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Büro Kağıtlarından Zincirler 

Kafka'ya dair hala yeni bir şey söylenebilir mi? Bu kitabın bu 
konuda bir iddiası vardır. Gerçekten de bence Kafka'nın eserinin 
büyüleyici itaatsizlik gücünü açıklamak için farklı bir gözle bak­
manın vakti gelmiştir. 

Walter Benjamin Kafka üzerine ünlü denemesinde (ne yazık ki 
pek dikkate alınmayan) bir uyarıda bulunuyordu: "Kafka'nın ya­
zılarında ihtiyatla, sakınarak, kuşkuyla, el yordamıyla ilerlemek 
gerekir."1 ileriki saptamalar ihtiyatla ve el yordamıyla adım adım 
yürüme olarak, doğrulanması gereken bir çalışma hipotezi olarak, 
bir sonraki araştırmalar için olası çıkış noktası olarak kabul edil­
melidir. 

1 .  Walter Benjaınin, "Franz Katka" ( 1934), Poesie et Revolution, Paris, Denoel I Ma­
urice Nadeau, 1971 ,  s. 88. 
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Kafka üzerine yorumlar, sürekli t>üyümekte olan bir belge yığı­
nı halinde, hem karmakarışık dilleri nedeniyle hem de sonsuz 
açıdan ele alma teşebbüsüyle zaman içerisinde bir Babil kulesi 
biçimini ve havasını almıştır. En ilginç Kafka okumalarının genel­
likle kadınlardan gelmiş olması bir tesadüf müdür? Hannah Arendt, 
Marthe Robert, Rosemarie Ferenczi ve Marina Cavarocci-Arbib 
gibi kadın yazarları anmak gerekir. Onların çalışmaları, Kafka 
üzerine "ikincil literatür"ün önemli bir bölümünün oldukça tek­
düze ve belli belirsiz yığınından belirgin bir şekilde ayrılmaktadır. 
Ben onların analizleriyle her zaman hemfikir olmasam da, kendi 
düşüncelerimi bir başka yönde geliştirmek için onların kimi kat­
kılarından geniş ölçüde destek gördüm. 

Praglı yazar üzerine çalışmaların çoğu altı büyük akımda sınıf­
landırılabilir: 

1. "Bağlam"ı göz ardı ederek kasıtlı olarak metinle sınırlı kalan 
dar anlamda edebi okumalar;2 

2. Biyografik, psikolojik ve psikanalitik okumalar; 
3. Teolojik, metafizik ve dinsel okumalar; 
4. Yahudi kimliği açısından yapılan okumalar; 
5. Sosyo-politik okumalar; 
6. Kafka'nın yazılarının anlamının "karar verilemez" olduğu 

sonucuna genellikle varan postmodern okumalar. 

Bu yorumların her biri aynı önemde değildir: Kimilerinde önem­
li sezgiler olsa da birçoğu edebiyat eserini önceden oluşmuş bir 
modele indirgemeye çalışmakta ve durumlarla kişileri bir iletinin 
sembol ya da alegorileri olarak yorumlamaktadır. Ayrıca, bu bolca 
ikincil literatür üretimi, son yıllarda yaygınlaşmakta olan yeni bir 
çalışma alanına eklemlenmektedir: Üçüncül literatür, yani Praglı 
yazarın eserinin çeşitli yorumlarının incelenmesi.3 Dördüncü bir 
edebiyat ne zaman ortaya çıkacaktır? 

2. Özellikle Amerika Birleşik Devletleri'ndeki New Criticism okullarından bazıları­
nın durumu budur. Bunlar Kafka ile Joyce'u -kimi zaman bunlara Musil ya da T. S. 
Eliot (hatta Ezra Pound) bile eklenir- "modernist" bir estetik akımın kurucusu ya­
parlar. Karşılaştırma oldukça yüzeyseldir. 
3. Bu türün yeni ve oldukça başarılı bir örneği kendini "üçüncü" olarak tanımlar: 
Franz R. Kempf, Everyone'.s Darling: Kaffca and the Critics of His Short Fiction, Co­
lumbia, Camden House, 1994. 
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Denemesinin bilinen bir diğer bölümünde Walter Benjamin, 
Kafka'yı kaçınılmaz olarak ıskalamanın iki biçimi olduğunu saptar: 
Doğal yaklaşım ve doğaüstü yaklaşım. Başka deyişle, psikanalitik 
okumalar ile teolojik yorumlar. Bu saptama bana son derece doğ­
ru gelmektedir. Bu iki boyut eserde elbette mevcuttur ama bunlar 
terimin diyalektik anlamıyla aufgehoben'dir: yadsınan-korunan­
aşılan. Örneğin Oidipusçu boyut -babayla şiddetli çatışma­
Kafka'nın yazılarında açıkça mevcuttur, ama onun bütün sanatı 
genel olarak otorite sorusunun sorulduğu hayali bir evrende bu 
psikolojik boyutu aşmak üzerinedir. Bu durum Yahudilik için de 
geçerlidir: Yahudi sorunu temel bir çıkış noktasıdır ve evrensel bir 
sorunsal içinde aynı ölçüde "yadsınmış-korunmuş"tur. Marthe 
Robert'in gözlemlediği gibi, "görünmez duvarlı bir getto"ya kapan­
mış olan Praglı Yahudilerin durumu Kafka'nın eserinde -özellikle 
ölümünden sonra yayımlanan üç romanında- "son derece daha 
genel bir durumun şeması"4 olur. Teolojik momente gelince, kuş­
kusuz bu da vardır, ama göstermeye çalışacağım gibi dolaylı ve 
"negatif " biçimde. 

Geriye özellikle edebi okuma kalır. Kafka'nın yalnızca edebiyat 
için yaşadığı aşikardır: Edebiyat onun takıntısı, varlık nedeni ve 
cankurtaran simidiydi. Düşkün bir dünyaya cevabıdır edebiyat. 
Günlük ve Mektupları okuduğunda aşikar olan bu saptamadan 
yola çıkan birçok yorumcu, edebiyatı onun yazılarının konusu, 
içeriği, örgüsü yaparak; bu eserleri de karşılıklı olarak birbirlerin­
de sonsuza dek yansıyan bir ayna oyunu içinde, edebi eserden yola 
çıkarak hazırlanmış bir tür alegori haline getirerek tuzağa düşmüş­
lerdir. Oysa, bu çıkarsama yanıltıcıdır. Musil de kendi eserine 
kafayı takmıştı, ama bu eserin konusu edebiyat değildir ve Kakan­
ya yazılarının bir alegorisi değildir. Kafka'nın romanlarının kozu 
yazı olarak yazı değildir, birey ile dünya arasındaki ilişkidir. Kuş­
kusuz ki, herhangi bir hikayenin konusu edebi eserin kendisi ola­
bilir; Marthe Robert'in Seul comme Kafka adlı eserindeki parlak 
kanıtlamasıyla, Bir Aile Reisinin Kaygıları adlı ünlü meseldeki 
"Odradek'' figürü kuvvetle muhtemel olarak buna örnektir. Ama 
bu okuma şifresini roman ve yazılarının bütününe uygulama iste­
ği boşuna olur. 

4. Marthe Robert, "Introduction� Franz Kafka, Journal, Paris, Grasset, 1 954, s. XIV­
XV. 
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İkincil literatürün Kafka'nın eserine ölçüsüzce uzanmasını dik­
kate aldığımızda, bu kapalı piramide niçin bir tuğla daha ekleyelim? 
Benim katkım daha ziyade "sosyo-politik" akım içinde yer alır, ama 
babaya karşı isyanı, (heterodoks Yahudi esinli) özgürlük dinini ve 
bürokratik aygıtların ölümcül iktidarına (liberter esinli) karşı çı­
kışı birbirine bağlamayı sağlayan bir ipucu sayesinde -anti-otori­
tarizm- diğer düzeyleri de birbirine eklemlemeye çalışıyorum. 
Benjamin 1929 yılında gerçeküstücülük üzerine makalesinde şunu 
yazıyordu: "Bakunin'den bu yana Avrupa'da radikal bir özgürlük 
fikri eksiktir. Bu fikir gerçeküstücülerde görülür:' Bu cümle Franz 
Kafka'ya kesin olarak uygulanır. 

Ben bu ipucunu kronolojik sıraya göre takip etmeye çalışacağım 
ve genellikle ihmal edilen bazı biyografik verilerden, özellikle 
Kafka'nın Praglı anarşist çevrelerle ilişkilerinden yola çıkarak ta­
mamlanmamış üç büyük romanı ve en önemli öykülerden birka­
çını analiz edeceğim. Mektuplar ve Günlük'ün fragmanlarını, 
mesel ve öğelerini de, eserin bütününü dikkate almadan, büyük 
edebi metinleri aydınlatmak için kullanacağım: Dolayısıyla 
Kafka'nın ilk yazıları - 19 12  öncesi- ile son yazılarını -Josefine ya 
da Fare Ulusu, Bir Köpeğin Araştırmaları, vs.- yorumlamaya çalış­
madım. Dolayısıyla bu metinlerin, keza bir miktar mesel, aforizma 
ve fragmanın benim hipotez alanıma girip girmediğini de söyle­
yemem. 

Kafkaesk labirentteki "Ariadne ipi"nin, yani özgürlük arzusunun 
rehberliğine kendimi bıraktığım bu Kafka okumasının yeni oldu­
ğunu ileri sürerek haddimi aştığımı sanmıyorum. En azından 
ikincil literatürde benzerini bulamadığımı söyleyebilirim. Kimi 
yorumlarda daha ziyade bazı yönlere, fragman, sezgi ve bölümle­
re rastladım. Bunları kimi zaman bağlamlarından kopartarak, 
kendi argümantasyonumu desteklemek için alıntıladığımı da itiraf 
etmeliyim. Ama bir elektrik akımı gibi Kafka'nın eserini kateden 
anti-otoriter tutku açısından bu eserin sistematik analizine hiçbir 
yerde rastlanmıyor. Bu okuma şifresi sayesinde puzzle'ın parçaları 
yerli yerini bulacak ve Kafka'nın belli başlı yazıları da çok büyük 
bir tutarlılık işareti altında ortaya çıkacak gibidir. Elbette ki dokt -
riner bir tutarlılık değil, duyarlılık tutarlılığıdır sözü edilen. 

Bu yorumlanmanın eksiksiz olduğu elbette iddia edilmemek­
tedir. Daha ziyade, Kafka'nın eserinin -çoğu zaman üstü örtülen-
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son derece eleştirel ve yıkıcı boyutunu ortaya koyma yönünde bir 
deneme, bir teşebbüs söz konusudur. 

Bu, üzerinde hemfikir olunan bir okuma asla değildir ve Kafka 
üzerine edebiyat eleştirisinin alışıldık kanon' undan ayrıldığından 
tartışma yaratmaktan kurtulamayacaktır. Benim çabam Walter 
Benjamin'in, yalnızca 1 934 tarihli Kafka üzerine denemesinin 
değil, aynı zamanda ve özellikle 194 0  tarihli Tarih Kavramı Üzeri­
ne tezlerinin de izini güçlü biçimde taşımaktadır. Bu son metinde 
tarihçiye şu buyruğu yöneltir: "Her dönemde geleneği ele geçir­
meye çalışan konformizmden bu geleneği ayırmaya çabalamak 
gerekir:' (Tez VI) .  Bu kitabın bu amaca küçük bir katkı olması is­
tenmektedir. 

Burada sunulan "politik'' okuma elbette ki kısmidir: Kafka'nın 
evreni tek yanlı bir ifadeye indirgenemeyecek kadar zengin, kar­
maşık ve çokbiçimlidir. Herhangi bir yorum ne kadar akla yatkın 
olsa da, Kafka'nın eseri rahatsız edici sırrını ve kendine özgü düş­
çül dayanıklılığını, olağandışının mantığı'ndan5 esinlenen bir tür 
"uyanık görülen düş" gibi tümüyle korumaktadır. Andre Breton'dan 
aktarırsak, şiirde daima "kırılmaz bir gece çekirdeği" vardır . . .  

"Politik'' kelimesi aslında hiç uygun düşmez. Kafka'yı ilgilendi­
ren şey, genellikle "politik'' terimiyle ifade edilen şeyin, yani politik 
partilerin, seçimlerin, kurumların, anayasal rejimlerin binlerce 
fersah uzağındadır. "Eleştirel" terimi belki de daha uygundur. Bu 
eleştirel boyut genellikle bir tür akademik yorumun gölgesinde 
kalır. Bununla birlikte, Kafka'nın adını bürokratik sistem karşısın­
daki tedirginlikle eşanlamlı gören milyonlarca modern okurun en 
derinden hissettikleri şeyin bu olması muhtemeldir. 

Bu sistemin baskıcı gücünü belirtmek için Kafk.a çarpıcı bir 
imge icat etmiştir: "İşkence çeken insanlığın zincirleri büro 
kağıtlarındandır:'6 Almanca Kanzleipapier terimini çevirmek zor­
dur. Bazı çevirmenlerin kullandığı "değersiz, önemsiz kağıtlar" 
ifadesi zayıf kalır. Büro kağıdı, resmi kağıt, bakanlık kağıdı daha 
uygun bir çeviri olabilir. Kanzlei genellikle "büro" olarak tercüme 

5. "Olağanüstü mantık" (Logik im Wunderbaren) ifadesi, Dönüşüm'e dair eleştirmen 
Oskar Walzel'in Berliner Tagblatt gazetesinin 6 Temmuz 19 16  tarihli sayısındaki bir 
özette görülür (Krş. O. Walzel, "Logik im Wunderbaren': Jurgen Bom et al., Kafka­
Symposion, Berlin, Verlag Klaus Wagenbach, 1965, s. 140.) 
6 .  Gustav Janouch, Gespriiche mit Kafka, Erweiterte Ausgabe, Frankfurt, Fischer Ver­
lag, 1 968, s. 1 65. 
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edilir, ama bu sözcük terimin köke.nsel anlamındaki zenginliğini 
vermemektedir. Terimin kökeni Ortaçağ Latincesindeki cancelle­
ria'dadır. Resmi belgelerin hazırlandığı, demir parmaklıklarla ya 
da engellerle çevrili bir yeri -Latince cancelli- belir tir. Fani cema­
ati uzakta tutan, görünür ya da görünmez ama daima çok yüksek 
cancelli'lerle çevrili yerler olan mercileri belir tmek için Dava ve 
Şato 'da Kafka'nın kalemine sık gelen bir sözcüktür bu. Kanzleipa­
piere elbe tte ki yazılı ya da basılı belgelerdir: Resmi evraklar, polis 
fişleri, kimlik kartları, iddianameler ya da mahkeme hükümleri. 
Demek ki yazı, yönetici mercilerin kendi iktidarlarını kullanma 
aracıdır. Kafka'nın cevabı da aynı aracı kullanır, ama yordamı 
kökten tersine çevirir: Kudre tlilerin iddialarını al tüs t eden, edebi 
ya da şiirsel bir özgürlük yazısı. 

"Kağıttan zincirler" imgesi ikili anlam taşıyor olabilir: Hem 
resmi belgeleriyle bireyleri köleleş tiren bürokratik sis temin baskı ­
cı ni teliğini or taya koyar, hem de eğer insan kur tulmak is terse 
kolaylıkla yır tılabilen bu zincirlerin geçici karakterini or taya koyar . .. 

Kafka, radikal karamsarlığı yüzünden, -György Lukacs, Günt­
her Anders ve başkaları tarafından- genellikle kadercilik ve tevek­
kül aşılamakla suçlanmış tır. Oysa, 27 Ocak 1 9 04' te dos tu Oscar 
Pollak'a yazdığı bir mektupta, edebiyatın rolüne dair kavrayışını 
şöyle açıklıyordu: Bir kitap ancak "kafatasımıza inip bizi uyandıran 
bir yumruk [ . . .  ] , içimizdeki camdan denizi parçalayan bir bal ta'' 
ise önem taşır diye yazmış tı.7 Bu pek bir tevekkül çağrısına benze­
memektedir . . .  

DERKENAR 

Ailemin baba tarafından gelen kolu olan Löwy'ler, tıpkı Kafka'nın 
ailesinin anne kolu gibi (annesinin adı Julia Löwy'ydi) Bohemya 
kökenliydi. Bu, Avus turya-Macaris tan İmparatorluğu'nda oldukça 
sık ras tlanan bir addı ve bildiğim kadarıyla iki aile arasında hiç 
akrabalık bağı yoktur. Ebediyetin parşömen kazıyıcısı ve büyük 
yazıcılar olan geniş Levililer kabilesine mensup olmak gibi önem­
li ölçüde mitsel yan hariç . . .  

Kafka'dan söz edildiğini ilk kez Brezilya'daki lise yıllarımda, 
Mauricio Tragtenberg'in "Kafka'nın Şato'sunda Bürokrasi" üzerine 
bir konferansında işi ttim. Mauricio Brezilyalı genç bir Yahudi 

7. Franz Kafka, Briefe 1902-1924, Frankfurt, Fischer Verlag, 1 975, s. 27-28. 
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entelektüeliydi ve kendi kendini ye tiş tirmiş ti. Daha sonraki yıllar­
da üniversitede kariyer yapacak olan Mauricio Marksis t-liber ter 
duyarlılıkta biriydi. Konferansının ayrıntılarını hatırlamıyorum, 
ama ana hatlarıyla, modern toplumlarda bürokratik iktidarların 
anlamına yönelik en ilginç eleş tirel analizlerinden birinin Kafka'nın 
romanı olduğunu savunuyordu. Benim ki tabım yitirdiğim bu dos­
tun, Mauricio'nun bu uzak ama unutulmaz konuşmasına çok şey 
borçludur . 

Kafka'nın Prag'daki çevresinin tüm üyeleri arasında tanışma 
fırsatı bulduğum tek kişi, Kafka'nın okul arkadaşı ve sosyalizme 
bağlılığının ilk tanığı olan Saumel Hugo Bergmann oldu. Kudüs'te­
ki evinde, 1963 yılında bir cumar tesi öğleden sonrası kabul e ttiği 
bir grup İbranice öğrencisinden biri de bendim. Bize tanık olduğu 
bir gündelik yaşam sahnesinden -bir parkta iki aşık, ikisi de din­
ledikleri bir transis törlü radyonun konuşmalarına kendilerini kap­
tırmışlar- yola çıkarak modern yaşam üzerine bir iki fikir belir tti. 
Bizim toplumumuz, diye sap tıyordu Bergmann, diyalog ve karşı­
lıklı dinleme kapasitesini yitirmekte: İnsan ile tişiminde bir krize, 
kişisiz aygı tlar yükselirken kişilerin doğrudan alışverişinde bir 
düşüşe tanık oluyoruz. Bu, Or ta Avrupa Yahudi Alman romantiz­
minin en güzel geleneği içinde, modern uygarlığa yönelik unutul­
maz bir Kulturkritik dersi olmuş tu . . .  

Kafka üzerine araş tırmamın kökeni, oldukça tuhaf bir hikayesi 
olan 1960'lı yıllardaki bir denemeye uzanır. Bu deneme "Kafka ve 
Anarşizm'' başlığıyla Tel Aviv'de yayımlanan Beayot Beinleumiot 
("Uluslararası Sorunlar"} dergisinin 1967 Nisan sayısında İbrani­
ce olarak basıldı. Birkaç ay sonra New York'ta çıkan liber ter bir 
Amerikan sosyalis t gaze te olan Freie Arbeiter Stimme'de ("Özgür 
İşçi Sesi") Yidiş diline çevrildi! Ardından, Arjantin'deki Tierra y 
Libertad adlı süreli yayında İspanyolca bir çevirisi yapıldı ve daha 
geç bir tarihte ( 1 972) broşür biçiminde İngilizce bir tercüme ya­
yımlandı ve makale "Mijal Levy" (Yidiş dilinden Arjantin harfçe­
virisi) adlı birine atfedildi. Benim bu çevirilerden hiç haberim 
olmadı ... Ama 198 1  yılında, Lucien Goldmann'ın anısına hazırlanan 
or tak bir ki tapta8 aynı adla Fransızca olarak gözden geçirilmiş ve 
düzel tilmiş bir versiyonunu yayımladım. Bu ilk deneme Klaus 
Wagenbach'ın genç Kafka biyografisine çok şey borçludur, ama 

8. Essais sur les formes et leurs significations, Paris, Meditations, 1981. 
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Kafka'nın eserini yorumlama yönünde bir teşebbüs de daha o za­
mandan görülmektedir. 

1 988 yılında Kefaret ve Ütopya9 adlı kitabımda bu konunun 
üzerinde tekrar durdum. "Kafka: theologia negativa ve utopia ne­
gativa" başlıklı bölüm, bu ilk denemenin temalarını genişleterek 
yeniden ele almaktadır. Bu versiyonu, benim analizimi paylaşma­
sa da sorunsalla ilgili olan, özlemle andığımız Gershom Scholem'le 
tartışma fırsatı bulmuştum. 1 990'lı yıllar boyunca da Kafka üzeri­
ne çalışmaya devam ettim. Bu eserin bazı bölümlerinin daha kısa 
versiyonları, Archives de sciences sociales des religions ( CNRS, Paris ) ,  
J:Homme et la Societe (Paris) ,  Diogene (Unesco, Paris) ,  Refractions 
(Lyon) ,  Analogon (Prag), Salamandra (Madrid) dergilerinde ya­
yımlandı. 

Bu işle yeniden uğraşmaya karar vermemin nedeni, bu yirmi 
birinci yüzyıl başında Franz Kafka'nın hiç olmadığı kadar güncel 
olduğuna, kaygılarımızda hiç olmadığı kadar belirgin, yani Walter 
Benjamin'in Jetztzeit ("şimdinin zamanı") olarak adlandırdığı şey­
le yüklü olduğuna dair inancımdır. Kafka'nın, bu boyun eğmeyen 
hayalperes tin yaşadığı dönemden daha çok günümüzde "işkence 
çeken insanlığın zincirleri büro kağıtlarındandır." 

9. Redemption et Utopie, Le judaisme libertaire en Europe centrale, Paris, PUF, 1988. 
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1 
"Kropotkin'i Unutmamalı!" 
Katka ve Liberter Sosyalizm 

Kafka'nın eserini, hangisi olursa olsun, herhangi bir poli tik 
doktrine indirgeyemeyeceğimiz aşikardır. Kafka söylem üre tmez, 
kişiler ve durumlar yaratır ve eserinde duygular, tavırlar, bir Stim­
mung ifade eder. Edebiyatın sembolik dünyası ideolojilerin söy­
lemsel dünyasına indirgenemez; edebi eser, felsefi ya da poli tik 
doktrinler gibi soyut kavramsal sistem değil, kişilerin ve şeylerin 
somut hayali evreni'dir.1 

Bununla birlikte, bu durum, bir yandan Kafka'nın anti-o tori ter 
ruhu, liber ter duyarlılığı, sosyalis t sempatileri ile diğer yandan 
belli başlı yazıları arasındaki geçi tleri, köprüleri, yeraltı bağlarını 
keşfedip araş tırmayı engellemez. Bunlar, Kafka'nın iç manzarası 
olarak adlandırabileceğimiz şeye erişmenin ayrıcalıklı yollarıdır. 

1. Lucien Goldmann, "Materialisme dialectique et histoire de la litterature� Recherc­
hes dialectiques, Paris, Gallimard, 1959, s. 45-46. 
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Kafka'nın sosyalist eğilimleri kendini çok erken göstermiştir. 
Gençlik arkadaşı ve liseden dostu Hugo Bergmann'a göre genç 
Kafka görüşlerini sergilemek için ceketinin yakasında kızıl bir 
karanfil taşıyordu. Okuldaki son yıllarında ( 1 900- 190 1 )  dostluk­
ları biraz soğumuştu, çünkü "onun sosyalizmi de benim Siyonizmim 
de çok güçlüydü.2 Bu anlaşmazlıklar Germen milliyetçiliği karşı­
sında aynı şekilde tepki göstermelerini engellemez. Her ikisinin de 
dahil olduğu Prag'daki Alman Öğrenciler Birliği'nin bir toplantı­
sında, tören sırasında Wacht am Rhein okunurken iki arkadaş 
ayağa kalkmazlar ve bu tavır derhal kapı dışarı edilmelerine yol 
açar3 . . .  

Söz konusu edilen hangi sosyalizmdir? Genç Kafka'nın Çek ya 
da Avusturya sosyal-demokrasisiyle bağlarını ortaya koyan hiçbir 
tanık yoktur. Savaş sonrası yıllarda yeni Çekoslovak Cumhuriye­
ti'ndeki komünist partiyle de bağı yoktur -bu partinin kurucula­
rından biri olan Stanislav K. Neumann'ın yazarı tanımasına ve 
Ateşçi'yi 1 920 yılında bir Çek edebiyat dergisinde yayımlamış ol­
masına rağmen durum budur. Velhasıl, Bergmann'ın sözünü etti­
ği Kafka'nın sosyalizme bağlılığı Ekim 19 17'den çok öncedir. 

Kafka'nın Rus devrimine ilgi göstermiş olduğu doğrudur : Eylül 
1 920'de Milena'ya yazdığı bir mektupta, Bolşevizm üzerine bir 
makaleye göndermede bulunarak, bu yazının "bedenim, sinirlerim, 
kanım" üzerinde güçlü bir etkisi olduğunu belirtir. Milena'ya mek­
tupların yeni baskısını hazırlayanlara göre bu, 25 Ağustos 1 920<le 
Prager Tagblatt'ta çıkan Bertrand Russell'ın "Bolşevik Rusya Üze­
rine" başlıklı bir makalesidir. Ama Kafka, bana çok önemli gelen 
şu ifadeyi de eklemektedir : "Doğrusu, onu tam olarak oradaki 
haliyle almadım, kendi orkestram için onu transpoze etmeye baş-

2. Hugo Bergmann, "Erinnerungen an Franz Kafka': Franz Katka Exhibition (Kata­
log), Kudüs, The Jewish National and University Library, 1969, s. 8. Klaus Wagen­
bach genç Katka üzerine dikkat çekici biyografisinde, lise yılları konusunda şu 
yorumda bulunur: "Katka'nın sonraki yaşamı açısından bağımsızlığından hiç kuşku 
duyulmayan ve sonuçları bakımından en zengin eylem elbette ki on altı yaşınday­
ken aniden sosyalizmi benimseyişidir. [ . . .  ] Sosyalizm -şu ana dek biyografi yazarla­
rının ihmal ettiği unsur- Katka'nın yaşamında önem bakımından baş sırada yer 
alacaktır:' Klaus Wagenbach, Franz Kafka. Annees de jeunesse (1883-1912), Paris, 
Mercure de France, 1967, s. 57-58. 
3. Hugo Bergmann'ın tanıklığını derleyen Klaus Wagenbach, a.g.e., s. 57-58. Daha 
ilerde göreceğimiz gibi, başka tanıklar da (Leopold Kreitner) genç Katka'nın milli­
yetçilik-karşıtı ve "kozmopolit sosyalizm"inden söz ederler. 
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ladım:' Genel olarak Kafka'nın "etkilenme"lerine uygulanabilir bir 
saptamadır bu: Asla pasif bir alımlama söz konusu değildir, her 
zaman için seçmeli bir yeniden-özümseme, kendine özgü bir "mü­
zikleştirme" söz konusudur.4 Kafka'nın tavrını daha iyi anlayabilmek 
için Bertrand Russell'ın makalesinin içeriğine bakalım. Bu metin 
-Temmuz-Ağustos 1920'de Londra'da The Nation adlı süreli yayın­
da çıkan beş makalelik bir dizinin ilkidir- Sovyet iktidarının hak­
kaniyetli bir bilançosunu çıkarmaya çalışırken, hem Bolşeviklerin 
fedakarlıklarını vurgulamakta -onları , "demokrasi ve dinsel iman 
bileşimleri"yle ve "sarsılmaz politik-ahlaki hedefleri"yle Cromwell'in 
püritenleriyle karşılaştırmaktadır- hem de diktatörlük eğilimleri­
ni ve hoşgörüsüzlüklerini belirtmektedir. Kafka Milena'ya mektu­
bunda makalenin sonunu ortadan kaldırdığını, çünkü bunların 
doğrulanmamış suçlamalar olduğunu belirtiyordu. Nelerdir bun­
lar? Russell, makalenin son paragrafında, Asya Rusya'sının yeniden 
fethi sırasında Bolşeviklerin emperyalist eğilimleri olarak adlan­
dırdığı şeyi eleştirir ve bir süre sonra Bolşeviklerin iktidarının 
"herhangi bir Asya hükümetine" benzeyeceğini öngörür. Kafka'ya 
konu dışı gelen burasıdır: Bunlar "bu bütünün içinde yerini 
bulamamış"5 suçlamalardır. 

Kafka'nın bakış açısı, birkaç hafta sonra Milena'ya yazdığı bir 
başka mektupta belirginleşir: "Bolşevizm üzerine saptamamı an­
layıp anlamadığını bilmiyorum. Yazarın bolşevizme yönelttiği 
eleştiri, bence orada en fazla övgüyü değer yana yöneliktir (höchste 
auf Erden mögliche Lob):'6 Kafka Betrand Russell'ın hangi eleştiri­
sine gönderme yapmaktadır? Kaldırılan paragraftakine değil, çün­
kü Milena o paragrafı okumamıştır; makaledeki daha genel bir 
argümana gönderme yapmaktadır. İngiliz filozof Rus komünistle­
rine birçok eleştiride bulunmaktadır, ama ona en tehlikeli gelen 
şey, devrimi dünya çapında yayma projeleri, fanatik enternasyo­
nalizmleridir: "Gerçek komünist tamamen enternasyonaldir. Ör­
neğin Lenin ,[ ... ] Rusya'nın çıkarlarıyla diğer ülkelerinkinden daha 
fazla ilgileniyor değildir; Rusya, bu dönemde, toplumsal bir dev-

4. Franz Kafka, Lettres a Milena, Paris, Galimard, 1988, çeviren Alexandre Vialatte, 
s. 2 1 2. Bkz. Franz Kafka, Briefe an Milena, Herausgegeben von Jurgen Bom und 
Michael Müler, Frankfurt, Gischer Verlag, 1 983, yayıncıların notu, s. 348. 
5. A.g.e., s. 2 12 .  
6. Franz Kafka, Lettres a Milena, a.g.e., s .  229. Bkz. Almanca metin Briefe an Milena 
inde, s. 257. 
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rimin öncüsüdür ve böylelikle, dünya için bir değeri vardır, ama 
Lenin eğer şu alternatifle karşı karşıya kalırsa, devrimdense Rusyayı 
feda etmeye hazırdır:'1 Başka deyişle, Kafka'ya Rus devrimcilerin­
de övgüye değer gibi gelen şey, özellikle Russell'ın onları eleştirdi­
ği şeydir, yani kökten enternasyonalizme.bağlılıklarıdır. Kafka'nın 
bu "kozmopolit sosyalist" duyarlılığının bazı tanıklarca da doğru­
landığını göreceğiz. 8 

Gustav Janouch, 1920 yılındaki bir sohbet sırasında şu yorumun 
Kafka'ya ait olduğunu ileri sürer: "İnsanlar Rusya'da kusursuzca 
adil bir dünya inşa etmeye çalışıyorlar. Dinsel bir hikaye bu:' Kaf­
ka Bolşevizmi bir tür din olarak görüyordu ve Rusya'ya karşı am­
bargo ya da müdahaleler ona göre "gezegen üzerinde ortaya 
çıkacak geniş ve acımasız din savaşları"nın habercisiydi.9 Bu yo ­
rumlar Sovyet deneyimine karşı -eleştirel- bir ilginin kanıtıdır, 
ama belgelerin bugünkü durumunda, yazarın komünist hareketle 
herhangi bir ilişkisini ileri süren bir şey yoktur. Çek komünistleri ­
nin herhangi bir toplantısında ona rastlamış hiçbir tanık yoktur ve 
kişisel yazılarında -mektuplar, günlük-bu politik akımın temsil­
cisi yazarların adı hiç anılmamıştır. 10 

7. Bertrand Russell, "Impressions ofBolshevik Russia': The Nation, Londra, 10 Tem­
muz 1 920, s. 462. 
8. Bu sorun, Lenin' in ölümünden sonra Bolşevik Parti saflarında devrimci enternas­
yonalizm yandaşları -Troçki ve sol muhalefet- ile "tek ülkede sosyalizm'' yandaşları 
ve Stalin arasında önemli bir çatışmanın merkezinde yer alacaktır. "Kafka'da politika 
üzerine" kitabında Dusan Glisovic, Kafka'nın Rus devrimi üzerine bu yorumlarını 
bir komünist olan Milena'nın görüşlerini "pohpohlayarak" onu "etkileme" teşebbüsü 
olarak "açıklama"ya çalışır. "Politik görüşlerin aşk ilişkilerinin hizmetinde bir araç 
olarak kullanılması"dır bu (Dusan Glisovic, Politik im Werk Kafkas, Tübingen, 
Francke Verlag, 1996, s. 30-3 1 ) .  Bu hipotezi sanırım ciddiye alamayacağım ... Bunun 
nedeni yalnızca Milena'nın o dönemde henüz komünist olmaması değil, özelikle 
Kafka'nın kendi politik -ya da diğer-- görüşlerini mektuplaştığı kişilerin zevkine, 
bilindiği kadarıyla asla uyarlamamış olmasıdır! 
9. Gustav Janouch, Conversations avec Kafka, Paris, Maurice Nadeau, 1978, s. 1 57. 
10 .  Rus devriminin tersine, Orta Avrupa'daki devrimci hareketlere -Berlin, Viyana, 
Budapeşte- dair Katka herhangi bir yorumda bulunmamıştır. Bunun tek istisnası, 
1 9 19  yılındaki Münih işçi konseylerinin geçici cumhuriyetidir. Bu cumhuriyetin 
önde gelen yöneticileri -sosyalistler, komünistler ya da anarşistler-- Yahudi'ydi. Kaf­
ka yazışmalarında komünist Eugen Levin'in idamından ya da anarşist Gustav 
Landauer'in öldürülmesinden kaygı duyar. Bu harekette Yahudilerin merkezi bir rol 
oynamasını Almanya'da anti-semitizmi kışkırtmaya yatkın bir hata olarak kabul 
eder. Ama Meran'daki yatılı okulun bir yemeği sırasında karşılaştığı gerici Avustur­
ya subayları küçümser, onlar "Yahudi sosyalist ve komünistlerini asla bağışlamazlar: 
çorba içinde boğup, kesip kebap yaparlar:' Bkz. Briefe 1902-1924, a.g.e., s. 274-275. 
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Buna karşılık, çağdaşı olan birçok tanık Çek liberter sosyalistle­
rine olan sempatisine ve onların bazı faaliyetlerine katılımına gön­
dermede bulunmaktadır. Dolayısıyla, genç Kafka'nın (Bergmann'a 
göre) "çok güçlü" sosyalizminin ne tür bir sosyalizm olduğunu 
anlamak istiyorsak, araştırmaları bu yöne çevirmek gerekir. 1930'lu 
yılların başında, Stef an Rott ( 1 9 31 )  romanını kaleme almak için 
yaptığı araştırmalar sırasında Max Brod, Çek anarşist hareketinin 
kurucularından biri olan Michal Kacha'nın bilgilerine ulaştı. Bu 
bilgilerde, Kafka'nın liberter, anti-militarist ve ruhban-karşıtı bir 
örgüt olan ve Stanislas K. Neumann, Michal Mares, Jaroslav Hasek, 
Frana Sramek gibi birçok Çek yazarının gidip geldiği Klub 
Mladych'in ("Gençler Kulübü") toplantılarında bulunduğu belir­
tiliyordu. "Başka taraftan da doğrulanmış" (ne yazık ki bu diğer 
kaynak belirtilmemiştir) bu bilgileri romanına dahil eden Brod, 
Kafka'nın "kulübün toplantılarına genellikle sessizce gelip 
katıldığı"nı yazıyordu. "Kacha onu sempatik buluyor ve 'Klidas' 
diyordu ona. Bu kelimeyi 'suskun' diye çevirebiliriz, daha doğrusu, 
Çek argosuna uygun olarak, 'sessizlik abidesi' diyebiliriz:' Max Brod 
bu tanıklığın doğruluğunu asla tartışma konusu etmemiştir ve 
Kafka biyografisinde bunu yeniden aktaracaktır. 1 1 

İkinci tanık anarşist yazar Michal Mares'tir, Kafka'yı sokakta 
tanımıştır. Onun belgesinin biraz farklı iki versiyonu vardır: Birin­
cisi 1946 yılında bir Çek dergisinde yayımlandığında hiç dikkat 
çekmedi. Daha ayrıntılı ve muhtemelen daha belirgin olan ikinci­
si ise Klaus Wagenbach'ın Kafka'nın gençliği üzerine önemli kita­
bına (Almanya'da 1958'de çıktı) ek olarak yayımlandı. Wagenbach'ın 
eseri, yazarın Prag öaki liberter çevrelerle il işkilerini aydınlatan ilk 
eserdir. 12 Mares'e göre Kafka, onun davetine uyarak, Ekim 1 9 09 öa 
İspanyol liberter eğitimci Francisco Ferrer'in idamına karşı bir 
gösteriye katılmıştı. 1 9 10- 1 9 12 yıllarında ise Gençler Kulübü'nün, 
Vilem Körber Birliği'nin (ruhban-karşıtı ve antimilitarist) ve Çek 
anarşist hareketinin düzenlediği serbest aşk üzerine, Paris Komü­
nü üzerine, barış üzerine ya da Parisli militan Liabeuf'ün idamına 

1 1 . Max Brod, Franz Kafka, Paris, Gallimard, 1 945, s. 1 35- 1 36. 
12. Michal Mares, "Setkani s Franzem Kafkou': Literarni Noviny, 1 5, 1946, s. 85 ve 
devamı. Fransızca çeviri: Michal Mares, "Kafka et les anarchistes", Hans-Gerd Koch, 
J'ai connu Kafka. Temoignages, Paris, Solin, 1998, s. 102- 105; ve Michal Mares, 
"Comment j'ai connu Franz Kafka': Klaus Wagenbach, Franz Kafka. Annees de jeu­
nesse (1883-1912), a.g.e., s. 252-260. 
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karşı konferanslara katılmış olmal\dır. Bu toplantılar vesilesiyle 
eski okul arkadaşı Rudolf Illowy'yle ve Stanislas K. Neumann, 
Frana Sramek, Karel Toman ya da Jaroslav Hasek gibi yazar ve 
şairlerle karşılaşmış olmalıdır. Hatta, arkadaşını hapisten kurtarmak 
için birkaç kez beş kuronluk kefalet bile ödemiş olmalıdır. Mares 
de Kacha gibi Kafka'nın sessizliği üzerinde durur: "Tanıdığım 
kadarıyla Kafka bu anarşist örgütlerden hiçbirine mensup değildi, 
ama onlara karşı toplumsal sorunlara duyarlı ve açık bir insanın 
güçlü sempatisini hissediyordu. Bununla birlikte, bu toplantılara 
duyduğu ilgiye rağmen (sürekli geldiği dikkate alındığında) asla 
tartışmalarda söz almıyordu:' Bu ilgi Kafka'nın okumalarında da 
kendini göstermiş olmalıdır: Kropotkin'in Bir İsyancının Sözleri 
(Mares'in hediyesi), Redus kardeşlerin, Bakunin'in ve Jean Grave'ın 
yazıları. 13 

Mares'in anılarının bir başka versiyonu daha vardır. Yayımlan­
mamış olan bu versiyonu daha önceki ikisinden birkaç ayrıntı 
hariç pek farklı değildir. Burada şu saptama görülür: "Mother 
Earth'ün yayıncısı Emma Goldmann'ın, bu cömert ve cesur kadının 
herkesin önünde soyulup katrana bulandığını ve bir tüy yığını 
içinde yuvarlandığını öğrendiğinde Kafka'nın Amerikan gençliği­
ne duyduğu öfkeyi hatırlıyorum:' 14 Mares'in iki farklı olayı iç içe 
soktuğu kesindir: Birincisi, 1 909 tarihlisi, Emma Goldmann'ın 
Michigan'daki Ann Arbor Üniversitesi'nde verdiği bir konferans 
sırasında genç öğrenciler tarafından alaya alınmasıdır (yine de 
konuşmayı başarmıştır) . İkincisi, 1 9 1 1 tarihlisi, dostu Ben 
Breitman'ın San Diegoöa uyanık bir çete tarafından kaçırılışıdır ; 
onu ciddi biçimde dövmüşler, soymuşlar, katran ve tüye bulamış­
lardı. Kafka'nın Emma Goldmann'a ilgisi o dönemde ilk romanın ı 
yazmak için Amerika üzerine belge toplamasıyla açıklanamaz 
yalnızca; aynı zamanda engellerle karşılaşmaktan çekinmeyen 
cesur ve boyun eğmez kadınlara olan sempatisiyle, onların cazibe­
siyle de açıklanır. Bu isyankar kadın figürlerine referanslara mek­
tuplarında ve yazılarında sıklıkla rastlayacağız. Bu kadınların 

13 .  Michal Mares, "Comment j'ai connu Franz Katka", a.g.e., s. 252-260. 
14. Michal Mares, "Franz Kafka': yayımlanmamış Çekçe belge, tarihsiz, ama gönder­
mede bulunduğu 1946 tarihli olan belgeden sonra. Çek Cumhuriyeti Bilimler 
Akademisi'nden ve Çek anarşizmi tarihinin önemli uzmanı Vaclav Tomeke (Fran­
sızcaya Milena Braud'un tercüme ettiği) bu belgeyi kullanmama izin verdiği için 
teşekkür ederim. 
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arketip modeli kuşkusuz ki kız kardeşi Ottla'ydı. Onun baba oto­
ritesine direnişine hayrandı. 

Üçüncü belge, Gustav Janouch'un Kafka'yla Konuşmalarıdır. 
Bu konuşmaların ilk baskısı 1 95 1  yılında, büyük ölçüde genişletil ­
miş ikincisi ise 1968'de yayımlanır. Praglı yazarla yaşamının son 
yıllarında ( 192 0 sonrası) yapılan söyleşilere gönderme yapan bu 
tanıklık, Kafka'nın liberterlere sempatisini koruduğunu ortaya 
koymaktadır. Çek anarşistlerini yalnızca "çok nazik ve çok eğlen­
celi" insanlar olarak nitelemekle kalmaz -"öyle nazik ve sevimliler 
ki söylediklerine inanmamak olamaz:'-,  bu söyleşiler sırasında 
ifade ettiği politik ve toplumsal fikirler de liberter akımın damga­
sını güçlü biçimde taşır. 15 Örneğin kapitalizmi hiyerarşik bir ta­
hakküm sistemi olarak görüşü ve sistemin otoriter karakteri 
üzerinde ısrarla duruşu anarşizme yakındır. 16 George Grosz'un 
sermayeyi yoksulların parası üzerine oturmuş şişko bir adam ola­
rak temsil eden bir karikatürü vesilesiyle Janouch'la bir tartışma 
sırasında bunu açıklar. Kafka'ya göre bu resim "hem yanlış hem 
doğrudur. Yalnızca bir yönde doğrudur. [ . . .  ] Silindir şapkalı şişko 
adam ezdiği yoksulların sırtında yaşamaktadır, bu doğrudur. Ama 
şişko adamın kapitalizm olduğu tam olarak doğru değildir. Şişko 
adam, belirli bir sistem çerçevesinde yoksula egemendir, ama sis­
temin kendisi değildir. Bu sistemin efendisi bile değildir. Tersine, 
o da zincirler taşımaktadır, onlar bu çizimde gösterilmemiştir. [ . . .  ] 
Kapitalizm [ . . .  ] yukardan aşağıya ve aşağıdan yukarıya giden [ . . .  ] 
bir bağımlılık sistemidir. Her şey birbirine bağlıdır, her şey zincir­
lidir. Kapitalizm dünyanın ve ruhun bir halidir:' 17 

Aynı şekilde, örgütlü işçi hareketi karşısındaki kuşkucu tavrı da 
politik parti ve kurumlar karşısındaki liberter güvensizliğinden 
esinleniyor gözükmektedir: Bir sokak gösterisinde yürüyen işçile­
rin ardında, "katipler, bürokratlar, profesyonel politikacılar, yani 
iktidara yükseltmeye hazırlandıkları bütün modern sultanlar iler­
liyor . . .  Devrim buhar olup gidiyor, geriye yalnızca yeni bir bürok-

1 5. Gustav Janouch, Conversations avec Kaflca, a.g.e., s. 1 12-1 13 .  
16.  Bu konuda bkz. Brezilyalı filozof Leandro Konder'in, Kaflca, vida e obra adlı 
eserindeki yorumu (Sao Paulo, Paz e Terra, 1979, s. 36). 
17 .  A.g.e., s. 202. Bence Katka Grosz'un aynı dönemde yayımlanan iki farklı karika­
türüne gönderme yapıyor: Biri kapitalisti bir banknot yığını üzerine otururken tem­
sil ediyor, Senyörün lstediği Bağımlılık adlı diğerinde ise kapitalist kukla ipleriyle 
bağlı bireyler yığınının dizginlerini elinde tutuyor. 

25 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rasiden oluşan çamur kalıyor. İşkence çeken insanlığın zincirleri 
bakanlık kağıtlarından:'18 Bunu derken hangi devrimi düşünmek­
tedir? 1 9 17  Ekim Devrimi'ni mi, yoksa 1 9 1 8 -19 19'daki Almanya 
ve Avusturya devrimlerini mi? Bunu bilmek imkansız. Her koşul­
da, kağıttan zincirler üzerine son cümle yalnızca devrimlerin tra­
jik yazgısını değil, tüm tezahürleriyle bürokrasiyi de içeriyor. 

Janouch, notlarının eksiksiz versiyonunun baskısı olduğu ileri 
sürülen, savaştan sonra kaybolan ve çok sonra tekrar bulunan 
ikinci baskısında ( 1968) Kafka'yla şu konuşmayı aktarır: 

"Ravachol'un yaşamını incelediniz mi? 
- Evet! Yalnızca Ravachol'unkini değil, birçok başka anarşistin 

yaşamını da inceledim. Godwin'in, Proudhon'un, Stirner'in, 
Bakunin'in, Kropotkin'in, Tucker ve Tolstoy'un biyografi ve fikir­
lerine gömüldüm; farklı gruplarla birlikte oldum, toplantılara ka­
tıldım, kısacası bu işe çok zaman ve para yatırdım. 19 1  O yılında 
Çek anarşistlerinin Karolinental'da 'Zum Kanonenkreuz' denen 
bir tavernadaki toplantılarına katıldım. 'Gençler Kulübü' denen 
anarşist kulüp burada toplanıyordu . . .  Max Brod bu toplantılarda 
bana defalarca eşlik etti, aslında pek hoşuna gitmiyordu. [ . . .  ] Benim 
için çok ciddi bir iş söz konusuydu. Ravachol'un izi üzerindeydim. 
Bu izler sonra beni Erich Mühsam'ın, Arthur Holitscher'in ve Vi­
yanalı anarşist Rudolf Grossmann'ın izlerine götürdü . . .  Hepsi de 
insanların mutluluğunu Tanrı Lütfu olmadan gerçekleştirmeye 
çalışıyordu. Onları anlıyordum. Bununla birlikte [ . . .  ] onlarla dirsek 
teması içinde yürümeye uzun süre devam edemezdim:'19 Ancak 
yorumcuların genel kanısına göre bu ikinci versiyon ilkinden daha 
az güvenilirdir ; özellikle de kökeninin belirsizliği dolayısıyla (kay­
bolan ve yeniden bulunan notlar) . Ayrıca, bu bölümde belirgin bir 
hata vardır: Max Brod, kendisinin açıkça belirttiği gibi, anarşist 
kulüpteki toplantılarda dostuna eşlik etmediği gibi, Praglı liberter­
lerin faaliyetlerine Kafka'nın katıldığından da habersizdi. 20 

18. Gustav Janouch, Kafka ma dit, Paris, Calmann-Levy, 1952, s. 1 4 1 .  
1 9 .  Gustav Janouch, Conversations avec Kafka, a.g.e., s .  1 8-1 19 .  
20. Max Brod kadar Felix Weltsch ve Kafka'nın son yıllarındaki eşi Dora Dymant da 
1952'de yayımlanan ilk versiyonunda Januoch'un metninin sahiciliğine ikna olmuş­
lardı. Bildiğim kadarıyla, Janouch'un kitabının güvenilirliğine yönelik en sistematik 
eleştiri Eduard Goldstücker tarafından 1980Üe yayımlanan bir metinde ifade edil­
mişti. Goldstücker, Brod'la birlikte anarşist kulüplere ziyaret konusundaki hatayı 
haklı olarak saptar. Burada Janouch'un bir yanılgısı söz konusudur elbette (hatasının 
farkına varması için Brod'un Kafka biyografisini tekrar okuması yeterdi) ama onunla 
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Bu çeşitli tanıklıklara göre Kafka 19 12'den sonra anarşist top ­
lantılara katılmaya son vermişti. Hangi gerekçeyle? Gustav Janouch, 
l 965'te yayımlanan "Kafka ve Dünyası" üzerine bir kitapta, "Franz 
Kafka'nın anarşistlere olan ilgisi 1 9 1 0 ve 19 1 1 yıllarında Çek anti ­
militaristlerine karşı yürütülen davaların etkisi altında sönmüş 
olmalıdır" şeklindeki "tamamen yanlış" bakış açısına karşı çıkar. 
Böyle bir yorumun, Kafka'nın kişiliğini ve "insan varlığına yönelik 
bütünsel angajmanını" asla anlamamış ve tanımamış kişiler tara­
fından ileri sürülebileceğini ısrarla belirtir. Ona göre, yazarın bu 
toplantılara gitmekten vazgeçmesinin nedeni, Vohryzek denen 
birinin liberter çevreler üzerinde uyguladığı diktatörce iktidardır ; 
daha sonra ( 1 9 1 8'de imparatorluk arşivleri açıldıktan sonra) onun 
bir polis ajanı olduğu ortaya çıkmıştır. Ayrıca şunu da ekler: Prag­
lı anarşistlerin amatörlüğünden hayal kırıklığına uğramış olsa da, 
Kafka bu kulüplerin çoğu üyesiyle köprüleri atmamıştır, çünkü 
"hayata bir anlam vermek için tamamen yetersiz araçlarla yürüt­
tükleri mücadelelerine hayranlık" duyuyordu.21 Daha önce andı­
ğımız Janouch 'un metinleri için olduğu gibi, gerçek anılar ile 
sonradan yapılan eklemeleri hesaba katmak güçtür. 

Bilinen bu üç tanıklığa, tüm biyografi yazarlarının ve yorum­
cuların açıkça göz ardı ettiği bir dördüncüsü de eklenebilir. Bu, 
Leopold B. Kreitner'in ( 1 892- 1 969) ,  "Genç Bir Adam Olarak 
Kafka'nın Portresi" adı altında bir Kuzey Amerika dergisinde ya-

görülecek hesabı olan Goldstücken bir "yalan" ve "hile"den söz eder. Saptamalarının 
çoğu tarih hatalarıyla ilgilidir: Januoch'un Kafka'nın Meranda bulunduğu bir dönem­
de yazarla Prag(fa sözde buluşması. Bu saptamalar akla yatkındır ve Goldstücker'le 
birlikte, Januoch'un kitabının özellikle ikinci baskısında birçok yanlışlık içerdiğini 
kabul edebiliriz. Buradan yola çıkarak, makalesinin başlangıcında yaptığı gibi, 
Kajka'yla Konuşmalar'ın her iki versiyonunun da "apokrif bir metin'' olduğunu ileri 
sürmek arasında büyük bir mesafe vardır. Goldstücker, Janouch'un aktardığı sapta­
malar konusunda, "Kafka'nın böyle konuşabileceğini kim iddia ederse onu tanımıyor 
demektir" der. Goldstücker'in tersine yazarı iyi tanıyan Brod, Dymant ve Weltsch 
tarafından metnin doğruluğu üzerine kesin açıklamalar kabul eden tuhaf bir sav . . .  
Bkz. Eduard Goldstücker, "Kafkas Eckermann? Zu Gustav Janouchs 'Gesprache mit 
Kafka' ·: Claude David (edit.), Franz Kajka. Themen und Problemen, Göttingen, Van­
denkoch & Ruprecht, 1 980, s. 238-252. Goldstücker'in argümanlarının ikna edici bir 
çürütülmesi için Whayioung Yu-Oh'un denemesine gönderme yapıyorum: "Über die 
Echtheitsfrage der 'Gesprliche mit Kafka' von Gustav Janouch", Franz Kafkas 
Sendbewuf3tsein, Tübingen, Francke Verlag, 1994, s. 224-23 1 .  
2 1 .  Gustav Janouch, Kajka und seine Welt, Viyana, Hans Deutsch Verlag, 1965, s. 
1 02- 104. Janouch'a göre, Stanislas K. Neumann ve Jaroslav Hasek de aynı nedenlerle 
bu kulüplerden uzaklaşmışlardır. 
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yımlanan makalesidir. Kafka'nın ok\lduğu lisenin eski öğrencisi 
olan ve 19 12-19 14  yıllarında ona sık sık rastlayan Kreitner'e göre 
Praglı yazar, "üniversitedeki bu son yıllarında ve önem taşıyan 
sonraki dönemde, politik ve felsefi planda bir tür sosyalist kozmo­
politizme doğru dönmüş ve her türlü milliyetçiliği reddetmiştir:' 
Kreitner, Jaroslav Hasek ve Karel Toman'dan (anarşist şair) Kafka'nın 
Gençler Kulübü toplantılarına "sık sık katıldığı"nı öğrenmiş oldu­
ğunu hatırlıyor. Küçük bir otel olan U Brejsku'da toplanan Çek şair 
ve yazar grubudur bunlar ve "edebiyat, sanat, felsefe üzerine ateşli 
tartışmalar sürdürüyor ve büyük ölçüde anarşizan görüşler ifade 
ediyorlardı:'22 

Kafka'nın Praglı liberter sosyalist çevrelerle bağlarını az çok 
ayrıntılı olarak anlatanlar demek ki dört tanıktır (bunlara, Kacha'nın 
savlarını Brod'a onaylayan meçhul kişiyi de eklemek gerekir}.23 

Bu tanıklıklardan bazılarının yanlışlar ve çarpıtmalar içermesi 
de muhtemeldir. Klaus Wagenbach da, Mares hakkında, "bazı 
ayrıntılar belki yanlıştır" ya da en azından "abartılıdır" diye kabul 
eder. Ve Max Brod'a göre Mares, Kafka'yı tanımış birçok başka 
tanık gibi, özellikle yazarla olan dostça bağlarının önemini "abart­
ma eğilimindedir:' Janouch'a gelince, anılarının ilk versiyonu 
"Kafka'nın konuşma üslubunun belirgin özelliklerini taşıdığı" için 
"sahicilik ve güvenilirlik" izlenimi verse de, ikinci versiyon daha 
az güvenilir gelir. 24 Ama bu belgelerin çelişkilerini ya da abartıla­
rını saptamak başka bir iştir ; Kafka ile Çek anarşistleri arasındaki 
bağlara dair bilgileri de "saf efsane" diye niteleyerek külliyen red­
detmek başka bir iştir . Aralarında Eduard Goldstücker, Hartmut 
Binder, Ritchie Robertson ve Ernst Pawel'in de yer aldığı bazı uz-

22. Leopold Kreitner, "Kafka as Young Man", Connecticut Review, no 2, 1970, s. 28-32. 
Fransızcası Hans-Gerd Koch (edit.) J'ai connu Kafka. Temoignages, Paris, Solin, 1998, 
s. 62-63. Anılan iki addan başka, Kreitner Frana Sraınek ve Stanislas K. Neumann'ın 
da kulübe katıldığını belirtir. 
23. Bu deneme çerçevesinde, Çek anarşizminin farklı bileşenlerinin faaliyetlerini, 
ideoloji ve gelişimini daha yakından analiz etmemiz imkansızdır. Bu konuda usta işi 
bir incelemeye bakılabilir: Vaclav Tomek, Cesky Anarchismus. A jeho publicistika 
1880-1925, Prag, Filosofıa, 2002 (Almanca ve İngilizce bir özetle birlikte); daha kısa 
bir versiyonu Almancada mevcuttur: Vaclav Tomek, Volk! ôffne Deine Augen! Skiz­
zen zum tschechischen Anarchismus von den Anfiingen bis 1925, Viyana, Verlag 
Monte Verita, 1 995. 
24. Bkz. Klaus Wagenbach, Franz Kafka. Annees de jeunesse, a.g.e., s. 2 1 3; ve Franz 
Kafka, Selbstzeugnissen ( 1 964), s. 70; Max Brod, Streitbares Leben 1884-1968, Mü­
nih, F. A. Herbig, 1 969, s. 1 70 ve Über Kafka, Frankfurt, Fisher Bücherei, s. 1 90. 
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manların tavrı böyledir. Bunlardan ilki komünist bir Çek eleştir­
mendir ve diğer üçü Kafka'nın, değerleri inkar edilemeyecek 
biyografi yazarlarıdır. Kafka'nın yaşamındaki anarşist dönemi 
ortadan kaldırma teşebbüsleri, açıkça politik içerimleri olduğu 
ölçüde, ayrıntılı olarak tartışmayı hak eder. 

1960'lı yıllar boyunca Kafka'yı Çekoslovakya'da "yeniden saygın 
kılma'' çabalarıyla tanınan Eduard Goldstücker'e göre, Wagenbach'ın 
yeniden yayımladığı Mares'in anıları "kurgu alanına aittir:' Onun 
temel argümanı, devrimcilerin, anarko-komünistlerin kendi top­
lantılarına "tanımadıklarını birini': üstelik de sürekli susan birini 
kabul etmelerinin akla yatkın olmadığıdır. Oysa, Goldstücker'in 
unutmuş gözüktüğü şey, Kafka'nın "tanınmayan biri" olmadığı, 
tam tersine, bu toplantıların önde gelen iki düzenleyicisi tarafından 
şahsen tanındığıdır: Michal Kacha ve Michal Mares (keza, liseden 
eski arkadaşı olan Rudolf Illowy gibi diğer katılımcılar da onu ta­
nımaktadır). Bununla birlikte -öncekiyle az çok çelişik bir şekilde­
Goldstücker sonunda Kafka'nın anarşist faaliyetlere katıldığını 
kabul eder, yalnızca bu katılımın Mares'in öne sürdüğü gibi yıllar­
ca olmadığını "birkaç toplantı"yla sınırlı kaldığını ileri sürer. Oysa, 
Mares de yalnızca beş toplantıdan söz etmektedir, dolayısıyla 
Goldstücker'in onun tanıklığını niçin bu kadar kesin olarak red­
dettiği anlaşılmamaktadır . . .  25 

Kafka'nın ayrıntılı ve çok fazla bilgi dolu bir biyografisinin 
yazarı olan Hartmut Binder, Kafka ile Praglı anarşist çevreler ara­
sındaki bağların "hayal gücünün alanına'' ait bir "efsane" olduğu 
tezini en enerjik biçimde ileri süren kişidir. Klaus Wagenbach 
"kendi ideolojisine sevimli gelen" ama "yeterince güvenilir olmayan, 
hatta kasıtlı olarak hile katılmış"26 kaynaklar (Kacha, Mares ve 
Janouch) kullanmakla suçlanır. 

Böyle bir akıl yürütme, "pek güvenilmez" olarak kabul edilen 
bu üç tanıklığın Kafka ile liberterler arasındaki bağların savlanma­
sında niçin çakıştığını açıklamadığı gibi, Kafka'nın Siyonist, ko­
münist ya da sosyal-demokrat toplantılara tekrar tekrar katılımı 
üzerine "kurgusal" tanıklıkların niçin bulunmadığını da açıklama­
maktadır. Gerçekten de, -bir anarşist konspirasyon hayal etmek 

25. Eduard Goldstücker, "über Franz Kafka aus der Prager Perspektive 1963': Gold­
stücker, Kautman, Reimann (Der.), Franz Kaflca aus Prager Sicht, Prag, 1 965, s. 40-45. 
26. Hartmut Binder, Kaflca-Handbuch, Band 1. Der Mensch und seine Zeit, Stuttgart, 
Alfred Kröner, 1 979, s. 361 -362. 
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dışında- "hile"lerin niçin yalnızca bu belirgin yönde gittiklerini 
anlamak güçtür. Eleştiri konusu olan bilinen üç tanıklıktan başka, 
bir dördüncüsünü de eklemek gerekir. Bu, Binder'in (ve diğer iti­
razcıların) bilmiyor gözüktüğü Leopold Kreitner'in tanıklığıdır. 

Ama Wagenbach'a karşı mücadelesi "ideolojik" motivasyondan 
yoksun olmayan Binder'in argümanlarını daha yakından incele­
yelim. Ona göre, "Brod'un, bu sözümona faaliyetleri Kafka'nın 
ölümünden yıllar sonra, bu anarşist hareketin eski bir üyesi olan 
Michal Kacha'dan öğrenmiş olması [ . . .  ] bu bilginin güvenilirliğine 
karşı bir kanıttır. O dönemde Kafka'yla birlikte iki tatil yolculuğu­
na çıkmış olan ve her gün ona rastlayan Brod'un [ . . .  ] en iyi dostu­
nun anarşist harekete ilgisini bilmiyor olması neredeyse hayal bile 
edilemez bir durumdur:' Olabilir, ama eğer bu gerçekten "neredey­
se hayal bile edilemez" ise (yine de "neredeyse"nin bir kuşku payı 
içerdiğini saptayabiliriz) , bu durumda, birinci dereceden ilgili 
kişinin, yani Max Brod'un bu bilgiyi tamamen güvenilir kabul 
etmesi -çünkü hem Stef an Rott adlı romanında hem de dostunun 
biyografisinde kullanmıştır- nasıl olabilmektedir? Binder'in bir 
diğer argümanı da daha ikna edici değildir: "Sigara dumanları 
içindeki bir birahanede, yasal çerçevenin dışında hareket eden bir 
grubun politik tartışmalarını dinlemek [ . . .  ] Kafka'nın kişiliği açı­
sından hayal edilebilir bir durum değildir:' Yine de bu durumda, 
dostunun kişiliğini az da olsa bilen Max Brod'un gözünde tuhaf 
bir yan yoktur . . .  Gerçekten de Kafka'nın eserindeki hiçbir şey onun 
yasallığa karşı bunca boş inançlı bir saygısı olduğunu düşündürt­
memektedir. 27 Michal Mares'in tanıklığından kesin olarak kurtul­
maya çalışmak için Binder Kafka'nın Milena'ya bir mektubuna 
ısrarla gönderme yapar. Burada Mares "sokakta tanışılmış biri" 
olarak anılmaktadır. Binder şu akıl yürütmede bulunur: "Kafka, 
Mares'le ilişkisinin yalnızca bir Gassenbekantschaft (sokak tanışı) 
ilişkisi olduğunu özellikle vurgular. Bu, Kafka'nın herhangi bir 
anarşist toplantıya hiç katılmadığının en net işaretidir:'28 En azın-

27. A.g.e., s. 362-363. Kafka'nın kendisinden bazı bilgileri saklayabileceği fıkri Brod 
için asla şaşırtıcı değildir. Brod kendi otobiyografisinde bunu belirtir: "Benim tersi­
me Kafka doğası gereği kapalı bir insandı ve ruhunu kimseye, bana bile açmazdı; 
önemli şeyleri kimi zaman kendisine sakladığını gayet iyi biliyordum." Max Brod, 
Streitbares Leben 1884-1968, a.g.e., s . 46-47. 
28. Hartmut Binder, Kafka-Handbuch l, a.g.e., s. 364. Bkz. Katka, Lettres a Milena, 
a.g.e., s. 270. 
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dan şu söylenebilir ki, öncül ile sonuç arasındaki bağ belirgin de­
ğildir! Kafka'nın Milena'ya mektubundan çıkartılabilecek olan şey, 
Mares'in, 1 946 tarihli tanıklığında, Kafka ile kendisi arasındaki 
dostluk bağlarını muhtemelen abartmış olduğudur, ancak dönem­
sel ilişkileri ile Kafka'nın aralarında genç Mares'in de bulunduğu 
anarşistlerin toplantılarına katılımı arasında hiçbir çelişki yoktur. 
İlişkileri sokakta karşılaşmayla sınırlı olsa bile (Kafka'nın evi 
Mares'in çalıştığı yerin yakınındaydı) , bu durum, Mares'in ona 
l>ildiriler, toplantı ve gösteri davetiyeleri vermesini, bazı faaliyet­
lerde Kafka'nın da bulunduğunu saptamasını, hatta bir fırsatta ona 
Kropotkin'in kitabının bir nüshasını hediye etmesini asla engelle­
mezdi. Kafka Milena'ya yazdığı bu mektupta Mares'in sinir bozu­
cu tavrından şikayet eder, ama aynı zamanda Mares'in vermiş 
olduğu şiir seçkisine de -Policejni stara ("Polis Müfrezesi")- "çok 
iyi"29 diye göndermede bulunur. 

Mares'in elinde, Kafka'yla bağlarının maddi kanıtı olarak, ya­
zarın gönderdiği 9 Aralık 19 1 0 tarihli bir kartpostal bulunmakta­
dır. Dostundan birçok mektup aldığını ama bunların o dönemde 
evinde yapılan çok sayıda arama sırasında kaybolduğunu ileri 
sürmektedir -ama bu doğrulanması olanaksız bir savdır. Binder 
bu belgenin varlığını kaydeder, ama kartın (Michal'a değil) "Josef 
Mares"e gönderilmiş olmasından yola çıkarak, burada tanığın 
"kurguları"nın yeni bir kanıtına sahip olduğunu düşünür: Mares'i 
tanıdıktan ve onun yanında Klub Mladych'deki birçok geceye ka­
tıldıktan bir yıl sonra Kafka'nın "onun önadını bile bilmemesi" 
tamamen inanılmazdır. Oysa, bu argüman çok basit bir nedenle 
geçersizdir: Kafka ile Milena arasındaki yazışmaların Alman edi­
törlerine göre Mares'in asıl önadı Michal değil. . .  Josef'tir.30 

Janouch'un tanıklıklarına gelince, Binder onun anılarının 1968 
versiyonunu tam bir uydurma diye reddeder, ama 1951  versiyo­
nunda anarşistlere yapılan referans ona göre "gerçek bir anıya 

29. Franz Kafka, Lettres a Milena, s. 270. Binder'e göre, "Mares ona Kropotkin'in Bir 
isyancının Sözleri'ni gerçekten vermiş olsaydı, Kafka'nın Günlük'ünde şu saptama ol­
mazdı: 'Kropotkin'i unutmamalı! ' " (a.g.e., s. 364). Belirtilen durum ile Binder'in tu­
haf sonucu arasındaki ilişki yine güçlükle görülmektedir ... Kafka'nın (yine) Milena'ya 
mektubuyla pek uyuşmaz gözüken Mares'in tanıklığının tek yanı, Kafka'nın onun 
serbest bırakılması için ödediği teminattır. 
30. Michal Mares, Klaus Wagenbach, Franz Kaflca. Annees de jeunesse, a.g.e., s. 254; 
Hartmut Binder, Kaflca Handbuch 1, a.g.e., s. 363-364; Franz Kafka, Briefe an Milena, 
a.g.e., 1983, editörlerin notu, s. 336. 
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dayanıyor" olabilir. Yine de bunu, şair Michal Mares'i "sokak tanı­
şı" olarak sunan Milena'ya mektubun belirtilen bölümüyle birlikte 
tutarak, önemsizleştirmeye çabalar. Oysa, Janouch'un aktardığı 
söyleşide, sokakta rastlanılan bir kişi değil, "gayet kibar ve gayet 
sevimli': çoğul olarak "anarşistler" söz konusu edilmektedir. Do­
layısıyla Kafka'nın tanıştığı tek liberter militanın Mares olmadığı­
nı varsayabiliriz.3 1 

Genel olarak Hartmut Binder'in bu konuda sürdürdüğü tartış­
ma, Kafka imgesini Praglı liberterlerin düzenlediği toplantılara 
katılımının -tutucu bir politik bakış açısı nezdinde- oluşturacağı 
kara lekeden kurtarmak için sistematik ve kasıtlı bir saldırının can 
sıkıcı izlenimini vermektedir. 

Birkaç yıl sonra, başka açılardan ilgiye tamamen değer bir bi­
yografide, Ernst Pawel aşağı yukarı Binder'le aynı tezleri savunur: 
Kafka'nın kişiliğine bağlı "büyük mitlerden biri': yani "Klub Mladych 
Çek anarşist grubu içinde konspiratör bir Kafka efsanesi" 
"gömülmekte"dir. Bu efsane " 1946'da yayımlanan biraz hayal mah­
sulü anılarında Kafka'yı anarşist toplantı ve gösterilere katılan bir 
dost ve arkadaş olarak tarif eden eski anarşist Michal Mares'in anı 
zenginliği" sayesindedir. "Gustave Janouch'un sonradan şişireceği" 
Mares'in hikayesi "Kafka'yı genç bir konspiratör olarak ve Çek 
kurtuluş hareketinin bir yol arkadaşı olarak bize sunan birçok 
Kafka biyografisinde yer alır. Bu hikaye, Kafka'nın hayatına, dost­
larına ve karakterine dair bildiğimiz her şey tarafından yalanlan­
maktadır. Konspiratör olarak pek inandırıcı değilken, bağlılığını 
her gün gördüğü yakın dostlarından nasıl gizleyebilir, hatta gizle­
mek istemiş olabilir ki?"32 

"Efsane" söz konusu kaynakların hiçbirine dayanmadığından 
yalanlaması daha kolaydır: Ne Kacha (Pawel'in adını anmadığı) ,  
ne Mares, ne Janouch -hele ki Wagenbach- Kafka'nın "anarşist 
grup içindeki bir konspiratör" olduğunu asla ileri sürmüş değiller­
dir. Mares özellikle Kafka'nın hiçbir örgütün üyesi olmadığı üze­
rinde ısrarla durur. Ayrıca, "konspirasyon" değil, çoğu da halka 
açık olan toplantılara katılım söz konusudur. "Yakın dostlardan 
gizleme"ye -yani Max Brod'dan- gelince, bu saptamanın boşuna­
lığını daha önce gösterdim. 

3 1 .  Hartmut Binder, Kaflca Handbuch 1, a.g.e., s. 365. 
32. Emst Pawel, Franz Kaflca ou le cauchemar de la raison, Paris, Seuil, 1 988, s. 1 62. 
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Ernst Pawel kendi tezinden yana ek bir argüman getirir: "Ne­
redeyse memur statüsünde birinin" polis muhbirlerinin dikkatin­
den kaçmış olması "düşünülemez:' Oysa, Prag polis dosyalarında 
"Kafka'ya dair en ufak bir ima yoktur."33 Gözlem ilginçtir, ama 
polis arşivlerinde bir adın yokluğu, katılmamış olmanın yeterli bir 
kanıtını tek başına oluşturmaz. Ayrıca, polisin çeşitli liberter ku­
lüplerin düzenlediği halka açık toplantılara katılan herkesin adını 
bilmesi az ihtimaldir: Sessizce dinleyenlerden ziyade, "elebaşı"larla, 
bu cemiyetlerin yöneticileriyle ilgileniyordu . . .  

Bununla birlikte Pawel, yumuşatılmış bir versiyonla, bu tanık­
ların ileri sürdüğü olguların geçerliliğini kabul etme özelliğiyle 
Binder'den ayrılır: "Hakikat daha basittir. Kafka Mares'i elbette 
tanıyordu [ . . .  ] ve kuşkusuz ki halka açık toplantı ve gösterilere il­
gili bir gözlemci olarak katılmıştı . Onun sosyalist eğilimlerine 
Bergman ve Brod tanıktır. [ . . .  ] Sonraki yıllarda, Kropotkin ile 
Alexandre Herzenin felsefi ve şiddet-karşıtı anarşizmiyle de ilgi­
lenmiş gözükmektedir:'34 Wagenbach'ın çıkardığı sonuçlardan pek 
uzakta değiliz . . .  

Şimdi de Praglı Yahudi yazarın yaşamı ve eseri üzerine kayda 
değer bir denemenin yazarı olan Ritchie Robertson'un bakış açı­
sını inceleyelim. Ona göre, Kacha ile Mares'in sağladığı bilgiler 
"kuşkuyla ele alınmalıdır:' Onun bu konudaki belli başlı argüman­
ları Goldstücker öen ve Binder'den ödünç alınmadır: Gizlice yaşa­
yan bir grup nasıl olur da suskun duran bir ziyaretçiyi içine kabul 
eder? Üstelik, "hakkında pek az bilgi sahibi oldukları bu kişi bir 
casus olabilirdi." Brod'un dostunun toplantılara katılımı hakkında 
hiçbir şey bilmemesi nasıl mümkün olabilir? Kafka'nın bir 
Gassenbekanntschaft'ı [sokak tanışı] olduğu dikkate alındığında, 
Mares'in tanıklığına nasıl bir değer atfedilebilir? Kısacası, "bütün 
bu nedenlerle, Kafka'nın anarşist mitinglerde bulunması bir efsane 
olabilir:' Çok tutarlı olmadıklarını yukarda göstermiş olduğum bu 
itirazlar üzerinde tekrar durmaya gerek yoktur. 

Robertson'un kitabında tamamen yeni ve ilginç olan şey, Kafka'nın 
politik fikirlerine alternatif bir yorum sunma teşebbüsüdür: Ne 

33. A.g.e., s. 1 62. 
34. A.g.c. , s. 1 62-163. Bir başka bölümde Pawel Katka'ya "parti politikasına pek ye­
teneği olmayan metafizik anarşist" olarak göndermede bulunur. Bu tanım tamamen 
akla yatkın görünmektedir. Janouch'un anılarına gelince, Pawel bunları "makul" 
ama "şüpheli" olarak kabul ediyor (s. 80) . 
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sosyalist ne anarşist, romantik olan bu.fikirler, ona göre ne solcu ne 
sağcı olan anti-kapitalist bir romantizmden kaynaklanır.35 Oysa 
romantik anti-kapitalizm tutucu ve devrimci bazı düşünce biçim­
lerinin ortak dölyatağı olmakla birlikte -ve bu anlamda sol ile sağ 
arasındaki geleneksel bölünmeyi fiilen aşar- romantik yazarların 
bu dünya görüşünün kutuplarından birinde -gerici romantizm ya 
da devrimci romantizm- açıkça yer aldıkları da gerçektir.36 

Aslında anarşizm, liberter sosyalizm ve anarko-sendikalizm, 
"solcu romantik anti-kapitalizm"in paradigmatik bir örneğidir. 
Sonuç olarak, Kafka'nın düşüncesini romantik olarak nitelemek 
-ki bana tamamen akla yatkın gelmektedir- bu düşüncenin "solcu" 
ve liberter eğilimli bir romantik sosyalizmden esinlenmiş olabile­
ceğini asla dışlamaz. Bütün romantiklerde olduğu gibi, Kafka'nın 
modern uygarlık eleştirisi de, onun gözünde Doğu Avrupa'daki 
Yahudi cemaatlerinin Yiddiş kültürünün temsil ettiği geçmişe 
özlemin izini taşır. Modern uygarlık tarihinin daha fazla aydınlığa, 
özgürlüğe ve refaha doğru kesintisiz ve geri dönüşsüz bir yürüyü­
şün tarihi olduğunu ileri süren kaygısız kanaat ve ilerleme ideolo­
jisi karşısındaki kuşkuyu onlarla birlikte paylaşır. Aforizmalarından 
birinde şu özlü yargı görülür: "ilerlemeye inanmak, bir ilerlemenin 
daha önce vuku bulduğuna inanmak demek değildir. Bu bir inanç 
(Glauben) olamaz:' Bununla birlikte bu kanaat, gerici romantik­
lerde olduğu gibi, geçmişe dönük önermelere götürmez. Bir başka 
aforizmada, daha ziyade devrimci çözümler çıkartır: "Önce olmuş 
her şeyi boş olarak gösteren devrimci tinsel hareketler haklıdır, 
çünkü henüz hiçbir şey olmuş değildir:'37 

35. Richie Robertson, Kafka. Judaism, Politics and Literature, Oxford, Clarendon 
Pres, 1 985, s. 140- 14 1 :  "Kafka'nın politik eğilimleri hakkında bir araştırma sürdü­
rürsek, aslında, sol ile sağ arasındaki alışıldık antitez terimleriyle düşünmek hata 
olur. En uygun bağlam, Michael Löwy'nin 'romantik antikapitalizm' olarak tanımla­
dığı ideolojidir [ . . .  ] .  Romantik anti-kapitalizmin ('endüstrileşme-karşıtlığı' daha 
doğru olsa da, Löwy'nin terimini benimsersek) farklı versiyonları vardır [ . . .  ] , ama 
genel ideoloji olarak, sol ile sağ arasındaki karşıtlığı aşar." Robertson burada Lukacs 
üzerine bir kitapta "anti-kapitalist romantizmi açıklama yönündeki benim ilk te­
şebbüsüme gönderme yapmaktadır. 
36. Pour une sociologie des intellectuels revolutionnaires. Levolution politique de 
Lukacs, 1909-1929 (Paris, PUF, 1 976) adlı kitabımda romantizmi analiz etmeye ça­
lıştım (akt. 1979 tarihinde Londra'da yayımlanan İngilizce tercümeden Ritchie Ro­
bertson); daha yakın dönemde, dostum Robert Sayre ile birlikte, Revoltc et 
melancolie. Le romantisme a contre-courant de la modernite, Paris, Payot, 1992. 
37. Franz Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmente, Frankfurt, 1 992, Bd. 2, s. 
1 14- 1 23. Hannah Arendt'in, kaçınılmaz bir zorunluluk olarak ilerleme fikrinin Kaf-
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Anılan dört tanığın ileri sürdüğü Kafka'nın anarşist fikirlere 
ilgisi hipotezi, Kafka'nın şahsi yazılarındaki sayısız referansla onay­
landığından güvenilirdir. Örneğin Kasım 19 17'de Max Brod'a bir 
mektubunda, Freudcu anarşist Otto Gross'un önerdiği bir dergi 
projesine (Güç İstencine Karşı Mücadele Sayfaları) duyduğu coş­
kuyu ifade eder.38 Özellikle günlüğünde şu kesin buyruk görülür: 
"Kropotkin'i unutma!"39 

Bu ünlemin neye göndermede bulunduğunu bilmek elbette 
imkansızdır, ancak en azından söz konusu Kropotkin eserinin 
hangisi olduğunu saptayabiliriz. Çok muhtemeldir ki -Günlük 
editörlerinin fikri bu yöndedir- Bir Devrimcinin Anıları 'nın ( 1887) 
Almanca baskısıdır bu. Brod'a göre Kafka'nın gözde kitaplarından 
biri buydu. Devrimci ve anarko-komünist olmuş bu Rus prensin 
hayatıyla niçin bu denli ilgilenmektedir Kafka? "Her türlü yöneti­
min ortadan kaldırılması"nı düşleyen liberter bir düşünürün gö­
çebe ve kozmopolit yaşamının heyecan verici serüvenleri, 
mücadeleleri, hapis ve firarları bir yana, kendi sınıfıyla bağlarını 
kopararak kendi kaderini ezilenlerin kaderiyle birleştirmeyi bilmiş 
bir insanın cesareti ve kararlılığı bir yana, bu anılarda Kafka'yı 
özellikle cezbeden ne olabilir? Kafka'nın kişisel kaygılarından yola 
çıkarak bilinenlerin ışığında bir hipotezde bulunma riskini göze 
alacağım: Kropotkin'in kitabının güçlü temalarından biri, köleliğin 
savunucusu olan "babaların despotizmi"ne karşı oğulların müca­
delesidir. Genç prensin kendisi de baba otoritarizminden çekmiş­
tir, aile reisinin kabalığına ve kaprislerine maruz kalan hizmetçi ve 
serflere sempati duymaktadır. Dolayısıyla o -Kafka'nın Babaya 
Mektup'undan bir ifadeyi alıntılarsak- "serflerin tarafı"nı tutar ve 
görkemli bir şekilde yemin eder: "Ben onun gibi olmayacağım!"40 

ka tarafından reddini Walter Benjamin'in Tarih Kavramı Üzerine ünlü IX. tezinde 
ilerleme ile felaket arasındaki ilişkiyle karşılaştırması ilginçtir. Bkz. Hannah Arendt, 
"Franz Kafka: A revaluation': Partisan Review, 1944, no 4, s. 4 17. 
38. Franz Kafka, Briefe 1 902- 1 924, a.g.e., s. 1 96. Bir başka bölümde Otto Gross üze­
rinde uzun uzadıya duracağım. Kafka anarşist düşünür Gustav Landauer'in edebi 
yazılarını da biliyordu. Milena'yla mektuplaşmalarında bunlardan söz eder (Lettres 
a Milena, a.g.e., s. 1 33 ve 202). 
39. Franz Kafka, /ournal, Paris, Grasset, 1954, s. 292. Kendi politik tercihlerimi 
Kafka'ya yansıttığımdan kuşku duyanlar için belirtiyorum: Piyotr Kropotkin'in fikir­
lerinden çok Karl Marx'ın fikirleriyle aramda yakınlık vardır . . .  yalnızca olgulara bağ­
lı kalıyorum: Kafka Marx'ın adını ne Günlük'ünde ne de mektuplarında anmıştır. 
40. Piotr Kropotkine, Memoires d'un revolutionnaire, Paris, editions Scala, 1989, s. 52. 
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Kropotkin'e göre, hali vakti yerinde sınıflardan gençlerin -baba 
despotizminden ve "kadınların ve çocukların ikiyüzlü itaatinden" 
oluşan- "ev içi köleliğe" isyanı, onları mevcut durumu eleştirmeye 
ve "nihilist" olmaya, yani çar otokrasisinin ve köleliğin yeminli 
düşmanı olmaya yöneltti. Aşağı yukarı bütün zengin ailelerde, diye 
yazar, "babalar ile kendi yaşamlarına kendi ideallerine uygun ola­
rak sahip çıkma haklarını savunan evlatları arasında"41 amansız bir 
mücadele vardı. Bence, Birinci Enternasyonal'de federalistler ile 
merkeziyetçiler arasındaki mücadelelerin ayrıntılarından ya da 
Jura saatçilerinin sendikal faaliyetlerinden ziyade, "ev içi sulta"ya 
karşı başkaldırı ile devlete karşı isyan arasındaki bu sıkı bağ Prag­
lı yazarı ilgilendirmiş olmalıdır. 42 

Aynı laytmotif, Brod'a göre, Kafka'nın gözde kitaplarından bir 
diğerinde de bulunur: Günlük'te defalarca anılan Alexandre 
Herzen'in Anılar'ı . On dokuzuncu yüzyılın bu büyük Rus düşünü­
rü -Isaiah Berlin'in tanımıyla- yarı-anarşist sosyalist olarak kabul 
edilir. Özellikle gençliğinde Proudhon ile Bakunin'e yakındır. Anı­
larında Bakunin'e hayranlık dolu bir bölüm ayırmıştır.43 Burada da, 
asi oğlun baba tiranlığıyla çatışmasının önemi çarpıcıdır. Herzenin 
anılarındaki ilgili bölümler, neredeyse kelimesi kelimesine, Baba­
ya Mektup'un bazı bölümlerini hatırlatmaktadır: "Alay, ironi ve 
derin bir küçümseme, soğuk ve iğneleyici -işte, babamın bize 
[oğullarına] ve hizmetçilere karşı kullanarak bir sanatçı gibi yarar­
landığı silahlar. [ . . . ] Ben tutuklanana dek babama yabancıydım ve 
ona karşı küçük bir savaş yürüterek hizmetçi ve hizmetkarlara 

4 1 .  A.g.e., s. 305-309. 
42. Mares Kafka'ya Rus anarşist prensin bir diğer ünlü kitabı olan Bir isyancının 
Sözleri'ni ( 1885) hediye ettiğini ileri sürer. Bu kitap Kafka'nın kütüphanesinin bili­
nen hiçbir listesinde yer almaz. Militan otobiyografilerin ileri sürdüğünün tersine, 
doktriner açıklamalara pek ilgi göstermemesine rağmen, bunu okumuş olabilir. Her 
koşulda, bu kitabın bazı temalarının onun yazılarıyla inkar edilemez yakınlıkları 
vardır: Özellikle Kropotkin'in yargıçları, cellatları ve zindancılarıyla birlikte "devasa 
Kanun ve Otorite aygıtı" tarafından ve "bozulmuş çarklarının her dönüşünde [ . . . ] 
çarpıp duran'' "mevcut düzeni sürdürmekle görevli yönetim aygıtı" tarafından bi­
reylerin ezilmesini teşhir ettiği bölümler (Piotr Kropotkine, Paroles d'un revolte, An­
tony, editions Tops/H. Trinquier, 2002, s. 177, 197- 198) .  
43. lsaiah Berlin, "Introduction� My Past and Thoughts. The Memoirs of Alexander 
Herzen, New York, A. Knopf, 1973, s. XXV ve XXXVI. Berlin'e göre eserinin ana 
teması, "kişisel ve politik tiranlık tarafından bireyin ezilmesi, insan varlıklarının 
aşağılanıp değersizleştirilmesi"dir. Ayrıca, "merkezileştirilmiş, bürokratik, hiyerar­
şik olan her şeyden'' nefret ediyordu (a.g.e., s. XXIV ve s. XXXIII). 
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yanaştım:' Kelimenin tam anlamıyla bir anarşist olmayan Herzen, 
"rasyonel bilinç ile ahlaki bağımsızlık bir devlet yaşamıyla uyum­
lu olabilir" mi sorusunun peşindeydi. 44 

Katka'nın dikkatini çekmiş olan bir diğer liberter yazar Alman 
Yahudi sosyalisti Arthur Holitscher öi ( 1869- 1 941  ) . Bugün ve Yarın 
Amerika ( 1 9 12) adlı eseri Kafka'nın Amerika'sının (ya da Kayıp'ın) 
belli başlı kaynaklarından biriydi. Kuzey Amerika yolculuğunun 
izlenimlerini kaleme alan yazar Industrial Workers of the World'deki 
( IWW) anarko-sendikalistlere, William Haywood ve Emma 
Goldmann'a sempatisini gizlemez. Bunların kavgacılığını ve radi­
kalizmini parlamenter "uzlaşma değirmeni"nin (Kompromissmuh­
le) dolambaçları içinde kaybolmuş sosyal-demokrat yöneticilerin 
"akademik sosyalizmi"nin tutarsızlığıyla karşılaştırır.45 Holitscher 
otobiyografisini 1 924 yılında Bir İsyancının Yaşam Tarihi adı altın­
da yayımlayacaktır. Kafka ise, mektuplarından anlaşıldığı üzere, 
Mart 1924'te bunu okuyacaktır. Bu eserde Holitscher, edebi faali­
yetine karşı çıkan burjuva ana babasına karşı isyanını, önce sosya­
lizme, ardından anarşizme (Ravachol, Reclus, Jean Grave, 
Kropotkin) olan ilgisini açıklar.46 

Kafka'nın ilgisi yalnızca liberter yazarların otobiyografılerine 
yönelik değildi elbette. Başka yollarla da ilgileniyordu. Özellikle 
yaşamlarını kadın özgürleşme mücadelesine adamış sosyalist ka­
dınların anıları. Örneğin Lily Braun -onun üzerinde tekrar dura­
cağım- ve Malwida von Meysebug. Garibaldi ile Mazzini'nin 
dostu olan, Alexandre Herzenin çocuklarının mürebbiyesi, sosya­
lizme yakın bu devrimci demokrat, Londra'ya iltica etmiş olan 
1848'in bu eski isyancısı, "kişisel inançlarının peşinden gidebilmek" 
ve kadın hakları mücadelesini sürdürebilmek için "aile otoritesin­
den kurtulma''ya yaşamının erken dönemlerinde karar vermişti. 47 

44. Alexandre Herzen, a.g.e., s. 69, s. 50 1 .  Herzen' in anılarına ilk gönderme Kafka'nın 
23 Aralık 19 14  tarihli Günlük'ünde yer alır. 
45. Arthur Holitscher, Amerika heute und morgen, Frankfurt, Fischer Verlag, 1 9 1 2, 
s. 376-38 1 .  
46. Arthur Holitscher, Lebensgeschite eines Rebellen. Meine Erinnerungen, Frankfurt, 
Fischer Verlag, 1 924. Bkz. Franz Kafka, Briefe 1 902-1 924, a.g.e., s. 478. Kafka'nın 
kütüphanesinde ya da mektuplarında sözü edilen liberter esinli başka yayınlar da 
bulunur: Tolstoy'un anıları, Michal Mares'in iki şiir kitabı, Viyanalı anarşist Rudolf 
Grossmann'ın yayımladığı Wohlstand für aile dergisi. 
47. Malwida von Meyseburg, Memoiren einer idealistin, Berlin, Schuster & Loeff, 1904, 
c. l, s. 185 .  Kafka'nın okumaları arasında bu kitaptan söz eden Michal Mares'tir. 
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Kafka'nın liberter okumalarının bu kısa hatırlatmasını Günlük' ün­
de iki kez anılan bir yazardan söz ederek bitirelim: Pragöaki anarşist 
çevrelerin aktif katılımcısı Çek şair ve yazar Frana Sramek. 48 Kafka'nın 
kütüphanesinde Flammen ("Alevler") kitabının bir kopyası bulunur. 
Sramek'in liberter ve antimilitarist esinli bu hikayeler derlemesi 
Çekçeden Almancaya dostu Otto Pick tarafından tercüme edilmiş 
ve Hermann Bahr tarafından sunulmuştur. Bahr, yazarı bir devrim­
ci sendikalist ve Georges Sorel'in öğrencisi olarak sunar.49 

"Kropotkin'i unutma''yan Kafka 19 13'ten itibaren Praglı anar­
şistlerin faaliyetlerine katılmaya son verdi ama sempatisini koru­
yordu (en azından Janouch'un notlarında bu ileri sürülmektedir). 
Kafka'nın dikkati giderek daha çok Yahudiliğe ve -belli ölçüler 
içinde- Siyonizme yönelecektir. Onu Siyonizme çeken öğelerden 
biri, Filistin'de Yahudi öncülerin (halutzim) kurduğu kırsal toplu­
lukların toplumsal deneyimidir: Kibbutzculuk. Felix Weltsch'nin 
aktardığı Dora Dymant'a göre, "her fırsat bulduğunda, karşılaştığı 
insarılara Filistin konusunda sorular soruyordu. Özellikle öncü 
hareketiyle -halutz- ilgiliydi:' Janouch şu itirafı Kafka'ya atfeder: 
"Tarım işçisi ya da zanaatkar olarak Filistin'e gitmeyi hayal 
ediyorum:•so Bu ilginin ille de önceki yakınlıklarıyla çelişik olma­
sı gerekmez, çünkü kibbutzim hareketinin büyük bölümü -yüzyıl 
başından Marksist anlayışların daha etkili olduğu 1920'li yıların 
ortasına dek- Kropotkin, Gustav Landauer ve Martin Buber'in 
liberter fikirlerinden etkilenmişti. Liberter tarihçi Jean-Marc Izrine'e 
göre, "yirminci yüzyıl başında hümanist tezler ve Piyotr Kropotkin'in 
anarko-komünist doktrini kibbutzim hareketinin öncülerini cez-

Kafka'nın politik okumalarının bir bilançosu için bkz. Dusan Glisovic, Politik im Wer­
ke Kafkas, a.g.e., s. 20-27. 
48. Bkz. Kafka, Tagebücher, Frankfurt, Fischer, 1992, s. 9 15-923. 
49. Frana Sramek, Flammen, Leipzig, Ernst Rowohlt Verlag, 19 13. Bu masallardan 
birinde, cesur bir genç kadın askerleri ilkbaharda çiçek açmaları engellenen, çiçek­
leri ve yaprakları koparılan ve dalları kırılan ağaçlara benzetir. Emirlere boyun eğ­
meyi reddeden kadın sonunda teşhir ettiği tiran güçlerin kurbanı olacaktır. 
50. Bkz. Felix Weltsch, "The Rise and Fall of the Jewish-German Symkbiosis: The case 
of Franz Kafka': Year Book of the Leo Baeck Institute, Londra, c. I, 1956, s. 275; ve Gus­
tav Janouch, Conversations avec Kafka, a.g.e., s. 17. Klaus Wagenbach'a göre Kafka, 
basit ve doğal bir yaşam tarzı üzerinde kurulan bu Yahudi kolonilerinin sade sosyaliz­
minin etkisindeydi. Alain Brossat Kafka Filistin'de adlı bir öyküde 1924 yılında 
Kafka'nın Hashomer Hatzair kibbutzunda tarım işçisi olarak kalmasının nasıl olacağı­
nı incelik ve mizahla hayal eder. (Alain Brossat, nte de loir. Paletsine, Grenoble, Cent 
Pages, 1988, s. 79- 1 12). 
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betmişti. İlk kvutzot'lar bunları uygulamaya geçirdiler. [ . . .  ] Bakunin 
ve Kropotkin'e referans yapan anti-otoriter eğilimli bu hareket, 
kibbutzim'in özyönetimci yapılanmasını etkiledi:'51 

Kibbutz'a olan bu ilgi, Kafka'nın, şiddetli bireyciliğine rağmen, 
kolektivist deneylere hiç de düşman olmadığını göstermektedir. 
Asetik kolektivizmi ("ekmek, su, hurma") ,  "emekçiler konseyi" 
tarafından idare ediliyor olması ve her türlü özel mülkiyetin kök­
ten yokluğu ile Filistin'deki Yahudi komünleri modeline oldukça 
yakın gözüken "Mülksüz Emekçiler Topluluğu" ( 1 9 18 )  başlıklı 
tuhaf belge için de bu durum geçerlidir. Birçok gözlemci bu pro­
jede hem Kafka'nın Siyonist dostlarının dergisi olan Selbstwehr'in 
geliştirdiği "Yahudi tarım emekçisi" idealinin, hem de Tolstoy<.ian 
Kropotkine dek uzanan anarşistlerin mülkiyet-karşıtı kolektiviz­
minin varlığını saptamıştır. Hartmut Binder, Kafka'nın ütopik 
projesi ile el emeği yoluyla Yahudilerin kefaret ödemesinin yanda­
şı olan Siyonist yönetici A. D. Gordon'un fikirleri arasındaki ya­
kınlığa dikkat çeker. Hatta, aktardığı kimi tanıklıklara göre, Kafka 
Gordon'a 192 0  yılında Prag'daki Hapoel Hatzair sosyalist Siyonist 
hareket kongresinde rastlamış olmalıdır (Martin Buber de bu kong­
reye katılmıştı. Kongre sırasında, önceki yıl katledilmiş olan Gus­
tav Landauer'in anısından büyük bir heyecanla söz etmiştir) .  
Bununla birlikte, bence Binder, Kafka'nın projesinin sosyalist kap­
samını inkar etmeye çalışırken, onu yalnızca "Yahudi milliyetçili­
ğinden esinli profesyonel bir dönüşüm" ün ifadesi olarak sunarken 
yanılmaktadır. Şu kadarını hatırlayalım ki, ulusal ya da dini kim­
liği olmayan bir kolektivitenin kuruluşunu öneren bu belgede 
"Yahudi" sözcüğü yer almamaktadır. Aslında, bu "mülksüz işçi 
topluluğu" projesinin, muhtemelen buna esin kaynağı olmuş olan 
Yahudi bağlamını aşan evrenselci bir kapsamı vardır. Hatta Andre 
Breton bile hayran kalmıştır. Breton, 1948 yılında, Devrimci De-

5 1 .  Jean-Marc Izrine, "Libertaire en Israel': Debattre, İlkbahar 2003, s. 9- 10. Tarihçi 
Yaacov Oved'e göre, kibbutzim'e yakın olan Hapoel Hatzair ("Genç İşçi") hareketi 
1920'li yılların başında liberter düşünceyle ilgilenmişti: Partinin dergisi olan 
Maabarot İbranrice olarak Kropotkin'in "anarşist komünist" adlı bir makalesini (no 
3, 1 92 1 )  ve belli başlı ideoloğu Haim Arlozorov'un Kropotkin'in doktrini üzerine 
yazdığı bir denemeyi yayımlar. Filistin'deki kolektivist tarım deneyimlerine bağlı 
diğer hareket olan Hashomer Hatzair de ("Genç Muhafız") o dönemde Landauer ve 
Kropotkin'in fikirlerine yakındı. Bkz. Yaacov Oved, "[anarchismo nel Movimento 
dei Kibbutz': Amedeo Bartolo (edit.), Lanarchico e lebreo. Storia di un incontro, Mi­
lano, Eleuthera, 200 1 ,  s. 202-207. 
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mokratik Toplantı'da (RDR) yaptığı pir konuşmada bu projeyi 
entelektüel faaliyetler alanında izlenmesi gereken bir örnek olarak 
sunuyordu. 52 Bununla birlikte, yeni bir topluma dair ütopik bir 
proje söz konusu değildir -devlet de sermaye de henüz mevcuttur-, 
mevcut toplumun bağrında kolektivist bir toplumsal deneydir bu. 

Böylece Kafka'nın liberter fikirlere ilgisinin işaretlerini ararken, 
onun yazıları üzerinde Praglı anarşistlerin -ya da Kropotkin'in­
sözde "etkisi"ni kanıtlama çabası içinde asla değilim. Tam tersine, 
kendi deneyimlerinden ve anti-otoriter duyarlılığından yola çıkarak, 
birkaç yıl boyunca bu çevrelerle ilişkide olmayı (ve bazı metinle­
rini okumayı) seçen Kafka'nın kendisidir. Gerçekten de, liberter 
sempatilerini edebi eserinde ifade etmeyi istemiş olduğuna inanmak 
son derece yanlış olur. Liberter sempatileri ile edebi eseri arasında 
bir tür "aile havası" varsa eğer, bunun nedeni, her ikisinin de temel 
bir şeye, varoluşsal bir tutuma, bir Sitz im Leben'e, karakterinin 
temel bir özelliğine göndermede bulunuyor olmasıdır. Bu özelliği, 
19 Ekim 19 16 öa nişanlısı Felice Bauebere yazdığı bir mektupta 
belli bir sarsılmaz sertlikle, acımasız bir samimiyetle bizzat kendi­
si tanımlamıştır: " . . .  Genellikle bağımsızlığını yitirmiş biri olan ben, 
özerkliğe, bağımsızlığa, her yöndeki özgürlüğe sonsuz bir açlık 
duymaktayım [ . . .  ] . Bizzat kendimin yaratmadığı her bağ, benliğimin 
parçalarına karşı olsa, değersizdir, yürümemi engeller, bu bağlardan 
nefret ederim ya da nefret etmeye çok yakın bir his içindeyimdir:'53 
Her yönde sonsuz bir özgürlük açlığı: Kafka'nın yaşamını olduğu 
kadar eserini de -özelikle 1 9 12'de başlayan dönemi- kateden ve 
bunların trajik tamamlanmamışlığına rağmen olağanüstü bir tu­
tarlılık gösteren ipucu bundan daha iyi tarif edilemez. 

Bu liberter ethos Kafka'nın belli başlı edebi metinlerinin mer­
kezinde bulunan farklı durumlarda ifade edilir, ama öncelikle 

52. Franz Kafka , Preparatifs de noce a la campagne, Paris, Gallimard, 1957, s. 1 1 1 -
1 12. Bkz. Hartmut Binder, Kafka-Handbuch 1 ,  a.g.e., s. 506-507 ve Andre Breton, 
"Ce grain de merveilleux dans l'aventure", <Euvres completes, Paris, Gallimard, "La 
Pleiade", 1999, c. III, s. 984. Ayrıca bkz. Joseph Yogi, Ort der Gewalt. Kafkas litera­
rische Ehtik, Münih, Wilhelm Fink Verlag, 1 990, s. 198-200 ve Dusan Glisovic, Poli­
tik im Werk Kafkas, a.g.e., s. 37-43. Glisovic, Kafka'nın önermesinin Tolstoy'un 
anarşizmine borçlu olduğu şeyi ortaya koyduktan sonra, bunu bir tür "müstakbel 
kibbutzim"in öngörüsü olarak değerlendirir. Aslında o dönemde kibbutzim'ler za­
ten bir on yıldır mevcuttu ve Kafka elbette bundan haberdardı. 
53. Franz Kafka, Lettres a Felice, CEuvres completes, Paris, Gallimard, "La Pleiade': 
(Der. Claude David), 1989, c. iV, s. 790. 
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özgürlüksüzlüğün takınaklı ve kaygı verici yüzünün -otorite- tem­
sil edildiği radikal biçimde eleştirel tarzla da ifade edilir. Andre 
Breton'un Katka konusunda gayet iyi ifade ettiği gibi, "düşünen 
kimseye dışsal bir hükümran ilke getirilmesine karşı bu kadar iyi, 
hiçbir eser mücadele etmemektedir:'54 

Bununla birlikte, liberter ütopya hiçbir yerde onun roman ve 
hikayelerinde olduğu kadar ortaya çıkmamıştır: Liberter ütopya 
negatif olarak mevcuttur ; özgürlükten tamamen yoksun, her şeye 
kadir bir "aygıt"ın saçma ve keyfi mantığına tabi bir dünyanın 
eleştirisidir. Franz Baumer'in gözlemlediği gibi, "Kafka'nın kişile­
rini harekete geçiren özgürlük iradesi, düşüncesinin ve eserinin 
devrimci özelliğidir ; daima mutlak bir özgürlük söz konusudur."�5 
Bir kez daha belirtelim, söz konusu olan şey herhangi bir politik 
doktrin değildir, bir ruh hali ve bir eleştirel duyarlılıktır -bunun da 
belli başlı silahı ironi ve mizahtır, Andre Breton'a göre tinin yüksek 
bir isyanı olan bu kara mizahtır. 56 

Böyle bir "eleştirel" yorum, elbette ki, en zamandışı hali içinde, 
"insanlık durumu" karşısındaki tevekkülü Kafka'nın romanlarının 
konusu yapan çok sayıda metafizik okumayla belirgin bir çelişki 
içindedir. Theodor Adorno, gayet çarpıcı bir ifadeyle, bu tür argü­
manlarla hesaplaşmak istemişti: "Onun eserinin üslubu aşırı solun 
üslubudur ; onu ebedi insana indirgemek, ona konformist biçimde 
ihanet etmek olur."57 Bu polemik saptama bir yorumu hak eder. 
Adorno bir mesaj ,  doktrin ya da tezden değil, terimin müzikal 
anlamında bir üsluptan söz etmektedir. Adorno'nun Kafka'nın li­
berter sempatileri üzerine tanıklıkları biliyor olması az ihtimaldir. 
Demek ki, edebi metinlerin içkin bir okuması yoluyla bu sonuca 

54. Andre Breton, Anthologie de l'humour noir, Paris, Editions du Sagittaire, 1950, s. 
264. 
55. Franz Kafka, Sieben Prosastücke, Ausgewiilılt und interpretiert von Franz Bau­
mer, Münih, Köse! Verlag, 1965, s. 92. Ayrıca bkz. Bili Dodd'un açıklayıcı yorumu: 
"Kafka'nın yazıları yönelimsizliğin ve umutsuzluğun düşünülmemiş ifadeleri değil­
dir; incelikli olarak ifade edilmiş iktidar eleştirileridir, ağırbaşlı ama provoke edici 
bir tarzdadırlar, okurların eleştirel bir yönelim edinmesine imkan tanırlar. Kafka'nın 
yönteminin pek kısıtlayıcı (unobstrusiveness) olmayan karakteri, sonuçta onun pro­
voke edici niyeti karşısında bizi körleştirmemelidir." Bili Dodd, "The case for a poli­
tical reading': Julian Preece, The Cambridge Companion to Kafka, Cambridge 
University Pres, 2002, s. 1 36. 
56. Andre Breton, "Paratonnerre': Anthropologie de l'humour noir, a.g.e., s. 1 1 .  
57. Theodor W. Adorno, Prismes, Paris, Payot, 1 987, s. 232. 
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varmıştır. Onun savından -Kafka'nın �serinin aşırı sol (Adorno'nun 
çok ender kullandığı bir terim) üslubu- birçok sonuç çıkarılabilir. 
Öncelikle bu, eserin sorunsalının metafizik değil tarihsel olduğu 
anlamına gelir: Modern (burjuva) toplum. Sonra, bu toplum ya da 
uygarlığın Kafka tarafından radikal biçimde eleştirilerek "cehen­
nemi" olarak sunulduğu; son olarak da, bu radikal eleştirinin mev­
cut toplum düzeninin ilgası ve bunun yerine özgür bir insanlığın 
konması ("kefaret")58 perspektifi içinde yer aldığı anlamına gelir. 

Kısacası, Kafka'nın Praglı anarşist çevrelerle temaslarını bir yana 
bıraksak da, metinlerin dikkatli ve "duyarlı" bir okunmasıyla ese­
rinin yıkıcı ve liberter boyutunu gayet iyi kavrayabiliriz. Biyografık 
belgeler, edebi yazıların "iç" analizinin ortaya koyduğu şeyi onay­
lamaktadır. 59 

58. "Cehennemi" ve "kefaret" deyimlerini Adorno'nun Kafka üzerine makalesinden 
ödünç alıyorum. 
59. Rosemarie Ferenczi, önemli eseri Kafka: subjectivite, histoire et structures<Ie (Pa­
ris, Klincksiek, 1 975) "aşırı" terimini Dava yazarının ütopyasını tanımlamak için 
kullanır: "Kafka, bütün adaletsizliğe uğrayanlar adına, bütünüyle adil bir dünya is­
temektedir; ve tasvir ettiği dünyaya karşı çıkmaktadır. Bu aşırı talebin gerçekleşme­
si karşısında elbette kuşkudadır. Ama yine de hedeflenmesi gereken amaç olarak 
onu öne koymaktadır." (s. 206) 
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2 
Zorbalıklar, 

Baba Otokrasisinden Kişisiz Aygıtlara 

Kafka bir "anarşist" değildi elbette, ama -romantik ve liberter 
kökenli- anti-otoritarizm onun bütün romanesk eserini, baba 
otoritesinden ve kişisel otoriteden idari ve anonim otoriteye götü­
ren iktidarın büyüyen evrenselleşme ve soyutlama hareketi içinde 
kateder. Elias Canetti'nin gayet iyi gözlemlediği gibi: "Bütün şairler 
arasında en büyük iktidar uzmanı Kafka'dır. O, iktidarı bütün veç­
heleriyle yaşamış ve şekillendirmiştir:'1 

1. Elias Canetti, Der Andere Prozess. Kafkas Briefe an Felice, Münih, Cari Hanser Ver­
lag, 1969, s. 86. Aynca bkz. s. 93-94: "İktidardan (Macht) bütün biçimleriyle çekindiği 
için, yaşamının asıl eğilimi iktidardan kaçmaktan ibaret olduğundan, başkalarının ik­
tidarı doğal görüp kabullendiği her yerde onu hisseder, tanır, adlandırır ya da şekillen­
dirir (gestaltet)." Hayranlık verici bir sentez içinde Claude David, "La Pleiade"daki 
Katka baskısına önsözünü sonuçlandırırken şunu yazar: "Katka'nın düşüncesinde te­
mel bir fikir varsa bu kuvvet fikridir; dünya kuvvet ilişkilerine göre düzenlenmektedir; 
bütün bir hiyerarşi, uzakta kalmış Çin imparatorluğundan Şatonun iç karartıcı sahibi­
ne dek tasarlanmaktadır. Bununla birlikte, en yakın, en bilinen kuvvet [ . .. ] bu kudretli­
ler toplumunun ilk basamağı olan babanınkidir?' Claude David, "La Fortune de Kafkıl, 
Franz Katka, CEuvres completes, Paris, Gallimard, "La Pleiade� 1976, s. XVI-XVII. 
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Peki söz konusu olan hangi iktidardır? Aydınlatıcı bir yorum 
getiren Adorno Kafka'nın edebiyat eserinin "büyük ölçüde, s ınırs ız 
bir iktidara tepkiden kaynaklandığını" belirtmektedir. Şunu ekler: 
"Bu kudurmuş babalık iktidarını Benjamin parazit olarak adlan­
dırır: Kendi ağırlığı altında ezdiği hayattan beslenir:'2 İlk saptama 
gerçekten de Kafka'nın yazılarının çoğuna uygulanır: Despotik ve 
sınırsız bir iktidarın binlerce tezahürüne karşı hem eleştirel, hem 
ironik, hem de kaygı verici bir tepki. İkincisi esasen Hüküm, Dö­
nüşüm ve kısmen de kahramanları "baba ve yaşlı kudurganl ığının'' 
kurbanı olan Amerika'yla ilgilidir. Kafka'nın bu iki hikayeyi roma­
nın ilk bölümüyle ("ateşçi") birlikte Oğullar (Die Söhne) ortak 
adıyla yayımlamayı düşünmüş olması hiç tesadüfi değildir. 

Bu saygın ihtiyarlardan ilki elbette ki baba Hermann Kafka'dır. 
Babama Mektup { 1 9 19) denen ve yazarın kişiliğini anlamak için 
temel anahtarlardan biri olan bu etkileyici belgede Franz, 
Hermann'ın "despotik karakter"inden şikayet eder, onu defalarca 
"zorba''yla ve "otokrat"la karş ılaştır ır ve "seninle aramızda sürekli 
asılı duran ve yargıcın ın da sen olduğunu ileri sürdüğün korkunç 
mahkeme' öen şikayet eder. Çocuk olarak kendi durumunu, "yalnız 
benim için uydurulmuş kanuna tabi köle"nin durumu olarak ta­
nımlar ; "bana sonsuzca uzak olan, içinde senin yaşadığın, yönet­
mekle, emirler vermekle ve uyulmadıkları için seni 
sinirlendirmekle meşgul olan'' bir alanla karşı karşıya getirilir. 3 
Babanın "otoriter karakteri" (herrische Temperament) , "tahakkü­
münü en sert şekilde uygulayabilmek için'' bütün imkanları -ha­
karetler, tehditler, yaralayıc ı ironi- kullanmasında ve oğlundan, 
korku yoluyla, kendi iradesine mutlak itaat elde etmesinde ifade 

2. Theodor W. Adorno, Primes, a.g.e.s. 226. Adorno muhtemelen Walter Benjamin'in 
Kafka üzerine makalesindeki bir bölüme gönderme yapmaktadır: "Katka'nın tuhaf 
ailelerinde baba oğlundan beslenir, oğlunun üzerinde kocaman bir parazit gibi yatar." 
(Walter Benjamin, "Franz Kafka� Poesie et Revolution, a.g.e., s. 66). Benjamin kuşku­
suz ki Katka'nın Babama Mektup'unun bir bölümünü düşünmektedir: "Yalnızca sok­
makla kalmayıp başkalarının kanını emerek kendi besinini sağlayan parazit, [ ... ] işte 
sen böylesin:' (Kafka, Preparatifs de noce a la campagne, a.g.e., s. 206). Bununla bir­
likte Benjamin'in bir yanlış anlaması söz konusudur: Bu saptama babaya yönelik de­
ğildir, ama Katka'nın babaya atfettiği bir söylevin parçasıdır ve oğlu Franz'a parazit 
muamelesi yapar. Babama Mektup'un bu kesimindeki retoriğin kolaylıkla yanılgıya 
yol açabilecek kadar tuhaf olduğunu söylemek gerekir ... 
3. Kafka, Lettre au pere ( 1 9 19) ,  Preparatifs de noce a la campagne, s. 168, s. 1 79, s. 
1 83-1 84. Bu satırları okurken tamamlanmamış romanları akla gelir elbette: Dava, 
Şato ... 
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bulur. Bu tahakküm kelimenin tam anlamıyla sınırsızdır. Kafka, 
çarpıcı bir imge içinde, patriarkal bedeni ve iktidarı uzam içine 
yayar: "Yeryüzü haritasının serili olduğunu hayal ettiğim ve senin 
de bu haritanın bütün yüzeyi boyunca enlemesine yayıldığını 
gördüğüm olmuştur. Ve yalnızca senin kapsamadığın ya da senin 
erişemeyeceğin yerlerde yaşamanın bana uygun olduğu izlenimi 
edindim. Senin büyüklüğüne dair bendeki tasarım dikkate alındı­
ğında, bu yerler ne çok sayıdadır ne çok teskin edicidir .. :' Gerçek­
ten de, Franz babanın imparatorluğundan mümkün olduğunca 
uzakta, edebiyat dünyasında bir sığınak bulmayı başarmıştı.4 

Aynı sorunsal neredeyse takınaklı bir şekilde Günlük'te yinele­
nir. Burada Franz, 19 1 1 tarihli bir notunda, Hermann'dan duydu­
ğu "nefret"i dile getirmeye dek sözü vardırır. Hermann sürekli 
eleştirileriyle onu bunaltmakla kalmaz, dostları Max Brod -ona 
"deli" (meshuggener) muamelesi yapar- ve Isaac Löwy'ye -eve bit 
getiren bir köpekle kıyaslar- hakaretler eder . . .  Baba otoritesiyle 
çatışma onun kimliğinin kalıcı bir boyutu olacaktır. 192 1  tarihli 
bu geç not buna kanıttır ve yazarın ailevi "savaş alanı"nı çarpıcı bir 
özlülükle ifade etmektedir: "Kısa süre önce, küçük bir çocukken 
babam tarafından yenildiğimi ve sabit bir şekilde yenilmişken, tüm 
bu yıllar boyunca ihtiras nedeniyle savaş alanını terk edemediğimi 
hayal ettim:'s 

Bu çatışma yalnızca psikolojik ve Oidipusçu değildir, daha geniş 
tarihsel bağlama dahildir: Bir yandan, Avusturya-Macaristan 
İmparatorluğu'nun politik kültürü -Musil'in gayet iyi tarif ettiği 
Kakania- ta Kaiser öen pater familias'a dek, burada başbakanları, 
valileri ve diğer kurum yöneticilerini kapsayacak şekilde, bir ikti­
darın tüm sahiplerini aynı paternalist otorite içinde birbirine bağ­
lamaktadır ; diğer yandan, on dokuzuncu yüzyıl sonunda doğmuş 
bütün bir genç Yahudi entelektüel kuşak, romantik dünya görüşü­
nün cazibesi içinde ve sanata, kültüre ya da devrime adanmış bir 
yaşama yoğun özlem duyarak, tüccar, sanayici ya da bankac ı olan, 
ıl ımlı liberal ve asimile Alman olan burjuva anne babalarının ku­
şağ ından köklü biçimde kopacaktır. Ama Franz'da çatışma 
Hermann'ın otoritarizmiyle ve oğlunun edebiyat faaliyetlerine olan 

4. A.g.e., s. 1 69 ve 203. Orijinalinden gözden geçirilmiş tercüme, Brief an den Vater, 
in Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, Frankfurt, Fischer Verlag, 1976, s. 1 28. 
5. Franz Kafka, fournal, Grasset, 1 954, s. 1 1 3, s. 1 20, s. 525. 
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düşmanlığıyla şiddetlenmiştir.6 Oğu� açısından, babanın "sınırsız 
iktidarı': (Adorno'nun deyişiyle) "kudurmuş patriark''ın despotik 
otoritesi ile politik sistem olarak tiranlık arasında açık bir bağ 
vardır. Yine Babama Mektup'ta, bu ikisinin aynı mantıktan kay­
naklandığını saptar: "Benim gözümde sen de hakkını düşünceden 
değil, kendi kişiliklerinden alan zorbaların muamma karakterini 
taşıyorsun:' Aile ticarethanesindeki çalışanların babası tarafından 
kaba, adaletsiz ve keyfi muameleye tabi tutuluşunu yorumlayarak 
şunu yazar: "Bu durum bana mağazayı katlanılmaz kılıyor, senin 
karşısındaki konumumu bana fazlasıyla hatırlatıyor [ . . .  ] .  Bu ne­
denle ben ister istemez personelin tarafını tutuyorum .. :' 

Praglı liberter sosyalistlere duyduğu içsel ve kişisel eğiliminin, 
roman ve hikayelerindeki anti-otoriter duyarlılığının kökleri bun­
lardır. "Personel tarafını tutma'' konusundaki savı karşılıksız değil­
dir. Elias Canetti'nin gayet iyi gözlemlediği gibi, "Kafka daha baştan 
beri aşağılananlardan yanadır, [ . . . ] temellerini güce dayandırarak 
yükselen her şeyden tiksinir .. :'7 Günlük'ün birçok bölümü emekçi­
lere olan sempatisine tanıktır; özellikle ailesine ait olan amyant 
fabrikasındaki işçilerin durumunu tarif edişinde bu görülür. "Da­
yanılmaz bir pislik" ortamında çalışan, "aktarma kayışlarının ve 
makinelerin bitmek bilmez gürültüsünün'' serseme çevirdiği, "en 
gülünç güce teslim edilmiş" emekçilere "insan" muamelesi yapılmaz: 
"onlara selam verilmez, onlara çarpıldığında özür dilenmez:'8 

Birçok metin ve edebi eskiz "yukardakiler"in aşağılayıcı, kibirli 
ve kaba tavrını tarif eder. Örneğin, -Günlük'te bulunan- İlerleme 
sigorta şirketi müdürü Bauz üzerine anlatıda Bauz, büroda getir 
götür işlerine bakacak bir görev talep etmek üzere gelmiş mütevazı 
bir işsize şunu açıklar: "Burada yalvarıp yakarmak bir işe yaramaz. 
Ben lütuf dağıtmaya yetkili değilim. [ . . . ] Defolun ve beni daha fazla 
meşgul etmeyin'' -cümleye masaya vurulan bir yumruk eşlik ederken 

6. Çatışmanın dorukta olduğu anlardan biri 1 9 12Öe, Hermann Franz'ı birkaç hafta­
lığına aile fabrikasında görev almaya zorladığında vuku bulmuştur. Günlük'teki 8 
Mart tarihli bir not, pencereden atlamayı hayal eden oğlun umutsuzluğunu ortaya 
serer (Journal, s. 235). 
7. Elias Canetti, Der Andere Prozess. Kafkas Briefe an Felice, a.g.e., s. 89-90. Rosema­
rie Ferenczi'ye göre, "personel tarafı" üzerine cümleciği "Kafka'nın bir inanç bildiri­
mi olarak ve temel bir ilkenin ya da düşüncesinin sabit ve sarsılmaz, merkezi bir 
noktasının ifadesi olarak harfiyen ele almak gerekir:' (Rosemaire Ferenczi, Kafka: 
subjectivite, histoire et structures, a.g.e., s. 22). 
8. Franz Kafka, Journal, a.g.e., s. 2 1 9. 
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adam da büro dışına çıkartılır.9 "Yeni Lambalar" adlı kısa metinde 
ise, idari görevliler, maden ocağı işçilerinden bir heyetin sunduğu 
yeni güvenlik lambalarıyla ilgili gayet meşru taleplerini küçümseyi­
ci bir ironiyle karşılarlar: "Ordaki, dipteki adamlarına şunu iyice 
söyle: Sizin galerinizi bir salona çevirene dek didinip duracağız, 
özellikle de cilalanmış ayakkabılar içinde sizler geberene kadar! 
Duygular .. :' Kesinlikle profesyonel ve yansız olduğu iddia edilen 
Sigorta Bürosu'ndaki işinde bile Kafka zaman zaman tercihlerini 
ortaya koyabiliyordu. Örneğin, sivil inşaat sanayisindeki çalışma 
kazaları üzerine raporunda, güvenlik önlemleri üzerine tartışmada 
"işçi sınıfının sesi (Arbeiterschaft) yok" diye üzülür ve bu boşluğu 
özellikle küçük işletmelerde "işçilerin yetersiz örgütü"ne bağlar. Bu 
saptama Bohemya Krallığı Sigorta Bürosu sekreter yardımcısının 
kaleminden ziyade bir sendikacının kalemine daha yakışırdı . . .  10 

Babama Mektup'a tekrar dönelim, çünkü baba otoritesinin 
başka genç kurbanlarına -örneğin Otto Gross- Kafka'nın duydu­
ğu empatiyi yine bu belgeden yola çıkarak anlarız. 1 9 1 3  yılında 
babasının emriyle bir psikiyatri kliniğine kapatılan Freudcu anar­
şist Otto Gross, serbest bırakılmasını dışavurumcu yazarların yü­
rüttüğü basın kampanyasına borçludur. Nietzsche, Freud ve Max 
Stirner'den esinlenerek, yazılarında, ailede olduğu kadar toplumda 
da güç istencine, patriarkal iktidara ve otorite ilkesine saldırır. 
Kafka hukuk fakültesinde, Otto'nun babası olan ve Sorgu Yargıçla­
rı, Polis ve Jandarma Görevlileri İçin El Kitabı 'nın yazarı ve "tem­
beller, ebedi hoşnutsuzlar ve bozguncular .. :' gibi "dejenere" 
kişilerin sürgün edilmesinin ateşli yandaşı olan Hans Gross'un 
öğrencisiydi. Kafka Temmuz 19 17'de bir tren yolculuğu sırasında 
oğul Gross'la tanışır. Kısa süre sonra, Prag'daki bir randevu sıra­
sında Otto Gross, Werfel ve Kafka'ya Güç İstencine Karşı Mücade­
le Sayfaları (Bliitter zur Bekiimpfung des Machtwillens) başlıklı bir 
dergi çıkarmayı önerir. Aynı yıl ın kasım ayında Brod'a yazdığı bir 
mektupta Kafka bu projeye büyük ilgi gösterir. 11 Her koşulda Otto 

9. A.g.e., s. 382. 
1 0. Franz Katka, "Les nouvelles laınpes': La Muraille de Chine, Paris, Gallimard, 
1974, s. 2 1 6. Ve Franz Katka, "Hochlöblicher vewaltungsausschussı·: Amtliche 
Schriften, (Hrsg, von K. Hermsdorf), Frankfurt, Luchterhand, 199 1 ,  s. 1 19. 
1 1 .  Bkz. Franz Katka, Correspondance, a.g.e., s. 236: "Uzun süre boyunca benim için 
ilgi çekici bir dergi olduysa ... bu, Dr. Gross'unkidir ... " Ayrıca bkz. Giuliano Baioni, 
Kafka. Letteratura ed Ebraismo, Torino, Einaudi, 1979, s. 203-205. Otto Gross üzeri-
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Gross, onun gözünde, baba zorbalığına karşı isyan ile her türlü 
kurumsal otoriteye (anarşist) direniş arasındaki çakışmayı kişili­
ğinde simgelemektedir. 

1 9 1 7  yılında Kafka'yı tanımış olan İsviçreli yazar Max Pulver, 
muhatabının karakteri ve kişiliğinde bu iki yanın sıkı sıkıya birleş­
tiğini ortaya koyan etkileyici bir tanıklık getirir: "Kafka bu dünyaya 
karşı açtığı davaya yalnızca babasını katmakla kalmamış, tüm diğer 
babaları ve bütün otorite figürlerini de katmıştır [ . . .  ] . Onun itaatsiz­
liğinden, gizlilikten aldığı zevkten, her türlü otorite biçimini küçüm­
semesinden tuhaf bir prestij doğuyordu: Büyük bir baştan çıkarma 
gücüne her zaman sahip olmuş uzlaşmazlığın prestiji:'12 İtaatsizlik, 
uzlaşmazlık, baba otoritesinin ve bütün otorite biçimlerinin reddi: 
Kafka'nın yazılarının önemli bir bölümünü kaleme aldığı ruh hali'nin 
bütün kesinliği ve gücüyle burada belirtildiği görülür. 

"Hüküm''ü ( 1 9 12) ele alalım. Kafka'nın edebi üretiminde bir 
dönemeç ve belli başlı eserlerinin kaleme alınmasında bir çıkış 
noktası oluşturan bu kısa anlatıda Kafka yalnızca baba otoritesini 
ortaya koyar. Genç bir tacir olan Georg Bendemann yaşlı babasını 
ziyaret eder ve baba da, uydurma gerekçelerle -oğlunun Rusya'ya 
gitmiş bir dost karşısında sözde dikkatsizliği- onu boğularak ölü­
me mahkum eder. Bu son derece acımasız hikaye, kahramanın 
bütünüyle ve hiç direnmeden otoriter hükme boyun eğdiği (ken­
dini nehre atar) ender yazılardan biridir. 13 Bu hikayenin gerilimi 
şöyle özetlenebilir: Baba zorbalığından kaçamayız, ama onun emir­
lerine körcesine itaat etmek bir intihar biçimidir . . .  

Bu öykünün baskın yorumu, oğlun suçlu olduğunu ileri sürer 
-çünkü bencildir, çünkü kendini doğuran kişiyi ihmal etme eğili­
mi içindedir, vs. Böyle bir okumanın mantığı -Dava üzerine ikin­
cil literatürde de buna rastlanır- amansızdır: Mademki baba onu 
suçluyor ve mademki oğul hükmü kabul ediyor ve infazı yerine 
getiriyor, o halde herhangi bir şeyden dolayı suçlu olmalıdır . . .  Oysa 

ne bkz. Arthur Mitzman, ''Anarchism, Expressionism, and Psychoanalysis", New 
German Critique, no 1 ,  Kış 1977. Hans Gross üzerine bkz. Klaus Wagenbach, Franz 
Kafka, In der Strafkolonie. Bine Geschichte aus dem Jahre 1 91 4. Mit Quellen, Chronik 
und Anmerkungen, Berlin, Verlag Klaus Wagenbach, 1996, s. 70-7 1 .  
12 .  Max Pulver, "Promenade avec Franz Kafka': Hans-Gerd Koch, J'ai connu Kafka. 
Temoignages, a.g.e., s. 164- 165. 
1 3. Franz Kafka, "Le Verict': Recits, Romans, Journaux, Paris, Librairie generale 
française, "Pochotheque", 2000, s. 371 .  
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bu, "öfkeli patriark"ın kaba ve tamamen keyfi adaletsizliği şeklin­
deki işin özünü kaçırmaktır. 14 

Bu metni yorumlayan Walter Benjamin şu gözlemde bulunur: 
Baba, "oğlunu suda boğularak ölmeye mahkCı.m eder. Baba, cezalan­
dırandır. Suçluluk duygusu, adalet memurları gibi onu cezbeder. 
Kafka için memur dünyasının babalar dünyasıyla bir olması çok 
önemlidir:'15 Milan Kundera da benzer bir varsayım ileri sürer. "Hü­
küın" ile Dava'yı karşılaştırırken şunu saptar: "iki suçlama, suçluluk 
duygusu ve infaz arasındaki benzerlik, ailevi mahrem 'totalitarizmi 
Kafka'nın büyük vizyonlarındaki totalitarizme bağlayan sürekliliği 
ortaya koyar."16 Bu süreklilik büyük romanların atmosferini anlamak 
için temel önemdedir, ama bu büyük romanların "Hüküm'' karşı­
sında yeni bir öğe içerdiklerine hiç kuşku yoktur: İktidarın giderek 
anonimleşen, hiyerarşikleşen, geçirimsiz ve uzak niteliği. Yargılayan, 
cezalandıran ve öldüren artık baba değil, idari bir aygıttır. 

Ne bu hikayede ne de ardından gelen yazılarda Kafka'nın her­
hangi bir "mesaj" iletmek istemediğini yine de belirtmek gerekir. 
Esininin götürdüğü yere göre, önceden belirlenmiş "hedefi" olma­
dan yazıyordu ve eser tamamlandığında ona herhangi bir "açıklama'' 
getirmeyi başaramıyordu. Haziran 1 9 1 3 'te Felice'ye yazdığı bir 
mektup bu konuda gayet açıktır: "Sen 'Hükümde herhangi bir anlam 
buluyor musun, demek istediğim düz, tutarlı, takip edilmesi kolay 
bir anlam, yön? Ben bulamıyorum, üstelik açıklayabilecek bir şey 
de göremiyorum:'17 Kuşkusuz ki bu savda başkalarına ve kendine 
dönük çok sayıda ironi vardır, ama bu durum yalnızca bu hikaye 

14. Örneğin bkz. Karlheinz Fingerhut, "Die Phrase des Durchbruchs", Hartmut Bin­
der, Kafka-Handbuch, a.g.e., s. 280-282. Benzer bir akıl yürütmeyle, bazı yorumcu­
lar "Hüküm" ile Kafka'nın ziyaret ettiği Yiddiş tiyatrosunun bir piyesi arasında 
benzerlikler bulduklarını düşünürler. Jakob Gordin'in Got, Mensch un Tayvfıdır 
("Tanrı, İnsan ve Şeytan'') bu piyes. (Bkz. Evelyn Torton Beck, Kafka and the Yiddish 
Theater, Madison, 197 1 ,  Bölüm 5 ve Ritchie Robertson, Kafka, Judaism, Politics and 
literature, a.g.e., s. 35.) Beni daha ziyade iki eser arasındaki farklılıklar ilgilendirdi: 
Gordin'de kahraman -Hershele- çok sayıda alçakça iş yapmış biridir; iflasa sürükle­
diği dostu Khatskel tarafından suçlanır, vicdan azabına kapılır ve kendini asar. Buna 
karşılık "Hüküm'öe Georg tamamen masumdur -babanın suçlamalarının iler tutar 
yanı yoktur- ve babanın hükmü canavarca bir adaletsizlik olarak görülür. 
15 .  Walter Benjamin, "Franz Kafka" ( 1 934), Poesie et Revolution, a.g.e., s. 66. 
16. Milan Kundera, "Quelque part la-derriere� Le Debat, no 8, Haziran 1 98 1 ,  s. 58. 
1 7. Franz Kafka, Lettres a Felice, CEuvres completes, a.g.e. , IV, s. 402. Aynı mektupta 
şunu ekler: "Bir savaşı tasvir etmek istemiştim [ . . .  ] ama sonra her şey benim kale­
mimde başka bir hal aldı:' 
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için değil, muhtemelen yazarın eserinin bütünü için de geçerlidir. 
Bu durum, açıklama çabalarının meşruluğunu zedelemez, ama bu 
çabalar yazarın a priori herhangi bir niyetini içermemektedir. 

Dönüşüm ( 1 9 12) de babanın ölümcül iktidarı üzerine bir anlatı­
dır. İsteği dışında dev bir böceğe ( Ungeziefer) dönüşen Gregor Sam­
sa, "babanın elinde sallanan sopayı her an sırtına ya da başına yiyip 
ölme" tehdidi altındadır. Patriarkın ötkesinden, babanın üzerine 
yürüyen ve Gregor'un hayatını bağışlaması için ona yalvaran anne 
sayesinde kurtulur. Yaralı, örselenmiş, lanetli ve herkesin terk ettiği 
Gregor ölüme bırakılır ve "cenaze töreni"ni yerine getirmek üzere, 
elindeki süpürgesiyle hizmetçi görevlendirilir: "Yandaki zımbırtıdan 
(Zeug) nasıl kurtulacağınızı düşünmeyi dert etmeyin. Çoktan hal­
loldu!" "Aile içi totalitarizm" üzerine bu ünlü ve korkutucu masalı 
anlamak için, Kafka'nın Babama Mektup'unda, babanın onu "bir 
parazit" ve "bir böcek" ( Ungeziefer) olarak kabul etmesinden şikayet 
ettiğini hatırlamak gereksiz olmaz.18 Elbette bu boyut -kuşkusuz ki 
önemlidir-, esrarengiz kalan ve bütün şiirsel eserler gibi sonuçta 
"açıklanamaz" olan hikayenin "anlaın''ını asla ortadan kaldırmaz. 
Gerçekten de, "olağanüstünün mantığı" deyimi ilk kez 1916  yılında 
Oskar Walzel tarafından bununla ilgili olarak kullanılmıştır. 

19 13 - 19 14  tarihli Amerika -ya da Der Verschollene (Kayıp)-, 
otorite biçimleri açısından, bir geçiş eseridir. Egemen şahsiyetler 
pederşahi figürlerdir (Karl Rossmann'ın babası ve Jakob Amca), 
ama aynı zamanda deklase'ler (Delamarche) ve üst düzey idareci­
lerdir (şef metrdotel, Batılı Oteli'nin kapıcısı). Hepsi de son derece 
otoriterdir ve bunların karakteristik özellikleri sonraki yıllarda 
yazacağı roman ve hikayelerde tekrar karşımıza çıkacaktır: (ahla­
ki, rasyonel, insani) hiçbir doğrulaması olmayan keyfi tavırlar; 
kurban kahramandan talep edilen ölçüsüz ve saçma istekler; ada-

1 8. Franz Kafka, La Metamorphose ( 1 9 1 2) ,  Recits, Romans, Journaux, a.g.e. , s. 4 1 2, s. 
432, s. 433. Bu kitap boyunca roman ve hikayelerin "La Pleiade" baskısını değil de 
bu baskıyı -Marthe Robert'in de dahil olduğu bir kolektifin çevirisi- kullanmamın 
nedeni, Gallimard'ın yayımladığı versiyonun "ikili tercüme"sinin (Alexandre 
Vialatte'nin çevirisi, karmaşık bir notlandırma sistemi yardımıyla, Claude David ta­
rafından gözden geçirilmiş ve düzeltilmiştir) yol açtığı güçlüklerden kaçınabilmek­
tir. Çeviriyi tamamlamak ya da düzeltmek için Almanca baskıya sık sık göndermede 
bulunacağım. Örneğin burada Ungeziefer kelimesini metne katmak için bunu yap­
tım. Bkz. Die Verwandlung, Franz Kafka , Die Erziihlungen. Originalfassung, Frank­
furt, Fischer Verlag, 200 1 ,  s. 96. Ayrıca bkz. Lettre au pere, s. 206, hafifçe düzeltilmiş 
tercüme (Brief an den Vater, s. 16 1 ) .  
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letsizlik (suçluluk duygusu -haksız yere- doğal, kendiliğinden, 
tartışmasız kabul görür}; (var olmayan ya da gayet sıradan) "kusur"la 
tamamen orantısız cezalandırma. 

Direnmeden her şeye boyun eğen kişi sonunda "bir köpek'' olur: 
İnsan sürekli köpek muamelesi görürse, der İrlandalı deklase Ro­
binson, "sonunda gerçekten köpek olduğunu düşünmeye başlar:' 
Genç Karl Rossmann yine de bunun "her koşulda "böyle davranıl­
masına izin veren'' için geçerli olduğunu düşünür; o yalnızca peder­
şahi kişilerin -baba ve amca- hükmüne boyun eğer ve başkalarına, 
fiziksel olarak da dahil olmak üzere, direnmeye çabalar. En iğrenç­
leri, hiç tartışmasız, otorite ilkesinin cisimleşmesi olan Hotel 
Occidental'ın idari hiyerarşisindeki şeflerdir. Aşçıbaşının uzlaştırıcı 
tutumlarını reddeden personel şefi haykırır: "Otoritem söz konusu, 
o kadar basit bir olay değil, böyle biri bütün asansörcü oğlanları 
baştan çıkarır:' 19 "Hizmetçilerin devasa hiyerarşik merdiveni"nin en 
alt basamağında yer alan Küçük Karl'ı ezen bürokratik otoritelerin­
de kişisel bir tiranlık boyutu vardır; bürokrasinin soğukluğunu, 
özellikle genç Rossmann'a kaba davranmaktan zevk alan baş kapı­
cıda görülen sadizmin sınırındaki acımasız bireysel despotizmle 
birleştirir. 

Bu cezalandırıcı otoriterliğin sembolü kitabın daha ilk sayfa­
sında ortaya çıkar: İronik bir dönüşüm içinde Kafka New York 
limanının girişindeki Özgürlük Heykeli'ni, geleneksel meşale ye­
rine bir kılıç sallarken gösterir . . .  20 Adaletin ve özgürlüğün olmadı­
ğı bir dünyada, çıplak güç ve keyfi iktidar paylaşımsız hüküm sürer. 
Kahramanın sempatisi bu toplumun acı çeken kurbanlarına yöne­
liktir. Örneğin birinci bölümdeki ateşçi, "büyükler arasında yolu­
nu şaşırmış bir zavallı" ya da açlığın ve sefaletin intihara 
yönelttiği Therese'in annesi bunlardandır. Yoksullar arasından 
dostlar ve müttefikler bulur: Therese, emekçi öğrenci, onu polise 
teslim etmeyi reddeden halk mahallesinin sakinleri -çünkü, diye 
yazar Kafka, "işçiler otoritelerin yanında değildir:'2 1  

19.  Franz Kafka, Le Disparu (Amerika). Recits, Romans, Journaux, a.g.e., s. 605, s .  
648, s. 65 1 .  
20. Özgürlük Heykeli 1886Cla Chicago anarşistlerinin infazından kısa süre sonra 
açılmıştı. Bu çakışma üzerine bir yorumda Kropotkin New York limanındaki gör­
kemli anıtı "Cinayet Tanrıçası Heykeli" olarak tanımlıyordu. Rus anarşist prensinin 
bu çarpıcı imgesini Kafka'nın bilip bilmediğini bilemeyiz . . .  
2 1 .  Franz Kafka, Le disparu (Amerika), Recits, Romans, Journaux, a.g.e., s. 470-639. 
Bir anne figürü olan aşçıbaşı istisnadır. 
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Amerika'daki bazı bürokratların kişisel pederşahi otoriteyle hfila 
hangi noktada akrabalık taşıdıklarını gösteren bir işaret: Oteldeki 
bürolardan birinde kapıcıların yerlere eşyalar attıkları, bunların 
daha sonra bitkin düşmüş ayak işlerine bakan kişiler tarafından 
toplanıp yerleştirildiğini görürüz. Kafka Babama Mektup'ta baba­
sının yanında çalışanlara karşı tavrını anlatır: "Birbirlerine karış­
tıklarını görmek istemediğin malları tezgahtan aşağıya sertçe 
atıyordun . . .  yamak da onları toplamak zorunda kalıyordu."22 

Amerika (Der Verschollene), kuşkusuz ki, kapitalist sanayi toplu­
muna yönelik Marksist eleştiriyle Kafka'nın en fazla yakınlık taşıyan 
romanıdır. Çalışanları acımasızca sömüren özel işletmeler olan Batı 
Oteli ile amca olayının tasvirinde bu durum özellikle belirgindir. 
Komünist edebiyat dergisi Kmen bu konuda yanılmamıştır; 192 0  
yılında birinci bölümün ("ateşçi") Milena Jesenska'nın yaptığı Çek­
çe bir tercümesini yayımlar. Kafka Marx'ı okumamıştı, ama 
Marksizmden -şu ya da bu derecede- esinlenen sosyalist çalışma­
lardan haberdardı. Bu yıllar boyunca sürdürdüğü okumaları arasın­
da Holitscher'inki gibi eserler, hatta emekçilerin sömürülmesi ve 
yabancılaşmasıyla ilgili Marksist eleştiri öğeleri içeren Lily Braun'un 
otobiyografisi bulunur. Kafka'nın abone olduğu yayın olan Neue 
Rundschau'da 1 9 09 -19 13  yıllarında Eduard Bernstein ya da Kurt 
Eisner gibi yazarların yayımladığı yazılarda da aynı öğelere rastlanır. 23 

Bununla birlikte, bence bu kitapta Amerikan toplumuna ve 
özellikle modern teknik aygıtların insanlar üzerinde iktidarına dair 
getirilen eleştiri, Siyonist kültür çevresi Bar Kochba'daki dostlarının, 
özellikle de 1 9 1 3  yılında yayımlanan ve Vom Judentum adlı derle­
melerinde (bir nüshası da Kafka'nın kütüphanesinde bulunmuştur) 
ifade ettikleri gibi, özellikle modern burjuva Zivilisation'una karşı 
romantik protestodan esinlenmiştir. 24 Romandaki mekanik çalış­
mayla ilgi kaygı verici tanımlar da buna kanıttır. Dev bir ticari 
işletmenin mülk sahibi olan Amcanın yanında çalışanlar bütün 
günlerini telefon kabinlerine kapanarak, her şeye ilgisiz, başları 

22. Franz Kafka, Lettre au pere, Preparatifs de noce a la campagne, a.g.e., s. 1 77. 
23. Bkz. Uwe Jahnke'nin eseri, Die Erfahrung von Entfremdung. Sozialgeschichtliche 
Studien zum Werk Franz Kafkas, Stuttgart, Akademischer Verlag, 1 988. Eser önemli 
bilgiler verse de bu Marksist yazıların yazar üzerindeki etkisini abartır. 
24. Bar Kochba çevresinin antikapitalist romantizmiyle Kafka'nın yakınlıkları hak­
kında bkz. Ritchie Robertson'un mükemmel analizi: Kafka, judaism, politics and li­
terature, a.g . .  e., s. 143 - 1 55. 

52 



çelikten bir dairenin içinde geçirirler; yalnızca parmakları, "insan­
lıkdışı bir şekilde tekbiçimli (gleichmiissig) ve hızlı" mekanik bir 
hareket içinde kımıldar. Aynı şekilde, Batı Oteli'nin asansör ya­
maklarının işi de bitkinlik verici, tüketici ve monotondur (einfôr­
mig) ; vakitlerini düğmeye basmakla geçirirler ve makinenin nasıl 
işlediğini hiç bilmezler. Bürolarda ve sokaklarda gürültü korkunç­
tur, insanı serseme çeviren ziller, araba klaksonları, "insanlar tara­
fından yaratılıyormuş gibi değil, sanki meçhul bir öğeye benzeyen''25 
burgaçlanan bir uğultu. 

Örnekler çoğaltılabilir: Kitabın tüm atmosferi, amansız bir 
dünyaya ve elinden kaçan bir teknik uygarlığa teslim olmuş insan 
varlığının kaygı ve sıkıntısını ortaya koymaktadır. Wilhelm 
Emrich'in keskinlikle gözlemlediği gibi bu eser, "modern edebiya­
tın bildiği en berrak modern sanayi toplumu eleştirilerinden biri­
dir. Bu toplumun gizli ekonomik ve psikolojik mekanizması ile 
şeytani sonuçlarını tavizsizce ortaya serer:' Aynılığın monoton ve 
değirmi geri dönüşünün, saatin tamamen niceliksel zamansallığı­
nın egemenliğindeki bir dünyadır sözü edilen.26 Romandaki Ame­
rika Kultur'süz bir Zivilisation olarak da görülmektedir: Tin ve 
sanat hiç rol oynamaz gözükür ve anılan tek kitap, ticari bir yazış­
ma eseridir . . .  27 Romanın belli başlı kaynaklarından birinin Yahudi 
sosyalisti Arthur Holitscher'in 1 9 12'de yayımlanan Amerika heute 
und morgen adlı kitabı olduğu bilinmektedir. Bu kitapta, modern 
Amerikan toplumunun temsil ettiği "cehennem"in ayrıntılı bir 
tasviri ile Taylorculuğun iğneleyici bir eleştirisi mevcuttur: "Kitle­
sel üretimin sonucu olan çalışmanın uzmanlaşması, emekçiyi ma­
kinenin ölü bir parçasına, şaşmaz bir otomatizmle işleyen bir çark 
ya da levyeye giderek daha fazla indirger:'28 

25. Franz Kafka, Le Disparu (Amerika), Recits, Romans, Journaux, a.g.e., s. 497, s. 
502, s. 575. Bkz. Franz Kafka, Amerika, Frankfurt, Fischer Verlag, 1 956, s. 37, s. 4 1 ,  
s .  1 06. 
26. Wilhelm Emrich, Franz Kaflca, Frankfurt; Athenaum Verlag, 1961 ,  s. 227-228. 
27. Klaus Hermsdorf, Kaflca. Weltbild und Roman, Berlin, Rutten & Loening, 196 1 ,  
s .  52. Dusan Glisovic'e göre, Kuzey Amerikan kapitalizminin romandaki "grotesk" 
sunumu Kafka'nın "sosyalizm yanlısı tutumu"na tanıktır. Bkz. Dusan Glisovic, Poli­
tik im Werk Kaflcas, a.g.e., s. 143.  
28. Arthur Holitscher, Amerika heute und morgen, Berlin Verlag, 1 9 1 2, s. 3 1 6. Chi­
cago fabrikalarının mekanik gürültü patırtısından; "insanlık soyunun en korkunç 
(grimmigsten) düşmanı, uygarlığıyla birlikte, bütün bu modern dünya gibi soğuk "'� 
tesellisiz" bu gürültüden de şikayet eder (s. 32 1 ). 



Bununla birlikte, Amerikan uygarlığının otoriter görünümü, 
Holitscher'in kitabında olduğundan çok Amerika'da görülür. Top­
lumsal ilişkilerde tahakkümün her yerde varlığını ortaya çıkaran 
Kafka'dır. Bu farklılık özellikle Holitscher'in "Athenaum Oteli, 
Chautauqua'' başlıklı bölümü okunduğunda gayet net ortaya çıkar. 
Burada, lise öğrenciliğinin yanı sıra büyük bir modern otelde ça­
lışan genç bir asansörcü çocuk vardır -tıpkı Batı Oteli'ndeki Kari 
Rossmann gibi. Ama bu, Katka'nın kahramanı gibi acımasız bir 
bürokratik hiyerarşi tarafından ezilmek bir yana, Latince dilbilgi­
si üzerine zengin bir müşteriyle söyleşir. Ve Holitscher bundan, 
toplumsal sınıflar arasındaki farklılığın Amerika'da Avrupa'da ol­
duğundan daha düşük olduğu sonucunu çıkartır . . .  29 

Katka'nın modern teknoloji karşısındaki güvensizliği, kuşkusuz 
ki, Arbeiter-Anfall-Versicherungs-Anstalt für das Königreich Böhmen 
memuru olarak kendi deneyiminden kaynaklanır: Mesleki rapor­
larının diyagram ve açıklamalarında ayrıntılı olarak belgelenen iş 
kazalarının artan sayısında, teknik ilerlemenin muzaffer çağının 
karanlık arka yüzünü görüyordu.30 Max Brod'un gayet iyi anladığı 
gibi, Katka'nın "mesleki" deneyimi onu bir kez daha (Babama 
Mektup'taki bir ifadesini tekrar ele alırsak) "emekçilerin tarafı"nı, 
yani kaza kurbanlarını savunmaya yöneltir: "Güvenlik aygıtların­
daki kusurların sonucunda işçilerin içine sürüklendiği sakatlıkla­
rı gördükçe toplumsal dayanışma duygularının şiddetle 
sarsıldığını hissediyordu:' Bu tavrı açıklamak için, liberterlerin 
doğrudan eylem yöntemlerinden esinleniyor gözüken Katka'nın 
bir yorumunu aktarır: "Bu insanlar nasıl da mütevazı . . .  Bizden 
ricaya geliyorlar. Eve saldırıp her şeyi yağmalamak yerine ricaya 
geliyorlar:'3 1 

Katka'nın bu dönemdeki yazışmaları dünyanın mekanikleşme­
si karşısında hissettiği kaygılarını da belirtir: Felice'ye yazdığı Ocak 
1 9 1 3  tarihli bir mektupta diktafondan söz eder ve bunu örnek bir 
makine olarak gösterir: "Çalışanlar üzerinde bir insan varlığının 
yapabileceğinden daha güçlü ve daha acımasız (grausamen) bir 
zorlama [uygular] [ . . .  ] . Diktafon karşısında memur küçük düşer, 
bir makinenin horultusunun hizmetine beynini veren fabrika iş-

29. A.g.e., s. 102- 1 03. 
30. Klaus Hermsdorf, "Arbeit und Amt als Erfahrung und Gestaltung'; "Franz Kaf­
ka, Hochlöblicher Verwaltungsausschuss! ''. Amtliche Schriften, a.g.e., s. 33. 
3 1 .  Max Brod, Franz Kaftca, a.g.e., s. 1 32- 1 33.  
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çisi durumuna indirgenir:'32 Birkaç yıl sonra, Janouch'la bir söyle­
şi sırasında, Taylorizm karşısındaki düşmanlığını, kutsal kitaptan 
tınılar taşıyan bir dilde açıkça ifade eder: "Bu kadar büyük bir suç 
sonunda kötülüğün kölesi olmaya varır. Doğaldır bu. Yaratılışın 
en yüce yanı ve el yordamıyla bile olsa, sınırlandırması en imkansız 
olanı, yani zaman, iğrenç ticari çıkarlar ağının esiri bulur kendini. 
Bu durum, yalnızca yaratılışı değil, özellikle bu yaratılışın yapıcı 
öğesi olan insanı da kirletir ve küçük düşürür. Bu şekilde Taylor­
laştırılmış bir yaşam canavarca bir lanettir, umulan servet ve kar 
yerine, açlık ve sefaletten başka bir şey yaratamaz:'33 

Kapitalist sanayinin "ilerleme"si karşısındaki bu ahlaki ve din­
sel düşmanlık, mekanikleşmiş bir insan yaşamı kabusu karşısında 
tipik anlamda romantik bu kaygı, Kafka'yı Orta Avrupa Yahudile­
rinin Yiddiş kültürüne (ve diline) doğru çeken, Filistin'deki kırsal 
yaşam projelerine ve (daha muğlak bir şekilde) Praglı dostlarının 
romantik ve kültürel Siyonizmine doğru çeken geleneksel cemaa­
te, organik Gemeinschaft'a duyulan özleme eşlik eder. Doğayla 
uyum ve barış içinde yaşayan Çek köylü topluluğu da Kafka'nın 
hayranlığını çekmektedir: "Köylülerin yarattığı genel izlenim: On­
lar tarıma sığınmış soylulardır, çalışmalarını öyle bilgelik ve alçak­
gönüllülükle düzenlemişlerdir ki, olaylar bütününe hiç çatlaksız 
dahil olurlar ve ölümlerinin çok kutlu vakti gelene dek her türlü 
yalpaya ve deniz tutmasına karşı korunurlar. Toprağın gerçek 
yurttaşları:'34 Bu sevgi dolu ve huzurlu tabloyu, Amerika'nın birin­
ci bölümünde New York limanının hastalıklı coşkusunun tasviriy­
le karşılaştırmak çarpıcıdır: "Bitmek bilmeyen bir hareket, bir 
burgaçtı bu; çalkantılı denizden yoksullara ve onların işlerine 
aktarılıyordu:'35 

32. Franz Kafka, Lettres ı:i Felice, CEuvres completes, a.g.e., iV, s. 22 1 .  Bkz. Briefe an 
Felice, a.g.e., s. 241 .  Kafka tamamen mekanikleşmenin felaketiyle kapitalizmi sıkı sı­
kıya birleştirmektedir. Janouch'a göre bir sohbet sırasında şunu ifade etmiştir: "Fabri­
kalar paranın karını artırmaya yönelik organlardır. Bizim bu olaydaki rolümüz 
tabiyettir. En önemlisi para ve makinedir. İnsan varlığı, sermaye artışına hizmet eden 
demode bir aygıttan başkası değildir, tarihin bir kalıntısıdır, bilimin gözünde yetersiz 
kalan kapasitesinin yerini çok kısa süre içinde kusursuz bir biçimde düşünen otomat­
lar alacaktır." (Gustav Janouch, Conversation avec Kafka, a.g.e, s. 1 36.) 
33. Gustav Janouch, Conversations avec Kafka, a.g.e., s. 1 52. 
34. Franz Kafka, Journal, a.g.e., 1 9 1 7  tarihli not, akt. Klaus Wagenbach, Kafka par 
lui-meme, Paris, Seuil, 1 969, s. 145. 
35. Franz Kafka, l.:A.merique, Recits, Romans, Journaux, a.g.e., s. 844. 
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Amerika'dan kısa süre sonra Kafka. "Ceza Sömürgesinde" adlı 
hikayeyi kaleme alır. Bütün hikayeleri arasında, otoritenin en ölüm­
cül ve en adaletsiz yüzüyle kendini gösterdiği hikaye budur. Aynı 
zamanda, sözün kasvetli ve zapt edilmiş şiddeti bakımından en 
etkileyici eserlerinden biridir. Adorno'ya göre, Kafka ile gerçeküs­
tücülüğün uyuştuğu temel nokta olan metin ile okur arasındaki 
tefekkür ilişkisinin bozulmasına en fazla yol açan hikayedir: "An­
latı okurun üzerine, tıpkı üç boyutlu filmlerdeki yeni teknikte se­
yircilerin üzerine hücum eden lokomotifler gibi üşüşür:'36 

Bu temel metnin en iyi yorumlarından biri, hikayenin birinci 
basımı sırasında, 1 3  Haziran 1 920'de Weltbühne'de yayımlanan 
Kurt Tucholszky'nin tanıtım yazısıdır. Bu başyapıtın bir düş biçi­
minde kendini gösterdiğini, ama hiçbir fluluk olmadığını yazar: 
Bu, "acımasızca sert, vahşice nesnel ve billur berraklığında'' bir 
düştür ve ana teması, iktidara köleliktir. "Ve bu iktidarın burada 
hiçbir sınırı yoktur ( Und diese Macht hat hier keine Schranken) :'37 

"Ceza Sömürgesinde" adlı hikayedeki eski komutan ile yeni 
komutanda geleneksel ve kişisel (patriarkal kökenli) iktidar figür­
lerine rastlanır. Ama bu kişilerin oynadığı rol nispeten sınırlıdır ve 
otoritenin ifadesi ölüm makinesinin kişisiz mekanizmasına doğru 
yer değiştirmiştir. Yazarın "tamamen kafadan uydurarak'' yarattığı, 
baştan sona hayal mahsulü bu aygıtın tuhaf işleyişi, edebi yaratı 
olarak bu yazının büyüleyiciliğine büyük ölçüde katkıda bulunur. 

Bu karanlık hikayeyi 1 945'ten sonra Nazizmin "ölüm 
endüstrileri"ni, milyonlarca Yahudi ve Çingenenin yetkin teknik­
lerle imhasını akla getirmeden okumak pek kolay olmaz. Adorno'dan 
George Steinere dek birçok düşünür, Shoah deneyiminin ışığında 
baktıklarında, bunun Kafka'nın en kahince yazısı olduğunu ileri 
sürdüler. Daha yakın dönemde, Enzo Traverso, " 'Ceza Sömürge­
sinde: insan kıyımının insanların müdahalesinden giderek bağım­
sızlaşan teknik bir operasyon halini aldığı yirminci yüzyılın anonim 
katliamlarının habercisi" diyordu. " [ . . .  ] Kurbanın derisine ölüm 

36. Theodor W. Adorno, Prismes, a.g.e., s. 304. 
37. Kurt Tucholsky, "in der Stratkolonie'; Gesammelte Werke, Reinbeck, Band I, 1 960, 
s. 664-665. Tucholsky'yle polemik yürüten Dusan Glisovic bu hikayede iktidarın asla 
söz konusu edilmediğini düşünür. Ona göre görevli, Kafka'nın kendisinin bir temsili­
dir ve anlatının sonunda başının üzerinden geçen çelik uç, yazarın eserlerini kaleme 
aldığı dolmakalemden başkası değildir! Paradoksal bir şekilde, La politique dans 
lreuvre de Kaflca (Dusan Glisovic, Politik im Werk Kafkas, a.g.e, s. 95- 104) adlı bir 
eserde ileri sürülen bu tuhaf ve apolitik metni ciddiye almakta zorlanıyorum. 
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hükmünü hakkeden, Kafka'nın hayali mahsulü 'Tapınan', Ausc­
hwitz'deki Hii.ftlinge'lerin dövmelenmesine etkileyici biçimde gön­
derme yapmaktadır. Bu, Primo Levi'ye göre, 'tene yazılı mahkumiyeti' 
hissettiren silinmez numaradır:'38 Bu hikayede kahince bir şeyler 
olduğundan kuşku yoktur. Bununla birlikte, bu şaşırtıcı metni 
anlamak için, o dönemde esin kaynağı olmuş modelleri ve güdü­
lenimleri sorgulamak gerekir. Bence burada sıkı sıkıya birbirine 
bağlı üç tahakküm biçimi vardır: Birincisi sömürgeci, ikincisi as­
keri ve üçüncüsü de (daha dolaylı biçimde) bürokratiktir. 

Kafka öncelikle döneminin çok belirgin bir gerçekliğine gön­
derme yapar: Sömürgecilik ve özellikle de Fransız sömürgeciliği. . . 
"Sömürge"nin subay ve komutanları Fransız'dır; sıradan askerler, 
liman işçileri, ölüme mahkum edilmiş kurbanlar, tek kelime Fran­
sızca anlamayan "yerliler"dir. Bu "tropikal" yerin adı belirtilme­
miştir. Yüzbaşı Dreyfus'un mahkumiyetinden sonra gönderildiği 
Şeytan Adası olduğu hayal edilebilir ama orada yerli nüfus yoktu. 39 
Ya da Yeni Kaledonya'dır. Melanezyalıların yaşadığı bu "ceza 
sömürgesi"ne Komüncü mahkumlar sürülmüştü, ama Kafka -ister 
politik olsun, ister olmasın- sürgün mahkumlardan söz etmemek­
tedir.40 Aslında, hikayedeki ada bir "ceza" sömürgesinden çok "sı­
radan'' bir adayı akla getirmektedir. Tek bir sürgün mahkuma bile 
rastlamazken "ceza sömürgesi" adı niçin kullanılmıştır? Almanca 
Strafkolonie terimi cezalandırma'ya ( Strafe) vurgu yaparak olası bir 
cevap içermektedir: Toplumsal ve politik yaşamı ceza aygıtının 
etrafında şekillenen bir sömürgedir bu. Ne olursa olsun, kişiler her 
sömürge rejiminde rastlanan kişilerdir: Beyaz seçkinler ve yerli 
kitle. Bu sömürge arka-planı, Amerika'da ve daha sonra Şato ve 
Dava'da olandan çok daha doğrudan ve sert olan olağanüstü şid-

38. Enzo Traverso, Histoire dechire. Essai sur Auschwitz et les intellectuels, Paris, Cerf, 
1 997, s. 52-53. 
39. Sander Gilman Dreyfus'un Şeytan Adası'ndaki durumu -özellikle zincirlerle ve 
halkalarla bağlı bulunduğu yatak- ile Kafka'nın hikayesindeki temalar arasında il­
ginç paralellikler çizer. Ama sonuçta "ceza sömürgesinde"ki kurban Yahudi bir 
Fransız yüzbaşısı değil, meçhul bir yerlidir. Bu durum onun açıklamasını pek ikna 
edici kılmamaktadır. Bkz. Sander Gilman, Franz Kaflca. The Jewish patient, Londra, 
Routledge, 1 995, s. 69-87. 
40. Ceza sömürgeleri üzerine yazılan (özellikle Almanca) çağdaş literatürde, Kafka'nın 
olası kaynaklarına dair mükemmel bir araştırma vardır: Walter Muller-Siedel, Die De­
portation des Menschen, Stuttgart, Metzler, 1986, ama yazar hikayede sürgün kişilere 
rastlanmamasını tartışmıyor. 
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deti açıklamaktadır. Oysa, sömürge. iktidarına böyle eleştirel bir 
bakış, dönemin literatüründe hiç yok değilse de enderdir.4ı 

Hikayede sömürgeciliğe dair üç farklı ifade yer alır. Öncelikle, 
eski komutanda ve subayda cisimleşen aşırı sertlik. Onların söy­
leminde kuşkusuz dinsel bir üslup vardır, ama bu bir din parodi­
sidir ve uğursuz bir baskının aşkın doğrulanması olarak hizmet 
eder.42 Ardından, daha "insancıl" olan, yeni komutanın tavrı gö­
rülür. O, işkence aygıtını ortadan kaldırmayı düşünür ama bu 
arada onun işlemesine izin verir, hem de öncekinden daha da 
keyfi biçimde. Tahakkümün bu daha "yumuşak'' biçimi, insancıl 
ritüelini, komutanın eşi ve sömürge seçkinlerinin diğer hanımları 
tarafından ölüm mahkumlarına, infazlarından kısa süre önce şe­
kerleme dağıtılmasında bulur ... Nihayet, en aydınlık olanı, yolcunun 
tavrıdır. O, sömürgenin barbarca infaz yöntemleri karşısında isyan 
eden ama mahkum edilen yerlinin öldürülmesini engellemek için 
hiçbir şey yapmayan ve sonuçta uzun bir tereddüdün ardından ve 
"kesinlikle özel" biçimde bu işkence sistemine tavır alan bir Avru­
palıdır. Bu ölçülü karşı çıkışın yine de önemli sonuçları olduğu 
doğrudur, çünkü cesaretini yitiren subay, mahkftmun yerine geçer 
ve kendini infaz ettirir. Yolcuya gelince, o da sonunda sömürgeden 
ayrılan (kuşkusuz Avrupa'ya doğru) ilk gemiye binerek kaçmakta 
bulur selameti. Ama bunu yaparken iki yerlinin de -asker ile 
mahkftm- gemiye binmesini zor kullanarak engeller. 43 

4 1 .  Bkz. Edward Said, Culture and Imperialism, Londra, Vintage, 1 994. Kafka'nın bu 
hikıiyesine esin kaynağı olabilecek eser ya da olayların sistematik bir sunumu için, 
Klaus Wagenbach'ın dikkate değer çalışmasına gönderme yapıyorum, Franz Kafka, 
in der Strafkolonie. Eine Geschichte aus dem Jahre 1 914. Mit Quellen, Chronik und 
Anmerkungen. Bir yorumcuya göre -Paul Peters- hikayenin adı sömürgeciliğin sö­
mürge halkının bastırılması ve cezalandırılması üzerine kurulu bir sistem olduğunu 
ima etmektedir (Paul Peters, "Witness to the Execution: Kafka and Colonialism", 
Monatshefte, c. 93, no 4, 200 1 ,  s. 402).  
42. Roy Pascal'ın ikna edici açıklamasına gönderme yapıyorum. O, işkence altında 
ölen mahkumun "kurtuluşu"nu kutlayan hikıiyenin dini övücü "dinsel" okumalarına 
karşı yanlış yere katılmaktadır . . .  Bkz. Roy Pascal, Kafka's Narrators. A Study of his 
stories and sketches, Cambridge, Cambridge University Press, 1 982, s. 78-80. Ayrıca 
bkz. Herbert Kraft, Mondheimat. Kafka, Ffullingen, Verlag Neske, 1983, s. 109- 1 13 ve 
Paul Peters yukarda anılan makalede, sanki Yahudi Kanunu özellikle her türlü insan 
kurban etmenin kesin reddi üzerinde temellenmemiş gibi, eski komutanı Musa'yla 
(Ingeborg Henel) ya da Yahova'yla (Erwin R. Steinberg) karşılaştıran yorumların saç· 
malığını gösterirler (Paul Peters, a.g.y., s. 422). 
43. Hikayeyi sonuçlandıran bu satırları okurken, eski sömürge halklarının Avrupa 
kıtasına gelmesini her imkanı kullanarak engellemeyi hedefleyen Avrupalı eski sö­
mürgeci güçlerin son onyıllardaki politikasını düşünmemek imkansızdır ... 
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Sömürge halkları, özerk özneler olmaktan çok tahakkümün 
kurbanları olarak görülürler. Bu da zaten sömürgelerde az sayıda 
isyan olan bir dönemin gerçekliğine denk düşer. Şunu belirtmek 
daha da ilginçtir ki, "bir köpek gibi" boyun eğmeden önce, mahkum 
edilmiş asker meşru bir isyan hareketiyle, kendisine vuran subayın 
ellerinden kırbacı kapmıştı. Böylece, bir tür sosyal rövanş olarak 
onları sevindirmiş olan subayın ölümünden sonra, asker ve mahkUm 
arasında belli bir suç ortaklığı oluşur ve birlikte sömürgeden kaç­
maya çalışırlar. 

Sömürgecilikten başka, hikaye aynı zamanda ve aynı ölçüde 
eleştirel tarzda, askeri kurumu da sorgulamaktadır. Kafka, gerçek­
ten de, hakarete uğramış askeri otoritenin canavarca intikamını 
anlatır. Zavallı asker, "disiplinsizlik ve üst rütbeli birine hakaret 
edici davranış" nedeniyle ölüme mahkum edilir. Onun "suç"u 
nedir? Abartılı ve gülünç bir görevi yerine getirmeyi başaramayan 
ve yüzbaşının kırbacı yüzünde şaklayan asker, bir protesto çığlı­
ğıyla otoriteye isyan etmeye cüret etmişti. "Hatanın işlendiğinden 
asla kuşku duyulmaz" diyen subayların hukuksal doktrini uyarın­
ca kendini savunma imkanı hiç bulamayan bu adam, vücuduna 
yavaş yavaş (delici iğnelerle) ,  "Üstüne saygı göster!"44 yazan bir 
işkence makinesi tarafından infaz edilmeye mahkum edilmiştir. 

Yazarın askeri otoritarizm karşısındaki düşmanlığı ve bunun 
ona esinlediği kaygı bu hikayede çarpıcı bir ifade bulur. Kafka, 
bildiğimiz gibi, 1 909-19 12  yıllarında Praglı anarşist ve antimilita­
rist çevrelere yakındı. Onların fikirleriyle yakınlığına, 1 9 1 1 yılında 
İsviçre'ye yaptığı bir yolculuk vesilesiyle yazdığı Günlük'teki bir 
bölüm kanıttır: "Yabancı bir ordunun verdiği tarihsel etki. Sizin 
kendi ordunuz söz konusu olduğunda bu izlenimi edinemezsiniz. 
Antimilitarizm için argüman:'45 Akıl yürütme biraz tuhaftır, ama 
sonuç gayet açıktır: Kafka yolculuk izlenimlerinden antimilitarist 
mücadeleden yana argümanlar çıkarmaktadır. 46 

44. Franz Kafka, "Dans la colonie penitentiarie': Recits, Romans, Journaux, a.g.e., s. 
987-992. 
45. Franz Kafka, Journal, a.g.e. , s. 580. 
46. Janouch'un aktardığı bir yorum Kafka'nın bu antimilitarizmini doğrulamaktadır: 
Askeri sistem "bireyselliği eziyor" ve özgür bireyleri "kendilerine tamamen yabancı 
buyruklara itaat eden, bir grubun esiri öğeler'e dönüştürüyor. Herhangi bir şeyi açık­
lama ihtiyacı yoktur, emir yeter, asker bir kukla (eine Puppe) gibi yürür ve komutanla­
rını çok sevindirir. Katka örnek olarak İtalyan faşizmini verir (Gustav Janouch, 
Conversations avec Kafka, a.g.e., s. 1 7 1 - 1 72. Bkz. Gespriiche mit Kafka, a.g.e., s. 1 77). 
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Bu aynı antimilitarist duygular Ka.fka'nın kimi edebi fragman­
larında da görülür. Örneğin şu kısa anlatıda: "İki asker gelip beni 
yakaladı. Kendimi savundum ama beni sıkı sıkıya tutuyorlardı. 
Beni efendilerinin önüne götürdüler, bir subay. Üniforması nasıl 
da alacalı bulacalıydı! 'Benden ne istiyorsunuz? Ben bir sivilim' 
dedim. Subay güldü ve 'Sen bir sivilsin ama bu seni yakalamamıza 
engel değil. Ordu her şeyi kendi elinde tutar (Das Militiir hat Gewalt 
über alles): "47 Bu birkaç satırda, bir yandan, kendi özgürlüğünü 
savunmaya boş yere çabalayan anlatıcının boyun eğmez tavrı 
("Ben"); subayın renkli üniformasına ironik bakışı; askerlerin ken­
di kişiliği üzerindeki otoritesini ve sivilin "siz" diye konuşmasına 
subayın "sen'' diye küçümseyici tarzda cevap verdiğinde onlarla 
kendisi arasındaki eşitsiz ilişkiyi kabul etmeyişi yoğunlaşmıştır; 
diğer yandan, asker açısından, ordunun -totaliter demesek de­
total idare özleminin, tehditlerle dolu olarak, asker tarafından 
onaylanması. Askeri "şey" karşısındaki kuşkunun bundan daha 
özlü, canlı ve yoğun bir ifadesi güçlükle verilebilir. 

"Ceza Sömürgesinde"ye geri dönelim: Bu kaygı verici hikayenin 
merkezindeki kişisi ne -hem yargıç, hem cellat hem de teknisyen 
olan- subaydır, ne olayları eleştirel bir gözle gözlemleyen yolcudur, 
ne mahkfundur, hatta ne de -genellikle sanıldığı gibi- komutandır. 
Bu, makinedir, aygıttır. 

Bütün anlatı bu ölümcül alet etrafında, onun kökeni, deyim 
yerindeyse otomatikleştirilmiş işleyişi -"elle çalıştırmak" gerekmez, 
çünkü "alet bütünüyle tek başına işlemektedir"-, anlamı etrafında 
döner. Dramın başoyuncuları rollerini bu merkezi eksen etrafında 
oynarlar. "Her hareketi kesinlikle hesaplanmış" olan aygıt, subayın 
açıklamaları sırasında, giderek daha fazla, başlı başına bir amaç 
olarak kendini gösterir. Aygıt insanı infaz etmek için burada de­
ğildir, daha ziyade insan aygıt için buradadır, estetik başyapıtını, 
"çok, çok büyük sayıda süsleme''yle48 resimlenmiş kanlı yazıtını 

47. Franz Katka, Preparatifs de noce a la campagne, a.g.e., s.22. Tercümede ufak tefek 
değişiklikler yaptım. Bkz. Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, Frankfurt, Fisc­
her Verlag, 1976, s. 1 72. Bu metnin tarihi yoktur, ama 20 Ağustos 1 9 1 6  tarihli bir 
diğer metnin yakınında bulunur; dolayısıyla savaş sırasında yazılmış olabileceği dü­
şünülebilir. Kuşkusuz ki, Kafka bir dönem orduya katılmayı düşünmüştür, ama 
onun açısından bu, askeri bir kuruma katılımdan ziyade çözümsüz bir kişisel du­
rumdan (Fclice Bauer'le nişan) umutsuzca kaçış teşebbüsüdür. 
48. Franz Kafka, "Dans la colonie penitentiaire': Recits, Romans, Journaux, a.g.e., s. 
986, s. 995. 
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yazabileceği bir vücut sağlamak için buradadır. Burada modern 
makinelerin uğursuz iktidarının AmerikaCia çizilen romantik esin­
li eleştirisi -son derece kuvvetli bir şekilde- yeniden karşımıza 
çıkar. Subayın kendisi makinenin bir kölesinden başka bir şey 
değildir ve sonunda bu doymak bilmez Moloch'a kendini feda eder. 
Böylece otorite en yabancılaşmış, en şeyleşmiş figürü içinde, "nes­
nel" mekanizma olarak ortaya çıkar. İnsanların ürettiği fetiş olan 
bu şey onları köleleştirir, onlara egemen olur ve onları imha eder. 

Kafka, insan yaşamlarını kurban eden hangi özgül "makine"yi 
düşünmekteydi? "Ceza Sömürgesinde" Ekim 1 9 14'te, Birinci Dün­
ya Savaşı'nın başlamasından üç ay sonra yazılmıştı . . .  Dünya savaşı 
Kafka için insanlıkdışı ve öldürücü bir makineleşme, herkesin de­
netiminden kaçan bir tür kör ve şeyleşmiş çark düzeni olmalıdır. 49 
Ama savaşın "aygıt" olarak imgesinde, daha dolaysız, ikinci bir 
anlam da vardır: Öldürme makineleri arasında büyük bir çatışma 
söz konusudur. 1 9 1 6  yılında kaleme alınan bir metinde -savaş 
kurbanı olan sinir hastalarına yönelik bir hastanenin yapımı için 
halka yönelik bir çağrı- Kafka gayet net bir şekilde belirtir: "İnsan­
lığın tüm sefaletini kendi içinde yoğunlaştırmış olan dünya savaşı, 
aynı zamanda, önceki bütün savaşlardan daha fazla, bir sinir sava­
şıdır . . .  Barışla geçmiş son on yıllarda olduğu gibi, makinelerin yoğun 
kullanımı, bunlarla uğraşanların sinirlerini tehlikeye atmakta, ra­
hatsız etmekte ve hasta kılmaktaydı; savaş eylemlerinde makinele­
rin son derece artan rolü günümüzde savaşçıların sinirleri için en 
ciddi tehlike ve ıstıraplara yol açmaktadır:'so 

Kafka eski komutanı, subayı ve aygıtı bir araya getirerek, Birin­
ci Dünya Savaşı'nın temel özelliğini etkileyici bir bilinç berraklı­
ğıyla kavramıştır: En arkaik, gerici, geçmişe özlem duyan, 
patriarkal, sözde-dinsel ve kaba otoritarizm ile en rafine, en modern, 
en doğru, en "hesaplı': en "rasyonel" teknoloji arasındaki çözülmez 
bağ, sıkı kaynaşma. Bu durumun bütünü somut ve belirgin bir 
hedefin hizmetindedir: İnsanları öldürme. Ve yazarın burada kav­
radığı şey, modern Batı uygarlığının ve araçsal rasyonalitesinin 

49. Praglı anarşistlerin üzerinde durduğu temalardan biri özellikle askeri sistemin 
bireyleri şeyleştirmesiydi: "Militarizm, devletin bireysel özgürlüğe yönelik en büyük 
şiddetlerinden biridir [ . . . ] . Asker bir bireydir, belirli koşullarda bir şey rolü oynamak 
zorunda bırakılan eril bir insan varlığıdır." Çek anarşist Frana Sramek'in 1 905 yılın­
da yayımladığı bir makaledir bu. Akt. Vaclav Tomek, Volk! Offne Deine Augen! 
Anarchismus in Tschechien, Viyana, Verlag Monte Verita, 1 995, s. 27. 
50. Franz Kafka, Briefe an Felice, a.g.e., s. 764. 
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olası gelişmelerinden biri değil midir? Yirminci yüzyıl boyunca 
devasa barbarlık potansiyelini gösterecek olan bir gelişmedir bu. 

Hikayedeki aygıtın mevcut haliyle modern bürokratik devleti 
belirttiği -hem de yalnızca sömürgeci ya da askeri tezahürleri için­
de değil- kabul edilebilir. Kuşkusuz ki, mevcut haliyle bürokrasi 
yok edici bir makine değildir, ama Kafka, Janouch'la söyleşilerinde, 
bürokratı bir cellatla karşılaştırmakta tereddüt etmez: "Cellat, gü­
nümüzde, soylu bir memur değildir; kamu işlevinin pragmatik ruhu 
ona iyi bir maaş sağlar. Sonuç olarak, her namuslu memurun için­
de niçin bir cellat uyuyor olmasın? [ . . .  ] Onlar [memurlar] canlı ve 
dönüşebilen varlıkları ele alıp onları ölü ve en ufak dönüşüme 
müsait olmayan arşiv sicil kayıtları haline getirirler:•sı 

İnsanlıkdışı ve mekanik bir sistem olarak devletin eleştirisi, ro­
mantizm içindeki bir gelenektir ve bu düşünce akımının ilk ifade­
lerine kadar uzanır. 1 797 tarihli bir metinde genç Schelling, "her 
devlet özgür insanlara ister istemez mekanik bir dişli sistemi (mec­
hanisches Riiderwerk) muamelesi yapar"52 demişti. Modern anarşizm 
-Kropotkin!- bu romantik eleştirin mirasçısıdır, ama bunun yan­
kılarına Alfred Weber gibi kimi Alman sosyologların çalışmaların­
da da rastlanır. Kafka'nın, abone olduğu Neue Rundschau'da 191 0 
yılında çıkan ve bürokrasiyi "devasa aygıt (Aparat)" olarak, yaşa­
mımız üzerinde tahakküm uygulayan bir "ölüm mekanizması" 
olarak tanımlayan Weber'in "memur" üzerine makalesinden ha­
berdar olması muhtemeldir.53 Bu konuya tekrar döneceğim. 

Sömürgeciliği, militarizmi ya da bürokrasiyi eleştiren politik 
ve sosyolojik çalışmalar çok sayıdadır. Kafka'nın, edebiyatın 
imkanlarıyla aktardığı şey, gerçekliği "yansıtmayan" ama bunu 
kıyaslanamaz biçimde güçlü yeni bir ışıkla aydınlatan tuhaf bir 
hayali evrendir. 

5 1 .  Gustav Janouch, Conversations avec Kafka, a.g.e., s. 22. 
52. Manfred Frank, G. Kurz (Der.) ,  Materialen zu Shelling philosophische Anfange, 
Frankfurt, 1 975, s. 1 10. 
53. Astride Lange-Kirchheim, Alfred Weber'in makalesi ile Kafka'nın hikayesi ara­
sındaki yakınlığa dikkat çekme meziyetinde bulunmuştur. Bununla birlikte, ikisi 
arasında cümle cümle ve kelime kelime sistematik benzerlikler bulma teşebbüsü -
böylelikle hikayenin tamamen sosyoloğun denemesinden yola çıkarak oluşturul­
muş olduğunu ileri sürmesi- bana zoraki gelmektedir ve son tahlilde yeterince ikna 
edici değildir. Alfred Weber'in sözünü ettiği bürokrasinin yüksek ve alçak tabakala­
rı ile Praglı yazarın tasvir ettiği cinayet makinesinin aşağı ve yukarı yapıları arasın­
daki paralellikler gibi belirgin saçmalıklara varır ... Bkz. Astride Lange-Kirchheim, 
''Alfred Weber und Franz Kafka': Eberhard Demm (Hrsg.) ,  Alfred Weber als Politiker 
und Gelehrter, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 1986, s. 1 1 3- 149. 
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Patriarkların "sınırsız iktidarı"nı anlatan hikayelerden kişisiz 
mekanizma olarak sınırsız iktidarı sahneleyen "Ceza Sömürgesinde"ye 
geçiş nasıl açıklanmalı? Kuşkusuz ki otoritenin bu "kişisizleşmesi" 
ve nesneleşmesi sürecinde birçok faktör işin içindedir, ama belirle­
yici dönemecin, devlet "aygıtları"nın gücünün ve öldürücü mantık­
larının korkunç tezahürü olan Birinci Dünya Savaşı başlangıcında 
meydana gelmiş olması bana tesadüfi görünmemektedir. 

Sonraki yazılar olan Dava ve Şato'da merkezi yeri işgal eden şey, 
-hukuki ya da idari- devlet aygıtının kişisiz ve hiyerarşik otorite­
sidir. Babanın tiranlığıyla çatışma unutulmuş değildir, ama bu yeni 
yaklaşım içinde aufgehobenöir - yadsınan-korunan-aşılan. 

Kafka'nın eseri üzerine düşünmenin odağına tahakküm sorusu­
nu ilk koyanlar arasında Walter Benjamin, Bertolt Brecht, Theodor 
Adorno, Ernst Fischer ya da Karel Kosik gibi muhalif Marksist 
okurlar vardır. Belki de bunun nedeni Kafka'nın eserinin Mark­
sizmle, daha doğrusu Marksçı düşüncenin kimi heterodoks oku­
malarıyla ille de uyumsuz olmamasıdır . . .  Benjamin'e göre Kafka'nın 
eleştirel gücü, "işleyişi, yürütme organları karşısında bile flu kalan 
-manipüle ettikleri karşısında ise haydi haydi flu kalan- mercilerin 
denetlediği nüfuz edilemez bir bürokratik aygıta teslim edildiğini 
bilen modern yurttaş" açısından yazmasından kaynaklanır. Napoleon 
politikanın yerine yazgıyı geçirmişti; Kafka'da yazgı halini alan şey 
ise -"Dava ya da Şatônun geniş bürokratik hiyerarşileri" içinde ya 
da Çin Seddinin İnşasında öyküsünde olduğu gibi "içinden çıkıla­
maz inşa projelerinde" ifade bulduğu haliyle- örgütlenmedir. Karel 
Kosik de Kafka'nın dünyasını "ürküntü verici ve saçma bir labirent" 
olarak algılar; burada insanlar, "bürokratik makine ağları, aygıtlar, 
şeyleşmiş yaratıklar içine alınmıştır:' Nihayet, Adorno da Praglı 
yazarın eserlerinin ana temasını, kendi başına sonsuza dek yinele­
nen ve en modern tezahürü bürokratik denetim olan kör bir şiddet 
üzerinde temellenen tahakküm kurucu rasyonellik (Herrschaftlichen 
Rationalitiit) olarak niteler.54 

54. Karel Kosik, "Hasek et Kafka ou le monde du grotesque� Lettre internationale, no 
l, 1964, s. 66; Theodore W. Adorno, Prismes, a.g.e., s. 320, s. 325. Son olarak, DAC'tan 
Klaus Hermsdorf gibi -Dava'nın yazarını "küçük burjuva öznelciliği"yle suçlayan­
"resmi" bir yazar bile, hiçbir yazarın Kafka kadar -özerkleşen ve yabancılaşmış bir 
aygıta, kendinde bir amaca dönüşen kişisiz sistem olarak- bürokrasiyi dönemin bü­
yük gücü ve insanlık için öldürücü bir tehdit olarak kavramadığını kabul eder. Bkz. 
Klaus Hermsdorf, Kafka. Weltbild und Roman, Berlin, Rutten & Loening, 196 1 ,  s. 85. 
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3 
Dava: 

Parya Yahudi Mendel Beiliss'ten 
Evrensel Kurban ]osef K.'ya 

1944 yılında Jewish Social Studies'de yayımlanan "Gizli Gelenek" 
üzerine dikkat çekici denemesinde Hannah Arendt Franz Kafka'yı 
modern Yahudi kültürü tarihindeki asi-parya duyarlılığının -He­
ine, Chaplin ve Bernard Lazare'la birlikte- en kayda değer örnek­
lerinden biri olarak gösterir. Dışlama ve baskı deneyiminden yola 
çıkarak, mevcut politik toplumun temellerini sorgulayan bir du­
yarlılıktır bu. 

Arendte göre bu asi-parya tutumunu en akla yatkın biçimde 
ifade eden eser Şatoöur: "Kafka'nın Yahudi sorununu tartıştığı ve 
kahramanı elbette bir Yahudi olan tek roman:' Kuşkusuz ki, K:da 
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tip& olarak Yahudi denebilecek hiçbir özellil< yoktur, ama "Yahu­
di yaşamına özgü"1 durumlar ve şaşkınlıklar içinde bulur kendini. 
O, kendi haklarına saygı gösterilmesinden başka bir talebi olmayan 
ve köyün sakinlerinden biri olmak isteyen "iyi niyetli bir insan"dır. 
Ama, bir "kader"in pasif kurbanları gibi davranan köylülerden 
kendi kaderini belirleme iradesiyle ayrılır. 2 

Arendt'in okuması ilginçtir, ama biraz fazla Yahudi-merkezlidir: 
Romanda K:nın "durum ve şaşkınlıkları"nın özgül anlamda Yahu­
di olduğunu belirten hiçbir şey yoktur; tersine, bunlar her türlü 
yabancılık ya da göçmenlik durumuna uygulanabilir. Daha tartış­
ma konusu olanı ise, romanın politik felsefesini Arendt'in Siyonist 
terimlere tercüme etme teşebbüsüdür: Kafka, Yahudilerin K:nın 
kişiliğinde simgelenen "anormal" durumunu ortadan kaldırmak 
isteyen bir Siyonist olur. En azından şu söylenebilir ki, böyle bir 
yorum tamamen keyfidir ve roman örgüsündeki hiçbir şeye denk 
düşmez. Kafka'nın defterlerindeki 19 18  tarihli ünlü bir notta özet­
lenen Siyonizm karşısındaki derin muğlaklığından söz etmiyoruz 
bile: "Ben, Siyonistler gibi, Yahudi dua paltosunun uçuşan ucunu 
yakalamayı başaramadım."3 Kuşkusuz ki, ömrünün son yıllarında, 
Siyonist projenin kimi yanlarına gerçek bir ilgi gösterecektir: Hat-

1. Hannah Arendt, The Jew as Pariah. /ewish Identity and Politics in the Modern Age, 
New York, Grove Press, s. 84. Fransızca tercüme, Hannah Arendt (La Tradition 
cachee, Paris, Christian Bourgois, 1987), oldukça farklıdır, çünkü metnin, daha ileri 
tarihli bir başka versiyonuna dayanmaktadır. 
2. A.g.e, s. 87. 
3. Franz Kafka, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem 
Nachlass, Frankfurt, Fischer, 1976, s. 89. Ritchie Robertson'a göre Kafka ömrünün 
son yedi-sekiz yılında elbette Siyonizme sempati duymuştu, ama "onun tavrı 
Brod'un ve Weltsch'in atfettiğinden çok daha karmaşık, ihtiyatlı ve bireyseldi:' (R. 
Robertson, Kafka, Judaism, Politics and Literature, a.g.e., s. 1 3) .  Bu karmaşıklığı 
açıklamak için şunu hatırlayalım, Hartmut Bindere göre, 1 9 15 - 19 18  yılları 
Kafka'nın Siyonizme en fazla yakın olduğu dönemdi, oysaki "Kafka'nın ömrünün 
son yıllarındaki tavrını Siyonist kelimesinden genel olarak anlaşıldığı anlamda Si­
yonist olarak niteleyemeyiz:' Daha ziyade diyasporadaki Yahudilere özgü asimile­
olmama yönündeki milliyetçi duyarlılıktır bu (Harmut Binder, Kafka-Handbuch J ,  
a.g.e., s .  572-573) .  Scott Spector ise Kafka'nın Siyonizme "sempati" duyduğundan 
bile söz etmenin sorunlu olduğunu düşünmektedir: Onun Filistin'le ilişkisi daha 
ziyade bir "anlatı yapımı"dır, asla politik bir bağlanma değildir (Scott Spector, Pra­
gue Territories. National Conflict and Cultural Innovation in Franrz Kafkas Fin de 
siecle, Berkeley, University of California Pres, 2000, s. 1 43). Bu dipnot zaten yeterin­
ce genişledi; Kafka'nın Siyonizmle ilişkisinin ayrıntılı bir tartışması bu metnin çer­
çevesini aşar . . .  
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ta İbranice öğrenmeye bile girişecek ve Filistine yolculuk düşleri­
ni okşayacaktır.4 Ama dostu Brod'un tersine, harekete gerçek bir 
katılımına işaret eden hiçbir şey yoktur. 

Birkaç ay kadar sonra, Hannah Arendt Partisan Review'da -o 
dönemde anti-Stalinci sol bir yayın organıdır- Kafka üzerine yeni 
bir deneme yayımlar. Denemede önceki metnin güçlü noktaları 
yeniden ele alınır, ama bu kez kesinlikle evrenselci bir okuma 
anahtarı ile birlikte: Şatonun kahramanı K. bir yabancıdır, hakla­
rının kabulü için çırpınan bir göçmendir.5 Bu yorum kuşkusuz ki 
romanın ruhuna ve lafzına daha yakındır ama Kafka'nın eserinde 
asi-parya Yahudi duyarlılığının rolü üzerine zengin ve baştan çı­
kartıcı sezgi yok olmuştur. Başka deyişle: Birçok açıdan öncü ve 
aydınlatıcı olan Kafka'nın ArendtÇi okumasında Yahudi momenti 
ile evrensel moment arasındaki dolayım eksiktir. 

Tuhafbir şekilde, Jewish Social Studies'deki denemesinde K:nın 
"Museviliği" üzerinde bunca durulurken, Dava'da bundan söz 
edilmez. Bununla birlikte, Şatoöaki kadar tamamen Yahudi "durum 
ve şaşkınlıklar" bu romanda da -daha fazla değilse de- söz konu­
sudur. Kafka'nın Praglı Yahudi dostlarının çıkarttığı bir Yahudi, 
hatta Siyonist Selbstwehr ("Özsavunma'') dergisinde bir fragmanı­
nı -Kanun Önünde meseli- yayımladığı tek roman Dava olduğun­
dan, Hannah Arendt'in Dava'nın "Yahudi" boyutu üzerine 
sessizliği şaşırtıcıdır. Kafka üzerine ikinci makalesinde, Partisan 
Reviewöa yayımlananda, Arendt Dava'yı uzun uzadıya tartışır, ama 
bunu, Şato örneğinde olduğu gibi, tamamen evrenselci bir bakış 
açısından yapar. Çok büyük önem taşıyan öğeler içeren ama Ya­
hudi paryalara hiçbir referansın yine bulunmadığı bu analize daha 
sonra tekrar döneceğim. 

Benim buradaki hedefim, onun argümanını kesintiye uğradığı 
yerde devam ettirmeye çalışmaktır. Başka deyişle, Dava'yı Kafkaöa 
asi-parya duyarlılığı hipotezinden -bana son derece doğru gelen 
hipotez- yola çıkarak inceleyeceğim ve romanın bu (zımni) "Ya-

4. Bu ilgi Max Brod'un yayına hazırladığı mektuplarının birçok bölümünde belge­
lenmiştir, Briefe 1 902-1 924, a.g.e. PragClaki anti·semitizm karşısındaki kaygısı ve 
"gitme'' arzusu da Lettres ı:i Milena, a.g.e., s. 46, s. 142, s. 255, s. 280-28 1 .  
5 .  Hannah Arendt, "Franz Kafka'; Sechs Essays, Heidelberg, Lambert Schneider, 
1948, s. 1 30- 145. Dört yıl önce İngilizce olarak yayımlanan denemenin yazar tara­
fından genişletilip gözden geçirilerek Partisan Review'de yayımlanmış Almanca bas­
kısıdır. 
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hudi" boyutu ile gerçekten evrenselci içeriği arasında dolayımlar 
bulmaya çalışacağım. 

Arendt'in hipotezi Dava'nın konformist okumalarının tuzağına 
düşmeyi engeller. Bununla kastettiğim şey, ikincil literatürde önem­
li bir yer işgal eden, romanın iki tür yorumudur.6 Öncelikle Josef 
K:yı mahkum eden esrarengiz mahkemeyi, kararlarına tevekkülle 
boyun eğmek gereken tanrısal bir kurum olarak görenler vardır. 
En bilinen örnek, mükemmel dost ve biyografi yazarı, ama eserin 
sıradan yorumcusu Max Brod'dur. Ona göre romanın kahraman­
kurbanı, tanrısal adaletin sillesini yemiş bir tür modern Yakup'tur. 
Hannah Arendt, Kafka üzerine ikinci makalesinde, bu tür metin 
yorumlamayı acımasızca eleştirir; hiçbir yazardan alıntı yapmadan, 
"20'li yılların okuru" olarak belirtilen türsel bir kişiliğe çatar: 
"Kafka'nın kahramanlarının muzdarip olduğu dünyevi rahatsızlık, 
özellikle, tanrısal bir zorunluluğu temsil etmek için tanrılaştırıl­
maları, kendini beğenmişlikleridir. Kafka kendine hedef olarak, 
korkunç yapısının konturlarını abarttığı bu dünyayı imha etmeyi 
koyar [ . . .  ] . Ama 20'li yılların okuru [ . . . ] aklın sesini işitmek iste­
miyordu. Onun Kafka yorumları Kafka üzerine olmaktan ziyade 
kendi üzerinedir; Kafka'nın aşırı uzgörüşlülüğü içinde hoşgörüle­
mez biçimde korkunç olarak gösterdiği bir dünyaya bu okurun 
duyduğu naif hayranlık onun 'dünya düzeni'yle uyumunu, bu dün­
ya düzeninin sözde seçkinleri ile öncülerinin ne kadar yakın oldu­
ğunu ortaya koyuyordu:'7 

6. Üçüncü bir yorum okulu da vardır. Buna göre Dava aslında politik sorunların 
marjinal ya da ikincil bir rol oynadığı otobiyografik bir romandır. Romanın, yazarın 
Felice Bauer'le nişanlılığının koptuğu dönemde yazıldığı elbette doğrudur. F. B. baş 
harfleri kitapta Fraulein Bürstner tipini belirtmek için ortaya çıkar. Kafka'nın 
Felice'yle ve ailesiyle Berlin'deki Askanier Hof otelinde buluşmasını "otelde mahke­
me" olarak belirttiği de doğrudur (Journal, a.g.e., s. 373). Buradan yola çıkarak ro­
manı Kafka'nın nişanlılık yenilgisindeki "suçluluk duygusu"nun bir tür alegorisi 
olarak görmek arasında bir adım vardır ve kimileri de bu adımı rahatlıkla atarlar. 
Romanda Josef K:nın F. B. ile buluşmasının -uzun bir söyleşi ve kaçamak bir öpü­
cük- tutuklanmasından ve suçlanmasından sonra vuku bulduğu unutulmaktadır. 
Bu tür okumayı mantıksal sonuçlarına kadar vardıran Dusan Glisovic, Josef K:yı 
infaz eden bıçağı, yazarın kaleminin sembolü olarak kabul eder. Bu kalem onun 
Felice Bauer'le evlenmesini iki kez engeiledi (Dusan Glisovic, Politik im Werk Kaf­
kas, a.g.e., s. 1 5 1 - 1 52) .  Yine yazılı metin göz ardı edilerek, romanın farklı evrelerine 
"sembolik" ya da alegorik anlamlar atfedilmektedir . . .  
7. Hannah Arendt, "Franz Kafka': Sechs Essays, a.g.e., s. 130. 
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Bir diğer yorum dizisi, Josef K:nın suçluluğunu ve dolayısıyla 
mahkumiyetinin meşruluğunu varsayan yorumlardır. Örneğin 
Erich Heller -ki bazı analizleri son derece ilgi çekicidir- Kanun 
Önünde meselinin ayrıntılı bir tartışmasından sonra şu sonuca 
varır: "Hem meselin hem de romanın bütününün dokunulmadan 
bıraktığı bir kesinlik vardır: Kanun vardır ve Josef K. bu kanuna 
korkunç biçimde saldırmak zorunda kalmıştır, çünkü sonunda, 
kalbine saplanan ve iki kez döndürülen, iki tarafı da keskin bir 
kasap bıçağıyla öldürülür -evet, iki tarafı da keskin:•s Yirminci 
yüzyıl olaylarına uygulanan bu sonuç şu önermeye varır: Herhan­
gi biri, hatta binlerce insan yetkililer tarafından infaz ediliyorsa, 
kuşkusuz ki Kanuna korkunç biçimde saldırdıkları içindir . . .  Ger­
çekten de, romandaki hiçbir şey zavallı Josef K:nın "Kanuna korkunç 
biçimde saldırdığı"nı (hangi kanun?) ima etmemektedir; hele ki 
ölüm cezasını hak ettiğini belirten hiçbir şey yoktur! 

Kuşkusuz ki, daha dikkatli başka okurlar kitapta kahramanın 
suçluluğunu belirten hiçbir şey olmadığını, ama Kafka'nın yazacak 
vakit bulamadığı bölümlerde "Josef K:nın suçunun ya da en azın­
dan dava gerekçelerinin açıklamasının" elbette bulunduğunu kabul 
ederler.9 Oysa, Kafka'nın yazacağı -ya da yazması gereken- roman 
üzerine sonsuzca spekülasyonda bulunabiliriz, ama mevcut elyaz­
masında, metnin temel fikirlerinden biri özellikle "dava gerekçe­
lerinin açıklaması"nın yokluğu ve bir açıklama sağlamakla ilgili 
-polis, yargıç, mahkeme- bütün kurumların inatla reddidir. 

Josef K:yı "suçlamak" için bütün yorum teşebbüsleri, kaçınılmaz 
olarak gelip romanın ilk cümlesine çarparlar. Bu cümlede yalnızca 
şu söylenmektedir: "Biri iftira atmış olacaktı Josef K:ya; çünkü bir 
sabah durup dururken tutuklandı:' 10 Bu cümlenin, -masumiyetini 
ileri sürdüğü, romandaki çok sayıda bölümde ifade edilenler gibi­
kahramanın öznel görüşü olarak asla sunulmamış olduğunu, ama 
"Bayan Grubach'ın aşçısı, kiracısı, [ . . . ] bu kez gelmiyor" 1 1  cümlesi 

8. Erich Heller, Franz Kafka, Princeton, Princeton University Press, 1982, s. 79-80. 
9. Casten Schlingmann, Franz Kajka, Stuttgart, Reclam, 1995, s. 44. 
10. Franz Katka, Le Proces, Recits, Romans, Journaux, a.g.e., s. 757. 
1 1 . A.g.e., s. 757. Bütün roman boyunca masumiyetini ileri sürerken Josef K. yalan 
söylememekte, ancak kendi inancını ifade etmektedir. Polislerin ona mahkum edil­
diğini duyurdukları anda, bürodaki meslektaşlarının bir şaka düzenlediklerine 
inanmasının nedeni budur. . .  Vicdanı rahat birinin tepkisidir bu! Kuşkusuz, 
Günlük'te, Katka Josef K:yı "suçlu" görür, tersine Kari Rossmann ise masumdur -
her ikisi de "ölümle cezalandırılır" (Journal, a.g.e., s. 445) .  Geriye şu soru kalmakta-
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kadar olgusal, "nesnel" bir bilgi olarak ifade edildiğini gözlemlemek 
önemlidir. 

Bu farklı türdeki yorumların ortak özelliği, Hannah Arendt'in 
gayet iyi anladığı gibi, ana teması "kahramanın masum biçimde 
yakalandığı sinsi bürokratik makinenin işleyişi" 12 olan romanın 
olağanüstü eleştirel boyutunu etkisiz kılmaları ya da silmeleridir. 
Kafka, bu işleyişi tarif ederken, Arbeiter-Anfall-Versicherungs­
Anstalt für das Königreich Böhmen memuru olarak kendi bürok­
rat hukukçu çalışmasından esinlenmiştir elbette. Max Brod'un ve 
onun ardından birçok yorumcunun daha önce saptamış olduğu 
gibi, Dava'da bürokratik mercilerin geçirimsiz ve saçma işleyişinin 
tasviri -kuşkusuz ki kurumun yüksek hiyerarşisinin bakış açısından 
değil, Kafka'nın sempati duyduğu, mesleki kazaların kurbanı olan, 
idari labirent içinde kaybolan sıradan emekçilerin bakış açısından 
ele alınan- bu gündelik deneyime çok şey borçludur. 

Bununla birlikte, romanın örgüsü, nispeten önemsiz olan bu 
ilk düzeyin çok ötesindedir; hedefin bambaşka dramatiklikte ol­
duğunu anlamak için çözümü düşünmek yeterlidir: Yalnızca bü­
rokratik geçirimsizlik değil, hukuk ve devlet kurumlarının 
aygıtlarının insanlıkdışı ve öldürücü doğası da söz konusudur. 

Ve romanın kehanet niteliği etkileyicidir; kahince hayal gücüy­
le, totaliter devletlerin adaletini belirttiği sanılır. Bertolt Brecht 
1 937öe bu saptamayı ilk yapan kişiydi: "Burjuva demokrasileri en 
derinlerinde faşist diktatörlüğü taşıyorlardı ve Kafka temerküz 
kamplarını, her türden yasal güvencenin yokluğunu, devlet aygı­
tının mutlak özerkliğini muhteşem bir hayal gücüyle betimlemişti:' 13 
Aynı akıl yürütme Stalin'in SSCB'si için de mutatis mutandis ge­
çerli değil midir? Yine Brecht, Sovyet-yanlısı komünist hareketin 
sadık yol arkadaşı olmasına rağmen, Walter Benjamin'le Kafka 
konusundaki bir söyleşisi sırasında, 1 934 yılında (yani Moskova 

dır: Kimin gözünde suçlu? Roman yazarının mı yoksa ona kendini savunma imkanı 
vermeden mahkUm etmiş olan tuhaf mahkemenin mi? İkinci cevap, kitabın lafzına 
ve ruhuna uyan tek cevaptır. 
12.  Hannah Arendt, "Franz Kafka': Sechs Essays, a.g.e., s. 1 28. 
13. Bertold Brecht, "Sur la littature tchecoslovaque moderne': 1937, Le Siecle de Kaf­
ka, Paris, Centre Georges Pompidou, 1984, s. 162. 1974 yılında yayımlanan bir de­
nemede J. P. Stern Kafka'nın Dava'sı ile Nazi yasaması ya da III. Reich 
mahkemelerinin uygulamaları arasında -biraz zorlama- ilginç bir paralellik kurar 
(J. P. Stern, "The Law of the Trial", Franz Kuna, On Kafka: Semi-Centenary Perspec­
tives, New York, Harper & Row, 1976). 
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duruşmalarından bile önce) şunu söyler: "Kafka'nın tek bir sorunu 
vardı, örgütlenme sorunu. O, karınca gibi kalabalıklaşmış devlet 
karşısındaki kaygının pençesindedir, insanların kendi ortak yaşam 
biçimleriyle kendilerine yabancılaşmalarının pençesindedir. Ör­
neğin GPU'nun yöntemleri gibi bu yabancılaşmanın kimi biçim­
lerini o da görmüştü:' Ve Brecht ekler: "Çeka'nın hali Gestapo'dan 
bellidir:' 14 

Böyle bir okuma, yirminci yüzyıl başının "anayasal" Avrupa 
devletlerinde gayet potansiyel bir durumda mevcut olan eğilimle­
ri gayet iyi kavramış Praglı yazarın uzgörüşlülüğüne haklı bir öv­
güdür. Bununla birlikte, kendi güdülenimlerini ve esin 
kaynaklarını yeterince aydınlatmamaktadır. Ayrıca, "istisnai" denen 
devletlere bu a posteriori referanslar, romanın devindirici fikirle­
rinden birini oluşturan şeyi gözden kaçırabilir: "İstisna': yani bi­
reyin devlet aygıtlarınca ezilmesi, haklarının küçümsenmesi 
kuraldır -Walter Benjamin'in Tarih Kavramı Üzerine'deki tezlerin­
den bir ifadeyi aktarıyorum. Başka deyişle: Dava, kendi kendini 
"hukuk devleti" olarak niteleyen devlet de dahil olmak üzere, mo­
dern devletin yabancılaşmış ve baskıcı doğasına saldırır. İşte bu 
yüzden, romanın ilk sayfalarından itibaren açıkça söylenmiştir: 
"Nihayet bir hukuk devletinin sınırları içinde yaşıyordu K.; dört 
bir yanda dirlik düzenlik egemenliğini sürdürüyor, tüm kanunlar 
dimdik ayakta duruyordu. Hal böyleyken, ona kendi evinde kim­
di bu baskını yapmaya kalkan?" 1 5  Praglı anarşist dostları gibi 
Kafka'nın da, mevcut bütün devlet biçimlerini yanılsama ve yalan 
üzerinde temellenen otoriter bir hiyerarşi olarak kabul ettiği orta­
dadır. 

Dava'nın örgüsü için esin kaynağını hayali bir gelecek zamanda 
değil, çağdaş tarihsel olgularda aramak gerekir. 16 Bu olgular ara­
sında, onun döneminin önemli anti-semitik davaları sayılabilir; 
bu davalar devlet adaletsizliğinin çarpıcı birer örneğiydi. En ünlü-

1 4. Akt. Walter Benjamin, Essais sur Brecht, Paris, Maspero, 1969, s. 1 32, s. 1 36. 
Brechte göre, "Katka'nın perspektifi," iktidarın "tekerlekleri altına düşmüş insandır." 
15 .  Franz Kafka, Le Proces, Recits, Romans, /ournaux, a.g.e., s. 760. 
16. Burada Rosemarie Ferenczi'nin araştırmalarına dayanıyorum, Kafka:subjectivite, 
histoire et structures, a.g.e. Bkz. s. 62: "Kafka gelecekteki faciaların peygamberi olma­
yı istemedi, kendi döneminin felaket görünümlerini çözümlemekle yetindi. Onun 
tasvirleri genellikle gerçekten de kahince görünüyorsa, bunun nedeni sonraki dö­
nemlerin Katka'nın yaşadığı dönemin mantıksal devamı olmasıdır:' 
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leri Tisza Davası (Macaristan, 1 882)., Dreyfus Davası (Fransa, 
1 894- 1 899), Hilsner Davası (Çekoslovakya, 1 899- 1900) ve Beiliss 
Davasıöır (Rusya, 1 9 12- 19 1 3) .  Devlet biçimleri arasındaki farklı­
lıklara rağmen -mutlakıyetçilik, anayasal monarşi, cumhuriyet­
hukuk sistemi, tek suçları Yahudi olmaktan ibaret masum 
kurbanları -kimi zaman ölüme- mahkum etti. 

Tisza Olayı - 1 882- 1 883 yıllarında Macaristan'ın kuzeyindeki 
bir köyde bulunan küçük Yahudi cemaatinin on beş üyesine ritüel 
cinayetten açılan dava- Kafka'yı doğrudan ilgilendirmiş olamaz, 
çünkü Kafka 1 883'te doğdu. Bununla birlikte, Felice Bauere Ekim 
1916Öa yolladığı bir mektupta, Alman Yahudi yazar Arnold Zweig'ın 
bir piyesine duygulandırıcı bir gönderme bulunur. 1 9 1 4  yılında 
Berlin'de sahnelenen Macaristan'da Ritüel Cinayet bu olaya adan­
mıştır: "Bir süre önce Zweig'ın bir trajedisini okudum, Ritualmord 
in Ungarn [ . . .  ] . Dünyevi sahneler inandırıcı bir yaşamla donanmış, 
çoğunlukla davanın önemli belgelerinden kaynaklandıkları kesin. 
Sonuçta ayrıntılı olarak analiz etmek kısmen mümkün, davaya 
bağlı, büyüleyici bir ortamda geçiyor. Şimdi, geçmiştekinden ta­
mamen farklı görüyorum. Belli bir bölüme gelince okumaya ara 
vermek zorunda kaldım, kanepeye oturdum ve hıçkıra hıçkıra 
ağladım. Yıllardır böyle ağlamamıştım:' 1 7  

Buna karşılık, Dreyfus Davası hakkında ne düşündüğünü bil­
miyoruz. Yazılarında bu olaydan ender olarak söz eder , o da laf 
arasında; örneğin Max Brod'a yazdığı 1 922 tarihli bir mektupta 
geçer. 18 O kuşaktan her Avrupa yurttaşı (ve Yahudi) gibi bu trav­
matik olayın önemli olgularını onun da bildiğinden emin olabiliriz 
elbette. 

Hilsner Davası'na gelince, 1 899Öa oldukça genç (on altı yaşın­
da) olmasına rağmen, Kafka bu olayın endişe verici kapsamını 
kavramıştır. Delil yokluğuna rağmen "ritüel cinayet" nedeniyle 
ölüm cezasına çarptırılan genç Çek Yahudisi Leopold Hilsner, 
demokrat politik yönetici (Çekoslovak Cumhuriyeti'nin müstakbel 

1 7. Franz Kafka, Lettres a Felice, <Euvres completes, a.g.e, iV, s. 799. Bkz. Sander 
Gilman'ın kitabı, Franz Kaflca. The Jewish Patient, a.g.e., "Kafka Ağladı" (Kaflca 
wept) bölümü. 
18.  Franz Kafka, Briefe 1 902-1 924, a.g.e., s. 402. Sander Gilman "Dreyfus Olayı tüm 
yetişkin yaşamı boyunca Kafka'nın yakasını bırakmadı" diye düşünür. Ona göre, 
Dava'ya model sağlayan da bu olaydır, ama böyle bir savı doğrulayabilecek tek bir 
belgeye işaret etmez. Bkz. Sander Gilman, Franz Kaflca. The /ewish Patient, a.g.e., s. 
69-70. 

72 



başkanı) Tomas Masaryk'in yürüttüğü bir kampanya sayesinde 
yaşamını kurtarabildi. Dava gözden geçirilirken ölüm cezası mü­
ebbet hapse çevrildi. Gustav Janouch'un aktardığı bir söyleşide 
Kafka bu olaydan, özellikle dostu ve lise arkadaşı Hugo Bergmann'la 
tartışmaları sırasında, Yahudi durumunun bilincine varmanın 
başlangıç noktası olarak söz eder: "Küçümsenen, çevredeki insan­
lar tarafından yalnızca hoşgörü gösterilen bir yabancı olarak kabul 
edilen biri': 19 başka deyişle bir parya . . . 

Kuşkusuz ki Janouch'un tanıklıkları ihtiyatla karşılanmalıdır, 
ama Kafka'nın Milena'yla mektuplaşmalarında, anti-semitik ön­
yargıların irasyonelliğinin paradigmatik örneği olarak Hilsner 
olayına doğrudan bir gönderme vardır: "Halkların [ ... ] ritüel cina­
yet fikrine nasıl vardıklarını hayal edemiyorum"; bir tür hayal 
ürünü gösteri içinde " 'Hilsner' cinayetini adım adım işlerken 
görülür:' Yine bu mektuplaşmada, bütün Yahudilerin "zenci gibi 
göründüğü"ne ve "kimsenin yüz vermediği bir soy" oluşturduğu­
na inanan anti-semitizme birçok referansta bulunulur.20 

Son olarak, yine bir "ritüel cinayet" suçlamasıyla ilgili olan 
Yahudi kunduracı Mendel Beiliss davasının (Kiev, 1 9 1 3) onu daha 
fazla sarsmış olması da muhtemeldir. Kafka'nın abone olduğu 
Selbstwehr gazetesi bu olayla ilgili seferber olmuştu. Olay, çarpıcı 
bir şekilde, Rus imparatorluğunda Yahudilerin "parya'' durumunu 
gösteriyordu -yani haklarının olmaması, toplumsal dışlanmaları, 
devletin kıyımına uğramaları. Bilindiği gibi Kafka'nın ölümünden 
kısa süre önce yaktığı kağıtlar arasında Mendel Beiliss üzerine bir 
hikaye de bulunuyordu.2 1 

Anti-semitik davaların ve özellikle sonuncusunun, Dava'nın 
kaynağında rol oynadığı görüşü yalnızca bir hipotezdir. Ama 
1 9 1 1 öen itibaren, Yiddiş tiyatrosuyla tanıştıktan sonra ve aktör 
İtzhak Löwy'le dost olmasının ardından Kafka'nın Yahudiliğe artan 
bir ilgi göstermiş olması da akla yatkındır. Başka şeylerin yanı sıra, 

19. Gustav Janouch, Kafka und seine Welt, a.g.e., s. 55. Hilsner Olayı ve Çek kamuo­
yu üzerindeki etkisi üzerine bk. Rosemarie Ferenczi, Kafka: subjectivite, histoire et 
structure, a.g.e., s. 46-58. 
20. Franz Kafka, Lettres a Milena, a.g.e., s. 66, s. 164, s. 255. 
2 1 .  Max Brod, Franz Kafka: eine Biographie, Frankfurt, Fischer, 1954, s. 248. Brod, 
Kafka'nın son eşi Dora Dymant'ın tanıklığını aktarır: "Yakılan kağıtlar arasında 
Dora'ya göre Kafka'nın bir hikayesi de bulunuyordu. Bunun konusu, Kievl:ie ritüel 
cinayet suçlamasıyla Beilisse açılan davaydı:' Bu konuda bkz. Arnold J. Band, "Kafka 
and the Beiliss Affair': Comparative Literature, c. 32, no 2, İlkbahar 1980. 
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yazılarını Selbstwehr (Praglı Siyonistlerin dergisi) ya da Martin 
Buber'in dergisi Der Jude gibi Yahudi yayınlarına yollaması da 
bunun ifadesidir. Bununla birlikte, bu davaları yalnızca Yahudi 
olarak değil, evrensel bir ruh olarak da hissetmiş, Yahudi deneyimi 
içinde modern çağda insan deneyiminin özünü keşfetmiştir. Davaöa 
kahraman Josef K:nın milliyeti ya da belirli bir dini yoktur: Kişi 
adı yerine basit bir baş harfin tercih edilmesi bile onun evrensel 
kimliğini güçlendirir: Devletin yasal makinesinin kurbanlarının 
en yetkin temsilcisidir. 22 

Hannah Arendt'te parya kavramı üzerine yakın tarihli bir yo­
rumda, Eleni Varikas, paryaların marjinal deneyiminin edindiği 
eleştirel kapsamı ve paradigmatik statüyü ortaya koymaktadır. 
"Egemen Batı geleneğinin ardından, insan çoğunluğunu ancak 
ilaveten ele alan bir politik anlaşmanın ürünü ve semptomu olan 
(Hannah Arendt)23 parya, yalnızca işlevsizlikleri ve sapmaları ay­
dınlatmakla kalmaz, tarihsel demokrasinin, yani demokratik dev­
letin yapısını ve sınırlarını da aydınlatır:'24 Yani Kafka'nın 
Dava'sının ilk paragrafında olduğu gibi, masum yurttaşları tutuk­
lamak için sabahın erken saatinde evlerinde beliren bu "hukuk 
devleti"nin (Rechtsstaat) yapısı ve sınırlarıdır bu. 

Anti-semitik davaların bu evrenselci yeniden yorumlanmasın­
da, Kafka'nın liberter fikirlere olan sempatisi kuşkusuz ki ihmal 
edilemeyecek bir rol oynadı. "Devlet adaletsizliği" sorunu, sahte 
bir suçlamayla 1 886'da idam edilen anarko-sendikalist yöneticiler 
olan "Chicago şehitleri"ni her yıl 1 Mayıs'ta anan liberter kültürde 
önemli bir yer işgal eder. 1 909 yılında bir başka olay da tüm dün­
yadaki anarşist ve ilerici çevrelerin öfkesini üzerine çekti: 
Barselona'da anarko-sendikalist bir ayaklanmanın esin kaynağı 
olmakla haksız yere suçlanan, Modern okulun kurucusu, önde 
gelen liberter pedagog Francisco Ferrer'in ölüme mahkum edilip 

22. Rosemarie Ferenczi'ye göre devletin manipüle ettiği Hilsner Olayı Kafka'ya, Ya­
hudi gerçeğinin sınırlarının ötesinde, "hayasız bir iktidarın keyfıliği"nin nereye ka­
dar gidebileceğini öğretti (Kafka: subjectivite, histoire et structures, a.g.e., s. 6 1 ) .  
Ayrıca bkz. s .  205: "Dava, Hilsner Olayı gibi olayları mümkün kılmış döneminin 
tarihine karşı bir iddianamedir:' 
23. Hannah Arendt, Kari Jaspers, Correspondance 1 926- 1 969, Paris, Payot, 1985. 4 
Mart 1951  tarihli mektup, s. 244. 
24. Eleni Varikas, "Le fardeau de Notre temps. Parias critique de la modernite poli­
tique chez Arendt'; Marie Claire Caloz-Tschopp, Hannah Arendt, les sans-Etat et le 
''droit di:ıvoir des droits", Paris, rHarmattan, 1998, s. 73. 
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idam edilmesi. Michal Mares'in tanıklığına göre Kafka, İspanyol 
monarşisinin Ferrer'i idamına karşı Prag'da düzenlenen bir pro­
testo eylemine katılmıştı. 

Bir kez daha belirtelim ki, Kafka'nın romanları elbette hiçbir 
politik ya da doktriner "mesaj" taşımamaktadır; ama bunlar belli 
bir anti-otoriter ruh halinin, bürokratik ve hukuksal iktidar hiye­
rarşileri karşısında eleştirel ve ironik bir mesafenin ifadesidir. Bu 
ironinin çarpıcı bir örneği (ölümünden sonra yayımlanmış defter­
lerde bulunan) "Savcı Yardımcısı" denen fragmanda bulunur. Bu­
rada Kafka "devlet başkanına karşı suç işlemek"ten suçlu bir adama 
karşı bir savcının kölece, kıt ve otoriter akıl yürütmesini sergileye­
rek eğlenir: "Eğer herkes kral ve hükümetle sükunet ve güven 
içinde işbirliği yaparsa, bütün güçlüklerin ortadan kaldırılabilece­
ğine inanıyordu [ . . . ] ;  ne kadar güven duyuluyorsa, o kadar boyun 
eğmek gerekiyordu, ama doğal ilkeler sayesinde, alçalmadan. Bu 
arzu edilir duruma engel oluşturan şey, sanık çapındaki insanlardı. 
Hangi çukurlardan çıktığı bilinmeyen bu insanlar, iyi tebaanın 
bütünsel kitlesini çığlıklarıyla dağıtmışlardı:'25 

Dava'da bu hukuksal hiyerarşi kendini nasıl gösterir? Esasen 
kurbanın, yani Josef K:nın öznel bakış açısından -mahkemeye 
yakın olduklarını ileri süren kişilerin (ressam, avukat) sağladıkla­
rı birkaç bilgiyle zenginleştirilmiş olarak. Sistemin işleyişine dair 
verdikleri anlaşılmaz açıklamalar, hukuksal bürokrasinin sapkın 
mantığı üzerine yazarın ironik bakışının ifadesidir. 

Josef K. bir sabah erken saatte tutuklanır, bir iftira kurbanı ol­
duğu bellidir. Bu sav anti-semitik davalara dolaylı bir referans 
olarak yorumlanabilir, ama iftira sorunsalı romanda sürdürülmez. 
Hapse atılmasına yol açmayan, daha ziyade başının üzerinde asılı 
bir tür tehdit oluşturan -çünkü meşguliyetlerini yerine getirebil­
mektedir- bu önleme dair ona herhangi bir açıklamada bulunulmaz. 
Yargıçlarıyla herhangi bir görüşmeyi yasaklayan ve savunmayı 
kabul etmeyen, kısmen "hoşgörü gösteren" bir mahkeme tarafından 
yargılanır. Hiyerarşisi sonsuza (unedlich) uzanan ve davranışı açık­
lanamaz ve öngörülemez olan bu mahkeme yanılmaz olduğu id­
diasındadır ve sanıkların kesinlikle erişemeyeceği bir noktadadır: 
Çalışmaları gizli kalır ve iddianameye esas ilgili bile erişemez 
(avukatlar ve genel olarak kamuoyu hiç erişemez) . Dolayısıyla asıl 

25. Franz Kafka, Preparatif de noce ı:i la campagne, a.g.e., s. 321 -322. 
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ilgili kişi kendini mutlak anlamda sayunamaz durumdadır, neyle 
suçlandığını bile bilmez . . .  Tamamen kapalı bir dava sürecinden 
sonra mahkeme bir çift cellat gönderip zavallı Josef K:yı infaz et­
tirir. Bu adaletsizliğin gerçek karakteri, mahkemelerin ressamı 
Titorelli'nin tablosu adalet tanrıçasını bir zafer tanrıçası görünümü 
altında sunduğunda, daha doğrusu, tablo iyice aydınlatıldığında, 
bunun bir av tanrıçası olduğu ortaya çıktığında kendini gösteren 
bir alegori tarafından ironik olarak kavranır. 

Bu "dava''da kanun genellikle ortada görünmez. Bilinmeyen, 
tanınması imkansız, hatta varolmayan bir şeydir. Kanunun yoklu­
ğu, bireyler üzerinde hayat ve ölüm iktidarına sahip olan güçlü bir 
yasal örgütlenmenin varlığı -hatta her yerde varlığı- tarafından 
ödünlenir. Romanın en güçlü anlarından birinde, Josef K. bu ör­
gütü öfkeyle teşhir eder: "Yalnızca yoz muhafızlar, aptal müfettiş­
ler kullanmakla kalmayan [ ... ] dahası yüksek bir yargıç kurulu ile 
yüce bir yargı kurulunu da besleyen bir örgüt; yanında da vazge­
çilmez bir mübaşir, tutanak katibi, jandarma ve diğer yardımcılar, 
hatta cellatlar korteji; kelime beni korkutmuyor. Pek bu geniş ör­
gütlenmenin anlamı nedir beyler? Masum insanları tutuklatmak 
ve onlara karşı deli saçması davalar açmak .. :'26 Romanın dramatik 
sonucu dikkate alındığında, cellada yapılan bu gönderme anlam­
lıdır: Kahramanın, mahkemeyi tehlikeli biçimde küçümsemesine 
rağmen uzgörüşlü olduğunu gösterir; ayrıca, Titorelli ile konuş­
ması sırasında Josef K. hukuk kurumuna ilişkin değersiz görüşünü 
şöyle özetler: "Tüm mahkemenin yerini bir cellat tutabilir:'27 Josef 
K. mahkemeye karşı mücadelesini tek başına sürdürür -belki de 
yenilgisinin nedenlerinden biri budur- ama bu "adalet" in tek kur­
banının kendisi olmadığının bilincindedir: "çok sayıda insana 
karşı" aynı şekilde davranılır. Mahkemeyi ziyareti sırasında, dilen­
ciler gibi davranan, aşağılanmış, korku içinde başka sanıklarla 
karşılaşır. 28 

Hukuksal kurumların işleyişinin bu tasviri "gerçekçi" midir? 
Bence soru yanlış sorulmuştur. Hannah Arendt, yukarda sözü 
edilen bölümde, Kafka'nın "abartmalar"ından bahseder, ama yir­
minci yüzyılın gerçekliği, romanın en karanlık imgelerini fersah 

26. Franz Kafka, Le Proces, Recits, Romans, fournaux, a.g.e., s. 798. 
27. A.g.e., s. 887. 
28. A.g.e., s. 814. 
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fersah geride bırakmadı mı diye kendimize sorabiliriz. "Gerçekçi" 
olsun ya da olmasın, Kafka, kendisinden önce -ve muhtemelen 
sonra- kimsenin yapmadığı bir şeyi, modern devletin hukuk ma­
kinesinin işleyişini kurbanlarının bakış açısından ortaya koymayı 
başardı. Bunu en ufak bir acıklılığa düşmeden, ağırbaşlılık ve ke­
sinlikle, sadeliğin ve süssüzlüğün damgasını taşıyan bir üslupta 
yapar -bu da onu daha etkileyici kılar. Romanın evrenselliği ve 
güçlü öznellik yükü -"adalet" in muzaffer arabasının tekerlekleri 
altına düşenlerin bakışıyla birlikte- Dava'yı yirminci yüzyılın 
hayal gücünü en fazla etkilemiş edebiyat eserlerinden biri yapma­
ya katkıda bulunmuştur. 

Devlet adaletinin öldürücü çarklarına nasıl direnilir? Kafka'nın 
Siyonist dostları için Yahudi paryaların kendi özsavunmalarını 
-Selbstwehr- örgütlemeleri gerekir; saygınlıklarına kavuşmalarının 
ilk adımıdır bu. Praglı anarşist dostları için tek savunma, baskıcı 
güçlere karşı ezilenlerin doğrudan eylemiydi. Kafka muhtemelen 
bu görüşlere yakınlık duyuyordu, ama onun Davaöa gösterdiği 
şey, daha az iyimser ve daha fazla "gerçekçi'öir, kurbanın yenilgisi 
ve tevekkülüdür. JosefK:nın ilk tepkisi direniş, (bireysel) isyandır: 
Teşhir eder, protesto eder ve kendisini yargılama iddiasındaki 
kurumu küçümseyişini, alay ve ironiyle ortaya koyar. Tehlikeyi de 
küçümseme eğilimindedir. Yardım talep ettiği kişiler ona boyun 
eğmesini öğütler: "Bu mahkemeye karşı mücadele imkanı yok, 
itiraf etmek zorundayız. Bir dahaki sefere itiraflarda bulunun;' diye 
açıklar ona avukatın hizmetçisi Leni. Avukatın kendisi ise, K:yı 
yalnızca "koşullar ne olursa olsun boyun eğmesi (abzufinden)" ve 
kımıldamaması konusunda uyarır: "Sakın dikkat çekme! Yanlış 
anlaşılacak gibi olsa bile sakin dur!"29 Josef K. bu "dostane" öğüt­
leri reddeder; "köpeksi" olarak tanımlanan itaatkar ve köle huylu 
kişilere karşı duyduğu şey küçümsemedir. 

Köpek, Kafka'nın birçok romanında, gönüllü köleliğin, hiyerar­
şik üstlerinin ayakları dibine yatıp efendilerinin sesine körcesine 
itaat edenlerin davranışının alegorik figürüdür. Örneğin Dava'da 
avukat Huld "mahkeme karşısında tamamen köpeksi bir aşağılık 
tavır sergiler:' Aşağı hiyerarşik mertebedeki tüccar Block, Huld'un 
karşısında diz çöker ve iğrenç bir köle tavrı sergiler: "O bir müşte-

29. A.g.e., s.  846, s. 857. Tercümeyi hafifçe düzelttim. Bkz. Der Prozess, Frankfurt, 
Fischer, 1 885, s. 94, s. 104. 
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ri değil, avukatın köpeğiydi. Eğer avukat ona bir yuvaya girer gibi 
yatağın altına girip havlamasını söylese sevinçle yapardı:'30 Oysa, 
romanın son bölümünde Josef K:nın tavrı kökten değişir. Direniş 
gösterme yönünde kısa bir kararsızlığın ardından -"daha öteye 
gitmeyeceğim'' - komşusu Bayan Bürstner'in esrarengiz bir şekilde 
uzaktan belirmesiyle birlikte, her türlü direnişin nafile olduğu so­
nucunu çıkartır ve cellatlarına yaltaklanır (Entgegenkommen), yani 
onların hedefleriyle "kusursuz uyum" (volem Einverstii.ndnis) için­
de davranır. Yalnızca kaderine boyun eğmekle kalmaz, cezalandı­
rılmasında aktif işbirliğine de hazır görünmektedir. "Görev"i olarak 
-yani silahı eline almak ve kendi infazını gerçekleştirmek- kabul 
ettiği şeyi yerine getirememesi gücü yetmediğindendir. Bununla 
birlikte, cellatlar bıçağı kalbine saplarken, ruhunu teslim etmeden 
önce şunları söylemeyi başarır: "Bir köpek gibi:' Ve romanın son 
cümlesi bir yorumdur: "Sanki bunun utancının kendisinden sonra 
da yaşaması gerekiyordu:'31 Hangi utanç? Kuşkusuz ki "bir köpek 
gibi': yani boyun eğerek, (terime Etienne de La Boetie'nin verdiği 
anlamda) gönüllü kölelik durumunda ölmenin utancı. 

Josef K:nın tutum değişikliğini nasıl açıklayabiliriz? Kaleme 
alınmamış bölümler üzerinde spekülasyonda bulunmak gereksiz 
olur. Romanın sonucu pek açıklayıcı değildir. Yalnızca kişinin 
tuhafbir iç monoloğu işitilmektedir ki bu da pek aydınlatıcı değil­
dir: "Bir yıl sürmüş bir davanın bile bana ders olmadığını mı gös­
termem gerekiyor? Anlayışsız biri gibi mi davranmalıyım ?"32 
Hannah Arendt, Partisan Reviewöaki makalesinde, Josef K:nın 
içselleştirdiği suçluluk duygusu üzerinde temellenen bir açıklama 
önermektedir: "Davaöa boyun eğme zor kullanarak değil, boş ve 
temelsiz suçlamanın sanık K:da yol açtığı artan suçluluk duygu­
suyla elde edilir [ . . .  ] . Kahramanın masumca yakalandığı sinsi bü­
rokratik makinenin işleyişine, suçluluk duygusunun yol açtığı içsel 
bir gelişim eşlik eder [ . . . ] . Kahramanın iç gelişimi ve makinenin 
işleyişi son sahnede, infaz sahnesinde birleşir. Burada K. kendisinin 
götürülmesine ve öldürülmesine, direnmeden, hatta karşı bile 
çıkmadan imkan tanır:'33 

30. A.g.e., s. 928. 
3 1 .  A.g.e., s. 747-75 1 .  Bkz. Der Prozess, a.g.e., s. 1 9 1 - 194. 
32. A.g.e., s. 748. 
33. Hannah Arendt, "Franz Kafka'; Sechs Essays, a.g.e., s.  4. 
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Hipotez ilginç ve akla yatkındır. Tek sorun, Dava'nın bu etki­
leyici son bölümünde -roman yazılmaya başlanır başlanmaz ka­
leme alınmış altı, yedi sayfa- Josef K:nın kendini suçlu kabul 
ettiğini belirten hiçbir şey yoktur. Bu yoğun ve muammalı sayfa­
larda suçluluk duygusu sorunundan hiç söz edilmez. Yalnızca şu 
bilinir ki, K., adımlarını iki celladın ritmine uydurduktan sonra, 
kendini kurban etmeyi kendi "görevi" olarak kabul etmektedir. Bu 
sahnede, 1 9 1 4  Ağustos'unda neşe ve coşkuyla cepheye doğru iler­
leyen, vatanları uğruna canlarını feda etmek için sabırsızlanan 
askerlerin gönüllü köleliğine bir yeraltı referansı göremez miyiz? 
Yalnızca şunu hatırlayalım ki, Franz Kafka - 1 909- 1 9 1 2  yıllarında 
Vilem Körber antimilitarist kulübünün halk toplantılarına katıl­
mıştır- Dava'yı Ağustos 1 9 14'te, Binci Dünya Savaşı'nın başlama­
sından ancak birkaç gün sonra kaleme almaya başladı . . .  Yine o 
dönemde -6 Ağustos 19 14- Günlük'üne şunu not eder: "Vatanse­
ver resmi geçit [ ... ] Buna kötücül bakışımla tanık oluyorum. Bu 
geçit törenleri savaşa ek olarak eşlik eden en iğrenç olaylardan 
biridir."34 

Ne olursa olsun, romanın sonucu hem "karamsar" hem de son 
derece anti-konformisttir. Bu sayfalarda kurbana duyulan merha­
met ve onun gönüllü itaatinin bir eleştirisi ile birlikte kendini 
gösteren, Kafka'nın asi-parya duyarlılığı ifade bulur. Bu satırlar, bir 
direniş çağrısı olarak okunabilir . . .  35 

34. Franz Kafka , Journal, a.g.e., s. 385. 
35. Bu sonucu kaleme aldıktan birkaç ay sonra, Avusturyalı non-konformist büyük 
yazar Peter Handke'nin şu güzel metniyle karşılaştım: "Başlangıcından bu yana halk­
ların yazılarında, ezilenlerin saygınlıklarıyla direnebilmelerine yardım eden ve ölüm­
cül düşman olduğu ortaya çıkmış bir dünya düzeninden hoşlanmamayı ifade eden 
tek metin Dava romanının sonudur. Burada kahraman JosefK. kesim yerine götürü­
lür ve kendi infazının bir an önce gerçekleşmesini kendi sağlar [ . . .  ]" (Peter Handke, 
"Discours de reception du prix Kafka'; Le Siecle de Kafka, 1 979, a.g.e., s. 248). 
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4 

Özgürlük Dini ve Mesel 
Kanun Önünde (1 915) 

Kafka inançlı biri miydi? Haziran 19 14'te Grete Bloch'a yazdığı 
bir mektupta kendini asosyal biri olarak, Museviliğinin "Siyonist 
olmayan (Siyonizme hayranım ve tiksiniyorum) ve inançsız"1 nite­
liği nedeniyle cemaatten dışlanmış biri olarak tanımlar. Notları ve 
aforizmaları incelendiğinde, kuşku ile iman arasında sürekli gidip 
geldiği izlenimi edinmek mümkündür. Kimi zaman, insandaki 
"sarsılmaz bir şey'e olan güvenini ileri sürer ki bunun ifade olası­
lıklarından biri "kişisel bir Tanrı'ya inanç"tır; kimi zaman ise, son­
raki paragrafta, soğuk bir üslupla şu saptamada bulunur: "Gökyüzü 

1 .  Franz Kafka, CEuvres completes, a.g.e., iV, s. 636. Ayrıca bkz. Felice'ye 16 Eylül 
19 16  tarihli mektup: "Mabede gitme illeri aklıma gelmez. Çocukluğumda yapama­
dığım şeyi şimdi hiç yapamam; çocukken mabette geçen saatlerin saçmalığı ve kor­
kunç sıkıntısı içine gerçekten gömüldüğümü hatırlıyorum [ . . .  ] �  a.g.e., s. 755. 
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sessiz, yalnızca sessizliği yankılıyor:' Bu ikili yaklaşım, umut ile 
umutsuzluğun incelikli girişildiği, kinii zaman tek ve aynı bölümde 
ifade bulur, tıpkı ışıkla ilgili şu muamma meselde olduğu gibi: 
"Dünyanın kiri pasına bulanmış gözlerle bakınca, durumumuzun 
uzun bir tünelde kazaya uğramış bir tren yolcularınınkinden kalır 
yeri yok; hem tünelin öyle bir yerinde kazaya uğranmıştır ki, giriş­
teki ışık görünmez olmuştur artık; çıkıştaki ışık ise henüz öylesine 
küçüktür ki, seçilebilmesi için gözlerle hayli aranması gerekmekte­
dir. Hatta tünelin bir başı ve sonu bulunduğu bile kesin değildir:'2 

Bununla birlikte, Kafka'nın tamamlanmamış büyük romanları­
na tuhaf bir dinsellik atmosferinin sinmiş olduğu da inkar edilemez. 
Bu atmosfer bir Yahudi Mesihçiliğinden mi kaynaklanmaktadır? 
Bu esrarengiz, dağınık, çiftanlamlı tinselliği nasıl nitelendirebiliriz? 
Kaynaklara ilişkin tartışmalı sorunu -Kierkegaard, irfan, kabala, 
Kutsal Kitap ya da Hasidilik- bir yana bırakırsak, bu dinsel bakışın 
anlam taşıyan yapısı nedir? Max Brod'un inanıyor gözüktüğü, umut 
ve iman dolu, pozitifbir Mesihçilik midir bu? Brod, dostunun "po­
zitif" bir imgesini ne pahasına olursa olsun inşa etme teşebbüsüne 
rağmen, onun büyük roman ve eskizlerinin negatifliğin egemenli­
ği altında olduğunu kabullenmek zorunda kalır: Yine de bunu 
"uydurma dehasına" ve "son derece korkutucu hayal gücüne" atfe­
derek bundan kurtulmaya çalışır . . . 3 

Kafka'nın yazılarının Mesihçi boyutu, Gershom Scholem ve 
Walter Benjamin arasında 1934- 1935 yıllarındaki mektuplaşmala­
rın odak noktasıdır. Bu mektuplaşmaları yorumlayan Scholem daha 
ilerde, dostu üzerine bir denemede şunu yazacaktır: "Benjamin 
Kafka'nın dünyasında Yahudi kategorilerinin negatif biçimde ter­
sine döndüğünü (negativen Umschlag) görür. Olumlu doktrin yok-
tur. Tek varlığını sürdüren şey [ . . . ] henüz formüle edilemeyecek olan 
dar anlamda ütopik bir vaattir . . .  Benjamin, Kafka'da pozitif Vahiy 
anlamını yitirmiş olan ama yoğunluğundan hiçbir şey kaybetmemiş 
bir Museviliğin theologia negativa'sının bulunduğunu biliyordu:'4 

2. Franz Kafka, Preparatifs de noce ı:l la campagne, a.g.e., s. 69, s. 83. 
3 .  Max Brod, "Verzweifelung und Erlösung im Werk Franz Kafkas" ( 1 959), über 
Franz Kaflca, Frankfurt, Fischer, 1 966, s. 2 1 3. Brod'a göre, Kafka'nın tanrısal vaade 
ve kefarete inancı romanlarında yoktur ve özellikle aforizmalarda görülür. Ama 
onun analizi ikna edici olmaktan uzaktır. 
4. Bkz. Almanca metin: Gershom Scholem, Walter Benjamin und sein Engel, Frank­
furt, Suhrkamp, 1983, s. 32-33. Fransızcada: Gershom Scholem, "Walter Benjamin" 
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Bence theologia negativa kavramı, Kafka'nın romanlarında mev­
cut din sorunsalının kendine özgü biçimini en uygun şekilde tek 
açıklayabilen şeydir. Mesihçi kefaret -ve de görmüş olduğumuz gibi, 
liberter ütopya-Kafka'da içi boş bir halde belirir, mevcut dünyanın 
siyah konturu tarafından satır arasında çiziktirilmiştir. Başka de­
yişle, Kafka'nın yazıları saçmalığa, otoriter adaletsizliğe ve yalana 
teslim edilmiş bir dünyayı, mesihçi kefaretin ancak negatif olarak, 
radikal yoklukla kendini gösterdiği özgürlüksüz bir dünyayı tasvir 
etmektedir. Adorno'un gayet iyi belirttiği gibi, Kafka'da, "toplumun 
bireyin bedenine (einbrennt) kaydettiği yaralar birey tarafından 
toplumsal yalanın rakamları olarak, hakikatin negatifi olarak 
okunur:•s Yalnız hiçbir pozitif mesaj olmamakla kalmaz, geleceğe 
dair Mesihçi vaat de, çağdaş dünyayı cehennemi olarak tahayyül 
etme (ve reddetme) tarzında, belki de bu dini tarzda zımnen mev­
cuttur. Kafka'nın "teoloji"si -bu terimi eğer kullanabilirsek-demek 
ki belirgin bir anlamda negatiftir: Onun konusu dünyada Tanrı'nın 
var olmaması ve insanların kefaret yoluyla kurtulamamasıdır. Bu 
zıt durum, bu negatif Gegenstück [denklik], romanlarda olduğu 
kadar aforizmaları oluşturan paradokslarda da görülür. 

Theologia negativa'ya, yani Kafka'nın negatif Mesihçiliğine po­
litik alanda denk düşen şey bir tür utopia negativa<lır. İkisi arasın­
da çarpıcı bir yapısal benzerlik vardır: Her iki durumda da, 
kurulu dünyanın pozitif tersi (liberter ütopya ya da Mesihçi kefa­
ret) kökten namevcuttur ve insanların yaşamını düşkün ya da 
anlamdan yoksun olarak tanımlayan şey tam da bu namevcut olma 
halidir. Lanetli bir çağın dinsel işareti olan kefaret yokluğuna, 
bürokratik keyfiyetin boğucu evreni içinde özgürlük yokluğu denk 
düşer. İki "negatif" konfıgürasyon arasındaki seçmeli yakınlık, 
burada, romanların anlamlı yapısını şekillendiren mahrem bir 
ortaklığa varır: Bireyin ("bir köpek gibi") ezilmesi ya da özgürlüğün 
kesin olarak inkarı, tam da dünyanın kefaretle kurtulamamasına 
işaret eder -tıpkı, tersine, bireyin sınırsız (dinsel) özgürlüğünün 
Mesih'in gelişinin habercisi olması gibi. 

( 1 964), Fidelite et Utopie, s. 1 35. Scholem'in tezini yorumlayan Stephane Moses kes­
kin bir gözlemde bulunur: "Bu yorum hala teolojik olarak nitelenebilse de, bu ancak 
esasen negatif teoloji anlamındadır, buna göre Tanrı'ya dair ileri sürebileceğimiz her 
şey onun yokluğunun sonucudur." (Stephane Moses, LA.nge de l'Histoire, Rosenzwe­
ig, Benjamin, Scholem, Paris, Seuil, 1 992, s. 208). 
5. Theodor W. Adorno, Prismes, a.g.e., s. 3 1 2. 
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Negatif teoloji  ile negatif ütopya_ arasındaki seçmeli yakınlık, 
muhtemelen, Kafka'nın yazılarının muammalı ve tekil manevi 
niteliğinin temel bileşenlerinden biridir.6 

Bu liberter maneviyatı Vor dem Gesetz (Kanun Önünde) mese­
lindeki kadar yoğun biçimde bir araya getiren pek az metin vardır. 
Söz konusu edilen, Kafka'nın en ünlü ve sağlığında yayımladığı 
ender metinlerden biridir. Dava'nın bu bölümü onun gözde yazı­
larından biriydi ve nişanlısı Felice'ye bunu okumaktan hoşlanırdı.7 
Günlük'ünde bunu bir "efsane" olarak belirtir, ancak romanda 
yalnızca bir "hikaye" olarak adlandırır. Ama not defterlerine ve 
Günlük'üne ışıl ışıl mücevherler gibi dağılmış olan bu tür kısa ve 
paradoksal yükü fazla metinlerden söz ederken sık sık kullandığı 
mesel ( Gleichnis) terimi belki de en uygunudur. 

Bu metnin -Kafka'nın sağlığında yayımlanmış olan Dava'nın 
iki bölümünden biri- yazarı tarafından Prag'daki Bar Kochba 
çevresinin dergisi Selbstwehr'e (Özsavunma) göıiderilmiş olması 
bir tesadüf değildir. Dergi de bu yazıyı 1 9 1  S'te yayımladı: Bu yayın 
organının Siyonist doktrinini ille de paylaşması gerekmese de, 
Kafka, derginin kendi kaderini belirleme idealine ilgisiz değildi. 

Çokanlamlı ve muammalı bu yazı, Kafka'nın maneviyatının en 
özlü kısmını birkaç paragraf içinde yoğunlaştırmış gibidir: Yalnız­
ca Dava'nın kendisine değil, Praglı 

yazarın bütün eserlerine de güçlü bir ışık tutmaktadır. Bu pa­
radoksal bir metindir; hem yumuşak hem acımasız, hem basit hem 
son derece karmaşık, hem şeffaf hem geçirimsiz, hem aydınlık hem 
karanlık. Kafka'nın sanatını tüm gücü içinde sunan bu metnin 
yaklaşık bir yüzyıldır birkaç kuşak okur ve eleştirmene sürekli 
musallat olması şaşırtıcı değildir. 

Josef K:nın katedral ziyareti sırasında bir rahibin anlattığı me­
selin kapsamı bilinmektedir: Bir taşralı Kanuna erişmek ister; ama 
Kanunun kapılarının bekçisi girmesine izin verilemeyeceğini ona 
açıklar. O, bekçilerin yalnızca birincisidir, diğerleri, içerde bulu­
nanlar, çok daha güçlüdür. Adam boş yere izin koparmayı bekler. 
Bir taburenin üzerine oturarak yıllarca bekler ve olduğu yerde 
yaşlanır. Tam öleceği sırada son bir soru sorar: "Bunca yıl benden 

6. Bu "seçmeli yakınlık"ı Redemption et Utopie. Le judaisme libertaire en Europe cent­
rale, a.g.e:de analiz etmeye çalıştım. 
7. Klaus Wagenbach, Kajka in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, Hamburg, Ro­
wohlt, 1964, s. 98. 
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başka kimse içeri girmeyi nasıl oluyor da talep etmedi?"  Bekçi 
cevabı kulağına fısıldar: "Girme iznini başka kimse alamazdı, çün­
kü bu giriş yalnızca senin için yapılmıştı. Artık ben gidiyorum, 
kapatıyorum:•s 

"Kanonik': neredeyse kutsal kitapvari belge niteliğiyle bu efsane, 
yorumlara, deşifre etme çabalarına, açıklama ve karşı-açıklamala­
ra, aşırı yorumlara, disputationes'e ve ihtilaflara yol açar. Kafka'nın 
kendisi, anlatının anlamı üzerine Josef K. ile rahip arasında teolo­
jik ve hermenötik uzun bir tartışmanın meselini bize sunarak bu 
egzersize seve seve kalkışır -hiçbir sonuca varmayan ve tüm soru­
ları ertelenmiş bırakan tartışma. Josef K. adamın bekçi tarafından 
aldatıldığına ister istemez inanırken, rahip ona ruhbanların klasik 
argümanıyla cevap verir: Bekçinin haysiyetinden kuşku duymak, 
"kanundan kuşkulanmak olur:' Bekçinin otoritesi hakikatten çok 
daha üstündür: "Her şeyin doğru olduğuna inanmak zorunda 
değiliz, bunu gerekli görmek yeter:' Bu övücü akıl yürütme Josef 
K. tarafından kendiliğinden reddedilir. K. bunu, son derece güçlü 
bir ifadeyle, evrensel bir düşkünlüğün işareti olarak tanımlar: 
"Üzücü görüş . . .  Yalanı evrensel düzen haline getirmektir bu (die 
Lüge wird zur Weltordnung gemacht):'9 

Bu meselin anlamı nedir? Bunun anlamını aydınlatmaktan 
umudunu yitiren kimi okurlar şaşkınlıklarını gizlemezler. Bu umut­
suzluğu kimse Jacques Derrida kadar yetenekli ve zarif ifade ede­
memiştir. Derrida, "Önyargılar" başlıklı 1 982 tarihli parlak bir 
konferansta bunu dile getirmiştir. Filozof, Kant'a, Freud ve 
Heidegger'e -boş yere- göndermeler yaptıktan sonra şunu itiraf 
eder: "Şerh düşme riskini göze aldım, yorum üstüne yorum yaptım, 
sorular sorup sorulardan kaçındım, genel geçer çözümlemeleri bir 
yana bıraktım" ve sonuçta, "muammaları el değmeden'' bıraktım. 
Dokunulmadan bırakılan alanlardan ikisi bana oldukça ilginç 
gelmektedir. İşte bunlardan ilki: "Konumu gereği taşralı adam 
kanunu tanımaz, kanun her zaman için sitenin, şehirlerin ve ku­
rumların kanunudur, korunan kurumlar, çitler ve sınırlar, kapılar-

8. Franz Katka, Le Proces, Recits, Romans, Journaux, a.g.e., s. 94 1 -942. Bu baskıda 
Türhüter "kapıcı" olarak çevrilmiştir, ama bu bana çok zayıf gelmektedir. Alexandre 
Vialatte "nöbetçi" olarak çevirdi. "Kapı bekçisi" terimi -Almanca kelimenin harfi­
yen çevirisi- bana daha uygun gelmektedir. 
9. A.g.e., s. 946-947. Bkz. Franz Katka, Der Process, a.g.e., s. 1 88. 
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la kapanmış uzamlar:' 10 Engeller ve çitler -Latince cancelli; 
Almanca Kanzlei sözcüğü de buradan türemiştir- dinsel anlam 
taşımaz ve insanların inşa ettiği engeller olarak demistifıye edil­
miştir. 

İkincisi de taşralı adamın tutumuyla ilgilidir: "İnsan, kanuna 
olmasa da mekanlara nüfuz etmenin doğal ya da fiziksel özgürlü­
ğüne sahiptir ve [ . . .  ] şunu iyi saptamak gerekir, o içeri girmeyi 
kendi kendine yasaklar:' Kanun "insanın kendi kendini 'özgürce' 
belirlemesine izin verir, oysaki kanuna nüfuz etmeyi kendi kendi­
ne yasaklama şeklindeki bu özgürlük kendi kendini ortadan kal­
dırır:' Bence Derrida burada efsanenin temel noktasına isabet 
etmektedir. Bir süre sonra ise bundan vazgeçerek şu sonuca varır 
(ama bu gerçekten bir çözüm müdür?) :  "Metnin okunamazlığı; 
tabii bundan anlaşılması gereken şey, onun asıl anlamına, kıskanç­
ça yedekte tuttuğu, belki de dayanıksız içeriğe erişmedeki 
imkfuısızlığımızdır:' Başka deyişle: "Bizler, açık seçik hiçbir şey 
söylemeyen, anlatının kendisi dışında tanımlanabilir hiçbir içerik 
sunmayan bu metinle karşı karşıyayız; yine de ölüme varana dek 
bitmeyen bir farklılık kesinlikle dokunulmazlığını korur. Doku­
nulmaz: Bundan benim anladığım şey, temas edilemez olmak, ele 
avuca sığmaz ve sonuçta kavranılmaz, anlaşılmaz olmaktır:' 1 1  

Yorumcuların çoğu böyle bir geçirimsizlik protokolü 'yle yetin­
meyi reddederler ve her şeye rağmen, işi az çok şansa bırakarak, 
meselin hakikat yükü 'nü bulmaya çalışırlar. Bu okumaların bazı­
ları bence yanlış anlamadan kaynaklanmaktadır: Bunların tek 
yaptığı, işin özüne teğet geçmektir. Özellikle Max Brod'un durumu 
budur. O, meselin lafzını ve özünü Yakup'un kitabıyla karşılaştır­
maktadır: "Tanrı'nın iradesi bizim gözümüzde mantıkdışı, daha 
doğrusu bizim insan mantığımıza grotesk anlamda karşıt bir yan 
edinir. [ . . .  ] Yakup'un kitabında Tanrı, aynı şekilde, insana saçma 
ve adaletsiz gelen edimlere girişir. Ama bu insan gözü için yalnız­
ca görünümde böyledir ve nihai sonuç, Yakup'ta olduğu gibi Kafka'da 
da, insanın yararlandığı ölçülerin, Mutlağın dünyasındaki ölçüm­
lerle aynı olmadığıdır:' 1 2 Brod'a göre, yalnızca mesele değil iki 
büyük romana da -Dava ve Şato- uygulanan oldukça naif bu yo-

1 O. Jacques Derrida, "Prejuges� La Faculte de juger, Paris, Minuit, 1985, s. 1 1 3. 
1 1 .  A.g.e., s. 1 28. 
12 .  Max Brod, Franz K.afka: souvenirs et documents, Almancadan tercüme Helene 
Zylberberg, Paris, Gallimard, 1945, s. 278. 
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rumun yarattığı sıkıntı, Kafka'nın yazılarında bu "nihai çözüm"ü 
belirten hiçbir şeyin olmamasıdır. 

Aynı kuşkuculuk Hartmut Binder'in okumasına da uygulana­
bilir. O, iki yüz sayfalık oldukça alimce bir yorumdan sonra, me­
selin, Kafka'nın ailesiyle ya da nişanlısı Felice'yle yaşadığı tarzdaki 
bazı insan ilişkilerinde (Beziehungsfallen) görülen açmazı ya da 
double bind'i şekillendiren bir tür alegori olduğu sonucuna var­
maktadır. 13 Nihayet, kitabı genellikle ilginç yaklaşımlarla dolu olan 
Guiliano Baioni de, romanda meselin işlevinin "son derece estetik" 
olduğunu yazarak yanlış bir yol tutmaktadır: Mesel "biçimsel san­
ların mükemmelliği"ni, daha doğrusu "kaosun keyfiliği karşısında 
biçimin zorunluluğu"nu temsil etmektedir. 14 Bu tür yorumlama­
larda kaybolan şey, metnin eleştirel, politik-dinsel ve derinlemesi­
ne yıkıcı boyutudur. 

Bu yazıyı, Kafka'nın tinselliği, etik-toplumsal inançları ve özel­
likle liberter esinli anti-otoritarizminden oluşan daha geniş bir 
çerçeveye yerleştirmeden anlayamayız. Bu anti-otoritarizm -poli­
tik bir tercih olmaktansa varoluşsal bir tutum, Sitz im Leben- nasıl 
olup da dinsel alana tercüme edilmeyebilir? Bu anti-otoritarizm 
tanrısallığı temsil ettiğini iddia eden ve onun adına dogmalar, 
doktrinler, yasaklamalar dayatan her iktidar karşısında bir red 
biçimini alır. Sorgulanan şey, tanrısal otorite -tabii eğer böyle bir 
şey varsa- olmadığı gibi, dinsel kurumların, ruhbanın ve diğer 
kanun bekçilerinin otoritesi de değildir. Kafka'nın dini -bu deyimi 
kullanabileceğimiz ölçüde- heterodoks Yahudi esinli, terimin en 
güçlü ve en mutlak anlamında bir tür özgürlük dini (bu terim 
dostu Felix Weltsch'e aittir) olabilir. 

Bu tinselliğin kaynaklarını -araştırmacıların sıklıkla zikrettik­
leri irfan ya da Kabala gibi- uzak ve esrarengiz ezoterik doktrin­
lerde değil, Praglı kimi Yahudi dostlarının yazılarında aramak 
gerekir: Hugo Bergmann ve Felix Weltsch. 

Kafka'nın çocukluk arkadaşı ve aynı lisenin öğrencisi olan Hugo 
Bergmann 1913  yılında Pragüa çıkan derleme kitap Vom Judentumüa 
(kütüphanesinde yer aldığına göre Kafka tarafından bilinmektedir), 
''Adın Kutsanması" (Kiddush Hashem) adlı bir deneme yayımlar. 

1 3. Hartmut Binder, "Vor dem Gesetz", Einführung in Kafkas Welt, Stuttgart/Wei­
mar, J. B. Metzler, 1 993, s. 222-224, s. 246. 
1 4. Guiliano Baioni, Kafka: Letteratura ed Ebraismo, a.g.e. 
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Bergmann'a göre, Yahudilikte insan VC}rlığını nesneler dünyasından 
ayırt eden şey, özellikle özgürlüktür, özgür karardır, koşullandır­
maların ağından kurtulma, kısıtlamaları reddetme kapasitesidir. 
Yahudi anlayışı açısından insan varlığı hem yaratıdır hem yaratan. 
Bir şey gibi dış bir güç tarafından harekete geçirilmesi gerektiğin­
de yalnızca yaratıdır; yabancı zorunlulukların zincirinden kurtu­
larak etik eyleme özgürce yükseldiğinde ise yaratıcıdır. '1\hlaki 
varlık olarak insan varlığı kendi kendinin yaratıcısıdır ( Selbstschöp­
f er) , diye bize açıkça öğretir Talmud (Sanhedrin 99b) .  Ve işte -
Zohar'ın dilinden (I, 9b, lOa)- insan varlığının amacı: Bir sarnıç, 
yabancı suyu içinde tutan basit bir kap değil, kendi suyunu fışkır­
tan kaynak olmak:' 15 

Kafka'nın Hugo Bergmann karşısında, dostluk, saygı ve eleşti­
rel mesafe karışımı içindeki tavrı muğlaklıktan uzak değildir. 
Günlük'ün 1 7 Aralık 1 9 1 6  tarihli ilginç bir notu, dostunun "Musa 
ve Şimdiki Zaman'' temalı bir konferansına gönderme yapmakta­
dır. Muhtemelen daha ilerde biraz farklı bir başlıkla yayımlanacak 
metin budur: "Pessah ve Çağımızın İnsanları': Bergmann burada 
Yahudilere "Özgürlüğün ve Eylemin İncili"ni getirmiş olan Musa'ya 
saygısını, günümüzde "koşullandırmaların, uzlaşmaların ve ha­
kikat-olmayan şeylerin kölesi olmuş" Yahudileri daha iyi eleştirmek 
için belirtir. Sonuç, soru biçimindedir: "Çağımızın zincirlerinden 
kendimizi kurtarmayı başarabilecek miyiz?" 16 Kafka öncelikle 
dostunu överken, onun sözlerinin yol açtığı "saf izlenim''i belirtir. 
Ama hemen ardından ondan ayrılır: "Benim bu görüşle hiç alakam 
yoktur:' Bütün konferansın esinlediği Siyonizm midir kastettiği, 
yoksa çağdaş Yahudilere yönelik eleştirisi mi? Buna karar verile­
mez . . .  Bir sonraki cümleye gelince, yine uygun bir tutum ileri 
sürüyor gibidir: "Gerçek ve korkunç yollar özgürlük ile kölelik 
arasında kesişir, bir sonraki parkur için rehber yoktur, geride 
kalmış yol ise anında yok olmuştur:' 17 Bence bu yorum Bergmann'ın 

1 5. Hugo Bergmann, "Die Heiligung des Namens (Kiddush Hashem)'', Vom Juden­
tum. Ein Sammelbuch, Prag, Verein Jüdischer Hochschüler Bar Kochba, 1 9 1 3, s. 40-
4 1 .  Bu konuda bkz. Marina Cavarocchi'nin mükemmel eseri La certeza ehe toglie la 
speranza. Contributo per l'approfondimento dell'aspetto ebraico in Kafka, Floransa, 
Giuntina, 1 988, s. 89-9 1 .  
1 6 .  Hugo Bergmann, "Pessach und die Menschen unserer Zeit", Jawne und Jerusa­
lem, Berlin, Jüdischer Verlag, 1 9 19, s.  78-79. 
1 7. Franz Katka, Journal, a.g.e., s. 3 1 3 .  
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konferansının bir özetinden ziyade, bu konferanstan yola çıkan 
Kafka'ya özgü bir açıklamadır. Her koşulda, bir anlamda her ikisi 
için de ortak olan bu "özgürlük dini"nden yola çıktığı tartışma­
sızdır. ıs 

1 9 12'den bu yana Kafka'nın en yakın dostlarından biri olan 
Felix Weltsch'e gelince, onun 1920 tarihli Gnade und Freiheit ("Lü­
tuf ve Özgürlük") adlı kitabında Yahudiliğin, özgür iradenin dün­
yaya müdahalesinin metafizik, hatta "büyülü" olasılığını 
düzenleyen "özgürlük dini" olarak yüceltildiği görülür. Felix 
Weltsch'e göre, İbrani geleneğinde bir "lütuf dini" de vardır, ama 
Kabalada da Hasidilik'te de baskın çıkan "özgürlük dini"dir ve 
bunun uzantıları Alman düşüncesinde (Schelling, Fichte) olduğu 
kadar çağdaş Yahudilikte de (Buber) görülür. Lütfa iman dingin­
ciliğe götürürken, özgürlüğe iman da eylemciliğe ve özgür eylem 
etiğine götürür ve bu eyleme, yenilgisinden ya da başarısından 
bağımsız olarak, mevcut haliyle değer verilir. Kafka, dostuna yaz­
dığı bir mektupta, bu kitaba ve özellikle "Schöpferische Freiheit als 
religiöses Prinzip" ("Dinsel İlke Olarak Yaratıcı Özgürlük") adlı 
son bölümüne duyduğu büyük ilgiyi belirtmişti. ı9 Felix Weltsch'in 
iradeciliğine olan sempatisi Günlük'ün kimi bölümlerinde de ken­
dini belli ediyordu. Örneğin 16 Aralık 19 16  tarihli notta dostunun 
kendine güvenini över ve felsefesini şöyle özetler: "İmkansızı iste­
mek gerek:'20 

Kafka'nın dostlarının tüm fikirleriyle ille de hemfikir olması 
gerekmediği ve Kafka'nın kendi tinselliğinin herhangi bir "etki"yle 
açıklanamayacağı aşikardır. Yine de, bir yandan Hugo Bergmann 

18 .  Kafka'nın bu cümlesini yorumlayan Rosemarie Ferenczi şunu yazar: "Kafka 
dünyayı bu belirgin noktadan, özgürlük ve kölelik yollarının kesiştiği bu noktadan 
yola çıkarak görür ve eserinde tarif eder:' (Rosemarie Ferenczi, Kaflca: subjectivite, 
histoire et structures, a.g.e., s. 48). 
1 9. Felix Weltsch, Gnade und Freiheit, Prag, 1 920, s. 37, s. 73; Marina Cavarocchi, La 
certeza ehe toglie la speranza. Contributo per l'approfondimento dell'aspetto ebraico in 
Kafka, a.g.e., s. 92-99. Bu temalar Franz Kafka ile Felix Weltsch arasındaki mektup­
laşmalarda kitabın yayımlanmasından çok önce de mevcuttu. Eserin el yazması 1 9 1 9  
yılında eline geçen Franz Kafka dostuna yaptığı düzeltme ve yorumların listesini 
göndermişti. Bkz. Hartmut Binder, "Ein ungedrucktes Schreiben Franz Kafkas an 
Felix Weltsch': /ahrbuch der deutschen Schillergesellschaft, 20, 1 976, s. 109- 1 30. Felix 
Weltsche yazdığı bir mektupta (iikbahar 1 920) Franz Kafka bu kitabın kendisi için 
"çok önemli" olduğunu kabul ediyordu (Franz Kafka, Correspondance 1 902- 1 924, 
Paris, Galimard, 1 965, s. 3 1 4) .  
20 .  Franz Kafka, Journal, a.g.e., s. 3 1 3. 
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ile Felix Weltsch'in çalışmaları ve diğer yandan Kafka'nın dinsel 
kapsamlı kimi metinleri arasında belli bir yakınlık, "ailevi bir hava'' 
vardır. 

Max Brod örneği farklıdır, çünkü o çok daha mütereddit ve 
eklektiktir. Öncelikle Schopenhauerci tarzda katı bir determinizmin 
yandaşı olarak, Bergmann ile Weltsch'in ortak etkisi altında, öz­
gürlük dinine katılmıştır. Bunun en başarılı edebi ifadesi Tycho 
Brahes Weg zu Gott (Tycho Brahe Tanrıya Gider) adlı 1 9 1 5  tarihli 
romanıdır. Otobiyografik esinli bu eser, insan varlığının özgür 
karar yeteneğini yüceltmektedir. Kitap yazarı tarafından Kafka'ya 
ithaf edilmiştir. Bununla birlikte, birkaç yıl sonra, kişisel bir buna­
lımın ardından, Max Brod, Tanrı'nın kendisinin de insan eylemine 
bağlı olduğu fikri üzerinde temellenen bu aktivist din anlayışından 
uzaklaşarak, Heidentum, Christentum, Judentum'da ( 1 920) tanrısal 
lütuf ( Gnade) ve insanın güçsüzlüğü teolojisinin savunucusu olur. 
Kafka dostunun ilk kitabını ne kadar sevmişse, ikincisi karşısında 
da o ölçüde çekinceleri vardır. Max Brod'a yazdığı 7 Ağustos 1 920 
tarihli bir mektupta, paganlığa dair -haksız olduğunu düşündüğü­
sunumu eleştirir: Yunanların dinsel evreni "Yahudi Kanunundan 
daha az derindi ama belki de daha demokratik (ne şef vardı ne de 
din kurucuları), belki de daha özgürdü (özgürlüğü kısıtlıyordu, 
ama rasgele bir şey yüzünden değil) .. :'2 1 Bu bölümde bana önem­
li gelen şey, Yunan pagancılığının -az çok provokatif bir tarzda­
övülmesinden çok, şefin ve otoritelerin olmadığı özgür ve 
"demokratik'' bir dinin idealleştirilmiş görünümüdür. 

Kafka'nın edebiyatla ilişkisi de bu "özgürlük İncili"ne bulanmış­
tır. Mesleki ve ailevi yaşamı ile edebi yaratı arasındaki karşıtlık -
Günlük'ü boyunca yakasını hiç bırakmayan bir şikayet gibi tekrar 
tekrar gelen bu sürekli parçalanma- genellikle kölelik ile özgürlük 
arasındaki bir antagonizma olarak sunulmuştur: " (Hayatımın geri 
kalanı tarafından bile olsa kölelik durumunda tutulan) edebi ya­
ratının aşağı ıstıraplarından belki de beni beklemekte olan daha 
yüksek özgürlüğe geçmek istesem de buna erişmeye hakkım ol­
madığını biliyorum:'22 

Kafkaesk "özgürlük dini" ve dinsel otorite eleştirisi en saf ifa­
desini Kanun Önünde adlı allak bullak edici meselde bulur. Bu 

2 1 .  Franz Kafka, Briefe 1 902-1 924, a.g.e., s. 1 56 (Tycho Brahe'nin övülmesi) ve s. 33 1 .  
22 .  Franz Kafka, Journal, a.g.e., s. 399. 
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esrarengiz ve büyüleyici metnin yüzyıl boyunca yol açtığı sayısız 
ekolden yorumlama arasında bana en akla yatkın geleni, Kanun 
bekçisini -Yakup gibi taşralı adam da kendisini onun karşısında 
eli kolu bağlı bulur- akıl sır ermez tanrısal adaletin temsilcisi ola­
rak değil, Josef K:nın sözünü ettiği yalan üzerinde temellenen bu 
Weltordnung olarak gören yorumdur. Bu yöndeki ilk yorumcu her 
daim dostu olan Felix Weltsch'ten başkası değildir. Weltsch, özgür­
lük felsefesine sadık kalarak, 1 927 yılında yayımladığı bir makale­
de şunu yazar: Taşralı Adam başarısız kaldı çünkü iznin olmadığı 
bu kapıdan geçerek Kanuna götüren yolu tutmak istemedi.23 

Başka deyişle, taşralı adam gözünün korkutulmasına ses çıkar­
madı: Onun içeri girmesini engelleyen şey güç değil, korkudur, 
kendine güven yokluğudur, otoriteye sahte itaattir, boyun eğmiş 
pasifliktir.24 Eğer kaybetmişse, "kendi kişisel kanununu, tiranlığı 
bekçinin kişiliğinde temsil bulan kolektif tabuların üzerine çıkar­
maya cesaret edemediği içindir:'25 Bazı açılardan, kapı bekçisi 
aşırı-güçlü bir baba imgesidir ve oğlun kendi bağımsız yaşamına 
girmesini engeller. İnsanın Kanuna ve yaşama doğru engeli aşa­
mamasındaki derin neden, korku, tereddüt ve cesaret yokluğudur. 
Girme hakkı için yalvaran kişinin kaygısı -Angst- kapıcıya yolu 
kesme gücünü özellikle veren şeydir. 26 

Dinsel otoriteye gelince, rahip -aslında mahkumların din ada­
mı- yanıltıcı teolojik söylemiyle, bekçinin konumunu "doğru değil 
ama zorunlu" olarak haklı göstermeye çalışır ve onun argüman-

23. Felix Weltsch, "Freiheit und Schuld in Franz Kafka's Roman 'Der Prozess' � Jü­
discher Almanach aus dem Jahr 5687, 1926- 1927, s. 1 1 5- 1 2 1 .  
24. Walter H. Sokel, Franz Kafka. Tragik und lronie, Münih, Albert Langen, 1964, s. 
2 1 5; Emst Fischer, "Kafka Conference� Kenneth Hughes (Der.), Franz Kafka, an ant­
hology of Marxist Criticism, Londra, University Press ofNew England, 1981 ,  s. 91 .  
25. Marthe Robert, Seul comme Franz Kafka, Paris, Calmann-Levy, 1979, s .  162. Ayrı­
ca bkz. Ingeborg Hene!, "Dışsal kanuna itaat edilmesi� "her bireyin kanunu" olan "ger­
çek kanuna girmeyi engeller" (Ingeborg Hene!, "The Legend of the Doorkeeper and its 
Signifiance for Kafka's Trial� James Rolleston (Der.) , Twentieth Century Interpretations 
of"The Trial", Englewood Cliffs, NJ, Prentice-Hall, 1976, s. 41 ,  s. 48. 
26. Jürgen Bom, "Kafkas Tıirhüterlegende. Versuch einer positiven Deutung� Jenseits 
der Gleichnisse. Kafka und sein Werk, Beme, Verlag Peter Lang, 1986, s. 1 77- 180. Aynı 
yöndeki ilginç bir okuma, Leandro Konder'in önerdiği okumadır: İnsanın günahı, 
Kutsal Kitabın Ademe yüklediğinin tersine, itaat oldu. Kafka'nın meseli bize şunu öğ­
retir: "Hakiki adalete erişmek için [ . . .  ], gayri meşru otoritelerin bize dayatmaya çalış­
tıkları adalet taklitlerine kesinlikle ve kararlılıkla karşı koymak gerekir:' Demek ki 
efsane bir "eylem çağrısı" içermektedir. (Leandro Konder, Franz Kafka, a.g.e., s. 144). 
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tasyonu, Hannah Arendt'e göre, "bürokratlar son tahlilde zorun­
luluğun görevlileri olduklarından, bürokratların kendi için 
zorunluluğa inanç şeklindeki içsel inançlarını ve gizli teolojilerini" 
temsil eder. Rahibin gönderme yaptığı "zorunluluk" Kanunun 
zorunluluğu değil, hakikate erişmeyi engelleyen çürümüş ve düş­
kün dünyanın kanunlarının zorunluluğudur.27 Bu yorum, bence, 
Kafka'nın bütün eserlerini -deyim yerindeyse, içerden- aydınlatan 
anti-otoriter duyarlılıkla uyum içinde olan tek yorumdur. 

Üslubu ve ruhu bakımından Kanun Önünde genellikle Talmu­
di metinlerle, midrashim'lerle (şerh), haaagdoth'larla (anlatılar) ,  
hatta Hasidi masallarıyla karşılaştırılmıştır. Martin Buber'in 1906 
tarihli Die Geschichten des Rabbi Nachman'ında (Haham Nachman'ın 
Hikayeleri) aktardığı ve "Haham ve Biricik Oğlu" başlıklı Bratzlev­
li Nachman'ın Hasidi efsanelerinden biriyle arasındaki benzerlik 
üzerinde birçok yorumcu ısrarla durmuştur. Bu bir hahamın 
hikayesidir. Çok yetkin bir genç olan hahamın oğlu, köylerinden 
birkaç gün uzaklıkta oturan bir zaddik'i28 ziyaret edebilmek için 
yanıp tutuşmaktadır. Hasidiliğin yeminli düşmanı olan baba bu 
yolculuğa karşı çıkar ve her türlü argüman ve engeli önüne sererek, 
oğlunun yolculuğa çıkmasını önlemeye çalışır. Sonuçta, arzusunu 
gerçekleştirmekten umudunu kesen oğul ölür ve vicdan azabı ve 
üzüntü içindeki baba baş zaddik'e doğru yolculuğa çıkar.29 Kuşku­
suz ki Katka'nın, kendi kuşağından Alman kültürlü Yahudi ente­
lektüellerinin çoğu gibi, Buber'in kitabını okuduğunu 
varsayabiliriz, ama bence bu efsane ile Kanun Önünde meseli ara­
sında, bir kişinin hedefine ulaşmasını, ölümüne dek engelleyen 
maniler şeklindeki fazlasıyla genel geçer biçimsel bir yandan baş­
ka, öze dair en ufak bir benzerlik bulmak mümkün değildir.30 

Buna karşılık, Kafka'nın efsanesi ile Musa'nın Sinai Dağı'nda 
kalışı sırasında göğe yükselişi üzerine Midrash'ın bir anlatısı -Pe­
sikta Rabbati- arasındaki -yakın dönemde bir Alman araştırma­
cının ortaya koyduğu- şaşırtıcı benzerlikten etkilenmemek 

27. Hannah Arendt, Sechs Essays, a.g.e., s. 1 33. Ayrıca bkz. Ingeborg Hene!, "The 
Legend of the Doorkeeper and its Signifıcance for Kafka's Trial'; a.g.e., s. 59. 
28. Kelime anlamıyla, "doğru": Hasidim'de karizmatik şef. 
'.l.9. Martin Buber, Die Chassidischen Bücher, Berlin, Schocken Verlag, 1927 (ya da 
Hellerau, Jakob Hegner, 1 928), s. 40-47. 
30. Bkz. Moshe Shalev, "Cest un suicide de ne pas aller a la synagogue" (İbraniceden 
tercüme), Haaretz, 15 ekim 1997, edebiyat eki Tarbut V Sifrut, s. 3-4. 
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mümkün değildir. Göğün kapılarına varan Musa, yolunun bir 
bekçi melek tarafından kesildiğini görür. Kemuel adlı bu melek 
onun Yüce Tanrı'nın huzuruna çıkmasını yasaklar. Peygamber 
hiç tereddüt etmeden bekçi meleği öldürür ve gökteki yoluna 
devam eder. Bir süre sonra ikinci bir melekle, ardından üçüncü 
bir bekçi melekle karşılaşır. Her ikisi de ilkinden çok daha güç­
lüdür: İkincisi ilkinden altı yüz kere daha büyüktür, ama üçün­
cüsüne yaklaşmaya cesaret edemez, çünkü ateşi onu yakar. Bu, 
Kafka'nın metninde bekçinin savını neredeyse harfiyen hatırlat­
maktadır: "Üçüncü bekçi benden bile çok güçlü, görmeye daya­
namıyorum:' Midrash'ta Musa sonunda Her Şeye Kadir Tanrı'nın 
huzuruna çıkabilir, bekçi meleklerin tehlikelerini aşmasına o 
yardım eder.3 1  İlginç olan şey, eğer iki anlatı karşılaştırılırsa, hem 
benzerlik -Kafka'nın bu Midrash'ı bildiğine dair hiçbir kanıt 
olmasa da- hem de farklılık bulunmasıdır: Taşralı Adamın ter­
sine, İbrani peygamberi eşikteki bekçinin cesaretini kırmasına 
izin vermemiştir ve cesurca bir eylem sayesinde Kanuna giden 
yolu açmıştır. 

Kafka, geleneksel yasakları aşarak kendi yollarında gitme cesa­
retini göstermiş kişilere olan hayranlığını asla gizlemedi. E. Minze'ye 
yazdığı ve Kasım 1920 tarihli bir mektupta 1 9 1 5  efsanesinin bir 
yorumuna benzeyen bir bölüm bulunur: Yazar, kız arkadaşına Lily 
Braun'un Bir Sosyalistin An ıları 'nı okumasını tavsiye eder. Hayran­
lık uyandıran bu kadın "sınıfının ahlakından çok çekmiştir (böyle 
bir ahlak her koşulda yalancıdır, bilincin karanlığı yine de bunun 
ötesinde başlar), ama savaşçı bir melek gibi mücadele ederek ken­
di yolunu açmıştır:'32 Taşralı adam, Kanunun korkunç bekçi me­
leklerinin tehdidi karşısında yılarak dünyanın yalancı düzenine 
boyun eğerken, sosyalist kadın kendi sınıfının (burjuvazi) yalancı 
ahlakını reddeder ve "savaşçı bir melek gibi mücadele ederek" 
ileri gitmeye cesaret gösterir. 

3 1 .  Ulf Abraham, "Mose 'Yor dem Gesetz': Eine unbekannte Vorlage zu Kafkas 'Tür­
hüterlegende' ·: Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgesc­
hichte, 57, 1 983, s. 636-64 1 .  Başka araştırmacılar da Franz Kafka'ya dostu Yitzhak 
Löwy tarafından aktarılmış olan Talmudöaki anlatı ve efsanelerin kuşkusuz ki Dava 
gibi ve özellikle Kanun Önünde meseli gibi eserlerinin yapısını derinden etkilemiş 
olduklarını saptamışlardı (Walter Sokel, "Franz Kafka as a Jew': Leo Baeck Institute 
Yearbook, 18,  1973, s. 238), ama bu hipotezi temellendirecek kaynak henüz bulunmuş 
değildir. 
32. Franz Kafka, Briefe 1 902- 1 924, a.g.e., s. 334,.. 
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19 14- 19 1 5'te, Dava'yı (ve dolayısıyla Kanun Önünde meselini 
yazarken) Katka Lily Braun'un kitabını keşfeder; nişanlısı Felice 
Bauer'e bir nüshasını gönderir (Nisan 1 9 1 5) .  Bir süre sonra da 
birçok dostuna gönderir: "Anılar'ı kısa süre önce Max'a [Brod] 
verdim, hemen sonra da Ottla'ya verdim, sağa sola verip duruyorum. 
Bildiğim kadarıyla tarihte bize en yakın, üstelik de bizim için en 
somut olduğu kadar en canlı cesaret kaynağı 0:'33 Böyle bir coşku­
nun nedeni nedir? Birçok açıdan bu sosyalist kadının fikirleri 
Praglı yazarın "özgürlük dini"ne yakındır: "Dinimin kilisesini 
yavaş yavaş, taş üstüne taşı çabayla yığarak inşa ediyorum. Eserimin 
tamamlandığını gördükçe bir mutluluk duygusu beni ele geçiriyor 
ve benim olmayan herhangi bir inancın bana dayatılmasını kabul 
etmeme yönünde kesin kararımı aldım."34 

Shelley'in "Korkma! Tahakküme ve yalana karşı savaşı sürdür!"  
ve Nietzsche'nin "Kendi kendine boyun eğ!" öğütlerini dinleyen 
Lily Braun, "boyun eğme, aşağılanma, kadere teslimiyet ve üstteki­
lere itaat adına kendine itaat etmeme"yi mahkum eder. 35 Elbette ki 
bu Anılar'ın Katka üzerinde herhangi bir "etki"si olduğunu ileri 
sürecek değilim. Yalnızca, Katka'nın kitaba yönelik açıkça belirtilen 
ve belirgin ilgisi, özgür ruhlu ve baş eğmez bu kadının ifade ettiği 
duygularla ortaklığa ve bunlara yönelik sempatiye kanıttır. Bu sem­
pati, 19 15  meselinin metnini beklenmedik bir ışıkla aydınlatır. 

Kanun bekçileri karşısında çekinme/itaatsizlik ikilemi bir baş­
ka meselde kendini gösterir. "Kanunlar Üzerine" adlı bu meselde, 
kanunların sırlarını saklı tutan ve kendilerini kanunların üzerinde 
gören küçük bir grup soylunun tahakkümü altında bir halk söz 
konusudur. Çözüm hem paradoksal hem de ironiktir: "Bir parti 
hem Kanunlara inancı hem soyluluğu reddeder, bu parti ardında 
derhal tüm halkı bulur, ama bu parti var olamaz ve bunun tek 
nedeni de kimsenin soyluluğu reddetmeye cesaret edememesidir!"36 

33. Franz Kafka, Felice'ye 1 1  Eylül 19 16  tarihli mektup, Lettres a Felice, CEuvres 
completes, IV, s. 750. Ayrıca bkz. Felice'ye 6 Mayıs 19 15  tarihli mektup: "Bu kişinin 
yaşamı [Lily Braun] gerçekten onunla birlikte yaşamaya değer. Kendini nasıl da feda 
etmek istiyor ve bunu yapmayı nasıl da biliyor! Kesinlikle bir intihar ve yaşarken bir 
diriliş." (A.g.e., s. 676). 
34. Lily Braun, Memoiren einer Sozialistin ( 1 909) , Berlin, Verlag J. H. Dietz, 1985, 
s. 82-83. 
35. A.g.e, s. 82, s. 85, s. 1 36, s. 756, s. 806-807. 
36. Franz Kafka, La Muraille de Chine et autres recits, Paris, Gallimard, 1 950, s. 
1 1 3- 1 1 5. 
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Taşralı adam ile Dava'nın kahramanı Josef K. arasında bir pa­
ralellik kurmak ilginç olacaktır. Josef K. taşralı adam kadar pasif 
değildir, ama hikayedeki iki önemli anda o da yılar. Önce, romanın 
başında, kendisini tutuklamaya geldiklerinde, "bütün bu hikayenin 
en basit çözümü"nün bekçilerle alay etmek, "yan odanın kapısını, 
hatta bekleme odasının kapısını" açmak ve böylece özgürlüğe 
kavuşmak olduğunu sezdiğinde. Müfettişlerin tepkisinden çekine­
rek sonunda boyun eğer, "olayların doğal akışının ister istemez 
getireceği çözümün kesinliğini tercih eder:' Oysa "olayların doğal 
akışı"nın bu zorunlu sonucunu biz biliyoruz: Hukuk prosedürünün 
labirentlerinde dolaşmanın sonunda Josef K. infaz edilir. Tevek­
külün ikinci ve sonuncu anı budur: Görmüş olduğumuz gibi, cel­
latlarına direnmek yerine, onların iğrenç işlerine "hatır sayarak'' 
teslim olur ve sonunda "bir köpek gibi" ölür.37 Efsanedeki taşralı 
adam özellikle bir köpek gibi tanımlanmış değildir, ama onun 
tavrının değersizleştirilmesi bu imgeyi büyük ölçüde esinlemekte­
dir: Konuşmaz homurdanır; bekçiye değil, kürk yakasındaki pire­
lere hitap eder. 

Kanun kapılarının bekçisi, tıpkı Dava'nın yargıçları, Şato'nun 
memurları ya da "Ceza Sömürgesinde"deki komutanlar gibi, 
Kafka'nın gözünde, tanrısallığı (hizmetkarlarını, melekleri, haber­
cileri, vs. )  asla temsil etmezler. Onlar özellikle özgürlüksüz dün­
yanın, kefaretsizliğin dünyasının, Tanrı'nın elini eteğini çektiği 
boğucu dünyanın temsilcileridir. Onların keyfi, aşağılık ve adalet­
siz otoriteleri karşısında tek kurtuluş yolu, boyun eğmeyi redde­
derek ve yasak engelleri aşarak kişinin kendi bireysel kanununu 
izlemesi olur. Işığını kapının gizlediği Tanrısal Kanuna ancak bu 
şekilde erişilebilir. 

Günlük'ün birçok bölümüne göre, Kafka için bir eşiği aşmak ya 
da "kapıyı zorlama'' edimi, bireyin ve özgürlüğünün kendi kendi­
ni onaylamasının bir tür alegorisidir. 1 9 1 1 tarihli anlatının bir 
parçasına göre, "eşiği saf saf aşmak'' bir tür kesin buyruktur: "insan 
kendi açından ve dünya açısından gerektiğinde ancak böyle dav­
ranabilir:' Yazarın birinci tekil şahıstan konuştuğu bir başka bö­
lümde ( 6. 1 1 . 1 9 1 3) ,  "bütün kapılar"dan geçiş, cesaretin ve kendine 
güvenin eşanlamlısıdır: "Bu ani güven bana nereden geliyor? Daha 
sürer mi? Bütün bu kapılardan, boynumu bükmeden girip çıkabi-

37. Franz Kafka, Le Proces, Recits, Romans, Journaux, a.g.e., s. 763, s. 953. 
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lecek miyim?" Son olarak, 1 9 15  tarihli bir notta ise, pasif tavır olan 
"sakince yatarak durmak'', aktif tavır olan "dünyanın kapısını 
zorlama'' nın karşıtıdır. 38 

Mesih'in gelişi Kafka'ya göre bu bireyci iman anlayışına, bu 
"özgürlük dini"ne doğrudan bağlı gözükmektedir. Tuhaf bir afo­
rizmada (30 Kasım 1 9 1 7  tarihlidir} şunu yazar: "Çığırından en 
fazla çıkmış bireyciliğin iman içinde mümkün olacağı an (der 
zügelloseste Individualismus des Glaubens) , ne bu olasılığı yok 
edecek birinin ne de bu yok edişe hoşgörü gösterecek birinin ola­
cağı an, yani mezarlar açıldığında Mesih gelecektir:' Bu şaşırtıcı 
dinsel anarşizm -Gershom Scholem.'in pek sevdiği bu kavramı 
kullanalım- bir başka Mesihçi notta da kendini gösterir ( 4 Aralık 
19 17) :  "Mesih artık ona gerek duyulmadığında gelecek, varışından 
bir gün sonra gelecek, sonuncu değil, en sonuncu gün gelecek:'39 

İki aforizma ilişkilendirildiğinde şu hipotez ifade edilebilir : 
Kafka'ya göre Mesihçi kefaret insanların, kendi iç kanunlarına 
uygun olarak, dışsal kısıtlama ve otoriteleri yıktıkları an, onların 
kendi eseri olacaktır; Mesih'in gelişi yalnızca insani bir öz-kefaretin 
dinsel mükafatı olacaktır -ya da en azından bu, Mesihçi mutlak 
özgürlük çağının hazırlığı, önkoşulu olacaktır. Yahudi Ortodoks­
luğundan elbette çok uzak olan bu tutum, Buber'in, Benjamin'in 
ya da Rosenzweig'ın insan özgürleşmesi ile Mesihçi kefaret arasın­
daki diyalektik üzerine tavırlarıyla ilişkisiz değildir. 

Örneğin Martin Buber'e göre, "formüle edilmemiş, dogmatik 
olmayan, ama her doktrin ve kahinliğin arka planı ve bağlantısı 
olan merkezi Yahudi teologumen'i, dünyanın kefaret yoluyla kur­
tuluşu işine insan eyleminin katılımına duyulan inançtır:' Gele­
cek kuşaklara "işbirliği gücü" verilmiştir, etkin bir Mesihçi güç 
(messianische Kraft) verilmiştir.4° Franz Rosenzweig'e gelince, 
Kefaret Yıldızı adlı kitabında, özgürlük, eşitlik ve kardeşlik arzu­
sundan esinlenen insanlığın "büyük kurtuluş eserleri"nin Tanrı 

38. Franz Katka, Journal, a.g.e., s. 35, s. 296, s. 423. Kuşkusuz bu bölümler muğlak­
lıktan yoksun değildir ve çeşitli biçimlerde okunabilirler. Örneğin 1 9 1 3  tarihli not, 
şüphe taşıyan bir ifadeyle sonuçlanır: "Bunu mu istiyorum bilmiyorum." 
39. Franz Katka, Preparatifs de noce a la campagne, a.g.e., s. 8 1 -82. Bkz. Hochzeits­
vorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlass, Frankfurt, Fisc­
her, 1 966, s. 88-89. 
40. Martin Buber, Judaisme, Almancadan çeviren Marie-Jose Jolivet, Lagrasse, Ver­
dier, 1 982, s. 29 ve Die Chassidischen Bücher, a.g.e, s. XXIII-XXVII. 
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krallığının gelişinin "zorunlu koşulu"nu oluşturduğu olgusu üze­
rinde durur.41 

Kanun Önünde meselinde paradoksal ama çarpıcı biçimde 
ifade bulduğu haliyle Kafka'nın tinselliğini anlamak için, bunu aynı 
zamanda Orta Avrupa Yahudiliğinin "gelenek krizi" içine yerleş­
tirmek gerekir. Dar anlamda "sekülerleşme"den ziyade bence dinin 
etik içselleştirilmesinden söz etmek gerekir. Max Weber'in dünya­
nın dinsel red biçimlerini incelemesinde belirttiği gibi, "din bir 
'inanç etiği' anlamında ne kadar sistematikleştirilir ve içselleştiri­
lirse, dünyanın gerçekleriyle arasındaki gerilim o ölçüde derinleşir:' 
Tersine, din ritüel ve meşruiyetçi kaldığı müddetçe bu gerilim daha 
az kendini gösterir. 42 

Kafka'da -Kanundan ve ritüelden uzak ama Yahudi din kültü­
rüne bulanmış başka birçok Orta Avrupa Yahudi entelektüelinde 
olduğu gibi- bir "inanç etiği" adına (burada ise mutlak özgürlük 
adına) dünyanın reddi, içselleşmiş bir dinsel duyarlılığın aldığı 
biçimdir. 

4 1 .  Franz Rosenzweig, EEtoile de la redemption ( 192 1 ) ,  Paris, Seuil, 1 982, s. 4 1 .  
42. Max Weber, Economie e t  Societe, Almancadan çeviren Julien Freund, Pierre 
Kamnitzer, Pierre Bertrand ve Eric de Dampierre, Paris, Plon, 1 97 1 ,  s. 585. 
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5 
Şato: 

Bürokratik Despotizm ve Gönüllü Kölelik 

Das Schloss, Kafka'nın tamamlanmamış bütün romanları gibi, 
tuhaf ve muammalı bir edebi belgedir, şaşkınlık uyandırır; çeşitli, 
çelişik ve uyumsuz yorumlara esin kaynağı olmuştur. Dava gibi bu 
eser de dinsel ve teolojik çok sayıda okumanın konusu olmuştur. 
Bu eserin dinsel boyutuna dair en etkin "pozitif" okuma Max 
Brod'unkidir. 

Brod, Şato'nun birinci baskısına ünlü önsözünde ( 1934) şunu 
yazmakta tereddüt göstermez: "Kafka'nın girme hakkını elde ede­
mediği, hatta gerektiği gibi yaklaşamadığı bu 'Şato: tamı tamına 
teologların verdiği anlamda 'Lütuf'tur, insanların yazgılarını yö­
neten Tanrı idaresidir ("Köy") . . . Dava ve Şato, Kabalaya göre 
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Tanrısallığın kendini bize sunduğu i� biçimi -Adalet ve Lütuf­
göstermektedir:' Şato'daki yüksek şahsiyetleri son derece tiksin­
dirici bir açıdan ortaya koyan roman bölümleri bile (Sortini'nin 
Amalia'ya müstehcen mektubu) Brod tarafından "ahlakın katego­
rileri ile dinin kategorilerinin çakışmadığı"nın kanıtı olarak yo­
rumlanmıştır. 1 Walter Benjamin tarafından savunulamaz olarak 
nitelenen ve eleştirmenlerin de giderek bir kenara attıkları böyle 
bir okuma şifresinin kabaca uygunsuzluğu üzerinde durmaya bile 
gerek yoktur. 

Brod'un arzu ettiği gibi Lütuf sembolü olarak görülmekle ala­
kası olmayan Şato, daha ziyade cehennemi bir mantığın ürünü 
olabilir. Erich Heller, Kafka'da hem bir mutlak özgürlük düşünün, 
hem de korkunç kölelik bilgisinin bulunduğunu haklı olarak göz­
lemlemektedir: Bu çözümsüz çelişkiden, "imandan geriye kalan 
tek şey" olan "lanetlenme inancı" doğar. Bununla birlikte Heller 
Kafka'nın eserinde bilinirci bir Manicilik saptanabileceğine, ro­
mandaki Şato'nun "bilinirci iblisler kumpanyasının son derece 
tahkimli garnizonu" gibi bir şey olduğuna inanırken haksızdır. 2 

Kafka'nın bilinirci doktrinlerin bir yandaşı olduğunu gösteren 
hiçbir şey yoktur ve bu tür yorum -Kabalaya gönderme yapan 
yorum gibi- metnin oldukça dışında ve (Kafka'nın mektuplaşma­
larından, günlüğünden vs. anlaşıldığı kadarıyla) yazarın bilgileri 
ya da kaygılarıyla ilişkisiz, alegorik, mistik ve ezoterik bir okuma­
yı gerektirir. Kafka'nın dinselliği, sembolik figürlerden oluşan okült 
bir sistemden ziyade, belli bir Stimmung içinde, tinsel bir atmosfer, 

1 .  Max Brod, "Postface a la premiere edition", Kafka, Le Chateau, Paris, Gallimard, 
1 984, s. 5 1 8, s. 52 1 .  Şatodaki yüksek memurların tutumunu saptayan, onların yalan­
larını, aldatmalarını, tensel isteklerini saptayan kimi yorumcular, her şeye rağmen 
bunlara dinsel bir anlam yüklemeyi arzulayarak, sonunda onları Yunan tanrılarıyla 
karşılaştırırlar. Pietro Citati'nin şaşırtıcı tezi budur. Ona göre memurlar pagan, çok­
tanrılı bir dinin tanrılarıdır ve Yunan tanrıları gibi, "kimi zaman [ . . .  ] bir dişi bede­
nin cazibesine kapılarak insanların arasına karışırlar" (Pietro Citati, Kafka, Paris, 
Gallimard, 1 99 1 ,  s. 302-3 14) .  Kafka'yı Helenleşmiş bir pagan yapmak pek inanılır 
bir şey değildir, ama Şato Efendilerini tanrı ya da tanrısal ulak yapma yönündeki her 
teşebbüsün mantıksal sonucudur ... K:nın rüyasında kendini memur Bürgele Yunan 
tanrısı olarak tanıttığı doğrudur, ama bu bir "çok komik gösteri"dir ya da Bay Sekre­
ter çırılçıplak belirir ve bir mücadele sırasında K. tarafından güç duruma düşürül­
müş bulur kendini: "Bu Yunan tanrısı gıdıklanan bir genç kız gibi cıvıldıyordu:' 
(Franz Kafka, Le Chateau, a.g.e., s. 14 10- 14 1 1 ) .  Demek ki pagan referanslar Şato'da 
yalnızca komik tarzda yer alır! 
2. Erich Heller, Franz Kafka, a.g.e., s. 105. 
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bir dünya duygusu ve modern insan durumu içinde kendini gös­
terir. 

Günther Anders'in gayet doğru bir şekilde yazdığı gibi, "Kafka 
ne bir alegoriler manipülatörüdür ne bir sembolist:' Bununla bir­
likte, Anders eseri ve özellikle Şato'yu bilinirci yorumlama eğili­
mine direnemez. En olağanüstü basiret gücünü engin yanlış 
anlamalarla karıştıran Anders'in okuması, yazarın dinsel fikirleri­
ni şu şekilde yorumlamaya çabalar: '�slında, Kafka'da kuvvet bulan 
şey Marcioncu bir fikirdir; buna göre yaratan Tanrı bir 'demiurgos' tur, 
dolayısıyla 'kötüöür -daha şaşırtıcı paralellik, Marcion'da bu yara­
tan Tanrı (Sevgi Tanrı'sının tersine) , aynı zamanda 'Kanunun, Eski 
Ahit'in Tanrı'sıdır. Kafka'da da tanrısal merci, Kanun ve 'kötülük' 
birbirine karışır:'3 Ama Şato'daki görevlilerin "kötülüğü"nde "tan­
rısal bir merci"yle ya da Eski Ahit' in Kanunuyla bir ilişki olduğuna 
dair romanda hiçbir şey yoktur. Marcioncu doktrinlerin, uzaktan 
ya da yakından, Kafka'nın tinsel kaygılarının parçası gözükmeme­
sinden söz etmeye bile değmez. 

Martin Buber de "bilinirci iblisler'öen söz etmektedir, ama 
Şato'yu, kefaretin yokluğundan ıstırap çeken (unerlöstheit der Welt) 
cehennemi bir dünya olarak tanımladığında dinsel evrene daha 
yakın durur.4 Gerçekten de Kafka, "cehennem bu dünyadaki ya­
şamdır" şeklindeki Strindberg'in inancını (Walter Benjamin'de de 
buna rastlanır) paylaşıyor gözükmektedir. Zürau aforizmalarından 
birinde şunu yazar: "Burada olduğundan daha fazla şeytansılık 
yoktur:'s Bizi Mesih özlemine yönelten şey özellikle dünyaya bu 
tasalı bakıştır. Bu paradoksal diyalektiği Adorno'dan daha iyi algı-

3. Günther Anders, Kaflca. Pour et contre, Paris, Circe, 1 990, s. 1 24- 125. Anderse 
göre, bu haksız güç karşısında Katka'nın kişileri boyun eğerler. Kadastrocu K:nın -
Şato'nun "kahraman"ı- tavrının "bütün buyruklara uyum sağlama, onları 'içselleştir­
me' ve hatta iktidar sahiplerinin 'ahlaksız' isteklerini doğrulamak"tan ibaret olduğunu 
ileri sürer. Sonuç olarak Kafka, bu kitabın yazarı, bir "konformizm ahlakçısı'öır ve 
onun politik mesajı basitçe, "Ezilmek" olur. Anders K:ya, romanda okunabilecek hiç­
bir şeye benzemeyen kölece bir tutum atfeder. Daha ilerde göreceğimiz gibi, söz ko­
nusu olan şey, neredeyse tam tersidir. 
4. Martin Buber, "Zwei Glaubenweisen': Werke, Band I,  Heidelberg, Lambert Schne­
ider, 1 962, s. 778. Hans Joachim Schoeps de Kafka'nın dinini kurtuluş yokluğu (He­
illosigkeit) teolojisi olarak tanımlar ve şu yorumu ekler: "Yalnızca Yahudi teolojisi 
kurtuluşun olmadığı ( Unheilsgechichte) bir otantik tarih olgusunu bilir. Burada kur­
tuluş tarihi kesin tersine dönüşür:' (Hans Joachim Schoeps, "Theologische Motive 
der Dichtung Franz Kafkas': Die Neue Rundschau, 1 95 1 ,  s. 2 1 ) . 
5. Franz Kafka, Preparatifs de noce a la campagne, a.g.e., s. 49. 
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lamış kimse yoktur: Ona göre, Şato'da (ve Dava<ia) bizim varolu­
şumuz "kefaretin bakış açısından cehennem'' olarak sunulmuştur; 
"dünyanın çatlaklarını cehennemi bir yalazın içinde ortaya çıkar­
tan'' bir ışıkla aydınlanmıştır. 6 

Bu düşkün dünyada, yalanın karşısına hakikati çıkarma yönün­
deki -K:nınki gibi- tek tek her teşebbüs yenilgiye mahkumdur. 
Kafka'ya göre, "bir yalan dünyasında yalan kendi zıddıyla bile or­
tadan kaldırılamaz, onu ancak bir hakikat dünyası yok edebilir:'7 
Başka deyişle, mevcut dünyanın ortadan kaldırılması ve yerine 
yeni bir dünyanın konulması yoluyla. Dolayısıyla, cehennem me­
taforu da romanın Stimmungunu gerçekten açıklamamaktadır: 
Şato'nun ortamında beşinci çembere patetik iniş diye bir şey yok­
tur; daha ziyade yalın ve ironiktir. Roman Teorisi'ndeki Lukacs'ın 
ifadesi buna uygulanabilir: "Yazarın ironisi Tanrı'sız dönemlerin 
negatif mistiğidir:' 

Bilindiği gibi, romanın mimarisi üç temel figür etrafında inşa 
edilmiştir: Şato, köy ve kadastrocu K. Birincisinden başlarsak, bu 
mitsel şato, yakından bakıldığında, "görünüşte hepsi taştan köy 
evleri"nden oluşan "oldukça yürekler acısı küçük bir kasaba" olarak 
görülür.8 Teolojik, sembolik ve alegorik yorum seli karşısında, 
belki de biraz daha fazla ihtiyatlı olmak gerekecektir: Peki ya Şato 
başka bir şeyin simgesi değil de yalnızca bir şato'ysa, yani dünyevi 
ve insani bir iktidarın merkeziyse?9 Böyle bir okumada bu "Şato': 
"köy"ün belirttiği halkın karşısında iktidarı, otoriteyi, devleti tem­
sil eder. Kaba davranışlı bürokratlardan oluşan bir makine aracı­
lığıyla köyü yöneten, uzak ve keyfi iktidar açıklanamaz ve 
kesinlikle anlamdan yoksundur. Binanın kendisi -idari aygıtın 
zirvesindeki merkez- erişilmez ve nüfuz edilmezdir; Schloss teri­
minin Almanca etimolojisinin belirttiği gibi kapatmadır. 

Bu iktidar, genellikle sanıldığı gibi, Avusturya-Macaristan mo­
narşisi gibi arkaik bir despotizmin iktidarı değildir. Katka'yı ilgi-

6. Theodor W. Adorno, Prismes, a.g.e., s .  239-240. Kafka hakkında "cehennem"den 
ve "cehennem şiddeti"nden ilk söz eden yazar -aslında 1 925 yılında yayımlanan 
Dava'nın bir tanıtımında- dostu Ernst Weiss oldu (bkz. Franz Katka. Kritik und 
Rezeption 1 924- 1 938, Frankfurt, Fischer, 1983, s. 95-96). 
7. Franz Kafka, Preparatifs de noce a la campagne, a.g.e., s. 97. 
8. Franz Kafka, Le Chıiteua, Recits, Romans, /ournaux, a.g.e., s .  1 1 55. 
9. Alfred Döblin'in savunduğu tavır budur: "Die Romane von Franz Katka'; Die Li­
terarische Welt, 4 Mart 1 927. 
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lendiren şey, geleneksel ve kişisel otorite figürü değildir: Kont 
Westwest romanda önemsiz bir kişiliktir. Onun sorguladığı şey 
(anarşistler gibi) ,  daha ziyade, bürokratik, hiyerarşik ve kişisiz, 
otoriter ve yabancılaşmış aygıtıyla birlikte modern devletin des­
potik temelleridir. Ve bunu gözde silahıyla yapar: İroni. Daha 
doğrusu, gerçeküstücülerin anladığı anlamda, bu tamamlanmamış 
eserin temel bir boyutu olan kara mizahla. 

İktidarın idari sistemi nasıl işlemektedir? Kusursuz ve yanılmaz 
olduğunu ileri süren bir yapı söz konusudur: "Bizim idari örgüt­
lenmemiz çatlaksızdır (lückenlos);' der memur Bürgel. Aynı ölçü­
de de irrasyoneldir . . .  Beşinci bölümde Kafka, bürokratik evrenin 
ve K:nın ''gülünç karışıklık" (liicherliche Gewirre) olarak nitelediği 
-ama bireylerin yaşamına karar veren bir karışıklık- bu "resmi" 
kargaşanın trajikomik bir parodisini çizer. Bu sistemin içsel, de­
ğirmi ve boş mantığı, belediye başkanının bir cümlesinde ortaya 
çıkar: "Yalnızca kusursuz bir yabancı sizinki gibi bir soru sorabilir. 
Teftiş hizmetleri var mı? Yalnızca bu var zaten. Kuşkusuz ki, söz­
cüğün kaba anlamında hataları araştırmakla görevli değiller, çün­
kü asla hata noktasına varmaz, sizin durumunuzda olduğu gibi bir 
hata ortaya çıksa bile, bunun bir hata olduğunu kim kesin olarak 
söyleyebilir ki?" 10 Belediye başkanı bürokratik makinenin bütünü­
nün yalnızca birbirlerini denetleyen denetim sistemlerinden oluş­
tuğunu ileri sürer. Ama denetleyecek hiçbir şey olmadığını hemen 
ekler, çünkü gerçek hata yoktur. Her cümle bir öncekini inkar eder 
ve nihai sonuç "idari" anlamsızlıktır. Kafka'nın ironik ve berrak 
bakışı, onu acımasızca "parçalayan'' bürokratik söyleme aşina bir 
gözlemcinin bakışıdır. 

Bu sırada, arka planda, bir şey yavaş yavaş büyür, sınırsızca 
yayılır ve her yanı istila eder: Resmi kağıt, Kanzleipapier, yani 
Kafka'ya göre işkence çeken insanlığın zincirlerinden ibaret kağıt. 
Bir kağıt okyanusu belediye başkanının odasını kaplar. Bir kağıt 
dağı Sordini'nin bürosunda birikir. Bir kağıt -K. ile ilgili dosya­
topu birbirlerine atan A ve B bölümleri arasında defalarca gidip 
gelir, yolculuk eder ve sonunda Şato'nun kırtasiyeci labirenti için­
de kaybolur. Sanki Max Weber'in övdüğü çok etkili "yetki alanla­
rının ayrımı"nın hince bir karikatürü gibidir. 

10. Franz Kafka, Le Chıiteau, Recits, Romans, Journaux, a.g.e., s. 1 2 1 1 .  

1 1 1  



Bu sayısız fış, sonsuzca yığılmış bu dosyalar, dolaplardan taşan 
bu protokoller neye yarar? Kadastrocudan bir form doldurmak 
amacıyla bilgileri kesin bir buyrukla isteyen Momus'un itiraf etti­
ği gibi, Klanım bu protokollerin hiçbirini asla okumaz! Bu 
Kanzleipapiere'ler artık araç değil, kendinde amaçlardır: Formun 
amacı son tahlilde formun kendisidir . . .  1 1  

Bürokratik yabancılaşmanın doruk noktasına belediye başkanı 
resmi aygıtı özerk bir makine olarak, insanın katılımından geçen 
bir otomat olarak tanımladığında erişilir: "idari aygıt, kendi içinde 
önemsiz olsa da aynı olayın yıllardır dayattığı gerilim ve kızgınlığa 
sanki katlanamıyor da, sonunda kalkıp memur da olmadan kendi 
başına karar alıyor gibidir:' 12  Kafka bir tür bürokratik perpetuum 
mobile, özerkleşen ve kendi etrafında boşlukta dönen idari bir aygıt 
tanımlar. 1 3  Dolayısıyla, -yine incelikli bir mizahla- bürokratik sis­
temi şeyleşmiş bir dünya olarak gösterir; burada bireyler arasında­
ki ilişkiler bir şey, bağımsız bir nesne, kör bir çark düzeni olur. 
Burada modernitenin merkezindeyiz, en kişisellikten uzak ve 
"mekanik"14  olarak sahip olduğu şeydeyiz. Şato'daki bürokratik 
sistemin temsili tasarımı, Max ve Alfred Weber gibi dönemin sos­
yologlarının tasarımıyla karşılaştırıldığında kuşkusuz bazı benzer­
likler saptanır, ama özellikle önemli ayrımlar görülür. Birçok 
yorumcu Kafka'nın şatosundaki bürokrasinin ve -kuşkusuz ki 
Kafka'nın hiç okumadığı bir yazar olan- Max Weber'in bürokrasi­
sinin ortak noktaları olduğunu gözlemlemişlerdir: İşlevsel hiyerar­
şi, yetki alanlarının katı dağılımı, sistematik yazılı kayıtlar, belirgin 
düzenlemeler. Bununla birlikte, Weber ile Kafka arasındaki "seç­
meli yakınlıklar" üzerine en derin incelemenin yazarı olan Jose 
Maria Gonzales Garcia'nın kabul ettiği gibi, Weber'in, Kafka'nın 

1 1 . Kafka'nın uyanık bir okurunun gayet iyi gözlemlediği gibi, "Protokolün hedefi 
protokoldür, düzenin hedefi düzendir, idarenin hedefi idaredir ve çember böylelikle 
sonsuza dek uzanır. Her şey aynı şeye varır ve zaman tekrarın içinde donar [ . . .  ] :' K. 
Keller, Gesellschaft im mythischen Bann. Studien zum Roman "Das Schloss" und an­
deren Werken Franz Kafkas, Wiesbaden, 1 977, s. 62. 
1 2. Franz Kafka, Le Chclteau, Recits, Romans, Journaux, a.g.e., s. 1 2 1 5. 
13 .  Axel Dornemann'ın ilginç analizlerine gönderme yapıyorum: Im Labyrinth der 
Bürokratie. Tolstojs "Auferstehung"und Kafkas "Schloss'', Heidelberg, Cari Winter 
Universitatsverlag, 1 984, s. 1 09. 
14. Kafka'nın mizahı, Leandro Konder'in gayet iyi gözlemlediği gibi, irrasyonalist tu­
tumların kendilerini doğrulamakta kullandıkları "rasyonalist" söylemlerin mit ol­
maktan çıkarılmasında kendini gösterir (Leandro Konder, Franz Kafka, a.g.e., s. 122). 
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tersine, Almanya'da güçlü devlet (Machtstaat) yanlısı bir nasyonal­
emperyalist olması başta olmak üzere, farklılıklar benzerliklerden 
çok daha önemlidir. Ayrıca, daha kişisel kimi müdahalelerinde 
dünyanın bütünüyle bürokratikleştirilmesinin temsil ettiği tehditten 
endişe duysa da, bürokratik sistemin rasyonelliğine ve etkinliğine 
de inanmış biriydi. 15  Max Weber'in Kafka'nın anti-bürokratik du­
yarlılığına en yakın yazıları arasında 1 909öa Viyana'da Toplumsal 
Politika Birliği'nin oturumundaki konuşması belirtilebilir: "Bürok­
rasiye olan bu tutku bizi umutsuzluğa sevk etmeye yeterlidir [ . . .  ] .  
Önemli sorun, bu evrimi nasıl gerçekleştireceğimizi ve teşvik ede­
ceğimizi bilmek değil, insanlığın bir bölümünü bu tinsel parçalan­
madan, bürokratik yaşam tarzının bu yüce tahakkümünden 
kurtarmak için bu makineleşmeye nasıl karşı konulacağını 
bilmektir:'16 

Kafka kişisel olarak tanıdığından, (Max Weber'in küçük karde­
şi) Alfred Weber'le ilişkisi sorunu başka türlüdür: Alman profesör 
1 906 yılında Prag üniversitesindeki hukuk doktora jürisine baş­
kanlık etmişti. 1 9 1 0  yılında sosyoloğun Neue Rundschau adlı sü­
reli yayında çıkmış olan "Memur" başlıklı makalesini yazarın 
okumamış olması imkansızdır (Kafka buna aboneydi) . Bu makale 
ile Kafka'nın yazıları arasında gerçekten etkileşimler vardı: Örne­
ğin, Alfred Weber "bürokrasi çağının gelişi"nden endişelendiğinde 
ve bürokrasiyi "bizim yaşamımızda yükselen dev bir aygıt (Appa­
rat)" olarak, kişilerin bağımsızlığını ortadan kaldıran, sınırsız bir 
otorite ihtiyacı duyan ve gerçek bir putatapmanın konusu olan 
(Götzedienst vor den Beamtentum) monoton ve sıkıcı "ölü meka­
nizma'' olarak teşhir ettiğinden, bu benzerlik ortadadır. 17 Bu so­
nuncu saptama akla hemen Şato'daki üst düzey memur Klanım 

1 5 .  Bkz. Jose Maria Gonzalez Garcia, La maquina burocratica. Afinidades electivos 
entre Max Webery Kafoa, Madrid, Visor, 1 989, s. 42-43, s. 1 6 1 - 1 67. Ayrıca bkz., aynı 
konuda, Enzo Traverso'nun aydınlatıcı yorumları, L'Histoire dechiree. Essai sur Ausc­
hwitz et /es intellectuels, a.g.e. , s. 45-57. 
16. Max Weber, Gesammelte Aufsi:itze zur Soziologie und Sozialpolitik, Tübingen, JCB 
Mohr, 1 924, s. 4 12. 
1 7. Alfred Weber, "Der Beamte': Neue Rundschau, Ekim 19 10, s. 1 32 1 - 1 322, s. 1 329, 
s. 1 333. Şurası ilginçtir ki, Alfred Webere göre Yahudiler bu kölelikten kaçabilirler, 
çünkü onları öznel bakımdan daha zengin bir bireysel yaşam sürmek zorunda bıra­
kan bürokratik aygıt tarafından reddedilip dışlanmışlardır. Akla kadastrocu K. gel­
mektedir. Astride Lange-Kirchheim, sosyoloğun makalesi ile Şato'nun bazı temaları 
arasında yakınlıklar olduğunu ileri sürmüştür. Bkz. Astride Lange-Kirchheim, "Alf­
red Weber und Franz Kafka". 
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gibi bir kişiyi getirmektedir; bazı köyli,iler ona bir tür dinsel iba­
dette bulunmaktadır. Bununla birlikte, burada da farklılıklar çar­
pıcıdır: Alfred Weber memurluk mesleğine mahkum edilmiş olan 
toplumun orta ve üst tabakalarının yazgısı hakkında kaygılanırken, 
Kafka devasa idari makinenin öğüttüğü paryalarla ve dışlanmış­
larla ilgilenmektedir. Dolayısıyla Kafka'nın yaklaşımı gayet özgün 
ve tekildir ve onun "aygıt"ın işleyişini algılama tarzı, eleştirel bile 
olsa sosyologların bilgiç analizlerindense, bürokratik labirentte 
kaybolmuş sıradan insanlarınkine yakındır. 

K:nın gözünde Şato, tıpkı Josef K:nın gözünde Davaöaki mah­
keme kadar erişilmezdir. Kadastrocuya göre memurlar, tıpkı köy­
lülerin büyük çoğunluğu için olduğu gibi, uzak ve dokunulmazdır. 
Onların davranışları soğuk ve kişisellikten uzaktır: Memurlar, der 
Bürgel, "yönetilenlere hiç saygı göstermezler': "görevlerinin şaş­
madan yerine getirilmesi"yle ilgilenirler. 18 Köydeki insanlarla gir­
dikleri tek "insani" ilişki, halktan kadınlara dayattıkları -en kaba 
anlamda- cinsel ilişkidir. Senyörlerin geçmişte kalmış ilk gece 
hakkını hatırlatan bu unsur, romandaki ender "modern-öncesi" 
yanlardan biridir. Tabii eğer Kafka, kadınların cinsel bakımdan 
sömürülmesinin en rasyonel ve en modern idari hiyerarşiyle ku­
sursuzca bağdaştığını göstermek istememişse . . .  Velhasıl, Şatdda, 
dönemin edebiyatında dengine pek az rastlanan kadınlar üzerinde 
erkek egemenliğinin kaba ve baskıcı bir tablosunu çizer. "Klanım 
kadınlara askeri bir şef (Kommandant) gibi davranır': bedenlerini 
keyfince kullanır diye yazarken, bu patriarkal sistem ile askeri ya 
da sömürge otoritesi arasında bir paralellik kurma çabasında gibi­
dir, çünkü Strafkolonie'deki yüksek iktidarı belirtmek için kullanı­
lan terimin aynısıdır bu. 19 

Görünüşe bakılırsa, bu cinsel ilişkiler idari görevlerin kişisel­
likten uzaklığıyla çelişmektedir. Aslında, memurların kadınlarla 
ilişkileri dar anlamda kişisel ilişki değildir: Kadınlara kendi arala­
rında değiş tokuş edilebilir figürler olarak ve basit cinsel tüketim 
nesnesi olarak davranılmaktadır. Klanım ile hancı Gardenia ara­
sında ne aşk vardır ne de herhangi bir kişisel ilişki: Yatağına üç kez 
çağırdıktan sonra, memur artık bir daha çağırmaz ve kesin olarak 

18 .  Franz Kafka, Le Chateau, Recits, Romans, Journaux, a.g.e., s. 1407. 
19. A.g.e., s. 1 342. Bkz. Das Schloss (Hrsg. Malcolm Paisley), Frankfurt, Fischer, 
1994, s. 240, "Klamm ist doch wie ein Kommandant über die Frauen." 
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unutur. Bazı bürokratların söyleminde cinsellik, idari aygıtın düz­
gün işlemesini kolaylaştırabilecek ya da bozabilecek bir öğe olarak 
anılır. Örneğin Sortini sinirlenir çünkü Amalia'yı görmek onu 
uyarmıştır ve bu da onun kendisini işine vermesini engellemekte­
dir. Dolayısıyla ona derhal hana gitme emrini resmen bildirir, 
çünkü bu vicdanlı idarecinin cinsel ihtiyaçlarını karşılamasına 
yarım saat yetmektedir. Aynı şekilde, eski metresi Frieda'nın yanı­
na dönmesini talep eden kişi Klanım değildir, bu yüksek memuru 
çalışmaktan alıkoyabilecek her şeyi ortadan kaldırmayı dert edin­
miş sekreter Erlangerair: "Bürodaki en ufak değişiklik, daima 
orada bulunan bir lekenin silinmesi, tüm bunlar kafa karıştırabilir; 
keza yeni bir hizmetçi de:' Ortadan kaldırılmaması gereken "çalış­
ma masasındaki leke"nin pek de imrenilesi olmayan durumuna 
indirgenen Frieda "derhal bara dönmek zorunda'<hr. Yeni aşığı K. 
ise idari çalışmanın nesnel gereklerine uymak zorundadır, diye 
emreder Erlanger: "Onunla yaşadığınız söylendi bana, derhal geri 
dönmesini sağlayın. Kişisel duyguları dikkate almaya gerek yoktur, 
her şey doğallığında olur, bu nedenle hiçbir açıklamaya kalkış­
mıyorum:'20 

Dava'nın tersine, Şato'da cellat görülmez ve kimse öldürülmez. 
Şato köy halkı üzerinde korku ve itaat uyandırarak, çatlaksız bir 
tahakküm uygulamayı sürdürür. Köylü bilgeliği otelcinin, 
Klamm'ın sekreteri Momus hakkındaki bir gözleminde özetlene­
bilir: "Klamm'ın elinde alettir o, ona itaat etmeyenin vay haline!"21 
Bu bahtsızlık Amalia'ya düşer, çünkü genç kız telafisi imkansız 
bir hata işlemiştir: Memur Sortini'nin paslarını reddederek oto­
riteye meydan okumak. İdarenin başına karşı bu suçun cezası 
olarak Amalia ve tüm ailesi yalnızca Şato tarafından değil, parya 
ya da vebalı gibi onlardan kaçan tüm köy halkı tarafından da 
dışlanır. Yakınları yetkililerden boş yere af elde etmeye çalışırlar, 
ama hiçbir yakarı, hiçbir aşağılanma, hiçbir itaat göstergesi, hiç­
bir kendine eziyet -memurların uşaklarıyla ahırlarda yatan kız 
kardeş Olga- Şato'nun kararını değiştiremez. Bu umutsuzca bağış 
taleplerine bürokratların cevabı, idari mantığa kusursuz bir ör­
nektir: Özür dileyecek bir şey yoktu, çünkü "şu an için suçlama 
yoktu, tutanaklarda suçun izi bile olmayacak, en azından avukat-

20. A.g.e., s. 14 19. 
2 1 .  A.g.e., s. 1 262. 
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ların erişebildiği tutanaklarda, dolayı.sıyla, saptanabildiği kada­
rıyla, hiçbir dava açılmamıştır:: . .  22 

Katka'nın romanlarında "iğrenç yanlar" diye adlandırdığı şeyi 
analiz eden Adorno -sırrına haiz olduğu sivri dilli ifadelerinden 
birinde- bunların, "iktidarın parmaklarının yaşam kitabının lüks 
baskısı üzerinde bıraktığı pislik izleri" olduğunu belirtir.23 Amalia 
ve ailesi üzerine bu yedi bölüm, romanın en dokunaklı bölümleri 
arasındadır. "Lanetli" ailenin uşak ruhu etkileyicidir. Ama Şatônun 
bir emir ya da karar yayımlamasına gerek bile kalmadan onları 
vebalı gibi dışlayan ve sanki insan değillermiş gibi davranan diğer 
köylülerin uşaklığı24 daha da kötüdür. En kusursuz alçaklıktan 
kaynaklanır. Burada, La Boetie'nin kitabındaki güçlü politik anla­
mıyla, gönüllü köleliğin çarpıcı bir örneğiyle karşı karşıyayız.25 
Elias Canetti romanın temasının " iktidar aracılığıyla aşağılama 
(Herrschaft)" olduğunu gayet doğru biçimde saptar ve şu yorumu 
ekler: "Yukardakilere itaate bundan daha berrak bir saldırı [ . . .  ] asla 
yazılmadı:'26 

Gönüllü kölelik teması Katka'nın birçok başka metninde de 
görülür. Örneğin Brod tarafından Muhtelif Defter ve Kağıtlar der­
lemesinde yayımlanan şu hikayede: "İmparatorca yollanan albayın, 
bizim dağ kasabasını hangi yola başvurup egemenlik altında tut­
tuğunu söylemekten utanıyor insan. İstesek, komutasından üç, beş 
askerin elinden silahlarını alırdık; yardım çağırsa -ama nasıl ya­
pabilirdi bunu?- günler, hatta haftalar geçer de, çağırdığı yardım 

22. A.g.e., s. 1 358. 
23. Theodor W. Adorno, Prismes, a.g.e., s. 226. Amalia'nın bölümü feminist bir ana­
liz için heyecan verici bir tema olabilir. "Şato'ya Feminist Yaklaşım" olarak sunulan 
bir metin vardır, ama fazlasıyla hayal kırıklığına uğratıcıdır: Yazara göre, Sortini 
kişiliği, hırbonun teki olmak bir yana, yalızca "genç bir kıza aşık, orta yaşlı. yetenek­
siz mektuplar yazan': ''.Amalia'yı şatosuna davet eden bir baştan çıkarıcı"dır; hatta 
"Kafka'nın en tuhaf ama aynı zamanda en hüzünlü otoportrelerinden biri'öir (sic). 
(Elisabeth Boas, "Feminist approaches: The Castle': Kafka. Gender, Class, and Race 
in the Letters and ictions, Oxford, Clarendon Press, 1996, s. 25 1 ,  261 ) .  Yoruma gerek 
var mı? 
24. Franz Kafka, Le Chilteau, Recits, Romans, Journaux, a.g.e., s. 1 357: "Artık bize 
insan muamelesi yapılmıyor." 
25. Liberter sosyalist Gustav Landauer, Etienne de La Boetie'nin Gönüllü Kölelik 
Üzerine Söylev'ini Almancaya tercüme etmiş sonra da 1 9 10  ve 1 9 1 1  yıllarında Der 
Sozialist adlı dergisinde yayımlamıştı. Kafka'nın bu metni bildiğine işaret eden hiç­
bir şey yoktur, ama görüştüğü Praglı anarşistlerden öğrenmiş olması ihtimal dışı 
değildir. 
26. Elias Canetti, Der andere Prozess, a.g.e., s. 89. 
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yine kendisine ulaşmazdı. Diyeceğim, kasabada egemenliğini sür­
dürmesi, düpedüz bizim ona boyun eğmemizden kaynaklanıyor. 
[ . . .  ] Peki, onun iğrenç yöntemine neden katlanıyoruz? Kuşkusuz, 
yalnızca bakışlarından ötürü:'27 La Boetie gibi Katka da itaatin, 
"bir"in "herkes" karşısındaki iktidarının tek temeli olduğu üzerin­
de durur. Bu fragmanda olduğu gibi Dava'nın sonunda da olduğu 
gibi bir utanç duygusuna yol açan itaat. 

Bu albay ya da bir benzeri "Geri Çevrilme" hikayesinde de gö­
rülür: "Birkaç asker halkı gözaltında tutuyor, ayrıca Albay'ın çev­
resinde bir yarım daire yapıyordu. Gerçekte bir teki bile yeterdi bu 
işler için, askerden korkumuz işte öylesine büyüktür:' Halkın, bir 
heyet tarafından saygıyla sunulan mütevazı taleplerine adam dai­
ma ast bir memur aracılığıyla cevap verir: "Dileğiniz kabul edil­
meyip reddedilmiştir. Gidin!"  Bununla birlikte, bu hikayeyi diğer 
benzer anlatılardan ayırt eden şey, direniş tohumlarının önemli 
ölçüde varlığıdır: "Gelgelelim, benim gördüğüm kadar, belli yaş­
takilerin oluşturduğu bir grup var ki, durumdan memnun değil. 
Aşağı yukarı on yedi ila yirmi yaş arasındaki gençler hepsi; yani 
en sudan düşüncenin, hele devrimci bir düşüncenin etkisinin 
nerelere dek varabileceğini uzaktan yakından sezemeyen pek toy 
oğlanlar. Ve işte böyleleri arasına hoşnutsuzluk sinsice sokuluyor:'28 
Bu iki metinde tiranik, kişisel türde ve gelenek üzerinde temellenen 
modern-öncesi nitelikte bir iktidarla karşı karşıyayızdır. Buna 
karşılık Şato'da, gördüğümüz gibi, bürokratik, modern, kişisiz, 
"idari" bir iktidar söz konusudur. Ama "alttakiler"in itaatkar tutu­
mu her iki durumda da benzerdir. 

Köylülerin tutumu üzerine bir yorumda kadastrocu K. bu ken­
di kendini köleleştirmeyi eleştirmekte tereddüt etmez: "Burada siz 
yetkililere doğuştan saygılısınız; ömrünüz boyunca size her taraf­
tan ve her türden telkin vermeye devam ediyorlar ve siz de eliniz-

27. Franz Kafka, Preparatifs de noce a la campagne, a.g.e., s. 288. 
28. Franz Kafka, La Muraille de Chine et autres recits, a.g.e., s. 1 10- 1 13 .  Janouch'a 
inanacak olursak, gönüllü kölelik, Kafka'nın gözünde, modern toplumların genel 
niteliğiydi: Günümüzde, diye gözlemlemektedir, "sürünün bağrında gayet korunak­
lı durarak, birlikte çalışmaya, yemliklere, zevklere gitmek için şehir sokaklarında 
yürüyoruz. Bu, büroda olduğu gibi, özellikle sınırlı bir yaşam. Mucize diye bir şey 
yok, kullanma kılavuzlarından, soru fişlerinden ve tüzüklerden başka bir şey yok. 
Özgürlükten ve sorumluluktan korkuyoruz. Bu nedenle kendi kendimize inşa etti­
ğimiz parmaklıkların ardında boğulmayı tercih ediyoruz." Gustav Janouch, Conver-­
sations avec Kafka, a.g.e., s. 28. 
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den geldiği kadar buna katkıda bulunuyorsunuz:'29 Bir akşam köye 
gelen ve köy sakinlerinin fazlasıyla kölece tavırlarını sorgulamaya 
başlayan bu kadastrocu adayı K. kimdir peki? Onu gerçek anlam­
da kabullenmeyen otelcinin karısından daha iyi kimse tarif edemez 
onu: "Siz şatodan değilsiniz, köyden değilsiniz; siz bir hiçsiniz. 
Heyhat, yine de bir şeysiniz, fazla gelen ve herkesi rahatsız eden 
bir yabancısınız, başımıza sürekli can sıkıcı işler açan birisiniz:'30 
Söz konusu edilen kişi Yahudi midir, bu en yetkin yabancı mıdır, 
bu ebedi rahatsızlık verici, daima "fazla" olan mıdır? Hannah 
Arendt'in daha önce sözünü ettiğimiz yorumu bu yöndedir. Yahu­
dilik durumunun bu kişinin uydurulmasında esin kaynağı olabi­
leceğini inkar etmesek de, evrensel bir şahsiyetin söz konusu 
olduğu aşikardır: Yabancı, göçmen, hiçbir şeye ait olmayan kişi, 
hiçbir yerden olan, Aussenseiter, outsider, yerleşik toplumsal yapı 
ve kurumların kıyısında olan kişi. Zygmunt Baumann, "evrensel 
yabancıların en bilinçlisi" olarak tanımladığı Kafka üzerine bir 
yorumda, romanlarının tek ve biricik kahramanı olan yabancıyı, 
özellikle köksüzlüğü, "doğal" odak ya da yer yokluğu nedeniyle 
evrenselliğin arketipi olarak görür.31 

Ama kadastrocu rasgele bir yabancı değildir: Eleştiride bulun­
maya cesaret eden ve -küstahlığın daniskası !- hak sahibi olduğu­
nu iddia eden kişidir . . .  Kısacası, gönüllü köleliği reddeden kişidir. 
Köye geldiği andan itibaren yetkililere meydan okumakta tereddüt 
etmez, genç ve küstah memur Schwarzer'i, "Kontluk yetkilileri 
karşısında saygı talep ediyorum!" dediğinde, dolaşmaya gönderir. 
O akşam otelciyle bir sohbet sırasında, kendi varlıksal tavrını bir­
kaç sözcükle ifade eder: "Özgürlüğüme bağlıyım ben:' Kuşkusuz 

29. Franz Kafka, Le Chateau, Recits, Roman, /ournaux, a.g.e., s. 1 328. Ayrıca: "Eğer 
hiçbir şey olmadıysa ve usulüne uygun ceza beklemek gerekmiyorsa, neden korku­
yordunuz ki? Tuhaf insanlarsınız siz!" (A.g.e., s. 1 353) .  Kuşkusuz K. bir devrimci 
değildir. Şunu da ekler: "Ama esasen bir itirazım yok benim: Eğer bir idare iyiyse 
neden saygı göstermeyelim ki?" (A.g.e., s. 1 328). Ama koşul ifade eden "eğer" kuşku 
tohumu eker: Bu Şato idaresi gerçekten "iyi" mi? 
30. A.g.e., s. 1 195. 
3 1 .  Zygmunt Bauman, "Strangers. The Soda! Construction of Universality and Par­
ticularity': Telos, no 78, Kış 1 988- 1989, s. 3 1 -32. Hannah Arendt, Partisan Review 
için yazdığı makalesinin ikinci versiyonunda şunu yazar: "Şato'da K:nın belirleyici 
özelliği, yalnızca tümellerle, bütün insan varlıklarının doğal olarak hakkı olduğu bu 
şeylerle ilgili olmasıdır:' Hannah Arendt, "Franz Kafka: A revaluation� Partisan Re­
view, no 4, 1 944, s. 4 1 5. 
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ki bu cümle onun Şato'da oturmayı reddetmesini açıklamayı he­
deflemektedir, ama çok daha genel bir kapsamı vardır: Kişisel tu­
tumunu kusursuzca ifade ettiği söylenebilir. O bir muhalif değildir 
elbette: Kadastrocu olarak yetkilerinin kabul edilmesini istemek­
tedir. Ama onda köylülerin çekingen ve itaatkar tutumu hiç yoktur. 
İşte, örneğin, kudretliler karşısındaki tutumunu otelciye şöyle 
anlatmaktadır: "Çekingen biri değilim ben, fikrimi bir konta da 
söyleyebilirim; ama bu beylerle nazikçe anlaşmak en iyisi:'32 Şato 
yetkililerinden onun istediği şey, modern toplumların bütün dış­
lanmış ve paryalarının evrensel talebidir: "Ben Şato'dan lütuf ( Gna­
dengeschenke) değil hakkımı (mein Recht) istiyorum:'33 Ona 
verilmek istenmeyen şey de tam budur; hem de onun öfkesine yol 
açan bitmek bilmez bir "idari" nedenler listesi adına yapılır bu: 
"Yaşamım utanç verici bir bürokrasinin tehdidi altında (Schmach­
volle amtliche Wirtschajt):'34 

K. köylülerin davasını üstlenme ya da kolektif bir eyleme yol 
açma eğilimi hiç göstermez: "Onu mutluluk getiren biri kabul et­
meleri gerekmiyordu; [ . . .  ] Onu, bu şekilde kısıtlandığında, asla 
kendini veremeyeceği görevlere çağırıyorlardı; en iyi niyeti göster­
se bile bu rolü kabul edemezdi:'35 Onun tutumu hem savunmacı 
hem de mücadelecidir, ama kesinlikle bireyseldir: "Benimle ve 
belki de kanunlarla korkunç biçimde alay ediliyor. Ben kendimi 
savunmayı bilirim:'36 Ne yazık ki, devamında görüleceği gibi, ge­
çirimsiz ve mutlak erk sahibi bürokratik aygıtlar karşısında birey 
güçsüzdür. 

Kadastrocu bu aygıtlarla ilişkisini bir "mücadele" olarak kabul 
eder. Bu çetin mücadelede, "onunla yetkililer arasındaki güç 
ilişkisi"nin "orantısız" olduğunu kabul etmek gerekir. Şato temsil­
cileri karşısında meydan okuyan tutumu, ona ihtiyat ve itaat öğüt­
lemeye çalışan köylüleri şaşırtır ve şoke eder. Otelcinin karısı onun 
sürekli "hayır hayır" demesinden, kendi adına -kelimesi kelime-

32. Franz Kafka, Le Chateau, Recits, Romans, /ournaux, a.g.e., s. 1 1 52. 
33. A.g.e., s. 1 22 1 .  Buradaki Fransızca tercüme pek tatminkar değildir. Bkz. Franz 
Kafka, Das Schloss, Frankfurt, Fischer Verlag, 1994, s. 93. 
34. A.g.e., s. 1 236. Bkz. Das Schloss, s. 1 12 .  
35. Bu, Kafka'nın üstünü çizdiği bir bölümdür ve Max Brod tarafından 1946 tarihli 
bir sonsözde aktarılmıştır, Le Chateau, a.g.e., s. 1 12. 
36. Fran:ı; Kafka, Le Chateau, Recits, Romans, /ournaux, a.g.e., s. 1 2 16. 
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sine "başı üzerine" ( auf seinen Kopf)-. yemin etmesinden ve iyi 
niyetli öğütleri göz ardı etmesinden şikayet eder. Belediye başka­
nına gelince, K:nın durumuyla ilgili karar çok gecikirse "yersiz bir 
kişisel inisiyatif ( auf eigene Faust)" almasından çekinir. 37 Fransızca 
tercümede bulunmayan auf seinen Kopf ve auf eigene Faust ifade­
leri özellikle bu kişiliği niteleyen bireyci, bağımsız ve eleştirici ruhu 
belirtmektedir. 38 

Dolayısıyla, ''.Amalia'nın sırrı"nı ve onun kovulma nedenlerini 
öğrenince öfkeyle tepki göstermesi şaşırtıcı değildir. Kız kardeşi 
Olga olayı bir tür üzücü tevekkülle, bir "yazgı" olarak tanımlar. 
"Nedir bu yazgı?" diye haykırır kadastrocu. "Sortini'nin suçlu 
tavrından dolayı Amalia suçlanamaz ki, hele ki cezalandırmak!" 
Bu itiraz, gözü açılan Olga'nın yorumuna yol açar: "Bu sana haksız 
ve canavarca geliyor, köyde kimsenin paylaşmadığı bir görüş bu .. :'39 
Kadastrocunun -kendi başı üzerine (auf seinen Kopf) yemin eden 
kişi- özerk yargısını genel itaatten ayıran uçurum bundan daha iyi 
belirtilemez. Metinden çıkartılan bir bölümde Olga, köylülerin 
kaygılarını paylaşmayan, başka yerden gelmiş biri olan K:ya hay­
ranlığını ifade eder: "Şaşırtıcı birisin sen [ . . .  ] :  Bir bakışta olaylara 
hakim oluyorsun [ . . .  ] ;  herhalde dışarıdan geldin de onun için. 
Bizse, içimizde üzücü tecrübeler ve korkular, kendimizi savunmak­
sızın, bir tahta çıtırtısı bile duysak irkiliyoruz. [ . . .  ] Oh, senin gelmiş 
olman bizim için ne saadet!"40 

Şato ve görevlileri karşısında K., Dava romanına dahil edilen 
meselde Kanunun kapılarının bekçisiyle karşılaşan taşralı adamın 
durumuna benzer bir durumda bulur kendini. Aydınlatıcı bir 
bölümde bunun yankısı bulunur: "K. [ .. . ] sanki Klamrn'ın kapısı 
önünde bekçiyle konuşurmuş gibi konuşmuştu:' Bununla birlikte, 
meseldeki kişinin tersine, kadastrocu yasak ve engelleri aşmaktan 

37. A.g.e., s. 1 198, s. 1 237. Burada da tercüme kusurludur: Bkz. Das Schloss, a.g.e., s. 
66 ve s. 1 1 3. 
38. Hannah Arendt'in gayet iyi yazdığı gibi, "dünyanın ve normal toplumun aslında 
anormal olduğunu, herkesin sağlıklı olarak kabul ettiği yargıların aslında tamamen 
zırva olduğunu ve bu oyunun kurallarına uyum sağlayan eylemlerin yıkıcı olduğunu 
keşfeder," Hannah Arendt, "Franz Katka" ( 1944), La Tradition cachee, a.g.e., s. 1 1 3. 
39. Franz Kafka, Le Chdteau, Recits, Romans, Journaux, a.g.e., s. 1 340. 
40. Bu bölüm, Max Brod'un kitabın üçüncü baskısına ( 1 946) sonsözünde belirtilir, 
Le Chdteau, a.g.e., s. 530. "saadet getirmek" için gelmiş olduğu savına K:nın olumsuz 
cevabından yukarda söz etmiştik. 
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çekinmez: Şatôda, diye açıklar Olga'ya, "öteye götüren kapılar var, 
aşılabilir engeller var, eğer yeterince maharetliysen tabii:'4 1 Böyle­
ce, tamamlanmamış romanın son sahnesinde, memurların kori­
doruna izinsiz girer ve bölümü ciddi biçimde karıştırır: "Ne otelci 
ne karısı onun böyle bir şeye cüret edebileceğini anlayabilirdi:'42 
Bu bakış açısıyla K., Kanun kapılarından içeri kabul edilmeyi bütün 
ömrü boyunca sabır ve itaatle boşuna bekleyen "taşralı adam"ın 
antitezini temsil eder . . .  Buna karşılık, Şato<ia efsanenin anti-kah­
ramanına şaşırtıcı biçimde benzeyen kişiler bulunur: Örneğin, 
Şatôda hizmete kabul edilmeye çalışan ve Olga'nın tarif ettiği kişi 
buna örnektir: "Bunca yıl geçtikten sonra, belki de bir yaşlı olmuş­
ken, reddedildiğini, her şeyin yitirildiğini ve bir hiç için yaşadığı­
nı öğrenir:'43 

Yetkililer kadastrocuyu niçin cezalandırmazlar? Onunla kedi­
fare gibi oynamakla yetinirler, ta ki "bitkin düşüp" ölene dek -Max 
Brod'un aktardığına göre, Kafka'yla bir söyleşiye göre, romanın 
muhtemel sonucu budur. Bu, metinde doğrudan doğruya ele alın­
mamış bir sorudur. Şato<iaki yetkililerin bu kişisel başkaldırıyı 
güçsüz ve zararsız kabul ettikleri, köyün boyun eğmiş ve itaatkar 
nüfusu üzerinde herhangi bir etkisinin olmadığını düşündükleri 
varsayılabilir. 

Marthe Roberte göre, kadastrocu K. "kahramanın 'idari' zor­
balık üzerinde kendi benini yeniden fethe ağır ağır götüren yol'<ia 
(Josef K:yla kıyaslandığında) yeni bir evredir. Bitkin düşerek ölür, 
ama en azından, "ruh tembelliğinden ve körleşmiş bireylerin saf­
lığından olması gereken yardımı alan efendilerin keyfiliği sayesin­
de ayakta duran mutlak-erk sahibi yapıyı parça parça, sembol 
sembol, işaret işaret parçaladı:'44 Kadastrocu, Şato ile köy arasın­
daki tabiyet-tahakküm ilişkisi karşısında dışsal konumda bulunan 
yabancıdır. Yabancı olarak o, Şato memurlarının temsil ettiği bü­
rokratik saçmalık karşısında şaşırabilir -her türlü felsefi bilginin 
başlangıcı olarak Yunanca taumasein anlamında. 

Bu "yeni evre" nasıl açıklanabilir? İktidara direniş teması, dra­
matik sonucu kurbanların kaderci tevekkülünü onaylar gözüken 

41 .  Franz Kafka, Le Chdteau, Recits, Romans, fournaux, a.g.e., s. 1 268, s. 1 329. 
42. A.g.e., s. 1428. 
43. A.g.e., s.  1369. hu kitabın çevirmen editörü de hu benzerliği saptar. 
44. Marthe Robert, Seul comme Franz Kafta, a.g.e., s. 230-23 1 .  
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Dava'da olduğundan daha büyük bir yere niçin Şatoöa sahiptir? 
Muhtemel bir açıklama, iki romanın yazılmasının tarihsel kon­
jonktürleri arasındaki olası bir açıklama olabilir: 19 14- 1 9 1 5  ara­
sında, savaşın ilk yıllarında, Avrupalıların bilincinde konformizm 
hakimken, 1 9 1 8- 1922 arasında ise özellikle Orta Avrupa'da (Al­
manya ve eski Avusturya-Macaristan İmparatorluğu) yirminci 
yüzyılın en önemli isyan dalgasına tanık olunur. Şato'nun konusu 
devrim ya da kolektif isyanlar elbette değildir, ama bireysel itaat­
sizlik romanın temel bir boyutudur. 

Kudretliler karşısında tek boyun eğmeyen kişi yabancı mıdır? 
Çok sayıda yorumcunun görüşü budur. Bunlar arasında Hannah 
Arendt gibi en bilinçlileri de yer alır: "insan hakları üzerinde ısrar 
eden yabancı, dünyada basit bir insan yaşamının ne olduğuna dair 
hala bir fikri olan tek kişidir:'45 Oysa roman dikkatle okunduğun­
da kadastrocu K:nın Şatoöaki tek eleştirel, protestocu ya da isyan­
cı ses olmadığı ortaya çıkar. Örneğin beylerin otelinde Frieda'nın 
yerine birkaç günlüğüne geçmiş olan küçük hizmetçi kız Pepi, K:ya 
birkaç sır verir ve ona en sevdiği düşü olan gerçek bir anarşist isyan 
düşünü anlatır: "Beylerin otelini ateşe verecek ve onu küle çevire­
cek, hem de bütünüyle, en ufak bir izi bile kalmayacak, sobaya 
atılmış bir kağıt parçası gibi oteli küle çevirecek kişi bugün Pepi'nin 
tercih edeceği kişidir:'46 Bu cümle, Max Brod'un tanıklığına göre, 
sosyal güvenlik bürosunun manevralarıyla karşı karşıya gelen 
çalışanların her şeyi yağmalamak için firmaya niçin saldırmadık­
larına şaşıran Kafka'nın cümlesine karşılıktır . . .  

Boyun eğmeyen bir başka kişilik vardır ki bu, Pepi gibi düşle 
sınırlı kalmaz. Onun itaatsizliği kadastrocu K:nınkinden çok daha 
dramatiktir ve diğer köylülerin tersine, "korku nedir bilmez" ve 
yetkililer karşısında "kahramanca eylemler"de bulunabilir olduğu­
nu gösterir. Bu halktan bir kadın olan Amaliaöır. Onun hüzünlü, 
gururlu ve samimi bakışı ve "bir tür kibrin'' izini taşıyan sözleri 
K:yı etkiler. 1 7. bölümde ''Amalia'nın sırrı" öğrenilir: Küstah ve 

45. Hannah Arendt, "Franz Kafka'; La Tradition cachee, a.g.e., s. 1 05. 
46. Franz Kafka, Le Chıiteau, Recits, Romans, fournaux, a.g.e., s. 1437. Eleştirmen Da­
vid Suchoff, Pepi'nin yangın düşünü "anarşist" olarak ve Herren'lerin (beyler, efendi­
ler, senyörler) egemenliğinden yangın yoluyla kurtuluş olarak niteler. Bkz. David 
Suchoff, Critica/ Theory and the Novel. Mass Society and Cultural Criticism in Dickens, 
Me/ville and Kafaa, Madison, The University ofWisconsin Press, 1994, s. 1 56. 
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kaba memur Sortini'den beylerin oteline yanına gelmesini buyuran 
"son derece kaba'' ve hatta "isyan ettirici" -kısacası müstehcen- bir 
mesaj aldığında, mektubu yırtarak Şato'daki adamın gönderdiği 
habercinin yüzüne parça parça fırlatıp atmakta tereddüt etmez. Bu 
görünüşte önemsiz bir eylemdir, ama aslında önceden asla görül­
memiş bir cesarettir: İğrenç Sortini'yi, "o zamana dek hiçbir me­
murun geri püskürtülmediği kadar şiddetle" püskürtür. Memurun 
teşebbüsünün başarısız kalması, K:nın gözlemlediğine göre, 
Amalia'yı, ahlaki ve tinsel güç açısından "güçlü bir rakip'' olarak 
görmesindendir elbette. Bu tavır, yukardakilerin lanetini onun ve 
tüm ailesinin üzerine çekmeye yeter ve onları mutlak ve geri dö­
nüşsüz bir dışlamaya mahkfun eder . . .  47 

Amalia Kafka'nın romanlarında, itaat etmenin reddini, itaatsiz­
liği, kısacası, insan haysiyetini -ağır bir bedel ödeyerek- temsil 
eden ender kişilerden biridir. Köyün içinde, "halk"ın ortasında -
yalnızca yabancının yanında değil- cesaret, gurur ve direniş kay­
nakları bulunabileceğini gösterir. Kuşkusuz o istisnai bir kişiliktir, 
köylülerin koyun gibi kitlesinden güçlü bir şekilde ayrılır, ama 
varlığını sürdürmeye devam eder. Bunun bir kadın olması tesadüf 
müdür?48 Bu edebi şahsiyetin modelinin Kafka'nın gözde kardeşi 
Otla olup olmadığını düşünebiliriz. Katka, Babama Mektup'unda 
Ottla'yı, "Löwy'lerin inatçılığına, duyarlılığına, adaletsizlik karşı­
sındaki duygularına ve kaygılarına'' sahip biri olarak tarif eder ve 

47. A.g.e. , s. 1 338- 1 339, s. 1 343. Kardeşi Barnabas'ın tavrı bambaşkadır. O, umutsuz 
bir şekilde Şato'da işe alınmaya çabalar: "Orada" olduğunda ise, "küçük bir çocuk­
ken sahip olduğu bütün cesaretini yitirir" ve memurlar karşısında "korkudan titrer" 
(a.g.e., s. 1 329, s. 1 373). 
48. Ünlü uzman ve filolog Bert Nagel'in şunu yazarken yanıldığı görülmektedir: 
"Kafkaöa kadınlar yalnızca her zaman marjinal figürler olarak ya da önemsiz figür­
ler olarak görülmekle kalmamaktadır, aynı zamanda ahlaki bakımdan da alt düzey 
varlıklardır. Bu, öyle bir noktaya varır ki, eserinin bütününde genellikle hiçbir sem­
patik kadın görülmez, hatta namuslu kadın bile yoktur:' Bkz. Bert Nagel, Kaflca und 
die Weltliteratur, Münih, Winkler Verlag, 1 983, s. 237. Bu yorumcu gerçekten 
Şato'yu okudu mu diye insanın sorası geliyor . . .  Kafka'nın cesur, konformist-olmayan 
ve kendi vicdanlarının buyruğunun peşinden gitmek için geleneksel uzlaşmalardan 
kopmaya hazır kadınlara olan sempatisi, başka şeylerin yanı sıra, yukarda gördüğü­
müz gibi, Anılar'ını bütün dostlarına dağıttığı sosyalist ve feminist Lily Braun'a olan 
hayranlığı ve büyülenmesinde kendini gösterir. 13 Haziran 1920 tarihli bir mektup­
ta cesur ruhunu ve zekasını selamladığı Milena Jesenka'ya duyduğu ilgide de bu 
görülür: "Senin cesaretin ileriye doğru bir atılımdır, dolayısıyla baskının azalması ve 
cesaretin artışıdır." (Franz Kafka, Lettres ı:i Milena, a.g.e., s. 59). 
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"kendine güveni, kendinden emin oluşu, sağlık ve tereddütsüzlüğü 
benden daha fazla" olduğu için ona son derece hayrandır.49 

Tuhaf bir şekilde gözlerini kadastrocu kişiliğine dikmiş olan 
yorumcuların çoğu, Kafka'nın eserinin en etkileyici kadın figürle­
rinden biri olduğuna kuşku bulunmayan Amalia kişiliğini göz ardı 
etmişlerdir. Amalia, yazarın liberter bireyciliğini örnek bir şekilde 
kendinde toplamış bir figürdür. 

49. Franz Kafka, Lettre au pere, Preparatifs de noce a la campagne, a.g.e., s. 1 83. 
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6 
Konu Dışı Ayrıntı: 

Kafka Gerçekçi miydi? 

Ne Adorno, ne Benjamin, ne Karel Kosik -hele ki Andre Breton 
hiç değil! - Katka'nın gerçekçiliğini sorun etmişlerdi. Eleştirel Mark­
sistlerin dikkatini çekmemiş bir temadır bu. Buna karşılık, "Stalin­
sonrası" komünist harekette tartışma esasen bu ciddi sorgulama 
üzerinde yoğunlaştı: Dava'nın yazarı "gerçekçi" bir yazar mıydı 
değil miydi? György Lukacs bu konudaki en kesin redleriyle bili­
niyordu. Bu elbette Tarih ve Sınıf Bilinci'nin { 1 923) devrimci filo­
zofu değil, Stalinizmin büyük ölçüde damgasını taşıyan geç dönem 
Lukacs'ıdır. En kötü kitaplarından biri olan ( 1955'te kaleme alınan) 
Eleştirel Gerçekçiliğin Bugünkü Anlamı 'nda, Macar düşünür Katka'yı 
Thomas Mann'la karşılaştırarak, Kafka'nın esasen "gerçekçi-olma­
yan'' -ve solcu bir kültür için önem taşımayan- niteliği sonuna 
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varır. Onun yaklaşımının çıkış noktası l).em son derece dardır hem 
de tamamen keyfidir: Lukacs -o dönemde SSCB'nin başını çektiği­
Barış Hareketi'ni bütün yirminci yüzyıl edebiyatını yargılamanın 
temel mihenk noktası olarak görür. "Burjuva" entelektüel ve ya­
zarları iki kategoriye ayırır: Barış Hareketi'ne katılanlar ile "böyle 
bir çabaya katılmayı reddederek, savaşın kaçınılmazlığına inanarak 
[ . . .  ] kaderci bir dünya görüşüne bağlı kalanlar:' Ardından, olağa­
nüstü bir serbestlikle şu sonucu çıkartır: "İki zıt öğeler çifti, bir 
yanda gerçekçilik ya da gerçekçilik-karşıtlığı ( avangardçılık, deka­
dans) ,  diğer yanda, barış ya da savaş mücadelesi çakışır"! Stalinci 
tanrıbilimin bu küçük başyapıtında Kafka, "barış için mücadele 
etmeyi reddeden" "dekadans avangardçılığın" en eksiksiz sembolü 
ve ifadesi olur . . .  1 955 yılı Lukcics'ı için Thomas Mann ile Kafka 
arasındaki tercih, "toplumsal sağlık ile toplumsal hastalık'' (sic) 
arasındaki, hatta "sanatsal olarak ilginç dekadans" ile "yaşam gibi 
gerçek bir eleştirel gerçekçilik" arasındaki tercihe denktir. 1 Bu 
görüş, Kafka adını tabu olarak gören ve bu şeytani yazarı yayım­
lamaya surat asan Çekoslovakya'nın Stalinci bürokrasisi tarafından 
büyük ölçüde paylaşılmaktadır. 2 

Kafka'nın belli başlı eserlerini inceleyen Lukacs, burada, tama­
men öznel bir dünya görüşünün ürününü görür. Buna göre, ger­
çeklik "hiçlik tarafından belirlendiği için içeriksiz olan bir 
soyutlamanın boş dumanı içinde yok olup gitmiştir" ve somut 
ayrıntılar "kavranılamaz bir öteye gönderme yapan sıradan 
rakamlar"dan başka bir şey değildir. Örneğin, "Kafka'nın Tanrısı, 
Dava'daki yüksek yargıçlar, Şatoöaki gerçek idare, Kafka alegori­
lerinin aşkınlığını temsil eder: "Hiçlik:' Tek kelimeyle, Kafka'ya 
göre, "dünya aşkın bir Hiçliğin alegorisi" olarak görülür. 3 

1 .  Györg Lukıics, Signification presente du realisme critique, Paris, Gallimard, 1 960. 
Thomas Mann'ın "sağlık''la özdeşleştirilmesi gülünçtür çünkü yazarın belli başlı ro­
manlarından bazılarında ( Venedik'te Ôlüm, Büyülü Dağ, Doktor Faustus) hastalık, 
merkezi bir yeri işgal eder. 
2. Daha ilerde göreceğimiz gibi, haksız da değildir. Fransız KP'sine yakın Action 
dergisinin "Kafka'yı Yakmalı mı?" sorusu etrafındaki 1 945 tarihli soruşturmasından 
1960'yı yıllarda Roger Garaudy ve başkalarının "iade-i itibar" yönündeki az çok iyi 
niyetli çabalarına dek, Kafka'nın Stalinci kabulünün tarihi başlı başına bir bölümü 
hak eder ama bizi konudan fazlasıyla uzaklaştırmış olur. 
3. György Lukıics, Signification presente du realisme critique, a.g.e., s. 20-2 1 ,  s. 1 57, s. 
168. 
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Lukacs'ın eleştirisi şaşırtıcı bir körlükten kaynaklanır: Bu içerik 
yokluğunun, bu "kavranılmaz öte"nin, bu aşkınlığın bir "hiçlik"e 
gönderme yapmadığını, -Tarih ve Sınıf Bilinci'nde ( 1 923) bizzat 
kendisinin de kayda değer biçimde incelediği- şeyleşmenin yapı­
sına ve daha somut olarak, yabancılaşmış ve şeyleşmiş bürokratik 
makinenin soyut, boş, ele gelmez ve aşkın kişisizliğine gönderme 
yaptığını anlamaz. Lukacs'ın "gerçekçilik-karşıtı" olarak nitelediği 
edebi eser, modern dünyanın politik gerçekliğinin eleştirel olarak 
kavranmasına, yirminci yüzyılın belki de tüm diğer eserlerinden 
daha fazla katkıda bulundu. 4 

Macar Marksist filozof yine de kendi metnini gözden geçirmiş 
gözükmektedir. Macar meslektaşlarına anlatmış olduğu tuhaf bir 
hikaye şudur: 1 956 yılında Sovyet işgalinin ve Imre Nagy başkan­
lığındaki Macar İşçi Konseyleri Cumhuriyeti'nin düşüşünün ar­
dından, Nagy ve belli başlı bakanları -Lukacs da eski kültür 
bakanıdır- Romanya'da bir yerlerdeki bir kaleye kapatılırlar ve 
yargılanmayı beklerler. İddianameye ulaşamadıklarından, hangi 
suçlardan sorumlu görüldüklerini bilmezler ve kendilerini savun­
maları imkansızdır. Onları yargılama iddiasındaki mahkemenin 
yapısını da bilmemektedirler: Macar yargıçlar mı, partinin yeni 
yönetimi mi, Sovyet politbürosu mu onları yargılayacaktır? Yoksa 
yalnızca Macar ve Rus siyasi polislerinden oluşan karma bir ko­
misyon mu? Birkaç ay sonra, -aralarında Imre Nagy'nin de bulun­
duğu- kimileri bu kaleden infaz edilmek için çıkacakken, Lukacs 
gibi kimileri de kuşku uyandıracak şekilde serbest bırakılırlar. 
Günün birinde, bu uzun ve endişe verici bekleme sırasında, filozof, 
avluda gezinirlerken, eşine dönerek ona şu itirafta bulunmuştur: 
"Kafka war doch ein Realist (Kafka gerçekçiymiş) . . :•s 

Sonuçta, ileriki yıllarda -belki de Macaristan'daki 1 956 olayla­
rının etkisi altında- Kafka üzerine yargısını kökten değiştirecektir: 
1 965 tarihli bir denemede 1955 tarihli denemenin tam zıddı bir 
analizi kabaca (ayrıntılarına girmeden) belirtir: "Kafka [ . . .  ] insan­
lıkdışı bir dönemi bütünüyle ortaya koyar [ . . .  ] .  Sonuç olarak onun 

4. Lukacs'ın Kafka üzerine analizlerinin ilginç bir Marksist (LukacsÇı) eleştirisi Car­
los Nelson Coutinho'da vardır: "Kafka: pressupostos historicos e episiçao estetica': 
Temas de Cencias humanas, no 2, Sao Paulo, 1977. 
5. Ben bu hikayeyi Budapeşte'de Agnes Heller ve Ferenc Feher ile bir sohbette öğren­
dim. Alman denemeci Fritz Raddatz'ın kitabında zikredilmektedir: Lukacs, Ham­
burg, Rohwolt, 1972, s. 1 16. 
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evreni [ . . .  ] heyecan verici ve derin bir. nitelik kazanır ve bu, aynı 
tarihsel zemin üzerinde, [ . . .  ] insan varlığının çıplak ve soyut ge­
nellemesini doğrudan doğruya hedefleyen, dolayısıyla eksiksiz bir 
boşluğa, hiçliğe şaşmaz biçimde varan yazarlarınkiyle çelişik bir 
evrendir:'6 

Lukacs'ın 1 955'deki tutumu, 1 963 yılında Çekoslovakya'da 
Liblice<ie Eduard Goldstücker'in düzenlediği bir konferansta (ka­
tılımcılar arasında Ernst Fischer, Anna Seghers, Klaus Hermsdorf, 
Roger Garaudy ve Çek, Sovyet, Polonyalı, Macar, Yugoslav ve 
Doğu-Alman uzmanlar da bulunmaktadır) görüldüğü gibi, komü­
nist çevredeki entelektüellerin onayını almaktan uzaktı. 7 

Avusturyalı önemli fılozof ve edebiyat tarihçisi Ernst Fischer'in 
konuşması kuşkusuz en ilginç konuşmaydı. Lukacs'ın argümanına 
cevap verirken şunu saptamaktadır: "Şiir genellikle düzyazıdan 
öndedir . . .  Kafka'da eleştirilen şeylerin çoğu, tersine, onun şiirsel 
gücünün bir bileşenidir. Buddenbrook Ailesi geç dönem kapitalist 
dünyanın karanlığına, fragmanlardan oluşan Dava romanı kadar 
derinlemesine nüfuz edemedi. Thomas Mann burjuvazinin gelişi­
mini geriye dönük olarak tarif etmektedir [ . . .  ] ;  Kafka ileriye bak­
maktadır ve günümüzün. ayrıntısında yarının cehennemini 
keşfetmektedir [ . . .  ] :' 

Fischer gerçekçilik üzerine tartışmayı, dogmatikler tarafından 
dış dünyaya indirgenmiş olan "gerçeklik'' kavramını altüst ederek 
ele alır: "Dış dünyanın öznel bir deneyim haline gelmesinin çeşit­
li biçimleri, gerçekliğin önemli bir çehresi değil midir? Gerçeklik 
insanların yaptıklarıyla sınırlanır mı? İnsanların düşledikleri, henüz 
var olmadıklarından kuşkulandıkları ve var olmadıklarını (ya da 
yalnızca görünmez bir şekilde varmış gibi) hissettikleri şeyi kap­
samaz mı?" Ayrıca, Kafka'nın "negatifliği"nden şikayet edenlere 

6. György Lukacs, "Vorwort� Werke, 6, Luchterhand, Bedin, 1 965, s. 9. Kafka'nın 
gerçekçiliğini kabul eden yazarlar arasında Wilhelm Emerich Praglı yazara atfettiği 
özgül yerle diğerlerinden ayırt edilir: "Kafka, toplumsal gerçekliğimizin içkin ka­
nunlarını eleştirel biçimde kabul etmiş olan çağımızın tek yazarıdır [ . . .  ]. Bu nedenle 
o çağımızın en gerekçi yazarıdır. Yine bu nedenle, eleştirel anlayışa sahip olmadan 
bu içkin kanunları kabul eden herkes için [ . . . ] en muamma şairdir:' (Wilhelm Eme­
rich, Geist und Widergeist. Studien, Frankfurt, 1 965, s. 300-3 10.)  
7. Franz Kafka aus Prager Aussicht, Prag, 1 965. Bu olayın politik kapsamına yönelik 
bir tartışma için, bkz. İlk önce Troçkist bir dergide yayımlanmış olan Alain 
Brossat'nın ilginç denemesi: "Kafka miroir de Khrouchtchev'', Un communisme in­
supportable, Paris, L'Harmattan, 1 992. 
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cevap olarak hiç tereddütsüz şunu belirtir: "Yazar çözüm ileri 
sürmek zorunda değildir. Onun soru işaretleri, genellikle içerik 
bakımından ünlem işaretlerinden daha zengindir ve kalın harfler­
le basılmıştır:•s 

Liblice konferansının katılımcıları iki kutba ayrılacaktır. Bir 
yanda, Praglı yazarın savunmasını üstlenenler. Bunların enerjik 
savunucusu Ernst Fischer'dir. Aynı zamanda aralarında Eduard 
Goldstücker, Jiri Hajek ve Alexey Kusak'ın (bu ikincisi Karel Kosik'e 
gönderme yaparlar) yer aldığı çok sayıda Çek katılımcı ile Polon­
yalı romancı Roman Karst ve birkaç kişi daha bu tarafta yer alırlar. 
Kafka'yı "öznelci" olarak eleştiren diğer taraf özellikle Sovyetler ve 
Doğu Almanlar Klaus Hermsdorf (yine de Kafka üzerine ilginç bir 
kitabın yazarıdır) , Helmut Richter ve Ernst Schumacher tarafından 
temsil edilir. Bu önde gelen uzmanların ihtiyat öğütlerine Roman 
Karst ironiyle cevap verir: "Birçok kişi Kafka'yı akılla okumamızı 
buyuruyor bize, iyi de bir şair akılla nasıl okunur ki?" 

Tartışma konusu saf anlamda edebiyat değildi. "Yenilikçi" ko­
münistlere göre Kafka'nın eseri yalnızca kapitalist dünyanın nega­
tifliğinin radikal bir eleştirisi olmakla kalmaz, aynı zamanda, 
yazarın ölümünün ötesine uzanarak, Stalinizmin cinayetlerinin bir 
eleştirisidir. Her şeyi açıkça belirtecek olan yine Fischer<lir: İnfaz 
yerine götürmek için Josef K:nın kapısını çalan cellatların istikba­
li yüzyıl boyunca açık olmuştur. "Bu adamlar, Mahşerin atlıları gibi 
dünyanın her yerinde (ve ne yazık ki yalnızca kapitalist dünyada 
değil) dolanırlarken Kafka hayatta değildi:' Özellikle Çeklerden 
oluşan başka konuşmacılar da onu destekleyecektir. Örneğin Jiri 
Hajek: "Kafka'nın eseri sosyalizmin hümanist tarihsel misyonuyla 
çelişen her şeyi, Stalinci deformasyonun sistemimize getirdiği her 
şeyi ve hala bizim aramızda varlığını sürdüren bütün sonuçlarını 
mahkôm eder . . .  "9 

Sistem savunucularının kuşkusu haksız çıkmamıştır: 1 963 ta­
rihli Liblice konferansı, genel kanıya göre, birkaç yıl sonra Prag 
İlkbaharı'a ( 1 968) yol açacak olan kültürel ve politik değişimin 
önemli çıkış noktalarından biri oldu. Böylece Kafka yalnızca ger­
çekliği anlamaya ve yorumlamaya katkıda bulunmakla kalmamış, 

8. Ernst Fischer, "Kafka Conference� Kenneth Hughes, Franz Kafka. An Anthology 
of Marxist Criticism, a.g.e., s. 77, s. 85, s. 93. 
9. Ernst Fischer, "Kafka Conference" ve Jir Hajek, "Kafka and the Socialist World': 
Kenneth Hughes, a.g.e., s. 85, s. 1 22. 
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aynı zamanda, kendi ülkesinin modern tarihinde önem taşıyan bir 
ortamda bu gerçekliği dönüştürmeye de katkıda bulunmuştur . . .  

"Gerçekçilik" sorusuna geri dönelim. 1963 konferansı sırasında 
Ernst Fischer'in iğneleyici bir dille söylediği gibi, "şeyleri Tanrı 
yarattı, kategorileri de Şeytan. Yalnızca kıt zekalılar kategorilere 
denk düşer; tuhaf olanlar kategorileri parçalar:' 10 Tuhaf yazarların 
en yetkini olan Kafka'nın yazıları ise gerçekçi edebiyatın klasik 
kanonunu, düşçül, acayip atmosferleriyle bile olsa parçalar. Bu, 
onların gerçeklikle ilişkileri olmadığı anlamına gelmez: Düş ve 
uyanıklık alanları arasında, gerçeküstücülerin sözünü ettiği bileşik 
kaplar sistemi gibi bir şey oluşur. Daha doğrusu, Kafka'nın düş ile 
gerçek arasındaki bütün hudutları -sessizce, belli belirsiz, görülmez 
şekilde- sildiği söylenir. Rüyasında "eski gezgin şövalye"yi gören 
ve belkemiğine kılıç saplayan birinin macerası üzerine fragman bu 
konuda çarpıcı bir örnektir. Uyandığında, "kocaman ve eski bir 
şövalye kılıcı"nın sırtına gerçekten saplandığını fark eder. Ancak 
bir iskemlenin üzerine çıkarak kılıcı milimetre milimetre çıkaran 
dostları sayesinde kurtulacaktır . . .  1 1  Ama Kafka'da düş, gerçeküstü­
cülerin tersine, genellikle kabusa yakındır. 

Gerçekten de kimi yazıları -romanlardan çok hikaye ve me­
selleri- gerçekçilikten çok eleştirel gerçekdışılık olarak nitelenebi­
lecek bir yöntemden kaynaklanır. Kara romanlarda, fantastik 
masallarda, edebi ütopyalarda ya da gerçeküstücülükte de bu 
görülür. Yalnızca olağandışının mantığı'nın yönettiği, gerçekliği 
yeniden-üretmeyi ya da temsil etmeyi asla hedeflemeyen, ama 
gerçekliğin radikal -duruma göre acımasız ya da ironik- bir eleş­
tirisini de içeren hayali bir evrenin yaratılması da söz konusudur. 

İster "gerçekçi" olsun ister olmasın, Kafka'nın eseri, toplumsal 
kurumlar karşısındaki sürekli mesafe tutumundan dolayı, edebiya­
tın kutsallıkdışı aydınlatma -bu deyim Walter Benjamin'indir- gü­
cünün en çarpıcı örneklerinden biridir. Bu nedenle Andre Breton 
Kafka'yı -gerçeküstücülerin Rimbaud'dan ödünç aldığı anlamda 
terimin şiirsel anlamıyla- "bu yüzyılın en büyük kahini" olarak 
kabul ediyordu: "Görünmezi soruşturmak ve duyulmazı işitmek" 
gücüne sahip kişi. 1 2  

10. Ernst Fischer, a.g.e., s. 77. 
1 1 . Franz Katka, Journa/, a.g.e., s. 42 1 -422. 
1 2. Bkz Andre Breton, "Ce grain de merveilleux dans l'aventure", 1 948, <Euvres 
completes, III, Paris, Gallimard, "La Pleiade''. 1 999, s. 984. Rimbaud'dan alıntı Paul 
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Kafka'nın gerçekçiliğini ciddiye alan kimileri onu görüşlerini 
edebi biçimde ifade eden bir tür sosyolog olarak kabul etmekte­
dirler. Örneğin Axel Dornemann'a göre Kafka'nın romanlarındaki 
bürokrasi "Weberci modelin şiirsel ve sonuna kadar götürülmüş 
bir versiyonu"dur. 1 3  Kimi Alman politika bilimcileri Kafka'nın 
romanlarını, Max Weber'in ve diğer sosyologların yazılarının ya­
nında, hiç ayrım yapmaksızın, bürokrasi üzerine bilimsel bibliyog­
rafılerinde göstermeye kadar işi götürürler. 14 Daha ayrıntılı ama 
aynı ölçüde sorunlu olanı, sosyolog Lewis Coser'in yaklaşımıdır. 
Coser, Edebiyat Dolayımıyla Sosyoloji başlıklı metinler derleme­
sinde Şatoöan alıntılar yayımlar. Balzac, Dickens ve başka yazar­
lardan bölümler de içeren bürokrasi üzerine sunumunda şunu 
belirtir: "Bürokratik tutumun patolojisini ortaya koyan Kafka, 
tamamen rasyonelleştirilmiş bir dünyanın kabusunu simgesel bi­
çimde sunmak istemişti. Onun eseri farklı düzeylerde okunabilir; 
bizim burada ilgilendiğimiz yan, bürokrasinin işlevsiz yanlarını 
berrak bir şekilde kavramasıdır; yani Robert K. Merton'dan alıntı 
yaparsak, başlangıçta araç olarak tasarlanmış kuralların, bu kural­
lara katı bir şekilde uyulursa, başlı başına birer amaç haline gele­
bileceğinin, böylelikle araçsal bir değerin nihai değer olabileceğinin 
kavranmasıdır:' 15 Bu ilginç bir saptamadır, ama sosyolojik kavram­
lar -"patoloji': "işlevsizlik" - Kafka'nın ironisinin bürokratik aygıt­
ların "normal" ve "işlevsel" prosedürlerini kapsadığı olgusunu es 
geçmektedir. 

Kafka sosyolojik ya da politika bilimi terimlerine "çevrilemez" 
kalır. Marthe Robert haklı olarak bu noktada ısrar eder: Kafka'nın 
eserini "bir tür bilim, din ya da uygulamalı felsefe olarak ele alarak 

Demeny'ye 15 Mayıs 1871  tarihli mektuptan alınmadır ("Kahinin mektupları"ndan 
biri). Gustav Janouch, büyü sanatı üzerine gerçeküstücülerin düşünceleriyle yakın­
lığı dolayısıyla oldukça şaşırtıcı olan Rimbaud konusundaki şu yorumun Katka'ya 
ait olduğunu ileri sürer: "O, ünlü harfleri renkli harflere dönüştürdü. Sesler ve renk­
lerle bu büyülenme dolayısıyla (Lauten-und Farben-zauber) , ilkel ve doğal halkların 
büyülü dinsel pratiklerine yakındır:' ( Gustav Janouch, Gespriiche mit Kafka, a.g.e., s. 
248). Breton'un Kafka'ya olan hayranlığı, elbette ki Praglı yazarın eserini "gerçeküs­
tücü" olarak kabul ettiği anlamına gelmez. 
13 .  Axel Dornemann, Im Labyrinth der Burokratie. Tolstojs ''Auferstehung" und Kaf­
kas "Schloss", a.g.e., s. 204. 
14. Gerd-Klaus Kaltenbrunner ve Friedhart Hegner. Akt. Dornemann, a.g.e., s. 36. 
15 .  Lewis Coser, Sociology through Literature. An Introductory Reader, Englewood 
Cliffs, Prentice Hali, 1 963, Kısım 8, "Bureaucracy'; s. 1 77.  
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şiirsel yaratıya ciddi olarak haksızlık edilmiş olur; tercüme edilir 
edilmez ihanete uğrar, çünkü başka hiçbir ifade biçimine 
indirgenemez:' 16 Başka deyişle, edebiyat, şiir gibi, "görünmezi 
soruşturma''yı ve böylelikle dünyaya ve insanlara dair bilgimizi 
genişletmeyi ancak kendi ifade biçimleriyle gerçekleştirebilir. 

Toplumsal bilim kavramlar, kanunlar, analizler ifade ederken, 
edebi eser bireyleri, kişilikleri ve durumları yaşatır. Toplumsal 
bilim bilimsel rasyonalitenin mantığını izlerken, edebiyat eseri 
hayal gücünün rasyonalitesini izler ve bu sayede yeri doldurulmaz 
bir "bilme etkisi" yaratarak, toplumsal gerçekliğin kontur ve bi­
çimlerini deyim yerindeyse içerden aydınlatır. Edebiyat eserinin 
özgül katkısı, somut tekillik düzleminde yer alır. Toplumsal ger­
çeklik algımızı bunca zenginleştirmesinin nedeni, bu gerçekliği, 
kavrayıcı denen sosyolojide bile belli bir dışsallığa mahkfun olan 
bilimsel kavramlardan başka türlü aydınlatmasıdır. İç ışık ve öznel 
yaklaşım, edebiyatı bilginin son derece değerli ve tükenmez derin­
likte bir aracı haline getirir; ne kadar uygun olsa da hiçbir bilimsel 
eser edebiyatın yerini tutamaz . . .  

16. Marthe Robert, I:Ancienet l e  Nouveau, de Don Quichotte a Kafka, Payot, Paris, 
1967, s. 1 95. 
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7 
Kafkaesk Durum 

Kafka'nın eserinin "dindışı aydınlatma'' gücü kuşkusuz ki bu 
eserin yirminci yüzyıl kültürü üzerindeki olağandışı etkisinin ne­
denlerinden biridir. George Steiner, her zamanki keskin görüşüyle, 
Dava üzerine -ama aslında Kafka'nın diğer yazıları için de geçerli 
olan- bir yorumunda şunu saptamıştı: "Bu kısa roman, herhangi bir 
edebiyat klasiğinin önemiyle kıyaslanamayacak bir önem kazandı. 
Bütün yüzyıl boyunca kendimizi kendiliğinden Davaöa bulduk ve 
ona gönderme yaptık. Onu okumamış, tiyatrodaki, sinemadaki ya 
da televizyondaki yorumlarını bile görmemiş olan, ama buna rağmen 
ana hatlarını ve durumlarını bilenlerin sayısı çoktur. [ . . .  ] Kafka bir 
sıfat oldu. Yüzden fazla dilde "Kafkaesk" sanı çağımızın ana imgele­
riyle, insanlıkdışılık ve saçmalık sabitleriyle birlikte anılıyor."1 

Romanın bazı kişilikleri sıfat biçiminde gündelik dile girdi: 
Rüzgar değirmenlerine musallat olan kimiler "Don Kişotvari"dirler, 

1 .  George Steiner, De la bible a Kafka, Paris, Bayard, 2002, s. 49. 
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fazla tereddüt geçiren bir başkası "Hamletvari'<lir. Daha ender 
olarak da yazar adı anılır: Cehennemi 'bir sahne için "Dantevari': 
hakikati bozan bir dil için "Orwelci:' Franz Kafka'nın durumu da 
böyledir: İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra çoğu dilde onun eserle­
rinden esinlenen yeni bir sıfat oluştu: Fransızcada kafkaien, Al­
mancada kafkaesk, İngilizcede kafkaesque, Portekizcede kafkiano. 
1936 yılında "kusursuz Kafka durumu"ndan ilk söz eden Malcolm 
LowryClir, ama sıfat 1947 yılında, "çıkışsız Kafkaesk kabus (a kaf­
kaesque nightmare ofblind alleys)"tan söz eden New Yorker dergi­
sindeki bir makalede ortaya çıkar. 2 

Sözlüklere ve ansiklopedilere girmiş olan bu terimi tarif etmek 
güç değildir: "Baskıcı atmosfer'e (Robert) ; "kişisellikten çıkmış 
uğursuz güçlerin insanlararası ilişkileri denetlediği" "kabus gibi 
bir dünya"ya (Twentieth Century Words, Oxford, 1999) ; "esrarengiz, 
kaygılandırıcı (unheimlich) ve tehditkar" (Duden) bir duruma; 
"yönünü şaşırmış bireyin kaybolduğu" labirent biçiminde "bürok­
ratik ve totaliter, dolambaçlı yöntemlerle birlikte, saçma ve şizof­
renik olarak rasyonel bir örgütlenme"ye (Penguin Encyclopedia, 
2003) gönderme yapar.3 Sözlüklerin çoğu bu sıfatın yaygın kulla­
nımında temel olan ironik boyutu ihmal ederek karanlık, uğursuz 
yana vurgu yaparlar. Gerçekten de, "Kafkaesk durum': bürokratik 
kurumların gündelik işleyişi içindeki gülünç saçmalıktan "idari" 
iktidarın en ölümcül tezahürlerine dek varan bir deneyim yelpa­
zesini tanımlamaktadır. Bu deyimin gündelik dilde kütlesel dağı­
lımı, Kafka okurlarının büyük bölümünün yanılmadıklarını ve 
eserinin evrensel ve eleştirel kapsamını sezgisel olarak kavradıkla­
rını göstermektedir: Bürokratik kabusa karşı çıkış ve Andre 
Breton'un tanımladığı anlamda kara mizah yoluyla yıkıcılık -tinin 
başına buyruk bir isyanı.4 

2. John Ayto, Twentieth Century Words, Oxford University Press, 1 999. "Kafkaesk" 
ile "Orwelci" arasında, her ikisi de iktidar olgularına gönderme yaptıkları ölçüde 
hissedilir yakınlıklar vardır. 
3. "La Pleiade" dizisindeki Kafka baskısının önsözünde Claude David "Kafkaesk 
sıfatı"na çok güzel bir tanım önerir: "Örgütleme çabasıyla boşlukta dönüp duran, 
rasyonellik çabasıyla sonunda saçmalığa varan bu idari yapıları belirtmek için gün­
delik dile girmiştir." Şu yorumu ekler: "Bu aptal ve acımasız bürokrasi günümüz 
devletinin imgesi değil midir?� Claude David, "La fortune de Kafka� Franz Kafka, 
CEuvres completes, Paris, Gallimard, "La Pleiade� 1976, s. XI. 
4. Ben bu satırları yazarken, Eylül 2003 tarihinde, şu haberle karşılaştım: İkinci 
Dünya Savaşı sonunda Fransız vatandaşı olan Yahudi bir çift, Berlin ve Varşova kö­
kenli Ora ve Zelik Adler kimlik kartlarını yenileme teşebbüsleri sırasında aşılmaz 
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"Kafkaesk'' sözcüğünün gündelik dile girmesinde hiç tesadüf 
yoktur: Toplum bilimlerinin görmezden gelmeye çalıştıkları ama 
yerine koyacak makul bir kavramlarının da olmadığı gerçekliğin bir 
yanını belirtmektedir: Sıradan insanlar tarafından yaşandığı haliyle 
bürokratik şeyleşmenin saçmalığı ve baskısı. Aslında sosyoloji ya da 
hukuksal bilimsel genellikle bürokratik ve yasal makineyi, "işlevsel" 
ya da "işlevsiz" niteliği üzerinde, "araçsal rasyonelliği" üzerinde 
durarak "içerden" ya da devletin veya sermayenin seçkinlerine kı­
yasla incelemekle sınırlanmışlardır.5 

Eski gerçeküstücü Michel Carrouges'in basiretli bakışıyla be­
lirttiği gibi, "Kafka hukukçuların, kanundaki şeylerin nedenini 
niçinini anladıklarını düşünen bu eğitimli ve iyi yetiştirilmiş 
insanların mesleki bakış açısını bir yana bırakır. Tersine, onları 
ve kanunu, anlamadan boyun eğen köleleştirilmiş sefiller kitle­
sinin bakış açısından ele alır. Ama o Kafka olarak kaldığından, 
genellikle naif bu cehaleti, ıstırap ve mizah dolu, esrar ve açık 
seçiklik dolu yüksek bir ironi düzeyine çıkartır. Hukukun bilgi­
sinde insan cehaleti olarak var olan her şey ile kölelerin cehale­
tinde insan bilgisi olarak var olan her şeyi gözler önüne serer:'6 
Bu yalnızca hukuk kurumlarına değil, Kafka'nın evreninde "se­
filler kitlesi"ni ele geçiren hiyerarşik ve bürokratik makinelerin 
bütününe uygulanır. 

güçlüklerle karşılaşırlar. idare onlardan yalnızca kendi doğum sertifikalarını iste­
mekle kalmaz, anne babalarınınkini de ister. Ora Adler'in yorumu: "Kafkaesk bir 
durum .. :' (Politis, no 776, 17 Eylül 2003, s. 2 1 )  
5 .  Bkz. Herbert Mills'in Şato üzerine yorumu: " 'Dışarlıklı'nın ve bir örgütlenmenin 
'kurban'ının bakış açısından yazılmış olan Şato esasen acımasız (relentless), görü­
nüşte kaprisli ve muhtemelen tehlikeli bir bürokrasi karşısındaki bir kişinin muhte­
şem bir psikolojik incelenmesidir. Kurban deneyimi, Kafka'nın sanatının büyüsü 
altında, düşçü!, daha doğrusu kabusumsu bir nitelik kazanır. 'Duruma vakıf olma­
yan' bireyin bir örgütle işi olduğunda deneyimlediği şeyi tüm çıplaklığı ve dehşeti 
içinde açıklayan [ . . .  ] bu özelliktir. [ . . .  ] Kurbanın 'gülünç bir karışıklık' olarak kabul 
ettiği şeyin rasyonelliğin maddileşmesi olduğunu 'içerlikli' biri açıkladığında bu 
kavranılmaz dehşetin nihai evresine erişilir. Kafka'nın kurbanlarının bu deneyimi 
alışılmadık ve aşırı olsa da, yazarın bürokrasi karşısında 'dışarlıklı' birinin deneyi­
minin gerçekliğiyle temasını yitirmediği, tersine, modern yaşamın çok gerçek ve 
çok ciddi sorununu yetkin bir sanatla çizdiği yönündeki sarsılmaz inancını okur 
korur." in Dwight Waldo, The Novelist on Organization and Administration: an Inqu­
iry into the relationship Between Two Worlds, Berkeley, Institute of Governmental 
Studies, 1968, s. 1 14- 1 15. 
6. Michel Carrouges, "Dans l erire et !es larmes de la vie': Cahiers de la Compagnie 
Madeleine Renaud / fean-Louis Barrault, Ekim 1957, Julliard, s. 1 9. 
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"Kafkaesk" kelimesinin anlamı üz�rine en iyi tartışmalardan 
biri Çek yazar Milan Kundera'nın l 986'da yayımlanan bir dene­
mesinde bulunur. Kundera'ya göre bu terim "başka hiçbir kelime­
nin kavrama imkanı tanımadığı ve ne politika biliminin ne 
sosyolojinin ne psikolojinin bize anahtar sağladığı" durumları 
belirtir. Belli başlı özellikleri şunlardır: 1 )  Bireylerin ne kaçabile­
cekleri ne de anlayabilecekleri, labirent biçiminde devasa ve biricik 
bir kurumdan ibaret bir dünya. 2) Bu Kafkaesk dünyada bürokra­
tik dosya asıl gerçekliği oluştururken, insanların fiziksel varlığı bu 
dosyadaki bir fişin gölgesinden başka bir şey değildir. 3) Sanıklar 
neyle suçlandıklarını bilmediklerinden, "kendi kendini suçlama'' 
makinesi çalıştırılır.7 

Kundera'nın bu Kafkaesk dünyayı Çekoslovakya'daki Stalinci 
bürokrasi deneyiminden yola çıkarak yorumlama eğiliminde ol­
ması anlaşılır bir durumdur elbette. Ama yine de "demokratik 
denen toplumun da kişisellikten çıkartan ve bürokratikleştiren 
süreci tanıdığı; bütün gezegenin bu sürecin parçası haline geldiği" 
onun tarafından da onaylanır. 8 Ben de şunu ekleyebilirim ki, daha 
Kafka'nın döneminde başlamış bir süreçtir bu. Benim Kundera'ya 
tek itirazım, Kafkaesk gerçekliği "insanlık durumu"nun bir çehre­
si, "insanın ve [ . . . ] ona neredeyse ebedi bir şekilde eşlik eden dün­
yasının temel bir olasılığı" olarak görme eğilimidir.9 Romanlarda 
metinsel temel bulamayan ve yazılarının olağandışı eleştirel ve 
yıkıcı gücünü etkisiz kılma riski taşıyan bu türden argümana Ador­
no daha önce cevap vermişti. 

Sonuç olarak, Kafka, terimin alışıldık anlamıyla "gerçekçi" bir 
yazar olmaktan çok daha fazlasıdır. Eserlerinde gösterdiği şey 
yalnızca "nesnel gerçeklik" değil, daha önemli bir şeydir: Öznel bir 
deneyim, "aygıtlar"la karşı karşıya kalan bireylerin deneyimidir. 
Kafka'nın romanları mağlupların bakış açısından yazılmıştır, bü­
rokratik makinenin "rasyonel" ve "kişisellikten sıyrılmış" çarklıla­
rı arasında öğütülenlerin bakış açısındandır. Walter Benjamin'den 

7. Milan Kundera, "Quelque part la-derriere': Lf\rt du roman, Paris, Gallimard, 
1986, s. 127- 1 30. 
8. A.g.e., s. 1 34. Kundera Kafkaesk dünyanın totalitarizmin dünyası olmadığını, 
çünkü onun romanlarında ne parti, ne ideoloji ve bunun söz dağarcığı, ne politika 
ne de polisin olduğunu haklı olarak belirtir. 
9. A.g.e., s. 1 33 .  
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aktarırsak, Kafka'nın eserleri modern hukuk ve devlet iktidarının 
fazlasıyla teskin edici imgesini ters yönde çiziktirir. 

"Kafkaesk" sıfatının gücü öyledir ki, bizzat bürokrasi kavramı­
nı topyekun fanilerin gözünde çaresizce kirletmiştir. 1969 yılında 
Almanya'da yayımlanan bir Örgütlenme Sözlüğü şunu üzülerek 
saptamaktadır: " 'Bürokrasi' sözcüğü birçok insanda hafif bir ra­
hatsızlığa yol açmaktadır. Kavram, geçirimsizlik ve kaygılandırıcı 
yabancılık (unheimlichkeit) anlamında Kafkaesk çağrışımları faz­
lasıyla peşinden sürüklemektedir:'10 

Bürokrasi sosyologlarının en keskini olan Max Weber bürok­
rasiyi en rasyonel idare sistemi olarak, iktidarın uygulanışındaki 
rasyonelliğin en yüksek ifadesi olarak tanımlarken, Kafka bu sa­
katlanmış ve araçsal rasyonelliğin en kusursuz irrasyonelliğe nasıl 
yol açtığını göstermektedir. Kafka'nın romanlarında ortaya serilen 
"Kafkaesk" evren, Adorno ile Horkheimer'in eleştirel analizini 
yaptıkları aynı Aydınlanmanın Diyalektiği'nden kaynaklanmakta­
dır: Modern Batı uygarlığında rasyonelliğin tersine dönüşümü. 

10 .  Bernd Janowsky, "Bürokratie" E. Grochia ( edit.), Handwörterbuch der Organisa­
tion, Stuttgart, 1969, s. 324. 
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"Kafka'ya dair hala yeni  bir şey söylenebi l i r  m i ?  Bu kitabı n  bu konu­

da bir iddiası var. Gerçekten de bence Kafka'n ı n  eserinin büyü leyici 

itaatsizl ik gücünü açı klamak için farklı bir gözle bakman ı n  vakti gel­

m işti r. 

Walter Benjamin,  Kafka üzerine ünlü denemesinde (ne yazı k  ki pek 

dikkate al ı nmayan) bir uyarıda bu lunuyord u :  "Kafka'n ın  yazı larında 

i htiyatla, sakı narak, kuşkuyla, el yordam ıyla i lerlemek gerekir."  İ leri­

ki saptamalar i htiyatla ve el yordam ıyla adı m  ad ı m  yürüme olarak, 

doğrulanması gereken bir çal ışma hipotezi olarak, bir son raki araş­

t ı rmalar için olası çı kiş noktası olarak kabul edi lmelidir. 

Kafka üzeri ne yorumlar, sürekli büyü mekte olan bir  belge yığ ı n ı  ha­

l i nde, hem karmakarış ık  di l leri neden iyle hem de sonsuz açıdan ele 

alma teşebbüsüyle zaman içerisi nde bi r Babil  Kulesi biçi min i  ve ha­

vas ı n ı  alm ışt ı r. En ilginç Kafka oku maları n ı n  genell ikle kad ı n lardan 

gelmiş olması bir tesadüf müdür? Hannah Arendt, Marthe Robert, 

Rosemarie Ferenczi ve Marina Cavarocci-Arbib gibi kadın yazarlar ı 

anmak gerekir. Onları n çal ışmaları , Kafka üzerine "ikincil literatü r"ü n  

önemli  b i r  bölümünün oldukça tekdüze v e  bel l i  bel i rsiz y ı ğ ı n ı ndan 

bel i rgin bir şeki lde ayrı lmaktad ı r. Ben onları n analizleriyle her zaman 

hemfikir ol masam da, kendi düşüncelerimi bir  başka yönde geliş­

t irmek için onları n kim i  katk ı ları ndan geniş ölçüde destek gördüm."  

M .  Löwy 


