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yoneticilik yapan Lowy, Paris VIII Universitesi'nin yani sira, Los Angeles’taki
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misafir 6gretim iyesi olarak dersler verdi. 1985’lere kadar genel ¢aliyma alani
sosyolojik ve tarihsel agidan Marksist diigiince olan Lowy’nin 1985’ten son-
raki ilgi alan1 genellikle romantik anti-kapitalizm hareketler yahut Avrupah
Yahudilerin kiiltiirel varoluglar1 gibi temalar olmus; din ve siyaset arasindaki
iligkileri irdelemigtir. Caliyma alani ziyadesiyle genis olan Lowy’nin esas ilgisi
Marksist diisiincenin tarihsel ve siyasal seriivenidir...
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Biiro Kagitlarindan Zincirler

Kafkaya dair hala yeni bir sey soylenebilir mi? Bu kitabin bu
konuda bir iddias1 vardir. Gergekten de bence Kafkanin eserinin
bityiileyici itaatsizlik giiciinii agiklamak igin farkl bir gozle bak-
manin vakti gelmigtir.

Walter Benjamin Kafka iizerine tinlii denemesinde (ne yazik ki
pek dikkate alinmayan) bir uyarida bulunuyordu: “Kafkanin ya-
zilarinda ihtiyatla, sakinarak, kugkuyla, el yordamuyla ilerlemek
gerekir”! Ileriki saptamalar ihtiyatla ve el yordamiyla adim adim
yiiriime olarak, dogrulanmasigereken bir ¢aligma hipotezi olarak,
bir sonraki aragtirmalar i¢in olasi ¢ikig noktasi olarak kabul edil-
melidir.

1. Walter Benjamin, “Franz Kafka” (1934), Poésie et Révolution, Paris, Denoél / Ma-
urice Nadeau, 1971, s. 88.
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Kafka iizerine yorumlar, siirekli biiyiimekte olan bir belge y1§1-
n1 halinde, hem karmakarigik dilleri nedeniyle hem de sonsuz
agidan ele alma tegebbiisiiyle zaman igerisinde bir Babil kulesi
bi¢imini ve havasini almistir. En ilging Kafka okumalarinin genel-
likle kadinlardan gelmis olmasi bir tesadiif miidiir? Hannah Arendt,
Marthe Robert, Rosemarie Ferenczi ve Marina Cavarocci-Arbib
gibi kadin yazarlar anmak gerekir. Onlarin ¢aliymalari, Kafka
tizerine “ikincil literatiir”iin 6nemli bir bolimiiniin oldukga tek-
diize ve belli belirsiz yiginindan belirgin bir gekilde ayrilmaktadir.
Ben onlarin analizleriyle her zaman hemfikir olmasam da, kendi
diisiincelerimi bir bagka yonde gelistirmek i¢in onlarin kimi kat-
kilarindan genis 6l¢iide destek gordiim.

Pragli yazar iizerine ¢aligmalarin ¢ogu alt1 bityiik akimda sinif -
landinilabilir:

1. “Baglam™ goz ard1 ederek kasitli olarak metinle sinirli kalan
dar anlamda edebi okumalar;?

2. Biyografik, psikolojik ve psikanalitik okumalar;

3. Teolojik, metafizik ve dinsel okumalar;

4. Yahudi kimligi agisindan yapilan okumalar;

5. Sosyo-politik okumalar;

6. Kafkanin yazilarinin anlaminin “karar verilemez” oldugu
sonucuna genellikle varan postmodern okumalar.

Bu yorumlarin her biri ayni 6nemde degildir: Kimilerinde 6nem-
li sezgiler olsa da bir¢ogu edebiyat eserini 6nceden olusmus bir
modele indirgemeye ¢aligmakta ve durumlarla kisileri bir iletinin
sembol ya da alegorileri olarak yorumlamaktadir. Ayrica, bu bolca
ikincil literatiir iretimi, son yillarda yayginlagmakta olan yeni bir
caligma alanina eklemlenmektedir: Ugiinciil literatiir, yani Pragh
yazarin eserinin ¢esitli yorumlarinin incelenmesi.’> Dérdiincii bir
edebiyat ne zaman ortaya ¢ikacaktir?

2. Ozellikle Amerika Birlegik Devletleri'ndeki New Criticism okullarindan bazilari-
nin durumu budur. Bunlar Kafka ile Joyce’u —~kimi zaman bunlara Musil yada T. S.
Eliot (hatta Ezra Pound) bile eklenir- “modernist” bir estetik akimin kurucusu ya-
parlar. Kargilagtirma oldukga yiizeyseldir.

3. Bu tiiriin yeni ve oldukga basarih bir 6rnegi kendini “ligiincii” olarak tanimlar:
Franz R. Kempf, Everyone’s Darling: Kafka and the Critics of His Short Fiction, Co-
lumbia, Camden House, 1994.

12 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Denemesinin bilinen bir diger béliimiinde Walter Benjamin,
Kafka'y1 kaginilmaz olarak 1skalamanin iki bigimi oldugunu saptar:
Dogal yaklagim ve dogaiistii yaklagim. Bagka deyisle, psikanalitik
okumalar ile teolojik yorumlar. Bu saptama bana son derece dog-
ru gelmektedir. Bu iki boyut eserde elbette mevcuttur ama bunlar
terimin diyalektik anlamiyla aufgehobendir: yadsinan-korunan-
agilan. Ornegin Oidipusgu boyut -babayla siddetli ¢atigma-
Kafka'nin yazilarinda agik¢a mevcuttur, ama onun biitiin sanat
genel olarak otorite sorusunun soruldugu hayali bir evrende bu
psikolojik boyutu agmak iizerinedir. Bu durum Yahudilik i¢in de
gegerlidir: Yahudi sorunu temel bir ¢ikis noktasidir ve evrensel bir
sorunsal i¢inde aym olgiide “yadsinmig-korunmug’tur. Marthe
Robert’in gozlemledigi gibi, “goériinmez duvarli bir getto”ya kapan-
mus olan Pragh Yahudilerin durumu Kafka'nin eserinde -6zellikle
6liimiinden sonra yayimlanan ii¢ romaninda- “son derece daha
genel bir durumun gemas1™ olur. Teolojik momente gelince, kusg-
kusuz bu da vardir, ama gostermeye ¢alisacagim gibi dolayh ve
“negatif” bigimde.

Geriye 6zellikle edebi okuma kalir. Kafka’nin yalnizca edebiyat
i¢in yasadig1 agikardir: Edebiyat onun takintisi, varlik nedeni ve
cankurtaran simidiydi. Diigkiin bir diinyaya cevabidir edebiyat.
Giinliik ve Mektuplar okudugunda asikar olan bu saptamadan
yola ¢ikan bir¢ok yorumcu, edebiyat1 onun yazilarinin konusu,
igerigi, 6rgiisii yaparak; bu eserleri de kargilikli olarak birbirlerin-
de sonsuza dek yansiyan bir ayna oyunu iginde, edebi eserden yola
¢ikarak hazirlanmug bir tiir alegori haline getirerek tuzaga diigmiis-
lerdir. Oysa, bu ¢ikarsama yanilticidir. Musil de kendi eserine
kafay1 takmigti, ama bu eserin konusu edebiyat degildir ve Kakan-
ya yazilarinin bir alegorisi degildir. Kafka’nin romanlarinin kozu
yazi olarak yazi degildir, birey ile diinya arasindaki iligkidir. Kus-
kusuz ki, herhangi bir hikdyenin konusu edebi eserin kendisi ola-
bilir; Marthe Robert'in Seul comme Kafka adl1 eserindeki parlak
kanitlamasiyla, Bir Aile Reisinin Kaygilar: adl1 iinli meseldeki
“Odradek” figiirii kuvvetle muhtemel olarak buna 6rnektir. Ama
bu okuma sifresini roman ve yazilarinin biitiiniine uygulama iste-
gi bosuna olur.

4. Marthe Robert, “Introduction”, Franz Kafka, Journal, Paris, Grasset, 1954, s. XIV-
XV.
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Ikincil literatiiriin Kafka’nin eserine él¢iisiizce uzanmasini dik-
kate aldigimizda, bu kapal1 piramide nigin bir tugla daha ekleyelim?
Benim katkim daha ziyade “sosyo-politik” akim iginde yer alir, ama
babaya kars1 isyani, (heterodoks Yahudi esinli) 6zgiirliik dinini ve
biirokratik aygitlarin 6liimciil iktidarina (liberter esinli) kars1 ¢1-
kig1 birbirine baglamay1 saglayan bir ipucu sayesinde —anti-otori-
tarizm- diger diizeyleri de birbirine eklemlemeye galigtyorum.
Benjamin 1929 yilinda gergekiistiiciiliik iizerine makalesinde sunu
yaziyordu: “Bakunin’den bu yana Avrupada radikal bir 6zgiirlitk
fikri eksiktir. Bu fikir gergekiistiiciilerde goriiliir” Bu climle Franz
Kafka'ya kesin olarak uygulanir.

Ben bu ipucunu kronolojik siraya gore takip etmeye ¢alisacagim
ve genellikle ihmal edilen baz1 biyografik verilerden, ozellikle
Kafka'nin Pragli anarsist gevrelerle iligkilerinden yola ¢ikarak ta-
mamlanmamus i biiyitk roman1 ve en 6nemli 6ykiilerden birka-
¢in1 analiz edecegim. Mektuplar ve Giinliik’iin fragmanlarini,
mesel ve Ogelerini de, eserin biitiiniinii dikkate almadan, biiyiik
edebi metinleri aydinlatmak igin kullanacagim: Dolayisiyla
Kafka'nin ilk yazilar1 -1912 6ncesi- ile son yazilarini -josefine ya
da Fare Ulusu, Bir Kopegin Arastirmalari, vs.— yorumlamaya galig-
madim. Dolayisiyla bu metinlerin, keza bir miktar mesel, aforizma
ve fragmanin benim hipotez alanima girip girmedigini de soyle-
yemem.

Kafkaesk labirentteki “Ariadne ipi”nin, yani 6zgiirlitk arzusunun
rehberligine kendimi biraktigim bu Kafka okumasinin yeni oldu-
gunu ileri siirerek haddimi agtigimi sanmiyorum. En azindan
ikincil literatiirde benzerini bulamadigimi sdyleyebilirim. Kimi
yorumlarda daha ziyade bazi yonlere, fragman, sezgi ve boliimle-
re rastladim. Bunlar1 kimi zaman baglamlarindan kopartarak,
kendi argiimantasyonumu desteklemek i¢in alintiladigimi da itiraf
etmeliyim. Ama bir elektrik akimi gibi Kafkanin eserini kateden
anti-otoriter tutku agisindan bu eserin sistematik analizine hi¢bir
yerde rastlanmiyor. Bu okuma sifresi sayesinde puzzle'in pargalari
yerli yerini bulacak ve Kafkanin belli bagh yazilar1 da ¢ok biiyiik
bir tutarhilik isareti altinda ortaya ¢ikacak gibidir. Elbette ki dokt-
riner bir tutarlilik degil, duyarhilik tutarlihgidir s6zii edilen.

Bu yorumlanmanin eksiksiz oldugu elbette iddia edilmemek-
tedir. Daha ziyade, Kafka'nin eserinin —gogu zaman iistii ortillen—
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son derece elegtirel ve yikici boyutunu ortaya koyma yoniinde bir
deneme, bir tesebbiis s6z konusudur.

Bu, tizerinde hemfikir olunan bir okuma asla degildir ve Kafka
tizerine edebiyat elestirisinin alisildik kanon'undan ayrildigindan
tartigma yaratmaktan kurtulamayacaktir. Benim ¢abam Walter
Benjamin’in, yalnizca 1934 tarihli Kafka iizerine denemesinin
degil, ayn1 zamanda ve 6zellikle 1940 tarihli Tarih Kavrami Uzeri-
ne tezlerinin de izini gliglii bigimde tagimaktadir. Bu son metinde
tarihgiye su buyrugu yoneltir: “Her donemde gelenegi ele gegir-
meye ¢aligan konformizmden bu gelenegi ayirmaya ¢abalamak
gerekir” (Tez VI). Bu kitabin bu amaca kiigiik bir katki olmasu is-
tenmektedir.

Burada sunulan “politik” okuma elbette ki kismidir: Kafka'nin
evreni tek yanh bir ifadeye indirgenemeyecek kadar zengin, kar-
magik ve ¢okbi¢imlidir. Herhangi bir yorum ne kadar akla yatkin
olsa da, Kafka'nin eseri rahatsiz edici sirrin1 ve kendine 6zgii diig-
¢iil dayanikliligini, olagandisinin mantigrndan® esinlenen bir tiir
“uyanik goriilen diis” gibi tiimiilyle korumaktadir. André Bretondan
aktarirsak, siirde daima “kirilmaz bir gece ¢ekirdegi” vardur...

“Politik” kelimesi aslinda hi¢ uygun diismez. Kafka'y1 ilgilendi-
ren sey, genellikle “politik” terimiyle ifade edilen seyin, yani politik
partilerin, segimlerin, kurumlarin, anayasal rejimlerin binlerce
fersah uzagindadir. “Elestirel” terimi belki de daha uygundur. Bu
elestirel boyut genellikle bir tiir akademik yorumun golgesinde
kalir. Bununlabirlikte, Katkanin adin1 biirokratik sistem karsisin-
daki tedirginlikle esanlaml1 géren milyonlarca modern okurun en
derinden hissettikleri seyin bu olmas1 muhtemeldir.

Bu sistemin baskici giiciinii belirtmek igin Kafka garpic1 bir
imge icat etmistir: “Iskence ¢eken insanligin zincirleri biiro
kagitlarindandir”® Almanca Kanzleipapier terimini ¢evirmek zor-
dur. Baz1 ¢evirmenlerin kullandig1 “degersiz, 6nemsiz kagitlar”
ifadesi zayif kalir. Biiro kagidi, resmi kagit, bakanlik kagidi daha
uygun bir geviri olabilir. Kanzlei genellikle “biiro” olarak terciime

5. “Olaganiistii mantik” (Logik im Wunderbaren) ifadesi, Doniisiime dair elestirmen
Oskar Walzel'in Berliner Tagblatt gazetesinin 6 Temmuz 1916 tarihli sayisindaki bir
Ozette goriiliir (Krs. O. Walzel, “Logik im Wunderbaren”, Jurgen Born et al., Kafka-
Symposion, Berlin, Verlag Klaus Wagenbach, 1965, s. 140.)

6. Gustav Janouch, Gesprdche mit Kafka, Erweiterte Ausgabe, Frankfurt, Fischer Ver-
lag, 1968, s. 165.
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edilir, ama bu sdzciik terimin kokensel anlamindaki zenginligini
vermemektedir. Terimin kékeni Ortacag Latincesindeki cancelle-
riadadir. Resmi belgelerin hazirlandigi, demir parmakliklarla ya
da engellerle gevrili bir yeri -Latince cancelli- belirtir. Fani cema-
ati uzakta tutan, goriiniir ya da gériinmez ama daima ¢ok yiiksek
cancelli’lerle gevrili yerler olan mercileri belirtmek i¢in Dava ve
Satoda Kafka'nin kalemine sik gelen bir sozciiktiir bu. Kanzleipa-
piere elbette ki yazili ya da basil1 belgelerdir: Resmi evraklar, polis
fisleri, kimlik kartlari, iddianameler ya da mahkeme hiikiimleri.
Demek ki yazi, yonetici mercilerin kendi iktidarlarin1 kullanma
aracidir. Kafka'nin cevabi da ayni araci kullanir, ama yordami
kokten tersine gevirir: Kudretlilerin iddialarin altiist eden, edebi
ya da siirsel bir 6zgiirliik yazisi.

“Kagittan zincirler” imgesi ikili anlam tagiyor olabilir: Hem
resmi belgeleriyle bireyleri kolelestiren biirokratik sistemin baski-
c1 niteligini ortaya koyar, hem de eger insan kurtulmak isterse
kolaylkla yirtilabilen bu zincirlerin gegici karakterini ortaya koyar...

Kafka, radikal karamsarlig1 yiiziinden, -Gyorgy Lukécs, Giint-
her Anders ve bagkalar1 tarafindan- genellikle kadercilik ve tevek-
kiil agilamakla suglanmustir. Oysa, 27 Ocak 1904’te dostu Oscar
Pollak’a yazdig1 bir mektupta, edebiyatin roliine dair kavrayigin
soyle agikliyordu: Bir kitap ancak “kafatasimiza inip bizi uyandiran
bir yumruk [...], i¢imizdeki camdan denizi pargalayan bir balta”
ise 6nem tagir diye yazmist1.” Bu pek bir tevekkiil ¢agrisina benze-
memektedir...

DERKENAR

Ailemin baba tarafindan gelen kolu olan Léwy’ler, tipki Kafkanin
ailesinin anne kolu gibi (annesinin adi Julia Lowy’ydi) Bohemya
kokenliydi. Bu, Avusturya-Macaristan Imparatorlugu’nda olduk¢a
sik rastlanan bir add1 ve bildigim kadariyla iki aile arasinda hig
akrabalik bag1 yoktur. Ebediyetin parsémen kaziyicisi ve bityiik
yazicilar olan genis Levililer kabilesine mensup olmak gibi 6nem-
li 6lgiide mitsel yan harig...

Kafka'dan s6z edildigini ilk kez Brezilyadaki lise yillarimda,
Mauricio Tragtenberg’in “Kafka’nin Sato’sunda Biirokrasi” lizerine
bir konferansinda isittim. Mauricio Brezilyali geng bir Yahudi

7.FranzKafka, Briefe 1902-1924, Frankfurt, Fischer Verlag, 1975, s. 27-28.
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entelektiieliydi ve kendi kendini yetistirmisti. Daha sonraki yillar-
da iiniversitede kariyer yapacak olan Mauricio Marksist-liberter
duyarlilikta biriydi. Konferansinin ayrintilarini hatirlamiyorum,
ama ana hatlariyla, modern toplumlarda biirokratik iktidarlarin
anlamina yonelik en ilging elestirel analizlerinden birinin Kafkanin
romani oldugunu savunuyordu. Benim kitabim yitirdigim bu dos-
tun, Mauricio'nun bu uzak ama unutulmaz konusmasina ¢ok sey
bor¢ludur.

Kafka'nin Pragdaki ¢evresinin tiim iiyeleri arasinda tanigma
firsat1 buldugum tek kisi, Kafkanin okul arkadas: ve sosyalizme
baghiliginin ilk tanig1 olan Saumel Hugo Bergmann oldu. Kudiiste-
ki evinde, 1963 yilinda bir cumartesi 6gleden sonrasi kabul ettigi
bir grup Ibranice 6grencisinden biri de bendim. Bize tanik oldugu
bir giindelik yasam sahnesinden -bir parkta iki asik, ikisi de din-
ledikleri bir transistorlii radyonun konusmalarina kendilerini kap-
tirmislar- yola gikarak modern yasam iizerine bir iki fikir belirtti.
Bizim toplumumuz, diye saptiyordu Bergmann, diyalog ve karsi-
likli dinleme kapasitesini yitirmekte: Insan iletigiminde bir krize,
kisisiz aygitlar yiikselirken kisilerin dogrudan aligverisinde bir
diigiige tanik oluyoruz. Bu, Orta Avrupa Yahudi Alman romantiz-
minin en giizel gelenegi icinde, modern uygarliga yonelik unutul-
maz bir Kulturkritik dersi olmustu...

Kafka iizerine aragtirmamin kokeni, oldukga tuhaf bir hikayesi
olan 1960’1 yillardaki bir denemeye uzanir. Bu deneme “Kafka ve
Anarsizm” baghgiyla Tel Avivde yayimlanan Beayot Beinleumiot
(“Uluslararasi Sorunlar”) dergisinin 1967 Nisan sayisinda Ibrani-
ce olarak basildi. Birkag ay sonra New York'ta ¢ikan liberter bir
Amerikan sosyalist gazete olan Freie Arbeiter Stimmede (“Ozgiir
Isci Sesi”) Yidis diline gevrildi! Ardindan, Arjantindeki Tierra y
Libertad adl siireli yayinda Ispanyolca bir gevirisi yapild1 ve daha
geg bir tarihte (1972) brosiir bigiminde Ingilizce bir terciime ya-
yimlandi ve makale “Mijal Levy” (Yidis dilinden Arjantin harfge-
virisi) adl1 birine atfedildi. Benim bu ¢evirilerden hi¢ haberim
olmadi... Ama 1981 yilinda, Lucien Goldmannin anisina hazirlanan
ortak bir kitapta® ayn1 adla Fransizca olarak gozden gegirilmis ve
diizeltilmis bir versiyonunu yayimladim. Bu ilk deneme Klaus
Wagenbach’in geng Kafka biyografisine ¢ok sey borgludur, ama

8. Essais sur les formes et leurs significations, Paris, Méditations, 1981.
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Kafka'nin eserini yorumlama yéniinde bir tesebbiis de daha o za-
mandan goriilmektedir.

1988 yilinda Kefaret ve Utopya® adl1 kitabimda bu konunun
tizerinde tekrar durdum. “Kafka: theologia negativa ve utopia ne-
gativa” baglikli boliim, bu ilk denemenin temalarini genigleterek
yeniden ele almaktadir. Bu versiyonu, benim analizimi paylagma-
sa da sorunsalla lgili olan, 6zlemle andigimiz Gershom Scholem’le
tartigma firsat1 bulmustum. 1990’11 yillar boyunca da Kafka tizeri-
ne ¢aliymaya devam ettim. Bu eserin bazi boliimlerinin daha kisa
versiyonlari, Archives de sciences sociales des religions (CNRS, Paris),
L'Homme etla Société (Paris), Diogéne (Unesco, Paris), Réfractions
(Lyon), Analogon (Prag), Salamandra (Madrid) dergilerinde ya-
yimland1.

Bu isle yeniden ugragmaya karar vermemin nedeni, bu yirmi
birinci yiizyil baginda Franz Kafkanin hi¢ olmadig1 kadar giincel
olduguna, kaygilarimizda hi¢ olmadig1 kadar belirgin, yani Walter
Benjamin'in Jetztzeit (“simdinin zaman1”) olarak adlandirdig sey-
le yiiklii olduguna dair inancimdir. Kafka'nin, bu boyun egmeyen
hayalperestin yasadig1 donemden daha ¢ok giiniimiizde “igkence
¢eken insanhigin zincirleri biiro kagitlarindandir”

9. Rédemption et Utopie, Le judaisme libertaire en Europe centrale, Paris, PUF, 1988.
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1
“Kropotkin'i Unutmamali!”
Kafka ve Liberter Sosyalizm

Kafka'nin eserini, hangisi olursa olsun, herhangi bir politik
doktrine indirgeyemeyecegimiz asikardir. Kafka soylem iiretmez,
kisiler ve durumlar yaratir ve eserinde duygular, tavirlar, bir Stim-
mung ifade eder. Edebiyatin sembolik diinyas: ideolojilerin soy-
lemsel diinyasina indirgenemez; edebi eser, felsefi ya da politik
doktrinler gibi soyut kavramsal sistem degil, kisilerin ve seylerin
somut hayali evrenidir.!

Bununla birlikte, bu durum, bir yandan Kafka’nin anti-otoriter
ruhuy, liberter duyarlilig, sosyalist sempatileri ile diger yandan
belli bagh yazilan arasindaki gegitleri, kopriileri, yeralt: baglarini
kesfedip arastirmay: engellemez. Bunlar, Kafkanin i¢ manzarast
olarak adlandirabilecegimiz seye erismenin ayricalikli yollaridir.

1. Lucien Goldmann, “Matérialisme dialectique et histoire de la littérature”, Recherc-
hes dialectiques, Paris, Gallimard, 1959, s. 45-46.
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Kafkanin sosyalist egilimleri kendini ¢ok erken gostermistir.
Genglik arkadag: ve liseden dostu Hugo Bergmann'a goére geng
Kafka goriislerini sergilemek igin ceketinin yakasinda kizil bir
karanfil tagiyordu. Okuldaki son yillarinda (1900-1901) dostluk-
lar1 biraz sogumustu, ¢iinkii “onun sosyalizmi de benim Siyonizmim
de ¢ok giicliiydii.> Bu anlagmazliklar Germen milliyetgiligi karg1-
sinda ayni sekilde tepki gostermelerini engellemez. Her ikisinin de
dahil oldugu Pragdaki Alman Ogrenciler Birligi'nin bir toplanti-
sinda, toren sirasinda Wacht am Rhein okunurken iki arkadag
ayaga kalkmazlar ve bu tavir derhal kap: digar1 edilmelerine yol
agar’...

S6z konusu edilen hangi sosyalizmdir? Geng¢ Kafkanin Cek ya
da Avusturya sosyal-demokrasisiyle baglarini ortaya koyan hi¢bir
tanik yoktur. Savas sonrasi yillarda yeni Cekoslovak Cumhuriye-
ti'ndeki komiinist partiyle de bag1 yoktur -bu partinin kurucula-
rindan biri olan Stanislav K. Neumann’in yazar1 tanimasina ve
Ates¢i’yi 1920 yilinda bir Cek edebiyat dergisinde yayimlamais ol-
masina ragmen durum budur. Velhasil, Bergmann’in s6ziinii etti-
gi Kafka’nin sosyalizme bagliligi Ekim 1917'den ¢ok 6ncedir.

Kafka’nin Rus devrimine ilgi gostermis oldugu dogrudur: Eyliil
1920de Milena’ya yazdig1 bir mektupta, Bolsevizm iizerine bir
makaleye gondermede bulunarak, bu yazinin “bedenim, sinirlerim,
kanim” iizerinde giiglii bir etkisi oldugunu belirtir. Milena’ya mek-
tuplarin yeni baskisini hazirlayanlara gére bu, 25 Agustos 1920de
Prager Tagblatt'ta gikan Bertrand Russell'in “Bolgevik Rusya Uze-
rine” baglikli bir makalesidir. Ama Kafka, bana ¢ok 6nemli gelen
su ifadeyi de eklemektedir: “Dogrusu, onu tam olarak oradaki
haliyle almadim, kendi orkestram i¢in onu transpoze etmeye basg-

2. Hugo Bergmann, “Erinnerungen an Franz Kafka’, Franz Kafka Exhibition (Kata-
log), Kudiis, The Jewish National and University Library, 1969, s. 8. Klaus Wagen-
bach gen¢ Kafka iizerine dikkat gekici biyografisinde, lise yillar1 konusunda su
yorumda bulunur: “Kafka'min sonraki yasam agisindan bagimsizligindan hig kugku
duyulmayan ve sonuglar1 bakimindan en zengin eylem elbette ki on alt1 yaginday-
ken aniden sosyalizmi benimseyisidir. [...] Sosyalizm -su ana dek biyografi yazarla-
rinin ihmal ettigi unsur- Kafkanin yasaminda 6nem bakimindan bas sirada yer
alacaktir” Klaus Wagenbach, Franz Kafka. Années de jeunesse (1883-1912), Paris,
Mercure de France, 1967, s. 57-58.

3. Hugo Bergmanm'in tamkligin derleyen Klaus Wagenbach, a.g.e., s. 57-58. Daha
ilerde gorecegimiz gibi, baska taniklar da (Leopold Kreitner) gen¢ Kafka'nin milli-
yetgilik-kargit1 ve “kozmopolit sosyalizm”inden s6z ederler.
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ladim?” Genel olarak Kafka'min “etkilenme”lerine uygulanabilir bir
saptamadir bu: Asla pasif bir alimlama s6z konusu degildir, her
zaman igin segmeli bir yeniden-6ziimseme, kendine 6zgii bir “mii-
ziklestirme” s6z konusudur.? Kafka'nin tavrini daha iyi anlayabilmek
i¢in Bertrand Russell''!n makalesinin igerigine bakalim. Bu metin
-Temmuz-Agustos 1920de Londra'da The Nation adli siireli yayin-
da gikan bes makalelik bir dizinin ilkidir- Sovyet iktidarinin hak-
kaniyetli bir bilangosunu gikarmaya galisirken, hem Bolseviklerin
fedakarliklarini vurgulamakta -onlari, “demokrasi ve dinsel iman
bilesimleri’yle ve “sarsilmaz politik-ahlaki hedefleri’yle Cromwell'in
piiritenleriyle karsilagtirmaktadir- hem de diktatorliik egilimleri-
ni ve hosgoriisiizliiklerini belirtmektedir. Kafka Milena’ya mektu-
bunda makalenin sonunu ortadan kaldirdigini, giinkii bunlarin
dogrulanmamig suglamalar oldugunu belirtiyordu. Nelerdir bun-
lar? Russell, makalenin son paragrafinda, Asya Rusya’sinin yeniden
fethi sirasinda Bolseviklerin emperyalist egilimleri olarak adlan-
dirdif seyi elestirir ve bir siire sonra Bolseviklerin iktidarinin
“herhangi bir Asya hiikiimetine” benzeyecegini ongoriir. Kafka'ya
konu dig1 gelen burasidir: Bunlar “bu biitiiniin i¢inde yerini
bulamamig™ suglamalardir.

Kafka'nin bakis agisi, birkag hafta sonra Milena'ya yazdig: bir
bagka mektupta belirginlesir: “Bolsevizm iizerine saptamami an-
layip anlamadigini bilmiyorum. Yazarin bolsevizme yonelttigi
elestiri, bence orada en fazla 6vgiiyii deger yana yoneliktir (hchste
auf Erden mogliche Lob).® Kafka Betrand Russell'in hangi elestiri-
sine gonderme yapmaktadir? Kaldirilan paragraftakine degil, ¢iin-
kii Milena o paragrafi okumamistir; makaledeki daha genel bir
argiimana génderme yapmaktadir. ingiliz filozof Rus komiinistle-
rine bir¢ok elestiride bulunmaktadir, ama ona en tehlikeli gelen
sey, devrimi diinya ¢apinda yayma projeleri, fanatik enternasyo-
nalizmleridir: “Gergek komiinist tamamen enternasyonaldir. Or-
negin Lenin, [...] Rusya’nin ¢ikarlariyla diger iilkelerinkinden daha
fazla ilgileniyor degildir; Rusya, bu donemde, toplumsal bir dev-

4. Franz Kafka, Lettres a Milena, Paris, Galimard, 1988, ceviren Alexandre Vialatte,
s. 212. Bkz. Franz Kafka, Briefe an Milena, Herausgegeben von Jurgen Born und
Michael Miiler, Frankfurt, Gischer Verlag, 1983, yayincilarin notu, s. 348.
5.A.ge.,s. 212,

6. Franz Kafka, Lettres a Milena, a.g.e., s. 229. Bkz. Almanca metin Briefe an Milena
inde, s. 257.
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rimin onciisiidiir ve boylelikle, diinya i¢in bir degeri vardir, ama
Lenin eger su alternatifle kargi karsiya kalirsa, devrimdense Rusya’yr
feda etmeye hazirdir” Bagka deyisle, Kafka’ya Rus devrimcilerin-
de 6vgiiye deger gibi gelen sey, 6zellikle Russell'in onlari elestirdi-
gi seydir, yani kokten enternasyonalizme baghliklaridir. Kafka'nin
bu “kozmopolit sosyalist” duyarliliginin baz: taniklarca da dogru-
landigin1 gorecegiz.®

Gustav Janouch, 1920 yilindaki bir sohbet sirasinda su yorumun
Kafka'ya ait oldugunu ileri siirer: “Insanlar Rusyada kusursuzca
adil bir diinya inga etmeye ¢alisiyorlar. Dinsel bir hikaye bu.” Kaf-
ka Bolsevizmi bir tiir din olarak gériiyordu ve Rusya’ya kars1 am-
bargo ya da miidahaleler ona gore “gezegen ilizerinde ortaya
¢ikacak genis ve acimasiz din savaslari”nin habercisiydi.’ Bu yo-
rumlar Sovyet deneyimine karg1 —elestirel- bir ilginin kamitidir,
ama belgelerin bugiinkii durumunda, yazarin komiinist hareketle
herhangi bir iligkisini ileri siiren bir sey yoktur. Cek komiinistleri-
nin herhangi bir toplantisinda ona rastlamig higbir tanik yoktur ve
kisisel yazilarinda —-mektuplar, giinliik- bu politik akimin temsil-
cisi yazarlarin ad1 hi¢ anilmamigtir.'°

7. Bertrand Russell, “Impressions of Bolshevik Russia”, The Nation, Londra, 10 Tem-
muz 1920, s. 462.

8. Busorun, Lenin'in 6limiinden sonra Bolsevik Parti saflarinda devrimci enternas-
yonalizm yandaglar1 -Trogki ve sol muhalefet- ile “tek iilkede sosyalizm” yandaslar
ve Stalin arasinda 6nemli bir catigmanin merkezinde yer alacaktir. “Kafkada politika
tizerine” kitabinda Dusan Glisovic, Kafkanin Rus devrimi iizerine bu yorumlarim
bir komiinist olan Milena'nin goriislerini “pohpohlayarak” onu “etkileme” tesebbiisii
olarak “agiklama’ya ¢ahigir. “Politik goriislerin agk iligkilerinin hizmetinde bir arag
olarak kullamlmasidir bu (Dusan Glisovic, Politik im Werk Kafkas, Tibingen,
Francke Verlag, 1996, s. 30-31). Bu hipotezi sanirim ciddiyealamayacagim... Bunun
nedeni yalnizca Milenanin o donemde heniiz komiinist olmamasi degil, 6zelikle
Kafka'nin kendi politik ~ya da diger- goriislerini mektuplastig: kisilerin zevkine,
bilindigi kadariyla asla uyarlamamig olmasidir!

9. Gustav Janouch, Conversations avec Kafka, Paris, Maurice Nadeau, 1978, s. 157.
10. Rus devriminin tersine, Orta Avrupadaki devrimci hareketlere -Berlin, Viyana,
Budapeste- dair Kafka herhangi bir yorumda bulunmamugtir. Bunun tek istisnasi,
1919 yilindaki Miinih is¢i konseylerinin gegici cumhuriyetidir. Bu cumhuriyetin
onde gelen yoneticileri -sosyalistler, komiinistler ya da anarsistler- Yahudi’ydi. Kaf-
ka yazigmalarinda komiinist Eugen Levin’in idamindan ya da anarsist Gustav
Landauer’in 6ldiiriilmesinden kaygi duyar. Bu harekette Yahudilerin merkezi bir rol
oynamasini Almanyada anti-semitizmi kigkirtmaya yatkin bir hata olarak kabul
eder. Ama Meran'daki yatih okulun bir yemegi sirasinda karsilagtig: gerici Avustur-
ya subaylar1 kiigiimser, onlar “Yahudi sosyalist ve komiinistlerini asla bagislamazlar:
¢orba iginde bogup, kesip kebap yaparlar” Bkz. Briefe 1902-1924, a.g.e., s. 274-275.
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Buna karsilik, ¢agdas1 olan birgok tanik Cek liberter sosyalistle-
rine olan sempatisine ve onlarin bazi faaliyetlerine katilimina gon-
dermede bulunmaktadir. Dolayisiyla, gen¢ Kafka'nin (Bergmann'a
gore) “¢ok gii¢lii” sosyalizminin ne tiir bir sosyalizm oldugunu
anlamak istiyorsak, aragtirmalar1 bu yone ¢evirmek gerekir. 1930’lu
yillarin baginda, Stefan Rott (1931) romanini kaleme almak igin
yaptigiarastirmalar sirasinda Max Brod, Cek anargist hareketinin
kurucularindan biri olan Michal Kachanin bilgilerine ulagti. Bu
bilgilerde, Kafkanin liberter, anti-militarist ve ruhban-kargit1 bir
orgiit olan ve Stanislas K. Neumann, Michal Mares, Jaroslav Hasek,
Frana Sramek gibi bir¢ok Cek yazarinin gidip geldigi Klub
Mladydv'in (“Gengler Kuliibii”) toplantilarinda bulundugu belir-
tiliyordu. “Bagka taraftan da dogrulanmis” (ne yazik ki bu diger
kaynak belirtilmemistir) bu bilgileri romanina dahil eden Brod,
Kafka'nin “kuliibiin toplantilarina genellikle sessizce gelip
katildig1”n1 yaziyordu. “Kacha onu sempatik buluyor ve ‘Klidas’
diyordu ona. Bu kelimeyi ‘suskun’ diye gevirebiliriz, daha dogrusu,
Cek argosuna uygun olarak, ‘sessizlik abidesi’ diyebiliriz” Max Brod
bu tanikligin dogrulugunu asla tartiyma konusu etmemistir ve
Kafka biyografisinde bunu yeniden aktaracaktir.!

Ikinci tanik anarsist yazar Michal Mares'tir, Kafka'y1 sokakta
tanimugtir. Onun belgesinin biraz farkli iki versiyonu vardir: Birin-
cisi 1946 yilinda bir Cek dergisinde yayimlandiginda hig dikkat
¢ekmedi. Daha ayrintil ve muhtemelen daha belirgin olan ikinci-
si ise Klaus Wagenbach’in Kafka'nin gengligi izerine 6nemli kita-
bina (Almanyada 1958'de gikt1) ek olarak yayimlandi. Wagenbach'in
eseri, yazarin Pragdaki liberter gevrelerle iliskilerini aydinlatan ilk
eserdir.'” Marese gore Kafka, onun davetine uyarak, Ekim 1909da
Ispanyol liberter egitimci Francisco Ferrer’in idamina karg: bir
gosteriye katilmigt1. 1910-1912 yillarinda ise Gengler Kuliibii'niin,
Vilem Korber Birliginin (ruhban-karsit1 ve antimilitarist) ve Cek
anarsist hareketinin diizenledigi serbest ask iizerine, Paris Komii-
nii iizerine, baris iizerine ya da Parisli militan Liabeuf’iin idamina

11. Max Brod, Franz Kafka, Paris, Gallimard, 1945, s. 135-136.

12. Michal Mares, “Setkani s Franzem Kafkou”, Literarni Noviny, 15, 1946, s. 85 ve
devami. Fransizca ¢eviri: Michal Mares, “Kafka et les anarchistes”, Hans-Gerd Koch,
Jai connu Kafka. Témoignages, Paris, Solin, 1998, s. 102-105; ve Michal Mares,
“Comment jai connu Franz Kafka’, Klaus Wagenbach, Franz Kafka. Années de jeu-
nesse (1883-1912), a.g.e., s. 252-260.
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kars1 konferanslara katilmig olmalidir. Bu toplantilar vesilesiyle
eski okul arkadag1 Rudolf Illowy’yle ve Stanislas K. Neumann,
Frana Sramek, Karel Toman ya da Jaroslav Hasek gibi yazar ve
sairlerle kargilagmis olmalidir. Hatta, arkadagini hapisten kurtarmak
i¢in birkag¢ kez bes kuronluk kefalet bile 6demis olmalidir. Mares
de Kacha gibi Kafka'nin sessizligi lizerinde durur: “Tanidigim
kadariyla Kafka bu anarsist 6rgiitlerden hi¢birine mensup degildi,
ama onlara kars1 toplumsal sorunlara duyarh ve agik bir insanin
giiglii sempatisini hissediyordu. Bununla birlikte, bu toplantilara
duydugu ilgiye ragmen (siirekli geldigi dikkate alindiginda) asla
tartigmalarda s6z almiyordu” Bu ilgi Kafkanin okumalarinda da
kendini gostermig olmalidir: Kropotkin'in Bir Isyancinin Sozleri
(Mares’in hediyesi), Reclus kardeslerin, Bakunin'in ve Jean Grave’'in
yazilar."?

Mares’in anilarinin bir bagka versiyonu daha vardir. Yayimlan-
mamis olan bu versiyonu daha 6nceki ikisinden birkag ayrint1
hari¢ pek farkli degildir. Burada su saptama goriiliir: “Mother
Earth’in yayincis1 Emma Goldmann’in, bu comert ve cesur kadinin
herkesin 6niinde soyulup katrana bulandigini ve bir tily y1gin
i¢cinde yuvarlandigini 6grendiginde Kafkanin Amerikan gengligi-
ne duydugu ofkeyi hatirliyorum.”'* Mares’in iki farkl olay: i¢ ige
soktugu kesindir: Birincisi, 1909 tarihlisi, Emma Goldmann’in
Michigandaki Ann Arbor Universitesi'nde verdigi bir konferans
sirasinda geng 6grenciler tarafindan alaya alinmasidir (yine de
konugmay1 bagarmistir). Ikincisi, 1911 tarihlisi, dostu Ben
Breitman'in San Diegoda uyanik bir ¢ete tarafindan kagirihgidir;
onu ciddi bigimde dovmiisler, soymuslar, katran ve titye bulamis-
lard1. Kafka'nin Emma Goldmann ilgisi o donemde ilk romanini
yazmak i¢in Amerika iizerine belge toplamasiyla agiklanamaz
yalnizca; ayn1 zamanda engellerle karsilagsmaktan ¢ekinmeyen
cesur ve boyun egmez kadinlara olan sempatisiyle, onlarin cazibe-
siyle de agiklanir. Bu isyankar kadin figiirlerine referanslara mek-
tuplarinda ve yazilarinda siklikla rastlayacagiz. Bu kadinlarin

13. Michal Mares, “Comment jai connu Franz Kafka’, a.g.e., s. 252-260.

14. Michal Mares, “Franz Kafka’, yayimlanmamis Cekge belge, tarihsiz, ama génder-
mede bulundugu 1946 tarihli olan belgeden sonra. Cek Cumhuriyeti Bilimler
Akademisi'nden ve Cek anargizmi tarihinin 6nemli uzmani Vaclav Tomeke (Fran-
sizcaya Milena Braud’un terciime ettigi) bu belgeyi kullanmama izin verdigi icin
tesekkiir ederim.
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arketip modeli kuskusuz ki kiz kardesi Ottla’'ydi. Onun baba oto-
ritesine direnisine hayrandi.

Ugiincii belge, Gustav Janouch’'un Kafka’yla Konusmalaridir.
Bu konusmalarin ilk baskis1 1951 yilinda, biiyiik 6lgiide genisletil-
mis ikincisi ise 1968'de yayimlanir. Pragh yazarla yagaminin son
yillarinda (1920 sonrasi) yapilan soylesilere gonderme yapan bu
taniklik, Kafkanin liberterlere sempatisini korudugunu ortaya
koymaktadir. Cek anarsistlerini yalnizca “gok nazik ve ¢ok eglen-
celi” insanlar olarak nitelemekle kalmaz -“Gyle nazik ve sevimliler
ki soylediklerine inanmamak olamaz”-, bu soylesiler sirasinda
ifade ettigi politik ve toplumsal fikirler de liberter akimin damga-
st gii¢lii bicimde tagir.'> Ornegin kapitalizmi hiyerarsik bir ta-
hakkiim sistemi olarak goriisii ve sistemin otoriter karakteri
tizerinde 1srarla durusu anargizme yakindir.'* George Grosz’'un
sermayeyi yoksullarin parasi iizerine oturmus sisko bir adam ola-
rak temsil eden bir karikatiirii vesilesiyle Janouch’la bir tartisma
sirasinda bunu agiklar. Kafka'ya gore bu resim “hem yanlig hem
dogrudur. Yalnizca bir yonde dogrudur. [...] Silindir sapkal sisko
adam ezdigi yoksullarin sirtinda yasamaktadir, bu dogrudur. Ama
sisko adamin kapitalizm oldugu tam olarak dogru degildir. Sisko
adam, belirli bir sistem gergevesinde yoksula egemendir, ama sis-
temin kendisi degildir. Bu sistemin efendisi bile degildir. Tersine,
o da zincirler tagimaktadir, onlar bu ¢izimde gosterilmemistir. |...]
Kapitalizm [...] yukardan asagiya ve asagidan yukariya giden [...]
bir bagimlilik sistemidir. Her sey birbirine baghdir, her sey zincir-
lidir. Kapitalizm diinyanin ve ruhun bir halidir”"

Aym sekilde, orgiitlii is¢i hareketi kargisindaki kuskucu tavri da
politik parti ve kurumlar karsisindaki liberter giivensizliginden
esinleniyor goziikmektedir: Bir sokak gosterisinde yiiriiyen iscile-
rin ardinda, “katipler, biirokratlar, profesyonel politikacilar, yani
iktidara yiikseltmeye hazirlandiklar1 biitiin modern sultanlar iler-
liyor... Devrim buhar olup gidiyor, geriye yalnizca yeni bir biirok-

15. Gustav Janouch, Conversations avec Kafka, a.g.e.,s. 112-113.

16. Bu konuda bkz. Brezilyal filozof Leandro Konder’in, Kafka, vida e obra adli
eserindeki yorumu (Sao Paulo, Paz e Terra, 1979, s. 36).

17. A.g.e,, s. 202. Bence Kafka Grosz’'un ayn1 donemde yayimlanan iki farkl karika-
tiiriine gonderme yapiyor: Biri kapitalisti bir banknot y1gin1 iizerine otururken tem-
sil ediyor, Senydriin Istedigi Bagimlilik adl digerinde ise kapitalist kukla ipleriyle
bagli bireyler yigiminin dizginlerini elinde tutuyor.
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rasiden olugan ¢amur kaliyor. Iskence ¢eken insanhgin zincirleri
bakanlik kagitlarindan.”'® Bunu derken hangi devrimi diigiinmek-
tedir? 1917 Ekim Devrimi'ni mi, yoksa 1918-1919°'daki Almanya
ve Avusturya devrimlerini mi? Bunu bilmek imkénsiz. Her kosul-
da, kagittan zincirler iizerine son ciimle yalnizca devrimlerin tra-
jik yazgisini degil, tiim tezahiirleriyle biirokrasiyi de igeriyor.

Janouch, notlarinin eksiksiz versiyonunun baskis1 oldugu ileri
stiriilen, savagtan sonra kaybolan ve ¢ok sonra tekrar bulunan
ikinci baskisinda (1968) Kafka'yla su konusmayi aktarir:

“Ravachol’'un yagamini incelediniz mi?

- Evet! Yalnizca Ravachol'unkini degil, bir¢ok bagka anarsistin
yasaminit da inceledim. Godwir’in, Proudhon’un, Stirner’in,
Bakunin’in, Kropotkin'in, Tucker ve Tolstoy’un biyografi ve fikir-
lerine gomiildiim; farkh gruplarla birlikte oldum, toplantilara ka-
tildim, kisacasi bu igse ¢ok zaman ve para yatirdim. 1910 yilinda
Cek anarsistlerinin Karolinentalda “Zum Kanonenkreuz’ denen
bir tavernadaki toplantilarina katildim. ‘Gengler Kuliibii’ denen
anarsist kuliip burada toplaniyordu... Max Brod bu toplantilarda
bana defalarca eglik etti, aslinda pek hosuna gitmiyordu. [...] Benim
i¢in ¢ok ciddi bir ig s6z konusuydu. Ravachol'un izi tizerindeydim.
Bu izler sonra beni Erich Mithsam’in, Arthur Holitscher’in ve Vi-
yanali anarsist Rudolf Grossmann’in izlerine gotiirdii... Hepsi de
insanlarin mutlulugunu Tann Litfu olmadan gergeklestirmeye
¢alistyordu. Onlar1 anliyordum. Bununla birlikte [...] onlarla dirsek
temas! iginde yiiriimeye uzun siire devam edemezdim.”'® Ancak
yorumcularin genel kanisina gore bu ikinci versiyon ilkinden daha
az giivenilirdir; 6zellikle de kokeninin belirsizligi dolayisiyla (kay-
bolan ve yeniden bulunan notlar). Ayrica, bu béliimde belirgin bir
hata vardir: Max Brod, kendisinin agikga belirttigi gibi, anarsist
kuliipteki toplantilarda dostunaeslik etmedigi gibi, Pragh liberter-
lerin faaliyetlerine Kafka’nin katildigindan da habersizdi.?’

18. Gustav Janouch, Kafka ma dit, Paris, Calmann-Lévy, 1952, s. 141.

19. Gustav Janouch, Conversations avec Kafka, a.g.e.,s. 18-119.

20. Max Brod kadar Felix Weltsch ve Kafkanin son yillarindaki esi Dora Dymant da
1952'de yayimlanan ilk versiyonunda Januoch'un metninin sahiciligine ikna olmug-
lard. Bildigim kadariyla, Janouch’'un kitabinin giivenilirligine yonelik en sistematik
elestiri Eduard Goldstiicker tarafindan 1980de yayimlanan bir metinde ifade edil-
misti. Goldstiicker, Brod’la birlikte anarsist kuliiplere ziyaret konusundaki hatay:
hakli olarak saptar. Burada Janouch’un bir yanilgis1 soz konusudur elbette (hatasinin
farkina varmasi i¢in Brod'un Kafka biyografisini tekrar okumas yeterdi) ama onunla
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Bu gesitli tanikliklara gore Kafka 1912'den sonra anarsist top-
lantilara katilmaya son vermisti. Hangi gerek¢eyle? Gustav Janouch,
1965’te yayimlanan “Kafka ve Diinyasi” iizerine bir kitapta, “Franz
Kafka'nin anarsistlere olan ilgisi 1910 ve 1911 yillarinda Cek anti-
militaristlerine karg: yiiriitillen davalarin etkisi altinda sénmiis
olmalidir” seklindeki “tamamen yanls” bakis agisina karsi ¢ikar.
Boyle bir yorumun, Kafkanin kisiligini ve “insan varligina yonelik
biitiinsel angajmanin1” asla anlamamis ve tanimamus kisiler tara-
findan ileri siiriilebilecegini 1srarla belirtir. Ona gore, yazarin bu
toplantilara gitmekten vazge¢mesinin nedeni, Vohryzek denen
birinin liberter gevreler iizerinde uyguladig diktatorce iktidardir;
daha sonra (1918de imparatorluk arsivleri agildiktan sonra) onun
bir polis ajan1 oldugu ortaya gikmistir. Ayrica sunu da ekler: Prag-
l1 anarsistlerin amatorliigiinden hayal kirikligina ugramis olsa da,
Kafka bu kuliiplerin ¢ogu iiyesiyle kopriileri atmamustir, ¢linkii
“hayata bir anlam vermek i¢in tamamen yetersiz araglarla yiiriit-
titkleri miicadelelerine hayranlik” duyuyordu.?’ Daha 6nce andi-
gimiz Janouch’un metinleri i¢in oldugu gibi, gergek anilar ile
sonradan yapilan eklemeleri hesaba katmak giictiir.

Bilinen bu ii¢ tanikliga, tiim biyografi yazarlarinin ve yorum-
cularin agik¢a goz ardi ettigi bir dordiinciisii de eklenebilir. Bu,
Leopold B. Kreitner’in (1892-1969), “Geng Bir Adam Olarak
Kafkanin Portresi” ad1 altinda bir Kuzey Amerika dergisinde ya-

gortilecek hesabi olan Goldstiicken bir “yalan” ve “hile’den s6z eder. Saptamalarinin
¢ogu tarih hatalariyla ilgilidir: Januoch’un Kafka’nin Meranda bulundugu bir donem-
de yazarla Pragda sozde bulugsmasi. Bu saptamalar akla yatkindir ve Goldstiicker’le
birlikte, Januoch’'un kitabinin 6zellikle ikinci baskisinda birgok yanhshk igerdigini
kabul edebiliriz. Buradan yola ¢ikarak, makalesinin baglangicinda yaptigi gibi,
Kafkayla Konusmalar'in her iki versiyonunun da “apokrif bir metin” oldugunu ileri
stirmek arasinda biiyiik bir mesafe vardir. Goldstiicker, Janouch’'un aktardig sapta-
malar konusunda, “Kafkanin boyle konugabilecegini kim iddia ederse onu tanimiyor
demektir” der. Goldstiicker’in tersine yazari iyi taniyan Brod, Dymant ve Weltsch
tarafindan metnin dogrulugu iizerine kesin a¢iklamalar kabul eden tuhaf bir sav...
Bkz. Eduard Goldstiicker, “Kafkas Eckermann? Zu Gustav Janouchs ‘Gesprache mit
Kafka' ”, Claude David (edit.), Franz Kafka. Themen und Problemen, Gottingen, Van-
denkoch & Ruprecht, 1980, s. 238-252. Goldstiicker’in argiimanlarinin ikna edici bir
giiriitiilmesi icin Whayioung Yu-Oh'un denemesine génderme yapryorum: “Uber die
Echtheitsfrage der ‘Gespriche mit Kafka’ von Gustav Janouch’, Franz Kafkas
Sendbewuptsein, Tibingen, Francke Verlag, 1994, s. 224-231.

21. Gustav Janouch, Kafka und seine Welt, Viyana, Hans Deutsch Verlag, 1965, s.
102-104. Janouch’a gore, Stanislas K. Neumann ve Jaroslav Hasek de ayn1 nedenlerle
bu kuliiplerden uzaklagmiglardir.
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yimlanan makalesidir. Kafkanin okudugu lisenin eski 6grencisi
olan ve 1912-1914 yillarinda ona sik sik rastlayan Kreitnere gore
Pragh yazar, “liniversitedeki bu son yillarinda ve 6nem tagiyan
sonraki donemde, politik ve felsefi planda bir tiir sosyalist kozmo-
politizme dogru dénmiis ve her tiirli milliyetgiligi reddetmistir.”
Kreitner, Jaroslav Hasek ve Karel Toman'dan (anarsist sair) Kaftkanin
Gengler Kuliibii toplantilarina “sik sik katildigi”n1 6grenmis oldu-
gunu hatirhyor. Kiigiik bir otel olan U Brejsku'da toplanan Cek sair
ve yazar grubudur bunlar ve “edebiyat, sanat, felsefe lizerine atesli
tartismalar siirdiiriiyor ve bityiik 6l¢iide anarsizan goriisler ifade
ediyorlardi”*

Kafka'nin Pragli liberter sosyalist ¢evrelerle baglarini az ¢ok
ayrintili olarak anlatanlar demek ki dort taniktir (bunlara, Kachanin
savlarini1 Brod’a onaylayan meghul kisiyi de eklemek gerekir).*

Bu tanikliklardan bazilarinin yanlglar ve ¢arpitmalar igermesi
de muhtemeldir. Klaus Wagenbach da, Mares hakkinda, “bazi
ayrintilar belki yanlistir” ya da en azindan “abartihdir” diye kabul
eder. Ve Max Brod’a gore Mares, Kafka'y1 tanimig bir¢ok bagka
tanik gibi, 6zellikle yazarla olan dost¢a baglarinin 6nemini “abart-
ma egilimindedir” Janouch’a gelince, anilarinin ilk versiyonu
“Kafka’nin konugma tislubunun belirgin 6zelliklerini tagidig1” igin
“sahicilik ve giivenilirlik” izlenimi verse de, ikinci versiyon daha
az giivenilir gelir.* Ama bu belgelerin geligkilerini ya da abartila-
rin1 saptamak bagka bir istir; Kafka ile Cek anarsistleri arasindaki
baglara dair bilgileri de “saf efsane” diye niteleyerek kiilliyen red-
detmek bagka bir istir. Aralarinda Eduard Goldstiicker, Hartmut
Binder, Ritchie Robertson ve Ernst Pawel’in de yer aldig1 bazi uz-

22. Leopold Kreitner, “Kafka as Young Man”, Connecticut Review, no 2, 1970, s. 28-32.
Fransizcas1 Hans-Gerd Koch (edit.) Jai connu Kafka. Témoignages, Paris, Solin, 1998,
s. 62-63. Anilan iki addan bagka, Kreitner Frana Sramek ve Stanislas K. Neumannin
da kuliibe katildigin belirtir.

23. Bu deneme gergevesinde, Cek anarsizminin farkl bilesenlerinin faaliyetlerini,
ideoloji ve gelisimini daha yakindan analiz etmemiz imkansizdir. Bu konuda usta isi
bir incelemeye bakilabilir: Vaclav Tomek, Cesky Anarchismus. A jeho publicistika
1880-1925, Prag, Filosofia, 2002 (Almanca ve Ingilizce bir 6zetle birlikte); daha kisa
bir versiyonu Almancada mevcuttur: Vaclav Tomek, Volk! Offne Deine Augen! Skiz-
zen zum tschechischen Anarchismus von den Anfingen bis 1925, Viyana, Verlag
Monte Verita, 1995.

24. Bkz. Klaus Wagenbach, Franz Kafka. Années de jeunesse, a.g.e., s. 213; ve Franz
Kafka, Selbstzeugnissen (1964), s. 70; Max Brod, Streitbares Leben 1884-1968, Mii-
nih, E A. Herbig, 1969, s. 170 ve Uber Kafka, Frankfurt, Fisher Biicherei, s. 190.
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manlarin tavri boyledir. Bunlardan ilki komiinist bir Cek elestir-
mendir ve diger ii¢ii Kafka’nin, degerleri inkar edilemeyecek
biyografi yazarlaridir. Katka’nin yagamindaki anarsist donemi
ortadan kaldirma tegebbiisleri, agik¢a politik igcerimleri oldugu
ol¢iide, ayrintili olarak tartigmay1 hak eder.

1960’l1 yillar boyunca Kafka'y1 Cekoslovakya'da “yeniden saygin
kilma” ¢abalariyla taninan Eduard Goldstiickere gore, Wagenbach’'in
yeniden yayimladig1 Mares’in anilar1 “kurgu alanina aittir” Onun
temel argiimani, devrimcilerin, anarko-komiinistlerin kendi top-
lantilarina “tanimadiklarini birini’, iistelik de siirekli susan birini
kabul etmelerinin akla yatkin olmadigidir. Oysa, Goldstiicker’in
unutmus goziiktiigi sey, Kafkanin “taninmayan biri” olmadigs,
tam tersine, bu toplantilarin 6nde gelen iki diizenleyicisi tarafindan
sahsen tanindigidir: Michal Kacha ve Michal Mares (keza, liseden
eski arkadag: olan Rudolf Illowy gibi diger katilimcilar da onu ta-
nimaktadir). Bununla birlikte -6ncekiyle az ¢ok ¢elisik bir sekilde—
Goldstiicker sonunda Kafka'nin anarsist faaliyetlere katildigini
kabul eder, yalnizca bu katilimin Mares’in 6ne siirdiigii gibi yillar-
ca olmadigini “birkag toplanti”yla sinirli kaldigini ileri siirer. Oysa,
Mares de yalnizca bes toplantidan s6z etmektedir, dolayisiyla
Goldstiicker’in onun tanikligini nigin bu kadar kesin olarak red-
dettigi anlagilmamaktadir...

Kafka’nin ayrintili ve ¢ok fazla bilgi dolu bir biyografisinin
yazari olan Hartmut Binder, Kafka ile Pragh anarsist ¢evreler ara-
sindaki baglarin “hayal giiciiniin alanina” ait bir “efsane” oldugu
tezini en enerjik bigimde ileri siiren kisidir. Klaus Wagenbach
“kendi ideolojisine sevimli gelen” ama “yeterince giivenilir olmayan,
hatta kasitli olarak hile katilmis™* kaynaklar (Kacha, Mares ve
Janouch) kullanmakla suglanir.

Boyle bir akil yiiriitme, “pek giivenilmez” olarak kabul edilen
bu ii¢ tanikligin Kafka ile liberterler arasindaki baglarin savlanma-
sinda nigin ¢akigtigin1 agiklamadig: gibi, Kafkanin Siyonist, ko-
miinist ya da sosyal-demokrat toplantilara tekrar tekrar katilimi
tizerine “kurgusal” tanikliklarin nigin bulunmadigmi da agiklama-
maktadir. Gergekten de, -bir anarsist konspirasyon hayal etmek

25. Eduard Goldstiicker, “Uber Franz Kafka aus der Prager Perspektive 1963”, Gold-
stiicker, Kautman, Reimann (Der.), Franz Kafka aus Prager Sicht, Prag, 1965, s. 40-45.
26. Hartmut Binder, Kafka-Handbuch, Band 1. Der Mensch und seine Zeit, Stuttgart,
Alfred Kroner, 1979, s. 361-362.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 29



disinda- “hile”lerin nigin yalmzca bu belirgin yonde gittiklerini
anlamak giictiir. Elestiri konusu olan bilinen ii¢ tanikliktan bagka,
bir dérdiinciisiinii de eklemek gerekir. Bu, Binder’in (ve diger iti-
razcilarin) bilmiyor goziiktiigii Leopold Kreitner’in tanikhigidir.
Ama Wagenbach’a karg1 miicadelesi “ideolojik” motivasyondan
yoksun olmayan Binder’in argiimanlarin1 daha yakindan incele-
yelim. Ona gore, “Brod’un, bu s6ziimona faaliyetleri Kafkanin
oliimiinden yillar sonra, bu anarsist hareketin eski bir iiyesi olan
Michal Kachadan 6grenmis olmast [...] bu bilginin giivenilirligine
karg1 bir kanittir. O donemde Kafka'yla birlikte iki tatil yolculugu-
na gikmig olan ve her giin ona rastlayan Brod’un [...] en iyi dostu-
nun anarsist harekete ilgisini bilmiyor olmasi neredeyse hayal bile
edilemez bir durumdur.” Olabilir, ama eger bu gergekten “neredey-
se hayal bile edilemez” ise (yine de “neredeyse”nin bir kusku pay1
igerdigini saptayabiliriz), bu durumda, birinci dereceden ilgili
kisinin, yani Max Brod’un bu bilgiyi tamamen giivenilir kabul
etmesi —¢iinkii hem Stefan Rott adli romaninda hem de dostunun
biyografisinde kullanmigtir- nasil olabilmektedir? Binder’in bir
diger argiimani da daha ikna edici degildir: “Sigara dumanlar
i¢indeki bir birahanede, yasal ger¢evenin disinda hareket eden bir
grubun politik tartigmalarini dinlemek [...] Kafka'nin kisiligi ag1-
sindan hayal edilebilir bir durum degildir” Yine de bu durumda,
dostunun kisiligini az da olsa bilen Max Brod’un géziinde tuhaf
bir yan yoktur... Gergekten de Kafkanin eserindeki higbir sey onun
yasalliga kars1 bunca bos inangli bir saygisi oldugunu diisiindiirt-
memektedir.”” Michal Mares’in tanikligindan kesin olarak kurtul-
maya ¢alismak i¢in Binder Kafka'nin Milenaya bir mektubuna
israrla gonderme yapar. Burada Mares “sokakta tanigilmis biri”
olarak anilmaktadir. Binder su akil yiiriitmede bulunur: “Kafka,
Mares’le iligkisinin yalnizca bir Gassenbekantschaft (sokak tanis)
iligkisi oldugunu o6zellikle vurgular. Bu, Kafka'nin herhangi bir
anarsist toplantiya hi¢ katilmadiginin en net isaretidir”* En azin-

27. A.g.e, s. 362-363. Kafkamin kendisinden baz1 bilgileri saklayabilecegi fikri Brod
i¢in asla sagirtic1 degildir. Brod kendi otobiyografisinde bunu belirtir: “Benim tersi-
me Kafka dogasi geregi kapali bir insand1 ve ruhunu kimseye, bana bile agmazds;
onemli seyleri kimi zaman kendisine sakladigini gayet iyi biliyordum.” Max Brod,
Streitbares Leben 1884-1968, a.g.e., s. 46-47.

28. Hartmut Binder, Kafka-Handbuch 1, a.g.e., s. 364. Bkz. Kafka, Lettres a Milena,
a.g.e,s. 270.
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dan su soylenebilir ki, 6nciil ile sonug arasindaki bag belirgin de-
gildir! Kafka'nin Milena’ya mektubundan ¢ikartilabilecek olan sey,
Mares’in, 1946 tarihli tanikliginda, Kafka ile kendisi arasindaki
dostluk baglarini muhtemelen abartmis oldugudur, ancak dénem-
sel iligkileri ile Kafka'nin aralarinda geng Mares’in de bulundugu
anarsistlerin toplantilarina katilimi arasinda higbir geliski yoktur.
Iligkileri sokakta kargilagmayla sinirli olsa bile (Kafkanin evi
Mares’in galigtig1 yerin yakinindaydi), bu durum, Mares’in ona
bildiriler, toplant1 ve gosteri davetiyeleri vermesini, bazi faaliyet-
lerde Kafka'nin da bulundugunu saptamasiny, hatta bir firsatta ona
Kropotkin'in kitabinin bir niishasin1 hediye etmesini asla engelle-
mezdi. Kafka Milena’ya yazdig1 bu mektupta Mares’in sinir bozu-
cu tavrindan sikdyet eder, ama ayni zamanda Mares’in vermis
oldugu siir seckisine de -Policejni stara (“Polis Miifrezesi”)- “gok
iyi"* diye gondermede bulunur.

Mares’in elinde, Kafka'yla baglarinin maddi kanit1 olarak, ya-
zarin gonderdigi 9 Aralik 1910 tarihli bir kartpostal bulunmakta-
dir. Dostundan birgok mektup aldigini ama bunlarin o donemde
evinde yapilan ¢ok sayida arama sirasinda kayboldugunu ileri
sirmektedir —ama bu dogrulanmasi olanaksiz bir savdir. Binder
bu belgenin varligini kaydeder, ama kartin (Michal’a degil) “Josef
Mares’e gonderilmis olmasindan yola ¢ikarak, burada tanigin
“kurgular’”nin yeni bir kanitina sahip oldugunu diigiiniir: Mares’i
tanidiktan ve onun yaninda Klub Mladychdeki bir¢ok geceye ka-
tildiktan bir yil sonra Kafkanin “onun 6nadini bile bilmemesi”
tamamen inanilmazdir. Oysa, bu argiiman ¢ok basit bir nedenle
gecersizdir: Kafka ile Milena arasindaki yazigmalarin Alman edi-
torlerine gore Mares’in asil 6nadi1 Michal degil... Josef 'tir.*°

Janouch’un tanikliklarina gelince, Binder onun anilarinin 1968
versiyonunu tam bir uydurma diye reddeder, ama 1951 versiyo-
nunda anarsistlere yapilan referans ona gore “gercek bir aniya

29. Franz Kafka, Lettres a Milena, s. 270. Bindere gore, “Mares ona Kropotkin’in Bir
Isyancimin Sézleri'ni gergekten vermis olsayds, Kafka'nin Giinliik’iinde su saptama ol-
mazd:: ‘Kropotkin’i unutmamali” ” (a.g.e., s. 364). Belirtilen durum ile Binder’in tu-
haf sonucu arasindaki iligki yine giigliikle gériilmektedir... Kafka'nin (yine) Milena’ya
mektubuyla pek uyusmaz goziiken Mares’in tanukhiginin tek yam, Kafkanin onun
serbest birakilmasi iin 6dedigi teminattir.

30. Michal Mares, Klaus Wagenbach, Franz Kafka. Années de jeunesse, a.g.e., s. 254;
Hartmut Binder, Kafka Handbuch 1, a.g.e., s. 363-364; Franz Kafka, Briefe an Milena,
a.g.e., 1983, editorlerin notu, s. 336.
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dayaniyor” olabilir. Yine de bunu, sair Michal Mares’i “sokak tani-
s1” olarak sunan Milena'ya mektubun belirtilen béliimiiyle birlikte
tutarak, 6nemsizlestirmeye ¢abalar. Oysa, Janouch’'un aktardig:
soyleside, sokakta rastlanilan bir kisi degil, “gayet kibar ve gayet
sevimli’, ¢ogul olarak “anarsistler” s6z konusu edilmektedir. Do-
layisiyla Kafka'nin tanigtigs tek liberter militanin Mares olmadigi-
n1 varsayabiliriz.*!

Genel olarak Hartmut Binder’in bu konuda siirdiirdiigii tartig-
ma, Kafka imgesini Pragh liberterlerin diizenledigi toplantilara
katiliminin —tutucu bir politik bakis agis1 nezdinde- olusturacag:
kara lekeden kurtarmak i¢in sistematik ve kasitli bir saldirinin can
sikic1 izlenimini vermektedir.

Birkag yil sonra, bagka agilardan ilgiye tamamen deger bir bi-
yografide, Ernst Pawel agag1 yukar1 Binder’le ayni tezleri savunur:
Kafkanin kisiligine bagh “biiyiik mitlerden biri”, yani “Klub Mladych
Cek anarsist grubu iginde konspirator bir Kafka efsanesi”
“gomiilmekte’dir. Bu efsane “1946da yayimlanan biraz hayal mah-
sulii anilarinda Kafka'y1 anarsist toplanti ve gosterilere katilan bir
dost ve arkadas olarak tarif eden eski anarsist Michal Mares’in an1
zenginligi” sayesindedir. “Gustave Janouch’un sonradan sisirecegi”
Mares’in hikayesi “Kafka’y1 geng bir konspirator olarak ve Cek
kurtulus hareketinin bir yol arkadas: olarak bize sunan birgok
Kafka biyografisinde yer alir. Bu hikdye, Kafka'nin hayatina, dost-
larina ve karakterine dair bildigimiz her sey tarafindan yalanlan-
maktadir. Konspirator olarak pek inandirici degilken, bagliligini
her giin goérdiigii yakin dostlarindan nasil gizleyebilir, hatta gizle-
mek istemis olabilir ki?”32

“Efsane” s6z konusu kaynaklarin higbirine dayanmadigindan
yalanlamasi daha kolaydir: Ne Kacha (Pawel'in adin1 anmadigy),
ne Mares, ne Janouch -hele ki Wagenbach- Kafka'nin “anarsist
grup igindeki bir konspirator” oldugunu asla ileri siirmiis degiller-
dir. Mares ozellikle Kafka'nin higbir 6rgiitiin tiyesi olmadig iize-
rinde 1srarla durur. Ayrica, “konspirasyon” degil, ¢ogu da halka
acik olan toplantilara katiim s6z konusudur. “Yakin dostlardan
gizleme”ye —yani Max Broddan- gelince, bu saptamanin bosuna-
l1ig1n1 daha 6nce gosterdim.

31. Hartmut Binder, Kafka Handbuch 1, a.g.e., s. 365.
32. Ernst Pawel, Franz Kafka ou le cauchemar dela raison, Paris, Seuil, 1988, s. 162.
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Ernst Pawel kendi tezinden yana ek bir argiiman getirir: “Ne-
redeyse memur statiisiinde birinin” polis muhbirlerinin dikkatin-
den kagmis olmas: “diisiinillemez” Oysa, Prag polis dosyalarinda
“Kafka’ya dair en ufak bir ima yoktur”** Gozlem ilgingtir, ama
polis arsivlerinde bir adin yoklugu, katilmamis olmanin yeterli bir
kanitini tek bagina olusturmaz. Ayrica, polisin ¢esitli liberter ku-
liplerin diizenledigi halka agik toplantilara katilan herkesin adinm
bilmesi az ihtimaldir: Sessizce dinleyenlerden ziyade, “elebagi”larla,
bu cemiyetlerin yoneticileriyle ilgileniyordu...

Bununla birlikte Pawel, yumugatilmig bir versiyonla, bu tanik-
larin ileri siirdiigii olgularin gegerliligini kabul etme 6zelligiyle
Binderden ayrilir: “Hakikat daha basittir. Katka Mares’i elbette
taniyordu [...] ve kuskusuz ki halka agik toplanti ve gosterilere il-
gili bir gozlemci olarak katilmisti. Onun sosyalist egilimlerine
Bergman ve Brod taniktir. [...] Sonraki yillarda, Kropotkin ile
Alexandre Herzen'in felsefi ve siddet-karsit1 anarsizmiyle de ilgi-
lenmis gozitkmektedir* Wagenbach’in ¢ikardigi sonuglardan pek
uzakta degiliz...

Simdi de Pragh Yahudi yazarin yagam ve eseri iizerine kayda
deger bir denemenin yazar: olan Ritchie Robertson’un bakis ag1-
sin1 inceleyelim. Ona gore, Kacha ile Mares’in sagladig bilgiler
“kuskuyla ele alinmalidir” Onun bu konudaki belli bagh argiiman-
lar1 Goldstiickerden ve Binderden 6diing alinmadir: Gizlice yaga-
yan bir grup nasil olur da suskun duran bir ziyaretgiyi i¢ine kabul
eder? Ustelik, “hakkinda pek az bilgi sahibi olduklar1 bu kisi bir
casus olabilirdi” Brod’un dostunun toplantilara katilimi hakkinda
hi¢bir sey bilmemesi nasil miimkiin olabilir? Kafka'nin bir
Gassenbekanntschaft1 [sokak tanis1] oldugu dikkate alindiginda,
Mares’in tanikligina nasil bir deger atfedilebilir? Kisacasi, “biitiin
bu nedenlerle, Kafka'nin anarsist mitinglerde bulunmas: bir efsane
olabilir” Cok tutarliolmadiklarini yukarda gostermis oldugum bu
itirazlar tizerinde tekrar durmaya gerek yoktur.

Robertson’un kitabinda tamamen yeni ve ilging olan ey, Kaftkanin
politik fikirlerine alternatif bir yorum sunma tesebbiisiidiir: Ne

33. A.g.e,s. 162.

34. A.g.c.,s. 162-163. Bir baska bolimde Pawel Kafka'ya “parti politikasina pek ye-
tenegi olmayan metafizik anarsist” olarak gondermede bulunur. Bu tanim tamamen
akla yatkin goriinmektedir. Janouch’un anilarina gelince, Pawel bunlar1 “makal”
ama “siipheli” olarak kabul ediyor (s. 80).
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sosyalist ne anarsist, romantik olan bu fikirler, ona gore ne solcu ne
sagcl olan anti-kapitalist bir romantizmden kaynaklanir.*® Oysa
romantik anti-kapitalizm tutucu ve devrimci bazi diigiince bigim-
lerinin ortak délyatagi olmakla birlikte —-ve bu anlamda sol ile sag
arasindaki geleneksel boliinmeyi fiilen agar- romantik yazarlarin
bu diinya goriisiiniin kutuplarindan birinde —gerici romantizm ya
da devrimci romantizm- agikea yer aldiklar:1 da gergektir.*

Aslinda anarsizm, liberter sosyalizm ve anarko-sendikalizm,
“solcu romantik anti-kapitalizm”in paradigmatik bir 6rnegidir.
Sonug olarak, Kafkanin diisiincesini romantik olarak nitelemek
-ki bana tamamen akla yatkin gelmektedir- bu diisiincenin “solcu”
ve liberter egilimli bir romantik sosyalizmden esinlenmis olabile-
cegini asla diglamaz. Biitiin romantiklerde oldugu gibi, Kafka'nin
modern uygarlik elestirisi de, onun goéziinde Dogu Avrupadaki
Yahudi cemaatlerinin Yiddis kiiltiiriiniin temsil ettigi ge¢mise
Ozlemin izini tagir. Modern uygarlik tarihinin daha fazla aydinliga,
ozgiirliige ve refaha dogru kesintisiz ve geri doniigsiiz bir yiiriiyii-
stin tarihi oldugunu ileri siiren kaygisiz kanaat ve ilerleme ideolo-
jisi kargisindaki kugkuyu onlarla birlikte paylasir. Aforizmalarindan
birinde gu ozlii yarg1 goriiliir: “Ilerlemeye inanmak, bir ilerlemenin
daha 6nce vuku bulduguna inanmak demek degildir. Bu bir inang
(Glauben) olamaz” Bununla birlikte bu kanaat, gerici romantik-
lerde oldugu gibi, gegmise doniik onermelere goétiirmez. Bir bagka
aforizmada, daha ziyade devrimci ¢6ziimler gikartir: “Once olmus
her seyi bos olarak gosteren devrimci tinsel hareketler haklidir,
»37

¢iinkii heniiz higbir sey olmus degildir:

35. Richie Robertson, Kafka. Judaism, Politics and Literature, Oxford, Clarendon
Pres, 1985, s. 140-141: “Kafkanin politik egilimleri hakkinda bir aragtirma siirdii-
riirsek, aslinda, sol ile sag arasindaki ahgildik antitez terimleriyle diigiinmek hata
olur. En uygun baglam, Michael Léwy’nin ‘romantik antikapitalizm’ olarak tanimla-
dig1 ideolojidir [...]. Romantik anti-kapitalizmin (‘endiistrilesme-karsithgr’ daha
dogru olsa da, Lowy’nin terimini benimsersek) farkh versiyonlar1 vardr [...], ama
genel ideoloji olarak, sol ile sag arasindaki karsithg: asar” Robertson burada Lukacs
tzerine bir kitapta “anti-kapitalist romantizm”i agiklama yo6niindeki benim ilk te-
sebbiisiime gonderme yapmaktadir.

36. Pour une sociologie des intellectuels révolutionnaires. Lévolution politique de
Lukdcs, 1909-1929 (Paris, PUF, 1976) adh kitabimda romantizmi analiz etmeye ¢a-
ligtim (akt. 1979 tarihinde Londrada yayimlanan Ingilizce terciimeden Ritchie Ro-
bertson); daha yakin donemde, dostum Robert Sayre ile birlikte, Révoltc et
mélancolie. Le romantisme a contre-courant de la modernité, Paris, Payot, 1992.

37. Franz Kafka, Nachgelassene Schriften und Fragmente, Frankfurt, 1992, Bd. 2, s.
114-123. Hannah Arendt’in, kaginilmaz bir zorunluluk olarak ilerleme fikrinin Kaf-
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Anilan dort tamigin ileri siirdiigii Kafkanin anarsist fikirlere
ilgisi hipotezi, Kafka'nin sahsi yazilarindaki sayisiz referansla onay-
landigindan giivenilirdir. Ornegin Kasim 1917'de Max Brod’a bir
mektubunda, Freudcu anarsist Otto Grossun 6nerdigi bir dergi
projesine (Gii¢ Istencine Karsi Miicadele Sayfalari) duydugu cos-
kuyu ifade eder.?® Ozellikle giinliigiinde su kesin buyruk gériiliir:
“Kropotkin’i unutma!™®*

Bu iinlemin neye gondermede bulundugunu bilmek elbette
imkansizdir, ancak en azindan s6z konusu Kropotkin eserinin
hangisi oldugunu saptayabiliriz. Cok muhtemeldir ki -Giinliik
editorlerinin fikri bu yondedir- Bir Devrimcinin Amlari’nin (1887)
Almanca baskisidir bu. Brod’a gore Kafka'nin gozde kitaplarindan
biri buydu. Devrimci ve anarko-komiinist olmus bu Rus prensin
hayatiyla nigin bu denli ilgilenmektedir Kafka? “Her tiirlii yoneti-
min ortadan kaldirilmasi”ni diigleyen liberter bir diigiiniiriin go-
¢ebe ve kozmopolit yasaminin heyecan verici seriivenleri,
miicadeleleri, hapis ve firarlar1 bir yana, kendi sinifiyla baglarini
kopararak kendi kaderini ezilenlerin kaderiyle birlestirmeyi bilmig
bir insanin cesareti ve kararhilig1 bir yana, bu anilarda Kafka’y1
ozellikle cezbeden ne olabilir? Kafkanin kisisel kaygilarindan yola
¢ikarak bilinenlerin 1g1¢1nda bir hipotezde bulunma riskini goze
alacagim: Kropotkin’in kitabinin giiglii temalarindan biri, koleligin
savunucusu olan “babalarin despotizmi’ne kars1 ogullarin miica-
delesidir. Geng prensin kendisi de baba otoritarizminden ¢ekmis-
tir, aile reisinin kabaligina ve kaprislerine maruz kalan hizmetgi ve
serflere sempati duymaktadir. Dolayisiyla o —-Kafka'nin Babaya
Mektup'undan bir ifadeyi alintilarsak- “serflerin taraf1’n1 tutar ve
gorkemli bir sekilde yemin eder: “Ben onun gibi olmayacagim!™*

ka tarafindan reddini Walter Benjamin’in Tarih Kavramu Uzerine iinlii IX. tezinde
ilerleme ile felaket arasindaki iliskiyle kargilagtirmasi ilgingtir. Bkz. Hannah Arendt,
“Franz Kafka: A revaluatior’, Partisan Review, 1944, no 4, s. 417.

38. Franz Kafka, Briefe 1902-1924, a.g.e., s. 196. Bir baska boliimde Otto Gross iize-
rinde uzun uzadiya duracagim. Kafka anarsist diigiiniir Gustav Landauer’in edebi
yazilarini da biliyordu. Milena’yla mektuplagsmalarinda bunlardan soz eder (Lettres
d Milena, a.g.e., s. 133 ve 202).

39. Franz Kafka, Journal, Paris, Grasset, 1954, s. 292. Kendi politik tercihlerimi
Kafka'ya yansittigimdan kugku duyanlar igin belirtiyorum: Piyotr Kropotkin'in fikir-
lerinden ¢ok Karl Marxin fikirleriyle aramda yakinhk vardur... yalnizca olgulara bag-
I1 kaliyorum: Kafka Marx’in adin1 ne Giinliik'inde ne de mektuplarinda anmustir.
40. Piotr Kropotkine, Mémoires d’un révolutionnaire, Paris, éditions Scala, 1989, s. 52.
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Kropotkine gore, hali vakti yerinde siniflardan genglerin -baba
despotizminden ve “kadinlarin ve ¢ocuklarin ikiyiizlii itaatinden”
olusan- “evigi kolelige” isyani, onlar mevcut durumu elestirmeye
ve “nihilist” olmaya, yani ¢ar otokrasisinin ve koéleligin yeminli
diismani olmaya yoneltti. Asag1 yukari biitiin zengin ailelerde, diye
yazar, “babalar ile kendi yagsamlarina kendi ideallerine uygun ola-
rak sahip ¢ikma haklarini savunan evlatlar1 arasinda™' amansiz bir
miicadele vardi Bence, Birinci Enternasyonalde federalistler ile
merkeziyetgiler arasindaki miicadelelerin ayrintilarindan ya da
Jura saatgilerinin sendikal faaliyetlerinden ziyade, “ev igi sulta”ya
karg1 bagkaldir ile devlete kars1 isyan arasindaki bu siki bag Prag-
l1 yazar ilgilendirmis olmalidir.*2

Ayni laytmotif, Brod’a gore, Kafkanin gozde kitaplarindan bir
digerinde de bulunur: Giinliik’te defalarca anilan Alexandre
Herzen’in Amilar’i. On dokuzuncu yiizyilin bu bityiik Rus diisiinii-
rii -Isaiah Berlin’in tamimiyla- yari-anarsist sosyalist olarak kabul
edilir. Ozellikle gengliginde Proudhon ile Bakunine yakindir. Ani-
larinda Bakunine hayranlik dolu bir boliim ayirmugtir.** Burada da,
asi oglun baba tiranlig1yla ¢atismasinin 6nemi ¢arpicidir. Herzen'in
anilarindaki ilgili boliimler, neredeyse kelimesi kelimesine, Baba-
ya Mektupun bazi boliimlerini hatirlatmaktadir: “Alay, ironi ve
derin bir kiigiimseme, soguk ve igneleyici -iste, babamin bize
[ogullarina] ve hizmetgilere kars1 kullanarak bir sanatg1 gibi yarar-
landig silahlar. [...] Ben tutuklanana dek babama yabanciydim ve
ona kars: kiigiik bir savag yiiriiterek hizmetgi ve hizmetkérlara

41. A.g.e,s. 305-309.

42. Mares Kafka'ya Rus anarsist prensin bir diger iinlii kitab1 olan Bir Isyancinin
Sozleri’ni (1885) hediye ettigini ileri siirer. Bu kitap Kafka'nin kiitiiphanesinin bili-
nen higbir listesinde yer almaz. Militan otobiyografilerin ileri siirdiigiiniin tersine,
doktriner agiklamalara pek ilgi gostermemesine ragmen, bunu okumus olabilir. Her
kosulda, bu kitabin bazi temalarinin onun yazilariyla inkar edilemez yakinliklari
vardir: Ozellikle Kropotkirin yargiglari, cellatlar1 ve zindancilariyla birlikte “devasa
Kanun ve Otorite aygit1” tarafindan ve “bozulmus ¢arklarinin her doniisiinde [...]
garpip duran’” “mevcut diizeni siirdiirmekle gorevli yénetim aygit1” tarafindan bi-
reylerin ezilmesini teshir ettigi boliimler (Piotr Kropotkine, Paroles d’'un révolté, An-
tony, éditions Tops/H. Trinquier, 2002, s. 177, 197-198).

43. Isaiah Berlin, “Introduction”, My Past and Thoughts. The Memoirs of Alexander
Herzen, New York, A. Knopf, 1973, s. XXV ve XXXVI. Berline gore eserinin ana
temasi, “kisisel ve politik tiranlk tarafindan bireyin ezilmesi, insan varliklarinin
agagilanip degersizlestirilmesi’dir. Ayrica, “merkezilestirilmis, birokratik, hiyerar-
sik olan her seyden’ nefret ediyordu (a.g.e., s. XXIV ve s. XXXIII).
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yanastim.” Kelimenin tam anlamuyla bir anarsist olmayan Herzen,
“rasyonel biling ile ahlaki bagimsizlik bir devlet yasamiyla uyum-
lu olabilir” mi sorusunun pesindeydi.*

Kafka'nin dikkatini gekmis olan bir diger liberter yazar Alman
Yahudi sosyalisti Arthur Holitscherdi (1869-1941). Bugiin ve Yarin
Amerika (1912) adl eseri Kafka'nin Amerika’sinin (ya da Kay:p'1in)
belli bagh kaynaklarindan biriydi. Kuzey Amerika yolculugunun
izlenimlerini kaleme alan yazar Industrial Workers of the World'deki
(IWW) anarko-sendikalistlere, William Haywood ve Emma
Goldmann’a sempatisini gizlemez. Bunlarin kavgaciligini ve radi-
kalizmini parlamenter “uzlagma degirmeni’nin (Kompromissmuh-
le) dolambaglari iginde kaybolmus sosyal-demokrat yoneticilerin
“akademik sosyalizmi nin tutarsizligiyla kargilastirir.*> Holitscher
otobiyografisini 1924 yilinda Bir Isyancinin Yasam Tarihi ad1 altin-
da yayimlayacaktir. Kafka ise, mektuplarindan anlasildig: iizere,
Mart 1924’te bunu okuyacaktir. Bu eserde Holitscher, edebi faali-
yetine karsi ¢cikan burjuva ana babasina kargi isyanini, 6nce sosya-
lizme, ardindan anarsizme (Ravachol, Reclus, Jean Grave,
Kropotkin) olan ilgisini agiklar.*

Kafkann ilgisi yalnizca liberter yazarlarin otobiyografilerine
yonelik degildi elbette. Bagka yollarla da ilgileniyordu. Ozellikle
yasamlarini kadin 6zgiirlesme miicadelesine adamig sosyalist ka-
dinlarin anilari. Ornegin Lily Braun —onun iizerinde tekrar dura-
cagim- ve Malwida von Meysebug. Garibaldi ile Mazzini’nin
dostuolan, Alexandre Herzen'in gocuklarinin miirebbiyesi, sosya-
lizme yakin bu devrimci demokrat, Londra’ya iltica etmis olan
1848’in bu eski isyancis, “kisisel inanglarinin pesinden gidebilmek”
ve kadin haklar1 miicadelesini siirdiirebilmek i¢in “aile otoritesin-
den kurtulma®ya yagsaminin erken dénemlerinde karar vermisti.*’

44. Alexandre Herzen, a.g.e., s. 69, 5. 501. Herzer'in anilarina ilk gonderme Kafka'nin
23 Aralik 1914 tarihli Ginliik’tiinde yer alr.

45. Arthur Holitscher, Amerika heute und morgen, Frankfurt, Fischer Verlag, 1912,
s. 376-381.

46. Arthur Holitscher, Lebensgeschite eines Rebellen. Meine Erinnerungen, Frankfurt,
Fischer Verlag, 1924. Bkz. Franz Kafka, Briefe 1902-1924, a.g.e., s. 478. Kafkanin
kiitiiphanesinde ya da mektuplarinda s6zii edilen liberter esinli baska yayinlar da
bulunur: Tolstoy’un anilari, Michal Mares’in iki siir kitabi, Viyanal anarsist Rudolf
Grossmann'in yayimladig1 Wohlstand fiir alle dergisi.

47. Malwidavon Meyseburg, Memoiren einer Idealistin, Berlin, Schuster & Loeff, 1904,
c. 1, s. 185. Kafkanin okumalar arasirtda bu kitaptan s6z eden Michal Mares'tir.
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Kafka'nin liberter okumalarinin bu kisa hatirlatmasini Giinliik’iin-
de iki kez anilan bir yazardan s6z ederek bitirelim: Pragdaki anarsist
gevrelerin aktifkatilimcis1 Cek sair ve yazar Frana Sramek.*® Kafkanin
kiitiiphanesinde Flammen (“Alevler”) kitabinin bir kopyasi bulunur.
SrameK’in liberter ve antimilitarist esinli bu hikayeler derlemesi
Cekgeden Almancaya dostu Otto Pick tarafindan terciime edilmis
ve Hermann Bahr tarafindan sunulmustur. Bahr, yazari bir devrim-
ci sendikalist ve Georges Sorel'in 6grencisi olarak sunar.*

“Kropotkin’i unutma’yan Kafka 1913’ten itibaren Pragh anar-
sistlerin faaliyetlerine katilmaya son verdi ama sempatisini koru-
yordu (en azindan Janouch’un notlarinda bu ileri siiriilmektedir).
Kafka'nin dikkati giderek daha ¢ok Yahudilige ve -belli 6lgiiler
icinde- Siyonizme yonelecektir. Onu Siyonizme ¢eken 6gelerden
biri, Filistinde Yahudi 6nciilerin (halutzim) kurdugu kirsal toplu-
luklarin toplumsal deneyimidir: Kibbutzculuk. Felix Weltsch’nin
aktardig1 Dora Dymant’a gore, “her firsat buldugunda, karsilastig
insanlara Filistin konusunda sorular soruyordu. Ozellikle 6éncii
hareketiyle —halutz- ilgiliydi” Janouch su itiraf1 Kafka'ya atfeder:
“Tarim ig¢isi ya da zanaatkar olarak Filistine gitmeyi hayal
ediyorum?° Bu ilginin ille de 6nceki yakinliklariyla gelisik olma-
s1 gerekmez, giinkii kibbutzim hareketinin biiyiik boliimii —ytizyil
basindan Marksist anlayislarin daha etkili oldugu 1920’li yilarin
ortasina dek- Kropotkin, Gustav Landauer ve Martin Buber’in
liberter fikirlerinden etkilenmigti. Liberter tarihg¢i Jean-Marc Izrin€e
gore, “yirminci yiizy1l baginda hiimanist tezler ve Piyotr Kropotkin'in
anarko-komiinist doktrini kibbutzim hareketinin 6nciilerini cez-

Kafka'nin politik okumalarinin bir bilangosu i¢in bkz. Dusan Glisovic, Politik im Wer-
ke Kafkas, a.g.e., s. 20-27.

48. Bkz. Kafka, Tagebiicher, Frankfurt, Fischer, 1992, s. 915-923.

49. Frana Sramek, Flammen, Leipzig, Ernst Rowohlt Verlag, 1913. Bu masallardan
birinde, cesur bir geng kadin askerleri ilkbaharda ¢igek agmalar1 engellenen, gigek-
leri ve yapraklari koparilan ve dallar1 kirilan agaglara benzetir. Emirlere boyun eg-
meyi reddeden kadin sonunda teshir ettigi tiran giiglerin kurbam olacaktir.

50. Bkz. Felix Weltsch, “The Rise and Fall of the Jewish-German Symkbiosis: The case
of Franz Kafka’, Year Book of the Leo Baeck Institute, Londra, c. I, 1956, s. 275; ve Gus-
tav Janouch, Conversations avec Kafka, a.g.e., s. 17. Klaus Wagenbach’a gore Kafka,
basit ve dogal bir yagam tarz1 iizerinde kurulan bu Yahudi kolonilerinin sade sosyaliz-
minin etkisindeydi. Alain Brossat Kafka Filistinde adli bir 6ykiide 1924 yilinda
Kafka'nin Hashomer Hatzair kibbutzunda tarim iggisi olarak kalmasinin nasil olacag-
n1 incelik ve mizahla hayal eder. (Alain Brossat, Téte de loir. Paletsine, Grenoble, Cent
Pages, 1988, s. 79-112).
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betmisti. [lk kvutzot'lar bunlar1 uygulamaya gegirdiler. [...] Bakunin
ve Kropotkine referans yapan anti-otoriter egilimli bu hareket,
kibbutzim'in 6zyonetimci yapilanmasini etkiledi™!

Kibbutz’a olan bu ilgi, Kafkanin, siddetli bireyciligine ragmen,
kolektivist deneylere hi¢ de diiyman olmadigini1 gostermektedir.
Asetik kolektivizmi (“ekmek, su, hurma”), “emekgiler konseyi”
tarafindan idare ediliyor olmasi ve her tiirlii 6zel miilkiyetin kok-
ten yoklugu ile Filistindeki Yahudi komiinleri modeline olduk¢a
yakin goziiken “Miilksiiz Emekgiler Toplulugu” (1918) baslikh
tuhaf belge i¢in de bu durum gegerlidir. Birgok gozlemci bu pro-
jede hem Kafka'nin Siyonist dostlarinin dergisi olan Selbstwehr’in
gelistirdigi “Yahudi tarim emekgisi” idealinin, hem de Tolstoydan
Kropotkine dek uzanan anarsistlerin miilkiyet-karsit1 kolektiviz-
minin varligini saptamigtir. Hartmut Binder, Kafka'nin iitopik
projesi ile el emegi yoluyla Yahudilerin kefaret 6demesinin yanda-
s1 olan Siyonist yonetici A. D. Gordon'un fikirleri arasindaki ya-
kinliga dikkat geker. Hatta, aktardigi kimi tanikliklara gore, Kafka
Gordona 1920 yilinda Pragdaki Hapoel Hatzair sosyalist Siyonist
hareket kongresinde rastlamig olmalidir (Martin Buber de bu kong-
reye katilmisti. Kongre sirasinda, 6nceki yil katledilmis olan Gus-
tav Landauer’in anisindan biiyiik bir heyecanla s6z etmistir).
Bununla birlikte, bence Binder, Kafkanin projesinin sosyalist kap-
samini inkar etmeye ¢aligirken, onu yalnizca “Yahudi milliyetgili-
ginden esinli profesyonel bir doniigiim”iin ifadesi olarak sunarken
yamlmaktadir. $u kadarini hatirlayalim ki, ulusal ya da dini kim-
ligi olmayan bir kolektivitenin kurulusunu 6neren bu belgede
“Yahudi” sozciigii yer almamaktadir. Aslinda, bu “miilksiiz ig¢i
toplulugu” projesinin, muhtemelen buna esin kaynagi olmus olan
Yahudi baglamini asan evrenselci bir kapsamivardir. Hatta André
Breton bile hayran kalmustir. Breton, 1948 yilinda, Devrimci De-

51. Jean-Marc Izrine, “Libertaire en Israél”, Débattre, Ilkbahar 2003, s. 9-10. Tarihgi
Yaacov Oved’e gore, kibbutzime yakin olan Hapoel Hatzair (“Geng I3¢i”) hareketi
1920’li yillarin bagsinda liberter diisiinceyle ilgilenmisti: Partinin dergisi olan
Maabarot ibranrice olarak Kropotkin'in “anarsist komiinist” adli bir makalesini (no
3, 1921) ve belli bash ideologu Haim Arlozorov’'un Kropotkin'in doktrini iizerine
yazdig1 bir denemeyi yayimlar. Filistindeki kolektivist tarim deneyimlerine bagh
diger hareket olan Hashomer Hatzair de (“Geng Muhaf1z”) o donemde Landauer ve
Kropotkin'in fikirlerine yakindi. Bkz. Yaacov Oved, “Lanarchismo nel Movimento
dei Kibbutz”, Amedeo Bartolo (edit.), Lanarchico e lebreo. Storia di un incontro, Mi-
lano, Eleuthera, 2001, s. 202-207.
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mokratik Toplantida (RDR) yaptig1 bir konusmada bu projeyi
entelektiiel faaliyetler alaninda izlenmesi gereken bir 6rnek olarak
sunuyordu.®> Bununla birlikte, yeni bir topluma dair iitopik bir
proje s0z konusu degildir -devlet de sermaye de heniiz mevcuttur-,
mevcut toplumun bagrinda kolektivist bir toplumsal deneydir bu.

Boylece Kafkanin liberter fikirlere ilgisinin isaretlerini ararken,
onun yazilar iizerinde Pragh anarsistlerin —ya da Kropotkin'in-
sozde “etkisi’ni kanitlama ¢abasi iginde asla degilim. Tam tersine,
kendi deneyimlerinden ve anti-otoriter duyarliligindan yola ¢ikarak,
birkag yil boyunca bu gevrelerle iliskide olmay1 (ve bazi metinle-
rini okumay1) secen Kafkanin kendisidir. Gergekten de, liberter
sempatilerini edebi eserinde ifade etmeyi istemis olduguna inanmak
son derece yanlis olur. Liberter sempatileri ile edebi eseri arasinda
bir tiir “ailehavas1” varsa eger, bunun nedeni, her ikisinin de temel
bir seye, varolugsal bir tutuma, bir Sitz im Leben’e, karakterinin
temel bir 6zelligine gondermede bulunuyor olmasidir. Bu 6zelligi,
19 Ekim 1916da nisanlis1 Felice Bauebere yazdig: bir mektupta
belli bir sarsilmaz sertlikle, acimasiz bir samimiyetle bizzat kendi-
si tammlamustir: “.. Genellikle bagimsizligin1 yitirmis biri olan ben,
ozerklige, bagimsizliga, her yondeki o6zgiirliige sonsuz bir aglik
duymaktayim [...]. Bizzat kendimin yaratmadig1 her bag, benligimin
parcalarina karsi olsa, degersizdir, yliriimemi engeller, bu baglardan
nefret ederim ya da nefret etmeye ¢ok yakin bir his i¢cindeyimdir.>
Her yonde sonsuz bir ozgiirliik aghg: Kafkanin yasamini oldugu
kadar eserini de -6zelikle 1912'de baslayan donemi- kateden ve
bunlarin trajik tamamlanmamighgina ragmen olaganiistii bir tu-
tarhilik gosteren ipucu bundan daha iyi tarif edilemez.

Bu liberter ethos Kafka'nin belli bagli edebi metinlerinin mer-
kezinde bulunan farkli durumlarda ifade edilir, ama oncelikle

52. Franz Kafka, Préparatifs de noce a la campagne, Paris, Gallimard, 1957, s. 111-
112. Bkz. Hartmut Binder, Kafka-Handbuch 1, a.g.e., s. 506-507 ve André Breton,
“Ce grain de merveilleux dans l'aventure”, CEuvres compleétes, Paris, Gallimard, “La
Pléiade’, 1999, c. I11, s. 984. Ayrica bkz. Joseph Vogl, Ort der Gewalt. Kafkas litera-
rische Ehtik, Miinih, Wilhelm Fink Verlag, 1990, s. 198-200 ve Dusan Glisovic, Poli-
tik im Werk Kafkas, a.g.e., s. 37-43. Glisovic, Kafka'nin 6nermesinin Tolstoy’un
anarsizmine borglu oldugu seyi ortaya koyduktan sonra, bunu bir tiir “miistakbel
kibbutzim”in 6ngoriisii olarak degerlendirir. Aslinda o dénemde kibbutzim’ler za-
ten bir on yildir mevcuttu ve Kafka elbette bundan haberdardi.

53. Franz Kafka, Lettres a Felice, (Euvres complétes, Paris, Gallimard, “La Pléiade”,
(Der. Claude David), 1989, c.IV,s. 790.
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ozgiirliiksiizlagiin takinakl ve kaygi verici yiiziiniin —otorite- tem-
sil edildigi radikal bi¢imde elestirel tarzla da ifade edilir. André
Breton’un Kafka konusunda gayet iyi ifade ettigi gibi, “diisiinen
kimseye digsal bir hiikiimran ilke getirilmesine kars1 bu kadar iyi,
hi¢bir eser miicadele etmemektedir.*

Bununla birlikte, liberter iitopya hi¢bir yerde onun roman ve
hikayelerinde oldugu kadar ortaya ¢ikmamugtir: Liberter iitopya
negatif olarak mevcuttur; 6zgiirliikten tamamen yoksun, her seye
kadir bir “aygit’in sagma ve keyfi mantigina tabi bir diinyanin
elestirisidir. Franz Baumer’in gozlemledigi gibi, “Kafka’nin kisile-
rini harekete gegiren 6zgiirliik iradesi, diigiincesinin ve eserinin
devrimci 6zelligidir; daima mutlak bir 6zgiirliik s6z konusudur”*
Bir kez daha belirtelim, s6z konusu olan sey herhangi bir politik
doktrin degildir, bir ruh hali ve bir elegtirel duyarliliktir -bunun da
belli basli silahi ironi ve mizahtir, André Breton'a gore tinin yiiksek
bir isyan1 olan bu kara mizahtir.*

Boyle bir “elestirel” yorum, elbette ki, en zamandig1 hali iginde,
“insanlik durumu” karsisindaki tevekkiilii Kafka'nin romanlarinin
konusu yapan ¢ok sayida metafizik okumayla belirgin bir geliski
icindedir. Theodor Adorno, gayet ¢arpici bir ifadeyle, bu tiir argii-
manlarla hesaplagsmak istemisti: “Onun eserinin tislubu agir1 solun
tislubudur; onu ebedi insana indirgemek, ona konformist bigimde
ihanet etmek olur™ Bu polemik saptama bir yorumu hak eder.
Adorno bir mesaj, doktrin ya da tezden degil, terimin miizikal
anlaminda bir disluptan soz etmektedir. Adorno'nun Kafkanin li-
berter sempatileri lizerine tanikliklar1 biliyor olmasi az ihtimaldir.
Demek ki, edebi metinlerin ickin bir okumast yoluyla bu sonuca

54. André Breton, Anthologie de 'humour noir, Paris, Editions du Sagittaire, 1950, s.
264.

55. Franz Kafka, Sieben Prosastiicke, Ausgewahlt und interpretiert von Franz Bau-
mer, Miinih, Kosel Verlag, 1965, s. 92. Ayrica bkz. Bill Dodd’un agiklayic1 yorumu:
“Kafka'nin yazilar1 yonelimsizligin ve umutsuzlugun diisiinilmemis ifadeleri degil-
dir; incelikli olarak ifade edilmis iktidar elestirileridir, agirbagh ama provoke edici
bir tarzdadirlar, okurlarinelestirel bir yonelim edinmesine imkan tanirlar. Kafkanin
yonteminin pek kisitlayici (unobstrusiveness) olmayan karakteri, sonugta onun pro-
voke edici niyeti kargisinda bizi korlestirmemelidir” Bill Dodd, “The case for a poli-
tical reading”, Julian Preece, The Cambridge Companion to Kafka, Cambridge
University Pres, 2002, s. 136.

56. André Breton, “Paratonnerre”, Anthropologie de ’humour noir,a.g.e., s. 11.

57. Theodor W. Adorno, Prismes, Paris, Payot, 1987, s. 232.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 41



varmustir. Onun savindan -Kafka'nin eserinin agir sol (Adornonun
¢ok ender kullandig: bir terim) tislubu- bir¢ok sonug ¢ikarilabilir.
Oncelikle bu, eserin sorunsalinin metafizik degil tarihsel oldugu
anlamina gelir: Modern (burjuva) toplum. Sonra, bu toplum ya da
uygarhigin Kafka tarafindan radikal bigimde elestirilerek “cehen-
nemi” olarak sunuldugu; son olarak da, bu radikal elestirinin mev-
cut toplum diizeninin ilgas1 ve bunun yerine 6zgiir bir insanligin
konmasi (“kefaret”)*® perspektifi i¢inde yer aldig1 anlamina gelir.

Kisacasi, Kafkanin Pragh anarsist gevrelerle temaslarini bir yana
biraksak da, metinlerin dikkatli ve “duyarli” bir okunmasiyla ese-
rinin yikici ve liberter boyutunu gayet iyi kavrayabiliriz. Biyografik
belgeler, edebi yazilarin “i¢” analizinin ortaya koydugu seyi onay-
lamaktadir.*

58. “Cehennemi” ve “kefaret” deyimlerini Adorno'nun Kafka iizerine makalesinden
6diing aliyorum.

59. Rosemarie Ferenczi, 6nemli eseri Kafka: subjectivité, histoire et structuresde (Pa-
ris, Klincksiek, 1975) “asir’” terimini Dava yazarinin iitopyasim tammlamak igin
kullanir: “Kafka, biitiin adaletsizlige ugrayanlar adina, biitiiniiyle adil bir diinya is-
temektedir; ve tasvir ettigi diinyaya kars1 gtkmaktadir. Bu agir1 talebin gergeklesme-
si karsisinda elbette kuskudadir. Ama yine de hedeflenmesi gereken amag olarak
onu 6ne koymaktadir” (s. 206)
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2
Zorbaliklar,
Baba Otokrasisinden Kisisiz Aygitlara

Kafka bir “anarsist” degildi elbette, ama -romantik ve liberter
kokenli- anti-otoritarizm onun biitiin romanesk eserini, baba
otoritesinden ve kisisel otoriteden idari ve anonim otoriteye gotii-
ren iktidarin biiyiiyen evrensellesme ve soyutlama hareketi icinde
kateder. Elias Canetti'nin gayet iyi gézlemledigi gibi: “Biitiin sairler
arasinda en biiyiik iktidar uzmani Kafkadir. O, iktidar1 biitiin veg-
heleriyle yasamis ve sekillendirmistir.™

1. Elias Canetti, Der Andere Prozess. Kafkas Briefe an Felice, Miinih, Carl Hanser Ver-
lag, 1969, s. 86. Ayrica bkz. s. 93-94: “Iktidardan (Macht) biitiin bigimleriyle gekindigi
i¢in, yasamimn asil egilimi iktidardan kagmaktan ibaret oldugundan, bagkalarimn ik-
tidar1 dogal goriip kabullendigi her yerde onu hisseder, tanir, adlandirir ya da sekillen-
dirir (gestaltet)” Hayranlik verici bir sentez icinde Claude David, “La Pléiade’daki
Kafka baskisina 6nsoziinii sonuglandirirken sunu yazar: “Kafkamin diiiincesinde te-
mel bir fikir varsa bu kuvvet fikridir; diinya kuvvet iligkilerine gore diizenlenmektedir;
biitiin bir hiyerarsi, uzakta kalmis Cin imparatorlugundan Sato'nun ig karartici sahibi-
ne dek tasarlanmaktadir. Bununla birlikte, en yakin, en bilinen kuvvet [...] bu kudretli-
ler toplumunun ilk basamag; olan babaninkidir.” Claude David, “La Fortune de Kafka’,
Franz Kafka, CEuvres complétes, Paris, Gallimard, “La Pléiade”, 1976, s. XVI-XVIIL.
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Peki s6z konusu olan hangi iktidardir? Aydinlatict bir yorum
getiren Adorno Kafka'nin edebiyat eserinin “biiyiik 6l¢iide, sinirsiz
bir iktidara tepkiden kaynaklandigin1” belirtmektedir. Sunu ekler:
“Bu kudurmus babalik iktidarin1 Benjamin parazit olarak adlan-
dirir: Kendi agirlig altinda ezdigi hayattan beslenir.”? [lk saptama
gergekten de Kafkanin yazilarinin goguna uygulanir: Despotik ve
sinursiz bir iktidarin binlerce tezahiiriine kargi hem elegtirel, hem
ironik, hem de kayg verici bir tepki. Ikincisi esasen Hiikiim, Dé-
niisiim ve kismen de kahramanlar1 “baba ve yash kudurganliginin”
kurbani olan Amerika’yla ilgilidir. Kafka'nin bu iki hikdyeyi roma-
nin ilk boliimiiyle (“ates¢i”) birlikte Ogullar (Die Sohne) ortak
adiyla yayimlamayi diisiinmiis olmasi hig tesadiifi degildir.

Bu saygin ihtiyarlardan ilki elbette ki baba Hermann Kafkadir.
Babama Mektup (1919) denen ve yazarin Kkisiligini anlamak igin
temel anahtarlardan biri olan bu etkileyici belgede Franz,
Hermann’in “despotik karakter’inden sikayet eder, onu defalarca
“zorba”yla ve “otokrat’la karsilastirir ve “seninle aramizda siirekli
astli duran ve yargicinin da sen oldugunu ileri siirdiigiin korkung
mahkeme’den sikayet eder. Cocuk olarak kendi durumunu, “yalmz
benim i¢in uydurulmus kanuna tabi kole’nin durumu olarak ta-
nimlar; “bana sonsuzca uzak olan, i¢inde senin yasadigin, yonet-
mekle, emirler vermekle ve uyulmadiklari igin seni
sinirlendirmekle meggul olan” bir alanla karg1 karsiya getirilir.’
Babanin “otoriter karakteri” (herrische Temperament), “tahakkii-
miinii en sert sekilde uygulayabilmek i¢in” biitiin imkéanlar1 ~ha-
karetler, tehditler, yaralayici ironi- kullanmasinda ve oglundan,
korku yoluyla, kendi iradesine mutlak itaat elde etmesinde ifade

2. Theodor W. Adorno, Primes, a.g.e.s. 226. Adorno muhtemelen Walter Benjamin’in
Kafka iizerine makalesindeki bir boliime gonderme yapmaktadir: “Kafka’nin tuhaf
ailelerinde baba oglundan beslenir, oglunun iizerinde kocaman bir parazit gibi yatar.”
(Walter Benjamin, “Franz Kafka’, Poésie et Révolution, a.g.e., s. 66). Benjamin kugku-
suz ki Kafka'nin Babama Mektup’unun bir boliimiinii diisiinmektedir: “Yalnizca sok-
makla kalmayip bagkalarinin kanini emerek kendi besinini saglayan parazit, [...] iste
sen boylesin” (Kafka, Préparatifs de noce a la campagne, a.g.e., s. 206). Bununla bir-
likte Benjamin’in bir yanlis anlamasi s6z konusudur: Bu saptama babaya yonelik de-
gildir, ama Kafka'nin babaya atfettigi bir séylevin pargasidir ve oglu Franz’a parazit
muamelesi yapar. Babama Mektup’un bu kesimindeki retorigin kolaylkla yanilgiya
yol agabilecek kadar tuhaf oldugunu sdylemek gerekir...

3. Kafka, Lettre au pére (1919), Préparatifs de noce a la campagne, s. 168, s. 179, s.
183-184. Bu satirlar1 okurken tamamlanmamis romanlari akla gelir elbette: Dava,
Sato...
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bulur. Bu tahakkiim kelimenin tam anlamiyla sinirsizdir. Kafka,
garpic1 bir imge iginde, patriarkal bedeni ve iktidar1 uzam igine
yayar: “Yeryiizii haritasinin serili oldugunu hayal ettigim ve senin
de bu haritanin biitiin yiizeyi boyunca enlemesine yayildigini
gordiigiim olmugtur. Ve yalnizca senin kapsamadigin ya da senin
erisemeyecegin yerlerde yasamanin bana uygun oldugu izlenimi
edindim. Senin biiyiikligiine dair bendeki tasarim dikkate alindi-
ginda, bu yerler ne ¢ok sayidadir ne ¢ok teskin edicidir..” Gergek-
ten de, Franz babanin imparatorlugundan miimkiin oldugunca
uzakta, edebiyat diinyasinda bir siginak bulmayi bagarmigt1.*

Ayni sorunsal neredeyse takinakli bir sekilde Giinliik’te yinele-
nir. Burada Franz, 1911 tarihli bir notunda, Hermanndan duydu-
gu “nefret”i dile getirmeye dek s6zii vardirir. Hermann siirekli
elestirileriyle onu bunaltmakla kalmaz, dostlar1 Max Brod -ona
“deli” (meshuggener) muamelesi yapar- ve Isaac Lowy’ye —eve bit
getiren bir kopekle kiyaslar- hakaretler eder... Baba otoritesiyle
gatisma onun kimliginin kalic1 bir boyutu olacaktir. 1921 tarihli
bu ge¢ not buna kanittir ve yazarin ailevi “savag alani”ni ¢arpici bir
ozliiliikle ifade etmektedir: “Kisa siire once, kiigiik bir ¢ocukken
babam tarafindan yenildigimi ve sabit bir sekilde yenilmisken, tiim
bu yillar boyunca ihtiras nedeniyle savag alanini terk edemedigimi
hayal ettim.”

Bu ¢atisma yalnizca psikolojik ve Oidipusgu degildir, daha genis
tarihsel baglama dahildir: Bir yandan, Avusturya-Macaristan
Imparatorlugu’nun politik kiiltiirii ~-Musil'in gayet iyi tarif ettigi
Kakania- ta Kaiserden pater familias'a dek, burada bagbakanlari,
valileri ve diger kurum yoéneticilerini kapsayacak sekilde, bir ikti-
darin tiim sahiplerini ayni paternalist otorite i¢inde birbirine bag-
lamaktadir; diger yandan, on dokuzuncu yiizyil sonunda dogmus
biitiin bir geng Yahudi entelektiiel kusak, romantik diinya goriisii-
niin cazibesi i¢inde ve sanata, kiiltiire ya da devrime adanmus bir
yasama yogun 6zlem duyarak, tiiccar, sanayici ya da bankaci olan,
iliml1 liberal ve asimile Alman olan burjuva anne babalarinin ku-
sagindan kokli bigimde kopacaktir. Ama Franzda ¢atigma
Hermann’in otoritarizmiyle ve oglunun edebiyat faaliyetlerine olan

4. A.g.e, s. 169 ve 203. Orijinalinden gozden gegirilmis terciime, Brief an den Vater,
in Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, Frankfurt, Fischer Verlag, 1976, s. 128.

5. Franz Kafka, Journal, Grasset, 1954, s. 113, s. 120, s. 525.
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diismanlhigiyla siddetlenmistir. Ogul agisindan, babanin “sinirsiz
iktidarr”, (Adornonun deyisiyle) “kudurmus patriark”in despotik
otoritesi ile politik sistem olarak tiranlik arasinda agik bir bag
vardir. Yine Babama Mektup’ta, bu ikisinin ayn1 mantiktan kay-
naklandigini saptar: “Benim goziimde sen de hakkini diigiinceden
degil, kendi kisiliklerinden alan zorbalarin muamma karakterini
tagiyorsun.” Aile ticarethanesindeki ¢alisanlarin babasi tarafindan
kaba, adaletsiz ve keyfi muameleye tabi tutulusunu yorumlayarak
sunu yazar: “Bu durum bana magazay katlanilmaz kiliyor, senin
karsisindaki konumumu bana fazlasiyla hatirlatiyor [...]. Bu ne-
denle ben ister istemez personelin tarafini tutuyorum...”

Pragl liberter sosyalistlere duydugu igsel ve kisisel egiliminin,
roman ve hikéyelerindeki anti-otoriter duyarliliginin kokleri bun-
lardir. “Personel tarafini tutma” konusundaki savi karsiliksiz degil-
dir. Elias Canetti’nin gayet iyi gozlemledigi gibi, “Kafka daha bastan
beri asagilananlardan yanadur, [...] temellerini giice dayandirarak
yiikselen her seyden tiksinir...”” Giinliik’iin bir¢ok boliimii emekgi-
lere olan sempatisine taniktir; 6zellikle ailesine ait olan amyant
fabrikasindaki is¢ilerin durumunu tarif edisinde bu goriiliir. “Da-
yanilmaz bir pislik” ortaminda ¢aligan, “aktarma kayiglarinin ve
makinelerin bitmek bilmez giiriiltiisiiniin” serseme ¢evirdigi, “en
giiliing giice teslim edilmis” emekgilere “insan” muamelesi yapilmaz:
“onlara selam verilmez, onlara ¢arpildiginda 6ziir dilenmez.™

Birgok metin ve edebi eskiz “yukardakiler”in asagilayici, kibirli
ve kaba tavrin tarif eder. Ornegin, -Giinliik’te bulunan- ilerleme
sigorta sirketi miidiirii Bauz {izerine anlatida Bauz, biiroda getir
gotiir islerine bakacak bir gorev talep etmek iizere gelmis miitevazi
bir igsize sunu agiklar: “Burada yalvarip yakarmak bir ise yaramaz.
Ben liituf dagitmaya yetkili degilim. [...] Defolun ve beni daha fazla
mesgul etmeyin” —ciimleye masaya vurulan bir yumruk eslik ederken

6. Catiyjmanin dorukta oldugu anlardan biri 1912de, Hermann Franz’1 birkag hafta-
higina aile fabrikasinda gorev almaya zorladiginda vuku bulmustur. Giinliik’teki 8
Mart tarihli bir not, pencereden atlamay: hayal eden oglun umutsuzlugunu ortaya
serer (Journal, s. 235).

7. Elias Canetti, Der Andere Prozess. Kafkas Briefe an Felice, a.g.e., s. 89-90. Rosema-
rie Ferenczi'ye gore, “personel taraf1” tizerine cimlecigi “Kafkanin bir inang bildiri-
mi olarak ve temel bir ilkenin ya da diisiincesinin sabit ve sarsilmaz, merkezi bir
noktasinin ifadesi olarak harfiyen ele almak gerekir” (Rosemaire Ferenczi, Kafka:
subjectivité, histoire et structures, a.g.e., s. 22).

8. Franz Kafka, Journal,a.g.e., s. 219.
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adam da biiro digina ¢ikartilir’ “Yeni Lambalar” adli kisa metinde
ise, idari gorevliler, maden ocag iscilerinden bir heyetin sundugu
yeni giivenlik lambalariyla ilgili gayet mesru taleplerini kiigiimseyi-
ci bir ironiyle kargilarlar: “Ordaki, dipteki adamlarina sunu iyice
soyle: Sizin galerinizi bir salona gevirene dek didinip duracagiz,
ozellikle de cilalanmis ayakkabilar iginde sizler geberene kadar!
Duygular..” Kesinlikle profesyonel ve yansiz oldugu iddia edilen
Sigorta Biirosu'ndaki isinde bile Kafka zaman zaman tercihlerini
ortaya koyabiliyordu. Ornegin, sivil ingaat sanayisindeki ¢aligma
kazalar1 izerine raporunda, giivenlik 6nlemleri {izerine tartigmada
“is¢i stmfinin sesi (Arbeiterschaft) yok” diye iiziiliir ve bu boslugu
ozellikle kiigiik isletmelerde “iscilerin yetersiz 6rgiitii"ne baglar. Bu
saptama Bohemya Krallig1 Sigorta Biirosu sekreter yardimcisinin
kaleminden ziyade bir sendikacinin kalemine daha yakigird..."°
Babama Mektup’a tekrar donelim, ¢linkii baba otoritesinin
baska gen¢ kurbanlarina -6rnegin Otto Gross— Kafkanin duydu-
gu empatiyi yine bu belgeden yola ¢ikarak anlariz. 1913 yilinda
babasinin emriyle bir psikiyatri klinigine kapatilan Freudcu anar-
sist Otto Gross, serbest birakilmasini disavurumcu yazarlarin yii-
riittiigii basin kampanyasina borgludur. Nietzsche, Freud ve Max
Stirnerden esinlenerek, yazilarinda, ailede oldugu kadar toplumda
da gii¢ istencine, patriarkal iktidara ve otorite ilkesine saldirir.
Kafka hukuk fakiiltesinde, Otto’nun babasi olan ve Sorgu Yargicla-
r1, Polis ve Jandarma Gorevlileri Igin El Kitabr'nin yazar1 ve “tem-
beller, ebedi hognutsuzlar ve bozguncular..” gibi “dejenere”
kisilerin siirgiin edilmesinin atesli yandag1 olan Hans Gross’un
ogrencisiydi. Katka Temmuz 1917de bir tren yolculugu sirasinda
ogul Gross’la tanisir. Kisa siire sonra, Pragdaki bir randevu sira-
sinda Otto Gross, Werfel ve Kafka'ya Giig Istencine Kars:t Miicade-
le Sayfalar: (Bldtter zur Bekdmpfung des Machtwillens) baslikh bir
dergi ¢ikarmayi 6nerir. Aym yilin kasim ayinda Brod’a yazdig: bir
mektupta Kafka bu projeye biiyiik ilgi gosterir.!! Her kosulda Otto

9. Age,s. 382

10. Franz Kafka, “Les nouvelles lampes”, La Muraille de Chine, Paris, Gallimard,
1974, s. 216. Ve Franz Kafka, “Hochloblicher vewaltungsausschuss!”, Amtliche
Schriften, (Hrsg, von K. Hermsdorf), Frankfurt, Luchterhand, 1991, s. 119.

11. Bkz. Franz Kafka, Correspondance, a.g.e., s. 236: “Uzun siire boyunca benim i¢in
ilgi gekici bir dergi olduysa... bu, Dr. Gross'unkidir..” Ayrica bkz. Giuliano Baioni,
Kafka. Letteratura ed Ebraismo, Torino, Einaudi, 1979, s. 203-205. Otto Gross iizeri-
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Gross, onun goziinde, baba zorbaligina karg1 isyan ile her tiirli
kurumsal otoriteye (anarsist) direnis arasindaki ¢akigmay kisili-
ginde simgelemektedir.

1917 yihinda Kafka'yr tamimug olan Isvigreli yazar Max Pulver,
muhatabinin karakteri ve kisiliginde bu iki yanin siki sikiya birles-
tigini ortaya koyan etkileyici bir taniklik getirir: “Kafka bu diinyaya
karg1 agtig1 davaya yalmzca babasini katmakla kalmamug, tiim diger
babalari ve biitiin otorite figiirlerini de katmugtir [...]. Onun itaatsiz-
liginden, gizlilikten aldig1 zevkten, her tiirlii otorite bigimini kiigiim-
semesinden tuhaf bir prestij doguyordu: Biiyiik bir bastan ¢ikarma
giiciine her zaman sahip olmus uzlagmazhgn prestiji”'? Itaatsizlik,
uzlagmazlik, baba otoritesinin ve biitiin otorite bi¢imlerinin reddi:
Kafka'nin yazilarinin 6nemli bir boliimiinii kaleme aldig1 ruh hali'nin
biitiin kesinligi ve giiciiyle burada belirtildigi goriiliir.

“Hiukiim”i (1912) ele alalim. Kafkanin edebi iiretiminde bir
donemeg ve belli basl eserlerinin kaleme alinmasinda bir ¢ikis
noktasi olusturan bu kisa anlatida Kafka yalnizca baba otoritesini
ortaya koyar. Geng bir tacir olan Georg Bendemann yagl babasinm
ziyaret eder ve baba da, uydurma gerekgelerle —oglunun Rusyaya
gitmis bir dost kargisinda so6zde dikkatsizligi- onu bogularak 6lii-
me mahkam eder. Bu son derece acimasiz hikaye, kahramanin
biitiiniiyle ve hi¢ direnmeden otoriter hitkme boyun egdigi (ken-
dini nehre atar) ender yazilardan biridir.”* Bu hikdyenin gerilimi
sOyle 6zetlenebilir: Baba zorbaligindan kagamayiz, ama onun emir-
lerine korcesine itaat etmek bir intihar bi¢imidir...

Bu 6ykiiniin baskin yorumu, oglun suglu oldugunu ileri siirer
—¢iinkii bencildir, ¢iinkii kendini doguran kisiyi ihmal etme egili-
mi igindedir, vs. Boyle bir okumanin mantig1 —Dava iizerine ikin-
cil literatiirde de buna rastlanir- amansizdir: Mademki baba onu
sugluyor ve mademki ogul hiikmii kabul ediyor ve infaz1 yerine
getiriyor, o halde herhangi bir seyden dolay1 suglu olmalidir... Oysa

ne bkz. Arthur Mitzman, “Anarchism, Expressionism, and Psychoanalysis”, New
German Critique, no 1, Kis 1977. Hans Gross iizerine bkz. Klaus Wagenbach, Franz
Kafka, In der Strafkolonie. Eine Geschichte aus dem Jahre 1914. Mit Quellen, Chronik
und Anmerkungen, Berlin, Verlag Klaus Wagenbach, 1996, s. 70-71.

12. Max Pulver, “Promenade avec Franz Kafka’, Hans-Gerd Koch, Jai connu Kafka.
Témoignages, a.g.e., s. 164-165.

13. Franz Kafka, “Le Verict”, Récits, Romans, Journaux, Paris, Librairie générale
frangaise, “Pochothéque’, 2000, s. 371.
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bu, “6fkeli patriark”in kaba ve tamamen keyfi adaletsizligi seklin-
deki isin 6ziinii kagirmaktir.!

Bu metni yorumlayan Walter Benjamin su gozlemde bulunur:
Baba, “oglunu suda bogularak 6lmeye mahkam eder. Baba, cezalan-
dirandir. Sugluluk duygusu, adalet memurlar1 gibi onu cezbeder.
Kafka i¢in memur diinyasinin babalar diinyasiyla bir olmasi ok
onemlidir”"® Milan Kundera da benzer bir varsayim ileri siirer. “Hii-
kiim” ile Dava’y1 karsgilagtirirken sunu saptar: “Iki suglama, sugluluk
duygusu ve infaz arasindaki benzerlik, ailevi mahrem ‘totalitarizm’i
Kafkanin biiyiik vizyonlarindaki totalitarizme baglayan siirekliligi
ortaya koyar.”' Bu siireklilik bityiik romanlarin atmosferini anlamak
i¢in temel 6nemdedir, ama bu biiyiikk romanlarin “Hiikiim” kargi-
sinda yeni bir 6ge icerdiklerine hig kusku yoktur: Iktidarin giderek
anonimlegen, hiyerarsiklesen, gegirimsiz ve uzak niteligi. Yargilayan,
cezalandiran ve 6ldiiren artik baba degil, idari bir aygittir.

Ne bu hikayede ne de ardindan gelen yazilarda Kafkamn her-
hangi bir “mesaj” iletmek istemedigini yine de belirtmek gerekir.
Esininin gotiirdiigii yere gore, 6nceden belirlenmis “hedefi” olma-
dan yaziyordu ve eser tamamlandiginda ona herhangi bir “agiklama”
getirmeyi bagaramiyordu. Haziran 1913’te Felice'ye yazdig: bir
mektup bu konuda gayet agiktir: “Sen ‘Hiikiimde herhangi bir anlam
buluyor musun, demek istedigim diiz, tutarl, takip edilmesi kolay
bir anlam, y6n? Ben bulamiyorum, iistelik agiklayabilecek bir sey
de goremiyorum.”” Kuskusuz ki bu savda bagkalarina ve kendine
doniik ¢ok sayida ironi vardir, ama bu durum yalnizca bu hikaye

14. Ornegin bkz. Karlheinz Fingerhut, “Die Phrase des Durchbruchs’, Hartmut Bin-
der, Kafka-Handbuch, a.g.e., s. 280-282. Benzer bir akil yiiriitmeyle, bazi yorumcu-
lar “Hitkiim” ile Kafka’min ziyaret ettigi Yiddis tiyatrosunun bir piyesi arasinda
benzerlikler bulduklarini diisiiniirler. Jakob Gordin’in Got, Mensch un Tayvldir
(“Tanry, Insan ve $eytan”) bu piyes. (Bkz. Evelyn Torton Beck, Kafka and the Yiddish
Theater, Madison, 1971, Boliim 5 ve Ritchie Robertson, Kafka, Judaism, Politics and
literature, a.g.e., s. 35.) Beni daha ziyade iki eser arasindaki farkhliklar ilgilendirdi:
Gordin'de kahraman -Hershele- ¢ok sayida algakga is yapmus biridir; iflasa siiriikle-
digi dostu Khatskel tarafindan suglanir, vicdan azabina kapilir ve kendini asar. Buna
karsihik “Hitkiim’de Georg tamamen masumdur -babanin suglamalarinin iler tutar
yan1 yoktur- ve babanin hitkmii canavarca bir adaletsizlik olarak goriiliir.

15. Walter Benjamin, “Franz Kafka” (1934), Poésie et Révolution, a.g.e., s. 66.

16. Milan Kundera, “Quelque part la-derriére”, Le Débat, no 8, Haziran 1981, s. 58.
17. Franz Kafka, Lettres a Felice, (Euvres complétes, a.g.e., IV, s. 402. Aym mektupta
sunu ekler: “Bir savagi tasvir etmek istemistim [...] ama sonra her sey benim kale-
mimde bagka bir hal ald1”
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i¢in degil, muhtemelen yazarin eserinin biitiinii igin de gegerlidir.
Bu durum, agiklama gabalarinin mesrulugunu zedelemez, ama bu
¢abalar yazarin a priori herhangi bir niyetini icermemektedir.
Doniigsiim (1912) de babanin 6liimciil iktidari iizerine bir anlati-
dir. Istegi disinda dev bir bécege (Ungeziefer) doniisen Gregor Sam-
sa, “babanin elinde sallanan sopay1 her an sirtina ya da bagina yiyip
olme” tehdidi altindadir. Patriarkin 6fkesinden, babanin iizerine
yiirityen ve Gregor'un hayatin1 bagiglamasi i¢in ona yalvaran anne
sayesinde kurtulur. Yarali, 6rselenmis, lanetli ve herkesin terk ettigi
Gregor oliime birakilir ve “cenaze toreni’ni yerine getirmek iizere,
elindeki siipiirgesiyle hizmetgi gorevlendirilir: “Yandaki zimbirtidan
(Zeug) nasil kurtulacagimzi diisiinmeyi dert etmeyin. Coktan hal-
loldu!” “Aile igi totalitarizm” {izerine bu tinlii ve korkutucu masal
anlamak i¢in, Kafka'nin Babama Mektup’unda, babanin onu “bir
parazit” ve “bir bocek” (Ungeziefer) olarak kabul etmesinden sikayet
ettigini hatirlamak gereksiz olmaz.'® Elbette bu boyut —kuskusuz ki
onemlidir-, esrarengiz kalan ve biitiin siirsel eserler gibi sonugta
“agiklanamaz” olan hikdyenin “anlam”m asla ortadan kaldirmaz.
Gergekten de, “olaganiistiiniin mantig1” deyimi ilk kez 1916 yilinda
Oskar Walzel tarafindan bununla ilgili olarak kullanilmustir.
1913-1914 tarihli Amerika —ya da Der Verschollene (Kayip)-,
otorite bigimleri agisindan, bir gegis eseridir. Egemen sahsiyetler
pedersahi figiirlerdir (Karl Rossmann’in babasi ve Jakob Amca),
ama ayn1 zamanda deklase’ler (Delamarche) ve iist diizey idareci-
lerdir (sef metrdotel, Batil Oteli’nin kapicis1). Hepsi de son derece
otoriterdir ve bunlarin karakteristik 6zellikleri sonraki yillarda
yazacagi roman ve hikayelerde tekrar karsimiza gikacaktir: (ahla-
ki, rasyonel, insani) higbir dogrulamas: olmayan keyfi tavirlar;
kurban kahramandan talep edilen 6l¢iisiiz ve sagma istekler; ada-

18. Franz Kafka, La Métamor phose (1912), Récits, Romans, Journaux,a.g.e.,s. 412, s.
432, s. 433. Bu kitap boyunca roman ve hikayelerin “La Pléiade” baskisin1 degil de
bu baskiy1 ~Marthe Robert’in de dahil oldugu bir kolektifin ¢evirisi- kullanmamin
nedeni, Gallimardin yayimladig:1 versiyonun “ikili terciime”sinin (Alexandre
Vialatte’nin gevirisi, karmagik bir notlandirma sistemi yardimiyla, Claude David ta-
rafindan gozden gegirilmis ve diizeltilmistir) yol agtig: giigliiklerden kaginabilmek-
tir. Ceviriyi tamamlamak ya da diizeltmek i¢in Almanca baskiya sik sik gondermede
bulunacagim. Ornegin burada Ungeziefer kelimesini metne katmak igin bunu yap-
tim. Bkz. Die Verwandlung, Franz Kafka, Die Erzdhlungen. Originalfassung, Frank-
furt, Fischer Verlag, 2001, s. 96. Ayrica bkz. Lettre au pére, s. 206, hafifce diizeltilmis
terciime (Brief an den Vater, s. 161).
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letsizlik (sugluluk duygusu -haksiz yere- dogal, kendiliginden,
tartismasiz kabul goriir); (var olmayan ya da gayet siradan) “kusur”la
tamamen orantisiz cezalandirma.

Direnmeden her seyeboyun egen kisi sonunda “bir kpek” olur:
Insan siirekli képek muamelesi goriirse, der Irlandali deklase Ro-
binson, “sonunda gergekten kopek oldugunu diisiinmeye baglar”
Geng Karl Rossmann yine de bunun “her kosulda “boyle davranil-
masinaizin veren” i¢in gegerli oldugunu diisiiniir; o yalnizca peder-
sahi kisilerin —baba ve amca- hitkmiine boyun eger ve bagkalarina,
fiziksel olarak da dahil olmak iizere, direnmeye gabalar. En igreng-
leri, hi¢ tartigmasiz, otorite ilkesinin cisimlegsmesi olan Hotel
Occidental'in idari hiyerarsisindeki seflerdir. Asgibaginin uzlagtirica
tutumlarini reddeden personel sefi haykirir: “Otoritem s6z konusu,
o kadar basit bir olay degil, boyle biri biitiin asansorcii oglanlari
bastan gikarir.”® “Hizmetgilerin devasa hiyerarsik merdiveni’nin en
altbasamaginda yer alan Kiigiik Karl1 ezen biirokratik otoritelerin-
de kisisel bir tiranlik boyutu vardir; biirokrasinin soguklugunu,
ozellikle geng Rossmanna kaba davranmaktan zevk alan bas kapi-
cida goriilen sadizmin sinirindaki acimasiz bireysel despotizmle
birlestirir.

Bu cezalandiric1 otoriterligin sembolii kitabin daha ilk sayfa-
sinda ortaya ¢ikar: Ironik bir déniisiim iginde Kafka New York
limaninin girisindeki Ozgiirliik Heykeli’ni, geleneksel megale ye-
rine bir kilig sallarken gosterir...?° Adaletin ve 6zgiirliigiin olmadi-
g1bir diinyada, giplak giig ve keyfi iktidar paylagimsiz hiikiim siirer.
Kahramanin sempatisi bu toplumun aci ¢eken kurbanlarina y6ne-
liktir. Ornegin birinci boliimdeki ategi, “biiyiikler arasinda yolu-
nu sasirmis bir zavalli” ya da aghigin ve sefaletin intihara
yonelttigi Thérése’in annesi bunlardandir. Yoksullar arasindan
dostlar ve miittefikler bulur: Thérese, emekgi 6grenci, onu polise
teslim etmeyi reddeden halk mahallesinin sakinleri —¢iinkii, diye
yazar Kafka, “is¢iler otoritelerin yaninda degildir™*

19. Franz Kafka, Le Disparu (Amerika), Récits, Romans, Journaux, a.g.e., s. 605, s.
648, s. 651.

20. Ozgiirliik Heykeli 1886da Chicago anarsistlerinin infazindan kisa siire sonra
agilmugtr. Bu gakisma iizerine bir yorumda Kropotkin New York limanindaki gor-
kemli anit1 “Cinayet Tanrigas1 Heykeli” olarak tammliyordu. Rus anarsist prensinin
bu ¢arpic1 imgesini Kafka'nin bilip bilmedigini bilemeyiz...

21. Franz Kafka, Le disparu (Amerika), Récits, Romans, Journaux, a.g.e., s. 470-639.
Bir anne figiirii olan aggibag istisnadir.

51



Amerikadaki bazi biirokratlarin kisisel pedersahi otoriteyle hala
hangi noktada akrabalik tagidiklarin1 gosteren bir isaret: Oteldeki
biirolardan birinde kapicilarin yerlere esyalar attiklari, bunlarin
daha sonra bitkin diigmiis ayak islerine bakan kisiler tarafindan
toplanip yerlestirildigini goriiriiz. Katka Babama Mektup’ta baba-
sinin yaninda ¢alisanlara kargi tavrim anlatir: “Birbirlerine karig-
tiklarim1 gérmek istemedigin mallar: tezgdhtan asagiya sertge
atiyordun... yamak da onlar1 toplamak zorunda kalryordu.”*

Amerika (Der Verschollene), kugskusuz ki, kapitalist sanayi toplu-
muna yonelik Marksist elestiriyle Kafka'nin en fazla yakinhk tagtyan
romamdir. Calisanlari acimasizca somiiren 6zel isletmeler olan Bati
Oteli ile amca olaymin tasvirinde bu durum 6zellikle belirgindir.
Komiinist edebiyat dergisi Kmen bu konuda yanilmamistir; 1920
yilinda birinci boliimiin (“ates¢i”) Milena Jesenska'nin yaptigi Cek-
ge bir terciimesini yayimlar. Katka Marx’1 okumamigsti, ama
Marksizm'den -su ya da bu derecede- esinlenen sosyalist ¢aligma-
lardan haberdardi. Bu yillar boyunca siirdiirdiigii okumalari arasin-
da Holitscher’inki gibi eserler, hatta emekgilerin somiiriilmesi ve
yabancilagmasiyla ilgili Marksist elestiri 6geleri igeren Lily Braun'un
otobiyografisi bulunur. Kafkanin abone oldugu yayin olan Neue
Rundschauda 1909-1913 yillarinda Eduard Bernstein ya da Kurt
Eisner gibi yazarlarin yayimladig yazilarda da aym 6gelere rastlanir.”

Bununla birlikte, bence bu kitapta Amerikan toplumuna ve
ozellikle modern teknik aygitlarin insanlar iizerinde iktidarina dair
getirilen elestiri, Siyonist kiiltiir gevresi Bar Kochbadaki dostlarinin,
ozellikle de 1913 yilinda yayimlanan ve Vom Judentum adh derle-
melerinde (bir niishasi da Kafka'nin kiitiiphanesinde bulunmugtur)
ifade ettikleri gibi, 6zellikle modern burjuva Zivilisation’una kars
romantik protestodan esinlenmigtir.* Romandaki mekanik ¢alig-
mayla ilgi kaygi verici tanimlar da buna kamttir. Dev bir ticari
isletmenin miilk sahibi olan Amca’nin yaninda ¢alisanlar biitiin
giinlerini telefon kabinlerine kapanarak, her seye ilgisiz, baglar1

22. Franz Kafka, Lettre au pére, Préparatifs de noce a la campagne, a.g.e., s. 177.

23. Bkz. Uwe Jahnke’nin eseri, Die Erfahrung von Entfremdung. Sozialgeschichtliche
Studien zum Werk Franz Kafkas, Stuttgart, Akademischer Verlag, 1988. Eser 6nemli
bilgiler verse de bu Marksist yazilarin yazar tizerindeki etkisini abartir.

24. Bar Kochba gevresinin antikapitalist romantizmiyle Kafka'nin yakinliklar1 hak-
kinda bkz. Ritchie Robertson’un mitkemmel analizi: Kafka, judaism, politics and li-
terature, a.g..e., s. 143-155.
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gelikten bir dairenin iginde gegirirler; yalmzca parmaklari, “insan-
likdig1 bir sekilde tekbigimli (gleichmaissig) ve hizli” mekanik bir
hareket iginde kimildar. Ayni sekilde, Bat1 Oteli'nin asansor ya-
maklarinin isi de bitkinlik verici, tiiketici ve monotondur (einfor-
mig); vakitlerini diigmeye basmakla gegirirler ve makinenin nasil
isledigini hi¢ bilmezler. Biirolarda ve sokaklarda giiriiltii korkung-
tur, insani serseme geviren ziller, araba klaksonlari, “insanlar tara-
findan yaratihyormus gibi degil, sanki meghul bir 6geye benzeyen™
burgaglanan bir ugultu.

Ornekler ¢ogaltilabilir: Kitabin tiim atmosferi, amansiz bir
diinyaya ve elinden kagan bir teknik uygarliga teslim olmus insan
varliginin kaygt ve sikintisini ortaya koymaktadir. Wilhelm
Emrich’in keskinlikle gézlemledigi gibi bu eser, “modern edebiya-
tin bildigi en berrak modern sanayi toplumu elestirilerinden biri-
dir. Bu toplumun gizli ekonomik ve psikolojik mekanizmasi ile
seytani sonuglarini tavizsizce ortaya serer.” Ayniligin monoton ve
degirmi geri doniisiiniin, saatin tamamen niceliksel zamansallig-
nin egemenligindeki bir diinyadir s6zii edilen.”® Romandaki Ame-
rika Kultur’siiz bir Zivilisation olarak da goriilmektedir: Tin ve
sanat hi¢ rol oynamaz goziikiir ve anilan tek kitap, ticari bir yazis-
ma eseridir...”” Romanin belli bagh kaynaklarindan birinin Yahudi
sosyalisti Arthur Holitscher’in 1912'de yayimlanan Amerika heute
und morgen adl kitab1 oldugu bilinmektedir. Bu kitapta, modern
Amerikan toplumunun temsil ettigi “cehennem”in ayrintili bir
tasviri ile Taylorculugun igneleyici bir elestirisi mevcuttur: “Kitle-
sel liretimin sonucu olan ¢aligmanin uzmanlagmasi, emek¢iyi ma-
kinenin olii bir pargasina, jasmaz bir otomatizmle igleyen bir ¢ark
ya da levyeye giderek daha fazla indirger.”?

25. Franz Kafka, Le Disparu (Amerika), Récits, Romans, Journaux, a.g.e., s. 497, s.
502, s. 575. Bkz. Franz Kafka, Amerika, Frankfurt, Fischer Verlag, 1956, s. 37, s. 41,
s. 106.

26. Wilhelm Emrich, Franz Kafka, Frankfurt; Athendum Verlag, 1961, s. 227-228.
27. Klaus Hermsdorf, Kafka. Weltbild und Roman, Berlin, Rutten & Loening, 1961,
s. 52. Dusan Glisovice gore, Kuzey Amerikan kapitalizminin romandaki “grotesk”
sunumu Kafka'nin “sosyalizm yanlis1 tutumu’na tamktir. Bkz. Dusan Glisovic, Poli-
tik im Werk Kafkas, a.g.e., s. 143.

28. Arthur Holitscher, Amerika heute und morgen, Berlin Verlag, 1912, s. 316. Chi-
cago fabrikalarinin mekanik giiriiltii patirtisindan; “insanlik soyunun en korkung
(grimmigsten) diismani, uygarhguyla birlikte, biitiin bu modern diinya gibi soguk v~
tesellisiz” bu giiriiltiiden de sikayet eder (s. 321).



Bununla birlikte, Amerikan uygarliginin otoriter goriiniimii,
Holitscher’in kitabinda oldugundan ¢ok Amerikada goriiliir. Top-
lumsal iliskilerde tahakkiimiin her yerde varligini ortaya ¢ikaran
Kafka'dir. Bu farklihik 6zellikle Holitscher’in “Athendaum Oteli,
Chautauqua” baglikl1 boliimii okundugunda gayet net ortaya ¢ikar.
Burada, lise 6grenciliginin yan sira biiyiik bir modern otelde ¢a-
lisan geng bir asansorcii gocuk vardir ~tipki Bat1 Oteli'ndeki Karl
Rossmann gibi. Ama bu, Kafkanin kahraman gibi acimasiz bir
biirokratik hiyerarsi tarafindan ezilmek bir yana, Latince dilbilgi-
si lizerine zengin bir miisteriyle soylesir. Ve Holitscher bundan,
toplumsal siniflar arasindaki farkliligin Amerika'da Avrupada ol-
dugundan daha diisiik oldugu sonucunu ¢ikartir...??

Kafka’nin modern teknoloji kargisindaki giivensizligi, kuskusuz
ki, Arbeiter-Anfall-Versicherungs-Anstalt fiir das Konigreich B6hmen
memuru olarak kendi deneyiminden kaynaklanir: Mesleki rapor-
larinin diyagram ve agiklamalarinda ayrintih olarak belgelenen ig
kazalarinin artan sayisinda, teknik ilerlemenin muzaffer ¢aginin
karanlik arka yiiziinii goriiyordu.* Max Brod’un gayetiyi anladig1
gibi, Kafkanin “mesleki” deneyimi onu bir kez daha (Babama
Mektup’taki bir ifadesini tekrar ele alirsak) “emekgilerin tarafi’ni,
yani kaza kurbanlarim savunmaya yoneltir: “Giivenlik aygitlarin-
daki kusurlarin sonucunda iggilerin igine siiriiklendigi sakathkla-
r1 gorditkkge toplumsal dayanigma duygularinin siddetle
sarsildigini hissediyordu” Bu tavr agiklamak igin, liberterlerin
dogrudan eylem yontemlerinden esinleniyor goziiken Kafka'nin
bir yorumunu aktarir: “Bu insanlar nasil da miitevazi... Bizden
ricaya geliyorlar. Eve saldirip her seyi yagmalamak yerine ricaya
geliyorlar™!

Kafkanin bu donemdeki yazigmalari diinyanin mekaniklegme-
si kargisinda hissettigi kaygilarini da belirtir: Felice’ye yazdigi1 Ocak
1913 tarihli bir mektupta diktafondan s6z eder ve bunu 6rnek bir
makine olarak gosterir: “Caliganlar iizerinde bir insan varliginin
yapabileceginden daha giiglii ve daha acimasiz (grausamen) bir
zorlama [uygular] [...]. Diktafon kargsisinda memur kiigiik diiser,
bir makinenin horultusunun hizmetine beynini veren fabrika is-

29. A.g.e,s. 102-103.

30. Klaus Hermsdorf, “Arbeit und Amt als Erfahrung und Gestaltung”, “Franz Kaf-
ka, Hochléblicher Verwaltungsausschuss!”. Amtliche Schriften, a.g.e., s. 33.

31. Max Brod, Franz Kafka, a.g.e., s. 132-133.
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¢isi durumuna indirgenir”*? Birkag y1l sonra, Janouch’la bir soyle-
si sirasinda, Taylorizm kargisindaki diigmanliginy, kutsal kitaptan
tinilar tagiyan bir dilde agik¢a ifade eder: “Bu kadar bityiik bir sug
sonunda kotiiliigiin kolesi olmaya varir. Dogaldir bu. Yaratiligin
en yiice yani ve el yordamuyla bile olsa, sinirlandirmasi en imkansiz
olany, yani zaman, igreng ticari ¢ikarlar aginin esiri bulur kendini.
Bu durum, yalnizca yaratihs1 degil, 6zellikle bu yaratilisin yapici
Ogesi olan insan1 da kirletir ve kiigiik diisiiriir. Bu gekilde Taylor-
lagtirilmig bir yagam canavarca bir lanettir, umulan servet ve kar
yerine, aglik ve sefaletten bagka bir sey yaratamaz.™*

Kapitalist sanayinin “ilerleme”si kargisindaki bu ahlaki ve din-
sel diismanlik, mekaniklegmis bir insan yagami kébusu karsisinda
tipik anlamda romantik bu kaygi, Kafka’y1 Orta Avrupa Yahudile-
rinin Yiddis kiiltiiriine (ve diline) dogru ¢eken, Filistindeki kirsal
yasam projelerine ve (daha muglak bir sekilde) Pragl dostlarinin
romantik ve kiiltiirel Siyonizmine dogru ¢eken geleneksel cemaa-
te, organik Gemeinschaft'a duyulan 6zleme eslik eder. Dogayla
uyum ve baris i¢inde yasayan Cek koylii toplulugu da Kafka'’nin
hayranhigini gekmektedir: “Koyliilerin yarattif1 genel izlenim: On-
lar tarima s1ginmug soylulardir, galismalarini 6yle bilgelik ve algak-
gonilliiliikle diizenlemiglerdir ki, olaylar biitiiniine hig ¢atlaksiz
dahil olurlar ve 6liimlerinin gok kutlu vakti gelene dek her tiirlii
yalpaya ve deniz tutmasina karst korunurlar. Topragin gergek
yurttaslar1.”** Bu sevgi dolu ve huzurlu tabloyu, Amerika’nin birin-
ci boliimiinde New York limaninin hastalikli coskusunun tasviriy-
le karsilastirmak ¢arpicidir: “Bitmek bilmeyen bir hareket, bir
burgagti bu; ¢alkantili denizden yoksullara ve onlarin islerine
aktariliyordu.™

32. Franz Kafka, Lettres a Felice, (Euvres complétes, a.g.e., IV, s. 221. Bkz. Briefe an
Felice, a.g.e., s. 241. Kafka tamamen mekaniklesmenin felaketiyle kapitalizmi siki s1-
kaya birlestirmektedir. Janouch’a gore bir sohbet sirasinda sunu ifade etmistir: “Fabri-
kalar paranin karim artirmaya yonelik organlardir. Bizim bu olaydaki roliimiiz
tabiyettir. En 6nemlisi para ve makinedir. Insan varlig1, sermaye artisina hizmet eden
demode bir aygittan bagkas: degildir, tarihin bir kalintisidir, bilimin goziinde yetersiz
kalan kapasitesinin yerini gok kisa siire i¢inde kusursuz bir bigimde diigiinen otomat-
lar alacaktir” (Gustav Janouch, Conversation avec Kafka, a.g.e, s. 136.)

33. Gustav Janouch, Conversations avec Kafka, a.g.e., s. 152.

34. Franz Kafka, Journal, a.g.e., 1917 tarihli not, akt. Klaus Wagenbach, Kafka par
lui-méme, Paris, Seuil, 1969, s. 145.

35. Franz Kafka, LAmérique, Récits, Romans, Journaux, a.g.e., s. 844.



Amerikadan kisa siire sonra Kafka “Ceza Somiirgesinde” adl
hikayeyi kaleme alir. Biitiin hikayeleri arasinda, otoritenin en 6liim-
ciil ve en adaletsiz yiiziiyle kendini gosterdigi hikaye budur. Ayni
zamanda, soziin kasvetli ve zapt edilmis siddeti bakimindan en
etkileyici eserlerinden biridir. Adorno’ya gore, Kafka ile gergekiis-
tiiciiligiin uyustugu temel nokta olan metin ile okur arasindaki
tefekkiir iligkisinin bozulmasina en fazla yol agan hikayedir: “An-
lat1 okurun iizerine, tipki ii¢ boyutlu filmlerdeki yeni teknikte se-
yircilerin tizerine hiicum eden lokomotifler gibi tiiigiir.

Bu temel metnin en iyi yorumlarindan biri, hikdyenin birinci
basimu sirasinda, 13 Haziran 1920de Weltbiihnede yayimlanan
Kurt Tucholszky’nin tanitim yazisidir. Bu bagyapitin bir diis bigi-
minde kendini gosterdigini, ama higbir fluluk olmadigini yazar:
Bu, “acimasizca sert, vahsice nesnel ve billur berrakliginda” bir
diistiir ve ana temasi, iktidara koleliktir. “Ve bu iktidarin burada
higbir sinir1 yoktur (Und diese Macht hat hier keine Schranken).”*

“Ceza Somiirgesinde” adli hikdyedeki eski komutan ile yeni
komutanda geleneksel ve kisisel (patriarkal kokenli) iktidar figiir-
lerine rastlanir. Ama bu kisilerin oynadigi rol nispeten sinirlidir ve
otoritenin ifadesi 6liim makinesinin kisisiz mekanizmasina dogru
yer degistirmistir. Yazarin “tamamen kafadan uydurarak” yarattigs,
bastan sona hayal mahsulii bu aygitin tuhaf isleyisi, edebi yarati
olarak bu yazimin biiyiileyiciligine biiyiik 6l¢iide katkida bulunur.

Bu karanlik hikdyeyi 1945’ten sonra Nazizmin “6lim
endiistrileri’ni, milyonlarca Yahudi ve Cingenenin yetkin teknik-
lerle imhasini akla getirmeden okumak pek kolay olmaz. Adornodan
George Steinere dek birgok diisiiniir, Shoah deneyiminin 15181nda
baktiklarinda, bunun Kafka'nin en kahince yazisi oldugunu ileri
siirdiiler. Daha yakin dénemde, Enzo Traverso, “ ‘Ceza Somiirge-
sinde’, insan kiyiminin insanlarin miidahalesinden giderek bagim-
sizlagan teknik bir operasyon halini aldig1 yirminci yiizyihn anonim
katliamlarinin habercisi” diyordu. “[...] Kurbanin derisine 6liim

36. Theodor W. Adorno, Prismes, a.g.e., s. 304.

37. Kurt Tucholsky, “In der Strafkolonie”, Gesammelte Werke, Reinbeck, Band I, 1960,
s. 664-665. Tucholsky’yle polemik yiiriiten Dusan Glisovic bu hikdyede iktidarin asla
s6z konusu edilmedigini diigiiniir. Ona gore gorevli, Kafka'nin kendisinin bir temsili-
dir ve anlatinin sonunda baginin iizerinden gegen ¢elik ug, yazarin eserlerini kaleme
aldig1 dolmakalemden bagskasi degildir! Paradoksal bir sekilde, La politique dans
leeuvre de Kafka (Dusan Glisovic, Politik im Werk Kafkas, a.g.e, s. 95-104) adli bir
eserde ileri siirilen bu tuhaf ve apolitik metni ciddiye almakta zorlaniyorum.
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hiikmiinii hakkeden, Kafkamin hayali mahsulii “Tapinan, Ausc-
hwitz'deki Hiftlinge’lerin dovmelenmesine etkileyici bigimde gon-
dermeyapmaktadir. Bu, Primo Levi'ye gore, ‘tene yazilh mahktimiyeti
hissettiren silinmez numaradir.® Bu hikayede kahince bir seyler
oldugundan kugku yoktur. Bununla birlikte, bu sasirtici metni
anlamak i¢in, o donemde esin kaynagi olmus modelleri ve giidii-
lenimleri sorgulamak gerekir. Bence burada siki sikiya birbirine
bagl ii¢ tahakkiim bi¢imi vardir: Birincisi somiirgeci, ikincisi as-
keri ve tiglinciisii de (daha dolayh bigimde) biirokratiktir.

Kafka oncelikle doneminin ¢ok belirgin bir ger¢ekligine gon-
derme yapar: Somiirgecilik ve 6zellikle de Fransiz somiirgeciligi...
“Somiirge”nin subay ve komutanlar Fransizdir; siradan askerler,
liman is¢ileri, 6liime mahkim edilmis kurbanlar, tek kelime Fran-
sizca anlamayan “yerliler’dir. Bu “tropikal” yerin ad1 belirtilme-
migstir. Yiizbagi Dreyfus'un mahktmiyetinden sonra gonderildigi
Seytan Adasi oldugu hayal edilebilir ama orada yerli niifus yoktu.*”
Ya da Yeni Kaledonyadir. Melanezyalilarin yasadigi bu “ceza
somiirgesi ne Komiincii mahktimlar siiriilmiistii, ama Kafka —ister
politik olsun, ister olmasin- siirgiin mahkéimlardan s6z etmemek-
tedir.* Aslinda, hikayedeki ada bir “ceza” somiirgesinden ¢ok “si-
radan” bir aday1 akla getirmektedir. Tek bir siirgiin mahktma bile
rastlamazken “ceza somiirgesi” ad1 nigin kullanilmistir? Almanca
Strafkolonie terimi cezalandirma’ya (Strafe) vurgu yaparak olasi bir
cevap icermektedir: Toplumsal ve politik yasami ceza aygitinin
etrafinda sekillenen bir somiirgedir bu. Ne olursa olsun, kisiler her
somiirge rejiminde rastlanan kisilerdir: Beyaz segkinler ve yerli
kitle. Bu somiirge arka-plani, Amerikada ve daha sonra $ato ve
Davada olandan ¢ok daha dogrudan ve sert olan olaganiistii sid-

38. Enzo Traverso, Histoire déchiré. Essai sur Auschwitz et les intellectuels, Paris, Cerf,
1997, s. 52-53.

39. Sander Gilman Dreyfus’un $eytan Adasr’ndaki durumu -6zellikle zincirlerle ve
halkalarla bagh bulundugu yatak- ile Kafka'nin hikayesindeki temalar arasinda il-
ging paralellikler gizer. Ama sonugta “ceza somiirgesinde”ki kurban Yahudi bir
Fransiz yiizbagis1 degil, meghul bir yerlidir. Bu durum onun agiklamasin1 pek ikna
edici kilmamaktadir. Bkz. Sander Gilman, Franz Kafka. The Jewish patient, Londra,
Routledge, 1995, s. 69-87.

40. Ceza somiirgeleri iizerine yazilan (6zellikle Almanca) gagdas literatiirde, Kafkanin
olasi kaynaklarina dair mitkemmel bir aragtirma vardir: Walter Muller-Siedel, Die De-
portation des Menschen, Stuttgart, Metzler, 1986, ama yazar hikayede siirgiin kisilere
rastlanmamasini tartigmiyor.
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deti agiklamaktadir. Oysa, somiirge iktidarina boyle elestirel bir
bakis, donemin literatiiriinde hig yok degilse de enderdir.*

Hikayede somiirgecilige dair ii farkli ifade yer alir. Oncelikle,
eski komutanda ve subayda cisimlesen asir1 sertlik. Onlarin soy-
leminde kuskusuz dinsel bir tislup vardir, ama bu bir din parodi-
sidir ve ugursuz bir baskinin agkin dogrulanmasi olarak hizmet
eder.* Ardindan, daha “insancil” olan, yeni komutanin tavri go-
rilliir. O, igkence aygitin1 ortadan kaldirmay diisiiniir ama bu
arada onun islemesine izin verir, hem de 6ncekinden daha da
keyfi bi¢imde. Tahakkiimiin bu daha “yumugak” bigimi, insancil
ritiielini, komutanin esi ve somiirge segkinlerinin diger hanimlari
tarafindan 6liim mahkiimlarina, infazlarindan kisa siire dnce se-
kerleme dagitilmasinda bulur... Nihayet, en aydinlik olany, yolcunun
tavridir. O, somiirgenin barbarca infaz yontemleri kargisinda isyan
eden ama mahkam edilen yerlinin 6ldiiriilmesini engellemek igin
higbir sey yapmayan ve sonugta uzun bir tereddiidiin ardindan ve
“kesinlikle 6zel” bi¢imde bu iskence sistemine tavir alan bir Avru-
palidir. Bu 6lgiilii kars1 ¢ikisin yine de 6nemli sonuglar: oldugu
dogrudur, ¢iinkii cesaretini yitiren subay, mahkiimun yerine geger
ve kendini infaz ettirir. Yolcuya gelince, o da sonunda sémiirgeden
ayrilan (kuskusuz Avrupa’ya dogru) ilk gemiye binerek kagmakta
bulur selameti. Ama bunu yaparken iki yerlinin de -asker ile
mahkiim- gemiye binmesini zor kullanarak engeller.*

41. Bkz. Edward Said, Culture and Imperialism, Londra, Vintage, 1994. Kafkanin bu
hikayesine esin kaynag olabilecek eser ya da olaylarin sistematik bir sunumu igin,
Klaus Wagenbachin dikkate deger ¢alismasina gonderme yapiyorum, Franz Kafka,
In der Strafkolonie. Eine Geschichte aus dem Jahre 1914. Mit Quellen, Chronik und
Anmerkungen. Bir yorumcuya gore —Paul Peters- hikdyenin ad1 sémiirgeciligin so-
miirge halkinin bastirilmasi ve cezalandirilmasi iizerine kurulu bir sistem oldugunu
ima etmektedir (Paul Peters, “Witness to the Execution: Kafka and Colonialism”,
Monatshefte, c. 93, no 4, 2001, s. 402).

42. Roy Pascal'in ikna edici agiklamasina génderme yapiyorum. O, iskence altinda
6len mahkimun “kurtulusu”nu kutlayan hikdyenin dini 6viicii “dinsel” okumalarina
kars1 yanlis yere katilmaktadir... Bkz. Roy Pascal, Kafka’s Narrators. A Study of his
stories and sketches, Cambridge, Cambridge University Press, 1982, s. 78-80. Ayrica
bkz. Herbert Kraft, Mondheimat. Kafka, Pfullingen, Verlag Neske, 1983, s. 109-113 ve
Paul Peters yukarda anilan makalede, sanki Yahudi Kanunu 6zellikle her tiirli insan
kurban etmenin kesin reddi iizerinde temellenmemis gibi, eski komutam Musa’yla
(Ingeborg Henel) ya da Yahova'yla (Erwin R. Steinberg) karsilagtiran yorumlarin sag-
maligin gosterirler (Paul Peters, a.g.y., s. 422).

43. Hikayeyi sonuglandiran bu satirlar1 okurken, eski somiirge halklarinin Avrupa
kitasina gelmesini her imkéam kullanarak engellemeyi hedefleyen Avrupal eski s6-
miirgeci giiglerin son onyillardaki politikasini diisinmemek imkénsizdir...
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Somiirge halklari, 6zerk 6zneler olmaktan ¢ok tahakkiimiin
kurbanlar olarak goriiliirler. Bu da zaten somiirgelerde az sayida
isyan olan bir dénemin gergekligine denk diiser. Sunu belirtmek
daha dailgingtir ki, “bir kopek gibi” boyun egmeden 6nce, mahkiim
edilmis asker megru bir isyan hareketiyle, kendisine vuran subayin
ellerinden kirbaci kapmigti. Boylece, bir tiir sosyal rovang olarak
onlar1 sevindirmis olan subayin 6liimiinden sonra, asker ve mahkiim
arasinda belli bir sug ortakligi olusur ve birlikte somiirgeden kag-
maya ¢algirlar.

Somiirgecilikten bagka, hikdye aym zamanda ve aym 6lgiide
elestirel tarzda, askeri kurumu da sorgulamaktadir. Kafka, gergek-
ten de, hakarete ugramig askeri otoritenin canavarca intikamini
anlatir. Zavalli asker, “disiplinsizlik ve st riitbeli birine hakaret
edici davranig” nedeniyle 6liime mahktim edilir. Onun “su¢”u
nedir? Abartilive giiliing bir gorevi yerine getirmeyi bagaramayan
ve yiizbaginin kirbaci yiiziinde saklayan asker, bir protesto gigh-
g1yla otoriteye isyan etmeye ciiret etmisti. “Hatanin islendiginden
asla kusku duyulmaz” diyen subaylarin hukuksal doktrini uyarin-
ca kendini savunma imkani hi¢ bulamayan bu adam, viicuduna
yavas yavas (delici ignelerle), “Ustiine sayg1 goster!™** yazan bir
iskence makinesi tarafindan infaz edilmeye mahkim edilmistir.

Yazarin askeri otoritarizm karsisindaki diigmanlig1 ve bunun
ona esinledigi kaygi bu hikayede ¢arpic1 bir ifade bulur. Kafka,
bildigimiz gibi, 1909-1912 yillarinda Pragl anarsist ve antimilita-
rist gevrelere yakind1. Onlarn fikirleriyle yakinligina, 1911 yilinda
Isvigre’ye yaptig1 bir yolculuk vesilesiyle yazdign Giinliik’teki bir
boliim kamittir: “Yabanci bir ordunun verdigi tarihsel etki. Sizin
kendi ordunuz s6z konusu oldugunda bu izlenimi edinemezsiniz.
Antimilitarizm i¢in argiiman”* Akil yiiriitme biraz tuhaftir, ama
sonug gayet agiktir: Kafka yolculuk izlenimlerinden antimilitarist
miicadeleden yana argiimanlar ¢tkarmaktadur.*

44. Franz Kafka, “Dans la colonie pénitentiarie”, Récits, Romans, Journaux, a.g.e., s.
987-992.

45. Franz Kafka, Journal, a.g.e., s. 580.

46. Janouch’un aktardigi bir yorum Kafka'nin bu antimilitarizmini dogrulamaktadir:
Askeri sistem “bireyselligi eziyor” ve 6zgiir bireyleri “kendilerine tamamen yabana
buyruklara itaat eden, bir grubun esiri 6geler’e doniistiirityor. Herhangi bir seyi agik-
lama ihtiyac1 yoktur, emir yeter, asker bir kukla (eine Puppe) gibi ytiriir ve komutanla-
rim ok sevindirir. Kafka drnek olarak italyan fagizmini verir (Gustav Janouch,
Conversations avec Kafka, a.g.e., s. 171-172. Bkz. Gesprdiche mit Kafka, a.g.e., s. 177).
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Bu aym antimilitarist duygular Kafka'nin kimi edebi fragman-
larinda da goriiliir. Ornegin su kisa anlatida: “Iki asker gelip beni
yakaladi. Kendimi savundum ama beni siki sikiya tutuyorlardi.
Beni efendilerinin éniine gétiirdiiler, bir subay. Uniformasi nasil
da alacali bulacaliyd:! ‘Benden ne istiyorsunuz? Ben bir sivilim’
dedim. Subay giildii ve ‘Sen bir sivilsin ama bu seni yakalamamiza
engel degil. Ordu her seyi kendi elinde tutar (Das Militér hat Gewalt
iiber alles). ”* Bu birkag satirda, bir yandan, kendi 6zgiirligiinii
savunmaya bos yere ¢abalayan anlaticinin boyun egmez tavri
(“Ben”); subayin renkli {iniformasina ironik bakigy; askerlerin ken-
di kisiligi izerindeki otoritesini ve sivilin “siz” diye konugmasina
subayin “sen” diye kiiglimseyici tarzda cevap verdiginde onlarla
kendisi arasindaki esitsiz iligkiyi kabul etmeyisi yogunlagmigtir;
diger yandan, asker agisindan, ordunun -totaliter demesek de-
total idare 6zleminin, tehditlerle dolu olarak, asker tarafindan
onaylanmasi. Askeri “sey” kargisindaki kugkunun bundan daha
ozlii, canh ve yogun bir ifadesi giigliikle verilebilir.

“Ceza Somiirgesinde”ye geri donelim: Bu kaygi verici hikdyenin
merkezindeki kisisi ne ~hem yargig, hem cellat hem de teknisyen
olan- subaydir, ne olaylan elestirel bir gozle gézlemleyen yolcudur,
ne mahkimdur, hatta ne de -genellikle sanildig1 gibi- komutandir.
Bu, makinedir, aygittir.

Biitiin anlat1 bu 6liimciil alet etrafinda, onun koékeni, deyim
yerindeyse otomatiklestirilmis isleyisi —“elle caligtirmak” gerekmez,
¢iinkii “alet biitiiniiyle tek bagina islemektedir”-, anlamu etrafinda
doner. Dramin bagoyunculari rollerini bu merkezi eksen etrafinda
oynarlar. “Her hareketi kesinlikle hesaplanmis” olan aygt, subayin
agiklamalar sirasinda, giderek daha fazla, bagh bagina bir amag
olarak kendini gosterir. Aygit insan1 infaz etmek igin burada de-
gildir, daha ziyade insan aygit i¢in buradadir, estetik basyapitini,
“cok, ¢ok biiyiik sayida siisleme”yle*® resimlenmis kanli yazitimi

47. Franz Kafka, Préparatifs de noce a la campagne, a.g.e., s.22. Tercimede ufak tefek
degisiklikler yaptim. Bkz. Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande, Frankfurt, Fisc-
her Verlag, 1976, s. 172. Bu metnin tarihi yoktur, ama 20 Agustos 1916 tarihli bir
diger metnin yakininda bulunur; dolayisiyla savas sirasinda yazilmis olabilecegi dii-
stunilebilir. Kuskusuz ki, Kafka bir dénem orduya katilmay: diiginmiistiir, ama
onun agisindan bu, askeri bir kuruma katihmdan ziyade ¢6ziimstiz bir kisisel du-
rumdan (Felice Bauer’le nisan) umutsuzcakagis tegebbiistidiir.

48. Franz Kafka, “Dans la colonie pénitentiaire”, Récits, Romans, Journaux, a.g.e., s.
986, s. 995.
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yazabilecegi bir viicut saglamak i¢in buradadir. Burada modern
makinelerin ugursuz iktidarinin Amerikada gizilen romantik esin-
li elestirisi —son derece kuvvetli bir sekilde- yeniden kargimiza
¢ikar. Subayin kendisi makinenin bir kolesinden bagka bir sey
degildir ve sonunda bu doymakbilmez Moloch’a kendini feda eder.
Boylece otorite en yabancilagmus, en seylesmis figiirii iginde, “nes-
nel” mekanizma olarak ortaya gikar. Insanlarin iirettigi fetis olan
bu sey onlar1 kolelestirir, onlara egemen olur ve onlar1 imha eder.

Kafka, insan yagamlarin1 kurban eden hangi 6zgiil “makine”yi
diisiinmekteydi? “Ceza Somiirgesinde” Ekim 1914’te, Birinci Diin-
ya Savagrnin baglamasindan ii¢ ay sonra yazilmust1... Diinya savag1
Kafka i¢in insanlikdis1 ve oldiiriicii bir makinelesme, herkesin de-
netiminden kagan bir tiir kor ve seylesmis ¢ark diizeni olmahdir.*
Ama savagin “aygit” olarak imgesinde, daha dolaysiz, ikinci bir
anlam da vardir: Oldiirme makineleri arasinda biiyiik bir ¢atigma
soz konusudur. 1916 yilinda kaleme alinan bir metinde -savas
kurbani olan sinir hastalarina yonelik bir hastanenin yapimu igin
halka yonelik bir ¢agri- Kafka gayet net bir sekilde belirtir: “Insan-
l1g1n tiim sefaletini kendi iginde yogunlagtirmis olan diinya savas,
aym zamanda, 6nceki biitiin savaslardan daha fazla, bir sinir sava-
sidir... Barisla gegmis son on yillarda oldugu gibi, makinelerin yogun
kullanimy, bunlarla ugrasanlarin sinirlerini tehlikeye atmakta, ra-
hatsiz etmekte ve hasta kilmaktayds; savas eylemlerinde makinele-
rin son derece artan rolii giiniimiizde savas¢ilarin sinirleri i¢in en
ciddi tehlike ve 1stiraplara yol agmaktadir.™®

Kafka eski komutan, subay1 ve aygit1 bir araya getirerek, Birin-
ci Diinya Savasr'nin temel 6zelligini etkileyici bir biling berrakli-
giyla kavramistir: En arkaik, gerici, gegmise 6zlem duyan,
patriarkal, s6zde-dinsel ve kaba otoritarizm ile en rafine, en modern,
en dogru, en “hesaplr’, en “rasyonel” teknoloji arasindaki ¢6ziilmez
bag, siki1 kaynagma. Bu durumun biitiinii somut ve belirgin bir
hedefin hizmetindedir: Insanlar1 6ldiirme. Ve yazarin burada kav-
radig1 sey, modern Bat1 uygarhiginin ve aragsal rasyonalitesinin

49. Pragh anarsistlerin iizerinde durdugu temalardan biri 6zellikle askeri sistemin
bireyleri seylestirmesiydi: “Militarizm, devletin bireysel 6zgiirliige yonelik en biyiik
siddetlerinden biridir [...]. Asker bir bireydir, belirli kosullarda bir sey rolii oynamak
zorunda birakilan eril bir insan varhgidir” Cek anarsist Frana Sramek’in 1905 yilin-
da yayimladigi bir makaiedir bu. Akt. Vaclav Tomek, Volk! Offne Deine Augen!
Anarchismus in Tschechien, Viyana, Verlag Monte Verita, 1995, s. 27.

50. Franz Kafka, Briefe an Felice, a.g.e., s. 764.
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olas1 gelismelerinden biri degil midir? Yirminci yiizyil boyunca
devasa barbarlik potansiyelini gosterecek olan bir gelismedir bu.

Hikayedeki aygitin mevcut haliyle modern biirokratik devleti
belirttigi -hem de yalnizca somiirgeci ya da askeri tezahiirleri igin-
de degil- kabul edilebilir. Kugkusuz ki, mevcut haliyle biirokrasi
yok edici bir makine degildir, ama Kafka, Janouch’a soylesilerinde,
biirokrat1 bir cellatla kargilagtirmakta tereddiit etmez: “Cellat, gii-
niimiizde, soylu bir memur degildir; kamu islevinin pragmatik ruhu
ona iyi bir maag saglar. Sonug olarak, her namuslu memurun igin-
de nigin bir cellat uyuyor olmasin? [...] Onlar [memurlar] canh ve
doniigebilen varliklarn ele alip onlar1 6lii ve en ufak doniigiime
miisait olmayan arsiv sicil kayitlar1 haline getirirler

Insanhikdis1 ve mekanik bir sistem olarak devletin elestirisi, ro-
mantizm igindeki bir gelenektir ve bu diisiince akiminin ilk ifade-
lerine kadar uzanir. 1797 tarihli bir metinde geng Schelling, “her
devlet 6zgiir insanlara ister istemez mekanik bir disli sistemi (mec-
hanisches Riderwerk) muamelesi yapar™* demisti. Modern anarsizm
-Kropotkin!- bu romantik elestirin miras¢isidir, ama bunun yan-
kilarina Alfred Weber gibi kimi Alman sosyologlarin ¢aligmalarin-
da da rastlanir. Kafka'nin, abone oldugu Neue Rundschauda 1910
yilinda ¢ikan ve biirokrasiyi “devasa aygit (Aparat)” olarak, yasa-
mimiz iizerinde tahakkiim uygulayan bir “6liim mekanizmas1”
olarak tanimlayan Weber’in “memur” iizerine makalesinden ha-
berdar olmas1 muhtemeldir.”> Bu konuya tekrar dénecegim.

Somiirgeciligi, militarizmi ya da biirokrasiyi elestiren politik
ve sosyolojik ¢aligmalar ¢ok sayidadir. Katka'nin, edebiyatin
imkanlariyla aktardig: sey, gergekligi “yansitmayan” ama bunu
kiyaslanamaz bigimde giiglii yeni bir 1s1kla aydinlatan tuhaf bir
hayali evrendir.

51. Gustav Janouch, Conversations avec Kafka, a.g.e., s. 22.

52. Manfred Frank, G. Kurz (Der.), Materialen zu Shelling philosophische Anfinge,
Frankfurt, 1975, s. 110.

53. Astride Lange-Kirchheim, Alfred Weber’in makalesi ile Kafkanin hikayesi ara-
sindaki yakinhga dikkat ¢ekme meziyetinde bulunmugtur. Bununla birlikte, ikisi
arasinda ciimle ciimle ve kelime kelime sistematik benzerlikler bulma tesebbiisii -
boylelikle hikdyenin tamamen sosyologun denemesinden yola gikarak olusturul-
mus oldugunu ileri siirmesi- bana zoraki gelmektedir ve son tahlilde yeterince ikna
edici degildir. Alfred Weber’in soziinii ettigi biirokrasinin yiiksek ve algak tabakala-
r1 ile Pragh yazarin tasvir ettigi cinayet makinesinin agag1 ve yukar: yapilari arasin-
daki paralellikler gibi belirgin sagmaliklara varir.. Bkz. Astride Lange-Kirchheim,
“Alfred Weber und Franz Kafka”, Eberhard Demm (Hrsg.), Alfred Weber als Politiker
und Gelehrter, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 1986, s. 113-149.
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Patriarklarin “sinirsiz iktidar’”m anlatan hikayelerden kisisiz
mekanizma olarak sinirsiz iktidar1 sahneleyen “Ceza Somiirgesinde”ye
gegis nasil agiklanmali? Kugkusuz ki otoritenin bu “kisisizlesmesi”
ve nesnelesmesi siirecinde bir¢ok faktor isin icindedir, ama belirle-
yici donemecin, devlet “aygitlar’”nin giiciiniin ve 6ldiiriicii mantik-
larinin korkung tezahiirii olan Birinci Diinya Savagi baglangicinda
meydana gelmis olmasi bana tesadiifi gériinmemektedir.

Sonraki yazilar olan Dava ve Satoda merkezi yeri isgal eden sey,
~hukuki ya da idari- devlet aygitinin kisisiz ve hiyerarsik otorite-
sidir. Babanin tiranhgiyla ¢atisma unutulmus degildir, ama bu yeni
yaklagim i¢inde aufgehoben'dir — yadsinan-korunan-agilan.

Kafka'nin eseri {izerine diisiinmenin odagina tahakkiim sorusu-
nu ilk koyanlar arasinda Walter Benjamin, Bertolt Brecht, Theodor
Adorno, Ernst Fischer ya da Karel Kosik gibi muhalif Marksist
okurlar vardir. Belki de bunun nedeni Kafkanin eserinin Mark-
sizmle, daha dogrusu Marks¢1 diisiincenin kimi heterodoks oku-
malariyla ille de uyumsuz olmamasidir... Benjamine gore Kafka'nin
elestirel giicii, “isleyisi, yiiriitme organlar kargisinda bile flu kalan
-manipiile ettikleri karsisinda ise haydi haydi flu kalan- mercilerin
denetledigi niifuz edilemez bir biirokratik aygita teslim edildigini
bilen modern yurttag” agisindan yazmasindan kaynaklanir. Napoléon
politikanin yerine yazgiy1 gecirmisti; Kafkada yazgi halini alan sey
ise -“Dava ya da $ato'nun genis biirokratik hiyerarsileri” iginde ya
da Cin Seddinin Ingasinda dykiisiinde oldugu gibi “i¢inden gikila-
maz insa projelerinde” ifade buldugu haliyle- 6rgiitlenmedir. Karel
Kosik de Kafka'nin diinyasini “iirkiintii verici ve sagma bir labirent”
olarak algilar; burada insanlar, “biirokratik makine aglar, aygitlar,
seylesmis yaratiklar i¢ine alinmistir” Nihayet, Adorno da Pragh
yazarin eserlerinin ana temasini, kendi bagina sonsuza dek yinele-
nen ve en modern tezahiirii biirokratik denetim olan kor bir siddet
tizerinde temellenen tahakkiim kurucu rasyonellik (Herrschaftlichen
Rationalitdt) olarak niteler.>*

54. Karel Kosik, “Hasek et Kafka ou le monde du grotesque”, Lettre internationale, no
1, 1964, s. 66; Theodore W. Adorno, Prismes, a.g.e., s. 320, s. 325. Son olarak, DAC’tan
Klaus Hermsdorf gibi ~Dava’nin yazarim “kiigiik burjuva 6znelciligi’yle suglayan-
“resmi” bir yazar bile, hi¢bir yazarin Kafka kadar -6zerklesen ve yabancilagms bir
aygita, kendinde bir amaca doniisen kigisiz sistem olarak- biirokrasiyi donemin bii-
yuk giicii ve insanlik i¢in 6ldiiriicii bir tehdit olarak kavramadigini kabul eder. Bkz.
Klaus Hermsdorf, Kafka. Weltbild und Roman, Berlin, Rutten & Loening, 1961, s. 85.
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3
Dava:
Parya Yahudi Mendel Beiliss'ten
Evrensel Kurban Josef K.ya

1944 yilinda Jewish Social Studiesde yayimlanan “Gizli Gelenek”
tizerine dikkat gekici denemesinde Hannah Arendt Franz Kafka'yr
modern Yahudi kiiltiirii tarihindeki asi-parya duyarliliginin —-He-
ine, Chaplin ve Bernard Lazare’la birlikte- en kayda deger 6rnek-
lerinden biri olarak gosterir. Dislama ve bask: deneyiminden yola
¢ikarak, mevcut politik toplumun temellerini sorgulayan bir du-
yarhliktir bu.

Arendie gore bu dsi-parya tutumunu en akla yatkin bigimde
ifade eden eser Satodur: “Kaftkanin Yahudi sorununu tartigtig ve
kahramani elbette bir Yahudi olan tek roman” Kuskusuz ki, K'da
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tipik olarak Yahudi denebilecek higbir 6zellik yoktur, ama “Yahu-
di yagamina 6zgii”' durumlar ve sagkinliklar i¢inde bulur kendini.
O, kendi haklarina sayg1 gosterilmesinden bagka bir talebi olmayan
ve kdyiin sakinlerinden biri olmak isteyen “iyi niyetli bir insan’dir.
Ama, bir “kader”in pasif kurbanlar1 gibi davranan koyliilerden
kendi kaderini belirleme iradesiyle ayrilir.?

Arendt’in okumast ilgingtir, ama biraz fazla Yahudi-merkezlidir:
Romanda K’nin “durum ve sagkinliklar1”nin 6zgiil anlamda Yahu-
di oldugunu belirten higbir sey yoktur; tersine, bunlar her tiirlii
yabancilik ya da gogmenlik durumuna uygulanabilir. Daha tartig-
ma konusu olaniise, romanin politik felsefesini Arendt’in Siyonist
terimlere terciime etme tesebbiisiidiir: Kafka, Yahudilerin K'nin
kisiliginde simgelenen “anormal” durumunu ortadan kaldirmak
isteyen bir Siyonist olur. En azindan su soylenebilir ki, boyle bir
yorum tamamen keyfidir ve roman 6rgiisiindeki higbir seye denk
diismez. Kafka'nin defterlerindeki 1918 tarihli iinlii bir notta 6zet-
lenen Siyonizm kargisindaki derin muglakhigindan s6z etmiyoruz
bile: “Ben, Siyonistler gibi, Yahudi dua paltosunun ugusan ucunu
yakalamay1 basaramadim.”® Kugkusuz ki, 6mriiniin son yillarinda,
Siyonist projenin kimi yanlarina gergek bir ilgi gosterecektir: Hat-

1. Hannah Arendt, The Jew as Pariah. Jewish Identity and Politics in the Modern Age,
New York, Grove Press, s. 84. Fransizca terciime, Hannah Arendt (La Tradition
cachée, Paris, Christian Bourgois, 1987), oldukga farklidir, ¢iinkii metnin, daha ileri
tarihli bir bagka versiyonuna dayanmaktadir.

2. Age,s. 87.

3. Franz Kafka, Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem
Nachlass, Frankfurt, Fischer, 1976, s. 89. Ritchie Robertson’a gore Kafka 6mriiniin
son yedi-sekiz yilinda elbette Siyonizme sempati duymustu, ama “onun tavri
Brod’un ve Weltsch’in atfettiginden gok daha karmagik, ihtiyath ve bireyseldi” (R.
Robertson, Kafka, Judaism, Politics and Literature, a.g.e., s. 13). Bu karmasikhig1
agiklamak igin sunu hatirlayalm, Hartmut Bindere gore, 1915-1918 yillan
Kafka'nin Siyonizme en fazla yakin oldugu dénemdi, oysaki “Kafka’nin 6mriiniin
son yillarindaki tavrini Siyonist kelimesinden genel olarak anlagildig1 anlamda Si-
yonist olarak niteleyemeyiz” Daha ziyade diyasporadaki Yahudilere 6zgii asimile-
olmama yé6niindeki milliyet¢i duyarhliktir bu (Harmut Binder, Kafka-Handbuch 1,
a.g.e, s. 572-573). Scott Spector ise Kafkanin Siyonizme “sempati” duydugundan
bile s6z etmenin sorunlu oldugunu diisiinmektedir: Onun Filistin’le iliskisi daha
ziyade bir “anlat1 yapimi”dur, asla politik bir baglanma degildir (Scott Spector, Pra-
gue Territories. National Conflict and Cultural Innovation in Franrz Kafka’s Fin de
siécle, Berkeley, University of California Pres, 2000, s. 143). Bu dipnot zaten yeterin-
ce genisledi; Kafka'nin Siyonizmle iligkisinin ayrintili bir tartigmasi bu metnin ger-
gevesini agar...
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ta Ibranice 6grenmeye bile girisecek ve Filistine yolculuk diisleri-
ni oksayacaktir* Ama dostu Brod’un tersine, harekete gergek bir
katilimina isaret eden higbir sey yoktur.

Birkag ay kadar sonra, Hannah Arendt Partisan Review'da -o
donemde anti-Stalinci sol bir yayin organidir- Kafka iizerine yeni
bir deneme yayimlar. Denemede 6nceki metnin giiglii noktalar1
yeniden ele alinir, ama bu kez kesinlikle evrenselci bir okuma
anahtariile birlikte: $ato'nun kahramani K. bir yabancidir, hakla-
rinin kabulii i¢in ¢irpinan bir go¢mendir.’ Bu yorum kugkusuz ki
romanin ruhuna ve lafzina daha yakindir ama Kafka'nin eserinde
asi-parya Yahudi duyarliliginin rolii iizerine zengin ve bastan ¢1-
kartic1 sezgi yok olmustur. Bagka deyisle: Bir¢ok agidan oncii ve
aydinlatici olan Kafka'nin Arendt¢i okumasinda Yahudi momenti
ile evrensel moment arasindaki dolayim eksiktir.

Tuhafbir sekilde, Jewish Social Studiesdeki denemesinde K’nin
“Museviligi” iizerinde bunca durulurken, Davada bundan s6z
edilmez. Bununla birlikte, Satodaki kadar tamamen Yahudi “durum
ve saskinliklar” bu romanda da —-daha fazla degilse de- s6z konu-
sudur. Kafka’nin Pragh Yahudi dostlarinin gikarttig1 bir Yahudi,
hatta Siyonist Selbstwehr (“Ozsavunma”) dergisinde bir fragmani-
n1 -Kanun Oniinde meseli- yayimladig1 tek roman Dava oldugun-
dan, Hannah Arendt’in Dava’nin “Yahudi” boyutu iizerine
sessizligi sasirticidir. Kafka tizerine ikinci makalesinde, Partisan
Reviewda yayimlananda, Arendt Dava’y1 uzun uzadiya tartisir,ama
bunu, $ato 6rneginde oldugu gibi, tamamen evrenselci bir bakis
agisindan yapar. Cok biiyiik 6nem tasiyan ogeler iceren ama Ya-
hudi paryalara hi¢bir referansin yine bulunmadig: bu analize daha
sonra tekrar donecegim.

Benim buradaki hedefim, onun argiimanini kesintiye ugradig:
yerde devam ettirmeye ¢alismaktir. Baska deyisle, Dava’y1 Kafkada
asi-parya duyarlihg hipotezinden -bana son derece dogru gelen
hipotez- yola ¢ikarak inceleyecegim ve romanin bu (zimni) “Ya-

4. Bu ilgi Max Brod’un yayina hazirladigi mektuplarinin bir¢ok béliimiinde belge-
lenmistir, Briefe 1902-1924, a.g.e. Pragdaki anti-semitizm kargisindaki kaygisi ve
“gitme” arzusu da Lettres a Milena, a.g.e., s. 46, s. 142, s. 255, 5. 280-281.

5. Hannah Arendt, “Franz Kafka’, Sechs Essays, Heidelberg, Lambert Schneider,
1948, s. 130-145. Dért yil dnce Ingilizce olarak yayimlanan denemenin yazar tara-
findan genisletilip gozden gegirilerek Partisan Reviewde yayimlanmig Almanca bas-
kisidur.
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hudi” boyutu ile gergekten evrenselci igerigi arasinda dolayimlar
bulmaya ¢alisacagim.

Arendt’in hipotezi Dava’nin konformist okumalarinin tuzagina
diismeyi engeller. Bununla kastettigim sey, ikincil literatiirde 6nem-
li bir yer iggal eden, romanin iki tiir yorumudur.® Oncelikle Josef
K’y1 mahktim eden esrarengiz mahkemeyi, kararlarina tevekkiille
boyun egmek gereken tanrisal bir kurum olarak goérenler vardir.
En bilinen 6rnek, mitkemmel dost ve biyografi yazari, ama eserin
siradan yorumcusu Max Brod'dur. Ona gére romanin kahraman-
kurbany, tanrisal adaletin sillesini yemis bir tiir modern Yakup'tur.
Hannah Arendt, Kafka iizerine ikinci makalesinde, bu tiir metin
yorumlamay1 acimasizca elestirir; hi¢bir yazardan alint1 yapmadan,
“20’li yillarin okuru” olarak belirtilen tiirsel bir kisilige ¢atar:
“Kafka’nin kahramanlarinin muzdarip oldugu diinyevi rahatsizlik,
ozellikle, tanrisal bir zorunlulugu temsil etmek i¢in tanrilastiril-
malari, kendini begenmislikleridir. Kafka kendine hedef olarak,
korkung yapisinin konturlarini abarttigi bu diinyay: imha etmeyi
koyar [...]. Ama 20’li yillarin okuru [...] aklin sesini isitmek iste-
miyordu. Onun Kafka yorumlar:1 Kafka tizerine olmaktan ziyade
kendi tizerinedir; Kafka'nin agir1 uzgorislaliigi icinde hoggoriile-
mez bigimde korkung olarak gosterdigi bir diinyaya bu okurun
duydugu naif hayranlik onun ‘diinya diizeni’yle uyumunu, bu diin-
ya diizeninin sozde segkinleri ile 6nciilerinin ne kadar yakin oldu-
»7

gunu ortaya koyuyordu!

6. Ugiincii bir yorum okulu da vardir. Buna gére Dava aslinda politik sorunlarin
marjinal ya da ikincil bir rol oynadig1 otobiyografik bir romandir. Romanin, yazarin
Felice Bauer’le niganliliginin koptugu dénemde yazildig: elbette dogrudur. F. B. bas
harfleri kitapta Fraulein Biirstner tipini belirtmek igin ortaya ¢ikar. Kafkanin
Felice’yle ve ailesiyle Berlindeki Askanier Hof otelinde bulusmasini “otelde mahke-
me” olarak belirttigi de dogrudur (Journal, a.g.e., s. 373). Buradan yola ¢ikarak ro-
mant Kafkanin nisanhlik yenilgisindeki “sugluluk duygusu”nun bir tiir alegorisi
olarak gormek arasinda bir adim vardir ve kimileri de bu adim rahatlikla atarlar.
Romanda Josef K’nin E. B. ile bulugmasinin —uzun bir s6ylesi ve kagamak bir 6pii-
ciik- tutuklanmasindan ve suglanmasindan sonra vuku buldugu unutulmaktadur.
Bu tiir okumay1 mantiksal sonuglarina kadar vardiran Dusan Glisovic, Josef Kly1
infaz eden bigagl, yazarin kaleminin sembolii olarak kabul eder. Bu kalem onun
Felice Bauerle evlenmesini iki kez engeiledi (Dusan Glisovic, Politik im Werk Kaf-
kas, a.g.e., s. 151-152). Yine yazih metin goz ard edilerek, romanin farkl evrelerine
“sembolik” ya da alegorik anlamlar atfedilmektedir...

7. Hannah Arendt, “Franz Kafka’, Sechs Essays, a.g.e., s. 130.
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Bir diger yorum dizisi, Josef K'nin su¢lulugunu ve dolayisiyla
mahkdmiyetinin megrulugunu varsayan yorumlardir. Ornegin
Erich Heller -ki baz1 analizleri son derece ilgi ¢ekicidir- Kanun
Oniinde meselinin ayrintili bir tartigmasindan sonra gu sonuca
varir: “Hem meselin hem de romanin biitiiniiniin dokunulmadan
biraktigy bir kesinlik vardir: Kanun vardir ve Josef K. bu kanuna
korkung bicimde saldirmak zorunda kalmstir, ¢iinkii sonunda,
kalbine saplanan ve iki kez dondiiriilen, iki tarafi da keskin bir
kasap bigagiyla oldiiriiliir —evet, iki tarafi da keskin.”® Yirminci
yuzyil olaylarina uygulanan bu sonug su 6nermeye varir: Herhan-
gi biri, hatta binlerce insan yetkililer tarafindan infaz ediliyorsa,
kuskusuz ki Kanuna korkung bi¢imde saldirdiklar igindir... Ger-
¢ekten de, romandaki higbir sey zavall Josef K’nin “Kanuna korkung
bigimde saldirdigi’m1 (hangi kanun?) ima etmemektedir; hele ki
olim cezasini hak ettigini belirten higbir sey yoktur!

Kuskusuz ki, daha dikkatli bagka okurlar kitapta kahramanin
suglulugunu belirten higbir sey olmadigini, ama Kafka'nin yazacak
vakit bulamadig1 bolimlerde “Josef K’nin sugunun ya da en azin-
dan dava gerekgelerinin agiklamasinin” elbette bulundugunu kabul
ederler.’ Oysa, Kafkanin yazacagi -ya da yazmasi gereken- roman
tizerine sonsuzca spekiilasyonda bulunabiliriz, ama mevcut elyaz-
masinda, metnin temel fikirlerinden biri 6zellikle “dava gerekge-
lerinin agiklamasi”nin yoklugu ve bir agiklama saglamakla ilgili
—polis, yargi¢, mahkeme- biitiin kurumlarin inatla reddidir.

Josef K’y1 “suglamak” i¢in biitiin yorum tegebbiisleri, kaginilmaz
olarak gelip romanin ilk ciimlesine ¢arparlar. Bu ciimlede yalnizca
su soylenmektedir: “Biri iftira atmug olacakt: Josef K'’ya; ¢iinkii bir
sabah durup dururken tutukland1”** Bu climlenin, -masumiyetini
ileri siirdiigii, romandaki ¢ok sayida boliimde ifade edilenler gibi-
kahramanin 6znel goriisii olarak asla sunulmamis oldugunu, ama
“Bayan Grubach’in asgis, kiracisy, [...] bu kez gelmiyor™! ciimlesi

8. Erich Heller, Franz Kafka, Princeton, Princeton University Press, 1982, s. 79-80.

9. Casten Schlingmann, Franz Kafka, Stuttgart, Reclam, 1995, s. 44.

10. Franz Kafka, Le Procés, Récits, Romans, Journaux, a.g.e., s. 757.

11. A.g.e,, s. 757. Biitiin roman boyunca masumiyetini ileri siirerken Josef K. yalan
soylememekte, ancak kendi inancini ifade etmektedir. Polislerin ona mahkam edil-
digini duyurduklan1 anda, biirodaki meslektaslarinin bir saka diizenlediklerine
inanmasinin nedeni budur... Vicdani rahat birinin tepkisidir bu! Kuskusuz,
Giinliik'te, Kafka Josef K’y1 “suglu” goriir, tersine Karl Rossmann ise masumdur -
her ikisi de “6liimle cezalandirilir” (Journal, a.g.e., s. 445). Geriye su soru kalmakta-
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kadar olgusal, “nesnel” bir bilgi olarak ifade edildigini g6zlemlemek
onemlidir.

Bu farkl tiirdeki yorumlarin ortak 6zelligi, Hannah Arendt’in
gayet iyi anladig1 gibi, ana temasi “kahramanin masum bigimde
yakalandig: sinsi biirokratik makinenin isleyisi”'? olan romanin
olaganiistii elestirel boyutunu etkisiz kilmalar1 ya da silmeleridir.
Kafka, bu isleyisi tarif ederken, Arbeiter-Anfall-Versicherungs-
Anstalt fiir das Konigreich Bohmen memuru olarak kendi biirok-
rat hukukg¢u ¢alismasindan esinlenmistir elbette. Max Brod’un ve
onun ardindan birgok yorumcunun daha 6nce saptamis oldugu
gibi, Davada biirokratik mercilerin ge¢irimsiz ve sagma isleyisinin
tasviri —-kugkusuz ki kurumun yiiksek hiyerarsisinin bakis agisindan
degil, Kafka’nin sempati duydugu, mesleki kazalarin kurbani olan,
idari labirent i¢inde kaybolan siradan emekgilerin bakis agisindan
ele alinan- bu giindelik deneyime ¢ok sey borgludur.

Bununla birlikte, romanin 6rgiisii, nispeten 6nemsiz olan bu
ilk diizeyin ¢ok otesindedir; hedefin bambagka dramatiklikte ol-
dugunu anlamak igin ¢6ziimi diisiinmek yeterlidir: Yalnizca bii-
rokratik gegirimsizlik degil, hukuk ve devlet kurumlarinin
aygitlarinin insanlikdig1 ve dldiiriicii dogasi da s6z konusudur.

Ve romanin kehénet niteligi etkileyicidir; kahince hayal giiciiy-
le, totaliter devletlerin adaletini belirttigi sanilir. Bertolt Brecht
1937'de bu saptamay1 ilk yapan kisiydi: “Burjuva demokrasileri en
derinlerinde fasist diktatorliigi tasiyorlard: ve Kafka temerkiiz
kamplariny, her tiirden yasal giivencenin yoklugunu, devlet aygi-
timin mutlak 6zerkligini muhtegem bir hayal giiciiyle betimlemisti”*
Aym akil yiiriitme Stalin’in SSCB’si igin de mutatis mutandis ge-
gerli degil midir? Yine Brecht, Sovyet-yanhsi komiinist hareketin
sadik yol arkadasi olmasina ragmen, Walter Benjamin’le Kafka
konusundaki bir soylesisi sirasinda, 1934 yilinda (yani Moskova

dir: Kimin goziinde suglu? Roman yazarinin mi yoksa ona kendini savunma imkan
vermeden mahkim etmis olan tuhaf mahkemenin mi? Ikinci cevap, kitabin lafzina
ve ruhuna uyan tek cevaptir.

12. Hannah Arendt, “Franz Kafka’, Sechs Essays,a.g.e., s. 128.

13. Bertold Brecht, “Sur la littature tchécoslovaque moderne”, 1937, Le Siécle de Kaf-
ka, Paris, Centre Georges Pompidou, 1984, s. 162. 1974 yilinda yayimlanan bir de-
nemede J. P. Stern Kafkanin Davasi ile Nazi yasamasi ya da IIIl. Reich
mahkemelerinin uygulamalari arasinda -biraz zorlama- ilging bir paralellik kurar
(J. P. Stern, “The Law of the Trial”, Franz Kuna, On Kafka: Semi-Centenary Perspec-
tives, New York, Harper & Row, 1976).
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durusmalarindan bile 6nce) sunu soyler: “Kafka’min tek bir sorunu
vardi, érgiitlenme sorunu. O, karinca gibi kalabaliklasmis devlet
kargisindaki kayginin pengesindedir, insanlarin kendi ortak yasam
bigimleriyle kendilerine yabancilagmalarinin pengesindedir. Or-
negin GPU’nun y6ntemleri gibi bu yabancilagmanin kimi bi¢im-
lerini o da gormiistii.” Ve Brecht ekler: “Ceka'nin hali Gestapodan
bellidir**

Boyle bir okuma, yirminci yiizyil baginin “anayasal” Avrupa
devletlerinde gayet potansiyel bir durumda mevcut olan egilimle-
ri gayet iyi kavramis Pragh yazarin uzgorisliiliigiine hakl bir 6v-
gidiir. Bununla birlikte, kendi giidiilenimlerini ve esin
kaynaklarini yeterince aydinlatmamaktadir. Ayrica, “istisnai” denen
devletlere bu a posteriori referanslar, romanin devindirici fikirle-
rinden birini olusturan seyi gézden kagirabilir: “Istisna’, yani bi-
reyin devlet aygitlarinca ezilmesi, haklarinin kiigiimsenmesi
kuraldir ~-Walter Benjamin'in Tarih Kavram: Uzerinedeki tezlerin-
den bir ifadeyi aktarryorum. Bagka deyisle: Dava, kendi kendini
“hukuk devleti” olarak niteleyen devlet de dahil olmak iizere, mo-
dern devletin yabancilasmis ve baskic1 dogasina saldirir. Iste bu
yiizden, romanin ilk sayfalarindan itibaren agik¢a sdylenmistir:
“Nihayet bir hukuk devletinin sinirlar iginde yasiyordu K.; dort
bir yanda dirlik diizenlik egemenligini siirdiiriiyor, tiim kanunlar
dimdik ayakta duruyordu. Hal boyleyken, ona kendi evinde kim-
di bu baskini yapmaya kalkan?”'* Praglh anarsist dostlar1 gibi
Kafka'nin da, mevcut biitiin devlet bigimlerini yanilsama ve yalan
tizerinde temellenen otoriter bir hiyerarsi olarak kabul ettigi orta-
dadur.

Dava’nin orgiisii igin esin kaynagini hayali bir gelecek zamanda
degil, cagdas tarihsel olgularda aramak gerekir.'* Bu olgular ara-
sinda, onun déneminin 6nemli anti-semitik davalar sayilabilir;
bu davalar devlet adaletsizliginin ¢arpici birer 6rnegiydi. En iinli-

14. Akt. Walter Benjamin, Essais sur Brecht, Paris, Maspero, 1969, s. 132, s. 136.
Brechte gore, “Kafkanin perspektifi,” iktidarin “tekerlekleri altina diiymiis insandir.”
15. Franz Kafka, Le Proceés, Récits, Romans, Journaux, a.g.e., s. 760.

16. Burada Rosemarie Ferenczi’nin aragtirmalarina dayaniyorum, Kafka:subjectivité,
histoire et structures, a.g.e. Bkz. s. 62: “Kafka gelecekteki facialarin peygamberi olma-
y1 istemedi, kendi d6neminin felaket gériiniimlerini ¢6ziimlemekle yetindi. Onun
tasvirleri genellikle gergekten de kahince goriiniiyorsa, bunun nedeni sonraki do-
nemlerin Kafka'nin yasadig1 donemin mantiksal devami olmasidir”
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leri Tisza Davasi1 (Macaristan, 1882), Dreyfus Davas: (Fransa,
1894-1899), Hilsner Davasi (Cekoslovakya, 1899-1900) ve Beiliss
Davasidir (Rusya, 1912-1913). Devlet bigimleri arasindaki farkh-
liklara ragmen -mutlakiyetgilik, anayasal monarsi, cumhuriyet-
hukuk sistemi, tek suglar1 Yahudi olmaktan ibaret masum
kurbanlar1 -kimi zaman 6liime- mahkdim etti.

Tisza Olay1 -1882-1883 yillarinda Macaristan’in kuzeyindeki
bir kdyde bulunan kiigiik Yahudi cemaatinin on bes iiyesine ritiiel
cinayetten agilan dava- Kafka'y1 dogrudan ilgilendirmis olamaz,
giinkii Kafka 1883’te dogdu. Bununla birlikte, Felice Bauere Ekim
1916da yolladig1 bir mektupta, Alman Yahudi yazar Arnold Zweig'in
bir piyesine duygulandiric1 bir gonderme bulunur. 1914 yilinda
Berlinde sahnelenen Macaristanda Ritiiel Cinayet bu olaya adan-
mustir: “Bir siire 6nce Zweig'in bir trajedisini okudum, Ritualmord
in Ungarn [...]. Diinyevi sahneler inandiric1 bir yasamla donanmus,
gogunlukla davanin 6nemli belgelerinden kaynaklandiklari kesin.
Sonugta ayrintili olarak analiz etmek kismen miimkiin, davaya
bagl, biiyiileyici bir ortamda gegiyor. $imdi, ge¢mistekinden ta-
mamen farkli gérityorum. Belli bir boliime gelince okumaya ara
vermek zorunda kaldim, kanepeye oturdum ve higkira higkira
agladim. Yillardir boyle aglamamigtim.”"”

Buna karsilik, Dreyfus Davasi hakkinda ne diisiindiigiinii bil-
miyoruz. Yazilarinda bu olaydan ender olarak s6z eder , o da laf
arasinda; 6rnegin Max Brod’a yazdig1 1922 tarihli bir mektupta
geger.'® O kusaktan her Avrupa yurttas1 (ve Yahudi) gibi bu trav-
matik olayin 6nemli olgularin1 onun da bildiginden emin olabiliriz
elbette.

Hilsner Davasr'na gelince, 1899da oldukga geng (on alt1 yagin-
da) olmasina ragmen, Kafka bu olayin endise verici kapsamini
kavramistir. Delil yokluguna ragmen “ritiiel cinayet” nedeniyle
oliim cezasina garptirilan geng Cek Yahudisi Leopold Hilsner,
demokrat politik yonetici (Cekoslovak Cumhuriyetinin miistakbel

17. Franz Kafka, Lettres a Felice, (Euvres complétes, a.g.e, IV, s. 799. Bkz. Sander
Gilman’in kitaby, Franz Kafka. The Jewish Patient, a.g.e., “Kafka Agladi” (Kafka
wept) boliimii.

18. Franz Kafka, Briefe 1902-1924, a.g.e., s. 402. Sander Gilman “Dreyfus Olay1 tiim
yetiskin yasamui boyunca Kafkanin yakasin birakmadi” diye diigiiniir. Ona gore,
Dava’ya model saglayan da bu olaydir, ama béyle bir savi dogrulayabilecek tek bir
belgeye isaret etmez. Bkz. Sander Gilman, Franz Kafka. The Jewish Patient, a.g.e., s.
69-70.
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bagkan1) Tomas Masaryk’in yiiriittiigii bir kampanya sayesinde
yasamini kurtarabildi. Dava gozden gegirilirken 6liim cezasi mii-
ebbet hapse ¢evrildi. Gustav Janouch’un aktardig: bir soyleside
Kafka bu olaydan, 6zellikle dostu ve lise arkadasi Hugo Bergmann’la
tartismalar: sirasinda, Yahudi durumunun bilincine varmanin
baslangi¢ noktasi olarak sz eder: “Kiigiimsenen, ¢evredeki insan-
lar tarafindan yalnizca hosgorii gosterilen bir yabanciolarak kabul
edilen biri’,” bagka deyisle bir parya...

Kuskusuz ki Janouch’un tanikliklar ihtiyatla kargilanmaldir,
ama Kafkanin Milena’yla mektuplagmalarinda, anti-semitik 6n-
yargilarin irasyonelliginin paradigmatik 6rnegi olarak Hilsner
olayina dogrudan bir gonderme vardir: “Halklarin [...] ritiiel cina-
yet fikrine nasil vardiklarini hayal edemiyorum?; bir tiir hayal
irliinii gosteri iginde “ ‘Hilsner’ cinayetini adim adim islerken
goriiliir” Yine bu mektuplasmada, biitiin Yahudilerin “zenci gibi
goriindiigii”ne ve “kimsenin yiiz vermedigi bir soy” olusturdugu-
na inanan anti-semitizme birgok referansta bulunulur.’

Son olarak, yine bir “ritiiel cinayet” su¢lamasiyla ilgili olan
Yahudi kunduraci1 Mendel Beiliss davasinin (Kiev, 1913) onu daha
fazla sarsmig olmas1 da muhtemeldir. Kafka'nin abone oldugu
Selbstwehr gazetesi bu olayla ilgili seferber olmustu. Olay, ¢arpici
bir sekilde, Rus imparatorlugunda Yahudilerin “parya” durumunu
gosteriyordu -yani haklarinin olmamasi, toplumsal diglanmalari,
devletin kiyimina ugramalar1. Bilindigi gibi Katka'nin 6liimiinden
kisa siire 6nce yaktig1 kagitlar arasinda Mendel Beiliss iizerine bir
hikaye de bulunuyordu.?!

Anti-semitik davalarin ve 6zellikle sonuncusunun, Dava’nin
kaynaginda rol oynadig: goriisii yalnizca bir hipotezdir. Ama
1911den itibaren, Yiddis tiyatrosuyla tanistiktan sonra ve aktor
Itzhak Léwy’le dost olmasinin ardindan Kafka'nin Yahudilige artan
bir ilgi gostermis olmasi da akla yatkindir. Bagka seylerin yani sira,

19. GustavJanouch, Kafka und seine Welt, a.g.e., s. 55. Hilsner Olay1 ve Cek kamuo-
yu tizerindeki etkisi iizerine bk. Rosemarie Ferenczi, Kafka: subjectivité, histoire et
structure, a.g.e., s. 46-58.

20. Franz Kafka, Lettres a Milena, a.g.e., s. 66, s. 164, s. 255.

21. Max Brod, Franz Kafka: eine Biographie, Frankfurt, Fischer, 1954, s. 248. Brod,
Kafkanin son esi Dora Dymantin tanukhgim aktarir: “Yakilan kagitlar arasinda
Dora’ya gore Kafka'nin bir hikayesi de bulunuyordu. Bunun konusu, Kievde ritiiel
cinayet suglamasiyla Beilisse agilan davayd1” Bu konuda bkz. Arnold J. Band, “Kafka
and the Beiliss Affair”, Comparative Literature, c. 32, no 2, flkbahar 1980.
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yazilarin1 Selbstwehr (Pragh Siyonistlerin dergisi) ya da Martin
Buber’in dergisi Der Jude gibi Yahudi yayinlarina yollamas: da
bunun ifadesidir. Bununla birlikte, bu davalar1 yalnizca Yahudi
olarak degil, evrensel bir ruh olarak da hissetmis, Yahudi deneyimi
icinde modern ¢agda insan deneyiminin 0ziinii kesfetmistir. Davada
kahraman Josef K’nin milliyeti ya da belirli bir dini yoktur: Kisi
ad1 yerine basit bir bas harfin tercih edilmesi bile onun evrensel
kimligini giiglendirir: Devletin yasal makinesinin kurbanlarinin
en yetkin temsilcisidir.?

Hannah Arendt’te parya kavramn iizerine yakin tarihli bir yo-
rumda, Eleni Varikas, paryalarin marjinal deneyiminin edindigi
elestirel kapsami ve paradigmatik statiiyii ortaya koymaktadir.
“Egemen Bat1 geleneginin ardindan, insan ¢ogunlugunu ancak
ilaveten ele alan bir politik anlagsmanin iiriinii ve semptomu olan
(Hannah Arendt)? parya, yalnizca islevsizlikleri ve sapmalari ay-
dinlatmakla kalmaz, tarihsel demokrasinin, yani demokratik dev-
letin yapisini ve sinirlarim da aydinlatir”* Yani Kafka’nin
Dava’sinin ilk paragrafinda oldugu gibi, masum yurttaslar: tutuk-
lamak i¢in sabahin erken saatinde evlerinde beliren bu “hukuk
devleti’nin (Rechtsstaat) yapisi ve sinirlaridir bu.

Anti-semitik davalarin bu evrenselci yeniden yorumlanmasin-
da, Kafka'nin liberter fikirlere olan sempatisi kuskusuz ki ihmal
edilemeyecek bir rol oynadi. “Devlet adaletsizligi” sorunu, sahte
bir suglamayla 1886da idam edilen anarko-sendikalist yoneticiler
olan “Chicago sehitleri’ni her y1l 1 Mayis’ta anan liberter kiiltiirde
6nemli bir yer isgal eder. 1909 yilinda bir bagka olay da tiim diin-
yadaki anarsist ve ilerici gevrelerin ofkesini iizerine ¢ekti:
Barselonada anarko-sendikalist bir ayaklanmanin esin kaynag:
olmakla haksiz yere suglanan, Modern okulun kurucusu, 6nde
gelen liberter pedagog Francisco Ferrer’in 6liime mahkiim edilip

22. Rosemarie Ferenczi'ye gore devletin manipiile ettigi Hilsner Olay: Kafka'ya, Ya-
hudi gergeginin sinirlarinin 6tesinde, “hayasiz bir iktidarin keyfiligi’nin nereye ka-
dar gidebilecegini ogretti (Kafka: subjectivité, histoire et structures, a.g.e., s. 61).
Ayrica bkz. s. 205: “Dava, Hilsner Olay: gibi olaylar1 miimkiin kilmig déneminin
tarihine karg1 bir iddianamedir”

23. Hannah Arendt, Karl Jaspers, Correspondance 1926-1969, Paris, Payot, 1985. 4
Mart 1951 tarihli mektup, s. 244.

24. Eleni Varikas, “Le fardeau de Notre temps. Parias critique de la modernité poli-
tique chez Arendt”, Marie Claire Caloz-Tschopp, Hannah Arendt, les sans-Etat et le
“droit davoir des droits”, Paris, CHarmattan, 1998, s. 73.
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idam edilmesi. Michal Mares’in tanikligina gére Kafka, Ispanyol
monarsisinin Ferrer’i idamina kars1 Prag’da diizenlenen bir pro-
testo eylemine katilmigt1.

Bir kez daha belirtelim ki, Kafka'nin romanlar: elbette hi¢cbir
politik ya da doktriner “mesaj” tasimamaktadir; ama bunlar belli
bir anti-otoriter ruh halinin, biirokratik ve hukuksal iktidar hiye-
rarsileri kargisinda elestirel ve ironik bir mesafenin ifadesidir. Bu
ironinin ¢arpici bir 6rnegi (6limiinden sonra yayimlanmus defter-
lerde bulunan) “Savc Yardimcis1” denen fragmanda bulunur. Bu-
rada Kafka “devlet bagkanina karsi sug islemek”ten su¢lu biradama
kars1 bir savcinin kolece, kit ve otoriter akil yiiriitmesini sergileye-
rek eglenir: “Eger herkes kral ve hiitkiimetle siikkinet ve giiven
i¢inde igbirligi yaparsa, biitiin gii¢liiklerin ortadan kaldirilabilece-
gine inantyordu [...]; ne kadar giiven duyuluyorsa, o kadar boyun
egmek gerekiyordu, ama dogal ilkeler sayesinde, al¢almadan. Bu
arzu edilir duruma engel olusturan sey, sanik ¢apindaki insanlardi.
Hangi ¢ukurlardan ¢iktig1 bilinmeyen bu insanlar, iyi tebaanin
biitiinsel kitlesini gighiklariyla dagitmiglardi”?

Davada bu hukuksal hiyerarsi kendini nasil gosterir? Esasen
kurbanin, yani Josef K)nin 6znel bakis agisindan —-mahkemeye
yakin olduklarini ileri siiren kisilerin (ressam, avukat) sagladikla-
r1 birkag bilgiyle zenginlestirilmis olarak. Sistemin isleyisine dair
verdikleri anlagilmaz agiklamalar, hukuksal biirokrasinin sapkin
mantig1 iizerine yazarin ironik bakisinin ifadesidir.

Josef K. bir sabah erken saatte tutuklanur, bir iftira kurbani ol-
dugu bellidir. Bu sav anti-semitik davalara dolayh bir referans
olarak yorumlanabilir, ama iftira sorunsali romanda siirdiiriilmez.
Hapse atilmasina yol agmayan, daha ziyade baginin iizerinde asili
bir tiir tehdit olusturan —¢iinkii mesguliyetlerini yerine getirebil-
mektedir- bu 6nleme dair ona herhangi bir agiklamada bulunulmaz.
Yargiglariyla herhangi bir goriismeyi yasaklayan ve savunmay1
kabul etmeyen, kismen “hoggorii gosteren” bir mahkeme tarafindan
yargilanir. Hiyerarsisi sonsuza (unedlich) uzanan ve davranis1 agik-
lanamaz ve 6ngoériilemez olan bu mahkeme yanilmaz oldugu id-
diasindadir ve saniklarin kesinlikle erisemeyecegi bir noktadadir:
Calismalar gizli kalir ve iddianameye esas ilgili bile erisemez
(avukatlar ve genel olarak kamuoyu hig erisemez). Dolayisiyla asil

25. Franz Kafka, Préparatif de noce a la campagne, a.g.e., s. 321-322.
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ilgili kisi kendini mutlak anlamda savunamaz durumdadir, neyle
su¢landigini bile bilmez... Tamamen kapal bir dava siirecinden
sonra mahkeme bir cift cellat gonderip zavall Josef K’y1 infaz et-
tirir. Bu adaletsizligin gergek karakteri, mahkemelerin ressami
Titorelli’nin tablosu adalet tanrigasini bir zafer tanrigasi goriiniimii
altinda sundugunda, daha dogrusu, tablo iyice aydinlatildiginda,
bunun bir av tanrigas: oldugu ortaya ¢iktiginda kendini gosteren
bir alegori tarafindan ironik olarak kavranur.

Bu “dava’da kanun genellikle ortada goriinmez. Bilinmeyen,
taninmasi imkénsiz, hatta varolmayan bir seydir. Kanunun yoklu-
gu, bireyler tizerinde hayat ve 6liim iktidarina sahip olan giiglii bir
yasal orgiitlenmenin varligi -hatta her yerde varligi- tarafindan
odiinlenir. Romanin en giiglii anlarindan birinde, Josef K. bu 6r-
giitii 6fkeyle teshir eder: “Yalnizca yoz muhafizlar, aptal miifettis-
ler kullanmakla kalmayan [...] dahasi yiiksek bir yargi¢ kurulu ile
yiice bir yargi kurulunu da besleyen bir orgiit; yaninda da vazge-
¢ilmez bir miibagir, tutanak katibi, jandarma ve diger yardimcilar,
hatta cellatlar korteji; kelime beni korkutmuyor. Pek bu genis or-
giitlenmenin anlam nedir beyler? Masum insanlar1 tutuklatmak
ve onlara kars1 deli sagmasi davalar agmak..”? Romanin dramatik
sonucu dikkate alindiginda, cellada yapilan bu génderme anlam-
lidir: Kahramanin, mahkemeyi tehlikeli bigimde kii¢iimsemesine
ragmen uzgoriisli oldugunu gosterir; ayrica, Titorelli ile konus-
masi sirasinda Josef K. hukuk kurumunailigkin degersiz goriisiini
soyle 6zetler: “Tiim mahkemenin yerini bir cellat tutabilir”? Josef
K. mahkemeye kars1 miicadelesini tek basina siirdiiriir -belki de
yenilgisinin nedenlerinden biri budur- ama bu “adalet”in tek kur-
baninin kendisi olmadiginin bilincindedir: “gok sayida insana
kars1” aym sekilde davranilir. Mahkemeyi ziyareti sirasinda, dilen-
ciler gibi davranan, agagilanmis, korku i¢inde baska saniklarla
kargilagir.”®

Hukuksal kurumlarin isleyisinin bu tasviri “ger¢ek¢i” midir?
Bence soru yanlis sorulmustur. Hannah Arendt, yukarda s6zii
edilen boliimde, Kafka'nin “abartmalar’indan bahseder, ama yir-
minci ylizyilin gergekligi, romanin en karanlk imgelerini fersah

26. Franz Kafka, Le Procés, Récits, Romans, Journaux, a.g.e., s. 798.
27.A.ge.,s. 887.
28.A.g.e,s. 814.
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fersah geride birakmadi m1 diye kendimize sorabiliriz. “Gergekgi”
olsun ya da olmasin, Kafka, kendisinden 6nce -ve muhtemelen
sonra- kimsenin yapmadig bir seyi, modern devletin hukuk ma-
kinesinin isleyisini kurbanlarinin bakis agisindan ortaya koymay1
basardi. Bunu en ufak bir aciklihga diismeden, agirbaghlik ve ke-
sinlikle, sadeligin ve siissiizligiin damgasin tagiyan bir islupta
yapar -bu da onu daha etkileyici kilar. Romanin evrenselligi ve
gigcli 6znellik yiikii —“adalet”in muzaffer arabasinin tekerlekleri
altina diigenlerin bakisiyla birlikte- Dava’y: yirminci yiizyilin
hayal giiciinii en fazla etkilemis edebiyat eserlerinden biri yapma-
ya katkida bulunmugtur.

Devlet adaletinin 6ldiiriicii ¢arklarina nasil direnilir? Kafka’nin
Siyonist dostlar1 i¢in Yahudi paryalarin kendi 6zsavunmalarini
-Selbstwehr- orgiitlemeleri gerekir; sayginliklarina kavugmalarinin
ilk adimidir bu. Pragh anarsist dostlar1 i¢in tek savunma, baskici
giiclere kars: ezilenlerin dogrudan eylemiydi. Kafka muhtemelen
bu goriislere yakinlik duyuyordu, ama onun Davada gosterdigi
sey, daha az iyimser ve daha fazla “ger¢ek¢i’dir, kurbanin yenilgisi
ve tevekkiiliidiir. Josef K’nin ilk tepkisi direnis, (bireysel) isyandir:
Teshir eder, protesto eder ve kendisini yargilama iddiasindaki
kurumu kiigiimseyisini, alay ve ironiyle ortaya koyar. Tehlikeyi de
kiiglimseme egilimindedir. Yardim talep ettigi kisiler ona boyun
egmesini ogiitler: “Bu mahkemeye karsi miicadele imkéan1 yok,
itiraf etmek zorundayiz. Bir dahaki sefere itiraflarda bulunun,” diye
agiklar ona avukatin hizmetgisi Leni. Avukatin kendisi ise, K’y1
yalmzca “kosullar ne olursa olsun boyun egmesi (abzufinden)” ve
kimildamamasi konusunda uyarir: “Sakin dikkat ¢ekme! Yanhs
anlagilacak gibi olsa bile sakin dur!”? Josef K. bu “dostane” 6giit-
leri reddeder; “kopeksi” olarak tanimlanan itaatkar ve kole huylu
kisilere kars1 duydugu sey kiigiimsemedir.

Kopek, Kafka'nin birgok romaninda, goniillii koleligin, hiyerar-
sik tstlerinin ayaklar dibine yatip efendilerinin sesine korcesine
itaat edenlerin davraniginin alegorik figiiriidiir. Ornegin Davada
avukat Huld “mahkeme kargisinda tamamen kopeksi bir agagilik
tavir sergiler” Asag1 hiyerarsik mertebedeki tiiccar Block, Huld'un
karsisinda diz ¢oker ve igreng bir kole tavri sergiler: “O bir miiste-

29. A.g.e., s. 846, s. 857. Tercimeyi hafifce diizelttim. Bkz. Der Prozess, Frankfurt,
Fischer, 1885, s. 94, 5. 104.
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ri degil, avukatin kopegiydi. Eger avukat ona bir yuvaya girer gibi
yatagin altina girip havlamasim soylese sevingle yapardi™® Oysa,
romanin son béliimiinde Josef K’nin tavr1 kokten degisir. Direnis
gosterme yoniinde kisa bir kararsizligin ardindan -“daha oteye
gitmeyecegim” - komsusu Bayan Biirstner’in esrarengiz bir sekilde
uzaktan belirmesiyle birlikte, her tiirlii direnisin nafile oldugu so-
nucunu ¢ikartir ve cellatlarina yaltaklamir (Entgegenkommen), yani
onlarin hedefleriyle “kusursuz uyum” (volem Einverstindnis) igin-
de davranir. Yalnizca kaderine boyun egmekle kalmaz, cezalandi-
rilmasinda aktif igbirligine de hazir gériinmektedir. “Gorev”i olarak
—yani silah1 eline almak ve kendi infazim ger¢eklestirmek- kabul
ettigi seyi yerine getirememesi giicli yetmedigindendir. Bununla
birlikte, cellatlar bigag: kalbine saplarken, ruhunu teslim etmeden
once sunlar1 soylemeyi basarir: “Bir kopek gibi” Ve romanin son
ciimlesi bir yorumdur: “Sanki bunun utancinin kendisinden sonra
da yagsamasi gerekiyordu.”* Hangi utan¢? Kuskusuz ki “bir kopek
gibi”, yani boyun egerek, (terime Etienne de La Boétie’nin verdigi
anlamda) goniillii kolelik durumunda 6lmenin utanci.

Josef K’nin tutum degisikligini nasil agiklayabiliriz? Kaleme
alinmamis béliimler iizerinde spekiilasyonda bulunmak gereksiz
olur. Romanin sonucu pek agiklayici degildir. Yalnizca kisinin
tuhaf bir i¢ monologu isitilmektedir ki bu da pek aydinlatic1 degil-
dir: “Bir y1l siirmiis bir davanin bile bana ders olmadigini m1 gos-
termem gerekiyor? Anlayissiz biri gibi mi davranmaliyim?”*
Hannah Arendt, Partisan Reviewdaki makalesinde, Josef K)nin
i¢sellestirdigi sugluluk duygusu tizerinde temellenen bir agiklama
onermektedir: “Davada boyun egme zor kullanarak degil, bos ve
temelsiz suglamanin sanik K’da yol agtig1 artan sugluluk duygu-
suyla elde edilir [...]. Kahramanin masumca yakalandig: sinsi bii-
rokratik makinenin isleyisine, sugluluk duygusunun yol agtig igsel
bir gelisim eslik eder [...]. Kahramanin i¢ gelisimi ve makinenin
isleyisi son sahnede, infaz sahnesinde birlesir. Burada K. kendisinin
gotiiriilmesine ve oldiiriilmesine, direnmeden, hatta kars: bile
¢itkmadan imkan tanir”™®

30. A.g.e,s.928.

31. A.g.e,s. 747-751. Bkz. Der Prozess, a.g.e., s. 191-194.
32. A.ge,s. 748.

33. Hannah Arendt, “Franz Kafka’, Sechs Essays, a.g.e., s. 4.
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Hipotez ilging ve akla yatkindir. Tek sorun, Dava’nin bu etki-
leyici son boliimiinde -roman yazilmaya baglanir baglanmaz ka-
leme alinmig alti, yedi sayfa- Josef K'nin kendini suglu kabul
ettigini belirten hicbir sey yoktur. Bu yogun ve muammali sayfa-
larda sugluluk duygusu sorunundan hig s6z edilmez. Yalnizca su
bilinir ki, K., adimlarin iki celladin ritmine uydurduktan sonra,
kendini kurban etmeyikendi “gérevi” olarak kabul etmektedir. Bu
sahnede, 1914 Agustos'unda nege ve cogskuyla cepheye dogru iler-
leyen, vatanlar1 ugruna canlarini feda etmek igin sabirsizlanan
askerlerin goniillii koleligine bir yeralt1 referansi géremez miyiz?
Yalnizca sunu hatirlayalim ki, Franz Kafka -1909-1912 yillarinda
Vilem Korber antimilitarist kuliibiiniin halk toplantilarina katil-
mustir- Dava’y1 Agustos 1914’te, Binci Diinya Savagr'nin baglama-
sindan ancak birkag giin sonra kaleme almaya baslad... Yine o
donemde -6 Agustos 1914- Giinliik’ine sunu not eder: “Vatanse-
ver resmi gegit [...] Buna kétiiciil bakisimla tanik oluyorum. Bu
gegit torenleri savasa ek olarak eslik eden en igreng olaylardan
biridir?*

Ne olursa olsun, romanin sonucu hem “karamsar” hem de son
derece anti-konformisttir. Bu sayfalarda kurbana duyulan merha-
met ve onun goniillii itaatinin bir elestirisi ile birlikte kendini
gosteren, Kafka'nin asi-parya duyarhilig: ifade bulur. Bu satirlar, bir
direnis ¢agrisi olarak okunabilir...*

34. Franz Kafka, Journal, a.g.e, s. 385.

35. Bu sonucu kaleme aldiktan birkag ay sonra, Avusturyali non-konformist bityiik
yazar Peter Handke’nin su giizel metniyle karsilastim: “Baglangicindan bu yana halk-
larin yazilarinda, ezilenlerin sayginhklariyla direnebilmelerine yardim eden ve 6liim-
ciil diisman oldugu ortaya ¢ikmus bir diinya diizeninden hoglanmamayi ifade eden
tek metin Dava romaninin sonudur. Burada kahraman Josef K. kesim yerine gotiirii-
liir ve kendi infazinin bir an dnce gergeklesmesini kendi saglar [...]” (Peter Handke,
“Discours de réception du prix Kafka’, Le Siécle de Kafka, 1979, a.g.e., s. 248).
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4
Ozgiirliik Dini ve Mesel
Kanun Oniinde (1915)

Kafka inangh biri miydi? Haziran 1914’te Grete Bloch’a yazdig:
bir mektupta kendini asosyal biri olarak, Museviliginin “Siyonist
olmayan (Siyonizme hayranim ve tiksiniyorum) ve inangsi1z™* nite-
ligi nedeniyle cemaatten diglanmus biri olarak tamimlar. Notlar1 ve
aforizmalari incelendiginde, kusku ile iman arasinda siirekli gidip
geldigi izlenimi edinmek miimkiindiir. Kimi zaman, insandaki
“sarsilmaz bir sey’e olan giivenini ileri siirer ki bunun ifade olasi-
liklarindan biri “kisisel bir Tanrr'ya inan¢”tir; kimizaman ise, son-
raki paragrafta, soguk bir iislupla su saptamada bulunur: “Gokytizii

1. Franz Kafka, (Euvres complétes, a.g.e., IV, s. 636. Ayrica bkz. Felice’ye 16 Eyliil
1916 tarihli mektup: “Mabede gitme fikri akhma gelmez. Cocuklugumda yapama-
digim seyi simdi hi¢ yapamam; gocukken mabette gegen saatlerin sagmalig ve kor-
kung sikintist igine gergekten gomiildigiimii hatirhyorum [...]" a.g.e., s. 755.
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sessiz, yalnizca sessizligi yankiliyor” Bu ikili yaklagim, umut ile
umutsuzlugun incelikli girisikligi, kimi zaman tek ve aym béliimde
ifade bulur, tipki 151kla ilgili su muamma meselde oldugu gibi:
“Diinyanin kiri pasina bulanmig gézlerle bakinca, durumumuzun
uzun bir tiinelde kazaya ugramus bir tren yolcularininkinden kalir
yeri yok; hem tiinelin dyle bir yerinde kazaya ugranmustir ki, giris-
teki 151k goriinmez olmugtur artik; ¢ikistaki 1s1k ise heniiz 6ylesine
kiigiiktiir ki, secilebilmesi igin gozlerle hayli aranmasi gerekmekte-
dir. Hatta tiinelin bir bag1 ve sonu bulundugu bile kesin degildir.

Bununla birlikte, Kafkanin tamamlanmamus biiyiik romanlari-
na tuhaf bir dinsellik atmosferinin sinmis oldugu da inkér edilemez.
Bu atmosfer bir Yahudi Mesihgiliginden mi kaynaklanmaktadir?
Bu esrarengiz, daginik, ¢iftanlaml tinselligi nasil nitelendirebiliriz?
Kaynaklara iligkin tartismali sorunu -Kierkegaard, irfan, kabala,
Kutsal Kitap ya da Hasidilik- bir yana birakirsak, bu dinsel bakisin
anlam tagtyanyapisi nedir? Max Brod’un inaniyor goziiktiigii, umut
ve iman dolu, pozitif bir Mesihgilik midir bu? Brod, dostunun “po-
zitif” bir imgesini ne pahasina olursa olsun insa etme tesebbiisiine
ragmen, onun bilyiik roman ve eskizlerinin negatifligin egemenli-
gi altinda oldugunu kabullenmek zorunda kalir: Yine de bunu
“uydurma dehasina” ve “son derece korkutucu hayal giiciine” atfe-
derek bundan kurtulmaya ¢alisr...2

Kafka'nin yazilarinin Mesihgi boyutu, Gershom Scholem ve
Walter Benjamin arasinda 1934-1935 yillarindaki mektuplagmala-
rin odak noktasidir. Bu mektuplagmalari yorumlayan Scholem daha
ilerde, dostu tizerine bir denemede sunu yazacaktir: “Benjamin
Kafka’nin diinyasinda Yahudi kategorilerinin negatif bi¢cimde ter-
sine dondiigiinii (negativen Umschlag) goriir. Olumlu doktrin yok-
tur. Tek varhigin siirdiiren gey [...] heniiz formiile edilemeyecek olan
dar anlamda iitopik bir vaattir... Benjamin, Kafka'da pozitif Vahiy
anlamim yitirmis olan ama yogunlugundan higbir sey kaybetmemis

bir Museviligin theologia negativa’sinin bulundugunu biliyordu™

2. Franz Kafka, Préparatifs de noce a la campagne, a.g.e., s. 69, s. 83.

3. Max Brod, “Verzweifelung und Erlésung im Werk Franz Kafkas” (1959), Uber
Franz Kafka, Frankfurt, Fischer, 1966, s. 213. Brod’a gore, Kafkanin tanrisal vaade
ve kefarete inanc1 romanlarinda yoktur ve ozellikle aforizmalarda goriiliir. Ama
onun analizi ikna edici olmaktan uzaktir.

4. Bkz. Almanca metin: Gershom Scholem, Walter Benjamin und sein Engel, Frank-
furt, Suhrkamp, 1983, s. 32-33. Fransizcada: Gershom Scholem, “Walter Benjamin”
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Bence theologia negativa kavrami, Kafka'nin romanlarinda mev-
cut din sorunsalinin kendine 6zgii bi¢imini en uygun sekilde tek
agiklayabilen seydir. Mesihgi kefaret —ve de gormiis oldugumuz gibi,
liberter iitopya— Kafka'da i¢i bos bir halde belirir, mevcut diinyanin
siyah konturu tarafindan satir arasinda giziktirilmistir. Bagka de-
yisle, Kafka'nin yazilar1 sagmaliga, otoriter adaletsizlige ve yalana
teslim edilmis bir diinyayi, mesihgi kefaretin ancak negatif olarak,
radikal yoklukla kendini gosterdigi 6zgiirliiksiiz bir diinyay: tasvir
etmektedir. Adorno’un gayet iyi belirttigi gibi, Kafkada, “toplumun
bireyin bedenine (einbrennt) kaydettigi yaralar birey tarafindan
toplumsal yalanin rakamlar olarak, hakikatin negatifi olarak
okunur. Yalniz higbir pozitif mesaj olmamakla kalmaz, gelecege
dair Mesihgi vaat de, ¢agdas diinyay1 cehennemi olarak tahayyiil
etme (ve reddetme) tarzinda, belki de bu dini tarzda zzimnen mev-
cuttur. Kafka'nin “teoloji’si -bu terimi eger kullanabilirsek- demek
ki belirgin bir anlamda negatiftir: Onun konusu diinyada Tanr’'nin
var olmamasi ve insanlarin kefaret yoluyla kurtulamamasidir. Bu
zit durum, bu negatif Gegenstiick [denklik], romanlarda oldugu
kadar aforizmalar olusturan paradokslarda da goriiliir.

Theologia negativa’ya, yani Kafka'nin negatif Mesihgiligine po-
litik alanda denk diigen sey bir tiir utopia negativadir. ikisi arasin-
da ¢arpic bir yapisal benzerlik vardir: Her iki durumda da,
kurulu diinyanin pozitif tersi (liberter iitopya ya da Mesihgi kefa-
ret) kokten namevcuttur ve insanlarin yagamini diigkiin ya da
anlamdan yoksun olarak tanimlayan gey tam da bu namevcut olma
halidir. Lanetli bir ¢agin dinsel isareti olan kefaret yokluguna,
biirokratik keyfiyetin bogucu evreni iginde 6zgiirliik yoklugu denk
diiser. 1ki “negatif” konfigiirasyon arasindaki segmeli yakinlik,
burada, romanlarin anlamli yapisini sekillendiren mahrem bir
ortakliga varir: Bireyin (“bir kopek gibi”) ezilmesi ya da 6zgiirliigiin
kesin olarak inkéri, tam da diinyanin kefaretle kurtulamamasina
isaret eder —tipky, tersine, bireyin sinirsiz (dinsel) 6zgiirliigiiniin
Mesih'in gelisinin habercisi olmasi gibi.

(1964), Fidélité et Utopie, s. 135. Scholem’in tezini yorumlayan Stéphane Moses kes-
kin bir gézlemde bulunur: “Bu yorum hla teolojik olarak nitelenebilse de, bu ancak
esasen negatif teoloji anlamindadir, buna gore Tanrr'ya dair ileri siirebilecegimiz her
sey onun yoklugunun sonucudur” (Stéphane Moseés, LAnge de I'Histoire, Rosenzwe-
ig, Benjamin, Scholem, Paris, Seuil, 1992, s. 208).

5. Theodor W. Adorno, Prismes, a.g.e., s. 312.
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Negatif teoloji ile negatif iitopya arasindaki se¢meli yakinlik,
muhtemelen, Kafkanin yazilarinin muammali ve tekil manevi
niteliginin temel bilesenlerinden biridir.®

Bu liberter maneviyati Vor dem Gesetz (Kanun Oniinde) mese-
lindeki kadar yogun bi¢imde bir araya getiren pek az metin vardur.
S6z konusu edilen, Kafkanin en iinlii ve saghginda yayimladig:
ender metinlerden biridir. Dava’nin bu boliimii onun gézde yazi-
larindan biriydi ve nisanlis1 Felice’ye bunu okumaktan hogslanird1’
Giinliik’iinde bunu bir “efsane” olarak belirtir, ancak romanda
yalmzca bir “hikaye” olarak adlandirir. Ama not defterlerine ve
Giinliik’iine 1511 1511 miicevherler gibi dagilmis olan bu tiir kisa ve
paradoksal yiikii fazla metinlerden s6z ederken sik sik kullandig:
mesel (Gleichnis) terimi belki de en uygunudur.

Bu metnin -Kafka'nin sagliginda yayimlanmis olan Dava’nin
iki bolimiinden biri- yazar tarafindan Pragdaki Bar Kochba
gevresinin dergisi Selbstwehre (Ozsavunma) gériderilmis olmasi
bir tesadiif degildir. Dergi de bu yaziy1 1915’te yayimladi: Bu yayn
organinin Siyonist doktrinini ille de paylagsmas1 gerekmese de,
Kafka, derginin kendi kaderini belirleme idealine ilgisiz degildi.

Cokanlamli ve muammali bu yazi, Kafka'nin maneviyatinin en
o6zli kismini birkag paragraf iginde yogunlastirmus gibidir: Yalniz-
ca Dava’nin kendisine degil, Pragh

yazarin biitiin eserlerine de giiglii bir 151k tutmaktadir. Bu pa-
radoksal bir metindir; hem yumugsak hem acimasiz, hem basit hem
son derece karmasik, hem seffaf hem ge¢irimsiz, hem aydinlik hem
karanlhk. Kafkanin sanatini tiim giicii iginde sunan bu metnin
yaklasik bir ytizyildir birkag kusak okur ve elestirmene siirekli
musallat olmasi sasirtic1 degildir.

Josef K’nin katedral ziyareti sirasinda bir rahibin anlattigi me-
selin kapsami bilinmektedir: Bir tagrali Kanuna erismek ister; ama
Kanunun kapilarinin bekgisi girmesine izin verilemeyecegini ona
agiklar. O, bekgilerin yalnizca birincisidir, digerleri, ierde bulu-
nanlar, ¢ok daha gii¢liidiir. Adam bos yere izin koparmay1 bekler.
Bir taburenin iizerine oturarak yillarca bekler ve oldugu yerde
yaslanir. Tam 6lecegi sirada son bir soru sorar: “Bunca yi1l benden

6. Bu “se¢meli yakinlik”1 Rédemption et Utopie. Le judaisme libertaire en Europe cent-
rale, a.g.ede analiz etmeye galigtim.

7. Klaus Wagenbach, Kafka in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, Hamburg, Ro-
wobhlt, 1964, s. 98.
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baska kimse igeri girmeyi nasil oluyor da talep etmedi?” Bekgi
cevabi kulagina fisildar: “Girme iznini bagka kimse alamazd, ¢iin-
kii bu giris yalnizca senin i¢in yapilmisti. Artik ben gidiyorum,
kapatiyorum.™®

“Kanonik’, neredeyse kutsal kitapvari belge niteligiyle bu efsane,
yorumlara, desifre etme ¢abalarina, agiklama ve karsi-agiklamala-
ra, agir1 yorumlara, disputationese ve ihtilaflara yol agar. Kafka'nin
kendisi, anlatinin anlamu iizerine Josef K. ile rahip arasinda teolo-
jik ve hermenétik uzun bir tartigmanin meselini bize sunarak bu
egzersize seve seve kalkisir —hi¢bir sonuca varmayan ve tiim soru-
lar1 ertelenmis birakan tartigma. Josef K. adamin bekgi tarafindan
aldatildigina ister istemez inanirken, rahip ona ruhbanlarin klasik
arglimamyla cevap verir: Bek¢inin haysiyetinden kugsku duymak,
“kanundan kugkulanmak olur” Bekginin otoritesi hakikatten gok
daha istiindiir: “Her seyin dogru olduguna inanmak zorunda
degiliz, bunu gerekli gérmek yeter” Bu 6viicii akil yiiriitme Josef
K. tarafindan kendiliginden reddedilir. K. bunu, son derece giiglii
bir ifadeyle, evrensel bir diigkiinliigiin isareti olarak tanimlar:
“Uziicii gorii... Yalan1 evrensel diizen haline getirmektir bu (die
Liige wird zur Weltordnung gemacht).”

Bu meselin anlami nedir? Bunun anlamini aydinlatmaktan
umudunu yitiren kimi okurlar sagkinliklarini gizlemezler. Bu umut-
suzlugu kimse Jacques Derrida kadar yetenekli ve zarif ifade ede-
memigtir. Derrida, “Onyargilar” baglikh 1982 tarihli parlak bir
konferansta bunu dile getirmistir. Filozof, Kant’a, Freud ve
Heideggere —-bos yere- gondermeler yaptiktan sonra sunu itiraf
eder: “Serh diigme riskini goze aldim, yorum iistiine yorum yaptim,
sorular sorup sorulardan kagindim, genel geger ¢oziimlemeleri bir
yana biraktim” ve sonugta, “muammalari el degmeden” biraktim.
Dokunulmadan birakilan alanlardan ikisi bana oldukga ilging
gelmektedir. Iste bunlardan ilki: “Konumu geregi tagrali adam
kanunu tanimaz, kanun her zaman igin sitenin, sehirlerin ve ku-
rumlarin kanunudur, korunan kurumlar, ¢itler ve sinirlar, kapilar-

8. Franz Kafka, Le Procés, Récits, Romans, Journaux, a.g.e., s. 941-942. Bu baskida
Tirhiiter “kapic1” olarak gevrilmistir, ama bu bana ok zayif gelmektedir. Alexandre
Vialatte “nobetgi” olarak ¢evirdi. “Kap1 bekgisi” terimi —~Almanca kelimenin harfi-
yen gevirisi- bana daha uygun gelmektedir.

9. A.g.e., s. 946-947. Bkz. Franz Kafka, Der Process,a.g.e., s. 188.
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la kapanmis uzamlar”'® Engeller ve gitler —Latince cancelli;
Almanca Kanzlei sézctigii de buradan tiiremistir- dinsel anlam
tagimaz ve insanlarin inga ettigi engeller olarak demistifiye edil-
mistir.

Ikincisi de tagrali adamin tutumuyla ilgilidir: “Insan, kanuna
olmasa da mekanlara niifuz etmenin dogal ya da fiziksel 6zgiirlii-
giine sahiptir ve [...] sunu iyi saptamak gerekir, o igeri girmeyi
kendi kendine yasaklar” Kanun “insanin kendi kendini ‘6zgiirce’
belirlemesine izin verir, oysaki kanuna niifuz etmeyi kendi kendi-
ne yasaklama seklindeki bu 6zgiirliik kendi kendini ortadan kal-
dirir” Bence Derrida burada efsanenin temel noktasina isabet
etmektedir. Bir siire sonra ise bundan vazgegerek su sonuca varir
(ama bu gergekten bir ¢6ziim miidiir?): “Metnin okunamazhgy;
tabii bundan anlagilmasi gereken sey, onun asil anlamina, kiskang-
¢a yedekte tuttugu, belki de dayaniksiz igerige erigsmedeki
imkansizhgimizdir” Bagka deyisle: “Bizler, agik segik hi¢bir sey
soylemeyen, anlatinin kendisi disinda tanimlanabilir higbir igerik
sunmayan bu metinle karst karsiyayiz; yine de 6liime varana dek
bitmeyen bir farkhilik kesinlikle dokunulmazhgini korur. Doku-
nulmaz: Bundan benim anladigim sey, temas edilemez olmak, ele
avuca sigmaz ve sonugta kavranilmaz, anlagilmaz olmaktir"!

Yorumcularin ¢ogu bdyle bir gegirimsizlik protokolii’yle yetin-
meyi reddederler ve her seye ragmen, isi az ¢ok sansa birakarak,
meselin hakikat yiikii’'nii bulmaya ¢aligirlar. Bu okumalarin bazi-
lar1 bence yanliy anlamadan kaynaklanmaktadir: Bunlarin tek
yaptigy, isin 6ziine teget gegmektir. Ozellikle Max Brod’un durumu
budur. O, meselin lafzim ve 6ziinii Yakupun kitabiyla karsilastir-
maktadir: “Tanrr’nin iradesi bizim goziimiizde mantikdisi, daha
dogrusu bizim insan mantigimiza grotesk anlamda karsit bir yan
edinir. [...] Yakup'un kitabinda Tanri, aym sekilde, insana sagma
ve adaletsiz gelen edimlere girisir. Ama bu insan gozii i¢in yalmz-
ca goriiniimde boyledir ve nihai sonug, Yakup'ta oldugu gibi Kafkada
da, insanin yararlandig 6lgiilerin, Mutlagin diinyasindaki 6l¢iim-
lerle ayni olmadigidir”? Brod’a gore, yalmzca mesele degil iki
bityiik romana da —-Dava ve Sato- uygulanan oldukga naif bu yo-

10. Jacques Derrida, “Préjugés”, La Faculté de juger, Paris, Minuit, 1985, s. 113.

11. A.ge.,s. 128.

12. Max Brod, Franz Kafka: souvenirs et documents, Almancadan terciime Héléne
Zylberberg, Paris, Gallimard, 1945, s. 278.
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rumun yarattig1 sikinti, Kafka’nin yazilarinda bu “nihai ¢6ziim™
belirten higbir seyin olmamasidir.

Aym kuskuculuk Hartmut Binder’in okumasina da uygulana-
bilir. O, iki yiiz sayfalik olduk¢a alimce bir yorumdan sonra, me-
selin, Kafka'nin ailesiyle ya da nisanls1 Felice'yle yasadigi tarzdaki
bazi insan iligkilerinde (Beziehungsfallen) goriilen agmazi ya da
double bind’i sekillendiren bir tiir alegori oldugu sonucuna var-
maktadir.” Nihayet, kitab1 genellikle ilging yaklasimlarla dolu olan
Guiliano Baioni de, romanda meselin iglevinin “son derece estetik”
oldugunu yazarak yanls bir yol tutmaktadir: Mesel “bi¢imsel san-
larin mitkemmelligi’ni, daha dogrusu “kaosun keyfiligi karsisinda
bigimin zorunlulugu™nu temsil etmektedir.'* Bu tiir yorumlama-
larda kaybolan sey, metnin elestirel, politik-dinsel ve derinlemesi-
ne ytkict boyutudur.

Bu yaziyi, Kafkanin tinselligi, etik-toplumsal inanglar1 ve 6zel-
likle liberter esinli anti-otoritarizminden olugsan daha genis bir
gerceveye yerlestirmeden anlayamayiz. Bu anti-otoritarizm —poli-
tik bir tercih olmaktansa varolugsal bir tutum, Sitz im Leben— nasil
olup da dinsel alana terciime edilmeyebilir? Bu anti-otoritarizm
tanrisallig1 temsil ettigini iddia eden ve onun adina dogmalar,
doktrinler, yasaklamalar dayatan her iktidar karsisinda bir red
bigimini alir. Sorgulanan sey, tanrisal otorite —tabii eger boyle bir
sey varsa— olmadig: gibi, dinsel kurumlarin, ruhbanin ve diger
kanunbekgilerinin otoritesi de degildir. Kafkanin dini -bu deyimi
kullanabilecegimiz 6l¢iide- heterodoks Yahudi esinli, terimin en
glicli ve en mutlak anlaminda bir tiir 6zgiirliik dini (bu terim
dostu Felix Weltsche aittir) olabilir.

Bu tinselligin kaynaklarini —aragtirmacilarin siklikla zikrettik-
leri irfan ya da Kabala gibi- uzak ve esrarengiz ezoterik doktrin-
lerde degil, Pragh kimi Yahudi dostlarinin yazilarinda aramak
gerekir: Hugo Bergmann ve Felix Weltsch.

Kafka’'nin ¢ocukluk arkadagi ve aym lisenin 6grencisi olan Hugo
Bergmann 1913 yilinda Pragda ¢ikan derleme kitap Vom Judentumda
(kiitiiphanesinde yeraldigina gore Kafka tarafindan bilinmektedir),
“Adin Kutsanmasi” (Kiddush Hashem) adl1 bir deneme yayimlar.

13. Hartmut Binder, “Vor dem Gesetz”, Einfiihrung in Kafkas Welt, Stuttgart/Wei-
mar, J. B. Metzler, 1993, s. 222-224, s. 246.

14. Guiliano Baioni, Kafka: Letteratura ed Ebraismo, a.g.e.
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Bergmann’a gore, Yahudilikte insan varhgini nesneler diinyasindan
ayirt eden sey, ozellikle 6zgiirliiktiir, 6zgiir karardir, kosullandir-
malarin agindan kurtulma, kisitlamalar1 reddetme kapasitesidir.
Yahudi anlayis1 agisindan insan varhgi hem yaratidir hem yaratan.
Bir sey gibi dis bir gii¢ tarafindan harekete gecirilmesi gerektigin-
de yalnmizca yaratidir; yabanci zorunluluklarin zincirinden kurtu-
larak etik eyleme ozgiirce yiikseldiginde ise yaraticidir. “Ahlaki
varlik olarak insan varhgi kendi kendinin yaraticisidir (Selbstschop-
fer), diye bize agik¢a 6gretir Talmud (Sanhedrin 99b). Ve iste —
Zoharn dilinden (I, 9b, 10a)- insan varhginin amacr: Bir sarnig,
yabanci suyu iginde tutan basit bir kap degil, kendi suyunu figkir-
tan kaynak olmak.*®

Kafka’nin Hugo Bergmann karsisinda, dostluk, saygi ve elesti-
rel mesafe karigimi ig¢indeki tavri muglakliktan uzak degildir.
Giinliik’in 17 Aralik 1916 tarihli ilging bir notu, dostunun “Musa
ve §imdiki Zaman” temal bir konferansina gonderme yapmakta-
dir. Muhtemelen daha ilerde biraz farkli bir baghkla yayimlanacak
metin budur: “Pessah ve Cagimizin Insanlar1”. Bergmann burada
Yahudilere “Ozgiirliigiin ve Eylemin Incili”ni getirmis olan Musa’ya
saygisini, giiniimiizde “kosullandirmalarin, uzlagmalarin ve ha-
kikat-olmayan seylerin kélesi olmus” Yahudileri daha iyi elestirmek
i¢in belirtir. Sonug, soru bigimindedir: “Cagimizin zincirlerinden
kendimizi kurtarmayi bagarabilecek miyiz?”'¢ Kafka oncelikle
dostunu 6verken, onun sozlerinin yol agtig1 “saf izlenim”i belirtir.
Ama hemen ardindan ondan ayrilir: “Benim bu goriisle hig alakam
yoktur” Biitiin konferansin esinledigi Siyonizm midir kastettigi,
yoksa ¢agdas Yahudilere yonelik elestirisi mi? Buna karar verile-
mez... Bir sonraki ciimleye gelince, yine uygun bir tutum ileri
stiriiyor gibidir: “Gergek ve korkung yollar 6zgiirliik ile kolelik
arasinda Kkesisir, bir sonraki parkur igin rehber yoktur, geride
kalmus yol ise aninda yok olmustur.”"” Bence bu yorum Bergmann’in

15. Hugo Bergmann, “Die Heiligung des Namens (Kiddush Hashem)’, Vom Juden-
tum. Ein Sammelbuch, Prag, Verein Jidischer Hochschiiler Bar Kochba, 1913, s. 40-
41. Bu konuda bkz. Marina Cavarocchi’'nin mitkemmel eseri La certeza che toglie la
speranza. Contributo per lapprofondimento dellaspetto ebraico in Kafka, Floransa,
Giuntina, 1988, s. 89-91.

16. Hugo Bergmann, “Pessach und die Menschen unserer Zeit”, Jawne und Jerusa-
lem, Berlin, Judischer Verlag, 1919, s. 78-79.

17. Franz Kafka, Journal,a.g.e., s. 313.
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konferansinin bir 6zetinden ziyade, bu konferanstan yola ¢ikan
Kafka'ya 6zgii bir agiklamadir. Her kogulda, bir anlamda her ikisi
i¢in de ortak olan bu “6zgirliik dini’nden yola ¢iktig: tartigma-
sizdir.'®

1912den bu yana Kafka'nin en yakin dostlarindan biri olan
Felix Weltsche gelince, onun 1920 tarihli Gnade und Freiheit (“Li-
tuf ve Ozgiirliik”) adli kitabinda Yahudiligin, 6zgiir iradenin diin-
yaya miidahalesinin metafizik, hatta “biiydli” olasiligini
diizenleyen “6zgiirliilk dini” olarak yiiceltildigi goriilir. Felix
Weltsche gore, Ibrani geleneginde bir “liituf dini” de vardir, ama
Kabalada da Hasidilik’te de baskin ¢ikan “6zgiirliik dini’dir ve
bunun uzantilar1 Alman diisiincesinde (Schelling, Fichte) oldugu
kadar ¢agdas Yahudilikte de (Buber) goriiliir. Litfa iman dingin-
cilige gotiiriirken, 6zgiirliige iman da eylemcilige ve 6zgiir eylem
etigine gotiiriir ve bu eyleme, yenilgisinden ya da basarisindan
bagimsiz olarak, mevcut haliyle deger verilir. Kafka, dostuna yaz-
dig1 bir mektupta, bu kitaba ve 6zellikle “Schopferische Freiheit als
religioses Prinzip” (“Dinsel Ilke Olarak Yaratic1 Ozgiirliik”) adl
son boliimiine duydugu biiyiik ilgiyi belirtmisti.'* Felix Weltsch’in
iradeciligine olan sempatisi Giinliik’in kimi béliimlerinde de ken-
dini belli ediyordu. Ornegin 16 Aralik 1916 tarihli notta dostunun
kendine giivenini éver ve felsefesini soyle 6zetler: “Imkansizi iste-
mek gerek”?

Katkanin dostlarinin tiim fikirleriyle ille de hemfikir olmas
gerekmedigi ve Kafka'nin kendi tinselliginin herhangi bir “etki”yle
agiklanamayacag asikardir. Yine de, bir yandan Hugo Bergmann

18. Kafkanin bu ciimlesini yorumlayan Rosemarie Ferenczi sunu yazar: “Kafka
diinyayi bu belirgin noktadan, 6zgiirliik ve kolelik yollarnin kesistigi bu noktadan
yola gikarak goriir ve eserinde tarif eder” (Rosemarie Ferenczi, Kafka: subjectivité,
histoire et structures, a.g.e., s. 48).

19. Felix Weltsch, Gnade und Freiheit, Prag, 1920, s. 37, s. 73; Marina Cavarocchi, La
certeza che toglie la speranza. Contributo per lapprofondimento dellaspetto ebraico in
Kafka, a.g.e., s. 92-99. Bu temalar Franz Kafka ile Felix Weltsch arasindaki mektup-
lagmalarda kitabin yayimlanmasindan gok 6nce de mevcuttu. Eserin elyazmas1 1919
yilinda eline gegen Franz Kafka dostuna yaptig1 diizeltme ve yorumlarin listesini
gondermisti. Bkz. Hartmut Binder, “Ein ungedrucktes Schreiben Franz Kafkas an
Felix Weltsch”, Jahrbuch der deutschen Schillergesellschaft, 20, 1976, s. 109-130. Felix
Weltsche yazdig1 bir inektupta (iikbahar 1920) Franz Kafka bu kitabin kendisi igin
“cok 6nemli” oldugunu kabul ediyordu (Franz Kafka, Correspondance 1902-1924,
Paris, Galimard, 1965, s. 314).

20. Franz Kafka, Journal, a.g.e., s. 313.
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ile Felix Weltsch'in ¢aligmalar1 ve diger yandan Kafka'nin dinsel
kapsaml kimi metinleri arasinda belli bir yakinlik, “ailevi bir hava®
vardr.

Max Brod ornegi farklidir, ¢iinkii o ¢ok daha miitereddit ve
eklektiktir. Oncelikle Schopenhauerci tarzda kat1 bir determinizmin
yandag1 olarak, Bergmann ile Weltsch’in ortak etkisi altinda, 6z-
girliik dinine katilmigtir. Bunun en basarili edebi ifadesi Tycho
Brahes Weg zu Gott (Tycho Brahé Tanri’ya Gider) adh 1915 tarihli
romanidir. Otobiyografik esinli bu eser, insan varliginin 6zgiir
karar yetenegini yiiceltmektedir. Kitap yazar tarafindan Kafka'ya
ithaf edilmistir. Bununla birlikte, birkag y1l sonra, kisisel bir buna-
limin ardindan, Max Brod, Tanrr’nin kendisinin de insan eylemine
bagl oldugu fikri iizerinde temellenen bu aktivist din anlayisindan
uzaklasarak, Heidentum, Christentum, Judentumda (1920) tanrisal
lituf (Gnade) ve insanin giigsiizligii teolojisinin savunucusu olur.
Kafka dostunun ilk kitabin1 ne kadar sevmisse, ikincisi kargisinda
da o dlgiide gekinceleri vardir. Max Brod’a yazdig1 7 Agustos 1920
tarihli bir mektupta, paganhga dair —haksiz oldugunu diisiindiigii-
sunumu elestirir: Yunanlarin dinsel evreni “Yahudi Kanunundan
daha az derindi ama belki de daha demokratik (ne sef vardi ne de
din kuruculan), belki de daha 6zgiirdii (6zgiurligi kisithyordu,
ama rasgele bir sey yiiziinden degil)..”?' Bu bolimde bana 6nem-
li gelen sey, Yunan paganciiginin -az ¢ok provokatif bir tarzda-
oviilmesinden ¢ok, sefin ve otoritelerin olmadig1 6zgiir ve
“demokratik” bir dinin ideallestirilmis goériiniimiidiir.

Kafka'nin edebiyatla iliskisi de bu “6zgiirliik Incili’ne bulanmug-
tir. Mesleki ve ailevi yasamu ile edebi yarat1 arasindaki kargithk -
Giinliik’i boyunca yakasini hi¢ birakmayan bir sikayet gibi tekrar
tekrar gelen bu siirekli par¢alanma- genellikle kdlelik ile 6zgiirlitk
arasindaki bir antagonizma olarak sunulmustur: “(Hayatimin geri
kalani tarafindan bile olsa kolelik durumunda tutulan) edebi ya-
ratinin agag istiraplarindan belki de beni beklemekte olan daha
yiiksek ozgiirliige ge¢mek istesem de buna erismeye hakkim ol-
madigini biliyorum.”?

Kafkaesk “6zgiirliik dini” ve dinsel otorite elestirisi en saf ifa-
desini Kanun Oniinde adl1 allak bullak edici meselde bulur. Bu

21. Franz Kafka, Briefe 1902-1924, a.g.e., s. 156 (Tycho Brahé'nin 6viilmesi) ve s. 331.
22.Franz Kafka, Journal, a.g.e., s. 399.
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esrarengiz ve bilyiileyici metnin yiizyil boyunca yol agtig1 sayisiz
ekolden yorumlama arasinda bana en akla yatkin geleni, Kanun
bekgisini —Yakup gibi tagrali adam da kendisini onun karsisinda
eli kolu bagh bulur- akil sir ermez tanrisal adaletin temsilcisi ola-
rak degil, Josef K’nin s6ziinii ettigi yalan tizerinde temellenen bu
Weltordnung olarak goren yorumdur. Bu yondekiilk yorumcu her
daim dostu olan Felix Weltsch’ten bagkasi degildir. Weltsch, 6zgiir-
liik felsefesine sadik kalarak, 1927 yilinda yayimladig: bir makale-
de sunu yazar: Tagrali Adam basarisiz kald ¢linkii iznin olmadig
bu kapidan gegerek Kanuna gotiiren yolu tutmak istemedi.??

Bagka deyisle, tasrali adam goziiniin korkutulmasina ses ¢ikar-
madi: Onun igeri girmesini engelleyen sey gii¢ degil, korkudur,
kendine giiven yoklugudur, otoriteye sahte itaattir, boyun egmis
pasifliktir** Eger kaybetmigse, “kendi kisisel kanununu, tiranhg:
bekginin kisiliginde temsil bulan kolektif tabularin {izerine ¢ikar-
maya cesaret edemedigi i¢indir”? Bazi agilardan, kap1 bekgisi
asir1-giiglii bir baba imgesidir ve oglun kendi bagimsiz yasamina
girmesini engeller. Insanin Kanuna ve yasama dogru engeli asa-
mamasindaki derin neden, korku, tereddiit ve cesaret yoklugudur.
Girme hakki igin yalvaran kisinin kaygis1 -Angst- kapiciya yolu
kesme giiciinii 6zellikle veren seydir.?®

Dinsel otoriteye gelince, rahip —aslinda mahktimlarin din ada-
mi- yaniltici teolojik sdylemiyle, bek¢inin konumunu “dogru degil
ama zorunlu” olarak hakl gostermeye ¢alisir ve onun argiiman-

23. Felix Weltsch, “Freiheit und Schuld in Franz Kafka’s Roman ‘Der Prozess’ ”, Jii-
discher Almanach aus dem Jahr 5687,1926-1927,s. 115-121.

24. Walter H. Sokel, Franz Kafka. Tragik und Ironie, Miinih, Albert Langen, 1964, s.
215; Ernst Fischer, “Kafka Conference”, Kenneth Hughes (Der.), Franz Kafka, an ant-
hology of Marxist Criticism, Londra, University Press of New England, 1981, s. 91.

25. Marthe Robert, Seul comme Franz Kafka, Paris, Calmann-Lévy, 1979, s. 162. Ayr1-
cabkz. Ingeborg Henel, “Digsal kanuna itaat edilmesi”, “her bireyin kanunu” olan “ger-
¢ek kanuna girmeyi engeller” (Ingeborg Henel, “The Legend of the Doorkeeper and its
Signifiance for Kafka’s Trial”, James Rolleston (Der.), Twentieth Century Inter pretations
of “The Trial”, Englewood Cliff s, NJ, Prentice-Hall, 1976, s. 41, s. 48.

26. Jiirgen Born, “Kafkas Tiirhiiterlegende. Versuch einer positiven Deutung’, Jenseits
der Gleichnisse. Kafka und sein Werk, Berne, Verlag Peter Lang, 1986, s. 177-180. Aym
yondeki ilging bir okuma, Leandro Konder'in 6nerdigi okumadir: insanin giinahi,
Kutsal Kitabin Ademe yiiklediginin tersine, itaat oldu. Kafka'nin meseli bize sunu 6-
retir: “Hakiki adalete erigmek igin [...], gayri megru otoritelerin bize dayatmaya ¢ahs-
tiklar1 adalet taklitlerine kesinlikle ve kararlihkla karsi koymak gerekir” Demek ki
ef sane bir “eylem ¢agris1” icermektedir. (Leandro Konder, Franz Kafka, a.g.e., s. 144).
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tasyonu, Hannah Arendte gore, “biirokratlar son tahlilde zorun-
lulugun gorevlileri olduklarindan, biirokratlarin kendi igin
zorunluluga inang seklindeki i¢sel inanglarini ve gizli teolojilerini”
temsil eder. Rahibin gonderme yaptig1 “zorunluluk” Kanunun
zorunlulugu degil, hakikate erismeyi engelleyen ¢iiriimiis ve diis-
kiin diinyanmin kanunlarinin zorunlulugudur.”” Bu yorum, bence,
Kafka’nin biitiin eserlerini —-deyim yerindeyse, igerden- aydinlatan
anti-otoriter duyarhlikla uyum iginde olan tek yorumdur.
Uslubu ve ruhu bakimindan Kanun Oniinde genellikle Talmu-
di metinlerle, midrashim’lerle (serh), haaagdoth’larla (anlatilar),
hatta Hasidi masallariyla karsilagtirilmistir. Martin Buber’in 1906
tarihli Die Geschichten des Rabbi Nachman'inda (Haham Nachman'in
Hikayeleri) aktardig1 ve “Haham ve Biricik Oglu” baglikl Bratzlev-
li Nachman’in Hasidi efsanelerinden biriyle arasindaki benzerlik
tizerinde birgok yorumcu israrla durmugtur. Bu bir hahamin
hikayesidir. Cok yetkin bir geng olan hahamin oglu, kdylerinden
birkag giin uzaklikta oturan bir zaddik’i® ziyaret edebilmek i¢in
yanip tutusmaktadir. Hasidiligin yeminli diigmani olan baba bu
yolculuga karsi ikar ve her tiirlii argiiman ve engeli 6niine sererek,
oglunun yolculuga ¢ikmasini 6nlemeye ¢alisir. Sonugta, arzusunu
gergeklestirmekten umudunu kesen ogul 6liir ve vicdan azabi ve
tziinti i¢indeki baba bas zaddike dogru yolculuga ¢ikar.?? Kusku-
suz ki Kafka’nin, kendi kusagindan Alman kiiltiirlii Yahudi ente-
lektiiellerinin ¢ogu gibi, Buber’in kitabini okudugunu
varsayabiliriz, ama bence bu efsane ile Kanun Oniinde meseli ara-
sinda, bir kisinin hedefine ulagmasini, 6liimiine dek engelleyen
maniler seklindeki fazlasiyla genel geger bigimsel bir yandan bas-
ka, 6ze dair en ufak bir benzerlik bulmak miimkiin degildir.*
Buna kargilik, Kafka'nin efsanesi ile Musanin Sinai Dagr'nda
kalig1 sirasinda goge yiikselisi izerine Midrash’in bir anlatis1 —Pe-
sikta Rabbati- arasindaki —yakin donemde bir Alman aragtirma-
cinin ortaya koydugu- sasirtici benzerlikten etkilenmemek

27. Hannah Arendt, Sechs Essays, a.g.e., s. 133. Ayrica bkz. Ingeborg Henel, “The
Legend of the Doorkeeper and its Significance for Kafka’s Trial’, a.g.e., s. 59.

28. Kelime anlamiyla, “dogru”: Hasidim'de karizmatik sef.

29. Martin Buber, Die Chassidischen Biicher, Berlin, Schocken Verlag, 1927 (ya da
Hellerau, Jakob Hegner, 1928), s. 40-47.

30. Bkz. Moshé Shalev, “Cest un suicide de ne pas aller a la synagogue” (Ibraniceden
terciime), Haaretz, 15 ekim 1997, edebiyat eki Tarbut V Sifrut, s. 3-4.
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miimkiin degildir. Gogiin kapilarina varan Musa, yolunun bir
bekgi melek tarafindan kesildigini goriir. Kemuel adl1 bu melek
onun Yiice Tanrr'nin huzuruna ¢ikmasini yasaklar. Peygamber
hig tereddiit etmeden bekg¢i melegi 6ldiiriir ve gokteki yoluna
devam eder. Bir siire sonra ikinci bir melekle, ardindan tigiincii
bir bek¢i melekle karsilagir. Her ikisi de ilkinden ¢ok daha giig-
liddiir: ikincisi ilkinden alt1 yiiz kere daha biiyiiktiir, ama {igiin-
ciisiine yaklagmaya cesaret edemez, ¢iinkii atesi onu yakar. Bu,
Kafkanin metninde bekginin savini neredeyse harfiyen hatirlat-
maktadir: “Ugiincii bekgi benden bile ¢ok giiglii, gormeye daya-
namiyorum.” Midrash’ta Musa sonunda Her $eye Kadir Tanr’'nin
huzuruna ¢ikabilir, bek¢i meleklerin tehlikelerini agmasina o
yardim eder.” Ilging olan sey, eger iki anlati kargilagtirilirsa, hem
benzerlik -Kafka’nin bu Midrash bildigine dair hi¢bir kanit
olmasa da- hem de farkliik bulunmasidir: Tagrali Adamin ter-
sine, Ibrani peygamberi egikteki bekginin cesaretini kirmasina
izin vermemistir ve cesurca bir eylem sayesinde Kanuna giden
yolu agmustir.

Kafka, geleneksel yasaklar1 asarak kendi yollarinda gitme cesa-
retini gostermis kisilere olan hayranhigini asla gizlemedi. E. Minze’ye
yazdig1 ve Kasim 1920 tarihli bir mektupta 1915 efsanesinin bir
yorumuna benzeyen bir boliim bulunur: Yazar, kiz arkadagina Lily
Braun’un Bir Sosyalistin Anilar’m okumasini tavsiye eder. Hayran-
lik uyandiran bu kadin “simifinin ahlakindan ¢ok ¢ekmistir (boyle
bir ahlak her kosulda yalancidir, bilincin karanhg yine de bunun
otesinde baglar), ama savage1 bir melek gibi miicadele ederek ken-
di yolunu agmustir? Tagrali adam, Kanunun korkung bekgi me-
leklerinin tehdidi karsisinda yilarak diinyamin yalanci diizenine
boyun egerken, sosyalist kadin kendi sinifinin (burjuvazi) yalana
ahlakini reddeder ve “savag¢1 bir melek gibi miicadele ederek”
ileri gitmeye cesaret gosterir.

31. Ulf Abraham, “Mose ‘Vor dem Gesetz”: Eine unbekannte Vorlage zu Kafkas ‘Ttir-
hiiterlegende’ ”, Deutsche Vierteljahrsschrift fiir Literaturwissenschaft und Geistesgesc-
hichte, 57, 1983, s. 636-641. Bagka aragtirmacilar da Franz Kafka'ya dostu Yitzhak
Lowy tarafindan aktarilmis olan Talmuddaki anlat1 ve efsanelerin kugkusuz ki Dava
gibi ve ozellikle Kanun Oniinde meseli gibi eserlerinin yapisim derinden etkilemis
olduklarini saptamiglardi (Walter Sokel, “Franz Kafka as a Jew”, Leo Baeck Institute
Yearbook, 18, 1973, s. 238), ama bu hipotezi temellendirecek kaynak heniiz bulunmusg
degildir.
32. Franz Kafka, Briefe 1902-1924, a.g.e., s. 334,.
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1914-1915te, Dava'yr (ve dolayisiyla Kanun Oniinde meselini
yazarken) Kafka Lily Braun’un kitabini kesfeder; nisanlis1 Felice
Bauere bir niishasin1 gonderir (Nisan 1915). Bir siire sonra da
bir¢ok dostuna gonderir: “Anilar’1 kisa siire 6nce Max’a [Brod]
verdim, hemen sonra da Ottla’ya verdim, saga sola verip duruyorum.
Bildigim kadariyla tarihte bize en yakin, iistelik de bizim i¢in en
somut oldugu kadar en canli cesaret kaynagi 0.”** Boyle bir cogku-
nun nedeni nedir? Bir¢ok agidan bu sosyalist kadinin fikirleri
Pragh yazarin “6zgiirliik dini’ne yakindir: “Dinimin kilisesini
yavag yavas, tas iistiine tasi ¢abayla yigarak inga ediyorum. Eserimin
tamamlandigini gérdiikge bir mutluluk duygusu beni ele gegiriyor
ve benim olmayan herhangi bir inancin bana dayatilmasini kabul
etmeme yoniinde kesin kararimi aldim.™*

Shelley’in “Korkma! Tahakkiime ve yalana kars1 savagi siirdiir!”
ve Nietzsche’nin “Kendi kendine boyun eg!” 6giitlerini dinleyen
Lily Braun, “boyun egme, asagilanma, kadere teslimiyet ve iistteki-
lere itaat adina kendine itaat etmeme”yi mahkam eder.*® Elbette ki
bu Amilarin Kafka iizerinde herhangi bir “etki’si oldugunu ileri
stirecek degilim. Yalnizca, Kafka'nin kitaba y6nelik agik¢a belirtilen
ve belirgin ilgisi, 6zgiir ruhlu ve bas egmez bu kadinin ifade ettigi
duygularla ortakhiga ve bunlara y6nelik sempatiye kanittir. Bu sem-
pati, 1915 meselinin metnini beklenmedik bir 1g1kla aydinlatir.

Kanun bekgileri kargisinda ¢ekinme/itaatsizlik ikilemi bir bas-
ka meselde kendini gosterir. “Kanunlar Uzerine” adli bu meselde,
kanunlarin sirlarinisaklitutan ve kendilerini kanunlarin iizerinde
goren kiigiik bir grup soylunun tahakkiimii altinda bir halk s6z
konusudur. Coziim hem paradoksal hem de ironiktir: “Bir parti
hem Kanunlara inanc1 hem soylulugu reddeder, bu parti ardinda
derhal tiim halk: bulur, ama bu parti var olamaz ve bunun tek
nedeni de kimsenin soylulugu reddetmeye cesaret edememesidir!”*

33. Franz Kafka, Felice’ye 11 Eylil 1916 tarihli mektup, Lettres a Felice, Euvres
complétes, IV, s. 750. Ayrica bkz. Felice’ye 6 Mayis 1915 tarihli mektup: “Bu kisinin
yasamu [Lily Braun] gergekten onunla birlikte yagamaya deger. Kendini nasil da feda
etmek istiyor ve bunu yapmay1 nasil da biliyor! Kesinlikle bir intihar ve yagarken bir
dirilis” (A.g.e., s. 676).

34. Lily Braun, Memoiren einer Sozialistin (1909), Berlin, Verlag J. H. Dietz, 1985,
s. 82-83.

35.A.g.e, 5. 82,s. 85,5. 136, 5. 756, s. 806-807.

36. Franz Kafka, La Muraille de Chine et autres récits, Paris, Gallimard, 1950, s.
113-115.
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Tagrali adam ile Dava’nin kahramani Josef K. arasinda bir pa-
ralellik kurmak ilging olacaktir. Josef K. tagraliadam kadar pasif
degildir, ama hikayedeki iki 6nemli anda o da yilar. Once, romanin
basinda, kendisini tutuklamaya geldiklerinde, “biitiin bu hikayenin
en basit ¢oziimii"niin bekgilerle alay etmek, “yan odanin kapisini,
hatta bekleme odasinin kapisin1” agmak ve boylece 6zgiirliige
kavusmak oldugunu sezdiginde. Miifettislerin tepkisinden gekine-
rek sonunda boyun eger, “olaylarin dogal akisinin ister istemez
getirecegi ¢ozlimiin kesinligini tercih eder” Oysa “olaylarin dogal
akis1”nin bu zorunlu sonucunu biz biliyoruz: Hukuk prosediiriiniin
labirentlerinde dolagmanin sonunda Josef K. infaz edilir. Tevek-
kiiliin ikinci ve sonuncu 4n1 budur: Gérmiis oldugumuz gibi, cel-
latlarina direnmek yerine, onlarin igreng islerine “hatir sayarak”
teslim olur ve sonunda “bir kopek gibi” 6liir.” Efsanedeki tasrali
adam ozellikle bir kopek gibi tanimlanmis degildir, ama onun
tavrinin degersizlestirilmesi bu imgeyi biiyiik 6l¢lide esinlemekte-
dir: Konugsmaz homurdanir; bekgiye degil, kiirk yakasindaki pire-
lere hitap eder.

Kanun kapilarinin bekgisi, tipki Dava’nin yargiglari, $ato'nun
memurlar1 ya da “Ceza Somiirgesinde’deki komutanlar gibi,
Kafka'nin goziinde, tanrisallig: (hizmetkarlarini, melekleri, haber-
cileri, vs.) asla temsil etmezler. Onlar 6zellikle 6zgiirliiksiiz diin-
yann, kefaretsizligin diinyasinin, Tanrr’nin elini etegini ¢ektigi
bogucu diinyanin temsilcileridir. Onlarin keyfi, agsagilik ve adalet-
siz otoriteleri karsisinda tek kurtulus yolu, boyun egmeyi redde-
derek ve yasak engelleri asarak kisinin kendi bireysel kanununu
izlemesi olur. Isigin kapinin gizledigi Tanrisal Kanuna ancak bu
sekilde erisilebilir.

Giinliik’in bir¢ok boliimiine gore, Kafka igin bir esigi agsmak ya
da “kapry1 zorlama” edimi, bireyin ve 6zgiirligiiniin kendi kendi-
ni onaylamasinin bir tiir alegorisidir. 1911 tarihli anlatinin bir
pargasina gore, “esigi saf saf agmak” bir tiir kesin buyruktur: “Insan
kendi agindan ve diinya agisindan gerektiginde ancak boyle dav-
ranabilir” Yazarin birinci tekil sahistan konustugu bir bagka bo-
limde (6.11.1913), “biitiin kapilar’dan gegis, cesaretin ve kendine
giivenin esanlamlisidir: “Bu ani giiven bana nereden geliyor? Daha
stirer mi? Biitiin bu kapilardan, boynumu bitkmeden girip ¢ikabi-

37. Franz Kafka, Le Procés, Récits, Romans, Journaux, a.g.e., s. 763, s. 953.
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lecek miyim?” Son olarak, 1915 tarihli bir notta ise, pasif tavir olan
“sakince yatarak durmak”, aktif tavir olan “diinyanin kapisini
zorlama’nin karsitidir.®®

Mesih’in gelisi Kafka'ya gore bu bireyci iman anlayisina, bu
“ozgiirlik dini"ne dogrudan bagh goziikmektedir. Tuhaf bir afo-
rizmada (30 Kasim 1917 tarihlidir) sunu yazar: “Cigirindan en
fazla ¢ikmis bireyciligin iman iginde miimkiin olacag: an (der
ziigelloseste Individualismus des Glaubens), ne bu olasiig1 yok
edecek birinin ne de bu yok edise hosgorii gosterecek birinin ola-
cag1 an, yani mezarlar agildiginda Mesih gelecektir” Bu sasirtica
dinsel anarsizm —Gershom Scholem’in pek sevdigi bu kavrami
kullanalim- bir bagka Mesihgi notta da kendini gosterir (4 Aralik
1917): “Mesih artik ona gerek duyulmadiginda gelecek, varisindan
bir giin sonra gelecek, sonuncu degil, en sonuncu giin gelecek™

Iki aforizma iligkilendirildiginde su hipotez ifade edilebilir:
Kafka’ya gore Mesihgi kefaret insanlarin, kendi i¢ kanunlarina
uygun olarak, digsal kisitlama ve otoriteleri yiktiklar1 an, onlarin
kendi eseri olacaktir; Mesih'in gelisi yalmizca insani bir 6z-kefaretin
dinsel miikafati olacaktir —ya da en azindan bu, Mesih¢i mutlak
ozgiirlik ¢aginin hazirhig, 6nkosulu olacaktir. Yahudi Ortodoks-
lugundan elbette ok uzak olan bu tutum, Buber’in, Benjamin’in
ya da Rosenzweig'in insan 6zgiirlesmesi ile Mesihgi kefaret arasin-
daki diyalektik iizerine tavirlariyla iligkisiz degildir.

Ornegin Martin Buber'e gére, “formiile edilmemis, dogmatik
olmayan, ama her doktrin ve kéhinligin arka plani ve baglantisi
olan merkezi Yahudi teologumen’i, diinyanin kefaret yoluyla kur-
tulusu isine insan eyleminin katilimina duyulan inangtir” Gele-
cek kugaklara “isbirligi giicii” verilmistir, etkin bir Mesihgi giig
(messianische Kraft) verilmistir.** Franz Rosenzweige gelince,
Kefaret Yildiz1 adli kitabinda, ozgiirliik, esitlik ve kardeslik arzu-
sundan esinlenen insanlhigin “bityiik kurtulus eserleri’nin Tanr

38. Franz Kafka, Journal, a.g.e., s. 35, s. 296, s. 423. Kuskusuz bu béliimler muglak-
liktan yoksun degildir ve gesitli bigimlerde okunabilirler. Ornegin 1913 tarihli not,
siiphe tasiyan bir ifadeyle sonuglanir: “Bunu mu istiyorum bilmiyorum.”

39. Franz Kafka, Préparatifs de noce a la campagne, a.g.e., s. 81-82. Bkz. Hochzeits-
vorbereitungen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachlass, Frankfurt, Fisc-
her, 1966, s. 88-89.

40. Martin Buber, Judaisme, Almancadan ¢eviren Marie-José Jolivet, Lagrasse, Ver-
dier, 1982, s. 29 ve Die Chassidischen Biicher, a.g.e, s. XXIII-XXVIIL.
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kralliginin gelisinin “zorunlu kosulu”nu olusturdugu olgusu iize-
rinde durur.*!

Kanun Oniinde meselinde paradoksal ama ¢arpic1 bicimde
ifade buldugu haliyle Kafka'nn tinselligini anlamak i¢in, bunu aym
zamanda Orta Avrupa Yahudiliginin “gelenek krizi” igine yerles-
tirmek gerekir. Dar anlamda “sekiilerlesme’den ziyade bence dinin
etik i¢sellestirilmesinden s6z etmek gerekir. Max Weber’in diinya-
nin dinsel red bi¢imlerini incelemesinde belirttigi gibi, “din bir
‘inang etigi’ anlaminda ne kadar sistematiklestirilir ve i¢sellestiri-
lirse, diinyanin gergekleriyle arasindaki gerilim o 6lgiide derinlesir.”
Tersine, din ritiiel ve mesruiyetgi kaldig1 miiddetge bu gerilim daha
az kendini gosterir.*

Kafka'da ~Kanundan ve ritiielden uzak ama Yahudi din kiilti-
riine bulanmig bagka birgok Orta Avrupa Yahudi entelektiielinde
oldugu gibi- bir “inang etigi” adina (burada ise mutlak 6zgiirlitk
adina) diinyanin reddi, igsellesmis bir dinsel duyarhiligin aldig
bicimdir.

41. Franz Rosenzweig, L'Etoile de la rédemption (1921), Paris, Seuil, 1982, s. 41.
42. Max Weber, Economie et Société, Almancadan ceviren Julien Freund, Pierre
Kamnitzer, Pierre Bertrand ve Eric de Dampierre, Paris, Plon, 1971, s. 585.
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5
Sato:
Biirokratik Despotizm ve Goniillii Kolelik

Das Schloss, Kafkanin tamamlanmamug biitiin romanlar gibi,
tuhaf ve muammali bir edebi belgedir, sagkinlik uyandirir; gesitli,
gelisik ve uyumsuz yorumlara esin kaynagi olmustur. Dava gibi bu
eser de dinsel ve teolojik ¢ok sayida okumanin konusu olmustur.
Bu eserin dinsel boyutuna dair en etkin “pozitif” okuma Max
Brod’unkidir.

Brod, Sato’nun birinci baskisina iinlii 6nsoziinde (1934) sunu
yazmakta tereddiit gostermez: “Kafka’nin girme hakkini elde ede-
medigi, hatta gerektigi gibi yaklasgamadig1 bu ‘Sato) tami tamina
teologlarin verdigi anlamda ‘Liituf tur, insanlarin yazgilarini y6-
neten Tanr1 idaresidir (“Koy”)... Dava ve $ato, Kabala'ya gore
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Tanrisalligin kendini bize sundugu iki bigimi —Adalet ve Liituf-
gostermektedir” Satodaki yiiksek sahsiyetleri son derece tiksin-
dirici bir agidan ortaya koyan roman béliimleri bile (Sortini’nin
Amalia’ya miistehcen mektubu) Brod tarafindan “ahlakin katego-
rileri ile dinin kategorilerinin ¢akismadigi”nin kamt: olarak yo-
rumlanmigstir.! Walter Benjamin tarafindan savunulamaz olarak
nitelenen ve elestirmenlerin de giderek bir kenara attiklar1 boyle
bir okuma sifresinin kabaca uygunsuzlugu tizerinde durmaya bile
gerek yoktur.

Brod’un arzu ettigi gibi Liituf sembolii olarak goriilmekle ala-
kasi olmayan Sato, daha ziyade cehennemi bir mantigin tiriini
olabilir. Erich Heller, Kafka'da hem bir mutlak 6zgiirliik diisiiniin,
hem de korkung kélelik bilgisinin bulundugunu hakli olarak goz-
lemlemektedir: Bu ¢6ziimsiiz geliskiden, “imandan geriye kalan
tek sey” olan “lanetlenme inanc1” dogar. Bununla birlikte Heller
Kafka'nin eserinde bilinirci bir Manicilik saptanabilecegine, ro-
mandaki $ato’nun “bilinirci iblisler kumpanyasinin son derece
tahkimli garnizonu” gibi bir sey olduguna inanirken haksizdir.

Kafka'nin bilinirci doktrinlerin bir yandas1 oldugunu gosteren
higbir sey yoktur ve bu tiir yorum -Kabala’ya gonderme yapan
yorum gibi- metnin olduk¢a disinda ve (Kafka'nin mektuplagma-
larindan, giinligiinden vs. anlagildig1 kadariyla) yazarin bilgileri
ya da kaygilariyla iliskisiz, alegorik, mistik ve ezoterik bir okuma-
y1 gerektirir. Kafkanin dinselligi, sembolik figiirlerden olusan okiilt
bir sistemden ziyade, belli bir Stimmung iginde, tinsel bir atmosfer,

1. Max Brod, “Postface a la premiére édition”, Kafka, Le Chdteau, Paris, Gallimard,
1984, s. 518, s. 521. Sato'daki yiiksek memurlarin tutumunu saptayan, onlarin yalan-
larini, aldatmalariny, tensel isteklerini saptayan kimi yorumcular, her seye ragmen
bunlara dinsel bir anlam yiiklemeyi arzulayarak, sonunda onlar1 Yunan tanrilariyla
kargilagtirirlar. Pietro Citati’nin gagirtict tezi budur. Ona gére memurlar pagan, gok-
tanrih bir dinin tanrilaridir ve Yunan tanrilar1 gibi, “kimi zaman [...] bir disi bede-
nin cazibesine kapilarak insanlarin arasina kangirlar” (Pietro Citati, Kafka, Paris,
Gallimard, 1991, s. 302-314). Kafka’y1 Helenlesmis bir pagan yapmak pek inanlir
bir sey degildir, ama $ato Efendilerini tanr1 ya da tanrisal ulakyapma y6niindeki her
tesebbiisiin mantiksal sonucudur... K’nin riiyasinda kendini memur Biirgele Yunan
tanrisi olarak tanittig1 dogrudur, ama bu bir “gok komik gosteri’dir ya da Bay Sekre-
ter girilgiplak belirir ve bir miicadele sirasinda K. tarafindan gii¢ duruma disiiriil-
mil§ bulur kendini: “Bu Yunan tanris1 gidiklanan bir geng kiz gibi civildiyordu.”
(Franz Kafka, Le Chdteau, a.g.e., s. 1410-1411). Demek ki pagan referanslar $atoda
yalnizca komik tarzda yer alir!

2. Erich Heller, Franz Kafka, a.g.e., s. 105.
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bir diinya duygusu ve modern insan durumu iginde kendini gos-
terir.

Giinther Anders’in gayet dogru bir sekilde yazdig: gibi, “Kafka
ne bir alegoriler manipiilatériidiir ne bir sembolist.” Bununla bir-
likte, Anders eseri ve ozellikle $ato’yu bilinirci yorumlama egili-
mine direnemez. En olaganiistii basiret giiclinii engin yanls
anlamalarla karistiran Anders’in okumasi, yazarin dinsel fikirleri-
ni su sekilde yorumlamaya ¢abalar: “Aslinda, Kafka'da kuvvet bulan
sey Marcioncu bir fikirdir; buna gore yaratan Tanr bir ‘demiurgos'tur,
dolayisiyla ‘kétiidiir —~daha sasirtici paralellik, Marcion'da bu yara-
tan Tanr1 (Sevgi Tanrr'sinin tersine), aynm zamanda ‘Kanunun, Eski
Ahit'in Tanrr’sidir. Kafka'da da tanrisal merci, Kanun ve ‘kotilik’
birbirine karisir™ Ama $atodaki gorevlilerin “kotiligi’nde “tan-
risal bir merci”yle ya da Eski Ahit’'in Kanunuyla bir iligki olduguna
dair romanda higbir sey yoktur. Marcioncu doktrinlerin, uzaktan
ya da yakindan, Kafka'nin tinsel kaygilarinin pargasi géziikmeme-
sinden s6z etmeye bile degmez.

Martin Buber de “bilinirci iblisler’den s6z etmektedir, ama
Sato’'yu, kefaretin yoklugundan istirap ¢eken (unerldstheit der Welt)
cehennemi bir diinya olarak tanimladiginda dinsel evrene daha
yakin durur.* Gergekten de Kafka, “cehennem bu diinyadaki ya-
samdir” seklindeki Strindberg’in inancin1 (Walter Benjaminde de
buna rastlanir) paylasiyor goziikmektedir. Ziirau aforizmalarindan
birinde sunu yazar: “Burada oldugundan daha fazla seytansilik
yoktur Bizi Mesih 6zlemine yonelten sey o6zellikle diinyaya bu
tasali bakistir. Bu paradoksal diyalektigi Adornodan daha iyi algi-

3. Giinther Anders, Kafka. Pour et contre, Paris, Circé, 1990, s. 124-125. Anderse
gore, bu haksiz gii¢ kargisinda Kafka'nin kisileri boyun egerler. Kadastrocu K’nin -
Sato’nun “kahraman”i- tavrinin “biitiin buyruklara uyum saglama, onlar ‘igsellestir-
me’ ve hattaiktidar sahiplerinin ‘ahlaksiz’ isteklerini dogrulamak”tan ibaret oldugunu
ileri siirer. Sonug olarak Kafka, bu kitabin yazari, bir “konformizm ahlak¢isr’dir ve
onun politik mesajt basitge, “Ezilmek” olur. Anders K’ya, romanda okunabilecek hig-
bir seye benzemeyen kolece bir tutum atfeder. Daha ilerde gorecegimiz gibi, s6z ko-
nusu olan sey, neredeyse tam tersidir.

4. Martin Buber, “Zwei Glaubenweisen”, Werke, Band I, Heidelberg, Lambert Schne-
ider, 1962, s. 778. Hans Joachim Schoeps de Kafka'nin dinini kurtulus yoklugu (He-
illosigkeit) teolojisi olarak tanimlar ve su yorumu ekler: “Yalnizca Yahudi teolojisi
kurtulusun olmadig: (Unheilsgechichte) bir otantik tarih olgusunu bilir. Burada kur-
tulus tarihi kesin tersine donisiir” (Hans Joachim Schoeps, “Theologische Motive
der Dichtung Franz Kafkas”, Die Neue Rundschau, 1951, s. 21).

5. Franz Kafka, Préparatifs de noce a la campagne, a.g.e., s. 49.
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lamig kimse yoktur: Ona gére, Sato'da (ve Davada) bizim varolu-
sumuz “kefaretin bakis acisindan cehennem” olarak sunulmustur;
“diinyanin ¢atlaklarini cehennemi bir yalazin i¢inde ortaya gikar-
tan” bir 1g1kla aydinlanmustir.®

Bu diiskiin diinyada, yalanin karsisina hakikati ¢ikarma yoniin-
deki -K’ninki gibi- tek tek her tesebbiis yenilgiye mahkimdur.
Kafka'ya gore, “bir yalan diinyasinda yalan kendi ziddiyla bile or-
tadan kaldirilamaz, onu ancak bir hakikat diinyas: yok edebilir.”
Bagka deyisle, mevcut diinyanin ortadan kaldirilmas: ve yerine
yeni bir diinyanin konulmasi yoluyla. Dolayisiyla, cehennem me-
taforu da romanin Stimmung’'unu gergekten agiklamamaktadir:
Sato’nun ortaminda besinci ¢embere patetik inis diye bir sey yok-
tur; daha ziyade yalin ve ironiktir. Roman Teorisi’'ndeki Lukdcs'in
ifadesi buna uygulanabilir: “Yazarin ironisi Tanrr’siz donemlerin
negatif mistigidir”

Bilindigi gibi, romanin mimarisi {i¢ temel figiir etrafinda inga
edilmigtir: Sato, koy ve kadastrocu K. Birincisinden baglarsak, bu
mitsel sato, yakindan bakildiginda, “gériiniiste hepsi tastan koy
evleri’nden olusan “oldukga yiirekler acisi kiigiik bir kasaba” olarak
goriiliir.® Teolojik, sembolik ve alegorik yorum seli karsisinda,
belki de biraz daha fazla ihtiyath olmak gerekecektir: Peki ya $ato
bagka bir seyin simgesi degil de yalmzca bir sato’ysa, yani diinyevi
ve insani bir iktidarin merkeziyse?® Boyle bir okumada bu “Sato’,
“koy”tin belirttigi halkin karsisinda iktidari, otoriteyi, devleti tem-
sil eder. Kaba davranigh biirokratlardan olusan bir makine araci-
Iigryla koyt yoneten, uzak ve keyfi iktidar agiklanamaz ve
kesinlikle anlamdan yoksundur. Binanin kendisi -idari aygitin
zirvesindeki merkez- erisilmez ve niifuz edilmezdir; Schloss teri-
minin Almanca etimolojisinin belirttigi gibi kapatmadir.

Bu iktidar, genellikle sanildig1 gibi, Avusturya-Macaristan mo-
narsisi gibi arkaik bir despotizmin iktidar1 degildir. Kafka'y1 ilgi-

6. Theodor W. Adorno, Prismes, a.g.e., s. 239-240. Kafka hakkinda “cehennem’den
ve “cehennem siddeti’nden ilk s6z eden yazar -aslinda 1925 yilinda yayimlanan
Dava'nin bir tamtiminda- dostu Ernst Weiss oldu (bkz. Franz Kafka. Kritik und
Rezeption 1924-1938, Frankfurt, Fischer, 1983, s. 95-96).

7. Franz Kafka, Préparatifs de noce a la campagne, a.g.e., s. 97.
8. Franz Kafka, Le Chdteua, Récits, Romans, Journaux, a.g.e., s. 1155.

9. Alfred D6blin’in savundugu tavir budur: “Die Romane von Franz Kafka’, Die Li-
terarische Welt, 4 Mart 1927.
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lendiren sey, geleneksel ve kisisel otorite figiirii degildir: Kont
Westwest romanda 6nemsiz bir kisiliktir. Onun sorguladig: sey
(anarsistler gibi), daha ziyade, biirokratik, hiyerarsik ve kisisiz,
otoriter ve yabancilagmis aygitiyla birlikte modern devletin des-
potik temelleridir. Ve bunu gézde silahiyla yapar: Ironi. Daha
dogrusu, gergekiistiiciilerin anladig1 anlamda, bu tamamlanmamig
eserin temel bir boyutu olan kara mizahla.

Iktidarin idari sistemi nasil islemektedir? Kusursuz ve yanilmaz
oldugunu ileri siiren bir yap1 s6z konusudur: “Bizim idari orgiit-
lenmemiz gatlaksizdir (liickenlos),” der memur Biirgel. Ayn 6l¢ii-
de de irrasyoneldir... Besinci boliimde Kafka, biirokratik evrenin
ve K’nin ‘giiliing karisiklik” (ldcherliche Gewirre) olarak niteledigi
—ama bireylerin yasgamina karar veren bir karigiklik- bu “resmi”
kargasanin trajikomik bir parodisini ¢izer. Bu sistemin igsel, de-
girmi ve bog mantig, belediye bagkaninin bir ciimlesinde ortaya
¢ikar: “Yalmizca kusursuz bir yabanci sizinki gibi bir soru sorabilir.
Teftis hizmetleri var m1? Yalnizca bu var zaten. Kuskusuz ki, s6z-
cligiinkaba anlaminda hatalar1 aragtirmakla gorevli degiller, ¢iin-
kiiaslahata noktasina varmaz, sizin durumunuzda oldugu gibi bir
hata ortaya ¢iksa bile, bunun bir hata oldugunu kim kesin olarak
soyleyebilir ki?”'* Belediye bagkani biirokratik makinenin biitiinii-
niin yalnizca birbirlerini denetleyen denetim sistemlerinden olus-
tugunu ileri siirer. Ama denetleyecek hi¢bir sey olmadigini hemen
ekler, ¢linkii gergek hata yoktur. Her ciimle bir 6ncekini inkar eder
ve nihai sonu¢ “idari” anlamsizliktir. Kafka'nin ironik ve berrak
bakisi, onu acimasizca “pargalayan” biirokratik sdyleme agina bir
gozlemcinin bakigidir.

Bu sirada, arka planda, bir sey yavas yavas biiyiir, sinirsizca
yayilir ve her yani istila eder: Resmi kagit, Kanzleipapier, yani
Kafka'ya gore iskence ¢eken insanhigin zincirlerinden ibaret kagit.
Bir kagit okyanusu belediye bagkaninin odasimi kaplar. Bir kagit
dag1 Sordini’nin biirosunda birikir. Bir kagit -K. ile ilgili dosya-
topu birbirlerine atan A ve B béliimleri arasinda defalarca gidip
gelir, yolculuk eder ve sonunda Sato’nun kirtasiyeci labirenti igin-
de kaybolur. Sanki Max Weber’in 6vdiigii ¢ok etkili “yetki alanla-
rinin ayrimr’ min hince bir karikatiirii gibidir.

10. Franz Kafka, Le Chdateau, Récits, Romans, Journaux, a.g.e., s. 1211.
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Bu sayisiz fis, sonsuzca y1g1lmis bu dosyalar, dolaplardan tasan
bu protokoller neye yarar? Kadastrocudan bir form doldurmak
amaciyla bilgileri kesin bir buyrukla isteyen Momus’un itiraf etti-
gi gibi, Klamm bu protokollerin higbirini asla okumaz! Bu
Kanzleipapiere'ler artik arag degil, kendinde amaglardir: Formun
amaci son tahlilde formun kendisidir..."

Biirokratik yabancilagsmanin doruk noktasina belediye bagkan
resmi aygit1 6zerk bir makine olarak, insanin katilimindan gegen
bir otomat olarak tanimladiginda erisilir: “Idari aygit, kendi iinde
6nemsiz olsa da aynmiolayin yillardir dayattig gerilim ve kizginliga
sanki katlanamiyor da, sonunda kalkip memur da olmadan kendi
bagina karar aliyor gibidir”*? Kafka bir tiir biirokratik perpetuum
mobile, 6zerklesen ve kendi etrafinda boglukta donen idari bir aygit
tamimlar.”® Dolayisiyla, —yine incelikli bir mizahla- biirokratik sis-
temi seylesmis bir diinya olarak gosterir; burada bireyler arasinda-
ki iligkiler bir sey, bagimsiz bir nesne, kor bir ¢ark diizeni olur.
Burada modernitenin merkezindeyiz, en kisisellikten uzak ve
“mekanik™* olarak sahip oldugu seydeyiz. $atodaki biirokratik
sistemin temsili tasarimi, Max ve Alfred Weber gibi donemin sos-
yologlarinin tasarimuyla kargilastirildiginda kuskusuz bazi benzer-
likler saptanir, ama 6zellikle 6nemli ayrimlar goriiliir. Birgok
yorumcu Kafka'nin satosundaki biirokrasinin ve —-kugkusuz ki
Kafka'nin hi¢ okumadig bir yazar olan- Max Weber’in biirokrasi-
sinin ortak noktalar1 oldugunu gézlemlemiglerdir: Islevsel hiyerar-
si, yetki alanlarimin kati dagilimy, sistematik yazihi kayztlar, belirgin
diizenlemeler. Bununla birlikte, Weber ile Kafka arasindaki “seg-
meli yakinliklar” {izerine en derin incelemenin yazari olan José
Maria Gonzales Garcianin kabul ettigi gibi, Weber’in, Kafkanin

11. Kafka'nin uyanik bir okurunun gayet iyi gozlemledigi gibi, “Protokoliin hedefi
protokoldiir, diizenin hedefi diizendir, idarenin hedefi idaredir ve gember boylelikle
sonsuza dek uzanir. Her sey aym seye varir ve zaman tekrarn iginde donar [...]” K.
Keller, Gesellschaft im mythischen Bann. Studien zum Roman “Das Schloss” und an-
deren Werken Franz Kafkas, Wiesbaden, 1977, s. 62.

12. Franz Kafka, Le Chdteau, Récits, Romans, Journaux, a.g.e., s. 1215.

13. Axel Dornemanmin ilging analizlerine génderme yapiyorum: Im Labyrinth der
Biirokratie. Tolstojs “Auferstehung”und Kafkas “Schloss”, Heidelberg, Carl Winter
Universititsverlag, 1984, s. 109.

14. Kafkanin mizahi, Leandro Konder’in gayet iyi gézlemledigi gibi, irrasyonalist tu-
tumlarin kendilerini dogrulamakta kullandiklar1 “rasyonalist” s6ylemlerin mit ol-
maktan ¢ikarilmasinda kendini gosterir (Leandro Konder, Franz Kafka, a.g.e., s. 122).
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tersine, Almanya'da giiglii devlet (Machtstaat) yanhs bir nasyonal-
emperyalist olmasi bagta olmak iizere, farkliliklar benzerliklerden
¢ok daha onemlidir. Ayrica, daha kisisel kimi miidahalelerinde
diinyann biitiiniiyle biirokratiklestirilmesinin temsil ettigi tehditten
endise duysa da, biirokratik sistemin rasyonelligine ve etkinligine
de inanmus biriydi.'* Max Weber’in Kafka'nin anti-biirokratik du-
yarliigina en yakin yazilari arasinda 1909da Viyanada Toplumsal
Politika Birligi'nin oturumundaki konugmas belirtilebilir: “Biirok-
rasiye olan bu tutku bizi umutsuzluga sevk etmeye yeterlidir [...].
Onemli sorun, bu evrimi nasil gergeklestirecegimizi ve tegvik ede-
cegimizibilmek degil, insanligin bir boliimiinii bu tinsel pargalan-
madan, biirokratik yasam tarzinin bu yiice tahakkiimiinden
kurtarmak i¢in bu makinelesmeye nasil karsi konulacagini
bilmektir”'¢

Kafka kisisel olarak tanidigindan, (Max Weber’in kiigiik karde-
si) Alfred Weber’le iligkisi sorunu bagka tiirliidiir: Alman profesor
1906 yilinda Prag iiniversitesindeki hukuk doktora jiirisine bas-
kanlik etmisti. 1910 yilinda sosyologun Neue Rundschau adl sii-
reli yayinda ¢ikmis olan “Memur” baghkli makalesini yazarin
okumamis olmasi imkénsizdir (Kafka buna aboneydi). Bu makale
ile Kafka'nin yazilar1 arasinda gergekten etkilegsimler vardi: Orne-
gin, Alfred Weber “biirokrasi ¢aginin gelisi’nden endiselendiginde
ve biirokrasiyi “bizim yagamimizda yiikselen dev bir aygit (Appa-
rat)” olarak, kisilerin bagimsizligini ortadan kaldiran, sinirsiz bir
otorite ihtiyac1 duyan ve gergek bir putatapmanin konusu olan
(Gétzedienst vor den Beamtentum) monoton ve sikici “6li meka-
nizma” olarak teshir ettiginden, bu benzerlik ortadadir.”” Bu so-
nuncu saptama akla hemen $atodaki iist diizey memur Klamm

15. Bkz. José Maria Gonzalez Garcia, La maquina burocratica. Afinidades electivos
entre Max Weber y Kafka, Madrid, Visor, 1989, s. 42-43, s. 161-167. Ayrica bkz., aym
konuda, Enzo Traverso'nun aydinlatici yorumlar, LHistoire déchirée. Essai sur Ausc-
hwitz et les intellectuels, a.g.e., s. 45-57.

16. Max Weber, Gesammelte Aufsitze zur Soziologie und Sozial politik, Tiibingen, JCB
Mobhr, 1924, s. 412.

17. Alfred Weber, “Der Beamte”, Neue Rundschau, Ekim 1910, s. 1321-1322,s. 1329,
s. 1333. Surasu ilgingtir ki, Alfred Webere gore Yahudiler bu kolelikten kagabilirler,
¢iinkii onlan 6znel bakimdan daha zengin bir bireysel yasam siirmek zorunda bira-
kan biirokratik aygit tarafindan reddedilip dislanmislardir. Akla kadastrocu K. gel-
mektedir. Astride Lange-Kirchheim, sosyologun makalesi ile $ato’nun bazi temalar:
arasinda yakinhiklar oldugunu ileri siirmiistiir. Bkz. Astride Lange-Kirchheim, “Alf-
red Weber und Franz Kafka”.
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gibi bir kisiyi getirmektedir; baz1 koyliler ona bir tiir dinsel iba-
dette bulunmaktadir. Bununla birlikte, burada da farkliliklar ¢ar-
picidir: Alfred Weber memurluk meslegine mahkiim edilmis olan
toplumun orta ve {ist tabakalarinin yazgis1 hakkinda kaygilanirken,
Kafka devasa idari makinenin 6giittiigii paryalarla ve dislanmis-
larla ilgilenmektedir. Dolayistyla Kafkanin yaklagimi gayet 6zgiin
ve tekildir ve onun “aygit”in isleyisini algilama tarzi, elestirel bile
olsa sosyologlarin bilgi¢ analizlerindense, biirokratik labirentte
kaybolmus siradan insanlarinkine yakindir.

K’nin goziinde $ato, tipki Josef K’nin goziinde Davadaki mah-
keme kadar erisilmezdir. Kadastrocuya gére memurlar, tipki koy-
lillerin biiyiik gogunlugu igin oldugu gibi, uzak ve dokunulmazdur.
Onlarin davranislar1 soguk ve kisisellikten uzaktir: Memurlar, der
Biirgel, “yonetilenlere hig sayg1 gostermezler”, “gérevlerinin sas-
madan yerine getirilmesi”yle ilgilenirler.'® Koydeki insanlarla gir-
dikleri tek “insani” iligki, halktan kadinlara dayattiklar1 —-en kaba
anlamda- cinsel iligkidir. Senyorlerin ge¢miste kalmis ilk gece
hakkini hatirlatan bu unsur, romandaki ender “modern-6ncesi”
yanlardan biridir. Tabii eger Kafka, kadinlarin cinsel bakimdan
somiiriilmesinin en rasyonel ve en modern idari hiyerarsiyle ku-
sursuzca bagdastigini gostermek istememisse... Velhasil, $atoda,
donemin edebiyatinda dengine pek az rastlanan kadinlar iizerinde
erkek egemenliginin kaba ve baskici bir tablosunu ¢izer. “Klamm
kadinlara askeri bir sef (Kommandant) gibi davranir”, bedenlerini
keyfince kullanir diye yazarken, bu patriarkal sistem ile askeri ya
da somiirge otoritesi arasinda bir paralellik kurma ¢abasinda gibi-
dir, ¢iinkii Strafkoloniedeki yiiksek iktidar1 belirtmek i¢in kullani-
lan terimin aynisidir bu."

Goriiniige bakilirsa, bu cinsel iligkiler idari gorevlerin kisisel-
likten uzakligiyla gelismektedir. Aslinda, memurlarin kadinlarla
iligkileri dar anlamda kisisel iliski degildir: Kadinlara kendi arala-
rinda degis tokus edilebilir figiirler olarak ve basit cinsel tiikketim
nesnesi olarak davranilmaktadir. Klamm ile hanc1 Gardenia ara-
sinda ne agk vardir ne de herhangi bir kisisel iligki: Yatagina ii¢ kez
¢agirdiktan sonra, memur artik bir daha ¢agirmaz ve kesin olarak

18. Franz Kafka, Le Chdteau, Récits, Romans, Journaux, a.g.e., s. 1407.

19. A.g.e, s. 1342. Bkz. Das Schloss (Hrsg. Malcolm Paisley), Frankfurt, Fischer,
1994, s. 240, “Klamm ist doch wie ein Kommandant iiber die Frauen”
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unutur. Bazi biirokratlarin séyleminde cinsellik, idari aygitin diiz-
giin islemesini kolaylagtirabilecek ya da bozabilecek bir 6ge olarak
anilir. Ornegin Sortini sinirlenir ¢iinkii Amalia’y1 gérmek onu
uyarmustir ve bu da onun kendisini isine vermesini engellemekte-
dir. Dolayisiyla ona derhal hana gitme emrini resmen bildirir,
¢iinkil bu vicdanl idarecinin cinsel ihtiyaglarini kargilamasina
yarim saat yetmektedir. Ayni sekilde, eski metresi Frieda'nin yani-
na donmesini talep eden kisi Klamm degildir, bu yiliksek memuru
¢aligmaktan alikoyabilecek her seyi ortadan kaldirmayi dert edin-
mis sekreter Erlangerdir: “Biirodaki en ufak degisiklik, daima
oradabulunan bir lekenin silinmesi, tiim bunlar kafa karigtirabilir;
keza yeni bir hizmetgi de” Ortadan kaldirilmamasi gereken “galig-
ma masasindaki leke’nin pek de imrenilesi olmayan durumuna
indirgenen Frieda “derhal bara ddnmek zorunda’dir. Yeni 181 K.
ise idari ¢aligmanin nesnel gereklerine uymak zorundadir, diye
emreder Erlanger: “Onunla yasadiginiz séylendi bana, derhal geri
donmesini saglayin. Kisisel duygulari dikkate almaya gerek yoktur,
her sey dogalliginda olur, bu nedenle hi¢bir agiklamaya kalkis-
miyorum.”?

Dava’nin tersine, Satoda cellat goriilmez ve kimse 6ldiiriilmez.
Sato koy halki tlizerinde korku ve itaat uyandirarak, ¢atlaksiz bir
tahakkiim uygulamay: siirdiiriir. Koylii bilgeligi otelcinin,
Klamm’in sekreteri Momus hakkindaki bir gézleminde 6zetlene-
bilir: “Klamm’in elinde alettir o, ona itaat etmeyenin vay haline!”*'
Bu bahtsizlik Amalia’ya diiser, ¢iinkii geng kiz telafisi imkansiz
bir hata islemistir: Memur Sortini’nin paslarini reddederek oto-
riteye meydan okumak. Idarenin basina karg1 bu sugun cezasi
olarak Amalia ve tiim ailesi yalnizca Sato tarafindan degil, parya
ya da vebali gibi onlardan kagan tiim koy halki tarafindan da
dislanir. Yakinlar yetkililerden bos yere af elde etmeye ¢alisirlar,
ama higbir yakari, hi¢bir asagilanma, higbir itaat gostergesi, hig-
bir kendine eziyet -memurlarin usaklariyla ahirlarda yatan kiz
kardes Olga- Sato’nun kararini degistiremez. Bu umutsuzca bagis
taleplerine biirokratlarin cevabi, idari mantiga kusursuz bir 6r-
nektir: Oziir dileyecek bir sey yoktu, ¢iinkii “su an i¢in suglama
yoktu, tutanaklarda sugun izi bile olmayacak, en azindan avukat-

20. A.g.e., s. 1419.
21. A.g.e,s. 1262
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larin erisebildigi tutanaklarda, dolayisiyla, saptanabildigi kada-
riyla, hi¢bir dava agilmamustir””..?2

Kafka'nin romanlarinda “igreng yanlar” diye adlandirdigs seyi
analiz eden Adorno -sirrina haiz oldugu sivri dilli ifadelerinden
birinde- bunlarin, “iktidarin parmaklarinin yagam kitabinin liiks
baskisi tizerinde biraktig pislik izleri” oldugunu belirtir.* Amalia
ve ailesi tizerine bu yedi b6liim, romanin en dokunakl béliimleri
arasindadir. “Lanetli” ailenin ugak ruhu etkileyicidir. Ama $atonun
bir emir ya da karar yayimlamasina gerek bile kalmadan onlar
vebal1 gibi diglayan ve sanki insan degillermis gibi davranan diger
koyliilerin usakligi** daha da kotidiir. En kusursuz algakliktan
kaynaklanir. Burada, La Boétie’nin kitabindaki giiglii politik anla-
muyla, goniillii koleligin garpici bir 6rnegiyle kars: karsiyayiz.>
Elias Canetti romanin temasinin “iktidar aracihgiyla agsagilama
(Herrschaft)” oldugunu gayet dogru bi¢cimde saptar ve su yorumu
ekler: “Yukardakilere itaate bundan daha berrak bir saldir1 [...] asla
yazilmadi”?

Gonilli kolelik temasi1 Kafkanin bir¢ok bagka metninde de
goriiliir. Ornegin Brod tarafindan Mubhtelif Defter ve Kagitlar der-
lemesinde yayimlanan gu hikayede: “Imparatorca yollanan albayin,
bizim dag kasabasin1 hangi yola bagvurup egemenlik altinda tut-
tugunu sdylemekten utaniyor insan. Istesek, komutasindan iig, beg
askerin elinden silahlarini alirdik; yardim ¢agirsa —ama nasil ya-
pabilirdi bunu?- giinler, hatta haftalar gecer de, ¢agirdig: yardim

22.A.g.e,s. 1358.

23. Theodor W. Adorno, Prismes, a.g.e., s. 226. Amalia’nin boliimii feminist bir ana-
liz i¢in heyecan verici bir tema olabilir. “Sato’ya Feminist Yaklagim” olarak sunulan
bir metin vardir, ama fazlasiyla hayal kirikhgina ugraticidir: Yazara gore, Sortini
kisiligi, hirbonun teki olmak bir yana, yalizca “geng bir kiza 41k, orta yasls, yetenek-
siz mektuplar yazan’, “Amalia’y1 satosuna davet eden bir bastan ¢ikaricr’dir; hatta
“Kafka'nin en tuhaf ama ayni zamanda en hiiziinlii otoportrelerinden biri"dir (sic),
(Elisabeth Boas, “Feminist approaches: The Castle”, Kafka. Gender, Class, and Race
in the Letters and ictions, Oxford, Clarendon Press, 1996, s. 251, 261). Yoruma gerek
var m1?

24. Franz Kafka, Le Chdteau, Récits, Romans, Journaux, a.g.e., s. 1357: “Artik bize
insan muamelesi yapilmiyor.”

25. Liberter sosyalist Gustav Landauer, Etienne de La Boétie’nin Gomniillii Kolelik
Uzerine Soylev'ini Almancaya terciime etmis sonra da 1910 ve 1911 yillarinda Der
Sozialist adh dergisinde yayimlamusti. Kafkanin bu metni bildigine isaret eden hig-
bir sey yoktur, ama goriistiigii Pragh anarsistlerden 6grenmis olmasi ihtimal dis1
degildir.

26. Elias Canetti, Der andere Prozess, a.g.e., s. 89.
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yine kendisine ulagmazdi. Diyecegim, kasabada egemenligini siir-
diirmesi, diipediiz bizim ona boyun egmemizden kaynaklaniyor.
[...] Peki, onun igreng yontemine neden katlamyoruz? Kuskusuz,
yalnizca bakislarindan 6tiirii”? La Boétie gibi Kafka da itaatin,
“bir”in “herkes” karsisindaki iktidarinin tek temeli oldugu iizerin-
de durur. Bu fragmanda oldugu gibi Dava’nin sonunda da oldugu
gibi bir utang duygusuna yol a¢an itaat.

Bu albay ya da bir benzeri “Geri Cevrilme” hikayesinde de go-
riiliir: “Birkag asker halki gozaltinda tutuyor, ayrica Albay’in ¢ev-
resinde bir yarim daire yapryordu. Gergekte bir teki bile yeterdi bu
isler i¢in, askerden korkumuz iste dylesine biiyiiktiir” Halkin, bir
heyet tarafindan saygiyla sunulan miitevazi taleplerine adam dai-
ma ast bir memur aracihgiyla cevap verir: “Dileginiz kabul edil-
meyip reddedilmistir. Gidin!” Bununla birlikte, bu hikayeyi diger
benzer anlatilardan ayirt eden sey, direnis tohumlarinin 6nemli
olgiide varhigidir: “Gelgelelim, benim gérdiigiim kadar, belli yas-
takilerin olusturdugu bir grup var ki, durumdan memnun degil.
Asag) yukari on yedi ila yirmi yas arasindaki gengler hepsi; yani
en sudan diislincenin, hele devrimci bir diigiincenin etkisinin
nerelere dek varabilecegini uzaktan yakindan sezemeyen pek toy
oglanlar. Veiste boyleleri arasina hognutsuzluk sinsice sokuluyor?
Bu iki metinde tiranik, kisisel tiirde ve gelenek iizerinde temellenen
modern-oncesi nitelikte bir iktidarla kars1 karsiyayizdir. Buna
karsilik Satoda, gordigiimiiz gibi, biirokratik, modern, kisisiz,
“idari” bir iktidar s6z konusudur. Ama “alttakiler”in itaatkar tutu-
mu her iki durumda da benzerdir.

Koyliilerin tutumu tizerine bir yorumda kadastrocu K. bu ken-
di kendini kolelestirmeyi elestirmekte tereddiit etmez: “Burada siz
yetkililere dogustan saygilisiniz; 6mriiniiz boyunca size her taraf-
tan ve her tiirden telkin vermeye devam ediyorlar ve siz de eliniz-

27. Franz Kafka, Préparatifs de noce & la campagne, a.g.e., s. 288.

28. Franz Kafka, La Muraille de Chine et autres récits, a.g.e., s. 110-113. Janouch’a
inanacak olursak, goniillii kolelik, Kafkanin goziinde, modern toplumlarin genel
niteligiydi: Gliniimiizde, diye gozlemlemektedir, “siiriiniin bagrinda gayet korunak-
I1 durarak, birlikte galigmaya, yemliklere, zevklere gitmek igin sehir sokaklarinda
yiiriiyoruz. Bu, biiroda oldugu gibi, 6zellikle sinirh bir yagam. Mucize diye bir sey
yok, kullanma kilavuzlarindan, soru fislerinden ve tiiziiklerden bagka bir sey yok.
Ozgiirliikten ve sorumluluktan korkuyoruz. Bu nedenle kendi kendimize inga etti-
gimiz parmakliklarin ardinda bogulmayi tercih ediyoruz.” Gustav Janouch, Conver-
sations avec Kafka, a.g.e., s. 28.
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den geldigi kadar buna katkida bulunuyorsunuz”” Bir aksam koye
gelen ve koy sakinlerinin fazlasiyla kélece tavirlarini sorgulamaya
baslayan bu kadastrocu adayi K. kimdir peki? Onu ger¢ek anlam-
da kabullenmeyen otelcinin karisindan daha iyi kimse tarif edemez
onu: “Siz satodan degilsiniz, koyden degilsiniz; siz bir higsiniz.
Heyhat, yine de bir seysiniz, fazla gelen ve herkesi rahatsiz eden
bir yabancisiniz, bagimiza siirekli can sikici isler agan birisiniz.”*
S6z konusu edilen kisi Yahudi midir, bu en yetkin yabanci midir,
bu ebedi rahatsizlik verici, daima “fazla” olan midir? Hannah
Arendt’in daha 6nce soziinii ettigimiz yorumu bu yondedir. Yahu-
dilik durumunun bu kisinin uydurulmasinda esin kaynag olabi-
lecegini inkar etmesek de, evrensel bir sahsiyetin s6z konusu
oldugu asikardir: Yabanci, gogmen, higbir seye ait olmayan kisi,
higbir yerden olan, Aussenseiter, outsider, yerlesik toplumsal yap1
ve kurumlarin kiyisinda olan kisi. Zygmunt Baumann, “evrensel
yabancilarin en bilinglisi” olarak tanimladig Kafka iizerine bir
yorumda, romanlarinin tek ve biricik kahramani olan yabancyy,
ozellikle koksiizligii, “dogal” odak ya da yer yoklugu nedeniyle
evrenselligin arketipi olarak goriir.*!

Ama kadastrocu rasgele bir yabanci degildir: Elestiride bulun-
maya cesaret eden ve -kiistahligin daniskasi!- hak sahibi oldugu-
nu iddia eden kisidir... Kisacasi, goniillii koleligi reddeden kisidir.
Koye geldigi andan itibaren yetkililere meydan okumakta tereddiit
etmez, geng ve kiistah memur Schwarzer’i, “Kontluk yetkilileri
karsisinda sayg talep ediyorum!” dediginde, dolasmaya gonderir.
O aksam otelciyle bir sohbet sirasinda, kendi varliksal tavrim bir-
kag sozciikle ifade eder: “Ozgiirliigiime bagliyim ben.” Kugkusuz

29. Franz Kafka, Le Chdteau, Récits, Roman, Journaux, a.g.e., s. 1328. Ayrica: “Eger
higbir sey olmadiysa ve usuliine uygun ceza beklemek gerekmiyorsa, neden korku-
yordunuz ki? Tuhaf insanlarsimz siz!” (A.g.e., s. 1353). Kuskusuz K. bir devrimci
degildir. Sunu da ekler: “Ama esasen bir itirazim yok benim: Eger bir idare iyiyse
neden sayg1 gostermeyelim ki?” (A.g.e., s. 1328). Ama kosul ifade eden “eger” kusku
tohumu eker: Bu $ato idaresi gergekten “iyi” mi?

30. A.g.e,s. 1195.

31. Zygmunt Bauman, “Strangers. The Social Construction of Universality and Par-
ticularity”, Telos, no 78, Kis 1988-1989, s. 31-32. Hannah Arendt, Partisan Review
i¢in yazdig1 makalesinin ikinci versiyonunda sunu yazar: “Satoda K’nin belirleyici
ozelligi, yalnizca tiimellerle, biitiin insan varliklarinin dogal olarak hakki oldugu bu
seylerle ilgili olmasidir” Hannah Arendt, “Franz Kafka: A revaluation”, Partisan Re-
view, no 4, 1944, s. 415.
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ki bu ciimle onun Sato'da oturmay1 reddetmesini agiklamayi he-
deflemektedir, ama g¢ok daha genel bir kapsami vardir: Kisisel tu-
tumunu kusursuzca ifade ettigi sdylenebilir. O bir muhalif degildir
elbette: Kadastrocu olarak yetkilerinin kabul edilmesini istemek-
tedir. Ama onda koyliilerin gekingen ve itaatkar tutumu hig yoktur.
Iste, 6rnegin, kudretliler kargisindaki tutumunu otelciye goyle
anlatmaktadir: “Cekingen biri degilim ben, fikrimi bir konta da
soyleyebilirim; ama bu beylerle nazikge anlagmak en iyisi.*? Sato
yetkililerinden onun istedigi sey, modern toplumlarin biitiin dis-
lanmug ve paryalarinin evrensel talebidir: “Ben Sato’'dan liituf (Gna-
dengeschenke) degil hakkimi (mein Recht) istiyorum.”** Ona
verilmek istenmeyen sey de tam budur; hem de onun 6fkesine yol
acan bitmek bilmez bir “idari” nedenler listesi adina yapilir bu:
“Yagamim utang verici bir biirokrasinin tehdidi altinda (Schmach-
volle amtliche Wirtschaft).**

K. koyliilerin davasini iistlenme ya da kolektif bir eyleme yol
agma egilimi hi¢ gostermez: “Onu mutluluk getiren biri kabul et-
meleri gerekmiyordu; [...] Onu, bu sekilde kisitlandiginda, asla
kendini veremeyecegi gorevlere ¢agiriyorlards; en iyi niyeti goster-
se bile bu rolii kabul edemezdi”™* Onun tutumu hem savunmaci
hem de miicadelecidir, ama kesinlikle bireyseldir: “Benimle ve
belki de kanunlarla korkung bigimde alay ediliyor. Ben kendimi
savunmay1 bilirim.”*¢ Ne yazik ki, devaminda goriilecegi gibi, ge-
¢irimsiz ve mutlak erk sahibi biirokratik aygitlar kargisinda birey
gligsiizdiir.

Kadastrocu bu aygitlarla iligkisini bir “miicadele” olarak kabul
eder. Bu ¢etin miicadelede, “onunla yetkililer arasindaki gii¢
iliskisi’nin “orantisiz” oldugunu kabul etmek gerekir. $ato temsil-
cileri karsisinda meydan okuyan tutumu, ona ihtiyat ve itaat 6giit-
lemeye ¢alisan koyliileri sagirtir ve soke eder. Otelcinin karis1 onun
stirekli “hayir hayir” demesinden, kendi adina -kelimesi kelime-

32. Franz Kafka, Le Chdteau, Récits, Romans, Journaux, a.g.e., s. 1152.

33. A.g.e., s. 1221. Buradaki Fransizca terciime pek tatminkar degildir. Bkz. Franz
Kafka, Das Schloss, Frankfurt, Fischer Verlag, 1994, s. 93.

34. A.g.e,s. 1236. Bkz. Das Schloss, s. 112.

35. Bu, Kafka'nin iistiinii ¢izdigi bir boliimdiir ve Max Brod tarafindan 1946 tarihli
bir sonsozde aktarilmistir, Le Chdteau, a.g.e., s. 112.

36. Franz Kafka, Le Chdteau, Récits, Romans, Journaux, a.g.e., s. 1216.

119



sine “bag lizerine” (auf seinen Kopf)- yemin etmesinden ve iyi
niyetli 6giitleri goz ardi etmesinden sikayet eder. Belediye bagka-
nina gelince, K’nin durumuyla ilgili karar ¢ok gecikirse “yersiz bir
kisisel inisiyatif (auf eigene Faust)” almasindan gekinir.”” Fransizca
terciimede bulunmayan auf seinen Kopf ve auf eigene Faust ifade-
leri 6zellikle bu kisiligi niteleyen bireyci, bagimsiz ve elestirici ruhu
belirtmektedir.*®

Dolayisiyla, “Amalia’nin sirr1”n1 ve onun kovulma nedenlerini
ogrenince ofkeyle tepki gostermesi sasirtici degildir. Kiz kardesi
Olga olay1 bir tiir tiziicii tevekkiille, bir “yazg1” olarak tanimlar.
“Nedir bu yazgi1?” diye haykirir kadastrocu. “Sortini’nin su¢lu
tavrindan dolay1 Amalia suglanamaz ki, hele ki cezalandirmak!”
Bu itiraz, gozii agilan Olga’nin yorumuna yol agar: “Bu sana haksiz
ve canavarca geliyor, koyde kimsenin paylagsmadig bir gériis bu..*
Kadastrocunun -kendi bas: iizerine (auf seinen Kopf) yemin eden
kisi- 6zerk yargisini genel itaatten ayiran ugurum bundan daha iyi
belirtilemez. Metinden ¢ikartilan bir boliimde Olga, koyliilerin
kaygilarin1 paylasmayan, baska yerden gelmis biri olan K’ya hay-
ranlhigini ifade eder: “Sagirtic1 birisin sen [...]: Bir bakista olaylara
hakim oluyorsun [...]; herhalde disaridan geldin de onun igin.
Bizse, igimizde iiziicii tecriibeler ve korkular, kendimizi savunmak-
s1z1n, bir tahta ¢itirtis1 bile duysak irkiliyoruz. [...] Oh, senin gelmis
olman bizim i¢in ne saadet!”

Sato ve gorevlileri kargisinda K., Dava romanina dahil edilen
meselde Kanununkapilarinin bekgisiyle karsilagan tagrali adamin
durumuna benzer bir durumda bulur kendini. Aydinlatic1 bir
boliimde bunun yankist bulunur: “K. [...] sanki Klamm’in kapist
oniinde bekgiyle konusurmus gibi konugsmustu” Bununla birlikte,
meseldeki kisinin tersine, kadastrocu yasak ve engelleri asmaktan

37. A.g.e.,s. 1198, s. 1237. Burada da terciime kusurludur: Bkz. Das Schloss, a.g.e., s.
66 ves. 113.

38. Hannah Arendt’in gayet iyi yazdig gibi, “diinyanin ve normal toplumun aslinda
anormal oldugunu, herkesin saglikh olarak kabul ettigi yargilarin aslinda tamamen
zirva oldugunu ve bu oyunun kurallarina uyum saglayan eylemlerin yikici oldugunu
kesfeder; Hannah Arendt, “Franz Kafka” (1944), La Tradition cachée, a.g.e., s. 113.
39. Franz Kafka, Le Chdteau, Récits, Romans, Journaux,a.g.e.,s. 1340.

40. Bu boliim, Max Brod’un kitabin iigiincii baskisina (1946) sonsoziinde belirtilir,
Le Chateau, a.g.e., s. 530. “saadet getirmek” i¢in gelmis oldugu savina K’nin olumsuz
cevabindan yukarda so6z etmistik.
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¢ekinmez: $atoda, diye agiklar Olga’ya, “Gteye gotiiren kapilar var,
agilabilir engeller var, eger yeterince maharetliysen tabii”*! Boyle-
ce, tamamlanmamig romanin son sahnesinde, memurlarin kori-
doruna izinsiz girer ve boliimii ciddi bi¢gimde karistirir: “Ne otelci
ne karis1 onun boyle bir seye ciiret edebilecegini anlayabilirdi”*
Bu bakis agisiyla K., Kanun kapilarindan igeri kabul edilmeyi biitiin
omril boyunca sabir ve itaatle bosuna bekleyen “tagrali adam”™n
antitezini temsil eder... Buna karsilik, Satoda efsanenin anti-kah-
ramanina sagirtict bigimde benzeyen kisiler bulunur: Ornegin,
Sato'da hizmete kabul edilmeye ¢alisan ve Olga'nin tarif ettigi kisi
buna 6rnektir: “Bunca yil gegtikten sonra, belki de bir yash olmus-
ken, reddedildigini, her seyin yitirildigini ve bir hig i¢in yasadig:-
n1 6grenir.”’*

Yetkililer kadastrocuyu nigin cezalandirmazlar? Onunla kedi-
fare gibi oynamakla yetinirler, ta ki “bitkin diisiip” 6lene dek -Max
Brod’un aktardigina gore, Kafka'yla bir soylesiye gore, romanin
muhtemel sonucu budur. Bu, metinde dogrudan dogruya ele alin-
mamuis bir sorudur. Satodaki yetkililerin bu kisisel bagkaldiriy1
giigsiiz ve zararsiz kabul ettikleri, koyiin boyun egmis ve itaatkar
niifusu tzerinde herhangi bir etkisinin olmadigin diisiindiikleri
varsayilabilir.

Marthe Roberte gore, kadastrocu K. “kahramanin ‘idari’ zor-
balik iizerinde kendi benini yeniden fethe agir agir gotiiren yol'da
(Josef K.yla kiyaslandiginda) yeni bir evredir. Bitkin diiserek oliir,
ama en azindan, “ruh tembelliginden ve korlesmis bireylerin saf-
ligindan olmasi gereken yardimu alan efendilerin keyfiligi sayesin-
de ayakta duran mutlak-erk sahibi yapiy1 parga parga, sembol
sembol, isaret isaret pargaladi”* Kadastrocu, $ato ile koy arasin-
daki tabiyet-tahakkiim iligkisi karsisinda digsal konumda bulunan
yabancidir. Yabanci olarak o, $ato memurlarinin temsil ettigi bii-
rokratik sagmalik karsisinda sagirabilir her tiirlii felsefi bilginin
baslangici olarak Yunanca taumasein anlaminda.

Bu “yeni evre” nasil agiklanabilir? Iktidara direnis temasi, dra-
matik sonucu kurbanlarin kaderci tevekkiiliinii onaylar goziiken

41. Franz Kafka, Le Chdteau, Récits, Romans, Journaux, a.g.e., s. 1268, s. 1329.
42. A.g.e.,s. 1428.

43. A.g.e,, s. 1369. bu kitabin ¢evirmen editorii de bu benzerligi saptar.

44. Marthe Robert, Seul comme Franz Kafka, a.g.e., s. 230-231.
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Davada oldugundan daha biiyiik bir yere nigin $atoda sahiptir?
Muhtemel bir agiklama, iki romanin yazilmasinin tarihsel kon-
jonktiirleri arasindaki olas1 bir agiklama olabilir: 1914-1915 ara-
sinda, savagin ilk yillarinda, Avrupalilarin bilincinde konformizm
hakimken, 1918-1922 arasinda ise 6zellikle Orta Avrupada (Al-
manya ve eski Avusturya-Macaristan Imparatorlugu) yirminci
yiizyilin en 6nemli isyan dalgasina tanik olunur. Sato’'nun konusu
devrim ya da kolektif isyanlar elbette degildir, ama bireysel itaat-
sizlik romanin temel bir boyutudur.

Kudretliler karsisinda tek boyun egmeyen kisi yabanci midir?
Cok sayida yorumcunun goriisii budur. Bunlar arasinda Hannah
Arendt gibi en bilinglileri de yer alir: “Insan haklar iizerinde 1srar
eden yabanci, diinyada basit bir insan yagaminin ne olduguna dair
hala bir fikri olan tek kisidir.”*> Oysa roman dikkatle okundugun-
da kadastrocu K’nin $atodaki tek elestirel, protestocu ya da isyan-
c1 ses olmadig ortaya gikar. Ornegin beylerin otelinde Friedanin
yerine birka¢ giinliigiine ge¢mis olan kiigiik hizmetgi kiz Pepi, Klya
birkag sir verir ve ona en sevdigi diisii olan gergek bir anarsist isyan
disiind anlatir: “Beylerin otelini atese verecek ve onu kiile gevire-
cek, hem de biitiiniiyle, en ufak bir izi bile kalmayacak, sobaya
atilmus bir kagit pargasi gibi oteli kiile gevirecek kisi bugiin Pepi'nin
tercih edecegi kisidir™*¢ Bu ciimle, Max Brod’un tanmikligina gore,
sosyal giivenlik biirosunun manevralariyla kars1 karsiya gelen
¢alisanlarin her seyi yagmalamak i¢in firmaya nigin saldirmadik-
larina gasiran Kafka’nin ciimlesine karsiliktir...

Boyun egmeyen bir bagka kisilik vardir ki bu, Pepi gibi diisle
sinirl kalmaz. Onun itaatsizligi kadastrocu K’ninkinden ¢ok daha
dramatiktir ve diger koyliilerin tersine, “korku nedir bilmez” ve
yetkililer karsisinda “kahramanca eylemler”de bulunabilir oldugu-
nu gosterir. Bu halktan bir kadin olan Amaliadir. Onun hiiziinli,
gururlu ve samimi bakig1 ve “bir tiir kibrin” izini tagiyan sozleri
K’y1 etkiler. 17. bolimde “Amalia’nin sirr” 6grenilir: Kiistah ve

45. Hannah Arendt, “Franz Kafka”, La Tradition cachée, a.g.e., s. 105.

46. Franz Kafka, Le Chdteau, Récits, Romans, Journaux, a.g.e., s. 1437. Elestirmen Da-
vid Suchoff, Pepi'nin yangin diisiinii “anarsist” olarak ve Herrer’lerin (beyler, efendi-
ler, senyérler) egemenliginden yangin yoluyla kurtulus olarak niteler. Bkz. David
Suchoff, Critical Theory and the Novel. Mass Society and Cultural Criticism in Dickens,
Melville and Kafka, Madison, The University of Wisconsin Press, 1994, s. 156.
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kaba memur Sortiniden beylerin oteline yanina gelmesini buyuran
“son derece kaba” ve hatta “isyan ettirici” —kisacast miistehcen- bir
mesaj aldiginda, mektubu yirtarak Satodaki adamin gonderdigi
habercinin yiiziine par¢a parga firlatip atmakta tereddiit etmez. Bu
goriiniiste 6nemsiz bir eylemdir, ama aslinda 6nceden asla goriil-
memis bir cesarettir: Igreng Sortini’yi, “o zamana dek higbir me-
murun geri piskiirtiilmedigi kadar siddetle” piiskiirtiir. Memurun
tesebbiisiiniin bagarisiz kalmasi, K’nin gozlemledigine gore,
Amalia’yy, ahlaki ve tinsel gii¢ agisindan “giiglii bir rakip” olarak
gormesindendir elbette. Bu tavir, yukardakilerin lanetini onun ve
tiim ailesinin iizerine gekmeye yeter ve onlar1 mutlak ve geri do-
niigsiiz bir diglamaya mahkam eder...

Amalia Kafka'min romanlarinda, itaat etmenin reddini, itaatsiz-
ligi, kisacasi, insan haysiyetini —agir bir bedel 6deyerek- temsil
eden ender kisilerden biridir. Kéyiin i¢inde, “halk™in ortasinda -
yalnizca yabancinin yaninda degil- cesaret, gurur ve direnis kay-
naklar1 bulunabilecegini gosterir. Kuskusuz o istisnai bir kisiliktir,
koyliilerin koyun gibi kitlesinden giiglii bir sekilde ayrilir, ama
varligini siirdiirmeye devam eder. Bunun bir kadin olmas: tesadiif
miidiir?*® Bu edebi sahsiyetin modelinin Kafka'nin gézde kardesi
Otla olup olmadigim diisiinebiliriz. Kafka, Babama Mektup’unda
Ottla’ys, “Lowy’lerin inatgiligina, duyarliligina, adaletsizlik kars:-
sindaki duygularina ve kaygilarina” sahip biri olarak tarif eder ve

47. A.g.e., s. 1338-1339, 5. 1343. Kardesi Barnabas’in tavr1 bambagkadir. O, umutsuz
bir sekilde $atoda ige alinmaya ¢abalar: “Orada” oldugunda ise, “kiigiik bir gocuk-
ken sahip oldugu biitiin cesaretini yitirir” ve memurlar karsisinda “korkudan titrer”
(a.g.e., s. 1329,s.1373).

48. Unlii uzman ve filolog Bert Nagel'in sunu yazarken yanildigi gériilmektedir:
“Kafkada kadinlar yalmzca her zaman marjinal figiirler olarak ya da 6nemsiz figiir-
ler olarak goriilmekle kalmamaktadir, ayn1 zamanda ahlaki bakimdan da alt diizey
varliklardir. Bu, 6yle bir noktaya varir ki, eserinin biitiiniinde genellikle higbir sem-
patik kadin goriilmez, hatta namuslu kadin bile yoktur” Bkz. Bert Nagel, Kafka und
die Weltliteratur, Miinih, Winkler Verlag, 1983, s. 237. Bu yorumcu gergekten
$ato’yu okudu mu diye insanin sorasi geliyor... Kafka'nin cesur, konformist-olmayan
ve kendi vicdanlarinin buyrugunun pesinden gitmek igin geleneksel uzlagmalardan
kopmaya hazir kadinlara olan sempatisi, baska seylerin yam sira, yukarda gordugi-
miiz gibi, Anilar’im biitiin dostlarina dagittig1 sosyalist ve feminist Lily Braun’a olan
hayranlig1 ve bityiilenmesinde kendini gosterir. 13 Haziran 1920 tarihli bir mektup-
ta cesur ruhunu ve zekasim selamladigi Milena Jesenka'ya duydugu ilgide de bu
goriiliir: “Senin cesaretin ileriye dogru bir atihmdur, dolayisiyla baskinin azalmasi ve
cesaretin artisidir” (Franz Kafka, Lettres a Milena, a.g.e., s. 59).

123



“kendine giiveni, kendinden emin olusy, saglk ve tereddiitsiizliigii
benden daha fazla” oldugu i¢in ona son derece hayrandir.*’

Tuhaf bir sekilde gozlerini kadastrocu kisiligine dikmis olan
yorumcularin ¢ogu, Kafka'nin eserinin en etkileyici kadin figiirle-
rinden biri olduguna kusku bulunmayan Amalia kisiligini g6z ard:
etmislerdir. Amalia, yazarin liberter bireyciligini 6rnek bir sekilde
kendinde toplamus bir figiirdiir.

49. Franz Kafka, Lettre au pére, Préparatifs de noce a la campagne, a.g.e., s. 183.
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6
Konu Dis1 Ayrintr:
Kafka Gergek¢i miydi?

Ne Adorno, ne Benjamin, ne Karel Kosik -hele ki André Breton
hig degil!- Kafka'nin ger¢ekgiligini sorun etmislerdi. Elestirel Mark-
sistlerin dikkatini gekmemis bir temadir bu. Buna karsilik, “Stalin-
sonrast” komiinist harekette tartigma esasen bu ciddi sorgulama
tizerinde yogunlast: Dava’nin yazar1 “gergekgi” bir yazar miydi
degil miydi? Gyorgy Lukacs bu konudaki en kesin redleriyle bili-
niyordu. Bu elbette Tarih ve Simif Bilinci'nin (1923) devrimci filo-
zofu degil, Stalinizmin biiyiik 6lgiide damgasini tagiyan geg donem
Lukacs1idir. En kotii kitaplarindan biri olan (1955’te kaleme alinan)
Elestirel Gergekgiligin Bugiinkii Anlamr'nda, Macar diisiiniir Kafka'y:
Thomas Mann’la kargilastirarak, Kafka'nin esasen “gergek¢i-olma-
yan” -ve solcu bir kiiltiir i¢in 6nem tagimayan- niteligi sonuna
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varir. Onun yaklagiminin ¢ikig noktas: hem son derece dardir hem
de tamamen keyfidir: Lukacs —o donemde SSCB’nin bagini ¢ektigi-
Barig Hareketi’ni biitiin yirminci yiizyil edebiyatin1 yargilamanin
temel mihenk noktasi olarak goriir. “Burjuva” entelektiiel ve ya-
zarlar iki kategoriye ayirir: Barig Hareketi'ne katilanlar ile “boyle
bir ¢abaya katilmay1 reddederek, savagin kaginilmazligina inanarak
[...] kaderci bir diinya goriisiine bagh kalanlar.” Ardindan, olaga-
niistii bir serbestlikle su sonucu ¢ikartir: “Iki zit 6geler ifti, bir
yanda gergekgilik ya da gergekgilik-karsithig: (avangardg¢ilik, deka-
dans), diger yanda, baris ya da savag miicadelesi ¢akisir™ Stalinci
tanribilimin bu kiigiik bagyapitinda Kafka, “barig i¢in miicadele
etmeyi reddeden” “dekadans avangard¢iligin” en eksiksiz sembolii
ve ifadesi olur... 1955 yili Lukacs’ i¢in Thomas Mann ile Kafka
arasindaki tercih, “toplumsal saglik ile toplumsal hastalik” (sic)
arasindaki, hatta “sanatsal olarak ilging dekadans” ile “yasam gibi
gergek bir elestirel gergekgilik” arasindaki tercihe denktir.! Bu
goriis, Kafka adini tabu olarak goren ve bu seytani yazar1 yayim-
lamaya surat asan Cekoslovakyanin Stalinci biirokrasisi tarafindan
biiyiik 6l¢iide paylagilmaktadir.

Kafka'nin belli bash eserlerini inceleyen Lukacs, burada, tama-
men 6znel bir diinya goriisiiniin iiriiniinii goriir. Buna gore, ger-
¢eklik “higlik tarafindan belirlendigi i¢in igeriksiz olan bir
soyutlamanin bos dumani i¢inde yok olup gitmistir” ve somut
ayrintilar “kavranilamaz bir 6teye gonderme yapan siradan
rakamlar’dan bagka bir gey degildir. Ornegin, “Kafkanin Tanrsi,
Davadaki yiiksek yargiclar, Satodaki gergek idare, Kafka alegori-
lerinin agkinligini temsil eder: “Higlik” Tek kelimeyle, Kafka'ya
gore, “diinya askin bir Higligin alegorisi” olarak goriiliir.?

1. Gyorg Lukdcs, Signification présente du réalisme critique, Paris, Gallimard, 1960.
Thomas Mann’in “saghk”la 6zdeslestirilmesi giiliingtiir ¢iinkii yazarin belli basl ro-
manlarindan bazilarinda (Venedik’te Oliim, Biiyiilii Dag, Doktor Faustus) hastalik,
merkezi bir yeri isgal eder.

2. Daha ilerde gorecegimiz gibi, haksiz da degildir. Fransiz KP’sine yakin Action
dergisinin “Kafka’y1 Yakmali m1?” sorusu etrafindaki 1945 tarihli sorugturmasindan
1960’y1 yillarda Roger Garaudy ve bagkalarinin “iade-i itibar” yoniindeki az gok iyi
niyetli gabalarina dek, Kafka'nin Stalinci kabuliiniin tarihi bagh bagina bir boliimii
hak eder ama bizi konudan fazlasiyla uzaklagtirmis olur.

3. Gyorgy Lukacs, Signification présente du réalisme critique, a.g.e., s. 20-21, s. 157, s.
168.
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Lukacsin elestirisi sagirtic1 bir korlitkten kaynaklanir: Bu igerik
yoklugunun, bu “kavranilmaz 6te”nin, bu agkinhgin bir “higlik’e
gonderme yapmadiginy, -Tarih ve Stif Bilincinde (1923) bizzat
kendisinin de kayda deger bigimde inceledigi- seylesmenin yapi-
sina ve daha somut olarak, yabancilagmis ve seylesmis biirokratik
makinenin soyut, bos, ele gelmez ve agkin kisisizligine gonderme
yaptigini anlamaz. Lukacs’in “gercekgilik-karsiti” olarak niteledigi
edebi eser, modern diinyanin politik gergekliginin elestirel olarak
kavranmasina, yirminci yiizyilin belki de tiim diger eserlerinden
daha fazla katkida bulundu.*

Macar Marksist filozof yine de kendi metnini gézden gegirmis
goziikmektedir. Macar meslektaglarina anlatmis oldugu tuhaf bir
hikédye sudur: 1956 yilinda Sovyet isgalinin ve Imre Nagy baskan-
ligindaki Macar Is¢i Konseyleri Cumhuriyeti'nin diiiisiiniin ar-
dindan, Nagy ve belli bash bakanlar1 -Lukacs da eski kiiltiir
bakanidir- Romanyada bir yerlerdeki bir kaleye kapatilirlar ve
yargilanmay1 beklerler. iddianameye ulagamadiklarindan, hangi
suglardan sorumlu goriildiiklerini bilmezler ve kendilerini savun-
malar1 imkéansizdir. Onlar1 yargilama iddiasindaki mahkemenin
yapisint da bilmemektedirler: Macar yargiglar mi, partinin yeni
yonetimi mi, Sovyet politbiirosu mu onlar1 yargilayacaktir? Yoksa
yalmizca Macar ve Rus siyasi polislerinden olusan karma bir ko-
misyon mu? Birkag ay sonra, -aralarinda Imre Nagy’nin de bulun-
dugu- kimileri bu kaleden infaz edilmek i¢in ¢ikacakken, Lukacs
gibi kimileri de kusku uyandiracak sekilde serbest birakilirlar.
Giiniin birinde, bu uzun ve endise verici bekleme sirasinda, filozof,
avluda gezinirlerken, esine donerek ona su itirafta bulunmugtur:
“Kafka war doch ein Realist (Kafka ger¢ek¢iymis)...””

Sonugta, ileriki yillarda -belki de Macaristandaki 1956 olayla-
rinin etkisi altinda- Kafka iizerine yargisin1 kokten degistirecektir:
1965 tarihli bir denemede 1955 tarihli denemenin tam zidd1 bir
analizi kabaca (ayrintilarina girmeden) belirtir: “Kafka [...] insan-
likdis1 bir donemi biitiiniiyle ortaya koyar [...]. Sonug olarak onun

4. Lukacs'in Kafka iizerine analizlerinin ilging bir Marksist (Lukacs¢1) elestirisi Car-
los Nelson Coutinhoda vardir: “Kafka: pressupostos historicos e episi¢do estética’,
Temas de Cencias humanas, no 2, Sio Paulo, 1977.

5. Ben bu hikdyeyi Budapeste'de Agnes Heller ve Ferenc Feher ile bir sohbette 6gren-
dim. Alman denemeci Fritz Raddatz’in kitabinda zikredilmektedir: Lukacs, Ham-
burg, Rohwolt, 1972, s. 116.
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evreni [...] heyecan verici ve derin bir, nitelik kazanir ve bu, aym
tarihsel zemin iizerinde, [...] insan varliginin ¢iplak ve soyut ge-
nellemesini dogrudan dogruya hedefleyen, dolaysiyla eksiksiz bir
bosluga, higlige sasmaz bi¢cimde varan yazarlarinkiyle gelisik bir
evrendir®

Lukacs'in 1955deki tutumu, 1963 yilinda Cekoslovakya'da
Liblicede Eduard Goldstiicker’in diizenledigi bir konferansta (ka-
tilimcilar arasinda Ernst Fischer, Anna Seghers, Klaus Hermsdorf,
Roger Garaudy ve Cek, Sovyet, Polonyali, Macar, Yugoslav ve
Dogu-Alman uzmanlar da bulunmaktadir) gériildiigii gibi, komii-
nist gevredeki entelektiiellerin onayini1 almaktan uzakt:.”

Avusturyali 6nemli filozof ve edebiyat tarihgisi Ernst Fischer’in
konugmasi kuskusuz en ilging konugsmaydi. Lukdcs’in argiimanina
cevap verirken sunu saptamaktadir: “Siir genellikle diizyazidan
ondedir... Kafka'da elestirilen seylerin ¢ogu, tersine, onun siirsel
giiciiniin bir bilesenidir. Buddenbrook Ailesi ge¢ donem kapitalist
diinyanin karanligina, fragmanlardan olugsan Dava romani kadar
derinlemesine niifuz edemedi. Thomas Mann burjuvazinin gelisi-
mini geriye doniik olarak tarif etmektedir [...]; Kafka ileriye bak-
maktadir ve giiniimiiziin. ayrintisinda yarinin cehennemini
kesfetmektedir [...]”

Fischer gergekgilik iizerine tartismayi, dogmatikler tarafindan
dis diinyaya indirgenmis olan “gerceklik” kavramini altiist ederek
ele alir: “D1s diinyanin 6znel bir deneyim haline gelmesinin gesit-
li bigimleri, gergekligin 6nemli bir ¢ehresi degil midir? Gergeklik
insanlarin yaptiklariyla sinirlanir mi? Insanlarin diigledikleri, heniiz
var olmadiklarindan kugkulandiklar: ve var olmadiklarin (ya da
yalnizca goriinmez bir sekilde varmus gibi) hissettikleri seyi kap-
samaz m1?” Ayrica, Kafka'nin “negatifligi’nden sikayet edenlere

6. Gyorgy Lukacs, “Vorwort”, Werke, 6, Luchterhand, Berlin, 1965, s. 9. Kafkanin
gergekgiligini kabul eden yazarlar arasinda Wilhelm Emerich Pragh yazara atfettigi
Ozgiil yerle digerlerinden ayirt edilir: “Kafka, toplumsal gergekligimizin igkin ka-
nunlarini elestirel bigimde kabul etmis olan ¢agimizin tek yazaridir [...]. Bu nedenle
o ¢agimizin en gerekgi yazaridir. Yine bu nedenle, elestirel anlayiga sahip olmadan
bu i¢kin kanunlari kabul eden herkes igin [...] en muamma sairdir” (Wilhelm Eme-
rich, Geist und Widergeist. Studien, Frankfurt, 1965, s. 300-310.)

7. Franz Kafka aus Prager Aussicht, Prag, 1965. Bu olayin politik kapsamina y6nelik
bir tartiyma igin, bkz. ilk 6nce Trogkist bir dergide yayimlanmis olan Alain
Brossat’nin ilging denemesi: “Kafka miroir de Khrouchtchev”, Un communisme in-
supportable, Paris, CHarmattan, 1992.
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cevap olarak hi¢ tereddiitsiiz sunu belirtir: “Yazar ¢6ziim ileri
siirmek zorunda degildir. Onun soru isaretleri, genellikle igerik
bakimindan iinlem isaretlerinden daha zengindir ve kalin harfler-
le basilmigtir”®

Liblice konferansinin katilimcilari iki kutba ayrilacaktir. Bir
yanda, Pragl yazarin savunmasini iistlenenler. Bunlarin enerjik
savunucusu Ernst Fischerdir. Ayn1 zamanda aralarinda Eduard
Goldstiicker, Jiri Hajek ve Alexey Kusak’in (bu ikincisi Karel Kosike
gonderme yaparlar) yer aldig1 ¢ok sayida Cek katilimci ile Polon-
yali romanci Roman Karst ve birkag kisi daha bu tarafta yer alirlar.
Kafka'y1 “6znelci” olarak elestiren diger taraf 6zellikle Sovyetler ve
Dogu Almanlar Klaus Hermsdorf (yine de Kafka iizerine ilging bir
kitabin yazaridir), Helmut Richter ve Ernst Schumacher tarafindan
temsil edilir. Bu 6nde gelen uzmanlarin ihtiyat 6giitlerine Roman
Karst ironiyle cevap verir: “Bir¢ok kisi Kafka'yr akilla okumamizi
buyuruyor bize, iyi de bir sair akilla nasil okunur ki?”

Tartisma konusu saf anlamda edebiyat degildi. “Yenilik¢i” ko-
miinistlere gore Kafka'nin eseri yalnizca kapitalist diinyanin nega-
tifliginin radikal bir elestirisi olmakla kalmaz, ayn1 zamanda,
yazarin 6liimiiniin 6tesine uzanarak, Stalinizmin cinayetlerinin bir
elestirisidir. Her geyi agik¢a belirtecek olan yine Fischerdir: Infaz
yerine gotiirmek i¢in Josef K nin kapisini ¢alan cellatlarin istikba-
li yiizy1l boyunca agik olmugtur. “Bu adamlar, Mahserin athlar gibi
diinyanin her yerinde (ve ne yazik ki yalnizca kapitalist diinyada
degil) dolanirlarken Kafka hayatta degildi” Ozellikle Ceklerden
olugan bagka konugmacilar da onu destekleyecektir. Ornegin Jiri
Hajek: “Kafka'nin eseri sosyalizmin hiimanist tarihsel misyonuyla
celisen her seyi, Stalinci deformasyonun sistemimize getirdigi her
seyi ve hala bizim aramizda varligin siirdiiren biitiin sonuglarini
mahkiim eder..”

Sistem savunucularinin kuskusu haksiz ¢tkmamistir: 1963 ta-
rihli Liblice konferansi, genel kaniya gore, birkag yil sonra Prag
Ilkbaharra (1968) yol agacak olan kiiltiirel ve politik degisimin
6nemli g1kis noktalarindan biri oldu. Boylece Kafka yalmizca ger-
¢ekligi anlamaya ve yorumlamaya katkida bulunmakla kalmamais,

8. Ernst Fischer, “Kafka Conference”, Kenneth Hughes, Franz Kafka. An Anthology
of Marxist Criticism, a.g.e., s. 77, s. 85, s. 93.

9. Ernst Fischer, “Kafka Conference” ve Jir Hajek, “Kafka and the Socialist World”,
Kenneth Hughes, a.g.e., s. 85, s. 122.
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ayn1 zamanda, kendi iilkesinin modern tarihinde 6nem tasiyan bir
ortamda bu ger¢ekligi doniistiirmeye de katkida bulunmustur...

“Gergekgilik” sorusuna geri donelim. 1963 konferansi sirasinda
Ernst Fischer’in igneleyici bir dille séyledigi gibi, “seyleri Tanr1
yaratti, kategorileri de Seytan. Yalnizca kit zekalilar kategorilere
denk diiser; tuhaf olanlar kategorileri pargalar.”'® Tuhaf yazarlarin
en yetkini olan Kafkanin yazilar ise gergekg¢i edebiyatin klasik
kanon’unu, diig¢iil, acayip atmosferleriyle bile olsa pargalar. Bu,
onlarin gergeklikle iliskileri olmadig1 anlamina gelmez: Diis ve
uyaniklik alanlar1 arasinda, gergekiistiiciilerin soziinii ettigi bilesik
kaplar sistemi gibi bir sey olusur. Daha dogrusu, Kafka'nin diis ile
gergek arasindaki biitiin hudutlar -sessizce, belli belirsiz, goriilmez
sekilde- sildigi soylenir. Rityasinda “eski gezgin sovalye™yi goren
ve belkemigine kili¢ saplayan birinin macerasi lizerine fragman bu
konuda ¢arpic bir 6rnektir. Uyandiginda, “kocaman ve eski bir
sovalye kilicr’nin sirtina gergekten saplandigini fark eder. Ancak
bir iskemlenin iizerine ¢ikarak kilic1 milimetre milimetre ¢ikaran
dostlar1 sayesinde kurtulacaktir...!" Ama Kafka'da diis, gergekiistii-
ciilerin tersine, genellikle kibusa yakindur.

Gergekten de kimi yazilar1 —~romanlardan ¢ok hikaye ve me-
selleri- gercekgilikten ¢ok elestirel gercekdisilik olarak nitelenebi-
lecek bir yontemden kaynaklanir. Kara romanlarda, fantastik
masallarda, edebi iitopyalarda ya da gergekiistiiciilikte de bu
goriiliir. Yalnizca olagandisimn mantigrmin yonettigi, gergekligi
yeniden-iiretmeyi ya da temsil etmeyi asla hedeflemeyen, ama
gergekligin radikal —~duruma goére acimasiz ya da ironik- bir eles-
tirisini de iceren hayali bir evrenin yaratilmasi da s6z konusudur.

Ister “gergekgi” olsun ister olmasin, Kafka'nin eseri, toplumsal
kurumlar kargisindaki siirekli mesafe tutumundan dolays, edebiya-
tin kutsallikdisi aydinlatma -bu deyim Walter Benjamin’indir- gii-
ciiniin en ¢arpici 6rneklerinden biridir. Bu nedenle André Breton
Kafka'y1 —gergekiistiiciilerin Rimbaud’dan 6diing aldig1 anlamda
terimin siirsel anlamiyla- “bu yiizyilin en biiyiik k4hini” olarak
kabul ediyordu: “Goriinmezi sorusturmak ve duyulmaz: isitmek”
giiciine sahip kisi."

10. Ernst Fischer, a.g.e., s. 77.

11. Franz Kafka, Journal, a.g.e., s. 421-422.

12. Bkz André Breton, “Ce grain de merveilleux dans l'aventure”, 1948, (Euvres
complétes, III, Paris, Gallimard, “La Pléiade”, 1999, s. 984. Rimbauddan alint1 Paul

130



Kafka'nin gergekgiligini ciddiye alan kimileri onu goriislerini
edebi bi¢cimde ifade eden bir tiir sosyolog olarak kabul etmekte-
dirler. Ornegin Axel Dornemann’a gére Katka’nin romanlarindaki
biirokrasi “Weberci modelin siirsel ve sonuna kadar gétiiriilmiis
bir versiyonu’dur.”” Kimi Alman politika bilimcileri Kafkanin
romanlarini, Max Weber’in ve diger sosyologlarin yazilarinin ya-
ninda, hi¢ ayrim yapmaksizin, biirokrasi iizerine bilimsel bibliyog-
rafilerinde gostermeye kadar isi gotiiriirler.” Daha ayrintili ama
aym Olgiide sorunlu olani, sosyolog Lewis Coser’in yaklagimidir.
Coser, Edebiyat Dolayimiyla Sosyoloji baslikli metinler derleme-
sinde Satodan alintilar yayimlar. Balzac, Dickens ve bagka yazar-
lardan boliimler de igeren biirokrasi iizerine sunumunda sunu
belirtir: “Biirokratik tutumun patolojisini ortaya koyan Kafka,
tamamen rasyonellestirilmis bir diinyanin kabusunu simgesel bi-
¢imde sunmak istemigti. Onun eseri farkli diizeylerde okunabilir;
bizim burada ilgilendigimiz yan, biirokrasinin islevsiz yanlarin
berrak bir sekilde kavramasidir; yani Robert K. Mertondan alint:
yaparsak, baglangigta arag olarak tasarlanmig kurallarin, bu kural-
lara kat1 bir sekilde uyulursa, bagh bagina birer amag haline gele-
bileceginin, boylelikle aragsal bir degerin nihai deger olabileceginin
kavranmasidir”'® Bu ilging bir saptamadir, ama sosyolojik kavram-
lar —“patoloji’, “islevsizlik”- Kafka'nin ironisinin biirokratik aygit-
larin “normal” ve “islevsel” prosediirlerini kapsadig1 olgusunu es
gecmektedir.

Kafka sosyolojik ya da politika bilimi terimlerine “cevrilemez”
kalir. Marthe Robert hakli olarak bu noktada israr eder: Kafkanin
eserini “bir tiir bilim, din ya da uygulamali felsefe olarak ele alarak

Demeny’ye 15 Mayis 1871 tarihli mektuptan alinmadir (“K4hinin mektuplar1’ndan
biri). Gustav Janouch, biiyii sanat: iizerine gergekiistiiciilerin diisiinceleriyle yakin-
lig1 dolayisiyla oldukga sasirtici olan Rimbaud konusundaki $u yorumun Kafka’ya
ait oldugunu ileri siirer: “O, tinlii harfleri renkli harflere déniistiirdii. Sesler ve renk-
lerle bu bityiilenme dolayisiyla (Lauten-und Farben-zauber), ilkel ve dogal halklarin
biyiilii dinsel pratiklerine yakindir” (Gustav Janouch, Gesprdche mit Kafka, a.g.e., s.
248). Breton’un Kafka'ya olan hayranhg), elbette ki Pragh yazarin eserini “gergekiis-
tiicii” olarak kabul ettigi anlamina gelmez.

13. Axel Dornemann, Im Labyrinth der Burokratie. Tolstojs “Auferstehung” und Kaf-
kas “Schloss”, a.g.e., s. 204.

14. Gerd-Klaus Kaltenbrunner ve Friedhart Hegner. Akt. Dornemann, a.g.e., s. 36.
15. Lewis Coser, Sociology through Literature. An Introductory Reader, Englewood
Cliffs, Prentice Hall, 1963, Kisim 8, “Bureaucracy’, s. 177.
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siirsel yaratiya ciddi olarak haksizlik edilmis olur; terciime edilir
edilmez ihanete ugrar, ¢iinkii bagka hi¢cbir ifade bigimine
indirgenemez'¢ Baska deyisle, edebiyat, siir gibi, “goriinmezi
sorugturma’y1 ve boylelikle diinyaya ve insanlara dair bilgimizi
genisletmeyi ancak kendi ifade bi¢imleriyle gergeklestirebilir.

Toplumsal bilim kavramlar, kanunlar, analizler ifade ederken,
edebi eser bireyleri, kisilikleri ve durumlar1 yasatir. Toplumsal
bilim bilimsel rasyonalitenin mantigini izlerken, edebiyat eseri
hayal giiciiniin rasyonalitesini izler ve bu sayede yeri doldurulmaz
bir “bilme etkisi” yaratarak, toplumsal gergekligin kontur ve bi-
¢imlerini deyim yerindeyse igerden aydinlatir. Edebiyat eserinin
ozgiil katkisi, somut tekillik diizleminde yer alir. Toplumsal ger-
¢eklik algimiz1 bunca zenginlestirmesinin nedeni, bu gergekligi,
kavrayici denen sosyolojide bile belli bir digsalliga mahkiim olan
bilimsel kavramlardan bagka tiirlii aydinlatmasidir. I¢ 151k ve 6znel
yaklagim, edebiyati bilginin son derece degerli ve tiikkenmez derin-
likte bir arac1 haline getirir; ne kadar uygun olsa da higbir bilimsel
eser edebiyatin yerini tutamaz...

16. Marthe Robert, LAncienet le Nouveau, de Don Quichotte & Kafka, Payot, Paris,
1967, s. 195.
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7
Kafkaesk Durum

Kafka'nin eserinin “dindis1 aydinlatma” giicii kuskusuz ki bu
eserin yirminci yiizyl kiiltiirii tizerindeki olagandis1 etkisinin ne-
denlerinden biridir. George Steiner, her zamanki keskin goriisiiyle,
Dava tizerine —ama aslinda Kafkanin diger yazilar i¢in de gegerli
olan- bir yorumunda sunu saptamisti: “Bu kisa roman, herhangi bir
edebiyat klasiginin 6nemiyle kiyaslanamayacak bir 6nem kazandi.
Biitiin yiizyil boyunca kendimizi kendiliginden Davada bulduk ve
ona gonderme yaptik. Onu okumamus, tiyatrodaki, sinemadaki ya
da televizyondaki yorumlarini bile gérmemis olan, ama buna ragmen
ana hatlarin1 ve durumlarini bilenlerin sayisi ¢oktur. [...] Kafka bir
sifat oldu. Yiizden fazla dilde “Kafkaesk” san1 ¢agimizin ana imgele-
riyle, insanlikdisilik ve sagmalik sabitleriyle birlikte aniliyor.™

Romanin bazi kisilikleri sifat bigiminde giindelik dile girdi:
Riizgér degirmenlerine musallat olan kimiler “Don Kisotvari'dirler,

1. George Steiner, De la bible a Kafka, Paris, Bayard, 2002, s. 49.
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fazla tereddiit gegiren bir bagkasi “Hamletvari’dir. Daha ender
olarak da yazar ad1 anilir: Cehennemi bir sahne i¢in “Dantevari’,
hakikati bozan bir dil i¢in “Orwelci” Franz Kafkanin durumu da
boyledir: Ikinci Diinya Savagr'ndan sonra gogu dilde onun eserle-
rinden esinlenen yeni bir sifat olustu: Fransizcada kafkaien, Al-
mancada kafkaesk, Ingilizcede kafkaesque, Portekizcede kafkiano.
1936 yilinda “kusursuz Kafka durumu”ndan ilk s6z eden Malcolm
Lowrydir, ama sifat 1947 yilinda, “gikissiz Kafkaesk kabus (a kaf-
kaesque nightmare of blind alleys)”tan s6z eden New Yorker dergi-
sindeki bir makalede ortaya ¢gikar.?

Sozliiklere ve ansiklopedilere girmis olan bu terimi tarif etmek
gii¢ degildir: “Baskic1 atmosfer’e (Robert); “kisisellikten ¢ikmig
ugursuz giiglerin insanlararasi iliskileri denetledigi” “kabus gibi
bir diinya”ya (Twentieth Century Words, Oxford, 1999); “esrarengiz,
kaygilandiric1 (unheimlich) ve tehditkar” (Duden) bir duruma;
“yontinii sagirmig bireyin kayboldugu” labirent bigiminde “biirok-
ratik ve totaliter, dolambagl yontemlerle birlikte, sagma ve sizof-
renik olarak rasyonel bir orgiitlenme”ye (Penguin Encyclopedia,
2003) gonderme yapar.? Sozliiklerin ¢ogu bu sifatin yaygin kulla-
niminda temel olan ironik boyutu ihmal ederek karanlik, ugursuz
yana vurgu yaparlar. Gergekten de, “Kafkaesk durum’, biirokratik
kurumlarin giindelik isleyisi igindeki giiliing sagmaliktan “idari”
iktidarin en oliimciil tezahiirlerine dek varan bir deneyim yelpa-
zesini tanimlamaktadir. Bu deyimin giindelik dilde kiitlesel dagi-
limi, Kafka okurlarinin biiyiik béliimiiniin yanilmadiklarini ve
eserinin evrensel ve elestirel kapsamini sezgisel olarak kavradikla-
rin1 gostermektedir: Biirokratik kdbusa karst gikis ve André
Breton'un tanimladig1 anlamda kara mizah yoluyla yikicilik -tinin
bagina buyruk bir isyani.*

2. John Ayto, Twentieth Century Words, Oxford University Press, 1999. “Kafkaesk”
ile “Orwelci” arasinda, her ikisi de iktidar olgularina génderme yaptiklan dlgiide
hissedilir yakinlklar vardur.

3. “La Pléiade” dizisindeki Kafka baskisinin 6ns6ziinde Claude David “Kafkaesk
sifati”na ok giizel bir tanim &nerir: “Orgiitleme ¢abasiyla boslukta déniip duran,
rasyonellik ¢abasiyla sonunda sagmaliga varan bu idari yapilar1 belirtmek igin giin-
delik dile girmistir” Su yorumu ekler: “Bu aptal ve acimasiz biirokrasi giiniimiiz
devletinin imgesi degil midir?”, Claude David, “La fortune de Kafka”, Franz Kafka,
(Euvres complétes, Paris, Gallimard, “La Pléiade”, 1976, s. XI.

4. Ben bu satirlar1 yazarken, Eyliil 2003 tarihinde, su haberle karsilagtim: Ikinci
Diinya Savag1 sonunda Fransiz vatandasi olan Yahudi bir gift, Berlin ve Varsova ké-
kenli Ora ve Zelik Adler kimlik kartlarini yenileme tesebbiisleri sirasinda agilmaz
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“Kafkaesk” sozciigiiniin giindelik dile girmesinde hig tesadiif
yoktur: Toplum bilimlerinin gérmezden gelmeye ¢alistiklar1 ama
yerine koyacak makul bir kavramlarinin da olmadig gergekligin bir
yanin belirtmektedir: Siradan insanlar tarafindan yasandig1 haliyle
biirokratik seylesmenin sagmalig1 ve baskisi. Aslinda sosyoloji ya da
hukuksal bilimsel genellikle biirokratik ve yasal makineyi, “islevsel”
ya da “islevsiz” niteligi tizerinde, “aragsal rasyonelligi” iizerinde
durarak “icerden” ya da devletin veya sermayenin se¢kinlerine ki-
yasla incelemekle sinirlanmiglardir.®

Eski gergekiistiicii Michel Carrouges’in basiretli bakigiyla be-
lirttigi gibi, “Kafka hukukqularin, kanundaki seylerin nedenini
ni¢inini anladiklarim diigiinen bu egitimli ve iyi yetistirilmis
insanlarin mesleki bakis agisin1 bir yana birakir. Tersine, onlar1
ve kanunu, anlamadan boyun egen kolelestirilmis sefiller kitle-
sinin bakis a¢isindan ele alir. Ama o Kafka olarak kaldigindan,
genellikle naif bu cehaleti, 1stirap ve mizah dolu, esrar ve agik
seciklik dolu yiiksek bir ironi diizeyine ¢ikartir. Hukukun bilgi-
sinde insan cehaleti olarak var olan her sey ile kolelerin cehale-
tinde insan bilgisi olarak var olan her seyi gozler oniine serer”®
Bu yalnizca hukuk kurumlarina degil, Kafka'nin evreninde “se-
filler kitlesi’ni ele gegiren hiyerarsik ve biirokratik makinelerin
biitiiniine uygulanir.

giigliiklerle kargilagirlar. idare onlardan yalnizca kendi dogum sertifikalarini iste-
mekle kalmaz, anne babalarininkini de ister. Ora Adler’in yorumu: “Kafkaesk bir
durum..” (Politis, no 776, 17 Eylil 2003, s. 21)

5. Bkz. Herbert Mills’in Sato tizerine yorumu: “ ‘Digarlikl’nin ve bir 6rgiitlenmenin
‘kurban’inin bakis agisindan yazilmis olan Sato esasen acimasiz (relentless), gorii-
niiste kaprisli ve muhtemelen tehlikeli bir biirokrasi karsisindaki bir kisinin muhte-
sem bir psikolojik incelenmesidir. Kurban deneyimi, Kafka'nin sanatinin biiyiisi
altinda, diiggiil, daha dogrusu kabusumsu bir nitelik kazanir. ‘Duruma vakif olma-
yan’ bireyin bir orgiitle isi oldugunda deneyimledigi seyi tiim giplaklig1 ve dehseti
icinde agiklayan [...] bu 6zelliktir. [...] Kurbanin ‘giiliing bir karisiklik’ olarak kabul
ettigi seyin rasyonelligin maddilesmesi oldugunu ‘erlikli’ biri agikladiginda bu
kavranilmaz dehgsetin nihai evresine eriilir. Kafka'nin kurbanlarinin bu deneyimi
aligilmadik ve agir1 olsa da, yazarin biirokrasi kargisinda ‘digarlikly’ birinin deneyi-
minin gergekligiyle temasin1 yitirmedigi, tersine, modern yasamin ¢ok gergek ve
¢ok ciddi sorununu yetkin bir sanatla ¢izdigi yoniindeki sarsilmaz inancin1 okur
korur” In Dwight Waldo, The Novelist on Organization and Administration: an Inqu-
iry into the relationship Between Two Worlds, Berkeley, Institute of Governmental
Studies, 1968, s. 114-115.

6. Michel Carrouges, “Dans | erire et les larmes de la vie”, Cahiers de la Compagnie
Madeleine Renaud / Jean-Louis Barrault, Ekim 1957, Julliard, s. 19.
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“Kafkaesk” kelimesinin anlami iizerine en iyi tartismalardan
biri Cek yazar Milan Kunderanin 1986da yayimlanan bir dene-
mesinde bulunur. Kundera'ya gére bu terim “bagka higbir kelime-
nin kavrama imkani tanimadig1 ve ne politika biliminin ne
sosyolojinin ne psikolojinin bize anahtar sagladig1” durumlan
belirtir. Belli basli 6zellikleri sunlardir: 1) Bireylerin ne kagabile-
cekleri ne de anlayabilecekleri, labirent bigiminde devasa ve biricik
bir kurumdan ibaret bir diinya. 2) Bu Kafkaesk diinyada biirokra-
tik dosya asil gergekligi olustururken, insanlarin fiziksel varligi bu
dosyadaki bir fisin golgesinden baska bir sey degildir. 3) Saniklar
neyle suglandiklarini bilmediklerinden, “kendi kendini suglama”
makinesi ¢aligtirilir.”

Kundera'nin bu Kafkaesk diinyay1 Cekoslovakya'daki Stalinci
biirokrasi deneyiminden yola ¢ikarak yorumlama egiliminde ol-
masi anlagilir bir durumdur elbette. Ama yine de “demokratik
denen toplumun da kisisellikten ¢ikartan ve biirokratiklestiren
stireci tanid1gy; biitiin gezegenin bu siirecin pargasi haline geldigi”
onun tarafindan da onaylanir.? Ben de sunu ekleyebilirim ki, daha
Kafka'nin doneminde baglamus bir siirectir bu. Benim Kundera’ya
tek itirazim, Kafkaesk gergekligi “insanlik durumu”nun bir ¢ehre-
si, “insanin ve [...] ona neredeyse ebedi bir sekilde eslik eden diin-
yasinin temel bir olasili1” olarak gorme egilimidir.” Romanlarda
metinsel temel bulamayan ve yazilarinin olagandisi elestirel ve
yikia1 giiciinii etkisiz kilma riski tagiyan bu tiirden argiimana Ador-
no daha 6nce cevap vermisti.

Sonug olarak, Kafka, terimin alisildik anlamiyla “gergek¢i” bir
yazar olmaktan ¢ok daha fazlasidir. Eserlerinde gosterdigi sey
yalnizca “nesnel gergeklik” degil, daha 6nemli bir seydir: Oznel bir
deneyim, “aygitlar’la kars: karstya kalan bireylerin deneyimidir.
Kafka'nin romanlar1 magluplarin bakis agisindan yazilmustir, bii-
rokratik makinenin “rasyonel” ve “kisisellikten siyrilmig” ¢arklila-
r1 arasinda ogiitiilenlerin bakis agisindandir. Walter Benjaminden

7. Milan Kundera, “Quelque part la-derriére”, LArt du roman, Paris, Gallimard,
1986, s. 127-130.

8. A.g.e, s. 134. Kundera Kafkaesk diinyanin totalitarizmin diinyas1 olmadigin,
¢iinkii onun romanlarinda ne parti, ne ideoloji ve bunun s6z dagarcigy, ne politika
ne de polisin oldugunu hakl olarak belirtir.

9.A.ge,s. 133.
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aktarirsak, Kafkanin eserleri modern hukuk ve devlet iktidarinin
fazlastyla teskin edici imgesini ters yonde giziktirir.

“Kafkaesk” sifatinin giicii 6yledir ki, bizzat biirokrasi kavrami-
n1 topyekn fanilerin goziinde ¢aresizce kirletmistir. 1969 yilinda
Almanyada yayimlanan bir Orgiitlenme Sézliigii sunu iiziilerek
saptamaktadir: “ ‘Biirokrasi’ sozciigii birgok insanda hafif bir ra-
hatsizliga yol agmaktadir. Kavram, gegirimsizlik ve kaygilandirict
yabancilik (unheimlichkeit) anlaminda Kafkaesk ¢agrisimlari faz-
lasiyla pesinden siiriiklemektedir.”*°

Biirokrasi sosyologlarinin en keskini olan Max Weber biirok-
rasiyi en rasyonel idare sistemi olarak, iktidarin uygulanigindaki
rasyonelligin en yiiksek ifadesi olarak tanimlarken, Kafka bu sa-
katlanmuis ve aragsal rasyonelligin en kusursuz irrasyonellige nasil
yol agtigin1 gostermektedir. Kafkanin romanlarinda ortaya serilen
“Kafkaesk” evren, Adorno ile Horkheimer’in elestirel analizini
yaptiklar1 ayn1 Aydinlanmanin Diyalektigi'nden kaynaklanmakta-
dir: Modern Bat1 uygarhiginda rasyonelligin tersine doniisiimii.

10. Bernd Janowsky, “Biirokratie” E. Grochia (edit.), Handworterbuch der Organisa-
tion, Stuttgart, 1969, s. 324.
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“Kafka'ya dair hala yeni bir sey sdylenebilir mi? Bu kitabin bu konu-
da bir iddiasi var. Gergcekten de bence Kafka'nin eserinin biydleyici
itaatsizlik glicinl agiklamak icin farkh bir gézle bakmanin vakti gel-
migtir.

Walter Benjamin, Kafka Uzerine Unlii denemesinde (ne yazik ki pek
dikkate alinmayan) bir uyarida bulunuyordu: “Kafka'nin yazilarinda
ihtiyatla, sakinarak, kuskuyla, el yordamiyla ilerlemek gerekir.” ileri-
ki saptamalar ihtiyatla ve el yordamiyla adim adim yurime olarak,
dogrulanmasi gereken bir ¢alisma hipotezi olarak, bir sonraki aras-
tirmalar igin olasi ¢ikis noktasi olarak kabul edilmelidir.

Kafka (zerine yorumlar, slrekli blylimekte olan bir belge yigini ha-
linde, hem karmakarisik dilleri nedeniyle hem de sonsuz agidan ele
alma tesebbiislyle zaman igerisinde bir Babil Kulesi bigimini ve ha-
vasini almistir. En ilging Kafka okumalarinin genellikle kadinlardan
gelmis olmasi bir tesadif muddr? Hannah Arendt, Marthe Robert,
Rosemarie Ferenczi ve Marina Cavarocci-Arbib gibi kadin yazarlar'
anmak gerekir. Onlarin ¢alismalari, Kafka tzerine “ikincil literatlr"in
6nemli bir bélimunin oldukga tekdize ve belli belirsiz yiginindan
belirgin bir sekilde ayriimaktadir. Ben onlarin analizleriyle her zaman
hemfikir olmasam da, kendi dislincelerimi bir baska yénde gelis-
tirmek icin onlarin kimi katkilarindan genis él¢tide destek gérdim.”

M. Lowy



