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“Kafka’nin en tartisilamaz erdemi, dayanilmaz durumlar
yaratmasidir. Ebediyen yasayan yapitlar yaratmak igin
birkag satir yazmak onun igin yeterlidir. Ornegin,
‘Hayvan, sahibinin elinden kirbaci ¢ekip alir ve kendisi
sahibe déniismek icin kendini cezalandirir ve bunun
kirbagta olusan yeni bir diiglimiin yaratug bir yanilsamadan
baska bir sey olmadigini anlayamaz.’ Ya da,
‘Tapinag leoparlar istila eder ve kadehlerden sarap
icerler; bu bir¢ok kez tekrarlanir, sonunda ne olacag
dnceden bilinir ve tapinaktaki ayinin bir pargasi haline
gelir” Kafka’'da esas olan &ykiiniin gelisimi ya da psikolojik
etki degil konunun kendisi ve ortamdir. Bu nedenle
oykiileri romanlarindan énceliklidir; bu nedenle de bu
oykii segkisinin egsiz yazarin degerini tam olarak ortaya
koydugunu iddia etme hakki dogar.”

Jorge Luis Borges

Geviren: Esen Tezel

% E ISEN: '|7ﬂ L.G
= www. kirmizikedikitap.com

- ®3 www facebook.c alkediita
ﬁ tw1t19%r‘ﬁ¥ﬁﬁn%j{:g Arg Ivi - https: //rantey or
L) instagram.com/kirmizikediyayinevi

97786052

Il

98



“Maymunlugumun
iizerinden neredeyse bes
yil gegti, bu belki takvim
tizerinde kisa ama benim
yaptigim gibi oradan
oraya gezmek igin sonsuz
uzun bir siire; bana yer
yer fevkalade insanlar,
nasihatler, alkislar ve
orkestra muzigi eslik etti
ama esasen yalnizdim,
clinki bana eslik eden her
sey ve herkes, tesbihte
hata olmasin, bariyerin
¢ok uzagindayd.. (...)
Acik konusayim,

her ne kadar bu tiir
meselelerde tesbih
kullanmay: tercih etsem
de, acik sGyleyeyim:
Sizin maymunlugunuz,
beyler —tabii arkanizda
buna benzer bir sey
biraktiysaniz—, benim
oldugumdan daha uzak
olamaz sizlere. Yine de
yeryiiziindeki herkesin
topugu kasinir; kiigiik
sempanzenin de, biiyiik
Asil’in de.”
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Franz Kafka

3 Temmuz 1883’te Yahudi bir tacirin oglu olarak Prag'da diinyaya geldi.
1901-1906 yillan arasinda 6nce kisa bir stire Alman dili, sonra hukuk egitimi
aldi. Hukuk doktoru olduktan sonra bir yil staj yapti, arkasindan 1907 yilinda
Assicurazioni Generali firmasinda ise basladi, 1908'de Isci Kaza Sigortas
Kurumu’na gecti, 1922 yilinda emekli olana kadar orada calist. 1917 yili
sonlarinda agzindan kan geldi, bu olay tiiberkiilozun belirtisiydi. Kafka, 1924
yihmin 3 Haziran’'nda ayni hastaliktan 6ldi. Kafka eserlerinin yakilmasini
vasiyet etmisti. Yakin dostu ve terekesinin yoneticisi olan Max Brod onun bu
arzusunu yerine getirmeyerek 20. yiizyilhn en 6nemli edebiyat yapitlanndan
bir kismini kurtarmis oldu. Tirkceye aktanlan baslica eserleri: Akbaba, Bir
Kdpegin Arastirmalari, Bir Savasin Tasviri, Ceza Sémdrgesi, Dava, Déndsim,
Sevgili Felice’ve Mektuplar, Gizlenen Bir Yer, Kayip (Amerika), Mavi Oktav
Defteri, Milena’ya Mektuplar, Sarkici Josefine ya da Fare Ulusu, Sato, Tasrada
Diigin Hazirliklar.

Esen Tezel

1978 yilinda Istanbul’'da dogdu. Alman Lisesi'ni ve Istanbul Universitesi
Gazetecilik Bolimi'nd bitirdi. Franz Kafka, Stefan Zweig, Thomas Mann,
Emine Sevgi Ozdamar, Cees Nooteboom gibi yazarlanin yapitlanni dilimize
kazandirdi. Halen serbest editor ve gevirmen olarak calismaktadir. Kirmizi
Kedi'den c¢ikan diger cevirileri: Mark Benecke, Cinayet Yéntemleri; Franz
Kafka, Bir Kardes Cinayeti.
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Franz Kafka
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Onsoz

Bilindigi gibi, 6lmek lzereyken Vergilius dostlarn-
dan, on bir yillik soylu ve hassas bir calismanin Griini
olan Aeneis'in tamamlanmamis elyazmasini yakma-
larini istemisti. Shakespeare, yazdigi bir¢cok oyunu tek
bir ciltte toplamay asla disiinmedi. Kafka, kendine
in saglamayi vaat eden roman ve Oykiilerini yok et-
mesi icin Max Brod'u goérevlendirdi. Bu bildik olaylar
arasindaki benzesim, eger yanilmiyorsam, aldaticidir.
Vergilius, dostlarinin merhametli itaatkarsizhigina giive-
nebilecegini bilmiyor olamazdi; Kafka da Brod'unkine
giiveniyordu. Shakespeare’in durumu ise farkhidir. De
Quincey'nin tahminine gore, Shakespeare icin herkes-
¢e taninmak, oyunlarinin yayimlanmasina degil, sah-
nelenmesine dayanir; onun i¢in dnemli olan sahnedir.
Ayrnica yapitlarinin gercekten yok edilmesini isteyen bir
insan bu isi yapmakla baskasini gorevlendirmez. Kaf-
ka ve Vergilius yapitlaninin yok olmasini istemiyorlardi;
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6 Franz Kafka

yalnizca bir yapitin bizlere yiikledigi sorumluluktan kur-
tulmak istiyorlardi. Vergilius saninm estetik nedenlerle
bdyle bir ise kalkisti; hep su ya da bu ritmi ya da si-
fati degistirmek istiyordu. Kafka’'nin durumu ise, bana
kalirsa, daha kanisik; onunkisi, konusu bireyin Tann ve
onun anlasilmaz evreniyle olan ahlaki iliskisini anlatan
bir 6ykii ya da Gykiiler dizisi olarak tanimlanabilir. I¢in-
de yasadig cagdas ortama karsin Eyip Kitabi'na olan
yakinhigi modern edebiyat diye adlandirlan olgudan
daha fazladir. Dinsel, 6zellikle de Yahudi bir bilinc ta-
sir; onun farkh baglamlarda bicimsel taklidi anlamsiz
olur. Kafka yapitlarini bir inan¢ eylemi gibi gériiyor ve
bunun insanlarnn cesaretini kirmasini istemiyordu. Bu
nedenle dostlarindan onlar yok etmesini istedi. Baska
nedenler oldugundan da kuskulanabiliriz. Kafka, haki-
katen, yalnizca karabasanlar diisleyebiliyor ve gercek-
ligin durmaksizin bu karabasanlari saglamay Gstlendi-
gini biliyordu. Ayni sekilde, tiim kitaplannda goriildiigi
gibi, ertelemenin dokunakl olanaklaninin da farkina
varmisti. Bu iki sey, hiiziinler ve ertelemeler, kuskusuz,
sonunda Kafka'yr yormustur. Mutlu sayfalardan olusan
yapitlar yazmak isterdi ancak diristligi bunlan iret-
mesine izin vermedi.

1917 yilina ait, profesyonelce hazirlanmis modern
bir baskidan Kafka'yr ilk kez okuyusumu unutmayaca-
gim. Dizeltmenler —ki her zaman yetenekten yoksun
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Onséz 7

degildiler- kendilerini, noktalama, biyiik harf ve uyak
hatalan, trkiitici egretilemeler uydurmak, bilesik s6z-
ciikleri fazlaca kullanmak ve benzerleri gibi o donem
gencligine ve belki de tim zamanlarnn gencligine 6zgi
isler yapmaya adamislardi. Onca tantanali basim ara-
sinda Franz Kafka’'min imzasini tasiyan bir dyki geng
okur uysalligima karsin bana bile agiklanamaz bir bi-
¢imde tatsiz goriindu. Yillar sonra, bagislanamaz yazin-
sal duyarsizligim itiraf etme cesaretini gosteriyorum;
ilahi esinin karsisinda yer aldim ve farkina varmadim.
Kafka'nin, babasi karsisinda kendisini, Israil'in Tanr-
si karsisinda hissettigi gibi, gizemli bir bigimde suclu
hissetmekten asla vazge¢medigini herkes bilir. Kaf-
ka'yr insanlardan uzaklastiran Yahudiligi onu karma-
stk bicimde etkilemis olmali. Yaklasan 6limiin bilinci
ve tiiberkiilozun hummal yiikselisi tim yeteneklerini
keskinlestirmis olabilir. Bu gozlemler bir yana; aslinda
Whistler'in dedigi gibi “sanat vaki olur”.

Iki distince, daha dogrusu, iki saplanti, Franz Kaf-
ka’'min yapitlarina yon verir. Birincisi itaat, ikincisi ise
sonsuzluktur. Hemen hemen tiim roman ve hikayele-
rinde hiyerarsiler vardir ve bu hiyerarsiler sonsuzdur. l1k
romaninin kahramani Karl Rossmann icinden cikilmaz
bir kitada yolunu arayan yoksul bir Alman delikanlisi-
dir; sonunda Oklahoma Doga Tiyatrosu'na kabul edilir.
Bu sonsuz tiyatro diinyadan daha az kalabalik degildir
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8 Franz Kafka

ve cenneti andinr. (Yazara 6zgi ¢ok kisisel bir 6zellik:
Insanlar bu temsili cennette bile mutlu olamaz, cesitli,
ufak ertelemeler vardir.) lkinci romaninin kahramani
Josef K. anlamsiz bir davadan giderek bunalir, ne itham
edildigi sugu bulmayi ne de onu yargilamakla yiikiimla
gorinmez mahkemeyle karsi karsiya gelmeyi basanr;
mahkeme, ilk durusma yapilmadan onu infaz eder.
Uciincii ve son romaninin kahramani K., cagnldigi bir
satoya girmeyi asla basaramayan bir kadastrocudur ve
sato yoneticileri kimligini 6grenmeden 6liir. Sonsuz er-
teleme motifi dykilerine de hakimdir. Bunlardan bi-
rinde, ulagin glizergdhini engelleyen kisiler yiiziinden
asla yerine ulasamayan bir kraliyet mesajini, digerinde
yakindaki bir koyl ziyaret etmeyi basaramadan 6len
bir adami, bir digerinde ise bir araya gelemeyen iki
komsuyu konu eder. En fazla anilmaya deger 6ykisi
“Cin Seddi Yapilirken” (1919) sonsuz katmanhdir; son-
suz mesafede bulunan bir ordunun ilerlemesini dur-
durmak icin zaman ve uzam olarak sonsuz uzakhktaki
bir imparator, sonsuz nesillerin sonsuza dek sonsuz
imparatorlugunun etrafini ¢evreleyecek sonsuz bir set
ormesini emreder.

Kafka'nin en tartisilamaz erdemi, dayanilmaz du-
rumlar yaratmasidir. Ebediyen yasayan yapitlar yarat-
mak igin birka¢ satir yazmak onun icin yeterlidir. Or-
negin, “Hayvan, sahibinin elinden kirbaci cekip alir ve
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Onséz 9

kendisi sahibe doniismek icin kendini cezalandinr ve
bunun kirbacta olusan yeni bir digiimiin yarattig bir
yanilsamadan baska bir sey olmadigini anlayamaz.” Ya
da, “Tapinag leoparlar istila eder ve kadehlerden sarap
icerler; bu bircok kez tekrarlanir, sonunda ne olacagi
onceden bilinir ve tapinaktaki ayinin bir parcasi hali-
ne gelir.” Kafka'da konuyu isleme ¢agrisimdan daha az
takdire sayandir. insanlar; yapitlarinda onlardan yalniz-
ca bir tanesi vardir. Homo domesticus; o denli Yahudi
ve o denli Alman, herhangi bir tarikatta, evrende, bir
bakanlikta, bir timarhanede, bir hapishanede en ba-
sitinden de olsa gorev almaya istekli insan. Esas olan
oykiniin gelisimi ya da psikolojik etki degil konunun
kendisi ve ortamdir. Bu nedenle Gykiileri romanlarn-
dan onceliklidir; bu nedenle bu 6yki seckisinin essiz
yazarin degerini tam olarak ortaya koydugunu iddia
etme hakki dogar.

Jorge Luis Borges
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Akbaba

Bir akbaba ayaklarnimi gagaliyordu. Cizmeleri ve ¢o-
raplan coktan desmis, simdi gagalama sirasi ayagin
kendisine gelmisti. Art arda sert darbeler indiriyor, ar-
dindan huzursuzca ucarak etrafimda birkag tur atiyor,
sonra tekrar isine devam ediyordu. Oradan gecen bir
beyefendi bir siire baktiktan sonra, akbabaya neden ta-
hammiil ettigimi sordu. “Savunmasizim,” dedim, “gelip
gagalamaya basladi, bense tabii onu defetmek istedim,
hatta girtlagini sikip bogmaya calisttm ama bu tiir hay-
vanlar cok glicli olur, dolayisiyla o da benim yiizime
saldirdi, bunun izerine ayaklanmi feda etmeyi yegle-
dim. Simdi ikisi de neredeyse paramparca vaziyette.”
“Nasil bir iskenceye katlanmissiniz boyle,” dedi beye-
Oyle mi?”

" u

fendi, “bu akbabanin isi bir kursunla biter.
diye sordum, “Peki siz bunu yapabilir misiniz?” “Hay
hay,” dedi beyefendi, “yalniz 6nce eve gidip tifegimi
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14 Franz Kafka

almaliyim. Yanim saat daha bekleyebilir misiniz?” “Bile-
miyorum,” dedim ve acidan bir siire kaskati kesildim,
ardindan, “siz her haliikdrda deneyin liitfen,” dedim.
“Peki,” dedi beyefendi, “elimi ¢abuk tutacagim.” Akba-
ba konusmay: bir bana bir beyefendiye bakarak, sakin-
ce dinlemisti. Simdi goriiyordum ki her seyi anlamisti;
havalanip yiikseldi, yeterince hiz almak icin iyice gerilip
tipki bir cirit¢i gibi gagasini agzimdan sokarak i¢imin
derinliklerine sapladi. Sirtisti diserken onun bitiin
cukurlan dolduran, bitiin kiyllan kaplayan kanimda
bogularak kurtulamayacagini hissederek rahatladim.
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Bir Aclik Sanatcist

Son yillarda achk sanatgilanina ilgi ¢cok azaldi. Eski-
den kendi basina bu tiir biyiik gosteriler diizenlemek
iyi para kazandinrken bugiin buna hi¢ imkan yok. O
devir baska devirdi. O zamanlar bitin sehir aclik sa-
natcisiyla mesgul olurdu; a¢ gecirdigi bir glinden dige-
rine katihm artar, herkes onu gilinde en az bir kez gor-
mek ister, ilerleyen giinlerde kiiciik tel kafesin 6niinde
glinlerce oturan miidavimler olur, geceleri de mesale-
lerden yayilan isik etkiyi artinirken ziyaretciler gelirdi;
havanin giizel oldugu giinlerde kafes disarya tasinir ve
achk sanatgisi 6zellikle cocuklara gosterilirdi; bu gosteri
yetiskinler icin genellikle modaya uyup katildiklan bir
eglenceden ibaretken ¢ocuklar her ihtimale karsi el ele
tutusarak agizlan bir kans acik, hayretler icinde, onun
solgun yiizdi, Gizerindeki siyah trikosu ve cikik kaburga
kemikleriyle bir koltuga bile tenezziil etmeyip zemine
yayllmis samanlarin tizerinde oturusunu, bazen nazikge
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16 Franz Kafka

basini sallayip zorla giilimseyerek sorulari yanitlayisini,
insanlar elleyip zayifligini anlasinlar diye kolunu telle-
rin arasindan uzatisini, sonra tekrar icine kapanip hig
kimseyle, kafesteki tek esya olan saatin onun icin son
derece 6nemli vuruslanyla bile ilgilenmeyisini, sadece,
neredeyse kapali gézlerini 6niine dikip ara sira ufacik
bir bardaktan aldigi bir yudum suyla dudaklarini islati-
sini izlerlerdi.

Siirekli degisen seyirciler disinda halkin sectigi de-
vamli nobetciler de vard, ilgingtir ki bunlar genelde
kasap olur ve gizlice bir sey yemeye kalkmasin diye
achk sanatcisini ticli gruplar halinde gece giindiiz goz-
lerlerdi. Ama aslinda bu yalnizca insanlan rahatlatmak
amaciyla uygulanan bir formaliteydi, ¢linki isin iginde
olanlar gayet iyi bilirlerdi ki aglk sanatgisi zaten achk
siiresi boyunca asla, hicbir kosulda, baski altinda bile
bir lokma olsun yemezdi; bunu sanatinin namusu ya-
saklardi. Elbette her n6betci bunu anlayamazdi; bazen
gece ndbet tutan gruplar bu géreve ¢ok laubali yakla-
sir, kasten uzak bir kdsede toplanip oturarak iskambil
oyununa dalarlardi; belli ki burada amacg aclk sanat-
¢isina, onlara gore birtakim gizli kaynaklardan sagla-
yacag kigik bir enerji takviyesi icin firsat tanimakti.
Aclik sanatgisi icin hicbir sey bu ndbetgiler kadar katla-
nilmaz degildi, bunlar onu Uziintiiye bogar, onun igin
ac¢hgi korkuncg zor hale getirirlerdi; bazen giigsiizliigiini
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Bir Aclik Sanatgisi 17

yener, insanlara kendisinden nasil haksiz yere siiphe-
lendiklerini gostermek icin nobet boyunca takati yet-
tigince sarki soylerdi. Fakat bu da pek ise yaramazdi;
bu sefer de adamlar onun sarki séylerken bile yemek
yeme becerisine hayret ederlerdi. Kafesin dibinde otu-
rup salonun los gece aydinlatmasiyla yetinmek yerine
etkinlik organizatériiniin kendilerine verdigi pilli cep
fenerinin 1s1gin1 izerine tutan nobetcileri kesinlikle ter-
cih ederdi. Parlak 1sik onu hi¢ rahatsiz etmezdi, zaten
uyuyamazdi ve hafifce icinin gecmesi her zaman, her
istkta ve her saatte, tiklim tikhm dolu salonda kiyamet
koparken bile miimkiindi. Bu tiir nébetgilerle bitiin
geceyi uyumadan gecirmeye seve seve hazirdi; onlarla
sakalasmaya, onlara gezgin hayatindan hikayeler anlat-
maya, onlarnin anlattiklarini dinlemeye hazirdi ve biitiin
bunlar hep adamlan uyanik tutup kafeste yiyecek bir
seyi olmadigini, hicbirinin yapamayacag sekilde acli-
ga dayandigini tekrar tekrar gosterebilmek icindi. Ama
onun igin en biyilik mutluluk, sabah olup ndbetcilere
kendisinin ismarladigi son derece zengin bir kahvalti-
nin getirilmesi ve ndbetcilerin uykusuz gecirdikleri zor
bir gecenin ardindan saglhkli adamlara 6zgii istahla bu
kahvaltiya saldirmalariydi. Gergi bu kahvaltida bile n6-
betcileri yakisik almaz sekilde etkileme ¢abasi gérmek
isteyenler vardi ama bu fazla ileri giden bir goristi ve
o insanlara acaba kendileri sirf bu is icin kahvaltisiz bir
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18 Franz Kafka

gece nobetini Ustlenirler mi diye soruldugunda yan ci-
zerler ama yine de kuskulanmaktan vazgecmezlerdi.
Her seye ragmen bu aslinda aghktan ayn tutulama-
yacak kuskulardan biriydi. Hi¢ kimse gecesini gliindii-
ztinii devamli aglik sanatgisinin yaninda nébet tutarak
geciremezdi, dolayisiyla da hi¢ kimse onun gercekten
surekli, tam anlamiyla a¢ kaldigini kendi goziyle gor-
miis gibi bilemezdi; bunu bir tek aglik sanatcisi bilebi-
lir, yani ancak kendisi ayni zamanda achigi konusunda
tamamen tatmin olmus bir seyirci sayilabilirdi. Ancak
bu kez baska bir sebepten 6tiirii asla tatmin olmaz-
di; bazilarinin onun goriinlistine dayanamadiklan igin
hayiflanarak bu gosterilerden uzak durmalanna yol
acacak kadar zayiflamasinin nedeni belki de a¢ kal-
masi degildi, sadece kendinden memnun olmadig
icin bu kadar zayifliyordu. Isin icinde olan baska hig
kimse degil, bir tek kendisi biliyordu ki a¢ kalmak ¢ok
kolaydi. Diinyanin en kolay isiydi. Aslinda bunu sak-
ladigi da yoktu ama insanlar ona inanmiyor, onu en
iyi ihtimalle kanaatkar ama genellikle reklam diiskiing,
hatta a¢ kalmay kendisi igin kolaylastirmayi bildigi igin
kolay bulan, lstelik de bunu kismen itiraf edecek kadar
ylizsliz bir sahtekar olarak goriyorlardi. Biitiin bunlan
sineye ¢cekmek zorundaydi, yillar gegtikce buna alis-
misti da, ama yasadig) tatminsizlik icten ice onu yiyip
bitiriyordu ve a¢lk donemi sona erdiginde —-bu konuda
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hakkini teslim etmek gerek— kafesten kendi istegiyle
ciktigr vaki degildi. Organizatoriin aghk icin koydugu
st sinir kirk ginddi, bundan uzun siire a¢ kalinmasina,
kozmopolit sehirlerde bile, asla izin vermezdi, bunun
da gayet gecerli bir nedeni vardi. Tecriibeyle sabit oldu-
gu tzere kirk glin boyunca yavas yavas artan reklamla
sehrin ilgisi gittikce daha fazla koriiklenebiliyordu ne
var ki ondan sonra seyirci vazgegiyor, gosterilen rag-
bette belirgin bir azalma dikkat cekiyordu; gerci tabii
ki cesitli sehirler ve tlkeler arasinda bu yonden kiiciik
farklar vardi ama genel olarak gegerli kural, kirk giintin
st sinir olmasiydi. Dolayisiyla kirkinci giin, ciceklerle
cevrilen kafesin kapisi acilir, coskulu bir seyirci kitlesi
amfitiyatroyu doldurur, askeri bando c¢alar, iki doktor
achk sanatcisinda gerekli tetkikleri yapmak icin kafese
girer, sonuglar bir megafonla salona duyurulur ve en
sonunda, az 6nceki kurada kendileri ¢iktigi icin etekleri
zil calan iki gen¢ hanim gelip aclik sanatgisini kafesten
cikararak birka¢ basamak asagidaki kiiciik bir masada
ozenle secilmis hasta yemeklerinden olusan bir sofra-
nin hazirlandigi yere gotirmeye calisirlard. Iste tam
o anda achk sanatcisi daima direnirdi. Gergi (izerine
egilmis hanimlarin yardim etmek tizere uzattiklan elle-
riyle bir deri bir kemik koluna yapismalarna izin verirdi
ama ayaga kalkmak istemezdi. Neden simdi, tam kirk
giin sonra bu isi birakacakti ki? Daha uzun siire, sinirsiz
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siire dayanabilirdi. Achigin doruk noktasindayken, hatta
heniz doruk noktasina bile ulasmamisken neden bi-
rakacakt’? Neden a¢ kalmayi siirdiirerek elde edecegi
sohreti elinden almak istiyorlardi, amaci sadece tim
zamanlarin en biyiik aclik sanatcisi olmak degil -muh-
temelen zaten 6yleydi—, ayni zamanda kendini asarak
akil almazlik noktasina ulasmakt, ¢linkii a¢ kalma ye-
teneginin sinin olmadigini hissediyordu. Ona bdyle
hayran oldugunuiileri siiren bu kalabalik neden sabirsiz
davraniyor, kendisi daha uzun siire a¢ kalmaya dayana-
cakken neden buna izin vermiyordu? Ayrica yorgundu,
samanlarin tzerinde giizel giizel otururken simdi bir
de ayaga dikilip yemek yemeye gitmesi gerekiyordu
ki yemegin sirf diistincesi bile midesini bulandirmaya
yetiyor, hanimlara olan saygisindan 6tiirii bu bulantiyi
belli etmemek icin kendini zor tutuyordu. Ve karsisin-
da duran, goriiniiste son derece tatl, gercekteyse son
derece gaddar hanimlarnin gozlerinin icine bakarak ciliz
boynuna fazlasiyla agir gelen kafasini salliyordu. Ama
sonra, her zaman olan sey olurdu. Organizator gelir,
tek kelime etmeden -miizik yiziinden konusmak im-
kansizdi- aclik sanatcisinin tepesine dikilip kollarini
kaldinir, sanki Tanri'yr samanlann {izerindeki eserine bir
bakmaya davet ederdi, su zavalli gilekese, ki ger¢ek-
ten de aclik sanatgisi 6yleydi ama ¢ok baska anlam-
da; ardindan onu ince belinden kavrar, bunu yaparken
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de insanlan elinin altinda ne kadar kirilgan bir sey ol-
duguna inandirmak icin abartili bir dikkat gosterir ve
onu -bacaklariyla Gst govdesinin kontrolsiizce saga
sola savrulmasina neden olacak sekilde caktirmadan
biraz sarsmayi da ihmal etmeden- bu arada beti ben-
zi atmis hanimlara teslim ederdi. Aclik sanatcgisi biittin
bunlara katlanirdi; kafasi 6niine diiser, sanki yuvarla-
nirken nedense orada duruvermis gibi goriiniirdi; kar-
ni sirtina yapismisti; bacaklan dik durabilmek icin dizle-
rinden simsiki birbirine yapisir ama yine de, gergek ze-
min bu degilmis de gercegini ararmis gibi yeri eselerdi;
ve vicudunun aslinda tiiy kadar hafif olan bitiin yiki
hanimlardan birinin Ustline biner, o da yardim arayi-
si icinde, nefesi kesilerek —bu onur verici gorevi boyle
hayal etmemistir—, hi¢ olmazsa yiizii aclik sanatcisina
temas etmesin diye dnce boynunu miimkiin oldugun-
ca ters tarafa cevirir, ama eger bunu basaramayip daha
sansh olan kader arkadasi da onun yardimina kosmak
yerine titreyerek achk sanatgisinin, bu kiigiik kemik tor-
basinin elini tutarak kendi 6niinde tasimakla yetinince,
salonun cilgin kahkahalari arasinda gozyaslarina bogu-
larak yerini orada hazir bekleyen bir goérevliye birak-
mak durumunda kalirdi. Sonra yemek gelir, organizator
achk sanatcisinin bayilir gibi kendinden ge¢mesini fir-
sat bilerek bu yemegin birazini adamin agzina tikistinir,
bir yandan da dikkati onun durumundan uzaklastirmak
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icin neseyle gevezelik ederdi; ardindan, gliya aghk sa-
natgisinin  organizatoriin kulagina fisildadigi sozlerle
seyirciler serefine kadeh kaldinlhr, orkestra biiyik bir
fanfarla olayr vurgular, herkes dagilirdi ve kimsenin
gordiklerini begenmeme hakki olmazdi, aglik sanatgisi
hari¢ hi¢ kimsenin; bir tek onun boyle bir hakki vardi.
Diizenli araliklarla kiiciik dinlenme molalan vere-
rek yillarca boyle yasadi; goriinliste parlak bir yasamd,,
diinyanin takdirini kazaniyordu ama boyleyken bile ge-
nelde keyifsizdi ve bu halini kimsenin ciddiye almama-
st keyfini daha da kagiryordu. Zaten neyle avutulabilir-
di ki? Isteyecegi ne kalmisti? Ve ara sira iyi yirekli biri
ona aclyip da lizerine ¢oken kasvetin biyik ihtimalle
ac¢hktan kaynaklandigini aciklamaya ¢alistiginda, aghk
sanatgisinin, hele ki achgin ileri safhasindaysa, bir 6fke
patlamasiyla karsilik vermesi ve herkesi korkutacak se-
kilde, tipki bir hayvan gibi telleri sarsmaya baslamasi
s6z konusu olabiliyordu. Ama organizatériin bu tiir du-
rumlarda zevkle uyguladigi bir cezasi vardi. Biitiin se-
yircilerin 6niinde aclik sanatcisi adina 6zir diler, deva-
minda da ancak achigin yol agabilecegi, dolayisiyla tok
insanlarin kesinlikle anlayamayacaklan bir hirginhgin
yol a¢tigi bu davranisin mazur gorilebilecegini soyler-
di; sonra da bu baglamda lafi aghk sanat¢isinin su ana
kadar kaldigindan ¢ok daha uzun siire a¢ kalabilecegi-
ni belirttigi ve yine agiklama gerektiren iddiasina getirir,
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kendisine gore kuskusuz bu iddianin icinde yer alan
yogun gayreti, saglam iradeyi, blyik fedakarlig: 6ver
ama hemen ardindan s6z konusu iddiay gosterdigi fo-
tograflarla —ki bunlar da aninda satilirdi- ciiriitmeye
cahisirds; ¢linkii fotograflarda, achgin kirkina giiniinde
halsizlikten neredeyse tiikenmis vaziyette yatakta ya-
tan aghk sanatgisi olurdu. Gergegin bu gayet iyi bildigi
ama her seferinde asabini bozan yontemle saptinima-
st achk sanatgisinin sabrini tasinrdi. Achgin vaktinden
once sona erdirilmesinin sonucu, burada sebep ola-
rak sunuluyordu! Bu akilsizlikla, bu akilsizhigin egemen
oldugu bir diinyayla savasmak imkansizdi. Tellerin ar-
kasinda durup iyi niyetle, hevesle organizatori dinler
ama fotograflar ortaya ¢ikar ¢ilkmaz her seferinde telleri
birakr, icini cekerek geri doniip samanlann Gzerine ¢6-
kerdi, sakinlesen seyirciler de tekrar yaklasip onu sey-
redebilirlerdi.

Bu tiir sahnelere sahit olanlar birkag yil sonra geriye
donip baksalar herhalde kendi kendilerini anlayamaz-
lardi. Clinki aradan gecen zamanda, s6zi edilen degi-
sim ger¢eklesmisti, neredeyse birdenbire; bunun daha
derinde yatan sebepleri olabilir ama kim bu sebepleri
bulup ortaya ¢ikarma zahmetine girer ki; sonugta, si-
martilip duran aghk sanatgisi gliniin birinde, artik bas-
ka gosterilere akin etmeyi yegleyen eglence diskini
kalabalik tarafindan terk edildigini gordii. Organizator
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bir kez daha onu alip acaba surada burada eski ilgiyi
tekrar yakalayabilir miyiz diye Avrupa’nin yansini dolas-
ti, ama nafile; gizli bir anlasma yapilmiscasina her yer-
de adeta aclik gosterisine yonelik bir antipati dogmus-
tu. Tabii ki gercekte bu boyle birdenbire ortaya ¢cikmis
olamazdi ve zamaninda basarinin verdigi sarhoslukla
yeterince dikkate alinmayan, yeterince kontrol altinda
tutulmayan alametler simdi yavas yavas hatirlaniyor-
du ama artik bu konuda bir sey yapmak icin ¢ok gecti.
Gergi glinlin birinde achgin yildizinin tekrar parlayaca-
g1 kesindi ama hayatta olanlar icin bir teselli degildi
bu. Aclik sanatcisi simdi ne yapacakti? Vaktiyle binlerce
insanin etrafini sanp alkisladigi adam simdi kigiik pa-
nayirlarin sahnelerinde bile kendini gosteremiyordu ve
baska bir meslege ge¢mek icin sadece fazla yash de-
gil, ayn1 zamanda aghiga neredeyse fanatikce bagliyd.
Boylece organizatorle, benzersiz bir yolda birlikte yii-
riidiigl yol arkadasiyla vedalasti ve biiyiik bir sirkte is
buldu; alinganlik etmemek igin, s6zlesme kosullarina
bakmamuisti bile.

Surekli birbirinin yerini alan ve birbirini tamamlayan
sayisiz insan, hayvan ve alete sahip biyiik bir sirk her-
kesi, her zaman kullanabilir, dolayisiyla aglik sanatgisini
da, tabii sartlaninin yeterince miitevazi olmasi kaydiy-
la; ayrica bu 6zel durumda ise alinan sadece aglik sa-
natcisi degil, onun eski tintiydl, hem yas ilerlese de
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gerilemeyen bu sanatin kendine 6zgii dogasi goz 6n-
ne alindiginda artik giiciiniin dorugunda olmayan, yip-
ranmis bir sanatc¢inin sirkte sakin bir pozisyona sigin-
mak isteyecegi dne siriilemezdi, aksine, aghk sanatgisi
son derece inandirci bir bigimde eskisi gibi a¢ kalabile-
ceginin garantisini veriyordu, hatta onun iradesine bira-
kirlarsa —ki bu konuda ona soz verilmisti— diinyay asil
simdi resmen saskina ¢evirecekti; bu iddia yine de, ac-
Ik sanatcisinin telasi yiiziinden kolayca unuttugu seyi,
donemin ruhunu dikkate alan uzmanlan sadece gi-
limsetiyordu.

Ama temelde aghk sanatcisi da gergek durumlan
goz oniinde bulundurmayi ihmal etmiyordu ve kendi-
sini kafesiyle birlikte en parlak numara olarak manejin
ortasina degil, disanda, ahirlanin yakininda bulunan,
aslinda gayet yol Ustii sayilabilecek bir yere koymalar-
ni dogal karsilamisti. Kafesin ¢evresindeki tizeri renga-
renk yazilarla dolu biiyiik levhalar orada goriilecek ne
oldugunu haber veriyordu. Gosteriye ara verildiginde
seyirciler hayvanlan gérmek icin ahirlara kosarken ister
istemez achk sanatgisinin 6niinden geciyor ve orada
kisa bir siire duruyorlardi, dar yolda arkadan bastiran
ve merakla kosulan ahirlara giderken neden durul-
dugunu bir tirli anlayamayan kalabalik olmasa belki
daha da uzun siire kalinirdi ama bu grup aghk sanatci-
sina rahat rahat bakilmasini imkénsiz hale getiriyordu.
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Aclk sanatcisinin, tabii ki hayatinin amaci olarak iple
cektigi bu ziyaret saatlerinden 6nce yine titremeye bas-
lamasinin sebebi de buydu. ilk zamanlar gésterideki
aralar icin sabirsizlaniyor, kendisine dogru yaklasan ka-
labaliga sevingle bakiyordu; ta ki cok gegmeden -en
inatci, neredeyse bilingli kendini kandirma cabalar bile
tecriibelere direnemezdi-, niyetlerine bakilirsa bunla-
nn her seferinde, istisnasiz, sadece ve sadece ahir zi-
yaretgileri olduklarina kanaat getirene dek. Bu uzaktan
bakis, en giizel bakisti. Clinkii yanina yaklastiklarinda,
surekli yenisi olusan gruplann baginslan ve kifirleriy-
le etrafinda kiyamet kopuyordu, ona rahat rahat bak-
mak isteyenler —kisa siirede aclik sanatgisi icin daha
rahatsiz edici hale gelen grup—, ki bunu anlamak icin
degil, keyiften ve inattan yapiyorlard,, ikinci olarak da
dogruca ahirlara gitmek isteyen grup. Biiyiik kalabalik
gegip gittikten sonra gec kalanlar geliyordu ve bunlar
isteseler de duramazlardi; o yiizden genis adimlarla,
neredeyse yan gozle bile bakmadan oradan gecerek
bir an evvel hayvanlarin yanina varmaya ¢alisiyorlard..
Bir aile babasinin ¢ocuklanyla gelip parmagiyla aglik
sanatcisini gostererek orada ne yaptigini aynintili bir
sekilde anlatmasi, buna benzer ama kiyas kabul etme-
yecek kadar muhtesem gosterilerde bizzat bulundugu
eski yillardan s6z etmesi, ¢ocuklarinsa okulda ve ha-
yatta yeterince hazirlanmadiklan icin hala hicbir sey

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir Aclik Sanatgisi 27

anlamamalan -ac¢ kalmak onlara ne ifade edebilir-
di ki?- ama yine de sorgulayan gozlerindeki pinltinin
yaklasan yeni ve daha merhametli bir ¢agin habercisi
olmasi pek de sik karsisina ¢ikan bir sans degildi. Belki
de, diyordu aghk sanatcisi bazen kendi kendine, konu-
mu ahirlara bu kadar yakin olmasa her sey bir parca
diizelirdi. Oysa ahirlardan gelen pis kokular, hayvanla-
nn gece tedirginligi, yirticilara ¢ig et pargalan tasinmasi,
beslenme sirasindaki baginislar onu yaraliyor ve siirek-
li ruhunu karartiyordu, hem de su anki durumda in-
sanlarin secim yapmasi fazla kolaylastinlmis oluyordu.
Ama sirk yonetimine basvurmaya cesaret edemiyordu;
ne de olsa iginde kirk yilda bir kendisini gérmeye ge-
len birinin de bulunabilecegi bu ziyaretci kalabaligini
hayvanlara bor¢luydu; hem ayrica, oradaki varligini ve
boylelikle, dogruyu séylemek gerekirse ahirlara giden
yolda bir engelden ibaret oldugunu hatirlatmaya kalk-
sa kim bilir onu nereye tikarlardi...

Yine de kiiciik bir engeldi, gittikce kiiclilen bir en-
gel. Insanlar bu devirde bir aglik sanatgisina ilgi talep
edilmesinin tuhafligina alismis ve bu aliskanlikla birlik-
te onun hakkindaki hikiim verilmisti. A¢ kalmak konu-
sunda elinden gelenin en iyisini yapabilirdi, yapiyordu
da ama artik onu hicbir sey kurtaramazdi, 6niinden
gecip gidiyorlardi. Gel de iclerinden birine aglk sana-
tin actklamaya calis! Bunu hissetmeyenin kavramasini
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saglamak imkansizdi. Gizel levhalar kirlenip okunmaz
hale geldi, onlari indirdiler, yerlerine yenisini asmak da
kimsenin aklina gelmedi; a¢ gecen giinlerin sayisinin
yazildigi, ilk zamanlar her giin 6zenle yenilenen kiigik
tabelada uzun zamandir degisiklik yapilmiyordu, ¢tinki
ilk haftalardan sonra personel bu basit isten bikmisti;
ve boylece aclik sanatgisi eskiden hayal ettigi gibi a¢
kalmay siirdiriiyor ve o zamanlar tahmin ettigi gibi
bunu yapmakta hi¢ zorlanmiyor ama hi¢ kimse giinleri
saymiyordu, hi¢ kimse, bizzat aglik sanatgisi bile nasil
bir performans sergiledigini bilmiyor ve kalbi sikisiyor-
du. Ve ara sira, orada gezinen biri 6niinde durup eski
sayiyla dalga gecerek diizenbazliktan s6z ettiginde bu
anlamda umursamazhgin ve dogustan kotiligin uy-
durabilecegi en aptalca yalani séylemis oluyordu, ¢iin-
ki aghk sanatcisinin kimseyi kandirdigi yoktu, o diiriist-
ce ¢alisiyordu ama diinya ondan 6diiliini esirgiyordu.

Aradan yine giinler gecti ve bu durum da sona erdi.
Bir giin kafes, midiirlerden birinin dikkatini cekti ve
oradaki gorevlilere, bu kadar ise yarar bir kafesin ne-
den ici curtik samanla dolu olarak, kullanilmadan dur-
dugunu sordu; kimse bir sey bilemiyordu, ta ki birisi
say! tabelasinin yardimiyla aglik sanatgisini hatirlayana
dek. Samani sopalarla karistirarak icinde aglk sanatgi-
sini buldular. “A¢ kalmaya devam mi?” diye sordu mii-
dir. “Ne zaman birakacaksin?” “Beni bagislayin,” diye
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fisildadi aglik sanatgisi; bir tek kulagini tellere dayayan
midir ne dedigini anlamisti. “Tabii,” dedi midir ve
achk sanatgisinin durumunu personele gostermek igin
parmagini bu adam deli dercesine alnina dayadi, “seni
bagisliyoruz.” “Tek istedigim, achgima hayran olmaniz-
di,” dedi achk sanatgisi. “Hayraniz zaten,” diye karsilik

" u

verdi midir. “Ama hayran olmamalisiniz,” dedi achk
sanat¢isi. “Eh, o zaman hayran degiliz” dedi mudiir,
“peki neden hayran olmamaliyiz?” “Ciinkii a¢ kalmak
zorundayim, baska tiirlisii elimden gelmez,” dedi aclik
sanatgisi. “Bak sen,” dedi midiir, “neden elinden gel-
mezmis bakalim?” “Clinkd,” dedi achk sanatcisi kiictik
kafasini kaldinp soyledigi her sey duyulsun diye 6pi-
ciik yollar gibi uzattigi dudaklarim miidiirin kulagina
dayayarak, “clinkii tadim begendigim bir yemek bu-
lamadim. Bulsaydim inan gdsteri yapmaz, senin gibi,
herkes gibi tika basa yerdim.” Bu onun son sozleriydi
ama kirgin bakislarinda hald a¢ kalmay: sirddrebile-
cegine yonelik, artik gururlu olmasa da saglam inang
vardi.

“Surayi bir toparlayin,” dedi muidiir ve aghk sanatgi-
sini samanlarla birlikte gomdiiler. Kafese ise genc bir
panter koydular. Uzun zamandir bos duran kafeste bu
yirtici hayvanin kendini oradan oraya atisimi gérmek,
en duyarsizlara bile hissedilir sekilde iyi gelmisti. Pan-
terin hicbir seyi eksik degildi. Hosuna giden yiyecekleri
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bekciler ona hemen getiriyorlardi, goriiniise bakilirsa
ozglrligiina bile 6zledigi yoktu; gerekli her tirli do-
nanima neredeyse patlama noktasinda sahip bu soylu
viicut, 6zgiirligi de beraberinde tasiyor gibiydi, 6zgir-
lik dislerinin arasinda bir yerde sakliydi ve hayattan
aldigi zevk agzindan 6yle biiyiik bir siddetle fiskiryordu
ki, seyircilerin buna dayanmasi kolay degildi. Yine de
kendilerine hakim oldular, kafesin etrafini sardilar ve
oradan aynlmak istemediler.
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Bir trapez sanatgisi —biyilk varyete sahnelerinin
yliksek kubbelerinde sergilenen bu sanat, insanoglu-
nun erisebildigi sanatlarnn en zorlarindan biri olarak
bilinir- 6nce sif mikkemmellesme cabasindan, son-
ra da biraz zalimlesen bir aliskanliktan 6tiirii hayatini
ayni yerde calistigi siirece gece giindiiz trapezin lze-
rinde kalacak sekilde diizenlemisti. Az sayidaki bitiin
ihtiyaclan, ndbetlese ¢alisan ve asagida bekleyerek
yukanda gereken her seyi 6zel olarak yapilmis kaplar
icinde bir yukan bir asagi ¢eken gorevliler tarafindan
karsilaniyordu. Bu yasam sekli ¢evre icin 6zel bir zorluk
yaratmiyordu; yalnizca programdaki diger numaralar
sirasinda trapez sanatgisinin saklanamayacak sekilde
yukanda kalmasi ve bu tiir zamanlarda genellikle sa-
kin davranmasina ragmen ara sira seyircilerden birinin
bakisinin ona kaymasi biraz rahatsiz ediciydi. Yine de
middrler bunu hos goriiyorlardi, ¢linki o siradisi, essiz
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bir sanatciydi. Aynica tabii muziplik olsun diye bu sekil-
de yasamadigini ve aslinda ancak boyle idmanli kala-
bilecegini, biitiin kusursuzluguyla sanatini ancak boyle
koruyabilecegini biliyorlardi.

Ote yandan yukansi saghga uygundu; hatta sicak
mevsimlerde kubbeyi cepecevre saran yan pencereler
acgildiginda ve yan karanlk salona temiz havayla birlik-
te giicli bir glines 1s1g1 doldugunda giizel oldugu bile
soylenebilirdi. Elbette bu sanatginin insanlarla miina-
sebeti sinirliydi; sadece ara sira idman yapan bir mes-
lektasi ip merdiveni tirmanarak onun yanina cikard,
ikisi birlikte trapezin tizerinde oturur, sagdaki ve soldaki
trapez ipine yaslanir, cene calarlardi; ya da isciler ¢atiyi
onarirken agik bir pencereden onunla biraz laflarlard
ya da itfaiyeci en (st balkonun giivenlik aydinlatmasini
kontrol ederken ona seslenerek saygi ifade eden ama
pek anlasilmayan seyler soylerdi. Bunlarin haricinde
etrafi sessizdi; sadece bazen, 6gleden sonra yanlishkla
bos tiyatroya gelen bir hademe, insanin bakisini nere-
deyse kendine ceken ve trapez sanatcisinin izlendigini
bilmeksizin sanatini icra ettigi ya da dinlendigi yiiksek-
lere diistinceli bir ifadeyle bakardi.

Oraya buraya yaptigi ve onu canindan bezdiren
mecburi seyahatler olmasa, trapez sanatgisi bu sekilde
gl gibi yasayip giderdi. Ger¢i menajeri onun dertleri-
nin gereksizce uzamasini 6nlemeye calisiyordu; sehir
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icinde dolasirken, gece ya da sabahin erken saatle-
rinde 1ssiz sokaklarda son siirat gitmeyi saglayan ya-
ns arabalan kullaniliyordu ama tabii bunlar da trapez
sanatgisinin arzu ettigi kadar hizli gitmiyordu; trende
ona, her zamanki yasam seklini koti de olsa bir bigim-
de telafi etmesi icin yolculugu tepedeki bavul filesinin
icinde gecirmesini saglayan koskoca bir kompartiman
aynhyordu; misafir olarak sahne alacaklan tiyatroda o
gelmeden cok 6nce trapezi yerini aliyor, ayrica salona
giden bitiin kapilar ardina kadar aciliyor, biitiin kori-
dorlar bos tutuluyordu; ama yine de menajerin hayati-
nin en giizel anlan daima trapez sanatgisinin ayagini ip
merdivene attigi ve kasla goz arasinda yukanya tirma-
nip trapezinin Gzerine oturdugu anlard..

Bu kadar fazla seyahat bizzat menajerin basansi
olsa da her yeni seyahat onun igin de sikintiyd, ¢linki
diger her sey bir yana, seyahat etmek trapez sanatgisi-
nin sinirlerini bozuyordu.

Bir keresinde yine boyle birlikte yollardaydilar, tra-
pez sanatgisi bavul filesinin i¢cinde uzanmis hayal kuru-
yor, menajer karsisinda camin kdsesine yaslanmis kitap
okuyordu, tam o sirada trapez sanatgisi alcak bir sesle
ona seslendi. Menajer aninda ilgilendi. Trapez sanatgisi
dudaklarini isirarak bundan boyle egzersiz yapmak icin
simdiye kadar oldugu gibi bir degil iki trapeze, karsilkh
iki trapeze ihtiyaci oldugunu sodyledi. Menajer hemen
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kabul etti. Ama trapez sanatcisi, burada menajerin iti-
razi gibi onayinin da herhangi bir 6nemi olmadigini
gostermek istercesine bir daha asla, hicbir kosulda tek
trapez lizerinde egzersiz yapmayacagini soyledi. Bunun
bir kez olsun gerceklesebilecegi diistincesi tiylerini tr-
pertiyor gibiydi. Menajer duraksayarak ve onu dikkatle
gozleyerek, kesinlikle kabul ettigini tekrar soyledi, iki
trapez tek trapezden iyiydi, ayrica bu yeni diizenleme-
nin baska bir avantaji da vardi, gosteriye cesitlilik kata-
cakti. Bunun lizerine trapez sanatgisi aglamaya baslad..
Menajer korkuyla yerinden firlayip ne oldugunu sor-
du ve cevap alamayinca koltugun tepesine ¢ikip onu
oksayip yiiziini kendi yiiziine dayadi, bdylece trapez
sanatgisinin gézyaslan onun yiziini de islatti. Ancak
bir slirli sorudan ve tatli s6zden sonra trapez sanatgisi
burnunu cekerek, “Elimin altinda tek bir cubuk varken
nasil yasayabilirim ki!” Simdi menajerin onu teselli et-
mesi daha kolaydi; ikinci trapez icin hemen bir sonraki
istasyondan sahne alacaklan yere telgraf ¢ekecegine
soz verdi, trapez sanatcisinin bu kadar zamandir tek bir
trapez lizerinde calismasina gz yumdugu icin kendini
sucladi, ona tesekkiir etti ve nihayet bu hataya dikkat
¢cekmesini 6vdii de 6vdii. Boylece menajer onu yavas
yavas yatistirmayi basard, artik tekrar kosesine done-
bilirdi. Fakat kendisi yatismis degildi, agir bir endiseyle
kitabin Gizerinden gizlice trapez sanatgisina bakiyordu.
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Ona dert olmaya baslayan bu distincelerin tamamen
ortadan kalkmasi miimkin miydd? Bunlarnin sayisi git-
tikge artmayacak miydi? Varolusunu tehdit etmeyecek
miydi? Ve menajer gercekten de, aglamayi kesip gorii-
niste sakin sakin uyuyan trapez sanatgisinin o puriiz-
stz ¢ocuk alninda ilk kinsikhklarnn belirmeye basladigi-
ni gorir gibi oldu.
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Tuhaf bir hayvanim var; yan kedi yavrusu yar kuzu.
Bana babamdan kalan mirasin bir parcasi. Ama geli-
simini ancak benim olduktan sonra tamamladi, daha
once kediden ziyade kuzuydu. Oysa simdi ikisine de
ayni derecede benziyor. Kafasini ve pencelerini kedi-
den, buyukliginid ve seklini kuzudan, titrek ve vahsi
bakislarini, gévdesine yapisik yumusak tiiylerini, hop-
layip ziplama ve siirinmeden olusan hareketlerini ise
ikisinden birden almis. Giinesin altinda pencerenin
kenarinda tortop olup murlar, ¢ayir cimende oyle deli
gibi kosar ki tutabilene ask olsun. Kedilerden kagar,
kuzulara saldirmaya kalkar. Ay isiginin oldugu gece-
lerde en sevdigi yol ¢ati sacaklaridir. Miyavlayamaz ve
farelerden tiksinir. Tavuk kiimesinin yaninda saatlerce
pusuya yatar ama daha herhangi bir 6ldirme firsatini
degerlendirdigi goriilmemistir.

Hayvanimi sekerli siitle beslerim, bu ona ¢ok iyi
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gelir. Blylik yudumlar halinde emdigi siitii vahsi hay-
van dislerinin arasindan gegirip yutar. Tabii bu ¢cocuklar
icin buylk bir gosteri. Pazar sabahlan ziyaret zaman.
Ben hayvancagizi kucagima alinm, biitiin komsu ¢o-
cuklan da etrafima toplanir.

Bu ziyaretlerde hicbir insanin cevap veremeyecegi
en harika sorular sorulur: Neden bdyle bir hayvanin var
oldugu, neden bana ait oldugu, ondan 6nce bdyle bir
hayvan olup olmadig ve o6ldiikten sonra ne olacag,
kendini yalniz hissedip hissetmedigi, neden ¢ocuklari
olmadigi, adinin ne oldugu vesaire.

Cevap verme zahmetine girmez, hicbir aciklama
yapmaksizin sahip oldugum seyi gostermekle yetini-
rim. Bazen ¢ocuklar yanlarinda kedi getirirler, hatta bir
keresinde iki kuzu getirdiler. Ama beklentilerinin aksi-
ne herhangi bir karsilasma durumu yasanmadi. Hay-
vanlar birbirlerine hayvan gozleriyle sakin sakin bak-
tilar ve belli ki birbirlerinin varligini tannsal bir hakikat
olarak kabul ettiler.

Hayvanim benim kucagimda ne korkuya kapilir, ne
de herhangi bir seyi kovalama istegine. Bana sokulunca
kendini alabildigine rahat hisseder. Onu biyiiten aile-
ye sadiktir. Bu da siradisi bir sadakat degil, yeryiiziinde
sayisiz hismi olsa da tek bir kan akrabasi olmayan, bu
nedenle de bizim yanimizda buldugu himaye kutsal sa-
yilacak bir hayvan icin dogru bir i¢gtidiidir.
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Bazen, hayvanim beni koklayip bacaklarimin arasin-
da debelendiginde ve kesinlikle oradan gitmek isteme-
diginde elimde olmadan giilerim. Kuzu ve kedi oldugu
yetmiyormus gibi, neredeyse bir de kdpek olmak ister.
Bir keresinde, herkesin basina gelebilecegi tzere, isle-
rim ve bununla baglantili konularda cikis yolu bulama-
yarak her seyi satip savmaya niyetlenmistim ve evdeki
sallanan sandalyede kucagimda hayvanim, kafamda
bu disiinceyle otururken, tesadiifen egilip baktigimda
dev biyiklarindan damlalar siiziildiigiinii gérdiim. Bun-
lar bana mu aitti, yoksa ona mi1? Bu kuzu ruhlu kedide
bir de insan haysiyeti olabilir miydi? Babamdan bana
¢ok miras kalmadi ama bu yadigar kayda degerdir.

Icinde iki taraftan, ikisi cok farkh olsa da hem ke-
diden hem kuzudan gelen bir huzursuzluk vardir. O
ylzden kabina sigamaz. Bazen koltuga ziplayip yanima
gelir, 6n ayaklanyla omzuma tutunup agzimi kulagima
dayar. Sanki bana bir sey soyliiyormus gibi yapar ve
gercekten de hemen ardindan egilip sdylediklerinin
Uzerimde yarattigi etkiyi gormek icin yliziime bakar.
Ben de kibarlik olsun diye bir seyler anlamis gibi yapip
kafa sallarim. O da bunun tizerine ziplayip yere iner ve
salina salina ortalikta gezinir.

Belki de bu hayvan igin kasabin bigagi bir kurtulus
olurdu ama bana miras kaldigi igin bunu ondan esirge-
mek durumundayim. O yiizden, her ne kadar ara sira
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bana o mantikli isi yapmaya davet eden mantikh insan
gozleriyle baksa da, son nefesini eceliyle verene dek
beklemek zorunda.
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Babil Kulesi yapilirken dnceleri her sey yolundaydi;
hatta herhalde fazla yolundayd: ki sanki daha yuzyil-
larca 6zgiirce ¢alisabilirlermis gibi durmadan yol tabe-
lalarina, ¢evirmenlere, is¢i konutlanina, baglanti yolla-
nna kafa yoruyorlardi. Dahasi o zamanlar hakim olan
goriise gore insaat ne kadar yavas ilerlerse o kadar
iyiydi; insan urkip temel atmaktan kaginsa bile fazla
abartmis sayilmazdi. Bu goriis soyle gerekcelendirili-
yordu: Biitiin bu girisimin altinda gokyiiziine uzanan
bir kule yapma diistincesi yatiyor. Bu diisiincenin ya-
ninda diger her sey ikinci planda. Olanca yiiceligiyle bir
kez kavranan s6z konusu disiince bir daha silinemez;
insanlar var olduklar miiddetce kuleyi yapip bitirmeye
yonelik o glicll istek de var olacak. Bu agidan gelece-
ge dair endiseler tasimak gereksiz; aksine, insanhgin
bilgisi artiyor, mimarlik ilerliyor ve daha da ilerleyecek,
bir yil gerektiren bir is yliz yil sonra belki yanm yilda
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halledilecek, tstelik daha iyi, daha dayanikh olacak. O
halde neden daha bugiinden giiciin sinirlarini zorla-
mal? Bu ancak, kuleyi bir neslin yasam siiresi i¢inde
bitirme umudu olsaydi bir anlam tasirdi. Fakat boyle
bir sey kesinlikle mimkiin degildi. Dolayisiyla daha
ziyade, bir sonraki neslin miikemmellesmis bilgisiyle,
kendisinden o6nceki neslin isini begenmeyip yapila-
ni yikarak bastan baslayacag distnilebilirdi. Bu tir
distnceler insanlan kuvvetten disuriyor, onlar da
kulenin yapimindan ¢ok bir is¢i sehrinin kurulmasiy-
la ilgileniyorlardi. Her dlkenin takimi en giizel bolgeyi
kapmak istiyor, bu yiizden cikan miinakasalarin sonu
kanl kavgalara variyordu. Bitmek bilmeyen bu kav-
galar yoneticilere, gerekli odaklanmanin eksik olmasi
sebebiyle de kulenin ¢ok yavas, hatta en iyisi bars ta-
mamen saglandiktan sonra yapilmasi yolunda yeni bir
gerekc¢e sunuyordu. Oysa insanlar zamanlanni sadece
kavga ederek gecirmiyor, ara verdiklerinde sehri giizel-
lestiriyorlardi ama bu da beraberinde yeni kiskanglik ve
kavgalar getiriyordu. Boylece ilk neslin devri gecti ama
sonrakilerden higbiri farkh degildi, yalnizca ustalik ve
onunla birlikte kavga diskinligi sirekli artiyordu. Bu-
nun Ustiine bir de, ikinci ya da Gglincii neslin gokytizi-
ne uzanan bir kule yapmanin manasizligini fark etmesi
eklendi ama insanlar birbirlerine sehri terk edemeye-
cek kadar baglanmislard.
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Bu sehirden efsane ve sarki namina ¢ikan ne varsa,
sehrin dev bir yumrugun art arda gelen bes darbesiyle
paramparca olacagi kehanet edilen giiniin 6zlemiyle
doludur. Sehrin ambleminde yumruk olmasinin sebebi
de budur.
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Prometheus

Prometheus'u anlatan dort efsane vardir: llkine
gore, insanlar icin tannlara ihanet ettiginden Kafkas
Dagi'nda zincire vurulmus ve tannlann ona yolladig
kartallar, siirekli yeniden biyiliyen karacigerini kemir-
mistir.

Ikincisine gére, Prometheus gaga darbelerinin aci-
siyla kayalara yapistik¢a yapismistir, ta ki onlarla biitiin-
lesene dek.

Uclinciisiine gore, yiizyillar icinde ihaneti unutul-
mustur; tannlar da unutmustur, kartallar da, kendisi de.

Dérdiinciisiine gore, bu yok yere olanlardan 6tiirl
herkes yorulmustur. Tannlar yorulmustur, kartallar yo-
rulmustur, yara yorulup kapanmistir.

Geriye acgiklanamayan kayaliklar kaldi: Efsane agik-
lanamaz olani agiklamaya calisir. Temelinde bir gercek
yattig1 icin de tekrar aciklanamaz olanda sona ermek
zorundadir.
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Giindelik bir olay; sonucu ise gilindelik bir kafa ka-
nsikhg:: A'nin, H'de oturan B ile halletmesi gereken
onemli bir isi vardir. On gériisme icin H'ye gider, on
dakikada gidip on dakikada doner ve eve geldiginde,
bu kadar hizli oldugu icin kendiyle 6viindr. Ertesi giin,
bu kez isi sonuca baglamak amaciyla tekrar H'ye gider.
Bunun birkag saat siirecegini tahmin ettigi icin de sa-
bah evden cok erken cikar. Ancak bitiin kosullar, en
azindan A’ya gore, 6n gorisme giintindekiyle birebir
ayni oldugu halde, bu kez H'ye on saatte gider. Aksam
yorgun argin oraya vardiginda, B'nin onun ge¢ kalma-
sina sinirlenerek yanm saat 6nce A'nin kdyiline gittigi
ve aslinda yolda karsilasmis olmalari gerektigi sdylenir.
A'ya beklemesi tavsiye edilir. Fakat is yiiziinden korku-
ya kapilan A hemen yola ¢ikar ve aceleyle eve doner.

Bu kez yolu, pek de dikkat etmemekle birlikte, ade-
ta goz acip kapayincaya dek kat eder. Eve vardiginda
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B'nin oraya sabah erken, kendisi ¢ikarken geldigini 6g-
renir; evet, A ile evin kapisinda karsilasmis, ona isi ha-
tirlatmis ama A ona su anda vakti olmadigini, acilen bir
yere gitmesi gerektigini soylemistir.

A'nin bu anlasilmaz hareketine ragmen B onu bek-
lemek (izere orada kalmistir. Gergi ikide bir A'nin do-
nip donmedigini sormustur ama su anda hala onun
tst kattaki odasindadir. Nihayet B'yle konusup ona her
seyi aciklayabilecegi icin sevinen A kosarak merdiveni
ctkar. Tam Ust kata varmak tzereyken birden ayag) ta-
kilir, bacagindaki bir tendon gerilir ve acidan bayilmak
Uzereyken, agzini acip bagiracak durumda bile olmadi-
g1 icin sadece karanlikta inlerken, B'nin —¢ok uzaklarda
mi, hemen yaninda mi, bilinmez- &fkeyle merdiveni
indigini ve bir daha donmemek Uzere cekip gittigini
duyar.
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Vahada kamp kurmustuk. Yol arkadaslanm uyuyor-
lardi. Yanimdan uzun boylu, beyazlar iginde bir Arap
gecti; develeri yemlemis, yatmaya gidiyordu.

Kendimi sirtiisti ¢cimenlere attim; uyumak istiyor,
uyuyamiyordum; uzaklarda bir cakal yakinircasina ulu-
du; tekrar dogrulup oturdum. Ve bu kadar uzaktayken
birden dibimde bittiler. Etrafimi bir cakal siriisi sardi;
donuk altin renginin icinde parlayip sonen gozler, kir-
baclaniyormuscasina ritmik ve hizli hareket eden ince
govdeler.

Biri arkadan yaklasip kolumun altina girdi, sicakhgi-
ma ihtiya¢ duyarcasina bana iyice sokuldu, sonra 6ni-
me gecti ve neredeyse géziimiin igine bakarak konus-
maya baslad::

“Ben biitlin cakallarin en yashsiyim. Seninle niha-
yet burada karsilasabildigim icin mutluyum. Neredey-
se umudumu yitirecektim, ¢linkii nice zamandir seni
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bekliyoruz; annem seni bekledi, onun annesi de, ta
bitiin cakallarin annesine varana dek bitiin anneler.
inan bana!”

“Buna sasirdim,” dedim ve dumaniyla cakallan uzak
tutsun diye hazir bulundurulan cali cirpiyr tutusturmayi
unuttum. “Bunu duymak beni ¢ok sasirtti. Clinki ku-
zeyin tepelerinden buraya gelisim sadece tesadiif ve
seyahatim kisa siirecek. Benden istediginiz nedir ¢akal-
lar?”

Bu, belki de fazla dostane konusma tarzindan cesa-
ret almiscasina, etrafimi saran halkay: daralttilar; hepsi
de kesik kesik, tislayarak soluyordu.

“Biz,” dedi en yash ¢akal, “senin kuzeyden geldigini
biliyoruz; zaten umudumuz da buna dayaniyor. Bura-
da, Araplarda olmayan akil sizde var. Onlarin o soguk
kibrinde aklin zerresine bile rastlanmaz. Yemek icin
hayvan 6ldirir ama lesleri kiigimserler.”

“O kadar yiksek sesle konusma,” dedim, “etrafta
yatan Araplar var.”

“Sen gergekten yabancisin,” dedi ¢akal, “aksi takdir-
de bir cakalin bir Arap’tan korkmasinin diinya tarihin-
de vaki olmadigini bilirdin. Bir de onlardan korkacaktik
ha? Boyle bir halkin arasina atilmis olmamiz yeterince
biyik bir sanssizlik degil mi?”

“Olabilir, olabilir,” dedim, “bana bu kadar uzak ko-

nularda herhangi bir yargida bulunmam; goriintse
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bakilirsa bu ¢ok eski bir kavga, adeta kaniniza islemis,
dolayisiyla belki de ancak kanla bitecek.”

“Cok zekisin,” dedi yash cakal; simdi hepsi koriik
gibi cigerleriyle daha da hizli soluyor ama kimildami-
yorlardi; acik agizlarindan, ancak disimi sikarak bir si-
religine dayanabildigim, aci bir koku geliyordu, “cok ze-
kisin, bu sdyledigin bizim eski 6gretimize uyuyor. Yani
kanlarini akitacagiz ve kavga bitecek.”

“Ah!" dedim istemedigim kadar hir¢in bir sesle.
“Kendilerini savunacak, tiifekleriyle sizi siiriiler halinde
oldirecekler.”

“Bizi yanhs anladin,” dedi, “eh, ne de olsa insan zih-
niyeti kuzeyin tepelerinde de degismiyor. Onlan 6ldiir-
meyecegiz. Bunu yapsak bizi anindirmaya Nil'in suyu
yetmezdi. Sirf onlarin canh vicutlanni gérdigiimiizde
bile temiz havaya, ¢dle kosuyoruz; o yiizden ¢6l bizim
yuvamiz.”

Etrafimi saran ve bu arada bir siirilisii uzaklardan
gelmis olan biitiin ¢akallar kafalarini 6n bacaklarinin
arasina sokup penceleriyle temizlediler; saklamaya ¢a-
hsiyor gibi goriindikleri tiksinti o kadar korkunctu ki,
firlayip aralarindan kagmak istedim.

“O halde ne yapmak niyetindesiniz?” diye sordum
ve ayaga kalkmaya c¢alistim ama kalkamadim; arkam-
dan iki genc hayvan disleriyle ceketime ve gomlegime
yapismist, oturmak zorunda kaldim. “Giysinin ucunu
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tutuyorlar,” diye agikladi yash cakal ciddi bir tavirla, “bu
Biraksinlar beni!” diye bagirdim

" u

bir sayg: ifadesidir.
bir yasl olana bir genglere donerek. “Birakirlar tabii,”
dedi yasl olan, “sen Gyle istiyorsan... Ama adet gere-
gi dislerini dyle derine gegirdiler ki ancak yavas yavas
cikarabilirler, bu da biraz zaman alir. O arada sen ri-
camizi dinle” “Davranislaniniz yiziinden buna pek
istekli degilim,” dedim. “Beceriksizligimizi hos gor,”
dedi; simdi ilk kez dogal sesindeki yakinma tonundan
yardm aliyordu, “zavalli hayvanlanz biz, dislerimiz-
den baska bir seyimiz yok, iyi ya da koti ne yapmak
istersek isteyelim bir tek dislerimizi kullanabiliriz.”
“Peki ne istiyorsun?” diye sordum ¢ok da yumusama-
dan.

“Efendim,” diye bagirdi ve bitin ¢akallar ulumaya
basladi; bu uluma bana uzaktan uzaga bir melodi gibi
geliyordu. “Efendim, diinyay: ikiye bolen kavgayi bitir-
melisin. Biyuklerimiz bunu yapacak kisiyi tarif etmis-
lerdi ve o sensin. Artik Araplar tarafindan rahat birakil-
mak istiyoruz; nefes alabilecegimiz bir hava, onlardan
anndinlmis, ufuk cizgisine dek uzanan bir manzara
istiyoruz; bir Arap’in kestigi koyunun feryadini duyma-
yalim, bitiin hayvanlar huzur icinde 6lsiin, bizim tara-
fimizdan gtizel giizel bitiin kani igilsin ve kemiklerine
kadar bitiin eti yensin. Temizlik, tek istedigimiz temiz-
lik,” —simdi hepsi aglyor, burnunu cekiyordu—, “sen bu
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diinyaya nasil dayaniyorsun ey asil yiirekli, ey i¢ organ-
lani tath adam? Onlanin beyazi pis, siyahi pis, sakallar
bir dehset, gozpinarlarina bakinca insanin iginden kus-
mak gelir ve kollarini kaldirdiklarinda koltuk altlarinda
cehennemin kapisi agilir. O yiizden beyim, kiymetli be-
yim, her seye kadir ellerinle, her seye kadir ellerinle
bu makasi al ve onlarin girtlagini kes!” Kafasiyla verdigi
isaret izerine, kopekdisinin kenarinda paslanmis, ki-
¢k bir dikis makasi tasiyan ¢akal yaklasti.

“iste nihayet makas burada, artik bu is bitecek!” diye
bagirdi kervanimizin Arap rehberi; riizgara karsi miica-
dele vererek siirline siirline yanimiza kadar gelmisti ve
simdi dev kirbacini salliyordu.

Bitilin ¢akallar panik icinde dagildi ama biraz uzak-
ta durdular, birbirlerine iyice sokulup biizistiler; cogu
hayvan o kadar dip dibe ve hareketsizdi ki, ¢oktiikleri
yer, etrafinda aldatici isiklarin ugustugu kicik bir agila
benziyordu.

“Iste beyim, bu tiyatroyu sen de gordiin ve duydun,”
dedi Arap ve soyundaki ¢ekingenligin elverdigi 6lciide
neseli bir kahkaha atti. “Yani sen bu hayvanlarin ne is-
tediklerini biliyor musun?” diye sordum. “Tabii beyim,”
dedi, “bunu bilmeyen mi var; Araplar var oldugundan
beri bu makas ¢6li dolasir, sonsuza dek de bizimle do-
lasacak. Biyik is icin her Avrupaliya teklif edilir; her
Avrupaliy bu is icin gorevlendirecekleri tek kisi olarak
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gorirler. Bu hayvanlann sagma bir umudu var; deli
bunlar, gercekten deli. Onlan o yiizden seviyoruz, on-
lar bizim kopegimiz, sizinkilerden daha giizeller. Bak,
develerden biri gece vakti geberdi gitti, onu buraya ge-
tirttim.”

Dort adam tasidiklan agir deve 6lisind getirip 6ni-
miize attilar. Atar atmaz da ¢akallarin sesi yikseldi. Her
biri karsi konulamayacak sekilde iplerle cekiliyormus-
¢asina, duraksayarak, govdelerini yere siriyerek yak-
lasiyordu. Arap’t unutmuslardi, nefreti unutmuslard,
Gzerinden kokular yiikselen lesin her seyi silen varligi
onlan buyilemisti. Biri hemen boynuna dald ve ilk i1sI-
nsta sahdamanni buldu. Cok biyiik bir yangini hem
kararhiikla hem de umutsuzca sondiirmek isteyen ve
cildirmus gibi calisan kiiciik bir pompa gibi viicudunda-
ki her kas gerilip segiriyordu. Digerleri de lesin zerine
yigilarak ayni isi yapmaya baslamislard..

Tam o sirada rehber keskin kirbacini biitiin giictiyle
cakallarin sirtinda saklatti. Kafalarini kaldinp yan sar-
hos yari baygin baktilar, Araplarin 6nlerinde durdukla-
nni gordiler, simdi kamciyr agizlarinda burunlarinda
hissediyorlardi, sicrayarak kagtilar ve biraz geri gittiler.
Ama devenin kani yerde birikintiler olusturmustu, tze-
rinden kokular yiikseliyordu, viicudu pek ¢ok yerinden
acilmisti. Karsi koyamadilar, tekrar yaklastilar, bunun
Uzerine rehber tekrar kirbac kaldirnnca kolunu tuttum.
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“Haklisin beyim,” dedi, “birakalim islerini yapsinlar;
zaten yola ¢tkma zamani da geldi. Gordiin iste onlari.
Harikulade hayvanlar, 6yle degil mi? Ve bizden nasil da
nefret ediyorlar!”



On Bir Ogu|

Benim on bir oglum var.

Birincisi dis goriinis itibariyla gosterissiz ama ¢ok
agirbasli ve zekidir; buna ragmen, her ne kadar biitiin
otekiler gibi onu da ¢ocugum oldugu icin sevsem de
pek Oyle géziimde biyiitmem. Disiince yapisi bana
fazla basit gelir. Saga, sola ya da uzaga bakmaz; kiiciik
disince ¢cemberinde devamli daireler ¢izerek kosar,
daha dogrusu doner durur.

Ikincisi yakisikli, boylu poslu, yapilidir; insan onu
eskrimci durusunda gordiginde hayran kalr. O da
zekidir, aynca tecribelidir de; ¢ok gezip gordd, o yiiz-
den bizim buranin yerlisi bile yuvasinda kalanlardansa
onunla konusmaya merakhdir. Fakat kuskusuz bu ter-
cihin sebebi sadece ve aslinda seyahat etmesi degil,
daha ziyade bu cocugun taklit edilemezligidir; mese-
la onun havada birkac takla attiktan sonra adeta de-
lice bir otokontrolle, siir gibi suya dahsini taklit etmek
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isteyen olursa bunu anlar. Tramplenin ucuna kadar gel-
meye herkesin cesareti ve istegi vardir ama taklitci oraya
vardiginda atlamak yerine birden oturuverir ve 6zir di-
lercesine kollanni kaldinr. Bitiin bunlara ragmen —ki as-
linda boyle bir ¢cocukla gurur duymam gerekir- onunla
iliskim puriizsiiz saylmaz. Sol gozii sag géziinden biraz
kiglktir ve devaml segirir; kuskusuz kigik bir kusur,
hatta yiiz ifadesine gozii karalik kattigi bile séylenebilir,
ayrica onun kisiliginin erisiimez mikemmelliginin ya-
ninda bu daha kiiciik, segiren gozii kimse fark edip
kusur addetmez. Babasi olarak ben ediyorum. Tabii
beni asil izen bu kiiciik fiziksel kusur degil, ona para-
lel sekilde ruhunda da bir dengesizlik olmasi, kaninda
dolasan bir zehir, bir tek benim gordigim tizere haya-
tini dogru diizgiin kurma konusunda bir beceriksizlik.
Ote yandan onu benim gercek oglum yapan sey de bu,
¢linkii s6z konusu kusur ayni zamanda biitiin ailemizin
kusuru, sadece bu oglumda biraz fazla belirgin.
Uctincii ogul da yakisikhidir ama onunki benim ho-
suma giden tiirden bir yakisikhilik degildir. Sarkici yaki-
sikiligidir bu; kivrik dudaklar, hilyal gozler, islemeye
baslamak icin fonda gériilen kivrimli kumaslara ihtiyag
duyan bir kafa, fazlasiyla kabarik bir g6gis, cabuk kalkan
ve belki de fazla cabuk inen eller, kendini tasiyamadig
icin biikllip duran bacaklar. Biitiin bunlarin yani sira
ses tonu da tok degildir; bir an 6yleymis gibi gelir, bu
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isten anlayan biri nefesini tutup kulak kesilirama hemen
ardindan tekrar nefesini birakir. Genel olarak her sey
beni bu oglani sergilemeye tesvik etse de onu saklamayi
tercih ederim, o da kendini ortaya atmaz; eksigini bildi-
ginden degil, masumiyetinden. Ayrica kendini yasadigi-
miz devre uzak hisseder; sanki bizim ailenin bir parcasi
olmanin yani sira sonsuza dek kaybettigi baska bir ai-
lesi daha varmis gibi genellikle keyifsizdir ve hi¢bir sey
onu neselendiremez.

Dordiincli oglum belki de hepsinin en cana yakini-
dir. Tam ¢aginin ¢ocugudur, herkesle anlasir, herkesle
ortak bir zemin bulur ve herkes onu onaylama egili-
mindedir. Belki de bu genel takdir yiiziinden kisiligine
bir hafiflik, hareketlerine serbestlik, degerlendirmele-
rine laubalilik yansir. Bazi sozlerini insan sik sik tek-
rarlamak ister ama yalnizca bazilarini, ¢linki bitiine
bakildiginda yine de fazlasiyla hafiftir séyledikleri. Hay-
ranlik uyandiracak sekilde sicrayan, kirlangic gibi hava-
y! yaran ama hemen ardindan caresizce toz topragin
icine diisen biri gibidir; bir higtir. Ona baktigimda bu
tur disiinceler keyfimi kacinir.

Besinci ogul tath ve iyi huyludur; vaat ettiginden
cok daha fazlasini verdi, eskiden o kadar silikti ki, insan
onun yaninda neredeyse tek basina oldugunu sanirdi
ama sonradan biraz olsun fark edilir hale geldi. Bana
bunun nasil oldugunu sorsalar cevap veremem. Belki
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de bu diinyada masumiyetin igimize girmesinin en ko-
lay yolu patlayan firtinalardir ve bu ¢ocuk masumdur.
Belki de fazla masum. Herkese sicak davranir. Belki de
fazla sicak. ltiraf edeyim ki bana onu 6vmeleri hosuma
gitmez. Oglum gibi dvgliye deger birini Gvmek, 6vme
isinde kolaya kagmak sayilir.

Altinci oglum, en azindan ilk bakista, hepsinin en
hassasi gibi goriiniir. Melankolik ama ayni zamanda
¢enesi disuktir. O yizden ona ulasmak pek kolay
degildir. Altta kaldiginda onulmaz bir hiizne kapilir,
Ustlinligu ele gecirdigindeyse bu Gstiinligi gevezelik
ederek korur. Yine de insana kendini kaybettiren belli
bir tutkuya sahip oldugunu inkdr edemem; giin orta-
sinda sik sik riiyadaymis gibi disiincelerinin arasinda
yolunu bulmaya ¢alisir. Hasta degilken —hatta gayet
sihhatliyken— bazen sendeler, 6zellikle de alacakaran-
hkta, ama yardima ihtiyaci yoktur, diismez. Bu hali be-
densel gelisimi yliziinden de olabilir; yasina gore fazla
uzun boyludur. Dikkat cekecek kadar giizel ayrintilara,
mesela ellerine ve ayaklarina ragmen bu onu bir bitin
olarak cirkin kilar. Bu arada alni da cirkindir; hem cildi,
hem de kemik yapisi bir sekilde kusurludur.

Yedinci ogul belki de diger hepsinden fazla bana
aittir. Dinya onun kiymetini bilmez, kendine 06zgii
espri tarzini anlamaz. Onu géziimde biyattigim yok,
yeterince 6nemsiz oldugunu biliyorum; ona kiymet
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vermemekten baska bir kusuru olmasaydi, diinya
yine de kusursuz olurdu. Fakat ben aile iginde onsuz
kalmak istemedim. Eve hem huzursuzluk hem de
gelenege saygi getiriyor ve en azindan benim hisset-
tigim kadanyla bu ikisini tartisilmaz bir bitiine do-
nistiirliyor. Buna ragmen bu bitiinle ne yapacagini
bilmiyor; gelecegin carkini ¢eviremiyor ama bu hevesi
Oyle neselendirici, 6yle umut verici ki; cocuklari olsun,
onlarin da ¢ocuklan olsun isterdim. Ne yazik ki bu di-
lek gerceklesecek gibi gériinmiyor. Benim anladigim
ama onaylamadigim, ustelik ¢evresinin fikrine miithis
zit bir kendini begenmislikle tek basina ortalikta gezi-
nip duruyor, kizlarla ilgilenmiyor ve yine de nesesini
asla yitirmeyecek.

Sekizinci oglum icimde yaradir ve aslinda neden
bdyle oldugunu bilmiyorum. Bana yabanciymisim gibi
bakar ve ben yine de bir baba olarak kendimi ona ¢ok
yakin hissederim. Zaman bir¢ok seyi iyilestirdi ama es-
kiden bu oglum sirf akima geldiginde bile titremeye
basladigim olurdu. Kendi yolunda yiiriiyor, benimle ir-
tibati tamamen kesti ve hi¢ siiphem yok ki o sert kafa-
tasiyla, o ufak tefek, atletik viicuduyla -sadece bacak-
lar gencken epey zayifti ama zaman iginde bu da di-
zelmistir— yapmak istedigi her seyi basaracak. Icimden
bircok kez onu geri ¢agirmak, ne durumda oldugunu,
neden bdyle kendini babasina kapadigini ve aslinda ne
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amacladigini sormak geldi ama simdi o kadar uzakta
ve aradan o kadar ¢ok zaman gecti ki her sey boyle
kalsin daha iyi. Ogullanm arasinda bir tek onun sakal
oldugu kulagima geldi; bu kadar ufak yapili bir adamda
hos goriinmez tabii.

Dokuzuncu oglum ¢ok zariftir ve kadinlarin bayildig
sekerbakislara sahiptir. O kadar sekerdir ki ara sira beni
bile ayartabilir; oysa bilirim ki biitiin bu dogalist piriltiy
silmeye —deyim yerindeyse- islak bir siinger yeter. Fakat
bu ¢ocugun 6zel yani, hicbir seyin onu bastan ¢ikara-
mamasidir; hayati boyunca kanepede oturup gozlerini
odanin tavanina dikmek ya da daha iyisi, onlan gozka-
paklarinin altinda dinlendirmek ona yeter. Eger bu ter-
cih ettigi pozisyondaysa, konusmaktan hoslanir ve hig
de fena konusmaz, konusmasi dopdolu ve canli ama
dar sinirlar icindedir; bu sinirlan astiginda, ki bunlarin
darhgidisinildiginde asmasi kaginilmazdir, soyledik-
leri bombos hale gelir. O uyku akan gozlerin bunu fark
edebilecegine dair bir umudum olsa ona bdyle yapma-
masini isaret ederdim.

Onuncu oglum igten pazarhkh bir tip olarak taninir.
Bu kusuru tamamen yadsimak da istemiyorum, tama-
men kabul etmek de. Kesin olan su ki onu yasinin ¢ok
otesinde bir siklik icinde, daima 6na simsiki ilikli re-
dingotu, eski ama abartili bir 6zenle temizlenmis si-
yah sapkasi, ifadesiz yiizii, hafif ¢ikik ¢enesi, gozlerinin
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tzerinde agir agir yuvarlanan gozkapaklari, ara sira iki
parmagini agzina gotirisiyle karsidan gelirken go-
ren biri sunu disiinir: Uzerinden ikiyizlilik akiyor.
Fakat bir de konusmasini dinleyin! Akl basinda, tar-
tip bicerek, kisa keserek, kotticdl bir canhlikla sorulann
arasinda gidip gelerek, evrenle sasirtici, dogal ve sen
sakrak bir uyum icinde, gerekirse boynunu gerip basi-
m kaldirmasina neden olan bir uyum iginde konusur.
Kendini zeki sanan ve sdylediklerine bakilirsa onun dis
goriintsiind itici bulan pek ¢ok kimse konusmasindan
cok etkilenir. Ote yandan dis goriiniisiinii umursama-
yip konusmasini ikiylzlii bulanlar da vardir. Ben babasi
olarak bu konuda bir se¢im yapmak istemiyorum ama
degerlendirme yapan ikinci grubun birinciden daha
fazla dikkate alinmasi gerektigini de itiraf etmeliyim.
On birinci oglum narindir, ogullanmin en gli¢stizi-
diir ama glcsizliigl yanilticidir, zaman zaman giiclii ve
kararli olabilir ama o zamanlarda bile gii¢siizlik onun
temel ozelligidir. Ama bu utan¢ verici bir gi¢siizliik
degil, yalnizca yasadigimiz diinyada gii¢siizlik say-
lan seydir. Mesela u¢maya hazirlanmak, ayni zamanda
sendelemek, duraksamak ve kanat cirpmak da demek
oldugu icin bir glgsizlik degil midir? iste oglumda
buna benzer bir sey vardir. Tabii bu tir 6zellikler bir
babaya seving vermez, hatta agik¢a ailenin ¢okiisiinii
amaclar. Oglum bazen bana, “Seni de yanima alacagim
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baba,” dercesine bakar. O zaman sunu disinirim:
“Guvendigim son kisi sensin.” Ve onun bakislan bana
der ki: “En azindan son kisi olayim.”

Iste on bir ogul.



Akademiye Bir Rapor

Akademinin degerli tyeleri!

Maymun olarak gecirdigim eski hayatim hakkinda
akademinize bir rapor sunmami isteyerek beni onur-
landirdiniz.

Ne yazik ki isteginizi bu baglamda yerine getireme-
yecegim. Maymunlugumun (izerinden neredeyse bes
yil gecti, bu belki takvim {izerinde kisa ama benim yap-
tigim gibi oradan oraya gezmek i¢in sonsuz uzun bir
siire; bana yer yer fevkalade insanlar, nasihatler, alkis-
lar ve orkestra miizigi eslik etti ama esasen yalnizdim,
¢linki bana eslik eden her sey ve herkes, tesbihte hata
olmasin, bariyerin cok uzagindaydi. Kéklerime, genc-
lik anilanima inatla tutunmaya kalksaydim bu basariyi
kazanmam imkansizdi. Zaten kendime koydugum en
onemli kural da hicbir konuda inat etmemekti; 6zgir
bir maymun olarak kendimi boyle bir boyunduruk al-
tina aldim. Ama iste tam da bu sebeple anilar kendini
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bana gittikce daha fazla kapatiyor. Eger insanlar iste-
selerdi, ilk basta geri donlsiim gokyiiziinin yeryizii
Uzerinde olusturdugu kocaman kapidan olabilirdi ama
kirbagla saglanan gelisimimle eszamanli olarak o kapi
gittikce alcalip daraldi, kendimi insanlarnin diinyasinda
daha rahat ve oraya ait hissetmeye basladim, gecmi-
simden esen siddetli riizgar hafifledi, bugiin artik yal-
nizca topuklarimi serinleten bir esinti ve bu esintinin
geldigi, vaktiyle benim de geldigim, cok uzaklardaki
delik o kadar kiiglldi ki, oraya geri kosacak giliciim ve
istegim olsayd bile delikten gecmek icin postumu yiiz-
mek zorunda kalirdim. A¢ik konusayim, her ne kadar
bu tiir meselelerde tesbih kullanmayi tercih etsem de,
acgik soyleyeyim: Sizin maymunlugunuz, beyler -tabii
arkanizda buna benzer bir sey biraktiysaniz—, benim
oldugumdan daha uzak olamaz sizlere. Yine de yeryi-
ziindeki herkesin topugu kasinir; kiiciik sempanzenin
de, biyik Asil'in de.

Her seye ragmen sorunuzu belki en dar kapsamda
yanitlayabilirim, Ustelik bunu yapmaktan mutluluk du-
yanm.

llk 6grendigim sey tokalasmakti, tokalasmak di-
ristliik gostergesidir, o halde kariyerimin zirvesinde ol-
dugum bugiin o ilk tokalasmaya diristce anlatilanlar
da eklenebilir. Bu, temelde akademiye bir katki sagla-
mayacak, tstelik benden beklenenlerin ve istesem de
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soyleyemeyeceklerimin cok gerisinde kalacaktir ama
yine de eski bir maymunun insan diinyasina girip ora-
da yerlesmek icin izledigi rotayi gosterebilir. Fakat tabii
kendimden tamamen emin ve uygar diinyanin btiin
biyilk varyete sahnelerinde sarsilmaz bir konuma sa-
hip olmasaydim, bu anlatacaklanmin binde birini an-
latamazdim:

Anavatanim Altin Sahili'dir. Nasil yakalandigimi bas-
kalarinin anlattiklarindan biliyorum. Ben aksam vakti
bir siiriiniin ortasinda kosa kosa su icmeye giderken,
Hagenbeck sirketinden bir av grubu —-bu arada grubun
rehberiyle o glinden beri rahat birkag sise kirmizi sarap
devirmisligim vardir- sahildeki caliliklarda pusuya yat-
misti. Ates edildi, tek vurulan bendim, iki kursun isabet
etmisti.

Bir tanesi yanagima geldi; hafif bir yaraydi ama geri-
de biiyik, tiysiz, kirmizi bir iz birakti, ki bana o igrenc,
tamamen kel alaka, resmen bir maymun tarafindan
uydurulmus olan Kizil Peter adinin takilmasinin sebebi
de budur, sanki beni, kisa siire 6nce kuyrugu titreten,
az buguk taninan, terbiye edilmis maymun Peter'den
ayiran tek sey yanagimdaki kirmizi izmis gibi. Ama bu
ayn bir konu.

Ikinci kursun kalgamin altina geldi. iste o agir bir ya-
raydi; bugiin hala hafif topallamamin nedeni de odur.
Gegenlerde, gazetelerde benim hakkimda fikir beyan
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eden onbinlerce tazidan birinin makalesinde okudum:
Maymun dogam tamamen bastinlmamismis, bunun
kaniti da misafir geldiginde o kursunun yerini goster-
mek i¢in hevesle pantolonumu indirmemmis. Bu heri-
fin yazi yazan elinin her bir parmagi tek tek kopanimal.
Ben, ben pantolonumu kimin 6niinde istersem indi-
ririm, indirdigimde de bakimli bir kiirkten ve bir yara
izinden —burada belli bir amacla belli bir kelime sece-
lim de yanhs anlama olmasin- hain bir kursunun izin-
den baska bir sey bulamazlar. Her sey apacik ortada,
saklayacak bir sey yok; gercek s6z konusu oldugunda
her yiice ruhlu kisi en kibar davranislan bir kenara bira-
kir. Buna karsilik o gazeteci misafir geldiginde pantolo-
nunu indirseydi manzara degisirdi ve ben, onun bunu
yapmamasini bir sagduyu belirtisi saymak isterim. Ama
o zaman o da incelik gosterip yakamdan diissiin.

O iki kursundan sonra —ki bu noktada yavas yavas
benim kendi anilanm basliyor-, Hagenbeck buhar-
I gemisinin ara giivertesindeki bir kafeste uyandim.
Dort tarafi kapali bir tel kafes degildi bu; daha ziyade
U¢ duvar bir sandiga tutturulmustu, dolayisiyla sandik
dordinci duvan olusturuyordu. Biitiin alan ayakta
durmak icin fazla basik ve oturmak icin fazla dardi. O
ylzden sirekli titreyen, bikilmis dizlerle ¢comeldim
ve ilk baslarda muhtemelen kimseyi gérmek isteme-
digim ve hep karanlikta kalmak istedigim icin ylizimi
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sandiga dondiim; kafesin arkamda kalan ¢ubuklan eti-
me batiyordu. Vahsi hayvanlann ilk zamanlar bu sekil-
de tutulmasi avantajli sayilir ve edindigim tecriibeden
sonra, insan acisindan gercekten de dyle oldugunu
inkdr edemem.

Ama o sirada bunu disiinmiiyordum. Hayatimda
ilk kez cikissizdim, en azindan tam karsimda degildi;
tam karsimda birbirine tutturulmus tahtalardan olusan
sandik duruyordu. Gergi tahtalar arasinda boydan boya
uzanan bir yank vardi ki onu ilk kesfettigimde akilsizlik-
tan kaynaklanan mutlu bir feryatla selamlamistim ama
bu yarik kuyrugumu sokmama bile yetmiyordu ve bir
maymunun var giicliyle dahi genisletecegi gibi degildi.

Bana sonradan soylendigine gore alisiimadik dere-
cede az giriltd yapmisim, onlar da ya ¢ok gecmeden
geberecegim ya da o ilk kritik donemi atlatmay: basa-
nrsam son derece terbiye edilmeye elverisli olacagim
sonucuna varmislar. O dénemi atlattim. Boguk higkirik-
larla aglamak, aci icinde pire ayiklamak, bitkin bir hal-
de Hindistan cevizi yalamak, kafami sandik duvarna
vurmak, biri yanima geldiginde ona dil ¢itkarmak: Yeni
hayatimdaki ilk ugraslanm bunlardi. Ama hepsinde
tek bir duygu vardi: Cikissizhik. Tabii o zamanlar may-
munca hissettiklerimi bugiin insan kelimeleriyle ifade
ediyor ve o nedenle carpitiyorum ama artik eski may-
mun gercekligime ulasamayacak olsam da en azindan
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anlattiklanm o gerceklik ydniindedir, bundan kuskunuz
olmasin.

O giine dek bir siiri ¢ikis yolum olmustu ve simdi
yoktu. Kapana kisilmistim. Beni oraya civileseler ha-
reket Ozglrligim bundan az olmazdi. Peki neden?
Ayak parmaklann arasindaki eti kasiya kasiya yirtsan
sebebini bulamazsin. Arkani kafes ¢ubuguna, ¢ubuk
seni ikiye ayirana dek bastirsan sebebini bulamazsin.
Cikisim yoktu ama onu yaratmaliydim, ¢linkii onsuz
yasayamazdim. Hep o sandik duvann dibinde kalir-
sam eninde sonunda geberirdim. Ama Hagenbeck'te
maymunlarin yeri sandik duvarin dibidir; o yiizden ben
de maymun olmay: biraktim. Bu berrak, gilizel disin-
ce zincirini bir sekilde iskembeden bulmus olmaliyim,
¢linki maymun dedigin iskembesiyle disindr.

GCikis derken ne kastettigimin tam anlasiimamasi
gibi bir endisem var. Bu sozii en siradan ve eksiksiz an-
laminda kullaniyorum. Bilhassa 6zgiirlik demiyorum.
O biyik her yone dogru 6zgiirliik duygusunu kastet-
miyorum. O duyguyu belki maymunken bilirdim ve onu
6zleyen insanlar tanidim. Ama benim istedigim ne o
zaman ozgurliikti ne de simdi. Ayrica: insanlar 6zgtir-
lik konusunda genellikle kendilerini kandinyorlar. Ve
nasil ki 6zgiirliik en blyiik duygulardan sayiliyorsa, ona
tekabiil eden yanilgi da yanilgilann en biyiiklerinden.
Varyetelerde sahneye cikmadan 6nce sik sik akrobat
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ciftleri yukanida, tavandaki trapezlerde gosteri yaparken
izlerdim. Savrulur, sallanir, ziplar, birbirlerinin kollarina
stiziiliirlerdi; biri disleriyle digerini saclarindan tutard..
“Iste bu da insan 6zgrliigy,” diye dusiinirdim, “key-
fi hareket.” Ah o kutsal doganin sakasi! Maymun tiri
bu manzaray gorse, attigi kahkahalar karsisinda hicbir
bina ayakta kalamazd.

Hayir, 6zgiirlik istemiyordum. Sadece bir ¢ikis, saga,
sola, nereye olursa olsun; baska bir talebim yoktu, bu
ctkis sadece bir yanilgi da olabilirdi, talebim kiictiktd,
dolayisiyla kapilacagim yanilgi da daha biiyiik olmazd.
llerlemek, ilerlemek! Yeter ki kollanm havada, sandik
duvara yapismis vaziyette hareketsiz durmaktan kurtu-
layim.

Bugiin net bir bicimde goriiyorum ki o biyik i¢
stikanetim olmasa asla kurtulamazdim. Ve gercekten
belki de bugiin oldugum her seyi, ilk giinlerden sonra
gemide Ustiime ¢oken o siikinete borg¢luyum. Fakat
yine o sikineti de muhtemelen gemideki insanlara
bor¢luydum.

Her seye ragmen iyi insanlardi. Hantal adimlannin
o zamanlar tavsan uykumda yankilanan sesini hatirla-
maktan bugiin hala hoslaninm. Her seyi son derece
yavas yapmak gibi bir aliskanliklan vardi. Biri gozlerini
ovusturacak olsa, elini askidaki agirik gibi kaldinirdi.
Sakalan kaba saba ama ictendi. Kahkahalarna kulaga
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tehlikeli gelen ama hicbir anlam tasimayan bir 6ksiiriik
kansirdi. Agizlannda daima tiikiirecek bir sey olurdu ve
nereye tikirdikleri umurlarninda degildi. Surekli pire-
lerimin Ustlerine ziplamasindan yakinir ama bana bu
ylzden asla ciddi sekilde kizmazlardi; kiirkiimde pire
bulundugunu ve pirelerin ziplayan hayvanlar oldugu-
nu bilirlerdi, bunu kabul etmislerdi. isleri olmadiginda
bazen birkagi etrafima yannm daire seklinde oturur, ko-
nusmak yerine birbirlerine kugurur, sandiklarin tizerine
yayilip pipo icer, ben en kiiglik bir hareket yaptigimda
dizlerine vururlardi; ara sira i¢lerinden biri bir sopa alip
beni hosuma gitmeyen bir yerimden gidiklardi. Bugiin
o gemiyle bir seyahate cikmak lizere davet edilsem
muhakkak reddederdim ama eger ¢iksaydim, o ara gu-
vertede dalip gidecegim anilarnin sadece ¢irkin anilar
olmayacagi da muhakkak.

O insanlarnn ortasinda edindigim siik(net beni 6n-
celikle her tirli kagma tesebbisiinden uzaklastirdi.
Bugiin geriye doniip bakinca gériiyorum ki, yasamak
istiyorsam bir ¢ikis bulmak zorunda oldugumu ama
bu ¢ikisi kacarak bulamayacagimi en azindan sezmi-
sim. Kagmak miimkiin miiydd, bilmiyorum ama bence
oyleydi; bir maymun icin kagmak daima mimkinddr.
Buglinki dislerimle findik fistik kirarken bile dikkatli
olmam gerekiyor ama o zamanlar saninm bir miiddet
ugrassam kapinin kilidini 1sira 1sira agmayi basarirdim.
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Yapmadim. Zaten yapsam ne gececekti elime? Daha ka-
fami disan uzattigim anda tekrar yakalanip bu kez daha
berbat bir kafese kapatilacaktim; ya da fark edilmeden
baska hayvanlarin, mesela tam karsimdaki dev yilanla-
nn yanina kagmay: basaracak ve onlarnn sarip sarmala-
malariyla can verecektim; hadi diyelim giliverteye kadar
ckip borda atlamayi basardim, o zaman da okyanusta
kisa bir siire batip ¢iktiktan sonra bogulup gidecektim.
Nafile tesebbiisler. Oyle insan gibi hesap yapmasam da
cevremin etkisiyle yapiyor gibi davraniyordum.

Hesap degil ama sakin sakin gézlem yapiyordum.
Insanlarin gelip gegislerini izliyordum, hep ayni yiizler,
aynt hareketler, dyle ki genellikle bana tek bir kisi var-
mis gibi geliyordu. Bu insan ya da insanlar rahatca do-
lastyorlard. Igimde yavas yavas biiyiik bir ama¢ dogdu.
Kimse bana, onlar gibi olursam kafesin kalkacag: ko-
nusunda so6z vermedi. Bu tiir goriiniste tutulmasi im-
kansiz sozler verilmez. Ama eger tutulursa, sonradan
o sozler de eskiden bos yere arandiklan yerde ortaya
¢tkarlar. Bu insanlann beni ¢ok imrendiren bir yani yok-
tu. Daha 6nce bahsettigim 6zgiirlige taraftar olsaydim,
kuskusuz okyanusu bu insanlarin bulanik bakislannda
yakaladigim cikisa tercih ederdim. Ne olursa olsun on-
lan ¢ok 6nceden beri, bdyle seyler diisinmeye bas-
lamadan 6nce de gozliiyordum, biriken gozlemlerim
beni sonradan belli bir yone itti.
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Insanlan taklit etmek ¢ok kolayd:. Tikiirmeyi daha
ilk giinlerde becerdim. Birbirimizin ylziine tiikirip
duruyorduk; aradaki tek fark, ben daha sonra yiizi-
mi yalayarak temizlerken onlarin bunu yapamamasiy-
di. Cok gegmeden ihtiyar gibi pipo icer oldum, bir de
basparmagimi piponun agzina bastirdim mi biitiin ara
gliverte tezahiirat ediyordu; yalnizca bos ve dolu pipo
arasindaki farki uzun bir siire anlayamadim.

Benim icin en zoru igki sisesiydi. Kokusu beni mah-
vediyordu, var giicimle kendimi zorluyordum ama
kendimi asana kadar haftalar gecti. Bendeki bu igsel
glicl insanlar tuhaf bir sekilde her seyimden fazla cid-
diye aldilar. O insanlan anilarimda da birbirinden ayr-
miyorum ama biri vardi ki siirekli geliyordu, tek basina
ya da arkadaslanyla, gece giindiiz, farkh saatlerde; si-
seyle dniimde durup bana ders veriyordu. Beni anla-
yamiyor, varolusumun bilmecesini ¢ozmek istiyordu.
Yavas hareketlerle siseyi aciyor, sonra da anlayip an-
lamadigimi gérmek igin ylizime bakiyordu; itiraf ede-
yim, ben de ona vahsi, telash bir dikkatle bakiyordum;
bitiin yerkiirede hicbir insan 6grenci bdyle bir insan
ogretmen bulamaz; siseyi actiktan sonra agzina goétu-
riyordu, bense bakislarnimla onu girtlagina kadar takip
ediyordum; basini salliyor, benden memnun kaliyor
ve siseyi dudaklanina yerlestiriyor, bense yavas yavas
o6grenmenin sevinciyle ¢ighklar atarak enine boyuna,
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gelisiglizel kasinlyorum; adam seviniyor, siseyi agzina
dayayip bir yudum aliyor, bense onu taklit etme konu-
sunda sabirsiz ve Umitsiz, kafesimde stimi kirletiyo-
rum, bu da yine adami son derece memnun ediyor; ve
simdi, siseyi kendinden uzaklastinp sonra hizla tekrar
agzina gotirlyor, 6gretmek icin iyice arkaya egilerek,
bir dikiste iciyor. Bense icimdeki fazlasiyla biyik istek-
ten bitkin diiserek daha fazla takip edemiyor ve glicsiiz
vaziyette tellere asilip kaliyorum, bu sirada adam gébe-
gini kasiyip siritarak teorik dersi bitiriyor.

Derken pratik alistirma bashyor. Teorik kisimdan
yeterince yorulmus degil miyim? Evet, fazlasiyla yorul-
dum. Bu benim kaderimin bir parcasi. Yine de uzatilan
siseyi elimden geldigince siki kavriyorum, titreyerek
agiyorum, basarinca icimde yavas yavas yeni bir giic
ortaya ¢ikiyor, siseyi orijinalinden ayirt edilmeyecek se-
kilde kaldinyorum, agzima gétiriiyorum ve... Ve tiksin-
tiyle firlatiyorum, tiksintiyle, hem de bos oldugu ve ici-
ni sadece ickinin kokusu doldurdugu halde, tiksintiyle
yere firlatiyorum. Ogretmenimi iizerek, kendimi daha
da fazla Uzerek; siseyi firlatip attiktan sonra kusursuz
bir bicimde gobegimi kasiyip bir yandan sintmayi ih-
mal etmemem ne onu teselli ediyor ne de beni.

Dersler genellikle boyle geciyordu. Yalnmiz 6gretme-
nimin hakkini teslim edeyim: Bana kizmiyordu; gergi
ara sira yanan piposunu kiirkiime tutuyor ve zorlukla
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ulasabildigim bir yer tutusmaya basliyordu ama son-
ra oray! yine kendi kocaman, iyi eliyle sondiiriiyordu;
bana kizmiyordu, maymun dogasina karsi ayni safta
miicadele ettigimizi ve isin bana diisen kisminin daha
zor oldugunu goriyordu.

Iste 0 nedenle, bir aksam biiyiik bir seyirci toplulu-
gunun 6niinde -belki de senlik vardi, gramofon caliyor,
insanlarin arasinda bir subay geziniyordu- evet iste o
aksam, bana bakilmadig: sirada, kafesimin 6ntine far-
kinda olmadan birakilmis icki sisesini alip toplulugun
gittikce artan dikkati esliginde usuliince agmam, agzi-
ma goétiirmem ve hi¢ duraksamadan, dudaklarimi biiz-
meden, kirk yillik ayyas edasiyla, gézlerimi devirerek,
girtlagimi titreterek, gercekten ve diristce dibine ka-
dar icmem hem onun hem de benim igin biyiik bir za-
fer oldu; ustelik siseyi de timitsiz biri gibi degil, bu isin
ustasi gibi firlattim, gerci gobegimi kasimayr unuttum
ama buna karsilik, kendimi tutamadigimdan, icimden
geldiginden, duyularim sarhos oldugundan, agzimdan
insan sesiyle kisa ve giizel bir “Merhaba!” cikiverdi, bu
seslenisle insan topluluguna gecis yapmis oldum ve
seslenisimin yankisini =“Duydunuz mu, konusuyor!"—
her yanindan ter akan viicudumda bir 6piiciik gibi his-
settim.

Tekrar ediyorum: Insanlan taklit etmek bana cazip
gelmiyordu; bir ¢ikis aradigim icin taklit ediyordum,
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baska bir sebeple degil. Kazandigim o zaferle de ¢ok
bir sey yapmis sayilmazdim. Sesim hemen tekrar gitti,
ancak aylar sonra geri geldi; icki sisesinden duydugum
tiksinti daha da artti. Ama artik yoniim bir daha degis-
memek tzere belli olmustu.

Hamburg'da ilk hayvan terbiyecisine teslim edildi-
gimde cok gegmeden 6niimde iki secenek oldugunu
anladim: hayvanat bahgesi ya da varyete. Hic tereddiit
etmedim. Kendi kendime dedim ki: Varyeteye girmek
igin canini disine tak, ¢ikis bu; hayvanat bahgesi yeni
bir tel kafesten baska bir sey degil, oraya girersen yitip
gidersin.

Ve 6grendim beyler. Ah, mecbursaniz 6greniyorsu-
nuz, bir cikis istiyorsaniz 6greniyorsunuz; paldir kiildir
ogreniyorsunuz. Kendini bir kirbagla kontrol ediyor, en
kictk bir direncle karsilasinca yine kendini parcaliyor-
sun. Maymun dogasi yuvarlanarak, siiratle icimden ¢I-
kip gitti, oyle ki ilk 6gretmenim bu yiizden neredeyse
bizzat maymuna dondii, cok gecmeden dersleri birakip
bir sanatoryuma yatinlmak zorunda kaldi. Neyse ki kisa
siirede taburcu oldu.

Ama bir siri 6gretmen harcadim; hatta bazilan-
ni eszamanh olarak. Becerilerimden daha bir emin
olunca, toplum kaydettigim ilerlemeleri takip etmeye
ve gelecegim parlamaya baslayinca, kendim oOgret-
menler tuttum, onlan birbirini takip eden bes odaya
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yerlestirdim ve hi¢ durmadan bir odadan digerine zip-
layarak hepsinden ayni anda egitim aldim.

Ah o ilerlemeler! O bilim isinlaninin uyanmakta
olan beyne dort bir yandan isleyisi! inkar etmiyorum:
Bana mutluluk verdi. Ama sunu da itiraf edeyim: Bun-
lara gereginden fazla deger vermis degilim, o zaman
vermiyordum, hele simdi hi¢ vermiyorum. Yeryiiziinde
benzeri goriilmemis bir ¢cabayla Avrupahlann ortalama
egitimine ulastim. Bu belki tek basina hicbir sey degil
ama kafesten ¢itkmama yardimar oldugu ve bana bu
ozel ¢ikisi, insani cikisi sagladigi igin yine de bir sey.
Miikemmel bir AlImanca deyim vardir: Tabanlan yagla-
mak. Ben de 6yle yaptim, tabanlan yagladim. Ozgiirlii-
gl secemeyecegim distinilecek olursa, baska yolum
yoktu.

Gelisimime ve bu gelisimin bugiine kadarki ama-
cina bakinca ne sikayet ediyor ne de memnun oluyo-
rum. Ellerim ceplerimde, masamda bir sarap sisesi,
sallanan koltukta yar yatar yarn oturur vaziyette, pen-
cereden disari bakiyorum. Misafir geldiginde gerektigi
gibi karsiliyorum. On odada menajerim oturuyor; zili
caldigimda gelip soylediklerimi dinliyor. Neredeyse her
aksam gosteri var ve basarinin doruklarindayim. Gece
geg saatte davetlerden, bilim cemiyetlerinden, samimi
toplantilardan eve dondiigimde, kiiglik, yan egitimli
bir disi sempanze beni bekliyor ve onunla maymun
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usuli keyif ediyorum. Giindiiz onu gormek istemiyo-
rum, ¢linkii onun bakislarinda terbiye edilmis ama ka-
fasi kanisik hayvanlarin deliligi var, bunu bir tek ben fark
ediyor ve kesinlikle katlanamiyorum.

Ne olursa olsun, genel anlamda istedigim her seye
ulastim. Gosterdigim ¢abaya degmedigi sdylenemez.
Bu arada hicbir insanin hilkkmiini istemiyorum, tek is-
tedigim bilgi aktarmak, yalnizca rapor ediyorum ve size
de akademinin degerli Gyeleri, sadece rapor ettim.



Cin Seddi Yapi|irken

Gin Seddi en kuzey ucunda tamamlanmisti. insa-
at glineydogu ve giineybatidan ilerleyerek orada bir-
lesmisti. Bu parcali insa sistemi kiciik 6lcekte iki dev
is¢i ordusunun, dogu ve bati ordulaninin icinde de kul-
lanildi. Sdyle ki, yaklasik yirmi isciden olusan gruplar
olusturuldu; bunlar yaklasik bes yiiz metre uzunlugun-
da bir duvar parcasini tamamliyor, baska bir grup da
ters yonden ayni uzunlukta bir par¢a yapiyordu. Fakat
birlesme gerceklestikten sonra insaat bu bin metrelik
duvarin sonundan devam etmiyor, onun yerine isci
gruplar duvar yapmak iizere bambaska bolgelere gon-
deriliyordu. Tabii boylelikle bir stirii biyilk bosluk olus-
tu, bunlar sonradan yavas yavas, hatta bazilar seddin
insasinin tamamlandigi ilan edildikten sonra doldurul-
du. Hatta hi¢ kapatilmamis bosluklar bile olabilir, gergi
bu muhtemelen sedde dair bir siirii efsane arasinda
yer alan ve duvarin uzunlugu nedeniyle en azindan tek
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tek insanlann kendi gozleri ve kendi dlcitleriyle dogru-
layamayacaklan bir iddia.

ilk etapta, seddi bir biitiin halinde ya da en azindan
iki ana parca halinde insa etmenin her agidan daha
avantajh oldugu disintilebilir. Genel olarak yayildigi ve
bilindigi tizere bu duvar, kuzey kavimlerinden koruma-
st amaciyla tasarlanmisti. Oysa boyle bosluklari olan bir
duvar nasil koruyabilir? Boyle bir duvar korumamakla
kalmaz, duvarin kendisi de strekli tehlike altindadir.
Bu 1ssiz bolgelerde terk edilmis duvar parcalan goce-
beler tarafindan her an kolayca yikilabilir; 6zellikle de
seddin insasindan Urken bu gécebeler akil almaz bir
hizla, cekirgeler misali yer degistirdikleri ve bu nedenle
belki de insaattaki ilerlemelere biz iscilerden daha ha-
kim olduklari icin. Yine de insaat bundan farkh sekilde
yuritilemezdi. Bunu anlamak igin sunu diisiinmek ge-
rek: Bu duvar yizyllar boyunca koruma saglamaliyd,
dolayisiyla son derece 6zenli bir insa ¢alismasi, bilinen
bitiin ¢aglann ve kavimlerin insaat bilgisinin kullanil-
masi, iscilerin siirekli bir kisisel sorumluluk duygusu
tasimalan bu isin olmazsa olmaz 6n kosuluydu. Daha
adi islerde halktan yevmiyeli acemiler, erkekler, kadin-
lar, cocuklar, iyi para icin basvuran herkes kullanilabilir-
di ama dort yevmiyelinin idaresi icin bile akh basinda,
insaat egitimi almis, orada ne yapildigini ta kalbinin
derinlerinde hissetmeye muktedir bir adama ihtiyac
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vardi. Verim ne kadar yiiksek olursa gereklilikler o ka-
dar artar. Ve gercekten de elde bdyle adamlar mevcut-
tu, gerci sayilan bu insaatin tiiketebilecegi kadar degil-
di ama yine de epey fazlayd..

Bu ise, hafife alarak girisilmis degildi. Insaat bas-
lamadan elli yil 6nce, etrafi duvarla gevrilecek olan
bitiin Cin'de insaat ustalig, bilhassa duvarcilik, en
onemli ilim ilan edilmis ve diger her sey bununla ilis-
kisi dlciisiinde tasvip edilir olmustu. Kiigliikken, daha
bacaklarimizin izerinde duramazken, 6gretmenimizin
bahcesinde cakil taslarindan bir tiir duvar yapmak zo-
runda oldugumuzu ¢ok iyi hatirhyorum; 6gretmen ciip-
pesini tutarak duvara dogru kosmus, tabii biitiin taslar
dagitmis ve bizi yaptigimiz duvann zayifhigi nedeniyle
oyle bir azarlamisti ki, aglaya aglaya ¢il yavrusu gibi da-
gihp anne babalanmizin yanina kosmustuk. Kiglictk
bir olay ama ¢agin ruhunu 6zetliyor.

Benim sansim, yirmi yasindayken en alt seviyedeki
okulun en Ust seviyedeki sinavini verdigimde duvarin
insasinin yeni baslamis olmasiydi. Sans diyorum, ¢iin-
kii daha once alabildikleri egitimin en Ust diizeyine
ulasanlar bilgileriyle ne yapacaklarini yillarca bileme-
diler, kafalannda en muhtesem insaat planlaryla bos
bos sagda solda siirttiiler ve giiruhlar halinde sefil ol-
dular. Fakat en sonunda, en alt seviyede de olsa usta-
basi olarak insaata girenler, hakikaten buna layiktilar.
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Bunlar, bu insaat tizerine ¢ok diisiinmiis ve diisinmeyi
birakmayan, temele koyduklar ilk tasla birlikte kendi-
lerini insaatla bitiinlesmis hisseden duvarcilardi. Ama
tabii bu tir duvarcilan en esash isi ¢ikarma hirsinin
yani sira, en sonunda seddi bir biitiin halinde gérme
konusundaki sabirsizlik da tesvik ediyordu. Yevmiyeli
adam bu sabirsizhgr bilmez, onun tek motivasyonu ala-
cagl paradir; oysa en Ust seviyedeki ustabasilar, hatta
orta seviyedeki ustabasilar bile duvarin dort bir yanda
yikselisini, zihinlerini bununla giicli tutmalarina yete-
cek kadar goriirler. Oysa son derece kiiciik gorevlerinin
zihnen ¢ok Gtesinde olan, alt seviyedeki adamlar icin
baska tedbirler alinmaliydi. Mesela onlara kus u¢maz
kervan gecmez daglk bir bélgede, evlerinden yiizlerce
mil uzakta, aylarca ve hatta yillarca tas ustiine tas ko-
yarak duvar ordiriilemezdi; béyle hummali ama uzun
bir insan yasaminda hedefe goétiirmeyen bir ¢alisma-
nin sonugsuzlugu onlan Gmitsizlige surikler ve her
seyden once is icin daha degersiz kilardi. O nedenle
parcali insa sistemi secildi. Bes yliz metre asagi yukan
bes yilda bitirilebiliyor, ondan sonra tabii ustabasilar bi-
tap dusuyor, kendilerine, insaata, diinyaya olan biitiin
glivenlerini yitiriyorlardi. Dolayisiyla daha bin metre-
lik duvanin birlesme senliginin mutlulugunu yasarken
¢ok, cok uzaklara gonderiliyor, bu seyahat boyunca
yer yer duvar parcalannin yiikseldigini goriiyor, onlara
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madalya takan daha st seviyedeki ustabaslarinin bol-
gelerinden geciyor, ilkenin derinlerinden akin eden
yeni is¢i ordularinin seving nidalarini duyuyor, insaat
iskelesi yapiminda kullanilacak ormanlarnn yerle bir
edildigini goriyor, daglann ufalanarak duvar icin ge-
reken taslara doniismesine sahit oluyor, kutsal yerler-
de sofularin duvarnin tamamlanmasi icin soyledikleri
ilahileri dinliyorlardi. Biitiin bunlar sabirsizliklarini ya-
tistinyordu. Belli bir siire gecirdikleri evlerindeki sakin
hayat onlara gti¢ veriyor, bitin iscilerin icinde yer al-
digi manzara, anlattiklarini dinleyenlerin kapildiklar
inan¢ dolu husu, basit, sakin llke insaninin duvarnn
gelecekte bitecegine olan giiveni, bitiin bunlar ruhun
tellerini geriyordu. iste o zaman, ilelebet timit igindeki
cocuklar gibi evlerinden aynliyorlar, halk icin yaptiklan
ise geri donme arzulan zapt edilemez hale geliyordu.
Gerekenden daha erken yola cikiyorlar, kdylin yarisi
uzun mesafeler boyunca onlara eslik ediyordu. Biitiin
yollarda gruplar, flamalar, bayraklar oluyordu; ilkele-
rinin ne denli biyik, zengin, glizel ve sevilmeye de-
ger oldugunu daha 6nce hi¢ gormemislerdi. Her koyld,
kendisi icin koruyucu duvar oriilen, sahip oldugu her
seyle ve bitiin benligiyle, hayati boyunca bunun igin
tesekkir eden bir kardesti. Birlik! Birlik! Goglis gogu-
se, halkin cember dansi, kanin viicudun kisir dolasim
sisteminde sikisip kalmamasi, onun yerine tath tath
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stiziilerek ve en sonunda yine geri donerek sonsuz
Cin'i dolasmasi.

Bitln bunlar parcali insa sistemini makul hale geti-
riyordu ama sistemin farkl sebepleri de vardi. Bu me-
selenin Gizerinde boylesine durmamda bir tuhaflik yok;
ilk bakista cok 6nemsiz goriinse de seddin insasinin
temel meselesi bu. O devrin disiince ve olaylarini ak-
tarmak ve anlasilir kilmak istiyorsam, bu meseleyi ne
kadar kurcalasam az.

Oncelikle sunu soylemeliyiz ki, o zamanlar Babil
Kulesi insaatindaki emegin gerisinde kalmayan, diger
yandan Tanr’'nin begenisi acisindan, en azindan insan
hesabina gore, o kulenin tam aksini temsil eden bir
¢alisma yapildi. Bundan s6z ediyorum, ¢iinkii insaatin
ilk zamanlarinda bir bilgin, bu karsilastirmalan son de-
rece esasl sekilde yaptigi bir kitap yazdi. Bu kitapta,
Babil Kulesi insaatinin tamamlanamayisinin kesinlikle
iddia edilen sebeplerle olmadigini ya da en azindan
bu bilinenler arasinda birincil sebeplerin bulunmadi-
gini kanitlamaya calisti. Kanitlan sadece soylenenler-
den ve yazilanlardan olusmuyordu, bizzat yerinde in-
celemelerde bulunmus ve temelin zayiflig sebebiyle
insaatin basansiz oldugunu, eninde sonunda basarisiz
olacagini kesfetmisti. Oysa bu yonden bizim devrimiz
o ¢ok gerilerde kalan devirden cok stlindi. Cagimizin
hemen her egitimli adaminin meslegi duvarcilikti ve
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hicbiri temel atma konusunda yanilmazdi. Ama bilgi-
nin kastettigi kesinlikle bu degildi; o, insanlk tarihinde
ilk kez bu seddin yeni bir Babil Kulesi i¢in saglam bir
temel olusturacagini iddia ediyordu. Yani 6nce duvar,
sonra kule yapilmaliydi. O zamanlar bu kitap herkesin
elindeydi ama itiraf edeyim, adamin bu kule insasini
nasil diisiinmiis oldugunu bugiin hala tam olarak an-
lamis degilim. Bir cember bile olusturmayan, ancak bir
tir ceyrek ya da yarim ¢ember olusturan bir duvar nasil
olacakti da bir kuleye temel teskil edecekti? Bu ancak
teorik anlamda kastedilmis olabilirdi. Ama o zaman,
ylzbinlerce insanin emeginin ve hayatinin sonucu ve
gercek bir sey olan bu duvar ne ise yarayacakti? Ayrica
neden kitapta kulenin, belirsiz de olsa planlari gizilmis
ve bu yeni, gii¢li eserde halkin giiciniin nasil birlesti-
rilecegi en ince ayrintisina kadar anlatiimisti?

O zamanlar -bu kitap sadece bir 6rnek- ¢ok kafa ka-
nsikhg vardi ki muhtemelen bunun sebebi tam da bir
siirli insanin bir amagta toplanmaya ¢alismasiyd. Insan
denen varlik 6ziinde ucandir, dogasi havada ugan toza
benzer, elinin kolunun baglanmasina katlanamaz; ken-
di kendini baglarsa da ¢cok gecmeden deli gibi kelep-
celeri gekistirmeye baslayip duvan, zincirleri ve kendini
paramparca ederek gokyiiziinde dort bir yana dagitir.

Bu duvarin insasina aykin sayilabilecek fikirlerin
bile, yonetimin parcali insa kararinda goz ardi edil-
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memis olmasi mumkiin. Biz —burada bir¢ok kisi adina
konusuyorum- en Ust yonetimin talimatlarini zar zor
uygulamaya calisirken aslinda kendimizi tanidik ve bir
yonetim olmadan, o biyiik bitiiniin icindeki kiigliclik
gorevimize ne okulda edindigimiz bilgilerin ne de in-
san aklimizin yetecegini anladik. Yonetim odasinda
-bu odanin nerede oldugunu ve orada kimin oturdu-
gunu sordugum kimse bilmiyordu, hala da bilinmi-
yor-, o odada muhtemelen biitiin insan disiinceleri
ve istekleri, karsisinda da insan hedefleri ve icraatlan
donip duruyordu. Pencereden de tannisal diinyalann
1s1g1 vuruyordu yonetimdekilerin planlar cizen ellerine.

Iste bu ylizden yonetimin, eger cidden isteseydi de,
bitiin halinde bir duvar insasi karsisindaki zorluklan
asamayacagini dirist bir gozlemci anlayamayacaktir.
Dolayisiyla geriye kalan tek ¢ikanim, yonetimin amaci-
nin parcali insa olmasi. Ama parcali insa yalnizca mec-
buri bir ¢6zimdii ve maksada uygun degildi. O halde
geriye kalan c¢ikanm, yonetimin maksada uygun olma-
yan bir sey istemesi. Tuhaf bir ¢ikanm dogrusu! Kusku-
suz oyle ama 6te yandan kendince birtakim gerekce-
leri var. Bugiin bu konuda konusmanin belki herhangi
bir tehlikesi yok. O zamanlar ise bircok kisinin, hatta
en iyilerin bile gizli diisturu suydu: Bitiin giiciinle yo-
netimin talimatlarnini anlamaya ¢alis ama sadece belli
bir yere kadar, oradan sonra kafa yormayi birak. Cok
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mantikh bir distur ki sonralan sik sik tekrarlanan bir
karsilastirmada baska bir yorumu da var: Kafa yormayi
birak ama sana zarar verecegi icin degil, zaten bunun
sana zarar verecegi de kesin degil. Burada ne zarardan
ne de zararsizliktan so6z edilebilir. Senin durumun, neh-
rin ilkbahardaki haline benzer. Nehir yiikselir, gliclenir,
uzun kiyilanndaki topragi daha giicli besler, varhgini
denize kadar korur, deniz icin daha degerli ve makbul
hale gelir. -Yonetimin talimatlarina bu noktaya kadar
kafa yor— Ama ondan sonra tasar, sinirlarini ve seklini
kaybeder, asagi dogru akisini yavaslatir, amacina ters
bigimde karada kiiciik denizler olusturmaya calisir, tar-
lalara zarar verir ama bu genislikte de uzun sire kala-
maz, tekrar kiyilarina gekilir ve hatta bir sonraki sicak
mevsimde feci sekilde kurur. Iste yonetimin talimatlar-
na kafa yormada bu kadar ileri gitme.

Bu karsilastirma seddin insasi sirasinda olaganiisti
isabetli olsa da su anda anlattiklarim cercevesinde en
azindan sinirh bir gecerlilik tasiyor. Benim incelemem
tarihsel; coktan dagilmis fitina bulutlarinda artik sim-
sek ¢akmiyor ve bu nedenle ben pargali insa icin, o
zamanlar insanlann yetindiklerinin 6tesinde bir acik-
lama arayabilirim. Disiinme yetenegimin bana cizdigi
sinirlaryeterince dar ama iginde gezilecek alan sonsuz.

Gin Seddi kime karsi koruyacakt? Kuzey kavimleri-
ne karsi. Benim anavatanim Giineydogu Cin‘dir. Hicbir
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kuzey kavmi orada bizim igin tehdit degildir. Bu ka-
vimleri yashlanin kitaplannda okuruz; dogalanna uy-
gun olarak yaptiklan zuliim, huzur dolu ¢ardagimizda
i¢ gecirmemize neden olur. Sanatgilann aslina uygun
resimlerinde o lanetli yizlerini, agilmis agizlarini, sivri
dislerle bezeli ¢enelerini, agzinda parcalayip 6giitmek
Uzere, senin varnni yogunu yagmalamaya hazr, kisiimis
gozlerini goriiriz. Cocuklar yaramazlk yaparlarsa bu
resimleri gosteririz, onlar da aglayarak boynumuza ati-
hrlar. Ama bu kuzey kavimleri hakkinda baska bir sey
bilmeyiz. Onlan gérmedik ve kdyiimiizde kalsak higbir
zaman gormeyiz, vahsi atlanni dosdogru bize dogru
surlip saldirsalar bile, ilke fazlasiyla biyiik oldugun-
dan bize kadar gelemez, bos yere kosturmus olurlar.
Peki durum bdoyleyse, neden evimizi barkimizi, neh-
rimizi ve koprilerimizi, anamizi babamizi, gozi yash
esimizi, egitime muhta¢ cocuklanmizi birakip uzak se-
hirdeki okula gidiyoruz da aklimiz daha da uzakta, ku-
zeydeki duvarda oluyor? Nigin? Bunu yonetime sorun.
O bizi tanir. Cok bliyiik endiseler tasiyan yonetim k-
clk zanaatimizi bilir, bizi basik kuliibemizde toplanir-
ken izler ve evin erkeginin aksam vakti ailesini etrafina
toplayip okudugu duayi dinler, bu hosuna gider ya da
gitmez. Ve eger yonetim hakkinda boyle bir distince
One slirmeme izin varsa, sunu sdylemeliyim ki bence
yonetim daha 6nce kuruldu, mesela yiiksek mevkideki
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mandarinler® gibi bir araya gelmedi; mandarinler, giizel
bir sabah riiyasinin etkisiyle alelacele bir oturum di-
zenleyip alelacele karar alir, sonra da bu kararlan du-
yurmak icin aksam vakti davullarla halki yataktan kal-
dinrlar, alinan karar sadece bir tann serefine fener alay:
diizenlemek de olabilir ki bu tanri diin beylerin ylziine
glilmisken, yarin, fenerler séner sonmez, karanhk bir
kosede onlan pataklayacaktir. Yonetim daha ziyade
Oteden beri vardir, ayni sekilde seddin insasi karar da.
Buna sebep oldugunu sanan masum kuzey kavimleri
ve bunun emrini verdigini sanan saygideger, masum
imparator... Biz seddin insaatinda ¢alisanlar baska tiirlii
oldugunu bilir ve susariz.

Ben ta o zamanlar, seddin insasi sirasinda ve ayrica
sonrasinda da, bugiine dek, neredeyse sadece karsi-
lastirmali kavimler tarihiyle mesgul oldum —sirf bu yol-
la adeta kalbine inilebilecek belli meseleler vardir- ve
bunu yaparken, biz Cinlilerin halka ve devlete dair bazi
kurumlar hakkinda essiz bir netlige, bazilarinda ise es-
siz bir belirsizlige sahip oldugumuzu kesfettim. Ozel-
likle bu ikinci durumun izini sirmek bana daima cazip
geldi, hala da geliyor ve seddin insasi da temelde bu
meselelerle baglantilidir.

Ne olursa olsun, en belirsiz kurumlanmizdan biri im-

paratorluktur. Tabii Pekin’de, ozellikle saray cevresinde
* Cin Imparatorlugu’nda st diizey biirokratlara verilen ad. (yay.n.)
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bu konuda belli bir netlik vardir; o da gercek olmaktan
ziyade goriiniste. Yiiksekokullardaki kamu hukuku ve
tarih 6gretmenleri de bu konularda son derece egitimli
olduklarini ve bu bilgileri 6grencilere aktarabilecekle-
rini ileri strerler. Daha alt kademe okullara inildikce
kolayca anlasilacagi Gzere kisilerin kendi bilgilerinden
duyduklan siphe azalir ve eksik egitim, yiizyillardir yer-
lesmis, ebedi gercekliginden hicbir sey yitirmemis ama
bu sis ve pusta ayni sekilde ebediyen mechul kalacak
birka¢ Ggreti etrafinda dalgalanarak yiikselir.

Fakat bana gore 6zellikle imparatorluk konusu, impa-
ratorlugun son dayanaklanini buldugu halka sorulmali.
Tabii ben burada yine sadece kendi dogup biyiidiigim
yerden soz edebilirim. Tarla tannlan ve onlara biitiin yil
cok cesitli ve giizelce hizmet haricinde aklimiz fikrimiz
sadece imparatordadir. Ama simdikinde degil; ashinda
onu tanisaydik ya da hakkinda bir seyler bilseydik, sim-
dikinde olurdu. Biz elbette —icimizdeki tek merak- bir
seyler 6grenmeye gayret ettik ama kulaga ¢ok tuhaf gel-
se de herhangi bir sey 6grenmek mimkiin degildi, ne
tlkenin bliylk bolimini kat eden hacidan, ne yakin, ne
uzak koylerden, ne bizim kiiglk irmaklarimizin yaninda
kutsal nehirlerden de gecen gemicilerden. Cok sey du-
yuyor ama ¢ok seyden hicbir sey 6grenemiyorduk.

Ulkemiz o kadar biiyiiktiir ki, onun biiyiikligiine
hicbir masal erisemez, Ustlinii kaplamaya gokyiizii
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yetmez ve Pekin sadece bir noktadir, imparatorluk sa-
ray! ise noktacik. Buna karsin imparatorluk makami
dinyanin biitin katlarnindan yiiksektedir. Oysa yasayan
imparator bizim gibi bir insandir; tipki bizim gibi, bel-
ki zengin isi ama muhtemelen dar ve kisa bir yatakta
yatar. Bizim gibi o da bazen kolunu bacagini uzatir ve
¢ok yorgun oldugunda zarif agzini acarak esner. Ama
bunu nasil 6grenebiliriz ki —binlerce mil giineyde—, ne-
redeyse Tibet daglari sininndayiz. Ayrica her haber, bize
ulassaydi bile o kadar gec ulasirdi ki, coktan bayatlamis
olurdu. Imparatorun cevresinde 1sil 1sil ve yine de ka-
ranhk bir sarayli yigini vardir —hizmetgiler ve arkadaslar
kihginda kétilik ve dismanlik-; bu, imparatorlugun
karsi dengesidir ve sirekli zehirli oklarla imparatoru
teraziden atmaya calismakla mesguldir. Imparatorluk
olimsiizdiir ama imparator tek basina diiser ve devri-
lir, btitiin bir hanedan bile en sonunda ¢dker ve tek bir
hinltiyla son nefesini verir. Halk bu miicadele ve acilar
hi¢bir zaman 6grenmez; onlar ge¢ kalanlar gibi, seh-
rin yabanaisi gibi tikim tikhm dolu yan sokaklarin so-
nunda durur, pazar meydaninin ortasinda efendilerinin
idami gerceklesirken sakin sakin yanlarinda getirdikleri
kumanyay yerler.

Bu iliskiyi cok giizel ifade eden bir efsane vardir.
Denilir ki, imparator sana, bir tek kisiye, bu zavalli te-
baasina, bu imparatorluk giinesinden en uzaga kacmis
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ufacik golgeye, 6lim doseginden tam da sana bir me-
saj yolladi. Ulagi yatagin yanina diz ¢oktiirdi ve mesaj
kulagina fisildadi; bunu o kadar 6nemsiyordu ki, on-
dan da duydugu seyi kendi kulagina geri fisildamasini
istedi. Basini sallayarak sdylenenin dogrulugunu onay-
ladi. Ve 6limini izlemeye gelen herkesin 6niinde —
aradaki bitiin duvarlar yikilmistir ve goz alabildigine
ileriye ve yukariya uzanan dis merdivende imparatorlu-
gun ileri gelenleri cember halinde durmaktadirlar—, bii-
tiin bu insanlarin 6niinde ulag gonderdi. Ulak derhal
yola ¢ikti; gicli, yorulmak nedir bilmeyen bir adam,
bir sag kolunu bir sol kolunu 6ne uzatarak kalabahgin
arasindan kendine yol aciyor, direncle karsilastt m1 gii-
nes isareti olan gogsiini gosteriyor, baska kimsenin
yapamayacag sekilde kolayca ilerliyor. Ama kalabalik
o kadar biiyiik ki; meskenler bitmek bilmiyor. Oniin-
de bos alan agilsa nasil da ugardi, sen de ¢ok ge¢gme-
den kapinda onun yumrugunun harikulade vurusunu
duyardin. Ama onun yerine adeta bos yere cirpiniyor;
daha hala sarayin en i¢ kismindaki odalardan gegmeye
cahisiyor, bunu asla basaramayacak ve basarsa bile hic-
bir sey kazanilmis olmayacak; daha merdivenleri inme
miicadelesi verecek ve basarsa bile hicbir sey kazanil-
mis olmayacak; avlular arsinlanacak, avlulardan sonra
ilkini ¢cepecevre kusatan ikinci saray, tekrar merdiven-
ler ve avlular, sonra yine bir saray, bu bdyle binlerce
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yil siirecek; en sonunda en dis kapiya geldiginde —ki
bu asla, asla olamaz- 6niinde diinyanin ortasi, agzina
kadar kendi tortusuyla dolu baskent uzaniyor olacak.
Kimse buraya giremez, hele bir 6liiniin mesajiyla. Sen-
se aksam olurken pencerende oturmus, bunun hayali-
ni kuruyorsun.

Halkimizin imparatora bakis acisi iste aynen bdyle,
bdylesine umutsuz ve umut doludur. Hangi imparato-
run yonetimde oldugunu bilmez, hatta hanedanin adi
konusunda bile siipheler vardir. Okulda bu tiir bir siirti
sey sirayla 6grenilir ama bu konudaki genel giivensizlik
o kadar buyuktdr ki, en iyi 6grenciyi bile icine ceker.
Coktan 6lmis imparatorlar bizim kdylerimizde tahta ¢i-
kanlir ve artik sadece sarkilarda yasayan bir tanesi kisa
siire 6nce bir ferman ¢ikarmistir, rahip de onu sunagin
onilinde yiiksek sesle okur. En eski tarihimizin meydan
muharebelerinde ancak simdi carpisilir ve komsu ha-
ber getirmek icin alev alev yanan yiiziiyle senin evine
dalar. ipek yastiklarin Gizerinde semirip duran, kurnaz
saray erkani tarafindan soylu geleneklere yabancilas-
tinlan, iktidar hirsiyla sisen, hirsla sahlanan, zevkusefa
icinde yayildikca yayilan imparatorluk kadinlan, strekli
yeniden clriim islerler. Ne kadar zaman gecerse, renk-
ler o kadar korkung parlar ve giiniin birinde butin koy
ac bir feryatla, imparatoricenin yiizyillar 6nce kocasi-
min kanini hkir hkir ictigini 6grenir.
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Halk eski hiikimdarlarla iste boyle mesgul olur
ama halihazirdakileri 6liilerin arasina kanstinr. insan
omriinde bir kez, tek bir kez olsun tasrayr gezen bir
imparatorluk memuru tesadiifen kéyimiize gelince,
yonetenler adina birtakim taleplerde bulununca, vergi
listelerini inceleyince, okuldaki derslere girince, rahibe
ne yapip ettigimizi sorunca ve ardindan, tahtirevani-
na binmeden 6nce her seyi etrafina toplanan ahaliye
uzun nasihatler halinde o6zetleyince, biitiin ylzlerde
bir gilimseme dolasir, birisi gizlice digerine bakar ve
memur tarafindan gériilmemek icin ¢ocuklarina dogru
egilir. Nasil olur, diye disinir ahali, yasayan birinden
soz eder gibi bir 6liiden s6z ediyor, bu imparator ¢ok-
tan 6ldi, hanedan ¢oktii, memur bey bizimle dalga ge-
ciyor, biz de onu kirmamak icin farkinda degilmis gibi
yapiyoruz. Oysa biz sadece su anki beyimize ciddi ciddi
boyun egeriz, ¢linkii diger her sey giinah islemek anla-
mina gelir. Ve memurun tahtirevani hizla oradan uzak-
lastiktan sonra, ¢oktan parcalanan kiil kavanozundan
kendi istegiyle ¢ikan biri ayagini yere vurarak kendini
yonetici ilan eder.

Benzer sekilde bizde insanlar devletteki biiyiik de-
gisikliklerden, cagin savaslarindan da genelde pek az
etkilenirler. Gengligimdeki bir olay! hatirlyorum. Bize
komsu ama yine de ¢ok uzak bir kdyde isyan ¢ikmisti.
Sebeplerini hatirlamiyorum, 6nemli de degil, o kdyde
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isyan icin her sabah yeni bir sebep bulunur, heyecanh
bir ahalisi vardir. iste o zaman da isyancilarin el ila-
ni, kdyden gecen bir dilenci vasitasiyla babamin evine
ulasmusti. Tatil giinliydd, kulibemiz misafir doluydu,
ortada oturan rahip ilani okudu. Birden herkes giilme-
ye basladi, o hengdmede kagit lime lime edildi, daha
az evvel bir siirii sey verilen dilenci tekme tokat oda-
dan atildi, herkes disan cikip giizel giiniin igine dagil-
di. Neden? Komsu koyiin sivesi bizimkinden tamamen
farkhdir ve bu, bizim icin arkaik bir karakteri olan yazi
dilinin belli bicimlerinde de ortaya cikar. Rahip daha
iki sayfa okur okumaz karar verilmisti. Coktan duyul-
mus, ¢oktan hazmedilmis eski seyler. Ve —aklimda dyle
kalmis— dilencinin halinden dehset verici yasam tar-
tismasiz bicimde belli oldugu halde, insanlar giilerek
kafa salladilar ve daha fazla dinlemek istemediler. Biz-
de herkes bugiini silmeye iste boylesine hazirdir.

Bu tir hadiselerden, aslinda imparatorumuz filan
olmadigi sonucunu cikarmak isteyen gerceklerden
¢ok uzaklasmis sayilmaz. Yine de tekrar tekrar sunu
belirteyim: Giineyde belki de bizim kadar imparatora
sadik halk yoktur ama sadakatin imparatora bir fayda-
st olmaz. Koyiin ¢ikisindaki kiigiik siitunun tzerinde
kutsal ejderha durur ve ezelden beri biat edercesine
atesten nefesini Pekin’e yoneltir ama Pekin’in kendisi
koydekiinsanlara 6biir diinyadan ¢ok daha yabancidir.
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Gercekten de tarlalan kaplayan, bizim tepe manza-
rasina kadar bitisik evleri olan ve bu evlerin arasinda
gece giindiiz kafa kafaya insanlarin durdugu bir koéy
var midir? Boyle bir sehir hayal etmektense, Pekin'in
ve imparatorunun ¢aglar boyu giinesin altinda sakin
sakin gezinen bir bulut olduguna inanmak bizim igin
daha kolaydir.

Bu tir fikirlerin sonucu belli dlclilerde 6zgiir, hik-
medilmeyen bir hayattr. Ama asla ahlaksiz degildir;
ben kdylimdeki gibi bir ahlaki temizligi seyahat ettigim
hicbir yerde gérmedim. Fakat iste halihazirdaki hicbir
kanuna tabi olmayip yalnizca eski caglardan bize ula-
san emir ve tembihlere boyun egen bir hayat.

Genellemelerden kaginiyor ve vilayetimizin on bin
koylinde, hatta Cin'deki bes yiiz vilayette bile durumun
bdyle oldugunu iddia etmiyorum. Ama belki de bu ko-
nuda okudugum bir siirii eser ve kendi gozlemlerim
nedeniyle —o6zellikle seddin insasindaki insani malze-
me, hissetmeyi bilene nerdeyse biitiin tasra bolgele-
rinin ruhunda dolasma firsati vermisti— bitiin bunlar
nedeniyle belki diyebilirim ki, imparator agisindan ha-
kim olan anlayis, benim koyiimdeki anlayisla daima
ve her yerde belli bir ortak temel 6zellik gosterir. S6z
konusu anlayisi kesinlikle bir erdem gibi sunmak niye-
tinde degilim, aksine: Bu esasen, yeryiziiniin en eski
devletinde, imparatorluk teskilatini devletin en uzak
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sinirlarina kadar dogrudan ve siirekli etki edecek se-
kilde kuramayan ya da kurmayi ihmal eden y6netimin
kabahatidir. Ote yandan bunda halkin hayal etme ve
inanma giicii konusundaki eksikliginin de payi vardr,
halk imparatorlugu Pekin’de gomiildiigii yerden cika-
np bitlin canlhg ve mevcudiyetiyle bagrnna basmayi
bir tiirlii beceremez ki aslinda o bagir da bir kez olsun
bu temasi hissetmekten ve onda eriyip gitmekten bas-
ka bir sey istemez.

Kisacasi bu anlayis bir erdem degil. Goriinlise baki-
lirsa tam da bu zayifhigin halkimizin en 6nemli birlesti-
rici unsurlarindan biri olmasi da bir o kadar dikkat ce-
kici; evet, ifadede daha ileri gidecek olursak, neredeyse
Uzerinde yasadigimiz zemin. Burada bir tenkiti ayrintil
bir bicimde gerekcelendirmek vicdanlarimizi degil, cok
daha vahimi, bacaklarimizi sarsar. Ve o ylizden ben de
bu meselenin incelemesinde simdilik daha ileri gitmek
istemiyorum.
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