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Franz Kafka 

3 Temmuz 1883'te Yahudi bir tacirin oğlu olarak Prag'da dünyaya geldi. 
1901-1906 yılları arasında önce kısa bir süre Alman dili, sonra hukuk eğitimi 
aldı. Hukuk doktoru olduktan sonra bir yıl staj yaptı, arkasından 1907 yılında 
Assicurazioni Generali firmasında işe başladı, 1908'de işçi Kaza Sigortası 
Kurumu' na geçti, 1922 yılında emekli olana kadar orada çalıştı. 19 ı 7 yılı 
sonlarında ağzından kan geldi, bu olay tüberkülozun belirtisiydi. Kafka, l 924 
yılının 3 Haziranı'nda aynı hastalıktan öldü. Kafka eserlerinin yakılmasını 
vasiyet etmişti. Yakın dostu ve terekesinin yöneticisi olan Max Brod onun bu 
arzusunu yerine getirmeyerek 20. yüzyılın en önemli edebiyat yapıtlarından 
bir kısmını kurtarmış oldu. Türkçeye aktarılan başlıca eserleri: Akbaba, Bir 
Köpegin Araştırmaları, Bir Savaşın Tasviri, Ceza Sömürgesi, Dava, Dönüşüm, 
Sevgili Felice'ye Mektuplar, Gizlenen Bir Yer, Kayıp (Amerika), Mavi Oktav 
Defteri, Milena'ya Mektuplar, Şarkıcı Josefine ya da Fare Ulusu, Şato, Taşrada 
Dü!')ün Hazırlık/arı. 

Esen Tezel 

1978 yılında lstanbul'da doğdu. Alman Lisesi'ni ve lstanbul Üniversitesi 
Gazetecilik Bölümü'nü bitirdi. Franz Kafka, Stefan Zweig, Thomas Mann, 
Emine Sevgi Özdamar, Cees Nooteboom gibi yazarların yapıtlarını dilimize 
kazandırdı. Halen serbest editör ve çevirmen olarak çalışmaktadır. Kırmızı 
Kedi'den çıkan diğer çevirileri: Mark Benecke, Cinayet Yöntemleri; Franz 
Kafka, Bir Kardeş Cinayeti . 
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Bilindiği gibi, ölmek üzereyken Vergilius dostların­

dan, on bir yıllık soylu ve hassas bir çalışmanın ürünü 

olan Aeneis'in tamamlanmamış elyazmasını yakma­

larını istemişti. Shakespeare, yazdığı birçok oyunu tek 

bir ciltte toplamayı asla düşünmedi. Kafka, kendine 

ün sağlamayı vaat eden roman ve öykülerini yok et­

mesi için Max Brod'u görevlendirdi. Bu bildik olaylar 

arasındaki benzeşim, eğer yanılmıyorsam, aldatıcıdır. 

Vergilius, dostlarının merhametli itaatkarsızlığına güve­

nebileceğini bilmiyor olamazdı; Kafka da Brod'unkine 

güveniyordu. Shakespeare'in durumu ise farklıdır. De 

Quincey'nin tahminine göre, Shakespeare için herkes­

çe tanınmak, oyunlarının yayımlanmasına değil, sah­

nelenmesine dayanır; onun için önemli olan sahnedir. 

Ayrıca yapıtlarının gerçekten yok edilmesini isteyen bir 

insan bu işi yapmakla başkasını görevlendirmez. Kaf­

ka ve Vergilius yapıtlarının yok olmasını istemiyorlardı; 
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6 Franz Kafka 

yalnızca bir yapıtın bizlere yüklediği sorumluluktan kur­

tulmak istiyorlardı. Vergilius sanırım estetik nedenlerle 

böyle bir işe kalkıştı; hep şu ya da bu ritmi ya da sı­

fatı değiştirmek istiyordu. Kafka'nın durumu ise, bana 

kalırsa, daha karışık; onunkisi, konusu bireyin Tanrı ve 

onun anlaşılmaz evreniyle olan ahlaki ilişkisini anlatan 

bir öykü ya da öyküler dizisi olarak tanımlanabilir. için­

de yaşadığı çağdaş ortama karşın Eyüp Kitabı'na olan 

yakınlığı modern edebiyat diye adlandırılan olgudan 

daha fazladır. Dinsel, özellikle de Yahudi bir bilinç ta­

şır; onun farklı bağlamlarda biçimsel taklidi anlamsız 

olur. Kafka yapıtlarını bir inanç eylemi gibi görüyor ve 

bunun insanların cesaretini kırmasını istemiyordu. Bu 

nedenle dostlarından onları yok etmesini istedi. Başka 

nedenler olduğundan da kuşkulanabiliriz. Kafka, haki­

katen, yalnızca karabasanlar düşleyebiliyor ve gerçek­

liğin durmaksızın bu karabasanları sağlamayı üstlendi­

ğini biliyordu. Aynı şekilde, tüm kitaplarında görüldüğü 

gibi, ertelemenin dokunaklı olanaklarının da farkına 

varmıştı. Bu iki şey, hüzünler ve ertelemeler, kuşkusuz, 

sonunda Kafka'yı yormuştur. Mutlu sayfalardan oluşan 

yapıtlar yazmak isterdi ancak dürüstlüğü bunları üret­

mesine izin vermedi. 

1917 yılına ait, profesyonelce hazırlanmış modern 

bir baskıdan Kafka'yı ilk kez okuyuşumu unutmayaca­

ğım. Düzeltmenler -ki her zaman yetenekten yoksun 
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Ön söz 7 

değildiler- kendilerini, noktalama, büyük harf ve uyak 

hataları, ürkütücü eğretilemeler uydurmak, bileşik söz­

cükleri fazlaca kullanmak ve benzerleri gibi o dönem 

gençliğine ve belki de tüm zamanların gençliğine özgü 

işler yapmaya adamışlardı. Onca tantanalı basım ara­

sında Franz Kafka'nın imzasını taşıyan bir öykü genç 

okur uysallığıma karşın bana bile açıklanamaz bir bi­

çimde tatsız göründü. Yıllar sonra, bağışlanamaz yazın­

sal duyarsızlığımı itiraf etme cesaretini gösteriyorum; 

ilahi esinin karşısında yer aldım ve farkına varmadım. 

Kafka'nın, babası karşısında kendisini, lsrail'in Tanrı­

sı karşısında hissettiği gibi, gizemli bir biçimde suçlu 

hissetmekten asla vazgeçmediğini herkes bilir. Kaf­

ka'yı insanlardan uzaklaştıran Yahudiliği onu karma­

şık biçimde etkilemiş olmalı. Yaklaşan ölümün bilinci 

ve tüberkülozun hummalı yükselişi tüm yeteneklerini 

keskinleştirmiş olabilir. Bu gözlemler bir yana; aslında 

Whistler'in dediği gibi "sanat vaki olur". 

iki düşünce, daha doğrusu, iki saplantı, Franz Kaf­

ka'nın yapıtlarına yön verir. Birincisi itaat, ikincisi ise 

sonsuzluktur. Hemen hemen tüm roman ve hikayele­

rinde hiyerarşiler vardır ve bu hiyerarşiler sonsuzdur. ilk 

romanının kahramanı Kari Rossmann içinden çıkılmaz 

bir kıtada yolunu arayan yoksul bir Alman delikanlısı­

dır; sonunda Oklahoma Doğa Tiyatrosu'na kabul edilir. 

Bu sonsuz tiyatro dünyadan daha az kalabalık değildir 
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8 Franz Kafka 

ve cenneti andırır. (Yazara özgü çok kişisel bir özellik: 

insanlar bu temsili cennette bile mutlu olamaz, çeşitli, 

ufak ertelemeler vardır.) ikinci romanının kahramanı 

Josef K. anlamsız bir davadan giderek bunalır, ne itham 

edildiği suçu bulmayı ne de onu yargılamakla yükümlü 

görünmez mahkemeyle karşı karşıya gelmeyi başarır; 

mahkeme, ilk duruşma yapılmadan onu infaz eder. 

Üçüncü ve son romanının kahramanı K., çağrıldığı bir 

şatoya girmeyi asla başaramayan bir kadastrocudur ve 

şato yöneticileri kimliğini öğrenmeden ölür. Sonsuz er­

teleme motifi öykülerine de hakimdir. Bunlardan bi­

rinde, ulağın güzergahını engelleyen kişiler yüzünden 

asla yerine ulaşamayan bir kraliyet mesajını, diğerinde 

yakındaki bir köyü ziyaret etmeyi başaramadan ölen 

bir adamı, bir diğerinde ise bir araya gelemeyen iki 

komşuyu konu eder. En fazla anılmaya değer öyküsü 

"Çin Seddi Yapılırken" (1919) sonsuz katmanlıdır; son­

suz mesafede bulunan bir ordunun ilerlemesini dur­

durmak için zaman ve uzam olarak sonsuz uzaklıktaki 

bir imparator, sonsuz nesillerin sonsuza dek sonsuz 

imparatorluğunun etrafını çevreleyecek sonsuz bir set 

örmesini emreder. 

Kafka'nın en tartışılamaz erdemi, dayanılmaz du­

rumlar yaratmasıdır. Ebediyen yaşayan yapıtlar yarat­

mak için birkaç satır yazmak onun için yeterlidir. Ör­

neğin, "Hayvan, sahibinin elinden kırbacı çekip alır ve 
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ônsöz 9 

kendisi sahibe dönüşmek için kendini cezalandırır ve 

bunun kırbaçta oluşan yeni bir düğümün yarattığı bir 

yanılsamadan başka bir şey olmadığını anlayamaz." Ya 

da, "Tapınağı leoparlar istila eder ve kadehlerden şarap 

içerler; bu birçok kez tekrarlanır, sonunda ne olacağı 

önceden bilinir ve tapınaktaki ayinin bir parçası hali­

ne gelir." Kafka'da konuyu işleme çağrışımdan daha az 

takdire şayandır. insanlar; yapıtlarında onlardan yalnız­

ca bir tanesi vardır. Homo domesticus; o denli Yahudi 

ve o denli Alman, herhangi bir tarikatta, evrende, bir 

bakanlıkta, bir tımarhanede, bir hapishanede en ba­

sitinden de olsa görev almaya istekli insan. Esas olan 

öykünün gelişimi ya da psikolojik etki değil konunun 

kendisi ve ortamdır. Bu nedenle öyküleri romanların­

dan önceliklidir; bu nedenle bu öykü seçkisinin eşsiz 

yazarın değerini tam olarak ortaya koyduğunu iddia 

etme hakkı doğar. 

Jorge Luis Borges 
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AA.baba 

Bir akbaba ayaklarımı gagalıyordu. Çizmeleri ve ço­

rapları çoktan deşmiş, şimdi gagalama sırası ayağın 

kendisine gelmişti. Art arda sert darbeler indiriyor, ar­

dından huzursuzca uçarak etrafımda birkaç tur atıyor, 

sonra tekrar işine devam ediyordu. Oradan geçen bir 

beyefendi bir süre baktıktan sonra, akbabaya neden ta­

hammül ettiğimi sordu. "Savunmasızım," dedim, "gelip 

gagalamaya başladı, bense tabii onu defetmek istedim, 

hatta gırtlağını sıkıp boğmaya çalıştım ama bu tür hay­

vanlar çok güçlü olur, dolayısıyla o da benim yüzüme 

saldırdı, bunun üzerine ayaklarımı feda etmeyi yeğle­

dim. Şimdi ikisi de neredeyse paramparça vaziyette." 

"Nasıl bir işkenceye katlanmışsınız böyle," dedi beye­

fendi, "bu akbabanın işi bir kurşunla biter." "Öyle mi?" 

diye sordum, "Peki siz bunu yapabilir misiniz?" "Hay 

hay," dedi beyefendi, "yalnız önce eve gidip tüfeğimi 
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14 Franz Kafka 

almalıyım. Yarım saat daha bekleyebilir misiniz?" "Bile­

miyorum," dedim ve acıdan bir süre kaskatı kesildim, 

ardından, "siz her halükarda deneyin lütfen," dedim. 

"Peki," dedi beyefendi, "elimi çabuk tutacağım." Akba­

ba konuşmayı bir bana bir beyefendiye bakarak, sakin­

ce dinlemişti. Şimdi görüyordum ki her şeyi anlamıştı; 

havalanıp yükseldi, yeterince hız almak için iyice gerilip 

tıpkı bir ciritçi gibi gagasını ağzımdan sokarak içimin 

derinliklerine sapladı. Sırtüstü düşerken onun bütün 

çukurları dolduran, bütün kıyıları kaplayan kanımda 

boğularak kurtulamayacağını hissederek rahatladım. 
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Bir Aç}ıl\. Sarıakısı 

Son yıllarda açlık sanatçılarına ilgi çok azaldı. Eski­

den kendi başına bu tür büyük gösteriler düzenlemek 

iyi para kazandırırken bugün buna hiç imkan yok. O 

devir başka devirdi. O zamanlar bütün şehir açlık sa­

natçısıyla meşgul olurdu; aç geçirdiği bir günden diğe­

rine katılım artar, herkes onu günde en az bir kez gör­

mek ister, ilerleyen günlerde küçük tel kafesin önünde 

günlerce oturan müdavimler olur, geceleri de meşale­

lerden yayılan ışık etkiyi artırırken ziyaretçiler gelirdi; 

havanın güzel olduğu günlerde kafes dışarıya taşınır ve 

açlık sanatçısı özellikle çocuklara gösterilirdi; bu gösteri 

yetişkinler için genellikle modaya uyup katıldıkları bir 

eğlenceden ibaretken çocuklar her ihtimale karşı el ele 

tutuşarak ağızları bir karış açık, hayretler içinde, onun 

solgun yüzü, üzerindeki siyah trikosu ve çıkık kaburga 

kemikleriyle bir koltuğa bile tenezzül etmeyip zemine 

yayılmış samanların üzerinde oturuşunu, bazen nazikçe 
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1 6  Franz Kafka  

başını sallayıp zorla gülümseyerek soruları yanıtlayışını, 

insanlar elleyip zayıflığını anlasınlar diye kolunu telle­

rin arasından uzatışım, sonra tekrar içine kapanıp hiç 

kimseyle, kafesteki tek eşya olan saatin onun için son 

derece önemli vuruşlarıyla bile ilgilenmeyişini, sadece, 

neredeyse kapalı gözlerini önüne dikip ara sıra ufacık 

bir bardaktan aldığı bir yudum suyla dudaklarını ıslatı­

şını izlerlerdi. 

Sürekli değişen seyirciler dışında halkın seçtiği de­

vamlı nöbetçiler de vardı, ilginçtir ki bunlar genelde 

kasap olur ve gizlice bir şey yemeye kalkmasın diye 

açlık sanatçısını üçlü gruplar halinde gece gündüz göz­

lerlerdi. Ama aslında bu yalnızca insanları rahatlatmak 

amacıyla uygulanan bir formaliteydi, çünkü işin içinde 

olanlar gayet iyi bilirlerdi ki açlık sanatçısı zaten açlık 

süresi boyunca asla, hiçbir koşulda, baskı altında bile 

bir lokma olsun yemezdi; bunu sanatının namusu ya­

saklardı. Elbette her nöbetçi bunu anlayamazdı; bazen 

gece nöbet tutan gruplar bu göreve çok laubali yakla­

şır, kasten uzak bir köşede toplanıp oturarak iskambil 

oyununa dalarlardı; belli ki burada amaç açlık sanat­

çısına, onlara göre birtakım gizli kaynaklardan sağla­

yacağı küçük bir enerji takviyesi için fırsat tanımaktı. 

Açlık sanatçısı için hiçbir şey bu nöbetçiler kadar katla­

nılmaz değildi, bunlar onu üzüntüye boğar, onun için 

açlığı korkunç zor hale getirirlerdi; bazen güçsüzlüğünü 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir Açlık San atçısı 17 

yener, insanlara kendisinden nasıl haksız yere şüphe­

lendiklerini göstermek için nöbet boyunca takati yet­

tiğince şarkı söylerdi. Fakat bu da pek işe yaramazdı; 

bu sefer de adamlar onun şarkı söylerken bile yemek 

yeme becerisine hayret ederlerdi. Kafesin dibinde otu­

rup salonun loş gece aydınlatmasıyla yetinmek yerine 

etkinlik organizatörünün kendilerine verdiği pilli cep 

fenerinin ışığını üzerine tutan nöbetçileri kesinlikle ter­

cih ederdi. Parlak ışık onu hiç rahatsız etmezdi, zaten 

uyuyamazdı ve hafifçe içinin geçmesi her zaman, her 

ışıkta ve her saatte, tıklım tıklım dolu salonda kıyamet 

koparken bile mümkündü. Bu tür nöbetçilerle bütün 

geceyi uyumadan geçirmeye seve seve hazırdı; onlarla 

şakalaşmaya, onlara gezgin hayatından hikayeler anlat­

maya, onların anlattıklarını dinlemeye hazırdı ve bütün 

bunlar hep adamları uyanık tutup kafeste yiyecek bir 

şeyi olmadığını, hiçbirinin yapamayacağı şekilde açlı­

ğa dayandığını tekrar tekrar gösterebilmek içindi. Ama 

onun için en büyük mutluluk, sabah olup nöbetçilere 

kendisinin ısmarladığı son derece zengin bir kahvaltı­

nın getirilmesi ve nöbetçilerin uykusuz geçirdikleri zor 

bir gecenin ardından sağlıklı adamlara özgü iştahla bu 

kahvaltıya saldırmalarıydı. Gerçi bu kahvaltıda bile nö­

betçileri yakışık almaz şekilde etkileme çabası görmek 

isteyenler vardı ama bu fazla ileri giden bir görüştü ve 

o insanlara acaba kendileri sırf bu iş için kahvaltısız bir 
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18 Franz Kafka 

gece nöbetini üstlenirler mi diye sorulduğunda yan çi­

zerler ama yine de kuşkulanmaktan vazgeçmezlerdi. 

Her şeye rağmen bu aslında açlıktan ayrı tutulama­

yacak kuşkulardan biriydi. Hiç kimse gecesini gündü­

zünü devamlı açlık sanatçısının yanında nöbet tutarak 

geçiremezdi, dolayısıyla da hiç kimse onun gerçekten 

sürekli, tam anlamıyla aç kaldığını kendi gözüyle gör­

müş gibi bilemezdi; bunu bir tek açlık sanatçısı bilebi­

lir, yani ancak kendisi aynı zamanda açlığı konusunda 

tamamen tatmin olmuş bir seyirci sayılabilirdi. Ancak 

bu kez başka bir sebepten ötürü asla tatmin olmaz­

dı; bazılarının onun görünüşüne dayanamadıkları için 

hayıflanarak bu gösterilerden uzak durmalarına yol 

açacak kadar zayıflamasının nedeni belki de aç kal­

ması değildi, sadece kendinden memnun olmadığı 

için bu kadar zayıflıyordu. işin içinde olan başka hiç 

kimse değil, bir tek kendisi biliyordu ki aç kalmak çok 

kolaydı. Dünyanın en kolay işiydi. Aslında bunu sak­

ladığı da yoktu ama insanlar ona inanmıyor, onu en 

iyi ihtimalle kanaatkar ama genellikle reklam düşkünü, 

hatta aç kalmayı kendisi için kolaylaştırmayı bildiği için 

kolay bulan, üstelik de bunu kısmen itiraf edecek kadar 

yüzsüz bir sahtekar olarak görüyorlardı. Bütün bunları 

sineye çekmek zorundaydı, yıllar geçtikçe buna alış­

mıştı da, ama yaşadığı tatminsizlik içten içe onu yiyip 

bitiriyordu ve açlık dönemi sona erdiğinde -bu konuda 
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hakkını teslim etmek gerek- kafesten kendi isteğiyle 

çıktığı vaki değildi. Organizatörün açlık için koyduğu 

üst sınır kırk gündü, bundan uzun süre aç kalınmasına, 

kozmopolit şehirlerde bile, asla izin vermezdi, bunun 

da gayet geçerli bir nedeni vardı. Tecrübeyle sabit oldu­

ğu üzere kırk gün boyunca yavaş yavaş artan reklamla 

şehrin ilgisi gittikçe daha fazla körüklenebiliyordu ne 

var ki ondan sonra seyirci vazgeçiyor, gösterilen rağ­

bette belirgin bir azalma dikkat çekiyordu; gerçi tabii 

ki çeşitli şehirler ve ülkeler arasında bu yönden küçük 

farklar vardı ama genel olarak geçerli kural, kırk günün 

üst sınır olmasıydı. Dolayısıyla kırkıncı gün, çiçeklerle 

çevrilen kafesin kapısı açılır, coşkulu bir seyirci kitlesi 

amfitiyatroyu doldurur, askeri bando çalar, iki doktor 

açlık sanatçısında gerekli tetkikleri yapmak için kafese 

girer, sonuçlar bir megafonla salona duyurulur ve en 

sonunda, az önceki kurada kendileri çıktığı için etekleri 

zil çalan iki genç hanım gelip açlık sanatçısını kafesten 

çıkararak birkaç basamak aşağıdaki küçük bir masada 

özenle seçilmiş hasta yemeklerinden oluşan bir sofra­

nın hazırlandığı yere götürmeye çalışırlardı. işte tam 

o anda açlık sanatçısı daima direnirdi. Gerçi üzerine 

eğilmiş hanımların yardım etmek üzere uzattıkları elle­

riyle bir deri bir kemik koluna yapışmalarına izin verirdi 

ama ayağa kalkmak istemezdi. Neden şimdi, tam kırk 

gün sonra bu işi bırakacaktı ki? Daha uzun süre, sınırsız 
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süre dayanabilirdi. Açlığın doruk noktasındayken, hatta 

henüz doruk noktasına bile ulaşmamışken neden bı­

rakacaktı? Neden aç kalmayı sürdürerek elde edeceği 

şöhreti elinden almak istiyorlardı, amacı sadece tüm 

zamanların en büyük açlık sanatçısı olmak değil -muh­

temelen zaten öyleydi-, aynı zamanda kendini aşarak 

akıl almazlık noktasına ulaşmaktı, çünkü aç kalma ye­

teneğinin sınırı olmadığını hissediyordu. Ona böyle 

hayran olduğunu ileri süren bu kalabalık neden sabırsız 

davranıyor, kendisi daha uzun süre aç kalmaya dayana­

cakken neden buna izin vermiyordu? Ayrıca yorgundu, 

samanların üzerinde güzel güzel otururken şimdi bir 

de ayağa dikilip yemek yemeye gitmesi gerekiyordu 

ki yemeğin sırf düşüncesi bile midesini bulandırmaya 

yetiyor, hanımlara olan saygısından ötürü bu bulantıyı 

belli etmemek için kendini zor tutuyordu. Ve karşısın­

da duran, görünüşte son derece tatlı, gerçekteyse son 

derece gaddar hanımların gözlerinin içine bakarak cılız 

boynuna fazlasıyla ağır gelen kafasını sallıyordu. Ama 

sonra, her zaman olan şey olurdu. Organizatör gelir, 

tek kelime etmeden -müzik yüzünden konuşmak im­

kansızdı- açlık sanatçısının tepesine dikilip kollarını 

kaldırır, sanki Tanrı'yı samanların üzerindeki eserine bir 

bakmaya davet ederdi, şu zavallı çilekeşe, ki gerçek­

ten de açlık sanatçısı öyleydi ama çok başka anlam­

da; ardından onu ince belinden kavrar, bunu yaparken 
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de insanları elinin altında ne kadar kırılgan bir şey ol­

duğuna inandırmak için abartılı bir dikkat gösterir ve 

onu -bacaklarıyla üst gövdesinin kontrolsüzce sağa 

sola savrulmasına neden olacak şekilde çaktırmadan 

biraz sarsmayı da ihmal etmeden- bu arada beti ben­

zi atmış hanımlara teslim ederdi. Açlık sanatçısı bütün 

bunlara katlanırdı; kafası önüne düşer, sanki yuvarla­

nırken nedense orada duruvermiş gibi görünürdü; kar­

nı sırtına yapışmıştı; bacakları dik durabilmek için dizle­

rinden sımsıkı birbirine yapışır ama yine de, gerçek ze­

min bu değilmiş de gerçeğini ararmış gibi yeri eşelerdi; 

ve vücudunun aslında tüy kadar hafif olan bütün yükü 

hanımlardan birinin üstüne biner, o da yardım arayı­

şı içinde, nefesi kesilerek -bu onur verici görevi böyle 

hayal etmemiştir-, hiç olmazsa yüzü açlık sanatçısına 

temas etmesin diye önce boynunu mümkün olduğun­

ca ters tarafa çevirir, ama eğer bunu başaramayıp daha 

şanslı olan kader arkadaşı da onun yardımına koşmak 

yerine titreyerek açlık sanatçısının, bu küçük kemik tor­

basının elini tutarak kendi önünde taşımakla yetinince, 

salonun çılgın kahkahaları arasında gözyaşlarına boğu­

larak yerini orada hazır bekleyen bir görevliye bırak­

mak durumunda kalırdı. Sonra yemek gelir, organizatör 

açlık sanatçısının bayılır gibi kendinden geçmesini fır­

sat bilerek bu yemeğin birazını adamın ağzına tıkıştırır, 

bir yandan da dikkati onun durumundan uzaklaştırmak 
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için neşeyle gevezelik ederdi; ardından, güya açlık sa­

natçısının organizatörün kulağına fısıldadığı sözlerle 

seyirciler şerefine kadeh kaldırılır, orkestra büyük bir 

fanfarla olayı vurgular, herkes dağılırdı ve kimsenin 

gördüklerini beğenmeme hakkı olmazdı, açlık sanatçısı 

hariç hiç kimsenin; bir tek onun böyle bir hakkı vardı. 

Düzenli aralıklarla küçük dinlenme molaları vere­

rek yıllarca böyle yaşadı; görünüşte parlak bir yaşamdı, 

dünyanın takdirini kazanıyordu ama böyleyken bile ge­

nelde keyifsizdi ve bu halini kimsenin ciddiye almama­

sı keyfini daha da kaçırıyordu. Zaten neyle avutulabilir­

di ki? isteyeceği ne kalmıştı? Ve ara sıra iyi yürekli biri 

ona acıyıp da üzerine çöken kasvetin büyük ihtimalle 

açlıktan kaynaklandığını açıklamaya çalıştığında, açlık 

sanatçısının, hele ki açlığın ileri safhasındaysa, bir öfke 

patlamasıyla karşılık vermesi ve herkesi korkutacak şe­

kilde, tıpkı bir hayvan gibi telleri sarsmaya başlaması 

söz konusu olabiliyordu. Ama organizatörün bu tür du­

rumlarda zevkle uyguladığı bir cezası vardı. Bütün se­

yircilerin önünde açlık sanatçısı adına özür diler, deva­

mında da ancak açlığın yol açabileceği, dolayısıyla tok 

insanların kesinlikle anlayamayacakları bir hırçınlığın 

yol açtığı bu davranışın mazur görülebileceğini söyler­

di; sonra da bu bağlamda lafı açlık sanatçısının şu ana 

kadar kaldığından çok daha uzun süre aç kalabileceği­

ni belirttiği ve yine açıklama gerektiren iddiasına getirir, 
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kendisine göre kuşkusuz bu iddianın içinde yer alan 

yoğun gayreti, sağlam iradeyi, büyük fedakarlığı över 

ama hemen ardından söz konusu iddiayı gösterdiği fo­

toğraflarla -ki bunlar da anında satılırdı- çürütmeye 

çalışırdı; çünkü fotoğraflarda, açlığın kırkıncı gününde 

halsizlikten neredeyse tükenmiş vaziyette yatakta ya­

tan açlık sanatçısı olurdu. Gerçeğin bu gayet iyi bildiği 

ama her seferinde asabını bozan yöntemle saptırılma­

sı açlık sanatçısının sabrını taşırırdı. Açlığın vaktinden 

önce sona erdirilmesinin sonucu, burada sebep ola­

rak sunuluyordu! Bu akılsızlıkla, bu akılsızlığın egemen 

olduğu bir dünyayla savaşmak imkansızdı. Tellerin ar­

kasında durup iyi niyetle, hevesle organizatörü dinler 

ama fotoğraflar ortaya çıkar çıkmaz her seferinde telleri 

bırakır, içini çekerek geri dönüp samanların üzerine çö­

kerdi, sakinleşen seyirciler de tekrar yaklaşıp onu sey­

redebilirlerdi. 

Bu tür sahnelere şahit olanlar birkaç yıl sonra geriye 

dönüp baksalar herhalde kendi kendilerini anlayamaz­

lardı. Çünkü aradan geçen zamanda, sözü edilen deği­

şim gerçekleşmişti, neredeyse birdenbire; bunun daha 

derinde yatan sebepleri olabilir ama kim bu sebepleri 

bulup ortaya çıkarma zahmetine girer ki; sonuçta, şı­

martılıp duran açlık sanatçısı günün birinde, artık baş­

ka gösterilere akın etmeyi yeğleyen eğlence düşkünü 

kalabalık tarafından terk edildiğini gördü. Organizatör 
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bir kez daha onu alıp acaba şurada burada eski ilgiyi 

tekrar yakalayabilir miyiz diye Avrupa'nın yarısını dolaş­

tı, ama nafile; gizli bir anlaşma yapılmışçasına her yer­

de adeta açlık gösterisine yönelik bir antipati doğmuş­

tu. Tabii ki gerçekte bu böyle birdenbire ortaya çıkmış 

olamazdı ve zamanında başarının verdiği sarhoşlukla 

yeterince dikkate alınmayan, yeterince kontrol altında 

tutulmayan alametler şimdi yavaş yavaş hatırlanıyor­

du ama artık bu konuda bir şey yapmak için çok geçti. 

Gerçi günün birinde açlığın yıldızının tekrar parlayaca­

ğı kesindi ama hayatta olanlar için bir teselli değildi 

bu. Açlık sanatçısı şimdi ne yapacaktı? Vaktiyle binlerce 

insanın etrafını sarıp alkışladığı adam şimdi küçük pa­

nayırların sahnelerinde bile kendini gösteremiyordu ve 

başka bir mesleğe geçmek için sadece fazla yaşlı de­

ğil, aynı zamanda açlığa neredeyse fanatikçe bağlıydı. 

Böylece organizatörle, benzersiz bir yolda birlikte yü­

rüdüğü yol arkadaşıyla vedalaştı ve büyük bir sirkte iş 

buldu; alınganlık etmemek için, sözleşme koşullarına 

bakmamıştı bile. 

Sürekli birbirinin yerini alan ve birbirini tamamlayan 

sayısız insan, hayvan ve alete sahip büyük bir sirk her­

kesi, her zaman kullanabilir, dolayısıyla açlık sanatçısını 

da, tabii şartlarının yeterince mütevazı olması kaydıy­

la; ayrıca bu özel durumda işe alınan sadece açlık sa­

natçısı değil, onun eski ünüydü, hem yaş ilerlese de 
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gerilemeyen bu sanatın kendine özgü doğası göz önü­

ne alındığında artık gücünün doruğunda olmayan, yıp­

ranmış bir sanatçının sirkte sakin bir pozisyona sığın­

mak isteyeceği öne sürülemezdi, aksine, açlık sanatçısı 

son derece inandırıcı bir biçimde eskisi gibi aç kalabile­

ceğinin garantisini veriyordu, hatta onun iradesine bıra­

kırlarsa -ki bu konuda ona söz verilmişti- dünyayı asıl 

şimdi resmen şaşkına çevirecekti; bu iddia yine de, aç­

lık sanatçısının telaşı yüzünden kolayca unuttuğu şeyi, 

dönemin ruhunu dikkate alan uzmanları sadece gü­

lümsetiyordu. 

Ama temelde açlık sanatçısı da gerçek durumları 

göz önünde bulundurmayı ihmal etmiyordu ve kendi­

sini kafesiyle birlikte en parlak numara olarak manejin 

ortasına değil, dışarıda, ahırların yakınında bulunan, 

aslında gayet yol üstü sayılabilecek bir yere koymaları­

nı doğal karşılamıştı. Kafesin çevresindeki üzeri renga­

renk yazılarla dolu büyük levhalar orada görülecek ne 

olduğunu haber veriyordu. Gösteriye ara verildiğinde 

seyirciler hayvanları görmek için ahırlara koşarken ister 

istemez açlık sanatçısının önünden geçiyor ve orada 

kısa bir süre duruyorlardı, dar yolda arkadan bastıran 

ve merakla koşulan ahırlara giderken neden durul­

duğunu bir türlü anlayamayan kalabalık olmasa belki 

daha da uzun süre kalınırdı ama bu grup açlık sanatçı­

sına rahat rahat bakılmasını imkansız hale getiriyordu. 
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Açlık sanatçısının, tabii ki hayatının amacı olarak iple 

çektiği bu ziyaret saatlerinden önce yine titremeye baş­

lamasının sebebi de buydu. ilk zamanlar gösterideki 

aralar için sabırsızlanıyor, kendisine doğru yaklaşan ka­

labalığa sevinçle bakıyordu; ta ki çok geçmeden -en 

inatçı, neredeyse bilinçli kendini kandırma çabaları bile 

tecrübelere direnemezdi-, niyetlerine bakılırsa bunla­

rın her seferinde, istisnasız, sadece ve sadece ahır zi­

yaretçileri olduklarına kanaat getirene dek. Bu uzaktan 

bakış, en güzel bakıştı. Çünkü yanına yaklaştıklarında, 

sürekli yenisi oluşan grupların bağırışları ve küfürleriy­

le etrafında kıyamet kopuyordu, ona rahat rahat bak­

mak isteyenler -kısa sürede açlık sanatçısı için daha 

rahatsız edici hale gelen grup-, ki bunu anlamak için 

değil, keyiften ve inattan yapıyorlardı, ikinci olarak da 

doğruca ahırlara gitmek isteyen grup. Büyük kalabalık 

geçip gittikten sonra geç kalanlar geliyordu ve bunlar 

isteseler de duramazlardı; o yüzden geniş adımlarla, 

neredeyse yan gözle bile bakmadan oradan geçerek 

bir an ewel hayvanların yanına varmaya çalışıyorlardı. 

Bir aile babasının çocuklarıyla gelip parmağıyla açlık 

sanatçısını göstererek orada ne yaptığını ayrıntılı bir 

şekilde anlatması, buna benzer ama kıyas kabul etme­

yecek kadar muhteşem gösterilerde bizzat bulunduğu 

eski yıllardan söz etmesi, çocuklarınsa okulda ve ha­

yatta yeterince hazırlanmadıkları için hala hiçbir şey 
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anlamamaları -aç kalmak onlara ne ifade edebilir­

di ki?- ama yine de sorgulayan gözlerindeki pırıltının 

yaklaşan yeni ve daha merhametli bir çağın habercisi 

olması pek de sık karşısına çıkan bir şans değildi. Belki 

de, diyordu açlık sanatçısı bazen kendi kendine, konu­

mu ahırlara bu kadar yakın olmasa her şey bir parça 

düzelirdi. Oysa ahırlardan gelen pis kokular, hayvanla­

rın gece tedirginliği, yırtıcılara çiğ et parçaları taşınması, 

beslenme sırasındaki bağırışlar onu yaralıyor ve sürek­

li ruhunu karartıyordu, hem de şu anki durumda in­

sanların seçim yapması fazla kolaylaştırılmış oluyordu. 

Ama sirk yönetimine başvurmaya cesaret edemiyordu; 

ne de olsa içinde kırk yılda bir kendisini görmeye ge­

len birinin de bulunabileceği bu ziyaretçi kalabalığını 

hayvanlara borçluydu; hem ayrıca, oradaki varlığını ve 

böylelikle, doğruyu söylemek gerekirse ahırlara giden 

yolda bir engelden ibaret olduğunu hatırlatmaya kalk­

sa kim bilir onu nereye tıkarlardı ... 

Yine de küçük bir engeldi, gittikçe küçülen bir en­

gel. insanlar bu devirde bir açlık sanatçısına ilgi talep 

edilmesinin tuhaflığına alışmış ve bu alışkanlıkla birlik­

te onun hakkındaki hüküm verilmişti. Aç kalmak konu­

sunda elinden gelenin en iyisini yapabilirdi, yapıyordu 

da ama artık onu hiçbir şey kurtaramazdı, önünden 

geçip gidiyorlardı. Gel de içlerinden birine açlık sana­

tını açıklamaya çalış! Bunu hissetmeyenin kavramasını 
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sağlamak imkansızdı. Güzel levhalar kirlenip okunmaz 

hale geldi, onları indirdiler, yerlerine yenisini asmak da 

kimsenin aklına gelmedi; aç geçen günlerin sayısının 

yazıldığı, ilk zamanlar her gün özenle yenilenen küçük 

tabelada uzun zamandır değişiklik yapılmıyordu, çünkü 

ilk haftalardan sonra personel bu basit işten bıkmıştı; 

ve böylece açlık sanatçısı eskiden hayal ettiği gibi aç 

kalmayı sürdürüyor ve o zamanlar tahmin ettiği gibi 

bunu yapmakta hiç zorlanmıyor ama hiç kimse günleri 

saymıyordu, hiç kimse, bizzat açlık sanatçısı bile nasıl 

bir performans sergilediğini bilmiyor ve kalbi sıkışıyor­

du. Ve ara sıra, orada gezinen biri önünde durup eski 

sayıyla dalga geçerek düzenbazlıktan söz ettiğinde bu 

anlamda umursamazlığın ve doğuştan kötülüğün uy­

durabileceği en aptalca yalanı söylemiş oluyordu, çün­

kü açlık sanatçısının kimseyi kandırdığı yoktu, o dürüst­

çe çalışıyordu ama dünya ondan ödülünü esirgiyordu. 

Aradan yine günler geçti ve bu durum da sona erdi . 

Bir gün kafes, müdürlerden birinin dikkatini çekti ve 

oradaki görevlilere, bu kadar işe yarar bir kafesin ne­

den içi çürük samanla dolu olarak, kullanılmadan dur­

duğunu sordu; kimse bir şey bilemiyordu, ta ki birisi 

sayı tabelasının yardımıyla açlık sanatçısını hatırlayana 

dek. Samanı sopalarla karıştırarak içinde açlık sanatçı­

sını buldular. "Aç kalmaya devam mı?" diye sordu mü­

dür. "Ne zaman bırakacaksın?" "Beni bağışlayın," diye 
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fısıldadı açlık sanatçısı; bir tek kulağını tellere dayayan 

müdür ne dediğini anlamıştı. "Tabii," dedi müdür ve 

açlık sanatçısının durumunu personele göstermek için 

parmağını bu adam deli dercesine alnına dayadı, "seni 

bağışlıyoruz." "Tek istediğim, açlığıma hayran olmanız­

dı," dedi açlık sanatçısı. "Hayranız zaten," diye karşılık 

verdi müdür. "Ama hayran olmamalısınız," dedi açlık 

sanatçısı. "Eh, o zaman hayran değiliz," dedi müdür, 

"peki neden hayran olmamalıyız?" "Çünkü aç kalmak 

zorundayım, başka türlüsü elimden gelmez," dedi açlık 

sanatçısı. "Bak sen," dedi müdür, "neden elinden gel­

mezmiş bakalım?" "Çünkü," dedi açlık sanatçısı küçük 

kafasını kaldırıp söylediği her şey duyulsun diye öpü­

cük yollar gibi uzattığı dudaklarını müdürün kulağına 

dayayarak, "çünkü tadını beğendiğim bir yemek bu­

lamadım. Bulsaydım inan gösteri yapmaz, senin gibi, 

herkes gibi tıka basa yerdim." Bu onun son sözleriydi 

ama kırgın bakışlarında hala aç kalmayı sürdürebile­

ceğine yönelik, artık gururlu olmasa da sağlam inanç 

vardı. 

"Şurayı bir toparlayın," dedi müdür ve açlık sanatçı­

sını samanlarla birlikte gömdüler. Kafese ise genç bir 

panter koydular. Uzun zamandır boş duran kafeste bu 

yırtıcı hayvanın kendini oradan oraya atışını görmek, 

en duyarsızlara bile hissedilir şekilde iyi gelmişti. Pan­

terin hiçbir şeyi eksik değildi. Hoşuna giden yiyecekleri 
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bekçiler ona hemen getiriyorlardı, görünüşe bakılırsa 

özgürlüğünü bile özlediği yoktu; gerekli her türlü do­

nanıma neredeyse patlama noktasında sahip bu soylu 

vücut, özgürlüğü de beraberinde taşıyor gibiydi, özgür­

lük dişlerinin arasında bir yerde saklıydı ve hayattan 

aldığı zevk ağzından öyle büyük bir şiddetle fışkırıyordu 

ki, seyircilerin buna dayanması kolay değildi. Yine de 

kendilerine hakim oldular, kafesin etrafını sardılar ve 

oradan ayrılmak istemediler. 
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Bir trapez sanatçısı -büyük varyete sahnelerinin 

yüksek kubbelerinde sergilenen bu sanat, insanoğlu­

nun erişebildiği sanatların en zorlarından biri olarak 

bilinir- önce sırf mükemmelleşme çabasından, son­

ra da biraz zalimleşen bir alışkanlıktan ötürü hayatını 

aynı yerde çalıştığı sürece gece gündüz trapezin üze­

rinde kalacak şekilde düzenlemişti. Az sayıdaki bütün 

ihtiyaçları, nöbetleşe çalışan ve aşağıda bekleyerek 

yukarıda gereken her şeyi özel olarak yapılmış kaplar 

içinde bir yukarı bir aşağı çeken görevliler tarafından 

karşılanıyordu. Bu yaşam şekli çevre için özel bir zorluk 

yaratmıyordu; yalnızca programdaki diğer numaralar 

sırasında trapez sanatçısının saklanamayacak şekilde 

yukarıda kalması ve bu tür zamanlarda genellikle sa­

kin davranmasına rağmen ara sıra seyircilerden birinin 

bakışının ona kayması biraz rahatsız ediciydi. Yine de 

müdürler bunu hoş görüyorlardı, çünkü o sıradışı, eşsiz 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



32 Franz Kafka 

bir sanatçıydı. Ayrıca tabii muziplik olsun diye bu şekil­

de yaşamadığını ve aslında ancak böyle idmanlı kala­

bileceğini, bütün kusursuzluğuyla sanatını ancak böyle 

koruyabileceğini biliyorlardı. 

öte yandan yukarısı sağlığa uygundu; hatta sıcak 

mevsimlerde kubbeyi çepeçevre saran yan pencereler 

açıldığında ve yarı karanlık salona temiz havayla birlik­

te güçlü bir güneş ışığı dolduğunda güzel olduğu bile 

söylenebilirdi. Elbette bu sanatçının insanlarla müna­

sebeti sınırlıydı; sadece ara sıra idman yapan bir mes­

lektaşı ip merdiveni tırmanarak onun yanına çıkardı, 

ikisi birlikte trapezin üzerinde oturur, sağdaki ve soldaki 

trapez ipine yaslanır, çene çalarlardı; ya da işçiler çatıyı 

onarırken açık bir pencereden onunla biraz laflarlardı 

ya da itfaiyeci en üst balkonun güvenlik aydınlatmasını 

kontrol ederken ona seslenerek saygı ifade eden ama 

pek anlaşılmayan şeyler söylerdi. Bunların haricinde 

etrafı sessizdi; sadece bazen, öğleden sonra yanlışlıkla 

boş tiyatroya gelen bir hademe, insanın bakışını nere­

deyse kendine çeken ve trapez sanatçısının izlendiğini 

bilmeksizin sanatını icra ettiği ya da dinlendiği yüksek­

lere düşünceli bir ifadeyle bakardı. 

Oraya buraya yaptığı ve onu canından bezdiren 

mecburi seyahatler olmasa, trapez sanatçısı bu şekilde 

gül gibi yaşayıp giderdi. Gerçi menajeri onun dertleri­

nin gereksizce uzamasını önlemeye çalışıyordu; şehir 
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içinde dolaşırken, gece ya da sabahın erken saatle­

rinde ıssız sokaklarda son sürat gitmeyi sağlayan ya­

rış arabaları kullanılıyordu ama tabii bunlar da trapez 

sanatçısının arzu ettiği kadar hızlı gitmiyordu; trende 

ona, her zamanki yaşam şeklini kötü de olsa bir biçim­

de telafi etmesi için yolculuğu tepedeki bavul filesinin 

içinde geçirmesini sağlayan koskoca bir kompartıman 

ayrılıyordu; misafir olarak sahne alacakları tiyatroda o 

gelmeden çok önce trapezi yerini alıyor, ayrıca salona 

giden bütün kapılar ardına kadar açılıyor, bütün kori­

dorlar boş tutuluyordu; ama yine de menajerin hayatı­

nın en güzel anları daima trapez sanatçısının ayağını ip 

merdivene attığı ve kaşla göz arasında yukarıya tırma­

nıp trapezinin üzerine oturduğu anlardı. 

Bu kadar fazla seyahat bizzat menajerin başarısı 

olsa da her yeni seyahat onun için de sıkıntıydı, çünkü 

diğer her şey bir yana, seyahat etmek trapez sanatçısı­

nın sinirlerini bozuyordu. 

Bir keresinde yine böyle birlikte yollardaydılar, tra­

pez sanatçısı bavul filesinin içinde uzanmış hayal kuru­

yor, menajer karşısında camın köşesine yaslanmış kitap 

okuyordu, tam o sırada trapez sanatçısı alçak bir sesle 

ona seslendi. Menajer anında ilgilendi. Trapez sanatçısı 

dudaklarını ısırarak bundan böyle egzersiz yapmak için 

şimdiye kadar olduğu gibi bir değil iki trapeze, karşılıklı 

iki trapeze ihtiyacı olduğunu söyledi. Menajer hemen 
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kabul etti. Ama trapez sanatçısı, burada menajerin iti­

razı gibi onayının da herhangi bir önemi olmadığını 

göstermek istercesine bir daha asla, hiçbir koşulda tek 

trapez üzerinde egzersiz yapmayacağını söyledi. Bunun 

bir kez olsun gerçekleşebileceği düşüncesi tüylerini ür­

pertiyor gibiydi. Menajer duraksayarak ve onu dikkatle 

gözleyerek, kesinlikle kabul ettiğini tekrar söyledi, iki 

trapez tek trapezden iyiydi, ayrıca bu yeni düzenleme­

nin başka bir avantajı da vardı, gösteriye çeşitlilik kata­

caktı. Bunun üzerine trapez sanatçısı ağlamaya başladı. 

Menajer korkuyla yerinden fırlayıp ne olduğunu sor­

du ve cevap alamayınca koltuğun tepesine çıkıp onu 

okşayıp yüzünü kendi yüzüne dayadı, böylece trapez 

sanatçısının gözyaşları onun yüzünü de ıslattı. Ancak 

bir sürü sorudan ve tatlı sözden sonra trapez sanatçısı 

burnunu çekerek, "Elimin altında tek bir çubuk varken 

nasıl yaşayabilirim ki!" Şimdi menajerin onu teselli et­

mesi daha kolaydı; ikinci trapez için hemen bir sonraki 

istasyondan sahne alacakları yere telgraf çekeceğine 

söz verdi, trapez sanatçısının bu kadar zamandır tek bir 

trapez üzerinde çalışmasına göz yumduğu için kendini 

suçladı, ona teşekkür etti ve nihayet bu hataya dikkat 

çekmesini övdü de övdü. Böylece menajer onu yavaş 

yavaş yatıştırmayı başardı, artık tekrar köşesine döne­

bilirdi. Fakat kendisi yatışmış değildi, ağır bir endişeyle 

kitabın üzerinden gizlice trapez sanatçısına bakıyordu. 
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Ona dert olmaya başlayan bu düşüncelerin tamamen 

ortadan kalkması mümkün müydü? Bunların sayısı git­

tikçe artmayacak mıydı? Varoluşunu tehdit etmeyecek 

miydi? Ve menajer gerçekten de, ağlamayı kesip görü­

nüşte sakin sakin uyuyan trapez sanatçısının o pürüz­

süz çocuk alnında ilk kırışıklıkların belirmeye başladığı­

nı görür gibi oldu. 
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Tuhaf bir hayvanım var; yarı kedi yavrusu yarı kuzu. 

Bana babamdan kalan mirasın bir parçası. Ama geli­

şimini ancak benim olduktan sonra tamamladı, daha 

önce kediden ziyade kuzuydu. Oysa şimdi ikisine de 

aynı derecede benziyor. Kafasını ve pençelerini kedi­

den, büyüklüğünü ve şeklini kuzudan, titrek ve vahşi 

bakışlarını, gövdesine yapışık yumuşak tüylerini, hop­

layıp zıplama ve sürünmeden oluşan hareketlerini ise 

ikisinden birden almış. Güneşin altında pencerenin 

kenarında tortop olup mırlar, çayır çimende öyle deli 

gibi koşar ki tutabilene aşk olsun. Kedilerden kaçar, 

kuzulara saldırmaya kalkar. Ay ışığının olduğu gece­

lerde en sevdiği yol çatı saçaklarıdır. Miyavlayamaz ve 

farelerden tiksinir. Tavuk kümesinin yanında saatlerce 

pusuya yatar ama daha herhangi bir öldürme fırsatını 

değerlendirdiği görülmemiştir. 

Hayvanımı şekerli sütle beslerim, bu ona çok iyi 
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gelir. Büyük yudumlar halinde emdiği sütü vahşi hay­

van dişlerinin arasından geçirip yutar. Tabii bu çocuklar 

için büyük bir gösteri. Pazar sabahları ziyaret zamanı. 

Ben hayvancağızı kucağıma alırım, bütün komşu ço­

cukları da etrafıma toplanır. 

Bu ziyaretlerde hiçbir insanın cevap veremeyeceği 

en harika sorular sorulur: Neden böyle bir hayvanın var 

olduğu, neden bana ait olduğu, ondan önce böyle bir 

hayvan olup olmadığı ve öldükten sonra ne olacağı, 

kendini yalnız hissedip hissetmediği, neden çocukları 

olmadığı, adının ne olduğu vesaire. 

Cevap verme zahmetine girmez, hiçbir açıklama 

yapmaksızın sahip olduğum şeyi göstermekle yetini­

rim. Bazen çocuklar yanlarında kedi getirirler, hatta bir 

keresinde iki kuzu getirdiler. Ama beklentilerinin aksi­

ne herhangi bir karşılaşma durumu yaşanmadı. Hay­

vanlar birbirlerine hayvan gözleriyle sakin sakin bak­

tılar ve belli ki birbirlerinin varlığını tanrısal bir hakikat 

olarak kabul ettiler. 

Hayvanım benim kucağımda ne korkuya kapılır, ne 

de herhangi bir şeyi kovalama isteğine. Bana sokulunca 

kendini alabildiğine rahat hisseder. Onu büyüten aile­

ye sadıktır. Bu da sıradışı bir sadakat değil, yeryüzünde 

sayısız hısmı olsa da tek bir kan akrabası olmayan, bu 

nedenle de bizim yanımızda bulduğu himaye kutsal sa­

yılacak bir hayvan için doğru bir içgüdüdür. 
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Bazen, hayvanım beni koklayıp bacaklarımın arasın­

da debelendiğinde ve kesinlikle oradan gitmek isteme­

diğinde elimde olmadan gülerim. Kuzu ve kedi olduğu 

yetmiyormuş gibi, neredeyse bir de köpek olmak ister. 

Bir keresinde, herkesin başına gelebileceği üzere, işle­

rim ve bununla bağlantılı konularda çıkış yolu bulama­

yarak her şeyi satıp savmaya niyetlenmiştim ve evdeki 

sallanan sandalyede kucağımda hayvanım, kafamda 

bu düşünceyle otururken, tesadüfen eğilip baktığımda 

dev bıyıklarından damlalar süzüldüğünü gördüm. Bun­

lar bana mı aitti, yoksa ona mı? Bu kuzu ruhlu kedide 

bir de insan haysiyeti olabilir miydi? Babamdan bana 

çok miras kalmadı ama bu yadigar kayda değerdir. 

içinde iki taraftan, ikisi çok farklı olsa da hem ke­

diden hem kuzudan gelen bir huzursuzluk vardır. O 

yüzden kabına sığamaz. Bazen koltuğa zıplayıp yanıma 

gelir, ön ayaklarıyla omzuma tutunup ağzını kulağıma 

dayar. Sanki bana bir şey söylüyormuş gibi yapar ve 

gerçekten de hemen ardından eğilip söylediklerinin 

üzerimde yarattığı etkiyi görmek için yüzüme bakar. 

Ben de kibarlık olsun diye bir şeyler anlamış gibi yapıp 

kafa sallarım. O da bunun üzerine zıplayıp yere iner ve 

salına salına ortalıkta gezinir. 

Belki de bu hayvan için kasabın bıçağı bir kurtuluş 

olurdu ama bana miras kaldığı için bunu ondan esirge­

mek durumundayım. O yüzden, her ne kadar ara sıra 
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bana o mantıklı işi yapmaya davet eden mantıklı insan 

gözleriyle baksa da, son nefesini eceliyle verene dek 

beklemek zorunda. 
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Babil Kulesi yapılırken önceleri her şey yolundaydı; 

hatta herhalde fazla yolundaydı ki sanki daha yüzyıl­

larca özgürce çalışabilirlermiş gibi durmadan yol tabe­

lalarına, çevirmenlere, işçi konutlarına, bağlantı yolla­

rına kafa yoruyorlardı. Dahası o zamanlar hakim olan 

görüşe göre inşaat ne kadar yavaş ilerlerse o kadar 

iyiydi; insan ürküp temel atmaktan kaçınsa bile fazla 

abartmış sayılmazdı. Bu görüş şöyle gerekçelendirili­

yordu: Bütün bu girişimin altında gökyüzüne uzanan 

bir kule yapma düşüncesi yatıyor. Bu düşüncenin ya­

nında diğer her şey ikinci planda. Olanca yüceliğiyle bir 

kez kavranan söz konusu düşünce bir daha silinemez; 

insanlar var oldukları müddetçe kuleyi yapıp bitirmeye 

yönelik o güçlü istek de var olacak. Bu açıdan gelece­

ğe dair endişeler taşımak gereksiz; aksine, insanlığın 

bilgisi artıyor, mimarlık ilerliyor ve daha da ilerleyecek, 

bir yıl gerektiren bir iş yüz yıl sonra belki yarım yılda 
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halledilecek, üstelik daha iyi, daha dayanıklı olacak. O 

halde neden daha bugünden gücün sınırlarını zorla­

malı? Bu ancak, kuleyi bir neslin yaşam süresi içinde 

bitirme umudu olsaydı bir anlam taşırdı. Fakat böyle 

bir şey kesinlikle mümkün değildi. Dolayısıyla daha 

ziyade, bir sonraki neslin mükemmelleşmiş bilgisiyle, 

kendisinden önceki neslin işini beğenmeyip yapıla­

nı yıkarak baştan başlayacağı düşünülebilirdi. Bu tür 

düşünceler insanları kuwetten düşürüyor, onlar da 

kulenin yapımından çok bir işçi şehrinin kurulmasıy­

la ilgileniyorlardı. Her ülkenin takımı en güzel bölgeyi 

kapmak istiyor, bu yüzden çıkan münakaşaların sonu 

kanlı kavgalara varıyordu. Bitmek bilmeyen bu kav­

galar yöneticilere, gerekli odaklanmanın eksik olması 

sebebiyle de kulenin çok yavaş, hatta en iyisi barış ta­

mamen sağlandıktan sonra yapılması yolunda yeni bir 

gerekçe sunuyordu. Oysa insanlar zamanlarını sadece 

kavga ederek geçirmiyor, ara verdiklerinde şehri güzel­

leştiriyorlardı ama bu da beraberinde yeni kıskançlık ve 

kavgalar getiriyordu. Böylece ilk neslin devri geçti ama 

sonrakilerden hiçbiri farklı değildi, yalnızca ustalık ve 

onunla birlikte kavga düşkünlüğü sürekli artıyordu. Bu­

nun üstüne bir de, ikinci ya da üçüncü neslin gökyüzü­

ne uzanan bir kule yapmanın manasızlığını fark etmesi 

eklendi ama insanlar birbirlerine şehri terk edemeye­

cek kadar bağlanmışlardı. 
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Bu şehirden efsane ve şarkı namına çıkan ne varsa, 

şehrin dev bir yumruğun art arda gelen beş darbesiyle 

paramparça olacağı kehanet edilen günün özlemiyle 

doludur. Şehrin ambleminde yumruk olmasının sebebi 

de budur. 
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Prom.etlıeus 

Prometheus'u anlatan dört efsane vardır: ilkine 

göre, insanlar için tanrılara ihanet ettiğinden Kafkas 

Dağı'nda zincire vurulmuş ve tanrıların ona yolladığı 

kartallar, sürekli yeniden büyüyen karaciğerini kemir­

miştir. 

ikincisine göre, Prometheus gaga darbelerinin acı­

sıyla kayalara yapıştıkça yapışmıştır, ta ki onlarla bütün­

leşene dek. 

Üçüncüsüne göre, yüzyıllar içinde ihaneti unutul­

muştur; tanrılar da unutmuştur, kartallar da, kendisi de. 

Dördüncüsüne göre, bu yok yere olanlardan ötürü 

herkes yorulmuştur. Tanrılar yorulmuştur, kartallar yo­

rulmuştur, yara yorulup kapanmıştır. 

Geriye açıklanamayan kayalıklar kaldı: Efsane açık­

lanamaz olanı açıklamaya çalışır. Temelinde bir gerçek 

yattığı için de tekrar açıklanamaz olanda sona ermek 

zorundadır. 
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Gündelik bir olay; sonucu ise gündelik bir kafa ka­

rışıklığı: A'nın, H'de oturan B ile halletmesi gereken 

önemli bir işi vardır. Ön görüşme için H'ye gider, on 

dakikada gidip on dakikada döner ve eve geldiğinde, 

bu kadar hızlı olduğu için kendiyle övünür. Ertesi gün, 

bu kez işi sonuca bağlamak amacıyla tekrar H'ye gider. 

Bunun birkaç saat süreceğini tahmin ettiği için de sa­

bah evden çok erken çıkar. Ancak bütün koşullar, en 

azından A'ya göre, ön görüşme günündekiyle birebir 

aynı olduğu halde, bu kez H'ye on saatte gider. Akşam 

yorgun argın oraya vardığında, B'nin onun geç kalma­

sına sinirlenerek yarım saat önce A'nın köyüne gittiği 

ve aslında yolda karşılaşmış olmaları gerektiği söylenir. 

A'ya beklemesi tavsiye edilir. Fakat iş yüzünden korku­

ya kapılan A hemen yola çıkar ve aceleyle eve döner. 

Bu kez yolu, pek de dikkat etmemekle birlikte, ade­

ta göz açıp kapayıncaya dek kat eder. Eve vardığında 
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B'nin oraya sabah erken, kendisi çıkarken geldiğini öğ­

renir; evet, A ile evin kapısında karşılaşmış, ona işi ha­

tırlatmış ama A ona şu anda vakti olmadığını, acilen bir 

yere gitmesi gerektiğini söylemiştir. 

A'nın bu anlaşılmaz hareketine rağmen B onu bek­

lemek üzere orada kalmıştır. Gerçi ikide bir A'nın dö­

nüp dönmediğini sormuştur ama şu anda hala onun 

üst kattaki odasındadır. Nihayet B'yle konuşup ona her 

şeyi açıklayabileceği için sevinen A koşarak merdiveni 

çıkar. Tam üst kata varmak üzereyken birden ayağı ta­

kılır, bacağındaki bir tendon gerilir ve acıdan bayılmak 

üzereyken, ağzını açıp bağıracak durumda bile olmadı­

ğı için sadece karanlıkta inlerken, B'nin -çok uzaklarda 

mı, hemen yanında mı, bilinmez- öfkeyle merdiveni 

indiğini ve bir daha dönmemek üzere çekip gittiğini 

duyar. 
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Vahada kamp kurmuştuk. Yol arkadaşlarım uyuyor­

lardı. Yanımdan uzun boylu, beyazlar içinde bir Arap 

geçti; develeri yemlemiş, yatmaya gidiyordu. 

Kendimi sırtüstü çimenlere attım; uyumak istiyor, 

uyuyamıyordum; uzaklarda bir çakal yakınırcasına ulu­

du; tekrar doğrulup oturdum. Ve bu kadar uzaktayken 

birden dibimde bittiler. Etrafımı bir çakal sürüsü sardı; 

donuk altın renginin içinde parlayıp sönen gözler, kır­

baçlanıyormuşçasına ritmik ve hızlı hareket eden ince 

gövdeler. 

Biri arkadan yaklaşıp kolumun altına girdi, sıcaklığı­

ma ihtiyaç duyarcasına bana iyice sokuldu, sonra önü­

me geçti ve neredeyse gözümün içine bakarak konuş­

maya başladı: 

"Ben bütün çakalların en yaşlısıyım. Seninle niha­

yet burada karşılaşabildiğim için mutluyum. Neredey­

se umudumu yitirecektim, çünkü nice zamandır seni 
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bekliyoruz; annem seni bekledi, onun annesi de, ta 

bütün çakalların annesine varana dek bütün anneler. 

inan bana!" 

"Buna şaşırdım," dedim ve dumanıyla çakalları uzak 

tutsun diye hazır bulundurulan çalı çırpıyı tutuşturmayı 

unuttum. "Bunu duymak beni çok şaşırttı. Çünkü ku­

zeyin tepelerinden buraya gelişim sadece tesadüf ve 

seyahatim kısa sürecek. Benden istediğiniz nedir çakal­

lar?" 

Bu, belki de fazla dostane konuşma tarzından cesa­

ret almışçasına, etrafımı saran halkayı daralttılar; hepsi 

de kesik kesik, tıslayarak soluyordu. 

"Biz," dedi en yaşlı çakal, "senin kuzeyden geldiğini 

biliyoruz; zaten umudumuz da buna dayanıyor. Bura­

da, Araplarda olmayan akıl sizde var. Onların o soğuk 

kibrinde aklın zerresine bile rastlanmaz. Yemek için 

hayvan öldürür ama leşleri küçümserler." 

"O kadar yüksek sesle konuşma," dedim, "etrafta 

yatan Araplar var." 

"Sen gerçekten yabancısın," dedi çakal, "aksi takdir­

de bir çakalın bir Arap'tan korkmasının dünya tarihin­

de vaki olmadığını bilirdin. Bir de onlardan korkacaktık 

ha? Böyle bir halkın arasına atılmış olmamız yeterince 

büyük bir şanssızlık değil mi?" 

"Olabilir, olabilir," dedim, "bana bu kadar uzak ko­

nularda herhangi bir yargıda bulunmam; görünüşe 
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bakılırsa bu çok eski bir kavga, adeta kanınıza işlemiş, 

dolayısıyla belki de ancak kanla bitecek." 

"Çok zekisin," dedi yaşlı çakal; şimdi hepsi körük 

gibi ciğerleriyle daha da hızlı soluyor ama kımıldamı­

yorlardı; açık ağızlarından, ancak dişimi sıkarak bir sü­

reliğine dayanabildiğim, acı bir koku geliyordu, "çok ze­

kisin, bu söylediğin bizim eski öğretimize uyuyor. Yani 

kanlarını akıtacağız ve kavga bitecek." 

"Ah!" dedim istemediğim kadar hırçın bir sesle. 

"Kendilerini savunacak, tüfekleriyle sizi sürüler halinde 

öldürecekler." 

"Bizi yanlış anladın," dedi, "eh, ne de olsa insan zih­

niyeti kuzeyin tepelerinde de değişmiyor. Onları öldür­

meyeceğiz. Bunu yapsak bizi arındırmaya Nil'in suyu 

yetmezdi. Sırf onların canlı vücutlarını gördüğümüzde 

bile temiz havaya, çöle koşuyoruz; o yüzden çöl bizim 

yuvamız." 

Etrafımı saran ve bu arada bir sürüsü uzaklardan 

gelmiş olan bütün çakallar kafalarını ön bacaklarının 

arasına sokup pençeleriyle temizlediler; saklamaya ça­

lışıyor gibi göründükleri tiksinti o kadar korkunçtu ki, 

fırlayıp aralarından kaçmak istedim. 

"O halde ne yapmak niyetindesiniz?" diye sordum 

ve ayağa kalkmaya çalıştım ama kalkamadım; arkam­

dan iki genç hayvan dişleriyle ceketime ve gömleğime 

yapışmıştı, oturmak zorunda kaldım. "Giysinin ucunu 
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tutuyorlar," diye açıkladı yaşlı çakal ciddi bir tavırla, "bu 

bir saygı ifadesidir." "Bıraksınlar beni !" diye bağırdım 

bir yaşlı olana bir gençlere dönerek. "Bırakırlar tabii," 

dedi yaşlı olan, "sen öyle istiyorsan ... Ama adet gere­

ği dişlerini öyle derine geçirdiler ki ancak yavaş yavaş 

çıkarabilirler, bu da biraz zaman alır. O arada sen ri­

camızı dinle." "Davranışlarınız yüzünden buna pek 

istekli değilim," dedim. "Beceriksizliğimizi hoş gör," 

dedi; şimdi ilk kez doğal sesindeki yakınma tonundan 

yardım alıyordu, "zavallı hayvanlarız biz, dişlerimiz­

den başka bir şeyimiz yok, iyi ya da kötü ne yapmak 

istersek isteyelim bir tek dişlerimizi kullanabiliriz." 

"Peki ne istiyorsun?" diye sordum çok da yumuşama­

dan. 

"Efendim," diye bağırdı ve bütün çakallar ulumaya 

başladı; bu uluma bana uzaktan uzağa bir melodi gibi 

geliyordu. "Efendim, dünyayı ikiye bölen kavgayı bitir­

melisin. Büyüklerimiz bunu yapacak kişiyi tarif etmiş­

lerdi ve o sensin. Artık Araplar tarafından rahat bırakıl­

mak istiyoruz; nefes alabileceğimiz bir hava, onlardan 

arındırılmış, ufuk çizgisine dek uzanan bir manzara 

istiyoruz; bir Arap'ın kestiği koyunun feryadını duyma­

yalım, bütün hayvanlar huzur içinde ölsün, bizim tara­

fımızdan güzel güzel bütün kanı içilsin ve kemiklerine 

kadar bütün eti yensin. Temizlik, tek istediğimiz temiz­

lik," -şimdi hepsi ağlıyor, burnunu çekiyordu-, "sen bu 



50 Franz Kafka 

dünyaya nasıl dayanıyorsun ey asil yürekli, ey iç organ­

ları tatlı adam? Onların beyazı pis, siyahı pis, sakalları 

bir dehşet, gözpınarlarına bakınca insanın içinden kus­

mak gelir ve kollarını kaldırdıklarında koltuk altlarında 

cehennemin kapısı açılır. O yüzden beyim, kıymetli be­

yim, her şeye kadir ellerinle, her şeye kadir ellerinle 

bu makası al ve onların gırtlağını kes!" Kafasıyla verdiği 

işaret üzerine, köpekdişinin kenarında paslanmış, kü­

çük bir dikiş makası taşıyan çakal yaklaştı. 

"işte nihayet makas burada, artık bu iş bitecek!" diye 

bağırdı kervanımızın Arap rehberi; rüzgara karşı müca­

dele vererek sürüne sürüne yanımıza kadar gelmişti ve 

şimdi dev kırbacını sallıyordu. 

Bütün çakallar panik içinde dağıldı ama biraz uzak­

ta durdular, birbirlerine iyice sokulup büzüştüler; çoğu 

hayvan o kadar dip dibe ve hareketsizdi ki, çöktükleri 

yer, etrafında aldatıcı ışıkların uçuştuğu küçük bir ağıla 

benziyordu. 

"işte beyim, bu tiyatroyu sen de gördün ve duydun," 

dedi Arap ve soyundaki çekingenliğin elverdiği ölçüde 

neşeli bir kahkaha attı . "Yani sen bu hayvanların ne is­

tediklerini biliyor musun?" diye sordum. "Tabii beyim," 

dedi, "bunu bilmeyen mi var; Araplar var olduğundan 

beri bu makas çölü dolaşır, sonsuza dek de bizimle do­

laşacak. Büyük iş için her Avrupalıya teklif edilir; her 

Avrupalıyı bu iş için görevlendirecekleri tek kişi olarak 
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görürler. Bu hayvanların saçma bir umudu var; deli 

bunlar, gerçekten deli. Onları o yüzden seviyoruz, on­

lar bizim köpeğimiz, sizinkilerden daha güzeller. Bak, 

develerden biri gece vakti geberdi gitti, onu buraya ge­

tirttim." 

Dört adam taşıdıkları ağır deve ölüsünü getirip önü­

müze attılar. Atar atmaz da çakalların sesi yükseldi. Her 

biri karşı konulamayacak şekilde iplerle çekiliyormuş­

çasına, duraksayarak, gövdelerini yere sürüyerek yak­

laşıyordu. Arap'ı unutmuşlardı, nefreti unutmuşlardı, 

üzerinden kokular yükselen leşin her şeyi silen varlığı 

onları büyülemişti. Biri hemen boynuna daldı ve ilk ısı­

rışta şahdamarını buldu. Çok büyük bir yangını hem 

kararlılıkla hem de umutsuzca söndürmek isteyen ve 

çıldırmış gibi çalışan küçük bir pompa gibi vücudunda­

ki her kas gerilip seğiriyordu. Diğerleri de leşin üzerine 

yığılarak aynı işi yapmaya başlamışlardı. 

Tam o sırada rehber keskin kırbacını bütün gücüyle 

çakalların sırtında şaklattı. Kafalarını kaldırıp yarı sar­

hoş yarı baygın baktılar, Arapların önlerinde durdukla­

rını gördüler, şimdi kamçıyı ağızlarında burunlarında 

hissediyorlardı, sıçrayarak kaçtılar ve biraz geri gittiler. 

Ama devenin kanı yerde birikintiler oluşturmuştu, üze­

rinden kokular yükseliyordu, vücudu pek çok yerinden 

açılmıştı. Karşı koyamadılar, tekrar yaklaştılar, bunun 

üzerine rehber tekrar kırbacı kaldırınca kolunu tuttum. 
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"Haklısın beyim," dedi, "bırakalım işlerini yapsınlar; 

zaten yola çıkma zamanı da geldi. Gördün işte onları. 

Harikulade hayvanlar, öyle değil mi? Ve bizden nasıl da 

nefret ediyorlar!" 



On Bir Oğul 

Benim on bir oğlum var. 

Birincisi dış görünüş itibarıyla gösterişsiz ama çok 

ağırbaşlı ve zekidir; buna rağmen, her ne kadar bütün 

ötekiler gibi onu da çocuğum olduğu için sevsem de 

pek öyle gözümde büyütmem. Düşünce yapısı bana 

fazla basit gelir. Sağa, sola ya da uzağa bakmaz; küçük 

düşünce çemberinde devamlı daireler çizerek koşar, 

daha doğrusu döner durur. 

ikincisi yakışıklı, boylu poslu, yapılıdır; insan onu 

eskrimci duruşunda gördüğünde hayran kalır. O da 

zekidir, ayrıca tecrübelidir de; çok gezip gördü, o yüz­

den bizim buranın yerlisi bile yuvasında kalanlardansa 

onunla konuşmaya meraklıdır. Fakat kuşkusuz bu ter­

cihin sebebi sadece ve aslında seyahat etmesi değil, 

daha ziyade bu çocuğun taklit edilemezliğidir; mese­

la onun havada birkaç takla attıktan sonra adeta de­

lice bir otokontrolle, şiir gibi suya dalışını taklit etmek 
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isteyen olursa bunu anlar. Tramplenin ucuna kadar gel­

meye herkesin cesareti ve isteği vardır ama taklitçi oraya 

vardığında atlamak yerine birden oturuverir ve özür di­

lercesine kollarını kaldırır. Bütün bunlara rağmen -ki as­

lında böyle bir çocukla gurur duymam gerekir- onunla 

ilişkim pürüzsüz sayılmaz. Sol gözü sağ gözünden biraz 

küçüktür ve devamlı seğirir; kuşkusuz küçük bir kusur, 

hatta yüz ifadesine gözü karalık kattığı bile söylenebilir, 

ayrıca onun kişiliğinin erişilmez mükemmelliğinin ya­

nında bu daha küçük, seğiren gözü kimse fark edip 

kusur addetmez. Babası olarak ben ediyorum. Tabii 

beni asıl üzen bu küçük fiziksel kusur değil, ona para­

lel şekilde ruhunda da bir dengesizlik olması, kanında 

dolaşan bir zehir, bir tek benim gördüğüm üzere haya­

tını doğru düzgün kurma konusunda bir beceriksizlik. 

Öte yandan onu benim gerçek oğlum yapan şey de bu, 

çünkü söz konusu kusur aynı zamanda bütün ailemizin 

kusuru, sadece bu oğlumda biraz fazla belirgin. 

Üçüncü oğul da yakışıklıdır ama onunki benim ho­

şuma giden türden bir yakışıklılık değildir. Şarkıcı yakı­

şıklılığıdır bu; kıvrık dudaklar, hülyalı gözler, işlemeye 

başlamak için fonda görülen kıvrımlı kumaşlara ihtiyaç 

duyan bir kafa, fazlasıyla kabarık bir göğüs, çabuk kalkan 

ve belki de fazla çabuk inen eller, kendini taşıyamadığı 

için bükülüp duran bacaklar. Bütün bunların yanı sıra 

ses tonu da tok değildir; bir an öyleymiş gibi gelir, bu 
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işten anlayan biri nefesini tutup kulak kesilir ama hemen 

ardından tekrar nefesini bırakır. Genel olarak her şey 

beni bu oğlanı sergilemeye teşvik etse de onu saklamayı 

tercih ederim, o da kendini ortaya atmaz; eksiğini bildi­

ğinden değil, masumiyetinden. Ayrıca kendini yaşadığı­

mız devre uzak hisseder; sanki bizim ailenin bir parçası 

olmanın yanı sıra sonsuza dek kaybettiği başka bir ai­

lesi daha varmış gibi genellikle keyifsizdir ve hiçbir şey 

onu neşelendiremez. 

Dördüncü oğlum belki de hepsinin en cana yakını­

dır. Tam çağının çocuğudur, herkesle anlaşır, herkesle 

ortak bir zemin bulur ve herkes onu onaylama eğili­

mindedir. Belki de bu genel takdir yüzünden kişiliğine 

bir hafiflik, hareketlerine serbestlik, değerlendirmele­

rine laubalilik yansır. Bazı sözlerini insan sık sık tek­

rarlamak ister ama yalnızca bazılarını, çünkü bütüne 

bakıldığında yine de fazlasıyla hafiftir söyledikleri. Hay­

ranlık uyandıracak şekilde sıçrayan, kırlangıç gibi hava­

yı yaran ama hemen ardından çaresizce toz toprağın 

içine düşen biri gibidir; bir hiçtir. Ona baktığımda bu 

tür düşünceler keyfimi kaçırır. 

Beşinci oğul tatlı ve iyi huyludur; vaat ettiğinden 

çok daha fazlasını verdi, eskiden o kadar silikti ki, insan 

onun yanında neredeyse tek başına olduğunu sanırdı 

ama sonradan biraz olsun fark edilir hale geldi. Bana 

bunun nasıl olduğunu sorsalar cevap veremem. Belki 
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de bu dünyada masumiyetin içimize girmesinin en ko­

lay yolu patlayan fırtınalardır ve bu çocuk masumdur. 

Belki de fazla masum. Herkese sıcak davranır. Belki de 

fazla sıcak. itiraf edeyim ki bana onu övmeleri hoşuma 

gitmez. Oğlum gibi övgüye değer birini övmek, övme 

işinde kolaya kaçmak sayılır. 

Altıncı oğlum, en azından ilk bakışta, hepsinin en 

hassası gibi görünür. Melankolik ama aynı zamanda 

çenesi düşüktür. O yüzden ona ulaşmak pek kolay 

değildir. Altta kaldığında onulmaz bir hüzne kapılır, 

üstünlüğü ele geçirdiğindeyse bu üstünlüğü gevezelik 

ederek korur. Yine de insana kendini kaybettiren belli 

bir tutkuya sahip olduğunu inkar edemem; gün orta­

sında sık sık rüyadaymış gibi düşüncelerinin arasında 

yolunu bulmaya çalışır. Hasta değilken -hatta gayet 

sıhhatliyken- bazen sendeler, özellikle de alacakaran­

lıkta, ama yardıma ihtiyacı yoktur, düşmez. Bu hali be­

densel gelişimi yüzünden de olabilir; yaşına göre fazla 

uzun boyludur. Dikkat çekecek kadar güzel ayrıntılara, 

mesela ellerine ve ayaklarına rağmen bu onu bir bütün 

olarak çirkin kılar. Bu arada alnı da çirkindir; hem cildi, 

hem de kemik yapısı bir şekilde kusurludur. 

Yedinci oğul belki de diğer hepsinden fazla bana 

aittir. Dünya onun kıymetini bilmez, kendine özgü 

espri tarzını anlamaz. Onu gözümde büyüttüğüm yok, 

yeterince önemsiz olduğunu biliyorum; ona kıymet 
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vermemekten başka bir kusuru olmasaydı, dünya 

yine de kusursuz olurdu. Fakat ben aile içinde onsuz 

kalmak istemedim. Eve hem huzursuzluk hem de 

geleneğe saygı getiriyor ve en azından benim hisset­

tiğim kadarıyla bu ikisini tartışılmaz bir bütüne dö­

nüştürüyor. Buna rağmen bu bütünle ne yapacağını 

bilmiyor; geleceğin çarkını çeviremiyor ama bu hevesi 

öyle neşelendirici, öyle umut verici ki; çocukları olsun, 

onların da çocukları olsun isterdim. Ne yazık ki bu di­

lek gerçekleşecek gibi görünmüyor. Benim anladığım 

ama onaylamadığım, üstelik çevresinin fikrine müthiş 

zıt bir kendini beğenmişlikle tek başına ortalıkta gezi­

nip duruyor, kızlarla ilgilenmiyor ve yine de neşesini 

asla yitirmeyecek. 

Sekizinci oğlum içimde yaradır ve aslında neden 

böyle olduğunu bilmiyorum. Bana yabancıymışım gibi 

bakar ve ben yine de bir baba olarak kendimi ona çok 

yakın hissederim. Zaman birçok şeyi iyileştirdi ama es­

kiden bu oğlum sırf aklıma geldiğinde bile titremeye 

başladığım olurdu. Kendi yolunda yürüyor, benimle ir­

tibatı tamamen kesti ve hiç şüphem yok ki o sert kafa­

tasıyla, o ufak tefek, atletik vücuduyla -sadece bacak­

ları gençken epey zayıftı ama zaman içinde bu da dü­

zelmiştir- yapmak istediği her şeyi başaracak. içimden 

birçok kez onu geri çağırmak, ne durumda olduğunu, 

neden böyle kendini babasına kapadığını ve aslında ne 
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amaçladığını sormak geldi ama şimdi o kadar uzakta 

ve aradan o kadar çok zaman geçti ki her şey böyle 

kalsın daha iyi. Oğullarım arasında bir tek onun sakalı 

olduğu kulağıma geldi; bu kadar ufak yapılı bir adamda 

hoş görünmez tabii. 

Dokuzuncu oğlum çok zariftir ve kadınların bayıldığı 

şeker bakışlara sahiptir. O kadar şekerdir ki ara sıra beni 

bile ayartabilir; oysa bilirim ki bütün bu doğaüstü pırıltıyı 

silmeye -deyim yerindeyse- ıslak bir sünger yeter. Fakat 

bu çocuğun özel yanı, hiçbir şeyin onu baştan çıkara­

mamasıdır; hayatı boyunca kanepede oturup gözlerini 

odanın tavanına dikmek ya da daha iyisi, onları gözka­

paklarının altında dinlendirmek ona yeter. Eğer bu ter­

cih ettiği pozisyondaysa, konuşmaktan hoşlanır ve hiç 

de fena konuşmaz, konuşması dopdolu ve canlı ama 

dar sınırlar içindedir; bu sınırları aştığında, ki bunların 

darlığı düşünüldüğünde aşması kaçınılmazdır, söyledik­

leri bomboş hale gelir. O uyku akan gözlerin bunu fark 

edebileceğine dair bir umudum olsa ona böyle yapma­

masını işaret ederdim. 

Onuncu oğlum içten pazarlıklı bir tip olarak tanınır. 

Bu kusuru tamamen yadsımak da istemiyorum, tama­

men kabul etmek de. Kesin olan şu ki onu yaşının çok 

ötesinde bir şıklık içinde, daima önü sımsıkı ilikli re­

dingotu, eski ama abartılı bir özenle temizlenmiş si­

yah şapkası, ifadesiz yüzü, hafif çıkık çenesi, gözlerinin 
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üzerinde ağır ağır yuvarlanan gözkapakları, ara sıra iki 

parmağını ağzına götürüşüyle karşıdan gelirken gö­

ren biri şunu düşünür: Üzerinden ikiyüzlülük akıyor. 

Fakat bir de konuşmasını dinleyin! Aklı başında, tar­

tıp biçerek, kısa keserek, kötücül bir canlılıkla soruların 

arasında gidip gelerek, evrenle şaşırtıcı, doğal ve şen 

şakrak bir uyum içinde, gerekirse boynunu gerip başı­

nı kaldırmasına neden olan bir uyum içinde konuşur. 

Kendini zeki sanan ve söylediklerine bakılırsa onun dış 

görünüşünü itici bulan pek çok kimse konuşmasından 

çok etkilenir. Öte yandan dış görünüşünü umursama­

yıp konuşmasını ikiyüzlü bulanlar da vardır. Ben babası 

olarak bu konuda bir seçim yapmak istemiyorum ama 

değerlendirme yapan ikinci grubun birinciden daha 

fazla dikkate alınması gerektiğini de itiraf etmeliyim. 

On birinci oğlum narindir, oğullarımın en güçsüzü­

dür ama güçsüzlüğü yanıltıcıdır, zaman zaman güçlü ve 

kararlı olabilir ama o zamanlarda bile güçsüzlük onun 

temel özelliğidir. Ama bu utanç verici bir güçsüzlük 

değil, yalnızca yaşadığımız dünyada güçsüzlük sayı­

lan şeydir. Mesela uçmaya hazırlanmak, aynı zamanda 

sendelemek, duraksamak ve kanat çırpmak da demek 

olduğu için bir güçsüzlük değil midir? İşte oğlumda 

buna benzer bir şey vardır. Tabii bu tür özellikler bir 

babaya sevinç vermez, hatta açıkça ailenin çöküşünü 

amaçlar. Oğlum bazen bana, "Seni de yanıma alacağım 
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baba," dercesine bakar. O zaman şunu düşünürüm: 

"Güvendiğim son kişi sensin." Ve onun bakışları bana 

der ki: "En azından son kişi olayım." 

işte on bir oğul. 



Akademiye Bir Rapor 

Akademinin değerli üyeleri ! 

Maymun olarak geçirdiğim eski hayatım hakkında 

akademinize bir rapor sunmamı isteyerek beni onur­

landırdınız. 

Ne yazık ki isteğinizi bu bağlamda yerine getireme­

yeceğim. Maymunluğumun üzerinden neredeyse beş 

yıl geçti, bu belki takvim üzerinde kısa ama benim yap­

tığım gibi oradan oraya gezmek için sonsuz uzun bir 

süre; bana yer yer fevkalade insanlar, nasihatler, alkış­

lar ve orkestra müziği eşlik etti ama esasen yalnızdım, 

çünkü bana eşlik eden her şey ve herkes, teşbihte hata 

olmasın, bariyerin çok uzağındaydı. Köklerime, genç­

lik anılarıma inatla tutunmaya kalksaydım bu başarıyı 

kazanmam imkansızdı. Zaten kendime koyduğum en 

önemli kural da hiçbir konuda inat etmemekti; özgür 

bir maymun olarak kendimi böyle bir boyunduruk al­

tına aldım. Ama işte tam da bu sebeple anılar kendini 
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bana gittikçe daha fazla kapatıyor. Eğer insanlar iste­

selerdi, ilk başta geri dönüşüm gökyüzünün yeryüzü 

üzerinde oluşturduğu kocaman kapıdan olabilirdi ama 

kırbaçla sağlanan gelişimimle eşzamanlı olarak o kapı 

gittikçe alçalıp daraldı, kendimi insanların dünyasında 

daha rahat ve oraya ait hissetmeye başladım, geçmi­

şimden esen şiddetli rüzgar hafifledi, bugün artık yal­

nızca topuklarımı serinleten bir esinti ve bu esintinin 

geldiği, vaktiyle benim de geldiğim, çok uzaklardaki 

delik o kadar küçüldü ki, oraya geri koşacak gücüm ve 

isteğim olsaydı bile delikten geçmek için postumu yüz­

mek zorunda kalırdım. Açık konuşayım, her ne kadar 

bu tür meselelerde teşbih kullanmayı tercih etsem de, 

açık söyleyeyim: Sizin maymunluğunuz, beyler -tabii 

arkanızda buna benzer bir şey bıraktıysanız-, benim 

olduğumdan daha uzak olamaz sizlere. Y ine de yeryü­

zündeki herkesin topuğu kaşınır; küçük şempanzenin 

de, büyük Aşil'in de. 

Her şeye rağmen sorunuzu belki en dar kapsamda 

yanıtlayabilirim, üstelik bunu yapmaktan mutluluk du­

yarım. 

ilk öğrendiğim şey tokalaşmaktı, tokalaşmak dü­

rüstlük göstergesidir, o halde kariyerimin zirvesinde ol­

duğum bugün o i lk tokalaşmaya dürüstçe anlatılanlar 

da eklenebilir. Bu, temelde akademiye bir katkı sağla­

mayacak, üstelik benden beklenenlerin ve istesem de 
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söyleyemeyeceklerimin çok gerisinde kalacaktır ama 

yine de eski bir maymunun insan dünyasına girip ora­

da yerleşmek için izlediği rotayı gösterebilir. Fakat tabii 

kendimden tamamen emin ve uygar dünyanın bütün 

büyük varyete sahnelerinde sarsılmaz bir konuma sa­

hip olmasaydım, bu anlatacaklarımın binde birini an­

latamazdım: 

Anavatanım Altın Sahili'dir. Nasıl yakalandığımı baş­

kalarının anlattıklarından biliyorum. Ben akşam vakti 

bir sürünün ortasında koşa koşa su içmeye giderken, 

Hagenbeck şirketinden bir av grubu -bu arada grubun 

rehberiyle o günden beri rahat birkaç şişe kırmızı şarap 

devirmişliğim vardır- sahildeki çalılıklarda pusuya yat­

mıştı. Ateş edildi, tek vurulan bendim, iki kurşun isabet 

etmişti. 

Bir tanesi yanağıma geldi; hafif bir yaraydı ama geri­

de büyük, tüysüz, kırmızı bir iz bıraktı, ki bana o iğrenç, 

tamamen kel alaka, resmen bir maymun tarafından 

uydurulmuş olan Kızıl Peter adının takılmasının sebebi 

de budur, sanki beni, kısa süre önce kuyruğu titreten, 

az buçuk tanınan, terbiye edilmiş maymun Peter'den 

ayıran tek şey yanağımdaki kırmızı izmiş gibi. Ama bu 

ayrı bir konu. 

ikinci kurşun kalçamın altına geldi. işte o ağır bir ya­

raydı; bugün hala hafif topallamamın nedeni de odur. 

Geçenlerde, gazetelerde benim hakkımda fikir beyan 
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eden onbinlerce tazıdan birinin makalesinde okudum: 

Maymun doğam tamamen bastırılmamışmış, bunun 

kanıtı da misafir geldiğinde o kurşunun yerini göster­

mek için hevesle pantolonumu indirmemmiş. Bu heri­

fin yazı yazan elinin her bir parmağı tek tek koparılmalı. 

Ben, ben pantolonumu kimin önünde istersem indi­

ririm, indirdiğimde de bakımlı bir kürkten ve bir yara 

izinden -burada belli bir amaçla belli bir kelime seçe­

lim de yanlış anlama olmasın- hain bir kurşunun izin­

den başka bir şey bulamazlar. Her şey apaçık ortada, 

saklayacak bir şey yok; gerçek söz konusu olduğunda 

her yüce ruhlu kişi en kibar davranışları bir kenara bıra­

kır. Buna karşılık o gazeteci misafir geldiğinde pantolo­

nunu indirseydi manzara değişirdi ve ben, onun bunu 

yapmamasını bir sağduyu belirtisi saymak isterim. Ama 

o zaman o da incelik gösterip yakamdan düşsün. 

O iki kurşundan sonra -ki bu noktada yavaş yavaş 

benim kendi anılarım başlıyor-, Hagenbeck buhar­

lı gemisinin ara güvertesindeki bir kafeste uyandım. 

Dört tarafı kapalı bir tel kafes değildi bu; daha ziyade 

üç duvar bir sandığa tutturulmuştu, dolayısıyla sandık 

dördüncü duvarı oluşturuyordu. Bütün alan ayakta 

durmak için fazla basık ve oturmak için fazla dardı. O 

yüzden sürekli titreyen, bükülmüş dizlerle çömeldim 

ve ilk başlarda muhtemelen kimseyi görmek isteme­

diğim ve hep karanlıkta kalmak istediğim için yüzümü 
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sandığa döndüm; kafesin arkamda kalan çubukları eti­

me batıyordu. Vahşi hayvanların ilk zamanlar bu şekil­

de tutulması avantajlı sayılır ve edindiğim tecrübeden 

sonra, insan açısından gerçekten de öyle olduğunu 

inkar edemem. 

Ama o sırada bunu düşünmüyordum. Hayatımda 

ilk kez çıkışsızdım, en azından tam karşımda değildi; 

tam karşımda birbirine tutturulmuş tahtalardan oluşan 

sandık duruyordu. Gerçi tahtalar arasında boydan boya 

uzanan bir yarık vardı ki onu ilk keşfettiğimde akılsızlık­

tan kaynaklanan mutlu bir feryatla selamlamıştım ama 

bu yarık kuyruğumu sokmama bile yetmiyordu ve bir 

maymunun var gücüyle dahi genişleteceği gibi değildi. 

Bana sonradan söylendiğine göre alışılmadık dere­

cede az gürültü yapmışım, onlar da ya çok geçmeden 

gebereceğim ya da o ilk kritik dönemi atlatmayı başa­

rırsam son derece terbiye edilmeye elverişli olacağım 

sonucuna varmışlar. O dönemi atlattım. Boğuk hıçkırık­

larla ağlamak, acı içinde pire ayıklamak, bitkin bir hal­

de Hindistan cevizi yalamak, kafamı sandık duvarına 

vurmak, biri yanıma geldiğinde ona dil çıkarmak: Yeni 

hayatımdaki ilk uğraşlarım bunlardı. Ama hepsinde 

tek bir duygu vardı: Çıkışsızlık. Tabii o zamanlar may­

munca hissettiklerimi bugün insan kelimeleriyle ifade 

ediyor ve o nedenle çarpıtıyorum ama artık eski may­

mun gerçekliğime ulaşamayacak olsam da en azından 
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anlattıklarım o gerçeklik yönündedir, bundan kuşkunuz 

olmasın. 

O güne dek bir sürü çıkış yolum olmuştu ve şimdi 

yoktu. Kapana kısılmıştım. Beni oraya çivileseler ha­

reket özgürlüğüm bundan az olmazdı. Peki neden? 

Ayak parmakların arasındaki eti kaşıya kaşıya yırtsan 

sebebini bulamazsın. Arkanı kafes çubuğuna, çubuk 

seni ikiye ayırana dek bastırsan sebebini bulamazsın. 

Çıkışım yoktu ama onu yaratmalıydım, çünkü onsuz 

yaşayamazdım. Hep o sandık duvarın dibinde kalır­

sam eninde sonunda geberirdim. Ama Hagenbeck'te 

maymunların yeri sandık duvarın dibidir; o yüzden ben 

de maymun olmayı bıraktım. Bu berrak, güzel düşün­

ce zincirini bir şekilde işkembeden bulmuş olmalıyım, 

çünkü maymun dediğin işkembesiyle düşünür. 

Çıkış derken ne kastettiğimin tam anlaşılmaması 

gibi bir endişem var. Bu sözü en sıradan ve eksiksiz an­

lamında kullanıyorum. Bilhassa özgürlük demiyorum. 

O büyük her yöne doğru özgürlük duygusunu kastet­

miyorum. O duyguyu belki maymunken bilirdim ve onu 

özleyen insanlar tanıdım. Ama benim istediğim ne o 

zaman özgürlüktü ne de şimdi. Ayrıca: insanlar özgür­

lük konusunda genellikle kendilerini kandırıyorlar. Ve 

nasıl ki özgürlük en büyük duygulardan sayılıyorsa, ona 

tekabül eden yanılgı da yanılgıların en büyüklerinden. 

Varyetelerde sahneye çıkmadan önce sık sık akrobat 
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çiftleri yukarıda, tavandaki trapezlerde gösteri yaparken 

izlerdim. Savrulur, sallanır, zıplar, birbirlerinin kollarına 

süzülürlerdi; biri dişleriyle diğerini saçlarından tutardı. 

" işte bu da insan özgürlüğü," diye düşünürdüm, "key­

fi hareket." Ah o kutsal doğanın şakası! Maymun türü 

bu manzarayı görse, attığı kahkahalar karşısında hiçbir 

bina ayakta kalamazdı. 

Hayır, özgürlük istemiyordum. Sadece bir çıkış, sağa, 

sola, nereye olursa olsun; başka bir talebim yoktu, bu 

çıkış sadece bir yanılgı da olabilirdi, talebim küçüktü, 

dolayısıyla kapılacağım yanılgı da daha büyük olmazdı. 

ilerlemek, ilerlemek! Yeter ki kollarım havada, sandık 

duvara yapışmış vaziyette hareketsiz durmaktan kurtu­

layım. 

Bugün net bir biçimde görüyorum ki o büyük iç 

sükunetim olmasa asla kurtulamazdım. Ve gerçekten 

belki de bugün olduğum her şeyi, ilk günlerden sonra 

gemide üstüme çöken o sükunete borçluyum. Fakat 

yine o sükuneti de muhtemelen gemideki insanlara 

borçluydum. 

Her şeye rağmen iyi insanlardı. Hantal adımlarının 

o zamanlar tavşan uykumda yankılanan sesini hatırla­

maktan bugün hala hoşlanırım. Her şeyi son derece 

yavaş yapmak gibi bir alışkanlıkları vardı. Biri gözlerini 

ovuşturacak olsa, elini askıdaki ağırlık gibi kaldırırdı. 

Şakaları kaba saba ama içtendi. Kahkahalarına kulağa 
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tehlikeli gelen ama hiçbir anlam taşımayan bir öksürük 

karışırdı. Ağızlarında daima tükürecek bir şey olurdu ve 

nereye tükürdükleri umurlarında değildi. Sürekli pire­

lerimin üstlerine zıplamasından yakınır ama bana bu 

yüzden asla ciddi şekilde kızmazlardı; kürkümde pire 

bulunduğunu ve pirelerin zıplayan hayvanlar olduğu­

nu bilirlerdi, bunu kabul etmişlerdi. işleri olmadığında 

bazen birkaçı etrafıma yarım daire şeklinde oturur, ko­

nuşmak yerine birbirlerine kuğurur, sandıkların üzerine 

yayılıp pipo içer, ben en küçük bir hareket yaptığımda 

dizlerine vururlardı; ara sıra içlerinden biri bir sopa alıp 

beni hoşuma gitmeyen bir yerimden gıdıklardı. Bugün 

o gemiyle bir seyahate çıkmak üzere davet edilsem 

muhakkak reddederdim ama eğer çıksaydım, o ara gü­

vertede dalıp gideceğim anıların sadece çirkin anılar 

olmayacağı da muhakkak. 

O insanların ortasında edindiğim sükunet beni ön­

celikle her türlü kaçma teşebbüsünden uzaklaştırdı. 

Bugün geriye dönüp bakınca görüyorum ki, yaşamak 

istiyorsam bir çıkış bulmak zorunda olduğumu ama 

bu çıkışı kaçarak bulamayacağımı en azından sezmi­

şim. Kaçmak mümkün müydü, bilmiyorum ama bence 

öyleydi; bir maymun için kaçmak daima mümkündür. 

Bugünkü dişlerimle fındık fıstık kırarken bile dikkatli 

olmam gerekiyor ama o zamanlar sanırım bir müddet 

uğraşsam kapının kilidini ısıra ısıra açmayı başarırdım. 
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Yapmadım. Zaten yapsam ne geçecekti elime? Daha ka­

famı dışarı uzattığım anda tekrar yakalanıp bu kez daha 

berbat bir kafese kapatılacaktım; ya da fark edilmeden 

başka hayvanların, mesela tam karşımdaki dev yılanla­

rın yanına kaçmayı başaracak ve onların sarıp sarmala­

malarıyla can verecektim; hadi diyelim güverteye kadar 

çıkıp borda atlamayı başardım, o zaman da okyanusta 

kısa bir süre batıp çıktıktan sonra boğulup gidecektim. 

Nafile teşebbüsler. Öyle insan gibi hesap yapmasam da 

çevremin etkisiyle yapıyor gibi davranıyordum. 

Hesap değil ama sakin sakin gözlem yapıyordum. 

insanların gelip geçişlerini izliyordum, hep aynı yüzler, 

aynı hareketler, öyle ki genellikle bana tek bir kişi var­

mış gibi geliyordu. Bu insan ya da insanlar rahatça do­

laşıyorlardı. içimde yavaş yavaş büyük bir amaç doğdu. 

Kimse bana, onlar gibi olursam kafesin kalkacağı ko­

nusunda söz vermedi. Bu tür görünüşte tutulması im­

kansız sözler verilmez. Ama eğer tutulursa, sonradan 

o sözler de eskiden boş yere arandıkları yerde ortaya 

çıkarlar. Bu insanların beni çok imrendiren bir yanı yok­

tu. Daha önce bahsettiğim özgürlüğe taraftar olsaydım, 

kuşkusuz okyanusu bu insanların bulanık bakışlarında 

yakaladığım çıkışa tercih ederdim. Ne olursa olsun on­

ları çok önceden beri, böyle şeyler düşünmeye baş­

lamadan önce de gözlüyordum, biriken gözlemlerim 

beni sonradan belli bir yöne itti. 
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insanları taklit etmek çok kolaydı. Tükürmeyi daha 

ilk günlerde becerdim. Birbirimizin yüzüne tükürüp 

duruyorduk; aradaki tek fark, ben daha sonra yüzü­

mü yalayarak temizlerken onların bunu yapamamasıy­

dı. Çok geçmeden ihtiyar gibi pipo içer oldum, bir de 

başparmağımı piponun ağzına bastırdım mı bütün ara 

güverte tezahürat ediyordu; yalnızca boş ve dolu pipo 

arasındaki farkı uzun bir süre anlayamadım. 

Benim için en zoru içki şişesiydi. Kokusu beni mah­

vediyordu, var gücümle kendimi zorluyordum ama 

kendimi aşana kadar haftalar geçti. Bendeki bu içsel 

gücü insanlar tuhaf bir şekilde her şeyimden fazla cid­

diye aldılar. O insanları anılarımda da birbirinden ayır­

mıyorum ama biri vardı ki sürekli geliyordu, tek başına 

ya da arkadaşlarıyla, gece gündüz, farklı saatlerde; şi­

şeyle önümde durup bana ders veriyordu. Beni anla­

yamıyor, varoluşumun bilmecesini çözmek istiyordu. 

Yavaş hareketlerle şişeyi açıyor, sonra da anlayıp an­

lamadığımı görmek için yüzüme bakıyordu; itiraf ede­

yim, ben de ona vahşi, telaşlı bir dikkatle bakıyordum; 

bütün yerkürede hiçbir insan öğrenci böyle bir insan 

öğretmen bulamaz; şişeyi açtıktan sonra ağzına götü­

rüyordu, bense bakışlarımla onu gırtlağına kadar takip 

ediyordum; başını sallıyor, benden memnun kalıyor 

ve şişeyi dudaklarına yerleştiriyor, bense yavaş yavaş 

öğrenmenin sevinciyle çığlıklar atarak enine boyuna, 
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gelişigüzel kaşınıyorum; adam seviniyor, şişeyi ağzına 

dayayıp bir yudum alıyor, bense onu taklit etme konu­

sunda sabırsız ve ümitsiz, kafesimde üstümü kirletiyo­

rum, bu da yine adamı son derece memnun ediyor; ve 

şimdi, şişeyi kendinden uzaklaştırıp sonra hızla tekrar 

ağzına götürüyor, öğretmek için iyice arkaya eğilerek, 

bir dikişte içiyor. Bense içimdeki fazlasıyla büyük istek­

ten bitkin düşerek daha fazla takip edemiyor ve güçsüz 

vaziyette tellere asılıp kalıyorum, bu sırada adam göbe­

ğini kaşıyıp sırıtarak teorik dersi bitiriyor. 

Derken pratik alıştırma başlıyor. Teorik kısımdan 

yeterince yorulmuş değil miyim? Evet, fazlasıyla yorul­

dum. Bu benim kaderimin bir parçası. Yine de uzatılan 

şişeyi elimden geldiğince sıkı kavrıyorum, titreyerek 

açıyorum, başarınca içimde yavaş yavaş yeni bir güç 

ortaya çıkıyor, şişeyi orijinalinden ayırt edilmeyecek şe­

kilde kaldırıyorum, ağzıma götürüyorum ve . . .  Ve tiksin­

tiyle fırlatıyorum, tiksintiyle, hem de boş olduğu ve içi­

ni sadece içkinin kokusu doldurduğu halde, tiksintiyle 

yere fırlatıyorum. Öğretmenimi üzerek, kendimi daha 

da fazla üzerek; şişeyi fırlatıp attıktan sonra kusursuz 

bir biçimde göbeğimi kaşıyıp bir yandan sırıtmayı ih­

mal etmemem ne onu teselli ediyor ne de beni. 

Dersler genellikle böyle geçiyordu. Yalnız öğretme­

nimin hakkını teslim edeyim: Bana kızmıyordu; gerçi 

ara sıra yanan piposunu kürküme tutuyor ve zorlukla 
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ulaşabildiğim bir yer tutuşmaya başlıyordu ama son­

ra orayı yine kendi kocaman, iyi eliyle söndürüyordu; 

bana kızmıyordu, maymun doğasına karşı aynı safta 

mücadele ettiğimizi ve işin bana düşen kısmının daha 

zor olduğunu görüyordu. 

işte o nedenle, bir akşam büyük bir seyirci toplulu­

ğunun önünde -belki de şenlik vardı, gramofon çalıyor, 

insanların arasında bir subay geziniyordu- evet işte o 

akşam, bana bakılmadığı sırada, kafesimin önüne far­

kında olmadan bırakılmış içki şişesini alıp topluluğun 

gittikçe artan dikkati eşliğinde usulünce açmam, ağzı­

ma götürmem ve hiç duraksamadan, dudaklarımı büz­

meden, kırk yıllık ayyaş edasıyla, gözlerimi devirerek, 

gırtlağımı titreterek, gerçekten ve dürüstçe dibine ka­

dar içmem hem onun hem de benim için büyük bir za­

fer oldu; üstelik şişeyi de ümitsiz biri gibi değil, bu işin 

ustası gibi fırlattım, gerçi göbeğimi kaşımayı unuttum 

ama buna karşılık, kendimi tutamadığımdan, içimden 

geldiğinden, duyularım sarhoş olduğundan, ağzımdan 

insan sesiyle kısa ve güzel bir "Merhaba!" çıkıverdi, bu 

seslenişle insan topluluğuna geçiş yapmış oldum ve 

seslenişim in yankısını -"Duydunuz mu, konuşuyor!" -

her yanından ter akan vücudumda bir öpücük gibi his­

settim. 

Tekrar ediyorum: insanları taklit etmek bana cazip 

gelmiyordu; bir çıkış aradığım için taklit ediyordum, 
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başka bir sebeple değil. Kazandığım o zaferle de çok 

bir şey yapmış sayılmazdım. Sesim hemen tekrar gitti, 

ancak aylar sonra geri geldi; içki şişesinden duyduğum 

tiksinti daha da arttı. Ama artık yönüm bir daha değiş­

memek üzere belli olmuştu. 

Hamburg'da ilk hayvan terbiyecisine teslim edildi­

ğimde çok geçmeden önümde iki seçenek olduğunu 

anladım: hayvanat bahçesi ya da varyete. Hiç tereddüt 

etmedim. Kendi kendime dedim ki: Varyeteye girmek 

için canını dişine tak, çıkış bu; hayvanat bahçesi yeni 

bir tel kafesten başka bir şey değil, oraya girersen yitip 

gidersin. 

Ve öğrendim beyler. Ah, mecbursanız öğreniyorsu­

nuz, bir çıkış istiyorsanız öğreniyorsunuz; paldır küldür 

öğreniyorsunuz. Kendini bir kırbaçla kontrol ediyor, en 

küçük bir dirençle karşılaşınca yine kendini parçalıyor­

sun. Maymun doğası yuvarlanarak, süratle içimden çı­

kıp gitti, öyle ki ilk öğretmenim bu yüzden neredeyse 

bizzat maymuna döndü, çok geçmeden dersleri bırakıp 

bir sanatoryuma yatırılmak zorunda kaldı. Neyse ki kısa 

sürede taburcu oldu. 

Ama bir sürü öğretmen harcadım; hatta bazıları­

nı eşzamanlı olarak. Becerilerimden daha bir emin 

olunca, toplum kaydettiğim ilerlemeleri takip etmeye 

ve geleceğim parlamaya başlayınca, kendim öğret­

menler tuttum, onları birbirini takip eden beş odaya 
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yerleştirdim ve hiç durmadan bir odadan diğerine zıp­

layarak hepsinden aynı anda eğitim aldım. 

Ah o ilerlemeler! O bilim ışınlarının uyanmakta 

olan beyne dört bir yandan işleyişi! inkar etmiyorum: 

Bana mutluluk verdi. Ama şunu da itiraf edeyim: Bun­

lara gereğinden fazla değer vermiş değilim, o zaman 

vermiyordum, hele şimdi hiç vermiyorum. Yeryüzünde 

benzeri görülmemiş bir çabayla Avrupalıların ortalama 

eğitimine ulaştım. Bu belki tek başına hiçbir şey değil 

ama kafesten çıkmama yardımcı olduğu ve bana bu 

özel çıkışı, insani çıkışı sağladığı için yine de bir şey. 

Mükemmel bir Almanca deyim vardır: Tabanları yağla­

mak. Ben de öyle yaptım, tabanları yağladım. Özgürlü­

ğü seçemeyeceğim düşünülecek olursa, başka yolum 

yoktu. 

Gelişimime ve bu gelişimin bugüne kadarki ama­

cına bakınca ne şikayet ediyor ne de memnun oluyo­

rum. Ellerim ceplerimde, masamda bir şarap şişesi, 

sallanan koltukta yarı yatar yarı oturur vaziyette, pen­

cereden dışarı bakıyorum. Misafir geldiğinde gerektiği 

gibi karşılıyorum. Ön odada menajerim oturuyor; zili 

çaldığımda gelip söylediklerimi dinliyor. Neredeyse her 

akşam gösteri var ve başarının doruklarındayım. Gece 

geç saatte davetlerden, bilim cemiyetlerinden, samimi 

toplantılardan eve döndüğümde, küçük, yarı eğitimli 

bir dişi şempanze beni bekliyor ve onunla maymun 
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usulü keyif ediyorum. Gündüz onu görmek istemiyo­

rum, çünkü onun bakışlarında terbiye edilmiş ama ka­

fası karışık hayvanların deliliği var, bunu bir tek ben fark 

ediyor ve kesinlikle katlanamıyorum. 

Ne olursa olsun, genel anlamda istediğim her şeye 

ulaştım. Gösterdiğim çabaya değmediği söylenemez. 

Bu arada hiçbir insanın hükmünü istemiyorum, tek is­

tediğim bilgi aktarmak, yalnızca rapor ediyorum ve size 

de akademinin değerli üyeleri, sadece rapor ettim. 



Çin Seddi Yapılırken 

Çin Seddi en kuzey ucunda tamamlanmıştı. i nşa­

at güneydoğu ve güneybatıdan ilerleyerek orada bir­

leşmişti. Bu parçalı inşa sistemi küçük ölçekte iki dev 

işçi ordusunun, doğu ve batı ordularının içinde de kul­

lanıldı. Şöyle ki, yaklaşık yirmi işçiden oluşan gruplar 

oluşturuldu; bunlar yaklaşık beş yüz metre uzunluğun­

da bir duvar parçasını tamamlıyor, başka bir grup da 

ters yönden aynı uzunlukta bir parça yapıyordu. Fakat 

birleşme gerçekleştikten sonra inşaat bu bin metrelik 

duvarın sonundan devam etmiyor, onun yerine işçi 

grupları duvar yapmak üzere bambaşka bölgelere gön­

deriliyordu. Tabii böylelikle bir sürü büyük boşluk oluş­

tu, bunlar sonradan yavaş yavaş, hatta bazıları seddin 

inşasının tamamlandığı ilan edildikten sonra doldurul­

du. Hatta hiç kapatılmamış boşluklar bile olabilir, gerçi 

bu muhtemelen sedde dair bir sürü efsane arasında 

yer alan ve duvarın uzunluğu nedeniyle en azından tek 
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tek insanların kendi gözleri ve kendi ölçütleriyle doğru­

layamayacakları bir iddia. 

ilk etapta, seddi bir bütün halinde ya da en azından 

iki ana parça halinde inşa etmenin her açıdan daha 

avantajlı olduğu düşünülebilir. Genel olarak yayıldığı ve 

bilindiği üzere bu duvar, kuzey kavimlerinden koruma­

sı amacıyla tasarlanmıştı. Oysa böyle boşlukları olan bir 

duvar nasıl koruyabilir? Böyle bir duvar korumamakla 

kalmaz, duvarın kendisi de sürekli tehlike altındadır. 

Bu ıssız bölgelerde terk edilmiş duvar parçaları göçe­

beler tarafından her an kolayca yıkılabilir; özellikle de 

seddin inşasından ürken bu göçebeler akıl almaz bir 

hızla, çekirgeler misali yer değiştirdikleri ve bu nedenle 

belki de inşaattaki ilerlemelere biz işçilerden daha ha­

kim oldukları için. Yine de inşaat bundan farklı şekilde 

yürütülemezdi. Bunu anlamak için şunu düşünmek ge­

rek: Bu duvar yüzyıllar boyunca koruma sağlamalıydı, 

dolayısıyla son derece özenli bir inşa çalışması, bilinen 

bütün çağların ve kavimlerin inşaat bilgisinin kullanıl­

ması, işçilerin sürekli bir kişisel sorumluluk duygusu 

taşımaları bu işin olmazsa olmaz ön koşuluydu. Daha 

adi işlerde halktan yevmiyeli acemiler, erkekler, kadın­

lar, çocuklar, iyi para için başvuran herkes kullanılabilir­

di ama dört yevmiyelinin idaresi için bile aklı başında, 

inşaat eğitimi almış, orada ne yapıldığını ta kalbinin 

derinlerinde hissetmeye muktedir bir adama ihtiyaç 
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vardı. Verim ne kadar yüksek olursa gereklilikler o ka­

dar artar. Ve gerçekten de elde böyle adamlar mevcut­

tu, gerçi sayıları bu inşaatın tüketebileceği kadar değil­

di ama yine de epey fazlaydı. 

Bu işe, hafife alarak girişilmiş değildi. inşaat baş­

lamadan elli yıl önce, etrafı duvarla çevrilecek olan 

bütün Çin'de inşaat ustalığı, bilhassa duvarcılık, en 

önemli ilim ilan edilmiş ve diğer her şey bununla iliş­

kisi ölçüsünde tasvip edilir olmuştu. Küçükken, daha 

bacaklarımızın üzerinde duramazken, öğretmenimizin 

bahçesinde çakıl taşlarından bir tür duvar yapmak zo­

runda olduğumuzu çok iyi hatırlıyorum; öğretmen cüp­

pesini tutarak duvara doğru koşmuş, tabii bütün taşları 

dağıtmış ve bizi yaptığımız duvarın zayıflığı nedeniyle 

öyle bir azarlamıştı ki, ağlaya ağlaya çil yavrusu gibi da­

ğılıp anne babalarımızın yanına koşmuştuk. Küçücük 

bir olay ama çağın ruhunu özetliyor. 

Benim şansım, yirmi yaşındayken en alt seviyedeki 

okulun en üst seviyedeki sınavını verdiğimde duvarın 

inşasının yeni başlamış olmasıydı. Şans diyorum, çün­

kü daha önce alabildikleri eğitimin en üst düzeyine 

ulaşanlar bilgileriyle ne yapacaklarını yıllarca bileme­

diler, kafalarında en muhteşem inşaat planlarıyla boş 

boş sağda solda sürttüler ve güruhlar halinde sefil ol­

dular. Fakat en sonunda, en alt seviyede de olsa usta­

başı olarak inşaata girenler, hakikaten buna layıktılar. 
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Bunlar, bu inşaat üzerine çok düşünmüş ve düşünmeyi 

bırakmayan, temele koydukları ilk taşla birlikte kendi­

lerini inşaatla bütünleşmiş hisseden duvarcılardı. Ama 

tabii bu tür duvarcıları en esaslı işi çıkarma hırsının 

yanı sıra, en sonunda seddi bir bütün halinde görme 

konusundaki sabırsızlık da teşvik ediyordu. Yevmiyeli 

adam bu sabırsızlığı bilmez, onun tek motivasyonu ala­

cağı paradır; oysa en üst seviyedeki ustabaşılar, hatta 

orta seviyedeki ustabaşılar bile duvarın dört bir yanda 

yükselişini, zihinlerini bununla güçlü tutmalarına yete­

cek kadar görürler. Oysa son derece küçük görevlerinin 

zihnen çok ötesinde olan, alt seviyedeki adamlar için 

başka tedbirler alınmalıydı. Mesela onlara kuş uçmaz 

kervan geçmez dağlık bir bölgede, evlerinden yüzlerce 

mil uzakta, aylarca ve hatta yıllarca taş üstüne taş ko­

yarak duvar ördürülemezdi; böyle hummalı ama uzun 

bir insan yaşamında hedefe götürmeyen bir çalışma­

nın sonuçsuzluğu onları ümitsizliğe sürükler ve her 

şeyden önce iş için daha değersiz kılardı. O nedenle 

parçalı inşa sistemi seçildi. Beş yüz metre aşağı yukarı 

beş yılda bitirilebiliyor, ondan sonra tabii ustabaşılar bi­

tap düşüyor, kendilerine, inşaata, dünyaya olan bütün 

güvenlerini yitiriyorlardı. Dolayısıyla daha bin metre­

lik duvarın birleşme şenliğinin mutluluğunu yaşarken 

çok, çok uzaklara gönderiliyor, bu seyahat boyunca 

yer yer duvar parçalarının yükseldiğini görüyor, onlara 
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madalya takan daha üst seviyedeki ustabaşlarının böl­

gelerinden geçiyor, ülkenin derinlerinden akın eden 

yeni işçi ordularının sevinç nidalarını duyuyor, inşaat 

iskelesi yapımında kullanılacak ormanların yerle bir 

edildiğini görüyor, dağların ufalanarak duvar için ge­

reken taşlara dönüşmesine şahit oluyor, kutsal yerler­

de sofuların duvarın tamamlanması için söyledikleri 

ilahileri dinliyorlardı. Bütün bunlar sabırsızlıklarını ya­

tıştırıyordu. Belli bir süre geçirdikleri evlerindeki sakin 

hayat onlara güç veriyor, bütün işçilerin içinde yer al­

dığı manzara, anlattıklarını dinleyenlerin kapıldıkları 

inanç dolu huşu, basit, sakin ülke insanının duvarın 

gelecekte biteceğine olan güveni, bütün bunlar ruhun 

tellerini geriyordu. İşte o zaman, ilelebet ümit içindeki 

çocuklar gibi evlerinden ayrılıyorlar, halk için yaptıkları 

işe geri dönme arzuları zapt edilemez hale geliyordu. 

Gerekenden daha erken yola çıkıyorlar, köyün yarısı 

uzun mesafeler boyunca onlara eşlik ediyordu. Bütün 

yollarda gruplar, flamalar, bayraklar oluyordu; ülkele­

rinin ne denli büyük, zengin, güzel ve sevilmeye de­

ğer olduğunu daha önce hiç görmemişlerdi. Her köylü, 

kendisi için koruyucu duvar örülen, sahip olduğu her 

şeyle ve bütün benliğiyle, hayatı boyunca bunun için 

teşekkür eden bir kardeşti. Birlik! Birlik! Göğüs göğü­

se, halkın çember dansı, kanın vücudun kısır dolaşım 

sisteminde sıkışıp kalmaması, onun yerine tatlı tatlı 
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süzülerek ve en sonunda yine geri dönerek sonsuz 

Çin'i dolaşması. 

Bütün bunlar parçalı inşa sistemini makul hale geti­

riyordu ama sistemin farklı sebepleri de vardı. Bu me­

selenin üzerinde böylesine durmamda bir tuhaflık yok; 

ilk bakışta çok önemsiz görünse de seddin inşasının 

temel meselesi bu. O devrin düşünce ve olaylarını ak­

tarmak ve anlaşılır kılmak istiyorsam, bu meseleyi ne 

kadar kurcalasam az. 

Öncelikle şunu söylemeliyiz ki, o zamanlar Babil 

Kulesi inşaatındaki emeğin gerisinde kalmayan, diğer 

yandan Tanrı'nın beğenisi açısından, en azından insan 

hesabına göre, o kulenin tam aksini temsil eden bir 

çalışma yapıldı. Bundan söz ediyorum, çünkü inşaatın 

ilk zamanlarında bir bilgin, bu karşılaştırmaları son de­

rece esaslı şekilde yaptığı bir kitap yazdı. Bu kitapta, 

Babil Kulesi inşaatının tamamlanamayışının kesinlikle 

iddia edilen sebeplerle olmadığını ya da en azından 

bu bilinenler arasında birincil sebeplerin bulunmadı­

ğını kanıtlamaya çalıştı. Kanıtları sadece söylenenler­

den ve yazılanlardan oluşmuyordu, bizzat yerinde in­

celemelerde bulunmuş ve temelin zayıflığı sebebiyle 

inşaatın başarısız olduğunu, eninde sonunda başarısız 

olacağını keşfetmişti. Oysa bu yönden bizim devrimiz 

o çok gerilerde kalan devirden çok üstündü. Çağımızın 

hemen her eğitimli adamının mesleği duvarcılıktı ve 
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hiçbiri temel atma konusunda yanılmazdı. Ama bilgi­

nin kastettiği kesinlikle bu değildi; o, insanlık tarihinde 

ilk kez bu seddin yeni bir Babil Kulesi için sağlam bir 

temel oluşturacağını iddia ediyordu. Yani önce duvar, 

sonra kule yapılmalıydı. O zamanlar bu kitap herkesin 

elindeydi ama itiraf edeyim, adamın bu kule inşasını 

nasıl düşünmüş olduğunu bugün hala tam olarak an­

lamış değilim. Bir çember bile oluşturmayan, ancak bir 

tür çeyrek ya da yarım çember oluşturan bir duvar nasıl 

olacaktı da bir kuleye temel teşkil edecekti? Bu ancak 

teorik anlamda kastedilmiş olabilirdi. Ama o zaman, 

yüzbinlerce insanın emeğinin ve hayatının sonucu ve 

gerçek bir şey olan bu duvar ne işe yarayacaktı? Ayrıca 

neden kitapta kulenin, belirsiz de olsa planları çizilmiş 

ve bu yeni, güçlü eserde halkın gücünün nasıl birleşti­

rileceği en ince ayrıntısına kadar anlatılmıştı? 

O zamanlar -bu kitap sadece bir örnek- çok kafa ka­

rışıklığı vardı ki muhtemelen bunun sebebi tam da bir 

sürü insanın bir amaçta toplanmaya çalışmasıydı. insan 

denen varlık özünde uçarıdır, doğası havada uçan toza 

benzer, elinin kolunun bağlanmasına katlanamaz; ken­

di kendini bağlarsa da çok geçmeden deli gibi kelep­

çeleri çekiştirmeye başlayıp duvarı, zincirleri ve kendini 

paramparça ederek gökyüzünde dört bir yana dağıtır. 

Bu duvarın inşasına aykırı sayılabilecek fikirlerin 

bile, yönetimin parçalı ınşa kararında göz ardı edil-



Çin Seddi Yapılırken 83 

memiş olması mümkün. Biz -burada birçok kişi adına 

konuşuyorum- en üst yönetimin talimatlarını zar zor 

uygulamaya çalışırken aslında kendimizi tanıdık ve bir 

yönetim olmadan, o büyük bütünün içindeki küçücük 

görevimize ne okulda edindiğimiz bilgilerin ne de in­

san aklımızın yeteceğini anladık. Yönetim odasında 

-bu odanın nerede olduğunu ve orada kimin oturdu­

ğunu sorduğum kimse bilmiyordu, hala da bilinmi­

yor-, o odada muhtemelen bütün insan düşünceleri 

ve istekleri, karşısında da insan hedefleri ve icraatları 

dönüp duruyordu. Pencereden de tanrısal dünyaların 

ışığı vuruyordu yönetimdekilerin planlar çizen ellerine. 

işte bu yüzden yönetimin, eğer cidden isteseydi de, 

bütün halinde bir duvar inşası karşısındaki zorlukları 

aşamayacağını dürüst bir gözlemci anlayamayacaktır. 

Dolayısıyla geriye kalan tek çıkarım, yönetimin amacı­

nın parçalı inşa olması. Ama parçalı inşa yalnızca mec­

buri bir çözümdü ve maksada uygun değildi. O halde 

geriye kalan çıkarım, yönetimin maksada uygun olma­

yan bir şey istemesi. Tuhaf bir çıkarım doğrusu! Kuşku­

suz öyle ama öte yandan kendince birtakım gerekçe­

leri var. Bugün bu konuda konuşmanın belki herhangi 

bir tehlikesi yok. O zamanlar ise birçok kişinin, hatta 

en iyilerin bile gizli düsturu şuydu: Bütün gücünle yö­

netimin talimatlarını anlamaya çalış ama sadece belli 

bir yere kadar, oradan sonra kafa yormayı bırak. Çok 
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mantıklı bir düstur ki sonraları sık sık tekrarlanan bir 

karşılaştırmada başka bir yorumu da var: Kafa yormayı 

bırak ama sana zarar vereceği için değil, zaten bunun 

sana zarar vereceği de kesin değil. Burada ne zarardan 

ne de zararsızlıktan söz edilebilir. Senin durumun, neh­

rin ilkbahardaki haline benzer. Nehir yükselir, güçlenir, 

uzun kıyılarındaki toprağı daha güçlü besler, varlığını 

denize kadar korur, deniz için daha değerli ve makbul 

hale gelir. -Yönetimin talimatlarına bu noktaya kadar 

kafa yor.- Ama ondan sonra taşar, sınırlarını ve şeklini 

kaybeder, aşağı doğru akışını yavaşlatır, amacına ters 

biçimde karada küçük denizler oluşturmaya çalışır, tar­

lalara zarar verir ama bu genişlikte de uzun süre kala­

maz, tekrar kıyılarına çekilir ve hatta bir sonraki sıcak 

mevsimde feci şekilde kurur. işte yönetimin talimatları­

na kafa yormada bu kadar ileri gitme. 

Bu karşılaştırma seddin inşası sırasında olağanüstü 

isabetli olsa da şu anda anlattıklarım çerçevesinde en 

azından sınırlı bir geçerlilik taşıyor. Benim incelemem 

tarihsel; çoktan dağılmış fırtına bulutlarında artık şim­

şek çakmıyor ve bu nedenle ben parçalı inşa için, o 

zamanlar insanların yetindiklerinin ötesinde bir açık­

lama arayabilirim. Düşünme yeteneğimin bana çizdiği 

sınırlar yeterince dar ama içinde gezilecek alan sonsuz. 

Çin Seddi kime karşı koruyacaktı? Kuzey kavimleri­

ne karşı. Benim anavatanım Güneydoğu Çin'dir. Hiçbir 
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kuzey kavmi orada bizim için tehdit değildir. Bu ka­

vimleri yaşlıların kitaplarında okuruz; doğalarına uy­

gun olarak yaptıkları zulüm, huzur dolu çardağımızda 

iç geçirmemize neden olur. Sanatçıların aslına uygun 

resimlerinde o lanetli yüzlerini, açılmış ağızlarını, sivri 

dişlerle bezeli çenelerini, ağzında parçalayıp öğütmek 

üzere, senin varını yoğunu yağmalamaya hazır, kısılmış 

gözlerini görürüz. Çocuklar yaramazlık yaparlarsa bu 

resimleri gösteririz, onlar da ağlayarak boynumuza atı­

lırlar. Ama bu kuzey kavimleri hakkında başka bir şey 

bilmeyiz. Onları görmedik ve köyümüzde kalsak hiçbir 

zaman görmeyiz, vahşi atlarını dosdoğru bize doğru 

sürüp saldırsalar bile, ülke fazlasıyla büyük olduğun­

dan bize kadar gelemez, boş yere koşturmuş olurlar. 

Peki durum böyleyse, neden evimizi barkımızı, neh­

rimizi ve köprülerimizi, anamızı babamızı, gözü yaşlı 

eşimizi, eğitime muhtaç çocuklarımızı bırakıp uzak şe­

hirdeki okula gidiyoruz da aklımız daha da uzakta, ku­

zeydeki duvarda oluyor? Niçin? Bunu yönetime sorun. 

O bizi tanır. Çok büyük endişeler taşıyan yönetim kü­

çük zanaatımızı bilir, bizi basık kulübemizde toplanır­

ken izler ve evin erkeğinin akşam vakti ailesini etrafına 

toplayıp okuduğu duayı dinler, bu hoşuna gider ya da 

gitmez. Ve eğer yönetim hakkında böyle bir düşünce 

öne sürmeme izin varsa, şunu söylemeliyim ki bence 

yönetim daha önce kuruldu, mesela yüksek mevkideki 
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mandarinler' gibi bir araya gelmedi; mandarinler, güzel 

bir sabah rüyasının etkisiyle alelacele bir oturum dü­

zenleyip alelacele karar alır, sonra da bu kararları du­

yurmak için akşam vakti davullarla halkı yataktan kal­

dırırlar, alınan karar sadece bir tanrı şerefine fener alayı 

düzenlemek de olabilir ki bu tanrı dün beylerin yüzüne 

gülmüşken, yarın, fenerler söner sönmez, karanlık bir 

köşede onları pataklayacaktır. Yönetim daha ziyade 

öteden beri vardır, aynı şekilde seddin inşası kararı da. 

Buna sebep olduğunu sanan masum kuzey kavimleri 

ve bunun emrini verdiğini sanan saygıdeğer, masum 

imparator ... Biz seddin inşaatında çalışanlar başka türlü 

olduğunu bilir ve susarız. 

Ben ta o zamanlar, seddin inşası sırasında ve ayrıca 

sonrasında da, bugüne dek, neredeyse sadece karşı­

laştırmalı kavimler tarihiyle meşgul oldum -sırf bu yol­

la adeta kalbine inilebilecek belli meseleler vardır- ve 

bunu yaparken, biz Çinlilerin halka ve devlete dair bazı 

kurumlar hakkında eşsiz bir netliğe, bazılarında ise eş­

siz bir belirsizliğe sahip olduğumuzu keşfettim. Özel­

likle bu ikinci durumun izini sürmek bana daima cazip 

geldi, hala da geliyor ve seddin inşası da temelde bu 

meselelerle bağlantılıdır. 

Ne olursa olsun, en belirsiz kurumlarımızdan biri im­
parat()rluktu�'._!abii Pekin' de, özellikle saray çevresinde 
* Çin lmparatorluğu'nda üst düzey bürokratlara verilen ad. (yay.n.) 
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bu konuda belli bir netlik vardır; o da gerçek olmaktan 

ziyade görünüşte. Yüksekokullardaki kamu hukuku ve 

tarih öğretmenleri de bu konularda son derece eğitimli 

olduklarını ve bu bilgileri öğrencilere aktarabilecekle­

rini ileri sürerler. Daha alt kademe okullara inildikçe 

kolayca anlaşılacağı üzere kişilerin kendi bilgilerinden 

duydukları şüphe azalır ve eksik eğitim, yüzyıllardır yer­

leşmiş, ebedi gerçekliğinden hiçbir şey yitirmemiş ama 

bu sis ve pusta aynı şekilde ebediyen meçhul kalacak 

birkaç öğreti etrafında dalgalanarak yükselir. 

Fakat bana göre özellikle imparatorluk konusu, impa­

ratorluğun son dayanaklarını bulduğu halka sorulmalı. 

Tabii ben burada yine sadece kendi doğup büyüdüğüm 

yerden söz edebilirim. Tarla tanrıları ve onlara bütün yıl 

çok çeşitli ve güzelce hizmet haricinde aklımız fikrimiz 

sadece imparatordadır. Ama şimdikinde değil; aslında 

onu tanısaydık ya da hakkında bir şeyler bilseydik, şim­

dikinde olurdu. Biz elbette -içimizdeki tek merak- bir 

şeyler öğrenmeye gayret ettik ama kulağa çok tuhaf gel­

se de herhangi bir şey öğrenmek mümkün değildi, ne 

ülkenin büyük bölümünü kat eden hacıdan, ne yakın, ne 

uzak köylerden, ne bizim küçük ırmaklarımızın yanında 

kutsal nehirlerden de geçen gemicilerden. Çok şey du­

yuyor ama çok şeyden hiçbir şey öğrenemiyorduk. 

Ülkemiz o kadar büyüktür ki, onun büyüklüğüne 

hiçbir masal erişemez, üstünü kaplamaya gökyüzü 
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yetmez ve Pekin sadece bir noktadır, imparatorluk sa­

rayı ise noktacık. Buna karşın imparatorluk makamı 

dünyanın bütün katlarından yüksektedir. Oysa yaşayan 

imparator bizim gibi bir insandır; tıpkı bizim gibi, bel­

ki zengin işi ama muhtemelen dar ve kısa bir yatakta 

yatar. Bizim gibi o da bazen kolunu bacağını uzatır ve 

çok yorgun olduğunda zarif ağzını açarak esner. Ama 

bunu nasıl öğrenebiliriz ki -binlerce mil güneyde-, ne­

redeyse Tibet dağları sınırındayız. Ayrıca her haber, bize 

ulaşsaydı bile o kadar geç ulaşırdı ki, çoktan bayatlamış 

olurdu. imparatorun çevresinde ışıl ışıl ve yine de ka­

ranlık bir saraylı yığını vardır -hizmetçiler ve arkadaşlar 

kılığında kötülük ve düşmanlık-; bu, imparatorluğun 

karşı dengesidir ve sürekli zehirli oklarla imparatoru 

teraziden atmaya çalışmakla meşguldür. imparatorluk 

ölümsüzdür ama imparator tek başına düşer ve devri­

lir, bütün bir hanedan bile en sonunda çöker ve tek bir 

hırıltıyla son nefesini verir. Halk bu mücadele ve acıları 

hiçbir zaman öğrenmez; onlar geç kalanlar gibi, şeh­

rin yabancısı gibi tıklım tıklım dolu yan sokakların so­

nunda durur, pazar meydanının ortasında efendilerinin 

idamı gerçekleşirken sakin sakin yanlarında getirdikleri 

kumanyayı yerler. 

Bu ilişkiyi çok güzel ifade eden bir efsane vardır. 

Denilir ki, imparator sana, bir tek kişiye, bu zavallı te­

baasına, bu imparatorluk güneşinden en uzağa kaçmış 
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ufacık gölgeye, ölüm döşeğinden tam da sana bir me­

saj yolladı. Ulağı yatağın yanına diz çöktürdü ve mesajı 

kulağına fısıldadı; bunu o kadar önemsiyordu ki, on­

dan da duyduğu şeyi kendi kulağına geri fısıldamasını 

istedi. Başını sallayarak söylenenin doğruluğunu onay­

ladı. Ve ölümünü izlemeye gelen herkesin önünde -

aradaki bütün duvarlar yıkılmıştır ve göz alabildiğine 

ileriye ve yukarıya uzanan dış merdivende imparatorlu­

ğun ileri gelenleri çember halinde durmaktadırlar-, bü­

tün bu insanların önünde ulağı gönderdi. Ulak derhal 

yola çıktı; güçlü, yorulmak nedir bilmeyen bir adam, 

bir sağ kolunu bir sol kolunu öne uzatarak kalabalığın 

arasından kendine yol açıyor, dirençle karşılaştı mı gü­

neş işareti olan göğsünü gösteriyor, başka kimsenin 

yapamayacağı şekilde kolayca ilerliyor. Ama kalabalık 

o kadar büyük ki; meskenler bitmek bilmiyor. Önün­

de boş alan açılsa nasıl da uçardı, sen de çok geçme­

den kapında onun yumruğunun harikulade vuruşunu 

duyardın. Ama onun yerine adeta boş yere çırpınıyor; 

daha hala sarayın en iç kısmındaki odalardan geçmeye 

çalışıyor, bunu asla başaramayacak ve başarsa bile hiç­

bir şey kazanılmış olmayacak; daha merdivenleri inme 

mücadelesi verecek ve başarsa bile hiçbir şey kazanıl­

mış olmayacak; avlular arşınlanacak, avlulardan sonra 

ilkini çepeçevre kuşatan ikinci saray, tekrar merdiven­

ler ve avlular, sonra yine bir saray, bu böyle binlerce 
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yıl sürecek; en sonunda en dış kapıya geldiğinde -ki 

bu asla, asla olamaz- önünde dünyanın ortası, ağzına 

kadar kendi tortusuyla dolu başkent uzanıyor olacak. 

Kimse buraya giremez, hele bir ölünün mesajıyla. Sen­

se akşam olurken pencerende oturmuş, bunun hayali­

ni kuruyorsun. 

Halkımızın imparatora bakış açısı işte aynen böyle, 

böylesine umutsuz ve umut doludur. Hangi imparato­

run yönetimde olduğunu bilmez, hatta hanedanın adı 

konusunda bile şüpheler vardır. Okulda bu tür bir sürü 

şey sırayla öğrenilir ama bu konudaki genel güvensizlik 

o kadar büyüktür ki, en iyi öğrenciyi bile içine çeker. 

Çoktan ölmüş imparatorlar bizim köylerimizde tahta çı­

karılır ve artık sadece şarkılarda yaşayan bir tanesi kısa 

süre önce bir ferman çıkarmıştır, rahip de onu sunağın 

önünde yüksek sesle okur. En eski tarihimizin meydan 

muharebelerinde ancak şimdi çarpışılır ve komşu ha­

ber getirmek için alev alev yanan yüzüyle senin evine 

dalar. ipek yastıkların üzerinde semirip duran, kurnaz 

saray erkanı tarafından soylu geleneklere yabancılaş­

tırılan, iktidar hırsıyla şişen, hırsla şahlanan, zevkusefa 

içinde yayıldıkça yayılan imparatorluk kadınları, sürekli 

yeniden cürüm işlerler. Ne kadar zaman geçerse, renk­

ler o kadar korkunç parlar ve günün birinde bütün köy 

acı bir feryatla, imparatoriçenin yüzyıllar önce kocası­

nın kanını lıkır lıkır içtiğini öğrenir. 
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Halk eski hükümdarlarla işte böyle meşgul olur 

ama halihazırdakileri ölülerin arasına karıştırır. insan 

ömründe bir kez, tek bir kez olsun taşrayı gezen bir 

imparatorluk memuru tesadüfen köyümüze gelince, 

yönetenler adına birtakım taleplerde bulununca, vergi 

listelerini inceleyince, okuldaki derslere girince, rahibe 

ne yapıp ettiğimizi sorunca ve ardından, tahtırevanı­

na binmeden önce her şeyi etrafına toplanan ahaliye 

uzun nasihatler halinde özetleyince, bütün yüzlerde 

bir gülümseme dolaşır, birisi gizlice diğerine bakar ve 

memur tarafından görülmemek için çocuklarına doğru 

eğilir. Nasıl olur, diye düşünür ahali, yaşayan birinden 

söz eder gibi bir ölüden söz ediyor, bu imparator çok­

tan öldü, hanedan çöktü, memur bey bizimle dalga ge­

çiyor, biz de onu kırmamak için farkında değilmiş gibi 

yapıyoruz. Oysa biz sadece şu anki beyimize ciddi ciddi 

boyun eğeriz, çünkü diğer her şey günah işlemek anla­

mına gelir. Ve memurun tahtırevanı hızla oradan uzak­

laştıktan sonra, çoktan parçalanan kül kavanozundan 

kendi isteğiyle çıkan biri ayağını yere vurarak kendini 

yönetici ilan eder. 

Benzer şekilde bizde insanlar devletteki büyük de­

ğişikliklerden, çağın savaşlarından da genelde pek az 

etkilenirler. Gençliğimdeki bir olayı hatırlıyorum. Bize 

komşu ama yine de çok uzak bir köyde isyan çıkmıştı. 

Sebeplerini hatırlamıyorum, önemli de değil, o köyde 
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isyan için her sabah yeni bir sebep bulunur, heyecanlı 

bir ahalisi vardır. işte o zaman da isyancıların el ila­

nı, köyden geçen bir dilenci vasıtasıyla babamın evine 

ulaşmıştı. Tatil günüydü, kulübemiz misafir doluydu, 

ortada oturan rahip ilanı okudu. Birden herkes gülme­

ye başladı, o hengamede kağıt lime lime edildi, daha 

az ewel bir sürü şey verilen dilenci tekme tokat oda­

dan atıldı, herkes dışarı çıkıp güzel günün içine dağıl­

dı. Neden? Komşu köyün şivesi bizimkinden tamamen 

farklıdır ve bu, bizim için arkaik bir karakteri olan yazı 

dilinin belli biçimlerinde de ortaya çıkar. Rahip daha 

iki sayfa okur okumaz karar verilmişti. Çoktan duyul­

muş, çoktan hazmedilmiş eski şeyler. Ve -aklımda öyle 

kalmış- dilencinin halinden dehşet verici yaşamı tar­

tışmasız biçimde belli olduğu halde, insanlar gülerek 

kafa salladılar ve daha fazla dinlemek istemediler. Biz­

de herkes bugünü silmeye işte böylesine hazırdır. 

Bu tür hadiselerden, aslında imparatorumuz filan 

olmadığı sonucunu çıkarmak isteyen gerçeklerden 

çok uzaklaşmış sayılmaz. Yine de tekrar tekrar şunu 

belirteyim: Güneyde belki de bizim kadar imparatora 

sadık halk yoktur ama sadakatin imparatora bir fayda­

sı olmaz. Köyün çıkışındaki küçük sütunun üzerinde 

kutsal ejderha durur ve ezelden beri biat edercesine 

ateşten nefesini Pekin'e yöneltir ama Pekin'in kendisi 

köydeki insanlara öbür dünyadan çok daha yabancıdır. 
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Gerçekten de tarlaları kaplayan, bizim tepe manza­

rasına kadar bitişik evleri olan ve bu evlerin arasında 

gece gündüz kafa kafaya insanların durduğu bir köy 

var mıdır? Böyle bir şehir hayal etmektense, Pekin'in 

ve imparatorunun çağlar boyu güneşin altında sakin 

sakin gezinen bir bulut olduğuna inanmak bizim için 

daha kolaydır. 

Bu tür fikirlerin sonucu belli ölçülerde özgür, hük­

medilmeyen bir hayattır. Ama asla ahlaksız değildir; 

ben köyümdeki gibi bir ahlaki temizliği seyahat ettiğim 

hiçbir yerde görmedim. Fakat işte halihazırdaki hiçbir 

kanuna tabi olmayıp yalnızca eski çağlardan bize ula­

şan emir ve tembihlere boyun eğen bir hayat. 

Genellemelerden kaçınıyor ve vilayetimizin on bin 

köyünde, hatta Çin' deki beş yüz vilayette bile durumun 

böyle olduğunu iddia etmiyorum. Ama belki de bu ko­

nuda okuduğum bir sürü eser ve kendi gözlemlerim 

nedeniyle -özellikle seddin inşasındaki insani malze­

me, hissetmeyi bilene nerdeyse bütün taşra bölgele­

rinin ruhunda dolaşma fırsatı vermişti- bütün bunlar 

nedeniyle belki diyebilirim ki, imparator açısından ha­

kim olan anlayış, benim köyümdeki anlayışla daima 

ve her yerde belli bir ortak temel özellik gösterir. Söz 

konusu anlayışı kesinlikle bir erdem gibi sunmak niye­

tinde değilim, aksine: Bu esasen, yeryüzünün en eski 

devletinde, imparatorluk teşkilatını devletin en uzak 
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sınırlarına kadar doğrudan ve sürekli etki edecek şe­

kilde kuramayan ya da kurmayı ihmal eden yönetimin 

kabahatidir. Öte yandan bunda halkın hayal etme ve 

inanma gücü konusundaki eksikliğinin de payı vardır, 

halk imparatorluğu Pekin'de gömüldüğü yerden çıka­

rıp bütün canlılığı ve mevcudiyetiyle bağrına basmayı 

bir türlü beceremez ki aslında o bağır da bir kez olsun 

bu teması hissetmekten ve onda eriyip gitmekten baş­

ka bir şey istemez. 

Kısacası bu anlayış bir erdem değil. Görünüşe bakı­

lırsa tam da bu zayıflığın halkımızın en önemli birleşti­

rici unsurlarından biri olması da bir o kadar dikkat çe­

kici; evet, ifadede daha ileri gidecek olursak, neredeyse 

üzerinde yaşadığımız zemin. Burada bir tenkiti ayrıntılı 

bir biçimde gerekçelendirmek vicdanlarımızı değil, çok 

daha vahimi, bacaklarımızı sarsar. Ve o yüzden ben de 

bu meselenin incelemesinde şimdilik daha ileri gitmek 

istemiyorum. 
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