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Bulgucu adam. Belki de iilkemizde tek bulgucu. Cok daha yetenek(i bir Mehmet ﬂEfin tinsel
H(’)n’inn’isuyfe adamakilly duriist bir ?\reciy Fazilinkimi i ice gegirin, yaEfa;lE bir Sezai G(am(o;fomgraﬁ
elde edebilirsiniz.

‘Thrﬁiye‘d’e, dzellikle sagm, ozellikle de mukaddesatgt kestmin icinde ya(mz. Bir basina. Hicbir ortaklija
girmez. Disarida ve yukandadir. Diisincesini de, ofkesini de hemen ortaya koyar. Ama yalz ofmast yafmz
kalma anlaminda degil, diyorum. Yapist oyle.

Karakog ve Sevket fygl’ Ankara'dan geﬁ{l’l’er. Bundan mi acaba? ?ly({mfar Ocaﬂ“l ri}aiyfe aralarmda
en kiigiik benzerlik _\/05 ikisinin de. Ozellikle Karakog, bence, yasama konumu olarak da tek ve benzersiz bir
kisi. Tek ama, 1960'tan bu yana mukaddesatci kesimde boy gosteren sanatgt ve yazarlari en ok o etkilemis.
dsmet Ozel bile yeni yoneliminde ilk onu aramistr. Ozdendren kardesler Anadol(u’ya Kafka yaratiklar salarken
ondan i5ik almuslards. Cahit Zarifoglunun biiyik inang icindeki kiigitk inangsizliklarin Karakog'tan sapma
olarak diisiinebiliriz.

Aydinlar Ocag tipi igin, inang, kilik kiyafet gibi, rahatliga ulagmus tavir gibi, hemserilik gibi bir
sey. Marmara Kiraathanesindeki sakalar, dedikodular da icerir. Bu tipin en Eeﬁrgin drnegi rafmet(i
Fethi gemuﬁfuog“fu idi. Aym tip Mehimet CavnA;ag”[u'rlJa sevingli Eiryiizeyse[ﬁé. Mehmet Geng'te Jog"vud’an
diisinceye acilfmak 1steyen bir derinlik kazanr.

Karakog ise bir yerde inancinun qilgimi. Onunla delici bir ideolofiye ulasmak ister. Bunun icin her seyi
Gi(mesigemEtigi kamsindadir. dnanct hem silahi, hem gocug'ud.ur. Diigiincesini iyice soyut Gdl'gcl'eregbtu'rhr.
Mantigim yitirir, bir baska mantik bulur. Sdzge[i’rlzi, Jstanbul baskent éal}ayd} 'I"uréiye'm'u durumu daha iyi
ofurdu diyebilir. Ayasofya’nin cami olarak agifmasiyla bir kurtulus olasiliginm belirecegini bile sezdirebilir.

Siyasa[@i(gi[er Fakiltesinde birinci suqfég’rencisiyﬁen kendisine asistan(ik oneribmis, ama kabul
etmemgtir. Kendisi icin gazeted’e tist fiste Easyan yazan 'Prof. Osman Turan'm Yiiziine EaEmanu;nr.

Dirilis Yaynevi de sahibine 6enzl’y0r, Yalmz Karakog'un El’ta}:(an basilir bu yaymevim{e.

Dlgtmya Eum Eagnaz d’eg‘if Her §eyi tamsaﬁi(irsiniz,

’Kl’mseyl' EuguE d’usﬁrmez, Ama bazi Eisi(eri Euqu t{i«;ﬁrd’lkg’i« ofmustur.

En ilkelle en modern arasinda durur.

1950l ylfﬂmﬂz bir ﬁil’esﬁu", kalamigtim: ¢ ecip Fazil kendisinden bor ister, o da her sefen’nd}
ceEind’eEiyamyt son Eum;una kadar verirdi. Sonunda kendisi ag kalirdy. Buna bir care z{u;umfﬂ.

Marmara Kiraathanesi'ne gid;zrﬁen, dzellikle de ayﬁa;famu{u yunmt[a daha az para ta;tyom{u. Az dedim ya,
o kadar da az degil. Maagimn yarisi kadar. Samirim, Karakogun hayatindaki tek oyun budur. Baska bir
yen{e de yazmistim, iiniversite yxflhrmdlz burslarim Emﬁny iistada verirdi.

'Maﬁ'ye Mu‘fem’s Yardimeist ve Gelirler Kontrolorit olarak Ti u'rEiye’y{ dolandr. Bakarsim ﬂmyﬁir‘d'e,
bakarsin Karakose'de.

Zaman zaman kaybeder. Ama rovanst mutlaka afr.
Sultanahmet Camiinin kiilliyesinde dergi cikards.
Oyle bir Miisliiman ki Marx da bilir, Nietzsche de bilir, Rimbaud da bilir. Safvador Dali de sever.
Nazim da okur.
Sikigmug, sikigtarilmis defa. Alcakgoniifle katt yiiksek uguyor.
Semsiyes yob JCTELSIZ DF Kitap Arsivi <’ Fttps://rantey.org
Mehmet Al Al{f;umsefam
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Mahir Unsal Eris

inanmak bahsi

kafa kalabahd) 58

insan inamir. Dogaya, insana, hayali varliklara, dinlere, ideolojilere, sevgiye,
aska, dolandiricilara, sihirbazlara, hayvanlara ya da sarkilara... Muhakkak

bir sey bulur.

inanmak,insaninzayif yanlarindanbiridir.
Tim zaruri ihtiyaglari gibi, -inanmak da bir ihtiyag
oldugundan-bireyin hayatinin bigim ve yollarini belirer,
onayon verir. inanma istegi, insanin diinyaya tutunma
arzusuyla agiklanir. Tariimiizin
dogumu sancilidir. Clinki
insan fizyolojisi, gebe kadinin
catisinin 40 haftadan daha fazla
genislemesine izin vermez.
Bu nedenle insanin yavrusu
olmasi gerekenden epey
once dogar. Ve bu yenidogan
yavrudan, bir buzag) gibi anneden
ayrilir ayriimaz ayaga kalkmast, bir
oglak gibi seke seke uzaklagmasi
beklenmez. Neredeyse iki yil
boyunca kesintisiz ve mutlak bir
bigimde bakima muhtagtr. Iste
diinyaya tutunma miicadelemizin
ilk sinav olan bu dénemdeinang
anneyle bigimlenir. Hayat bize
negetirirse getirsin, -tamamen
genelbir yargiyla séyliyorum,
istisnalari giicendirmek istemem-
annemize duydugumuzderecede
mutlak bir inanct bagka hicbir kimseye ya da seye duymayiz. Yine de inanma
ihtiyacimiz bir dmiir boyu siirer. Insan, dogadaki baska birgok tiire nazaran
pek narindir, pek acizdir. O yzden de hayatini devam ettirmek iginher tirden
fiziksel ya da duygusal destege yatkinlik gosterir. iste bu destegi ima eden en
ufakbir inang kinntist bile insanin diinyaya tutunma isteini tetikler. insan
inanir. Dogaya, insana, hayali varliklara, dinlere, ideolojilere, sev giye, aska,
dolandinicilara, sihirbazlara, hayvanlara ya da sarkilara... Muhakkak inanacak
bir sey bulur. inang, diinyayla olan bagimiza diigiimler atmakbr.

ek

Inancin en temel ozelliklerinden biri tartismaya

kapali nlmasldlr Va§adlglmll cografya itibariylabdyle
Giinkii bizim g

yerdesadece bizim inancimiz gergekti ve bunun
digindakilerde muhakkak bir yanhsiik olmalidir. Oysa
soyle drnekler var: 2016 yilinda Avustralya'da Marcus
Bowring adli biradam, ehliyetfotografina kafasinda
bir makarna siizgeciyle poz vermek istedi. Ortalik karigti
tabii. Bilirsiniz, o biyometrik fotograflari gektirirken
giilmenize bile izin vermezler. Inaniimaz ger gin iglerdir.
Karg! gikildi. Bunun iizerine Bowrin g, Ugan Spa getti Canavari
adli tanriya inanan Pastafaryan Kilisesinin bir izleyicisi
oldugunu, dini bunu emrettigi igin de siizgegle fotograf vermek
istedigini soyledi. Dalga gegmek igin yaptigini diistinyorsunuz muhtemelen.
Belki de dyledir. Bu dahi bizi ilgilendirmez. Insanlarin tn;a, topraga,
uzayllara ya da Ugan Spagetti Canavari’na

inancimi paga gonlii nasilistersedyle yasamakta 6zgirdur.
Dini inanci agikga belli eden kiyafet, kostiim, aksesuar ya da
goriinim igindeki insanlarin eylemlerine bakip, “Suna bak
bir de dindar olacaksin, cik, cik, cik..” demek dinyanin
en gapsiz hareketlerinden biridir bu nedenle.
inanmay nasil kendisi segtiyse o inangtan
imtihani da yalnizca inandigi
seye karsidir insanin, bagka
insanlarakars: degil

i
kurulmus olursa olsun, inancin kalin
ortisind yirtip temiz havaya erismenin yolunu bulur,
gergegine kavusur.
Ingilizcede inanmak anlamina gelen “to believe” fiili Eski
In gilizcede “belufan” olarak biliniyordu ki bunun da kokeni Bati
Saksonca “gelufan” fiilidir. Almanca bilenler, ayni fiilin orada “glauben”
oldugunu bilecektir. “Gelufan” tam olarak “sevecek kadar degerli
bulmak” demek. Bu da insanin diinyaya tutunmak igin
inanmaya ve sevmeye ihtiyag duydugunu kanitlar nitelikte.
Fransizcadaki “croire” fiili ise Latince “credere"den gelir ki
italyancada da hala aynidir. “Credere” Latinceden bile eski
bir s6zciik Kalp anlamindaki “cor. cordis” szciiginden
geliyor. Birini, bir seyi “kalbe koymak” demek. Bu da
inanmanin kalpten gelen bir sey, kalbe dair bir arayis
olduguna ispat arar gibi goriiniyor. Zaten Arapcada
“inanmak” anlamina gelen fiillerden biri, “litsadaq”
(sad-dal-kaf koki) da aym zamanda “sadakat
gostermek/beklemek” kokiinden tiremistir. Diger yandan,
“sadaka” stzciginin de ayni kikten geldiginibelirtmek
isterim. Belki de inanmak, insanin kalbinin sadakasi, bu
diinyada goniil sahibi bulunmanin zekatidir.

Inanmamak nefes almamak, gozleri kirpmamak,

hatta tapmaya haklar: vardir. Bu konuda kimseye s6z
diigmez. Size, bize komik ya da sagma geliyor olabilir.
Ancak bu, bizim inanglarimiza da bir yerlerde giilmedikleri ya da gelecekte
gilmeyecekleri anlamina gelmez. Sonug: Avustralya Devleti, bu kisinin
talebini kabul etti. Basit bir Eoogle aramasMa Buwrmgm ehliyet fotografini

ve siizgeci sunu retiyor. Inang
kisiseldir. Topluluklar halinde savu u

Ama hesap bireyseldir. Inang sadece inanani |g|rendmr EESI"I !unap

zorlamadikca, bununla baskalarinin yasama hakkini tehdit etmedikge herkes

Mehmet Ali & Aksamsefasi

yut falan gibi imkdnsiz bir seydir.
Demirkubuz'un Kader inde, Bekir'in Ugur'a sdyledigi sozii hatirlayin.
Hani, *herkesin inandigi...” diye baslayan. Bu degismez bir gergektir.
Inanmak kaginilmazd er Ugur'a inanirsiniz, ister Ugan Spa getti
Canavari'na, ister kot yonetimlerin elinde senelerdir can gekisen
Genglerbirligi'ne, isterseniz de diinyaya medeniyeti Zeta Reticuli
gezegenlnden gelen varliklarin ogrettigine... Daha énce de dedigim gibi,

tart inys 51 yapilamaz, dogrulugu
slnanamaz. Kerldini ispatlamas: istenemez Inang inangtir, kaginiimazdir
ve yalnizca inanani il gilendirir.




Basar Basaran

iyi seneler tiirkiye

Memleket, ayni istikbale birlikte bakan insanlarin yasadigi yerdir.
Bunlar bayramlarda, seyranlarda, neselerde, kederlerde ortak, bir tehdit

karsisinda beraberlerdir.

Buz degil bakis degil, bir memleket niye erir Ahmet
Abi... Givisi yarim gakilmig bir tablo gibi diser ayagimiza devrilir.
Tepede giines soner, gemiler ters doner, dalgalar dagilir, bir gergin
tuval en bulutlu kismindan yirtilir. Kiriklan siipirmekten baska care
kalmaz insana. Geceden vazgecmis bir yildiz sanki sessizcekararir.
C in vaadi kesilmig sokaklar
adimlar telagindan, adamlar tutkusundan eksilmistir. Saatler neye yarar
bekleyis olmadiktan sonra? Tilsim ekildiginde éniinden, bir pencere
ancak bu kadar gercekgi olabilir. Catlaklari asfaltin apagik gorinir artik.
Fukara bir akraba gibi utanilir yerinden yurdundan. Késedeki gigekginin
kederi, leylaklarin ren gini bastirir. Baktigini oldugu kadar goriirsin
sadece, ask biter gozler sevdadan 8ncesine déner, yapacak bir sey yoktur
kadere. Soyunursun bunlari demeye de dile gelmedensesin
bogulur. Dikilirsin itiraza da giden coktan yanindan gecmis
olur. Kalkar bir cay daha koyar, diisinmemeye calisirsin.
Yine de goziine batar duvardaki takvim. Bir sene daha
gegiyor dersin. Ne olacak boyle bilmem. Sussan da
siikdn bulamazsi

Dag degil sabir degil, bir memleket
niye erir Ahmet Abi... Oysa her yerinden 6zenle
teyellenmig medeniyete, tillden bir sal gibi
bulmadik mi biz onu sirtimizda? Hani olgunlasma
enstitiilerinde gikariimig patronlarin negesi sinmig
iizerine. Gengkiz kikirdamalar yayilir, genis omuzlar
hocalarinin gegince koridordan boydan boya. Elden
ele bir neseyle tagimadik m1 inanci yeni bir eve taginir
gibi, oradan oraya. isgileri kuvvetli, 6gretmenleri calikusu, bir
denizci Gniformasi girer de mahalleye hayalleri genisler gocuklarin.
Sairleri esrik, iri cesur, mahpus
durur. 66z nurunun kurudugunu nasil fark etmedik. Karnimizda
kelebekler ucusurken daralan aksamlarda, duvar diplerine siirlinerek
eve dondiiginde anamiz, agilacak mevzularimiz kadar ehemmiyeti
yok muydu memleketin. Neden sarhogken sev gileri kabarir babalarin,
biyiklar: batar, sigara kokar elleri, disinmedik. Seferden dénmis gibi
magrur, elinden geleni yapmis olmakla hak edilen, muzaffer uykular
vardi. Ne zaman biraktik bir saati kuruldugu yerden bozup, bir kiifir
edip patrona isten kaytarmayi. Halyi ektiler altimizdan da unuttuk
bildigimizi; bir mezhep amentiisiinden bdyle eksilirmis demek. Bir mars

bir bayrak bir boy sirasi tam

vurulurmus iste. Sangrr sungur kirilir aynalar. Ciplak ayakla kosamaz
oluruz. Bunu da gordik ya 6lmeden gam yedik meger.

Demir degil emir degil, bir memleket niye erir Ahmet
Abi... Hani kilitlenmis diimeni bir silebin tersine gitmeye baglar zaman.
Bati neresi, dogu neresi, tabanlarin yanarak kagtigin tarihin donip
kucagina diistin iste. Sualin bosa gikti, disiincen eski, kavgan kar gasada
yitti. Sahaflarda yangin var sondiiren yok. Mezarinda ters déndii hocalar.
Bestekarlar, mahendisler, sakincali piyadeler. Gegende gérdim bir yazar
diyordu, “Ben gii diinya onu en gok kaybetmig

Umudun sebebe
ihtiyact yoktur
biliyorum.
Bizimle dogar,
bizimle éliir.

olacak..” Bayle kendini seven kimleri kaybetti bu ilke diye diigindim,
burnum sizladi. Kerterizsiz bir deniz, sonik bir fener, terk edilmis bir
liman ya da batik bir ada gibi. Yolun yordamin dagildi. Ulkiin, Gfken
kayboldu. Kuru bir yaprak gibi riizgarlanin ardinda siiriilenmeye
yani yasamak denir mi simdi? Bir dua kalmis dilinde babaannemin
Uzunkoprii'ye kadar siiriilmiis, dénecek memleketi kalmams. Bir harita
en gizel kbsesinden kivrilmis. Disii de mi yedik miras gibi yani, bir
vatansiz hiiznesahip gikamadik. Kendimize sahip cikamadik. It gibi
tryan titredik tufeyli korkusundan medrese kapilarinda. Aygicekleri
boynunu bilkti, Er gene képiirdi, Merig gecilmez oldu. Rumeli diserse
istanbul diiser. Yuvarlanarak Taksim'den Tunel'e, tutar bizden uzaga
diiger. Digmedi mi? Yabanci kalmadik mi caddelerinde. Yiizme
bilmeden sahillerde, ugma bilmeden pervazlarda,
kosma bilmeden gayirlarda... Kimin elinden
tutup gezelim simdi. Sozler verelim, digler
kuralim, bir tramvay gingiraginda dump kulak
kesilelim. Sinemalarda ne oynuyor, piyesler kimi
anlatiyor, bir roman alip da eline ginesi dogurdun
mu hig balkonda? Bir riizgarda savuracak ozgir sag
mi kaldi kafada?
Alacak degil verecek degil, bir memleket
niye erir Ahmet Abi... Kopekli kdyde degneksiz,
sirsizdostlukta yarensiz, isli gecede damsiziz. Haberler
sustu, sloganlar giliing, makaleler yazllmamldu
Bebekler ninnisiz, koyler tekinsiz, yilanlar d¢siiz kaldi.
Bir yil daha boyle geciyor Gniimiizden. Gidene mi Gzilmek,
gelene mi sevinmek gerek? Yilbagina caddelazim biliyorum.
Kutlamaya meydan, dilek tutmaya heves gerek. Eglenmek nefes, geri
saymak opiigmek ister. Nereye gidecek zamanin turnalar, bilebilmek bir
memleketin burcuna tirmanip diinyaya bakmakla miimkiindir. Bakarsin
seyir direginden bir ada gorinir. Gorinmese de gérinr. Umudun
sebebe ihtiyaci yoktur biliyorum. Bizimle dogar, bizimle 6lir.
Babam degil anam degil, bir memleket niye erir Ahmet
Abi... Nereden okusam diye diigindyorum. Bir hayat bil gisi kitabi
yetecek bize biliyorum. Alsam elime bastan baslasam her seye. Bak
bu hiicre ceperi, bunun adi yayla, babanin kiz kardesine hala denir.
Memleket, ayni istikbale birlikte bakan insanlarin yasadigi yerdir.
Bunlar bayramlarda, seyranlarda, neselerde, kederlerde ortak, bir
tehdit kargisinda beraberlerdir. Cocuklar derslerine caligirsa, iyiyerlere
gelirler biytdiklerinde. Sute su, imtihana hile karismaz. Adalet milkiin
temelidir. Seriatin kestigi parmak acimaz. Ulkemiz bir yanmadadir. Yz
batiya donik, iki kita arasinda bir kopridir. Akdeniz'e uzanan kisrak
basi da diyebiliriz. Bunlarin hepsi de dogrudur. Dogru nedir, egri nedir,
bazen yenilsek de bayle iyidir. Yanlig olan yasadiklarimizdir. Yoksasanat
toplum icin, iki el de bir bas icindir. Korkmadan bunlari disinebilmek
lazim gelir.
Yoksa tren degil ask acisi degil, bir sene niye geger
Ahmet Abi...
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Aylin Balboa f)

gilelim gitsin osman

Giigld
kadar fark var bence. Gigli

olmakla dayanikli olmak arasinda daglar
olup meydanlarda

KAFA

-

savasanlardan ¢ok, bir késede sinsi sinsi
dayananlar hayatta kaliyor dikkatini gekti mi hic?

Mutlu son dedigimiz nedir ki Osman? Anlatanlar, hikayenin

mutlulugayakin bir yerinde anlatmay biraktiklan igin birilerinin sonsuza

dek siiper yasadiklarini saniyoruz. Halbuki Pamuk Prenses ile yakigikli
Prens diigiin organizasyonu sirasinda mutlaka kavga etmislerdir.
Kaynanalar bir seylere karismis, kayingo bir hirtlik yapmis, arkadaslar
doldurusa getirmistir. Nikah masasinda bitmis bile olabilir bu masal, hig
bilmiyoruz ki. Ancak bu durum yine de yazari yalanci gikarmaz, insanin
nasil mutiu olacag hic belli olmaz Osman.

ahsen ben olan biten her seyden siyrilarak nasil oldugumu
diistindigimde mutlu oldugumu fark ediyorum. Kimseye ihtiyag
dugmndan her seyi kendi kend:me zebiliyorum.

iyi, hi um. Mecburi seyler
digindaki her flrsnttn kendi yanima kagtyorum. Bakma
aynildik diye miziklandigim zamanlar oldu ama bagindan beri tek kisilik
yasamaktan her zaman memnundum. Insanin hayatinin tim kararlarini
bagka hig kimsenin etkisinde kalmadan, bir baskasinin digtincesini
hesaba katmadan verebilmesi miithis olay. Zaten aksinin dogamiza
aykint oldugunu dstiniyorum. Arada bir iliski giizel sey olsa da yalnizlik
kadar gorkemli bir krallik oldugunu hig sanmiyorum Osman.

Su hayatta 6grendigim iki sey var: Birincisi, taginirken koli
bandiyla makasin yerini asla unutmayacaksin. lkincisi, sermayeyi essege
baglamayacaksin. Insan,sahsi hayatinin siirdirebilirlikle ilgili olan kismini,
degisken, kendinden bagimsiz olarak hareket eden fanibir seye baglarsa
boku yiyor gercekten de. Tutunacak bir sey arayan herkese kendilerine
tutunmay! denemelerini tavsiye ediyorum. Biliyorum onun da sagisolu
belli olmuyor ama yine de elimizdeki secenekler arasinda en iyisi bu, hem
bakma eglenceli de. Memnun kalmayan gelsin beni bulsun, yerim adresim
belli Osman.

Ben iste o tutunmak zorunda oldugum camim kendimi, igimde
bir devlet hastanesine yatirdim. Imkénlari gok geliskin olmasa da iyi
koti tedavi oluyorum. Kalbim hala cilk yara ama her gin antibiyotik
veriyorlar, iltihabin bir vadede kuruyacagini umuyorum. Ginlik hayatta
bazen insanlar niye aniden sessizlestigimi soruyorlar. Bilmiyorlar ki o
anda yorgun ve sinirli bir hemsirenin cok acitarak taktigi serumumu
aliyorum. Kendimi tibbin kollarina biraktim, gikimi bile gikarmiyor,
caktirmadan iyilesiyorum Osman.

Genel olarak hallediyorum yani. Oliimlerin atesi yavas yavas
soguyor, arada bir kiigiik hevesler yokluyor, hayatim incedenyoluna
giriyor. Ama yine de ne zaman pencerelere yaklagsam aniden asag!
atlamayacagimin garantisini kendime bile veremiyorum. Beni
tamirsin, lmek istedigim filan yok. Sadece
bir anligina neler olacagini cok merak
ediyorum. Zaten insanin basina ne
gehrse ya meraktan ya bilirsin iste.

pencerelere gok
Hayatin, iginde tasidigi ihtimallerin hepsini
gormeden suradan suraya gitmem, ne
miinasebet! Sen de artik dobarlan biragma
gendini Osman

Giigli olmakla dayanikli olmak
arasinda dagar kadar fark var bence. Gigli olup

ok, bir
sinsi dayananlar hayatta kaliyor dikkatini cekti mi
hig? Aksiyon filmlerinde hani bdyle iki mafya grubu
kars! karsiyagelir silahlar ekilir herkes birbirini vurur ya.
Hah iste ben o sahnelerde basrolde oynayana degil, arka plandaki

Bunlan stylerken, bir kbseye gekilip zamanin gegisine
izleyici olmaktan bahsetmiyorum kesinlikle. Bilakis, bagina gelenleri
abartmadan, diistigin yere saplanmadan, ¢ok da hadise gikarmadan
devam etmekten stz ediyorum. Zamanla birlikte akmaktan yani.
Amaan neyse, ne kadar anlatmay denesem de kafamdaki
gibi aktaramayacagim nasilsa. Hem niye aktarayim
di mi, aklin var fikrin var sen de buluyorsundur kendi
yollarini. Onu diyorum iste, insanin kendi yollari
gibisi yoktur Osman.

Bu arada sunu da belirtmeden
gegemeyecegim. Insanlarin gayi sekerli
igmelerinin elestirilmesinden ok sikildim.
Evrimimizin tamamen seker pesinde ve seker
ugruna gerceklestigini bilmeyen insanlar bu

konudaresmen sugarshaming yapiyorlar bence.
Tamam sagliksiz oldugu s6ylenebilir ama sonugta
atalarimiz béyle hayatta kalmis,azicik analiz
azicik sentez rica ediyorum. Aksamdan aksama bir
sekerli cayimiz var, ona da karigmasinlar be Osman.
Konuyu niye sekere getirdim? Ginkii konulari hep tatya
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Murat Ozyasar

gayri

Uzatmanin anlami yok. Kaglarint
catinca birinin, mevsimin degistigi
dogruymus. Dogruymus iki ginin
bazen bir 6miir siirecegi. Ama
gdsterilecek daha ¢cok giin varmis.

Nal seslerine geldim

Rap rap. Rap rap. Rap rap. Bir tekerleme ki tikir tikir, kusursuz.
Sonra cigerden gaginyor gibi biri, camm yandi. Kistinlmis sesiikna edici
nefesi, inandiria sebebi vardi. Duyar duymaz, bana diisenin gelmek
oldugunu bildim. Gimaa halati babaya baglar baglamaz, vapurdan ilk
atlayan ben oldum. iskeleden gkar gilkmaz adanin iyot kokusu suratimda.
Istedim bu kokuya da geleyim ama ben nal seslerine geldim. Madem
geldin, yiirQ dyleyse, dedim. Oylesine gelmisim siisii verir gibi kendime,
geldigim yolun tereddidiini yiiridam. Yokuslar gktim. Faytonlar gectim
Sirimda adanin riizgar, sanki sevgilimin oksayan eli. Balon gibi sisip
dalgalanan gomlegim. Durup bir gizele urperdim. Daha dnce higbir
mimozaya byle iirpermemistim. Mimoza bu mevsimde byle oluyor
demek, bana bakmakta, bana bakmakta. Kalakaldim kargisinda. Biraz
daha gitmedim. Daha fazla dayanamadim, gittim bir baska agaca
yuridim. Kvirak uzun saglanimin kivnmlarinda cam igneleri. Birkagini
alip diglerimin arasina, uzun uzun gignedim, haliyle kanadi dudagim.
Dilimde o mayhos tat. Yirtdikce perde perde, sanki bir kepenk, sabaha
agihirgibi agildi goz kapaklarim.

Sirtina yedigi kamgiyla sokagi yildinm hiziyla gegen atlara,
biyimesi durmus servilere durdum. Yavru kirpiler gecti ntmden, ilk
defa. Sirimda riizgar, daha beter oksandim. Goriir gérmez begonvillere
kostum, bakinca yakindan, girdl giiril kudurmus bir sagilma, uzandim
mor iceklerini oksadim, parmaklarlmda diinya inana. Kalsam
burada, bu gégiin altinda. Gévdeme kefen olsa su gok
mavisi, eksiksiz sarinsam, bi' giizel 6lsem. Tamamlanir
mu diinya? Ama iste gitti gidenler, arkalarinda nal sesleri. Kalanlar
geldi sonra.

QOyleyse?

Beter bir soru isareti gibi dolastim sokaklarda. Niyetim bagkayd
oysa. Biliyorum bu benimkisi bir oyalanma. Diinyanin en kederli seyi bu
olsa gerek simdi; biiyiik ahsap kdsklerin pencerelerinde, gidebildigi kadar
iicraya, uzak hatrralarina, geckin yanaklan avuglannda bakan ihtiyarlar.

diim. Sokaklarda kediler, hamile birgogu
Hepsinin adi Memnun. Memnun tekir, Memnun sarman,
Memnun karigik gen... Gazel okuyor gibi biri, tefekkiire
dalmig bir digeri, akimda Psinoza. Gel piso piso, gel...
Camlarin altina uzanmig bir gft. Kiz oglanin

gelir buralara. Kalabalk, kana kana gelir.

Gozlerim hayran olacak kadar kekeme, her seyi unutacak kadar
serhog oldum buraya. Ama ve evet, iste biitiin giizel seyler insana
bunu yapar: Fazla baktirir, az konusturur, lal eder sonra.
Neyse ki hatirlatarak ayilttm kendimi. Dedim sen, nal seslerine geldin.
Ama gordim, aradigim nal sesleri goktan ezel

Uzatmanin anlami yok. Kaslarini gatinca birinin, mevsimin
degistigi dogruymus. Dogruymus iki giinin bazen bir omiir stirecegi.
Ama gosterilecek daha ok giin varmis. Ama daha varmis. Sirf bu yiizden,
dogru bilmis bir delikanli, her giin, saat meydanindan evine koca bir
adam takibe digmis.

“Ah be cocuk, n'oldu, nigin beni her giin takip edersin? Ben ne
yaptim sana?” demis adam. Daha konusuyor ama sesi duyulmuyormus,
biri sesini kismig gibi. Kusar gibi bakmig adamin yiiziine gocuk. Cocugun
gozlerikigucik, bu kadar byik bir kini nasil olmus da bu kiglcik
gozlere sigdirmis? Cocugun Fir
sozlerin altin giziyormus. Soguk terler doktiren kellmelerle konustukca
konusmus, “Sen dinime kifretmissin, defolup gitmezsen ldirecegim
seni,” demis. Adam daha fazla uzatmamis. Adimlari, adanin sokaklarini
doven nal seslerine karismis. Uzak olmus. Yillar sonra, baska bir zaman ve
‘mekanda, adam sdyle soyle dillenmis, “Kagtim ben. Evet kagtim. Buraya
gelince ig buldum, es buldum, evim oldu, gocuklarim oldu. Ama bir tek sey
beni geldigim giinden beri birakmadi. Vicdanim rahat degil. Kopegimi ve
kedimi birakip gelmenin giinahini hep tagiyorum. Kendimi affetmiyorum.”

Gargiyaindim. Patlican kirmizisi, cakir gozlii, tiysiiz suratlar,
beyaz pantolonlu, keten mavi gémlekli adamlar. Sonra kutu kutu dizilmis
diikkanlar, sira sira balik lokantalar... Isaret parmagiyla carsiya
bagiran bir adam. Deli mi ne, yok, Gstii bag diizgiin. Kiciik yerlerin
delisi gok olur, neden acaba? Denir ki, rivayet onlarin dilinde hakikat
olur. Deli dedigin sinirlidir ve sigara icer, bitirir gene icer, iger gene bitirir.

Bu oyle degil ama, aday! sorguya geker gibi, teftise gikmis gibi bir
kiyim bir adam, baginda kasketi, pantolonu tald

bir adam deli olamaz, deliler ekseriyetle zayif
ve aliz, ama guglii kuvvetli kimselerdir. Sesiyle bir, inip
kalkan isaret parmagina kulak kesildirn. Sesi, denizin

omzunda, oglan bulutlarakarismis. Bitin dinyadan Ll T kumlara garpan kapiiklii sesi. Algalip yiikseldikge
gizh bplisiiyorlar. Kelebekler uyandirmig gibi her yeri, . L dalgaland, “Oradan geliyorum. Oralar buradan temiz.
mutlu herkesleri gegtim. Olii atlann kemikleri... Bir 5 o . Siz mi Miislimansiniz? Haa? Onlar sizden Mslaman.
kopek bazen gidecek gibi olduysa da tepedeki yokusa Onlara dedim ki, dedim benim adim ibrahim. Bir
kadar eslik etti bana. Bir iki dal parcasini firlatip L sayg: gosterdiler, bir sayg! gosterdiler, dediler ibrahim

uzaga, hadi bakalim, tut dedim. Niyeti belli, kimim

kimsem oyunu oynamak. Yazik ki uzaklagt benden. Ben da
kimsesizligin elinden tutup baska patikalardan gectim. Yekildi
ykilacak o ahsap binaya vardim. Nasil da metruk! Yigilmak kalmig
ona. Terk ediimek de baktirds, uzun uzun, nasil ki giizelligi uzun uzun
uakurmysa Yetimhaneymis.

Diinyay! uzak eden pencereleri var. Bu uzaga bakip
bakip biiyiiyen cocukla olmus vaktiyle. Bakmak uzaga, olsa
olsa erken biiyiitiir ni, yetimlikten gikarmaz. Giinki insan

" bir kere yetim oldu mu, 6miir boyu siirer ndbeti. Ahsap binanin kapisinda
(i soylu at, cifteye durmus. Yazk. Bir aga, anlatamam, kafast kesilmis,
boynunu biikmiis o da. Yine de hiilbiil seslerj, israrla. Catisinda_bir leylek

mi, emin olamadim. Ama leyld JQE@SHZAR!
Mehmet Ali & Aksamsefasi

KitaprArsiv-«https:

dinip temeli.”
“Heyyt Allah'ina kurban,”
“Vay Ibrahim agbim gelmis,” dedi tezahtirat esnafi,
“Kafayr yemis. Bu élmedi mi lan daha,”
“Coktandir yoktu, kafamiz rahatt, geldi gene,” dedi bir digeri.
Arka sokaklarda el ele tutusmus gocuklar. Sokag ddven
adimlarini savura savura ilerliyor. ki sevgilinin el ele
tutusmasi, annenin ¢ocugunun elinden tutmasi ya da
birlikte ne giizel yaslanmislar dedigimiz iki ihtiyarin
ele ele tutugsmasi gibi degildi bu tutusma. Kendilerinden
olmayana karg bir bulusmanin temsili gibi kavugmus elleri, kenetlenmis
parmaklar. Rap rap IAjaklan. dillerinde beter bir tekerleme: G-nii-mii-

rRNt@YOFgereyizekme..
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hapishanede bir halk plaj

Halk Plajiince, rahat okunan b
vine de bize o donemin “oku

Halk Playi i bir sahaf ziyarets sirasinda
almistim Gaglayan Yaymevinin Subat 1954 tarihli

Bu kitap Caglayan Yayimevinin énce orjinallerini
yaymlayacaklar, sonra da Kemal Tahir'e adaptasyonlarni yazdiracaklari
Mike Hammer (Mayk Hammer) serisinin ilk kitabi ve 100.000'in Gstinde bir

sabig rakamina ulagiyor. Kemal Tahir imzali Mayk Hammer serisinin konusu,

usta aragtirmacilar tarafindan siklikla yazildi, tekrar
bir 6zet vermekte Fayda var. Geviriler ok bilyik ilgi g
halk yeni maceralar talep etmeye basliyor. Gel gor ki Ml[key
Spillane sadece alt tane Mike Hammer romani yazmis.
Talep arttikea, birgok yazarbu silahina ve kadinlara
digkiin dedektifin yeni maceralarini yazma igine
soyunuyor. Rivayet odur ki 1950-1960 arasinda
Tirkiye'de 250 civarinda sahte Mike Hammer
maceras! yayimlaniyor. Spillane eserlerinin
qevirilerini yapan Kemal Tahir de Caglayan
Yayinevi igindort tane sahte macera yaziyor:
Derini Yiizecegim, Ecel Saati, Kara Nara, Kiran
Kirana. Bu kitaplarkapak tasarimindanyayinina
tirla hikayeyi de beraberinde getiriyor. Hatta okurlar,
Kemal Tahir'in kaleminden gikmis yerl, toplumcu, bilge
Mayk' orijinalinden daha gok seviyor. (Meraklisina not: Bu
kitaplarin bir kismi ginimizde sahaflarda bulunmakta. Biraz
aragtirma yapmak gerekiyor)
Donelim kitabimiza... Mayk
Hammer kitaplarinin sapka ugurtan
sabig rakamlari, yayinevinin diger
kitaplarini da kanatiandiyor deyim
yerindeyse. Samim Askin adli bir
yazarin romani olan Halk Plaji da
bu riizgardan nasipleniyor ve 35.000
adet satiyor. Bu soyledigimrakamlari
ginimiiziin kitap satig rakamlariyla
Kargilagtirmakta fayda var.
‘Samimiyetlesdyleyeyim;
kitabin yazar Samim
Askin adini daha 6nce
duymamigtim. Olayin
gerceginibilmeden, sadece
eglenmek amaciyla
bagladim okumnaya.

eyelim ama kisa

an. A¢ctkeasi cokiy oldugunu siylemek zor.
uk ruhu” hakkinda énen

seyler

cinsellikle, aklarla tika basa doldurulmusg romanini
cekirdek niyetine bitiririm diye diisintyordum,
Amailk bolim bittiginde, o alayci taviimirafa
kaldirmam gerektigini anladim. Roman daha
ilk sayfalarinda, hatta ilk paragrafinda
“haddini bil” demisti bana. itiraf
ediyorum, Samim Askin’in kim oldugunu
o ilk paragraf bittiginde merak ettim.
Baylesine piyasa ist bir cep kitabinda o Gslubu
tutturabilen ismingercek kimligine ulaginca da
sagirmadim dogrusu. Samim Askin, Kemal Tahir'in
onlarca mistear adindan biriydi.
Halk Plajt ince, rahat okunan bir roman.
Acikgasi ok iyi oldugunu sdylemek zor. Ama
yine de bize o donemin ‘okurluk ruhu” hakkinda
Gnemli seyler fisildiyor. Tamamen ticari kaygilarla
yayincilik yapan, cep boyu kita plarini bir lira gibi
ucuz bir fiyattan okura ulastran, “cinsellik” ve
“vurdu-kirdi” takintisi olan, satisodakh kitaplara
reklamlarla yiiklenen bir yayinevi igin yazdig1
bu kitabinda bile edebi bir lezzet yakalamay
bagarmig Kemal Tahir. Okur, kapagindaki cinsel vurguya kanip alsa bile,
icerigine kayitsiz kalmamis ki gercekcikarakterleriyle ve su gibi akipgiden
diyaloglariyla hizlica okunan, giiniin moda deyimiyle sayfagevirtenbu
roman, bilyiik bir satig rakami yakalarmis. Davut Bey, Sileyman Efe, Laz
Dursun, Siikran Abla ve digerlerinin iligkileriyle bir halk plajini
mekan segen ve inceden inceyesinif tartismasina da
kapi aralayan kisa anlatisinda, sokagin dilini, giindelik
argoyu, bireysel hirslari, sinif miicadelesini incelikle
|§Iemeyenzen gostermig Kemal Tahir.
ki Halk Plajt ne zaman, hangi kosullarda
yazimis? Bunun igin usta yazarin hayat hikayesine
bakmak gerekiyor. Kemal Tahir ‘Donanma Davasi™
ya da “Bahriye Olay” diyebilinendava nedeniyle
Nuri Tahir, Na&zim Hikmet, Hamdi Alev, Emine Alev,
Hikmet Kivilaimli gibi isimlerle birlikte 13 Haziran
1938'de tutuklanir. 28 yasindadir o zaman. Davaya
dahiledilme nedeni astsubayolan kardesi Nuri
Tahir'e Sabahattin Ali'ninbir kitabini vermektir. Sonugta
“askeri isyana tahrik ve tegvik” suclamastyla 15 yil agir
hapis cezasina arptirilr. Genel aftan yararlanip 6zgirligiine
Kavugana kadar 12 yil hapiste yatacak ve ancak 40 yaginda
szgiirligiine kavusacaktir. Bu sire icinde hig durmaz, siirekli yazar. Halk
Plaji'yla birlikte Zoraki Nisanh, Bir Nedim Divaminin Esrari, Carmi Kiran Gocuk,
Goniil Denilen Hayvan, Ask Pinari bu donemin eserleridir. Sadece bunlar mi?
Biitiin o mizah dykileri, polisiye romanlar, takma isimle yazilan eserler bu
dénemin ve hapishaneden giktiktan sonraki ilk yillarin verimidir. Bu dénemde
‘Samim Askin'in yani sira Bedri Eser, F. M. Ikinci, Nurettin Demir, Ali Gicirh
ve daha pek ok takma isim kullanir. Aslinda séyle demek daha
dogru olacak; durmadan yazar ve yayimlatir ama Kemal
Tahir adiu 1954 yilina kadar kullanmaz.
ithaki Yayinlari, Halk Plaji'ni orijinal kapaguyla yillar sonra
tekrar yayimladi. Yaziyi yeniden basimin tanitim metnine bakarak sona
tagiyalim: Halk Plajl, yazarinin alamet-i farikast olmus diyaloglaria bir
oturugta okunabilecek kiigiik bir kitap. Bugiin Halk Plaji'nt yeniden okurlarla
bulugturmak, hem Kemal Tahir'in romanciigini, hem de danemin yagincilik
diinyasini hatrriamak iizere zevkii bir girisim niteliginde.
Kemal Tahir bilyiik bir yazar. Daha ok okumak, daha gok
tarbigmak gerekiyor. Bu okuma yolculuguna ustanin 1950 baglarinda takma

Ucrets|z F%rnr m‘lz" WArsmmler!e&azm gtayliF éa ﬁl%Eéneyk ez])ergatm zaman yolculugunun izini
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Akgiin Akova

Sukri Erbag uyandiginda
insamin yeryiiziine yiik olmadig! bir sabah
sair bir merhamet evreni
151k, gozlere misafir
gokyiziinde siir bahgesi agip
agaimiza mavi kirlarini seren bir sabah
soylenemeyen sozlerin
yirekte gizlenen anlamlariyla dolu
igin igin yanankor sicakliginda
kara taglarin arasindansizan pinarlarla
ugupagaci oksiz birakankuslarla
yanagisolduran agk acisiyla dolubir sabah

Qukri Erbas uyandiginda
insan bir eksik sozdir
gece yarisina garpan bir tren
alninin tam ortasinda durur
gocuklari kaybedilmis annelerin
yuva diiser dal aglar
kus ugar kanat aglar
kendini ac terazisinde tartanbir bosluk
bakilasi zor bir ugurum olur anilar
yirekten bir hoggeldiniz'sedostluk
ne iyi ettiniz de geldiniz'se
bir hatir kahvesi
bir gegmis olsun kolonyast
cebe gizlice birakilan
birgiile gile mendilidirincelik

Qukra Erbag uyandiginda
hani olur ya, gondl Ggamdsgtir
elinden diisirmstir bir hastaneyi bir hemsire
tika basa dolu bir ecza dolabidir gézbebegi
zaman sayisiz dala aynimighir

hayat agacinda kinila kinla
ask, beyaz bir tiil ise yalnizigin yiizinde
6ldm, sonsuzluktaki givi deligi
-buraya bagka bir dize daha givilemeli-
yarali bir ruh hekimidir siir
iste bu yiizden bizimle birliktedir
bu yiizden dokdlirdilimizden

Siikrii Erbag uyandiginda
yagmurun agzindan su igmeye gotiirir harfleri
saginioksar sahibiniarayan tirkilerin
tezeneler tellerevurulup
goniil depremleri baglatilinca
baglamalarin iginde
bir sarsintidir alir zorbalarintahtini

Sukri Erbag uyandiginda
gokkusagini renkli bir donemegbilip
ginese dogru siirer arabalarini soférler
bir nine avucunda bir dagin solugunu isitir
bilir, kalabaliklar yalnizlara iskence
kahkahalar mutsuzlara bas donmesi
bilir, neseli bir sabirsizlik demetidir gocuklar
yaslilar kederin kum saatleri
bilir, annelerin soylerken agladigi
babalarin dinlerken dalip gittigi sarkilarla

Qukrd Erbag uyandiginda
insaninsana yol olur kardegligiyle
g6 ederken bile, gozyast dokerkenbile
otlarin ugultusu dibe goker ormanin dlslerinde
ruhun derin kuyularindaki bulanik anlamlardan
I5igindzsuyu gikarilir
bakislarin 1ssizligindan seving parcaciklari
denize eklenen batiklardan ¢in ¢in Akdeniz
Qukri Erbag uyandiginda
bir ocags sndiirmeyecek kadar
az esmeyibilen riizgarlar dogar tasrada
ve yildinmlarini toplayan birgokyiza
ve korkularin iginde cesaret tomurcuklari

Qlikrli Erbag uyandiginda

siiri miiribirakinbir kenara

su yiiziigii Hatice'ye verin
glinkii o'dur sair igin
sonsuzlugun ilk ve son sdzcigi
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Bedia Ceylan Giizelce

aralik’tan hikdye

Cocuklugumdan bugdne getirdigim nesemi bir ékize benzetirdim eskiden,
ortaligi yikip dagitan fakat pek sevqili bir sey, her ise kosulan bir nege.

Tarlamda ydrdr ydrdr, giderdi.

okazélir
sen bakigi hatirla.

Matbaacilar Sitesine bakanbir pencere, disary! izliyorum.

Aralik kalan bir yer yok ama pervazin kenarindan soguk siziyor, istanbul'a
kig 1nmi, yerde miyiz, gokte mi, burasi bir hastane ama biz kbt miyiiz
yoksa iyi mi tam bilemiyorum. Daha elimi belime koymamigim, daha hig
kaldirmamigim kaglarimi 6fkeyle, kovulmamigim evimden, kovmamisim
seni hig, daha ‘ben tokum" diyerek terk etmemisim soframizi,
Dolmabahce'de gozlerim dolu dolu, “Uzaklar" diye bir suri lk admlarini
atiyorum ve yunuslarin sadeceben isteyince herkese gori i daha

Neticede i: senden
gitmesin, ben giicimi béyle topluyorum.
Sevgilim, ihtimaller yumaginda érselenen yerlerimizden
kopuyoruz, higbir sey olmayabilir bundan sonra, gok kétii bir
sey de olabilir, bundan sonrasi diye bir gey var mi sence? *Git”
diyedegil de *kiit" diye kinldim bu sefer. Hem ben daha hig unutmamigim
seni aramay, daha hig dalip gitmemisim isime giiciime, ihmal etmedim,
edilmedim de hig. Sen sevgilim, boyle nereye? Arada bir kalbimin agrisini
covid zannedip bir pastil atiyorum agzima, bogazim yumusuyor, kalbim
Katt Istanbul sogudukga pastil ihtiyacim artiyor. Kuru, kurak, tatsiz bu hal

yine, gliciine

itiraf edememigim sana. Demin kutlamadik mi dogum ginin, saghkl,
guizel ve ask dolu bir yil dilemedik mi, pastani ifiemedik mi ve mumlan
sondiiremedik mi ki sen simdi boyle... Sevgilim, simdi sen nereye?
llk hastanemizde sikigip kaldimdi ama ikinci
hastanemizin koridorlari igimingirdabindan biyik, uzun ve
genisti. Normalde sarki da sdylerim ama bu sefer sessiz,
ugrunugrun yiriyordum, yiriidikgeohhh, agilirgibi
oluyordum biraz Ginliik on bin adimi geciyor ve
senin tyllesmeni bekliyordum. Ag kalmaktan ve gok
{igtimekten durmaksizin korkuyordum giinkii ben bir
insanim sevgilim. Hig aglamadim, biliyorsun, dyle bir
tuttum ki kendimi, grdabim benimle biyiiyor hala.
Senkurda emanet edilmis bir kuzu musunbilmem
ama Belgin Abla'nin oncazaman sonra beni goriip
agladig: kadar vardim, Matbaaclar Sitesiyle camdan
camakurulmusbir dostluk, diisen oksijen, yiikselennabiz
ve hig bitmeyen bir aci. Bir kar tanesine déniisemem
ben sevgilim, doniisiip de diisemem ciinkii ben bir
insamim, hava degilim, su degil.
Korkak bir gocugum ve korktugumdan biraz daha cesur. Doktor
Murat'a uyurken yakalanmamak igin gosterdigim gabayi goren olmadi,
gozlerine bakaraknabzim dlgebildigimi kimse anlamadi, seninlebiyiiyip,
seninle yok oldugumu, seni wyilestirip benim geridekalip kayboldugumu..
Ve simdi kendi kendime bambaska seylern hayalini kurdugumu. Ruhi
Bey'i bir sardunya, beni ise bir korku biyitti belki. Nasilsin Bedia,
nasil oldunuz? COK iIYIZ, SUKUR, HARIKAYIZ, SUPERIZ. Gocuklugumdan
bugiine getirdigim nesemi bir kiize benzetirdim eskiden, ortaligi yikip
dagitan fakatpek sevgili bir sey, her ise koulan
bir nese. Tarlamdayiiriir yilriir, giderdi
Dagitir ve mutlu ederdi. Yeni bir
yilin hazirlig: gibi. Yilbagilisisler
asilmig sehrin dortbir yanina,
Matbaacilar Sitesinde rengarenk
kagtlar kesiliyor, kirmizil yesill
Gigekli yilduzli, yass! bir paketin
iginden gikiyor bunlar, paketi
aginca ve iki ucundan gekince
upuzun bir dils gibi, hig
uyanmak istemeyecegim
bir riiya gibi sanliyor
bana siis pis. Dinyanin
en renksiz, en soluk
manzarasi bu, ici de digi
gibiyse yandi bu arkadaslar
bu matbaa isinde, kigin
geldigini Gsiiyerek, giinegin
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oradan da viicuduma dagihyor. Cicekdagi'nda bir
tekgigege rastlayamiyor insan, Neget Baba'nin tirkiileri kipirtisiz ovalarin
ugultusuna denk diisiiyor. insandan dogmusbir hayvanim ben, magaralardir
adresim. Kirgehiryolunda agag yok, hem de kilometrelerce, ben de
Gyleyim sevgilim, Ig Anadolu’yum bu ara, kimi biyik kimi
Kiigik kimi kul Ne eksen o yetigmiyor, agaci diksentas,
suyu versen buz kesiyor. Sana kizip, kiigiik bir
canta yapip annemin evine daha hi¢
nereye
bir gecem olmamis. Bir otelde de pekala
kalabilecekken, yanina kivrilmigim, kirmizi bir balik
degilim ben sevgilim, insanim ben, susuzluktan dlen,
agac seven, yesili koruyan
Kendimi sana alistrmamak igin muhakkak
bir seyler yapmaliyim. Matbaacilar Sitesinin arka
merdivenlerinde kavusanlar, ayrilanlar, gizlice birbirini
Gpenler, aldatanlar, kahkaha atarken az daha asag!
diisecek sandiklarim, fark ettim ki onlar da boyle yapiyorlar.
Aligmak istemedikleri bu hayatin digina atiyorlar kendilerini, yangin
merdivenlerinde, uglarda yagyorlar. ic Anadolu gibi degil de daha gok
Karaagag'ta, Meri'in iizgiin sularinda bir yerde bulmaliyim yeni evimi
Belki de Anafartalar'da bir deliktir yuvam, anafarta qok riizgar alan yer
demek, (istiinii bagini yirttigi yetmezgibi gogsiinii parcalayan bir riizgar,
istedylebir seye ihtiyacim var benim. Beni darmaduman edecek bir seye
gacmizin igigni yaktim, seni, kirmizi ve yesili koynuma sardim
Ategimiz distii, nefesimiz diizeldi, Matbaacilar Sitesindeki arkadaslar belki
ok gerilerde kald:. 2021 sona eriyor sevgilim, yanginlar, seller, salgin ve
varyantlarla tamamliyoruz bu yili. Yeni bir roman yazamadim, Kirgehir yolu
ve Matbaaclar Sitesi diginda yeni bir yer gérmedim. ok korktum ve heniiz
gegmedi. Bol bol okudum, bilhassa da 1915'ten 1923'e kadar Turkiye'yi
ve Anadolu’yu. Kendimi kaybedene dek okudum,
zamani ve mekan yitirecek kadar gok Gogu zaman
uykumdan uyanip kendimi Erzurum'da, Sivas'ta,
Ankara'da ya da Anafartalar'da zannettigim oldu,
“Neredeyiz biz7 diye kackez sordum bilmiyorum.
Cok konugmus ama hi¢ “Nasilsin?”
diye sorulmanns birinin hayatindan
pargalart birlestirdigimde bir kek
sey buldum, “Beni hatirlaymn...
diyordu. Giizel haber su ki yeniden siire
ve gunlige dondim, bagladigim yere yani.
“Uzaklar” siirini tamamladim, Aris'in siirlerine
yenilerini ekledim,gozlerim gok kolay
doluyor, hig gegmeyecek bir sey geldi yerlegti
yiiziime, caresi ancak birotel odasinda
bulunuyor. Aklimdan gegenonca seyi, daha
hig gerceklestirmedim ben. Mutluyillar
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KAFA 14

Nermin Yildirim

3D SINIFINDAN NIHAYET

NIHAYET YOLU

Anasinin rahminden diinyaya uzanan bir kordon gibi gelirdi bu yol ona. Belki
béyle oldugunu bilmezdi, adini koyup da séyleyemezdi ama tastamam béyle

hissederdi. Dinyaya uzanan bir kordon.

Sene 1990, mevsimlerden kis. Aralik, bitisik nizam evlerin
bacalarindan yiikselen dumanlar gibi ince ince tiiterek havaya dagiliyor.
Sabahin siit beyaz, sokagin soguk nefesinde zarifce kristalleniyor.

Ustiine siyah okul 6nligind, sirtina $eker Kiz Candy desenli
pembe okul gantasini gegiren minik Nihayet, zihninin iginde o giin
syleyecegi sarkiyi arayarak, sokak kapisini hafifge kapatiyor.

anneme gitmemistir ses diye gegiriyor iginden
ingallah uyanmamistirannem.
Gece ¢ok agnsi oldu ginki annesinin.
Yatakta dondi durdu yine. Onun kendisine
duyurmamak iinkesik kesik igine ggmmeye
calistigy iniltileri isitti hep Nihayet. isitti ama
annesinin yanina gitmedi. Giinki ne zaman
iyi misin diye sormaya gitse, elinde bir bardak
su, yahut bileklerini ovmaya kolonyayla kapida
gorinse, annesi icleniyor. Kendi agrilart yetmez
gibi, bir de kizim izdiglni diiginlp ona dzliyor.
Nihayet, annesini iizmemekigin gece boyu
sessizce oturdukendi yataginda. igeridengelen sesler
kesilene dek uyumadi. Azicik agladi oturdugu yerde. Allah
Baba'ya dua etti: Allahim, annemin agrilarini al ne olur. Ufle
aciyan yerlerini, amin.
Arada sitem de etti elbette: Dinyada bu kadar insan varken,
neden, neden ama neden benim annem... diye.

Sonra iniltiler kesildi, Nihayet de sessizce yataga girdi. Bir iki saat
uykudan sonraalar saatin sesiyle uyandiginda agzi col yutmus gibiydi.
Hemen susturdu saati. Saatin Gstinde yemlenen horoza fisiltyla ginaydin
dedi. Basucundaki siirahiyi basina dikip kana kana su icti. Kalkti, evin iginde
parmak uglarina basa basa dolanarak abucakhazirlandi, beslenme gantasini

hazrladi, mutfakta ayakiistii azicik ekmek, zeytin ve peyniratti

Mahalleden gikip iki yani agaglarla miizeyyen Nihayet Yolu'ndan
okula dogru yiirdmeye baglads kiigiik Nihayet.
Bu yolu gok severdi. Vaktiyle babasindan dinledigi giizel bir hikayesi
vardi buranin. Annesinin dogum sancilar: tutunca, hastaneye
yetisememislerdi de arabay: yolun
kenarna cekivermislerdi. Bu yolda
dogurmugtu annesi Nihayet'i.
Yillarcagebe kalmaya ugrasip, adaklar adayip,
tirbeler dolagtiktan sonra nihayet bir evlat
sahibi olabildigi igin de Nihayet koymustu
kizinin adini. Babasi da bu yola Nihayet
Yolu demisti ilk o giin. Nihayet'e gikan yol,
ona varan ve en nihayet ondan dénen ve
belki de onda biten, nihayete eren bir yol
Nihayetcik de biyiyip hikayeyi 6grenince,
sahiden adini tagiyan bir yolu varmis gibi
benimsemisti burayi, sevmisti. Anasinin
rahminden diinyaya uzanan bir kordongibi
gelirdi bu yol ona. Belki béyle oldugunu
bilmezdi, adini koyup da sdyleyemezdi ama
tastamam byle hissederdi. Diinyaya uzanan
bir kordon... Nihayet dinyaya baglanan...
Nihayet'ten diinyaya. ..
Bu hikayeyi dinledigi yillarda bagka
tiirli akiyordu hayat. Babasi evdeydi.
Gidip de donmezlik etmemisti daha. Annesi
hasta degildi. Geceleri iniltilerle gegirip de
sabahlari uyanmaziik etmemisti daha. 0
yillarda Nihayet sabahlari boyle kesif bir
sessizlige agmazdi gézini. Evde hep sicak,
canl bir nefes olurdu, terlik sesi olurdu,
mutfakta fokurdayan caydanligin
tingirtisi olurdu uyandiginda. Ustd
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radyodan kisik sesle dinledigi kiurdilihicazkar gibi
kokard:. Seslerin, hele ki miziklerin de bir kokusu
oldugunu bilir ve o hog kokulara uyanirdi Nihayet.
Omrii boyunca hos kokulara uyanacagini sandigi
guzelzamanlardi. Simdikinden daha giizel. Cok
daha giizel.

Fakat sonra bir seyler degisti.
Yo, hayrr, her sey degisti. Once babasi
gitti ve gelmedi. Sonra annesi kald:
ama eskisi gibi olmad: bir daha. Tirli
hastalik adlari, irili ufakh hayaletler gibi gezindi evin
sivalani agir agir dokilen duvarlan arasinda. Nafile
bir bekleyis yerlesti odalara. O bekleyis ki biyimeye
benziyordu biraz Nihayet iin. Annesi iginse erken
yaslanmaya. Bir bigimde 6imeye de benziyordu
bekleyistama Nihayet o kadarinin adini koyamiyordu
daha. Gel zaman git zaman ev eskidi, iginde onlar da
eskidi adeta. Yipranmig gémlekler, sararmig perdeler,
kalay! gecikmis caydanlilar gibi eskidi Nihayetin
cocuklugu da. Biiyimedi ama gocuk da kalamad:
bir daha.

Regel kokulu sabahlardan hastalik kokulu
sabahlara uyanmaya ne zaman geti, pek anlamadi.
Annesine yardim etmekten, onun islerini de
{istlenmeye ne zaman gecti, pek anlamadi. Uzmermek
igin izilmeye ne zaman gecti, pek anlamad.
Digaridan bakanlar igin gocuktu ama igindeki bir seyler
qocuk olmaktan ne zaman vazgecti, pek anlamadi. Her
sabah NihayetYolu'ndan okula yiiriirken bir zamanlar
bu yolda dogan minik bebegi disiindii. Yolun sonunun
nereye ikacagin... Bir gin annesi de giderse kendi
sonunun ne olacagimi... Disiindiiklerinden o kadar
korkard ki her sabah yolun bir yerinde kafasindaki
sesleri bastiran bagka bir ses icat edebilmek icin sarki
soylemeye baslards. Her sabah baka bir sarki. Her
sabah daha giiriiltiild, daha giriilticd bir sark...

Okula vardiginda yorulmus olurdu. Dersi

dinledigini ak
kadaryorulmus. Serpil Ogretmen bazi giinler
sorards, ne o, aksam uyumadmn m: Nihayet?
Nihayet niyeyse utamirdi. Uyudum, derdi,
yalan sylerdi. Anesinin agrilarindan, odadan
odaya yayilan iniltilerden, evi sarip sarmalayan
korkulardan, bir tirlii kabul olunmayan dualardan
bahsetmek istemezdi. Bahsetmek istemezdi,
annesini kaybetme korkusunun uykular bslen
derin kederinden. Bahsetmek istemezdi, bir

injieye e

goziine uyku girmediginden. Kisaca cevap verirdi
6gretmenine: Uyudum.

Sinifta Yasemin'e bakardi, Erciment’e
bakardi, su yeni gelen garip konusan oglana bakards,
tek tek herkesin yiizine kagak gogek bakardi ve
onlarin nasil bir sabaha uyandigini, kahvaltiyi
kiminle yaptigini, nasil bir yoldan yiriiyerek okula
vardigini ve yolda sarki sdyleyip soylemedigini
anlamaya caligirdi. En cogkulu, en gardltali
sarkilarin ve en biyik kahkahalarin, sanildiginin
aksine en mutlu insanlardan gikmadigini erken
kavramigti. Bitin giriiltdlerin ardinda korkung bir
sessizlik arards.

Ders bitip de Nihayet Yolu'ndan evine
donerken, icinde agrilarin, iniltilerin ve korkularin
bekledigi o hiiziinli eve donerken, bulabildigi en
glriiltic, en ciretkar, en neseli sarkiyr soylemeye
baglardi. Dig sesi i sesini bastirsin diye. Ve yolu
agip da sonundaeve vardiginda, kapiyi agip ieri
girerken, ismarlama bir tebessim yerlestirirdi yizine.
Her sey yolundaymis, hayat bir bayram yeri kadar
muazzammis gibi seslenirdi iceriye: Anne,

Nihat Sirdar

ESHIDEN

Hanginiz istediginiz kiyafeti
giyip yasadiginiz sehirde
rahat rahat gezebileceginizi
sdyleyebilirsiniz?

Ortalama bir insan hayatinda unutulamayan

yil sayisi en fazla iic, bilemedin dértolur. Ama bizim

memleketimiz dyledegil, sag olsun. Soyle bir geriye

dogru baktiginizda hayatiniza -ki geng olsaniz da

farketmez, hig tereddiit etmeden sayacagimz

en az bes alti yil vardr. 25 yaginda bir gence

sorsaniz mesela, Gezi Parki yilini, Soma yilini,

bagkanlik sistemine gegis yilin, iki segim arasi

terdr saldirilarinin patlamasi yilini, Van depremi

yihn, Izmir depremi yilini hatirlayacaktir bir

rpida, Kaybettigimiz 8zgirliklerimizi bir tarafa

birakirsak ki o siirekli bir seyler biraktigimiz tarafta

artik bir sey birakacak yer kalmad; omrii in

Gnemli bir kismini krizler, felaketler ve onlarin yarattigi

travmalarla gegiriyoruz. Bu ay bitirecegimiz 2021 de

unutamayacagimiz yillar arasindaki hiiziinlii yerini alacak.

Ama en ok Tirk lirasinin hikayesindeki en acki yil olarak

hatrrlayacagimiz kesin. 20 yilda degerini kat kat kaybeden, alim gici her giin azalan bir paramiz

var artik. Biz, yetki verdigimiz isimlerden iilkeyi yonetsin diye beklenen performansi izlerken, bir

kisim yeni uyanir halde, bir kisimsa hala genlerin cebindeki telefonlarin peginde. Ama ben basta
seyleri bir miktar isterim.

diger tarafa veo
Unutmayalim ki geri getirebilelim.

il dyle gok uzun bir zaman degil aslinda. Ama ézgiirliikleri
unutturmak icin gayet yeterliymis, bunu 6grendik. Mesela dniversitelerde
bahar senlikleri vard: bu arkadaglar gelmeden dnce. Yavas yavas
kaldirdilar ortadan. Universitelere soylesilere giderdik, gosteriler sahnelerdik. Binlerce
ngrencmm katlldlgl agk havaetkvnllklen yapilir, konserler diizenlenir, hangi iniversiteye

i sagirdk. Bugiin degil senlik ortada bir yerde borazan
calmaya kalksan, 50 tane 6zel gilvenlik tepeneiisiisi.
sofray muhabbet gizel. Ama gidip igecek
bir seyler alacak tekel yok artk. Neden? Ginkii gece 10'dan sonra icki satisi yasak. Sebep? Belli
degil. Biz, kiyasladiklan dlkeler iginde alkol tiiketimi en az olan iikeyiz. Buna ragmen o dzgirlik de
gitti elimizden.

Kilik kiyafetisinden sikayet ederekgelip, insanlarin kilik kiyafetini vapur iskelesi kit
dikizlemeye kadar getiren de bu arkadaslar oldu. Hanginiz istediginiz kiyafeti giyip yagadigimiz sehirde
rahatrahat gezebileceginizi soyleyebilirsiniz?

Eskiden iiniversite sinavlarina hazirlamirken ve sinava girmeden dnce o sinavlardasorulacak
sorularin nasil hazirlandigini, o sorularin basildigi matbaada gérev yapanlarin baski yapmaya
baslayip sinav bitene kadar evierine gidemediklerine dair hikayeler dinlerdik. Higbirimizin aklina o
sorularin birilerine dnceden veriecei gelmez, kopya cekerken yakalananlari duyunca bile sagirirdik.
Bu arkadaslar sayesinde sorularin hazirlandigi binadan bagka bir binaya direkt hat gekilerek sorularin
aktaridig:, almak icin ayrica bir caba sarfedilmedigini gordik.

Eskiden devlet memuru olmak igin iktidardaki partiye yakin olmanin yaninda muhakkak

0 isi bilmen gerektigini, hi¢ anlamadigin bir yere partili bile olsan
yerlestirilemeyecegini bilirdik. Hatta devletin bazi stratejik
kurumlarinda particiligin de asla calsmayacagindan emindik.
$imdi millet KPSS peginde kogarken, sinava girmeye bile
tenezziil etmeyip once belediye bagkaninin 6zel kalemi
olup oradan istedigi devletkurumuna agktan atanan,
bununla yetinmeyip bagka devlet kurumlarindaki
2t pirt gérevierinden huzur hakki adi altinda para
alanlarin haberlerinden gegilmiyor.
Tarihe not diigmek igin yaziyorum bu yaziyi. 2021
bunlarin hepsinin Farkinavardgimiz, girtiagimiza
kadardoldugumuz bir yil oldu. Oniimiizdeki yil, ya hep

Omrimiiziin
onemli bir kismini
krizler, felaketler

ve onlarin yarattigt
travmalarla
oruz.
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titreyerek eklerdi: Orada misin?

gimiz nokta bu iste.
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Sunay Akin e

dért duvara tutsak gék mavisi

1969 yilinda, calismak izere Alimanya’ya gidenlerden biri de Ahmet
Sisman’dir... Trabzon’un Of ilgesinin Cufaruksa kéyiinden (Ugurlu) énce
Avusturya’ya, oradan da Almanya’ya gecen Ahmet Simsek, Kassel'de
ingaatlarda calistiktan sonra Hamburg’a tasinir.

Vincent van Gogh'un “Patates
Yiyenler™ adli tablosunda, tavana asili bir
yaglambasinin altindaki masanin etrafinda
oturmus iki erkek, iki kadin ve bir kiz
Gocugu goriiraz. Ressamin 1885 yilinda;
dokumacilar, madenciler, balikglar gibi
emekgi insanlari konu aldigr bir donemde
yaptigi bu tablodaki insanlarda giftcilerdir.
Kardegi Theo'yayazdig: bir mektuptaresmi
soyle anlatir kulagikesik dostumuz:
“Lambanmn altinda patateslerini tabaga
el uzatarakyiyen bu insanlar, ayni ellerle
toprag islemis adamlardr. istedim ki
resim, giftginin el caligmasini ve bu kadar
namusluca kazandigi besiniyiceltsin.”

Patatesten sozeden en ilging
tabelalardan biri, Manih Garinin
1. peronunda gkar kargmiza, Kartoffel,
ich liebedich”...

Istanbuf'un Sirkeci Garindan yola koyulan, Aimanya'ya ilk isgileri tagiyan
trenin son duragidir bu peron. 1961 yilinin sonbaharinda, sari yapraklar gibi
“gurbet ele diismeye” baglayan emekgiler arasinda bir de kadin vardr. Siimer
Hanim, vagondan iner inmez etrafini saran gazeteciere ve kameralara yol
boyunca 6grendigi Almanca szciiklerle seslenir. “Patates, seni seviyorum™un
bir anlami olmasa da Siimer Hanim'in sazleri bir is bulup ag kalmama ugruna
{ilkesini terk eden insanlarin Almanya'ya adim atmalari gerceginin adeta
itirafi gibidir.

Oysa Aimanya'ya calismaya giden isglerimiz, tarihteki “iizim" ve “incir”
nasihatleriyle ugurlanmiglard. isci ve lsci Bulma Kurumu tarafindan isgllerimizin
ellerine kagtlarda su “Yabanct calisan
herTiirk isgisi sunu unutmamalidir ki: Viyanalara, Tuna kiyllarinakadargiden
kahraman ecdadimiz elin namusuna dokunmadig: gibi, sahipsiz bir bagdan bir
salkim iiziim alsa bedelini kit ugiin altina koymus, bir incir koparsa parasini bir
Kesecigin iginde agacn dalina baglamistr. Bugiine kadar Tirk'e hirsiz, adaletsiz,
hakyiyici, azgin denmemistir. Siz de dedirtmeyeceksiniz!"

Sik sik ylkanmasi, hergiin sakal tiragi olmas), haftada bir tirnaklarini
kesmesi, bagirarak konugmamasi, evine muntazam mektup yazmasi, sikintilarini
ailesine yazmamasi, sarhog olmamas! istenen isgilere verilen tavsiye kigidinda
bir de su okunur, “Ugkuruna sahipol!™

Cocuklugum, Aimanyalya aismaya giden isclerin anneleri,babalari
esleri ve gocuklar! ti. Trabzon'un yokug i
oynamayi birakip babalanmizin yaninda evlerimize donerken, bize bakan
iki kardesle g6z goze gelmemek icin bakiglarmi kagrmami unutamam. Yaz
aylarinda, o iggiler bagajlarina kadar rengarenk hediyelerledolu arabalariyla
gelseler de tatilleri bittiginde, geride brrakig insanlarin hayatinin siyah beyaz
bir filme doniigiindi, Bielefeld'de iggi olan daym Harun Eyiiboglu'nun
gidiginden bilirim.

T AT 225... Buydu dayimin sampanya kispigi, tek
kapih, Opel marka arabasinin plakasl. Kadin gorabindan
Nutella’ya, teyp kasetinden sampuana kadar egin
dostun génlini almak igin tagman hediyelerin yerini,
doniigyolunda karpuz, misirve findik alirdi. Dayimin
kucaginda, koyumiiz Galyan'inyollarinda direksiyon
salladigim ilk araba da oydu.

Almanya'ya giden isgilerimizin bazen aglatan,
bazen giildiiren dykiileriyle biiyiidi benim kugagim.

Demokratik isgi Dernekleri Federasyonunun
(DIDF) yabanci digmanhigi ve ok
killtiirlilik konulannda diizenledigi
etkinliklerekatilirken evlerine konuk oldum,
sofralarinda oturdum, sohbetlerinde
memleket dzlemlerini gardim. -
1960 ve 70'lerde gidenlerin
beyninde hep diri tuttugu bu
diigiince, yasadiklar: toplumdaki
isci siifwyla biitiinlesme
ve de haklarin aramak igin
orgiitlenmeleri konusunda hep

bir engel oldu. Oyle ki is ve isgi Bulma
Kurumunun tavsiye kagidinda “Harama el
uzatma” yazsa da dénmeyi diisiindikleri
Ulkelerindeki yolsuzluklari, hirsizliklar,
soygunlan sorgulamak bir yana, birgogu
“gurbet elde” lilkelerine laf soyletmemek igin
savunur oldular.

1969 yiinda, galismak tzere Aimanya'ya gidenlerden biri de Ahmet
Sigman'dr... Trabzon'un OF ilcesinin GuFaruksa kéyiinden (Ugurlu)once
Avusturya'ya, oradan da Almanya'ya gegen Ahmet gimsek, Kassel'de inaatlarda
calistktan sonra Hamburg'a taginir. Ukesinden yola koyuldugunda, tok tutar diye
ceplerini findikla dolduran Ahmet Usta, kansi Fatma Hamim', ogullan Silleyman
veAbdullah'i dayanina aldinr.

1976yilinda hayaline kavusur. Gok mavi renginde bir Ford Taunussatin
alir. Ahmet Sisman'n tercihi 6zellile station wagon model araba olur; kéyiine
geridondigiindehastalan hastaneye arabasinin arkasindayatiraraktagimak,
insanlarayardim edebilmek igin...

Bir yil sonraOf'a gotiriirarabasini ve eski bir ¢ay alimyerinin garajina
koyar. Arada bir galistrmas igin kaymnbiraderine birakir anahtarini. Kendisi
koyu bir Ecevitci olmasina ragmen, kayinbiraderinin Necmettin Erbakan’i
Trabzon zyaretinde arabasiyla kargladgini duyar vegok sinirlenir. “Ben
binmedim, baskasi i binecek?” diyerek arabay kbyiinde yaptrmakta oldugu
evine gotiirmeye karar verir. Ne var ki kdydeki ev cay tarlasinin ortasindadir ve
araba yolu yoktur. Bir tek gay yapragini krmamak adina, insaat tahtalariyla bir
koprii kurar, cay tarlasinin dstiine!.. Arabay tahta koprii Gstiinden bir cambaz
ustaliginda siirerek, evin arkasindaki yamactan duvarini yiktigi birinci kata ikarir.
‘Tahta kbprilyi soktikten sonra duvan yeniden drer. Memleketine doniis yapana
kadar artik hig kimse kullanamayacaktir, gok mavi rengindeki arabasini.

Ahmet Sisman, Hamburg'dan koytine donme hazirhgindayken, karisi beyin
kanamas: gegirir. DoktorlarAimanya'da daha iyi tedavi olacagin soyleyince,
Karis! iyilegene kadar kaimaya karar verir. On yil geger aradan ve bir yaz
izninde kdyiine geldiginde, evinin bahgesinde bir yer gosterir ogluna,
der ki “Beni buraya gémiin, annenizi de yanima, su sekilde...” Bunlari

soylerken kanseroldugunu ve karisindan 6nceélecegini bimektedir.
Oyle de olur... 2007 yilinda hayata gazlerini kapayan Ahmet
$imgek’i, birinci katinda doyasiya kullanamadigr arabasinin
durdugu evinin bahgesine defnederler.

Ug yi sonra da esi Fatma Hanim istedigi gibi,

bagi gogiis hizasinadenk gelecek sekildegomiliir.Cay

tarlasinin ortasinda, birinci katindagok mavi rengi
arabann durdugu bir evin bahgesine gomiili, karisinin
baginin kalbinin hizasinda olmasini isteyen bir “gurbet
Trabzon daglanndaki buey, Almanya va

giden
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okurloun vzerine.

zen@\n\ ik 0zerne.
“Tek bir nedenle gokpara kazanmak
istedim. Andy Warhol'un Fabrika'si her
zaman benim hayatimdaki en biyiik
ideallerden biriydi. Biitiin stkintida
olan gengleri, sanat yolunda iiriinler
sergilemek isteyenleri kocaman,
hangar gibi bir yere toplamak ve
orada inanilmaz giizel bir diinya
yaratmak isterdim. Parti de verirdim,
Futbol magi da yapmak isterdim.

0 yiizden zengin olmay! istemistim ama
benim zenginligim saninm szciikler
oldu. Sozciklerimin kiymetini biliyorum.”

tﬂazmak Uzerine.

“Ben hayatta kalmak, bir seyleri yazmak istiyorum. Bizden sonraki kusak
‘Hadi be Turkiye'den de adam gkmamis,” dememeli. Biz vardik, yazdik,
yasadik, ya intihar ettik, ya éldik, ya da gilginca asklar yasadik.
B bu zorluklara ragmen Tiirkiye'de her seyi yaptik. Ginki
Istanbul dunyanin en giizel kenti ve burada giizel insanlarla binlercesey
yasayabildik. Bunu soylemekistiyorum, biitin derdim budur.”

Ucretsiz PDF Kitap Al

dil Uzerine.

“Sazciiklerionce sozlik anlamlariyla
algilayip sonra hayata uygulamay!
severim. Rizgar diyorsam bir siirde

Fotografiar: Dilan Bozyel

elbetteeksiktir. Belkibirilerinegéregok fazladir ama sairin sorumlulugu
olmasa dahi kelimelerle gok iyi anlagmast gerekir. Sair gecer, kelime kalir gibi
beylik laflar etmek istemiyorum ama biz siir yazmiyoruz; kelimelerin gercek

tekrar

Solaklik. Uzerine..

Olum vzering.




segimier zerine.

“Beni siirekli dévse de babama inanarak, bana sardmay: hep ihmal etse de
annemi severek hayata atildim. Tecaviize ugradigim yahut tacizle tanistigim

icin degil, erkekleri sevdigim igin e cinselligi; arkadaglarim dayattigindan
degil, kafam caligtigi igin anarko-sosyalistligi; maclar kazandig: icin degil, asik
oldugumdan Fenerbahge'yi segtim. Hepsini maceraperestligime vermek gerek.”

oSk Uzerine..

“Agk insanoglunun en bilyiik
hastaliklarindan biri. Ask tabiata
aykin olan bir sey. Ask diye bir sey
yok. Agktan tacirlik gkiyor. Oradan
para kazaniliyor, Oradan ihanetler
Gikiyor. Oradan akliniza gelecek her
tiirld lanet gikiyor. Agk diye roman
yazanlar var. Benim demek istedigim
sey su; dogal olursan zaten esinle
birliktesindir. Bana penguenleri de

anlatma o da belgeselcinin salakligt.

Esini buluyor saniyor da hepsi
blrmrme bermyor Dogada yok Gyle
ki gidin bir

Siir Uzerine.

“Siir gok kolay yutulan bir hap degil.

ilkkez kargilastiginiz bir besin
maddesi viicudunuza girdigi
zaman ilk yapilan sey bir mide
bulantis: belki kusmadir. $iir de
biraz buna benzer. Hicbir zaman
iginizdeolmadigini diigiindiginiz
higbir zaman ondan bir haz
almayacaginizi disiindigiiniz

bir seyle beslenmek zorunda
kalirsaniz, yani o siire ihtiyagduyar
ve alirsaniz ilk karglasacaginiz sey
kusma ve reddetmedir.”

gun yle, mr giin boyle. Agik olmayin
ya da agik oldugunuzu adlandirmayin.
Ben deliler gibi agigim dersen
aldatildigini hissedersin. ihanete
ugradim dersin. Boylegarip garip
kavramlar gikar. Hukuk da birbirine
girer. Dogalsin, canlisin diizgin iligki
kur. Bunun da adi dizgin iligkidir
bunun adh ask degildir. Diizgiin adam
diizgiin kadin da diizgiin bir insanla
birlikte yasar.”

majq'\nall'\k vzerine .

geng sarer
Uzering.

“Seviyorum onlar. Heyecanlarina
kapilyor, vurdumduymazliklarina
ise kiziyorum. Siir degerlendirmesi
demeyelim ona; direksiyon
hakimiyeti igin yardimer

olma gabas:.”

“Marjinal degiim. Ginkii siradan birinin beklentileri, dzlemleriyle ayaktayim.

Yeralt: sairi tanim

ifattir; oysa ben altkiiltire meraklt bir

arastirmaciyim. Siiphesiz, olaganin diginda birikenlercekici. Uzakta olanlar.
Uzakta birakilanlar. Disan atilaniar. Peki, ister miydim? Isterdim. Hayallerimde,
fantezilerimde bambaska bir iskender duruyor. Duruyor da duruyor iste. Bir
aksiyon yok. Nedeni de basit: Yasadigimiz cografyanin hali vakti.”

korky ve mutiuvk. Uzerine..

“Riyakarlk, igten pazarliklilik, simarikiik, cehalet, kiistahli; bunlar rahatsiz
eder. Gasp, ling, iftira, ihanet, kiymet bilmezlik; bunlar korkutur. Ozgiirliik, zeka,
disiplinsizlik, kargilikli sevgi, alkol; bunlar mutlu eder.”

“12-13 evimizdeki genis ki

kegfettigim Hasan Hiseyin ve Nazim ilk sairlerim sayilabilir.
Bugiin uzun soluklu, derdi olan ve bykii anlatan siirlere
sevgimin olmasinin nedenidirler. Sonra Necatigil, Attila ilhan,
Behramoglu, Lorca, Neruda ve Mayakovski geldi. Orhan

Veli'yi de birakmiyordum, ikinci Yeni sairleriyle tansmam
17-18 yaglanma denk geliyor. O dénemimin deligmenliginden
mi bilemiyorum, en geg 1sindigim sair Oktay Rifat'ti. Mesafeli
oldugu hissine kapilmistim. Yanilsam da, Oktay Rifat ve

Enis Batur ayni drgiiden faydalanir; Batur'un sirriyle dostluk
kurdukga 1sindim Rifat'a. Turgut Uyar, Melih Cevdet Anday sert
bloklards. Cemal Siireya, iihan Berk anlagilmak igin yasa bagl
deneyim gerektiriyordu. Ece Ayhan' ise tipta patoloji okurken
bag ucuma koydum. Cansever ise biyiik kesifti dinyamda:
Aradigim her seyi onda buldum. Bugiin bile izerimde
afrodizyak etkisi sirmekte; ne zaman bir siirini okusam
yazma arzusu kaplar igimi.”
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Ciktigi giinden bu yana milyonlara ulasan
Serenad ve Huzursuzluk romanlar bir ilkle
okurlarin karsisina yeniden cikiyor. Okurlar

bu kez romanlarin soylesilerini QR kodla Ziilfii
Livaneli’nin sesinden dinleyecekler.

Avana,
SERENAD

“Okurlarmi biiyiliyor”
Taldc Halman
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Asli Alpar

S AN
GT6N
““Mﬂuph

SENI
KISIANVYOR..,

elbisemin
gecesini yariladim

..... siddetinde sarsihiyor kentler. kibritgi
kizlaryikiliyor kutulariyla. yeraltindan insan
iniltileri geliyor. yeryiiziiniin cehennemi dante'yi
kiskaniyor. 8lim sandrr, kimseye satmaz piriltisini
ustelik. tanrilarin yiizleri en sadakatsiz dalgayla
ykanyor. amonyakla sulandirilnis
surubu iciyorum kana kana.
bilmiyorum neden élmiiyorum.

kalemini isteyen kiza kugkuyla
bakiyor kahveci. i gegirdim igneye,

kokusuz bir siire sirtimi dayadim. kokular
gegiyor ve sen ickinde hemen eriyen buzlara
kiifrediyorsun. bahgeyi cin garpal yillar olmus.
elektrik kagag gkiyor agzinin kenarindan. ampuller
tek tek patliyor. mahallenin delisi olma sansin da
yok oluyor. sakindigim g6zyaglanm hig var olmarnig
gibi. kederimi soydugum elmaylasiliyorum.
olanlar oluyor. daha kag kere
eriyen buzlara bakacagim. kag siir

i daha dizecegim taslarin altina. SEVDIKLERIMI2)

elbisemin gecesini yariladim. dizlerinin Gstinden icindeki Wapse1 MEYE, KENDIMIZDEN
telleri yakaladim. neden karanliga cektigin opiiciikle kag BASLAMASIZ...
tanigtinldim hayatla?. yizimin pi;im'n kez arinacagim. seni zehre,

sabahinda duyulan 6piis zehri mizige, siiri sagjolesine

sesini unuttum. ocuklar sar k‘f' var. qevirdim, saglanima siriyorum.

Gleceklerini bildiKleri igin Gnce benimki yan yatiriyorum olmuyor. geriye

besledikleri gicekleri, hayvanlar
ve en iyi arkadaglarini benzinle

a§ztmm i;iﬂde tariyorum olmuyor. ellerimle

Karigtiriyorum 1 thh... dibi yanik

tutusturuyor. cirdmis givercin eriyor. saclarin kalin inad...
-

kanatlari kokuyor baheler.
yildizlar dismiyor yeryiziine. igiklarla
donattim govdemi... cirimis given..,

gozlerini yokustan asagi sal.
ucuzcumarketin can pazarindan ince
bir tarak al, seni hareket ettiren yaniga sasirip
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Mert Dolapgioglu

[BuUNDAN  SONRA  DUSUNCE i$LERINDE

SENINLE DEGiL BOBREKLE sALISmA

KARARI ALDIM... EMEKLERIN igin/
TESEKKURLER ...

S - J— >

SUSUN... VE BiR DAWA AsLA
KONUSMAYIN...
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Levent Erden

ythn kelimesi_

Mutlu, saglikli, neseli, varlikh
alabilecegm:z icin séylenecek tek sey
“yilin kelimesi” oldu: ONGORULEMEZLIK.

Oolar, eurokurlannin dahane kadaryiikselecegi, paralardan yenidenkag
sifir atmak gerekecegi,

Yeni mezunlarin, “ig sene is tecriibesi olmazsa olmaz” kriterini
nasil asacag,

Hangi konuda olursa olsun diizenli bir i bulma ya da olani daha
diizginiyle degistirme firsati gkip gikmayacag,

Aylardr hatta, yih asan hic iicretsiz ya da yeme fisi kargligi ifadeedilen
“stajyerlik” gérevinin kadroya girebilmekle sona erip ermeyecegi, “ige almasak bile
SiiViinde gok yakigikl durur” vaadinin anlamilg, i kurugluk birkiminizi yatinp,
rulet baginda, biltin paramiz: koydugumuz yesil sifira top diisme olasiigi hesaplar
gibicok kazanmay! beklemeye devam etme geregi,

Kripto paralarin balon olma itimali,

Yurt digina herhangi bir Glkeden vize alinabilme olasilgI,

Kurada Green Card gkmasi ya da bir sekilde kapagi yurt digina
atabilmeolasilig,

Birakin vize gerektirenleri, turiste ag vizesiz iilkelere
gitmek icin bile gecen yil pandemiden gidemedigimiz fiyatin bu
yil kag mislini 6demek gerekecegi,

“Tatil” diye bir kavramin anlamini koruma ve hayallerdeki yerini
kaybetmenne olasiigi,

Yazin Instagram’daki Akyaka kaytlari, Alagati verandalan, Bodrum
lahmacunlarinin aligilmig liderligini koruyup koruyamayacag,

Pandemiden bir kere daha kapanilip kapanimayacagini, insanlar dlsiin
ama ekonomi yasasin hedefinin benimsenmesi,

NFT furyasinin daha insanlar bilip 6grenmeden sénebilecei ya da
buzdolabi magneti biriktirmekten Farki olup olmadig,

Asil degerlerinin sanatta degil; oyunlar, spor, telf igleinde olabilecegi,

E-sporun olimpikspor halinede gelmesiyle seyirci, gelir,yayginlik
agisindan... diger sporlarin niine gegebilme ihtimali,

OFans'a yiklenilen fotograflardan para gelip gelmeyecegi, oraya
sdenenparalaringeri dénigsiizyatnm olmasi, dirsegimin fotografini ¢ ®
koymasam para kazanma yiizdesi,

Gin'in pandemiyi gozerken kullandig: veri igleme
metotlarinin diinyaya yayllmasinin verecegi derin tahribati,

Deprem, yangn gibi felaketlerin olaganin cok istiinde
gorilme ihtimali,

Kimin sampiyon olacagl, kimin olamadig igin kimi

Mastir yapsam
is bulur muyum?
Ya ikincisini

e © °

influensir olmak iin takipgi sayisini arttirabime intimali,

Hala reklam biltgesi igin takipei sayisiyiiksekiigine gore segilme,takipgi
niteliginin goz ards ediime olasiig.,

Sosyal medyada influensir iinli kullanip aradan siyrilanlarin, bunu tek
oziim gérenlerin “yaraticyiz” bobirlenmelerinin devam etmesi,

ingiltere kraligesinin, o zibidiogulve torunlaninakaptimadan tahtta
kalmas; Londra'nin kimsenin kullanmadig sehir siisi telefon kuliibelerinden
Siipermen gkmasa da Jon Kent gkmas, bunun ahlaka etkisi-tepkisi,

Kiiresel isinmanin ne kadar devam edecegi, Tsunami olmas:, Taksim'in
sahildeolmasi, Yozgat'ta portakal yetismesi,

influensir mektebi olsa, bir sertifika programi iicretinin kaga olacag,

Mastir yapsam ig bulur muyum? Ya ikincisini yapsam? Hangi
konuda olmall,

Twitlerimin calinma, sug unsuru tagima, takipgi kazandrma, begenilme,
rtlenme ihtimali,

Futbolda VAR'n var olmas; sebep olacag siirtiigme, tartisma, TV spor
programcisi bogiirtiilerinin harcatacags enerjinin gayrisafi milli hasiaya etkisi,

Sagikli gidalar, meyveler, yapimasi ve yapimamasi gereken konularda tip
diinyasinin bir ortak karara bari bu yi varip varamayacag,

Gyme gitsem mi? Kilo verir, cevre yapar, instosa foto-hikaye koyarak
zamanin ruhunu yakalanm olanag,

Bilgisayar viriislerine de agi bulunmasi, yine yabanci ilkelerde
bizimkilerin yapmasi,
Mus-lajm miishille korelasyonunun herkesce diigiindiliip kimsenin
dlllendlrmemeS| yiiziinden artma ihtimali

Ajda Pekkan'in siirdiirilebilirlik kraligesi unvanini korumasi,

®  Alper Tunga'nin lip olmedigi,

Srvayvin kimin kazanacag, kag SMS atilacag,
Akdeniz, Raradeniz, Marmara, Van Goli, Bafa Golii ve hatta dolu
% kiivetlerde yeni dogal gaz kaynaklan bulunmay! sirdarmesi,
© Yapay zeka robotlarnin isimi elimden ne zaman alacag,

is yerinden calismak-evden calismak, hitrit yerine kirkkatir-krk
suglayaca@), kimin takimin/kulibiin baginda kellesni koruyup . yapsam? satir ikilemi haline gelmesi,
devam edebileceg, . o*  Sigmaniamak, zayflayabimek, diyete bagiamak,
. °® sosyal medyada saatler
Ceeeec® e
ortaya gkmasi ya da her seyin ayn kalabilecegi, Tekrar baglamamak,

Pandemiden korunabilecek seviye igin bes, alty, yedi... agt gerekecek olmasi,
Agikargtlanya hakiysa tereddiid yaganmasi,
Pandemi bitsede artik herkesle sapirsupur salya siimiik Gpigmelere geri
donilip doniilmernesi,
C

yeni modelle
bir st modele degistirebiime olanagina kavusulmas:,

Kiralik ev bulabilme ihtimali, var olanin girerken ok pahalt
sl ken artik gorece bedava gibi durmasi ve degistirme
hayallerinin suya diigmesi,

Biden oliiverirse Kamala'nin bagkan olmasi, AOC'nin baskanhga
oynaywermesi, Trump'in siyasi olarak hortlama ihtimali,

Televizyonlarda haftada bin saati asan yemek programlarinin devam
edip etmeyecegi, evlerdeki yemek pisirme ve sunma aliskanlilarina zerre kadar
etkilerinin olup olmadig: ve bu devirde seflerin sundugu malzemeler icin banka
kredisi gerekiiigi,

iya da birakin son model

Aysonunu degil, hafta sonunu getirmeyenlerin sirtina bir ok “gezegenin”,
“planetin” sorumlulugunu yiikleme cabasi,
igkag'cilarn “besyil sonra” kendini nerede gorecegi,
Metavérs ne kadar vérs, ne kadar dte, ne kadar evren, ne kadar kenan;
oradaarsa, ev, konser biletininkag para olacag,
Sanal marketten gergek domates geliyorsa, sanal olanin ben mi oldugum,
Yillarca, heyecanin tek kaynagl, umutlarin hayallerin anahtan, ekonomik
giivercini milli piyangonun kendisinin bile amorti mi olacagi,
hangi iki rakamin amorti olacag!,
Bir ay boyunca herkesin dilinden diigiirmedigi, medyadan
bagrd@, yazdig, vatsap gruplanin titrettigi... yeni yil dileklerinde amorti
cikip ckmayacag,
ikiim gidisatt (lglrtkaﬂllklan ve yesil cilalanyla dinyanin siiriim siirim
siirdrilebililigine ne saglanacag
Mutly, saglkh, neseli, varhklr olabileceginiz iin séylenecek teksey
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ROMAN

~ BEKIROGLU

Ihtisamin ve sefaletin, adaletin ve zulmiin bagkenti Roma’yi
Yedi Uyurlar’in dykiisiine baglayan ¢carpict bir bagyaput...

Giin gelir hissetmedigin acinmin da hesabi senden sorulur.
Kalbimden sorumsuzum sanma.
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Marcus Graf

safrenk ve ifade patlamalari

No. 5, 1948'de sanatginin gri, kahverengi, beyaz ve sari boyalari damlatarak

kullanisini birgok insan hala bir kus yuvasi veya agag kokii

Ikinci Diinya Savag'nin ardindanParis'in ¢okiigi Paris Ekoliiniisona
erdirerek sanat diinyas igin yeni bir merkezin dogumuna zemin hazrladr: New
Vurk' Modern Sanat Miizesi (MoMA) direktdrii Affred J. Barr, Ginlii sanat elegtirmeni

gibi sanatin yeni merkezi

olan bu sehirde,sonrasinda NewYork ekolii olaraktaninacak bir grup gengyeni
nesil soyut ressama destek oldular. Bu dénemin 6nci figirlerinden biri, yenilikgi
tarzyla sanat diinyasini sonsuzadek degigtiren Jackson Pollock'tu. Fevri ve
spontane resim metodu soyutdisavurumculuk icin kaynak materyal oldu. Soyut
disavurumculuk kavrami, bu yeni akimda Aiman digavurumculugunun 6zveri ve
duygusal garpiclig e modern formalist soyut sanatin birlegimini goren Robert
Coates tarafindan 1946'da 6ne siriildi.

Paul Jackson Pollock 1912'deWyoming eyaletinin Cody kentinde dogdu,
Kalforniya'da bilyiid. 1939'da ressam New York sehrine tagndi ve Art Students
League of New York (New York Sanat Ggrencileri Birligi) isimli sanat okulunda
egitim gordil.

Sanat kariyeri 1936'da yavasyavas, C6 Jung'un arketip kavrami ve
Amerikan yerli sanatini mitik temalaria birlestirdigi figiratif eserleriyle sekil almaya
baglad. Pollock'un ilk kayda deger basarisi 1943'te, 6nceki yil Manhattan'da
Art of This Century (Bu Yiizylin Sanaby) isimli avangart galeriyi agan Peggy

galeri sozlesmesi gerceklesti. Galeri, 1947 yiindaki
kapanigiadek gengAmerikali sanatglar igin Gnemli bir merkezdi. Pollock'un
eserlerini tegvik eden diger dnemii kisi de Clement Greenberg'dd. Ressamin Mural
(Duvar Resrmi) 1943 isimli, Guggenheim'in sehir konag icin 6zel siparigle yaptigi
resmi goren elestirmen, eserin tek bakista bir saheser oldugunu hemen anladigini
styledi. O andan itibaren Greenberg, Pollock'un iilkede dogup biiyliyen en 6nemii
ressam oldugunu iddia etmeye balad. Ancak o yilarda Pollock'un tinlii “aksiyon
resmi” periyodu daha baglamarmigti. Resmin estetigi ve kavramsal algisinm sonsuza
dek degistirecek tarzmi kegfetmesi dort yil daha alacakt.

Bu ayki Sanat Kafas'nin konusu, ressamin 1947 ve 1951 yillan
arasinda “aksiyon resmi” isimli 6zgin calisma metodunu gelitirdigi
damlatma déneminden gikan en iinlii eseri olan No. 5, 1948
Resim, soyut disavurumculugun hem temel eserlerinden
hem de saheserlerinden biri. Damlatma déneminin
erkenasamasinda yaratilmis olsada iislubuna ait tiim
karakteristikleri gézler oniine sereneser, Pollock'un
soyut disavurumculuga yaklagiminin ik olgun
‘Grnegi saylir. Suntaya benzer bir materyal olan MDF
{izerine yapilan No. 5, 1948 iste bu nedenle bu kadar
©nemlidir, bu kadar nlidir ve tabii ki tarihin en
pahali sanat eserlerinden biridir.

“Damlatma teknigi” ve “aksiyon resmi”
terimleri Pollock'un boyay uygulama ybntemine
verilen isimlerdir. Ressam, No. 5, 1948'de oldugu gibi,
bilyik tuvalleri yere diiz sekilde yerlegtiripizerlerine s
Ve sentetik regineesasli araba veya i¢ cephe boyamak igin
kullanilan “parlak emaye” ismiyle anilan endilstriyel boya dokerek
veya sigratarak aligiyordu. Resimsiireci hizh ve fevriydi. Pollock'un “all-
over” kompozisyonlarmda resmin her bir parcast sanatsal yapi dizim bakimindan
diger tim parcalarla egit dneme sahipti ve bu amacla sanatgi boyay tuvalin
tamamina uyguluyordu. Bu siireg boyunca tuvali her yonden esit boyayabilmek
igin tuvalin gevresinde yiriiyerek caligiyordu. Beden hareketleri, damlatma siireci
esnasinda kolunun sahip oldugu ivmeresim siirecine giicli bir performati nitelik
kazandinyordu. Pollock, ritiielistik dans figiirlerine benzeyen beden hareketlerini
aktararak tuval lizerinde somutvarliginin izlerini birakiyordu. Hareket aninin asli
yansimasi, varligimizin verisel kaydinin beynimizde milyarlarca nérondan olusan
‘agda sak tutulmasina benzer sekilde, sicrama ve damlalarla tuval iizerinde
kayda gegiyordu.

No. 5, 1948 de uygulama siireci, biten eserin kendisi kadar
6nemli bir 6ge. Bu sebeple Pollock'un eserleri sonugtan-gok siireg
odaklidir. Bu anlamda eser, geleneksel sanat tarihinin sanat eserlerine cisim
olarakyaklagmindan siyribr. Sanatgn
dogaglama hem de diiginiimis

— ¢ mmveq"f Ali & Ak;amsefuﬂ

olarak algiliyor.

eser diginda hicbir sey diisinmez. Resmin bir parcasina donisi; resmin
icerisindedir. Ressamin zihni ve ruhu No. 5, 1948in boyadarbeleri ve patlamalan
arasinda akinti halindedir.
Ressamlar yiizyillar boyunca duygu ve hislerini figiratifatiflarla ifade
etmeye calistlar. Daha sonra Kandinsky gibi soyut ressamlar da bu gayrete
dahil olmussa ben bu gabay gergege doken estetigi yalnizca Pollock'un elde
etmeyi basardigina inaniyorum. Boyay! telagsizca dokerek ve hizlica damlatarak
kullandigi dogaglama islubuna “free caz” veya modern lirik danstaparaleller
bulabiliriz ancak sanat tarihinde hu Uslubun ne sezgisel ne dogagsal ne de
hareketsel canlilginda, ne ne de
vardr. Sanatin tiim kurallarini yikipgeger. Pollock'un sireci biling vebiling digi
arasinda gidip gelerek goz ve ruh arasinda baglants kurar vediiz gorsel estetigin
Gokitesine gider.
No. 5, 1948 Pollock'un 700 eseri arasinda en Gnliisiiddr. Sanatgnin gn,
kahverengi, beyaz vesar: boyalari damlatarak kullanigint birgokinsan
hala bir kug yuvasi veya agag kikilolarak algilyor. Ama resim
ashindarenklerive sanatginin sayisiz gizgiyle tuvaleyansittigi
kendi varig diginda bir sey sergiemiyor. Pollock, siyah,
beyaz, gri, kirmizi ve san boyay ic ice gegen ve tuvalin
tamamini esit kaplayan st iiste katmanlar halinde
kullanmis. Eser daimi bir dinamizme sahip ve biitind
kaplayan kompozisyon izleyicinin bu gizemli eserin
cizgleri arasindaki akintida siiriiklenirken Pollock'un
duygulan icinde kaybolup gitmesine neden oluyor.
lo. 5, 1948 ne baskin bir odak noktasina
ne de ayirt edebilecegimiz alt ya da dst
tarafa sahip. Yiizeyin tamamina tek bigim
bir varlik olarak yaklasmak gerekiyor.
No. 5, 1948, soyut disavurumeuluk iizerinde yeni
bir yanki uyandirmis olsa da ilk goriiciiye giktig zamanlar
aldi@ tepkiler pek i agici degildi. Pollock'un 1949'da Betty Parsons
Gallery'deki ikinci kisisel sergisindesatilan tekeser oydu.AlfonsoA. Ossorio,
eseri 1500 dolar kargiiginda satin almaya karar verdiginde partneri Ted Dragon
ona neden boyle bir resme para harcadigini sordu. Buna ragmen, 2006 yilinda
David Geffen'dan David Martinez'e 140 milyon dolarlik (resmi olmasa da halkca
bilinen) bir dicret kargilginda hususi satisi gergeklesen resim giinamiizde soyut
disavurumculugun saheserlerinden ve 20'nci yiizylin en 6nemli sanat eserlerinden
biri sayilyor.
Hayatinin biyiik kismi boyuncaalkolizmle bogusan Jackson Pollock,
11 Agustos 1956'da 44yaginda alkolliyken yaptig tek tarafi araba kazasinda
yasamini yitirdi. Ofiimiinden dért ay sonra New York sehrinde MoMA'da kendisini
anmaamagli bir retrospektifdiizenlendi. Kendinden sonragelen esiller iizerindeki
devasa etkisi yaygm sekilde tanindikga kendisiyle ilgili birgok sergl agimaya devam
etti. Bati disavurumculugu, soyut sanat ve Amerikan yerillerine 62gii kum resmini
birlestirigt vekendine 62gii mistisizm, sezgisellik ve gercekisti otomatizm karigimi

|n dslubu ayn aj «stireg odgkly yeni bir sapat bicimine zemin hanlayarak yeni bir sanat alg) bigimiyle
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evrensel bir
“kal” oykiisit

Her sey salon igklarinin sonp, piyanistin yerini almasi ve ilk siyah beyaz
goruntdilerin ekrana yansimasiylabagladi. O biyigin, o yiizdeki ilk gorantsi
aymianda birbirindengok farkli ilkelerde on binlerce insanin yiiziindeki ilk
giilimsemenin de kaynagiyd:. 0, 12 yagindayken alkol krizinden glen bir babanin
ve yagamini akil hastanesinde tamamlayan bir annenin gillerek direnen yetenekii
gocugy; sessiz, tekkelime konugulmayan yepyeni bir diinyada milyonlariaym
kahkahada bulusturuyordu. Hig ses ¢kmadan, hig konusmadan milyonlar
bulusuyordu. Dar ceket, genis pantolon, yipranmis bir sapka ama asil simge olan o
seyrek biyik, 50'nin Gistiinde kisacik filmlerle yeni palazlanmaya baslayan baska bir
ayni biyiksahibinin de kargisinda yiikselecek en bilyiikdirenisin adimlarini atiyordu.

Bugiinlerde 44. lim yil déniminde andigimiz o Charlie Chaplin, hepimizin
bildigi adiyla Charlot (Sarlo) olarak insanlik tarihinin en Gnemli killtir figirlerinden
birini olusturuyordu. 50 kadar film demitik ya 1940'ta 6biir biyiklinin baslattigi
felaket daha dal budak salmadan inanilmaz sessizlige, korkuya ve kapanisa
karg ilk sesli filmini yani “Biiyiik Diktator"i gekiyordu. Fagizmin acisi, izleri daha
yogunlasmadan, muhtesem bir ngoriiyle.. O biyiga, o kisa giiliing biyiga
makyaj bile gerektirmeden Adolf Hitler oluyor ama filmin
finalinde Hitler bile olsa farkini ortaya koyuyordu. Hitler'e “Giig
sizin, halkin elindedir.Birlik olup harika bir dinya yaratalim. Herkese ig saglayan
genglere umut, yashlara garanti veren bir diinya” dedirtmekten geri kalmiyordu.
Daha ne ABD savasa girmisti ne de Almanya'da olup biten tam biliniyordu. Ama
Sarlo'nun biyigi Hitler'in biyiginin demokratik kurumlar
ve yasam icin ne bilyiik tehlikeler olusturdugunu ve
nelerle yiizyiize kalinabilecegini gosteriyordu.

44. 6lum yil dondmiinde saygryla ve
6zlemle andigimiz CharlieChaplin'in yarattigi
Sarlo biyigi 19507ere geldiginde hem
biyiksiz hem beyinsiz birinin, senatér Joseph
McCarthy'nin kill isleriyle ugrasmak zorunda
Kaliyordu. Amerikan kargii faaliyetler
komitesi, senator Joseph McCarthy'nin adiyla
taninan bir delirme déneminde Gzgurliklerin
onciisii Charlie Chaplin'in de aralarinda
bulundugu pek cok ismin izerine orekleniyordu.

in

Hig ses
¢tkmadan, hig
konusmadan

milyonlar
bulusuyordu.

ifadesi olan, Charlie Chaplin'de ise giilmecey

aydmli ga, yaraticiliga doniigen bu kiigik hlylk bu kez komnist
suclam asiyla karsi karsiya kaliyor; Chaplin, Arthur Miller, Orson
Welles ve Bertalt Brecht'le birlikte hedef tahtasina oturtuluyordu. -

Amerika'dan ayrilarak isvigre'de yagamak zorunda kalan Charlie Chaplin
ve meghur biyik, 20 yili askin siire sonra iilkesine donecek, 707l yillarda aldigs
yasam boyubasari ddilinde bir daha kinlamayacak 12 dakikalik ayakta alkig
rekorunun da sahibi olacakti.

Tarihin biiyiik olaylarla degil, kiiiiciik detaylarla olustugunun en giizel
ornegi olan Sarlo’nun biyigi hafizalanmiza yaraticiligin, zorluklara dayanmanin,
gillerek kargi durmanin en gizel isareti olarak kazinarak, bizi, bir bilyik dehayi
44, y|| dontimiinde sahane bir saygi durusunda -
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Is Sanat KAFA’

OLGA PERETYATKO VE MERT SUNGU'YLE
YENI YILA MERHABA

{5 Sanat'in Yeni Vil Konseri'nde yildiz isimler 29 Aralik
Cargamba aksami seyircisiyle bulusacak. Zubin Mehta,
Valery Gergiev gibi iinli orkestra sefleri ile Metropolitan
Opera, Berlin Staatsoper gibi prestiji opera salonlarinda
sahnealan soprano Olga Peretyatko ile iilkemizi Avrupa'da
temsil eden tenor Mert Sangi'ye konserde sef Murat Cem
Orhan yonetimindeki Gedik Filarmoni Orkestrast eslik
edecek. Konserm tamam, 4 Ocak 2022 Salt aksami 20.30'da
I Sanat'in YouTube kanalindan yaymlanacak.

Farkl tekniklerdekiseramik eserleri
ile taninanBeril Anilanmert'in

“Seyir Defteri” basliki sergisi ile

22. Sezonuna baslayan Is SanatKibele
SanatGalerisi'nde sanatginin dnceki
yillarda agtigi pek ok sergiden drneklerin
yani sira son donemdedrettigiyen:
eserleri de yer aliyor. 8 Ocak 2022
tarihine kadar agik kalacak sergide
seramikformlar pentir karakterindeki
karolar, enstalasyonlar, kagit Uzerine
kanisk malzeme ile yapilmis desenler ve
resimler sanatseverlerle bulusuyor.

Is Sanat n tim etkinlklrinin bilelei s Kulelri Salonu. Maxmum Uniq Hall ana giselerinin yon sira Biletx satis noktalarindan temin edilbil
Konser m'mler ggrencilere azel fbi: ep satilip, ‘&axumm Kart 'wenne yizpe 10 ingirimle satisa sunulmaktadir.
Konserlere katilacak izleyicilerin n;r ) a i rsiv Lapﬂrﬁ RS ki @Yl itere ibroz etmeleri gerekiyor.

issanat.comtr @O Ofissanat © /issanatsm



Kaan Kog

TOPLUMSAL sOzLesme 2.0

Bu topraklardaki hemen hemen her bire

magduriyetini bir émdr silinmez bir damga olarak tasirken,

y, kendi masumlugunu ve
“dtekilerin”

daima gaddar olabilecegi siiphesiyle yasar.

Yirminci Bolim...

Giizel girizgahlarmn, afili
tasvirlerin, sakin baslangiglarin
devri bittigine gére, ben de
cagimizin vebasina kapilarak
konuya karnindan, tknefes
bir sekilde girig yapacagim
yine; toplumsal davraniglar
borsasinda, bireylerin arz
ettikleri ile bireylerin talep
ettikleri eslesmedikgekurtulus
miimkin degildir. Peki bu
ne demektir? Agklayalim.
Acklayabilir miyiz?
Bilmiyorum. Bilmedigim
yerlerde dolagmay severek,
kendimi heba etmekten
vazgegemiyorum,

Cografya insanin
kaderidir der, simdiye kadar
duymug olma ihtimaliniz
hayliyiiksek olan o beylik
soz. Belki her seyden Gnce bunu, bir baglama basamag olarak almak
lazim.Ama sagimi solunu térpileyerek; diger birgok etken disinda,
cografyanin insan kaderini olusturan en vurucu noktasi, toplumun
tikleridir. Peki bu ne demektir? Ulusal sinirlanimizla belirlenmig kendi
cografyamiza bakarsak, diger pekgok toplumdavar olmayan garip hlr
tikesahip bunu; bu
hemen hemen her birey, kendi masumlugunu ve magduriyetini bir 6mir
silinmez bir damga olarak tagirken, “Gtekilerin” daima gaddarolabilecegi
suphesiyle yasar. Uzun uzadiya bir syleve girigmek istemiyorum bu konuya
dair. Tartsmaya kapaliyim. Bunu gordim, bunu yagadim, ben de sizden
biriyim. Bu yaklagima “ne diyor bu salak, ben hayata boyle bakmiyorum™
denilmesi bile, benim bu ciimlelerim kargisinda sergilenen bir magduriyet
tepkisine doniisecektir. Neyse. ister misterek putlara taptigimiz
saftakileri diigtinelim isterputlarini kirmak igin cebimizde tag
biriktirdigimiz saftakileri; yara almamig ve yara vermemis.
tek bir varligin var olmadigini-olamayacagini diigiinirsek,
yasadigimiz toplumun en biiyiik tiki, mide bulandinic
bir denge noktasi oldugunu aglayasdyliyor bize.

Baktiklarimuizi gérmek izere cizdigimiz
bigimler, aslinda bizim gériintimazi
olusturuyor. Insan bedeni ne yerse odur,
insan zihni ne gorirse odur.

Basta soylemistim, giris-gelisme-sonug adli
lilinin topraga goktandefnedildigi bu ylarda,
U ayni anda vermek zorunda oldugumu, bu sorumiulugu,
neslim yiiziinden omuzlandigim biiyor ve sunu diyorum; Karma
Yasalari derhdl yiriirlige sokulmalidir. Peki bu ne demektir? Antik Cag'daki
sehir devletlerden bu yana, Tanrinin temsili olmak isteyen devietler, birgok
kanunla insanoglunun en temel -belki de tek- beklentisini kargilamak
istemistir. Karma. Adem ile Hawa'nin kovulu hikayesinde bile, Adem'in kendi
anlayiglyla *karma beklentisi” gérilir. Hawa'nin kendi anlayisiyla *karma
beklentisi” gorilir. Seytan'in da. F: veren ir. Gel gor ki

Gorsel: Ben jamin West, The Expulsion of Adom md Eve from Paradise
(Adem ve Hawain Cennetten Kovuimas), 1791

buncayildir deneylere
girdik; ama farkinda
olarak ama olmayarak.
Hele ki bugiinlerde
olgtim ve bilgi toplama
araglan sayesinde,
gergek anlamiyla her
saniyemizde gesitli
driinler igin denekleriz
biz. Neyse. Son bir deney
onerimvar; tipki zorunlu
egitim gibi, her birey, bell
yasageldiginde, belirl
bir siire zarfi boyunca,
kafasina takiacak gesitli
aletlerle niyet egitimine
sokulmalidrr. Hangi yas
araliklarinda, ne kadar
surecektir, onu bilmem,
bilim insanlari benden iyi
kestirir onu. Her birimize
izletilip simileedilecek,
gorsel, iitsel ve duyusal
tetikleme araglariyla, prova edilecek binlerce sablon yaratimah éncelikle.
Daha sonrasinda ise bu tir durumlarda, beynimizin ne tir reaksiyonlar
verdigi dlgimlenmeli. Sonrasinda ise adim adim, o reaksiyonlar, sarth
refleks egitimiyle sinnetlenmelidir. Mesela, en en en basitinden bir drnekle;
bir denek, niyet odasma sokulur. O gunkii egitiminin konusu da aggozlulik
diyelim. 48 saattir yemekyememisolan bu denegimiz, goziine takilacak bir
video gercekiik gozligiinin yasattigi muhtesem bir yemek sofrasina ve niyet
odasinda titen gizel yemek kokularina maruz birakiir. Beyni,“yemek isteme™
refleksini her go liginde, denegimiz Clinki
odaya girerken su bilgi verilmistir, “Simdi gorecegin manzaray! sen 48 saattir
arzuluyorsun. Senden sonra gelecek kisi ise 72 saattir..”

Kisack siirede olusturdugum bu derse bakilacakolursa, koskoca

bir mifredati hazrrlamak en ok birkag ginimazalr. Yillara

yaylabilecek olan bu egitimin, yizyllardir aldigimzresmi

reddini, bireyin dokunulmazigini, nyakarhgimizive
kendimizi agma yolunda carpip garpip geri sektigimiz o
kritik gizgiyi ortadan kaldrnyor. Kigt.kendinin zorbast
olmadikga, baskalarinin zorbasi oluyor.
Liitfen diirtist olun; kendinizi ig Gstiinde
yakalamadiginiz bir giin gegirdiniz mi hig? Iginizden,
baskasinda olsa ayiplayacaginiz, “cik cik
ck” edeceginiz, dedikodusunu yapacaginiz ve
“stiinden ahlak taslayacaginiz bir diisiince, bir
ecik olsun dyle bir his icinize hig dismeden,
herhangi bir giinii tamamladimiz mi? isin giizelyani, bu kéti
degil Ginki igimizdeki zorba, sagolsun ki o hisler, onlarin sayesinde giiglenip
yasar. Ve o zorba, elinde tuttugu bastonu havaya kaldirr o an; ya kendimize
inecektir o kirazdalindan sopa ya bir bagkasina. Ya kendi kendimizi magdur
edecegiz ya dtekini. iste burada,bakiyorum ki toplumlarin sazieline aldigr
yok. O zaman devletlerin elinde altin bir sans var; hem devlet canlisi

dérdiiniin de karma beklentisi, ortadaki olay ve olgu sabit olsada birbirinden
farkiidir. Tamam, o kadar dar alanda bile birileri magduriyete ugrad'glnl

beri tanrisallig hedefine ulagacak hem de
biz acizane bireyler beri peginde yegane hisse
kavugacagiz. Karma Yasalari ve Karma Niyet Egitim Programi insanoglunun

inaniyorum. Oyleyse simdi dev}
Piyasalari kurulmalidir. Peki b

diigliniyorsa, bu sorunu gézmek insanligin
maI|7
Wﬁmd Ars

Ve ilk olarak ben, ne mutlu ki size ve kendime dair hem béyle
leﬂe E de bunca sonsuz umutlarla dolu oldugum igin; ilk
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Eylul Gérmiis

KESKE HERKES OKUSA

AnnieErnaux, Seneler, Can Yaymlan, 2021
Geviren: Sirenidemen

Ekim ayinda Filmekimi kapsaminda Annie Ernaux’nun ayni adli
eserinden uyarlanan Kiirtaj (Levenement) adli filmi izledim. Filme vuruldum.
Aslinda uyarlamalar séz konusu oldugunda kitabi okumadan filmi izlememeyi
tercih ederim ancak okudugum tek Ernaux kitabr beni dyle etkilemisti ki filmi
sinemada izleme sansini kagirmak istemedim. Can Yayinlari Ernaux'nun tim
eserlerini yayimlamaya basladi bu sene, agiligi da bu yaziya mevzubahis Seneler'le
yapti. Bu biiyiik yazarin tim kiilliyatina kavusacak olmamizin heyecaniyla; bu ay
Seneler'e dair yazmak istedim.

Annie Ernaux, Franslz edebiyatinin yasayan en biiyik isimlerinden kabul
edilen isim. Stklikla veya yar eserler
Greten yazar, kitaplarinda kisisel tarihlerimizin toplumsal, politik ve sosyolojik
olanla nasil ig ice gegtigine ve toplumsal hafiza tarafindan nasil farkina
varmadan sekillendigimize odaklaniyor. Pek gok elestirmen tarafindan
“Giintmiiziin ‘Kayip Zamanin Izinde'si” olarak tanimlanan Seneler'i okurken
sik stk aklima niversitede birinci simifin ilk dersinde bize séylenen ve
sonra da unutmamamiz igin sikca tekrarlanan “her sey politiktir™ ciimlesi geldi
1940’lardan 2006'ya dek uzanan bir zaman diliminde degisen

Fransa, diinya ve bunlarla
beraber doniisen kadin olma,
hayati deneyimleme, kendini
tamimlama deneyimini
anlatiyor Ernaux.

Oncelikle bu 6zel kitabinteknik
olarak miithis birige imza attgini
stylemeli; hig “ben” demeden, bir kere
bile birinci tekilsahis kullanmadan bir
otobiyografi yazmay becermis Annie
Ernaux. Bu tercih aslinda ne cok sey
anlatiyor ve ne gok sorusorduruyor: Ben
kimim?Yahut ben, sadeceben miyim?
Tecriibem ne kadar biricik, ne kadar
siradan? “Ben”i “onlar"dan ayiran nedir?

HER AY
2 KITAP

Bu kgenin takipileri, Amerikan Edebiyat'ndan zerre hoglanmadigimi
iyi bilirler. Bu ay burada yine bir Amerikali yazari agirliyorum; edebiyat tarihinin
en tartigmali fi gurlerinden biri olan J. D Salin ger't ve meshur eseri “avdar
Tarlasinda Gocuklar™

Bu kitap “o” kitaplardan. “Ya seversin ya nefret edersin” kitaplarindan
yani. Bugiine dek hakkinda “fena degildi ya” diyeni duymadim - gogunluk gok
seviyor: pek gok insan igin bu kitap “hayatiarini degistiren kitap”, yayimlandigi
dénemde Amerika'da bilyiik olay yaratan, o dénemin tim genglerinin okudugu,
istiinden gegen 75 yila ragmen hala genglerin kendini buldugu kitap; “o kitap"
Ancak sevmeyenlerin de belki biraz da bu cok sevenler nedeniyle hig sevmedigi,
hic anlamadig, nefret ettigi, baskarakterine fke duydugu kitap. Yani ashinda
bir siirii insanin “zorunda miyim” diye sordugu kitap. Anlayacaginiz bu kez
“zorunda miyim" diye soran ben degilim, birilerinin sorusunu anlamaya ve
yanitlamaya caligiyorum.

Uzatmadan séyleyeyim, ben Gavdar Tarlasinda Gocuklar' ok seviyorum.
13-14 yaslarindaydim babam bu kitabi bana getirip “hadi bakalim, artik bunu
okumanin vakti geldi” dediginde. Kitaba baylmigtim. flimden birakamadigimi,
kahkahalar ve gézyaslari esliginde birkag giinde bitirdigimi hatrrliyorum. Holden
Caulfield't ne ok sevdligimi gokiyi hatirliyorum.

Kitabi sevmeyenler genelde tam burada ayrigiyor: Onlar bagkarakter
Holden Caulfield" sev(e)miyorlar. Onu
ukala, limpen, geveze hatta simarik
buluyorlar; biliyorum. Bense Caulfield’a
baktigimda onun tiim ukalalilarinin,
gevsekliklerinin, alayahginin aslhinda
kaybetmekte oldugu gocuklugunu,
masumiyetini yitirmemeye kargi bir
direnis, kendini korumak igin giyilmis bir
arholdugunu gorizyorum. Bunubdyle
gordugunizde, buna ikna oldugunuzda
iste 0 zamanbu kitaba saklanmig
masumiyeti, cocuksu bil geligi ve

birbirlerine ne kadar benzer, nasi/nerede
ayrigi? Bununla da kalmiyor, skl gegmis zaman” olarak tanimladigi bir zaman
Kipiyle yaziyor eserini yazar. (izefiikl modernlesme tecriibesini Fransa'yi birkag on
yil geriden izleyen bir iilkede yetismis biri olarak, Ernaux'un kigisel deneyiminde
kendi hayatimdan ve dlnledlglm kadariyla ailemin gengliginden cnk@a iz gordum
- bunun da “gegmis zaman”in siirekiligine ve yine bu tercihin i dair bir

irkekligi go 0 vakit kitap
oniniizde agiliveriyor.

Gavdar Tarlasinda Gocuklar'a
getirilen temel diger eletiriler ise
hikayesinin siradan ve hatta sikici
oldugu, d\lmmse yeterm(evyl nlmadlgl

isaret oldugunu distiniyorum.

Seneler'in o ok vurucu son ciimlesini aslinda kitabin yaziima sebebi
olarak okuyabiliriz belki, “artik asla olmayacagimiz zamandan bir sey kurtarmak™

Hayatimin gesitli dnnemiennde kendi farkli “seneler"imde doniip tekrar

ve Emaux’nun ve yol gina ihtiyag g

eminim. Su gok tamidik pasaji da buraya birakiyorum, “(Protesto yiriyislerinden
sorra) rozetleri eve ddniste hatira olarak cekmeceye koyuyorduk. icerigini
unuttugumuz dilekgelere imza atiyorduk, hatta imzaladigimizi unuttugumuz bile
oluyordu. (.. Insanlar buglinden yarina yor gun diisiiyordu. Coskunun ardindan
dermansizlik, itirazin ardindan riza geliyordu. ‘Miicadele’, eglence konusu haline
gelen Marksizmin kokusunun iizerine sindigi bir kelime olarak itibarsizlagmis, ‘hak
savunuculugu'ndan dncelikle tiketici haklart anlagiir olmustu.”

hepsiburada

4] Gérmiis'in "Her Ay 2 Kna
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ada gimi belirteyim. Bir kitabt
iyi yapan her zaman ulaéanustﬁ hikdyesi degildir, anlattigi
seyin siradanligi da size ok sey séyleyebilir. Dil konusundaysa
bu kitabin birakinksti olmay, olaganiistii oldugunudisiniyorum. “Dili gok iyi™
demek "edebiyat sovu” yapmak demek olmamalr, o yasta bir gocugun yalin ic
sesinibunca kusursuz yansitabiliyorsayazar, bu benimigin fazlasiyla yeterli ve
takdire sayandir.

Soruya gelelim madem; “zorunda misiniz2" Hayr, degilsiniz. Bu kitabi
sevmekte gigliik ekenleri her seye ragmen anlayabiliyorum. Ama bu kitapla
ve Holden'la ligki kurmay! becerebi de igtenlikle diledig
isterim. Bence genlerin de biz yetiskinlerin de ondan dgrerecegi cok sey var. Bu
yazy da o meshur son ciimleyle bitireyim, “Sakin kimseye bir sey anlatmayin.
Herkesi dzlemeye bagliyorsunuz sonra.”

da dnerdigi ve

ntey-org>



Gékhan Dagistani g

lunapark

Ben onu seviyorum o da beni ama ipe sapa gelmez derdimizi kenara
birakiyorum. Bir ¢ag, biitiiniyle yamyor disarida. Mutsuzlugun yiizlere
sinisinden bahsediyorum. Eskiden eksik olmazdi yanimizdan kahkaha, simdi

evlerde dinisini anlatiyorum.

Diinyanin en giizel kadini o, bunun tarbiglacak tarafi yok.
Goren onu sevmesi gerektigini durtisel olarak bilir. Abartmak agkin
Kardesi, gozlerine uzunca bakanin kaderi yeniden cizr. Goziimiin
onine serildigi gin yandi lunaparkin igiklari; kahkahalar, heyecan, nese
birbirine karisti. Ben burusturup yalnizi@imi avucumun icine sakladim,
0 belki de istemeden soydu korkularimi. Iki adim ben attim, sonra ii
adim daha. Nihayet bir adim da o geldi. Benimle kendi diinyasina yakin
bir noktada bulustu. Zaten onu gériince cesaret konmustu
omzuma. Nasirdan kalkanlari birakip kenara, gocuklarin
deneyimsiz kahramanligina biirindim. Sonrasi tagkin
seving, sonras ihtiras, sonrasi tutku... Nehirler boyu
cagladik durduk.

Gunesini banttan goren bir parkta agkin
degisme 6zelligiyle tanistik nihayet. Ondan dnce
konusuz akiyordu nefesimiz. Bir seyleri kagirma
telagimizs saninim o denizde dindirdik. Artik kim ne
kadar seviyorsa o kadar sevilecekti. Tanrisindan uzak
bir korkak igin bundan iyisi yok. Sayisiz risk karanlik
yiiziine gomiildigiine gore aym, bilyik ihtimalle her
yoniyle desifre olacak artik aramizda donip dolasan
dolap. Eskiden sevilmis kim varsa pabucu dama atildig vakit
korku tiineli igsizlikten kapanmisti zaten, ne giizel. Oznesi sogumus
siirlerin kayitlan da coktan silinmisti Eliza’nin pileli eteginden. O giin
buna beraberce sevinmistik. Ben siir okumustum o tirkii séylemisti.
Aglamistik evet ama onu acidan saymiyorum. Aklimizda kuralsiz
sallanan salincak gicirdamayr birakmisti gecen kig ve hafizasindan
arinmisti ask. Parlakti igklardan biri, yanip soniyordu obiri.
Anlamasi zor. Korkarak egleniyor bir insan tird. Bu, Grimcegin agini
Kbgelere kurmas gibi bir sey. Gorildiga gibi baz: icgidisel tavirlara
fena halde yatkiniz. Bu yiizden sadece yagamaya dair dualanmiz.
Besbelli dilimizdekiyle beynimizdeki inang baska.
Ya da kizilcik serbetini durduk yere kan samyoruz,
gelip catinca aska.

Ay ve giinesi tahterevalli yapar onun
golgesi, bu cok normal. Durduk yere tedirgin
olan suretini en azindan asfalttan kagir.
Kendinden sivismak belki de derdi.
Detaylari atlaninca nesneleri firareder
ifadesinin. Yeryiiziinin aynasinda
Kenarlari gizilmig resmini, zihninin
istedigi gibi boyar. Gelecegi
diigindiigi zaman kendi sabrini
damla damla tagiir. Cocukluguna
batinca gelgitleri atlikarincaya
baksa karincasizligina isyan
eder. Zaman ask denkleminde
degisken degildir ona gére.
imkansiziigin kudretli sovalyesi!
Bir yandan sefkatiyle sarar
insanin yarasini. Ote yandan
kanksandikga hazinesini bagka
yerine gomer. Ne yapsin huyu
boyle, yiiksek devirde kullanir
arabasini. Gogsinden hig
diigiirmedigi sevgisi bir yana
dursun, hoyrat bir firtinay!

gercekligin golgesinde ay gibi tutulur s6zi. Haki! Kendi sagmaliginda
herkesin akli. Boyle bayle gekiliyor iste varlik iginde yokluk. Yasadikga
hayat tutuyor insanlari. Diginsel katiller tiireyip masumiyetin arkasina
saklaniyor. Kimse ihbar etmiyor su iistiinde gérdiga korsanlar. Sonra
durduk yere masumlar taglaniyor.

Korkuyorum artik her seyi oldugu gibi anlatmaya. Baz insanlaf
baskiya direnemez ve yetmiyormus gibi oyunu hep kendi sahasinda

kabullenir, bunu kendimden biliyorum. Silahlari gatilmig bir

birlik gibi teslim olmaya hazinz biz. Akisina birakmak
diyorlar saninm. Benim de huyum bbyle, huzuru her
sey saniyorum. Gekistirilip dururken anlamsizca
gilimsiiyorum. “Yagyoruz iste!” diyor igimden bir
ses, “Bu kolay i midir?" Birini durarak sevebilmek,
oldugu gibi kabul etmek sik rastlanir sey midir? Bir
diregi ayakta tutmaya galismak yerine yatirmak gibi
diiginirim bunu hep. Hem yatik dursa da direk
direktir. Caba, ne sevmek ne sevilmek icin
gerekir. Gayrete endekslenmis ask, icten
ice canini yakar insamn. ihtiras diiskiinligi
adim adim isgal eder yagami, bunun konumuzla ilgisi
yok sanimasin. Bana sorulursa eger atismayla sevmek
birlikte anilmasin. Beyaz bayraklara ates agildigini bir disiin. Higbir
savagin bundan kot sonucu yoktur. Ne kazanan yeterince kazanmig ne
kaybeden yeterince kaybetrmistir. Yasamanin yegane yakiti sevmekken,
bu neyin miicadelesidir bilinmez. Neden solugu bagimsiz birey kaygisiz
sevilmez? Huzursuzluk bicag: sebepsiz irdelendikge bilenir. Yagarken
Tanridan huzur yok insana. Asiklar kaybetme korkusunda bogulur,
yalnizlar bir yudum sevgi dilenir.

Ay kendine ait 1i§1 yoktur bilirsiniz. Iggn kendine ait ayr
yoktur, onu da bilirsiniz. Ne ay kirihr tutuldugunda ne 151k ona kiiser.
Giinkii tannsal standardin tartigimaz bir ahengi vardr. Varliklari
birbirini olaganisti nitelese de samnim 1slahi miimkin degil insanlarin

iyelik duygusunun, maden yangini gibi icine
igine yanip duruyor kalplerde. Oysa onunla
guzel olmak var. Ona benzeyip kendin
olmak, ondan yansiyip kendini
bulmak... Séyle bagini yaslayip
omzuna,yasamin dehsetli
kaygllarindan kurtulmak var.
Ben onu seviyorum o da beni
ama ipe sapa gelmez derdimizi
kenara birakiyorum. Bir gag,
biltiniiyle yaniyor disarida.
Mutsuzlugun yiizlere sinisinden
bahsediyorum. Eskiden
eksik olmazdi yammizdan
kahkaha, simdi evlerde dinigini
anlatiyorum. Varlk manasini
esyaya yiklediginden beri
halinden memnun olan yok.
Herkes dislerinde kendisine
kanat dikiyor. Devrin muhasebesi
boyle. Giderler ihtirastan,
huzurdan gelirler. Persembenin
gelisi carsambadan bell;
Temassizliktan kesik kesik
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ULKER .
P I SEKERSIZ
Ulker’den yepyeni, C vitaminli Sekersiz Pastil.

Doganin en glzel lezzetleri 3 farkli cesitte.
Ihlamur, Limon, Propolis
Okaliptus, Nane, Mentol
Zencefil, Zerdecal, Propolis
Her an yaninda, secim senin!
@ viraminii
SEKERSiZ
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Yeni bir yila girmek iizereyken size, bir kot markasi, Bego Jeans iizerinden essiz bir hikdaye
anlatmak isterim. Insana, dogaya, temiz modaya, adil calismaya, kendini gelistirmeye ve
bagkalarina isik, gelecek nesillere érnek olmaya dair, benzersiz bir gercek hikédye!

Abdulhalim Dermir namidiger Bego, 1981'de Bingdlin Karliova ilcesi, Taghcay
kayinde dinyaya gelmis. 50" yilara kadar hayvantlllkla ugrasan, onun deyimiy gullik
gillistanik hayatiar, kéye 100 nifusl
kyde sadece 86 kiginin (al\§ablhrduruma gelmeswy\e degismis; Gokinsan, ig igin gog etmek
zorunda kalmis.

Buldugu igler arasindan “yatacak yer” vermeleri nedeniyle kot kumlama isgiligini
secen Bego, 15 yaginda Istanbul'da calismaya baglams.

Hani su beyazlatilmig goriinimld kumlanmis kotlarin gok moda oldugu, her
gin kot kumlamada caligan isgilerin sayisiin arttigi yilar... Pis is, zor 15 ama 90%arin
sonunda kimse bu iglemin iscilerin cigerlerini bitirdiginin, 8lmcil silikozis hastaligina
nedenoldugunun farkinda degil Ancak isgilerin birerbirerhastalanmasive dlimlerin
baglamastyla her sey ortaya gkiyor. 2005te’ilk silikozis teshisi konuyorve ardindan
onlarcas geliyor.

Bego da hastaliktan nasibini aliyor, akcigerlerinin yiizde 46,2'si calismaz
hale geliyor.

UN LDEAL OLDUGUNU ANLADI

Bego'nun pekgok arkadagin, hatta akrabasini kaybettigi, travma yasadigi
donemde seslerini duyurmak icin yazdigi Leylegin Atilmis Yavrular adi yazi bir kamuoyu
yaratiyor. Bu yazi cevresinde baslayan hareket veyillar siiren miicadeleyle 2008'deKot
Kumlama sgileri Dayanisma Komitesinin kurulmasina 6nayak oluyor Bego.

Once 2009da Tirkiye' ardindan da emekilik
gibi haklar alinyor. Ancak pek gok marka kot kumlamay! baska ilkelerde yaptrmaya
devam ediyor.

“Sorunun lokaldegil, global oldugunu o zamananladim, diyor Bego,

“bu ist yapaniarin hastaolacagini biliyordum artik, o insanlan uyarmak da benim
sorumlulugum diye diisiindiim.”

Davetle ingiltere'deki moda okullarinda sunumlar yapan Bego, orada sivil
toplum kuruluglari ve bgrencilerin 6nderliginde Killer Jeans, Avrupa'da da Deadly Denim
adl kampanyanin fitiliain ateslenmesinde etkili oluyor. “Kota degil, kot kumiamaya
kargiydik. Sonunda diinyada 100'den fazla marka, ikna olarak kot kumlamaya son
verecegini agiklad. Global yasa, ke iilke degi, markalar Gzerinden yapms olduk.”
diyor Bego.

ADA,  ZCiYs NYASI
Bego durmuyor! 2012de
Bangladeste bir kot kumlama kampanyasi
gin dinyanin Farki bélgelerindeki sivi
toplum kuruluglaryla hazrliklar yapiyor,
tam o sirada ilkede bir plazani yikilip
1.138 isginin Gimesiyle tum teksti
sektdrindeki sorunlan fark ederek
Tiirkiye'de “Temiz Giysi Kampanyasi
baglatiyor, Tekstil isgilerinin calisma
kogullarin iyilestirmek igin
calsmaya bashyor.
Tektil isgilerinin gerila eylemiyle
Zara, Mango ve Nextfirmalariin Grin
etiketlerinde *Alacaginizirini ben
yapum ama param alamadim. Litfen
Zaralya siyleyin parami versin"yazidigini
hatirlayaniniz varmi? Diinyanin pek gok
yerinde haber olmus, 2018'de, “son 20 yida
yapimis en basaril kampanyalardan biri
olarak mte\enu\nlmn
‘Pek cokseybasardik ancak
adil retim olmadig igin bir sorunu
qozdigimiizdeyenisi bashyordu,"diyen Bego,
kendikot markasim kurmaya giden siireci de
sbyle anlatiyor:

Mehmet Ali & Aksa
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begojeans IRZHE

KT MAR
Biltiin tekstil reticileri kotii degil. iylyi yapmak isteyen pek cok duyarl kurum
ya da insan var. Ancak sartlar ve normiar kit Oyle yanlslar var ki gok dogru kabul
edilmis.Biri diyor ki *Asgari iicretveriyorum iscim raz” Razi daona segenek sundun
mu? Ona *2:800 lira mi, 5,000 lira mi istersin?” diye sormuyorsun ki... Hzli modayta
birlkte, ogunlukdahaucuzamaledip daha ucuza satmak istiyor. “Temz giysi nedif?”
videosugektik. insanlar, “Biz bu iiriinii nereden alalim?” diye sorunca referans veremedik.
Kot firmalarina gagn yaptik, “Bu standartlarlaiiretin,” dedik. Gogundan yanit alamadik,
bir iki marka da “Bu ok iitopik,” dedi. Markalara Grnek olmak istiyorsan,
onlar: degistirmek istiyorsan, bir yandan onlar gibi davranmak
lastn. “Onlar kooperatif, marka degl, retim yapmiyoriar. Ureten bu sartan
saglayamaz" diyebilirferdi. Sonunda kooperatif mantigyla marka kurup riini ben
yapmaya karar verdim!

WUZDE 00 NU , DEPOZITOLU JEAN
Ancak Bego Jeans, sadece bir marka degil, ayn zamanda bir dretim hareketi..
YineAbdulhalim Demir denyani Bego'dan dinleyelim:

Tekstildeki iriinlere dahaucuzolsun diye gok fFarkii materyaler, petrol
bazli Grinler katilyor, o Grinler¢op oluyor, ayristirimiyor. Tekstilin yizde 13G geri
toplaniyor yiizde 1'i ancak geri doniisime tabi tutulabiliyor. “Adil kosullarda galisan
isgilerle, dogaya zararvermeyen, geridonisimli rin mimkin; bu Grine ilgi duyan,
insanlar var'i da gostermek istiyoruz. 2019 sonunda Bego Jeans ikt Yizde 100,
yiizde 99 pamuk, Tirkiye'de markalar temiz moda hareketine dahil olmak istiyorlar.
Diinyada farkl markalar da soruyor. Niyetim, degisim yaratmak.

Bego Jeans'in 6zenle hazirlanmis, “inceliklerle dolu” sitesi ve Instagram
sayfasnda gezinmek hem keyifli hem bilgilendirici. Jean'erin modelenmesinden kurumsal
kimliginin belilenmesine, sitedeki yaziarin ingiizce'ye gevriimesinden Instagram sayfasinn
yonetilmesine pek ok “bilen” ganilli projeye destekvermis.

Bego, Tirkiye'de kenevirden ilk kot iireten marka. Depozitolu iriinler var.
Bunlar: kullanip 6mriini tamamladigini diisiindigiimiizde geri

onlar déniigtirdyorlar.

Bu kotlarin hangi malzemelerle, kimler tarafindan
(iretildigini, nerelerde satidigin, “temiz moda™
hareketinin ne oldugunu, isgilere adil iicret ve
calisma sartiarnin saglandgini seffafliia
izleyip gorebiliyorsunuz.

52100
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Bir yazida “taktak tak” anlatinca, kolay gibi
goriiniyor. Basasaralim; bunlan basaran ve siireki
calisan kim? 15iinde. Bingtl'den higbilmedig istanbura
gelip “Glumiine” galigmis, peksok tanidiginin Slimiini
gormiss, bagkalarinin dmemesi, adil sartarda galismasi
icin miicadeleye girmis. pandemiyi yanisi galismayan
bir akeigerle gegirmis, yurtdisinda cevirmenler esiginde
sunum yaparken “insanlarin goziinde"Tirkiye'de
gordiigii 191 goremeyince kurslarla burslarla,
Ingitere'ye giderek, otobiis duragindaki ninelerle bile
konusarakingiizce 6grenmis biri.. Hayatindailk defa
26 yaginda bilgisayar basina gegmesinekarsinbir yida
“programai olup”, dokuz yil bu alanda galismis, sivil
toplum bursu almis, yine yurt diginda yasarmis biri..

Abdulhalim Demiryani Bego, yillaronce “Leylekler

bakamayacaklan yavrularini yuvadan atarms,

Bizleratimis yavrular miyiz?" diye soruyordu...

Bazen en giivenls, en genis, en sicakyuvalan
“kendilerini yuvadan atimis hissedenyavrular™
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Pelin Gzkan

adinla cagir beni

André Aciman, Call Me by Your

Name romanini 2007°de yayimlad..'
2017’de ise sinemaya uyarlandi. Luca
Guadagnino’nun yénettigi film, tipki

roman gibi elestirmenlerden tam not ald:.

Dikkat: Spoiler igerir

Lacivert bir gece. Bilmedigim bir yer. Bir yanimiz
ugsuzbucaksizmavi. Digeri alabildigine yesil. Cnlgiplagiz,
ilik yaz riizgan saglarimizi, bedenlerimizi yahyor,
ayaklarmiz nemli yemyesil cimenleri oksuyor. Oiver
elimden tutmus, sirikldyor, kosuyoruz, dalgalarm igine
birakiyoruzkendimizi. Birden sis bastiriyor, gokgildirip
bogukboguk cksiirmeye bashyor. Dalgalarin kanatlarmda
kisacik bir an Oliver'i goriyorum, sonra kayboluyor.

Bagrriyorum Oliver, Olivex.. Ama sesim ckmiyor. Ona gitmeye
Galigiyorum, dalgalar gert itiyor.

“Elio, uyan...” Babamin sesiyle gézlerimi actim, bir sire
oylece kaldim, her yanim islak. Kalktim, dolaptan mavi pijamarmi aldim. Banyoya
gittim, yiizima yikadim, Gstimdekileri degistirdim.

Banyodan giktim, karyolanin yesil metal basligni tuttum, usulca
oturdum. Babam da yanima. Bir siiredir ondan kagyordum. Sanirim o da
farkindaydi bunun.

“iyi misin oglum?"dedi.

Gozlerimi kagirdim. “iyiyim baba. Neden?"
goriinmiyorsun Elio. Sorun nedir?”

“Koti bir rilyagordim baba.”

“Evet,Oliverdiye bagryordun?” dedi, sorgulayan bir tonla

Qliver, onun yazlik asistani. Her yil bir asistan babamin arkeolojik
aragtirmalarina, kitap hazirliklarinayardimci olmakicin gelirdi. Yaz boyunca bizimle
yasar, birkagayhgina hayatimizin parcasi olurdu.

“Oliver'la aranizda neler gegti Elio?"

Sustum, bagim dniimde “Acaba siiphelendi mi?" diye diisiindiim. igimi
bir korku sard.

Evet sanshiydim. “Ama bildigin gibi deil baba. Onu disiinmek bile tum
bedenimde sarsintiya neden oluyor,” demek istedim, diyernedim.

Babam devar ett,“Senin yasindayken edindigim arkadasiklanm,
dostluklanmin gogul vameder. Bu yastabiraz duygusal olur insan.
Oliver'n gitmesine Ama unutma Elio, Oliver uzakta da olsa dostlugunuz
devam edebilir.

“Ah baba! Gergegi sana anlatabilsem keske,” dedim igimden.

“Haklisin baba, biraz iziildim saninm,” diyebildim sadece.

Kk

Sabah uyanip alt kata indigimde sessizlik hakimdi. Makineden kendime
kahve aldim. Pencereden bahgeye baktim. Kar serpigtiriyordu. S6mineden gelen
gitir gitir sesler salonu isitmisti. Kolktuga gomiildim. Babamin alisma notlar, yeni
kitabinin sayfalari ahsap sehpanin dizerir Sayfalara
fotograflar eklemigti. Oliver da vardi fotograflarda. Bir keresinde ben de gitmigtim
kaz alanina. Ogleden sonra babamdan izin almis, denize girmistik. Bir kayaya

dogru yizmustik. Once Oliver gkmisti kayaya, sonra elimden
tutarak beni gekmisti. Her yanimin titredigini hatrrhyorum. Kiz
arkadagirh Marzia'yla hig yasamadigim tarifsiz bir duyguydu.
Evden giktim. Yalniz kalmak istedigimde yiiriiyis yaptigim, kitap
okudugum goliin kenarina gittim. Kar tam tutmaristi. Yiiriimek her
zamankinden dahazordu. Kiyidaki agacin altina varinca birazdurdum
Yazin bizi giinesten koruyan yapraklar dokiilmis, dallar
avas yavas kar tutmaya baglamisti. Askimizin tamgi diye
diigiinddm. Oiiver beni i kez bu agacn altinda ptiiginde kalbim duracak
sanmistim. Peki ama Marzia'yla her giin Gpistirken neden boyle hissetmiyordum?

Saninm bir karara varmallyim. Sadece bir yazaski, duyguve sehvete
hapsolmus bir ruh degi Oliver. 0, benim diger yanm. Onunla baglayan bu maceraya
devam etmeliyim. “Onu aramaliyim™ diye disindim. “Bu askin dlmesine izin
vermemeliyim. Ona gitmeliyim.”

Aksama kadar zamani nasil akitacagimi bilemedim. Evin icerisinde deli
gibi dolandim. Defalarca digar giktim, igeri girdim. Sevincim, igimden tagiyordu.
Bir an 6nce New York'un uyanmasini bekledim sabirsizlikla.

Aksam heyecanla gevirdim numarayi. Oliveragt: telefonu.

Heyecandan sesim titriyordu.

“Oliver... Nasilsin?"

“Cok iyiyim Elio,sen nasilsin?”

“Ben de iyiyim Oliver. Senigok 6zledim.”

“Ben de seni,” dedi gok kisik bir sesle, sankibirilerinin duymasindan

Bunu daha sonra -aktim tabii

Ben coskulu, konusmaya devam ettim. Soluksuzca. Babamin kitabinin
clkmak uzere olduguv\u kltautakl fotograflari... Italyada kigin bastirdigini.

UgUmiiz yerlerin karlar altinda kaldigin... Hig
durmadan konusuyordum. Bir anlik sessizlikte Oliverkonustu,

“Elio, okulkonusundabir karara vardin mi?" Tutuk muydu biraz sesi?
(Gnemsemeden yine ayni coskuyla devam ettim,

“Evet, evet. Heniiz ailemle detaylan konugmadim ama Oliver biliyor
musun dniversiteye Amerika'ya gelmeye karar verdim. Hatta senin tniversitene..”
Coskulu bir sevingbeklerken telefondan dokilen “Ya, dyle mi?" sozcikleri bana
varana dek dahada solmust ir gariplikvard.

“Elio,” dedi tereddiitiii, durgun bir sesle. “Sana bir haberim var"

“Haber mi? Ne haberi?"

“Kizarkadagimla baristm.”

Kalbiminsizisi sesimeyansidi

“Kiz arkadagin mi? Hig bahsetmemistin?”

“Evet. Bir dargin, bir bargktik. lyiyiz smdi, artk ayni eve tagindi.”
Sustum. Bogazim digiimlendi. Arkasindan kisik,boguk bir “Tebrik ederim,"dokiildd
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ismail Saymaz

A'[:ATﬁRK'LE MERHABA,
NAZIM'LA ELVEDA

Kiiba’da, okullar da ddhil biitin

kamu binalarinin duvarlarinda,
billboardlarda, sokakta grafitilerde,
bedenlere kazinmis dévmelerde en ¢ok
o var: Ernesto Che Guevara.

Kiiba'da son gecemiz. Turistik gezide oldugumuzu haber alan
biyiikelgiligimizin daveti izerine Havana'da, limana bakan liiks bir restoranda
sarabimizi icip lezizbaligimizi yiyoruz. Sanirsiniz, Isa’nin sonakgam yemegindeyiz.
Oyle zengin bir masa donatilms.

Buras! turizmde 6zel girisimlere izin verildikten sonra aglan birkag liiks
restorandan birisi. Fiyatiar, Kballarin birkag yillik gelirine denk. insanda, diinyaya
diplomat gelmis izlenimi birakan bilyikelgili gorevlisi sarabmizi yudumilarken,
“Su kaderin isine bakin,” diyor, “GniversitedeChe'yle fotograf cektirseydim,

Dsisleri iceriye gi Simdi resmi gbrevimiz
geregi bol bol gektiriyorum.”
Kahkahalarfa gilldk.
* %

Kiiba'da, okullar dadahil biitin kamu binalarinin duvarlarinda,
billboardlarda, sokakta grafitilerde, bedenlere kaznmis dovmelerde en ok o var:
Emesto Che Guevara.

Che Kiibali degil. Kiiba Devrimi igin savasan Arjantinli bir doktor.
1959'da Devrim'den sonra Merkez Bankasi Baskani ve Sanayi Bakani oldu. 1967'de
Bolivya'da savagirken yakaland: ve iskencede éldiriildii. 0'nun ve 16 yoldaginin
cesedi 1397'de Kiiba'ya getirildi. Che'nin 6limiinin 20. yi olan 1987'de insa edilen
bu anta defnedildi.

Che Guevara'nin mazolesinde devasa heykeli yikseliyor. On yiiziinde
“Hasta la victoria siempre” yaziyor. Yani... “Zafere kadar daima!™ Anitin bir
duvarnda ise Fidel'e génderdigi son mektup yer aliyor.

Kiiba'da, ulusal liderleri José Martden sonra herhalde en gok Che'nin
heykeli vardir. Fakat Fidel Castro'nun yok. Fidel'den sonraki devlet bagkani olan
kardegi Raulun da.. istemenisler heykellerinin dikilmesini.

Bu arada, Havana'daki Céspedes Parki'nin denize
bakan tarafinda Atatirk'in biisti bulunuyor. Atatiirk
biistii Tiirk turistlerin ilk ugrak noktasi oldugu igin
etrafinda gigekler eksilmiyor.

Atatiirkin iki komsusu var. Biri, Bilent Ecevit'in
hayran olduguve kitaplanini gevirdigi Hintli yazar
Tagore. Digeri, Che'nin esinlendigi Portekizli yazar José
Carlos Mariategui.

* * *

Hotel Nacional, devrimin alagag ettigi Diktatdr
Batista doneminin sembollerinden. ABD emperyalizmini, kumari,
ickyi ve Fuhusu iFade ediyor. 1959'da devletlestirilen bu otelin

bahgesinde siperler ve namlulari

denize dogrultulan toplar duruyor. Kiibali
vatanseverler ispanyol smiirgeciere bu
siperlerde direnmis. ABD'nin antikomiinist
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Kiiballarla gergeklestirdigi Domuzlar Korfezi Baskini bu kiyiya yapilmis. Toplar o
is birlikgleri piiskartmis.
* %k

Devrim Meydani'ndayiz. Havana'da 1 Mays ve 8 Mart Diinya
Emekgi Kadinlar Giindi basta olmak iizere biitiin kutlama ve protestolar bu
meydanda gergeklestiriliyor.

Meydanin bir ucunda José Marti igin konulan 108 metrelik ant... Anitta
Marti'nin 18 metrelik heykeli yikseliyor. Diger uta ise igigleri Bakanligi binasinin
&n yiiziinde Che'nin demirden siliieti yer aliyor. Siliette “Hasta la victoria
siempre” yaziyor.

lletisim Bakanhig binasinda da devrimin ikinci kahramanlarindan, bir ugak
kazasinda can veren Camilo Cienfuegos'un siliieti var. Uzerinde “Vas bien Fidel”
yaziyor. Yani... ‘Dogru yoldasin Fidel!”

Devrim Meydaninda aynn anda onlarca ilkeden turist kafilesi geziniyor.
Sokaklarda ne ticari tanitim ilani ne de reklam asili. Bolca Kiiba bayragi
dalgalaniyor. Sk sk “Viva Cuba librel” (Yasasn 6zgiir Kibal) afigi goriniyor.

Diktator Batista'nin saray, bugtin artik Devrim Miizesi.

Domuzlar Kérfezi Baskinrnda Fidel'in kullandigi tank miizede sergileniyor.
ve Amerikahlara karsi
bagimsizlik miicadelesini

ve devrimi temsil eden miize oldukga 6zensiz
tasarlanmug. Duvarlarda berbat baskili fotograflar, pekala
internetten de bulunabilecek kimi propaganda afileri, basit
silah ve mermileri, kimi savas aletleri var.
Miizenin duvarlari catlamig, boyasi dokilmis,
mermerleri kararmug, kapilarnin tozu alinmarmis.
insan hayret ediyor. Boyle gururlu ve direngen bir
millet, tarihine neden bu kadar duyarsiz olur? Mizenin
aviusunda Granma gemisi sergileniyor. Aslinda gemiden gok
ufak bir tekne sayilr. Fidel ve 82 arkadagi 1956'da Meksika'da
bu tekneye binerek, Kiiba'ya geldi. Devrimcierden 70 can verdi.
Fidel, Raul ve 10 yoldag: Sierra Maestro Dagrna cekildi. Ug yil savasan
gerillalar, 1959'da Havana'ya girdi.
* %

Havana'da Kazablanka Kérfezi'ne bakan La Cabaia tepesinde,
sasiracaksiniz ancak Hazreti isa'nin beyaz mermerden 20 metrelik heykeli
var. Heykel, 1958'in Noel'inde dikildi. iki hafta sonra devrim gergeklesti.
Hazreti Isa’nin yaninda Che'nin ev ve ofis olarak kullandigi miize yer
alyor. Giriste, Che'nin su sozleri yaziyor, “Benim dlimim bir yikim degildir.
Nazim Hikmet'in dedigi gibi, yanm kalmig bir sarkiyi topraga gétiirecek
olmanin acisidir.”

* % *

Hig degilseChe, Kilba'da éncillik ettigi devrimin basariyaulastigini gordi.

len ayrildi bu diinyadan. Atatiirk'e selam vererek adim
Y@ @zzmda yanm kalmis bir sarki..

SON
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‘RAP HER ZAMAN POPULERDI,
SADECE FAZLA AMBARGO

Hayatini anlamli kilan geyler neler?
Ailem 6ncelikle... Sonra iki kedi, bir kopekten olugan evcil hayvanlanm ve dostlarim.
Maneviyatla yasiyorum. Dolayisiyla sevdigim insanlar, benim hayatimi anlamii kilyor.

Miizige dair ne hatirliyorsun cocuklugundan?

14-15 yaglarindayken, abimle babamin arabasinda oturur, radyo dinlerdik. itk defa
bir yabanci rap sarkisiduydum. Bir miizik var, birisi Gstiine konusuyor. Sonrasonra
bunun rapmizikoldugunuogrendim; Cezaly:, Sagopa'y, FuatErgin'i dinlemeye
basladim. Zaten hemen o ay miizige bagladim.

Siir yazijormussun kiigiikken... Yazdigin seyleri mi soylemeye basladn ilk?
Ben Trabzon'da biyiidim, 14 yagma kadar. Sonra babamin tayini gikt, Istanbul'a
geldik. Kiigiik bir mahallede biiytimiis bir cocuk icin zordu koca bir okyanusa girmek,
ilk altr yedi ay zorlandim gok. Aksamlan oturup memleket hasreti izerine bir seyler
yazmaya bagladim. Cok boktan siirlerdi ama evet, onlari rap yapmaya basladim.
Zannediyordum Ki bir giiri dimdiiz okursan, rap olur. Oyle degilmistabii.

Peki hayatini bu miizigi yaparak gegirecegine ne zaman karar verdin?

U 'de stiidyosu olan yaninda takimaya Sonra
Kadikay'de Kamufleyle beraber kendi stiidyomu actim. Oriunla da o Umraniye'deki
stiidyoda tangmiti. Birkag sarki sonrasi o zamanki underground killtirde
tannmaya basladm. Konserler verdim, Hatta o sene ik Tirkiye rap turnesini
yaptik; ben, Saniser, Kamufle,Alef, Beta, Server o zamanki adiyla Pit10. Hepimiz
ergen cocuklardik

0 arada miizigi biraktigin bir dénem olmus...

Evet, 0 donem psikolojik bir buhran yasadim. Kaldramadim yasadigim seyi ve
mizigi birakip allemln yamna déndiim. Yapugim seye inancimi kaybettim. O isten
para Konser konser izde bile gok para
kazanmiyorduk (\mku Bir kiz arkadagim vard, Gniversite konusunda israr ediyordy;
girdim, mezun oldum, bir yerde calismaya basladim.

Kaygili bir insanmigsin, baz: psikolojik problemler de yagamigsin. Sahnede
olmak sana nasil hissettiriyordu?

Sahne eskiden en keyif almadigim seydi, simdi en keyif aldigim seylerden birine
doniistd. Gkmadan kuliste volta atmaya bashiyordum. Bagim daniiyordu artik ileri
geri. Sonra giglk atip rahatlayarak gkmay! denedim. iyi geldigine naniyordum.
Kontrol etmeye baslayinca sevdim.

Peki iiniversiteye girdin, calismaya basladin... Sonra nasil déndiin geri?
Kral TV'nin kurulug yil donimi igin bir konsere davet edildim. Ayni zamanda

televizyondan canli yaynlaniyor. O
geldim. Sirkette yéneticilerden biri

{in sahne aldim, ertesi giin ayni montla i
eretsiz R M&@t&& Arsmavehttp@fﬁramwno

olabilir miyim,dedi. Evet, dedim.Buradane yapiyorsunuz, diin konser verip bugiin
buraya ige mi geldiniz, dedi.Sonrabir samimi sohbet baglads aramizda. Benona

0 zaman ok tiklanan, benim sonradan sidirdigim birkag sarkiys yolladim. Onlari
goriince, “Nasil oluyor da milyonlar tiklaniyorken para kazanamiyorsunuz? Burada
sizin yaptigniz biryanlis var” diyerek bir seyler séyledi. Ben o hafta isten gkmaya
karar verdim. Kadin farkinda degildi ama o konugma sihirli bir dokunugtu benim igin.
Isi biraktim. AlbGm yaptim. Bir albim daha yaptim. Sonra sonra bir ekilde ayakta
kalabilmeye basladim. O donemde Sarp'in etkisi de gok biyik. Bana “Sorumluluklanni
her defasinda bagkalarina yikar, nasilsa ben para kazanamasam da ailem var dersen;
asla para kazanamazsin. Gir bir kbr kuyuya: eve gik, o ay sonu kiray! deyebilmek icin
elinden geleniyap, calis, sarki yap” dedi. Oyle de yaptim.

Iyi ki yapmigsin. Seni dinlemek de izlemek de sahane. Merak ettigim bir
konu da su: Eski sarkdarii cinsiyetgi bulup kaldirtmigsin. Nasil bir
aydinlanma oldu bu konuda?

Saninm biyiidim ya. Yetiskinlerin dinyasi buras, gocukken bilyiidigiin cevrede

ne gorlyorsan, onu dogru biliyorsun. Ve oradan gkmadigin siirece her seyin cok
normal oldugunu dilgtiniyorsun. Ta ki gevreni degistirip, bagka insanlarla tanigip,
kendini sorgulayana kadar... “Aa bu sayledigim ok cinsiyetciymis, aa ben asinda
homofobikmisim” demeye baglyorsun. ilk bagta bu bir farkindalik gibi gelisiyor, sanki
normali bu degimis de ben dzelmisim gibi diisiintyordum. Sarklan da bunlan fark
edince kaldirttim.

Sen 6rnek olmak gibi bir misyon tasidigini diisiintyor musun?

Hayr, sadece geriye doniip baktigimda pisman olacagim seyler olsun istemiyorum.
(rnek olma meselesini samimi bulmuyorum. Temelde en dnemii sey elbette iyi bir
insan olmak. Katiiyken iyi bir insanmis gibi davranmak ki biri yapar kisiyi. Neysem
0 olmay! tercih ettim hep. Aliskanliklanmi saklamadim. Giinkii kimse miikemmel
degil, kimse kahraman da degil

Sence rap miizik neden bu kadar gok dinleniyor?

Rap patiamadan dnce zaten Tiirkiye'de en ok dinlenen milzik tarzlarindan biriydi.
Ama fazlaambargo vard. O duvan Ezhel kirdi, Miiptezel albiimiiyle. Gazapizm de
ayni gekilde. Bu iki sanatginin Gnemii etkisi var. llk onlar cok popiiler oldu ve orada
giizelolan sey su ki iyi miizikle bunu basardiar. Eskiden de iyi rapvardievetama
hitap ettigi kitle kisityd. Ek olarak Spotifyin etkisini de konugmak lazm. Gergek
rakamlan gormeye basladik orada -gerci simdi manipilasyonlar konusuluyor ama-
bir giriyorsun en iyi 50'ninyanist rap, e hani rap dinlenmiyordu?

Dinleyiciler ne buluyor bu miizikte?

Genel olarak samimiyet buiuyorlar 0 bir gergek. Ama son zamanlarda sound'un
giici de eklendi. Tiirkiye, yetisti bence.

onemli bir cevher vardi ve o ortaya gikti.

Gok Fazla sarki gikiyor, tek sarkiyla gok dinlenenler var, arada kaybolanlar da
var... Bu hizli tiiketimin rap miizige bir yaran var mi?

Evet, cok hizl tiiketiliyor her sey. Bir seferde ev, araba alacak kadar da kazandiriyor
aymi zamanda. Ama oraya hasetle bakmak hog olmaz, orada bir bagar var. Herkes
her seyi yapar fakat nasil yaptigi ok Gnemli.Yagok manevi bir yol segersin ya da
endulstriyel bir yol. Ikincisindegok fazia sirkiilasyon var. Biri geliyor, patyor, acayip
paralar kazaniyor, sorira yenisi geliyor, o digeri pikolojik tedaviye gidiyor Falan...
Benim zevklerime hitap etmiyor diye buna basarisiz demek ok ayip olur. Bir tercih
olarak degeriendiriebilir bu. Kisi “ben bu egfence sekigrunin bir pargasyim’” der,
geger. Herkes de “sanat sanat"diye bag Agkgasi ben de

Tabii ki dinledigimiz seylerin hepsi iyi degil. Ama rap’in 6ziinde bulunan anlayis ve
tavn korumak lazim. “0 da miizik mi?" demek isteyen desin, bu zamana kadar bu
denudigi iginonu diyenler dinlenmediler.

Sen kimleri dinliyorsun bu ara?

Post Malone dinliyorum bu ara gok. Bir de uyurkenAbel Korzeniowski dinliyorum, iyi

geliyor. Tirkiye'deki rapgilerden de Ezhel'in,Gazapizm'in gikardigi her seye bakarim.

$anlser'in gikardigt her sey bilirim, yine de bakarim. Onlar diginda Motive ok yi
i bence. Bir de Baneva'yigok Genel olarak Tiirkee rapdi
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