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Basar Basaran

dansor

Dans etmenin eski zamanlardan devralinan bir incelik
oldugundan bahsetmistin bana. Tipki mektup yazmak
gibi demistin. Yok yok beklemek gibi diye dizelttin. Sahi
sen bir mektubu yazan mi olmak istersin bekleyen mi?

Seninle dans ederdi. Bagkasinin bagindan gegrmis bir
ani gibi hatirladim bunu. Aksam olmak iizere. Agtk buzdolabinin
Kargisinda duruyorum. Simdi diisiiniince garip geldi. Dans edebildigimi
zannetmiyorum. Niyetime giiveniyor olmaliydim. Kimin ne sbyleyecegini
umursamadan senin peginden kosarak ortaya atiliyordum. Davular,
baslar, iki elimi goge kaldirip elik ettigim nakaratlar. Dinyayr daha hizli
dénmesi igin avug iglerimizle gevirir, yer kabugunun altinda uyuyan eski
agilani uyandiralim diye bagira cagira tepinirdik. Biz basladigimizda dolu
olan pistte en son ikimiz kalana kadar zplardik. Bara giin dogdugunda,
ayakkabilarinin tekini masanin altinda digerini sahnenin orada bulurdum.
Kolumda tirnak izlerin, yiziimde saclarin, gogstimde memelerinin
sicag kalirdi. Bu sarki sana gelsin, bir sonraki bana. Agik buzdolabinin
kargisinda duruyorum. Aksam olmak izere. Diinyanin bu yaninda elden
ayaktan digen bir gines, obur tarafinda yeniden dogmaya hazirlaniyor.
Agik olma sirast bir sonrakine gecer gibi diye diisiindim. Bizimki bitti,
simi bagkalarinin zaman: baghyor. Bu saatlerin burnumu silatan
varken giniin A
diisiinmez P
neseyle dusa grrerdim. lgten . sevigirdk. | 47
Sonra kalkar, yikanir, hazirlanir evden cikardik.
Banyo aynasinda elimde bir parca jéleyle duran
halimi diigiindigimde bu dans isini de hatirlamig
olmaliyim. Sen o srada iceride ne giyecegine
karar veriyorsundur. Yatagin Gstind kombinlerle
doldurup ginlgiplak ortalarinda oturur, beni
beklerdin. Hangisini giyeyim? Bence hicbirin. Saa
kag oldu birak
gidiyormusuz [
surada bir basima kaldigima gore zamanda kisa distim
demektir. Bu-ana biraz daha geg gelsem ne vardr?

Birlikte oyalanmak biitiin kogturmalarimizdan daha
nemli bir ismis. Simdiki aklim olsa sana hic hadi demez, bana cabuk
olmami soylemene misaade etmezdim. Alarmli radyoyu camdan atar,
telefondan ajandayi silerdim. Giinkii biitin bunlar diinyanin geri kalanini
baglayan objektif bir zamanin enstrimanlariymis. Oysa biz onlarin
vaktinde yasamiyorduk. Benim icin senin uyumanla biten bir giin,
senin uyanmanla basliyordu. Kuslar karnimda duruyorlar,
mevsim gegse de bir yere gitmiyorlard. Yildizlar 6pistikce
parkyor, bulutlar suratin asmanla geliyordu. Sicaklik sen ugudugunde
disilyor, riizgar saclarin esiyordu. Perdeler
kapanir, giyindigimizde agilirdi. Karmimiz gecenin bir yarisinda yataktan
gikinca aciktigindan, yemek saati o zamandi. Gériiyor musun, asksizlik
kendi zamanini kendin belirleme kudretini kaybetmek demekmis. Bir giin
biz de herkes icin ilerleyen o takvime ks kds geri donecekmisiz. Aslina
rilcu etmeyi bekleyen bir kainat, ayriligin bekleme odasinda oturmus
dergi kanigtiriyormus. Diinya sabirsizlikla ayaklarini salliyor, durup durup
saatine bakiyor, nerede kaldi bunlar diye syleniyormus. Bize neydi
bundan, geg gelsek igeri almayacaklar miydi, dsiinemedik bunlari acele
ettik. Buzdolabinin “kapi agik kaldi" sinyalini duyuyor musun, béyle sinir
bozucu bir sesle gereklik bizi gaginyormus. Kendi elimizle kendi siper
giiciimiizden olmusuz. Diistimaza bir tatilin son ging gibi ic sikintisiyla
terk edip uyanmigiz. Dolabi ne yiyecegimi bulamadan kapattim

ans etmenin eski zamanlardan devralinan bir incelik oldugundan
bahsetmigtin bana. Tipki mektup yazmak gibi demistin. Yok yok beklemek
gibi diye diizelttin. Sahi sen bir mektubu yazan mi olmak istersin
bekleyen mi? Bu konuda cok giizel anlagtigimiz! diisiiniyorum. Ben
yazmayi, sen beklemeyi sectin. Ne giizel. Ben cevap istemem senden.

Postaciyi pencerede karglama eter bapa. Benif vbhﬁ l!z‘
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ne diyebilirim ki sonucta kimse
kendini ona ik olandan
daha giizel anlatamaz..” Bunu
soyledigin ani hatirhyorum.
Begiktas Iskelesi'nde vapur
bekliyorduk. Kadikdy'deki
iskelenin adinin Begiktas olmasi
bana her zaman garip gelir.
Iskeleler bulunduklari yerle
degil, gitmeyi tasarladigimiz
yerle anilirlar. Gyleyse benim
mektuplarim da senin adinla
imzalanmalilar. Cink dilimin
ucunda duran sozlerim sana
ulasma zlemime dairler. Tipki
iskeleler gibi. Benim
~< _ bittigim yerde
\ baglar, beni sana
N gotirmeye
\ yararlar.
A Yani bunlar aslinda senin sozlerindir. Simdi
: anliyorum bana neden cevap
1 vermedigini. insanin kendine cevap
verme zorunlulugu yoktur. O yiizden
susabiliyorduk demek seninle. Dans
gecelerinden eve sessiz doniyorduk. Benim
gomlegimin yakas, senin ayaklannin alti simsiyah
»#  olmus, bembeyaz carsaflara devriliyorduk. Uyumadan
hemen dnce el ele, birfikte denize atlar gibi sayiyordum.
Bir, iki, (ic.. Kendimizi riyaya birakiyorduk.

Birlikte paylaglan sessizligin, sen iginde bagkasina ait bir
iskeleden kargi kiylya bakarken; onun da oradan, senin iskelenden, sana
baktigindan emin olmakla yasanabildigini fark ediyorum. Bu given aninda
aramizdaki denizin konusarak dagitiimasi gereken higbir Grkiticoligi
kalmiyor. 0 zaman mezarliktan gegerken galinacak islik, yersiz yere
gevezelik yahut samimiyetsiz laflar insana lazim olmaz oluyor.

0 yiizden ancak gercek bir askin iginde susulabiliyor, soru ve cevag
birbirlerinden azade oluyor. Nedensellik diistigiinde ask basiiyor,
ortada askin kendisinden baska bir belirleyen kalmiyor. Vay be. Bana,
benim sana cevap vermeme gerek yok derken anlagilan sen bunlari
zaten biliyormugsun.

Bir seyleri anlamak bir yolsa, arkandan kogtugumda seni ileride bir
yerde beni beklerken bulmak ok hosuma gidiyor. Benim aklim senden
yavas galisiyor. Oflaya puflaya gikiyorum baz yokuslari. Sonra
bir haklynrum orada duruyorsun. Geldin mi diyorsun bana. Oyle

ki seni g Ya da b da sen da
bana dnceden bir iz birakmi oluyorsun. Bir kitabin arasndan diigen bir
not gibi. Sayledigin sirada Gnem vermedigim bir cimlenin aylar sonra
bir giin zihnimin kapilarini agmasi gibi. Galiba bunun icindi. Anladigimi
benden dnce anladigin ve bana soylemeden sabirla benim de anlamami
bekledigin igin agik olmugtum sana. Iste bunu da simdi anliyorum. Ama
sen coktan biliyor muydun? Tabii ki biliyordun. Bana sen gittikten sonra
anlamak nasipmis.

Dans ederken beni izleyisini hatirliyorum. Avucuna birakiyordum
gozlerimi. Seninkiler bize yeter diyordum. Giinki kendimi senin gordigin
halimle seviyorum. Yoksa bana benim goziimle baksam nasil dans
edeyim? b rtma dly dun. Haksiz miymisim... Bak beni bana biraktin,
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KAFA 4

Aylin Balboa £

Sana bu satirlari bazi zonklamalar egliginde yaziyorum. Evi torunlara uygun
hdle getireyim derken tarif edilemeyen silahlarla vuruluyorum, hirdavat
saldirilarindan canimi zor kurtariyorum Osman.

Bazen, az dnce suralardaymis da kasla goz arasinda kaybolmus
bir esyami arar gibi, seni ararken buluyorum kendimi. Buldugum gibi de
kaybediyorum. insanin kendini elinde tutmast hig kolay degil. Akil, vahsi
bir at gibi oradan oraya kosturup duruyor. iste ben simdilerde, aklimi
bir ahira kapatmak yerine onu korumaya almak igin etrafinayiksek bir
Git yaptinyorum. Kapisina da kopeklerimi bagladim mi kimsenin yanina

ihtimal i . Ben aklima gi da
cevresine pek guVEnmlynmm Osman

Bu kaybolug meselesi iizerine cok diigiiniyorum. Sen mi
kayboldun yoksa ben i, bir tiirli karar veremiyorum. Gegenlerde,
yolda yiiriirlerken yegenim birden babasinin elini-birakmis ve kasla g6z
arasinda yok olmus. Neyse ki hizla bulunmug ama korkusu yetti hepimize.
Eve gelince ne kadar telaglandigimizi anlatip niye yle yaptigini sordum
Sey dedi biictr, “Ben kaybolmadim ki babam kayboldu.” Yani neresinden
baksan hakli gocuk. ki kisiden biri kaybolduysa, hangisinin kayboldugunu
asla bilemeyiz Osman

Ug yil 6nce agag evin oninde, kimin getirip biraktigin
bir turld bir hurma fidani Ektim
tabii hemen, hurmay! ye bagin sorma. ik yil, tam da giizelce
serpilmisken komsunun ergen oglu baltayla kesti fidanimi, oyun
oynuyormus pic. Ben de onu ayni baltayla kesecektim ama son anda
elimden aldilar. Ben, Natural Born Killer bir velet tarafindan lnsafslzca

sanlabilecegimiz en faydall disiince bizlerin, kimilerinin bizi inandirmak
istedigi gibi, Eskimolar yahut Avustralya Aborjinleri misali birbirinden
uzak, farkl nesillerin iiyeleri olmadigimizdir. Zaman élgeginde, birbirimizi
kardes saymamiz gerekecek kadar yakiniz (..) Cocuklarim gezegenin
halinden sikayet ettiklerinde “Kesin sesinizi!” diyorum, “daha ben yeni
geldim buraya!”

Tiim bunlari bana hala niye anlatiyorsun diye sormak
isteyebilirsin. Sorma bence, cevabi bildigimi sanmiyorum. Hem zaten
nereden bilebilirim, daha ben yeni geldim Osman

Hayatimin, kendimi dogaya firlattigim bu yeni versiyonuna
biiyiik bir hizla adapte oldugumu soyleyebilirim. Ama biliyorsun ki
hiz felakettir Osman. Hig olmayacak seyler geliyor bagima, siirekli
sakatlaniyorum. En son ayagima singil rulosu dsti. O da ne dersen,
ok agir bir sey. Sana bu satirlan bazi zonklamalar esliginde yaziyorum.
Evi torunlara uygun héle getireyim derken tarif edilemeyen silahlarla

yorum, hirdavat canimi zor Osman.
basladi. Hayatmin g lgit
sidik koktugu bir donemindeyim. B"r sﬁredir

Sanki ben onlarin kipegiymisim gibi
siirekli peglerinden kosturuyorum.
Gece yataga girdigimde

sanki esrarengiz
bir senarist

katledilen giizel hurmam icin agitiar yil yine
mi bu? Gaki bulmus cocuk gibi sevindim. Pamuklara sanp sarmaladim
direngen hurmami. Goziimiin bebegi gibi bakiyordum ki ikinci yil bu sefer
de baz firari koyunlar gelip bitiin dallarin yediler, béyle sap gibi kaldi
fidamim. Artik kesin gitti derken, inanir misin, yine yesillendi. Yasamay
kafasina koymus her varliga hayran oldugum gibi, gayrimesru hurmama
da iyiden iyiye hayran oldum boylece. Onu taltif etmek icin bir dalina
cennet hurmasi agiladim hatta. Ancak talih senden yana degilse, ne kadar
ugrassan da olmuyor Osman

Belediyenin kanalizasyon ekibi, yol calismas sirasinda hurmami
vingle ezdi. Koca aracin koca demir paletlerinin, fidanin iistiinden yavas
yavas gecip onu ezisini izledim. Normalde bilirsin, béyle durumlarda
sinirden ya hastanelik ya karakolluk olurum. Ama bu sefer olanlar biiyiik
bir siikanetle karsiladm. Yaptlacak hicbir sey kalmadigint
anladigin andaki o kafa rahatlig: higbir seyde yok
cidden. Neticede olan olduysa, olan olmustur Osman.

Neyse iste, sonugta giizel hurmam, tiim ¢abasina ragmen
diinyaya dik agiyla durmay demeyelim de firsat

yor uyorum tarafindan
da baytliyorum. Beni A
bes cocukla yalmz tu'mf bir
biraktin, boyun posun romanin

devrilsin Osman.

Saka yapiyorum ya ask olsun, =

ben dyle beddua edecek insan miyim. Hem -
isesinler ne olacak, dedelei kurban olsun onlara
Her sabah uyandigimda ne kadar bilyimis olduklarina sagiriyorum.
0 boncuk gozleriyle bana baktiklarinda tum dertlerimi unutuyorum.
Birdenbire gelip de kalbimin her yanini nasil bbyle ele gegirdiklerine
hayret ediyorum. Bozulma ama Tonimoniler dogdugundan beri seni
6zlemeye pek firsat bulamiyorum Osman.

Bir ara sana pismaniye almaya diye girdigim dikkandan
nasil tir alip gktigimi da anlatayim. Tir aldim ya inanamiyorum
o kadar sagma ki TIR yani bildigin. Sari béyle, direksiyonu falan
var. Getemi icine dolugturup, dosta giiven dilsmana korku salmay!

vermediler diyelim. Ben de ne yapayim, ondan kalan parcalan,

bahgenin en gizel yerine yatay olarak gémdim. Ekmedim

de defnettim agac anlayacagin. Mezarinin baginda

kilgiik bir cenaze merasimi bile yaptim. Tim

yasadiklarindan sonra, dogrusu bu kadar

saygiy! hak ediyordu Osman.
Sevgili dedem

Kurt Vonnegut,

“Daha Ne Qlsun”

adindaki, mezuniyet

konugmalarindan

miitegekkil o harika

kitabinda, evren

6lgeginde diigiiniince

insan dmrinin ne

kadar kisa oldugunu

syle anlatir: Vaveyla

tekrar basladiginda

Mehmet
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Bir siredir sanki esrarengiz bir senarist tarafindan
yazlan tuhaf bir cizgi romanin iginde yagiyorum. Gergekten
isler nasil bu noktaya geldi hig bilmiyorum ama agin
egleniyorum. Hayatima séyle bir bakiyorum da halen
ve daima yasamaya Karg! biiyik bir istah
duyuyorum. Bir vincin-altinda falan
kalmazsam émriimi son bélimine kadar
izlemeyi distiniyorum. Vonnegut
dedemin her zaman kulak
arkasi ettigim bir bagka
ogidinde soyledigi gibi:
Isler yolunda gittiginde
bir durun ve yiiksek sesle,
“Daha ne olsun?”
demeyi unutmayn.
Hig unutmuyorum.
Diinya her seye
ragmen gok giizel,
daha ne olsun Osman



KAFA 5

devrimciler olse de
devrimler surer

Deniz Gezmig'i Bilir Kolejinden Istanbul Universitesine geldigi Deniz'in arandigi ginlerdi ve ben gazetem tarafindan
ilk sene tanidim. istanbul Universi tesi Talebe Birligi Bagkani Bozkurt  Ankara'da gérevlendirilmistim. Deniz'in ya kalandigi ve cisleri
Nuhoglu; bana Denizi “Sapina kadar devrimci bir 3 gina getirilecegi Biz de bakanligin Gniine
diyerek tanitti. O giin Idris Kigiikomer'le birlikte diniversi te kapisinda  giderek beklemeye basladik. Deniz, yikilmadan ve sarsilmadan
diger devrimci gocuklarla bir fotograf cektirdik hep beraber. en vakur haliyle geliyordu, sa pna kadar devrimci olarak. Bakan,
Bozkurt, “Deniz'i de gagiray m o da olsun,” diyerek bir Deniz'e hakaret etmek icin hazirlanirken; Deniz, Bakan'in suratina
kosu giderek Deniz'i de getirdi. Deniz'i o giin orada tamidim. tiikiirerek karsiigini misliy e verdi. Deniz’in bu yigit durusu
Ondansonra da hi¢ ama hig ayrilmadik .. Zaten Deniz ve davraniglar: sénmezken, o an g6z goze geldik ve
Gezmis, Mustafa ilker Giirkan, Mustafa Ziilkadiroglu, Zihni Getiner deklangbre bastim. iste hic unutulmayan bu karenin ash, bu iki

ayriimazdik hig...

dostun ok sey soyleyen goz temasidir... Bu Fotografin hikayesi budur.
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Bugtinii anlamak icin -
KUCUK DEV NESRIYAT!

_ bugiin

#tarib kalitesiyle her sabah
ayni vakitte e-posta kutunuzda!

Abonelik icin ?

merak ve ilgi yeterlidir!
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selamet eksp

Hog geldiniz nazik hammlar ve kibar beyler. Rica ederim, dyle
cekingen, kapida durmayin. Aramizda ya banci yok, girin girin, iceri buyurun,
koltuklara yayilin.

Fark etmigsinizdir, buranin havasi azick ag. Dili lal, kulagi gt
Cogu zaman gece mi giindiiz mi anlagilmiyor. Raylardan kalkan toz, iceri
doluyor. Kasavet tepemizde tingir mingir sallanirken, ugursuz sirlar gece
kuslar misali ortali ka ugusuyor.

Bu sirlar ki éimeden gomiilmiis zavallilara ben zer. Nice vakit
topragin altinda beklediler. Biri gelsin, biri bulsun, biri sefkatle dokunsun
istediler. Griidiller. Ofkeler biriktirdiler, kirginliklar tagidilar. Kurudular,
karardilar ve gitgide acilastilar Insanlar gibi. Insanlar gibi.

Size bir sir vereyim mi: Bizi bu trende unuttular.

26°- 45° dogu meridyenleri, 36°- 42° kuzey pa.. Neyse, adresi
bog verin simdi. Bizi bu trende unuttular.

Biz burada bir yerden ayrilan ama heniiz 6bir yere varmaya n,
arada kalan, arafa kalan, esas en koordinatsiz mahlukatlariz. Menziline
meftun bu tren, caninin istedigi yere sirikleyecek bizi. Biz de boynumuzu
bilkiip bekleyecegiz. Raylarin iistiinde sarsilarak, nedense gittikge hizlanarak,
birbirimizde yaralar agarak kabuk olup agtigimiz yaralarin distiine kapanarak,
kaderimize dogru ilerleyecegiz.

Korkmayin. Gekinmeyin. Tiksinmeyin bizden.
Korkung bir tren kazasindan sag kurtulmus
gibi darmadagin olsak da acuze degiliz,
cadirlarda seyreylenen hilkat garibeleri
degiliz. Uzun bakarsaniz hatta, bir a/naya bakar gibi
uzun, size tamidik bile gelebiliriz.

Yalniziz ve korkung sirlarimiz var.

Gok uzun zamandir bekliyoruz merak edilmeyi.

Ozlenmeyi, aranmayi ya da hi degilse
hatirlanmay 1 Artik hangisi olursa . Yiice goniilleriniz
hangisinden azicik lituf buyurursa ...

Bizi tanimak istemez miydiniz?

Mesela caprazimda oturan su orta yagh kadim goriyor
musunuz? Kumral saclarini tepesinde, gelisigizel topuz yapmis. Firketeden
firlayan birkag yaramaz bukle; alnina, ensesine yumusak buseler birakmis.
Boynu uzun ve islak. Terlemis gibi islak. Korkmus gibi ak. Biraz ya Kagsam

yasemin kokacak. Kadin elindeki kitaba bakmiyor hic. Ama gene de erteledigi
her seyin vesikast gibi siki siki tutuyor onu. Sanki giin gelecek, acacak ve
orada muhtesem, tam da kendine lazim olan, diinyasini degistirmeye namzet
bir cevap bulaca k Sorusu bile olmayan bir cevap. Tam da bu yiizden ige yarar
bir cevap. Kurtarici bir cevap. Bir giin bulaca k Ama hemen degil. Simdi degil.
Bir gin iste. Uzakta bir gin.

Kadinin bekledigi bir sey var. Yillardir gelmeyen bir sey. Yillarca
gelmeyecek bir sey. Bekleyerek gegirece @ bir omir var oniinde kadinin.

Hay r nafile, ikaza calismayin. Sizi duyamaz. Dedim ya burada sesler biraz
lal, kulaklar azc k sagir. Bekleyecek o. Bekleyerek gegirecek omriini.
Gegirecek. Ve kendi igine gémiilecek.

Velhasil gok say m hanimefendiler ve beyefendiler, birakalim émriini
bir bekleme odasina cevirsin, birakalim beklesin. Say & miinasip bulursaniz,
biz s6yle gecelim.

Biraz da yan tarafta oturan su kir sadi beyefendiye bakmak istemez
misiniz? Ha i camdan disariyi seyreden ama bir tiirlii manzaray: gérmeyi
beceremeyen. Nereye baksa tek bir sey gériyor iinkii. Nereye baksa tek bir
seyi. Aklindakini. Akl nerede takilip kaldiysa...

Bakalim hanginiz babanif) pepevticsipel SKAtED?
benzeteceksiniz bu beyi? Acaba k.H‘Qalueas[. Sipd ar%@.ml in !&!M’ .mi?‘r

oglu? Kimin asigi? Kimin dismani? Kimin en sevdigi? Kimin kiskandigi?

T\7jkide.
SRRSOl

$ahsen ben onu, aksamlari hanedekilere kara naylon posette
portakal ve nar tasiya n, sart i5ikls evlerden birinin kapisinda durup kug
6tils zile uzun uzun basa n, elleri nasir tutmus bir baba gibi hayal ediyorum
hep. Ama sonra bir giin bir sey oluyor hayalimde. Oy e bir ey ki.. O kapi
artik dmribillah iceriden agilmiyor. Igerideki terlik sesleri, ikindi tirkiileri,
aksam giligmeleri ve tarhanadan yay dan dumanin nemi aniden kesiliyor.
Nereye gidiyor o kadin ve o cocuk? Nereye gidiyor giiliismeler ve ocakta
kaynaya n corbanin tikirtisi? Terlik sesleri nereye gidiyor Bilemiyorum.
Oldiiler mi? Yoksa sonsuza dek terk mi ettiler adami? Bazen ikisi de ayni
kapiya ¢tkmaz mi?
OFF, burada fazla durmayalim. Biraz da bagka koltuklara goz atalim.
Dilerseniz giriste oturan kiigiik ocuga bakalim biraz da. Hani su
cilli olana, saclari kisac k kirpilmig kumral oglana. Fark ettiniz mi ha bire
tirnaklarini kemiriyor. Eskiden yapmazds bence. Sonradan sonraya peyda
oldu bu fena huyu. Ciinkii ona bir sey oldu. Geriye szciikler degil ama
siz birakan, kagit gibi, kesik gibi bir sey. Ve her neyse iste o sey... Simdilik
tirnak eti suikas byla agmaya calistigl.. Unutmak isteyecek cocuk onu ileride,
kendinden kagmaya yetince yasi. Unutacak da hatta. Daha dogrusu bir sire
icin unuttum sanaca k Derken derine sakladig o kesik, bir giin yiizeyde
aglhiveren baska ve bas t bir kesigin altinda sizlamaya baslayacak.
Ne zaman ufaa k yeni bir kesik agilsa artik biyiimis olan
cocukta, o ufacik yer ciirmiinden biiyiik a eslerle yanaca k.

seYalniziz ve. " 0 minicik yaralanin neden bu kadar derin sizladigini

| . s lamayacak cocuk yillarca. Ta ki gergek yara,

‘korkung sirlarimiz  *'amavecek ok yilarce. 4
) : maskelerinden soyunup dikilene dek bir gn karsisina.
var»%ﬂk-«izd

Aynalarin sirlan ve kalplerin sirlari ayni anda
dokilince, gocuk birden kendini gorecek. Es ki bir yaradan
ibaret oldugunu gorecek. Agk ve kanli bir yaradan
meydana geldigini gérecek. Unutmak istedigi, unuttugunu
i. sandigi sir, ona sdyle diyecek: Merhaba ben buradayim
Beni sen ya sadin. Beni sen unuttun. Beni s en unuttugunu

sandin. Beni sen unutamadin. Sen beni unutamazsin. Merhaba.

Hayr, hayr, bunu ona simdi, bunu ona énden s6yleyemezsiniz
hanimlar beyler. Maalesef béyle islemiyor bizim trende igler. Bayle nazik
teferrualian bagkasindan 8grenemiyoruz. iceriden yakilmisg atesleri
disaridan séndiremiyoruz.

Birakacagiz. Yasayaca k. Yana@k

Bir sirr var tu cocugun, bir sirm var biliyorum. Ama éyle agir ki
6grensem omuzlarim cokecek, hissediyorum. Bir sirm var bu ocugun ve
ben bilmek istemiyorum.

Ne oldu? Neden ona bakmiyorsunuz? Ah, kalbinizi kiryor, tabii.
Baginizi gevirerek hassas Kalbinizi kiymiklardan korumak istiyorsunuz.
Ama ne oldu simdi? Hay Allah, neden ayaklandiniz? Niye dyle kagar gibi
cabucak toparlandiniz? Gidiyor musunuz zarif hanimlar ve kibar beyler?
Bizi bu trende tek bagimiza birakip...

Yapmayin, etmeyin. Gitmeyin.

Bu bitimsiz araf boglugunda, béyle nagar déniip durmamiza
izin vermeyin. 5

Biraz bekleyin. Biraz daha bekleyin. Hi degilse su tren durana
kadar bekleyin. Kadin kitabi okuyana kadar, adam manzaray: anlaya na
kadar, ocuk biiyilyiip yaralan kabuk baglayana kadar bekleyin.

¥a olmaz mi diyorsunuz? Olmaz mi? Bu tren bir yere toslamadan
durmaz mi?

Belki de haklisiniz, bilemiyorum. Ama dyle veya béyle... Sonugta
in hikayeler biter. Trenler
lan onlara olur. Biz bu

trende en ok onlar kaybetmedik mi?
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Ismail Saymaz

kartol sarmasi

Kahvalti nedir bilmeyen kéyliilerin
geceden kalma corbay 1sitip kasikladigi
sabahlarda, sofrasindaki liikstir kartol.
Ayazda avuglanmis ates topudur.

Yedi gobekten Erzurumluyuz.
Annem de babam da onlarin biitiin siilalesi de dlmiisleri de kalmislari da
yizyllardir ayni kéyden...
Istanbullulara dykindp dilini kirmamig, ashni unutmamig her Erzurumlu gibi,
patatese kartol diyoruz.
Kartol sebzelerin en zahmetsizi ve en cilve bilmeyeni.
Taga eksen yetisir; yeter ki suyunu ihmal etme.
En bereketlisi topraktan biten nimetlerin.
Kahvalti nedir bilmeyen kbylilerin geceden kalma corbay! isitip
kagikladigr sabahlarda, sofrasindaki liikstiir kartol.
Ayazda avuglanmig ates topudur.
Kartolun camurlu kumlu kabugunu soyarken ifiirmezsen, parmak
ucundaki derini birakirsin
Yavru kuzular gibi tuza bana bana yersin
Ggleyin demli cayin yaninda Kartol kizartmast varsa sendeki keyif
pasada yoktur!
Aksam inerken...
ister iri kiyilmig kartol dilimlerini s cganla kavurup yemege cevir.
ister igine bayat ekmegi ve gévermis peyniri at, papara olsun.
Ziyafet mi gekeceksin?
Misafirin mi geldi?
Kartol sarmasi re giine duruyo?
Erzurumlu olmayan bilmez.
Her Erzurumlu da...
Kartoldan bagkas! yetismeyen kdylerinden olacaksin Erzurum'un.
Varsa yoksa Kartol.
Bir vakitler tiip icin kuyruklara girildi, dogrudur.
Sigara icin saatlerce beklendigi oldu.
Yag sirasi vardi, yalan degil.
Sigara da karaborsaya diismilsti.
Fakat kartol kuyrugunu bin yillardan bu yana ilk kez gérdik.
Camura eksen sana tonlarca kartol verecek olan bu
topraklar, su en ucuz sebzede bile kithg: gérdi.
Ates pahasini gordi.
Sehir meydanlarinda, mahalle aralarinda, sokaklarda kartol satilan tanzim
tezgahlan kuruldugunu gordi. Oevletin gigirtkan pazarci esnafi gibi kiloyla
kartol sattigini gordii. Us kilodan fazla almanin yasaklandigin gordii.
e

iki yil gecti.
Bu kez salgindan otiirii elde kalan kartollarambarlarda ciiridii. Ureticiler
feryat figan ederek, devletin harekete gegmesini istedi. Milletvekilleri,
gazeteciler ve tanm yazarlan Toprak Mahsulleri Ofisini (TMO) eldeki kartollari
satin almaya cagirdi. Tanm ve Orman Bakaniig, “Halihazirda TMO'nun patates
alimiyla ilgili bir gorevi bulunmamaktadir® diye buyurdu.

Gok kibirliydi.

Bir degil, iki kez reddetti.

Ugiinciisiinde yanit bile vermedi bakanlik.

Ta ki istanbul ve izmir belediyeleri harekete geginceye dek..

ki belediyenin Nigde, Nevsehir ve Adanali dreticilerden kartol alacagini
agiklamasi izerine Cumhurbagkanligi harekete gecti. Cimlenmek tizere olan
kartollar kamyonlara doldurularak, 6viine gerine yola cikarildi. Sanki altin
tagirmig gibi kamyonlarin gorintdleri yayinland.

Istanbul'da Vali Yardimcisi, kartol kamyonlarini térenle karsiladi.

“Devletimizin ciftgimiz ve ihtiyag sahibi vatandagimizin her zaman yaninda
oldugunun gostergesi olan bu hizmetin hayirli olmasini diliyorum,” dedi.
Alkislar koptu.
“Bravo’lar duyuldu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi's

Flaglar patladi
Sanliurfa'da Haliliye Kaymakami, vatandasa kartol cuvali verirken

fotograf ektirdi.

Kartol kartol olali ne bdy ke bir iltifat ne de boy e bir protokol gordi

Valiler, vali yardimcilar ve kaymakamlar kiirsiiden indikten..

Kameralar kapanditan sonra...

Kartol kuyruklari ve izdihami yasandi

Bir guval kartol alabilmek igin birbirini itip yere distren mi
dersin, digerinin Gzerine gikan mi, Gtekinin elindekini alip
savugan m..

Kartola hiicum var!

Dedim ya biz yedi gébekten Erzurumluyuz. Dedem ve babam kéyde dogdu.
Ben ise sehirde gbziini acan ilk kugaktanim.

Ug 6gin Kartol yiyebilirim

Sabahlari haslanmis kartol, 6gleyin kartol kizartmasi, aksamlar papara..
{lle de kartol sarmasi!

Koy yerinde...

Ahirdaki hayvan kesip yemek icin degil, siitiinii sagip peynire cevirmek

igin var. Etin lokmasi kurbandan kurbana agza giriyor. Eti kim bulmug da
aksamdan aksama karalahana yapragina sarsin.
Varsa yoksa kartol.

Annemin tarifinden aktariyorum:

U bas kartolu suda iyice haglayacaksin.
Hasladin mi?

Uzerinde biraz duman titsin. Kartol
Balrze:. kartol olali
erinle ez. 2 h
Su bardagina bulgur doldur, dok dstine. ne bogle bll"
Iki tane sogan dogra. ilciFat ne de
Reyhan da kat. bog|e bir
Bir middet yogur. orotokol

Pireye ddnsiin

Pirleri hagla

Pir, yani karalahana yapragi

Kartol piiresinden bir avug al, yapragin icine doldur.
Sonra sar.

Sardikga tepsinin iginde yan yana diz

Sivi yag dokmeyi unutma hal

Dizdin mi?

Ver firina simdi.

Kartol sarmasi pigerken, tereyagini tavada erit.
Sarma pisince yiyecegin kadar koy.

Uzerine yag dok.

Q6rdu.

Bu kadar ucuz nimetle cekilebilecek en bilyiik ziyafetten stz ediyorum.
Nisantag'nda tezgaha koy, vejetaryen sofrasi diye eline serveti saysinlar.
Kartol yokiugu boyle devam ederse.

Kim bilir, belki bizim ky ki spesiyali kodaman 6giinine donisir.
zarlarsa sakin aldanma.

psiiranteyory
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Bedia Ceylan Giizelce

mayis'tan hiKéaye

Kaginci dalga, kaginci zirve, yorgunuz. Gézlerimiz agik, hep uyanik geziyoruz.
Yine de dalip gidiyorum ara sira, maskesiz falan ¢ikiyorum...

Y1l 2009, Mayis 4.

Gece saat 23.00 ya da 24,00 gibiHerkes birbirine bir seyi
haber veriyor, Twitter yok heniz, Instagram falan hicbir sey yok. Habercilik
var iyi kéti, simdikinden iyi, muhabirler Tarkiye'nin dért bir yanindan yayin
yapabilir durumda, heniiz. Mardin'den katliam haberleri duyuluyor,
Bilge kdyiinde diiginii basan maskeli kisilerce 44 kisi katlediliyor.
Hani Paris'te Bataclan'a yapilan saldir gibi, sivillere yonelik kahredici
bir katliam. Mardin'in Mazidag! ilgesine bagli Bilge kbyiinde, bir digiin
sirasi nda, digiindekilere ateg agiliyor. Kadinlar, hamile kadinlar, cocuklar,
yaslilar, erkekler dliiyor. Toplamda 44 kisi hayatini kaybederken, geriye
61 yetim kaliyor. Hepimiz bir seyleryapmak istiyoruz, iyi kotd, elimiz
giiciimiiz yettigince, spor takimi kuruluyor, Dariissafaka'ya yaziliyor kimi,
sahne sanatlarina yonlendiriliyor bu cocuklar. 2017'de memur oluyor bir
kismi, koytn drgindaki mezarlarda yakmtarma bayram sabahlarr dua,
cicek ve su tagiyor bir kismi hala. Aklimda kalan fotograf, anne babasinin
mezan baginda giglik atan bir kiz gocugu, yaninda hamile karisi ve
cocugunu gémen bir baska baba

Y1l 2010, Mayas 1.

Yil 2010, tam 32 yil sonra Taksim'ifi|1 Mayss icin acilacag
haberi gazetelerde televizyonlarda duyurulmus. Bu demek oluyor ki bu yil
kagakgagek, sislerin gazlarin iginden, havada ugusan coplardan kacarak,
kapanmis, barikatlarla gevrilmig ara sokaklarin da arkasindaki sokaklardan
Taksim’e ulasmaya calismayacak hig kimse. Tam 32 yil sonra bayraklar,
pankartlar, marslarla, sesi sonuna kadar agik sarkilarla katilmak serbest
1 Mayis'a. Sendikalar, dernekler, birlikler, vatandag hazir, cocuklar,
ogrenciler, genci yaglisi bir mekanin amacina uygun kullanimina sahitlik
etmek iizere beklemede. O zaman bir televizyon kanalinda hafta ici her giin
canli yayin yapiyor, killtiir sanat diinyasinda neler olup bittigini anlatiyor,
konuklaraliyorum. Bir giin Iskender Pala konugum oluyor, ertesi giin Zilfii
Livaneli. ikisini de seviyor, ikisine de ayni heyecanla hazirlaniyor, sorularimi
biiyiik bir merakla soruyorum. Artik Tirkiye nasil bir yer olmugsa, kendine
“ikinci cumhuriyetgi® diyenler var sagda solda, biz daha birincisine layik
olamamigken, ikincisini ha ilan etti ha ediyor bunlar. Bayrak begenmezler,
Atatiirk beg laiklik beg: Osmanli ama Harf

Y1l 2011, 15 May1s

Bizim kusak olaylari pencerenin arkasindan izledi hep, eyleme
dokiilen fikirler az olsa da sahip giktiklarimiz goktu. 2011 yili 15 Mayista
“Internetime Dokunma” eylemi memleketin mayis aylari iginde oldukca
ilgingti. Internete getirilen sinirlama ile getirilecegi stylenen s nirlama
arasindaki ugurum, “kazanimis hakki elinden alinan” her insanin
verecegi bir tepkiyle karglandi. Ayni anda 30 ide, Bigi Teknolgjileri
ve iletisim Kurumunca hazrlanan internetin Givenli Kullanimina
lliskin Usul ve Esaslar Taslagi'na karsi, binlerce geng sokaklara
doikiildis. Demokratik bir hak olan “istemek", apolitik olarak
tanimlanan X kugagini ilk kez kitlesel olarak sokaga dokmisti
Aklimda kalan fotograf, agllan komik pankartlardi

Y1l 2012, 12 May1s
Fenerbahge-Galatasaray. Bilen bilir. 12 Mayis't.

Y1l 2013, 11 Mayis

11 Mays, Hatayin Reyhanli ilgesinde arka arkaya yasanan i
patlamada 52 kis: hayatini kaybetti, 150 kisi yaralandi. Tabut yetmeyince
cenazeler battaniyelere sarilmisti, tabut yetmeyince, tabut yetmeyince..
Gocuklarin yiizlerini unutmuyorum ama akimda kalan fotograf, patiamanin
ortasinda kollanini agip haykiran bir teyze ve bir kadni sirtinda tagiyan bir
adam. ikisi de yaral, ikisi de Reyhanli.

Y1l 2014, 13 Mayis

Insan eli kolu uzun olsun istiyor boyle anlarda, oyle uzun ki
gekip alabilesin madencileri yerin altindan. Soma Kémir Isletmeleri A.S.
tarafindan igletilen bir madende gikan yangin ve arindan gokme sonucu
301 maden iscisi hayatini kaybetti, 80 isci yaraland. Ug ganlik ulusal
yasn ortasinda, her zamanki gibi karnimiza yedigimiz bir tekmeydi Tirkiye.
Biz “memleketim” derken, memleketimin yarali madencisi ambulans
kirlenmesin diye ayakkabisini gikarmak isterken, takim elbisenin altina
giyilmig rugan ayakkabiyla, arkadaglarini kaybetmis Somali bir madenciye
atilan tekmeyi unutmuyorum. Tekmeyi atan dzir diledi yillar sonra, rugan

inkilabr'ni da benimsemezler; tarih, ecdat, miras, edebiyat, sanat, spor
sevmezler. Demokratik gériinmek adina Kiirt ig arkadaglarina Kiirtce selam
verir, Osmanlica kurslarina gider, marjinalligin kitabini yeniden yazarlar.
Onlara gore Tiirkce son derece yetersiz bir dildir ve ana dili Tiirkce olan
bir yazar bile romanlarin 6nce Ingilizce yazmali sonra dilimize terciime
ettirmelidir. “Ikinci cumhuriyetciyim ben” diye gururla sdyler, “Peki kardes
nedir 0?" diye sordugunda yanit veremezler. Zamanla anlarsin, Altan
ailesi, memleket tarihine bir kavram oturtacak
diye, bizim gogsimiize okiizler oturmus, bizim
gogumiiz kararvermis. Altanlarin izi yok,
menmleket cumhuriyetin kiiline muhtag kalms.
Velhasi | dénemin yayi yénetmeni,
biz yayincilara 32 yil sonra aglacak 1 Mayis
icin Taksim'den canli yayinlar yapacagimizi
bildiriyor. Herkes kendi alanindan konuklari
yaymaalacak, sk sk konuklar degisecek,
sk stk yayinci degisecek. O giin kimleri almadik
ki yayina, Esber Yagmurdereli'sinden Grup
Yorum'una... Tabii yayin yénetmeninin, kanal
yoneticilerinin istegi, bilgisi ve onayiyla.
Villarca Taksim'in etrafinda yasamis, calismis
olmama ragmen Hrant Dink'in cenazesinde
ve anmalarinda ne denli hiiziinli gordiysem
Taksim'i, 1 Mayis 2010'da da o denli negeli,
coskuluydu. O giinden aklimda kalan kare,
alli pully bir Taksim, kutlamalUSﬂna erince
olaysz dagilan bir kalabalik.

Mehmet Ali & Aksamsefasi

Herkesin
sustugu
bir gecede,
karanlhigin dile
gelmesi
bosuna degil.
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izi duruyor. Aklimda kalan fotograflar cok,
gozlerini ovusturarak aglayan bir cocuk, madenden cansiz gikan abisi ne
sartlan bir kardes... lbrahim Gokce'nin 13 yagindaki oglu.

Y1l 2021, 1-31 Mayis

Kagini dalga, kaginci ziry8, yorgunuz. Gozlerimiz agik, hep
uyanik geziyoruz. Yine de dalip gidiyorum ara sra, maskes z falan
gikiyorum, kolonyami yanima almayl unutuyorum. Unutmak ne biyik
bir 6zgilrlik ne mithis bir duygu. Bu
hafiflik en fazla bir dakika striyor, sekiz
defa kilitledigim sokak kapis ni geri
agiyor,alarmi goziiyor ve iceriden maske
aliyorum. bir de cep boyu kolonyam.

Mayislar segiyorum kendime
Herkesin sustugu bir gecede, karanhgin
dile gelmesi bosuna degil. “Kitabin
ortasindan konugmak” diye bir
laf var bizde, assiz bir cesaret,
yers bir kahramanlik ddrttstng
tanimliyor bir yandan, ote yandan da
methiyeler ve iltifatlarla vakit kaybetmeden
esas konuya hizlica girmeyi ifade ediyor.
Herke kendi kitabini, kendi ajandasini
tutuyor iste, baktim s6yle bir mayislarima,
bunlari buldum defterlerimde. Muhakkak
giizd giinler de var ama simdi onlari
secemiyorum. Her insan bir olmadigi
i@igays da bir degil.
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BiG 46eNiY gEzete

Diinyanin en tehlikeli islerindendir gazetecilik. Bir maden ocaginin, doganin
icine ettigi haberini yapamazsiniz her gazetede...

Kagida basii halde gazetenin, en zor zamanlarindan gegiyoruz

Bir ¢ozim bulunmazsa, zaman, gazete tirajlarinin aleyhine iglemeye devam
edecek gibi de goriniyor. Birkag yil Gnce milyonlarca satan gazetelerin sais
sayilan yerlerde. En son ne zaman bir bayiden gazete aldiniz?

Hafta smlar gazete okumak bilyik bir keyift .. Doyu rucu ekleriyle
ve hatta reklam brogiirleriyle olduka kalin bir kutleye tekabill ederdi kimi
gazeteler. Simdilerde sayfa sayilari bile azalmis, incecik olmus. Bunda internet
gazeteciliginin hizina yetisememek, haberin ertesi giine kalinca bayatlamasi
ne kadaretkense, “lapac, ylkamaci, yaglamac, devrine, durumuna gére
calkalayan, kitabr na uyduran” gazeteler, gazeteciler, kise yazarlari daetken.
Dinyanin en tehlikeli islerindendir gazetecili. Bir maden ocaginin, doganin
icine ettigi haberini yapamazsiniz her gazetede... isinizden kovulabileceginiz
gibi, derin ve tehlikeli yapilarin ilke istikbaline verdigi/verecegi zarari
yazdiginizda, kendinizi hapiste bulabilir hattacldirilebilirsiniz. Dinya
gazetecilik tarihi, boylesine kahraman isimlerle doludur.

Gergek gazete okuru kimlerdir peki? Gazetesine
bir donem sadakatle bagh olanlardir. Babamdir mesela...
Otobiiste, vapurda, trende vb. gazetesini 6nce boydan, sonra eninden ikiye
Katlayan, her kse yazsini, her kelimeyi, bulmaca alanini bile ziyan etmeden
degerlendirenlerdir. Daha gocukken tanisme tim Cumhuriyet gazetesiyle. Siyah
beyaz, skici bir gazeteydi benim icin. Fotograflarina kas, goz, bryik gizmek
bile eglenceli degildi. Ikinci sayfada ilhan Selquk yazardi. Aydin Engin'in
“Tirmik” 1simli bir kigest vardi. Ugur Mumcu, Toktamis Ates efsane
kadrodaydi. Kare bulmacasi acayip zordu. Cumartesi giinleri
verdigi “Bilim Teknik" ekine bayilirdim. Sonra babam, hemen
her sayis i biriktirdigi gazetesine kiist, arsivini cope
atip baga siyah beyaz gazeteler okumaya baslad.

Renkli basin ona gére olmadi hic. Promosyon olarak;
kartondan maket evler, atlaslar, databanklar veren
gazeteler cazip geliyordu bana... Sadece benim cocuk
aklima degil, milyonlarca insana cazip gelen buydu
Babama kalsa “gazete okumak icin alinir"mis.

Milyonlarca insan yaniliyor muydu? Goziimle
gordugim; dis macunu veren Star gazetesinden on tane
alip gazeteleri gpe, dis macunlarini yaninda getirdigi
posete atan adam, bog adam miyd: yani? Neler verdi
gazeteler, neler... Babamin yiiziinden hepsini kagirdik

PRINGLES

Star gazetesi, gazetenin yaninda cips veriyordu. Hem de en
alamadigimizdan. Gazete satan bakkallarin, marketlerin oniinde kuyruk
vardi. Okumaya, habere degilse de Pringles'a susamig halk, heyecan vericiydi
Agilig giini, lahmacunu bedava dagitan lahmacuncu gibiydi gazete

ANSIKLOPEDI

Kupon biriktirerek alinidi. Bizim eve girebilen tek promosyon
iriiniydi. Kimisi kuge kagida bas liydi kimisi saman kagida. Kuse kagida
basili olanlar nefis kokardi. Dénem ddevlerini yaparkenyararlanacaktik.
0 dénemin Google's gibiydi ansiklopediler ama gerekii bilgiyi arayip bulmak
kolay degildi. Vitrinlerin boslugunda inci gibi dizilirdi sirasi ra gore. Eve ayri
bir hava katan aksesuardi ayni zamanda, niindeki birkag porselen bibloyla

TELEVIiZYON

Otuz yedi ekran tplii televizyon icin sabirla kupon biriktirildi
Televizyonunu alabilenler de oldu, kuponlarini biriktirmelerine ragmen
alamayanlar da

“Kuponzedeler” olarak s fatlandilar bir siire. Ofkeliydiler. Ekmegin,
elektrigin, suyun fiyati artinca, “gel protesto edelim bunu® des e gelmeyecek
olanlar, n igin bagirdilar, agirdilar.
Alabildiler mi sonra, bilmiyorum.
MUZIKSETI

Dénemin énemli satii araglarindan birisi de mizik setleriydi. Gift
Kasetcalarll, radyolu, ekolayzirl... Hassas bir kulaginiz varsa ekolayzii ona
gore ayarlardiniz, “yok ben sekilciyim” diyorsaniz; biri asagida biri yukarida
olacak bigimde simetrik b durug da olusturabilirdiniz. Televizyonda giinlerce
reklamlar girdi, kocaman miizik seti verecekti Sabah gazetesi. Nas | iri,
nas | giizel goriniyordu. Her sey bir reklam cekim teknigi yanilsamasiyd.
Goriinenden oldukcakiicik bir setti verilen. Kasetcalar bile yoktu. Tek elinle
tagirdin, 6yle bilyiik bir hayal kinkiigyd. Basa gelen cekilir diyenler, atmaya
da kiyamadilar. Misafirlige gidilen hemen her evde rastlamak mimkindd bu
mizik setine ()

KARTON MAKETLER
Birkag tane alabilmistim bunlardan. Ev, araba maketine ulasmanin
sonra salakga bakmanin, oynayamamanin en kolay yoluydu, isaretli
yerlerden makasla kesip, katlayip, yapistiniciyla yapistirinca
maketin hazird:. Bu kadar kolay olmamaliyd maket
yapmak dedigin. Bir siire, bilhassa televizyon sehpasinda
(televizyon tnitesi demek heniiz kesfedilmemisti) durur,
durduguyerdeyaps tig yerler agli, sonra gope giderdi
Hiirriyet gazetesi, Begiktag'in efsane golctisii Feyyaz
Ugar'in maketini vermigti. Hemen erkenden gidip
almgtim bayiden. Feyyaz Ugar', isaretl yerlerden
kesip yaps tirarak ortaya gikarsam da ayaginin hemen
6niindeki Futbol topunu bir tiirli birlestiremenigtim.

ARCOPAL YEMEK TAKIMI
Reklamlarda kirilmayan tabaklar verilecegi anlatiliyordu.
Yere dilsiiyor ve porselen gérinimli tabak kinimiyordu.
Galiba Milliyet gazetesinin kampanyasiydi. Anneleri etkilemek icin
yeterliydi. Bir siire sonra evler, gigek desenli ve gercekten kirilmayan
tabaklarla doldu. Hala bazi evlerde hizmet vermeye devam ettigine eminim.

Saat, fritz, elektronik sozliik, cep telefonu, diidikli tencere,
tansiyon aleti vb. birok iiriin verdi gazeteler kuponla. Olur da bir giin
gazeteyi almay! unutursaniz ya da bulamazsaniz yedek kupon beklemekten
bagka sansiniz kalmazdh. Yedek kuponlarin bazilars, birden fazla kupon
yerine gegtiginde; megakupon, baba kupon, en baba kupon, siiper kupon gibi
adlar alird1.

Gazeteler dyle pat diye bu duruma gelmedi... illar icinde kupon
kupon eridiler, giiven kaybettiler. Bazen ziiccaciye oldular bazen oyuncakgl;
bazen is takipgisi bazen hedef gosterici.

Demek ki neymis? “Gazete okumak icin alinir"ms..

Hala kaldiysa.
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Bu oteli ¢ok iyi biliyorum, pencereyi
acinca ne gérecegimi adim adim
biliyorum ama-azicik korkuyorum.
Ya hemen yan tarafta Kanunuesasi
Kiraathanesi yoksa, karsida
Dardilbeddyi binasi yoksa?

Bir otel odasindayim, sene iki binlerin sonu, yas!
hesaplayamayacak haldeyim. Camdan giin 151g1 vuruyor yiiziime,
yataktan gikamiyorum bir tiirli, sagma bir yorgunluk var iizerimde. Bag
ucumdaki suyu bitiriyorum tek nefeste, cok susamigim, cok. Yatmadan
6nce ne yediysem sus kalmigi m, yetmiyor bardaktaki son yudum ama
hatirlamiyorum ne yedim ne ictim. Aslinda belli bir saatten sonra higbir
se koymam agzima, yillardir boyle. A uyanmali insan; yasamaya,
yeniden baglamaya, yemeye, igmeye, sevmeye, sevilmeye ac. Tibbin
sabahla ok fazla ilgilenmesini 6nemsiyorum, giine adim atmanin
biyisine inaniyorum.

Hep korkardim bir sabah Gregor Samsa gibi uyanmaktan,
rilya da gérmedim ya da gordim de aklimda kalmamis,
bilemedim bu sabah farkliyim.

Roman kahramani gibi yasamay: hep gok
sevdim, sagima soluma bakinyorum, sadece turistik
bir dergi var yakinmda, en fazla ona bakinmig
olabilirim. Belki iginde antik bir bolge falan
tanitiliyorsa, etkilenmisimdir diye. Bir keresinde
ucaktadergi okuyarak uyuyakalmg tim, ini
anonsuyla uyandigimda Asya'da bir Saman
kabilesinin igindeydim. Yanimdaki yolcu,
nezaketinden yol boyu elimle ayagimla vurdugum
ritimlere, anlagiimaz minldanmalarima ses etmemis
“Gok degisik melodiler soylediniz uyurken,” dedi.

“Rahats z ettim kusura bakmayin,” diyecek oldum, “Hayir

ne rahatsizligi merak ettim sadece,” dedi. Kucagimda Skylife
dergisi, agik kalan sayfada Orta Asya Samanlarini anlatan bir yazi,
gormemis saninm

Telefonu uyku modundan cikardim, mesaj yagmaya baslad,
higbirini okumadim, bildirim sesleri tingirdadi durdu. Hemen aramalar
bagladi, agtim ya telefonu anladilar tabii. Sessize aldim, elimle iteledim,
bugiin boyle, isinize gelirse. Bu sabah kim oldugumu kesfetmeden
kimseyle konugamam.

“Iki binlerin sonu” dedim ama belki de daha fazla, i binler
bile baglamis olabilir kontrolsiiz bir zamansi 2ik hissi var igimde,
hep ileriye dogru, kendi ellerimle saatleri ileri almigm gibi. Gabucak
yaslanmak isterdim, bu yiizden olabilir. Herkes gegmise danmek ister,
ben istemem, hi istemedim. Sonrayi merak ettim sirekli. Galiba fazla
hizl gittim, neyse; su sabahi iskalamayayim da. Once neredeyim, neden
buradayim iyice bir anlayayim, gerisi kolay.

Kalktim, diigiimlenmemek igin esnedim de esnedim, yalin ayak
haliya basmigim, bak bunu da hic sevmem. Diisinince bu da degigk bir
tecriibe sanki; bir gin bile olsa sevmedigin, direndigin seyleri yapmak.
Kendini kendinle sinamak!

Aynanin niinde antetli kagitlar var, Biyik LondraOteli, Grand
Hotel de Londres. Siire benzer seyler yazmigim, tuhaf sekiller gizmigim,
birkag tane de imza denemesi var tanimadigim isimlerle. Bu oteli ok
iyi biliyorum, pencereyi aginca ne gérecegimi adim adim biliyorum ama
azicik korkuyorum. Ya hemen yan tarafta Kanunuesasi Kiraathanesi

yoksa, karsida Dariibedayi mTj éuks iAna aw#hmeap Ar

SIVI

agmislar bir zaman, herkes de oradaymig kimi ararsan. Pera Palas'a
param mi yetmedi acaba, o da su apraz kégede olmall. Biitiin bu
sorularin cevabi perdey: acinca gikacak ortaya.

Cay olsaydi keske, iyi geliyor bana. Ahizeyi kaldirdim,
oda servisi cevap vermiyor, bitin tuslara bastim, ses yok,
nasil bir otel burasi? Ne isim var burada?

Perdeyi agip dig ari bakmami engelleyen bir his var icimde,
genelde giivenirim ve dogru cikar. Cok da 6nemli degil aslinda, tekrar
yatip uyumaya devam edebilirim. “Bu tarihi oteli de yikmiyoruz, sadece
tasiyoruz” demis olabilirler ve pencereden bambaska bir manzara da
cikabilir kargima, senelerce algtik bunlara.

Telefonun 15 & yanip sénilyor, tanimadigim numaralar
tekrar tekrar ariyor, mesaj kutusunun késesindeki s
artiyor. Sanki gok dnemli bir ey olmug gibi, sanki
herkes bir yere kagiyor, tek ben kalmis m ve bana
ulagmaya calyorlar gibi.
“Neredesiniz beyefendi, saatlerdir size
ulagmaya caligiyoruz, sadece siz kaldiniz?"
“Ne oldu ki?"
“Ne mi oldu? Haberiniz yok mu, terk
ediyoruz diinyay!, arkamizda kimseyi birakamayiz
yani en azindan canl birakamayiz, hani gelmek
istemeyen olur diye.”
“Anlamadim?”
“Telaglanacak bir durum yok, her sey planlands,
gidiyoruz, aginizi oldunuz degil mi? Neyse o da sorun degil,
yanimizdayedek var. Yine de karar sizin. Geliyor musunuz?”

“Gelmiyorum..”

Boyle bir konugma olmadi tabii. Oldugunu disiindim bir an,
cevabim net, “Gelmiyorum, higbir yere de gitmiyorum.”

Bir filozof, “Birisi iceri girene kadar oda bogtur™ demis. Bu
otel odasini da dyle gok esyayla doldurmuslar ki ne faydal Sokaklar,
caddeler, sehirler de Gyle, tika basa dolu. Oysa doganin en kiymetli
alanlar bogluklar, igimizdeki bogluklar da dahil buna. Kutsal mekanlarda,
tapinaklarda géz alabildigince: bosluklar vardir; disiinebilmek,
kesfedebilmek, var olmanin, 6zgirligiin tadini alabilmek igin. Keyif siz
asirlarin, ruhsuz sistemlerin dayatmas: bu, acele
hep acele, her saliseyi doldurmak, adim atacak yer
birakmamak. Popiiler anlatimlar, siislenmis geligim seminerleri,
6zellikle genglere damardan zerk ediyor bu gllginligy; doldurun kendinizi,
evinizi, hayatiniz, hikayenizi doldurun, hic bosluk birakmayin. Hayi
boslugu 6nemseyin, kendi tapinaginiza yirirken bog bir koridora
ya da yuriyi yoluna ihtiyaciniz var. Etrafta biraz gigek, agag, akan
bir su olsun yeter.

Pencereyi actim, 15k doldu odaya, tertemiz bir hava, gehrin
girilltisi, kosturan insanlar, Hatirladim; nerede olmak istiyorsam
oradayim, ne yapmak istiyorsam onu yapiyorum, kendimle aramda
keyifli bir bosluk var, onu seviyorum, sakiniyorum. Giizel bir kahvalt
yaptim, yasamaya devam ettim, yine heyecanliyim, yine gocukga bir

Sivi “Hitfps:/irantey.org
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bir goniil hikayesi
Gozleri manasiz bir 6fkeyle yaniyordu. Bir an diisinmeyi birakip bakti bana,
o0 an bulutunu yeterince sémiirmiis yagmur gibi dindi. Az énce bdtin dstklari

katil saniyordu.

Biitiin evler istemeden bosaltilmis, insanlar sokaklara
Imiistii. S6ziin hikmii goktan bitmis, memleket tezattan
< iistd. Hikimet yine gormiyordu yakini. Bunca derdin
iginde talih yiizime gilmisti. Sabirla bekledigim giin gelip
catmisti. Karsilikli oturmustuk nihayet. Kafamiz bir
semt meyhanesinden almisti yikiini. Saati ¢abuk
geldi yasagin, ne oldugunu ciktik

Alicil
kapidan. Birkag dakika 6ylece durduk. Sonra Y
cehennemin kapisi na dayanmis Firavun

gibi topladi cesaretini. Diigiincesi ancak
gegebilmisti duygusunu. Dogruca sirdi

arabas ni. Ve sehir... 0, sapkasi 83 yil

6nce ugmus, son fatihi yine o zaman

gogmis sehir, Bogaz Koprisi'nden

Halic'e kadar selamladi bizi. [gimde

birkag cocuk birden ¢iglik gigliga

bagiriyordu. Yitirilmis umutlanm

sevingten agliyordu. Sinirlari

asmama aliskanligim yilanin basi,

ellerini tutmak biyiik cesaret isi...

Yol boyu gizelligini izledim. Saydim,

bana tam bes kez gilimsedi.

“Yeter de artar be!” dedim kendime,

derin bir nefes aldim yakinindan.

Kurtulmak miimkiin degildi

aklimdan hece hece dokiilen fiillerin

cekiminden. Gok gegmeden, kokusu

asirlardir tanidik bir evin kucaginda

ikinci defa kurduk soframizi. Once

kadehlerimizi vurduk, sanki bir i

dokimi bagladi. Sonra bogazindan

yiiregime kadife bir yol dosedi

Igimden huzuru gegti, gézlerimden

saglarini taglyan sandallar... Bakislarim

utanla oksadi ara sira gillimseyisini

“Biliyor musun?" dedim, “ben Istanbul

beyefendisi olmak igin yasiyorum.” Giildi,

hatta biraz da kiiciimsedi. Dudaklari bir

isaret parmagi gibi yeni ¢agin normallestirdigi
kabaliktan payima digeni gosteriyor gibiydi. Oysa
ne insanin kendine gizel hedeflerkoymasinda bir
sakinca vardir ne bu hedefin biraz uzak olmasinda.
Yasamak dedigin en hizli, yapilacakiar
listesinin iistii tamamen cizilince biter. Tanr vergisi

bir duygudaslikla anladi durumumu. Ben bunlar: disiinirken hakkimi
teslim etti. Gozleriyle 6vdi, derinden verilmis nefesiyle oksadi gururumu

- Askin azimsanmaz bir pargasidir incelik! -

Bir kanun dolagirken sevdigimiz sarkilarin biitiin arka
sokaklarini, mutfagin kosesinde igimizi masaya dokiiyorduk. Onimiize
kadehler yikilmisti. Gegmis zaman gasilhanesinde slilerimizi yikiyorduk.
Bir dolup bir bosaliyordu gozlerim. Islak bakislarim oksuyordu tenha
boynunu, Her sessizligi tasdikledi ne sevilir oldugunu. Aksamistiinin
sakinligi, gecenin bakirligi hep ondandi. Hayir; bu, yeniligin coskulu
heyecani degildi. Aylarca gegmistim batin detaylarinin Gzerinden,
stelik yiiziinii bir daha hic gérmeden. igimde hem taze hem demliydi.

$ dik bir sabirla
beni temize cekmesini
beklemigtim. Ciinkii
tanistigimizda
sevmeye cant yoktu.

halde kirgin, haddinden fazla yilgindi, yillarin yorgunlugu giiveninden
cekistiriyordu. Belki bundan belki baska bir sebepten gozleri manas z
bosluklara kacti durdu. Biitiin gece higbir duyguyu uzun siire
istlenmedi. Kalbine hic ugramayan ciimleler kurdu. Once
hiizniinii 6zenle gizlenmis bir yere gémiip sahnedeymis
gibi korudu nesesini. Sonra ne olduysa oldu, acti
korkularinin kesesini. Beni islemedigim suclardan
meleklere yakisan bir sikanetle yargiladi. Olsa
biltiin suclarimi itiraf ederdim. inceligi ruhumu
catismadan teslim aldi. Gozlerinden duydum,
kendini defalarca kirklamig sahillerin
sesini. Zorbaliklari omuzlamaktan yiiregi
nasr tutmus, duyduguyla gérdiginin
kavgasindan yasama hevesi kagmis.
Yine de 6zenini madalyon gibi boynuna
asmig Yilmayan hevesini kaklleri gibi
alnina diigiirmeyi bildi. Eline bir bigak
aldi s & gelimi. En yumusak haliyle
gece karanliginda kizarmis ekmegine
bir seyler siirdi. Gozleri manasiz bir
ofkeyle yaniyordu. Bir an diiginmeyi
birakip bakti bana, o-an bulutunu
yeterince somirmiig yagmur gibi
dindi. Az 6nce biitin agiklari katil
saniyordu. Sehirde Igiklar sonmistii.
Ay batmaktan kaniyordu. Sabahin
geceye ofkesinden eriyordu yildizlar.
Siyahi mavinin 6niine attilar. Bir
durgunluk geldi diinyaya. Biitiin gece
bekgilerini isten attilar.

- Ask neden faili artik baskasiyla
mesgul giinahlarla yargilanir? -

Giines geldi kapimiza dayand:
Sarhostuk evet, bu su; degil. Oylece
bakakaldik birbirimize. Zaten ben bunlarin
hayalini kurmugtum. Onun haberi yoktu.
Aligiimadik bir sabirla beni temize gekmesini
beklemistim. Ciinkii tanigtigimizda sevmeye cani
yoktu. Sabahin ilk saatleri nihayet kapisini araladi.
“Gitme bu saatte artik,” dedi. Yasama sevinci
kondu yiiregime. Bitdn korkularimi unutup
dudaklarini ilave ettim dudaklarima. Sonra birden
duraksadim. Belki de onaylanmak istedim. Ne olduysa iste o lahza oldu
Bir kelebek ugtu bucaksiz gozlerinden, gitti kaderimize kondu. Gecelerce
kurulan hayallerin de étesi. Biitiin giizelligini bardaktan boganircasi na
gozlerime sundu. Sanki her yerde kuslar vardi. Ugmak igin degil, ugmaya
sahitlik etmek igin. Yatagin usulca bir araya gelen iki yakas, biiyiidikce
biiyiiyen ates, tendeki uyumunun kainati sallayan cakas ... Bitmeyen bir
nazar duasi okunuyordu bas ucumuzda, meleklerin béyle zamanlarda
baska isi olmazmis. Kaliplagmig bitiin inanglarimiz garsafin s nirsiz
denizinde eskiyordu. Akacak kan damarda durmazmis. Gozlerime bakti
mism giizeli. “Sana inandim!” dedi, boynumdan yavasca gozillerek
Tuttu, yeniden giivenebilmenin cogkusunu anlatan bir sarki soyledi.
Omrimii kusatirken sesi doya doya sevdim parmaklarini.

Ben, sanirm seviyordum onu (B Spelfisiésn PYIED Pﬁf“&p Arsiwrgnmﬁgfmuahfévwfgn sehrin bitiin aylaklarini? -
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Marcus Graf

renklerin dansi

Dans isimli eser, 6nemli Rus koleksiyoner Sergei Shchukin’in siparisi lizerine
yapilmis. Bugiin St. Petersburg'da The Hermitage'da sergileniyor. Resmin yine
Dans (1) isimli bir héli daha var. Asil eserin etiidi amaciyla yapilmis olan bu
eser ise New York'ta Modern Sanat Miizesinde...

Bu yaziyla birlikte 20. yiizyiin baglangig déneminden bazi éncii
sanatgllariincelemeye basliyoruz. Onceki yazilarda modern sanatin 19
yuzyldaki kdklerini inceledik, simdi ise 1920'lerin sonuna dek yikselisini
takip edecegiz. Bu dénemin sonunda, énce kirésel buhrana yol aan
ekonomik kriz, ardindan Avrupa'nin bazi bélgelerinde Stalinizm ve Fagizm
sebebiylemodern sanatin gidisatinin aksayigini ve nihayetinde modernizm
hikayesinin ikinci Diinya Savasryla birlikte sona erigini gérecegiz.

1900 ve 1919 yillari arasinda Art Nouveau'dan Bauhaus'a gok
sayida sanat akimi ve sanatgi belirir. Sanat tarihi kitaplari Gnemli
isimlerle dolu olsa da en gok bu iki isim éne gikar: Pablo Picasso
ve Henri Matisse. Picasso, figiiratif resmin ve sanat diinyasinda
merkezi tek bir bakig agisinin baskinliginin bitisinde temel bir kisilik
olsa da Matisse de rengin dzgiirlesmesi ve 6zerkligi bakimindan énemlidir.
Iki sanatgi da ancak 1910 yilindan sonra tamamen sekil alacakolan soyut
resme zemin hazirlamigtir.

Henri Emile Benoit Matisse, 31 Aralk 1869'da Kuzey Fransa'da Le
Cateau-Cambrésis isimli ufak
olarak diinyaya gelmi. 1887’ u
babasinin kendisinin avukat almaslnaynnellk istegini geride hlraktlktan
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sonra 1897de Académie Julian'da sanat egi‘kimi almaya baslamis. Burada
ilk igleri-manzara ve natiirmort resimlerodakl olmus. 16. ve 17. yiizyll
ustalarinin kendi iizerindeki etkisinin yani sira Manet, van Gogh, Signac,
Gauguin, Pissarro, Cézanne gibi isimlerin islerine, Empresyonistlere ve
Japon resmineydnelik derin bir duskiinliik beslemis. Bu etkiler, parlak renk
segimleri ve opak boyalarin kaba kullaniminda garilebilir. Matisse boylece
20. yiizyiin baginda kendine 62gii Fovizm (i renkgilik) tarzini gelistirmeye
baglamistir. Bu sanat akimi yalnizca renk, boya, sekil ve kompozisyon
gibi resme 6zgli meseleleriizerinde odaklanilan bigimei bir anlayistan
hareketle, figiratif temsil ve anlati gibi gelenekselfikirlerden son kopusu
gerceklestirmistir
Bu yazidabahsetmek istedigim eser, Matisse'in kendi tarzini

Afrikasanati ve Islamik sanat etkileriyle harmanladigi Fovizm sonrasi
ddneminden bir resim. Dans (1910) isimli eser, Gnemli Rus koleksiyoner

i i i izerine yapilmis. Bugiin St. Petersburg’ 'da The
Hermitage'da sergileniyor. Resmin yine Dans (I) (1909) isimli bir hali daha

var. Asil e etidi W\aclyla apilmis olan bu eser ise New York'ta
H‘P&: Yy.or
Dans, biiyiik boyutta (260 cm x 397 cm) bir eserdir. Yogun




renkgiligi ve soyutlastiniimis figirleri
sebebiyle modern sanatin bagyapitlarindan
biri olarak goriilmekte. Eserde Fovizm ve
soyut resmin yani sira agik sekilde ilkelciligin
etkileri de goriilmektedir. Matisse'in,
kendi modern sanat ve ilkelcilik sentezini
olugturarak 1907'den sonra Kiibizmi yaratan
Pablo Picasso'yla arkadaglig, Cezayire
seyahati ve Afrika sanatina olan
diigkiinligi ressamin kendi egsiz tarzini
olusturmasina yol agti.

Bes dans eden figiir
gormekteyiz. Kaginin erkek

adn oldugunu

L
soyutlagtirilmis halde. Bedenlerin
anatomik detaylari, govde cizgileri, uzuv
cizgileri, kafa gizgileri gibi ana hatlara ve
kas, gbz, burun ve agiz gibi karalamaya

Temsilci anlatilar iizerine kafa yormakla
ilgilenmiyor. Bu sebeple diigen figiir resmin
kompozisyonunun gereksinimleri dahilinde
yerlestirilmis. Dansgilarin tertipli sira halinde
hareketlerini bozar, ayni zamanda dikey
yapilarina karg! da zithk olusturur. Baylece
resme capraz cizgiler ve bicimler ekleyerek
dinamizmi agiga gikarir.

Resmin cevresine bakarsak iki
bilyik alan goriiriz. Yesil alan tzerinde
figirlerin dans ettikleri cayira benzer bir
zemin vardir. Az miktarda renk degisimi ve
ressamin firca darbelerinin izlerini tasisa
da bu alan yalin, basit ve minimal gozikiir.
Bu alan resmin kenarlarina kadar devam
eder ve burada alt, sol ve sag kenarlarda
aniden kesilir. Yesil alanin dst kenan mavi
gokle birlesir ve yuvarlanmis bir ufuk cizgisi
olusturur. Boylece arka plan iki-genis renk
alanina bélinmis olur. Alanlar, bedenleri

benzer bir sekilde yiiz dgelerine
is. Figiirlere higbir bir i
Kisilik verilmedigi icin evrensel insanlik
sembolleri olarak gozikiyorlar.
Figirler, ritiel eylem

gokyiiziinin oniinde belirsiz ve siiresiz
bir tepenin Ustinde dans eden ilkel bir
Kabileye benziyor. Bedenleri parlak
kirmizi-turuncu bir tonla

resmedilmis. Koyu kirmizi

dig hatlar bedenlerin

hem ana hatlarini

hem de bazi uzuvlan
belirginlestiriyor.

Yagl boya esit

sekilde uygulanmis

ve gortnirde

kuvvetli kargitik

olusturan renkler

veya herhangi

bir renk skalasi

yok. Ne bir doku ne

bir derinlik veya golge

belirtisi mevcut... Figiirler

bu sebeule duz ve grafige

bicimlerle edilmig
dansgilarla bigimsel bir uyum igindedir.
Arka planin ikinci kismina gokyiizi
hakimdir. Parlak lacivert tonu kirmizi-
turuncu figirlerle kuwvetii bir karsitiik
olugturur, bbylece dansgilar daha da parlar
ve 6ne gkar. Zeminin yesiliyle birlikte bu iki
“soguk” renk 6n plandaki “sicak” renklerin
estetik etkisini daha da guglendirir.
Yalnizca figiirlerin birbiriyle
ic ice gegmis sekil ve
bigimleri ya da parlak
tonlar degil, arka planin
renklendirilii de resme
enerji katar.
Dans'ta
Matisse'in, rengin
gucind agiga
cikarmak icin bigimi
nasil indirgedigini
goriiriz. Dansgllarn
Gykiisiine veya
cografi Karakteristiklere
odaklanmak yerine, iki
genis renk alani tzerine
yerlestirilmis parmakligabenzer

benzerg  Kiyafet ol
karmastk doku, siis ve sekillerin
y0k|u|gunun altini- gizer ve izleyiciye
lenen bede nlerin formlanna
odaklanmak igin firsat verir. 1309
yilinda Matisse, “Ressam artkk kafasini
detaylarla yormak zorundadegildir.
Bircok detay resimden yiiz kez daha iyi
ve daha cabuk sekilde yakalamak icin
fotograf var. Plastik sanatlar duyguyu
olabildigince dogrudan ve en basit
sekilde sunacaktir,” demistir. Figirlerin
ve cevrelerinin resmedilisindeki detay
yoklugu, izleyicinin odagini bicim ve
fengin saf varlg izerinde toplar.

Resimde nii'lerin koreografisinin
olusturdugu kuvvetli bir dinamizm mevcut.
El ele tutusup bir daire olugturmus ve saat
yéniinde dénmekteler. Girdap gibi dénen bir
enerji fark ediliyor. S6zim ona kadin figir,
erkek figiriin sag elini tutmaya caligirken
kendi soluna dogru diistiyor gibidir. Diger
dort ana Figiir, zarafet ve Uyum icinde dans
ederler. Bu bedensel ifadeyi sosyal bir grup
icinde uyum icin varolugsal bir caba olarak

ki t u bir yapi goruriz. Insan

formlarini taniyabiliyoruz, cevreyi olusturan
bicimleri anlayabiliyoruz, dans fark
edebiliyoruz. Resmin adida apagik ortada.
Ancak nihayetinde bu resimle birlikte resim
sanatinda temsilin hikmtine karg duran;
iki boyutlulugu, basitligi, minimalizmi ve
soyutlugu 6ne gikaran bigimci bir estetik ve
yeni bir kompozisyon anlayisi buluyoruz. Bu
resim figircilikyerine renkgiligi yegliyor.
Hayatinin geri kalani boyunca
Matisse, basitlestirme ve sanatsal
dagarcigini yalnizea bulmaya cabaladigi
renklere indirgeme ve odaklama gayesiyle
calismalarina devam etti. 1940lardan
sonraki gec dénem isleri; radikal ve cesur
tuval iizerine galismalari ve bzellikle kesilmig
kagit kolajlari kendisinin bu arayiginin
olaganistii 6rnekleridir. Fransa'nin Nazi
isgalini ve cesitli ciddi rahatsiziiklar
atlattiktan sonra, Henri Matisse 3 Kasim
1954 'te vefat etti. Giniimiizde modern
resmin en énemli isimlerinden saylmaktadir.
Gerceklige yalnizca eser miktardaatifta
bulunan bagimsiz bir resim dgesi olan

BEN *~

KiMiM?

%1821 yllinda Rusya'nin
Moskova sehrinde alt
cocuklu bir ailenin ikinci
Cocugu olarak dinyaya
geldim.

# Heniiz 15 yagmdayken
annem veremden hayatini
kaybetti. Babam beni
yatili olarak askeri
miihendislik okuluna
gonderdi. Kitaplara ilgim
burada basladr.

* Mezuniyetimle beraber
astegmen olarak ilk gérev
yerime gittim. Fakat
akiimda hep yazar olmak
vardi. Nitekim babamin
zoruyla bagladigim isten
bir yil sonra istifa ettim
ve edebiyata yéneldim.

% 1845 yilinda yazimina
bagladigim ve bir yil sonra
yayimlanan insanciklar
romanimla tanindim.
Hemen ardindan
cikardigim kitaplar,

ilk kitabimin aksine
olumsuz yorumlarla
Kargilastr

% Edebiyata ara verdim
ve 0 donemde siyasete
yoneldim. Devlet
yonetimine sergiledigim
kargi Faaliyetler bana
kursuna dizilme cezasi
olarak dénse de kisa bir
siire sonra Sibirya'ya
siirgiine cevrildi.

% Dt yil siirgin
yasadigim Omsk.
Cezaevinde saglarim
kazitildi, hastaliklarla
bogustum, agr islerde
calistim, alik yasadim.
Okumamiza izin verilen
tek kitap ise incil'di.

# Sibirya'daki sirgin
yillanmdan ilhamla
kardegimle birlikte
gkardigim Vremya
dergisine bir tefrika

Hazirlayan: Emrah Akbas

PEKi BEN KiMiM?

yazdim, Bu tefrika,
Tolstoy'un “Modern
ebiyatta bundan
daha iyi bir kitaba
rastlamadim” dedigi
Clifer Evinden Anilar'dh.

®
a

% Maddi olarak iyi bir
yasam sirmiyordum ve
bir de kumar tutkum
vardi. Oyle bir tutkuydu
ki bu iilkeme dénmek
icin heniiz yazimina
baslamadigim bir
kitabim igin yayinevinden
avans talep ediyordum

0 kitabin adh tim
diinyada ses getirecek
olan Sug ve Ceza olacakti!

#1870'lerin baginda
nihilizm ve sosyalizm
gibi ideolojilerin yogun
oldugu bir dénemde
gikardigim siyasi
romanim Ecinniler'de
bu disiincelerin
Ruslar tzerindeki etki
ve elegtirilerine yer
veriyordum. Kitap,
Avrupa'da biyiik

ses getirdi.

#1880 yilinda
yayimlanan son kitabim
Karamazov Kardesler
yazmam tam iki yilim:
aldi. Bu kitabim basta
Almanya, ltalya, ABD
olmak uzere cesitli
ilkelerde Filmiere ve
dizilere konu olmus.

* Yasadigim saglik
sorunlari artik durmak
bilmiyordu. Ciger
kanamasi nedeniyle
yataga dustigimde
geride biraktigim
eserlergéziimde
canlaniyordu. Basaril
bir yazar olma hayalim
artik gergeklesmisti.
Gozlerimi sonsuza dek
kapatirken cenazeme
otuz bin kisinin katildigi
sdyleniyor.
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yapisi ve olusuna dair bigimei hususlar.

zemin olusturdu.

Mehmet Ali & Aksamsefasi

gonderen ilk iig okuyucumuza yazarin bir kitabi hediyel
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Zafer Algéz

babaannem 100 yasinda

Pazarci Carmelo ve tim aile fertleri dar gelirli bir aileyi, yani toplumun
cogunlugunu simgeliyor... Babaanne ise o dénemde Arjantin’in istiine ¢okmiis

fasist cunta yénetiminin tam karsiligt...

Pazara Carmelo,Arjantin‘de,
Buenos Aires'in yoksul mahallelerinde,
orta halli bir yagam sirmekteve ailesiyle
beraber hayatindan mutludur Karisi,
halast ev islerini yaparken, kizlari Marta
Kiigik bir kuaférde manikiirpedikiir
yaparak ailesine ek gelir saglamaktadr...
Giderek evegiren parayla, evin
mutfaginda as kaynamamaya baslar...
Pazara Carmelo'nun asalak erkek kardesi
Chicho, calimak zorundaoldugunu
anlayinca sorunun kaynagini bulur... 100
yagndaki babaanneleri bir tiirlii 6imedigi
gibi giderekistahi artmakta ve evde ne
var ne yok hepsini silip sipirmektedir.
Biltiin giin kendi odasinda oturmakta ve
sadece karn acktigi zaman asagiya inmekte, dev bir il gibi ya

kaldinirdi. Oyunda 100 yaginda élmek
bilmeyen babaanneyi oynamak ona
miithis yakisiyordu... Paragoz sekerci
Francisko'yu oynayan TugrulCetiner'le
sahnelerinin tadina doyulmaz, lezzetiyle
hem oynar hem de cok giilerdik...Asalak
kiigik kardes Chicho olarak onu ikna
etmeye calistigim sahnelerde, sirf Kaya
Akarsu'yu gilldiirmek igin kiigiik oyunlar
yapardim.. Ya arkadan sarilr pamuklarla
doldurulmus gogislerini sikardim ya
da odasina sokmak icin yastiklarla
doldurulmus koskoca gergedan gibi
kigindan sikardim...italyanca beddualar
ve kifiirlerle odasinagirerdi... Mum
1giginda, yatak altinda sakladigi kiigik

ocaga tavay koyar, tereyag eritir, iki yumurta kirar,Arjantin‘e

da dev bir elektrik siipargesi gibi emip tiketmektedir aileyi.. Kaya Abi, g ederken atalarindandgreridigi bir napoliten esliginde
Artik bir bigimde babaannierin doymak bilmeyen istahina gem gercekten kocaekmegi banarak sahnesini bitirirdi... Bir giin bana
vurulamagvégw;: g:riirller, tekcare Sonkaan turlu\makdtlr': isminin hakkint de:|dki “Zk?fer';n vlauasl u;yanatmlynrum, benirg dalagm

icho bir plan yapar... Seksen bes yagindaki paragoz ok digiiktiir. Ne olur benim iistiime oynama. Orami
sekerci Francisko'ya gider.. Onun agzindan girer burnundan veren Kaya burami gaktirmadan sikistiriyorsun, giilmekten birak sarki
gikar. Babaannenin Italya'daki vatan topraginda, Catanzaro gibi adamdi... sylemeyi, yumurtay! bile tavaya zor kiriyorum.”

bolgesindeki La Calabria'da, binlerce déniimliik sarap baglannin

oldugunave sadece alti aylik 8mrii kaldigina inandirr... “Evien
babaannemle liitfen. Alti ay sonra Glecek. Tiim servet kocast oldugun igin sana
kalacak sen de beni hayatimiz kurtulur...”Francisko
parahirsinin kurbani olur, “gelsin paralar, tarlalar, sarap baglar” diyerek evilgi
kabul eder ve babaanneyle evlenir. Aradan giinler, haftalar, aylar gecer. 100
yagindaki babaannenin 6liimii beklenirken, tam tersine sagligi ve istahi gayet
yerindedir. s artik dyle bir yere gelir ki.. Francisko'nun evinde ne var ne yok
silip siipiirdiigd gibi sonunda sekerci diikkanini da tamamenyemistir...

Sonunda Francisko felg gegirir... Babaanneden kurtulduguna sevinen
aile, birden felcli damat Francisko'ya bakmakzorunda kalmstrr... Yagh hala
evlere temizlige gider, Marta Fahiselige baglamistrr, Pazarc Carmelo atalarindan
kalan pazar yeri tezgahlarini satar. Baska pazarcilarin emrinde calismaya
baglar.. Aile, yasadigi ekonomik bunalim ve saglik sorunlanyla giderek cokiise
dogruyol alirken, sadecebabaanne miithis bir istahla, giderek daha da
irilemeye ve artik durdurulamaz bir noktaya gelmistir... Sonunda radikal bir
goziimonerisi gelirasalak kardes Chicho'dan... Babaanneden kurtulmak.
Onu dliime terketmek... Geceyarisi evden alip kentin cok uzak bir yerineterk
ederler... Ama birkag saatsonra, istelik hayli acikmi olarakgeri doner... Zehirli
igecek verirler,.. Tam tersine babaannede, istah acici surup etkisi yapar... Ondan
kurtulmak igin cabaladikca tek tek eksilmeye baglarlar. Felgli damat Francisko,
tekerlekli sandalyede dilendirilirken; kapinin 6niinden dilenci mafyas tarafindan
kagirilir, hala 6liir, Maria 6liir, Pazarci Carmelo kalp krizi gegirir Gliir, Chicho
tek bagina kalir sonunda, kafasina bir el sikarve “madem babaannemden
kurtulamadik o halde &lim en iyi yol” der.

Biitiin bu trajedinin sonunda, sadece babaanne kalmigtr... Her
zamankinden i ve igtahli.. Sanki hig dlmeyecekmis gibi, 100 yaginda
saglikl bir babaanne...

Arjantinli usta yazar RobertoCossa, 1977 yilinda bu nefis kara
komediyi yazmis... La Nonna... Pazarci Carmelo ve tiim aile Fertleri dar
gelirli bir aileyi, yani toplumun ¢ogunluguriu simgeliyor... Babaanne ise o
dénemde Arjantin'in istine gokmils Fasist cunta yonetiminin tam karsiigt.
Ekonomik ve siynsalnnlamdn slkl;rm;, giderek bir cenderede
ezilmis topluma mesaj vermek igin yazilmis bu oyun, tabii ki
Arjantin'de daha oynanmadan yasaklanmis... Unlii yonetmen

#Carlos Saura filmini yapmis...
Biz 1996 senesinde, Alev Sezer rejisiyle oynamistik... Babaanrieyi,

Devlet Tiyatrolarinin en iri ve esm
s o s SCXEESIZ P KD Arsivii2 it
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Ginlerce, haftalarca higbir sey yapmadim... Once onun
glivenini kazandim. Sonra hain planimi devreye sokturn...
Oyuna gitmeden 6nce, evden tam pigmis iki yumurta gotirdim. Aksesuar
odasinda ¢ig olanlarla degistirdim, kimseye s6ylemedim. Oyunda her sey
normal akip gidiyordu. Onu iterek odasina soktum. Hep yaptg! gibi mumu
yakti, tavay gkardi, kiigiik mangalin {istiinde koca bir kagik tereyagini da
eritti. Veenils tiyatrosunun salonunu mis gibi tereyagi kokusu bastr... Giderek
yiikselen napoliten sarkiya da girdi. Sepetten aldig iki yumurtay: tavanin
ustiinde git git diye vurdu. Her aksam caasss diye kizgin yaga inmesi gereken
yumurtalar kirildi ama akmadi tabii.. Once eline ald:, evirdi gevirdi. Akmadigini
goriince o dolmalik biber gibi iri bagparmagini yumurtanin iine daldirds
tavaya aksin diye... Cok pismis olduklarini Farketti. Yatagin tstinden sahnenin
arkasina dogru bakti bakti.. Kenardapano arkasindan baktigimi farkedince...
Yumurtalar kabuguyla beraber tavaya atti. Sarkiy kesti. Yataga yatip
yorgan! da yiiziinegekti ve ince ince hem gilldii hem aglad... Kaya abime
yaptigim oyun dilden dile duyuldu tabil... “Zaferim artik bir sey yapmazsin degil
mi? Bak vallahi dayanamiyorum...” “Yok be abi artik yapmam... Haaa bundan
daha ince bir saka bulursam yaparim ona séz veremem...”

Giinlerce haftalarca oyunda bir sey yapmadim giilip dagiimasin diye...
Nisantasi'nda giimiis hediyelik esyalarsatan bir magazanin vitrininde iki beyaz
yumurta gordim... Iceri girdim sunlari bir goreyim diye... Gergek yumurtadan
ayimak imkansiz, agirhig! bile ayni. Tek Farki mermerden olmasi..

Kaya abime haftalardr bir sey yapmadim. ilk oyurumuzda “Gig
yumurtalari mermer olanlarla degistirirsem ne giizel olur be!” dedim... 100.
oyunumuza kadar bekledim... 100 yagindaki babaannemize 100 oyun sakasi...
Ekipteki herkese soyledim... Sadece o sahne oynanirken kulislerdeyerimizi
aldik.. Yine séylene soylene odasina girdi. Tavay gikard, tereyagini eritti,
somun ekmegi hazrladi, sakladigiyumurtalan gkards, birbirine caattgaat diye
vurdu... Bakt ki kinlmiyor, tahta kagikla olanca giiciiyle abandi yumurtalara,
yine olmadi. Koca parmaklariyla ezmekdelmek istedi.. ltalyanca napoliten sarki,
giderek nihavent makaminadéndii. Kafasini kaldirip kulislere bakti. Kenardan
onun gorecegi kadar yaklastim... “Babaanne onlar mermer, rejim yap bu dguni
atla,” dedim... Tavaya koca ekmegi atti ve yorgani distiine cekip inleye inleye,
aglaya aglaya giildii gildi.. Bizler de sahne kenarindayarildik, goziimiizden
yaslar bosandi.. Su gegtigimiz 30 Mart'ta kara haberi geldi. “Kaya Akarsu'yu
kaybettik” diye... Rahmetli Ayberk Gélok bir giin dedi ki *Kaya gercekten adinin
hakkin veren Kaya gibi adamdr. Oyunculugun disinda bu kuvvetl gires yapsa

mbgussesmeyakl;an pamuk gibi de
e abaanne hic lmedi ama...

- Kaya Abl sessizsedasiz 6ldi gitti bu dinyadan... Sayg! ve ozlele...
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Yaslandik tabii. Giizel de yaslanmadik biz. Omriimiizden 6miir gitti. Artik

birlikte daha hizli carpan kalplerimizle degil, yumruklar yedigimiz

bosluklarimizla birbirimize bagly:z.

ki yabanci, yoldayiz. Birbirimizi gok eski taniyoruz ve
artik tanigmayi istemiyoruz. Yan yana iki koltuktayiz. Ama sanki
diinyanin iki ayr ucundaki mezarliklara yolculuk yapiyoruz. Gylesine
stylenmis bir sézden bile felaket gelebilecegini bildigimiz igin
sliimiine susuyoruz. Olur da bakiglarimiz carpigir ve o anda yeni
bir kiyamet kopar diye Gdiimiiz kopuyor. Aldigimiz nefesler birbirine
degip kesilmesin diye kafamizigevirmiyoruz. Seninle biz; evler,yollar,
zamanlar eskittik. Seninle bir 6mril paylastik. Bugiin paylagimasi
gereken yiizlerce kilometremiz daha var. Bu iligkide nasil dogup
buyudugumuzu hatirlyoruz. Birlikte kag limden déndugimizi

canimizi zor g biliyoruz. Simdi

bir cenazeye gidiyoruz. Din nikah sahidimiz old. Cant Bir dost
kaybettin sen. Ben de. Diin gelip haberi verdiginde yillar sonra beraber
agladik yine. Sarilmadik, aramizdaki bogluga in sessizligini
koyup ona baka baka agladik. Mahkemeden cikarken yiiziime Gfkeyle
diktigin gozlerini bir daha aglarken gdrebilecegimi tahmin
etmezdim. Senin de benimle yeni bir yola gikacagin élsen
aklina gelmezdi herhalde. Birlikte gidelim dedigimde
sagirmadin ama. Birbirimizde yok ettigimiz duygularin
tutulmamis yasini bu yoleuluga gkarip tamamlamak
aklina yatt. gimdi yoldayz. Ben oniime cikan

Ayrilik,
olimdn nefesli
bir provast.

karin

cok ugrastigimiz bagimiz: ellerimizde tutmaya devam ediyoruz.
Nereden baksan dért beg saat yolumuz var daha. Ama
Can'in cenazesine yetisiriz merak etme. Sana bir mola vermeyi tekif
edemiyorum. Konusma ihtimalimizde, havadan sudan bile olsa
soylenecek her séz, gegmisten getirdigi yiklerle canimizi sikacak.
Konusabilseydik sana birkag giizel haber verirdim belki. Annem
iyilesti. Evet, nihayet. Gegen giin bana geldi ve mutfaga girdiginde
senin o meshur gorbandan bahsetti. Once uzun uzun évdi, sonra
biraz kdtiledi. Seni anlattiktan sonra yiiziime bakip tepkimi yokladi.
Huylu huyundan vazgegmiyor tabii. Biraz da canimi yakmak istedi.
Bir gelisme daha oldu. Baba oldum ben! Yani gecen ay bir képek
im. Egitime go . Evin her yerine isiyor.
Masaya cikip tabagimdan yemek yiyor. Bazen kiziyorum. Sonra ses
tonumun
Ciinkii kizarken rahmetlinin aymslylm Biiyudiikce kugiiliyorum
sanki. Ofkem cocuklugumdaki babama
benziyor, korkum ise babamin 6fkesi
karsisindaki gocukluguma. Terasi senden
sonra ilk kez temizledim. inat edisime hep
kizdigin masanin yerini degistirdim. Orada
oturuyorum dyle. Hala taginmadim. Bizim

Birbirimize evdeyim. Evin senden kalan biitiin anilarini
verecedimiz iistiime yaptim. Gitmeye niyetim yok. Evi
d|km|§sm asilmig yollar hlzla gende kalirken ifal 9 bagima yiktim. Orada oturuyorum éyle. Biraz
sessizce agliyorsun. Yeniden bulusmamiz iligkimizin §'f°,°".'m'z konusabilseydik belki senden oziir dilemek
eski bir fotografi gibi. Bitmeyen yol, ig sikintisi, gozyasi, bitti... isterdim. Seni kendi bildigim sekilde sevdigim icin.

sessizlik ve bir cenazeye yolculuk!

Keske ic sesimi susturmak iin radyoyu agmasaydim.
Boyle sagma sapan bir zamanda keske Leman Sam “Varsin uzasin
yollar..” diye diye o sarkisini séylemeseydi. $imdi bu arabada, bundan
yirmi yil 6nceki o tniversiteli cocuklar olsaydik nasil olurdy acaba?
Temenni ettigim icin degil, teselli olsun diye de degil, dylesine aklima
geldi. Bir elim direksiyonda, bir elim elinde olurdu herhalde. Yol igin
hazirladigin kekleri doke saga yer, benim de agzima tikistirirdin. Saatte
iki mola vermek ister, sari tabelalardan iceri dalalim diye bagimin etini
yerdin. Gectigimiz her durai yeni bir kita kesfetmis gibi heyecanla
anlatirdin. Bu sarkiyr mesela, bagira cagira soylerdin ve elindeki
telefonu da mikrofon yapar bana uzatirdin. Hig bilmedigim kelime
oyunlar tiiretir ve benim eslik edemeyen beceriksizligime kahkahalarla
gulerdin. Bagini omzuma yaslardin bir ara. Ara sira da cami agip
deliler gibi bagirirdin. Sakinlesip gdzlerimin icine bakardin ve ben
kaza yapmaktan korkardim. *Hatirliyor musun?” diye stze baglayip
o zamanlardaki kisa mazimizden onlarca aniyi siralardin. Gozlerimiz
giizel bakardi o zamanlar. Gozlerimizin feri sonmemisti. Yaslandik
tabii. Giizel de yaslanmadik biz. Omriimiizden miir gitti. Artik birlikte
daha hizli arpan kalplerimizle degil, yumruklar yedigimiz karin
bosluklarimizla birbirimize bagliyrz. Biz simdi, iki yabanci, kopsun diye

Sevdikge seni de kendim gibi degerszlestirdigim icin.
Yaralarimi sana bu kadar ok gésterdigim icin. Sevmenin

baska tiirlisiinii bilmedigim icin. Biraz konugabilseydik belki
seni affetmeyi denerdim. Beni bdyle sevdigin igin. Sevdikge beni
degistirmeye calistigin icin. Degismedikge 6fkelenip yaralarimi daha
cok agtigin icin. Sevmenin baska turliisini bilmedigin igin. Biraz
konugabilseydik iyi mi olurdu emin degilim. Galinmis bir hayatin 6zrii
olur mu? insan ruhunu yaralayani affedebilir mi?

Can yasasaydi, “sizin hastaliginiz da sifaniz da sizde”
derdi. Seni ne kadaryalniz biraktigimi bilmeden gitti. Canin
nasil yaktigini gérmeden gitti. Biz de ona gidiyoruz simdi. Onun
sahitligine, dostluguna, ynl arkadasllglna son kez tegekkur etmeye
gidiyoruz. Birbirimize
da o topraga gommeye gidiyoruz. Iki yabanct, yoldny:z.
Birbirimizi cok eski tanyoruz ve artik tanismayt
uZ. Yan yana iki Yol, bize

yeni zamanlar veriyor. Bizim seninle konusacakseylerimizden bir
umudumuz yok. Bizim seninle konugmaya tahammiilimiz de yok.
Bittigini anlamamiz icin belli ki bunu gérmekten baska caremizyok
Ayrilik, 6ldman nefesli bir provasi. Birbirimize verecegimiz sifalarimiz
bitti, birbirimize bulagtirdigimiz hastaliklarimiz baki

icin
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istrasyon: Gkgen Eke

5

Candas Tolga Istk

glivenmek sevmekten daha zor...

123 numarali otobi

sle Kartal'dan baslayip Besiktas’ta sona eren yol uzundu

ama heyecanimiz yiiksekti ve daha da énemlisi gencligimiz vardi...

Universite sinavina girecegim yil, Kartalda oturmamiza ragmen,
annemin ~ki kendisi ogretmendir- kriterlerinden basariyla gecen en yakin
dershane oldugu igin Begiktastaki MEF'e gonderildim. Kartal-Begiktag arasinin
belediye otobilsiiyle -0 da trafik bogsa- bir saat oldugunu belirtmek isterim.
Gel gor ki annemin ihmal ettigi bir nokta vardi: Benim aniversiteyi kazanma
agkim, Begktagia olan agkimin yanindan bile gecemezdi ve dershane, ingnii
Stadrnin yani bagindaydi. Hal béyle olunca stada gitmekten dershaneye
gitmeye vaktim kalmad. O yil iiniversiteyi kazanamadim.

Her hafta sonu, 123 numarali otobiisle Kartaldan baslayip
Begsiktag'ta sona eren yol uzundu ama heyecanimiz yiiksekti ve daha da
6nemlisi gengligimiz vardi. Rahmanlar duragindan biniyordum otobilse.
Yasliya, hamileye, engeliye falan zaten koltuk degil, canimiz fedayds; yerimi
gururla verirdim. Ama son derece saglikl, orta yaslarda bir abinin beg
dakika ayakta kalinca hemen “cik cik cik’lara baslamasi neydi? Oturdugun
koltukta on dakika kazara igin gegse, goziinii agigin an herkesin telkin
eden bakiglarla topluca sana bakmasi neydi? Bu iilkedeki tiim adaletsiz
uygulamalarin hincinin, toplu tagima araglarinda oturan lise dgrencilerine
ckariimasi neydi, ne?!

Konuyu dagitmayayim; yine éyle bir giin otobils ana babagiing,
ben parkura erken baslamanin avantajiyla oturuyorum. Ama biliyorum ki o
Koltuk bana yar olmaz. Nasil olsa yerimi birine verecegim de kime vereyim
diye kolluyorum. “Bu koltugu kim daha cok hak ediyor” diye etrafi keserken
burnumun dibinde uzun, sapsari saglariyla ben yaslarda bir kz belirdi. Ayakta
duruyor. Ama o nasil giizel bir ayakta durus. “Bu kiz ayakta bu kadar
giizel duruyor, kim bilir otursa ne kadar daha giizel olur” diye gegirdim
aklimdan. Ve o an kendimce devrim niteliginde bir karara imza atarak toplu
tagimada yer verme sistematigine bir yorum getirdim. Begendigim kiza yerimi
verdim. “Buyurun oturun, ayakta kalmayin!” Once kiz, ardindan biitiin otobiis
soke oldu! Kizcagiz anlam veremeyen, saskin bir yiz ifadesiyle “Rahatsiz
olmayin,” dedi. Oyle hissederek, dyle kendimden emin, dyle karizmatik bir
“Estagfurullah, olur ondeki teyzenin yiizinde

oo

0 giin Aylin'e, evimize Sergen Yalgin gelmis muamelesi yapildi. Pamuklara
sarip sarmaladi herkes. Ikinci yaridan itibaren o da bizimle tezahiirat yapmaya
basladi. Fakat o giin Begiktas'imiz berbat oynadi. 2-0 yenildik. Magtan ciktik,
otobiis duragina dogru yiiriirken, “Son magimizdi bu herhalde,” dedi. “O
nereden ikti2” dedim. °E Besiktas kaybetti, bir daha gitmezsin..” Aylin'e
bu sezon hig Besiktas'in kazandigi bir mag izlemedigimi
séyledim ve ekledim, “Besiktas kazamyor diye sevilmez. Aksine
kaybettiginde daha ¢ok sarilasin gelir.” Cok sagma buldu. “Tuttugun
takim kaybetsin diye maca da gidilmez k" dedi. “Yanlig anladin,” dedim. Siir
kartimi agarak Cemal Siireya'ya bir gondermeyle, “Kim istemez kazanmayi ama
beraber kaybetmeye de variz biz” dedim. Cok hosuna gitti. Bu pazarlksiz,
muhasebe yapmadan sevme bigimi, daha dnce karglasmadigi bir sevme
bigimiydi. Her maca gelmeye baslad. Aylin yeni bir canli tiriyle kargilasmis
gibi davraniyordu bize.
Hali vakti yerinde bir ailenin kiziydi Aylin. Ancak o yil Tirkiye'yi

diizenli aralklarla vuran ekonomik krizlerden birinin daha sirasi gelmis,
babasi iflas etmigti. Zor gunler yagiyorlard.. Tribiinde karar aldik, Aylin'in mag
biletlerini aramizda Sonrati
gidip Besiktasl zengin is insanlariyla konustular. Aylin'e o yl kalan; dershane
Gcretiydi, harcligyd, yoluydu, yemegiydi velhasil kimseye muhtag olmamasi
iin bir burs ayarlandi. Sonucta biz elimizden geleni yapmistik ama Aylin‘in de
o yil tipk benim gibi tiniversiteyi kazanamayacagi asikard. Fakat gok kafaya
takmadik. O yaz gok mutluyduk beraber. Begiktas'n yillar sonra baglatacagi
“Feda Sezonu"nun denemesini ben kigisel olarak o yaz yasadm. O yillarda
sevgiliyle bas basa yaz tatiline gkmak, riiyada bile gérillse hayra yoruimayacak
derecede gercek dii bir hayaldi. E simdi ben tek tatile gitsem kiz istanbul'da
ne yapacakti? Aylin Gizilmesin diye ben de tatile gitmedim. Yaz bitti. Aylin'in
ailesinin durumu biraz daha toparlamaya basladi. Sonugta her ekonomik kriz
gibi her askin da bir 6mri vardi.

Yaz sonu, Aylin konugmak istedigini sdyledi, “Benim bu yil Universiteyi
kazanmam lazim. Bir sene daha kaybedemem,” diye girdi mevzuya..

“keske senin gibi bir belirdi. o o, Konunun ayniimamiz gerektigine geldigi gok belliydi. “Aslinda
Neyse, gilizeller gikeel sasvgin kiz oturdu yerime. Birine sikilmisti agactan. Bahaneydi sonbahar.” O yiizden
Ama NM nasil hayran hayran bakiyor anlatamam. Birak 0 ¥ ok gitmedim dzerime. Lakin ayriirken Sifo Mehmetvari bir
~ 0 an cebimden kalemtiras gikarip parmagina .
“evet” diyecek. “Aylin ben,” dedi. O da dershaneye o dem ek, T, 0
gidiyormus. Onun da annesi 6gret menmis. Kisa ama sewyorum

diizenli frekanslarla kanusmaya ba dadik. Besiktag'a
dogru ilerlerken bir ara muhtemelen kaza oldu, kopride
trafik sikisti, “Geg kalacagiz derse,” dedi. “Ben nasil olsa
derse gtmiyorum,” dedim gldiim. “Neden?" diye sordu.
“Begiktas'in magi var,” dedim. Anlamadi ama ok da izerinde
durmad. Trafik bir tirli aglmak

bilmiyor. 9.00'da Begiktag'ta olmasi

gereken otobis, 10.00°'daYildiz’a

zorgeldi. Mecbur indik, yirimeye

bagladik. Aniden durdu, “Mag kacta?"

dedi. *Olen birde ama bilet sirasina

girecegim, simdi gitsem anca gelir

sira,” dedim. Damdan disercesine,

“Ben de geleyim mi?” dedi. “Sen

Begiktagh misin ki?"dedim. “Yok, ben

futbol sevmem,” dedi. “Ben de hic

sevmem,” dedim. Kiz hakli olarak,

“E niye maga gidiyorsun o zaman?”

dedi. “Begiktas’ gok seviyorum,”

dedim. Anlamadi, giild ve beraber

agach yoldan yiriiyerek stada geldik.

Maca girdik. Begiktagliligimizin

olanca atesiyle tribiinde tezahirat

yaparken Davulcu Emrah'in annesinin

gonderdigi boregi paylastik. Tribiinde

yeni biri olunca, hele kadin

0 dehme‘l;ten ':;%k
daha bitydik bir,
Q duygu... 00

merak ediyordum, devam etti, “Hayatimda ilk kez lliklerime
kadar birine giivendigimi hissettim. Bu duygu igin sana
milyonlarca kez tegekkir ederim. Birine ‘gdveniyorum' d emek,
ona 'seviyorum' demekten cok daha biiyiik bir duygu beni m icin..
Bunu ilk kez seninle yasadim.” Ne yalan
sdyleyeyim, bu sozlerbana gergekgi
olamayacak kadarzorlama bir romantik
gelmis, hatta “ben sana layikdegilim,
sen cok daha iyilerine layksin® tadinda,
Orta Anadolu bolgesine ait bir paket
havas! oldugunu diisiinmiistim...
Aradan nereden baksan 15-20
yil gecti...Bir siiri insan tanidim, bir
diinya mutluluk ve bir o kadariiziinti...
Gegenlerde bir replige denk geldim,
kim yazmig niye yazmig bilmiyorum
Soyle diyordu kadin erkege, “Sana
giiveniyorum demek seni seviyorum
demekten gok daha Gnemlidir.” Bir
andaAylin'i hatirladim, “iliklerime
> kadar giiveniyorum” dedigi o ani!
Universitede bir biyokimya hocamiz
vards; Melek Hanim, derdi ki “Bazi
duygularl kavramak igin bir 6miir
harcamak gerekir." Bazi ciimleleri
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hemen kopuyorlar

Bayle hissetmek sart mi? Sana kiistahca yaklasan kirli
ruhlardan armabilirsin ve her defasinda da unutabilirsin. Basaramamis
olsaydin bu bahgedeyiiriiyor olmazdik. Evet ufka dogru bakiyorum
Ufka bakmak tanrinin litfu. Bakabilmek kendini kayp zaman
parametrelerinde sabitliyor. Biliyor musun bu ki nasil yayliyor?, yavas
ve kararli. Bulasmasin diye hep bir adim geriye cekiliyorum. Siyahi
golgeleri hep sevdim. Sevdim de bu zifir gibi. Hani asfaltiara dokiilen
zifir. Ustiine basarsam beni ugurumdan asag yuvarlayacak.

Koy, siyah, ciretkar iste. Bana sevmeyi dene demislerdi. .+
Sevecek pek bir sey bulamadim dogrusu. insanlarin

tehditten zevk almasi nasil garip. sasirmiyor musun?

SFER X

x> .
> Bana sevmeyi

géridyorum. Aayi damitip icinden neler gikarttik ama bu ciiret, iste bu
cok fena. Bazen coktan gomiildagiim bahcedeymisim gibi geliyor. Su
kendi celladina son kez bakan mahkim gibi. Ustelik hem kurban hem de
cellat benim. Gitlerin ve gékyiizindn ardinda.

Evet insanlar kirlenir. Esyalar gibi. Asla kirlenmeyecek
bahcem. Seni de ugurlayacagim birazdan. Yine gelmenin beklentisini
de silecegim hafizamdan. Kalbimi tirtikiiyorsun gibi geliyor. Sende bir
fesatlk hissediyorum. Oyuna gelirsem itleri acarim. Delirmis
 __gibi bagrarak sokaklara atlanim. Diiserim, burulurum,

*+ Kkananm. Simdilik burada olmaliyim
+  dokunamayacagim bir sey var. Hep bbyle oldu.

Bu itlerin ardinda dinya var. Bahgenin etrafini saran > dene demislerdi. %, Bagrmak istemiyorum.
sarmasik gibi. Igeriye atiyor kiri, % Sevecek pek bir ,‘ &
Su ilerideki kuliibeyi goriiyor *  sey bulamadim Yazmiyorum, yapiyorum. Sabahtan aksama

musun? Hepsi orada giiliiciklerin; 6zel
iswya ihtiyaglar: var.. Yapraklar: ;ak
halsiz, hemen kopuyorlar. Halsiz yapraklar
Bu da bence sensin. Her seyin ig nde ve digindasin.
yasamiyor olabilirsin. Ya da gercek anlamda yasamiyor olabilirsin
Belki de bu kir seni 6ldiirdi. Bu cit korku bayraklaryla donatilmig,
yasamak istemeyen bir dlke gibi. Bunu yaptin. Yapmak zorundaydin.
Bana mesaj mi veriyorsun ?
Hayir. Sadece su anlamsiz sessizligi bozmaya calisiyorum. Ayni
bahgenin etrafinda saatlerce dolagiyoruz. Erdemin, yalnizligin ve kaybin
clretkar bir sekilde pargalandigini, ilerinin ahlaksizca bosaltildigimi

S i SETEISIZ PREKitap ArsiviLhnps:lirantey:o

dogrusu.  ,\*

+
Frxxpptt

< kadar kendimi yapiyorum. Temizlenecegine inanmak

harika anliyor musun? Temizliyorum, temizliyorum.
Sonra tekrar basa doniyor. Ama istikrarlyim. gillme.
giil istersen, canin ne cekerse. Takintilar beni ne hle

getirdi. Taktigim zaman fena takiyorum. Sana kafayi

taktim mesela. Benimle bu bahgede dolanip duruyorsun. Bir
siireligine gelmis de hic gitmeyen arsiz misafir gibisin. Yanlis anlama
varligin hosuma gidiyor. Farkinda olmadan seviyor olmalisin. Yine de
beni huzursuz eden garip halin var. Seni huzursuz eden sey yine sensin.
Bu dogru olabilir. Sana kirli yiziim diyebilirim. Fakat haksizlik olabilir,
insan misafirine iyi davranmali. Giilmiiyorsun hala. Bu en huzursun
Giliiciikler yok. Gliiciikler
n diginda...
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Derya Mahzuni iLK KEZ YAYINLANAN
FOTOGRAFLARIYLA
ASIK MAHZUNI SERIF

Agik Mahzuni Serif... Halkin ozani... Cahilden ve cahillikten bagka
hicbir seyden korkmayan babam.

Gocuklugumdan kalan en soylu digiincedir babam. Mikemmel
bir aile reisiydi. Babamizdi evet, gélgesinden bile gekinirdik ama tim
0 gekincelere ragmen hayrandik da ona... Aldig askeri egitimi, 6zel
hayatinda da uygulams, kisisellestirmisti. Bu yiizden cok disiplinli ve
diizenliydi. Bizi de ayn disiplinle yetistirdi

Babam “hayir” dediyse “hayir"dir. Onu “evet”e cevirme ihtimalini
bile diisiinmezdik. Béyle net ve kararliyd: daima... Tabii bu séylediklerimden
sonra aklinizda, evin iginde daima ciddi bir surat ifadesiyle duran bir baba
belirmesin. Giinkii babam, tiim bu disiplinli yapiya ragmen bizi kimsenin
gildiremedigi kadargilduren, mizahi yoni ok kuvvetli bir adamdi.

Hisli, duygusal bir adamdi. Aman biz
hastalanmayalim! Hayattaki en biiyiik dzinti sebebi
buydu. Evini cok seven, evde vakit gegirmekten gok hoslanan, son derece
evcimen biriydi. Yemekle arasi cok iyiydi, iyi bir gurmeydi denilebilir.

Cok da iyi yapardi, annem kadar yemekyapmisligi vardir bize. Bunu
yaparken biiyiik keyif alirdi. Saninm en keyifli oldugu anlardan biri, yemek
yapip biitiin aileyi sofrada topladigi zamanlardi. Hele bir de yaptigiyemegi
severek yemissek degme keyfine... Tatil giinlerini de bu yiizden severdi.
Clink tim aile bir arada olurduk. Bir arada oldugumuzanlar, onun

en mutlu anlaryd:. Bizim igin de Gyleydi giinkii babamin nasihatlerini
dinledigimiz, birebir konusabildigimiz ortam olusurdu.

Bonkérd, becerikliydi, elinden her tirli tamir isi gelirdi. Bizim
evimize ¢ok ender sayida tamirci gelmistir. Babam her seyi hallederdi. Cok
titiz, cok temizdi. Daginikiiga, kire tahammiili yoktu. Her sabah dusunu
alir, o giin bir yere gitmeyecekse bile gomlek kravat giyer gelirdi kahvaltya
Aksam eve geldikten sonra mutlaka tekrar dusunu alr, bu kez de
ropddgambirini giyer gelirdi yanimiza... Asil, temiz, dirist, esprili, duygusal
ve evlatlarina diigkiin bir babayd:.

Diigiiniiyorum en gok neye kizardi.. Saninim yalana! En cok yalana
kizardr. Ne sebepten olursa olsun, yalandan nefret ederdi. “Gocuktur sdyler”
diye bile diisinmezdi. Yalanin gerekcesi olamazdi ve affi gok zordu. “Yalan
korkaklarin isi” derdi. Bundandir cesur biyiidik biz de... En ok diiriist
olmamizi salik verirdi. Bir de eger hakliysak higbir seyden korkmamamizi.
Kardegim Ali'ye atfen yazdigi “OGUL" siiri aslinda babamin giinliik
yasantimizda bize siirekli verdigi 6gitlerdir.

Otuzumdaydim onu kaybettigimde, “her 6lim erken
6limdir” ama ne sanshyim ki 30 yila sayisiz ani sigdirdik.
Sozlerimin sonuna gelirken, onunla vedamizianlatayim:

Babam, bir yere giderken her zaman ayni sekilde vedalagirdik; ben
onu elinden dperdim, o da beni alnimdan dperdi. “Iyi yolculuklar™ derdim,
0 da tegekkiir eder gelirken bir sey isteyip istemedigimi sorardi. Yillarca
boyle vedalastik yolculuklannda... Son yolculuk ise gok farkli oldu. Yine
odasina gittim, ertesi sabah Almanya yolcusuydu. Igeri girdim “Babam ben
eve gidiyorum, seni yarin géremem, vedalagalim,” deyip elini 6pmek tizere
yoneldim. Elini dptim fakat babam bu kez alnimdan 6pmedi. Beni kendine
cekti, sikica sarild, yanaklarimdan optii birkag kez... Sirtima hafif hafif
vurarak “Hakkini helal et yavrum,” dedi. Kalbim yandi sanki “Of! Baba niye
dyle dedin gimdi, hem benim ne hakkim var,” dedim. “Oyle demeee!” dedi
“Sen bana Yigit'imi verdin. Alti yildir yagiyorsam sebebi Yigit'imdir.”
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Yigit Birkan Mahzuni

Bana mektubunda yazdig: gibi, bir dededen gok te
oldugunu tipki kendisinin dedigi gibi “o bagka bir dinyadaoldugu
zaman” anladim. Birlikte yaptigimiz bir ahgverig sonrasi, eve
varmadan yakin bir yerde arabayi sagacekti, durdu ve geriye
déniip “Birkan,” diye bagladh. “Bak oglum ben yakinda lecegim.
Yani buralardan gokkk uzaga gidecegim. Bana séz ver o zaman
hi¢ aglamayacaksin. Cinkd erkek adam gicld olur ayni senin gibi
yigit olur, aglamaz dyle. Tamam mi? Stz ma?" diye pekistirerek
tembihledi. Bunu duymak bile beg yagindaki yiregimi daglasa da
“S6z dedecigim,” dedigimi din gibi hatirlanm

Aklim ermeye bagladiginda ise dedem cismen yanimda
degildi. Hatira defterime biraktigt not, belki de
bugiin birgok seyi yapabilme giiciinii aldigim
tgtktur. “Bir giin olur da benim gibi olmak iginden gelirse,
beni iyi okuman ve dinlemen kafidir...” demisti.

Yuh yuh soyanlara dedi, soygunlarin doygunlar
oldugunu anladim.

Sinifsiz okul dedi, sinif aynminin diinyadaki en acimasiz
davranig bicimi oldugunu anladim.

Sizizalim dar gdnimde kaganlar dedin, nankdrleri gordim.

Birakbeni konusayim diyordun, dogruyu her zaman her
yerde soylemeyi erdem edindim.

Ve daha binlerce dostluk, sevgi, baris, adil diizen mesajlari
verdi. Onun fikirlerinin golgesinde gegen bir 6mir ve nice 6mirlere
yetecek bir Fikir deryasi. Ben de bunun iginde bir damla olabilirsem
ne mutlu...

Huzur icinde uyu dedem..

Rilecek gegirdikleri bir yaz
tatilinden sonra Birkan'in gidisine
gok Gziilip yazdig siir.
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Murat Ozyasar

faca ve devrim

Heniiz on besine varmamis evden kagan cocuklar, hirsizlik yapmak igin
memleketin ta 6bir ucundan kalkip buraya geliyor, Dilaver'in tayfast olmak

icin kirk takla atiyorlard:.

Once raki ictik sonra esrar, dedik neyden sarhos oldugumuz
belli olmasin.

Dilaver'in fikriydi bu. Kimse de itirazetmedi zaten. Yine bir kriz
yasaniyor, énemli bir kararin alinmasi gerekiyordu. Dilaver her zamanki
gibi “Bir de igip dyle karar verelim!” dedi. Heybet, “Bakalim alacagimiz
karar ne kadar dogru?" diye onu tasdik edip, bi’ duble rakiy ag karnina
igine doktii. “Hooop,” dedi Dilaver, “bos eve hirsiz gonderilmez!” Azicik
leblebi, biraz beyaz peynirle iki tane yizligiidevirdik.

“Kafamiz isinds, iyi mi, biraz da giizel olsun!” dedi Heybet. Bunu
der demez de, zulasindan nevaleyi gikard:. Cebindeki bi" tomar dolardan
bir yiizligi, yilarn deneyimiyle tirnakladi. “Bunu zivana yapacagim,”
dedi. Ince, kara,ancak bir hirsiza yakisirupuzun parmaklariyla cigarayi
sardi. Yiiz dolan da st iiste birkag kez katlad, rezil edip cigaranin
kigina filtre niyetine ustalikla yerlestirdi. “Bak, zurna gibi oldu cigara,”
dedi. Sonra da Dilaver'e uzatip “Al yak abi,” dedi. “Senin elinde giizeldir,
yakmak sana yaki," dedi Dilaver raconu bozmamak icin. Heybet'i
yiizii, esrardan patlican karasina dénmis, elmacik

disinin de qiirigi ortaya ikti. “Yok abi,” dedi “imtihan sorularimi ben
kendim hazirliyordum.” Sonra da sag elini yukaridan asagiya bir kang
agip “Ufagim daha,” dedi, “it gibi agiz o ara, tezgahi kurduk bankanin
8niine, neyseenayinin biri ¢ikti bankadan. Cebinde bi’ deste para yalniz
para kot pantolonun cebinde. Diimencilere isaret edip bagladik takibe.
Bekliyoruz kalabalik bir yere girsin, dimenciler tantana gikarsin, ben de
indireyim parayi. Velhasil 6yle oldu, bizim enayi kesmekes bir caddeye
girdi, dimenciler hemen onun yaninda basladilar kavga etmeye, enayiyi
aldilar cembere, ben de daldim cebine. Enayi ayikti tabii, “Hirsiz var, hirsiz
var!” diye bagirdi. Diimenciler kavgay! birakip beni kollamaya aldi, enayiye
dontp “Bak bacak kadar boyu var, bi' cahilliktir yapt, birak cocugu
gitsin,” dediler. Enayi kolumdan tutmug birakmiyor, “Iceride crir gider,
vebali agirdr,” ayaklarinayati bizimkiler. Enayi Nuh diyor peygamber
demiyor. Ben yalandan nasil agliyorum ama yle boyle degil. Baktiar
olmuyor, dimencilerden biri basti tokad: enayinin suratina, dbiri de bi"
tekme gegirdi karnina, ben kus olup ugtum. Sota bi’ yerde bulustuk

gibi disandayds. Suya hasret paramparca dudaklarindan, o cél kurusu
agzindan “Eyvallah!” sozcigii ckti. Sanki elinde bir odun varmis da dylece
tutup yakti cigarayl. Kageigaraelden ele, halka halka dondi durdu, kag
taneylizdolar o giin zvana oldu, hatirlamiyorum.

Heybet Dilaver'e déniip “Abi memurlar iistiimize
ok geliyor bu ara,” dedi “hepimizi on kilometreden
taniyorlar. Nedir kararin?” “Bi cigara dahayap, bakacagiz
caresine” dedi Dilaver, “off, kafam saat gibi oldu,
tik tak tik tak tik tak.”

Heybet tekrar basladi calismaya: Carsaf,
zvana, ogara... igerisi duman alty olmustu, disanda
kar, kusbagi biciminde yagiyordu. Heybet yekten, “Yav
karmim benimle konusuyor,” dedi “siz ackmadiniz?”
Dilaver dalmis, Heybet'i duymuyor “tik tak tik tak” dedi
tekrar, sustu, yeni bir fikir bulmus gibi gézleri parladi
“tak tik" dedi, “tabii ya, taktiki” Kimse bir sey anlamadi.

Yan odada yeni gelen gocuklar Dilaver'in onlari
terbiye etmesini bekliyordu. Heniiz on besine varmamig
evden kagan gocuklar, hirsizik yapmak igin memleketin ta obir
ucundan kalkip buraya geliyor, Dilaver'in tayfasi olmak icin kirk
takla atiyorlardi. Dilaver, Heybet'e déniip “Gocuklar cagir buraya
gelsin,” dedi. Geldiler, kursuna dizilecekler gibi yan yana durdular.

Dilaver Allahlari gibi konusuyordu.

“Neye geldiniz oglum, ha!”

“Abi yolumuza bakmaya geldik,” dedi en kara olani,
obirleri de bagini salladi. “Bu yol, yol degil, evinize donin,” dedi
Dilaver. “Abi biz senin yaninda ko;mayn geldik,” dedi
cocuklar. “iyi,” dedi Dilaver, “yan tarafa gegin, aksama
ifadenizi alacagim.”

Dilaver'in cocuklara ne yapacag: belliydi bu aksam. lkin bi'
giizel nasihat edecek, sonra eve donmenin yollarini gosterecekti. “Yok ben
senin yaninda kalacagim" diyenleri de hangi sinava tabi tutacag belliydi.
Her tirli igkenceyi yapacak, soguk su ve hortumla tekme tokat dovecek,
falakaya yatrracak, yarali ayaklanyla tuz dstinde yiiriitecek, gerekirse
elektrigi dayayacak, ne kadar dayanikli olduklarini sinayacak, tim
bunlara dayanan olursa da Heybet'e havale edecek, Heybet meslegin tim
inceliklerini tane tane anlatip gosterecekti. Yok eger korkup, “Abi bahtan
dilstiim, beni azat et,” diyen olursa da gercek bir baba gibi sefkatle
baslanni oksayacak, karinlanim doyuracak, ceplerinehargliklarini koyacak,
biletlerini alip babaevine gonderecek.

Heybet'e déniip “Sen de Dilaver'in bu sinavindan gegtin mi?”

“Abi yolumuza
bakmaya geldik,”
dedi en kara olant,
obiirleri de bagint
salladi. “Bu yol,
yol degil, evinize
déniin...”

tekrar le. Ben onun cebinden o paray alacagim,
dedim. Bizimkiler “Oglum facame belli oldu, vazgeg,” dediler.
“Yok,” dedim, “hana%ir jilet bulun sadece.” Neyse getirdiler jileti,
iki parmagimin arasina aldim. Diistiik tekrar enayinin pegine. Kalabalik bi"
yerde indirdim jileti kot cebine. Para oldugu gibi avucumun iginde. O giin

oniime kim ciktiysa herkese bir karton Marlboro aldim. Tabii Dilaver

Abi'ye de ugradim gizel bir hediyeyle. Olani biteni anlattim,

“Bundan sonra benim yanimdasin,” dedi Dilaver Abi.

Sonra da yekten Dilaver'e doniip “Abi memurlar

diyordum,” dedi Heybet, “nedir kararin?"

“Taktik dedim ya,” dedi Dilaver. “Eee?" “Eeesi
5u, gete dedigin de devlet gibidir, 6yle kurulur, yle
yonetilir. Efendiler! Yarindan itibaren kilik kiyafet
devrimini baslatiyoruz,” dedi Dilaver. “Nasil yani?"
dedi Heybet. “Bundan sonra salvar tipi kot pantolon
giyen, fosforlu egofman iistiind tisort niyetineiistine

gegiren, parlak renkli ayakkabilar giyen obir hirsizlar
gibi olmayacagz,” dedi Dilaver. “Ciplak mi gezecegiz?"
dedi Heybet. “Yok." dedi Dilaver, “bundan boyle bizim
cocuklar o asker tipi sapkalardan da takmayacaklar, hepsine

birer bandana alinsin, salvar tipi kot pantolon yerine de klasik boru
paca kotlardan
giysinler, gines
gozliga taksinlar,
sade bisiklet
yaka tigortlerden
giysinler, saclarin
uzatip kulaklarina
kiipelerini
taksinlar!”

“Ha,” dedi
Heybet, “faca
devrimil” “Aynen
oyle,” dedi
Dilaver, kafasini
sallayip, “cinsiyet
ayrmina da son!
Biitiin memleket
gorecek, kizlardan
da gok giizel
kapkacg! olur.
Bundan sonra

diye sordum. “Allah,” deyip lglnlljosaltutlg?kzahﬁﬁbg_[lrkl lézﬁlArSkllillaI’ da Hlﬁps //rantey org
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Son yiizyihin biyik popstari kapitalizm, her sizintiya nifuz etmek igin
o kadar cok bélinip cogald: ki bizimle bir bitin olmanin faturasini simdi

o6demek (izere.
128,000.000.000. Bolim.

Insanoglu artik uyanmigtir. Insanoglu, hangi gun hangi'saat
hangi sehir hangi evde oldugu kesin bilinmemekle beraber, o geri
donigsiz kinlmayr yasamigtir. Artik higbir sey, gegmisin yarimindaki
gibi olmayacaktir. Pavlov Cagi sona erdi. Ceza-6dul sistemi bitti; tatmin
duygusunun artik iyice yok oldugunu fark etmiyor olabiliriz heniiz.
Ama bizi gece uykularindan uyandiran, giindiz vakti sizip kalmalara
yollayan, en dikkate degmez islerimizi bile bir insanlik sugu isler gibi
esrarengiz gizliliklerde yapmaya yonelten sey, yeni bir tatmin alani icat
etmeye kalkigmizdir.

Son yiizyihn bilyiik popstar: kapitalizm, her sizintiya
niifuz etmek igin o kadar gok béliinip gogald: ki bizimle
bir bitiin olmanin faturasini gimdi 6demek Gzere.

Biliyorum, toplumsal degisimlerin kani yavas dolar
ama nefesi pek siktir. Biliyorum, fotograf cekmek
kadraja neyin alindig1 degil, nelerin disarida
birakildigiyla ilgilidir. Ama yine de Pavlov Cagi'min
bitimini su sekilde fotograflayabiliriz; moda,
degismek iin artik ne yil ne sezon ne de ay

bekliyor. Yarin uyandiginizda, tepesi pervaneli
sapkalar almis yirimas ve fiyatlan bir anda

50 katina gikmis olabilir. Popiiler kiiltr Grdnleri,
dolagima girip tepede kalmak iin artik sadece bir

iki saate sahip. Basili gazetelerin 6limi, sanildigi
gibi dijital kagitlarin dretimiyle degil, zaman kavraminin
degismesiyle gerceklesmisti zaten. Televizyon da oyle;
yetigemiyor, tatmin etmiyor, verdigi hazlarin zirveye
ulastirma suresi gok uzun siriyor.

Insanoglu, kapitalizmi, kapitalizmin kendine déniiserek
lagvetti. Kapitalizmin 8limiinden sonra geriye kalanlan ortaya
gikaran en biyiik Tanr mucizesi de iste bugiinlerdeki
virls oldu. Katsaywy biyittd, deliligimizi meydana
cikardi. Higbir kaza talihsizlik, hicbir felaket doga
oyunu degildir. Rastlantisal goriinen her yikimin
temelinde, onu gilginca dileyen bastiriimis bir
arzu vardrr. Insanhgin, uzun yillardir bu tar
bir izolasyonu ve niifus kirmini, kimseyi
kayirmadan herkesi saracak bir teror hissini
ve giiliing olacak kadarvurdumduymaz
davranmay arzuladigin diginGyorum.

Cunki artik, magaralanimiza geri

donmeye karar verdik. Tanidiklara,

arkadaslara ayip olmasin diye

bahaneler dretmek icin karin agrilar

cekmemize gerek kalmadi. Yeni cagin

gelisini hizli sezenler evlerine cekildi

coktan. Kripto paralarin yerlesmesi,

Siiveys Kanal'nda sikisan gemi,

kripto eser enflasyonu ya da icerik

dretiminin ekmek Gretiminden ok

olmasi, bu durumu ozetleyen birkag

basit 6rnek sadece. Insanoglu

uykusundan uyand: ama

derin uykularla gegirdigi

onca yil hig riiya gérdi mii

bilmiyoruz. Gordiiyse neleri

diigledi, haberimiz yok. Sayet

gorduyse, onlari gercege cevirpeye
Uc

Mehmet Ali & Aks

kalkisacak mi, bunu da kestiremeyiz. Ama tipki tarihteki tim kresel
felaketler gibi, bu viriis de arzulanan bir seydi. Kolektif bilingalti,
yine insanoglunun ihtiyag duydugu itici giicd yaratti. Devletler, bu
déniisiimden yikilarak ¢ikacakbir. Bu yikimin tarzi ve sonucu nasil
olur bilemem. Bunu arzuluyorum ya da arzulamiyorum da diyemem.
Ben kimlik numarasi olan; vergi veren, sorumlu bir vatandagim.
Fakat devletlere buradan cok agik bir tavsiyede bulunarak, yanlarinda
oldugumu belirtebilirim; yarindan tezi yok, evde kalma yasagi
getirilmelidir. Statiikonun devamim saglamak isteyenler, asla ve asla
bu viriisiin dinamiklerine gore davranmamalidrr. Insanlik evinde,
simdilerde yeni bir yarin kurmaktadir. Ve bu tasarlanan
yarin, gegmisteki yarinlara kiyasla gok daha
yikici olacaktir. Peki bu enkazdan kimler sag
kurtulup daha da giiglenecek?
0 gozlerini kapadi ben bir rilya gordim.
Zafer, hayatinda bir kez olsun boyle bir seyi
i olanlarin. Selfie aginca
kendi varligindan gogunu gérenlerin,
- Zafer, 6mrii boyunca kendi igine kapanik
yasayanlarin, sokaga pek gkmayanlarin, ig
diinyasina dalip dalip zihninin cigerini davul gibi
genisletebilenlerin,
Zafer, sagma sapan seylerle ilgilenenlerin.
Bu yilki Oscar adayi belgesellerden birine bakin;
bir yil boyunca, her giniini bir ahtapotun pesinde
harcayan “sacma sapan” bir adamin o ahtapotaduydugu
agk anlatiliyor. Yerytzundeki hiikmi iyice azalan Hollywood,
yeni gaga uyum saglamaya alisan bir 6li gibi girpiniyor,
Zafer, alt killtrlerin, ucubelerin, toplumun ortalamasina
girmeyenlerin, resmi kiyafet giymemis olanlarin, delilerin. Cogunluk
icinde garipsenenler, artik kendi cogunluklarini yaratmaya baslyor,
Zafer, sekiz dokuz maghk kuponuna cebindeki tim
parayr yatirmig olan dmitvarlarin. Simdiye dek bog
hayaller pesinde kosanlarin,
Zafer, gece geg uyuyanlarin,
Zafer; yalnizlanin, sarhoglarin, delilerin,
on liberolarin, koti gol yiyen kalecilerin, borg
defterini kaybeden bakkallarin, ortaokulda
cakan gocuklarin, Gniversite sinavini
kagrranlarin,

Zafer, zaferle ve iktidarla iliskisi

olmayanlarin.

Diisledigim diinyadan
bahsetmiyorum, Zira zaferi
umursamayanlar, zaferi nasil taswyacak
bilmiyorum. Gegmiste sikga oldugu
gibi, en biyiik zalimler, vaktinde
en ok ezilenlerin arasindan

mi gikacak yine, tahmin etmek
istemiyorum. Fakat manzara beni
memnun ediyor. Yeryiiziinin hangi
sehrinde, hangi saat ve saniyede
gergeklesti bilinmez ama bir sey kesin;
kopek, Pavlov'un yagh elini isirdi. Paviov
bunun acisini kbpekten ckarmaya
calisacak, képek ise kagip kendi kuliibesini
kurmaya. Dua edelim ki sokaklarda
pesimizden suriiklenecek olan tasmamizi,
imseye emanet etmeyelim.
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“diinyada her zaman
inanilacak seyler bulunur”

Uretken sanat yasanuinda her zaman yeni bir deney
bir alani ve her zaman inanacak saglam bir

Yil 2015. 20. Sadri Algik Tiyatro ve
Sinema Oyuncu Odillleri’nin sahiplerini
bulacagigece. Kuliste Ayla Algan'la
oturuyoruz. Her zamanki gibi negeli,
enerji dolu, gozlerinin ici giliyor. 0 yil ilk
kez verilecek olan “Golpan ilhan Sanata
Deger Katan Kadinlar Odili” kendisine
takdim edilecek. Uzun bir sohbet basliyor
aramizda, laf lafi agyor. Oyle isimlerle,
6yle basarilarla dolu ki sanat yasam,
hayranlikla dinliyorum. Bagrolini Sadri
Aligik'la paylastigi unutulmaz Atif Yilmaz
filmi “Ahh Giizel istanbul"un cekimlerini
anlatirken duygulaniyor. Laf déniiyor
dolagiyor, tiyatro sahnesine geliyor.

Yil 1961. Ayla Algan esi Beklan Algan'la birlikte
Amerika'dan doner ve Sehir Tiyatrolari kadrosuna
girer. Algan ciftinin Sehir Tiyatrolarindaki ilk isi Jean
Anouilh'un “Tarla Kugu” adli oyunu olur. Oyun, 24
Nisan 1967'de Akis dergisinde gikan elestiride
bilyiik 6vgi alir: Eseri sahneye koymusolan Bekian
Algan yeni duyulan bir addir. Ama bundan sonra
kendisinden sik sik bahsettirmesi beklenebilir. Tarla
Kusu rejisi Sehir Tigatrosu sahnesine yenilik getiren
bir rejidir. Tarla Kusu'nu bosariya ulagtiran belli
bash unsurlardan biri de Jeanne d'Arc'i oynayanAyla
Algan’in rejiyi ddeta tamamlayan oyunudur. Ayla Algan
biitiin giicind icyasama'dan alan, sade, rahat, tabii ve
suurly oyunuyla Anouilh'un diisiindiigii Jeanne olmasini biliyor.

Sehir Tiyatrosu'nun bu mevsim baginda giristigi genlesme
hareketinin en basarili sonucu, mevsim sonlarinda Algan giftinin
basarisiyla alinmis olmaktadir.

Ayla Algan heniiz 24 yagindadir. Ayni yil Hamlet'le bir bagan
daha gelir. Bu yorumda Ayla Algan hem Hamlet hem de Ophelia rollerini
istlenir. Boylece Muhsin Ertugrul'un Rumeli Hisar'ni kegilerin otladigi bir
yer olmaktankurtarmahayali gerceklesir. Hayal kurmakla kalmaz
Muhsin Ertugrul, belediyeye bu is icin 1960 biitgesine
500.000 lira konmastnt da teklif eder. Sonunda Hamlet,
Rumeli Hisari'nda oynanir.

Ama oyun bir tartismay: da beraberinde getirir. Burhan Arpad
“Fatih'in namaz kildigr yerde Hamlet'le Of elya Gpiisemez, bundan
dolay da Hamlet'in Rumeli Hisar’nda oynanmast dogru degildir,”
yazinca kiyamet kopar. Melih Cevdet Anday, Cumhuriyet gazetesinde
zehir zemberek bir cevap yazar bu kiyameti koparanlara, “Shakespeare'in

eserinde Hamlet, Ofelya'y: bir kez

bile Gpmez. Ama 6pilsselerdi ne
olurdu?” der Anday ve devam eder,

“Burhan Arpad eski anitlara hakaret

anlayisina bir yenisini katiyor
demek, tarihsel yapilar icinde
6piismegi yasak ediyor. Opiismek
bunca keti bir i midir?Bana
sorarsaniz Istanbul'da en

iyi opiisiilecek yerlerden biri de

Rumeli Hisaridir."
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cesareti, her zaman savasacak

Ayla Algan.
biri de Polonya'da dzenlenen Sopot Miizik
Festivalinde yasanr

Yl 1977. Aylardan Eyldl. Turkiye'nin
ice kapall yasadig1yillarda Eurovision Sarki
Yarigmasi gibi heyecan yaratan bir baska
yarisma da Sopot'ta gerceklesir. O yil Plak
Yanigmasi (Konkursu Plyowgo) kategorisinde
Tirkiye'yi iki isim temsil eder: AylaAlgan ve
Erol Evgin. Ayla Algan, festivalin bir altina
denk gelen birincilik odilliyle ayriir. Erol
Evgin ise dereceye giremez ama festivali
Hey dergisi icin izleyen Dogan Senerin
gozlemine gore o da halkin takdirini kazan.

Yangmacilar bu kategoride iki sarki

seslendirir: Bir#hazirlanan beste,digeri

Selcuk'un diizenledigi Polonya halk sarkisi “Deniz"
soyler. Algan ise “Amerika’nin asil efendisi olmasi
gereken Kizilderililerin toplumdaki yerini sembolize
eden” bir sarki olan “Laigle Noir (Kara Kartal)"i
soyleyecektir.
Bu sarki gercek bir baskaldiridir. Ergider
Yoldas, sarkinin olusumunu Hey dergisinde uzun
bir yazyla anlatrr. Kara Kartal'in bir yok edilig
6ykiisi oldugunu ve AylaAlgan’la birlikte bu hikayeyi
anlatmak igin resim, tiyatro gibi farklr disiplinleri
bulusturduklarini, tam anlamiyla bir “deney”yaptiklarini
syler. ErgiiderYoldag'n 100 kisilik bir orkestra ve koroya gére
diizenledigi sarki, yaklagik alti dakikalik siresiyle, teatral anlatimiyla,
Fransizca akigin icine yerlesmis Ingilizce (Somewhere) bolimiyle
gercekten de muhteem bir deneydir. (Sarkinin yarismadaki sunumunu
YouTube'da bulabilirsiniz, izlemenizi tavsiye ederim.)

Final gecesi Ayla Algan dakikalarca ayakta alkiglanir.
Tezahratlar bitmek bilmez. Bunun Ustiine yarisma yonetmeliginde
olmamasina ragmen selam vermek igin sahneye yeniden ckar. Alkiglar
hala kesilmeyince Algan sarkisini ikinci kez seslendirir. Dogan Sener o
geceyi soyleanlatir: Ergiider Yoldag, miizikve tiyatronun birlestigi bu
parcada cesitli melodi ve unsurlart i ige, pes pese kullanmisti. Mesela
parganin bir yerinde Amerika'yr elestirmek icin West Side Story'deki
America’dan bir pasaj kullaniliyor, bir baska yerinde Somewhere
mizansenisirikleyen parca oluyordu. Ayla sesini, sahne tecriibesini
ok iyi kullandi, pargay bastan sona kadarcok iyi yorumladi.

Sahneye ciplak ayak ve Kizilderili kiyafetiyle iktigi andan itibaren
hakimigeti elinde tuttu.

Bdylece 1973'te Bulgaristan'daki Uluslararasi Altin Orfe Sarki
Yangmasinda savas kargiti bir sarki séyleyerek ikincilik 6diliini alan
Algan, 1977'de de Amerikan yerlilerinin dertlerini sahiplenen sarkisiyla
Sopot'tan ddille déner.

Uretken sanatyasaminda her zaman yeni bir deney yapacak
cesareti, her zaman savasacak bir alani ve her zaman inanacak saglam
bir seyi bulur Ayla Algan. Sanki biitin calismalarinda Sadri Aligik'in “Abh
Giizel [stanbul” filminin son sahnesindeki repligi kulaklarindadir. Film
Hagmet ibriktaroglu (Sadri Aligik) ile Ayse (Ayla Algan) arasindaki su
konugmayla son bulur:

Ayse: Ne yapacagiz simdi, bundan sonra?
Hasmet: Bilmem. Ama yasiyoruz, iki kisiyiz ve

w her zaman inamilacak



Siipiirge bir ev icin neyse, kendi igine dénmek de
Gyledir yirekigin. iyice sipirin yireginiz. iyi
supuriilmiis bir kalp,zapt edilemez bir kaledir.
Insanlari ve varliklart beslerseniz onlarda sizi
besler. Zehirlenmek istemezsenizeger, iyi besinler
olun insanlara. Emin degilseniz bir sonraki
adiminizdan, durun orada. Sevmediiniz sey sizi
sevimez. Onu sevin ve oldugugibi olmasina izin
verin, bir engeli kaldirmis olursunuzyolunuzdan,
En katlamimazsikints, herhangi bir seyi sikinti
saymaktirSegim sizin: Ya herseye sahipolun
ya do higbir seye. Ortosi yokturbunun

Soguk birkis sabahigok sayida kirpidonmamak
iginhep birlikte isinmak iizere bir oraya
toplanir. Ama kisa siire sonra oklarimin birbirleri
izeridekietkilerini goriip yeniden oyrilrlar
Isinma gereksinimionlari birkezdaha bir araya
getirdiginde oklart yine kendilerine engel olur
ve ki kéti durum arasinda gidip gelirler, ta ki
birbirlerine katlanabilecekleri uygun mesofey:
bulana kadar.

Yillariginde, bigimsel olarak basarili bazi insanlarin
ileri orta yosa yaklostiklarinda bosluga distiklerini
gérdim. Kimi, dzerlerine goken karamsarliktan

icin yeni, amayine
yaparak kisir dongdlerini asamadi. Daha az
sayida insan ise o giine kadar ilgilenmis olduklars
bazi seylerin aslinda kendilerini ilgilendirmemis
oldugunufarkedip kendilerine dahauygun
segimlerin arayisina yoneldiler.
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“kendilik” bahsi

insan annesinden koptugu anda énce diinyanin farkina varir. Bu ayni
zamanda kendisinin farkina varisidir. Gergek hayat ya da daha da genis

tutalim, gergeklik o anda yiiriirlige girer.

Ben, kainatin

cekirdegidir
Bildigimiz,
anladigimiz ve
anlamadigimiz
tiim meveudiyetin
merkezinde o durur.
insanin kendisi
diginda Kalan her
sey evreni olusturur.
Evren tipki Biyik
Patlama’nin hemen
oncesinde oldugu
gibi tek bir noktada
yogunlagir ve olmus,
olmakta, olacak
olan her sey bu
noktadan dogru
gerceklik kazanir.
Ciinkii kainata dair
tim algimiz, kendi
varolusumuzla
sinirhdir. Bizim
varligimizdan
-ya da en azindan
bilincimizden-

oncesi ve sonrasi yoktur. Gegmis, tarih bize anlatilanlardan ibarettir.

Gelecek yalnizca bir tasawvurdur. Varligimizin gerceklik buldugu simdiden

baska higbir seyin ispati yoktur. Sdyle diisiiniin; sizden énce de diinyanin

var oldugunu ispatlayabilir misiniz? Belki aileniz, gevreniz, ilkeniz, tim

hayatiniz yalnizca sizin gercek kilmak igin bir

kurgunun dgeleridir. Her sey, siz var oldugunuz anda baslamistir ve sizin

yok olugunuzla sona erecektir. Siz dldikten sonra da hayatin devam

edecegini nasil kanitlarsiniz?Son zamanlarda giderekpoplerligini

artiran su similasyonteorisini de isin icine katacak olursak,

aslinda belki de siz sadece bir laboratuvarda, sivi dolu

bir kabin iginde bulunan bir beyinden ibaretsinizdir ve

hayattan acllara,

kadar her sey gelismis bir simiilatér tarafindan

yaratiyordur sizin igin. Bunu bir kenara birakahm

simdilik. Neden kendi hayatinizi yasiyorsunuz?

Neden Osman Amca'nin bedeninde degil de

kendinizinkinde diinyaya geldiniz? Neden yasadiginiz

her seyi siz yagiyorsunuz da bu hayat: bir film izler

gibi disaridan izleyemiyorsunuz? Neden her sey sizin

baginiza geliyor ama baskalarinin bagina gelenler basit

bir bilgi kayd olarak yer ediyor zihninizde? Neden

diinya siz ve baskalarindan olusuyor ve siz

neden bagkalarindan herhangi bir tanesi degil

de sizsiniz? Bu disiinceler, bu sorular asirlardir felsefeden sanata,

siyasetten dine kadar hemen her seyin giindemini isgal eden seyler oldu.

Bunlara verilecekyiizlerce cevap, getirilecek binlerce yorum var. Ama her

zamanki gibi, bu sayfada (ki bu sayfa da sizin igin hazirlaniyordur, bu dergi

sizin icin gkiyordur, belki sadece siz hayal ediyorsunuzdur bunlari) cevaplari

degil de sorulan tutan tarafta olalim. Bu sorulari sormamizin tek sebebi

sudur: kendilik bilincimiz. insan annesinden koptugu anda 6nce diinyanin

farkina varir. Bu ayni zamanda kendisinin farkina varigidir. Gergek hayat ya

da daha da genis tutalim, gerceklik o anda yirirlige girer.

Po

Yukanida da deginmeye calistim Een in hlttlgw yerde kainat

baslar. Varlgimiz, tim varllk??q? (9; =64 n i
dedigimiz sey evrenin negatifidir. a tersmden bakallm ben, evpenzhps

Vit

icinde bir mikro evrendir ve bu nedenle tim algimiz bulundugumuz bu
yer, yani varligimiz bigimlendirir. “Kendini bilmek,” dendigindeedepli,
usturuplu olmak, slciilii davranmak gibi gok genel seyler anlasiliyorolabilir.
Amenna. Ancak “kendini bilmek” ediminin icinde bundan gok daha fazlasi
vardr. Delfi'deki Apollo tapinaginin alinliginda yazan “Gnothi seauton” ya
da bunun Roman-Latin karsiligi olan “Nosce te ipsum,” ifadeleri dilimize
genellikle “Kendini bil" ya da “Kendini tani” olarak gevrilir. Buradan kisisel
gelisim kitaplarinin, “Kendini sev, omzunu p, aslansin, kaplansin sen,
kesseler acimaz” tirinden goygoylarina benzer bir mesaj gikarmak biraz
fazla temiz kalplilik (safik demeyeyim dedim) olur. Bu ifadeyle asil kastina
ugragilan sey sudur: Seninle evren arasinda bir sinir var. Bu sinir bir zar gibi
seffaf ve gegirgen de olsa oradaki mevcudiyetini ve bir duvar islevi gérmeyi
siirdiirir. Igte bu iligkilenmeyi anlayabilmek,varligini, sinirlanni, giiciind
ve kirilganligini taniyabilmenin yegane yolu, bu sinifin iginde kalan kismi
didik didik etmektir. Eski Ggretiler bize, “Kendini tani!” derken
“kendine bir mesafeye eris
ve oradan nasil gorindigiine bir bak” demiyorlard:.
“iceridesin ve ieriden, iginin nasil gérindigini anla” diyorlardi. Cinkii
“kendimiz" dedigimiz sey algimizin evidir. Onu tanimadan baska hicbir
seyi kavramamiz mimkiin olamaz.

Kendimizdedigimiz sey aslinda o kadar da kendimiz olmayabilir
6teyandan. insanin tim hiicreleri, tiim doku ve organlari yeniden
ve defalarca yenilenir.Beyin, gézler ve sinir sistemimiz diginda insan
viicudunun tiim organlar durmaksizin yeniden retilir. Ornegin karacigeriniz
bir yil énceki karacigeriniz degildir. Alti ayda bir yenilenir. Kemikleriniz
yaklagik on yil iginde sifir kilometre yeni kemiklere dondsirler. Kalbin bile
yirmi yilda yenilendigi g6z niine alinirsa, gencken ekilen ask acisinin
aslinda baska bir kalbe ait oldugunu s6ylemek yanlis olmaz. BU bilgi
13) mda viicudun haric tuttugum gbz, beyin ve sinirler gibi
birka Umii disinda hemen hicbir organi 20 yasindan daha
huyuk degildir. Bu durumda, “kendim" dediginizde aslinda gegmisteki
bir organlar biitininden bahsediyor olabilirsiniz. Demek ki kendilik aslinda
bir biling meselesidir. Bilincimiz yenilenmez. O hep bir siireklilik arz eder.
Organlar yenilenip yerine yeni hiicreler iireterek bambaska hatiralar
kaydederken bilincimiz ve onun evi olan beynimiz hep ayni
noktada durarak gelisir. Kendimiz aslinda bilincimizdir.

“Kendi” sozcigunin bilinen en eski kayd
Orhun Yazitlar'nda ve “kenti” seklinde. Ote yandan
Arapcadaki, “nefs” sozciigii de “kendi” anlamina
gelir, tim dini-tasavvufi anlamlarinin yani sira. Ancak
bu sozcigin bildigimiz “nefes” sozcigiyle ayni koki
paylagtigini da soylemek lazim. Bunun kutsal metinleri
isaret eden bir hikayesi var elbette. Hicr suresi 29.
ayette ve Kitab-1 Mukaddes'in Tekvin bélimiinde (3:7),
Yaraticinin insani camurdan sekle getirdikten sonra ona
can vermek icin kendi nefesinden/nefsinden/ruhundan ifledigi
stylenir. Yani insani aslinda tabiatta kendi kaderine terk edilmis
bir gamur yigini olmaktan ayiran sey bu nefestir. O ylizden insanin nefsi,

Benzer bir drnek daha. “Hod"sdzcigl Farscada “kendi” anlamina gelir.
Bunu Tirkcedeki bazi drneklerden de biliyoruz. “Hodbin - kendini géren
(bencil)” en bilinen Grnek. ilgingtir ki Farscadaki “Tanr:” anlamina gelen
“Hoda” ya da “Hodavend” sozcikleri de bu kokten gelir. Cinki Tanri
diigiincesi bir “kendi kendinevarolug"uzorunlu kilar. 0'nun var olmak icin
kimseyeihtiyaci yoktur. Varlik dedigimiz sey 0'nun “kendisi"nden baska bir
sey degildir bu diigiinceyegére.

“Kendinizi sevm laflarina bayiliyorum. Ama bu konuda en

TNty zargpye olun’ Bize hep oje der

en de siz diyorum.
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Pelin Ozkan

saatler, MRS. PALLOWAY ve v

“Bizden daha fazla mutlu olabilecek iki

insan yoktur,” dedi. Sonra da bir

kelebek kadar hafif, giriltisiz birakti kendini bogluga, zamanin disina ugtu.

Anlara katlaninz;
saatlere, ginlere,
aylara hatta yillara da.

Hayatimin partisi
olacakti, hayatimizin.
Bu sabah ona kahve
yaptim, gétiirdigim
Gigekleri suya koydum,
odasini temizledim,
saat g bugukta
parti igin onu
almaya gelecegimi
soyledim, giktim.
Ogleden sonra her sey
hazirdi. En sevdigi
kiyafetlerimi giydim.
Kiraladgim siyah
araba, apartmanin
6ninde durdu. Hava
hafif yagmurluydu.
Kif kokan asansorin
beginci katagikmasi
hep zaman alir. Kitap
yigilar, kullanimayan
esyalarla dolu koridoru
gegtim (Bir ara bunlari

temizlemeliydim). Kapiyr agtigimda bir igik topunun igine digtim. Gozlerim
bir siire bekledi. llk gordigiim mavi sabahligl, baginda gri-siyah beresiyle
penceredeki tahtayi sckmeye galisan Richard oldu. Kursun rengi isik, ne
qok seyi gizlermis meger. Kitaplar daha tozlu, lavabo daha gri, beyaz

“Sahildeki sabah gibi mi?" dedi

“Evet,” dedim.

“0 eski evden gktigin giin gibi mi? Sen 18'din, ben 19." Huzurla
bagini duvara dayadi, iki eliyledizlerini kendinecekti.

“Biliyor musun Clarissa, 0 sabah mutlulugun baslangici
bu,” demistim kendime. “Tabii ki her zaman daha fazlas: olacak diye
dissinmistim. Oysa o'baslangic degil mutlulugun kendisiymis, tam o
an.” Sonra dondu, 6zir dileyen bir sesle devam etti, “Korkarim partiye
katlamayacagim.”

Partinin 6nemli olmadigini tekrarladim. “Litfen in oradan,” dedim.

“Bana kargl ok iyiydin Mrs. Dalloway,” dedi, “seni seviyorum.”

“Bizden daha fazla mutlu olabilecek iki insan yoktur,” dedi.
Sonra da bir kelebek kadar hafif, giriiltiisiz birakti kendini bosluga,
zamanin digina ugtu.

Her seye ragmen parti basladi sessizce. Richard yok, konuklar
yok. Sadece iki kisi, yaz aski ve fotograftaki gelin. Bakir renkli saglar, yash
gozleriyle Richard'i siirlerindeki kadin, yitik annesi kargimdaydi. Giimis
takimlann parladigi, pecetelerin dzenle yerlestirildigi, ciceklerin taptaze
durdugu, doldurulmay bekleyen kristal sarap kadehleriyle dolu masalardan
birinde oturmus birbirimize bakiyoruz. Ayaga kalki, ahsap komodinin
{istiindeki sart 1igin altindan, Richard ona bakiyordusiyah beyaz.

“Ailendeki herkesten daha uzun yasamak ok korkung bir sey
Clarissa,” dedi, ashinda Richard'a konusuyordu.

“giirlerini okudunuz mu?" dedim.

“Evet,” dedi buruk bir sesle, “romanini da okudum. Beni
sldiirmilg romaninda.”

“Onu gocukken terk ettiniz,” dedim.

. "lki gocugumu da biraktim,” dedi. “Bazen kagmak istersin,
bogulursun. Olim vardi. Ben yasami segtim.”

perdeler agk kahve. VIRGINIA WOOLF &

“Erken geldin Mrs. Dalloway,” dedi muzip bir sesle. Bir Hayulperestler MICHAEL CUNNINGHAM
enkazin fotografina bakiyordum sanki: Yerde kagtlar, tahtalar, slseler bil Biz okurlar; edebiyatla zamansiz yasar, mekansiz
kitaplar, gopler... Masanin iizerindeki cercevede siyah beyaz bir olseler bile gezer, caglar arasinda gider geliriz. Bambaska
gglm, yang:da alt tadns mavi hap. Fotografa baktigimi gordi. diinyayt ﬁamla;a kon:k olursuz :mchae\ Cunningham’a
“Onu ara Clarissa,” dedi. Sicht ulitzer kazandiran “Saatler” roman, iig ayn zaman

“Neler oluyor Richard?" dedim. *Akima sahane bir degistirmeye diliminden, g kadinin bir giniini aratr. 1925'n
fikir geldi,” dedi. “Xanaxve Ritalin'i birlikte aldim.” devam Ingiltere’sinde Virginia Woolfun psikoloik inig

Gogsindeki yaralara takildi gozim, ona dogru ederler. gikiglarina, “Mrs. Dalloway"i zihninde sekillendirmesine

yuriadim. “Yaklagsmal™ diye bagirdi. Oldugum yere cakildim, bir
adim daha atarsam mayina basacakmis gibi.

“Igeriye biraz giines girsin istedim,” dedi. Sanki daha 6nce i151g1
engelleyen o degilmis gibi. Bastonuyla penceredeki son kagit parcasini da
sertge cekti.

“Partiye gelebilecegimi sanmiyorum,” dedi sonra da. “Gelmek
zorunda degilsin,” dedim.

“Ama yine de saatlere katlanmam gerekiyor degil mi?" dedi.
“Partiden sonraki saatlere ve ondan sonrakilere de.”

Pencerenin 6nindeydi, arkasinda sehrin sisli
sildeti. Bir tarafta kilisenin kubbesi diger yanda el
yaziswyla izerine notlar aldigr duvar. On yidr her giin girdigim
o evden, ilk kez sehri goriiyordum. Hayat evin igine akiyordu.

“Sensin Mrs. Dalloway. Beni hayatta tutan sensin,” dedi, “ama
artik birakmalisin.”

“Richard,” dedim, iki adim daha attim.

“Hayir, hayir bekle,” dedi, “bana bir hikaye anlat.”

“Neyle ilgii?" dedim.

“Bugiini anlat Mrs. Dalloway.” Pencerenin pervazina oturdu.

“Sabah kalktim, disar giktim. Kitaptaki Mrs. Dalloway gibi
cicek satin almaya gittim. Parti igin,” sesim titriyordu. “Cok gazel bir
sabaht, tazeydi”

“Taze dyle mi?" dedi,

tanik oluruz. 1957'de Los Angeles'ta, “Mrs. Dalloway”in
okuru Laura Brown'un dliimle yasam arasindaki seciminde
geride kalanlara iiziliriz. 2001 New York'unda biseksiiel editor
Clarissa’nin AIDS hastas! eski sevgilisini hayatta tutma cabasini alkiglariz.
Eser, Woolf'a bir saygi durusudur adeta. Kendisi, kahramani ve okuru farkli
zamanlarda yasasalar da ayni romanda bulusurlar, yasamlari i ice geger ve
muhtegem bir kurguyla sonunda hikayeler birbirine baglanir.
2002'de; Meryl Streep, Nicole Kidman, Julianne Moore, Ed Harris
gibi dev oyuncularla sinemaya uyarlanir “Saatler”. Nicole Kidman, Virginia
Woolf'u canlandirmaz, adeta ona donsir. Odiili Oscar olarak gelir. Ed
Harris, sairi o kadar iyi oynar ki “*keske onun hikayesini ayrica izlesek” deriz.
Julianne Moore'un belki de hayatinin performansidir Laura. Sair pencereden
bir kug gibi dzgiirlige ugarken “Mrs. Dalloway” oluruz. Septimus'u
dilsiinir, hayati sorgulanz, “Olim bir meydan okumayd, bir iletigim kurma
cabasiydi... Yakinlik uzaklagiyordu; gilginca sevingler solup gidiyordu; tek
baginaydi insan. Oliimde bir kucaklagmavard..”
“Mrs. Dalloway"i yazarken Virginia Woolf; hikayede
onu éldiirmeyi diistintr, sonra vazgeger. Giinkii “Mrs. Dalloway”,
diizeni temsil eder. Kocasi, “Romanda neden birinin 6lmesi gerekiyor?” diye
sordugunda, “Geri kalanlarin hayatin degerini daha iyi anlayabilmeleri igin
birinin 6lmesi gerekiyor Leonard,” der. “Peki kim dlecek?" Virginia yanitlar,
“Sair dlecek, hayalperest”
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Ayhan Sicimoglu

pasa baba
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Haftada iki kez késke kayik ve faytonla gelen Eleni’'yi sadece Ayse beklemiyor.
Pasanin giimis bastonu parlatiliyor, altin diigmeli ceketler fircalaniyor...

Sevgili dostlar, gelin beraber bir tecriibe yasayalim. Bu
yazida degisik bir olay deneyecegiz. Simdi litfen cep telefonunuzu,
tabletinizi veya bilgisayarinizi alin, iyi bir gift kulaklik takin ve
“KAFA" mecmuaniz! yaniniza alip kimsenin sizi rahats z etmeyecegi
bir koseye cekilin.

una “Ayhan Sic sa Baba”
yazin. Ekranda bir sarki belirecek. Durun acele etmeyin, bu ilk paragrafi
okumadan sakin baglamayin.
Istanbul'da bir kdskteyiz.. 1800lerin ortalari. imparatoriuk

“giligsiiz ama zor bir degisim icin cabaliyor. Gegmis, golgelerin iizerine
yeni giinesler getirmekte zorlaniyor. Haremlikte biyiiyen Ayse, annesi
gibi ut calmayacak, operaya istidadi var. Pasa Baba'siyla birkag kez
Italyan sefaretindeki opera konserlerine yalvar yakar katilmis.
Pasanin en nazli kizi olmayaymi s evlenene kadar koskten

Simdi basin bilgisayarin “start” digmesine...

Denizden sekiz gift kayikla yaklagiyoruz sisler igindeki Bogaz'in
Anadolu kiyllarina... Uzaktan miezzin sesleri vapur didiikleriyle birbirine
sarilmis yankilaniyor. Birazdan Ahmet iskelede siyah faytonu ve parlak
siyah atlariyla beni bekleyecek. Atlar huysuz ve sabirsiz... Ahmet'in
kamg! saklatmasini bekliyorlar sanki. Atlarin ahenkli nal seslerini
saylyorum, bileklerimi tuttum nabzimi da s aylyorum, zamanlama ayni.
CGok tuhaf bir his. Koskiin bahgesinin agir dokim kapilari yorgunca
aralaniyor. Haremlik pencerelerinin paskiilli agir perdeleri arasindan
kagamak sirmeli koyu gozlerin agirhgini ve kiskancligini hissediyorum
Arabadan inerken, Ahmet'in nasirli ve kemikli elleri

yboluyor minik pembe
ellerim... Pasa, tim agirligyla altin varakli koltuguna

disari gikmasi na izin verilmezmis. Gene boyle bir sefaret Ayse’nin gomilms. Karli rakisi giimis tepsi de Gniinde. Yiizinde
 davetinde, tiim yiirekleri altiist edecek “tanzimat gibi billur sesi Boga:'m belki muzip bir galimseme/kiicimseme. Yillarin Klasik

bir kadin” giriyor hayatlarina. Elena veya Eleni; tam o lidi Tirk Muzigi makamlari ruhundan sonra bu Italyan

bir “Pera’ kiz1. Bir tarafi Rum, bir tarafi Italyan/ log serinliginde . "o O cocuk oyuncag geliyor. “Elena

Fransiz. Piyanonun fildisi tuslarini oksadigi uzun yankilanirken, Hanim hos gelmisler,” diyor, elimi sikmiyor ama gimis

ince parmaklari, hir kizil saglari, adeta hastalikli gilli Eleni mermer bastonunu hafifge yere, cilali parkeye tiklatiyor. Derse

sari soluk yiizii, bal rengi gozleri, incecik beli, uzun merdivenlerde baslyoruz...

kugu boynu, iri dudaklaryla kocaman inci galimsemeli
| Eleni... Haftada iki kez kiske kayik ve faytonla gelen
 Eleniyi sadece Ayse beklemiyor... Pasanin giimils bastonu
"parlatiliyor, altin digmeli ceketler firgalaniyor, kirgil sakallar
Paris kolonyalariyla ferahlatiliyor. Chant ve solfege derslerinin imtiyazli
| tek seyircisi Pasa Baba, altin varakli koltugunda dimdik, adeta
ayakta otururken, gonil yanginini giimil tepsideki karh su ve rakiyla
| sondirmeye calisiyor. Faytoncu Ahmet de atlar gibi huysuz. Pera’ya
| donme zamani yaklagti. Ayse'nin billur sesi Bogaz'in log serinliginde
Eleni mermer merdi gorindi iste. Kisa bir an
lda'ulsa Eleni, Ahmet'e uzun beyaz ve serin elini teslim edecek. Istanbul
kpeklerinin kovaladigi fayton, karanliklar igine sose yoldan kaybolurken
| igllar; Paga, Eleni ve Ahmet'in gonlinde sakliyor. 1800'lerin
tanbul'unda g bilinmeyenli ve ¢6ziimsiiz sevda denklemleri...
iz I

lu'nun ltalyanca aryasi trpertiyor. Rodrigo Rodriguez'in
rap'i, dervis ayinlerine karisiyor, Kiiba'nin bata davullariyla

la” tanrilanna ulas lﬂzfé%

“S" yapti). Ergiin Gi
Al & Aksamsefasi

goriindii iste.

i Ttakaglu alaturca piyanoyu tam gonlumdeki gibi calarken,

Sarki: Bir kig giind sisler icerisinde denizden
geliyorum, beni kahveye bekliyorsun, ellerimden
sikiyorsun, birdaha uzaklasmayim dige bir Osmanii
sarayina, uzaklara gétirmek istiyorsun beni. Ama ben riizgdrin
kiziym beni zapt edemezsin, Orient ve Avrupa arasinda sikisip kaldim.

Eleni, mermer merdivenleri adeta kosarak iniyor. Birkag
saniye de olsa Ahmet'in nasirl elleri onu arabaya bindirecek. Uglari
yukari kivrik uzun kara biyiklari, yan yatmig pasklld kirmizi kege
fesi ve ona kagamak bakislar firlatan o iri parlak, komir gozler. -
ste kirbag sakladh Eleni'nin kalbinde. Ahmet'in Sile bezi gomleginin
altina sigmayan genis gogsu ve adaleli kollan dizginleri
gevsetti. Paganin gizli ve caresiz gozyaslar sakallara
yuvarlanirken. istanbul soselerinde at nallari sakirtilari yankilanirken,

dervis derga “Hu” soluklan ug . sokak

kopekleri gozden kaybolana kadar arabay! inatla takip ediyor...

iZPDE Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Enis Batur

siirlerarasi

“NEDIR?"

- Istirahat nedir?
Q.V. - Bir yagmur bulutudur.
Q. - Kafiye nedir?
OR. - Eti yenmez, bed esli bir horozdur.
OR. - Cinsi minasebet nedir?
0.V. - Ug odall bir evdir.
0.V. - Yasamak nedi?
- Yildizlari disiinmektir.
- Deha nedir?
- Bir nardir.
- Din nedir?
- Giriik yumurta ile yapilms bir omlettir.
.R. - Semibolizma nedir?
0. - Ikinci Ramses'in mumyasidir
Q.V. - Deniz nedir?
O.R. - Sevgilimin penceresindeki ilk rgiktir.
OR. - Sermaye nedir?
0.V. - Bir devedir.
0. - Ask nedir?
O.R. - Cesitli bir dondurmadr.
OR. - Mistemleke nedir?
0.V. - Dig agrisidr.
“Ne Fark vardir?”
0.V. - Sezarla Brutus arasinda ne fark vardir?
OR. - Sans farki

FEEEEEEE

“II. Yeni ve Gercekilstiicilliik"i yazall neredeyse 35 yil oldu,
simdi Farkediyorum eksigimi: Once “I. Yeni ve Gercekiistiicilik"i
yazmaliymigim -bu parca, gercekiistilcil sze tutulmus lirik ayna, Orhan
Veli-Oktay Rifat imzasini tagyor.

ilmem bugiin “ciirik yumurtayla yapilmis
omlet” denilebilir mi? Gelinen noktada ling nedenidir.
ilhan Berk'in Pergemli Sokak'a iliskin sicagi sicaginayorumu
“gecikmis bir siirrealist adim” olmustu ya, 30 yil sonra Paris Kéyldsiine
ulagmast hayatin tatsiz cilvesi degil miydi?

Pazar Postasi dosyasini ve onu tamamlayan tipkibasim
seckisini 1987'de hazirlamistim Gergedan'da, dergi koleksiyonunu
Bilge Karasu'dan 1978'de almig, bagindan ucuna incelemistim
edebiyat-sanat bolimlerini.

Ferhat Korkmaz'in /l. Yeni Liman-
PazarPostasi kitabi (2011, Salkimsogit
Yayinlari), yorum agisindan ciliz, alintilar
ve aktarimlar agisindanzengin, dolayisiyla
yararli calisma. Iki konu basligi oyaladi
beni, ilki Oktay Rifat'a Dogru kitabima
bir uzanti paragrafi istiyor, ikincisi kisa
“Pazar Postasi” denememe; her ikisi l. Yeni
ekseninde

Pergemli Sokakve mahut
©nsoziindeki ‘Gnciilik’ ifadesi nedeniyle
dogan tepkiler meger pek agirmis! Turgut
Uyar'in “lll. Yeni" vurgusu ironik belki (emin
degilim), dbiirleri aparkiit vuruyor: Cansever,

Il. Yeni'nin gerisindekaldigin soyliiyor, en okkali yanit Ece'den:

“Bay Horozcu, mahalleye yeni gelen kiracilarin cocuklari
gibi siiregelmekte olan bir oyunun bagindan baglamakistiyor.Ustelik
bu oyunun kurallarini bilmeden, salt dykinerek, din dediginin tam
aksini séyleyerek, acemice yapiyor bunu. Mahallenin elebaslanyla bir
anlasmazlik gkacag dogaldi. En iyisi, annesi (Hisam) onu sokaga
birakmamalyds, diyorum. Percemli Sokak, bayramlarda cocuklarin
salt patlatmak icin agliya, tepine annelerine satin aldirttiklan diidikli
balonlara benaiyor, o kadar™

EceAyhan'in Oktay Rifat sikintisi
sonraki yillarda da siirdi. YeniSiirfer'in
dogurdugu etkiden rahatsiz oldu, gil-karanfi
hikayesinden vurmaya calismast hem yakigiksiz,

hem acizceydi
llhan Berk de sonunda
u donisi yapti, Oktay
Rifat simyle.
Cansever?
Bilemiyorum.
II. Yeni tartismasinin
gereginden uzun sirdigini
diigtindyorum.

Cemal Sireyain, ilk
yayimlaniginda Teknenin

Olimd'ne yonelttigi elestiriyi ya okumamisim, ya unutmusum.
Metinlerarasi iliskiler gercevesinde, Oliimsiizliik Ardinda Gilgamis
etrafinda olusan tartismaya katidgimda yazdiklarim (1981), burada
gecerli olmuyor: Apollinaire’den Cemal Siireya - Tomris Uyar
ikilisinin cevirdigi Bir Ask Kirgininin $arkis'ndan bence agiri
etkilenme s6zkonusu.

Siireya hakli: Yapisal kurguyu da benimsemis

Melih Cevdet: “Hiiziinlii Bir Aksam Borusunun Ezgisi igin S62"i mekanigi
dogrudan dogruya “Bir Ask Kirgininin Sarkisi"ndan

lsin kotiis, intihal suglamasi dogurabilecek baz esinlemeler
(“serpintiler” diyor Sireya) gélge diisiriiyorAnday'i kitabina:

Apollinaire'deki

“Ne yolculuklardan yillardan sonra

Bilge Ulysse topragina ayak basmigti

Eski kpegi nasil kogmustu ona”

ile

Melih Cevdet'in

“Ulyss denizden adasina déner gibi

Donmek istiyordu Hades'ten yagama.

‘En 6nce kopegim tanidi beni,

Sunun sevincine baksana!™

Arasindaki bag tedirgin edici. Cemal Streya'nin Troya
Oniinde Atlar'daki gibi bir not beklemesini anlamasina anliyorum da,
yetecek miydi?

Melih Cevdet te kaynak-metinlere (Eliot, Homeros, Gilgames
destani, Karacaoglan) teget iliskilerin bazan riziko derecesinin
yiikseldigi soylenebilir

Sair, en dolayli yoldan da olsa, selamini esirgemerneli mi
demeye getmynvum7
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KAFA 36
Celil Nalgakan @

Asli Alpar

utanc dunyasi

(Yazinin tirkisind,
yaz bittikten sonradinle litfen)

KADN - Benim igin, bu hayattaki en gergek
sevgi ifadesi isimden sonra gelen “-m, -em, -im,
-im, -um, -Um" takisi... Hani su, arkasina geldigi
isimden apostrofyordamiyla ayrilan ama onindeki
ismin sahibinden asla ayrimayacagini en sarih
bigimde anlatan dervis nefesleri..

Bayiliyorum.

Gosterigsiz ama vakur...

Soylemesi kolay lakin altindan kalkmasi zor...
Zira,

Sahip olmak gibi kibirli bir fiile hizmet ediyormus
gibi goriinse de eklendigi isimle, ismi soyleyeni
“bir” yapiyor...

Mesela... “Deniz'im”

“Deniz, bana ait” demek degil ki

“Ben artik Deniz'im" demek.

ADAM - _

KADIN - Oyle...

ADAM - Dalga mi gegiyorsun sen?

KADN - Yoo...

ADAM - Ne o zaman? Bir saka programiyla

falan mi anlastin? Sabrimi mi sinyorsun?
Kulagma mi fisildiyorlar bunlari reji odasindan?
“Sdyle bakalim bunlari... Delirirse elenirsiniz,
delirmezse 5000 lira sizin” falan mi diyorlar?
KADIN - Hayrr efendim ne miinasebet?

ADAM - Su miinasebet: Tam 32 dakika dnce,
benden ayriimak istedigini soyledin, ardindan
yatak odamiza gidip... Her sey o kadar hizl

gelisti ki bak hala “miz" diyorum, tatile gkarken
g giinde hazirlayamadigin valizi 11 dakikada
hazrrladin, sonra da higbir sey olmamis gibi elinde
valiz, tepemde dikilip bana edebiyat dersi vermeye
basladn... Hayir yani, bu kadar ugrasacagina keske
bastan bana soyleseydin..

KADN - Neyi?

ADAM - 5000 liraya ihtiyacin oldugunu...
Dergiden telif parasi geldi, hallederdik bi" gekilde.

KADIN - Biyik sagmaliyorsun su an.

ADAM - Ben mi sagmaliyorum abi?

KADIN - Abi mi?

ADAM - Pardon. Abi'm diyecektim.

KADIN - (giilimser)

ADAM - Biliyordum... Vallahi billahi biliyordum

saka oldugunu... Ama siiper oynadin Allah var...
Sey mi? Demet Akbag'in programi mi?
KADIN

ADAM

KADIN

ADAM

KADIN - Hangi Den|z7

ADAM - Hazar Deniziolacak hali yok...

0 zaten bildigin gol.

KADIN - Ne diyorsun sen be?

ADAM - Deniz diyorum... Az evvel, iyelik
ekleri stiine verdigin konferansta adi gegen

delikanli... Hani Deniz esasen senin degilmis de...
KADIN - Sen delirmigsin.

ADAM - Sen Deniz'missin...

KADIN - Terbiyesizlikyapma!

ADAM - Yahu ne terbiyesizligi? Anlamaya

kahvaltiya kurban verdik, ise gittin, geldin,
su an bu noktadayiz... Saka desen komik degil,
gercek desen giilmemek ne mimkin?

KADIN - Beni seviyor musun?

ADAM - Allah Allah!

KADIN - “Hiicuma kalkalim mi?" demedim,
“Beni seviyor musun?” dedim.

ADAM - Yahu seviyorum tabii.. Neden
sevmeyeyim?

KADIN - Tam da bu iste.. Neden sevmeyesin?

Yani, sevmemek icin bir neden olmadigindan
seviyorsun... Tum sartlar uygun oldugu icin.
Peki, beni sevmenen igin nedenlerin olsaydi...

0 zaman da sevebilir miydin beni?

ADAM - Nasil yani?

KADIN - Mesela, sarkici olsaydim ve eve geg
gelseydim. Mesela, trafikte arabam sikigtirilsayds
ve sikistiranlar “bize is att” dediginden sebep
suglu ben olsaydim. Mesela, sirf bir minibise
gecevakti tek bagima bindigim icin énce tecaviiz
edilip sonra katledilmemin ardindan “Siz de
minigi etegi giyip soyunup laik sistemin
ahlaksizlagtirdigi sapiklar tarafindan tacize
ugrayinca bas bas bagirmayacaksiniz”
terbiyesizligine maruz kalsaydim. Mesela,

kocam dedigim adamin, beni pazarlama istegini
reddetlrglm igin iskence gorip, ardindan

g vazgegip iffetimi
sebehvyle hapis yatsaydim... Sever miydin beni?
ADAM
KADIN - Bak... Sen cok giizel bir adamsin.

Bu séylediklerimin hicbirini birak yapmays,
aklindan bile gegirmezsin biliyorum...
Ama 6liiyoruz biz...

Ben,

Her giin bagka bir isimle, baska

bir sehirde Gliiyorum.

Ben,

Her giin bagka bir sebeple, baska

bir sekilde Gliyorum...

Bu dlkenin, dldirdlmekten kurtulamayan, dlmekten
yorgun dismis en kalabalik azinligryizdiyorum.

Belki de sirf bu yiizden, evin her yerine,
sana donme ihtimallerimi birakarak,

Ve bir gin,

Kadinlari sevmekyerine, acilarini hissederek,
onlari yazabilmen umuduyla gidiyorum
Unutma canim sevgilim...

Ben, senin degilim...

Ben, Sen'im.
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firavunlarin altin gecidinden
gizerrli altin mumyalara

Diinyada ayak basmadik cografya
birakmayan bir haberci olarak, “en ok nerede
yasamak istersiniz” sorusuna ilke bazinda
cevapverirken, basta kendi dlkemi soylerim
ama sonrasinda; Uzak Dogu'da, Giiney
Amerika'da ve Orta Dogu'da
baz isimler verebilirim
Bunlardan biri de

Dr. Zahi Hawass tarafindan kesfedilen bu
bolgedeki mezarlarda 250'ye yakin mumya
bulunmus. Bunlar arasinda esi benzeri
olmayan, yiizleri altin maskeli, bozulmarmig
34 kadar mumya ziyarete agilmisti. Arkeolog
Zahi Hawass, eseginin bacaklari
bir delikte tokezleyince
durumu fark eden bir

Misir. En son g yil 2006'da yaptigimiz Koylinin daveti Gzerine
et yolculukta, I
gittigimde ne duraklarimizdan Hemen ardindan da
yazk ki Misirli bm Misir’in “Altin genis kapsami kaz
f lar Vadisi” caligmalar baglamis
biz Tarklerin Misir'da
gosterdigi Bahari ye'ydi. piramitlerin yapidigi
o sicakiig dénemden daha eskiye

gorememistim. Hatta bir

sonraki yil bir belgesel gekimi

icin gitmek istedigimde de onlar tarafindan
gelmemem yoninde uyarilmigtim.

Ulke liderlerinin konumlari ve bazi
eylemleri nedeniyle baslattiklari sdylemler ne
yazik ki toplumlar arasinda bir diigmaniik
yaratmigti ama goriyorum ki buginlerde
tekrar bir yakinlasma basliyor. O nedenle
ok mutluyum.

Nisan ayinda biitiin diinya
televizyonlarindan canli yayinlanan ve
benim de ilgiyle izledigim Firavunlarn Altin
Gegidi seremonisi ile eski Kahire Miizesinden
alinan 18'i erkek, 4’ kadin 22 mumya,
gorkemli piramitlerin oldugu Giza'daki yeni
miizeye tagindi. Bu benzersiz seremoni beni
birdenbire 2006 yilina geri gotirda.

2006'da kameraman arkadagim Emre
Karbek'le beraber bir kredi kartinin tanitimi
igin yaptigimizyolculukta, duraklarimizdan biri

dayanan bu mumyalar

ve onlarin bulundugu yer alt
mezarlarinda binlerce yil boyunca bozulmadan
kalmig Misir tanrilar; Osiris'in, Isis'in,
Horus'un, Thoth'un ve Anubis'in duvar
resimleri var. Duvar resimlerinin yaninda da
mumyalarin yasam hikayeleri yazili.

Acilmis mumyalardaki
porselen kutular ve mumya bezleri
ince katmanl altinla kapatilmis ve
algt tasindan yapilmis maskelerle
korunmus. Firavunlar déneminde bile
var olan mezarsoygunculugu sonucu
tahrip edilmis mezarlar gorilirken, bu
bolgedeki mezarlara hig dokunulmamig
olmasi arkeologlar igin arastrma konusu

Libya sinirina yakin Buyiik Sahra’nin
baglangici olarak tanimlanan bu bélgenin bir
baska bzeligi de Klasik col gorintiisii diginda
demirli kuvarsit ve bazalttan olusan siyah
kum tepeleriyle evrili olmasi. Mizrah Daginin

Tipki bizim Urgiip Géreme bélgesinde oldugu
gibi siyah kristal kum iizerinde binlerce yillik erozyonlar
sonucu peribacalarina benzer olusumlar meydana
gelmis. Gorsellik agisindan cok Gnemli olan bu doga
harikalarini fotograflamak benim igin de ayr bir
zevkti. Bitin arzum genis bir ekiple ayni bolgeye

gidip, basta Kahire olmak iizere tim ilkeyi tekrar
dolagip, gekimler yapmak.
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Dilan Bozyel

asinmis ruhlar

ve diinyanin denklemi

Hayata bir prenses olarak
dogmadigimi biliyorum. Belki de bu sebep
beni disinmeye yoneltiyor. Aynilarin
farkllagma cabasiyla siyrilip dikkat cekme
hirsinin oldugu bir hayatta, cabalamadan
farkli olani diglama icgiidiisinin nedenini
sorguladigim bugiinlerde 6zel bir yetenekle
tanigtim. Bir bahar gini fikirlerimizi
bulusturduk Ferikdy'deki Profabrika
Stiidyo'nun bahcesinde

Elif Canfeza Giindiiz, klasik
kemengesiyle biitiinlesmis bir hayati
var. Kemengesiyle birlikte biyili bir
ses formuna donistiguni kameramla
fotografladiktan sonra sohbetimiz basladi

“Muzik benimle; benden ayri
distinerek tanimlayamam. Damarim,
kanim, agzim, kulagim, kolum gibi benimle
olan bir sey,” diyor. Yakin ge¢mise dek
kendine gok kizdigini soyliyor. Kendine
kizmamaya baslayinca hayatinda daha
glizel seyler yaptigini kesfetmis. Sonra
diinyay! sevmekten bahsettik. “Varsa var,
yoksa yok iizerine bir denklem var bu
diinyada; burada degigtiremeyecegim seyler
iin kendimi iizmek yerine onlari sevgiye
déniistarebildigimi gérdim,” diyor. Konu
insanlara gelince, Canfeza hic cekinmeden
anlatiyor, “Ben insanlardan nefret
ediyordum. Bu nefretin bana
zarar verdigini fark ettim ve
cevremde sadece seveblleteglm
insanlara yer agtim.” Hayatinda
bugiine dek en zorlandigi dénemi merak
ediyordum, sordum. “Anaokulunda zorluk
yasamistim. llk kez ailem diginda bir sosyal
cevreye girmigtim. Diger cocuklardan
Farkliydim; gocuklarin ok acimasiz
oldugunu diigiiniyordum. Oysa ailelerinden
ogrendikleri yanlighklari yansitiyorlarmis.”
Peki ya disaridaki hayat? “Disari ckmak
benim igin her seferinde sosyolojik
deney gibi. Tiirli tepkilerle tanistim
Bir zaman sanra kafamda bir izolasyon
saglayarakyasamaya basladim.”

o o simne ddoretsiz-PLR-Kitap Arsivio https://rantey.org

Insanlar, farkliliklari tepki

icin illa
bir neden
buluyor.
Sanki
kimse
kendini
aynada

bu fikrime katiliyor ve ekliyor, “Insanlarin
ciddi bir varolus problemi var. Ginkii

var oldugu herhangi bir sey yok ve bu
yiizden sadecenesnelere bagimli olarak
var oldugunu hissetmeye calisiyorlar

Bu sebeple var olmayi basarmig bir
diger insani -illa fark olmasina, farkl
gorinmesine gerek yok- garipsiyor ve dalga
gegerek kendi var olamayigini Grtmeye
calistyorlar.” Araya sessizlik girmeden
hemen Canfeza'ya muazzam miizik
yeteneginin ona giig katip katmadigini
soruyorum. *Sagirtacak kadar fazla gii
veriyor,” diyor.

Sohbetimizin sonu dinyada
hepimize dayatian standart gizellik
algisina variyor.

Canfeza dilgiincelerini paylagiyor,
onu dinlerken ermisligi ve guzelligine
hayran kaliyorum

“Biz daha gocukken elimize
tutugturulan Barbie bebeklerle bagliyor bu
dayatma aslinda. Giizel olanin, o bebek gibi
olmak gerektigi gretiliyor bize ama giizellik
boyle bir sey degil. Bu gok ist seviye bir
farkindalikla ¢ozilebilir ancak. Farkinda
olmak istersen hayat yolu, dagi gezer yine
de rotasini bulur. Belki bu farkindalga
sahip insanlarin 6zel secilmig ruhlar vardir.
0 ruhlar gok fazla tekabiil ettiler belki de
bu diinyaya. Gercek giizeli gorebilmek iin
bence bu dinyaya birkag kez gelip gitmig
olmak gerekiyor. O ruhlar 6yle aginmis

onlarin

daha var giinkii.”



Ogrenmenin
yolu
merdivenlerden
ctkmakti. O da
merdivenleri

tirmanmaya
baslad.
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KAFA 41

hadi gel kéyiimiize
geri dénelim

Sehrin gébeginde ulasmakta zorlandigin internetin, kirsal alanlarda “sahane”
olacagini beklemiyorsun degil mi? lletisimi kesecek misin? Yoksa minareye
verici takilsin diye sehirdeki dostlarina mail mi yazacaksin?

Hayatimizin tadini kagrarak bir siredir bizimle yasayan salgin
iz kesmeden devam ederken, kafamizdaki deli sorular bitmek bilmiyor.
Sehrin hayhuyundan kagmak icin salgini bahaneedenler aylarini su
soruyla heba ettiler: Koy hayatina mi donsek?

Su siralar ozellikle hali vakti yerindeolanlarin en biyik
tartigmalarindan biri, sehir hayatinin kdy hayatindan daha iyi olup
olmadigl. Dogru cevabi bulduklarinda, biiyiik bir heyecanla Istanbul'dan
gelecek alti koli kitabiyla kendi halindeki bir koyi heyecanlandiracaklar.
Kéyyasaminin daha az giiriilti, giizel, dogal manzara, daha az kirlilik,
bolca temiz hava ve daha az trafik gibi bircok avantajl olsa da sehrin
kesmekesinde harman olmus biri icin bunlar gercekten avantaj mi? Diiz
bir mantikla digtintrsek, kdy hayati boylesine sahane ise
her yil binferce insan niye yeni bir metrobiis yolcusu olmaya
razi gelip, ilgenin otogarinda Istanbul bileti kestiriyor? Elbette
héla birgogu daha az stresli kylerde kalmay! tercih etseler de ekonomik
nedenlerle sehirlere taginmak zorunda kalmak, higbir manzaray,
caglayan, selaleyi, muhtar emminin az komik Fikralarini sevimli

i agzindan kor bagrrsagina ineli cok oldu.

Bir kere kdyyerindeulagim goguniukla tek bir yoldan
yapilir, hadi bir macera arayayim dersen, tarlalarin arkasindan
dolasip gidersin, yoluna iki bogirtlen, belki bir iki findik,
niyeti bozduysan bir karpuzla devam edebilirsin ama
ugaga binemezsin. Trene hog bir am olarak bakarsin,
yoruldugundan “taksil” diye bagiramazsin ki
bagrsan da kby iginde kisa mesafeengeline
takilabilirsin ama yine de taksi yoktur hayatinda.

Metro nedir bilmezsin, kisas kiigik bir emberde
donersin. Bisiklet iyi fikir olabilir ama tamiri, lastigi,
zinciri derken koti yollar seni bisiklete kiistrebilir.
Buna razi misin? Yoksa dev tekerlekli kamyonetini koy
meydaninda az bulunur temiz suyla mi ykayacaksin?

Gelelim letisime; sehirde iletigimin daha iyi
oldugu muhakkak, her tirli “en yiiksek”, “en iyi", “en acayip”
palavralarina ragmen iletisim bir koyden daha iyi
Yanindan ayrrmadigin cep telefonunun
cekmesi igin koye 16 kilometre
uzaktaki vericinin insafina
kalmanin ne demek oldugunu
ilk yirmi dort saatte fark
edeceksin. Sehrin gobeginde
ulagmakta zorlandigin internetin,
kirsal alanlarda “sahane” olacagini
beklemiyorsun degil mi? iletisimi mi
keseceksin? Yoksa minareye verici
takilsin diye sehirdeki dostlarina
mail mi yazacaksin?

Mesela giivenlik! Ates
béceklerinin arasinda kendini
ne kadargiivenli hissediyorsun?

Qehirde giinde 24 saatdevriye

gezen polisler ve her yerde suglular
yakalamay: kolaylastiran kameralar var.
Koylerde ise gelismis polis kuvvetleri yok.
“Yakalayin" diyorsun da yakalayacak adam

giivenecek misin? Yoksa evinin etrafina bes metre duvarériip, dért yanini
kameralarla donatip, desibeli yiiksek alarm sisteminle yan ahirdaki sari
kizi mi korkutacaksin?

Sehirde her seye ragmen genis bir kariyersegenegi ve is firsati
var. Gogu insanin sehirlere gagmeyi secip kbyleri terk etmesinin ana
nedeni bu. Sehirlerde dolagimda koylere gore gok daha fazla para var
ve bu da refah beklentilerini artiriyor. Ama dondigiin kéyde “emekli”
olmak diginda bir secenek yok. Bir heyecanla sehirdeki hobilerini ige
déniistirmen seni sadece iig ay eglendirecektir. Koyiin en gizel ve tek
diikkaninda hayatagegirdigin “hakiki deriden terlik” fikri, kéyin tamamina
uzunvadeli satistan sonratatl bir ani olarak biter ve giizel diikkan yine
kahvehane olur. Bu iflasi kaldirabilir misin?

Koylerde basarili olma olasiligi daha yiiksek olan tek gegerli
ekonomik faaliyet giftgiliktir ama hobi olarak degil, “domatesim, biberim,
biraz da patatesle sadece Instagram'da sana 6zenen arkadaslarindan
like alirsin, baska bir sey olmaz. AVM'siz durabilecek misin? Sehir hayati
giindiiz ve gece her zaman eglence mekanlariyla dolu. Gece kuliipleri,
sinemalar, kafeler ve fast food restoranlari gibi eglence mekanlan hayat!

daha doyurucu ve eglenceli hale getiriyor, bunlari unutabilecek misin?
Koydeki sakin, dingin ve alabildigine sessiz hayat
gergekten sana gére mi? Kag ay sonra sehre
doniip saglam bir gece yasarsin? Koylerdeki
giizel eglencelerden biri “eee daha daha ne yaptin?”
sorusudur, bu soruya cevaplarin hazir mi? Asiinda bir
sey de yapmadin, uyandin yemek yedin ve uyudun,
cevabin hazir mi? Sen bunu bir digtn!
Kiigiik bir kéyeyerlesip bambaska bir dinyaya
merhaba dedin, oradakilerin huzurunu kagrmadan,
ukalalik yapmadan, 300 yillk kéyliye akil vermeden,
500 yillik gelenegi gorenegi “modernlestirmeye”
cahsmadandurabilecek misin? Kylerde ayni anda
yalnizca bir grup insan yagiyor, bu da onlarin distncelerini,
Killtirlerini ve diger diinyevi gériglerini benzer yapyor, buna
sayg! mi gostereceksin? Yoksa “aslinda varya..” diye ihtiyar
heyetinde s6z mii alacaksin? Bir lokma, bir hirka
diyerek azlayetinip kdyin sana verdikleriyle mi
yetineceksin? Yoksa Israil tohumu Gnerip
Ata tohumu hakkindaatip tutacak misin?
Koy evinde minimalist yasamaya
gayret mi edeceksin yoksa eve
dogal gaz gelmesi icin imza mi
toplayacaksin? Dogal yontemlerle
doganin tadini gkarmak iin
ellerinle mi miicadele vereceksin
yoksa dev bir traktoru koy
meydanina mi gekeceksin? Gorece
yoksunlukla mutlu olacak misin?
Toprakanaya giivenip kendini onun
ellerine birakacak misin? Bir dénim
arazinin tadini mi gkaracaksin yoksa
yandaki ormani da araziye katmay!
mi aklindan geciriyorsun? Sehrinden
kalkip gelirken, berbat ehrini yaninda
getirmemeyi becerebilecek misin? Kisasi
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Babam bir aksam *Sizi
operete gétiirecegim,” dedi. Daha
okula bile gitmiyordum. Minicik
ben, “0 nedir baba?" demigtim.
0 da “Sarkili konugmali tiyatro,”
demisti. Daha tiyatronun da
ne oldugunu bilmiyordum...
Babam Azeri kdkenliydi.
Tiyatroya gidecegimizi anneme
anlatirken gosterinin adinin
“Argin Mal Alan” oldugunu
duymus, yine soru yagmuruna
baslamigtim. “Argin” nedir?
Babamin da “eskiden kullanilan
bir 6lgt birimi” cevabini
hatirliyorum. Mal Alan't da
kafamda élciiyle bir sey alan
diye kurdum.

Ailece karl, soguk
bir kig aksami salona gidip
yerlerimize oturduk. Sahnede
ok ince sesli ablalar ve gok
Kalin sesi abiler sarki séyliyor,
konusuyordu. O giin cok bir sey

gerceklestirilen, 1945 yiinda
gekilen bu film, 140 ilkede
gasterime girmis. Yani Stalin'in
emri basariyla sonuglanmig!
Avrupalinin bu iilkeye ilgisinin
artmasina; Avrupa, Asya ve
Amerika'da film sektérinin
kapilarinin Sovyetler iin
agllmasini saglamis. Gelirine

ve iinine gore Arsin Mal Alan,
Hollywood'un dnlii Filmlerini
golgede birakmis. SSCB'nin kole
kampi, Demir Perde iilkesi olarak
kabul eden Avrupa seyircisini
sagirtmig. Gosterime girdigi
andan itibaren film 86 dilde,
operet ise 80 dile gevrilmis; 140
iilkede 16 milyon insan izlemistir.
iki yilda, ikeye bes milyon sekiz
yiiz dolar para kazandirmis.
Filmi begenen Stalin, onun
kendi ilkesinde izlenmesine

izin verilmis olmasina, “Evet
‘Arsin Mal Alan’ Sovyet

da ismi

hig silinmedi. Yillar sonra,
babamin bize o kadar
kiiglik yasta neden izlettigini
fark ettigimde annem ve
babam bu diinyadan goktan
gogupgitmiglerdi.

Arsin Mal Alan
Opereti; 1944 ylinda SSCB'nin
en giicli donemi yasanirken;
Bagkan Stalin, sinemacilardan
Hollywood'u golgede birakacak,
ilkesini muhtesem bir sekilde
tanitacak bir film yapmalarini
ister. Ulkedeki tiim yapimailar
baskanin emrini yerine
getirmek icin seferber olur.
1945 yilinda bu isi bir tek
Azerbaycanfilm basarir. Operetin
adi; Argin MalAlan'dr. Bestecisi
Azerbaycanh Tiirk miizisyen
Dzeyir Hacibeyov'dur. Dort
perdelik bir operettir. Bu eserini
1913 yilinda St. Petersburg
sehrinde, giizel kumaslart
ipek bir boha iginde mahalle
mabhalle gezerek, seyyar saticilik
yapan, gir ve giizel sesiyle
“Argin MalAlan” diye misteri
cekmeye calisan dedesinden
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Promiyeri 1925'te Bakii'de

Karsit bir film.
Sovyet yénetimince acimasizca
yok edilmis gericiligi, eski hayati
anlatir. Fakat biz kazandik,”
seklinde bir agklama getirmistir.
BoyleceSovyet kargiti bir
filmle, Hollywood'a meydan
okunmus millf bir operasyonun
nasil olmasi gerektiginin
mikemmel bir Gregini vermis.
Gosterimine gikan iznin Gnemli
nedeni de bu olmus.

Bu eser, operet
inde &nemli bir eser.
Goriict usulilyle evienmeye
karg, Tiirk motifleriyle siisli
Birgok dile cevrilerek Bakii ve
ABD'de filme gekilmis; Londra,
Paris, Berlin, Moskova'da
sahnelenmis. Iki devlet, tek
millet olan Azerbaycan
ve Tiirkiye'de lehgelerin
yakinligi bu operet
izlenerek rahatca
anlagtlir.

Yaziliginin Gzerinden

108 yil gegmesineragmen,
Tirkiye Devlet Opera ve Balesi
sahnelerinde, pandemi dénemine
kadar dlkenin tim sehirlerinde
sahnelenmigtir. Tirk insaninin
yaratici zekasi, her dénem
diinyay! sagrtmay! bilmigtir.




Nilay Ornek &’

koyde ¢apa yaparken

“fransiz ihtilalinden sana ne bedriye”

dedigim oldu ama..
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Annesinin erken yasta olumunu atlntmuk:;m beg yasindan bu yana binlerce kitap okuyan

rs

Bedriye Berber Engin, bu tutk

“Okudukga... Ne kadar cahil oldugunu fark ediyorsun.
Bilgilendim, donandim diyemiyorsun. Hep bir aclik, doymazlik. Yillar
once okudugum bazi kitaplara geri doniyorum. ikinci okuyusumda
farkli yorumlar. Ya ben bunu nasil bir kafayla okumusum sagiyorum..
*Hicbir sey bilmedigini bilmen igin cok sey grenmen gerekir’ demis
Sokrates; ne kadar dogru sdylemis. En azindan 6grenmeyi 6grenmisiz.
Buna sevindim.”

Bilecikin Golpazar ilgesine bagll Kursunlu kdyiinde yasayan
Bedriye Berber Engin, bu satrlar Instagram sayfasina yazmis. Ama
genelde konusmasi da bayle; bilgilendirici, ding ve alintilarla dolu...
Betdl Mardin'den giriyor, “Gok severim. Benim sairim,” dedigi Nazim
Hikmet'ten gikiyor.

Bedriye Hanim, okuduklarindan dgrendikleriyle, edindigi vizyonla
tarlada iriinle ugragr, yaylada hayvanlarin pesinden giderken kayiinin
ve 6zellikle de kadinlarin yasamlarini énemli élctide degistirmis biri.

“BURALARIN FAUNASI GUZELDIR"

Okuma tutkusu cocukluktan... Bes yaginda annesini kaybetrnis.
Ve “mutsuzlugun” farkinda... Bunu agmak igin okumaya baslams. “Bizim
Kbyde imkani birak, kitap satilan yer yoktu,” dese de kiitiiphaneden
oradan buradan hep kitap okumus. Kydeki arkadaslar: “Oya, nakig
yapmiyorsun, varsa yoksa kitap. Olmaz bu is,” deseler de okumus.
Evlenmis, yine okumus. imdi yetiskin yaslarda iki oglu, bir de -6zellikle
vurguluyor- giizel kizi, dort de torunu var; onlari yetistirirken de kitap
okumay! sirdirmis.

“Ben bildigin bir koyli kadimm,” diyor Bedriye Hamm, “hani
giplak ayakla gapa yapan, zamani geldiginde eken bigen, hayvan
guiden biri. Tabii bunlari yaparken ‘Senin Fransiz ihtilali'yle isin ne?
Pardanyanlar'dan sana ne Bedriye? Ama iste seviyorsan okumayi... Ben
tir de kiigimsemen. Her okudugumun bana bir sey kattigmi bugiin
olmasa da yarin kavranm,” diyor. Garsida pazarda da her yerde kitap
okumasi sonucunda, Bilecik Valiligi tarafindan “En Gok Kitap Okuyan
Yetiskin”, Kiltir Bakanligi tarafindan da “Siradisi Okur” unvanlarinin
verilmesi, Bedriye Berber Engin'e bir bagka hissettirmis. Esiyle, gocuguyla
degil, kendisiyle, kendi yaptigiyla var oldugu bir alan! Ne giizel.

Okumak bir devinim de getirir ya malum, bir degistirme, daha
iyiye gotiirme istegi... Bu da vuku bulmus.

Bedriye Hanim'la bir konugsaniz hemen anlarsiniz; dogaya,
gigeklere ve “Bizim buralarin faunasi gok giizeldir," dedigi kdyiine askini;
kadinlar icin, ezilen, hakki yenen, evinde, toplumda sinen, sindirilen
kadinlar icin bir seyyapma istegini...

YERLi TOHUMDAN EKO TURIZME...

Adini bile hatirlamadig -benim de verdigi bilgilerle
bulamadigim- bir kitap var Bedriye Hanim'in, yillar dnce okumus
Kitapta, Gliney Afrika’nin Fakirlikle bogusulan bir yerinde, bir
kadin, agactan elde ettigi bir sekerli icecekle kdytine turizmi getirip
Kbyl degistiriyor.

Bedriye Engin de eko turizm gibi konularda okumaya baslamig
zaten. Koydeki kadmnlarla dogal irinler dretip satmaya bashyorlar,
ardindan da turizm basliyor.

Pandemi simdi her seyi degistirmis, su anda kdye geziler
durmus. Ama kéy kadmlani tarhanadan erigteye yine kendi drettiklerini
satiyor. Ramazan paketleri ya da 8 Mart igin hediye yaptiran sirketler bu
donemi de atlatmalarini saglamis. “Peki normal bir zamanda ben gelsem
nasil oluyor?” diyorum..

Siz kendiniz ya da onlarin anlagmall olduklari turizm sirketiyle

ve k

Y

nin kaderini degistirdi; degistiriyor.

faaliyetlere her sey
sizin igin. Hamur
agma atolyeleri, cigek
ekme, meyve toplama
etkinlikleri, yariyis
turlar, kina gecesi gibi
eglenceler..
“Sizin
bir de yerli tohum
sevdaniz var galiba,”
diyorum, *biz
Bulgar gogmeniyiz...
Bizimkiler Gigegi,
tanim sever. Onlar
tohumu, dogali
korumuglar biz de
emanete iyi bakiyoruz.
Her ekimde gigek
tohum takasi da
yapiyoruz,” diye
yantt veriyor Bedriye
Hanim. ilag siselerinde
tohumlan sakliyor,
arici eginden aldigi bal
mumlanyla onlan kapatip
kerpig duvarlarin araliklarina
koyuyormus. “Benim ok giizel bir
tohum bankam var,” diyor. Kbydeki
turizme dahil olanlar, yediklerinin cekirdek ve
tohumlarindan aliyormus siklikla zaten

HERKESE BIR KIRAZ ABACI

“Bir kadinin kendi parasini kazanmasi yle énemli ki..."
diyor Bedriye Hamim. Ustelik bu sadece evdeki erkege karsi degil,
emekli maasiyla geginilen bir kaymvalidenin iktidarina kars: da bir durug
demek! Dengeler...

Ben Bedriye Hanim'dan degil ama okudugum pek cok Farkl
kaynakla Farkediyorum ki kdyin bilinirliginin artmas, yerli ve yabanci
turisti gekmesi, turist olmadigi zaman bile Grinlerin satilir olmasi hem
kdy halkinin, 6zellikle de kadinlarin kendilerine giivenmelerini saglamis
hem de kbyden kente gogi azaltmis Urunlenn ekiminden

misafir agir paketlerin
yapimina her konuda bir bﬂm;lenme de kazanilmis.
Okumakla ve yapilanlarin sonuglarini gormekle elde edilenler kyin
dogasina da yaramis.

“Onceki hazirlik yillarini katmazsak 2012'den beri yapiyoruz
turizm igini,” diyen Bedriye Hamm, bir siire 6nce de “Herkese Bir
KirazAgaci” hareketi baglattiklarini anfatti. Ureticinin elinde kalan
mal yiiziinden pek gok agacin yerine baska agacin dikildigini, visne
agaglarinin mesela béyle boyle gittigini anlatan Bedriye Hanim,
bu sene kiraz agaglarini sahiplendirmis. Misal siz sehirden arayip
“Benim de bir kiraz agacim olsun,” diyor, bir yil igin bir bedel
&dilyorsunuz, gikan tim meyveler sizin oluyor. Hem kéyli kazaniyor
hem de kiraz agaclani kurtuluyor.

“Artik dev bir kitaplgm var,” diyen, pek gok koy kitiiphanesine
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400 y1l gecikmis bir “cimri” éykiisii

Modern komedinin babasi Moliéere; toplumda yetenegi, bilgi ve birikimiyle

yer edinememis, hilekdr, diizenbaz kiiciik insanlarin giiliing 6ykdlerini en iyi

anlatanlarin baginda geliyordu.

Anlatacaklarimiz Moliére'i o giizel anit mezarinda ters
gevirebilirdi. Moliere'in hig gérmedigi gok uzak topraklarda, Anadolu'da
dirayetli, ileri goriisli devlet adami Ahmet Vefik Pasa sayesinde ¢ok
iyi bilinen oyunu “Cimri”, gergek hayatta da karsilik bulacakt. insan
davraniglari ve agmazlarinin ne kadar ortakoldugunun da kaniti bir
trajikomik durum ortaya gkacakt!

On yedinci yiizyin en 6nemli, en degerli yazarlarindan biriydi
Moliere. Modern komedinin babasi Moliére; toplumda yetenegi, bilgi ve
birikimiyle yer edinemenis, hilekar, diizenbaz kiigiik insanlarin giliing
dykiilerini en iyi anlatanlarin baginda geliyordu. On yedinci yizyilin kisith
ortaminda birbiri ardina muhtesem, asla eskimeyen eserleriyle aramizdan
gegip gidiveren o kiigiik insanlarin bilmedigimiz dykiilerini, gizli kisilik

6limsz satirlara déniistird

“Tartuffe"de din maskesiyle insanlari kandiran bir diizenbazin
ipligini pazara gkanyor, kilise ve tartismasiz kararlanyla kralin
dogrularina kargi insanlarin sorgulayici, kugkucu bakigini eserleriyle
gergekgiligin doruguna tasiyordu. Kilisenin bes yil boyunca
simseklerini Gzerine geken “Tartuffe” ancak yine kendisi
tarafindan sansiirlenerek sergilenebiliyordu.

Yani “Cimri® uyarlaninca kimleri de kapsamis siz anlayin. Bursa
sahnelerindeki “Cimri"den s6z ederken bizim yaziya da konu olan
Anadolu'daki diger Harpagonlar es gegmenmek gerekir.

1970'lerin “Kéyden Indim Sehire” ve benzeri Ertem Egilmez
komedilerinde 6ne gkan uyanik Anadolu tiplemeleri, hizla kseyi donmek
icin her tarld hinlige agik karakterler, ticareti de iyi bilen zeki insanlarin
kenti Kayseriyle dzdeslestiler. Bircok tiyatroya, filme konu oldular. Iste
Moliére'i mezarda ters dondiiren bizim Harpagon da Kayseri‘in bir
ilgesinde.Zamane Fabrikatorii, daha dogrusu biyiimis bir igletmenin
sahibi ama nasil cimri nasil cimri...

Kendisine, ailesine, gocuklarina, torunlarinanefes aldirmiyor.
Torunlara el 6perken bayramda kagit para verdigi gérilmemis. Metal
paralarin da en kiigiikleri biriktiriliyor. 10 kuruslar, 25 kuruslar mendilsiz
elden veriliyor. Yeni renklenmis, haftada (g giin yayin yapan televizyon,
elektrikparasi gok gelmesin diye kisik parlakiikta izleniyor. Aniden misafir

gelirse diye pijamanin iistiine gomlek ve kravatla evde dolagiliyor.
Simdinin Zoom toplantiarinda gériilmeyen alt kism gibi
evdegubuklu pijama althgiyla dolagan dede, hic kimse
tarafindan yadirganmiyor. Moliere'in Harpagon'u

*Kibarlik Budalasr", orta tabakadan gelip soylu Moliére’in gibi kizi, oglani zengine vermek, baslik parasi
sinifina dahil olmaya galisan kiginin gilingligini, “Cimri”si eski bir  vermemek bu Harpagon'un da basarisl.
*Hastalk Hastasi", saf bir kisinin imkanlarindan it Ermeniler'den satin alinmis otantik bir evde
yararlanmaya alisan bir gkarciy! ele alarak, bu f nb’;‘k“t‘?ru'! yaglanyor. Para tutkusuyla temel harig evin her tarafi
sorgulayici tavi sanatla bulusturuyordu Kayseri'deki evinde  efalarca kaziyor.

Ama en carpicisi, en bilinen eseri, Harpagon yeniden Alman mall irinler sattig icin ve hep

“Cimri"ydi. ik Alman‘a givendigi igin mark biiktirior, gizl gizl
Harpagon'u kendisi oynayacak kadar tiyatroyla ig yazihiyordu. sayyor mu o pek bilinmiyor. Ama 60 bin marka

ice olan Moliére, pek gok eserden esinlenmisti. Hatta
'in “Venedik Taciri” Shylock

tiplemesinden de izler taglyan Harpagon, bu kara mizah
basyapitinda paray! tiim degerlerin Gstiinde tutarken, parayla sekillenen
tiim iligkiler de yerden yere vuruluyordu. Harpagon, gevresindekilere
itibardan tasarruf etmenin hastalikli sinirlarini géstermesi agisindan da
ilging bir drnek olusturuyordu. Hizmetcileri
perhize sokuyor, atlari ayakta duramayacak
sinirinda az arpaya alistiriyor, mobilyalari
eskimesin diye yumusak sildiriyor,
cahsanlarin giysilerindeki yirtiklarini
gormemek igin garsonlar servis yaparken
arkasini duvara dénmelerini istemek gibi
fevkalade buluslar sergiiyordu. En
zevki ise paracklanini gikarip her seferinde
saymas! ve sayip sevdikten sonra yeniden
saklamanin yollarini aramasiydi.

BizMoliére’i neden mi
cok seviyoruz? Ciinkii Ahmet
Vefik Paga sayesinde en erken
tanidigimiz yazarlarin baginda
geliyor. Maarif Nazirligi da yapmis bu
degerli diplomat ve devlet adami,
Bursa'da tiyatroyu zorunlu tutup bir
gelenek olusturarak ve “Azarya” diye
gevirdigi “Cimri” ve benzeri oyunlarla Bursa
Valiligi déneminde bir tiyatro gelenegi
yaratmasiyla bilinen, vizyon sahibi,
ddneminin gok ilerisinde bir devletadamiydi
0 yiizden mi acaba gérevden af mi istedi.
istifa mi etti tam bilinmiyor ama
II. Abdiilhamid déneminde sadec;
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areleryemesin diye kalin la
cevrelenmi paketler; duvardaki yavas yavas kazilmis,
eski, dokilmis kaplamanin altina yerlestiriliyor. Uzeri de
giizelce svaniyor. 80'l yillarda bankalara giivenmeyen bizim
Harpagon, her seferinde duvari delmese de ocuklar ve torunlar,
kimsenin giremedigi odasindan duvar tiktiklamalari ve arkasindan
gelen “masallah” seslerini pek
anlayamiyor. Ama Harpagonlar da dlir.
2000'lerin ortalarinda, dede
terk-i dinya ettiginde; kazilardan,
cimrilikten bikmig gocuklar ve
torunlar evi elden gegirmeye
Karar veriyor. iste o sirada kapal
kapilar ardindaki duvar tiktiklarini
unutmayan uyanik torunlardan
birisi gérdigi filmlerin de etkisiyle
dedenin odasinda ses Farkiiigindan
ve svayla értiilmiis yapinin arkasinda
Harpagon'un hazinesi oldugunu
anliyor, duvar kazilinca ortaya yillar
boyunca biriktirilmis 60 bin mark
dokiiliyor, Moliére'in “Cimri’si eski
bir fabrikatériin Kayserideki evinde
yeniden yazliyordu. Ancak yil 2009
oldugu, markin yerini dokuz yildir
euro aldigi icin duvardasaklanan
ve Harpagon'a yar olmayan paralar
torunlarin da bir igine yaramiyordu.
Montaigne'in “Cimrilik, bitin
insan deliliklerinin en gilincidir” sézu
dogrulaniyor, Moliére'in “Cimri”si 400
il sonra yine hig eskimedigini bir kez
i Qyordu

Gizim:German Vizulis/Shutterstock

45



KAFA 46

FTANGE YAZAR

1- Ulkii Tamer

2- Oktay Rifat

3- Latife Tekin

4- Peyami Safa

5- Ahmet Hamdi Tanpinar
6- Adalet Agaoglu

7- Mina Urgan

8- Hasan Hiiseyin Korkmazgil
9- Metin Altiok

10- Furug Ferruhzad

11~ Cevat Sakir Kabaagach

A- Basta Shakespeare olmak iizere
bircok Ingiliz yazarin eserlerini
Tiirkgeye cevirdi. Bir Dinozorun
Anilar’'nda hayatindaki Gnemli
kisilere (Abidin Dino, Yahya Kemal,
Ahmet Hagim...) yer verdi ve genis bir
okuyucu kitlesi onu kesfetti

B- Toplumcu gercekgiligin en Gnemli
yazarlarindandi. Ahmet Kaya'nin
seslendirdigi Aciyl Bal Eyledik

ve daha birgok Farkli eser onun
kaleminden yazildi.

C- Hem sair hem oyuncuydu. 1965
yilinda UNESCO tarafindan hayatini
konu alan bir film yapildi. Ulkemizde
ise hayati “Yaralanim Asktandir™ adl
tiyatro oyunuyla sahneye tasindi

D- Aslen edebiyat gretmeni olan ve
yurdun belirli yerlerinde gorev yapan
yazarin 6grencileri arasinda Orhan
Veli, Melih Cevdet de bulunuyordu.
Bes Sehir kitab yazarin 6gretmenlik
yaparken yazdigi en nemli eseriydi.
E- Garip akiminin kuruculari
arasinda olan sair, Karga ve Tilki
siir kitabiyla Yeditepe Siir Odili'ni
aldi. Kendisi aym zamanda Nazim
Hikmet'in kuzeniydi.

F- Cumhuriyet Donemi'nin
yazarlarindan biriydi. Arsen Lipen
karakterinden esinlenerek Cingoz
Recai'yi yaratti. Server Bedi

takma adini kullanan yazarin

en Gnemli eserlerinden biri de
otobiyografik romani Dokuzuncu
Hariciye Kogusu oldu.

—

=

G-lkinci Yeni doneminin énciilerinden
olan sair, bir dénem Milliyet Gocuk
dergisinin yazi ileri midiriydd.
Cevirdigi Mitologya kitabiyla TOK
Ceviri Odali'ng aldi.

H- Bir AciyaKiraci kitabindaki
silerinin yani sira izimleriyle de
dikkat gekiyordu. Sivas Katliami'ndan
agrr yaral kurtuldu ama kisa bir
sure sonra hayatim kaybeltl

2008 yilindan beri adina siir

6duli veriliyor.

|- Anadolu'daki koy yasamini
anlattign ilk kitabi Sevgili Arsiz Olim
yazarin en sevilen eserlerinden
biriydi. 2019 yilinda “toplumsal
yasama elestirel bakisi"ndan dolay!
Erdal Oz Edebiyat Odi U kazandi.

J-1925 ylllnda. Hiseyin Kenan
mahlasiyla yazdigi 6 onra:
Bodrum'a kalebent si
gonderildi. Ug yillk siirgiin sonras
Istanbul’a déndi fakat aklinda
Bodrum'un giizelligi kalmisti. Kisa
bir siire sonra Bodrum'da yasamaya
bagladi. Strgin yillarina hitaben
Mavi Siirgiin kitabini yazdi.

K- 1976 yilinda yazdigi “Tiirk
edebiyatinin ilk yol romani” olarak
gegen Fikrimin Ince Gild kitabr
dordinci baskisini yaparken
“askeri kuvvetleri kilcik diisirdiga”
gerekgesiyle toplatilip, yasaklandi.
Iki yil siiren dava sonrasi kitap,
tekrar basildi.

konu: anne
hikaye: hamide dogug
fotograf: grcel duzginer

Elimde tlbent bezi
ve kisa bir qubuk. Cam
silme igin kullanacagim.
Gecenin karanligi,
yorgunlugu ve emegi icine
okmiis sanki. Uzerine
bir de gazyag kokusu
eklenmig. Her sabah
temizlemek gorevlerimden
biri. Anneme yardim ediyor
ve gece boyunca verdigi
emegin yorgunlugunu da

kendimce.

sesleri. Annem de sabirla
herkese “Evet,” diyor ama
yorgunlugunu ben lambanin
isinin iginde gorayorum her
sabah. Geceleri susmayan
ayakli dikis makinesinin
sesiyle uyumay! coktan
ogrendim. Yin yorgandan
nefes alacak kadar kiigik
bir kése agiyorum. Cocuk
yiregimin atislaryla da
annemin ayaklarina ve

Beyazdantel kilif ortiyi de
izerine takinca mutlulugum
daha da artiyor. Evimizin
bir odasinin

her yant siyah
kumas. Bigilmigler,
bigilecekler ve yerde
kumas tozlart... Koyin
tim gocuklarinin adi ve
olgiileri yazili koca bir
defter. Her giin, “Yetisir
degil mi bizim onliikler?”
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gii vermeye
caligiyorum. Okulun

agildig gin etrafimda nice
ogrenciler. Hepsi siyah
6nliklerini giymis, annemin
tim ince dokunuglarim
izerlerinde tagiyarak
siniflarina gegmeyi
bekliyorlar. Bendeki durug
ok Farkl, hicbir dgrencide
yok. Ciinkil annemin
emeginin kokusu tim
okulun bahgesini sarmis.

Bu kose
okuyucularimiz
tarafindan
hazirlanmaktadir.
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Is Sanat kafast waays

Yeni Tirki’den Anneler Giinii'ne
6zel konser

Tirkiye'nin kokli miizik gruplarindan

Yeni Tiirkil Anneler Giind'ne 6zel bir
konserle is Sanat sahnesini senlendirecek.
Derya Koroglu (vokal, akustik gitar), Erkin
Hadimoglu (klavye, vokal), Furkan Bilgi
(klasik kemenge, ud, vokal), Sezer Alemdar
(bas gitar), Serdar Bargn (fliit, saksafon),
Bahadir Tanrivermig'in (davul) olusturdugu
Yeni Tiirkii konseri 9 Mayis saat 20.30'da ilk

Umit Besen bayrama ozel
konuklariyla Ig Sanat’ta

gosterimini yapacak.

Borusan Quartet ve
piyanist Gokhan Aybulus
konseri ~ Sanat’ta
2005 yilinda Prof. Gurer Aykal'in
kurdugu, Esen Kivrak (1. keman),
Nilay Sancar (2. keman), Efdal Altun
(viyola) ve Gag Ercag'in (viyolonsel)
yer aldigr yayli dértli
Quartet, piyanist

i ile Is Sanat'ta bir araya
geliyor. Johannes Brahms, Robert
Schumann’in eserlerinin
seslendirilecegi konser
ilk gosterimin yapilacagi
21 Mayis'tan itibaren
izlenebilecek.

—_——

Arabesk ve fantezi miizigin dnciisii Omit
Besen'in Ramazan Bayrami icin 6zel hazirladig
konserine Pamela ve Eda Baba konuk oluyor.
Umit Besen'in sevilen sarkilarinin seslendirilecegi

konserin ilk gésterimi 13 Mayis'ta gerceklesecek.

Edip Cansever’den “Sevda
Bir Ates Buldu Sende”

Is Sanat'in dinletilerine Edip
Cansever'ineserlerinden olusan
Sevda Bir Ates Buldu Sende
baslikli giir dinletisi ekleniyor.
Imgelerin sairi olarak da anilan
Cansever'in “Masa da Masaymig Ha",
“Yergekimli Karanfil", “Kirli Agustos”,
“Gul Kokuyorsun® siirlerinin de
seslendirildigi dinletinin ilk gdsterimi
Is Sanat'in YouTube kanalinda ve
internet sitesinde 17 Mayis saat
20.30da yapllacak.

Tiirkiye'nin ilk reggae albiminin

sahibi ile
Is Sanat'ta

ve

‘nda

unutulmaz bir konsere imza atacak.
Konserin ilk gosterimi saat

yapilacak.

Is Sanat’ta caz esintileri
Is Sanat'in pandemi sebebiyle gevrim ii siirdirdiigii sezonunun
son caz konserini “Almagest Quintet™ gergeklestirecek. Sabri
Tulug Tirpan (piyano), Volkan Oktem (davul), Eylem Pelit (bas
gitar), Hamdi Akatay (perkiisyon) ve Cenk Erdogan’in (gitar, yayl
tanbur) bu konser igin bir araya geldigi Almagest Quintet, bu sene
aramizdan ayrilan Chick Corea’nin eserlerini de seslendirecek.

Konserin ik gﬁSterYiZ‘;ch’:zlnsama sgat 20.. ?BBES?&&

Etkinlikler, ilk gésterim tarihlerinden itibaren I; Sanat’in YouTube
ytl be

ve internet

erisime agtk olacak.

-
nibul Ensemble ile
on finali
ig Sanat'in 21. sezonunun agiligini
yapangogunlugu bagimsiz
miizisyenlerden olugan Istanbul
Ensemble Serdar Yalgin yonetiminde
sezonun kapanis konserini de
gergekletirecek. ilk gésterimi
2B Mayis saat 20.30'da
yapilacak konser yil boyunca

Arsivi - httpS //rantey Orgsanat in YouTube kanalinda

nebilecek.
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