
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir daha hiç gelmeyecekleri 
bu şehri arkalarına 

bakmadan terk ettiler ... 

Üstümdeki kara bulutlara 
rağmen ben hep güneşin 
peşindeydim, bundandır 

hiç üşümedim. 
99 t00<:lnn3 

Bütün gece yol alacaktık; 
sahip olduğumuz her şey 

arka koltuktaki karton 
kutunun içindeydi. 

•rumeysooıparog/<1 

'' Boş bir duvara 
saatlerce bakıyordu. 
Dünü sorguluyordu, 

yarını planlıyordu. Oysa 
içinden giden zamanı, 

bugünün değerini 
çoktan kaybetmişti..,, 

•W9Cff_S0\151lli 

Gök neden 
mutlu, yer bunca 

mutsuzken? 
•hlıı JO/ıcn.OJ 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

@kafadergisi @'" hesabından okurlarımıza 
"Bir kitap yazıyor olsaydınız son cümlesi 
ne olurdu?" diye sorduk. İşte gelen cevaplar . . .  

Sadece insan olma 
gayretinden sapmadan 

yaşamak istiyordu, 
artık huna emindi. 

Kaç defa yazıp 
yazıp göndermişti 

o son cümleyi. Ama 
hiç yayımlamadılar. 

•azlemyil'llC!tokolm 

Onu tekrar gördüğüne 
inanamadı. Artık hayat 

yeniden başlamıştı. 
�fund'lwmr 

Sıkı tutun. 
Galiba sana 

aşık oluyorum. 
•bonıo;ıns 

A,ncak'berıim. 
özgürlüğlill\ü,n. 

a,nahtarı gökYüzl.\.ndeki 
bulut"larda gizl.iyd'i., , 

bak�çoktu am.a 
3NJ.h tarı bula,I!.yoktu.· •.• 

•lıstnrıldem 

Hayal hanemde 
büyüttüğüm balıklar 

hazır olmadıkları yolculukta 
birer birer ölmüştü. 

�k94 

''"Nasıl olsa," dedi, 
çırpınmakta olan 
gökyüzüne kendi 

fırtınasını da atarak, 
"nasıl olsa yola devam 

edece!�m .. .  • '' 
Akşam yemeği sohbetleri 

eskisi gibi sevecenlikle 
süregeliyor, nihayet 

pencerelerinden yayılan 
kahkaha sesleri tüm 
insanlığı mutluluğa 

sevk ediyordu . 
.OOmltı.sım>Hlı 

A�a kalktı,, 
daklkaları uza.1'11\ak' 

:i.sterııüş gibi hiç 
tG laş et;ııı.ede.n. 
11\0.'ntu,n..U giydi, , 

gözler.ijıi. kaçırarak' 
"Billl\iyorduın, 7 dedi, 

•nıic� ı U!J 

Yitip giden 
zaman, akrebin vıi 

yelkovanın yüzünden 
okunuyordu ... 

•dok!Dfpoetıı<D 

.�rtUÇTh 
birbayµlla 

gittiği her yer,, 
birajı.da rı<ell\leketi 

oıuvı;ıriyordu 
�-

�et·�' 
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Mustafa Kemal'i anlatın ... Bu ülkenin 
var olmasının bedelidir; o büyük çabaları, 
akılalmaz özveriyi, dayanılmaz cefaları, 

vatan uğruna çekilen acıları... Yeminlerimizi, 
hayallerimizi, umutlarımızı. .. 

Onlara Mustafa Kemal'i hatırlat ... 

KAFA 3 

Bu cumhuriyetin nasıl kurulduğunu, bir gece 
meşalelerini yakıp yola çıkan bir avuç yürekli-yiğit 

insanın aydınlığa doğru büyük yürüyüşünü, 
bu ülkenin nasıl var olduğunu ... 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Bekir Coşkun 
Sözcü gazetesi, 16 Ha.z1ra.ıı 2014 

Ha.berTürk gazetesi, 29 Ekim 2009 
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Ayhan Sicimoğlu 

saat dokuzu 
beş geçe 

O fırtınalı hayatının hiçbir anında , sağlığına 
dikkat edecek kadar bir lükse sahip alamadı. 
Savaşlar, suikast girişimleri, isyanlar, 
düşmanlar, entrikalar, hainler, yobazlar, 
bitmeyen geceler ve devamlı tıkırdayan 
dôhi beyin ... 

"Soot dokuzu be� geçe. 
Atom Dolmabahı;e'de 

Gl!zterinı kapadr. 
Bütün diln!Ja o�/odı" 

Bu şiiri salt bizım nesil mi biliyor yoksa şimdiki çocuklar da biliyor mu? 
Merak ediyorum. 

Ablam Ayşe Sicimoğ!u'nu aradım. "Bir satır okuyorum, gerisini tamamla 
bakalım." dedim. Ayşe tamamladığı gibi evdeki yardımcısı emektar Türk.in. 
temizlık yaparken bir yandan da kulak misafiri olmuş. geriye kalan kıtaları da o 
tamamladı. telefonda duyuyorum. Şimdiki çocuklar biliyor mu acaba? Türkan'ın 
torunları b ı liyormuş, yetenlerimin �ıxuklarını , İngiltere'de olanları dahi aradım, 
bıliyorlarmış. Ohh, rahatladırn! Şimdi yazabılirım. 

kanamaları sıklaşıyor ve 1938 yılı başında bir grup Türk ve yabancı daktarun 
kansültasyonunda sirozteşhisi konuluyor. 

"Ben memleketi hiçbir zaman harbe sürüklemem fakat HatalJ meselesi benim 
için bir dovoa/muştur. Gerekirse bunu şahsen ha!letmek için bırıaruriyet 

karşısında ka/ırsam derhaldevtet reıslıOinden ve mebusJukton ıstifaederim. 
Serbesl bir votondoş olorok bu işlerdeço!ışan orkodaşlarloberober 

HotOIJ toproklorınogeçerim."ı 
70c.ak 1937, Konya 

29 Ekim 193 7ve 19 Mayıs 1938'de ayakta zor durmasına rağmen 
Hatay meselesi nedeniyle ibreti3ı1em için törenlere ayakta katılacaktır. 
Hatay'ı. son d.ıhiyane planıy1a Türk topraklarına katacak ve bu son zaferini de 
silahsız kazanacaktır. 

Son zamanlarının raporları: 
1938 Eylül ayında hastalığı �ak ilerledi. Kammdan litrelerce su alınıyordu. 

Artık yanına kimse ahnmayatak, kesin istirahatte olacak. Bunun temıni için 
en yakınlarından beş kişi; yaverleri Salih Boıok ve Celal Öfler, !Cıhç Ali, Muhafız 
Komutam İsmail Hakkı Tekçe ve genel sekreteri Hasan Rıza Soyak artık gece 
gündüz sırayla yan odada nöbette olacaklar. 

B Kasım·da. girdiği son komadan �ıkamayacaktı. 
10 Kasım günü sabahı o maviçakır göz1er kapanacak, dunyanın 

gördüğü ve görecegi en büyükadamın 5 7senelik ama belki bır asır1 ık ömrü 
son bulacak idi. 

Babam Şahap Sicimoğlu'ndan bana kalan eo biryük miras 
Atat�rk_sevgısidır. Atatürk sevgisi, kuru bir sevgi 

� ....... �·H!ııı.ekimler büyük Olünün odasından çıktıkları zomon yüzüm kim bilir nasıl 
korkunç bir MI almıştı ki operotOrü Mim Kemal Bey telaşlanarak, 

deSıldır. Askeri bilgısıni ve zekasını. dehasını, zaferterim ve 
Kurtuluş Sava$1 'nı bır yana bırakalım (ama unutmayalım). 

için arru ettiği temelden eğihm ve kültüraşısı (Köy 
sab�,;;����;-Ç�kır 

'Nereye gidiyorsun?° diye sormaya mecbur oldu. 'Hiç,· dedim, 
'gidıyorum. işim biW artık: Fokot Mım Kemal Bey bırakmadı. 

Kolumdan tutarak oşaOr kadar indirdi. Kalbim. iki d�irmen bilıme verdıği önem. akılc.ılığı, mantığı. Türk milletı 

�1111111 Enstitüleri), modern tarım, sanayileşme, üniversiteler ve 
tabii ki sanat, müzik mektepleri ve arka arkaya gelecek 
sayısız devrimi bu kısac.ık hayatına nasıl sıgdırdığını 
düşünmek bile beni yoruyor. 

gözler kapanacak, 
dünyanın gördüğü 
e göreceği en büyük� 
adamın 57 senelik' 

toşı orosmo düşmüş bir buMoy tonesi olso oncok bu 
kadar ezilirdi. Ne o�/oyobiliyor ne konuşabiliyor ne de 

konuşulon/orı anlıyordum. Bir ora büsbütün kendimden 
geçmişim. Odadan deli gibi fırladım. 'Nereye?° diye 

arkamdan koştu/ar. 'Şimdi geliyorum,' dedim. Bundan 
sonrosmı hiç omo hiç hotırlomıyorum."" 

"Atatürk düşü/la!/eri insonlı� denenmiş bir felsefe �'ii,1111 
Orn�iolı:ırak sunukıbilir.Atatürk yüz yıJkıra sıgobi/ecek 

işlerian yılda tamamladr.-ı 
Gerard Tongas (Yazar) 

·· sırlık Salih Bo:ı:ok(Yaveri) 

Atatürk'ün yaverı Salih Bozok. sarayın merdivenlerinden 
aşağı koştu, alt kattamuhafız1arın odasına dalıp kapıyı kapattı. 

Aı sonra i�iden tek el silah sesi duyuldu. Sesi duyup odaya 193 7yılında sağlığı bozu1maya başlamış. Öy1e pek sagtığına 
titiz bir adam da değil imiş. Bence hiçbir zaman. a fırtınalı hayatının hiçbir 
anında, sağlığına dikkat edecek kadar bir lükse sahıp olamadı. Düşünün, 
senelerce cepheden cepheye; donduran Kofkas'tan Afrika 
çöllerin�, �anakkole tepeleri�den so!)iuk Afyon da!)ilarına ... 
Engebelı tur hayat. Savaşlar, suıkast girışımlerı. ısyanlar, düşmanlar. 
entrıkafar. hainler. yobaı1ar. bitmeyen geceler ve devam1ı tıkırdayan dahi 
beyin_ Yalova Kaplıcaları'nda bulunduğu sırada kaşıntıları ve burun 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

kaşanlar ı�eride onu kanlar içinde buldular. Tabancasından kalbıne 
sıktı.ğı bir kurşunla devrilmişti ama son dakika eli titremiş, kalbini ıskatamıi 
idi . iki sene daha yaşayatak. sonunda Ata'sız hayata küsmOş kalbi acılara 
dayanamayacak idi 

Başvekil emriyle Dahiliye Vekili Şükrü Kaya imzasıyla Dahiliye 
Vekaleti'nden yayımlanan 10 Kasım 1938 tarihli Hükümet Tebliği: 
Müdavi ve Müşavir tabiblerin neşredilen son raporu Atatürkün dünyaya 
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gözlerini kapadığrnı bildirmektedir. 
Bu acı hodise ileTürk Vatanı Büyük 
Yapımını, Türk Milleti Ulu Şefini, 
lnsonlıkBüı,ıükEvfodınıgoyp etti 
Milletimize içimiz yanarak bu tarife 
sığmayon ziyodan do/ayı en derin 
taziye/erimilisunarız. 

Kederlerimizin tesellisini ancak 
ve ancok onun büyük eserine boğlılıkta 
ve aziz vatanımızın hizmetinde 
ararız.Şurasını da her şeydenevve/ 
beyan etmeliyiz ki ölmezokın onun 
büyük eseriCumhuriyetTürkiyesi'dir. 
Hükümetimi� içinde bulunduğumuz bu mühim anda bu güne kadar olduğu gibi 
dikkotle vozıfetxışındadır. (-) 

Bugün ayrıldığmo ağladığımız Büyük Şefimiz Atatürk her vakit 
Türk milletinegüvendi,eser/erini bugüvençle büyük mifletimize bıraktı 
EbediTürk milleti onun eserleriniebediyetle yaşotocııktır. Türkgenç/iği 
onun �ıymetıı .. 

�iası olan Türkiye c�.mhuriyet
.
'.ni daima koruyacak ve 

onun ızinde yuriıyeceklır. Kema/Ataturk. Türk'un tarihınde veg�lünde 
daıma yoşaı,ıocaktrr.' 

5 Eylü1 1938'de Mustafa Kemal Atatürk'ün el yazısıyla kaleme 
aldığı vasiyetnamenin içeriği ise�e: 

Ma/ikalduğum bütün nukut ve 
hisse senetleriyleÇankaya'daki menkul 
ve gayrimenkul emvalimi Cumhuriyet 
HolkPortisi"ne otideki şartlorla terk ve 
vasiyet ediyorum· 
JJ Nukut ve hisse senetleri. şimdikigıbi. 
lş8ankası torofmdan nemakındmlacoktır. 
2) Her seneki nemadan, txına nisbetıeri şerefi 
mahfuz kaldıkça. yaşodıkkırımüddetçe. 
Makbu/e'ye oyda bin. Afet'e 800, Sabiha 
Gökçen'e 600, Ülkii'ye 200 lira ve Rukiye ile 

Nebi/e'ye şimdiki yüzer /ira verilecektir. 

KAFA s 

Ben.manevimirasalarak hiçbirnass-ı katı(ayet).hiçbir dogma. hiçbir 
danmuş ve kalıplaşmış kural bırakmıyorum. Benim manevi mirasım, bilim 

ve akıldıF. Benden sonrakiler. bizim aşmak zorunda alduğumuz çetin ve köklü 
güçlükler önünde, belki amaçlara tamamen eremediğimizi fakat askı ödün 

wrmediğimizi, okıl ve bilimi rehber edındiğımizi onoyloyocııklardır. Zoman hızla 
dönüyor, milletlerin, topl�mların, bireylerin mutluluk �mutsuzluk anlayışları 

bıle dajışiyor. Böyle bir dunyado. askı d�işmeyecek hı.ikümler getirdığıni iddia 
etmek, akim ve bilimin gelişimini ınkôr etmek olur. Benim, Türk milleti için 

yapmok istediklerim ve boşormoyoçalıştıfdorım ortadadır.Benden sonra,beni 
benimsemek isteyenler.bu leme/ eksen üıerinde akıl ve bilimin rehber/iğini 

kabul ederlerse. manevimirosçıkırımofurlar.� 
Milli Efitim Bakanı Or. Reşit Galip'in sorusuna 

Mus tafaKemal'inyamtı. 

Ata'larına san selamı vermek isteYi!n 
gençler Yıldız Yoku�u'ndan aşağı cenaze geçişine 
koşuyor. Yıldızleknik Üniversitesi Mühendislik 
Faktııtesinin çiçeği btırnunda öğrencisi Şahap 

! ��l
i�::ı

1
ı���;lat;: r::n���:r�ı:;ı�����. ��::kı!�m i ��n1ıa�� ������ı�ş�::t1�k��a;��ij�� l�����na 

� :�:�r����u��k����ı;�ı�r����ıı��:tin 

5 �::���anm:�:;;:ı�����!��J 
a;;�ıl��ım, ı ���

l
���:n:ı��:�i:"i açtığımda o çoktan Yavuz 

" 
I 

3) Sabiha Gökçen'e bir ev de alınabilecek 
ayrıca para verilecektir. 
4) Mokbu/e'ninya�dığı müddetı;eÇankoya'da 
oturduğu ev de emrinde ka/ocaktır. 
5)İsmetinönü'nün çocuklarına ı,ıü�sek 
tahsi/lerini ikmaliçin muhtaç olacaklan 
ı,ıo.rdım yopıkıcaktır. 
6) Her sene nemadan mütebakimiktar 
CJO.rı yanyo, TürkTarih ve Dil kurumlarına 
tahsis edilecektır.5 

Ama bence en önemlisi hepimize 
bıraktığı manevi mirastır: ·-�ı 

'GerıırdTongas,AtaWıkwModernTürkoı,ıe'ninMahiyeti, 
Boo)ıınçıYayınlım,2019 

'HamdiS<>lçıılı:,BüWnY/inleriy/eHa/ay'ınOGünh!ri, 1972 
'CanDiirıdar.YıMıriAtaıürô'üAnlotı!,fO(­

SalilıBozok'unAmkırı,2014 
'Akgün gozetesi, 11Kasım 1938 

'Türk Tarih Kurumu 
'lsmetGiri/Ji,KftoolıslDevrımwirkoıoii. 

ls«ınOOIÜniversitesoYoo;ınlorı,1980 
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Nermin Yıldırım ... 
yağmur 
Hayatın önümde uzun bir yol gibi uzandığı ve beni 
muhteşemliğine inandırdığı  yıllardı. Her şeyin çok 
güzel olacağına dair çocuksu, henüz kepeklenmemiş, 
tertemiz bir inanç vardı içimde. Bu yüzden gülerdim. 

l 
Göz1erıni kısıp bulutlara bakarak. 
" Yağacak," dedi. 
" Hava günlük güneşlik,"diye itirazayeltendim ama ısraretti. 
" Yok yok, y�acak." 
Hep böyledir, konu�urken görünenın arkasında bir yere bakar ve bizim 

anlayamadıaımız bir �er anlar. Kimi zaman deli s&;masına benzeyen şeyler 
sayıklar ve sonra söylediklerinde genellikle haklı çıkar. Sankı dUnyayla arasında 
bız öbür fanılerın bılmedıği tuhaf bir mukavele. gızli bır sozleşme. esrarengız 
bir pakt var. 

Yaşından ötürü gökler nezdinde ağırlığı olduğunu tahmin ediyorum. 
Zaten kendi gibi yaşlılarla iyi anlaşır. Göklerle. dağlarla. ağaçlarla. lisanını bit ir 
hepsinin. Rüzg.inn fısıltısından, derelerin şırıltısından. ağaçların hışırtısından. 
taşların tıkırtısından, arıların vızıltısından. kedilerin mırıltısmdan anlar.Sonra 
çocuklarla da iyi geçinir. Onların da dil ini bilir. Ya da şöyle diyeyim, kendi 

Gulmeye değil, 
mutlu olmaya bile 
değil, sadece çok 

mutsuz olmamaya 
çalışıyorum. 
Hayattan tek 
beklentim bu. 

çocukluğunun üstünden geç�oncazamana 
rağmen o dil i unutmamayıtıecermiştir. 

Çocukluğumda amma güldürürdü 
beni. Bazen oyunlarla. bazen gıdıklayarak. 
Gıdıkladığında. isteyip istemediğimden 
bile emin olamadığım karşı konutmaz bir 
şeye dayanamamanın sinir bozukluğuyla 
gülerdim. Dolmuşum da taşıyormuşum gibi. 
neredeyse acı çekerek gülerdim.Gülmek 
ile ağlamak birbirinekanşırdıama gene 
de komik olurdu bu ve gülerdim. Hayatın 
önümde uzun bır yol gıbı uzandığı ve beni 
muhteşıımliğine inandırdığı yıHardı . Her şııyin 

çok güze olacağına dair çocuksu, henuz kepeklenmemiş, tertemiz bir inanç 
vardı içimde. Bu yüZ<len gülerdım. Hep gülerdim. En çok da ananemleyken 
gülerdim. Büyüdüğümden beri ananem o kadar güldürmüyor beni, daha 
doğrusu ben gülmeye eskisi kadar meraklı değilim. Hep bır telaşım var sanki. 
Nasılsın diye sorulduğunda iyiyim'in öncesıne kılçıklanan netameli cevaplarım. 
Hep ters giden bır şeyter,yetişilecek bir yerler, engeller. sorunlar. eksikler ... 

Çocukken tabii bir yönelişle iyi olana doğru akardım, 
büyüdükçe eksik olanda, ters gidende kısılıp kaldım. Hayatım 
bir türlü i!>l.edığim şeye benzemedi. Büyiimek telaşına dü$ükten sonra ne 
istediğimi de unutmuş olabilirim gerçi. Satı( bu hayatı mı istemi$im? Bu işi 
mi? Bu sevgiliyi mi? Bu arkadaşları mı? Bu peşin fiyatına taksitli mobilyalar 
arasında yaşlanmayı mı? Ne istemiştim ben? Güzel olan neydi? Eskiden hayalini 
kurduğum neydi? Hepsini unutmuş olabilirim. Hiçbir şey güldürmüyor artık 
beni. Gülmeye değil. mutlu olmaya bıle değil. sadece çok mutsuz olmamaya 
çalışıyorum. Hayattan tek beklentim bu. çok mutsuz olmamak. Hep bunu 
düşünüyorum. Ananemse mutluluk ve mutsuzluk hakkında düşünmez hiç 
Sadece yaşar. Gi:ızel yaşar. Güzet. inanarak yaşar ve heptıakh çıkar. 

lşte yine haklı çıkıyor. O pırıl pırıl mavi atlas zarıfçe ikiye ayrılıyor ve 
tertemiz, sicim gibi bir yağmur başlıyor. İçlerinde ne var ne yok �ltıyor 
bulutlar. Hiç çaktırmamışlardı oys.ıdolduk!arını . Ben de böyleyapıyorumbazen. 
Hiç çaktırmıyorum nasıl dolduğumu. Ama ananem göklerden işaret almadan 
bulut falına bakmayı biliyor. Benden işaret almadan kalbimin falına bakmayı da 
biliyor. Mesela bugün. sabahın köründe beni kapıda. karşısında görünce nereden 
çıktın diye sormadı. Sanki öyle kavil�mişiz. ziyaretimi önceden planlamışız 
gibi. en ufak bir şaşkınlık emaresi göstermeden, hafifı;e yana ı;ekilip beni 
iı;eri aldı. Yolculuğumun nasıl geçtiğini sordu. Sonra çay ve dut pestili koydu 
önüme. Ellerine baktım. Elleri ne kadar da yaşh ve hayatta. Benim 
ellerimse gepegenç ve çoktan ölmüş adeta. 

Ananemin yaşından emin değilim. Kimse emin değil. Kafa kağıdı 
doksan ikisinde okluğunu söylüyor. Amakendı anlatımmagöre. babası 
köyden kasabaya nüfusa yazdırmaya gittiğinde kendısi de yanmdayrnış. El e\e 
beraber gitmi�er. Nüfus memuru asık suratlı. fırça bıyıklı bir herifmiş ve adını 
beğenmey;p kafasına göre değiştirmiş. Bu kadarınıtıatırtadığına göre, kafa 
k:lığıdının söylediğinden datıa yaşlıolmalı. 

" Bağ bozumu 
zamanı doğmuşum" diye 
anlatmayışeviyor. 

" Bağ bozumu ne 
zaman oluyor anane?" 

" Ceviz çırpma 
zamanından bir on gün 
evvel ışte." 

" Öyte anlamıyorum, takvim olarak ne zaman?" :Ç�ytak fırtınasıyla kestane karası fırtınası arasında bir yerde." 

Ana�em başka bir dünyadan gelmiş gibi. Benimkinden başka bir dı l  
konuşuyor. Olene kadiır kerıdi diinyasında ve dilinde kalmak istiyor. Annemin 
onu yanına alma ısrarlanna as.la kulak asmadı. lki büklüm beline ve titrek 
bacaklarına rağmen. llDhut oda. bakla sofa evinde bir başına yaşamayı yeğledi. 
Otümü beklemeyi değil, ölene dek yaşamaya devam etmeyi 

Küçükkerı kardl!$imle ben, yaztarı yarıına gitmeye bayılırdık. Ergenhkle 
birlikte misafirlik iki günden urun sürerse sıkılmayatıaşladık.Reklamlarda 
dağdataşta. her yerde çelltiği söytenen mendebur intemet. ne hikmetse onun 
evinde çekmiyor, �ikten içeri adımımı atmamla kesiliyordu. Telefon elimde. 
başım önümde kalakalıyordum. 

" Evlad ım ne var o kutunun içinde o kadar. bütün gün kafanı 
gömmOş bakıyorsun?" 

" Her şey burada artık anane. Ama senin eve giremiyorlar." 
Ananem. her şeyin orada olduğunu da başını eğip oraya bakmayı da 

katiyen kabul etmiyordu. Göğe, toprağa ve arasındakilere bakmayı seviyordu 
o. Velhası! çocukken onunla aynı yerlere baktıysam da büyiirkerı başka yerlere 
bakmayı seçtim bir dönem. Başka yerlere baktım. Başka yerlere bakark� 
anarıemden ve kendimden uzaklaştım. 

Ama sonra büyüdiim, büyümenin matah bir şey olmadığını anlayacak 
kadar büyüdüm.Veananemin baktığıyerler yeniden ilgimi çellti, kucağı 
banayenıden sığınak gibi geldi. Sık sık her şeyden kaçıpyanına koşar 
oldum. Huzursuz hayatımın nadir huzurlu anlarını. başımı ananemin dizine 
yaslarken. saçlanmın arasındagezinen zayıf. kemikli parmaklarının şefkatinde 
kaylxılurken, kerevete serdiği sakız beyazı çarşaflarda uykuyadalarken buldum 

Şimdi bana sorarsanız aylardan kasım. ona sorarsanız ağ:açların 
suyunun çekılme zamanı. Bana sorarsanız müşteriye yapacağımız sunuma 
bir. maaşa iki tıafta kaldı. ona sorarsanızvakit ülker donumü fırtınasının birkaç 
giin sonrası. Başka dünyalardan geldik, hiçbir şeyi a�nı tarif 
etmiyoruz. Ama çocukluğumda da yaptığımız gibı birlikte 
aynı pencereden dışarı bakıp aynı yağmuru seyrediyoruz. 
Tabiı o zamandan bu zamana çok şey değışli. Mesela ben artık hayatın isteyip 
istemediğımden bıle emin olamadığım ama karşı da koyamadığım sinir 
bozucu bir oyuna benzediğirıi düşünüyorum. Bir daha asla çocukken hayal 
ettiğim şeye benzemeyeceğini. o hayali kaybettiğim için de azarazareriyip 
tükeneceğımi his�iyorum 

"Anane,"diyorum,içimdeki karanlığı dağıtmak için. " Hava günlük 
gün�likti. Yağacağını nereden bildin?" 

Ananemönce bulutlarasonra banabakıp iç geçiriyor.ZigOn setıpada 
duran incir kolonyasına uzanıp birazını kendi e!ine. birazım benimkıne 
dökerken, ince. ihtiyar dudaklarıyta bıçak yarası gibi gülümsüyor. 

·çünkü sonunda tıep yağar. Bazen bekletir ama muhakkak gelir. 
Oolan taşar. Taşan yeniden doğar. Buna ve yağmura inanacaksın. 
Tasalanmayacaksın. Gülüpgeı;ecelc.sin.Zaten tıayat dageı;ecelt Esip 
geı;ecelı.. Biz gideceğiz,yağmur ka!acak." 

Bir buluttara bır ananeme bakıyorum. Elleriyle saçlarımı düzettip 
soruyor. "Azıcık ıhlamur kayrıatsam içer miyiz sıcak sıcak? Bu yağmur 
daha biraz böyle yağacak." 

tıda =· =.::::-ıw ttl'ıh.WS. oiO<*t $Oftllııı<I. trilf'I......,. �l«.C....,.,.,,.�,5o0ııım.1a�prb$ırıel 
&m.lleroftt:Uıwilılş.lttwiltrtlıııoı.......,_oı ... moııa 
-dlMl�bitiJil;/G/ııodcmstd" 
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Sunay Akın @ 
• 

Yola çıkışımızın nedeni Niizım Hikmet'in hayatında sır olmaktan çıkan aşklarını 
temcit pilavı gibi okurun önüne koymak değil, şairin Berlin'de yaşadığı, 
bilinmeyen, sır dolu, maceralı bir kovalamaca öyküsüdür! 

Cemal Süreya "Kame" adlı şiirinin son kıtasında, hayatının çantası 
gibi karışık olduğu yıllarda iki kişiyi birden sevdiğinden söz eder. Bu şiird� 
kadınlar, şairin öteki şiirlerinde çokı;a karşımıza çıkan cinsellikten uzak. 
gönHinü kaptırdığı , aşık olduğu kadınlardır. Şiirin son dizesi şairin ruh Mlini 
dışa vurur: Kamemde sevinç bir oşk iki. 

Nazım Hikmet de 17 Temmuz 1957 tarihinde yazdığı "iki Sevda" 
şiirinde aynı konuyu ele ahr. Şiire "Bir gönülde iki sevda olmaz/ yo/IJn / 
olobilir" diıeleriyle baiJayan şair hakkında Memet fuat şu yargryavam, 
"İki Sevda adlı şiiri, aynı anda, hem Münevver'i hem Vera'yı, iki kadını 
birden sevdiğini gösteriyordu." 

Memet Fuat'ın "A'dan Z'-ye Nazım Hikmet" kitabında dile getirdiği 
düşüncesi doğru olabilir mi? Nazım Hikmet memleketinden ayrılmak zorunda 
kaldığı dönemde, 1952 yılında, Moskova'da Doktor Galina Kolesnikova'yla 
tanışır. Şaire -'şık olan Galina, onun özel doktoru olarak yanından hiç 
ayrılmaz, günün her anında gözü üstündedir; ilaçlarını verir, yorulduğu 
zaman dinlenmesini sağlar hatta birlikte gittikleri yolculuklarda birkaç kez 
hayatını bile kurtarır NAzım Hikmet'in_ Galina, birlikte yaşadığı adamın 
ülkesinde bıraktığı kansına -'şık olduğunu bilmektedir. Çünkü evin her köşesi 
Münevver Andac; ve Oğlu Melımet'in fotoğraflarıyla doludur. Kansının 
çıkıp geleceği, Nazım'ın onu terk edeceği güne hazırlıklıdır, bu 
durumu kabullenerek şairin yanındadır. Ama hiı; hesap edemediği bir 
şey olur ve N-'zım Hikmet 1955 yılında tanışıp -'şık olduğu Vera Tulyakova'yla 
beş yıl sonra, 1960'ta ev1enir. 

Şairin yakın arkadaşlarının yazdıklarından, anlattıklarından, Moskııva 
yıllarında istanbul'da bırakmak zorunda kaldığı karısı Münevver Hanım'ı 
unutmadtğı, onun sevgisini kalbinde taşıdığı anlaşılıyor. Ancak mzım 
Hikmet'in "İki Sevda" şiirinde, Cemal SUreya"da olduğu gibi sadece iki kadın 
arasındaki bir "karne· söz konusu değitdir. Nazım Hikmet. iki kent, İstanbul 
veMo51ı;ovaarasında biilünmüş hayatına giren kadınlan anmaktadır. Buna 
17  yaşında, Kadıköy Fulya tarlasında öptüğü i lk genç kız, Marika da �hildir: 

Nazım Hikmet'in pek çok şiirinin altında. yazıldığı kentin adını okuruz. 
•iki Sevda" şiirinde ise sadece tarih vardır,yazıldığı kentin adı yoktur. 
-_,.. 

iMrn,mraıı.T-ıt,ıl-=Mtınımuna--s6r. 

Memet Fuat bu konudayardımımıza yetişir ve şiirin" Berlin'de bir otel 
odasında" yazıtdtğını fısıldar kulağımıza. Bizim de zaten yolaçıkışımızın 
nedeni Nazım Hikmet'in hayatında sır olmaktan çıkan aşklarını temcit pilavı 
gibi okurun önüne koymak değil. şairin Berlin'de yaşadığı, bilinmeyen, 
sır dolu, maceral ı bir kovalamaca öyküsüdür! 

Almanya'da yaşayan, bir Boğaz iskelesinin çımacısı gibi şiirlerinde 
lstanbu1 özlemini boğazımıza düğümleyen, vapur dumanı gibi ince ruhlu şair 
Ali Asker Barut'tan duymuştum N.izım Hikmet'in Berlin'deki gerilim dolu 
gecesini. Öyküyü yazmak istedi§imi söyledim Ali Asker'e 
oma onlottı§ı kulaktan kulo§a taşınan bir öykü müydü, 
yoksa yazıldı§ı bir kitap, dergi, herhangi bir belge, 
kaynak var mıydı? Sorularıma bir kitapta okuduğu yanıtını verince, 
ne yapıp ne edip o kitabı bulmasını ve tarihin karanlıkta ka!mış sayfasını 
aydınlatmasını i!itedim. 

Kütüphanesinin derinliklerinden, 1977 yılında Türkiye Akademikerler 
ve Sanatçılar Derneği tarafından Berlin'de basılmış bir kitabı arar ve bulur 
Ali Asker BaruL Nazım Hikmet'in dOğumunun 75. yılı için hazırlanan bu 
kitapta Louis Aragon'dan Tristan Tzara'ya, Jean-Paul Sartre'dan Pablo 
Neruda'ya kadar dünyanın tanıdığı veSi)'dlğı nice sanatçının şair hakkındaki 
yazıları vardır. Bulgar şair Bojidar Boji1ov'un kitabı hazırlayan ünlü heykeltıraş 
Mehmet Aksoy'a 

_g
önderdiği yazıdadır Nazım Hikmet'in Berlin'deki nefes 

kesen macerası! Oykü. 5 Ağustos 1951'de düzenlenen Dünya Gençlik 
Festivali'nde başlar_ 

Nazım Hikmet ve Bojilov aynı otelde kalmaktadır. Bir gece otelin 
taraçasında otururlarken Nazım, kente arabasıyla gelen Bulgar şairden 
kendisini ışıklarını gördüğü Batı Berlin'e götürmesini ister, Hayranı olduğu 
şairi kıramayan Bojilov, Batı Berlin'in en ünlü barının önüne çeker arabasını. 
Her yer dolu olduQ:undan, tanımadıkları insanlaria aynı masada oturmak 
zorunda kalır iki şair. Sohbet esnasında, masayı paylaştıklarının gazeteciler 
olduğunu öğrenirler, Bojilov bir kadın gazeteciyi dansa kaldırdığında. Nazım 
Hikmet'in çok düzgün bir Fransızcay1a gazetecilerle hararetli bir tartışmaya 
girdiğini görür. Konuşmaların sert bir dit almasıyla kavgaya dönüşeceğinden 
çel<inen Bojilov, masaya para bırakarak Nazım'ı silrüklen:esine dışarı çıkarır. 
Onlar kapıdayken, beyaz miğferlerinde " MP" yazan Amerikan inzibatlar hızlı 
adımlarla içeri girer. Nazım Hikmet'in sözlerinden rahatsız olan Batı Berlinli 
gazeteciler onu tutuklatmak için Amerikalıları ça�ırmışlardırl 

Bundan sonrası filmleri aratmayacak bir kovalamacachr. Bojilov 
arabayı hızla sürerken bir Amerikan inzibat cipi gelmektedir arkalarından. 
Bulgar şair o geceyi şöyle anımsar: Brondenburg Kapısı'na. arkadan mavi 
çakarlı ışıkloıtı göz kırpa kırpa ı�lda!JOn arobodan önce erip?bilmelı: için 
alobildi�ine hızlı sürmem gerekiyordu. Ben arabanın süratini 

;���1·:�� ::=:r:::::!1�!r��/��!��:���= ::P��re�::,i 
bir serüven oyunu oynuyorduk. 

Kovalamacanın son sahnesini de Ali Asker'in "Kendimle Konuşmalar" 
kitabından öğrenelim: Sınır hattı geçilip Dı:ı!)u Berlin ton:ı{ına vorılınco SMW 
morko aroba durur. Botı Berlin torofında ise Amerikalı inzibatlorrn cipi durur 
ve arodıklorını ellerinden kaçırmanın ıuzııın/141 ve öfkesiyle sınırın öbür 
torofrndo duran orobonın içinden çıkonkıro bokorlor. 

İşte o an,  gecenin sessizliğini bozan gür bir ses duyulur, "Arabayı iyi 
sürüyordunuz ama benim şoförüm sizden daha hızlı sürüyordu. Hakkınız da 
vardı hani arkamızdan koşmaya. Ben Türk şairi N.izım Hikmet'im." 

Bu kovalamacadan on yıl sonra. 1961 yılında bir gecede 46 kilometre 
uzunluğunda duvar örülür Bertin'e, Doğu ve Batı arasına_ Duvarın örüldüğü 
1 2-13 Ağustos gecesi, N.\.zım Hikmet de kalbinde taşıdığı iki aşk arasına 
duvar örmektedir. hüzün tuğlalarıy1a_ Çünkü on yıHık ayrılığın ardından 
Münevver Hanım. bir yolunu bularak ülkeden ayrılmış ve temmuz ayında 
Varşova'ya gelmiştir. 

Nazım Varşova'ya gider, Münevver Hanım'ı ve oğlu Metımet'i görür_ 
Onlara bir ev tutar, Münevver Andaç'a bir iş bulur ve Moskova'ya, Vera'nın 
yanına döner. iki yıl sonra da bir sabah evinin kapısının yanında son nefesini 
verir_ Yere ottırmuş haldedir ve sırtı duvarayaslıdır. 

-:ı-..ı ===�hafDl ..... umıonwyo-işçi.============================================� 
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Şebnem İşigüze/ A 

evliliğimi 
sonlandırmak 
istiyorum! 

Evlilik evime bir kere girmezsem bir 
daha hiç girmeyeceğimi biliyordum. 
işte günün birinde ayaklarım 
mutsuzluktan birbirine dolana dolana 
kapısına kadar geldiğim evlilik evimin 
tam karşısında durdum. 

KAFA 9 

Az konuşurum, az yerim. Sessizliği severim. Ama gelin görün ki 
her sessizin içi gürültülüdür. 

Günün birinde küçük muhasebe odasında boğulacak gibi oldum. 
Oysakocamı. ailesini , onun beni enn arkadaşlarını, kötü giden evliliğimi 
düşünüyor değildim. "At kendini dışarı." dedim içimden. Yoksa avaz avaz 
batııracaktım. İnecekti cam çerçeve tiz sesimden. Fırladım çıktım dışarı. 
Güneşe. Sultanahmet Meydanı'na. Öyle dolmuşum ki hıçkıra hıçkıra 
ağladım. Ağlamadım taştım. Ayasofya'ya karşı oturdum. Başımı eğdim. 
Sağımda solumda kimseciklerin olmamasına dikkat ettim. Soran olursa 
cevap vermezdim. Ben hı�kırdıkça kürek kemiklerim sarsıldı. Yaşadıklarım 
içimden akıp gitmek istiyordu. 

Kocamla birbirimizi sevmiştik ama sonra o nedensizce "trip" 
atmaya başladı. Keşke çekip gitseydi, işim kolaylaşırdı. Gitmedi. Beni 
sessizce öldürmek için bekledi. Bu öyle bir ölümdü ki öldüğünüzü bilmeden 
ölüyorsunuz. Yaşıyorsunuz oma ölüsünüz. Mutsuzluk 
diyoruz buna. Buna katlanana aptal, kendi yarattığı 
çaresizlikte kıvranana ezik, boyun eğene korkak ... 

Trip atmak diyerek meseleyi basitleştirdiğimin farkındayım. 
Dilim döndüğünce anlatmaya çalışacağım. Kocam benimle az 
konuşuyordu, hiç konuşmuyordu. Surat asıyordu,sessiz kalryordu. 
Eve geliyor ve böyle davranıyordu. Eve gelmese iş kolaydı. Çocuk gıbi 
azarlıyordu sonra. Her şeye o karar veriyordu. Ben zaten zaman içinde 
kararsızın teki olup çıkmıştım. İçimi kimseye dökemiyordum. Arkadaş 
sandıklarım anlamıyor, dinlemiyor ya da nasihat etmekten çekiniyorlardı. 
Oysa benim bir ses duymaya ihtiyacım vardı. Kimse kimsenin işine 
karışmak istemiyordu ama birisinin beni kendime getirmesi gerelı.iyordu. 
Yalnızdım. Aılem var ama yalı:;. 

Onun her şeyi vardı. Evlenince onun olanlar benim de olur 
sanmış ama yanılmıştım. Annesi, kardeşleri, ailenin dört dörtlük 
tanımıydılar. Beni severlerse benim de ailem olurlar sandım ama 
sevmediler. Sevilmeyecek gibi değildim ama beni aralarına almadılar. 
Ne desem sustular. Müstehzi sırıttılar, küçümsediler. Gıcık oldular, 
uzak tuttular. Bol bol dedikodumu yaptılar, arkamdan konuştular, 
iğnelediler,tafg�irdiler. Beni beı?enmediler. "Beni beğenmiyor musun?" 
Bir sitcom karakterinin komik kronik cümlesiydi. Duyunca hem gülmüş 
hem ağlamıştım. 

O giin o koskoca meydanda daha başka ağlamıştım. Sanki 
o güne kadar ağlamalarım ağlama değilmiiÇesine çağlamışbm. Sonra 
büfeden su aldım. Yüzümü yıkadım. Gittim, kutucuk kadar odamda 
ekran ın arkasına saklandım. Gelsin paralar, gitsin paralar, bende 
olmayan paralar. .. 

Kocam ev için para vermiyordu. Benim param eve yetmiyordu. 
Ortak bir hayat kuramamıştık ve bunu konuşamıyorduk. Belki başka 
türlü birisi olsam konuşabilirdik. Mesela iş yerindeki Aslı Hanım gibi. 
"Tatlım· Aslı Hanım güçtü, kibirli, şık, hoş, nngin, eğitimli, her şeyi olan 
birisiydi. O �erken durur seyrederdim. Onun gibi olabilmek uğruna 
kullanmadığı giysilerin i istedim, "ihtiyacı olan birisi için" yalanına sığınıp. 
Bunu yaparken diğer kızlara da duyuru geçmiş oldum. O ve diğerleri 
giymediklerini getirdiler ve ben di2erlerininkini yolda bir evsize bağı�ayıp 
Aslı Hanım'ın verdiklerini eve kadar taşıdım. Aptal değilim bunları 
işe giderken giyemezdim .. Ayrıca hepsi öyle kötii şeyterdi ki bunları 
evde bile giyemezdim. Oysa birkaçını Aslı Hanım'ın ünrinde 
hatırlıyordum. Dolayısıyla onun kabuğunu kuşanamadığımdan onun 
gibi olamamıştım. Böyle �ocukça bir düşünceye kapılmanın bedelini 

iş yerinden eve çirkin giysi1erle dolu poşetleri taşıyarak ödemiştim. 
� Artık bedel öd��ek !stem �yordum. Ayrılmak istiyorum. Kocamın haberi yok. Çocuğumuz 

yok. Evliliğimi sonlandırmak istiyorum ancak bu varlığıma 
son vermek gibi zor, çok zor. Başlamaktan zor. Kocam 
evlenmeye zor ikna olmuştu. Evtenmek istemiyordu. Ben 
niye evlenmek istiyordum7 Evden işe yürüyorum bunları 
düşünebilmek için. Oüşündükçe zorlaşıyor. Bazı �leri 
düşünmeden yapmak en kolayı. Sultanahmet'teturistlere 
hizmet veren bir mağazanın muhasebesinde çalışıyorum. 
İş çok. Bu iyi. Böylece ne h11de olduğumu düşünmeye 
zaman kalmıyor. 

Öğle yemeklerine yalnız çıkmaya çalışıyorum 
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ö�:� :�şıyorum 

İnsanın 
çocukluk evinde 

öğrenmesi gereken 
şeyler var; 

kendine saygı 
duymakla 

başlayan bir dizi ;. 
insani inci. 

Evlılık evıme btr kere girmezsem bir daha hi� 
girmeyeceğimi biliyordum. İşte günün birinde ayaklarım 

mutsuzluktan birbirine dolana dolana kapısına kadar 
geldiğim evli l ik evimin tam karşısında durdum 
Biraz önce hayat dolu Galata Köprüsü'nden bir ölü 
gibi geçmiştim. Değer miydi? İnsanın �ocukluk 
evinde ôğrenmesi gereken şeyler var; kendine saygı 

j o��:���d�!���e
b�������;����;���� anlayıp 

girmedim evli l ik evime. Geride bıraktığım 
eşyalarımı bile almadım. Onları enkazım 

Çünkü statümüz aynıysa beraber oturuyoruz. Bu bizden � birileri üst smıfa mensuplarsa ayrı bir köşeye sinerim. 

�� "Afryet olsun." 
"Sin de." 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

kabul ediyordum. Ya da patlamıştım ve etrafa saçılan 
parçalarımdı onlar benim. Toplamakla zaman kaybedemezdim. 
Bir şeyi kaybetmek istemiyorsanız onu bırakın. Ben öyle 

yaptım. İşte evlil iğimi böyle sonlandırdım. Uzun süre can �ekişen bir şey 
aniden ölüverir. Bunun gibi oldu işte ve ben bir daha o eve geri dönmedim . .... 

_,.. 
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Cem Güventürk 

l'İ"'�EYf li 1Üllliİ 
ouıuİ.\/ı< ı<.tş\yi 

K"llUL ElTilltı<'IE:ZslN ... 

g�ı< Hİ� Y�r<L\jll\�I 
OU'fWIAN 8ili OLA�ll'I ... 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

OLAYlM? 

\ ' 
... { 8VIOA llEll �ry 
Sf\Nllll<E"N / BEN Nl\\\l 

'uıc,u, ot.AYflYI) 

lllf'I BE,. 011111\ nrıOiMİl'I 
si tİl'\\ESi oEtiUM ... 

HERl<ESIN l!Elt �Eti 
NA\ll OlAYfM? .. 

YOK\A NASIL 
İNSl'\!'I OlllYtllo"? 

llENOEıcİ �Otll �ll'İ 
BE" 80?Ml'IOrl'fl ... 

Dİl1El1EffK Ol""' 
lllMll BE" OlAHM? 

ei $ANİYE 8i lf ON<fSI 
(,{�"'İ � lAYIU'fORıcEıl... 

QErl llEP l\NOll tıllll9llfN 
lrl\l\ll Bİ HİlrilYf .. i Oll\'ONI? 

eo• Yi11r or r" hi 
IİlOi/,\W\ ��y Oll'IYIM .. · 

EN İYİ OlMMıl\M OA 
QoYtE OlOU{.uN\ • 

f>l8i Olıı.'(tl"I. 
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İsmail Saymaz � 

hırsız varı 
Kirli yorganlar, boşaltılmamış küllükler, kırık dökük bir kütüphane ve telleri 
kopuk gitarımız vardı. Değil eşya çalmak, acır da para bırakırsın ... Hırsızlar 
işte böyle bir eve girdi. 

lstanburda, evine hırsız giren!er bir cemiyet kursa i l k seçimde 
oy birliğiyle başkanları olurum. "Niye" diyecek olursanız. çeyrek 
asırlık kiracıhk hayatımda ben hangi muhitte ev tuttu�am hırsızlar 
peşimden geldi. 

Dün gibi hatırlarım .. . Başımdan geçen ilk soygun, Fındıkzade'ye 
taşındığımızın ertesinde yaşandı 

Üç arkadaş bir l ik olup Kızılelma Caddesi'ne çıkan bir sokak 
başında, lsmet Paşa devrinden kalma bir apartman ın zemin katını 
tutmuştuk. Sa!onda çöpten bulduğumuz. ayaksız bir kanepe ve köyden 
getirdiğim yırtık ki l imden fazlası yoktu. Odalarda yayları fırlamış 
yataklar. kirl i yorganlar, boşaltılmamış küllükler. k ın k dökük bir 
kütüphane ve tetleri kopuk gitarımız vardı. Değil eşya çalmak. acı r da 
para bırakırsın ... Hırsızlar işte böyle bir eve girdi 

Akşamüzeri. cebimden anahtarım+ çıkarmıştım ki kapının hafif 
aral ı k olduğunu fark ettim. H ırsızların içeride bu\unması ihtimalinden 
korkup sokağa koştum. 

- Yetişin komşular. hırsız var! 
Sesimde soyulacak kadar varlıklı b ir apartman sakin i olmanın 

gururu da yok değildi. 
Sokağın ağıındaki bakkalın önünde sohbet eden iiç genç 

imdada geldi. Onde ben. arkamda gençler, aralık kapıyı gürültülü 
şekilde tekmeleyip eve girdik. Hırsızlarla burun buruna gelecekmişiz 
gibi endişeliydik. 

Odaları gezdikten sonra rahat bir soluk aldım. Eşyalaryerli 
yerindeydi. İşin doğrusu. çalacak ne kıymetli b ir nesne ne de üç beş 
bozukluk vardı. Gençlerden biri apartmandan çıkarken şöyle söyleniyordu· 

- Hırsıza da yazık kardeşim. Sen o kadar emek ver, risk al. gir, 
karşına ev diye örümcek yuvası çıksın. o!acak iş mi!  

So!lulacak bir varlığı 
bulunma!lan adamı elin 
kızı ne!llesin? Ceketimi 

alıp çıktım. Hoş, !/anımda 
götürebileceğim başka 

ne!lim vardı ki? 

Bence de deği l  
Utancımızdan o ayın sonunda evi dağıtıp muhit değiştirdik. 

Ben Karagümrük'e taşındım. 
Hırsızlar da 
ı:taştan anlatayım. 
Aşık oldu�um kadınla aynı evde yaşayabilmek 

için ucuz diye şehrin en Müslüman mahallesinde ev 
tutmak, kabul ediyorum, pek mantıklı bir davranış 
değildi. Üstelik başka bir sokak yokmuş gibi sevgi l imin oturduğu 
apartmanın giriş katını kiraladım. Biz Gst katta meşk ederken h ırsızların 
gün\er önce daireme girdiğini anlamadım bile. Bozuk bir televizyon, üzeri 
yağla kaplı masa. paslı bıçak takımı ve sigara yanıklarının delik deşik 
ettiği bordo perdeleri saymazsak ev tamtakır kuru b.:1kırdı. 

Mahalle l in in büsbütün diline düştük. F ındıkzade'den idmanlı 
olduğum için dedikodulara aldırış etmesem de sevgilimin beni terk 
etmesine mani atamadım. Hak vermiyor değil im; soyulacak bir varlığı 
bulunmayan adamı elin kızı neylesin? Ceketimi al ıp çıktım. Hoş. yanımda 
götürebileceğim başka neyim vardı ki? 

Dolapdere'de üç katlı apartmanın ikinci katına yerleştiğim 
yıl içim rahatlamıştı. Ne de olsa hırsızlar dört metre tırmanarak eve 
giremez, diye düşünüyordum. Haftasında, salonda uyuduğum bir 
gece yanı başımdaki cüzdanı çaldı!ar! Gel gör ki cüzdanda param 
yoktu. Hırsız, çektikleri zahmete değsin diye cüzdan ı alıp nüfus 
cüzdanımı ve kartlarımı fırlatıp atmış. Namuslu bir esnaf sayesinde 
onları geri alabildim. 

Kaybım, yıpranmış bir cüzdandan ibaretti. 
Helali hoş olsun 
Birkaç yıl sonra Kurtuluş, Sefa Meydanı'nda bir ara sokağa 

taşındım. Emlak ilanlarına bakarken adı insanın içini okşayan 
Sefa Meydanı, meğer kapkaççıların ve yankesicilerin de cirit attığı 
bir muhitmiş 

Bundan ötürü iki cephesi sokağa bakan giriş kattaki 
daireme hırsızların gireceği günü uzun zaman bekledim. Hiç yoksa, 
evde bilgisayarım. çamaşır makinem ve buzdolabım vardı. Fukara 
sayılmazdım. Fakat hırsızın kendi muhit in i  soyması camiasında hoş 
karşılanmadığından mıdır ne. pencere demiri kırık olduğu hiilde eve 
kimse girmedi. İpteki çamaşırlara dokunan çıkmadı 

Ah, geçmiş zaman ... 
Şimdi Bomonti'de özel güvenliklerle korunan rezidanslara 

komşuyum. Yeni muhitime taşındım taşınalı h ı rsızlık kaygısı 
duymuyorum. Kıymetli mücevherlerim �e paha biçilmez giysilerim 
yoksa da maziye göre hatırı sayılır b ir dolab ım ve in.:1nır mısın ız, 
bulaşık makinem dahi var. 

Aylığımın yarısını iki odalı b ir eve, çeyreğini aidata ödediğim 
şu apartmanda, hırsıza ne hacet, zaten kanun dairesinde soyuluyorum. 
H ı rsızın kanuni olanı, kanunsuz meslektaşını eve 
yanaştırmadığı için fazladan para ödüyorum. 

Artık hırsızlar gece yarısı kapı ardında, pencere dibinde ve 
çatıda tünemiyor_ 

Cebinize el in i  sokmuyor_ 
Bir sokak başında bıçak ucunu dayayıp tehdit etmiyor. 
Çantanızı alıp uzaklaşmıyor. 
O, sizi bulmuyor_ 
Bilakis. siz hırsızları buluyorsunuz 
Nasıl mı? 
Gayet kolay 
Hırsızlar "Sahibinden Ev" i lanı veriyor, o kadar. 
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Cem Davran J. pıılJBÇO'nun �ünlü�ü <Iô) 
Aslında çoğumuz kalıcı değildik, görebiliyordum 
bunu. O yılların hikôyemize direttiği, heyecanlı 
ruhumuzu bağladığı kalın bir zincir vardı . . .  

Boşluk seviyor bazıları, bildiğiniz boşluk. 
Etraflarında hiçbir geom!!l:rik biçim istemiyorlar. Hızları, 
hırslan ve dahi kendi boyutları anlaşılmasın diye 
sonsuz bir boşluk ihtiyacıy1a çırpınıyorlar. Çok ısrar 
edilirse derin bir yalnızlık tarifiyle sarıp sarmalıyor. 
temelden anlaşılmaz bir fototrafla kaçamak 
dövüşüyorlar. Oysa bilen, hisseden kalayt:a çözüyor bu 
anaı:>kut labirentini. Boşluk denilen şahaneliğe tal ip 
cılmanın. yüce bir sonsuzluğa. boyutsuzluğa uıaşmanın. 
kavuşmanın sıradan bir yetersizliğe kapısını açacağını 
ummak ne fena, ne acı. Küçücük bir noktayı bile 
kıskanır insan bu saklanmak telaşında. Boşluk dediğin 
en kalabalık mahalle, nasıl anlamazsın? 

Şimdi gençliğin en heyecanlı dönemindeyiz 
biliyorum. Yeteri kadar büyüdük, yeteri kadar 
doldurduk kısa hikayemizi. Birkaç kişiyiz, cümlelerimiz. 
düşlerimiz kardeş birbiriyle. ummadığımız kadar 
çabuk ilerledik ve büyüdük birdenbire. Bundan 
sonrasını keşfetmek konusunda tedirginiz. Okuyoruz, 
düşünüyoruz, tartışıyoruz. Ayrılıktan söz etmeye 
korkuyoruz ama ayrılık kadar yakın bir şey 
yok bize, burnumuzun dibinde. Hasta Siempre diyor 
aramızdan biri ; sonsuza kadar unutmak yok o Mlde. Besleyip 
büyüttüğümüz her cümle yaşamalı bizimle. Bundan sonra neredeysek. 
kimlerleysel< değişmesin masumiyet sözümüz, unutmasın hiç kimse. 
Sessizce dağıldık, bir daha hiç konuşmadık. 

Yüksek matematik dersi, yaşlıca bir profesör. Yıllar önce emekli 
olmuş, bırakmış akademik hayatı, son yıllarda yaşananlardan midesi 
bulanmış sanki ve köşesine çekilmiş. Köşesini seviyor aslında, mutlu 
oracıkta. dönmeye niyeti yok. 12 Eylül koskoca bil im yuvalarında hoca 
bırakmamış, dersler � geçecek. eğitim zaten m�kkatli böylesine 
karanlık bir zamanda. Yine de gencecik insanlar amfide bekliyor belki 
dersin hocası getir diye. Köşesinde hüzünleniyor efsane profesör, tamam 
dönerim bir süreliğine diyor. Karmaşık yakın dönemlerde arkadaşları 
vurulmuş üniversiteler önünde. Onca yılı diferansiyel integral peşinde 
koştururken. kendi gençliklerinin katledilişini görmüş, anlamak zor 
elbette. n iye? 

Çocuklar büyümüş habersizce, üniversiteye girmişler yine 
habersizce, yeniden başlamak için gençlerin ışığı yeterli diye düşünmüş 
efsane hoca. Herkes yerlerine, ders başlıyor, yüksek matematik bu. kolay 
değil. Madem buradasınız. ben de bıraktım geçmişi size koştum işte. 
İlk ders; şiir sever misiniz, ezbere bilen var m ı aranızda? Ne oluyor? 
Oartıe sonrası ilk dersler bir tuhaf. bu da öyle bir şey mi acaba? ikinci 
derece denklemin köklerini bulmayı beklerken, yüksek 
matematiOin zirvesine dokunmayı düşünürken, şiir 
soruldu, şair soruldu ya bize ilk derste; çaresiz suskun 
kaldık masamızda T cetveliyle. Elimi kaldırdım. hocam dedim. 
Behçet Necatigil. Harika dedi matematik profesörü. var mı aklında bir 
şeyler? Var hocam; sevgi/eri yormloro bıroktmız, çekingen, tutuk, So!19rL 

Bir cesaret birkaç şiir daha okundu, üstüne konuşuldu. Diller 
çöziildü, şairlere uğrandı, matematiğin felsefesine dair muhteşem 
dokunuşlarla i lk ders tamamlandı. Dersin adı tam olarak "Oiferansiyel 
İntegral"di. Şimdilerin "Yüksek Matematik (1)" diye anılan ilk dönem 
kredisi. Bir daha böyle bir hoca hiç görmedik yalan yoll, göreceğimizi de 
sanmam hem de, Uziilerek. 

1980'in sonlarındayız, kaybolmuşuz, yolumuzu bulmaya 
çalışıyoruz. Ertesi günlerimiz çalındığı için yeniden başlamak 

Hiç l\imse 
şairlere u�a.mada.n 

30Iunu bulamaz. 
mecburiyetiyle baş başayız. Şiirle başladığımız matematik serüveninden 
çıkıp yemekhaneye geldik. Derste yan yana düştüğümüz bir arkadaş var, 
benden iki yaş büyük, tertemiz yüzlü bir delikanlı. Hatırladığım bir o 
bir de ben emin gibiydik. kararlı sayıhrdık ne olacağımız konusunda. 
Öğrenci yemeklerimizi aldık. bir masaya iliştik. Nereden biliyorsun 
o kadar şiiri dedi, tiyatrocuyum dedim. Şehir Tiyatrosunda stajyer 
kadrodayım. Ne işin var burada? Bilmiyorum, herkesi memnun etmek 
hassasiyeti sanırım ama tiyatrocuyum ben, değişmeyecek bu. Aroyo not 
olsun: Bir yıl S011ro o yemelı:honede üniversite tiyatro kulübünü kurdum. 

Sen ne yapmayı düşünüyorsun dedim. Ben geçen yıl matematik 
mühendisliğini kazandım. tekrar sınava girdim şimdi de eleiltrik 
mühendisliği. tekrargireceğim sınava. tıp fakOltesine girene kadar 
devam. Burada kalıcı değilim yani. Sonraki yıllarda bir daha hi� 
görmedim onu 

Aslında çoğumuz kalıcı değildik, görebiliyordum bunu. O yılların 
hikayemize diretttği. heyecanh ruhumuzu bağladığı kalın bir zincir vardı, 
kimimiz kırabildi o zinciri, kimimiz kıramadı. 

Cerrahpaşa Tıp Fakültesinin efsane profesörlerinden birini 
gördüm bir haberde. tanıdık bir yüzdü. baktım; böbrek transplantasyonu. 
Bizden genç bir cerraha sordum, bizim harika hocamızdır dedı. 

Ertesi yıl söylediği gibi tekrar sınava girmiş, tıp fakültesini 
kazanmış, başarmışti. İçimden umarım ilk derslerinde öğrencilerle şiir 
konuşuyordur dedim. Hiç kimse şairlere uğramadan yolunu bulamaz. 

Salgın günleri, günlük tutmanın yaygınlaştığı bir dönem. Yeni bir 
sayfa açılıyor insanl ık tarihinde. öğreti dolu. endişeli b ir sayfa. Doğayı 
dinlemek, sesine kulak vermeil gerek. Yen i bir tiyatro kurdum, çılgın l ık  
diyorlar. Tarihçesi çok eski bir tiyatro aslında. İ lk çığlığı bugünlere kısmet 
oldu. Elbette günlükte başkôŞede yerini aldı. Bütün haylazlıklarını, 
heyecanlarını yazıyorum, bir gün hepsini paylaşırım. İlk satır şöyle: 
Efsane aksesuar şefine saygıyla, Davran Tiyatrosu ... 
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Yekta Kopan � 
"adım orhan çakıroğlu, 

sivil polisim! "  
Sıradan 11·1..c;ılıl.. l..iıni ı:aman hir dt•' imde c;ı ... ar l..aı�nnı.ta 

l..imi 1.aman bir rt•ıı l"'li'"'i� t...,imlr .•. 

Memleketin değerli münevverlerinden Erol Üyepazarcfnın eşi O zaman artık gelelim elimizdeki Orhan Çakıroğlu macerasına. 
benzeri olmayan eseri "Korkmayınız Mister S�erloclc Holmes - 1941-42 tarihli 30 sayfalık bu maceranın adı "Güzel Eliza". 
Türkiye'de Polisiye Romanın 125 Yıllık Oylcüsü"nün birinci Haziran ayının çok tatlı bir günü idi. Caddede açan Akasya 

cildini masamıza koyarak başlayalım yazıya. Bu eser ilk çeviri polisiye çiçeklerinin gür kolcuları (Uç yıldızJ löstilc fobrilcosr sahibi Bay Cemal 

romanın yayımlandığı 1881'dım başlayıp 2006'ya kadar g�en süreyi bir Benerin Teşvikiyedelci gtiZel opartımonmın açık pencerelerinden içeriye 

dedektif büyiitecinin altına alır. Ey güzel okur! Polisiye tutkunuyum diye saldırıyordu. Gerçekten baharın en güzel, en kokulu, en kapnsleyıcı bır 
ortalık yerlere çıkacaksan, yolunun bu iki ciltten geçmesinde fayda var. günü idi. Boy Bener fabrikasında ıdi. Aportımando sadece Elizo ile 
Amma velakin, ·Ben polisiyeyi oyalanmak için okuyorum, a da yetmezmiş hizmetçi Gülsüm vardı. Eliıo yirmi bir. yirmi iki yoşlorında çıldırtıcı 

gibi ikinci s ınıf bir edebi tür olarak görüyorum," diyenlerdensen, hemen gözlerle şaheser güzelliğe malik bir kadındı ve fobrikacınrn metresi idi. 

bir sonraki sayfaya geç. Çünkü okuyacağın yazı, polisiyeye değer veren Dört yıldır birlikte yaşıyorlardı. Mes'uttuklr. 

sularda yOzecek 
Bu yazıda üstadın kitabını kendimize rehber belleyeceğiz. Çünkü 

elımizde bir adet ·on paralık öykü" var. O da ne dıyeceksin? Üyepazam, 
dime novels'ı dilimize böyle çevirmiş. Dime novelslon paralık Oyküler; 
yani küçük hacimli, ucuz. aynı kahramanın maceralarım seri Mide 
sunan, daha çok eğitim düzeyi düşük ve genç okuyucuları hedef alan, 
en fazla 50-60 sayfalık kitapc;ıklar. BfıyOk entrikalar, çöziilemez bulmacalar, 
karakter çözümlemeleri falan yok_ Basit bir cinayet, yaman bir kahraman, 
en hızlısından çözüm- Beşiktaş iskelesindeki gazeteciden al, Kadıköy'e 
varmadan bitirmiş olursun. Şi?Şak_ 

işte bu on parnlıkkitap serilerinin en ünlülerinden biri de Murat 
Akdoğan tarafından kaleme alınmış olan .. Zamanımızın En Meşhur 
Polis Hafiyesi Orhon Çokıroğlu'nun Maceraları". 

Murat Akdoğan bir takma isim midir, bilemiyoruz. Çünkü serinin i lk 
1 1  kitabında bu adı, sonraki sayılarında M.A.D. harflerini kullanmayı tercih 
eden bir yazar var karşımızda. Ortıan Çakıroğlu serisinden başka yazdığı bir 
kitaba da rastlanmamış. (Bana soracak olursanız bir takma isim.) 

Erol Üyepazarcı'nın bu seriye dair tahl i l i  i lf:i çekici: Çakıroglu çok 
milliyetçi bir kişilik sergiler. Türklüğü ile övünür. Oykülerinde Çakıroğlu'nun 
cezolondrrdığı kötülerin �u Türk d�ildir. Genellikle ozınlıklordon bir Rum 
!IO do Ermeni veya Musevi olurlar. KOtü kişiler Müslüman ise Türk kökenli 
d�Werdir. Kotü kişi olmaktan Avrupalılar do nasibini alır. 

Dikkatli okur, öykünün girişinden durumu anlamıştır. Basit bir 
htrsızlık vakası nedeniyle Maslak Ayazağa Kasrı  civarında hususi otomobil 
içinde Dimitri tarafından bıçaklanarak. öldürülecek olan Eliza, aklı fikri 
malda mülkte olan bir metres. Peki ya Dimitri'nin suç ortakları? Zengin 
adamların telefon konuşmalannı dinleyip yolculuk güzerg.ihlarını çeteye 
sızdıran santral memuresi Öjeni Zaza, muhbir İlyada. şoför Kiryako_ 

Madem konu buralara geldi, hemen A. Kıvanç Esen'in Birikim 
dergisinin 224. sayısındaki makalesinde ne dediğine bakalım: En çok 
karşı/aşıkın ırkçılık türü "sıradon ırkçılık" olorok nitelendirebilec�imiz. 
daha çok dilsel pratiklerde gözlemlenen, farkında olmadan ve savunusu 
yopılmaksızın uygulanan bir ırkçılıktır. Dile yerleşmiş olan "Rum hatunu 
!IOtokta. Ermeni hatunu mutfakta yapmak", ·Senin bu yaptığım Yunan 
gavuru yapmaz·, "Çingene çergesinde musandıra ne arar-, "Anladıysam 
Arap olo!lım", ·Alavere dalavere, Kürt Memet nOtıete• gibi deyim ve 
atasözlerini bu kotegori altındo d�erlendirebiliriz. Bu söylencelerin dogaı 
uzontısı okırokoklo kazınan, "öteki" hakkrndoki On yargılar. gündelik 
pratiklerde ·Kürtlere kiralık ev vermemek", "Çingenelerle iletişimi sadece 
çiçek olmoyo indirgemek· şeklinde tezohür eWğiando, ırkçılrk olorak 
nitelendirebileceğimiz yenibir bo!luta evrilmiş olur. 

Doğru oturalım, doğru konuşalım: ırkçılık bir hastalık değildir. 
Ondan tedavisi olan bir şey gibi bahsetmek, hafifletmeye çalışmak bu 
korkunç insan1ık suçuna ortak olmaktır. Sıradan ırkçı l ık kimi zaman 
bir deyimde çıkar karşımıza kimi zaman ıs kuruşa satın alınan ve 
heyecan içinde okunan bir cep polisiyesinde. Bulaşıcı bir hastalık değil. 
ideolojik bir yayılma vardır karşımızda. 1940'1arda bu kitaplar 
yayımlanırken 6-7 E!Jlül Olayları'na giden ırkçı yolun 
taşları döşeniyordu. Ustelik o günden bugüne değişen 
pek bir şey yok ... 

Kitabımıza dönelim: Orhan Çakırağlu polisiyelerinin bir özelliği 
de daha önce kullanılmamış ve günümüze kalmamış olan bir öz TOrkçe 
kullanımıdır. Yazarımız öz Türkçe sözcükler yazmayı/yaratmayı a kadar 
sever ki bildiğimiz unvanlar bile farklılaşır bu seride. Polis hafiyesi Orhan 
Çakırağlu'nun unvanı ·oo�roman·, i lginç isimli yardımcıları Turgut 
Tansü, Mahmet Parser ve Kartal Arman'ın unvanları ise ·yaroroman-_ 
Dahası da var; ço/rşok (ofis), dın/emeç(telefon). eldeş (yardımcı). çoğrık 
(misafir). bi/ekçe (kelepçe). gezinoto (özel araba) ve kO!lulgun (iiinden 
atılmış) gıbi si:izı:ükler sıklıkla kullanıhr. 

Güzel Eliza'nın katıli Oimitri'yi yakalayıp idam sehpasına yollayan 
Çakıroğlu, öyküyü şöyle sonlandırır: Bu topraklar yeryüzünün en 
osoyişli, en güvenli topraklarıdır. Polisin çelik pençesinden kurtulmak 
ihtimali olmadığım düşünmedınız mi? Lklroğacı hesabınızı görecektir. 
Şimdi sizi konun namına yakalıyorum Bay Dımitri! Beni elbet tanıdınız, 
tommodınızso sunayım; adım Orhon Çakrroğlu'dur. Sivil polisim. 

Bu serinin kapaklarını yapan Münif Fetıim'den söz etmeden bitmez 
bu yazı. Dönemin en önemli, en popüler ismi Münif Fehim, dramatik 
sahneleri dramatik çizimleriyle öyle bir yansıtır ki öykünün kalbini okurun 
avtuna bırakır. t:.19 -w-.c 
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Gökhan Çınar r.:ı 

hiç 
Bağımlılıklarımın iplerini tek tek kesince bulutlara yükseldim. İçimdeki boşluğun 
aidiyetsizliğinden bir gökyüzü yarattım. Artık hiç oldum. 

Biliyorum! Artık ben bir hiçim. Başka dünyalardan bu dünyaya 
geldim. Önce, bana yüklenen varlığı benimsedim. Sonra, bu eğreti 
varoluşla savaşıp durdum. Daha sonra, fark ettiğim yokluğumu 
reddetmekle uğraştım. Defalarca düştüm kalktım, birkaç kere doğdum 
öldüm. Anlamımı hiçliğimde buldum. Kolay olmadı. Dünya dil lerinin tüm 
sıfatları üstüme yapışmışken kendimi bulmam asırlar sürdü. "Kimsin 
sen?" sorusuna verilen cevapların tamamı üstüme yapışmıştı. Ben, 
yıllarca ben olmadım da ezberlenmiş tanımlara uydum. Doğduğum 
toprak, yaşadığım ev, konuştuğum dil, inandırıldığım din, öğretilmiş 
cinsiyet oldum. Coğrafyamı benimsedim. tarih imi kabullendim. Geçmişimi 
kadere. geleceğimi talihe teslim eltim. Hayallerimi belirlenmiş başarı 
kurallarına göre şekillendirdim. Acılarımı kabul gören sınırlar içinde 
akı l l ı uslu yaşadım. Saadetımi yaşı geldikçe bektenen sıralı törenlere 
sakladım. Dostlarımı eski kayıplarımın telafisi olacak şekilde 
seçtim. Kendime öfkemden düşmanlar yarattım. içimdeki 
boşluOu yok say_mak için çok çabaladım. 
Sonra anladım. içimdeki boşluOun ta 
kendisi bendim. Yaşamımın anlamın ı ,  tıka basa 
doldurduğum hayatımda değil, içimdeki boşlukta 
buldum. Yola koyuldum. Çocukluğuma gidip 

hiçliğini seviyorum. Boşluğumda salınıyorum. Ara sıra bu boşluktan 
dünyaya sesleniyorum: Bugüne kadar berıi tanımladığınız her şeyle beni 
ben olmayacağım şekilde var etmişsiniz. Beni gerçekten tanımadığınız 
için yavaş yavaş yok etmişsiniz. Şimdi kendimi bulduğum hiçlikte 
tanımsızlığıma güveniyorum. 

Görüyorum! Tanıştığım herkes beni tanıdığı birine benzetiyor. 
l<arşılaştığım her insan tanışmadığım anılarından bir ben yaratmaya 
çalışıyor. Hayır, ben o değilim. Hiçim ben. Sizin de hiç kimsenizim. 
Zamansız kaybedi lmiş anneniz. sevmeye fırsat bulamamış babanız, 
şefkatini esirgemeyen ablanız. gülümsemesini eksik etmeyen ağabeyiniz, 
doğduğuna pişman kardeşiniz ben değilim. Benim üstüme geçmişınizin 
parçalarını fırlatıp beni bildiklerinize benzetmeyin. Gözünüz bir yerden 

ısırmasın beni. Di l in izin ucundaki sıfatın benle ilgisi yok. Beklediğinize 
değmek istemiyorum. Beklentilerinizde boğulmak istemiyorum. 

Biz hepimiz ayrı dünyaların insanlarıyız. Biz 
farklı hikayelerin cümleleriyiz. Bana anlamlar 

yüklemeyin. Hayallerinize kahraman da yapmayın, 
hayal kırıklıklarınızın kurbanı da ilan etmeyin. Beni 
hiçliğimden tanıyın. Yüzüme özlemte yerleştirdiğiniz 
anaokulu arkadaşınızı tanımıyorum. Topunuzu 
kesen amcanın öfkesi benim öfkem değildi. ailemin üstüme diktiği inşaatı yıktım. Gençliğime 

dönüp toplumun beni boyadığı renkleri kazıdım. 
Yetişkinliğimle hesaplaşıp omzumdaki rütbeleri, 
göğsümdeki etiketleri, ismimdeki sıfatları söktüm. Her 
birinde canım yandı tabii. Hiçl ik uğruna beklentilerle 
dolu hayatımı kökünden kazıdım. Beni tanımlayan 
her başlığın altından çekildim. Beni kendinden bilen ve 
bildiği gibi olmamı bekleyen herkese özgürlüğümü i lan ettim 
Bağıml ı l ıklarımın iplerini tek tek kesince bulutlara yükseldim. İçimdeki 
boşluğun aidiyetsizliğinden bir gökyüzü yarattım. Artık hiç oldum. Kimsin 
sen diye sorduklarında .hiç. diyorum. Ne istersin dediklerinde "hiç" 
diyorum. Neyin var dediklerinde "hiç" diyorum. Hiçliğimi yokluk sanıyorlar 
ama ben kendi çokluğumla doluyum artık. Ve böylete gerçek hayata 
kapılarımı açıyorum. 

;111111• Başınızı okşamayan i lk öğretmeninizin kaybedi lmiş 
merhameti bende yok. llk genç! ik aşkınızın 

yarım kalmışlığından haberim yok. Umursamaz 
patronunuzun vermediği onayı veremem size. Hayat 

Tanıştığım herkes 
beni tanıdığı 

birine benzetiyor. 
Karşılaştığım her 

insan tanışmadığı 
anılarından bir 
ben yaratmaya 

çalışıyor. 

Anlıyorum! Hiç olmayı anlamıyorlar. Anlatmak için çabalamıyorum. 
Hiç umurumda olmuyor. Çünkü biliyorum. Kendime kendimi hatırlatırken 
"sen bir hiçsin" diye sesleniyorum. Hiçliği düşündükçe o geniş boşluğumda 
ferahlıyorum. Hiç olmak! Kafesi tanımayan bir muhabbet kuşu. 
Vurulacağını bilmeyen bir ceylan. Öleceğinden haberi olmayan bir kelebek. 
Hiç olmak! Anlamlandırılmamış bir rüya. Keşfedi l ip  kirletilmemiş bir 
ada. S ın ırlan çizi lmemiş bir dünya! Hiç olmak! Karanlıktan korkmayan 
bir çocuk. Ağlamaktan utanmayan bir yetişkin. Gec;mişine kızmayan bir 
ihtiyar. Hiç olmak! Nereye aktığıyla ilgilenmeyen bir akarsu. fotoğrafa 
sığma derdi olmayan bir bulut. Gölgesine kimin sığınacağını dert etmeyen 
bir ağaç. Hiç olmak! Kendini sürekli izlememek, kendin olmak. Zamanı 
değerlendirmemek, anın kendisi olmak. ilişkileri yönetmemek. yol 
arkadaşlarıyta karşılaşmak. Köksüz, s ıfatsız, beklentisiz olmak. Hiç olmak! 
Belki bM�1ıı*�t ınlff5& tı;{ıŞibb�S�fts�um. bilmemenin 

arkadaşınızın umarsız hal inin çözümünü bilemem. 
Kendisini sevdirmeyen çocuğunuzun elleri benimkiler 

değil. Güvenle yaslandığınız eski dostunuzun sırtı bende yok. 
O yaranızın sebebi ben deOilim. AradıOrnız mutluluOun 

kaynaOı ben deOilim. Beni sevişiniz de benden nefret 
edişiniz de sizinle ilgili. Aranan taze kan değil im. Kaybedilmiş 
eski umut değil im. Ne kanatsız meleğinizim ne de günah keçinizim. Ben, 
benim. Ben, hiçim. Beni kendinizden bilip var saymayın. Hiçim diyorum 
diye yok saymayın. Bütün hiçliğimle varım. "Hiç yoktan iyidir"deki hiç 
benim. "Ya hep ya hiç"teki hiç benim. h!ç olabildiğim için hep de benim 
Eğer isterseniz ve hazır hissederseniz sizi de hiçliğe davet ediyorum. Hep 
oynadığımız bu ·kendin olmama" oyununu bozduğumuzda özümüzdeki 
hi�liğin bizi kurtaracağına inanıyorum. 

Hissediyorum! Kendimi, hiç olmadığım kadar insan hissediyorum. 
Hiç olmanın oluş biçimine teslim oluyorum. Var olan. adı olan. anlamı 
olan. dünyada olan her şeyin tadını çıkarıyorum. Ve sonra tüm olanların 
tekrarını beklemeden hiçliğime geri dönüyorum. Bu hayatta gördüğüm 
her şey defalarca olacak ama şu anki gibi olmayacak. Gördüğüm her 
şey bitecek ve bir daha eskisi gibi olmayacak. Gördüğüm her şey ölecek 
ve tekrar doğduğumda geri gelmeyecek. Kendimi h içlikten yeniden 
doğuracağıma inanıyorum. Olacak ve ölecek olmaya hazırım. Olmayacak 
veya ölmeyecek olmaya da varım. Ne olacağımı ya da ne olmayacağımı 
bilmiyorum. Hiçliğime güveniyorum. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ı87ı 'DEN BERİ 
BOL I<ÖPÜI<LÜ 

NE Fİ S TüRK I<AHVE S İ  

187r'den beri kalitesini ve titizliğini hiç bozmadan evlerimize nefis 
Türk kahvesini getiren Kurukahveci Mehmet Efendi, bugün 55 'ten fazla ülkede tüketiliyor. 

Kurukahveci Mehmet Efendi, Türklerin dünyaya armağan ettiği Türk kahvesini, 
her yudumda aynı kalite ve keyifle dünyaya ulaştırıyor. 

www.mehmetefend i . com 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KAFA 20 

Celil Na/çakan G 

P.� 
G r: A:_./ 

� • 

Senden bir şey rica edebilir miyim? Yıllar geçti üstünden, h.3.1.1. en büyük 
Bu yozıyı ol<urken. hotırımiçin utancımdır ... 

/ıofüslüm Bı:ıbo'don, Benden daha serseri. benden daha 
"Do�lardo kar olsaydım" ,ıorkısını delikanlı ve "diğerlerinden· bır ini 

Dm/er misin? sırf dişime göre olduğu için hasım 
bel lemiştim okulda_ 

1994... Kürşad_ 
"Bu serserilerden b ir  bok olmaz" 
başhğı altında, 
Alkolik. 
Bilardo Vt> okey manyağı. 
Aylak, 
Sigaraya manasızca erken başlamış. 
Aşırı sağcı, 
Aşırı solcu, 
Hiç okumayan. 
Okuduğuna hemen inanan, 
Okula pek uğramayan, 
Nefes alır gibi dayak atan. 
Aldığı nefesi geri verir normalliğinde 
dayak yiyen.* 
Ayn ı liseye sürgün �ilmiş 
Gayet ters, 
Gayet sert. 
Gayet 16 yaşında-. 
Çocuklardık. 

Her siktir edilım gibi hakh, 
Ve kusursuz bir asabiyetle, 
reddedilişimize sebep ararken. 
Sağdan soldan duyduklarıyla 
Sağcı ya da solcu olmaya karar vermiş, 
Korkak, 
Cahil, 
Ve ahmak ağabeylerimizden öğrendik 
birbirimize düşman olmayı . . . 

Olduk da ... 
Her gün, her teneffüs, her bilardo salonu, 
her sokak arası.� 
Artık nerede denk geliyorsak, 
Allah vergisi bir ahmaklıkla dalıyorduk 
birbirimize. 
Artık Allah ne verdiyse .. , 

Ulan daha 16 idi yaşımız ... 
Açılacaksa. 
Keşke futbol falan oynarken 
açılsaydı kaşımız ... 

Şubattı._ 
Hava 16:01Yda kararıyordu. 
Okul çıkışı, beni görmesinin imk.insız 
olduğu b ir  sokakta. 
Arkasından koşup, üstüne çullandım. 
Hiç tanımadığım birine. tembih edilmiş 
bir nefretle 
Vurdum ... Vurdum ... 

O gün milat oldu, 
Kürşad artık, 
Gelemedi ya da gelmedi okula. 
Sebep? 
"Biri ağzını burnunu kırmış dikil itaşın 
orada." 

Onun gelemediği her gün. kendimden 
biraz daha iğrendim 
YaptıOım kalleşlik, kalbimi 
avuçlarının içine almış 
sıkmaktaydı. 
Ve ben bu ıstıraptan hiç 
şikôyetçi deOildim. 
Tek bir sorum vardı artık vicdan azabından 
ölmeden önce cevabın ı öğrenmek istediğim, 
"Neden yaptım?" 

Tam bir ay sonra, 
Okulun çıkış kapısında, karşıma dikildi. 
Babasın ın Ford Granada"sını kaçırmış. 
Bakıştık._ 
"Bin," dedi. 
Bindim. 

"Sen miydin?" dedi. 
"Bendim," 
dedim_ 

"Şu da�lardo lıar a/saydım" çalıyordu 
arabaya bindığimde_ 
21 Mart 1 994"te. 
H iç karşılık vt>rmeden, 

Beni kırmadıgını ve şorlıryr dinledigini Dünyanın en hak edilmiş dayağını, 
biliyorum_ Bizi birbirimize düşman eden 

� lafı uzotmayacagım. oraya geliyorum._ abilerimizin yerine yedim. 

_,.. - ılı6ı>Jınw,,t.,Ali & Akşamsefası 
- - -
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Zafer Algöz • 
gülen torba 
Oyunun başlamasına ü ç  saat var, Gülen Torba çalışmıyor, 
pikabı çeviren küçücük lastiği nereden bulacağız? Çin 'den 
sipariş versek altı ayda gelmez. Panik Cengo hizmet yılı 
yetse emekli olacak, çoluk çocuk olmasa intihar edecek. 

Yıllar yıllar önce tiyatrcxla "Gülen Torba" diye bir çocuk oyunu 
oynuyoruz. Yüzleri gülen mutlu insanların yaşadığı ülkede sadece kral ve 
kralın km mutsuz. ne yapsalar kızın �zünü güldiiremiyorlar. Sonunda krat 
iilkesine ferman salıyor: Güze//ergüzeli kızımın yüzünü güldürün vesonra 
dileyin benden ne di/erseniz. Herkes şansını deniyor ama mutsuz prenses, ilaç 
için bir küçük "mnkk" demiyor. Sonunda cesur bir delikanlı hayatını ortaya 
koyuyor, Kaf Dağt'nın ardındaki 40 haramilerin elinden sihirli "Gülen Torba"yı 
almayı başarıyor ve saraya, kralın huzuruna çıkıyor. "Yüce Kralım, işte 
kızımzın güzeiyüriinü giildürecek sihirti Gülen Torba'yı getirdim, izin verin 
göstereyim" diyerek torbanın düğmesine basıyor. Torbanın içinden katlanarak 
yükselen bir kahkaha sesi duyuluyor. Önce güzel prenses, sonra kral derken 
tüm saray ahalisi kahkahaya tıoguıuyor. Krat cesur delikanlıya teşekkür 
ediyor, "Dile benden ne dilersen." diyor. Elbette aşkın gücü ağır basıyor: genç 
delikanlı, prensesle evleniyor, krala damat oluyor ve oyun mutlu sonla bitiyor. 

Prova üstüne provayaptık. Şarkılar, danslar, replikler, mizansen1er. 
Her � takır takır çalışıyor, sadece Gülen Torba çalışmıyor. Oyunun 
yönetmeni, Çin malı bir oyuncak bulmuş; pembe saten kumaş üzerine pırıl 
pırıl taşlar işlenmiş bir kese düşünün. lçinde sert plastikten bir başlı;adüzenek 
var. "Bas bakalım şu torbanın düğmesine, gülmeyen kızımın yüzünde güller 
açsın" repligi gelince. cesurdelikanl ı (yani ben) torbayı ortasından sıkıp 
bırakıyor ve torbanın içinde kurulu olan pill i sistem devreye giriyor, kendinden 
ignel i küçücük bir plaktan katlanarak yükselen ve herkesin sinirini bozan 
kahkaha duyuluyor. Ama bir sorun var: Pil i çok çabuk bitiyor oyuncagın. 
Bazen iğne takılıyor, hiç ses gelmiyor. Provalarda alet çalışmayınca duruma 
gülüyoruz ama çok tedirginiz. Yönetmene sürekli �üyoruz. "Abiciğim 
şunun yedeğini bulalım. Oyunda başımıza bir � gelirse ve torba, prensesi 
güldüremeyecek bir vaziyette bozulursa rezil oluruz .. ." Ama feryadımıza kulak 
veren yok! "Bir şey olmaaazzz. çalışır. Merak etmeyin." 

Oyunun çıkmasına yakın genel provalara başladık. Maşallah, Gülen 
Torba kakır kakır kahkahalarla şakıyor. Başta hepimize dalga dalga sirayet 
eden ve hepimizi doğal olarakgüldüren kahkaha1ar, giderek kanıksadıgımız 
için sevimsiz gelmeye başladı. Mutlu bir final sahnesi olması lazım ama 
suratlar asık, sanki cenaze sahnesindeyiz. Devamlı yönetmenden fırça 
yiyoruz. "Yahu suratınızı asmayın. gülün arkadaşlar. Ne oldu, "Gülen Torba 
çalışmıyor. ya oyunda borulursa."diyordunuz. Şimdi sorunsuz çahşıyor ama 
hiç gülmüyorsunuz." 

Sonunda beklenen gün geldi. Bir pazar sabahı ilk oyunumuzu 
çocuklara oynadık. Gülen Torba kusursuz çalıştı, oyun mutlu bir final 
yaptı ama yönetmenden yine fırça yedik, "Arkadaşlar çok sahte 
gü1üyorsunuz. olmuyor. Yani Gü1en Torbaçalışıyor ama mekanik 
teneke tınısında sesler duyuyorum. Yahu hayatınızda hiç 
kahkaha atmamış gibisinizl" 

Çanakkale'de Troya Gençlik Festivali"ne gideceğiz, 450 kişil ik bir 
salonda ilkokul çocuklarına oyun oynayacagız. Efektlerden sorumlu "Panik" 
Cengiz, gitmeden hatırlama provası yapalım diye tutturdu. Defalarca 
oynadığımız ve her �i cin gibi hatırladığımız oyuna bir defadaha prova 
yapmak istemedik. Salonda dekor kurulduktan sonra hızlı bir hatırlama 
provası yaparız diyerek savuşturduk onu. Önde turne otobüsü. arkada dekor 
kamyonu güle oynaya Çanakkale"ye vardık. Biz tiyatro salonu sanıyorduk. 
meğer orta ölçekli bir sinema salonuymuş. Işık ve efekt odası olmadığı için 
sağ arka tarafa efekt tezgahını. sol tarafa da ses masasını yerleştirdi1er. 
Morlar da yerlerine monte edildi. Başladık hatırlama provasına. 

Efekt1er ve ışık hiç aksamadan girip çıkıyor. aman ne iyi derken 
geldik final sahnesine ... "Bas bakalım şu Gülen Torba'nın düğmesine" 
dediler. Bastım, "ktik" diye bir ses geldi, kahkaha sesi gelmedi. Bir daha 
denedim, yine ses yok. En sonunda birazdaha kuvvetli satlayınca "klik" 
sesi de kaytıoldu. Eyvahhh, ulan üç saatsonra oyun var, Gülen Torba 
çalışmazsa ne yapacagız? Panik Cengiz hemen elimden aldı ve tamire 
koyuldu. Kesenin içindeki sert plastikten yapılmış asıl bölümü açmak için 
en küçük yıldız tornaviday1a ameliyata girdi. Panik Cengiz haylı:ırdı. ·Beyler. 
içindeki pikabı çeviren lastik. kanaldan çıkmış. o yüzden ses gelmiyor. Şimdi 
çöıüyorum mevzuyu, benden kaçm_ • derken, birden kıpkırmızı oldu. 

� 
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"Ne oldu Cengo? Niye kızardın?" Kafasını oyuncaktan hiç kaldırmadan 
mırıldandı. "Lastik koptu!" Şimdi yandık işte. Oyunun başlamasına üç saat 
var, Gülen Torba çalışmıyor. pikabı çeviren küçücük lastiği nereden bulacağız? 
Çin'den sipariş versek altı ayda gelmez. Panik Cengo hizmet yılı yetse emekli 
olacak, çoluk çocuk olmasa intıhar edecek. Pembe yanakları allık sürmüş gibi 
kıpkırmızı oldu. Fazla da üstüne gıdıp adamın vefatına sebep olmaya1 ım. bir 
çözüm bulal ım bari diye konuşuyoruz. Dedim ki "Yahu bu torba pro110lorda 
bozuldu�u zomon Erkan çok doho güzel gülüyordu, Erkon'ın kohkohosını 
koydede/im kosete. Tom 'bosbakolım şu gülen torbonın düğmesine· repliği 
gelince, Ce1190 do kosetçolorın ploy düğmesine bosor, solona verir sesi. Oldu 
bitti işte._· Cengo fikrimi çok beğendi, uçmak ile koşmak 
arasında bir hızla kayboldu. 10 dakika içinde kayıt için 
bir mikrofon ve boş kaset bulamadığı için bizi getiren 
otobüsün arşivinden dolu bir oyun havası kasetiyle döndü. 
Sahnenin ortasına mikrofonu koydu. Kasetin A yüzünü başa aldı. kayıt için 
hazırladt . Erkan Can"ı mikrofonun önüne diktik. Panik Cengo "kayıt" diye 
işareti verdi. Öylesıne güzel, yaktaşık 60 saniye süren, katlanarak büyüyen 
nefis bir kahkaha performansı yaptı ki Erkan Can. bittiği zaman alkışladık. 
Şa.hane oldu gerçellten. "Yahu keşke baştan beri böyte oynasaydık. Şu Gülen 
Torba"nın kahrını niye bu kadar çektik" diye hayıflandık. 

Geldi çattı oyun saati... 450 kişilik salonda 900 kişi var, her koltukta 
iki çocuk oturuyor. Perde açıldı ve başladık oyuna. Her şey yolunda gitti 
Geldik final bölümüne. "Bos bokolım şu Gülen Torbo'nın düğmesine, 
gülmeyen kızımın yiizünde güller oçsın, " dedi Yüce Kral. "Hoyhoy sevgili 
koyınpederim, · dedim içimden. torbayı sıktım. Panik Cengo kenardan. 
perde gerisinden çıt diye ploy tuşuna bastı. Biz Erkan Can'ın kahkahasını 
beklerken, salonda Klarnetçi Deli Selim'in oyun havaları gürledi. Çocuklar 
bir anda 900 çift elle tempoya ve ıslığa başladı. Hepimiz birden kafayı 
Cengo"nun efekt masasına çevirdik. Yanlışlıkla kasetin B yüzünü koymuş. 
kaseti çıkarmak için tuşlara çat çut girişti ama durduramadı. Kasetçaları 
durduramayınca uçar gil:ti fişini çekti. Ardından kaleci gibi uçarak sahne 
perdesinin dibine attı kendini. Perdenin altıylayüzünü seyirciden sakladı. 
O kıpkırmızı yanaklar. boncuk boncuk terleyen yüzle bize dönerek 
kendi beceriksizliğine "ha ha ha ha" diye bir kahkaha patlattı. 
Sadece kralın kızını değil, tüm salonu yıktı geçirdi. Kimsede sinir 
kalmadı. Gözümüzden akan yaşlarla oyunu bitirebildik hayırlısıyla. Turne 
dönüşü oyunun yönetmeni sordu, "Nasıldı oyun?" "Şahane gec;ti, 450 kişilik 
salonda 900 kişiye oynadık. Daha ne olsun hocam?" "Peki kahkahalarınız 
doğal mıydı. sahte ve mekanik miydi?" "Valla bundan daha doğalı olamazdı 
hocam. Çocuklar evde bile gülüyorlardır hala.· dedik. Cengo'ya söz verdiğimiz 
için uzun bir süre kimseye anlatmadık olanları. Oyun iki üç temsilden sonra 
repertuvardan kaldırıldı. Ama olan Panik Cengiz'e oldu. Torba Cengiz olarak 
tiyatro tarihinde yerini aldı. 
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ucuz GüN 
güNNük bugün. 
Yine mutfaktaki bardakları kırdım. Bir boka yaramayan çığ1ıklar 

attım. Kardeşim yine mi yazamıyorsun diye şerkat ve huzursuzlukla 
yüzüme bile bakmadan söylendi. Arkadaşım sustu. O hep susar zaten. 
Evet dedim elimdeki cam parçalarını çöpe doldururken; 
evet aşk mektupları yazamıyorum. Kargocu gelse, kapıda 
kutuyu uzatırken sanki ağlama artık diYfiek. Sanki o da inanıyor 
aşksız yaşanamayacağına Artık kalemler, tuşlar, hisler çölü seviyor gibi .  

Sonra cinayetle beslenen ruhları konuşmaya başladım. 
Dinlemek zorundaydılar ne desem. Yine çığlık atmamam için bunu 
yapmak zorundalar. En büyük katilin arzu satan1ar olduğuyla baş1adım. 
Ucuz çılgınlıklar. Fonlara. kurlara uyan. ayarlanmış tanrılardan. 
soğuk suyun en lezzetl i şey olduğundan. teneke kutudaki kurabiye!erin 
ne tatlı olduğundan söz ettim. Oiyet olanlarından alsam sar� eder 
mi diye sordum. Sarhoş olmak, olup olup sızmak, dümdüz olmak 
şu güzelim yatakta. Geri kalan kurabiyeleri sokağa atarım uyanınca. 
Ayılınca . . .  Beni gciıü kararmış tembel. Bütün kırılan parçaları topladım 
ama. Çöp. 

Son parçayı lavaboya attım metal sesi duyuldu. Ablam yanımdan 
uzaklaşmayı seçti. uzaklaşırken aferin sana aferin dedi. Arkadaşım hala 
bir şey söylemiyor; bir masaya, bir bana, bir çöpe bakıp duruyordu. 
Kardeşlerini arayan gezginlere rastlad ın mı hiç dedim. Çok uzaklarda 
olunsa bıle çok sevmek gerekir dedim. Çekmeceleri açıp kapatırken 
kimler için 

_
yazılmış onca k itap var, kimler için ölen onca 

onca onca ınsan var ve annem gideli on yıl oldu d iye 
düşündüm. Bu çekmeceleri sabunlamalı. Gırc gırc beynime vuruyor. 

Maydanoz fayansı gibi önumdeki fayans. Maydanoz tarlasında 
gibiyim. Bir parça otsun sakinlik demek bu. Epey eskimiş bir fıncanın 
karşısında. Bir çığlık, bir rüya. Bir çığlık ben, bir çığlık . ... . diğeri 
kim? Etimin altında bir orman örmüşüm. Soruyorum dağ aslanlarına: 

diğer çığlık kimin . . .  
Günler geçerken sonsuz dikenli , kendime aynı şeyi tekrarladığımı 

fark ettim. Onu özlüyorum. Onu özlediğim için dayanıyorum. Hem 
mutfakta hem giyinik hem çıplakken. Bütün eşyalar ses çıkanrken. 
Oı�arıdan gelen hızar seslerinin altında. Yaşadığım ne, ben biliyorum 
Rüyamı biliyorum; 

külden bir evrle kalıyordum. Külden etbiselerlm vardı . Külden 
insanlarla beraberdim . 
O olduğuna inandığım 
her şeyi kül bahçeme 
ekiyordum. O evde 
beklemek duygusu yoktu. 
Kimseyi beklemiyordum. 
Kül gibi gülüyordum. kül 
gibi ağladım. Günler günler 
sonra içimde bir dua açıldı. 
Dua açıl ır mı? Açıldı. 

Kardeşim de 
arkadaşım da mutfakta 
yoklar. Ohhh yine yoklar. 

... ��--4'.ıll> 
ETiMiN ALTll'IDA 'f>iR 
o}(MAJ'I ö}(MüŞüM. 

SOJWYORUM DAG 
ASLAJ'ILARIJ'IA; 

PiGER ÇtGL!K f(lMiJ'I . • .  

Sanki bütün mutfak taşla .......... 4"��-4"� 
doluymuş da boşalmış 
gibi .  Hatta artık burada hiçbir şey yokmuş gibi . Bu huzurla 
boktan çığlılclar atamam. Bu nasıl güzel nefes almok. 
Birileri var ama yok gibiyken aldığım nefes. Yarın saat 
1 2'de bütün filmleri kaçırmış olacağım. Yarın 1 2'de yazmaya çalıştığım 
hikAyeyi yazmayıp biraz daha içimde tutacağım. Yarın saat tam 1 2'de 
uzaklarda bulunacak insanların hepsi bulunamaz olacak. Yarın 1 2'de 
odadaki masa boğulacak. Yarın saat 1 2 olur olmaz hep aşık kalacağım. 
Yarın 1 2'yi geçmeden kapıyı kapatacağım. Sonra yine kapatacağım. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Marcus Graf A 

a c 1 ma s 1 z 
i. n sanoğl u 
Goya 'nın resmi, insanl ığın gaddarlığ ı n ı  
o kadar net b i r  şekilde yansıtıyor k i  
izleyicilerin bakmasın ı  zorlaştırıyor. 
Sadece konu değil ürkütücü olan, Goya 'nın 
betimlemesi de bu dehşeti perçinliyor. 

"Sanat. hayatm aynasıdır." 
Kulağa oldukça klişe geldiğinin,  
bunun sanatın karakterini ve sosyal 
görevini tasvir etmek için defalarca 
kul lanı ldığının farkındayım. Kimi zaman 
aı;ık ve net bir şekilde kimi zaman 
dolayh olarak sanat, gerçekten hayatı 
yansıttığından. bu cümlenin aslında bir 
o kadar da doğru olduğunu söylemek 
mümkün. Sanat, yaşama şek�miz ve 
baş etmemiz gereken gündelik olaylar 
hakkında bize YETIİ ve alternatif bakış 
açılan sunar. Yüzyıllardır sanat eserleri 
insanoğlunun sosyopolitik konumunu 
yansıttı. Bu nedenle sanatçılar, kendi 
ü lkelerinin müşterek hafızalarına katkıda 
bulundu ve sanat tar ih i  de  çok katmanlı 
b ir  anlatıda bu hikayeleri sundu. 

Peki, neden bizim alanım ıza 
güzel sonı::ıtlı::ır denmiş? Dünyada bu 
kadar acı, zulüm ve ıstırap varken sanat 
nasıl sadece güzel olabi l ir? Çok net 
b ir  şekilde görünen odur ki sosyopolitik 
katı l ım sürekli olarak arttığından 
20. yüzyıl sanatında çok köklü bir 
değişim meydana geldi. Bugün hata 
fakülteler güzel sonotlor olarak 
adlandırılsa da birçok sanatçı toplumdaki 
ç irkinl iği ve insanlığın kötülüğünü 
açığa çıkartmak için muhal if  duruşlar 
oluşturarak güzelliğin hegemonyasını 
reddeder. Evet. modern ve çağdaş sanat 
ürkütücü olabi l ir. Her sanat eseri 
de�il elbette ama bir asrı aşkın 
zamandır sanatçılar, açık ve 
net bir şekilde sanatın zarif bir 
dekorasyon ya da zevk vermesi 
amaçlanan bir lüks objesi 
olmadı�ının altını çizdi. 

Peki modern sonat kavramı 
ne zaman ortaya çı ktı? Sanatçılar, 
geleneksel ressamların yolundan ne 

zaman saptı? Kutsal kitaplardan 
ya da m i toloji ve mistisizm 
masallarından mutlak gerçeği açığa 
çıkararak izleyic in in ruhunu feratılatmayı 
amaçlayan al ış ı lagelmiş sanat kavramı 
ne zaman baskın gücünü kaybetti? 
İdealleştir i lmiş  güzel l ik  ve zarafetin 
tarihi ne zaman sona erdi? 

Çoğu zaman son klasik 
ressam ve i l k  modern sanatçı 
olarak tanımlanan ispanya! ressam 
Francisco Jose de Goya y 
lucientes'i ele alal ım. 1 746-
1 828 yıl ları arasında yaşamış olan 
sanatçı, hayattayken büyük b ir  başarı 
yakalıyor. lspanya'nın en önde gelen 
portrecilerinden olan Goya. 1 786'da 
lspanyol saray ressamı, 1 795'te 
Kraliyet Akademisi Direktörü oluyor ve 
1 799'da lspanyol Kraliyet Sarayı'nda 
bir ressama verilen en yüksek derete 
olan Primer Pintor de C6moro'ya layık 
görülüyor. Kraliyet Sarayı'ndaki bu 
pozisyonundayken, eserleri dönemin 
Batı sanatında önde gelen neoklasisizm 
akımından izler taşıyor. 

Buna rağmen hayatı sadece 
başarı ve mutlulukla şekil lenmiyor; 
1 793 yı l ında ciddi bir rahatsızlık 
geçirerek sağı r oluyor ve depresyona 
giriyor. Ruh h.ilindeki değişimin 
yansımaları n ı  1 797-1 798 yıl ları 
arasında yaptığı 80 adet gravürden 
oluşan Copricfıos / Kaprisler Gravürleri 
serisinden anlamak mümkün. 
Bu yı l lardan it ibaren Goya'nın 
üretimin in  her geçen gün daha da 
karanl ık ,  melankol ik  ve karamsar 
olduğu görülebiliyor. 

Eserlerindeki ikinci ciddi değişimi 
Napolyon, 1 807'de Fransız ordusunu 
Yanmada Savaşı'nda ispanya'yla karşı Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



karşıya getirdiğinde görebiliyoruz. 
Savaş sırasında Madrid'de olan Goya, 
şahit olduğu dehşetten derinden 
etkileniyor. 181 0-1820 yıllan arasında 
yaptığı 82 baskıdan oluşan Savaşın 
Feloketleri serisi, 2 Mayıs 1808 
(1 814) ve 3 Mayıs 1808 ( 1 81 4) 
adlı resimlerinde baskı altındaki 
halkmm yaşadığı ıstırabı ve savaş 
suçlarını belgeliyor. Bu resimlerdeki 
dışavurumcu ve özgün tarzı, en sonunda 
neoklasisizm okulundan uzaklaşmasına 
sebep oluyor. Eski ustalarda görmeye 
al ış ık olduğu tarzından uzaklaşarak 
erken bir dışavurumcu ve 
eleştirel gerçekçi tarza yaklaşıyor. 
Yapıtlarında deli l ik, tımarhaneler, 
cadılar ve gerçeküstü yaratıkların 
yanı sıra ülkesinin kaderi i le kendi 
zihinsel ve fiziksel sağlığı konusundaki 
korkusundan kaynaklanan dini  ve polit ik 
yozlaşmaya odaklanmaya başlıyor. 

Bu yazıda üzerine konuşmak 
istediğim resim, Koro Resimler 
( 1819-1 823) adlı 1 4  adet duvar 
resminden oluşan bir seriden. Bu 
dönemde saray ressamlığını bırakıp 
insanlığa olan inancını yitiren sanatçı, 
Madrid' in kırsalında yardımcısıyla ıssız 
ve tenha b ir  hayat sürüyor. Goya'nın 
ruh halini ve savaşın travmalarla dolu 
deneyimlerini eleştiren Çocuklarını 
Yiyen Satürn ( 1 46 x 83 cm, 181 9-1 823) 
olağanüstü fakat dehşet verici bir resim. 

Bu eserde sanatçı, Yunan 
mitoloj isinden korkunç bir h i kayeye 
gönderme yaparak kendi zaman ın ın  
zu lmünü eleştiriyor. Anlatılan 
hikayede Tanrı-Kral Satürn yeni doğan 
çocuklarının kral l ığını  ele geçirme 
olasılığından korktuğu için onları h ı rsla 
yer. Bahsi geçen resimde Tanrı-Kral 
Satürn'ün çocuğunun kafasını ve 
sağ kolunu ısırmasın ın  hemen ertesini 
görüyoruz. Sol kolunu hala çiğnerken 
gözleri fal taşı gibi açık, Meta bu 
yamyamca davranışın dehşetin i  
daha da be l l i  etmek ister g ib i_  Galip 
gelen savaşçının yeni lmiş  düşman ı n ı  
bir çırpıda y o k  etmesi, n i h a i  zaferin 
sapkın bir göstergesi oluyor. Goya'nın 
resm inde vahşi yaşlı kral , kendi 
konumunu korumak ve değişimi 
engellemek için gelecek nesi l leri 
yok ediyor. 

Goya'nm resmi, insanlığın 
gaddarlığını o kadar net b ir  
şekilde yansıtıyor ki izleyicilerin 
bakmasını zorlaştınyor. Sadece 
konu değil ürkütücü olan, Goya'nm 
betimlemesi de bu dehşeti perçinliyor. 
Satürn, ağır fırça darbeleriyle 
ve kalın boya katmanlarıyla 
resmedilerek deforme ediliyor. 
Satürn tarafından yenen figürün 
uzuvları gölgede bırakılıyor ve 
alelacele yapı lmış hissiyatı veriyor. 
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Neden bizim 
alammıza güze l 
sanatl ar denmi ş? 
Dünyada bu kadar 

acı , zulüm ve 
ıstı rap varken 

sanat nasıl sadece 
güze l olabil i r ?  

Goya'nın dışavurumcu yaklaşımı,  eski 
ustalarında görmeye alışık olduğu 
idealist tarzın yerini alıyor. Antik 
tanrılar geleneksel olarak 
idealleştirilmiş bir güzellikte 
betimlenir. Fakat bu tanrı 
kutsal bir varlıktan öte, öfkeli 
ve çıldırmış bir şeytana 
benziyor. Monokrom bir arka plan 
tekinsiz bir atmosferi yansıtırken 
anlatılmak istenen trajediyi de 
kompozisyonun merkezine yerleştiriyor. 
Zaman ve mekana dair referanslar yok 
edi l i rken resim, insanoğlunun vahşetin in  
sembolü ha l ine  geliyor. Hatta insanlar 
üzerinde kullanılan abartı l ı  gücün de 
kanıtı oluyor. 

Kafasız çocuk bizlere arkası 
dönük gösteriliyor ve belirgin bir 
kimliği olmaması onu bastır ı lmış olanın 
temsilcisi  haline getiriyor. Çocuklarını 
Yiyen Satürn çok dokunaklı ve şiddetli 
bir  tablo fakat bir yandan da modern 
toplumun çı lgınl ığını ve sapkınl ığını  
korkusuz bir ressam radikalliği V1! 
şaşırtıcı bir dürüstlükle anlatıyor. Goya, 
sanat tarih in in  devamlı l ığ ın ı  sonsuza 
dek değiştiren Qenzersiz bir estetik 
yaratmak için yeni bir sembolizm 
kullan ımın ı  yaratıcı bir  sanatsal polit ik 
angajman biçimiyle birleştiriyor. 

Goya, 1824'te lspanya'dan 
Fransa'nın Bordeaux şehrine taşmıyor, 
1 828 yılında orada hayatını kaybediyor. 
Realizmden ekspresyonizme kadar 
uzanan sanat akımlarını etkileyen 
sanatçı, arkasında olağanüstü bir eser 
bütünü bırakıyor. Goya, bir sanatçmm 
sosyal polit ik yükümlülüğü ile yaratıcı 
yeni resim yöntemlerini birleştirerek 
öznelliğin, yaratıcı hayal gücünün ve 
ressamın özgünlüğünün sert eleştiriyle 
birleştiği modern bir sanat anlayış ın ın 
yolunu açıyor. 
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Meltem Erkmen 

edebiUillilD liilDlll!RI: 
suftananmet cezaevi 
Bir romana ilham, bir şiire tanık, bir yazara yoldaş 
olmuş sakaklar, binalar ... Çoğunlukla yanlarından geçip 
gidiyoruz. "Edebiyatın Tanıkları", geçip gitmemek, durup 
düşünmek için. Bu ay durağımız Sultanahmet Cezaevi. 

Sultanahmetsokaklarında 
dolaşırl:en rastgeldim bu muhteşem 
binaya. Girişinin hemen üzerindeki 
cumbada, cam kenarında oturup 
sokal:tan geçenleri izleme isteği sardı 
bedenimi. Binanın dışını inceledim; her 
şeyden çok dil:katimi çeken, lüks bir otel 
o!duğunu anladığı m bu binanın birinci 
kat pencerelerindel:i kalın parmaklık!ar 
oldu: Bugünün beş yıldızlı oteli, 
eskinin Sultanahmet Cezaevi. 
Üstelik kimler kimler hücrelerinin boş 
duvarlarıy!a aylarca. yıllarca bakışmamış. 
parmaklıklarının ardından gökyüzüne 
doğru iç çekmemiş. avlusundavolta 
atmamış ki bu binanın: N.izı m Hikmet. 
Kemal Tahir. Aziz Nesin. Orhan Kemal, 
Necip Fazıl Kısakürek. Can Yüce! . 

Tarihine da!ıyorum cezaevinin; 
Niizım'ın 1939 Şubarında, belki de bir 
dönem kaldığı A Blolc S. hücrede yazdığı 
bir şiirle ka�ılaşıyorum 

0/>tonlı<ıfda. TM•faııeO'thısur>d<>, 

91meş/j bir ı:.ş gunü, !l"!)murdnn WMı 
lı<ılutJı:ır,.l:ıım!Z• kjremitltı', dtMırl:ır.., beflim ııüZtim 

ı;erW. su tıirikintıW<iOO..l:ımılci>norkftı. 

ben, Mj'Jimin ne IOOcr �. M kadar alçal:. 

oe kadaı hr,,..ıtı( r.e kııdor "'�iff"lll vors<ı 
lıepsinib:ıŞ•!l"llll 

diJn!I"')', memlei"etimi .., senj dü�iındüm...R 

191 7yılında tutukevi olarak inşa 
ediliyor, Dersaadet CinaYf!t Tevkifhanesi 
adıyla biliniyor o yıtıarda bina. 1969'a 
kadar kullanı lıym, 1 1 yıll ık bir aranın 
ardından 1980 darbesiyle birlikte tekrar 
askeri bir cezaevine dönüştürülüyor. 
1986'daysa akıbeti uzun bir süre bel!i 
olmamak üzere boşaltılıyor. Refık Durbaş, 
1989 tarihli bir yazısında2 " Sultanahmet 
Cezaevi İnsan Müzesi" diye bahsediyor 
buradan. Çünkü o yıl\arda bina artık ne bir 
cezaevi ne de henüz bir otel: Bekçi Mehmet 
Dayı ve köpeği Toni'nin sahip çıktığı, içi 
� bir "lnsan MüzesL" 

1981'de Anıtlar Yüksek Kurulu 
(tıugün, Kültür VorJıklorını Koruma 
Yüksek Kurulu) tarafından "kültür varlığı" 
i\an ediHyor cezaevin in de d.ihil olduğu 
Sı.ıltanahmet bölgesi. Bu bölgenin her 
karışı tarih: nereyi kazsanız Bizans 
ya da Osmanlı kalıntıları bulabilirsiniz. 
Kazmasanız da Ayas.ofya, Sultanahmet 
(ami i ve hatta istanbul Boğazı, hepsi 
cezaevinin kapı komşusu. 

Kemal Tahir, Esir Şehrin 
Mahpusu'nı:!a1 şöyle anlatıyar bir 
hlicresini: Binbıı�ı Arif Bey'in hücresi, 
koridorun sonunda olduğu için, iki 
pencereliydi. Biri denize, öteki 

SultonahmetCamisi'ne bokıyordu. 
1992'de bı.ıranın otel olması 

gürıdeme geliyor. Olan oluyor; bir müıeYf!, 
kültür merkezine dönüştlirülmesi talepleri 
yok sayılarak Kanadalı bir otel zincirine 
kiralarııyor bu insan Müzesi. Otel, 
1996'da açılıyor. Açılıyor açılmasına ama 
tartışma!ar bitmiyor: Birkaç yıl sonra 
bir ek bina yapımı için izin vt>riliyor. Bu 
ell bina Bizanskalıntılarının üzerine 
yapı!dığırıdan büyük tartışmalara sebep 
oluyor ancaknafı!e;Tarihi Sultanahmet 
Cezaevi 65 odalık beş yıldızlı bir ote! 
olmaktan kurtaramıyor kendini. 

Bir zamanlar ülkenin en büyük 
edebiyatçılarmın mahküm edildiği. 
belki de duvarlarına bakarak özgürlük 
şiirleri yazdıkları o " hücre"lerde bir 
gece " konak!amak" 500 dolardan 
başlıyor artık. Siz de bir gün önünden 
geçecek olursanız bı.ı binanın. özgürlük 
umuduyla o parmaklıklara sarılmış 
yazarlarımızı hatır!ayın. 

StiWıı Şurleri. YKY. 2008 
'Cum�urıı,ıet gazetesi, 4 Aralık 1989 

'!tfıııki Yaymlı:ırı, 2010 

Kayııak:Melımet Oemirkava. Cum�uriyet gazetesj, 
19 Ni5an 1995ve Milhyet gıızetesi, J l'.lcıık 2008 
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Bedia Ceylan Güzelce · 

sığ hikaye . . .  
Evimi gezip gezip giden hayaletler, yatak odoirıdan gözlerini süzüp süzüp 
geçenler, benim kocaman ömrümü sığdırdığım bu eve sığamayacağını 
düşünen nice deliler var. 

İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi üçüncü katında mitoloji 
dersi almak üzere sınıfı doldurmuş yirmi belki otuz kişiyiz. Kimi 
şehirden . kimi Anadolu'nun başka yerlerinden aile mitlerini geride 
bırakıp, okul okumaya gelmiş vasat insanlar topluluguyuz. Bir Rus, 
bir Japon ve bir de o yaşlarda yerin i b i lemediğimiz. adını da bir 
çırpıda söyleyemedigimiz bir ada ülkesinden misafir ögrenci 
arkadaşlarımız da var. Amfilerde ders aldığımızda kendimizi daha 
üniversiteli hissetsek de 
kendimize ait bir sınıfımızın 
olması, bu sınıfın 
çekmecelerle dolu dolapları 
ve içlerinin memleketin 
çeşitli kazılarından 
getirilmiş çanak çömlek 
parçaları, objeler Vi! 
alet edevatla dolu 
olması da bize iyi Eeliyor. 
Öyte ya da böyle dört yıl 
boyunca evimiz oluyor 
bu oda, buraya sığıyor. 
burada hayal kuruyoruz. 
Kabanlarımız. k ış günü 
kocaman ayakkabılarımız, 
kaloriferlerimiz hiçbir 
zaman yanmadığı için 
kat kat giydiğimiz kalın 
kazaklarımız, eldivenlerimiz, 
atkılarımız, gençtik 
ki!olarımız, savurgan1ığımız. 
dağınıklığımız 
ve en önemlisi 
umursamaztığımızın da 
sığdığı bu sınıfta, ağız 
ağıza. nefes nefese. 
en suratsızından en 
ineğine,  en solcusundan 
en muhafazakarına 
bir aradayız. Bir şey 
öğrenmenin arzusuyla kLnden ke!:İlmi öyle hafıflemişiz ki değil 
bu sınıfa, duvarları 
dönüp gelen dolaplardaki 
çekmecelerden birine bile sığabilir durumdayız. Bilmeyi istediOi 
müddetçe sıOar insan, olur olmadık yerlere. Bir aOaç 
kovuOuna, bir kırık iskeleye. 

Kimin kimi ne kadar göreceğine ağaçların. kimin hangi patikadan 
yürüyeceğine otların karar verdlği bir ovadayız. Koşa koşa biri geliyor 
yanımıza ve önüne sonuna bir şey eklemeksizin sana ismin!e h itap 
ediyor. Ahh ben ne zor söylemiştim oysa ismini .  Beyazına bir ağacın 
kesi l iş ini ,  koylarında gezindiğim bir denizin çürümesini izlemek, ayağımı 
slırüye sürlıye vardığım bir eve her gün gitmek._ Hepsi zordu ama ismini 
b ir çırpıda söylemek daha zordu. tsmin bir boşluk gibiydi i lk zamanlar 
yani bir boşluğu çağırıyormuşum gibi. Bu nedenle bekledim, adına 
hatıralar, adına hikaye!er, birlikte çıktığımız seyahatler, batan güneşler, 
dolunaylar, fıkir ayrılıkları . en az birkaç sonbahar, sana her kış hediye 
ettiğim terlikler ve pijamalar, glıneşin altında anlattığım mitolojik 
hikaye!erle gözünde bıraktığım hayranlıklar, müsaade istemeksizin en 
tfzden girip bağıra çağıra söylediğim şarkılar ve ahh aşk. önce bunları 
sığdırdım ismine ve sonra seslendim sana. Neden söylediğini bi ldiğin 

Mehmet Ali & A�amsefası 

müddetçe, bir isim sadece sevgi l in in adı olmaktan çıkar ve tal ih in 
olur. Kökünden kesi lmiş ağaç, yine de gerçekleştirmek ister dallarına 
bağladığımız dileklerimizi. 

Cehaletle sabit masumiyettense, bilgiyle gönenmiş bir suçluluğu 
tercih ederim her zaman. Evimi gezip gezip giden hayaletler, yatak 
odamdan gözlerini süzlıp süzüp geçenler, benim kocaman ömrümü 
sığdırdığım bu eve sığamayacağını düşünen nice deliler var. Ei}'a dıye 

oradan oraya taşıdığı şeyleri 
yere goğe sığdıramaz ve öyle 
çok taşır ki onları b ir süre 
sonra neden taşıdığını da 
neyi taşıdığını da unutur 
lnsan kendi kadar bile bir yer 
kaplamıyor dünyada, dünyayı 
neyle doldurduğumuza, 
dünyamıza ne sığdırdığımıza 
bakmamız lazım. Soyağacını 
annelerinden takip eden 
antik Patara halkı . mutlaka 
üçüncü kattaki sınıfın 
çekmecelerinde size de bir yer 
vardı. Belki de en önemlisi, 
cümlelere sığmak ya da 
kelimelere. Küçülmek. kendini 
tek bir kelimenin anlamında 
bir ömür geçirebilecek kadar 
küçültmek. Sorarım size, 
sesini duymadığınız deniz, 
deniz midir hala? Balıklar. 
denizciler ve mercanlar var 
mıdır içinde? Metin Akpınar 
diyor ki "lnsanı insan yapan 
olgu. sanattır. Yapay zeka 
doğru kararlar verebilir, 
çok başarılı ameliyatlar 
gerçekleştirebi l ı r ama sabırlı 
olmayı bilemez, direnmeyi ve 
sanatı da." Benim kocaman 
evime sığamayan sen, bir 
kelimenin içine sığabilir 
misin, "hayat" kelimesini 
versem sana. yeter mi? 

Herkes ismine sığar i lk  önce, her Bedia bedia değildir, her İpek 
ipek değil, her Mert mert değil.. Hisar Balıkçısı'nda b ir  öğle vakti, 
yüzümde maske, el!erimde dezenfektandan bir sıva, kimseler yokken 
balık yiyorum. yan masada bir adam telefonla konuşuyor ve şöyle 
sesleniyor telefonun diğer ucundakine. ·samuray Bey, mesele bildiğiniz 
gibi değil." Evet Samuray Bey. insan önce ismine sığmak zorunda 
kalıyor hayatta ama her Samuray da samuray değil. Ahh ne ağır bir 
yük. nasıl da karşılığı yok adlarımızın gündelik hayatta. Mesele 
bildiğimiz gibi değil, bir evin içinde deOil akraba, aile, 
dost, birbirimize misafir bile olamadan yaşamış gibi 
yapıyoruz bu hayatı. 20 yaşımda küçücük sınıfa. hiç tanımadığım 
onca insanla birlik.te her şeyden büyük olan hayallerimi sığdırabiten ben. 
tüm çocukluğum boyunca küçücük bir dotaba dünyaları sığdırabilmiş 
olan ben ve ismine -içim titreyerek söylediğim ismıne- nice hik.iyeler 
sığdıran ben görüyorum ki acı çeken ruhlar yerleşemiyor hiçtıir yere. 
Oda!ar onları almıyor, evler, sokaklar. kimse almıyor onları. Beyazıt 
almıyor, dünya da ... 

-
SllMJ(t;t. 

• rıHnt«l- 66rmı....ıı: /oluUu • ..,..ııtolınol, nıllıll 
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1 . .  dü hep aydın l ık" 
"Karanlıktan güç uy 

•ii' o.a<l<AP93Ji,( 

N 

S EVDALIM 
HAYAT 

ıktan güçlüydü 
ınlık" 

El in izdeki çalışma, yalnızca 

Livanel i 'n in  zengi n ömrü n ü n  

değil ;  ayn ı  zamanda 

hapislerden sürgüne, darbeden 

ölümlere türlü deneyimle 

sınanan b ir  kuşağı n da 

hi kayesi. Kendi  sözleriyle: 

"Ş imdi  okuyacaklarınız,  

kolayca göreceği n iz  gibi  sürekl i 

sanat üstü ne düşünen,  yaratı 

sancıları çeken ama dönemin 

ve ülke n i n  koşulları gereği 

zaman zaman pol i tikadan 

kaçamayan bir inin anı ları ." 
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Kaan Koç 'il 

toplumsal sözleşme 2.0 
Devlet, madem vicdanı olmayan bir kurum, o hôlde tastamam "vicdan azabın ı "  
temsil eden bir organizmaya dönüşsün v e  herkes rahat etsin. Biz d e  böylelikle 
sadece kendi hayatımızı değil, birbirimizin hayatını da kurtarmaya yelteniriz. 
Yedinci Bölüm_ 

İnsanoğlunun kanunları icat etmesi, özrü mümkün olmayan bir  
kepazeliktir. Bu, yenildik dı:ımektir. Bittik, bizden bir bok olmaz demektir. 
Şimdi kimse kalkıp da "ama ben iyiyim onlar kötü" demesin. "iyi de 
benim canımı kim koruyacak" gibi cümlelerle yanıma yaklaşmasın hiç 
kimse. Bunu diyen, zaten Türk Ceza Kanunu'nun 267. maddesine göre 
iftira su�u ışlemiş sayılır ve hakkında dava açılır. Ama benim onda da 
göıüm yol<. ben meselenin yürek tarafındayım: insanoğluna ve tarihe 
ait bir parça olmanın sorumluluğunu üstünden bu denli hızla atabilen 
kim varsa bütı.in pisl ik işte orada başlar. Başka bir insana, başka b ir  tür 
olarak bakan her birey, fırsatını bulduğu zaman en büyük zalimlikleri 
yapmayayatkındır. Çünkü zemin hazırdır; onlar beni incitmeden ben 
onları incıttim. Ortalıkta bir bıçak uçuşup duruyorsa, o 
bıçağın kabzasını törpüleyen zımpara mı suçlu, pimini 
çakan çekiç mi, demiri döven adam mı yoksa alıp 
birine saplayan mı? Ben bu denklemde, tek suçlunun, bu soruya 
bir cevap aramak olduğunu düşünüyorum. Evet, insanoğlunun en büyük 
suçu kanunları icat etmesiydi. İyil ik falan gibi kelimeler artık berbat 
birer klişe halini almış ve hiç kimseye bir şey hissettiremiyorolduysa, 
bunun sebebine ister yaradılışımızdaki bazı meseleler deyin ister hayatta 
kalmak. Hiçbir önemi yok. Atalarımız bazı şeyleri derin çöplüklerde 
bırakıp modem dünyaya yelken açtı ve bunun tek sebebi mülk 
kavramının ortaya çıkmasıydı. Maden ya da toprak sahibi 
ve iF;i, varlıklı ve hırsız olmasından korkulan fakir, 
güçllı ve zayıf, patron ve tekrar işçi. Vah ki değişen 
söıcüklerin aynı kalan gôlgeleri . Kanunlar sayesinde 
gerçekleşen düzenin işleyişi çok nettir: Ahlaki 
değerlere en az sahip olan daha zenginleşir, 
suçu işlerken bocalayan fakirleşir, kafasını daha 
iyi kullanan "suçlu" yırtar, aptall ık eden "suçlu" 
enselenir, daha çok kan döken kahraman olur. bir 
bıçak darbesiyle yetinen kati l . İnsan, daha büyük 

suçları daha rahat işleyebilmek için kanunları icat etmiştir. 
Kuralları otan bir il işkide sevgi yerini mecburiyete ve sistematik 

bir hareketler bütünü olan "canlı ölüm"e hızta bırakır. Bunu sanırım 
hepimiz biliriz. Tıpta böyle bir tanım var mı, bilmiyorum. Yoksa da 
utanması gereken ben değilim. tıp camiası. Açıkçası. pek çok açıdan tıp 
camiasını suçluyorum: açıktan ve öfkeyle. Ölüm ve yaşamın tarifini bu 
denl ı dandık yapan hiç kimse benim nazarımda otorite değildir. Neyse, 
konuya dönelim. Neredeyse atılan her adımın sınırlan çizıldıyse, insan 
içinden geldiği gibi davranmak istediğinde yazıh ya da yazısız kanunlar 
tarafından damgalanıyorsa, bir kamu malı olan asfalt yollara bile 
kafamıza göre oturup bağdaş kuramıyorsak. kusura bakmayın da bu 
benim ve verdiğim örneklerin değil, dünyaya kendi penceresinden bakıp 
çevresindeki birkaç dalkavuğu ayartan ve sonrasında böyle bir dünyanın 
i lk  adımlarını atan terbiyesizlerin suçudur. En cüppeti hakimden 
bile daha çok kanun seslendiren, en büyük meclisten daha 
kalabalık sesler çıkaran komşuları m ız konuşsun şimdi. Kim 
bilir kimden öğrendikleri apartman kanunlarını nasıl papağan gibi 
nesilden nesıle, büyüte biiyiite taşıdıkların ı söylesinler de göreylm. 
Öfkeleniyorsam, kim nerede bir fenalık etse sanki o işte benim de 
parmağım varmış gibi hissetmekten dolayı öfkeleniyorum. Haberiniz 
var mı kaç kez faili aranan bir cinayet için gidip emniyete teslim oldum. 
Kaç defa en yüz kızartıcı suçlar için kendi ruhumu falakaya çektim. 

Ruh hastası olduğumu düşünebilirsiniz. Mutluluk duyarım. Fakat 
teklifimi dinleyin; madem kanunlarla ya�makla ısrarcıyız. 

şöyleyapalım; bundan böyte işlenen her suçun cezasını 
birlikte çekiyoruz. Devletler ve parlamenter sistemin 

göz bebeği otan halklar acilen dayanışma içine girip 
tek bir kanunun hepimize yeteceğini belirtmelidir; 
bireysel suçlar kolektif hükümlüler kanunu. 
Devlet, madem vicdanı olmayan bir kurum, o 
halde tastamam "vicdan azabını" temsi l eden bir 
organizmaya dönüşsün ve herkes rahat etsin. Biz de 
böylelikle sadece kendi hayatımızı değil, birbirimizin 

hayatını da kurtarmaya yelteniriz. Böylelikle 
biz de yatn ız kendimize değil başkalarına işlenecek 

fenalıkları da önemseriz. Böylelikle de biz, hep mağduru 
oynamaktan sıyrılıp biraz da "suçlu"yu düşünüp onun 

ruhunu yerden kaldırmayaça!ışmz. Şimdi burada bir itiraz 
gelebilir; "ya yedi buçuk milyar insanın o!duğu dünyada birkaç kendini 
bilmez çıkar da durmadan, sırf komikl ik olsun diye, ha bıre suç 
işlerse? Biz enayi miyız de ömrümüz o bir kiş inin hınzırhğı yüzı.inden 
rutubetıi mahpuslarda çürüsün?" Tebrik ederim bu soruyu düşüneni. 
Halihazırdaki hayatımızı bu denli kusursuz tarif eden ikinci bir insan 
yoktur yeryüzünde 

Bize hep dar koltuklar ve cuma günleri aşağılayıcı bir heyecan, 
_ I bize hafta sonlarında evden çıkmanın keyfi adlı iğren

_
ç t�ksl�r, bize 

toplumla farklarımızı yansıtalım temalı fotoğraf sergılerı. bıze o 
sergilerin içinde aynı şeyi satan dükkanların omuz omuza iflasa 
koştuğu alışveriş merkezleri olarak kariyer planları . bize hayatımızın 
içine katmaktan korktuğumuz bizim gibi sırf sevinçler arayan 
insanlar. Yola çıkarken aynı arzular da yolların içinde kaybolurken 
aramızda kanunlar. "Koyuna mı, bezelyeye mi, gökyüzüne mi, artık 
neyeyse bir şey bulup da yürekten inanalım artık" isyanlarında 
bırinci saftayım; kendine inan adlı o dotandırıcı kişisel gelişim 
palavralarından, modernizmin insana insan satan emlakçılığından 
tükendim. Don gömlel< sokaklara atlayıp kol kola girmeli ve 
bağırmalıyız, yoksa bu işin çözüleceği yok. Bağırmalıyız elimizde 
dövizler. Döviz çok pahalı. Ellerimizde kartonlar. üstü yazılı: 
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Akgün Akova 

le!A.\a.I özer u�a.V\�ı�ıV\�a.* 
- � -- - � --
dert olur ona memlekete çöken karanlık sınır/omoz onu sevdo 
sise gıren uzunyo/ sürücüsünün sınırlomoz kuşotmo/or. 90Ç hozrr/rklan 

gözlerine benzer dizeleri e/ verir evlotlon öldürülen onatora 
yağmurlu bir yorgıın oltmda gôçük kapısmda bekleyenlere 

g�eyi ge1;irmişse eğer şi ir  gerçeğin tanıklarına el verir 
yanına sokulur ozanın konot degıştiren rüzgdra 

gözyaşlarını si lmek için el verir birbir inin sınırını okşayan 
sanki yürekten kopmuştur. öyledir komşu ülkelere benzeyenlere sonsuzluktan gelen sevgilimizdir şiir Kemal özer uyandığında sevgilim zeytinimizin ekme*idir sönmek bilmeyen b ir  alevsen içimde ekmeğimizın peyniri yüzgörümlülü�ü ne verebılirim ben 
bu kadar yalındır bazen b ir sözköprü kursam 
peynirimizin ak sütü gönlünün pasını alan anlamlardan 

sütümüzün annesi bir gökköprü uçsam senın içın 
sıcııklığıdır bir ıırııyıı gelmenin serçeleri rica minnet tııplasam 
kır bahçesindeki g+rnatalı düğündür şiir küçük bir kıınser versınler dıye 

kavııl çıkanr söğüt dalındıın bir gözköprü baksam yıılunu kesenll!re 
bilir kimindir hesap sarsam bize can yükii olanlardan 

hıılkın ekmeğini yOğurmııyıı ııdıınmış eller 
ku/oklardo uğuldoyon am/ar kimindir 
b i l i r dıığru değildir ateşin ağzından çıkan her söz 
ki b i 1 i r son sözü her zaman su �ll!r 

Kemal Özer uyandığında 
bir b ir açar yaşamın çekmecl!ll!rini 

birinde kana kana su içtiğimiz pınarlar 
diz çöküp öptüğümüz topraklar 

göçe zorlonon halklar birindl! 
bir çekmecede sahipsiz bir mmldıınma 
herkes gittikten sonra bir başına kolonlıır 
birinde si l inmiş telefon numaraları 

bulunamamış adre51er 
Muhlis'in yanık Sl!Si, Behçet'in sözü birinde 

Nesimi'nin curası. Asaf'ın mızıkası 
insan yüzünün tarihinden cümleler 

bir çekmecede bitmemiş aşklar 
anılardan titreyen sesimize sızar 

Kemal Özer uyandığında 
bir çekmecede ıs/ok ve ışıltılı b ir avlu 
yıldtzkırdon söz açan bir balkon 
b ir honçer üşümesi b ir başkasında 
ve diğerinde mavi gözlü bir kadın 

el ini sevdiğinin sırtına yavaşça koyan 
"yanındayım sonsuza kadar sevdiğim 
yanındayım bilesin" 

Kemal Özer uyandığında 
insan, b ir damla sudan kendine 

deniz yapmaya çalışan kayık 
ogzımızo götürürken döktüğümüz süt mü hayat 
umudun kınlan kemikleri 
ve yer yer sıl inen alınyazımız mı .  

zamanın geçerken okuyamadığı 
bilemem şiirlere girmemişse 
Kemal Özer uyanmamışsa bilemem 
ama yazarım kocaman harflerle 

EMEK diye sabahın avcuna 
tan ır ter damlalan birbirini 

işçi lerin sırtından dökülürken 
eksilmesin diye uğraşır yoksullar, scıfralanndan biri 
yazanm çoğalmasın diye çi lel i yOrekler 
birbirini çiğneyen kııkıbolığm artasında 

yapayalnız kalmasın kimse 
kimsenin kimsede kalmasın hakkı 

çünkü Kemal Özer uyandığında 
ş i ir önce hesap sorar şairlerden 
"Kimtiklerinız lütfen_· 
sonra el verir 
ki bir an önce kalksınlar yataktan 
kedere kapılsınlar istemez 
ister ki hemen yazsınlar onu 
yazsınlar oroyo giren görüntülere karşın 
ışıkton dıımlııkırkı ortıısındıı koronlığın 

"Algun Akow:ı'nrn "Şııırltt Uı.ıond�•nda· Jiir dizisin<W kmcl Ôzw'in 
dizelerini mısafir «t�• >T lcendi dızeleriyle bırliklr yOO {ıkord�rdır 
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KAFA 33 , 

Zeki Kayahan Coşkun i 
yok olan meslekler 
Yarıştırdığımız araba değildi artık; kendimiz, hırsımız, öfkemiz, cakamız, üstünlük 
ihtiyacımızı giderme arzusuydu. Bizi manyak ettiler. Deli gibi koşuyoruz; niye, 
nereye koştuğumuzu bilmeden. 

Zaman hepimizi dövüyor. Biz teknolojiyi değiştiriyoruz, teknoloji 
bizi dönüştüıiiyor. İ lk başta yadırE:adığımız, sonra kanıksadığımız. tüketicisi 
olduğumuz ürün ve hizmetler ge�eğimiz oluyor. El emeğinin, çabanın, 
alın terinin kıymeti azalıyor. Misal futbolda_ Yıllardır söylerim; her futbol 
takımının hologram futbolcusu olacak yakın gelecekte. Taraftarlar rrf 
verdikçe. para yatırdıkça hologram futbolcu güçlenecelı:, palazlanacak. 
Bugün çok salakça gelen bu fikir, yarının gerçeği olacak. Artık ne 
için yaşadığımızı bilmiyoruz. Çocukken tepesine tel takılı araçlarımızı 
yarıştırırdık. Yarışma başladığında herkes arabasını ittirir. bir süre sonra 
hırs aklı kemirir, araçlar yavaş yavaş yerden kesilir, ufaktan koşulmaya 
başlanırdı. Rekabet kızıştıkça herkes oyuncak arabasını kucak.tar. son sürat 
ko�rdı. YarıştırdıRımız araba deRildi artık; kendimiz, hırsımız. ôfkemiz. 
cakamız, üstünlük ihtiyacımızı giderme arzusuydu. Bizi manyak ettiler. 
Deli gibi �uyoruz; niye, nereye koştuRumuzu bilmeden. 

Önce televizyon_ Sonra kumandalı televizyon derken kumanda da 
bitti. El ini havaya kald ır ıp ses düRmesin i çevirir gibi yaptığında ses kısılıp 
açılıyor. Kumandayla, gezegenimiz yok olana kadar pekAl.\idare edebilirdik. 
Artık bazı mesletder de yok ya da bir kısmı tüplü televizyon durumunda; 
bitti, bitiyor. 

YORGANCI ) Ya ben bunların hastasıydım_ İlkokul yolumda vardı 
bir tane. Oükk.ınm yükseltılen, podyum hAline getirilen � 
zemininde baRdaş kurarak oturur bütün gün 1; 
elde iğne, yorgan dıkerlerdi. Diğer esnaf 
ayakta. sandalyede. koltukta_ Bu abiler 
kendilerini yorganlarıyla vitrine koyarlar, 
kalın kahn, acayip desenli yorganlar 
yaparlardı. Dakikalarca seyrederdim. 

ARZUHALCi 
b ı �ir:��f���:s�:;a

k:��r
b�=1� iyordu. 

Avukata gidecek parası olmayanlar, 
arzuhAkilerden yardım ahr, uygun fiyata 
dilekçelerini yazdırıp mahkemeye sunarlardı. 
Şıkır şıkır daktilolarıyla adliye önlerinin 

r ·1. (&) 11:' ������e�:rii:�:���: ı��kt����ı�:� 
Mehmet A l l'�'Ja.�Ş'lf\\\�ıl'fıt�'"''"'ı. 

. ... 

Sokaklar geniş, bisiklete binecek oldukça fazla güvenli � alan vardı. Bisiklet bir ütopyaydı ki

.

mi1eri iç�_
n. Birkaç 

atan oyununu saymazsak, öyle çok cazıp dıııtal 
prangalar da yoktu. Bısıklet üstünden ınmeyen 

� çocuklar -bısıklet ortosrndokr demıre opış omkırını 
kozo!jlosapkımolorını so!jmozsak- oldukça�nslıydı. 
Bu kadar kilolu, cipsten, şekerden şişmiş çocuk yoktu. 

...,iJ O dönem her çocuğun en sevdiği esnaRardandı bisiklet 
tamircileri. Rengarenk boncuklar, fırıldaklar, dinamolu 
fartar, fren pabuçları, yamalar, suluklar hepsi buradaydı. 
"GôbeRi daRıtmışsın" dedi mi bu abiler, masraf büyüktü. 
Harçlıklarm önemli kısmı buraya giderdi. 

TELEViZYON TAMiRCiSi I 
Yazıya konu olan üçüncü tamirci_ 
Kutlan-at döneminden televizyonlar da 
payına düşeni alacaktı elbette. 
Önceden bir televizyon çıktığmda 
1 5-20 yıl aym model üretilirdi. 
Günümüzde bir televizyon 
modeli altı, yedi oy sonra 
demode olabiliyor. Ekranı 
bozulsa, yeni televizyon 
almayı öneriyor servisler. 
Masrafı neredeyse 
televizyon kadar tutuyor. 
Televizyon tamırcisi abılerin dükk.ınları 
tamiri bekleyen, tamir edılmiş. ikinci 
el satılık televizyonlarla. antenlerle dolu olurdu. OükkAn camma 
yapıştırı lmış "tüplü televizyonlara kumanda takıhr" duyurularıyla 
en parlak dônemlerini ya�dılar. Tüplü televizyonlar el arabalarıyla 
tamircilere taşınır. tamirden geleceği gün sabırsızhkla beklenirdi. 
Televizyon da kıymethydi. tetevizyondaki yaymlar da ... 
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KAFA 35 

Gökhan Dağıstanlı 

kimse bilmez 
İncindik evet, daha da inciniriz. Ama önemsemediğinde her şey gücünü yitiriyor. 
Böyle bir zırhı var işte içkin in. Bunca haksızlık, bunca utanç, bunca şiddet 
zihnimde nasıl dinsin ? Benim neden içtiğimi kim, nereden bilsin ? 

Ka�ıyorum! Yalnızlığı bağıran bir-özgürlük duygusuna teyelledim kuşanıyorum sartııışluğumla. Tutup yeni hayatlara gönüllü oluyorum. İlahi 
ömrümü. At izi i t  izine karışmış dünyada, bir yanılsama almış başını askerlik şubesine etimde çiçeklerle durmadan dilekçe veriyorum. Kalbinden 
gidiyor zaten. Zaman. sonuçları büküp duruyor önümüzde. H.11iy1e dün seviyorum insanları, yüzleri dehşetli parlıyor, görmüyorum. Tecrübenin 
sôylediğimiz bugünü tutmuyor. Bu bizim suçumuz de�il. Tanrı bizi zincirleri kırılıyor boşaldıkça şişeler. Yasal olduğu kadar ağlamaklı bir hüziin 
illüzyonla sınıyor. Ne tabanca biliyor öldürdü�ünü ne bıçak. kol geziyor. An �liyor azar azar işitiliyor hata payı. Kanıksanmış zulüm 
Katil bilmiyor güldürdü!)ünü, kurtardı!)ını bilmiyor Afrika'dan iniyor suratıma, burnumun .. direğini kırıyor. Somali'den çocuklar 
hırsız. Hepsi yazılmış bir senaryoda oyuncak. Vicdanından onca yoldan gelip yüzüme tükürüyor. Olüme cesaretlendir i lmiş  hayat, 
sıyrılan tavır. cesareti geçiriyor üstUne hadsizce. Oysa ben. atamadım heba olmuş emek, siyasete satı lmış sanat... Daha çok yolumuz 
korkuları içimden. Ezmemek için karıncayı başım önde yürürken. ya yanlış var demek. Yatağı kanlı pırlanta kaç karat? Bir yanım otururken, diğer 
ya doğru anlaşıldım, kıymeti yok. Gücüne, kuvvetine, gözünün yaşına yanım kalkıyor masadan. Meyhane dertli lerinin alkışları, ezilenlerin 
bakmıyor hayat. Çaylak askerleriz savaş alanında neticede. Ses bombaları göıyaşları arasında tutup devrim yapıyor. lçler dışlar çarpımıyla eşitliyor 
yağmur gibi yağıyor üstümüze. Her biri başka yarayı deşiyor. Misal ben. bedenlerin azmettirdiği ruhları. Masaya dönünce çok canımız yanıyor. 
en sızlayan yerimden defalarca vurulmuşum. Kırılgan bir kız çocuğu İncindik evet, daha da inciniriz. Ama önemsemediğinde her şey 
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kafamda hep değerinden aza bozuluyor. Aldığım nefes .. , Çok söz s,öylemeyi bilgelik sanırdım önceleri. Başımın 
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buna. Kıyılmış zamanları toplasan ıimOr derler. Çünkü , top/asan omur her gün dengemi yitirmiyormuş gibi- Sorulmamış 
harca

_
nmamış zama� yoktur. Ev�t, ellerinde ufalanırken � derler. Çünkü soruların cevaplarını verirdim arsızca. Bilgiye kapalıydı 
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H.1.lbuki insan dersini de alır nefesinden. Kelepçelerle dolu zaman yoktur. Einstein'a fotonu anlatıyordum misal. Newton'a hareket 
ruh ile beden arası. Bu nasıl özgürlük, oksijen bağımlısı? yasasını öğretiyordum. Şimşekler çakıyordu gözümden Tesla'ya 
Kıyım kıyım doğranıyoruz hislerimizle. Apaçık cehennem provası. bakarken, alternatif akıma dit uzatıyordum. Sesim d�erinden fazla 
Sorsan. susmak korkakların. zulmetmek küçük insanların işi. Korkumuzdan çıkıyordu. Bir yandan konuştukça kıymetimi yitiriyordum öte yandan bir 
bağırıyoruz kol kola birkaç kişi .  Sonra yalrıızhklarımıza dağılıyoruz sessiz halkın umudu gibiydi aynalar. Kendimi her şey sanıyordum. 
sedasız. Gücümüz yetmiyor aç gözlülerin hırsına. Tanrı gelse tekamül derdi Çıkmadığı yolculuklardan döndü!)ünü düşünürken, 
buna. Sömürülenler. tiksinmeyle karışık bakıyorlar suratıma. Korkudan bildiklerinin altını çizip duruyor insan. Ektiğini bi�eceğini, 
sanıyortar, değil, bencillikten diyorlar, değil... HA! böyleyken yaşamak sözlerini yutacağını büyüdükçe görüyor. Haklının sesinin kısıkl ığını, 
dediğin nasıl içime sinsin? Benim neden kaçtığımı kim, nereden bilsin? bilginin ağırbaşl ı l ığını .  tevazudaki bilgeliği yavaş yavaş anlıyor. Karıncanın 

İçiyorum! Geçmiş i le geletek. duygu i le yürek arasında. ihtimal çalışkanlığı ağustos böc:eğinin ötüşüyle eşitlenince özgür kalıyor düşünce, 
ya düşünce ile beyin arasında bağ kurmak için. Oi l ımi rötuşluyor curası kalıplara sokulmuş yargılardan sıyrılıyor. Zaman utandıra utandıra seriyor 
ısınmış kadehlerim. Başrolünü kasım çiçeği kapıyor kalbimin, boynumda gerçekleri algıların yamacına. Nasiplenebilsek, iyi. Her zaman olmuyor. 
Ortaköy dolanıyor. Kalbimden birkaç kaza çıkıyor. Bütün aşkların amel Çekiştirip duruyor ıçimizden kendimize verdiğimiz aşırı önem. Kaşla göz 
defterini lehimde tutan meleklerim secde ediyor bana. Kaygılarım bırer arasında büyük büyük konuşurken buluyorum dudaklarımı. Önüme düşuyor 
birer savruluyor başımdan. ay ışığı suyunu yudumlarken masamdan. Emek başım. "Sus· deyip yeniden başlıyorum. Bir hayat daha olmalıdır, kesin 
sömürücüleri, ırkçılar, kibarlık yoksunları ufaldıkça ufalıyor gözümde. Ama Bu kadar eksikliğe bir ömür nasıl yetsin? Benim neden sustuğumu kim, 
nasıl oluyor burnumun dibindeki hürriyete ulaşamıyorum. Bir cesaret nereden bilsin? � 

Mehmet Ali & Akşamsefası 9'!ıJ«c = �����,: 
i,if; a.l< -.. W <ı:ı..ıı 
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• Kadıköy'de bulunan Craft Tiyatro, bu ay itibarıyla oyunlarını ve atölyelerini 
bir süreliğine Avrupa Yakası"na taşıyor. Bomontiada'da başlayacak olan 
faaliyetlerin detayları için Ocrcıfttiyotro lnstagram hesabını takip edebilirsiniz. 

• KadıköyBelediyesi . oyun alanı bulamayan özel tiyatro toplulukları için 
prova alanı tahsis etmeye başladı. Ucretsizprova atanlanndan yararlanmak 
için kultursonot�odiko!:J.bel.tr internet sitesini takip edebilirsiniz. 

• Tatbikat Sahnesi, Amerikalı yazar Ray Bradbury'nin Fohrenheıt 451 oyununu • Müşfik Kenter ve Yıldız Kenter tarafından kurulan Kenter Tiyatrosu. İstanbul 
sahneye taşıdı. Başrollerinde Erdal Beşikçioğlu ve Fatih Sönmez'in oynadığı Büyükşehir Belediyesi tarafından satın alınarak Şehir Tiyatroların ın bünyesine 
oyun tek perde ve 85 dakika sürüyor. Oyun takvimi için ti!:Jotrolor.com sitesini katılıyor. Birçok özel tiyatro kapanmakla karşı karşıyayken Kenter Tiyatrosu'nun 
ziyaret edebilirsiniz. tekrar faaliyete geçecek olması tiyatro adına umut verici bir adım! 

• Eylül aymda kapanan ToySahne'den sonra Küçük Salon da sahnesine 
veda etti. KumbaracıSO ise kaJıanmakla karşı karşıya . . .  fon9ogo.com'dan 
"Kumt:ıaracıSO kapanmasın" projesine destek olabilirsiniz. 

• iKSV tarafından düzenlenen 24. İstanbul Tiyatro Festivali 14 Kasım-1 Arahk 
tarihleri arasında baş!ıyor. Festivalde hem sahnede hem çevrim içi 
platformlarda top1am 29 tiyatro topluluğuyer alacak. Biletler biletix'te. 

• 2005 yılında kurulan OOT tiyatro, şubat ayında Kanyon"daki yerini kapatmıştı. • BKM. OasOas. ENKA Sanat. İstanbul Kültür Sanat Vakfı (İKSV) ve Zorlu 
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Metin Uca 1 

sezar'ın tüm tavuklarını  
çalmışlar 
Eskiden de martılar uçuşurdu 
otelin bahçesinde. Geniş 
masalarla çevrili alana konar, ,,...-; 
müşterilerin attığı  ekmekleri, "' 
hamur işlerini iştahlı ve 
aceleci lokmalarla yutarlardı. 
Ama bu kez durum farklıydı ... 

Sakin bir pazar öğleden sonrasıydı. Denizin kenarında narın 
b ir kugu gibi uzanan, butik otele dönüştürülmüş yüzlerce yıl l ık yal ın ın  
resepsiyonunda ayn ı dinginl ikte oturan genç görevl i . titrek, ürkek bir 
kadın ın telefondaki sesiyle birkaç saatlik heyecanlı, değiş ik ,  garip bir 
sürecin başlayacagın ı nereden bilebit irdi? 

Balayı süiti olarak kullanılan. 8 numaralı, geniş balkonlu, tarihi 
odadan geliyordu tetefon. Genç kadın "Sezar salatasının tüm tavuklarını 
çaldılar, bizi de balkona almıyorlar." diye heyecanla şik�yetine l>aşlıyor, 
genç görevli de aynı bi l inmezlikle anlamaya çatışıyordu. Görev1i "Sakin 
olun hanımefendi. Kim ça1dı et1eri? Sezar ne?" diye sorunca, kadın, 
sesi daha da tiz bir perdeden çıkarak, ·Ne Sezar'ı olacak? Getirdiğiniz 
salata! Balkondaki masadan b ir  dakika ayrılıp eşimi çağırmaya gittim, 
b ir  geldim, sadece yeşillikler var. Dört martı tabakların başında kıpırtısız 
duruyor, kötü kötü bakıyor. bizi de balkona almıyorlar: 

döndüğünü hesaplayamamışlardı . Tıpkı kutup üzerindeki oron deliğinin 
hızla onarılması gibi. tıpkı hızla temizlenen denizlerde yunus sürülerinin 

sahile yaklaşıp küçük istavrit sürülerin i tam restoranın önüne 

Ne diyeceğini bilemedi genç otel çalı�nı. Üç buçuk aylık 
salgın dönemindeki kapalı kalma süresi sonrası i lk miişterileri. 
hem de balayının i lk günü geç uyanmış ve eşsiz Boğaz 
görüntüsü eşliğinde ytımek keyfiyaparken . bu keyfın altüst 
oluşundan yakınıyordu. 

YO'="""""" sürmesi gibi, tıpkı işsizlikten balık avlayan birkaç kişinin 

Eskiden de martılar uçuşurdu otelin bahçesinde. 
Geniş masalarla çevrili alana konar, müşterilerin 
attığı ekmekleri. hamur işlerin i iştahl ı ve aceleci 
lokmalarlayutarlardı. Ama bu kez durum farklıydı. 

• İnsan, 
doğadaki 

yunuslar ve martıların büyük, lezzetl i paylaşımının dost 
tarafları olması gibL 

Sahilden kırlangıç balıOı, kofana 
yakalanan eski bereketli günler, 

Telefonu kapatan genç otelci , koşar adım 
üst kattaki 8 numaralı odanın kapısına geldi. 

en hoyrat canlı 
1 C o/arak bütün 

yaşayanları Balayı çifti içeride şaşkın gözlerle bakınırken otelci, 
tarih i işlemel i balkon kapısımn eski kolunu aşağı 
büküp balkona çıktı. Dört martı kıpırtısız halde, 
sevimli gözlerle bakıyor. iki Sezar salatasının tüm 
ytışill ikleri. ekmekler. servisler bozulmamış duruyordu. 
El sallama. seslenme. hışt. kışt fayda etmedi ; hiç 
pişman olmayan bakışlarla kıpırdamadan duruyordu 
dört martı! 

insan elinin deOmedi§i bu sürede 
doOanın kendisini mucizevi bir şekilde 
toplamasıyla yeniden yaratılıyordu. 
Yani martılar artık sadece et ve balık yiyor. yeşillik 
ve ekmekleri de balayı çiftine bırakıyordu. İnsan, 
doğadak! en hoyrat canlı olarak bütün ya�yanları 

kendi çıkarları doğrultusunda altüst ediyordu. Ama 
salgında insan-dota i l işkisi. eski sağ"tıktı günlerine 

döniişünün işaretini veriyordu 
Balayı çiftinin belki de hiç bilmediği, 2013 yılı 

Ocak ayındaki domuztar da ekolojik dengeyi fütursuzca 

lıı kendi çıkarları 0 .r doğrultusunda 1 \,.. altüst J �'( ediyordu. / 
'-',...:_.c...-� • Salgın süresince üç buçuk ay boyunca insanlar çekilince. 

Anadolu Vakası'nda tam Boğaz'ın en akıntılı köşesindeki binanın sahibi 
olmuştu hayvancıklar. Oradan geçen ve hemen yanda günde onlarca kilo 
istavrit tutan birkaç balıkç ın ın salgındaki balık bolluğuna şaşkınlığın ı da 
bilmiyorlardı. Oranın balık avlama mekanına döniiştüğünü fark etmiş. 
kilolarca balığı iştahla midelerine indirmişti martılar. 

Her şey o üç buçuk aylık salgın arasında olmuştu. 
Artık bir simit parçası peşinde, şiir gibi vapurların beyaz 
köpükleri ardında salınan, çığlıkla uçuşan martılardan eser 
yoktu. Martılar kendi kimliklerini insanların ellerini çektikleri tarihi b ir  
binada, üç buçuk ayda bulmuştu. 

Genç evli çift binbir özürle alt kattaki kapalı restorana al ınırken. 
otel yönetimi hemen toplantı yapıp martıları uzak tutacak önlemler 
planlamaya başlamıştı . Salgın ın  tesisleri kapattığı dönemde, insanın 
hoyrat eli yaşamdan çekil ince dOğanın hızla nasıl eski mutlu h.iline 

bozuşumuzun bir başka öyküsü olarak martıların değişimin i  
tamamlıyordu. Ocak ayın ın sOğuk gününde Rumel i  Kavağı sakinleri, 
sabah suda yüzen iri canlıları gördüler. Balıkçıların yunus sandığı. sotuk 
suda yüzerek karşıya. Anadolu Kavağı'na can havliyle geı;meye ça1ışan 
bu hayvancıklar ashnda bir domuz sürüsüydü. insanlar doğayı yok 
ettikçe. diğer canlıların yaşam alanına girdikçe. yeni mücadele yöntemi 
arayan domuzcuklar üçüncü Köprü çevre yolu inşaatındaki ağaç 
katliamından kaçıyor.du. 

Tüm dünya korona virüsün getirdiği yeni yaşama, ekonomik 
ve sosyal i 1 i �kilere sürüklenirken. tüm canlılar insan saldırganlığının 
olmadığı, yeni, umut dolu yaşam alanları peşinde koşuyordu. 

Veniden evlere kapanma aşamasına geldiğimiz. salgın ın 
ik inc i  evresinin ipuçlarının verildiği bugünlerde martılar, domuzlar, 
yunuslar, virüsler bize insanın katletmediği barış dolu bir dünyanın 
var olabileceğini göstermeye çalışıyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Can Yılmaz FJ 
milyon liralık soruya hazır mısın? 
teleFon hakkın da bitti . . .  
Vermeye korktuğumuz cevaplar belki bizi 
asfalt yola çıkaracak, belki kulak arkasına 
atıp "bilmiyoru m "  dediğiniz soruya 
vereceğiniz bir cevap, arsız bir patikanın 
yolunu dikenli otlardan temizleyecek ... 

H.ıyat elbette ki güzel ve yaşamaya değerdi r ama her 
zaman da değil, o kadar da sütten çıkmış ak kaşıkla beslemiyor 
bizi. Her gün karşımıza dikılen, yüzleşmemiz gereken o kadar 
sorunumuz var ki sorunlardan fırsat bulup kısa molatarda 
yaşadıklarımıza "hayat" demeyi uygun buluyoruz bu aralar_ 

Olsun yine de ımdi�lenme! Sakin ol. Başına tebelleş olan 
bin türlü musibettir seni güçlU kılacak olan ... Ashnda düpedüz tek 
başına olduğun şu fani dünyada dimdik durmak vem sana o yürek 
hoplatan cesareti . Dimdik ve maalesef tek başına ... 

Hayat dediğin, sefatet, yenilgi, başarısızlık. yalan. aldatma, 
hırs, kötülük ve envaiçeş it problemle harman edilmiş n�. zevk, başarı 
ve rahatlık dolu anlarla yoğurulmuş değil mi  bir yanıyla_ Dondurma 
külahındaki gıbi; tezg.ihtaki tüm tatlan almak için wrdiğin siparişten 
farksız. hepsinden azar azar ama 10 liralıL 

Var mı çevremizde hiç acı çekmemış, hiçbir acıyı 
deneyimlemeden. hiçbir başarısızlığa uğramadan. herhangi bir kötüye 
denk gelmeden. kısaca hayatın sillesin i illaki yemeden. iki ayağının 
üzerinde kalabılmiş biri? Hayatını tam bir kusursuzluk içinde yaşamış. 
işi gücü zerre kötü gitmemiş. hadi iyice yumuşatalım. öğretmeninden 
sağlam bir zılgıt bile yemeden okulunu bitirmiş biri var mı? Olması 
imk.!nsız zira "bir şey" olabilmiş insanların hayatmda mutlaka bir 
dönem vardır ki bu hayata lanet okumuşlardır. En iyiye ulaşmak için 
çok çalışmak zorundasın. Hayat binlerce yolla dolu, sadece 
do!1ru olanı seçmelisin, bu kadar basit. (Burada bıyık 
altından bir gülümseme kondurmuş olmanız lazım 
suratınıza.} Elbette o tek yolun da kusuru var; o mis gibi asfalt 
yola giden yollar berbat patikalardan oluşuyor. işte hayat böyle şaşırtıcı 
ve acımasızdiye açıklanıyor kitaplarda. Vapacak bir � yok. özlenen 
tozpembe hayatlar için her zaman zorluklarla yüzleşmeye hazır olmalısın. 
öbi.ır türlü çıkış yok bu ıssızhktan_ 

Hayatla başa çıkmak çok zor. Bu içinde kıvrandığımız hayat 
öyle b ir sarmal ki gün geliyor. ne ananı ne babant ne eşini ne sevgilini 
görüyorgöz\in; herkes bir diğerine farklı davranıyor. Zorbalığm. 
kötü eylemlerin, kôtü sô.zlerin havalarda uçuştuğu yerde dik durmak 
zorundasın. İnsanlar her gün insanları ku11anıyor: sabah erken kalkan 
gec; kalkanın sırtına binmekten vazgeçmiyor. Bu cenderede bazen 
tek yapmak istediğiniz bir başınıza oturup yüzlerce soruyla 
kendinizi imtihan etmektir. Belki de doğru olan odur. bir köşeye 
çekilip bize kimsenin sormayacağı soruları kendimize sormak: lnsanların 
dediği gibi çirkin miyim? Neden hiç arkadaşım yok? Dünyada yaşamak 
neden bu kadar zor? Diğer insanların gözünde neye benziyorum? 
Başkalarını nasıl mutlu edebilirim? Neden kimse söylediklerime 
gülmüyor? Patronum beni seviyor mu? Çocuklarım için önemli miyim? 
Maaşımı gerçekten hak ediyor muyum? O arabaya şimdi ıhtiyacım var 
mı? Vesaire. vesaire. vesaire_ Sorular bitmıyor ve bu soruları defalarca 
soruyorsunuz kendinize. Cevap alamadığınızda yükseksesle bağırmak 
veya ağlamak istiyorsunuz çoğu zaman. Vermeye korktuğumuz cevaplar 
belki bizi asfalt yola çıkaracak. belki kulak arkasına atıp "bilmiyorum" 

"Bir şey" olabilmiş 
insanların hayatında 
mutlaka bir dönem 
vardır ki bu hayata 
lanet okumuşlardır. 
dediğiniz soruyavereceğıniz bır cevap, arsız bir patıkanın yolunu dikenli 
otlardan temizleyecek_ Dimdik durmanın tek yolu. bu yüzlerce soruya 
özgürce, utanmadan. sıkılmadan. cesurca cevap vermek: "ben buyum 
arkadaş" diyerek. temiz kağıdını eline alabilmek en saf haliyle. 

Zorbalık, kötülük, ırkc;ılık, zulüm ... Bütün bunların elimizin altında 
niye var olduğunu çoğu insan anlamaz bile ama hepsi var ve dünyanın 
dört bir yanında hemen her gün gözümüze sokuluyor. insanları düpedüz 
mutsuz eden ve üzmekten. kahretmekten başka bir işe yaramayan bu 
konular niye var? Bunlardan elde edilen "başarı" kimin işine yarar. niye 
yarar? Ama vartar ve olacaklar, dünyanm kotü yanında hep olacaklar 
maalesef. Bunlardan kaçış için. temiz kalmak için tek çare sorulara 
doğru cevaplar verebilmek_ 

En güzel dik duruş nedir biliyor musunuz? insanların ne dedığinı 
umursama ve insan1ara sana davrandık1arı gıbi davran. Bu kadar 
basit, bu kadar kolay_ Senden taviz verme, güçlü ol yeter. Şart mı 
bir albümünün olması? Mutlaka televizyona çıkmalı 
mmn? En pahalı telefondan alo demesen ne olur? 
Yüzündeki sivilce kocaman olsun, kime ne? Patronun 
yüzüne gülmüyorsa sen de ona gülme. üst komşu selam vermiyorsa 
sen de vt>rme_ Onların hiillerini düşündüğün kadar kendini düşün. 
Bırak onlar düşünsün sana nasıl davranacaklarım. Kabul etmen gereken 
gerçekleri kabul et, mutlu oL Ölmüş amcan geri gelmez ama onu 
sevmeye devam edebilirsin: niye artık görmüyorum diye üzülmenin 
alemi yok. Hayatın gerçekleri can yakar ama gerçek, böyle bir şey. Ölüm 
hayattaki en zor � ama buz gibi gerçek. 

Kısaca toparlayayım: Hayatını istediğin gibi yaşa. eğlenmene 
bak. Kendine gıiven. Rısk al. Geleceğine ınan. Vapacak çok � var, bu 
yuzdendalga geçmeyi bırak ve hayata en gerçek haliyle bak. Sadece 
b ir kez yaşıyorsun ve bunun en iyısini yap, en lüksünü olmasa bile en 
iyisini yapabilirsin. Hatalarından ders al, sorularına doğru cevapları 
ver. yeter. En iyi yemeği lüks lokantadayemek de mümkün , bir sokak 
satıcısında da_ Ağzının tadı yerinde olsun yeter. Afiyet olsun 

-
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Nobel Ödülü'yle yolum 
2012 yılında kesişti. The Nobel 
Foundation'a bağlı Nobel Media. 
sanat yönetmeni arayışındaydı, 
ben de bu açık pozisyon için 
iş görfışmesine gittim. Bu 
görüşmede benden internette 
uygun fotoğrafı bulunmayan 
Nobel kazananların ı duyurmak için 
yeni bir fikir üretmemi istediler. 
Benim çözümüm, kişinin çizimini 
yapmaktı ve çalışmaya başladıktan 
birkaç ay sonra çizimleri yaptım. 
Bazıları iyi. bazıları kötüydü ama 
nihayetinde istenen işi yapmıştım. 

2014 yılında sanatçı olarak 
kendi işimi kurdum ve o sırada 
eski patronumdan dikkat çeken 
bu pcırtreleri sanatsal bir ifadeyle 
üretmemi talep eden bir iş 
teklifi aldım. Nobel Ödülü'nü 
temsil eden ana renkler mavi 
ve altın rengiydi o zamanlar, 
ben de bundan yola çıkarak bütün 
adayların resimlerini mavi, altın 
rengi ve siyah bir dış çizgiyle 
yaptım. Buradaki asıl amaç, 
adayların yayımlama 
izni alamadığımız 
fotoğraflarının yerine 
duyuru için çizimleri 
kullanabilmekti. Ancak 
paylaşmaya başladıktan 
sonra çizimlerin başarısını 
gördük. Bütün medya Nobel 
haberleri için ana görselolarak 

bu çizimleri kullanıyordu, son 
dakika haberlerindeyse özeHikle 
tercih ediliyorlardı. O günden 
sonra fotoğrafı olan olmayan 
bütün kazananların duyurusu için 
çizimler kullanılmaya başlandı 
ve Nobefin i lk resmi görseli 
Mline getdiler. 

201 7 yılında Nobel Ödülü 
görsel bir yenilenme yaşadı: 
Ödül duyurularının ana renginin 
yalnızca altın rengi olacağına 
kararveri1d i . hem de temsili bir 
altın rengi değil. dokulu ve gerçek 
bir renk. Bu karar doğrultusunda 
benim de mavi-sarı portrelerime 
yen i ve gerçek bir altın görünümü 
vermem ger�iyordu. Birçok farklı 
a1tın txıyayla deneyyaptım 
ve nihayetinde sır altın kul1anmaya 
karar verdim; bunu, yalnızca 
özel bir yapıştırıcıyla tabloya 
yapıştırılabilen, çok ince 
meta1den bir folyo olarak 
düşünebilirsiniz. Düz beyaz arka 
plan üzerine yaptığım bu resimler 
siyah dış çizgilerle beraber çok 
güçlü ve şahsına münhasır bir 
etki yaratıyor. 

Yaptığım işi çok seviyorum; 
hem çok keyifli hem de Nobel 
kazananlarının ve onların takdire 
şayan buluşlarının. çalışmalarının 
dünyaya açıklanmasının bir 
parçası olmak onur verid! 

ÇfYiri: Meltem frkrrwıl 

Hakan Bıçakcı 

bir hakaret virtüözü: 
THOmas BeRn HaRD 

Bir yazan neden sevdiğini 
anlatmak zor. Aynı, ezberlenmiş sıfatlar 
geliyor insanın dil inin ucuna. Neden 
sevmediğini anlatmak daha kolay. Daha 
içten ve kişisel bir yandan da. Sanmm 
bu ayrım edebiyatözelinde değit hemen 
her konuda geçerli. Bu köşe için seı;tiğim 
yazarsa. neden sevmediğini anlatma 
kabiliyeti açısından bir tür zırve. 

Birkaç satır okuduğunda bile 
sahibini tanıyacağımız kadar belirgin 
üslut>u, iç içe geçen hipnotik anlatımı, 
akılalmazkurgularıylaThomas 
Bernhard için nasıl Nobel almadı 
derim. Tabii t>u sorunun yanıtin ı da 
tahmin edebilirim. 

Üzerinde toplumsa/ 
mutabakata varılmış tüm 
de�erleri altüst eder Bernhard. 
Saygınlığı tartışılmaz tüm 
kavramları ve figürleri 
kılıçtan geçirir. 

Stiftermesela "dayanılmaz bir 
geveZ1!, hantal ve en korkuncu da pasaklı 
bir üsluba sahip"tir. Heidegger "her türllı 
duyarlılıktan yoksun,sapına kadarAlman 
bir felsefe gevişgetiricisi. sağılamaz 
derecede yüklü bir felsefe ineği"dir. Dürer. 
·şu iğre� Dürer"dir. Mahler, Mozart, 

Beethoverı, Bach, Rembrandt, Hande!, 
Goethe. Pascal, Voltaire de nasibini alır 
bu sivri dilden. Ara cümlelerle uzayan, 
bitmek bilmeyen paragraflar boyunca bir 
hakaret virtüöıünOn coşkulu nefretine 
tanık olurUL Bır süre sorıra bu öflleden 
tuhaf bir zevtı: almayabaşlarız. Ve o an 
Bernhard'ın olluru oluruz.Sonsuzadek. 

Ülkemizde bir yazarın böyle 
satırlar yayımlattığın ı düşünmek bile 
zor.Bernhard, Avusturyalılarm zekAsını. 
hayata bakışını yerin dibine sokmakla 
kalmaz, "Viyanalılann tuvalet kültürii 
yoktur" diyecek kadar abartır mevıuyu. 
"Çağdaş Avusturya sanatı o kadar 
ucuzdur ki utancımızı bile hak etmez" 
diye ekler sonra. Yine de kendisi almış 
olduğu sayısa ödülle bugün ülkesinin 
en saygm yazarlan arasında. 

Evetbiff;Ok önemli ödülü var 
Bernhard'ın hatta Ödüllerim adlı epey 
ironik bir kitabı var. Ödül paralarıyla 
neteryaptığını,aldığı arabaları falan 
anlattığı. Vaktiyle iki kez Nobel Edebiyat 
Ödülü'ne de adaygösterildi ve alırsa 
seve seve reddedeceğini açıkladı. Keşke 
alsaydı. Alayettiği ödüllere bir yenisi 
dahaeklenmış oturdu. 

OytA Bo.Jda.r �"' 
�eçtiği 20 k.ito.f 

'&Hi hı'r tiMt iırıtfp,,.,ur.J 'J..it-;' t/ı>ıtli ,,,,. Ttı-rAtTA, [ .. ciffı, Kur-. .. Ta h•r/Ar 
M..,...-;., K-.,ifJ'.ylı J.,,..,.. et/v. f3ı, yiWle .. b,., 'irtı · ro�l-.r/11. ,, • .,,.f, t"tf"ı... " 
ı- Küçük Prens, Antoine de Saint-Exu�ry 
2- David Copperfıeld, Charles Dickens 
3- Suç ve Ceza, Fyodor Dostoyevski 
4- Budala, Fyodor Dostoyevski 
5- Madame Bovary, Gustave F1aubert 
6- lskenderiye Dörtlüsü (Justine, Balthazar, Mounto\ive, Clea), 
Lawrence Durrell 
1- Artemio Cruz'un Ölümü, Carlos Fuentes 
e- Ve Durgun Akardı Don, Mihail Şolohov 
9- Cesur Yeni Dünya, Aldous Huxley 
10- Kırmızı, Uwe Timm 
ı ı - Körlük, Jose Saramago 
ı 2- Görmek, Jose Saramago 
13- Fareler ve insanlar, John Steinbeck 
14- Utanç, John Maxwell Coetzee 
15- Ordular, Evelio Rosero 
1 6- lizbon'a Gece Treni, Pascal Mercier 
17- Pusula, Mathias Enard 
18- ince Memed (4 Cilt), Yaşar Kemal 
19- Benim Adım Kırmızı, Orhan Pamuk 
20- lstanbu\ lstanbul, Burhan Sönmez 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Uykusuzluk sorunu çeken Jul ian West, 1887 y ı l ında Boston'da 
hipnotik b ir  uykuya yatar ve 2000 yı l ı nda uyanır. 
Birleşik Devletler, her şeyin yepyeni bir devlet 
düzeniyle yönetildiği, demokratik ve eşit bir 
toplum haline gelmiştir. Edward Bellamy'nin 
Geriye Bakış\ okuyucuyu kapitalizmin 
hükmündeki 19 .  yüzyı l ın  sonlarından al ıp 2 1 .  
yüzyı l ın  sosyalist idealine gOtürür. Geriye Bakış 
birçok yönden 19 .  yüzyıla has romantik bir 
ütopyadır; başka bir  açıdan da anlatıc ı  ve zaman 
yolcusu Jul ian West i le onun 21. yüzyıl rehberi 
ve akıl hocası Or. Leete arasındaki konuşmaların 
ışığında, insanlığı bekleyen olasıl ı kların karmaşık 
b ir  incelemesidir. Bellamy, okuyucuya 19 .  yüzyı l ın  
ortalarından sonlarına kadar yaşanan toplumsal 
sorunlar ve sıkıntılar hakkında bilgi verir: aynı 
zamanda mi lenyum iç in de ütopi k bir vizyon 
sunar. Dr. Leete'in ve ai lesinin anlattıklarında Beltamy'nin 2000 y ı l ın ın  
siyasi ve ekonomik koşullarına i l işk in ayrınt ı l ı  tahayyülleri gizl idir. 

Kitap8ı'9iı.ric 272soyfa. 16 Tl 

BİR ZANAATLA BEKLENMEDİK KARŞILAŞMA 
STEFAN ZWEIG - ÇEVİREN: GÜLPERİ SERT 

Stefan Zweig, bu kez gündelik yaşamın içinde 
yatan gizil b i lge!iği keşfe çağırıyor okurunu. 
Kahramanımız, duyduğu taşkın merakla Paris'in 
nehir gibi  akan kalabalığına karıştığında 
kentin ona nasıl sürprizlerle yan ı t  vereceğinden 
habersiz görünüyor. Sherlock Holmes bakışıyla 
insan portrelerini çıkarırken birden gözleyen ile 
gözlenenin,  av i le avcın ın,  öğreten i le öğrenenin 
yer değiştirdiği baş döndürücü bir çalkantı içinde 
buluyor kendin i .  Ya da tam tersi. bu kez Viyana 
Prater"de, durağan ve süstü yaşamından gündelik 
yaşamın sıradanlığına kaçan bir kahramanda 
özgür aşkı, toplumun kaygısız doğasını 
hatırlayışı okuyoruz. 
Kilap 8ilgiı.ri, 64 14<J{a. 7 Tl 

BAHAR ve KELEBEKLER 
ÖMER SEYFETTİN 

Yüz yıldır eserleri çokça okunan Ömer Seyfettin ' in  
bütün h i kayelerini günümüz Türkçesiyle 
sunduğumuz bu dizinin i lk  c i ld inde, yazarın 
1 902'den 191 l 'e  kadar yayımlanan i lk  dönem 
hikayeleri yer alıyor. Bu hikayeler birkaç bakımdan 
öneml id i r. Öncelikle bunlar bize Ömer Seyfettin ' in  
Maupassant tarzı olay hikAyeciliği anlayış ın ın  
b iç imlenme süreci hakkında değerli ipuçları 
verir. Aynca sade Türkçe eği l im iyle ün yapacak 

KÜÇÜK PRENS 
ANTDINE DE SAINT-EXUPERY 
ÇEVİREN: DENİZ RESUL 

Uçağı Sahra çölüne düşen 
bir pilotun burada başka 
bir gezegenden gelen küçük 
prensle karşılaşması. biri 
doğa yasalarıyla yönetilen, 
diğeri hayal gücünün sınır 
tanımadığı iki farklı dünyanın 
karşı karşıya gelmesidir aslında 
"Sana bir koyun çiz_" der 
Küçük Prens pilota. Hayatta 
anlaşılmayan olaylar karşısmda 
onların gizemine boyun 
eğmekten başka çare yoktur 
Yetişkin dünyasının kaygıları 
bir çocuğun gözüyle bakıldığında ne kadar da 
anlamsızdır. Sevgiye ve dostluğa dair bu küçük 
adamdan öğrenılecek ne çok şey vardır. Zira 
aslolan gtızle görülmez, onu sadete kalp görebilir. 
Küçük Prens"in ziyaret ettiği gezegenlerde 
başından geçenler bizi bugün de insanhk durumu 
üzerine derin düşüncelere sevk eder. 
Kitııp s;19;ı.ri: !ll5 fO�fo. 9 n  

FERDA-YI GARAM 
MEHMET RAUF 

Mehmet Rauf'un ikinci 
romanı Ferd.i-yı Garam. 
Eylül "ün bir bakıma ön 
çalışması n iteliğindedir. 
Derin ruh tahli l lerine 
girilen kahramanlar, 
hayattan beklediklerini 
bulamamış. mücadele gücü 
zayıf, melankolik kişilerdir. 
Sermet ve Macit bir l i kte 
büyümüş iki kuzendirler. 
Sermet okuduğu kitapıa·rın 
da etkisiyle yaşadığı 
dünyaya ve çevresine 
uyum sağlamakta 
zorlanmaktadır. Babasın ın memuriyeti 
nedeniyle ailesinden ayrı. amcasın ı n  evinde 
yaşamak zorunda kalan Macit ise bu ayrılığın 
h ınc ın ı  Sermet'ten çıkarmak arzusundadır. 
Aralarındaki kavga ve didişmeler yerin i  yavaş 
yavaş farkına varacakları aşka bırakır. 

Kilap 8ılgiJeri, BB so�(o. ıo 1l 

yazdığını görmek ilgi çekicidir. · ·:;;,��,.:���1;!.;:;; ffı:;,:!f:' 
yazarın kendi d i l in i  aradığı bu ilk yıllarda, ağdalı 

I bir Osmanhcayta ve çok farklı bir imgelem dünyası içinde hikayeler TÜRKiYE $BANKASI 
Kültür Yayınları 

�
�

Kitap 8ı'9iı.ı · 180 sa . ı rı . btJyQmewı de>'Om ediyor " .,,.,,.,.,, .. . . . . ,,Uı;,l1md,,t1ıı .. . ııı,,d.�,gı:ı:ı�,ı;,f,ı;ı;; ı .. . ,, . . . . . . ... ... . .. . .. . . . ... , ,  . .. . . . , ,  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



� .. , ! 

.>-: 
-

L 'L L L L L L t_ L L 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KAFA 44 

Meral Işık Pi 

hasret öle 
Borçalı Meydanı'ndaki anıtta bu toprağın 

yiğit evladı, Azerbaycan'da ve Gürcistan'da tarihe 
maı olmuş kişi Mehdi Bey'in adı yazar. Qaçağan 
(Kaçağan) tarih i ona sayfa!arca yer vermiştir. Ama 
doğduğu topraklarda, o zaman adı Sovyetler Birliği 
olan bugunkü Rusya'da. Nahçıvan dış işlerindeki 
üst düzey görevini (müsteşar). Kaçağan kentindeki 
çiftlik1erin i . annesini , kız kardeşlerini kurtaramadan 
sadece lürk olduğu için hakkındayaka1amave 
kurşuna dizilme kararı verilmiş yiğit bir adam._ 

Asilzadelifıi kabul görmüş Atayt?Vler 
Sülalesi'n in en büyük evladı oları, on � günlük 
evli bu insanın ocla kapısı, sabah ışıklarıyla evi 
saran 5ovyet askerlerinin ve çiftlikte çalışanlarm 
çatışma sesiyle bırlikte büyük bir gürültüyleaçılır. 
Anne Huri Hanım başörtüsünü oğlunun önüne, yere 
atar. {Türk töresinde kadının ha�rtüsü en değerli 
sembol. en büyük yemindir. kutsaldır.) "Kaç oğlum. 
kardeşın Adıri merdiven başında vurdular. Bizi 
düşünme. kadınları öldürmezler. Seni öldürecekler. 
senin acını görmeyeyim," diye tıaykınr. Çiftliğin 
arkatarafınahakan pencerenin önüne küçük kız 
kardeşi Fatma bir at yanaştırır. Pencereden 
atlar, daha beş yaşında olan erkek 
kardeşin i de yerden kaparak, atın 
üzerine kapaklanıp çatışmanın 
içini yararak. ateşe ateşle karşılık 
vererek çiftlikten kaçarlar. 

iki kardeş günlerce 
dağlarda bir at üzerindedolaşıp 
durur. Bir köy evine küçük 
kardeşinı emanet edıp, günler 
sonra bir geceyarısı evine annesi 
ve kardeşlerini almak üzere döner. 
Çiftlik ateşe verilmiş. kadınlar Sovyet 
askerleri tarafından götürülmüştür. Sadece � 
Sitare Hanım ot balyalarının içine saklandığı için 
ona u1aşabilmiştir. Bu defa eşini atına attığı glbi 
şehirden kaçmaya çalışırlar. Fakatarkada olan Sitare 
Hanım fark edi1 ip açılan ateşlevurulur. Kardeşini 
emanetettıkleri köye ulaştıklarında artık çok geçtir. 
Sitare Hanım son nefesini orada verir. Sessiz sedasız 
toprağa verirler onu. Aylarca kardeşiyle dağlarda 
dolaşırlar. Ailesinden haber almak için çırpınır. 
sonunda hepsinin trenle Kazakistan'a sOrgün 
edildiklerini öğrenir. Artık çaresizdir. Onlara ulaşması 

yiğ .tler 
mümkün değildir. Çünkü her yerde aranan Mehdi 
Bey, Türk olduğu için suçludur. Kardeşiyle gündüz 
saklanıp, gece yol alarak Türkiye sınırına ulaşırlar. 
Bu defa Kura Nehri'ni.gece yüzerek geçip ana vatan 
topraklarına varırlar. ilci kardeş kurtulmuş, 
yüreklerinin yarısı geride kalmıştır. 

Sığındıkları bu vatan toprağında. Kars 
Emniyet Müdürlüğüne giderek Mil l i lstihharat 
Müfettişi Hüsnü Bingöl tarafından bizzat 
sorgulanırlar. Orada Rus hükümeti tarafından 
haşına ödül kondugunu öğrenır. Yıllar sonra onu 
sorgulayan kişinin yefleniyle evlenir. Türkiye'den 
resmen istenmelerine rağmen kimlikleri 
değiştirilerek. çeşitli ikametg:ihlarda tutularak 
bu iki Türk evladı yı llarca korunur. 

Ailesinden yaşamı boyunca asla haber 
alamamanın acısı hiç dinmemiş, üç çocuğuna, 
eşine her akşam hasret ateşiyle tutuştuğu ailesini. 
babaocağını. yaşam hik.§yesinı göıyaşları içinde 
anlatarak hik.§yeyı onlara ilmek i1mek işlemiştır. 
Kars'ta sevilen, sayılan, at tutkusuyla tanınan 
Kafkaslı Mehdi Bey, "Bacım Süreyya," diye bir 

ah çekerek bu dünyaya vedaetmiştir. 
Ölümünden yedi gün sonra aileye 

bir zarf ulaşır. Kardeşi Süreyya, turneye 
gelen bir Garmon sanatçısından 
gittiği yerde mümkünse araştırma 
yapmasını ister. Demir perde 
yıkılmış. yollar açılmıştır. Hasret ölen 
yiğit. son nefesinde bile kardeşini 
anarak gitmiş ama o kardeş de abisi 

gibi asla vazgeçmemiştir. 
Üç evlat artık babalarının 

vasiyetini yerine getirmeküzere Bakü'ye 
doğru yola çıkar. Havaalanında. babalarının 

hayat öyküsünü masal gibı anlatan ve hayatta 
kalan tek kahramanları halaları karşılarındadır. 
Üçünü kucaklayıp "gardaşımın kokusu· diye hıçkıran 
Süreyya Hanım'ın ağzından dökülen yarım kalan 
öykünün devamı daha da dramatiktir. Sovyetler 
Birliği dağılmış. herkes ülkesine dönmüş ama acılar 
hep yüreklerde kalmıştır. Yeğeolerirıe kavuştuktan 
üç ay sonra. tek başına Kazakistan. Gürcistan ve 
Azerbaycan'da sürgünde ömrü g1?1;en tarihi abide 
Süreyya Hanım da hayata veda eder. 

Artık dünyada sevdiklerıne hasret bırakılan 
abi-kardeşin ruhları birbirine belki de kavuşmuştur. 
Baha, insana ya bir imtihan ya da bir armağandır. 
Onurlu yaşamayı. vatan. millet sevgisini . sabrı. 
hoşgörüyü, zorluklarla savaşmayı öğreten Borçalı 
şehrindeki Vatansever Türk Yigitleri Anıtı'na adı 
yazılmış bu adam, benim babam. 

En sevdiOim yeri: 
Gece Venüs'ü giU/emler. bu giizel Genç Kızın 
dönüşümlerıni yakındon iz/erım_ Sonki oniderı 
bir sihırle ortaya çıkmrş 9ıb1 Güneşın arkosırnı 
geçti4iııde. ı;ırıu Akşam Yıldızı Dlıırak !l�ferım 
Ebedr bırrşık kıvıkımı_ fn ilginç şeyltr. 
basit fork/1Hlorın k"!lboldu4u alocakııronH 
zamanı olur. Hıç bıtmeyen Günbatımında 
!/OŞQ\/Obilırdım. 

En sevdiOim yeri: 
"Dün!laı:kı herşeye karşı ankı!lışlı ı:kıvronabilirim. 
acı çekmek dışında." dedi. "İşte buna onla!lış 
90steremem. Ger�inden {ozloçırkın. feci. 
üzücüdür. Ço4ımızın ocıya korşı 90sttrdı41 
!JOkın!ıkto son derece hastolıkfı birşey/ervor 
lnsan yaşomın rengıne. guzelliOine. !/OŞOm 
sevıncine !/Okınlık gösterme/ıdır. Yaşamın 
cerolıotliyarolorından ne kador konuşmozsok 
o kador i!li tıence: 

En sevdiOim yeri: 
Yolnızlı!)a fıerzamon de/ılık eşlik eder. Bunu 
bili!JOfum_ De/ili4i görmezsiniz. Kimı zaman onun 
vorlı4ını önceden sezın!ersınrz ancak. Bunun başka 
türlil ıılııbı!ec�ınr sanmıyarum. lnson. içinde ne 
var ne !JOk Orta!lo dökmüşse, bır kıtobı doklurocak 
kadar şı>y!J!lni; kımsey/e pa!lloşılomo!locaktıeıir!i 
bır yalnrzlıkiçınde demelıtır. 

En sevdiOim yeri: 
Yolnızco bir9ünoh vardır. tekbir 9ünoh. O da 
lıırsıılıktır_ 8ir insanı öldilrdil4iln zamon bir 
!IDŞamı çolmış olursun. Korısının elinden bir 
koca!Jı. çocuklarmdon bir baba!llOlmış o/ursun 
Yolon söylediOinde. bırinln gerçeğe uloşmo hakkını 
çakının. Hile yaptr4ın. birini aldattıOın zomon 
dajruıuou. fıoklılı4ı ço!mış olursun 
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.. . iti �t,'llt,r 
Nilay Ornek f- <f L q. fll " iç inde en rahat o lacağımız bünye , ""t•sı 

kend im iz i kabu l  ettiğim iz bünye . . .  " 
6otmonlı Ciôkhıın ll:ış. 12 y<ı�ındo geçinli�i bir trafik 

tozosınOO o!,lll�ını koybetmiş. Protezle 11aşomış omo bunıınh 
borışmosı 111/hnnı almış. Şimdı kl'fldısine illıom veren doktoru 
gıbı ortapedi ıızmonı cı/lfl(l!,ICl. Neslican To11"ın ono l/(lptı�ı gibı 
insaııkırı keııdileri11le bonştırmıı!Jll çıı!ışıyor . .  

Gökhan Daş, 26 yaşında pırıl pırıl bir genç adam. 
Düzce Üniversitesi Tıp fakültesi dördüncü sınıf öğrencisi 
O da pek çok meslektaşı gibi tıbbı şifa vermek, yardım etmek 
için �miş. Ama bugün ilham verici bir başka tarafı da var: 
Göklıan. ortaokul yıllarında geçırdiği kaza sonucu bir ayağını 
kaybetmesinin ardından derdi iyi bilen bir hasta otmuş. Hatta 
uzuıı süre durumuy!a barı$makta zorluk!aryaşamış. protezı 
olduğunu gklamış. Şimdi ortopecli doktoru olup kendisi gıbi 
olanlarayardım etmek istiyor. Öyte ki üniversite sınavlarında 
ilk, İstanbul Üniversitesi Elektrik Elektronik Mühendi�iğini 
kazanmış. Şehri , okulunu sevmiş ama bu. çocukken �ndı 
doktorunun ona kurdurduğu hayali unutturamamış. lki 
senenin ardından ollulu bırakıpyeniden sınavlara girmiş, 
tıbbı kazanmış; �mdi stajyer doktor. hasta bakryor. 

"ONUN KARŞISINA OOKTOR OLARAK 
ÇIKMAK İSTİYORUM" 

Batman'ın Kawayla Köyü'rıde. sekiz çocuklu bir 
ailenin evladı olarak doğmuş Gökhan. 12 yaşındayken. annesi 
ve kız kardeşiyle birlikte Beçirdiği trafık kazasında bir tek o 
ağır yaralanmış. Sol bacağının dizinden aşağısını kaybetmiş. 
Ayağına protez takılmış. O günleri anlatırken "BüyıJk bir 
travmaydı," dıyor Gökhan. Durumla barışması kolay olmamış. 
Uzun süre rüyalannda ayaaının olduğunu görmüş. O 
günlerde ona iyi gelenlerden biri, ameliyatını yapan doktor. 
"12 yaşındaydım ve çok korkuyordum," dip, "Prof. Or. Serdar 
Nec:mioglu. şimdi Diyarbakır'da bir özel hastanede. O dönem 
şakalarıyta. ilgisi ve telkiniyte bana çok iyi geldi . Ama şimdi 
bunun değerini çok daha iyi anlıyorum. Bir doktor hayatınızı 
bir yerden alıp bir yere götürebiliyor. Hem zor zamanımda 
bana çok iyi davrandı hl!m de beni bambaşka bir hayata 
taşıdı. Doktor olmayı hep isterdim ama onun sayesinde bunu 
bir hedef h31ine getirdim." 

Cıökhan, daha önce onunla ilgili yapılan haberde 
doktorun adını söylememiş. Doktor Serdar Bey'e de gidip 
hayatını nasıl değiştirdiğini anlatma fırQtı bulamamış. 
"14 sene ge<;ti , beni unutmuştur. Staj1arım bıttikten sonra onu görmeyi. bir 
meslektaşı olarak karşısına çıkmayı çok istiyorum. Ben olQm bunu bilmek 
hoşumagiderdi," diyor. 

l<Dnuşmamızın başında Gökhan, "Belki hayata eksi altı, eksi �ilerle 
başladık .. . Hem eğitimsel hl!m sosyal hem QnatQl manada yetersiz. sığ bir 
ortama dôğduğumu düşünüyorum. Bunu hakaret olarak değil. durum tespiti 
olarak söylüyorum. Kendimi geliştirmek, bir vizyon kazanmak 
için çok zaman ve enerji harcadım. Bir de trafik kazası ve 
sonuçlarıyla, onun psikolojisiyle baş etmek zorunda kaldım. 
Özellikle lise, ergenlik beni zorladı. Hayatımın başında çok yüküm varmış gibi 
hissettim. Zaten sosyal hayatı çok güçlü, popüler biri dqi1dim. Ama kendimi 
geliştirmek için çok çalıştım. Bir �e ilgi duyuyorQm ona zaman ayırıyorum. 
onu en iyi �kilde yapmaya çalışıyorum." diyor. 

"NESLİCAN TAY'DAN ÇOK ŞEY öGRENOİM" 
Gökhan"la konuşmadan önce lnstagram·ına 

bakıyorum; hayatı sevdiğın i düşündüğüm, 
yakışıklı. güler yüzlü biri. Doktor önlüğüyle 
görüyorum onu. Rafting, kayak yapıyor. 
bisikletçi ; dağ, tepe aşmış, onlan::a 
şehri bisikletle geçmiş. Bağlama çalıyor. 
hik3yelerine şiirlerini de koymuş ... 

Ne zor bir hayatgörüyorum bu 
fotoğraflarda ne de protez. Zaten kimin 

lnstagram'ında hayat zor ki .. . 
"Ben protezle olan hiçbir fotoğrafımı lnstagram·a 

koymamıştım. Geçen seneye kadar ayağımla ilgili durumu 
kimseyle pay!aşmamıştım. Bir haberyapıldı, sonrasında 
ortaokul. lise arkadaşlarımdan bana ulaşıp 'Niye 
bahsetmedin?' diyen çok oldu. Haberden sonra 400-500 
kişi bana yazmıştır; onlara güç verdiğimi, pes edecekken 
hayatımdan ilham aldıklarını söy!eyenler oluyor. Neslican 
Tay" ın sonradan çok bileni oldu ama ben çok daha önceden 
sıkı bir takipc;isiydim. Hayatımda çok önemli bir yeri var 
Neslıcan Tay'ın protezle barışık oluşuna, karakterine buyük 
bir Qygı duydum; dogru olamn farkına onunla vardım 
Ayağımla ilgili olarak kendimle barışma.mda hatta şu 
an konuşmamda bile bana ilham oldu. ll;ınde en rahat 
olacagımız bunye. kendımizi kabul ettiğımız bünye ... Kendimi 
eskisi gibi hayal etmekyerine. yeni beni kabul etmem 
yıllanmı aldı ama doğrusunun bu olduğunu düşünüyorum, 
bunu da başka inQn[ara aktarmaya ça1ışıyowm şimdi. 
Doktorumun tavrı da benim için ciddi bir dönüştür. Bu iki 
inQn, sonra da başka izlecliklerim. okuduklarım, yıllarımı 
alQ da beni kendim!e barıştırdı." 

"ŞİMOİ İNSANLARA ANLATMAK İSTİYORUM" 
Kazadan sonraki altı ay okula gidemecl�ini. sonra 

açığı kapatmak isterken çok çalıştığını söy!eyen r.ökhan Daş, 
ortaokulu birincilikle bitirmiş, köyünde fen t isesini kazanaıı 
ilk öğrerıci olmuş, ardından Batman Anadolu Lisesine gitmiş. 
Şimdi ABD"de ihtiQs yapıp kendisini tedavi eclen doktoru 
gibi ortopeclı uzmanı olmak istiyor. 

"Okul sporlarında. jimnastikte iyıydim. Geri, ileri 
takla atabilirdim kaza öncesinde ... Yıllarımı aldı ama tek 
ayakla bile taklaatabildığimi fark ettim. Bısıkletle dağlara, 
en zorlu alanlaratırmanıyorum, ailecekbisıklet turlarına 
çıkıyoruz, protezle bisiklet kullamlabilir. tek ayakla da 
yüz\ilebilir. Rafting, kayak yapıyorum. Protezle koşamıyorum 
ama bisikletle rüzg.ir yüzüme vuruyor. koşuyor gibi 
hissedıyorum. Şehirler arası bisiklet turtanna çıkıyoruz şimdi 
ailecek Protezle doğru yaşamak için doğru 
giyinmeyi, doğru oturmayı, harele.et etmeyi 
yıllar içinde öğrendim. Şimdi bunları da inQnlara 
anlatmak istiyorum." diyor Gökhan. Mesleği buna aracı, bir 

YouTube kanalı da açmış yeni. 
Bazen kendiyle barışık bir hasta, 

bazen "hastalıktan önce hastaya odak1ı" 
ve ilgili bir doktor ne kadar çok inQnın 
hayatın ı dqiştirebiliyor .. . 
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Bu köşe  

okuyuc u l a r ı m ı z 
t a r a f ı n d a n  

h a z ı r l a nmaktad ı r .  
��'· 
konu : özlem 
hi.kôye : muhanrned enes kahyaoğlu 
fotoğraf : özlem tekin 

Yaşlı adam her sabah 
günün erken saatlerinde 
evinden çıkar, mahallenin 
sonuna kadar yürür ve e'.'ine 
dönerdL Esnaf bilirdi ki yaşlı 
adamı gördükleri zaman 
giinün ilk satışlarını yaparlardı. 
Yaşl ı adam eve dönüş yolunda 
ekmeğini, gall!tesin i . simidini . 
çiçeğini bir yerden almak 
yerine farklı dükkanlardan alır. 
aldığı çiçekleri de evine varana 
kadar bütün esnafa dağıtırdı. 
Adamın yıllardır aynı şeyleri 
yapmasına alışmış olan esnaf, 
yalııızcadağıttığı çiçeklere 
anlam veremiyordu. Mahalle 
esnafı bir gün dayanamadı 
.ve yaşlı adamasordu, "Her 
gün erken saatlerde aynı 
yolu yürüyorsun. her 
dükkandan başka bir şey 
alıyorsun tamam da bu 

çiçekler de neyin nesi 
bey amca?" Yaşlı adam, 
gülümseyerek. "Hayat 
arkadaşımı kaybedeli dört 
yıl oldu. Dükkanlardan 
aldığım benim esnafla olan 
alışverişim. çiçekler ise benim 
hayatla olan alışverişimdir; 
bu yolu güzel yapan şey 
�diğime varıyor olmasıdır. 
Yıllarca bu yolu 
ellerimde çiçeklerle 
yürüdüm, çiçekleri 
sahibine, sevdiğim 
kadına ulaştırmak için. 
Artık çiçeklerimin sahibi yolun 
sonunda bizi beklemiyor. 
Bu yüzden isteğim, bir 
gün olur da ben unutursam 
çiçeklerim kimin için 
yaşadıklarını . kimin 
uğrunda solacaklarını 
unutmasınlar," dedi. 

•1828yı!ında soylu ve ztıngin bir ailenin 
çocuğu olarak Rusya'mn Tula ilindeki 
Yosno!:lo Polyono malik.inesinde 
dünyaya geldim 

•Henüz 18 aylıkken annemi, dokuz 
yaşındayken de babamı kaybettim 
Bu kayıplar beni erken yaşta 
yalnızlığa itti. 

•1844 yılında Kazan Üniversitesınde 
okumayabaşladım fakat okula bir türlü 
uyum sağlayamıyordum. Üç yıl sonra 
üniversiteyi bırakırken Gogol. Puşkin 
gibi isimleri okuyupon!arın etkisinde 
kalmaya başlamıştım. Ben de yazar 
olmak istiyordum. 

•1852 yılında ilk otobiyografık romanım 
"Çocukluk". Sovremennik dergisinde 
yayımlandı 

*1854 yılında orduya gönültü olarak 
katılıp, Sivastopol'da görevalmak 
istedim. Askerliğimi yaparken buradaki 
deneyimlerim daha sonra "Sivastopol 
Öyküleri" kitabını yazmamı 
sağlayacaktı. 

•1863 yılında yazımına başladığım ve 
tam altı yıl süren. Fransa-Rusyasavaşını 
ailelerin gözünden anlattığım kitabım. 
adımı tüm dünyaya duyurmamı sağladı. 
Öyle ki 14D yıl sonra yani 2009 yılında 
hazırlanan bir ankette "En fyi 100 
Kitap" anketinde birinciliği alacaktı. 

PEICi BEN ICiM iM? 

•Anno Karenino adh kitabım 
2007yılında Time dergisi tarafından 
"tüm zamanların en iyi it.itabı" 
seçildi 

•1880yılında devlete w. kiliseye 
karşı eleştirilerim vardı. ortodoks!utu 
reddetmiştim. YaZ1lığım bir kitapla 
birlikte 1901 yılında kilise 
tarafından aforoz edildim. 

•Hobe/ Edebiyat Ödülü İfin 
en fOk benim adım gefiyordu 
fakat o ödül banaverilmedi. Daha 
sonra şöyle bir açıklama yaptım: Odülü 
kazonmoyorok kendimi tıü!:fükbır 
kôtülükten kurtordım, zirobonogöre bu 
tür moddi komnçlor!:folnızro belagetirir. 

•Mal varlığımı ölümümden sonra 
köylü\ere bırakmak istedim. Ailemte 
aramın açılmasına neden olsa d.:1 
düşüncemden bir adım geri atmadım. Bu 
kararlılığım evi terk etmemlesonuçlandı. 

•Bu terk ediş zatürrehastalığını da 
beraberinde getirdi. Astapovtı Tren 
ıstasyonu'nun bir odasındayaşantıma 
son wrirken geride bıraktığım 
eserlerimle gurur duyuyordum 

•Her şeyin ba�adığı yerdeyani 
çocukken oyunlar oynadığım, 
.. ulaşılmaz edebi kalem" 
dediğim Yosno!:/(I Po/yona·daki anıt 
müzemde ziyaretçilerimi tıekliyorum 

Hazırlayan: Emrah Akbaş 

Doğru cevabı b i zeyazi n•kafadergi.tom adresine gönderen 
i l k  üç okuyuc umuza yazarın bi r kitabı h ediye! 
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