DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bir daha hi¢ gelmeyecekleri
bu gehri arkalarina
bakmadan terk ettiler...

Ustiimdeki kara bulutlara

ragmen ben hep giinesin

pesindeydim, bundandir
hig iisiimedim.

Biitiin gece yol alacaktik;
sahip oldugumuz her sey
arka koltuktaki karton
kutunun icindeydi.

@rumeysacaparoglu

“ Bos bir duvara

saatlerce hakiyordu.
Diinii sorguluyordu,
yarini planhyordu. Oysa
icinden giden zamani,
bugiiniin degerini
coktan

etugcee_soysall

Gok neden
mutlu, yer bunca
mutsuzken?.

enanent - (Joretsiz PDF

@kafadergisi @ hesabindan okurlarimiza
“Bir kitap yaziyor olsaydiniz son ciimlesi
ne olurdu?” diye sorduk. Iste gelen cevaplar...

Sadece insan olma
gayretinden sapmadan
yasamak istiyordu,
artik buna emindi.

Kag defa yazip
yazip gondermigti
o0 son cumleyi. Ama
hi¢ yayimlamadilar.

@ozlemyimazakalin

Onu tekrar gordiigiine
inanamadi. Artik hayat
yeniden baslamisti.

@ofundaygmr

S1ik1 tutun.
Galiba sana
asik oluyorum.

@bozogns

Ancak'benim
dzgurlugumnin.
anahtari gbkyuziindeki
tulutlarda gizliydi,
bakan cokiu ama

anahtari tulan yoktu...

@bstncilde

Hayal hanemde
bilyiittiigiim baliklar

hazir olmadiklar: yoleulukta
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Mehmet Ali & Aksamsefasi

“ “Nasil olsa,” dedi,
cirpinmakta olan
gokyiiziine kendi

firtinasini da atarak,
“nasil olsa yola devam

99

Aksam yemegi sohbetleri
eskisi gibi sevecenlikle
stiregeliyor, nihayet
pencerelerinden yayilan
kahkaha sesleri tim
insanligi mutluluga

sevk ediyordu.

@damla.simseek

Ayaga kalkta,,
dakikalari uzatmak:
istermis gibi hic
telas etmeden.
montunu &iydi,
gozlerin; kacirarak:
“Bilmiyordum,” dedi.

enilca uy

Yitip giden
zaman, akrebin ve
yelkovanin yiiziinden
okunuyordu...

@doktorpoetika

.Sonucta
bir hayulla
gittigiher yer,,
bir anda memleketi
oluveriyordu
insanin.

ecetirsongul



KAFA 3

Mustafa Kemal’i anlatin... Bu Gilkenin
var olmasinin bedelidir; o biiyik ¢abalari,
akilalmaz 6zveriyi, dayanilmaz cefalari,
vatan ugruna cgekilen acilar:... Yeminlerimizi,
hayallerimizi, urnutlarimizi...

Onlara Mustafa Kemal’i hatirlat...

Bu cumhuriyetin nasil kuruldugunu, bir gece
mesalelerini yakip yola ¢ikan bir avug yiirekli-yigit
insanin aydinliga dogru bliyuk yliriyisini,
bu lilkenin nasil var oldugunu...

Bekir Cogkun

Sozcl gazetesi, 16 Haziran 2014
HaberTiirk gazetesi, 29 Ekim 2009
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Ayhan Sicimoglu
saat dokuzu
bes gece

0 firtinali hayatinin hicbir aninda, saghgina
dikkat edecek kadar bir liikse sahip olamad:.
Savagslar, suikast girisimleri, isyanlar,
dismanlar, entrikalar, hainler, yobazlar,
bitmeyen geceler ve devamli tikirdayan
ddhi beyin...

“Saat dokuzu bes gece,

Atam Dolmabahge'de

Gozlerini kapad,
Biitiin diinya aglads®

Buiiri salt-bizim nesil mi biliyor yoksa simdiki gocuklar da biliyor mu?
Merak ediyorum.

Ablam Ayse Sicimoglu'nu aradim, *Bir satir okuyorum, gerisini tamarmia
bakalim” dedim. Ayse tamamladig! gibi evdeki yardimeis: emektar Tarkan,
temizlik yaparken bir yandan da kulak misafiri olmus, geriye kalan kitalar da o
tamamlad, telefonda duyuyorum. Simdiki gocuklar biliyor mu acaba? Tirkan'in
torunlar billyormus, yegenlerimin gocuklarini, ingiltere'de olanlari dahi aradim,

Ohh, imdi

Babam Sahap Sicimoglu'ndan bana kalan en biyiik miras
Avatiirk sevgisidir. Atattirk sevgisi, kuru bir sevgi

degildir. Askeri bilgisini ve zekasin, dehasini, zaferferini ve
Kurtulus Savag'mi bir yana birakalim (ama unutmayalim),

bilime verdigi 6nem, akilciig, mantig:, Tark milleti

iin arzu ettigi temelden egitim ve kiiltirasisi (Koy

Enstitiileri), modern tanm, sanayilesme, dniversiteler ve

tabii ki sanat, miizik mektepleri ve arka arkaya gelecek

sayisiz devrimi bu kisacik hayatina nasil sigdirdigini E
diigtinmek bile beni yoruyor

“Atatiirk dstinceleri insanhiga denenmis bir felsefe
brnegiolarak sunulabili. Atatiirk yiiz yillara sigabilecek
isleri on yilda tamamiads.”
Gerard Tongas (Yazar)

1937 yiinda saglig bozumaya baglams. Oyle pek sagligina
titiz bir adam da degil imis. Bence higbir zaman, o firtinali hayatinin hicbir
aninda, sagligina dikkat edecek kadav bir liikse sahip olamad.. Ddgdndn,
Kafkas’tan Afrika
soguk Afyon daglarina...
Engebell b}r hayat. Savasar suikast girigimleri, isyanlar, diismanlar,

entrikalar, hainler, yobazlar, bitms y \pp dm W@va
beyin... Yalova Kaplicalarnda bulundpésesu[a§aga§mnarlvﬁeburun rp Arsi udawve usavir tabiblerin redrédile

Mehmet Ali & Aksamsefasi

kanamalan siklasiyr ve 1938 yill basinda bir grup Tiirk ve yabanal doktorun
konsiitasyonunda sifozteshisi konuluyor.

“Ben memleketi higbir zaman harbe siiriiklemen fakat Hatay meselesi benim
igin bir dava olmustur. Gerekirse bunu sahsen halletmek igin bir zaruriyet
kargisinda kalirsam ve
Serbest bir vatandas olarak bu islerdecalisan arkadaslarlaberaber
Hatay topraklarina gegerim.”

7 Ocak 1937, Konya

29 Ekim 1937 ve 19 Mayis 1938'de ayakta zor durmasina ragmen
Hatay meselesi nedeniyle ibretialem igin torenlere ayakta katilacakr.
Hatay", son dahiyane plamyla Tirk topraklanna katacak ve bu son zaferini de
silahsiz kazanacaktr.

Son zamanlarinin raporlari:

1938 Eylil aynda hastaligi ok ilerledi. Karnindan litrelerce su alimyordu.
Artik yanina kimse alinmayacak, kesin istirahatte olacak. Bunun temini igin
en yakinlarindan bes kisi; yaverleri Salih Bozok ve Celal Oner, Kilig Ali, Muhafiz
Komutani Ismail Hakki Teke ve genel sekreteri Hasan Riza Soyak artik gece
giindiiz sirayla yan odada ndbette olacaklar.

8 Kasim'da, girdigi son komadan gkamayacakti

10 Kasim giinii sabahi o mavigakir gozler kapanacak, dinyanin
gordigii ve gorecegi en bidyikadamin 57 senelik ama belki bir asirlik 6mrii
son bulacak idi.

bilyiik liiniin odasindan giktiklar zaman yiizim kim bilir nasil
korkung bir hal almisti ki operatérd Mim Kemal Bey telaslanarak,
‘Nereye gidiyorsun?' diye sormaya mecbur oldu, ‘Hig," dedim,
‘gidiyorum. lsim bitti artik.” Fakat Mim Kemal Bey birakmadi.
Kolumdan tutarak asagr kadar indirdi. Kalbim, iki degirmen
tag! arasina diismis bir bugday tanesi olsa ancak bu
kadar ezilirdi. Ne aglayabiliyor ne konusabiliyor ne de
konusulanlar anhiyordum. Bir ara bisbiitin kendimden
gegmisim. Odadan deli gibi firladim. ‘Nereye?' diye
arkamdan kostular. ‘Simdi geliyorum,” dedim. Bundan
sonrasint hig ama hig hatirlamigorum.”™
Salih Bozok (Yaveri)

Atatiirk'iin yaven Salih Bozok, sarayin merdivenlerinden
asa@ kostu, alt kattamuhafizlanin odasina dalip kapiyr kapatti.
Az sonra ieriden tek el silah sesi duyuldu. Sesi duyup odaya
koganlar iceride onu kanlar iginde buldular. Tabancasindan kalbine
siktig bir kursunla devrilmisti ama son dakika i titremis, kalbini 1skalamis
idi. Iki sene daha yasayacak, sonunda Ata'siz hayata kiismus kalbi acilara
dayanamayacak idi

Basveki emriyle Dahilye Vel Sikri Kaya imzasyla Dahiiye
tarihli Hikimet Tebligi
n raporu Atatirkiin dinyaya
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Nermin Yildinm gg

yagmur

Hayatin 6niimde uzun bir yol gibi uzandig: ve beni
muhtesemligine inandirdigi yillard:. Her seyin cok
giizel olacagina dair cocuksu, heniiz kepeklenmemis,
tertemiz bir inang vardi icimde. Bu yiizden giilerdim.

Gozlerini kisip bulutlara bakarak,

inlik gneslik,” diye itirazayeltendim ama israretti.

“Yok yok, yagacak.”

Hep boyledir, konusurken goriinenin arkasinda bir yere bakar ve bizim
anlayamadigmiz bir seyler anlar. Kimi zaman deli sagmasina benzeyen seyler
sayklar ve sonra soylediklerinde genellikle hakli gkar. Sanki diinyayla arasinda
biz 8biir Fanilerin bimedigi tuhaf bir mukavele, gizli bir sozlesme, esrarengiz
bir pakt var.

Yasindan étiris gokler nezdinde agirig oldugunu tahmin ediyorum.
Zaten kendi gibi yasilarla iyi anla§|r Goklerle, daglarla, agaglarla. Lisanini bilir
hepsinin. Riizgarin erelerin , agaclarin
taglann anilarin kedilerin anlar Sonra
cocuklarla da iyi geginir. Onlarin da dilini bilir. Ya da soyle diyeyim, kendi
gocuklugunun Ustiinden gegen oncazamana
ragmen o dili unutmamay) becermistir.

Gocuklugumda amma gildirirdi
beni. Bazen oyunlarla, bazen gidiklayarak.

“Bag bozumu
zamani dogmusum” diye
anlatmayi seviyor.
“Bag bozumu ne
zaman oluyor anane?”
“Ceviz grpma
zamanindan bir on giin
ewvel igte”
“Oyle anlamiyorum, takvim olarak ne zaman?"
“Caylak firtinasiyla kestane karasi firtinasi arasinda bir yerde.”

Ananem baska bir dinyadan gemis gibi. Benimkinden baska bir dil
konusuyor. Olene kadar kendi diinyasinda ve dilinde kaimak istiyor. Annemin
onu yanina aima israrlarina asla kulak asmad. lki biklim beline ve titrek
bacaklarina ragmen, nohut oda, bakla sofa evinde bir bagina yasamay! yegled.
Olimi beklemeyi degil, dlene dek yasamaya devam etmeyi

Kiigiikken kardesim|e ben, yazlari yanina gitmeye bayilrdik. Ergenlikle
birlikte mlsaﬂrhk iki giinden uzun siirerse sikiimaya basladik. Reklamlarda

isteyip

bile emin olamadigim kargi konuimaz bir

seye dayanamamanin sinir bozukluguyla

gilerdim. Dolmusum da tagiyormusum gibi,

neredeyse aci ekerek gilerdim Giilmek

ile aglamak birbirinekarigirdiama gene

de komik olurdu bu ve gilerdim. Hayatn

6niim de uzun bir yol gibi uzandigi ve beni

muhtesemligine inandirdigi yillardi. Her seyin
cok giizel olacagina dair cocuksu, heniiz kepeklenmemis, tertemiz bir inang
vardr igimde. Bu yizden gilerdim. Hep gillerdim. En gok da ananemleyken
gulerdim. Biyudigimden beri ananem o kadar gildirmayor beni, daha
dogrusu ben gilmeye eskisi kadar merakli degilim. Hep bir telagm var sanki
Nasilsin diye soruldugunda iyiyim'in 6ncesine kilgiklanan netameli cevaplarm.
Hep ters giden bir seyler, yetisilecek bir yerler, engeller, sorunlar, eksikler...

Cocukken tabii bir yonelisle iyi olana dogru akardim,
biyidiikce eksik olanda, ters gidende kisilip kaldim. Hayatm
bir tirli istedigim seye benzemedi. Biiyimek telagina distikten sonra ne
istedigimi de unutmus olabilirim gerci. Sahi, bu hayati mi istemigtim? Bu isi
mi? Bu sevgiliyi mi? Bu arkadaslan mi? Bu pesin fiyatina taksiti mobiyalar
arasinda yaglanmay mi? Ne istemigtim ben? Giizel olan neydi? Eskiden hayalini
kurdugum neydi? Hepsini unutmus olabilirim. Hicbir sey gildirmiyor artik
beni. Giimeye degil, mutlu oimaya bile degil, sadece cok mutsuz omamaya
caligiyorum. Hayattan tek beklentim bu, cok mutsuz olmamak. Hep bunu
diigtiniyorum. Ananemse mutiuluk ve mutsuzluk hakkinda disiinm ez hic
Sadece yasar. Glizel yagar. Gizel, inanarak yasar ve hep hakl gkar.

Iste yine hakl gkiyor. O piril pinl mavi atlas zarifce ikiye ayrilyor ve
tertemiz, sicim gibi bir yagmur baslyor. iglerinde ne var ne yok bosaltiyor
bulutlar, Hig oysa Ben de
Hig caktrmiyorum nasil doldugumu. Ama ananem goklerden isaret amadan
bulut falina bakmay: biliyor. Benden isaret aimadan kalbimin falina bakmay da
bilyor. Mesela bugin, sabahin kériinde beni kapida, kargisinda gérince nereden
gktin diye sormadi. Sanki yle kaviesmisiz, ziyaretimi 6nceden planlamigiz
gibi, en ufak bir saskinli emaresi gostermeden, hafifce yana cekilip beni
iceri ald. Yolculugumun nasil gegtigini sordu. Sonra cay ve dut pestili koydu
onime. Ellerine baktim. Elleri ne kadar da yash ve hayatta. Benim
ellerimse gepegeng ve goktan 6Imiis adeta.

Ananemin yagindan emin degilim. Kimse emin degil Kafa kagidi
doksan ikisinde oldugunu sdyliyor. Amakendi anlatiminagore, babast
koyden kasabaya niifusa yazdrmaya gittiginde kendisi de yanindayms. El ele
beraber gitmisler. Niifus memuru asik surath, firca biyikh bir herifmis ve adlm
begenmeyip kafasina gore degistirmis, Bu kadarini hatrladigina gore, kaf:

kagdnn soylediginden dzha yasholhgretsiz PDF Kltap Arsivi - https: manm

her yerde ektigi sdylenen mendebur internet, ne hikmetse onun
evinde gekmiyor, esikten iceri admmi atmamla kesiliyordu. Telefon elimde,
bagm 6niimde kalakallyordum.

“Evladim ne var o kutunun iginde o kadar, biitiin giin kafani
gommis bakiyorsun?”

“Her ey burada artk anane. Ama senin eve giremiyorlar.”

Ananem, her seyin orada oldugunu da bagini egip oraya bakmay da
katiyen kabul etmiyordu. Goge, topraga ve arasindakilere bakmay seviyordu
0. Velhasil gocukken onunla ayni yeriere baktiysam da biiyiirken baska yerlere
bakmay! sectim bir donem. Baska yerlere baktim. Bagka yerlere bakarken
ananemden ve kendimden uzaklagtm.

Ama sonra bilyiidim, bilyimenin matah bir sey oimadigini anlayacak
kadar biiytidiim. Veananemin baktigiyerler yeniden ilgimi cekti, kucagi
banayeniden siginak gibi geldi. Sik sik her seyden kagipyanina kosar
oldum. Huzursuz hayatmin nadir huzurlu anlarini, bagmi ananemin dizine
yaslarken, saglarmin zayf, kemikli katinde
kaybolurken, kerevete serdigi sakiz beyaz carsaflarda uykuyadalarken buldum

Simdi bana sorarsanz aylardan kasim, ona sorarsaniz agaglarin
suyunun cekime zamani. Bana sorarsaniz msteriye yapacagmiz sunuma
bir, maasa iki hafta kalds, ona sorarsanizvakit iilker doniimi firtinasinin birkag
gin sonrasi. Bagka diinyalardan geldik, hicbir seyi ayn tarif
etmiyoruz. Ama cocuklugumda da yaptigimiz gibi birlikte
ayni pencereden digart bakip ayni yagmuru seyrediyoruz.
Tabi 0 zamandan bu zamana ok sey degisti. Mesela ben artik hayalm isteyip

bie emin olamadigm ama kars da
bozucu bir oyuna benzed\gm du§unuynrum Bwr daha asla gocukken hayal
ettigim se icin iyip
tukene(eglml hissediyorum

“Anane,” diyorum, icimdeki karanligi dagitmak igin. “Hava giinliik
giineslikti. Yagacagini nereden bildin?"

Ananemnce bulutlarasonra banabakip i gegiriyor. Zigon sehpada
duran incir kolonyasina uzanip birazini kendi eline, birazii benimkine
dokerken, ince, intiyar dudaklaryla bigak yarast gibi gilimsiyor.

“Giinkid sonunda hep yagar. Bazen bekletir ama muhakkak geir.
Dolan tagar. Tasan yeniden dogar. Buna ve yagmura inanacaksin.
Tasalanmayacaksin. Gilip gececeksin. Zaten hayat da gececek. Esip
gececek. Biz gidecegiz.yagmur kalacak”

Bir bulutlara bir ananeme bakiyorum. Elleriyle saclanmi diizeltip
soruyor. ‘Azicik thlamur kaynatsam icer miyiz sicak sicak? Bu yagmur
daha biraz béyle yagacak”

sifat. Net e e it g s, ek oroon
nesnesiz Kavilegmek: Saglamiasmak. pekism

s even: L s stk sy v atrmayo
Jorayan, duvara sk catagan sedt



Sunay Akin e

Yola ¢ikistmizin nedeni Nazim Hikmet’in hayatinda sir olmaktan ctkan asklarini
temcit pilavi gibi okurun éniine koymak degil, sairin Berlin’de yasadigt,
bilinmeyen, sir dolu, macerali bir kovalamaca éykisdiddr!

Cemal Siireya *Karne” adli siirinin son kitasinda, hayatinin cantasi
gibi karigik oldugu yilarda iki kigiyi birden sevdiginden stz eder. Bu siirdeki
kadnlar, sairin dteki siirlerinde cokga kargimiza gikan cinsellikten uzak,
gonlini kaptirdigl, asik oldugu kadinlardr. Siirin son dizesi sairin ruh halini
disa vurur: Karnemde seving bir ask iki.

Nazm Hikmet de 17 Temmuz 1957 tarihinde yazdigi “lki Sevda™
siirinde ayni konuyu ele alir. Siire “Bir gdniilde iki sevda olmaz / yalan /
olabilir” dizeleriyle baglayan sair hakkinda Memet Fuat su yargiyavarir,

“Iki Sevda adh iiri, ayn anda, hem Minevver'i hem Vera'y, iki kadini
birden sevdigini gosteriyordu.”

Memet Fuat'in “Adan Z'ye Nazim Hikmet™ kitabinda dile getirdigi
distincesi dogru olabilir mi? Nazim Hikmet memleketinden ayriimak zorunda
kaldig dénemde, 1952 yilinda, Moskova'da Doktor Galina Kolesnikova'yla
tanigr. Saire agik olan Galina, onun 6zel doktoru olarak yanindan hig
aynimaz, giinin her aninda gézii dstiindedir; ilaglarini verir, yoruldugu
zaman dinlenmesini saglar hatta birlikte gittikleri yolculuklarda birkag kez
hayatini bile kurtanr Nazim Hikmet'in... Galina, birlikte yasadigi adamin
iilkesinde biraktig karisina &gik oldugunu bilmektedir. Ciinki evin her kigesi
Minevver Andag ve oglu Mehmet'in fotograflanyla doludur. Karisinin
cikip gelecegi, Nazim'in onu terk edecegi giine hazirliklidir, bu
durumu kabullenerek sairin yanindadir. Ama hig hesap edemedigi bir
sey olur ve Nazim Hikmet 1955 yilinda tanigip asik oldugu Vera Tulyakova'yla
bes yil sonra, 1960'ta evlenir.

Sairin yakin ar . Moskova
yillarinda Istanbul'da birakmak zorunda kaldigi kansi Minevver Hanim't
unutmadig, onun sevgisini kalbinde tagidig anlagiliyor. Ancak Nazim
Hikmet'in “iki Sevda” siirinde, Cemal Siireya'da oldugu gibi sadece iki kadin
arasindaki bir “karne” sdz konusu degitdir. Nazim Hikmet, iki kent, Istanbul
ve Moskovaarasinda bolinmis hayatina giren kadnlar anmaktadir. Buna
17 yaginda, Kadiky Fulya tarlasinda 6ptagii itk geng kiz, Marika da dabildir:

Nazim Hikmet'in pek gok siirinin altinda, yazidigi kentin adini okuruz.

“Iki Sevda” siirinde ise sadece tawemtsizglpmpmwmap Ars

Ll
seslel
isim, mecaz Temit pilawi: Biktirrcasina tekror edilen saz.
isim, omaci: Vopur iskeleerinde halat
isim. Taraca: Teras

Memet Fuat bu konudayardimimiza yetisir ve siirin *Berlin'de bir otel
odasinda” yazildigi fisildar kulagimiza. Bizim de zaten yolagikigimizin
nedeni Nazim Hikmet'in hayatinda sir olmaktan cikan asklarini temcit pilavi
gibi okurun Gniine koymak degil, sairin Berlin'de yasadig, bilinmeyen,

sir dolu, macerali bir kovalamaca dykiistidir!

Almanya'da yagayan, bir Bogaz iskelesinin gimacist gibi siirlerinde
Istanbul dzlemini bogazimiza digimleyen, vapur dumani gibi ince ruhlu sair
Ali Asker Barut'tan duymustum Nazim Hikmet'in Berlin‘deki gerilim dolu
gecesini. Oykiiyd yazmak istedigimi séyledim Ali Asker’e
ama anlattigi kulaktan kulaga tasinan bir 6yki miydi,
yoksa yazildig: bir kitap, dergi, herhangi bir belge,
kaynak var miydi? Sorulanma bir kitapta okudugu yanitini verince,
ne yapip ne edip o kitabi bulmasini ve tarihin karanlkta kalmis sayfasini
aydinlatmasini istedim.

Kutaphanesinin derinliklerinden, 1977 yilinda Tirkiye Akademikerler
ve Sanatgilar Dernegi tarafindan Berlin'de basilmig bir kitabi arar ve bulur
Ali Asker Barut..Nazim Hikmet'indogumunun 75. yili igin hazirlanan bu
kitapta Louis Aragon'dan Tristan Tzara'ya, Jean-Paul Sartre'dan Pablo
Neruda'ya kadar diinyanin tanidigi ve saydig nice sanatginin sair hakkindaki
yazlari vardir, Bulgar sair Bojidar Bojilov'un kitabr hazirlayan iinli heykeltirag
Mehmet Aksoy'a gonderdigi yazidadir Nazim Hikmet'in Berlin'deki nefes
kesen maceras! Oyki, 5 Agustos 1957 de diizenlenen Diinya Genclik
Festivali'nde baslar...

Nazim Hikmet ve Bojilov ayni otelde kalmaktadir. Bir gece otelin
taragasinda otururlarken Nazim, kente arabasiyla gelen Bulgar sairden
kendisini isiklarin gordagii Bati Berlin'e gatiirmesini ister. Hayrani oldugu
sairi kiramayan Bojilov, Bati Berlin'in en nlii barinin dniine geker arabasini.
Her yer dolu oldugundan, tanimadiklari insanlarla aym masada oturmak
zorunda kalir iki sair. Sohbet esnasinda, masayi paylastiklarinin gazeteciler
oldugunu 6grenirler. Bojilov bir kadin gazeteciyi dansa kaldrrdiginda, Nazim
Hikmet'in ¢ok diizgiin bir Fransizcayla gazetecilerle hararetli bir tartigmaya
girdigini gorir. Konugmalarin sert bir dil almasiyla kavgaya doniiseceginden
cekinen Bojlov, masaya para birakarak Nazim'i siiriiklercesine disari gikarir.
Onlar kapidayken, beyaz migferlerinde “"MP” yazan Amerikan inzibatlar hizli
adimlarla iceri girer. Nazim Hikmet'in sdzlerinden rahatsiz olan Bati Berlinli
gazeteciler onu igin

Bundan sonras filmleri aratmayacak bir kovalamacad. Bojilov
arabay! hizla siirerken bir Amerikan inzibat cipi gelmektedir arkalarindan.
Bulgar sair o geceyi séyle anmsar: Brandenburg Kapis'na, arkadan mavi
cakarit isilarla gz kirpa kirpa isiidayan ambadnn ance erisebilmek icin

igine hizlt siirmem sdratini
nmrdlk;a Nézim Hikmet dzhce b:r coskuya kap:hynrdu.

Sanki bizi
bir seruven oyunu nynuyorduk

Kovalamacanin son sahnesini de Ali Askerin “Kendimle Konusmalar™
kitabindan 6grenelim; Sinir hatti gegilip Dogu Berlin tarafina varilinca BMW
marka araba durur. Bati Berlin tarafinda ise Amerikalt inzibatlarin cipi durur
ve aradiklarini ellerinden kagirmanin kizginligi ve 6fkesigle sinirin 6bir
tarafinda duran arabanin iginden gtkanlara bakarlar.

Iste 0 an, gecenin sessizligini bozan gir bir ses duyulur, “Arabayr iyi
siiriiyordunuz ama benim sofriim sizden daha hizl siriyordu, Hakkiniz da
vardi hani arkamizdan kosmaya. Ben Tirk sairi Nazm Hikmet'im."

Bu kovalamacadan on yil sonra, 1961 yilinda bir gecede 46 kilometre
uzunlugunda duvar rilir Berlin'e, Dogu ve Bati arasina... Duvarin ériildiga
12-13 Agustos gecesi, Nazim Hikmet de kalbinde tasidig: iki ask arasina
duvar Grmektedi, hiiziin tuglalanyla... Giinki on yilfik ayriligin ardindan
Miinevver Hanim, bir yolunu bularak dlkeden ayriimis ve temmuz ayinda
Varsova'ya gelmistir.

Nazim Vav;uva 'ya gider, Munevver Hamml ve oglu Mehmet'i gordr...
Pofirabintt E Y bulur ve Moskova'ya, Vera'nin

yanina déner. ki yil sonra da bir sabah edhin kapisinin yaninda son nefesini
verir... Yere oturmus haldedir ve sirti duvarayashdir.




iltistrasyon: Jessica Purchal

Sebnem lsigiizel ©
evliligimi
sonlandirmak
Istiyorum!

Evlilik evime bir kere girmezsem bir
daha hig¢ girmeyecegimi biliyordum.
Iste giindn birinde ayaklarim
mutsuzluktan birbirine dolana dolana
kapisina kadar geldigim evlilik evimin
tam karsisinda durdum.

Ayrilmak istiyorum. Kocamin haberi yok. Cocugumuz
yok. Evliligimi sonlandirmak istiyorum ancak bu varligima
son vermek gibi zor, qok zor. Baslamaktan zor. Kocam
evlenmeye zor ikna olmustu. Evienmek istemiyordu. Ben
niye evlenmek istiyordum? Evden ise yiiriyorum bunlari
dustnebilmek igin. Digindikge zorlagiyor. Baz seyleri
diisinmeden yapmak en kolayi. Sultanahmet teturistlere
hizmet veren bir magazanin muhasebesinde galigiyorum.
is ok. Bu iyi. Béylece ne halde oldugumu diisiinmeye
2zaman kalmiyor.

Ogle yemeklerine yalniz gkmaya galiglyorum
ama birisi mutlaka pegime takiliyor. Ya da kargilagiyorum
bizden birileriyle. Bu bizden birileriyle. Bu Gnemli.

Ciinkii statiimiz ayniysa beraber oturuyoruz. Bu bizden
birileri st sinifa mensuplarsa ayn bir kdseye sinerim.

“Afiyet olsun.”

“Size de.”

Mehmet Ali & Aksamsefasi

KAFA

Az konugurum, az yerim. Sessizligi severim. Ama gelin goriin ki
her sessizin ici goriltilidir.

Gindn birinde kigik muhasebe odasinda bogulacak gibi oldum.
Oysakocam, ailesini, onun beni ezen arkadaslarini, kétii giden eviiligimi
diiginiyor degildim. “At kendini disari,” dedim icimden. Yoksa avaz avaz
bagiracaktim. Inecekti cam cergeve tiz sesimden. Firladim giktim disari.
Giinege. Sultanahmet Meydani'na. Oyle dolmusum ki higkira higkira
agladim. Aglamadim tagtim. Ayasofya'ya kargi oturdum. Bagimi egdim.
Sagimda solumda kimseciklerin olmamasina dikkat ettim. Soran olursa
cevap vermezdim. Ben higkirdikga kirek kemiklerim sarsildi. Yagadiklarim
igimden akip gitmek istiyordu.

Kocamla birbirimizi sevmistik ama sonra o nedensizce “trip”
atmaya baslad.. Keske cekip gitseydi, isim kolaylagird. Gitmedi. Beni
sessizce dldirmek icin bekledi. Bu dyle bir &limdi ki 6lduginizii bilmeden
dlilyorsunuz. Yagtyorsunuz ama 6lisiniz. Mutsuzluk
diyoruz buna. Buna katlanana aptal, kendi yarattigt
caresizlikte kivranana ezik, boyun egene korkak...

Trip atmak diyerek meseleyi basitlestirdigimin Farkindayim.

Dilim déndiigiince anlatmaya calisacagim. Kocam benimle az
konuguyordu, hig konusmuyordu. Surat asiyordu, sessiz kaliyordu.

Eve geliyor ve bdyle davraniyordu. Eve gelmese ig kolaydi. Cocuk gibi
azarlyordu sonra. Her seye o karar veriyordu. Ben zaten zaman iginde
Kararsizin teki olup gikmistim. icimi kimseye dékemiyordum. Arkadas
sandiklanim anlamiyor, dinlemiyor ya da nasihat etmekten gekiniyorlard:.
Oysa benim bir ses duymaya ihtiyacim vardi. Kimse kimsenin igine
Kanigmak istemiyordu ama birisinin beni kendime getirmesi gerekiyordu.
Yalnizdim. Ailem var ama yok.

Onun her seyi vards. Evlenince onun olanlar benim de olur
sanmig ama yanilimistim. Annesi, kardesleri, ailenin dért dortlik
tamimiydilar. Beni severlerse benim de ailem olurlar sandim ama
sevmediler. Sevilmeyecek gibi degildim ama beni aralarina almadilar.

Ne desem sustular. Mistehzi sirittilar, kigiimsediler. Gicik oldular,

uzak tuttular. Bol bol dedikodumu yaptilar, arkamdan konustular,
ignelediler, lafgegirdiler. Beni begenmediler. “Beni begenmiyor musun?”
Bir sitcom Karakterinin komik kronik cimlesiydi. Duyunca hem giilmiis
hem aglamigtim.

0 gin o koskoca meydanda daha baska aglamistim. Sanki
0 gine kadar ag| aglama deg Sonra
biifeden su aldim. Yazima yikadim. Gittim, kutucuk kadar odamda
ekranin arkasina saklandim. Gelsin paralar, gitsin paralar, bende
olmayan paralar...

Kocam ev igin para vermiyordu. Benim param eve yetmiyordu.
Ortak bir hayat kuramamigtik ve bunu konusamiyorduk. Belki baska

tirld birisi olsam konusabilirdik. Mesela is yerindeki Asl Hanim gibi.
“Tathm™ Ash Hamim giicli, kibirli, gik, hos, zengin, egitimli, her seyi olan
birisiydi. O gegerken durur seyrederdim. Onun gibi olabilmek ugruna
kullanmadig: giysilerini istedim, “ihtiyaci olan birisi icin” yalanina siginip.
Bunu yaparken diger kizlara da duyuru gegmis oldum. O ve digerleri
giymediklerini getirdiler ve ben digerlerininkini yolda bir evsize bagislayip
Asli Hamm'in verdiklerini eve kadar tagidim. Aptal degilim bunlari
ise giderken giyemezdim. Ayrica hepsi yle kétd seylerdi ki bunlari
evde bile giyemezdim. Oysa birkagini Ash Hanim'in Gzerinde
hatirliyordum. Dolayisiyla onun kabugunu kusanamadigimdan onun
gibi olamamistim. Béyle gocukga bir diigiinceye kapilmanin bedelini
ig yerinden eve girkin giysilerle dolu posetleri tagiyarak 6demigtim.
tik bedel ddemek istemiyordum.
Evilik evime bir kere girmezsem bir daha hig
girmeyecegimi biliyordum. ste ganin birinde ayaklanm
mutsuzluktan birbirine dolana dolana kapisina kadar
geldigim evlilik evimin tam kargisinda durdum
Biraz dnce hayat dolu Galata Képrisi'nden bir 8li
gibi gecmistim. Deger miydi? insanin cocukluk
evinde 6grenmesi gereken seyler var; kendine sayg

anlayip
girmedim evlilik evime. Geride biraktigim
egyalarimi bile almadim. Onlari enkazim
kabul ediyordum. Ya da patlamigtim ve etrafa sagilan
pargalarimdi onlar benim. Toplamakla zaman kaybedemezdim.
Bir seyi kaybetmek istemiyorsaniz onu birakin. Ben dyle
yaptim. iste evliligimi boyle sonlandirdim. Uzun siire can gekigen bir sey
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ismail Saymaz

hirsiz var!

Kirli yorganlar, bosaltilmamus kdilliikler, kirik dékiik bir kitiiphane ve telleri
kopuk gitarimiz vard:. Degil esya galmak, acir da para birakirsin... Hirsizlar

iste boyle bir eve girdi.

Istanbul'da, evine hirsiz girenler bir cemiyet kursa ilk segimde
oy birligiyle baskanlari olurum. “Niye” diyecek olursaniz, eyrek
asirlik kiracihk hayatimda ben hangi mubhitte ev tuttuysam hirsizlar
pesimden geld.

Din gibi hatirlarim... Bagimdan gecen ilk soygun, Findikzade'ye
tagindigimizin ertesinde yasandi

Ug arkadas birlik olup Kizllelma Caddesi'ne gikan bir sokak
baginda, Ismet Pasa devrinden kalma bir apartmanin zemin katini
tutmustuk. Salonda gépten buldugumuz, ayaksiz bir kanepe ve kdyden
getirdigim yirtik kilimden fazlasi yoktu. Odalarda yaylan firlamig
yataklar, kirli yorganlar, bosaltimaris killlikler, kirik dakik bir
ktiphane ve telleri kopuk gitarimiz vard.. Degil esya calmak, acir da
para birakirsin... Hirsizlar iste bdyle bir eve girdi

Aksamiizeri, cebimden anahtarimi gikarmistim ki kapinin hafif
aralik oldugunu Fark ettim. Hirsizlarin igeride bulunmas: intimalinden
korkup sokaga kostum.

- Yetisin komsular, hirsiz var!

Sesimde soyulacak kadar varliki bir apartman sakini olmanin
gururu da yok degildi.

Sokagin agzindaki bakkalin éniinde sohbet eden iig geng
imdada geldi. Onde ben, arkamda gengler, aralik kapiyr giraltili
sekilde tekmeleyip eve girdik. Hirsizlarla burun buruna gelecekmisiz
gibi endiseliydik.

Odalari gezdikten sonra rahat bir soluk aldim. Esyalaryerli
yerindeydi. Isin dogrusu, calacak ne kiymetli bir nesne ne de iig bes
bozukluk vardi. Genglerden biri apartmandan gikarken sdyle sdyleniyordu-

- Hirsiza da yazik kardegim. Sen o kadar emek ver, risk al, gir,
kargina ev diye driimcek yuvasi giksin, olacak ig mil

Soyulacak bir varlig:
bulunmayan adamu elin
kizi neylesin? Ceketimi
alip giktim. Hos, yanimda
gétiirebilecegim baska
neyim vardt ki?

Bence de degil

Utancimizdan o ayin sonunda evi dagitip muhit degistirdik.
Ben Karagimrik'e tagindim.

Hirsizlar da

Bastan anlatayim.

stk oldugum_kadinla ayn: evde nfayabilmek
icin ucuz diye sehrin en Misliman mahallesinde ev
tutmak, kabul ediyorum, pek mantikl bir davranis
degildi. Ustelik baska bir sokak yokmus gibi sevgilimin oturdugu
apartmanin giris katini kiraladim. Biz Gst katta mesk ederken hirsizlarin
gunler 6nce daireme girdigini anlamadim bile. Bozuk bir televizyon, izeri
yagla kaph masa, pash bigak takimi ve sigara yaniklarinin delik desik
ettigi bordo perdeleri saymazsak ev tamtakir kuru bakirdi.

Mahallelinin biisbitin diline distik. Findikzade'den idmanl
oldugum icin dedikodulara aldiris etmesem de sevgilimin beni terk
etmesine mani olamadim. Hak vermiyor degilim; soyulacak bir varlgi
bulunmayan adam elin kizi neylesin? Ceketimi alip gktim. Hos, yanimda
goturebilecegim bagka neyim vardi ki?

Dolapdere’de g kath apartmanin ikinci katina yerlestigim
yil igim rahatlamist.. Ne de olsa hirsizlar dort metre tirmanarak eve
giremez, diye disind . , salonda igum bir
geceyam bagimdaki cizdani caldilar! Gel gor ki ciizdanda param
yoktu. Hirsiz, gektikleri zahmete degsin diye ciizdani alip nifus
ciizdammi ve kartlarimi firlatip atmis. Namuslu bir esnaf sayesinde
onlan geri alabildim.

Kaybim, yipranmis bir ciizdandan ibaretti.

Helali hos olsun

Birkag yil sonra Kurtulus, Sefa Meydani'nda bir ara sokaga
tagindim. Emlak ilanlarina bakarken adi insanin igini oksayan
Sefa Meydani, meger kapkacgllarin ve yankesicilerin de cirit attigi
bir muhitmis

Bundan 6tird iki cephesi sokaga bakan girig kattaki
daireme hirsizlarin girecegi giini uzun zaman bekledim. Hig yoksa,
evde bilgisayarim, camagir makinem ve buzdolabim vardi. Fukara
sayilmazdim. Fakat hirsizin kendi muhitini soymasi camiasinda hog
kargilanmadigindan midir ne, pencere demiri kirik oldugu halde eve
kimse girmedi. Ipteki camagirlara dokunan gikmadi

Ah, gegmis zaman...

Simdi Bomonti'de dzel givenliklerle korunan rezidanslara
komsuyum. Yeni muhitime tagindim taginali hirsiziik kaygisi
duymuyorum. Kiymetli miicevherlerim ve paha bigilmez giysilerim
yoksa da maziye gore hatiri sayilir bir dolabim ve inanir misiniz,
bulagk makinem dahi var.

Ayligimin yarisini ki odall bir eve, ceyregini aidata ddedigim
su apartmanda, hirsiza ne hacet, zaten kanun dairesinde soyuluyorum.
Hirsizin kanuni olani, kanunsuz meslektasini eve
yanastirmadigi icin fazladan para diyorum.

Artik hirsizlar gece yarisi kapt ardinda, pencere dibinde ve
catida tiinemiyor.

Cebinize elini sokmuyor.

Bir sokak baginda bicak ucunu dayayip tehdit etmiyor.

Gantaniz: alip uzaklagmiyor.

0, sizi bulmuyor.

Bilakis, siz hirsizlan buluyorsunuz

Nasil mi?

Gayet kolay

Hirsizlar “Sahibinden Ev” ilani veriyor, o kadar.
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Aslinda cogumuz kalici degildik, gorebiliyordum
bunu. O yillarin hikdyemize direttigi, heyecanl
ruhumuzu bagladigi kalin bir zincir vardi...

Bosluk seviyor bazilar, bildiginiz bosluk.
Etraflarinda hibir geometrik bicim istemiyorlar. Hizlar,
hirslari ve dahi kendi boyutlan anlagiimasin diye
sonsuz bir bosluk ihtiyaciyla girpiniyorlar. Gok israr
edilirse derin bir yalnizlik tarifiyle sarip sarmaliyor,
temelden anlagiimaz bir fotografla kagamak
déviigiyorlar. Oysa bilen, hisseden kolayca gdziiyor bu
anaokul labirentini. Bosluk denilen sahanelige talip
olmanin, yiice bir sonsuzluga, boyutsuzluga ulagmanin,
kavugmanin siradan bir yetersizlige kapisini agacagini
ummak ne fena, ne aci. Kiigicik bir noktayr bile
kiskanir insan bu saklanmak telaginda. Bogluk dedigin
en kalabalik mahalle, nasil anlamazsin?

Simdi gengligin en heyecanli dénemindeyiz
biliyorum. Yeteri kadar biytdik, yeteri kadar
doldurduk kisa hikayemizi. Birkag kisiyiz, cimlelerimiz,
dillerimiz kardes birbiriyle, ummadigimiz kadar
abuk ilerledik ve biiyidik birdenbire. Bundan
sonrasini kesfetmek konusunda tedirginiz. Okuyoruz,
digiindyoruz, tartigiyoruz. Ayriliktan soz etmeye
korkuyoruz ama ayrilik kadar yakin bir sey
yok bize, burnumuzun dibinde. Hasta Siempre diyor
aramizdan biri; sonsuza kadar unutmak yok o halde. Besleyip
bilyittigimaz her ciimle yagamal bizimle. Bundan sonra neredeysek,

sozimiiz, hig kimse.
Sessizce dagildik, bir daha hig konugmadik.

Yiiksek matematik dersi, yaslica bir profesér. Yillar 8nce emekli
olmus, birakmig akademik hayat, son yillarda yasananlardan midesi
bulanmis sanki ve kégesine cekilmis. Kosesini seviyor aslinda, mutlu
oracikta, donmeye niyeti yok. 12 Eylil koskoca bilim yuvalarinda hoca
birakmamus, dersler bos gegecek, egitim zaten mesakkatli boylesine
karanlik bir zamanda. Yine de gencecik insanlar amfide bekliyor belki
dersin hocasi gelir diye. Késesinde hiiziinleniyor efsane profesr, tamam
dénerim bir sireligine diyor. Karmagik yakin dénemlerde arkadaslan
vurulmus dniversiteler ninde. Onca yil diferansiyel integral peginde
kostururken, kendi gengliklerinin katlediligini gormis, anlamak zor
elbette, niye?

Gocuklar biiyiimiis habersizce, iniversiteye girmisler yine
habersizce, yeniden baslamak iin genglerin i151g1 yeterli diye diginmus
efsane hoca. Herkes yerlerine, ders basliyor, yiiksek matematik bu, kolay
degil. Madem buradasiniz, ben de biraktim gegmisi size kogtum iste.
ilk ders; siir sever misiniz, ezbere bilen var mi aranizda? Ne oluyor?
Darbe sonrasi ilk dersler bir tuhaf, bu da dyle bir sey mi acaba? Ikinci
derece denklemin kdklerini bulmay: beklerken, yiiksek

igin zirvesine disdndrken, siir
soruldu, sair soruldu ya bize ilk derste; caresiz suskun
kaldik masamizda T cetveliyle. Elimi kaldirdim, hocam dedim,
Behget Necatigil. Harika dedi matematik profesérd, var mi aklinda bir

seyler? Var hocam; sevgileri yarinlara biraktiniz, gekingen, tutuk, saygil...

Bir cesaret birkag siir daha okundu, dstiine konusuldu. Diller
qoiziildi, sairlere ugrandi, matematigin felsefesine dair muhtesem
dokunuslarla ilk ders tamamlandi. Dersin adi tam olarak “Diferansiyel
integral"di. Simdilerin “Yiksek Matematik (1)" diye anilan ik danem
kredisi. Bir daha boyle bir hoca hig gérmedik yalan yok, gérecegimizi de
sanmam hem de, zilerek.

1980'in sonlarindayiz, kaybolmusuz, yolumuzu bulmaya

Hi¢c kimse
sairlere ugramadan
Jyolunu bulamaz.

mecburiyetiyle bas basayiz. Siirle basladigimiz matematik seréveninden
Gikip yemekhaneye geldik. Derste yan yana diistagimiiz bir arkadas var,
benden ki yas biyik, tertemiz yiizli bir delikanii. Hatirladigim bir o

bir de ben emin gibiydik, kararli sayilirdik ne olacagimiz konusunda.
Ogrenci yemeklerimizi aldik, bir masaya ilistik. Nereden biliyorsun

o kadar siiri dedi, tiyatrocuyum dedim, Sehir Tiyatrosunda stajyer
kadrodayim. Ne isin var burada? Bilmiyorum, herkesi memnun etmek
hassasiyeti saninm ama tiyatrocuyum ben, degismeyecek bu. Araya not
olsun: Bir yil sonra o yemekhanede niversite tiyatro kuliibinii kurdum.

Sen ne yapmay! diisiniyorsun dedim. Ben gegen yil matematik
miihendisligini kazandim, tekrar sinava girdim simdi de elektrik
mihendisligi, tekrargirecegim sinava, tip fakilltesine girene kadar
devam. Burada kalici degilim yani. Sonraki yilarda bir daha hig
gormedim onu

Aslinda cogumuz kalici degildik, gérebiliyordum bunu. O yillarin
hikayemize direttigi, heyecanli ruhumuzu bagladigi kalin bir zincir vardi,
kimimiz kirabildi o zinciri, kimimiz kiramadi.

Cerrahpaga Tip Fakiiltesinin efsane profesrlerinden birini
gordim bir haberde, tanidik bir yizd, baktim; babrek transplantasyonu.
Bizden geng bir cerraha sordum, bizim harika hocamizdir dedi.

Ertesi yil soyledigi gibi tekrar sinava girmis, tip Fakiiltesini
kazanmis, bagarmigti. icimden umarim ilk derslerinde égrencilerle iir
konuguyordur dedim. Hig kimse sairlere ugramadan yolunu bulamaz.

Salgin giinleri, ganlik tutmanin yayginlastigi bir dénem. Yeni bir
sayfa agliyor insanlik tarihinde, 8greti dolu, endiseli bir sayfa. Dogay!
dinlemek, sesine kulak vermek gerek. Yeni bir tiyatro kurdum, glginlik
diyorlar. Tarihgesi ok eski bir tiyatro aslinda. Ik gighigi buginlere kismet
oldu. Elbette giinlikte baskdsede yerini ald:. Bitdn haylaziiklarin,
heyecanlarini yaziyorum, bir gin hepsini paylaginim. ilk satir soyle:

qaligiyoruz. Ertesi giinlerimiz ﬁrgllg‘e' ns Endﬁtﬁf Iaéltap AFSIE mneH{(tsFJsgn[/f é-nf esvglg"ln, Davran Tiyatrosu...



Yekta Kopan ),

“adim orhan cakiroglu,

sivil polisim!

Swadan wkehlc |

degerli Erol clnin esi
benzeri olmayan eseri “Korkmaytniz Mister Sherﬁmk Holmes -
Tiirkiye'de Polisiye Romanin 125 Yillik Oykiisii™nin birinci
cildini masamiza koyarak baslayalim yazya. Bu eser ik geviri polisiye
romanin yayimlandigi 1887'den baslayip 2006'ya kadar gecen sireyi bir
dedektif biyiitecinin altina alir. Ey giizel okur! Polisiye tutkunuyum diye
ortalk yerlere gkacaksan, yolunun bu iki ciltten gegmesinde Faydavar.
Amma velakin, “Ben polisiyeyi oyalanmak igin okuyorum, o da yetmezmis
gibi ikinci sinif bir edebi tiir olarak gériyorum,” diyenlerdensen, hemen
bir sonraki sayfaya ges. Giinkii okuyacagin yaz, polisiyeye deger veren
sularda yiizecek

Bu yazida iistadin kitabini kendimize rehber belleyecegiz. Giinkii
elimizde bir adet “on paralik Gykii” var. O da ne diyeceksin? Uyepazarci,
dime novels’ dilimize béyle gevirmis. Dime novels/on paralik dykiiler;
yani kiigiik hacimli, ucuz, ayni kahramanin maceralarini seri halde
sunan, daha gok egitim diizeyi dilsiik ve geng okuyuculari hedef alan,
en fazla 50-60 sayFalik kitapgiklar. Biiyiik entrikalar, ¢6zilemez bulmacalar,
karakter c6ziimlemeleri falan yok... Basit bir cinayet, yaman bir kahraman,
en hizlisindan ¢6ziim... Besiktas iskelesindeki gazeteciden al, Kadikdy'e
varmadan bitirmis olursun. Sipsak...

Iste bu on paralikkitap serilerinin en inlilerinden biri de Murat
Akdogan tarafindan kaleme alinmis olan “Zamantmizin En Meshur
Polis Hafiyesi Orhan Cakiroglu'nun Maceralar:”.

Murat Akdogan bir takma isim midir, bilemiyoruz. Giinkii serinin ilk
11 kitabinda bu ad, sonraki sayilarinda M.A.D. harflerini kullanmay! tercih
eden bir yazar var karsimizda. Orhan Gakiroglu serisinden baska yazdig bir
kitaba da rastlanmamis. (Bana soracak olursaniz bir takma isim.)

Erol Uyepazarcinin bu seriye dair tahlili ilgi gekici: Cakiroglu gok
milliyetgi bir kisilik sergiler. Tiirkligd ile ovinir. Oykdlerinde Cakiroglu'nun
cezalandirdig katiilerin godu Tiirk degildir. Genellikle bir Rum

n bir deyimde gikar ka
cep

Y”

za

0 zaman artik gelelim elimizdeki Orhan Gakiroglu macerasina.
1941-42 tarihli 30 sayfalik bu maceranin adi “Giizel Eliza™.
Haziran ayimin ok tatlh bir giinii idi. Caddede agan Akasya

ciceklerinin gir kokulart (u; yildiz) lastik fabnknsl sahibi Bay Cemal
Benerin T guzel iceriye
saldiryordu. Gerekten baharin en giizel, en kakulu en kaprisleyict bir
giindi idi. Bay Bener fabrikasinda idi. Apartimanda sadece Eliza ile
hizmetgi Giilsim vardi. Eliza yirmi bir, yirmi iki yaslarinda gildirtici
gazlerle saheser giizellige malik bir kadind: ve fobrikacinin metresi
Dart yildir birlikte yasiyorlard:. Mes'uttular.

Dikkatli okur, 8ykiiniin giriginden durumu anlamistir. Basit bir
hirsizhk vakasi nedeniyle Maslak Ayazaga Kasri civarinda hususi otomobil
iginde Dimitri tarafindan bigaklanarak dldirdlecek olan Eliza, akh fikri
malda miilkte olan bir metres. Peki ya Dimitri‘'nin sug ortaklari? Zengin
adamlarin telefon dinleyip yolculuk a ceteye
sizdiran santral memuresi Ojeni Zaza, muhbir ilyada, sofér Kiryako...

Madem konu buralara geldi, hemen A. Kivang Esen'in Birikim
dergisinin 224. sayisindaki makalesinde ne dedigine bakalim: En gok
kargilagilan wrkilik tiird “siradan irkgilik™ olarak nitelendirebilecegimiz,
daha gok dilsel pratiklerde gézlemlenen, farkinda olmadan ve savunusu
yapilmaksizin uygulanan bir irkeiliktir. Dile yerlesmis olan “Rum hatunu
yatakta, Ermeni hatunu mutfakta yapmak”, “Senin bu yaptigini Yunan
gavuru yapmaz”, “Cingene gergesinde musandira ne arar”, “Anladiysam
Arap olayim™, “Alavere dalavere, Kiirt Memet nobete” gibi deyim ve
atasozlerini bu kategori altinda degerlendirebiliriz. Bu séylencelerin dogal
uzantisi olarakakla kazinan, “Gteki™ hakkindaki 6n yargilar, giindelik
pratiklerde “Kiirtlere kiralik ev vermemek”, “Cingenelerle iletisimi sadece
clgek nlrnnyn indirgemek” seklinde tezahiir ettigianda, irkcilik olarak

ya da Ermeni veya Musevi olurlar. Kotii kisiler Miisliman ise Tiirk kokenli
degillerdir. Kotii kisi olmaktan Avrupahlar da nasibini alir.

gimiz yenibir boyuta evrilmis olur.

Dogru ulurallm dogru konusalim: Irkgiik bir hastalik degildir.
Ondan tedavisi olan bir ey gibi bahsetmek, hafifletmeye calismak bu
korkung insanlik suguna ortak olmaktir. Siradan irkgilik kimi zaman
bir deyimde gikar kargimiza kimi zaman 15 kuruga satin alinan ve
heyecan iginde okunan bir cep polisiyesinde. Bulasici bir hastalik degil,
ideolojik bir yayilma vardir karsimizda. 1940’larda bu kitaplar
yayimlamirken 6-7 Eyliil Olaylari'na giden irkgt yolun
taglari déseniyordu. Ustelik o giinden bugiine degisen
pek bir sey yok...

Kitabimiza dénelim: Orhan Cakiroglu polisiyelerinin bir dzelligi
de daha nce kullanilmamis ve giiniimiize kalmamis olan bir 62 Tiirkce
Kullammidir. Yazanimiz 6z Tirkce szciikler yazmayi/yaratmayi o kadar
sever ki bildigimiz unvanlar bile farklilagir bu seride. Polis hafiyesi Orhan
Gakiroglu'nun unvani “basaraman’, ilging isimli yardimailari Turgut
Tanst, Mahmet Parser ve Kartal Arman’in unvanlari ise “yararaman’”...
Dahasi da var; golisok (ofis), dinlemeg(telefon), eldes (yardimci), cogrik
(misafir), bilekce (kelepge), gezinoto (6zel araba) ve kogulgun (isinden
atilmig) gibi sozciikler siklikla kullanilir.

Glizel Eliza’nin katili Dimitri'yi yakalayip idam sehpasina yollayan
Cakiroglu, 6ykiyl soyle sonlandirir: Bu topraklar yerydziniin en
asayisli, en givenli topraklaridir. Polisin celik pencesinden kurtulmak
ihtimali olmadigini diisinmediniz mi? Daragacr hesabinizi gérecekti.
Simdi sizi kanun namina yakaliyorum Bay Dimitri! Beni elbet tanidiniz,
tanimadinizsa sunayim; adim Orhan Cakiroglu'dur. Sivil polisim.

Bu serinin kapaklarini yapan Miinif Fehim'den s6z etmeden bitmez
bu yaz.. Donemin en onemli, en popiiler ismi Manif Fehim, dramatik
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Bagimliliklarimun iplerini tek tek kesince bulutlara yiikseldim. icimdeki boslugun
aidiyetsizliginden bir gokyizi yarattim. Artik hi¢ oldum.

Biliyorum! Artik ben bir higim. Baska dinyalardan bu dinyaya
geldim. Once, bana yiiklenen varligi benimsedim. Sonra, bu egreti
varolugla savagip durdum. Daha sonra, fark ettigim yoklugumu
reddetmekle ugrastim. Defalarca diistim kalktim, birka kere dogdum
©6ldum. Anlamimi higligimde buldum. Kolay olmadi. Dinya dillerinin tim
sifatlan istime yapigmisken kendimi bulmam asirlar siirdi. *Kimsin
sen?" sorusuna verilen cevaplarin tamami dstime yapismisti. Ben,
yillarca ben olmadim da ezberlenmis tanimlara uydum. Dogdugum
toprak, yagadigim ev, konustugum dil, inandirildigim din, dgretilmig
cinsiyet oldum. Cografyami benimsedim, tarihimi kabullendim. Gegmisimi
kadere, gelecegimi talihe teslim ettim. Hayallerimi belirlenmis basari
kurallarina gore sekillendirdim. Acilarimi kabul géren sinirlar iginde
alalli uslu yasadim. Saadetimi yasi geldikge beklenen sirall térenlere
sakladim. Dostlarimi eski kayiplarimin telafisi olacak sekilde
sectim. Kendime ofkemden dssmanlar yarattim. Igimdeki
boslugu yok say mak icin ¢ok cabaladim.

Sonra anladim. Igimdeki boslugun ta
kendisi bendim. Yasamimin anlamini, tika basa
doldurdugum hayatimda degil, igimdeki bolukta
buldum. Yola koyuldum. Cocukluguma gidip
ailemin Gstime diktigi insaati yiktim. Gengligime
déniip toplumun beni boyadigi renkleri kazidim.
Yetiskinligimle hesaplagip omzumdaki riitbeleri,
gogsumdeki etiketleri, ismimdeki sifatlari séktim. Her
birinde canim yandi tabii. Higlik ugruna beklentilerle
dolu hayatimi kdkiinden kazidim. Beni tanimlayan
her baghgin altindan cekildim. Beni kendinden bilen ve
bildigi gibi olmami bekleyen herkese dzgirligimi ilan ettim.
Bagimliliklarimin iplerini tek tek kesince bulutlara yiikseldim. igimdeki
boslugun aidiyetsizliginden bir gékyiizi yarattim. Artik hic oldum. Kimsin
sen diye sorduklarinda *hic” diyorum. Ne istersin dediklerinde *hic™
diyorum. Neyin var dediklerinde *hic” diyorum. Hicligimi yokluk saniyorlar
ama ben kendi goklugumla doluyum artik. Ve béylece gercek hayata
kapilarimi agiyorum.

Hig olmay! Anlatmak igin
Hig umurumda olmuyor. Ciinkii biliyorum. Kendime kendimi hatirlatirken
*sen bir higsin” diye sesleniyorum. Hiligi disindiikge o genis boglugumda
Ferahliyorum. Hig olmak! Kafesi tanimayan bir muhabbet kusu.
Vurulacagini bilmeyen bir ceylan. Oleceginden haberi olmayan bir kelebek.
Hig olmak! Anlamlandiriimamis bir riiya. Kesfedilip kirletilmemig bir
ada. Sinirlan gizilmemis bir diinyal Hig olmak! Karanliktan korkmayan
bir gocuk. Aglamaktan utanmayan bir yetiskin. Gegmisine kizmayan bir
ihtiyar. Hig olmak! Nereye aktiglyla ilgilenmeyen bir akarsu. Fotografa
sigma derdi olmayan bir bulut. Gélgesine kimin siginacagini dert etmeyen
bir agag. Hig olmak! Kendini siireklj izlememek, kendm olmak. Zamani
degerlendirmemek, anin kendisi oknhg @S B R E

arkadaslariyla kargilasmak. Koksiiz, sifatsiz, beklenlls\z Dlmak Hig olm.

R i

higligini seviyorum. Boglugumda salinlyorum. Ara sira bu bosluktan
diinyaya sesleniyorum: Bugiine kadar beni tanimladiginiz her seyle beni
ben olmayacagim sekilde var etmissiniz. Beni gercekten tanimadiginiz
igin yavag yavas yok etmigsiniz. Simdi kendimi buldugum higlikte
tanimsizhigima giveniyorum.
Goriyorum! Tamigtigim herkes beni tanidigi birine benzetiyor.
her insan bir ben yaratmaya
caliglyor. Hayir, ben o degilim. Higim ben. Sizin de hic kimsenizim.
Zamansiz kaybedilmig anneniz, sevmeye firsat bulamamig babaniz,
sefkatini esirgemeyen ablaniz, giilimsemesini eksik etmeyen agabeyiniz,
dogduguna pisman kardesiniz ben degilim. Benim istime gegmiginizin
pargalarini firlatip beni bildiklerinize benzetmeyin. Goziniz bir yerden
isirmasin beni. Dilinizin ucundaki sifatin benle ilgisi yok. Beklediginize
degmek istemiyorum. Beklentilerinizde bogulmak istemiyorum.
Biz hepimiz ayr diinyalarin insanlariyiz. Biz
Farkli hikayelerin cimleleriyiz. Bana anlamlar
yuklemeyin. Hayallerinize kahraman da yapmayin,
hayal kirikliklarinizin kurbani da ilan etmeyin. Beni
higligimden taniyin. Yizime 6zlemle yerlestirdiginiz
anaokulu arkadasinizi tanimiyorum. Topunuzu
kesen amcanin ofkesi benim 6fkem degildi.
Baginizi og
merhameti bende yok. Ik genglik askimzin
yarim kalmisligindan haberim yok. Umursamaz
patronunuzun vermedigi onayi veremen size. Hayat
arkadaginizin umarsiz halinin goziimiini bilemem.
Kendisini sevdirmeyen gocugunuzun elleri benimkiler
degil. Giivenle yaslandiginiz eski dostunuzun sirti bende yok.
0 yaramzin sebebi ben degilim. Aradiginiz mutlulugun
kaynag: ben degilim. Beni sevisiniz de benden nefret
ediginiz de sizinle ilgili. Aranan taze kan degilim. Kaybedilmis
eski umut degilim. Ne kanatsiz meleginizim ne de giinah keginizim. Ben,
benim. Ben, higim. Beni kendinizden bilip var saymayin. Higim diyorum
diye yok saymaymn. Biitiin hiligimle varim. “Hic yoktan iyidir"deki hi
benim. “Ya hep ya hig"teki hig benim, hic olabildigim igin hep de benim
Eger isterseniz ve hazir hissederseniz sizi de higlige davet ediyorum. Hep
oynadigimiz bu *kendin olmama” oyununu bozdugumuzda 6ziimiizdeki
hicligin bizi kurtaracagina inaniyorum.
Hissediyorum! Kendimi, hig olmadigim kadar insan hissediyorum.
Hig olmanin olug bigimine teslim oluyorum. Var olan, adh olan, anlami
olan, diinyada olan her seyin tadini gikariyorum. Ve sonra tim olanlarin
tekrarini beklemeden higligime geri doniyorum. Bu hayatta gordigum
her sey defalarca olacak ama su anki gibi olmayacak. Gérdiigim her
sey bitecek ve bir daha eskisi gibi olmayacak. Gérdugim her sey dlecek
ve tekrar dogdugumda geri gelmeyecek. Kendimi higlikten yeniden
Arelat 6@PQimaya hazinm. Olmayacak
olacagimi ya da ne olmayacagimi

Belki by saydiklarimin hepsi, belki hicbiri. Bilxiyorum,
Mel hmer Al & Aksams efasi

. Higligime

L



1871 DEN BERI
BOL KOPUKLU
NEFis TURK KAHVES]

1871'den beri kalitesini ve titizligini hi¢ bozmadan evlerimize nefis
Tiirk kahvesini getiren Kurukahveci Mehmet Ef endi, bugiin 55’ten fazla ilkede tiiketiliyor.
Kurukahveci Mehmet Efendi, Tiirklerin diinyaya armagan ettigi Tiirk kahvesini,
her yudumda aym kalite ve keyifle diinyaya ulagtiriyor.
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Celil Nalcakan %

Senden bir sey rica edebilir miyim?
Bu yaziyi okurken, hatirimigin
Miislim Baba'dan,

“Daglarda kar olsaydim”, sarkisini
Dinler misin?.

1994...

“Bu serserilerden bir bok olmaz”
basligi altinda,

Alkolik,

Bilardo ve okey manyag,

Aylak,

Sigaraya manasizca erken baslamis,
Agin sagal,

Agiri solcu,

Hig okumayan,

Okuduguna hemen inanan,

Okula pek ugramayan,

Nefes alir gibi dayak atan,

Aldigi nefesi geri verir normalliginde
dayak yiyen...

Ayni liseye strgin edilmig

Gayet ters,

Gayet sert,

Gayet 16 yaginda...

Gocuklardik.

Her siktir edilen gibi hakl,
Ve kusursuz bir asabiyetle,
reddedilisimize sebep ararken,

Yillar gecti Ustiinden, hald en biyik
utancimdr...

Benden daha serseri, benden daha
delikanli ve “digerlerinden” birini
sirf digime gére oldugu igin hasim
bellemistim okulda...

Kirsad..

Subattr...
Hava 16:00'da karariyordu.

Okul gikigi, beni gérmesinin imkansiz
oldugu bir sokakta,

Arkasindan kosup, Ustine gullandim.
Hig tanimadigim birine, tembih edilmis
bir nefretle

Vurdum... Vurdum...

0 giin milat oldu,

Kiirsad artik,

Gelemedi ya da gelmedi okula.
Sebep?

“Biri agzin burnunu kirmi dikilitagin
orada”

Onun gelemedigi her gin, kendimden

biraz daha igrendim

Yaptigim kalleslik, kalbimi

avuglarinin icine almig

stkmaktayd:.

Ve ben bu istiraptan hig¢
egildim.

Sagdan soldan
Saga ya da solcu olmaya karar vermis,
Korkak,

Cahil,

Ve ahmak agabeylerimizden dgrendik
birbirimize disman olmayt...

Olduk da...

Her gin, her teneffiis, her bilardo salonu,
her sokak arasi...

Artik nerede denk geliyorsak,

Allah vergisi bir ahmaklikla daliyorduk
birbirimize.

Artik Allah ne verdiyse...

Ulan daha 16 idi yagimiz...
Acilacaksa,

Keske futbol fFalan oynarken
agilsaydr kagimiz...

Beni kirmadigini ve sarkiyi dinledigini
i ar&._ q
Lof wzatmagocagm, oraya bIEEF LS

isim
sdgleme. ogikgo sdyleme.

Tek bir sorum vards artik vicdan azabindan
Glmeden Gnce cevabini 6grenmek istedigim,
“Neden yaptim?”

Tam bir ay sonra,

Okulun gikis kapisinda, kargima dikildi.
Babasinin Ford Granada'sini kagirmis.
Bakistik...

“Bin,” dedi.

Bindim.

“Sen miydin?" dedi,
“Bendim,”
dedim...

“$u daglarda kar olsaydim” aliyordu
arabaya bindigimde...

21 Mart 1994te,

Hig karsilik vermeden,

Danyanin en hak edilmis dayagini,
Bizi
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giilen torba

KAFA

Oyunun baslamastna ii¢ saat var, Giilen Torba ¢alismuyor,
pikabi ceviren kiiciiciik lastigi nereden bulacagiz? Cin’den
siparis versek alti ayda gelmez. Panik Cengo hizmet yili
yetse emekli olacak, coluk cocuk olmasa intihar edecek.

Yillar yillar énce tiyatroda “Gilen Torba” diye bir gocuk oyunu
oynuyoruz. Yiizleri giilen mutlu insanlarin yasadig iilkede sadece kral ve
kralin kizi mutsuz, ne yapsalar kizin yiizini gildiremiyorlar. Sonunda kral,
iilkesine ferman saliyor: Giizellergiizeli kizimin yiiziind gildiirin vesonra
dileyin benden ne dilerseniz. Herkes sansini deniyor ama mutsuz prenses, ilag
icin bir kiigik “mukk” demiyor. Sonunda cesur bir delikanl hayatin ortaya
koyuyor, Kaf Dag'nin ardindaki 40 haramilerin elinden sihirli “Giilen Torba"yi
almay! baganyor ve saraya, kralin huzuruna gikiyor. “Yiice Kralim, igte
kizimizin guzelyGzini gildirecek sihirli Gilen Torba'yr getirdim, izin verin
gostereyim” diyerek torbanin digmesine basiyor. Torbanin iginden katlanarak
yilkselen bir kahkaha sesi duyuluyor. Once gizel prenses, sonra kral derken
tiim saray ahalisi kahkahaya boguluyor. Kral, cesur delikanliya tegekkiir
ediyor, “Dile benden ne dilersen,” diyor. Elbette askin giicii agir basiyor; geng
delikanli, prensesle evleniyor, krala damat oluyor ve oyun mutlu sonla bitiyor.

Prova iistiine provayaptik. Sarkilar, danslar, replikler, mizansenler...
Her sey takir takrr caligiyor, sadece Gilen Torba calismiyor. Oyunun
yonetmeni, Cin mali bir oyuncak bulmus; pembe saten kumas izerine piril
piril taslar islenmis bir kese diisindn. Iginde sert plastikten bir baskadizenek
var. “Bas bakalim su torbanin digmesine, giilmeyen kizimin yiziinde giller
agsin” repligi gelince, cesurdelikanli (yani ben) torbay ortasindan sikip
birakiyor ve torbanin iginde kurulu olan pill sistem devreye giriyor, kendinden
igneli kiiglicik bir plaktan katlanarak yiikselen ve herkesin sinirini bozan
kahkaha duyuluyor. Ama bir sorun var: Pili cok cabuk bitiyor oyuncagn.
Bazen igne takilyor, hic ses gelmiyor. Provalarda alet galismayinca duruma
gilliiyoruz ama ok tedirginiz. Y6netmene siirekli soyliyoruz, “Abicigim
sunun yedegini bulalim. Oyunda bagimiza bir sey gelirse ve torba, prensesi
gilldiiremeyecek bir vaziyette bozulursa rezil oluruz..” Ama feryadimiza kulak
veren yokv “Bir sey olmaaazzz, caligir. Merak etmeyi

nun gkmasina yakin genel provalara basladik. Masallah, Gillen
Torba kaklr kakir kahkahalarla sakiyor. Basta hepimize dalga dalga sirayet
eden ve hepimizi dogal olarakgildiiren kahkahalar, giderek kaniksadigimiz
igin sevimsiz gelmeye basladi. Mutlu bir final sahnesi olmasi lazim ama
suratlar asik, sanki cenaze sahnesindeyiz. Devamli yénetmenden firca
yiyoruz, “Yahu suratinizi asmayin, giilin arkadaslar. Ne oldu, ‘Gilen Torba
Galismiyor, ya oyunda bozulursa, ‘diyordunuz. Simdi sorunsuz calisiyor ama
hic giilmiiyorsunuz.”

Sonunda beklenen giin geldi. Bir pazar sabahi ilk oyunumuzu
gocuklara oynadik. Glen Torba kusursuz galisti, oyun mutlu bir final
yapti ama yénetmenden yine firca yedik, “Arkadaslar ok sahte
gilliiyorsunuz, olmuyor. Yani Gilen Torbacalisiyor ama mekanik
teneke tinisinda sesler duyuyorum. Yahu hayatinizda hi¢
kahkaha atmamus gibisiniz!”

Canakkale'de Troya Genglik Festivaline gidecegiz, 450 kisilik bir
salonda ilkokul gocuklarina oyun oynayacagez. Efektlerden sorumlu “Panik”
Cengiz, gitmeden hatirlama provasi yapalim diye tutturdu. Defalarca
oynadigimiz ve her seyi cin gibi hatirladigimiz oyuna bir defadaha prova
yapmak istemedik. Salonda dekor kurulduktan sonra hizi bir hatirlama
provasi yapariz diyerek savusturduk onu. Onde turne otobilsi, arkada dekor
kamyonu giile oynaya Canakkale'ye vardik. Biz tiyatro salonu saniyorduk,
meger orta 6lgekli bir sinema salonuymus. Isik ve efekt odasi olmadigi icin
sag arka tarafa efekt tezgahini, sol tarafa da ses masasini yerlestirdiler.
Dekorlar da yerlerine monte edildi. Bagladik hatirlama provasina.

Efektler ve igik hig aksamadan girip gikiyor, aman ne iyi derken
geldik final sahnesine... “Bas bakalim su Gillen Torba'nin digmesine”
dediler. Bastim, “klik” diye bir ses geldi, kahkaha sesi gelmedi. Bir daha
denedim, yine ses yok. En sonunda birazdaha kuvvetli sallayinca “kiik™
sesi de kayboldu. Eyvahhh, ulan g saatsonra oyun var, Giilen Torba
calismazsa ne yapacagiz? Panik Cengiz hemen elimden aldi ve tamire
koyuldu. Kesenin icindeki sert plastikten yapimis asil bélimi agmak igin
en kilgiik yildiz tornavidayla ameliydt

had

Muctle =
bir final
sahnest olmast
lazvm ama
swratlar astk,
sankl cenaze
sahnest

“Ne oldu Cengo? Niye kizardin?" Kafasini oyuncaktan hi¢ kaldrmadan
minldandi, “Lastik koptu!” Simdi yandik iste. Oyunun baglamasina iig saat
var, Giilen Torba galismiyor, pikabi ceviren kilgiiciik lastigi nereden bulacagiz?
Gin'den siparis versek alti ayda gelmez. Panik Cengo hizmet yili yetse emekii
olacak, goluk cocuk olmasa intihar edecek. Pembe yanaklan allik siirmils gibi
kipkirmizi oldu. Fazla da distiine gidip adamin vefatina sebep olmayalim, bir
6ziim bulalim bari diye konuguyoruz. Dedim ki “Yahu bu torba provalarda
bozuldugu zaman Erkan cok daha giizel giiliiyordu, Erkan'in kahkahasini
kaydedelim kasete. Tam ‘basbakalim su gilen torbanin digmesine’ repligi
gelince, Cengo da kasetcalarin play diigmesine basar, salona verir sesi. Oldu
bitti iste.” Cengo fikrimi cok begendi, ugmak ile kosmak
arasinda bir hizla kayboldu. 10 dakika
bir mikrofon ve bos kaset bulamadigu igin bizi
otobiisiin arsivinden dolu bir oyun havast kaszhyle déndii.
Sahnenin ortasina mikrofonu koydu. Kasetin A yiiziinii basa alds, kayt igin
hazirladi. Erkan Can't mikrofonun dniine diktik. Panik Cengo “kayit™ diye
isareti verdi. Oylesine giizel, yaklasik 60 saniye siren, katlanarak biyiyen
nefis bir kahkaha performansi yapti ki Erkan Can, bittigi zaman alkisladik.
Sahane oldu gergekten. “Yahu keske bastan beri béyle oynasaydik. Su Giilen
Torba'nin kahrini niye bu kadar gektik” diye hayiflandik.

Geldi catti oyun saati... 450 kisilik salonda 900 kisi var, her koltukta
iki gocuk oturuyor. Perde agild ve basladik oyuna. Her sey yolunda gitti
Geldik final bélimine. “Bas bakalim su Giilen Torba'min digmesine,
gilmeyen kizimin yiiziinde gdiller agsin,” dedi Yiice Kral. “Hayhay sevgili
kayinpederim,” dedim igimden, torbayi siktim. Panik Cengo kenardan,
perde gerisinden git diye play tusuna basti. Biz Erkan Can'in kahkahasini
beklerken, salonda Klarnetgi Deli Selim'in oyun havalari girledi. Cocuklar
bir anda 900 gift elle tempoya ve 1shiga basladi. Hepimiz birden kafayi
Cengo'nun efekt masasina gevirdik. Yanlislila kasetin B yiiziinii koymus,
Kaseti gikarmak igin tuslara gat cut giristi ama durduramad. Kasetgalari
durduramayinca ugar gibi figini cekti. Ardindan kaleci gibi ucarak sahne
perdesinin dibine atti kendini. Perdenin altiylayiiziind seyirciden saklad.
lar, boncuk boncuk terleyen yiizle bize dénerek
ine “ha ha ha ha” diye bir kahkaha patlatti.
Sadece kralin kizini degil, tim salonu yikti gegirdi. kimsede sinir
kalmad:. Géziimiizden akan yaslarla oyunu bitirebildik hayrrlisiyla. Turne
déniisii oyunun yénetmeni sordu, “Nasildi oyun?" “Sahane gegti, 450 kisilik
salonda 900 kisiye oynadik. Daha ne olsun hocam?” “Peki kahkahalariniz
dogal miyd, sahte ve mekanik miydi?” *Valla bundan daha dogali olamazd
hocam. Gocuklar evde bile giliyorlardrr hala,” dedik. Cengo'ya s6z verdigimiz

I DFEKi Arsivie ‘!‘II"R #f w 1. Oyun i U temsilden sonra
igindeki pikabi geviren lastik, kanalg%mst?yuzden ses gelmiyor. !?r‘?m gpertuvar an Hl‘ Ama olan ;:m iz'e oldu, Torba Cengiz olarak

coziiyorum mevzuyu, benden kagm..” derken, birden kipkirmizi oldu.

tiyatro tarihinde yerini aldi.
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UCUZ GUN

gUNNiik bugiin.

Yine mutfaktaki bardaklari kirdim. Bir boka yaramayan gighklar
attim. Kardesim yine mi yazamiyorsun diye sefkat ve huzursuzlukla
yiiziime bile bakmadan sdylendi. Arkadagim sustu. O hep susar zaten.
Evet dedim elimdeki cam parcalarini ¢épe doldururken;
evet ask mektuplar: yazamiyorum. Kargocu gelse, kapida
kutuyu uzatirken sanki aglama artik diyecek. Sanki o da inaniyor
asksiz yasanamayacagina. Artik kalemler, tuslar, hisler calii seviyor gibi.

Sonra cinayetle beslenen ruhlari konugmaya bagladim.

Dinlemek zorundaydilar ne desem. Yine ¢iglik atmamam iin bunu
yapmak zorundalar. En biiyiik katilin arzu satanlar olduguyla basladim.
Ucuz gllginiiklar. Fonlara, kurlara uyan, ayarlanmis tanrilardan,
soguk suyun en lezzetli sey oldug teneke kutudaki i

ne tath oldugundan soz ettim. Diyet olanlarindan alsam sarhog eder
mi diye sordum. Sarhos olmak, olup olup sizmak, dimdiiz olmak
su giizelim yatakta. Geri kalan kurabiyeleri sokaga atarim uyaninca.
Ayilinca... Beni gézii kararmig tembel. Biitin kinlan parcalan topladim
ama. Cop.

Son pargayi lavaboya attim metal sesi duyuldu. Ablam yanimdan
uzaklagmay: secti, uzaklagirken aferin sana aferin dedi. Arkadagim hala
bir sey sdylemiyor; bir masaya, bir bana, bir gope bakip duruyordu.
Kardeglerini arayan gezginlere rastladin mi hig dedim. Gok uzaklarda
olunsa bile cok sevmek gerekir dedim. Cekmeceleri agip kapatirken
kimler icin yazilmig onca kitap var, kimler igin dlen onca
onca onca insan var ve annem gideli on yil oldu diye

iglindim. Bu gekmeceleri Girc girc beynime vuruyor.

Maydanoz fayansi gibi 6numdeki fayans. Maydanoz tarlasinda
gibiyim. Bir parca olsun sakinlik demek bu. Epey eskimig bir fincanin
kargisinda. Bir qighk, bir riya. Bic ciglik ben, bir ciglik ..., digeri
kim? Etimin altinda bir orman Uﬁf@tslin a‘%ﬂﬁyp; AI’

Sivihz/hittps:

diger qighk kimin...

Ginler gegerken sonsuz dikenli, kendime ayni seyi tekrarladigimi
fark ettim. Onu ozliyorum. Onu 6zledigim igin dayaniyorum. Hem
mutfakta hem giyinik hem ciplakken. Btun esyalar ses gikarirken.
Disaridan gelen hizar seslerinin altinda. Yasadigim ne, ben biliyorum
Ridyami biliyorum;

kiilden bir evde kaliyordum. Kiilden elbiselerim vardi. Kiilden

insanlarla beraberdim.

Esnlduguknal :]nahndlglm B N L N

er seyi kil bahgeme

ekiyordum. O evde ETiMiN ALTINDA BiR
ORMAN GRMUSUM.

SORUYORUM DAG

gibi agladim. Ginler giinler
sonra iimde bir dua agildi.
Dua agilir mi? Agildi.

Kardesim de
gibi. Hatta artik burada higbir sey yokmus gibi. Bu huzurla
boktan ¢igliklar atamam. Bu nasil giizel nefes almak.
Birileri var ama yok gibiyken aldigim nefes. Yarin saat
12'de biitan filmleri kagirmig olacagim. Yarin 12'de yazmaya calistigim

beklemek duygusu yoktu.

ASLANLARINA;
arkadagim da mutfakta
yoklar. Ohhh yine yoklar.
hikayeyi yazmayip biraz daha icimde tutacagim. Yarin saat tam 12'de
uzaklarda bulunacak insanlarin hepsi bulunamaz olacak. Yarin 12'de

Kimseyi beklemiyordum

DiGER CIGLIK KiMiN...
Sanki biitin mutfak tasla
odadgki masa hngula7 . Yarin saat 12 olur olmaz hep agik kalacagim.

Kul gibi guliyordum, kil
DT> D >
doluymus da bosalmig
{pameyaﬁfguma yine kapatacagim.
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Marcus Graf .

acimasiz
insanoglu

Goya’nin resmi, insanligin gaddarhgini

o kadar net bir sekilde yansitiyor ki
izleyicilerin bakmasini zorlastiriyor.
Sadece konu degil rkdtiici olan, Goya'nin
betimlemesi de bu dehseti perginliyor.

“Sanat, hayatin aynasidir.”
Kulaga oldukga klise geldiginin,
bunun sanatin karakterini ve sosyal
gorevini tasvir etmek igin defalarca
kullanildiginin farkindayim. Kimi zaman
aglk ve net bir sekilde kimi zaman
dolayli olarak sanat, gergekten hayati
yansittigindan, bu ciimlenin aslinda bir
0 kadar da dogru oldugunu sdylemek
mimkiin. Sanat, yagama seklimiz ve
bag etmemiz gereken giindelik olaylar
hakkinda bize yeni ve alternatif bakis
agllari sunar. Yiizyillardir sanat eserleri
insanoglunun sosyopolitik konumunu
yansitti. Bu nedenle sanatgilar, kendi
tilkelerinin misterek hafizalarina katkida
bulundu ve sanat tarihi de cok katmanli
bir anlatida bu hikayeleri sundu.

Peki, neden bizim alanimiza
giizel sanatlar denmis? Diinyada bu
kadar aci, zuliim ve istirap varken sanat
nasil sadece giizel olabilir? Cok net
bir sekilde gorinen odur ki sosyopolitik
katiim strekli olarak arttigindan
20. yiizyil sanatinda gok kokli bir
degisim meydana geldi. Bugiin hala
Fakilteler giizel sanatlar olarak
adlandirilsa da birgok sanatgi toplumdaki
cirkinligi ve insanhigin kétiligind
agiga gkartmak igin muhalif duruglar
olusturarak gizelligin hegemonyasini
reddeder. Evet, modern ve cagdas sanat
drkiitiicu olabilir. Her sanat eseri
degil elbette ama bir asrt agkin
zamandir sanatgilar, agik ve
net bir sekilde sanatin zarif bir
dekorasyon ya da zevk vermesi
amaglanan bir liiks objesi
olmadiginin altini gizdi.

Peki modern sanat kavrami

el recamann yaoretsiz PR KA AR Hitps:/rantey.org

zaman sapti? Kutsal kitaplardan

ya da mitoloji ve mistisizm
masallarindan mutlak gergegiagiga
gikararak izleyicinin ruhunu ferahlatmay:
amaglayan alisilagelmis sanat kavrami
ne zaman baskin giiciini kaybetti?
Ideallestirilmis gizellik ve zarafetin

tarihi ne zaman sona erdi?

Cogu zaman son klasik
ressam ve ilk modern sanatg
olarak tanimlanan Ispanyol ressam
Francisco José de Goya y
Lucientes' ele alaim. 1746-

1828 yillari arasinda yasamig olan
sanatg, hayattayken biyik bir basari
yakaliyor. ispanya’nin en dnde gelen
portrecilerinden olan Goya, 1786'da
Ispanyol saray ressami, 1795'te
Kraliyet Akademisi Direkt6rii oluyor ve
1799'da Ispanyol Kraliyet Sarayrnda
bir ressama verilen en yiiksek derece
olan Primer Pintor de Cdmara'ya layk
goriliyor. Kraliyet Saray’'ndaki bu
pozisyonundayken, eserleri ddnemin
Bati sanatinda 6nde gelen neoklasisizm
akimindan izler tagiyor.

Buna ragmen hayati sadece
basari ve mutlulukla sekillenmiyor;
1793 yilinda ciddi bir rahatsizlik
gegirerek sagir oluyor ve depresyona
giriyor. Ruh halindeki degisimin
yansimalarini 1797-1798 yillari
arasindayaptigi 80 adet graviirden
olusan Caprichos / Kaprisler Graviirleri
serisinden anlamak mimkin.

Bu yillardan itibaren Goya'nin
dretiminin her gegen giin daha da
karanlik, melankolik ve karamsar
oldugu gérilebiliyor.

Eserlerindeki ikinci ciddi degisimi
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karsiya getirdiginde gorebiliyoruz.
Savas sirasinda Madrid'de olan Goya,
sahit oldugu dehsetten derinden
etkileniyor. 1810-1820 yillari arasinda
yaptig: 82 baskidan olusan Savasin
Felaketleri serisi, 2 Mayts 1808
(1814) ve 3 Mayis 1808 (1814)

adl resimlerinde baski altindaki
halkinin yasadigi 1stirabi ve savag
suglarini belgeliyor. Bu resimlerdeki
disavurumcu ve d2giin tarzi, en sonunda

sebep oluyor. Eski ustalarda gormeye
alisik oldugu tarzindan uzaklasarak
erken bir disavurumcu ve
elestirel gercekgi tarza yaklasiyor.
Yapitlarinda delilik, timarhaneler,
cadilar ve gercekiistdi yaratiklarin

yani sira (lkesinin kaderi ile kendi
zihinsel ve fiziksel sagligi konusundaki
korkusundan kaynaklanan dini ve politik
yozlagmaya odaklanmaya baslyor.

Bu yazida dizerine konusmak
istedigim resim, Kara Resimler
(1819-1823) adli 14 adet duvar
resminden olusan bir seriden. Bu
donemde saray ressamligini birakip
insanliga olan inancini yitiren sanatg,
Madrid'in kirsalinda yardimcisiyla 1ssiz
ve tenha bir hayat siiriiyor. Goya'nin
ruh halini ve savagin travmalarla dolu
deneyimlerini elestiren Cocuklarini
Yiyen Satdrn (146 x 83 cm, 1819-1823)
olaganistii fakat dehset verici bir resim.

Bu eserde sanatgi, Yunan
mitolojisinden korkung bir hikayeye
gonderme yaparak kendi zamaninin
zulmiinii elestiriyor. Anlatilan
hikayede Tanri-Kral Satiirn yeni dogan
cocuklarinin kralligini ele gegirme
olasiigindan korktugu icin onlari hirsla
yer. Bahsi gegen resimde Tanri-Kral
Satirn'in ¢ocugunun kafasimi ve
sag kolunu 1sirmasinin hemen ertesini
goriiyoruz. Sol kolunu hala gignerken
gozleri fal tagi gibi agik, adeta bu
yamyamca davramigin dehsetini
daha da belli etmek ister gibi... Galip
gelen savasginin yenilmig diismanini
bir girpida yok etmesi, nihai zaferin
sapkin bir gostergesi oluyor. Goya'nin
resminde vahsi yash kra| kendi_
kunumunu korumak ve d

Neden bizim
alanimiza gizel
sanatlar denmis?
Diinyada bu kadar

aci, zulim ve

1stirap varken
sanat nasil sadece

gizel olabilir?

Goya'nin digavurumcu yaklasimi, eski
ustalarinda gérmeye aligik oldugu
idealist tarzin yerini aliyor. Antik
tanrilar geleneksel olarak
ideallestirilmis bir giizellikte
betimlenir. Fakat bu tanri
kutsal bir varliktan dte, éfkeli
ve gildirmug bir seytana
benziyor. Monokrom bir arka plan
tekinsiz bir atmosferi yansitirken
anlatiimak istenen trajediyi de

yerlestiriyor.
Zaman ve mekana dair referanslar yok
edilirken resim, insanoglunun vahsetinin
sembolii haline geliyor. Hatta insanlar
izerinde kullanilan abartili giiciin de
kanit oluyor.

Kafasiz gocuk bizlere arkasi
donik gosteriliyor ve belirgin bir
kimligi olmamasi onu bastiriimis olanin
temsilcisi haline getiriyor. Cocuklarmni
Yiyen Satirn cok dokunakli ve siddetli
bir tablo fakat bir yandan da modern
toplumun gilgligini ve sapkinhigini
korkusuz bir ressam radikalligi ve
sasirtict bir diiristlikle anlatiyor. Goya,
sanat tarihinin devamliligini sonsuza
dek degistiren benzersiz bir estetik
yaratmak igin yeni bir sembolizm
kullanimini yaratici bir sanatsal politik
angajman bigimiyle birlestiriyor.

Goya, 1824'te Ispanya‘dan
Fransa’nin Bordeaux sehrine taginiyor,
1828 yilinda orada hayatini kaybediyor.

Eellemek icin gelecek nesilleri
ediyor.

Goya'min resmi, insanlgin
gaddarligini o kadar net bir
sekilde yansitiyor ki izleyicilerin
bakmasini zorlastiriyor. Sadece
konu degil drkitici olan, Goya'nin
betimlemesi de bu dehseti perginliyor.
Satiirn, agir firga darbeleriyle
ve kalin boya katmanlariyla
resmedilerek deforme ediliyor.
Satiirn tarafindan yenen figiriin

lelacéle yapilmis hissiyati veriyor.

kadar
uzanan sanat aklmlanm etkileyen
sanatg, arkasinda olaganiistii bir eser
biitiini birakiyor. Goya, bir sanatgimin
sosyal politik yikamliliga ile yaratici
yeni resim yontemlerini birlestirerek
oznelligin, yaratici hayal giiciiniin ve
ressamin 6zgunli in sert elestiriyle
birlestigi modern bir sanat anlayiginin
yolunu agiyor.

s://rantey.org
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Mahkiunlar af igin eylemde, 1961,
Fotograf: Cumhuriyet gazetesi,
19 Nisan 1995, Taha Toros Arsivi

Meltem Erkmen

GaniK|ani:

cezaevi

Bir romana ilham, bir siire tanik, bir yazara yoldas
olmus sokaklar, binalar... Cogunlukla yanlarindan gegip
gidiyoruz. “Edebiyatin Taniklari”, gegip gitmemek, durup

d

Sultanahmetsokaklarinda
dolagrrken rastgeldim bu muhtegem
binaya. Giriginin hemen iizerindeki
cumbada, cam kenarinda oturup
sokaktan gegenleri izleme istegi sardi
bedenimi. Binanin digini inceledim; her
seyden cok dikkatimi geken, liiks bir otel
oldugunu anladigim bu binanin birinci
kat pencerelerindeki kalin parm akiklar
oldu: Bugiindin bes yildizli oteli,
eskinin Sultanahmet Cezaevi.
Ustelik kimler kimler hiicrelerinin bog
duvarlanyla aylarca, yillarca bakigmamis,
parmakiklarinin ardindan gokyiiziine
dogru i¢ cekmemis, aviusundavolta
atmamis ki bu binanin: Nazim Hikmet,
Kemal Tahir, Aziz Nesin, Orhan Kemal,
Necip Fazil Kisakdrek, Can Yiicel...

Tarihine daliyorum cezaevinin;
Nazim'in 1939 Subat'inda, belki de bir
dénem kaldigi A Blok 5. hiicrede yazdigi
bir siirle karsilagiyorum
“Istanbulda, Tevkifaneaviusundo.

gunesi bir kis gind, yagmurdan sonro
bulutlor jarmiz: kiremiter, duvarlarve benim yizom

nmek i¢in. Bu ay duragimiz Sultanahmet Cezaevi.

1987de Anitlar Yiksek Kurulu
(bugiin, Kiiltiir Varliklarini Koruma
Yiiksek Kurulu) tarafindan “kiiltir varhg™
ilan ediliyor cezaevinin de dahil oldugu
Sultanahmet bolgesi. Bu bolgenin her
kanigi tarih; nereyi kazsaniz Bizans
ya da Osmanh kalintilari bulabilirsiniz
Kazmasaniz da Ayasofya, Sultanahmet
Camii ve hatta istanbul Bogazi, hepsi
cezaevinin kapi komsusu.

Kemal Tahir, Esir Sehrin
Mahpusu'nda® syle anlatiyor bir
hiicresini: Binbasi Arif Bey'in hiicresi,
koridorun sonunda oldugu igin, iki
pencereliydi. Biri denize, oteki
Sultanahmet Camisi'ne bakiyordu.

1992'de buranin otel olmasi
giindeme geliyor. Olan oluyor; bir mizeye,
killtiir merkezine dénistiriimesi talepleri
yok saylarak Kanadall bir otel zincirine
kiralaniyor buInsan Mizesi. Otel,
1996'da agilyor. Aglliyor agiimasina ama
tartigmalar bitmiyor: Birkac yil sonra
bir ek bina yapmi icin izin veriiyor. Bu
ek blna Blzanskallnlllarmln Gizerine

lara sebep

ben, nefsimin ne kador cesur, ne kadar alga,

e kadar kawvetl, ne kador 20yif seyi varsa
hepsinitasiyorak

diinyay, memleketimi ve seni dsiindum."

1917 yiinda tutukevi olarak inga
ediliyor, Dersaadet Cinayet Tevkifhanesi
adyyla biliniyor o yillarda bina. 1969
kadar kullanibyor, 11 yillik bir aranin
ardindan 1980 darbesiyle birlikte tekrar
askeri bir cezaevine doniistariliiyor.
1986'daysa akibeti uzun bir siire belli
olmamak iizere bosaltiliyor. Refik Durbas,
1983 tarihli bir yazisinda? “Sultanahmet
Cezaevi insan Miizesi” diye bahsediyor
buradan. Cinkii o xllarda aartlk ne bir

Dayi ve kdpegi Toninin samp (lkhgl ici
bos bir “Insan Mizesi.”

ey.0rg

oluyor ancaknafile;Tarihi Sultanahmet
Cezaevi 65 odalik beg yildizh bir otel
olmaktan kurtaramiyor kendini.

Bir zamanlar dlkenin en biiyiik
edebiyatglarinin mahkam edildigi,
belki de duvarlarina bakarak dzgirlik
siirleri yazdilari o *hiicre’lerde bir
gece “konaklamak” 500 dolardan
baglyor artik. Siz de bir gin 6niinden
gegecek olursaniz bu binanin, 6zgirlik
umuduyla o parmakliklara sariimig
yazarlarmizi hatrrlayin.

Butiin Surleri, YKY, 2008
Cumhuriget gazetesi, 4 Araltk 1989
Ithaki Yoyinlari, 2010
Kayniok:Mehmet Demirkayo, Cumhuriyet gazetesi,
19 Nisan 1995ve Milliyet gazetesi, 1 Ocak 2008
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Evimi gezip gezip giden hayaletler, yatak odamdan gézlerini siiziip siziip
gecenler, benim kocaman émrimdi sigdirdigim bu eve sigamayacagini

disdinen nice deliler var.

istanbul Universitesi Edebiyat Fakilltesi iigiincii katinda mitoloji
dersi almak iizere sinifi doldurmus yirmi belki otuz kisiyiz. Kimi
sehirden, kimi Anadolu'nun baska yerlerinden aile mitlerini geride
birakip, okul okumaya gelmis vasat insanlar topluluguyuz. Bir Rus,
bir Japon ve bir de o yaslarda yerini bilemedigimiz, adini da bir
qrrpida soyleyemedigimiz bir ada lkesinden misafir dgrenci
arkadaglanimiz da var. Amfilerde ders aldigimizda kendimizi daha
dniversiteli hissetsek de
kendimize it bir sinifimizin
olmasi, bu sinifin
cekmecelerle dolu dolaplart
ve iglerinin memleketin
cesitli kazilarindan
getirilmis ganak comlek
parcalari, objeler ve
alet edevatla dolu
olmasi da bize iyi geliyor.
Oyle ya da boyle dort yil
boyunca evimiz oluyor
bu oda, buraya sigiyor,
burada hayal kuruyoruz.
Kabanlarimiz, kis gini
kocaman ayakkabilarimiz,
kaloriferlerimiz higbir
zaman yanmadig! igin
kat kat giydigimiz kalin
kazaklarimiz, eldivenlerimiz,
atkilarimiz, genglik
kilolarimiz, savurganligimiz,
daginikligimiz
ve en Gnemlisi
umursamazligmizin da
sigdigi bu sinifta, agiz
aiza, nefes nefese,
en suratsizindan en
inegine, en solcusundan
en muhafazakarina
bir aradayiz. Bir sey
grenmenin arzusuyla
6yle hafiflemisiz ki degil
bu sinifa, duvarlar
doniip gelen dolaplardaki
ekmecelerden birine bile sigabilir durumdayiz. Bilmeyi istedigi
miiddetge sigar insan, olur olmadik yerlere. Bir agag
kovuguna, bir kirik iskeleye.

Kimin kimi ne kadar gorecegine agaglarin, kimin hangi patikadan
yiriiyecegine otlarin karar verdigi bir ovadayiz. Kosa koga biri geliyor
yanimiza ve éniine sonuna bir sey eklemeksizin sana isminle hitap
ediyor. Ahh ben ne zor sdylemistim oysa ismini. Beyazit'ta bir agacin
kesiligini, koylarinda gezindigim bir denizin arimesini izlemek, ayagimi
siirilye siiriiye vard@m bir eve her giin gitmek... Hepsi zordu ama ismini
bir girpida sylemek daha zordu. Ismin bir bosluk gibiydi ilk zamanlar
yani bir boslugu gaginyormusum gibi. Bu nedenle bekledim, adina
hatrralar, adina hikayeler, birlikte ciktigimiz seyahatler, batan ginesler,
dolunaylar, fikir ayriliklari, en az birkag sonbahar, sana her kis hediye
ettigim terlikler ve pijamalar, giinesin altinda anlattigim mitolojik
hikayelerle goziinde birakigim hayranliklar, misaade istemeksizin en
tizden girip bagira agira soyledigim sarkilar ve ahh ask. Gnce bunlar

kiinden kesilmi

miiddetge, bir isim sadece sevgilinin adi olmaktan gikar ve talihin
olur. Kékiinden kesilmis aga, yine de gergeklestirmek ister dallarina
bagladigimiz dileklerimizi.

Cehaletle sabit masumiyettense, bilgiyle gonenmis bir suglulugu
tercih ederim her zaman. Evimi gezip gezip giden hayaletler, yatak
odamdan gozlerini stzip suzip gegenler, benim kocaman 6mrima
sigdirdigim bu eve sigamayacagni diisiinen nice deliler var. Esya diye

oradan oraya taidigi seyleri
yere goge sigdramaz ve dyle
ok tagrr ki onlari bir siire
sonra neden tagidigini da
neyi tagidigini da unutur
Insan kendi kadar bile bir yer
kaplamiyor diinyada, diinyay!
neyle doldurdugumuza,
diinyamiza ne sigdirdigimiza
bakmamiz lazim. Soyagacin
annelerinden takip eden
antik Patara halki, mutlaka
giincis kattaki sinifin
cekmecelerinde size de bir yer
vard.. Belki de en tnemlisi,
ciimlelere sigmak ya da
kelimelere. Kiigiilmek, kendini
tek bir kelimenin anlaminda
bir 6milr gegirebilecek kadar
kiigiiltmek. Sorarim size,
sesini duymadiginiz deniz,
deniz midir hala? Balklar,
denizciler ve mercanlar var
midir icinde? Metin Akpinar
diyor ki “Insani insan yapan
olgu, sanattir. Yapay zeka
dogru kararlar verebilr,

cok basarii ameliyatiar
gerceklestirebilir ama sabirh
olmay! bilemez, direnmeyi ve
sanati da.” Benim kocaman
evime sigamayan sen, bir
kelimenin igine sigabilir
misin, *hayat” kelimesini
versem sana, yeter mi?

Herkes ismine sigar ilk 6nce, her Bedia bedia degildir, her ipek
ipek degil, her Mert mert degil... Hisar Balikgisinda bir gle vakti,
yiiziimde maske, ellerimde dezenfektandan bir siva, kimseler yokken
balik yiyorum, yan masada bir adam telefonla konusuyor ve soyle
sesleniyor telefonun diger ucundakine, “Samuray Bey, mesele bildiginiz
gibi degil.” Evet Samuray Bey, insan 6nce ismine sigmak zorunda
kaliyor hayatta ama her Samuray da samuray degil. Ahh ne agir bir
yilk, nasil da karsiig yok adlarmizin giindelik hayatta. Mesele
bildigimiz gibi degil, bir evin icinde degil akraba, aile,
dost, birbirimize misafir bile olamadan yasams gibi
yapiyoruz bu hayati. 20 yasmda kiigicik sinifa, hic tanmadigim
onca insanla birlikte her seyden bilyik olan hayallerimi sigdirabilen ben,
tim ocuklugum boyunca kiigiiciik bir dolaba diinyalari sigdirabilmis
olan ben ve ismine -igim titreyerek soyledigim ismine- nice hikayeler
sigdiran ben goriiyorum ki aci geken ruhlar yerlesemiyor higbir yere.
Odalar onlari almiyor, evler, sokaklar, kimse almiyor onlari, Beyazit

sigdirdim ismine ve sonra SESIME&MEWNEwa Arsivi'ug WS'Z//ranLgy.Ol’g

Mehmet Ali & Aksamsefasi

nesnesiz. Gnenmek: Mutlu, mesutolmak, rahat



SEVDALIM
HAYAT

iktan guglaydi

Elinizdeki ¢alisma, yalnizca
Livaneli'nin zengin 6mriiniin
degil; ayni zamanda
hapislerden siirgiine, darbeden
oliimlere tiirlii deneyimle
sinanan bir kusagin da
hikayesi. Kendi sozleriyle:
“Simdi okuyacaklariniz,
kolayca goreceginiz gibi stirekli
sanat ustiine diisﬂnen,yaran
e adnl sarimlan.geken ama doneil?nn
wKaranhkean gagity ve tilkenin kosullart geregi
zaman zaman politikadan

Gt irucnar 93, gl
kacamayan birinin anilari.”
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Kaan Kog

toplumsal sézlesme 2.0

Devlet, madem vicdani olmayan bir kurum, o hdlde tastamam “vicdan azabini”
temsil eden bir organizmaya dénissiin ve herkes rahat etsin. Biz de béylelikle
sadece kendi hayatimizi degil, birbirimizin hayatini da kurtarmaya yelteniriz.

Yedinci Bolim...

insanoglunun kanunlan icat etmesi, 6zrii miimkiin olmayan bir
kepazeliktir. Bu, yenildik demektir. Bittik, bizden bir bok olmaz demektir.
gimdi kimse kalkip da “ama ben iyiyim onlar kétii" demesin, “iyi de
benim camimi kim koruyacak” gibi ciimlelerle yanima yaklagmasin hig
kimse. Bunu diyen, zaten Tirk Ceza Kanunu'nun 267. maddesine gére
iftira sucu islemis sayilir ve hakkinda dava aglr. Ama benim onda da
goziim yok, ben meselenin yirek tarafindayim; insanogluna ve tarihe
ait bir parga olmanin sorumlulugunu Gstiinden bu denli hizla atabilen
kim varsa bitin pislik iste orada baslar. Baska bir insana, bagka bir tir
olarak bakan her birey, firsatini buldugu zaman en biiyik zalimlikleri
yapmayayatkindir. Ciinkii zemin hazirdir; onlar beni incitmeden ben
onlari incittim. Ortalikta bir bigak ucusup duruyorsa, o
bigagin kabzasimi torpileyen zimpara mi suglu, pimini
cakan geki¢ mi, demiri déven adam mi yoksa alip
birine saplayan mi? Ben bu denklemde, tek suglunun, bu soruya
bir cevap aramak oldugunu disiiniiyorum. Evet, insanoglunun en biiyik
sugu kanunlar icat etmesiydi. lyilik falan gibi kelimeler artik berbat
birer klise halini almig ve hig kimseye bir sey hissettiremiyorolduysa,
bunun sebebine ister yaradilisimizdaki bazi meseleler deyin ister hayatta
Kalmak. Hicbir 8nemi yok. Atalarimiz bazi seyleri derin copliiklerde
birakip modern diinyaya yelken agti ve bunun tek sebebi milk
kavraminin ortaya gkmasiydi. Maden ya da toprak sahibi

ve iggi, varlikl ve hirsiz olmasindan korkulan Fakir,

giiclil ve zayf, patron ve tekrar isci. Vah ki degisen

sozciiklerin ayn kalan gélgeleri. Kanunlar sayesinde

gerceklesen diizenin igleyisi gok nettir: Ahlaki

degerlere en az sahip olan daha zenginlesir,

sugu islerken bocalayan fakirlesir, kafasini daha

iyi kullanan “suglu” yirtar, aptallik eden “suglu”

enselenir, daha gok kan ddoken kahraman olur, bir

bicak darbesiyle yetinen katil. insan, daha biiyiik

suglari daha rahat isleyebilmek icin kanunlan icat etmigtir.

Kurallan olan bir iligkide sevgi yerini mecburiyete ve sistematik
bir hareketler bitiinii olan “canli 6lim"e hizla birakir. Bunu saninm
hepimiz biliriz. Tipta béyle bir tanim var mi, bilmiyorum. Yoksa da
utanmasi gereken ben degilim, tip camiasi. Agkgasi, pek gok agidan tip
camiasini sucluyorum; agktan ve dfkeyle. Olim ve yagamin tarifini bu
denli dandik yapan hi¢ kimse benim nazarimda otorite degildir. Neyse,
konuya dénelim. Neredeyse atilan her adimin sinirlari cizildiyse, insan
iginden geldigi gibi davranmak istediginde yazli ya da yazisiz kanunlar
tarafindan damgalaniyorsa, bir kamu mali olan asfalt yollara bile
kafamiza gére oturup bagdas kuramiyorsak, kusura bakmayin da bu
benim ve verdigim drneklerin degil, dinyaya kendi penceresinden bakip
evresindeki birkag dalkavugu ayartan ve sonrasinda béyle bir dinyanin
ilk adimlarini atan terbiyesizlerin sucudur. En ciippeli hakimden
bile daha ok kanun seslendiren, en biiyik meclisten daha
kalabalkk sesler gkaran komsularimiz konugsun simdi. Kim
bilir kimden dgrendikleri apartman kanunlarini nasil papagan gibi
nesilden nesile, biyiite biiyite tagidiklarini sylesinler de géreyim.
Ofkeleniyorsam, kim nerede bir fenalik etse sanki o iste benim de
parmagim varmis gibi hissetmekten dolay! fkeleniyorum. Haberiniz
var mi kag kez faili aranan bir cinayet igin gidip emniyete teslim oldum.
Kag defa en yiiz kizarticl suglar igin kendi ruhumu falakaya gektim.

Ruh hastasi oldugumu distnebilirsiniz. Mutluluk duyarim. Fakat
teklifimi dinleyin; madem kanunlarla yasamakta israrciyiz,
50yleyapalim; bundan bdyle islenen her sugun cezasini
birlikte cekiyoruz. Devletler ve parlamenter sistemin
g6z bebegi olan halklar acilen dayanisma icine girip
tek bir kanunun hepimize yetecegini belirtmelidir;
bireysel suglar kolektif hikiimliler kanunu.
Devlet, madem vicdani olmayan bir kurum, o
hélde tastamam “vicdan azabini” temsil eden bir
organizmaya dontssin ve herkes rahat etsin. Biz de
boylelikle sadece kendi hayatimizi degil, birbirimizin
hayatini da kurtarmaya yelteniriz. Boylelikle
biz de yalniz kendimize degil baskalarina islenecek
fenaliklar da dnemseriz. Bdylelikle de biz, hep magduru
oynamaktan siyrilip biraz da “sugluyu diginip onun
ruhunu yerden kaldirmayacalisinz. Simdi burada bir itiraz
gelebilir; “ya yedi buguk milyar insanin oldugu diinyada birkag kendini
bilmez gikar da durmadan, sirf komiklik olsun diye, ha bire sug
islerse? Biz enayi miyiz de émriimiiz o bir kiginin hinzirhg1 yiziinden
rutubetli mahpuslarda ciriisin?" Tebrik ederim bu soruyu diisineni.
Halihazirdaki hayatimizi bu denli kusursuz tarif eden ikinci bir insan
yoktur yeryiizinde.

Bize hep dar koltuklar ve cuma giinleri asagilayici bir heyecan,
bize hafta sonlarinda evden gikmanin keyFi adli igreng liksler, bize
toplumla farklarimizi yansitaim temah fotograf sergileri, bize o
sergilerin icinde ayni seyi satan diikkanlarin omuz omuza iflasa
kostugu aligveris merkezleri olarak kariyer planlari, bize hayatimizin
igine katmaktan korktugumuz bizim gibi sirf sevingler arayan
insanlar. Yola gkarken ayni arzular da yollarin icinde kaybolurken
aramizda kanunlar. “Koyuna m, bezelyeye mi, gokydziine mi, artik
neyeyse bir sey bulup da yirekten inanalim artk” isyanlarinda
birinci saftayim; kendine inan adh o dolandirici kigisel geligim
palavralanindan, modernizmin insana insan satan emlakgiigindan
tikendim. Don gomlek sokaklara atlayip kol kola girmeli ve
bagirmaliyiz, yoksa bu isin cozilecegi yok. Bagirmaliyiz elimizde
dévizler. Dviz cok pahali. Ellerimizde kartonlar, (st yazili:
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Akgiin Akova

lomal Gzey ulgaﬂdt%wxda*

Kemal Ozer uyandiginda
dert olur ona memlekete goken karanhk
sise giren uzunyol siirdcdsdnin
gozlerine benzer dizeleri

yagmurlu bir yorgan altinda

geceyi gegirmigse eger siir
yanina sokulur 0zanin

gozyaslanmi silmek igin
sanki yirekten kopmustur, 8yledir
sonsuzluktan gelen sevgilimizdir siir
zeytinimizin ekmegidir

ekmegimizin peyniri

bu kadar yalindir bazen
peynirimizin ak siiti

sitimazin annesi
sicakligidir bir araya gelmenin
kir bahgesindeki girnatali diigiindiir giir

kaval gikarir s6git dalindan
bilir kimindir

halkin ekmegini yogurmaya adanms eller
kulaklarda uguldagan amilar kimindir
bilir dogru degildir atesin agzindan cikan her séz
ki bilir son s6zi her zaman su soyler

Kemal Ozer uyandiginda
bir bir agar yagamin gekmecelerini
birinde kana kana su itigimiz pinarlar
diz Bkilp Bptiigimiz topraklar
gdgce zorlanan halklar birinde
bir cekmecede sahipsiz bir mirildanma
herkes gittikten sonra bir bagina kalanlar
birinde silinmis telefon numaralan
bulunamamis adresler
Muhlis'in yanik sesi, Behget'in sz birinde
Nesimi'nin curasi, Asaf'in mizikas
insan ydzdndn tarihinden cimleler
bir gekmecede bitmemis agklar
anlardan titreyen sesimize sizar
Kemal Ozer uyandiginda
bir cekmecede isfak ve igiltili bir aviu
yildizlardan s6z acan bir balkon
bir hanger Ggiimesi bir baskasinda
ve digerinde mavi gézlii bir kadin
elini sevdiginin sirtina yavasca koyan
“yanindayim sonsuza kadar sevdigim
yanindayim bilesin”

Kemal Ozer uyandiginda
insan, bir damla sudan kendine
deniz yapmaya calisan kayik
agzimiza gétdrirken déktigimiz sit mi hayat
umudun kinlan kemikleri
ve yer yer silinen alinyazimiz mi,
zamanin gegerken okuyamadig
bilemem siirlere girmemigse
Kemal Ozer uyanmamigsa bilemem
ama yazarim kocaman harflerle
EMEK diye sabahin avcuna
tanir ter damlalan birbirini
isgilerin sirtindan dokilliirken
eksilmesin diye ugragir yoksullar, sofralarindan biri
yazarim gogalmasin diye cileli yirekler
birbirini gigneyen kalabaligi

kimsenin kimsede kalmasin hakki

Kemal Ozer uyandiginda
sinirlamaz onu sevda
sinirlamaz kugatmalar, gdg hazirliklart
el verir eviatlari 6ldirdlen analara
gogiik kapisinda bekleyenlere
gercegin taniklarina el verir
kanat dedustiren riizgdra
el verir birbirinin sinirini oksayan
komsu ilkelere benzeyenlere
Kemal Ozer uyandiginda sevgilim
sonmek bilmeyen bir alevsen igimde
yuizgorumliiligi ne verebilirim ben
bir sozképri kursam
gonlinin pasini alan anlamlardan
bir gkkoprii ugsam senin igin
sergeleri rica minnet toplasam
kiigiik bir konser versinler diye
bir gézkdprii baksam yolunu kesenlere
hesap sorsam bize can yiikii olanlardan

giinkii Kemal Ozer uyandiginda

siir 6nce hesap sorar sairlerden
“Kimlikleriniz litfen..”

sonra el verir

ki bir an 6nce kalksinlar yataktan
kedere kapilsinlar istemez

ister ki hemen yazsinlar onu

yazsinlar araya giren gérintilere kargin
1siktan damlalarla ortasinda karanhigin

*Akgin Akova'nin “Sairler Uyondiginda” siir dizisinde Kemal Ozer'in
dizelerini misafir ettigi ve kendi dizeleriyle birlikte yola gikordigidir
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Zeki Kayahan Coskun
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yok olan meslekler

Yaristirdigimiz araba degildi artik; kendimiz, hirsimiz, 6fkemiz, cakamiz, tstinlik
ihtiyacimizi giderme arzusuydu. Bizi manyak ettiler. Deli gibi kosuyoruz; niye,

nereye kostugumuzu bilmeden.

Zaman hepimizi doviyor. Biz teknolojiyi degistiryoruz, teknoloji
bizi dénistiriyor. ilk basta sonra tiketicisi
oldugumuz irtin ve hizmetler gergegimiz oluyor. El emeginin, cabanin,
alin terinin kiymeti azaliyor. Misal futbolda... Yillardir séylerim; her futbol
takiminin hologram futbolcusu olacak yakin gelecekte. Taraftarlar oy
verdikge, para yatirdikga hologram Futbolcu giiclenecek, palazlanacak.
Bugiin cok salakga gelen bu fikir, yarinn gercegi olacak. Artik ne

igin yasadigimiz: bilmiyoruz. Gocukken tepesine tel takili araglanimizi
yanistinrdik. Yanisma bagladiginda herkes arabasin ittirir, bir sire sonra
hirs akli kemirir, aralar yavas yavas yerden kesilir, ufaktan kosulmaya
baglanirdi. Rekabet kizigtikga herkes oyuncak arabasini kucaklar, son sirat
kogardi. Yaristrdigimiz araba degildi artik; kendimiz, hirsimiz, ofkemiz,
cakamiz, Gstinliik ihtiyacimiz: giderme arzusuydu. Bizi manyak ettiler.
Deli gibi koguyoruz; niye, nereye kostugumuzy bilmeden.

Once televizyon... Sonra kumandali televizyon derken kumanda da
biti. Elini havaya kaldirip ses diigmesini cevirir gibi yaptiginda ses kisilip
agiliyor. Kumandayla, gezegenimiz yok olana kadar pekalaidare edebilirdik.
Artik bazi meslekler de yok ya da bir kismi tiiplii televizyon durumunda;
bitti, bitiyor.

YORGANCI

Ya ben bunlarin hastasiydim... ilkokul yolumda vardi
bir tane. Diskkanin yiikseltilen, podyum haline getirilen
zemininde bagdas kurarak oturur biitin gin

elde igne, yorgan dikerlerdi. Diger esnaf

ayakta, sandalyede, koltukta... Bu abiler

kendilerini yorganianyla vitrine koyarlar,

kalin kalin, acayip desenli yorganlar

yaparlard:. Dakikalarca seyrederdim.

ARZUHALCI

1700'li yillara dayanan bu meslek,

) birkag yil Gncesine kadar devam ediyordu.
Avukata gidecek parasi olmayanlar,
arzuhlcilerden yardim alrr, uygun fiyata
dilekgelerini yazdinp mahkemeye sunarlardi.
Sikir gikir daktilolanyla adiiye Gnlerinin

Mehmet AlFBEARSURSERY SFHererd
-

Sokaklar genis, bisiklete binecek oldukga fazla givenli

atan oyununu saymazsak, éyle ok cazip digtal
prangalar da yoktu. Bisiklet dstiinden inmeyen

| cocuklar -bisiklet ortasindaki demire apis aralarini
kazaylasaplamalarin saymazsak- oldukgasanshydi
Bu kadar kilolu, cipsten, sekerden sismis gocuk yoktu.
0 dénem her cocugun en sevdigi esnaflardand bisiklet
tamircileri. Rengarenk boncuklar, firldaklar, dinamolu
farlar, fren pabuclar, yamalar, suluklar hepsi buradayd.
“Gobegi dagitmissin” dedi mi bu abiler, masraF biiyikti.
Hargliklarin Gnemli kismi buraya giderdi.

TELEVIZYON TAMIRCISi

Yazya konu olan dgiincii tamirci...

Kullan-at déneminden televizyonlar da

payina diseni alacakti elbette.

Onceden bir televizyon gktiginda

15-20 yil ayni model iretilirdi.

Giindmiizde bir televizyon

modeli alti, yedi ay sonra

demode olabiliyor. Ekrant

bozulsa, yeni televizyon

almay: neriyor servisler.

Masraf1 neredeyse

televizyon kadar tutuyor.

Televizyon tamircisi abilerin dikkanlari

tamiri bekleyen, tamir edilmis, ikinci

el satilik televizyonlarla, antenlerle dolu olurdu. Oiikkan camina

yap\sllrllmls “tiplii televizyonlara kumanda takilir” duyurulariyla
n parlak donemlenm yasadllar Tiiplii televizyonlar el arabalariyla

f:éffi:ﬁﬁ?ﬁim;ﬁmﬁﬁﬁ{;tap AFSWFU'E ffran 'émmrslzhkla beklenirdi.

elevizyon da Riym: emym televizydh inlar da...



DENiZKULTUR,
EDEBiYATLA
BULUSMA
NOKTANIZ!

DenizK(ltir sizi birbirinden 6ze! eserlerle bulusturuyor,
farkh diinyalarin kapiarini sizin igin araliyor.

aepg e {(‘ Satin almak veya detayh bilgi icin:
.
DenizKiltir s 0212348 99 58
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Gékhan Dagistanh

kimse bilmez
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incindik evet, daha da inciniriz. Ama 6nemsemediginde her sey giiciinii yitiriyor.
Bayle bir zirhi var iste ickinin. Bunca haksizlik, bunca utang, bunca siddet
zihnimde nasil dinsin? Benim neden igtigimi kim, nereden bilsin?

Kagiyorum! Yalnizig bagran bir-dzgiirlik duygusuna teyelledim
omrimil. At izi it izine karismig dinyada, bir yanisama almis bagini
gidiyor zaten. Zaman, sonuglari biikiip duruyor dniimiizde. Haliyle diin
sbyledigimiz bugiini tutmuyor. Bu bizim sucumuz degil. Tann bizi
illizyonla siniyor. Ne tabanca biliyor 6ldiirdigini ne bicak.
Katil bilmiyor gildirdigind, kurtardigin bilmiyor
hirsiz. Hepsi yazilmis bir senaryoda oyuncak. Vicdanindan
siyrilan tavir, cesareti gegiriyor istine hadsizce. Oysa ben, atamadim
korkulari igimden. Ezmemek igin karincay basim énde yiriirken, ya yanlig
yadogru anlagildim, kiymeti yok. Giiciine, kuvvetine, gozinin yasina
bakmiyor hayat. Caylak askerleriz savag alaninda neticede. Ses bombalari
yagmur gibi yagiyor dstiimize. Her biri bagka yarayr degiyor. Misal ben,
en sizlayan yerimden defalarca vurulmusum. Kirilgan bir kiz gocugu
atiyor gogsiimde. En ufak sitemlere senelerce alinmigim .
Geceleri yanaKarimi sulamak zaten beni m isim. Durmak
yoruyor beni. Anlagiimadigimi disiinmek ve ¢ogu zaman W& \
yanilmak... Hayati konu etmedigim masa yok. Yasam ak
kafamda hep degerinden aza bozuluyor. Aldigim nefes
vallahi bosal Hazir da degilim dramatik bir sona.
Sag omzumdan izliyorsa eger melek, aciyarak bakar
buna. Kiylmis zamanlari toplasan émir derler. Giinkil
harcanmarnis zaman yoktur. Evet, ellerinde ufalanrrken
gin yoktur. Bunlan <
bir parca ytzsiziktir.
Halbuki insan dersini de alir nefesinden. Kelepcelerle dolu
ruh ile beden arasi. Bu nasil bzgirliik, oksijen bagimlisi?
Kiym kiyim dograniyoruz hislerimizle. Apagik cehennem provast.
Sorsan, susmak korkaklarin, zulmetmek kiigiik insanlarin isi. Korkumuzdan
baginyoruz kol kola birkag kisi. Sonra yalnizliklarimiza dagiliyoruz sessiz
sedasiz. Giicimiiz yetmiyor ag gozliilerin hirsina. Tanri gelse tekamil derdi
buna. Somirlenler, tiksinmeyle karigik bakiyorlar suratima. Korkudan
saniyorlar, degil, bencillikten diyorlar, degil... Hal boyleyken yasamak
dedigin nasil iime sinsin? Benim neden kagtigimi kim, nereden bilsin?
igiyorum! Gegmis ile gelecek, duygu ile yiirek arasinda, ihtimal
ya diisiince ile beyin arasinda bag kurmak igin. Dilimi rtusluyor curasi
1sinmig kadehlerim. Bagroliini kasim gicegi kapiyor kalbimin, boynumda
Ortakéy dolaniyor. Kalbimden birkag kaza gkiyor. Biltin agklarin amel
defterini lehimde tutan meleklerim secde ediyor bana. Kaygllarim birer
birer savruluyor bagimdan, ay 151g1 suyunu yudumlarken masamdan. Emek
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- Kiytlmis zamanlart
toplasan 6miir
w derler. Ciinkii
harcanmamis
zaman yoktur.

kusaniyorum sarhoslugumla. Tutup yeni hayatlara génlli oluyorum. ilahi

askerlik subesine elimde giceklerle durmadan dilekge veriyorum. Kalbinden

seviyorum insanlari, yiizleri dehsetli parliyor, gérmiyorum. Tecriibenin
zincirleri kiriliyor bosaldikca siseler. Yasal oldugu kadar aglamakh bir hiiziin
kol geziyor. An geliyor azar azar iitiliyor hata pay:. Kaniksanmig zulim

Afrika'dan iniyor suratima, burnumun diregini kinyor. Somali'den gocuklar

onca yoldan gelip yiziime tikiriyor. Olime cesaretlendirilmis hayat,

heba olmus emek, siyasete satilmig sanat... Daha gok yolumuz

var demek. Yatag kanh pirlanta kag karat? Bir yanim otururken, diger

yanim kalkiyor masadan. Meyhane dertlilerinin alkiglari, ezilenlerin

gbzyaslan arasinda tutup devrim yapiyor. gler dislar carpimiyla esitliyor

bedenlerin azmettirdigi ruhlari. Masaya doniince gok canimiz yaniyor.
incindik evet, daha da inciniriz. Ama 6nemsemediginde her sey

gilciini yitiriyor. Béyle bir zirhi var iste ickinin. Bunca haksizlik,

bunca utang, bunca siddet zihnimde nasil dinsin? Benim

neden igtigimi kim, nereden bilsin?

. Susuyorum... Konusmak dogum lekesi insanin.
Gok sbz séylemeyi bilgelik sanirdim dnceleri. Bagimin
iisttnd eki milyonlarca yildizi gérmiiyormus gibi,
evr eni n sarsilmaz yasalarinin saskin bakislar arasinda
her giin dengemi yitirmiyormus gibi.. Sorulmamis
sorularin cevaplarmni verirdim arsizca. Bilgiye kapallyd:

cehaletim. Her seyin en iyisini gok geng yasta biliyordum
giinki! Sustugum zamanlar konusma sirasi bekliyordum.
Einstein'a fotonu anlatiyordum misal, Newton'a hareket
yasasini 6gretiyordum. Simsekler cakiyordu géziimden Tesla'ya
bakarken, alternatif akima dil uzatiyordum. Sesim degerinden fazla
gliyordu. Bir yandan konustukca kiymetimi yitiriyordum éte yandan bir
halkin umudu gibiydi ayna\ar Kendlml her sey saniyordum.
i diigiindrken,

Blldlklenmn altim ;mp duruyor insan. Ektigini bigecegini,

sozlerini yutacagin bilyidiikge goriyor. Haklinin sesinin kisikigini,

bilginin agirbasliigini, tevazudaki bilgeligi yavas yavas anliyor. Karincanin

caliskanligi agustos biceginin dtiisiyle esitlenince 6zgir kaliyor diigtince,

kaliplara sokulmus yargilardan siyriliyor. Zaman utandira utandira seriyor
gercekleri alglarin yamacina. Nasiplenebilsek, iyi. Her zaman olmuyor.

Cekistirip duruyor igimizden kendimize verdigimiz agin 6nem. Kasla goz

arasinda biyik biyik konugurken buluyorum dudaklarimi. Onime disayor

bagim. “Sus” deyip yeniden baslyorum. Bir hayat daha olmalidir, kesin
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® Kadiksy'de bulunan Craft Tiyatro, bu ay itibaniyla oyunlarini ve atglyelerini @ KadikoyBelediyesi, oyun alani bulamayan ozel tiyatro topluluklani igin
bir sreligine Avrupa Yakasrna tagiyor. Bomontiada'da baslayacak olan prova alani tahsis etmeye basladi. Ucretsizprova alanlarindan yararlanmak
faaliyetlerin detaylar igin @crafttiyatro Instagram hesabini takip edebilirsiniz.  igin kultursanat kadikoy.bel.tr interet sitesini takip edebilirsiniz.

@ Tatbikat Sahnesi, Amerikali yazar Ray Bradbury'nin Fahrenheit 457 oyununu @ Miisfik Kenter ve Yildiz Kenter tarafindan kurulan Kenter Tiyatrosu, istanbul

sahneye tagidi. Bagrollerinde Erdal Besikgioglu ve Fatih Sonmezin oynadigi Bilyiksehir Belediyesi tarafindan satin alinarak Sehir Tiyatrolaninin biinyesine
oyun tek perde ve 85 dakika siriyor. Oyun takvimi igin tiyatrolar.com sitesini  katilyor. Birgok ozel tiyatro kapanmakla kars: karsiyayken Kenter Tiyatrosu'nun
ziyaret edebilirsiniz. tekrar faaliyete gegecek olmasi tiyatro adina umut verici bir adim!

@ Eyiil ayinda kapanan ToySahne'den sonra Kiigik Salon da sahnesine @ iKSV tarafindan diizenlenen 24, Istanbul Tiyatro Festivali 14 Kasim-1 Aralik
veda etti. Kumbaraci50 ise kapanmakla karsi arsiya... fongogo.com'dan tarihleri arasinda baslyor. Festivalde hem sahnede hem gevrim igi

“Kumbaraci50 kapanmasin® prujesi@deslek olatilirsil atfwmlamﬁa mplam_ﬁ tiyatro topluluguyer alacak. Biletler biletix'te.

. pl
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§imdi yeni yeri Ormanada'ga calismalarina basladi. Tam tyatroseverler PSM'nin, yeni tiyatro yapitlart dretilmesi amaciyla baglattg ‘Ortak Yapim'
A yd Akg go-dot.org'da. projesi kapsaminda 10 yeni oyun segildi. Detaylar ortakyapim.com'da




Metin Uca

sezar’in tim tavuklarini

calmuslar

Eskiden de martilar ugusurdu
otelin bahgesinde. Genis

masalarla cevrili alana konar,
miisterilerin attigi ekmekleri,
hamur iglerini istahli ve

aceleci lokmalarla yutarlard.
Ama bu kez durum farklydi...

Sakin bir pazar égleden sonrasiydi. Denizin kenarinda narin
bir kugu gibi uzanan, butik otele dénstiriilmis yzlerce yillik yalinin
resepsiyonunda ayni dinginlikte oturan geng gérevi, titrek, tirkek bir
kadinin telefondaki sesiyle birkag saatlik heyecanli, degisik, garip bir
siirecin baslayacagini nereden bilebilirdi?

Balay! siiti olarak kullanilan, 8 numarali, genig balkonlu, tarihi
odadan geliyordu telefon. Geng kadin “Sezar salatasinin tim tavuklarin
caldilar, bizi de balkona almiyorlar,” diye heyecanla sikayetine baslyor,
geng gorevli de ayn bilinmezlikle anlamaya alisiyordu. Gérevli *Sakin
olun hanimefendi. Kim caldi etleri? Sezar ne?” diye sorunca, kadin,
sesi daha da tiz bir perdeden gikarak, “Ne Sezar' olacak? Getirdiginiz
salata! Balkondaki masadan bir dakika ayrilip esimi gagirmaya gittim,
bir geldim, sadece yegillikler var. Dort marti tabaklarin baginda kipirtisiz
duruyor, ktii kéti bakiyor, bizi de balkona almiyorlar.”

Ne diyecegini bilemedi geng otel calisani. Ug buguk aylik
salgin dénemindeki kapah kalma suresi sonrasi ilk misterileri,
hem de balayinin ilk giini geg uyanmig ve egsiz Bogaz
goriintilsi esliginde yemek keyFiyaparken, bu keyfin altiist
olusundan yakiniyordu.

Eskiden de martilar ugusurdu otelin bahgesinde.

Genig masalarla evrili alana konar, miisterilerin
attigr ekmekleri, hamur islerini istahli ve aceleci
lokmalarlayutarlardi. Ama bu kez durum farkhyd:.

Telefonu kapatan geng otelci, kogar adim
st kattaki 8 numarali odanin kapisina geldi
Balay: ifti igeride saskin gozlerle bakinirken otelci,
tarihi iglemeli balkon kapisinin eski kolunu asagi
bikiip balkona gkb. Dért marti kipirtisiz halde,
sevimli gdzlerle bakiyor, iki Sezar salatasimin tim
yesillikleri, ekmekler, servisler bozulmamis duruyordu,

El sallama, seslenme, hist, kist fayda etmedi; hig
pigman olmayan bakiglarla kiprdamadan duruyordu
dort marti!

Salgin siresince iig buguk ay boyunca insanlar cekilince,
Anadolu Yakasinda tam Bogaz'in en akintili késesindeki binanin sahibi
olmustu hayvanciklar. Oradan gegen ve hemen yanda giinde onlarca kilo
istavrit tutan birkag balikginin salgindaki balik bolluguna saskinligini da
bilmiyorlardi. Oranin balik avlama mekanina déniigtigin fark etmis,
kilolarca balig istahla midelerine indirmisti martilar.

Her sey o ii¢ bucuk aylik salgin arasinda olmustu.
Artik bir simit pargasi pesinde, siir gibi vapurlarin beyaz
kopikleri ardinda salinan, giglikla ugusan martilardan eser
yoktu. Martiar kendi kimliklerini insanlarin ellerini cektikleri tarihi bir
binada, iig buguk ayda bulmustu.

Geng evli gift binbir zirle alt kattaki kapali restorana alinirken,
otel yénetimi hemen toplanti yapip martilari uzak tutacak 8nlemler
planiamaya baslamigti. Salginin tesisleri kapattigi dénemde, insanin

g

déndiigiinii hesaplayamamislard:. Tipki kutup iizerindeki ozon deliginin
hizla onarilmasi gibi, tipki hizla temizlenen denizlerde yunus siirilerinin
sahile yaklasip kiigiik istavrit siiriilerini tam restoranin 6niine
strmesi gibi, tpk issizlikten balkk avlayan birkag kiginin
yunuslar ve martilarin biiyiik, lezzetli paylasiminin dost
taraflan olmasi gibi..
Sahilden kirlangig baligi, kofana
yakalanan eski bereketli gunler.
insan elinin degmedigi bu siires
doganin kendisini mucizevi bir ;ekllde
toplamasuwyla yeniden yaratiliyordu.
Yani martilar artik sadece et ve balik yiyor, yesillik
©  ve ekmekleri de balayi iftine birakiyordu. insan,
dogadaki en hoyrat canl olarak biitin yasayanlari
kendi gikarlari dogrultusunda altiist ediyordu. Ama
salginda insan-doga iliskisi, eski sagliki ginlerine
déniigiinin isaretini veriyordu
Balay ciftinin belki de hig bilmedigi, 2013 yil
Ocak ayindaki domuzlar da ekolojik dengeyi fiitursuzca
bozusumuzun bir baska 6ykiisii olarak martilarin degisimini
tamamliyordu. Ocak ayinin soguk giiniinde Rumeli Kavag sakinleri,
sabah suda yiizen iri canlilan gordiler. Balikgilarin yunus sandigi, soguk
suda yiizerek karsiya, Anadolu Kavagina can havliyle gegmeye galisan
bu hayvanciklar aslinda bir domuz siriisiiydi. insanlar dogay yok
ettikge, diger canlilarin yasam alanina girdikge, yeni miicadele yontemi
arayan domuzcuklar Ugiinci Kaprii cevre yolu insaatindaki agag
katliamindan kagiyordu.
Tiim diinya korona viriisiin getirdigi yeni yasama, ekonomik
ve sosyal iliskilere siriiklenirken, tim canlilar insan saldirganliginin
olmadigi, yeni, umut dolu yasam alanlan pesinde kosuyordu.
Yeniden evlere kapanma asamasina geldigimiz, salginin
ikinci evresinin ipuglarinin verildigi buginlerde martilar, domuzlar,
yunuslar, virsler bize insanin katletmedigi barig dolu bir dinyanin

hoyrat eli yasamdan cekilince d{ghoy @ggjz! WIL‘(QT&p Arg'\yiahﬂehmmwy_.org
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Can Yilmaz

milyon liralik soruya hazir misin?

teleFon hakkin da bitti...

Vermeye korktugumuz cevaplar belki bizi
asfalt yola cikaracak, belki kulak arkasina

atip “bilmiyorum” dediginiz soruya

vereceginiz bir cevap, arsiz bir patikanin

yolunu dikenli otlardan temizleyecek...

Hayat elbette ki giizel ve yasamaya degerdir ama her
zaman da degil, o kadar da siitten gikmis ak kasikla beslemiyor
bizi. Her giin kargimiza dikilen, yiizlesmenmiz gereken o kadar
sorunumuz var ki sorunlardan firsat bulup kisa molalarda
yasadiklanmiza *hayat” demeyi uygun buluyoruz bu aralar...

Olsun yine de endigelenme! Sakin ol. Bagina tebelles olan
bin tdrld musibettir seni gicld kilacak olan... Aslinda diipediiz tek
bagina oldugun su fani diinyada dimdik durmak verir sana o yiirek
hoplatan cesareti. Dimdik ve maalesef tek basina..

Hayat dedigin, sefalet, yenilgi, basansizlik, yalan, aldatma,
hirs, ktiilik ve envaigesit problemle harman edilmis nese, zevk, basar
ve rahatlik dolu anlarla yoguruimus degil mi bir yaniyla... Dondurma
kiilahindaki gibi; tezgahtaki tim tatlari almak icin verdigin siparisten
farksiz, hepsinden azar azar ama 10 liralik...

Var mi cevremizde hig aci gekmemis, hicbir aciys

higbir ga ug , herhangi bir kétiiye
denk gelmeden, kisaca hayatin sillesini illaki yemeden, iki ayaginin
uzerinde kalabilmig biri? Hayatini tam bir kusursuzluk iginde yasamis,

“Bir sey” olabilmis
insanlarin hayatinda
mutlaka bir dénem
vardir ki bu hayata
lanet okumuslardir.

dediginiz soruyavereceginiz bir cevap, arsiz bir patikanin yolunu dikenli
otlardan temizleyecek.. Dimdik durmanin tek yolu, bu yiizlerce soruya

isi giicd zerre kétil gitmemis, hadi iyice
saglam bir zilgit bile yemeden okulunu bitirmis biri var mi? Olmasi
imkansiz zira “bir sey” olabilmi insanlarin hayatinda mutlaka bir
dénem vardrr ki bu hayata lanet okumuslardir. En iyiye ulasmak igin
ok galismak zorundasin. Hayat binlerce yolla dolu, sadece
dogru olani secmelisin, bu kadar basit. (Burada biytk
altindan bir giilimseme kondurmus olmaniz lazim
suratiniza.) Elbette o tek yolun da kusuru var; o mis gibi asfalt
yola giden yollar berbat patikalardan olusuyor. iste hayat béyle sagirtici
ve acimasizdiye agiklaniyor kitaplarda. Yapacak bir sey yok, 6zlenen
tozpembe hayatlar icin her zaman zorluklarla yiizlesmeye hazir olmalisin,
Obir tarld gikig yok bu issizliktan...

Hayatla basa gkmak cok zor. Bu icinde kivrandigimiz hayat
&yle bir sarmal ki giin geliyor, ne anani ne babani ne esini ne sevgilini
goriyorgdziin; herkes bir digerine Farklh davraniyor. Zorbaligin,
kétil eylemlerin, kotii sézlerin havalarda ugustugu yerde dik durmak
zorundasin. Insanlar her giin insanlari kullaniyor: sabah erken kalkan
geg kalkanin sirtina binmekten vazgegmiyor. Bu cenderede bazen
tek yapmak istediginiz bir basiniza oturup yiizlerce soruyla
kendinizi imtihan etmektir. Belki de dogru olan odur, bir kdseye
gekilip bize kimsenin sormayacag sorulari kendimize sormak: Insanlarin
dedigi gibi cirkin miyim? Neden hig arkadagim yok? Diinyada yasamak
neden bu kadar zor? Diger insanlarin géziinde neye benziyorum?
Baskalarini nasil mutlu edebilirim? Neden kimse sdylediklerime
giilmiiyor? Patronum beni seviyor mu? Gocuklarim icin Gnemli miyim?
Maagimi gercekten hak ediyor muyum? O arabaya simdi ihtiyacim var
mi? Vesaire, vesaire, vesaire... Sorular bitmiyor ve bu sorular defalarca
soruyorsunuz kendinize. Cevap alamadiginizda yikseksesle bagirmak
veya aglamak istiyorsunuz cogy, zaman. Vermeye korktugumuz cevaplar

belki bizi asfalt yola ckaracak Jer@tsiz PRFtKitap” Arsivis«shttps:

Gzgiirce, cesurca cevap vermek; “ben buyum
arkadas” diyerek, temiz kagidini eline alabilmek en saf haliyle.

Zorbalik, kotdlik, rkgilik, zulim... Bitdn bunlann elimizin altinda
niye var oldugunu ¢ogu insan anlamaz bile ama hepsi var ve dinyanin
dart bir yaninda hemen her giin goziimiize sokuluyor. insanlari diipediiz
mutsuz eden ve izmekten, kahretmekten baska bir ise yaramayan bu
konular niye var? Bunlardan elde edilen “basari” kimin isine yarar, niye
yarar? Ama varlar ve olacaklar, diinyanin kétil yaninda hep olacaklar
maalesef. Bunlardan kagss iin, temiz kalmak iin tek care sorulara
dogru cevaplar verebilmek...

En giizel dik durus nedir biliyor musunuz? insanlarin ne dedigini
umursama ve insanlara sana davrandiklan gibi davran. Bu kadar
basit, bu kadar kolay... Senden taviz verme, gigli ol yeter. Sart mi
bir albiimiiniin olmast? Mutlaka televizyona ¢ikmalt
misin? En pahali telefondan alo demesen ne olur?
Yiiziindeki sivilce kocaman olsun, kime ne? Patronun
yiiziine gillmilyorsa sen de ona giilme, iist komsu selam vermiyorsa
sen de verme... Onlarin hallerini disindgin kadar kendini ddsin.
Birak onlar disiinsiin sana nasil davranacaklarini. Kabul etmen gereken
gercekleri kabul et, mutly ol... Olmiis amcan geri gelmez ama onu
sevmeye devam edebilirsin; niye artk gérmiyorum diye Gziilmenin
alemi yok. Hayatin gercekleri can yakar ama gercek, boyle bir sey. Olim
hayattaki en zor sey ama buz gibi gergek.

Kisaca toparlayayim: Hayatini istedigin gibi yasa, eglenmene
bak. Kendine giiven. Risk al. Gelecegine inan. Yapacak cok sey var, bu
yiizdendalga gegmeyi birak ve hayata en gercek haliyle bak. Sadece
bir kez yagiyorsun ve bunun en iyisini yap, en liksiini olmasa bile en
iyisini yapabilirsin. Hatalarindan ders al, sorularina dogru cevaplari
ver, yeter. En iyi yemﬁ liiks lokantadayemek de miimkiin, bir sokak

f@ntey_@]fgeker. Afiyet olsun

sifat. Tebelles: Istenmedii hilde,
birinden vea bir yerden ayrimoyan,
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Nobel Odili'yle yolum
2012 yilinda kesisti. The Nobel
Foundation'a bagl Nobel Media,
sanat yonetmeni arayigindayd,
ben de bu agik pozisyon igin
i§ goragmesine gittim. Bu
goriismede benden internette
uygun fotografi bulunmayan
Nobel kazananlarini duyurmak icin
yeni bir fikir Gretmemi istediler.
Benim goziimiim, kisinin gizimini
yapmakti ve calismaya baladiktan
birkag ay sonra gizimleri yaptim.
Bazllar! iyi, baziar kotiiydi ama
nihayetinde istenen isi yapmistim.

2014 yilinda sanatgl olarak
kendi isimi kurdum ve o sirada
eski patronumdan dikkat ceken
bu portreleri sanatsal bir ifadeyle
iiretmemi talep eden bir i
teklifi aldim. Nobel Oddld'ni
temsil eden ana renkler mavi
ve altin rengiydi o zamanlar,
ben de bundan yola gikarak biitiin
adaylarin resimlerini mavi, altin
rengi ve siyah bir dis cizgiyle
yaptim. Buradaki asil amag,
adaylarin yayimlama
izni alamadigimiz
fotograflarinin yerine
duyuru icin gizimleri

bu cizimleri kullaniyordu, son
dakika haberlerindeyse ozellikle
tercih ediliyorlardi. O ginden
sonra fotografi olan olmayan
bitin kazananlarin duyurusu igin
gizimler kullanimaya bagland:
ve Nobel'in ilk resmi gorseli
haline geldiler.

2017 yilinda Nobel Odili
gorsel bir yenilenme yasad:
Odiil duyurularinin ana renginin
yalnizca altin rengi olacagina
kararverildi, hem de temsili bir
altin rengi degil, dokulu ve gerek
bir renk. Bu karar dogrultusunda
benim de mavi-sari portrelerime
yeni ve gercek bir altin gérinima
vermem gerekiyordu. Birgok farkli
altin boyayla deneyyaptim
ve nihayetinde sir altin kullanmaya
Karar verdim; bunu, yalnizca
6zel bir yapistiricyla tabloya
yapistirilabilen, cok ince
metalden bir folyo olarak
diigiinebilirsiniz. Dz beyaz arka
plan iizerine yaptigim bu resimler
siyah dig cizgilerle beraber cok
giclii ve sahsina miinhasir bir
etki yaratiyor.

Yaptigm isi gok seviyorum;
hem cok keyifli hem de Nobel

Ancak

nin ve onlarin takdire

sonra gizimlerin basarisint
gordiik. Biitiin medya Nobel
haberleri icin ana gérselolarak

sayan
dinyaya aglklanmasmm bir
pargasi olmak onur verici!

Geviri: Meltem Erkmen
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Hakan Bigakct

bir hakaret virtiiozii
THOMAasS BERNHARD

Bir yazari neden sevdigini
anlatmak zor. Ayni, ezberlenmis sifatlar
geliyor insanin dilinin ucuna. Neden
sevmedigini anlatmak daha kolay. Daha
igten ve kisisel bir yandan da. Samirim
bu aynm edebiyatozelinde degil. hemen
her konuda gegerli. Bu kése icin sectigim
yazarsa, neden sevmedigini anlatma
kabiliyeti agisindan bir i zirve.

Birkag satir okudugunda bile
sahibini taniyacagimiz kadar belirgin
{islubu, i¢ ice gegen hipnotik anlatim,
akilalmazkurgulariylaThomas
Bernhard igin nasil Nobel almadi
derim. Tabii bu sorunun yanitini da

tahmin edebilirim.

erinde toplumsal
mutabakata varilmis tim
degerleri altiist eder Bernhard.
Sayginhig: tartigilmaz tim
kavramlari ve figiirleri

kiligtan gegirir.

Beethoven, Bach, Rembrandt, Handel,
Goethe, Pascal, Voltaire de nasibini alir
bu sivri dilden. Ara ciimlelerle uzayan,
bitmek bilmeyen paragraflar boyunca bir
hakaret virtioziiniin cogkulu nefretine
tanik oluruz. Bir sire sonra bu 6fkeden
tuhaf bir zevk almayabaslariz. Ve 0 an
Bernhard'in okuru oluruz.Sonsuzadek.

Ulkemizde bir yazarin.bayle
satirlar yayimlattigini diisinmek bile
zor.Bernhard, Avusturyalilarin zekasin,
hayata bakigini yerin dibine sokmakla
kalmaz, “Viyanalilarin tuvalet kdltiri
yoktur™ diyecek kadar abartir mevzuyu.
“Gagdas Avusturya sanati o kadar
ucuzdur ki utancimiz: bile hak etmez”™
diye ekler sonra. Yine de kendisi almig
oldugu sayisiz ddille bugin dlkesinin
en saygin yazarlar arasinda.

Evetbirgok onemli oduli var
Bernhard'in hatta Gdiillerim adl epey

Stiftermesela “dayanimaz bir ironik bir kitabr var. Odiil paralanyla
geveze, hantal ve en korkuncu da pasakli  neleryaptigini,aldigi arabalari falan
bir dsluba sahip™tir. Heidegger “her tirlii anl; mg| Vaktiyle |kl kez Nubel Edebiyat

yoksun,sapina Odiili'ne de i ve alirsa

bir felsefe gevisgetiricisi, saglamaz seve seve reddedecegini agkladi. Keske
derecede yiikli bir felsefe inegi"dir. Direr, ~alsayd:. Alayettigi odillere bir yenisi
“su igreng Direr"dir. Mahler, Mozart, dahaeklenmis olurdu.

Oya Baydarin
fegt/'guf 20 /é/'ta,b

“Bell bir tiivle kisitlamazsak kitap'dendimi Tevratla, Incifle, Kuranla baglar
Mariin Kaptal'yle devam eder. Bu yizden ben fictemi romanlarla simeh tattim.”

1~ Kiigiik Prens, Antoine de Saint-Exupéry
2- David Copperfield, Charles Dickens

3- Sug ve Ceza, Fyodor Dostoyevski

4- Budala, Fyodor Dostoyevski

5- Madame Bovary, Gustave Flaubert

6- iskenderiye Dértliisii (Justine, Balthazar, Mountolive, Clea),
Lawrence Durrell

7- Artemio Cruz'un Oliimi, Carlos Fuentes
8- Ve Durgun Akardi Don, Mihail Solohov
9- Cesur Yeni Diinya, Aldous Huxley

10- Kirmizi, Uwe Timm

11- Kérliik, José Saramago

12- Gormek, José Saramago

13- Fareler ve Insanlar, John Steinbeck
14~ Utang, John Maxwell Coetzee

15- Ordular, Evelio Rosero

16- Lizbon'a Gece Treni, Pascal Mercier
17- Pusula, Mathias Enard

b S Y

- Istanbul Istanbul, Burhan Sénmez
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KAFA 44
Meral Isik

hasret ole

Borgal Meydanindaki anitta bu topragin
yigit evladi, Azerbaycan'da ve Gircistan'da tarihe
mal olmus kisi Mehdi Bey'in adi yazar. Qacagan
(Kagagan) tarihi ona sayfalarca yer vermistir. Ama
dogdugu topraklarda, 0 zaman ad Sovyetler Birligi
olan bugunkii Rusya'da, Nahgan dis islerindeki
st diizey gorevini (miistesar), Kagagan kentindeki
Giftliklerini, annesini, kiz kardeslerini kurtaramadan
sadece Tirk oldugu igin hakkindayakalamave
kursuna dizilme karan verilmis yigit bir adam...

Asilzadeligi kabul gormus Atayevier
Sillalesinin en biiyik eviadi olan, on bes ganlik
evli bu insanin oda kapisi, sabah igklanyla evi
saran Sovyet inin ve ciftlikte

yig tler
miimkin degildir. Cinkd her yerde aranan Mehdi
Bey, Tiirk oldugu igin sugludur. Kardesiyle giindiiz
saklanip, gece yol alarak Tirkiye sinirina ulagirlar.
Bu defa Kura Nehri'ni gece yiizerek gegip ana vatan
topraklarina varrlar. Iki kardes kurtulmus,
yureklerinin yarisi geride kalmustir.

Sigindiklar: bu vatan topraginda, Kars
Emniyet e giderek Millf Istihbarat
Miifettisi Hisni Bingol !arafmdan bizzat
sorgulanirlar. Orada Rus hikiimeti tarafindan
bagina 6dil kondugunu Ggrenir. Yillar sonra onu
sorgulayan kisinin yegeniyle evlenir. Tirkiye'den
resmen istenmelerine ragmen kimlikleri

catisma sesiyle birlikte bi
Anne Huri Hanim bas
atar. (Tirk toresinde kadinin bagértiisi en degerli
sembol, en biiyiik yemindir, kutsaldr.) “Kag oglum,
kardegin Adil'i merdiven baginda vurdular. Bizi
diisinme, kadinlari dldirmezler. Seni dldirecekler,
senin acini gérmeyeyim,” diye r. Giftligin
arkatarafinabakan pencereni e kiigiik kiz
kardesi Fatma bir at yanastinr. Pencereden
atlar, daha bes yaginda olan erkek
kardegini de yerden kaparak, atin
{izerine kapaklanip gatismanin
igini yararak, atese atesle karsilik
vererek giftlikten kagarlar.

Iki kardes giinlerce
daglarda bir at izerindedolagip
durur. Bir kdy evine kiigiik
kardesini emanet edip, giinler
sonra bir geceyarisi evine annesi
ve kardeglerini almak izere déner.
Giftlik atese verilmis, kadinlar Sovyet
askerleri tarafindan gétirillmistiir. Sadece egi
Sitare Hanim ot balyalarinin igine saklandigi igin
ona ulasabilmistir. Bu defa esini atina attigi gibi
sehirden kagmaya caligrlar. Fakatarkada olan Sitare
Hamim fark edilip aglan ateglevurulur. Kardesini
emanetettikleri kdye ulastiklarinda artik gok gectir.
Sitare Hamim son nefesini orada verir. Sessiz sedasiz
topraga verirler onu. Aylarca kardesiyle daglarda
dolagirlar. Ailesinden haber almak igin girpinir,
sonunda hepsinin trenle Kazakistan'a st
edildiklerini 6grenir. Artik garesizdir. Onlara ulagmasi

g Gestli a tutularak
bu iki Tiirk evladi yillarca korunur.

Ailesinden yasami boyunca asla haber
alamamanin acsi hig dinmemis, iig goct .,
esine her aksam hasret atesiyle tutustugu ailesini,
babaocagini, yasam hikayesini gozyaslan iginde
anlatarak hikayey: onlara ilmek ilmek islemistir.
Karsta sevilen, sayilan, at tutkusuyla taninan
Kafkasl Mehdi Bey, “Bacim Siireyya,” diye bir

ah cekerek bu diinyaya vedaetmistir.
Oliimiinden yedi giin sonra aileye
bir zarf ulagir. Kardesi Siireyya, turneye
gelen bir Garmon sanatgisindan
gittigi yerde mimkinse aragtirma
yapmasini ister. Demir perde
yikilmig, yollar agilmistir. Hasret dlen
yigit, son nefesinde bile kardegini
anarak gitmis ama o kardes de abisi
gibi asla vazgegmemigtir.
Ug evlat artik babalarinin
vasiyetini yerine getirmekiizere Bakii'ye
dogru yola gkar. Havaalaninda, babalarinin
hayat Gykiisiini masal gibi anlatan ve hayatta
kalan tek kahramanlari halalan kargilarindadir.
Ugiinii kucaklayip “gardagimin kokusu” diye higkiran
Siireyya Hanim'in agzindan dékillen yarim kalan
Oykiinin devami daha da dramatiktir. Sovyetler
Birligi dagilmis, herkes Glkesine donmilg ama acilar
hep yireklerde kalmistir. Yegenlerire kavustuktan
g ay sonra, tek bagina Kazakistan, Gircistan ve
Azerbaycan'da siirginde 6mri gegen tarihi abide
Siireyya Hanim da hayata veda eder.

Artik diinyada sevdiklerine hasret birakilan
abi-kardegin ruhlan birbirine belki de kavugmustur.
Baba, insana ya bir imtihan ya da bir armagandir.
Onurlu yasamay, vatan, millet sevgisini, sabri,
hoggérilyd, zorluklarla savagmayr 6greten Borgall
sehrindeki Vatansever Tiirk Yigitleri Aniti'na adi
yazilmis bu adam, benim babam.

En sevdigim yeri:

Gece Veniis'ii gozlemler, bu giizel Geng Kizin
daniisiimlerini yakindan izlerim. Sanki aniden
bir sihirle ortaya gikmis gibi Giinesin arkasina
gegtiginde, onu Aksam Yildizi olarak yeglerim
Ebed: birisik kilcimi. En ilging

basit farkliklarin kayboldugu alacakaranitk
2amani olur. Hig bitmeyen Giinbatiminda
yasayabilirdim.

En sevdigim yeri:

“Diinyada herseye karsi anlayisi davranabilirim,
aci gekmek disinda,” dedi. “iste buna anlayis
gosteremem. Gereginden fazlagirkin, feci,
iziciidir. agimizin aciya karsi gosterdit
yakinlikta son derece hastalikhi birseylervar.
Insan yasamin rengine, guzelligine, yasam
sevincine yakinlik gdstermelidir. Yasamin
cerahatliyaralarindan ne kadar konusmazsak

0 kadar iyi bence.”

En sevdigim yeri:

Yalnizhga herzaman delilik eslik eder. Bunu
biliyorum. Deliligi gormezsiniz. Kimi zaman onun
varligin onceden sezinfersiniz ancak. Bunun baska
tiirld olabilecegint sanmiyorum. Insan, iginde ne
var ne yok ortaya dokmiigse, bir kitabr dolduracak
kadar seyyani; kimseyle paylasilamayacakbelirli
bir yalnizlikiginde demektir.

En sevdigim yeri:

Yalnizca birgiinah vardr, tekbir giinah. 0 da
hirsizliktr... Bir insani ldirdiigiin zaman bir
yagami galmis olursun. Karisinin elinden bir
kocay:, gocuklarindan bir babayialmis olursun
Yalan sdylediginde, birinin gercege ulasma hakkint
calarsin. Hile yaptigin, birini aldattigin zaman
dogrulugu, haklihgi almis olursun
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Nilay Ornek

‘icinde en rahat olacagimiz hiinye,
kendimizi kabul ettigimiz biinye..."

Batmanli Gokhan Das, 12 yasinda gegirdigi bir trafik
kazasinda ayagini kaybetmis. Protezle yasamis ama bununia
barismast ydlann: almis. Simds kendisine itham veren doktoru
gibi ortopedi uzman olmaya, Neslican Tay'in ona yaptigr gibi
insanlart kendileriyle barstirmaya galisigor.

Gokhan Das, 26 yaginda piril piril bir geng adam.
Diizce Universitesi Tip Fakiiltesi dérdinci sinif ogrencisi
0 da pek gok meslektas) gibi tibbi sifa vermek, yardim etmek
igin segmis. Ama bugiin ilham verici bir bagka tarafi da var:
Gokhan, ortaokul yillarinda gegirdigi kaza sonucu bir ayagini
kaybetmesinin ardindan derdi iyi bilen bir hasta olmus. Hatta
uzun sire durumuyla banismakta zorluklaryasamis, protezi
oldugunu saklamis. Simdi ortopedi doktoru olup kendisi gibi
olanlarayardim etmek istiyor. Oyle ki Gniversite sinavlarinda
ilk, Istanbul Universitesi Elektrik Elektronik Miihendisligini
kazanmis. Sehri, okulunu sevmts ama bu, cocukken kendi
ona yali Iki
senenin ardindan okulu hlrak\pyemden sinavlara girmis,
tibbi kazanmig; simdi stajyer doktor, hasta bakiyor.

“ONUN KARSISINA DOKTOR OLARAK
CIKMAK ISTIYORUM™

Batman'in Kasyayla Koyi'nde, sekiz cocuklu bir
ailenin evladi olarak dogmus Gkhan. 12 yagindayken, annesi
ve kiz kardesiyle birlikte gecirdigi trafik kazasinda bir tek o
agrr yaralanmig. Sol bacaginin dizinden asagisini kaybetmis.

Ayagina protez takilmis. O ginleri anlatirken “Biyiik bir
travmayds,” diyor Gokhan. Durumla barigmas kolay olmamis.
Uzun siire riiyalarinda ayaginin oldugunu gérmis. O
giinlerde ona iyi gelenlerden biri, ameliyatini yapan doktor.
*12 yagindaydim ve cok korkuyordum,” diyor, *Prof. Dr. Serdar
Necmioglu, simdi Diyarbakir'da bir 6zel hastanede. O donem
sakalariyla, lgisi ve telkiniyle bana cok iyi geldi. Ama simdi
bunun degerini ok daha iyi anliyorum. Bir doktor hayatinizi
bir yerden alip bir yere gétirebiliyor. Hem zor zamanimda
bana gok iyi davrandi hem de beni bambaska bir hayata
tagidi. Doktor olmay hep isterdim ama onun sayesinde bunu
bir hedef haline getirdim.”

Gokhan, daha dnce onunla ilgili yapilan haberde
doktorun adini séylemennis. Doktor Serdar Bey'e de gidip
hayatini nasil degistirdigini anlatma firsati bulamamis.

“14 sene gecti, beni unutmustur. Stajlanm bittikten sonra onu gérmeyi, bir
meslektagi olarak karsisina glkmayi gok istiyorum. Ben olsam bunu bilmek
hosumagiderdi,” diyor.

Konusmamizin baginda Gokhan, “Belki hayata eksi alti, eksi yedilerle
basladik... Hem egitimsel hem sosyal hem sanatsal manada yetersiz, sig bir
ortama dogdugumu distndyorum. Bunu hakaret olarak degil, durum tespiti
olarak s6 Kendimi gelis , bir vizyon k
icin cok zaman ve enerjl harcadlm. Bir de trafik kazast ve

, onun psikolojisiyle bas etmek zorunda kaldim.
Gzellike lse, ergenlik beni zorlad, Hayatimn baginda ok yikim varmis gibi
hissettim. Zaten sosyal hayati gok giili, popiller biri degildim. Ama kendimi
gelistirmek igin ¢ok galigtim. Bir seye ilgi duyuyorsam ona zaman ayiriyorum,
onu en iyi sekilde yapmaya caligiyorum,” diyor.

“NESLICAN TAY'DAN COK SEY GGRENDIM”
Gokhan'la konusmadan Gnce |nstagram|na

bakiyorum; hayati sevdigini disindagim,

yakigikh, giler yizli biri. Dokturonluguyle

goriyorum onu. Rafting, kayak yapiyor,

bisikletgi; dag, tepe asmis, onlarca

sehri bisikletle gecmis. Baglama caliyor,

hikayelerine siirlerini de koymus...
Ne zor bir hayatgériyorum

Instagraminda hayat zor ki

“Ben protezle olan higbir fotografimi Instagram'a
koymamistim. Gecen seneye kadar ayagimla ilgili durumu
kimseyle paylasmamistim. Bir haberyapildi, sonrasinda
ortaokul, lise arkadaslarimdan bana ulagip ‘Niye
bahsetmedin?" diyen ¢ok oldu. Haberden sonra 400-500
“Kisi bana yazmistir; onlara gii verdigimi, pes edecekken
hayatimdan ilham aldiklarini sGyleyenler oluyor. Neslican
Tay'in sonradan gok bileni oldu ama ben gok daha 6nceden
siki bir takipgisiydim. Hayatimda gok onemli bir yeri v
Neslican Tay'n protezle barisik olusuna, karakterine bi
bir sayg duydum; dogru olanin Farkina onunla vardim
Ayagimla ilgili olarak kendimle barismamda hatta su
an konusmamda bile bana ilham oldu. iginde en rahat
olacagimiz bunye, kendimizi kabul ettigimiz biinye... Kendimi
eskisi gibi hayal etmekyerine, yeni beni kabul etmem
yillarimi aldi ama dogrusunun bu oldugunu diisiindyorum,
bunu da bagka insanlara aktarmaya galigtyorum simdi.
Doktorumun tavri da benim igin ciddi bir dondstir. Bu iki
insan, sonra da bagka izlediklerim, okuduklarim, yillarimi
alsa da beni kendimle barigtird.”

“$IMOI INSANLARA ANLATMAK ISTIYORUM”

Kazadan sonraki alts ay okula gidemedigini, sonra
agig! kapatmak isterken gok calistigini soyleyen Gokhan Das,
ortaokulu birincilikle bitirmis, kdyiinde fen lisesini kazanan
ilk ogrenci olmus, ardindan Batman Anadolu Lisesine gitmis.
simdi ABD'de ihtisas yapip kendisini tedavi eden doktoru
gibi ortopedi uzmani olmak istiyor.

“Okul sporlarinda, jimnastikte iyiydim. Geri, ileri
takla atabilirdim kaza oncesinde... Yillarimi aldi ama tek
ayakla bile taklaatabildigimi Fark ettim. Bisikletle daglara,
en zorlu alanlaratirmaniyorum, ailecekbisiklet turlarina
gikiyoruz, protezle bisiklet kullanilabili, tek ayakla da
yiiziilebilir. Rafting, kayak yapiyorum. Protezle kogamiyorum
ama bisikletle riizgar yiizime vuruyor, kosuyor gibi
hissediyorum. Sehirler arasi bisiklet turlarina gikiyoruz simdi
ailecek. Protezle dogru yasamak igin dogru
giyinmeyi, dogru oturmayt, hareket etmeyi
yullar iginde 6grendim. Simdi bunlari da insanlara
anlatmak istiyorum,” diyor Gokhan. Meslegi buna arac, bir

YouTube kanali da agmig yeni.

Bazen kendiyle barigik bir hasta,
bazen “hastaliktan once hastaya odakh™
ve ilgili bir doktor ne kadar gok insanin
hayatini degistirebiliyor...
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Bu kdse
okuyucularimiz
tarafindan
hazirlanmaktadir.

konu: o6zlem
hikdaye: muhammed enes kahyaoglu
fotograf: ozlem tekin

Yagh adam her sabah
giiniin erken saatlerinde
evinden gkar, mahallenin
sonuna kadar yiirir ve evine
donerdi. EsnaF bilirdi ki yagh
adami gordikleri zaman

n ilk satislarin yaparlard.

g

Yasli adam eve doniis yolunda
ekmegini, gazetesini, simidini,
gigegini bir yerden almak
yerine farki diikkanlardan alrr,
aldig cigekleri de evine varana
kadar biittn esnafa dagitirdi.
Adamin yillardir ayni eyleri
yapmasina alimis olan esnaf,
yalnizcadagittigi gigeklere
anlam veremiyordu. Mahalle
esnafi bir gin dayanamads

ve yash adamasordu, “Her
giin erken saatlerde ayni

yolu yiriiyorsun, her
ditkkandan baska bir sey
aliyorsun tamam da bu

icekler de neyin nesi

bey amca?” Yash adam,
gilimseyerek, “Hayat
arkadagimi kaybedeli dort

yil oldu. Diikkanlardan
aldigim benim esnafla olan
aligverisim, gigekler ise benim
hayatla olan aligverisimdir;
bu yolu giizel yapan sey
sevdigime variyor olmasidir.
Yillarca bu yolu
ellerimde ciceklerle
yiridam, cicekleri
sahibine, sevdigim
kadina ulagtirmak igin.
Artik ciceklerimin sahibi yolun
sonunda bizi beklemiyor.

Bu yiizden istegim, bir

giin olur da ben unutursam
ciceklerim kimin icin
yasadiklarini, kimin

ugrunda solacaklarini

#1828yilinda soylu ve zengin bir ailenin
cocugu olarak Rusya'nin Tula ilindeki
Yasnaya Polyana malikanesinde
dinyaya geldim

#Heniiz 18 aylkken annemi, dokuz
yagindayken de babami kaybettim
Bu kayiplar beni erken yasta
yalmizliga itti.

#1844 yilinda Kazan Universitesinde
okumayabasladim fakat okula bir tiirli
uyum saglayamiyordum. Ug yil sonra
iniversiteyi birakirken Gogol, Pugkin
gibi isimleri okuyuponlarin etkisinde
kalmaya baslamistim. Ben de yazar
olmak istiyordum.

#1852 yilinda ilk otobiyografik romanim
“Cocukluk”, Sovremennik dergisinde
yayimland:

#1854 yilinda orduya goniilli olarak
Katilip, Sivastopolda gorevalmak
istedim. Askerligimi yaparken buradaki
deneyimlerim daha sonra “Sivastopol
Oykiileri” kitabim yazmami
saglayacaktr.

#1863 yilinda yazimina basladigim ve
tam alti yil siiren, Fransa-Rusyasavagini
ailelerin gozinden anlattigim kitabim,
adimi tim dinyaya duyurmami sagladi.
Oyle ki 140 yil sonra yani 2009 yilinda
hazirlanan bir ankette “En fyi 100
Kitap” anketinde birinciligi alacaki.

PEKi BEN KiMiM?

#Anna Karenina adli kitabim
2007yilinda Time dergisi tarafindan
“tim zamanlarn en iyi kitabi”
segildi

*1880yilinda deviete ve kiliseye
karg! eletirilerim vard, ortodokslugu
reddetmistim. Yazdigim bir kitapla
birlikte 1907 yilinda kilise
tarafindan aforoz edildim.

*Nobel Edebiyat Gdiilii icin

en ¢ok benim adim gegiyordu
fakat o 6dil banaverilmedi. Daha

sonra syle bir agklama yaptm: Odiili
kazanmayarak kendimi biiyiikbir
kotiiliikten kurtardim, zirabana gére bu
tiir maddi kazanglaryalnizca bela getirir.

#Mal varligimi olimimden sonra
koylilere birakmak istedim. Ailemle
aramin agimasina neden olsa da
diigtincemden bir adim geri atmadim. Bu
kararliligim evi terk etmemlesonuglandi.

*Bu terk edis zatirrehastaligini da
beraberinde getirdi. Astapovo Tren
Istasyonu'nun bir odasindayasantima
son verirken geride biraktigim
eserlerimle gurur duyuyordum
sHer seyin bagladigi yerdeyani
cocukken oyunlar oynadigim,
“ulasiimaz edebi kalem”
dedigim Yasnaya Polyana'daki anit
miizemde ziyaretgilerimi bekliyorum

Hazirlayan: Emrah Akbas

Dogru cevabi bizeyazin @kafadergi.com adresine gonderen
itk iic okuyucumuza yazarin bir kta b hediye!
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