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KAFA 2 

1988 yılında Ece Ayhan ve Cemal 
Süreya'nın bir sohbetinde adı 
geçiyordu Nilgün Marmara'nın. 
Yirmi dört saatini şair olarak 
yaşayan genç kadın sanatçılardan 
bahsederken de onun ismi en önde 
geliyordu. Nilgün Marmara'nın şiire 
olan tutkusu diğer usta şairlerin 
sohbetinin de konusu oldu ... 

Ece Ayhan: Biz yeni Marjinaller'den, ·benzemezlikler· den. 
şair Nilgün Marrnara'dan konuşalım seninle ne dersin? 

Cemal Süreya: Nilgün'ün şiirlerini pek bilmiyordum. 
Çalışmalarından bana hiç söz etmedi. 

Ece Ayhan: Gerçek Marjinaller, evet, kendilerinin 
şiirlerinden söz etmezlermiş. 

Cemal Süreya: Nilgün'Le sık sık şiir üzerine tartışırdık 
Şiiri gerçek anlamıyla bilen biriydi. Ama deneyini benden 
saklamış demek. .. Bir de şu var: Nilgün'ü son bir yıl içinde 
hiç görmedim. Şiirleri de o arada yayımlanmaya başladı. 
Yeni mi başlamıştı şiire? 

Ece Ayhan: Hayır, eski. Ben kendisini 1982 Nisan'ında 
Gümüşlük'te tanıdığımda, şiir yazdığmı söylememişti ama 
gizli gizU şiir yazıyordu, bitiyorum. Konuşmaları ise bir aşağı 
bir yukarı hep şiir üzerineydi. Kısacası. arkadaşlarına pek 
benzemeyen bir insan. 

Cemal Süreya: Yanı başımdaki bir şairi görememişim 
demek. Libya'ya gitmişlerdi. Bir yıl kadar kaldılar orada. 
Döndükten sonra karşılaşma olanağımız olmadı. Türk şiirini 
iyi incelemişti. Dünya şiiri üzerine bilgisi vardı. Gerçekten 
çok ilginçti Nilgün; bu dünyayı başka bir hayatın bekleme 
salonu, daha doğrusu vakit geçlnne yeri gibi görüyordu. 
Ölümünden beş altı gün önce senin Sutuboya'ya şöyle 
demiş, -Aydan el sallıyorlar bana: Hatta, ölüm tasarısından 
da üstü kapalı biçimde söz etmiş ona. Şiiri için bir şey 
söyleyemeyeceğim. Bilmiyorum çünkü. Beyaz dergisinde 
iki şiirini gördüm. Yalnız onlarla bir açıklama yapamam. Ama 
sen baştan beri tamğıydın ... Şiiriyle hayatı arasında ölüm 
bağlantısı var mıydı? 

Ece Ayhan: Şu kadarım söyleyeceğim: Sylvia Plath'ı çok 
severdi. Onun yaşamını ve şiirlerini ilginç bulurdu, bütün 
yazdıklannı, karalamalarını bile okumuştu. Boğaziçi 
Üniversitesi İngiliz Filolojisi'ni bitirirken Sylvia Plath üzerine 
bir tez vermişti ... 

Cemal Süraya: Kadınlarla şiir arasındaki mesafe genç 
kuşakta biraz kapanır gibi. Bizim kuşakta kadın şaire pek 
rastlanmıyordu. Bugün öyle değil Şiiri birinci elden değerlendiren, şiir yazma deneyini çekici bulan, 
günün yirmi dört saatini şair olarak yaşayan genç kadın sanatçılara daha çok rastlıyorum. 
Ece Ayhan: 1985 yazında bir-bir buçuk aylıgına Ortakenre 
(Bodrum) çadırla gittigimde, istanbul'a, Nilgün Marmara'ya 
yazmıştım: -şiir 'Dal'lar"a özgü bir şeydir: Yine de 
aldırmıyordu. Bana yeni yazdıQı şiirleri gönderdi, durmadan 
yeni şiirler örerdi. -veni Marjinaller-dendi o. Ama Nilgün 
Marmara onlardan gerçekten de çok ayrı bir konumdadır. 
Yakın ve uzak çevresinden ayn, ayrılmış olarak sınırda, garip 
bir sınırda bulunurdu. Şiirin dünyada ve Türkiye'de en eski 
serüvenlerini bile ayrıntısına kadar biliyordu. 
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"Nilgün Marmara. 13 Şubat 1958'de 
istanbul'da dünyaya geldi. L! 

�C=!I�---+--�"""� 
"Doğmuş olmak bir referans 
mektubunu nereye ve kime 

götürece!}lmizf bilememektir. " 
··�c:ı�---+ a:::s· 

'Ortaokul ve Liseyi Kadıköy Maarif 
Koleji'nd� btt.irdi. Yükşek öğrenimini 
Boğaziçi Universitesi lngiliz Dili ve 
Edebiyatı Bölümü'nde tamamladı. 
Marmara, üniversitede orta kantinin 
üstündeki, derslere girmediklerinde 
oturduklan merdivenlere 
"Umutsuzlar Merdiveni" adını takmış. 

Kağan 'ı burada yalnız bırakmak istemiyorum ama bir 
süre daha kalmam da ruhsal sağbğım için tehlike çan/an 

oluşturabiUr: Pek dayarııkb biri degilim eğer bu meşakkatse, 
pek katl.anarrnyorum meşakkate galiba. Oysa Kağan iradeli, 

iki ay daha idare eder (irade-idare!} akşamlan erl<enden 
yat.ar uyur, gündüzleri de çallşarak zamanını geçirir. Tek 

sorun benim yapbğım "olaganüstii "yemeklerden mahrum 
.. �ç..g�---+ g.:=;)_ ·c;::;r; "!�k ama n'apa�_onadakatt.anır arllk. 

•önce; Nilgün MarmaraY, herkesinki 
gibi degil de kendine 0zgü ve çok değişik 
morumsu renkte bir giysisiyle, bir 6ğrend 

olarak düşündüğümü söyleyeceğim. 
Ama derslere pek girmeyen ve "umutsuztar merdiveni"nde otı.umaY' seçen bir 

tuhaf .. . . . 

·şiirleriyle 
sadece 
kendi 
kuşağının 
şairlerini 
deQiL Ece 

gibi eski ve k 
güçlü şairlElf'i de 
etkiledi. Ancak 

en arkalarda bulunmayı sevm: 
Her zaman smıfı geçmiştir. " 

=::
i
=nca "G(Ec.AyfwtSM_�M�;;;2016 

Ayhan D say/ 

hiçbirinin 
basıldığını aıı;;o;;..-=====ü· 

�� l!llHı[��:�] 
çok uzakta ekiliyorsa merkezde duran 

'Kızıltoprak'ta eşiyle birlikte yaşadı klan ev Ece 
f>.yhan. Cemal Süreya. Edip Cansever, Tomris Uyar. 
ilhan Berk gibi şairlerin buluşma yeriydi. Marmara, 
13 Ekim 1987 tarihinde bu evin penceresinden 
atlayarak hayatına son verdi. 

nitelemeler o bahçflyi bağlamaz. " Kıtd4N 

�·� :7::�::-deüzülmeyedegerl" .-N�-----•----�!J.:?�-
"Hayatm neresinden dönülse k8rdırr 

Fotoğraftakiler. Cemal Uzuno!Jlu. Tomris �ar, Tevfik 
Akdaj. Cemal Süreya ve On SJrada Ect1Ayf1an. Nilgün 

Marmant Yağmur Denizhan. ilhan Berk. Kızıltoprak. 1984 
c;:<6' 

.. ·----:ı::::ı�· 

13Ekim1987 
Sa" 
Sevgilim, 
Her gün kötücül bir düşü kurmak ve onu taşımak artık kılgıyı 
gerektiriyor. Sana böyle bir yük bırakmak istemezdim ama 
sen akıllı ve güçlüsün çabuk unutursun. 
Bu durumdan kimse kimseyi ya da kendini sorumlu. suçlu 
saymasın çünkü suç yok yalnızca ırmağın akışına bir 
müdahale söz konusu! 
Her anın niye"sini sorgulayan bir varlığın saygısızl)Qını yok 
etmek için kararlaştınlmış bir eylem bu! Çocukluğun kendini 
saf bir biçimde akışa bırakması ne güzeldi. Yiten bu işte! Bu 
tükenişle hiçbir yeni yaşama başlanamaz, bu nedenle tüm 
sevdiklerime elveda diyorum. Ben'i bağışlayın! Bunu en çok 
annemden babamdan ablamdan ve Kağan senden diliyorum. 
Oostlanmdan da! 

·Nilgün Marmara'ya ait olduğu Nilgün Marmara Önal 
sanılan fakat Marmara'nın da Seni hep sevdim Kağan! 
şiirde tırnak içinde kullandığı •ôyle Hoşçakalın! _ • _ _ 
güzelsin ki kuş koysunlar yoluna• P.S.1 Cenaze �eni lstemlyo�.m. mumkunse yakınız lütfen! 

<11.,. . •  

dizesi anonimdir. P.S.Z Kuşlar ötünceye kadar ıyı bakınız onlara . 

ı;....ı� ���.�4kşwıısefas: ;.:uç:=ir:=.1����esıo1a��bilirsin. 
�'*"� 

-.. "';"' ,  .. 
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KAFA 4 

Cem Güventürk 

Bİ 6ü.., ÖNCHİ"'D�N. 
Sl'l\llML""lll"ll� ... oo\l.Tlı;ıt. 

SP.v::��9:�11ıt111\üf.5�."' .. IJY\l:'ıiirft.4\İ".".�'l'llP OflfOollOU 
'(fı.f..\ A'1'll'ı.ııt1\L\ ... IM 

Diİl'IYI' PİİUl'IİNİ 
')o\l.C.ULl'TAl'I 0NDÖ9.TL�ll 

ılltll$Vffl°lş YAf�ll';.olrı .. 
ııcİİAC:5fL. Eko�l'\1 �of'IS\lf'f' 

oiYf \IYO\lllUC.�'ol\ 116�, 
oYuHLlltfl (oilrf\fYfL\tllı �� 
Mehmet Ali & Akşamsefası 

Nuöt.T 
LER 

'(llt'AN llUfllVASYo"L\I 
ot'IDÖllTU:ll 

Aiı<JI"\ "'�'J'f?'r-\ 
�ı-.11f"'\lVO�Ullfl ltTfrl 

�v ·:·v������·:ll'\VYO ..,? 
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HİTLER VE ATATÜRK 
DOST MUYDU? 

Türkiye'yi İkinci Dünya Savaşı'na sokmamak çok büyiik bir 
başarıydı çünkü özellikle Churchill, Türkiye'yi açıkça kullanmak istiyordu. 
Bizi harbe sokacak, o arada Almanlara ne kadar darbe vurabilirse 
vuracaktı. Ki bu darbeyi d e vuramazdı çünkü aynı zamanda çok cimri 
birisiydi . Rivayet e göre orduya verdiği uçak sayısı Kahire'deki şahsi 
uçaklarının sayısı kadardı. Bunlar böyle insanlar, bunlarla nasıl iş olsun? 
Zaten Am erikan uçaklarıyla �iniyor. İkinci Cihan Harbi'nde Britanya 
silah v e uçak endüstrisi ihtiyacı karşılayamıyor, dolayısıyta Am erika·ya 
güV1:!niyordu. Aralarında bu konuda bir kiralama sözleşmesi olduğu 
biliniyor. Aynısını Sovyetler Birliği için d e  söylemek mümkün. lran'ı. alınan 
silahları o bölgeden getirtip Stahngrad cephesine sevk edebilm ek için işgal 
ettiler. Bunlar tarihte bil in en olaylar. Onun için biz. İkinci Oünya Harbi'ne 
girmemiz halind e yalmzca kullanılırdık. 

H il ler, Türkiy e t opraklarına n ed en saldırmadı d iy e s oracak 
olursanız, saldıracak hali yoktu.Bunun bir sürü n edeni var. "Stratejik 
bakımdan karar verdik, buraya girm ek, buraya saldırmak, burada 
tutunmak z ordur, bu yüzden üstten girmeyi tavsiye ettik." diyorlar.Yani 
Orta Doğu petrollerini boş ver, Bakü petrollerine sarkanı diye düşündükleri 
söyleniyor.Bir sürü laf var, örn eğin Hitl er'in buraya �mpati duyduğu da 
teoriler arasında. Hit ler kimseye �mpati duymaz. Hitler Atatürlı:'ün 
dostuymuş, öyle bir dostluk yok. 
Birbir/erini tanımaz/ar bile. Mar�at, 
Onbaşı'yla n e  yapacak? Bunlar aslı astarı olmayan 
söyleml er. Hitl er kişi olarak Atatürk'e bayılırmış. 
Bayılacak tabii, nasıl bayılmasın? 

Birinci Cihan Harbi"nde yenilenler 
arasından yalnızca Türkiye dirildi. Bu dirilmenin 
başında yine Birinci Cihan Harbi'ndeki Türk 
komuta h eyeti var. Başta Mareşatimiz Atatürk 
ve diğer subaylarımıLBunlar teşkilatlandı ve  
kovaladılar. Bu. Almanları b ıze  hayran bıraktı tabii 
çünkü onlar orada zi l let içindeydi. O bakımdan 
Hitl er'in Atatürk'e hayran olması gayet normal. 
galip olana h erkes hayrandır. 
Foto§ro{:Depo Photos. 1933 
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e ��ı.'!' . �.r�'!'.�'!'.�ı. � .. �.���? :!'!!t.i! . �'!lf!'!� 

e �.���: .�?�.���.�!'.:��.�!�.������� ...... . 
e �� .�ı� .. �ı . �����:��i!'.�. :?�'.��� ••.••••.• 

• �.��t.�!��·.��?� .'?.�?��.� .��� ...... . 
• Ya Hiç Karıııaımasaydık-Psikoterapi Odasından lıitkllıtre ve Edebiyata, 

.r.���� !�'.�: �.� �:�� .............................................. . 
e ��!�� .��!����.����.��!'�}?. �:��r�! .. �� .���'.��.�� .�!� . . 

• ���,.���o}�', �-�; ,"!'}��.�. �'.t�f'!ı?! ,, 
e �,-:'>;i�?�.i.:��.�: .����!1:'�.���'!1!'. �I��� ,"?,!I!��� •• 

e .����. �-� �ı.a.��� .. �?. �'. '.'??:: ."!�??!!.'�� 

·ouşünceye ve sonata mekıln. Tortışmaya, diyo/O!)a, birlikte üretmeye açık 
birodo;yol nrzbaşınoolmoyanbirodo." 
Burası Yesayan Salonu. Adını 20. yüzyılın en büyük Ermeni 
yazarlarından biri olan yazar Zabel Yesayan'dan alıyor. Yesayan Salonu, 
AruYayıııcıık'ın yayın hayatına başladığı günden b eri faaliyet 
gösterdiği Beyoğlu 'ndaki Hıdivyal Palasla kurduğu yeni etkinlik meUnı. 
Atölyeler, söyleşil er, be!gesel gösterimleri v e daha bi n;ok etkinliğe 
ev sahipliği yapıyor.Bizim etkinl ikleri takip edip, sık sık uğramak 
istediğimiz yer lerden birisi oldu b i le. 

kitapkoala.l'OOfu duydunuz mu? Bu site bir 
ont ine kıtapçıdan fazlası çünkü burası tüm k.irını yardıma 
muhtaç sokak hayvanları ıc;ın kullanan bir k.itap satış sitesi. 

..... ... "' 

Bağış ya da sponsorluk kabul etmiyorlar, kitaplarınızı bu 
siteden atın, yeter . Biz d enedik; gayet hızlı bir sistem v e  

çok ilgili bir ekip var.Bunun yanında "kitap koala" artık 
istanburda ya�ayan bir kitabevi! Gidip ziyaret etmenizi 
çok isterizVl!öneririz. 

. d,,,.-.·�·­
-· ı.· "Banodooldukoçdefa. 

Oidüm mu, ölmedim. o do 
ölm�k.Oekiöldii,ovokit 

ır külkrindm do§<ıcok. Sıklıkla 

öyleolurçünkü. 
Ben.lhdldıın�sonıyor. 

,. oysa ortılı.sodttr biryoslonmo 

• � olono§ıyım onun için. Dmgrslni 
koybetti§lndrrliniboşhı!)o. 
uzatıp da tutunuvttdl§i ilk fl!Y· 

����ı:t:���� ���°;:::!m �' istemiyorum.. 
MelisııKesmu.NdıutOdo. 
if<ışımlbıJıftlan.2019 

-­
NohutOda 
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Başar Başaran 

bir kaçış hikôyesi 
Çift katlı otobüsün sol ön koltuğunda direksiyonsuz bir şoförüm, tıpkı bir hayatı 
yaşar gibi yoldayım. Dümendeyim ama kontrol bende değil. 

Çift katlı otobüsün sol öndeki iki koltuğuııda, walkmana takıh tek 
kulaklığı yakın kulaklarımızla paylaşarak doksanların sonundan milenyuma 
doğru gidiyoruz. Vakit sabaha karşı, kar taneleri pencerede müntehir, yollar 
şehirler arasından uzarken. kasette Oevekuşu Kabare'den bir oyun dinliyoruz. 
Ellerimizi hiç bırakmıyor, her şakaya birbirimize bakarak gülüyoruz. O anda 
teybi durdurup ona. ileride tiyatrocu olmak istediğimden söz ediyorum. 
Kendim yazıp kendim oynayacağım diyorum. Hem muhalif hem komik olacak. 
Danslar ve koro hayal ediyorum. Galiba ilk olarak genelevde geçen grotesk bir 
oyun yazmak istiyorum. Kapıda gazeteciler olduğu için orada mahsur kalan 
bir başbakanın hik.\yesi diyorum. Yüzünü ekşitiyor. �enmedi sanıyorum. Hiç 
gittin m i  diyor çekinerek. Nereye diyorum. Geneleve diyor. Yok be kızım ben 
yapar mıyım öyle şey? 

Ben yapar mıyım diye o kadar gü�nle referans gösterilecek bir "Ben" 
yok henüz ortada. İnsanın ya davranışlarını belirleyen sağ1am bir karakteri 
olur ya da davranışları giderek karakterini oluşturur. Ne var ki "Ben" dediğim 
şeyin üzerinde öyle bir zaman geçmişliği yok. Henüz başkalaşan bir kayayım. 
Yani aslında her şeyi yapabilecek durumda olduğumu ikimiz de biliyoruz. 
Olsun buna takılmıyoruz. Ben ona devrimci bir tavır olarak para karşılığında 
sekse neden karşı olduğumu maddeler halinde anlatıyorum. Bunların 
arasında "zaten param olmadığı için" diye bir madde yok. Aferin 
güzel gülüşlüme, nasıl da inanarak gülümsüyor bana. 
Ben de o sırada. bana çok inanıyorum. Bu yüzden seviyoruz 
birbirimizi. O kadar seviyoruz ki dilnya hayalimizde büyürken gerçekte 
küçülüyor. Yanımda o oldukça sanki her yer bir kol uzakta. Zamanın hızını 
ben kontrol ediyorum. Oh diyorum. Arkama yaslanıyorum. Başını göğSüme 
koyuyor. Uykuya dalıyor. Uyu ince saçlım. Çakma�ımın üstünde Yılmaz 
Güney'in resmi var. Bir kısa Camel yakıyorum. Paketin üstünde 
adamın birinin pipisi var. 

Çift katlı otobüsün sol ön koltuğunda direksiyonsuz 
bir şoförüm, bpkı bir hayatı yaşar gibi yoldayım. 
Dümendeyim ama kontrol bende değil. Bu ümitsiz, bu 
teslimiyetçi benzetmeyi o gün yapmak aklımdan bile 
geı;miyor. Çünkü dünyayı yerinden oynatabileteğime 
eminim. Şiirimin kuvvetinden, fikrimin doğruluğundan, 
bileğimin gücünden zerre şüphem yok. Henüz babam 
ölmemiş, büyümemişim. Çünkü yanımda sevgilim 
nehirde nilüfer gibi uyuyor. İç Ege'den denize dOğru 
giden otobüste onun rüyasına bekçiyim. Korkma ince 
saçtım seni benden kimse alamaz. Anası babası neredeyiz 
bilmez, beni zaten herkes okulda sanıyor. Buglinkü yaşımdan 
çok daha reşit hissediyorum kendimi . Her zorluğun üstesinden 
gelebilirim. Maazallah devrilse şu otobüs, kızı kurtarabitirim. 
Şimdi evlenel im dese, tak diye durdurup arabayı Kütahya'da 
bize bir hayat kurabilirim. Sabah çıkar bütün gün iş  ararım, 
belki bir fabrikaya girerım, akşamları koşarak otele döner 
ona çiçek getiririm. Bir iki aya eve çıkarız. Küçük bir barda 
stand-up yaparım akşamları. Kütahyalılara İstanbul hikAyeleri 
anlatırım. Gülerler, herkes giiler bana. Belki bir gazete çıkarırım, 
porselen fabrikasında işçileri örgütlerim. ona her akşam 
kutlanılmamış bir gök getiririm. Siyah bir defterim var içinde 
oyunlar, hik.!yeler, Türkiye için yepyeni sistem önerilerim var. 
Kürt sorununu çözmüşüm, derin devleti ifşa etmişim. Kıbrıs·a 
barış, istanbul'a refah getirmişi m .  Şiirlerim. kendim iç in 
yakışıklı imza denemelerim ,  iJc;imize Yi!tecek kadar 
hayalim var. Bana ondan başkası lazım değil. ona 
benden başkası ne gerek. Kütahya'nın Paris'ten farkı yok 
aşıklar için ... 

Ne yapalım ki hemen evlenmelı: istemiyor ince saçlım. 
olsun. Ama tost istiyor bekleme yerinde. Gidip yaptırıyorum 
çift kaşarlıyı. Ayran da alıyorum. Ceketimi satar sevgilimi 
doyururum evelal1ah. Tam otobüse dönerken bir telefon kulübesi 
görüyorum. Birden içim daralıyor. Evi arıyorum. Annem uykulu 
açıyor telefonu. Alo_ Alo_ Kapatıyorum. Yaşıyorlarsa sorun yok 

diyorum rahatladım. Tam çıkarken umumi telefon çalıyor. Hiç 
duymadım bugüne kadar. Ulan bu kulübeler aranabiliyor mu. ben 
onu yabancı filmlerde oluyor sanıyordum. Açıyorum telefonu. Biraz 
dinliyorum. Annem pat diye adımı �ylüyor. Dayanamayıp ·Anne" 
diye cevap veriyorum sesim titreyerek. Nerenin kodu o diyor, panikle 
kapıyorum telefonu. Koşarak otobüse dönüyorum. Aklıma Benjamin"in 
lafı geliyor. On altısında evinden kaçmayan çocuklar bunun bedelini 
bir ömür öderler. Doğru bir şey yaptığıma bir kez daha emin 
oluyorum. Tekrar yola çıkarken uzayan kaşarını tostun beline doluyor 
ince saçlım. Afiyetolsun. Ona hiçbir şey söylemiyorum. 

Çift katlı otobüsün sol ön koltuğunda güneş doğuyor. Uyl<usuz 
gözlerime iğneler batıyor. Fethiye'den bir botla Yunan adasına geçmeyi 
düşünüyorum. Suriye'nin dağılmasına en az yirmi sene var. Zamanımın 
çok ilerisindeyim. Yunan adasında�unanca öğrenip ince saçlımla 
yaşamaya da varım. O benim Beatrice Russo'm olur ben adada postacı 
olurum. Yani önemli olan beraber olmamız diye düşünüyorum. Gerisini 
çok önemsemiyorum. Otobüs otogara giriyor. Merdivenlerden iniyorum, 
bulutsuz gökyüziine bakıyorum kuşlar uçuyor. Neşeyle bavulları alıyorum 
arkamı bir dönüyorum. ince saçlımın yanına sıradağlar gibi birkaç adam 
dizilmiş. Kazağına ayran m ı  dökülmüş onun? Ah be yavrum diyorum. 
Ayran için değil. sana o geri zekalı kardeşine kaçtığımızı söyleme dedim 
söylersen gider babana söyler dedim. Babana söylerse o da amcana 
söyler, sonra amcan küçük aİTicana, hepsi beraber gider en büyük 
amcana söylerler dedim. Dinlememiş. Doksanla giden otobüs nedense 
kırk kere duruyorken, bunlar yüı: kırkla hiç durmadan gelerek bizden 
önce varmı�lar. Öyle tahmin ediyorum. Yoksa bunu kendileriyle 

konuşacak fırsatım olmadı. 
Şimdi Fethiye polis karakolunda kafamda sargılar ve 

sorularla Sabahattin Ali gibi yatıyorum. Dışarıda deli dalgalar 
gelip duvarları yalıyor. Kafamda bir sargı var. Ben soğusun 

diye tostun içini açıyorum. Hiç kaşar göremiyorum. 
Tabağı kenara bırakıp somyaya uzanıyorum. Yüziimde 
bir giilümseme var. Sırtımda bir ağrı var. Siyah defterimi 
açıp bir temiz sayfaya yazmaya başlıyorum. Genelevde Bir 
Başbakan. Güldürü. İki Perde. Yazan Başar Başaran. 
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Aylin Ba/boa fi 

şu tipe bak 

Selma Teyze'den kesinlikle kaçamıyardum. 
Ne zaman ailemi ziyarete gitsem kokumu 
alır gibi şıp diye damlıyordu eve. Sevdiğinden 
değil elbette. Gelip beni uyuz etmekten 
bildim bileli yoğun bir haz alıyordu. 

Akrabalık müessesesiyle oldum olası sorunlarım olmuştur. İnsanların, 
sırf kan bağı nedeniyle kurduğu zoraki ilişki l er beni küçüklüğümden beri i l l et 
eder. İçl er inden Oünya'nın düz olduğuna inananlar b i le  çıkabiliyor. Ben bu 
şahısla n e konuşabilirim? Hiç! İşt e bu yüıden, yıllar süren çetin mücadelelerim 
neticesind e gönüllü olarak görüşmek istediklerimin haricindekilerle 
görüşm ekten kaçınmanın h er zaman bir yolunu bulmuşumdur. 
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bir yudum aldı ve "Şu çaya bak," dedi tüm m emnuniyetsizliğiyle. Sonra yin e 
anneme dönüp benim halim ve akıbetim hakkında demediğini bırakmadı. 

Bunu h ep yaşayınca, bir noktadan sonra dinl em em eyi öğreniyorsunuz. 
Selma Teyzeyakın bir akrabamız d eğildi ancakyaşı v e yalnıztığı n edeniyle 
tüm hırçınlıklarına ra!lmen ail ed e saygı duyulup hürm et edilen biriydi. 
Bir aya!lı çukurdaydı ayrıca, her an ölebilirdi. Bu kabul de bizi onu h ep 
hoş görmeye itıyordu : Bana, tüm dünyaya olduğundan çok daha 
sıra dışı bir garezı olduğunu hep seziyordum ama sebebini bir 
türlü anlayamıyordum. 

Vakit i l erleyince bizde kalmaya karar verdi. Bu tip kararları hep kendisi 
verirdi , bizim p ek söz hakkımızyoktu bu noktada. Annem, istersesalonda 
kan epeyi açıp yatak hazırlayabi l eceğini söyleyince, "İstemem, b en bunun 
yata!lında yatarım, n evresimleri değiştirsin yeter." d edi b eni gösterip.Benim 
yatağıma göz dikmişti pislik. Keyif kaçırmakta tam bir uzmandı çünkü. Kırk 
yılda bir kavuştuğum yatağımı ona v erecektim v e salondaki kaneped e b en 
yatacaktım m ecbur. Gittim n evresimleri değiştirdim. O da o sırada üstünü 
değiştirmiş. Odanın kapısında, beyaz geceliği ve beyaz saçlarıyla dikil iyor, 
loş ışıkta tam bir hayalet gibi görünüyordu. Yatağımı ona v erdiğim v e t emiz 
n evresim serdiğim için hiç olmazsa teşekkür eder belki diye umuyordum ama 
o bunun yerine ölü elleriyl eyüzümü işa ret edip "Şu tip e bak," dedi t ekrar. 
"Allah rahatlık v ersin Selma Teyze," dedim, "nur içinde yat!" 

Kapıyı biraz da s ertç e ç ekip annemin odasınagittim. "Bu kadının 
b enimle ne derdi var?" diye çıkıştım elimi kolumu sallayarak. G erçekten kafamı 
bozuyordu artık Selma Teyz e 

Annem, "Aman ne d erdi olacak, bunadı gitti işte," dedi. Ama wnra 
gülmeye başladı. 

"Niye gülüyorsun?" dedim. 
"Kız yoksa Ml:io olayı mı takıyor kafasına?" d edi, bir ş eyl er 

hatırlamaya çalışır gibi tavana doğru bakarak. Söylesen e b e kadın hangi olayı, 
delirtmesen e insanı! 

"Sen küçükken." diye söze başladı annem, "bir gün çok utandırdın onu." 
"Dayının nişan gününü hatırlıyor musun? Ai leler arasında yapmıştık 

hani. anneannenlerin evinde. Pasta kesip limonata içmiştik. Gelinin bir 
amcası vardı, dul bir adamdı. eşin i yıllar önce kayl)etmiş. Selma'nın o 
adamda gönlü vardı. Onu görünce yanakları kızarıyordu, böyle genç kız 
gibi bir hal geliyordu üstüne. O yaşa g elmiş, kimsesiyok, yalnızlıktan da 
bunalmış tabii kadın. İşte nişana gelinin amcası da gelmişti. Adam da 
Selma'yla ilgi l eniyor gibiydi, kaçamak bakışlarla süzüyordu h ep S elma'yı. 
Evin büyük salonunda sıra sıra dizi1miş sandalyelerdeoturuyorduk h er birimiz 
Sen ayaklarımızın altında oynuyordun. Yeni yeni konuşmaya başladığın 
zamanlar. Ayy öyle tatlıydın ki! Tutuna tutuna S elma'nın yanına kadar glttin. 
Tam da gecenin en sessiz anlarından birind e'Bıyıklarl' d iye bağırdın. H erkes 
sana do!lru döndü. Sonraküçük ellerin l e S elma'nın yüzünü işaret ederek 

Cenazeler hariç. C enazelerd e bundan kurtuluşunuz yoktur. 
Ama Selma Teyze'den kesinlikle kaçamıyordum. İns �. , 

'Bıyıklar!' diye bağırdın tekrar.Hemen kalkıp aldım s eni oradan, kucağıma 
� oturttum ama s en g ec e boyu h er fırsatta Selma'yı gösteregöstere 
� 'Bıyıklar!' diye bağırıp kıkır kıkır kıkırdadın. Güldüğümebakma 

' • \ hiç güzel değildi yaptığın. Ama o kadar sevimliydin ki. N e  
N e  zaman ailemi ziyarete gitsem kokumu alır gibi şıp 
diye damlıyordu eve. S evdiğinden değil elbette. Gelip 
beni uyuz etmekten bildim b i leli yoğun bir haz alıyordu. 

Yine bizimkileri ziyarete gittiğim bir s eferde, yin e 
kapının zili çaldı v e yine. zetı i r dil l i . k enafirgözlü S elma 
Teyz e geldi . S elam bil e v erm ed en "Öp elimi!" d edi. Böyl e  
söylemek hoş d eğil biliyorum ama bu kadının ell er inden 
h ep tiksinmişimdir. Kendisinden önce ölmüş gibi 
görünen o buruş buruş ellerini, her zaman 
oldu§u gibi yine öpmek istemedim. Selma Teyze her 
zamanolduğu gibi ellerini yine ağzımın içi ne kadar uzattı. Ben her 
zaman olduğu gibi yin e o elleri öpmek zo runda kaldım . 

' zaman büyüdünüz, sinir oluyorum h epinize." 
Birkaç önemli d etayı dahawrup c evaplarımı 

aldıktan wnra ann emi öpüp, onu çocukluil1Jmuzu 
hatırlayıp girdiği o duygusal bulutun içinde bırakıp 
çıktım odadan. ' 

t Selma Teyze'nin o adamla işi olmamış sonra. 
Daha do!}rusu Selma Teyze o günden sonra 

adamla karşılaşmamak için elinden geleni 

sırf kan bağı \, 
nedeniyle 

kurduğu zoraki 
ilişkiler beni 

küçüklüğümden 
beri illet eder. 

�·/. , yapmış. Bence konuyu fazla abartmış ama 
,� eski kafalılar işte. Bir daha bıyıklarını ağdalamayı 

içeri gııçip başköşeye kuruldu. Sanki ben orada d eğilmişim gibi anneme 
beni sormaya ba�adı. "Evlenmedi mi  bu h �lA?" dedi. Bir yandan da iğren erek 
bana bakıyordu. Annem, "Yok daha değil, kısm et," gibi şeyler zırvalamaya 
başladı. "Bekaradam almaz bunu artık, baksana iyice karta kaçmış bu," dedi, 
bir yandan da gözleriyl e b eni i�ret ederek. "Evlenip boşanmış birini bulalım 
buna," dedi. "Bu zaten çocuk mocuk da doğuramaz artık, şu t ipe baksana 
pi yyy," dedi. "Ben buna bir emekli sorup soruşturayım en iyisi," dedl, "hem 
adam ölürse maaşı da buna kalır." Zavallı annem, "Yok canım olur mu öyle 
şey, zaten çalışıyor kendi maaşı var," d ed i!lind e d e "Kovarlaryakında. kim tutar 
bunu yanında şu tipe bak," dedi. 

Gülüyordum ama _sinirimden. Kendimi mutfağa attım. Çay içm ed en 
gitm eyeceğin e emindim. içsin de bir an önc e gitsin diye çay demledim. 

Çay tepsisiyl e iç eri döndüğümd e anneml e i kisi aslında başka bir konuya 
"'miş�llfile1'' A'tP"&' joı.ı�ş®'l!i�fo!nyü .<ü ''""· ç'''""" 

hiç ihmal etmemiş ve galiba beni de hiç affetmemiş. 
Annemin anlattıkları kadının bana karşı öfkesini makul kılıyor 

gibi görüns e d e bütünüyle hafızasız bir dönemimd e yaptığım bir ş ey 
için c ezalandırılmam adil d eğildi bana kalırsa.Benc e S elma Teyzeolayı 
hatırtamıyordu b i le artık. Yaşı itibarıy1a kafasının çoğu gidikti zaten. Ama 
işte bana çok ewelden kurulmuştu bir kere. Olayları unuturlar ama duyguları 
asla unutmazlar. 

Sessizce odasına gidip kapıyraçtım. Ağzı açık horul horul uyuyordu. 
Beyaz, cadaloz saçları boynunun iki yanından a�ı uzanıyordu. Uyurk�n 
h erkes gibi o da çok masum görünüyordu. Çok çok yaşlı bir bebek gibi. Ölüm 
zamanı yaklaşıyordu v e  bana kalırsaAzrail'eyalnız yakalanmaktan ödü 
patlıyordu. O yaşa kadar yaşayan h erkesin d elirm eye hakkı vardı b ence. 
Uzun, çok uzun, lüzumundan fazla uzun bir ömrün sonunda, hiç olmazsa bu 
kadarını hak ediyordu h erkes. Huys:uz dilind en çıkan h er�rağmen ş efkat 
duydum Selma Teyz e'ye. Onun gibi elimle işaret ederek. ·şu t ipe bak," dedim. 
Kapıyı arkamdan s essizc e ç ekip salondaki kan epeye uyumaya gittim. 
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Şebnem İşigüzel A 

yusufçuk yusuf 
Muhtemelen babam gibi 
yeşermiş yaprağıyla 
gelen odunun hesabını 
soracak tıynette 
olamayacağım. Ama 
babamın bıraktığı yerden 
köle olmadan yaşamaya 
devam edeceğim. 
Kovulduğum iş yerine 
alışkanlıkla gidecek 
kadar harcatmayacağım 
kendimi. 

"Bak kumrular adım sesl eniyor, · derdi babam: Gugukçuk 
gugukçuk yerine, Yusufçuk, Yusuf. İş yerinin önünd eki bitik parkta 
hatırladığım ş eye bak. Biraz önc e n e oldu anlatayım :Alı�nlık. 
kovulduğum iş yer ine gittim. Ofisin ortasında dikildiğim anda "ulan 
keşke kabus olsaydı" dedim. Değildi. Basbayağı sabah kalkmış 
hazırlanmış yıllar yılı için e tükürdüğümün şirketin e nasıl g eldiysem yin e 
öyl e gelmiştim işte. 

Bahane uyduramadım. N e  alınacak n e  unutulmuş �yam 
vardı. Ziyaret etmek isteyecegim kimse yoktu. Oaha bir hafta önce 
kovulmuştum. H erkes o üç harfli malum k el ime  gibi bakınca 

hatırlıyorum. Ellerim birbiri n e  ka'luşursa büyüdüğüme inanacaktım. 
Kavuştu. Bok 'lardı sanki büyümüştüm. 

Tertemizdi babamın mekanı. Düzenli. Ann em l e  niye ayrıldıklarını 
sormadım. O da anlatmadı. Çocukken uzunca bir süre yeniden bir 
araya geldikleri n e dair hayaller kurdum sonra alıştım. S everdim k .endisi 
için kurduğu dünyayı . Okul çıkışı mutlaka uğrardım yamna. Sayesinde 
okudum diyebilirim. Ağabeyim okumadı m es ela. 

Babam ressam olmak istemiş. Güzel sanatları kazanmış. Bir süre 
de'lam etmiş, bırakmış. Sonra çalışması gerekmiş. Ardından evlenmesi. 

"Sakın evlenme  oğlum," derdi bana. "Manasız. htitik yani. Sev. 
ne diyeceğimi b i l emedim. Böyle anlarda aniden ':<.;,} � sevil ama kaç e'll i l ikten, düşm e o tuzağa." 

,,1111�� Ressam olmak isterken. hatta o uğurda yola 
çıkmışken odunculuğa sa'lrulmasmın mantıkl ı bir :���f�;;�. v;z!��!,!����; "o0!�!:';:X:.

" 
Kd§ıt 

���:��;��i�:��=��t�:�u��;a::ı 
u���r

Bg;1��anızı � 
dünyanın karşınızda susup kaldığı anlar tehlikelidir. 
Bu s essizliği bozacak c esaret v e akabind e g elmesini 
umduğunuz, beklediğiniz iyi niyet v e  anlayış hiç 
kimsede bulunmaz. En azından zavallıtığımza 

ark�d�şfar. 

� açıklaması 'lardı. Babası hatta d ed esi oduncuymuş. 
"Anlayacağın b en yoldan çıkamadım," derdi . Sonra 

� ��n�n���s
v��i��::�!�:s�:r����eN�����:r:;�n 

mal mal bakanlarda. 
"Bir yanhşlık oldu," dedim çıktım. 

1 • neresinden dönülürse kardır, babam 
sonunda bu kölelikten kendisini kurtarmış. 

Mecburiyet kanınız 
girdiyse çıkın. 

Ben çıkamadım� 0 2��;Y�:rı�!� i��n��t� �!:�ş�· B
B�� :�bilm ek 

Hakikaten yanlışlık olmuştu. Dev yanlışlık. 
Şirk.et:in kapısından kendimi dışarı atark.en döner 

kapının şahsıma bir tur daha bindireceğini düşündüm. 
Arkamdan bakan varsa gülem ezdi b i l e. Tanık olduğumuz her 
fetaket, benim başıma gelirs e diye korkutur bizi. Acımak yaş iş. Empati 
yalan. -Ya benim d e ayaklarım git gel alışmışsa v e kovulduğum h :ilde 
çıkıp gelirsem eski iş yerime?" Kölelik böyle bir ş ey işte arkadaşlar. 
M ecburiyet kanınıza girdiyse çıkın. Ben çıkamadım. 

Bir tur daha bindirm esind en korktuğum şirk.etin döner kapısı, 
bu hikayed e ömrfımü yiyip kalanını tüküren •everyth ing"i t emsil 
ediyordu. Event'siz, date'siz kalakalmıştım işte. Ben bir işsizdim 

Parkta oturdum, bitik parkta çünkü bir park ancak bu kadar 
bakımsız olabilirdi. Guruldayan kumrular hatırlattı. Babamın bu oyunlara 
hiç gelmediğini düşündüm. Sonra işte şirketten birisi çıkar. koşar. getir, 
"Hayrola n e iş, n e oldu?" diye sorar korkusuyla kalktım. gittim. 

Yolda içi m e doğmuş gibi babamın öldüğünü haber aldım. 
N eredeyse babamın öldüğü iyi oldu, işsizliğimi unuttum diyecektim. 
O derece emmişler ruhumu, insanlıktan çıkmışım. Babamı en son 
üç ay önc e görmüştüm. Biz küçükken ayrılmışlar. Arada yanına gid er 
gelirdim. ()(!uncuydu benim babam. lstanbul'un göbeğinde sokak 
arasında küçük bir d eposu 'lardı. Deponun arkasında tek göz oda ama 
geniiÇe bir m ekanda yaşardı . M ellanın içind e dut ağacı. K esilm esin diye 
dalları çatının üstünde bırakılmıştı. Çocukken bu ağacı kucakladığımı 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

(i) namuslu. öyle iyi yapmış ki tek bir ya� odun çıkmamış 
d eposundan. Hani çaresız bir ann e "ardı, ıslak odunları 

yakıp çocuklarını ısıtmaya çalışan. Sonunda ellerin e saç 
kurutma maki n esi verip arka odada kendisini asmıştı yoksulluğun 

tiikettiği bu çaresiz anne. İşte onun için günlerceağtamıştı . Ardmdan. 
sıra ıslak odunlan paray1a satan esnafın ş eytanlığına gelmişti. En _sok da 
o an n eyi yoksulluk içind e kıvrandıranlara saydırmıştı. 

İlgi 1 enmem ekl e aptallık etmişim. Sattığı odunlardan daha odun 
tavrıma içerlemi� olmalı. Babamı hiç tanımamışım. Epeyce resim yapmış 
m esela. N e güzel ş ey1er okumuş. Gencin biri ödünç aldığı kitapları 
getirdiğinde anlattı. Onu kaybetmekten daha acı olan onu 
hiç tanımadan kaybetmİJ olmaktı. 

Ben yaşarım burada dedim ağabeyime. "Oduncu mu olacaksın 
lan." dedi. Odunculuk a i le  geleneği niye olmasın? Muhtem elen babam 
gibi y eşermiş yaprağıy1a gelen odunun h esabını soracak tıynette 
olamayacağım. Ama babamın bıraktığı yerden köl e  olmadan yaşamaya 
d evam edec�im. Kovulduğum iş y erin e alışkanlıkla gid ecek kadar 
harcatmayacağım kendimi. Annemin dediği gibi ipsiz sapsız otmuş 
değilim. Aksi n e  ipten saptan öte çelik gibi bağlarım �ar hayata karşı. 
Yüc e ve güzelliklerle dolu bir hayata diye yazıyorum buraya. Boş depoya 
yu'layapan kumrular adımı s esleniyor1ar:Yusufçuk. Yusuf. Korkuyorum 
elbette kendisini sil ip yeniden başlayan h erkes gibi. Ama güz el babam 
bil ki artık huzurlu, mutlu v e bütün kaygılarımdan çok daha uzağım. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Korkuyorsun. Bu hayatın sana tuzaklar 
kurduğunu düşünüyorsun. Ama yine de 
hayatı çok seviyorsun; bir dünya 
savaşında, yanmış bir ağaçtaki yuvasına 
kuru dallar taşıyan bir sığırcık gibi. 
Bu yüzden seviyorum seni. 

renaıçın. 

Eğilip s okak köpeklerini öpüyorsun. Bu yüzden seviyorum seni. 
Hiçbir şeyin yok akıp giden sokaktan başka. bunu bir şair 

söylemişti. o �iri okumadığını bi l iyorum. Okumamış olmana 
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gibi. Uzun uzun gerinmeden yataktan çıkmayı sevmiyorsun. Telaşla 
güne başlamak sana göre değil. Sende her günün bir adı var.Birbirine 
benzeyen iki gün sana iyi gelmiyor.Buyüzden sana her sabah yen i bir 
dünya sunmak gerekiyor. Ve her zaman her �rtta uyuyakalabiliyorsun, 
160'1a gtden bir arabada bile.Bu y ilzden seviyorum seni. 

Solunum yollarındaki arızalardan ötürü çabucak nefes nefese 
kalıyorsun ve kalbinden korkuyorsun. Oysa kalbindeki kabilelerin bir 
ateş yakıp onun başında gül ilp ısınmaya ihtiyacı var. Yatağı toplarken, 
merdivenleri çıkarken, ağır taşırken ya da temizlik yaparken_ Senin s oluk 
alıp verişlerini duydukça oksijen k onusunda Tanrı'ya güceniyorum.Bu 
böyle olmamahydı . diyorum. O da bana senin bir yayın balığı olabileceğini 
söylüyor. Bu teorisine inanıyorum. Çünkü o da yumurtalarını bırakmak 
için en berrak suları arayıp durur, hareket etmeyi pek sevmez ama pek 
güçlüdür. Yüzme konusunda çok iyisin . Birkaç kez yarıştık, hepsinde 
seni yendim ama inan bana, iskeleye vardığımda kalbim 
göğsümde değil, küçük dilimin oralarda bir yerde atıyordu. 
Yenildiğin zaman öfkelenirdin. şimdilerde gülüyorsun. Bu yüzden 
seviyorum seni. 

Ekmek ıslatıp martılara atarken ellerin titriyor.Buyüzden 
seviyorum seni. 

Dolapta her zaman d omatesin ve salçan olmalı. Ayakların çıplak 
gezmeyi sıNiyorsun kışın ortasında bile. ·rerlik giy!. deyip durmakla 
dedeme benzettin beni, hiç terlik giymeyen ben i .  İlaçlarını unutuyorsun. 
Sana. ilaçlarını hatırlatmamı seviyorsun. BO"lik :lışıklar gibi, sanki çoktan 
yaşlanmış bir ilişki gözüy1e bakıp, endişeni sakinleştirmek için benden 
daima bir klark bekliyorsun. Oysa gençliğimiz senin her gece üstünü 
açıp öyle uyumandan da belli. Gençliğini yaşıyorsun ama ona h :lıl :lısahip 
olduğunun farkında değilsin. Tıpkı beni de yaşadığının farkında olmayışın 
gibi. Korkutulmuşsun. Bunu söyleyecek kadar cesursun her şeye rağmen. 

Buyiizden sıNiyorum seni. 
Yerli yersiz küsmeleri n .  Kuaföre pek gitmiyorsun. Bakım günlerin 

var; tırnakların önemli.Bir köpek edindin s okaktan. adını Cips o k oydun; 
hani şu düğün çiçeklerine yancılık yapan, parayla bile pek satılmayan, 
ufak tefek. tıeyaz, dandik çiçekimsilerin ismi. Ucuz olan değerlerin var 
senin. Beyaz ışıktan nefret ediyorsun. anneni savunmakif;in pazar 
ortasında kavga etmişliğin var. tepsi kullanmadanyataktayemek 
yiyebilecek kadarcesursun. Kendi p otansiyelinden korkuyorsun. Türlü 
türlü n !Nresimler, reng3renk battaniyeler. farkl ı farklı mutfak bezleri ve 
el havluları konusunda bir tutkun var. Yılbaşını birkaç haftaöncesinden 
başlayarak, yaklaşık iki ay b oyunca kuUuyorsun. Evdeki süsler h .113 
duruyor. Çam ağacı yanı başımda. Küfürettiğindl! bir çiçek fırlıy or 
ağzından.Bu yüzden S l!viyorum seni. 

Ne zamandır yazmak istiyordum bu yazıyı ama sıNgime bir 
kanıt olmasını istemedim çünkü S l!n kanıtlar anyorsun. 

Anlıyorum; b oktan bir dünya bu, insanın insana yaptıklarını rağmen bütün şiirleri bil iyorsun. Sanki içinde bir kütüphane 
var; miçolar, kaptanlar, silah ve esir tüccarları, günahkar 
kadınlar ve erkek!er. i lk birasım içen ç ocuklarelterinde 
senin adresinyazı l ı k.1.ğıtlarla içeri giriyor.Pelı:çok 
kitabın kapağı leş gibi, t ozlu ve küflü, k orkudan 
açılmamış kitaptarla dolu için. K orkuyorsun . Bu lıayatın 
sana tuıaklar kurduğunu düşünüyorsun. Ama yine de 
hayatı ç ok seviyorsun; bir dünya savaşında. yanmış bir 
ağaçtaki yuvasına kuru dallar taşıyan bir sığırcık gibi. 
Suyüzden sıNiyorum seni. 

Aynı yerlerden 
kırılmışız ve 

aynı yerlerden 
bir de biz 
birbirimizi 

kırmamalıyız. 

sen de ya�mışsın. Fakat ben de ya�dım. Aynı yerlerden 
kmlmışız ve aynı yerlerden bir de biz birbirimizi 
kırmamalıyız. Bunun farkındasın çoğunlukla; 
gözlerinde, bana karşı bir şey var.Bunun adını 
bi lmiyorum . Bu yüzden seviyorum seni. 

S okakta kavga çıksa. geceninbir yarısı da olsa, 
acaba neler oluyor d i )'i!merak ediyorsun. Cama çıkıp, 

yarı belime kadar sarkarak senin için s on gelişmeleri 
takip ediyorum. Bu esnada hem korkuyorsun hem de 

Kabuslar görüyorsun geceleri. Kendi kendıne 
konuşuyorsun. Uyuduğumu düşünüyorsun. Uyumadığımı 
bi lmiyorsun. Kaşların çatılıyor bazen, bazen dudaklarının 
sağ köşesindeki o sana özgü bisturiyle karanlığı kesip ışıldayan 
bir tebessüm bırakıyorsun yumuşacık yastığına. Çok güzel reçel 
yapıyorsun. E§er bu ha!}attan hiçbir şe!I anlama!Jan bir 
primat olsaydım bile, senin yaptıOın reçellerin tadına 
baktıOımda evrimin basamaklarını üçer beşer atlardım. 

J ��r::
z
;:: �;��

u
�y:�:rsun mideni. Mideni merak ediyorum. 

� Bir gün bitpazarından kirli mi kirli. iyi bakılmamış bir şeker 
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Mehmet Ali & Akşamsefası 

bana bir savaş muhabiri gibi hissettiriyorsun. Bana bir 
savaş muhabiri . bir barış elçisi. bir bilge, bir adam. b ir ç ocuk, 

bir hayvan, bir esir, bir kahraman, bir şehir, bir kasaba, bir l a.mba ve 
paramparça olmuş bir mum gibi hissettiriyorsun. Yörüngemin olması 
gerektiği yerde, ince kemikli parmaklarını görüyorum. Korkmuyorum 
sadece nefes almak istiyorum. Ya da ben de bir yayın balığıyım. Tüm 
bunları !lazarken arkamda oturmuş puzzfe !Japı!Jorsun 
ve eminim ki bu cümlelerim, aklına düşü!}or. Nereden 
geldiğini, ne di!Je şimdi bö!Jle şeyler düşündüOünü 
bilmiyorsun bile. Kafalarımızın arasında ince bir tel var. Bu yüzden 
seviyorum seni. 

Cep telefonunda oyun oynarken h ırslanıyorsun. Teyzemle 
yarışıyorsun ama onun bundan haberi y ok . Geçemediğin bölüm 
olunca "Biraz da şu yana dıNrileyim," diyorsun ve bu her S l!ferinde 
işe yarıyor. Gözlerin yorulunca gözlüklerini takıyorsun. Kainatın 
en güzel dört gözlüsü sensin. Bu yüzderı seviyorum seni. Senin tüm 
bun1ardan hiç mi hiç haberin y ok. Bu yüzden S l!vmiyorum S l!ni. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kafa kaJabaJığı 37 

Mahir Ünsal Eriş 

k.o 11 uf h-ttAK b ah!' i 
Konuşabilmek, türümüzün doğuştan sahip 
olduğu bir yetenek. Ancak türdeş/erimiz 
tarafından beslenmesi gerekiyor. Yoksa uzak 
atalarımızın iletişim becerilerine geriliyoruz. 

Konuşmak, bizi insan kı1an en ayırt edid becerilerimizden biridir. 
Bitkilerin ya da bizim dışımızda kalan hayvan türlerinin iletişim kurmak 
için çeşitli metotlar izlediği, araç ya da biçimler geliştirdiği bi l iniyor. Ama 
s�lere birtakım sembolik anlamıar yükleyerek, onları fonetik ve dilbilgiset 
kalıplara uygun şekilde soyutlama aracı olarak kullanmak insanlara özgü. 
Bu soyutlamaya konuşmak diyoruz. Soyutlamadan kasıt şu; örneğın taşa 
"taş" diyoruz. Ona bir ad veriyoruz. Oysa o nesnenin adı taş falan değil. Öyle 
olsa bütün dünyadaki tüm canlılar ona aynı adla seslenirlerdi. Bu �. "taş" 
olarak çağıran biz birkaç mılyonluk bir insan topluluğuyuz. Onu görmesek 
bUe "taf söıcüğüyle karşılaştığımız her koşulda bu adla çağırdığımıznesneyi 
düşünebiliyor, hatırlayabiliyoruz. Böylece taşı anlatmak için yanımızda sürekli 
taş taşımak durumunda kalmıyoruz, onu bir sesle soyutlayarak zihnimizin 
içinde dolaştırıyoruz. Lazım olduğunda o sesle buluyoruz onu. Bazı hayvanlar 
iradeleri dahi1inde ses çıkarabiliyorlar. itetişim için bizim duyabildiğimiz 
ya da duyamad1ğımız titreşim!er yayabiliyorlar, bitkilerin de bilgi a1ışverişinde 
bulunabildikleri kimi bilimsel araştırma ve deneylerle kanıtlandı. Oysa insanın 
iletişim gayreti. soyutlama becerisinin üzerine inşa ettiği dilsel kodları haber 
verip haber almak kaygısının çok ötesindedir. Konuşmak, yalnızca anlaşılma 
çabasın ın dl!Q:il. dünyayı. hayatı ve en çok da kendini anlama arzusunun bır 
ürünüdür. Birilerine bir şeyler anlatma niyeti olmadan bir başına havlayan 
bır köpek göremezsiniz ama kendi kendine konuşmakyerleşik bir insan 
davranışıdır. Kimi zaman içinden kimi zaman sesli şekilde, her koşulda insan 
kendiyle de konuşur. Çünkü konuşmak haberleşme aracı olmanın çok 
ötesinde bir insan davranışıdır. 

sadece birkaç tanesi . Demek istediğim şu, "lconuşmalc" Türkçede 
birbirine benzeyen ya da benzemeyen bir sürü farklı fıilin ortak adı. 
Örneğin biriyle konuşmak, onunla sohbet ettiğiniz anlamına geldiği halde 
biriyle konuşmamak. onunla küs olduğunuz anlamına gelir. "Ben Ahmet'le 
konuşmuyorum," cümlesini kurduğunuzda kimse sizin "to speak" ya da 
"to talk" gibi bir anlamı kastettiğinizi düşünmez. Herkes Ahmefle aranızda 
bir dargınl ık olduğu şeklinde yorumlar bunu. Konuşmak fii l inin dilimizdeki 
mazisi de ilginçtir. Türkçedeki en eski, en arkaik fiili kökleri ezici bir 
çoğunlukla tek hecelidir. Gel·, git-, yap-, et-, ye·. iç-, dön-. kaç- ve bir sürü 

benzeri gibi. Oysa "konuşmak" fi i l in in kökü öyle değildir. Bı.ı fiilin kökünde 

İbn Tufeyl'in hem İslam hem de Batı dünyasında 
oldukça şöhretli bir eseri var. Adı Hay bin Yakzan. Çok 
teferruata girmeden anlatayım. Hay, ıssız bir adada 
anasız babasız büyüyen bir çocuk. Hay'ı hayvanlar 

� işte����:� i
g�e�a�;�r

����:a�·
i��� �a:���ş����� :�ı���i 

, Konuşmak, � 
yalnızca anlaşıl�a� 

şuna bağlıyoruz: Türkler tarihlerinin hatırı sayılır bir kısmını 
göçebeolarak, kondukları yerden kısa sürede göçerek at 

sırtında geçirdiler. Sohbet edebilmek iç in bir ortamı 
çabasının değil, 1 

dünyayı, hayatı ve ' 
en çok da kendini · 

anlama arzusunun 

�j'����:�e \��r��
i
sıct�l�na�:�d�e� f��:Sr��rin , büyütüyor. Hiç insan görmeden yetişkinliğe eriyor. 

Fakat hayat onu az önce bahsettiğim insanlaraöıgü 
soyutlama yeteneğiyle sınıyor. Ve Hay, bir başına da 
olsa bir di l getiştirmek ve konuşmak zorunda kalıyor. 

bir ürünüdür. Hatta ileri yaşlarında adaya gelen ve hayatında i lk 
kez gördüğü insanın da dil ini öğreniyor. İbn Tufeyl bu 
hikayeyi, d i l in , iradenin, hakkı ve hakikati bulmaya yönelik 
olarakyaratılmış o1mak gibi birtakım insani haııerin her koşulda 
kaçınılmaz olduğunu anlatmak amacıytayazmış olsa da hakhlık 
payı yok değil. Noam Chomsky, insanların dünyaya bir d i l edinme aygıtıy!a 
geldiğini savunur. Bir çocuk. üç yaşına geldiğinde doğuştan sahip olduğu bu 
aygıt sayesinde. ailesi ve çevresindeki dünyanın etkisiyle konuşma beteresini 
kazanmış olur. Yani Chomsky.çocuğun konuşmayı öğrenmesinin tıpkı İbn 
Tufeyl'in hikayesindeki gibi kaçınılmaz olduğunu kabul ediyor denebilir. 
Ama bir şartla, etrafında konuşan insanlar olacak. Yoksa di l  edinim aygıtı 
işlevini 3 yaşından sonra yitiriyor. Öyle nasılsa öğreniyor durumu yok yani 
İbn Tufeyl'in anlattığı gibi . Oldukça meşhur bir vaka var buna örnek olarak. 
Genie adlı kız çocuğu evinin bodrumunda bulunduğunda orada 1 3 yıl 7 aydır 
kil itl i olduğu anlaşılmıştı. Doğduğundan beri dış dünyayla temasına izin 
vermeyen sapkın anne babası yüzünden hiç insanla karşılaşmayan Genie, 
konuşmayı bilmiyordu. Ve hiçbir zaman da öğrenemedi. Şimdilerde altmışlı 
yaşlarını süren kadıncağız İbn Tufeyl'i değil de Chomsky'yi haklı çıkarıyor 
öıetle. Konuşabilmek. türümüzün d�uştan sahip olduğu bir yetenek. Ancak 
türdeşlerimiz tarafından beslenmesi gerekiyor. Yoksa uzak atalarımızın 
iletişim becerilerine geriliyoruz. 

yere konması gerektiği göze çarpar. Sohbetin iki 
tarafı da aynı anda konmalı ki muhabbet edebilsinler. 
Böylece konmak fıili çatı değiştirmekle kalmaz, anlam da 

değiştirerek "kon-uş·mak" ��� i meydana getirir. 

Konuşmak. bizim di l imizde başka dillerde birçok kelimeyle 
karşılanan bir sürü farkl ı anlama geliyor. ingilizceden örnek verecek 
olursam, to speak, to talk, to make a speech, to discourse, 
to bespealc, to converse, to have a chat, to ehin, to pipe 
up Türkçeye basitçe "konuşmak" olarak çevrilebilecek onlarca fiilden 

Oğlum Ethem, önümüzdeki ay ikinci yaşını dolduracak. 
Y�un bir konuşabilme faaliyeti içinde kendisi. Ben de evdeki 

bu küçük canavarın gayretini insanın "dil edinimi" macerasın ın tüm 
aşamalarını gözlemleyebildiğim bir vaka olarak keyifle izliyorum. Öğrendiğim 
i lk şey şu: Konuşma denen mucize kesinlikle taklit ederek başlıyor. Evde 
ne konuşulsa. hangi kelime ona üzerine basa basa söylense hemen onu 
kapıp bir papağan gibi manasına çoğunlukla KAFA yormadan tekrar edip 
antrenman yapıyor. Sonra bu kaptığı sesleri yavaş yavaş anlamlara atıyor. 
Mesela her altı açıldığında "Ethem çiş yapmış, kaka yapmış." dendiği için 
artık kakasını yaptığı zaman, durduk yerde, "ka ka ka ka" diye tekrarlamaya 
başlıyor. Bir sonraki aşama da cümle kurmak sanırım. Onda şimdil ik çok 
acemi. Yani paradigmayı çözdü ama şablona uygunyapılar oluşturmakta 
henüz aynı derecede başarılı deği l .  "Anlıyor ama konuşamıyor." Ben sürekli 
imza. etkinlik. iş güç sebebiyle �hir dışına çıktığım için "Baba gitti," cümlesi 
bir şekilde çocukcağızda yer etmiş. Gitmek fi i l in i  babayla bağlantılı bir şey 
olarak kodlamış kafasında. Geçenlerde uyandı, annesınin evde olmadığını 
görünce, "Anne." diye seslendi. Baktı cevap yok. Tespiti yapıştırdı, "Anne baba 
gitti." Adam "baba gitti"yi gitmek fii l i  olarak benimsemiş resmen. Özeti şu, 
konuşmak çok mucizevi bir şey. Birbirinden karmaşık cümlelerle kendimizi 
ifade edebildiğimiz şu dilde nasıl bu hale geldiğimizi görmek istiyorsanız 
konuşmaya yeni başlamış bir çocukla

*
v
*
a
*
kit geçirmenizi öneririm. 

Oğlum. bir gün bu yazılar tozlu arşivlerden falan karşına çıkarsa seni 
böyle çişli kakah anekdotların baş kişisi olarak ifşa ettiğim için beni affet o1ur 
mu? Hepimizin altının bağlandığı zamanlar oldu, konuşarak halledebiliriz. 
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Coşkun Aral A 

Uzun bir aradan s onra tekrar ziyaret ettiğim Pakistan'da, Lahor'dan 
Peşaver'e uzanan yolculuğumuz, dünyada m od em yaşamla ortaya çıkan 
kara yolları trafıtinin yoksul coğrafyalarda nelere kadir olduğunu bana bir 
kez daha hatırlattı. Sanki trafik derdi olmayan b ir  ülkeden geliyormuşum 
gibi şikayet ettiğimi sanmayın. Sadeceyılda 1 milyon 250 bini aşkın insanı 
öldiiren bu canavarın, en faal olduğu ülkel erd en birind e, Pakistan'daki şehir 
v e kara y ollarından trafık manzaraların ı anlatmaya çahşacağım. 

Bizde daha güzelleri var diye düşünm ek mümkün ama bizd e böylesi 
rengarenk araçları ve havalı kara yolcuları h enüz ben fotoğraflamadım. 

Bize tahsis edilen otobüsün ön koltuğundan zaman zaman 
fotoğraf maki n em zaman zaman cep telefonumdan kaydettiğim 
fotoğraflara sözü bırakmak en doğrusu belki de. Orhan Baba'nın "Beterin 
b eteri var, hAlin e şükret dostum" mısrasını sürekli tekrarlayarak yaptığımız 
500-600 k i lometrelik yolculukta saatteki hızımızın çok yüksek olduğunu 
sanmayın. Ortalama 40-50 km'yl e b i le  insanın yüreğinin ağzına geldiği 
yollarda en çok sağhğına duacı olduğum kişi ş oförümüzdü. 

Trafik manzaralan, ü lke hakkında b enzersiz fikir ler edinmenizi 
sağlar. Ad eta bir cambaz gibi yol alan ş oförl er, karmaşa içind e bir şekilde 
düzen sağlamayı başarıyor. iki katlı apartman yüksekli§inde 
saman taşıyan bir kamyonun, sıkışık trafikte yol aldı§ını 
hayal etmek zor gelebilir ama foto§raf durumu özetliyor. 
Tam t ehl ike atlatıldı d erken. karşınıza dört nala giden bir at arabası 
çıkması hiç de beklenmedik değil. M otorlar en hızlı ulaşım araçları, tüm bu 
mayın misali tehlikelerden azade, aralardaki boşluklan d eğerlendiren m otor 
sürüciil eri. diiğüm olmuşyumağı çözecek ipin ucunu da b eraberlerinde 
taşıyorlar denebilir. 

Bir başka sayımızda yazmayı düşündüğiim d ost, kard� Pakistan'ta 
benzerlikler ve farklıhklanmıza ilişkin müthiş a11ektodlarım var. Birlikte 
kurduğumuz ekonomik v e siyasi paktlardan, iktidarlannı darağaçlanyla 
kuran diktatörlerimizevarana kadar. C emaatl er, tarikatlar v e kışlalar 
arasında kalmış halkın, komşularla yaratılan suni kaoslardan etkilenmesine 
kadar inanılmaz konular. 
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Selçuk Şirin 

deprem olmuş neyime 
lbir 

milyon 
,,_ kitap 

Bir sistem, nüfusunu fay hattı üstünde olan kentlere yığar, binaları kuralsız ve 
denetimsiz bir şekilde inşa ederse elbette o ülkede depremler daha çok can ve mal 
kaybına sebep olur. Sorun coğrafya değil, o coğrafyada neyi nasıl yaptığınız. 

ON BiNLERCE ÖLÜ, MiLYONLARCA EVSiZ, MiLYARLARCA 
KAYIP, ÇÖKMÜŞ BİR EKONOMi BİZİ BEKLİYOR! 

İstanbul ne zaman sal1ansa hakh olarak tıepimiz her şeyi 
bırakıp depreme odaklanıyoruz. Kriz masaları, basın toplantıları, 
tüm kanallarda uzmanlarla bağlantılar_ Evde, sokakta. sosyal 
medyada bir anda gündem depreme odaklanıyor. Depremden 
sonraki o i 1k dakik.alarda oluşan duyarlı1ığa bakınca insan 
merak ediyor, bu kadarodaklanmış bir toplum nasıl oluyor da 
tıöylesine hayati bir konuda bir araya gel ip kalıcı bir çözum 
üretemiyor. Coğrafya mı, kültür mü, sistem mi? Nedir bizi deprem 
konusunda çözüm bulmaktan alıkoyan? Soruya yanıt vermeden 
önce istanbul'daki deprem riskini tekrar hatırlayalrm. Artık 
bil imsel veriler w hesaplamalarla depremin nerede, hangi zaman 
aralığında olacağını önceden kestirmek mümkün. Şunu bilim!>tl bir 
kesinlik olarak söyleyebiliriz: İstanbul'da yakın bir geletekte büyük 
bir deprem olacak! Alman, Fransız ve Türkiyeli bilim insanları 
tarafından yapılan hesaplamaya göre en kötü senaryoyla bu 
deprem, 10 Eytül 1 509 yılında gerçekleşen 7.7 büyüklüğündeki 
depremin tekrarı olacak. En iyi senaryo ise istanbul'da olacak 
büyük. deprem 22 Mayıs 1 766 tarihinde gerçekleşen 7,5 
büyüklüğündeki depremin biraz altında 7.1 ve 7,4 oranında 
atacak. Her iki senaryoda da oluşacak hasar 1999 Gölcük 
Depremi'ni aratacak. 

ISTANBUL DEPREMİNiN FATURASINI TÜRKİYE ÖDEYECEK 
AFAO'a göre gelecek lstanbul depreminde 30 bin kişi 

hayatını kaybedecek, 50 bin kişi yaralanacak ve 2,6 milyon kişı Aradaki farkın nedeni coğrarya değil, ülkelerin 0 coğrafya üzerinde 
evsiz kalacak. TMMOB'ye göre ise bu depremde 140 bin i la 600 kurduğu sistem. Sistem derken kent planlamasından, 
bin arasında kişi hayatını kaybedecek ve bir mi 1yon "aite"��-iiiii sanayileşme politikasına kadar geniş b ir alandan evsiz kalacak. Her iki senaryoda da kurtarma faaliyetleri söz ediyorum. Bir sistem. nüfusunu fay hattı 
aylarca sürecek. Bütün bu tahribat Türkiye ihracatının üstünde otan kentlere yığar, binaları kuralsız ve 
yarısını gerçekleştiren, turistlerin üçte birini çeken, denetimsiz bir şekilde inşa ederse elbette o 

�l��a:ı��t=� re��k �����o�ı::ı��yl�i�:n�����n ülkede depremler daha çok can ve mal kaybına 
sebep olur. Sorun coğrafya değil, o coğl'afyada 
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çıkartırken yalnızca lstanbul'a değil. Edirne'den DEPREM RiSKi OE�IŞMIYOR, DE�IŞEN 
Kars'a ülkenin her yerine bakmak gerekiyor. Risk PROJELERi 
bu kadar net, tahribat bu kadar yüksek iken nasıl 1999 depreminden sonra çık.arılan 
oluyor da ülke olarak her şeyimizi bırakıp depreme vergilerle depreme dayanıklı bir Türkiye'nin 
odaklanmıyoruz? Nasıl oluyor da lstanbul ve temelleri atılacaktı. Fakat bu deprem vergileriyle 
proje deyince aklınıza "Kanal lstanbul" toplanan yak.taşık 48 milyar liranın sağlık, eğitim 
geliyor da "Deprem lstanbul" gelmiyor? ve duble yollar gibi alanlarda harcandığı duyuruldu. 

RiSK HESAPLAMAYI BiLMiYORUZ! 
Kentsel dönü�ümle dünya çapında bu tip afetlerden en çok 

Depreme dair en büyük sıkııitımız risk hesaplamada aklı planl=���ş��
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değil duyguları kullanıyor olmamız. H.il böyle olunca uzun vadede gökdelenler yapıldı. Yoksullar ise bu bölgelerden cüzi bedeller karşılığında gerçri:leşecek ancak tahribatı yüksek riskleri dikkate almazken, kısa çıkartıldı. istanbul büyük bir rant kavgasının başladığı yer oldu. Büyük vadede gerçekleşebilecek ancak tahribatı düşük riskleri dikkate alıyoruz. can kaybı y�şad ığımız 1 999 depreminden tar:n 1B  yı l sonra Benzer bi�imde, tahribatı yüksek doğal felaketleri ciddiye almazken, daha hazırlanan lstanbul Deprem Raporu'na göre lstanbul'da 
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kadar depremden korunmayı dert etmiyoruz. �:ı�����r�neJct��:�ı:���%2n7�i���siis�
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1ıması 
SORUN DEPREM DEfül 

Biliyorum. bizde depremi kader olarak gören ve o nedenle önlem 
alma gereği duymayan duygusal yaklaşım çok yaygın. Coğrafya kaderdir 
deyip önlem almaktan kurtul. Oysa dünyaya bir baksak göreceğiz ki 
deprem sadete Türkiye coğrafyasına musallat olmamış. Dünyada 
pek çok ülke deprem kuşa�mda ama nasıl oluyorsa 
aynı şiddette bir deprem Türkiye ya da lran'da on 
binlerce kişiyi öldürürken Japonya ya da Amerika'da 
çok daha az sayıda kişiyi öldürüyor. 

gerekiyor. Vergiler toplandı, projeler hazırlandı fakat sonuç otarak 
ne risk azaldı ne de daha hazır bir Türkiye yaratıldı . O nedenle gelin 
bir sonraki depremi beklemeden istanbul'da depremi dert edelim. Bu 
sadete istanbul için değil tüm ülke için gerçek bir beka meselesidir. 
İstanbul"un ihtiyacı olan. nüfusu artıracak Kanal İstanbul projeleri yerine 
nüfusu azaltacak kalkınma politikaları gütmek, var olan sınırlı kaynağı 
kenti depreme hazır bir Mle getirmek için kullanmaktır. Sorun devasa 
olsa da çaresi olmayan bir sorun d�il. Yeter ki duygusal değil akılcı 
adımlar atalım. lkinci bir şansımız yok. 
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KAFA 16 

Enis Batur 

eski yıldan yenisine 
dönerken raf trafiği 

Bir tek "merakh" mı, sıçrayarak ya da arı 
usulü konup kalkarak yolalan "düşünce"n in, fıkrin 
kendisi de serseri mayın dolaşıyor diyetıiliriL 

"Doeuya giden bır geminin üstünde batı 
yönünde yOrüyen adam" imgesinin kaynağı olarak, 
bildim bileli, SakallıCel31 gösterilir - bizdedurum 
böyle de, Dünya'da öyle mi, anlaşılan d�ilmiş; 
çoktan farketmiş olmam gerekeni yeni görebilmem 
Mnim ellsiğım, şundan: 

Beckett'in çok erkenyaştaokuru. erken 
yaşta tutkunu oldum; yalnızta bu nedenle 
kitaplığıma girmiş bir kitabın ilk sayfasına 
etyazımla edinme tarihimi atmışım: 
Paris+1973, Alain de lattre dev akademik 
çalışması L'Occıısiona/isme d'Arnold Getılinoı'ıni 
(Minuit, 1967) yeniden masama getirmemin 
nedeni baV;a bir kitap oldu· 

1 
Pascale Casanova'nın ilk kitabı Beckett 

L'Abstrocteur'e (Seuil, 
1997) yeni ulaştım 
(ana kitabını yayın 
listemize aldığımız 
için yayıncısı kitabı 
göndermişti), tanışma 
sürecinde, bir bölümün 
Geulincx'le ilişkisine 

Nuran Tezcan'ın yararlanarak 
okuduğum makale kitabı DiYon Edebiyotrna 
Yeniden BoJ::ış'ta ilerleyedurayım. birara. 
Tezcan çifti üzerinden derin ve ince akademık 
araştırmaları bütün toplumların, en ilerilerinin 
bile. görmezden gelişlerine gelip dayandım. Bu 
kitap.örneğin, gelenekterine sözde sıkısıkıya 
bağlı genış bir kitleye kendi benimsediği, 
yOcelttiği "miras"ını değerlendiren 
çalışmalan topluyor: Kim, kaçt 
farkında? Mangalda kül 
bırakmıyorlar: Koç divon 
yeralıyor evlerindeki 
kitaplı�ın (7) 
roflorındo? 

Dost Meclislerinde 
Kosideler, Behçet Necatigil 
terekesinden çıkagelen en yeni 
armaa:an. Mirasçıları açısından talihsiz 
pek çok yazar, sana�ı örneğiyle karşılaşırız, tam 
tersi bir örnek-durum Necatigil'inki, AY"# Sarısayın 
önnle sahip çıkryor yapıta. 

llk bakışta, minötbir toplam sayılması 
dotıal o kasidelerin; biraz yaklaiınca, majôr bir 
minilrniteliği kazamveriyor1ar. Yan şaka "iş"ler 
bunlar ama yarıdan fazla ciddi yapılmışlar. 

Arlı:ada, hem yerel hem evrensel bir latife 
� ve vesile geleneği bek1iyor. 

Divan edebiyatının lugazrlan 
elifn3.meye, muvaşşahdan gazel-i 
musannaya geniş bir "oyunsahası" 
kurduğu biliniyor. Necatigi l 
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tan ıdığın ı kan ıthyor kasideleriyle. 
Dünya edebiyatı da engin bir 

ayrıldığını gördüm, dikkat kesildim: 
Casanova, Alain de lattre'ın çalışmasından 

hareketle (s.568'e hemen gözattımn. Beckett'in 
Murphy'yi yazdığı dönemden başlayarak, -
üçüzlüsünü de kapsayan dönemdeGeulincx'e 
(1624-1669) odaklanışmdan sôzederken, Belçikalı 
filozofun bir saptamasını yapıtlannda anışı 
üstfınde duruyor: 

Geulincx, Tanrının Hayatın 
akışına vercli�i yönün tersine hareket 
etmeyi seçen insanları, "Batıya 
do�ru ilerleyen bir gemide Do�u 
istıkômetinde yürüyen" ?.ofi/ler 
olarak tanımlıyormuş Etıka'sındo: 

Beckett'in, ölümünden sonra 
yayımlanmasına izin verdıği -yapıtryla ilgıli­
yazışmaları blr yana.yakın dönemde"Geulincx 
üstüne Notlar"ı da okur1anna sunuldu - Geulincx'le 
ilişkisinin, 30'1u yaşlarının başlangıcında ne denli 
belirleyici bir yanı olduğunu görüyoruz. 

"Bize ne bunlardan?' söıtinü 
duyar gibiyim. 

Öyle de: Size ne bunlardan. 
Kime ne. 
(Sadece: Tersyônde yOrii)'enler 

içindir yazrlıklarım). 

Nuran-Semih Tezcan çiftinin kitapları 
yOksek. kültür düzeyi ve yOksek merak 
katsayısı gerektiriyor. orası öyle. Benzeri 
çalışmaların yazgısı bütün dünyada ortak, 
bihyon.ım. Gene de sessiz kahramanlar gitıi uçup 
gitmelerine içer1iyorum: Beş paraetmez insanların 
el üstünde tutulması, yüceltilmesi 
ile Tezcan çiftinin, onların 

şahsında, evrensel ölçekte 
bütün benmterinin 

gôlge altında 
kalması isyan 
duygusunu 
körüklüyor 
bende. 

pencere açar13.tif cambazlıklara: 
..lohn Skelton'dan. Edward lear'den 

Martin Scriblerus çetesine, Rabelais'den 
Jabberwocky'fi Lewis Carroll'a. Queneau'ya 

görkemli bir antologya çatılabilir. 
Vesile parçalarmı saf şiirin uç ustası 

Mallarme çok önemsemiştir. Yelpazeleri dolaşır 
harfler. Modern şiirimizin en başında, 
Yahya Kemal'in vesilesiyle şakayı, 
alayı birleştiren hamlelerini ancak küt 
okurlar hafifser. 

Dost Meclislerinde Koside/er'in bazıları 
çabukyaıılmış olabilir, oysageriden, ağır ağır 
pi�reksöllün ettikleri belli. Şiirterin hikAyelerini 
ustaca arka plana yedirmiş anılarıyla, Ayşe 
Sansayın; bir tür lirik el�tirel basım çıkmış ortaya. 

Necatigifin Osmanlı şiir gelenegini 
özümsemiş bir öncü şair olduğu malümun ilamı. 
Kosideler bu yargıyı pekiştiren cins örnekler. Onları 
hem 0ivanı;e'nin şiir1eriyle hem hurufı l<llmer 
Akkır ile yanyana getirmeli. 

Aslı Alpar Jl 
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Nermin Yıldırım ,i 
çocuk ve sinek 

Genç bir kadın oğlunun elinden çekiştire çel<iştire kafeden içeri girip 
um kenanndaki masayayerleşti. Çocuk, annesine ve dünyanın kalanına 
küsmüş gibi isteksizce oturdu kendisine gösterilen sandalyeye. Camdaki 
sineği izlemeye koyuldu. İki bacağım ah�te ah�te birbirine sürten bu 
garip mahluk, insan doğmanın dertlerinden tümüyle azade görünüyordu. 
Çocuksineğe özendi. Evcle, okulda. sokakta. ikide bir bCıyiiyiince ne olmak 
istediğini sorup duruyorlardı. Büyüylınce sinek olmak istedi. 

Sinirli hareketlerle çantasından telefonunu çıkarıp tuşlara vura vura 
belli ki epeyce öfkel i bir mesaj yazan annesi, masaya gelen garsondan 
kahve ve portakal suyu istedi. Garson gittikten sonra çocuğa sordu: 

"Portakal suyu içersin değil mi7 Kola diye tutturma 
lütfen, portakal suyu içersen daha çabuk büyürsün." � 

Çocukmap vermedi. Sorutarın kendisine-/ 
cevaplar bulunduktan sonra, öylesine. • � 
adetyerini bulsun diye sorulmasına 
alışkındı. Ondan cevap isteyen 
yoktu. Büyükler bazen soru 
sormaktan hoşlanıyordu 
sadece. Cevapları 
umursadıklorındon deOil, 
galiba soru sorduklarında 
kendilerini daha adil ve 
huzurlu hissediyor/ardı. 
Bir görev tamamlamış gibi. Çocuk 
büyüyünce merak edilen bir cevap 
olmak istedi. 

Birdenbire uçup kim bil ir 
nereye giden sinek tarafından terk 
edildiği için şimdi gözlerini yere 
çevirmiş. bakışlarıyta ayakkabılarının 
ucunu araştırıyor, orada bulacağı gizli bir 
noktacıktan içeri girip her şeyden, herkesten 
saklanmak istiyordu. Bir keresinde sıra arkadaşı 
Niha! kendi kolundaki siyah bir et benine girip 
saklanabi1diRini söy1emişti. Teneffüste bahçededolaşır1arken. 

konuları kontı�mayı rıe çıık seviyordu. Hep kendi istediRi kadar ve kendi 
istediği �ilde. Şimdi bu tek cümleyle meseleyi çözdüğüne inanmak, 
arkasınayaslanmak ve bu konuyu sonsuza kadar unutmak istiyordu. Çocuk 
yine ağzınm kenarıyla "biliyorum" diye cevap verdi. Asıl düşürıdüklerini 
söylemeyecekti. Dile gelmiş her üzüntü sahici bir teselli bekliyordu çünkü ve beklenen teselli gelmek bilmiyordu. Bu büyükler insan ı kırılmaktan korkuta korkuta yalancı yapıyordu. Çoa.ık 
büyüdüğünde korkmayan ve kırılmayan biri olmak istedi. 

"Elbette o da cumartesileri onlarda kalmanı istiyor ama biliyorsun 
kardeşin daha çok küçiik. Şimdi onunla m�gul olmaları gerekiyor." 

Çocukannesinin yüzüne baktı. Sinirlendiği zamanlarda 
olduğu gibi yine gözii seğiriyordu kadının. Ağladığı 

zamanlarda olduğu gibi rimeli de akmıştı biraz. Çocuk 
işaretleri okuyarak ann�inin üzgiin veyaöfkeli, 

bazen de hem üzgün hem öfkeli olduğunu 
anlamayı biliyordu. Söylediklerine kendisinin 

bile inanmadığım da tabi i . Bunu işaretlerden 
• anlamamıştı ama ku1aklarıyta işitmişti. 

·Böyle babalık mı olur: diye bağırmıştı 
• · çünkil telefonda. ·Hepi topu haftada 

·bir gün alıyorsun zaten. Hayır efendim, 
ben bakmaya üşenmiyorum, oğlan 
babasız büyüyor diye üzülüyorum." Çocuk 
büyüdüğünde babasız büyümemiş bir 

yetişkin olmak istedi 
Kendisine bir kardeş geleceğini 

ı" öğrendiğinde nasıl sevinmişti oysa.Yüzü 
yüzilne benıeyecel< mi diye heyecanlanmıştı. 

Ayrı evlerde yaşasalar bile iki kardeş 
. olabileceklerine inanmıştı. Bayram harı;lığından 
• ona oyı.ıncak ayı bite almıştı. Büyüdüğilnde tıeratıer 
binebilmeleri için bisikletini temizlemiş. kardeşi 

bir sır verir gibi. 
"Bir süre gözünü kırpmadan oraya bakryorsun, sonra 

hoop içeridesin. Artık etrafındaki hiçbir şeyi duymuyorsun, 
görmüyorsun. Babam sinirli olduğunda ben hep buraya 
saklanıyorum. Evdel<ilerin bilmediği uygun bir yer 
bulursan sen de gizlenebilirsin: diye fısıldamıştı. 

annesinin evine misafır gelirst! diye ortadaki eşyaları yatağın 
altına atıp odasını düzenlemişti. Ne var ki doğı.ımdansonra 

kı>ştura koştura hastaneye gittiRinde gördüğü bebell değil kendine, 
hiçbir şeye benzemiyordu. Olsa olsa kırmızı bir et parçası. ' 

İnsan kendine • Yine de kucagına almak istemişti ama düşürürsündeyip 
vermemişlerdi. Öyle bozulmuştu ki kucağına verdikleri 
i lk anda düşürmeye karar vermişti. Ama vermediler. 
Sonradan eve gidince içinden şükretti, Allah'ım 

ait olan ama 
kendi parçası iyi ki vermediler. Ya düşürseydim? Çocuk. büyüdüğünde 

kimseyi düşürmemiş bir yetişkin olmak istedi Çocuk o günden beri saklanmayı deniyordu. 
Ne yazık ki kolunda bir ben yoktu. Bacağında da. 

olmayan bir yerde 
saklanabilir Sağ yanağının kenarında bir tane vardı sadece ama 

yüzündesaklanmayıanlamsız buluyordu. Öyle bir yere 
saklanmalıydı ki icabında kendi de kendini görmemeliydi. 
Ayakkabılarının uruna baktı yeniden. insan kendine ait olan 
ama kendi parı;ası olmayan bir yerde saklanabil ir miydi7 Çocuk 
büyüyürıcesaklanacak yeri olan biri olmak istedi. 

"Bir süre babanlara gitmesen diyoruz, ne dersin?" 
diye sordu ann�i kahv�inden uzun bir yudum çekip. Yine 

cevap beklemeyen bir soru. , miydi? • 
İki sene önce "Babanla evlerimizi ayıralım, . . . 

"Küsmene gerek yok: dedi annesi çocuğun gömleğinin 
yakasını düzeltirken. "Bu kadar çok küsmemelisin zaten. Bizleri de 
anlaman lazım biraz." 

Çocuk ağzının içinde bir yerlerde "küsmedim" gibisinden bir şeyler 
Küsmüştü oysa. Sadece küstüğünü söylemeyi gerel<siz buldu. 

an 

kırılıyordu. Bakmıştı küstüğünü duyurmak kimseyi harekete falan 
�irmiyor, o da zamanla söylememeyi öğrenmişti. Küslük o kadar gri 
ve kırı;ıllı bir şeydi ki biri dikkatli baksa zaten görürdü değil mi? Kimse � o kadar dikkatli bakmıyordu ve küstüğünü gören 

_
bir Allah'ın kulu yokt�. 

'l: Yine de sonunda böylesini tercih etmişti çocuk. Hıç değilse söy1emeyeyım � ve kalbimin tamir edilmesini umarak beklemeyeyim. Çocuk büyüyilnce §. küsmeyen ve gönlünün alınmasını

.

da beklemeye

.

o biri olmak istedi. Kimseyi � küsecek kadar önemsemeyen biri. Nihal hariç kimseyi. 
-� 

M��cln iA°ri &iA���u;�j�S� defa annesi. Ber,1e 

senin de artık iki evin, iki odan olsun, ne dersin?" diye 
sorduğunda da babasıevden çoktan gitmişti. O zaman "hayır" demişti 
ama cevabı bir şeyi değiştirmemişti. Bu defa "olur" diyerek, olmaz 
deseymiş kararı değiştirebilirmiş gibi hissetmeyi denedi. Hissedemedi. 
Çocuk büyüdüğünde dilediği her şeyi hissedebilen biri olmak istedi. 

"Hadi portakal suyunu içsene, istedin o kadar," dedi annesi sinirli 
sinirli telefonuna bir şeyler yazmaya devam ederken. O kadar hırsla 
yazıyordu ki kolundaki bilezikler birbirlerineçarpıp şangırdıyordu. Çocuk 
Nihal'in kolunu, Nihal'in kolundaki tek ve sessiz beni düşündü. Kolunun 
içinde, dirseğine yakm bir yerdeydi ben, nasıl saklandığını anlatırken 
bahçede göstermişti. Nihal'in kolları güzeld i ve elleri hiçbir zaman sinirli 
değildi. Gözleri de katiyen seğirmezdi. Komik bir şakaya uzun süre 
gülebilird i ve gülerken çizgi filmlerdeki kızlar gibi kısardı gözlerini. Çocuk 
büyüyünce Nihat'in kolundan tutup. onu birlikte saklanabilecekleri daha 
büyük bir yere, daha büyük bir bene götürmek istedi. 

Yağmurda ıslanmış halde yeniden cama konup bacaklarını birbirine 
sürtmeye ve dünyaya insan olarak gelmenin kim bi! ir ne şahane bir şey 
olduğunu düşünmeye koyulan sineğe bakarak portakal suyunu başına dikti 
ve sonuna kadar içti. Madem sinek olamıyordu, o zaman hiç değilse bir an 
evvel büyümeliydi 
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KAFA 18 

Zeki Kayahan Coşkun i 

siyah eldivenli 
lezzet katilleri/ 

Filmlerde kiralık katil ya da hırsızların giydiğini gördüğüm o siyah 
eldivenler, Bayburt 'ta börek yapıp lnstagram'da meşhur olmak için didinen 

börekçinin de elinde. 
Kendi halinde, mütevazı b ir toplumduk. İlkokulda, beslenme siyah eldivenler, Bayburt'ta börek yapıp lnstagram'da meşhur olmak için 

çantasına annelerimiz durumu iyi olmayan aileler alamaz. yoksul didinen börekçinin de elinde. Marifet eldivendeymiş gıbi dondurmacısı, 
çocuk1arın canı çeker, biri yer biri bakar, ayıp olur diye muz, salam, sandviççisi, hamburgercisi . çiğ köftecisi siyah eldivenle hazırlıyor, sunuyor 
sosis vs. koymazdı_. Ocak üstü, ikiye ayrılan. ahşap kaplı tutacağı olan. sattığını . Su siparişi veriyorum, kapı çalıyor, açıyorum_ Sucu arkadaş bile 
döküm tost apara.tında; incecik, yarım ekmek arası salçalı tost yapar, siyah parlak eldiveniyle kavramış damacanayı, "Merhaba," diyor "ben de 
yanına da su bardağında çay denk getirirsek mutlu olurduL Şehirler aynı sürünün üyesiyim_" 
arası yolculuklarda mola anında çorba içmek istediğimizde örneğin, Bir insan ağzını en fazla kaç santim açabilir? Beş? Sekiz? 
beklemekten üzerinde süt kaymağımsı tabaka oluşmuş, btJz gibi çorba Peki yüksekliği 20-25 santime ulaşan hamburserleri ağzına sokmaya 
bile sıcak ve taze diye bize satılır ... O kaymağımsı felaket. çorbanın içinde çalışan insan evladı bir bana mı gülünç geliyor? Oysa kural basit: 
bir türlü yok olmaz, biz de yerdik. Belki çoğu zaman sağlıklı beslenmedik Yiyemeyecegin muzu soyma! OudoOını, çenesini, elini; 
ama görgüsüzte de değildi beslenme biçimimiz. ketçaba, sosa, mayoneze bulayarak hamburger 

ÖSYM'nin düzenlediği sınavlarda uzun paragraf sorularında yemeye çalışanların imdadına do yine siyah eldivenler 
karşımıza çıkan, dünü hep öven, busünü şiktıyet: eden huysuz amca tavrı yetişti. Kimi hamburgerciler, hamburgerin yanında plastik kokan, 
sergilemek değil amacım fakat "Yukarıdaki paragrafta bu düşüncede kanseroıen olan o siyah eldivenleri de ıslak mendil gibi veriyor. Et 
olan kişinin içerisinde bulunduğu ruh h:ıli aşağıdakilerden hangisidir?" tokatçısı , aşçısı. tostçusuyetmiyor gibi siyah eldivenl i müşteriler de 
diye sorulsaydı şayet. daha şıkları okumadan daraldım ulan, bunalttınız kervana katıldı. Ne oldu bize? Cenazelerde dağıtılan lokmayı bile "Nasıl 
diye haykırırdım. saçmatasam" arayışımıza alet edip çikolatalı, Ba�ra kremalı, damla 

Her şey hayvan bedeninin parçalanmış büyük bölümlerinin sakızlı. gofretli htıle g�irdik. Bazen siyah eldivenli lezzet katilleri kabak 
kancalara asılı h:ı1ine güneş gözlüklü. kavruk. bıyıklı bir adamın tokat tatlısına da ilişecekler. caaanım kabağı dondurmaya batıracaklar, oradan 
atma görüntülerinin sosyal medyada yayılmasıyla başladı... çıkarıp karameie yatıracaklar, kenarlarına bebe bisküvisi parçaları 
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aşağı doğru kırılmasıyta ortaya çıkan tuhaf tuz ,.,, yaratıp, uyuşmuş ve savrulan insanlara yaratılan 
dökme hareketi, müşteriye servis yapılırken pişmiş •..,�yapay ihtiyacı
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Yaprak 
etten sıyrılarak çıkarılan kemiğin ilkel yaşam � sarmalı kaşarlı tost, pastırmalı çiğ kôfte, cheddar 
formu tavırlarıyta hızla ete saplanması, ateşler � sosuyla incıtı lmış lskender, karpuz kabuğunda 
fışkıran serviste yangın çıkması, müşterilerin 1:. fırında balık, baklavalı mılkshake, devasa 
yaralanmasıyla devam etti ... Ediyor da_ ı : hamburgerler vb. Tanışmamıştık bunlarla_ Yoksul Yemek sonrası gelen h�vuç d i l im i bi le : arkadaşının canı çeker dıye annesının beslenme 
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havada kendi etrafında tur attırılan dondurma • t sok çatlasın'. saçmala kudursun. utanma sıva. 
yerleştiriliyor. Parçalar bir!eştirildikten sonra � 1 1 � o1madı tüy dık, çabuk dıkkat çek" dönemınden, hiç 
havuç di l imi ters çevrilip bıçakla dövülüp inceltiliyor �##. ı ı �.... olmazsa kabak tatlısı bozulmadan çıkılsın istiyorum. 
ve dilim dilim kesilirken de "çı.kı çıkı çıkı çıkı" diyen �, 1 �,,,� Şeeey_ Çok seviyorum da kabak tatlısını. 
servis elemanı zulmünü bitirdığinde, 50·60 lira yazıyor '••ıeınl\\''' 
her bir işkence tanesine adisyonda. Su anları 
çekerek, sosyal medya hesaplarında 
konum belirterek paylaşıp aşaOılık 
kompleksini doyurmak, zenginlerle­
ünlülerle bir an olsun eşitlenmek, 
onaylanma ihtiyacım gidermek ve 
.. like" suyunu içmek ise bedavaf Tost 
makinesinde pişen sucuğun üstüne, makineye tava 
muamelesi yapıp yumurta kırsak, annelerimiz en 
azından "Salak mısın evladım?" der ... Makinede 
pişen sucuğa, saıama, sosise yumurta kınp, bu 
yığını kocaman ekmeğin arasına alıp bastırmak 
ise yeni nesil tost. İş öyte bir hale geldi ki ekmek 
arasma muz koyup tost makinesinde ısıttıktan 
sonra çıkan ucubeye çikolata sosu dökülüyor. Tüm 
bu garipliğin başrolünde olanların. hünerli(!) elleri 
siyah, parlak, plastik eldivenlerle kapL Filmlerde 
kiralık katil ya da hırsızların giydiğini sördüğüm o 

Mehmet Ali & Akşamsefası 
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Cem Davran J. 
darü lbedayi (1) · 

Darülbedayi çoktan yandı, bitti, kül aldu. 
Hem de hepimizin gözleri önünde. Sadece 
kenarda köşede efsane ustaların dokunduğu 
aksesuarlar, kostümler, cılız hatıralar 
duruyor ve belki bir ümit onlar, -bu asil 
geleneğin tekrar yaşamasına vesile olur. 

"Tiyatro yanıyor Mehmet Abi!" diye bağırdı mahallenin 
gençleri. Dönemın aksesuar şefi pijamasını henüz giymiş, sabah 
okuyamadığı gazetesini okumaya başlamıştı. 1970 yıl ının Nisan 
ayında bır gece vakti babamı Aynahç�me'den Tepebaşı'na terhk1eri 
ve pijamasıyla koşmaya çalışırken hatırlıyorum. Dumanlar evımizin 
içine kadar ulaşmıştı çoktan. Önceki yıl küçük bir yangın daha 
atlatan efsane Dram Tiyatrosu: Oarülbedayi'nin göz bebeği. kısa 
bir sürede küle döndü. Binanın arka tarafındaki aksesuar deposu 
blryük bir çabayla kurtarı1d ı . Şimdi!erin paha biçilmez miizelik 
aksesuarları işte o yangının en kıymrlli tanıklarıdır. Seneler içinde 
onlarca kez bir Darülbedayi Müzesi oluşturmak için çaba sarf edildi 
ama bütün girişimler başarısız oldu. Takip eden yıllarda Türk tiyatro 
tarihinin muhteşem eserterini barındıran aksesuardeposu oradan 
oraya taşınıp durdu. Gönderildiği her alan kısa sürede kıymetlendiği 
için başka bir ücra köşeye tıkılan bu canlı müze. otobüs garaj ları. 
rutubetli perşembe pazarı de?(l1arı gibi alanlarda göçebe hayatı 
sürdü. Sellsenlerde gönderildiği Kasımpaşa Hamamfnı lağım suları 
basınca, yine şef Mehmet ve arkadaşları yarı bellerine kadar 
balçık içinde günlerce Darülbedayi'nin i lk oyıınu olan Çürük 
Temel'den katma parçaları ayıklayıp temizlediler. 

Muhsin Ertuğrul, yanan, eriyen mumlara 
benzetir Oari.ilbedayi emektarlarını. Benim çocukluk 
masalım da onları çok kıymrlli aksesuarlarla ve 
yitirdiğimiz o eşsiz Dram Tiyatrosu'nun yanmasıyla 
betimler. Tiyatro"nun gençlerinden Beklan Algan ve 
arkadaşlarının da çabasıyla kül olan bilfanın yerine 
Tepebaşı Deneme Sahnesi yapılır. iptidai ve yetersiz 
bir mekan olmasına rağmen geleneği taşımaktadır 
ve üretime önemli katkılar sunmaktadır. Yen i dönemin 
Belediye Başkanı ustalarımıza söz verir; "Merak 
etmeyin Deneme Sahnesi'ni yıkaca!)ız ama 
yerine sizin için modern bir tiyatro salonu 
yapaca!)ız." Bahsettiği proje şu an Tepebaşı ve Pera'nın yiiz karası 
olan televizyon binası. Gerisini uzmanlarına bırakıyorum. 

Hamdi Şarlıgi1 ustadan görevi genç yaşta devralan aksesuar 
şefi Mehmet Davran'ın emekliliğine kadar kendi özet merakı ve 
çabasıyla biriktirip koruduğu ve müzenin i lk adımları sayılacak 
muhteşem eserler günOmüzde h:il.l o eski depo mantığı içinde 
nefes almaya. yaşamaya çalışıyor. 

Cumhuriyet'ten eski bu muhteşem kurumdan bahsederken 
bir yangınla ve o yangından kurtarılan aksesuarlarla başlamak 
ıstemezdim ama hem Çtıcuk tanıklığım hem de neredeyse hayatımın 
en yoğun ve en önemli dönemine dair kişisel hikliyem bana şunu 
söylüyor: Oarülbedayi çoktan yandı, bitti. kül oldu. Hem de hepimizin 
gözleri önünde. Sadece kenarda köşede efsane ustaların dokunduğu 
aksesuartar, kostümler, cıhz hatıralar duruyor ve belki bir ümit onlar, 
bu asil geleneğin tekrar yaşamasına vesile olur. Öyle ya, Vasfi Rıza'nın 
kullandığı monokl, Behzad Butak"ın belindeki hançer oracıkta, üstleri yiiz ! yıl l ık terle kaplı hfilde duruyor. Kaçyangına daha dayanırlar kim bi l ir7 

_ Yüzlerce yıl l ık deneyimlere, önceden sonraya aktarılan öğretilere 
.§ dayanan bir sisteminiz yoksa geleceğinizden bahsetmek mümkün 
l değildir. Oluşan köksüz parıltının çabucak söneceği ve üretimınizi 

! ��:ı
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ü����i:�r J�����t�rtuğrul l Sahnesi. yıkıl ıp yeniden yapıldı . Hiç laf etmeyin, o eski binayı yıktık ve j yerine modern bir bina yaptık! Projeye karar veren in ,  çizenin. 
- •Y.wl!f<ffll!'tl1ıl1Mi'AY<�M�slffif§rn haberi bile yoktu. 

Hiçbiri mühendislik, m imarlık etkinliklerinin mutlaka bir 
hikayeye ihtiyaç duyduğunu bilmiyordu. Herkes ustaları 

ve anlatılarını dinlemeden parlak taşlara, kuma�ara, 
ruhsuz dış cephe tasarımlarına odaklanmı�ı. 

Oysa eski binanın girişinde ayaküstü bir çayhane, 
kulislere ve sahneye komşu bir butuşma mekanı 
vardı. Orada günün her saati tiyatronun tüm 
jenerasyonları karşılaşır, birbirinden etkilenirdi. 
Küçücük pratik bir alan içinde yüzlerce yıll ık 

bilgiler, hatıralar, teknikler._ Tiyatronun tüm 
hafızası artahkta dolanır. herkesin üstüne sinerdi. 

Basit gibi gelebifir ama bir bardak ıhlamur isterken 
kurduğunuz yanhş bir cümle, herhangi bir davranış 

ya da söyleyiş hatası bile anında düzeltilir, oyı.ınlar, rejiler, 
oyunculuklar, sanatın her dalı en şık cümlelerle bUyümenize 

eşlik ederdi. Geleneğin emektarları, ustalar. hocalar küçük yiirliyüşlerinde 
mutlaka uğrar. gençler onları tanır. bilir, dinler ve onlara saygı gösterirdi. 
Kısacası burayı yok edip yepyeni projeye bu duyguyu taşıyacak bir 
köşe koymayan hik.lyesizler, usta çırak bağını bıçak gibi kesti. Bunun 
gibi yüz1erce yok edici darbe oldu zaman içinde. Aslında yangın devam 
ediyordu, kimse farkında değildi. 

Ortatıkta iyice kirlenmiş kadrolar, atamalar, repertuvarlar, 
yönetmelikler gibi konulara yeri geldiğinde dokunup çıkacağım ama en 
kıymetli bulduğum, olmazsa olmaz diye bildiğim gelenek. Oarülbedayi 
geleneği yok olmaya yüz tutmuşken görev bi ldim tanıklığımı yazmayı. 
Sayfalar. satırlar yetmeyecek farkındayım. Neresinden başlasam telaşımı 
ancak çocukluğumun en hüziinlü yangınını hatırlamak bitirdi ve 
başladım. Şimdi hik.lyetadında akmaya başlad ı ruhumdan yakın tarihin 
üstü örtülü yalanları. 

Yetmişleredönerek bitlrelim şimdili k bu dost muhabbetini. 
Maaşzarflarınayaşlılar emekli olsun artık, gençlere yer açılsın 

notların ı i liştirenler de oldu o yı11arda, her sahneyi kendi kararg.ıhı gibi 
kullanan beli silah1ı abılerin slogana boğduğu prodüksiyonlar da oldu . 
Bunlar hep yangındı  ama o küçük çayhanede vücut bulan 
gelenek her seferinde söndürmeyi bildi . Darütbedayi bir Türkiye 
özetiydi esasen. Bir gün fark edilirse sonsuzu kucaklayabilecek kadar 
güçlü bir geleneğin vartığı. belki o zaman bizi yakıp bitiren yangınları 
söndürebiliriz. Dilerim o gün Miti dumandan. isten etkılenmemiş 
aksesuarlarımız. köşe bucağımız. kıymetli anılarımız kalmış olsun. 
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KAFA 20 

Celil Na/çakan Q 

Bambaşka bir yazı yazıyordum ve bitirmek üzereydim az önce*. 
Sildim_ 
Kendim gibi değil de, 
Kendi ezberimi yazdığımı fark ettim. 
Bak kardeşim, bu, tekrara düşmek filan değil, 
Oüşerayak, 
Cebindeki keltmelerle kendini kandırmak_ 

Bir şubat kadar erken ve vakitli 
Kapanmaya meylederken gözlerim, 
Okumaya vaktin varsa, 
Sana hasmım Celil'i anlatmak isterim_ 

Hiç dışarıdan görüldüğü gibi değilim 
biliyor musun? 
Beş tane arkadaşım, 
Beş tane kardeşim var. 
Kalan kimsenin adını hatırlamıyorum. 
Ama ismini hatırlamadığım herkese, 
"canım" diyorum 

Evde sadece Robin'le konuşuyorum_. 
Rabin'e köpek diyenlere bozuluyorum, 
Zira, 
Onların. Robin'den geç öleceğine üzülüyorum. 

Beni sevaplarma ikna etmeye çalışan herkese, 
Yüzlerine gülerek "çok hakhsın· diyorum. 
Cehennemim, cennetlerinden dürüst 
Yalın ayak Araf'a gidiyorum_ 

O kadar çok öldüm ki, 
Her ihanet, sağ kurtuldu harbimde_ 
O kadar çok e-S'e düştüm ki 
Benden büyük orospu kalmadı kalbimde_ 

Bi de şey var . . . 
Bir serseri, 

Bir başıbozuk 
Bir uslanmaz deli 

Olarak, 
işlemeye tenezzül etm�ijtim ucuz günahlar .• 

Mesela. 
Çalmamak. 
Mesela, 
Güle sormadan goncasını almamak, 
Mesela, 
Haddin olmayan bahçeye, 
mevkiini kullanıp dalmamaL 

Hülasa. 
Efendime söyleyeyim, 
Kirli olmaktan hiç gocunmadım. 
Ama daha temiz olabilirdim_ 
Şöhretimi bir vazoya koymasaydınız, 
Ben de sessiz sakin solabilirdim_ 

Emirhan Perker i 

bazı tipler 
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Çok dik bir parkurda aşka gelmiştim. Onlar 
tepeden aşağı kadar hızla slalom yapıyorlardı, 
pistin sonuna doğru bir atlama rampasıyla 
10 metre kadar uçup, şık bir paralel duruşla 
final ... "Ben de yaparım, " dedim. 

KAFA 21 
Şimdi , bu olay gözünüzü korkutmasın. Eger kayak 

yapmak istiyorsanız, önce düşüp kalkmayı ögrenmeniz lazım. 
İlk iki-üç gün tüm kemiklerinizin sızlayacagını baştan kabul 
edin. Sonrasında, çektiQiniz acıların yanında ya�ttıgı zevk, 
verdiQi özgürlük hissi inanılmaz_ 

Bazıları kayak için -Sosyete sporu beee." "Burjuva i$i 
yaaa," diyor. Evet. kayak için kullanılan malzemeier pahah. 
oteller de her keseye uygun degit Ama kiralık malzemelerle, 
hoca eşliQinde de yapabiliyorsunuz. Bizim ülkemizde kayak 
ögretmenlerine bir bakın. Çogu Erzurumlu. Karslı, Ağrılı_ Bu 
adamlar kayak sporunu nereden öğrendi? Memleketlerinde 
bir sosyete kulübünde ya da burjuva lokalinde değil elbette_ 
insanların yaşadıkları coOrafyanın da etkisi 
var kuşkusuz. Kuzey ülkelerinden ya da Alp 
OaOları eteklerinden bu kadar çok sayıda 
büyük sporcunun çıkması da tesadüf olamaz. 
Bakın mesela. 42 km'lik maraton parkurunu iki saatte bitiren 
Afrikalı maratoncu çok var ama kayak sporunda hiç yoklar. 

lisede matematik öğretmenimiz bir hafta sonu 
hepimizi kayak ögrenelim diye Uludağ'a götürmüştü. 
Kendisi de çok iyi kayakçı_ "Evladım gelin öğreteyim," 
dedi. Herkes hık mık tırsaki makamında bahaneier üretiyor, 
ben "İstiyorum," dedim. Muhittin Hocam·ıa beraber çıktık, 
kayakevine dogru gittik. Uyrlurma bir salopet, emanet bere 
ile gözlük, kiralık kayak takımıyla hazırlandım. Telesiyej 
plstine yiirüdük, kanala girdik, makaradan dönen kancayı 
bacaklarımızın arasına aldık ve yukarıya kadar çıktık. 
Kancalardan kurtulunca Muhittin Hocam'ın talimatlarıyla 
önce kar sapanı yaparak frenlemeyi , sonraöyle a�ğıya kadar 
inmeyi hemen öğrendim. Muhittin Hocam'dan ilk takdiri 
aldım, mutluyum. "Evladım kayak senin genlerinde var. 
Baban Erzurumlu, anan KarsL. Aferin evladım: 

İkinci seferde telesiyejle zirveye çıktık. Bu defa aşağıya 
kadar hafi f kar sapanı e$1iğinde sağa sola döniişler. her şey 

Eğer kayak yapılan bir yerde "Kar sapanı yap! Kar sapanı yaaapp!" �hane gidiyor .. ·vaayy be evlat. aferin sana yaaa_ Yani 
diye bir feryat işitirseniz, dikkatli olun. Kayakların üstiinde duran bıraksam tel< başına inersin artık değil mi?" Yahu iki kerede iki 
ya da duramayan birine fren yapsın diye yapılan bir uyarıdı.r yıl l ık kayakçı gibiyim yani, öyle bir h is geldi içime. 
bu. Kayak sporuna yeni başlayanlara rahatça durabilmeleri Üçüncü seferde telesiyeje tek başıma bindim. 
için öğretilir: Kayaklar yere paralel. araları açılmadan Muhittin Hocam ben giderken arkamdan uyardı. -çok 
aşağı doğru hızla akarken, bilekleri kullanarak kayakların ' • 1 1 hızlanırsan kar sapanı yapmayı unutma. Sağından 
önünü birbirine çapraz duruma getirdiğinizde fren ı 1 ı solundan gelenlere dikkat et. aman evladım_" Tel<rar 

���;�!u�:.
a���d�;:���� A;: t��:i:� :�ı���p ' 1 ' • ��i�1�� �::.:� :;�:t��e�� ı�:r�:����ladım. 

Büyük ihtimalle 10-15 metrelik bir kapaklanmanın ı ı ı ı Müthiş bir mutluluk ve işi kapman ın  verdiği 
ardından, yüzüstü, sırtüstü ve affedersiniz götüstü gibi , ı · · huzurla dördüncü kez yukarıya çıkmak için 
in iş ve duruş stillerin

_
i mı:cburen denemiş, vücudunuzdaki 1 kayakçı

.
tarın sırasına girdim. Kenarda karların 

tiim kemiklerin yerinı ve ıç organlarınızın da canı olduğunu iistüne dikıne çakılmı$ batanların ve kayakların olduğu 
hatırlamı$ Oluyorsunuz. bir kafe var. Kalabalık bir insan topluluğu keyif yapıyor; sıcak 

Yıllar önce, mil l i  takımın çalıştığı çok dik bir parkurda aşka �raplar, salepler eşliğinde yüzünü güneşe çevirip bronzlaşanlar 
gelmiştim. Onlar tepeden aşağı kadar hızla slalom yapıyorlardı, pistin bile var. Ben sıranın sonundayken insanlar bağırmaya başladılar. "Kar 
sonuna doğru bir atlama rampasıyla 10 metre kadar uçup, karları havaya sapanı yaaappp! Kar sapanı yaaapp!" Kime bağırıyorlar, ne oluyor diye 
dC>gru toz gibi püskürterek mağrur ve şık bir paralel duruşla finaL arkamı bir döndiim, yukarıdan aşağıya doğru bir adam_ Son sürat kara 
"Ben de yaparım," dedim. Sağdan soldan "Aman abi burası çok dik. dikkat saplanmış batonların ve kayakların içine Seyit Battal Gazi gibi daldı. 
et zemin çok sertleşti,· falan dediler. Oinler miyim hiç? Bıraktım kendimi Kıl ıç �kırtılan gibi çatır çutur, kıra döke bize doğru geliyor. Arkasından 
tepeden a�ğı_ Yukarıdan aşağıya doğru kaymaya başlayınca artan yetişmeye çalı�n profesyoneller bağırıyor, "Kar sapanı yaaapppl" Baktım 
sür.atim ve j i let gibi keskin soğuğun sayesinde dönülmez bir yoldayım, adam bana doğru geliyor. pek kar sapanı yapacak gibi değil. Belli ki 
"Rabbim sonumu hayreyle." dedim yeminle_ Parkuru ba$tan sona kadar Beceren Otel'in cafesine dalmaya niyetli_ Kollarımı açtım ve karşılamaya 
slalom yaparak aşağıya kadar indim. Yahu parkurun sonuna kadar hazırlandım. Adam bana öyle bir yapıştırdı ki_ Göğüs göğiise kiiiiüttt diye 
gelmişsin işte, dur yeter daaa! Yookk, üstüne krema koyup tüy dikesim bir toslama! Ben dört-beş metre sağa, kendisi de sola savruldu. Herkes 
geldi. Sanıyorum izleyenlerden gelen yoğun tezahürat yüzünden coştum kayağı, kahveyi, sıcak şarabı, salebi bıraktı, bize koşturdu. Muhittin Hocam 
kendi içimde. Finalde sa§ kenardaki atlama rampasından yetişti, "Evladım kırık çıkık var mı? Şuurun yerinde mi?" falan dedi. 
uçarak ve herkesten daha uzaoa atlayarak şovumu Üstümüzü başımızı toparlayıp silkelediler bizi ve ayağa diktiler. 
bitireyim dedim. Rampadan atladık da ... .. Daha uzaOa Bana çarpan adamı i lk defa gördüm. Yahu ben ya bunu bir yerden 
uçaca§ım," bak bak baki Tam atlama rampasına dC>gru müthiş tanıyorum ya da şok geçirdim diye diişünüyorken . . .  Aaa �nsa bak, Sakıp 
bir süratle dalmı�en son anda birden balonları itip ekstra b ir  sıçrama Sabancı çıktı! Sarıldık birbirimize. Yanında ona eşlik edenler de geldi. 
yapmaya kalktım. O anda aşağıdan çıkan sert bir rüzgar, beni bir anda Bir gülme krizine girdik. "Eee gusura bakma evlat. belli bir yaştan sonra 
iyice havaya kaldırdı ve tüm viicudumu yere paralel bir şel<ilde, sırtüstii, kayak öğrenince bu kadar oluyor. Valla sen olmasan kafenin içinden dalıp 
pist kulvarının dı$ına doğru itti. Yaklaşık altı-yedi metre yüksekten ön resepsiyondan aşağı inerdim, sağ olasın_· Sakıp Ağa adamlarıyla 
kenarda beton gibi olmuş kara "Poooofffff!" diye gömdii. Balonlar sağa beraber ya�dığı şoku atlatsın diye kafeye doğru giderken Muhittin Hocam 
sola savruldu ve o şiddetti düşiişle, yaklaşık bir metre derinliğindeki beton dedi ki: Valla çok �nslı adamsın ha_ Kayakta acemi olanlar, dümdüz 
gibi kardan mezarda sırtüstü defin bekleyen mevta gibi çakılı kaldım. bir alanda gider ortadaki tel< ağaca çarpar_ Sen de i lk solo kayışta gidip 
İ lk olarak hissettiğim şey: Tamam. tüm kemikler kırı ldı. Galiba nefes ağaca çarpmadın ama koskoca Uludağ'da yüzlerce insanın içinde. koca 
alabiliyorum ve sanıyorum testislerim bademciklerle yer değiştirdi_ Sakıp Sabancı gelip sana çarptı ... 
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kaybolan baca temizleyicisi 
Cüneyt Bey gülümseyerek gazetesini çocuğa verir ve ardından "Okumayı 
seviyor musun?" diye sorar. Tarlalar arasında akıp giden trende bir sohbet 
başlar, gazeteci ve kız çocuğu arasında. 

Afyoıl'da "Kudret" adlı yerel gazeteyi çıkarmakta olan Cüneyt 
Mollaoğlu, 1950 yıhnın Mayıs ayında bir trene binerek yola çıkar, 
Eskişehir'e doğru.� Cumhuriyet'in ilk yıllarından beri çalışan bir trenin 
kompartımanında, Cüneyt Bey'inyamna Kütahya Garı'nda bir kız 
çocuğu oturur. Cüneyt Bey cebinden gazetesini çıkarır, okumaya başlar: 
kız çocuğunun gözü de gazete sayfalarındadır ... Akrabası sinirlenerek 
dirseğiyle dürter. "Evladım ayıptır. başkasımn gazetesi okunmaz, 
yapma etme .. ." Ama çocuk gazeteyi okumaya devam eder, üstelik 
bununla da kalmaz. Cüneyt Bey'e dönüp "Siz bitirdiktensonra 
gazetenizi ben okuyabll ir miyim?" diye de sorar. 

Çocuğa refakat eden akrahası çok bozulur bu duruma, kızın 
kulağına eğilip "Sen ne tefbiyesiz bir kızsın. tanımadığın bir adamın 
gazetesi ahnır mı?" der. Konuşulanları duyan CüneytBey gülümseyerek 
gazetesini çocuğa verir ve ardından "Okumayı seviyor musun?" diye sorar. 
Tarlalararasmda akıp giden trende bir sohbet başlar, gazeteci ve kız 
çocuğu arasında. 

Cüneyt Bey anlar ki yol arkadaşı ; okumayı çok seven, kitaplara 
ilgi duyan bir çocuktur. Scıhbet esnasında çocuk ona masallar 
yazdığını söyler. bu daha da hoşuna gider (üneytBey'in. 

Çalıkuşu'nın yazarı ve ileride bir öğretmen olarak çocuk kitapları yazacak 
o1an kız çocuğu aynı sırada, yan yana! 

Bir gün yeni bir roman yazmaya karar verir Gülten Dayıoğlu_ Bu 
romanda bir dağ olacaktır ve o dağ için isim seçm�i gerekir. Dağın adının 
ne olacağına bir türtü kararveremez, etine atlası alarak gözterint dünya 
üstünde, kıta haritalarında gezdirmeye başlar. Oradan rastgele bir dağ 
seçer: Parbat. Romanına da "Parbat Dağı"nın Esrarı· adını verir. Bu dağ 
gerçekten Dünya'da var olan, Hindistan ve Pakistan sınırında bir dağdır. 

Romanı bitince ail�iyle bir1ikte kısa bir tatile çıkar, tabii son 
düzeltmeleri yapmak için romanını da yanma alarak. Tatil bitip de eve 
döndüklerinde uyumak için odasına geçen Gülten Dayıoğlu, romanını 
arabada unuttuğunu farkeder ama gidip almaya üşenir. "Sabah gider 
alırım." diye düşünür. Uyandığında romanını almak üzere arabaya 
gittiğinde ise yazarı çok kötü bir sürpriz beklemektedir: Arabanın 
camı kır ı lmış ve roman ın olduğu çanta çal ınmıştır. Tırmanış 
esnasında düşen b ir  dağcı gibi tüm umutları k ır ı l ı r  Gülten 
Dayıoğlu'nun. Haftalarca romanını bulmaya çalışır; karakola gider, 
hırsız belki değersiz görüp çöpe atmıştır diye civardaki çöplükleri karıştırır_ 

Ama romanını bulamaz. 
"Peki," der, "yazdığın masallardan birini 
bana gönderir misin? Eğer uygun görürsem 
gazetede basarım. Ama masalını mutlaka 

,.-::::; ... -= - -� Birkaç gün sonra verdiği bir röportajda, kendisini 
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daktiloyla yazıp göndermen gerekir." 
Bu söz!er çok heyecanlandırır kız çocuğunu, 

masalınm bir gazetede basıldığı düşüncesi günlerce 
süsler hayallerini_ Ama daktilo, ulaşılması zor bir 
araçtır o günlerde; her yerde bulunmaz, ancak devlet 
dairelerinde, okullarda vardır. Kız çocuğu. "Nereden, 
nasıl daktilo bulacağım?" diye düşünGrken bir gün 
KGtahya'da, adliye önünde çalışmakta olan arzuh!lcileri � 
görür. Arzuhalciler, okuma yazma bilmeyen insanların 

·- � devlet dairelerindeki işlerine di lekçe yazan, daktiloy1ageçinen 
emekçi insanlardır. Küçük kız arzuhalcilerin yanına gider ve 
"Benim bir masalım var, el yazısı , onu size getirsem bana daktiloda 
yazar mısınız?" diye sorar. "Tamam," der arzuhalci, "ama iki lira alırım.' • iki lira o zaman büyük bir para, hele ki bir çocuk için_ Ama 
kararhdtr kız çocuğu; haftalar boyunca harçlıkların ı saklar, atmak istediği 
karamela1arı, bisküvileri yemez. içmek istediği gazozları içmez ve o parayı 
biriktirip yazdığı hik!yeyi arzuhalciye daktilo ettirerek gazeteye gönderir. 
Yayımlanan ilk öyküsü budur._ Ki yı!lar sonra bu Glkenin çocuk edebiyatının 
en ünlü, en �ygın ismi olacaktır. O kız çocuğunun adı, çok sevilen 
kitaplarının kapağında "Gülten Dayıoğlu" olarak yazmaktadır. 

Gülten Dayıoğlu. Kudret gazetesinde yayımlanan ilk öyküsünü 
kaybeder. Gazeteye başvurup arşivinden öyküsünü bulmak ister ancak 
gazete binasmın yandığını öğrenir. Ne gariptir ki Dayıoğlu, gazetede 
yayımlanan ilk öyküsünde bir baca temizleyicisini anlatmıştır. 

Gülten Dayıoğlu ailesiyle beraber lstanbul'a gelir ve ortaokula 
başlar. Türkçeöğretmeni onun edebiyata olan ilgisin i kısa sürede keşfeder. 
Bir gün, Türkçe dersindeyken müfettiş gelir sınıfa. Öğretmen ders 
anlatırken müfettiş, Gülten Oayıoğlu'nun yanına oturur. Ders bittiğinde. 
sınıftaki çocuklar teneffüse çıkarken. öğretmen Gülten Oayıoğlu"nu 
müfettişle tanıştırmak için durdurur, "Biliyor musunuz Müfettiş Bey. 
bu çocuk edebiyatla çok ilgili ve inanıyorum ki ileride çok büyük 
bir yazar olacak." 

Müfettiş, çocuğa bakar ve şöyle söyler: Madem edebiyatı bu kadar 
seviyor, o zaman bu çocuğu kGtüphanede görevlendirelim. 

Gülten Dayıoğlu o müfettiş sayesinde kütüphanede 
görevlendirilir ve raflardaki kitapları tek tek okumaya 
boşlar. O gün derse giren müfettiş Reşat Nuri 
Güntekin'dir ... Buyurun size edebiyatın bir garip fotoğrafı daha: 

buldum." der. Gerçekten de hırsız. çantadan çıkan 
dosyayı değersiz görerek sokağın bir köşesine atmış 
ve telefonla Gülten Dayıoğlu'nu arayan adam 
romanı bulup saklamıştır._ l/e ne gariptir ki roman 
yayımlandıktan sonra Gülten Dayıoğlu, kitabına 
adını verdiği Parbat Oağı'nın ilginç bir özelliği 

olduğunu öğrenir! 
Gülten Dayıoğlu, Parbat Dağı'nı kötü in�nların 

çıkmak isteyip de bir türlü ulaşamadıkları bir yer olarak 
göstererek. kptü insanların giremediği b!r dağ olarak 

anlatır romanında._ Ve Parbat Oağı'nın gerçekten de böyle bir 
özelliği vardır. Hitler, üstün ırk olduğunu savunduğu Almanların o dağa 

çıkacağını iddia ederek ülkesinin en ünlü dağcılarını Parbat'a gönderir 
ama onların hiçbiri dağa çıkma,yı başaramaz. 
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neden utanmıyorsun?  

Neden utanmıyorsun acaba? insani bir soru ama ce-1abı Mısır yayılan. Şairlere musallat olan. Zebani cehAleti. Kimsenin umurunda 
piramit problemleri gibi. Tırnaklarını tenime geı;irip kanımı içerlcen acının değilken vah� daha da artıyor, kökleniyor kötülük. Sarılmak lazım. 
tarifini yapamadığım için mi etraf sessiz. Sen sessizliğin ölümcül bir yalan Eski abajurtara değil ama. Kan ter içinde kalmı� insan kalmı� tene ... 
olduğunu bilirsin. Yapsam yapsam parazit dolu ekrana bakıp gölgelerden Umuda özgürlüğe. Onun ismiyle şekillenen her şeye. Sarılmak lazım. 
masal uydururum. Senin beni sevmenle ilgili. Senin beni yok etmenle ilgili. Eskiden bana sarılırdın. içimi sızlatan �er olurdu nefesini 
Korkunu hissediyorum. bu sana mirasım olacak. Yine de neden anlamak göğsüme bastırırken. Biz vardık, çoğalabilirdik eksilirken bile. Kemiklerin 
istemiyorsun? Seni çözersem belki kendi salaklığımı da çözmüş olacağım. gözüküyor yarandan. Yarandan mektuplar uçmalıydı. Ağaçlar ve yaban 
işaretlere madem tıo kadar meraklısın sonuca çolı;tan varmalıydın. arıları ve daha birçok doğa olayı akmalıydı. Aşk, mucizeleriyle 
İnternett� her şeyin cevabı var. Unutturup unutturup aynı şeyi .4 ._,,,,. alnında şellil!e�n nehir olmalı� ı . O nehirde yıkanıp seni 
sana yed�:��::ı:��:z

��=�a
s:t��ş��en öldü kızın? il' 

U kıs-:''1. be�iı:r:� ı��:;eyeceğmi �eyen her parçamı 

Güpegilndüz kalbini ne ikıye ayırdı? Neden çürümüş A Ş .. .. .. �h. Şu kısa ve ölümlü dünyada lll!den 
demir kokuyor türkü söyleyen çocuklar? Bu açlığın , ve olumlu " utanmıyorsun? Boyun ve soyun tarihten daha mı 
yayılan karanlığı da nedir? Unutulmuş hastalıklar &.. dünyada neden h. uzun? Kötülüklerini sayarken tanrının adaletine 
kol geziyor gecede, bu gece kimin? Neden seni lj_ t ? YA sığınıp sayarken neden utanmıyorsun. Onları, bana 
öldürmeye hazır içtiOin su, yediOin � u anmıyorsun 

A'ff4 yaptıklarını ve yapacaklarını ve yapmayı hayaı 
elma, okuduOun manşet. Sen neden ' Boyun ve soyun � ettiklerim bilirken. Arsız şeytandan bozma ama o 
benim

Şi���;��;���� de zaten ölmüş olabilirsin. 'tarihten daha mı J y
:�ı�!�i�
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Üstelik benim kanımı içerek �irledin kendini. Artık ne ,,,. uzun? ""' kanım bile deOil. Kimin kanıyla cesaretini 
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uyuşan elımi. Çıkarın karanlıkta düşen ayaklarımı. Tiyatral ses her yerde çekilmez. 
tonuyla her gece ağlıyor. lütfen yardım edin içimde ölen prensesler var. Tekrarla sözcüklerimi. Aşk ve tarihın talihi bozulmuş. Karanlıkta 

Tanrı seni çıkardı ve iki katlı kerpiç evin çatısına serdi. Kurusun silinip yazılmış tekrar tekrar ucubelerle. Va da mihrak mıydı? Ama önce 
lezzetlensin istedi, bir şeye dönüşmeni istedi. Sığındığın gölgede kokmanı benim boğazımı neden sıktın? Neden utanmadın seni gözyaşlarından 
değil. Ne ltna korku dolu bu koku yayılan geceye. Hep geceye daha çok tekrar doğurmuş bu kadından, btJ insandan, bu çocuktan, bu erkekten ... Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bürek . . .  
Yeni doğan bebeklere yapılan, 

kimi akla ziyan fakat"gelenektir" 
denilen şeyler vardır. Mesela kız 
bebeklerinin göğsüne kapatılan tas. 
meme boyutunu belirlerken, kız 
erkek ayırmaksızın koltukaltlarına 
sürülen tuzun ileride ter kokmasını 
engelleyeceğine inanılır. Ben bebekken 
bunların hiçbiri yapılmamış olsa da 
annemin beni ya una buladığına 
ya da börek hamurunun üstüne 
yatırdığına inanıyorum. Böylece 
hayatım boyunca hep iyi börek 
yemenin peşinde koşmamı garantiye 
almış sanırım. Balkanlar'da özellikle 
hamur işleri enfesyapıhr. Bu. hamur 
konusundaki ustalaşma ve deneyimden 
kaynaklanır. Genelde maddi durumu 
kötü olan ve talihin bir türlü yüzüne 
gülmediği Balkan milleti daha ucuz ve 
kolay beslenme yolu olarak unu seı;miş. 
bunun sonucunda hamur işleri konusunda 
inanılmaz yaratıcı olmuş ve ustalaşmıştır. 

Ülkemizde bugün genel adıyla 
"Boşnak böreği" olarak bilinen ama 
Balkan ülkelerinde her yerde adı ve 
yapılış tarzı farkl ı olan "biirek" 
neden bilinmez "ü" yerine 
"ö" harfı tercih edi!erek 
di l imize "börek"olarak 
yerleşmiştir. Ben 
anneannemden 
başlayarak 
hem annem 
hem de onların 
tüm Boşnak, 
Arnavut, Makedon, 
Kosovalı yakınları , 
akrabaları sayesinde çok 
çok iyi "bürek"lerle büyüdüm. 
Bugün yapılan börekleri beğenmeyip 
burun kıvırmama kızıyor genelde 
arkadaşlarım ama daha hayata başlarken 
en iyisiyle başlayınca sonrasındakiler 
ister istemez hayal kırıklığı oluyor. O 
yüzden tıpkı annem gibi annelerinden el 
almış, onlar kadargüzel bürekyapabilen 
akrabalar, tanıdıklar giderek daha da 
kıymetli oluyorlar benim için. 

Nezahat ablamın kıymeti sadece 
güzel bürek yapmasından kaynaklanmıyor 
ama. Yaşadığımız ahşap evin karşısındaki 
bizimkine göre daha büyük iki katl ı bir 
ahşap evde oturuyorlardı Mustafa ve 
Selman Amca. Aynı gün e�lenip aynı 
gün aynı eve nasıl gelin getirdiklerini 
anlatırdı babam. Taşındıklarından beri 
en iyi komşularımız hep onlar olmuşlar. 
Sonra annem Boşnak gelin olarak gelince 
haliyle en iyi anlaştıkları yine onlar 
olmuş. Benim çocukluğumun bir bölümü 
onların evinde geçti diyebilirim. Şirinlik 
muskası olarak ortalıkta dolaştığım 
zamanlarda annem her çarşıya, pazara 
gittiğinde beni onlara emanet eder, 
sonrageri almakta zorlanırmış. Çünkü 
ev halkı beni çok sevdiği için vermek 

istemezlermiş. Pikniklere. sinemaya 
götürdüklerini hatırlıyorum mesela. Genç 
yaşta kaybettiğimiz Nezahat ablamın bir 
küçüğü Mevlüde ablamın elinden tutup 
Paşa'yı gezişimiz, Çınar Karakolu'nun 
karşısırıdaki lstanbul Sineması'nda Alaska 
Frigo eşliğinde izlediğimiz filmler_ 

Nezahat ablamın yeri ayn ama. 
Useye başladığım yıl annem büyük bir 
ameliyat geı;irmişti . Uç aydan uzun süre 
Çapa'dayattı. Babam. ben ve Atilla üç 
erkek kocaman evde tek başımızaydık. 
Babam pazardaçalışıyor, biz okula gidip 

geliyorduk. Akşamları babamın i lk 
başlarda pek beceremediği ama 

sonra giderek ustalaştığı 
pilavın yanına kanat 

ızgara temel öğüniimüz 
olmuştu. Ben yemekten 
sonra bisiklete atlayıp 
anneme gidiyor, 
evden istediklerini 

.':'erip dönüyordum. 
Uç erkeğin koca 

bir ahşap evde 
hiç ev işi bilmeden 

yaşaması ne demek bilir 
misiniz? Çok fena demek. İşte o 

çok fena günlerde Nezahat Abla gelip kirli 
çamaşırlarımızı yıkıyor. okul kıyafetlerimizi 
ütülüyor, temizlik yapıyor, bazen kendi 
bazen annesi Nusret Yenge'nin yaptığı 
yemekleri getiriyordu. Vıllar geı;ti. Ahşap 
evler yıkıldı, yerine apartmanlar dikildi. 
Komşuluk elbette bitmedi ama eskisi 
gibi de kalmadı. Once Selman Amca 
sonra Mustafa Amca derken büyükler 
bir bir göçüp gitti. Selman Amca'rıın 
oğlu Şeref Abi önce bizim şirketin 
sonra da KAFA Radyo'nun abisi oldu. 

\le bir gün radyoya getdiğimde 
bahçede gördüm Nezahat ablamı. 
Tepsilerle bürekyapıp getirmiş. Radyoda 
b ir bayram havası . Herkes nasıl lt!zzetıi 
olduğunu konuşuyor bürek1erin. Eskilerden 
konuştuk, hatıralar canlandı, rahmetler 
okundu bol bol ve ben elbette bu anı 
ölümsüzleştirmek istedim. Fotoğraftakiler 
soldan sağa kardeşim Atilla, Nezahat 
ablam, berı ve Şeref abim. Bugürıürı 
komşuluklarına ve büreklerine bakınca 
ikisinde de eski tadın kalmadığını 
görüyorum artık. Eski dostlar varken 
sahip çıkmak, iyi bürek yapılıyorken de 
vakit geı;irmeden yemek lazım. 
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Haluk Şahin 

�� üzerine 
Bizim kuşağın aşk serüvenlerinin 
büyük kısmı uzaktan uzağa bakışarak, 
"kesişerek" geçti. Gözden sonra "söz"ün 
devri başlıyordu. Kadına söylenen her 
sözün önemi vardı. 

Oğlunuz ya da kızınız günün birinde size, .!şık. olduğunu söyleye<ek 
olsa ne yaparsınız? Nasıl tepki gôsterirsiniz? Ona ne gibi öğütlerde 
bulunursunuz? 

Steintıeck'in üniversiteye giden oğlu aşık olunca babasına mektup 
yazmış, bu konuda ne düşündüğünü sormuş. O da şôyle demiş "Aşk bir 
insanın başına gelebilecek en güzel şey1erden biridir. Hissettıklerinin 
sonuna kadar tadım çıkar. hayata müteşekkir aL" 

Severim Steinbeck' i . Ben de öyleyapardım. Benzerşeyler 
söylerdim "Ouygularına saygı duy, kendini şanslı say," derdim. "Bak 
oğlum (ya da kızım) aşk dedikleri aslında insan türünün kendisini 
sürdürmesi ve çoğalması için doğa tarafından kurulmuş bir tuzaktır. 
CinseHiğin hayvansal yanını gizlemek üzere süslenip püslenmiş, pudra 
şekeriyle tatlandırılmış. romantize edilmiş, bir kandırmacadır· türünden 
Schopenhauervari ukalalıklar yapıp tadını kaçırmazdım. 

"Mademki tutuldun, her ne ise o, dürüstçe ya�: derdim. 
"Dürüstçe ve düzgünce, hem kendine hem de ötekirıe dürüstçe 
ve düzgünce_· 

AŞKIN BA.ŞI VE SONU 

.. 

EMOJİLERLE "SENi SEVİYORUM' OEMEK 
Biz yetiştiğimiz dönemde, aşkta "göz"ün çok önemli olduğunu 

öğrendik. Aşk denen ateş "ilk bakışta" tutuşuyor, "göz göze gelindiğinde" 
harlıyordu. 

Bizim kuşağın aşk seriivenlerinin büyiik kısmı uzaktan uzağa 
bakışarak. "kesişerek" gec;ti. Gözden sonra "söz"ün devri ba�ıyordu. 
Kadına söylenen her sözün önemi vardı . Kem sôz sôylemek, "laf atmak" 
cinayet sebebi olabilirdi. ll i�ide basamak basamak o anahtar cümleye 
doğru ilertenirdi· 

"Seni sevıyorum!" 
Bizim dönemimizin gazetelerde tefrika edilen romanlarına. sinema 

filmlerine ve fotoromanlarına göre aşk aleminde. havai fişekterin patladığı. 
davulların vurulduğu. orkestranın kreşendo yaptığı andı bu! Aşkın ilan 
edildiği an! Zaman içinde kimi sôzcükler, cümleler aşınıyor. değersizleşiyor. 
sıradanlaşıyor. "Seni seviyorum· bunlardan birisi. Son yıllarda herkesin 
herkese her vesileyle "Seni seviyorum" dediğini duyuyorum. Söylenince 

havai fişekler patlamıyor. davullar mavullar da çalmıyor!Öy1e 
görünüyor ki "Teşekkür ederim" ya da "Ne kadar iyisiniz" 

türünden düşük voltaj1ı bir cümle Mline gelmiş! Sizin kuşak 
eskisi gibi uzun 
aşk cümleleri 
kullanmıyor. 

Yo, her aşkın sonsuza dek sürecek bir vaat taşıdığını falan 
söylemezdim çünkü yalan olurdu. Ama bunu, aşkın geçici1iğini, 
onun önemini azaltacak bır şeyolarak değil, tam tersine 
arttıracak bir özellik olarak söylerdim. Tıpkı ölümün, 
hayata yaptığı gibi . . .  Ölümsüz bir hayatın ne kadar 
sıkıcı olabileceğini düşünebiliyor musunuz? Ama 
uyarmaktan da geri durmazdım "Sandığın kadar 
kolay olmayabilir. Tıpkı sava�ar gibi aşkları da 
başlatmak bitirmekten kolaydır. Artçı muharebeleri 

Sizin kuşağınızın eskisi gıbi uzun aşk ciimleleri 
kullanmadığının farkındayım. Konuşmak yerine 
birbirinizle tekstleşmeyi tercih ediyorsunuz. Yeni 
çağın iJzellilderinden birisi küçüklerin 
büyüklerden daha fazla şey bilmesi 

uzun zaman devam edebilir." 
Ne olursa olsun. aşk "serencam"ım 

(seviyorum bu sözcüğü!) hayatın bize ayırdığı ödüller 
arasında gördil8ümil vurgulardım. "Her şeye rağmen!" 
Hatta uzaktan uzağa yaşansa ve platonik kalsa bile ... 

olduOuna giJre, bir soru da ben size 
sorayım: "Seni seviyorum "u eski tılsımlı 
anlamında kullanmak istediğinizde ne 

yapıyorsunuz? Emoji m i  kullanıyorsunuz?" 

Emojilerle "Seni 
seviyorum ve daima 
seveceğim!" nasıl 

diyorsunuz? Başlangıçta eski Mısır'm hiyeroglifleri kadar yabancı 
görünen emoıileri ufaktan çözmeye başladım. Tabii kavram "Sana da iyi gelecektir. eminim. Ezbere konuşanlara 

kanma. Meczuplar ve saf mistikler seni yanıltmasın. Ebedi 
vuslat saplantısına kulağını kapat! Aşk bir sonuç ya da son nokta 
değil. bir süreçtir. Her anı önemlid ir ve farkhdır_ Ona vakit ayırmalı 
ve özen göstermelisin. Onu sulamalı, kurumuş yapraklarını ayıklamalı, 
gün� çıkarmalısın. Yoksa kurur gider .. ." 

Böyle klişe şeyler söylediğim için hafıften gülümsediğini görünce 
eklerdim "Aşk bir sevme yarışması değildir. Nasıl sevdiğindir önemli olan, 
ne kadar çok sevdiğin değil. iyi sevmek, çok sevmekten bin kat üstündür! 
İyi sevmeyeceksen hiç sevme!" 

AŞK OKULU 
Bizim kuşak. yani 1940-50 arası doğumlular, aşkı daha çok 

alaturka şart.ılardan öğrendi. "Aşki" duygularım o şarkıların güftelerine 
görealgıladı ve ifade etti. Şarkılar, daha çok yarım kalmış aşklar ve ayrıltk 
acıları üzerineydi . lki cins arasmda mesafenin açık. yasakların sert olduğu 
bir toplumdaki hüzniln ve "öteki" hasretinin yansımasıydı "Dertleri zevk 
edindim bende neşe ne arar/Elem dolu kalbimden gitmiyor hatıralar· 

Bizden öncekilerin; Kerime Nadir, Esat Mahmut Karakurt. 
Oğuz Ôzdeş okuyarak yetişenlerin, a�larında "elem· ve "hicran" dozu 
bizimkilerin bile üzerindeydi. Dönemin en ünlü roman ve fılmlerinden biri 
olan "Aşk lstıraptır" bu durumu çok güzel özetler ... 

Ôzgün aşk yoktur derken ne demek istediğimi anladınız değil mi? 
Onu nasıl ya�yacağımızı egemen kültürden öğreniriz. Kopyadır çoğu 
aşklar! Şöyle de diyebiliriz "Her kültür aynı zamanda bir aşk okuludur! 
o,,,Mei'lm..ııı,A11g&•Mşi!ıfflstfası 

dağarcığım çok sınırlı. Emoıilerle nasıl ilanı aşk ediyorsunuz? 
Kalp tamam da yalnızca kalp simgesinin yeteceğini sanmıyorum çünkü 

"Seni seviyorum" gibi o da otur olmaz her yerde kutlanılıyor! Emoıilerle 
"Seni seviyorum ve daima seveceğim!" nasıl diyorsunuz? 

AŞK VE CiNSELLiK 
Cinselliksiz aşk olabileceği gibi aşksız cinsellik de olabilir. Bu 

ikincisi daha çok mastürbasyon kategorisine girer. Ne gam, hepsi hayata 
dahildir. Ama eşit değildir! Arada aşk farkı vardır. 

Bir insanın yeryüzündeki kısa serüveni sırasında 
yaşayabileceOi en anlamlı an, dşık oldu�u insanla 
kurdu�u bütünsel ve tensel iletişim anıdır. İki bedenin tüm 
duyuları, titreşimleri ve hücreleriyle aynı iletiyi karşısındakine vermek için 
çırpınması ve karşı tarafça tastamam anlaşıldığını hissetmesidir. Herkes 
sevişebılir ancak bu doruğu yalnızca .\şık olanlar yaşayabilirler! Öyle 
bir an ki muammalar aydınlanır. yaşama dair tüm tereddütler ortadan 
kalkar. Her şey ne kadaraçıktır. Meğer ben bu tuhaf dünyaya bu aşkı 
vaşamak için gelmişim! Yo, daha fazlası. bu dünya hatta bu evren. tüm 
bu yaşananlar, tüm tarih. bu aşka dekor olmak üzere düzenlenmiş. 
Her şey bu sahne için bulunmuş! Meğer ne kadar yerli yerindeymiş 
ne kadar tam zamanında ve ne kadar mükemmelmi� her şey! 

Şimşek aydınlığı kadar süren bir an! 
O yüzden Steinbeck gıbi ben de .1.şık olduğunu söyleyen 

çocuklarıma "Ne kadar şanslısın." derdim. Aşık olmak bir insanın başına 
gelebilecek en gilzel şeylerden biridir! İyi �nslar. 

�ında kitııpçılatdıı: Hokık Şahın · lı,ıi llışam Ve Mııffultıt tmru. Dl!nemrlrr 
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Gökhan Çınar 9 

yan yana 
Bizi büyütmeyen/er büyük adam 
olalım istediler. Bizi kırıp dökenler 
güçlü kalmayı öğütlediler. Dünyayı 
başımıza yıkıp gidenler başımızın 
çaresine bakmamızı umdular. 

Benim güzel ve yaralı kardeşim! Benden kaçma olur 
mu? Sessizliğini yargılamaya. acını unutturmaya, seni 
hazır olmadan ayağa kaldırmaya gelmedim. Merak 
etme! Ben seninle beraber susmaya geld im.  Sen 
sessizce yasını tutarken izin ver göz kulak olayım 
sana. Kelimelerimle eşlik edebil irim suskunluğuna. 
Susarız da birlikte. Kim bilir ne oldu da kıstın 
kendi sesini? Oluyor. Parçalarımız kopup gidiyor 
bazen bizden. Belli ki sen de eksildin. İnsan 
eksildikçe susuyor. Hiç ölmeyecekmiş gibi 
gülümseyen kahramanlarımız gidince eksiliyoruz 
Bir ölU gibi yaşayan ve bizi de cenazesine bekçi 
yapanlarla büyüyünce eksiliyoruz. Çocukluğun 
orta yerinde oyun arkadaşlarımızı kaybediyoruz. 
Hayallerimiz eksiliyor. Gençliğin deli çağında aynalarımız 
kırılıyor. Heyecanlarımız eksiliyor. Yetişkinlikte tutunduğumuz 
kayalar yerinden kopuyor. Güvenimiz eksiliyor. Eksiğiz.kardeşim! 
Tamamlansaydık böyle susmazdık. Bütün olsaydık içimizin boşlukları bu 
kadar büyük olmazdı. Önce isyan ettin sen de belki. Ouyulmadı. Sonra iç 
çekişlerin haykırışlarını durdurdu. Anlaşı lmadı. Sonra hepten sessizleştin. 
Zamanında elden kayıp giden, zamanla dilden de dökülmüyor. Şimdi 

"" ·�.ı�l!f�'f �'ı'i" &'':s.'�Wi:ıli'lg>e'f&!ll '" '"' '"''m"' 

buluyorsun. Susarken yanında olmama izin verir misin? 
Ben seninle birl ikte gözyaşı beklemeye geldim. Ağlayamama 

cehennemini bil iyorum ben de. İçin alev alev yanıyor. Hafızan 
düşmanın olmuş ve yaralarını tekrar tekrarateşe veriyor. 
Q.uyguların kalbinin .�ırık tabutuna sıkışmış kalmış. 
Uzüntün yorulmuş. Oflcen vazgeçmiş. Korkun 
tamamen soklanmıf. Utancın seni hapsetmiş. 
Duyguların yoğun bakımda ama bakım veren kimse yok. 
Parmaklarını kıpırdatıyorsun ama fazlasına gücün yok. Bu hale 
gelene kadar sana cennet sözü vermiş ve seni arafta bırakmış 
insanlar tanıdın belk i .  Ve seni  yeniden çocukluğunun hayallerinden 
kırmış. Ve seni tekrar gençliğinin heyecanlarından yaralamış. Ve 
senin yetişkinlikte tutunduğun son taşları da senden almış_ Ve seni 
sen olmaktan çıkarmışlar artık. Ve senin şimdi canın çok acıyor ve 
"Camm çok acıyor," diyemiyorsun. Acın ne di l inden dökü!Oyor ne 
gözünden. Bir damla! Bir damla gözyaşı iç inin yangınına iyi gelecek 
ama ağlayamıyorsun. Ağladığında gözyaşın görülmemiş çünkü. 
Ağladığında gözyaşın silinmemiş çünkü. Ağladığında suçlanmışsın. 
Ağlamaktan vazgeçmişsin ve nasıl ağladığını bile unutmuşsun. 
Ağlayamama cehenneminde öylece duruyorsun ve o gözya�ından 
küçük bir umudun var. Onu bekliyorsun içten içe. Beklerken yanında 
olmama izin verir misin? 

Güzel kardeşim, ben senin yaranı görmeye geldim. Dilersen 
ruhunu yaralayanların bıraktıkları kesiklere bakayım. istersen 
bedenine dokunanların parmak izlerini göster bana. Kaybettiğin 
hayallerinin boşlukları sızlıyor mu? Umutlarının sökülüp alındığı 
yerin tam neresi? Gülümsemene inen yumruk için pansuman ister 
mis in? Sırtındaki darbeler için yapobileceOim bir şey 
var mı? Bakalım birbirimize. Ben de sona açayım 
içimi. Görüp de kaçmasınlar diye sakladıOım yanık 
izlerini. Ortalığa dökülmesin diye üstüne bastırdığım kmkları. 
Kanamasın diye elimle bastırdığım yaraları. Beraber kanayahm 
gerekirse. Kan kardeşi olal ım. Dokunma dediğin yerde el imi çekerim. 
Bakma dediğin anda kafamı çeviririm. Konuşma dersen o anda 
susarım. Sana şefkatsiz temasımla. ezber cümlelerimle, hazırlanmış 
sözlerimle gelmedim. Senle buluşmaya geld im. Ayrı bir hayattan 
ortak duygularla geld im. Acılara ortak bulamamanın eksikliğini ' 
bil iyorum. Yalnızlığın kısır döngüsünü, çaresizliğin kör düğümünü 
ben de yaşıyorum. İç imi gösterdiğimde kaçanların bakışlarını 
hatırlıyorum. Hazır olduğumuzda birbirimize yaralarımızı 
gösterelim mi? Zamanı gelince "Bende de var." diyelim mi?  
Belki birbir imizle tedavi oluruz. Bakarsın geçmesi i ç in  ortak 
zamanımıza bırakırız. İzin verirsen bir gün ayağa kalkmak için 
birbir imizin elinden tutarız. Van yana iyileşebilme umudu için 
yanında olmama izin verir misin? 

Canım kardeşim! Bizi bu kadar çaresiz 
kılan ne? Kaybettiklerimiz mi? Kaybettiklerimizi geri 
alamayacağımıza dair umutsuzluğumuz mu? Bizi 

:��iüt�=l����r �?ti��::�ü�;�; ����'.:� :1
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ı�e�iek�nler 

başımızın çaresine bakmamızı umdular. Zaman bizi iyileştirir 
zannettiler. Zaman bizim için durdu. Birileri geçmişte bir 

anıda bizim zamanımızı durdurdu_ Kırarak ve dökerek! 
Acıtarak ve korkutarak! Va da susarak ve görmezden 

gelerek! Veya giderek ve dönmeyerek! Şimdi ne biz 
tamamtanabiliyoruz ne de zaman akıyor. Şimdi 
seninle iki yarım olarak ya'n yana duruyoruz 
burada. Biliyorum senin eksik parçan ben 
değilim. Benim kayıp parçalarım da sende 
yok. Ben sana antatarak tamamlanırım 
zannediyorum. Sen susarak bir yolunu arıyorsun. 
Ben sana bakmaya geld im.  Ben sana bakınca 

belki sen içinde görmediği n bir kapıya ulaşırsın. 
Sen de bana bak. Belki sen bakınca eksik 

parçalarımdan birine ayna tutarsın. Sadece bakarak 
ve yalmzca susarak ama yan yana olduğumuzu 

bilerek iyi gelebiliriz birbir imize. Beş yaşında korkutulmuş 
çocukluğumuzu otuz beş yaşında yüreklendirebiliriz belki. Ouvarları 

üstümüze yıkı lmış evimizden kalanları gelecek kurmak için bulabiliriz 
belki . İ lkbaharında fırtına kopmuş hayatımızı ikinci bir bahara 
hazırlayabiliriz. Aramaktan vazgeçtiğimiz ümidimizi parçalarından 
doğurabiliriz belki de. Ben yanında olacağım. ikinci bir doğum iç in 
bana ve kendine izin verir mis in? 
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Gün geliyor, ıssızlıktan kumları 
uçuklamış bir çölde Tanrı eli değmiş 
akasya ağaçları büyüyor. Sürprizli bir 
gülüşü dudaklarının arasında getirmiş. , 
öylece masaya doğru yürüyor. 

Gün oluyor, kıyasıya bir malem tutukluyor derinlerimi. 
Parmaklıkları deriden mahpusluktur bu. Kahkahayla tuzaklanmış her 
günün gecesi gözyaşıyla yıkanıyor. Sanki karanlık ezberlemiş gibi 
yalnızlığımı. Nasıl ümitsiz dolduruyorum kadehleri, kalbimi tırmalayan 
her duyguya nasıl sürekli yeniliyorum? Mutluluk maskesi ansızın 
düşüyor. Biri dokunsa bir türlü, dokunmasa başka türlü ağlıyorum. 
Çaresizlik tüm a!Jırlı!Jmı vererek çöküyor üstüme. 
Ne lcoçacolc yerim ne alacak nefesim kalıyor. Sisle 
gizlenmiş hava. iki yam keskin bıçak, derin derin gögsüme saplanıyor. 
Dört bir yandan çekilince sabır. çöküyor direncini son damlasına 
kadar yitirmiş omuzlarım. Yaşamak, göl'Umün öniinde düpedüz 
değersizleşiyor. Yam başımda çürüyor tenim. Uzlaştıkça insanın 
canından gidiyor, meşrulaştıkça koca koca aşklar ölüyor. 
Şaşllınhk1arım M1.1. çocuk, durgunluklarım fena h.1.lde yaşlı. 

kaç para?" Böyle yapınca insanda can bırakmıyor. Ya döne döne 
alnına inmiş kızıllıklar? Zamanın yakasına kıvır kıvır yapışmış. insan 
baktıkça yaşlanmıyor. Ayrıntılarında kaybolurken beni kolumdan 
tutup kendime getiriyor. Yine parça tesirti iki cümleyle kaygılarımı 
körükllıyor. Oysa geleceği tevelı.küle yedirmişim. mevsimlik işçi gibi günü 
kurtardığıma seviniyorum ben. Kalkıp bu mutluluktan şüpheleniyor. 
O an hiçbir söz ona erişmiyor. Yudum yudum kendi panzetırini ürettiğini 

orada anlıyorum. ellerini okşayarak bekliyorum şifasını. Yavaş 
yavaş ısınıyor bana yine. Yeşilin ortasından fışkırıyor tekrar 

Devrin hallacında insanlık dağılıyor. Buymuş diyorum 
cehennem sokağında görüp göreceğimiz. 

Gün geliyor, ıssızlıktan kumları uçuklamış 
bir çölde Tanrı eli değmiş akasya ağaçları büylryor. 
Sürprizli bir gülüşü dudaklarmm arasmdagetirmiş, 
öylece masaya doğru yürlryor. önce güvenli bir 
barınak gibi açıyorkoltarmı. Korkudan hakkını 
veremiyor. Sonra derin bir nefes ahp anlatmaya 

Sokağın ıssızlığı, 
gözlerinin 

güzelliği, ellerinin 

bakışları. Söyleyemediği sözcükleri duyuyorum, gururum 
okşanıyor. Hep coşkulu olur nehirlerin denizlere akışları. 

Bende dinmesini bekliyorum. Sabah akşam gözlerimin 
önünden geçiyor. 

Başka bir gece kavuşmamız gereken bir 
konu oluyor. Bir rakı masasına ilişip gelmesini 
bekliyorum, yine benden sonra geliyor. Ya da ben 
heyecandan hep erken gidiyorum. İçeri girişini 

görmesem de anhyorum. Köşede görlınünce ayakta 
karşılıyorum. Sarılması yarım, dudakları soğuk. 

" sıcaklığı cennetten � 
' düşmüş bir geceyi 

anlatıyor. f. ' 

�--.. 

başlıyor, hiç susmuyor. Deniz dökülüyor gözlerinden 
masaya. Attığından büsbütün habersiz kalbim rast 
makamında titriyor. Küçük elleriyle aralamaya çalışırken 
hafızasındagetirdiklerin i , ok gibi fırlasa da ağzından 
sözler insanın canını acıtmıyor. Belki bilmekten belki anlamaya 
çahşmayı bırakmaktan. kendiyle mücadeli!si tatlı bir tebessüm çiziyor 
yüzüme. Damarlarımda gümbür gümbür kan gürültüsü, insan böyle 
zamanda kendin i bile duyamıyor. Seyirzevkine kelepçeleniyor tüm 
olasılıklar. O an döne döne alnına inmiş kızılhğa bakmadan katiyen 
ya�nmıyor. Bir zaman sonra bakışlarının içtenlikli boğumlarında 
niyetini bozmuş sözleri temizleniyor. Kendini yatırıveriyor masaya. 
Zincirh?rin i çatır çatır kırıyor. Olmadı gemilerini karadan yüriltüyor. 
Bir çoculduğunu bir aşklarını kurşuna diziyor. Düze 
çekiyor sonra kendini, kalabalığın şaşkın bakışları 
arasında bütün akasyalar açıyor. Ben ki bu semtlerin en eski 
bıkkmı , bir çiçek kokusu gibi yükseliyorum oracıkta. 

Yetmezmiş gibi bir geceye sığdırdıkları, gün geliyor günebakan 
gibi süzülüyor önüme öğlen vakti bir kahve içimlik. Bakışları dalgalı bu 
kez, sütre �risini dövüyor. Ellerimden tutarken kovalıyor berı i . Yüzümü 
kırı lmış kalbinde arıyor. Bir yanı ko� ko� bırakıp gidiyor beni, öte 
yanı yalnızhğım1aarama giriyor. Sonra tepeden tımağa bir korkusuzluk 
takmıyor. "Buldum!" der gibi sarıyor gözlerinin oltasını. Utancını 
fırlatıp atıyor, eskimiş ne varsa harcıyor. Soruyor garsona, "Ay ışığı 

Mehmet Ali & Akşamsefası 

yine sıfırdan başlıyoruz. Gitmek yanı ağır bastığından 
penceresinden ziyade kapısı çok. Gözlerin i gözli!rime dikip 

ezberlenmiş kızgınlıklarını bana uyarlıyor. Nasıl yapıyorsa öflt:esini 
hep taze tutuyor. Hem savcı hem hakim olup masamıza 
mahkeme kuruyor. Beni işlemediğim suçlardan yargılıyor. 
Ama yüzümde bastıramadığı bir mutluluk kalkışması var. 
Belki de duvarda adalet yazmasına gülüyorum. Ve bu onu biraz 
daha kıztlınyor. Besbell i ondan kaçıp gitmemi istiyor. Böyle böyle kendini 
vicdanında aklamaya çalışıyor. Bense bu haliyle hiç ilgilenmiyorum, 
karşısına geçmiş adeta ölümün provasın ı yapıyorum. Zamana gövde 
gösterisi gibi silahındaki son mermiyi sıkmasını bekliyorum. Hiddetin 
sakinlik karşısmdakiaczinden hıztıca bir şeyler öğreniyor. Yavaşça 
kendine çeviriyor bakışlarını. Gözlerinin ışıması anbean yükseliyor. En 
son beni kendisiyle baş ba� bırakıyor. İşte o an masalar, kadehler, sokak 
aramızdan akıp gidiyor. O kadar yakından görünce en incelikli hallerimizi 
dudaklarımız fena Mlde kavuşuyor. Oağın yüksek, ovanın düz olması 
kadar normalleşiyor her şey. El ele olı.ınca ne giysek yakışıyor. Çıkıp 
karanlığa kavuşuyoruz. Sokağın ıssızlığı. gözlerinin güzelliği. ellerinin 
sıcakhğı cennetten düşmüş bir geceyi anlatıyor. Kollarımın arasında 
sabaha kadar korkularından kaçıyor. Bir mucize gibi yastıkta başı. 
Yatağımda akasyalar açıyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Can Yılmaz ;l. 
kadınız, hakkımızı  al ır ız . . .  
Muzaffer Abi oturduğu yerden elini kaldırarak söz istedi. Konuşmacının dikkatini 
çekmeyi başarıp sözü aldı, kalabalığın arasında gezdirilen mikrofon kendisine 
ulaşınca başladı konuşmaya ... 

Muzaffer Abi i te kaka mahalle toplantısına getirdiği. 
rakı masasından arkadaşı Eski Muhtar Necmi'nin gııreksiz 
sorgu sualinden bunalmış, etrafındaki kadın kalabalığını 
inceliyordu ki belediye başkanının kürsüdeki mikrofonu boyuna 
gore ayarlamaya çalışmasıylayerınden zıpladı Ac;ık mıkrofon J ehıl ellerde olmamanın ıstırabı ıçınde çınlıyor yüz kadar kışının 
olduğu salonu tız sesıyle dolduruyordu Başkan mıkrofon 
başında lafının gırışını hatırlamaya çalışırken bır yandan 
gırtlağını temızledı cebınden kendısının hazırlamadığı kesın olan 
konuşmasını çıkardı Muzaffer Abı nın başının tepesınde salonun 
tavanından aşağı sarkıtılmış uzunca adeta adamın alnım yalayan 1 )  
pembe bır postersallanıyordu "Kadınız hakkımızı alınz " Posterın 
bır haylı dolaştıktan sonra bu mahalleye geldığını tahmın etmek 
zor değildi, oldukça eski olmasına rağmen mesaj ın ı net veriyordu. 

Kalabalığın. belediye başkanının muhafazakar bir ailede 
büyüdüğünü ve annesin i çok sevdiğini öğrenmesinden sonra, 
annesinin "Hiç okul görmedim oğul,· diyerek oğluna sarılması 
alkışlandı . Başkan "Başka analar okulsuz katmasın" temalı 
konuşmasını hızla toparlayarak bir açılış sebebiyle toptantının 
sonraki bölümlerine katılamayacağını üzülerek belirtti ve hızla 
mek.1.nı terk etti. 

"Kadınlarayönelik şiddet. eğitim ve siyasal da dahil 
olmak ÜNre kadınların karşılaştığı kritik konular hakkında 
farkındahk yaratmak için buradayız," diye başladı SÖN okumuş, yazmış. 
toplantı organizatörlerinden biri. Eski Muhtar Necmi saatine baktı, 
"Hadi gidelim Muzaffer Abi, kadınların işine akıl sır ermez," 

Kadın konuşamıyor üç yıldır, di l in i kesmiş deyyusl Geleydiniz üç yıl önce, en 
öne otururdu kızcatız sizi dinlemek için. Şimdi sokaga çıkamıyor, derdini 
anlatamıyor. Sığırın biri nalburun kızını tekmelemiş. Tanımaz etmez 

ha, yolda tebelleş olmuş kıza. Şikayetettiler, arıyorlar yedi ay 
oldu. Kız bir de dayak yedi Nalbur Yunus'tan sanki kabahatli dedi usulca. Muzaffer Abi "Otur lan, kırk yılda bir biri 

değişik bir laf ediyor, otur da (ltren!" Eski Muhtar Necmi 
(ltrenme becerilerini ilkokul sıralarında zayi ettiğinden 
olsa gerek "Yaşım otmuş 55 öğrenecek ne var, 
hele ki kadından," deyiverdi. "Ben ekmek arası 
veriyorlar diye geldim. Verdikleri aha da bu kitap, 
kitap mı okuyal ım bu saatten sonra_· 

Konuşmacı hararetle devam ediyordu ... 
"Her şeyden korkutulduk, masum ve eğitimsiz 
bırakıldık. Eskiden kadının konuşması zordu, biz 
kadınlar kendimizi hep bir yerlere sinmiş bulurduk 
ama artık başka bir çağ başka bir dönem başka bir 
anlayış hüküm sürsün istiyoruz_" 

"Yahu geç 
kalıyorsunuz geç. 
Bak bu kız kayıp 

gitti ne hayali 
kaldı ne bir şey. 

Geç kaldınız, koca 
bir gençlik gitti." 

gibL Bizim kiracı öğretmen. bir karı koca. çocukları yok, 
müdür yardımcısı abuk sabuk konuştu diye kızcağız 
şik.1.yet etmiş. maaşını kesmişler. Şik.1.yet edenin ha, 
yanlış anlamayın. 1stanbul'un göbeğindeyiz ha! Bacılar. 
abla!ar, okumuşlar, aydınlar, bizden daha akıll ı lar, biz 
lstanbul'un göbeğindeyiz. Kadın muhtar aday oldu 
diye kadının adını çıkardılar. Biri buradayanımda 

oturuyor. İftiracı, yalancı ama pişkince oturuyor işte". 
Kanunda cezası yok dangalaklığın ama adı duyulsun: 

Eski Muhtar Necmi. Sizinki de ne mahalleymiş demeyin. 
elinizden tutup gezdiririm vaktiniz varsa. Öteki mahalleye 

Muzaffer Abi oturduğu yerden elini kaldırarak söz istedi. 
Konuşmacımn dikkatini çekmeyi başanp sözü aldı, kalabalığın arasında 
gezdirilen mikrofon kendisine ulaşınca başladı konuşmaya. "5evgi l i kadınlar 
ve mahalle komşularım ve başka başka yerlerden mahallemize gelip bu 
toplantıyı organiN edenler hepiniz hoş geldiniz_· Eski Muhtar Necmi'nin 
bir zamanlar rakibi olmuş ama iki ayarlama oyla seçimi kaybetmiş 
Muzaffer Abi'nin bu alakasız çıkışı mahalle kalabalığı tarafından dikkatle 
izleniyordu ve bir mana aranıyordu zira seçimlere daha dört yıl vardı. 
Muzaffer Abi organizasyon komitesini ince ve zarif bir şekilde yıkayıp 
yağladıktan sonra yanındaki eski muhtarı işaret ederek "Bakın size bu 
arkadaşımı şikayet ediyorum ve sizi de şikayet ediyorum aslında. Siz buraya 
bu mahaHeye 1 0 yıl ya da 20 yıl önce gelseydiniz, bu Necmi bu mahalleye 
muhtar olamazdı. Karısını, kızını dövemezdi!" Kalabalık arasındaki Necmi 
hayranları ayaklanır gibi oldu. Muzaffer Abi etiyle işaret etti, "Siz hiç 
yerinizden kalkmayın. sizin de foyanız çıkar. Kızını okula yollamayan 
Sami de burada, aha orada şapkal ı , bıyıklı_ Karısını bakkala göndermeyen 

� Yusuf arkada, demin gördüm. Üniversite kazanmış kızını yollamadı şu mavi 
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� çölde hiç değiliz. Niye ge!mediniz, n.iye �almadı bu kapılar? Karakol.a gidip 
.;;;: Borsacı Hasan karısını dovüyor dedık, gırme karı koca arasına dedıler. 

daha öteki mahalleye, sonra bir ötesine_ Hep aynı_ Dövüyorlar, 
insan yerine koymuyorlar, itip kakıyorlar, eğitmiyorlar, öğretmiyorlar, daha 
doğrusu bilmiyorlar. Kadın nedir bi lmiyorlar. Hep aynı_ Hanımefendi diyor 
kampanya yapacağız. Yahu geç kahyorsunuz geç. Bak bu kız kayıp gitti ne 
hayali kaldı ne bir şey. Geç kaldınız, koca bir gençlik gitti. Kadınları kızları 
unuttunuz. Babalara, kocalara, ahilere, müdürlere, şeflere, akrabalara, 
hocalara emanet ettiniz ama tüm bu erkekler emanete hıyanet etti. 
Maalesef durum bu. Eksiği var fazlası yok. Hepinize dinlediğiniz için 
teşekkür ederim .• • 

Muzaffer Abi yerine oturdu. Eski Muhtar Necmi morarmış kendisine 
bakıyordu. Kalabal ık ağır agır kürsüdeki konuşmacıya döndü, söylenecek 
bir ie}' kalmamıştı. Konuımacı notlarını toparladı, mikrofonu 
düzeltti "Beyefendi adınız neydi?" Muzaffer Abi adını 
söylemek istemedi, .. Adıma gerek yok, zaten alırlar 
birazdan karakolda buluıuruz isteyenle ... " 

Konuşmacı, "Kısa bir ara veriyoruz," dedi kibarca ve sonrası 
gelmedi aranın. Önce sıkılan kalabalık dağılmaya başladı sonra 
konuşmacı1ar te1efonlarıyla oynamaya başladı sonra arabalar binanın 
arkasına çağırıldı ve üçer beşer ayrıldı mahalleden minik konvtıy_ Muzaffer 
Abi'nin alnını yalayan afiş kucağına düştü yukarıdan ipi kesilince. Bir 
görevli kucağından aldı. sarmalayıp götürdü. Ve buhar oldu aranan hak bir 
anda. Muzaffer Abi'nin altındaki sandalyeyi ters çeviren adamcağız konuştu 
bir tek, o da usulca "Hakhsın da ne gerek vardı şimdi be abi, ağzımızın 
tadım bozdun_· 

•I 
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KAFA 33 

Candaş Tolga Işık ·· 

ne cenazene ne cenazeme . . .  
Yıllar, Nuri Amca'nın bu bokuyla kavga etme hôlini seyreltir diye düşünüyordu 
herkes ama öyle olmadı. Yaşlandıkça daha da aksi/eşti. Daha da çekilmez bir 
adam oldu. 

Havasından mıydı, suyundan mı yoksa Özalizm'in cereyanı Geçenlerde bizim Suat'ın Beylerbeyi'ndeki balıkçısında Nuri Amca'nın 
mı  çarptı bilmem lakin bizim mahalleden çok aksi adam çıkmıştı. en nefret ettiği ikinci adam olan Hamza Abi'ye rastladım. Sarıldık, eski 
Fakat hiçbiri Nuri Amca, namıdiğer "Kıllanan Adam Nuri"nin eline günleri yad ettik. Huriye Teyze'nin kısa süre önce vefat ettiğini söyledi. 
su dökemezdi. 90'larda hepimiz ağır Lemancıychk. Ahmet Yılmaz'ın Çok üzCıldüm. Sonra konu degişsin diye, "Yahu Nuri Amca nasıl. MI.\ 
"Kıllanan Adam· efsanesinden yola çıkarak Nuri Amca'ya bu lakabı herkesten nefret ediyor mu?" diye sordum. Güldü, "Edemiyor artık ama 
biz takmıştık. Nuri Amca günün 24 saati 24 farklı yaşasaydı emin ol ederdi." dedi. "Yapma ya başınız sağ olsun. Nasıl 
sebepten sinirlenebilen, mütemadiyen birilerinden oldu?" dedim. "Sağ ol." dedi ve hikAyeyi anlattı, "Bir gün fenalaşınca 
nefret eden, şüphecilikte Nirvana'yr görmüş bir çaresiz abimi aramış, beni hastaneye götürün diye_ Abim kaptığı gibi 
büyüOümüzdü. Eşi Huriye Teyze ve �ullan Bı.ırak'la birlikte kucaklayıp acile yetiştirmi$. Ama kurtaramadılar. Ertesi giln defnettik. 
bizim iki yan apartmanda otururlardı. Nuri Amca lsrail .�···· Cenazesinde üç kişiydik," dedi. Dayanamadım, "Kudret Amca, 
devleti gibiydi. Sadece kendi çevresindekileri değil, sen ve Burak_· dedim. "Yok." dedi, "Burak yetişemedi. 
eşinin ve oğlunun çevresindekileri de birer tehdit Abim, ben, bir de Erhan_ Hatta Erhan'la ben koyduk 
olarak göriip, onlardan nefret ederdi. Ona göre \ mezara_ Erhan'ı hatırlar mısın sen?!" 
Huriye Teyze'nin ve Burak'ın tüm arkadaşları Hayat ne acayip değil mi? Kıllanan Adam 
onları kullanmak isteyen, adi insanlardı. Nuri Nuri'nin şu hayatta son nefesini yine bu hayatta 
Amca'nın nefret ettiği insanlar listesi hep değişti en çok nefret ettiği adamın kollarında verdiği 
ama Nuri Top 10 listesinin ilk 3'ü hep aynı kaldı: yetmemiş, onu toprağa vermek hayatta en çok 
1· Huriye Teyze'nin abisi Kudret Amca. 2· Huriye nefret ettiği diğer iki insana nasip olmuş. Kıymetli 
Teyze'nin küçük kardeşi Hamza Abi, 3· Burak'ın bir adamın çok sevdiğim sözüdür, "Topraklarımızda 
en yakın arkadaşı Erhan. dişe dokunur bir şey söylemeksizin geveze1ik eden 

Kudret Amca ve Hamza Abi anlaşılacağı pek çok canlının yanı sıra sessiın konuşan pek çok 
üzere Nuri Amca'nın kayınbiraderleriydi ve ölü bulunmaktadır."• Kıllanan Adam Nuri mezarından 
ashnda son derece kendi Mlinde iyi insanlardı. hepimize haykırıyor: Attı üstü toprak olacaksınız, bu neyin 
Aynı apartmanda yaşıyorlardı. Sadece akraba değil, nefreti böyle? 
komşuydular da. Kız kardeşleri Huriye'nin Nuri gibi bir ruh 
hastasıyla evlenmiş olmasına içten içe üzülürlerdi ama 
bunu belli etmezlerdi. Hadi Nuri Amca bunu hissedip nefret 
ederdi onlardan da oğlunun en yakın arkada�ı Erhan'dan 
nefret etmek de neydi? Nuri Amca'ya göre Erhan, oğlu 
Burak'ı kullanıyordu. Kandırıyordu. Sömürüyordu. Ve daha 
bir sürü şey_ 

Yıllar, Nuri Amca'nın bu bokuyla kavga etme 
Mlini seyreltir diye düşünüyordu herkes ama öyle olmadı 
Yaşlandıkça daha da aksileşti. Daha da çekilmez bir adam 
oldu. Burak kurtarmıştı kendini: çekti gitti Avrupa'ya 
yerleşti . Ayda bir �i telefonla arar, annesiyle uzun uzun 
konuşup babasına selam söyleyip kapatırdı. Bu durum bir 
süre sonra Nuri Amca'nın öz oğlundan nefret etmesine 
sebepolacak ve baba oğul bir daha konuşmamacasına 
selamı sabahı kesecekti. Nuri Amca bu olayın faili olarak 
Erhan'ı ilan etti. Mahallenin ortasında çocuğa hakaretler 
edip ·Ne cenazeme gel ne cenazene gelirim." diye çıkıştı. 
Bunun iizerine Huriye Teyze'yle biiyük bir kavga ettiler. 
Bardağı taşıran son damla ise Nuri Amca'nm 
Huriye Teyze'nin kardeşlerinin eve gelmesini 
yasaklaması değil, Huriye Teyze'nin kardeşleriyle 
görüşmesini yasaklamaya kalkması oldu. Huriye 
Teyze bir pazarsabahı evi terk etti ve Erdek'e teyzesinin 
yanına yerleşti. Nuri Amca için bu kez Huriye Teyze'nin 
kardeşleri Kudret Amca ve Hamza Abi'ye "Ne cenazeme 
ne cenazenize" deme zamanıydı. Kıllanan Adam Nuri 
için sonun başlangıcı bu oldu. Nefret dalgası mahallenin � 
bakkalı Tuncay Abi'den Muhtar Faik Amca'ya kadar herkesi 
sarmışt����� 

Teyze'nin Nuri Amca'yı terk edişinden birkaç � 
yıl sonra babamın tayini çıktı. Biz de mecburen mahalleden � 
taşındık. Hep merak etmiştim bu hikAyenin nasıl bittiğini. � 
•&ıuordo&ıSeorıo 
Mehmet Ali & Akşamsefası 
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İsmail Saymaz G: 

umut'u kurtarmak 
Pavstos Buzand Caddesi'nde adeta fal bakıyoruz: Acaba bırakacaklar mı? 
Ya Umut Ali'yi ajanlıkla suçlarlarsa? Erivan'da büyükelçiliğimiz olmadığına 
göre kime başvuracağız? 

Erivan'da, şehrin ı;ıeri kalanına ı;ıöre kalburüstü görünen Pavstos 
Buzand Caddesi"nde, akşam getintisine çıkmış telaşsız bir kalabalığın 
ortasında sabırsızhğımızla dikkat çelciyoruz. Ne tartışmamız bitiyor ne 
telefonlarımız susuyor. Samuel. Garo. Sebati ve ben saatlerdir Umut Ali 
için gelecek müjdeyi bekliyoruz. Kars'ın Akyaka ilçesinde, Ermenistan 
sınırındaki köylerinde s.ıkin bir hayatsürerken, biraz merak, biraz 
heyecan ve iddia üzerine"düşman" topraktarına geçen 16 yaşmdaki 
Umut Ali, Erivan'a yirmi kilometre uzaklıktaki Abovyan Cezaevi"nde 
tutuluyor. Bir kelime Ermenice bilmediği için meramını dile ı;ıetiremiyor. 
Ermeniler, ailesinin Azeri olduğunu öğrendikleri Umut Ali'yi. 
ülkelerine kasteden bir "düşman· görüyor. Umut Ali. bu yüzden 
iti l ip kakılmış. Pavstos Buzand Caddesi'nde adeta fal bakıyoruz: 
Acaba bırakacaklar mı? Ya Umut Ali"yi ajanlıkla suçlarlarsa? 
Erivan'da büyiikelçiliğimiz olmadığına ı;ıöre kime başvuracağız? 
Neyse ki imdadımıza. Türkiye dostu olan Ermeni eski Milletvekili 
Aragats Akhoyan yetişiyor. Akhoyan'dan haber beldiyoruz. 

Samuel'e ·o daha çocuk be! Her tarafı ajan olsa, ne yazar!" 
diyorum. Kederli gözlerle onaylıyor. Bir Adıyaman ezgisi yayılıyor, 
Samuel'in suskunluğundan ... 1 971 'de Kahta'nın bir Zaza köyünde 
doğmuş Samuel. Adın ı ,  kim bi l i r, belki de Deniz Gezmiş'ten 
esin lenerek -oeniz• koymuşlar. Dedelerin in  Ermeni 

ilçesinde, sarp kayalar üzerine kurulmuş, sık ormanlarla çevrili bir 
köyde dünyaya gelmiş. Garo. Türkçesiyle karışık bir Ermeniceyi konuşan 
Hemşinliler, Garo"nun şimdi çan sesleri yankılanan kulağına o gün 
ezan okumuş. Kafa kağıdına, "Emin Raci" diye yazdırmışlar. Türkiye'de 
rüzgarın soldan estiği 1970'1i yıllarda sosyalizme inanmış. Kaç kez 
devrim hayaliyle daldığı uyl(udan ev baskınları, polis telsizleri. in ip 
kalkan cop darbeleri. sırtında patlayan tekmelerle uyanmış. Sokaklarda 
vuruşmuşlarve arkada\ları öldürülmüş. İşkence görmüş, falakaya 
yatırılmış, Filistin askısına asılmış ve içeri düşmüş. Gökyüzünü özgürce 
gördüğü gün Artvin'deki Sarp Sınır Kapısı'ndan geçerek, Gürcistan 
üzerinden Ermenistan'a varmış. Erivan'da. çektiği onca yokluk ve 
yoksuUuktan sonra bugün zengin bir iş adamı olarak bil iniyor. Fakat 
giriştiği ufacık bır esnaf kavgasında bile unutmak istediği. hatta ısrarla 
kaçtığı kimliği Garo"nun yüzüne vuruluyor. "Sen Türksün!" deniliyor. 
Türkiye'de Ermeni, Ermenistan'da Türk sayılmaktan 
kaçamıyor, Gara. OoOrusu, bütünüyle haksız da 
deOiller. Hemşinli Emin Raci, Erivanlı Garo'yu birazdan vedalaşacağı 
bir misafir gibi yanında taşıyor. Ya da Erivanlı Garo tarafından 
Hemşin'e uğurlanacakmış gibi eğreti ve tedirgin görünüyor. Bir Türk'ü 
bulduğunda, "R' harflerinin yuvarlandığı şirin Hemşin ağzı ve durmak 
bilmez bir şehvetle konuşuyor. Erivan'da, lüks mağazaların sıralandığı 
bır caddede deği l de Rize'de çay alım yerinde komşusuna denk gelmiş 
ya da tOnediği kayalıktan Karadeniz'i seyredermişçesine gülümsüyor. 
Güzelim kızlarından söz açılınca yüzünden bulutlar geçiyor. Türklerden 
korktuğundan, Türkiye"ye gelmek istemediğinden söz ediyor. Belli kı 
Emin Raci, çok inciniyor. 

Bekleditimiz müjde akşamüzeri geldi. Abovyan Cezaevi'nin 
önünde bir avuç insandık: Umut Ali'nin babası Mustafa Özmen, Aragats 

Akhoyan, Samuel, Garo, Sebati ve ben vardık. Umut Ali, cezaevi 
kapısında be1irdiğinde Garo ve Samuel. bir imk.insızı + "" "" "' )( )(  

++ � ot  

dönmesi olduğu kulaklarına fısıldansa d a  Samuel v e  ailesi, 
kendilerini Zaza diye bellemiş. Samuel, bu uğurda devlete karşı 
gelip tutuklanmış. Tahliye edildikten sonra, o güne dek hiç hatırlamak 
istemediği dedelerinin ruhuyla yüzleşip kanın davetine uymuş. Derken, 
ver elini Erivan ... Ermenistan'da ilk önce vatandaş, sonra eş, ardından 
baba olmuş. Çocuklarına. gelecekte konuşacak kimse bulamadığında 
dertleşmek için Türkçeyi de öğretmiş. Ne var ki oğlu Alen, babasının 
Adıyaman ağzıyla konuştuğu Türkçesini anlamıyor. Ben anlıyorum. 
Yaklaşık ylrmi yıldır adım atamadığı Türkiye"nin adı her 
geçt�inde, ana memesi gibi emdiği bu ağzı daha bir iştahla 
konuşuyor. Gurbetten veyahut askerden gelen mektubu 
evin salonunda seslice okurmuş gibi K.ihta'daki 
köyünden, İstanbul ve Mersin'de geçen gen�liğinden 
ve geride kalanlardan özlemle söı ediyor. Samuel, 
çoktan cenazesini kaldırdığı K.ihtah Deniz'in hala 
yasım tutuyor. Tütün sarısı teni tazeteoip deri 
değiştiriyor adeta, Deniz'in bahsi geçince. 

Samuel'in gözlerine bakarak, "O daha çocuk 
be!" diye tekrar ediyorum. Arkadaşça omzuma 
dokunuyor, Samuel. "Merak etme; diyor. "bırakacaklar 
Umut Ah'yi." Garo da onaylıyor. Rize"nin Çamlıhemşin 

başarmanın sevinci , bir vatani görevi kusursuzca yerine 
getirmenin alçakgönül!ülüğü içindeydiler. Umut Ali'yle 

sarıldılar, fotoğraflar çektirdiler. Akşam leziz Ermeni 
şarabı eşliğinde kutlama yemeği yedik 

Kadehlerimiz Umut Ali için kalkıp indi . Ertesi 
gün Pavstos Buzand Caddesi'nde vedalaşmak üzere 
buluştuk. Kim bilir, belki Kars"ta kaz sofrasında, 
belki �hta'daçay ocağında, be1ki Hemşin'de 

bir yayla kcınağında yeniden toplanırdık. Sanldık, 
kucaklaştık. Garo ve Samuel, sanki beni ve Sebati'yi 

" Hemşinli Emin ++ 
><"' Raci, Erivanlı + : Gara 'yu birazdan � 

+ vedalaşacağı � 
+ bir misafir gibi : 
++ yanında taşıyor. " 

""'�.\' +
k.ır 

)( X 'IC. ıt 'f.+ değil, Emin Raci'yi ve Deniz'i kucaklıyordu. 
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bir düşündiim de şimdi 
öğretmenlerimden ne çok şey öğrendim 
başlangıçta her şey bir damlaymış, öyleymiş 
fikir ayrı lığma diişebilirmiş kovayla içindeki su 
bir olup dağlara kara tutabilirmiş dereler 
kimi zaman evlat edinirmiş ışık sabahı 
evet, öğretmenlerimden çok şey öğrendim 
onlar olmasa 

karıncaların düşürdüğü kırıntılardı harfler 
·�n en iyisi bir ada ol" demese içlerinden biri 

okyanus olmaya yeltenecektim 
kendi da1galanmda boğulacaktım belki 

bir düşündüm de şimdi 
sevdiğim yazarlardan ne çok şey öğrendim 
sözleri öpOlesiler 
oyun oyrıar gibi evirip çevirirler anlamı 
nasıl da l?ğip biikerler dilleri, bir ı*u bak 
"Hemingway bir insana çok şey öğretir, 
hatta bir kedinin kö� döniişiine dikkat etmeyi bile" 

demişti ya Miırquez 
Çtık şey öğrendim kedilerden de 

karanlıktan korkmamayı ilkin 
ikincisi av köpekleriyle 
iiçiinciisii miki farelerle ilgili 
nedir, siz tahmin edin 

evet, çı* şey öğrendim şairlerimden 
"aşkların da bakım istediğini" 
"dumanı lekesiı birini btılmayı" 
"yaşamı öylesine ciddiye atmayı, 

yetmişinde bile zeytin dikmeyi" 
"durup ince şeyleri anlamayı" 
gözlerimi indirmesem kitaptarma 
uzağım olacaktı Attiıa. iıhan 
"bir viyolon� gibi çökecektim" şuracığa 

, eksiğim olacaktı Oktay Rifat 
"nasıl biter� başlayan gülümseme" 
olmasa şairlerim. di l im tutulacak 

şiir yilzü gömıeyecekti sevgilim 
sevgilim, siizdiiğiim gökyiizü �nin tenin 

bir diişiJ.ndiim de şimdi 
ne çok şey öğrendim çocuklardan 
ninnilerin içine siit rengi paraşütlerle 

inmekti çoaıktuk 
ninelerin bulamadığı gözlüklerini 

bi' koşu gidip getirmekti 
artık gözlükyok lazer tedavisi var 

diyeceksiniz biliyorum 
dedeleri öksiirten mikroplan kovalamak için 

planlar yapmaktı çocukluk 
şimdi antibiyotiklere direniyor virüsler 

diyeceksiniz biliyorum 
biliyor musunuz oysa bizim çocukluğumuz 
ekmek gibi çıtırdayan kırlara bakmaktı 

sonsuz merak ve hayranlıkla 
gündüzleri serer tası, gwıleri astronot olmaktı 
kendi oyuncaklarım yapmaktı 

bilgisayar oyunlarına paçayı kaptırmadan 

bir düşiindiim de şimdi 
sırt çantamdan ne çok şey öğrendim 
yollara yiik olduğumu arada bir 
yiiriimem gerektiğini kendi içimde sık sık 
gönliimiin kmk dağlarım aşmalı 

geçmeliydim gözyaşı götlerini 
gökyüzünü kendime yaklaştırmalı 

kuş nefesimi açmalıydım 
bir düşiindiim de şimdi 
kaybolduğum orman1arda ne çok şey öğrendim 

ağaçlarm fısıldaştığım fark ettikten sonra 

bir diişündüm de �mdi 
�nden ne çok şey öğrendim ey hayat 
biliyorum gün gelecek 

hepsini geri isteyeceksin benden 
can kuşum uçsa bile 

kalır yazdığım sözcükler 
yarattığım anlamlar ışıldar 

uzaylılar gelip onları 
yıldızlarına götürene kadar Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KAFA 38 

Dilan Bozyel 

ağzı 
ceylan sütü 
kokar halil im 

Urfa'nın dağlarının 
dumanlı olmasının sebebiydi, 
şehrin göbeğini keşfetmemiz. 
Türküler, eften püften sevdalar 
için değildi. Yüce rasyonelliğin, 
medeniyetin, başladığı yere akıl 
erdirememiştim. Tarihe inanan 
için gizemli, inanmayan için ikna 
edici kanıtların, zamanı geldiğinde 
gözle görülür hale gelmesi, 
fantastik bir dizi senaryosundan 
ibaret kalamazdı elbet. Tam da 
bu nedenle sis içinde kalmıştı 
Göbeklitepe. Yuvarlak semboller 
gibi kıvnlmalıydık şehre; Harran 
katmanına ulaşmıştık. Sessiz, 
soğuk bir köy imgelenmiş cast 
oyuncularıyla hazırlanmış gibiydi. 
Sol köşede bir deve, 
ininden boynunu uzatmış 
yo§muro. So§ köşede 
adaklık kurban, duaların 
mırıldandı�ı evleri 
tavaf ediyor. 

Üç çocuk, yaktıkları hükümdar 
fermanıyla ısınıyor; biri sanki 
ceylan, diğeri Zeliha mübarek. 
Nemrut da buralarda belli, 
kasveti esen rüzgara karışmış 
hiddeti. Yaklaştıkça İbrahim'e, 
tamamlanıyordu yolculuk. Sırtı 
yanık balıkların dumanına 
seyir ettikten sonra dağın tepesine 
sığdırdım göz manzaramı. 
Har rengi suya karışan ezanı 
dinledim. 
Ben, bu memlekette, 
Halilürrahman Gölü'nden başka 
güzel su görmedim. 

ll<AFA'ma göre 

.... #kafaınagöre 
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2002yı1ındacaz dünyasınm güç1ü kadm vokali OeeDee 
8ridgewater'm konuk olduğu � Sanat, 18 yıl aradan sonra 
bu sefer kızı Chirıa Moses'ı sahnesinde ağıriıyor. itk siııgle'ı 
·Time·ı 16 ya�ndayken çıkaran. yorumladığı efsanevi caı 
ve blues şarkı1arı lle dikkatleri üzerine toplayan Moses, 2012 
yılmda raflarda yerini alan ·crazy sıues· The Timas gazetesi 
t.arafından o yı!m en iyi 1Cl0 albı.imü arasında gôsterildi 
2007 yılında çıkardığı son albümü "NiJtıtinttin� ve eski 
albümlerinden parçalarım seslerldirecek olan China Moses. 
turne gnıbu The Vibe Tribe ile S Şubat Çv}ambıı akşamı 
20.30'da lf Kulıtleri Sıılonu'nda dinleyicilefiyle btıluşacak. 

Tindersticks'in dünya turnesinin 
Türkiye durağı it Sanat 
Tlndenticks, son albı.imleri "No Treasur• 
Bı.ıt Kope�un dünya turnesi kapsamında 
Türkiye'deki lıayranlanyla büluşacak. 
Huzurlu ve dıngin sısiyledinleyicisini 
duygusal bir yolculuğa çıkaran 
grubunvokalistiStuartA. Stapln'm 
önderlığindeçalı�larım sürdürt'n 
ingiliı grup 15 Şubııt Cumartni akşamı 
iJ ICulılıriSa.lonu'nda olacak. Şarkı 
sözlerini �irsel bir dille aktaran Tindersticks, 
Fransı2 yörıetmen Claire Oenis'in "TrtX1b/e Every 
0av· (2001) ve "Mine«• Et Boni(1997) filmkırine yaptıkları 
müziklerle sinema dünyasma da damgasını vurmuştu. Gec;m 
yılın çok konu\ulan yapımlarından biri olan, ödüllü "Higlı lif•"m 
soundtrock'ini de lıestelryen Tinderstlcks'ın konserini kaçırmayın 

Aşkın şiir hllini en iyi onlar 
anlatıyor 
Şiir tulkunlanna romantik bir gete 
vadeı;len "S4!ndeBen imhnsızlıtı 
Seviyorum" ba�ıkl ı dinletiyi Atillı 
Birkiye hazırladı, Mıhmet Birkiyı 

sahneye ll)'arladı. Miızik direltöı1üğünü 
Serdır Yalçın'ııı yaplığı diııletıde.Tiirk 

modern şiiriııin u'llaları Ahmtd Hlıim, Nlzım 
Hikmet, Ahmet tt.mdi Tanpınar, Ahmet Muhip 

Oırarı11, Cahlt Sıtkı Tarancı, Ziya Osman S.bıı, Bedri Rahmi Eyübol"lu, 
Oktay Rıfat, Orha.n �i. Mellh Cevdet Anday, khçllt Necatı,il, Cahit 
Killebl, ilhan Bertt, Sııblhlttln Kudret Akurıl, Neuti Cumalı, Oıdırmir 
Asaf, Attitl ilhan, Arif Damar, Can Yücel, ümit Yapr otıacın, T11rıı.ıt 
Uyar, Edip CanMWr w Cmıal Silreya'dan sec;ilerı iıırler yer alıyor. Tilbe 
Sııran, HCimay GCildaj:, Metin Belsin ve tt.ktııı Gerçft.'in sesleııdireceğl 
dizeler, 10 Şub.ı.t Paıartesi ak�mı saat 20.30'da lı Kuleleri Sııkmu'nda. 

Ocak ayının "Parlayan Yıldızları" 
ilke Işı Tuncer ve Ferhat Güneri 
İş Sanat'ın gerıı; müzısyerılerıı sahııe deneyimi 
l:azandırmak ve saııat hayatınaattıkları ilk 
adımlarında destek olmakamacıylaMilli 
Reasüraııs't.a getı;ekleşlirdi�i Parlayan 
Yıldıılar serisi llke lfı Turıcer (kemarı) 
ve Ebı.ibekır fertıat Güneri (çello) ile 
devam ediyor. � müzısyeıılerin, 24 
Şubat Pazartesi akşamı saat 20.30'da Mllll 
Raasilrans KoııurS.lonu'nda gerçekle'şecelt 
resitalleriııi ücretsiz olarak izleyetıitirsiniz.. 

�ZWWS!P1: 0 211.H6 10 8J numıısQ/ı tN(ortdan 
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Beethoven ve Shakespeare'ti bir 
çocuk oyunu: fırbna 
Spoliıı·istÔyku Tiyatrosu'ya bir1ikte piyanoda 
Emir Gamsız'm, yöııetmm koltutuııda 
Ege Maltepe'ııin olduğu, oyuncu (eyda 
Oi.ıvenci'ııin arılatıcıolarakyer alacagı Fırtına 
oyunu, 23 $u1Nıt har günü çocuklarla 
bulu\a(ak. Ludwigvan Beet:tıoven'ın,William 
Stıakespeart''in ayrııadlı o•ıımurıdan etkıleııerek 
bestelediği �fırbna Sonatı� ise piyaııist Emir 
Gamsız tarafından yorumlanacak. Saat 15.00'te 
ba$1ayac.ak olan elliııliği lakviminize oot almayı uııutmaym 

Olga Pericet Flamenko Dans 
Topluluğu ile lstanbul'da 

Ol1a Pericet flamenko D111s 

39 

Toplulutu. 2019 yazındaSadler's 
Wells'iıı Flameııko Festıvali serisi 
bpsamında sergiledikleri la Espina 
ile � Sanat'agelıyor.Flamenko 
daıısma getirdiği yeııilikçi tavrıyla 
dikkat çeken Olga Pericet. 2018 

yılıııda İspaııya'nııı eıı prestııli dans 
ödülu Premıo Naciooal de Oaııza ôdülünü 

kazandı. 2011 yılım:la ı1k soloçalışmasıııı 
�aparı Pericefiıı bu yenilikçi tarıı flamenko 

otoriteleri tarafından desteldeııiyor. Diişünsel ve estetık aı;ıdaıı Plııa 
Bausch'u lıalırtatan Olga Pericet ve topluluğu,çıı;ek olmayı isteyen 
dıken veya dansçı olmayı dü$1eyeıı bir çiçek la Espfnı'ıım tıikayesmi. 
ZO Şubat Pertembe akşamı 20.30'da lı Kuleleri Sıılorıu'ııda 
izleyicrsiyte bı.iluşturacak 

Sanatçı Tof!lur Atagök 
"Döngüsel izler" ile Kibele 
Sanat Galerisi'nde 
iJ Sa.nat Kibele Galerisi, yeııi yılm ilk 
retrospektif sergisini ·06nıüsel lzl•r" i le 
<l4;tı. 30 yıl ııııce Türkiye'de ilk "Müzecilik 
Yüksek lisans Programı"nı kuran; kadm 
haklan, çevre ve yaşam savuııuculuğu 
konularında dikkat Q?ken çalışmalara 
imza ataıı sanatçı Tomur At.,Ok'ün 
sergisi izleyicileri zamanın döngüselliğine 
taıııklık etmeye davet ediyor. Sergi 
18 Şubat'a kadarziyaret edilebilir. 
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