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*Nilgiin Marmara, 13 Subat 1958'de
istanbul'da diinyaya geldi.

o2 B ]

“Ortaokul ve iseyi Kadikoy Maarif
Koleji'nd di. Yitksek 6grenimini
Bogazigi |verslte5| ingiliz Dili ve

i mi'nde

“Dogimus olmak bir referans
mektubunu nereye ve kime

Marmara, Uiniversitede orta kantinin

Kagan'i burada yalmz birakmak istemiyorum ama bir
stire daha kalmam da ruhsal saggim icin tehlike antar
olusturabili. Pek dayanikls bir degilim, eger bu mesakkatse,

derslere

e

“Siirleriyle
sadece

kendi

kusaginin
sairlerini

degil, Ece
Ayhan

gibi eski ve
gucld sairleri de
etkiledi. Ancak
yasami boyunca
eserlerinden
higbirinin
basildigin

ok uzakta ekiliyorsa merkezde duran
nitelemeler o bahceyi baglamaz.”

= T o

“Nilgiin Marmara'ya ait oldugu

dlzesl anonimdir.

“Umutsuzlar Merdiveni” adini takmis.

o S,

“Gnce: Nilgiin Marmara'y: herkesinki
gibi degil de kendine 62gti ve cok degisik
morums renkte bir giysisiyte, bir grenci

olarak diistincliigimi soyleyecegim.
Ama derslere pek girmeyen ve “umutsuzlar
merdiveninde oturmay! segen bir

tuhaf
en arkalarda bulunmay: sever.
Her zaman sinifi gemistir.”
KAGAN
“Hayat yine de uziilmeye deger!"
NILGUN

“Hayatin neresinden dondilse kardir!”

13 Ekim1987
Sal

Sevgilim,

Kagan iradiel,
iki ay daha idare eder (irade-idare!) aksamian erkenden

yatar uyur, giindizleri de calisarak zamanin gegirir. Tek
sorun benim yaptigim “olaganiistii” yemeklerden mahrum

'ta esiyle birlikte 1ev Ece
Ayhan, Cemal Sureya, Edip Cansever, Tomris Uyar,
Ithan Berk gibi sairlerin bulusma yeriydi. Marmara,
13 Ekim 1987 tarihinde bu evin penceresinden
atlayarak hayatina son verdi.
3

Fotograftakiler: Cemal Uzunoglu, Tomris Uyar, Tevfik
Akdag, Cemal Stireya ve on sirada Ece Ayhan, Nilgiin
Marmara, Yagmur Denizhan, llhan Berk. Kiziltoprak, 1984
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Her giin kéticil bir diisii kurmak ve onu tagimak artik kilgiyt

gerektiriyor. Sana boyle bir yiik birakmak istemezdim ama -
sen akilli ve giiclisiin gabuk unutursun.

Bu durumdan kimse kimseyi ya da kendini sorumlu, suglu
saymasin clinki sug yok yalnizca irmagin akisina bir

mudahale s6z konusu!

Her anin niye’sini sorgulayan bir varligin saygisizigini yok
etmek icin kararlastirilmis bir eylem bu! Cocuklugun kendini
saf bir bigimde akisa birakmasi ne giizeldi. Yiten bu iste! Bu .

tukenlsle hlcblr yem yasama baslanamaz. bu nedenle tim

en'i

Bunu en gok

annemden babamdan abl.amdan ve Kagan senden diliyorum.

Dostlanmdan da!

Nilgiin Marmara Onal

Seni hep sevclim Kagen!

retsiERDE Kitapvsi by fitpenirantey.org
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Cem Giiventiirk
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LER

Lo BNCESINDEN
8i U ONCESIVDEL YANAN REZERVASYONLY
GABAMLANILMIG ONOORTLER ONDGRTLER
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HITLER VE ATATURK
DOST MUYDU?

Tirkiye'yi Ikinci Dinya Savasina okmamak @k biyik bir
basanyd ciinkii 6z llikke Churchill, Tirkiye'yi ackga kullanmak istiyo rdu.
Bizi harte sokacak, o arada Almanlara re kadar darbe vurabilirse
wvuracakti. Ki bu darbeyi de vuramazd giinkii ayni zamanda gk cimri
birisiydi. Rivayete gore orduya verdigi ugak sayisi Kahire 'deki sahsi
ugaklarinin sayisi kadardi. Bunlar boyk insanlar, bunlarla nasil ig olsun?
Zaten Amerikan ugaklariyla geginiyor. ikinci Cihan Harbi'nde Britanya
silah ve ucak endiistrisi ihtiyaci karglayamiyor, dolayssiyla Amerikalya
give niyordu. Aralarinda bu ko nuda bir kiralama sdzlgme i oldugu
biliniyo . Aynisini Sovyeter Birlgi icin de sdyl mek mimkin. Irarf, alinan
silahlar o bélgeden getirtip Stalingrad ce phe sire se vk e debilmek igin isgal
ettier. Bunlar tarihte bilinen olaylar. Onun igin biz, kinci Dinya Harbi ne
girmemiz halinde yalnizca kullanihirdik.

Hitler, Tiirkiye topraklarina neden saldirmads diye soracak
olursaniz, saldiracak hali yoktu. Bunun bir siirii nede ni var. “Strate jik
bakimdan karar verdik, buraya girmek, buraya saldrmak, burada
tutunmak zordur, bu yiizden Gstten girmeyi tavsiye ettik,” diyorlar.Yani
Orta Dogu petro le rini tog er, Bakii petro le rine sarkanz diye dusindukeri
séyk niyor. Bir siiri laf var, rnegin Hitler'in buraya sempati duydugu da
teorier arasinda. Hitler kimse ye sempati duymaz. Hitler Atatiirk'in
dostuymus, dyle bir dostluk yok.

Birbirlerini tanimazlar bile. Maresal,
Onbasiyla ne yapacak? Bunlar ash astan olmayan
soyemler. Hitler kisi olarak Atatiirke bayilirmis.
Bayilacak tabii, nasil bayimasin?

Birinci Cihan Harbi nde ye nienker
arasindan yalnizca Tirkiye dirildi. Bu dirilme nin
baginda yine Birinci Cihan Harbi'nde ki Tiirk
komuta heyeti var. Basta Mare salimiz Atatirk
ve diger subaylarime... Bunlar teskilatlands ve
kovaladilar. Bu, Almanlari bize hayran birakt: tabii
Giinkii o nlar orada zillet igindeydi. O bakimdan
Hitler'in Atatiirke hayran olmasi gayet rormal,
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. Ya Hig Karsilasmasaydik-Psikoterapi Odasindan lliskilere ve Edebiyata,

“Distinceye ve sanata mekan. Tartismaya, diyaloga, birlikte Gretmeye agik
bir oda; yalniz bagina olmayan bir ada.”

Burasi Yesayan Salonu. Adini 20. yiizyiin en biiyiik Ermeni

yazarlarindan biri olan yazar Zate Yesayan'dan aliyor. Yesayan Sabnu,
Aras Yayincilik'in yayin hayatina baglad@ giinden beri faaliyet
gosterdigi Be yoglu'ndaki Hidivyal Palasta kurdugu yeni e tkinlik mekani.
Atdlyer, soyksiler, telgese| goste rimeri ve daha birok e tkinlige

ev sahipligi yapiyor. Bizim etiinlikkeri takip edip, sik sik ugramak

iste digimiz yerlerden birisi oldu bile.

Kitapkoala.comu duydunuz mu? Bu site bir

online kitapgidan Fazlasi giinkii burast tim karni yardma

muhtag okak hayvanlari gn kullanan bir kitap satis sitesi.

Bagisya da spnsoriuk kabul etmiyorlar, kitaplarinizi bu
siteden alin, yeter. Biz dere dik; gayet hizl bir sistem ve

@k ilgil bir ekip var. Bunun yaninda “kitap koala” artik
Istanbul'da yasayan bir kitate vi! Gidip ziyaret etme nizi
@k isterizve oreririz.

N .
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~  “Banadaoldu kagdefa.

Oldiim mi, Glmedim. 0 da

Glmeyecek. De ki 31dii, o vakit S
- Kiillerinden dogacak. Sikhikla Nohut Oda

Gyle olur giinki.

Beni héla sevdigini saniyor.

©  Oysaartksadece bir yaslanma
olanagyim onun igin. Dengesini
kaybettigindeelinibosluga
uzatip da tutunuverdigi ik sey.
Artik kimsenin diigeyazarken

~
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Melisa Kesmez, Nohut Oda,
lietisim Yoyinlari, 2079



Basar Basaran

bir kacis hikayesi
Cift katli otobiisiin sol 6n koltugunda direksiyonsuz bir soférim, tipki bir hayati
yasar gibi yoldayim. Diimendeyim ama kontrol bende degil.

Cift kath otobiisiin sol ondeki iki koltugunda, walkmana takili tek
kulakhg yakin sonundan
dogru gidiyoruz. Vakit sabaha karg, kar taneleri pencerede mintehir, yollar
sehirler arasindan uzarken, kasette Devekusu Kabare'den bir oyun dinliyoruz.
Ellerimizi hig birakmiyor, her sakaya birbirimize bakarak giiliyoruz. 0 anda
teybi durdurup ona, ileride tiyatrocu olmak istedigimden s6z ediyorum.
Kendim yazip kendim oynayacagim diyorum. Hem muhalif hem komik olacak.
Danslar ve koro hayal ediyorum. Galiba ilk olarak genelevde gegen grotesk bir
oyun yazmak istiyorum. Kapida gazeteciler oldugu icin orada mahsur kalan
bir bagbakanin hikayesi diyorum. Yiiziind eksitiyor. Begenmedi saniyorum. Hig
gittin mi diyor ekinerek. Nereye diyorum. Geneleve diyor. Yok be kizim ben
yapar miyim yle sey?

Ben yapar miyim diye o kadar giivenle referans gosterilecek bir “Ben™
yok heniiz ortada. Insanin ya davraniglarini belirleyen saglam bir karakteri
olur ya da davranislar giderek karakterini olugturur. Ne var ki “Ben” dedigim
seyin Gzerinde dyle bir zaman gegmisligi yok. Henliz baskalasan bir kayayim.
Yani aslinda her seyi yapabilecek durumda oldugumu ikimiz de biliyoruz.
Olsun buna takilmiyoruz. Ben ona devrimci bir tavir olarak para kargiliginda
sekse neden kargi oldugumu maddeler halinde anlatiyorum. Bunlarin
arasinda “zaten param olmadigi igin” diye bir madde yok. Aferin
giizel giiliislime, nasil da inanarak giiliimsiyor bana.
Ben de o sirada bana ¢ok inamyorum. Bu yiizden seviyoruz
birbirimizi. 0 kadar seviyoruz ki diinya hayalimizde biyirken gercekte
kiigiiliiyor. Yanimda o oldukca sanki her yer bir kol uzakta. Zamanin hizini
ben kontrol ediyorum. Oh diyorum. Arkama yaslaniyorum. Bagini gégstime
koyuyor. Uykuya daliyor. Uyu ince saghm. Cakmagimin istiinde Yilmaz
Giiney'in resmi var. Bir kisa Camel yakiyorum. Paketin Gstiinde
adamin birinin pipisi var.

Gift Katlh otobiisiin sol 6n koltugunda direksiyonsuz
bir gofériam, tipki bir hayati yasar gibi yoldayim.

Dimendeyim ama kontrol bende degil. Bu Gmitsiz, bu
teslimiyetgi benzetmeyi o giin yapmak aklimdan bile
gegmiyor. Ciinki dinyayr yerinden oynatabilecegime

eminim. Siirimin kuvvetinden, fikrimin dogrulugundan,
bilegimin giicinden zerre siphem yok. Heniiz babam
6lmennis, bilyiimennigim. Ginkii yanimda sevgilim

nehirde nilifer gibi uyuyor. i¢ Ege'den denize dogru

giden otobiiste onun riiyasina bekgiyim. Korkma ince

saghim seni benden kimse alamaz. Anasi babasi neredeyiz
bilmez, beni zaten herkes okulda saniyor. Buginkii yagimdan
ok daha resit hissediyorum kendimi. Her zorlugun iistesinden
gelebilirim. Maazallah devrilse su otobis, kizi kurtarabilirim.
$imdi evlenelim dese, tak diye durdurup arabayi Kitahya'da
bize bir hayat kurabilirim. Sabah gkar biitin gin is ararim,
belki bir fabrikaya girerim, aksamlari kogarak otele déner
ona gigek getiririm. Bir iki aya eve gkariz. Kiigiik bir barda
stand-up yapanim aksamlari. Kiitahyallara Istanbul hikayeleri
anlatinim. Giilerler, herkes giiler bana. Belki bir gazete gikarirnim,
porselen fabrikasinda igcileri rgitlerim, ona her aksam
kullaniimanmis bir gok getiririm. Siyah bir defterim var iginde
oyunlar, hikayeler, Trkiye icin yepyeni sistem dnerilerim var.
Kirt sorununu ¢6zmisim, derin devleti ifsa etmisim, Kibris'a
baris, Istanbul'a refah getirmisim. Siirlerim, kendim icin
yakisikh imza denemelerim, ikimize yetecek kadar
hayalim var. Bana ondan baskasi lazim degil, ona
benden bagkasi ne gerek. Kiitahya'nin Paris'ten farki yok
agiklar igin...

Ne yapalim ki hemen evlenmek istemiyor ince saghm,
olsun. Ama tost istiyor bekleme yerinde. Gidip yaptiryorum
Gift kagarhy:. Ayran da aliyorum. Ceketimi satar sevgilimi
doyururum evelallah. Tam otobiise ddnerken bir telefon kuliibesi
goriyorum. Birden igim daralyor.
agiyor telefonu. Alo... Alo... Kapatiyorum. Yagiyorlarsa sorun yok

diyorum rahatladim. Tam gkarken umumi telefon caliyor. Hig
duymadim bugiine kadar. Ulan bu kuliibeler aranabiliyor mu, ben
onu yabanc filmlerde oluyor saniyordum. Agiyorum telefonu. Biraz
dinliyorum. Annem pat diye adimi soyliyor. Dayanamayip “Anne”
diye cevap veriyorum sesim titreyerek. Nerenin kodu o diyor, panikle
kapiyorum telefonu. Kogarak otobiise déniiyorum. Aklima Benjamin‘in
lafi geliyor. On altisinda evinden kagmayan cocuklar bunun bedelini
bir 6miir éderler. Dogru bir sey yaptigima bir kez daha emin
oluyorum. Tekrar yola gikarken uzayan kasarini tostun beline doluyor
ince saghm. Afiyet olsun. Ona hicbir sey soylemiyorum.

Cift kath otobi sol 6n koltugunda giines doguyor. Uykusuz
gozlerime igneler batiyor. Fethiye'den bir botla Yunan adasina gegmeyi
digiiniyorum. Suriye’nin dagiimasina en az yirmi sene var. Zamanimin
cokilerisindeyim. Yunan adasinda Yunanca égrenip ince saglimla
yasamaya da varim. O benim Beatrice Russo'm olur ben adada postaci
olurum. Yani 6nemli olan beraber olmamiz diye diisiniyorum. Gerisini
ok 8nemsemiyorum. Otobils otogara giriyor. Merdivenlerden iniyorum,
bulutsuz gokyizine bakiyorum kuslar uguyor. Neseyle bavullar alyorum
arkami bir déniiyorum. Ince saglimin yanina sradaglar gibi birkag adam
dizilmis. Kazagina ayran mi dokiilmis onun? Ah be yavrum diyorum.
Ayran igin degil, sana o geri zekah kardegine kactigimiz: sdyleme dedim
soylersen gider babana soyler dedim. Babana sdylerse o da amcana
soyler, sonra amcan kiigiik amcana, hepsi beraber gider en biiyik
amcana soylerler dedim. Dinlememis. Doksanla giden otobiis nedense
kirk kere duruyorken, bunlar yiz kirkla hig durmadan gelerek bizden
énce varmiglar. Oyle tahmin ediyorum. Yoksa bunu kendileriyle

konusacak firsatim olmadi.
simdi Fethiye polis karakolunda kafamda sargilar ve
sorularla Sabahattin Ali gibi yatiyorum. Disarida deli dalgalar
gelip duvarlar yaliyor. Kafamda bir sargi var. Ben sogusun

diye tostun igini aglyorum. Hig kasar géremiyorum.

Tabag kenara birakip somyaya uzaniyorum. Yiizimde
bir gulimseme var. Sirtimda bir agni var. Siyah defterimi
agip bir temiz sayfaya yazmaya baghyorum. Genelevde Bir
Basbakan. Giildiri. Iki Perde. Yazan Bagar Bagaran.

retsizd? v Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Aylin Balboa £

su tipe bak

Selma Teyze’den kesinlikle kagamiyordum.
Ne zaman ailemi ziyarete gitsem kokumu
alir gibi sip diye damliyordu eve. Sevdiginden
degil elbette. Gelip beni uyuz etmekten
bildim bileli yogun bir haz aliyordu.

Akrabalik miesse sesiye oldum olasi sorunlarim olmustur. insanlarin,
sirf kan bagi re de niyk kurdugu zoraki iligkiler teni kicikligimden teri illet
eder. Iglerinden Diinya'nin diiz olduguna inananlar bile gikabiliyor. Ben bu
sahisla ne konusabilirim? Hig! iste bu yizden, yilar siren @tin miicade b rim
neticesinde gonilli olarak gorigmek iste diklerimin haricinde kile re
gorismeken kagmmanin her zaman bir yolunu bulmusumdur.

Cenazr harig. Cenazkrde bundan kurtulusunuz yoktur.

Ama Selma Teyz'cen ke sinlikle kagamiyordum. .
Ne zaman aile mi ziyarete gitsem kokumu alir gibi gip
diye dambiyordu ee. Sevdiginden de gil eltette. Gelip
beni uyuz etmekten bildim bileli yogun bir haz aliyordu.

Yine bizimkileri ziyarete gittigim bir seferde, yine
kapinin zili cald: ve yine, zehir dilli, kenafirgdzli Selma
Teyze geldi. Selam bile vermeden “Op elimil” dedi. Béyle
soykmek hos degil biliyorum ama bu kadinin ellerinden
hep tiksinmisimdir. Kendisinden dnce 6lmiis gibi
gériinen o burus burus ellerini, her zaman
oldugu gibi yine 6pmek istemedim. Seima Teyz her
zamanoldugu gibi elerini yine agzimin icine kadar uzatti. Ben her
zaman oldugu gibi yine o eleri 6pmek zorunda kaldim.

e i gecip bagkbgeye kuruldu. Sanki ten orada degilmisim gibi anne me
beni sormaya bagladi. “Evenmedi mi bu hala?” dedi. Bir yandan da igre nerek
bana bakiyordu. Annem, “Yok daha de gil, kismet,” gibi g ykr zirvalamaya
baslad:. “Bekaradam almaz bunu artik, baksana iyice karta kagmis bu,” de di,
bir yandan da gozeriyle beni isaret ecerek. “Eve nip boganmig birini bulahm
buna,” dedi. “Bu zate ngocuk mocuk da doguramaz artik, su tipe baksana
piyyy.” dedi. “Ben buna bir emekii sorup sorusturaym en iyisi” ded, “hem
adam 6lirse maasi da buna kalr.” Zavalli anrem, “Yok canim olur mu dyle
®Y, zaten calsiyor kendi maag var,” dediginde de “Kovarlaryakinda, kim tutar
bunu yaninda su tipe bak,” dedi.

Giliyordum ama sinirimden. Kendimi mutfaga attim. Gay icmeden
gitmeye cegine emindim. igsin de bi-

Cay tepsisiyle igeri dondiigi

gecmishA MY BeF 201 ind; SR drgielf s yizi eksidi Cayndan
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bir yudum aldi ve “Ju caya bak,” dedi tim memnuniyetsizligiyk . Sonra yine
anneme donip tenim halim ve akibe tim hakkinda de me digini birakmadi.

Bunu hep yasayinca, bir noktadan sonra dinlememeyi 6greniyorsunuz.
Selma Teyze yakin bir akrabamiz degildi ancakyasi ve yalnizigi nede niyke
tim hirginliklarina ragmen ailede saygr duyulup hiirmet e dilen biriydi.

Bir aya@! qukurdaydi ayrica, her an ke bilirdi. Bu kabul de bizi onu hep
hog gérmeye itiyordu. Bana, tiim diinyaya oldugundan ¢ok daha
sira digi bir garezi oldugunu hep seziyordum ama sebebini bir
tirld anlayamiyordum.

Vakit ilerk yince bizde kalmaya karar verdi. Bu tip kararlar he p ke ndisi
werirdi, bizim pek s6z hakkimizyoktu bu noktada. Anre m, isterse salonda
kanepeyi agip yatak hazirlayabileegini séykyince, *iste mem, ben bunun
yatagnda yatanim, nevre simeri de gistirsin yeter,” dedi beni goste rip. Benim
yatagima géz dikmigti pislik. Keyif kagrmakta tam bir uzmandi giinki. Kirk
yilda bir kavustugum yatagimi ona verektim ve salondaki kare pede ben
yatacaktim mecbur. Gittim nevre simk i de gistirdim. O da o sirada Gstini
de gistirmis. Odanin kapisinda, be yazge ee ligi ve teyaz saclariyla dikiliyor,
log igikta tam bir hayakt gibi goriiniiyordu. Yatagimi ona verdigim ve temiz
nevresim se rdigim igin hic olmazsa te gkkiir ecbr be ki diye umuyordum ama
0 bunun yerine 8li eleriyle yiiziimi isaret edip “Su tipe bak,” dedi tekrar.
“Allah rahatiik versin Selma Teyz,” dedim, “nur icinde yat!”

Kapiyr biraz da sertge ekip annemin odasinagittim. “Bu kadinin
benimle re derdi var?" diye gikigtim elimi kolumu sallayarak. Gergklen kafami
bozuyordu artk Selma Teyze

Anrem, “Aman re derdi olacak, bunadi gitti iste,” de di. Ama sonra
gulme ye bagladi.

“Niye gilliyorsun?” de dim.

“Kiz yoksa hak o olay mi takiyor kafasina?" dedi, bir geyler
hatirlamaya aligir gibi tavana dogru bakarak. Soyk sene be kadin hangi olays,
delirtme sene insani!

“Sen kiigiikke n,” diye s6ze bagladi anne m, “bir giin ¢ok utandirdin onu.”

“Dayinin nigan giinini hatirhyor musun? Ailekr arasinda yapmistik
hani, anneanre nerin evinde. Pasta ke sip limonata igmistik. Ge linin bir
amcasi vard, dul bir adamd, egini yilar 8nce kaybetmis. Selma’nin o
adamda gonli vard.. Onu goriince yanaklar kizariyordu, béyk geng kiz
gibi bir hal geliyordu istiire. O yasa gelmis, kimse siyok, yalnizliktan da
bunalmis tabii kadin. iste nisana ge inin amcasi da ge Imisti. Adam da
Selma'yla ilgileniyor gibiydi, kagamak bakislarla siiziiyordu hep Selma'yi.

Evin biyik salonunda sira sira dizilmig sandalye k rde oturuyorduk her birimiz.
Sn altinda . Yeni yeni basladigin
zamanlar. Ayy oyl tatlydin kil Tutuna tutuna Selma’nin yanina kadar gittin.
Tam da ge @ nine n se ssizanlarindan birinde ‘Biyiklar’ diye bagirdin. Herke's
sana dogru déndii. Sonrakigik elerinle Selma'nin yiiziing isaret ederek

ama sen her
“Biyiklar!” diye bagirip kikir kikir kikirdadin. Gildiigiime bakma
U hic gize| cegildi yaptigin. Ama o kadar se vimliydin ki. Ne
zaman biyiidiniz, sinir oluyorum hepinize.”

Birkag dne mli detay daha sorup cevaplarimi
aldiktan sonra annemi 6piip, onu gocuklugu muzu
hatirlayip girdigi o duygusal bulutun iginde birakip
gktim odadan.

Selma Teyz nin o adamla isi olmami sonra.

Daha dogrusu Selma Teyze o giinden sonra
adamla karsilagsmamak icin elinden geleni
japmus. Bence konuyu fazla abartmis ama

eski kafalilar iste. Bir daha biyiklarini agdalamay
hig ihmal etme mis \e galiba teni de hig affetmemis.
Anremin anlattiklari kadinin bana kars ofke sini makul kilyor
gibi gériinse de biitindyk hafizasiz bir dénemimde yaptigim bir sey
igin cezalandinimam adil degildi bana kalirsa. Bence Selma Teyze olay!
hatirlamiyordu bile artik Yagi itibariyla kafasinin gogu gidikti zaten. Ama
iste bana ok ewelden kurulmustu bir kere . Olaylari unuturlar ama duygular
asla unutmazlar.
Sessizce odasina gidip kapiyr actim. Agzi agk horul horul uyuyordu.
Beyaz, cadaloz saglari boynunun iki yanindan agag1 uzaniyordu. Uyurken
herkes gibi o da gok masum gmunuymdu k gnk yash bir tetek ghl. Olim
zamani ve bana k 6di
pathyordu. 0 yasa kadar yasayan herkesin dellrmeye hakki vard bence.
Uzun, ok uzun, lizumundan fazla uzun bir dmrin sonunda, hig olmazsa bu
kadasini hgk ordu hprkes. uz dilinden cikan her séze ragmen sefkat
é&# Ptlé Vil kGt ecerek, “Su tipe bak,” dedim.

Kapiy: arkamdan sessizce cekip salondaki kanepe ye uyumaya gittim.




KAFA 10

Sebnem isigiizel ©

yusufcuk yusuf

Muhtemelen babam gibi
yesermis yapragiyla
gelen odunun hesabini
soracak tiynette
olamayacagim. Ama
babamin biraktigi yerden
kéle olmadan yasamaya
devam edecegim.
Kovuldugum is yerine
aliskanlikla gidecek
kadar harcatmayacagim
kendimi.

“Bak kumrular adini sesleniyor,” derdi babam Gugukguk
gugukguk yerire, Yusufguk, Yusuf. I yerinin dnindeki bitik parkta
hatirladigim seye bak. Biraz once ne oldu anlatayim: Algka nlik,
kovuldugum is yerine gittim. Ofisin ortasinda dikildigim anda “ulan
ke gke kabus olsaydi™ de dim. De gil asbayag sabah kalkmig
hazirlanmig yillar yili igine tik imin sirke tine nasil geldiysem yine
dyle ge Imistim igte.

Bahane uyduramadim. Ne alinacak ne unutulmus esyam
vardi. Ziyaret etmek isteye ce gim kimse yoktu. Daha bir hafta dnce
kovulmustum. Herkes o (g harfli malum kelime gibi bakinca
re diye e gimi bileme dim. Béyle anlarda aniden
olagelen ve kolay kolay bozulmayan
sessizlik. Ezer gecer sizi o sessizlik. Kagit
gibi incecik olursunuz. Havaya uurur, parcanizi
birakmaz. En yiiksekten atip tuzla buz eder. Biitiin
diinyanin karginizda susup kaldigi anlar te hlike lidir.

Bu sessizligi bozacak cesaret ve akabinde gelme sini
umdugunuz, be kle diginiz iyi niyet ve anlayis hi
kimse de bulunmaz. En azindan zavallilginiza

mal mal bakanlarda.

“Bir yanlighk oldu,” dedim giktim.

Hakkaten yanliglik olmustu. Cev yanliglik.

Sirletin kapisindan kendimi digar atarken dérer
kapinin sahsima bir tur daha bindiree gini digindam.

Arkamdan bakan varsa giilemezdi bile. Tanik oldugumuz her

felaket, be nim bagima gelirse diye korkutur bizi. Acimak yas is. Empati
yalan. “Ya tenim de ayaklanm git gel aligmigsa ve kovuldugum halde
cikip ge lirsem eski i ye rime?” Kok lik boyk bir sey iste arkadaslar.
Mecburiyet kaniniza girdiyse gikin. Ben gkamadim.

Bir tur daha bindirmesinden korktugum sirketin dérer kapisi,
bu hikayede 6mrimi yiyip kalanim tikiren “everything”i temsil
ediyordu. Event'siz, date 'siz kalakalmigtim ite. Ben bir igsizdim

Parkta oturdum, bitik parkta ciinki bir park ancak bu kadar
bakimsiz olabilirdi. Guruldayan kumrular hatirlatti. Babamin bu oyunlara
hig gelme digini diigiindiim. Sonra iste sirketten birisi gikar, kosar, gelir,
“Hayrola ne is, ne oldu?" diye sorar korkusuyla kalktim, gittim.

Yolda igime dogmus gibi babamin dldigiini haber aldim.
Nerede yse babamin 61diigi iyi oldu, igsizligimi unuttum diye ce ktim.

0 derece emmigkr ruhumu, insaniiktan gkmigim. Babami en son

iig ay 6nce gérmiistim. Biz kiigiikke n ayrimislar. Arada yanina gider
gelirdim. Od uncuydu benim babam. istanbul'un géte ginde sokak
arasinda kiigik bir deposu vard:. Deponun arkasinda tek géz oda ama
genisge bir mekanda yasardi. Mgkanin icinde dut agac. Kesilmesin diye
dallari catinin Gstiinde mraku@mpem@
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hatirliyorum. Elerim birbirine kav ugursa by
Kavustu. Bok vard: sanki biyimistim.
Te rte mizdi babamin mekani. Diize nli. Annemle niye ayrildiklarini
sormadim. O da anlatmad.. Cocukke n uzunca bir siire ye niden bir
araya ge |dikkrine dair hayaler kurdum sonra alistim. Severdim kendisi
igin kurdugu dinyay!. Okul gikisi mutlaka ugrardim yanina. Saye sinde
okudum diye bilirim. Agabe yim okumad mesela.
Babam ressam olmak istemis. Giize| sanatlari kazanmis. Bir siire
devam etmig, birakmig. Sonra galigmasi ge re kmis. Ardindan e vie nmessi.
“Sakin evenme oglum,” derdi bana. “Manasiz. Evlilik yani. Sev,
sevil ama kag evlilikten, diisme o tuzaga.”
Ressam olmak isterken, hatta o ugurda yola
kmigken odunculuga savrulmasinin mantikls bir
agklamasi vard. Babas hatta dedesi oduncuymus.
“Anlayacagin ben yoldan gkamadim,” derdi. Sonra
bu isi yiiksinmeden yapmayi dgrenmis, ogretmis
kendine. Evlilik tek hatas: olmus. Neyse, zararin
¢ . neresinden dondlurse kardr, babam
sonunda bu kaélelikten kendisini kurtarmis.
Odun deposu cenneti olmus. Bize bakabilmek
ve yasayabilmek igin odun satmis. Bunu dyle
namuslu, oyk iyi yapmis ki tek bir yas odun glkmamig
deposundan. Hani garesiz bir anne vardi, 1slak odunlar
yakip gocuklarini isitmaya galisan. Sonunda elerine sag
kurutma makinesi verip arka odada kendisini asmigti yoksullugun
tiike ttigi bu caresiz anre. iste onun igin giink ree aglamisti. Ardindan,
sira slak odunlan parayla satan esnafin geytanhigina gelmisti. En cok da
o anneyi yoksulluk iginde kivrandiranlara saydirmisti.
ligilenmemekle aptallik etmigim. Sattigi odunlardan daha odun
tavrima ie re mis olmali. Babami hig tanimamigim. Epeyce resim yapmig
mesea. Ne giize| geykr okumus. Ge ncin biri dding aldigi kitaplari
getirdiginde anlattr. Onu kay kten daha act olan onu
hi¢ tammadan kaybetmis olmakt:.
Ben yasanim burada dedim agae yime. “Oduncu mu olacaksin
lan,” dedi. Odunculuk aile ge  regi niye olmasin? Muhtemek n babam
gibi yese rmis yapragiyla geen odunun hesabini soracak tiyrette
olamayacagim. Ama babamin biraktig ye ren kle olmadan yasamaya
devam eckcegim. Kovuldugum is yerine aliskanikla gidecek kadar
harcatmayacagim ke ndimi. Anre min dedigi gibi ipsiz sapsiz olmus
de gilim. Aksine ipten saptan 6te ce lik gibi baglarim var hayata kars:.
Yiice ve giize llikkere dolu bir hayata diye yaziyorum buraya. Bog depoya
ywayapan kumrular adimi sesk niyorlar: Yusufcuk, Yusuf. Korkuyorum
eltette ke ndisini silip yeniden baslayan herkes gibi. Ama giizel babam

me inanacaktim.

Fzmita'p Arsimiamthtt.pg. mnﬁwmgmuan cok daha uzagim.



Gérsel: Pablo Picasso, Le Repos,
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Korkuyorsun. Bu hayatin sana tuzaklar
kurdugunu diisiiniiyorsun. Ama yine de
hayati cok seviyorsun; bir diinya
savasinda, yanmis bir agagtaki yuvasina
kuru dallar tasiyan bir sigircik gibi.

Bu yiizden seviyorum seni.

rena igin,

Egilip sokak képeklerini 8piyorsun. Bu yiizden seviyorum seni.

Higbir seyin yok akip giden sokaktan baska, bunu bir sair
soylemisti, o sairi 0 kumadigini biliyorum. Okumamig olmana
ragmen biitin siirleri biliyorsun. Sanki iginde bir ktiiphane
var; migolar, kaptanlar, silah ve esir tiiccarlar, ginahkar
kadinlar ve erkekler, ilk birasini igen ocuklarellerinde
senin adresinyazili kagitlarla iceri giriyor. Pek @k
kitabin kapag! le gibi, tozlu ve kifl, korkudan
aglimamis kitaplarla dolu igin. Korkuyorsun. Bu hayatin
sana twaklar kurdugunu digiiniiyorsun. Ama yine de
hayati gok seviyorsun; bir dinya savaginda, yanmig bir
agactaki yuvasina kuru dallar tastyan bir sigircik gibi.

Buyiizden seviyorum seni.

Kabuslar gériiyorsun geceleri. Kendi kendine
ko nusuyo rsun. Uyudugumu diisiindyo rsun. Uyumadigimi
bilmiyorsun. Kaglarin catilyor bazen, bazen dudaklarinin
sag kogesindeki o sana 6zgi bisturiyle karanligi kesip igildayan
bir tebessiim birakiyo rsun yumusacik yastigina. Gok giizel regel
yapyorsun. EGer bu hayattan higbir sey anlamayan bir
primat olsaydim bnle, senin yaptigin recellerin tadina

evrimin by i Gger beger atlardim.
Her zaman istahla doyuruyorsun mideni. Mideni merak ediyo rum.
Bu yiizden seviyorum seni.

Bir giin bitpazarindan kirli mi kirli, iyi bakimamig bir seker
kavanozu aldin. Pembeydi ve sekerli bir kek seklindeydi. Hayatimda hic
kimseyi o kadar mutlu gérmemistim. Geldin, giizelce yikadin ve mutfakta,
151gin altina koydun onu. Bu yiizden seviyorum seni.

Elin her zaman benimkinden daha swcak Saglann sabah

daginikliginda biiyik seruverﬂdﬁ
darmadagin, giinesi aylarca
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gibi. Uzun uzun gerinmeden yataktan gkmayi sevmiyo rsun. Telagla
giine baglamak sana gére degil. Sende her giniin bir adi var.Birbirine
benzeyen iki giin sana iyi gelmiyor.Buyiizden sana her sabah yeni bir
diinya sunmak gerekiyor. Ve her zaman her sartta uyuyakalabiliyo rsun,
160'la giden bir arabada bile. Bu yiizden seviyorum seni.

Solunum yo llarindaki arizalardan Gtirii cabucak nefes nefese
kaliyorsun ve kalbinden korkuyorsun. Oysa kalbindeki kabilelerin bir
ates yakip onun baginda gilliip Ismaya intiyaci var, Yatag toplarken,
merdivenleri gikarken, agr tagrrken ya da temizlik yaparken... Senin soluk
alip verilerini duydukga oksijen konusunda Tanrrya giiceniyo rum. Bu
boyle olmamaliyds, diyorum. O da bana senin bir yayin baligi o labilecegini
séyliyor. Bu teorisine inaniyo rum. Ciinkii o da yumurtalarini birakmak
icin en berrak sulari arayip durur, hareket etmeyi pek sevmez ama pek
guglidir. Yiizme konusunda @k iyisin. Birkag kez yaristik, hepsinde
seni yendim ama inan bana, iskeleye vardigimda kalbim
gogstmde degil, kiigiik dilimin oralarda bir yerde atiyordu.
Yenildigin zaman ofkelenirdin, simdilerde giliiyo rsun. Bu yizden
seviyorum seni.

Ekmek 1slatip martilara atarken ellerin titriyor. Buyiizden
seviyorum seni.

Dolapta her zaman domatesin ve salgan oImali. Ayaklarin giplak
gezmeyi seviyorsun kigin ortasinda bile. “Terlik giy” deyip durmakla
dedeme benzettin beni, hig terlik giymeyen beni. ilaglarini unutuyo rsun.
Sana, ilaglarini hatirlatmami seviyorsun. 80'lik & gklar gibi, sanki Ektan
yaslanmig bir iliski goziyle bakip, endiseni sakinlestirmek igin benden
daima bir klark bekliyorsun. Oysa gengligimiz senin her gece Gstini
agip dyle uyumandan da belli. Gengligini yagiyo rsun ama o na hala sahip
oldugunun farkinda degilsin. Tipki beni de yasadiginin farkinda olmayigin
gibi. Korkutulmugsun. Bunu séyleyecek kadar cesursun her seye ragmen.
Buyiizden seviyorum seni.

Yerliyersiz kiismelerin. Kuafére pek gitmiyorsun. Bakim giinlerin
var; tirnaklarin 6nemli. Bir kdpek edindin sokaktan, adini Cipso koydun;
hani su digiin cieklerine yancilik yapan, parayla bile pek satimayan,
ufak tefek, beyaz, dandik gigekimsilerin ismi. Ucuz olan degerlerin var
senin. Beyaz igktan nefret ediyo rsun anneni savunmak icin pazar
ortasinda kavga etmisligin var, tepsi kullanmadanyataktayemek
yiyebilecek kadarcesursun. Kendi potansiyelinden korkuyo rsun. Tiirli
tiirli nevresimler, rengarenk battaniyeler, farkli farkli mutfak bezleri ve
el havlular konusunda bir tutkun var. Yilbagini birkag haftadncesinden
baglayarak, yaklasik iki ay boyunca kutluyorsun. Evdeki siisler hala
duruyor. Cam agaci yani bagimda. Kiifrettiginde bir cigek Firliyor
agzindan. Bu yiizden seviyorum seni.

Ne zamandir yazmak istiyords m bu yaziyi ama sevgime bir

kanit olmasini istemedim iinki sen kanttlar ariyorsun.
Anliyorum; boktan bir diinya bu, insanin insana yaptiklarini
sen de yagamigsin Fakat ben de yagadim. Ayni yerlerden
kiriImigiz ve ayni yerlerden bir de biz birbirimizi
Bunun lukl;
gozlerinde, bana karg: bir sey var.Bunun adini
bilmiyorum. Bu yiizden seviyorum seni.
Sokakta kavga giksa, gecenin bir yarisi da olsa,
acaba neler oluyor diye merak ediyorsun. Cama gikip,
yari belime kadar sarkarak senin igin son geligmeleri
takip ediyorum. Bu esnada hem korkuyorsun hem de
bana bir savas muhabiri gibi hissettiriyo rsun. Bana bir
savag muhabiri, bir barig elgisi, bir bilge, bir adam, bir gocuk,
bir hayvan, bir esir, bir kahraman, bir sehir, bir kasaba, bir lamba ve
paramparga olmus bir mum gibi hissettiriyo rsun. Yoringemin olmasi
gerektigi yerde, ince kemikli parmaklan ni gériiyorum. Korkmuyorum
sadece nefes almak istiyorum. Ya da ben de bir yayn baligiyim. Téim
bunlari yazarken arkamda oturmus puzzle yapiyorsun
ve eminim ki bu ciimlelerim, aklina diigiiyor. Nereden
geldigini, ne diye simdi béyle seyler diisindigini
bilmiyorsun bile. Kafalarmizin arasinda ince bir tel var. Bu yiizden
seviyorum seni.

Cep telefonunda oyun oynarken hirslaniyo rsun. Teyzemle
yangiyorsun ama onun bundan haberi yok. Gegemedigin bdlim
olunca “Biraz da 5u yana devrileyim,” diyorsun ve bu her seferinde
ise yariyor. Gozlerin yorulunca gézliklerini takiyorsun. Kainatin
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konugmak bohsi

Konugabilmek, tiriimizin dogugtan sahip
oldugu bir yetenek. Ancak tiirdeslerimiz

tarafindan beslenmesi gerekiyor. Yoksa uzak
atalarimizin iletisim becerilerine geriliyoruz.

Konugmak, bizi insan kilan en ayirt edici becerilerimizden biridir.
Bitkilerin ya da bizim digimizda kalan hayvan tiirlerinin iletigim kurmak
icin gesitli metotlar izledigi, arag ya da bigimler gelistirdigi biliniyor. Ama
seslere birtakim sembolik anlamlar yiikleyerek, onlari fonetik ve dilbilgisel
kaliplara uygun sekilde soyutlama araci olarak kullanmak insanlara 6zgi.
Bu soyutlamaya konusmak diyoruz. Soyutlamadan kasit su; drmegin tasa
“tas” diyoruz. Ona bir ad veriyoruz. Oysa o nesnenin adi tas falan degil. Oyle
olsa biitiin dinyadaki tim canlilar ona ayni adla seslenirlerdi. Bu seyi, “tag”
olarak gag biz birkag milyonluk bir insan topluluguyuz. Onu gérmesek
bile “tag” sozcigiiyle kargilastigimiz her kogulda bu adla gagirdigimiznesneyi
diigiinebiliyor, hatrrlayabiliyoruz. Béylece tagi anlatmak igin yanimizda siirekli
tag tagimak , onu bir sesle zihnimizin
iginde dolagtinyoruz. Lazim oldugunda o sesle buluyoruz onu. Bazi hayvanlar
iradeleri dahilinde ses cikarabiliyorlar, iletigim igin bizim duyabildigimiz
ya da duyamadigimiz titresimler yayabiliyorlar, bitkilerin de bilgi aligverisinde
bulunabildikleri kimi bilimsel aragtirma ve deneylerle kanitland:. Oysa insanin
iletigim gayreti, soyutlama becerisinin Gizerine inga ettigi dilsel kodlari haber
verip haber almak kaygisinin cok dtesindedir. Konugmak, yalnizca anlagiima
gabasinin degil, dinyay), hayati ve en gok da kendini anlama arzusunun bir
Urdndir. Birilerine bir seyler anlatma niyeti olmadan bir bagina havlayan
bir kpek gdremezsiniz ama kendi kendine konugmakyerlesik bir insan
davranigidir. Kimi zaman icinden kimi zaman sesli sekilde, her kosulda insan
kendiyle de konusur. Ciinkii konugmak haberlesme araci olmanin gok
Gtesinde bir insan davranigidir,

Ibn Tufeyl'in hem Islam hem de Bati diinyasinda
oldukga sohretli bir eseri var. Adi Hay bin Yakzan. Cok
teferruata girmeden anlatayim. Hay, 1ssiz bir adada
anasiz babasiz biyiyen bir cocuk. Hay'i hayvanlar
biiyiitiyor. Hic insan gormeden yetiskinlige eriyor.
Fakat hayat onu az 6nce bahsettigim insanlaradzgi
soyutlama yetenegiyle siniyor. Ve Hay, bir bagina da
olsa bir dil gelistirmek ve konugmak zorunda kalyor.
Hatta ileri yaslarinda adaya gelen we hayatinda ilk
kez gordiigi insanin da dilini 6greniyor. ibn Tufeyl bu
hikayeyi, dilin, iradenin, hakki ve hakikati bulmaya yénelik
olarakyaratimig olmak gibi birtakim insani hallerin her kogulda
kaginimaz oldugunu anlatmak amaciylayazmis olsa da haklilik
pay! yok degil. Noam Chomsky, insanlarin dinyaya bir dil edinme aygitiyla
geldigini savunur. Bir gocuk, iig yagina geldiginde dogustan sahip oldugu bu
aygit sayesinde, ailesi ve gevresindeki diinyanin etkisiyle konugma beceresini
kazanmis olur. Yani Chomsky,gocugun konusmayr grenmesinin tipki ibn
Tufeylin hikayesindeki gibi kaginimaz oldugunu kabul ediyor denebilir.
Ama bir sartla, etrafinda konugan insanlar olacak. Yoksa dil edinim aygiti
islevini 3 yagindan sonra yitiriyor. Oyle nasilsa 6greniyor durumu yok yani
ibn Tufeylin anlattig: gibi. Oldukca meshur bir vaka var buna drnek olarak.
Genie adii kiz gocugu evinin bodrumunda bulundugunda orada 13 yil 7 aydir
Kkilitli oldugu anlagilmigti. Dogdugundan beri dig dinyayla temasina izin
vermeyen sapkin anne babasi yiizinden hig insanla kargilagmayan Genie,
konusmayi bilmiyordu. Ve hicbir zaman da 6grenemedi. Simdilerde altmigh
yaslarini siiren kadincagiz ibn Tufeyl'i degil de Chomsky'yi hakli ikariyor
Gzetle. Konusabilmek, tirimizin dogustan sahip oldugu bir yetenek. Ancak
tirdeglerimiz tarafindan beslenmesi gerekiyor. Yoksa uzak atalarimizin
iletigim becerilerine geriliyoruz

Konugmak, bizim dilimizde baska dillerde birgok kelimeyle
kargianan bir siri farkh anlama gelyor. Inglllzceden 6rnek verecek
olursam, to speak, to talk,
to bespeak, to converse,
up Tiirkgeye basitge “konugmak” olarak cevrilebilecek onlarca fiilden
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sadece birkag tanesi. Demek istedigim su, “konugmak” Tiirkcede
birbirine benzeyen ya da benzemeyen bir siirii Farkli filin ortak adi.
Ornegin biriyle konugmak, onunla sohbet ettiginiz anlamina geldigi halde
biriyle konusmamak, onunla kiis oldugunuz anlamina gelir. “Ben Ahmet’le
" cimlesini g kimse sizin “to speak” ya da
“to talk™ gibi bir anlami kastettiginizi disinmez. Herkes Ahmet'le aranizda
bir darginlik oldugu seklinde yorumlar bunu. Konugmak fiilinin dilimizdeki
mazisi de ilgingtir. Tiirkcedeki en eski, en arkaik Fiili kokleri ezici bir
gogunlukla tek hecelidir. Gel-, git-, yap-, et-, ye-, ig-, don-, kag- ve bir siirii
benzeri gibi. Oysa “konugmak™ fiilinin kdkii dyle degildir. Bu fiilin kokiinde
fazla6znenin eylemesi
konu-ug-mak. Bunu da

gocebeolarak, konduklari yerden kisa sirede gogerek at
sirtinda gegirdiler. Sohbet edebilmek igin bir ortami
paylasmak gerektigi diginlir se, eski Turklerin,
bu sohbete katilmasi icin atindan inmesi, bir
yere konmasi gerektigi goze carpar. Sohbetin iki
tarafi da ayni anda konmali ki muhabbet edebilsinler.
Boylece konmak fiili cati degistirmekle kalmaz, anlam da

degistirerek “kon-us-mak” fiilini meydana getirir.

Oglum Ethem, 8niimiizdeki ay ikinci yagini dolduracak.
Yogun bir konusabilme faaliyeti icinde kendisi. Ben de evdeki

bu kiigiik canavarin gayretini insanin “dil edinimi” macerasinin tim
asamalarini gozlemleyebildigim bir vaka olarak keyifle izliyorum. Ogrendigim
ilk sey su: Konusma denen mucize kesinlikle takiit ederek baslyor. Evde
ne konusulsa, hangi kelime ona Gzerine basa basa sdylense hemen onu
kapip bir papagan gibi manasina gogunlukla KAFA yormadan tekrar edip
antrenman yapiyor. Sonra bu kaptigi sesleri yavag yavas anlamlara atiyor.
Mesela her alti agidiginda “Ethem i yapms, kaka yapmis,” dendigi igin
artik kakasini yaptigi zaman, durduk yerde, “ka ka ka ka" diye tekrarlamaya
basliyor. Bir sonraki agama da ciimle kurmak sanirim. Onda gimdilik cok
acemi. Yani paradigmay! ¢dzdii ama sablona uygunyapilar olugturmakta
heniiz ayni derecede basarili degil. “Anliyor ama konugamiyor.” Ben sirekli
imza, etkinlik, ig giic sebebiyle sehir digina giktigim igin “Baba gitti,” cimlesi
bir sekilde ocukcagizda yer etmis. Gitmek fiilini babayla baglanti bir ey
olarak kodlamig kafasinda. Gegenlerde uyandi, annesinin evde olmadigini
gorince, “Anne,” diye seslendi. Bakti cevap yok. Tespiti yapistird, “Anne baba
gitti.” Adam “baba gitti"yi gitmek fiili olarak benimsemis resmen. Ozeti su,
konugmak ¢ok mucizevi bir sey. Birbirinden karmagik ciimlelerle kendimizi
ifade edebildigimiz su dilde nasil bu hale geldigimizi gormek istiyorsaniz
konugmaya yeni baslamis bir ;utukla vaklt gegirmenizi Gneririm.

wlerden falankargina gikarsa seni
rak ifsa ettigim igin beni affet olur
mu? Hepimizin altinin baglandigi zamanlar oldu, konusarak halledebil




Coskun Aral

Uzun bir aradan sonra tekrar ziyaret ettigim Pakistan'da, Lahor'dan
Pesavere uzanan yolculugumuz, diinyada modern yasamla ortaya gkan
kara yolllar trafiginin yoksul o grafyalarda nelere kadir oldugunu bana bir
ke zdaha hatirlatti. Sanki trafik de rdi olmayan bir Glkeden ge liyo rmusum
gibi sikayet ettigimi sanmayin. Sade e yilda 1 milyon 250 bini agkin insani
©oldiren bu canavarin, en faal oldugu ilkelerden birinde, Pakistan'daki e hir
ve kara yollarindan trafik manzaralarini anlatmaya galigacagim.

Bizde daha gz leri var diye distinmek mimkin ama bizde boyk si
rengare nk araglari ve havall kara yolculari heniiz ten folo graflamadim.

Bize tahsis edien otobisin 6n koltugundan zaman zaman
fotograf makinem zaman zaman ep tekfonumdan kaydettigim
fotograflara sozii birakmak en dogrusu telki de. Orhan Baba'nin “Beterin
beteri var, haline siikret do stum™ misrasini siirekli tekrarlayarak yaptigimiz
500-600 kilome tre lik yo Iculukta saatteki hizimizin @k yiksek oldugunu
sanmayin. Ortalama 40-50 km'yle bile insanin yiire ginin agzina ge digi
yollarda en @k saglgina duaci oldugum kisi sofdrimiizdi.

Trafik manzaralar, tlke hakkinda benz rsiz fikirler e dinme nizi
saglar. Adeta bir cambaz gibi yo! alan soférler, karmasa iinde bir se kilde
diize n saglamay basariyor. ki katli apartman yiiksekliginde
saman taswan bir kamyonun, sikisik trafikte yol aldigim
hayal etmek zor gelebilir ama fotograf durumu ézetliyor.
Tam tehlike atlatildi derken, karginiza dort nala giden bir at arabas
gkmasi hic de bekknmedik degil. Motorlar en hizli ulagm araglar, tim bu
mayin misali te hlike lerden azade, aralardaki bo gluklari dege rle ndiren motor
siriciileri, digim olmugyumagi 62 @k ipin ucunu da berate rrinde
tasiyorlar de re bilir.

Bir bagka sayimizda yazmayi diigiindiigiim dost, kardeg Pakistan’la
benzerliker ve farkliliklarimiza iligkin miithis anekto dlarim var. Birlikte
kurdugumuz e ko romik ve siyasi paktlardan, iktidar larini daragaclariyla
kuran diktatork rimize varana kadar. Cemaatler, tarikatlar ve kiglalar
arasinda kalmig halkin, komsularla yaratilan suni kaoslardan etkile nme sine
kadar inanilmaz ko nular.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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deprem
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milyon

neyime

Bir sistem, niifusunu fay hatti dstiinde olan kentlere yigar, binalart kuralsiz ve
denetimsiz bir sekilde inga ederse elbette o iilkede depremler daha ¢ok can ve mal
kaybina sebep olur. Sorun cografya degil, o cografyada neyi nasil yaptiginiz.

ON BINLERCE OLU, MILYONLARCA EVSiZ, MILYARLARCA
KAYIP, COKMUS BIR EKONOMI Bizi BEKLIYOR!

istanbul ne zaman sallansa hakli olarak hepimiz her seyi
birakip depreme odaklaniyoruz. Kriz masalari, basin toplantilar,
tiim kanallarda uzmanlarla baglantilar... Evde, sokakta, sosyal
medyada bir anda giindem depreme odaklaniyor. Depremden
sonraki o ilk dakikalarda olugan duyarliiga bakinca insan
merak ediyor, bu kadarodaklanmig bir toplum nasil oluyor da
boylesine hayati bir konuda bir araya gelip kalici bir ¢6zim
{iretemiyor. Cografya mi, kiiltir mil, sistem mi? Nedir bizi deprem
konusunda 6zim bulmaktan allkoyan? Soruya yanit vermeden
#nce Istanbul'daki deprem riskini tekrar hatirlayalim. Artik
bilimsel veriler ve hesaplamalarla depremin nerede, hangi zaman
araliginda olacagini 6nceden kestirmek miimkiin. Sunu bilimsel bir
kesinlik olarak sdyleyebiliriz: istanbul'da yakin bir gelecekte biiyik
bir deprem olacak! Alman, Fransiz ve Tiirkiyeli bilim insanlari
tarafindan yapilan hesaplamaya gare en kdtii senaryoyla bu
deprem, 10 Eyliil 1509 yilinda gergeklesen 7,7 biyiikligindeki
depremin tekrari olacak. En iyi senaryo ise Istanbulda olacak
biiyiik deprem 22 Mayis 1766 tarihinde gerceklesen 7.5
biyikligindeki depremin biraz altinda 7,1 ve 7,4 oraninda
olacak. Her iki senaryoda da olugacak hasar 1999 Goélcik
Depremi'ni aratacak.

iSTANBUL DEPREMININ FATURASINI TURKIYE ODEYECEK
AFADa gore gelecek Istanbul depreminde 30 bin kisi

hayatini kaybedecek, 50 bin kisi yaralanacak ve 2,6 milyon kit

evsiz kalacak. TMMOB'ye gére ise bu depremde 140 bin ila 600

bin arasinda kisi hayatini

evsiz kalacak. Her iki senaryoda da kurtarma faaliyetleri

aylarca sirecek. Bitiin bu tahribat Turkiye ihracatinin

yarisini gereklestiren, turistlerin igte birini geken,

bankaciliktan yiiksek teknolojiye her alanda ikenin

kalbi olan bir kentte oluyor. Dolayisiyla istanbul'un

sendelemesi demek, Tiirkiye'nin durmasi demek.

0 nedenle Istanbul depreminin faturasini

glkartirken yalnizca istanbul'a degil, Edirne’den

Kars'a dlkenin her yerine bakmak gerekiyor. Risk

bu kadar net, tahribat bu kadar yiiksek iken nasil

oluyor da ilke olarak her seyimizi birakip depreme

odaklanmiyoruz? Nasil oluyor da istanbul ve

proje deyince akliniza “Kanal Istanbul”

geliyor da “Deprem istanbul” gelmiyor?

RiSK HESAPLAMAY! BiLMiYORUZ!

Depreme dair en biyiik sikintimiz risk hesaplamada akli
degil duygulan kullaniyor olmamiz. Hal byle olunca uzun vadede
gerceklesecek ancak tahribati yiiksek riskleri dikkate almazken, kisa
vadede gerceklesebilecek ancak tahribati disiik riskleri dikkate aliyoruz.
Benzer bicimde, tahribat: yiiksek dogal felaketleri ciddiye almazken, daha
dasik tahribati olan insan kaynakli risKeri gereginden fazla ciddiye
aliyoruz. Orneklersem: istanbul'da evim e hirsiz girmesini dert ettigimiz
kadar depremden korunmay: dert etmiyoruz.

SORUN DEPREM DEGIL!

Biliyorum, bizde depremi kader olarak géren ve o nedenle dnlem
alma geregi duymayan duygusal yaklagim ok yaygi. Cografya kaderdir
deyip 6nlem almaktan kurtul. Oysa diinyaya bir baksak gorecegiz ki
deprem sadece Tiirkiye cografyasina musallat olmamis. Dl'inyadn
pek cok iilke deprem ku aginda ama nnsvl oluyorsa
ayni siddette dredsizcR Ky
binlerce kisiy ‘rken Japonya ya dn Amerlkn dn
cok daha az sayida kisiyi dldiriyor.

p Arsivi dem't'tgswﬂmvlmg" f

Aradaki Farkin nedeni cografya degil, Glkelerin o cografya Gzerinde
kurdugu sistem. Sistem derken kent planlamasindan,
sanayilesme politikasina kadar genis bir alandan
soz ediyorum. Bir sistem, nifusunu fay hatti
istiinde olan kentlere yigar, binalar kuralsiz ve

denetimsiz bir gekilde inga ederse elbette o

iilkede depremler daha cok can ve mal kaybina

sebep olur. Sorun cografya degil, o cografyada

neyi nasil yaptiginiz

DEPREM RiSKi DEGISMIYOR, DEGISEN
PROJELER!
1999 depreminden sonra gkarian
vergilerle depreme dayanil bir Tarkiye'nin
temelleri atilacakti. Fakat bu deprem vergileriyle
toplanan yaklagik 48 milyar liranin sagiik, egitim
ve duble yollar gibi alanlarda harcandigi duyuruldu.
Kentsel doniisiimle diinya capinda bu tip afetlerden en gok
etkilenen kesim olan yoksullarin saglam konutlara yerlestirilmesi
Fakat kentsel yoksul ultra liks
gokdelenler yapild. Yoksullar ise bu bélgelerden cizi bedeller kargiiginda
gikartildy, istanbul biiyiik bir rant kavgasinin bagladig yer oldu. Bilyik
can kayb yasadigimiz 1999 depreminden tam 18 yil sonra
hazirlanan Istanbul Deprem Raporu'na gére istanbul'da
niifusun biyik bir kismi 1. derece deprem bélgesinde
yagamakta, mevcut yapi stogunun %50'si kagak, %40'1
deprem 6mrind tamamlamig, %27'sinin ise acilen yikilmasi
gerekiyor. Vergiler toplandi, projeler hazirlandi fakat sonug olarak
ne risk azaldi ne de daha hazrr bir Tirkiye yaratildi. O nedenle gelin
bir sonraki depremi beklemeden Istanbul'da depremi dert edelim. Bu
sadece Istanbul icin degil tim Glke igin gercek bir beka meselesidir.
istanbul'un ihtiyaci olan, niifusu artiracak Kanal istanbul projeleri yerine
niifusu azaltacak kalkinma politikalari giitmek, var olan sinirli kaynagi
ullanmaktir. Sorun devasa
ki duygusal degil akilc

olsa da caresi bimayan bir s
adimlar atalim. Ikinci bir sansimiz yok.
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Enis Batur

eski yildan

Asli Alpar §

yenisine

dénerken raf trafigi

Bir tek “merakli” mi, sirayarak ya da an
usulii konup kalkarak yolalan “distince"nin, fikrin
kendisi de serseri mayin dnlaglynr diyebiliriz.

“Di istinde bati
en adam” imgesinin kaynag olarak,
, SakalliCelal gosterilir — bizdedurum
boyle de, Diinya'da yle mi, anlasilan degilmis;
oktan Farketmis olmam gerekeni yeni gorebilmem
benim eksigim, sundan:

Beckett'in gok erkenyastaokuru, erken
yasta tutkunu oldum; yalmzca bu nedenle
kitapligima girmis bir kitabin ilk sayfasina
elyazimla edinme tarihimi atmigim:

Paris-1973, Alain de Lattre dev akademik
calismasi L'Occasionalisme d"Arnold Geulincx'ini
(Minuit, 1967) yeniden masama getirmemin
nedeni bagka bir kitap oldu-

Pascale Casanova'nin ilk kitabi Beckett

L'Abstracteur'e (Seuil,
1997) yeni ulagtim
(ana kitabini yayin
listemize aldigimiz

igin yayinast kitabi
gondermisti), tanigma
siirecinde, bir bolimin
Geulincx'le iligkisine

Nuran Tezcan'in yararlanarak
okudugum makale kitabi Divan Edebiyatina
Yeniden Bakista ilerleyedurayim, birara,
Tezcan cifti izerinden derin ve ince akademik
arastirmalar bitiin toplumlarin, en ilerilerinin
bile, gormezden gelislerine gelip dayandim. Bu
kitap,6rnegin, geleneklerine sozde sikisikiya
bagh genis bir kitleye kendi benimsedigi,
yicelttigi “miras”int degerlendiren
galismalar: topluyor: Kim, kag!
farkinda? Mangalda kil
birakmiyorlar: Kag divan
yeraliyor evlerindeki
kitapligin (?)
raflarinda?

Dost Meclislerinde
Kasideler, Behget Necatigil
terekesinden cikagelen en yeni
armagan. Mirasglan agisindan talihsiz
pek cok yazar, sanatgi drnegiyle kargilagirnz, tam
tersi bir drnek-durum Necatigilinki, Ayse Sarisayin
ozenle sahip gikiyor yapita.

Ik bakista, mindrbir toplam sayimasi
dogal o kasidelerin; biraz yaklasinca, major bir
minérniteligi kazaneriyorlar. Yari saka “ig’ler
bunlar ama yaridan fazla ciddi yapilmiglar.

Arkada, hem yerel hem evrensel bir latife
TR

ve vesile gelenegi bekliyor.

Divan edebiyatinin lugazdan
elifnameye, muvassahdan gazel-
musannaya genis bir “oyunsahasi”

Yl
oyun—cal?an hem@kﬂ? %
tamidigini kanitliyor kasideleriyle.
Diinya edebiyat: da engin bir

ayrildigini gordim, dikkat kesildim:

Casanova, Alain de Lattre'in calismasindan
hareketle (s 568'e hemen gozattim!), Beckett'in
Mur azdigi dénemden ba#ayarak -

ii de kapsayan dor ‘e
(1624-1669) odaklanigindan sozederken, Belgikali
filozofun bir saptamasini yapitlarinda anigi
ustiinde duruyor:

Geulincx, Tannmn Hayntm
akigina verdigi yoniin tersine hareket
etmeyi secen insanlari, “Batiya
dogru ilerleyen bir gemide Dogu
vshkameh inde yurdyen gafiller
olarak tanimliyormus Eklku 'sinda:

Beckett'in, dlimiinden sonra
yayimlanmasina izin verdigi -yapitiyla ilgili-
yazigmalar bir yana,yakin donemde*Geulinc
ustine Notlar"s da okurlarina sunuldu - Geulincx'le
iligkisinin, 30°lu yalarinin baslangicinda ne denli
belirleyici bir yani oldugunu goriiyoruz.

“Bize ne bunlardan?” sozini
duyar gibiyim.

QOyle de: Size ne bunlardan.

Kime ne.

(Sadece: Tersyénde yiriyenler
igindir yazdiklanm).

Nuran-Semih-Tezean citinin kitaplari
yiiksek kiltir duzeyi ve yiiksek merak
katsayisi gerektiriyor, orasi oyle. Benzeri
calismalarin yazgisi buttn dinyada ortak,
biliyorum. Gene de sessiz kahramanlar gibi uqup
gitmelerine igerliyorum: Beg paraetmez insanlarin
el dstiinde tutulmast, yiiceltiimesi
ile Tezcan giftinin, onlarin
sahsinda, evrensel digekte
bitiin benzerlerinin
golge altinda
kalmasi isyan
duygusunu
Kérikliyor
bende.

pencere acarlatif cambazlklara:
John Skelton'dan, Edward Lear'den
Martin Scriblerus cetesine, Rabelais'den
Jabberwocky'i Lewis Carroll'a, Queneau'ya
gorkemli bir antologya catilabili

Vesile pargalarini saf siirin ug ustast
Mallarmé gok 6nemsemistir. Yelpazeleri dolagir
harfler. Modern siirimizin en basinda,
YahyaKemal'in vesilesiyle sakay,
alay: birlegtiren hamlelerini ancak kiit
okurlar hafifser.

Dost Meclislerinde Kasideler'in bazilart
cabukyazilmis olabili, oysageriden, agir agir
piserekskiin ettikleri belli. Siirlerin hikayelerini
ustaca arka plana yedirmis anilaniyla, Ayse
Sarisayn; bir tir lirik elestirel basim gikmis ortaya.

Necati Osmanli siir gelenegini

ziimsemis bir 6nc sair oldugu malamun ilam:.

ci
0)
hem Dlvan;evplsﬁnyle hem huru%ws ﬁ#antey Org

Aklar ile yanyana getirmeli.

SUBAT,

BAHAR
BIR AN ONCE
GLsiN ONE M KISA?



Nermin Yildirim

cocuk ve sinek

Geng bir kadin oglunun elinden cekistire cekistire kafeden iceri girip
cam kenarindaki masayayerlesti. Gocuk, annesine ve diinyanin kalanina
kiismis gibi isteksizce oturdu kendisine gosterilen sandalyeye. Camdaki
sinegi izlemeye koyuldu. Iki bacagini ahesle aheste birbirine sirten bu
garip mahluk, insan dogmanin timiyle azade gorinii

konulari konugmayi ne gok seviyordu. Hep kendi istedigi kadar ve kendi
istedigi sekilde. Simdi bu tek ciimleyle meseleyi ¢dzdiigine inanmak,
arkasinayaslanmak ve bu konuyu sonsuza kadar unutmak istiyordu. Cocuk
yine agzinin kenariyla “biliyorum” diye cevap verdi. Asil disiindiklerini

Gocuksinege ozendi. Evde, okulda, sokakta, ikide bir biydyince ne olmak
istedigini sorup duruyorlardi. BiiyiiyGnce sinek olmak istedi.

Sinirli hareketlerle antasindan telefonunu gikarip tuglara vura vura
belli ki epeyce ofkeli bir mesaj yazan annesi, masaya gelen garsondan
kahve ve portakal suyu istedi. Garson gittikten sonra gocuga sordu:

“Portakal suyu icersin degil mi? Kola diye tutturma
litfen, portakal suyu icersen daha gabuk biyirsin.”

cevaplar bulunduktan sonra, dylesine, e
adetyerini bulsun diye soruimasina
aligkinds. Ondan cevap isteyen
yoktu. Biiyiikler bazen soru
sormaktan hoglamiyordu
sadece. Cevaplan
umursadiklarindan degil,
galiba soru sorduklarinda
kendilerini daha adil ve
huzurlu hissediyorlard:.

Bir gorev tamamlamis gibi. Cocuk
bilyiiyiince merak edilen bir cevap
olmak istedi.

Birdenbire ugup kim bilir
nereye giden sinek tarafindan terk
edildigi icin gimdi gozlerini yere
cevirmis, bakiglariyla ayakkabilarinin
ucunu arastryor, orada bulacag gizl bir
noktacktan igeri girip her seyden, herkesten
saklanmak istiyordu. Bir keresinde sira arkadag)

Nihal kendi kolundaki siyah bir et benine girip
saklanabildigini séylemisti. Teneffiiste bahgededolagirlarken,
bir sir verir gibi,

“Bir siire goziinii kirpmadan oraya bakiyorsun, sonra
hoop igeridesin. Artik etrafindaki hibir seyi duymuyorsun,
gormiyorsun. Babam sinirli oldugunda ben hep buraya
saklaniyorum. Evdekilerin bilmedigi uygun bir yer
bulursan sen de gizlenebilirsin,” diye fisildamist:

Gocuk o giinden beri saklanmay deniyordu.

Ne yazk ki kolunda bir ben yoktu. Bacaginda da.

Sag yanaginin kenarinda bir tane vardi sadece ama
yiiziindesaklanmayianlamsiz buluyordu. Oyle bir yere
saklanmaliydi ki icabinda kendi de kendini gérmemeliydi.
Ayakkabilarinin ucuna bakt yeniden. insan kendine ait olan
ama kendi pargasi olmayan bir yerde saklanabilir miydi? Cocuk
biiyyiincesaklanacak yeri olan biri olmak istedi.

“Kissmene gerek yok,” dedi annesi gocugun gomleginin
yakasimi diizeltirken. “Bu kadar gok kiismemelisin zaten. Bizleri de
anlaman lazm biraz.”

Cocuk agzinin iginde bir yerlerde “kiismedim” gibisinden bir seyler

Kiismiigti oysa. Sadece kiistugini sdylemeyi gereksiz buldu.
an

kirthyordu. Bakmist: kiistiigini duyurmak kimseyi harekete falan
gecirmiyor, o da zamanla soylememeyi ogrenmisti. Kuslik o kadar gri
ve kirgill bir seydi ki biri dikkati baksa zaten gorirda degil mi? Kimse
-\’ o kadar dikkatli bakmiyordu ve kiistigiini gren bir Allah'in kulu yoktu.
Yine de sonunda boylesini tercih etmisti cocuk. Hi degilse soylemeyeyim
5 ve kalbimin tamir edilmesini umarak beklemeyeyim. Cocuk bilytyiince

g kiismeyen ve gonlinin almmasim da beklemeyen biri olmak istedi. Kimseyi

kilsecek kadar nemsemeyen blweirs':z\sppa“nm gﬁp Ar

Mehmer Al

Dile gelmis her iiziintli sahici bir teselli bekliyordu
clinkii ve beklenen teselli gelmek bilmiyordu. Bu biiyikler
insani kirlmaktan korkuta korkuta yalanci yapiyordu. Gocuk
bilyidginde korkmayan ve kinlmayan biri olmak istedi.
“Elbette o da cumartesileri onlarda kalmani istiyor ama biliyorsun
kardesin daha gok Kiik. Simdi onunla mesgul olmalan gerekiyor.”
oc yuzine bakti.
nldugu gibi yine gozii segiriyordu kadinin. Agladigi
zamanlarda oldugu gibi rimeli de akmust: biraz. Cocuk
isaretleri okuyarak annesinin Gizgiin veyadfkeli,
bazen de hem Gizgiin hem 6fkeli oldugunu
anlamay: biliyordu. Sdylediklerine kendisinin
bile inanmadigini da tabii. Bunu isaretlerden
+ anlamamigti ama kulaklanyla isitmisti.
“Boyle babalik mi olur.” diye bagirmigti
¥ “giinkii telefonda. “Hepi topu haftada
“bir giin aliyorsun zaten. Hayir efendim,
ben bakmaya iisenmiyorum, oglan
babasiz bilyiiyor diye ziliiyorum.” Gocuk
biiyidiginde babasiz biiyiimemig bir
yetiskin olmak istedi
R Kendisine bir kardes gelecegini
+* “6grendiginde nasil sevinmisti oysa.Yizi
ytiziine benzeyecek mi diye heyecanlanmisti.
Ayni evlerde yagasalar bile iki kardeg
olabileceklerine inanmisti. Bayram harchgindan
ona oyuncak ay: bile almigti. Bilyiidigiinde beraber
binebilmeleri icin bisikletini temizlemis, kardesi
annesinin evine misafir gelirse diye ortadaki esyalan yatagin
altina atip odasini diizenlemisti. Ne var ki dogumdansonra
kogtura kogtura hastaneye gittiginde gordiiga bebek degil kendine,
hicbir seye benzemiyordu. Olsa olsa kirmizi bir et pargasi.
Yine de kucagina almak istemisti ama disirirsindeyip
vermemiglerdi. Oyle bozulmustu ki kucagina verdikleri
ilk anda digirmeye karar vermisti. Ama vermediler.
Sonradan eve gidince icinden siikretti, Allah'im
iyi ki vermediler. Ya diiirseydim?Gocuk, biyidiginde
Kimseyi diigiirmemis bir yetiskin olmak istedi
“Bir sure babanlara gitmesen diyoruz, ne dersin?"
diye sordu annesi kahvesinden uzun bir yudum gekip. Yine
cevap beklemeyen bir soru.
Iki sene dnce “Babanla evlerimizi ayiraim,
senin de artik iki evin, iki odan olsun, ne dersin?” diye
sordugunda da babastevden goktan gitmisti. O zaman *hayir” demigti
ama cevabi bir seyi degistirmemisti. Bu defa “olur” diyerek, olmaz
deseymig karari degistirebilirmig gibi hissetmeyi denedi. Hissedemedi.
Cocuk biyudagande diledigi her seyi hissedebilen biri olmak istedi.

“Hadi portakal suyunu igsene, istedin o kadar,” dedi annesi sinirli
sinirli telefonuna bir seyler yazmaya devam ederken. O kadar hirsla
yaziyordu ki kolundaki bilezikler birbirlerinecarpip sangirdiyordu. Cocuk
Nihal'in kolunu, Nihal'in kolundaki tek ve sessiz beni diigindi. Kolunun
icinde, dirsegine yakin bir yerdeydi ben, nasil saklandigini anlatirken
bahgede gostermisti. Nihal'in kollari giizeldi ve elleri higbir zaman sinirli
degildi. Gozleri de katiyen segirmezdi. Komik bir sakaya uzun siire
gilebilirdi ve giilerken gizgi filmlerdeki kizlar gibi kisardi gozlerini. Cocuk
biydyince Nihal'in kolundan tutup, onu birlikte saklanabilecekleri daha
biiyiik bir yere, daha biiyik bir bene gétirmek istedi.

Yagmurda islanmig halde yeniden cama konup bacaklarini birbirine
siirtmeye ve diinyaya insan olarak gelmenin kim bilir ne sahane bir sey

gunu di unmeye koyulan sinege bakarak portakal suyunu bagina dikti
Stvdnunhirt ' [fante @Y. o zaman hig degise bir an

evvel biyimeliydi
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siyah eldivenli
lezzet katilleri!

Filmlerde kiralik katil ya da hirsizlarin giydigini gérdiigim o siyah
eldivenler, Bayburt’ta bérek yapip Instagram’da meshur olmak icin didinen
bérekginin de elinde.

Kendi hélinde, miitevazi bir toplumduk. llkokulda, beslenme
gantasina annelerimiz durumu iyi olmayan aileler alamaz, yoksul
cocuklarin cani geker, biri yer biri bakar, ayip olur diye muz, salam,
sosis vs. koymazdi.. Ocak dst, ikiye ayrilan, ahsap kaph tutacag olan,
dokim tost aparatinda; incecik, yarim ekmek arasi salgali tost yapar,
yanina da su bardaginda cay denk getirirsek mutlu olurduk... Sehirler
arasi yolculuklarda mola aninda corba imek istedigimizde drnegin,
beklemekten iizerinde siit kaymagimsi tabaka olusmus, buz gibi gorba
bile l:ak ve taze diye bize satilir.. O kaymagims felaket, gorbanin iginde
bir tirli yok olmaz, biz de yerdik. Belki gogu zaman saglikli beslenmedik
ama gorgusiizce de degildi beslenme bigimimiz.

0SYM'nin diizenledigi sinavlarda uzun paragraf sorularinda
kargimiza gkan, dini hep éven, bugiinii sikayet eden huysuz amca tavri
sergilemek degil amacim Fakat “Yukanidaki paragrafta bu diigiincede
olan kiginin igerisinde bulundugu ruh hali asagidakilerden hangisidir?"
diye sorulsayd sayet, daha giklari okumadan daraldim ulan, bunalttiniz
diye haykirirdim.

Her sey hayvan bedeninin parcalanmig bilyik bélimlerinin
kancalara asili haline giines gozliikli, kavruk, biyikli bir adamin tokat
atma goruntilerinin sosyal medyada yayimasiyla baslad....
Sonra sanki ates kaybolmustu da tekrar bulundu...
Lizumundan fazla alevlerle dolu sunum, elin bilekten
asag@i dogru kinlmasiyla ortaya cikan tuhaf tuz
dokme hareketi, misteriye servis yapilirken pigmis
etten siyrilarak gkarilan kemigin ilkel yasam
formu tavrrlaniyla hizla ete saplanmas, atesler
figkiran serviste yangin gkmasi, misterilerin
yaralanmasiyla devam etti... Ediyor da...

Yemek sonrasi gelen havug dilimi bile
tatli haklarina aykiri bigimdeiskence
goriyor. ikiye ayrilan hawg diliminin ortasina,
havada kendi etrafinda tur attirilan dondurma
yerlestiriliyor. Parcalar birlestirildikten sonra
havug dilimi ters cevrilip bigakla dévliip inceltiliyor '
ve dilim dilim kesilirken de “ciki giki ki giki” diyen
servis elemani zulmiini bitirdiginde, 50-60 lira yaziyor
her bir iskence tanesine adisyonda. Bu anlart
cekerek, sosyal medya hesaplarinda
konum belirterek paylasip asagilik
kompleksini doyurmak, zengmlerle-

bir an olsun
onaylanma ihtiyacini gidermek ve
“like” suyunu icmek ise bedava! Tost
makinesinde pigen sucugun stine, makineye tava
muamelesi yapip yumurta kirsak, annelerimiz en
azindan “Salak misin evladim?” der... Makinede
pigen sucuga, salama, sosise yumurta kirip, bu
yigini kocaman ekmegin arasina alip bastirmak
ise yeni nesil tost. I dyle bir hale geldi ki ekmek
arasina muz koyup tost makinesinde isittiktan
sonra gikan ucubeye gikolata sosu dokiliyor. Tim
bu garipligin basroliinde olanlarin, hiinerli(!) elleri
siyah, parlak, plastik eldivenlerle kapli... Filmlerde

siyah eldivenler, Bayburt'ta birek yapip Instagram'da meshur olmak icin
didinen borekginin de elinde. Marifet eldivendeymis gibi dondurmacisi,
sandviggisi, hamburgercisi, ¢ig koftecisi siyah eldivenle hazrrliyor, sunuyor
satbigini. Su siparisi veriyorum, kapi caliyor, agiyorum... Sucu arkadas bile
siyah parlak eldiveniyle kavramis damacanay, “Merhaba,” diyor “ben de
ayni sirGnin dyesiyim...”
Bir insan agzimi en fazla kag santim agabilir? Bes? Sekiz?
Peki yiksekligi 20-25 santime ulagan hamburgerleri agzina sokmaya
calisan insan evladi bir bana mi gliing geliyor? Oysa kural basit:
Yiyemeyecegin muzu soyma! Dudagini, genesini, elini;
ketgaba, sosa, mayoneze bulayarak hamburger
yemeye calisanlarin imdadina da yine siyah eldivenler
yetisti. Kimi hamburgerciler, hamburgerin yaninda plastik kokan,
kanserojen olan o siyah eldivenleri de 1slak mendil gibi veriyor. Et
tokatgisi, aggisi, tostgusuyetmiyor gibi siyah eldivenli misteriler de
kervana katildi. Ne oldu bize? Cenazelerde dagitilan lokmay: bile “Nasil
sagmalasam” arayigimiza alet edip gikolatal, Bavyera kremali, damla
sakizh, gofretli hale getirdik. Bazen siyah eldivenli lezzet katilleri kabak
tathsina da ilisecekler, caaanim kabagi dondurmaya batiracaklar, oradan
gkarip karamele yatiracaklar, kenarlarina bebe biskivisi parcalari
serpist irecekler, yetmey ecek Gstiine atesler salacaklar diye
endiseleniyorum. Ar anilan, lezzet degil artik... intyag
yaratip, uyusmus ve savrulan insanlara yaratilan
ihtiyaci arzulatmak, sova dahil etmek. Yaprak
sarmak kasarh tost, pastirmal gig kofte, cheddar
sosuyla incitilmis Iskender, karpuz kabugunda
firnda balik, baklavahi milkshake, devasa
hamburgerler vb. Tanismamigtik bunlarla... Yoksul
arkadaginin cani geker diye annesinin besl
cantasina muz koymadigi o ocuklar buyu
Tevazudan qok uzaklar. “Goster 6zensin, goziine
sok atlasin, sagmala kudursun, utanma siva,
olmads tdy dik, cabuk dikkat gek™ déneminden, hig
. olmazsa kabak tathsi bozulmadan gikilsin istiyorum.
Seeey... Cok seviyorum da kabak tathsin.
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Cem Davran

darulbedayl (1)

Dariilbedayi ¢oktan yandi, bitti, kiil oldu.

Hem de hepimizin gézleri éniinde. Sadece

kenarda kdsede ef sane ustalarin dokundugu

aksesuarlar, kostimler, ciliz hatiralar
duruyor ve belki bir iimit onlar, ‘bu asil
gelenegin tekrar yasamasina vesile olur.

“Tiyatro yaniyor Mehmet Abil" diye bagirdi mahallenin
gengleri. Ddnemin aksesuar sefi pijamasini heniiz giymis, sabah
okuyamadigi gazetesini okumaya baglamigti. 1970 yilinin Nisan
ayinda bir gece vakti babami Aynaligesme'den Tepebagina terlikleri
ve pijamasiyla kogmaya galgirken hatirhyorum. Dumanlar evimizin
igine kadar ulagmisti goktan. Onceki yil kilgik bir yangin daha
atlatan efsane Dram Tiyatrosu; Darilbedayi'nin g6z bebegi, kisa
bir sirede kile dondi. Binanin arka tarafindaki aksesuar deposu
biiyik bir gabayla kurtarild:. Simdilerin paha bigilmez mizelik
aksesuarlari iste o yanginin en kiymetli taniklaridir. Seneler icinde
onlarca kez bir Dariilbedayi Miizesi olusturmak icin caba sarf edildi
ama biitin girigimler basarisiz oldu. Takip eden yillarda Tirk tiyatro
tarihinin muhtegem eserlerini barindiran aksesuardeposu oradan
oraya taginip durdu. Génderildigi her alan kisa siirede kiymetlendigi
igin bagka bir icra kdgeye tikilan bu canli miize, otobis garajlari,
rutubetli pergembe pazari depolari gibi alanlarda gogebe hayati
siirdi. Seksenlerde génderildigi Kasimpaga Hamami'ni lagim sulari
basinca, yine sef Mehmet ve arkadaslari yari bellerine kadar
balgik iginde giinlerce Dariilbedayi'nin ilk oyunu olan Cirik
Temel'den kalma pargalari ayiklayip temizlediler.

Muhsin Ertugrul, yanan, eriyen mumlara
benzetir Darilbedayi emektarlarini. Benim cocukluk
masalim da onlari gok kiymetli aksesuarlarla ve
yitirdigimiz o egsiz Dram Tiyatrosu’'nun yanmasiyla
betimler. Tiyatro'nun genglerinden Beklan Algan ve
arkadaglarinin da cabasiyla kiil olan bifianin yerine
Tepebasi Deneme Sahnesi yapilir. Iptidai ve yetersiz
bir mekan olmasina ragmen gelenegi tagimaktadir
ve iretime 6nemli katkilar sunmaktadir. Yeni dénemin
Belediye Baskani ustalarimiza sbz verir; “Merak
etmeyin Deneme Sahnesi’ni ytkacagiz ama
yerine sizin icin modern bir tiyatro salonu
yapacagiz.” Bahsettigi proje su an Tepebasi ve Pera’nin yiiz karasi
olan televizyon binasi. Gerisini uzmanlarina birakiyorum.

Hamdi Sarligil ustadan gérevi geng yasta devralan aksesuar
sefi Mehmet Davran'in emekliligine kadar kendi 6zel meraki ve
cabasiyla biriktirip korudugu ve miizenin ilk adimlari sayilacak
muhtesem eserler giiniimiizde hala o eski depo mantigi iginde
nefes almaya, yagamaya caligiyor.

Cumhuriyet'ten eski bu muhtesem kurumdan bahsederken
bir yanginla ve o yangindan kurtarilan aksesuarlarla baglamak
istemezdim ama hem cocuk tanikigim hem de neredeyse hayatimin
en yogun ve en énemli ddnemine dair kigisel hikdyem bana sunu
séyliiyor; Dariilbedayi oktan yand, bitti, kiil oldu. Hem de hepimizin
gozleri dniinde. Sadece kenarda kosede efsane ustalarin dokundugu
aksesuarlar, kostimler, ciliz hatiralar duruyor ve belki bir Gmit onlar,
bu asil gelenegin tekrar yasamasina vesile olur. Oyle ya, Vasfi Riza'nin
kullandigr monokl, Behzad Butak'in belindeki hanger oracikta, tstleri yiiz
yillk terle kapli halde duruyor. Kagyangina daha dayanirlar kim bilir>

Yiizlerce yillik deneyimlere, 6nceden sonraya aktarilan 6gretilere
dayanan bir sisteminiz yoksa geleceginizden bahsetmek miimkiin
degildir. Olugan kéksiiz pariltinin cabucak sénecegi ve iretiminizi
olumsuz etkileyecegi, hele konu tiyatro ise Gziici bir gergektir.
Mesela son donem drneklerinden bir tanesi Harbiye Muhsin Ertugrul

Higbiri mihendislik, mimarlik etkinliklerinin mutlaka bir
hikayeye ihtiyag duydugunu bilmiyordu. Herkes ustalari
ve anlatilarini dinlemeden parlak taslara, kumaslara,
ruhsuz dig cephe tasanimlarina odaklanmisti.

Oysa eski binanin girisinde ayakisti bir cayhane,
kulislere ve sahneye komsu bir bulugma mekani
vard:. Orada giinin her saati tiyatronun tim
jenerasyonlari karsilasir, birbirinden etkilenirdi.
Kiigiciik pratik bir alan icinde yiizlerce yillik
bilgiler, hatiralar, teknikler... Tiyatronun tim

hafizasi ortalikta dolanir, herkesin dstiine sinerdi.

Basit gibi gelebilir ama bir bardak thlamur isterken
kurdugunuz yanlig bir cimle, herhangi bir davramig
ya da sdyleyig hatasi bile aninda diizeltilir, oyunlar, rejiler,
oyunculuklar, sanatin her dali en ik cimlelerle biyiimenize
eslik ederdi. Gelenegin emektarlar, ustalar, hocalar kiigik yiriyslerinde
mutlaka ugrar, gencler onlari tanir, bilir, dinler ve onlara saygi gésterirdi.
Kisacasi burayi yok edip yepyeni projeye bu duyguyu tastyacak bir
kose koymayan hikayesizler, usta qrak bagini bigak gibi kesti. Bunun
gibi ylzlerce yok edici darbe oldu zaman iginde. Aslinda yangin devam
ediyordu, kimse farkinda degildi.

Ortalikta iyice kirlenmis kadrolar, atamalar, repertuvarlar,
yénetmeliler gibi konulara yeri geldiginde dokunup gkacagim ama en
kiymetli buldugum, olmazsa olmaz diye bildigim gelenek, Dariilbedayi
gelenegi yok olmaya yiiz tutmugken gorev bildim tanikhgimi yazmayi.
Sayfalar, satirlar yetmeyecek farkindayim. Neresinden baslasam telagimi
ancak cocuklugumun en hiizinli yanginini hatirlamak bitirdi ve
bagladim. $imdi hikayetadinda akmaya basladi ruhumdan yakin tarihin
stii rtiili yalanlari,

Yetmislereddnerek bitirelim simdilik bu dost muhabbetini.

Maaszarflarinayaglilar emekli olsun artik, genglere yer agilsin
notlarini ilistirenler de oldu o yillarda, her sahneyi kendi karargahi gibi
kullanan beli silahli abilerin slogana bogdugu prodiksiyonlar da oldu.
Bunlar hep yangindi ama o kiiciik cayhanede viicut bulan
gelenek her seferinde sondiirmeyi bildi. Dariilbedayi bir Tirkiye
ozetiydi esasen. Bir gin fark edilirse sonsuzu kucaklayabilecek kadar

Sahnesi, yikilip yeniden yapildiy'Hi . E« me ﬁ? bir mv g m dizi yakip bitiren yangmlari
yerine modern bir bmayapnqug‘jr grm ?.g Ar .rur'ehi t Iﬂ uﬁﬁ I, isten etkilenmemis

uWﬂq&gﬂqpq{e A,{ﬁuﬁﬁ%gn haberi bile yoktu.

aksesuarlarimiz, kése bucagimiz, kiymetli anilarimiz kalmis olsun.
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baz tipler

Bambagka bir yazi yaziyordum ve bitirmek Gzereydim az 6nce...
Sildim...

Kendim gibi degil de,

Kendi ezberimi yazdigimi fark ettim.

Bak kardesim, bu, tekrara digmek filan degil,

Diserayak,

Cebindeki kelimelerle kendini kandirmak...

Bir subat kadar erken ve vakitli
Kapanmayameylederken gdzlerim,
Okumaya vaktin varsa,

Sana hasmim Celil'i anlatmak isterim...

Hig disanidan goriildiigi gibi degilim
biliyor musun?

Beg tane arkadagim,

Beg tane kardegim var.

Kalan kimsenin adini hatirlamiyorum.
Ama ismini hatirlamadigim herkese,
“canim” diyorum

Evde sadece Robin'le konusuyorum...

Robin’e kopek diyenlere bozuluyorum,

Zira,

Onlarin, Robin'den geg dlecegine iziliiyorum.

Beni sevaplarina ikna etmeye calisan herkese,
Yizlerine gillerek “Gok haklisin” diyorum,
Cehennemim, cennetlerinden diriist

Yalin ayak Arafa gidiyorum...

0 kadar ok 8ldim ki,

Her ihanet, sag kurtuldu harbimde...

0 kadar cok e-5'e diigtiim ki

Benden bilyiik orospu kalmadi kalbimde...

Bi de sey var..
Bir serseri,
Bir bagibozuk
Bir uslanmaz deli
Olarak,
Islemeye tenezzill etmedigim ucuz giinahlar...

Mesela,

Calmamak,

Mesela,

Giile sormadan goncasini almamak,
Mesela,

Haddin olmayan bahceye,

mevkiini kullamip dalmamak...

Hilasa,

Efendime sbyleyeyim,

Kirli olmaktan hig gocunmadim,
Ama daha temiz olabilirdim...
Sohretimi bir vazoya koymasaydiniz,
Ben de sessiz sakin solabilirdim...
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Cok dik bir parkurda aska gelmistim. Onlar
tepeden asagi kadar hizla slalom yaptyorla
pistin sonuna dogru bir atlama rampasiyla

10 metre kadar ugup, stk bir paralel durugla

final... “Ben de yaparim,” dedim.

Eger kayak yapilan bir yerde “Kar sapani yap! Kar sapani yaaapp!”
diye bir feryat isitirseniz, dikkatli olun. Kayaklarin Gstiinde duran
ya da duramayan birine fren yapsin diye yapilan bir uyaridir
bu. Kayak sporuna yeni baslayanlara rahatca durabilmeleri
igin ogretilir: Kayaklar yere paralel, aralan agimadan
asag dogru hizla akarken, bilekleri kullanarak kayaklarin
6niini birbirine gapraz duruma getirdiginizde fren
yaparak durmaniz mamkun. Ama birden agka gelip
70-80 km hiz1 buldugunuzda pek tavsiye edilmez...

Biiyiik ihtimalle 10-15 metrelik bir kapaklanmanin
ardindan, yiizistd, sirtisti ve affedersiniz gotisti gibi
inis ve durus stillerini mecburen denemis, viicudunuzdaki
tim kemiklerin yerini ve ig organlarinizin da cani oldugunu
hatirlamig oluyorsunuz.

Yillar 6nce, milli takimin galistig cok dik bir parkurda aska
gelmistim. Onlar tepeden asag kadar hizla slalom yapiyorlard, pistin
sonuna dogru bir atlama rampasiyla 10 metre kadar ugup, karlar havaya
dogru toz gibi piskiirterek magrur ve gik bir paralel durusla final...

“Ben de yaparim,” dedim. Sagdan soldan “Aman abi burasi gok dik, dikkat
et zemin gok sertlesti,” falan dediler. Dinler miyim hi¢? Biraktim kendimi
tepeden asag:.. Yukaridan asagiya dogru kaymaya baslayinca artan
stiratim ve jilet gibi keskin sogugun sayesinde doniilmez bir yoldayim,
“Rabbim sonumu hayreyle,” dedim yeminle... Parkuru bastan sona kadar
slalom yaparak agagiya kadar indim. Yahu parkurun sonuna kadar
gelmigsin iste, dur yeter daaal Yookk, istiine krema koyup tiiy dikesim
geldi. Saniyorum izleyenlerden gelen yogun tezahirat yiizinden cogtum
kendi igimde. Finalde sag kenardaki atlama rampasindan
ugarak ve daha uzaga k sovumu
bitireyim dedim. Rampadan atladik da... “Daha uzaga
ugacagim,” bak bak bak! Tam atlama rampasina dogru miithis
bir siratle dalmigken son anda birden batonlari itip ekstra bir sigrama
yapmaya kalktim. O anda asagidan gikan sert bir riizgar, beni bir anda
iyice havaya kaldirdi ve tim viicudumu yere paralel bir sekilde, sirtistd,
pist kulvarinin digina dogru itti. Yaklagik alti-yedi metre yiksekten
kenarda beton gibi olmus kara *PoooofffFFI” diye gémd. Batonlar saga
sola savruldu ve o siddetii disisle, yaklagik bir metre derinligindeki beton

istiyorsa
diisi

' Eé;r k.ayak‘
yapmak

siip kalkmayt
dgrenmeniz

KAFA

Simdi, bu olay goziiniizii korkutmasin. Eger kayak
yapmak istiyorsaniz, énce disiip kalkmay! égrenmeniz lazim.
llk iki-Gg gin tim kemiklerinizin sizlayacagim bagtan kabul
edin. Sonrasinda, gektiginiz acilarin yaninda yasattigi zevk,
verdigi 6zgirlik hissi inanimaz...

Bazilar kayak iin “Sosyete sporu beee,” “Burjuva isi
yaaa,” diyor. Evet, kayak igin kullamlan malzemeler pahali,
oteller de her keseye uygun degil. Ama kiralik malzemelerle,
hoca egliginde de yapabiliyorsunuz. Bizim tlkemizde kayak
ogretmenlerine bir bakin. Cogu Erzurumlu, Karsh, Agrili.. Bu
adamlar kayak sporunu nereden 6grendi? Memleketlerinde
bir sosyete kuliibinde ya da burjuva lokalinde degil elbette...
Insanlarin yasadiklar: cografyanin da etkisi
var kuskusuz. Kuzey iilkelerinden ya da Alp
Daglan: eteklerinden bu kadar ¢ok sayida
biiyiik sporcunun ¢ikmasi da tesadiif olamaz.
Bakin mesela, 42 km'lik maraton parkurunu iki saatte bitiren
Afrikah maratoncu ok var ama kayak sporunda hig yoklar.

Lisede matematik Ggretmenimiz bir hafta sonu
hepimizi kayak dgrenelim diye Uludag'a gotirmisti.

Kendisi de gok iyi kayakg.. “Evladim gelin 8greteyim,”
dedi. Herkes hik mik tirsaki makaminda bahaneler iretiyor,
ben *“istiyorum,” dedim. Muhittin Hocam'la beraber giktik,
kayakevine dogru gittik. Uydurma bir salopet, emanet bere
ile gozlik, kiralk kayak takimiyla hazirlandim. Telesiyej
pistine yiiriidik, kanala girdik, makaradan dénen kancayr
bacaklarimizin arasina aldik ve yukariya kadar giktik.
Kancalardan kurtulunca Muhittin Hocam'in talimatlariyla
nce kar sapani yaparak frenlemeyi, sonradyle asagiya kadar
inmeyi hemen 6grendim. Muhittin Hocam'dan ilk takdiri
aldim, mutluyum. “Evladim kayak senin genlerinde var.
Baban Erzurumlu, anan Karsl... Aferin evladim.”

ikinci seferde telesiyejle zirveye giktik. Bu defa asaglya
kadar hafif kar sapani esliginde saga sola dondsler, her sey
sahane gidiyor.. "Vaayy be eviat, aferin sana yaaa... Yani

biraksam tek bagina inersin artik degil mi?” Yahu iki kerede iki

yillik kayakg gibiyim yani, dyle bir his geldi igime.
Ugiincis seferde telesiyeje tek bagima bindim.

Muhittin Hocam ben giderken arkamdan uyard, “Gok
hizlanirsan kar sapani yapmayr unutma. Sagindan
solundan gelenlere dikkat et, aman evladim...” Tekrar
yukariya giktim, ilk defa tek bagima inecegim...
Muhittin Hocam'in dgrettiklerini harfiyen uyguladim.
Miithig bir mutluluk ve isi kapmanin verdigi

huzurla dordiincii kez yukariya gikmak igin

kayakgilarin sirasina girdim. Kenarda karlarin
istiine dikine gakilmig batonlarin ve kayaklarin oldugu
bir kafe var. Kalabalk bir insan toplulugu keyif yapiyor; sicak
saraplar, salepler eliginde yiizinii giinese evirip bronzlaganlar
bile var. Ben siranin sonundayken insanlar bagirmaya basladilar, “Kar
sapani yaaappp! Kar sapani yaaapp!” Kime baginyorlar, ne oluyor diye
arkami bir dondim, yukaridan asagiya dogru bir adam... Son sirat kara
saplanmig batonlarin ve kayaklarin igine Seyit Battal Gazi gibi daldi.

Kilig sakirtilar gibi catir qutur, kira doke bize dogru geliyor. Arkasindan

yetismeye calisan profesyoneller bagiriyor, “Kar sapani yaaappp!” Baktim

adam bana dogru geliyor, pek kar sapani yapacak gibi degil. Bell ki

Beceren Otelin cafesine dalmaya niyetli.. Kollarnmi agtim ve karglamaya

hazirlandim. Adam bana oyle bir yapigtird ki... Gogus gogise kidattt diye

bir toslama! Ben ddrt-beg metre saga, kendisi de sola savruldu. Herkes
kayagy, kahveyi, sicak saraby, salebi birak, bize kosturdu. Muhittin Hocam
yetisti, “Eviadim kirk ¢ikik var mi? Suurun yerinde mi?” falan dedi.

Ustiimiizii bagimiz: toparlayip silkelediler bizi ve ayaga diktiler.

Bana garpan adam ilk defa gordiim. Yahu ben ya bunu bir yerden
taniyorum ya da sok gegirdim diye diisiiniiyorken... Aaa sansa bak, Sakip
Sabanci gikti! Sarildik birbirimize. Yaninda ona eslik edenler de geldi.

Bir giilme krizine girdik. “Eee gusura bakma evlat, belli bir yagtan sonra

kayak 6grenince bu kadar oluyor. Valla sen olmasan kafenin iginden dalp

6n resepsiyondan asagi inerdim, sag olasin..” Sakip Aga adamlariyla
beraber yasadigi soku atlatsin diye kafeye dogru giderken Muhittin Hocam
dedi ki: Valla cok sansh adamsin ha... Kayakta acemi olanlar, dimdiz

rdi,

niz, 6nce

gibi kardan mezarda swrtUslﬁm eml’s' W R -alanmﬁr me .. Sen de ilk solo kayista gidip
Ik olarak hissettigim sey: Tar 3 'é‘tﬁz‘e ki .Gm ArSI !ca'( g i n@‘gﬁ iizlerce insanin iginde, koca

alabiliyorum ve saniyorum testislerim bademciklerle yer degistirdi..

Sakip Sabanai gelip sana garpt...
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Sunay Akin e

kaybolan baca temizleyicisi

Ciineyt Bey giilimseyerek gazetesini ¢ocuga verir ve ardindan “Okumayi
seviyor musun?” diye sorar. Tarlalar arasinda akip giden trende bir sohbet

baslar, gazeteci ve kiz gocugu arasinda.

Afyon'da “Kudret” adh yerel gazeteyi gkarmakta olan Ciineyt
Mollaoglu, 1950 yilinin Mayis ayinda bir trene binerek yola gkar,
Eskigehir'e dogru... Cumhuriyetin ilk yilarindan beri calisan bir trenin
kompartimaninda, Ciineyt Bey'inyanina Kiitahya Garr'nda bir kiz
cocugu oturur. Ciineyt Bey cebinden gazetesini karrr, okumaya baslar;
kiz gocugunun gozii de gazete sayfalarindadir... Akrabasi sinirlenerek
dirsegiyle dirter, “Evladim ayiptr, bagkasinin gazetesi okunmaz,
yapma etme..” Ama cocuk gazeteyi okumaya devam eder, iistelik
bununla da kalmaz, Ciineyt Bey'e dénip “Siz bitirdiktensonra
gazetenizi ben okuyabilir miyim?” diye de sorar.

Gocuga refakat eden akrabasi ok bozulur bu duruma, kizin
kulagina egilip “Sen ne terbiyesiz bir kizsin, tanimadigin bir adamin
gazetesi aliir mi?” der. Konugulanlari duyan CiineytBey giilimseyerek
gazetesini ocuga verir ve ardindan “Okumay! seviyor musun?” diye sorar.
Tarlalararasinda akp giden trende bir sohbet baglar, gazeteci ve kiz
Gocugu arasinda.

Ciineyt Bey anlar ki yol arkadagi; okumayi gok seven, kitaplara
ilgi duyan bir gocuktur. Sohbet esnasinda ocuk ona masallar
yazdigin sdyler, bu daha da hoguna gider CiineytBey'in.

“Peki,” der, “yazdigin masallardan birini -
bana génderir misin? Eger uygun gérirsem

basarim. Ama lint mutlaka !
daktiloyla yazip gondermen gerekir.”

Bu sozler ok heyecanlandinir kiz gocugunu,
masalinin bir gazetede basildigi distincesi giinlerce
slsler hayallerini.. Ama daktilo, ulagimasi zor bir
aragtir o ginlerde; her yerde bulunmaz, ancak devlet
dairelerinde, okullarda vardur. Kiz gocugu, “Nereden,
nasil daktilo bulacagim?” diye dustnirken bir gin
Kitahya'da, adliye 6niinde caligmakta olan arzuhlcileri
gorir. Arzuhalciler, okuma yazma bilmeyen insanlarin

emekgi insanlardir. Kiiciik kiz arzuhalcilerin yanina gider ve
“Benim bir masalim var, el yazsi, onu size getirsem bana daktiloda
yazar misiniz?" diye sorar. “Tamam,” der arzuhalci, “ama iki lira alinm.”

Iki lira 0 zaman biiyik bir para, hele ki bir cocuk igin... Ama
kararlidir kiz gocugu; haftalar boyunca hargliklarini saklar, almak istedigi
karamelalar, biskivileri yemez, icmek istedigi gazozlari igmez ve o paray
biriktirip yazdig1 hikdyeyi arzuhdlciye daktilo ettirerek gazeteye gdnderir.
Yayimlanan ilk dykiisii budur... Ki yillar sonra bu dlkenin gocuk edebiyatinin
en inli, en saygin ismi olacaktr. O kiz cocugunun adi, cok sevilen
kitaplarinin kapaginda “Giilten Dayioglu” olarak yazmaktadir.

Giilten Dayioglu, Kudret gazetesinde yayimlanan ilk dykisini
kaybeder. Gazeteye basvurup arsivinden Gykisinii bulmak ister ancak
gazete binasinin yandigini ogrenir. Ne gariptir ki Dayloglu, gazetede
yayimlanan ilk dykiisinde bir baca temizleyicisini anlatmigtir.

Giilten Dayroglu ailesiyle beraber Istanbul'a gelir ve ortaokula
baslar. Tirkgedgretmeni onun edebiyata olan ilgisini kisa siirede kesfeder.
Bir giin, Tirkce dersindeyken miifettig gelir sinifa. Ogretmen ders
anlatirken miifettis, Gillten Dayioglu'nun yanina oturur. Ders bittiginde,
siniftaki gocuklar teneffiise cikarken, gretmen Gilten Dayioglu'nu
mifettigle tanistirmak igin durdurur, “Biliyor musunuz Mifettis Bey,
bu gocuk edebiyatla ok ilgili ve inaniyorum ki leride gok bilyik
bir yazar olacak.”

Milfettis, cocuga bakar ve éyle séyler: Madem edebiyati bu kadar
seviyor, 0 zaman bu gocugu kutuphanede gurevlendlrehm

uum o miifettis

tek tek k

Calikusu'nin yazari ve ileride bir 6gretmen olarak cocuk kitaplari yazacak
olan kiz gocugu ayni sirada, yan yana!

Bir giin yeni bir roman yazmaya karar verir Giilten Dayioglu... Bu
romanda bir dag olacaktir ve o dag iin isim segmesi gerekir. Dagin adinin
ne olacagina bir tiirlii kararveremez, eline atlasi alarak gézlerini dinya
Ustinde, kita haritalarinda gezdirmeye baslar. Oradan rastgele bir dag
secer: Parbat. Romanina da “Parbat Dagi'nin Esrar™ adini verir. Bu dag
gergekten Diinya'da var olan, Hindistan ve Pakistan sinirinda bir dagdr.

Roman bitince ailesiyle birlikte kisa bir tatile gikar, tabii son
dilzeltmeleri yapmak igin romanini da yanina alarak. Tatil bitip de eve
déndiklerinde uyumak igin odasina gecen Gilten Dayioglu, romanini
arabada unuttugunu Farkeder ama gidip almaya isenir, “Sabah gider
alnm,” diye diginir. Uyandiginda romamini almak iizere arabaya
gittiginde ise yazari cok kétii bir siirpriz beklemektedir: Arabanin
cami kirilmig ve romanin oldugu canta calinmistir. Tirmanig
esnasindadisen bir dagci gibi tim umutlari kirilir Giilten
Dayioglu'nun. Haftalarca romanini bulmaya galigir; karakola gider,
hirsiz belki degersiz gériip cpe atmigtir diye civardaki caplikleri karistirr..
Ama romanini bulamaz.

Birkag glin sonra verdigi bir roportajda, kendisini
cok iizen bu olayi anlatir. Gazetedeki réportaji okuyan bir
adam yazari telefonla arar ve “Ben sizin romaningi
buldum,” der. Gergekten de hirsiz, cantadan gkan
dosyay! degersiz gorerek sokagin bir kogesine atmig
ve telefonla Gillten Dayioglu'nu arayan adam
romani bulup saklamistrr... Ve ne gariptir ki roman
yaymlandiktan sonra Giilten Dayioglu, kitabina
adini verdigi Parbat Dagr'nin ilging bir 6zelligi
oldugunu Ggrenir!
Giilten Dayioglu, Parbat Dagi'ni kéti insanlarin
gikmak isteyip de bir tirli ulagamadiklar bir yer olarak
gostererek, kfitd insanlarin giremedigi bir dag olarak
anlatr romaninda... Ve Parbat Dagrnin gergekten de boyle bir
ozelligi vardur. Hitler, dstin rk oldugunu savundugu Almanlarin o daga
gkacagini iddia ederek ilkesinin en anlii dagciarini Parbat'a gonderir
ama onlarin hicbiri daga gkmay: basaramaz.

'é‘.'i.'&'é.ﬂ Sﬁf.'éﬁ§iifi£ﬂ£?’éff§f£3§ﬂfi€4ﬂmp Arsivi - https://rantey.org
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neden utanmiyorsun?

Neden utanmiyorsun acaba? insani bir soru ama cevabi Misir
piramit problemleri gibi. Tirnaklarini tenime gegirip kanimi igerken acinin
tarifini yapamadigim icin mi etraf sessiz. Sen sessizligin 6limcil bir yalan
oldugunu bilirsin. Yapsam yapsam parazit dolu ekrana bakip golgelerden
masal uydururum. Senin beni sevmenle ilgili. Senin beni yok etmenle ilgili.
Korkunu hissediyorum, bu sana mirasim olacak. Yine de neden anlamak
istemiyorsun? Seni gdzersem belki kendi salakligimi da g6zmils olacagim.
isaretlere madem bu kadar meraklisin sonuca goktan varmaliydin.

sana

old kizn? V
Giipegiindiiz kalbini ne ikiye ayirdi? Neden giirimiis
demir kokuyor tiirkii séyleyen gocuklar? Bu aglhgin

kol geziyor gecede, bu gece kimin? Neden seni oy

her seyin cevabi var. Unutturup unutturup ayni seyi 7 O

Su kisa
ve olimli
diinyada neden

yayilan. $airlere musallat olan. Zebani cehaleti. Kimsenin umurunda
degilken vahset daha da artiyor, kokleniyor kotalik. Sariimak lazim.
Eski abajurlara degil ama. Kan ter icinde kalmig insan kalmig tene...
Umuda dzgiirlige. Onun ismiyle sekillenen her seye. Sarimak lazim.
Eskiden bana sarilirdin. Igimi sizlatan seyler olurdu nefesini
gogsime bastinirken. Biz vardik, gogalabilirdik eksiliken bile. Kemiklerin
gozikiiyor yarandan. Yarandan mektuplar ugmaliydi. Agaglar ve yaban
arilan ve daha birgok doga olayr akmaliydi. Ask, mucizeleriyle
alninda gekillenen nehir olmaliydi. O nehirde yikanip seni
beklemeliydim. Gelmeyecegini sdyleyen her pargami
titredikge kapatip.
7 Su kisa ve 6limli dinyada neden
‘ utanmiyorsun? Boyun ve soyun tarihten daha mi
uzun? Kotdliklerini sayarken tanrinin adaletine

SIgINIp sa) arken neden utanmiyorsun. Onlari, bana
sun? Ep say v

éldirmeye hazir ictigin su, yedigin
elma, okudugun manget. Sen neden
benim katilimsin?

Simdi diigindiim de zaten 8lmus olabilirsin.
Ustelik benim kanimi igerek zehirledin kendini. Artik ne
kendine ne de
yaratik iginde.
uyusan elimi. Gikarin karanlikta digen ayaklanml Tiyatral ses
tonuyla her gece agliyor. Liitfen yardim edin igimde dlen prensesler var.

Tann seni gikardi ve iki kath kerpig evin atisina serdi. Kurusun

yayilan karanligi da nedir? Unutulmus hastaliklar %

Boyun ve soyun
I tarihten daha m

Ay uzun?
<o 55

ve yapmay! hayal
e ettiklerini bmrken. Arsiz seytandan bozma ama o
bile degil. Doniisiiyorsun. Ustelik yanimda kalbime
yapismis ellerinle. Ellerindeki kan benim
karum bile degil. Kimin kanwyla cesaretini
kifredecegim.
da onuru var,

o

her yerde gekilmez.
Tekrarla sozciklerimi. Ask ve tarihin talihi bozulmus. Karanikta
silinip yazilmig tekrar tekrar ucubelerle. Ya da mihrak miydi? Ama dnce

lezzetlensin istedi, bir seye di { &0} ﬁ aj Kﬂim byg e m&ﬁn adin seni gozyaslanndan
degil. Ne fena korku dolu humﬁmﬁe& a IArS ar dmlf " msdtﬁ‘ bu gocuktan, bu erkekten...
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Nihat Sirdar =

biirek...

Yeni dogan bebeklere yapilan,
kimi akla ziyan fakat“gelenektir”
denilen seyler vardir. Mesela kiz
bebeklerinin gogsiine kapatian tas,
meme boyutunu belirlerken, kiz
erkek ayirmaksizin koltukaltlarina
siiriilen tuzun ileride ter kokmasini
engelleyecegine inanilir. Ben bebekken
bunlanin hicbiri yapimamis olsa da
annemin beni ya una buladigina
ya da borek hamurunun tstine
yatirdigina inaniyorum. Bdylece
hayatim boyunca hep iyi borek
yemenin peginde kogmami garantiye
almig saninm. Balkanlar'da 6zellikle
hamur igleri enfesyapilir. Bu, hamur
konusundaki ustalagma ve deneyimden

gillmedigi Balkan milleti daha ucuz ve
kolay beslenme yolu olarak unu segmis,
bunun sonucunda hamur igleri konusunda
inaniimaz yaratici olmus ve ustalagmistir.

Ulkemizde bugiin genel adiyla
“Bosnak boregi” olarak bilinen ama
Balkan ilkelerinde her yerde adi ve
yapilig tarzi farkli olan “biirek™
neden bilinmez “i” yerine
6" harfi tercih edilerek
dilimize “borek"olarak
yerlegmistir. Ben
anneannemden
baglayarak
hem annem
hem de onlarin
tim Bognak,

Arnavut, Makedon,

Kosovali yakinlari,

akrabalar sayesinde gok

ok iyi “biirek"lerle biyidim.
Bugin yapllan bérekleri begenmeyip
burun kivirmama kiziyor genelde
arkadaglanm ama daha hayata baglarken
en iyisiyle baglayinca sonrasindakiler
ister istemez hayal kirikhgi oluyor. O
yilzden tipki annem gibi annelerinden el
almis, onlar kadargiizel biirekyapabilen
akrabalar, tamidiklar giderek daha da
kiymetli oluyorlar benim iin.

Nezahat ablamin kiymeti sadece
giizel biirek yapmasindan kaynaklanmiyor
ama. Yasadigimiz ahsap evin kargisindaki
bizimkine gére daha biyiik iki kath bir
ahsap evde oturuyorlardi Mustafa ve
Selman Amca. Ayni giin evlenip ayni
gun ayni eve nasil gelin getirdiklerini
anlatirdi babam. Tagindiklarindan beri
en iyi komgularimiz hep onlar olmuglar.
Sonra annem Bognak gelin olarak gelince
haliyle en iyi anlastiklar yine onlar
olmus. Benim gocuklugumun bir balimi
onlarin evinde gecti diyebilirim. Sirinlik
muskasi olarak ortalikta dolastigim
zamanlarda annem her carsiya, pazara
gittiginde beni onlara emanet
sonrageri almakta zorlanirmig
ev halki beni cok sevdigi icin vermek

etsiZ e KA Araw

istemezlermis. Pikniklere, sinemaya
gotirdiklerini hatirlyorum mesela. Geng
ta kaybettigimiz Nezahat ablamin bir
i Mevliide ablamin elinden tutup
Pasa'yi gezigimiz, Cinar Karakolu'nun
kargisindaki Istanbul Sinemasrnda Alaska
Frigo egliginde izledigimiz filmler...

Nezahat ablamin yeri ayri ama.
Liseye bagladigim yil annem biyik bir
ameliyat gegirmisti. Ug aydan uzun siire
Gapa'dayatti. Babam, ben ve Atilla iig
erkek kocaman evde tek bagimizaydik.
Babam pazardacalisiyor, biz okula gidip

geliyorduk. Aksamlar babamin ilk
baslarda pek beceremedigi ama
sonra giderek ustalastig
pilavin yanina kanat
1zgara temel 6ginimiz
olmustu. Ben yemekten
sonra bisiklete atlayip
anneme gidiyor,
evden istediklerini
_verip déniiyordum.
Ug erkegin koca
bir ahsap evde
hig ev isi bilmeden
yasamasi ne demek bilir
misiniz? Cok fena demek. iste o
ok fena giinlerde Nezahat Abla gelip kirli
camagirlarimizi yikiyor, okul kiyafetlerimizi
Gtiiliyor, temizlik yapiyor, bazen kendi
bazen annesi Nusret Yenge'nin yaptigi
yemekleri getiriyordu. Yillar gecti. Ahsap
evler yikild, yerine apartmanlar dikildi.
Komsuluk elbette bitmedi ama eskisi
gibi de kalmad:. Once Selman Amca
sonra Mustafa Amca derken biiyikler
bir bir gogip gitti. Selman Amca’nin
oglu Seref Abi 6nce bizim sirketin
sonra da KAFA Radyo'nun abisi oldu.

Ve bir giin radyoya geldigimde
bahgede gordim Nezahat ablami.
Tepsilerle biirekyapip getirmis. Radyoda
bir bayram havasi. Herkes nasil lezzetli
oldugunu konusuyor biireklerin. Eskilerden
konustuk, hatiralar canlands, rahmetler
okundu bol bol ve ben elbette bu ani
olimstzlestirmek istedim. Fotograftakiler
soldan saga kardesim Atilla, Nezahat
ablam, ben ve Seref abim. Buginin
komsuluklarina ve biireklerine bakinca
ikisinde de eski tadin kalmadigini

vakit gegirmeden yemek lazim.

- https



Haluk Sahin

agl iizerine

Bizim kusagn ask seriivenlerinin
biyik kismi uzaktan uzaga bakisarak,

“kesiserek” gecti. Gozden sonra “s6z”lin

devri basliyordu. Kadina séylenen her
soziin 6nemi vardi.

Oglunuz ya da kiziniz giiniin birinde size, agik oldugunu séyleyecek
olsa ne yaparsiniz? Nasil tepki gésterirsiniz? Ona ne gibi dgiitlerde
bulunursunuz?

Steinbeck'in Gniversiteye giden oglu agik olunca babasina mektup
yazmis, bu konuda ne disindigini sormus. O da soyle demis “Ask bir
insanin bagina gelebilecek en giizel seylerden biridir. Hissettiklerinin
sonuna kadar tadini gkar, hayata mitesekkir ol.."

Severim Steinbeck'i, Ben de 6yleyapardim. Benzerseyler
soylerdim “Ouygularina saygi duy, kendini sansh say,” derdim. “Bak
oglum (ya da kizm) ask dedikleri aslinda insan tirtnin kendisini
sirdirmesi ve cogalmasi igin doga tarafindan kurulmus bir tuzaktir.
Cinselligin hayvansal yanini gizlemek iizere sislenip pislenmis, pudra
sekeriyle tatlandinimig, romantize edilmis, bir kandrmacadir™ tiriinden
Schopenhauervari ukalaliklar yapip tadini kagirmazdim.

“Mademki tutuldun, her ne ise o, diristce yasa,” derdim.
“Dilriistge ve diizgiince, hem kendine hem de 6tekine driistce
ve diizgiince..”

ASKIN BASI VE SONU
Yo, her askin sonsuza dek surecek bir vaat tagidigini falan
sdylemezdim cinkii yalan olurdu. Ama bunu, askin gesiciigini,
onun dnemini azaltacak bir seyolarak degil, tam tersine
arttiracak bir ozellik olarak snylerdlm Tipki 8limdn,
hayata yaptigi gibi... Ol
sikici olabilecegini diistinebiliyor musunuz? Ama
uyarmaktan da geri durmazdim “Sandigin kadar
kolay olmayabilir. Tipki savaslar gibi asklan da
baglatmak bitirmekten kolaydir. Artgi muharebeleri
uzun zaman devam edebilir.”
Ne olursa olsun, ask “serencam”int
(seviyorum bu s6zcgi!) hayatin bize ayirdigi oduller
arasinda gordiigimi vurgulardim. “Her seye ragmen!”
Hatta uzaktan uzagayasansa ve platonik kalsa bile...
“Sana da iyi gelecektir, eminim. Ezbere konusanlara
kanma. Meczuplar ve saf mistikler seni yaniltmasin. Ebedi
vuslat saplantisina kulagim kapat! Ask bir sonug ya da son nokta
degil, bir siregtir. Her ani dnemlidir ve farklidir... Ona vakit ayirmali
ve 6zen gostermelisin. Onu sulamal, kurumus yapraklarini ayiklamal,
glinege gkarmalisin. Yoksa kurur gider..."
Bayle klige seyler sdyledigim igin hafiften gilimsedigini gériince
eklerdim “Ask bir sevme yarismas degildir. Nasil sevdigindir Gnemli olan,
ne kadar gok sevdigin degil. lyi sevmek, gok sevmekten bin Kat iistiindir!
Iyi sevmeyeceksen hig sevme!”

ASK OKULU
Bizim kusak, yani 1940-50 arasi dogumlular, aski daha gok
! X

EMOJILERLE “SENi SEVIYORUM” DEMEK

Biz yetistigimiz dénemde, askta “géz"iin gok Gnemli oldugunu
ogrendik. Ask denen ateg “ilk bakigta”™ tutuguyor, “g6z goze gelindiginde”™
harliyordu.

Bizim kusagin ask seriivenlerinin biyik kismi uzaktan uzaga
bakisarak, “kesigerek” gegti. Gozden sonra “s6z"in devri bagliyordu.
Kadina sdylenen her sdziin dnemi vardi. Kem soz soylemek, “laf atmak™
cinayet sebebi olabilirdi. lliskide basamak basamak o anahtar ciimleye
dogru ilerlenirdi:

“Seni sevnyoruml

Bizim d@ tefrika edilen sinema
filmlerine ve foturnmanlanna gore ask aleminde, havai figeklerin patladig,
davullarin vuruldugu, orkestranin kresendo yaptigi andi bu! Askin ilan
edildigi an! Zaman icinde kimi sézcikler, cmleler aginiyor, degersizlesiyor,
siradanlagiyor. “Seni seviyorum™ bunlardan birisi. Son yillarda herkesin
herkese her vesileyle “Seni seviyorum™ dedigini duyuyorum. Séylenince

havali ekler patlamiyor, davullas mavullar da galmlyor'Oyle
iyor ki “Tegekkiir ederim” ya da “Ne kadar iyisiniz"
inden disik voltajh bir cimle haline gelmis!
Sizin kugagimizin eskisi gibi uzun ask ciimleleri
kullanmadiginin Farkindayim. Konugmak yerine
birbirinizle tekstlesmeyi tercih ediyorsunuz. Yeni
iagm dzelliklerinden birisi kiictiklerin
iyiiklerden daha fazla sey bilmesi
olduguna gére, bir soru da ben size
sorayim: “Seni seviyorum”u eski tilsimh
anlaminda kullanmak istediginizde ne
yapiyorsunuz? Emoji mi kullaniyorsunuz?”
Baslangicta eski Misir'in hiyeroglifleri kadar yabanci
gériinen emojleri ufaktan c6zmeye basladim. Tabii kavram
dagaragim gok sinirh. Emojilerle nasil ilani ask ediyorsunuz?
Kalp tamam da yalnizca kalp simgesinin yetecegini sanmiyorum giinkii
“Seni seviyorum” gibi o da olur olmaz her yerde kullaniliyor! Emojilerle
“Seni seviyorum ve daima sevecegim!” nasil diyorsunuz?

ASK VE CINSELLIK

Cinselliksiz ask olabilecegi gibi asksiz cinsellik de olabilir. Bu
ikincisi daha gok mastiirbasyon Kategorisine girer. Ne gam, hepsi hayata
dahildir. Ama esit degildir! Arada ask farki vardir.

Bir insanin yeryiiziindeki kisa seriiveni sirasinda
yasayabilecegi en anlamh an, dsik oldugu insanla
kurdugu biitinsel ve tensel iletigim anidir. iki bedenin tim

alaturka sarkilardan ogrendi. “Aski" o sarkilarin gi
gorealgilads ve ifade etti. Sarkilar, daha ok yanim kalmig agklar ve ayrilk
acilan dzerineydi. iki cins arasinda mesafenin agik, yasaklarin sert oldugu
bir toplumdaki hiizniin ve “Gteki” hasretinin yansimasiyd: “Dertleri zevk

edindim bende nege ne arar/Elem dolu kalbimden gitmiyor hatiralar”

Bizden oncekilerin; Kerime Nadir, Esat Mahmut Karakurt,
0guz Ozdes okuyarak yetisenlerin, agklarinda “elem” ve “hicran” dozu
bizimkilerin bile Gzerindeydi. Dénemin en Gnli roman ve filmlerinden biri
olan “Ask Istiraptir” bu durumu ok giizel 6zetlr.
zgiin ask yoktur derken ne demek istedigimi anladiniz degil mi?

Onu nasil yasayacagimizi egem
a§klar' Sﬂyle de dlyehlllrlz Her
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duyulari, ti i ve hiicreleriyle ayni iletiyi kargisindakine vermek igin
girpinmast ve kars tarafca tastamam anlagildigini hissetmesidir. Herkes
sevigebilir ancak bu dorugu yalnizca agik olanlar yasayabilirler! Oyle
bir an ki muammalar aydnlanir, yasama dair tim teredddtler ortadan
kalkar. Her sey ne kadaragiktir. Meger ben bu tuhaf diinyaya bu aski
yasamak icin gelmisim! Yo, daha Fazlas, bu dinya hatta bu evren, tim
bu yasananlar, tim tarih, bu agka dekor olmak iizere diizenlenmis.
Her ey bu sahne icin bulunmus! Meger ne kadar yerli yerindeymis
ne kadar tam zamaninda ve ne kadar mikemmelmis her sey!
simsek aydinligi kadar siren bir an!

ik uldugur\u sdyleyen

@ik oimak bir insanin bagina
geleblecek en gizel seylerden biridir! Iyi sanslar.

Yakinda kitapglarda: Haluk Sahin - Iyi Yasam Ve Mutluluk Uzerine Denemeler



Gokhan Cinar
yan yana

Bizi biyiitmeyenler biyik adam
olalim istediler. Bizi kirip dékenler

gliclii kalmay: 6giitlediler. Diinyay:
basimiza yikip gidenler basimizin
caresine bakmamizi umdular.

Benim giizel ve yaral kardesim! Benden kagma olur
mu? igini yargilamaya, acini , seni
hazir oimadan ayaga kaldirmaya gelmedim. Merak
etme! Ben seninle beraber susmaya geldim. Sen
sessizce yasini tutarken izin ver goz kulak olayim
sana. Kelimelerimle eslik edebilirim suskunluguna.
Susariz da birlikte. Kim bilir ne oldu da kistin
kendi sesini? Oluyor. Pargalarimiz kopup gidiyor
bazen bizden. Belli ki sen de eksildin. insan
eksildikce susuyor, Hig 6meyecekmis gibi
gillimseyen kahramanlarimiz gidince eksiliyoruz
Bir 614 gibi yasayan ve bizi de cenazesine bekgi
yapanlarla biydyiince eksiliyoruz. Cocuklugun
orta yerinde oyun arkadaglarimizi kaybediyoruz.
Hayallerimiz eksiliyor. Gengligin deli gaginda aynalarimiz
kirlyor. Heyecanlarimiz eksiliyor. Yetiskinlikte tutundugumuz
kayalar yerinden kopuyor. Gilvenimiz eksiliyor. Eksigizkardegim!

Tamamlansaydik boyle susmazdik. Biitiin olsaydik igimizin bogluklari bu
kadar biiyik olmazdi. Once isyan ettin sen de belki. Duyulmadi. Sonra ig
gekiglerin haykiniglanini durdurd. Anla |Irr\,ad| Sonra heptep, sessizlestin.

z POF Kitap

Zamaninda elden kayip giden|

sen ac”\ Iatac w?n&amgqm?ﬂw onlari anlamsiz

buluyorsun. Susarken yaninda olmama izin verir misin?

Ben seninle birlikte gozyas: beklemeye geldim. Aglayamama
cehennemini biliyorum ben de. icin alev alev yaniyor. Hafizan
diigmanin olmug ve yaralarini tekrar tekraratege veriyor.
Duygularin kalbinin kmk tabutuna sikismus kalms.
Uziintin yorulmus. Ofken vazgegmis. Korkun
tamamen saklanmis. Utancin seni hapsetmis.
Duygularin yogun bakimda ama bakim veren kimse yok.
Parmaklarini kipirdatiyorsun ama fazlasina giiciin yok. Bu hale
gelene kadar sana cennet sézii vermig ve seni arafta birakmig
insanlar tanidin belki. Ve seni yeniden gocuklugunun hayallerinden
kirmis. Ve seni tekrar gengliginin heyecanlarindan yaralamis. Ve
senin yetigkinlikte tutundugun son taslan da senden almis... Ve seni
sen olmaktan gikarmiglar artik. Ve senin gimdi canin gok aciyor ve
“Canim gok aciyor,” diyemiyorsun. Acin ne dilinden dékildyor ne
gnzunden Bir damla! Bir damla gozyas iinin yanginina iyi gelecek
ama sun. Agladig gozyasin gori gunk.
Agladiginda gozyagin silinmemig glinki. Agladiginda suglanmigsin.
Aglamaktan vazgegmissin ve nasil agladigin bile unutmusgsun.
Aglayamama cehenneminde dylece duruyorsun ve o gézyagindan
kiigik bir umudun var. Onu bekliyorsun igten ice. Beklerken yaninda
olmama izin verir misin?

Giizel kardegim, ben senin yarani gérmeye geldim. Dilersen
ruhunu yaralayanlarin biraktiklari kesiklere bakayim. istersen
bedenine dokunanlarin parmak izlerini géster bana. Kaybettigin
hayallerinin bogluklari sizhyor mu? Umutlarimin sokiilip alindigi
yerin tam neresi? Gilimsemene inen yumruk icin pansuman ister
misin? Sirtindaki darbeler igin yapabilecegim bir sey
var mi? Bakalim birbirimize. Ben de sana agayim
icimi. Gorip de kagmasinlar diye sakladigim yanik
izlerini. Ortaliga dokilmesin diye dstine bastirdigim kiriklari.
Kanamasin diye elimle bastirdigim yaralari. Beraber kanayalim
gerekirse. Kan kardesi olalim. Dokunma dedigin yerde elimi gekerim.
Bakma dedigin anda kafami geviririm. Konugma dersen o anda
susarim. Sana sefkatsiz temasimla, ezber ciimlelerimle, hazirlanmig
sozlerimle gelmedim. Senle bulugmaya geldim. Ayri bir hayattan
ortak duygularla geldim. Acilara ortak bulamamanin eksikligini *
biliyorum. Yalnizigin kisir déngisiind, caresizligin kér digimina
ben de yagiyorum. icimi gésterdigimde kaganlarin bakiglarini
hatirliyorum. Hazir oldugumuzda birbirimize yaralarimizi
gosterelim mi? Zamani gelince “Bende de var," diyelim mi?

Belki birbirimizle tedavi oluruz. Bakarsin gecmesi iin ortak
zamanimiza birakiriz. izin verirsen bir gin ayaga kalkmak igin
birbirimizin elinden tutariz. Yan yana iyilegebilme umudu igin
yaninda olmama izin verir misin?

Camim kardesim! Bizi bu kadar caresiz
kilan ne? Kaybettiklerimiz mi? Kaybettiklerimizi geri

yacagimiza dair umut 1z mu? Bizi
bilyitmeyenler biyiik adam olalim istediler. Bizi kirip dokenler
gugli kalmayr 6gltlediler. Dinyayr bagimiza yikip gidenler
bagimizin caresine bakmamiziumdular. Zaman bizi iyilestirir

zannettiler. Zaman bizim igin durdu. Birileri gegmiste bir
anida bizim zamanimizi durdurdu. Kirarak ve dokerek!
Actarak ve korkutarak! Ya da susarak ve gormezden
gelerek! Veya giderek ve dénmeyerek! $imdi ne biz
tamamlanabiliyoruz ne de zaman akiyor. Simdi
seninle iki yarim olarak yan yana duruyoruz
burada. Biliyorum senin eksik pargan ben
degilim. Benim kayip parcalarim da sende
yok. Ben sana anlatarak tamamlaninm
zannediyorum. Sen susarak bir yolunu ariyorsun.
Ben sana bakmaya geldim. Ben sana bakinca
belki sen iginde gormedigin bir kapiya ulagirsin.
Sen de bana bak. Belki sen bakinca eksik
pargalanimdan birine ayna tutarsin. Sadece bakarak
ve yalnizca susarak ama yan yana oldugumuzu

bilerek iyi gelebiliiz birbirimize. Beg yaginda korkutulmusg

cocuklugumuzu otuz beg yaginda yireklendirebiliriz belki. Duvarlari

stimaze yikilmis evimizden kalaniari gelecek kurmak igin bulabiliriz
belki. Ilkbaharinda firtina kopmug hayatimizi ikinci bir bahara
hazirlayabiliriz. Ar akkan vazge;ngmz Gmidimizi pargalarindan
[ATsive s

bana ve kendlne izin verir mlsm’

Ma@FGgim. Kkinci bir dogum icin



Giin geliyor, 1ssizliktan kumlari
ucuklamis bir ¢élde Tanri eli degmis
akasya agaglart biytyor. Sirprizli bir
glilisii dudaklarinin arasinda getirmis,
dylece masaya dogru ydiriyor.

Giin oluyor, kiyasiya bir matem tutukluyor derinlerimi.
1 deriden

guniin gecesi gozyasiyla yikaniyor. Sanki karanlik ezberlemis gibi
yalnizligimi. Nasil imitsiz dolduruyorum kadehleri, kalbimi trmalayan
her duyguya nasil siirekli yeniliyorum? Mutluluk maskesi ansizin
diistiyor. Biri dokunsa bir tiirl, dokunmasa baska trli aghyorum.
2nresizlik tiim agirhigini vererek ¢okiyor dstime.

le kagacak yerim ne alacak nefesim kaliyor. Sisle
gizlenmis hava, iki yani keskin bigak, derin derin gogsiime saplaniyor.
Dért bir yandan gekilince sabir, gokiiyor direncini son damlasina
kadar yitirmis omuzlarim. Yagamak, goziimin oniinde dipediiz
degersizlesiyor. Yan bagimda giriiyor tenim. Uzlastikga insanin
canindan gidiyor, mesrulastikca koca koca asklar dlidyor.
Saskinliklarim hala gocuk, durgunluklarim fena halde yash.
Devrin hallacinda insanlik dagiliyor. Buymus diyorum
cehennem sokaginda goriip gorecegimiz.

Giin geliyor, issizliktan kumlar uguklamig

bir gélde Tanri eli degmis akasya agaglan biiytiyor.

Siirprizli bir gilist dudaklaninin arasindagetirmis,

dylece masaya dogru yiriyor. Once giivenli bir

barinak gibi agiyorkollarini. Korkudan hakkini

veremiyor. Sonra derin bir nefes alip anlatmaya

baslyor, hig susmuyor. Deniz dokiliyor gozlerinden

masaya. Attigindan biisbiitin habersiz kalbim rast

rmakaminda titriyor. Kiigiik elleriyle aralamaya galigirken

hafizasindagetirdiklerini, ok gibi firlasa da agzindan

sozler insanin canini acitmiyor. Belki bilmekten belki anlamaya

caligmayr birakmaktan, kendiyle miicadelesi tath bir tebessiim giziyor

yiizime. Damarlanmda gmbir gimbir kan giriltsd, insan boyle

zamanda kendini bile duyamiyor. Seyirzevkine kelepgeleniyor tim

olasiliklar. 0 an déne déne almina inmig kizilliga bakmadan katiyen
Bir zaman sonra H itenlikli

niyetini bozmug sozleri temizleniyor. Kendini yatiriveriyor masaya.

Zincirlerini gatir gatir kiriyor. Olmads gemnilerini karadan yilriitiiyor.

Bir ¢ocuklugunu bir asklarimt kursuna diziyor. Diize

cekiyor sonra kendini, kalabaligin sagkin islart

arasinda biitiin akasyalar agiyor. Ben ki bu semtlerin en eski

bikkini, bir gicek kokusu gibi yiikseliyorum oracikta.

Yetmezmis gibi bir geceye sigdirdiklar, giin geliyor giinebakan
gibi siiziiliyor éniime Gglen vakti bir kahve icimlik. Bakislari dalgali bu
kez, siitre gerisini doviiyor. Ellerimden tutarken kovaliyor beni.
kinilmig kalbinde ariyor. Bir yani kosa kosa birakip gidiyor ben, éte
yani yalnizigimlaarama giriyor. Sonra tepeden tirnaga bir korkusuzluk
takiniyor. “Buldum!” der gibi sariyor gdzlerinin oltasini. Utancini
firlatip atior, eskimis ne varkd @I

Mehmet Ali & Aksamsefasi

her

N

kag para?” Boyle yapinca insanda can birakmiyor. Ya déne done
almina inmig kiziliklar? Zamanin yakasina kivir kivir yapigmis, insan
baktikca yaslanmiyor. Ayrintilarinda kaybolurken beni kolumdan
tutup kendime getiriyor. Yine parqa tesirli iki cimleyle kaygilarimi
Kériikliiyor. Oysa gelecegi tevekkiile yedirmisim, mevsimlik isgi gibi giind
kurtardigima seviniyorum ben. Kalkip bu mutluluktan sipheleniyor.
0 an higbir s6z ona erigmiyor. Yudum yudum kendi panzehrini Grettigini
orada anliyorum, ellerini oksayarak bekliyorum sifasini. Yavag
yavas Isiniyor bana yine. Yesilin ortasindan fiskiriyor tekrar
bakiglari. Soyleyemedigi sdzciikleri duyuyorum, gururum
oksaniyor. Hep coskulu olur nehirlerin denizlere akislari.
Bende dinmesini bekliyorum. Sabah aksam gézlerimin
©oniinden gegiyor.

Bagka bir gece kavusmamiz gereken bir
konu oluyor. Bir raki masasina ilisip gelmesini
bekliyorum, yine benden sonra geliyor. Ya da ben
heyecandan hep erken gidiyorum. Ieri girigini

gormesem de anliyorum. Kosede gériiniince ayakta
kargiiyorum. Sarilmasi yarim, dudaklari soguk,
yine sifirdan basliyoruz. Gitmek yani agr bastigindan
penceresinden ziyade kapisi gok. Gozlerini gozlerime dikip
ezberlenmis kizginliklarini bana uyarliyor. Nasil yapiyorsa ofkesini
hep taze tutuyor. Hem savcl hem hakim olup masamiza
mahkeme kuruyor. Beni islemedigim suclardan yargiliyor.
Ama yiiziimde bastiramadigi bir mutluluk kalkismasi var.
Belki de duvarda adalet yazmasina giiliiyorum. Ve bu onu biraz
daha kizdiryor. Besbelli ondan kagip gitmemi istiyor. Boyle boyle kendini
vicdaninda aklamaya caligiyor. Bense bu haliyle hi ilgilenmiyorum,
kargisina gegmig adeta 6liimiin provasini yapiyorum. Zamana gévde
gosterisi gibi silahindaki son mermiyi sikmasini bekliyorum. Hiddetin
sakinlik kargisindakiaczinden hizlica bir seyler dgreniyor. Yavaga
kendine geviriyor bakiglarini. Gozlerinin 1gimasi anbean yiikseliyor. En
son beni kendisiyle bas basa birakiyor. iste 0 an masalar, kadehler, sokak
aramizdan akip gidiyor. O kadar yakindan gériince en incelikli hallerimizi
dudaklanimiz fena halde kavusuyor. Dagin yiiksek, ovanin diiz olmasi
kadar normallesiyor her sey. El ele olunca ne giysek yakisiyor. Cikip
Karanliga kavusuyoruz. Sokagin 1ssizlig1, gozlerinin giizelligi, ellerinin
sicaklig cennetten diigmiis bir geceyi anlatiyor. Kollarimin arasinda
sabaha kadar korkularindan kagiyor. Bir mucize gibi yastikta bagi.
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Cim Gventiirk
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Can Yilmaz 2

kadiniz, hakkimizi aliriz...

Muzaffer Abi oturdugu yerden elini kaldirarak séz istedi. Konusmacinin dikkatini
cekmeyi basarip sozi aldi, kalabaligin arasinda gezdirilen mikrofon kendisine

ulasinca basladi konusmaya...

Muzaffer Abi ite kaka mahalle toplantisina getirdigi,
raki masasindan arkadag Eski Muhtar Necmi'nin gereksiz
sorgu sualinden bunalmis, etrafindaki kadin kalabaligini
inceliyordu ki belediye bagkaninin kirstdeki mikrofonu boyuna
gore ayarlamaya calismasiylayerinden zipladi Agik mikrofon
ehil ellerde olmamanin istirabi iginde ginliyor yiiz kadar kiginin
oldugu salonu tiz sesiyle dolduruyordu. Bagkan, mikrofon
baginda lafinin girigini hatirlamaya galigirken bir yandan
girtlagini temizledi, cebinden kendisinin hazirlamadigi kesin olan
konugmasini gkardi. Muzaffer Abi'nin baginin tepesinde, salonun
tavanindan asag@ sarkitilmig uzunca, adeta adamin alnini yalayan
pembe bir postersallaniyordu, “Kadiniz, hakkimizi aliriz.” Posterin
bir hayli dolagtiktan sonra bu mahalleye geldigini tahmin etmek
zor degildi, oldukga eski olmasina ragmen mesajini net veriyordu.

Kalabaligin, belediye bagkaninin muhafazakar bir ailede
biiydiguni ve annesini ¢ok sevdigini 6grenmesinden sonra,
annesinin “Hig okul gérmedim ogul,” diyerek ogluna sarilmasi
alkigland. Bagkan “Bagka analar okulsuz kalmasin® temali
konugmasini hizla toparlayarak bir agilig sebebiyle toplantinin
sonraki bolimlerine katilamayacagimi diziilerek belirtti ve hizla
mekani terk etti.

“Kadinlarayénelik siddet, egitim ve siyasal da dahil
olmak dizere kadinlarin karsilastigi kritik konular hakkinda
Farkindalik yaratmak igin buradayiz,” diye basladi soze okumus, yazmis,
toplant: organizatérlerinden biri. Eski Muhtar Necmi saatine bakti,

“Hadi gidelim Muzaffer Abi, kadinlarin isine akil sir ermez,”
dedi usulca. Muzaffer Abi “Otur lan, kirk yilda bir biri
degisik bir laf ediyor, otur da dgren!” Eski Muhtar Necmi
grenme becerilerini ilkokul siralarinda zayi ettiginden

olsa gerek “Yagim olmug 55 6grenecek ne var,

hele ki kadindan,” deyiverdi. “Ben ekmek arasi

veriyorlar diye geldim. Verdikleri aha da bu kitap,

kitap mi okuyalim bu saatten sonra...”

Konugmaa hararetle devam ediyordu...

“Her seyden korkutulduk, masum ve egitimsiz
birakildik. Eskiden kadinin konugmasi zordu, biz
kadinlar kendimizi hep bir yerlere sinmis bulurduk
ama artik baska bir ¢ag baska bir donem bagka bir
anlayis hiikiim siirsiin istiyoruz..”

Muzaffer Abi oturdugu yerden elini kaldirarak sz istedi.
Konugmacinin dikkatini cekmeyi basarip sézi aldi, kalabaligin arasinda
gezdirilen mikrofon kendisine ulaginca basladi konusmaya, “Sevgili kadinlar
ve mahalle komsularim ve baska baska yerlerden mahallemize gelip bu
toplantiys organize edenler hepiniz hos geldiniz..” Eski Muhtar Necmi'nin
bir zamanlar rakibi olmug ama iki ayarlama oyla segimi kaybetmis
Muzaffer Abi'nin bu alakasiz ¢ikigi mahalle kalabaligi tarafindan dikkatle
izleniyordu ve bir mana araniyordu zira segimlere daha dort yil vardi.
Muzaffer Abi organizasyon komitesini ince ve zarif bir sekilde yikayip
yagladiktan sonra yanindaki eski muhtar isaret ederek “Bakin size bu
arkadagimi sikdyet ediyorum ve sizi de gikayet ediyorum aslinda. Siz buraya
bu mahalleye 10 yil ya da 20 yil 8nce gelseydiniz, bu Necmi bu mahalleye
muhtar olamazd:. Kanisini, kizini dévemezdil” Kalabalik arasindaki Necmi
hayranlar ayaklanir gibi oldu. Muzaffer Abi eliyle isaret etti, “Siz hig
yerinizden kalkmayin, sizin de foyaniz gikar. Kizini okula yollamayan
Sami de burada, aha orada sapkali, biyikls... Karisin bakkala géndermeyen
Yusuf arkada, demin gérdim. Universite kazanmig kizini yollamadi su mavi
gomlekli, gézliikli Salih Abi, niye? Ne isi varmig kizin bagka sehirde... Ulan
sen her on beste bagka sehre gidiyorsun, hem de okula degil pavyona...
Sen niye gilliiyorsun Safiye Teyze? Sen de genm aldln okuldan oglunla
bir olup. Kiz simdiye belki avukamh; Euwﬁ izliyor.
Onun igin size kizginim. Dagn t iﬁk
colde hig degiliz. Niye gelmediniz, niye ;a\mam hu kapuar? Karakola gidip
Borsaci Hasan karisini déviyor dedik, girme kari koca arasina dediler.

Ck

Kadin konusamiyor i yildir, dilini kesmis deyyus! Geleydiniz ii yil dnce, en
©one otururdu kizcagiz sizi dinlemek igin. Simdi sokaga gkamiyor, derdini
anlatamiyor. Sigirn biri nalburun kizini tekmelemis. Tanimaz etmez
ha, yolda tebelles olmus kiza. Sikayetettiler, ariyorlar yedi ay
oldu. Kz bir de dayak yedi Nalbur Yunus'tan sanki kabahatli
gibi... Bizim kiraci 8gretmen, bir kari koca, gocuklari yok,
ir yardimasi abuk sabuk konustu diye kizcagiz
sikayet etmis, maagimi kesmigler. Sikayet edenin ha,
yanls anlamayin. istanbul'un gobegindeyiz ha! Bacilar,
ablalar, okumuglar, aydinlar, bizden daha akillilar, biz
istanbul'un gabegindeyiz. Kadin muhtar aday oldu
diye kadinin adini gikardilar. Biri buradayanimda
oturuyor. Iftiraci, yalanci ama piskince oturuyor iste...
Kanunda cezast yok dangalakligin ama adi duyulsun:
Eski Muhtar Necmi. Sizinki de ne mahalleymis demeyin,
elinizden tutup gezdiririm vaktiniz varsa. Oteki mahalleye
daha dteki mahalleye, sonra bir nleslne Hep aynl Dovuyorlar
insan yerine itip kakiyorlar, egi . daha
dogrusu bilmiyorlar. Kadin nedir bilmiyorlar. Hep ayni... Hanlmefendl diyor
kampanya yapacagiz. Yahu geg kaliyorsunuz ge. Bak bu kiz kayip gitti ne
hayali kaldi ne bir sey. Geg kaldiniz, koca bir genglik gitti. Kadinlari kizlari
unuttunuz. Babalara, kocalara, abilere, midirlere, eflere, akrabalara
hocalara emanet ettiniz ama tim bu erkekler emanete hiyanet el
Maalesef durum bu. Eksigi var fazlasi yok. Hepinize dinlediginiz Icln
tesekkir ederim..”

Muzaffer Abi yerine oturdu. Eski Muhtar Necmi morarmig kendisine
baklyordu Kalabalik agir agir kiirsiideki konugmaciya dondi, sylenecek
ey kalmamisti. Konugmact notlarim toparladi, mikrofonu
diizeltti “Beyefendi adimiz neydi?” Muzaffer Abi adint
soylemek istemedi, “Adima gerek yok, zaten alirlar
birazdan karakolda bulusuruz isteyenle...”

Konugmaci, “Kisa bir ara veriyoruz,” dedi kibarca ve sonrast
gelmedi aranin. Once sikilan kalabalk dagimaya basladi sonra
konugmacilar telefonlariyla oynamaya basladi sonra arabalar binanin
arkasina gaginildi ve iicer beser ayrildi mahalleden minik konvoy... Muzaffer
Abinin alnini yalayan afis kucagina disti yukaridan ipi kesiince. Bir

orgvll ki ﬁ"da" :ﬁ sarmalayip gotirdi. Ve buhar oldu aranan hak bir
@ ters ceviren adamcagiz konustu
blr tek o da usulm “Hakhsin da ne gerek vardi simdi be abi, agzimizin
tadini bozdun..”




Zorlu PSM'de son dakikada
kullaniimayan koltuklar artik senin!

En popliler etkinliklerde yerini almak igin kayit olman ve Tosla kartinla Zorlu
PSM'ye gelerek Toplum Géniillileri Vakfrna 1 TL badis yapman yeterli!

Detayl bilgi ve kayit i¢in
www.zorlupsm.com

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Candas Tolga Isik

ne cenazene ne cenazeme...

Yillar, Nuri Amca’nin bu bokuyla kavga etme hdlini seyreltir diye disiiniyordu
herkes ama 6yle olmad:. Yaslandikca daha da aksilesti. Daha da cekilmez bir
adam oldu.

Havasindan miydi, suyundan mi yoksa Ozalizm'in cereyani Gegenlerde bizim Suat'in Beylerbeyi'ndeki balikgisinda Nuri Amca’nin
mi garpti bilmem lakin bizim mahalleden ok aksi adam gikmigti. en nefretettigi ikinci adam olan Hamza Abi'ye rastladim. Sarildik, eski
Fakat hicbiri Nuri Amca, namidiger “Killanan Adam Nuri*nin eline giinleri yad ettik. Huriye Teyze'nin kisa sire dnce veFat ettigini soyledi.
su dokemezdi. 90'larda hepimiz agir Lemanciydik. Ahmet Yilmaz'in Cok Gziildim. Sonra konu degissin diye, “Yahu Nuri Amca nasil, hala
“Killanan Adam” efsanesinden yola gkarak Nuri Amca'ya bu lakab herkesten nefret ediyor mu?” diye sordum. Giilddi, “Edemiyor artik ama
biz takmistk. Nuri Amca giiniin 24 saati 24 farkl yasasaydi emin ol ederdi,” dedi. “Yapma ya baginiz sag olsun. Nasil
sebepten sinirlenebilen, miitemadiyen birilerinden oldu?" dedim. “Sag ol,” dedi ve hikayeyi anlatt,, “Bir giin fenalaginca

nefret eden, siiphecilikte Nirvana'yi gérmiis bir
biiyiigimizdi. Esi Huriye Teyze ve ogullar Burak'a birlikte
bizim iki yan apartmanda otururlardi. Nuri Amca israil

devieti gibiydi. Sadece kendi gevresindekileri degil,

esinin ve oglunun gevresindekileri de birer tehdit

garesiz abimi aramig, beni hastaneye gétiriin diye... Abim kaptig gibi
kucaklayip acile yetistirmis. Ama kurtaramadilar. Ertesi gin defnettik.
Cenazesinde iig kisiydik,” dedi. Dayanamadim, “Kudret Amca,
sen ve Burak..” dedim. “Yok,” dedi, “Burak yetigemedi.
Abim, ben, bir de Erhan... Hatta Erhan’la ben koyduk

olarak goriip, onlardan nefret ederdi. Ona gére
Huriye Teyze'nin ve Burak'in tim arkadaslar
onlari kullanmak isteyen, adi insanlard:. Nuri
Amca'nin nefret ettigi insanlar listesi hep degisti
ama Nuri Top 10 listesinin ilk 3'i hep ayni kaldi:
1- Huriye Teyze'nin abisi Kudret Amca, 2- Huriye
Teyze'nin kiigiik kardesi Hamza Abi, 3- Burak'in
en yakin arkadag! Erhan.

Kudret Amca ve Hamza Abi anlagilacag!
iizere Nuri Amca'nin kayinbiraderleriydi ve
aslinda son derece kendi halinde iyi insanlard:.
Ayni apartmanda yagiyorlard:. Sadece akraba degil,

mezara... Erhan’i hatirlar misin sen?!”
Hayat ne acayip degil mi? Killanan Adam
Nuri'nin su hayatta son nefesini yine bu hayatta
en cok nefret ettigi adamin kollarinda verdigi
yetmemis, onu topraga vermek hayatta en gok
bir adamin gok sevdigim sdziidir, “Topraklarimizda
dige dokunur bir sey soylemeksizin gevezelik eden
pek cok canlinin yan sira sessizce konugan pek gok
6ld bulunmaktadir.”* Killanan Adam Nuri mezarindan
hepimize haykiryor: Alti Gsti toprak olacaksiniz, bu neyin
nefreti boyle?

komsuydular da. Kiz kardegleri Huriye'nin Nuri gibi bir ruh
hastasiyla evlenmis olmasina icten ice dziliirlerdi ama
bunu belli etmezlerdi. Hadi Nuri Amca bunu hissedip nefret
ederdi onlardan da oglunun en yakin arkadast Erhan'dan
nefret etmek de neydi? Nuri Amca'ya gére Erhan, oglu
Burak' kullaniyordu. Kandiniyordu. Sémiriiyordu. Ve daha
bir surd sey...

Yillar, Nuri Amca’nin bu bokuyla kavga etme
halini seyreltir diye disiiniiyordu herkes ama dyle olmad:
Yaslandikca daha da aksilesti. Daha da gekilmez bir adam
oldu. Burak kurtarmigti kendini; gekti gitti Avrupa'ya
yerlesti. Ayda bir evi telefonla arar, annesiyle uzun uzun
konusup babasina selam soyleyip kapatirdi. Bu durum bir
siire sonra Nuri Amca’nin 6z oglundan nefret etmesine
sebepolacak ve baba ogul bir daha konugmamacasina
selami sabahi kesecekti. Nuri Amca bu olayin faili olarak
Erhan'i ilan etti. Mahallenin ortasinda gocuga hakaretler
edip “Ne cenazeme gel ne cenazene gelirim,” diye cikisti
Bunun iizerine Huriye Teyze'yle biiyiik bir kavga ettiler.
Bardag) tagran son damla ise Nuri Amca’nin
Huriye Teyze'nin kardeslerinin eve gelmesini
yasaklamasi degil, Huriye Teyze'nin kardesleriyle
goriismesini yasaklamaya kalkmasi oldu. Huriye
Teyze bir pazarsabahi evi terk etti ve Erdek’e teyzesinin
yanina yerlesti. Nuri Amca icin bu kez Huriye Teyze'nin
kardegleri Kudret Amca ve Hamza Abi'ye “Ne cenazeme
ne cenazenize” deme zamaniydi. Killanan Adam Nuri
icin sonun baslangici bu oldu. Nefret dalgasi mahallenin
bakkali Tuncay Abi'den Muhtar Faik Amca'ya kadar herkesi
sarmigti artik. q

Huriye Teyze'nin Nuri Amca'y terk ediginden birkag
yil sonra babamin tayini gikti. Biz de mecburen
tagindik. Hep merak etmigtim bu hikayenin nasil bittigini.
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[smail Saymaz

umut’u kurtarmak

Pavstos Buzand Caddesi’nde adeta fal bakiyoruz: Acaba birakacaklar mi?
Ya Umut Ali'yi ajanlikla suglarlarsa? Erivan’da biiyiikelgiligimiz olmadigina

gore kime bagvuracagiz?

Erivan'da, gehrin geri kalanina gore kalburisti goriinen Pavstos
Buzand Caddesinde, aksam gezintisine gikmis telagsiz bir kalabaligin
ortasinda sabirsizligimizla dikkat gekiyoruz. Ne tartismamiz bitiyor ne
telefonlarimiz susuyor. Samuel, Garo, Sebati ve ben saatlerdir Umut Ali
iin gelecek miijdeyi bekliyoruz. Kars'n Akyaka ilcesinde, Ermenistan
sinirnndaki koylerinde sakin bir hayatsiirerken, biraz merak, biraz
heyecan ve iddia iizerine“diigman” topraklarina gegen 16 yagindaki
Umut Ali, Erivan‘a yirmi kilometre uzakliktaki Abovyan Cezaevi'nde
tutuluyor. Bir kelime Ermenice bilmedigi icin meramini dile getiremiyor.
Ermeniler, ailesinin Azeri oldugunu 6grendikleri Umut Ali'yi,
ilkelerine kasteden bir “digman” goriyor. Umut Ali, bu yiizden
itilip kakilmis. Pavstos Buzand Caddesi'nde adeta fal bakiyoruz:

Acaba birakacaklar mi? Ya Umut Ali'yi ajaniikla suglarfarsa?
Erivan'da biiyiikeliligimiz olmadigina gére kime basvuracagiz?
Neyse ki imdadimiza, Turkiye dostu olan Ermeni eski Milletvekili
Aragats Akhoyan yetisiyor. Akhoyan'dan haber bekliyoruz.

Samuel'e “0 daha cocuk be! Her tarafi ajan olsa, ne yazar!”
diyorum. Kederli gézlerle onaylyor. Bir Adiyaman ezgisi yayilyor,
Samuel'in suskunlugundan... 1971'de Kahta'nin bir Zaza kéyinde
dogmus Samuel. Adini, kim bilir, belki de Deniz Gezmig'ten
esinlenerek “Deniz” koymugslar. Dedelerinin Ermeni
donmesi oldugu kulaklarina fisildansa d a Samuel v e ailesi,
kendilerini Zaza diye bellemis. Samuel, bu ugurda deviete karg
gelip tutuklanmis. Tahliye edildikten sonra, o gine dek hig hatirlamak
istemedigi dedelerinin ruhuyla yiizlesip kanin davetine uymus. Derken,
ver elini Erivan... Ermenistan’da ilk once vatandas, sonra e, ardindan
baba olmus. Cocuklarina, gelecekte konugacak kimse bulamadiginda
dertlegmek igin Tarkceyi de dgretmis. Ne var ki oglu Alen, babasinin
Adiyaman agziyla konugtugu Tiirkgesini anlamiyor. Ben anliyorum.
Yaklagik yirmi yildir adim atamadigi Tirkiye'nin adh her
gectiginde, ana memesi gibi emdigi bu agz1 daha bir istahla
konusuyor. Gurbetten veyahut askerden gelen mektubu
evin salonunda seslice okurmus gibi Kahta'daki
koyiinden, istanbul ve Mersin'de gegen gengliginden
ve geride kalanlardan 6zlemle s6z ediyor. Samuel,
coktan cenazesini kaldirdig Kahtal Deniz'in hala
yasini tutuyor. Tiitiin sarisi teni tazelenip deri
degistiriyor adeta, Deniz'in bahsi gecince.

Samuel'in gozlerine bakarak, “0 daha gocuk
be!” diye tekrar ediyorum. Arkadasca omzuma
dokunuyor, Samuel. “Merak etme,” diyor, “birakacaklar
Umut Ali'yi." Garo da onaylyor. Rize'nin Gamiihemsin

ilesinde, sarp kayalar Gizerine kurulmus, stk ormanlarla gevrili bir
Kbyde diinyaya gelmis, Garo. Tirkgesiyle karigik bir Ermeniceyi konugan
Hemginliler, Garo'nun simdi gan sesleri yankilanan kulagina o giin
ezan okumus. Kafa kagidina, “Emin Raci” diye yazdirmiglar. Tiirkiye'de
riizgarn soldan estigi 1970'li yilarda sosyalizme inanmis. Kag kez
devrim hayaliyle daldigi uykudan ev baskinlar, polis telsizleri, inip
kalkan cop darbeleri, sirtinda patlayan tekmelerle uyanmis. Sokaklarda
vurugmuslarve arkadaslan oldirilmis. iskence gérmis, falakaya
yatinlmg, Filistin askisina asilmig ve iceri diigmis. Gokyizini dzgiirce
gordigi gun Artvin'deki Sarp Sinir Kapisi'ndan gegerek, Gircistan
izerinden Ermenistan‘a varmis. Erivan'da, qektigi onca yokluk ve
yoksulluktan sonra bugiin zengin bir is adami olarak biliniyor. Fakat
giristigi ufack bir esnaf kavgasinda bile unutmak istedigi, hatta israrla
kagtigr kimligi Garo'nun yiiziine vuruluyor. “Sen Tirksin!" deniliyor.
Tirkiye'de Ermeni, Ermenistan’da Tirk sayilmaktan
kagamuyor, Garo. Dogrusu, biitiniyle haksiz da
degiller. Hemsinli Emin Raci, Erivanl Garo'yu birazdan vedalasacagi
bir misafir gibi yaninda tagiyor. Ya da Erivanli Garo tarafindan
Hemgin'e ugurlanacakmis gibi egreti ve tedirgin goriniyor. Bir Turk'a
buldugunda, “R" harflerinin yuvarlandigi sirin Hemsin agzi ve durmak
bilmez bir gehvetle konusuyor. Erivan'da, liiks magazalarin siralandigs
bir caddede degil de Rize'de gay alim yerinde komsusuna denk gelmis
ya da tinedigi kayaliktan Karadeniz'i seyredermigcesine giliimsiiyor.
Giizelim kizlarindan sz agilinca yiiziinden bulutlar gegiyor. Tiirklerden
korktugundan, Tirkiye'ye gelmek istemediginden s6z ediyor. Belli ki
Emin Raci, ¢ok inciniyor.
Bekledigimiz mijjde aksamiizeri geldi. Abovyan Cezaevi'nin
6niinde bir avug insandik: Umut Ali'nin babasi Mustafa Ozmen, Aragats
Akhoyan, Samuel, Garo, Sebati ve ben vardik. Umut Ali, cezaevi
kapisinda belirdiginde Garo ve Samuel, bir imkansizi
basarmanin sevinci, bir vatani gérevi kusursuzca yerine
getirmenin algakgonilliliga igindeydiler. Umut Ali'yle
sarildilar, fotograflar cektirdiler. Aksam leziz Ermeni
sarabi esliginde kutlama yemegi yedik
Kadehlerimiz Umut Ali igin kalkip indi. Ertesi
giin Pavstos Buzand Caddesi'nde vedalagmak tzere
bulustuk. Kim bilir, belki Kars'ta kaz sofrasinda,
belki Kdhta'dacay ocaginda, belki Hemsin'de
bir yayla konaginda yeniden toplanirdik. Sarildik,
kucaklagtik. Garo ve Samuel, sanki beni ve Sebati'yi
degil, Emin Raci'yi ve Deniz'i kucakliyordu.
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HANGI TAT?
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bir diigindim de simdi

gretmenlerimden ne cok sey 8grendim

baslangigta her sey bir damlaymis, dyleymis

fikir aynhigina disebilirmis kovayla igindeki su

bir olup daglara kafa tutabilirmis dereler

kimi zaman evlat edinirmis 151k sabahi

evet, 6gretmenlerimden cok sey ogrendim

onlar olmasa

karincalarin d igi kinntilards harfler

“sen en iyisi bir ada ol” demese iglerinden biri
okyanus olmaya yeltenecektim

kendi dalgalarimda bogulacaktim belki

bir digindim de simdi

sevdigim yazarlardan ne ok sey 6grendim
sozleri opiilesiler

oyun oynar gibi evirip gevirirler anlami
nasil da egip bilkerler dilleri, bir oku bak
“Hemingway bir insana gok sey Ggretir,

hatta bir kedinin kdseyi doniisiine dikkat etmeyi bile™

demisti ya Marquez

qok sey ogrendim kedilerden de
karanliktan korkmamay ilkin
ikincisi av kopekleriyle
tiginciist miki Farelerle ilgili
nedir, siz tahmin edin

evet, cok sey 5grendim sairlerimden
“agklarin da bakim istedigini”
“dumani lekesiz birini bulmay™
“yasami Gylesine ciddiye almay,
yetmiginde bile zeytin dikmeyi”
“durup ince seyleri anlamayr”
gozlerimi indirmesem kitaplarina
uzagim olacakti Attila ilhan
“bir viyolonsel gibi cokecektim” suraciga
eksigim olacakti Oktay Rifat
“nasil biterse baglayan giilimseme™
olmasa salrlenm dilim tutulacak
ormeyecekti sevgilim

bir diisindim de simdi
ne ok sey 6grendim cocuklardan
ninnilerin icine siit rengi parasitlerle

ninelerin bulamadigi g¢
bi' kogu gi
artik gozliikyok lazer tedavisi var
diyeceksiniz biliyorum
dedeleri oksiirten mikroplari kovalamak igin
planlar yapmakti gocukluk
simdi antibiyotiklere direniyor virisler
diyeceksiniz biliyorum
biliyor musunuz oysa bizim gocuklugumuz
ekmek gibi gitirdayan kirlara bakmakti
sonsuz merak ve hayranlikla
giindiizleri sefer tasi, geceleri astronot olmakti
kendi oyuncaklarini yapmakti
bilgisayar oyunlarina pagay kaptirmadan

bir digiindim de gimdi

sirt gantamdan ne cok sey dgrendim

yollara yiik oldugumu arada bir

ytriimem gerektigini kendi icimde stk stk

gonlamin kirk daglarini agmali

ecmeliydim gozyasi gollerini

inii kendime yaklagtirmal
kug nefesimi agmalydim

bir diigiindim de simdi

kayboldugum ormanlarda ne ok sey Ggrendim
agaglanin fisidastigint Fark ettikten sonra

goky:

bir diigiindim de simdi
senden ne gok sey 6grendim ey hayat
biliyorum giin gelecek
hepsini geri isteyeceksin benden
can kugum ugsa bile
kalir yazdigim sdzcikler
yarattigim anlamlar gildar
uzayllar gelip onlart
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Dilan Bozyel

agzi
ceylan sutu
kokar halilim

Ug gocuk, yaktiklari hikiimdar
fermaniyla isiniyor; biri sanki
ceylan, digeri Zeliha miibarek.
Nemrut da buralarda belli,
kasveti esen riizgara karigmig
hiddeti. Yaklastikga ibrahim’e,
tamamlaniyordu yolculuk. Sirti
yanik baliklarin dumanina

seyir ettikten sonra dagin tepesine

sigdirdim g6z manzarami.

Har rengi suya karisan ezani
Urfa'nin daglarinin dinledim.

dumanh olmasinin sebebiydi, Ben, bu memlekette,

sehrin gobegini kesfetmemiz. Halilirrahman Géli'nden bagka
Tirkiler, eften piiften sevdalar giizel su gormedim.

igin degildi. Yiice rasyonelligin,

medeniyetin, bagladigi yere akil

erdirememistim. Tarihe inanan

igin gizemli, inanmayan icin ikna

edici kanitlarin, zamani geldiginde

gozle gordlir hale gelmesi,
fantastik bir dizi senaryosundan
ibaret kalamazdi elbet. Tam da
bu nedenle sis iginde kalmisti
Gobeklitepe. Yuvarlak semboller
gibi kivrilmaliydik sehre; Harran
katmanina ulagmigtik. Sessiz,
soguk bir kdy imgelenmis cast
oyunculariyla hazirlanmis gibiydi.
Sol kdgede bir deve,
ininden boynunu uzatmig
yagmura. Sag kdsede
adaklik kurban, dualarin
murildandig evleri

tavaf ediyor.
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dersticks'in rﬁnya turnesinin
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Olga Pericet Flamenko Dans
Toplulugu ile istanbul'da

kazandi. 2011 yiinda ilk sologalismasini
yapan Pericet'n bu yenilikgi tarz1 flamenko
otoriteleri tarafindan destekleniyor. Diinsel ve estetik agidan Pina
Bausch'u hatirlatan Olga Pericet ve toplulugu.gigek olmayi isteyen
diken veya dansg olmay! diileyen bir igek La Espina'nin hikayesini,
20 Subat Persembe aksami 20.30'da I Kuleleri Salonu'nda
izleyicisiyle bulusturacak

mo
Hikmet,
Oiranas, Cahit Sitki Taranci, Ziy
Oktay Rifat, Orhan Veli, Melih C
Kalebi, ilhan Berk, Sabahat
Asaf, Attila ilhan, Arif Damar, C.
Uyar, Edip Cansever ve Cemal Sl
Saran, Himay Gildag, Metin Bel
dizeler, 10 Subat Pazartesi aksam

aksa da Milli
Reasiirans KonserSalonu'nda gerceklesecek
resitallerini Gcretsiz olarak izleyebilirsiniz. I

t ilir.
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