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Kendimi kaderime bir 
uçuruma atlarcasına teslim 
ettim. 

Bilinmey_en Bir Kadının Mektubu, Stefan Zweig, 
Türkiye iş Bankası Kültür Yayınları, 2012 

6br-&tr- De&l\-LZ 
"Nereye gittiğimiz, neler 
bildiğimize bağlıdır, neler 
bildiğimiz de nereye 
gittiğimize:' 

Neden beni bu tanıştırdığın 
hayatla yalnız bıraknn? 

Bilmek ölümcül olabilir, 
insanı asıl büyüleyen 
belirsizliktir. Sis her 
şeyi güzelleştirir. 

yı..Ldı,r-ı,� saLtı,R, 
İIUP.JUl1/ �v ilk, aLet de, 
bajkA, bir i;ua.>t.du 

Kılı kırı..' 
Ve işte en e - - - em: 
içimi açnııı 
içini açmak için. 
Soğuk Kazı, Birhan ıncılık, 2017 

"Her insan bedeninin çürüyeceğini bilir ve 
bundan korkar" dedim. 

Her insan kendi 
hayatının başrolünde 
oynuyor. 

"Ama çoğu insanın ruhu gövdesinden 
önce çürür; nedense bundan kimse 
korkmaz!" 

Kardeşimin Hikayesi, Zülfü Livaneli, 
Doğan Kitap, 2013 

Sağır eden bir gürültüydü 
Göz bebeklerinin gülüşü 

Ne dıatll\..Ü. bLY iş, l'\.t 
L!::j L bLY lr<.oll\M.t, l'\.t SLZLll\. 
"llM.tde� �ı.<.r ... 0111." dedl.ğtll\.LZ 
dun.<..Vı.(.$t.<.Z......tR, l'\.t de 
başarılı b .. y bLYe!::j oLmaR. 
!::jA da SAt:jLLmaR. bel"l� 
geY�L� değtL. 

aşa ın Ucuna Yolculuk, Tezer Özlü, YKY, 1993 

AsLL&I\- settj&tll\, 
Kelebeklerle tanışmak istiyorsam, bi rkaç tırtıla 
katlanmayı öğrenmek zorundayım. 

Kal/\. ve R.e�tR. tüm Lll\.Sttli\.Layda buLı..<.11\M.Y . 
FarR.LL oLttll\. !::jÜYeR. ve l"l!::jettLY. 

Bir Çift Yürek, Marlo Morgan, Klan Yayınları, 2014 

Dünyanın bütün dağlarında, 
ormanlarında, bir tek yaprağı bile bir 
başkasının tıpkısı olarak yaratmamıştır 
Tanrı. Oysa siz farklı olmayı delilik 
sayıyorsunuz. Küçük Prens, Antoine de Saint-Exupery, Can Yayınları, 2015 

Seni izlemek bir terasta ılık rüzgarla 
birlikte gökyüzüne bakmak gibi. 

Yaşamak güzeldi, yaşlı dünya bir 
ilkbahar daha yaşamak istiyordu. 

Germinal, Emile lota, Can Yayınları, 2011 

Tanısaydın sen de severdin. 

Özgür bırakamadığım d ygularımın 
esiri oldum. 

Hayat, birbirinden ayırdıklarını, kısa bir müddet 
için tekrar yaklaştırır gibi olsa bile, uzun zaman yan 
yana bırakmıyordu. Geçen günleri bir daha geri 
getirmek mümkün değildi ve sadece hatıralar, iki 
insanı birbirine bağlayacak kadar kuvvetli değildi. 

Kuyucaklı Yusuf. Sabo.hattın Alı, YKY. 2001 

Sonra bir mavilik aldı her yerimizi... 

• ,, • • • 1 • , ' . 

sL�ge Kıt r-a t1 a Lç,ı,11\, 
Gittiği en büyük uzaklık evinden 
işi olanlara ne aşk, ne özgürlük, 
ne barış anlatılabilirdi Seni 
korumak için karşı durdum 
tüm bunlara. Dünyayı senden 
geçirerek sevdim. 

İnsanın Acısını insan Alu. 
Yayınevi, 2012 

1 ııu� c:::ı c:::ı aralık say c:::ı 
8 bu sayfada adınızla ya-,·,�:.ayalım. 8 CJ CJ 
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• 

"Rıhtımda bir kadın lombozdan bakan denizciye 

bir şey veriyor. Sahne ayrılık mı, 
haber gönderme mi onu anlamak fotoğrafa 

bakana ait . Hayat ya bir aşktır ya bir 
tesadüf belki de bir hatıradır. 

Ama ne olursa olsun iyidir, güzeldir." 

1955 

"Ara Güler İstanbul" 
Baskı: Kasını 2011 

KAFA 3 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KAFA 4 

İlber Ortaylı 

ismet inönü ne almancı ne rusçu 
ne de amerikancı olmuştur! 

İsmet Paşa (İnönü), Atatürk' le bi rlikte uzun 
süre Genelkurmay başkan lığı, başveki l l ik 
yaptı. Tercih  edilen bir hükümet başkanıyd ı .  
Aralarında zaman zaman geri l im olduğu bi l iniyor. 
Geri l imin ana nedeni bizde bazı çevrelerin çokça 
tekrarladığı gibi Gazi 'n in özel sektörcülüğü 
ve İsmet Paşa'n ın  devletçiliği değildi . Daha 
ciddi sebepler olduğu bi l in iyor. Mesela 1 935 

Birinci Cihan Harbi'nden çıkmış bir adamın  
Almancı olması saçmadır. 
İsmet Paşa'n ın  gelişmelere göre iyi vaziyet 
alabilen bir yapısı vard ır. Bu bir tekniktir. 
Kurmay böyle yetişir. 
Peki , İsmet İnönü Amerikancı m ıydı? Neden o 
bayrağı sallamıştı? İsmet Paşa'n ın  o bayrağı 
salladığı gün ben de oradaydım!  Ankara'da . . .  
1 963 y ı l ın ın Kasım ayında İsmet Paşa başbakand ı .  
Amerikan Reisicumhuru ise John F. Kennedy'ydi. 
Kennedy'n in Başkan Yardımcısı .Johnson Ankara'yı 
ziyarete geliyordu. Johnson ' ı  Türkiye Başbakan ı 
olarak da İsmet Paşa karşılayacaktı. O gün 
Ankara'da hakikaten büyük bir kalabalık vardı .  
M isafir ülke devlet büyükleri Esenboğa'dan gel ir  
Çankırı Caddesi , U lus Meydan ı ,  Kızılay, oradan 
Çankaya'ya çıkarlard ı .  Ankara için o yı l larda 
misafir ağırlamak bir prestij meselesiydi ve çok 
hoşlan ı l ı rd ı .  Ben de o gün oradayd ım. Kalabalık 
daha çok İsmet Paşa'yı alkışl ıyordu. Tabii ki elinde 
bayrak vardı herkesin olduğu gibi. Gelen misafire 
jest olarak o bayrağı tutuyordu. Bir de değil, iki 
bayrak vardı el inde; hem Türk hem de misafir 
ülken in bayrağı. Ankara protokolü böyleydi .  İki ülke 
bayrağı kullan ı l ırdı .  (Şunu da bel irtelim en son 
böyle bir karşılama Charles de Gaulle'ye yapı lmıştır. 
Sonra da h iç  kimseye yapı lmamıştır.) 
İsmet Paşa 'nın o bayrağı tutmasında 
bir yanlış_ yoktur. O bayrağı tutmak 
ne ismet lnönü'yü ne de başkasını 

Trakya olayları iki devlet adamın ı  ve 
dava arkadaşın ı  epey karşı k�rşıya 
getirmişti .  Fakat esasta ismet 
Paşa'nın kanuna bağlılığı, 
bürokratik örgütlenmeyi 
ciddiyetle ele alışı, yeni 
cumhuriyetin hangi 

.. �·· .. .. :t . .• 

Amerikancı yapar. İnönü n iye 
Amerikancı olsun? İnönü hiçbir 

şeyci deği ldi. İnönü bir Osmanl ı  :t' ismet ·• 
kurmayıyd ı .  Bir İstiklal Savaşı 
komutan ıyd ı .  Dünyan ın en 
hareketli devirlerinden geçti. 
İsmet İnönü neci olmak lazımsa 
ocu olmuş bir adamdır. Tarihi bir 

Ş Paşa'nın 
+ o bayrağı . 

• 

yolda ilerlemesi gerektiği 
konusundaki ikazlarını 
Atatürk kaçınılmaz bir 

� salladığı gün . 
• 

� ben de şahsiyettir. Ne Almancı ne Rusçu 
r.. oradaydım/ • 

r. •
. 

ne de Amerikancı olmuştur. 
O dönemin Türkiye'sini 

konuşacaksanız o başka bir iş! şekilde kabul etmiştir. 
TBMM üzerindeki denetim konseyi fikri 
Atatürk ve İsmet Paşa'n ın  çekişme neden idir. 

. ,. .. �.. . . .. 

İsmet Paşa bu tarihte başbakanlıktan al ındı ama 
yerine tayin edilen devlet ve fı rka (parti) fikrine 
sahip Celal Bayar, onun kabinesini olduğu gibi 
Atatürk'ün önüne koydu. Sadece Refik Saydam 
affın ı  i stedi, bütün. değişikl ik de bundan ibaretti. 
Celal Bayar, ismet Paşa 'ya 
uzaktan veya yakından saygılı 
davrandı.  Hiçbir karşı tavır 
almadan o reisicumhur seçilince de 
istifasını verdi. 
Bugün birtakım çevrelerin "Amerikancı" olduğunu 
iddia ettikleri İsmet İnönü için bir zamanlar 
"Almancı" deniyordu. Çünkü İnönü, Alman 
Genelkurmay Başkanı 'n ın muavin liğin i yapmıştı. 
Lakin bu i l işkiyi de son derece d iplomatik bir 
şekilde yürütmüştür. O sırada Almanların aleyh inde 
rapor yazıp üstlerine (Enver Paşa'ya) göndermiştir. 
Dolayısıyla İsmet Paşa "Almancı" değildi. Kaldı ki 

Türkiye o dönem Amerikancıydı .  Bir 
müddet sonra Kıbrıs krizi patladı .  İsmet Paşa 

çıktı dedi ki "Dünya yeniden kurulur, biz de yerimizi 
alı rız." Johnson Amerikan başkan ıdır. Kennedy 
öldürülmüştür. O suikast de Amerika açısından 
utanç vericid ir. Aleni bir suikastla Amerikan 
başkanı "kim vurdu"ya gitmiştir. Johnson başkan 
oldu hatta bu işi tertipleten in o olduğuna dair 
dedikodular çıkt ı .  Şunu da unutmamak gerekir 
ki Jonhson ' ın  Kıbrıs politikasında Rumlara ve 
Yunanistan'a yakın tavrına gereken tavrı koyan da 
çıkıp "Yeni bir dünya düzeni kurulur, Türkiye yerini 
alır," diyen de İsmet Paşa'n ın  ta kendisidir. 
Son zamanlarda Türk basın ın ın  bel i rgin bir 
kanadında İstiklal Savaşı'n ın komutanları ve 
sonraki hükümet ve devlet adamları arasında 
bir nevi satranç turnuvası tertiplen iyor. Şu 
çok açık ki bi rtakım uydurulmuş belge ve 
ded ikodularla da temellendiri lmek istenen bu 
tavır gülünç ve sakıncal ıd ır  . 

Aslı Alpar 

/ , , . I ' J 
'I 

, 
I • • 

• Ö76� �A.SıN• 
'i o\\ l 

\.\AC>tl\lt!üN. Mı \.\1 
OltAASIN l 
� t\\ \.\ 'i�!\ \)N°\ 

I ( ' 
' 
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KAFA 5 

Nermin Yıldırım 

sarı ışıklı evler 
İşte öylece kaçak göçek bakarken pencerenin aralık perdesinden içeriye, san 
ışıklı evlerin duvarları arasında hiç bilmediğin bir huzur, mutluluk, emniyet 
duygusu vat gibi gelir sana. Kim bilir, vardır belki de. 
Akşamları rastlarsın o evlere. Sokaktaki herkesin başını sokacak sıcak bir 
yere dönme vakti geldiğinde. 
-Herkesin değil, herkesin değil, dönecek yeri olanların sadece-

Elinde fırından yeni çıkmış taze ekmek, naylon torbada kuruyemiş ve 
meyve taşıyan; çok bıyıklı, çok yorgun, çok şefkatli memur babaların 
girdiği evlerden bahsediyorum. Zilini çalsan, hevesli kuşlar cıvıldar. Hane 
fertlerinin cebinde, üstünde "Kale" yazan minik birer anahtar yatar. Fakat 
kimse anahtarla girmez içeri, her biri kapıda durup sabırla zile basar. 
İçeride muhakkak kapıyı açacak birileri var. Daima terlik sesleri, şakalar, 
gülüşmeler, fısıltılar. ocaktaki çorbaya mırıltıyla karışan eski şarkılar: 
"O evde geçse bir ömür az/ tüter gözümde, 
(lklımdan çıkmaz/ orada tatmıştık mutluluğu 

arada, her şeye rağmen bir arada olmanın o gerçeküstü cazibesi. .. 

Bir an için sen de o masanın etrafına sıralanmış sandalyelerden 
birinde oturmayı- düşlersin. Üstünde ev kıyafetlerin, eşofmanlar 
muhakkak. Mümkünse bollaşmış, dizleri çıkmış; defalarca giyilmenin, 
eskise. sökülse, lastikleri gevşese bile gene de giyilme11in, alışkanlığın 
ve sevildiğini bilmenin delik deşik işaretleriyle kutsanmış eşofmanlar. 
O eşofmanı-ama sende olmayan bir şey ararsın. -Sıcak tutarlar 
muhakkak. Bu sende yok mese/a-

İşte öylece kaçak göçek bakarken pencerenin aralık perdesinden içeriye, 
sarı ışıklı evlerin duvarları arasında hiç bilmediğin bir huzur, mutluluk, 
emniyet duygusu var gibi gelir sana. Kim bilir, vardır belki de. 

/ kaldı uzakta o en derin haz." ----- Fakat gerçek şu ki deli gibi korkarsın o evlerden aslında. 
Biri sahiden çağıracak. masada yer açacak olsa 

Sokak yavaş yavaş boşalmış; karanlık, dişsiz bir 
canavar gibi önüne geleni yutmuştur. Sahipsiz 
köpekler kendilerine sığınacak bir köşecik 
bulmuştur. Kediler çatılarda uyuşmuş, 
kuşlar ağaç dallarına sokulmuştur. 
Kışsa soğuktur hava, belki biraz 
pusludur. Mahalleye is ve kömür 
kokusu yayılmıştır. 
-Sahi, neden böyle kokular sana 
hep çocukluğunu hatırlatır? 
Geçmedi mi, geçmedi mi, 
hôlô geçmedi mi?-

Herkesin eve dönme vakti 
geldiğinde, sen de döneceğin 
yeri düşünmeye başlarsın. Sivri 
bir taş gelip yerleşir kursağına. 
Ellerini ceplerine sıkıştırıp, sessizce 
sokağı adımlarsın. Tanıdık bir sızı 
yükselir içinden; kalbindeki incecik 
kırıkların yerini hatırlarsın. Kalbinin 
yerini hatırlarsın. Kalbinin yerini. 
-Geçecek. Geçecek. Ama işte ne kadar 
acıyorsa, bil ki o kadar gerçek-

Evler, evler, evler ve evlerden sızan revnaklı ışıklar 
yıkar sokağı. Tavanından çıplak bir ampulün, yahut 
şatafatlı bir avizenin sarktığı, sarı ışıklı bir evin aralık 
perdesinden içeri bakarsın. Duvarda rengarenk bir geyikli halı, 
veya çerçeveli bir tablo, IKEA malı. Sonra masayı ve 
üstünde duran bol limonlu salatayı görürsün mesela. 
Yorgun, bıkkın, belki birbirine cayır cayır öfkeli, ama 
yine de nasıl oluyorsa, her nasıl oluyorsa bir arada 
durabilen, hep bir arada duracağını bilen, bunu 
bilmenin tarifsiz güveniyle kutsanmış ve bunu 
bilmenin tarifsiz öfkesiyle lanetlenmiş insanları da. 
Ve izlersin, elleri yanarak çorba kaselerini masaya 
taşıyışları111. Toplu intihara koşan bir kavmin tuhaf 
tebessümüyle lekelenmiştir dudak kenarları. Bakışlarında 
hem ellerini yakmanın acısını, hem de bir kaseyi tutabilmenin 
yersiz kıvancını teşhis edersin. Bir eve sahip olmanın neşesini ve 
bir eve ait olmanın kederini. .. Yüzlerinde sabah serinliği, yüzlerinde 
öğlen yaygarası, yüzlerinde ikindi vakti, yüzlerinde gece yarısı. .. Yüzlerine 
bakar kalırsın. , 
Sonra titreyen ellerine. Ellerindeki buğusu tüten çorba kaselerine. 
O kaselerden bir tanecik de senin için koyuversinler istersin sofraya. Sıcak 
çorba, sıcak sohbet, birbirini ezelden beri tanımanın büyülü gerçekliği, 
birbirini asla tanıyamayacak olmanın kırık dökük gerçekliği. . .  Ama işte bir 

ödün kopar, nereye saklanacağını bilemezsin. 
Anlıyorsun değil mi, sen oralara sadece 

misafir gidebilirsin. Eşofmanların yok senin, 
eski bir eşofmanı ısıtacak sabrın ve 

selametin de. Yani kalman kabil değil; 
bir Tanrı misafiri gibi, ancak geçerken 

uğrayabilirsin. 
Dışarıdan bakınca özenip iç 
geçirsen de, sen o evlerde ferah 
fahur nefes alıp veremezsin. 
Görünmeyen eller yapışır 
boğazına. Görünmeyen zaruretler. 
görünmeyen mesuliyetler. 
görünmeyen ağır, aksak, bunaltıcı 
bir şeyler... 

O masanın etrafı dar gelir 
sana. Her akşam birileri karşına 

geçip sorular sorsun, cevaplar 
versin istemezsin. Her akşam 

aynı tabağı aynı masaya taşımayı, 
gününün nasıl geçtiğini anlatmayı, 

gününün nasıl geçtiğini anlatanlara kulak 
kabartmayı, sabretmeyi, sabretmeyi ve bütün 

bunlar olurken kendini idam sehpasında gibi 
hissetmemeyi beceremezsin. Bu yüzden, önlerinden 

geçip giderken sarı ışıklı evlerin, belki bir hayalin içinde 
uysalca erir, belki de bir hatıranın içinde usulca eskirsin. Kalbin 

kal dese bile, geçer gidersin. 
Ve söyleme sırası sana geldiğinde, o eski şarkının kendine 

en uygun kısmını seçersin: 
"O ev beni çağırır/ gel gör gidemem, 
sensiz."  
Neyse işte, diyorum ki, akşamları rastladığın 
sarı ışıklı evler -ve yeryüzündeki bütün öbür pırıltılı 

şeyler- belki de sadece uzaktan baktığında güzel. 
Değil mi ki yaklaştıkça sıvaları dökülüyor duvarların, 

yaldızları sökülüyor insanların. yıldızları sönüyor 
semanın. Olsun. bir yalana inanmaya çalışır gibi, bazen 

uzaktan sessizce bakmak da yeter. 

Bu gece, sokaktakilerin başını sokacak sıcak bir yere dönme vakti 
gelince, yine bir tablo gibi seyredeceksin o sarı ışıklı evleri. Ve 
içeridekilerin mutlu olduğuna inanacaksın. Birilerinin mutlu olduğuna 
inanmak iyi gelecek muhakkak sana. Ellerini ceplerine sokup, inceden bir 
ıslık tutturacak, ağır ağır yürümeye koyulacaksın. Yol boyu olmayacak 
hayaller kuracaksın. Hayaller kuracaksın. Yaşamak dedikleri, tam da bu 
değil mi? Hayaller, hayaller, hayaller kuracaksın. 
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Gerçek, sizi bulur. 
Barış Incc, çok ses getiren Celi ki adlı ron1anından sonra okuyucularını isin1siz 

bir adaya davet ediyor. Kötülüğün kol gezdiği ama aşkın ve arkadaşlığın 

yaşan1aya devanı ettiği, sürprizlerle dolu bir adaya ... 

Sarsıntı 
Barış İnce 

... " 
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Mahir Ünsal Eriş 

uyku bahsi 
İnsanın ömrünün üçte birini uykuda geçirdiği 

söyleniyor. Bir yetişkinin ortalama sekiz saat 
uyuduğunu kabul eder�ek bu bilgi geçerli. 
Ama yine de bir gününü, bir saatini bile 
feda etmemek için gözümüzü kırpmadan 
çarpışacağımız ömrümüzün hatırı sayılır 
bir kısmını bilinç ve hareketten yoksun bir 
şekilde, ölü gibi geçirmeye r�zı oluşumuz bence 
epey ilginç. Bizlere biçilen ömrün altmış sene 
civarında olduğunu baz alırsak, uykuda geçirdiğimiz 
süre tam yirmi yılı buluyor. Şöyle düşünelim. Doğdunuz, yürümeye, 
konuşmaya başladınız. Hatırladığınız en neşeli, en nostaljik anıların 
anavatanı olan çocukluğunuzu sürdünüz, okul zamanı geldi, ilkokullar, 
ortaokullar, liseler derken üniversiteye başladınız. Bu kadar yıla neler 
sığdırdığınızı bir gözden geçirin. Oyunlar, çocuk parkları, seyahatler, 
bayramlar, alışverişler, denizler, ilk aşklar, ilk ayrılık acıları, en yakın 
arkadaşlar, sonraları birer birer eksildiklerine tanık olduğunuz akrabalar, 
yerler, yurtlar ve daha tonlarca şey. Sonra bir gün, yirmi yaşındayken 
uyanıverdiniz. Dediler ki, buraya kadarki kısmı aslında yaşamamıştınız. 
Sadece rüyaydı, bütün bu yılları uykuda geçirdiniz. Korkunç değil mi? 
Aslında değil. Şöyle anlatayım, cep telefonları ilk çıktığında (geçen 
binyılın sonlarına doğruydu, liseliler bilmez) bu aletlerin her gün 
muhakkak şarj edilmek zorunda olmalarına çok şaşırmıştım. "Yani, 
bu aleti arada bir fişe takıp masanın üstüne yatıracaksak, zaten 
masanın üstünde fişe takılı duran ev telefonundan niye vazgeçelim ki," 
demiştim kendi kendime. "Madem cep telefonudur, bir kere cebimize 
konsun ve bozulana, kullanılmaz hale gelene kadar hep cebimizde 
dursun. Şarj marj istemesin." Konuyu, lafı bir türlü toparlayamayan 
ihtiyar amcalar gibi bağlayacak olursam, el kadar telefonun bile şarj 
istediği şu dünyada bütün hayatını sonsuz bir enerji döngüsü içinde 
geçiren insanın (aslında canlının da denebilir) şarj istemesi hiç de 
korkunç değil. Korkunç olan bunun uğrunda ömrümüzün üçte birinden 
feragat etmek zorunda oluşumuz. 

*** 

Zhuang Zi'nın (Cuğang dzı okunuyor adı, en yakın telaffuzla) 
rüyası, uyku konusu açıldığında sık gündeme gelen bir örnektir. Taoizm'in 
babası sayılan Zhuang Zi bir gün rüyasında kelebek (bazı metinlere göre 
de bir tür güve) olduğunu görür. Uyandığında ise şu meşhur paradoksunu 
ortaya atacaktır: Ben rüyasında kelebek olduğunu gören 
bir insan mıyım yoksa şu anda insan olarak sürdüğüm 
bu hayat sadece kelebeğin rüyasından mı ibaret? Aslında 
olay şu, yarattığı kayıtlardan anladığımız kadarıyla insanlık, tarihi 
boyunca uyku yoluyla bilinç, hareket ve iradesinin elinden alınışını hep 
bir olağanüstülüğe bağlama eğilimi göstermiş. Uyunduğunda paralel 
evrenlere geçildiğinden tutun da başka bir alemde bambaşka kapıların 
açıldığına kadar pek çok inanış çıkmış ortaya. Arap geleneğinde de 
örneğin (bunun hadis olduğu da söyleniyor) uykunun ölümün kardeşi 
olduğuna inanılır. Bu antik mitolojilerde de böyledir. Eski Yunan anlatısına 
göre, gece tanrıçası Nyx ikiz çocuk doğurur ve ikizlerden biri ölüm tanrısı 
Thanatos, diğeri ise uyku tanrısı Hypnos'tur. Ölüm yine uykuyla kardeş. 
Böyle algılanagelmiş olması çok normal, çünkü dışarıdan bakan biri için, 
bir ölüyle uyuyan arasındaki tek fark birinin belli belirsiz nefes alıyor 
oluşudur. Hal böyleyken, aslında dıştan ölü görünen birinin, iç dünyasında 
uyku aracılığıyla rüyalar alemine, bambaşka dünyalara gidiyor olmasının 
ardında hep bir mucizevi yan aranmış elbet. Oysa uyuyanın bir yere gittiği 
yoktur. Giden ölendir. 

*** 

Bir de başka bir uyku hali var. Popüler kültürde, yeniçağcı 
arayışlarda buna "faz" gibi, "evre" gibi, "lüsid aralık" gibi çeşitli adlar 
veriliyor. İslam dünyasında bu hale, "beyn en-nevm ve'l-yakaza" deniyor. 
Yani "uyku ile uyanıklık arası". Tam olarak da öyle. Muhakkak ki bunu 
deneyimlemiş, deneyimlemekte ve hatta kendini geliştirerek kontrol altına 
almış olanlarınız vardır. Tuhaf bir hal. Aslında uykuya dalmış gibisiniz, 
ama bir yandan da dış dünyadan size ulaşan uyaranların hepsine 
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Uyku, anne 
rahminden 

bildiğimiz kusursuz 
huzurun en yakın 

benzeridir. 

kendinizi kapatmamışsınız. Yani hem rüyadasınız, 
beden kontrolünüz minimuma inmiş hem de hala 

uyanık olduğunuzu hissediyorsunuz. İşte bu hal, 
kimi zamanlarda rüyalarımızda yaşadığımız 
"Bunun bir rüya olduğunu biliyorum ve birazdan 
uyanacağım," duygusunun başlangıç noktası. 

Bu tür uykuya lüsid uyku, bu rüyamsı hale de 
"lüsid rüya" deniyor. Çok fazla çaba, uzun meditasyon deneyimleri, 
sağlam bir perhiz gibi sürüyle önkoşulu layığınca yerine getirirseniz 
başarabiliyorsunuz. Rüyanızı kontrol edebiliyor, dilediğiniz mekanları 
rüyanıza katabiliyor, uyuduğunuz mekanı dahi dışarıdan bakan bir göz 
gibi izleyebiliyorsunuz. Kitabı Mukaddes, "Uykuya dalarken bir vizyon/ 
görüm gördüm," diye başlayan peygamber anlatılarıyla doludur. Burada 
insanlığın hakikaten de başka bir bilinç düzeyinin açığa çıktığı muhakkak. 

*** 

Uykuya neden ihtiyaç duyduğumuzu bilemiyoruz aslında. Büyüme 
hormonu olarak bilinen melatonin çoğunlukla uyurken salgılanıyor. 
Ama belli bir yaşı geçtikten sonra bütün gün uyusanız da vücut, "Sen 
artık yaşından başından utan, ne melatonini," deyip bu hormonu 
salgılamayı dikkate alınmayacak düzeye kadar düşürüyor. Yani aslında 
uyumamıza gerek yok. Hücre yenilenmesi biz uyanıkken de gerçekleşiyor, 
vücudumuz kendini biz uyumasak da -giderek azalan bir hızla- yeniliyor. 
Hatta vücudumuzun kas yapısı, genel anatomisi bile yatmaya öyle 
pek de elverişli sayılmaz. Önceleri beynin dinlenmesi gerektiği için 
uyumak zorunda olduğumuz düşünülüyordu. Oysa yakın zamanlarda 
yapılan araştırmaların sonuçları bunun da boşa çıktığını gösteriyor. 
Şöyle ki, yapılan gözlemlere göre uyku iki ana bölüme ayrılıyor. İlk 
bölümde uykunun giderek ağırlaştığı dört farklı evre görülüyor. İkinci 
bölüm ise REM uykusu denilen, vücudun tamamen uyku felci denen 
mutlak hareketsizlik halinde olduğu, kapalı gözlerin kıpır kıpır hareket 
ettiği, rüyaların görüldüğü bölümdür. Bu bölümde beyin, EEG ve MR 
görüntülemelerinden alınan sonuçlara göre, uyanık bir insanın beyninden 
bile daha meşgul görünür. Yani beyin dinlensin diye uykuya yattığımızı 
sandığımız her gece, beyin, bedeni paralize edecek kadar derin bir uykuya 
yatırıp kendisi rüyalar aleminde serserilik peşinde koşar. Beynin 
işi oyundur. Vücudun işi ise beynin eğlencesi için 
emek vermektir. Uykuya, patron olan beynin işçisi olan vücuduna 
tanıdığı bir istirahat aralığıdır demek, kısmen doğru sayılabilir. 

*** 

Uyku büyülü bir ülke, lezzetli bir tazelenme, dingin bir 
ferahlıktır. Hayatımızı dilediğimiz gibi uyuyabilmek için harcarız . Sabah 
gündoğumuyla yollara düşeriz ki akşam karnı tok, sırtı güvende, olalım 
kapısı kilitli, odaları sıcak evlerimizde huzurla uyuyabilelim. Sekiz on 
saatlik mesailerde, emir altında sürünürüz ki vücudumuzun istediği kadar 
uykuyu alabilelim. Sebebi şu, uyku, anne rahminden bildiğimiz kusursuz 
huzurun en yakın benzeridir. Bütün hayatımızı bu huzuru yeniden 
yakalamak, doğmuş olma travmasını atlatabilmek için geçiririz. Bu 
yolculukta en güvenilir güç kaynağımız uykudur. Dikkat edin, çok huzurlu 
bir ortamda, güzel bir günün mahzun ikindisinde, deniz kenarında 
dalgaları, dağ başında rüzgarları dinlerken vücudunuz hep uykuyu çağırır. 
Çünkü uyku, kişiliğimizin, belleğimizin bir yerlerinde kayıtlı bulunan huzur 
tarifinin, cennet tanımının en başarılı replikasıdır. Siz hiç uyuyan bir 
bebeği seyrettiniz mi? 
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Sunay Akın 

adaleti terk eden kaleci 
Bir Avrupa güzeli ve bir güreşçiyi yan yana getirenler ise iki heykeltıraş; yavuz Görey 
ve Hakkı Atamulu'dur. Birliktelik, Milli Türk Talebe Birliği'nin Beyazıt'taki lstanbul 
Üniversitesi'nin bahçesine bir Atatürk heykeli koyma kararı almasıyla başlar. 
Hastaneye ağır yaralı getirilen kadının yüzüne ameliyathanede 33. 
dikişi atan doktor bir adım geri çekilerek hastasına bakar. Geçirdiği 
trafik kazasında kafatası çaUayan, kolu neredeyse kopma sınırına gelen 
kadın, gazeteci arkadaşlarıyla birlikte bir işe giderken, bindikleri araba 
Büyükçekmece'de bir kamyonla çarpışmıştır. Doktor, her hastasına aynı 
titizliği gösterse de dikiş attığı yüzün, 27 yıl önce, 1951 yılında Türkiye 
Güzeli ve bir yıl sonra da Avrupa Güzeli seçilen Günseli Başar'a ait 
olduğunu çok iyi bilmektedir. Güzellik yarışmalarını kazanan bir yüze 
güzelliğini yeniden kazandırmak, bu kez bir doktorun elindedir. 
Ne gariptir ki bir kamyon kazasında yüzü parçalanan Avrupa Güzeli 
Günseli Başar'ın, bir kamyön muaviniyken Türkiye şampiyonu olan 
Murat Hersekli'yle buluştuğu, yanlarından geçen herkesin baktığı ama 
göremediği bir öyküsü vardır. 
Murat Hersekli, 16 yaşına kadar Edirne'den Kırklareli'ye at arabasıyla üç 
gün süren yorucu bir yolculuğun ardından un torbaları taşır. Kamyon 
muavinliği yaptığı 1946 yılında katıldığı Kırkpınar güreşlerinde dikkatleri 
üstüne çeker. Grekoromende Türkiye şampiyonu olan Hersekli, 1952 
Olimpiyatları'na kolundaki sakatlık nedeniyle katılamaz. 
Grekoromen ağır sıklette olimpiyat şampiyonu olan Alman 
Dietrich, Günseli Başar'ın Avrupa Güzeli olduğu yıl bir 
turnuva için geldiği Türkiye'de sakatlığı geçmiş olan 
Murat Hersekli'ye tuş olmaktan kurtulamaz. 
Bir Avrupa güzeli ve bir güreşçiyi yan yana 
getirenler ise iki heykeltıraş; Yavuz Görey ve Hakkı 
Atamulu'dur. Birliktelik, Milli Türk Talebe Birliği'nin 
Beyazıt'taki İstanbul Üniversitesi'nin bahçesine ! 
bir Atatürk heykeli koyma kararı almasıyla başlar. . " 

t Yarışmaya katılan 28 eser, 1951 yılının Şubat ayında, 
üniversitenin tarihi kapısındaki Profesörler Evi'nde 
sergilenir. Birinciliği kazanan Görey ve Atamulu'nun 
tasarımında, Mustafa Kemal Atatürk genç bir kadın ve genç 
bir erkek heykellerinin ortasında durmaktadır. 

J\vrupa Güzeli 
Günseli Başar'ın 

yanından 
geçen herkesin 

baktığı ama 
göremediği bir 
öyküsü vardır. 

Fenerbahçeli Burhan.arka arkaya attığı gollerle skoru 
3-3'e getirir. Son on dakikaya girilirken Beşiktaş 4. 
golü atar. Böylelikle Beşiktaş, 6 puanla lider olan 
Adaletspor'u yakalamıştır. Beşiktaş'ın kalesinin 
hemen arkasında tabureye oturan, ayakkabılarının 
ucu kale ağlarının takıldığı kancalara değen Necati 

Karakaya, turnuvayı düzenleyenlerden Sadri Usuoğlu'yla 
aynı puana sahip olan Beşiktaş ve Adalet'in iki gün 

sonra birinciyi belirlemek için bir maç daha yapmasını 
kararlaştırdığında, dakikalar 90'ı göstermektedir. .. İşte o 

MTTB, anıtın yapımında harcanacak parayı bulmak amacıyla kapı 
• 111 ,.kapı dolaşırken, heykeltıraşlar da model arayışına başlar. Genç kadının 

1 kim olacağı konusunda zorluk çekilmez. Gazete sayfalarında ve 
dergi kapaklarında güzelliğiyle değil ülkeyi, Avrupa'yı 
büyüleyen Günseli Başar'dan daha iyisi elbette 

r- • bulunamaz. Genç erkek konusunda olimpiyat şampiyonları 
Antonson ve Dietrich'i yendiği için spor sayfalarında boy gösteren 
Murat Hersekli'de karar kılınır. İlk teklifi Hersekli'ye getiren heykeltıraşlar, 
şampiyon güreşçinin fotoğraflarını çekip çalışmaya ��şladıktan sonra, 
1953 yılında vücut geliştirme şampiyonu olan Reşit Orer'den de model 
olarak yararlanırlar. 
Toplanan para 80 bin liraya ulaşır ama anıtın tamamlanması için 
neredeyse bir o kadar daha para gerekmektedir. Bu amaçla, geliri anıtın 
yapımına bağışlanacak bir futbol turnuvası düzenlenmesine karar verilir. 
Turnuvayı düzenleyen spor adamlarından Dr. Necati Karakaya, o günleri 
hatıralarında şöyle anlatır: "Anıt tümü ile bitmiş, ancak Atatürk'ün kafa 
bölümü dökümü yapan mimarda kalmıştı. Bu, Milli Türk Talebe Birliği'nin 
Türk gençliğine armağanı idi. Ve anlamlı bir gün 19 Mayıs'ta açılacaktı. 
Açılışa çok az bir zaman kalmış, başsız anıt İstanbul Radyo Evi'nden 
aldığımız 16 metrelik bayrağımıza sarılmıştı. "  . 
Tur'n"Uvaya katılan beş takım olan Vefa, Adalet, Beşıktaş, 
Fenerbahçe ve Galatasaraylı. futbolcular, maçlardan 
alacakları primleri kuruşu kuruşuna anıtın yapımına 
bağfşlar. 19 Mayıs 1955 günü oynanan s�h maç final niteliği�dedir. 
Mithatpaşa Stadyumu'nda Fenerbahçe'yle karşılaşacak olan Beşıktaş 
galip geldiği takdirde kupanın sahibi olacaktır. ı 

,,,..,,, Hakemin ilk yarıyı sona erdiren düdüğüyle takımlar soy.unma oda�ına 
giderlerken, tabelada Beşiktaş'ın 3-0 ü�tünlüğü v�rğ]r. ikinci yarıda · · 

, , ' J 

J, 

an, top gelir ve iki organizatörün ayaklarının dibinde durur. 
Başlarını kaldırdıklarında Fenerbahçeli futbolcular birbirlerine sarılırken, 
Beşiktaş kalecisi Bülent çaresiz ve üzgün gözlerle ağlarla buluşan topa 
bakmaktadır. Küçük Fikret'in uzaklardan çektiği şut gol olmuş, 
kale arkasında yapılan tüm planları bozmuştur. Maçı tribünden 
izleyen Adaletspor'un yöneticileri ve futbolcuları maç sonrasında 
düzenlenen törende şampiyonluk kupasının yanında sadece fotoğraf 
çektirirler, ellerine alıp havaya kaldıramazlar. Her ne kadar 
kupa dediysek de turnuvada birinci olana verilen 
2 metre boyunda, 200 kilo ağırlığındaki bir 
Atatürk heykelidir. 
Adalet'in kupayı kazanmasına en çok sevinen, arkadaşlarının coşkusuna 
tribünün bir köşesinde yaşlı gözlerle katılan biri vardır .. . 
O, bir sezon öncesinde, bir maçta yediği hatalı gollerle yenilgiye neden 
olan ve nefretleri üstüne çeken takımın eski kalecisidir. 
Adalet, Galatasaray ile oynadığı maçın 66. dakikasına 3-1 önde girer . . .  
Ne var ki Adalet'in kalecisi kendinden hiç beklenmeyen bir hata yapar 
ve ikinci golü yer... Adalet 3-2 öndeyken kaleci yine büyük bir hata 
daha yaparak bir gol daha yer ... Kırmızı beyazlılar kazanacakları maçı 
berabere bitireceklerini sanırken, kalecileri rakibe bir gol daha ikram 
eder ve sahadan 4-3 yenik ayrılırlar. Bu maç, futbola Anadoluhisarı'nda 
başlayan, Fenerbahçe'de üç yıl Cihat Arman'ın yedeği olarak sahaya 
çıkan, yıldızı Muhafızgücü'nde parladıktan sonra Adalet'e transfer olan 
kaleci Fecri'nin veda maçıdır. . .  
Bitiş düdüğüyle birlikte yanına koşan Galatasaray'ın kalecisi Turgay 
Şeren kendisini teselli ederken, Fecri bir daha hiç takmamak üzere 
çıkarır eldivenlerini.. . 
Kaleci Fecri futbolu bırakır ama besteleri, şarkılara yazdığı sözler ve 
başarılı sunuculuğuyla "Fecri Ebcioğlu" olarak son nefesine kadar 
alkışlanır� alkışlanır ... 
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herkesin hikayeSi f 
Babamın zoruyla Don Kişot'u okuyan ağabeyim 
arkalarından "Babam ve Sancho Panza," der 
kahkahayı basardı. Öylelerdi gerçekten. İkisinin 
başka türlü bir serüveni vardı. 

Babamın çalıştığı hastane evimizden görünürdü. Hep göründü. 
Çünkü çevresinde çember çizerek yaşadık. Hastanesine yakın olmak 
istiyordu. Henüz ilkokula başlamamıştım ama ağabeyimle ablamın 
gittiği okulun anaokuluna yazılmıştım. Onlarla birlikte gidip geldiğimi 
hatırlıyorum. Hatırlamak ilginç bir eylem. İnsan ya hatırlar ya kaygılanır 
çünkü. Geçmişi düşünür hatırlar, geleceği düşünür kaygılanır. Kimsenin 
şimdiki zamanı yoktur. 

Okul dönüşü babamın hastanesine uğradığımızı da hatırlıyorum. 
Babamla vazifesi arasına girmekte zorlanan annem çalışmaya başlamıştı. 
"Tatil" demiş, "daha az çalış" demiş, "çocukların sorumlulukları hep 
benim üstümde" demiş, demiş sonunda çaresini yine kendisi yaratmıştı. 
Ağabeyimin boynuna asılı anahtarla eve girdiğimizden ve girdiğimiz evde 
yemek yapmayı sevmeyen ama ütüsüyle temizliği on numara, beş yıldız 
Müjgan'ın yanık tostlarını kemirmemiz istenmediğinden, ikisi bir arada 
olmadığından olamadığından babamın yanına uğrar, öğle yemeğimizi 
orada yerdik. Babam bı,ınun için başhekimliğe bizimle para gönderirdi. 
Ey yüce ahlak geldiysen üç kere vur! 

Hastane yemekleri bence güzel, babamın hastaları yine bana 
kalırsa çok hastaydı. Hastalarını önce fiziki muayeneden geçirir sonra 
onlara biricik sorusunu sorardı: "Nasıl oldu bu hastalık böyle?" İçlerinden 
birisi "Onu ben değil, sen söyleyeceksin DoGtor Bey," demezdi. Diyemezdi. 
Sonuçta babam tarafından kendisine şifa verilecek, kim bilir belki kesilip 
biçilecekti. Babam bu kritik sorusunu lavaboda ellerini yıkarken, hemen 
karşısındaki aynadan sırtını döndüğü hastaya bakarak sorardı. Ardından 
sorusunu açardı: "Neye üzüldün, neye dertlendin, neyle yordun kendini, 
nerede tükettin ömrünü?" 

Cemşid'e kalırsa, kendisi hastanenin hademesi, babamın 
sağ koluydu, "zurnanın zırt dediği yer" burası oluyordu. Nerede . 

derdi babam onun için. "Çocukta bir cevher var." 
Nedense şu sahne zihnimde pırıl pırıl: Babam ve Cemşid yemeğin 

ortasında yellim yepelek kalkmış, omuzlarına hastane üniformiilarının 
parçası olan kışlık pelerinlerini atmış. yarı karanlık sokakta hastaneye 
doğru yürüyorlar. Sokak lambalarının cılız ışığı altında pelerinleri 
uçuşuyor sonra derin bir karanlık tarafından köşeyi dönmeden 
yutuluveriyorlardı. 

Babamın zoruyla Don Kişot'u okuyan ağabeyim arkalarından 
"Babam ve Sancho Panza," der kahkahayı basardı. Öylelerdi 

tükettin ömrünü? "Hasta o sorudan sonra mevzunun idrakine varıyor 
DoGtor Bey." Cemşid o zamanlar ve sonrasında doktoru böyle 
seslendirmişti. Kendisi doktor olduğunda bile. Liseyi dışarıdan 

İnsan ya 
hatırlar ya 

kaygılanır. Geçmişi 
düşünür hatırlar, 
geleceği düşünür 

i<aygılanır. Kimsenin 
şimdiki zamanı 

yoktur. 

gerçekten. İkisinin başka türlü bir serüveni vardı. Zalim 
bir dünyanın kahramanlarıydılar. Kaldı ki Nabokov, 

Cervantes'in ölümsüz eseri, edebiyatın, romanın, 
bitirmiş, babamın yüreklendirmesiyle tıp okumuş ve 
nihayetinde o da doGtor olmuştu. Alın size kanlı canlı bir 
azim hikayesi. 

Babamın odasında duyduğum o soru bana 
çok ağır gelirdi. Hemen dönüp o tükenen ömre 
bakardım. "Soruyu gerçekten anlayanlar anlatmaya 
çocukluklarından bqşlıyorlar," demişti babam. 
Bir keresinde üstlerinden birisi babama çıkışmış: 
"Psikiyatrist değilsin ki sen. Niye soruyorsun hastaların 
özgeçmişini?" 

Babam çok sinirlenmişti. Evde günlerce bunu 
seslendirip durmuştu. İnsan ruhu ve bedeni iç içe geçmiş 

roman denilen icadın başlama vuruşu Don 
Kişot'u "Gerçek bir zalimlik ansiklopedisi," olarak 
değerlendirir. Yani pekala bizim Don Kişot'a 
"Hastaların bazen 
öldü bazen yaşadı ama eninde sonunda öldü, 
çocukların büyüdü, hiç tatile gitmedin, gitsen 

bile yarı yoldan döndün, yaşadığın hayat buna 
değdi mi?" diye sorsak muhtemelen "Değdi, yine 

dünyaya gelsem aynen böyJe yaşardım," der ve eklerdi: 

bir mekanizmadır mı dememişti, bazen ruhun söyleyemediklerini 
bedeni kusar mı dememişti, vücut ruhun dilidir, nefesidir, tercümanıdır 
mı dememişti ... Ona bakarsanız Platon'un Devlet'i 
devlet üzerine deği l, i nsan ruhu üzeri ne b i r  kitapt ı r. 
Doğru. Bakı n bunu bile hatır l ıyorum. Art ık  nasıl 
s in ı rlend iyse. 

İşine tutkuyla bağlı olmak denildiğinde babamı ve Cemşid'i 
düşünürüm. Çoğunlukla akşam yemeğine oturduğumuzda kapı çalar, 
annem "Cemşid geldi," der, nitekim Cemşid gelmiş olur, "Otur bir çorba 
içiver," teklifini her defasında "Yok ben hastanede yedim hanımefendi," 
diye geri çevirir, telefonda zor olur diye kapıp geldiği tahlilleri, kriz 
raporlarını babamın önüne koyardı. Kaldı ki babam da bunları bekliyor 
olurdu. Ha bazen Cemşid'in bunları unuttuğu olurdu. Fiziki şeyleri, tahlil 
çıktılarını, kağıtları, unutmuş olsa bile yazılanı unutmaz, ezbere kalkmış 
çocuk gibi hepsini sayar dökerdi. "Boşuna yüreklendirmiş değilim yani," 

"Ahlakımı zır.h gibi kuşanır, çocuklarımın yediği üç kap 
• yemek parasını başhekimliğe kuruşu kuruşuna ödercti'm. 
insanların bedeni kadar ruhuna da bakar, 

bu erdemi kazanmak için okurdum. Felsefe okurdum. 
Bilgi edinirdim." , 

Ne diyordu Nabokov: "Don Quixote bugün, Cervantes'in 
rahmindeki halinden çok daha büyük. Üç yüz elli yıl boyunca insan 
düşüncesinin cangıllarında, tundralarında gezdi, dolaştı ve dinçliği, 
itibarı çoğaldı. Artık ona gülmüyoruz. Arması merhamet, sancağı 
letafet. Nazikane, hazin, duru. cömertçe ve centilmence olan her şeyi 
temsil ediyor." 

Bu kıymetli yorumun son cümlesi benim Don Kişot ve Sancho 
Panza'mı, kim bilir belki bir dönemi, bir kuşağı, işini ve insanı sevenleri 
"Nazikane, hazin, duru, cömertçe ve centilmence olan her şeyi .. ." çok iyi 
tarif ediyor işte. Gülmediğimiz Don Kişot'a inanmayı sürdürüyoruz. 
En çok da siz sevgili KAFA okurları, siz inanıyorsunuz yazılanlara ... 
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Alper Canıgüz 

bana yalan söyle ki 
sana inanayım 

Yalan, malumunuz, insanın ezelden beri kullanabildiği etkili bir araç, hatta, 
izleyenler bilecektir, House M.D. dizisinin kahramanı Dr. Gregory House'a göre, 
her sağlıklı ilişkinin temelindeki olgu. 

' 

Nasıl oluyor da oluyor? Bugün Türkiye'de, bak, entelektüel, okumuş 
yazmış falan demiyorum, neden scinuç ilişkisi diye bir şeyin varlığına 
ikna olmuş görünen herkesin kendisine sorduğu soru bu. Hani o, 
savanda hoplaya zıplaya neşe içinde gezip, arada birkaç böcek mideye 
indirmeyi de ihmal etmeden, akşam yemeği için böğürtlenini, mantarını 
toplayan atamız gibi, örneğin. Kafayı kaldırıp kara bulutları gördüğünde, 
"Hmm ... ben bu manzaraya bundan önce üç yüz yetmiş sekiz kere daha 
şahit olmuştum ve her seferinde de bir süre sonra yağmur yağmıştı. 
Hay bin köfte! Sakın bu, ikisi arasında bir bağlantı olmasın! 
İyisi mi, ben bugün kovuğuma biraz daha erken 
döneyim," demeyi akıl eden ve bu sayede, genlerini 
bir sonraki kuşağa aktarma ihtimali, daha az 
zeki türdeşlerine göre artan beyefendi ve daha 
yüksek bir ihtimalle, hanımefendiden. Zaman 
içinde, bu yeteneğini geliştirip algılarının 
ötesinde bir kavrayış geliştiren, mesela, 
bir şeyin aynı anda hem var hem de yok 
olamayacağını falan keşfeden ... Ortalama 
dört milyon yıl olarak tahmin edilen 
gelişim sürecinin neticesinde, bugün 
yeryüzünde var olan her normal insanın 
bu temel zihinsel becerilere ziyadesiyle 
sahip olduğunu düşünmek aşırı 
iyimserlik değildir diye düşünüyor, 
düşünmek istiyorum. 

Yalan, malumunuz, insanın ezelden beri 
kullanabildiği etkili bir araç, hatta, izleyenler 
bilecektir, House M.D. dizisinin kahramanı 
Dr. Gregory House'a göre, her sağlıklı ilişkinin 
temelindeki olgu. Gen i ş  kitlelerin � )1 
yönetim i n i  üstlenen � � 
tayfan ın ,  yalana s ı kça 

G 
.. , .. .. 

başvurdukları da y ine b i l i nen uç unun 
b i r  şey ve bazı durumlarda sözünün· kanun 
o gen ı ş  k itlelerin en a k ı l  d ı ş ı  sayılması bu yalanlara i nanma eği l i m i  de. ki d Yeterince tekrarlanan bir yalanın nihayet topra ar a 
gerçek kabul edileceği, yalanın ne kadar yeni bir şey 
büyük olursa o kadar rahat yutulacağı da değil. 
kitle iletişimi ve propaganda uzmanlarının 
temel kabullerindendir. Diyelim, 2. Dünya 
Savaşı'nda Hitler'in son ana kadar halkını büyük 
bir zafere inandırmayı sürdürmesi, onun aynı yalanları ısrarla, yüksek 
sesle, büyük bir tutarlılıkla tekrarlamasına ve halkının da işte yukarıda 
belirttiğim gibi, bu yalanlara inanmaya gönüllü olmasına bağlanabilir. 
Yani yalanda tutarlılık söz konusuysa, en abuk sabuk iddialar bile kitleler 
nezdinde, hem de çok uzun süre, itibar görebiliyor. 

Türkiye'nin, savandaki atasından kalma "neden sonuç ilişkisi" mirasına 
sahip çıkmaya çalışan kesimine, "nasıl oluyor da oluyor" diye sordurtan, 
iktidar ve yandaşlarının bol keseden savurduğu yalanlar değil; aynı 
anda söylenen yalanların birbirine taban tabana zıt olmasına rağmen 
yine de geniş kitlelerce inandırıcı bulunması. Mesela son iki haftanın 
gazetelerine şöyle bir göz gezdirseniz bunun bir yığın örneğini görmeniz 

mümkün; ben, hepimizin günlük hayatını son derece yakından 
ilgilendiren birini ele alayım: Bir siyasetçi, aynı konuşma içinde hem 
bir ekonomi.I.< kriz yaşanmadığını hem de ekonomik krizle mücadele 
konusundaki planını müjdeleyebiliyor; her ikisi de üstelik sadece yığınlar 
tarafından değil, iş dünyasının profesyonelleri tarafından falan da 
coşkulu alkışlarla karşılanabiliyor. Ha tabii o arada, gökyüzündeki 
kara bulutlara bakıp fırtınanın geleceğini iki, üç yıl öncesinden haber 

verenler de vatan haini ilan ediliyor. Herkesin buna kendince 
bir açıklaması olabilir, görünen o ki neden sonuç 

ilişkisi bizi fazla bağlamıyor. 

Güçlünün sözünün kanun sayılması bu 
topraklarda yeni bir şey değil elbette. 

Sosyoloji böyleyken, kaçınılmaz olarak 
siyaset de ona göre şekilleniyor. Tutup, 
biz niye böyleyiz sorusunun yanıtını 
bildiğimi iddia edecek değilim, o 
uğurda nice yiğitlerin helak olduğunu 
biliyorum. Benimki, bu eğilimin ilişki 
içinde olduğu bazı başka fikirlerin 
izini sürmek ve kırılma noktalarını 
netleştirme çabası sadece. Aşağı 

yukarı yarım asrı, bu toplumun bir 
parçası olarak geçirmiş bir vatandaş 

sıfatıyla şöyle bir durum görüyorum; 
biz, topluca bir yalana 

inanmanın, gerçekçilikten 
daha güçlü bir strateji 

olduğuna inanıyoruz. Herhalde bunda, 
hepimizin maruz kaldığı şovenist zırvaların çokça etkisi 

vardır; bizden ileri ulusların, bunu hep hileyle, desiseyle, hainlikle 
başardığına gönülden inandırılmış durumdayız. Magna Carta'nın bir 
önemi yok, mühim olan İngiliz derin devleti! Yani, çağdaş medeniyetler 

seviyesine ulaşmak istiyorsak bizim de o derecede ilkesiz, ikiyüzlü ve 
yalancı olmamız bir gereklilik.  Meseleye yaklaşımınız buysa, iktidarı 
elinde bulunduranların hukuksuzluğu, zayıfın tepesine binmesi, 
durmadan yalan söylemesi bir zaaf değil, bir beceri, güçlülüğün bir 
ispatı olarak değerlendirebilir. Bu tablo içinde "çalıyor ama çalışıyor" 

sözü bir rızadan çok daha fazlasına işaret edecektir; çalmak bizatihi 
çalışmanın bir bileşenidir artık. Umarım yanılıyorumdur ama bu 

zihniyet, yukarıdaki tutarsızlık tablosunu bir yanıyla açıklıyor sanki? 

Nobel ödüllü, ünlü Amerikalı fizikçi Steven Weinberg'in, Orta Doğu 
toplumlarıyla ilgili yakıcı bir tespiti var: "Teknolojiye tapıyor, bilimden 
nefret ediyorlar." Bir şey hatırlattı mı? Hani, birilerinin tekniğini almak 
ama ahlakından uzak durmayı falan ... Bilim, bizdeki sağcı zevatın 
zannettiği gibi teknoloji üretmek için var değildir; bilim, karşısına çıkan 
soru ve sorunları belli bir metodoloji içinde ve objektif olarak çözümleyip, 
açıklama iddiasındadır, hedefi de olsa olsa bir sonraki soruya ulaşmaktır. 
Bilgi birikimi, dolaylı olarak teknolojinin de gelişmesini sağlar. Bilimin 
temelindeki edim, yani sorgulamak, despotik gelenek sahibi devletlerde 
en hoş karşılanmayacak iştir oysa. "Bilimi bir tehdit olarak görüyor, 
yalan dünyalarının yıkılacağından korkuyorlar," diye devam ediyor 
Weinberg. En can alıcısını da en sonunda söylüyor: "Ve bence son 
derece haklılar." 
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Gökhan Çınar 

Ne olmuş onlara da böyle olmuşlar? 
Canı yanmayan can yakar mı? Gerçekle 
�aş edebilen yalana saklanır mı? 
Ozünü seven maske takar mı? Galiba 
duvara çarpmışlar defalarca. 

KAFA 13 
Simsiyah bir vicdanı bembeyaz giyinerek kapatanlar. İçinizi üfleye üfleye 
kalbinizi yaralayanlar. Başınızı okşaya okşaya aklınızı alanlar. Olanı 
yokmuş gibi, olmayanı varmış gibi anlatanlar. Yalanlarını zaaflarınızın 
rengine boyayanlar. Hatırlayın! Sırtınızı sıvazlayarak 
ayağınızı kaydırdılar. Yükselişinizin nöbetini 
tutup, düşüşünüzde ortadan kayboldular. varlıkta 
yancı, yoklukta yabancı oldular. Ziyafetinizde yan koltukta, kıyametinizde 
evlerinde oturdular. Tanıyorsunuz değil mi? Ben de tanıyorum. Canevime 
kadar girdiler. Odalarıma daldılar. İliklerime işlediler. Onlara benzedim 
bazen. Ayarlarımı bozdular. Karanlık yanlarıma sızdılar. Maskeliler! Bir 
yolunu bulurlar. Sağ gösterip sol vururlar. Didinip uğraşırlar, nefesinize 
karışırlar, salgın gibi bulaşırlar. Bana artık ulaşamasınlar diye kaçıyorum. 
Onlarsız bir hayatın hayaline koşuyorum. 

Onların kostümleri var. Derdinizi geçirmeyen yelekleri, halinizi görmeyen 
gözlükleri, renklerini belli etmeyen gör,nlekleri var. Onların oyunları var. 
Adınızı bağırıp topu havaya atarlar. Riskin ortasında kalakalırsınız. 
Birlikte çıktığınız yolda saklambaç oynarlar. Yolculuğun ortasında yalnız 
kalırsınız. Onların başka bir dilleri var. "Seni seviyorum"lar, "iyi ki 
vars ın" lar, ... hep yan ındayım"lar bildiğiniz anlamlara gelmezler. Size 
hesaplı, kitaplı anlamlar yüklerler. Onların kuralları var. Çarkları dönsün 
diye severler. Kendi hikayelerinde size roller biçerler. İnanmaya can 
attığınız hikayeler anlatırlar. Öyküleri tamamlanınca sizi yarım bırakırlar. 
Onların törenleri var. Kirli zaferlerini kalabalıkların alkışlarında kutlamayı 
severler. Öldürdükleri hayalleri görmemek için derinlere gömerler. Renk 

Koşuyorum şimdi. Maskeliler peşimde. Nefes nefeseyim. Maskeliler renk, desen desen, farklı farklı maskelerini özenle temizlerler. Yeniden ve 
sanki içimde. Kan ter içindeyim. Düştüğüm her çukurda beni bekliyorlar. yeniden . . .  Meydanlara dönerler. Yeni hedeflere giderler. Maskeliler! Varlar, 
Döndüğüm her köşede yolumu kesiyorlar. Saklandığım her kuytuda izimi çoklar, dört yanımdalar. Kendilerine benzemeyen maskelerini takarlar. 
buluyorlar. Uza�a gitsem de yanlarındayım. Kurtu lmak i sted i kçe Ben onlara benzemekten kurtulmak istiyorum. Kalabalıklarını delerek 
kucakları ndayım.  Maskeliler! Hayatımın her yanını sarmışlar. kaçmaya çalışıyorum. Özümü bulmak, aklanmak, onlarsız kalmak 

Egosu defolu, sevgisi yaralı, iyiliği hesaplı onların! Ben ······ · · --- -..... istiyorum. Koşuyorum ... 

onları tanıyorum. Hayatımdalar, etrafımdalar, içimdeler. ••••
•• •••.. Bir yandan da düşünüyorum. Allah kahretsin! Düşünmeden 

Maskelerini de gördüm, özlerini de. İki yüzlerini de ••• • 
••.. duramıyorum. Onlar böyle olmak istemiş mi? Bu 

gördüm. El ele yürüdüğüm zamanlar oldu onlarla. � ' maskeliler bu maskeleri isteyerek mi takmışlar 
Dokunduğum, sarıldığım, öptüğüm oldu. Onlarla / \ yüzlerine? Böyle doğmuş olamazlar değil mi? İnsan 
yarıştığım, savaştığım, barıştığım oldu. Yaralarına ; � kendi yüzüyle gelmez mi dünyaya? Kendi özüyle 
üflemişliğim, lekelerini silmişliğim var. Şimdi onlardan : ! gelmez mi? Ne olmuş onlara da böyle olmuşlar? 

• köşe bucak kaçıyorum. Beni çok üzdüler çünkü. � S Canı yanmayan can yakar mı? Gerçekle baş edebilen 
Kapıma taşınmaz yükler bıraktılar. Penceremin � 6 yalana saklanır mı? Özünü seven maske takar mı? 
önünde günah çıkardılar. Vicdanlarını gözyaşımda \ / Galiba duvara çarpmışlar defalarca. Belli ki çamura 
pakladılar. Hafızamı yalancı anılarıyla doldurdular. İki •.. +•• batıp kire bulanmışlar. Düştüklerinde kaldıranları 
elleri kandaydı, ellerini üstüme sildiler. Aldan.ıp içimi •... ..•• olmamış. Kendilerine tahammülleri kalmamış. Gözlerinin 
döktüm onlara ben. D�külene basıp geçtiler. inanıp içimi • ................ ,,,�•·� gördükleriyle baş edememişler ki �u hale gelmişler. 
açtım zaman zaman. içime zehirlerini akıttılar. Kaçtığım yerde Zalime çatıp vicdanlarını köreltmişler. inandıkları adaletten 
beni buluyorlar şimdi. Yanıma yaklaşıp umut vadediyorlar. Umutlarına ses çıkmayınca kendi kurallarını belirlemişler. Yara bere içinde bırakılıp 
tutunursam hayal kırıyorlar. Güleryüzleriyle aralarına çağırıyorlar. iyileştirilmemişler. Yalan duymuşlar, yarı yolda bırakılmışlar, çaresiz 
Aralarında kaldıkça ruhumu sıkıştırıyorlar. Bana maskelerinden hediye kalmışlar. "Keşke" li yalnızlıklarından kaçıp maskeli kalabalıklara 
ediyorlar. Takınca nefesimi kesiyorlar. Yoğunluklarında boğuluyorum. sığınmışlar. Orada kendilerine maskeler bulup bu hale gelmişler. Ben 
Çoğunluklarında azalıyorum. Nefes nefeseyim, koşuyorum. Kendime koşamıyorum artık. Kaçamıyorum. Bir köşede soluklandım. Maskelileri 

onlarsız bir hayat arıyorum. düşünmeden edemiyorum. 

Kim onlar? Tanımıyor olamazsınız. Topraklarınıza şefkatle 
kötülük tohumları ekenler olmadı mı? Kuyunuzu kazıp 

üstüne yapma çiçekler dikenler olmadı mı hiç? Onlar işte, 
maskeliler! Yaralı görünse de hep sağ salim olanlar. 

Sürekli adaletten bahsederek zalim kalanlar. 

Onları anlamak zorunda mıyım ben peki? Hayır! Ama kendi halimi 
anlamadan gidemiyorum buralardan. Giderken bir köşede onları 
görüyorum. Kendime benzetiyorum. Biz karışmışız birbirimize onlarla. 
İç içe geçmişiz, bütQnleşmişiz. Bende onlardan var. Onlarda benden. 
Özümde maskelerinden izler var. Maskemde onların özlerinden var. 
Yalanı biliyorum ben de. İhaneti biliyorum. Melek değilim, şeytanımı 
tanıyorum. Zalimliğe meyilim, kötülüğe eğilimim var. Maskemi de 

özümü de tanıdım. İki yüzümü de gördüm. Kimlerin kapısına 
taşınmaz yükler bıraktım? Kimilerinin penceresinin 

önünde günah çıkardım. Ruhunu sıkıştırdıklarım, 
hayallerini kırdıklarım, yarı yolda bıraktıklarım 

oldu. Oyunlarım, kostümlerim, törenlerim, 
repliklerim oldu. Canımın yandığı oldu, canını 
yaktıklarım oldu. Yoğunluğum boğuyor beni de. 
Çoğunluğum azaltıyor. Koşup gidemiyorum o 
yüzden. Kendimden kaçamıyorum. Maskelerimi 
karşıma aldım, yüzleşiyorum. Özüme dönebilmek 
için kendime içimi döküyorum. "Biz, maskeliler! " 
diyorum. Ne oldu da bu hale geldik? 

"Yaktım gemileri 
Dönüş yok artık geril" 
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B �--- r Marc Lavoine - Reviens Mon Amour 

Avishai Cohen Trio - Eleven Wives 

galim Merchant - Kajar Bin Kare 

Ceylan Ertem - Cennetin Irmakları 

Yalın - gensiz Olmaz 

·--· 

Kerimcan Kama/ 

• 
• 

herkes biliyor 
Bu hayatın anlamsızlığını biliyoruz bilmesine ama hayat denen canavarla 
nasıl başa çıkacağız yaşarken? 
Asıl soru bu. 
Herkes ahireti konuşur ama dünyayı yaşar. 
Para, pul, güç, mevki . . .  
Bırakalım yalanı dolanı, kimse ne olacağını bilmediği bir geleceğin değil 
önce bu dünyanın peşinde. 
Önce burayı çözmeye çalışır insan. 
Cahit Arf, "Bilim, tabiatın insan beynindeki modellemesidir. Bu model 

• 
• 

kat kat 
giyse de 
doymaz. 
Ve kalbi doymamış bir tok hep her 
şeyi kaybedeceği kaygısıyla tüketir ömrünü. 
Paylaşamaz, çoğalamaz, veremez. 
Kıblesi nesne olan üreyemez. 
Kıble manadır siyah taş değil. 
Kıble yönelmektir. 

Hazırlayan: Özge Doğan 

Geri dönecek olduğuna doğru dönmektir. 
Nereye dönersen o olursun. 

sayesinde insan bazı öngörüleri yapabilir. Bu model 
sayesinde şu sebepler şu sonuçları doğuruyor, o halde o 
sebepleri ben yaratırsam o sonuçları ben oluşturabilirim 
veyahut ben oluşturmadığım halde benim için istenmeyen 
sonuçlar varsa o sebepleri yok edebilirim, " der. 

Bizler yürüyen Seni kendi değersizliğine çekmek ister kendini 
değersiz hisseden. yaralarız. 
Senin özgüvenin onun karnında bıçaktır. 

Ancak bu sebep sonuç ilişkili bilim modellemesi bize öte 
dünyanın varlığını açıklamaya yetmiyor işte. 

Her nefeste Sen de kork, sen de çürü, sen de onun gibi düş ister 
insanlığından. yılların açtığı 

Yani sebepsiz bir sonuç olmayı bilemiyoruz. yaralarımızdan Oysa insan korkudan müstesna bir yaşam diler en çok. 
Cennet korkusuz yerdir aslında. Geçmişsiz bir gelecek gibi. kan sızdıran 

Ve mademki gelirken kesin gideceğimize dair sözleşme 
imzaladık, bilim kesmiyor bizi. 

.. !" canlılarız. Ne bir eksik ne bir fazla. 

Oysa insanoğlu eksikliklerini kapamaya çalışırken 
hataya düşebilir. 
Dünyaca ünlü o sert boksörün içinde küçükken 
dayak yiyen bir çocuğu gizlemesi gibi basit 
psikolojik bir kurbandır aslında insan. 
Bizler birbirimize yaptığımız eziyetlerin sonuçlarıyız. 
Bizler yürüyen yaralarız. 
Her nefeste yılların açtığı yaralarımızdan kan sızdıran canlılarız. Öyleyse 
arama zaten bulduğunu. 
Ve peşinde koşma asla bulamayacağının. 
Beklenti açların, kaygı ise tokların hastalığıdır. 
Güvercinin doymayan kursağıdır insanın nefsi. Ve zaferi olmayan 
sonsuz savaşıdır kendini kendine ispat etmek isteyip de bir türlü 
beceremediği kibri. 
Aç, hiçbir zaman dışarıdan doyuramaz açlığını. 
Karın kolay doyar çünkü ancak ruh ömür boyu yediremez kendine 
tokların dünyasında aç kalmış olmayı. 
Sevilmeye, beğenilmeye, değer görmeye aç kalmış insan tıka basa yese, 

Yani adaleti burada arama. 
Herkes kandırıldığımızı biliyor. 

Herkes babanın ihanetini görüyor. 
Tıpkı şarkıdaki gibi. 

"Herkes biliyor, zarların hileli olduğunu 
herkes parmaklarını çapraz yapar onları yuvarlarken 
herkes biliyor, savaşın bittiğini 
herkes biliyor, iyi adamların kaybettiğini 
herkes biliyor, dövüşün hileli olduğunu 
fakirler fakir kalır, zenginler zenginleşir 
hep böyle gider 
herkes biliyor . . .  

herkes biliyor, geminin su aldığını 
herkes biliyor, kaptanın yalan söylediğini 
herkeste bu buruk duygular 
sanki babaları ya da köpekleri ölmüş gibi. . .  " *  

*Leonard Cohen - Everybody Knows şarkı sözleri, 1988 
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Senin için yeni bir yol buldum. Daha çok düşünüp daha çok tüketeceğin 
bir hayat. Sıkılmadan verimli geçen zamanlar. Kimseyi yargılayacak niyeti 
bile içinde bulamayacaksın. Tanrı sana yarattığı cennetten bir parça 
kesip tabağına koymuş gibi. Rahat hayat, rahat öpücükler. Sınırsızlık 
hediyen olacak. İpliklerle dolu dikiş kutusu gibi. Yolu örebileceğin inanç. 

Sonra seni soyup ağaca asacağım. Lezzetli vişneler seni kandıracak. 
Yeşil yaprakların çiyden ıslanmış yüzeylerini uyanmak için alnına 
yapıştıracağım. Bir kadının kendini sunduğu hediyeyi almayı 
kim reddeder. Her ağaç her yaprak hafızalı 
doğar. Seni anımsayacaklar ama 
umursamayacaklar. Kuruntularını 
bırakmayı öğreneceksin. 

Tanrısından önce ölmeyi göze alan velet. Küller 
küllere karışmadan, öpücükler öpücüklere 
boğulmadan sadece birini öldürmüş olmayı 
bileceksin. Niyetin kabahatinden büyük olacak. 
Senin için bir hayat yolu buldum; okumadığın 
kitapların yazıldığı odalar . .  , dokunmadığın, 
dokunamadığın aşkın yaşadığı sokaklar. . .  
Bulmakla yetinmedim, diz çöküp işaretledim. 
Uyanınca görebilmen için. Büyümeni isterim. Gerçi 
senin büyümen dar kafalılar için işe yaramaz. Seni 
olduğundan daha küçük bir insana çevirmeye çalışırlar. 
Daha çok düşünmek daha çok çalışmaktan kötü. 

Yolun ihtişamını anlatmaya kelimeler yetmez. Sadece mutluluktan ağzın 
kulaklarında oradan oraya süzüleceğine eminim. Rüzgara kapılmış 
yapraklar gibi, saçların oradan oraya savrulurken. Yanlış ata tüm 
varlığını yatırmış bir ahmak gibi de olabilirim. Şans getirir mi inanç 
bilmem. Belki sana yolu ve inanmayı gösterebilirim. Belki biraz daha 

KAFA 1 5  

şeffaf olur kötülük. Perdelerin altından oyun yapmaz bize ateşin ve 
gidişin mürettebatı . Yeni aya kadar seni selamlar. Ve sonra açılır 
tereddütlerin yolu. 

Off çok fazla anlatmak isterim gerçeğin yersizliğini. Değersizliğini 
zamanın. Tozun sihirli örtüsünü havalandırmak; darmaduman etmek 
gözün eriştiği odaları. .. O kadar çok şey yapmak isterim ki, hiçbir 
şey yapamaz olurum. Zaman kederli yolcusunu ölüme terk eden aşkı 

anlatmak isterim sana; seni yutan uyuşuk yılların çağında. Ateş 
böceklerinin yolunu anlatmak için tek tek yuvarlanışını 

gösteririm. Sen in  benden daha çok b i let in 
o lmal ı  d iye e l imdeki leri  de sana 

veri r im ;  hayatı kapal ı g işe oynayan 
oyuncularla beraber. Sıkılmadan gittikçe 
çoğalan kelebekten yapılmış gülümseyişin ömrü 
belli.. Karışmamalı kimse amacımın tuhaflığına. 
Her yol mübahtır anlatmaya. 

Her düşünce bir insanı öldürdü. Bunu yaptı. Ben 
seni yaşatacağım. Kafamda duvara çarpıp kırılan 

Bak kıpırdayamadığım bu çağda mutlu olman için neler yapıyorum. 
Altından arabalarla bal kabakları . Senin inancına benim yalnızlığım 
ekleniyor. Kırılmış aynalarda, parçalanmış binalarsa bütün oluyoruz. 
Özür diliyor tüm tinerciler, sokak adamları çalıntı kolyeler hediye ediyor. 
Beraber yürüyoruz . . .  
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Vasfi Mahir Kocatürk Francis O'Gorman 

(Çev. Pınar Akkoç) 
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Göçmen Çocukların 
Okul Halleri 
Richard Alba ve 
Jennifer Holdaway 
(Çev. Menekşe Tokyay) 

işte Z Kuşağı Doğuştan Dijital 
David Stillman ve Jonah Stillman John Palfrey ve Urs Gasser 
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Siyaseti ve PratiOI 

...... ,.. 

Mülteci Koruma 
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Alexander Betts, Gil Loescher ve 
James Milner 
(Çev. Özgün Emre Koç) 

MILENYUM KUŞAÖININ 
KU RALLAR ! 
..,.._._.....� 

Milenyum Kuşağının 
Kuralları 
T. Scott G ross 
(Çev. Menekşe Tokyay) 

T.C. İSTANBUL KÜLTÜR ÜNiVERSiTESİ 
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IKU YAYI N EVI 

Terapi Olarak Sinema 
John lzod ve Joanna Dovalis 
(Çev. Duygu Pınar Kayıhan) 

Küresel Yönetişim 
Timothy J. Sinclair 
(Çev. H .  Hande Orhon Özdağ) 

YENiLiKÇiLER 
YARATMAK 

Yenilikçiler Yaratmak _ 
Tony Wagner (Çev. Aytül üzer) 

e-posta: ikuyayinevi@iku.edu.tr @ /ikuyayinevi 
İnternet Satış 

Kültürlerarası Akıl 
Joseph Shaules 
(Çev. Emine Tutku Vardağlı) 

Bir Yetişkin Yaratmak 
Julie Lythcott-Haims 
(Çev. puygu Pınar Kayıhan) 
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Bedia Ceylan Güzelce 

KAFA 1 7  
bir kadın Soyka . Çocukluk aşkını, babasının beylik tabancasıyla 
öldürüyor. Tüm deliller bunu doğrular yönde olsa da Soyka cinayeti itiraf 
etse de sıra dışı yöntemleriyle tanınan Başkomiser Demir onun suçlu 
olmadığına inanıyor. Kalanı romanda . . . 

* * *  

Eski kulağı kesiklerden bahsedelim biraz. Nedir kulağı kesik olmak? 
Bir Bektaşi deyimi. Bektaşi yoluna giren erkeklerin kulağı na bir küpe 
takılırmış, bu yoldan çıkanların kulağındaki küpe çekip alınır ve kulak 
-kıkırdak dokusu nedeniyle iyileşmeyen bir organ- öylece kesik kalır, kişi 
toplum içinde mimlenirmiş. Biz insanlar, kedilere, köpeklere, farelere 
ve daha birçok hayvana göre az işiten kulaklara sahibiz. Çoğu zaman 
yanımızdan geçip giden birçok hareketi algılamaz, mesela hırsız -sprey 
sıkmaksızın- gelip başucumuzdan cep telefonumuzu alsa bile biz oralı 
olmayız çünkü duymayız. Fakat bizim kulaklarımıza atfettiğimiz şey çok 
daha katmanlı ve bizi hayatta tutmaya fazlasıyla yeten bir boyutta. Biz 
kulakları mızla sadece sesleri değil, aynı zaman da hisleri de duyuyoruz. 
Bir şekle şemale sokamadığımız her şeyin titreşimlerini ayırt ediyor ve 
bunu da dilde "Duymak" fiiliyle ifade ediyoruz. 

"' 
Kuşku mesela. Bir sesi var kuşkunun, zamanı geldiğinde duyarız onu. 
Kuşku ensede bir soluk gibi duyulan bir şeydir, elektriğin 
birden gidişi, giderken etrafımızdaki tüm sesleri çalışı, 
odayı, evi, mahalleyi, şehri çırılçıplak bırakışı gibi işitiriz 
onu. Tıpkı kuşku gibi, endişe de konuşkan hatta tiz bir sesle gevezelik 
eden bir histir. Endişenin o tiz seste pedal tutan şarkısını duyarız ve 
hayatımız bu sesle paramparça olur, endişeye dayadığımız kulağımız 
başka sesleri duyamaz, bir tür körlüktür bu, endişe ve kuşku, kendinden 
başka hiçbir sese tahammül edemeyen bir iktidar gibidir, yıkana, yıkılana 
kadar peşimizdedir. 

Gurur ve utanç da duydukça var 

Sevgiyi de duyarız biz. Kendi kalp sesimiz onunkine eşitlenir ve aslında 
insan iyice yalıtılmış bir odada kalp sesini işitebilecek yeterliliğe sahiptir. 
Yine de bu beceriden çok sevgiyi ses boyutuna taşımayı başarırız, çok 
sevilmenin, sevmenin farklı farklı sesleri vardır bizde, duyar ve peşinden 
gideriz. Geçirdiğin mutlu anların bir sesi vardır, statta maç izlerken ilk 
tezahürat başlamadan önceki an, onun sesi var mesela, bütün albümü 
dinledikten sonra sıra sevdiğin şarkıya gelir ya, onun da bir sesi var. O 
şarkı bile o ses kadar güzel değil, inan. 

olur, duymamayı seçmek kolay değil. 
Bir yıkım anıdır utanç duymak ve bir 
o kadar şanslı sayar kendini gurur 
duyan kişi. Utancın gölgesi, gururun 
güneşine galip gelir çoğu zaman . . .  

Gurur ve utanç da duydukça var olur, duymamayı seçmek kolay değil. 
Bir yıkım anıdı r utanç duymak ve bir o kadar şanslı sayar kendini gurur 
duyan kişi. Utancın gölgesi, gururun güneşine galip gelir çoğu zaman ve 
başka işitsel bir eyleme taşı rsın kendini: Pişmanlık. Hayıflanmak 
ya da şikayet etmek değil, geri dönüşsüzlük hiç 
değil, pişmanlığın sesini duymaktır insanı yerle 
bir eden. Yastığının altında bekler ve olur olmadık uyandırır seni, 
saçlarının arasına sıkışır ve fısır fısır konuşmaya başlar. Tıpkı olur 
olmadık duyduğumuz tedirginlik gibi. Hata yapmana izin vermeyen 

"Aşk böyledir. 
Baskına gidiyorum diye evden çıkarsın, bozguna uğrayıp dönersin. "  

(Soyka) 

bir ebeveyn, daha ilk adımı atmadan seni eleştirmeye ayaklarından 
başlayan biri, hayatına burnunu sokan, kendi tatsız kaderinden seni 
sorumlu tutan, yerli yersiz patlayan ve sonra birden hiçbir şey olmamış 

Bir roman daha bitti. . .  
Sahi nedir Soyka? 
Üçüncü romanımın adı, bu ay Çınar Yayınları'ndan 
çıkıyor . . .  
O değil de nedir Soyka? 
"Deli soyka", "Pis soyka", "Soykası batasıca" . . .  
Duydunuz mu hiç bu  lafları daha önce? 
Ben çok duydum. Birileri birilerine söylerken, 

gibi gülümsemeye başlayan o kişi, o tedirginlik işte . . .  Gelip aklına 
0 O 

0 
o 0 yerleşir, o kişi defolup gitse bile yaşamından, bir miras gibi 

o o 0 0 0 
0 0 bıraktığı tedirginliğini duymaya devam edersin. Ondan 

o 
0 

A k . o 0 sana kalan borçları öderken zaman geçer, zaman da 
o ş ın sesı, o tedirgin edicidir. 

0 0 rengi, dokusu o 0 .. 
o 0 ç_ I k 0 Ozlem, heyecan ve tutku . . .  Daha iyi algılamak için 

o o 1 a an yo tur, o 
bir frekansa dönüştürürüz bunları . Başka türlüsü 

Anadolu'da çok defa duydum. Kelime anlamı 0 o 
"ölüden kalan eşyalar" aslında. Yani birisi öldüğünde 
eşyalarının da öldüğüne inanılıyor, bu nedenle de 

ya o olursun o o mümkün değil, nasıl çıkabiliriz işin içinden? 

Ya da yok o Duyduğunda hepsiyle baş etmek daha kolay, insan 
0 o kendini duyarak ifade ediyor. Aşkı duymayız mesela, o o 

0 OIUrSUn. 0 
o aşık oluruz, o bir olma halidir çünkü. Aşkın sesi, rengi, 

o eşyalara artık kazak, gömlek, pantolon, saat 
denmiyor da topluca "soyka" deniyor. Herkesin hayatta 
kendini "soyka" gibi hissettiği bir zaman gelir ama benim 
hikayemde bahtsız kahramanım bir yaşam boyunca kendini 

o o 0 o dokusu falan yoktur, ya o olursun ya da yok olursun. 
o 0 o 0 o Kin ve nefreti de sesleştiririz biz, "nefret duyar" kimimiz. 

0 0 0 Her ikisinin de sesi başka bir frekanstan gelir, her kulak 

"soyka" gibi hissediyor. Soyka onun sadece hissi değil, aynı zamanda 
lakabı ve alın yazısı. Bulutların göğü' terk edişi gibi 
�ükünet içinde, insanın her şeye yeniden başlama 
gücünü bir an için kendinde bulması gibi güzel 

işitmeye cesaret edemez bunları. Bunları duymaya cesaret edenin 
vicdanı doğru yere yerleşmemiş olabilir aman dikkat. 

Bir roman diyorum, yazmak değil de duydum onu. 
Duyacak çok şeyler var daha . . .  
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Cem Davran 

palyaço 'nun · günlüğü (10) 
Tarihsiz ve tarifsiz not/ar işte! Çok uzun mesafeli alanlar da var hemen 

bugünün dibinde alan da . Merakllsı oluştu zaman içinde, sahiden meraklısı . 
• 

Sabah çok erken kalktım. Uykum var daha 
ama uyumak istemiyorum nedense. Okula 
gideceğim, sonra prova, akşam da oyun .  
Yirmi l i  yaşların başındayım ve yorgunum. Bu 
kadar yoğun olmamalı bir genç. Tembel l ik  
zannederler ama değil. Ya Jm k kaçıyor köşe 
bucak. Neyse bugünü de atlatayım bir çözüm 
bulurum. Böyle gitmez . . .  

Bir önceki cümleyle vedalaşarak yaşıyoruz. 
Devasa bir kıyım bu asl ında. Sırada ne varsa 
söyleyeceğimiz, yok ederek başlıyor nefes 
almaya sonra kendi  başına da aynı şey geliyor, 
yok oluyor. Bunu biz yapıyoruz, biz. Korkudan, 
yüzleşme korkusundan önceki kendimize 
dair bütün izleri s i l iyoruz. Her seferinde 
yeniden başlamak d iye bir şarkı tutturmuşuz, 
detone bir hayatı senfoni zannedip bas bas 
bağırıyoruz. 

Kenara çeki l ip  izlemeyi öğrenmeli 
i nsan. Bunu en çok sözün bi riktiği 
anda yapmalı hem de. Kırgınl ık, 
yı lgın l ık  belirtisi göstermeden -ki 
o zaman sahici olamaz portreniz­
anlamaya çalışarak izlemeli olan 
b iteni .  Böyle bir halde kendin i  çok 
daha kolay araklarsın. Bir k itabı 
h ızlı hızlı okumaya çalışmak kadar 
büyük bir trajedi olamaz esasen. 
Böyled ir  işte hayatın kendisi de. 
Satırlar kocaman olur gözünün 
önünde, paragraflar geri geri gider, 
bütün noktalama işaretleri kuytulara 
saklan ır, kel imeler çatlaklardan 
içeri sızar yalan yanl ış. Bu sel i  
durdurman ın  tek yolu  zaman ın  
bendine saklan ıp  f ı rt ınan ın  
d inmesin i  beklemekti r. Kenara 
çeki l ip  d in lemeyi de öğrenmeli insan ... 

Yol bell i eder kendin i ,  azıc ık yüksekten 
bakınca. Görmek iç in sadece, anlamak 
için parmakların ucunda hafif uzan ıp 
i leriye bakmak kafid ir  çoğu zaman. 
Günlük tutmak, notlar almak biraz 
böyle bir şey i şte. Yolu fark etmen in  
asaletli yaln ızlığı diyorum ben, başkası 
nostalj i k  ayak izleri diyor bu serbest 
cümlelere. Hepten de özgür değil ha! 
Bir şekilde kil itl i o luyor yine de kendi 
başına türeyen zaman notları. Kısmen 
ne olur ne olmaz ürkmeleri bekç i l ik  
_ed iyor, engelliyor en doğru kel imeyi, 
, kısmen de ben anl ıyorum ya yeter 
kestirmesi biçiml iyor henüz yaşanmış  
hadiseyi. Y ine de h içten iy i ,  bomboş 
sayfaları sevmem zaten. Bir gün 
hak vere(\eğim kendime bi l iyorum, 
yazıyorum. (Yaş tam otuz ha!) 

Bugün çok ölüm var ortalıkta, fazlaca görünür. 
Peşinden inanmak geliyor koşar adım! Hangisine? 
Yaşamaya mı ölüme mi inanmak? 
Yoksa her ikisine birden mi? Kaç kez 
söyleyebilirim ki; akvaryumdaki balık 
ne demiş, "Tanrı mutlaka olmalı, 

.... .. yoksa suyu kim değiştiriyor?" 
Yı l lar önce trafikte yanımızdan bir cenaze arabası geçti, 
arkadaşım işte herhangi bir ölüm dedi .  Çok tuhaf gelmişti 
bana. Herhangi bir ölüm mü? Kafamı en işlek caddedeki 
al ışveriş merkezine çevi rdim, kalabalığa bakıp, herhangi 
bir hayat demek isted im. Öyle kapkara duygularla bakmayı 
sevmiyorum, asl ı nda doğru da bulmuyorum ama 
doğrunun yanl ışın fazla yeri yok bu cümlede. Gülümsemek, 
öyle selamlamak doğan ın mektupların ı ,  var olmayı sıcacık 
kahkahalarla kutlamak benim yolum. Sabah ı kıskıvrak 
yakalamak, hava kararana kadar beslemek o yeni doğmuş 
yavruyu ve yaşlı geceyle muhabbet edip  dostça vedalaşmak 
günle; her seferinde bu karşılama uğurlama adabını 
en baştan yaşamak benim herhangi bir yaşım. Bütün 
inançlardan, bütün kutsal metinlerden en keyifli satırları 
derleyip, evreni sahici bir armağana dönüştürmek benim 
mesleğim. Herhangi bir ölüm deyip geçemem 
ben, bi l iyorum. İ l la bir renk  bulurum tan ımadığım 
h ikayelerde. Bu mucize uyumu sıradanlaştıramam. 
Gözyaşıyla gülümsemeyi yan yana görmezsem eksik 
bulurum hayatı ,  benden bir şey saklanıyor d iye 
düşünürüm. Binlerce yı l l ık öğreti leri b ir kalemde 
si lemem ama üstüne çocukça bir h ınzırl ı k  eklemezsem 
an layamam, fark edemem herhangi bir tesadüfü. İşte 
yine bir cenaze arabası daha geçti ve ben 
gülümsedim. Göz kırptım. Hava kararmak üzere. 
Yorgunum, sağlam uyurum. Sabah yine 
heyecanlanacağım bi liyorum. Herhangi bir sabah 
olmayacak eminim. Özel bir aydın l ık  başlayacak 
kesinl i kle, yen i ,  yepyeni .  Bu muhteşem kurguyu 
seviyor ve ona güveniyorum. 

Bazı insanları yeteri kadar izleyin, on lar için neyin ,  k imin 
kıymetl i olduğunu  an lamazsın ız. Çok acayip! Neye çok 
önem veriyorlar, hangi sözcüğQn peşinden gidiyorlar, b ir 
tanecik bi le ayrıcal ıkl ı  cümleleri yok mu? Onlar her kimse, 
yaşamsal bir it inanın zerre kadar izine rastlayamazsınız 
tükettikleri hayatta. Tabi i  ki acayip! Kalabalıklara 
pazarlar gibi değil elbette, işaret parmağıyla gözünüze 
sokar gibi de değil ama tercih lerden, küçücük anlardan, 
kuytudaki sessizl iklerden ya da ufak tefek heyecanlardan 
keşfedebi leceğiniz önemler, kıymetler arar bulamazsın ız. 
Masalları masal gibi deği ldir, şarkıları melodisizdir. Kulak 
tı rmalar sesleri , gözü yorar resimleri. Bazı insanlar 
böyled ir, acayiptir! 

Tarihsiz ve tarifsiz notlar işte! Çok uzun mesafeli olanlar da 
var hemen bugünün d ibinde olan da. Meraklısı oluştu zaman 
içi nde, sahiden meraklısı. Küçük öykülere ne zaman el imi 
atsam, günlük yok mu abi deyiveriyor bir i leri. En acemi 
satı rların bi le uğrak yerid ir  gönlünüz. Nereden başlarsa 
başlasın yoluna. mutlaka uğruyor çocukluğunuza. 
Gördünüz mü; zamansızl ı k  h issi yine keyif verdi bana. 
Bir sonraki durakta karşılaşmak umuduyla ... Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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İbrahim Büyükak 

babaannem 
Gerçek seven· sadece aklıyla sevmez, bütün 
ruhuyla sever sevdiğini . . .  Ben babaannemin, 
zihninde bir anı tanesi· kalmadığında bile, '·beni gerçekten sevdiğini her zaman hissettim. 
Yan yana olmadığımız zamanlarda bile . . .  

Evimize temell i  yerleştiğinde yedi yaşındayd ım. Son kızın ı  da 
evlendirmiş, yapayalnız kalmıştı .  İ lk eşi, yani dedem iç in kaymakam 
babasın ı  karşısına almış ve evlatlıktan reddedilmişti .  Dedemden beş 
çocuğu' olmuş fakat dedemin alkol probleminden dolayı erken yaşta 
vefatından sonra beş çocukla b ir  başına kalmıştı. Evlatları ·hayatların ı  
'kı,ırtarsın, İstanbul'a göçsün ler d iye, İstanbul lu b i r  adamla ik inc\ye 
· evlenmiş fakat ik inci eşin in  de alkol problemi olduğundan dolayı 
boşanmışt ı .  Resmi olarak boşanmamışlardı ama birbirleri n i  b ir daha 
görmemek üzere ayrı lmışlard ı .  

İşte o i kinci evl i l iğ inden olan halamı da  everd ikten sonra tek 
başına yaşamak çok zor gelmeye başlamıştı .  Gi tti kçe· yaşlandığı iç in de 
babamın göntü tek başı na yaşamasına razı olmad ı .  Annemin gönlü o 
zamanlar belki bu duruma biraz razıydı ama o da babamı kıramadı ve 
babaannem bizimle yaşamaya başlad ı .  Annem, babam, i ki ablam ve 
babaannemle altı k iş i l ik b ir a i le olmuştuk. Çekirdek ai lem iz daha iri b ir 
çekirdeğe dönüşmüştü. 

Ben doğmadan bir yı l önce trafik kazasında vefat eden 
amcamın ad ın ı  taşıdığımdan büyük ihtimal, _en başından beri 
babaannem tarafından torpi l l iydim. Her zaman benim sevdiğim 
yemekleri yapar, benim izlemeyi sevd iğim şeyleri izlemeye çal ışırdı. 
Sırf futbolu çok sevdiğim iç in futbolla i lgi len ir, bütün takımlardaki 
futbolcuları neredeyse ezbere b i l i rd i .  Bir babaannenin ağzında "Hagi 
vur o topa vur Hagi goool" sözlerin i  duymak evimize gelen misafirleri 
çok şaşırtıyordu ama madem benim en iyi arkadaşımdı hatta oda 
arkadaşımdı,  tab i i  ki bun ları b i lmesi şarttı(!) 

Evet, babaannemle oda arkadaşı da olmuştuk. Ergen l ik 
döneminde ablamlardan odamı ayı rmak isted iğimde, babamla 
annem bu durumu hemen abul etmişti .  Asl ında bu çabucak kabul 
etme durumu beni b iraz k ı l landırmıştı ama ne olacağını tahmin 
edemem iştim. Babaannemin odasına konan yeni ranza çi lel i  b i r  
ergenl iğe adeta göz kırpıyordu. Ve babaannem artık oda arkadaşımdı .  

Ranzanın alt katı nda o, üst katında ben kalıyordum. İ lk aşk 
acı larımı ,  hüzünlerimi ,  sevinçlerimi  hep o ranzan ın  üst katında 
yaşad ım. Ve tabi i  ki fonda babaannemin romatizma sızlanmaları 
eşl iğinde . . .  Herkes o dönemde Sezen ' le, Kayahan 'la hüzünlen i rken ;  
ben "Aaah bıçak gib i  batıya valla yavrum", " İn im in im in letiyor 
yavrum", "Aah ah sakın yaşlanma yavrum" sözleriyle acılarım ı  
avuttum. Tarkan ' ın  "Ocağına düştüm yavru, kucağına düştüm 
yavru" şarkısı da o günlerden dolayı herhalde, bana hep babaannemi 
hatırlatır(!) Amerikan fi lm lerindeki, odası posterlerle kapl ı ,  
as i  genç odalarına  özen irken kendimi babaannem in takma 
d işlerini bardağa koyarken buldum(!) O yüzden hiçbir flörtümü 
asla eve çağıramadım. Eve getirsem ne olacaktı kil 
Babaannemin takma dişlerini koyduğu suyla 
kızı ıslatıp kur mu yapacaktım! Bu kuru izlemek, 
dolar kurunu izlemekten daha gergin olabilirdi. 

Üniversite sınavına gireceğim yı l  rahat çalışayım d iye: salondaki 
çekyatta yatmaya başlayarak odayı bana bıraktı b ırakmasına ama 
beraberinde çok eğlenceli ve aşırı ilginç ergenl ik h ikayelerin �  de 
belleğime kaz ıd ı .  Odadan i lk gi ttiğinde sevinmiştim sevinmesine 
fakat günbegün yokluğu daha fazla koymaya başlad ı .  O keşmekeşe 
al ışmıştım, o iron in in adeta kölesi olmuştum. Kolay değil, en yakın 
ar�adaşımdan uzun süre sonra, i lk  defa bu kadar ayrı yaşıyordum. Ben 
odada, o salonda . . .  Aram ızda koskoca bir mutfak vard ı .  Ya da o gid ince 
mutfak gözümde daha çok büyümüştü. . 

Ben üniversite sınavır)da Bursa'yı kazan ıp  baba ocağına iyice 
yayı l ınca ve iki ablam da çok. �ısa süreli araltklarla evlenip İstanbul'a 
g'idince, evin iki çocuğu olarak babaannemle ik imiz kald ık. Art ık  o 

benim odama, ben de 
ablamların odasına terfi 
etmişt im. 

Beraber yaşayamaya 
başlayalı 15-16 yıl olmuştu. 
Artık anneme kızlarından 
daha fazla ·düşkündü, 
annem de babaanneme ... Ben im en yakın 
arkadaşım olmasın ın  yanı sıra art ık yazarl ı k  
ideallerimin de en büyük destekçisi olarak b i r  
nevi yo l  arkadaşım da olmuştu. -

84 yaşındaydı .  Bazı anlattıklarımı  
anlamasa da yazd ığım çizdiğim her  şeyi ona 
anlatıyor, bana bakarken gözlerinde gördüğüm 
parı lt ıdan i lham al ıyordum. Okuma yazma 
bi lm iyordu. Bir onun iç in çok p işmandı, bir de 
zamanında çal ışıp  emekli olmadığına . . .  Keşke kendime 
ait b ir maaşım olsaydı ,  d iyordu. Zaman zaman babama yük olduğunu 
düşünüp kederleniyordu. Okuma yazma olayın ı  hal ledemedi ama maaş 
meselesi bir mucize olarak gerçekleşti. Yirm i yı ldır görüşmediği ama 
resmi olarak da boşanmadığı i kinci eşi vefat edince emekli maaşı 
babaannem� bağlanmıştı .  O gün çocuklar gibi sevinmişti .  Kuş kadar 
emekli maaşıyla herkese hediyeler almak iç in kendin i  paralamıştı .  

Sonunda önce üniversiteyi b i tird im, ardından bir yı l  sonra 
askere gitt im. Ailemden, dolayısıyla da en yakın arkadaşımdan, i lk  
defa bu kadar uzak kal ıyordum. Askerderi döndüğüm gün, 
hiç unutmuyorum, i lk defa babaannemin yaşlandığı n ı  
h i ss'ett im.  O hayat dolu, 80 yaşında bi le yerinde duramayan, her gün 
yürüyüşe çıkan, cebinde min ik  bir parası bi le olsa alı şveriş�en asla geri 
kalmayan kad ın ın  i lk  defa ağır ağı r hareket ettiğin i  görmek, hayatın en 
hakiki kısmın ı  sessizce hatı rlatm ıştı bana. 

Yazarl ık  ideal leriyle İstanbul'a taşınmam, işten güçten her yıl 
en iyi arkadaşımı  daha az görmem, bir taraftan hayatın  bir gerçeğiydi 
ama d iğer taraftan da asl ında en acı kısmı. .. Çünkü İstanbul'a 
yerleşmemden 3-4 yı l  sonra babaannem maalesef demans oldu. Yan i  
hatıralarımızı b i r  b i r  unutmaya başladı .  Gerçek seven sadece aklıyla 
sevmez, bütün ruhuyla sever sevd iğin i .  . .  Ben babaannemin ,  z ihninde 
bir anı tanesi kalmadığında bi le, beni gerçekten sevd iğin i  her zaman 
h issettim. Yan yana olmadığımız zamanlarda b i le.. . 

· 

• Ve bu yaz fi lm setindeyken bir sabah telefonumda dört 
cevapsız arama gördüm. İkisi babama, d iğer ikisi de ablama ai tti. 
İçimdeki sıcakl ık  aniden soğudu. Ve yan ımdaki Oğuzhan'a dönüp 
"Babaannemi kaybettik" dedim. Nereden anlad ın ,  d iye sordu. 
Anlamadım, h issettim,  ded im.  

Güle gü le  babaannem . . .  Gü le  güle en yakın  arkadaşım . . .  
. Gü le  gü le  oda arkadaşım . . .  Güle gü le  yol arkadaşım . . .  U�uttuğun tiütün 
hatıralarımızı kuşlar gibi daldan dala konup herkesi! anlatacağım, 
o konduğum ağaçların gövdelerine kazıyacağım, söz ·veriyorum. 

Oktay R i fat' ı n  dediği g ib i :  • 

"Hep yaşadığımı hatırlatıyorum kendime 
Diyorum ki işin acele 
Bir gün ne el kalacak tutmak için 
Ne yürümek için bacak 
Ne bulutların seyri 
Ne de bir hatıra dünyamızdan 
Çünkü hatıralar kuşlar gibi 
Dal ister konacak ... " 

; 
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Candaş Tolga Işık . 

�<Al\l\JZlt�a 
alış�al ... 

Zerrin Şişmanoğlu'nu yıllar önce ilaç 
firmasında çalıştığım yıllarda tanımıştım. 
Ben bir diyaliz ilacı satıyordum. Zerrin 
Hanım da böbrek yetmezliğinden dolayı 
benim ziyaret ettiğim o diyaliz merkezine 
gidip geliyordu. 
Mevzu sevip-sevmemek değild i .  .. Kaldı ki Ercan ' ın bugün hayatta olma 
sebebi tek böbreğinin sah ib i  olan sevgi l is i Zerrin 'den başkası deği ldi .  

KAFA 23 
sürekl i savunduğu bir de tezi vardı :  "Erkekler sen i sen yapan özell i klerine 
aşık olup sonra bu özel l iklerin i  değiştirmeye çal ışıyorlar. Değişince sen 
çok değiştin olmaz böyle diyorlar, değişmeyince de sen değişmiyorsun 
olmaz böyle .. ." 
Ercan ne zaman Zerrin ' in  koyduğu o mesafeyi kald ırmak iç in adım 
atsa dev bir duvara tosluyordu. Zerrin ' i  tanıyordu, biraz daha zorlasa 
çok sevdiği sevgi l is in i  kaybedeceğinden korkuyor, ısrar etmiyordu. 
Asl ına bakarsanız Ercan ' ın "mesafe açmazı" olmasa mutlu bir i l işki leri 
vardı .  Ancak bu açmaz önce "çözülmesi gereken" bir soruna ardından 
i l işkinin devamına mani büyük bir probleme dönüşünce işler değişti . 
Bir süre sonra Ercan 'ın istediği ilişki Zerrin 'e 
"fazla", Zerrin 'in istediği Ercan 'a "az" gelmeye 
başladı. 
Ercan bir türlü teşhis koyamıyordu. Bir keresinde ortak bir arkadaşa 
açtı konuyu. "Biz n iye evlenemiyoruz ya da ne b i leyim niye birl i kte 
yaşayamıyoruz, n iye daha fazla zaman geçiremiyoruz Zerrin ' le 
an lamıyorum," dedi ve sevgi l isin in  ona karşı h islerin i  sorgulamaya 
başladığın ı  anlattı. Karşısındaki arkadaşı tokat gibi b ir yan ıt verince 
susmak zorunda kaldı :  "Zerrin ' i  tanıyoruz. Sen i nasıl sevdiğin i  de çok iyi 
b i l iyoruz. Sorun aramaktan vazgeçip onu böyle kabul etmeye mi çalı şsan?!" 
Bu konuşmanın  tesiri birkaç gün sürdü. Ard ından Ercan yine eski moduna 
döndü. Del irmek üzereydi .  Hiçbir mantıkl ı sebep bulamıyordu. Bu konuyu 
bi rkaç kez lisan ımünasiple Zerrin' le konuşmaya çal ışmıştı ama aldığı cevap 
hep ayn ıyd ı :  "Böyle iyiyiz Ercan, lütfen başlama yine, tad ımızı kaçırma .. ." 
Ama ortada bir gerçek vard ı :  Artı k ne bu cevap ne de bu i l i şki Ercan'a 
yetiyordu. Sonunda çareyi alkole sığın ıp  unutmaya çal ışmakta buldu. 
Her gece içiyordu. Ve sonunda alkolle bastırılan o hisler küfel ik  oluncaya 
kadar içtiği b ir gece patlak verdi .  Zi l  zurna sarhoş bir halde soluğu 
Zerrin ' in  kapısında aldı . Zerrin ,  Ercan' ı n  o hal in i  görünce deliye döndü: 
- Bu ne hal, sen in alkol alman yasak. Nasıl içersin!  
Ercan alkolden ald ığı yetkiye dayanarak sıralad ı akl ındakileri: 
- Umurumda değil. Seni çok seviyorum. Sana hayatımı borçluyum sen in  de 
beni çok sevd iğini b i l iyorum ama bu iş in iç inden çıkamıyorum artık akl ımı 
kaçırmak üzereyim . . .  Ne olur bana doğru düzgün bir cevap ver artık. 
Zerrin bir yandan sevgi l is ine kızıyor bir yandan da onun bu hale düşmesine 
içi el vermiyor, kahroluyordu. Derin bir nefes al ıp kendin i  toparladı ve 
dedi ki , "Tamam! Neyin cevabını i stiyorsun sor, söyleyeyim!" 
- Biz niye olamıyoruz Zerrin? 
- Çünkü ben yalnızlığa çok alıştım Ercan. 
"Yaln ızlığa al ışmak da ne demek? Ben im sevgi l imken yalnız h issediyorsan 
kendin i ,  ben neyim sen in hayatında?" diye sordu. 
Zerrin cevap verdi :  "Ben buyum, böyleyim. Beni tan ıdığında da böyleyd im.  
Ş imdi  n iye bunu sorgular oldun? Esas bu ne diye kendine sormalısın . .  ." 
"An ladım" dedi Ercan, "Ben hayatımın merkezine seni koyuyorum, sen 
yaln ızlığın ı  koyuyorsun." 
"Ne söylersem söyleyeyim sen i nanmak isted iklerin i  sı ralayacaksın 

Vücudunun bir parçasın ı  verecek kadar çok seviyordu 
Ercan' ı  ama dedim ya konu  sevgi deği ldi .  
Ercan i ki kez evlenmiş ama hiçbirinde aradığı 
mutlu luğu, huzuru bulamamıştı .  Yı llar sonra karşısına 
çıkan Zerrin i laç gibi gelmişti ona. Sormadan, 
sorgulamadan seviyordu. Hayatı boyunca ilk kez bir 
kadın la birl i kte susabi lmen in huzurunu yaşıyordu. Bir 
parti organizatörü gibi sürekl i yeni bir plan, program 
yapmak zorunda kalmadan sadece birl i kte olabi lmek 
yetiyordu Zerrin 'e . . .  

değil mi  Ercan?" diye sordu Zerrin. ri1ff.�iiin:i-�fil��I Ercan devam etti, "Ben önce sen d iyorum sen -��Iİ��fK ise önce yal n ızl ığım . . .  Hayatımda sen in kadar 
benc i l  birin i  görmed im.  Yazık." Zerrin "Söyleyecek f:.��f;J��������� bir şey kalmadı" deyip sessizce odasına çeki l irken Ercan 

.-� .. ,�,--5;;;itiiii���:O kendisini salondaki kanepeye attı ve oracıkta sızd ı .  
Ercan öğlene doğru uyandığında gece yaşananları yarım 

,......v,rn����•H"1;.�">ic·ll yamalak hatırl ıyordu. Duşa gi rmeden Zerrin evde mi  

Ne büyük bir lütuftu iki sevgi l i  i ç in  . . .  Zerrin her  açıdan 
tam aradığı kadındı .  
Lakin · i l i şkilerinde her şey kusursuz deği ldi .  Hele k i  zaman geçip de 
duygular iyice demlenmeye, birbirlerine iyice al ışmaya başladıktan sonra 
bile Zerrin ' in  hiçbir zaman aşılmasına izin vermediği o "mesafe" Ercan ' ın  
sürekl i kafasın ı  kurcalıyordu. 
Birl i kte kaldıkları gün ler oluyordu ama Zerrin asla birl i kte yaşama fikrine 
sıcak bakmıyordu. Beraber şahane tati l ler yapıyorlardı .  Ancak tatil b i ttiği 
gibi evli evine köylü köyüne dönmek zorundayd ı .  Son çıktıkları Paris 
tati l inden sonra Zerrin iki gün boyunca Ercan' ı  aramamış, Ercan buna 
çok bozulsa da bel l i  etmemişti .  
Zerrin i şinde başarı l ı ,  güzel b ir kad ındı .  18  yaşından beri yalnız 
yaşıyordu. H iç evlenmemişti .  Neyi sevip, neyi sevmediğini erken 
yaşlarda çözmüştü. Sevdi mi dadan ır. Sevmedi mi bir dakika durmazdı .  
Hayatıyla ilgili kararını yıllar önce vermişti. 
Ne kenClini değiştirtiyor ne de başkasını 
değiştirmeye çalışıyordu. Bu değişim hususunda her yerde 

diye baktı .  Çoktan işe gitmişti . Duşunu aldı .  Kıyafetlerin i  
giydi .  Evden çıkmadan el ine telefonunu aldı. Zerrin'den 
gelen mesaj ı  gördü. Sabaha doğru gelmişti ,  şöyle 

d iyordu: "Dün gece sana olan sevgimi de saygımı  da b iti rd in .  Uzun bir 
tati le ç ıkıyorum. Sen i bir daha görmek istemiyorum. Lütfen beni arama." 
Zerrin bir kere b iti rd i  mi bir daha geri dönmezd i .  Bunu en iyi Ercan 
bi l iyordu. "Belki de ikimiz için de en iyisi bu . .  ." dedi ve önce evinden, 
sonra hayatından çıktı Zerrin ' in .  

Zerrin Şişmanoğlu'nu yı llar önce i laç fi rmasında çalıştığım yı l larda 
tan ımıştım. Ben bir d iyaliz i lacı satıyordum. Zerrin Han ım da böbrek 
yetmezliğinden dolayı ben im ziyaret ettiğim o d iyaliz merkezine gid ip 
geliyordu. Gel  zaman git  zaman arkadaş olunca bana güvenip h ikayesin i  
anlatmıştı . Ömrü hayatımda can ımı  bu kadar yakan b i r  an daha olmamıştı . 
H ikaye b ittiğinde gözünden süzülen iki damla yaşla bana şöyle sormuştu 
Zerrin Hanım: "Söyle bakal ım, sen ben im h ikayemde kime daha çok 
acıdın? Yaln ızl ığın ı  kaybetmemek ·uğruna sevdiği adamı kaybeden 
kadına mı ,  yoksa yaşasın d iye bir yarısın ı  gözünü kırpmadan ona veren 
kadına benci l  d iyen adama mı?" Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



' Efendiler . . .  Hepiniz 
meb'us olabil irsiniz, 

vekil olabil irsiniz, hatta 
reisicumhur olabil irsiniz, 

fakat sanatkar olamazsınız. 
ayatlarını büyük bir sanat 

vakfeden bu çocukları 
sevel im!" 
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Hari talara tutkum çocukluk yı l larımda 
başladı .  Zaman içinde gen işledi o ufuk: Kent, ülke, 
k ıta, b i leşik kıta (Avrasya), Dünya haritalarından 
evren/kosmos tasarımlarına. Araya küçük 
ölçekl i ,  ayrıntı l ı  paftalar gird i .  Neden sonra sıra 
kurmaca hari talara geldiydi : İmgelem ürünü 
haritalar (Utopia), yazınsal hari talar (Faulkner' ın 
Yoknapathawa'sı), düşsel olan ları (Kayıp Adalar 
Atlası). Beaubourg'un görkeml i  harita sergisinden 
esin le İstanbul'da bir benzerin i  örgütlediğimizde 
katalog sunum yazısın ı  ben üstlenmiştim. Ve 
gün oldu, gün geldi ,  bir haritan ın yanı lmıyorsam 
(bi l inmez!) mucidi oldum: Benden önce akı l 
eden ve yaratan o lm uşsa b i le  görmedim:  
Nesnel boyutuyla öznel boyutun u  
iç içe geçiren b i r  Kütüphane Haritası  
tasarlad ı m  - çizimi tamamlanmadı gerçi, 
tamamlanmaz da bana kal ırsa, dolayısıyla taslak 
halinden yola ç ıkacağım burada: 

En kolayı düzlem halinde sunmak sözkonusu 
haritayı; d i leyen küre formunda karar kılabi l ir  (bu 
durumda yamrı yumru bir yumruyu ygğlerim), 
d i leyen küp kurmayı hedefler (bu seçim yolunda ise 
mutlak olan ı belki en doğrusu olur), her halükarda 
kabartma tekniğiyle yükselti len, ters yönde 
derin l ikler gösteri lmelidir - düzlem ben imsendiyse, 
klasik hari talardaki gibi renk çeşi tlemelerine 
başvurulmalıdır. 

İmdi, eksiğiyle fazlasıyla kütüphanemin  
haritasında uzunboylu b i r  oynakl ık  sözkonusu 
deği l  artık: Yıl ların içinden geçerken, çoğu 
b'aşlangıç döneminde biçim almaya yüz tutmuş 
kı talar, ülkeler, metropol ler, adalar, göller, den izler, 
okyanuslar, sı radağlar ve çöller iyi-kötü kesin 
görünümlerine yaklaştı lar. Yen i  pek az "şekil" 
katılıyor etraflarına. Harita kavramından, 
dolayısıyla icad ımdan (!), "merkez"lerden Kitap 
Evi'nde sözetmiştim: Büyük merkezler doğmaz, 
oluşmaz bel l i  bir yaş eşiği açı ldıktan sonra; 
buna karşı l ık  küçük merkezler, giderek sayıca 
azalsalar da, devreye girmeyi sürdürürler. 
Başkaların ı  bi lemem, kitaplarla i l işkimin yarım 
yüzyıl sınır ına dayandığı bir noktada, Kütüphane'me 
bakışımda ciddi bir oynama gerçekleşeceği fikri 
giderek ağırl ığın ı  duyuruyor gibi geliyor bana. 
Küçüğüyle büyüğüyle, dönüştürücü hamleler 
hazırlan ıyor, kafamda ve ruhumda; öyle ki , iş, 
b ir anda rafların çoğunu boşaltmama dek gidebi l i r. 
Yaş eşiğinden, yaşlanmaktan bu kadar s ık sözeden 
biri ,  diz çökmeye aday bir Atlas gibidir k itapl ığın ın  
atlası önünde - içeride bakın ıyorum hep. 

Söz uzadı ,  hari taya, birik i  örnek(lendirme) 
üzerinden dönmek en doğrusu. Şi ir kitapları, 
ki tapl ığımda ana kı talardan bir in i  o luşturur. 

Anadi l imden yapıtlar, 

Yeryüzü haritalarında 
boşluk yoktur: İri l i  ufakl ı 
kara kesitlerin in  etrafın ı  iri l i  
ufaklı sular bütün ler. En eski 
hari talarda bile öyledir: Terra 
incogn i ta ya da sonsuza 
yuvarlanan ana denizler, 
b i l insin bi l inmesin her köşe 
doludur dünyamızda. 

Yaş eşiğinden, 
yaşlanmaktan bu 
kadar sık sözeden 
·biri, diz çökmeye 

gen işleyerek yana açılan büyük 
bir yarımada kurmuşlardır. Kı tada 
neredeyse bütün d i ller konuşulur; 

ı kaybolmuş uygarl ıkların ,  
kavimlerin yeri vard ır; k imi 
d i llerin ş i ir i  sıradağları, 
k imi lerin inki kı tadan kopmuş 
ama uzaklaşmamış takımadaları 
çağrıştırır. En yüksek noktalarda 
d iyel im Mallarme'ye, en 
derin lerde sözgel imi Celan'a Kütüphane hari tasında, 

tersine, bir dolu boşluk bekler. 

aday bir A tlas g ibidir 
kitaplığının a tlası 

önünde. 

Kurulmuş en büyük kütüphaneyi gözümüzün önüne 
getirel im, içi doldurulan boşluklara geniş yer açar: 
Yukarıdan aşağjya, soldan sağa s ın ırsız sayıda 
-henüz- boş, bir bakıma hayalet raflar bakışı aşar. 

Kütüphane olarak anılmaya değer bir 
kişisel k itaplığın, insan ömrü ölçü tutulduğunda 
kısa sayılamayacak bir tarih i ,  hadi geçmişi d iyel im 
şuna, olmuştur; b ir n icel i k  çerçevesi vardır, ama 
n i tel i k  çerçevesi çok daha belirleyicidir: Denedim, 
tarttım vaktinde, 300 asa/ kitaptan oluşan bir 
kitapl ık onbin lerce ikincil ki taptan oluşan bir 
k itapl ıkla kıyaslanamaz. Asal ki tabın görece bir 
kavram, bir ölçü sayı lması gerektiğin i  düşünen lerin 
yan ı ld ıklarını düşünüyorum. 

Yaln ızca asal ki tapları bünyesinde 
barındıran-Q.ir kitapl ık yapay, zorlama bir inşa 
an layışına dayan ır. Kimse okurluk yaşamın ı  salt 
asal ki taplar üzerinden geçirmemiştir. Kaldı ki 
asal kategorisine girmeyen çok sayıda ki tap da 
önemli , i lginç, besleyicidir. Bütün asal ki tapları 
okumak bi lmem kaç okurun harcı olmuştur, ben im 
olmadı: Kitaplığımda bekleyenler olduğunu bi l iyor, 
görüyorum; hayatın ve isteklerimin akışı , kendime 
biçtiğim görevler onların yerine bambaşka ki tapları, 
bambaşka gerekçelerle okumamla sonuçlan ıyor -
aralarında üçüncül sayı labi lecekler de var. 

Kütüphanemin  haritas ın ı  b irl i kte çiziyorlar. 
Orada eksik asal k itapların boş yer' lerin in genelde 
farkındayım: Veda'ları hiçbir zaman edinmedim: 
Torah'yı da; Kant' ın biriki başyapıt ına bugüne dek 
elim gitmedi. . .  İkinci l kitapların bir bölüğü fazla, 
öte yandan: Aradere, son yı l larda daha sık, 
tasfiyeye girişiyor, onların nüfusunu  azaltamıyorum 
gene de: Yen i leri sızıyor ki tapl ığıma. Yaş ım 
i lerl iyor, vakt im azal ıyor: A l ı rken 
d ikkatl iyim iyice, "gelen " lere karşı 
b i r  parça insafsızını n icedi r. 

rastlan ır; Lautreamont bir 
vaha, Coleridge gizl i b ir vad i, Hlebni kov bir tuz 
gölü, Vergi l ius yüksek debi l i  akarsu, Elytis çavlan, 
Maurice Sceve tümülüstür burada. Yarımadada 
Karacaoğlan tabii yayladır, Asaf Halet Çelebi bir 
koru, Nazım volkan. 

Bu anakı tan ın güneyinde, n icedir  yapay 
bir köprüyle ona bağlanan bir ada görüyoruz: 
Şairlerin poetika denemeleri, Jakobson'gil lerin 
kimi kuramsal çalı şmaları, R i lke'n in ya da 
Wallace Stevens' ın  mektupları, "sonnet" ya da 
"haiku" eksenl i  araştırma soruşturmalar, eleştirel 
basımlar ve kimi  tıpkıbasımlar, özel sözlükler 
nüfusu ve yer şekiMerini beli rlerler. Şair yaşam 
öyküleri güneyin de güneyinde 
başka bir kıtanm karşısındaki kıyıya 
dağılmışlardır: O kıtada günlüğün, 
özyaşamöykünün, mektubun her 
türlüsüne rastlanır. Her ana parçayı benzeri 
betimlemelerle hari taya işleyebi l iriz. 

Söyleyecekierimi bit irmeden, çünkü 
b itmezler, haritadaki kimi müphem kesitlere kısaca 
dokunmak isterim. Sessiz ve ıssız şu gen iş çöl 
çağrışımlı alan kitapl ığımın  henüz ya da hala eksik 
parçalarına yayı lmıştır: Kimi lerine ulaşamamışımdır, 
kimi lerine gücüm yetm1?1Tiiştir. Yerlerin i  ayırmak, 
tutmak, umut kesmemek gerekir. Şu handiyse gizli 
vadi kaybolmuş ki taplarımın beldesidir: Bir bölüğü 
geri dönebi l ir, dönecektir; bir bölüğüneyse deyim 
yerindeyse elkonulmuştur, iade gerçekleşmeyecektir 
- olsun, yerleri fantom sızı, mahfuz kalmal ıdır. Tam 
karşılarında öteki vadi :  Kitaplığıma ödünç gelmiş 
ki taplar, onlar genel l ikle gel i r  giderler ya, bazıları 
unutulur. kalır da! 

Kalıyor geriye son soru: Bu hari tan ın 
iç inde ben bi le an gel ir kaybolur, çünkü aradığımı 
bulmakta zorlan ır ım, bir yabancı konuk onu 
okuyabi l ir, onunla yola koyulabi l ir  mi? 
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Herkes benim bu yaşta nasıl hala fiziken ve 

bedenen bu kadar güçlü olduğumu soruyor. 

Genç yaşlarımdan beri, vücudum için uygun 

olan gıda takviyelerini alarak bu yaşlarıma 

yatırım yaptım. Şimdi torunlarımın ve tüm 

ailemin de uygun gıda takviyeleri alarak 

gelecekte benim gibi  zihnen ve bedenen sağlıklı 

olmalarını sağlıyorum. 

KAFA 27 
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D • BASF 
We create chemıstry 

7./2 

7.50+14.90 . . .  

BASF, kemik, beyin, kalp sağlığının korunmasına yardımcı olan, vücut 

direncini arttıran gıda takviye maddeleri geliştirerek "bireylerin gelecek­

teki sağlıklarının korunmasına" yardımcı oluyor. Araştırma-geliştirme 

faaliyetleri sonucu, en doğru vitaminleri ve Omega 3'ü gıda takviyeleri­

nin yanı sıra zenginleştirilmiş un, içecek ve süt ürünleri aracılığıyla suna­

rak, gelecek nesillerin sağlığını bugünden yarına korumayı hedefliyor. 

Unutmayın; gıda takviyeleri ilaç değildir ve tedavi amacıyla kullanılmaz. 

Vücudunuzun ihtiyacına göre, hastalıkları önlemek ve geciktirmek 

amacıyla kullanılır. Doğru takviyelerin doğru zamanda alınması için 

uzmanlara danışabilirsiniz. 

....: 
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KAFA 28 

Zafer Algöz 

Düşünün bir Anada/ kamyonet. Kapılarında "Yavru Nakliyat" yazıyor. Sürücü 
Yavru dev gibi bir yiğit, apaş saçlar, simsiyah sakal, gözünde İtalyan stil 
gözlük ve lacivert şık bir takım, bembeyaz gömlek, pırı l  pırı l  pabuçlar . . .  

Tarih i  Bursa Yeşi l  Çay Bahçesi'nde bir öğleden sonra oturup çay, 
sigara, tavla muhabbeti yapı l ı rken koca çay bahçesi inledi :  "AT ULAN 
ARABAYI ARABAYA!" Şimdi sesin yüksekliğinden ziyade cümlen in  bizatih i  
kendis i  zaten tuhafımıza gitti .  Doğal olarak olay mahall ine doğru hareket 
aldık. Kenarda üç tekerlekli ve camekan l ı  arabada şanı tatl ısı satan adam, 
ayakları yerden kesi lmiş vaziyette, arkasına park eden Anadol kamyonetin 
kaputunda ve de Yavru abimizin kol larında ruhunu tesl im etmek üzereydi .  
K im var k im yok el inden, bel inden asıl ıyoruz ama abimizin adı Yavru. 
Kendisi 1 .90' 1 ık  ve 1 20 ki loluk b ir  insan evladı .  1 974 yı l ında Kıbrıs 
Barış Harekatı'nda adaya ilk çıkan ve ilk yaralanan askerlerden biri . 
Lakabı Yavru. Askerdeyken komutan ı bunun gözü karal ığına, 

sesiyle ocaktaki büyük semaveri bi le ti tretirdi :  "HERKESE BENDEN ÇAY 
VEERR!" Herkese dediği de öyle 5-10 değil ha, bazen 80 tane 
bi le ısmarlard ı .  Solo alkışı aldıktan sonra da çayların parasını öder 
ve ç ıkarken de hep "Kimse benim adamlığımı 1 bardak çayla ölçemez. 
Helali hoş olsun afiyet olsun" diye lafın ı  çakar bir Bursa turu yapar pır ı l  
pır ı l  Anadol kamyonetiyle. Sonra tekrar yeşi l kahvesin in  yan ına park 
ederd i .  Zavall ı şanı tatl ıcı müşterin in dolduruşa çabuk geld iğin i ,  para 
pul, deli kanl ı l ı k, adaml ık konusunda takınt ı l ı  olduğunu nereden bi ls in? 
Kamyoneti yanaştı rmış, park etmiş, camekanın kapağın ı  açmış, sarı kağıda 

bir d i l im şanı tatlıyı dolamı_ş ve bir darbede ind irmiş. İki-üç-dört 
olunca şanı tatl ıcısı uyarmak gafletinde bulunmuş: "Birader 

dağ gibi fiziğine bakmış bakmış:  "Ulan izne gittiğinde anan 
sen i 'yavruumm' diye mi bağrına basıyor? Yavru'ya bakın 
bunun neresi yavru?" demiş. Sonra herkes tarafından 
Yavru d iye ismi tescil edi lm iş. Bizden çok büyük 

Birini yıllarca 
için için sevmişsin. 

afiyet olsun yiyorsun da yalnız baştan söyleyeyim tanesi 
5 l i ra, sonradan tatsızl ı k  olmasın" Neeee? Tatl ıc ın ın 
1 .90' 1 ık  Kıbr ıs Gazisi'ne ettiği lafa bak! Koca Yavru'ya 
ettiği densizliğe bak! Tanesi 5 l i raymış, 4 tane yemişmiş 
sonradan tatsızl ık ç ıkmasınmış. "Sana tanesi kaça diye 
soran oldu mu laann !  Say u laann arabada kaç d i l im 
varsa saay hepsini kahvede ikram edicem. Sen beni 

b ir ahimiz olduğu iç in ona h i tap ederken Yavru Abi 
d iyebi l i rdik, kendi  yaşıtları da Yavru kardeşim 
ya da Yavru biraderim diyebi l i rd i .  Babası yaşındaki 
kahve müdavimi emekli amcalar bile "Yavru Bey 
evladım"ı tercih ederdi .  Kimsenin  haddine düşmezdi ona 
tek başına "Yavru" diye seslenmek. 

Deli g ibi yüreğine 
kor ateş düşmüş 
ama o başkasını 

seviyor. ne sandın h ıyar? Dur ulan bu arabayı da satın al ıyorum 
hemen şimdi AT ULAN ARABAYI ARABAYA!" 

Askerden geldikten sonra savaş gazisi olarak ilk bir sene boş 
gezmişti .  Anasıyla beraber aynı evde işsiz güçsüz yaşamak ve devaml ı  
kahveye gel ip  boşa vakit harcamak can ına tak değil dank edince, eş dost 
akraba kredi falan derken kendisine bir Anadol kamyonet aldı. Serbest, 
kimseye bağlı kalmadan her türlü nakliye iş in i  yapacak, para kazanacaktı. 
Çal ışmaya başladı ama kendi sti l i nden hiç taviz vermeden aylar yı l lar 
içinde efsane ve marka oldu. Düşünün bir Anadol kamyonet. Kapı larında 
"Yavru Nakl iyat" yazıyor. Sürücü Yavru dev gibi b ir yiğit, apaş saçlar, 
simsiyah sakal, gözünde İtalyan stil gözlük ve lacivert ş ık bir takım, 
bembeyaz gömlek, pır ı l  pır ı l  pabuçlar . . .  Uzaktan gören ya da hiç tan ımayan 
biri görse "Abim Kurtalan 
Ekspres mi? Yoksa Ersen ve 
Dadaşlar'da mı çalıyorsun?" 
der. Yavru abimiz işte bu 
f açasından h iç taviz vermedi .  
Zaman zaman müşteris in in 
profi l ine göre kravat, bazen 
sadece ceket yakasına mend i l  
koyduğu da  olurdu. Eli açık, 
cömert, sormadıkça ve 
deşmedikçe konuşmayı 
pek sevmezdi. En büyük 
zaafı ise dolduruşa 
gelmekti. Kahvenin 
fırlamaları canları 
çay isteyince hemen 
emekli amcalara 
·sinyali verirler, devreye 
sokarlardı: "Evladım, 
delikanlılık öldü mü? 
Yok mu aranızda bir 
cihangir? Şurada bu 
kadar insan oturuyoruz 
yok mu biiirr . . .  

" Emekli 
Selahattin Amca daha lafın ı  
bit irmeden Yavru abim gür 

İşte olay ta buralara tı rmandığı anda biz adamın  
imdadına yetiştik. Yalvar yakar zavall ıyı kaputun üstünden ve  ten is 

raketi büyüklüğündeki ellerinden kurtard ık. Sakinleşti hemen Yavru Abi. 
Takım elbisesine ve gömleğine ve de paçalarına bir i ki pat pat yapıp 
kendine yine j i let havasını oturttu. Saçını sakal ın ı  düzeltti . Beyazdan koyu 
yeşil renge dönen tatlıcıya bu defa bir alt tondan dald ı :  "Aldım koçum 
ben bu arabayı, iç indeki tatl ı larla beraber ald ı ı ımmm. İçindeki tepsi leri 
al ıp kahveye i kram ediyorsun. Sonra da bu camekanı olduğu gibi ben im 
kasaya atıyoruz b itti bu iş." Valla da dediğin i  yaptı. Adamla bir güzel 
anlaştılar. Çayın ı  da ısmarlad ı .  Sonra beraber kamyonetin arka kasasına 
sağlamca oturup helalleşti ler. Kahvedeki emekli amcalar yine laf çaktı lar 

tabi i ,  "Yavru Bey oğlum tatlı 
arabasın ı  aldın adamdan eee 
şimdi ne olacak evladım? 
Sen an lamazsın bu işlerden." 

• "Olsun babacı ımmm dursun 
babacı ımmm veririm bir 
garibana hiç olmazsa 
ona da bir ekmek kapısı 
olsun." Anası baktı ki 
bu oğlan del i ,  en iyisi 

.. bunu evlend ireyim. Gel i n  
de gelsin burada kalsın. 
Yavrumun mürüvvetin i  
göreyim ölmeden. Yavru 
kimseyi beğenmedi . 
Hepsine bir kusur 
bulur oldu. Sonunda 
iş ortaya çıktı . 
Bakkal Necati'nin 
kızı Ayten 'e ölüp 
bitiyormuş meğer. 
Allah'ım nasıl gizli 
bir sevda . . .  Lise 
yıllarında görmüş 
kızı . Sürekli bakkalı 
kolluyor. Ayten ya da 
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kardeşi Gönül oradaysa b ir  bahaneyle 
al ışveriş yapıyor, çaktırmadan Gönül' le 
biraz dertleşiyor ama Ayten h iç  yüz 
vermiyo�muş. Yavru askerden gelmiş. 
kendine göre iş in i  kurmuş. Kiracı değil . 
anasıyla yaşıyor. İstediği ve gizl ice sevd iği 
kız olmasın da kim olsun! Evlen i p  2-3 
sene sonra Almanya'ya gitme sevdası 
var. Şimdiden bir sözlük bulmuş fırsat 
buldukça Almanca cümleler ezberl iyor. 
Anasın ı  çaresiz koluna taklfl, çiçek. çikolata 
takviyesiyle kızı i stemeye gidiyorlar. Kız 
tarafı yanl ış l ıkla Gönül iç in geld iklerin i  
san ıyor ve  tatlı tebessüm ediyorlar ama 
gerçek ortaya çıkınca ufaktan ufaktan 
soğuk rüzgarlar esiyor. "Biraz daha 
düşünel im; kızlar daha küçük, bize 
dükkana bakacak i nsan lazım ayrıca 
kızımıza ayrı ev i steriz. Kusura bakmayın 
komşu. Biraz zaman geçsin, düşünel im." 
Koskoca dağ gibi Yavru bir anda yıkı l ıyor 
tabi i .  Günler günler sonra dolaylı yoldan 
bir yoklama daha çekti riyor. Bu defa daha 
sarsıcı haber geliyor Ayten ' in  anasından: 
"Bizim kızımız Allah'a şükür hiç yokluk 
çekmedi .  Yavru yaşl ı  anasına bakamıyor. 
Anadol kamyonetle ben im kızıma nası l 
bakar?" İkinci darbe i n iyor mu dağ gib i  
Yavru'nun böğrüne. Yine sürekli bakkalı 
kol luyor. Ayten baksa da gid ip n iyetin i  ona 
söylese d iye ama nedense hiç ortalı kta yok. 

Bir zaman sonra müstakbel baldız 
Gönül'ü yakalıyor n ihayet. "Ablana söyle 
onu kaçı racağım .  Almanya'ya götüreceğim. 
Prenses gib i  yaşatacağım onu. Anamı 
burada bırakacağım beraber gideceğiz. 
Allah aşkına söyle." Dağ gib i  Yavru'yu 
yıkan son darbe Gönül'den geliyor: "Abi  
boşuna hayal kurma. ablamın  harp 
okulunda Ankara'da sevd iği. görüştüğü 
biri var. Bu yaz gel i p  i steyecekler." Yavru 
ölmeden son sözünü söylüyor sanki: 
"Ablan da istiyor mu? Ayten istiyor mu? 
Doğru söyle." "Evet abi istiyor." İşte ölmek 
bu olsa gerek. Bir in i  yı l larca iç in iç in 
sevmişsin . Del i  g ib i  yüreğine kor ateş 
düşmüş ama o başkasın ı  seviyor. Yavru 
gün lerce ortadan kayboldu. Zaman zaman 
Uludağ yolunda 8. ki lometrede Anadol'un 
içinde b irayı açıp plakçıya özel sipariş 
doldurttuğu tek şarkıyı hep d inler olmuş: 
"Belki b i r  sabah döneceksin ,  lakin vakit  
geçmiş olacak. Gönül h icran yarasından 
yudum yudum içmiş olacak ... " Yavru 
abimizin Ayten'siz ik inci kez dünyaya gel iş i  
h iç hayı rlı olmad ı .  Önce anası kalpten gi tti . 
Koca adam tek başına kald ı .  Takım elbisel i 
pırı l p ır ı l  gezen Yavru önce Anadol'u temiz 
tutmayı b ıraktı. sonra da kend in i .  Janti 
takım elbise artık kir pas iç inde ve 
pabuçlar bir parmak toz iç indeyd i .  İç ine 
kapand ı ,  kapandı . . .  
Koskoca dağ gib i  Yavru bu defa küçücük 
bir Yavru oldu. Uzunca bir süre ortalı ktan 
kayboldu. Bir yaz tat i l i  dönüşünde 
akıbeti n i  öğrendik. Anasın ın  evin i  ve 
Anadol kamyoneti satmış ve Almanya'ya 
g itm iş  dedi ler. Zaten o tarihten sonra da 
b ir  daha hiç Türkiye'ye gelmedi .  Ama 
nerede camekanda şam tatl ısı görsem 
akl ıma hep o dağ g ibi Yavru'nun tatlıc ıya 
seslend iği gibi haykırmak gel ir: "AT ULAN 
ARABAYI ARABAYA . . .  " 

Emirhan Perker 
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KAFA 30 

Nihat Sırdar 

�alç ıf\ abi 
KIVANÇ KASABALI 
Aydın Boysan 
Bir Ömür Yetmiyor 

En sevdiğim yeri: 
Böyleyizdir . . .  Biz insanlar sevinçlerden 
çok üzüntüleri önemseriz. Kahkaha birkaç 
saniyede biter de gözyaşı dakikalar boyunca 
sürer. Düğün sevinci günlerce, matem ise 
ay/arcadır. 

SEDEF AVCI 
Hermann Hesse 
Siddhartha 

En sevdiğim yeri: 
Keşfettiğim bir şeyi söylüyorum sana. Bilgi bir 
başkasına aktarılabilir, bilgelikse hayır. Bilgelik 
keşfedilebilir, bilgelik yaşanabilir, bilgelik el 
üstünde taşıyabilir insanı, bilgelikle mucizeler 
yaratılabilir, ama bilgelik anlatılamaz ve 
öğretilemez. 

Stefano Elio D'Anna 
Tanrılar Okulu 

En sevdiğim yeri: 
Dreamer'a, 

Dünyanın, diğer insanların aynası, hiç bu 
kadar berrak ve net olmamıştı. Bazı kısımlar 
bir 'mercek' gibi her ayrıntıyı bana bütün 
acımasızlığıyla gösteriyor. Daha karanlıkta, 
daha yoğun ve daha uzakta olan diğerlerinin, 
görüntülerini b,ana göndermeleri daha uzun 
zaman alıyor. Ama dünya her şeyi biliyor. 
Kendimi savundum, korumaya uğraştım. 
Cesur olmaya çalıştım, ama artık tükendim. 
Duvarlara dek dayandım. Benliğimin sınırları 
beni boğuyor. Bana çok fazla fırsat verdiğinizi 
biliyorum. Bense neter yaptım. Olabilecekleri 
ve yapılabilecekleri düşününce çok üzülüyorum. 
"Dünyayı düzeltmek demek kendini iyileştirmek 
demektir. "  

Şimdi ve bu koşullarda bile fırsatın hô/d 
büyük olduğunu biliyorum. Biliyorum ki, her 
şey yeniden ele geçirilebilir ve daha da ileri 
taşınabilir. Beni korkutan bunun bedeli. 
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KAFA 33 

Levent Erden 

eğitişim öğretişim 
Şu an bilgisayarınızdaki pek çok programın, telefonunuzdaki pek çok 
uygulamanın, hatta sosyal medya platformlarının yeni .araçlarını siz nereden 
ya da kimden öğrendiniz? Bilenlerden! Yakın çevreden! lnternette aktaranlardan. 
Takside, işte, çarşıda, pazarda, plazada, televizyonda d izi ler dah i l  
neredeyse her programda, kahvede, alt ın günlerinde hatta okul larda, 
ün iversitelerde hemen her gün ayn ı laf patlıyor: "Eğit im Şart!" 
Her derde deva, her k i l id i  açan, her hastalığı iyi leştiren, hava kirl i l iğ inden 
makroekonomiye kadar her sorunu çözen anahtar kavram. Eği t im. 
Üstel i k  şart! Hem de ne şart! İy is ine erişebi lmek için daha 
parmak kadar çocukken başlayıp genelde gençliğin 
göbeğinde, hatta artık "yolun yarısına" kadar içinden 
çıkı lamayacak bir yöne girrcıek gerekir. Her iki üç 
senede bir, mi lyon mi lyon bir araya gel ip  s ınavlara 
gire gire. Birbiri n in  üzerine basa basa, her gün 
b i rkaç kiş iyi daha geride b ırakmak umuduyla, 
sürekli yarışarak. Üstel i k  m i lyonlarca insanı  çok 
hızlı değerlend irmen in  tek yolu olarak görülen 
testlerle. Her bir sorunun bir, b ir tek, yaln ızca b ir, 
sadece bir tanecik, yegane doğru cevabı o labi lecek, 
"a-b-c-d-e"ler arası koşuşturma, bocalama gereki r. 
Art ık anal it ik düşünce, karşı laştırma, farklı kri terlere 
göre değerlendirme gib i  daha sonra kazan ı lması hal inde 
giri lecek okullarda aşılanması beklenen yeteneklerin ;  s ınav 
sürecinde, b i r  daha geri gelmemek üzere had ım ed i lmişti r. 
M utlak doğru tek şı kta sakl ıd ır. Ona erişmen in  de çeşi t l i  
"numaraları", ş i freleri ,  zamana karşı kısa yol ları vard ır. 
S.unlar da bilgi ve analiz falan gerektirmez. 
Onemli olan 6eş harften hangisınde mutlak 
doğru olduğunu bulmaktır. 
Televizyonlardaki "kutuyu aç" programlarında b i le daha 
fazla fikir yürütülür. Oldu da sizin kutudan "kazand ın ız" 
çıkt ı . . .  Eği t imin her aşamasından ne "kazandığın ızı" pek 
an lamaz, hatta merak etmezsin iz. Önemli olan sınavda 
kazanmaktır. S ınav kazan ınca, daha da çok sınavlar yapı lan 
aşamaya geçm iş o lursunuz. Her bir inde içsel ekran ın ız ın 
köşesindeki "can" grafiği yeşi lden sarıya ve h ızla kırm ızıya 
dönme eği l im i  gösterir. Üstel ik e l in izde "joystick" de yoktur. 
Bu sınavlarla giri len okullar büyük binalard ı r. S ın ıflar küçük 
rakamlardan başlar. Büyüğe doğru evri l i r. Hep biri leri gel i r. 
Konuşur. Tahtaya yazar. Perdeye yansıt ır. Ekrana dokunur 
gösterir. Anlatır. Kon uşur. Anlatacakların ın  çoğu daha 
tepedeki bir otori te tarafından tan ımlanmıştır genell i kle. 
Geris in i  kendi  seçer. Hele an lattıkları derslerde de ik i  kere iki 
dört etmiyorsa artık isted iğini  istediği gib i  an latır. 
Koca okul b inaları günün yarısından daha az kullan ı l ı r. ıs ı t ı l ı r. 
Soğutulur. Temizlen ir. Tamir  edi l i r. Bakı l ı r. Neredeyse 
içinde on yedi ila bilemediniz otuz gün 
maç yapılan şehrin göbeğindeki 
inanılmaz büyük stadyumlar kadar 
ı:nasraflı ve atıldır bu binalar. 
içinde anlatılanlar dal Sıra sıra diz i lmiş 
insan lara tek kişi tarafı ndan anlatı lan lar. Bu 
anlatı lanlar mutlak doğrudur. Çünkü ona 
göre bir de insanlar değerlendir i l ip not veri l i r. 
Yani öğretic in in  dedikleri n i ,  okuttukların ı ,  
gösterd iklerin i  ne kadar benzer şekilde ona 
geri anlatı rsan o kadar not al ırsın .  Anlatıcı 
o kadar mutlak doğru ve değerlendiric i  
olduğundan emindir ki dört sorulu s ınavda 
el l i  altı buçuk gib i  hangi kuyumcu terazisinde 
tartı ld ığı b i l i nmez kesin l i kte değerlendirmeler 

yapıp ;  insanların bu notlara bağlanmış ai le içi beğen i ,  kariyer, kişisel 
mutlu luk, toplum içi kabul, hayattan zevk al ınacak hobisin in  oluşmasına, 
yani kaderine b ir  tuğla koyar. Her bir i ,  bi rer, i ki şer. Tuğlaların alt ında 
kal ıp  insanın pesti l i  ç ık ıncaya kadar. 

İş yaşamı da bu eği t imin sonuçlarına göre bel i rlen ir. Şi rketlerin 
�ğğkaa" d iye anı lan insanı b i r  hammadde girdis ine 

ind irgemeye gayret eden kaynak bir imleri , kriterlerin i  
neye göre beli rled iklerin i  kend i lerin in  de b i lmediği 

ölçülere göre onların i ş  yapmasına karar vereb i l i r. 
Aralarında düz çizgi veya nokta olan ok ucuyla 
ulaşılan d ikdörtgen kutucuklara, ölü geris ine pamuk 
teper gib i  insan tıkıştı rmaya çal ış ı rlar. Pek çoğunun 
kader in in kend i  beceriksiz el lerinde olmasına zerre 
hayret etmeden . 

Ve oyun değiş ir. 
Kökten değişiver i r. 

Çok h ız l ı  deği ş i r. 
Sürekl i çok h ız l ı  değiş i r. 

Hep değiş ir. 
Artık teknoloj i k  gel işme, kend i  iç in çalışmaktan vazgeçip insan 

hayatın ı  daha veriml i  hale getirmeye yöneld i .  İri iri hantal yapı ların 
h ızla hareket etmesine imkan kalmadı. Koca koca kurumlar, 

şi rketler, hatta devletler, küçük esnek 
yapı larla iş i rl iği yapmak zorunda 
kald ı .  Çünkü öğren i lecek şeyler o 

kadar hızl ı  değişip dönüşmeye başladı ki 
h iyerarşik, tepeden aşağı, fi ld iş i  kuleler türü b inalara 

yerleşti rmiş mekan izmaların ,  çevik ve esnek şekilde 
h ıza ayak uydurması imkansız hale geldi .  İnsanları b inalara 

doldurup ne bir şey öğretmek ne de bir iş  ya da sonuç 
üretmek veriml i .  Yen i  yaşam ve üretim biçimleri art ık  hep 
iş bir l iğine dayal ı .  Farklı i lgi ve uzmanl ık  alanlar ındaki 
kişi lerin b i ld iklerin i  çevrelerine aktard ıkları yap ı lar. Şu an 
bi lgisayarın ızdaki pek çok programın,  telefonunuzdaki pek 
çok uygulamanın,  hatta sosyal medya platformların ın  yeni 
araçların ı  siz nereden ya da kimden öğrend in iz? Bi lenlerden! 
Yakın çevreden! İn ternette aktaran lardan .  
Okullardaki tek seçici lerin in  kesin tisiz vaazları yerine, 
günlük hayatta etki leşiml i  sohbetlerle sürekli eği t i l iyoruz. 
tıer şeyi kullanmayı, çözmeyi öğreniyoruz. 
Oğrendiklerimizi başka bildıklerımizle karıştırıp, 
birmediklerimizi bilenlerin anlattıklarıyla 
harmanlayıp başka yakınlarımıza anlatıyoruz. 

Etki leş iml i  ortamlarda tek tek anlatan lardan d in l iyor, 
anlamayan ların soruların ı  da gördükçe kend im izi aptal ve 

yalnız h issetmiyoruz. Üstel ik tek başımıza, çok kişiden J I öğren iyoruz. Sağlamasın ı  yapıyoruz. Yanl ış  b i ldiğim iz 
mutlaka b ir  aşamada sorgulattırı l ıyor. Merak etti kçe 

daha fazlasın ı  öğrenecek fırsatlar iç in yaratılan 
ortamlardan ,  birbir imizden öğren iyoruz. Paylaşıma 
geçiyoruz. Paylaşarak eği t i l iyoruz. Hem de sadece 

basit yakın çevremizle değil . İ lgi l i  herkesle. 
Araştırarak. Tart ışarak. Belgeleyerek. İkna edi lerek. 
Tek yönlü, mutlak otori teli eğitim öğretim yerine, 
paylaşıma dayal ı ,  bi lenden b i lmeyene doğru bir 
ortam. Öğretiş im. Eği t iş im. "Ş" harfi tek yönün ,  
önündeki baraj . İ letiŞimde olduğu gib i .  
ÖğretiŞim şart. Eğit iŞim şart. Hep. 
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Nilay Örnek 

"Zcı�or 'Jcın hct�cıtcı · Jctir 
çok �e� ö�renıvli�iMJir" 
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KAFA 35 

Can Yı lmaz 

el freni  
Bahri, tam tekmil gereğini yapıp "Taksi!" diye bağırdı. Amir emanet taksisiyle 
zaten önünde durduğu için ortada asılı kalan cümlesine sahip çıkmadan hızla 
bindi arabanın arka koltuğuna. "İyi akşamlar, havaalanı lütfen . . .  " 

"Nasıl oldu? Feriştahı gelse tan ıyamaz beni değil m i?" Diğer 
h izmetli lerden daha özenl i  cümleler seçen Bahri, ki barlığın ı n  dozunu 
b ir  gıdım daha artırarak lüzumsuz bel kıvraklığıyla süslediği cümlesin i  
amiri n i n  beğenis ine sundu; �man efendim n e  demek, baban ız gelse 
tan 1111ası mümkün değil." Amir in suratı ekşid i ,  "Babam ı h iç  görmedim 
Bahri ,  ben doğmadan ölmüş." Bahri 'n in  suratı darmadağın o ldu, boğazına 
haşlanmış  yumurta t ık ı lmış gib i  nefesi t ıkandı ,  "Aman efendim val lahi .  . .  " 
Am ir takma sakal ın ı  aynada tekrar kontrol etti, "Tamam tamam ... Araba 
hazır m ı?" Bahri, iç inden geçird iklerin i  yine iç ine, hatta en derin lere attı, 
yutkundu "Hazır efendim ... " . 

Taksin in  şoför mahal l ine oturan amir, kemerin i  tak ıp arabayı 
çal ışt ırd ı .  "Pek de tem iz değil, insan biraz güze l in i  bulur şunun ... " Bahri, 
yolcu tarafından kekelemeye başlad ı ,  "Efend im böylesi daha makbul olur 
d iye düşündük, fazla temiz pak yaparsak gerçeğine tezat olur sanki ama 
gaz ın ı  falan tam koyduk . . .  " Amir bu kez sesin i  yükseltti , "Ne gazı ulan, 
benzin i n  suyu mu çı ktı?" Bahri, iç inden çok derin lerden, "Suyu çıkmadı 
ama boku çıkt ı ," dedi ama kimseler duymadı elbette. "Efend im taksici 
esnafı daha ziyade gaz alıyor, ucuzluğundan ötürü ... " Amir daha 1 00 
metre i lerlemeden geri lmişti ama tebd i l i  kıyafet iş in i  de kendi merak 
etmişti , kimselere kızacak deği ld i .  Amir in amir in i n  yan ında "Tebd i l i  
kıyafetle denetl iyorum efendim," demesiyle başlam ıştı her şey. Keşke 
demeyeyd i ama b ir  yandan da merak ed iyordu halkın iç inde gezinmeyi. 
Belki 30 yıldır pazara gitmemiş, taksiye b inmemiş, otobüs durağında, 
banka sırasında beklememiş, benzin almamış, yemek sipariş etmemiş, 
bisiklete binmemiş, hastane koridoru görmemişt i .  "Bu fikir bizi halka 
yakınlaştıracak," deyivermişti b i r  kere. Zaten büyük i htimalle bir kere 
olacaktı sadece i ki k iş in in b i ldiği bu taksic i l ik  iş i .  Bahri 'n in  fikriydi 
taksic i l ik ,  "Efend im halkın tam göbeğindedir taksici kardeşlerimiz. En 
doğruyu, en yal ın ı ,  en hakikatl i sözleri on lar duyar bu ülkede." Am ir 
üçüncü vi tese takıp kend i  kendine güldü, "Unutmamış ım bak, bayağı 
bayağı araba kul lan ıyorum Bahri!" Bahri suratından eksik 
olmayan samimiyetsiz gülümsemeyi biraz daha abarttı, 
"Niye unutasınız efendim, vallahi 40 yıllık şoför 
gibisiniz . . .  " Amir i l k  kez trafiğe ç ıkmış acemi  şoför gib i  ası ldı ayağın ın  
altındaki frene, emniyet kemerin i  amir ine ayıp olmasın d iye takmayan 
Bahri, arabanın ön camına sağlam bir KAFA atıp sigara kokusu s inmiş 
koltuğa geri geld i ,  " İn Bahri yeter. bütün gece senin le  gezecek deği l im ... " 
Bahri a ln ına yerleşen ağrıyı "Kan o turdu," d iye özetledi usulca. Hemen 
toparlandı, inecek gib i  açtı kapıyı, sonra kapattı h ızla, "Efendin:ı vallahi 
iç im el vermiyor, h ı rl ıs ı  h ı rsızı . . .  Sokaklar tekin değil, etrafta kimin ne 
olduğu bel l i  değil , ben kalayım yolcu gib i  ben b ineyim,  val lahi yolcu 
gibi davranır ım ne bir eksi k  ne bir fazla, akl ım sizde kalacak yoksa ... " 
Amir el fren in i  çekmediği iç in ayağın ın altından kayan aracı fark 
etmedi b i le. Bahri, el çabukluğuyla el fren in i  çekti. "El fren i , "  deyiverdi 
usulca, el iyle de göstererek. "Ama sokaktaki vatandaş gib i  olacaksın ,"  
dedi amir, gecen in  karan lığı iç inde y it ip gi tmeyi göze 
alamad ığını fark ettirmeden. "Söz, " dedi Bahri; "Ben zaten 
sokaktaki adamım efend im," dedi kend inden beklenmeyen 
muzır bir gülümseme eşl iğinde. "Git i leride bekle, sen i  
alayım," dedi amir. Bahri, saçma bulduğu fikri çok 
beğenmiş g ib i  h ızla indi  arabadan ve koşarak uzaklaştı 
kend i  ayarladığı taksiden. Bahri, gecen in ayazında ti triyor 
ama taksi gelmiyordu, amiri arabayı 
k ımı ldatam ıyordu bell i ki. Tekrar 
koştu arabanın yan ına kapıyı 
açtı, el fren ine baktı, "Efend im el 
fren i .  . .  " Amir ters bir bakış attı, 
Bahri kapıyı kapatıp tekrar geldiği 
gib i  karan l ıkta kaybolup beklemeye 

başlad ı .  30 yı ld ır araba kullanmamış amir el freninden kurtulmuş 
taksisiyle yanaştı Bahri 'n in  yan ına. Bahri , tam tekmi l  gereğin i  yapıp  
"Taksi!" d iye bağırd ı .  Ami r  emanet taksisiyle zaten önünde durduğu iç in 
ortada ası l ı  kalan cümlesine sah ip  çıkmadan h ızla b indi  araban ın arka 
koltuğuna. "İyi akşamlar. havaalanı lütfen ... " Amir taksimetreli 
dikiz aynasından Bahri'yle göz göze geldi, "Taksimetre 
nereden -Q,&ılıyor?" Bahri ,  h ızla öne eği ld i ,  el yordamıyla taksimetreyi 
açtı. Amir gaza yüklendi ,  "Tarif edin,  ben karş ın ın taksisiyim," dedi 
b iraz da sert katarak. Bahri müşteri moduna geçmişti ,  "Kaldı mı  kardeşim 
karşı taksisi d iye bir şey? Yok mu GPS b ir  şey . . .  " Amir kızacak gibi oldu 
ama verd iği söz akl ı na geld i ,  daha i l k  metrelerde su koyuvermek i ti barın ı  
zedelerd i ,  "Bakayım," dedi usulca ... Bahri, gecen in ve  araban ın  karan l ığını  
kend ine siper edip açt ı  i lk  konusunu, "Birader ne d iyorsun bu benzin 
zamlarına, sizin işleri vurmuştur." Amir, dakika b ir  gol b i r  aksiyonu  
göğsünde yumuşatamadı boş  bulundu, "Zam lazım k i  yapıyorlar ... " 
Bahri, arka kol tukta seyahat etmen in  rahatlığı iç inde iyice gevşed i ,  
"Maaşlar ayn ı ama onlara h iç  lazım gelmiyor ... " Sahte taksici amir, d i kiz 
aynasından d ışarıyı seyreden Bahri'yi süzdü, "Beğenmiyorsan çalışma 
kardeş . . .  " Bahri, ald ığı pası ayak içiyle i leriye uzatt ı ,  "Sosyal haklar olmasa 
çeki lecek çile deği l-biz imki ya neyse, ne gecesi var ne gündüzü ... " Amir 
ayağın ı n  altındaki gaza yüklend i .  Bahri bu mesajı almadı ,  devam etti 
araban ın  h ız ına eşl ik ederek. "Üç kuruşluk adamların kıçında geçiyor 
ömrümüz, sen y ine iyisin bak kend i  i ş in in  patronusun ... " Amir fren i  
kökled i ,  araba o kadar an i durdu ki Bahri 'n in son lafı ağzın ın  iç inde 
bir kez daha gezd i ,  " İn u lan arabadan . . .  " Bahri 'n in ağzından "Şikayet 
edeceğim!" gib i  bir şeyler dökülür gib i  oldu ama apar topar araban ın 
arka koltuğundan kend in i  d ışarı attı, h ızla ön koltuğa geçti . "Aman 
efendim s in irlenmeyin .  Vatandaş bu, ne d iyeceğin i  ne zaman d iyeceğin i  
b i lmez . . .  " Amir kızgındı ,  "Tamam da bi rader . . .  " Bahri yüzüne her  zamanki 
emrin izdeyim gülüşünü yap ıştırd ı ,  "Am irim müsaade ederseniz ben 
kul lanayım. bu gecel ik  bu kadarı yeterli." Amir arabadan h ızla ind i ,  kayan 
araban ın  el fren in i  yine Bahri çekti, h ızl ı  hareketlerle d i reksiyona 
geçerken amir arka koltuğa yerleşm işti , "Daha 500 metre gitmed ik  be 
kardeşim ... " Bahri arabayı çalıştırdı "Hakl ıs ın ız 
efendim, 500 metre b i le olsa s in irlendir ir "Halkın tam 
bu vatandaş insanı .  Buyurun ist irahat 

b • d d · ed in ,  bu tebd i l i  kıyafet iş in i  yarın gö eğın e ır 
tekrar gündeme al ıp tartışal ım." taksici 

Bahri 'n in  çal ıştığı kardeşlerimiz. 
koridorlarda tebd i l i  kıyafet 

d meseıesin i n  açı ldığın ı  b ir daha h iç  En oğruyu, en 
duymadı, günler sonra kendis ine yalını, en hakikatli 
tebliğ edi len görev değişikl iği sözleri onlar duyar 
belgesin i  okurken mırı ldandı sadece; 

b lk d n "Hay tebd i l in i  de kıyafetini de . . .  " U Ü e e. 
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'' N E D E N  TE R C IH 
YAPMAK Z ORU N DAYIM ? "  

, 

Sabrina 
Yarı cadı, yarı insan olan Sabrina 'n tn hikayesi bu soruyla başlıyor ve devam ediyor. Sabrina, 16. yaş gecesinde 

bir karar vermek zorunda; ya ölümlü hayatı seçecek ya da cadı dünyasınt . . .  Peki ya hayatı ne olacak? 
Archie Comics çizgi romanlarından Netflix ekranlarına uyarlanan Chilling Adventures of Sabrina, kendi isteği 
doğrultusunda var olmaya çaltşan, kendi kurallarıyla yaşamak isteyen ve erkek egemen dünyaya kafa tutan 
16 yaşındaki Sabri na 'n ın gözünden, cinsiyetçilik, ayrımcılık, ırkçılık gibi konuları -oldukça anlaşılır bir şekilde 

eleştiriyor. Netflix'in güçlü kadın karakterleri arasına şimdi de her tür ayrımcılığa karşı olan genç bir cadı ekleniyor. 
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Sabah ne güzel uyanmıştı. 
Yatağımn yanındaki çiçekleri sulamış, 
erken kalkmamn getirdiği zindel ikle kendini mutfağa atmıştL , 
Her zamanki gibi çayan yanma ekmek kl'ZartmıştL 
Ekmeğin üzerine bol sar1msakh çemeni sürüp kahvaltısın1 yapmıştı. 
Neşeyle çıklp arkadaşlar1mn yanma gelmişti. 
Ancak arkadaşlar1mn yan1na gelince her şey değişti. 
Sanki günlerdir bir şey yememiş gibiydi. 
Ağ'Zlm bıçak açmıyordu. 
Özgüveni karanlık bir gecede kaybolmuş gibiydi. 
Arkadaşlar1 onu hiç böyle çekingen görmemişti. 
Sanki o neşeli ve konuşkan adam gitmiş, yerine bambaşka biri gelmişti. 

Çünkü çok önemli  bir şeyi u nutmuştu. 
Lise aşkı da oradaydı ve o sar1msakh çemenle kahvaltı etmişti. 
Hemen eli ni montu nun cebi ne attL 
Fakat aradığım bulamadı. 
Şimdi nasal kon uşacaktı? 
Vdlard1r beklediği farsatı yakalamıştı ama o ellerinden kayap gittiğin i  hissediyordu. 
Neyse ki en yakın arkadaşı durumu anlayıp ona Oneo uzattL 
Biraz çiğnedi. Gülümsedi. O neşeli  kon uşkan adam bir anda geri döndü. 
Sonra dönüp l ise aşk.na dedi ki: 
- N'aber? 

Bir saklz tüm hi kayeyi değişti rir. 
Oneo, anıncla ferahlatıyo. 
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KAFA 

Celil Na/çakan 

yd.-Junuuı 
Şimdi başlasam yüzünü  an latan bir yazı 
yazmaya, 
Kağıt güneş açar yaz gib i .  .. 
Kirpiklerin yüz yı l ımı al ır ... 

Ömrüm bi ter, 
Kirp iklerin in  güzel l iği b i tmez, 

Yazı yarım kalır... 
Biz gibi .  

(Geçen ay, 
Okuyacağın ı  b i ldiğim iç in yazmadım sevgi l im.  
Bu ay, 
Okumayacağından emin o lduğum iç in 
yazıyorum ... ) 

Nereye gidersem gideyim, 
Sokağından geçtiğim i  b i ld iğ in i  b i lm iyor muyum 
san ıyorsun? 
Beşiktaş'tan Topkapı'ya, N işantaşı üstünden 

G i ttikçe 
Sana benziyorum ... 

Her kırmızı ışıkta, 
Belki gel i rsin d iye 

Biraz fazla kalıyorum ... 
Ben, 
Seninle 
çıkamadığım 
yolculukların 
intikamını, 

Sende mola 
vermek için çıktığım 
yollardan alıyorum. 

Ve her sabah 
Uyandığımda, 

Mutfak tezgahına iki Fincan ç ıkarıp, 
İk is ine de kahve doldurup, 

Sonra 
Sen i n  Fincan ın la göz göze gelip, 

Sen i  dökmeye kıyamayıp, 
Kend i(mi ve) Fincan ımı  duvara fırlatıyorum ... 

En son sen in  yaptığın yemeğin  koktuğu 
mutfağı, 

Sefaletimin  falıyla kaplıyorum 
duvardan duvara ... 

F incan kır ıklar ın ı  süpürürken ben, 
"Bu ara biraz sinirli bir adam oldun sen 
babacımn d iyor Robin bana ... 

Fal ıma ayr ı l ık  ters kelepçelenmiş  
can ım Rob in im ... 

Gel de ağlama. 
Üç sene önce falan ... 
Seferimle b i lardo oynuyorduk 1 3. bölümde ... 
Ded iyd im ki : 

*Poyraz Karayel, 13. Bölüm / Senaryo: Ethem Özışık 

"Bu yalnızlık Ben 'im, 
İlişmeyin ... " 

"İmkansızsa aşktır. .. İmkanlıysa onun 
adı ilişki olur. .. O da dünyanın en sevimsiz 
şeyidir.n* 

Sefer ö lel i  766, 
Zülfo gideli 691 , 

Gözüm senden başkasın ı  görmemeye 
karar vereli 236, 

Gözün gözüme değmeyeli 52 gün 
geçti. .. 

Tüm bunları, sen üzül diye 
söylemiyorum. 

Sana söylemediğime 
üzülüyorum. 
Yokluğunda öğrendim, 

Gerçekten seviyorsan kalmıyor gurur. 
Anladım ki harbi b ir  prens, 

Prensesle öpüşünce 
Kurbağa olur. 

Dün gib i  hatı rlad ığım 
23 N isan 1 984 

akşamüstüsü ... 
Tam 34 sene önce ... 

"Bak torunum, bu fidan vişne, 
Bu erik 

Bu kiraz ... n 
"Ya dede tamam anlad ık  ... 
En güzel sapanın hangi ağaçtan 

yapllacağın ı  anlat b iraz.n 
Sustu b ir  süre ... 
Yutkundu ... 

ı rmaktaki çakıl taşı kadar gri, 
Ve bir şelale kadar çağlamaya hazır 

Gözleriyle, 
..  .... 
ünce toprağa baktı, 

Sonra güneşe, 
En son yüzüme ... 

"Torunum" dedi ... 
"Üç i h timal var önünde ... " 

"Ya ağaçtan sapan yapıp kuşun canın ı  
alacaksın ,  

Ya ağaç d i kip, kuşa yuva kuracaksın ... 
Ya da, 

Bir başkasın ın ,  
Sen in  d iktiğin ağaçtan yaptığı sapanla, 

Sen i n  ağacındaki kuşu vurduğuna 
Şah i t  o lacaksın ... " 

"Yan i dede?" 
"Yan i torun um; 

Ağaçsan, kuşa ... 
Kuşsan, sapana ... 

Sapansan, ağaca ... 
Aş ık olduğunla kalacaksın." 

hangi film, 
hangi ahne'7 
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Metin Uca 

!gµn�ş'in aJevden saçları 
: · · :ye .. �o·· yıl sonra ateşlenen 

hgyaller 
... 

. � 

Beıiı tanıyorsanız 
, bu sadece bir 
�. bilim yazısi değil. 

·. -Biliyoru.m· kJ . .  · · 

ı ·bugün, de sizi : 
· rahatsız eden� 

� . , . 

.. . hayaller ku�duran 
: ya da"söy.ledikleriyle 

a · ıınızrkarıştıran -
. ' 

insanlar var. 
.. 
• . .  

Tarih ler 4 Eylül 1 957'yi gösteriyordu. 
Baykonur Uzay İstasyonu'ndan fırlatılan 
füzenin Dünya'n ın  kaderin i  değiştireceği . 
antik çağlardan beri kafasın ı  kaldır ıp 
gökyüzüne bakan ve merak eden insanl ığın 
uzay heyecan ın ı  küçücük bir füzen in  
başlattığın ı  k imse tam bi lmiyQ.fdU. 
Kazakistan semalarında yükselen füze 
sayesinde bi rkaç gün içerisinde herkes 
Sputn i k'ten söz eder hale gelecekti. 
83 ki loluk dört antenl i  bu gri büyük metal. 
insanl ığın kaderin i  değiştirecekti. 

hayli dökülmüş saçlarıyla 
Güneş parlamalarından 
birini gösteren fotoğrafıyla 
başlıyordu. Bi l imsel ı srarcı l ığın. 
b i l imsel kuşkuculuğun ve akı l l ı  ısrarın .  
inanmışlığın hayatımdaki sembollerinden 
biri o lacaktı . Eugene Newman Parker. 
1 2  Ağustos 2018 günü ona olan saygım 
daha da katlandı .  Yoğun gündem içerisinde 
gözden kaçırd ığım ız haber bültenlerin in  
sonuna attığım ız b i l im haberleri arasında 
o gün NASA'n ın Cape Canaveral üssü!1den 
fırlat ı lan b ir  uzay arac ın ın  adı kimsenin 
d ikkatin i  çekmedi. Güneş'e bugüne kadar 

21 5 km yukarıda açı lmış  bu büyük top dört 
anteniyle sinyal vermeye başlamıştı .  
Daha Yuri Gagarin ' i n  
uzaya g id iş ine 3 y ı l ,  
Rus sokak köpeği 
Lai ka k ız ın 7 saatl i k  
yolcu luk  sonrası 
s ı caktan ö lümüne 

gidi lebi lecek v e  en yakın noktaya u laşacak 
:::::::==.::::=-....... arac ın  ad ı Parker Solar Probe'ydi .  

aylar vard ı .  
Eugene N .  Parker, Ch icago 
Üniversitesi'n in  genç bir 
hocası olarak büyük bir 
gıptayla ve merakla izliyordu 
tüm gel i şmeleri. Bi l imsel 
gözlemleriyle desteklediği 
düşünceleri h ızla şekil leniyor. bir y ı l  
sonra açıklayacağı Güneş rüzgarı kuramın ın  
temellerin i  atıyordu. 
Çabuk geçti o 1 yıl. Tam uzay yarış ın ın  
kızıştığı dönemde insan ları uyduların 
heyecanı sarmışken ve yeryüzünden yapı lan 
gözlemler biraz gözden düşmüşken Ch icago 
Ün iversitesi'n i n  genç profesörü, yı l lard ır 
üzerinde çal ı ştığı Güneş rüzgarı dediği. 
elektron ve protondan oluşan plazma 
yoğun luklu Güneş rüzgar ın ın varl ığın ı  
ı sraria iddia ediyordu. Ama herkes, b i l im 
çevreleri kuşkuyla yaklaşıyordu. H ızla 
gel işen uydu teknoloj i si çerçevesinde 
manyetik yüzeyler ve enerj i  parçac ıklar ın ın 
karmaşık yapısıyla şeki l lenmiş. hatta 
Güneş'in merkezinden daha sıcak olduğu 
söylenen bu d ı ş  çeper rüzgarı iddialarından 
o luşan kurama kuşkuyla bakıyordu. Üstel ik 
köpek Laika k ız ı  ölüme götüren Sputn i k  
2 i l e  Güneş ış ımaları ve  patlamaların da 
inceleneceği yolunda Rusya'daki casuslardan 
raporlar geliyordu. En zor olanı al ış ı lm ı ş  
kabuller ve  değişmeyeceği sanı lan bi l imsel 
kuramlarla mücadeleyd i. Parker yı l lar 
boyunca kanı tlamak için uğraşmaya 
devam edecek, yı l lar boyunca da kuşkuyla 
karşı lanacaktı . Ama Parker hiç vazgeçmedi .  
Benim onunla tanışmam 
ise NASA'nın siyah-beyaz 
belgelerinde beyaz balıkçı 

• .. kazağı, tef çerçeveli gözlüğü, 

. . 

60 yı l  süren ısrarı sonuç 
vermiş. NASA ilk kez bir 

bi l im insan ın ın  adın ı  verdiği 
aracı uzaya gönderiyordu. 
1 2  haftal ık yolculukta 
siz bu satırları okurken · .  

Kasım' ın  1 2  i le 1 5' i  
arasında aracın Güneş'le 

ilk buluşması gerçekleşecek. 
Y ı l lar önce NASA'n ın  

siyah-beyaz fotoğrafında 
gördüğüm Parker bugün 91 yaşında. 

Gözlükler günümüz modası ince kemik  
çerçeveye dönüşmüş, yüzü biraz 
daha mutlu sanki .  Çünkü "Güneş'e 
dokunmak" diye tan ımlanacak ve 6.2 
mi lyon km kadar yaklaşıp 1 300 dereceyi 
aşkın ı sıya dayanabilecek Dünya'n ın  saatteki 
725 b in  km'l ik h ızıyla Dünya'n ın  h ız 
rekorunu da kıracak bu olağanüstü araç 
kendi  adın ı  taşıyor. Bazılarına 6.2 mi lyon 
km yaklaşmak uzak gelebi l ir. Ama biz o 
s ıcak şahane hayat kaynağımıza 1 40 m i lyon 
km uzakta olduğumuzu düşünürsek bugüne . 
kadar Güneş'e yol lanmış ve en yakın ına 
ulaşan i lk insan yapımı b i l im ürünü 
olduğunu göreceğiz. 60 yı l  önce bir kuram 
olan Güneş atmosferinden de sıcak Güneş 
rüzgarları ve Dünya'yı etkilemesi kon usunda 
inanı lmaz yen i  b i lgi lere sah ip  olacağız. 
Beni tanıyorsanız bu sadece bir b i l im yazısı 
deği l .  Bi liyorum ki bugün de sizi rahatsız 
eden. hayaller kurduran ya da söyledikleriyle 
akl ınızı karıştıran insanlar var. Parker' ın 
öyküsü asl ında hayallerine sah ip  ç ıkmak 
ve iyimser bir kuşkuculukla ı srar etmenin 
her zaman bizi başarıya götürdüğünün 
öyküsü. 60 yı l  boyunca Parker gibi  ı srarla 
d i ren ip  hakl ı l ığ ın ı  herkese kan ı tlayan başarı ' 
öyküsünün benzerlerini çok görme şansımız 
yok. Siz yine de hepimiz için güzel haY,ajler 
kuran kişi lere haklı ç ıkma ihtimallerin i  d� 
düşünerek çok kızmayın, 

. .  

J 

\ 
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• TARZ I B E N Z E RS i Z. 
1 .6 Dizel Motor / ı2o H p  Güç / 320 N m  Tork 
7" HD Ekran ve Apple CarPlay Desteği 
Off- Road Sti l i  Tamponlar 
Devri l me Önleme Sistemi 
Çarpışma Uyan ve Otomatik Fren Sistemi 
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Atao/ Behramağlu 

mehmed kemal 
Unutulmaz 

kitaplar vardı r. 
Sadece 

içeri�leriyle değil, 
biçimleriyle, 
görüntüleriyle 
de ... Mehmed 
Kemal' in "Dünya 
Güzel Olmalı"sı 
ben im için bu 
ki taplardandı r. .. 

Kitabın 
önce biçimi ,  
görüntüsü, 
kapağındaki 
resim mi 

etki ledi ben i? Yoksa içeriği mi? · 
Adı mı? Hepsi birden .. . 

Görüntüsüyle, adıyla, 
kapağındaki resimle ve içeriğiyle 
böylesine bütünleşen kitaplar azd ır . . . 

Kapaktaki resimden 
başlayalım ... Turhan Selçuk'un bir 
deseni bu . . .  Yoğun, mavi bir buluttan 
mavi yağmurlar yağıyor. Siyah 
mürekkeple çizi lmiş, incecik bel l i ,  iri 
e dimdik memeli ,  saçları 
alçalarından da 

aşağılara uzayıp giden 
çırılçıplak bir kad ın,  
başı ve omuzları 
geride, kolların ı  ve 
göğsünü bu yağmura 
aldırmış . . .  

Sol üst köşede, 
oembe renkte bir el 
ıazısıyla şairin adı. . .  

Sağ alt köşede yine pembe 
renkte ve el yazısıyla, daha büyük 

arflerle, unutulmaz bir şiir kitabı adı: 
·Dünya Güzel Olmalı . . ." 

Mehmed Kemal' in bu ikinci 
şi ir kitabı ( "Seçilmiş Hikôyeler Dergisi" 
yayın ı ,  Ankara) 1954'te. yani şair 34 
yaşındayken, 4000 adet bası lmış . . .  
Kitabın benim el ime geçişi 1 960 
başları. yani ben im çiçeği burnunda, 
yirmi l i  yaşlarım. 

Bazı kitaplar unutulmazlaşır . . .  
Çünkü art ık bizim kendi yaşantım ızla 
özdeşleşmiş, onun bir parçası 
olmuşlard ır . . .  

Mehmed Kemal'in "Dünya 
Güzel Olmalı"sı ben im için bu 
kitaplardandır. . .  

Küçük bir taşra kentinde 
l ise öğrenimini  henüz tamamlamış, 
ün iversite öğrenimine 60'1 ı  yıllar 
Ankara'sında adım atmış bir genç, 
dünyayı keşfe çıkmış gibidir . . .  

Ankara'n ın çel ik sertl iğindeki 
güz akşamlarında Kızılay'da volta 
vurmalar . . .  Sigara dumanı ve yanmış 
yağ kokusu s inmiş meyhanelerde ucuz 
şarap içerek hayat, polit ika, edebiyat 
üstüne tartışmalar. . .  Mehmed Kemal 
ağabeyi de ilk kez bu meyhanelerden 
birinde, büyük olas ı l ıkla "Buhara "da 
tan ımış olmalıyım . . .  Fakat kitabı, ş i ir 
ve hayal dünyamda çoktan yerin i  
almıştı: 

"Bir kuş düşünür bu karanlıkta 
Oğlan çocuk ıslık çalar meydanlıkta 
Kuş ötmeyi bilmez, oğlan sövmeyi. 
Bu türkü devam eder söyleyi söyleyi 
Kuş der ki: "-Ulan eşşoğlu eşşek ne sen 
Ne de ben adam olmayız kelle 
gitmeden ... " 

Şimdi bu dizeleri kağıda 
geçirirken Mehmed Kemal' in biraz 
h ınzır, biraz utangaç, ama her zaman 
sevecen gülümseyişini görür gibiyim . . .  
Ad ın ı  an ımsayamadığım bir  Ankara 
gazetesinde, gülümseyişine benzeyen 
üslubuyla, ben im o dönemdeki 
şi irlerim ve Lermontov'dan çevirilerim 
üzerine yazmıştı . .. 

Sonraki yıl larda da şi irlerim 
ya da ortak an ı larımızla i lgi l i  olarak 
köşe yazı ların ın arada bir konuğu 
oldum . . .  Cezaevi ve sürgün gün lerimde 
"Cumhuriyet"teki sütunundan 
gönderdiği merhabaları unutmam 
olanaksız. Ve en son 28 Eylül 1996'da, 
AKM'deki şi ir-müzik d in letim izde, 
hastalığına, oldukça güç hareket 

etmesine karşın, gel ip 
öndeki sıralardan 
birinde alçakgönüllüce, 
çelebice oturuşunu ve 
sonra yazdığı o bi lgece 
yazıyı . . .  

70' 1 i  ve 80' 1 i  
yı l larda İstanbul'da 
belki daha sık 

karşı laştık . . .  İki satır rakı eşliğinde 
sohbetlerimiz oldu . . .  Konularımız 
her zamanki gibi hayat (ve elbette 
kad ınlar). siyaset ve (elbette en başta 
şi ir olmak üzere) edebiyattı. . .  Ona 
her karşılaşmamızda "Dünya Güzel 
Olmalı"daki şi irlerinden, kolların ı  
mavi yağmurlara açmış o ceylanımsı, 
çırı lçıplak kadın imgesinin ben im düş 
dünyamdaki si l inmez izlerinden söz 
ettim: 

"Bilmez olur muyum hiç / 
Hani şu 13 numarada Güzin / Hani 
hepimizin sevgilisi ... / Bana teveccühü 
fazladır! / Ayrı bir muameleye 
tabiyim. / Bir huyu var ki çok tuhaf. 
çok acayip / Hiç beğenmiyorum, hiç 
/ Yağmurlu ışıksız gecelerde! Balkona 
çıkıyor çırılçıplak! İri yağmur taneleri 
vuruyor / Memelerine, bacaklarına! 
Sonra gelip içeriye! Göğsünde tomur 
tomur su taneleri! Saçları bacakları 
ıslak! Uzanıyor yatağa . . .  / Huyunu 
beğenmiyorum dedimse de / Yalan, 
Zatürre olmasından korkuyorum . . .  " 

1 920 doğumlu (1998'de 
yitirdiğimiz) Mehmed Kemal, konuşur 
gibi akıcı bir d i l le yazan 1940 kuşağı 
şairleri içinde Orhan Vel i ,  Metin Eloğlu 
gibi şairler.le ortak söyleyiş ve tema 
özel l i klerine sah ip, konuşma di l i  ve 
deyimleriyle yer yer bohem ögeler 
taşıyan bir şi irin başarı l ı  ve özgün 
temsilcisid ir. 

Gelecek ay: Shakespeare Okumaları/Kral Lear 

KAFA 43 

Dilan Bozyel 

Za.lM.a.\I\, ffivta.f, Za.lM.a.\I\, Sa. vta.t 
t ıl tal ıl ol 

Zaman, nasıl durmak bi lm iyorsa 
bizler de durmaksızın hareket 
hal indeyiz. Şeh irden şehre, 
semtten semte taban larımız hep 
koşu biç iminde. Bu 
akışkan yaşam formunda bir 
gözümüzle geleceğe bakmaya 
çalışı rken ,  d iğer gözümüz, 
zamanı ölçmekte. 
Si:Nıat, kimi zaman uysal bir 
kedi yavrusu kimi  zaman ise 
tasmasından çekiştirirken 
elimizi zincirlerinin kestiği 
bir ejderha misali yaşayan 
biz insanlar için soyutumsu 
bir hediye. 
Peki sanatı, zamana dah i l  
edersek tüm bu karmaşa 
sakinleşebi l i r  mi dersin iz? 
İspanya'nın özgün bir 
şehrinde, köşe bir kafede 
oturmuş düşünüyorum. 
Madrid'de bulunma 
sebebim yı l lardır DNA'sında 
yaratıc ı l ık  saklayan İsviçre 
saat markası Swatch ve 
"Swatch Ci ties" projesi. 
Proje, yeni yaratıcı z ih in lerin 
başrol olduğu bir çal ışman ın 
ürünü.  Otuz yaş alt ı  on beş 
genç sanatçı , üçer gruba 
ayrı larak, sanat dünyasından üç 
mentorla kolektif çalışıyor. Bu 
sanatçı lar, pozi t if provokasyon 
stratej i l i  projeyi Madrid sokak 
sanatıyla "bir mesaj" paydasında 
buluşturuyor. Ortaya, sanatın 
zamanla dans ettiği yeni saat 
koleksiyonu çıkıyor. Bu projenin 
beyni ise markanın kreatif 
d irektörü -İ talyan ların asl ında 
h içbir yere geç kalmadığını ,  
bunun asparagas bir söylenti 
olduğunu kan ı tlamaya çalışan-

İtalyan Carla Giordanetti. 
Projenin i kinci ayağı Shangai 
öncesi Madrid lansmanında 
olmaktan mutlu, lansmana 
davet edilen yabancı basın 
ekib in in i lgisin i  çektiği için de 
gayet keyifli o lan kreatif d irektör 
i le iki kişi l i k  sanatçı takımı 
Boa Mistura'n ın  Swatch'la bir 
araya gel ip, desenleri giydirdiği 
eski bir pasaj ın  dış cephesin i n  
rengarenk, abstract grafik 
tasarıma sahip duvarların ın  
önünde buluştuk. 
Sanata ne kadar düşkün 
olduğu ve zamanı sanattan 
ayıramayacağın ı  sohbetimizden 
anlayabi l iyorum. Ya bir şansı 
olsaydı ve eski dönemlerden. 
artık yaşamayan hangi 
sanatçıyla çalışmak isterdi ,  
kendisine sordum; "Mark 
Rothko, abstract tarzıyla 
kendisine her eseriyle hayran 
bırakıyor ben i .  Kendisiyle 
Swatch tasarımı için çal ışmayı  
çok isterdim.  Ve elbette Frida 
Kahla! Frida'n ın  tasarladığı. 
sıkı mesajlar içeren tasarım 
saatlerimiz olması harika olmaz 
mıydı?" Bu cümleyi duyan birçok 
saatsever, Frida Kah lo'nun 
günümüzde yaşıyor olmasın ı  
d i leyeceğine eminim. Güveni l i r  
bir saat markasın ın kreatif 
d irektörü olmak pek kolay 
olmamal ı ,  ekip olarak yı l lard ır  
zamana değer katıyor. Peki Bay 
Giordanetti, zamanı kontrol 
edebi ldiğin i  düşünüyor muydu? 
"Ah hayır, zamanı kontrol 
edemiyorum. Ama zamanın 
herkes g ib i  ben i  de kontrol 
ettiğine emin im." 
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l'I' Ul\LU � ''�aba.{'' tlilfui. 
CUMHURBAŞKANLIGI SENFONİ ORKESTRASI İLE AÇILIŞ KONSERİ 

İ ş  Sanat, sezonu Parlayan Yıld ızlar serisinden tan ıdığınız Emir Kemancı (viyola) 
ve Gamze ErengönÜI (keman) ile açıyor. Opera, klasik ve çağdaş 

müzik üzerinde uzmanlaşan şef Natalie Murray Beale yönetiminde 
Cumhurbaşkanlığı Senfoni Orkestrası i le bir l ikte sahne alacak genç sanatçı ları 
din leyebileceğin iz konser 8 Kasım, Perşembe akşamı 20:30'da İş Sanat'ta ... 

SCOTTISH ENSEMBLE VE 
GABRIELA MONTERO 

Olağanüstü yorumların ın yanı  sıra 
doğaçlama yeteneğiyle de adından 
söz ettiren piyan ist Gabriela Montero'ya 
30 Kasım, Cuma 
akşamı 20:30'da 
İngi ltere'n in  i lk 
profesyonel 
yaylı 

orkestrası olan 
Scottish Ensemble eşl ik edecek. 

The Guardian gazetesi, Montero 
ve orkestranın performansın ı  şöyle 
yorumluyor; "Karşı konulmaz ritmik  
b i r  berraklı k ... " 

BASEL ODA ORKESTRASI VE LUCAS DEBARGUE 
Klasik müziğin genç yıld ızları arasında yer alan ödüllü Fransız piyanist 
Lucas Debargue, i lham verici yorumlarıyla tan ınan ve dün)'anın en iyi 
oda toplulukları arasında gösterilen Basel Oda Orkestrası eşl iğinde 
20 Kasım, Sah akşamı 20:30'da W. A. Mozart'tan F. Poulenc'e uzanan 
gen iş  bir repertuvarla d in leyici lerin karşısında olacak . 

...: 
"O c 
ro ... 
:.ö 
:::::ı a:ı 

EDEBİYATIN MÜZİKLE 
KESİŞTİGİ NOKTA 
Müzikle edebiyatın iç içe geçtiği 
etkin l i klerde orkestra şefi Serdar 
Yalçın ' ın  müzik d i rektörlüğünü 
yaptığı, Vedat Sakman' ın  
bestelediği, usta oyuncular 
tarafından seslendiri len Nazım 
H ikmet' in  şi irlerinden derlenen 
'Denize Dönmek İstiyorum!' 
d in letisin i  Ati lla Birkiye hazırlad ı ,  
Mehmet Birkiye sahneye uyguladı. 
Dinleti 26 Kasım, Pazartesi 
akşamı 20:30'da İş Sanat'ta. 

İş Sanat Ana Gişe - 0212 316 10 83 - issanat.com.tr 11C'J • /issanat 
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Farz et ki sen, o pembeli dükkana hiç 
gelmedim ben. Avuçlarımız terlemedi 
hiç ilk bakışmamızda ve heyecandan 
titremedi ellerimiz. Hiç çıkmadık oradan 
o gece beraber. 
Hiçbir şey kalmadı senden ger'ye. Ne ellerin in  sıcaklığı ne bakışların ın 
buğusu . . .  Boynuma ası l ı duran şu grostonluk hasreti saymazsak, h içbir 
şey . . .  Bir de tüketilememiş umutların esaretinde, odamın duvarında yer 
etmiş bir fotoğrafın üstüne ellerinden dökülmüş birkaç kelime: "Acı tat! 
günlerimiz oldu elbette . . .  " Zaten unutulmamak için geceleri , gündüzler 
üstüme devirmekten hiç imtina etmedin sen. En çukurunda acın ın b r 

tesell i sözü etmişl iğin yoktur mesela, affet söylediysen. Bir tatlı tebessL le 
ya da dövüşerek ısrar etmişliğin yoktur. Vazgeçmeye yer ararken zihn n. 
hep uzakları izledi gözlerin. Sevmek gönül  iş idir sevgi l im, kaçmaya 
meyledene sebep çoktur. Oysa yalnızl ığın tasasına dayanma gücü gere . 
Boşuna değil elbet yana yana bu gidişlerimiz. Ama cı l ız kalbimizle çe· rrıeye 
kalkıştığımız bu kadar acı, geceleri masalarda rakı izlerimiz. 

Şimdi her gece yatağımda i hanet, soyunan bütün kad·n lar gözlerin in alt.rıı 
çiziyor. G i ttikçe soğuyor öpüşmeler. Her gülüş daha önce yara görmemiş  bir 
tarafımı bıçaklıyor. Bunlar ben im kötülüğümden deği l ·nan. Sonu nereye 
varacağı bi l inmeyen bir arayışın senden uzağa ç.kmasın ı  bekliyorum 
sadece. Bu ben im hatam değil. Hangi şi iri okusam ucu sana dokunuyor. 
Hangi şarkıyı çalsam sessizce ismini fısıldıyor Sonra çocuk oluyorum bir 
anda. Yaptığım ne kadar hata varsa unutuyorum. El lerim hiç suça 
karışmamış, gözlerim hiçbir günaha şah i tl ik  etmemiş gibi ,  bütün 
yanl ışlarıma sıfırdan başlıyorum. 
Böyle de yaşanmıyor sevgilim. Bir 
tarafa atıyorum kendimi özleminden, 
neresi diye bakmıyorum. Rastgele bir 
ölüm seçiyorum sonra ama kendime de anneme de 
kıyamıyorum. Sonra bir sözün düşüyor aklıma, beni 
yaşamamaktan kurtarıyor. Bu ışıkl ı  şeh ir, şu güzelim 
Boğaziçi ,  Moda sah i l i ,  Kuzguncuk beni anlamıyor. Bütün 
tedirginl iğim, bütün uslanmazlığım bundan. Koca şeh ir bir 
yalnızl ığa yetmiyor. 

Sen de yen i  cümleleri deniyorsun bi l iyorum ne idiği belirsiz 
dudaklardan. Başka sözlerde tesell i  arıyorsun. Merak ediyorum, kimsen in  
rakı içişin i  beğeniyor musun? Önünde yaşanır mı başka bakışların? Bari sen 
yen i  bir umutla bazı şeyleri unutabil iyor musun? Ben yapamıyorum. Aslında 
daha yaşamaya bi le al ışamadım. Başka şeyleri özlemeye mecalim yok. 
Sevmek için çabalamaya çok yabancıyım. Sevişmekten yorulmak gibi geliyor 
bana bu. Mesela, Ortaköy'de kuşları beslemeye alı şmak için hiç zorlamadım 
kendimi .  Ya da sen mutfakta bir şeyler hazırlarken yanında rakı içmek 

'şte- :2=· - - B'rden ayaklarımın üstünde buluyordum min ik  ayakların ı ;  
a- o. · e� g çten deği ldi .  Sonra ansızın el im bir ayrı l ı k  şarkısına gark 

a g- e ,.., ı Sıkıştırı lmış bir zamana kazıdığımız ne varsa yara izlerimiz. 

Sa-� eı:ece söz oulamayınca bıraktık sen inle konuşmayı. Ya da sözlerimiz 
e a ı ıon ere çıkıyordu. Can ımız isterse sevişiyorduk. Düşündüğümüz 

g· · gi ed•ğ'nde hayat, dört beş sokak ötede bir meyhaneye çöküyorduk. 
ağ lsa da el imiz kolumuz, gecenin sonunda sarı l ıyorduk. Bunları defalarca 

a a· ı asl ında, bi l iyorum. Ama aşkın kolayına kaçamıyor yürek. Kısa 
n bu amıyor. Şimdi ne halt edersek edel im, üç doğru bir yanl ışı 

gö· - rmüyor. Sevmekle başlayan her cümle kızgın l ıkla bi tiyor. Bu çel işkiler 
ölC:ürmüyor bizi ama bir adım i leri de götürmüyor. Her şeyin sebebin i  

itiyoruz üstel ik. Kolaylığı can s ık ıc ı ,  kurtulması zor. En vurucu mısralar 
gibi b irkaç hecel ik. 

Art ık anl ıyorum, ateşle odunun sevişmesi gibiyd ik  ikimiz. Ecnebi 
tövbelerimiz tutamadı can ımızı .  Rotasını an ında kaybetti ömrümüz. 
Yaşamaktan yana tavır almamız bekleni rken yanarak ölmeyi seçtik. 
Yine de sağ dönmeni bekliyordu bir yan ım. Daha kalkmamışt ık, tam 
kadro masadaydık  ben ve kır ı lmış tüm parçalarım. Heyhat! Tanrı hiçbir 
oyunu yeniden başlatmıyor. Yaşanan her neyse ancak kaldığı yerden devam 
edebi l iyor. Zaten insan da kalp atış ın ı  hiçbir zaman yerinde kullanmıyor. 
Direkt kırmızı değil bu şarap, hep ikinci sarıdan sarhoşluklarımız. Şimdi 
bunun suçunu hangi bal ık  üstlenir? Kim yatar bizim yerimize cezasını? 
Ya da boşvere l im kanunu,  ki tab ı ;  aşk dediğın her 
zaman saçmalamalar ın arkasında gizlen i r. Hayatım ızdan 

üç mevsim çaldı sarf ettiğimiz acı sözlerimiz. Kalbimizde bıraktığı 
lekelerse yanık izlerimiz. 

........'"""" .. Farz et ki sen, o pembeli dükkana hiç gelmedim ben. 
... ..-"P"r- Avuçlarımız terlemedi hiç i lk  bakışmamızda ve heyecandan 

ti tremedi ellerimiz. Hiç çıkmadık oradan o gece beraber. 
Gidip o meyhaneye oturmadık. Yağmur öyle bardaktan 
boşanırcasına yağmadı .  Say ki gözlerin gözlerime hiç 
dokunmadı, aynı şarkıları sevdiğimizi h iç anlamadık. 
Aynı  sözler ik imizin de yüreğin i  dağlamadı .  Farz et ki 

akşamında beraber uyumadık. Ellerin avuçlarımın içine 
yuvalanmadı .  Sen o çiçekten dudaklarını uzatmadın uyurken, 

ben seni seyrederken ağlamadım. 

Sen farz et ki kapandı bu yara. Akmıyor olur olmaz yere art ık 
kan ım. Yokluğun allak bullak etmiyor kafamı .  Say ki ışıktan ırak gecelerde 
seni sayıklamıyorum. İki hece adın kurutmuyor dudaklarımı .  Gözlerimi  
kapayınca, gözlerinden b i r  tören geçidi almıyor ziyan akl ımı .  Huysuzluğun 
ayrı huzurun ayrı vurmuyor alnımın şakına. Sevdiğim şairlerden medet 
ummuyor gecelerim. Gizli gizli gi tmiyorum Kuruçeşme parkına. Say ki 
ayn ı rengi paylaşmamış gözlerimiz. Yüzümüze geceden miras mor 
halkalar da dayak izlerimiz. 
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Meral Işık 

fener de gün batımı 
Yolumuz bir vesileyle Eski Foça'ya 
düştü. Kayal ıklar üzerindeki deniz 
feneri daha i lçen in girişinde 
sanki bizi çağırıyordu. Muhteşem 
bir tesiste bulduk kendimizi . 
Sessiz, sakin ;  ben yaln ızım hissi 
uyandır ıyordu insanda. Sadece 
dalgaların ve martıların s�sleri nden 
başka hiçbir şey duymuyorsunuz. 
İçeri girdiğimizde koşarak bir bey 
karşı ladı bizi . O da ne? Kırk üç yı l 
önce Kars' ı n  Kağızman i lçesinde 
bıraktığımız lise öğrencisi Atalay 
Altundaş! Saçlarına ak düşmüş, 
yüzünde derin çizgiler oluşmuştu. 
Böyle güzel b i r  tesis in sah i bi olarak 
görmek inanı lmaz mutluluk vericiyd i .  
Ona sormadan edemediğim soruyu 
patlattım. Doğunun en ucundan 
batın ı n  en ucuna ... Kağızman 
nere? Foça nere? 
Kültürlü, donan ıml ı  olduğu her 
halinden belli olan Atalay, �ir 
vesileyle buraya yolunun nasıl 
düştüğünü ve bu kayal ıkların 
edebi tarih in i  döktü önüme. "Abla 
kurban ," d iye başladığı sözüne önce 
kend in i  anlatarak başladı .  Devletin 
çeşit l i  kademelerinde, bürokrat 
olarak, yüksek mevkilerde ülkeyi 
temsil ettiğin i ,  siyasete gi rmek 
için ist ifa ed ip  bu amacı iç in feda 
ettiği maddi-manevi kaybını ,  
el indeki son kalan bir ikimin i  de 
buraya yatırdığın ı  anlattı : "Şu an 
üzerinde bulunduğumuz kayal ıklar 
Siren Kayal ıkları adıyla b i l in ir. 
İ lk defa Homeros'un Odysseia 
destan ıyla karşımıza çıkmıştır. 
'Siren Kayalı kları' m i toloj ide burada 
yaşadığı varsayılan sirenlerden ad ın ı  
almıştır. Sirenler gen iş  kanatl ı ,  kuş 
vücutlu ve çok güzel kadın  başlı 
yaratıklard ır. Esrarengiz sesleri , 
şehvetli mır ı l tı larıyla erkeklerin 
akıl ların ı  başlarından al ır, kendi lerine 
tutsak ederler. Homeros'un Odysseia 
destan ında Kral Odyseus'un Truva 
Savaşı'.ndan dönüşü anlatıl ır. Savaş 
bitel i on yı l olmasına rağmen, 
bir adada tutuklu bulunan krala 
sonunda tanrı lar yurduna dönmesine 
izin verirler. Üç yı l denizde mücadele 
vererek Ege Denizi'nde sirenlerin 
kayal ıklarına (Bugün Eski Foça'da 
Fenerin olduğu kayal ıklar) yanaşı rlar. 

Odyseus gemisiyle bu kayalıklar 
arasından geçmek üzereyken büyücü 
Kirke'nin uyarısıyla bu çığlı klara 
kapı lmamak için kend in i  gemin in  
d ireğine halatlarla bağlatmış,  ağzın ı  
süngerle kapattırıp, tayfalarında 
kulaklarını balmumuyla tıkattırmıştır. 
Ağzı kapalı olduğu iç in o seslere 
büyülenmesine rağmen kulakları 
t ıkalı olan tayfalara kalmak istediği 
halde sesini  duyuramayarak, bu 
büyü lü yöreden geçip İthaka'da 
yirm i yı ldır yolunu bekleyen karısı 
Penelope'ye dönebi lm işt ir." 
M i toloj ideki Eski Foça'yı anlatan 
Atalay sözüne "Burası sanki beni de 
büyüled i .  El l i  beş yaşına kadar çok 
çal ıştım, kazandım. Neyim varsa 
buraya yatırd ım. Ülkemin  insan ına iş 
alan ı sağlarım d iye bu tesisi yaptım. 
Hiç kimseden, hiçbir kurumdan 
destek almadım. Bir başıma kendi 
çabamla bu hale geti rd im." 
Gün batımın ın  muhteşeml iğin i  
izlerken, dalgaların siren 
kayal ıklarındaki yankı ların ın 
arasında devam etti :  "Bir gün 
gemilerin, sandalların 
yanaşacağı, çok kifinin 
adını bile -bilmediğı 
bu feneri tanı!:lıp, 
tanıtıp ülkemın 
güzelliklerini dünyaya 
iluyurabilirsem 
bana yeter." 
Mertliği dürüstlüğüyle Eski 
Foçal ı ların çok sevdiği gönlü güzel, 
kendi güzel, koca yürekli Atalay 
Altundaş'ı "Abla kurban gene gel in ," 
diyerek arkamda bırakı rken böyle 
vatan, mi llet sevdalısı bir ini  tanımak. 
emeğin in  nöbetin i  tutan yalnız 
komutan ın di lediklerin in  gerçek 
olduğunu görmek di leğiyle tekrar 
gideceğime, herkese bu tarih 
kokan yeri mutlaka görml!§.i 
gerektiğin i  anlatacağıma kendime 
söz vererek ayrı ldım. 

Sen bir deniz feneri 
Aydınlatırsın geceleri 
Bilmezsin neleri, nereleri 

Benden Foça den iz fenerine armağan 
olsun . 

KAFA' ma göre 
yaz, çiz, çek, paylaş ! bu köse senin! 
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erçek arah gibiyim ,, 
, 

b i '  ka h u e  
b i '  s o h b e t  

· • iz de sözleştiğimiz 
saa te, sözleştiğimiz 
yerdeyiz. O çok uzun 

zamandır. yeni çıkac s e "Bu Hangi Masaldı?"yla 
ve aynı zamanda filmi "Şa p· on "la ilgileniyor. ben 
dergi teslim haftamd eyse i denk getirdik ve 
Moda'da buluşabildi .saa· erce onuştuk. Ne yazık ki 
hepsi burada yok. Aslı a epsı bende de yok. Çünkü 
ses kayıt cihazım bu sohbeti kaydetmemeyi tercih etti. 
Ben sinirden titrerken o, o kadar sakindi ki "olsun "  
enerjisi bana da geçtı. Ve oturdum aklımda kalanları 
yazdım. Farah 'la annelerimiz lise arkadaşı. Belki her 
karşılaşmamızda okut bahçesinde vakit geçiren iyi 
yakın arkadaş hissi bundandır. Birazdan zil çalacak 
ve koşturarak sınıfa gideceğiz. Hikayelerimiz bizi bir 
şekilde bir araya getirdi işte ... Ve oturduk bir kahvecide, 
o kedi severken ben kahve içerken hayatlarımızı 
konuştuk. Peki bu fotoğrafların hikayesi ne mi? 
Onun cevabı da aşağıda ... İyi okumalar! :) 

Farah, artık bir single'ın var, nasıl 
hissediyorsun? 
Çok mutluyum! Ve çok heyecanlı... Çü - ba a 
ait bir şey yaptım; ben yazd m. be beste edi , 
her şeyi istediğim g:b· yapma fırsatı buldum . . .  
Çocukluk hayalim gerçekleşti. Bakal ım sevecek 
misiniz ... Bu ay tüm dij ital platformlarda çıkıyor. 
"Bu hangi masaldı?"yı nerede, nasıl yazdın? 
Geçtiğimiz Temmuz ayında, Bozcaada'da 
yazdım. Arabada arkada giderken pıt pıt yazdım 
telefonuma. Uzun zaman sonra i lk defa Logic Pro 
kullandım, açıkçası bestelerim ve kaydedemezsem 
en kötü kendim söylerim diyordum ama hatırladım 
nasıl yapacağımı ,  böylel ikle erkek arkadaşım, yanı 
başında ben bambaşka şarkılarla uğraşıyorum 
zannederken. doğum gününde bu şarkıyı 
dinlettiğimde şo oldu. Sonrasında arkadaşım 
Gözde Yıl az'a d·nıettim ve i lk defa o bana bu 
şarkıyı çı a s n  dedi. Böylelikle "Bu Hangi 
Masaldırnı se - _ni başlamış oldu. 

Aşkla yaz ·r şark oldu yani... 
Evet, öyle c . 0 er zaman yapmak isted iğim 
bir şeydi .  ·a-· · -· --s erebilmek, h islerimi ,  
h ikayele - ·  -- ata · e ve paylaşabilmek. 

Çocuk · !'! neyd ? 
Aslında - -e en olmak istedim sonra görüntü 

yönetmeni olmak istedim ... Ama içimde 
hep müzisyenlik vardı , zamanla oyunculuk 
ön plana geçti. Müzikle i lgi l i yer aldığım 
projeler de oldu fakat o bambaşka bir şey .. . 
Karakterin ve fi lmin bir elementi oluyor müzik 
oralarda. Benim içimdeki bundan ayrı bir istek; 
kendi hislerime, kendi notalarıma can verebilmek. 
Şarkı yorumlamanın keyfi ayrı ama ondan ziyade 
derdim kendi h ikayelerimi anlatmak, içimden 
dökülenleri insanlarla paylaşmak. Her şeyin bir 
zamanı olduğuna inanıyorum. Sanırım kendi müzik 
yolculuğumun başlangıç zamanı şimdiym iş. 

Peki müziğe ilgin nerede, nasıl başladı? 
Babanın da plak koleksiyonu varmı .. Senin 
herhangi bir koleksiyonun •ar mı? 

... 

Evet, babamın plak, ağabeyimin DVD, annemin 
pul ve para koleksiyonu var. Bir tek benim ve 
kardeşimin bir koleksiyonu yok ailede. San ırım 
ailemizdeki mevcut koleksiyonerHkten dolayı bizde 
koleksiyon yapma isteği uyanmadı :) Küçüklükten 
beri müzik aşığı bir ailedeyim. şarkımı 
11 yaşında yazdım, defterler tutmaya başlad ım. 
İngi ltere'de l isede arkadaşımla beraber yazd ıklarımı 
kaydetmeye başladık. E bir yerde bunca yı l ın, 
şarkının birikimi elbet içeride b:r ağırlık yapıyor. 
Ve o arzuyu bastırmaya çalış ğında, yok 
saydığında, ince, nedenini anlamadığın bir 
mutsuzluk çökebiliyor insanın üstüne. Bu şarkıyı 
belki de bu yüzden bekletmedim. üzerinden çok 
zaman geçmeden paylaşman ın ben· daha mutlu 
bir insan yapacağını h isset ·m. 

Hayat ilerledikçe, zaman geçtikçe sende de 
değişikler oluyor mu? asıl hissediyorsun 
kendini şu ara? 
Son 2 senem çok yorucu geçti her anlamda ama 
şu an çok iyiyim. Singte ç . fi mimiz (Şampiyon} 
geliyor. Geçtiğimiz yıl a beri çok çalışıyorum, 
hayatımla ilgl ço şey· değiştirdim. Sadece 
iyi şeyler değil. sağl ğ .,... a i gil sorunlarla da 
boğuştum ve ş· d b·raz dinlenme ve izleme 
zaman fa.• aş e ssediyorum ... Eskiye nazaran 
da a ces • e a a '1e ·stediğini bi len bir insan 
o laraa. çok huzurlu hissediyorum. 

Es · en ces r ol Jğunu düşünmüyor muydun? 
Esı ·::e - e ıssetmesem de şimdi bakınca 
erer a ar cesur değildim san ırım. Sebebi belki 

de • a azs n" diyen çok insanla karşı laşmış 
olmam. Ço sevd·ğ·miz bir "ünlü" şarkıcımız 
"Sakın cani şarkı söyleme" dedi yıllar evvel, 
l isedeki şan hocam kSenin kulağın yok, git tiyatro 
yap" demişti, etrafımız "yapamazsın" diyen 
insanlarla dolu. Ben nedenin i  anlamaya çalışsam 
da an layamıyorum çevreme destek olmayı sevdiğim 
için. Fark ediyorum ki denilenlere takılmıyorum 
desem de takılıyormuşum. Bu yüzden şu an 
geriye dönüp kendime bir şey söyleme şansım olsa 
16 yaşındaki Farah' ın yanına gidip, yapmak 
istediği her şeyi denemesini söylerdim. 

Müziğe daha fazla yönelmek gibi planların 
var mı? 
Neden olmasın? Şu an değil ama belki i leride 
olabi l ir. Yazdığım çok şarkı var, belki 5 şarkı l ık bir 
EP olabi l ir. Veya teklilerle ilerleyebil ir im. Müziğin 
o beraberl ik ruhunu çok sevdim. Heyecanım ve 
içimden gelenleri paylaşma arzum olduğu sürece 
devam edeceğimi düşünüyorum. 

Şarkının beğenilmemesi gibi kaygıların var mı? 
Hayır, yok. Mutlaka sevenler de olacak, sevmeyenler 

de. Ama bu konuda 
kaygıl ı  deği l im. Tabi i  ki 
sevi lmesini çok isterim, 

Farah Zeynep 
Abdullah 

insanların kendinden bir şeyler bulabilmelerini çok 
isterim. Müzik tam da bunun en iyi yansıdığı yer 
bence. Bir şarkıyla bağ kuruyorsak orada kendi 
h ikayemize göre bir şeyler bulduğumuz için oluyor 
genellikle. Şarkılarla hüzünleniriz, eğleniriz, bir 
bütün oluruz. Bu şarkıda da insanların kendilerine 
ait bir şey bulmaların ı  tabii ki çok isterim. 

Klipte bir yenilik yapıp, story (hikaye) 
boyutunda çekmişsiniz ... 
Evet, dikey çekmek kl ibimizin yönetmeni 
Gizem Elçi'nin fikriydi ,  ben de bayı ldım fikrine. 
Şarkının aranjörlüğünü ben im yaptığım taslak 
hal inin üzerine Alper Aytekin yaptı. Ve hayal 
ettiğimden de güzel oldu diyebil irim. Herkes ben im 
kadar özendi bu işe, hatta ben im düştüğüm yerde 
hep onlar beni dik tuttu. Çünkü gerçekten ben, 
müziğin eğlencesinin yanında bu kadar zorluğuyla 
geleceğini tahmin etmemiştim. Ece Çeşmioğlu en 
büyük destekçilerimden biriydi, klipte de oynadı 
ben imle. Galiba birilerinin "Hadi yapalım" demesin i  
bekliyormuşum. Şu an destek olan herkese 
teşekkür etmeye çal ışsam sanı rım bu sayfaya 
sığmaz :) Ve itiraf edeyim, en güzel tarafı da bu 
oldu ben im için. Ne kadar çok dost birikti rmişim, 
ne güzel insanlarla bir araya gelmişim diye 
hissettim. Harikaydı .  

Dışarıdan her zaman çok neşeli, pozitif 
gözüküyorsun. Sence gerçek Farah'ı yeterince 
gösterebiliyor musurı? 
İşte gerçek Farah'ı şimdi yavaş yavaş ortaya 
çıkartıyorum. Müzik tam da kendim olabilme 
alan ım. Oyunculuk bambaşka bir aşk; senarist, 
yönetmen, yapımcı ve kocaman bir ekibin itinayla 
oluşturduğu bir dünya içinde, sizin kendin izden 
sıyrı l ıp o dünyaya ait olmanızı gerektiren bir 
disipl in. Kendi kimliğimin oynadığım dizi ve 
filmlerin önüne geçmemesine hep özen gösterdim. 

Peki biraz da yeni sinema filmini anlatır mısın ?  
Şampiyon, efsaneleşmiş yarış atı Bold Pilot' ı  
an latıyor. 7 Aralık'ta vizyona girecek. Çok güzel, 
çok özel bir h ikaye. San ırım hiç bu kadar 
heyecanlı olmamıştım! Senaryosunu hıçkıra 
h ıçkıra ağlayarak okumuştum ama gariptir ki 
aslında film kocaman bir umut da ekti içime .. . 
Ekin Koç Halis Karataş'ı ben Begüm Atman' ı  
canlandırıyorum. Fikret Kuşkan ise Özdemir 
Atman'ı oynuyor; onunla i lk defa çalışabildik 
ve gerçekten müthişti onunla oynamak. 

Set nasıl geçti? 
Zordu. Aşırı konsantreydik, çok sayıda at vardı 
sette. Atlarla çalışmak çok zevkli olduğu kadar, 
çok da özen gerektiren bir şey. Avustralyalı, 
atlardan ayrılacağı zamanı konuşurken gözleri 
dolan müthiş bir eğitmenle çalıştılar. Böylesine 
özen gösteri lmiş bir projede çalışmak inanılmaz 
bir deneyimdi ben im için. 

Son olarak ne söylemek istersin, benim 
sorularım bitti .. .  
Bu röportaj ı okuyan herkese içinden gelenleri 
çevreye göre bastırıp, bir köşeye atmamaların ı  
söylemek isterim. Yapmak istedikleriniz, merak 
ettikleriniz, heyecan duyduklarınız için çalışın, 
deneyin, kendinize inanın. Ve sağlam kafa sağlam 
vücutta bulunur sözünü hep hatırlayın, ayık olun, 
kendinize iyi bakın :) 
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