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KAFA 3 

Abidin Dino 
Fotoğraf Coşkun Aral 

Siz Abidin Bey, mutluluğun resmini 
-yapabilir misiniz diye sormuyorum- yapabildiniz mi? 

"Mutluluğun değil ama sevincin resmini 

.... 

zaman zaman yaptım. Mutluluk süreklilik 
gerektiren bir· şey. Resim tarihinde pek de 

yapabilen olmadı. Korkunun, çirkinliğin, sefaletin, 
mutsuzluğun yapıldı da, mutluluğun hayır ... 

Büyük sevinçler yaşadım. Evet, .tekrar tekrar 
yaşadım ... Bir ömür boyu Güzin'le yaşamak 

mutluluğun eşiğinde yaşamak deme�. 
Güzin olmasaydı, çoktan yok olmuştum." 

Güzin Dino: Abidin Dino'nun eşi. Daha yakın tanımak 
istediğimden, "Güzin Dino, sizin için ... " diye başlamamla, 

atılıyor. Abidin Bey: "Her .şey demek." 
' 

Zeynep Oral'ın Abidin Dino röportajından ... 
Milliyet Sanat, Ağustos 1983 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İlber Ortaylı 

atatürk'ün çanakkale' deki 
askeri dehası 

Bir programda bana bir diyagram gösterdiler, 2005 yılından 
itibaren 18 Mart'a ilgi azalmış. Azalır tabii! Çünkü 18 Mart'a 
ilgiyi artıracak bir kitap yok. Bir film yok. Görsel malzeme yok. 

Aslı Alpar 

t\ 

GLu�c� CEMRE 
&'ı �I\ '\/\ Diif'TÔ ... 
�� 5Al1A� OE�E��iA3 ... 

,.... r""' ....:;_,. 

(, "- . L>t • fKMfK 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



-

Gerçek bu 
topraklarda 
çok rağbet 
gören bir 

nane değildir, 
hızla gözden 
: çıkarılır. 
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Şebnem İşigüzel 

tıVlltOV\, etğetcı. 
Limonların elime sinen kokusu burnuma kadar 
geldi. Eve g irer g irmez çay demlerim diye 
düşündüm. Radyomu açarım mutfak masasına 
oturur kaldığım yerden kitabıma dalarım� 

Yaşama sevinci pazarda satı lan bir şey değil. Ya da öyle. Pazarda 
satı l ıyor. Yeşi l l ikler ve mevsi meyveleri aldığın ızda yan ında yaşama 
sevinci almış oluyorsunuz. Ben Mürvet. Böyle düşünen şahsiyet. Elli beş 
yaşında emekli İngil izceci. 

Güvende olduğum tek yer kışın mutfak, yazın balkon. Güvende 
olmak yanl ı ş  oldu. Bana ait demeli .  Şimdi bütün bunları düşünerek 
yarı yarıya boş pazar çantasıyla eve dönüyorum.  Pardon içinde yaşama 
sevincim sayı labi lecek l imon lar var. Kokladım,  mis gibi ler. Ben im l imonum 
kurudu. Oysa şi ir gibi tam mutfak penceremin dib inde b itm işti .  Dalları 
penceremden içeri girerdi. Ama bir savaşa kurban gi tti . Apartmanı 
yıktırmak isteyenler ve istemeyenler arasındaki savaşa. Dairelerini 
müteahhite vermek isteyenler ortak kullan ım alan ların ı  cehenneme 
çevirince ben im limon bu savaştan nasib in i  aldı. Oysa kızım dünyaya 
geld iğinde b itm işti .  Tam tam ına yirmi beş yaşındaydı yan i .  Kızım yen i 
evlendi .  Her gün arar. Az kon uşur ama arar. Kocam da ben imle az 
konuşur. Ama bu ben im çok konuştuğum anlamına gelmez. Kocam oldum 
olası s ıkı lmıştır benden. Oysa kafam çal ış ır, el im yüzüm düzgündür. 
Şefkatl iyimdir. Ne ağzım ne apış aram kokar. Nezaketi elden bırakmam ve 
ded iğim gibi geveze deği l imdir. Yine de kocam fazla konuşmaz ben imle. 
Eve gel ir  gelmez kendi  dünyasına çeki l ir  o. 

Hayatla baş edemediğimi  düşündüğümde terapiye gitmiş, 
dökülmüş, anlatmıştım. Eşim öğretmenliği bırakıp ticarete atı lmıştı. 
Önceleri yolunda giden işler h ızla bozulmuştu. Bütün ev üzerimdeydi .  
Piknikte gördüğümüz kaplumbağaya bakıp ağlamam bu yüzdendi. 
Ağır ağır yürüyen, pençelerin i  yavaş yavaş toprağa geçiren, sıradan 
yolculuğunun bir yerinde korkan, kabuğuna çeki len doğuştan yaşlı 
kaplumbağa. Sırtımdaki hayat yüküyle o, ben miydim yoksa? Bendim. 
Terapistim başın ı  sallamıştı. An lattıklarıma çok ender onay verird i .  
Çoğunlukla yorumsuzdu. Çıkışı kendim bulmalıydım ama fena halde 
kaybolmuştum. 

Sonra başka bir terapiste gittim. Bedencin in önerdiğine. Emekli 
olduktan sonra Ayvalık'a yerleşmeseydi bedenci Sevim Han ım'la iyi 
arkadaştık. Sinemaların halk günlerini kaçırmaz, maaş ertesi 
kız kıza yemek yerdik. Yanında arkadaş olmaksızın yemek 
yemek ancak bir aslana ya da kurda mahsustur. Ben değil, 
antik çağ filozoflarından Epikür söylüyor bunu. Dışarıda tek başıma yemek 
yediğimde daima hatırlarım. Kokoreç. Bal ık  ekmek. Kelle paça. Kebap. 
Etli sarma. Mantı. Baklava. Sıralarken can ım çekti valla. Kocam yemek 
seçer ve ben mutfağımı sevmeme rağmen yemek yapmaktan hoŞlanmam. 
Limon ağacı varken az biraz daha kolay, katlan ı l ı r  şeydi yemek yapmak. 
"Radyo din leyerek yemek yapsam nası l olur?" diye düşünen ben değil, 
l imon ağacıydı sanki. 

Laf l imonun dallarına konan serçeler gibi havalandı uçtu gitti :  
Ne d iyordum? Bir  başka terapiste gittim.  Sorular sordu, cevaplarımla 
göremediğim sisler ardındaki manzarayı gösterdi .  Haklıydım kendimi 
kaplumbağaya benzetmekle. Ev, çocuk, her şeye yettirmeye çal ıştığım 
öğretmen maaşım ve iş  batıran huysuz huzursuz kocam. 

"Yük olarak gördüğünüz şey aynı zamanda 
kaplumbağanın evi. Korktuğunda sığınacağı onunla var 
olduğunu düşündüğü yuvası yani kabuğu." 

Aydınlanmış mıyd ım? 
Gözlerimin önünden bir peq;!e çeki lmiş gibi olmuş muydu? 
Olmuştu. Yaşamdan düşünüp tartarak zevk almayı öğrenmiştim. 

Görüyorsunuz pazar çantamı sürüyerek yürüyorum şimdi .  Emekli oldum, 
kızımı  büyüttüm, kocamı umursamadım,  kendimi ayakta �utmayı 
başardım. Limon ağacı bunu başaramadı .  Zavall ı  l imon ağacı .  Ne 
istedi ler senden? Neden kesip öldürdüler sen i? ,Kaplumbağadan sonra 
kendimi l imon ağacın ın yerine koyuyor olabi l irdim. Mümkün çünkü 
yalnız kalmıştım. Balkon ve m utfak bir yere kadar kurtarmıştı hayatımı.  
Okuduğum kitaplar, sinemaların halk gün leri , tiyatrolar, müzeler, sahi lde 

yürüyüşler, hobi 
edinmeye çalışmak 
ve yazın balkon, kışın 
mutfak masasında 
öylece oturmak. Günün 
birinde ne göreyim? 
Dertsiz masa örtüsünün, 
leke tutmayan manasında 
oluyor bu, başparmağımla 
halkalar çizdiğim yerleri 
erimiş. Parmak ucumla 
yarattığım girdaplar örtünün 
çevresini dffrt dönmüş. 
Masa örtüsüne bunu yapan 
kendisine, ruhuna, beden ine 
neler yapmaz? Yapmıştım da! 

Bunu i lkin karşı dai reye 
taşınan p i latesçi fark etti. 
"Postürünüzü bu hale getirmeyi 
nasıl başardın ız?" Cana yakın 
seviml i  bir kızdı. "Pi lates 
yapayım bari," dedim.  "Kesin l ikle," 
dedi omuz başlarım ı  yumuşakça 
geriye doğru al ırken.  Üyel ik fiyatları 
komşu işi olmasına rağmen tuzluydu. 
Ama akı l l ı ,  anlayışlı bir kızdı pi latesçi. 
"O zaman şöyle yapalım ... " önerisinde 
bulundu: 

Böylece internet sitesi ve tan ı tım 
broşürlerin in  çevirisini yaptım. 

Güvende 
olduğum 

tek yer kışın 
mutfak, yazın 

balkon. Güvende 
olmak yanlış 

oldu. Bana ait 
demeli. 

Tekl i fi i lk  duyduğumda. Bi lmem? Yapabil ir m iydim? 
" İngil izce öğretmeni değil m is in iz? Atla deve değil .  Basit 

basit cümleler." 
Anlaşmaya zamanla birer tabak yemek eklendi .  O da şöyle oldu: 

Bir gün zeytinyağl ı  kereviz pi�rmiştim. Kokusunu almış. Çok severmiş. 
Burada pi latese methiye düzecek halim yok. Az biraz gayretim,  

yaşama sevincim olsaydı hareket etmenin yolunu çoktan bulmuştum. 
Bana iyi gelen p i latesçin in ne halde oluşumu ticari olarak olsa bi le 
görmesiydi .  Hakikaten toparlandım ama. Göbişim gi tti , sırtım d ikleşti , 
başım omurgamın doğal bir uzantısı olarak omuzlarımın üstünde 
yükseldi . Latince'de güzel bir söz vardır: Ayağı yere sağlam 
basanın başı göğe erermiş. Öyle. 

Size bunları an lata anlata yağmura yakalanmadan eve geldim.  
İhti laf hal inde olman ın cezasın ı  çeken ot  bürümüş apartman bahçesin in  
önünde durdum. Bahçe bu  hal iyle de  güzeldi. Pi latesçi mütevazı 
stüdyosunda ders veriyordu. Hava gün ortasında karardığından ışığı 
yanıyordu. Belki limon ağacı pes etmez yeni  sürgün verirdi ya da ben yeni 
bir limon ağacı d ikerdim. Sevd iğim felsefeci lerden Epikür, derslerin i  verdiği 
"Bahçe" adındaki okuluna sıra d ış ı  bir uygulamayla kadın ve köleleri kabul 
etmiş. İşte o, "Asla mutlu olmayan insan h içbir şeyle mutlu olmaz," der. 

Pi latesçi beni gördü. El salladı .  El salladım. Pazar çantasından 
ç ıkardığım iki l imonu penceresinin önüne bıraktım. Verdiğim armağana 
gülümsedi. Öğrencisine "Son on," dediğin i  duydum. "Bir, ik i ,  üçççç ... " Sesi 
pi lates yatağı ve şişkin pi lates topundan müteşekki l stüdyosunda çınladı. 
Limon ların elime sinen kokusu burnuma kadar geldi. Eve girer girmez 
çay demlerim diye düşündüm. Radyomu açarım mutfak masasına oturur 
kaldığım yerden kitabıma dalarım. Bu sırada belki yağmur başlar, l imon 
ağacı mutfak penceremin önündeymiş gibi mutlu olur, yaşama sevinciyle 
dolarım.  Bu kadarı bana yeter. Çünkü mutluluğun varlığı gölgeniz gibi 
sadece size bağl ıdır. 
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KAFA 8 

Cem Güventürk 

\(V�Vll�EN '(A'1. TATİ.tLEfZlNoe &ın\&lM\-Z 9\ YEllOE çotv�LA(ı 
A�P.Sl_ (>Ü��LÜtc "'f'.'A(l\�MP.Sl Y'AVl­
l�CA c,I <;oYl EN�\� Ti··· 

\dlol\lN l>A�A ço� ÇEVDİGİN� l(ifV\ "'AltA(l "E�iyorl? - ııeei. g\Lİl'W\�R bi l'�l -"(iNE "TEICNOloJiO�"' Fllll'\tl �\ YAVTlftl'{Oflvı? ff\\AN M\ OES'TEk f\l\Yo'2V4� 

�llft: -
VUf'Nl Yoıt­
�A ��A(ft 

l'ırt\IH •. 
,....-:, 

� 

$İMO\ E-D�\llET'TEH 
S�\Ltım, SİtİNI ili��iol: 
ot."A �- s�vEI" l�ı>tf 

8ErııN\\\if\'\ (.,._tllM!/!. 

J ; ı �- _,.. 
""' , ,,. 

ev ICl\01\IZ -Zofl 9İ Hi\SlY'AT 
AA""ltılOA 9\/ �Ol\2 NET 
k'.orl�9iLl'ltEtl OE g\ ENTfll��N". 

"Ql {fll�Ok 
ijbl �tllEl\flA 

8İZOE ••• 
VlAN 8Uflll le.iri\ NAStl ô·ı.�iİY'Ol t\OO\:N Btl�E\! 
\�ıtyofvM, . \li�ıd 1E"'füTlffl 
fi\l.lltf l'f\\ 8ELitLWol 8'JNU?_. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kafa kalabalığı ı 4 
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- --� Mah
:
i'tunsal Eriş 

·baba 
bahsi 

Babamız 
bizim kim 

olacağımız 
bilgisinin saklı 

olduğu bir 
karakutudur. 
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Stil coupe der. 
Macera SUV der. 
Ben Arona derim • 

Yeni 
SEATArona. 

... 

Kendi yolunu çiz. 
Başkalan ne derse desin, ne isterse 
istesin sen kendin ol, istediklerini yaşa. 
Yeni SEAT Arona ile tanış, hayallerini • 

yaşamaya hemen başla. 

seat.com.tr 

SERT 

sEAT'ın tercihi riJl;caS!_roif 
Trafik Hayattır 1 Doğuş Otomotiv 

Arona modelinin ortalama C02 salınımı 105-113 g/km, ortalama yakıt tüketimi 4-5 lt/100 km değerleri arasındadır. ilandaki araç, renk ve donanım özellikleri 
açısından farklılık gösterebilir. Doğuş Otomotiv; SEAT modellerinde fiyat, teknik özellik, donanım ve renklerde değişiklik yapma hakkını saklı tutar. Yenı 
Arona ile ilgili detaylı bilgiye SEATYetkili Satıcılarından ve seat.com.tr adresinden ulaşabilirsiniz. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sema Kaygusuz 

diri-imge 
haylaz bir adamdan da başlanabilir sevmeye 
Tertemiz kağıtlara mürekkep dağıtır da 
sonra gelip yıkanır teninle 

kara bir adamdan da başlanabilir sevmeye 
upuzun yola düşse gece korkar da 
sonra gelip sığınır gölgene 

ucuz bir adamdan da başlanabilir sevmeye 
tepeden tırnağa yağma durur da 
hep 'bir dostluk' kalır geriye 

Enver Ercan, Kirli Beyaz 

Enver Ercan'la tanıştığımda 22 yaşımdaydım. Şimdi 
düşününce el kadar kadındım daha; yeni yetme yazar, 
henüz kendi hayat tecrübemi tartamayacak kadar 
toydum. Üniversiteyi bitirir bitirmez Ankara'dan İstanbul'a 
gelmiş, ��k öykülerimle Varlık Dergisi'nin Yaşar Nabi Nayır 
Gençlik Odülleri'ne katılmıştım. Ana-baba himayesinden 
çıkıp kendi ayaklarımın üstünde durmaya çalıştığım �or 
zamanlardı. Yoksullukla, İstanbul'un yadırgatıcılığıyla, · 
belirsizlik, güvensizlik ve devlet şiddetiyle tonlanan 90'1ı 
yılların darbe sonrası riyakar ekosisteminde, bağımsızlığını 
kazaıımaya çabalayan her genç kadın gibi genç erkeklere 
kıyasla biraz daha fazla çabalamak zorundaydım. 

Kültür dünyası bugüne göre daha içe kapanıktı. Büyü� 
büyük adamların ulaşılmaz odalardan kültür dünyasını 
güttüğü -bu egemence tutuma rağmen bugüne oranla 
niteliğin daha kıymetli olduğu zamanlardı. Aksaray'da 
küçük bir orduevinde kalıyordum. Her katta sadece bir 
telefon, onu da sadece kat nöbetçisi açardı. Bir gece 
yarısı odama girerken kat nöbetçisi ufak tefek asker 
heyecanla önüme çıktı, "Sizi bugün bir adam aradı" 
dedi, "varlık mı darlık mı öyle bir yerden." Münasebetsizce 
askeri omuzlarından tutup sarsmaya başladım 
"varlıktır o varlık!" Asker müjdeli bir haber verdiğinin 
farkındaydı ama müjdenin içeriğine hakim olamadığı için 
kelimeleri bir türlü toparlayamıyordu. O gece, o gariban 
askerin ağzından söke söke Yaşar Nabi Nayır ödülü 
aldığımı öğrendim. 

Ertesi gün uçarak gittim Varlık Dergisi'ne. Varlık 
kitap yığınlarıyla daralmıştı gerçekten. Üst üste duran 
kitap, dergi ve koliler arasından geçerek Enver Ercan'ın 
odasına girdim. O benim hayatımda tanıdığım ilk 
edebiyatçıydı. Şimdi düşünüyorum da ne kadar özel 
bir anmış meğer. Emekçi, işçi, yönetici, ·şair olarak 
edebiyatın kahrını çeken bu hakiki edebiyatçı 30 
yaşından beri oturduğu masif bir masanın başında 
dosyaların arasına gömülmüş derginin yeni sayısını 
çıkarıyordu. Özgücünü kendine saklayan zarif 
heybetiyle içtenlikle kutladı beni. Böylece bir 
toprak elde etmiştim kendime, çocukluğumdan 
beri aradığım yer. 

O günden sonra birkaç yıl boyunca hemen hemen 
her hafta uğradım dergiye. İki simitle gidiyor dünya kadar 
kitapla geri dönüyordum. Bir araya geldiğimizde sadece yazarlardan, 
kitaplardan, edebiyat tarihinden konuşmakla kalmaz, gündelik 
dertlerimize kısacık değindikten sonra bizi birer 
yazı insanı yapan özel yaşantımızı, iç dünyamızın çalkantılarını, şöyle 
bir okuyuşta tüketilen hikayelerin, şiirlerin ardmdaki o kökensel 
hezeyanları da teslim ederdik. Mahremiyetimizin içinde dünyadaki bütün 
�kur-yazarları birbirine bağlayan o evrensel kırık insan bulunuyordu. 
insanı insanlıkla tanış çıkaran o canlı kırıklık. 

KAFA 1 1  

Bir de, baştan çıkaran bir hayat bilgisi vardı Enver Ercan'ın. 
Ne zaman onunla konuşsam zihnimde parlak fikirler uyanırdı. 

Uyarıcı, şevk veren bir kışkırtıcılığı olurdu anlattığı şeylerin. 
Ama onu gerçekten özel yapan hayran olabilme niteliğiydi 

bence. Babasal bir sezgiyle sevebilme gücü." 

Birçok dostu anlattı Enver Ercan'ı. Ne 
0 mutlu ki herkesin kefil olduğu bir hayatı oldu. Kısa 

olmasına rağmen yüklü bir hayat. Varlık Dergisi'ni 
zamanın kalbini dinleyen özel bir yayına dönüştürdü. 
Edebiyatı toplumsal, siyasal gelişmelerle birlikte 

gözlemeyi, anlamayı sürdürürdü. Türkiye'nin acıları 
karşısında hiçbir zaman beyaz kalmadı. Sürekli 

anlattığı, gözünün ışığı kızı Özge'ye duyduğu sevgi gibi 
babasal bağlar kuruyordu yayıncılıkla. Yeni imzaları ortaya 

çıkaran Yasakmeyve, Eşik Cini dergileri, kurduğu Komşu 
Yayınevi, bunun yanında sürdürdüğü etkinlikler, yönettiği örgütler, 

ancak gönülden bir tutkuyla hayata geçebilirdi. 

Ötekine cömertçe yer açmak, edebiyat sayfalarını başkalarına 
pay etmek için yürekten bir eğilim gerektirir, kendisinin bile hakim 
olamadığı bir çelebi huy. Böyle insanlar hayata veda ederken ruh 
sıçramasıyla yazınsal kahramana dönüşüyorlar hemen. Enver Ercan 
dipdiri bir imge şimdi. O kadar da uzağa gittiğini sanmıyorum. 
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hangi film, 
hang·sahne? 
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Sunay Akın· 

bir uzak türküdeki 
denizaltı 

Dumlupınar de11izaltısı için yazılmış ama 
unutulan, akıllara gelmeyen bir şiir vardır. Biz de 
o şiirin yanına, tarihimizin. derinliklerine dalalım. 

Aşık Veysel Kepirtepe Köy Enstitüsü öğretmenleriyle ... 
Arşiv: Mehmet Kayıkçı 

KAFA 13 
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KAFA 14 , 

Nihat Sırdar 
• v • cıgerım ... 

Etrafımdaki arkadaşlarımdan 
çoğunun en azından bir yakınının 
derdine çare olmuşluğu vardı 
Profesör Doktor Agop Kotoğyan'ın. 
Yıllarca hep duydum ismini. 
Kolsuz Agop'un iyileştirici bir gücü 
olduğuna, mucizeler yarattığına 
inanmaya başlamıştım. Günün 
birinde emniyetten bir arkadaşımla 
görev yaptığı karakolda otururken 
içeri girdi. Tüm karakol hizaya 
geçti. Ben Çok az insana gerçekten 
içten bir şekilde bu kadar saygı ve 
hürmet gösterildiğine şahit oldum. 
Hiç tıbbi bir ilişkimiz olmamasına 
rağmen hayranıydım zaten. 
Basit bir adli olayda şikayetçi 
olmak için gelmiş. Gayet mütevazı 
bir şekilde derdini anlattı ve gitti. 

kaybedince anladım 
ciğerimin bir parçası 
olduğunu. Çünkü eksildi 
ciğerim. Sanki bir parça 
koparılmış gibi bir sızı. 
Önce çok kuvvetli, asla geçmeyecek 
sandığın bir yanma hissi. Tam 
kalbin arkasında. Sonra azalan 
ve kaybolacak sandığın ama 
her aklına geldiğinde yeniden 
atak yapan bir ağrı. Bir zaman 
sonraysa asla geçmeyecek ve her 
nefes alışında ciğerinin eksikliğini 
burnunun direğinin sızlamasıyla 
sana hatırlatacak ve ömür boyu 
süreceğini bildiğin bir araz. Aynısı 
babamı kaybedince de oldu. Bir 
parça daha gitti ciğerimden. Çok 

eksik hissettim kendimi. Kolsuz Agop'la tanışmam 
ve kahve içmem bu 
şekilde oldu. Sohbet 
sırasında Paşalı 
olduğumu söyleyince 
gözleri parladı. 
"En gurur duyduğum 
özelli klerimdendi r 
Paşalı olmak" 

Kimdir 
peki insanın 
ciğerinin bir 
parçası gibi 

Bir yandan eksik, bir 
yandan büyümüş. 
Kimsenin çocuğu 
değildim artık. 
Benim için 
endişelenecek, 
başıma bir şey 

dedi. Samatya'dan, 
Cerrahpaşa'dan 

hissettiği 
hayatta? mi geldi acaba 

diye geceleri uykusuz 
kalacak, beni ciğerinin bir 

eskilerden konuştuk. 
Geçtiğimiz ay vefat haberini alınca 
komşumu kaybetmiş gibi oldum. 
Sanki mahalleden bir abimi 
kaybetmiş gibi ... Cenaze töreninde 
annesinin 2004 yılında emekli 
olduğunda yazdığı bir mektubu 
okudular yakınları. "Ciğerim Agop" 
diyordu annesi oğluna. Birine 
"ciğerim" demek ne kadar mühim. 
Bu kadar içten, bu kadar samimi 
söz olur mu? Kimdir peki insanın 
ciğerinin bir parçası gibi hissettiği 
hayatta? Lise yıllarında çok aşık 
olduğunuz ve sizi terk edince 
nefes alamadığınız, içinizin 
yandığını düşündüğünüz ama 
on yıl sonra ismini bile 
hatırlamadığınız sevgili mi? Ya da 
"Söyle senden başka, kimim var 
benim" diye tribünde kendinizi 
yırttığınız ama en ufak bir 
başarısızlıkta malzemecisinden 
teknik direktörüne, başkanından 
top toplayıcısına kadar kazıttığınız 
futbol takımt mı? İnsan kimin 
hayatında ciğeri olduğunu 
kaybettiğinde anlıyor aslında. 
Sen mesela annemi 

parçası gibi hissedecek annem 
ve babam yoktu. Büyümüştüm 
ama eksilmiştim. 
Dedim ya kaybedince anlıyorsun 
kimin ciğerinin parçası olduğunu. 
Ama sadece öyle değilmiş işte. 
Sadece kaybedince değil, meğer 
doğunca da anlıyormuşsun. 
Yeğenim oldu benim. Kardeşimin 
kızı. Amca oldum ben. Ve sanki 
ciğerimde yeni bir parça peyda 
oldu. Tüm vücudumu etkileyen, 
içimi yaşama sevinciyle dolduran 
bir his. Nefes aldıkça 
daha çok nefes alma 
isteği uyandıran, kaşının 
gözünün kime bentediği 
konusunda saatlerce 
konuşturan, büyüdüğünü 
hayal etmenin insanı 
tuhaf bir şekilde mutlu ve 
umutlu hissettiren ... Eksilen 
yeri dolduran değil ama yeni bir 
parçan. Demek sadece kaybedince 
değil, hayattayken de anlıyor insan 
ciğerinin parçasını. 
Hoş geldin Deniz ... 
Hoş geldin ciğerim ... 

A;ldmd� buyu� 

nim�. daldnmd 

ı cl;ldydmddl<jlmdd dnlddlm. 

Ebru Kesler '·_· 

Hem senaryoyu 

yctz.dlntı. hem �drd�teri 

b*nmiyorsunuz.. 

ll�er KUÇU� y&l<knm 
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Candaş Tolga Işık 

delilerden 
sen anlarsın 
"Hastamızı zigarete geldik," dediler. 
Jandarma "Hangi bina?" diye sordu. 
"B Blok" dediler. "Orası akıl hastalannın 
yattığı yer, orayq yanınızda biri olmadan· 
giremezsiniz, güvenli değil," dedi jandarma. 
Ayakların ı  yerden kesen bir haber aldığında bunu paylaşmak istediğin ilk 
kişi en sevdiğindir. Salih için de öyleydi. Salih, Tekirdağlı orta direk bir 
ailenin tertemiz, umut vadeden tek oğluydu. Ankara Siyasal'ı kazandığın ı  
öğrendiğinde takvim yaprakları 3 Mayıs 1978 Çarşamba'yı gösteriyordu. 
M ülkiyeli olacağı haberini postaEıdan öğrenir öğrenmez anasın ı  babasını 
unutup soluğu çocukluk aşkı Sema'nın kapısında almıştı. "Mülkiyeli oluyorum" 
diyerek sarıldı sevdiceğin in  boynuna. Sema buruk bir sevinçle "Hayırlı 
olsun ... " dedi. "Mutlu olmadın mı?" diye sordu Salih. "Mutlu olmaz mıyım? 
Elbet oldum ama haberlerde İstanbul, Ankara çok karışık diyorlar hep ... 
Korkuyorum," dedi. Salih' in umurunda değildi "Benim ne işim olur olayJarla, 
ben okumaya gidiyorum. Yurttan okula okuldan yurda ... İçin i  ferah tut." 
4 Eylül 1 978 Pazartesi sabahı Sal ih' in Ankara'ya ilk adım attığı gündü . • 
Hemen okula gidip kaydını yaptıracak sonra da öğrenci belgesin i  / ... 
kaptığı gibi yurda yerleşecekti. SQfıah sekiz buçukta · 
elinde bavuluyla Ankara Universitesi'nin 
kapısına geldiğinde onu polis barikatı 
karşılayacaktı. Olaylar nedeniyle kampüs girişi 
kapatılmıştı. Salih polise saatlerce dil döktükten sonra 
bavulunu dışarıda bırakmak şartıyla içeri girebildi. 
Kaydını yaptırıp dışarı çıktığında Ankara'daki ilk 
belki de en önemsiz kaybını yaşayacaktı. İçeri girdikten 
sonra öğrencilerle polis birbirine girmiş, o arbedede 
Salih' in bavulu kaybolmuştu. 
Mülkiye'deki ilk yılı kabus gibi başlamıştı. İkinci yılı ise ilkin i  
aratacak derecede kötüydü. Olaylar yüzünden okul b ir  açılıyor b ir  
kapanıyordu. Sınavlar çoğu zaman yapılamıyor, dersler ekseriyetle 
iptal ediliyordu. Bahar gelip de memleketine döndüğünde bu durumu 
sakladı ailesinden. "Bir daha Ankara'ya göndermezler, Mülkiye'yi bırakmak 
zorunda kalırım," endişesiyle anlatmadı yaşadıklarını. Sorduklarında "Bizim 
okulda sıkıntı yok" diyordu. Ama Sema her şeyin farkındaydı.  Salih' in 
Mülkiye'deki ikinci yıl ı  başlarken Tekirdağ Garı'na sevgilisini uğurlamaya 
gelen genç kız zor da olsa tüm gücünü toplayıp "Ne olur gitme," d iyebilmişti. 
Salih, Sema'nın iki elini birden tuttu, avuçlarının arasına aldı ,  kokladı 
ve dedi ki: "Ben çiftçilik yapamam. Mutlu olamam. Şu küçücük şehirde 
çocukluğum boyunca hep bir gün Mülkiyeli olma hayaliyle yaşadım .. Karar 
senin Sema, bana kal burada ömrünün sonuna kadar mutsuz ol diyorsan 
gitmem, kalırım." Yine de "Git" demedi, diyem�di Sema, "Peki" dedi. Sessizce 
arkasından gözyaşı dökerek uğurladı sevgil isini .  . .  
Nitekim 1 980, 1 979'dan çok daha karanlık bir yıl  olacaktı Türkiye iç in. Bir 
sonbahar sabahı takvimler 12 Eylül'ü gösterirken ordu darbeyle yönetime 
el koyacak ve ülkede siyasetle uzaktan yakın ından alakalı kim varsa ya 
öldürülecek ya da öldürülmekten beter edilecekti. Ankara'da siyaset okuyan 
bir üniversite öğrencisinin bu kıyımdan kurtulması söz konusu bile değildi. 
Salih, 12 Eylül darbesinin hemen ertesi günü bütün sınıf 
arkadaşları gibi gözaltına alındı. Ailesi Ankara'daki karakollara, 
emniyet binalarına, jandarmaya başvurduğu halde aylarca haber alamadılar. 
Salih gözaltında kaybolmuştu. Birinci yılın sonunda araya giren Ankara'daki 
hatırlı bir tanıdık sayesinde Sal ih'ten haber alındı. Yaşıyordu! Ankara 

] Mamak'ta askeri cezaevinde tutuluyordu. Ama mektup yazmak, ziyaret 
� etmek yasaktı. 
E 1 2  Eylül'ün üzerinden tam iki yıl geçmişti, gözaltında işkence ve sonu faili 
.§ meçhul cinayete giden sistematik kıyım tüm hızıyla devam ediyordu. 1 982 
� yıl ının bir ağustos sabahı Ankara'daki hatırlı tanıdıktan bir haber geldi .  Salih 
§ cezaevinden Ankara'daki bir hastaneye sevk edilmişti ve ailesine hastanede :a' ziyaret etmesi için bir kereliğine müsaade verilmişti. Annesi, babası ve Sema � otobüse atladıkları gibi Ankara'ya geldiler. Hastanenin kapısına vardıklarında 

.@ "Hastamızı ziyarete geldik," dediler. Jandarma "Hangi bina?" d iye sordu. 

- ----

.... 
"B Blok" dediler. "Orası akıl hastalarının yattığı yer, oraya y_anınızda 
biri olmadan giremezsiniz, güvenli değil," dedi jandarma. iki yıl 
boyunca cezaevinde işkence gören Salih önce 
hafızasını ardından do aklını yitirmişti. Ailesi ve Sema 
ancak 5 dakikalığına, o da demir parmaklıkların ardından görebildiler 
Salih' i .  .. Doktor "Konuşsanız da sizi tanımaz uğraşmayın," dedi ve ekledi, 
"ayda bir kez ziyarete gelmenize izin var. Zaman içinde hafızası bir miktar 
yerine gelebilir ama tamamen geçmişini hatırlaması da akli dengesini 
tamamen düzeltmesi de mümkün değil." 
5 yıl boyunca o hastanede kaldı Salih. Annesi ve babası her ay ziyaretine 

gitti. Önceleri Sema da geliyordu onlarla. Ancak bir gün Sal ih' in babası 
dayanamadı, "Kendine yeni bir hayat kur kızım. Salih'ten sana 

hayır yok," dedi. Sema'nın itirazları, isyanı nafileydi .  Hayat 
kararını verdikten sonra insanoğluna kabullenmekten başka 

çare kalmıyordu. Salih' in kaldığı koğuşun penceresinden 
ona son kez baktı. O öyle bir bakıştı ki "İlk bakışta değil son 
bakıştadır aşk .. . Ayrılırken sana nasıl bakıyorsa o kadar 
sevmiştir," sözünü teyit ediyordu adeta. Ailesinin isteği ve 
Ankara'daki hatırlı tanıdıklar sayesinde Tekirdağ'daki bir 
akıl lıastanesine sevk edildi Salih. İki yıl da orada yattıktan 
sonra taburcu olmasına izin verildiğinde hafızasın ın 

neredeyse tamamı silinmiş, akli dengesi yitik, henüz 30 
yaşına basmamış gencecik bir adamdı. Sal ih doğup büyüdüğü 

evine geldikten 6 ay 20 gün sonra ilk kez sokağa babasının 
elinden tutarak çıktı. Önceleri sokakta yürürken Salih' in o hal ini  

görenler gözyaşlarına hakim olamıyor, konu komşu, akraba kim varsa 
bir kuytuya kaçıp ağlıyordu. Ama zaman her acıyı, her kederi 
hafifletmekte mahirdi. Salih'in acı veren hikayesi de yıllar 
içinde unutuldu gitti ... Bir zamanlar makus kaderi mahalleyi kahreden 
o genç, parlak Mülkiyeli Salih artık mahallenin çocukların ın "Deli Sal ih" d iye 
dalga geçtikleri bir "eğlence" halini almıştı. 
Salih, Tekirdağ'a geldikten sonra neredeyse h iç konuşmadı. Kolay kolay 
kızmaz, öfkelenmezdi. Tek bir şeye tahammülü yoktu; ona "Deli Salih" 
denmesine ... "Ben deli değilim, ben deli değilim, doğru konuş, doğru konuş," 
der sonra eve gidip günlerce dışarı çıkmazdı. Sabah kahveye gider tek 
başına oturur, mahallede top oynayan çocukları seyrederdi .  Cenazeleri ve 
düğünleri asla kaçırmazdı. Biri olünce cenazesine herkesten önce o gider, 
mevtayı yakınlarıyla birlikte toprağa verilene kadar yalnız bırakmazdı.  
Düğünlerde de öyle. Sanki kendi evlenmişçesine düğünün başından sonuna 
kadar orada durur, bazen gelinden damattan çok Salih göbek atardı. 
Bir yaz akşamı yine böyle bir düğünde Salih her zamanki gibi başköşedeydi .  
Mahalleye İstanbul'dan b ir  damat gelmişti. Sal ih düğünde vişne suyunu 
içerken damat bey yarı sarhoş bir halde yanına gelip, "Sen m isin o meşhur 
deli?" dedi .  Salih "Ben deli değilim, ben deli değilim, doğru konuş, doğru 
konuş," diye tekrarlamaya başladı. Sal ih elindeki bardağı bırakıp eve doğru 
koşmaya başlarken damat arkasından tekrar bağırdı: "Mülkiyeli deli." Salih' in 
rengi benzi attı bir anda. Önündeki masada duran bıçağı kaptığı gibi gidip 
damadın kalbine sapladı. Oracıkta can verdi damat. Salih, akli dengesi 
yerinde olmadığı için cezaevi yerine yenide.n .. Çımarhaneye kapatıldı .  Onu bir 
daha hiç kimse görmedi. . 
Kanlı 1 2  Eylül darbesinin hayatın ı ,  umutlarını çaldığı milyonlarca genç.� 
insandan sadece biriydi Sal ih  . . . H ikayesi şüphesiz çok acıklıydı. Ama bana 
sorarsanız esas acıklı h ikaye hayatı boyunca i ki kez aşkı yakalayabilmiş 
Sema'nın hikayesiydi .  İ lk aşkın ı  Ankara'da bir akıl hastanesin in kapısında, 
i kincisini ise kalbinde bir bıçakla düğün gecesi bırakmak zorunda kalan 
Sema'nın h ikayesi .  .. 
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Savaşın 
karşısında yer 

almayacak bir sanat 
alanı, dünyaya 
ve kendine çare 

değildir. 

DEMET ÖZDEMİR 
Hakan Günday 
Az 

En sevdiğim yeri: 
"Ya hayatlarının anlamını bulamayanlar?" diye 
söze girmişti kızı/derili. "Onlar ne olacak?" 
"Onlar da, göğüslerinde bir et parça�ıyla, canlı canlı 
çürüyecekler. Ve buna da, yaşamak demeye 
devam edeceklerr 

İSMAİL HACIOGLU 
Sabahattin Ali 
İcimizdeki Şeytan 

En sevdiğim yeri: 
"Şiddetli bir rüzgôr ruhundan bir sis tabakasını 
sıyırıp götürmüş gibi içinin birdenbire 
aydınlandığını, bir hafiflik, bir genişlik duyduğunu 
görürsün. Eski sıkıntı pır deyip uçmuştur. Gözlerin 
etrafa memnuniyetle bakar ve sen de gevezelik 
edecek bir arkadaş aramaya başlarsın. İşte, iki 
gözüm, ciltlerle kitabın, saatlerce tefekkürün 
yapamadığı işi iki kirli kôğıt başarır. Sen 
ruhumuzun bu kadar ucuz bir bedel mukabilinde 
takla atmasını haysiyetine yediremediğin için belki 
daha asil sebepler peşinde koşarsın, gökyüzünde 
birkaç yüz metre daha yükselen bir bulut, yahut 
ensene doğru esen serince bir rüzgar, yahut 
o esnada aklına gelen zekice bir fikir, sana bu 
değişmenin sebebi gibi görünmek ister. Fakat 
söz aramızda, iş bunun tamamıyla aksinedir, 
cebimize giren iki lira sayesindedir ki havanın biraz 
açıldığını görmek, rüzgarın serinliğini hissetmek, 
hatta akıllıca şeyler düşünmek mümkün olmuştur. .. 
Kalk, iki gözüm, iskeleye geİdik. Günün birinde ya 
çıldıracağız, ya dünyaya hdkim olacağız. Şimdilik 
bir rakı parası bulmaya çalışalım ve parlak 
istikbalimizin şer=efine b'irkaç kadeh içelim. n 

Murat Menteş 
Korkma Ben Varım 

En sevdiğim yeri: 
Aşk insanın sadece psikolojisini ve kimyasını 
değil; tarihini, müziğini, coğrafyasını, 
edebiyatını, fiziğini, beslenme çantasının 
içindekileri, hayat bilgisini de değiştiriyor. 
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Elimden geleni yaptım. Hepsini can • 
kulağıyla dinledim. Yolda cüzdan 
bulmuş gibi ben_i ceplerine tıkıştırdı 
Hiçbirine değer vermediğimi 
söyleyecek kadar cesur değilim. 
Aldatmak zal imcedir. İç inden karan lığın taşıp dışarıdaki ayd ın l ığı 
kaplamasına benzetiyorum. Ne var ki b ir zulmet i lani haye taşınamaz. 
Iş ık  bir yerde çaresiz kalır. Sen i  bana gösteren olsa da artık bize dost 
değildir. Korkak bir suç ortağı gibi yan ımda köpekler. Sen i benden önce 
ış ık satar. Haksızl ı k  hakl ı l ığa, yan l ı ş  doğruya, günah sevaba galebe çalar. 
Anlamadığın resme döner bir de tersinden bakarsın .  B ir  de bakarsın 
boynunda bir ıslakl ık.  Dünyadan benden öneml i  bir şey yok dersin .  
Şimdi  gaddar, yalancı ,  vefasızım. Kend ime dönüşümün kampana 
seslerin i  duyuyorum.  M ukaddes olan ne varsa beni terk etmiş. Karl ı bi "r 
gecede kerhanelerin ,  pavyon ların ,  kı .rm ızı lambalı evlerin koynunda en 
sad ı k  hal ime yürüyorum. Yakaları m ı  kaldırıyorum.  Bir içgüdüye 
esir o luyorum. Bir  öfkeye, b ir davete, b ir i n ti kama. Kend in i  böyle 
sevmek de zor değil bu günaha cevaz vermek de. Susup 
kabullendi klerimden ölümlü olduğum gerçeğine şairane hezeyanımdan 
yaşanmamış ergenl iğime kend imi  aklayacak pek çok sebebim var. 
Dahas ın ı  da bulabi l ir im. Düşünsem neler bulabi l ir im. 

Birazdan yakıp yıkacağım ve iş im b i ttikten sonra her şey yerl i  yerinde 
kalacak. Bir sorumsuzluğun sorumluluğunu al ıyorum.  Boş kağıt vermişim 
s ınav salonundan tüy gibi ç ıkıyorum. Kend imle sırdaşl ığım başım ı  
döndürüyor. Bana herkesten çok güvendiğim duygusuyla büyüyorum. 
Değişiyorum. Arsızlaşıyorum. Bacaklarım her zamankinden sert, yüzüm 
dünden genç, kendi  şakal�rıma bayı lıyorum.  Telefonumu sessize al ıp 
yüzüne doğru eği l iyorum.  işte çizgi aşıldı .  İç inde olduğum sıcakl ık. 

çocukluğuma benziyor. H ı rsızlama bir şehvet, beni iç ine koydukları 
saatlerin d ış ına çıkıyorum. Kendi  vaktim i  başkasın ın  kahrından.· 
üretiyorum. Bir arabanın gitmesi için benzin lazım. 
Bana başkasının acısı. Yapacak bir şey yok. İhanete 
sevgisizl iğimden değil meyyal im.  Mahpusluğumdan. 

°' 
Sabah matinelerinden yalnız çı kard ım eskiden. Ceketime tutunur b ir  çay 

� bahçesine  otururdum. Marmara Denizi 'n in başka denizlere benzemeyen 

� i çgüveysi b ir çekingenl iği vard ır. Soğuk ayd ın l ığında bunun kederin i  
� sezerim .  Bir sigara içer i nsanları küçümser im. Kend imi  yalnız ve 
?: fevkalade güçsüz h issederim .  Onu beklerken düc:ündüm bunu. İnsan � � 

'Ci- yersizl iğinde ne çok nefret biriktirir. Kabahat dünyanın ,  kadın ların ,  
benden başka herkesin .  Mağduriyetten del ici b ir si lah yoktur. El ime 
geçm iş bir yerden .  Sivri ld ikçe sivri l iyor d işlerim .  Birini öldürmeye 
gücün yetmiyorsa aldatmayı denemelisin. Kan revan 
içinde ütülü bir gömleğin olur. Iş ı l  parlıyor gözlerim .  Bedenim 
in ledikçe ruhumdan özgürleşiyor. Onu taşımaktan ne kadar yorgun 
olduğum u  anl ıyorum. Tutm uyorum sözlerim i ,  vaatlerim benden büyük 
değil ler. Ben i uyuştur yabancı. Kim olduğumu ,bi lenlerden daha.yakın 
h i ssediyorum sana kendimi .  

� Yağmur yağıyor. Otel lobisinde bir kolona siperlendim. Tuvaletten 
(5 dönüşünü bekliyorum. Bütün aşklardan daha kışkırtıcı b ir eylem 

aldatmak. Kötü bir şey yapmanın bir sonraki kötülüğe imkan 
verdiği koyveriş .�n ı n ı  b i l iyor m usun? Yokuş aşağı kabaran içi nden 
bahsediyorum. Oğrendiğinde bambaşka b iri olacaks ın .  Artı k  dişin ete 
değecek. Vahşi köpeklerin k i l i tlenen çenelerindeki hazzı tadacaksın. 
Ne kadar mah ir  olduğuna inanamayacaksın.  Düştün artık, düşmekten 
korkmayacaksın .  Kan kaybın ın  sıcağında uyuyacaksın .  Çünkü bana 
i stemediklerimi  kabul ettirdi ler. Ait olmadığım evleri, 
giydiğim terli kleri, vermek zorunda kald ığ ım 
sözleri düşünüyorum.  Benden çal ınan vakitleri 
ödetiyorum. Mahpusluktan yan l ış  yaşanmış 
bir hayatı kastettiğimi anl ıyor musun? 

Güvenl ik  telaşıyla sığınd ım �ize. Siz in gibi 
deği l im ben. Bir caddenin sağından 
vitrinlere bakarak yürümekten, 
konforlu sözlerden, tahmin 
edilebilir her şeyden ölesiye 
sıkılıyorum. Marmara gib i  bana da neler 
ettin iz ... Ası l zal iml ik  budur. Di bime çökmüş 
poşetlerden nefes alamıyorum. Kendimi  akladıkça 
yüksel iyo�um. Asansör .bi lmem kaçıncı kata geld i .  Ayaklarım yerlerin i  
buldular. içtiğim sigaranın dumanı viski kadeh inde sislen iyor. B i r  yalanla 
özgürleşiyorum. Kimse nerede olduğumu b i lm iyor. Demek hem her 
yerdeyim hem hiçbir yerde. Hapisten kaçış ımı  an latıyorum. 

El imden geleni yaptım. Hepsin f  can kulağıyla d in ledim.  Yolda cüzdan 
bulmuş gib i  beni ceplerine tıkı ştırd ı lar. H içbir ine değer vermed iğimi  
söyleyecek kadar cesur deği l im.  O halde komi tacı b i r  i h ti laldir tasarladım.  
Gerçek bir zal im  g ib i  yapmalıyım devrimi .  Hayatımdaki sun i  dengeyi 
�! imle yıkıyorum. Kendimi  i l k  gençliğinde bir Stal in gib i  görüyorum. 
Ozgürlüğün s ırrı g id ip kon uşmaktan değil , saklamaktan geçer. İç inde 
yalanlar büyüdükçe iç in gen işler. Yollar karmaşık oldukça damar:larında 
ustalaşırsın .  Postalayamayacağın  b ir  mektubu yazmanın  büyüsünden 
söz ediyorum. Kel imeden gayrı her şey manasın ı  böyle kaybeder. 

Bütün gaddarlar gi6i korkağım.  Kar başladı d ışarıda. Ya eve 
dönemezsem. Ya bu'.ası yıkı l ı rsa. Arkamdan ne derler? Kimsen in karşıs ına 
çıkacak yüzüm yok. işte aynalar da manas ın ı  böyle kaybeder. Bir yandan 
soğuk bacakların ı n  arasına el imi koyuyorum.  Yıkı ls ın u lan diyorum.  Ben 
içindeyken kıymetimi bilmedikleri bu dünya başlarına 
yıkılsın. Kend imi  aydın latt ıkça karşımdaki kararacak. Her hazzı 
kendime hak görüyorum.  Bir kibrin gerçek rah iyas ına erd im.  Döne döne 
içinde bulanıyorum.  Yaln ız bir yalancıyım. Gerçeği bir ben bi l iyorum.  Bir  
hayat ancak sırları büyüdükçe kurtulur başkalarından. Öğreniyorum.  
Al ıp gerçekleri komodin in  çekmecesine kapıyorum. Bir su  sesi kesi l iyor 
içeriden. Iş ık  kapan ıyor. Bak göreceksin karanl ıkta herkesin  gözleri 
b i rbir ine benziyor. 

· 
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KAFA 18 
GİZEM HANIM, BİR HAFTALIGINA 
SATIŞ KONUSUNDAKi EGITİMİNİZ 

iÇiN ISTANBUL'A 
GiTMENiZ GEREKİYOR. 

ASLINDA ORAYA OTELiMiZiN 
HEMEN ÖNÜNDEKi METRO 
DURA�IYLA DA GiDEBiLiRSiNiZ? 

YOOK SADECE iLERiDEKi iŞ 
MERKEZiNE T OPUKLU 

AYAKKABILARLA YÜRÜMEK 
BiR iŞKENCE OLDU. 

MAALESEF GiZEM HANIM, 
SiZiN GiTMENiZ DAHA DOGRU 
OLACAKTIR. BiR ÇOK BÜYÜK 

tlRMADAN SATIŞÇININ 
BiR ARADA OLDUGU, İYi BiR 

---�--EGITfM PROGRA!-11 BU., 

TABI ıd DILEDIGINIZ GiBi 
FAYOALANABIURSINIZ. BAŞTA DANS EKiBiNDE 
OZAN AYDEMiR OlMAK ÜZERE EGITMENLERIMIZ 
SiZE HEM PILATES HEM DE DANS KONUSUNDA 

YARDIMO otACAKLAAOIR. 

QIJ 

AYRICA SPOR ÖNCESi VE SONRASI 
SAGLIKLI BESLENMEK iÇiN MiNi 

MARKETiMiZiN KANTiNiNi DE 
KULLANABiLiRSiNiZ. 

= "'C c � · -'-
� 
= c:: 
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Cem Davran 

palyaço'nun günlüğü (7) 
• 

Neredeler? Nerede olacaklar, kendi menkıbelerinin peşindeler. Büyüdüler! 
Merak buyurmayın, doğada bunun da penceresi var, özlem. Tatlı tatlı, 
rahatsızlık vermeden, hafif ıslanmış gözlerle özlemek� 

KAVGALAR 

Hayır diyebilmek. Kavgan ın  hası, adam akıl l ıs ı .  Hele al ıştırd ıysan 
aksine, hem kend in i  hem de kalabalıkları! Tadından yenmiyor i lk 
denemede. Bir şaşkın l ık  etrafta, bir telaş. Hayır! Oh be, işte bu! 
Kıvamında elbette, sentesinde ve doğru zamanda. 

Temiz kalmak. En baştan söylemeli, m ümkün değil. Şöyle 
bir bakınca, naturaya da uygun değil. Ağaç da kirlenir, kuş da 
yaprak da. Sonra bir yağmur yağar, kar düşer hayatın saçaklarına 
ve kiri pası· al ır. Var olmanın kıymetl i bir süreci bu. Temiz kalmak 
değil temizlenmek mümkün en organik yollarla. Buna kurulu döngü, 
buna ayarlı yaşam belirtileri. Ruhuna hiçbir kimyasal leke 
çıkarıcı değdirmeden, doğanın sana sunduklarıyla, 
yürek yordamıyla küçük temi�likler yapabilirsin . Bırak 
izi kalsın yakanda, omzunda, göğsünün tam ortasında. Kıyafetine veda 
ettiğinde içine işlememiş olsun yeter. Böyle�i yakışır nefes alanlara. 

• Yalana yalan demek. Önü sonu şizofrenik bir h ikaye. An olur 
akl ın ızdan geçer lakin söyleyemezsiniz. Zamanla s ın ı flandırma 
başlar, bazı yalanları kabul eder insan. Görmezden gelmeye 
başlar. Artık içtihat olmuştur, geleneksel kabul görmüştür 
sizde ve etrafın ızda. Yı llarca göz tan ı klığı yapars ın ız hayat 
mahkemesinde. Ayn ı gün ayn ı saat siz de oradasın ızd ır. 
Kalkıp kıymetli bi rileri başka türlü anlatır, ·düpedüz 
yalan söyler ve vakanüvis öyle kaydeder. Sesin izi ç ıkarıp 
yalan bu yalan diyemezsiniz. Kocaman sahteliklere 
dokunamazken cı l ız palavralara diklenirs in iz. Yan i  
yalan söylersin iz. Yalana yalan · 
diyemedikçe, akıl pad işah ın ız kafesi 
kırar ve kuşların her biri ayrı yöne 
uçar, si� de uzaktan izlersin iz. 

Çocuk sahibi olmak. En baştan 
veda etmeli bu söyleyişe, bu seslen işe. 
İnsan hiçbir şeyin sah ibi değil, olamaz 
belli bu. Çocuğun oluyor, çocukların oluyor 
ama sahibi olmak ne? Elbette en baştan veda 
etmeli ve öyle anlatmalı yürek kır ıntıların ı .  Önü 
sonu bir günlük! Belki bir gün birilerin in  eline 
geçer diye değil. sahiden öyle diye, heyecanı 
akı lda kals ın ,  zamana dirensin diye. En saf, en 
acemi haliyle, yarınlara mektup hissiyle, işte 
şöyle. Önce ezberden, öğretilerden, gelenekten, 
binlerce yıllık beslenme biç iminden bir 
dürtü sanki ,  özelli kle baba olmak. Sonra 
cennetin kapısı .. süt kokan bir masumiyet, 
can nakli yepyeni. bir masala. Çocuk, 
çocuklar. İ kinci olunca birincinin kokusu 
bölün ür m ü  derken, ayn ısından bir tane 
daha, bir tane daha. Bi ldiğin sonsuzluk 
saklı bu tek taraflı sevdada. Geceleri 
çaktırmadan sessizce nefes alıyor mu 
kontrolleri, bir anda saat kaç oldu 
hala gelmedi, nerede kaldı bu 
endişesiyle tan ışıyor. Yakın dost 

bu i ki titreşim.  Sonrası çok dramatik. Adanm ı şl ı k  kaplıyor her yanın ı .  
Çoculclarım alsın ne lcadar nefes varsa, onların olsun 
ruhumdan lcopan tüm çiçelcler. Sesimi duymalı lar, sesimi de 
almal ı lar! Neredeler? Nerede olacaklar, kendi  menkıbelerin in  peşindeler. 
Büyüdüler! Mı:rak buyurmayın ,  doğada bunun da penceresi var, özlem. 
Tatlı tatl ı ,  rahatsızl ı k  vermeden, hafif ıslanmış gözlerle özlemek. 
Keyif mi istiyorsun, al sana keyif dolu bir özlem. Yatağın ı ,  yastığın ı  
koklamadan, eski bir kazağına hayatın bütün hacmin i.yüklemeden, 
tad ın ı  ç ıkararak burnunda tütsün o halde. Çünkü o s ırada babanla 
anneni hatırlayacak zamanın da.olacak belli ki . İtiraf et, ufaktan bir  
şamar bu. Kötü anlamıyla değil, küçücük bir iğne dokunuşu, bir uyarı . 
Çocuğun olunca anlarsın, gümbürtüsü sağanak halinde yağar üstüne. 
İ l i klerine kadar ıslan ırs ın  bu yağmurda, saçak altı yürüsen de. Yine 
kavga bu hem de kendi  kendin le. Yine kavgan ın  en oturaklısı, rüzgara 
karşı koşanı  ve ağlamaklıs ı .  

Hat1rlamak. Güçlü b ir  hafıza ağır bir cezadır insana. Böyle mi 
sah iden? Ben seviyorum oysa hatırlamayı. Unutmamak başka 
hatırlamak başka! Bir inde bir kavga seziyorum yine, bir karmaşa . 

Diğeri daha barışık, daha kendi l iğinden, naturayı selamlayan 
cinsten. Günlük tutmanın tatlı yol arkadaşl ığı 

hatırlamak anahtarın ı  sunuyor usulca. Evet her 
şeyi hatırl ıyorum, her şeyi. Odun sobas ın ın  

ısıttığı mutluluğu, sokakların çocukları sarıp 
kokladiğı günleri, bakkal defterindeki borç 
listesini ,  bayram yerindeki s ih irbazları. 
sofrası her dem taze komşuları çok iyi 
hatırlıyorum. İlk aşkımı da hatırlıyorum, 
ilk kavgamı da. Nerede olursan ol bir aşağı 

mahalle vardı mesela. Orada akrabalar 
olurdu, s ın ı f  arkadaşların otururdu. 

Farklı düşünen ama el ele 
yaşayabi len insanları 

hatırlıyorum. Yazlık  
sinemaya h ırka, 
kazak takviyesiyle 

gidip Pele'n in  
gollerin i ,  i lk  uzay 

yolculuğunu, Avare filmin i  
izlediğimizi hatırl ıyorum. 

Ense kıllarını çel ik  usturayla 
temizleyen mahalle berberin i  ve 

usturayı koreografik bir yöntemle 
kayışta bi leyişini hatırlıyorum. Önemli mi  

bilmiyorum ama hatırlıyorum ve bu sebepsiz 
hatırlamayı çok seviyorum. Buz gibi yatağa 
sığındığım soğuk gecelerde � i treyerek ettiğim 
duayı hatırlıyorum; yattım sağıma, döndüm 
sol.uma sığındım Allah' ıma, melekler şahit 
olsun din ime imanıma. Annemin öğrettiği 
günü hatırlıyorum, annemin· öğrettiği her şeyi 
hatırlıyorum. 

Yine günlükten notlar, yine dağın ı k, çalışma 
masam gibi. Her şeyin yerini biliyorum, her 
satırın, her anlamın.  Yıllar önce ilk cümleyi 
yazd ığım günü hatırlıyorum da ... 
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KAFA 20 
.. 

Melda Ozer 

g itmek  mi  zor yoksa 
kalmak m ı?  
Jean-Paul Sartre demiş ki yapmadım ve yuvarlak 
"İnsanın özgürlüğü, cümlelerle geçiştirdim 
kendisine yapılanlara bu durumu. Kocasından · 
karşı takındığı tavırda boşanmadı. Aradan üç yı l 
gizlidir." . geçti. Bu arada zaman 
Ba�a çok doğru gelir bu zaman görüştük. 
cümle. Gerçekten insan lar, O geceden ne o, ne de ben 
tepki verirken nad iren hiç söz etmedik. Geçen gün 
dürüst olurlar. Çünkü beni aradı ve "İyi bir boşanma 
dürüst davranmak bir bedel avukatı bi l iyor musun?" 
ödemeyi gerektirir. Bu bedeli 

.
diye sordu. Birçok avukat 

ödememek için de genell i kle tan ıdığımı ama boşanma 
özgürlüklerinden vazgeçerler. avukatı tan ımadığımı 
Defne, dışa dönük, şen şakrak söyledim. Yine pek yorum 
ve kendin i  iyi i fade eden bir yapmad ım ve ne oldu 
kad ın. Evli ve bir kız çocuğu demedim. Sesi kırık döküktü, · var. Bundan üç yıl önce çocuğuyla i lgi l i  kaygı l ı  ve 
grup olarak çıktığımız bir çok mutsuzdu. Elbette 
akşam yemeğinde tesadüfen ben de kötü h issettim,  
yanıma oturdu. Hayli fazla kend imi onun yerine koydum, 
içtiği rakın ın  da etkisiyle, acısına ortak olmak istedim 
kalbin i  bana açtı. "Kocasıyla ama. bil iyordum bu yol tek 
hiç mutlu olmadığın ı ,  yıllar kiş i l ik bir yoldu. Akıl vermeler, 
içinde kalbinin çok kırıldığını "ben olsaydım"lar, ahkam 
ve kocasından ayrı lmak kesmeler bu durumlarda 
i stediğin i" �oııı:::::w:ıı.::ııı:::z�ı0ııı: ... ıeaıı1:ıııo pek de işe 
söyledi sesi Acısına ortak yaramıyordu. 
ti treyerek. Çok İnsanı yıkan, 
şaşırdım çünkü olmak istedim ayrılmak değil 
araları gayet iyi oma biliyordum ayrı lamamaktı 
görünüyordu. b 1 t k bence. Ayn ı ,  
Birisi size U yo e duvarı çürüten 
böyle bir şey kişilik bir yoldu. nem gibi ,  günü 
söylediğinde, güne eklemek, 
aslında amacı her geçen gün 
sadece derdin i  anlatmak 
olmuyor. Defne 
belki de "Çok haklısın, 
bütün erkekler böyle" 
cümlesini duymak ya da 
cesaret verecek birkaç 
cümle bekliyordu o anki 
dert ortağından. Oysaki 
ben doğru adres değild im. 
Çünkü insanların· yürüdükleri 
yolda in iş  çıkışların olduğ_unu, 
h içbir şeyin göründüğü gibi 
olmadığın ı ,  siz ne derseniz 
deyin herkesin kendi bi ldiğin i  
yapacağını ve hatta rakı 
etkisiyle veri lmiş sırların, 
o kişin in size düşman 
olmasına bi le sebep olacağın ı  
öğrenmiştim zaman içinde. 
İş in gerçeği fazla yorum 

kararlar vermek ve yine de 
gidememek ... Al ışkan l ıklar, 
çocuklar, çocukların okulları, 
krediyle al ınmış evler, 
mobi lyalar, sosyal çevre, 
"Tek başına ayakta durabi l i r  
miyim?" soruları, pişmanl ıklar 
ama yine de ruhuna söz 
geçirememek, susturamamak. 
Geçenlerde sosyal medyada bir 
resim paylaştı Defne. Aşkımız ... , 
1 1  yaşında diye. Bir tek ben 
anladım belki de o resimdeki 
derin kederi. Gözlerim doldu. 
Kendime bir kez daha söz 
verdim, kalbimde ve beyn imde 
korkuların yer etmemesi için 
her şeyi göze alacağıma ve 
hayat yolunda hep kendime 
karşı dürüst olacağıma. 

Ataal Behramağlu 
I 

sergey 
• 

yesenın 
Moskova Üniversitesi yıllarımdan bende 

kalan unutulmaz görüntülerden biri , ün iversite 
yurtlarının avlusunda manav ürünleri satılan 
bir kantinin görevlisi olan kadının,  ellerinde 
lastik eldivenlerle büyükçe bir kavanozdan irice 
salatalık turşuları çıkararak tezgaha koyması, 
ardından da eldivenleri çıkarıp eline aldığı bir 
kitabı okumaya koyulmasıd ır. 

Orta yaşlarda, belki az daha geçkin, 
iri yarı, alımlı bir Rus kadınıydı. 

Okuduğu kitap ise Yesenin' in şiirleriydi. 
Bir şairin halkın şairi olmasının nasıl 

bir şey olduğunu düşündüğümde aklıma ve 
gözlerimin önüne bu örnek gel ir. 

Büyük olası l ıkla en çok l ise öğren imi 
görmüş bu halk kadınının,  yirminci yüzyıl 

çıktı. Eşiyle anlaşmazlıklar ve başkaca sıkıntı lar 
sonucunda Duncan' ı  Fransa'da bırakarak tek 
başına Rusya'ya döndü ve 1925'te yaşamına 
kendi eliyle son verdi .  

* * *  

başları Rus şi irinde imgeci l ik ---

Kendi iç 
dünyasındaki 

çalkantılar ve kısa 
sürede kazandığı 

ün, bu genç adamın 
trajik yazgısını da 

belirlemiş 
oldu. 

akımının öncülerinden, karışık 
ve serüvenli yaşamı trajik 

Rusçayı öğrenmeye başladığımda, 
Yesen in, şi irleriyle karşılaştığım ilk 

Rus şairlerinden değildi. Türkçeye 
birkaç şi iri Rusçadan ya da başka bir ölümle sona ermiş 

bu şairde bulduğu tam 
olarak neydi? 

Şimdi şiiri 
ve yaşamı üzerine 
düşünürken bu soruyu 
da bir ölçüde yan ıtlamış 
olabi leceğim .. . 

*** 

dil lerden çevrilmiş olsa da 
Rusçadan dil imize ilk ve şairi 
gereğince tanıtıcı çeviri ler, 
genç yaşta yitirdiğimiz 
sevgil i Azer Yaran'ın 1982'de 

yayınlanan "Lirikler" adlı 
ki�abında yer alanlar ve 

ben im i lk basımı 1 987'de 
yapı lan, ondan önce de Ülke Ülke 

Dünya Şiiri adlı seçkide yayınlanan Zaten çok kısa 
(30 yıl) süren bir ömrün, çok kısa 
bir öyküsünün özetiyle başlayacak olursak, 
1895'te (Mayakovski'den iki yıl sonra) bir köylü 
çocuğu olarak dünyaya gelen Sergey Yesen in, i lk 
öğrenimi sonrasında eğitimini köy öğretmeni 
olmak amacıyla sürdürdü. İ lk şi irleri Moskova 
edebiyat-dergilerinde yayınlandıktan sonra 
Petersburg'a gelerek bir önceki kuşaktan büyük 
şair Aleksandr Blok'la, dönemin önemli bir 
başka şairi -kendisi gibi köy kökenli- Nikolay 
Klyuyev'Je ve başka şairlerle tan ıştı. İlk şi ir 
kitabı 1 91 6'da yayınlandı .  Kendi sözleriyle, 
biraz da yakınır gibi, "öğretmen 
olmadıysa" da bu kitabı ve kısa 
aralıklarla birbirini izleyen şiir 
kitaplarıyla çok geçmeden büyük bir 
popülerliğe ulaştı. Petersburg sosyetesi ; 
doğa, köy ve kırsal Rus yaşamı üzerine lirik 
şiirlerin yazarı bu ilginç ve yakışıklı köylü 
delikanl ısının üzerine, Maksim Gorki'nin 
sözleriyle, " . . .  kış ortasında çilek bulmuş gibi 
atladı." Ülkesinin yaşamakta olduğu toplumsal 
alt üst oluşlar, kendi iç dünyasındaki çalkantılar 
ve kısa sürede kazandığı ün, bu genç. adamın 
traj ik yazgısını da belirlemiş olçlu. 

*** 

1919'da 20. yüzyıl modernist Rus 
şi irinin bell i başlı akımlarından "imgecil ik" 
akımı içinde yer alan Yesenin, 1922'de XVll. 
yüzyıl ın ünlü köylü ayaklanması ve lideri 
Pugaçev üzerine bir destan yazdı .  1 921 -24 
yılların da yayınlanan ve "Meyhane Moskovası" 
başlığı altında toplayacağı şi irlerinde ise 
karamsarlık, bohem ve serseri l ik temaları 
öne çıkmaktadır. 1922'de Amerikalı ünlü 
balerin, modern dans sanatçısı lsadora 
Duncan ·ıa· Moskova turnesi sırasında tanıştı 
ve kendisinden on yedi yaş büyük Duncan 'la 
evlenerek Amerika ve Avrupa yolculuklarına 

şi irleri olmalı. (Azer daha sonra, 1 992'de, 
"Sönüyor Alkanatları Günbatımının" adıyla 
bir Yesen in seçkisi daha yayınladı. K. Miziyev 
ve A. Necdet'in bir Yesenin seçkisini de 
anmak gerekir.) 

*** 

Sergey Yesen in' in şiirlerinde ben i en 
çok etkileyen, yaşamın geçici l iğine dair büyük 
bir hüzün, yurtsuzluk ve yurt özlemi, bir 
yere ait olamama duygusu, kurtuluşu 
ve avuntuyu eşsiz güzellikte imgelerle 
betimlediği doğada arayışıdır. 
Bugün Rusya'da bir araştırma yapılsa, 
günümüzde de Rus halkının en sevdiği, 
kendine en yakın bulduğu şairlerin en ön 
sırasında yer aldığı görülecektir. 

c­
c 
§ 
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Kaan Koç 

iyi· ki: korkunç/ 
"Kaybedecek bir şeyi olmayan insan " en ünlü kişidir günümüzde; 

.. oysa o da kaybedecek hiçbir şeyi yok diye kabuslar görür. 
Odü patlar, kaybedecek hiçbir şeyi olmayışını kaybetmekten. 

Korkunç. Dibimde bıçaklarla 
kesilen meyvelerin çıkardığı çığlığı 
duydum. Çeliğin tahtada bağırdığı 
türküyü bildim; her şey birbirini 
yok eylemek içindi doğada. Her 

susmak bile korkunç. Susmak bile bir 
konuşma eylemi. Kaçamı�mrum. İçine 
sıkışıp kaldığım kabuk, insanoğlunun 
tarih boyu umut ve endişelerle 
perçinlenmiş hapishanesi. Ve bizi, kabuk 
kabuk birbirimize yapıştıran .o reçine, 
akıtmayı unuttuğumuz gözyaşlarımız. 

şey bir ötekini kendine uydurmak 
için. Poşetin hışırtısı sonra. çöpler 
çöplere, tozlar tozlara, küller 
küllere. Varlığını kesinleyen tek Korkunç. Tanrı korkunç, 
bir zerre, haline şükrettiği gibi devlet korkunç, toplum korkunç, baba 
kalamıyordu yeryüzünde. Kimdi o, korkunç, anne korkunç, patron korkunç, 
uyum gösterme kabiliyetini zekanın sevgili korkunç, arkadaşlar korkunç, 
en büyük göstergesi sayan dahi çocuk korkunç, ayna korkunç, sorular 
bilim adamı? Ben mi yanılıyorum arzular istekler meraklar korkunç, 
yoksa sayılar mı? Elimi anlaşmak para korkunç, yoksulluk korkunç ... Bir 
için bir ağacın dalına uzattım ve yatak düşlüyorum; ahşap zemininde 
parmaklarım kanadı. dolaşan milyonlarca tahtakurusunun 

Korkunç. Kara cümleler üstüne atılmış bir yatak. Tüm 
kuruyorum hayatım ve hayatlarınız ilişkiler böylece kurulu işte; 
,tıakkında; yazgınız beni zerre her birimiz birer minik korku 
ilgilendirmiyor. Çünkü yazgı, fabrikası olarak, temeldeki 
irade ve şımarıklıkla karşı tahtayı kemirip duran o 
koymaya çalışıp durduğumuz o · böceklerin sırtına bırakıp 
kadim akış, bizimle ilgilenmiyor. yürütüyoruz hayatı. Korku 
Arada mutlak bir kopukluk olmalı salıyoruz, bizi saran korkuların içinde 
diyorum her elektrik devresinde; nefes alabilmek için. Eski insanlar 
ışığın yanıp söndüğünü görebilmek taş ve sopaları, buğday ve arpayı, 
için bir kesik, bir acaba, bir hava adamlarla kadınları takas ederdf. Biz, 
boşluğu .. Değil mi ki durmaksızın .. v ----- korkularımızı. Fakat temeldeki tahta, 
yanan bır lambanın altında oturan adam, gunışıgına çıksa ,,- - ... ... .. . v .. v . . 
b'I T · .. .. .. " ?  A f t' y d , Dag.. 

..., boceklerın agzında. Sadece 20. yuzyılı korku çagı dıye nıteleyen 1 e yı ırır goruşunu · mor a ı. �zgım an .. .. / ', Cam us yanılıyordu. Korkarak düzelteyim; varoluş, bir korku korkuyorum ve onu çıldırasıya sevıyorum. Bana en buyuk , yıkılacaksa \ 1 ·d· 1·1k t d b "K b d k b. · ·· · ı · t d h h ı ' . mese esı ır. a om an u yana. ay e ece ır şeyı surprız erı o yap ı ama aynı zaman a ma vımı ep o 1 
h .  d .. .  1 \ 1 · • .. 1 .. k' ·d· .. .. · ·  d d hazırladı. Tıpkı tüm sevdiklerim gibi. 1 

iÇ egı Se \ o mayan ınsan en un u ışı ır gunumuz e; oys� O a 
ı başım uukarıda � kaybedecek hi

_
çbi.r şeyi. yok diye kabuslar görür. Odü patlar, 

Korkunç. Kumsalda, avcuna bir dolu kumu ı :ı ' 1 kaybedecek hıçbır şeyı olmayışını kaybetmekten. 11 onun ga··zıerı"ne • ç ·· k .. k k D. .. h d k k. doldurup tutmaya çalışan çocuk daima hezimete _ 
uğrayacaktır. Bakıp iç geçirmeler, sarılmalar ve , : un u o.r unç. ıger • er şey en en es v ın . .  
inanmalar. Zamanla beraber akıp giden her \ baka�k�n 1 ayrımıyla, sanat ınsanı ha�atını başkalarının begenısıne 
şeyin arasında kalakalan biz, herkesin \ devrılsın ,' açmakta. Burun �ıvrıl.ı� geçılece.�' ..başa�ılı ya ?a ba.ş�rısız 

eriyip yok oluşunu izlemeye kurulu birer ' üstüme. / . b.u ıunacak, ese:.ıerıne, �yı ya da kotu denılecektır �� ı�� 
özetleme deli v i i A 1 b b .. 1 k , ıhtımalle. O da comert bır tanık varsa karşısında. Çunku g . v • g y z. nne yaş anıyor, a � .0 ��e ' ...

... 
_ 

_ , , ' çoğunlukla, korkuya direnerek, onu iliklerine hapsederek atılan kardeşın gelecegı felaketlere gebe, çocuklar ya bızı gomecek ---- h d k' tl · t t t kt' k" l"k ç· · · t ht d k k b. ı d 1 k. k 
v 

1 · ki ki er a ıma, ı enın u umu e ır; or u . ıvının a a an çı ar en ya ız on arı, uvar ar ararıyor, agıt ar sararıyor, çıçe er yapra arını d d b k v b 1 k k k .. d ki k ld 
v 

altındaki tabağa dökmekte ısrarcı. .. "Durun," derdim önceden hepsine, ar ın a ıra tıgı v oş u • eş e tum yaz 1 al'ı�ı�, .yo sayıp o ugu 
"ne olur bir yere gitmeyin, kalın, kıpırdamayın, hiçbir yere kaybolmayın!" yerde pasl�ndırdıg�� hayatı.mm, bu kadarcık. bır ızı kalsa. Fa�at . 
Sonra yıldım; içimde, bir mutluluk hayalini taşıyan 0 zemberek k�rkarım kı yel degırmenl�rıyle s��aşmaya gıden 

v'.
uerto L�pıce�ı 

boşaldı, saramadım geri. Şimdi gidin diyorum bağlandığım her şeye. şovalyeden �ah� beter .halım; degıl devler, yel degırmenlerı dahı yok 
Dağ yıkılacaksa, hiç değilse başım yukarıda, onun gözlerine bakarken karşımda. Bır e.glenceyım bana az ya da çok tanık olan her korkulu 
devrilsin üstüme. Kimsenin bir başına sığmayı başaramadığı yeryüzünde, ve korkunç devın hayatında. 
sadece ve sadece, toprağın verimine katkı sağlamak için varız. İyi ki korkunç. Kaptan Ahab, sadece korkusuzları almıyordu 

Korkunç. Konuşuyordu Wittgenstein; "Sanatta şunun kadar iyi gemisine. Çünkü korkusuzlar hataya açıktır. Oysa tetiktedir hep ödlekler. 
bir şey söylemek güç: hiçbir şey söylememek." Boğazımıza kadar Ey Moby Dick, sana doğru korkaklar ordusu geliyor, ürk! Sarhoşluk yok, 
gömülüp kaldığımız bu mesaj ve anlam çağında, ağzımı açmak rehavet yok, iki ayağının üstünde doğrulup ilerleyen insanoğlunun 
korkunç. Pasif bir dil işçisi olmak istiyorum, susmak susmak susmak. o günden beri kainatı ayaklarının altında eze eze edindiği b güç 
Vian'ın öyküsündeki o adam gibi; kollarımı çakmakla yaksalar, zehirlenmesi o hazırda bekleyen en büyük gafleti kibir yok, ürk! Çünkü 
ayak parmaklarımı kağıt kesikleriyle kan revan bıraksalar da gıkımı hayatta kalmayı kör korkusuzlar değil, endiş.eyle attığı her adımda kalbi 
çıkarmadan varmak istediğim yere ulaşmak, ayağa kalkmak, üstümü duracak gibi olup yine de kuru dalların bir zamanlar kuşlara şenlik 
başımı toparlayıp tüm ahaliye dönmek ve "pek konuşkan biri sayılmam" verdiğini hatırlayanlar bilir. Ne mutlu korkaklara. her saniye yitirecek gibi 
deyip gitmek istiyorum. Fakat olmuyor. Gösteri toplumunda, artık olsalar da kainat onların avuçlarında. 
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Hazırlayan: Bedia Ceylan Güzelce 

SoKaK satıcıları Evliya �elebi'de de 
Kendine yer bulur daha sonrasında 

da. SoKaK Köftecileri ise orada 
olduğunu bi lmeKten hep 
mutlu olduğumuz birer ai le 
bireyi adeta. 1922 yılında 
i�gal İstanbul'unu ziyaret 
eden ve bir meKtup 
yazan Ernest Hemingway, 
bu meKtubunda mü�teri 

beKleyen faytoncular 
i�in hazırlığını yapan 

Köfteciler ve ha�lanmı� 
patates satanlardan bahseder. 

TürK edebiyatını eKmeKsiz dü�ünmeK nasıl mümKün değilse 
Köftesiz dü�ünmeK de mümKün değil, Turgut Uyar'ın 
dizelerini hatırlayalım: 'Meyhaneci tabak silerdi, 
köfte yapardı / Kırmızı turplar eski �ünlere karı�ır / o.} 
içer içer ağmrıiım.: � ' , 
TürK�e �iirin büyüK ustası Yahya Kemal golf meraKının 

yanı sıra yemeKle de olduK�a ha�ır ne�irdi. İri bir 
cüsseye sahip olan Kemal doKtorunun perhiz 
önerilerini de sıK sıK KulaK arKası ediyordu. 
Hatta bir seferinde büyüK usta Muammer 

Karaca'yla da bunun üzerine atı�ırlar. 
Muammer Karaca'nın zayıf ve i�tahsız 
olmasına taKılan Yahya Kemal, 
'Seni gören memleKette KıtlıK var 
zannedeceK" der demez Karaca'dan 
'Seni gören de Kıtl ığa sen sebep 
oldun sanacaK" cevabını alır. Yahya 
Kemal'in bir de Ahmet Hamdi 
Tanpınar'a bir sohbetlerinde �öyle 

dediği iddia edil ir: "Bizim medeniyetimiz 
pilav ve mesnevi medeniyetidir." 

Güzel masaları, özenle Kurulmu� sofraların dü�Künü 
olan RefiK Halid Karay, bu meraKını eserlerine de 
yansıtıyor. Karay daha �OK geleneKsel mutfaK 
unsurlarını yer yer bilmece gibi soruyor bazen 

de büyülü bir atmosferi tanımlar gibi 
anlatıyor: "Ka�a T dedim. Hi� de pahalı 

değilmi� ... Yarım OKKa Kestirdim. 
Bı�aK KıtırdayaraK sol tarafını ayırdı . 

Meyve, salata ve gereKsinim olduğu Kadar etle 
beslenen, her zaman zapzayı flığı ve az yemesiyle 
bilinen İlhan BerK'in �iiri topraKtan besleniyordu. 
Toprağın bir Orta�ağ Kalesine dönü�mü� halini, 
toprağın cesarete benzeyen ve bir �övalyenin 
yüzüne sürülmü� halini ya da toprağın �ifalı-�ifasız 
otlar yeti�tiren bereKetini hep anlattı �i irlerinde. 
Yeri geldiğinde "sevgili"yi de o toprağın derinine 
yerle�tirdi. �if al ı bir ottur İlhan BerK �i irlerinde 
sevgili. Bir defne yaprağı, dilsiz bir ebe gümeci, 
KeKİK, yaban mersini ... İlhan BerK, derdine derman 
olacaK, deva olacaK �if alı bir otu arar gibi arar 
sevgilisini. Öyle Kİ, onu �ifalı otların d iyarında arar 
yani dağlarda ve der Kİ, "Dün dağlarda dola�tım, 
evde yoKtun. 

AÇllJÜfl 
fiBB>DiYAD 
BENTÜRKMUTFAGI 

Sefarad Kültürünün tariflerini cömert�e 
oKurlarıyla payla�an Mario levi, yemeK 
yapmanın, sofra Kurmanın ve dostlarla 
yenen iyi bir aK�am yemeğinin ondaKi 
olumlu tesirinden zaman zaman söz 
etmi�tir. Mario levi, bilhassa "Size 
Pandispanya Yaptım" romanında edebiyat 
ve yemeK i l i�Kisini tüm detaylarıyla i�ler. 

Adeta özlemi�im, parmaKlarımı uzattım, ufaK 
bir par�asını ağzıma attım. Bilmem anladınız mı , 
tahin helvasından bahsediyorum; tahin helvası �ıKtı; K ı�a girdiK demeKtir. (Yeni Bir Abide; Ago Pa�a'nın 
Hatıratı) Bir diğer alıntı da "Kar ve Kı�: Bir Avu� Sa�ma" romanından gelsin: Kı� yemeKleri arasında 
midye ve balıK dolmalarının da mühim mevKii vardı; fırında Kefal pilaKisi, nohutlu i�Kembe yahnisi, 
�erKes tavuğu, pa�a, yoğurtlu Kebap da ağır yemeKler meyanında sayıldığından bunlara sıra geld iğini 
ancaK Kar ve Karayel ihtar ederdi. (Kar Ve Kı�; Bir Avu� Sa�ma) Edebiyatımızda "YemeK yemeK" ve "gıda 

almaK" arasındaKi u�urumu da ilK tanımlayan yazardır. GeleceK nesillerin sadece "gıda almaK" zorunda 
Kalacağını ve bundan duyduğu endi�eyi anlatır. 

�air, oyun yazarı ve romancı, Garip AKımı'nın 
Kurucuları arasında yer alan 0Ktay Rifat, 
eserlerinde yalın ve naif bir anlatımı 
izledi. Üst üste gelen talihsizliKleri 
sıraladığı "Tecell i" �iirinde en sevdiği 
yemeğin imam bayıldı olduğunu ancaK 
onun da Kendisine dokunduğunu 
yazar. A��ılığa meraKı olan ve balıK 
tutmayı, denizi �OK seven 0Ktay • 

Rifat, edebiyat�ılarla �evri l i sofraların · vazge�ilmezleri afasındaydı. 

İsmini babasının �OK sevdiği İKİ 
�airden alan AbdülhaK �inasi, 

TürK edebiyatında yemeKle 
ve yeme .�eKli, bi�imi ve 
alı�Kanlığının bir roman 
KaraKterinin Kimliğini 

belirlemedeKi önemini 
·�amlıca'daKi Eni�temiz" 

Kitabında gösteriyor. 
Romanın i�erisindeKi 'Deli 

Eni�temiz ve YemeKler" bölümü, 
eni�te Hacı VamıK Bey'in yemeğe 

dü�Künlüğünü anlatıyor. Kahraman yemeK 
yapmayı da yemeyi de bir sanat olaraK görmeKtefü. 

Paris yıllarında yazdığı bir 
meKtupta raKı ve balığa 
duyduğu özlemi ü� madde 

ile sıralar: 1- RaKı en iyi 
i�Kidir. 2- Her aK�am 
değilse bile haftada 
İKİ defa i�ilmelidir. 
3- Domates salatası, 

balıK, Kavun, beyaz 
peynir ... biraz �iroz. Daha 
fazla meze zararl ıdır. 

�OK iyi bil inen eseri �alıKu�u'nda Re�at Nuri GünteKin, dönemin 
TürKiye'sine yeni yeni gelmeye ba�layan "Alafranga �iKolata"ya 

Kayıtsız Kalamaz. Dönemin İstanbul'unu bir dü�ünün, Baylan 
pastanesi a�ılmı�, loKumun ve helvanın yerin i  bamba�Ka, 

yepyeni bir tat alıyor: �iKolata. �alıKu�u romanında tadına 
vardığımız �iKolata önemli bir yere sahip. Romanın İKİ 
ana Kahramanından biri olan Kamuran, a�ıK olduğu � 
Feride'yi oKulunda ziyaret eder. Yanında bir Kutu �iKolata J> 
vardır. Feride'yse sonrasında bir mücevher Kutusunu izler � 
gibi �iKolatalarına, 'fondanlarına" baKar ve sadece bu " 
�iKolataların insanın ağzında erirKen yüreğinin de N 
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Gökhan Dağıstanlı 

Şimdi kim düşünür martılar ne 
söylemektedir. İkimize yan yana 
nasip olmayınca bu şehir, kim 
düşünür Yenikapı açıklarında 
hangi aşklar katledilmektedir. 
Nadir  bir manzaradır şeh ir  hatları vapuru Kalamış'ta. Onca yelkenl i  
iç inde göze batmaz çünkü akşam olana dek. Ama güneş saklamaya 
görsün denizin arkasına yüzünü, süzülerek girer menzil ine. İçi len 
çayın buğusu evlerin camına vurur. S imit kokusu yayıl ır sah i l  
boyuna. Baca gibi tüter insanların dertleri. Mendirekte yosun kokusu, 
sı rtın ı  b i le dönsen den izi söyler. Deniz ise h iç  durmadan aşkı anlatır. 
Açıklarına düşen bakışları, yamacında tutuşan elleri, kıyıs ında 
ıslanan ayakları an latır. Düşünsene kaç deniz manzarasında ortak 
oldu gözlerimiz. Arnavutköy'de i ki bina aral ığından fışkıran mavi l iği, 
Ortaköy'de boğaz köprüsünü gözümüze sokan bir apartman 
manzarasın ı ,  İzmir'de rakı dökü lmüş bir kayalığın yan ı  başın ı  
paylaştık. Karşıyaka'-da ekmek atarken martı lara, sevd iğim 
şeh irler kadar güzel gün lere kadeh kaldırd ık  sen inle, 
Gümüşsuyu'nda kız kulesine doğru yatırıp gözlerimizi, 
dudaklarımızı sükunete batı rdı k. 
Bu gece, kı l ı  k ırk yarıp düşünürken yaşad ıklarımızı, b ir 
gözyaşı den izinde beraber büyüttüğüm üz balıklarım ızı 
kovalıyordu martılar, kızmadım. On lar ki umutlarım ızdı 
ama kafamı çevirip bakmadım. Can havliyle birbirimize 
dönüşlerimiz asıl ı  hala gözlerimde çünkü, yaşamak iç in 
ölüşlerimiz ... Şimdi kim düşünür martılar ne  söylemektedir. 
İk imize yan yana nasip olmayınca bu şeh i r, kim düşünür 

Y'en ikapı açı klarında hangi aşklar katledi lmektedir. Yana yana 
sevmeyi bırakınca bu nehir, acaba hangi yalancı 
maviliğe dökülmektedir. Acıdır düşünmek bunu, 
terk edilmekten de unutulmaktan da. 
Şimdi sen yokmuşsun gibi tozlu hatıralara çevirsem hafızamı, 
inkar edemem, başka kadınlar da sevdiriı. Birbirine h iç benzemeyen 
kadın lar. Ne parlak, ne görkemliydi gözleri .  Bulutsuz bir gökyüzü gibi 
mavi , bereketli bir toprak gibi kahverengi, güneşin vurduğu ıslak bir 
ağaç gibi yeşild·� Bütün yıld ızları söndürmüş gibiydi ış ıkları. Şimdi 
kim bil ir hangi karaya vurmuşlard ır. Kimler tarafından okşan ıyordur 
yamacındaki kır ışıkl ıkları. Ya da bir gözyaşı sağanağında geçiyordur 
geceleri. On lar da son aşkların ı  unutamamışlardı r. 

· 
Bir hayat düşündüm, düşlerim in  yatağında. Büyük aşklara düştüm hiç 
korkmadan ki daha öğretilmemişti acıs ı .  B ir  cesaretle kesti bileğ imi  i lk  
sevdiğim kadın,  hala yüreğimdedir sızısı; Öptükçe ürperen boynu, n ice 
uykularımın döşeği olmuş koynu si l in ip  gi tti aklımdan. Bir i ki fotoğrafı 
kaldı yadigar, b ir de ad ına yazı lmış bi rkaç şi ir. Atamadı ş i ir  defterim 
bunları sırtından. Buluğ çağıydı ülken in  ben ilk aşık olduğumda. 
Öylesine büyüktü ki şehvet, yüreğe sığmıyordu. Sevgiye dahi l  etmiştik 
h issettiğimiz ne varsa b i lgi yoksunu dünyamızda. Kafamız öyle 
karışıktı. Yüzlerce duygu yükledik sevdiğimize, b in lerce karşı l ık bekledik. 
Bunca karmaşada yaşanır sandık  aşkı, beyhude yorduk günlerim izi. 
Katre katre tükettik. Bir can kesiği bu içime durmadan damlayan. 
Ne yaralıyım demeye takatim kald ı ne h iç  yaram yokmuş gibi 
yaşamaya. Kime dokunduysam, kimin saçlar ın ı  okşadıysam içimde 
kaldı .  B ir  isyan bayrağı değil bu di l imde dalgalanan ama onca aşkı 
kalbimden bir solukta kim aldı? 
Bütün bu yaşananlardan öğrendiğim bir şey olmadığın ı  da sende 
anlad ım.  Ağzımdan çıkan ne varsa yalanlayıpca gözlerin, kendinden 
haksız yere emin duruşuna kurşun geçmedi. Kendi  an ladığınla 
s ın ırlayınca yaşananları ve kurduğun baraj larda asıl ı  kal ınca 
sarı ldıklarım, umutsuz tarafım gördü. Bir koltuğa yatırdığın umutlarım, 

.... .. 

/ 

her gece hadsizce yeşerip her sabah ağzından, kulağın duymadan 
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çıkan sözlerle söndü. Hasret kokan aramızı yoklayınca bir şarkı, oturup 
sana bu mektubu yazdım.  S ın ırlarından ateş çıkan coğrafyamızı, kana 
bulanmış  elleri, kan tüküren dudakları, ağzı zeh ir  saçan konuşmacıları, 
yiten canları, üzüntü piyesin in  çaylak oyuncuların ı ,  gözü yaşlı anaları, 
kederini manasız bir gururla boğmaya çalışan babaları bir kenara 
bıraktım. Neresinden baksan gen işleti lmiş bir bencil l ik hal idir bu. 
Duygudaşlığın parmaklarımın arasından düştüğün ü  görünce yere, 
yalnız sana sızlayan kalbimi  fırlatıp şu kağıdın üzerine attım. 
İ nsanoğlunun zulmü her yerdeyken; açl ık, sefalet, yoksulluk, 
eğitimsizl i k, sömürü, dünyan ın doğusunu batı l ı  eller mari fetiyle esir 
almışken; sadece gençler değil, bebekler, yaşlı lar, kad ın lar bile b i l imin 
yüz karası canavarlarıyla katled i l i rken ;  ben oturup sana bunları, üstel ik 
bu ellerle yazdım. Bir savaş alan ın ın  ortasında, yakın ında kim varsa 
gözlerin in  önünde can vermiş, elindeki tüfeği ve hatta vücudunun 
bazı parçalarını son patlamada kaybetmiş bir asker gibi olana bitene 
duyarsız, yan ık  ve kan kokusunun ortasında kalakalmış bir ruh hal iyle, 
evet, sana aşk mektubu yazdım. Son mektup ertelenirse yazılmaz diye. 
Şimdi aşk izleriyle dolu bu şehirde kimsesiz dolaşmak 
düşüyor bana. Seni bir kez bile aramayacak kadar 
gururlu, her gün anacak kadar yüzsüzüm. Olan ı b iteni 
kabul ettiğinde, yüzüne bir gülümseme konar i nsan ın. Ne m utluluğu 
ne acıyı anlatır. O kadar sessizd ir  ki sonsuz bir kabullenişi haykırır. 
Ayrı i kl imlerin çocuklarıyd ık  biz, belli ki e l imizden geleni yaptık, olmadı, 
olduramadı k  ... Bugün suçlu aramak bir yaz şarkısına ihanet olur. 
Nasıl da azaldı baksana, ne kadar da uzaktan geliyor artık kuşların 
m usikisi .  Tadı tuzu da kalmadı zaten dünyanın, belki de buralardan 
göçüp gitmek en iyis i .  
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Bedia Ceylan Güzelce 

gördüm seni 
İlk nerede gördüğümü hatırlamadığımdan ihtimal/erimi gözden geçiriyorum 
ama biliyorum gördüm seni, bağdaş kura bilen/ere imrenerek bakan 
bir kadının ev sahipliğinde gördüm. 
Gördü m  sen i, b i r  cerrah ı n  açı k  b i r  yarayı koklayış ında, iç ine çekişinde 
ve üzülüp, iç leni p  hastasına  bakış ında. Soyağaçlarım ız ın  alt ında, 
ü stünde, her yerinde gördülJl. Bir  meyve o larak dal ından 
koparı l ış ın ı  da gördüm,  tırabzgmlarda gezinen sahipsiz bir 
el gibi ,  hiç denemeyen, hiç yan ı lmayan ve hiç yen i lmeyen 
galiz kahramanların gömlek m anşetlerinde de. Ne b i leyim, 
h angi m erd ivenden yukarı ç ı ksam sen başl ıyordun.  Azıcık 
nefes nefese kalsam, biraz toprağı arayacak 
olsa gözlerim ya do ola ki bir köşeyi 
dönmüşsem, gördüğİ.im sen oluyordun. 
Ömrünü bir  neh ir  yatağından ödünç a lmış  gib i ,  
hem akıyor hem gözlerin i  d ikmiş bana bakıyordun.  
Gördü m  seni ,  her yı l  mart ayın ı n  ikinci pazarında 
bir i  gel ip  oturuyordu ağac ımız ın  alt ına. O görmedi, 
ben gördüm. 

İ lk  nerede gördüğümü hatırlamad ığımdan 
i h timallerim i  gözden geçiriyorum ama b i l iyorum 
gördü m  sen i ,  bağdaş kurabi len lere imrenerek 
bakan bir kad ın ı n  ev sahipl iğinde gördüm.  S ık  
s ık  m utfağa gidiyor ve  her  seferinde orada 
kalm a  süres in i  uzatıyordu.  Gördüm,  b ir  
çocuğun üç heceli bir kel imeyi i l k  telaffuz 
edişinde, beklenmed i k  bir anda "ste-tes­
kop" deyiş inde! İyi leşti mi bi lmem, ben 
sen i her kış aşım ıza katı lan efervesan 
tabletlerin çözülüşünde gördüm.  Ses in i  
ve köpüğünü ağır ağır kaybeden her 
şeyde seni gördüm.  

Gördü m  beni bin parçaya 
bölüşünde, daha bundan küçük 
olamazdım, olamadığımı da 
gördü m  ve bir vatsap mesaj ıyla 
gelen acı haberlerde gördüm, 
dünyan ı n  tüm beyaz ayakkabı ları 
ad ına, beyaz ve bağcıkl ı .  O beyaz 
ayakkabı lar ki b ı raksalar b iz on ları 
bir hayal imizin a ltı na  giyerd i k. Hani 
s ık  s ık  gezerdik, yürürdük, d ururduk 
belki d urmazd ı k  ama bastığ ımız 
yerler de ayakkab ı lar ımız g ib i  bembeyaz 
olurdu. Gördüm seni ,  belki yan yanayken 
uçurumlar dizi l irdi aramıza, dağlarım ı n  tozun u  
dumanın ı  attır ırd ın .  Adım ların ı  dolaştım bir  b ir, 
Piri Reis' in  haritas ın ı  gölgede b ırakır d iye ç izmedim 
on ları, seni n  bastığın yerler var ya, getirsin ler 
öpeyim .  Ne korkunç ki sen i ilk n erede gördüğümü 
hatırlamıyorum ama gördüm seni "yık ı ls ın bu dünya" d iye 
her bağır ış ında i nsan ların .  Hatırlasam sanki y ık ı lmasına gerek 
kalmayacak, hatırlasam tüm yaralar m i s  kokacak. Seni gördüm, 
insanların şaşk ın l ık  an larında. Sanki hep beraber yaşad ığım ız evin 
anahtarın ı  içeride unuttuk. Belki birazdan fırtına kopacak, 
kalakaldık dışarıda, belki çayın altını açık unuttuk, 
yangın çıkacak, çaresizliğin her türünde gördüm seni. 
En akı l l ım ızla en cesurumuz değiştirecek bu acı kaderi, seni  büyük 
değiş imlerin öncesindeki ted i rg in l i klerde gördüm.  

B i r  kayakçı ;  tam b i ti şe yaklaşırken ciğerlerin i n  patladığın ı  kaç defa 
gördüyse rüyasında o kadar gördüm.  Seni ;  ayn ı  cümlen in  iç inde_ ik i  defa 
geçen ama anlamı bozmayan kel imelerde gördüm seni .  Si lah ın ı  terk 

etmek zorunda b ırakı lan bir kurşunun s ı la hasretinde gördü m  sen i .  Aşık 
k işi n i n  geçirmediği şeylerden bir i  de kurşun,  b i l iyorum, yine de k im 
vurduya g itmek i stemiyorum.  Gördü m  sen i ,  kendi  kolon isine  iyimser b ir  

konuşma yapmaya çalışan kral içe karıncan ın  tahtında. 
En değerl i lokmasın ı  en  sona saklayış ında 

şişmanlığı h uy edinmiş  b irin in ,  başka 
bir h'a.}'atı hiç tasarlamamış 

kişi lerin memnuniyetinöe, aynı 
şişeyi KAFA iarına d iken i ki kardeşin 

ai le o luşunda, kendi yüzünü 
tarih ten s i lmek i stercesi ne 

başkalar ın ın yüzlerin i  bir iktiren 
fotoğrafç ın ın  tutkusunda, 

her gün on bin adım atmak 
için yolunu  uzatanların 

Herkesin iyi 
kötü bir nefreti 

ve öyle ya da 
böyle herkesin 

bir sırrı var, 
bu do bizimki 

olsun. ��� �:::::=.:� d irencinde, yanmasa da 
değiştirmeye bir  türlü vaki t  

bulamadığ ımız ampule d uyulan 
onu lmaz sadakatte, kaybettiği h içbir şeyi geri 

istemeyen lerin m ağrur göğsünde, rüzgarda 
uçup gi tmesin i  i stemediğim iz kağıtlar ın  

üzerinde gördüm.  

Seni gördüm,  b ir  şair in zorla roman 
yazış ında, s ık  s ık  ellerin i  başın ın  

ve  kend in i  d uvarların aras ına 
al ış ında, kend in i  her fırsatta 

köşeye s ı kışt ırmasında, büyük 
bir can s ık ıntıs ın ı n  büyük bir 

esere dönüşmesinde. Kimseyle 
konuşmak i stemed iğinden yalnız 

kendi b i ldiği l isanlardan, yaln ız 
kend i  gördüğü varl ı klardan tüm 

ayrıntı larıyla bahsed işinde, seni  gördüm.  
Tar ım i şçi lerin in ,  fabrika sahipleri n in 

romanlardan usul  usu l  d ı şlanış ında 
gördüm seni ,  pamuk eki lmeyen tarlalarda, 

avokado ağaçların ı n  arasında, m evsim l i k  
işçi lerin ana haber b ültenlerinden, para 

i stemeden önce bir mani  okuyan çiçekç i lerin 
pasaj larım ızdan, amortiyi değiştiri rken kend ine  

büyük i kramiye ç ıkmış  gib i  sevinen b i letçi lerin 
sokaklarımızdan geri çeki l iş inde gördü m  ve 

anneler artık parka götürmeye çekin i r  o ldu 
çocukların ı ,  çekindiğ imiz her şeyde gördüm.  

Balkonumdaki çiçeklere imrenerek bakan annemin 
gözlerinde gördüm, ömrünü b irb ir inden ödünç 

a lmış  g ib i  organların ı  bağışladığı evlad ın ın  kalb in i  
başka b i r in in  bedeninde d in lem eye giden, h i ç  

tan ımadığı b i r in in  göğsüne başın ı  koyan annen i n  
gözlerinde gördüm.  Kaç kere doğurabilirdi 

aynı çocuğu bir kadın, beş kişinin yetiştiği 
imdadında gördüm ben seni. İnsan ı n  sadece k�ndine saklamak 
yerine, b irb iriyle paylaştığı her zerresinde, her tercih in i  iyiden yana 
yapan ların beyaz ayakkabı larında gördüm.  Gördüğüm send in ,  görmek 
i stediğim her anda. Aşk fi lan değil, aşk d ış ındaki her felakette gördü m  
ben sen i .  Herkes in  iyi kötü b i r  sevdiği var, herkesin iyi kötü b i r  nefreti ve 
öyle ya da böyle herkesin b ir  sırrı var, bu da bizimki o lsun.  Gördüm seni ,  
en  son b i r  s ırra gömü lüşünde gördüm.  
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Uğur Meleke 

insan nisyanla 
mağrurdur, · 
O gün benim ortaokuldaki ilk günümdü. 
Ankara 'daki ilk günümdü. Hatta bir büyük 
şehirdeki ilk günümdü. Ve o ilk gün, benim 
için büyük bir kabusa dönüşmüştü. 

Birkaç dönüm gen işl iğindeki dev bahçede ç ı t  ç ıkm ıyordu. 
Beş bin çocuk hep bir ağızdan susmu ştu. 
B in lerce öğrenci  askeri bir n izamla sıraya girmiş, herkes bir ön 
s ıradakin in  ensesine  odaklanmıştı . Okulun ilk gününün ilk İ stiklal Marşı 
okunacaktı az sonra. 
Tıknaz okul m üdürü, tüm asaletiyle m ikrofonun başında belird i .  Son 
derece cidd iydi ama sağ el inde, pantolonun arkas ına doğru gizlediği bir 
şey -gali ba bir okul çantası- m üdürün cidd iyetiyle son derece uyumsuz 
bir  şeki lde parlıyordu uzaktan. Masmavi b i r  çanta . . .  Üstünde Vol tron 
figürleri var. D ikdörtgen olarak üreti lmiş  ama daha okulun ilk gününde 
trapezoid şekl in i  a lmış! Fermuarı yarı aç ık .  Kenarından cetvele 

taşıdığ
.
ım utançtan da uzun bir süre kurtulamamıştım. 

Neredeyse bütün okul beni "mavi çantalı çocuk" olarak tan ıyor ve 
gülüyordu sanki . . .  Ya da ben öyle sanıyordu m  . . .  

* * *  

Siz in iç in belki son derece s ıradan ama ben im için travmatik bu öyküyü •. 
2003 Mayıs' ında Los Angeles'taki bekar evimde Everybody Loves 
Raymond' ın b ir  bölümünü izlerken tekrar h atır lad ım.  Meşhur Amerikan 
komedis in in yedinci sezon 24'üncü bölümünde kahramanım ız Pol is  
Robert Barone evleniyor ancak d üğün gününde olağanüstü aksi l i kler 

yaşamaktan kurtulamıyordu. O meşhur "bu evl i l iğe i ti razı olan 
benzer bir şey sarkıyor: ___,,,_-::::,..__ varsa ş imdi  kon uşsun, yoksa sonsuza kadar sussun" tirad ında 
- Ses deneme .. .  1 ,  2 ,  3, ses deneme ... 
Zaten yaln ızca bell i  beli rsiz uğultuların olduğu bahçe, 
tamamen sessizleşiyor bu gizli uyarıyla. Müdür  
Bey, e l indeki çantayı hafifçe havaya kaldırıyor ve 
"Evlad ım ... Bu çantan ın  sah ib i  her kimse . .  ." d iyor 
ve cümlesin i  tamamlayamadan susmak zorunda 
kalıyor. Çünkü o tehdi tkar gözüken cümlenin tam 
ortasında, beş bin kişi l i k  öğrenci kalabal ığın ın  
iç inden b ir  çocuk i leriye atı l ıyor ve  koşmaya başlıyor. 
Koşuyor . . .  Koşuyor . . .  Koşuyor . . .  
Bir m etre 30 santim boyundaki ufak tefek çocuk, 

Robert' ı n  annesi öne atlayıp törene engel o lmaya çal ış·ıyor; 
babası da içtiği ekstra içki lere b ir  dolar ödememek iç in  

m üstakbel dünürüyle kavgaya tutuşuyordu. Tören , başka 
bir sürü korkunç  aksi l i kle Robert' ın hayatın ı n  en kötü 
gününe doğru evri l i rken , spor yazarı olan kardeşi 
Raymond Barone kadeh kald ırarak kalabalığı susturuyor 
ve yı l larca unutm ayacağım o harika kon uşmayı 
yapıyordu:  "Tanrı 'nm insana yüklediği en 

harika özellik nedir biliyor musunuz? 

"İnsan" 
sözcüğü ,  

"nisyan" ve 
"ünsiyet"le ortak 

kökene sahip. Yani 
"unutmak" ve 
"alışmak"la. Montaj özelliği ... Eğer insanoğlu yaşad ığı hadiselerin 

iç inden kötüleri ayı klayıp iyileri uç uca ekleyemeseyd i ,  yan i 
m üdürün,  m üdür  yard ımcı ların ın ,  b i razdan İsti klal Marşı 'n ı  
_söyletecek o lan m üzik öğretmen in in  o lduğu tepeye doğru var 
gücüyle merd ivenleri ç ıkıyor. N ihayet m erdivenleri t ırman ıp  çantayı 
almak iç in hamle yaptığ ında müdür, çocuğun kulağına eğilerek şu  
kel imeleri fıs ı ld ıyor: "A ben im aptal evlad ım,  b irkaç san iye daha 
sabretseyd in  çantan ı  tören in  sonunda tesl im almanı anons edecektim !" 
40 ki loluk çocuk, çantasın ı  müdürün el inden kapıp merdiven lerden 
aşağı ayn ı h ızl ı  ad ımlarla inerken 5 bin k iş in in alaycı kahkahalarla onu 
alkı şladığın ı  ancak fark edeb i l iyor. Çünkü müdürün kalağma 
fısıldadığını ve sadece kendisinin duyduğunu 
zannettiği o sözler, açık mikrofondan 5 bin kişiye de 
ulaşmış.;. O çocuk iç in o merd ivenler b i tmiyor maalesef. Sanki 
o 40 merdiven i  i nmek, bir asır sürüyor. 

asl ında beyn i miz mükemmel bir montaj cihazı gib i  çal ışmasayd ı ;  
şu  anda her b ir imiz u tançlarım ız yüzünden sokağa ç ıkam ıyor olurduk. 
Şimdi ç ı lgın annemi ,  sarhoş babam ı, bugünün o berbat dakikaların ı  
unutun ve  güzel l i klere odaklanın .  Çünkü yı l lar sonra muhteşem 
montaj makinesi beyn imiz. bize sadece uç uca eklenmiş  o güzel 
anları hatırlatacak." 

Dizin in  yazarı ve başrol oyuncusu Ray Romano'yu, b i rkaç yıl sonra b ir  
komedi ku lübünde can lı izlemeye gidip, şovunun sonunda ona ş u  sözleri 
söyleyebi ld iğ im iç in de kend imi  çok şansl ı  sayıyorum:  
- Bay Romana . . .  D izinizin yed inci sezon 24'üncü bölümündeki "addi ty" 
(montaj) kon uşmanız ın hayranıy ım. O konuşmanızla alakalı enteresan 
olduğunu düşündüğüm bir bi lgiyi sizin le paylaşmak isted im:  Ben 
Türkiye'de doğdum. Ve biz Türkiye'de "person" sözcüğünün karş ı l ığ ı  O gün,  1 989'un 18 Eylül'üydü. Söz konusu okul Beştepe'deki Atatürk 

Anadolu Lisesi, söz kon usu çocuksa 1 O yaşında Ankara'ya yatı l ı  o larak 
gelmiş  bend im.  (Ai lem İstanbu l'da yaşıyorken, anadolu l i sesi s ınavında 
iyi b i r  Türkiye derecesi yapm ı şken Ankara'da ne iş im vard ı ,  onu da belki 
bir gün an latı r ım size.) 

olarak " insan" kel imesini  kul lanıyoruz. " İnsan" sözcüğü, "n isyan" ve g 
"ünsiyet"le ortak kökene sah ip. Yan i  "unutmak" ve "alı şmak"la. Yan i  bize � 
göre, insan, asl ında b ir  bakım a  u nutan ve al ı şan . . •  .8 

O sabah, tören öncesi S'e 5 m aç yapmak iç in bir adama i h tiyaç d uyan 
l i se l i lerin oyununa kenardan attığım melül bakışların yard ım ıyla dahi l  
o lmuş, kale d i reği o larak kul lanı lan çantamı da koca bahçen in  tam 
ortasında unutmuştum. 

· 
O gün ben i m  ortaokuldaki i lk  günümdü. Ankara'daki i l k  günümdü.  
Hatta bir büyük şeh i rdeki i lk  günümdü. Ve o i l k  gün, ben im iç in büyük 
b ir  kabusa dön üşm üştü. Aylarca neredeyse tüm okul ,  beni o çantayla 
hatı rladı .  O çantayı değiştirebilecek param olmadığı, 
aileme de bu hikdyeyi anlatamayacağım için sırtımda 

Ray Romana, o gün bu öyküme bayı lmıştı .  Ya da 20'1 i  yaşlarındaki b ir  
yabancıyı k ırmamak için bayı lm ış  numarası yaptı, b i lm iyorum. Ama 
şuna emin im:  M ontaj, gerçekten de bize şu  hayatta veri lmiş  en büyük 
meziyet. Eğer unutmuyor ve a l ışmıyor o lsayd ık, hemen hepimiz iç in 
dünya bir  cehenneme döner, yaşad ığım ız her gün u tanç ve p işmanl ıktan .§ 
i baret o lurdu.  � 

<1J 

� " İnsan n isyan la maluldür," demiş ya atalarım ız . . .  Bence eksik söylemişler. . 
İ nsan n i syan la m ağrurdur  bence. Çünkü unutm asayd ı k, h içbir imiz � 

'0 sokaklarda baş ım ız d i k  dolaşamazd ık  bugün.. .  \.!) 
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EN SEViLEN TiYATRO OYUNLARI VE 

ÇİRKİN ÖRDEK 
Y-AVRUSU 

• • •• • • 
BiZ BiZE MUZIK HER HAFTA 

AKS' DE! 
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içindeki seni, sana katalım . .  .' 
Bi�ge belli ki son nefesini verirken yutkunarak konuştu adamın terli ve 
kızgın yüzüne doğru, "Sen . . .  Sen isen . . .  Ben olamazsın . . .  Ben de sen olamam. 
Yürümen lazım. Ayağına takılan taş seni güçlü yapar. " 

Bir gün bi lge bir dan ışmana bir adam geldi ve hayatın ona 
meydan okuduğundan şikayet etmeye başlad ı .  Bi lge, adamın kendince 
önemli dertlerini dinledi, yitip gi ttiği apaçık olan azap dolu hayatı 

oturdu. Alnında biriken terin yanağına akış ını seyretti göz ucuyla, 
"Acele etme dostum, " dedi bilge, "belki yıllar sürecek 
bu sorunun cevabını bulmak." Ter içindeki adam kendi derdin i  

unutmuş bi lgen in sorduğu sorunun cevabı içinde gözünün önüne getirdi ve ke�dinden beklenen 
bi lgeliğiyle ağır hareketlerle önce ayağa kalktı, sonra 
üstünü başın ı  düzeltti, yine ağır adımlarla ve adamın 
şaşkın bakışları arasında yan odaya geçti. Dakikalar 
sonra aynı  uyuşuklukta geri döndü adamın yan ına, 
elinde üç kap vardı ve kapları odayı adeta hamama 
çeviren, yanmaktan kıpkırmızı olmuş sobanın 
üzerine koydu. Kapların içine· eşit derecede su koydu, 
normalde hikayen in bu kısmında darlanan adamın 
"Hadi oradan lan," diyerek terk-i diyar etmesi lazımdı 
ama maksat h ikaye olsun, gelecek nesil feyzalsın 

"Beni anlaman 
için benim gibi ...... 

düşünmen, benim 
gibi düşünmen 
için ben olman 

. boğulmuştu, "Hakikatten hangisiyim," dedi içinden, 
bu kez ağzını oynatmadan, bir mimik yapmadan. 
Terli adam gömleğinden bir düğme çözüp bunaltan 
sıcakta nefes almaya çalışırken bi lge bozdu ortamdaki 
manasız sessizliği, "Güçlü görünen bir patates misin? 
Evet dersen dikkat et, sorunlarla temasa girdiğinde 
gücünü kaybeder, yumuşar ve ezi l i r. Sorunlarla 
karşılaştığın ızda taşlaşmış ve zorlaşan yumuşak 1 " azım .. .  

diye ses etmedi .  Ve nihayet hareketleri can landı 
bi lgenin ,  bayıltacak sıcaklıktaki odada neden giyildiği meçhul yakasız 
yün ceketinin cebinden önce bir yumurta çıkardı ,  sonra diğer cebinden 
orta boy bir patates ve nihayet şaşkın bakan adamın gözünün içine baka 
baka birkaç kahve çekirdeği ... Bir i l lüzyonist edasıyla adama gösterdi 
avucundakileri . "İyi bak, iyi belle olup biteni, birazdan boru 
gibi soru gelecek, " der gibiydi bakışları. Sobanın üzerinde 
kaynamaya başlayan sulara baktı usulca, vakittir diyerek birinci kaba 
patatesi, i kincisine yumurtayı ve üçüncü kaba kahve çekirdeklerin i  koydu 
el çabukluğuyla. Derdine derman arayan adamın dudakları oynadı belli 
belirsiz, yılların kurdu Bi lge, hayatın tokad ını  yemiş adamın dudaklarındaki 
bi lgeye yakışır tondaki naif küfrü okudu ve içine attı sessizce. Bilgeliğine 
toz kondurmadan, min ik bir kaş hareketiyle adeta "Aldım, kabul ettim," 
dedi, karşısında terleyen adamcağızın keyfin i  büsbütün kaçı rarak ... 

Bir süre sonra patatesleri bir kaba döktü Bi lge, yumurtaları 
bir tabak üzerine koydu ve kahveyi bir fincan ın içine döktü. Ve 
dakikalardır bekleyen, az önce bilgeye sessizce ettiği 
küfrün altında ezilen adam sordu, ."Bu da ne?" Bi lge, 
olmayan bıyığının altından güldü kurnazca. Terli 
adamın bunu anlamaması doğald ı ,  kim 
anlamıştı ki zaten? Bi lge kendine, 
birazdan vereceği cevabı kaldıracak 
kalitede sakin bir ses tonu buldu, 
önce gı rtlağın ı  temizledi sonra 
cevap verdi tabaktaki patatese 
boş gözlerle bakan adama; 
"Patates, yumurta ve kahve 
hepsi aynı  sıcaklıkta suya 
maruz bırakı ldı .  Ancak her 
üçü de farklı tepki verdi. 
Patatesler önce sert daha 
sonra yumuşaktı ,  yumurtalar 
ilk önce kırı lgandı sonra 
sertleştiler, kahve çekirdekleri 
eridi ve musluk suyunu 
kahveye çevirdi. . . Artık sana 
kalmış, hangisi olacağına bırak 
içindeki sen karar versin." Yarım 
saattir ter içinde ritüel seyreden 
adam alnındaki teri avucunun 
içiyle si ld i ,  "Sevgi l i  bilgem, şeker 
bi lgem, ben im anlayabileceğim bir 
şekilde konuşarak anlatsan, durduk 
yerde bir öğünü heba ettik," dedi 
biraz da sin irlenerek. Bilge istifini 
bozmadı, yanındaki sobaya kal ın bir 
odun daha atıp soban ın karşısına 

kalpli bir yumurta mısın? Unutma ki yumuşak 
başlı l ık sana her zaman iyi gelecektir, sertl i k  yan lısı 
olma yoksa sıcak suyu kahve haline getiren bir kahve 

çekirdeği misal i ,  yaşadığın sorunu yeni bir şey yaratma fırsatı olarak 
gören misin? Unutma ki fazla dönekl ik de iyi gelmez bünyeye . .  ." 

Bi lgen in patatesli yumurtalı örneği gereğinden fazla akıl 
karıştırıcıyd ı .  Dertli ve terli adam yutkundu, "Bilgem, canım 
bilgem, bak bir yere kadar iyi geldin ama son cümlede 
yine aynı yere döndün, ne yapayım ben hangisi olayım, 
lafı eğip bükme, net ol." Bi lge belli belirsiz güldü, cebinden mendili 
çıkarıp adamın aln ında biriken teri si ldi ,  "Beni anlaman için benim 
gibi düşünmen, ben im gibi düşünmen için ben olman lazım, halbuki 
ne ben sen im ne sen bensin .. ." Dertli ve terli adam bi lgenin boğazına 
sarı ldı "Yani? Neee?" Bi lge, adamın nasırl ı elleri arasındaki gırtlağından 
hır ı ltı lar arasında konuşmaya çalıştı, "Bu yolculuk sen i sertleşti recek de 
yumuşatacak da eri tecek de ... Önemli olan içindeki sen, onu bulmalısın." 
Adam, bi lgenin gırtlağını biraz daha sıktı, "Yani nasıl lan, işte onu desene 

bana?" Bi lge bel li ki son nefesin i  verirken yutkunarak konuştu 
adamın terli ve kızgın yüzüne doğru, "Sen ... Sen isen ... 

Ben olamazsın ... Ben de sen olamam. Yürümen 
lazım. Ayağına takılan taş seni güçlü yapar." 

Terl i adam, son gücüyle bi lgenin gırtlağına 
çöktü, kaşmir ceketli ter içindeki bilgenin 

dünyadaki son nefesine şah itl ik ett i .  
Eller ini ölü bi lgen in boynundan 

çekti, derin bir nefes aldı önce, 
sonra gürül gürül yanan sobanın 
yanına yığı ldı , rahatlamıştı sanki. .. 

Odaya giren birini fark etti, 
cinayete tan ık olmuş biri vardı 
evde, neredeyse bi lgeyle aynı 

kostümüyle bir başka bi lge 
duruyordu başın ın  

jc\ üzerinde ve konuştu · �:, yeni bi lge, "Değişimi · birini öldürerek yapsan 
da değişimdir, artık 
başka bir insansın. 
San ırım kahve çekirdeği 

olmayı seçtin evlat... Sen , 
sen olmayı seçtin. İçindeki 

seni ortaya çıkarmak 
için kend in i  kullandın." 

Terli adam yığıldığı yerden 
hızla fırladı ,  yeni  bi lgenin 

gırtlağına yapıştı; "Al lah'ını 
seven tutmasın . .  ." 
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KAFA . 32 

Zeynep Miraç 
"yalnız aşk şarkıları . yapmaz babalar . . .  " 

Üç baba ... 1960'1arın sonundan bugüne 
kadar gelen bir macerada arabeskin ana yolunda 
giderken zaman zaman farklı yollara girip çıkmış, 
ilk anda birbirlerine benzedikleri düşünüldüğü halde 
pek de benzemeyen, yan yana durmayan ama bu 
uzak görüntü içinde aynı dünyayı, aynı "değerler 
manzumesi"ni, aynı ruh halini yansıtan üç adem. 

1999 yazı, depremden iki ay önce. Frankfurt'a 70 km uzaklıkta bir 
Alman köyündeyim. Batı kültürünü benimsemiş bir liseden mezun olmuş, 
yine yüzünü Batı'ya dönmüş bir üniversitede okuyorum. En yakın 
arkadaşım orada bir fabrikada staj yapıyor, ben de 
fırsattan istifade Almancamı i lerleteyim diye ona eşlik 
ediyorum. Sabahları fırından "Bretzel" alıp otobüse 

diyecekti. TRT'nin yapmasına imkan tanımadığı bu "yeni müziğin" çalışmalarını 
halk evlerinde yürütüyordu. 

Ve doğum gerçekleşti; 1968 yılında çıkan "Başa Gelen Çekilirmiş" bir ilkti; 
ertesi yıl gelen "Bir Teselli Ver" ise onu zirveye taşıyacaktı. Yaşar Kekeva'yla 
birlikte kurduğu Kervan Plak, Türkiye'nin ilk yerli sermayeli 
plak şirketi oldu. O yalnızca şarkıları "söyleyen" adam değildi, 
şarkıları yaratan kişiydi. 

Orhan Gencebay'ın zirveye tırmandığı 70'1er, ülke için aynı pırıltıda değildi. 
Bir darbeden çıkılmış yenisine doğru koşulan yıllarda, "Batsın Bu Dünya" dedi 
Gencebay. "Böyle bir dünyayı protesto etmek için yaptım" diye anlatacaktı 
"Türkiye'nin ağıtı" olarak tarif ettiği şarkısını, "Zaten babalar protest 
yapılarla meşguldürler. Yalnız aşk şarkıları yapmaz babalar". 

· Binden fazla beste yaptı, 400 kadarını kendi seslendirdi. 
Albümleri 70 milyon adet sattı. (Kendisi korsan baskılarla bu 

sayının 350 milyonu aştığını söylüyor.) 
Ve çok şaşırtıcı ama hiç sahneye 

biniyorum. Elimde Albert Camus'nün "Yabancı"sının 
Almanca baskısı, Discman'den müzik din liyorum: Orhan 
Gencebay Klasikleri. "Batsın Bu Dünya", "Bir Teselli Ver", 
"Hatasız Kul Olmaz", "Beni Böyle Sev" ... 

21 yaşındayım. Mağdur değilim. Mazlum değilim. 
İyi koşullarda yaşadım, iyi okullarda okudum, gelecekten 
ümitsiz değil im. Ama -üstelik henüz entelijansiyayla 
buluşmadıkları dönemde- ha bire Orhan Gencebay 

Orhan Gencebay 
"Of"sa, 

Ferdi Tayfur 
"Ah "tı Cemal 

Süreya 'ya göre. 

çıkmadı. Suretini ancak sinema 
filmlerinde ve televizyonda gösterdi 
hayranlarına. "Eğer sahneye 
çıkarsam, işin arka kısmıyla 
uğraşmakta zorluk çekerim" 
diye açıklıyordu bu tercihini, 
"Sahne benim zamanımı 
çalar, beste yapamam 
diye korktuğum için hep ve Müslüm Gürses dinliyorum. (İtiraf ediyorum, Ferdi 

Tayfur'la kimyamız hiç tutmadı.) Annem bir gün delirip 
arabesk CD'lerimi arabanın penceresinden dışarı fırlatana 
kadar da devam ediyorum. Her ne kadar annemle babam klişe bir analizle 
kendilerine tepki olarak arabesk dinlediğimi iddia etseler de benim yaşlarımda 
olan ve benimle aynı yaşam biçimlerini paylaşan arkadaşlarımın da bu şarkılara 
ilgi duyduklarını bi liyorum. 

Biz; 1980'1erde arabeskin aşağılandığı, artık tedavülden kalkan "kıra" 
sözüyle karşılandığı, pazar sabahları illaki Hikmet Şimşek'in klasik müzik 
programı seyrettirilerek büyüyen, batı kültürü alacağı okullara gönderilen çocuklar 
ne bulduk arabeskte de şimdi KAFA'nın kapağında üç "baba"yı alkışlıyoruz? 

Sorduğum sorunun cevabını ben de bilmiyorum. O cevap, 2000'1erden 
sonra Orhan Gencebay ve özellikle Müslüm Gürses'in entelektüeller tarafından 
kabulünü de açıklayabilir sanırım. 

Belki de keskin tariflerin, kalıp gibi ortaya konmuş kültürel 
kodların, insanın içinden gelenin siyah-beyaz diye ayrılmaya 
çalışmasının ötesine çıkmış bir seçimdi bizimki. 

Bu seçimin -kendi adıma- arabeskin geneline yayıldığını söylemem. 
Gözlerim bu konuda yalnız olmadığımı söylüyor. Müslüm Gürses ve Orhan 
Gencebay dışında bu ortak alana girebilen biri olduğunu sanmıyorum. Ki bu 
yazının konusu olmamakla birlikte, Orhan Gencebay'ın son yıl�rdaki siyasi 
yakınlaşmaları onu bu kesişim kümesinden çıkarmış görünüyor�Müslüm Gürses, 
tek ve benzersiz duruyor o kümenin orta yerinde. 

Üç baba ... 1960'1arın sonundan bugüne kadar gelen bir macerada 
arabeskin ana yolunda giderken zaman zaman farklı yollara girip çıkmış, i lk 
anda birbirlerine benzedikleri düşünüldüğü halde pek de benzemeyen, yan 
yana durmayan ama bu uzak görüntü içinde aynı dünyayı, aynı "değerler 
manzumesi"ni, aynı ruh halini yansıtan üç adem. 

"TÜRKİYE'MİN AGITI: BATSIN BU DÜNYA" 
1944 Samsun doğumlu Orhan Gencebay'ın müzikle i l işkisi erken yaşlarda, 

henüz ilkokul çağındayken aldığı keman ve bağlama dersleriyle başladı . İ lk 
bestesini yaptığında 10  yaşındaydı. Ortaokul ve l ise çağında hem Samsun'da 
hem de İstanbul'da musiki cemiyetlerinde pratiğe devam etti. 14 yaşına geldiğinde 
artık profesyonel olarak değerlendiri lecek bir bestesi vardı: "Ruhumda Titreyen 
Sonsuz Bir Alevsin". 

Batı müziği ve enstrümanları da ilgisini çekiyordu; gençlik yıllarında 
saksafon da çaldı, cazla da haşır neşir oldu. TRT İstanbul Radyosu sınavını 
kazanıp İstanbul'a taşındı. Radyo çalışması ancak bir yıl sürdü. Yıllar sonra 
verdiği bir söyleşide "TRT'nin ilkeleri çok tutucuydu. Benim ufkum genişti, 
yapmak istediğim çok şey vardı. Arzularımı gerçekleştirmek ve hayal ettiğim 
işlere imza atabilmem için özgür olmam gerekirdi. Bu nedenle TRT'de� ayrıldım" 

erteledim. Kimileri 'Sahnede 
şarkı söyleyemez' dedi. 

Bunlar komik iddialar. Biz sazımızı elimize alınca 
coşup bir gün bir gece şarkı-türkü söylüyoruz". 

Cemal Süreya onun "görünmezliği" 
için şöyle yazmıştı: "Daha çok zordaki 
erkeğe, mahpus görmüş kişiye 
seslenen Orhan Gencebay, hep 
kendi görüntüsünü 
gizli tutma . 

eğiliminde olmuştur. Ondaki beli 
duyumsarız. Kentleşmeyle ek yül 
tanık oluruz." 

Süreya'ya göre arabeskin 
terlemişti"; "Ve o canavarı şeytaı 
Bununla sanki yan kültürü temi; 
müzikten ayrıntı yansıları da gel 
Süreya'ya göre. 

· 
"HAYAL ALIR, HAYAL Sı 
Orhan Gencebay ile Ferdi 

Adana doğumlu Tayfur'un müzil 
gibi küçük yaşta eğitimle başlan 
ustası Ferdi Tayfur'a hayran olaı 
bu ismi takarken onun iyi bir ta 
istiyordu. Ancak bir hesaplaşma 
vurulduğunda oğlunun tahsil ha 
Pamuk tarliısında ırgatlık 
film yıldızı olma hayalleri 
Ne zaman ki bir düğünde 

o hayaller için bir 
Hürriyet'e verdiği b 

satarn 

de 

·. 
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eğiliminde olmuştur. Ondaki belirsizlikte canavarsı bir yaratığın soluk alışını da 
duyumsarız. Kentleşmeyle ek yükler de alan bu acımasızlığın parçalı görünümlerine 
tanık oluruz." 

Süreya'ya göre arabeskin bir d iğer babası Ferdi Tayfur ise "gözyaşıyla 
terlemişti"; "Ve o canavarı şeytansı bir konuma getirmenin yollarını aradı. 
Bununla sanki yan kültürü temizlemiş de oluyordu. Ferdi Tayfur'la arabeske hafif 
müzikten ayrıntı yansıları da geldi." Orhan Gencebay "Of"sa, Ferdi Tayfur "Ah"tı 
Süreya'ya göre. 

KAFA 33 
Gencebay'la aralarındaki farkı da "Benim şarkılarım biraz daha türkümsü" diye 
açıklıyordu. Kendisi Karacaoğlan'a benziyordu; Gencebay ise Fuzuli, Baki gibi bir 
divan şairiydi . 

Girişte söyledim; 1980'1erde, özellikle ANAP iktidarından sonra 
toplumun yozlaşması en hararetli tartışma konularından biriydi. En revaçtaki 
gündem maddesi ise arabeskti. Yüzünü batıya dönenler bu müziği küçümsüyor, 
arabeskin önlenemez yükselişini büyük bir yenilgi olarak kabul ediyorlardı. 
Bugünün Türkiye'sinden bakınca naif görünen bu çatışma, o gün kıran kırana 
geçiyordu. Arabeskçiler zincirlerini kırmaya çalışıyor, bastırıldıkça daha da sert 

"HAYAL ALIR, HAYAL SATARIZ" 
Orhan Gencebay ile Fer'1i Tayfur akran. 1945 

Adana doğumlu Tayfur'un müzikle ilişkisi Gencebay 
gibi küçük yaşta eğitimle başlamadı. Dublaj 

-------.. karşı çıkıyorlardı. 
Orhan Gencebay'la birlikte dergilere poz veren Erkin 

ustası Ferdi Tayfur'a hayran olan babası, oğluna 
bu ismi takarken onun iyi bir tahsil görmesini 
istiyordu. Ancak bir hesaplaşmanın ortasında kalıp 
vurulduğunda oğlunun tahsil hayatı'da bitiverdi. 
Pamuk tarlasında ırgatlık yaparken 
film yıldızı olma hayalleri kuruyordu. 

Yaşanan hayal kırıklıklarının, 
her topunun 

ofsayta çıkmasından 
bıkanların isyanıydı o şarkılar. 

Koray da nasibini alıyordu bu tartışmalardan, Müslüm Gürses'in 
blues yaptığını söyleyen Cem Karaca da. O günlerde hakaret gibi 
algılanan blues benzetmesinin entelijansiya tarafından kabul 
görmesine 20 yıl vardı . 

"ENTEL MiKROP MU Ki?" 
Ferdi Tayfur ve Orhan Gencebay'dan az da olsa küçüktü 

Müslüm Gürses, 1 953 doğumluydu. O da Tayfur gibi Adana'da 
büyüdü, terzi çıraklığı ve kunduracıl ık yaparken bir yandan da Ne zaman ki bir düğünde şarkı söyledi, 

o hayaller için bir kapı açıldı önünde. O kapıdan ustalıkla girdi, 
Hürriyet'e verdiği bir söyleşide "Kim ne derse desin biz hayal alır, hayal 

satarız". diyecekli. •. "Birak Şu Gurbeti", "Çeşme", "Emmoğlu", "Ben 
de Özledim" şarkılarıyla toprağından ayrılan, göç 
. ettiği yerde tutunamayan, acı çeken, hep kısa çöpü • çekm.ekten yakınanlara "Sizi anlıyorum" diyordu. 

. 1980'1erde Ferdi Tayfur oynadığı 
filmlerde, verdiği konserlerde kapıların 
kırıldığı bir yıldızdı artık. Yaşanan hayal 
kırıklıklarının, her topunun ofsayta çıkmasından 

. 6ıkanların isyanıydı o şarkı lar. Ne var ki . . · .  "isyankar değilim" diyecekti; "Neden isyan · edeyim? Sadece ikiyüzlü insanları sevmem 
ben. Neysem oyum. Orhan Gencebay'da da 
yoktur isyan." 

"Batsın bu dünya" derken isyan etmeyip 
ne yapıyordu Gencebay? Kendisi de "Yeter artık 
bitsin bu yalnızlığım / Terk edin dünyamı 
gidin acılar", "Buralarda ağaçları kesmişler / 

Yerlerine taş duvarlar dikmişler / Hadi gel 
köyümüze geri dönelim" derken 

içinde bulunduğu 
koşulları protesto 

etmiyor muydu? 
Şarkılarında 

Metallica etkisi 
olduğunu 
söyleyen Tayfur, 

' 
gazinolarda ş�kı söylüyordu. Henüz 1 4'ündeyken Adana Aile Çay Bahçesi'nde 
düzenlenen ses yarışmasında birinci olunca TRT Çukurova Radyosu'nun kapıları 
açıldı. Onu zirveye taşıyan, İstanbul'da doldurduğu 45'1ik "Sevda Yüklü Kervanlar"dı. 

On yıl boyunca şarkılar, konserler, filmlerle zirvede yürüdükten sonra 
"öldü". 1 978'de Tarsus'ta geçirdiği trafik kazasının ardından öldüğü sanılıp morga 
kaldırıldı. Morgdan ve hastaneden çıktıktan sonra başka biriydi artık, kafatasındaki 
hasar ve onun izleriyle yaşayacaktı. Koku alamıyor, zor işitiyor, tutuk konuşuyordu. 
Bu yeni hayatın destekçisi ise ölene dek birlikte yaşadığı Muhterem Nur'du . 

1980'1erin sonu ve 90'1ar boyunca hayranları Gülhane konserlerin i  tıka 
basa doldurur; "Tanrı istemezse insan ölmezmiş, sen tanrı mısın beni öldürdün?", 
"Ben insan değil miyim?", "Arar bulur muydun beni, sahipsiz mezar olsaydım?" 
diye sorarken kendilerini j iletliyordu. Orhan Gencebay ve Ferdi Tayfur'un 
tutunamayanlarının dış dünyaya isyanları, iç dünyalarında yıkıcılığa dönüşmüştü. 
"Beni gör" demenin yolu façalarıydı onlara göre. 

2000'1erde ise büyük bir değişim kapıdaydı. 80'1er ve 90'1arda dışlanan, 
devlet radyo ve televizyonlarında yasaklanan, küçümsenen arabesk artık alt 
kültür olmaktan çıkmıştı. "Popüler Kültür ve Orhan Gencebay Arabeski" adlı bir 
kitap yazan Meral Özbek'in tarifiyle, orta sınıf genişlemiş ve arabesk 
kültür genelleşmişti; artık "üvey evlat" değildi arabesk, bilakis 
"kent kültürünün en popüleriydi." Pop da rock da Türk sanat müziği de 
onunla dirsek temasındaydı. Temastan da öte, bir sızıntı gibi her müzik formunun 
içindeydi arabesk. 

Rock dünyası -belki de blues çağrışımlarıyla- Müslüm Gürses'i kolaylıkla 
benimsedi. Önce rock'çılar onun şarkılarını söyledi, sonra da Gürses onlarınkini. 
Murathan Mungan'ın hazırladığı "Aşk Tesadüfleri Sever" albümü Türkiye'nin 
1 980'1erde çatışan arabeskçilerle Batıcıların ardındaki üçüncü seçeneğinin ilanı 
gibiydi. Ama kadim "Müslümcüler" kızdı ona, sosyetik ve entel 
olmakla suçladılar. Cevabı hazırdı: "Entel mikrop mu ki?" 

2013  yılında vefat ettiğinde cenazesi Cemal Reşit Rey Konser Salonu'nda 
yapılan törenin ardından Teşvikiye Camii'nden kaldırıldığında itirazlar yükseldi. 
Hayranları tabutu taşırken "Sosyete uyuma, Müslüm Gürses 
geçiyor" diye inletiyordu Teşvikiye Caddesi'ni. 

Müslüm Gürses üzerine akademik çalışma yapan Prof. Dr. Nuran Erol Işık 
ise yadırgamamıştı bu mekan seçimlerini. Müslüm Gürses bu çelişkilerle anlamlıydı 
ona göre çünkü Türk modernleşmesinin sancılı, ihmal edilmiş taraflarını 
temsil ediyordu: 

"Türkiye'de Cumhuriyet iktisadi alanda belli projeleri gerçekleştirmiş, 
ayaklarının üzerinde zor durabilmişler. Ama kültürel alanda çok iddialı olmuş. 
O zaman da üzerimize giydirilmeye çalışılan bu gömleğin bazı yerleri sarkmış, 
bazı yerleri yama yapılmış, bazı yerleri de oturmuş. Bu noktada insanlar arabeskle 
kendi dünyalarını biraz anlamlandırmaya, ifadelendirmeye yarayan bir duygu 
durumunu dillendirmişler." 

Belki başta sorduğum sorunun cevabı buradadır. · 
Belki de bu yazıyı yazdığım sırada vefat haberini aldığım, çok değerli 

psikiyatr ve yazar Engin Geçtan'ın karşıma çıkan şu cümlelerindedir: 
"Yakın çevremde bazen yadırgandığım oluyor. Onlara dünyaya 'O da olabilir, 

bu da olabilir' şeklinde baktığım izlenimini veriyorum. Keşke dünyaya eleştirel 
gözlerle bakarak vakit geçirmesek. Zaten, 'olan' bir şeye 'olmaması gerekir' 
demenin anlamı yok. Üstelik olayların nedeniyle uğraşırsak nasıl ortaya çıktıklarını § 

>oı anlamak imkansızlaşır ve klişelere hapsolup gelişemeyiz. 8 
Bana sorarsanız Türkiye harika bir çılgın. Renkli. kestirilemez, canlı. dinamik, 
yaratıcı ve tahripkar ... Bazen bana dünyada bir benzerimiz yokmuş gibi geliyor. 
Belki de geleneklerin hızlı yıkılması sonucu sanki çocuk bir toplum olduk. Kimi 
zaman kendimizi müsamereye 'büyük' rolü oynamaya çıkmış çocuklar gibi 
gördüğüm oluyor. En üsttekilerde bile .. ." 

c: 
o 
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KAFA 34 Ferdi Tayfur 
----� 

''gerçekleri kabullenmezsen 
yalanlar baş tacın olur" 

Ferdi Abi, sağlığınız nasıl? 
� iyi gözüküyorsunuz ... Ayça Derin Karabulut_) Gördüğün gibiyim. Daha 

önceden konuşma konusunda 
daha çok zorlanıyordum. Felcin 

yüzde 70'i gitti, düzeldi çok şükür. Olacakmış demek ki ... Görecek günler 
varmış daha, aldırma gönül aldırma. İnsanın başına her şey gelir, ne yaparsan 
yap. Bu işin keyfine bakacaksın. Çünkü tohum düştüğü andan itibaren 
ölüme çıkmıştır. 
Peki geriye gidelim, nerede doğdunuz? 
Adana'nın Hürriyet Mahallesi'nde doğdum. Her ne kadar 45'1i gözüksem de 
46'1ıyım. 1 5. 1 1  doğum günüm. Mahallemiz gecekondu mahallesi gibiydi. 
Tabii gecekondu ne bilmiyorsun o zaman, insan doğup büyüdüğü yeri 

fazla görünen bir adam da deği ldim; kimse gece kulübünde görmemiştir. 
Şimdi yaşımızı başımızı aldık. Yoruyor tabi i .  Annenle baban seni günde kaç 
kere öper ki? Benim öyle bir şansım yok, gelen öpüyor giden öpüyor. :) Annene 
dersin ki "n'oldu, bir dur öpme." Tabii Allah eksikliklerini vermesin. Gerçekleri 
kabullendim, kabullenmezsen yalanlar bir gün baş tacın olur. Ben de bunu 
kabul ettim böyle. 
TRT'ye ilk çıkışınızı hatırlıyor musunuz? Teklifi nasıl gelmişti? 
1 979'da çıktım. O zaman ortalık yıkılıyor... Ama sadece beni değil, arabeski 
yok sayan bir TRT var bir yanda da ... Biri vardı ,  plak şirketine geldi Unkapan ı'na 
tekl if için. 
Şaşırdınız mı? 
Yok ya, _hiç umurumda bile değildi benim o zaman TRT. 
TRT neden karşıydı arabeske? 

Aslında arabeske karşı değildi, bizim yaptığımız en güzel yer olarak bil ir. Yalı falan yok öyle yani ... 
Rüyada bile göremezdik çünkü hiç görmemişiz ki. 
Televizyon da yok. Arabesk devrinin müziği sevmiyorlardı .  Osmanlı'dan kalan şarkıları, 

türküleri, koroyu seviyorlardı. 65 milyonda teksin, çok 
dinlen iyorsun vs. hiç bakmıyorlardı. Benim TRT'ye -
çıkacağım gece bütün gece kulüplerine, televizyon 
olmayan yerlere televizyon taşıdı lar. "Ferdi Tayfur 
TRT'ye çıkıyor!" Çünkü o güne kadar Ferdi Tayfur'u 
herkes bireysel izl iyordu ama toplu olarak, ayn ı anda 
ilk defa izl iyorlar. Siyah beyaz televizyonda! 

Yıllar sonra "Köyümüze geri dönelim" diye 
şarkı yaptınız, dönmek istediniz mi hiç? 
Özlediğim çok oluyor ama köy köy değil ki artık. 
Oralar mahalle oldu; televizyonlar, buzdolapları, 
otomobil ler, çamaşır makineleri. .. İnşallah daha da 
güzel olur tabi i .  Ama burası mesleğimizin merkezi 
olduğu için kalmak zorundaydım. 
16 yaşında istanbul'a gelmişsiniz ... 

kapanması 
için bütün 

halkın 
duygularını 

yitirmiş 
olması gerekir. 

Kaç şarkı söylediniz? 
İki tane ... Biri Çeşme, diğeri sanırım Gönül Oyunu. 
Sizin albümleriniz kaç sattı? Belki daha küçük bile olabi lirim. Nereden çıktı, 

nasıl oldu bilemiyorum ama ben sinemayı çok severdim. Benim kadar sinemayı 
seven biri çıkamaz yani, o kadar tutkunuyum. Ben oyuncu olmak istedim, 
Yönetmen, senarist olayım; çok hoşuma giderdi .  Zaten adım da dublaj sanatçısı 
Ferdi Tayfur'dan geliyor. Benim çocukluk arkadaşlarım vardı ,  gelmişiz hep 
beraber İstanbul'a. 
Ailenizin haberi var mıydı geldiğinizden? 
Anneme haber vermedim. Üvey babam vardı ,  o da ilgilenmiyordu zaten. Geldik 
arkadaşlarla işte ... Harem'de gemiye binmiş, Beyoğlu'na geçmiştik. Beyoğlu'nun 
ara sokaklarını gezdik. Bizim arkadaşlar figüranlık yapmak istiyorlardı. Ben 
"yok" diyordum, "figüran olmam." "Gel oğlum ya" derlerdi, "yok" derdim, 
"ben başrol oynayacağım." 
Şarkı söyleme yeteneğinizin farkında mıydınız o zamanlar? 
Tabi i ,  şarkı söyleyebildiğimi bi liyordum. Sesimin farkındaydım. Herkes severdi 
sesimi ... Zil gibi, bülbül gibi ötüyordum. Yıl lar sonra baktım ki ne tan ıdık var 
ne torpil... Bu işler i l işki meselesi çünkü. Biraz yırtık olmak lazımdı. 68'de plak 
doldurmaya başladım, 5-6 tane yaptım, tutmadı. 
Hevesiniz kaçmadı mı? Tutmuyor diye ... 
Aslında iyi ki de olmamış. Eğer o plaklar tutsaydı, Ferdi Tayfur olamazdım. 
Onlar benim mektebim oldu. Bana yol gösterici oldu. Ondan sonra Huzurum 
Kalmadı'yı yaptım gene aç kaldım. Düşün o şarkı ne kadar güzel. .. Reklam yok, 
bilmem ne yok. Radyo çalmaz, tanınmıyorsun. Onlar bana ten;ıel oluşturdu. ' 
Sonra Kır Çiçekleri'ni , Bana Gerçekleri Söyle'yi yaptım. 45'1 ik bunlar ... 81 'de 
falan long play'e döndü. 
Tanınmaya başladığınız şarkı hangisiydi? 
Çeşme ... "Susadım çeşmeye varmaz olaydım." İzmir'de falan iyi satıyordu. Hatta 
İzmir'de bir film işletmecisi diyor ki Ferdi Tayfur diye bir oğlan var, ona film 
yapal ım. 1975'te yaptım Çeşme'yi... Orhan Gencebay' ın Batsın Bu Dünya'sıyla 
Çeşme ayn ı gün çıktı. Bir kurban bayramıydı .  Sonra Çeşme'nin fi lmi için tekl if 
aldım. Çünkü film çekilmesi lazım, tutulduğum zamanlar ... 
Siz de istiyorsunuz film yapmak zaten değil mi? 
Ben zaten sinema hastasıyım. Asıl amacım film yapmaktı. Rahmetli annem 
derdi ki "Oğlum dalları tutarak şarkı söyle .. ." Mizansen olsun diye. Ben de 
çok inatçıydım, bu işi yapacağım diyordum. 1 977 Şubat'ta Çeşme bir çıktı! 
Şarkıcıdan filmci mi olur derlerdi, tü kaka derlerdi. Bunu söylüyorlar ama her 
yerde ben varım. Her afişte ... Sonra arkasından bir de Derbeder' i çektik. Yavaş 
yavaş tuttu işte. Sonra sahneye çıktım. 
En başa dönseniz, yine aynı şöhreti yaşamak ister miydiniz? 
Çok çok yorucu .. . Ama ben zengin çocuğu deği l im. Para kazanmam gerekiyordu. 
Hakkım olan parayı aldım. Emek verdim, süründüm sıcakta soğukta, yoruldum. 
Gençken hiçbir şey zor değildi. Şöhret de öyle ... 27-28 yaşında, at gibisin 
babacım be! Bütün arabaların arkasında afişlerin, posterlerin var. Ben çok 

Fotoğraf: Depophotos 

Benim elimde öyle bir bilgi yok. Korsanda çok sattı benim albümler. Hatta 
bazen çıkmadan korsana düştüğü bile oldu. Stüdyodayken çaldılar. "Tez gel 
anam tez gel" şarkısını albüm çıkmadan çalmışlardı. 
Konserleriniz nasıl geçerdi? 
Benim izleyicimde aile çoktur. 
O yüzden daha usturuplu 
davranırlardı konserlerimde. 
Gülhane şahaneydi mesela. 
O ağaçların, yeşi lliğin arasında. 
İçeri kıyafet değiştirerek girerdim. 
Kimsenin gözüne bakmadan, 
yüzümü kapatarak ... Çıkarken de 
ambulansla çıkardım. Biz konserlerde 
insanlarla hasret giderirdik. 
Ben sahneye çıkmasam da 
olurdu. Şimdikiler gibi 
sahne kapmaca oynamazdık. 
Ama halkımla kavuşmak 
isterdim. Önceki 
akşamdan oturmaya 
başlayanlar olurdu. 
Türkiye'de arabesk 
devri kapanır mı sizce? 
O devir kapanmaz 
hayatım. Mümkün 
değil. Kapanması 
için bütün halkın 
duygularını yitirmiş 
olması gerekir. Ot 
gibi olmak lazım 
yani .  Böyle bir halk 
değiliz ki biz. İşsiz 
dolu, karnı aç insanlar 
dolu, savaşa gidenlerle 
dolu bu ülke ... Herhangi 
bir problem, dert olmasa da 
melodi diye bir şey 
var. Ne kadar zengin 
olursan ol, rahat olursan ol; 
yine de bu müziği, makamı 
duyunca seversin. 
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KAFA 35 
Orhan Gencebay 

''bizim yaptığımız müziğin - arabeskle ne alakası var?'' 
"Orhancılar", "Ferdiciler", "Müslümcüler" ... Bir dönem adeta siyasi 
parti gibiymiş ... 
Biz öyle bir şeyden haberdar değildik ki. .. 70'1i yıllar Türkiye'nin en kötü 
yıllarındandır; siyasal olarak. 
Ferdi Tayfur da Müslüm Gürses de "Orhan Gencebay bizim pirimizdir, 
onu ayrı bir yere koyalım," demişler hep ... 
Ben yaşça onlardan büyüğürn. Bir de müziğe çok daha küçük yaşlardan 
itibaren emek veren biriyim. Sağ olsunlar her zaman bana saygıl ı 
olmuşlardır. Onlar da çok büyük başarılara imza attı. Herkesin yeri ayrı, 
saygı duymak lazım. Ama 70'1erde farklı şeyler vardı. Siyasi ortam farklıydı, 
ekonomimiz kötü olduğu gibi siyasi ortam da çok kötüydü. Sağ sol 
olayı· vardı. 
Orhan Gencebay müziği darbe döneminde büyük sıkıntılar yaşadı mı? 
"Batsın Bu Oün)ta"yı 75'in so·nunda yaptım. Bunun için yaptım. Batsın Bu 
Dünya Türkiye'nin ağıtıdır, bunu hep söyledim. Böyle bir dünya olacağına 
batıralım yenisini kuralım. Bahsini ettiğim dünya içinde bulunduğumuz, 
insanların kurduğu dünyadır. Bu dünya taşımıyor bizi artık. İşkence çekiyoruz, 
acı çekiyoruz. Bu sistem iyi değil, bunu değiştirelim anlamında daha iyi bir 
dünya kural ım. Demek istediğim budur. 
Peki Orhan Gencebay olarak en büyük sıkıntıyı hangi dönemde 
yaşadınız? 
70'1erde tabii sıkıntı yaşadım. Bana bütün siyasi görüş uçlarında olan 
gençler geldi ler ama saygıyla geldi ler. Saygıyla ben ·de onlara anlattım. 
Birbirin i  öldüren çocuklardı bunlar. Ben çünkü vatandan yana, insandan yana 
olduğum için belli bir safın adamı olarak görülmüyordum. 
Dışarıda insanlar Orhan Gencebay'a deli olurken Orhan Gencebay'ın 
tarzı ve müziği TRT'de adeta yasaklıymış. TRT'ye ilk çıktığınız günü 
hatırlıyor musunuz? 

73 yılında Uğur Oündar'la çıktık, 
"Yaşadığımız Günler" programıdır. 

Bizim TRT'yle ters düşmemizin 
nedeni, bazı şeylere boyun 

eğmeyen bir tek bendim. 
Türk müziğinin gelişmesinde 
en büyük engel TRT'nin 

tutumudur diyordum. Tek 
ben söylüyordum ama. 

Gelişmek özgürlükle 
olur. Düşünce ve 

duygü özgür 
olmazsa gelişme 

olmaz. TRT'de 
son derece 
· katı ve 

gelişmeyi 

engelleyen kurallar vardı .  Tutuculuk acayipti ve ben de bunlara karşıydım. 
Aslında TRT'miz halkımızın, devletimizin TRT'si ama yönetenler böyle 
yapıyordu ve TRT'yi suçluyorduk biz de ne yapacağız ki. .. Kaldı ki 
67'de ben TRT'de 1 0  ay görev yapan biriyim. Kaçtım oradan. İstanbul 
radyosuna saz sanatçısı olarak 
girdim. Tamburla da.girerdim, 
sazla girdim. 
O zaman ünlü değildim. TRT 
beni mecburen çıkarırdı. Halk 
istiyordu. Halkımızın bana "' 
gösterdiği i lğt dünya çapında 
bir tiraj yakalattı bana. Benim 
yasal tirajım 70 milyondur. 
Korsanı sayarsak 350 mi lyonun 
üstüdür. Bu dünya çapındadır. 
Bu i lgiyi, bu tirajı halkımız, 
sevenler yaptı. Bu kimseye 
kısmet olmadı .  

Hatasız kul olmaz 
hatamla sev beni 
dedikten sonra 
derim ki jnsanlar , 
yeter ki affı olmayan 
hatalar yapmasın. 

Müzik yeteneğiniz nasıl keşfedilmiş peki? 
Benim hocam klasik batı müzikçidir, müziğe klasik batı müziğiyle başladım 
ama gönlüm halk müziğindeydi. Notayı bir ayda öğrendim. O süre içerisinde 
batı müziğinin temel prensiplerini o küçücük yaşta tanıdım, tanımaya 
çalıştım. Ama benim ağırlık merkezim halk müziği, 9anat müziği. Bunlarda 
serbest çalışmalar da oldu. Yan i  halk müziği ve sanat müziği kuralları benim 
sevip saydığım kurallardı ama ben tamamıyla kuralcıl ığa bağlı deği ldim. 
Olmaz, özgür olmam lazım diye. O kuralları çok iyi bi liyorum fakat özgür 
çalışmam lazım ki daha ileri götürebileyim müziğimizi. 
Arabesk müzik diyebiliyor muyuz yaptığınıza? 
Arabesk kavramı  aslında çok değerli bir kavramdır. Ama bizim 
çalışmalarımızın bununla ne alaka�ı var? Bunları söyleyenler şunu da 
bilmiyorlar, Türkiye'de Araplar da Türkler de Müslüman. Müslüman tüm 
ögeler tüm Müslüman ülkelerde aynı değerlerde kullanı lıyor, yaklaşık şekilde 
ezan, Kur'an okunuyor. Bu bir kültür, İslam kültürünün bütün İslam aleminde 
aynı değerlendirildiğin i  görüyorsunuz. Aynısını Hristiyan kültüründe de 
görüyorsunuz, bütün Avrupa ülkelerinde son derece kullanıldığını. Ama öbürü . 
ona "bu Fransızbesk, bu Almanbesk" demiyor işin garibi. 
O zaman sizin müziğinize arabesk değil de ne demeliyiz? 
Benim yaptığım, Türk müziğinin devamıdır. Son 50 yıla damga vuran 
kişi leriz biz. Yeni bir solukla, yeni bir bakışla aynı zamanda çağdaş 
teknikleri kullanarak yaptık bunları. Bu tekniği gören görür. Tamamıyla 
akademiktir yani .  
Şöhretin, ünün ağırlığının sizi zorladığı anlar oldu mu? Orhan 
Gencebay olmak yordu mu? 
Ben şöhret olduğumun farkına sokağa çıktığım zaman varıyorum. 
Diyorlar ki "Orhan Gencebay'a bak." Ben bilmiyorum ki şöhret olduğumu. 
Farkında değil im bir kere. Şöhret olmak için çalışmadım ben, müzikte 
başarılı olmak için çalıştım. 
Orhan Gencebay'ı ne kızdırır? 
Kızmak değil de güvensizlik üzer beni. En önemli şeydir güven. Dileğim 
şudur, hatasız kul olmaz hatamla sev beni dedikten sonra derim ki insanlar 
yeter ki affı olmayan hatalar yapmasın. Affı olan hataları hoş görürüz, 
affı olmayana inşallah öyle hatalar yapmasınlar diye temenni ederiz. 
Çok kitap okuyorsunuz anladığım kadarıyla, ilham aldığınız bir yazar 
ya da başucu kitabınız var mıdır? 
Tabii bizi etkileyen i lham veren birkaç isim, başta kendi edebiyatımızdan 
çıkal ım, Yunus babamızdan, Mevlana'mızdan tut da Nazım babamıza geliniz, 
n ice şairlerimiz var. Nice yazarlarımız da var. Tabii Rus klasiklerinin birçoğunu 
okuduk, dünya klasiklerinin de ... Onlarla da edebiyatımızı geliştirmeye çalıştık. 
Bu arada değerlendirmeler de okuduk felsefelerle ilgili . 
Sizin için ekşisözlük'te "Türkiye'nin Bob Dylan'ı" demişler, siz 
dinler misiniz, kimleri dinlersiniz? 
Ben klasikleri çok severim, aynı zamanda countrylere bayıl ırım. Kenny Rogers 
mesela harikadır. Bob Oylan tabii ki aynı şekilde. Beethoven, Mozart, hepsini 
çok etüt ettik zamanında da. Louis Armstrong'a bayı l ırım tabii. Bir de batıdan 
çok etkilendiğim kişi, sporcu olarak dünya vücut güzelidir, Steve Reeves. 
Benim ilhamımdı. Ben eski bodyciyim. Kim Novak da çocukluk aşkımdır ... :) 
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Sevmenin ve sevi l menin .değerini bi l mediğimiz_ 
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"Dünyada görmek istediğin değişimin kendisi sen ol." "Dibe vuru lduğu nda gidecek tek bir yol va rdır: Kuzey." 
Tul uhan Tekelioğlu'ndan bir cesaret kitabı. 
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Tuluhan Tekelioğlu 
YAPABİLİRSİN . 
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A KARAKARGA 

Ayşe Erbulak çevirisiyle, bir NorveÇ polisiye romanı.  

Heine Bakkeid 
SENİ YARIN ÖZLEYECEGİM 
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Levent Erden 

• hack'tirip 
• g ide�ek 

miyiz? 
• 

• 

• 

• 

• 

20. yüzyıla girilirken, 
insanlar 2000'1eri çak farklı 
şekillerde tahmin etmişlerdi: 
Uçan bisikletler, zeplinle uçan gemiler, 
hatta kitaplarının içine atıldığı kıyma 
makinesinden öğrencilere kablolarla 
bilgi yaflayan mekanizmalar. . .  Öyle 
almadı. Ötesi oldu. 
Davos'ta bir adam kuyuya bir laf attı . Henüz kırk akı l l ı  b i r  araya gel ip 
ç ıkarmaya çalışamadı! İki üç bin kişi l ik  min ik  bir dağ kasabası yıllardır 
üç beş gün iç in de olsa dünyan ın  ve konuşmaların merkezi o luveriyor. 
Adından da anlaşılacağı gibi makro ekonomik konular ön planda 
olsa da makro siyasetin mega etkileri oradan doğuyor. Önemsen iyor. 
Önemsenmiyor. Daha da gidi lmiyor. Hep kalabal ık. Hep kar altında. 
Hep kar peşinde. Kimin karlı ç ıktığı i se hep tartışı l ır. Kuyular, ona 
atılan taşlar, karlar erimeden genelde çıkartı lır. Bu sene oyun biraz 
değişti. Adamın deli olduğu tartışı l ır olsa da attığı taş kuyunun diplerine 
hala i nerken, su  üstüne birbirin in  içinden sürekli halkaları ç ıkması, 
taşın kolay kolay çıkmayacağının işareti . "Düşen taşın uzmanı · ,,�<> 

son yüzyılda nelerden geçilmiştir; bugün i nsanlar soyun u  sopunu yedi 
"ceddin i" arayıp, imparatorluk lafın ın  anlamıyla yüzleşi rken kendi leri 
hakkında neler bi l indiğin in  de yavaş yavaş farkına varırlar. Gizli saklı 
hiçbir şey kalmamıştır. Önemli olan ne kadar hızlı 
bulunabileceğidir. Hafıza sağlamdır. Gugıllarsın. H içbir 
şeyin kaybolmayıp unutulmadığını görürsün. Yı l larca önceki resimlerin i ,  
söylediklerin i ,  unuttukların ı  ve  unutamadıkların ı ... Dönüşüm, öğrenen 
makineler, nesnelerin interneti, yapay zeka derken olan b iten in farkına 
varıyoruz . .Ama olabi lecek olana ne kadar yakın ız? 
20. yüzyıla giri l irken, insan lar 2000'1eri çok farklı şekillerde tahmin 
etmişlerd i :  Uçan bis ikletler, zepl in le uçan gemi ler, hatta kitaplar ın ın 
iç ine atıldığı kıyma makinesinden öğrencilere kablolarla bi lgi  yollayan 
mekan izmalar ... Öyle olmadı .  Ötesi oldu. · Şimdi de hayallerin ötesi olur mu? İnsan mekan izması kır ı l ır mı? İ nsan 
verisine sah ip  olunur mu? İnsan verisi derken, bahsi geçen davran ışsa! 
verilere bağlı ç ıkarımlardan değil, bizzat insanın kendis in in veris inden 
bahsed il iyor. Biyoloj i k, biyometrik verilerden . Biyometrik lafı d i l imizde 

genell ikle vize alırken çektirilen fotoğraflar yoluyla duhul ettiyse de 
kendimize başka yerlerde duhul  ediyor? 

olmaz" dense de taşın suya düştüğü kadar kafalara da .:'L 
düşmüş olması , gözlerdeki i fadesiz bakışlardan da belli � Bir deli Yapay zeka, b i lgi i şleme ve h ızı konusunda teknoloj i  
oluyor. N e  dedi adam: "Beyindir, 'hack' lenir!" : A 

., 
� Kavram görece eski, beyin görece yen i ;  banka hesapları, 

kredi kartları, telefon ş ifreleri, gizl i servis kayı tları bi le 
"hack"lenmişti .  Sızd ırı lmıştı .  E. Snowden, J .  Assange ve 
n iceleri veri kapı larında kırı lmadık ki l i t  b ırakmadı lar. Hatta 
bu "hack" lafı "kırmak" şekl inde de kullanı l ır  oluverdi .  

kuyuya insan 
verisi taşı attı. 
Taşı bulan, ele 
. geçiren akıllı 

logari tmik  olarak i lerlerken, biyometrik kon ularda 
gelişme tavan yapıyor. Mekanizma sabit: 
"Organ izmalar algoritmalardır!" 
"Beyin ,  akıl ve vücudun organizma olduğu ve sürekl i veri 
ürettiği, bu veri lerin de sinyallere dönüştürülüp, işlen ip, 

olacak. algoritmaların ın  çözülmesi m ümkün olacaktır!" Beyin in  
ve vücudun ürettiği veriyi kontrol eden, insanları, insanlığı 

hatta hayatı kontrol edecektir. İnsan başında toprağı kontrol Ama iş beyine gel ince durum değişti : "Kalb imi kırabi l irs in ama 
beyn imi  asla!" d iyen duvar yazı larına rağmen iddia bunun olabi leceği 
yön ünde. Beyn i kırarsan, ona sahip  olursun. Ne yapacağına sah ip  
olan karar verir. Sahip olan, beyne değil, insan lığa hatta hayalın da  
kendisine sah ip  olur. 
Bugün herkes veri peşinde koşuyor. Birisi hakkında ne kadar çok 
veri toplarsan, onun hangi şartlarda neye karar verip 
ne yapabileceğini ufak sapmalarla öngörmek mümkün. 
Burnunu sağ eliyle, sabah yataktan kalkmadan karıştıran ların , öğle 
yemeğinde yan yemek olarak aldıkları patatese hangi tür ketçap 
koyacakları arasındaki i l işkiyi bel irlemek pek ala m ümkün. 
Bugün, çocuğu özel okulda okuyup da akşamları sörvayvır  izleyenlerin 
kaçı seçimlerde hangi şıklar arasında kararsız kal ır  ve kararını 
değiştirmek için dolar kurundan mı yoksa teog sınavlar ın ın yen i  
si steme geçilmesinden m i  bahsetmek gerektiğini ortaya koyabi lecek, 
hesaplayabilecek durumdadır? Zaten sosyal medyada hayatımızın 
her anını en ince detaylarına kadar sergileyip, "yüz tan ımasıyla" 
takip edilen eş-dostun ortak zevk, mekan terc ih i ,  iş  ortamı ,  d in lediği 
m üzik vs. hakkında aranı lan her türlü veriyi b i lerek ve isteyerek, 
kendi irademizle sağlarız. Bun ları toplayan lar da bu verilerin bir i şe 
yaraması iç in çal ış ır. İsteğimiz dışında olursa, e·n fazla "kişisel bi lgilerin 
gizl i l iği" i lkesi zedelenir, i lgi l i  hukuki düzenlemen in  tersi olunur. Ama 
sonunda açığa çıkan insan ın neyi var, neyi yok, ne yapar ve ne yapabi l i r  
sorularına karş ı l ık  olur. Çok zor ve büyük i ştir. Bugüne gelebilmek iç in 

• • • 

etmeye çalıştı . Toprağı el inde bulunduran azın l ık  d iğerlerine hükmetti. 
Toprak sahipliğine göre güç ve s ın ıflar tan ımlandı .  Sanayi devrimiyle, 
makine sah ipliği toprak sahipl iğin in  yerin i  aldı .  Makinelere sah ip  olan 
üretim i ,  savaşı ,  b i l imi ,  i letiş imi  kısaca hayatı yönetti. 
Makine sahipliği ülkelerin insanların statüsünü, 
egemenliğini, yaşam standardını belirledi. Makine 
sahipl iği de toprak sahipliği gib i  pek az elde toplandığı iç in i nsanlar 
ve yaşamlar arasındaki fark çok açıldı . Peki makine sahipl iğine dayalı 
güç, veri sahipl iğine kayınca ne olacak? İnsan vücudunun ve beyn in in  
yayd ığı sinyallerden oluşan veri , sürekl i gelişen teknoloj ik  yapılarla· 
işlenebi l i r, değerlendirilebi l i r  ve müdahale edilebil ir hale gel i nce 
ne olacak? 
Kim in  ne zaman ne olacağına kararı verecek altyapı hazır olduğunda, 
kararı kim verecek? Şahsi i rade, kişisel terc ih ,  bi reysel hak kavramları 
anlamsızlaşacak mı? Bu sadece insanlarla sınır l ı  kalmayacağına göre 
hangi türler in,  neyi ne kadar yapacağına kim karar verecek? Veriye 
yan i insana .kim sah ip  olacak! Tapusu olacak mı? Ne kadar zamanda? 
Yüz - iki yüz sene den iyor. Gelişen ömür beklentisinde bugün doğanların 
torun larından bahsediyoruz. Yan i  pek yakın. 
Bir deli kuyuya insan verisi taşı attı . Taşı bulan, ele geçiren akıl l ı  
olacak. Ne d iyorsa o olacak d iyor. İnsan kırı l ır diyor. Kırı l ıp dökülmeye 
alıştık da bu kadar kırı lmayı beklemiyorduk. Alsın kuyuya attığı taşını  
hacktirsin gits in!  

· 
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KAFA 40 

Zafer Algöz 

ocaklar kampı 
Mayomuzla havlumuzla denize uçarak gittik. Çok mutluyuz .. .  Maldivler gibi 
kumsal bulmuşuz, çocukların çığlıkları dışında keyfimize diyecek yok ... Akşama 
ne yiyelim ne yapalım derken Burhan Amca tüm ailesiyle çadırımıza geldi. 
Gençl ik  yıllarımızda dayımın oğlu Ertuğrul'la iki tane çadır  ve- kamp 
malzemeleri aldı k. Benden altı yaş büyük olduğu için bizimkiler beni 
emanet etmekte bir sakınca görmediler. Amacımız hem iki genç kovboy 
gibi kamp hayatı yaşamak hem de bir ay tati l yapmak. Kader bizi Erdek'e 
sürükledi .  Her yerde resmi kamplar var ama iki delikanl ıya çadır kuracak 
bir yer yok . . .  Nereye gitsek kem küm edi liyor ve kibarca kovuluyoruz. 
Sonunda birisi akıl verd i ;  "Atlayın buradan min ibüslere, Narlı köyüne 
gidin." Tavsiyeye uyduk, min ibüs  yolun ortalarına doğru muhteşem b i r  
koya gird i .  Resmen açık yeşille 
turkuaz arası b ir den iz ve 
altın renginde şahane bir 
kumsal.. . Geçerken baktık 
"Ocaklar Köyü" yazıyordu .  
Köyün iç inden geçtik, 
sağımızda kocaman bir 
bahçe, önünde 
çardak ve gölgesin in  
altında tahta 
masalar, bahçenin  
arkalarına doğru 
kurulmuş çadıdar 
var. İkimiz birden 
aynı şeyi düşündük 
ve min ibüsten 
malzemelerimizle 
beraber indik 
aşağıya. Bahçen in 
sah ib i  çadır yeri 
kiralıyor ama 
sadece ai leye. İ ki 
bekar delikanl ıya yer 
veremem diyor. Biz 
adamı ikna etmeye 
uğraşırken yan masada tavla 
oynayan amcalardan biri duruma müdahale etti sağ olsun; "Yahu 
amma uzattın . . .  Ben im de bunlar kadar çocuklarım var. Ne var yan·i , 
bekarl ık  suç m u? Tamam kardeşim, ben sorumluluğu alıyorum. Ben im 
çadırların arkasına kursun lar." "Seni bize Allah gönderdi keltoş abim," 
diye minnetle teşekkür ett ik. Bahçe sah ib iyle i ki çadır için günlük 20 l iraya 
anlaştık. Bize sah ip çıkan Bi lecikli posta müdürü Burhan Amca'nın 
arkasındaki sete çad ırlarımızı kurduk ve ufaktan malzemelerimizi de 
yerleştird ik. Her şey şahane, i ki odal ı ,  önünde üstü ve etrafık1tpalı 
salonu da olan, denize 20 metre mesafede yazlık sahibiyiz daha ne olsun! 
Mayomuzla, havlumuzla den ize uçarak gittik. Çok mutluyuz . . .  Maldivler gibi 
kumsal bulmuşuz, çocukların çığlıkları dışında keyfim ize d iyecek yok . . .  
Akşama ne yiyel im ne yapal ım derken Burhan Amca tüm ai lesiyle 
çadırımıza geldi .  Karısı , kızı, iki genç oğluyla gelmişler. İki büyük çad ırları 
var. Yan ındaki de çocukluk arkadaşı Kemal Bey ... Sağ olsunlar çadırlarında 
bize akşam yemeği verip hoş geld iniz d iyerek komşuluk yapacaklar. Bir 
saat sonra yemeğe gittik, güler yüzlü sohbetler, hal 
hatır sormalar falan derken Burhan amcamızın bombası 
patladı. Adam tam bir tavla delisi . Tavlanın başka versiyonlarını da 
çözmüş, hapis bi l iyor, gülbahar bi l iyor. . .  Tam üç tane turnuva kazanmış. 
Bütün gece tavla başarı ların ı  ve mucizelerini dinledik. Ai lesinde öyle bir 
hava oluşmuş ki inanı lmaz . . .  Burhan Amca'yla gurur duyuyorlar. 
Oğullarından biri koşarak çadırın içinden iki büyük dosya getirdi .  Mahalli 
gazetelerde çıkan resimler var. Erdek MKE kampı tavla şampiyonu, Söğüt 
geleneksel turnuva birincisi ,  DSİ kampı D id im şampiyonu, resimler, 
kupürler; dünya şampiyonu gibi arşivi var. .. Gecenin sonunda yorulduk 
yatmaya gideceğiz, oynayal ım diye ı srar ediyor. Ben biraz bi l ir im de dayı 

oğlu pek bi lmez, sürekli parmaklarıyla tek tek sayar ve üstel ik yalan yanl ış, 
dağınık oynar. Bereket, yenge imdad ımıza yetişti; "Ayol çocukların ilk günü, 
daha bir ay buradayız nasıl olsa oynarsın ız, ısrar etme Burhan!" Sonunda 
kadim dostu Kemal Amca'yla pul ları d izmeye başladı lar, biz de m üsaade 
istedik. Komşularımıza teşekkür edip çadırlarımıza 
uyumaya çekildik. Ocaklar Köyü'nün şahane 
sessizliğinde denizin sesini dinleyerek uyuyacağız ama 
ne mümkün ... Ya Rabbim o ne bi tmez tavlaymış arkadaş! Bütün gece 

· dalgaları değil, zarları 
duyuyoruz. Aralarda h iç 

es vermeden Burhan 
amcamızın sesi her 
yerden duyuluyor. . .  

"PENCÜ SEEEEE 
SEVERLER GÜZELİ 
GENÇ İSEEE! 
DUBARAAA BAŞIN 
GÖTÜN KABARAAA! 
HADİ OGLUM KARA 

TREN ... HE HE H E!" 
Onun şamatası 

yetmezmiş gibi tüm 
ai le maça asıl ıyor. 
"YAŞA BABAAA. KIR 
ONU BABAAA. PARÇALA 
BABA!" Sabah ı  zor ettik 
vesselam . . .  Çadırdan 
çıktık, çardakta kahvaltı 

yapıp den ize gireceğiz. 
Çadırcı ların çoğu uyanmış, karşıl ıkl ı  

günayd ınlar falan ... Aman Allah ' ım,  bir baktım 
aşağıda Burhan Amca biriyle sabah tavlası yapıyor. 

Ai lesi ve kankası Kemal Amca da seyrediyor, destek 
veriyorlar. Sabah sabah sah i l  yine yıkı l ıyor. "PENCÜSEEE 

SEVERLER GÜZELİ GENÇ İSE! DUBARAAA BAŞIN GÖTÜN 
KABARAAA! HE HE HE!" Dayı oğluyla ded ik  ki "Biz yandık,  bunlar 
rüyalarında bile tavla oynuyorlar." Kahvaltıdan sonra den ize daldık. 
Biz yüzerken kıyıdan alkış kıyamet yükseldi .  .Burhan amcamız şampiyona 
yakışır biçimde rakibini  tokatladı ve tebrikleri kabul etti. Akşama kadar bir 
defa den ize gird i ,  kolunun altında tavlasıyla gelen geçen herkese maç tekl i f  
edip durdu. Arada bize de salça oldu ama akşam yemeğinden sonra 
oynarız diyerek savuşturduk. Daha doğrusu savuşturduğumuzu sandı k  ... 
Akşam yemeğim izi yedi k, ortalığı toparlarken oğulları çadır ımıza geldi .  
"Çay demledi k, babam maça bekl iyor." Mecburen davete gittik tabi i .  . .  
Pullar dizi lmiş, a i le  ve  kankası Kemal de yeilni ve  çaylarını almış. "Ben 
boşa oynamam, 50 l irasına oynarız," dedi. Çaresiz oturdum koca adamın 
karşısına, 15 dakika içinde beni  paketledi ve h iç affetmeden 50 liramı da 
kaptı. Böyle bir yaygara, bağırtı çağırtı altında öyle kötü zarlar da gelince 
maçı kaybettim.  Sonra dayı oğlunu da davet etti maça. Bizimki akıl l ı  tab i i ,  
"Abi ben zaten iyi bi lmem, parmakla sayıyorum. �arayı baştan vereyim,  
h iç oynamayal ım," deyip· hem parayı hem kendin i  kurtard ı .  B i r  zaman 
sonra kankası Kemal'le maça oturdular. Biz müsaade isteyip kaçtık. · 
Çad ırda dedim ki; "Amca 50 l irayı kaptı ,  biz her gün böyle tokatlanacaksak 
işimiz var valla. Tati l imiz bir haftada biter." O günden sonra tavladan hep 
kaçtık. Burhan Amca işi abartıp arada fırsat buldukça min ibüse atlayıp 
Narlı Köyü'nde bile rakip aramaya ve oynamaya başladı .  "Çadırcılar benden 
korkuyor artık, rakip bulamıyorum buralarda yahu!" Bir hafta boyunca 
herkesi tavladan ve can ından bezd irdi. Sonuçta bir büyük proje sundu 
herkese; "Ocaklar Köyü Tavla Turnuvası yapacağız!" Oğulları, kızı ,  kankası 
Kemal sah i l  boyunca ellerinde kağıt kalemle turnuvaya isim kaydetmeye 
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başlad ı lar. Rakipler kurayla eşleşecek, eleme usulü olacak. Yen ilen veda 
edecek yan i .  En önemlis i  de kişi başı 1 00 l i ra katı l ım parası toplanacak, 
kazanan paran ın tamamın ı  alacak. Anlaşı ldı ki Burhan Amca tatil i  
bedavaya getirmen in  derd inde. Yoğun ısrarlar ve baskılardan yı l ıp  
tamam katılıyoruz lanet olsun dedik .  Kırk kişiyi kaydettiler, paraları 
topladı lar, köy kahvelerinden tavlalar kiralandı ,  yedekli zarlar tem in  
edi ld i ,  b i r  öğlen vakti çardak alt ında büyük b i r  kara tahtaya is imler 
yazı ldı . . .  Erdek yerel bas ın ı  ve bazı gazetelerin m agazinci leri b i le  
organize edi lmişti. Şampiyonun kupas ın ı  b i le yaptırmıştı Burhan 
Amca'n ın  çocukları. İs imler bir torbaya koyuldu ve kuralar çeki ld i .  
Şampiyonlar şampiyonu Burhan Amca'n ın adı çeki ld i ,  bakal ım raki bi 
kim olacak derken çat d iye bizim dayı oğlu Ertuğrul' la eşleşti ler. Şen 
şakrak kahkahalar atı ldı tabi i ... Turn uvanın ilk maçına başlad ı lar. Yan 
masalarda da oyun başladı ama hepimiz Burhan Amca'yla çaylak dayı 
oğlunun kısa sürecek maçını izlemeye başlad ı k  . . .  
Maç gerçekten çok çabuk b itt i  aRıa 
inan ı lmaz bir sürpriz oldu. Dayı oğlu 
ne istiyorsa attı, Burhan 
Amca ise kahrından ölüyordu 
neredeyse. Olmayacak kadar 
kötü zarlar geliyordu peş 
peşe. Tek kapıya defalarca gele 
atmalar, tek kır ıkla mars olmalar . . .  
Ai lesin i n  tüm desteğine  rağmen 
5-0 kaybetti ve elend i .  Olacak şey değil ! 
Şampiyonlar şampiyonu, kendi  
düze'n lediği turnuvada en zayıf rakib ine ne 
olduğunu an lamadan elen iverd i !  Dolma 
parmaklarıyla tek tek saya saya, ç ift ata ata koca Burhan ' ı  komaya 
soktu. Kel kafası s in irden kıpkırmızı oldu, boncuk boncuk terled i .  "Vay 
be Burhan , nası l  elend in buna yaa?" d iyen kankası Kemal'e ağır bir 
fırça kaydı .  Beyin kanaması geç irmesin d iye oğulları koluna giri p önce 
duşa sonra da den ize soktular. Dayı oğlu tebrikleri kabı.ıl ederken basın 
mensupları Burhan' ın ısmarladığı b iraları ve patatesleri hüpleyip  sırra 
kadem bastı lar. Ben de yeni ld im bir ine ve elendim. 1 00 l ira param da 
gi tti h i ç  yoktan. Sonra ikinci turda dayı oğlu yen i  rakibiyle eşleşti .  
Burhan Amca el inde birası , omzunda havlusu ve ai lesiyle beraber 
yen ildiği rakib in i  izlemeye başlad ı .  Bizimki öyle yan l ış oynuyor, öyle 
hatalar yapıyor ki can dayanmaz. D ışarıdan oyuna karışmak yasak ama 
Burhan Amca her yan l ış hamlede kel in i  tokatlıyor. Arada çaaatt çaatt 
diye sesin i  duyuyoruz, gülüyoruz adamın ağlanacak hal ine. Sonuçta 
dayı oğlu üst üste 3 kez mars oldu, 6-0'la ve 1 00 l i ra kayıpla 
turnuvaya veda etti. Burhan Amca sadece kel ine değil, d izlerine  
ve bacaklarına da vurmaya başladı .  "Müesser . . .  Can ım karıc ığım . . .  
Akl ım ı  kaybedeceğim !  Ben buna nası l  elend im? Allah' ım bu b ir  
kabus o lsun . .  . "  Ailesi de perişan vaziyette, ev in babası dünya 
şampiyon luğunu kaybetmiş gib i  karalar bağladı lar. Burhan Amca 
turnuva bit inceye kadar bira içti durdu. Sonunda Erdek'ten zorla 
çağırdığı b i r  köy del i kanl ısı şampiyon oldu, hem kupayı hem de paran ın  
tamamın ı  kaptı. Akşam üstü ağzı kulaklarında, cebinde parayla köy 
min i büsüne atlay ıp gitti . Herkes Burhan Amca'n ın  üstüne oynamaya 
ve kızd ırmaya başladı tab i i .  .. Biralar b iraları kovalad ı ,  rakıya yatay 
geçiş başlayınca herkesle vedalaşıp uyumaya gittik. Gece geç vaki tlere 
kadar ağıt yakar gib i  feryatların ı  d in ledik Burhan Amca'n ın .  Sabah 
çadırlar bölgesin  .. de bir hareketlenmeyle uyand ık. Aa, o da ne? Burhan 
Amca, a i lesi ve kankası Kemal çadı rları söküyorlar. Gitmeye karar 
vermişler. Burhan Amca ford taunus sı teyş ın ın  şoför mahal l inde 
atletiyle oturmuş etrafa emirler yağdırıyordu. "Biz gid iyoruz, tad ımız 
kaçtı, sizlere iyi tatil ler .. ." Dayı oğlu çok üzüldü bu duruma; " El im 
kırı lsaydı da seni yenmeseyd im Burhan Amca, valla üzüldüm," dedi. 
B iraz tesel l i  ettik vazgeçsin d iye ama mümkün olmadı tabi i .  A i lesi 
daha da üzgündü ... Y�hu  bunda abartı lacak bir durum yok, yapmayın 
etmeyin ded ikse de hiç d in lemedi ler. "Babamızın ve ailem izin i ti barı 
zedelend i ,  buradan hemen gid iyoruz ... " Adresler al ındı  belki bir gün 
başka b ir  yerde buluşuruz d iye. T ıka basa dolu arabayla tozu toprağa 
katarak kayboldular. 
"Vay be dayı oğlu, ne oyuncuym uşsun be! Koca şampiyonu paketleyip 
adam ın tati l i n i  b it ird in .  Kumsala senin sayende sessizl ik  geldi ," dedim 
ama kankası Kemal Amca'yı hesaba h iç  katmam1şım . . .  Bayrağı 
Burhan' ın bıraktığı yerden devrald ı .  Onun kadar ısrarcı olmasa da 
geceler boyu ses ın i  hep duyurdu; 'PENCÜSEEE SEVERLER GÜZELİ GENÇ 
İSEEE . . .  DUBARAAA BAŞIN GÖTÜN KABARAAA!" 

KAFA 41 

Çiğdem Canım Yayan 

• 
fnSQfl/fl hu- iO/TIQrı 

J,;r anl�am olsa. 

Behçet Necatigil 
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"Yine de 
seviyorum " 

diyenin yüzüne 
nasıl bakacağız 

sevmeden 
sevişebilen le 

yatınca?. 

1 7. yüzyılda Kösem Sultan tarafından yaptırılan, 
Eminönü'ndeki "Büyük Valide Han"ın kubbesi çöktü. Kültür 
ve Turizm Bakanlığı tarafından korunan ve Haziran 2016 
tarihinden beri "çatıya çıkma yasağı" bulunan kubbeye 

ilgi azalmadı. Delinen kubbe geçici olarak tahta 
ve sacla kapatıldı. 

Muğla'da yer alan ve antik adı "Nimara" olan 12 bin yıllık 
mağaranın duvarlarına zarar verildi. 1999'da doğal sit 

alanı ilan edilen Cennet Adası 'ndaki mağaranın duvarlarına 
ojeyle, spreyle ve kesici aletlerle yazılar yazıldı. Ayrıca 

mağaraya giden yönlendirme tabelalar/ da söküldü. 

Eskiden Fransız gemici/eriyle tüccarlarını  buluşturan 
Karaköy Tarihi Fransız Geçidi restorasyonla birlikte 

yeni halini aldı. Üç kat olan binaya camla kaplı üç kat 
daha ilave edildi. Tarihi yapının dış cephesi pek sık 

kullanılmayan bir renge boyandı. 

Eyüp'te bulunan 250 yıllık tarihi Rami Kışlası'nın 
r.estorasyonu sırasında duvarlar zarar gördü. Kışlaya 

ait eski tahtalar, kışlanın duvarında toplanarak, yakıldı. 
Ateşten çıkan isler duvarların simsiyah olmasına neden 

oldu. Kültür ve Turizm Bakanlığı konuyla ilgili firma 
hakkında inceleme başlattı. 

Antalya'nın Korkuteli İlçesi'ne bağlı Çağman Tepesi, 
hazine avcılarının talanına uğradı. M.S. birinci ve üçüncü 

yüzyıllara ait kaya mezarların yer aldığı alana define 
avcıları zarar verdi. Bazıları kazma-kürekle bazıları hiltiyle 

deldi. Bazı eserlere silahla ateş edildiğine rastlandı. 

Hazırlayan: Emrah Akbaş 
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Sevgil i  Gabo, 
Bak işte bu Kolombiya yolculuğu hesapta yoktu! Ama taşları harflerden 
döşenmiş yollar çağırıyor insanı ,  anlamları al ıp gi tmek isteyen sözcükleri b ir 
yere kapatıp ki l i tleyemiyorsun.  İç inde kalırlarsa tırmalıyorlar oran ı buran ı .  
Sen de onları içinde tutmayı başaramadın  zaten, çünkü an latmak iç in var 
oldun ve an lattıkların kuyruğun u  gagalayan bir papağan gibi hep Karayip 
Den izi kıyısındaki güzelim Cartagena ken tine geri döndü. İki romanın,  "Aşk ve 
Öbür Ciİıler"le "Kolera Günlerinde Aşk", Cartagena'yı bir zamanlar korsanlardan 
koruyan efsanevi surların iç inde doğdu. Hatta "Yüzyı l l ık  Yaln ızl ık" ve "Kırmızı 
Pazartesi"n in  sayfaları da ondan sokaklar, kapılar, balkonlar ödünç aldı. 
26 Ekim 1 9�9'da Cartage'na'da çal ı ştığın gazeteye gelen bir telefonla Santa 
Clara Manastırı 'n ın mahzen indeki mezarların boşaltı lacağını  haber almıştın. 
Söz edi len yere vardığında kümelenmiş tozlu kemiklerle karşı laştın. O zamanlar 
22 yaşında genç bir gazeteci olan sana göre, manastırın ana mihrabın ın 
duvarındaki 
oyuklardan birindeydi 
asıl büyük haber. 
Kızın adı ,  Sierva 
Maria de Todos los 
Angeles'dı. Mezar 
yazıtı kazmalarla 
söküldüğünde 
bakır renginde bir saç 
yığını  ç ıkmıştı d ışarıya. 
İşçi ler o saçın b ittiği 
kafaya ulaşabi lmek 
iç in çektiler de çektiler. 
Sonunda küçük bir kız 
çocuğunun kafatasına 
yapışık yirmi ik i  metre 
on bir santimetre 
uzun luğundaki saç 
yere yayıldı. Sen o saç 
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yığın ın ı  babaannenin sana an lattığı anı larla b irleştird in .  Saçları gel in  duvağı 
gibi yerlerde sürünen ve Karayip halkları arasında mucizeler yarattığı iç in 
azizeleştirilen on i ki yaşındaki küçük markizin efsanesiyle . . .  "Aşk ve Öbür Cin ler" 
kitabın böyle doğdu. 
Biz de Gülden'le senin romanlar ın ın esin perisi olan ve küllerin in bir bölümünün 
gömüldüğü Cartagena'ya gitmek iç in İstanbul'dan Bogota'ya uçtuk önce. Esin 
Peris i  M üzemiz için b irkaç parça eşya bulmaktan öte, Cartagena'da hala sen in 
ruhunun gizlendiği yerler olduğuna ve oralarda sana rastlayabi leceğimize 
inan ıyorduk. Sogota Havalimanı'nda para bozdururken ilk 
sürpriz avucumuza kadar geldi; tam beş tane Morquez'imiz 
oldui Kolombiyalılar en değerli kôğıt paraları olan 50.000 
pesonun üzerine senin resmini basmışlardı. İşte o zaman 
acı acı gülümsedik. 
1 966 yı l ın ın Ağustos ayı başlarında eşin Mercedes i le birl i kte Mexico 
City'deki Sain t  Angel Postanesi'ne gitmiştiniz. Kucağında, içinde ·aylarca eve 
kapanıp yazd ığın "Yüzyı l l ık  Yaln ızl ık"ın 590 sayfası vardı .  Buenos Aires'teki 
yayınevine yol layacaktınız. Postanedeki memur paketi tarttı ve "82 peso ... " dedi. 
Dedi de elden ne gelir, ik inizden toplam 53 peso ç ıkt ı .  Kitabı iki parçaya 
böldünüz, paranız yettiği kadarını yolladınız. "Yüzyıllık 
Yalnızlılc"ın yüz yılı önden gitti, yalnızlığı size kaldı. Para 
isteyebi lecek pek fazla arkadaşın ız kalmamıştı. Rehinci lerle al takke ver külah 
olmuştunuz. Birkaç ay sonra edebiyat dünyasın ın gelmiş geçmiş en büyük 
yapı tlarından biri olarak raflara gi recek "Yüzyı l l ık  Yalnızl ık"ın kalan yarısını 
göndermek iç in eve dönüp eşyalara göz gezdird in iz. Dakti lonu veremezdin iz. 
Çalışma odandaki ısıt ıcı ve mutfaktaki m ikser de para etmezdi .  Yalnızca 
evlenme töreninde taktığınız yüzükler vardı veri lebilecek. İstemeye istemeye 
onları götürdünüz reh inciye. Eğer okurlar kitabı bağırlarına 

· 
basmazlarsa, yüzükleriniz de siz de yoksulluk girdabında 

kaybolacaktınız. Hatta General Bollvar da labirentinde 
kaybolacak, kimsenin haberi olmayacaktı. Elimdeki so.ooo 
pesoya baktım :  Gururlu bir duruşla dimdik ayaktaydın ve bir el inle "Yüzyı l l ık 
Yaln ızl ık" kitabına çiçek tozu taşıyan sarı kelebeklerini havalandırıyordun. 
Kötülükler, kıyımlar, zulümlerle dolu bir dünyan ın yan ında, sözcüklerin in seni 
ye sevdiklerin i  yoksul luktan kurtardığı başka bir dünyanın  da var olduğunu 
bi lmek ne kadar umut vericiydi .  
Bogota'dan Cartagena'ya giden uçağa bindiğimizde yola ç ıkalı yirmi 
dört saati geçmişti . Ben pesti l gibi uyuduğum için Gülden rüyama girip 
son an}msatmaları b i l inçalt ımın derin l i klerinde yapmak zorunda kalmış: 
Senin  Cartagena'da okuduğun ün iversi ten in avlusundaki b i tki türler in i ,  
baban ın arzuhalci olarak okuma yazma bi lmeyen yoksullar iç in sevgi l i lerine 
gönderecekleri aşk mektupları yazdığı Tatl ı lar Kapısı'n ın  (Partal de los Dulces) 
ard ındaki kapalı çarşıyı, "Kolera Gün lerinde Aşk" fi lmin in çekildiği mekanları, 

fi lmin oyuncusu 
Javier Bardem'in 
kaldığı otel i ,  
gittiğin lokantaları 
bir bir sayıp 
dökmüş uykumun 
REM aralıklarına. 
Gülden uykumun 
labirentlerinde 
bir generale ve 
iyi kalpl i 
Erend ira'ya 
rastladığını da 
i tiraf etti ! On iki 
gezici öykü de 
dolaşıyormuş ­
meğer on larla 
beraber 
bi l inçaltımda. 

Aman allah ım! Uçağın koltuğunda da olsa Gülden' in yan ında bir daha 
asla böyle derin uyumamaya karar verdim! 
Cartagena'ya varınca ilk gi ttiğimiz yer şimdi lerde lüks bir otel olan eski 
Santa Clara Manastırı oldu. Doğrusu, Sierva Maria de Todos los Angeles' in 
y irmi iki metre on santiml ik  saçlarla çıktığı mezara bugün bir barın orta 
yerindeki merdivenlerden in i ldiğin i  gördüğümüzde şok geçirmedik  değil. 
Cartagena'n ın  kumsallar ın ın üzerinde pelikan sürüleri uçarken, senin hukuk 
okumak için girdiğin s ın ıflara daldık. Cen tenario Park'ı sarmalayan kitap 
tezgahlarında "Kolera Gün lerinde Aşk" romanının i l k  baskıs ın ı  aradık. 
Gülden'in özel koleksiyon larından biri de bu: Dünyan ın bütün di l lerinde 
bu romanın baskı larını toplamak ... 
Diyorum ki yaşasaydın ve tanısaydın bu kadJn ı ,  sen in  romanlarından bir inde 
tatlı kaçık kahramanlardan biri olarak ona kesin l i kle bir yer verirdin .  
Bir akşamüzeri ayaklarımıza kara sular indiğinde, Sim6n Bolfvar' ın ata binmiş 
heykel in in ağaçların arasından bize baktığı ve papağanların çığl ıklarıyla i nleyen 
parkta bir banka oturduk. Sokak lambaların ın safran rengine varmış ışıkları 
alt ında laflayan iki turizm polisi ,  bozuk paraların ı  sayan bir d i lenci, bize yan 
gözle bakarken şüphemizi uyandıran kirli sakall ı · tfü adam, el arabasıyla su 
satan bir kadın  i le ayaklarımızın ucundan h ızla geçerek çimenlerin. arasında 
kaybolan bir fareyle beraberdik. Gülden bir kez daha seni anlattı bana: "Gabo 
universiteye yazılmak için Cartagena 'ya geldiğinde bu parktaki banklardan 
birinde uyumaya niyetlenmişti kalacak yeri olmadığı için. Tam karşımızdaki 
Engizisyon Sarayı'nın girişinin ardında, bu dünyadan olması olanaksız hasta 
bir kuşun tesellisi imkansız sızlanmasını duymuştu. Kilitli valizinde Aldoux 
Huxley'in Ses Sese Karşı romanı vardı. Karanlıkta gördüğü devi önce tam 
olarak seçememiş, korkmuş, sonra anlamıştı ki Bolivar'ın heykeli ol O akşam 
bu parka iki polis gelip sokağa çıkma yasağını ihlal ettiği için Gabo'yu 
kolundan tutup götürdüler." 
Gülden'in sözleri yaklaşmakta olan m üziğin sesiyle yavaş yavaş duyulmaz 
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olduğunda, parkın ortasında, Bolfvar' ın heykel in in önünde sen in ayrİlmaz bir 
parçan olan vallenato şarkıcıları beliriverdi .  Bu kez ben Gülden'e çıtlattım: "Gabo 
'Yüzyıllık Yalnızlık' romanın ın 350 sayfayı aşan bir vallenato şarkısı olduğunu 
söylemişti." Akordeon sözlerimi doğruladı. Davul onaylarcasına patırdadı. 
Ama İspanyolcasızl ığımız yüzünden seninki ler şarkılarında ne anlatıyorlardı 
bilmiyorduk. Birden bir at kişnemesi duyuldu. General Heykel Bolfvar'ın bindiği 
atın şaha kalktığın ı  gördük. Oturduğumuz banktan kalkmaya yeltendik ki 
karşımızda sen beliriverdin.  Bembeyaz bir takım elbise giymiştin. Başının 
üzerinde ışık saçan birkaç sarı kelebek uçuşuyordu. "Korkmayın, Genera/'in atı 
size zarar vermez. Hem sizin,burada olduğunuzu bana o haber verdi, " dedin.  
�orktuğumuz at değil, daha dün altında küllerin in  gömülü olduğu büstünü ziyaret 
ettiğimiz sendin Gabo! Gülden 'le soluğumuzu tutmuş, içinde bizim 
de kahramanı olduğumuz bir Marquez romanının yazılışına 
tanık oluyor gibiydik. "Size imzalayıp gönderdiğim kitabı 
ne yaptınız?" diye sordun.:. "İçinde sarı güller açan bir bahçenin kalbine 
koyduk" dedim şaşkın l ığımı üzerimden atarak. Gülümsedin, "Siz de az laf ebesi 
değilmişsiniz!" Müzisyenlere döndün. Kendinden geçmiş gibi haykıran vallenato 
şarkıcısı gözlerini açarak seni saygıyla selamladı. "Ne anlatıyorlar 
şarkılarında?" diye sordum sana. "Biraz dinleyeyim izin ver" 
dedin, yanımıza oturdun. Gülden, "Neredeyiz biz? Rüya 
mı bu?" diye fısıldadı .  Ben de, "Rüya değil, büyülü 
gerçekçilik!" diye yanıtladım. Bize liönerek, 
"Bu parka gelen iki sevgiliyi an/atıyorlar. Adam 
deli divane olduğu sevgilisine bir zümrüt 
yüzük almış. Sizin oturduğunuz bankta, 
parıldayan yeşil yüzüğü onun parmağına 
takacak ve evlilik teklif edecekmiş. Şahitleri de 
Sim6n Botrvar ve benmişim! Ama beklenmedik 
bir şey olmuş!" "Ne olmuş?" diye sordu Gülden 
merakla. "Alnında beyaz bir lekesi olan külrengi 
bir köpek, çarşıyı ve işportacıları birbirine katarak gelmiş 
ve kızı ısırmış!" diye yanıtladın. "Olmaz!" diye itiraz ettim hemen, 
"Bu senin kitabın 'Aşk ve Öbür Cinler'in başındaki olay! Senden kopya mı 
etmişler yani? Yoksa sen mi yazdın şarkının sözlerini de?" "Vay uyanıklar!" dedin 
gülerek. "Benim derdim, ölmüş olsan bile senin kendini tekrar etmemen Gabo . .. " 
diye diklendim, "Bu üzer bizi!" "Şöyle olabi l ir mi Gabo?" diye sordu Gülden her 
zamanki kibar ses tonuyla, "Adam yüzüğü almış ama kızın parmağına takma 
anı geldiğinde, cebinden küçük mücevher torbasını çıkarıp açınca yerinde yeller 
estiğin i  görmüş. Küçük bir delik varmış torbanın dibinde.-. ." "Ah," dedin, "işte 
edebi bir çözüm. Hem merakta bırakıyor bizi hem de h ikayeye devam yolu açıyor!" 
Birden yukarıdan, at üzerindeki Bolfvar heykel inden geliyor ses: "Rahat bırakın 
sevgilileri! Zaten dünyanln dibi delinmiş. Dert dert üsWne. Bırakın da bari 
bir iş düzgün gitsin. Ne kuduz köpek gelsin ne de yüzük torbasının dibi • 

delinsin. Yüzüğü takıp öpüşüp sevişsinler şuracağızda . .. " "Ama Sim6n sen 
bu işe karışmasan . .. Sen askersin, yazar olan bizleriz. Bırak da işimizi yapalım." 
desen de sen, "Ben keyfimden asker oldum sanki . .. " diye söylend i  Bolfvar ve 
birden ağaçların yaprakları hışırdamaya başlad ı .  Rengarenk dev bir papağan 
kanat şakırtılarıyla üzerimize doğru geldi ve senin bembeyaz takım elbiseni hedef 
alarak bağırsakların ı  rahatlatıp dallardan birine kondu. Berbat olan pantolonuna 
bakarak söylendin, "Aman Tanrım! Ne diyeceğim şimdi ben Mercedes'e7 Bu 
lanet papağanı eminim Karayip Korsanları yollamıştır. Onların filmini de yapan 
şirket epeydir 'Yüzyıllık Yalnızlık'ın telif haklarının peşinde. Bense istemiyorum 
filme çekilmesini." Bu kez üç papağan birden uçuşa geçti, üstün başın hepten 
berbat oldu. Anlaşılan papağan müfrezesi seni boka dizmeye karar vermiş! Aman 
dikkat et Gabo. sevenin çok ama demek seni çekemeyen birileri de var hala. 
"Kalkmalıyım ama korktuğum için değil, " dedin, "Fermina ile Florentino'ya kahve 
içmeye gidecektim, ancak önce bir kuru temizleyici bulmalıyım. Siz ne zaman 
dönüyorsunuz İstanbu/'a?" "Yarın .. ." diye yan ıtladık. Parktan çıkmak üzereyken 
birden geriye dönüp seslendin: "Yarın diye bir şey yoktur dostlarım, her anı 
anlatmak için yaşayın!" Bu yazıyı sen in bu öğüdünü tutmak için yazdım öncelikle. 
Ve hala işitiyorum uzaktan bize seslendiğini ,  Nobel Edebiyat Ödülü törenin.den 
sonraki yemekte konuklara konuşur gibi : "Sizi, Amerika 'mızın büyük şairi 
Luis Cardoza y Aragon 'un ifadesiyle, insanın var oluşunun yegane elle tutulur 
kanıtına, yani şiire kadeh kaldırmaya davet ediyorum . . .  Türk dostlarım, bir 
sonraki sefere La Vitrola lokantasında buluşalım. Belki sahibine geri verilmek 
üzere rehinciden kurtarılmış bir zümrüt yüzük de olur cebimde!" 
Ardından bu yazıyı yazdım çünkü "Belki Gabriel Garcia Marquez diye biri de 
yoktur. yalnızca okur diye biri vardır" demek için. Okur da gerçeğin düşlere 
aşık olmasın ı  ister. Hem de büyük bir tutkuyla Ben de bu yazıyı gerçeğin aşkı 
karşıl ıksız kalmasın, düşler de gerçeğe aşık olsun diye yazdım. Bir de çiçek 
perileriyle şi ir tanrıları birbirlerine deli gibi aşık  olsun diye ... Büyülü gerçekçi l ik 
dediğin de aşka gelmiş şi ir demek değil mi  zaten sevgi l i Gabo? 

• iki Kitap Birleşti 
KIRM.IZI ANAHTAR'ı 

Oluşturdu 

(Çift taraflı kitap) 

Ve şimdi KIRMIZI R kendini 
anlatmaya başladı. 

* Aşk diye hep travmalarımıza , mantık diye hep çıkar ilişkilerimize 
sarıldık , sonra hem aşka hem de mantığa küstük . . .  

* Dilin bir nefeste söylediğini, yürek nefes nefese hazmetmeye çalışır. 
"Bitti" dendiği anda kendinle hesaplaşman başlar ... 

* Kendinden başka hiçbir şeyden korkmana gerek yok çünkü 
tüm korkulan ve mutluluları yaratan sensin ... 

* İyi'yi ; hep sabreden,bekleyen, başkasının mutluluğu için çabalayan 
Kötü'yü; kendisini, çıkarlarını düşünen, ittifaklar kuran, 
yenilikçi ve her defasında küllerinden yeniden doğan olarak 
algılarsak, daha çok kötülerin yönettiği dünyada yaşarız . . .  

* Çocuğumuzu bakkala bile gönderemezken /1 Kırmızı Başlıklı Kız /1 
masalında kurtlarla dolu ormanda adı bile olmayan bir kızı 
anneannesine yalnız gönderdik, kurdun karnını yarıp 

. 

hunharca diktik ve bunu akşam yatağında anne ses tonuyla 
anlattıktan sonra, tatlı rüyalar diledik ... 

1 5.000 Ebeveyne ulaşan 
" Bilinçli Ebeveyn Okulu" 
Sosyal sorumluluk projesi 

kurucusu 
Soner Koşan'dan 
kişisel ve ülkesel 
gelişim hikayeleri 

KITAPÇILARDA 
ALFA• 
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ZAFE-R A LGOZ 
•. • 

Zafer Algöz, Keş On Dı Teybıl'da okurlarını Ertuğrul İ lgin, 

Cüneyt Gökçer, Fikret Hakan, Öztürk Serengil, Nur Subaşı 

(ve elbette kedisi Siyami Bey), Süleyman Seba, Kamran 

Usluer, Cem Yılmaz, Can Yılmaz ve daha birçok önemli 

isimle yaşadığı ilginç anılara davet ediyor. 

Sinema ve tiyatro dünyasında yaşanan komik; hüzünlü, 

daima şaşırtıcı ve hiç bilmediğiniz yeni maceralara hazır 

mısınız? .. 

İSTANBUL / Merkez Yenibosna • İSTANBUL / Sanal Mağaza • İSTANBUL / Fatih Historia • İSTANBUL / Avcılar Pelican Mall • İSTANBUL / Levent Metrocity 

İSTANBUL / Acarkent Coliseum • İSTANBUL / Bahçelievler Metroport • İSTANBUL / Beykent Perla Vista • İSTANBUL / Ataşehir Migros İSTANBUL / Cağaloğlu Sirkeci 
İSTANBUL / İNKILAP KIDS Acarkent • ANKARA / Atlantis City Avm • İZMİR / Balçova • İZMİR / Çiğli • BURSA / Nilüfer 
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Çantasını Foto muhabirliğin in dünyaca önemli ustalarından bir ini geçen ay 
sonsuzluğa uğurlad ık_ GenÇl i k  yı l larımda çömez bir foto muhabiriyken 
boğazdan geçen ve bizim için gizemli bir Rus askeri gemisini  
görüntülemek isterken tan ışmıştım Ergun Çağatay' la. İ lk tan ışıklığımızın 
ardından samimi olmuş ve beni evine davet etmişti. Eşi Kari 'n in yaptığı 
krepler ve fincan kekleri hala aklımdadır. Ne de olsa, ilk onların evinde 
yemiştim bun ları. 

. bulmuştum 
ama Ergun Abi 

yoktu ... Ona 
gerçekten bir 

1 8  Şubat Pazar günü toprağa verdiğimiz Ergun Çağatay mesleğimizin 
duayen lerinden biriydi .  1 982 yıl ında Prof. Thomas Starzl' ın  ekib in in 
yaptığı karaciğer naklini i lk  fotoğraflayan Ergun Çağatay' ın objektifini 
çevirdiği ekip üyeleri arasında Prof. Münci Kalayoğlu da vardı .  

ORLY BASKINI 
Ergun Ağabey, ölümle daha 
önce Paris'te burun buruna 
gelmişti ve ben o sı rada 
uyuyordum. Her şey telefonumun 
çalmasıyla başlad ı .  Oysa o kadar 
yorgundum ki, Çad'dan sabah ın 
köründe dönmüş ve evime gidip 
kendimi yatağa zor- atmıştım. 
Üzerimde Afrika'n ın  tozuyla yatmış 
ve dünya yansa kalkmayacak 
kadar ağır bir uykuya dalmıştım. Ne 
var ki telefon öyle ısrarla çalıyordu 
ki gerçekten bir olay olduğunu 
düşündüm ve uzan ıp, uykulu sesle 
ah izeyi kaldırdım. Telefonda biri bana 
"Günaydın tavuk," diyordu. Ergun 
Abi 'n in sesiydi .  istanbul'a gidiyormuş ve çok bagaj ı olduğu 
için yard ım etmemi istemiş. Beni o yüzden aramıştı .  Ona 
durumumu anlattım; çok yorgundum ve gidemezdim. 
Telefonu kapattım. Kapattım kapatmasına ama 
uyku tutmadı tabii. Ayıp etmiştim, uyanıp 
gideyim dedim kendi kendime. Uçağın ın 
kaçta olduğunu bile sormamıştım. Cep telefonu da 
yoktu ki. .. En iyisi Sipa'ya gidip öğrenirim d iye düşünerek; 
güç bela yataktan kalktım. Üstümü başımı değiştirip, 
taksiyle ajansa gittim. Ergun Abi o zamanlar Gamma'ya 
çalışıyordu ama hepimizin birbirimizd�n haberi olurdu. Ajanstan uçağın ın 
saatini  öğrenir, uğurlamaya giderim diye plan yapmıştım kendimce. 
Rue Roquepine'de iki katlı bir bina olan Sipa'ya vardığımda, kapıda Gökşin 
Sipah ioğlu'yla karşılaşmam bir oldu. "Günaydın abi," demek için ağzımı 
aralamış ama öyle kalakalmıştım çünkü Gökşin Abi, "Orly'de bomba 
patlad ı ,  Ergun orada ... " demişti. Duyduğuma inanamıyordum. Az önce 
konuşmuştuk d iyecek oldum, vakit kaybetmenin anlamı yoktu. 
Phi l ippe Flandrin ' in arabası vardı ,  onunla birl i kte hemen Orly'e h ızla yola 
çıktık. Ambulans ve pol is  arabaların ın  yığı ldığı Güney Orly'e kısa sürede 
vardık. Arabayı park ettikten sonra el im izdeki basın kartıyla kalabalığı 
yararak ilerl iyorduk. İçimden bir ses Ergun Abi 'ye bir şey olmadığını ,  
her şeyin yolunda olduğunu söylüyordu. Arkamdan bağıracağın ı  filan 
düşünüyordum. Gözlerimiz etrafı tarayıp duruyordu. O 
sırada kalabalık bir grubun bacaklarının arasından 
görülen alüminyum çantayı fark ettim. Etrafına bant çeki lmiş 
çanta, gen iş  bir alanın ortasında duruyordu >.Je üzerindeki Nikon yazısı 
durduğum yerden bi le okunabil iyordu. Hemen i leri atı ldım ve koşarak 
bölgeye yaklaştım. Polislere çantayı tanıdığımı söyledim.  Polis, çantan ın 
bomba olma ihtimali üzerine, imha hazırlı kları yapıyordu. Bana inanan 

şey olduğunu ama çantanın 
o an anladım. üzerindeki ismi ve adresi söylediğimde, � çantayı açmam için beni gönderdi ler. Birçok 

defa taşıdığım bu çanta Ergun Abi'nindi .  Hemen 
açıp, içindeki fotoğraf makinesini ve objektiflerini polislere gösterd im. 
Çantasın ı  bulmuştum ama Ergun Abi yoktu. Ona gerçekten bir şey 
olduğunu o an anladım. 
Sedyeyle taşınanlara bakıyordum. Çanta elimde sağa sola dolan ıyor ama 
Ergun Abi'yi bulamıyordum. Derken hel ikoptere taşınan bir sedye gördüm, 
el imde çantayla kim olduğunu öğrenmek için koştum ama yetişemedim. 
Meğer o sedyede Ergun Abi yatıyormuş. Orly'de şaşkın bir şekilde 
dolan ırken, ajanstan Serdar Bilgiç'e rastladım ve bana tüm olayı anlattı. 
Benden olumsuz yan ı tı al ınca, Ergun Abi ajanstan Perihan Sarıöz'ü 
yardım için aramış. Perihan da havaalan ına gelmiş ama bombanın 
yakın ında olmadığı için yara almadan kurtulabilmiş. Şok nedeniyle 

onu da hastaneye 
kaldırmışlar. Sonradan 
dünya haberleri olayı şöyle 
aktard ı lar: Saat 1 1  :OO'da 
THY'n in  Güney Orly'deki 
kontuarında bırakı lan bagaj ın  
patlaması sonucu, Fransız 

ve ABD'l i 8 kişi hayatın ı  
kaybetmiş ve aralarında 
Ergun Çağatay'ın da 
olduğu 1 0'u aşkın insan 
yaralanmıştı. 
Olayı ASALA adlı terör 
örgütü üstlenmişti. 
Bu olayın ertesi günü, 
Ergun Abi'nin eşi Kari'yle 

birl i kte hastaneye gittim. Yasaktı ama yanımda küçük bir fotoğraf 
makinesi de vardı .  Ergun Abi camdan bir odada oturuyor ve suyun 
içindeki vücuduna doktorlar bile dokunmuyordu. Cam ın gerisinden onu 

. sevdiğimizi haykırd ık.  Ergun Abi de yanındaki hemşireden 
mikrofonu istedi ve bize sordu; "Kredi kartımı iptal 
ettiniz mi? Fotoğraf makinelerim nerede?" Ergun Abi, 
1 ,5 yı l boyunca Paris'te, Güney Fransa'da uzun ve acı l ı  b ir tedavi süreci 
geçirdi. Bu olaydan sonra, 1 984'te tedavi gördüğü yan ık hastanesinde 
diğer hastalara i l işkin bir fotoğraf çalışması yaptı. Ölümü atlatmıştı 
ve ses getirecek fotoğraf çalışmalarına devam etti . 
1 4  yı lda tamamladığı, "Türkçe Konuşanlar" adındaki kapsamlı 
çal ışmasında, Orta Asya'dan Balkanlara kadar uzanan bir alanda çarpıcı 
fotoğraflarla adından söz etti rdi .  Fotoğraflarla birl i kte makalelerin de 
yer aldığı bu dev eser, birçok bi l im insan ın ı  da bir araya getirdi. 
Aral Gölü'ne i l işkin yaptığı belgesel çalışmasıyla da 2000 yı l ında Antalya 
Altın Portakal Film Festivali 'nde ödül aldı. 14 yı l boyunca çektiği 
fotoğraflardan oluşan sergi Fransa'n ın  birçok şehrin i  dolaştı. 
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KAFA 48 

Kerimcan Kama/ 

karşı 
Biz, sokakta, okulda, işte, evlerimizdeki milyonlar; bu hayatı yaşanabilir 
kılmak için her gün ama her gün, ama büyük ama küçük kavga etmeye 
devam ediyoruz. Ve biz, kendimiz, menfaatimiz, kibrimiz için değil; 
iyi için, güzel için kavga ediyoruz. 
Biz yaştakilerin h ikayesi hep o çocuğun h ikayesidir. O sıradan çocuğun. 
Muhtemelen artık yaşamayan, herkesin ünlü olduğu zamane modasın ın  
aksine kimsen in adın ı  bi lmediği, belki öğretmen b ir  anne ve memur b ır  
babanın sıradan çocuğu. Ben im gibi .  
Tek kanall ı  bir ülkenin alaturka şarkılarıyla büyümüş, yalnız birbirine 
yeşi l  yeşi l  bakan aşıklara inanmış, içinde o aşkların yangın ın  külünün 
yen iden yakılacağına dair hep ümitler olmuş bir çocuk. 
Ne ara bütün bun lar değişti an lamadık. Ne ara kanallar çoğaldı, ne ara 
aşklar ucuzladı ,  ne ara doğru bi ld iğim iz her şey yanl ış oldu bi lmiyorum. 
Büyümeyi hep reddettim. Çünkü küçükken bize öğreti len ne varsa gerçek 
hayatta t-am tersi geçerliyd i .  La Fontaine halt etmişti .  Karınca bir ömür 
boyu çal ışıp aç kal ıyordu da ağustos böceği arsız bir şarkıyla ünlü 
oluveriyordu işte. Küçük Prens tutunamamıştı bu dünyada ve yazarın ı  
bir çölde yapayalnız ve mahzun bırakıp kendi küçük gezegenine kaçmıştı 
b inbir bahane uydurarak bize. Yok o aslında şapka değil, fi l yutmuş 
yı lanmış da yok insan doğruyu ancak kalbiyle görebi l irmiş çünkü hayatta 
asıl önemli olan şeyler gözle görülmezmiş . . .  
Bize anlatılan masal larda baş tacı edilen adalet, vefa, edep, minnet, 
haysiyet, tevazu, kıymet bi lmek, müşfik ve saygın olmak, ahde inanmak 
ve sözünde durmak sanki büyüklerin dünyasında masaldı. Ve bir çift 
yapraktık dalında yumuşacık ve istemesek de biz büyüdük ve kirlendi 
dünya. Artık vurulan arkadaşımızı kurtarmak için kahramanca can 
almaya çal ıştığımız, can yakmayan yakar top oyunları yoktu. Tersine, 
başkaların ın can ın ı  yakmanın kural olduğu, paran ın,  mevki in ,  gücün ,  
ticaretin ve siyasetin vahşi oyunları vardı hayatımızda. 
Yaşamak için ayak uydurmak zorundaydık. 
Yaşamak için içimizdeki o güzel, o saf çocukları öldürmek zorundayd ık. 
Yaşamak için kirlenmeyi kabullenmek zorundaydık. 
Yaşamak için bu kirli dünyanın efendilerine boyun 
eğmek zorundaydık. 
Sindirebildiğimiz kadar, içimizde her gün acı çeken çocukların sesin i  
d indirebi ld iğimiz kadar. 
Çünkü yaşamak için cesur olmalısın d iyorlardı .  
Ve ama cesareti bize hep yanl ış an lattı lar. 
Korkmamayı maharet sayd ı lar. Oysa cesaretin mayası inançtır. Cesaret, 
inandığın şey için korksan da adım atmaktan geri durmamaktır. 
Bize inancın ,  aşık olman ın,  romantizmin ,  ideal izmin  aptal l ık olduğunu 
söyledi ler. Hepsin in i ç in i  b irer birer boşalttı lar. Çünkü on ların inanacak, 
sevecek, inandığı ve sevdiği şeyler için korksa da her şeyin i  verecek 
yürekleri yoktu. 
Size bir sır vereyim mi? Dünyayı korkaklar yönetiyor çocuklar...Onlar 
sadece zulmü, aldatmayı ve öldürmeyi b i l irler. 
Cesaret gerektiren bir işe başlamadan önce o işi birl i kte yapacağımız 
bir arkadaşım aradı ve evladım var korkuyorum, yapamam ded i .  
Bense sen in kulağına fısıldadım.  
Beni  an lamana imkan yoktu, küçücüktün ama sana söylemeliyd im.  
Belki sonu felaketim olacak ama bunu sen in iç in  yapıyorum 
oğlum dedim.  
Cesurmuş g ib i  gözüken ama benzer korkakl ıkta insanlar yüzünden 
sonu felaketim de oldu. Ama hiç pişman deği l im. Çünkü ben buyum. 
Romantik, ideal ist, aptal b ir aşığım. Ve o felaket sayesinde korkakların 
dünyasından çocukluğumun rüyasına bir yol buldum. Ve doğacak 
çocuklarım, işte sizin kan ınızda da bütün bun lar dolaşıyor. 
Kendin izi yaptıklarınız ya da yapamadıkların ız için suçlamayın. 
Çünkü için izin yangınında kavrulurken feryat etmekten bi lgiyi 
göremiyorsunuz. Bi lgi , ancak sakinleşip şöyle bir geri yaslandığın ızda 
size geliyor. Ancak o zaman hep o bi lgin in  üzerinde oturduğunuzu 
anl ıyorsunuz. B i lgiyi zaten hep bi ld iğin izi fark ediyorsunuz. Bu size, 
bize, hepim ize doğuştan bahşedi lmiş bir hed iye. Yan i içimiz hep doğruyu 
bi l ir. İşte o korkakların iç imizdeki çocuğu öldürmem izi istemelerin in  

sebebi de bu Ne kadar korkak 
oldukların ı  ve dünyayı ne kadar 
kı rlettiklerinı bi lmeyel im isterler. 
Hep kazanmak üzerine kurulu 
vahşi düzenlerinde, hep iktidarda kalmak 
için, hep birilerini düşman ilan ederler. Oysa bizim 
hayal ettiğimiz dünyada bunlar yok. Ye belki hayal in i  
kurduğumuı o dünyayı b iz göremesek de belki siz, belki sizin 
çocuklarınız m utlaka görecek. 
O yüzden hiç vazgeçmeden "onlara" karşı gelmek lazım. Öyle sadece 
bir kişiye, bir i ktidara, bir zihn iyete karşı gelmekten bahsetmiyorum. 
Dünyada sadece bir kişi haksızlığa uğruyor ve mutsuz edil iyorsa bi le 
ona haksızl ı k  yapan ve mutsuz eden ne varsa durdurmak iç in ona karşı 
olmak lazım. Kim nerede ne zulme uğruyorsa ona zulmeden � 
zalime karşı gelmek lazım. 

· ·  
Ye yalnız olmadığımı bi liyorum.  
Yüzlerin izi gördüm. 
Seslerin izi duydum. 
Sizi d in led im. 
Sizlerle tan ıştım. 
İçim güven, sevinç ve huzurla dolu. 
Bun ları yazarken hayal kurmadığımı ,  rüya 
görmediğimi ,  orada olduğunuzu b i lıyorum. 
Bırakın bizi kaybettik sansın lar. Ama biz yen i lmedik. 
Çünkü kavgam ızdan h iç  vazgeçmedik. 

Biz, sokakta, okulda, . i şte, evlerimizdeki mi lyonlar; bu � 
hayatı yaşanabi l ir kılmak için her gün ama her gün, ama ' 
büyük ama küçük kavga etmeye devam. ediyoruz. 
Ye biz, kendimiz, menfaatim iz, kibrimiz için deği l; iyi iç in,  güzel için 
kavga ediyoruz. 
Biz her gün, her daki ka tabiat iç in,  ağaçlar, bulutlar, denizler ve üzerinde 
yaşad ığımız bu cennet gezegen iç in,  korumamız gereken çocuklar 
ve yard ımımıza ih tiyaç duyan muhtaçlar iç in,  bize hayatı bahşeden 
kadın larımız şiddet görmesin d iye, farklı etn ik  kimliklerden, farklı 
inançlardan, farklı renklerden i nsan lar, c insel kimliklerin i ,  inançların ı  
ya da  inanmama tercihlerini özgürce yaşayabi ls inler, düşüncelerin i  
korkmadan di le getirebi lsinler d iye kavga etmeye devam ediyoruz. 
Bunun adına demokrasi ve insan hakları deniyor. 
Bunun adına doğayı, hayvan ları koruma, kadına şiddete, çocuk 
istismarına karşı çıkma den iyor. 
Bunun adına meden iyet, uygarlık, hoşgörü, nezaket, birl ikte yaşama 
saygı den iyor. 
Biz bunlardan vazgeçmeyen leriz. 
Biz kötülüğe teslim olmayanlarız. 
Biz korkakların yönettiği dünyanın düzenine karşı 
çıkanlarız. Biz yüreğindeki çocuğu öldürmeyenleriz. 
Bizler iyi l ik savaşçı larıyız. 
Biz kavgasında adil olanlarız. , 
Biz göğsünün sol yan ında sadece kan pompalayan değil ama vicdan olup 
her san iye atanlarız. 
Biz her gün her yerde karşı laştığın ız, adaletin i  kaybetmemiş 
sıradan insanlarız. 
Ve bizim h ikayemiz işte o güzel günlere inanan her yaştan sıradan 
çocukların hi kayesi. 
O yüzden yalanlarına inanmıyoruz. 
O yüzden düzenlerini kabul etmiyoruz. 
O yüzden karşıyız. 
Can yakan her şeye, 
Ve herkese karşı. .. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Metin Uca 
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Elan Musk abimizin, Türkiye liyaretinde hamamda 
kendisine yeni rahatlatıcı ufuklar açan gururumuz 
tellak kardeşimize Tesla armağan etmek yerine, 
rokete yükleyip uzaya gönderip Mars' ın yörüngesine 
sokmak istemesi bu küçük, güzel gezegen hakkında 
yazmayı zorunlu hale getirdi. .. 
Oysa küçük Mars, çıplak gözle görebildiğimiz, 
sıcaklığı -63 dereceyle -87 derece arasında fevkalade 
atmosferiyle dünyamızdaki gibi turp, şalgam ve 
kuşkonmaz yetiştirmek için ideal toprakları olan 
küçük üvey kardeşimiz. Bazılarımız bundan o kadar 
emin ki 1997 yılında NASA'ya dava açan 3 Yemenli, 
Mars'ın dedelerinden kaldığını bile iddia etmişti. 
Bizim 2023 hedeflerimizi ıskalasa da Mars'a 
2023'te kurulacak koloni için şimdiden 80 bin kişi 
gönüllü olmuş durumda. Elan Musk'ın Mars'a araç 
yolladığı gün bizde de soru soran robotun araya 
girmesine sinirlenen bakanın talimatıyla formatlanıp 
susturulmasına şaşırmayanlar, kızıl gezegen 
denildiğinde de yanlış anlamasınlar. Bileşiminde 
yoğun demir oksit olduğu için kı.zıl .deı:ıiyor. 
Başka bir amacı yok. . " · ·:;· . .  : . :· · ,_,,_ıı... 
1997, 2004 ve 2012'de gönc:İerijen' · :  · .  
Tesla'nın elektrikli arabasından 
daha akıllı ve faydalı robot 
araçlarla bu küçük kardeş • • · ' 

gezegenin sırları çözülmüş 
durumda. Hele 2012'de 
gönderilen Curiosity 
(merakl ı) ile günümüzün 
Mars'tan 40 dakika kısa 
olduğu, dünyanın yarısı kadar 
büyüklükte olmasına karşın su 
bulunmadığı için yaşanabilecek 
toprak yüzeyinin aynı olduğu, yaşamı 
sağlayacak en önemli unsur suyun ise 
sulandırılmış mevsimsel tuz akıntıları olduğu 
artık biliniyor. 
Çözümü bilimde arayanlar, "Ay ne yesem yarıyor, 
kilo sorunum ne yapsam çözülmüyor," diyenler 
için de şahane bir alternatif oluşturuyor. Yüzde 
60 daha az yerçekimiyle "Ay fazlam var," 
diyen 55 kiloluk kızlarımız 2023'teki 80 bin kişi 
arasında yer alırsa -23 kilo gelecekler ve Mars 
mutluluğuna erecekler. 
Antik Yunanlar ise öyle düşünmüyordu. Evlat olsa 
sevilmeyecek, cami olmadığı için tapınak önüne terk 
edi lecek kadar sinir bozucu Tanrı Ares'i simgeliyordu. 
O da Zeus ile Hera'nın Olimpos'la evlatlarındandı 
ama bir farkla ... Zeus'un azgın teke sendromuyla 
o kadından o kadına sıçramasına sinirlenen Hera'nın 
canına tak ediyor, ben de bari bir çiçekten hamile 
kalayım diyor. Mitolojinin yalancısıyız. Çiçeğin nasıl 
güçlü bir erkek olduğu mitolojide belirtilmiyor 
ama savaş tanrısı olması ve hatta Trakyalı lar ve 
Amazonların yanında yer almasıyla iyice sevilmez 
oluyordu. Demirci tanrısı Hephaistos'un güzel 
karısı Afrodit'i de baştan çıkarınca iyice nefret 
ediliyor, böyle güzel kadından yaptığı çocuklara da 
gıcıklığından Deimos (korku) ve Phobos (bozgun) 
koyuyordu. Bizim Ares bunu da yapıyor. Romalı lar 
ise "Size Mars n'etti?" deyip Ares'e sahip çıkıyorlar, , 
hatta güç ve kudretin simgesi olarak Romulus ve 
Remis'in babası yani Romalıların atası yapıyordu. 
Mars, huzur kaçıran ve öfke dağıtan bir kudretin 
simgesi oluyordu. Orsan Welles de bunu 

aptallığımızın bir göstergesi olarak yüzümüze 
vuruyor. Kurucusu olduğu Mercury Tiyatrosu'nda 
radyo tiyatrosu hazırlıyordu Orsan Welles. O haftaki 
oyun H. G. Wells'in yazdığı Dünyalar Savaşı'ydı 
ve romanda anlatılanları haber bültenfymiş 
gibi sunmaya karar verdi Welles ... Üstelik 
CBS kanalında yapılan radyo programı pek de ilgi 
görmüyordu. 30 Ekim günü akşam saat 20.00'de 
program başladı. Orsan Welles oyunda rasathaneden 
yapılan bir yayını sunuyordu. Bir gökbilimci� .. 
canlandırıyor, arada da müzik çalınıyordu. Welles 
birden müzik yayınını keserek "Mars'tan göktaşı 
yağmuru başladı," haberin i  dinleyicilerle 
paylaşıyordu. Bir hareketlil ik vardı ve Mars gezegeni 
yakından gözlenmeye başlanmıştı. Bir anda dinleyici 
sayısı altı milyona ulaştı. Herkes Mars'tan gelecek 
haberleri bekliyordu. 
Defalarca araya girip bir radyo tiyatrosu olduğu 
söylenmesine rağmen korkulu bekleme başlamıştı. 
Bir çiftliğe metalik göktaşı düştüğü haberi sonrası 

yine kurgu canlı bağlantıyla 
�----- düşen göktaşının içinden 

bacakları üzerinde 
duran birtakım 

canlıların 
görüldüğü, 
bunların Mars 
gezegeninden 
gelen işgal 
ordusu 

olabi leceği 
söyleniyord_u. Ve 

işte tarih boyunca 
nasıl baktığımızı 

anlatmaya çalıştığımız 
bu küçücük gezegenden 

isti laya gelenler tüm Amerika'yı kaosa 
sürüklüyordu, hayat felç oluyor, sokaklarda korkuyla 
kaçanlar, telefonla sevdiklerinden haber almaya 
çalışanlar, bu medya yoluyla delirmenin ve akıl 
yitirmenin ilk örneğini oluşturuyordu. 
Stüdyodakiler yayına devam ederken kurgu gereği, 
New Jersey'de bataklıktan siyah, zehirli bir dumanın 
çıktığını söylüyor, bu kez herkes kapı, pencere 
pervazlarını bu zehirli gazdan korumaya çalışıyordu. 
Şikayetler arttıktan sonra, polis radyo binasını bastı. 
Yayın yumuşatıldı ve Dünyalar Savaşı adlı eserin 
Orsan Welles tarafından sahnelendiği tekrarlandı 
ama bu insanları sakinleştirmeye yetmedi. Mizansen 
gereği spikerin zehirli gazdan öksürüp hayatını 
kaybetmesi sonrası, kalan son kişinin "Orada kimse 
var mı?" çığlıklarıyla biten oyun, Mars' ın hayatımıza 
bugüne kadar yaptığı en büyük etki oluyordu. 
Bir otomobilin uzaya, Mars' ın yörüngesine 
gönderilmesi aklımıza neler getirdi ama.en önemlisi 
galiba olmayanı medyanın nasıl abartabileceği, 
savaşın korkulu yüzünün kapımıza geldiğinde bizi 
nasıl paniğe sürüklediği ve her zaman suçu üstüne 
atabileceğimiz masum bir Mars gezegeni 
bulabilme ihtimali. 
Mars deyince aklına "tavlada tek pul almadan 
oyunu kaybetmek" gelenlere de diyoruz ki 
"İki mars bir oyun, kalk gökyüzüne bir 
bak a koyun." 
Çünkü Mars' ın bizdeki bir diğer anlamı "söz 
söyleyemeyecek duruma düşmek ... " 

Çok bilinmezli bilinenler, 
bir buruk gülünenler kitabı 

• 

i nce görecek, 

kar1nca belini 
incitmeyecek, 

geridönüşümlü, 

i leri görüşlü, 
mutfakta 

yardımcınız, 

tuvalette 
ahşkanhğınız 

olacak bir kitap 

var mı? 
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KAFA 51 

Erhan Karadağ 

gidemeyenler 
Dünya Death Road diye tan ıyor Bolivya'daki o yolu ;  Latin 
Amerika'n ın  sı rat köprüsü, Al Camino de la Muerte. Ölüm 
Yolu'ndan geçen herkes heybesine bir h ikaye koyuyordur 
mutlaka, en azından ölmeden geçtiğine şükrederek. Peki 
ya o yolu  koşarak geçerse biri ; nefes nefese 32 kilometre, 
4. saat yaşarsa o yolu  . . .  
Çok uzak yerlere göçmek, çekip gitmek istiyoruz da 
gidemiyoruz hiç. Giden lerden duyuyoruz, onlardan 
din l iyoruz tam gidemediklerin i .  
Bolivya'da yaşayan maden m ühendisi b i r  arkadaşımdan 
mektup ald ım.  Gönderen: Cem Sarvan; giden lerden . .  : 
Daha i l k  satırda tarif etmiş, dünyasın ın  nası l  değiştiğini .  
Oysa birkaç yı l  önce İstanbul  trafiğinde yaşıyordu bütün 
ikl imleri: "Yaşadığımız şehir, La Paz, dünyan ın en yüksek 
şehirlerinden biri; deniz seviyesinden ortalama 3500 
metre yükseklikte. Bu da hava basınc ın ın az olmasına 
ve dolayısıyla hava molekül lerin in  seyrek olmasına yol 
açıyor. Oksijen az, ev 2900 metrede, ofis 3400, atölye 
41 00 ve müşterilerle de 4900 metre rakıma kadar 
çıkıyoruz. Yani basit bir hesapla günlük yaşam Ağrı 
Dağı 'n ın  ortasıyla zirvesi arasında geçiyor." 
Nasıl? Bambaşka bir evrene ışı nlandığı açık değil m i? 
Öyle görünüyor. O kadar değil gal iba. İnsanı başka bir 
yere anında taşıyan o bi l imkurgu bir gü.rı g�rçek 
olacaksa da hazinesin i  taşıyamayacak. insan 
hakikaten ışınlanabilecekse de bir gün, 
kalbini doğduğu büyüdüğü yerden hiçbir 
makine koparamayacak. 
Devam ediyor mektup: "Dört sened ir ODTÜ öğrenci lerine 
burs toplamak için yurt dışında yarı maraton koşuyorum. 
Bu sene hedefi biraz yükseltip 32 km koşacağım, 
dünyan ın  en tehl ikeli yolunda, Bolivya Death Road'da. 
Bir yan ı 600 metrelik uçurum olan çoğu yeri 4-5 metre 
genişl ikteki yolda koşacağım." 
Koştu. Her aşamasından haberdar etti bizi de. Mezun 
olduğu okulda bugün okuyan 50'ye yakın ün iversite 

. öğrencisinin bir y ı l l ık eğitim harcamaların ı  toplad ı ,  
yüzlerin i  güldürdü. Burada yaşamıyor artık. Belki koşarak 
ayrı ldı buradan, kaçtı. Sici l inde ölüm olan yoldan ta 
buralara hayat çıkarıyor ama gidememiş değil m i? 
Memleketin in insanına, taşına toprağına, h içbir şey 
yapmadan tapınmak dururken, 50 öğrencin in  yüzü 
gülsün d iye ter dökmek; giderek yapı lacak iş  değil zaten. 

Bolivya - Death Road. Dünyanın halen en tehlikeli 
geçişlerinden biri sayılıyor. Uzun yıllar en çok ölümün, 
kazanın yaşandığı yer olarak tarihe geçmiş. 1930 
yılında Paraguaylı mahkumlar tarafından yapılırken yol 
inşası süresince mahkumların yarısı hayatını  kaybetmiş. 



Nilay Örnek "tül"k kahvesi Gb jelerai kGleksiyGUUM yuuaularaa iuat ba�ladt" 
Ş hin Paksoy, resim ve heykelleri koleksiyonlarda yer alan ünlü bir 
ressam. Ancak ressamlığı kadar 1973'te, daha Güzel Sanatlar Akademisi'ne 
girdiği ilk yıllarda başladığı koleksiyonculuk hayatıyla ve gqvercin 
yetiştiriciliğiyle de biliniyor. Adana güvercinini geliştirip dünyaya 
tanıttığını söyleyen Paksoy ile Nişantaşı'ndaki atölyesinde buluştuk. 
Pek çok önemli koleksiyonu arasından 40 yıl hatırı kalsın diye "kahve" i 
cımbızlayıp onun hakkında konuştuk ... 

Ben spesifik kahve objeleri koleksiyonunuz için geldim ama başka 
. nelerin koleksiyonunu yapıyorsunuz? 
Çok var. (Yardımcısı Suat Bey'den hatırlatma alarak sıral ıyor) Hat sanatı, 
camaltı, arkeoloj ik  eser, halk resmi, Mekke ve Medine resimleri, Anadolu 
seccadeleri, halı, kilim, şifa tasları, tılsım, mühür, Türk kahvesi objeleri, 
Tekke-tasavvuf objeleri, tahta baskılar, ağırlıkla kadın Osmanlı giysileri.- Hat 
sanatında spesifik olarak karalama ve meşkler var. 1 6. yy Osmanlı meşki; el 
melekesini güçlendirmek için yapılan eskizler. Kitap yapmayı düşünüyorum. 
En ağırlıklı Jıangisidir sizde? 

) 

tornada, köylü çekmesi, farkl ı  farklı 
boyutlarda bunlar. Anadolu'da torna 
dehası bir medeniyetin devamı 
böyle olmamalıydı ama olmuş! 
Yine de güzel: En az 500 de tepsim 
vardır. Hepsi başka hikaye. Mesela 
şu tepsiyi al, üzerine Sultanahmet 
Camii işlenmiştir. İşte böyle 
önem veri liyor. 
Özellikle bir bölgeninki size daha 
çekici gelir mi? 
Ben Kütahya ve İzn ik seviyorum. 
Var ama ele geçirmek zor. Ancak 
müzelerde ya da çok zenginlerde 
oluyor. Koleksiyon için çok zengin 
olmak gerekmiyor, bi lmek gerekiyor. 

Parayı da ele geçirmeye Arkeoloj i  ... Kardeşim Gönül Paksoy'la birlikte "Anadolu'da pişen 
toprak" diye nitelendirdiğimiz, ki taplar yapıp sergiler açtığımız 
7 bin parçal ık  bir koleksiyonumuz var. Seramikte, halıda, 
tasavvuf kültüründe beni etkileyen, daha inançla yapı lmış, 

� "Ben 
çalışıyorum o ayrı . . .  Başka 

türlü yürümüyor. Gittikçe 
pahalanıyor. Bir konu 
pahalanınca başka 
bir koleksiyona 
dönüyorum. Zaten 
i lk 5 yıl kahve 

daha sufi bir yan var. Aslında kahvede beni o derece 
derinden i lgilendiren bir şey yoktu başta. 

Avrupalı 'n ın 
elinin değdiği • 

Peki nasıl başladı kahveye ilginiz? 
Tombak zarfları, enteresan motifli kahve kutuları 11 

parçayı � 

topluyordum ama koleksiyon değildi. Ancak 1 0-1 1 sene önce r.. almıyorum. " koleksiyonunu da saklı • tuttum; sonra açıkladım. 
sanır ım, Yunanlı tacir ve antikacıların sürekli Türk kahvesi •. 
objesi aldığın ı  duymaya başladım. Baktım Yunanlar Türk kahvesini ��­
sahiplenmeye çal ışıyorlar, baya baya "Greek coffee" meselesine 
kızarak başladım bu işe. Ve Anadolu esnafı kısa sürede ne bulursa 
bana göndermeye başladı .  .. , 
Şimdi neler var bu koleksiyonda? 
Ben yaklaşık 1 0  senedir bu koleksiyonu yapıyorum ama çok iyi, 9500'ün 
üzerinde obje vardır. Cezveler, kahvedanlar, dibek, değirmen, bardak, zarflar, 
tepsi, soğurdan ve ocak demirleri. .. Kahve soğu_rdanları birer heykel gibi. 
Ocak demirlerin in her biri hayvan formlarında. Dibekler hep özel ağaçlardan. 
Sırf 700 dibeğim vardır. Dibek formun�an heykel, kahve kutularından 
apartmanlar yapardım mimar olsam. Oyle zengin ki Türk kahve kültürü . . .  
Kahve eski dönemlerde de halkın kolayca içebildiği bir şey mi, 
pahalı mı? 
Saray'da belki Yemen'den gelen kahvenin daha iyisi içi liyordur ama herkes 
içiyor. Kahvaltı kelimesi bi le bil iyorsunu.� "kahve altı" teriminden geliyor 
yani sabah yemeği bile kahveye altlık. Ozel olan kahve ve seremonisi. Yeşil 
çekirdek kavrulur, ahşap kaplarda yani soğurdanlarda soğutulur, değirmende 
çeki l ir ya da dibekte ahşap yahut demir çubuklarla dövülür, kül ya da 
mangalda pişiril ir; öyle lezzetli olur. 
Objelerin form ve desenleri de ilginizi çekiyor olmalı? Farklı 
neler var? 
Motif ve formda yöre anlaşıl ıyor zaten. Kız istemeye giderken kahve seti 
hazırlanıyor mesela. Soğurdan ın üzerine müstakbel gelin ve damadın adı 
yazıl ıyor. Bazı bölge seramik türleri de bil inmez. Tokat seramiği mesela �ende 
çok güzel işler var. Konya'yı topluyorum kimse bilmez; Selçuklu devamı .  i lkel, 

Yoksa pahalanıyor. Şu 
anda yine gizli topladığım 

işler var. 
"Bu koleksiyona şu kadar para 
harcadım" gibi bir hesap yapmış 
mısınızdır? 
Mümkün değil. Ama çooookkk. Diğer 
koleksiyonlarım için özel l ikle, çok arsa sattıqı. Kahve ise başta o derece 
masraflı değildi. Tokat'tan ben i bir adamın aradığını hatırl ıyorum "Abi Allah 
razı olsun biz bun ları (ahşap, özel el yapımı dibekleri) sobaya atıp yakıyorduk, 
sayende para ettiğin i  öğrendik" diyorlardı .  Kahve koleksiyonu çoğald ı ,  şimdi 
çöpü bi le atmıyorlar. Türk kahvesiyle i lgili müzayedeler yapı lıyor. 10 dolara 
aldığım değirmenlerin şimdi müzayedelerdeki başlangıç fiyatı 1 000 TL. 
Bu koleksiyonu yapan başka tanıdıklarınız da var mı? 
Var tabii. Çok. Bir arkadaşım mesela; Murat Bursa. Onun çok güzel bir 
koleksiyonu var ama Murat daha çok klasik peşinde. Saray parçaları 
topluyor. Ben Avrupal ı 'n ın elinin değdiği parçayı almıyorum. Benim 
toprağımın insan ın ın düşündüğü, kendi tasavvurunda geliştirdiği, yaptığı 
işleri seviyorum. 
Sizden sonra bu koleksiyon ne olur? 
Sandıklarda saklıyorum. Benden önce de müze olsun istiyorum, benden 
sonra da müze olsun istiyorum! İçinde eski kahve kültürünün yaşatı ldığı, 
gösterildiği , replikaların satıldığı çok özel bir müze .. . Koleksiyonun tamamını 
satın almak isteyen bi le oluyor. Ben buna bi le karşı değilim yeter ki müze 
olsun. Ama tabii müze yapı l ırken başında durmak isterim ki basit bir şey 
olmasın, iş layığıyla yapılsın. 
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KAFA 55 

Deniz Ülke Arıboğan 

komutan kim ? 
''Askeri endüstriyel kompleks " büyük bir güçle direniyor, devletin karar alma 
mekanizmaları üzerindeki ağırlığından kaybetmeye yanaşmıyordu. Danald Trump 'ın 
45. ABD Başkanı alarak seçilmesi ise anların son büyük zaferi niteliğindeydi. 
Çağımızın en önemli sosyologlarından C. Wright Mil ls 1 956 yıl ında 
kaleme ald ığı ve Türkçe'ye " İktidar Seçkinleri" (Power El ite) olarak 
çevrilen eserinde ABD'deki güç ve iktidar i l işkilerini incelemişti. Ona 
göre askeri yapıyla ekonomJk ve siyasal yapı iç içe geçmiş bir bütündü 
ve demokrasi denilen şey yurttaşlara söylenmekte olan bir yalandan 
i baretti. Mi lls, toplumun siyasi, askeri ve ekonomik bir ol igarşin in  
l iderliğindeki üç lü  (Triumvirate) d ikta tarafından yöneti ldiğini söylüyor 
ve il. Dünya Savaşı'ndan sonra siyasi el i tin ulusaldan ziyade uluslararası 
konulara yönelmesi neden iyle, askerlerin karar verme sürecindeki 
rollerin in arttığın ı .  ekonomik kararların alınmasında bile esas bel irleyici 
hale geldiklerini i fade ediycTrdu. Mi lls' in  bu eserinde ilk defa kulland ığı 
"askeri endüstriyel kompleks" kavramı 34. ABD Başkanı 
Dwight Eisenhower' ın 1 7  Ocak 1 961 'de yaptığı 

N ixon' ın  liderliğinde Vietnam'dan çekilen ABD, bir yandan da Çin 
Halk Cumhuriyeti'yle d iplomatik i l işkiler kurmuştu. N ixon, izlediği 
uzlaşmacı siyasetin bir parçası olarak SSCB'yi ziyaret eden ilk ABD 
Başkanı unvanına sahipti. Elbette bunun bir bedeli olacaktı. N i tekim 
başına gelenler Kennedy'nin akıbetinden biraz farklı olsa da Watergate 
skandalıyla istifa etmek durumunda kalması, Mi l ls'in ABD'deki iktidar 
seçkinleri teorisiyle uyumlu bir gel işme sayı l ırdı .  
1 980'1 i  yı llara gel indiğinde savunma harcamalarının yen iden sıçraması 
ABD'nin savaş dönemleri d ış ındaki en büyük askeri girişimiyle mümkün 
olacaktı. Bir süred ir beslenme i htiyacı içinde olan "askeri yapı "  başkan 
Ronald Reagan' ın  "Yıldız Savaşları" projesiyle yeniden canlanm ıştı. 

"SSCB'yi dağıtan l ider" olarak da bilinen Reagan' ın  iktidarın 
kadim seçkinlerince el üstünde tutulmasın ın sebebi, 

meşhur veda konuşmasında tekrarlanacaktı .  
Eski b ir  orgeneral olan Eisenhower'rn sözleri 
tarih i  bir öneme sahipti. Konuşması kesinl ikle 
eski bir askerden beklenmeyen bir içerikteydi .  
Amerikal ı ları ülkelerin i  ve  demokrasiyi tehdit 
eden çok önemli  b ir  düşmana, yani "askeri 
endüstriyel komplekse" karşı uyarıyor 
ve "endüstriyel askeri yap ın ın devlette 

çevirdiği Western filmlerde kullandığı si lah lara olan 
düşkünlüğü deği ldi . 40. başkan el yükseltmiş, 
savaşsız bir dönemde savaş dönemi 
şartlarının oluşmasını sağlayarak yarışı 
uzaya taşımıştı. 

Aşırı silahlanmanın 
yarattığı ekonomik 

yük, tüm Amerikalıların 
refahından, emeğinden 

çalmaktaydı. 
1 990'11 yı l lara 500 mi lyar dolarlık b ir  savunma 

harcamasıyla giren ABD'de fren mekanizması yeniden 
çalışacaktı. 42. başkan Bi l l  Cl inton, savunma bütçesin i  

düşürmeyi i lk hedef olarak belirlemiş, harcamaları 200 gayrimeşru bir etki alanı yaratmasına karşı 
tetikte olunmasını" istiyordu .  Eski başkan 
giderayak "esas düşmanın" komünistler, SSCB 
ya da Çin değil, aksine bunlarla mücadele ettiğini 
söyleyen Pentagon ve onun beslediği silah-sanayi­
politika üçgenindeki parasal ilişkiler ağı olduğunu 
söylüyordu. Ona göre aşırı si lahlanmanın  yaratt!ğı ekonomik yük, 
tüm Amerikalı ların refah ından. emeğinden çalmaktaydı .  Bu, şok edici 
bir durumdu. Savaş kahramanı ,  5 yı ldızl ı  bir asker olan Başkan, ABD'n in 
ekonomik ve teknoloj ik üstünlüğünün omurgası n i teliğindeki "askeri 
endüstriyel" yapıyı bir tehl ike olarak tasvir etmekteydi .  Eisenhower' ın  
selefi olan ve ABD tarih in in i l k  Katol ik başkan ı John F. Kennedy de 
benzer düşüncedeydi .  Hala tam olarak çözümlenemeyen bir suikastla 
hayat nı kaybetJTlesinden kısa bir süre önce ziyaretine gelen SSCB Dış 
İşleri Bakanı Andrey Gromiko'ya, ABD-Rus ilişkilerinin 
iyileşmesini istemeyen iki gücün varlığından 
bahsetmişti; bunlardan birisi Yahudi lobisi, diğeri ise 
askeri endüstriyel kompleksti. Komünizmin birl ikte yaşanabil ir 
bir sistem olmaktan ziyade "bir düşman" olarak tan ımlanması askeri 
organizmanın öncel ikl i  terc ih iydi .  Doğal olarak bir yandan Vietnam'dan 
asker çekmeye, diğer yandan da Sovyetlerle iyi geçinmeye çalışan 
Kennedy tarzı bir başkan, askeri temeller üzerinden yükselen bir devletin 
ideoloj isine tezat teşkil ediyordu. 
Kenned_y'nin 22 Kasım 1 963'te b ir  suikasta kurban gitmesin in 
ardından askeri endüstriyel kompleks konusundaki tartışmalar 
h ızla kapanacaktı. Devlet merkezindeki baskın görüşe göre 
Soğuk Savaş ve kızıl düşmanlar orada bir yerlerde 
durdukça, böylesi meselelere değinmek ancak i hanet olarak 
tan ımlanabi l ird i .  N i tekim savunma harcamaları suikasttan 
sonraki 5 yıl içerisinde yaklaşık 1 00 mi lyar dolarl ı k  b ir  artışla -
450 milyar dolara ulaşmıştı . Askeri endüstriyel kompleks 
damarlarına pompalanan bu yeni  kanla bir süre 
doygunluk dönemine girecekti. 
1 970'1 i  yıllar bloklar arası i l işkilerde bir yumuşama 
(detente) dönemiydi. Askeri harcamalar yeniden 200 
mi lyar dolarlar seviyesine inmişti. ABD Başkanı Richard 

m ilyar dolarlar civarına kadar indi rmişti. 1 998 yıl ında ortaya çıkan 
ve başkan ın özel hayatını deşifre eden Monica Lewinsky skandalına 
kadar da eğil im devam edecekti. Ancak skandal sonrasında Clinton, 
h ızla Kosova'da heykelinin d iki lmesini sağlayan bir askeri müdahaleye 
onay verecek ve savunma harcamaları Clinton ' ın  görevden ayrı ld ığı 
yıl 320 mi lyar doları aşacaktı. Sistem her başkanın açık yarasın ı  
bulmakta mahirdi . 
1 1  Eylü l  saldı rısı "askeri endüstriyel kompleks"in obezleşme süreci 
adına bir m ilat n i teliğindeydi .  Rakamlar kısa sürede 700 mi lyar 
doların üzerine çıkmış, Obama döneminde bile tüm çabalara karşın 
600 mi lyar doların altına inmek (sadece 201 5'te 596 mi lyar) pek 
mümkün olmamıştı. Amerikan askeri endüstrisi , 201 1 yı l ına gel indiğinde 
kendisinden sonra gelen en büyük 1 3  ülkenin toplam askeri harcamasın ı  
aşan bir bütçe kullan ıyordu. "Askeri endüstriyel kompleks" büyük 
bir güçle diren iyor, devletin karar alma mekanizmaları üzerindeki 
ağırlığından kaybetmeye yanaşmıyordu. 
Donald Trump' ın 45. ABD Başkanı olarak seçilmesi ise onların son büyük 
zaferi n i teliğindeyd i .  Fransa'daki Basti lle Günü törenlerinden etkilenerek 
Washington sokaklarında büyük askeri geçit tören i yapılmasını talep 
eden bir başkandan daha iyisi bulunamazdı. ABD'yi yen iden büyük 
yapmanın yolunu  askerileşmekte bulan Trump'ın kongreye sunduğu 
savunma bütçesi daha önce görülmemiş boyutlardaydı ve 824.6 mi lyar 
dolar seviyesine ulaşmıştı . ABD başkanların ın  "askeri endüstriyel 
kompleks"le imtihanı sürecekti. 



Behçet Necatigi l ' in  üç radyo oyunu: Şimdi Uzak Yakın ... 
Türk edebiyatın ın değerli kalemlerinden Behçet Necatigil'in Uza� '.ol Kaptanı, 
Gaz ve Kediciler öyküleri bir radyo tiyatrosu canlandırmasıyla seyırcıye sunulacak. 
Atilla Birkiye'nin düzenlediği, Mehmet Birkiye'nif'! sahneye uyguladığı Şimdi Uzak 
Yakın ... başlıklı dinletide Necatigi1' in yıllar önce lstanbul ve Ankara radyolarında 
yayınlanan oyunların ı  usta tiyatrocular Tilbe Sara!', M

.
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.
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Emin Yarar ve Hakan Gerçek seslendirecek. Edebıyat ıle muzıgın ıç ıçe geçtıgı 
dinletide Serdar Yalçın' ın bestelediği eserleri kemanda Seda Subaşı, klarn!;!tte ' Gürhan Eteke yorumlayacak. Behçet Necatigil' in günlük ....::;;.;- � � yaşamdan kesitlere, insanın umutlarına, dramlarına •� ve arayışlarına yer verdiği, yayımlandığı dönemde 

. büyük ilgi gören ve ardından gelen kuşaklarda · iz bırakmış eserlerin in  bu yepyeni düzenlemesini 
kaçırmak istemeyenler 5 Mart, Pazartesi 
20.30'u ajandalarına not edebili rler. 

Dinleti ücretsizdir ve yerler salon kapasitesi 
ile sınırlıdır. 

... " İ.ş Sanat'tan çocuklar için yepyen i bir  müzikli masal 
d inletisi:  Orman Lokantası 

Ewel Zaman Dışından Masallar serisinin i lk dinletisi Orman Lokantası, 
18 Mart 2018, Pazar günü saat 1 5.00'de prömiyerin i  yapacak. Yekta Kopan'ın 
kaleme aldığı Orman Lokantası, hep aynı masalları a� latmaktan sıkılan ve 
masalları kötü kalpli kahramanlardan arındırarak yenıden yazmaya karar 
veren kahramanımızın anlattığı bir Hansel ve Gratel uyarlaması. Müzikli masal 
dinletisinin yönetmeni Serdar Bi l iş, oğlu Can' ın doğumundan sonra çocuk 

oyunlarına ilgisinin arttığın ı  şöyle i fade ediyor: ��� "Çocuklar şaşmaz bir samimiyet ölçer gibi.ter . . ·�y�n· · · fikrini örseleyen her türlü davr_�nış� tepkılerını ? ırekt 
ve biraz da acımasız olarak gosterıyorlar. Bu dırekt 

.. � ve dürüst i l işki kurma biçimi benim de özlemini 
1 çektiğim bir durum. Küçük yaş gruplarını anlamak -..ı:r.11'111� ve onlara yönelik işler üretmek konusunda genelde 

bir kısırlığın olduğunu düşünüyorum. Tam da 
bu yüzden İş Sanat gibi platformlar çok değerli". 
18 Mart 201 8, Pazar gününü takvimlerinize 
not alın. 

Minikler Fantastik Hikayeler Makinesi ile 
mucitlerle tanışıyor 

Fantastik Hikayeler Makinesi mart ayında bir kere 
daha sahnede. Can Yı lmaz' ın yazdığı Serdar Biliş' in 
yönettiği oyunun eğlenceli müziklerin i  Çiğdem Erken, 
koreografisini Tuğçe Tuna hazırladı . Çocukları uçağın 
mucidi Wright Kardeşler'den Hezarfen Ahmet Çelebi'ye, 
sinemanın mucidi Lumiere kardeşlerden taş devrine 
uzanan gen iş bir zaman di l iminde b�nzersiz bir yolculuğa 
çıkaran oyunun meraklı kahramanı Omer'e yetenekli genç oyuncu 
Ata Berk Mutlu hayat veriyor. Renkli kostümlerin i  Tomris Kuzu'nun1• ışık v� sahn

_
e 

tasarımını Cem Yılmazer' in yaptığı oyunda sevilen oyuncular Tuba Unsal, lbrahım 
Selim, Sercan Badur, Yeliz Kuvancı ve Hayal Köseoğlu canlandırmalarıyla 
kahkaha dolu anlar yaşatıyor. İş Sanat, meraklı minikleri 11 Mart 2018, Pazar 
günü saat 1 5.00'de mucitlerin maceralarla dolu dünyasına bekl iyor. 

\.. --... ..... 
İş Sanat Ana Gişe - 0212 316 10 83 - issanat.com.tr il 



Taylan Yapıcı 

ali 
Babasının olduğu her masada Şeref Bey'e kalkardı her 
kadeh. Çak saoradan babasının almadığı masalarda da 
şerefe dendiğini duyacak, masadakilerin babasını 
tanıyor ve hatta anıyor almalarınt;ı çak şaşıracaktı. 
Bir gün gelir, her çocuk merak eder isminin anlamını. 
Yali 5 yaşında merak etti. Gitti sordu babasına: 
"Baba benim ismimin bir anlamı var mı?" 
Babası gülümsedi Yali'ye ve oturttu dizine Yali'yi. 
"Valim. Güzel Valim." dedi babası Şeref Bey, "Senin 
isminin bir anlamı yok ama bir h ikayesi var." 

h ikaye anlattı. 
•sen Yali .  İsmimin bir anlamı yok ama bir hikayesi 
var. Dinle bak." 
Küçüktü küçük h ikayeler anlattı Yali .  Büyüdü elbette 
ve büyürken h ikayeleri de büyüdü Yali'nin. Güldürdü 
Yali .  Ağlattı Yal i .  Anlattı ama ne anlattı Yali! Bin 
sorana bin hikaye anlattı Yali! 
Hazırsan ben de sana Yali'nin gerçek hikayesini 
anlatacağım. Babasının ona anlattığı hikayeyi. 
Dinle bak. 
1 5  yıl önce tanıdım ben Yali'yi. İşsiz günlerimde 
Mersin'e ailemi ziyarete gitmiştim de lise 
arkadaşlarım zorla çıkartmışlardı beni evden. Rakı 
içelim rakı içelim. İşim yok. Param yok. Ne rakısı 
içelim? Biz ısmarlıyoruz illa içelim. Tamam içelim. 

�-��� �: İsminden -� 

Şeref Bey güzel adamdı. Güzel içer, güzel neşelenir, 
güzel çalar, güzel söyler, güzel susar, güzel anlatırdı. 
Ama ne anlatırdı! Cebi h ikaye dollı adamlardandı. Kaç 
h ikayesi vardı Şeref Bey'in? Bunu bilemiyoruz ama 
aynı  h ikayeyi ikinci kez anlattığı görülmüş şey değildi. 
Belki de sırf bu yüzden evi dostlarıyla dolup taşardı 
mütemadiyen. Hemen her akşam sofralar kurulur, 
rakılar içilir ve ikinci kadehin sonlarına doğru. tam da 
neşesi yerine gelmişken, "Ya size şeyi anlattım mı?" 
diyerek başlardı anlatmaya daha önce hiç anlatmadığı 
hikayesini Şeref Bey. 
Hayır anlatmadınız Şeref Bey. Lütfen 
anlatınız. Anlatırdı ama ne anlatırdı 
Şeref Bey! Kadehler masaya bırakılır, 
konuşmalar, gülüşmeler kesilir. müzik 

Nerede içelim? Orasını bize bırak. Bıraktım. 
Beni izbe bir meyhaneye götürdüler 

ne tabela ne bir şey. 3-5 masalık 
küçücük bir yer. Tıklım tıkış, . 

kızlı erkekli sığışılmış. Bizi de 
sığdırdılar sağ olsunlar. Meze 
filan yok. Sadece elma. 

r - başka nedir - - -� 1 - insan
__ 

bu hayatta? � 
-- Adam kalkmış, l susar, çıt çıkmazdı. 

Ama ne anlatırdı Şeref Bey! Ve 
bitirdiğinde hikayesini i l laki bir an 
daha sürerdi tüm suskunluk. Sonra ya 
çok gülünür ya çok ağlanırdı ve illaki biri, 

Çok tuhaf ama _ � -- isminden bir � 
'- parça vermiş. � 

çok da mümkün bir 
yandan. Elma yiyoruz, 

rakı içiyoruz. Bizimkilerin 
yüzünde hınzır bir gülümseme. ��J -�/ - _ -J� ·� �· "Haydi şerefe!" diyerek toparlardı masayı. 

Belli bir şey olacak. Üstelesem Yali uzunca bir süre şerefe diyerek kaldırılan 
kadehlerin babası Şerefe kaldırıldığını düşündü ki 
böyle düşünmekte çok da haksız sayılmazdı çocuk. 
Gerçekten babasının olduğu her masada Şeref 
Bey'e kalkard1 her kadeh. Çok sonradan babasının 
o madığı masalarda da şerefe dendiğini duyacak, 

a.sacıa · e · n babasın tanıyor ve hatta anıyor 
a a a ço şa.şıraca··L Tamam, · ş· n aslının öyle 
ad ğın ı  öğrendi Yalı oğrenmesine ama bu bilgi, 

onun şerefeyi her duyduğunda babasını hatırlamasına 
da içinin cız etmesine de engel olamadı. 
Haydi şerefe! Ne güzel akşamlardı be onlar. Haydi 
Şeref'e! Haydi Şeref Bey! Şimdi biraz bağlama çalınız, 
türkü söyleyiniz ve bunları bir an ewel yapınız ki 
bizlere bir hikaye daha anlatabiliniz. 
"Ya size şeyi anlattım mı?" 
Hayır anlatmadınız Şeref Bey. Lütfen anlatınız. 
O güzel akşamlarda Yali, yaşından ötürü 
kimi hikayeleri hiç anlamayarak ve 
anlamamayı hiç umursamayarak, ağzı 
açık dinledi babasını. Hikayelerin gücüne öyle 
akşamlarda tanık oldu ve ustasını seyrederek öğrendi 
işi babasının oğlu Yali .  
Ve bir gün geldi merak etti, gitti sordu babasına: 
"Baba benim ismimin bir anlamı var mı?" 
Babası gülümsedi Yal i'ye ve oturttu dizine Yali'yi. 
"Valim. Güzel Valim." dedi babası, "Senin isminin bir 
anlamı yok ama bir h ikayesi var. Dinle bak." 
Büyülenmiş gibi dinledi Yali. 
"Benim ismimin bir anlamı yok ama bir hikayesi var. 
Vay be!" 
İşte o gün, babas nın dizinde karar verdi hikayeci 
olmaya babası gibı, babasının oğlu Yali ve o günden 
sonra da isminin anlamınİ her sorana farklı bir 

üstelerim üstelemiyorum. O günlerde her şeyi 
akışına bırakıyorum. 
"Sen h ikaye seviyorsun değil mi?" diye girdi lafa 
Murat sonunda dayanamayıp. 
"Sen sevmiyor musun lan? Kim sevmez h ikaye? İnsan 
dediğin h ikaye sever." 
"Öyle değil lan_ Sen başka seviyorsun." 
"Evet seviyorum." 
·o zaman burayı da seveceksin." 
"Burayı sevdim zaten lan Murat. Rakımız var, 
elmamız var, bunca yı ll ık dostluğumuz var_ 
Gerisi h ikaye." 
Bunları söyledim mi yoksa sadece aklımdan mı 
geçirdim hatırlamıyorum ama gerisi h ikaye 
olacakmış ki "Müsaade var mı gençler?" diyerek 
oturdu masamıza 50 yaşlarında, kır saçlarını özenle 
taramış güzel bir abi. Gömleği fazla temiz, fazla 
beyaz ve fazla ütülü. Oturduğum yerden ayakkabısını 
göremiyorum, muhtemelen fazla boyal ı. 
Buyur ediyoruz. Bizimkiler fazla saygılı. Her şey çok 
fazla. Kaşla göz arasında rakısı dolduruluveriyor. 
Rahatlığından, duruşundan ve bilhassa meyhanenin 
tek garsonunun ona gösterdiği ihtimamdan, abinin 
mekan sahibi olduğunu düşünüyorum. 
"Ben Taylan." diyorum. 
"Ben Yali." diyor, kendinden emin."Yali mi?" diyorum, 
doğru duyduğumdan emin olamayarak."Evet." diyor, 
"Yal i.""İlginçmiş. Anlamı nedir?" diye soruyorum. O an 
Murat' ın hınzır gülümsemesi büyüyor yüzünde. "Ben 
Yali. İsmimin bir anlamı yok. Ama bir 
hikayesi var. Dinle bak." 
Meyhane susuyor. Yali başlıyor anlatmaya, 
ben dinliyorum. 

"Yıl 1956. Babam, Şeref Bey ve sevgili arkadaşı 
Cemal. Kadıköy'de bir meyhanedeler. Artık akşamın 
sonu gelmiş. Mezeler tüketilmiş. Sadece müessesenin 
ikramı elma var masada. Elma yeniyor, rakı içil iyor, 
muhabbet ediliyor. Laf nasıl dönüyor nasıl dolaşıyor 
bilmiyorum ama bir telefon numarasına geliyor. 
Doğru numara budur diyor babam. Arkadaşı Cemal, 
belleğine çok güvenir, doğrusu başkadır diye ısrar 
ediyor. İddiaya tutuşuyorlar. Neymiş? Kaybeden adının 
bir harfin i  ötekine verecek. Bu bir şaka mıydı? O 
an buna güldüler mi? Hiç anlatmadı babam. Zıpkın 
gibi bir garson var meyhanede. Mehmet Ali. Derhal 
Mehmet Ali'den doğru numarayı bulması isteniyor. 
aradan yarım saat geçmeden istenilen numarayla 
dönüyor. Telefon namarası tam da babamın söylediği 
numara. kazanıyor iddiayı. Arkadaşının soyadı 
Süreyya, söz verdiği gibi tek Y'sini veriyor babama. 
Babam olmaz diyor alamam. Alacaksın diyor Cemal. 
İddiaya tutuştuk bir kere. Zaten bende bir tane daha 
var diyor, gülüyor. Babam gülmüyor, dertleniyor. 
Sen olsan dertlenmez misin? İsminden başka nedir 
insan bu hayatta? Adam kalkmış, isminden bir 
parça vermiş. Kendinden bir parça vermiş. Uzun 
zaman sırtında bir yük gibi taşıyor babam Y'yi. Ne 
yapacağım ben lan bu Y'yi? Atsan atamazsın, satsan 
satamazsın. Çok sevgili arkadaşının çok sevgili 
isminin çok sevgili harfi. Ah Cemal! Ne yapacağım 
ben lan bu Y'yi? Yiyeyim mi? Yenmez. Ah yenmez 
olaydım seni .  O sıralar da annem bana hamile. 
Kadının karnı burnunda. Bir gün babam işteyken 
sancısı tutuyor. Apar topar hastaneye yetiştiriyorlar. 
Babama telefonla haber veriyorlar. Babam taksi 
bulamayınca koşarak gelmiş, nefes nefese ter içinde 
annemin yanına çıkmış. Hemşire karşılıyor babamı. 
'Müjde! Nur topu bir oğlun oldu Şeref Bey!' 
'Oğlan mı?' 
'Evet oğlan. İsmi belli mi?' 
Henüz tanıştıklarında kararlaştırmışlar annemle. 
Erkek olursa Ali olacak. İşte nicedir Y'yi ne 
yapacağını bi lemeyen, Y yüzünden türlü dertlere 
düşen babamın yüzü aydınlanıyor, 'Evet belli.' 
diyor. 'İsmi Yali olacak oğlumun.' 
En başta annem karşı çıkıyor. 
'Olur mu öyle şey?' diyor, 'Yali neymiş? Anlamı 
yok ki bunun.' 
'Olur.' diyor babam, 
'Anlamı yok. Ama bir h ikayesi var.'" 
Hikaye bitiyor. Meyhane sessiz. Sessizlik uzuyor. 
Derken sessizliği ben bozuyorum, 
"Haydi Şeref el" diyorum, 
Bir tek Yali anlıyor ... 
Yüreğimin ortasına kadar elma yiyorsun 
Bir yanda esaslı kederler içinde gençliğimiz 
Bir yanda Sirkeci'nin tren dolu kadınları 
Adettir sadece ağızlarını öptürürler 
Ayaküstü işlerini görmek yerine 

Adımın bir harfini atıyorum 

Cemal Süreya, Elma, 1956 

----





para, kadınlar sağlık istedi-" 1 
Özge Doğan 

'Jt:::::::•===:::;;;;;;;;;;;;;;;..İH�erkes İngil izce bil iyor biz Fransızca 

Bize biraz kendinizden ve 
dernekten bahsedebilir misiniz? 
İsmim Zümran Ömür. Kars -
Boğatepe köyünde yaşıyorum. 45 
yaşındayım. İlkokul mezunuyum. 
Boğatepe Çevre ve Yaşam Derneği 
başkanıyım. 45 kadın 1 5  erkek 
üyemiz var. Köyümüzdeki 650 tür 
bitki çeşitliliğini değerlendirdik ve 
tıbbi bitkilerle başladık çalışmaya. 
Kurutma atölyeleri kurduk, nasıl 
toplanacağını gördük. Sağlıklı 
yaşamaya çalışıyoruz burada. 
Üretmeyen toplum yok olmaya 
mahkumdur diye düşünüyoruz. 
650 tür şifalı bitki olduğundan 
bahsettiniz. Nasıl buldunuz bu 
bitkileri, nasıl kullanıyorsunuz? 
s· . ded e izden 

ar. B 
eai a e rr er 

ge so B"z uzman değil"z, 
oy ad n ıyız. Sadece nasıl tedavi 

olab liriz, elimizdeki yaralar, 
eklem ağrı larımız nasıl iyileşir 
diye öğrenelim istedik. Bunları 
uzmanlardan eğitimler görerek 
devam ettiriyoruz. 
Dernekten önce neler 
yapıyordunuz? 
Dernekten önce ahırdan eve evden 
ahıra giden kadınlardık bizler. 
Televizyondaki o güzel hayata 
özeniyorduk. Biz de buradan göç 
edelim, gidelim oradaki güzel yaşamı 
biz de yaşayalım diyorduk. 
Derneği kurduktan sonra buradaki 
güzelliklerin farkına vardık. Doğanın 
eczane olduğunu öğrendikçe 
köyümüzü güzelleştirdik. 
Sosyal medyada yayılan 
videonuzda konuşmaya Fransızca 
başlıyorsunuz ... Nasıl öğrendiniz 
Fransızca, başka dil biliyor 
musunuz? 
Sadece Fransızca bi l iyorum. Niye 
Fransızca, çünkü zarif bir dil. 

öğrenelim dedik. Bir yıl kurs aldık, 
Fransızlar da buna sebep oldu. Çok 
zarif, duyarlı insanlar. Köyümüzde 
ağırladık onları. Bir kültür paylaşımı 
oldu burada. 
Kadınlara yönelik farklı 
girişimler, eğitimler peşindesiniz 
de bir ya dan. ed r bunlar? 
Önce araştırıyoruz; ne uygun bize, 
kadınlarımız için ne yapabil iriz? 
Ona yönelik çalışma yapıyoruz ve 
uzman buluyoruz. Kadınımızın 
çoğu doktora gittiğinde kendisini 
ifade edemiyordu, bunun için 
iletişim kursları aldık. Sağlık ve 
beslenme kursları aldık çünkü biz 
sağlıklı yaşamayı seven insanlarız. 
Doymak ayrı şeydir beslenmek ayrı, 
biz burada besleniyoruz. 
Dernek kadınlar için bir kalkınma 
alanı olmuş. Dernekten önce 
kadının yeri neydi köyünüzde? 
Kadınların yeri daha azdı ,  erkekler 
daha aktifti. Derneği de i lk önce 
erkekler kooperatif adına kurdu. 
Sonra Birleşmiş Mi lletler'e bir proje 
sundular, BM kadınlar olsun istedi ,  
biz işin içine girdik. Erkekler para 
istedi, kadınlar sağlık istedi ;  
derneği de kadınlar kazandı. 
Türkiye'de bu tarz oluşumlara 
pek sık rastlayamıyoruz 

aa esef. Sizce bunun nedeni ne? 
Üretimsizl ik. Çiftçiye destek olsa, 
köyünden göç etmese ... Üretmek 
lazım, üretme bilinci olması . 
lazım ki dernek de kurasın · 
yaşamaya da sevincin olsun. 
Derneğin sürdürülebilmesi için, 
yeni nesillerle devam edebilmesi 
için bir şeyler yapıyor musunuz? 
Kız çocu_klarımızı da dernek 
faaliyetlerine katıyoruz. Benim 
oğlum ziraat mühendisi, hem 
bizi destekleyip köylüye yardımcı 
oluyor hem de üretimimize destek 
oluyor. Biz artık gelecekte bil inçli 
olarak yapmak !stiyoruz bu işleri. 
Topraklarımızı kirletmeden, 
doğru üretim. 
Derneğe ve müzeye destekte 
bulunmak isteyen olursa bunu 
nasıl yapabilir? 
Destek veren olursa biz önce köy 
ya da müze h_akkında ne yapılabilir 
onu sunuyoruz. Şahsa gelmiyor 
para. Önce dernek hakkında bilgiler 
veriyoruz, desteğin karşı lığın..ı .. 

� - . 

) 
Feyyaz Yiğit 

Kendimi bir ormanda ya da yeşil bir 
yorganla, bir uykunun en dibinde, 
zann Qrek yaşıyorum. Param 
varmış, zaman varmış, beni sevip 
sayarlarmış, zannederek yaşıyorum. 
İşler tersmiş, işler düzmüş, meğer 
herkes beni üzmüş, zannederek 
yaşıyorum. İçim rahat, içim . 
geniş,  içime hiç iç değmemiş, 
zannederek yaşıyorum. 
Gün ler uzun ,  gün ler kal ın ,  bütün 
gün ler benim malım, zannederek 
yaşıyorum. Şans eseri ve rastgele, 
işte şanslı bir hergele, ancak bütün 
zarlar gele, zannederek yaşıyorum. 
Sorun değil, mühim değil, vaziyetler 
vah im değil, zannederek yaşıyorum. 
Güneş soğuk, ay yan ıyor, hepsi beni 
mal sanıyor, zannederek yaşıyorum. 
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Sürünürüm, dövünürüm, . 
bu şekilde görünürüm, 
zannederek yaşıyorum. 
Savaşırım, dövüşürüm, ben şiddete 
al ışır ım, zannederek yaşıyorum.  
Kazanır ım, kaybederim, herkese 
ayıp ederim,  zannederek yaşıyorum. 
Uçuşurum, tutuşurum, şeytanımla 
barışırım, zannederek yaşıyorum. 
Eciş bücüş, s ıkış t ıkı ş, tam önümde 
var bir çıkış, zannederek yaşıyorum. 
O hendeği atlayamam, zannederek 
yaşıyorum. O yangını 
söndüremem, zannederek 
yaşıyorum. O yarayı saramam, 
zannederek yaşıyorum. O soruyu 
soramam, zannederek yaşıyorum. 

Elim sıcak, kafam 
sıcak, ruhum 

O cevabı veremem, zannederek 
yaşıyorum. O şarkıyı söyleyemem, 

__...,.._......_ zannederek yaşıyorum. 

. üstüme kusacak, 
zannederek 
yaşıyorum. 

O sevgiyi paylaşamam, 
Azmederim, zannederek yaşıyorum. 
sabrederim, o korkuyu def 

b . k"ld edemem, zannederek 
Laflar hazır, laflar 
tamam ama ben 
laftan anlamam, 
zannederek 
yaşıyorum. Ümidim 

ır şe ' . e yaşıyorum.  
hallederım� o günahı işleyemem, 
zannederek zannederek 
yaşıyorum. J yaşıyorum. 

var, umudum yok, midem 
boşmuş ama karn ım tok, 
zannederek yaşıyorum. Tepem atık, 
aklım tutuk, sı rtımda bir koca kütük, 
zannederek yaşıyorum. 
H içbir yere gidemezmişim, h içbir 
yerden gelemezmişim, h içbir 
yerde duramazmışım, zannederek 
yaşıyorum. Yıl larım gün, gün lerim 
an, bir zamanda her şey tamam, 
zannederek yaşıyorum. Dertlerim 
yüz. dertlerim tez, dertler olmuş 
bana kafes, zannederek yaşıyorum. 
Gökyüzünde, yeryüzünde, 
belirsizl iğin izinde, zannederek 
yaşıyorum. 
Anlıyorum, d inliyorum, evet ben de 
bi liyorum, zannederek yaşıyorum. 
Doğru değil, y_anl ış  değil, böylesi 
olacak iş deği l ,  zannederek 
yaşıyorum.  Hayırlıymış, uğurluymuş, 
aradığım tam da buymuş, 
zannederek yaşıyorum. Azmederim, 
sabrederim, bir şeki lde hallederim, 
zannederek yaşıyorum. Çalışırım,  
didin irim, var olanla yet in irim,  
zannederek yaşıyorum. 

/) O yan lışı hoşgöremem, 
zannederek yaşıyorum. 

O boşluğu dolduramam, 
zannederek yaşıyorum. O açlığı 
hazmedemem, zannederek 
yaşıyorum. O savaşı kaybedemem, 
zannederek yaşıyorum. O kuyuya 
atlayamam, zannederek yaşıyorum. 
O, zannederek yaşıyorum.  
Bu hasreti kaldıramam, zannederek 
yaşıyorum. Bu tabağı b i tiremem, 
zannederek yaşıyorum. Bu kaygıyı 
anlayamam, zannederek yaşıyorum. 
Bu huzuru anlatamam, zannederek 
yaşıyorum. Bu kusuru alt edemem, 
zannederek yaşıyorum. Bu söküğü 
d ikemem, bu kaçığı tutamam, bunu 
unutamam, bunu hatırlamam, 
zannederek yaşıyorum. 
Bu, zannederek yaşıyorum. 
Şu hayatı, şu dünyayı,  şu insanı , 
zannederek yaşıyorum. Kendimi 
bir bulutta ya da beyaz bir 
tabutta, b ir  rahatın en d ibinde, 
zannederek yaşıyorum. Kulağım 
duymuş, gözüm görmüş, gönlüm 
hepsin i  bi lmiş, zannederek 
yaşıyorum. 

yapılan işleri de bildiriyoruz .• 
l!I . ;__ ____________________________________ �-----------------------------
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Daniel Day-Le ·s'i i l  ez "Gandhi"de 
görmüştüm. Tür iye'de bir sure yasaklı 
olan fi lmi.  İstanbul  fi lm Festivali sayesinde 
görmüş, "rahmetli• Emek Sineması'n ın  
mis g ib i  atmosferinde seyretme fırsatı 
bulmuştum. Küçücük rolüne rağmen 
"bambaşka" ışığını fark edebi l iyordunuz 
aktörün .  Sonrasında bu ışığın peşine ta ı ldı 
ve bugünlere kadar gelen bir takip süreci 
yaşadım,  beni bir an olsun yan ı l tmayan. 
Şimdiyse onun son performansın ı  ızlemiş 
olman ın üzüntüsü hakim yüreğimde. Bir 
yandan da hak veriyorum a töre, çün ü 
her karakteri iç in kendin i  adeta ·hapseden" 
bir oyuncu o. Tab i i  ki bu durumla sonsuza 
kadar yaşamak m ümkün değildi ve o da 
"Phantom Thread"le bi rlikte emekl i l iğin i  
açıkladı. Umarım,  biraz dinlendikten sonra 
bi rkaç "özel" performans daha bahşeder 
bize . .  ."Phantom Thread" mı? Paul Thomas 
Anderson yapmış yapacağın ı  gene. O da 
yanıltmayan sinemacılardan, 
isminin hakkını veriyor her 
defasında. 1 950'1erde geçen "arızalı" 
b ir aşk h ikayesin i  çatışma ve tesl imiyet 
parada suyla bütünlerken, Daniel Day-Lewis 
e ıc Krieps··n adeta bırbirlerin in  içinden 

geçen performanslarına epeyce yüklen iyor 
yönetmen. Atmosferi kurup geris in i  onlara 
bırakmış sanki;  ik i l in in her repl iği ve 
bakışı "ateşe dökülen benzın· efekti 
yaratıyor üzerimizde. Karakterlerin 
tezat oluşturan doğaları besliyor bu ateşi 
ve tab i i  ki alabildiğine "zorlayıcı" aşk 
hamleleri. Bir kal ıba sokulması imkansız 
"mükemmell ik"in tarifi gibi on ların aşkı ,  
nası l  başladığı anlaşılmayan ve nereye 
gideceği bel l i  olmayan. "Varolmanın  
Dayan ı lmaz Hafi fl iği"ndeki (The Unbearable 
Lightness of Being) Tomas ve Tereza'nın aşkı 
gibi belki de . . .  

"Phantom Th read", 9 Mart'ta 
salonlarda. 



• 

1) Rus edebiyatının ilk modern 
romanı kabul edilen eser 
aşağıdakilerden hangisidir? 

A) Kumarbaz 
B) Babalar ve Oğullar 
C) Palto 
O) Anna Karenina 

I l l i/ H  
2) İlk kitap fuarı nerede ve ne 
zaman gerçekleştirilmiştir? 

A) Londra - 1751 
B) Prag - 1753 
C) Bertin - 1425 
O) Frankfurt - 1480 

\ 1  _ / 
3) Nobel edebiyat ödülü 
kazanan ilk kadın yazar 
aşağıdakilerden hangisidir? 

A) Grazia Deledda 
< B) Pearl S. Buck 

C) Gabrieta Mistral 
O) Selma Lagerlöf 

� 
4) Nobet edebiyat ödülüne 
Türkiye'den aday gösterilen ilk 
kadın yazar aşağıdakilerden 
hangisidir? 

A) Sevgi Soysal 
B) Latife Tekin 
q Leyla Erbil 
D) Adalet Ağaoğlu 

\ 

6) Halit Ziya Uşaklıgil'in 
Aşk-ı Memnu romanının 
Türk edebiyatındaki yeri � aşağıdakilerden hangisidir? 

A) İlk post-modern eser olması 
B) Uluslararası ödül kazanan 

-::? ilk eser olması 
C) Batılı tekniğe uygun ilk 
roman olması ;:;:a D) Fransızca çevirisi yapı
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ilk eser olması 
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7) Türkçede verilen ilk 
post-modern roman örneği 

C aşağıdakilerden hangisidir? 
-

A) Aşk-ı Memnu 
B) Pustu Kıtalar Atlası 
C) Sessiz Ev 
O) Tutunamayanlar 

w 

8) Türk edebiyatında kafiye 
kullanmadan şiir yazan ilk şair 
aşağıdakilerden hangisidir? 

A) Orhan Veli Kanık 
B) Oktay Rifat 
C) Bedri Rahmi  Eyüboğlu 
O) A .  Hamit Tarhan 
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9) Türk edebiyatında iç 
monolog şeklinde yazılan \ ilk roman aşağıdakilerden ) hangisidir? 

A) Bir Denizin Eteklerinde 
B) Bir Düğün Gecesi 
C) Gölgesizler 

• 

= 5) Türk edebiyatının 
'<=== ilk psikolojik romanı 

aşağıdakilerden hangisidir? 

D) Sis ve Gece 

• 

,...., , 

A) Eylül 

10) Türkiye'de yayınlanan 
ilk çocuk çizgi romanı 

B) Anayurt Oteli 
� aşağıdaki/erden hangisicJ.i�� 

C) Dokuzuncu Hariciye Koğuşu A) Kara Maske 
D) Handan B) Karaoğlan 
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gönderen ilk 1 0  okuyucumuza yazarlarımızdan 

imzalı kitap hediyel 
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• •  KAFA' . , ma gore 
yaz, çiz, çe� paylaş! bu köşe senin! 

#kafama göre 

ÖDÜLLÜ BULMACA 
1 - HANGi YAZARIN YAZISININ İÇİNDE KAFA LOGOSU GİZLİ? 

2 - ÜÇ AYRI YAZIDA İŞARETLİ OLAN ÜÇ KELİME_ KAPAKTAKİ SANATÇILARDAN BİRİNİN 
ŞARKISINI OLUŞTURUYOR. HANGİSİ? 

- .., 

Logoyu ve şarkıyı ayrı ayrı bulup fotoğrafını çekerek, #kafamagöre hashtagiyle sosyal medyada 
paylaşan üç okuyucumuza imzalı Can Yılmaz ve Metin Uca kitaplarından biri hediye! 

ŞARK/ SÖZÜ 
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KAFA Dergisi'ndeki tüm yazı, çizim, espri ve karakterlerin !JOIJın hakları saklıdır. Yayınevi, yazar ve çiıerin yazılı izni alınmaksızın 
hiçbir yazı ve basılı görsel yayın organında ve sanal ortamında kullonılomoı. 
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Çağ 
c lis 

• yan mışım 
s a an ağzımda kan birikmiş 

a ar da tırnaklarımın  izleri çıkmış 
e ben durmuş 

duşun giderine tükürdüğüm kan ın  
dönüş yönünü seyredip 
kuzey yar ım kürede olduğumu düşünd - e­
o fransız' ın ad ın ı  hatırlamaya çal ş 
··esmiyor ağrımı  h içbir i laç 
ağrıma da gi tse al ış ıyorurn 

Melek Yamaç 
z 

u�acı telaşıyız bu hayatta. 

eyecan 
r kaygı .  .. 
e isteği var iç im izde. 

Esra Balcan ayın fotoğrafı 

Ebru Akçay 
m sal 

Jmkün kı lan 
- a - .,, sana. İç inden 

"den ışıklar 
l:'.!ı:i:rvıetıer .. r ocukların yatağa 

rı oynamaktan 
utsuz son larla 

:..:a a� 1 sobalarda yand ığı 
senin hiçbir şeyi terk 

u sabah lara iki 
z ş· irler okuyacağım 

asalların h içbir inde 
e e e � mayacak, h içbirinde 

kır ız aş lı kız aldanmayacak 
urda Kurt zaten çoktan 

vazgeçmiş kpndırmacaların 
zaferinden. içinden denizler 
geçen geceler anlatacağım 
sana. Yosun lara takılan sesler 
iş i teceksin. Uzayıp giden masalarda 
bırakmayacağım sen i ;  uzayıp gelen 
sohbetlerde bulacağım. Sokakta simit 
satan çocukların umudu olacak bu 
h ikayelerde. Düştüğün ırmaklarda 
sana uzanan eller olacak. Yarını  
b i lmediğin akşamlarda geleceğin 
olacak bu h ikayelerde. Uzandığın 
bahçelerdeki ç imen kokuları geçecek 
bu h ikayelerden ıslak toprak 
kokusuyla döneceksin en güvendiğin 
anne kucağına. Teneffüs zil leri kadar 
coşkun olacak bütün sesler beslenme 
çantan kadar sıcak. Limon kokuları 
geçecek bu h ikayelerden sen in o 

KAFA 63 
Sen de yaz, çiz, gönder KAFA 'ya ... 
Yayınlansın önümüzdeki sayıya! 

bizeyazin@kafadergi.com 

#kafadergisi 

e @barisasutay 

aym çizeri Bora Demir 

bahçelerde olduğunu düşünerek 
seveceğim l imon ağaçların ı .  
Toroslar geçecek b raz h üzünle 
özdeş Çukurova geçecek. Genç 
kızların oya ar . oyalarındaki sevda 
türküleri geçece de sen hiçbir ini  
bi lmeyeceksın. iç nde bendeki sen 
.geçen h kayeler an atacağım sana. 
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