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• 
114 filmde oyunculuk, 
26 filmde yönetmenlik, 
15 filmde yapımcılık, 64 
filmde ise senaristlik yapan 
Yeşilçam'ın Çirkin Kral'ı 
Yılmaz Güney doğdu. ı 
(1937) 

Türk asker, eski Başbakan 
yardımcısı ve siyasetçi 
Alpaslan Türkeş vefat etti. 
(1997) 

Orhan Kemal cezaevindeyken 
Türk Edebiyatçılar Birliği, 30. 
sanat yılı nedeniyle bir jübile 
düzenledi. Yaşar Kemal, Melih 
Cevdet Anday ve James 
Baldwin konuşmalarıyla 7 
yazara destek verdi. (1966) 

Anayasadan "Devletin dini 
İslam'dır" hükmü çıkarıldı. 
Meclisteki yeminlerde "Allah" 
üzerine yemin kaldırılarak, 
namus üzerine ant içilmesi 
şekli kabul edildi. (1928) 

Bülent Ersoy, Londra'da 
geçirdiği ameliyatla cinsiyet 
değiştirdi. (1981) 

Döneminin en büyük 
transatlantiği olan ve "asla 
batmaz" diye nitelendirilen 
Titanic, bir buzdağına 
çarparak battı. Kazada 1517 
yolcu hayatını kaybetti. 1 5 (1912) 

Türkiye'nin 8. Cumhurbaşkanı 
Turgut Özal vefat etti. (1993) 

17 

Milliyetçi Hareket Partisi lideri 
Alparslan Türkeş, "Doğum 
kontrolü suikasttır" dedi. 
(1969) 

Şiirlerinde hep ezilen 
insandan yana olan Ahmed 
Arif doğdu. (1927) 

9 

21 

Portekiz'de şiddet 
kullanılmadan gerçekleştirilen 
askeri darbe olan Karanfil 
Devrimi gerçekleşti. 
(1974) 25 

Türkiye'de televizyon 
programlarının 'seyredilir 
hale getirilmesi için' yerli film 
gösterilmesi kararı alındı. 
(1972) 

Yazar Sabahattin Ali, 
Bulgaristan sınırını geçmeye 
çalışırken, Milli Emniyet 
mensubu olduğu iddia 
edilen Ali Ertekin tarafından 
öldürüldü. (1948) 

2007 yılında öldürülen 
gazeteci Hrant Dink'in Genel 
Yayın Yön. olduğu Agos 
Gazetesi, İstanbul'da yayın 
hayatına başladı. (1996) 5 
Güney Afrikalı lider Nelson 
Mandela, kendisine verilen 
Uluslararası Atatürk Barış 
Ödülü'nü Türk hükümetine 
yönelik insan hakları ihlali 
suçlamaları nedeniyle 
kabul etmedi. (1992) • 

Sultanahmet'te büyük kadın 
mitingi yapıldı. Türk Kadınlar 
Birliği'nin düzenlediği 
mitingde, kadınlara seçme 
ve seçilme hakkı tanınması 
kutlandı. (1930) 

il 
RIH 

• 

SAN 
Cumhurbaşkanı Turgut Özal'ın 
Kürtçe televizyon önerisine 
Başbakan Süleyman Demirel 
ve Türkiye Radyo Televizyon 
Kurumu yetkilileri karşı 
çıktı. (1992) 

Şair ve yazar Sunay Akın'ın 
kurduğu lstanbul Oyuncak 
Müzesi açıldı. (2005) 

23 
Ukrayna'nın (SSCB) Çernobil 
kentinde Çernobil faciası 
meydana geldi. Raporlarına 
göre felaket sonrası kanser 
nedeniyle ölenlerin sayısının 
93 bin civarında olduğu 
tahmin ediliyor. (1986) 

Modern balenin yaratıcısı 
Jean-Georges Noverre'nin 
(1727-1810) doğum günü 
anısına Uluslararası Tiyatro 
Enstitüsü tarafından Dünya 
Dans günü ilan edildi. 29 
/1QQ")\ 

IBM ilk laptop bilgisayarını 
tanıttı. (1986)• 

3 

Gazeteci Hasan Fehmi Bey'in 
suikasta kurban gittiği bu 
gün, "Öldürülen Gazeteciler 
Günü" olarak kabul edildi. 
(1909) 

iş bulmak için Doğu'dan 
Ankara'ya gelen 100 işsiz 
Başbakanlık önünde eylem 
yaptı. Olay yerine gelen 
polislere işçiler, "Açlık bizi 
öldürmeden siz bizi 
öldürün" dediler. (1962) 

Garip akımının kurucusu olan 
şair Orhan Veli Kanık doğdu. 
(1914) 

1 
Felsefi içerikli romanlarının 
yanı sıra her yönüyle kendine 
özgü olarak geliştirdiği 
varoluşçu felsefesiyle de yer 
etmiş düşünürlerden 
Jean-Paul Sartre hayatını 
kaybetti. (1980) 

Beşiktaş'ın efsane oyuncusu 
ve kulüp başkanı Baba Hakkı 
lakabıyla tanınan Hakkı Yeten 
hayatını kaybetti. (1989) 

Başarıları ve eserlerinden 
dolayı adı "dahi" ile eş anlamlı 
olarak kullanılan Nobel Fizik 
Ödülü sahibi Albert Einstein 
hayatını kaybetti. 
(1955) 

Elvis Presley, Billboard 
dergisinde ilk kez 
1 numaraya ulaştı. (1956) 
(Heartbreak Hotel) 

Türk mHtetinin iradesini temsi 
eden Birinci Büyük Millet 
Meclisi'nin açıldığı ve Türk 
halkının egemenliğini ilan 
ettiği tarihtir. (1920) 

Türkiye'de saatler 22.00'ı 
gösterdiği sıralarda İnternet 
tüm Türkiye'de koptu. 
lnternetin neden kesildiğine 
dair ise herhangi bir bilgi veya 
açıklama yapılmadı. 2 (2012) 

2. Dünya Savaşı sonucunda 
Almanya'nın yenilgisinin 
kesinleşmesi ve ümitsizliğin 
iyice artması üzerine Adolf 
Hitler ve eşi Eva Braun 
birlikte intihar ettiler. 3 
11 QLIC:\ 
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Umay Umay 

yarısının yarısının 
·yarısıyız, haklısın 

gülüşüne dayanamıyorum senin. dokunulmaz oluyor yüzüm 
karanlığa çevirdiğimde. sustuğumda saçlarımı kirletiyor. 

kaygan bi tabaka bırakıyor bulunduğum yerde. 
mutluluğu haketmediğini düşünüyorum. 

değersizlik, kötülük ve sıradanlığının havaya 
bi ceset kokusu yaydığını düşünüyorum. 

var olma sebebini gerçekten bulamıyorum. 
ya da gerçekten var mısın? 

bir kadın epey önce güzel güldüğünü söylemiş olabilir mi? 
seyrettiğin filmlerin yan karakterlerine mi özeniyorsun? 

altın yumurtlayan .tavuk mu olmak istiyorsun? sahte bazen 
gerçeğin yerini alacak kadar iyidir ama sen tam bu da 

değilsin. o yüzden kim olduğunu başkalarından duymaya çok 
meraklısın. övülmek istiyorsun. utanmadan da yandaşlarına 
anlaşıla mayanı oynuyorsun. oysa bi çok kanlı ölüme şahit 

yapıyor o izler seni. tarih yavaşça hazırlanan yokluğuna 
tanık yapıyor seni ... 

senden iğrenemiyorum bile. şefkat de beslemiyorum. 
sen onursuzluğun en kwtmk tacmn. o gıcırdayan taburenin 
üstünde çığlık çığlığa gülüyorsun şimdi de ... bi vinçle üstüne 
beton döküp kapatmak istiyorum yarattığın bulantıyı. bizim 

dünyamızda, bize ait olan o küçük yalnızlığa bile bir yerlerden 
musallat oluyorsun. herkesi yok etmeye hazırsın. harıl harıl 

· çalışıyor kafan tanrım o kadar keyiflisin ki hiçbir şey olmamış 
ve olmayacak gibi. çok büyük ihtimal iyi olma şansın da yok. 

bir trafik kazasının sonrası gibisin. bu haritanın yarısının 
yarısının yarısıyız haklısın. biz diyorsun ezici çoğunluk olarak; 

ahahahahaha yız. nasıl yani ... sen kimin hayaletisin? kim seviyor 
seni, beyni yıkanmış bir dizi robotumsu koyun mu? yaygınlaşan 

bulaşıcı hastalık gibi gölgelere bile uzanırken ... 
uzanıyorsun. dayanamıyorum. 

şimdi beni hain olmakla suçluyorsun. beni yok etme listene 

henüz yerleştirmediğin için şanslı olduğumu düşünüyorsun. 
o pis gülüşün sinsice yayılıyor toprağın üzerinde. adımlarıma 

engel olmaya çalışıyor. hala sevebilme cesaretime 
engel olmaya çalışıyor. nah olu rsun.  birileri hep şarkı söyleyip 

şiirler yazacak, bundan haberin var mı ? 
kalpsizler sirkinde çıldtrmanm eşiği nedir? uyum sağlamak 
mı? çayırdaki inekler de doğaya uyum sağlıyor. dönüştüğün, 
dönüştürdüğün şeyler beni deli ediyor. seni bi çölde, su diye 

içtiğin zehrin farkına vardığın an, 
belki belki o an affedebilirim. belki... 

son bakış tarihi belki yeniden yazar. yeniden yazıldığın günü 
görmek istiyorum. yüzünün katil yarısında quruyorsun. biz hep 
diğer yarısında aşk aradık diye böyleyiz. nefretinin tek nedeni 

sadece bu bile olabilir. 
sen nerde bok çukuru n u  seçtin? 

sen bu vahşet takvimini hangi dua tutmayan ellerle bastırdın? 
çok mu az okudun, çok mu fazla sevdin ya da bi türlü 

sevemedin, çok mu hamur işi yedin, ne? 
gülüşün beni deli ediyor. 

tutunacak bir şey bırakmıyor. seni anlayacağım 
hiçbir neden bırakmıyor. 

gözünün döndüğü yerden bana deli gözüyle bakıyorsun. 
biraz da tırsarak. bu da bi duygu tabii. 

kendi ormanımızda kendi sessizliğimizin peşinde olan 
yarmnm yansmm yarmyız. bulaşma. uzak dur. 

uğultunun hikayesini yazacağız senin yerine. sisle iyileşen 
mağaraları, hevesli çırpınışları ... kendi anlamlarını çıkartacak 

yankılar bulacağız her yerde. gülmeye devam etme, 
unutmuş gibi yapma, 

hiç bilmemiş gibi yapma acıları. illa avlanacak bi şey varsa 

kendi kalbimizi avlayacağız. 
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KAFA s 

İlber Ortaylı 

futbol seyircisi zihniyetiyle 
tarih ·okunmaz 

Futbolu küçümsemiyorum. Ama bu zihniyetle hayatta her şeyi 
okumaya kalkarsanız rezil olursunuz. #Topa öyle vurmasaydı kesin 
gol olurdu" zihniyetiyle tarih okuyan cahil adamlar var. Bu gülünç. 
191 5  Osmanlı tarihi açısından çok olaylı bir tarihtir. Bu yılı 
konuşmaya başlamadan önce harbi yani Birinci Dünya Savaşı'nı 
ve Osmanlı'nın bu savaşa dahil oluş sürecini iyi anlamak gerek. 
Osmanlı'nın tercihi İngiltere-Fransa tarafında olmaktı ancak bizi 
istemediler. Çünkü Balkan Savaşı'ndan sonra maalesef bizimle 
ilgili olan iyi intiba ortadan kalkmıştı. Önce Almancılık filan 
yok. İngiltere- Fransa blokunda yer aradık. Ama reddedildik. 
Çünkü güçlü görmediğiniz bir müttefik düşmandan daha 
çok zarar verir size, ayak bağı olur. Bu durum "Tükler aslında 
o kadar da cengaver değilmiş" algısı yarattı. Dolayısıyla "Türk 
ırkı çürüyor" diye bir intiba oluşturuldu. Esasen Almanların 
Osmanlı'yla ilgili kanaati de olumsuzdu. Ancak buradaki Alman 
büyükelçisi çok Türkçü bir adamdı. Almanya kayzerini etkilemeyi 
başardı: Osmanlı Birinci Dünya Savaşı'na erken girmiştir ancak 
harbe hiçbir şekilde girmemek gibi bir şansı olmadığını da 
bilmeliyiz. Girmek zorundaydık. Savaşa girmemizdeki esas 
etmen Türk aydınlarının, tecrübesiz siyasiler özellikle 
'devrim baz' olanlarının- "Bunun dışında kalamayız, 
gelir bizi yerler" korkusudur. 
1 915'e dair kronolojik olarak ilk konuşulması gereken 
Sarıkamış'tır. Başlangıcı 191 4  sonlarıdır. Sarıkamış'ta teçhizat 
bakımından hazırlıksız yakalandık. Bölgede güçsüz düştükçe 
çekilmeye başladık. Sarıkamış'ta binlerce insanın donarak 
öldüğü doğrudur. Fakat bu demek değil ki Sarıkamış'ta 
herkes donarak öldü. Savaş, Rus ihtilaline kadar devam 
etti. Bunlar Şevket Süreyya Aydemir'in anılarında da ayrıntılı 
olarak anlatılır. Ölü sayısı hakkında da birçok bilgi var. Kimisi 
30 bin kimisi 35 bin diyor. Bunlar sayılmış olmadığı için tam 
sayıyı öğrenmek pek mümkün değil. Aynı şekilde kaç kişinin 
savaşmadan donduğunu da bilemeyiz. Sorumlusu kimdir? 
Sarıkamış'taki en büyük hata Enver Paşa ve savaştaki ilerlemeyi 
tayin edemeyen Hafız Hakkı Paşa'nındır. 
1 9 1 5'in ve belki de tarihimizin en önemli hadiselerinden biri 
de Çanakkale Zaferi'dir. Bir süredir sağdan-soldan bazı bakkal 
kafalı adamlar çıkmış: "Çanakkale geçilmedi de ne oldu?" 
diyorlar. Bunları anlamak çok zor! 1 8  Mart'ta İngilizler boğazı 
geçse, adamlar oraya gelir İstanbul'u işgal de eder bütün yapıyı 
da değiştirir. Ve eski devrin imparatorluk anlayışı devam ederdi. 
İngiltere'nin zaten Cebelitarık elinde, Süveyş Kanalı elinde, Mısır 
elinde, Malta elinde, Kıbrıs elinde bir de boğaza yerleşir. Onlar 
orada kalır bir daha da çıkaramazdın. Bilmem hangi tarihe kadar 
kalır ve çıktığı zaman da yaptığı anlaşmalarla artık orayı Türkiye 

A 

toprağı olarak bırakmazdı. O yüzden böyle budalaca yorumlar 
yapamazsınız! Bunlar bakkal hesabı dediğimiz şeydir. Böyle tarih 
yapılmaz. MaalesefTürkiye'nin solcuları ve sağcıları tarih 
bilmez, bol bol konuşurlar. Bütün hakikatlerin kendilerine 
hasıl olduğu gibi bir kanaatleri vardır. Zaten solcularımız 
her şeyi bilirler elhamdülillah ama hiçbir şey bilmedikleri 
açık. "Çanakkale geçilemedi ne oldu?" lafı boş laftır. Maalesef 
halkımızın büyük kısmı zeka kıtlığı olmaması gereken ş-artlara 
rağmen çünkü çok karışık bir ırk, beslenmesi çeşitli, coğrafya 
müsait eğitimin tekdüzeliğinden olabilir her konuda futbol 
seyircisi kadar düşünebiliyor. Futbolu küçümsemiyorum. Ama bu 
bir zihniyet ki bu zihniyetle hayatta her şeyi okumaya kalkarsanız 
rezil olursunuz. "Topa öyle vurmasaydı da böyle vursaydı kesin 
gol olurdu" zihniyetiyle tarih okuyan cahil adamlar var. Bu 
gülünç. "Çanakkale geçilmedi de ne oldu?" diye soran cahil 
adama şunu demek lazım: Çanakkale o gün geçilseydi sen 
İstanbul'u ancak kitaplarda okurdun. "Vay be, bu İstanbul 
bir zamanlar bizimmiş" derdin. Sonra 'cahil' deyince kızıyorlar, 
küsüyorlar bu adamlara başka ne denir ki? 
1 91 5'in ve nisan ayında olmamız vesilesiyle bu ayın en çok 
tartışılan bir diğer konusu da tehcirdir. l 91 4'te, ordumuz 
gücünü yitirince, Ermeni milliyetçi cepheleri de ilerleyen Rus 
saflarına katıldı. Tehcir bu şekilde planlandı. Bu soykırım mıdır? 
Bana göre değildir. Çünkü soykırım bambaşka bir şey. Tarifi

_ 
belli bunun. Soykırım bir ırkı ortadan kaldırmak için önceden 
planlanır. 1 91 5'te yaşananlar o duruma uymuyor. Öyle Türklerle 
Hristiyanlar arasındaki bir çatışma değil. Kolay verilecek 
hükümler değil bunlar. Türkiye'de bir takım bu olaya kolay kanaat 
veriyor. Şimdi öbür takım da başladı "Zaten bunu İttihatçılar 
yaptı. Biz Müslüman adamlarız, böyle şeyler yapmayız" diye. 
Sen git bunu başkasına yuttur! Kimse inanmaz böyle bir şeye. 
Orada bir suç varsa herkesin suçudur, yoksa p!<tur. Bu kadar 
açık. "Ben yapmadım Osmanlı yaptı. Bana ne?" diyemezsin. Bunu 
ortaya atan tarihçi ya da gazeteci filan değil Dışişleri Bakanlığı 
çalışanlarıdır. Büyük bir saçmalıktır bu. Bu olayı kendi tarihin 
içinde kabul etmezsen, ettirirler! Orada bir harp oluyor, insanlar 
karşılıklı katlediyor birbirini. Türk Ermeni'yi, Ermeni Türk'ü ... 
Böyle şeylere televizyon programlarmda karar verilmez. 
Birinci Dünya Savaşı tüm dünyayı altüst etti. Bizim gibi böyle 
gelişmekte olan ülkeleri çok fena vurdu. Yetişen münevverimizi, 

hekimimizi, mühendisimizi, tarihçimizi 
heba ettik. Bunun telafisi de çok zor oldu. 

Yani meslekti, zenginlikti bunları telafi 
edebiliyorsun sonraki yıllarda ki 

Türkiye için 50'1erin sonuna kadar 
bu süreç devam etti. 

/ Birinci Dünya Savaşı'nda 
bilhassa Sarıkamış Faicası, 

Çanakkale ve Tehcir sürecinde 
o kadar yetişmiş insan kaybettik 
ki halen bunu telafi ettiğimizi 
söylemek güçtür. 
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1996'ya sadece 5 gece kalmıştı. 16 genç o gece dışarıdaki hareketlilikten 
habersiz delikanlı düşlerinin rehaveti içindeydi. Oysa yaşayacakları 
kapkara bir kabus için geri sayım başlamıştı. 
Türkiye kamuoyuna "Manisalı Gençler" davası olarak geçen 
süreç işte o gün başladı. Manisa Terörle Mücadele Şubesi'nin 
gerçekleştirdiği operasyonla gençlerin evleri basıldı. Yürekleri 
ağızlarına gelen ebeveynlerinin şefkat dolu kucaklarından 
koparılıp, bu hoyrat ülkenin acımasız işkencehanelerine uzanan 
bir geceyle tanışmışlardı. 
Türkiye ise işkence ayıbma karşı nasıl mücadele edilebileceğini, 
bir kişinin inanç ve inadmm nasıl da sadece bir davayı değil, 
polis ve yargıyı terbiye edebileceğini, işkenceye karşı direnen 
bir sivil toplumun duvardaki çatlaklardan yeşeren çiçekler gibi 
hayatı nasıl da savunabileceğini Manisa'da öğrendi. 
26 Aralık gecesi gözaltına alınan gençler doğruca terörle 
mücadele şubesinin hücrelerine kapatıldı. Gözleri bağlandı 
ve yaşamları boyunca hiç ama hiç unutamayacakları işkence 
öncesi hakaret ve kaba dayakla hazırlandı. Gençlerin suçu 
duvarlara "Parasız Eğitime Son" yazısını yazdıkları iddiasıydı. 
Sonra suçlamalar giderek çoğaldı. Bir berber dükkanına molotof 
atmışlar, gizli bir örgütün üyesi olduklarını itiraf etmişlerdi. 
Henüz çocukluktan yeni çıkmış o bedenler dayak, cinsel 
taciz, falaka, vücutlarına elektrik verilmesi, makata cop 
sokma, soğuk suyla ıslatılma gibi insanlık dışı işkencelere 
uğradı. Dayanamadılar. Önce ayarlanmış bir sağlık ocağından 
"işkence görmediler" raporu alındıktan sonra Manisa Devlet 
Hastanesi'ne kaldırıldıklarında o minik bedenleri bir çuval gibi 
taşıyan polislerin hemen ardında, onları titizlikle takip eden 
Sabri Ergül vardı. CHP milletvekiliydi. Çocuklara polislerin yanında 
aleni "yoksa işkence mi gördünüz, korkmayın, söyleyin" diyerek 
onları cesaretlendirmeye çalışıyordu. Ancak o yaşamla ölüm 
arasındaki kırılgan hücreye yeniden döneceklerini bilen çocuklar 
perişan, kanla lekelenmiş bedenlerinin tanıklığına rağmen 
susmayı tercih etti. 
Ancak vekil gerçekten milletin vekiliydi. Yılmadı. Manisa 
Emniyet Müdürlüğü binasını bastı ve işkenceye bizzat tanıklık 
etti. Çocuklar çıplak, gözleri bağlı ve betonun üzerinde yatar 
vaziyetteydi. Ergül yılmadı. Manisa Emniyet Müdürlüğü binasına 
"bu işyerinde işkence vardır" tabelasını astı. Ergül'ün gördükleri 
ve cesaretle astığı o tabela ile birlikte ülkenin vicdanı harekete 
geçti. Çocuklar/çocuklarımız için bir şeyler yapılmalıydı. 
Ancak Manisa'nın asayişini koruyanlar işi garantiye almış, 
çocuklara itirafname imzalatmıştı. "Bu ülkeden kökünüzü 
kazıyacağız" diye tehditler savuran, soğuk savaş artığı polisler işi 
garantiye aldıklarını düşünüyordu. Ailelerin önceleri "susarsak 
çocukları çabuk bırakırlar" tevekkülünün işe yaramayacağı kısa 
sürede belli oldu. İtiraflar doğrultusunda çocuklar tutuklanmış 
ve hapse yollanmıştı. Annelerden birinin cezaevi aracındaki 
yavrusunun ardından "Götürmeyin kızımı o daha küçük" diye 
haykırışı sürecin miladı oldu. Artık Türkiye Manisa'daki davaya 
kilitlenmişti. Önce o gün nöbetçi olandan değil, ayarlanmış sağlık 
ocağından "sağlıkları iyidir, işkence görmemişlerdir" belgesinin 
yasadışılığı belgelendi ve ardından yapılan titiz araştırmalar ile 
hazırlanan kanıtlar yerle yeksan oldu. İtfaiye, molotof attıkları 
söylenen berber dükkanındaki yangının tüplü sobadan çıktığını 
bir raporla mahkemeye bildirdi. Ya pastel kalemle tren vagonuna 
yazılan "paralı eğitime son" yazısı? 
O gece nöbetçi tren garı memuru böyle bir yazı görmediğini 
söylüyordu. Polisler tarafından hazırlanan suç delilleri birer birer 

çürütülüyordu. Ancak çocuklar bir türlü bırakılmıyor, 1 996 yılının 
ölüm orucu direnişlerinin yaşandığı cezaevlerinde ölümle burun 
buruna yaşamda kalma savaşı veriyordu. 
1 4  Mart 1 997'de mahkeme ilk kararını verdi. İzinsiz duvarlara 
yazı yazma suçundan çocuklar beraat etmişti. Dava gitgide 
sürüncemeye mahkum ediliyordu. Çocuklardan en azı 3.5 ay, 
en uzunu ise 2 yıl 7 ay cezaevinde kaldı. Sonunda İzmir DGM 
(Devlet Güvenlik Mahkemesi) çocukların işkence altında itirafta 
bulundukları gerekçesiyle beraat etmelerine karar verdi. 
İşte o aşamadan itibaren devletin işkenceci polisleri nasıl 
koruduğuna ilişkin ibret verici bir süreç başladı. Mahkeme 
işkenceci polisleri ifadeye çağırıyor, polisler duruşmalar 
boyunca (beş duruşma) ortada gözükmüyordu. Mahkeme 
"o halde isimleri yollayın" dediğinde "isimler belirlenemedi" yazısı 
geliyordu. Mahkeme "peki, çocuklara işkence yapıldığı söylenen 
1 1  gün boyunca görevli polislerin fotoğraflarını yollayın" talimatı 
verdiğinde -ki bu fotoğraflardan çocukların işkenceci polisleri 
teşhis etmeleri murat ediliyordu- gelen fotoğraflarda isim 
olmadığı görülüyordu. 
Nihayet 1 O polis teşhis edilip, İzmir DGM tarafından 1 997 
yılında işkence yapmaktan 2.5 yıl ile 1 2.5 yıl hapse mahkum 
olduklarına karar verildiğinde, iş Yar.gıtay'a gitti. Yargıtay kararı 
onadığında yerel mahkeme iki kez polislere beraat kararında 
ısrar etti. Ama Gümrük Birliği sonrası Avrupa Birliği hayallerinin 
capcanlı olduğu günlerde devreye Avrupa da girince mızrağın 
çuvala sığmayacağı anlaşıldı. Yargıtay hapis cezaları nihai olarak 
onadı. Ancak bir eksiklik vardı. Polislerin savunması alınmamıştı! 
Mahkemeyi hiçe sayan ve gelmeyen polisler bu defa mağdur 
olduklarını söylüyordu. Savunmalarını yaptılar ve işkenceden 
mahkum oldular. İşin komik yanı son düzlükte kaybetmişlerdi. 
Zira mahkemeyi oyalayan polis ve yerel idare zaman aşımına üç 
ay kala mahkumiyete engel olamamıştı. 
1 6  genç onca yaşanmışlığın, ülkenin sembol haline 
gelmelerinin ardından sade, huzurlu ve gundelik bir yaşamı 
ha,k etmişlikle kamuoyunun gözünden birer birer silindi. Ama 
içlerinden iki kişi vardı ki bozulan psikolojileri fçin yardım almak 
zorunda kaldı. Biri, kırılgan kişiliği ama dirençli siyasi kimliği ile 
bu işkenceleri kamuoyuna mal eden vekil Sabri Ergül idi. Diğeri 
ise yaşadıklarını "Ateş Manisa'ya Düştü" romanı ile belgeleyen 
Hüseyin Kartuk idi. 1 O yıl boyunca terapi görmek zorunda kalmış 
ama yaşadıklarıyla hesaplaşmıştı. 
Romanı Radikal Gazetesi'nde 7 gün tefrika edildi ve Korkut o 
romanı niçin yazdığını şöyle anlattı: "Bunca çaba ne diye mi? 
Bilinmesini ve asla unutulmamasını istedim. İstedim ki bir daha 
hiç kimse ama hiç kimse hiçbir nedenle ülkemde ve dünyada 
'insanlık dışı, zalimane kötü muamele ya da işkence' görmesindi. Sizce bu bir düş mü? Belki evet ama neden bundan 
sonraki düşlerim soğuk duvarlar, elektrik manyetoları, çıplak 
bedenler, kanlı coplar, sıkılan hayalar ... yerine 'işkencesiz bir 
dünya düşü' olmasın ki? 
Sizlerle bu düşü gerçeğe çevirmek adına, unutmamak, 
unutturmamak ve siz okurların da 'Ben de varım' diyebilmeniz 
için yazdım .. :' 
İşkenceye karşı biz de varız ve buradayız ... Manisa insan hakları 
mücadelesinin taçlandırıldığı bir örnekti aradan 200 yıl geçse de 
1 6  gencimizi ve yaşananları unutmayacağız ... 
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1915 yılında 
çocuk olmak ... 
Nazım Hikmet, sanlldığının 
aksine, ayrı düştüğü yıllarda 
bir kez gelmiştir çok sevdiği 
memleketine! .. Hem de, 
ölümünden yaklaşık 
dört ay önce ... 
Tam sırası işte!.. Kimsecikler yokken ortalıkta eline bir taş alır 
ve olanca kuvvetiyle fırlatır pencereye doğru ... Eyvah!.. 
Hiç düşünmediği, daha doğrusu, küçük aklıyla hesaba 
katmadığı bir şey olur o an; kırılan camın çıkardığı ses, başına 
toplar ev halkını, herkesi. Başını omuzları arasına gömmesine 
neden olan şaşkın ve bir o kadar da kızgın bakışlar altında, 
dokunsanız ağlayacaktır neredeyse ... 
"Neden k1rdm camı?" 
Çocuk, şu yamtı verir yutkunarak: 
"Camdan bir uçak yapmak için!" 
Gün, kırık cam parçalarından yapmak istediği oyuncak uçak 
kadar berrak ve yalın düşüncelerinden dolayı hayatı boyunca 
yargılanacak olan Nazım Hikmet'in, ilk sorgu günüdür. 
Şairin on üç yaşında yazdığı bir şiirinde, uçağın camdan 
yapılmadığını öğrendiği anlaşılır: 

Gökyüzünde teyyareler uçurtan 
Denizlerin altında taht-el bahir yürüten 

Benim öz babam çeliktir 

Şiirin yazıldığı 1 91 5, uçakların ve denizaltıların ilk kez 
kullanıldığı Birinci Dünya Savaşı'nın başladığı yıldır. Aynı 
yıl, Çanakkale'ye gelen "yedi düvel" hiç de beklemediği 
bir direnişle karşılaşacak ve bu savaşta Nazım Hikmet 
çok sevdiği, bir şiirinde şu dizelerle anacağı dayısını 
kaybedecektir: 

İntikamın almak için 
İnleyecek semalar 

İntikamın almak için 
Kükreyecek denizler 
İntikamın almak için 
Şehit dayım inleme 

Rahat otur 
Bana bakıp beni öyle titretme 

Nazım Hikmet'in yaşamında apayrı bir yeri vardır Çanakkal� 
Savaşı'nın. Emperyalizme karşı direnen nice insanın can 
verdiği günlerde, Nazım Hikmet de Bahriye Mektebi sınavına 
hazırlanmaktadır. Bir gün, Coğrafya dersine yardımcı olur 
diye, babası büyük bir harita getirir eve. Şair, ilk şiirlerini 
yazıyor olsa da, son çocukluk dönemini yaşadığı için oyundan 
henüz vazgeçmemiştir. Kız kardeşiyle paylaştığı odasının 
halısını kaldırır ve haritaya bakarak Çanakkale Boğazı'nı yere 
çizdikten sonra yedi yaşındaki Samiye'ye seslenir: "Haydi, geç 
karşıma da savaşalım seninle:' 
Çanakkale Savaşı'nın yaşanıldığı günlerde, istanbul'daki bir 
evde, halının altına Çanakkale Boğazı'nın resmini çizerek 
oyun oynayan bir çocuktur Nazım Hikmet! 
Ağabeyinin davetini kabul eden Samiye Hanım'ın parlak bir 
fikir gelir aklına; babasının çalışma masasının üstünde, 

bir çubuğa 
asılı duran bir 
kurşunkalem vardır!.. 
Hemen onu getirir ve bir oyuncak keşfetmenin 
mutluluğuyla haykırır: 
"işte, bu da benim vincim oldu:' 
Nazım Hikmet, kardeşinin elindeki kalemden ayıramaz 
bakışlarını. O an, bir oyuncak olarak algılasa da, kalemin 
gücüne ilk kez tanık olmaktadır! 
Samiye Hanım, ağabeyinin, "Onu bana vereceksin;' demesiyle 
korumak için arkasına gizler kalemi: "Hayır, onu ben buldum. 
O benim vincim:' 
Bu söz üzerine Nazım Hikmet, savaş ilan eder kız kardeşine. 
Samiye Hanım o günü, savaşın ne olduğunu, nasıl başladığını 
öğrendiği gün olarak anacaktır. 
Nazım Hikmet, oyuncak yapmak konusunda oldukça 
başarılıdır. Kendi yaptığı oyuncaklarla oynamıştır sürekli 
olarak. Şairin hiç de bilinmeyen bu özelliğini şöyle anlatır 
Samiye Yaltırım: "Elleri çok hünerliydi. Kağlttan toplar, 
askerler, askeri arabalar, gemiler yapardı. Bana da 
öğretmişti yapmasmı." 
1 91 5  yılında şair, Çanakkale Savaşı'nın etkisiyle kahramanlık 
şiirleri yazmakta ve oyuncak olarak da kağıtlard�n savaş 
araçları yapmaktadır. Ne gariptir ki, yıllar sonra, 1 933'te bir 
sabah erkenden evine baskın düzenleyen polis, kitapları ve 
daktilosuyla birlikte şairi de alıp götürecektir. 
Gün, Çanakkale Savaşı'nın yıldönümü olan 1 8  Mart'tır!.. 
Nazım Hikmet, sanıldığının aksine, ayrı düştüğü yıllarda bir 
kez gelmiştir çok sevdiği memleketine!.. Hem de, ölümünden 
yaklaşık dört ay önce ... 
Şairi, Tanzanya'ya götüren uçak, Anadolu'nun üstünden 
geçmektedir. Çocukluğunda, uçak yapmak için bir 
penceresine taş attığı memleketini görebilmek için iyice 
dayar yüzünü uçağın penceresine ... Nazım, sekiz bin metre 
yükseklikten, bulutlar arasında bir görünüp kaybolan 
memleket toprağına bakmaktadır. Şubattır aylardan. 
Anadolu'da kara kışın hüküm sürdüğünü gördükçe titrer 
şairin yüreği. .. 
Başını bir an ayırır pencereden. Arkadaşları, yüzünün 
gözyaşlarıyla ıslandığını görürler. Nazım Hikmet, 
dudaklarından şu söz döküldükten sonra, yeniden uçağın 
penceresine çevirir bakışlarını: 
"Şu an, bu uçağın düşmesini istiyorum!.:' 
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Levent Erden 

hadi! ya da hadi çişe! 
Hedef vurulur. Tükürük yapışınca örümcek ağırlaşır. Ağ ağırlığı 
çekemez olur, kopar. Tam düşerken avcı seri bir hareketle ateşlediği 
çişle düşmekte olan örümceği havada vurur! 
Sınıfın bir köşesinde, duvara yere çizilmiş "ceza sahası" dışından 
tebeşirle çizilmiş bir hayali kaleye, sadece kafayla gol atabilen, 
tenis topuyla oynanan ve yağışlı kış günleri için geliştirilmiş 
futbolumsu oyunu oynayan veletlerin bağırtısı ve gümbürtüsü 
arasında ders çalışmak! Daha doğrusu çalışmaya çalışmak. Yatılı 
okulda, kötü havada gece sınıfa tıkılmış velet ordularının 
zapt edilmesi kategorik olarak imkansızdır. Ama bütün 
vaveyla ve hengameye rağmen bir takım çocuk sıra kapağının 
üzerine yaydığı defter ve kitap dağlarıyla boğuşmaya gayret 
eder. Sınıflar büyüdükçe bunların sayısı iyice azalır. Yok olmaz. 
Çalışan ve oynayanların dışında kalanlar ise pencere içi kürsü 
üzeri vb. yerlere tüneyerek öbeklerin akla hayale zor gelir 
konular üzerinde, ordinaryüs edasıyla tartışırlar. Bu karmaşa 
rutindir. Kuralları da. Ama birden biri yanınıza gelir. Küçük 
Prens'in uçağı düşmüş pilottan bir koyun çizmesini ister gibi 
ister ve müdahale eder: "Hadi:' Dönüp bakınca "hadi" yinelenir 
en az iki kere ... 
"Hadi!" denen kişi durumu hiç ters karşılamayıp, 
oyunu, dersini, muhabbetini... yarıda kesip 
gitmek zorundadır ... 
"Hadi çişe!" diyenle birlikte. Çişi olsa da ... 
olmasa da ... Çünkü sınıfların olduğu katta 
"kenef" yoktur. Yüzlerce metre yol, yirmi 
mumluk bir iki ampulle koridorlardan geçip, 
yüzyıldır inilip çıkıl maktan bariz olarak 
aşınmış basamaklı mermer merdivenlerden 
inip, daha da az aydınlık bir koridordan 
hedefe varılır. "Kenef'; camlarının yarısı kırık 
penceresinin şişip boyanmadığı, aynaların 
arkasındaki sırrın, piramitlerin sırlarından daha 
eski olduğu, hayal meyal bir şeyler gösterdiği, 
kendine özgü kıvamı ve kokusu ve dokusu olan 
bir yerdi. Kabinlerin kapıları, daha sonra ülkenin 
edebiyat tarihinde kendilerine uygun yeri bırakacak 
yazarlar ve galerileri doldurmaktan zorlanmayacak çizerler 
ordusu tarafından, izleyicinin göz hizasında farklı duruşlara göre 
gözetilerek, en iyi şekilde dekore edilmişti. Okulun en medeni 
tarafı, farklı yer bölgelerinde sigara içmek yüzyıldır meşru 
olduğu için, bu mutena bölge, en temiz hava sahalarından 
biri sayılabilirdi. Hangi salak burada sigara keyfi yapardı ki? 
Genelde, "hadi" dendiğinde her şeyi bırakıp gelen "refakatçi"nin 
çişi bile olmazdı. Ya nezaketten o da birkaç saniye durup 
unutulmuş damlaya yol verir ya da daha çok arkada durup 
sohbet etmeyi sürdürürdü. Böylece çocukların, işeyenlerin 
arkasından durup seyretmek gibi bir hobileri oluşmuştu. Bu 
hobinin deformasyonu, daha sonra özellikle stadyum, havaalanı 
gibi kalabalık mekanların keneflerinde kendini hissettirerek, 
toplu gözlem ve değerlendirme seansları yaşanmasına sebep 
olacaktı! Hem de havaalanında, yetmiş iki milletten erkeğin 
pisuvarlar önünde dizilip, yaşları şuan ne olursa olsun üç-
dört yaşlarından, özellikle de annelerinin onlara tanımladığı 
pipi ilişkisi yasaları doğrultusunda geliştirdikleri alışkanlıkları 
korumaya özen gösteriyorlardı. 
Kimi pantolonu dizlerine kadar indiriyor, kimi tek eliyle duvara 
itecekmiş gibi bastırıyor, kimi başlamadan ya da bitince mutlaka 

tükürüyor, kimi sağdakini ve soldakini ölçme - değerlendirme -
karşılaştırma işlemlerine tabi tutuyor. Kimi minimum parmakla 
minimum alana dokunmaya çalışıyor, kimi ise yan odadan 
duyulsa çok farklı yorumlar yapılabilecek inlemelerle karışık 
sesler çıkarıyordu. Sallama faslını ise, horon tepmekten, mezarlık 
servisi gibi iki yöne eğilmeye, iki elin nasıl oluyorsa aynı yöne 
kullanıldığı, durup durup devam edenlere kadar. Pagan ini 
teması üzerine yayılabileceklerden çok daha fazla çeşitlemeye 
sahip olduğu fark edilir. 
Bütün bu gözlemleri sağlıklı olarak yapmayı sağlayan yetenek 
"Hadi!" komutuna koşulsuz ve sorgusuz uyumun sağladığı 
önemli kazanımların başındaydı. 
Aynı "Hadi!" komutu, yatakhanede yatarken hatta nadiren de 
olsa uyurken bile gerçekleşebilirdi. Yatakhane kenetleri görece 
yakın da olsa, sıra sıra dizilmiş onlarca lavabo sırasından geçip 
ulaşılabiliyordu. Diğerlerine oranla farkı, filmde olsa bile hiçbir 

gazetede çalışmayacak adı Peter olmayan örümcekler ... 
ler ... ler sürüsünün, tavandan geçen su borularından 

bungee-jumping yapmasıydı. Bu da "sniper" 
geleneğini sürdüren keskin nişancıların iştahını 

kabartıyor ve durumu "Hadi!" komutuna 
uymayı nispeten anlamlı hale getiren bir 
büyük gösteriye dönüşüyordu. 
Avcı uygun pisuvara geçiyor, arkasına 
hatırı sayılır sayıda seyirci öbekleniyor; avcı 
önce tükürüğünü kritik kütle oluşturacak 
kadar ağzının ucunda biriktirir; sonra 
kafasını omuzlarıyla doksan derece yapıp 

avı belirler; elleri pipisindedir, ikisi birden! 
Ani bir hareketle boyun kırk beş dereceye 

gelirken tükürük örümceğe fırlatılır! Hedef 
vurulur. Tükürük yapışınca örümcek ağırlaşır. 

Ağ ağırlığı çekemez olur, kopar. Tam düşerken 
avcı seri bir hareketle ateşlediği çişle düşmekte olan 

örümceği havada vurur! Alkış, kıyamet, sağır eden ıslıklar. 
Başarısının gururuyla seyirciye tek tek bakarak sırıtırken 
pipisinin muhteşemliği konusundaki kamuoyu görüşünün 
pekişmesinden göğsü kabarır. 
"Hadi!"ye uyup yatağını terk edip gelen, bu gösteriyi 
yakalayabilirse özveri ödüllendirilmiş olur. Ama hiçbir eğlence 
olmasa da bilir ki kendisi de pek yakında birine "Hadi!" 
diyecektir. Pipisinin tam nelere yaradığını bile bilmeden, girdiği 
yatılı okuldan, altı-yedi metre tavanlı sonsuz koridorlarından, 
kendi ayakkabılarının pençelerinin metalinin, aşınmış 
mermer zeminde çıkardığı seslerden başka sesin duyulmadığı 
bomboşluklardan, yalnızlıklarla başa çıkmanın biricik 
yolcunun dayanışma olduğu çabuk anlaşılır. Yalnızlık aşındırır. 
Direnemeyenler hemen eleniverirler gözlerinin önünde. 
Direnmek, dayanıklı olmak gerekir y_a!!lızlığa! Tekillikle barışmak 
a11cak birilerinin yardımıyla olur. Kenefe giderken bile yani 
aslında insanın tek, tekil, bir başına olmasının en makul olması 
gereken durumda yalnızlık iyice dayanılmaz olabilir. 
En olmayacak durumda yalnızlıkla başa çıkarsanız, gerisinde 
zaten yırtarsınız. 
O zaman koşulsuz, sorgusuz ... "Hadi Çişe!" 
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her şey bir 11miyavvv" ile başladı 
Kız kardeşimi suçlamıyor11m elbet. Aileyi kökten dağıtacağını 
nerden bilecekti ki? Mübarek, kedi değil sanki Sergie Leone'nun 
filmlerinde köprü uçurmak için kullandığı dinamiti getirmişti. 
Evet, her şey bir miyav ile başlamıştı. 
Kız kardeşimin kucağında eve ilk girip bize kedice merhaba 
dediğinde biz de selamını ekolojk paradigmatik çerçevede 
değerlendirip aldık. Sonuç olarak hayvanların da bazı 
"hayvanlar" tarafından ötekileştirildiği, yeri gelmiş 
"kılık değiştirmiş şeytanlardır" 
denilerek hor görüldüğü bir dünyanın ortak bir yolcusu 
olarak bu değerli hayvanı evimizde misafir etmek bizi de 
sevindirmişti. Akşam olduğunda kardeşim kararını 
basın toplantısı ile deklare etti: Bu kediyi besleyeceğim, 
evde kalacak ... 
Kedi bizimle beraber yaşamaya başladı. Sabahları babamla 
kahveye gidiyor, öğlenleri kestiriyor az. Okul derslerine arada 
yardımcı oluyor falan O bevan! Banyosudur, yemeğidir, sevgi 
gösterme seanslarıdır derken 1 haftamızı doldurduk. Sorun 
yok gibiydi. Kedi bize, biz kediye alıştık ... O ara nasıl olduysa 
demek ki süreç de müsaitmiş! 
Sonra kedi evin bazı bölgelerine afedersiniz pisledi. Bu durum 
annem için misafir odasına patriot füze koymakla aynı şey 
idi. "Bi bu eksikti" diyerek ilk kıvılcımı çaktı. Evdeki iktidar 
partisinin eş başkanlarından olan anam, hoşnutsuzluğunu 
belli edince bunun birikmiş bir sıkıntı olduğunu fark ettim. 
Çok geçmeden sudan bir sebeplerle kediye bir operasyon 
düzenleyeceğini de çabuk anladım ve tarihe karşı asli 
görevimi yerine getirip devrimci bir dayanışma ile kardeşimi 
de uyardım. "Şerefıme daye darbe planı yapıyor. 
Ayıx ol cigeram!" dedim. 
Birkaç gün geçmeden sular iyice ısındı, anti-miyav 
hareketindeki kıpırdanma bariz yükselişe geçmiş, ev içinde 
propaganda çalışmaları da başlamıştı. Hayırlı olsun! Artık 
evimizde resmen bir "Kedi Sorunu" var. Ortanca kardeşim 
"görmezden gelirsek belki biter, öyle bir sorun olmaz" der gibi 
oldu, tekme tokat girişip susturduk oracıkta. 
Malum sorunun tarafları oluştu. Anam kedinin evi pislettiğini, 
ortalığa tüy döktüğünü ve artık onu evde istemediğini açık 
açık söyledi. Ayrıca kedilerin ev yaşamı için uygun olmadığına 
dair "Papatya" adında. gizli tanığı da vard_ı. Gözlerimizi diğer 
tarafa çevirdik. Kediye tırşık yemeyi, TV önünde siyasi program 
izleme disiplinini ve gizliden Grup Yorum dinlemeyi öğretmiş 
olan kardeşim ise sert çıkarak, kedinin kutsal yaşam 
hakkından dem vurdu. Zararsız, sevecen ve eğitilebilir 
olduğunu vurguladı. 
Peki, şimdi ne olacaktı? 
Aslında olacak olan basitti. Elbette biz geri kalanların tutumları 
meseleyi de çözecekti. Cevaplanması gereken bir soru vardı 
önümüzde: Kim haklı? Kimin tarafındayız? 
Anayı destekleyenler ile kediyi destekleyenler hemen hemen 
eşit görünüyordu. Ev tam bölünmüştü. Herkes cephesini 
belli etmiş, soğuk savaşın psikolojik hareketlerine çoktan 
girişmiştik. Az çok belli olsa da rengini tam olarak belli 
etmeyen biri var. O da "Baba:' Ama nasıl belli etsin! Anama 
bir şey diyemiyor, bir yandan da bir kedi için kızını üzmek ·­

istemiyor. Annemin yanında iken kediye sayıyor, kardeşimin 
yanında iken kediyi övüyor. Açık bir siyaset yapıyordu. Bir 
gece oturup konuştuk az. Kendi aramızda bir formül bulup 
bu işe son vermeyi arzuluyorduk. İlk yargı paketini attık 

•••• • ••••••• 

ortaya, herkesin slogan atmaya hakkı olduğunu, savunduğu 
düşüncesi için evin istediği yerinde özgürce propaganda 
yapacağına dair kararlar vardı. 
Kedinin fikrini almadan kabul ettik hemen ... 
Fakat biz kitlenin beklentileri farklı idi. Kutuplar daha da 
keskinleşti. Diyalog kesildi... Anam son kozlarından bir tanesini 
kullandı. Babamı kışkırtmaya başladı. Babam da hafiften aleni 
destek verdi. Bu elbet üzücü bir durum idi. Hemen bir yöntem 
belirleyerek, daha sert bir öz savunmaya geçtik. Cebren ve 
hile ile aziz evimizin bütün kaleleri, kedileri zapt 
edilmiş, bütün tersanelerine girilmiş, bütün orduları 
dağıtılmış olsa da savunacaktık düşüncelerimizi! 
İktidarının bir halk hareketi ile sarsıldığını gören anam, daha 
da sertleşerek son kozunu oynamak zorunda kaldı ve dedi ki: 
"Ya o kedi evden gidecek ya ben!" 
Bunu der demez babam oracıkta bayıldı. Adam bir kedi 
yüzünden hayat arkadaşından oldu iyi mi? 
Kız kardeşim ise gayet sakin ve Roma arenasında zafer 
kazanmış gladyatör Maximus edası ile "Kedi kalıyor! Gitmek 
istiyorsan git..:' dedi. 
Anam! Yiğit anam ... Kimlere kimlere kafa tutmuş, nice badire 
atlatmış bu kadın, büyüttüğü kızı tarafından bir kediye 
değiş tokuş ediliyordu. Çok zoruna gitti çok! Ve durmadı ... 
Çekip gitti. .. 
Anam yüreğinin götürdüğü yere değil, komşuya gitti. En fazla 
oraya gidebildi. Gece oldu hala ses yok! Babamı bir telaş sardı 
neden bu kadın eve gelmiyor diye? 
Komşuya bir elçi gönderdik. Görüşmeler yapıldı. Olayın 
diğer ayağı evimizde de biz de mecbur yeni bir yargı paketi 
üzerinde çalıştık. Bu olayda şiddete bulaşmamış, evin birlik ve 
bütünlüğünü zarara uğratmaya meyil etmemiş bireylerin affı 
gündeme geldi. Lakin saçma olan ise zaten evde suçlunun 
olmaması! Paketin içeriği anneme iletildi. Kabul etmedi. Bir üst 
paket istedi. Biz de paketçibaşı olacak değildik ya! 
Yorgunduk, yattık ... 
Su uyur, düşman uyumaz ilkesini zedelemiştik · 

o gece. Çünkü biz uykuya dalarken babam işbirliği 
yapmış, annemin eve gelmesi karşılığında kediyi 
evden uzaklaştıracağına söz vermiş kapalı kapılar 
ardında. Sabah kalktık kedi yok! O yiğit, post-miyavtik 
düşünceli kedi yoktu ... 
Sabah kız kardeşimin çığlıkları ile uyandık. Ağladı da ağladı. 
Babam kedinin gözünü bağlayıp bir tarlaya bırakmıştı. Kedinin 
Jitem'i olmuştu. Evde bir matem havası. Tabi anamız 
mutlu ... TV'ye dalmış. 
İyi niyetle sunduğumuz içerikler sonuç itibari ile 
kabul görmedi. 
Kanun dışı yollar ile etkisiz kılınmak istenmiştik. 
Aldatılmıştık. 
Gücüne güvenen anam 
eline fırsat geçtiği gibi 
evde miyavsal bir soykırıma 
girişmişti. 
Olan olmuştu. Kedi gitmişti... 
Uğurlar olsun abe! 
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KAFA 11 

Başar Başaran 

yazma! 
Yazma çocuk saatine bakıyorsan. Kelimeni sayıyorsan. 
Höt dediklerinde kaçıyorsan. Yazma aklını başında tutamıyorsan. 
Bir kılıç kesiğine yara bandı inadıyla yapişma. Bırak fiyakalı 
kanasın kahramanlar. Her şeyi olduğun sandığın kendin gibi 
normalleştireceksen yazma. 
Bir cümlede rüzgarın sesini geçemeyeceksen yazma. 
Güneşin şenliğini, karın bozgununu, yağmurun serinini 
yakalayamayacaksan yazma. Tövbe et kelimeye, şu karşıki 
otları yakamayacaksan. Seslendiğini uyandırmayacaksan 
hiç başlama. Kılı kırk yarsan da, cesaretin yoksa 
unutulmaya yazma. Yıldızlar kadar yakın olduğunda 
dünyaya yazarsın. Acele etme. Hele bir parla bakalım açık 
gecede. Küçüksün büyük gördükçe kendini. Annesiz 
babasız kalmaya razı değilsen yazma. Köpek gibi döne 
döne içine klVfll da, bir sokağm kuytusuna seri/ önce. 
Bak baka/im bu şehir ne fmldayacak kulağma. Evlerin, 
arabaların içinden, buzdolaplarının ışığından, girilmeyen 
odaların tozundan bir doğ önce. Annenin çığlığının 
hakkını ver çocuk. Milyarlarca yılın ağırlığı ile dönen şu 
gezegene, kendisini kaldırıp kaldırıp kıyıya vuran denize, 
her medcezirde ölen yengece, canından can kopan 
kayalara payını öde. 
Bak ne anlatmaya çalışıyor sana bütün olması 
gerekenliğiyle yaşayan dünya. Kıvırtmadan, 
dolandırmadan, milim kıpırdamadan durmak ne demek, 
düşünmeden yazma. Bir duanın öznesi değil nesnesi ol 
önce. Karınca gibi sırtlan şu kum tanesini de; yaz diyeyim 
sana. Boyunca yorul, soluğunca savul, bir tırnak gibi kırıl, 
saç gibi dökül öyle gel karşına. Kendine balkondan değil 
in aşağı da yakından bak. Yaz diyeyim sana çocuk, kış 
diyeyim sana çocuk, sen anla. Sen anla ki ben kurtulayım 
sırlardan. Bilmediğim bir lisanın içinde yaşamaktan. 
Anlatıyorsun anlamıyorum, istiyorsun veremiyorum, 
koşuyorsun yakalayamıyorum. Bir durul çocuk bunu 
senden çok istiyorum. Alimlerin dinginliği hayvanlarm 
suskunluğuna benziyor. Bakmadan kainata konuşayım 
diye tutturdun. Bari küçük, sıradan, olmasa da olur bir 
senenin mevsimi ol da tamam diyeyim sana. Geçtim 
depremlerden, sellerden, cümle afetten, su sıçratan 
bir araba ol da birinin keyfini kaçır. Randevuna gitme, 
telefonunu açma, kibrit isteyene verme. Bir tersine ak da 
göreyim seni nehir, çağlamayacaksan köpürme. 
Bana bak şuradakini şuraya koymayacaksan yazma. Bir 
taş kadar hatırın yoksa dikilme. Mendil olma göz ol. 
imza olma söz ol. Uç git be çocuk karınca kararınca bir 
çorbanın dumanı ol. Yoksa bırak kalemi, al eline bir kova, 
şu basamakltırı yıka. Kaysın birisi göreyim etkini. Bir kemik 
kırılsın bu dünyada senin yüzünden. Sebep olursun bir 
şey olamazsan. Emin olursun, baktın olmaz gider olursun, 
kıvranmazsın böyle bir aralıktan bakıp haline. Yazma çocuk 
saatine bakıyorsan. Kelimeni sayıyorsan. Höt dediklerinde 
kaçıyorsan. Yazma aklını başında tutamıyorsan. Bir kılıç 
kesiğine yara bandı inadıyla yapışma. Bırak fiyakalı kanasın 
kahramanlar. Her şeyi olduğun sandığın kendin gibi 

normalleştireceksen yazma. 
Görkemini bulacaksan bir kelimenin, keşfetmekten, 
keşfedilmekten, bütün bunların üzerine getirdiği 
yüklerden erinmeyeceksen yazarsın. Bir selanı ver 
bakalım kendi hüznünle. Ateşe tutar gibi elini bir figanı 
paylaş bakalım. Birini dinle de önce hakkıyla, öyle düş 
lafının derdine. Bir yası anla, bir sazı ağla, bir yaranı 
dağla bakalım. Elini tutmasınlar ellerini tut. Çisele 
kendi içlerinde. Uğulda, kımılda, gürle. Üzülmekten 
korkmadığında yazarsın. Hele bir bak kötülüğün gözlerinin 
içine. Sıradanlaştırmak için kendini her bedele razı, şu 
taşın altını gözeten çiyan gibi telaşlı, bildiğin cevapların 
sorularına kabaran halinden kurtul. Bir yere kaçmıyor 
bilgisayarlar, müzik çalarlar, endirekt havalı ışıklar. Kahveni 
de demlersin, sigaranı da yakarsın şöyle kurulup bir okur 
mektubunun karşısına. Överler seni severler. Boncuk 
gibi çocuksun. Bir laf edersin çok okumayanlara alkıştan 
avuçlarını patlatırlar. Hepsi olur söz. Ama önce şurada, 
bir yaprak gibi düşecek kendi çatırdamandan haince 
bir zevk almayı öğreneceksin. Bir isyan gibi Ç1kmayı, 
kendi kendini arkandan bıçaklamayı, hiç yüzünden 
bastmlmayı, emeğine aC1mamayı bileceksin. Bir suikast 
planla şimdi haber vermeden kendine. Çek pimini bitir 
işini. Titrerse elin kapat defteri. 
Sonra bakarsın bu ülkeye içine kendini de koyarak. Çay 
toplarsın, dükkan açarsın, tamirat yapar dua alırsın. 
Eğilirsin belin ağrımaz, söz verirsin başın ağrımaz. İşine 
gidersin, oğlunu camiye, kızını okula, ananı komşuya 
götürürsün. Bir türkü duydun mu söylersin, bir ağaç 
gördün mü tanırsın, bir yalan duydun mu sıkılırsın. 
Utanmayı öğrenmeden yazmamak gerek anlarsın. Dede 
ol, torun ol, yanak ol, buse ol. Güldür gülünç olmadan, 
ağlat acındırmadan, tahmin et temennin olmadan, bir 
paletle gerisin geri yürü bakalım denizin üzerine balıkların 
sesini işitmeden çıkma. Herkesin bir demediği var neymiş, 
anlamadan tanıdım sanma. Yığılma üzerine aklının. 
Sana daha çok namus gerek. Bir kapıyı kapatacak bilek 
gerek. Şahit diye dilenme kendine. Sana yalmzllk gerek. 
Bir fecrin arifesinde umutlanmadıkça yazma., Bilmediğini 
söylemeye teşnedir insan. Kapılma. Kimsenin ölüsünü 
çalma çocuk, bıçağının yarasını, mermisiniA kovuğunu 
eşeleme. Kendi ciğerini koy kendi kapının önüne, alıp 
gidince bir kedi ağlama. Koşma peşinden zamanın. 
Olmayacak duaya amin deme. Sınırlı olduğunu bil. 
Kafanı duvarlara çarpmadan anla. 
Bilimle avunma, tarihe güvenme, sezdikçe parlıyor 
Neptün, tabak gibi aylara kapılma. 
Sonra yazarsın çocuk. 
Şimdi zorlama. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Zafer Algöz � · 

saygılar bizden 
kemal suna/ 
Kemal Suna/ ilk günden beni çok sevdi, sağ 
olsun. Hep sahip çıkıyor, kamera önünde 
tecrübelerini öğretiyor, beni hep rahatlatıyordu. 
Ekipteki herkesle aram çok iyi! Bir kişi hariç: 
Hakim Dede Orhan Çağman . . .  

1 992 yılı, hayatım boyunca birçok defa 
sahneye çıkmıştım ama hiç kamera önünde 
oynamamıştım. Bir gün bir haber aldım

. 
Devlet 

Tiyatroları'ndan: "Yapımcı Umur Bugay size 
ulaşmaya çalışıyor telefonunuzu bekliyor:' 

Aman mevzuyu çaktırma!" dedi. Birden jeton düştü. "Haa" dedim, "Dede onun için bana 
sürekli araba fiyatlarını soruyor demek ki..:' O andan itibaren son güne kadar galeri sahibi 
aktör bozuntusu rolünü set bitimine kadar hepimiz devam ettirdik tabi. .. Bazı kalabalık 
sahnelerde Zeki Ökten herkesin içinde beni şişiriyor: "Çocuğun ilk işi ama çok büyük bir 
aktör geliyor, aferin evladım sana! Zafer'i alkışlayalım arkadaşlar" falan ... Bir tek rahmetli 

Vaayyy, dedim. Bizimkiler'in efsane yapımcısı 
beni aramış acep ne iş? Ertesi gün ofisine gittim 
Umur Bugay hikayeyi anlattı: "SAYGILAR BİZDEN 
adıyla bir dizi çekeceğim senin de orda bir küçük 
rolün var. Aramızda olursan mutlu olurum evladım" 
dedi. Kadroyu bir saymaya başladı. Heyecandan 
çişim geldi! Zeki Ökten yönetmen, başrolde Kemal 
Suna!... Hem de Kemal Sunal'ın ilk televizyon dizisi 
olacak. Adliyede mübaşir rolünde göreceğiz Kemal 
Sunal'ı ... Diğer rollerde kimler var derseniz, kimler 
yok desek daha doğru olur. 1 3  bölüm planlanmış 

Orhan Çağman iltifatlara katılmıyor. Sürekli söyleniyor. Hatta işi daha da ileri götürdük. 
Bir gün sete son model üstünde daha naylonları duran, üstü açık kırmızı bir BMW 
getirttim. Mizanseni kurduk, tabi Kemal Sunal'ın liderliğinde ... Tam kalabalık bir sahne 
çekilecek. Orhan Dede'min de duyacağı şekilde: "Hocam arabanız kapının önünde 
bir bakmak ister misiniz?" dedim. Zeki Ökten: "Arkadaşlar biraz ara verelim. Benim 
arabama bakmam lazım" dedi. Bütün set binanın dışına çıktı, arabanın etrafını sardı. 
Zeki Abi direksiyona oturdu. Sağını solunu kurcaladı. Sonra herkesin içinde bana bir 
fırça kaydı: "Zafer evladım ben sana ne dedim?! Siyah ya da metalık koyu gri olsun 
demedim mi? Alın götürün bunu, ben kırmızı araba sevmem!""Hocam 
ama 6 ay sıra beklersiniz, Almanya'dan ancak getirtebiliyoruz:' 

bir iş. Bizimkiler dizisinin efsane kadrosu var. Hakim 
Dede olarak tanıdığımız Orhan Çağman, Savaş Dinçel, 
Savaş Yurttaş, Tuncer Necmioğlu, Yaman Okay ... Say say 
bitmez, kimler var kimler! Düşünün Zeki Demirkubuz 
bile asistan olara.k var projede ... Çekimler Sultanahmet'te 
Nüfus Müdürlüğü binasında yapılıyor. Orayı adliye haline 
getirmişler. Heyecandan ölüyorum. Rahmetli Kemal 
Sunal ilk günden beni çok sevdi, sağ olsun. Hep sahip 

dedim. "Ben beklerim acelem yok, gönder bu arabayı .. :' 
dedi. Yan gözle hepimiz Orhan Çağman'ı kesiyoruz. 
"Bu Zeki deli yahu. Adam buna sıfır araba veriyor. 
Rengini beğenmedim istemem, diyor. Deli  bu 
yahu!" diye söyleniyor. Biz ona çaktırmadan 
gülmekten yarılıyoruz tabii... Öylesine bir 
ekibin içine düşmüşüm ki herkes fena 
uyanık. Her an bir tezgah oluyor. Hangisi 
doğru, hangisi gerçek bazen benim gibi 
fırlama geçinen biri bile tufaya gelebiliyor. çıkıyor, kamera önünde tecrübelerini öğretiyor, beni hep 

rahatlatıyordu. Ekipteki herkesle aram çok iyi! Bir kişi hariç! 
Hakim Dede Orhan Çağman ... Nedense beni pek sevmedi. 
Arada tiyatroyla ilgili konu açılıyor set aralarında ... iki kelam laf 
ediyorum. İnceden bana laf çakıyor: "Artık herkes oyuncu 
oldu, başımıza gelenlere bakın . .  :' falan diye bana ayar 
veriyor. Arada bir yalnız olduğumda yanaşıyor. "Evladım, 
BMW kaç para, Mercedes alsam benim arabayı peşin�t saysak 
kaça mal olur bize?" 
Bir gün yine herkesin içinde bana ters bir laf etti. Yüzümü ateş 
bastı. Kendi kendime "Yahu adama saygısızlık da yapmıyorum, 
neden üstüme oynuyor? Yoksa burada alaylı-mektepli ayrımı 
mı var?" diyorum. Anlam veremiyorum bir türlü. Kemal Sunal 
gülmekten içtiği çayı püskürttü, binanın dışına kaçtı bir anlam 
veremedim. Sonra bir fırsatını bulup beni dışarı çağırdı. "Oğlum 

Zaman zaman rahmetli Kemal Sunal beni bir 
köşeye çekiyor: "Zafer oğlum, yüzüm sarı mı? 
Yüzüm gri mi? Yüzüm kızardı mı?" diye soruyor. 
"Yok abi, gayet iyisin nerden çıktı?" diyorum, 
rahatlıyor. Çekime devam ediyor. 2 günde 
bir defa bunu hep yaşıyoruz. Sonra tezgahı 
anladım. Çekim geceye doğru sarkarsa ekipteki 
akşamcı grup birbirleriyle anlaşarak Kemal 
Abi'ye bu oyunu oynuyorlar. Evhamlı olduğunu 

1 
biliyorlar. Onu tribe sokarsak yönetmene gider, 
"beni iyi değilim, keselim" der. Biz de buradan 
Kumkapı meyhanelerinde oturur, içeriz. Bir gün 
yine aralarında tezgahı kurdular. Başta Orhan 
Çağman olmak üzere Kemal Sunal'a yükleniyorlar: 

sen Orhan Dede'yi ciddiye alma ... Adam seni galeri sahibi sanıyor:' 
dedi gülerek ... "Nasıl yani abi?" dedim. "Seni ilk okuma provasında 
gördü, bana sordu. 'Kemal kim bu çocuk? Tanımıyorum bunu' diye 
sordu. Ben de dedim ki, 'Dedeciğim bu çocuk çok zengin bir galerici, 
şöhret olmak istiyor. Zeki Ökten'e 'Beni bu dizide oynat! Sana sıfır 
BMW hediye edeceğim' demiş. Onun için Zeki bunu oynatıyor: dedim. 

"Yahu Kemal şu Tarihi Sultanahmet Köftecisi'nde 
bari bir köfte ısmarla be! Hiç olmazsa bir irmik 
helvası, hadi vazgeçtik bir bardak su ısmarla yahu!" 
Günlerce bu mavra devam ediyor. Bazen Kemal 
Abi sağ olsun, beni götürüyor köfteciye ... Kemal 
galericiye ısmarlıyorsun, biz adam değil miyiz? diye 
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gazı veriyorlar. En çok Orhan Dede 
yükleniyor: "Yahu ben ne başrol 
oyuncularıyla çalıştım hepsi cömertti. 
Ama bu Kemal beni çok şaşırttı. 

kesene bereket" 
dedi. Hepimiz 
şaşırdık. Orhan 
Çağman da şaşırdı 

Bir bardak su bile ısmarlamadı:' tabi. Nasıl olur 
Bir gün beklenen an geldi. Orhan 
Çağman dedi ki: Bak Kemal sen 
zengin aktörsün. Köfteciye gidelim. 
Hesap 1 000 TL ve üzerinde gelirse 
sen vereceksin, altında gelirse 

yaa, falan derken ... 
Hesaba baktık tam 
999 Lira! Orhan 
Dede garsonu tekrar 

çağırdı: "Evladım 
ben vereceğim tamam mı?" 
Kemal abi: "Tamam ulan lanet 
olsun köftenize be, günlerdir 
bitirdiniz beni .• :' dedi. Yemek 
arasında herkesi örgütlediler. 
Önceleri 8-1 O kişiydik. Özellikle 
Orhan Dede'nin yoğun ısrarlarıyla 
olduk 30 kişi. Gittik Sulta nah met 
Köftecisi'ne masalara dağıldık. 
1 porsiyon isteyenlere Orhan 
Dede muhalefet ediyor. "mmaz 
evladım 2 porsiyon ye! Kalırsa 
kalsın tabakta, biz yeriz:' Zorla 
millete tatlılar, kolalar, ayranlar 
söylüyor. Bir yandan gevrek 
gevrek gülüyor. Köfteler ve 
tatlılar bitti. Çay, kahveye 

biz dünyaları yedik, 
bu hesap yanlış, al 
bunu düzelt hemen!" 
Garson gitti, tekrar 
geldi. "Efendim 2 defa 
hesap makinesiyle 
baktık, vallahi 
999 TL. isterseniz 
makineyi getireyim 
siz de toplayın." Dede 
kıpkırmızı oldu ama 
çaresiz kahkahalar 
altında hesabı ödedi. 
"Ulan şurada bir tane 
fazladan ayran içemediniz 
be! Yazıklar olsun, 999TL 
hesap mı gelir? 1 000 olsa 
Kemal ödeyecekti!" Çıktık geçildi. En nihayet herkesin 

bakışları altında Kemal Abi'm 
hesabı istedi. Garson kara 
kaplıyı getirdi. Kemal Abi 
evirdi, çevirdi, inceledi. "Al 
bakalım Dedeciğim bu hesap 

köfteciden, kenarda bir çay 
bahçesine oturduk Kemal

_ 

senin, 

Abi'mle. Kahveleri söyledik. 
"Kemal Abi, vay be şansa 
bak 1 000 TL ve üzeri gelse 
hesabı sen ödeyecektin. 
999 TL geldi, ihale Orhan 
Dede'ye kaldı:' dedim. "O 

şans değil Zafer'im, tezgahı 
ben kurdum" dedi. "Nasıl 
yani Abi?" dedim. Meğer 
Kemal Abi günler öncesinden 
işi planlamış, köfteciyle 

çaktırmadan anlaşmış. 
"Buraya kaç kişiyle gelirsek 

gelelim. Ne yersek yiyelim, 
hesap 999 TL gelecek. Üstünü 
ben tamamlarım sonra ... " demiş. 
"Peki günler öncesinden 
Oede'nin 999 TL olursa ben 

Yalçın Sadak 
KAFA 7 3  

picasso'ıu 
anma 
Kant, dehayı doğanın üretimi olarak selamlamıştır. Deha, doğanın 
'kendisi aracılığıyla' sanata kurallar vermesiydi Kant'a göre ve doğal 
olarak her gerçek sanatçı deha sahibiydi. {Leonardo gibi birden çok 
alanda ürün verenlerse istisna, yani, 'dev deha:) Dehayı "tekhne" 
açısından ele alanlarsa Kant' ın Romantik ardılları oldular; ani ilhamla 
koşulladılar onu. Flaubert bu 'doğallaştırmaya' çarpıcı bir benzetmeyle 
isyan etmişti: Kitap, çocuk doğurur gibi yazılmaz, piramit kurar 
gibi yazıflr. Walter Benjamin'se Flaubert'i yankılarken kestirip atar, 
'deha gayrettir: 
Picasso'nun bu keskin kutuplaşmayı anlamsızlaştıran bir örnek 
olduğunu söylemek -en azından bu giriş bağlamında- yersiz kaçmaz 
sanırım. Barselona'daki Picasso Müzesi'nde korunan çocukluk ve 
ilk gençlik resimlerinin sıra dışı bir yeteneğe işaret ettiği kesin, ama 
Picasso'nun, yeteneğinin ona bahşettiğiyle yetinmediği de kesin. 
Gayret, yeteneği dengeleyen bir dinamik olarak iş görmüştür onda. 
''.Ben aramam, bulurum" diyerek ani ilham estetiğine göz kırpmış, öte 
yandan, "çalışarak dinlenirim" diyerek gayrete vurgu yapmıştır. 
20. yüzyılın "olayı"dır Picasso, "Çağdaşlar1mm aptalllklarmı 
kullandım" diyecek kadar da farkındadır bunun. Onun üzerine yazmak 
bu nedenle hayli riskli; aptal konumuna düşebilir insan. Gelgelelim, 
onun üzerine konuşmaktan da kendini alamaz; gerçek bir aptal gibi 
görünebilir çünkü. En iyisi orta yol: Picasso bir imge üretme dehasıydı 
ve dehasını Kübizmle garantiye aldıktan, yani aşırı bir gayretle 
aradıktan sonra 'bulmanın' sonsuz zevkine dalmanın ayrıcalığını tattı .  
Guernica, savaş veya her türden zorba yıkımı imleyen muhteşem bir 
yaratıdır. Picasso, soğuk renklerle donattığı ve antik sembollerin {boğa 
ve at) yanına kattığı sınırlı sayıdaki imgeler (ölü çocuğunu kucaklayan 
anne, alt zeminde parçalanmış ceset) üzerinden bizi bir sorumluluğa 
çağırır: Zalimin zulmüne ortak olma! Bu sonucu kısa sürede 
ilan etmiştir Picasso ama hazırlık evresi çok sancılıdır. Bunu anlamak 
için, Madrid'teki, Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa'yı, yeni 
düzenlemesiyle ziyaret etmek şart. Durup dinlenmeden 'skeçler' 
yapmıştır Guernica için ama her skeç kendi başına bir şok dinamiğidir. 
Çok alanda ürün verdi Picasso. Resim, heykel, seramik vb. Her alanda 

yaptıkları da 
daima sıra dışı 
oldu. Ondan 
bize kalan 
yalnızca pasif 
bir "hayranlık" 
olmamalı, 
'anlamalı' 
ve ondan 
kapasitemizin 
sınırlarını 
zorlama 
konusunda şevk 
almalıyız. Ezber 
bozmak için, 
öğretiden değil 
yaşamdan esinli 
bir seslenişe 
cüret etmek için. 
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İclal Aydın 

insan neden kaçar kendinden ? 
Eskiyebilen bir aile ve hakikatli bir ilişkinin bir gün yaşıtım pek 
çok insan için çok ama çok özlenen değerler olacağı hiç aklıma 
gelmemiş o vakitler . . .  
Marsilya'da tren garında çok güneşli bir yaz sabahı elimde 
bir kahve bardağı beni Nice'e götürecek treni bekliyordum. 
Sırtımda çantam, kulağımda çok özlediğim Melih Kibar'ın 
"Sessiz Veda"sı ... 
Elinizdeki akıllı telefonun arama motoruna yazar mmmz 
benim için? Hemen şimdi, şu anda ... "Melih Kibar, 
Sessiz Veda" diye ••• 

Bu yazıyı o müziği dinlerken okursanız eğer ve içinizden 
bir dua, bir selam yollarsanız gidişinin onuncu yılında 
unutulmadığını, unutulmayacağını duyar belki o da ... 
Ah zaman, ah zaman, ah zaman ... On yıl olmuş. 
Bir Nisan sabahıydı ... Belçika'daydım. Ormanda dolaşırken 
gelmişti telefonuma acı haberi. Çok uzun süre silmedim adını 
rehberden. Ne onun, ne Meral Okay'ın ne de sessizce 
gidiveren diğerlerinin ... 
Bazıları kimilerimizden daha uzun yaşıyorlar biliyorsunuz. 
Bedenleri bizden önce çekilse de aramızdan ürettikleri 
yaşatıyor onları. Üretmek bir bi lgi  a ktar ımı  ve 
ölümsüzl üğün tek yolu ... 
Belçika'da bir kasabada öğrenmiştim Melih'in gidişini. 
Meral gittiğinde New York'taydım. 
Geçenlerde yazmıştım; ben neredeyse hiçbir yakın 
arkadaşımın düğününde bulunamadım. Çok çalışmaktan. 
Ve hiçbir sevdiğimin cenazesinde de olamadım. 
Çok kaçmaktan ••• 

İşte Marsilya'da bir sabah vakti... Elimde karton bir kahve 
bardağı. Kulağımda Melih'in piyanosu, boğazımda yumruk 
olmuş pişmanlıklar, ihmaller, ertelenmişler ... Gözüm dalmış ... 
Bazı anlar vardır bilirsiniz, fotoğrafını çeker zihniniz. İşte 
o raylara düşen ışık demeti, istasyondaki uğultunun nedeni 
olan dağınık insan kalabalığı, kahvecinin önündeki uzun 
kuyruk ... Bir an için zamanın durduğu, bir göz açıp kapama 
anında bütün bir yazı kaydettiğim bir fotoğraf bu. 
Çok yürüdüğüm, bir trenden inip bir trene bindiğim, dağların 
içinden geçen tünellerden çıktığımda soluğumu kesen 
kasabalarla karşılaştığım, ayakkabılarımın ayaklarımı acıttığı, 
küçük demir balkonlarında yelkenlileri seyrettiğim yüz yıllık 
otellerde konakladığım, balık çorbası içerken kumda oynayan 
çocuklara imrendiğim, tek koluyla koca bir binanın dış duvarını 
boyayan genç adama rastladığım, asırlarca önce binlerce 
insanın ölümüne neden olan hastalıkları getiren gemilerin 
demirlediği eski limanlarda sabahı selamladığım koca bir yaz ... 
İnsanm, yalmzlığm hamuruyla kendine yeni bir gelecek 
şekillendirdiği o mevsimlerden biriymiş meğer. Kaçmalarm 
son turu ve hatta son durağı aslmda .•. 

Bu yazıyı çekim sıramı beklerken arabada yazıyorum. Melih'in 
bir şarkısını söylüyor radyoda Yaşar: İşte öyle bir şey ... 
Hava soğuk. Yağmur var. Sevimsiz de bir sahne üstelik 
çekeceğimiz. Çalışma koşullarını daha da güçleştiren insan 
davranışlarının çözümü ne yazık ki yine insanların kendisinde 
saklı. Kolay bir hayatı neden zorlaştırır insan kendine ve 
başkalarına? Niye doldurur kendini bu kadar? Kolektif bir iş 
yapmak neden her geçen gün daha da güçleşiyor? Neden 
daha güzel bir gelecek için bugünü bu kadar örseliyoruz 
elbirliğiyle? Niye sorular bu kadar çok da yanıtlar hep zor? 
Gözümü kapatıp güzel bir yaz günü düşünüyorum. Az önce 

1 

anlattığım Marsilya'dan başlayan Güney Fransa yolculuğum 
geliyor aklıma nedense. Oysa ki çok da unutulmaz gelmemişti 
bana o günler. Hatta sıkılmıştım ara ara bir başıma ... 
Kıymetli kimi şeyler gibi eskidikçe anlamını bulan bir tatilmiş 
demek ki... "İnsan neden Marsilya'ya gider ki" demişti bir 
arkadaşım. Kendi kendime fısıldadım: 
"İnsan neden kaçar ki kendinden?" 
Dedemle babaannem geliyor aklıma. Hatta hiç de çıkmıyorlar 
aklımdan, hikayelerimden ... Abbas Ağa ve Hafe Sultan. 
İyi ki bırakmıyorlar beni. Unutsam iyiden iyiye kaybolurum 
sanki. Doğduğu yerde ı 00 yıldan fazla yaşamış ve orada 
ölmüştü dedem. Onun kadar yaşamasa da babaannem 
de doğduğu yerde 1 3  yaşında gelin olmuş, yolu en uzak 
Ankara'ya kadar düşmüş milyonlarca Anadolu kadınından 
biriydi ... 64 yaşında okuma yazma öğrenmiş, muhtemelen 
Marsilya'nın adını bile duymamıştı ... 
Doğduğu topraklarda olmanın, orada doğmanın ve orada 
kalmanın ağır bedelini ödediler her ikisi de ... "Kader" dediler 
belki, belki de gitmek hiç akıllarına gelmedi. 
"Kaçmak" hiç seçeneği olmadı belki ikisinin de ... 
"Gidemeyişine ağladın mı sen de?" diye soruyordum bir 
şiirimde. "Bana yasakladığm bahçeler sana da mı uzaktı 
hep?" diye devam ediyordum. 
Bütün aile büyüklerinin erteledikleri ya da hayalini bile 
kuramadıklarİ özgürlükler için yazmıştım o satırları. Daha otuz 
bile değildim ve bir kadının mutfağa, bir adamın bir odaya 
tıkılı kalmasına, aile dayatmalarına, tekdüze hayatlara isyan 
ediyordum. Eskiyen ve eskitilen ilişkilere ve de ... 
Eskiyebilen bir aile ve hakikatli bir ilişkinin bir gün yaşıtım pek 
çok insan için çok ama çok özlenen değerler olacağı hiç aklıma 
gelmemiş o vakitler ... 
Üzerinden yeterince vakit geçince anlam buluyor dedim ya 
kimi şeyler. 
Şimdi şu arabada yağmurun dinmesini beklerken hayretle bir 
gerçeği idrak ediyorum. 
O kadar çok g itti m  ki a rt ık ka l mak istiyorum. 
Yorulmak mı bu? 
Yoksa sonunda kendine alışmak mı? 
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Hayko Bağdat 

vişne likörü 
Boğazına çöküp öldürdüğü insanların 
gurbet eldeki torunlarına küfür edince 
çözmüş mü oluyoruz bu lanetli husumeti? 
Tazminattı, topraktı, özürdü bilmem ben. 

Benim yayam evde vişne likörü kurardı. 
Adı Franceska'ydı. Dedemin adı İspiro, dayımın adı Hristo, 
annemin adı Keti. 
Franceska ve İspiro isimleri bence de çok ecnebi. Hristo tam 
dayılık isim. Anneme hiç Keti diye hitap etmediğimden olsa 
gerek Katerina'nın kısaltılmışı olduğunu çok geç öğrendim. 
Yayamla dedemin evleri Tarlabaşı'nda, Tendüre Çıkmazı'nda 
eski bir Rum eviydi. Arka bahçede bir kümes, arıza bir horoz 
ve günlük yumurta veren üç beş tavuk bile vardı. 
Konuyu dağıtmayın; benim yayam evde vişne likörü kurardı. 
Malzemeleri vişne, saf alkol, çubuk tarçın, karanfil diye 
hatırlıyorum. Şeker de olmalı yoksa nasıl o kadar tatlı olsun? 
Zaten sonradan Balıkpazarı'nda bir bakkal bu malzemeleri 
set olarak satmaya başladıydı da dükkan dükkan gezme 
eziyeti son bulmuştu. 
Vişne mevsimi kısa sürdüğü için likör senede bir kez 
kurulabilirdi. Koca bir cam kavanoz göze çok görü_nse de tüm 
seneye böldüğünde her misafire bir tadımlık istihkak düşerdi. 
Misafirler ikinci likörü istemenin terbiyesizlik 
olduğunu bilir asla talep etmezlerdi. Ama bir misafir, 
evden asla likörsüz gönderilmezdi. 
Ben içkiyle beş yaşındayken böyle tanıştım. Hiç likör 
vermediler elbette bana. Ama altta kalan vişne tanelerini 
yememe izin verdiler. 
Bu yaşa geldim, o 5 vişne tanesiyle 
bulduğum kafayı hala 
arıyorum, bulamıyorum ... 
Geçen yıl Stuttgart'ta evinde 
kaldığımız Rita'nın yayası da vişne 
kurarmış. Rita'nın babası lstepan 
Abi Kapalıçarşı'da esnafken basmış 
gitmiş Almanyalara "Diaspora" olmuş. 
Öyledir Ermenilerin kaderi. 
Kimliklerini tek başına telaffuz 
etmeleri hiç mümkün olmaz. 
Türkiye'de "azınlık'; "kökenli" 
falan olurlar. Ecnebi memlekette 
"Diaspora': "Türk tohumu" falan 
derler. Ermeni'ye kısaca "Ermeni" 
demek pek nasip olmaz 
kimselere. Zaten adamm yüzüne 
direkt "Ermeni" demek de garip 
durur. Ne öyle küfür gibi? Başma 
"afedersin'' eklesinler bari. 
Yine dağıttınız konuyu. 
Rita, yayasının Anadolu yaşamını 
çok sevmiş bir Diasporalı. Yemek 
tariflerini, evinin dekorasyonunu, 
mırıldandığı türküleri hep 
memleketten taşımış 
Acı Vatan'a. 

Akşamsefas ı 

Evinde misafir olduğumuz her gece, yatmadan evvel tüm 
likörlerinden tattırdı bize. Ayva, vişne, şeftali, erik. Hepsi 
birbirinden güzel, hepsi de yayamın likörlerine benziyor. 
Üstelik ben teammüle rağmen, çok beğendiklerimden ikinci 
kadehi de istedim. Düşün artık o kadar güzel. 
Fakat bir sorun var. Söylesem mi Rita'ya? Üzülecek kızcağız 
ama "nasıldı?" diye sorarken gözlerimin içine bakıyor, yalan 
söyleyemem ki! 
- Rita, malzemeleri saysana bir bana? 
- Vişne, çubuk tarçın, karanfil, şnaps 
- Öbürü? 
- Ayva, çubuk tarçın, karanfil, şnaps 
- Ya bu? 
- Erik, çubuk tarçın, karanfil, şnaps 
- Şnaps ne be? 
Verdi bir parça, tadına baktım şnaps dedikleri garip içkinin. 
Bir şeye benzediği yok ama alkol oranı çok yüksekmiş. 
Almanya'da gidip bir eczaneden veya bakkaldan saf alkol 
alamıyormuşsun. Yasakmış. O yüzden Rita alkol oranı en 
yüksek içkiyle kuruyormuş likörlerini. İyi de adı üstünde 
kardeşim, saf alkol bu. Alkol saf olacak ki koyduğun meyvenin 
tadı olduğu gibi geçsin suyun lezzetine. Bu şnaps dediğinin 
zaten bir tadı var. Bütün likörlere baskın çıkmış, kendi 

tadını vermiş, birbirine benzetmiş 
güzelim çeşitleri. 
Nisan ayma geldik. Soykmmm 
1 00. yılı diyorlar. 
Çok mevzu kopacakmış bu yıl. 
Herkes gardını almış da başlayacak 
kavga için hazır etmiş yöntemlerini... 
Diasporalı hainler de davranacakmış. 
Ayık olmalıymışız. 
Ulan anneannesinden öğrendiği tarifi 
uygulamak için malzeme bulamayan 
Sivaslı, Yozgatlı, İstanbullu, Mardinli 
insanların ne işi var Fransa'da, 
Almanya'da Arjantin'de, 
Los Angeles'ta kardeşim? 
Saf alkolün �ulunmadığı yere "vatan" 
mı denirmiş? 
Boğazına çöküp öldürdüğü insanların 
gurbet eldeki torunlarına küfür 
edince çözmüş mü oluyoruz bu 
lanetli husumeti? 
Tazminattı, topraktı, 
özürdü bilmem ben. 
Bari Balıkpazarı'ndaki bakkaldan hazır 
likör seti alıp göndereydik Rita'ya. 
Belki bize ikinciyi bile ikram ederdi 
likörden, barışırdık belki be ... 
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Metin Uca 

tango charlie - uniform charlie alfa* 
Eve yorgun geldiğinizde televizyon karşısına oturup, aldırmaz 
gözlerle bakarken altyazıda 118ir Fantom'umuz düştü" yazısı 
gördüğünüzde 1 dakika, sadece 60 saniye düşünün. 
Daracık Ankara - Sivrihisar yolunun 
bir dönemecinde kıraç bir tarlanın 
kenarında durduk. Her şey bir savaş 
filmi dekoru gibiydi. Foto muhabiri 
Selfet Abi ile birlikte elinde piyade 
tüfeği mavi havacı üniformalı 
askerlere Anadolu Ajansı kimliğimizi 
gösterip koşar adım tarlanın içine 
doğru ilerlemeye başladık. Hiç alışık 
olmadığım metal kokusu, yanık kokusu, 
kan kokusu birbirine karışmış. Uzakta 
dumanı tüten yüzlerce metrekare alana 
saçılmış bir metal tarlasına doğru hızla 
yürüyorduk. Kafamı yerden kaldırmak 
istemiyordum. Göreceklerimden 
korkumdan değil, ilk tanık olduğum, 
ilk anlatacağım Fantom kazasına ait 
hiçbir ipucu kaçsın istemiyordum. 
Küçücük parçalar dağılmıştı tarlanın 
her yerine. Ezilmiş haki renkli metal 
parçaları, kopmuş iniş takımları, kanat 
parçaları ve tabii adlandıramadığım 
insan parçalarının yapışmış olduğu 
uçuş tulumu kalıntıları. 
Hiç görmediğim kadar kederli ama 
sessiz havacı subaylar da aynı biçimde 
çevreyi dolaşıyor, kaza ile ilgili ilk notları 
alıyordu. Resmi bayramlarda hipodrom 
üzerine yaklaşırken kokpitin sağ ve 
solundaki iki şişman yanak gibi duran 
motorlarıyla ve küt arka kuyruk dikmesi 
ile sağır edercesine üstümden geçen, 
çocukluk aşkım Fantom' lardan biri ölü 
bir masal devi gibi yerde yatıyordu. 
Kazanm üstünden 
saatler geçmesine rağmen 
geniz yakan koyu duman enkazm 
parçalarmm üzerinde dolaşwordu. 
Her yer yağlı, pis siyah bir izle çevrilmiş 
metal parçaları ile doluydu. Ağlamak 
istiyor ama onu da başaramıyordum. 
Gözyaşları, ertesi gün şehitlikte mezar 
başında küçülmüş kefenin kenarında 
tabutun metal yüzeyine sızan incecik 
kanı görüp, sanki şehidin mahremine 
girmiş gibi bakışlarımı kaçırana 
kadar da akmayacaktı. 
Başka bir yerde ... 
-BRAVO CHARLIE ALFA 3.6 PİSTİ 
DELTA'DAN GİRİŞ YAPABİLİRSİNİZ 
Kuledeki kadın kontrolörün metalik 
sesi ile kendime geliyorum. Hafif 
gaz veriyorum. Emektar 1 72 Cessna 
homurdayarak delta çıkışına 
doğru hareket ediyor. Uçuş hocam 

Orhan Paşa'mın gözlerini üstümde 
hissediyorum. Sarı çizgiyi ıskalamadan 
taksi yolundan piste çıkıp son 
kontrolleri yapıyorum. "BRAVO CHARLIE 
ALFA kalkış serbest efendim:' 
Kulenin sesini duyar duymaz gaz 
kolunu sona itiyorum. Cessna koşmaya 
başlıyor. 35-40-50-60 lövyeyi hafifçe 
kendime doğru çekiyorum. Önce 
tekerleklerin teması kesiliyor. Sonra 
dünyanın en muhteşem duygusu, 
uçuş başlıyor. 500 feet' te flap' ları 
kapatıyorum. Orhan Paşa'nın "küçük 
küçük Metincim küçük küçük" uyarısı ile 
yavaşça yükselmeye devam ediyorum. 
Hız 1 00 knot'a  yaklaşıyordu. Hafif 
bir sola dönüşle Çekmece üzerine 
ilerlemeye başlıyorum. 
Başka bir yerde ... 
Eskişehir 1 .Taktik Hava Kuvvet 
Komutanlığı 1 1 3. Işık Filo eğitim 
uçuşu öncesi son şans noktasındayım. 
Akşamüzeri kızıllığında iki Fantom kol 

uçuşu için hazır bekliyor. Sonradan 
ka lbine yenik düşecek olan 
Cela l Paşa'm bir sigarayı yakıp 
bitmeden diğerin i  ekl iyor. 
Bakım astsubaylarının hararetli ve 
maharetli çalışmalarıyla iki dev savaş 
makinesi kalkış öncesi homurtuları 
ortalığı kaplıyor. Bulunduğumuz 
kırmızı-beyaz damalı boyalı kulübedeki 
subayları ve Celal Paşa'yı duymamı 
engelliyor. Kalkış izni ile 2.1 
pistinden iki gümüş parıltılı 
Fantom arkalarından 
alevler çıkararak bir anda 
gözden kayboluyor. Paşam kendi 
çocuklarmm arkasmdan bakar 
gibi sevgi ve gururla ama 
bir o kadar da endişeyle bakıyor. 
RF-4 keşif Fantom'ları olduğu için 
bunlar Vietnam Savaşı'nı görenlerden 
mi diye soruyorum. Milli bütçeden 
alınan ilk Fantom'lardan olduğunu 
öğreniyorum. Paşam da Fantom pilotu. 
Gururla Kıbrıs Savaşı'ndan hemen sonra 
gelenlerde nasıl eğitim aldığını, nasıl 
mükemmel bir uçak olduğunu anlatıyor. 
Gözümün önüne Vietnam Savaşı'nda 
sık görünmez ormanlara Napalm 
bombaları atan ilk Fantom'lar geliyor. 
Bu ürkütücü savaş makinelerinin ilkinin 
1 6  Ekim 1 974 günü North Caroline'dan 
yola çıkışını, ülkemizdeki başarılarını, 

kullananları, şehitlerimizi uçuş sonrası 
1 1 3. Işık Filo'nun anı müzesinde tek tek 
izliyorum. Daha o zamanlar Körfez 
Savaşı'na destek vermemişiz, hibe 
F-4'1eri almamışız, Almanya'nın 
çürüğe çıkardığı 40 Fantom'u 
törenle karşılamamışız. 
Başka bir yerde ... 
Güneşe doğru tırmanıyorum. Tırmanma 
açısı 5-1 O derece giderek artıyor. 
Lövyeyi kendime doğru çekiyorum. 
Nerdeyse uçak dikine tırmanıyormuş 
gibi. Orhan Paşa'ya bakıyorum "devam" 
diyor. Giderek motor yavaşlıyor. 
Tırmanma zorlaşıyor. Emektar Cessna 
kıpırdayamaz noktaya doğru gidiyor. 

Özel uçuş giysileri 
içerisinde üstünde 

altı, yedi G 

kendine 
doğru 
çektiğinde 
saniyede 21  O m  hızla 
tırmanan Fantom'un 
yanında yaya sayılırım. 
Tırmanma sürüyor. 
Motor inliyor. Orhan 
Paşa "lövyeyi biraz daha 
çek" diyor. 2000 Feet 
civarında Cessna susuyor. 
Gerçek bir taşa dönüşüyor. 

yükle 
lövyeyi 

"Hız sıfır, İşte stol anı Metin:' Orhan 
Paşa'nın sert sesi ile gazı kesiyorum. 
"Kumanda nötr. Ters tarafa sert radır:' 
Kafa aşağı doğru düşmeye başlıyor. 
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"Şimdi" diye bağırıyor Orhan Paşa 
lövyeyi ileri doğru itiyorum stolu 
kırmak için. Avuçlarım yanıyor. 
Adrenalin her yanımı sarmış durumda. 
O zamanlar ne yüreğimizi yakan iki 
şehit Mustafa Yüzbaşı'mızı ne de 
Sam Füzesi kaçış eğitimini biliyorum. 
Ama 1 3  tonluk, ses hızının 2 katına 
ulaşabilen, 940/km hızla giden 
küçücük bir metal yığının içerisinde 
bilim, teknoloji, yaratıcılık, cesaret, 
eğitim kavramlarının yarattığı 
bu süper insanların savaş pilotlarının 
ne güçlüklere katlandıklarını 
daha iyi anlıyorum. 
Ellerim, saç diplerim, tüm 
vücudum terliyor. Hızla aşağı 
doğru düşüyoruz. Burun aşağıda, 
yer giderek yakınlaşıyor. Hızla 
aşağı doğru düşerken birkaç saniye 
bir ömür gibi geliyor. Serinkanlılıkla 
tekrar ediyorum. "Ters radır löyve ileri 
gaz ver stoldan çık:' Cessna yeniden 
toparl ıyor. Burnunu kaldırıyor ve düz 
uçuşa geçiyoruz. Her şey yine benim 
kontrolümde. Yaşam ile ölüm birkaç 
saniye aralıkta .. . 
Başka bir yerde .. . 
Eve yorgun geldiğinizde televizyon 
karşısına oturup, aldırmaz gözlerle 
bakarken altyazıda "Bir Fantom'umuz 
düştü" yazısı gördüğünüzde bir 
dakika, sadece 60 saniye düşünün. 
Gece gündüz emekle, terle 
teknolojinin yarattığı muhteşem 
kusursuz makineleri kullanan 
havacıların ölümle kalım arasındaki 
o saliselerini unutmayın! 
Chopin'i n o içten içe sızı g ibi  

... tekrarlayan ağıt kıva m ı ndaki 
cenaze ma rşı, top arabası, 
yü rüyen askerlerin beyaz 
tozlukla rı, arkasından 
sessiz gözyaşı döken acı l ı  
a n nelerin vakur duruşu deği l, 
yeri asla doldurulmayacak 
uçuş tutkun u, hayat ın ı  
adamış havacı lar ın 
a ra m ızdan ayrı l ış ları n ı n  
öykü lerini  a n lamaya çal ış ın .  
Belki o zaman Vietnam 
Savaşı 'ndan kalan dönemin 
efsanesi ama teknolojik gelişimin 
ve yıl ların getirdiği aşınmanın 
kurbanı Fantom'ların trajedisini 
anlar, dünyada üretilmiş 5200 
Fantom'un kalanlarından birinin 
öyküsünü Türkiye'yi anlamada 
değerlendirirsiniz. 
Belki o zaman acılı şehit babasının 
"Yazın yavrum, yazmazsanız en 
adisiniz! Saraylar yapana kadar 
uçan tabutları değiştirsinler " sözü 
hiç kulaklarınızdan çıkmaz. içinize 
saplanıp kalır. 
(*) TC - UCA 

KAFA 7 7  
Gökhan Dağıstanll 

içimde ölen 
biri var 

Ciğerini ezen orman yangınını söndürsün 
diye, kadehler bir dolup bir boşalıyor. 
Canının çoğu, kalıyor masada. 
Artık biliyorsun, tükenip bitiyor, bitmez 
dediğin aşklar ... Parçan kopuyor, 
tutamıyorsun ... Suçlasan, kızsan, bağırıp 
çağırsan ne fayda. Akacak kan, damarda 
durmuyor. Giden gidiyor her zaman ama 
kimi aylarca, kimi yıl larca ve heyhat, 
biri yaşamca kalıyor içinde ... 
Bir arada da olamıyorsun, ayrı da. 
Bu yaman çelişkiyle 
heba ediyorsun günlerini. .. 
Göz göze gelmiştik oysa. Kalpten kalbe 
giden gizli bir yolu, ellerimizle bir gecede 
inşa etmiştik. Onca insan içinde, kader 
beni karşısına oturtmuştu. Sonra bir 
gün, elimi tutmuştu da hiç bırakmam 
sanmıştım. "Yol arkadaşım" demiştik 
birbirimize. Zorluklar vardı elbet, yeneriz 
demiştik. Birbirimizi sevmek gibi büyük 
işlere kalkışmıştık. 
Başka hayatlanmız vardı, 
aldtrmamıştık. "Buluruz bir orta yol, 
yürürüz el ele ... " sanmıştık. 
Göz göze geçirmiştik gecelerimizi be! 
Gözleri gözlerime değince, felaketimiz 
olmuştu, ağlamıştık. Birlikte mısralar 
düşünmüştük. Tenlerimizin tuzu 
karışmıştı. Uykulardan uyanıp uyanıp 
sarılmıştık. Sabah oldu diye, korkuyla 
uyanıyordum uykularımdan. Hasret 
çöküyordu gecenin üstüne, uyandırma 
pahasına sarılıyordum. Sabah oluyordu 
ya, burnumun direği sızlıyordu. Her 
sabah bir veda, her akşam bir vuslat... 
Vazgeçmiştik sözlerden, bakarak 
seviyorduk birbirimizi. Bir biz, ikimiz 
vardık güzel, diğerleri hep çirkindi. 
Sevgisi gönlümü dağlıyordu da 
gık demiyordum. 
O ciğercinin kedisiydi, ben sokak 
kedisi ama gül gibi geçinip gidiyorduk. 
Birimizin egosu, diğerimizin kalbi daha 
büyüktü ama ne gerek var şimdi 
bu sözleri etmeye. Birbirimizi öylece 
kabul etmiştik. 
... diye başlamıştım bu elim ayrıl ık 
yazısına. "Devamını sonra yazarım" 
diyordum, ansızın telefonuma 
gelip de, gökyüzünü üstüme deviren 
mesaja kadar! 
lnstagram'da paylaşılmış bir 
fotoğraftı, bu menfur cinayeti 
üstlenen. Fotoğrafta "yeni sevgilisine" 

poz veren bir kadın. Öyle uzak, öyle 
umursamaz, öyle yabancı 
bir kadın ... 
Aslında insan biliyor başına geleceği. 
Ne yaşayacağını bile bile gidiyorsun. 
"Yaşananlar kar saydığım" diyerek, 
pervane misali �oşuyorsun ateşin üstüne 
üstüne. Uçurum gözlerine bakarken, 
biliyorsun düştüğünde öleceğini. Ama 
bakıyorsun yine de. Göze alıyorsun. 
Hasretinin, F tipi esaretinde 
çürüyüp gitme ihtimaline 
bodoslama dalıyorsun. 
Küsüyorsun, kimsenin haberi olmuyor. 
Kızıyorsun sonra, bağırıyorsun, kimse 
duymuyor. "Ben yapmazdım ulan bunu" 
diyorsun, değeri yok ... Artık sevmemeyi 
anlıyorsun da, incinir diye pamuklara 
sarmalayıp sevdiğinin, bu fütursuz 
acelesine aklın ermiyor bir türlü ... 
Masumiyeti vedalaşıyor hemen 
o anda mazinin ... Hatıraların karalar 
bağlıyor. Ağıtlar yakı lıyor, tınısı tüm iç 
organlarını titreten. Sevda yüklü bir şilep 
sızıyor limanından uzak diyarlara doğru, 
kocaman bir ızdırap bırakıp kalbinin 
tam ortasına ... Geçici kör oluyorsun, 
her yer karanlık ... Çaresiz bir telaş 
alıyor, kolunu bile kıpırdatamadığın. 
Telaşın bu durgunluğuyla yeni 
tanışıyorsun. Depremler oluyor 
beyninde, kaçışmıyorsun. Donuk bir 
bakışla, ölümcül bir boşvermişlik 
peydahlıyorsun. 
Ciğerini ezen orman yangınını 
söndürsün diye, kadehler bir dolup 
bir boşalıyor. Anlatıyorsun, dinliyorlar, 
kesmiyor. Canının çoğu, kalıyor masada. 
Ruhunu, bedeninde yaka paça tutmaya 
çalışırken, acıdan geçiyor bütün şarkılar. 
Her biri, bir parça koparıyor bedeninden. 
Yağmalanıyorsun. 
Sonra, saat onsuzluğun ertesi 
olduğunda, vücudundaki otorite 
boşluğundan faydalanan ayakların, 
gidiyor yatağa. Yastıkları ıslatıyorsun, bir 
dost eli kafanda. "Geçer" diyor, "geçer .. :' 
Delip de geçiyor ... Sabahın ışıklarıyla 
uyku karışır gibi oluyor. Uyandığında, 
bir cenaze merasimi havası kalbinde. 
Kasvetli, sessiz ve ağlamaklı. Dönüp 
bakıyorsun kalbine ve içinde biri ölüyor ... 
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Elif Yılmaz 

alayına . . .  
O gece yarısı, eve çıkarken 
kızarmış ellerime bakıp 
asansörde ağladım ama 
sevinçten . . .  ama utanmadan. 
üstüm başım memlekete bulanmış yine darmadağın gecenin 
bi vakti, eve zor atmışım kendimi... Her şeyin ama her bi şeyin 
umudun, öfkenin, niyetin, fitnenin, aşkın, dostun, düşmanın 

· bal kabağına dönüştüğü saate gelmişim yine. Bi bok çukuru 
önümde, burnumu tıkamam ne fayda. Kabakları atsan tıkamaz 
taşar. S*ktiri çekip boylu boyunca yenik, yaralı halde yığılmışım 
sigara yanığı desenli, fast-food model kanepeye. 
Bi el uzatmalık mesafeden anca sigaraya tutunabilecek gücüm 
var sarf etmek istediğim! Yakıyorum, cayır cayır çekiyorum 
içime. Yutuyorum dumanı iştahla. Sanırsın, dumanla 
boğacağım ruhu da kurtulacağım. "Yanacak bi şey kaldıysa 
şayet" diye pis pis smtarak kuruluyor ayaklartmm 
dibine ben! Tekmeyi bastyorum kalan gücümle kıçıma. 
Yok ki mecalim. Düşmüyo p*ç. Simülasyon, halüsinasyon, 
meditasyon tüm osuruktan silahlarım bitmiş, cephane tam 
takır zaten, nasıl direneceğim ki kendime. 
Sökülüyorum. Yüzünü hiç görmediğim, adını hayatımda ilk 
kez duyduğum bi kadının, Sibel Köklü'nün sorusu çıkıyor 
ağzımdan: "Bir insan kartopu oynarken nasıl ölür?" - "Nasıl 
lan!? Nasıl!?" Ne zamandan beri saklamışım kendimde bu 
cümleyi. Kafamı çeviriyorum, alelacele kendimden firar planı 
yapıyorum. Çok ağır kaldıramam sanıyorum ... 
- "Hazır mıyım?" 
- "Bu sorunun karşısına çıkabilecek siklette soru mu lan bu?" 
diye iptal ediyorum firar planını. Salıyorum kendimi. İnsan 
olan için ilelebet cevapsızlığa mahkum bu soru, pişik dolu 
ruhumu yakıyor. Sızım sızım her yanım. 
Yaksın, yaksın, daha çok yaksın! 
* Sehpanın üzerinde akşamdan kalma "Kalecinin penaltı 
anındaki endişesi" ile göz göze geliyorum. Sibel Köklü'nün 
hayat yoldaşını anlattığı "ağlamaktan utandığım" o mağrur 
yazıdan gelmişti bu kitap benim sığınağa. Nuh Köklü'nün "en 
sevdiği kitaplardan biri" diye yazmıştı. Yazıyı okuduğumun 
ertesi günü almıştım bu kitabı. Bi hatıra kalsın istemiştim o 
güzel adamdan ... 
* 4'üncü sayfadan sonra anlamıştım: Hiç görmediğim bu 
adamı, niye "hatıra kalmasını isteyecek" kadar tanıdığımı 
ve ötesinde sevdiğimi. 
Sayfa 59; "Kendisini algılayan bilinci o kadar şiddetlen�işti 
ki bütün vücudunda hissettiği bir dokunuş duygusuna 
dönüşmüştü .. :' satırında Josef K., Raskolnikov, Mersault ... 
Ne kadar çok ortak arkadaşımız olduğunu düşünmüştüm. 
Şimdi bi tane daha eklemiştik Bloch ... Elime aldım kitabı 
tekrar, sayfa 91 'de ayraç. Henüz okunmamış ... İlk gözüme 
giren cümle"Ben pazarlamacıyım, birkaç günlüğüne buralara 
geldim:'Tesadüf kadar gerçek, riyasız olan ne var ki şu 
hayatta diyorum kendime zamanda ... Gecenin ilk"Ah"ını 
çekiyorum sızıdan. "Ben pazarlamacıyım, birkaç günlüğüne .. :' 
Sonra boğazımı sıkan iki ele dönüşüyo cümle ... Buz gibi 
soğuk tokatlasın bi kendime geleyim istiyorum. Açıyorum 
pencereyi. Oysa biliyorum her zaman cesaret edemediğim 
kadar kendimdeyim yine. Ürperiyorum. Huzursuzlanıyorum. 
Dışardan sesler geliyor. Hiç bi bok anlamıyorum. Ama anlamak 

CAMLARIM IZA 
KARTOP 
ATMAK 
SERBESTIİR  

#nuhköklü 

için uğraşıyorum. Bi meşgale gerek! Kendimi anlamaktan daha 
ızdırapsız, 4. kata kadar yükselen sokağın uğultusunu cümleye 
dönüştürmek. Ses deşifre olmuyor ama beni o şubat gecesine 
bırakıveriyor. Hatta bırakmıyor, fırlatıp atıyor. Haklı bi varoluş 
öfkesi sertliğinde! Nuh Köklü'nün acısıyla, kanlı karanlığın 
yaratıklarına inat, "İnadına insan': "İnadına hayat" diye postayı 
koyanların Kadıköy gettosunun sokaklarında birbirine 
tutunduğu gecenin yarısına ... Saatimin yine bal kabağını 
gösterdiği zamana ... Acı, öfke, umutsuzluk karışımıyla imha 
edilmeye çok hazır anlara ... gidiyorum. 
Pencere sıkı sıkıya kapatılıp üzerine de çekilmişken panjur, 
karanlığa kurban edilmeye hazırlanırken nasıl da inatla 
sızmıştı içeri sesler. Nasıl cilveli, nasıl neşeli ... Birileri cıvıl cıvıl 
eğleniyordu. 
- "Adalet miydi be bu!" 
Ama öyle insandı ki sesler, kapılıp gitmemek insana 
yakışmazdı. Zavallılığının eşiğinde durup beklerken saniyeler 
önce, kendi kendime riya yapıp, sanki küfredecekmişim gibi 
açtım pencereyi. 
- Küfretsen n'olacak sanki artist. 4. kat, arada otopark 
var, duymazlar zaten koftiliğini- Ama etmedim, kartopu 
oynuyorlardı kızlı erkekli. La hem de bi sürü insan oynuyordu 
üstelik. Nuh'un şerefine. 
Keyifle; 
- "Oha" dedim, "Oha" 
- Biraz önceki ölü ben, dirilip sokağa çıkmıştım. Kartopu yapıp, 
tanımadığım tanışıklara atıyordum. Onlar da bana, birbirlerine. 
Geride kalanlar, Nuh Köklü'ye selam çakıp kartopunu koruma 
altına alıyordu o gece. Umutlarımızı, hayallerimizi, başkalarının 
derdini dert edinen çocukluğumuza sahip çıkıyordu o gece. 
İnatla suratımızı gülücükler basıyordu. 
O gece yarısı, eve çıkarken kızarmış ellerime bakıp asansörde 
ağladım ama sevinçten ... ama utanmadan. 
Bu yazıyı yazdığım gece evime, hakaret, yalan, riya, 
ihanet, alçaklık, adilik, faşist ne kadar yük varsa 
strtıma yüklenmiş gelmiştim. Nefretin kemirdiğinden 
kalanlarla sürünerek evime girmiştim. Biliyorum, 
daha çok gireceğim bu kapıdan böyle. Ama "Bir insan 
kartopu oynarken nasıl ölür?" sorusuna cevabımın, hiçbir 
zaman olmayacağını bilerek her gece kazanacağım bu savaşı. 
"Bir insan kartopu oynarken nasıl ölür?" sorusunu bi kez daha 
sordurmamaya ettiğim yemini, "Unutursam kalbim kurusun. 
Söz -ulan" diyerek ettiğim bedduayı hatırlayarak çıkacağım 
yine sokağa ... O geceki tanımadığım eş dostlarla. 
O soruyu dünyaya getirenlerin, Nuh Köklü gibi bi yoldaşı 
olmayacağının güveni, gururu, cesaretiyle diyeceğim ki; ağız 
dolusu, "Boşuna yırtınmayın, bu savaşta size galibiyet yok! 
Kartopu da benim, s*ktirin gidin .. :' 
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Can Yılmaz 

da/ey thompson 
bize niye el sal!asın ki! 
Birileri hayatınıza dokunur, izler bırakır ve yıllar sonra o dokunuşlar 
kendini hatırlatır. Anneannem tam da öyle biri oldu, dokundu ve gitti. 
Yıl 1 980 ... Kenan Paşa'nın demir yumruğu henüz vatandaşın 
ensesine inmemiş, temmuz sıcakları memleketi kavurmakta ... 
Anneannem ve ben, nedense büyük bir heyecan ile Moskova 
Olimpiyatları açılış merasimini bekliyoruz. Aralarında 
Türkiye'nin de olduğu bir yığın ülkenin protesto edip 
katılmadığı, sporcu kalitesi ve rekorları bugün bile tartışılan, 
Lenin Stadyumu'ndaki yaz olimpiyatlarının açılışı ... 
Anneannemin atletizmi niye sevdiği konusunda hiçbir fikrim 
yok, belki de talihsiz bir trafik kazası ile yitirdiğimiz üstat Cüneyt 
Koryürek abimizin tatlı anlatımına vurulmuştu, bilemiyoruz. 
"Olimpiyad" derdi Cüneyt abi ve öyle yazılmasını da isterdi 
nedense, mekanı cennet olsun. 
Anneannem, mahallesindeki ilk televizyona sahipti. Ortada T RT 
yayını yokken evde televizyon vardı ve bir müddet televizyonda 
sadece kendi gölgemizi seyrettik çok iyi hatırlıyorum. 
Yıllar sonra anneannemin, T RT 'nin yayınladığı tüm atletizm 
yarışmalarını merakla seyrettiğini fark ettim ve bu bana çok 
ilginç geliyordu. Öyle ya, yaşll bir teyzesin sen, niye 
Vladimir Salnikov'un altm madalya seramonisini 
sandalyenin ucunda heyecanla seyredesin ki! Efsanevi 
Sebastian Coe, Steve Ovett düellosunu son yaflşa kadar 
takip edip Coe'yu alkışlayıp Owett'e küsesin! Al eline şişini, 
örgünü Komiser Columbo'yu seyret. .. 
Anneannemle çok atletizm yarışı seyrettim. Kazanır dediği 
adamların çoğu nal topluyordu ama büyük bir zevkle olan 
biteni takip etmesi, kum havuzuna düşen atletin bileğinin 
kırılma ihtimaline 1 O dakika üzülmesi kendisine hayran 
bırakırdı. Koşularda tahminlerini genelde son 20 metreye 
kadar açıklamazdı, işini şansa bırakmayı pek sevmiyordu ama 
sürprizlere de kızmazdı. Atlama koşularında güzel kızlara 
yakışıklı erkeklere şans verirdi, Doğu Almanları sevmezdi. 
Federal Almanya varsa onu tutar yoksa siyah renkli formayı 
giyeni tutar, onlar renkli "Biz göremiyoruz" dediğimde 
eşofmanlara renk verirdi. Sakatlanma durumlarında üzülürdü, 
"Temiz yüzlü olan kazansın" derdi. "İyi koşan iyi atlayan 
değil temiz yüzlü olan kazansın:' İlginç bir öneriydi. 
Tatyana Kolpakova 7.06 uzun atlayışı ile altını cebine koyup 
kampa dönüş yolundayken 2500 km uzaktaki yaşlı bir teyzenin 
kendisi için dertlendiğini hiçbir zaman öğrenemedi. O kız 
yürüyemez bir daha demişti, büyük ihtimalle yürüdü ve 
çokça madalya aldı. 
Birileri hayatınıza dokunur geçer, anlamadan hissettirmeden 
izler bırakır ve yıllar yıllar sonra o dokunuşlar kendini hatırlatır. 
Zamanmda hissetmediğin, burun büktüğün ve hatta bıyık 
altmdan gülüp geçtiğin çoğu cümle aklma geliverir tam da 
gelmesi gereken zamanda ..• Anneannem tam da öyle biri 
oldu, dokundu ve gitti. 
1 980'de Moskova'daydık, fiziken orada olmamıza maddi olarak 
imkan yoktu ama tüm kalbimizle oradaydık. Amerika'nın 
başını çektiği birçok ülke, oyunları protesto etmiş, Rusların 
Afganistan'ı işgal etmesi dünyada hoş karşılanmamıştı ama bu 
olay bizim keyfimizi kaçırmadı. O zamanlar ikimizde yaş olarak 
politikaya uygun değildik. 
Hazırlığımızı yapmış meyvelerimizi, çekirdeklerimizi, 
gazozlarımızı almış, açılış saatinde T RT'nin yayınlamayı vaat 

ettiği açılış törenini seyretmeye hazırdık. 
Gazetelerden takip ettiğimiz birkaç sporcunun oyunlarda 
olması bizi yeteri kadar heyecanlandırdı. 
Amerikan Haydutları'nın (Amerikan Haydutları, anneannemin 
Amerikalılara koyduğu isimdi ve yıllar sonra isim hala 
güncelliğini koruyor ki bu da ayrıca takdire şayandır) gelmediği 
iyi oldu, biraz da başkaları kazansın diyerek kendimizi ikna ettik. 
Ki o zamanlar Doğu Bloku ülkeleri pistlerden tankla geçer gibi 
geçiyorlardı ve sanmm Amerika, madalya konusunda tarumar 
olmamak için Afganistan'ı bahane etti. Öyle değilse bile biz 
anneannemle öyle karar verdik, kesip attık fazla uzatmadık. 
1 980 Moskova'nın yıldızları gerçekten de S.S.C.B, Doğu 
Almanya ve Bulgaristan oldu, madalyaları süpürdüler. 
Açılış bir hayli sönük geçiyordu siyah beyaz televizyonumuzdan 
geçen bayrakların rengini uzun uzun tartışıyorduk, birkaç ülke 
protesto olarak kendi bayrağıyla değil olimpiyat bayrağı ile 
geçiş yaptı. Anneannem: "Neden hepsi aynı bayrak? Yok mu 
koca memlekette bayrak yapacak bir adam?" diyerek hadiseye 
ne kadar farklı bakılabileceğini gösterdi. Ben ise sarı leblebi ve 
gazozun peşindeydim, açılış beni pek ilgilendirmiyordu, zira 
beklediğim adam henüz ortalarda yoktu. 
Adamımız dekatloncu DaleyThompson'du, İngiliz'di ve 
anneannemin deyimiyle Arap'tı. Televizyonun da siyah beyaz 
olmasından olsa gerek, ekranda rengin biraz koyuysa sen 
otomatikman anneannem tarafından "Arap" ilan ediliyordun. 
O yıllarda hem de İstanbul'un kıyısında bir evde, "Arap deme 
anneanne, adam İngiliz ... Olsa olsa 'zenci'dir ve hatta onu da 
deme, kendisi siyahi bir arkadaştır" diyemiyorsun haliyle ... 
Thompson büyük ihtimalle baba tarafından Afrika asıllı siyahi, 
anne tarafından beyaz olan İngiliz bir sporcuydu ve bilmeden 
de olsa gönlümüzü fethetmişti. Daha önceki bir iki yarışını 
seyretmiş adama hayran olmuştuk. Olimpiyatları o ne kadar 
heyecanla beklediyse biz de onu olimpiyatta seyretmek için 
aynı heyecanla bekledik. Gerçeği söylemek gerekirse asıl 
mesele Da ley Thompson'u diğerlerinden daha çok görmemizdi. 
15 saniyede biten yartşlarda koşan adamla duygu bağı 
kurmak zordu. Çeyrek final, yarı final, final derken 5 dakika 
göremiyordun ki adamı sevesin, bağrına basıp kazanması için 
dua edesin ... Daley'i iki gün takip edebiliyorduk ve işin iyi tarafı 
adam iyiydi en iyisi oydu. 
1 O bin koşanları da çok severdik mesela, nereden baksan, yarım 
saat gözümüzün önünde dönüp duruyorlardı. 
Etiyopyalı Yifter'in (Tabii ki Arap), Finli süt beyaz Maaninka'nın 
iki saniye önünde yarışı bitirmesi için ayağa kalkıp el ele 
tutuşmuşluğumuz vardır. Sebep yine, "aman haydutlar 
kazanmasın"dı ... Bir müddet Finli Abi'nin Amerikalı olmadığını 
ve doğal olarak haydut olmadığını anlatmaya çalışsam da, finli 
fazla beyazdı, konuyu hızlıca kapattık ... 
Amerikalı haydut sanılan finli Maaninka, Etiyopyalı ve tabii 
ki Arap kardeşlerimizle kürsüye çıkıp madalyasını aldığında, 
kesinlikle aklında biz yoktuk ve onun iki saniye yavaş koşması 
için el açarak dua ettiğimizi bugün bile bildiğini sanmıyorum! 
Uzun koşularda son 400'1erde iddiaya girerdik, kaybeden 
mutfağa gidip püsküüt getirirdi. Tel dolapta kremasız püsküüt 
vardı ama Dekatlon sevmek gibi, kremalı hobilerimiz vardı ... :) 
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Dekatlon yarışlarında aynı sporcuyu 1 O değişik dalda seyretme 
imkanımız vardı, yarışmalar i ki gün sürüyordu. Gözümüze 
kestirdiğimiz sporcu artık bizim adamımız oluyordu, kazanmal ıydı !  
Ekranda çok görünce doğal olarak çok sevmek zorundaydık, 
seviyorduk da ... Yok yok biz bu sporcuları seviyorduk, yoksa 
anneannem 50 km yürüyüş birincisi 47 kiloluk Doğu Alman Gauder, 
Len in  stadına bacakları birbirine çarparak girdiğinde niye gözlerini 
si ls in ki. . .  Hem de bana çaktırmadan .. . 
Yarışmaları takip ediyoruz, yemeğimizi bile televizyonun önünde 
izl iyoruz. 36 dünya rekoru kırı lan bir yarışmayı kaçıramayız öyle bir 
lüksümüz yok ... Yarışmalar sırasında çok eğlenird ik, sadece ikimiz için 
yapı l ıyor gibiydi bütün bu organizasyon ... Dünyanın en hızlı i nsanları, 
en yükseğe sıçrayanları, en dayanıklı ları hepsi bizim için hünerlerin i  
gösteriyorlardı. Küçük bir çocuk ile yaşll bir kadmm beraber gülüp 
eğlenmesi için seçilmiş en absürt şey bu mu acaba? Değildir 
herha lde, dünyadaki en acayip anneanne-torun biz olamayız . . .  
Ama o televizyonun karşısında çok mutlu olduğumuz kesin ... 
Çok mutluyduk. 
Yarışmalar başladığında, odaklandığımız yarış Dekatlon ama diğer 
yarışmacılara da haksızl ık etmiyoruz. 1 00 metrede altın alan Welles'i 
ayrı bir heyecanla a lkışlad ık  zira yarı hemşerimizdi, İngi l iz'di .  .. 1 SOO'de 
Coe altın ı  a l ınca, bakkala gitmeme hakkı kazanmıştım! Sırıkla yüksek 
atlama da üçüncülük niye yoktu, kadınlar niye sırıkla atlamıyor diye 
uzun uzun tartışmıştık. Yani  konuya hakimdik. Her tarafımızdan  
atletizm fışkırıyordu. Bizim evde yarattığımız sinerj in in yarısını 
Atletizm Federasyonu'nun koridorlarında yaratabilseydik keşke 
ama olmadı olamadı ... 
Biz bu düşüncelerle boğuşurken, Thompson'ın i lk  yarışma günü 
gel ip çatmıştı. Rakibi ev sahibi Rus sporcu bizimkini bir hayl i 
zorlayacak kal ibrede bir arkadaştı. Seyircinin desteğin i  arkasına 
a larak bir iki yarışta iyi dereceler aldı ve bizi endişeye sevk etti. 
Anneannem oyuncu değiştirir gibi oyunun ortasmda fikir 
değiştirip bahisleri "safi bwıklı oğlan" Rus Yuriy Kutsenko'ya 
koymayı teklif etti ama bunu yapamazdık! Günlerdir 
beklediğimiz adama şu dakikada biz seni değil, "sarı bıyık Rus"u 
seviyoruz,.artık onun kazanması için totem yapacağız diyemezdik. 
H ızlı bir şeki lde bu fikirden vazgeçi ldi, enerjimizi sarı bıyık Rus'tan 
a l ıp, İ ng i liz (Arap çocuk) Thompson'a yoğunlaştırdık. 
iki yorucu günün sonunda, en az Da ley Thompson kadar kalori 
harcayarak adamımızı a ltın madalyaya doğru koşturduk, inancımızı 
kaybetmedik, tezahüratımızı yaptık ve mutlu sona ulaştık. 
Thompson, gardrop boyutundaki iki Rus'un arasından sıyrı l ıp a lt ın 
madalyaya uzanınca, biz de günlerdir  beklediğimiz huzura erdik. 
Anneannem, elin doğma büyüme Londrall, İngiliz atletine 
maaşallahll dualaflm yolluyor, ben ciddi ciddi odanm 
ortasmda göbek atwordum. Samrsm ki Birleşik Kralllk 
her birimize 5 yıllık oturma müsaadesi vermiş, cebimize 
de SOOO'er pound harçllk koymuş. Sevincimiz inanı lmaz, göz 
ucuyla televizyona baktığımda Thompson'un bile bizim kadar atlayıp 
zıplamadığını  gördüm de biraz duruldum. Hatta adamın bakışı i le 
irki ldim, "ne yapıyorsunuz oğlum siz?" der gibi bakıyordu. 
Thompson hal iyle benzer sevinçlere al ışkın ama biz öyle değiliz. 
Kırk yılda bir yüzümüz güler bu işlerde, öyle kolay kolay havalara 
uçamayız, sevinçten gözümüzden yaş gelmez. 
"Bırak ağzımızın tadın ı  bozma birini sevmişken ona sevinelim be 
Thompson" diyemedik tabi... 
Ben, abinin bakışı ile kendime gelince, anneannem de sakin leşti. 
Derin bir nefes aldı, usulca yerinqen ka lktı, televizyonun yeteri 
kadar ısınd ığına karar verll)işti ve televizyonu soğuması için kapattı. 
"Birazdan madalya töreni var" dedim, "soğusun açarız" dedi gitti... 
O zamanlar televizyon ısın ırdı, yetmez regülatör (memleketin düşük 
voltaj ın ı  yükselten a let) ıs ınırdı, yetmez transformatör (memleketin 
1 1  O wolt elektriğini 220 yapan a let) ısınırdı, kısaca televizyon 
saatlerce seyredilemezdi öylesine keyifli bir dönemdi yan i... 
Anneannem gittiği yerden gelmeyince anladım ki her zamanki gibi 
kutlama için bir şeyler hazırl ıyor, peynirl i  ekmek arası tabağı i le geri 
gelecek. O zamanın gerçek beyaz ekmeğinin arasında, gerçek sütten 
yapılan, gerçek bir beyaz peynir, şimdilerde tam bir ütopya ... 

Tahminim doğru çıktı, anneannem yine tam zamanında doğru 
hamleyi yapmıştı! Yerimizi a ldık, Ankara gazozlarından birer yudum 
a ldık. Nasıl beceriyorsa günün her saatinde bulabildiği tazecik 
ekmeklerimizi ıs ırd ık, ağzımızda lokmalarla Da ley Thompson'un 
8,495 puanla altın madalyayı Ruslardan nasıl söküp aldığını  
yorumladık, yarışların anal izlerin i  yaptık. Binlerce Rus seyircin in 
önünde olimpiyat madalyası kazanan adamımızı tekrar onore ettik. 
Ve artık zamanı gelmişti; anneannem televizyonun yeteri kadar 
soğuduğunu ikna oldu, "aç" dedi "aç kaçırmayal ım Arap'ı .. :' H ızla 
televizyonu açtım, televizyonun açıld ığını an laması yaklaşık 
2 dakika sürüyordu, yerime oturdum ekmeğimden güzel bir parça 
kopardım ki bizimki ler ekranda belirdi. Neredeyse kaçırıyorduk 
koskoca seremoniyi. .. Daley ortada, ik i  Rus bozguna uğramış suratları 
i le iki yanında, sehpanın önünde zoraki gülümseyen suratları i le 
durmakta . . .  Rusya'nın i leri gelenlerinden biri, geleneksel kıyafetleriyle 
madalya tepsileri tutan iki metrelik Rus kızlarının önünde tepsilere 
uzanmayı bekliyor, gazozun son yudumunu al ıp boş şişeyi bıraktım. 
E l imdeki ekmeğin  bitmesine nerden baksan 5 lokma daha var, 
ekmek gazoz kadar  caz ip değil  doğal o lara k, a n neannem g azozla 
hiç i lg i l i  deği l  ekmeği ile meşgul, ku lağ ımız Cüneyt Koryürek'de, 
g özüm üz Daley Thompson'da nefesimizi tuttuk san ki madalyayı 
Britanya l ı  Tho m pson değil, Muş  Varto'lu Veli Bal l ı  a l ıyor ... 
Rus Olimpiyat Komitesi'nden olsa gerek, takım elbiseli bürokrat bir 
abimiz, 3'1ük madalyasını 2 metrelik kızın tepsisinden aldı. Yan ında 
duran başka bir takım elbiseli Afrikal ı  abiye verdi. Bronz madayla 
Afrika l ı  abinin elinde sal lanırken, Dekatlon Olimpiyat üçüncüsü 
Sergey Zhelanov'un adı stat hoparlöründen onbin lere, televizyon 
ekranlarından mi lyonlara duyuruldu ve elektrik kesildi... Evet evet 
tam okuduğunuz g ibi, elektrik kesildi... Lenin Olimpiyat stadmda 
değil bizim evde elektrik kesildi. Anneannem ve ben donduk! 
Nasıl yani, iki gündür beklediğimiz şey bir anda tarih mi olmuştu? 
Anneannem benden hızlı ayı ldı, elektrik gelirse voltaj yüksek 
gelir, önce regülatörü, sonra transformatörü sonra da televizyonu 
bozar diyerek televizyonu kapattı hatta garanti olsun diye fiş ini  de 
çıkardı .  Ben televizyonun karşısında bekliyorum, inanamıyorum 2 
koca gün 1 O yarış bir saniyesin i  kaçı rmamışım ve fi nalde mada lya 
töreninde yokum! Her saniyesinde, gü l le attığında, cirit attığında, 
1 00 metresinde onunlaydık, disk atma da "hakemin kafasına n iye 
gelmiyor" diye 20 dakika tartışmıştık, uzun atlama da 8 metre 
atlayınca sevinçten sehpayı devirip hal ıya çay dökmüştük! Yüksek 
atlamada 2.08 atlad ığında "bitti bu iş, a ldık altını" dememiş miydik? 
Bu bize yapıl ı r  mıydı?  Topu topu 3 dakika sürecekti. Britanya marş ın ı  
d in lerken bir yandan da etrafı toplar sonra yatard ık, ne var yani  çok 
şey istemedik ki... 3 dakika be 3 dakika! 
Daley Thompson, boynunda madalyası elinde Rusların hediyesi 
maskot Rus ayısı Misha ile seyircileri selamladığında elektrik gelmedi, 
takım otobüsü ile ol impiyat köyündeki odasına bırakı ldığında da 
elektrik gelmedi.  Daley, duşunu alıp yatağına uzanarak Londra'daki 
annesini aradığında, annesin in "Canım oğlum işte başardın  
sonunda" ded iğinde de  gelmedi.  . .  Anneannenim evine elektrik, 
o gece gelmedi... 
Ertesi gün öğleden sonra buzdolabımız çalıştı büyük bir gürültü i le 
ve anladık ki elektrik geldi... Ve tahminimce Thompson'un Londra'da 
kendisini karşı layanlara imza verdiği saatlere denk geldi elektrik i le 
tekrar kavuşmamız ... 
Ve yıl lar sonra internet unuttuğumuz her şeyi hatırlatmaya başladı 
bize, şimdi arada bir Daley Thompson videoları seyrediyorum. 
Anneannemle gözlerimizin içi gülerek seyrettiğimiz koşularını, 
atlayışlarını ve seyredemediğimiz seremoniyi. .. 
Ve Anneanne ... 
Seremonide Daley Thompson'un eşofmanı kırmızıymış, sen siyah 
demiştin, beyaz dediğin altındaki eşofman a ltı da maviymiş. 
Boynundaki madalyası ile çok mutluymuş, etrafa el sallamış, 
seyircilere gülmüş. Ama elinde maskot Misha yokmuş, unutmuşlar 
bel l i  ki! Ve evet haklı çıktın o Arap çocuk senden sonra çok yarış 
kazandı, 1 984'de de Olimpiyat altını aldı .  
Bu sefer bildin, sen kazandın ... 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



22 

Zeynep Miraç 

bir haysiyet 
• • 

sımgesı: 
gomidas 
Başka bir ülkede doğsaydı, 11memleketin dün 
armağan ettiği en büyük sanatçılardan" biri 
olarak anılırdı ansiklopedilerde. 
Yüz yıl önce bir nisan günü. 
46 yaşında, uzunca boylu, melankolik bakışl ı bir adam 
Pangaltı'daki evinin cumbalı odasında, piyanonun 
başında çalışıyor. 
Aynı anda İstanbul Emniyeti'nde hararetli bir hazırl ık var. 
Emniyet Müdürü Bedri Bey teşkilatına ''Aman fazla gürültü 
etmeden halledin şu işi" talimatı veriyor. "Evlere kalabal ık  
gitmeyin, etrafı rahatsız etmeyin, zanl ıyı kibarca ve en kısa 
zamanda evine döneceğini  söyleyerek getirin': 
Zanl ı  dediği bir deği l, iki değil. Polislerin el lerindeki l istede 
235 kişin in  adı var. Hepsinin suçu ayn ı:  Vatana ihanet! 
Gece vakti kapı ça l ındığ ında, son bestesi üzerinde çalışan 
adam piyanonun başından ka lkıyor. Bir daha o tuşlara hiç 
dokunmayacağını henüz bi lmiyor. 
24 Nisan 1 9 1 5  gecesi tutuklanıp önce Sultanahmet'teki 
Merkez Hapishanesi'ne, ard ından da Çankı rı'ya götürülen 
İstanbul lu Ermenilerden biri Gomidas Vartabed. 
27 Eylül  1 869 Kütahya doğumlu, gerçek ad ıyla Soğomon 
Soğomonyan. Besteler yapan, müziğe tutkun annesini  
kaybettiğinde henüz bir yaşında bi le yoktu; babasız ka ldığında 
ise ergenliğe henüz adım atıyordu. 
Fotoğraflarına bakar bakmaz insana çarpan o hüzün, 
gözlerine o yıl larda yerleşmiş olacak. Ama hayat dediğiniz bir 
tahtereva l l i .  Bugün yüreğinizi sızlatan, yarın talihin kapıs ın ı  
açan anahtar oluveriyor. 
Soğomon'un hayatı da Eçmiadzin'deki Ermeni Başpatrikliği'n in 
din adamı olarak  yetiştirmek üzere Anadolulu kimsesiz Ermeni 
çocukların ı  aramasıyla değişti. Tek kel ime Ermenice bi lmeyen 
ve bu nedenle de öğrenci olması imkansız görülen bu çocuk, 
şarkı söyler söylemez kabul edildi manastıra. 
25'ine geldiğinde artık bir rahipti ve adı 7. yüzyılda yaşamış 
Ermeni ozanından i lhamla Gomidas olmuştu. O içine kapanık 
çocuk, kimsesizl iğin yükünü üzerinden atmış, müzik uğruna 
dünyanın dört bir yanına g itmeye hazı rdı .  Berl in'de Wagner'in 
kurduğu konservatuardan burs kazandı. Ertesi yıl U luslararası 
Müzik Derneği'nin Avrupalı olmayan tek üyesi olarak Ermeni 
ve Kürt müziklerin i  araştı rıyor, Avrupa'n ın  merkez şehirlerinde 
konserler veriyordu. 
Orada kalsa onu nasıl bir son bekleyecekti bi lmiyoruz 
ama insanın kaderine hızla koşmak gibi bir huyu var işte ... 
"Manastıra borçluyum" deyip Eçmiadzin'e geri döndü. Burada 
Ermeni opera tarihinin mihenk taşlarından biri olan "Anuş"u 
besteled i. En önemlisi, Kafkaslar ve Anadolu'daki Ermenice, 
Kürtçe, Farsça, Türkçe türküleri derlemeye başladı. B in, i ki bin, 
üç bin, hatta daha fazla türkü elindeydi artık. iyi de kiminle 
seslendirecek bu türküleri? Eçmiadzin'in koşul ları ortada. Bir 

kez daha çıktı yola; Paris'te, Lozan'da, Cenevre'de 
korolar kurmaya ... 
Artık Avrupa'da bi l inen, eserleri Bela Bartok i le, Debussy i le 
yan yana anı lan bir besteciyd i. 
Kaderine doğru son hamlesini yaptı, payitahta, İstanbul'a 
yerleşti. i l. Meşrutiyet i lan edilmiş, imparatorluğa "özgürlük" 
gelmişti ne de olsa. İstanbul'un entelektüel hayatının 
önemli bir parçasıydı, konserler veriyor, dur durak bi lmeden 
çalışıyordu. Yakın arkadaşları arasında Halide Edip Adıvar, 
Mehmet Emin Yurda ku l, Ziya Gökalp, hatta veliaht prens 
Abdülmecit vardı.  
Gelin görün ki mutluluk hep üzerine oturmamış bir ceket 
gibiydi; hep rahatsız, hep eğreti ••. Ne Eçmiadzin'de, ne 
Berlin'de, ne İstanbul'da ... Olamadı bir türlü. Sanki içinde henüz 
nereden geleceğini  bi lmediği felakete doğru geri sayan 
bir saat vardı.  
Felaketler dakiktir, h iç bekletmezler. 
On gün önce onu bir konserde din leyip övgü lere boğan İttihat 
ve Terakkiciler'in emriyle evinden al ındığında, en çok neden 
korkmuştu bi lmiyoruz. "Tamam" mı demişti acaba, "Buraya 
kadarmış .. :' Ölümü düşünmüştür de; onu alkışlayan el lerin 
şimdi ölmekten beter edecekleri akl ına gelmemiştir san ırım. 
Önce Merke� Hapishanesi'ne, ard ından da Çankı rı'ya 
gönderilen Gomidas için Hal ide Edip, Yurdakul, ABD 
Büyükelçisi Morgenthau araya girdi ler. Talat Paşa'n ın  özel 
emriyle canı  kurtu ldu. Ruhu? .. Yaşadıklarının eziyeti altında 
çoktan ezi lmişti. 
lstanbul'a döndü dönmesine de, hafızasındaki acı onu hiç terk 
etmedi. Arkadaşları önce Şişl i'deki La Paix Asabiye Hastanesi'ne 
yatırdı lar, sonra al ıp Paris'e götürdü ler. Son on altı yı l ını  
burada, bir hastane odasında, tek bir şarkı dahi söylemeden, 
piyanonun tuşlarına hiç dokunmadan geçirdi. 
Bakmayın biyografisinde 1 869- 1 935 yazdığına, yaşam 
parantezini kapattığ ında 1 91 5  N isan'ıydı. 
Yüz yıl önce. 
Gomidas, bir haysiyet simgesi bugün. Yaşadıklarına 
dayanamayıp aklını kitleyecek, anahtarı da Umman'a 
savuracak kadar büyük bir haysiyetin simgesi. 
Onun zihnindeki karanl ık  dehlizler, koca bir toplumun iyi 
insanlar olarak ka labilme ihtimal ini  bir anafor gibi içine çekiyor. 
Altından kalkı lamayacak kadar büyük bir suçu hatırlattığı 
kadar, bu ü lkenin neler kaybettiğini  de vuruyor yüzümüze. 
Çünkü başka bir ülkede doğsaydı, "memleketin dünyaya 
armağan ettiği en büyük sanatçılardan" biri olarak  anı l ırdı 
ansiklopedi lerde. 
Gel in  görün ki o da, biz de bu ülkede-dgğeluk. 
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Kenan Doğulu 

·bugüilüm sensiz geçti' 
\ 

, Her kayan yıldızdan bir çizi� kalır ister iste�ez yine de kalpte. Çünkü 
- insan duygusaldır. Her şeye rağmen. Ama değişmeyen bir yalnızlık 

· 

korkusu hikaye�e hep vardır .. Kalabalıklı yalnızlık daha bir acıtır. 
1 3  yaşında, umutlarla dolu kafasında 
hayal ler kuran bir çocuğun nası l  
yıkı l ır babası gelmezce g ittiğinde 
bi l ir  misiniz? Ve kahramanı111 
yitirmenin verdiği boşlukta kendini 
aniden nasıl yersiz, nası l  köksüz 
hisseder ... Bazen bir an bile çok uzun 
gelir insana sevdiğini, sevenini bir 
bi l inmeze gönderdiğinde. Çaresiz 

_ bakakal ır  ardından. Saniyeler ay, 
saatler yı l olur. Her yeni gün kötü 
bir rüyadan uyanmayı di lediğin 
sabahıyla karşı lar seni. Elbette 

. gün gelir bu sabahlardan birinde minicik bir iğne i le delinir 
göğsünün tam ortasındaki ağırl ık. Azar azar azar, bel l i  bi le 
etmeden hafiflemeye başlar acı. Geriye 'keşke'leri, 'belki'leri 
bırakır zamanın pişmanl ıkları. Ama hiçbir zaman bitmez özlem. 
NE! mutlu ki, hep güzel şeyler duydum ha�kında. Şöyle iyi 
adamdı, böyle iyi müzisyendi. Gerçi duymasam ne ·fark ederdi ki. 
Benim babamdı o. Belki hepimiz için söylenir benzer şeyler bir 
gün. Keşke. Ama o özel bir insandı .  Kesin  bi lgi .  İ leri görüşlüydü, 
mantıkl ıydı, titizdi .  Beraber geçirdiğimiz kısacık zamanımızda 
bana bunlar ı  hissettirmiş ve yaşatmıştı. Onunla aynı sahnede 
olmak çocuk kalbimin unutam�dığı anlardandı.  (iurura 
boyanmış gülüşü ve gözleriyle konuşurdu benimle. 
Cesaret verirdi. Hayata dair birçok şey öğretir ama her 
şeyden önce adam gibi adam olmamı nasihat ederdi. 
Her Pazar çaldığı plakların ·sesi hala kulağımda. Charlie Parker, 
Chick Korea, El la Fitzgerald, Led Zeppel in, Pink Floyd ... Çeşitli 
müzik tarzlarından bütün efsaneleri bana i lk  d inleten babamdı. 
Tam akl ım ermeye başlamıştı ki aniden gitti. Ben de ona güzel 
bir Pazar akşamüstü kendi müzik l istemdeki favorilerimi ve yeni 
besteled iğim şarkı larımı  d inletmek isterdim doğrusu. Etrafta tatlı 
bir aile koşuşturması. Güzel de bir şişe şarap  ... 
'O'nun sevdiği kullarındandı. Melekli cinslerden. Ama tal ihsiz 
bir hasta l ık  aldı tüm enerjisini .  Belki buradaki görevi bitmişti, 
belki başka bir yerde ona ihtiyaç vardı .  Kim bi l ir  ... Oralar hep 
muamma. İyi ler erken gider derler. O da 46 yaşı nda öldü. 
Çjenlerinden ka bi l iyet, etiğinden itibar ve kalb inden 
aşk bıraktı bize miras. 
Ne gariptir ki bir zaman sonra hem doğduğu, hem öldüğü 
günde an ı l ıyor insan. 2 ay önce ölüm yıldönümün, 
bu ay doğum yı!dönümün. iyi ki doğmuşşun, 
iyi ki varmışsın. 
Bir dostu daha g itti yanına şimdi. Kral bir dostu. 
İ l k  babam tanıştırmıştı beni onunla. Be�az deri bir 
takım giymişti. Kıyafetinden bile bel liydi herkes 
gibi olmadığı. İ lg ı  odağıydı .  Yaşayan bir efsaneydi. 
Besteleri, fi lmleri ortal ığı karıştırıyor, konserlerinde 
sinema salonların ın  koltukları harap oluyordu. 
Elvis Presley'in dünyada yarattığı rüzgarın bir 
benzeriydi onunkisi. Dünya çapında bir kariyere 

- sahip olabilecek istidat, suret ve endama sahipti. 
Devrimci popçu diyenler vardı ona. Kostümleri, 
şovları, fırtınal ı  aşk hayatı hep konuşulurdu. Onun 
hikayelerin i  hep birinci ağızdan din ledim ben. 

Babamdan din led im, annemden din ledim. Babam uzun yı l lar 
boyunca gitaristiydi Erol Büyükburç'un. En rock&roll zamanlarını 
beraber geçirmiş, birl ikte sayısız anı  biriktirmişlerdi.  Şimdi 
gıptayla dinleyeceğimiz, "o zamanlar ne acayipmiş" diyeceğimiz 
bin lerce anı .  Olsalar da anlatsa lar. 
Şimdilerde bir hafife alma 
duygusu da barındıran  'Popçu' 
tabirin in ata larındandı Erol 
Büyükburç. "Popüler Müzik 
Sanatçısı'; "Hafif Batı Müziği 
Solisti'; "Ses Sanatçısı" olarak  
anı l ırdı  o zamanlar. B i r  günde 
4-5 ayrı yerde konser vermeye 
yetecek enerjisi vardı .  Besteciydi 
ayn ı zamanda. İngi l izce 
seslendirdiği şarkı ları "Little 
Luc'y'; "Kiss Me'; "Lover's.Wish'; 
"Memories" çok sükse yaptı. 
Balkan Müzik Festiva l i'nde 

• 

=fi l l l  i l  l lltll  l l l l lH l l l l l l  

birinci oldu. Mi l l i  takım gal ibiyeti gibi karşı landı bu haber. 
Ü lkemizi yurtdışında temsil edip  mi l leti gururlandırdı .  Mi l l i  
orkestramızın o dönem gitaristi de babam Yurdaer Doğulu'ydu. 
Fakat o dönemin ortal ığı  kasıp kavuran müzikleri; Anadolu 
rock, pop ve jazz, yaklaşmakta olan arabesk fı rtınasıı'Klan 
habersizdi. Listelerin üst sıraları yeni sahiplerin i  buldukça çağa 
ayak uydurmak güçleşecekti. Bugün genel geçer müziğin, pop 
arabesk diye bir tarz yaratmasın ın  i lk  kıvı lcımları h issedi lmeye 
başlayıp o devirde "aranjman" d iye tabir edi l.en Türkçe sözlü batı 
müziği de kuvvetin i  yitirince dönemin pop ve rock starları için 
zor zamanlar başladı .  
90'1arda Pop' un yeniden parlamasıyla birl ikte Erol Ağab�y de 
eski şaşal ı  gün lerine dönme hayal leri kurdu muhakkpk ama 
oyunun kural ları ve sektörü yöneten lerin kafa yapısı tamamen 
değişmişti: Tabi. vefasızl ık  da bu mesleğin, hatta belki insanl ığın 
bir cilvesi. Kariyerinde.ikinci baharını  hakkıyla yaşamak nasip 
olamadı ona. Kadirşinas birkaç dostun d ışında pek de bir i lham 
bulamadı belki... 
"Evinde ya da bir otel odasmda ölü bulundu" haberleri 
çıkar bazen sanatçılar için. Hem ü lkemizde hem de dünyada. 
Onlarla iyi kötü bir bağ kurduğumuz için tan ımasak dahi 
üzülürüz t'erk-i d iyar ettiklerinde. Çoğu zaman eceliyle, 
bazen de tercihen. Kırı l ı rız, kızarız hatta. Değişen sadece 

isimlerdir ama bu duygu hep bir öncekine benzer. 
Ve zamanla a l ıştırır kendine. 
Her kayan yıld ızdan bir çizik kal ı r  ister istemez yine 

ıı: de kalpte. Çünkü insan duygusaldır. Her şeye rağmen. 
i: Ama değişmeyen bir yaln ızl ık korkusu hikayede hep 
� vardLf. Kalabalıkl ı  yaln ızl ık daha bir acıtır. · . � Yıl lanmış sanatçılarımıza daha özenl i  davra.nmalı, 
= pamuklara sarıp sarmalamalıyız. On ları kalaba l ıklar 

içinde tek başina hissettirmemeliyiz. Onların 
zamanında bizlere yaşattı.ğı duyguları; hayatım ıza, 
aşklarımıza, acılarımıza, mu�luluklarımıza ve 
yal nızlıklar.ımıza kattıkları tadı unutmamalıyız. Kolay 
kolay gelmez Yurdaer Dpğulu'lar, Erol Büyükburç'lar; . 
Müzeyyen Senar'lar, Fikret Şeneş'ler, Yaşar Kemal'ler. 
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Zülfü Livaneli 

11Sen menim kumandanım, 
men senin leşkerinem!'' 
Yaşar Abi ölümden, hastalıktan kurtulmak, sokağa çıkmak, 
insanlarla konuşmak, hayata karışmak, kıratın sırtına atlayıp 
Köroğlu gibi yalçın dağlara vurmak istiyordu kendini. 11Hadi" dedi, 
11Hemen götür beni hemen, atın burada değil mi?" 
Hey Yaşar Abi! O güzel atlara binip gittin ha! Gidip de 
bizi bu dar-ı dünyada bir başımıza koydun ha! Ne demeli 
bilemiyorum; yı l larca "Arkam sensin, kal'am sensin dağlar 
hey" dedim, şimdi dağlarım devri ldi, kalelerim yıkı ldı, 
kolum kanadım kırı ldı .  
Böyle bir günde sen in üstüne inceleme yazamam, 
romanlarını anlatamam; ancak senin rüzgarlı kiş i l iğ inden 
akl ıma gelen bölük pörçük an ı ları sıralayabi l irim, bir de 
ardından ağıtlar yakarım. 
Yaşar Kemal adı geçtiği ya da onu aramayı düşündüğüm 
ya da onunla i lgi l i  bir şey hatırladığım zaman aklımda 
deli deli türkülerin dolaşması neden acaba? Ona telefon 
açarken "Üstü kan köpüklü meşe seliyim" derim içimden. 
Evine doğru g iderken "Derde Deva Derler Kartal ın  Yağı" 
türküsünü mırı ldanırım. Buluştuğumuzda bu kez onunla 
birl ikte "Deryanın Bekçisi Ben Oldum"u söyleriz. Böylesine 
tepeden tırnağa çiçek açmış, türküye durmuş bir başka insan  
gelip geçti mi bu  dünyadan bi lmem. Belki Karacaoğlan, 
belki Dadaloğlu, belki adını  bi le duymadığımız; dağların, 
koyakların, turaçların, kartal ların, gazellerin türküsünü 
söyleyen bir başka ozan. 
Yaşar Abi'yle hayatımızın 44 yıl ı  birl ikte geçti, kötü günler 
gördük, iyi günler gördük; gurbet acısı, ölüm acısı, parasızl ık, 
hapis, l inç, zulüm gördük. Ruhsati gibi "Ben ölüm acısı 
gördüm geçirdim/Ayrı l ık  ateşi, gurbet var iken" i yaşadık. 
Ne var ki umudumuzu hiç yiti rmedik; Yaşar Abi'n in  insan 
soyuna duyduğu güven; güzel gün ler geleceğine, insan ın  
tükenmediğine, i nsan yüreğinin dibindeki cevherin er  ya 
da geç parlayacağına inanması, bundan zerre kadar kuşku 
duymaması, en zor zamanda çevresindeki herkesi ayakta 

. 

tuttu. Yanındakileri de harekete geçiren enerjisi, neşesi ve 
sapasağlam duruşuyla gölgesini bunalmış insanlara cömertçe 
sunan bir Toros ağacı gibi. Bunca yıl ve bunca dert içinde, 
en çok ne yaptınız denirse buna cevabım; türkü söyledik, 
edebiyat konuştuk, güldük olur. Gerçekten bunları yaptık. 
Türkü söylemek dediysem öyle a lçak sesle mırı ldanmak ya da 
evlerde salon larda saz çalarak söylemek değil .  Stockholm'un 
karlı caddelerinde, Paris'in geniş meydanlarında, İstanbul'un 
her yerinde, lokantalarda, uçaklarda, trenlerde arabalarda 
avaz avaz türkü söyledik. Ona en son türküyü, hastanede 
yoğun bakım odasında söyledim. (Evet, yoğun bakım 
odasında) "Yaşar Abi" dedim, "Dinle bak, seni cana getirecek 
bir türkü bu. Hele Kozan'a Kozan'a/Kozan'a destan yazana/ 
Kurban olayım olayım/Küsüp de dağda gezene:' 
Yüzü güldü, kol larına takıl ı serumları, tansiyon ölçen a letleri, 
bir sürü tıbbi cihazı söküp atmak ister gibi heybetle yekindi; 
"Atın  burada mı': dedi bana; "Hadi götür beni, atın burada 
deği l  mi!" Ölümden, hasta l ıktan kurtu lmak, sokağa çıkmak, 
insanlarla konuşmak, hayata karışmak, kıratın sırtına atlayıp 
Köroğlu gibi yalçın dağlara vurmak istiyordu kendini .  "Hadi" 
dedi, "Hemen götür beni hemen, atın burada değil mi?" Onun 
konuşmalarına al ış ık olduğum için,  hele son zamanlarda 
dalgınlaştığında söylediklerin i  Ayşe'yle birl ikte an lamayanlara 
tercüme ettiğimiz için, ne demek istediğini  bi l iyordum 
elbette. "Araban burada mı?" diye soruyordu. "Burada Yaşar 
Abi" dedim, "Gideceğiz merak etme, şu hastal ığı  bir atlatal ım:' 
Kızdı bana; "Bahane uyduruyorsun, adam deği lmişsin" dedi.  
Anladım ki o yatağa bağl ı  kalmak canın ı  çok yakıyor; kendimi 
ayn ı yatağa bağlanmış gibi h issettim; aynı şekilde can evim 
yandı ama ne yapabi l ird im ki? El im kolum sahiden bağlıydı .  
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Son yıl larda evden çıkması güçleştiği zamanlarda o şakacı hal iyle 
"Hadi" diyordu "Bir yerlere gidelim. Şah da ölür padişah da!" Onu 
a l ıp  lokanta lara, parklara götürüyordum. 

* 

Türküler dedim madem; devam edeyim. Basınköy'deki evinden 
çıkar, çamurlu vadiden aşağı i ner, Menekşe istasyonundan tıkl ım 
tıkış banl iyö trenine binerek Sirkeci'ye giderdik. Bazen de onca 
yolu yürürdük. Çünkü derdi ki "Allah iki Adanal ıya yürü ya kulum 
demiş. Sakıp Ağa'ya yukarı doğru, Yaşar Kemal'e de Florya'dan 
Sirkeci'ye doğru" Sirkeci dediysem bir maksadı var elbette: 
Kültür Merkezi'ne gidiyorduk. Kültür Merkezi oradaki 3 numara l ı  
vapur iskelesindeki kasetçilerdi .  Anadolu'nun her yöresinden adı 
duyulmadık yerel türkücülerin kasetleri satı l ırdı arda; biz de bunları 
a l ıp  dururduk. Sonra evde dinler dinler coşardık. Cembeli d inlerdik, 
İp in Ucu Sendedir dinlerd ik, dengbejler, aşıklar dinlerdik. Halay 
türkülerinde el ini  hey hey hey diye sallardı; yaşa be! diye coşardı .  
Onun anlattığı bir hikaye, şaka konularımızdan birisiydi: İ ran Şahı  
Rıza Pehlevi geldiği zaman Atatürk'e Azeri lehçesiyle "Sen menim 
kumandanım, men senin leşkerinem!" demiş. Ben de ona hep bu 
sözü tekrarlardım.  Bir gün dedi ki "Bu böyle olmuyor, ben edebiyat 
kumandanıyam ama sen de türkü kumandanısan:"'Yok be Yaşar 
Abi" derdim, "Her zaman kumandan sensin, bak Fransız bile sana 
kumandan rütbesi vermedi mi?""Arrrrrr!" derdi ve kahkahalarla 
gülerdik. Kürtler çok şaşırd ıkları zaman "Arrrr" dermiş, ondan 
öğrenmiştim yine. 
Türkü ler söylemesini  isterdim; yakası açı lmadık Çukurova ağıtları, 
Kürt havaları, Karacaoğlan demeleri ... Söylerdi ama derdi ki "Bunu 
hemen öğren sonra bana öğret, çünkü unutuyorum, her seferinde 
başka türlü söylüyorum:' 
Kulağa tuhaf geliyor ama sahiden de öyle oluyordu. 
Başlıyorduk hemen: "O yar gelir yazı da yaban gül  olur hey gül 
olur/ Yüzün görsem tutu lur di l im lal olur:' 
Bir öğleden sonra Stockholm'de bizim talebe evindeyiz; ona 
kendi şi irinden besteled iğim Merhaba adlı kaydı dinletiyorum. 
Ne diyeceğin i  de merak ediyorum doğrusu; yürek pır pır! Birden 
yüzünde büyük bir kaygı ifadesi beli riyor: Eyvah diyor, eyvah; 
bir yandan da sokak kapısına yönel iyor; çıkıp gidiyor. Afal layıp 
ka l ıyorum. Parçayı beğenmedi desem değil, daha tamamını  
dinlemedi bile. Başka bir yere sözü vardı da unuttu desem o 
da deği l; çünkü zaten görüştüğümüz çok az insan var. Neyse; 
merak içinde akşamı ettim, sonra telefon ettim, ne oldu Yaşar Abi 
dedim. Anlatırım yahu dedi hadi buluşal ım.  Stockholm'de Thilda 
ile geçici olarak  kaldıkları eve gittim, onu aldım, d ışarı ç ıktık, her 
zamanki Çin lokantamıza g ittik, her zamanki masamıza oturduk, 
her zamanki yemeği söyledik. O sıralarda Al Gözüm Seyreyle Sal ih 
romanın ı  yazıyor. Dedi ki; "Yahu sen in evde birden akl ıma o sabah 
yazdığım bölüm düştü. Yunus balığı ölüyor, Salih de onu kıyıdaki 
kumlara gömüyor. Kendi kendime dedim ki bu çok çiğ bir şey; 
Yaşar Kemal nasıl yapars ın bu çirkin l iği, yakışıyor mu sana?! 
Hemen. eve koştum, o sayfaları yırtıp attım, yeniden yazdım, balığı 
gömdürmedim, içim rahatlad ı:' Edebiyatı ölüm kal ım meselesi 
olarak algı layan, dünyaya hikaye anlatmak üzere gelmiş bir büyük 
yaratıcının heyecan ıydı bu. Şapka çıkardım. 

* 

Çağrışımlarla, di l imin ucuna geleni yazdığım bu bölük  pörçük 
an ı larda bir de sokakta yatıp kal ktığı her hal inden belli olan bir 
Fransız'ın hikayesi var. Cannes fi lm festival indeyiz, bir kahvenin 
terasında oturuyoruz. Önümüz ana cadde, ötesi kumsal ve deniz. 
Caddeden iki yana yıkıla yıkıla, sarı sakall ı, yırtık ceketli, gözleri 
baygın  baygın  bakan bir Fransız berduşu gel iyor, bize yaklaşıyor ve 
para istiyor. Sabah sabah öyle bir a lkol kokusu gel iyor ki adamdan 
anlatamam. Masada kalabalığ ız, gazeteci arkadaşlar ımız var. Yaşar 
Abi adama cömert bir bahşiş veriyor, adam mersi diyor; bu sırada 
bir arkadaş sarhoşa Fransızca "Bu mösyöyü tanıyor musun?" diye 
soruyor, sonra ekl iyor: "Yaşar Kemal:' Ben içimden amma da soru ha 
diyorum, sokakta yatıp kal kan adam nerden tanısın Yaşar Kemal'i? 

Sarhoş i leri geri 
sal lanarak gözlerin i  
kısıyor, Yaşar Abi'ye 
bakıyor bakıyor, 
sonra ağzından şu 
kel imeler dökülüyor 
"Memed le bandit" 
Yani  "Eşkıya Memed:' 
Ağzım ız açık kal ıyor. 

* 

İsveç'te parasızl ık  yı l ları . Benim durumum daha içler acısı ama 
onun da sınırl ı parasını  idareli harcaması gerek. NK denilen lüks 
mağazadaki sabun satı lan bölüme girdik. Güzel kokan cici l i  bici l i  
sabunlar; hepsi bir moda fi rmasın ın adını taşıyor ama ateş pahası. 
Yaşar Abi bu sabunlardan üçer beşer atıp sepeti doldurmaya 
başladı. Ne yaptıysam engel olamadım; hesabı ödeyip çıktıktan 
sonra bana "Şaşırma!" dedi ve şunları anlattı. Çocukken köyden 
kaçıp Kadirl i 'deki akrabaların ın yanına gitmiş. Banyoyu yakmışlar, 
bir kal ıp da sabun vermişler. Gürül gürül akan sıcak suyla o sabun 
Yaşar Abi'n in o kadar hoşuna g itmiş ki bir kalıp sabunu neredeyse 
eritmiş. Çıkınca da bu yüzden hatırı sayı l ı r  bir dayak yemiş. Bu 
yüzden "Dayanamadım aldım yahu" diyordu O günden beri 
sabunlara düşkünüm. 

* 

Paris 1 984 
Elysee Sarayı'nı n  görkemli bir salonunda Cumhurbaşkan ı  
Mitterrand dört kişiye Legion D'Honneur madalyası veriyor. O 
dört kişi yan yana dizilmiş. Joris lvens, Elie Viesel, Federico Fel l in i  
ve Yaşar Kemal. Salonda ağır bir teşrifat havası var. Konuşmalar 
yapıl ıyor, Mitterrand madalyaları takıyor. En son Yaşar Kemal'e 
geliyor sıra. Yine o soğuk tören konuşmaları yapı l ıyor; Mitterrand 
Yaşar Kemal'e ödülünü takmak için yaklaşıyor ama o da ne! Koca 
Yaşar Kemal sarıl ıyor adama; o da Yaşaaaar deyip sarılmaz mı? O 
şatafat, o resmiyet birden insan sıcakl ığına dönüşüveriyor; herkes 
onun sihirl i  dostluğuyla rahatl ıyor. 
Törenden sonra yan yana duran Federico Fel l ini'yle, Yaşar 
Kemal'in benzerl iği dikkatimi çekiyor. Nedense daha önce hiç fark 
etmemişim; boy pos, yüz, gözlük neredeyse ayn ı .  Bu benzerl iği di le 
getiriyorum; Fel l in i  d iyor ki "Tabii ikimizin de anası Akdeniz:' 

* 

Bana anlattığı bir hikaye de Nazım'a küsmesi. Paris'te Abidin 
Dino'yla birl ikte Nazım Hikmet'i tren istasyonunda karşı lamışlar. 
Nazım demiş ki "Yaşar, romanını  okudum. Eğer bana bu kadar 
zulmetmeselerdi, bunca yıl hapis yatmasaydım belki ben de senin  
kadar güzel b i r  şey yazabi l i rd im ama olmadı:' Yaşar Kemal, "Koca 
Nazım'ın genç bir  adamla alay etmesi yakışık al ıyor mu?" diyerek 
oradan ayrı lmış ve küsmüş. Neden sonra anlatabi lmişler ki Nazım 
alay etmiyor, içinden gelenleri söylüyor. 
İ ki büyük yaratıcıdaki alçak gönül lüğe bakın. 
Anılar an ı ları koval ıyor; bir çiçek dürbünü gibi her sal ladıkça 
yepyen i  Yaşar Kemal tabloları oluşuyor. 
Ama susmam gerek, nasıl olsa herkes an latacak onu; dostluğuyla 
onurlanan onca arkadaşı konuşacak. 
Ben sadece onun iki yakın dostunun sözlerin i  anacağım şimdi. 
Bun ların bi risi Sait Faik'e ait: 
Kitabın ı  Yaşar Kemal için "Türklerin en Kürdüne, Kürtlerin en 
Türküne" diye imzalamış. Bu ü lkeyi yıl lardır yönetenler sadece bu 
cümleyi bi le anlasalardı, bu kadar acı çekilmezdi .  
Sabahattin Eyüboğlu da onun iç in diyor ki: 
İnsan var 
Karart1r ak gündüzü, 
İnsan var 
Ağartır gecemizi 

Gecen aydınl ık olacak Yaşar Abi! Karan l ıkla hiç işin olmadı ki! 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KAFA 2 6  

Tlraş Kafası 

süper kahramanı babası olan çocuklar 
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KAFA 27-

İsmail Saymaz 

üçüncü şahsın son şiiri 
Cumhuriyet Caddesi üzerindeki şehrin en meşhur kitabevinin 
camekanına, kapağında benim "Karne" adl ı  son "Şi ir imin olduğu 
edebiyat dergisinin yeni sayısı ası lmıştı . Camekana bakarken, 
yüreğimde heyecan ve çarpıntı, akl ımda yaln ızca şu soru vardı :  
Acaba Emel, ona ithaf ettiğim bu şiiri, camekanda görmüş 
olabi l i r  miydi? 
Şairlik yolculuğum, Sümerbank işi gocuğumun içinde bir 
boy daha küçülerek, Zümrüt Rize Gazetesi'nin kapısını 
çalmamla başlamıştı. Ertesi günkü gazeteyi dizmekle meşgul  
olan mürettip, "Ne isteyisun?" dedi. Utançtan kıpkırmızı 
kesi lmiştim. El imi gocuğumun cebine götürüp bir tomar kağıt 
çıkard ım, mürettipe uzattım: 
"Şiir yazmıştım da .. :' 
Mürettip bir süre şi irlere göz gezdirdi. Karşısındaki, tüyleri yeni 
bitmiş gencin şair olabi leceğine ihtimal vermediğinden olsa 
gerek, "Bun lari sen mi yazdun?" dedi. 
"Evet" dedim. 
Durdu, "Tamam" dedi, "İki gün sonra gazetede çıkar:' 
O gün tarifsiz bir sevinç ve 

KARNE· 

Emel'den ve Attila İ lhan'dan sonra bütün "düzenim" 
bozulmuştu. Kafiyeler paramparça, dizeler kırık dökük, kıtalar 
u nufak olmuştu. Aşk, bütün masumiyeti ve edepsizliğiyle 
şi irime g irmişti. "Kara sevda"dan girip "Bahçemde solmuş bir 
gül" ile bitiriyordum. Varsa yoksa, aşk; varsa yoksa, Emel'di. 
Ne var ki üniversite sınav sonuçları açıklandığında Emel de 
ben de kilometrelerce uzakta iki ayrı şehre düşmüştük. Ayrı l ık, 
elbette kaçın ı lmazdı .  Arkadaşça bir veda için buluştuğumuzda 
ve hiç beklemediğim bir anda, "Bi l iyor musun, ben de seni..:' 
dedi. Emel'in el lerine uzandığımı, başımın döndüğünü, "Neden 
bugünü bekledin?" diye sorduğumu hatırlıyorum. Bir cevabı 
yoktu. Esasen vaktimiz de yoktu. 
İki gün sonra beni Konya'ya uğurlamak için otogara gelenlerin 
içerisinde Emel de vardı. En son Emel'e sarı ldım, "Sana 
şi irler, mektuplar yazacağım" dedim. Otobüs, sahil yoluna 
döndüğünde, Emel'in ağladığ ın ı  gördüm. Ya lan yok, ben 
de ağladım. "Dağların denize dik indiği" Rize'den ka lkıp bir 
tepsi gibi dümdüz olan Konya'ya ayak bastığımda içimde 
Emel'den yadigar, ağaç kovuğunu andıran bir ayrı l ık sancıs ın ı  
taşıyordum. Günlerim Emel'i düşünmekle, gecelerim karş ı l ıksız 

mektuplar yazmakla geçti. Sonra, ver el ini  
gurura boğulmuştum. 
Daha ı 6 yaşındaydırrı ve 
şehrin en büyük günlük 
gazetesinde şiirim 
yayınlanacaktı. Siyah­
beyaz bası lan Zümrüt 
Rize'nin "Şairlerimiz" 
sayfasında "İsmail 
Saymaz" da olacaktı. 
Artık val i l ikte, babamın 
çal ıştığı belediye 
binasında, camilerin 
avlularında ve ayyaşların 
biriktiği kayıkhanede 
bile şi irlerim okunacaktı. 
Çay fiyatların ı  iğneleyen 
mahal l i  aşıklar ve atma 
türkücülerin, eğitim 
meselesine işaret eden 
emekli öğretmenlerin 

Çok haneli bir hüzündü defterde kalan 
Ve parmak hesabı gülüş/eriniz 

Attila İ lhan ... 
Şiirdeki "Üçüncü 
şahsın" ben 
olduğumu fark 
edince, "Sessizce bir 
cigara yakardım:' 
Nihayet bir gece 
oturdum, son şiirimi 
yazdım. Ertesi gün 
zarfa koyarak, Emel'e 
gönderdim. Yanıt 
vermeyecekti, "Beni 
sevmiyordu, bi l irdim:' 
Aylar sonra sömestr tatil i  
için Rize'ye döndüğümde 
Emel'in yanıt vermediği 

ardından, b ir"genç şair" 
olarak  ben de geliyordum. 

Geçer not almıyor dudağımızdan 
Oysa 
Kırmızı,kurdelanız olacaktı 
Biz olacaktık yakanızda 
Kavrayabi/seydik sizi; 
Bir kenti saçına dolayan kızın 
İnsanları eteğinde aramasını ... 
Karadan 
Maviye çalmışken önlüğünüz 
Değişmeyen bir siz vardınız 
Bir de 
Dört yalnızlık bir sevdayı 
götürmez kuralı 
Korkarım, 
Sınıfta kaldınız. 

Değil mi ki, memlekette her dört gençten beşi şairdi; işte 
ben, o beşinci delikanlıydım. Ben zengin kafiyeli şiirlerjn 
şairiydim. Türkü kıvamında; yedi, sekiz ve onbir ayaklı şi i rler 
yazıyordum. Sanki dizelerin arasından ya bir kaval ın  ucu ya bir 
kemençenin sapı görünüyordu. Şi irlerim kesinl ikle hüzünlü, 
kesin l ikle isyankardı.  
Gerçek şu ki,  ben henüz Attila İ lhan'ı tanımamıştım. 
Yıl, 1 996'ıydı ve benim için "Aşk" bir şi irde bile hayli mahrem 

bir konuydu. Aşk, satır aralarımda gizlenmişti ve belki bir 
imadan ibaretti. Hem imadan ötesini  bi lmiyorduk ki.  O yaşıma 
kadar, değil sarı l ıp öpmek, bir kızın el in i  bile tutmamıştım. 
Ve zaten Emel'i tan ımamıştım. Önce Atti la İ lhan'ı mı, yoksa 
Emel'i mi tanıdım; şimdi kestiremiyorum. 
Fakat ikisini de çok sevdiğimi itiraf etmeliyim. 
Esmer ve kömür gözlü bir kızdı, Emel. Ve galiba ona, 
dershanenin çıkışında gördüğüm anda sırılsıklam aşık 
olmuştum. El kadar şehre sı.ğamadığım zamanları yaşıyordum. 
Rize Kalesi'nden Ziraat Çay Bahçesi'ne, kendime ondan bahis 
açarak ve sonra, "Hayır, bana bakmaz" diye ağlayarak, kaç sefer 
gidip geldiğimi bir tek ben bi l irim.Jlir de şi ir defterim ... 

MAVİ YEŞİL 
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o şi ir, şehrin tek edebiyat 
dergisi olan "Mavi-Yeşil"in 
kapağına konmuştu. Dergi 
de meşhur kitabevin in  
camekanına yerleştirilmişti. 

Camekanın önünde, akl ımı meşgul  eden soruyla baş 
başaydım: Acaba Emel, camekandaki şi iri görmüş müydü? 
Bir süre camekana baktıktan sonra dalgın halde Cumhuriyet 
Caddesi'nde yürürken, tesadüf bu ya, Emel'le karşı laştım. 
Durdum; adım atamıyordum. Boynuma sarıldı, saçındaki 
karayemiş kokusunu içime çektim. 
"Seni  özledim" dedi.  
"Ben de .. :' 
Susuştuk. 
"Nasılsın?" diye sordum. 
Fısıldar g ibi, "Biz de yeni gelmiştik, geziyorduk" dedi. 
O an biraz arkasındaki yakışıkl ı  çocuğu gördüm. 
"Çöp gibi bir oğlan, ipince .. :' 
"Şiir için teşekkür ederim" dedi. 
Ekledi:  
"Hala yazıyor musun?" 
"O benim son şi irimdi, artık yazmıyorum" dedim. 
Ve sonra vedalaştık. 
Dudağımda karayemLş kok\.ısu_k�lgı. 
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Armağan Çağlayan 

hayat! 
Şimdinin Tarkan'ı ne ise, o yılların Erol Büyükburç'u 
da oydu. Erol Büyükburç da her şöhretli insan gibi, 
istemiyordu şöhretini kaybetmeyi. 
Bu sebeple çoğumuzun aklında kaldı işte 
o cümle: "Ben saksı değilim" 

Büyüdüğüm kasabada, yaz aylarında her yıl toplu  sünnet 
düğünü yapı l ırdı. Açık hava sinemasında. Kasaban ın  en 
büyük sosyal olayı bu sünnet düğünleri idi. Açık hava 
sineması büyük bir konsere ev sahipliği yapardı. Akşam 
20.00'de başlayan konser, neredeyse gün ağarana kadar 
devam ederdi .  Yaz ayı geldiğinde bütün kasaban ın  
konuştuğu konu, o y ı l  sünnet konserine hangi şarkıcı ların 
geleceği idi. Bu rivayet ve dedikodulac konser afişleri 
kasaban ın  her yerin i  süsleyene kadar devam ederdi. 
Kasaba hayatı böyledir. Her gün neredeyse bi rbirin in ayn ısı 
ve rutin olan hayatın dışına sizi çıkartan her şey, kasaba lı ların 
can simididir. O olay büyür, büyür, büyür, büyür . . .  Oysa ki 
o kadar büyütülecek ve heyecan lanacak hiçbir şey yoktu. 
Neredeyse her yıl, aynı şarkıcı lar gel irdi  bu konserlere. Ama 
biz yine de konuşurduk. 
Hatta bir yıl Zeki Müren'in geleceği dedikodusu yayı lmış, 
bütün kasaba hop oturup, hop kalkmıştı. Zeki Müren 
gelmemişti o yıl ama bütün kasabayı Erol Büyükburç'un 
afişleri süslüyordu. Koskocaman Erol Büyükbu'rç ... Afişlerdeki 
lame renkl i  tulumu ve pelerin i  hala gözümün önünde. 
Konserde sahneye adımını  atar atmaz, bütün açık hava 
sineması a lkıştan yıkı lmıştı. Ama en çok kadınlar a lkışl ıyordu. 
Yan larındaki kocaları fark etmesin diye bütün heyecanlarını  
gizleyerek. Belki hepsi ayağa fırlayıp alkışlamak 
istiyorlardı ama işte orası kasaba. İçinde havai 
fişekler patlarken, o havai fişeğin renklerini dışarıya 
göstermemek zorundasın! 
Şimdinin Tarkan'ı ne ise, o yı l lar ın Erol Büyükburç'u da oydu. 
Sonra aradan yıl lar geçti, Erol Büyükburç hiç unutulmadı. 
Hayatımızın bir yerinde hep var oldu. Ama eski "şöhretini" 
kaybetti. Erol Büyükburç da her şöhretli i nsan gibi, 
istemiyordu şöhretin i  kaybetmeyi. Bu sebeple çoğumuzun 
akl ında kaldı işte o cümleler; "Ben saksı deği l im'; 
"Belki daha çok çocuğum vard1r. Benim zeka düzeyimin 
yüksek olduğunu düşünen ajanlar peşime takıldı, 
senelerce sperm almak için uğraştılar ve aldılar. Bir 
kadmla birlikte olduktan sonra uyandığımda vücudunun 
altm renginde olduğunu gördüm ve bunun ne olduğunu 
anlayamadım. Ciltte bir parlaklık, değişiklik olmuştu ne 
olduğunu anlayamadım, daha sonra bir şey oldu sanki 
beynime çip koydular. Müzikte kimsenin anlayamayacağı 
bir noktaya geldim." 
Bir canlı yayından kibarca kovulmuştu. Omuzları düşmüş bir 
halde, ağzından sadece bir kel ime çıktı: "Hayat!" 
Ve oturduğu yerden kalkıp, kibarca stüdyoyu terk etti. 
Çok hüzünlü, insanın için i  çokça acıtan bir andı .  
O programın sunucuları, başka kime bunu yapmaya 

Akşamsefas ı 

cesaret edebil irdi  ki? Kime? 
İşte tamda burada başl ıyor popüler kültür dünyasının 
acımasızl ığı .  Starlar, şöhretlerin i  kaybettikçe, haber olabilmek 
için neredeyse her yolu deniyorlar. Star olabilmek kadar, 
star kalabilmenin de zor olduğu söylenir popüler 
kültür piyasasında ••• 

Popüler kültür piyasası bildiğiniz askeri bir h iyerarşiye 
sahiptir. Hatta belki de askeriyeden daha katı bir hiyerarşiye 
sahiptir. Starlar, sadece starlar ile ya da kendilerine 
"denk" ve "uygun" buldukları insanlar i le arkadaşlık 
ederler. Uygunluğun tek bir ölçütü vardır. Yan yana resim 
veri ldiğinde, beraber resim verilen insan, starın "starını" 
aşağıya çekmemelidir! 
Öyle bu piyasada yeni yeni var olmaya başlayan bi risi, 
hemen öyle starlar ile arkadaş olamaz yani !  
Starlara "sizli""bizli""beyl i""hanıml ı"  konuşmak zorundasınız. 
Ama onlar size istedikleri gibi hitap edebi l irler, hatta isminizi 
unutup size farklı sıfatlar ve her gördüklerinde farklı isimlerle 
hitap etmeleri daha makbuldür. Çünkü onlar "stardır'; sizin 
isminizi akı l larında mı tutacaklar yani?! 
Starlar her yere ama her yere geç ve en son giderler. 
Eğer bir davete ya da randevuya erkenden gitmek 
a l ışkanl ığ ın ız varsa sizden asla star olmaz söyleyeyim! 
Bir toplUlukta, bütün gündemi ve konuşulabilecek konuları 
starlar bel irler. Onların istemediği ve onların hoşuna 
gitmeyen h içbir şeyi konuşamazsınız. Hatta mümkünse hep 
onlardan ve on ların başarı larından söz etmelisiniz! Başka her 
türlü konu starlar için gereksiz ve ayrıntıdır! 
Eğer son dönemlerde çok fazlaca haber olan ve konuşulan 
birisi var ise, starların yan ında sanki böyle bir olay "yokmuş" 
ve "hiç olmuyormuş" gibi davranmanız gerekir. 
Starlar rakipleriyle hiç i lgi lenmiyormuş gibi gözüküp, el 
altından en çok onlarla i lgi lenirler. Bütün piyasayı kontrol 
altında tutmak, star kalabi lmenin en önemli kural ıdır. Her 
yerde el iniz, kolunuz, ku lağınız olmal ıdır. 
Popüler kültür piyasasındaki konumunuzu "ününüz" 
ve "konuşulabilirliğiniz" belirler! Ne kadar ünlü iseniz, 
tıpkı oı:nuzları kalaba l ık  olan askerler g ibi, saygı ve ihtimam 
görürsünüz. Rütbe kaybettikçe de, gördüğünüz saygı ve 
ihtimam azal ır! 
Bu hiyerarşi acımasızd ır! Keskindir! Zorludur! Erol Büyükburç 
öldükten sonra özel l ikle sosyal medyada yapılan yorumları 
okuduğumda üzüldüm. 
Ne ara bu kadar acımasız olduk, şaşırdım! 
Popüler kültür dünyası herkese uzaktan renkli geliyor 
olabilir. Ama popüler kültür camiasmm çarkı, her 
çarktan daha ae1masız! 
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Dilan Bozyel 

parantezi aç hayal, 

parantezi kapa hayal 
Saçlarım dağılmış uyandım, 

sanki uyku değil s inir krizinden uyandım. 
Yüzümü musluktan aynaya doğru kaldırdığ ımda 

gülmeye başladım, 
(yok bence tuzlu denizden Ç1kmışım da bir zeytin ağaCI 

gölgesinde uyurken dağılmış saçlaflm.) 
Giyindim, yine yarım saat erken harekete geçsem geç 

kalmayacağım görüşmeye koşmaya başladım. "Taksi!"Taksi 
durdu, azami h ızdan bihaber durunca yoldaki su birikintisini 

avuçladı etek gibi uzanan paltom. 
(yok bence beyaz bir at üstünde yaşadığım kasabanm sahilinde 

dolaşırken aniden yağmur yağıverdi.) 
Yirmisekiz dakika geçti takside, aynı caddede yaklaşık yirmisekiz 

metre i lerledi taksi. Arka koltuğun sağ penceresine burnumu 
dayadım, dışarıda yağmur dışarıda insanlar dışarıda arabalar. 

(yok bence bir sonbahar günü bir dağ yamacmdaki ahşap evin 
verandasında sallanan sandalyemde oturmuş, üstümdeki 

kırmızı kareli battaniyenin s1eakllğı ve evin az ilerisinden akan 
derenin sesiyle hafif hafif gözlerim kapamyor uykuya doğru.) 

Toplantıya vardığımda masa etrafındaki sekiz kişi homurdanarak 
günaydın  diyorlar, hatır soran müşteri temsilcisi sadece görevin i  

yerine getirmeye çal ışıyor zorla. 

Akşamse as ı 

Sandalyem hazır, oturdum ve dudak kenarları aşağıda duran 
insanların yüzünü incelemeye başladım. 

(yok bence ltalya'da s1eak bir gün batımı, şarabımızı masaya 
koyduğum anda mis kokulu makarna ve taptaze salatanm rengi 
masa etrafmda ben dahil dokuz kişiye mutluluk dağıtmış, kırmızı 

kareli masa örtüsüne kahkahalar ve keyif dökülmüş.) 
Toplantıdan çıktığımda trafik saatinde olduğumu düşünüp 

kalaba l ık metroya koşturuyorum, yürüyen merdivenlerin 
sağında diki lmiş yanımdan geçen insanları sayıyorum. 

(yok bence Hindistan'm en güzel festivallerinden birinde 
üstümdeki renkli ve boncuklu yöresel k1Yafetle çimlere oturmuş 
ellerime motifli Hint kması yapıllrken, yammdan geçen festival 

insanlaflyla selamlaşwor, gülümsüyorum.) 
Eve geri döndüğümde hava karan l ık, perdeyi örtüyorum. Karşı 
binanın penceresinde içeride bi lmem kaçıncı kez tekrarlanan 
senaryolu yeni diziyi toplumsal sorunlar konulu vasat bienal 

heykeli gibi izleyen ai leyi görüyorum. 
(yok bence akşam saat yedide ışık şovu yapan Eyfel Kulesi'ne 

bakan pencereli otel odamm perdesini aral'Yorum.) 
Beyaz çarşaflı yatağıma uzanıyorum, yastığım yanağımı öpüyor; 

gü lümsüyorum. 
(yok bence yarm sabah ben buralardan gidiyorum.) 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



3 0 

Erdost Akbaba 

gıU/I 
Buroıl::. 

A�M 

'5ah.f4t '�10or � 1;,t;ebfu-r qçc,,�1 doe� 
cfo.h01 6Ir 'o"rtJ/ j<J"rJ/ qbacı;,lc,  (11SıMt'ar :Jı'd0, 
S91v1v Qrt�.+m"Qrco,f� 0{a11 'aıPt jJk.r 'j�"z� 
b��co.k., hillrır jdc; � ,  �//Jır �"� 
bt'/Gltf 11t1 ;yi'bı: 4 .. I" . . .. 11 lı 
Y Qt,ı �btu- v(!;.("(l(ı 'ju tteşf, 1 S +�//hu/ �G/1<N1c> 
it; Sı�l'l+ıAA f.>altPt� edrp· �c,''f-t,Jc,l'v'n· ,�{ alo.:;: 

- .L " A . ,, - " .  1 ,J,., A IR.,..,, .. I" C4 Jf!I/ .  crv!til/<.lf> ; C/Yl/İr O/lv/f �ı ı�Pı'"l,.i ff-'ti 
J.ojrv � '--� "llC.R.>)� bc;. r /qd '� ,. Sç f'A��e<tı qr ... 

1-�n .e..�:5(� �"'"rıJl+v")(;)..,, iw1c.tl- J>o.r.q�fA P"-:"· 
r0ıle..I 1-:>rr �vw�rJ.v. Je.s5F-ı;.lt'fıil oldv;--V fJJU'.: 
le-r 'jaAPld.tı � .. Co.�e lojlv .1Jaku)v . v� civ�r,dı .. 
�r'l�g, � ""' t-f4n Swd.i'f ,/h bit- qb;/n/z/I\ '}Pı ­
�'tll 0.;{Afl 11�r-Q.Mct� (r+e;J,fiı. 14Mdr"'Jt ,e_�[ bir 
.��l/ICI v .. � �eli qtf�Qfr.W I  hri:; 5ôteffl'teriw1; 

öf vACt.�.e. b:ldar S'�de.ca:.. �q(�WtaJ• ve- ,�q+�,1 hlı.k#a --��tı-tt! blr tfd'Avn. 

CevrA'>ill �rı,{�f]i1tl J�­
rütı.a bf11{p hr/ı��f.e. 
�rwsız. �/dı/.h. 'fq h-tf S>11vc,.�o. , · 
"S bf �vlarr ı b:ic, �/�Jı. Sc}rer<J,­
-a:,e dv�0"!lv"p 6r11dı/n, /aipı� ı t:P.p�-· 
+tp' &l �,z.&ı 3 ki�i o/q�f4ıtı dPvı- l:>tr 
tfs�oo�a.e, 'S'  e..· �j·rP hdt:4!Mf21t �-
9�uldvlV), �P·�l?P<tı k4pr/ltf1 .orrJrn�-

Oı� b;r- �s "12;ldı� - ­

O �� �,d,� .f11 ·U hfr&rv, 5ô''z»1Md.,p_ �ı:ıl(çrr brrrh� 

bP.�l0ı;rıı (.f ı .  ıv S<ı5 f fi )�hrbıi:ı/ hru�orrckl:M' �C:Zc;/Le. ��+ıj"u� · 

btthPTAll ı� lorır/a.;-1-tm. <)ard d11>1· v� k:-o�vv.erdıir, q�/p, �� 1- .  
).  �+Oı· Cjf?f dı�fıirı.<!k ;flrJ«edı-,,,.,, +e�� Q I � �5tp C/Jt:fff f!llı.-

}{i>) i'Sftd.f/YJ._ ':Jqrr f/p q5lı�r;rdvtrı _ Cc.<j11l<ıjlv� hene11 a-+vr0p q.qj i�ı�IP::>ı�l'l b.rr ı� 
�fvp kartr.;/1YoPı�91 btofA c1, � . Ne. �qpfı "Jtfi1ı 6t�'2. �ir 4f d.e.. d�Vf(/?tl'},·M!itJ·9ı &:t�,b,/11/ı/fr-.tlf 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KAFA 3 1  

fe)�,rq(, Yr llorrclır he/JLcl(ji'IYı ';Prv �e 011/afft.cV!l/l. �111 ':'(M:f�;: )i,({/;�P� 

ı-__,...-.._ .... _....,�,_.--.... d()li!MJır)ıl! brr ·�" ofdvy� ıc;,11 :sk.� �� 11/f;IJ,S� 

� 1 �" <jettfr"4€.� �dP. �tdıyı""' :OM!rc..·'4<11 , �.;.· 
� rvttı9rJv .. '&1/�dfjt'm b:�u 9/Jtwm..c/P. ki cJA.·'V::. J . . M ' • { r Qı{I( � I q'r i bet1 d2, j b'ft, � <; ıv� �( Cl 11 (!;, . o/]'(.) 

.. �ı�Q/\&Kt/1 ıl-rr�.P eJ.f..iJf q�larh hq/jq�r/.'lı/1 ' 
o�lv o�' � .o �eli �o� fer,� l.e., bori�·�P 
dvİt� � {  w+o,ra.-R e>i:l�sırJ.v. Y3�rı�� � ... 

ru11&Pı �IJr fıhl jo�lvft:11/tJih � ckdtnı .-4f­

V�-"�' lta.5fl1..qrı ttYrlr )ı tpr�t11 W bi'r 5�rv 
___ .......... _..., �� S'9rdu . 

. 
OWWIJJ 1Slt'i'2Aıs1Jf�S·1!!,? ÜlY<;-Yi tflfl1MJ.ld-YI Yt!JT 6t(lf)/t.,TfM .Blli'lPIZSUAJvZ . . ,. 

Pc""ttr Jf.Jid'U- �rıl>vwt M� 
srzJ &lzDc/\J A-'tı(l(aftif"� Ait: 
VE.MEi! /Srt-o,-cf N i?'? 

4cf11:fl/ tv� �e-f[11fu <J ibi 
htl�pıfıt>W, � .. / fop/Qdt� JQM hrr �q,P,� kep eiSl� 4tU,. .. &11v w�v fıt: 'SqAA Q;ı (�f�­
t>it1dı�> <i)er)1j e-ksit. ıt�terLe. �q)pr�' S0t11q+.ı� tS�- dt?,r)/l; 11ıt; _f9t1t. r.� 'fltl""ifrr, otı,;JJ,,rM{)­
Soıı lt.ı rırcelerft1e ��h/�1111 !4-tf)'J c(tyer rlırs{.Q.r,11 . . ... 4ırıem1ıı �AA��Ô>i�' /kl(•Sl/I tı r .. ..  OlsV? 
b.q,(I �ı°N... fk ���p/Q���fhj· fJ(INU/�ıl>ttll01 bir· W,.e ,,_!(zrfl. ,,Jv�J�·/e//llzrb,, o�kd/t:11 d.ediyı�ı­
�Mo/tM . c;ok oıCi.dJ§(/11 hi'htırv/11 /1,fa>,f o-ıletn c{Qd,�1'1 �i..<jt11 tp,Yvt1 qcl/.1/4 9(1zf·,+ıl't/11uJ 
J-Jfr �ip ayı51t oldvjvttv <51r.t11diln .• �Jı2cıı- bfr o\�,� drllit.adih"/tne,sfai �e�s./2. joİ;ttt;,�:f(L 
Attıl €.M  hru1( hu kwıu® Cia �  f� i 't.-+.t� ./-fr-dı'.. tkrlvM3i ':>rr � r d'z.l� ır o JıerNHı3;' brr Je-
.Vin VP�lvJ1111AA brr �)bSfllA aj&;, Sa'jleM/ıdflh.. · , , 
&11f1Art c:Jr;lt.,.tauJ k:Ptl dtrtMll/AA oAvrdvJv41v2 vol�. <J�en Jcv,,c1,t: 6rr U'-ltip0.;t11(C,. �hı­
�YJİ €rdo·S4 flı:>c�r?' S<ıl:Ah Sq.bÇ)h tek. b�J./AA qqj S lj'Y'q lkN �c;/l/r d/'y.-rek ��� a:lor.Ju, 
O � f "' L '- - J. "  t, · "L - M . '-- ,. ı I ,,_ ·/-' "" . 'f(ç_oıllrl .. ,. -O/\ v �  CiM.& •.;(r �M.�/JI <4'.oŞMv� , ,. � ,  . r,q,�+ 'Si1 2. l� IC.eSI G'IJ M1 .. - Q ;__.rıtn i() «l11' ll')Jlı o -
,(qc�,�f-ı . lLGımcp.1> o l�)Dı lvi"llı. eı C?Ullchn 6rr fvJl� 1�rftfü:ırll�, brr �t.r-1.erıilvfı bt;r�AA 
du�S�clr f� i olurdv,. 
�ht;ır ��iM, .. � Jıos �·M/f )�/Dı cyı)m;.r/r J1? q��-4,Wlll q[t;e./c, qc,-�IJ "l11 �t-McJ�rduk-tı 

d.eri., 'jot�l{ epe2j o/ınv�+u Ztz-i-€-tı, 5 t.d2rı SoJv5-vn �frLe.. �eltırt )leoıJı cJluMl>�orvz 
dltrfo j<J�r 0�ı� f � edı&prolv� . rU.ı.llSf m <:k,drJttt doJq�o, a;..J.f;- vll- j�'i.ttl Q {o.� 
el.o�,&. btlr0ıbv �� °'fJYlb ;/ M.llle.t '� 
� 1., r- r J _ - b LA . .. _/ } I - / 1 ,. ,.. "-/, '1 111 / " il [��A4'tPt� l {il s�rn /fi. �llaur� .qJr I tr�t.f'ı.P1ı��l1 jv't.?td I J t/I.� I (,), 2,Q/tf. 9 olh.So2.lf)��J 
�a)�� eA-+;;: _ ______ .....;.. _____ .;;.__ ________ ___. ___ _ 

amse . ' C'2fda.'!/�€:-. v&4'$ e.dM ·�rbliJt.f';� r.d� -,fr?,,i ���.111 Qlf/SINJJ.l . . . ı 
-----�---

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



32 

Buket Aşçı 

terk edilmiş köylerin uğultusu 
· Bu anlattığım hikaye sadece bana ait değil. Köyler hızla haritadan 
siliniyor ve artık toprakla.ilgisi olmayan bir köylü sınıfı var. 
"Şimdi biraz susalım, kendi kel imelerimiz sussun, şehrin 
kelimeleri de ... İnsanların, yaşayan insanların kelimeleri 
sussun ... Şimdi doğanın di l in i, hayatı, yaşamı, yaşamayanların 
seslerin i  din leyelim. Az sonra rüzgarla gelen sesler, oda lara, 
mezarlara sıkışmış ruhların sesleri köylerin yerin i  kent hayatına 
bırakmasının sancılarını an latacak size. Öylesine din lerseniz 
bu h ikayeyi, köyden kente göçün hikayesi sanırsınız sadece. 
Oysa terk edilmiş, terk edi lmenin hüznü ve i lgisizliği ile yıkı lan 
köylerin hikayesi bu. Çökmüş damların, otlar bitmiş oda ların, 
başı boş uğulduyan köpeklerin, gölgelerde dolaşan ruhların 
hikayesi .. . Öbür dünyaya, cennet ve cehennem alemine 
göçememişlerin hikayesi:' 
"Pedro Paramo" romanı için yazmışım bu cümleleri. Henüz 
babam ölmemiş, cenazesini defnetmek için köyüne, köyümüze 
g itmemiştim. Yani  din leyicisi gelmeden unutulup g itmemek 
için kendini  hatırlatıp duran an ı lar gibi ayakta kalmaya çalışan 
evleri, sokakları, ahırları, camiyi, kahveyi görmemiştim. 
Çocukluğumun en kalabal ık  an ılarını yaşadığım köyümün terk 
edildiği gerçeğiyle karşı laşmamıştım. 
Burası bir Batı Karadeniz köyü. Dedemin dedesine dek 
uzanıyor geçmişi. Ya da mezarl ık  bize bu kadarını söylüyor. Bir 
dağ eteğinde kurulmuş. 
Dedemin babası 
Çanakkale'ye gidip de 
dönemeyenlerden. 
Evi sekiz oda l ıyd ı. Keyifli 
bir balkonu, ba lkonun 
nefis bir manzarası vardı. 
(Hala öyle.) Tam karşısında 
ağaçların arasından 
gürül gürül akan su, bir 
çeşmeye dökülür, sesi 
tüm evi doldururdu. Bazı 
geceler rüyalarımdan bu 
sesle uyanır ım. Babamın 
ölümünden sonra 
hissettiğim acı daha ince 
sızlar oldu. 
Ne yazık ki, bu güzel 
köy de tıpkı Juan 
Rulfo'nun "Pedro Paramo" 
romanındaki gibi kaderine ve ölülere terk edilmiş durumda. 
Burasın ın  da tıpkı romandaki ve her ıssız yer gibi hayaletlerle 
dolu olduğuna inanı lmakta. 
Köy ıssız. Sebep ise malum; katl iam gibi tarım politikaları ve 
şehirlerin tek yaşam alanına dönüşmesi. 
Köyde genç de kalmamış. Şöyle diyeyim, köyün en genci 
Mustafa Amcam, o da e_llilerinin sonlarmda. En son dert 
yamyordu. Çünkü köyün sakinleri "Mustafa sen gençsin" 
diyerek en ağ1r işlere onu koşturuyormuş! 
Nüfus yaşlandıkça da, dağın eteğindeki (yokuşlar 
çıkı lamadığından) o güzel köy terk edi l ip aşağıya "modern bir 
köy" inşa edi lmiş. Ama göç yüzünden buranın da geleceği yok. 
Bu yüzden çocukluğumun köyünde artık birkaç ış ık yan ıyor. 
Bi l iyorum ki onlar da yakında sönecek ve her sönen ışıkla 
benim de bir anım, bir yıldız kayması gibi, önce parlayacak 
ve sonra yitip g idecek. 
Almanya'ya, istan bul'a, Ankara'ya yaşamaya gidenlerin çoluk 

çocuk bayramlarda köye gelişi, bizim Renault Station'un 
komşu evin arabası i le kıyaslanışı, yaz sıcağında serinlemek için 
kızlı erkekli, don-atlet kendimizi çeşmeye atış ımız, bunu duyan 
amcamın atıyla dört nala bize doğru koşması, çocukların 
korkudan cıbıl cıbı l  köy meydanına koşması, onları bir türlü 
banyo yapmaya ikna edemeyen annelerin yakaladığı her 
ıslak çocuğu sabunlaması .. . Tüm bu antlarm artık sadece 
yaşandığı zaman değil, mekant da yitip gitmekte. 
Bir zamanlar görkemli düğünlerin yapı lmasın ı  sağ layan köyün 
geçim kaynağı çeltik tarlaları neredeyse kurudu. Üzeri çizg i l i  
Tosya pirincin in  üretimi azaldıkça azaldı .  Artık mevsimlik 
işçiler de yok. Devlete, krediye bağıml ı  bir köylü borcu borçla 
döndürerek yeni köyündeki, yeni evinin önünde nane, maru l, 
salatal ık  falan ekmekte. Benim bahçe özlememi gidermek için 
balkonumda yaptığım gibi . . .  
Bi l iyorum, bu an lattığım h ikaye sadece bana ait değil .  İ lber 
Ortaylı'n ın  s ık sık vurguladığı gibi köyler hızla haritadan 
si l in iyor ve artık toprakla i lgisi olmayan bir köylü s ınıfı var. 
Ama tüm bunlar olurken, yani  anı larımız bile köylerimizi terk 
ederken, benim Öğretmen Okulu mezunu, Köy Enstitüleri 
kültürüyle yoğrulmuş babam köye gömülmek istedi. Böylece, 

"büyüdükten" sonra bir 
türlü köye götüremediği 
biz asi çocukların ın  köye 
gitmesini ve o büyük, dede 
evin in terk edi lmiş hal ini  
bize göstermeyi başardı. 
Ve sanırım, bu sayede 
çocuklarına bir "hayat 
bi lgisi" dersi verd i. 
Bence babam, bize 
meydanları doldurarak 
isyan ettiğimiz betonlaşan 
şehirlerin başlangıç 
noktasını göstermek istemiş 
ve çocukluğumuzdan, 
anavatanımızdan 
kopmamamız için bir de 
şans vermişti. Ve elbette 
bu aynı zamanda bir 
vasiyetti. Babamın mezarı 

orada olduğu sürece herkes köyü/ köyümüzü terk etse de biz 
edemeyecektik. Orası hep bizim köyümüz olacaktı. 
Bu köy ve dede evi için ne yapabi l irim, bilmiyorum. Bazen 
yapı lacak şeyler çok kolay görünüyor. Ancak sonra köyün 
kesilen elektriği, yatakları değiştirilen dereleri, kuruyan 
kuyu ları akl ıma gel iyor. Mesele, benim bireysel meselem 
olmaktan çıkıp yine bir memleket meselesine dönüşüyor. Bir 
bakıyorum, yapılması gerekenler boyumu aşmış. 
Ama yine de çok çaresiz değilim, bil iyorum. Mesela en azından 
bu yazıyı yazabi l irim. 
Yani  sizlere ''Terk edilmiş, terk edilmenin hüznü ve ilg isizliği 
i le yıkılan köylerin hikayesi"nden, vicdan azabı mızı huzura 
kavuşamamış birer ruha çevirip rüyalarımızda onları terk 
edilmiş köylerde dolaştı rışımızdan ya da şehirlerde 
yükselen her binayla bir köydeki, bir evin ışığ ın ın 
söndüğünden bahsedebi l i rim ... 
Evet, en azından bunu yapabil ir im. 
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Sevim koş, katil geldi! 

Tayibe Önel 
_.,._._ 

11benim adım cemil!" 
"Bizimkiler dizisinin çekilmeye başladığı ilk sene benim çekimlerim 
4. katta yapıllyordu. Bende yükseklik korkusu var. N'apayım 
korkuyorum. Çok ıztırap çektim ilk sene. Dizinin birinci yılında 
kaloriferin radyatör bağlantısı vardı, ayaklarımı oraya sıkıştırarak 
rolümü oynayabiliyordum." 
"Sevim koş Katil geld i': "Geldik sayın abim''. .. Ne güzel diziydi be! 
Unutulmaz efsane dizi Bizimki ler; bir kuşak büyüdü o diziyle. 
Karakterleri hayatımızdan bir parçaydı. Daha gerçekçi daha 
bizdendi hepsi. Öyle ki aradan yıl lar geçse de karakterlerin 
ku l landıkları replikler hala di l lerimizde ... 
Uğurtan Sayıner desem birçoğunuz bilmez! Bi l inen adıyla 
zikredelim o zaman Bizimkiler'den sosyal alkolik Cemil; nam-ı 
diğer Baykuş Cemil .  Kısa bir hatırlatma yapmak gerekirse -aslında 
gerek yok- Baykuş Cemi l  neredeyse gün boyu evinin camına 
tüneyip apartmana giren çıkanlarla bir şekilde muhabbete 
gi rmeye çalışırdı : "Bizim bir akraba vardı, o da aynen böyle 
olmuştu, 2 aya kalmadan gitti rahmetli:' Rakın ın  en iyisi, biranın 
boşuna hamall ık olduğunu öğrendiğimiz Sayın Cemil  abimiz 
"Benim adım Cemil  ben içerim:' diyerek hayata meydan okurdu. 
Hiç unutamadığımız bu apartman sakini "şimdi ne yapıyor?" 
diye internetten baktığınızda hakkında birçok kötü haberle 
karşılaşabi l irsiniz. Ancak bütün o kötü haberleri unutun! Çünkü 
Uğurtan Sayıner iyi, sağl ıkl ı  ve tiyatro oyunlarına devam ediyor. 
Neyse ben aradan çekileyim Uğurtan Sayıner an latsın ... 
"Bizimkiler dizisin in  çekilmeye başladığı ilk sene benim 
çekimlerim 4. katta yapı l ıyordu. Bende yüksekli k  korkusu var. 
N'apayım korkuyoru�. Çok ıztırap çektim i lk  sene. Dizin in birinci 
yılında kaloriferin radyatör bağlantısı vardı, ayaklarımı oraya 
sıkıştırarak rolümü oynayabi l iyordum. Sayın rejisörümüz Ya lçın 
Yelence baktı ki çok zorlanıyorum benim çekimlerimi  1 .  kata aldı. 
Kameranın açısını değiştirerek yine 4. kattaymışım gibi çektik. 
E tabi eskiden şartlar da şimdiki gibi deği ldi .  Biz o dönemde 
dizi lerden şimdi veri len paranın binde birini al ıyorduk. 
Tiyatro, oyunculuk öyle bir şey ki tek başına altından 

kalkılacak bir olay 
değil. Yani bu 
karşılıklı bir alışveriş 
olayı. Eğer Sevim 
olmasaydı Cemil 
olmazdı. Eğer bir 
Cemil olmuşsa 
Sevim sayesindedir. 
Ayrıca oynadığım 
Cemil karakterin in 
hala bu kadar 
sevilmesinden, 
unutulmamış 
olmasından kıvanc; 
duyuyorum. 
Ancak tişörtlerinin 
bası lması ve bazı 
küfürlü capslerin in 
yapılmasından 

rahatsız oluyorum. Cemi l  böyle bir karakter değildi .  Bana sürekli 
'Bizimkiler dizisi bitti sizi artık televizyonda göremiyoruz' diyorlar. 
Ben de diyorum ki 'Ben silah kullanmayı bilmiyorum o_nun için 
de beni alm'Yorlar.' Benim cevabım bu kadar basit. 
Tiyatroya hala devam ediyorum. Arkadaşım Şehmus Yığ ın 
i le  Tiyatro Replik'i kurduk. İstanbul doğumluyuz ama İzmir'e 
konuşlandık. İstanbul'da yaşamak artık zor oldu, her şeyiyle 
zor oldu. Sanatıyla zor oldu, yaşama biçimiyle zor oldu, mali  
külfetleriyle zor oldu. 
Büyük kentlerde artık 
tiyatro seyircisi bitti. 
Eskiden 60' 1 ı  yı l larda 
hatırlıyorum Devekuşu 
Kabare'de, -ben o zaman 
Üç maymun Kabare'de 
oynuyordum- 4 ay 
sonrasına bilet satı l ırd ı .  
Ş imdi g idiyorsunuz 
İ stanbul'da bir salon 
kiral ıyorsunuz, 'Biz 
ayağınıza geldik' 
diyorsunuz ama bir 
bakıyorsunuz 1 5  kişi var 
koskoca salonda. Bunlar 
bizim ayıplarımız. Biz 
Tiyatro Repl ik olarak 
bütün Anadolu'yu 
dolaşıyoruz. Bundan da 
büyük bir keyif a l ıyoruz .. 
Hala tiyatroyla i lgi lenen 
insanlar var. Onlar bizi 
seviyorlar biz de onları 
seviyoruz. 'Oğlum Bak Git' 
adlı oyunumuzu bütün 
Anadolu'da oynadık. 
Bütün Türkiye'nin en ücra 
köşelerine kadar gittik diyebi l irim. Bundan da gerçekten büyük 
bir kıvanç duyuyorum. Diğer oyunlarımızla Anadolu'yu gezmeye 
devam edeceğiz. Onlar g idemiyorsa biz gideceğiz. 
Ben İzmit depremini yaşad ım çocuklarımla. Onu da yaşamak 
varmış. Hayat hep tekdüze g itmiyor, in işli-çıkışl ı gid iyor. 
Benim hayatım daha çok inişli çıkışlıydı. Birdenbire çok 
zirvede oldum, birdenbire çok aşağı düştüm. Neden onu da 
bi lmiyorum. Ama her şeyi görmek lazım hayatta. Hayatım film 
olsa adı 'Çektiklerim' olurdu, başrolde de Aytaç Arman oynardı. 
Türk sinemasında Aytaç Arman kadar saygın, onun kadar 
beyefendi, mesleğine saygı l ı  bir oyuncu tanımadım. 
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KAFA 35 

Ali Ece 

gitar tellerinin üstünde koşarak kaÇ! 
Hayata karşı haklı olarak kızgın mısın? Üzgün müsün? Seni anlayan 
kişi sayısı çok mu az? Tüm köhnemiş ve köhneyecek öğütleri taca at 
gitsin. 6 tel, bir anfi, iki pena yeter de artar! 
Bu yazıyı okuyup gitar almaya karar verdiğinde olur da 
a i lenden, çevrenden "Ama o batı enstrümanı, batı kültürü" 
diye klişe itirazlar etmeye kalkan  çıkarsa İ lber Ortaylı Hoca'n ın  
taktiğini  kullan, "Cahil  cahil konuşma, ta  milattan önce bilmem 
kaçta Babil kazılarında bile gitar var, hem de Orta Asya'da" 
bilgisin i  suratına yapıştı r gitsin .. . Olmadı "Beyin Bedava" 
edasıyla anlatmaya ça l ış; telefondan Pulp Fiction'ın efsane 
şarkısı "Misirlou"yu ça l sonra besteci ve o olağanüstü g itarı 
çalan Dick Dale babanın aslen Lübnanl ı  olduğunu söyle. 
Gitarı öğrendin mi, bas g itarı, bağlamayı hatta kasarsan sitar 
ve arpı bile ça labil irsin .  1 l isan 1 i nsan, 2 l isan, 3.5 insan bla 
bla ... 1 enstrüman 1000 dünya, 2 enstrüman 2000 dünya, 
3 enstrümanla su bile içmeden kafa bin dünya ... Lisan 
öğrenmek tabii ki önemli değerli ama benim Shakespeare 
İ ngi l izcesi, Tolstoy Rusçası'n ın kra l ı  olan onlarca arkadaşım 
da plazalarda dolar-ruble kurunda sıkıntıdan patlıyor. Artık 
İngi l izce Edebiyat Yüksek Okulları'nda Shakespeare'in yanında 
Morrissey de okutuluyor. Harbici evrensel bir di l  varsa o da 
tartışmasız müziğin dili : Dick Dale'in "Misirlou"suyla benim 
2 yaşındaki çocuğum ve arkadaşları da İzlanda'daki ihtiyar 
bal ıkçı da dans ediyor. Rock'n'Roll her di lde Rock'n'Rol l .  
Yı l larca Erkin Koray, Barış Manço, Cem Karaca'lar Türkçe'nin  
yüz ak ı  şarkı ları yazmamışçasına "Türkçe 'rok' olur mu?" kabız 
tartışmalarını yapanların ku lağının dibine sesi sonuna kadar "açı lmış Marsha l l  anfiyi dayayıp Erkin Baba'dan "Mesafeler"i 
çal gitsin. Yine çakozlamazsa Erkin Koray'ın "Öyle olmazsa böyle 
olur böyle olmazsa öyle olur" anti-vecizesini  söyle 
1 O saat kitlensin! 
Gitarı a ldın, en başta zorlandın; hayatta hiçbir şeyi 
tamamlayamadığı için yaptığın her şeye kulp takıp bir şeyi 
yaptığ ın ı  zan neden Nobodinho Van Mastürbangen gelip 
"Parmakların, el in gitar çalmaya müsait değil" derse onun 
"acımaya bile değmez yarı cehaleti"ni kaale a lma! Black 
Sabbath'ın gitar sihirbazı Tony lommi'nin ellerinin gerçek 
hikayesiyle doksandan ters köşe yap! Tony lommi, daha 
1 8'inde bile deği lken çocuk işçi olarak ça l ıştığı fabrikada iş 
kazası belasından mustarip olan mi lyonlardan birisi . Fıtratı 
falan boşvermiş lommi, Metal Hammer tarafından 1 .  Guitar 
World okuyucuların ın oylarıyla da tarihin gelmiş geçmiş en 
iyi 7. gitarcısı seçilmeden önce 51 yı l l ık  gitarcı l ık  kariyerinde 
kazadan kaynaklanan sözde dezavantajı sürekl i yaratıcı 
avantaja çevirmiş. "Her dezavantajın  bir avantajı vardır" diyen 
Johan Cruyff ve takım arkadaşları 1 974 Dünya Kupası'nda 
maçlara hazırlan ı rken hep o dönemin en kral rock müziklerin i  
dinlerlermiş. Kaynağım sonradan  Galatasaray'da Rijkaard'ın 
yard ımcı l ığını  yapan Johan Neeskens! Maç öncesi ritüeli 
şarkılarında Tol'1y lommi'nin besteleyip çaldığı Black Sabbath 
şarkı ları da varmış. lommi bazen kazada kopan orta ve yüzük 
parmak uçlarına plastik parçalar, yüksükler takmış. Bazen 
g itarın tel lerin i  gevşetmiş, bazen farklı akort etmiş, her ne 
yaptıysa i ki parmağı kesik  el emeği ka lp nuruyla tarihin en iyi 
g itarcı larından birisi olmayı başardı. Özetin özeti, kim sana 
"Ama parmakların, elin .. :' d iye itiraz etmeye kalkışırsa el in in 
tersini  kaldır gitsin ... 
Gitar hiç de zengin çocuğu işi fa lan deği l. En ucuz araba, en 
pahal ı  g itardan daha pahal ı. En paha l ı  g itar tel takımı, en 
ucuz arabanın en ekonomik  yakıtından çok daha ucuz. Nasıl 

futbol " 1 1 'er kiş inin 1 topun peşinden koşturduğu oyun"a 
indirgenemeyecek kadar büyük bir yaşam formu artı maalesef 
çok büyük bir endüstri ise gitar için de aynısı geçerl i .  Sana 
gelip de "Gitar, tahta ve tellerden ibaret" diye küçümsemeye 
çalışan yarı cahile "O zaman Ahmet Hamdi Tanpınar'ın 'Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü' kağıt ve kalemden mi ibaret be Almeida?" 
diye sor, aval aval düşünsün dursun ... 
Gitar artık bir eşlik aleti fa lan değil. "Abi o kadar bütün 
teknikleri, notaları çal ışt ım halen şu salak popçunun arkasında 
çal ıyorum" diye sakin ağlama, bu topraklara gelen en yetenekli 
gitarcı Akın Eldes kimseye gram taviz vermedi. Bizzat 2006 
yı l ında eşiyle beraber açtığı mütevazı restoranın yaya 
kuryeliğini yaptı, gram gocunmadı. Sırf müziğini  beğendiği için 
çocukları yaş ındaki insanlardan kuru lu Pin hani i le çaldı. Erkan 
Oğur abi sadece gitarla sesli tablolar, biblolar inşa etmedi; 
perdesiz gitart yeniden ve kusursuz bir şekilde icat etti ama 
çayı şekersiz geldiyse garsonu-çallşam yormamak uğruna 
şeker bile rica etmez, şekersiz içer. 
Gitarın ruhu ve sesi, insan ın ruhunu sesini, beynin in  tın ıs ın ı, 
kalbinin sesin i  de terbiye eder. Tarihte en az 1 O milyon 
üst düzey g itarcı yaşamıştır, toplam 1 O tanesi bile insan 
öldürmemiş, cana kıymamış. Daha ne olsun ki? 
Bizim ü lkede insanlar iddia edildiğinden çok daha yetenekli 
gitara. Çünkü gitar i le bağlama bildiğin çift yumurta ikizi 
misali . Çünkü Erkin Koray'ın J imi Hendrix'ten tek eksiği 
dinleyici musluğunu tıkayan aracı şarlatanlar ve ona bağlı 
olan kayıt tekniği-maliyeti boyutu. Kimse de bu cümlemin 
üstüne "Omo holk o solok popçuları ostoyor ya" diye palavra 
sıkmasın; maçlarda işler kötü gidince 40 yıldır Erkin Baba'nı n  
"Fesupanal lah"ı söyleniyor. Hendrix, Maradona ve Messi'yse 
Erkin Koray="Sarı Fırtına" Metin Tekin! Misal "Gitarda Modal 
Açı l ımlar"ın yazarı Safa Yeprem'in 201 3'te yazdığı gitar kitabı 
Amerika'da da referans bir eser. 
Gitar hem demokratiktir hem de kolektif. Demokratiktir çünkü 
herkes çalabi l ir  ama tek başına bir yere kadar çalarsın, bir süre 
sonra davulcu, basçı, orgcu su gibi lazım olur. O yüzden g itar 
demokratik olduğu kadar kolektiftir de. Yine gitarın turnusol 
kağıdında pergel in merkezini dünyanın kalanına, bizim buraya 
açarsak: Son zamanlarda birçok gitarcı g itarının klavyesine 
bizim bağlamadaki gibi 2. bemol-diyezleri çalabilmek için 
perde ekletiyor. Son zamanlarda yeni gitarcı ların en çok rağbet 
ettiği gitar akort etme düzeni yukarından aşağıya DADGAD. 
Yani  bizim yüzyı l l ık  bağlama Kara Düzen akort düzeninin 
kuzeni! Hani bizden sonraki kuşağın çok sevdiği Muse grubu 
var ya onların vazgeçilmez ses tonu değiştirme pedal ı  olan 
Phaser, bizim Ankara havası-misket bağlamasında kafayı 
okşayan tonu ve dijital açıdan daha gelişmiş va_ryantlarını 
sağlayan pedal ın :Avrupa'da okumuş" torunu! 
Şaka bir yana, hayata karşı hakl ı  olarak kızgın mısın? Üzgün 
müsün? Seni anlayan k iş i  sayısı çok mu az? Tüm köhnemiş 
ve köhneyecek öğütleri taca at g itsin .  6 tel, bir anfi, iki pena 
yeter de artar! Ne zaman sokakta yürürken kolunun altında 
gitar olan bir çocuk görsem, Sergen'i keşfetmiş Serpi l  Hamdi 
Tüzün gibi seviniyorum. Bu hissi  hiçbir parayla satın alamazsın! 
İ stanb�l'daysan Euro 2004 Yunanistan savunmasından beter 
alan daraltan bu trafik varken bırak arabayı değiştirme, bir g itar 
a l  hiç değişti rme! Val lahi bi l lahi çok güzel. . . 
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Ömrü vefa ettiği sürece Beşiktaş semtinde yaşadı. Her gün mavi kartıyla 
otobüse biner, alışverişini yapar, çarşıda, Köyiçi'nde esnafla sohbet ederdi. 
"Herkese hizmet ettim ben. Gerek saha içinde gerekse saha dışında. 
Ama kendim selvi gibi kaldım ortalıkta. Selviler dibine ışık salmaz! 
Selvi/er öyledir ... " (Baba Hakkı - 1 978) 
1 yaşında Yodinal ı  Hakkı olarak  adım attığı Beşiktaş semtinden, 
1 6  Nisan 1 989 tarihinde semtin sakinlerinin omuzunda Beşiktaş 
bayrağına sarı l ı  Baba Hakkı olarak  çıktı. Beşiktaş'ın futbolcusu, 
kaptanı, teknik direktörü, başkan ı  ve onursal başkan ı  olarak  .. .  
"Beşiktaş'a ne kaldı ondan? Tek kişiden kalabilen en çok şey . . .  Bu 
gün, Fenerbahçe'yi zaman içinde var olmuş birçok oyuncuyu yan 
yana koyarak tanımlayabiliriz. Galatasaray'ı da. Beşiktaş'ı yalnız 
onu düşünerek de açıklayabiliriz. Bu bir olay. Mutlaka adı olmalı." 
(Cemal Süreya) 
1 91 O yıl ında Bulgaristan'da doğdu. 1 yaşındayken 5 kardeşi, 
anne ve babasıyla lstanbul'a göç edip, Beşiktaş'a yerleştiler. 
4 yaşında babasını 1. Dünya Savaşı'nda kaybetti. Yani  o daha 
ayaklarının üzerinde yeni yeni dururken, hayat ona üst üste 
çalımlar atmaya başlamıştı. Babasının izinden gidip, asker 
olmaya niyetliydi. Halıcıoğlu Askeri Lise takımında futbola 
başladı, oradan da Karagümrük'e gitti. Beşiktaş'ın bir başka 
efsanesi Şeref Bey tarafından keşfedildi. Şimdi hayalini kurmak 
bile mümkün değil ama Beşiktaş bu transferi yapabilmek 
için Galatasaray'dan 1 000 lira borç aldı. Şeref Bey, Hakkı'ya 
Sirkeci'den bir terziye diktirdiği gömlek, bir takım elbise, bir 
ipek kravat, bir çift de kundura verdi. Bu, Baba Hakkı'n ın  1 7  sene 
boyunca ter dökeceği, ömür boyu hizmet edeceği Beşiktaş'tan 
alacağı tek transfer ücreti oldu! 
Baba, transfer olduktan 1 hafta sonra Galatasaray'a Beşiktaş 
formasıyla 2 gol birden attı. O maçta tribünde oturan 
Galatasaray Başkanı Ahmet Kara, "Bu çocuğa bu para helal 
olsun!" dedi ve Beşiktaş'a verdiği borcu geri almadı! Artık 
hayata çalım atma sırası ondaydı .  Futbol oynarken bir yandan 
da hukuk eğitimini tamamladı. İ nternet yok, medya ağı yok, 
atomu parçalasan aşağı mahalle 6 ay sonra öğrenir; ama onu 
dünya devi Arsenal  duydu. Geldi ve almak istedi. 
Milyonlar teklif etti. Baba Hakkı'nın yanıtı net oldu: Ben 
Beşiktaşlıyım, burada kalacağım! 
Hayatı boyunca her hareketi, her davran ışı i le sembol isim 
oldu. Şimdilerde ağızlara sakız edilen 'Beşiktaşlı duruşu'nu 
hiç telaffuz etmedi. Sadece durdu. Bu duruş, bir fikir sahibi 
olmak adına yeterliydi. Ne futboJcuyken, ne teknik direktörken, 
ne de başkanken masaya hiç yumruğunu vurmadı. Hakem 
hatalarından dert yanmadı. Kimseyle kavga etmedi. Bir maçta 
kötü yönetim gösteren hakemi, öfkeli kalabalığın a rasından 
elleriyle çıkardı .  Gol sevinci diye formasını çıkarıp tribünlere 

sallamadı. Tribünlere armayı gösterip, öpmedi. Gol attıktan 
sonra gözlerini patlat patlak yapıp basın tribününe 'Gırtlağın ı  
keserim' işareti yapmadı. Ama hasta olduğu için formasının 
üstüne baklava desenli yün kazak giymişliği vardı. Kimse sesini 
çıkarmadı. Gol kaçırıp, bozuk zemini bahane etmedi, yurt 
dışından gelen tekliflerle şımarıp dolgun kontrat istemedi. 
Sadece oynadı. Hem de ne oynamak ... Oynadığı 439 maçta 382 
gol attı. Kral olmadı, yıldız olmadı, imparator olmadı, büyük 
başkan olmadı. 'Baba' oldu. Sadece 'Baba'. .. 
1 948 yıl ında bir Fenerbahçe maçında tribünlerden gelen ıs l ık 
ve protesto seslerine dönüp cevap vermedi. Maç sırasında 
soyunma odasına doğru sessizce yürüdü. 38 yaşındaydı. Yeşil 
sahadan soyunma odasına giden o tünele son kez yürüyordu. 
Bu, siyah beyazlı formayı giydiği son maçtı. Öyle olduğunu 
kendi bildiği gibi, o eşsiz anı izleyen herkes bil iyordu. Kimse 
"dur" demedi. Kimse geri dönmesi için ikna etmeye yanaşamadı. 
Futbolu böyle bıraktı. "Bu formayı bana taraftar giydirdi. Şimdi 
onlar isteyince de çıkarırım" dedi sadece ... 
Beşiktaş'ta üç dönem başkanl ık yaptı. Geçmişten gelen Beşiktaş 
terbiyesini yeni kuşaklara kazandırdı. Belki mutluluğun resmi 
sayılmazdı ama, Sü leyman Seba'yı a lnından öptüğü pozla 
Beşiktaşl ı l ığın resmini çizdi .  O Süleyman Seba, yıl lar sonra 
Beşiktaş'a a ltın çağın ı  yaşattı. "Şerefli ikinciliklerle" yetinen 
takımın üç efsanesi Metin, Ali, Feyyaz'ı karşısına a l ıp, "Gerekirse 
hakemi de yeneceksiniz!" dedi. O Metin, o kapıdan çıktı, 
Beşiktaş'ın buz gibi iki golünü vermeyen, rakibe ise havadan 
penaltı çalan maçın hakemine santrada "Sahana geç de 
başlayal ım hocam!" dedi... 
Ömrü vefa ettiği sürece Beşiktaş semtinde yaşadı. Her gün mavi 
kartıyla otobüse biner, al ışverişini yapar, çarşıda, Köyiçi'nde 
dolaşır, esnafla sohbet ederdi. Öldükten sonra Beşiktaş 
semtine heykelini d iken yöneticiler ona bir a raba tahsis etmeyi 
düşünmedi. Belki de düşündüler de, Baba istemedi. 1 6  Nisan 
1 989 tarihinde sessiz sedasız gözlerin i  kapadı .  Beşiktaş'ta 
yapmadığı jübilesini cenazesinde yaptı. Sevenleri ve dostların ın  
omuzunda, tabutuna Beşiktaş forması serili şekilde uğurlandı. 
201 ı yılmda, ölümünden yıllar sonra Beşiktaş'm olağanüstü 
kongresinde oy.zarflarmdan birinin içinden, Baba Hakkı'nm 
Süleyman Seba'nm almm öperken çekilmiş fotoğrafmm altmda 
"bana çocukluğumun Beşiktaş'mı geri verin" notu yazıll bir kağıt 
çıktı. Çocukluğunun Beşiktaş'ın ı  isteyenler onu hiç unutmadı. 
Çünkü Beşiktaş demek Baba Hakkı demekti. Başka her tarif eksik 
kal ıyordu. Şimdi çocukluğunun Beşiktaş'ını geri isteyenler bir  
şey daha istiyor: Öbür tribünün adını  da Baba Hakkı koyun! 
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messi, eto'o ve ben 
üç çocuğum var bi l ir  herkes. Yan l ış bi l irler. Doğrusu dört 
çocukluyum ben. 2 oğlum 2 de kızım. Ömer, Kerim, Fulya ve 
Şampiyonlar Ligi. Yanl ış okumadınız; Şampiyonlar Ligi ... Hayatı 
öğretti, yaşamı, sevinci, ağlamayı, hırsı, gözyaşını, aşık olmayı, 
hayata bağlanmayı, zi rveyi, öpmeyi, hem de 'her yerinden 
öpmeyi; her şeyi öğretti işte ... 
Termometrelerin isyan ettiği kadar soğuk bir havada anlattığ ım 
i lk  Şampiyonlar L igi  maçın ı  hatırl ıyorum demek yetmez, 
hiç unutamıyorum. Rosenborg, Athletic Bi lbao ile oynuyor. 
"Lerkendal Stadı t ıkl ım tıkl ım dolu sayın seyirciler:' Siyah Beyaz 
her yer. Alışkın ım bu renklere! Meslek gereği "heyecan� gerek 
yok" diyorum o anda. Beşiktaş görünümlü Rosenborg, lspanyol 
temsilcisi ile oynuyor. Grubun diğer maçında Galatasaray 
Juventus i le oynayamıyor. Yanl ış  okumadınız; oynayamıyor! 
Sebep ise lstanbul'da terör saldırısı olabil irmiş (!) canların ı  
kurtaramayabil irlermiş (!) Bu sebeple oynamasak olur muymuş? 
UEFA da onlara çanak tutunca, sadece o akşam Rosenborg -
A.Bilbao maçını naklen yayınlandı. Ev sahibi taraftarlar stadı 
in letiyor, Rosenborg saldırıyor. Ben mi? Tecrübesizlik işte. Sanki 
Norveç vatandaşı g ibiyim. Onlarla hücum ediyorum Bi lbao 
kalesine. Devre arasında bir telefon; 
- Alo!!! 
- Efendim? 
- Alo sen Ertem misin? 
- Evet benim? 
- Bak Ertem'ciğim benim adım Levent, Levent ôzçelik. 
TRT Spikeri. Şimdi beni iyi dinle. Rosenborg ataklarında bu kadar 
bağırıp, heyecanlanma. Onların atacağı her gol bizim yani 
Galatasaray'ın aleyhine. 
Haydaaaaa ... Toparlandım birden. 
- Anladın mı abiciğim? 
- He eeee evet evet anla, anla, anladım anladım Levent Abi. 
İ kinci yarı tam ortada anlattım maçı. Kazanan 3 golle 
Rosenborg oldu. Sevindim mi? Yok. Ama büyük üstat Levent 
Abi (Özçel ik) bana ömür boyu unutamayacağım bir ders 
verdi .  Bir daha Norveç'e maç an latmaya, altıma kesin kü lotlu 
çorap ya da tayt g iyeceğim. 60'ncı dakikadan sonra h içbir şey 
h issetmedim, resmen dondum ... 

LONDRA'DAKI SİNCAP? YOK YOK TAVŞAN! 
Hala bi lmiyorum sincap mı tavşan mı? l l ı k  bir bahar akşamı. 
Yavaş yavaş finale doğru gidiyoruz. Arsenal o efsane stad ı 
Highbury'de son Şampiyonlar Ligi maçı,nı oynuyor. Rakip 
Vi l larreal. 'Sarı Denizaltılar'da bizim gururumuz Nihat Kahveci 
de var. Gözüm tabii  ki onda. Bi l irsiniz maç anlatırken stat dışına 
çıkıp farklı bi lgi lerle doldururum o geceyi. Yok onun annesi 
şu, şu kadar kardeşi var, işi bu ... Öyle bir gecedeyim yine. Tam 
Henry'nin  kaç kardeş olduğundan gireceğim konuya, sahaya 
'biri' giriyor! Yok yok 'biri' değil. Çünkü sahaya g iren insan 
değil ! ! !  Ama sahanın en hızl ısı olduğu kesin. S incap mı  yahu o? 
,Yok değil. Tavşan o tavşan.  Karar veremiyorum ve haykırıyorum 
o heyecan la; "Sahada yabancı biri var sevgi l i  seyirciler!" 1 -0 
Arsenal'ın üstünlüğü i le biten maçın hemen ertesi günü sabah 
Londra'dan dönüşte Türk gazetelerinde bir başl ık gözüme 
çarpıyor "Spiker Ertem Şener Tavşan mı, s incap mı tanımadı" 

O gün sahaya g iren tavşan ya da sincap, Arsenal'in 
son Highbury macerasında skorun da oyunun da önüne 
geçti. Ayrıca inanın ben hala bi lmiyorum; tavşan mıydı, 
yoksa sincap mı? 
FATiH HOCA'NIN PUROSU 
Yıl 2005. Mi lan ile Liverpool lstanbul'a, Ol impiyat'a geliyor. 
Tarihi maçta tarihi bir yayın yapıyoruz. Öncesi, sonrası, 90 
dakikası, uzatmaları ve penaltıları i le u nutulmaz bir final. Maçı 
ben anlatıyorum, yorumcum Fatih Terim. Milan'ın eski patronu. 
Heyecandan yerimde duramıyorum. Kariyerimin en özel gecesi. 
Yanıma bakıyorum, bakıyorum ... Baktığım yerde bir isim var 
sadece, hatta tüm statta onu görüyorum; Fatih Terim ... 
Neyse maç başl ıyor. Daha 3'üncü dakikada Milan, Maldini i le 
1 -0 önde. İ lk  yarı Mi lan 3-0 gal ip. Terim bir anda keyifleniyor. Bir 
kahve rica ediyor. O ne? Kahvenin yan ına bir de puro çıkartıyor. 
Ağzına götürüyor puroyu. Hemen müdahale ediyorum ve 
çıki;ırtıyorum çakmağı. "Yakayım hocam" diyorum. Hoca 
kaçıyor. "Yakayım hocam!""Yok" der gibi bakış. Birden elim 
önündeki kahveye dokunuyor ve o sıcak kahve hocanın 
üstüne dökülüyor. Eyvah sayın seyirciler! Hoca yanmadı, 
ben yandım! "Ulan üstüne kahve dökecek başka adam mı 
bulamadın?" diyorum kendi kendime. Neyse ki hoca sapa 
sağlam. Gık demedi. Ama benim ömrümden ömür gitti. 
İkinci yarı başladı tabi. Ben fırsat kollayan gizli forvet gibi 
hac.anın purosunu kesiyorum. Yine yaktı rmadı, yine yaktırmadı. 
Dayanamadım sordum gecenin sonunda "Hocam neden 
yaktırmadın puroyu ısrarla bana?" Cevap mı? "Oğlum puro 
gerçek deği l  elektronik puro, tütün yok elektrikli, sigarayı 
bırakmaya çalışıyorum!" Ben mi? Milan'dan beter oldum, 
3-0'dan penaltı larla maç veren Milan'dan  ... 

BiRDEN ÇiFT FORVETE DÖNDÜK 
Barcelona'dayım. Rijkaard var başında. Ronaldinho ise 
sahalardaki tek adamım. O coşuyor Barça çı ldırıyor. Tribünler 
coşuyor. Sadece İspanya deği l, tüm dünya Barcelona'yı 
konuşuyor. Barca her gün maç yapsın Ronaldinho hep oynasın 
havasında futbolseverler. Hatta Real Madridli olan ben bile 
Barcelonal ı  olmuştum o dönemlerde. Barcelona patronu 
Rijkaard maçtan bir gün önce (Chelsea ile oynuyorlardı) 
Camp Nou'da basın toplantısı yapacak. Stada geldiğimde 
daha vaktimin bol olduğunu gördüm. Stadı n  için i  gezerken 
kayboldum dev arenanın içinde. Bir oraya bir buraya döndüm 
durdum. Bir baktım karşımda bir del ikanl ı .  Yıl lar sonra 
kontrolden çıkacak, i nsan plduğuna şüphe i le bakılacak ertesi 
gün kulübede oturacak bir genç . . .  
Kendisine sordum; 
Pardon basın toplantısı odası neresi? 
Baktı bana ve gidelim dedi. Kim dedi? LIONEL MESSI! 
"Vay anasını sayın seyirciler!" 
Yanımıza bir anda Eto'o da geldi. Çift forvete döndük! Aynı 
bisküviden yiyorlardı ayrı ayrı. Bana da ikram ettiler. Min i  bir 
sohbet yaptık basın toplantısı odasına beraberce giderken. 
"Messi bu adam neyin nesi!" derken ikram ettiği bisküvi gelir 
akl ıma bir de bana yaptığı 3 dakika l ık  bedava rehberli k  ... 
Bu da mı gol değil sayın seyirciler? 
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Attila Özdemiroğlu 

görünenler 
ve bulutlar 
Ödül törenine geldiğimde ödülü 
Gonca'nın vereceğini öğrenince de mutlu 
oldum. Gonca'nın konuşmasından en 
ufak bir rahatsızlığım da olmadı . . .  
Ta ki kalemler kırılıncaya kadar. 

- Şöyle öne gelsene dedim. 
Bir tereddüt ettikten sonra arkasında durduğu güvenceli  
bulduğu konuşma kürsüsünü terk etmemeye karar verd i.  
Halbuki o kadar hoş gözüküyordu ki salon onu o bütün lüğü 
ile görebilsin istemiştim. ısrarıma aldırmadan bana şakayla: 
- Hey, Sakin ol ! dedi. 
Oysa yıl lardır sahnelere, ödül lere al ış ık ve sakindim. O an 
onun heyecanını  fark ettim. 
Onur ödülü a lacağım sahne çoğunuzun izled iği SİYAD ödül 
töreninde Gonca Vuslateri'nin şu konuşması üzerine başladı: 
- Ben hiç· sinema fi lminde oynamadım. En büyük hayal im 
sinema fi lminde oynayıp ödül a lmak. Ama bugün onur 
ödülü veriyorum. Birkaç şey söylemek istiyorum sen inle i lg i l i .  
Deminden beri konuşma esnasında sizin ensenize bakıyorum 
ve o kadar gurur duydum 
ki... Size onur ödü lü  
vermek için çok gencim 
ama yaptığınız her şeye 
saygı duyuyorum. Sadece 
gecenin bir yarısı çok 
bunal ıml ı  bir zamanımda 
ve oyuncu olarak  kendime 
hiç inanmadığım bir 
zamanımda size mesaj 
attığ ımı hatırl ıyorum. 'Attila 
lütfen ben çok zengin  
bir oyuncu olmadan 
ölme. Çünkü sana bunu 
göstereceğim' demiştim. 
Sen de 'Bekleyeceğim 
Gonca' demiştin .  Seni çok 
seviyorum:' 
Gonca'n ın konuşması gözyaşlarıyla kendi deyimiyle zırlayarak 
bitti. Çok duygulanmıştı ben de zaman zaman heyecandan 
kopan cümlelerinin samimiyetinden etkilendim. izleyiciler de 
kah gülüp kah duygulandı lar. Durum biraz sonra sahne a lacak 
Cem Yılmaz için de bulunmaz fırsattı ve Yavuz Turgul'un 
ödülünü vermek üzere sahne aldığında hemen kul landı.  
Önceleri bir sorun olduğunu düşünmemiştim fakat birden 
basında, sosyal medyada, bazı kişilerin Gonca'yı bazen de 
hakarete varan cümlelerle haksız bir şeki lde eleştird iklerin i  

gördüm. Twitter'da, ekşisözlük'te i lgi l i  sayfaya bakmamı 
söylediklerinde ise yazılanlardan dehşete düştüm. Tanıdığım 
Gonca i le zıt bir profil çizil iyor ve bana göre en hafifi 
saygısızl ık olan cümlelerle kalemler kırıl ıyordu. Bir anda sebep 
olduğum her ne ise dostumun masumiyetini kirlettiğimi 
düşündüm. Kendimi de kirl i  hissettim. 
Küçüklüğümden beri orta lama olan, sorgulanmamış 

olan, ezberleti lmiş olana karşı direndim. Ben dostlarımı, 
arkadaşlarımı ve eşlerimi hayatı her zaman sorgu layanlardan 
seçtim. Genelde insanlar onları uaykırı" olarak nitelese de, 
yine de hayranl ık  duydular. Yakmlarım; Sezen, Aysel, Müjde 
gibi birçok örnek dostlarıma, Gezi mücadelesi s1rasmda 
tamştığım genç bir protest kız, Gonca Vuslateri de dahil 
oldu. İlk sorusu "Size nasıl hitap edebilirim?" idi. Öyle ya 
aramızdaki 43 yaş fark, ağabeyden-dedeye kadar her hitabı 
mümkün kıl ıyordu. Bana unvansız ismimle hitap ederse 
hem mutlu olacağımı hem de eşit şartlarda bir dostluk 
başlatabi leceğimizi söyleyince rahatladı .  Yaş hiyerarşisi i le 
dostluğun, sevgin in birl ikteliğini hiçbir zaman anlayamadım. 
Saygı ise bun ların dışındadır. Bu kavram yeni doğmuş 
bebeğin yaşama, eğitilme, birey olarak mutlu olmak hakkına 

ömrü boyu duyulması 
gerekendir. 
Gonca i le iki yıla yakın 
arkadaşlığımızda 
dostluğumuz, 
paylaştıklarımız ve karş ı l ıkl ı  
sevgimiz büyüdü. 
Atilla Dorsay, "Ödülünü 
kim versin?" diye 
sorduğunda Sezen'in 
kmk sorunundan 
gelemeyeceğini 
kendilerinin seçmesini 
söylediğimde "Genç kim 
var?" diye sorunca hemen 
"Gonca" dedim. O da, 
"Evet tamşmadık ama 
yakmdan izliyorum" dedi. 

Kendisiyle görüşebilmek için telefon numarasmı istedi. 
Ödül törenine geldiğimde ödülü Gonca'nın vereceğin i  
öğrenince de mutlu oldum. Gonca'nın konuşmasından 
en ufak bir rahatsızl ığım da olmadı . . .  Ta ki ka lemler kırı l ıncaya 
kadar. O Gonca ki hasta l ığ ım boyunca hep yanımda olmuştu. 
Kemoterapi süresince beni hiç yaln ız bırakmayanlardandı. 
Böyle bir ödü lü  onun elinden almaktan daha güzel 
ne olabi l i rdi  ki? 
Sevgili Gonca, iyi ki varsm, iyi ki seni tamdım. Bizler 
bazen gördüğümüz, algıladığımız ile arkasmdaki olası 
gerçekleri bilmeden yargılara varabiliyoruz. Bu gibi 
olumsuzluklara birlikte direnebileceğimizi biliyorum. 
Ben de seni çok seviyorum ... 

Kafa derg isine gerçeği ve duygularımı aktarma fırsatı verdiği 
için teşekkür ediyorum. 
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Çiğdem Canım 

Cemal Süreya / Kısa 

Frida Kah lo  

M u rathan M ungan / Göz, M i l  
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Melda Özer Urhan 

11bu kadar yalnız kalmak 
. için ne yaptım ?11 

Hem Cami/le hem de Rodin sert malzemeden yapılmışlardı. 
Parçalanma pahasına şekil almayı reddettiler. 
Berlin'de yaşadığım yı l larda tanışmıştım Claudia'la. İyi arkadaş 
olmuştuk. Babası Alman, annesi Fransızdı .  Heykel bölümünde 
okuyor, yanı s ıra taksi şoförlüğü yapıyordu. Taşlar onun 
hayatıyd ı.  Bir gün üniversitenin kafeteryasında yetenekli kad ın  
sanatçı lardan bahsediyorduk. Yazarlardan, ressamlardan, 
şairlerden ... Olağanüstü bir deha ve yetenekten, heykeltraş 
Camille Claudel'den bahsetti bana. 
Çocukluğunda çamurdan heykeller yapmaya başlamış. 
O yıl larda Devlet Güzel Sanatlar Akademisi'nde kad ınların 
eğitim görmesi mümkün deği l. Bu yüzden Camil le, Colarossi 
Akademisi'ne kaydolup bir sene boyunca heykeltıraş Alfred 
Boucher'in öğrencisi olur. Sonrasında, henüz 1 8  yaşındayken bir 
grup kad ınla birl ikte bir atölye kiralayarak heykel çalışmalarına 
devam eder. Bir yıl sonra 1 9  yaşında, heykel eğitimi veren 
Aug uste Rod i n'le tanış ır. Hani şu hepimizin bild iği meşhur 
"Düşünen Adam" heykelini yapan Rodin. 
Rodin'in öğrencisi, asistan ı  sonra da sevgi l isi olur. Rodin onu 
tan ımlarken-"Bir sırrı saklar gibi bakan lacivert gözleri vardı" der. 
Camil le'n in güzel l iğinden çok etkilenir ama en çok da heykele 
hayat veren el lerinden, bitmek bilmeyen tutkusundan ve 
kendisine benzettiği özgür ruhundan vazgeçemez bir türlü. 
43 yaşındaki Rodin  i lham peris ini, henüz 1 9  yaşındaki güzel, 
eğitiml i, yetenekli Camille de aradığı aşkı bulmuştur. Aşkların ı  
doludizgin yaşarlar ve muhteşem eserler yaparlar bu dönemde. 
Rodin  onun için "Altını nasıl bulacağın ı  gösterdim ama 
altın zaten onun içindeydi" der. Ama maalesef bu mutlu luk 
uzun sürmez Aragon'un da dediği g ib i  "Mutlu Aşk Yoktur:' 
Camil le'yle i l işkisi başlad ığında Rodin, Rose Beuret'le yirmi yı ldır 
beraberdir  . . .  Tan ıştıklarında Rose 20, Rodin  ise 24 yaşındadır. 
İ ki yıl sonra oğulları dünyaya gelir. Rose herhangi bir kad ın  gibi 
sıradan gözükse de, asl ında değildir. Hep sadık, hep affeden 
bir eş ve Rodin'i kimselere yar etmemeye kararlı bir kad ın.  
Rodin'in hayatına çok sayıda kad ın  gi rer. Ama içlerinde 
iki kadın ın  yeri çok başkadır. Biri hayatın ı  Rodin'e adayan Rose. 

Diğeri ise 
tutkuyla 
bağlandığı, 
yetenekli ve 
ele avuca 
sığmaz Cam i l le. 
Cami l le'in 
kendi sanatın ın 
önüne geçmesi 
ihtimal i  Rodin'i 
tedi rgin etmeye 
başlar. Hatta 
bazı eserlerin i  
Cami l le Claudel'in 
yaptığı söylentisi 
vard ı r  sanat 
çevrelerinde. 
Cami/le doğru 
atölyede yanllş 
adama aşıktlf. 

Böyle bir yaşam tarzın ın hoş karşı lanmadığı o tarihlerde annesi 
Camil le'yi reddeder ve böylece Rodin'le bir l ikte yaşamaya 
başlayan Camil le, 1 898 yı l ına kadar Rodin'le fırt ınal ı  aşk ve sanat 
yaşamına devam eder. Aslında belki de sadece aşık olmuştur. 
Hayat ona bir çok dönemeçte yolunu değiştirme fırsatı verir 
ama Cam il le bu seçenekleri kullanmaz. Birçoğumuz gibi .  
Hem Camille hem de Rodin  sert malzemeden yapı lmışlard ı r. 
Parça lanma pahasına şekil a lmayı reddederler. Rodin ün lüdür, 
erkektir ve Camil le'in hocasıd ır. Cami i le ise kadındır, toplumun 
uygun gördüğü bir iş le uğraşmaz ve metrestir. 
Sonuçta Rodin, Camil le'i sanat piyasalarında, sergi bile açmasına 
engel olacak kadar baskı a ltına a l ı r. Camille ise "Rodin eserlerimi 
çaldı" diyerek intikam almaya çalışır. 
Camil le yalnızdır  hem de yapaya lnız ... 
Rodin'den 1 898 de ayrı l ı r. Sonraki dönemde hem kadın hem 
de sanatçı olarak sıkıntı lar yaşar. Önce babasın ı  kaybeder, 
çok sevdiği erkek kardeşi Paul  Çin'e yerleşir. 1 906 da yal nızl ık  
ve yıl larca biriktirdiği öfke nedeniyle s in i r  krizleri geçirir ve 
heykel lerin in  çoğunu parçalar. 
Camille Claudel'in baş yapıtları Vals, Olgunluk Çağı, Kayıp Tanrı, 
Geveze Kadınlar ve Sakountala adlı eserdir. Çok özlediği ama 
ulaşamadığı mutlu sonu Sakountala adlı eserinde elleriyle 
mermere işler Cam i l le. Birbirine sevgi ve şefkatle sarılan bir 
kad ın ve bir erkek heykelidir bu. Bu hikayeyi, taşa yontmak için 
geceli gündüzlü çal ış ır. 
1 91 3  te akı l  hastanesine yatırı l ı r. 1 920'de doktoru annesine 
bir mektup yazar ve Camille'in aile i le bir araya gelmesinin 
öneminden söz eder, ancak cevap alamaz. Cami ile Claudel, 
30 yıl akıl hastanesinde kaldıktan sonra 1 943'te yaşamını  yitirir. 
Kardeşine akı l  hastanesindeyken yazdığı mektupta bir türlü 
cevaplayamadığı soruyu sorar; 
"Bu kadar yalmz kalmak için ne yaptım?" 
1 91 7  yı l ın ın Ocak ayın ın  son günlerinde Rodin, Rose'la evlenir 
sonunda ama Rose tam 73 yaşındayken: O zamanlar sevgi l i ler 
günü kutlan ıyor muydu bi lemem ama Rose ne traj iktir ki 
tam da 1 4  Şubat'ta Rodin'in karısı olarak hayata veda eder. 
1 5  gün evli kalmıştır Rodin'le. Sanki dünyadaki tek misyonu 
bu nikahmış ve bunu gerçekleştirmiş gibi. Rodin de o yı l ın 
son larına doğru donarak ölür. Yan yana gömülürler Rodin ve 
Rose. Mezarların ın başında ise Rodin'in ünlü "Düşünen Adam" 
heykeli  vard ı r. 
Cami/le Claudel ailesinin ve yaşadığı toplumun ayflk otudur. 
Kadmlarm kendilerine biçilen toplumsal rolü /ayık'Yla 
oynamaktan başka şanslarmm o/madiği bir dönemde 
doğması ise ciddi bir şanssızllktlf. ı 00 yıl sonra doğsa, belki de 
hayatı bambaşka olacaktı r. 
Mermeri yontar Cam il le hatta oniks mermerini  ku l lanan i lk  
heykeltıraştır ama kendi hayatını  istediği g ib i  yontamaz ne 
yazık k i .  Asl ında başka seçimler yapabileceğini  çok iyi bi lmesine 
rağmen, kendi yapmış olduğu seçimin suçunu hep Rodin'e 
yükleyerek içindeki öfkeyi büyutür, büyütür, büyütür ve 
yarattığı yangının içinde yanar. 
Yine bir çoğumuzun yaptığı gibi .  Dünyanın size bir yaşam 
borcu olabi l ir  ama bunu almak size ka lmış. 
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Nihat Sırdar 

tatilde ne yapacaksınız. 

Bahar dediğin nedir? 
Çocukken artık mont giymek zorunda olmamak, okulu 
kırmanın daha zevkli hale gelişi, varsa bir sevdiğin onunla açık 
havada gezme imkanın ın artması. 
Büyüyünce daha bir başka bakıyor insan bahara. 
Kuşların sesi, ağaçların çiçeklenmesi, can eriğin kilosunun 
200 l i ra olması daha fazla d ikkat çekiyor. 
Ama baharın gelişi en fazla yaz tati l in in yaklaştığ ın ı  
çağrıştırıyor. Planlar az çok şeki l lenmeye, mümkün olduğunca 
hem kafa hem de vücut olarak nefes a l ınabi lecek bir tati l in 
planları yapı lmaya başlıyor. 
Otel ler araştırı l ıyor, turlara bakıl ıyor, tati lde sana eşlik etme 
olası l ığı olan kafa dengi arkadaşlarla serin bahar akşamlarında 
rakı l ı  tatil haya l leri kuruluyor. 
İ l k  yaz tati l in izi hatırl ıyor musunuz peki? 
Yani  ai lenizle veya arkadaşların ızla gittiğin iz, yaşadığınız 
şeh irden epey uzak i lk  yaz tati l inizi. 
Çocukken yaz tatili kavramı benim için okullarm tatil olması 
ve o tatil s1rasmda haftada veya iki haftada bir ailece trenle 
Menekşe plajma gitmekten ibaretti. 
Menekşe ve bazen Florya'n ın  kumluk denizinde genelde 
d iz kapağı seviyesinde "ıslandığımız" için yüzmeyi 
öğrenemedik hal iyle. 
Biraz büyüyünce mahal leden arkadaşlarla Aksaray'dan kalkan 
otobüslerle gidi len Kumburgaz, Gümüşyaka, Semizkum 
gezileri yazın önemli etkin l ikleri olmaya başladı. Buralarda 
genel olarak kumluk ve sığ alanlar olduğundan yüzme işi  
bir türlü iyi edi lemedi. 
Lisenin son yıl ında staj yani  fotokopi ve faks (o zamanlar 
faks vardı, İnternet yoktu) köleliği yaptığım şirketin bir bayi 
toplantısı organizasyonu olacağı, Marmaris ve Antalya'da 
yapılacak organizasyonlarda sabahlara kadar mümkün olan 
en az ücretle stant kuracak bir enayi olmadığı için benim 
gideceğim söylendi. Böylece hayatımda tek başıma yaptığım 
en uzun yolculuğuma çıktım. İstanbul Marmaris arasındaki 
yolcu luğu san iye saniye hala hatırlarım. 
O zaman ismi Mares olan otelin sahil ine_ ind iğimde i lk kez 
karşılaştığım Ege sularıyla, sonraki yıl larda çok samimi 
olacağımı hemen hissetmiştim. 
Uzun çalışma ve az denizle geçen ama bu arada sığ olmayan 
bölgelerde kendi kendime yüzmeyi i lerletme çabalarıyla geçen 
4 günün ard ından Antalya'ya geçtik. Bugün trafiğin epey sıkışık 
olduğu Arap Suyu mahal lesinde tek bir binanın bile olmadığı, 
Beydağları manzarasın ın insanın nefesini kestiği güzel im 
Antalya i le tanışıkl ığımız da böyle başlad ı.  

İ lk kez İstanbul 'dan ve ai lemden bu kadar uzak ka l ınca 
(toplasan 2 hafta bile değil)  eve dönüş yolculuğum epey bir 
özlem dolu olmuştu. Bir l ikte yol yaptığımız Yusuf Korkmazoğlu 
i le  İ negöl'de yediğim köfteyi hatır ladıkça hala gözlerim sulanır  
mesela. Tabi döner dönmez gördüklerimi, Ege'yi, Akdeniz'i 
uzun uzun anlattım a i leme. Ve hep bir l ikte yapabi leceğimiz 
bir tatil olur mu, oralara birl ikte g idebil ir miyiz acaba d iye 
düşündüm kendi kendime. 
Yı l lar geçti ve radyocu oldum. İ lk  çalıştığım radyonun 
maaş vermeme, verse bile mümkün olduğunca geç verme 
ve böylece biriken borçlarla çalışanın ı  batırma gibi gayet 
emperya l ist bir huyu vardı.  Bu huyundan şikayet ettiğiniz 
zamanlar ya muhasebe müdüründen "Val la biz de alamıyoruz 
N ihatcım" savurıması duyuyor ya da reklam karşı l ığı  a l ınan 
bir takım hediyelerin size yeniden hediye edilmesiyle 
susturuluyordunuz. Yine bu susturucu lardan biri Bodrum'da 
anlaşı lan bir tatil köyünden veri len 1 haftal ık  tati ldi .  
Ve ben 20 yaşında i lk  defa annem, babam ve kardeşimle 
bir l ikte tatil yapma imkanı buldum. Radyonun 
muhasebesinden içerideki dev alacağımdan tırtıklad ığım 
parayla bir Şahin kiraladım. Sabaha karşı İstanbul 'dan yola 
çıktık. Babamın ön koltukta otururken yaşadığı keyfi ısl ıkla 
çaldığı "Kuş sesleri, ova lara yayı l ır, insan buna hayran olur 
bayı l ı r" şarkısından anl ıyordum. 
Annem ve kardeşim Ati l la arka koltukta didişiyor, Ati l la 
istekleriyle annemi tatlı tatlı kızdırıyordu. 
Bugün geriye doğru bakınca hayatımın en güzel yolculuğu 
olduğunu anl ıyorum o 1 3  saatl i k  yolculuğun.  ("onu da görel im'; 
"burada da dura l ım" şekl inde gidince o kadar sürmüştü 
İstanbul'dan Bodrum) . 

Hafiften aşk ve terk edilme acısı çektiğim zamanlara denk 
gelen o tatilde babamla ilk kez karşıllklı rakı içişimiz, kumluk 
Menekşe sahillerinden sonra taşllk Yalıkavak denizine kaya 
düşe allşmaya çallşmamız, dönüşte Küçükkuyu'ya uğrayıp 
Hüsnü Eniştemin taş evinin balkonunda Leyla Halamm 
dolup taşan sofralarmda keyiflenişimiz, İstanbul'a dönerken 
2 kilometrede bir durup annemin 1 yıl ilk zerzevat ihtiyacmı 
tarla kenarmdaki sat1C1lardan alışımız. 
Hayatımın en güzel yaz tatiliydi o tati l .  
Ve ai lece yaptığımız i lk tati l . 
Şimdi insan yaz tati l i  için planlar yaparken bahar zamanı, hep 
o günleri hatırl ıyor ve hayıflanıyor, "Keşke daha çok birl ikte tatil 
yapsaydık" d iyor kendi kendine. Hayattaysa anneniz, babanız, 
kardeşiniz, bu yaz bir l ikte bir tatil planı yapın olmaz mı? 
Bakın ne kadar güzel olacak ... 
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Güçlü Mete 

"türkler öyle kötü insanlar değil" 
Bir savaş düşünün ki, siperler birbirine 20 metre mesafede, düşman 
askerleriyle konserve yiyecek karşllığı sigara takası yapllıyor. 
1 7  Mart sabahı, kulağımda Çanakka le ezgileri, gözlerim 
"Çanakkale 1 91 5" kitabında, 1 00. Zafer Yıldönümü'nde 
Çanakka le'ye doğru yoldayım. Bu ilk g idişim değil. Bi l iyorum, 
hem gururlanacağım hem de hüzün dolacak yüreğim, 
boğazım düğümlenecek yine. 
Seyit Onbaşı'yı düşünüyorum, 276 kg mermiyi sırtlayıp 
ka ldırabi l iyor. Onun mermisidir İ ngil iz Ocean zırh l ıs ını tam 
isabetle batıran.  O sırada hemen yan ında (fotoğraflarda 
arkasında) bulunan ve tarih sayfalarında pek hatırlanmayan 
Cemal Çavuş gel iyor akl ıma. O da ayn ı şeki lde sırtladığı 
mermiyi namluya süren ve Boğaz'ın geçilmezliği ne destek 
veren isimsiz kahramanlar.dan. Gururlan ıyorum ... Yüzümde 
bir gü lümseme, o topraklardan geçiyorum. Kendisine 
verilen armağanları kabul etmeyen Onbaşı Seyit Ali 
Çubuk'un köyünde ormancı l ı k  yaparken yakalandığı verem 
hastal ığından çaresizl ik içinde öldüğünü 
öğreniyorum, üzülüyorum ... (Savaşın 
bi l inmeyen kahramanları ve 
öykülerin in birçoğunu İstanbul  
Eminönü'ndeki İş Bankası Müzesi'nde 
"Ç;;ınakka le 1 91 5-Derinlerden Siperlere" 
serg isinde bulabi l irsiniz.) 
Çanakkale'ye vard ığımda aynı 
duygusa l l ık  devam ediyor. Sahi, 
savaşta duygu olur mu? Söz konusu 
Çanakkale ise olur. 
Bir savaş düşünün ki, siperler birbirine 
20 metre mesafede, düşman askerleriyle 
konserve yiyecek karşı l ığı  sigara takası 
yapı l ıyor. Bir savaş düşünün ki, askerler 
hem saygıdan hem de hastalık olmasın 
diye kayıplarını toprağa verebilmek için birbirlerine izin 
veriyorlar. Kendi aralarında ateşkes yapıp, a landaki ölen 
arkadaşların ı  gömüyorlar. Bu demektir ki artık birbirlerini 
tanıyorlar, göz göze gel iyorlar. 
Mesela Anzak eri N.Wi lson "Türkler öyle kötü insanlar değil" 
diye yazıyor bir mektubunda ... Üsteğmen T. E. Cozens 
tarafından yazı lan mektupta ise şu satırlar var "Gün içinde 
yiyecekleri karşılıklı olarak siperin Ç1kmt1S1na koyuyor ve 
gönderiyorduk. Bu sabahm ilk saatlerinde Türklerle bizim 
arkadaşlar arasmda s1ra dışı bir dostlukla değiş tokuş yapıldı. 
Bizim çocuklardan bazlf an doğruca düşman siperlerine gidip 
konserve, reçel, sigara takas ettiler. Yapılanlar her şeyiyle 
çok güzeldi ve buradaki savaşm ne kadar gereksiz olduğunu 
gösteriyordu" (Dr. Jonathan King - Gelibolu Günlükleri) 
Anzaklar dünyan ın  öbür ucundan buraya niye geldiklerin i  
sorgular olmuş, vatanın ı  ölüm pahasına savunan Türk 
askerlerine saygı duymaya başlamıştı. Öyle ya, savaş onların 
savaşı, toprak onların toprağı degi ldi .  
Düşman kuvvetleri Çanakka le'yi deniz üstünden geçmeye 
çalışmış, birkaç deneme yaptıktan sonra büyük taarruza 
geçmiş ve 1 8  Mart'ta ağır bir yeni lgi alarak geri dönmüştü. 
Bunda tabya lardan açılan ateş kadar Nusrat mayın gemisinin 
de önemi büyüktü. Yüzbaşı Hakkı Bey komutasındaki Nusrat, 
7 Mart'ı 8 Mart'a bağlayan gece Erenköy koyuna 4,5 metre 
derin l ikte 1 OO'er metre arayla 26 mayın bırakmıştı. Bu koy 

kşamse as ı 

düşman gemilerinin boğazda manevra yaptıkları koydu ve 
hiçbiri bu noktanın mayınlanacağını düşünmüyordu. Ka ldı ki 
mayın tarama gemi leri ve uçakları 4,5 metredeki mayınları 
fark edemeyecekti. Mayınlar suya bırakı l ı rken daha yukarıda 
olsa düşmanlar tarafından fark edi lecek, daha derine bırakı lsa 
düşman gemilerine tehdit oluşturmayacaktı. Bu mayınlar, 
hedefi tam bulabi ls in diye boğazdaki akıntı bi le düşünülerek 
ve fiziksel hesaplamalar yapılarak bırakı lmıştı . Ya ni  
mayın ları bırakan uzayl ı lar  deği ld i .  
(Çanakka le, Çimenl ikTepesi'nde bulunan, orij inal ine sad ık  
kal ınarak yeniden yapı lan Nusrat Mayın Gemisi'n i  ziyaret 
ettim. O gün leri çok net an latan bir müze olarak hizmet 
vermeye devam ediyor. Tavsiye ederim.) 
Düşmanın karadan denediği saldırı lar da benzer şekilde 
püskürtülüyordu.  Karşı larında sayıca az, teçhizat olarak zayıf 

iiiiiriiiii"il 
Türk askeri vardı ama o asker her alanda 
düşmanın karşısına çıkıyor, kurşunu bitse 
süngüsüyle, süngüsü yoksa dipçiğiyle 
mücadele veriyordu. Türk askeri "Ben 
vatanımı vermem, öleceğimi bile bile 
burada mücadele veririm, ben ölünce 
yerime gelecek başka askerlerimiz var" 
diyordu. Yani  bu savaşta gökyüzünden 

....,..._.ı bir anda beyaz-gri bulutlar inmemişti. 
Bir başka anekdot... Sayı ları binin üzerinde 
düşman ask.eri den izden karaya çıkarma 
yapmış, önlerindeki tepeyi ele geçirmek 
istiyor. Tepede ise kurşunu bitmiş 
40-50 civarında Türk askeri ne yapacağını 
bilemez durumda bekl iyor. Bölgeye ulaşan 
Mustafa Kemal, askerlere "Takın süngüleri, 

siperlerden nişan a l ın" emri veriyor. Kurşunu olmadığı halde 
siperlerde hazır duran Türk askerini gören düşman komutan ı  
korkarak "geri çekilme" kararı veriyor ve dahiyane b i r  fi kirle 
geri adım atı lmamış oluyordu. 
Çanakkale, deniz üzerinden geçit vermemişti evet ama ya 
deniz altından? Belki buna bazı larınız şaşıracak ama İtilaf 
devletleri den izaltı larıyla Çanakka le'yi geçmiş, Marmara 
Denizi'ne u laşmıştı. Bunlar da yine Türk askerin in tabyalardan 
açtığı ateş sonucu batı r ı lmış, Fransız denizaltısı Turquoise ise 
ele geçi ri lmiş ve bir süre Osmanl ı  tarafından Müstecip Onbaşı 
ad ıyla ku l lanı lmıştır. 
Marmara'ya ulaşan Avustralya Donanması'na bağl ı  İngi l iz 
denizaltısı AE2, içindeki askerler esir a l ınd ıktan sonra 
batırı lm ıştır. Hatta Avustralya, senelerd ir bu denizaltıyı 
çıkarmak istemiş ama henüz teknolojik imkanlar bu seviyeye 
u laşmadığı için bunu yapamamıştır. 
Yine karmaşık duygularla yazıyorum bu yazıyı dönüş 
yolunda. Ü lkesin i, can ın ı  ortaya koyarak savunan bir halkın 
imkansızı başarmasıd ır  bu zafer. Birbirine omuz veren, 
etnik kökenini  sorgulamayan, kadın-erkek, çocuk-yaşl ı  ayırt 
etmeyen insanların başard ığı bir mucizedir. Çanakka le'de 
koylardan toprağa adım atan düşman askerin i  bir metre 
dahi i lerletmeyip göğsünü siper edenlerin zaferidir. Kurtul uş 
Savaşı'nı kazanmamızı sağlayan itici güçtür Çanakkale Zaferi... 
Tüm şehitlerimizi minnet ve saygıyla anıyorum. 
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Meral Işık 

taş kesilmiş 
insanlar kenti . 

Bizim meslekte i lke kabul edilen bir terim vardır: Bir bi lginin 
unutulmasın ı  istemiyorsanız, öğreteceğin iz bi lgiyi yaparak, yaşatarak 
öğretin. Okul yıl larında münazaralarda hep çok gezen mi bi l i r, çok 
okuyan mı? diye kıran kırana savunulan tezleri eğer bugün savunsaydım 
kesinl ikle "çok gezen" diyerek Pompei'yi örnek gösterirdim. 
İtalya'daydım .. .  Gezinin ikinci günü Floransa'da yoğun bir programdan 
sonra tur rehberi sabah 08:00'de Napol i'ye doğru yola çıkı lacağ ın ı  ama 
öncel ikle rotada Pompei'nin olduğunu söyledi.  Yı l larca öğrenci lerime 
Vezüv yanardağını ,  sönmüş bir yanardağın aniden aktifleşerek bir şehri 
yuttuğunu an latmıştım. 
Saatler sonra Pompei'de idik. Karşımızda tarihi bir şeh ir kal ıntısı vard ı .  
Napoli'ye 25 km uzakl ıkta 8 kapısı olan, kesme taşlarla döşeli yol lardan 
yürüyerek şehrin merkezi denilen meydana ulaştık. Tam ortada bir  
taş sunak denen yerde tanrı lara kurban edilecek genç kızların boylu 
boyunca yatırı l ıp, heykel tanrı lar ının karşısında öldürüldüklerini  
duyunca canım acımıştı. 
Oysa şaşkın l ığ ımın daha başında olduğumu ben de sonraları fark 
edecektim. Bir öğretmen olarak  benim bile yüzeysel olarak bildiklerimi, 
gerçek olarak yerinde görüp yaşamak çok farklıydı. 
Üzerinden 2000 yıl geçmiş bir tarihin üzerinde yürürken, 
kölelerin çektiği asi l lerin arabaların ın  tekerlek izleri sanki tarihe 
tanıkl ık ediyorlard ı. 
Romalı lar M.Ö 1 .  yüzyılda Vezüv Yanardağı eteklerindeki Pompei'ye 
yerleşmişler. Aristokrat, yönetici ve zenginlerin yaşadığı, en güzel 
vil laların, havuzların, hamamların, meyhanelerin, sanat eserlerinin 
Romalı lar ın tüm ihtişamını  barındıran bu şehre 24 Ağustos 79 yı l ı  
saat 1 3.00'te Vezüv'den ateşler püskürmeye başlamış. Vezüv'ün 
patlamasından sonra deniz lavlarla dolmuş ve denizle hiçbir bağı 
kalmamış Pompei'nin ... O zaman ı l ık  deniz rüzgarlarına açık bir l iman 
kenti olarak zenginl iğin, ihtişamın, debdebenin, fuhuşun inanı lmaz 
boyutlara ulaştığı bir yer haline gelmiş. 
Patlamadan sonra halkın bir bölümü, l imana doğru kaçıp, gemi lerle 
kıyıdan uzaklaşmaya çalışmışlar. Ancak suların yükselmesiyle hepsi 
denize dökülmüşler. Şehrin surları içinden akan kızgın lavlar  denizin 
içine doğru akıp suyu kaynayan kazana dönüştürdüğü için de içindeki 
tüm canl ı ları eritiyormuş. Gökten kızgın kül bulutu, ard ından gaz ve taş 
yağmaya başlamış, zeh irl i  gazlar sol uyanları an ında öldürmüş. 
İnsanlar o anda ne yapıyorsa, o şekilde üzerlerine yağanlarla taş 
kesi lmişler. Son ekmeğini  fır ından ç ıkaramayan fı rıncı, başı ellerinin 
arasında çaresizce bakan adam, çocuğunu emziren anne evinden 
çıkmaya çal ışı rken, şehi rden kaçmaya çalışan kapı önünde yığı lmış taş 
kesilen insan, hayvan ve tüm canl ı lar ... 
Hepsi taş kesilen insanlar kenti Pompei'de ... 
Günümüzde İtalya'da açık hava müzesi olarak sergilenmekte ve Allah 
tarafından cezalandır ı lmış kavimlerden biri olarak an latı lmaktadır. 

Kerimcan Kama/ 

bir teşekkür ve bir uyarı 
Senin için; 

Çok sevdiğim, 
H ızl ı araba kullanmayı da bıraktım. 

Daha çok sevdiğim sigarayı da. 
Lafa söze gelemez, 

Kolay istifa eder, kimseye eyval lah çekmez, 
kimsenin ayağına g itmezdim. 

Senin için, 
O kadar gururlu olmayı da bıraktım. 

Sıkı l ı rdım. 
Heyecan olsun diye kendimi oradan oraya atard ım. 

Tehl ikeli s ıkı lmalarımı bıraktım. 
Heyecanlarım uslandı. 

Daha kolay öfkelenir, daha zor anlardım.  
Senin için, 

Depolarımı  anlayış doldurdum, öfkemi bıraktım. 
Ben de bir çocuktum. 

Bi lmezdim, umursamazdım. 
Kimseye sorumluluk duymazdım. 

Senin için pervasız çocukluğumu da bıraktım. 
"Mutlu olmazsan çocuğunu da mutlu edemezsin" dediler. 

Depresyon aşığıydım. 
Sen in iç in çok sevdiğim mutsuzluğumu da bıraktım. 

Zor geldiğinde gidebil irdim, s ıkıştığımda kaçabi l i rdim. 
Herkes kadar ben de korkaktım. 

Senin  için korkakl ığımı da bıraktım. 
Ben bir deli oğ landım. 

Kabıma sığmazdım. Kabımı satıp, yatırım yaptım. 
Deli l iğim beni bıraktı. 

Senin için, 
Yiyip içip, 

Kendime zarar vermeyi, 
Nerde akşamsa arda sabah etmeyi, 

Doktor ne derse tam tersini  yapmayı da, 
Yan bakana, yan bakmayı, 

Laf edene, laf etmeyi, 
Varsa bir durum hop dalmayı, 

Körü körüne cesaretli olmayı da bıraktım. 
Biliyorum, 

Bunların hiçbirini benden istemedin ama, 
Senin  için gençl iğimin neredeyse tüm arıza larını ,  takıntı larını ,  

_ boş oturuş ve kalkışlar ını  bıraktım. 
Sen, benim seni büyüttüğümü sanıyorsun ama ası l  sen beni büyüttün.  

Teşekkür ederim oğlum. 
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Sinan Tuzcu 

unuttuğunu 11unutmak" 
Gördüğünü, duyduğunu, insanl ığını ,  mesleğini, dürüstlüğünü, 
eğit imini, a i leni, verdiğin sözleri unutmak! Unutamasa(k) nice olurdu 
"insan" halimiz! Nas ı l  dayanırd ık? 

• 

Dayanmak, katlanabi lmek için mi unutulan lar? 
Devletlet nasıl savaşırdı insanlar bir önceki savaşı unutmasalar? 
Unutmasalar "geçen" bayram yollarda kaybettiklerini; insanlar nası l  
binerdi  rahat ve huzur içinde arabalarına, otobüslere? 
"Susurluk'ta nasıl ayran ve tost yerdik unutmasak 
'Susurluk' kazasını?" 
Unutmasa(k) nasıl g iderdik sandıklara? Yitirmesek toplumsal 
hafızamızı, yitirmesek acılarımızı bir çırpıda, nasıl yaşardık  onca 
yıl bu topraklar üstünde böylesi "vurdumduymaz'; böylesi "rahat'; 
böylesi "erdeml i?""Düştüğü yerde 'unutulmaz' acı lar" demeyin 
bana, unutulur! Kısa, uzun, az, çok; ama kar gibi erir zaman ya da 
kum gibi akar, içine acı düşen de "unutur" yaşamak için! Böylesi 
hafızasız bir toplumda yaşamak için! Referandumları, trafik kazalarını, 
gösterilerde polis tekmesiyle "ana" karn ında ölen bebekleri, 1 6  
yaşındaki çocukların maçın ı  basıp  "burun kıran" cani leri, "Baklava 
çaldı" diye hapis yatan çocukları, Mi llet Meclisi'nde bütçe kon uşması 
sonlanırken, 1 O yıl zarfında en az "üç" adet nükleer enerj i  santral i  
yapacağız diyebilen başbakanın bir sonraki seçim oyunu katlayarak 
kazanması nasıl mümkün olurdu; unutmasak? 
"Siyasi slogan atarsanız, sizi ün iversiteden atarım" diyen rektörü; 
yorgunluktan kaza yapıp ölen set arkadaşlarını, hakaret eden 
yapımcıları, sanat sevicilerin i, çatal fırlatanları, manşetleriyle hayat 
bitirenleri, Hrant Dink cinayetini, Uğur Mumcu suikastın ı, Madımak'ta 
ya kı lanı, Madımak'ı yakanı, Aziz Nesin'i, Asım Bezirci'yi, Erzurum, 
Kocaeli, Erzincan, Düzce depremini, Çernobi l 'den çay içirenleri, 
Kazım Koyuncu'yu, Nazım Hikmet'i, Sabahattin Al i'yi, tiyatro oyunu 
oynandığı iç in  yanan Şan Tiyatrosu Sahnesi'ni, yazd ığı yazıları 
beğensek de beğenmesek de düşüncesi için her köyden kovulan 
köşe yazarların ı, Si l ivri'de suçsuz yatanları, suçlu olup yurdun dışına 
kaçanları, açl ık  grevlerinde ölen leri, .ihti lal leri, karakolda işkence 
görenleri, Manisa Çocukları'nı, İ stanbul Şehir Tiyatroları müdürlük 

kadrosundan maaş alan Din Kültürü ve Ahlak Bi lgisi hocalarını, siyasi 
fikri, düşüncesi ne olursa olsun düşüncesini özgür söyleyemeyen, 
söylediğinde işkence, baskı, zulüm gören aydınları, erken öttü d iye 
kesilen horozu, iş ini  bilen memurumu, dün olanı, evvelsi gün olanı, 
yarın olacağı unutamasa(k) bu ülken in  güzel insanları nasıl yaşar? 
Bu "unutmak" hal idir bizi biz yapan, bu yitik, esrik akan zamandır bizi 
yaşanana ve yaşanacak olana mahkum eden ... 
Okuyup ya da okumayıp geçtiğimiz üçüncü sayfa haberleridir, yarın 
o sayfa larda olabilme ihtimalimize sebep ... 
Yarın bu ülkeyi terk edip, sürgünde ölebilme ihtimal imize sebeptir 
"unutma" isteğimiz! Aylarca grevde olan basın emekçilerini 
kocaman gazetelerimizin; ne mutlu köşelerine taşıyamama 
sebebimizdir, "unutmak" 
Ve ard ından kon uşmak olup bitenin! 
Ama hep ardından! Bunca histerik, abartı l ı ,  kör, kel ve fodul  ve 
vurdumduymaz siyasetçiye, politikacıya, gazeteciye, sanatçıya, 
akil adama, ombdusmana, ressam paşaya sahip olmamızın 
sebebidir "unutmak" 
"Karşı" olamama halidir "unutmak" 
Oysa ne güzel yazmış Orhan Vel i, PTI çukurunda yitmeden, 
"yitip" de gitmeden! 

KARŞI 

Gerin, bedenim, gerin; 
Doğan güne karşı. 

Duyur duyurabilirsen, 
Elinin kolunun gücünü, 

Ele güne karşı. 
Bak! Dünya renkler içinde! 

Bu güzel dünya içinde 
Sevin sevinebilirsen, 

İnsanlığın h aline karşı. 
Durmadan iş/iyen saatlerde 

Dişli dişliye karşı; 
Dişlilerin arasında, 

Güçsüz güçlüye karşı. 
Herkes bir şeye karşı. 

Küçük hanım, yatağında, 
uykuda, 

Rüyalarına karşı. 
Gerin, bedenim, gerin, 

Doğan güne karşı. 
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kafas ı  

- - ­
İş Sanat 
Kültür Merkezi 
İş Kuleleri 34330 
Levent / İSTANBUL 
Tel: 02 1 2  3 1 6 1 0  83 

e a 
twitter/issanat 

· - - - sa n at 

- - - - - - - - - - - - - - - -
DULCE PONTES - - - - .. 

İş Sanat Fado müziğinin tartışmasız en önemli ve en özel seslerinden birini, 
Dulce Pontes'i sahnesinde ağırlamanın m utluluğunu yaşıyor. 1 99 1  'de Cançao Ulusal 

Festival i'ni kazanmasının ardından aynı yıl  Eurovision Şarkı Yarışması'nda ü lkesini 
temsil  ederek uluslararası arenada yıldızı parlayan Pontes, 1 993 çıkışl ı  albümü Lagrimas f 

i le sadece Portekiz'de değil tüm dünyada unutulmaya yüz tutan Fado'nu n  üzerine dikkatleri lçekerek, bu Portekiz mirasının yeniden keşfed i lmesinde önemli bir rol oynadı. Gözyaşı ve 1 
lhüzünle söyle? iği şarkıları i le seyircilere mutl u luğu aktarabilen Portekizli sanatçı, mu hteşem 

sesiyle sizlere iş Sanat'ta un utamayacağınız bir gece yaşatacak. 3 Nisan 2015 Cuma, Saat: 20.00 

1 
1 
1 
1 
1 

· - - - - - - - - - - - - - - - - - - ­ - .. 
- - - - - - -

JESSICA LANG DANCE COMPANY 
İş Sanat'ta bu sezon dansa doyamayacaksınız! Yaratıcı 
koreografi leri ile tasarımcı ve sanatçılarla gerçekleştirmiş 
olduğu başarıl ı  sahne işbirlikleri için Dance Magazine 
tarafından "görsel kompozisyon ustası" olarak tanı mlanan Jessica 
Lang'in dans topluluğu Jessica Lang Dance Company iki gece 

t!ıı�,_L....o ...:..,...,;��,���Ilı üst üste İş Sanat'a konuk oluyor. Henüz 201 1 yı l ında kurulmasına 

1 rağmen dans otoritelerinin dikkatini  çekmekte gecikmeyen bu sıra dışı  topluluk, kısa sürede tüm 

1 dünyadaki izleyici lerini ritmin ve müziğin büyüsüne çekmey·i başardı. Bu dans dehasının imzasını  attığı 
eserlerin yaratımı ve sah nelenmesi görevini üstlenen Jessica Lang Dance Company, yetenekli ve doğal 

1 dansçı larının nefes kesen performansları ve dünyanın başlıca salonlarındaki kapalı gişe etkinl ikleriyle 

1 
1 
1 
1 

uzun bir süre daha dans dünyasını sal layacağa benziyor. 9- 10 Nisan 2015 Perşembe - Cuma, Saat: 20.00 . _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ .. 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - ·  

GENEVA CAMERATA & DAVID GREILSAMMER & MARTYNAS LEVICKIS 1 
Henüz Royal Academy'de öğrenciyken 201 O yıl ında katı ldığı "Yetenek Sizsiniz Litvanya" adl ı  

yarışmada kazandığı birincilikle ü lkesinde bir anda ünlenen Martynas Levickis, bu sezon İş  1 
Sanat'a i lk kez konuk olacak genç virtüözlerden ... Çoğunlukla Doğu Avrupa ve Gü ney Amerika halk 1 1 müzikleriyle özdeşleşen enstrümanının her yerde, her türden müziği icra edebileceğini  ispatlamak I isteyen genç sanatçı, kendi adını taşıyan i lk albümünü Temmuz 201 3'te Decca etiketiyle piyasaya 

GÜN OLUR, ALIR 
BAŞIMI GİDERİM / 

Orhan Veli Kamk Şiirleri 
"Garip" akımının öncülerinden· olan 

Orhan Vel i  ( 1 91 4- 1 950), ölçüsüz ve 
uyaksız, söz sanatlarının yer almadığı, 
önceki şiir anlayışına i l işkin şi irsel öğelerin 
kul lanı lmadığı, yal ın bir yapı içinde akla 
yönelen şaşırtıcı ve yergisel şiirler yazd ı. 
Tematik bir bütünlük içinde hazı rlanan 
ve müzikle şiirin iç içe geçtiği "Gün olur, 
a l ı r  başımı giderim" adl ı  dinletide, Orhan 
Veli'nin şiirleri ni Metin Belgin okuyacak 

ve Serdar Yalçın'ın, 
şairin şiirlerinden 
bestelediği yedi eseri 
de Deniz Erdoğan 
Likos ve Zafer Erdaş 
seslendirecek. · 

· 7 3 Nisan 2015 Pazartesi, 
Saat: 20.00 - Ücretsiz 1 çıka rdı .  Beethoven'dan Vivaldi'ye, Ennio Morricone'den Lady Gaga'ya uzanan müthiş bir stil yelpazesinde 1 

I akordeonuyla dinleyenlere zaman içerisinde keyifl i bir yolculuk sunan Litvanyal ı  virtüöz, gecede yeni neslin I parlak ve çok yönlü solistlerinden ol uşan oda toplu luğu Geneva Camerata i le aynı sahnede buluşuyor. r - - - -
.. 14 Nisan 2015 saıı, saat: 20:00 1 PHILHARMONIA 1 QUARTET BERLIN & 1 - - - - - - - .1 EFE BALTACIGİL · - - - - - - - .1  1 İngi liz basını  tarafından "En İyi Dörtlü" i lan edilen Philharmonia Qua rtet Beri in 

1 ive ülkemi�in klasik müzik alanında yurt dış ındaki en başarı l ı  temsilcilerinden Efe 

1 Baltacıgi l  iş  Sanat çatısı altında buluşuyor. Dünyaca ünlü keman virtüözü Yehudi 1 I Menu hin'in övgüyle söz ettiği topluluk, r - - ."'' -
- -

1 Berlin Filarmoni Orkestrası'nın yaylı 1 sazlar g rup şefleri tarafından kurulduğu 
p _ • 1 984 yıl ından beri yoğ un u l uslararası 

, / 
KELOGLAN / Bir Varmış Hiç Yokmuş .. • ko�s�r takvi mi ve ge� iş diskografisi�le dünya� ın

. 
_ 

�r;'/F. 
"B" v H" v k 

,, 
dd h 1 en ıyı yaylı kuartetlerı arasında kendıne yer edındı. 

ı r  armış ıç ıo muş me a , orta oyunu ıo·· d ·· ı ı ·· k 1 ı h ·· . 1 • • d .. d · ·ı · k  d" h b k .b. 1 ks 1 T .. k . . .  • 1 • u u ayıt arı  ve sanatsa unerıy e tum u nya a seyırcı erı en ıne ayran ı ra tıran 
g ı  ı ge ene e u r  tıyatrosunun oge erı 1 Ph l h  . Q B 1• k d ·· k 1 ·· ı · ı ·· ·k ı· · ı 1 •1 A d 1 , • 

k 1 1 i armonia uartet er ın, onser e mu emme nuans arı ve ıçten ge en muzı a ıtesıy e 
ı e na o u nun zengın te er eme, masa ve 1 k k k 1 1 . . .k . 1 · • d"kk · · k & ı · ı ' I  h · 

k kt 1 • •  b" . k b. 1 • 1 I pe ço ez u us ararası m uzı otorıte erın ın ı atını çe en Eıe Ba tacıgı e sa neyı • a ra er erını ır araya getırere iZ ere eşme az rast anır  1 I . r - - - - - - - - - - - - - • . . 
• . pay aşıyor. 17 Nısan 2015 

bır hıkaye anlatıyor. 1 9 Nısan 2015 Pazar, Saat: 15:00 Cuma Saat· 2o oo r. - - - - - - - - - -
• - - - - - - - - - - - - .1 11 ...; ...; .;. - - .1 TOM HARRELL QUINTET 

. � - .'!19 -:ı - - - 'P' • p - ıııl Bu sezon caz kuşağının son konuğu caz trompetin 
Mılh Reasurans ta Pa�

.
ıar.an I I en yetkin isimlerinden Tom Harrel l .  Zamanı mızın en yaratıcı ve 

Yıldızlar/ Ferhat Can Buyuk l tavizsiz caz enstrü mancılarından ve bestecilerinden biri  olarak 
Piya�o eği�imine beş yaşında Aytaç l ı tanınan Harrell, 260 kaydı aşan diskografisi ve 40 yı l ı  aşan kariyerine 

Rızagul ıyeva ıle başlayan Ferhat Can rağmen aktif olarak gerçekleştirdiği kayıtlar ve dün a a ındaki 
• Büyük, 2008 yıl ında İstanbul Ü niversitesi l turneleriyle taze ve güncel kalmayı beceren r -

• IDevle� Kon�ervatuarı'na girerek Pr�f .
. 
Meral 

. . .. p _ iıll nad ir müzisyenlerden. Sanatçı, trompet ve 1 
• I Yapalı

. 
n ın

.
� ı_Yan� sınıfın�-

�abul edıldı.  �e�ç pı
.
yanı�

'
t aynı yıl  Kadı koy 1 fl ugelhornda sahip olduğu sıcak ve parlak ton unun 

Beledıyesı n ın duzenledıgı KASDAV etkın l ıklerınde Gelecek Vadeden 1 yanı s ıra icra ve bestelerindeki eşsiz armonik ve 1 
11 IPiyanist" ödülünü kazandı.  İstanbul'un kültür ve sanat hayatına 1 1 ritmik derin l ikle şimdiden meslektaşları ve sadık 

1 1 4  
. .  
yı

.
ld ır  yön veren İş Sanat, Dlkemizin g u�uru gel)� sanatçı larım ızı 1 1 hayranlarının gözünde bir caz ikonu olarak yer almış 

m uzıkseverlerle buluşturmaya devam edıyor. ıs Nısan 2015 Salı, Saat: 20:00 d urumda. 2 1 Nisan 2015 Salı, Saat: 20•00 P - . • - - - - - - - - - - - - - - • il - - - - - - - - - • *BiletlerBiletix ve ls SanatAna Gise'sinde ... 
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dalga 
Mesut sanmak için kendimi 
Ne kağıt isterim, ne kalem 

Parmaklarımda sigaram 
Dalar giderim mavisinden içeri 

Karş1mda duran resmin . . .  

Giderim deniz çeker 
Deniz çeker, dünya tutar 

İçkiye benzer bir şey mi var 
Bir şey mi var ki havada 

Deli eder insam , sarhoş eder? 

Bilirim, yalan, hepsi yalan 
Taka olduğum, tekne olduğum yalan 

Suların kaburgalarımdaki serinl iği 
İskotada uğuldayan rüzgar 

Haf tal arca dinmeyen motor sesi 
Yalan . . .  

Ama gene de 
Gene de güzel günler geçirebilirim 

Geçirebilirim bu mavilikte 
Suda yüzen karpuz kabuğundan f arks1z 

Ağacın gökyüzüne vuran aksinden 
Her sabah erikleri saran buğudan 

Buğudan, sisten, 1ş1ktan, kokudan . . .  

Ne kağ1 t yeter ne kalem 
Mesut sanmam için kendimi 

Bunların hepsi. . .  hepsi fasafiso 
Ne takay1m, ne tekneyim 
Öyle bir yerde olmal1y1m 

Öyle bir yerde olmal1y1m ki 
Ne 1ş1k, ne sis, ne buğu gibi 

İnsan gibi.  . .  

Orhan Veli Kanık - 1 949 
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