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sinema, daima ... 
Bir filmi niye severiz? Üstelik o film bizde 
korku, üzüntü, hüzün gibi duygular 
uyandırmış olsa bile ... 
Bazı filmleri bizi için unutulmaz kılan 
şey nedir? 
Tülin Özen, Narayama Türküsü'nü 
ölümle tanışmasına vesile olduğu için 
unutamamış mesela ... Emre Sahin 
Ucuz Roman'ı izledikten sonra 
"kesinlikle sinemacı olmalıyım" diye 
karar vermiş. Türkan Soray, Aytmatov'un 
kitabını okuduğunda Selvi Boylum Al 
Yazmal!m'ın sahnelerini canlandırmış 
gözünde ... Ercan Ke�al, daha genç bir 
doktorken İstanbul Film Festivali'nde 
izlediği TJ/sımım Koru Beni'nin hayatını 
değiştiren filmlerden birisi olacağını 
düşünmemiş nedense ... Onur Saylak, 
savaşta ilk kaybedilen şeyin gerçek 
olduğunu öğrenmiş Zafer Yollan'nı 
izlediğinde, Şevket Çoruh bir kez daha 
aşkın galip gelişine tanıklık etmiş 
Ahh Güzel İstanbul ile ... 

Bir filmi niye severiz? 
Çünkü filmler bize eşlik eder ... Hastalıkta 
ve sağlıkta, iyi günde ve kötü günde ... 
Görkemli festival salonlarında da büyük 
Hollywood prodüksiyonunda da bulacak 
bir şey mutlaka vardır. 
Salonda yüzlerce insanla ya da evde tek 
başına olsak da filmler bize sadıktır. 
Bu özel sayıda, sinemayı niye sevdiğimizi, 
sevdiğimiz filmler üzerinden anlatalım 
istedik ... 

İyi seyirler ... 

Şenay Aydemir 

2020/1 - KAFA Yaz Özel Sayısı - Kültür Sanat ve Edebiyat Dergisi 
Yayın Türü: Yaygın Süreli 

Yayıncı: KAFA Grup Reklam Yayıncılık Sanayi ve Ticaret LTO. ŞTI. 
İmtiyaz Sahibi: Candaş Tolga Işık 

Sorumlu Müdür: Mert Çanga Genel Yayın Yönetmeni: Şenay Aydemir 
Görsel Yönetmen: Oorukhan Varlık Grafik Tasarım: Nazlı Kaplan 

Kapak Tasarımı: Hüseyin Sandık Okuyucu Temsilcisi: Emrah Akbaş 
Reklam: reyhan@adworldistanbul.com 

Adres: Koşuyolu Mah. İsmailpaşa Sok. No:44 Kadıköy/ İstanbul 
Tel: (0216) 428 9 888 Baskı: İhlas Gazetecilik A.Ş. 29 Ekim Cad. 

İhlas Plaza Na: 11/A 41 Yenibosna /Bahçelievler/ İstanbul 
Tel: (0212) 454 30 00 Dağıtım: TOP (0212) 354 39 09 

www.kafadergi.com - bizeyazin@kafadergi.com 
reklam@kafagrup.com 

KAFA Dergisi'ndeki tüm yazı, çizim, espri ve karakterlerin yayın hakları saklıdır. 
Yayınevi. yazar ve çizerın yazılı izni alınmaksızın 

hiçbır yazı ve basılı görsel yayın organında ve sanal ortamda kullanılamaz. 

Kapak Orijinal Fote>gra{: Kil/ Bil/: Vol. 1, 2003. ' 

Yönetmen ve Senarist: Quentm Torantıno. Yapımcı: Lawrence Bender 

içindekiler 
il 4 AHH GÜZEL İSTANBUL - ŞEVKET ÇORUH 

,,� 

116 NARAYAMA TÜRKÜSÜ -TÜLİN ÖZEN 

117 SELVİ BOYLUM AL YAZMALIM -TÜRKAN ŞORAY 

il 8 UCUZ ROMAN -EMRE ŞAHİN 

1110 BABA -SERDAR ALİ ÇELİKLER 

,1.I'- '� 11112 AFFEDİLMEYEN -UGUR VARDAN 

1114 EASY RIDER -ÖZGÜR MUMCU 

,,. 
1115 ROCKY - ALİ BİLGİN 

1116 SAMSARA -CEM YİGİT ÜZÜMOGLU 

1118 TILSIMIM KORU BENİ -ERCAN KESAL 

''" . 

'il 19 ZAFER YOLLARI - ONUR SAYLAK 

il 20 GELECEGE DÖNÜŞ -YEKTA KOPAN 

il 21 BAŞKALARININ HAYATI -SEVİM GÖZAY 

il 22 KILL BILL - MURAT ÖZER 

il 24 YILDIZ SAVAŞLAR! -DOGU YÜCEL 

1127 V FOR VENDE T TA - OLKAN ÖZYURT 

,,. 
il 28 OYUNCULUK ÜZERİNE - YILMAZ GÜNEY 

il 29 CİNAYETİ GÖRDÜM - MEHMET AÇAR 

,,� 

il 30 DÖVÜŞ KULÜBÜ - BURAK GÖRAL 

,,. 
il 33 OSSOS -KAAN MÜJDECİ 

il 34 HAYAT GÜZELDİR -EBRU CÜNDÜBEYOGLU 

1136 ULİS'İN SAKiSi -AHMET KATIKSIZ 

1137 ANNE! -SERDAR KUZULOGLU 

il 38 YOL - ŞENAY AYDEMİR 

,,� 

1139 YENİ HAYAT- UYGAR ŞİRİN 

,,. 
1140 TERMİNATÖR 2 - MURAT EMİR EREN 

,,. 11141 KUŞLAR- EVRİM KAYA 

il 42 GURBET KUŞLARI - HALİT REFİG 

KAFA 
3 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KAFA 
4 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



...1 
w 
N 

:::::> 
C> 
:c :c c( 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



::::> 1-
<C E 
� <( 
o:: <C z 

ölümü kabullenme 
Tülin Özen 

"Hangi filmi yazmalıyım?" diye düşünürken fark ettim ki 
çocukluğumdan "Sinema nedir öğrenmek istiyorum" dediğim 
zamana kadar geçen sürede, neredeyse hep manitacı l ık hedefli 
fi lmler izlemişim. Sonrasında da fi lmleri ameliyat ederek izleme 
durumu başladı. izleyip hayran kaldığım, etkilendiğim filmler 
daha da çoğaldı tabii ama saf bir yerden film izleme durumum 
bozulduğu için, şimdi buraya yazarken eski lere, hiçbir beklentiyle 
izlemiyorken, sinemanın kendi büyüsüyle beni yakaladığı 
fi lmlere gidiyor aklım, İskenderun'da, okula yeni başladığım 
yı l larda, evlere çanta içinde video kaset dağıtanların getirdiği 
fi lmlere gidiyor . . . İ lkokuldan eve dönüp, annemin işten dönüşünü 
beklediğim saatlerde evde tek başına fi lm izlediğimi hatırl ıyorum. 
Annie adlı müzikali izleyip bayılmamı ve defalarca 
kiralanmasını istememi hatırlıyorum ve bu 

yüzyı l ın  en zeki ve pragmatist çocuklarından da biriydim.) 
Ve yine videocunun çantasından çıkan bir fi lmin aklımı 

alışını hatırlıyorum: Narayama Türküsü . . .  Bu yazıyı yazmadan bir 
kere daha baksam mı diye düşündüm ama yanlış bi le yazacak 
olsam, fi lmin beni ,  benim de fi lmi hiç bırakmadığı mız yerden, 
fi lmin yı l lar içinde benimleyken ne hale geldiğini okuyun istedim. 
Ne uzunlukta onu bile bi lmiyorum ama ekrana çakı l ı ,  ağzım açık, o 
tuhaf konuşan, açl ık sefalet çeken, kaba, doğada hayvanlarla tuhaf 
tuhaf şeyler yaşayan (şimdi yazarken neredeyse belgeselmiş diye 
düşünüyorum) insanların hayatına bakışımı ve tabii ölümle kurulan 
o i l işkiyi hatırlıyorum . . .  

Bir türlü elden ayaktan düşmeyen babaanneyi, kadının 
taşla dişini  kır ıp "Evet, art ık ölmeyi hak ettim" demeye 

çalışmasını, sonra da torununun (?) babaanneyi 
çocuk kahramanlı film sayesinde porno denen 
şeyle tanışmamı . . .  

Anneme yeniden Annie'yi kiralayal ım diye 
yalvarmıştım ve "videocu adam" yanlışl ıkla Annie 

yerine, galiba Annia adlı  fi lmi vermiş. "Annem 
dönmeden "Annie izl iyicem!" heyecanıyla .. 
televizyon başına oturuşumu ve film başka "" 
çıkınca yaşad ığım hayal kırıkl ığını hatırl ıyorum. 

Shichirô 
Fukazawa'nın 

sırtlayıp, kadının ölümü bekleyeceği o dağa 
çıkarmasını ve orada bırakmasını ve sanki 

dönerken kar yağma_?ını ve kar yağınca 
sevinmesini. . . Bir taraftan ne kadar acımasız 
diye düşünürken, bir taraftan da ölümle başka 
başka i l işkilerin kurulabileceğ ini ,  o yaşta, üstelik 
filmden neredeyse hiçbir şey anlamıyormuşum 

romanı sınemaya 
ilk kez 7958'de 

uyarlandı. gibi  hissederken, bana ölümü düşündürebilmesın 
hatır l ıyorum. Doğanın güzelliği, cazibesi, 

zorluğu ve o zorluğuyJa insana kabul 
Ve tabii neden üstlerinde sadece önlükleriyle evde 
hizmetçi l ik yapan insanlar olduğunu, o sarı saçlı kızın 
bütün erkek kardeşleriyle (?) neden öyle tuhaf şeyler 
yapıp, sonra onları öldürmeye çalıştığını anlayamayışı mı ve 
"ne sıkıcı ya bu film!" deyip kapatışımı hatırl ıyorum . . .  (Evet, 
oldukça saf bir çocuktum.) 

İşte o yı l larda, yine muhtemelen yaşımın ötesinde, 
izlediğim bir fi lm var ki çakılıp kaldığımı hatırl ıyorum. Ölüm diye 
bir şey olduğunu i lk öğrendiğimdeki korku; "Ufff bu evdekilerin 
hepsi benden önce, beni bırakıp gidecekler" korkusu. İçlerinden 
birine sorsam, sarı l ıp, "Korkma, biz seni hiç bırakmayacağız" 
falan gibi boş avuntulu şeyler söyleyip beni oyalayacaklar diye, 
hiç sormamaya karar verip, "Geceleri uyanıp, nefes alıyorlar 
mı diye bakarım, zamanla da büyür, baş etmenin yollarını 
bulurum" dediğimi hatırlıyorum. (Evet, aynı zamanda o 

ettirebildiklerine şahit oluşumun bende yarattığı 
soruları hatırlıyorum. Sevdiklerinden gelenekler, kural lar, 
koşullar gereği vazgeçebi lmek ne demek? Ya da tam tersi, 
sevdiklerin için kendinle ve hayatla vedalaşmayı kabul edebilmek 
ne demek? Seni yı l larca sırtında, kucağında taşıyan sevdiğini ,  
sırtında ölüme taşımak, bunu kabul edebil ek ne demek? 

Peki, "anlat" deseler pek de bir şey anlatamayacağın bir 
fi lmin karelerini, anlarını ,  seslerini hiç unutamamak ne demek? 
Yı l lar içinde, Narayama Türküsü'yle anladım ki sinema korkuları 
geçirmez, benimkiler bir an bile geçmedi mesela. Ya da sana 
"cevapları" vermez, bence vermemelidir de ... ama en korktuğun 
konulara dair bile sorular sorabi lmenin,  onları konuşabilmenin 
cesaretini  verebi l ir. 
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aşk da emek ister 
Türkan Şoray 

Selvi Boylum Al Yazmalım, seyirciyle buluşan, her izleyeni farklı bir film çektiğimizi hissediyorduk, oyuncular olarak 
etkileyen ve unutulmayan fi lmlerden biridir. Bu filmde yer bizler de her sahnede hikayenin içindeydik. Film, istanbul'un 
almış olmak beniııı için bir onur. dışında Adana Aslantaş Barajı ve Toros Dağları'nda 
Bazı oynadığım filmlerin hikayelerini ben önerdim; çekildi. Çekim süresince hep bir arada olduğumuz 

Mahpus, Dönüş, Dila Hanım gibi. Yeşilçam Film'le bir için oyuncu olarak kurduğumuz dünyanın 
anlaşmam vardı, proje bel l i  değildi .  Bir yakınımın atmosferinden kopmadan çalıştık. Sabah 
tavsiyesiy

_
l
_
e C�ngiz Ayt

.
�atov'un kitabını 

F:/ d uyanıyordum Asya olarak akşama kadar, akşam 
okudum. Oykulerden bırı Klfmızı Eşarp / m e uyku, ertesi gün gene Al Yazmalı Asya. 
idi, çok etkilendim, okuduğum en güzel Sevimli kÜÇÜk erkek Derin bir aşk yaşamış ve terk edilmiş 
aşk hikayelerinden biriydi ve onlara çocuk Samet'i A:�a·nın i�ine düştüğü karmakarışık ruh 
önerdim. Dünyanın en güzel aşk hikayelerinin . 1 halı ,  kendısıyle hesaplaşması, sorgulaması, 
yazarı, Cemile gibi, dünyaca ünlü güçlü yazar oyuncu Bilal yüre\).indek

_
! aşk acısıyla yaşamaya 

. .  
Aytmatov'un eseri f i lm şirketi tarafından çok İ 

., · k El 
'f İ · çalışırl<en guven duygusunun, dostluk el ının 

beğenildi.  Senaryo çalışmaları başladı, eserin ncı nın iZi I ncı uzatılmasının, emeğin, hayatını doldurduğunu 
güzel l iği  olduğu gibi yansıtı ldı. Sevgi l i  Atıf Yılmaz Canlandlfdf. fark etmesi ve aşkı deği l  emek vereni tercih 
ve Ali ôzgentürk beraber çalıştı lar. Bir edebiyat etmesi. Hayatta zaman zaman yaşanan duygular . . .  
eserini sinemaya uyarlamak çok zordur, kitabın özünü Asya karakteri bana çok yakın bir karakterdi, bu 
koruyarak anlatmak ... Çok başarılı bir senaryo yazı ldı .  duyguları özümseyip ifade etmek zor olmadı.  Ben de 

Ali  Özgentürk'ün diyalogları, ayrıca Asya'nın iç sesiyle Asya gibi tercihte bulunurdum. 
kendini sorgularkenki diyalogları "Sevgi neydi? Sahip çıkan Fi lmi yeni izleyeceklere; 
dost insan eli insan emeğiydi, sevgi iyil ikti, sevgi emekti." Bu Selvi Boylum Al Yazmalım'ın bir aşk fi lmi, çok boyutlu bir 
diyaloglar filme anlam kattı, duygu kattı, belleklere yerleşti. aşk filmi olduğunu bilerek seyretmeli, sonra gerçek sevgi nasıl 
Hele Türk Sineması'nın temel taşlarından değerli yönetmen oluru düşünmel i .  
Atıf Yı lmaz, anlatım di l i ,  fi lmin temposu, kameraya hakimiyeti, Aşkın sonsuz bir heyecan, yürek çarpıntısı ve uçuşma hali 
oyuncu yönetimiyle ustal ığının bir örneğini verdi ve fi lmin eğer beslenmezse, emek verilmezse, sönüp gitmeye mahkum 
müzikleri, kalplere dokunan filmle özdeşleşen, bu müziklerin bir ateş olması kaçınılmaz. 
yaratıcısı Cahit Berkay. Ayrıca usta görüntü yönetmeni Çetin Aşk emek vermezseniz uçar gider ama emek veri ldikçe 
Tunca'nın çalışması görsel şölen gibi ,  doğa tablosu gibi . . .  gerçek sevgiye dönüşür. 

Fi lm ekibi olarak daha çekimlerin i lk  gününden itibaren Her şey gibi ASK da emek ister. 

·-
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"bu tip" işleri birilerinin 
yapması lazım! 
Serdar Ali Çelikler %erigo Bonasera, Amerika'ya güvenmişti. Ailesini 

u Yeni Dünya'ya emanet etmişti. Kızı da bir 
meri kal ı  gibi  yetişsin istemişti. Ama Amerika'nın 

adaleti kendisini tatmin etmeyince hep uzak durmaya 
çalıştığı köklerini hatırladı ve kızının vaftiz annesi olan 
Carmelo Corleone'nin eşini ziyaret etmeye karar verdi, 
Don Vito Corleone'yi... 

Tarihin en kült filmlerinden biri  olan The 

Godfather'ın açı l ış sahnesi, "Amerika'ya inanıyorum" 
cümlesiyle başlar. Kızı Connie'nin düğün gününde 
kendinden istenilenleri yapmaya çal ışan "Sici lyal ı  
Baba" da Bonasera'ya "Benden hep uzak durdun. 
En son ne-zaman bir kahve içmeye çağırdığını 
hatı rlamıyorum bi le" diye sitem eder ama 
Bonasera'nın işini de görür . . .  

Genelinde İkinci Dünya Savaşı sonrası 
dünyasında, özelinde Amerika'sında doğan hukuki 
ve ticari boşluğu Mafya ya da Cosa Nostra adlı 
oluşumlar dolduruyordu. Bu işleri iyi yapanlar da 
İtalyan göçmeni Amerikal ı lardı .  Aslı nda o dönemde 
Hollandalı hatta Yahudi mafya oluşumları olsa da Mario 
Puzo, New York'un beş büyük İtalyan-Amerikan a i lesini 
konu etmeyi yeğlemişti çok satan kitabı nda . . .  

Bir süre sonra Puzo, kendisi g ibi  İtalyan ası l l ı  
yönetmen Francis Ford Coppola'yla kitabın fi lminin 
çekilmesi iç in  anlaştı. Ama sorunlar dağ g ibiydi. Stüdyo 
filmin çekilmesini  kabul etti ama Coppola'nın istediği 
75 günlük süre yerine 53 günlük bir  kontrata imza attı. 
Karakterler seçil i rken ve özel l ikle senaryo kaleme a l ın ı rken 
Puzo ile Coppola, g ı rtlak g ı rtlağa kavga ediyorlardı. 

Puzo, " Kitabımı mahvediyorsun" diyordu. Coppola, 
"Senaryolaşt ır ı l ı rken böyle şeyler olur" diye 

savunmadaydı. 
Sinemayla haşır neşir olan, Baba 

üçlemesine biraz sempati besleyen 
hemen herkes oyuncu seçiminin 
yapıl ışını ,  Marlon Brando'nun kendisini 
karaktere nasıl hazırladığını  bi l ir. 
Coppola'nın Michael Corleone karakteri 
için Al Pacino'da çok ısrar ett iğini  de . . .  

Gelelim benim için üçlemenin 
önemine . . .  Şahsen iyi bir sinema izleyicisi 

olarak konu ve senaryo bir filmde en çok 
aradığım özell ikler. Zaten bir İtalyan mafya 

ai lesi üzerine odaklı ,  tamamen Amerikan 
ekonomisi üzerinden hareket eden bir filmi neden 

dünyada herkes büyük bir beğeniyle izlesin ki? Bu soru 
haklı bir sorudur. Amerika'da yaşayan mafyoz İtalyanların 
hikayesi neden Türkiye'de, Çin'de, S ırbistan'da yahut 
Güney Afrika'da bu kadar sevildi? 

İşte film, daha doğrusu iyi fi lm böyle bir şey: 
Sizi kendisine çeker ve karakterlerle özdeşleşirsiniz. 
Amerikan James Caan, İtalyanlardan daha çok İtalyan 
Santino'yu oynarken öyle özdeşleştirmiş ki kendisini ,  bize 
yansımaması mümkün değil zaten. 

IMDb'de tarihin en iyi fi lmi s ıralamasında 
The Shawshank Redemption (Esaretin Bedeli) eserine 
kıl payı geçilmeden evvel yı l larca birinci l ikte kalmış olan 
The Godfather, "Dünyanın en iyi iş-ekonomi (Busi ness) 
filmleri" sıralamasında hala ilk sıralarda. Hem de serinin i lk  
ve ikinci filmleriyle beraber. Aslen bir  iş filmidi r  zaten. 

" Kişisel bir şey değil ,  tamamen iş." 
"Ona reddedemeyeceği bir teklif sunacağım." 
"Bir an için düşün. Kazandın. Daha ne kadar 

i lerleyeceksin." 
"Bir insanın ai lesini nasıl geçindirdiği beni 

i lgi lendirmez. Ama biz bu işte yokuz." 
"Çok başarılı olacağınızdan eminim. Tabi i  ki 

ç ıkarlarımız çatışmadığı sürece," gibi cümleler o dönemde 

başlayan ve hala devam eden "vahşi kapitalizm"in gözler 
önüne serilmesinden başka bir şey değil. "Bu tip işleri" de 
biri lerinin yapması lazım ve o boşluğu da dolduranlar var. 
Tıpkı "Avrupa'nın yarısını ben gönderdim" diyen göçmen 
kaçakçısı gibi  ... "O işleri" bi rileri yapacak. 

İş filmi, mafya filmi, bir göçmenlik filmi ... ne 
derseniz deyin The Godfather önünde sonunda bir fi lm 
ve her fi lm gibi  yönetmen sanatı ön plandadır. Francis 
Ford Copp�la ne harika bir fi lm çekmiştir. Hanginiz dikkat 
etti b i lemiyo'i'um ama serin in ilk fi lminin sonundaki sahne 
s inema tarih in in gelmiş geçmiş en iyi "double" sahnesidir. 
Amerikan mucizesi içinde yetişmiş. ikinci Dünya Savaşı 
kahramanı,  ai le işlerine hiç bulaşmamış (Kimilerine göre 
Kennedy ailesine gönderme olarak karakterize edi len ... ) 
M ichael, "mecburen devraldığı" l iderl iğini  yeğeninin vaftiz 
töreni günü icra eder. 

Rahip sorar: M ichael, şeytanı reddediyor musun? 
M ichael, "Ediyorum," der. 
Rahip sordukça, Michael " Ed iyorum" dedikçe rakip 

a i lelerin reisleri öldürülür. Vaftiz aslen "yeniden doğuş"u 
sembolize eder. Ve aslında yeniden doğan Michael 
Corleone'dir. O, işlere karıştırılmayan temiz çocuk, tüm 
rakiplerini aynı gün ortadan kald ıran hatta vaftizine 
katı ldığı  yeğeninin babasını dahi öldürten tarihin gördüğü 
en gaddar "Baba"ya dönüşür. İ kinci filmde Francis Ford 
Coppola, benzer bir iki l i  çekim sahnesini tekrarlar. 
Küba'da Hyman Roth'un doğum günü kutlanırken ihtiyar 
kurt Yahudi iş adamı ve Michael'ın o dönem için en büyük 
düşmanı doğum günü pastasına bakar. Sonra "Artık 
yaşlandım. İşleri devrediyorum," der. Roth, falanca otel 
filanca ai leye, falanca şirket Corleone'lere derken, doğum 
günü pastası pay edi l ir. Pastadan herkes payını almıştır. 
Ha aynı sahnede Küba'da devrim olabileceğini ve 
Fidel'lerin kazanabileceğini tek öngören ismin 
Michael olduğunu da not düşelim. 

Serin in ikinci fi lminde Robert De N i ro, sadece 
45 dakikalık genç Vito Corleone rolündeki performansıyla 
Oscar almıştı. Bu aynı zamanda aynı karakterin (Marlon 
Brando'nun Vito'su ve De N iro'nun Vito'su) iki farklı 
filmle Oscar almasıyla da tarihe geçer. Serin in ik inci 
fi lmi bir  yandan Vito'nun gençliğine odaklanırken diğer 
yandan Michael' in a i lesini legal leştirme çabasını anlatır. 
Ne var ki Corleone Ailesi  için legal leşme çabaları hiç 
de kolay deği ld ir. Tüm bu mücadele içinde abi-kardeş 
dahi b irbirine düşman olabil ir. M ichael' in abisi Fredo'nun 
öldürülme emrini gözleriyle vermesi beni etkilemiştir. 
Herkesin aksine ben serinin üçüncü filmini de severim. 
Artık iyice yaşlanmış ve işi mecburen gayrimeşru 
yeğenine bırakmaya hazırlanan Don Corleone'nin şu . 
efsanevi repl iğ i  bi le yeter Baba 3'ü sevmeme, " Hayatım 
boyunca hep yükselmeye ve bu dünyadan çıkmaya 
çalıştım. Ama yükseldikçe daha da battım. Hep daha fazla 
kir l i l ikle karşılaştım." 

Vatikan'ın duvarları arasında bir başpiskoposu 
silahla öldürme, neredeyse P2 Mason Locası'nın 
liderlerinden olduğu ima edilen politikacı ve finansçı 
Luchessi gibi bir inin onca koruma arasında kendi 
gözlüğüyle öldürülmesi gibi "saçmalığa varan" sürreal 
sekanslar olsa da üçüncü fi lm de iyidir. 

H iç  olmazsa. 
" Düşmanından nefret etme, muhakemeni etkiler" ve 

" Finans bir si lahtır. Politika ise tetiği ne zaman çekeceğini 
b i lmektir" cümlelerinin hatırına . . .  

Aslen Andolini soyadlı  öksüz ve yetim Vito'nun 
Sici lya'daki kasabasının soyadı sanı l ıp konulmasıyla oluşan 
Vito Corleone karakterinin yaşadığı Amerikan Rüyası'nın 
bize yansımasıydı hepsi .. . 

Bu yazıyı okuyanlara Nino Rota'nın efsanevi film 
müziğini  hissettirebildiysem ne mutlu bana ... 
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iyinin ve kötünün 
·bahçesinde ... 

Uğur Vardan 
60'1ı yıllar ... Çekeceği "Western" filmi için oyuncu 

aray�n Sergio Leone, televizyon ekranında tesadüfen 
izlediği Rawhide adlı Amerikan dizisindeki aktörü 
gözüne kestirdi. Ve nihayetinde kendisine ulaşıp 
Bir Avuç Dolar İçin'de oynattı. Bu hamle, "Spaghetti 
Western" denilen türün sonradan en önemli yıldızı 
olacak kişi için kapının sonuna kadar açılması demekti. 
Çeşitli işlerde çalıştıktan sonra askerliğin ardından 
sinemayı deneyen ve birkaç dizide boy gösteren Clint 
Eastwood. artık İtalyan bir yönetmenin keşfi olarak 
seyircinin karşısındaydı. 

"Western"larda yoluna devam ederken 

Amerikan sineması onu "Dirty" (Kirli) namlı 

Harry Callahan adlı bir dedektif karakteriyle 

içselleştirdi. Adalet mekanizmasının işlemediği 
noktalarda bu "kanun adamı"nın silahı devreye giriyor 
ve "Kendi intikamını kendin al" mantığıyla bürokrasinin 
çatallaştırdığı yollarının üstesinden geliniyordu. Söz 
konusu karakter Eastwood'un üzerine adeta yapıştı 
ve "faşist polis" suçlamasının muhatabı, bizatihi 
kendisi oldu. Ama O, oyunculuğun yanı sıra kamera 
arkasına da geçiyor ve kimi ilginç filmlere imza 
atıyordu. Özellikle ilk uzun metrajı olan Play Misty tor 
Me, oldukça vaatkar bir hamleydi. 80'1erdeki iki adımı 
Bird ve White Hunter Black Heart ise içindeki cevheri 
ortaya çıkaran işaret fişekleriydi. Ve nihayetinde 
takvimler 1992'yi gösterirken Clint Eastwood adına 
tarihe en önemli not düşüldü. Bizde Affedilmeyen 
ismiyle gösterilen yapım. karısının ölümünden sonra 
iki çocuğuyla sakin bir hayat yaşamayı tercih eden 
William Munny adlı eski bir katilin, koşullar sonucu 
tekrar uzak durduğu bataklığa çekilmesini anlatıyordu. 
Eastwood, Unforgiven'la tıpkı canlandırdığı karakter 
gibi hem kendi sinemasal mitiyle hem de "Western" 

türüyle hesaplaşıyordu. Bunu yaparken de 
hesaplaştığı her şeyi yeniden üretiyordu ... 

Filmin ve yönetmenin dokunuşları 
adeta "bilge"lik çizgisindeydi. "Western'ın 
işleyişindeki en önemli mekanizma olan 
öldürme eylemini kutsayanlara karşı kendince 
itirazlarını sunuyor, meseleyi felsefi ve ahlaki 
açıdan masaya yatırıyordu. Unforgiven 

vizyona çıktığı dönem Antrakt adlı sinema 
dergisindeydim ve o zaman sayfalarımıza 

taşıdığımız bir söyleşide Eastwood, derdini 
şöyle açıklıyordu, "Öldürmenin pırıltılı bir yanı 

yoktur. Bugün filmlerde öylesine boş ve manasız 
ölümler var ki sanki benim 60'1arda, 70'1erde 
yaptıklarımı taklit ediyorlar. Ama o zamanlar bu 
türden karikatürize mizansenler yeni ve keyifli bir 
şeydi, oysa öldürmek eylemi artık o kadar aşırı 
noktalara ulaştı ki geri adım atmak ve bu durumu 
ahlaki yönden incelemek zorundayız." 

Peki, işin "Western" kısmı? Bu konuda da 
şunları söylemişti o söyleşide Eastwood, "Western 
her zaman bir aynadır. Bugün toplumumuz şiddete 
inanılmaz ölçüde göz yumar hale gelmiş durumda. 
Önceki kuşaklar bizim gösterdiğimiz müsamahayı 
göstermezlerdi. Biz, başımıza gelmedikçe şiddeti 
kabulleniyoruz. Unforgive[J işte bu meseleyi dert 
edinen bir film. Siddeti'n hem uygulayanlar hem de 
kurbanlar üzerindeki etkisi üzerine fikir yürütüyor." 
Peki, şiddetin duyarsızlaştırılması konusunda 
Western'ın bir etkisi yok muydu? Bu soruyu da şöyle 
yanıtlıyor Eastwood, "Sanmıyorum, Western toplumu 
daha çok şiddet meraklısı yapmadı. Western'ın 

şiddeti tarihi bağlamla ilgiliydi. Birisi suçluysa zaman 
kaybetmeden onu hemen asarlardı. Kendi yargılarına 
güvenmek zorunda oldukları ve adaleti kendi ellerine 
almaya meraklı bir topluma aitti o zamanki insanlar. 
Her şey..._daha keskin ve yalın, manevi değerler daha 
açık ve setik ifade edilirdi. En önemlisi tek bir bireyin 
her şeyi değiştirebildiği bir modeldi ... Şimdiyse en 
küçük anlaşmazlıklarda bile bürokratik engellerle 
boğulmuş bir yapı var. Belki de bu yüzden o günlerin 
basitliği bizi büyülüyor." 

Bu söyleşi aslında Clint Eastwood'un oynadığı 
filmlerdeki karakterlere, o karakterlerin gezindiği 
dünyalar ve dönemlere olan sıkı bağlarını açıkça ortaya 
koyan ifadelerle dolu. Yani işin içinde bir aidiyet var. 
Unforgiven da modern zamanlardan geçmişe bir göz 
atış. Ve bizi pişmanlıklar içeren bakış açısı eşliğinde 
"Ne yazık ki başka çaremiz yoktu, kötüleri ve kötülüğü 
ortadan kaldırmak için öldürmek zorundaydık" 
noktasına taşıyor. 

Bunca yıl sinema üzerine kalem oynatmanın yanı 
sıra zamanın sana yüklediği onca öğreti, deneyim ve 
tecrübeyle birlikte "Benim için hayatımın filmi budur" 
türünden bir keskinlik ya da kararlılık zor görünüyor. 
Ama yine de benim için Unforgiven'ın sinematografik 
yetkinliğin dışında ahlaki ve felsefi açıdan da çok özel 
bir yerde durduğunu söyleyebilirim. 

Öte yandan Eastwood'un Unforgiven sonrası 
kariyerindeki A Perfect World, The Bridges of Madison 
County, Midnight in the Garden of Good and Evi/, 
Mystic River, Flags of Our Fathers, Letters from lwo 
Jima, Changeling, Gran Torino gibi filmlerinde de 
"bilge"ce bakışını. serinkanlı duruşunu koruduğunu 
görebiliyoruz. Ama iş American Sniper'a (2014) 
gelince "Bilge'lik de bir yere kadar" diye yazdığımı 
hatırlıyorum. 

Çünkü "Donanma komandosu" bir "sniper"ın 
(ismi Chris Kyle). lrak'ta onca insanı öldürürken kendi 
silah arkadaşları arasında "efsane" katına yükselmesini 
anlatan ve arada aile değerlerine de göz atan bu 
yapım, Eastwood ile aramdaki "derin bağlar"ın (!) 

sorgulanmasına neden olmuştu. Eastwood benim 

için yönetmenlik serüveninde yaptığı işler 

bakımından "vicdanlı" yaklaşımların sahibiydi. 
Lakin bu kez gözü kararmış ve adeta 70'1er boyunca 
Dirty Harry üzerinden kendisine yöneltilen "faşist" . 
suçlamalarını haklı çıkarır bir çizgiye gelmişti. Aslında 
American Sniper'ı. ülkesi Amerika'da orta sınıf için 
uygun bir film haline getiren ve alkış tutulmasına 
neden olan unsurların başında, özellikle IŞİD'in o 
dönemki eylemleri olduğu kanısındayım. Film, bir 
anlamda "İşte bu adamlar böyle, herkesi asıp kesiyorlar. 
Biz, lrak'ta bu gibilere karşı mücadele ettik. Yani onları 
öldürürken haklıydık" mantığıyla kendine savunma 
alanı yaratıyordu. Filme ilişkin yazımda kullanmıştım. 
buraya da taşıyayım: Amerikalı bir eleştirmen filmi 
beğenmiş ve "Eastwood, içindeki Tarantino'yu ortaya 
çıkarmış" yorumunda bulunmuş. Beğenmeyenler 
de şu noktaya dikkat çekmişler, "Eastwood'un filmi 
seyircinin hiç tarih bilgisi olmamasına dayanıyor ... Buna, 
Amerikalıların kökten dinci İslamcıları destekleyip 
finanse etmeleri de dahil. .. Mesela filmde seyirci 
asla Iraklıların neden Amerikalılara direndiğini de 
öğrenmiyor." Sonuç? Eastwood'u başta Unforgiven 
olmak üzere birçok derin ve itidalli yapıtı dolayısıyla 
seviyorum ama "sağcı"lığına yenik düştüğü ve "Dirty" 
Harry'leştiği filmlerinin de sürekli kafamızı karıştırdığını 
belirtmem lazım. 
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açılmayı bekleyen 
zaman kapsülü 

Özgür Mumcu 

plumların kim olduklarını sorguladığı,  ruhlarını arad ıkları . önemler var. Aslında bu sorgulama ve arayış her an geçerl ı .  
Ama işte bazen toplumsal, siyasi, ekonomik, kültürel b in tane 

etken bir araya gel iyor ve toplumların kendi lerini düşünmekten başka 
bir işle iştigal etmeye vakti kalmıyor. 

Easy Rider, Amerikan toplumunun ruhunun peşine düştüğü 
bir dönemin fi lmi.  Dennis Hopper' ın  yazıp yönett iği  ve başrolü Peter 
Forida'yla paylaştığı f i lm, Jack N icholson'ın da sonradan abideleşeceği 
beyaz perdede ilk önemli parlayışı. 

Fi lmin sloganı "Bir adam Amerika'yı aramaya gitti ve 
onu hiçbir yerde bulamadı ." Yönetmen Hopper'ın döneminin bir 
zaman kapsülü gibi çekmek istediğini  söylediği  f i lmin yapım yı l ı  1969. 
Hopper, bu zamanın ruhunu yansıtma meselesini gerçekten dert 
ettiği için o döneme kadar adet olduğu üzere filme özgün müzik 
kaydetmek yerine fi lmi çekerken radyoda dinlediği şarkıları kul lanmış. 
Bob Oylan, J immy Hendrix, The Band. Belki grubun adını pek 
hatırlayan çıkmayacaktır ancak Steppenwolf'un "Born to be Wild"ı ,  
Spotify'da şarkıyı dinleyen 206 mi lyon kişiye bakılı rsa dünyanın en 
bi l inen parçalarından. Zira Easy Rider, karşı kültür devriminin f i lmi.  
Aynı zamanda da sinema sektöründe devrim yapan bir  kültürel ikon. 
Bonnie ve C/yde'la beraber "Yeni Hol lywood", Amerikan Yeni Dalgası'nı 
yarattığı söylenebilir. İkinci Dünya Savaşı sonrası artan doğum 
oranı sebebiyle "baby boomer" adı verilen kuşağın bebekleri 

dolu, iki  motosikletli Wyatt ve Bili, Mardi Gras şenl iğ ine zamanında 
yetişmek için Amerika'yı kat ederken cepheden cepheye sürüklenir. 
H ippi  komününde dahi kalamayacak kadar hiçbir şey yapmamaya 
ve özgürlüklerine düşkündürler. Amerikan taşrasında ise küçük 
kasabanın insanları, ağızlarını burunlarını kırar. Şaşırmamak gerek, 
kahramanlarımız düşman üniforması olan uzun saçı kuşanmışlardır. 
Yolda rastladıkları onlara yarenl ik  eden genç avukatın t ıraşı yerindedir 
gerçi. Ancak o da herhalde sempatizan kontenjanından araya kaynar. 
İçine girdiği varoluşsal krizi alkole boğan Jack Nicholson'ın 
canlandırdığı George'un karşı kültür tarafına geçmesine 

. · belki de ramak kalmıştır. 
Amerikan yobazl ığının mahkum edi ldiği  Easy Rider'da, 

o yobazlık iki motorsikletl in in de genç avukatın da sonu olur. 
Easy Rider, yobazlığı mahkum eder etmesine ancak yeni kuşağın 
özgürlük arayışını da romantize etmez. Bir kuşağın iç sıkıntısını,  
kaygılarını ,  yeni bir düzene özlemlerini müthiş bir gerçekçi l ikle aktarır 
el bette. Ancak özgürlük arayışının getird iğ i  yıkıcı nihi l izmi de sergiler. 
Easy Rider'ın müthiş gişe başarısı, bu hissin gerçekten zamanın ruhu u 

yansıtt ığını  gösteriyor diyebil ir iz.  
Şimdi o "baby boomer" jenerasyonu yaşlandı. 

"Mil lennial" adı verilen kuşakla çatışma halindeler. Dünyanın 
sonunun geldiği endişesiyle şekillenen "Bin Yılcı" tınılar da 

taşıyan millennial kuşağı çok haklı olarak bugün kendini 
büyümüştü. Bu yeni gençliği, anne babaları gibi Doris 
Day filmleriyle oyalayabilmek mümkün değildi. 

--- bir uçurumun kenarında hissediyor. Kendilerini hala o 

Easy Rider, bu kuşağın  yarattığı karşı kültürün 
ve sistem karşıt l ığının simgesi. Bir kültür savaşının 
orta yerinden bi ld iriyor. O bakımdan bir  savaş 
belgeseli olarak da izlenebi l i r. Benzin  depoları 
sattıkları kokain in parasının içinde olduğu tüplerle 

uçuruma iteklediklerini düşündükleri Easy Rider kuşağına 
da dönüp istiskal amacıyla "ok, boomer" diyorlar. 

ironi, sin izme dönüşürse 60'1arın karşı 
kültürünün başını yiyen yıkıcı n ih i l izm yine hakim ol ' 
Ben ara kuşaktayım, diğer iki  kuşağa Easy Rider'ı 
izlemelerini önerir im. Belki b irbi rlerini daha iyi anlara 
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her düştüğünde 
Ali Bilgin 'Rocky'yle tanıştığ ı m  ve sonrasında 

defa larca izled iğ im y ı l lar. 
80'1erin sonlarıdır. Almanya'daki 

a mcamdan gelmiş b i r  betacam ve Sezai 
Aydın' ın muhteşem seslendirmesiyle 
bütün lojmanın çocuklar ının b izde topla n ı p  
f i lmden sonra dövüşleri birbir imizin 
üstünde test ett iğ imiz  dönemlerdi. Kimse 
Apol lo ya da lvan Drago olmak istemezdi .  
Ukalanın,  k ib i r l in in  as la  sevi lmediği ,  
ezi lenden, adi l  olandan yana olduğumuz 
y ı l lardan; güçlünün,  arsız ın daha çok 
pr im yaptığ ı  gün lere geldik". İ htiyacımız  
olan u m uttu ve b u  yüzden hep başarı 
h ikayeleri peşinden koştuk.  Kemal Sunal 
ve Yı lmaz G üney'in yasakl ı  f i lmlerini 
a i lecek, Küçük Emrah' ın fi lmlerini  de 
annem ve komşu kadınlarla gözyaşları 
içinde izlerdik.  Sylvester Sta l lone'a 
Rocky senaryosunu yazma fikri ,  
Muhammed Ali  i le  Chuck Wepner 
m ücadelesini izlerken gel iyor, k i msenin 
şans vermediği  Wepner'in lS'inci  raunda 
kadar d i renmesi Stal lone'yi de m üsabakayı 
iz leyen herkes g i bi çok etki l iyor ve 
senaryosun u n  taslağını  da böyle 
oluşturuyor. 

O k imsenin başlarda şans vermediği  
Rocky'nin senaryosu da sonradan hası lat 
rekorları kır ıyor. Sylvester Stal lone'un 
kapı kapı gezip yapımcı ları ikna etmeye 
çal ışması da f i lmin  kendisi kadar b ir  
başarı h ikayesi adeta. 10 dalda Oscar'a 
aday olup; en iyi f i lm,  yönetmen ve kurg u  
ödül lerini  a l ıyor. Sylvester'ın bence vasat 
oyunculuğuna karşın güçlü h ikayesi ve 
fi lm in  rejisi ,  işi çok inandırıcı  k ı l ıyor. Her 
ne kadar b i r  spor, dövüş f i lmi  olara k  
a lg ı la nsa da g i rişindeki dört v e  f inal indeki 
sekiz dakika l ı k  maç dışında f i lmde dövüş 
sahnesi yok asl ında. Benim iç in dövüş 
fi lm inden öte güçlü b i r  aşk fi lmid ir  Rocky. 

Mağdurdu ama söylenmiyordu, 
g ururluydu ama asla alıngan 
değildi. Şartlarını kabullenmişti 
ve şanssızl ığının mağduriyetini 
kullanmıyordu, kendisine 
yaratamadığı konforu evdeki bal ığı 
ve kaplumbağası için yaratmaya 
çalışıyordu.  Serseriydi ve bunu 
kabul leniyordu.  aşıktı kendisi  kadar s ıradan 
bir  kadına.  Kötü espriler yapan,  kendisiyle 
dalga geçen, utangaç bir  adamdı Rocky, 
sadakat. d ü rüstlük ve adalet en önemli  
değerleriydi .  H i kaye çok k l işe asl ında. 
Başarısızl ık la yaftalanan boksör Rocky'ye 
hiç u m madığı  a nda d ünya şampiyonu 
Apol lo Creed'le b i r  müsabaka şansı veri l i r. 
Ama bu şans onun karakaşına, düşük 
gözüne deği l  e l bette, alt sın ıfı temsil  eden 
Rocky, Apol lo Creed'in PR çal ışmasına 
a l et o lur. Apol lo şımarık, küstah, 
kendini beğenmiş zengin ve şampiyon 
boksörümüz, tabii ki  rakibini  ciddiye 
a l m ı yor, Rocky'yi de küçümsüyor k i  bu 
onun en b üyük hatası oluyor. Aslında 
Apol lo  da özünde iyi adam, çok 

ayağa kalkmak ... 
çekmiş zamanında a m a  yaşam 
standartları  onu ş ımart m ı ş, l üks yal ı d a  
ipek bornozuyla g ezerken unutmuş 
nerelerden geld iğ ini. Senaryo ve reji 
d e  f i l m  boyunca bizi Apol lo'ya karşı 
h ı rsland ırmayı  çok iy i  başarıyor. 

Artık sadece Rocky yoktu. b iz  vardık. 
Maç g ü n ü  A pollo'nun sahneye George 
Washington kı l ığıyla g ir iş in i  görü p, Uncle ' ... 
Sam g i bi bize sal ladığı  o parmağı kırma 
arzusuyla yanıp tutuşuyoruz. Kırmızı  kadife 
çekyatımızın üstünde zıplayan,  en büyük 
l üksü oralet olan çocuklar olarak, Rocky 
tam da istediğimiz g ib i  ilk rauntta sarsar 
Apollo'yu, seyirci desteğin i  de arkasına 
a larak devri lmeden 1 5  raundu tamamlar. 
Maç sonunda iki boksörün bit ik halde 
birbir ine sarı larak "Rövanşı o lmayacak/ 
olmasın zaten" diyalogları.  ik is inin de 
asl ında intikam, h ı rs g ib i  dertlerin i n  
olmadığın ı  gösterir ki b u  da Rocky'yi  
diğer dövüş fi l mlerinden ayıran en temel 
özel l ik lerdendir. 

Apollo, Amerikan rüyasını, 
kapitalizmi, sistemi, bizi ezenleri 
temsil ediyordu. Ama biz ringde 
düşmeyerek, bize şans verilirse 
neler yapabileceğimizi göstererek 
kazandık. Eşit. ad i l  şartlarda 
yaşadığ ımızda başarıl ı o labi leceğimizi  
gösterdik. Utanma duygusu olan cesur 
adam kazandı,  vicdan kazandı. Önemli olan 
ne kadar güçlü olduğun deği l ,  darbeler 
a lsan dahi  devam edip edemeyeceğindir. 
Mağduriyetlerin arkasına s ığ ınmadan 
şartların içerisinde en iyisini  yapmaya 
çal ışmaktır. Rocky deli g ücünden, 
attığ ı  yumruklardan çok, ölesiye yediğ i  
yumruklara rağ men, d üşse bi le hakemin 
ger i  sayı mında tekrar doğru lup  pes 

etmemesiyle gönlümüzü fethetti. Onun 
ayağa kalkışıyla b iz  de TV başında 
heyecandan ağlamaklı ,  ayağa kalkıp onun 
başarmasını  istedik.  Çok düştüğümüz, 
yoru lduğumuz vazgeçtiğ im iz, en dibe 
vurup "Ulan nası l  çıkacağız?" dediğimiz 
anlar olmuştur hayatımızda, yarın 
yine olacaktır. Ama bizi her zaman 
güçlendirecek olan, o dönemlerde 
pes etmeyip, zorlukların karşısında 
dimdik durabilmektir; Rocky g i bi kan 
ter iç inde d iz ler imizin üstüne çöküp iplere 
tutunduğumuz,  hakemin gel ip  saymaya 
başladığı  a nda bi le  tekrar doğru l u p  "vur 
ulan hadi vur" d iyebi l mekt i r. Ve ası l  başarı 
maçı kazandığım ızda en sevdikler imize 
kavuşmak ve sarı lmakt ı r. İ l k  fi lm in  f inal inde 
r ingde onca m ücadeleni n  a rdından sadece 
sevg i l is ine seslenen bir kahraman vardır. 
"Adrian, Adrian" d iye patlamış gözü, 
yamulmuş suratıyla bağıran Rocky, Adrian' ı  
gördüğü anda ona "Kırmızı şapkana ne 
oldu?" diye sorar. Çünkü Rocky iç in her 
zaman sevdikler i  kendinden önce gel ir, bu 
onun hayat ın ın  dövüşü olsa b i le. 
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17 

şiirşel bir karalama 
Cem Yiğit Üzümoğlu 

Açık biçim hayat, hayatın dramaturjisi, sözsüz bir  hayat manifestosu, doğanın ve onun kapsadığı  her şey. Hayatın sesi, sözü, seslenişi .  Anlatımsız 
ve yorumsuz belgesel fi lm: Samsara. Mark Magidson yapımcıl ığ ında. Ron Fricke'nin yönetimde Super- Panasonic 70'1e negatife çekilmiş ve bu iki 
büyük insanın beraber yaptığı montaj ın sonucu Samsara. Filmi anlatmayacağım. onu eleşt irmeyeceğim ya da övmeyeceğim. Bu filmi seyrederken 
neler hissettiğimden, gördüklerimden ve onların beni nerelere götürdüklerinden bahsedeceğim. "Samsara: Şi irsel Bir Karalama" diyebil i riz bu yazıya. 
Affınıza sığ ınarak . . .  

-o-
Bir çan ve ürkütücü güzellikte 

bir Bali dansçısı 
çocuk ve kadın arası 
tanrı ve insan arası, 
bir güzel l ik ve hakimiyet 
üç cadı üç melek ve üç kutsal ruh 
her çeşit renkle sana bakıyor 

Bir gümbürtü, 
yanan bir dünya 

kızg ın  toprak, 
kaynıyor 

kan gibi akıyor 
Dünyaya bırakılan bu acılar 
Dünyanın bu kusmasına 

ve öfkesine 
bir ağıt 

-1-
Tapınaklar 

yerden biten mantarlar gibi  
fırlamışlar yeryüzüne 

kubbeleri 
ve 

minareleriyle 

Hem huzurun hem tacizin simgesi 
bir annenin memesi gibi 
hazır beslemeye kendinden fışkıran 
o çeşitl i ,  ulu bi lg i leri.  

-2-
ve insan el i  bir dünyaya 
rengarenk, büyülü 

çeşitl i  bir kainata, yapılarıyla 
emekleriyle, acılarıyla 
sevdikleri ve nefret ett ikleriyle 

davet ediyor bizi bin elli tanrıça, 
gözlerini kapamasıyla. 

-3-
zamanla taşlaşmış insanlar 
medeniyetin beşiğinden 

bizlere bakıyorlar 
ve ufka 

sanki zaman hiç bitmeyecekmiş gibi  

yal ın  bir ifade i le 
yakın bir  bakış i le 

üstünü örten bütün anı lara/ın 
renklere/in 

bir  kum tanesi kadar değersiz 
olduğunu anlatıyorlar 

-4-
evi n içinde kumsal 

milyonlarcası üst üste 
bütün insanlık yığı lmış 

unutulmuş 
terk edi lmiş 
el emeği göz nuru 

derken 
insanlık geçmiş başa 
ve mert l ik  bozulmuş 

yaptıklarıyla 
yıktıklarıyla 

gülmesi ve ağlamasıyla 
insanl ık 

katastrofik, korkutucu 
rahatsız 

insanlık 
tanrıları, melekleri 

adetleri ve acı ları 
çabaları ve yalnızl ıklarıyla 

ölü doğan bir  tür 
insanlık 

doğayı taklit edişi i le 
bütün gelgitlere 
ve 
değişimlere 
karşı çı kmaya çalışan 

bir insanl ık  

karşısında bütün ihtişamı i le değişen 
yok eden 

yaratan 
ve yücelten 

doğa. 

sürüp giden bu haksız rekabet 
ve buna karşı koymaya ççilışırken 
yaptığı haksızl ıkları ve benzeme 
içgüdüsüyle 

insanlık 

o muhteşem şeyler bütününün 
yarattığı  
sayısız canlı  türünden biri olan 

inscınl ığın 
doğayla hıncı  

-s-
ardından doğayla en iyi şekilde uyum 
sağlayabilen, 
günümüzün Afrika l ı  insanları 
doğanın onları şeki llendiriş biçimine 
en çok itaat eden siyah kadınları 

siyah erkekleri 
siyah bebekleri 

büyülü güzell ikleri 
hayatta kalış şekil leri 
inançları ve zorluklarıyla 

Afrikalı kadınlar 
........ 

Dünyayı omuzları nda taşıyabilecek 
güçte olan bakışlarıyla 
bir  tanrıça gibi  
sırtlarında çocukları 
topraklı saçlarıyla 

Dünyanın başka bir yerinde 
en keşmekeş şehirlerin en zorlu 
yerlerinden 

-Meksika'nın-
bir baba 

bütün vücudu dövmel i  
kuvvetle muhtemel içeride 
kolunda bir kesik 
kucağındaki bebeği uyutuyor 

aşkla 

ve en korkuncu 
kendi kiml iğini  yok eden insan 
buladıkça korkunçlaşan 
bulaştıkça 
batan 
bir yaratık 
ve onun yarattığı düzenler 

ve milyonlarca işçiden biri olan 
Çinl i  kızın 
yürüyen bantta hızla yaptığı 
ve el lerine eşlik eden dudaklarıyla 
sürüp giden bu çal ışma içinde 
gözleri nin bakabi ldiği  her an 
dışarı bakması 
gerçekten iç paralayıcı 

üretilen milyonlarca hayvan 
işleyen milyonlarca çalışan 
tü keten milyonlarca insan 

sistemi asla değiştirmeyecek 
asla daha iyi olamayan bir varl ık 
kendi hayatına ve çıkarlarına hizmet 
etmesi için 

doğurup, 
kul lanıp, 
kesip, 
yiyip, 
giyi p, 
öldürdükleri milyonlarca hayvan 

daha çok 
hep 
daha çok 
daha fazla 
daha iyi 
dahası ve dahası 
daha da fazlası 
daha büyüğü 

-6-

daha güzel i 

daha fazla hata 
daha fazla suç 
daha mahkum 
daha küskün 
daha yalnız 
daha fazla 
hep 
daha fazla 

-7-
ve bu daha fazlasını istedikleri ataları 
yüzünden yokluk içinde 
dünya mafyasının 
dünya kerhanesinin 
a letine dönüşmüş 

insanlar 

fakat hepsinin omzunda kalaşnikoflar 
herkesin arasında duvarlar. 

örülen, 
dövülen, 
ağla nan. 
taşlanan. 

ardın ı  göremediğimizi, 
ötekini ,  
bizden uzaklaştıran. 
bizi ondan ayıran . . .  

şu an ül kemizde yaşadığımız gibi  

en mutlu anında gördüğün namlu 
gibi  
soğuk. itaatkar, saygısız 
seni korumak mı yoksa 
zarar vermek mi niyetleri 
bel irsiz 
bel irsiz 

dinleri g ibi  
bel irsiz 

insan gibi  
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hayal lerim, koru beni!  
Ercan Kesal 

rkovski, Ayna'nın çekimleri 
ırasında, çocukluğunun geçtiği 
ski evi yeniden inşa ettirir. 

Bu arada ev i le komşu köye giden yol 
arasında bir karabuğday tarlası olduğunu 
hatırlayarak, etrafta kara buğday başakları 
arar. Lakin tek bir başak bile bulamaz. 
Çiftçiler tarlalara yıl lardır yonca ve yulaf 
ektiklerini ve bu toprakların karabuğdayın 
yetişmesine uygun olmadığını  söylerler. 
Tarkovski ise, karabuğday tarlaları çiçek 
açtığında, her tarafın "karla kaplıymış 
gibi" gözüktüğü o unutulmaz çocukluk 
anısının peşindedir. Topraklardan bir 
parçası kiralanarak karabuğday ekil ir 
ve sonucu beklenir. Bahar geldiğinde 
buğdayların çiçek açtığını  ve tarlanın 
Tarkovski'nin çocukluğ_undaki gibi adeta 
"karla kaplandığı"nı görürüz. Sinemayı 
bu kadar büyülü kılan şey, insanların 
"yitirdikleri zamanı" sinemada bulma 
ihtimalidir. Seyircinin aradığı şey 
sadece "geçmişte kalan" zaman 
değil, boşa geçip giden, "kaybettiği" 
bir zamandır da. 1987 yıl ında Anadolu'da 
bir bozkır kasabasında mecburi hizmetini 
biti rmeye çalışan bir hekimdim. Yirmi sekiz 
yaşındaydım. Dünyaya meydan okuduğum 
günlerdi. Ama bir gün hiç beklemediğim 
bir şey oldu. Küçük yaştaki yeğenimi 
kaybettim. Adını benim koyduğum kara .. 

,.., 
gözlü ipek yüzlü yeğenim kuş gibi uçmuş 
ama yere konamamıştı. Günlerim bir 
Litoost g ibiydi artık. Hayal kırıklığı, coşku, 
ümit, ümitsizl ik ve keder. iyi değildim. 

O günlerde sadece Edip Cansever 
şi irleri bir de sinemalar vardı yanan 
ruhumu serinleten. 

Aylardan nisandı gal iba. lstanbul 
Film Festival i  başlamıştı, kalktım istanbul'a 
geldim. Tılsımım Koru Beni filmine gittim. 

Tılsımım Koru Beni (Khrani menya, 

moy talisman) Roman Balayan'ın 1986 
yapımı bir filmi. Başrollerinde Oleg 
Yankovskiy ve Tatyana Drubich oynuyordu. 

Film Puşkin şenlikleri için (onun 
yaşamında çok önemli bir yer tutan) 
Boldino Köyü'ne gelen gazeteci bir 
çiftin (Dimitriyevler) köyde yaşad ıkları 
üzerine kurulmuştu. 

Fi lmde ara sıra gördüğümüz 
tiyatro gösterisindeki oyuncular, 
Shakespeare trajedi lerindeki koro 
gibi bize "seyrettiklerimizin sadece 
taklit olduğunu, bir öykünmeyi 
gösterdiklerini ,  geçmişin tekrarın ın  
mümkün olamayacağını" anlatıyordu. 
Dostoyevski'nin "O gelecekten haber 
getiren bir peygamberdi" dediği 
A. Puşkin 1799'da soylu ve zengin 
bir ailenin i lk çocuğu olarak dünyaya 
geldi. Düzenin çatırdadığı yı l lardı. Çar'a 
muhalif şiirler yazdı. Bir süre sürgünde 
yaşadı. Döndüğünde Natalia'yla evlendi. 
Her şey yolunda diye düşünürken, Dantes 
isimli  Fransız ası l l ı  bir Rus subayının 
Natalia'yla olan mektuplaşmaları Puşkin'i 
düello teklifine zorladı. Düello sonucunda 
Puşkin karnından yaralandı ve iki gün 
sonra da öldü. 

Aleksey Dimitriyev'in (Oleg 
Yankovskiy) karısı i le Klimov (Aleksandr 
Abdulov) arasında geçenler, Natal ia ile 
Dantes arasında yaşananları anımsatır. 
Aleksey, Puşkin'in başına geleni 
gerçek hayatına teşmil ederek acı ve 
aşağılanmanın üstesinden gel meye kalkışır. 
Ama Aleksey i le Kl imov'un düel losu yüz 
elli yı l  önce Puşkin'in Dantes'le yaptığı 
düellonun tekrarı olamaz. Aynı suda 
iki kere yıkanılmaz! Film duygu olarak 
Saura'nın Carmen (1983) fi lmiyle çok 
benzeşiyordu. Carmen'de de oyuncular 
senaryodan sahneye taşıdıkları duyguları 
gerçek hayatlarında hissetmeye başlarlar. 
Giderek her şey birbirine karışmaya başlar 
ve gerçekle kurmaca arasındaki o ince 
çizgi iyice kaybolur. Sonunda Carmen'i 
bir dolabın arkasında ölüp ölmediğini 
bi lmediğimiz bir halde bırakırız. Bir 

Zamanlar Anadolu'da (2010) ve Nasipse 

Adayız (2019) filmlerinde de kurmaca ve 
gerçekl ik iç içe geçmiş gibidir. 

Yirmi beş yı l  önce ücra bir kasabada 
başımdan geçen bir cinayet hikayesinin 
replikasını yapmak için, aynı kasabaya 
yirmi beş yı l  sonra yeniden gitmiştik. 
Gerçekliği yeniden yaratacaktık. 
Mümkün müydü? 

Her seferinde bozup dağıttığımız 
bir karmaşadan yeni bir gerçekl ik icat 

ediyorduk ama ortaya çıkan sonuca 
şaşkınl ıkla bakıp kalıyorduk işte. 
Nasipse Adayız fi lminde de on sekiz yı l  
önce Okmeydanı sokaklarında "beni 
belediye başkanl ığına aday gösterecekler 
mi?" kaygısıyla dolanan adamın 
duygularının benzerini on sekiz yı l  sonra 
kameranın arkasında "ilk fi lmimi hakkıyla 
çekip bitirebi lecek miyim?" sorularıyla 
yaşıyordum. Olayı anlatan bendim, 
dışarıdan da bakabiliyordum ama aynı 
zamanda içindeydim de! Tüm hayal lerimiz 
aslında kendi gerçeğimiz ama bizim 
başka bir gerçek yokmuş gibi yaşadığımız 
her şey de hayatın kurmacasıydı !  

İç inde keder ve acıdan başka bir şey 
taşımayan bugünümüz geçmişimizden 
başkası değildi .  Şimdi dediğimiz 
şey geleceğin geçmişiydi ve biz 
geçmiş ile gelecek arasındaki o ince 
yarıkta bir oraya bir buraya sallanıp 
duruyorduk. Geçmiş i le gelecek arasında. 
Işık ile karanl ık arasında. 

Tılsımım Koru Beni fi lmini geçen sene 
fırsat bulup yeniden izledim. O yıl larda 
bu filmden niye çok fazla etkilendiğimi 
düşündüm. Yirmi sekiz yaşında, mesleğe 
yeni başlamış, kafası karışık kalbi keder 
dolu birisi iken seyrettiğim filmi, el l i l i  
yaşlarımda, daha sakin ve rutin bir  
gündelik hayatı n  içinden, üstelik yanı 
başımda on bir yaşındaki oğlumun 
omzuma yaslanmış kafasının sıcaklığıyla 
seyrettiğimde, kuşkusuz baştan sona farklı 
algı layacaktım ve film bambaşka duygular 
bırakacaktı bende. 

Sinemanın insanların yeryüzünü 
sahiplenme ihtiyacıyla i lgi l i  bir 
sanat olduğunu, d�nyadaki her fi lm 
seyircisinin de seyrettikleri her fi lmle 
sadece kendi lerine ait ve bir daha 
tekrarlanamaz, her seferinde yeniden 
tasarlanan özel bir i l işki kurduklarını 
düşünürüm. 

"Filmlerin de canı vardır ve çoğu 
zaman oradaki kahramanlar, yaşayan, kanl ı  
canl ı  bireylerdir" demiştim bir yazımda. 
Doğrudur, hala i nanıyorum buna. 
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savaşın 
ikiyüzlülüğü 

Onur Say/ak 

Savaşta verilen ilk kayıp, gerçektir. 

Aiskhylos 

S inemadan çıktığımda hiçbir fi lm için yorum yapmamaya 
çalışırım. Hep ertesi sabahı beklerim; fi lmin düşüncesi 
benimle nefes almaya başladı mı? Sorular, cevaplar 

oluşmaya başladı mı? Karakterler, sahneler, mekanlar, 
ses, müzik zihnimde dolanıyor mu? Kısacası fi lm benimle 
tartışmaya başladı mı? Eğer yanıtlar oluşmaya başladıysa 
işte o fi lm hayat boyu benimle serüvene çıkacak ve benim 
yaşam deneyimlerimle birl ikte genişleyecek ve kendi adıma 
"anlatılacaklar/paylaşılacaklar" arasına katılacak. 

Nevi şahsına münhasır -ben ona "Yoda" diyorum­
yönetmen Stanley Kubrick'in 1957 yapımı Paths of Glory 

(Zafer Yolları) adl ı  yapıtı işte tüm bu vasıfları fazlasıyla 
içeren bir savaş f i lmi .  Kısaca mi l itarizm karşıt ı  ·olarak 
ta nım layabi leceğ imiz fi lmi  Kubrick 28 yaşında çekmiş 
ki fi l m i n  savaş sah neleri ndeki usta l ığ ı  ve gerçekçi l iğ i  
kend i nden sonraki tüm savaş fi l m lerine i l ham olduğunu 

düşünüyorum. 
Savaşın iç yüzünün 

her zaman tam bir ikiyüzlülük 
olduğunu, bunun değişmez bir 
gerçek olduğunu, insan denen 
varl ığın ne kadar acımasız ve bencil 
olabileceğini ;  eli kanl ı  general lerin 
alt mevkideki askerlerin canın ı ,  hamam böceklerinden bile 
değersiz olduğunu savunmalarını yüzümüze sert bir şekilde 
çarpıyor Zafer Yollan. Öyle ki fi lm Fransa'da yirmi yı la yakın 
yasaklanmış. 

İnsanlık tarihinin aslında bir nevi savaşlar tarihi 
olduğu düşünülürse, film kendine her dönem yeni 
anlamlar ekliyor. Sahnelerin kurulumu ve diyaloglardaki 
detaylar öylesi zekice kurgulanmış ki hangi dönemde 
izlerseniz izleyin güncel l iğini  koruyor. Film hala benimle; belki 
de insanlık tarihinin en karanl ık dönemlerinden birine şahitl ik 
yapıyor ve filmde idamı bekleyen askerin kocaman cümlesini 
her an hatırlatıyor: Bu hamam böceği yarın yaşayacak ama 
ben ölmüş olacağım. 

KAFA 
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evet, ben 
• o sesın 

sahibiyim 
Yekta Kopan 

ir  insanın hayatının bir  tek fi lmi olabi l ir  mi? Geçtim bir filmden, 
lOO'lük bir  l iste bile gerçekçi değil. Ne yapayım yani ;  hayatımda 
tek başına izlediğim i lk  film olan Hababam Sınıfı mı dışarıda 

ka lsın, üstüne yazı yazd ığım ilk fi lm olan Amarcord mu? Yok efendim, 
böyle listelere sıcak bakmam olanaksız. O zaman yapmam gereken, 
bana "başka bir yerden dokunan o fi lmi" anlatmak. (Hem yalan yok, 
daha önce de bu soru soru lduğunda aynı filme dokunmuştum.) 

Eylül  rüzgarıyla b i l inmeze savrulmaya başladığımız yı l lard ı .  İşin 
garibi bütün o bi l inmezl iğin önünün/ardın ın güzel olduğu, olacağ ı 
söylendi bize. Baştan bi l iyorduk öyle olmadığın ı ,  olmadı da zaten. 
Kendimize uçan bir araç yapıp geleceğe yolculuk etmek 
belki bizi kurtarırdı; geleceğe gitmek isterken geçmişe 
düşmek bile iyiydi açıkçası; umutsuzluktan iyidir her şey. 
Delorean bulamayacağımıza göre Murat 131'den bir araç yapabi l i r, 
akı kapasitörü yapamasak da tüp gazdan faydalanabil irdik. Geleceğin 
bi lgisiyle donanmış olarak geçmişte at koşturmanın rahatlığıyla ufak 
tefek şımarıkl ıklar yapardık; "kimse bana kor�ak tavuk diyemez," 
derdik sinirlendiğimizde, babamızı/atamızı şeKı1 1endirirdik, annemize 
aşkı öğretirdik en Freudyen yönümüzle, sıradanl ığın kıyılarında 
dolaşmaktan kurtulur el imizde gitarımızla bir efsane olurduk, kırmızı 
anorak bir yeleğimiz bir de boğazl ı beyaz spor ayakkabı larımız olsaydı 
hele nasıl da koşardık maceradan maceraya ... Yapamadık bunları .  Bir 
film izledik, onunla hayal imizin bütün perdelerini açtık, amma ve lakin 
yapamadık. Sonuçta hepimiz bir Geleceğe Dönüş yaşamak istiyorduk. 

Neyse ki yönetmen Robert Zemeckis ve yapımcı Steven Spielberg 
umut pencerelerimizi uzun süre kapalı tutmayıp ikinci ve üçüncü 
bölümlerini de sundular bize -yıl lar geçince öğrendik çoğu bölümün 
iç içe çeki ldiğini- .  Demir Lady Thatcher i le kovboy eskisi Reagan'ın 
yeni-sağ politikalarının, muhafazakar vizyonlarının, ahlakçı 
söylemler in in uzantılarını aramak akl ımızın ucundan bile geçmeden 
daldık Marty McFly'la maceraların en hasına. Zaten hal imiz haraptı: 
Cuntanın pişirip servise sunduğu siyasi partiler ortal ıkta cirit atıyor, 
onların vuramadığı hedefleri Tonton Özal es geçmiyor, Çernobil 
çocukların ın doğumunda Sanayi Bakanı Cahit Aral radyasyonlu 
çaylar içiyor, " işini bilen memurlar" dönemi yaşanıyordu . . .  Hal böyle 
olu nca, orta sınıf Amerika l ın ın  rüyasını yeniden kurmaya yönelik 
bütün göndermeler kaçtı bakış alanımızdan; kaçmasını istedik belki 

de. Serin in üç f i lminin de erkek egemen bir dünya önermesi, modern 
çağ kovboylarının düel lolarını yeniden üretmesi, "güç"ü öne çıkarması 
umurumuzda olmadı açıkçası. Düzenin bozulması dünyanın (dünya 
deni len Amerika'dan başka yer olabi l ir  mi?) en büyük düşmanıydı bu 
fi lmlere göre; varsın olsun, zaten Eylü l 'ün kara rüzgarı da bize aynı 
önermeyle yaklaşmamış mıydı? Kovboy söyleminin ve gücün si lah 
üstünden yücelt i lmesinin üçüncü bölümde iyice ci lalanmasına da 
"ne gam ne keder" dedik. 80'1erde bütün erkek çocukların en büyük 
hayallerinden biri Marty McFly olmak değil miydi? Marty McFly, 
sıkışmış ruhları mızın zamanda/mekanda/olay örgüsünde di lediğince 
dolaşan kardeşiydi .  Tragedyanın bütün yapı taşlarını yanı nda taşıyan 
ama teknoloj in in yardımıyla ezberleri bozan kardeşimiz. Geleceğe 
Dönüş serisi üstüne bir  film okuması yapmak haddime değil .  Ama 
kişisel tarihimden sayfalar açabil ir�. Bir sahneyle başlayayım; 
ODTÜ'de bir öykü okuma saati .  İ lk  kitabım çıkalı kısa bir süre olmuş. 
Bütün katı l ımcılar öykülerini okudu. Ben de kitaptan bir öykümü 
okudum. Okumalar bittikten sonra soru-cevap bölümüne geçildi. 
ön sıralardan bir okur ısrarla, heyecanla el kaldırıp bana bir  soru 
yöneltmek istediğin i  söyledi. Öykümle ya da edebiyatla bir soru 
gelecek diye heyecanla bekliyordum. Ama genç edebiyatsever 
ayağa kalkıp yı l lard ı r  peşimi bırakı;rıayan (açıkçası bundan rahatsız 
da deği l im) soruyu sordu, "Siz Geleceğe Dönüş'te Michael J .  Fox'u 
seslendiren kişi misiniz?" Evet, ben o sesin sahibiyim. Marty McFly 
karakterini ben seslendirdim. Otuz küsur yıl önce elime filmin 
diyaloglarını alıp stüdyoya girdim. Ve bugün hala Geleceğe 
Dönüş hayranları, "Bir kere Doktor der misiniz?" diyorlar. 
Büyük bir gurur veriyor bu bana. Gelec�ğe Dönüş serisi, s indiri lmiş 
ve tatsız on yı l l ık bir  dönemin (sonrası çok mu tatlıydı sanki), 
en keyifli görüntülerinden bir  kısmını sundu bize. Bana da bu ü lkenin 
"ses hafızası"na girme onurunu yaşattı. Di leyen Zemeckis'in büyülü 
üçlemesine di lediği  yorumu getirebil ir. Di leyen politik merceğiyle 
bakabi l i r, d i leyen sanat terazisiyle tartabi l i r. Ama ben bu filmin bana 
kattıkları ve otuz yı ldan uzun süre boyunca yaşattığı anı lar dışında 
bir şey demeyeceğ im. Zaten Michael J .  Fox'un el i  serin in  bir 
bölümünde olduğu gibi "yok oldu" gitti. Hiç değilse anı larımız 
sağlam kalsın. 
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iyilik 
karşılıksız kalmaz 

Sevim Gözay 

arihe geçen adıyla "Utanç Duvarı", bugünse dünyanın 
dört  bir  yanından sanatçıların imza attığı bir aç ık  
hava sanat galerisine dönüşen Berl in Duvarı, Soğuk 

Savaş döneminde şehri i kiye bölmüş, Doğu Almanya'yı Batı'nın 
kapital izm "zehrinden" koruduğu kadar refah ve hürriyetinden de 
mahrum kı lmışt ı .  

1961 Ağustos'undan 1989 y ı l ın ın  Kasım ayına 

yanıtını vermişti . . .  
N itekim Almanya yeniden birleştiğinde eski karısının Stasi 

hesabına çal ışt ığ ına dair  kanıtlar bulduğunu ve fi l mdekine benzer 
bir ihaneti bizzat yaşadığını  da söylemişti.  Bazı yorumculara 
göre, erken yaşta ölümüne sebep olan mide kanserine ise 

askerl iği  s ırasında yaşadığı  stres nedeniyle yakalandı .  
M ühe'nin f i lmde gözetlemekle görevl i  olduğu halde, 

emri veren bakanın güvenl ik  gerekçesiyle deği l  dek 28 y ı l  boyunca varl ığını  sürdüren 3,6 metre 
yüksekl iğ indeki duvarın ardında kalan Doğu 
Beri in  yaşamını  gözler önüne seren Başkalannm 

Hayatı fi lmi,  duvarın yıkı l ış ından sonraya da 
uzanan sarsıcı h ikayesiyle hafızalarda u nutulmaz 
b i r  yere sahip . . .  A lmanya ve Avusturya vatandaşı 
olan Florian Henckel von Donnersmarck'ın yazıp 
yönettiği fi lm, 2007 yı l ında Yabancı Di lde En İy i  

ci nsel dürtüleriyle hareket ett iğ in i  fark edince 
göreve sadakatini kaybederek merhamet beslediği  
tiyatrocu çifte duyduğu i lginin iz lerini ,  yine kişisel 
yaşamında sürmek mümkün . . .  Askerden sonra 

tiyatroya atı lan, devamında hem komedi hem 

YabanCJ Dilde 
En iyi Film 

Oscar'ı 
kazandı. d ramlarda başrol üstlenen çok yönlü bir oyuncu 

olan M ühe'ye göre; "Tiyatro, Doğu Almanya'da 
insanların yalan söylemediği tek yerdi. Oyuncular 

için bir ada idi. Eleştirmeye cesaret edebilirdiniz." 
Fi lm Oscar' ın ı  Almanya adına a l ırken pek çok prestij l i  
festivalde adayl ık  e lde etti, e l l iden fazla ödü lü  evine götürdü. 
Film, gözde bir oyun yazarı i le kız arkadaşı olan ünlü 
oyuncunun dairesini dinleyip raporlamakla görevli olan 
Stasi memurunun arasında gelişen gizli dayanışmayı ve 
bu dayanışmanın acı bedellerini perdeye taşıyor. i nsanı 
kalbinden vuran bir  ödülü de ol uyor bu tehlike l i  dayanışmanın ki 
bu açıdan b i r  "iyi l ik ölümsüzdür" dersi olarak da izlenebi l i r. 

Doğu Almanya gizl i  pol is örgütü Stasi'ye mensup ajan 
rolünde sergi lediği  psikolojik derinl iği  yüksek rolde zekice 
devleşen aktör Ulrich Mühe'nin film gösterime girdikten kısa 
bir  süre sonra yaşamını  yitirmiş o lması ise ayrı b ir  trajedi .  
Öyle ki f i lmin Oscar ödülü aldığı gece Mühe artık çok hastaydı, 
Los Angeles'taki  törenden hemen sonra Alma'nya'ya döndü ve 
aci len amel iyata a l ındı .  Zorunlu askerl iğ in i  Berl in  Duvarı'nda 
sınır muhafızı olarak yapan Doğu Almanya doğumlu M ühe'ye 
bu f i lmdeki rolüne nasıl hazırland ığı  sorulduğunda, " Hatır ladım" 

Fi lmde, Berl in Duvarı y ık ı ldıktan kısa süre sonra tekrar 
karşı karşıya gelen yazar Georg Dreyman (Sebastian Koch) i le 
gözetleme emrini veren eski  mukted ir  hükümet bakanı arasındaki 
diyalog nasıl  da çarpıcı bu noktada :  Doğu'daki intihar istatistikleri 
hakkında yazd ığı  eleştiriyi Batı Almanya'da yayınlatmak için 
hayati riskler alan ve ni hayetinde bedelini ağır ödeyen yazarla 
konuşurken, " Küçük ama güzel bir ü lkeydi" d iye küstahça anar, 
duvar ard ındaki yaşamı bakan. Ve duvar  yık ı l ınca u mduğunu 
bulamamış görünmekle itham ederek iğnelemeye devam eder 
yazarı ,  " Batı Almanya'da yazacak bir şey yok." Baskıcı rej imlerin 
yaratıc ı l ığ ı  ve üretkenl iği  tetikleyen etkisine yapı lan ironik bir 
vurguydu bu bana kal ı rsa. Stasi 'n in işleyişi ve sonuçları  hakkında 
dehşet bir deneyim sunan f i lm hem gözetleneni hem de 
gözetleyeni başrole yerleştirme tercihi ,  ince detaylarla bezel i  olay 
örgüsü ve ihanet gibi  iyi l iğin de karş ı l ıksız kalmadığı  b i lgisiyle 
benim için daima yangında i lk  kurtarı lacaklar arası nda. 
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tarantino'nun 
''zafer çığl ığı'' 
Murat özer 'Uzun ve sancı l ı  b i r  z ır l ık süreciyle kotarı lan ik i  bölümlük 

Kil/ Bil/ destanı ,  Quent in  Tarantino i le başroldeki Uma 
Thurman'ın kafa kafaya verip ortaya attıkları bir f ikir 

üzerinde yapı lanıyor. Düğünü s ı rasında eski patronu Bi l i  (David 
Carradine) ve "seçkin" suikastçı ekibi ( Lucy Liu , Daryl  Hannah, 
M ichael Madsen, Vivica A. Fox) tarafından acı masızca " infaz" 
edi lmeye çal ış ı lan,  çevresindeki herkes öldürüldüğü halde sağ 
kalabi len Gel in ' in  (Uma Th�rman), dört y ı l l ı k  bir koma d urumundan 
sonra g irişt iğ i  intikam arayış ın ı  iz l iyoruz öyküde. Tarantino, 
bir kez daha anlattığının özgünlüğünden ziyade, uçlarda 
gezinmeyi yeğleyen a nlatımının üzerine yükleniyor 
Kili Bilfde. Sinema tarihinin genel l ikle tu kaka ettiği  türlerle 
ve onlar ın k l işeleriyle oynamayı seven yönetmen, bu kez de 
"B movie"lerin Japonya (genelde de Uzak Doğu) ayağı na ve 
"ikinci  sın ıf" Amerikan aksiyon ruhuna odaklanıyor. Rezervuar 

Köpek/eri'nden (Reservoir Dogs) bu yana sinemasını fazlasıyla 
o lgunlaştıran ama kişisel beğenisini  bir marka olarak kul lanmaktan 
da vazgeçmeyen Tarantino. Kil/ Bill' in  çatısını da  kendi iç dünyası 
ve de onun benzersiz yansı malarıyla kuruyor. " Kitsch" olanın 
saygı gördüğü 1 970'1ere da ir  hayranl ığ ın ı ,  1 980' 1ere damgasını  
vuran videokaset kültürünün uzantı lar ını ,  "saf a ksiyon" arayışına 
olan sevgi ve saygısını ,  manga ve anime kü ltürüyle iç l i  dışlı o lma 
durumunu, Uzak Doğu aksiyon g eleneğin in  koreografi konusundaki 
ustal ığ ın ı  ve hayal kahramanlar ın ı  ete kemiğe büründürme isteğini ,  
sezgi ler ini  de iş in içine katarak b ir  potaya atıyor ve sinema 
yazarı  arkadaşımız Tuna Erdem'in yı l lar önce yaptığı  bir  tespit i  
doğrularcasına yeni nes l in  içeceği hal ine gelene kadar karıştırıyor. 
Fantastiğin ve şiirsel olanın da çok yakınında duran bir 
görsel yapıyı da beraberinde getiriyor Kili Bili. inanı l maz 
gibi  duran ama inanmayı isteyeceğin iz  türden numaralar, b ir  
v ideo oyununun d i namiklerinden ç izgi  roman dünyasına doğru 
akabi l iyor. Melodram türünün içi nden kopup gelen ve dağı nık l ığa 
yer vermeyen ş i i rsel l ikse, daha çok ağıt tadında bir soluk 
kazandırıyor f i lme. Gerçeküstü olmakla "yapay" durmak arasındaki 
i nce çizgiyi  işgal eden, öte yandan fi lmin  bütünsel l iğ i  içi nde 
görevlerini yerine g etiren "benzersiz" sahnelerin dağı l ıp  saçı lmasını  
önleyen Sal ly Menke imzal ı  kurgu çal ışması na da özel b ir  vurgu 
yapmak gerek. Uma Thurman, i nandığı  ve sahiplendiği bir 

rolde yeteneklerini l i mitlerine kadar sergilemekten 
geri durmuyor ama ilk bölümün yı ldız ı  

o larak Lucy L iu'nun öne çıkt ığın ı  

söylemek doğru olur. Yit ip giden oyuncuları yeniden zirveye 
oynar kıvama sokma ustası Tarantino, bu fi lmde de " Kung Fu" 
dizisinin unutulmaz çekirgesi David Carradine (i lk bölümde yüzünü 
görmüyoruz), be�az perdedeki en iyi rolünü canlandıran dev 
güzel Daryl Hanna , gönül lerin kahramanı  Sonny Chiba ,  pembe 
diz i lerden sinemaya g eçen Vivica A. Fox ve ikinci s ınıf f i lmler 
dünyasından kopup gelen M i chael Parks' ı  "yeniden yaratma"yı 
başarıyor. Kil/ Bill' in  ikinci bölümüne geçersek . . .  

"Gel in" in,  düğün provası s ırasında hayatın ı  cehenneme 
çeviren Bil i  ve çetesi nden inti kam alma h ikayesini adım adım 
sona yaklaşt ırı rken, i lk  bölümdeki tavrın ı  koruyor Tarantino; 
kimilerince bir kenara itilen alt türleri bir araya getirerek 
bir "tür" yaratma çabasını sürdürüyor. Bize de buna 
"Tarantino türü" demekten başka seçenek bırakmıyor çünkü 
böylesi b ir  yapıyı bu şeki lde kurabi len başka b ir  yönetmenin 
varlığ ından söz etmek mümkün deği l .  Neredeyse her sahnenin 
vurucu, her diyaloğun gerekli  olduğu i zlenimi veren fi lm, Uzak 
Doğu dövüş sanatları açısından i lk böl ümün samuray tarzı n ı  
bir  m i ktar da o lsa  kungfu tarzına kayd ırıyor. özel l ik le "Gel in"in,  
yanında eğit im gördüğü Pai Mei  (Gordon L iu)'yle yaşadığı  
deneyi mi  yansıtan bölümlerdeki doku, inanı lmaz bir  sinematografik 
saygı duruşu nitel iğ inde. Aksiyoner yapısına ve mizah yüklü 
yaklaşımına rağ men, Kil/ Bill'de duygusal tonlar ın da etkin b ir  
ro l  üstlendiğ in i  söyleyebi l i r iz. "Gel in" i le B i l i  arasındaki 
sevgi-nefret i l işk is in in oturduğu yer, tam anlamıyla kahredici 
bir ik i lemi yansıtıyor ve yaşatıyor iz leyic iye. Bu noktada, David 
Carradine' in esas k ız Uma Thurman'dan fazlasıyla rol çaldığını  
ve mükemmele varan bir performans sergi led iğin i  de vurgulamak 
gerek. Bi l l ' in "süper kahramanlar" söylevi de kaçırı lmayacak 
cinsten bir monolog, hatırlatal ım ... Serg io Leone ve Serg io 
Corbucci gibi  Spagetti Western ustalar ın ın altında kalmayan.  
onlar ın b ı raktığı yerden bayrağı "farkl ı  bir şekilde" de olsa 
devrald ığ ın ı  hissettiren Tarantino, türün destansı özel l ik lerini  
zenginleştir ip, sti l ize şiddetin de en alasını iz lettiriyor 
s inemaseverlere. İlk bölümde a lkışlad ığ ımız  şi irse l l ikse, bu 
bölümde çok daha fazla h issed i l iyor. İ r i l i  ufakl ı  her rolün, yani 
her kahramanın ya da anti kahramanın sinema tarih i ne alt ın 

harflerle yazı lacağından emin olduğumuz Kil/ Bil/, görünürdeki 
intikam öyküsünü her aşamada karşımıza ç ıkardığı çeşitl i  

katmanlarla farkl ı laştıran, sinemayı gerçek an lamda 
bi lmenin avantajlarını  kusursuzca kul lanan,  bunu 

i zleyiciye yansıtırken eğlenceyi unutmayan, s inema 
sanatın ı n  bütün unsurlarını  kendine hizmet etmeleri 

iç in ikna eden ve biz sinemaseverleri gördüğümüz 
şey karşısında aciz k ı lan bir yaratıc ının,  Quenbn 
Tarantino'nun "zafer çığ l ığ ı"  . . .  
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2007 yJ/mda İngiltere 
ve Galler'deki 390 bin 
kişi nüfus sayımmda 
din hanesine "Jedi", 
''Jedi Şövalyesi" veya 

''Jedizm " yazdı. 
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Evden müze ve sanat galerileri gezme fırsatı da seçenekler arasında. 
İş Bankası 'n ın 94 yı l l ık  i letişim serüven in in  anlatı ldığı  "İftiharla Sunar" 
i s iml i  sanal sergi artık çevri miç i  olarak gezi lebi l iyor. Resim, heykel ve 
plastik sanatlara ait çal ışmalar da her hafta "Kibele'nin Hafızasından 
10 Eser 10 Ayrıntı" adıyla İş Sanat' ın lnstagram, Facebook ve 
Twitter hesaplarından paylaşılıyor. 
Nevhiz, Güngör Taner, Mehmet 
Pesen, Fevzi l(arakoç, Muhsin Kut, 
Neşet Günal, Koray Ariş, Mustafa 
Ayaz, Cihat Aral, Güven Zeyrek, Sadi 
Diren, Erol Kınalı, Eşref Üren, Zekai 
Ormancı, Eren Eyüboğlu, Meriç H ızal 
ve Naile Akıncı gibi  b irbir inden değerli 
sanatçı ların eserler in i  i nceleyeb i l i rs in iz. 

issonot.com.tr O 

tısısherkeSIÇ/l/sanaı 

/issonot Olissonotsm 
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oyunculuk 
• •  • 

uzerıne 
bir deneme . . .  
Sinema 65 dergisinin i lk  sayısı olan Ocak 1965 tarih l i  nüshada, dönemin 
en popü ler oyuncularmdan "Çirki n Kral" l�kapl l  Yılmaz Güney, oyunculuğa 
bakışım anlatıyor . . .  

Yılmaz Güney 

O yuncu. hayatın kazandırdığı çeşitli deneylerin ışığı altında, 
temsil edeceği karakterin en ifadeli ve halka en yakın 
yanlarını bulur, bunu, fizik ve manevi yapısı içinde geliştirip 

olgunlaştırarak, estetik bir biçimde seyircisine u laştır ır . . .  
Oyuncunun işi, seyirciyi inandırmaktır. Hikayedeki durum 

ya da olay, gerçeğe ne denli  yakınsa, başarı gerçeğe o kadar 
yakındır. Kimi zaman, alışılmış kalıplar içinde seçilen 
karakter, oyuncunun fizik yapısına aykırı düşebilir. Ama 
teknik yanı ve manevi gücü kuvvetli bir oyuncu için 
aykırılık diye bir şey hiçbir zaman söz konusu olamaz. 
Usta oyuncu, bütün terslik ve kabalıkları yumuşatıp kendine, 
uydurur. O zaman seyirci, o karakter içinde oyuncuyu yadırgamaz. 
Bu uydurma, aşır ı l ıktan kurtar ı l ıp düze indiri ldiği  gibi, duruma 
göre, düzden aşırı l ığa da götürülebil ir. Oyuncunun ustal ığı ,  bu 

dengeyi kurmak ve oyun süresince ölçülü olmakla başlar. Temsil  
ettiği t ipin içinde kaybolup kend ini  unutturan oyuncu, inandırıcı l ığı 
sağlamış olur. Başarıyı sürdürmek, ya lnızca halkın sempatisine 
bırakı lmamal ıd ır. Sürekli çalışmaya, tekniğin ve manevi güçlerin 
zenginl iğini  uzun süre korumaya zorunludur oyuncu. Bunları ihmal 
etmek ya da önemsememek, yarı yolda kalmak demektir. 

Oyuncu, insanın evrensel niteliklerini durmadan 
yenileyen, onu türlü biçimlerde kendi hayatına ortak 
eden yüce kişidir. Oyuncuya gösterilen saygı, insanın  kendi  
benliğine d uyduğu saygıd ır  aslında. Ama bu, yaratıcı kaynakları, 
içtepileri coşturan, yeni yeni imkanları esinleyen bir etkendir  çoğu 
zaman. Halkın beğenmesi, oyuncuyu daha iyiye zorunlu kı lar, 
kimi de eskitir, ş ımartır. Gerçek oyu ncu, verdiğini  değil ,  vereceğini  
düşünen, bunun için de yaptığı her şeyi deneme sayan, kendini  
aşan kutsal kişidir. 
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azıcık vahşi bir 
romantik komedi 
Burak Göral § ündel ik  bir rutin içinde normal hayatlar yaşaya

. 

n insanlar, 
seksin, adrenal in in ve şiddetin hayatlarında yeterince 
olmadığına inanırlar içten içe. Bu duyguların tatmin 
edi lmesinde kuşkusuz sinemanın hayati bir katkısı vard ı r. 

Seks belki biraz daha kolay ulaşılabilecek bir şeyken, doğuştan 
suça eğil imli  deği lse eğer, normal bir insan için şiddet duygusunu 
tatmin edecek o kadar da çok seçenek yoktur. Boks ya da karate gibi 
içinde kavga olan spor karşılaşmalarının seyircileri de aynı tatmini  
ararlar içten içe. Futbol fanatizminin çıkış sebebinde de bu arayış 
vard ı r. içeride baskılanan bir şeylerin dışarı çıkarılması için aranan 
bir bahane . . .  

Maçoluk kavramı da erkekler kadar eskidir. Gerek toplumun 
gerekse de erkeğin kendisinin kendisine yüklediği abartı l ı  (ve bazen 
sahte) öz güvenden doğar. Kavga çıkarmak, diğer erkeklere karşı 
üstünlük kurmak, bir erkek için bazen varoluşunun en doğrudan 
ve en basit ispatıdır. Buna bir de "hadım edilme korkusu"nun 
getirdiği  baskıyı ekleyin . . .  Hadım edi lme korkusu erkeklerin en 
büyük korkusudur. Kadınlar tarafından ve her zaman annelerine 
muhtaç olarak yetiştiri len erkek soyunun içinde zaten vardır kadın 
ve onun cinsel organından korkmak. Bu korkularını k imi  zaman 
maçolukla kapatma yoluna girerler. Bu abartılı erkeksi l iğ in patlama 
noktasıdır şiddete yatkınl ıkları. Onun için de çoğu kavgaların sebebi 
"bir kadın"dır. 

Modern insanın her türlü eksiğini  "tüketmekle" ya da bir şeyler 
satın almakla kapatabileceğini  sanması da kapitalizmin doğuşuyla 
aynı zamanlara denk gelmekte. Çoğunlukla, hayatımızı onların 
arasında saklanabileceğimiz metalarla doldururuz. "Tüketmek" bizim 
sahte uyuşturucumuzdur . . .  

Chuck Palahniuk'un romanı bütün bunlardan sert bir karışım 
çıkarır ortaya. Dövüş Kulübü homoerotik öğeler içeren, tüketim 
toplumunu giderek daha da vahşi yöntemlerle körükleyen bu 
yeni çağ ın kapital izminde kaybolmuş, travmatik bireyin kendini  
hırpalamak pahasına verdiği kurtuluş mücadelesini anlatır  . . . Tam 
da bu kuşağın içinden çıkan David Fincher, Jim Uhls'un 
senaryosuna çok yerinde müdahalelerle metni zenginleştirir. 
Fincher'ın heyecanlı ve karizmatik anlatımı birinci sınıftır ... 

Fincher, anlatacaklarına yakışan adrenalin ( !) yüklü bir jenerikle 

açar filmini. Anlatıcı genç adam (hikaye bize onun adını vermez) 
tekdüze bir büro işinde çalışıyordur. Uykusuzluk problemi vardır ve 
mutsuzdur. Yaşadığı hayata katlanamayan biridir. Sorunlarına çözüm 
bulmak (ve aslında kendisinden daha kötü olanları görmek için) 
çeşitl i  toplu tedavi gruplarına katı l ır. Bu grupların içinde tıpkı kendisi 
gibi kendi mutluluğunu bulmak için mutsuz ve hastal ık l ı  insanlar 
arasına katılan Marla"'<il� ında genç bir kadına rastlar. Bu tabii ki onu 
rahatsız eder çünkü katı ldığı tüm gruplarda kendi gibi bir "sahtekar" 
daha vardır. Onda kendisinde olmayan tüm özellikler vardır. H içbir 
metaya bağl ı l ığı yoktur. Sistemin bireyin tüketme içgüdüsüne karşı 
kurduğu her türlü tuzağın farkındadır. Hiçbir şeye bağıml ı  deği ldir, 
dolayısıyla da özgürdür. Garip tanışmaları onları bir iki l i  haline 
getirir ve ortak bir hayata girerler. Anlatıcımız için artık gruplara 
gitmek yoktur. Tyler tam da onun aradığı çözümdür. Birbirleriyle 
kavga etmeleri onları rahatlatır. Sonra işi büyütürler ve hiç kimseni n  
kimseye bahsetmeyeceği a m a  herkesin bi leceği "Dövüş Kulübü"nü 
kurarlar. Her şey bir süre tam da planlandığı gibi 
giderken Marla'nın da bu ikilinin düzenine girmesiyle 
dengeler bozulur. Adamımız bazı şeylerin ayırdına 
biraz geç varacaktır ... 

Hiç kuşku yok ki David Fincher' ın son derece koyu, güçlü, 
ritmik ve karizmatik sinema dili Dövüş Kulübü'ne de çok yakışır. 
Dövüş Kulübü, 1980'de Martin Scorsese'nin Kızgm Boğa'sında 
(Raging Bull) yaptığını  yapar ve sinemanın erkek dünyasına 
odaklanan tarafına da çağdaş bir katkı sunar ... 

Hikayenin ve filmin "oyunbaz"lığı ise dillere destandır. 
Fincher filmde karakterlerine anlattırdığı tüm oyunları ve 
hileleri fi lminin anlatımında da uygular. Mesela Tyler'ın çocuk 
filmlerinin arasına tek karelik porno film parçaları montaj lamasını 
gösterirken fi lmin başlarında isimsiz anlatıcının anlatmaya başladığı  
sahnelerde de Fincher aynı yaramazl ığı  yapar. Fincher bu oyunu, 
f i lmin kahramanı olan "anlatıcı"nın bil inçaltının uyanmaya başladığını  
göstermek için kul lanır. Aslında bütün bir fi lmi, azıcık vahşi bir 
romantik komedi olarak okumak da mümkün, vahşi kapitalizme 
açılmış bir savaş olarak da. Ama hangi açıdan bakarsanız bakın 
20. yüzyı l ın  son büyük hitlerinden biridir . . .  
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Onur Bilge Kula'nın 

deyişiyle "senfonik bir 

roman" olma özell iği 

taşıyan q(onstantiniyye Otefı, 
yeni baskısı ve gözden 

geçirilmiş son haliyle 

okurlarına çok sesli 

müzikal bir yapıt sunuyor. 
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perdede bir şi ir  

Kaan Müjdeci 

i r  f i lmi tanımlarken kul lanı lan kel imelerin ne kadar manasız mekanın aydınlatı lma şekli ve birden fazla çıkışı  olması hareketsiz 
olduğunu fark ettim, bu filme ne diyeceğimi düşündükçe. kamerada bambaşka bir koreografi oluşturur. Kameranın 
Gerek var mı,  buna tam da emin deği l im.  üzerindeki yapması gerekeni mekan yapar. Oyuncunun yapması 

kazağı ç ıkarıp kemiklerini saymaya başladığımda, kemiklerin gerekeni mekan yapar. Şimdi burada burnumu dayadığım 
bendeki manasının, yönetmenle aynı manaya mı geldiğini o kireç ya da ham beton duvarlar, o kirli mutfaklar, o 
düşündüm. Sonra vazgeçtim . . .  Bana ne yönetmenden. aralıklardan bakılan kapılar. Ve artık kimin ne olduğuyla 

Sağl ıksız suratların izbe mutfaklarda soluk ışıklarla i lg i lenmediğim, el inde bir bebekle oradan oraya koşturan 
bağlantısını kurduğumun da farkında değildim. Ve hangi kad ın  kemikleri sayı lan bir çocuk . . .  
hangi kadındı? Bu kadar birbirine benzeyen kadını  aynı hayatta Kameranın hareketini ne belirler? Biz kimi takip edeceğiz, 
oynatıp kafamda sanki tek bir kadın oynuyormuş hissine de kiminle i l işki kuracağız? 
kapı ldığımı çok sonra fark ettim. Burnumu duvara dayamış kireç Genelde kameranın  hareketini  karakter belirler. Bu filmde de 
kokusunu aldığım, garip yeşi l inin,  kirl i  mavisinin o burnumu bu çoğunlukta fakat beni en etki leyen yanı fi lmin karakterlerini 
dayayıp koklarken kirecin yüzüme bulaşmasından hatta sürttükçe .unutturan mekanlar. Seyirci olarak devamlı bir hareket o 
yüzümü acıtmasından zevk aldığım fi lm. . · mekandan çıkal ım hissiyle donatıl ırken, Ossos'da o mekanda 

Filmlerde dikkat edilmesi gereken tek kural vardır, · kalmak sanki oralarda olabi lecek en küçük olayı bi le kaçırmamak 
film eğer duvarlardan oluşuyorsa duvara yüzünüzü istiyoruz. Kameranın yeri ve karakterlerin o kararsız hal leri 
dayamalısınız. Genelde soğuk olur ama sıcaksa da mekanın tekinsizl iğinin tanımladığı sembolik fotoğrafların bunda 
dikkatli olmak gerek, oda soğuk olmalı o zaman. Ve etkisi büyük. Fi lmde erkeğin işlevi bi l indik bir yerden işlenmemiş. 
hangi boyayla o duvar boyanmış ve kokusu ve acıtması ve belki Erkeğin  babal ıkla i l işkisi kadın ın annelikle i l işkisi soy ve sahip 
de kimse sizi görmüyorsa di l inizle o d uvara değmeniz gerekli .  olma arzusu her karakterin kendi benci l l iğ inde işlenirken, kendi 
Bahsettiğim şeyin gerçeklikle herhangi bir alakası yok, yarattığı  iç parçamızı o karaktere vermekten rahatsızl ık d uymuyoruz. 
duygudan bahsetmek istiyorum sadece. · Duyduğumuz tek rahatsızl ık o karakterden a lmak zorunda 

1997 yapımı Portekizl i  görüntü şairi Pedro Costa'nın olduğumuz parçalardan. Parça parça hikayelerin boş otobüslerde 
filmi  Ossos. Mekan kul lanımında hep bir tarafı karanl ık  kalan, tamamlanışının dar sokaklardaki kesişmesine. 
o karanlıktan m-ekanın gerçek renk skalasına olan uzakl ığı ,  Yürüyüşler filmlerde bazen en anlamsız yerlerdir, 
oyuncunun düşünceli hareketiyle bütünleşmiş. Mekanın oysa burada yürüyüşün hızı tüm manasını ve filmin 
oyuncuyla olan iç içe geçmişl iğini ,  çok riskl i bir tercih olan, önce içindeki ritmi kendi istediği şekilde gayet melodik 
mekanın boş hali sonrasında ise oyuncunun sunulmasıyla o olarak bize hissettiriyor. Fi lmin hızını belirlemiyor yürüyüşler; 
gerçekl iği  öldürüp, kendi gerçekliğini yaratmasına sebep olmuş. yürüyüşler fi lmin içinde yürümemizi gerçekleştiriyor. Ayaksızca. 
Bunu nasıl başardığına dair  en ufak bir fikrim yok. Karakterlerin vücut di l ine özenle çalış ı lmış, bir karakter _ Mekanlar hep tekrar eder Ossos'da, aynı sahne içinde konuşurken ötekinin düşüncesiyle i lgi leniyoruz. öteki konuşurken 
farklı karakterin yinelenmesiyle tekrar eder, b iri geçerken o ise mekanla. İşte tam bu noktada yönetmen şairleşiyor, istediği  
zaman di l iminde oradan diğeri az farkla o zamandan çıkar geçer. kelimeyi istediği  d izeye koyuyor. 
Mekan burada misafirperverl iğini  gösterirken aynı �amanda ayrı Ossos bir Pedro Costa şi ir idir. Çocukların babalara babaların 
kapı lar, ayrı sokak gi rişleri (dış mekanlardan bahsediyorum) kadınlara kad ınların çocuklara karıştığı  filmde karşılaşacağınız 
karakterlerin birbiriyle olan i l işkisinde sahte tesadüflerle deği l  de ahenk sizi çok şaşırtacak. Sokak sokak gezip hane hane 
yaşar haliyle karşımıza çıkar. Bu da bana göre riskl idir, tesadüf koklayacaksınız. Hayvanlarına dokunup yutkunacaksınız. 
hissi vermesi açısından. Fakat burada mekanın seçil işi çok i lg inç; Hayal edilmesi tavsiye edil ir. 
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izleyeni acısına 

ortak eder! 
Ahmet Katıksız 

• •  'Universite yı l ları,  ikinci s ın ıftayız. Sinema tarihindeki 
eksiklerimizi kapatmak için potansiyel imizi 
zorlayarak fi lm izl iyoruz. VCD yı l lar ı .  Fransız Yeni 

Dalgası ve ltalyan Yeni Gerçekliği öğrenciler arasında en 
popüler olan akımlar. Kantinde geçiri len o çok anlamlı  (!) 
saatlerde konu sırası sinemaya geldiğinde mutlaka 
biri izlediği f i lmden ne denli etki lendiğini ,  f i lmin 

O ana kadar daha iki kuşak öncesine kadar a i lemin 
yaşadığı  o topraklarla bir bağ kurmamıştım. Aynı o ana kadar 
ai le büyüklerinin anlattığı, Balkan Savaşları ve mübadele 
za�anı geçen o hikayelerin beni ve çocuk akl ımı ne kadar · etki lediğini  anlamadığım gibi.  F i lmin başkarakterinin, 

aradığı  negatifleri çeken Manaki Kardeşlerin, 
arabadan indiğinde doğup büyüdüğü Bükreş'in 

ne kadar inanı lmaz olduğunu an latıyor. O 
masadaki herkes (anlatan dahi l), anlatıcının 
samimiyetinden şüphe ediyor asl ında. Çünkü 
neyi gerçekten beğend i ğimizi ,  neyi kendimizi 
zorunda hissettiğimiz için beğendiğimizi  tam 
kestiremediğimiz zamanlar. Bu zamanlarda 
beni şüpheye yer bırakmayacak şekilde 
etkileyen fi lmlerden biridir Ulis'in Bakışı . 

Ya da bunu hala hatırlayacak kadar güçlü 
hissettirenlerden biri .  

meydanını  tanımayan o kadının yaşadığı  
acılar i le bana anlatı lan hikayelerdeki ler 
aynıydı. Bunu fark ettiğim anı  ve hemen 
ardından ai lemin de dahil olduğu o 
insanların çaresizl iğini ,  bu denli  etki l i  bir 
sinema d i l iyle izlemenin bende yarattığı 
farkındal ık hissini hatırl ıyorum. Bir filmin 

Time'ın tüm 
zamanlann 

en iyi 700 filmi 
listesinde 

yer aldı. izleyeni derinlerden yakaladığında, 
ne denli büyük bir etki yaratabileceğini 

deneyimleyen bir sinema öğrencisinin 
yaşadığı farkındalıktı bu. O zaman bu 

deneyimlerin fi lm yapma isteğinin devamı için ne kadar 
önemli olabileceğini  kesti rememiştim tabii. Şimdi geriye 
bakıp "iyi ki" diyorum. 

Harvey Keitel ' in oynadığı karakter, Manaki 
Kardeşlerin çektiği f i lmin negatiflerini bulmak için bir 
yolculuğa çıkıyor. Başkarakterin dediği gibi "asl ında kişisel 
bir yolculuk bu" ama bence mekanın ruhunun da başrolde 
olduğu bir yolculuk. Mekan, son yüzyılda dayanı lmaz acılar 
yaşayan Balkanlar. Balkan Savaşları ,  birinci ve ikinci dünya 
savaşları, ardından kurulan komünist rej imler . . .  N ihayetinde 
filmin hikayesinin geçtiği 90'1ara gel in ince yıkı lan komünist 
rej imler sonrası merkezi Saraybosna'da olmasına rağmen 
ağır l ığı  tüm Balkanlara çöken savaş. Bu bitmek bilmeyen 
döngünün yarattığı  kabus hissini bir fi lme sığdırmak bi le 
imkansız gözükürken, Angelopoulos anlatmanın çok 
ötesine geçen, izleyeni bu acı lara ortak eden bir fi lm 
yapıyor. En azından bana hissettirdiği şey buydu.  

F i lmde, geçen onca yı la rağmen akl ımdan çıkmayan çok 
an var. Gemiye yüklenmiş dev Lenin heykel in in sessiz geçişini 
izleyen o insanlar ve Saraybosna'yı basan sis sonrası, şehrin 
büründüğü karnaval havası unutamadıklarımdan. Yıkı lan 
komünist rej imlerin ve savaşın insanlar üzerindeki yıkıcı etkisi 
ancak bu kadar iyi anlatı labil irdi diye düşünüyorum hala. 

Ayrıca yol i le sinemanın b irbirine ne kadar yakıştığını  
kanıtlayan filmlerden biridir bence U/is'in Bakışı. Bir  festival 
kitapçığını  e l ime a l ıp  izleme listesi yapmaya çalıştığ ımda, 
e l imin yol f i lmlerine torpil yapmasının sebeplerinden bir idir. 
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bir daha yenil, 
daha güzel yenil  
Serdar Kuzu/oğlu 

arren Aronofsky'yi i lk hangi 
filmiyle tanıdığımı hatırlamıyorum. 
Pi olmalı. O günden btl yana 

sinematografik yolculuğuna ilgiyle şahitlik 
ediyorum. (Başka çok az mesleğe has 
bu "ulaşı labil ir özgeçmiş" imtiyazına hep 
ımrenmişimdir.) 

Yazıp yönettiği 2017 tarih l i  mother! 

filmi hem Aronofsky hem de kadim bir  
meseleyi beyaz perdeye (Hol lywood'un 

ırmızı çizgilerini çok zorlamadan) 
uyarlama adına önemli bir ki lometre taşı. 
Ve elbette -meraklısı için- kendine has 
küçük fakat özenli detaylara sahip. örneğin 
fi lmin adı çoğu yazıda gördüğüm şekliyle 
"Mother" deği l ;  mother! Sonunda kendince 
önem taşıyan bir ünlem işareti var. Bir 
röportaj ında sebebini soranlara 

olan Adem, Havva ve oğul ları Habil  i le 
Kabil ' in yarattığı kaosla altüst olmasını 
anlatıyor. Düzeni temsil eden anaç ve 
kalender annenin bir türlü ısınamadığı ,  el ini 
attığı her şeyi mahveden, evin erkeğinin 
her türlü iyi niyetini istismar eden ancak 
yine de hak ettiği cezayı a lmak bir yana; 
aksine her seferinde O'nun merhamet ve 
şefkatiyle sarmalanan insanoğlu. Ölçüsüzce 
çoğalan, her türden fütursuzluğa meyyal, 
her şeyi kendine hak gören; emeğe, 
gayrete, güzell iklere, özene alabildiğine 
saygısız, hoyrat... 

lnci l  ve Tevrat'taki anlatıma aşina 
olanlar için örtülü,  metaforik anlatımın 
şaheserine dönüşen fi lmin son düzlüğünde 

yaşadığınız o yürek sı kıntısı, 
tahammül leri zorlayan kaosun 

fi lmin sonundaki karakter 
listesine bakmalarını salık 
vermişti. Bu satırları 
yazarken merak edip 
MDb'ye bakayım 

dedim. Elbette bu 
detayların hepsi güme 
gitmiş.  Neyse ki asl ı ,  
afişiyle, başıyla, sonuyla 

arşımızda. 
mother!'ı iki farklı 

şekilde izlemek mümkün. 
erhangi bir  yönetmenin, 

Filmin isminin 
sonundaki ünlem 

işareti, finale 
doğru yer alan 

kaos sahnelerini 
temsil etmek için 

kullanJ/dı. 

tetiklediği isyan hali bir 
bakıma tür olarak 

insanın kendisiyle 
yüzleşmesi gibi .  
Tanrı'nın sonsuz 
rahmeti, doğanın 
olayları çaresizce 
dizginleme 

çabası, insanın 
fıtratından 

beslenen 
nankörlüğü ve 

kaçı,nı lmaz son. 
· Umutlar çok iyi bir kadroyla çektiği 

erhangi bir film olarak (yani en düz 
aliyle) okursak karşımıza kıvamını  
utturmayı bir türlü beceremeyen bir çiftin 
şkisi çıkıyor. Tablo kadar güzel ve 

kusursuz bir doğanın içinde, bolluk 
ve bereket sunan büyükçe bir evde 
sakin, huzurlu bir yaşam süren bir 
çift var karşımızda. Erkek olan şair 
(Javier Bardem) i l ham perisine hasret. 
Üretkenl ik krizinde. Gergin, huzursuz . . .  
Kadın (Jennifer Lawrence) ise neredeyse 
her hünere sahip, koca evi (ve ikircikl i  şairi) 
sabır, anlayış ve beceriyle çekip çeviren, 

er derdin devasını buluveren, her şeye 
yetişen türden. üstel ik gayet al ıml ı .  
F imin bu halinin devamı, geleneksel 
oykülerin klişelerinden çok da farklı 
değil. "Huzurlu bir ortama gelip neşeyi 

açıranlar" diyel im. Sakin kasabaya dalan 
motosiklet çetesi, keyifli bir yolculukta 
otostopla binen yolcunun dehşeti gibi  
binbir sürümünü izlediğimiz, dinlediğimiz, 
okuduğumuz türden. 

Fakat Aronofsky, bize bu fi lmle alt 
planda başka bir şey anlatmak istiyor. Ki 
bu metaforik gayret, onun filmlerine aşina 
olanlar için sürpriz de sayılmaz. "Anlatılan 
senin hikayendir" diyerek toparlayabi l i riz 
belki de. Z ira mother! esasında, (filmde 
"Him" şeklinde büyük harfe layık görülen 

- tek karakter olan) Tanrı'nın, yeryüzünü :r temsil eden HDoğa Ana"yla yarattığı 
ahengin kaçını lmaz olarak hikayeye dahil 

tükenmez elbet. Her 
musibet bir tövbeye bakar. Her 
afet sonrasında "güncellemeler" 
yüklenerek "oturum" yeniden 
başlatılabilir. Can bulduğu Cennet'ten, 
sürüldüğü Dünya'ya kadar her yere, her 
şeye yabancı kalan insan. Ezeli sürgün. 
Tanrı, en şerefli mahlukuna asla yüz 
çevirmeyecektir. "Ana yüreği" kırı lgan 
fakat her yükü taşıyacak denli büyüktür. 
insana karşı hem rahman hem rahim olmak 
bunları si neye çekmeyi gerektirir. 
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''yol'' i le birl ikte 
'1ol 

Şenay Aydemir 

Y ı l  1990. Koltuk altında Cumhuriyet gazetesi gezdirmenin 
hala "sakıncalı", kasabaya gelen tek Limon dergisini 
bayiden satın almanın "dikkat çekici" olduğu yıllar ... 

Darbenin üzerinden on yı l  geçmesine rağmen "demokrasi" 
-Karadeniz'in o orta halli bu ilçesine henüz tam ulaşamamıştı. 
Babalarımızın, 12 Eylül'de yakmadan. gömmeden ya da askerler 
tarafından el konulmadan kurtarabi ldiği  Aziz Nesin, Orhan 
Kemal ve Yaşar Kemal kitaplarını yeni yeni hatmetmeye 
başlamıştık. Sinema salonları da erotik film furyasını 
yavaş yavaş geride bırakarak eli yüzü düzgün 
filmler gösterme yoluna girmişt i .  

kurg uladığı, Şerif Gören'in darbe koşul ları altında çektiği 
Yol, mesafe kat ettikçe her zamanda yeni anlamlar kazanmaya 
devam ediyordu. Yol, tarihsel kökleri olan karakterleri 
anlatırken aynı zamanda kendisi de tarih içinde farklı farklı 
pozisyonlarda bulunmaya, tarihle birl ikte yol a l ıp  tarihi bir 
karakter olmaya başlamış. 

Yol, izleyen her birey, izleni len her zaman için farklı farklı 
anlamlar ve seyir deneyimi sunabil ir size. Ama benim için 

yasal ya da yasa dışı b irbirinden farklı bütün seyir 
deneyimlerimin ortaklaştığı bell i  noktalar var. 

Ankara'da üniversitede okuyan bir 
abimiz, elinde Yol fi lminin videosu olduğunu 
söylediğinde müthiş heyecanlandık. iç inden 
geçtiğimiz o video günlerinde böylesi bir fi lmle 
karşılaşmak yaşları 15 civarında olan bizler 
için büyük bir olaydı. Ama bir sorun vardı: 
Yol, Türkiye'de yasaktı ve üniversiteli abimizin 
bize "aman d ikkat, kimse görmesin, kimseye 

Örneğin, bütün bir  ülkenin nasıl bir hapishaneye 
döndüğünün, kimi zaman içerinin dışarıdan 
daha tekin olduğunun fi lmidir Yol .  Bir şeki lde 
"kader mahkumu" olmuş sert adamların 
çaresizl iğini anlatan tam bir  "erkek fi lmi"dir de 
aynı zamanda. Kadınlar hakkında karar veren 

erkeklerin, haklarında başka erkeklerin kararlar 

Türkiye'de 
ancak 7999 'da 

vızyona 
girebildi. 

verdiği  ve bu kararları uygulattığı b ir  dünyanın 
kahramanlarının h ikayesi anlatı l ır. Korkmaya, arzu 

duymaya, şefkat ve acıma duygusu göstermeye 
mesafeli durması istenen adamların şiddetli öyküsüdür. 

"Erkek dünyası"nın avantaj larıyla kendilerini var eden 
ama aynı dünyanın yasalarıyla hayatları altüst olan sıradan 
adamların kaderi hakkında bir fi lmdir Yol. 

söylemeyin" nasihatleri arasında verdiği  fi lmi 
izlemek basbayağı suç teşkil ediyordu. Yine de fi lmi 
izleyen altı genç, hayatlarının ilk ve belki de tek yasa dışı 
eylemini gerçekleştiriyordu. 

Bu ilk izleyişten geriye el imizde kalan adrenal inden başka 
bir şey olmadı açıkçası. O geril imle bir an önce fi lmi izlemek 
ve sahibine geri vermek istiyorduk. Üstelik izlediğimiz kopya, 
bell i ki  çoğaltıla çoğaltıla artık iyice bozulmuş, görüntü ve ses 
kalitesi sağlıkl ı  bir fi lm izleme olanağı sunamaz hale gelmişt i .  

Yo/'la yolların ikinci kez kesişmesi de benzer bir  şekilde 
oldu. Aradan birkaç yı l  geçmişti ve bu kez Ankara'da öğrenci 
olan bendim. El inde ACI, Ağıt, Umut, Arkadaş ve Yorun videoları 
bulunan bir ağabeyimizden bu kasetleri edinip bütün hafta 
sonunu "Yılmaz Güney Günleri" şeklinde geçirirdik. Fi lmler Mla 
yasaktı ama artık daha az korkuyorduk. 

Bu ikinci "korsan" fi lm izleme eyleminden sonra hiç 
beklenmeyen bir  sürpriz gerçekleşti. 1994 ya da 1995 yı l ının 
Ankara Fi lm Festival i'nde Yol özel izinle ve sanır ım yalnızca bir 
kez gösteri ldi .  Bi let bulmanın mümkün olmadığı bu gösterim 
için sinemanın kapılarına dayanmış ve bir şekilde filmi izlemiştik. 
Bu kez her şey yasaldı ama gösterim bir tür korsan eylem 
gibi geçmişti. Film bittikten sonra hızını alamayan kimi 
seyirciler slogan atmış, sinemadan akan kalabalık 
Kızılay'ın bar ve kafelerlni doldurarak uzun ve hararetli 
sohbetlere dalmıştı. .. ... 

Fransa, ABD, Finlandiya ve lsveç'te 1982'de gösterime 
g i ren Yorun Türkiye gösterim tarihi 1999. O yıl, kendi ü lkesinde 
gösterime girmek için 17 yıl boyunca yol almak zorunda kalan 
filmle bir kez daha yollar kesişti. Görüntü ve ses kayıtları 
yenilenmiş filmi dördüncü kez izlemekse Türkiye vizyonu 
öncesinde gerçekleştir ilen galada nasip oldu. Ama bu kez, 
sıradan bir sinema izleyicisi olmaktan çıkmış, sinema üzerine kafa 
yoran, fi lm eleştirileri yazan birisi haline gelmiştim. 

Yol, artık ü lkesinde yasaklı olmaktan çıkmıştı ve 25. yıl ı 
vesilesiyle 2007'de filmle i lg i l i  bir yazı için fi lmi yeniden izledim. 
O zaman fark ettim ki Yı lmaz Güney'in kaleme al ıp, yurt dışında 
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modern hayatın 
prangaları 

• 

Uygar Şirin 

Cast Away (Yeni Hayat) koca bir  çember. Bir dört yol 
ağzında başlıyor, uzun bir çember çizip aynı dört yol 
ağzında bitiyor. Başladığı yerdeki Chuck Noland i le 

o ttiği  yerdeki Chuck Noland birbir ine hiç benzemiyor. 
Zaman bize acımasızca hükmeder." "Zamana sırtımızı 

:::ıönemeyiz." "Saatle yaşar, saatle ölürüz." Bunlar FedEx 
calışanı Chuck'dan duyduğumuz ilk cümleler. Chuck 
zamana adeta tapıyor. Kolunda saati, belinde çağrı 
cihazıyla günün 24 saatini planlıyor, plan yapınca 
hayatı kontrol edebileceğini zannediyor. Ta ki 

olcusu olduğu şirket uçağı düşene ve kendini ıssız bir 
adada bulana kadar. 

Adada i lk iş saatini ve çağrı cihazını  kontrol ediyor. 
isi de iflas etmiş durumda. Aşina olduğu hazır çözümlerin 

ışe yaramadığı bir alemde artık. Her şeyi yeni baştan öğrenmeli, 
anlamalı ,  çözmeli. Yeniden doğmak gibi .  

ihtiyaçlar merdiveninin i lk  basamağında öncel ikl i  dertleri 
güvenlik ve yemek. Adanın içlerinden gelen sesler insana 

zur vermiyor. Bir yandan da kara kara ne yiyeceğini 

dönüşüyor. Chuck, Wilson'a "Seni tanıyorum" derken aslında 
kendine "Seni tanıyorum" diyor. 

Böyle böyle Chuck insanın dünya üzerindeki serüveni boyunca 
geçtiği aşamalara sırayla uğruyor adeta. Bir ada ve bir insan 

üzerinden tüm bir evrime şahitlik ediyor gibiyiz. 
Evrimin son dönemecinde, dört yıl 

u 
- şunüyor. Ertesi sabah bu i ki sorun aynı anda çözüme 

·a uşuyor: Yanına ansızın bir Hindistan cevizi düşünce 
:: uck hem seslerin kaynağını hem de nasıl  yiyecek 
bulabi leceğini anl ıyor. işte ilk ders: istediği ve aradığı 
neyse korktuğu da o. 

Kıyıya vuran FedEx paketlerini açmıyor önce. 
Biraz görev bi l inci ,  daha çok kurtuluş umudunu 
ayakta tutma çabası. Fakat adada geçireceği vaktin 

sa olmayacağını  anladığında inadından vazgeçiyor. 

Tam Hanks, 
Alt1n Küre 

kazandı, 
Oscar'a aday 

gösterildi. 

boyunca Chuck'ı hapseden deniz, dönüşün 
anahtarını da uzatıyor. Tüm hikayeye bu 

anahtarla dönüp bakınca önümüze serilen 
üç perdelik resim daha net görünüyor: Modern 
hayatın ritmi bir  tür pranga. Ada değişimi ve 
yenilenmeyi dayatan, her şeye imkan veren bir 
boşluk. Chuck o boşluğun aynasında doğasıyla 

yüz yüze gelen, kendini yeni baştan adım adım 
inşa eden insan. 

Yeni hayatı eski a l ışkanl ıklarını,  kal ıplarını teker teker yok 
ediyor. Bir istisnayla: üzerinde melek kanatları bulunan bir  
paketi açmamakta kararl ı .  Adresine teslim etmeye niyetlendiği 
bu paket umudunun son kalesi. 

Paketlerin birinden çıkan voleybol topu, üzerine kaş 
göz çizince bir yüze dönüşüyor. Chuck'ın arkad

.aşı var artık, 
Wilson. Merdivende bir basamak daha yükseliyor. 

Wilson önce Chuck'ın cesur, hevesli, hayal perest tarafına, 
güvensizl ik ve ürkeklikle karşı l ık veren bir iç sesi andırıyor. Adada 
geçen dört yı l ın ardından ise Chuck'ın kendine tuttuğu aynaya 

Yolculuğun son aşamasında sahip olduğu, 
güvendiği  her şeye, rüzgarlara direnen yelkene, suları 

yaran küreklere ve kendisine yı l lard ır  arkadaşl ık  eden voleybol 
topuna veda etmesi gerekecek. Dönüş ancak böyle mümkün. 

Peki, geri döndüğünde bir mucize mi karşılıyor onu? Hiç değil .  
B ir  yanda bıraktığı g ibi buldukları ,  diğer yanda onu beklemeksizin 
yola devam edenler. hayat akıp gidiyor. 

Yeni Hayat koca bir çember. Bir dört yol ağzında başlıyor, uzun 
bir çember çizip aynı dört yol ağzında bit iyor. Ama yol artık cevap 
bekleyen bir soru değil ,  keşfedil mesi gereken bir  gizem. 

""" 
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Orijinal adı: Terminator 2: Judgment Day 

Yönetmen: James Cameron 

Oyuncular: Arnold Schwarzenegger, Linda Hami lton, 

Edward Furlong, Robert Patrick TERMİNATÖR 2:  MAHŞER GÜNÜ (1991) � o 
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korkunun 
kendisi 

Evrim Kaya 

l fred H itchcock'un kuşkusuz en iyi bi l inen fi lmlerinin 
başında gelen Kuşlar (The Birds, 1963), H itchcock geri l imi 
denen şeyi belki de en yalın haliyle barındırır içinde. 

Böylel ikle ona has bu geri l imin özünü kavramamızı sağlar. Yani 
nedenlerinden ve koşul larından soyutlanmış haliyle korkuyu. 
H itchcockvari denince şıp diye anladığımız şey korkunun 
kaynağını,  korkunun kendisini, korkulanın gerçekleştiği an 
hissedilen sahici duyguyu deği l ,  bir  beklentiyi içerir. Kuşlarda 
o şeyin özüne çok yaklaşırız çünkü neredeyse hikayesiz bir 
f i lmdir Kuşlar. İyi bir senaryo, yazarına yanıtlamasını 
öğütleyeceğiniz en önemli soruları görmezden gelir. 
Her geri l im fi lminin özündeki şeyi, bir kahramanın bir düşmanla 
mücadelesini  içerir ancak en iyi lerinin (ve pek kötü lerinin) 
yapacağı üzere bu mücadeleyi kemiklerine kadar soyar, bir 
duyguya indirger. Bir flört oyununun peşinden San Francisco'dan 
üstü açık arabasına atlayıp bir saat uzaktaki Bodega Bay'e 
giden Melanie Daniels'ın (Tippi Hedren) karşısında düşman 
diye bildiğimiz kuşlar vardır zira. Hedren'in ait olmadığı bu 
küçük komüniteye- davetsiz bir misafir olarak düşmesiyle 
birl ikte başlayan garip olayların görünen tek fai l i  onlardır. 
Yırtıcı olanları falan da deği l .  Bir nedenden ora larda dolaşan 
bi l imsel akl ı  temsil eden erkeksi giyimli  orta yaşl ı  ornitoloğun· 
aç ladığı üzere kim bilir hangi dinozordan beri yeryüzünde 

an e durduk yere insanlara sald ıracaklarına kimsenin gözüyle 
;-rse oe ınanmayacağı bu türün üyesi serçeler, martılar; üzerine 

ediğimiz, manzaranın parçası olan kendi halinde 
arı ar. Böylece bi l indik olan beklenmedik olana dönüşür, akl ın -: � ,e• alanından çıkı l ı r. Korkuyu akı l la açıklamamızı sağlayan 

� se edenler olabi l ir  ama korku duygusunun kendisi tam da 
o de ektir: Bi ldik olanın içindeki beklenmedik, akl ın içindeki · 
a ıl dışı. Hitchcock'un sinemasını hala aşı lamayan bir zirve kılan 
sahneler, sinemasının adeta devleştiği taklit edilemez anlar da 
hep böyle anlardır. Gizli Teşkilat'ı (North by Northwest, 1959) 
ya da Sapli<' ı (Psycho, 1960) hala bu denli etkileyici kı lan h ikayenin 
kendisi değil ,  akl ın durakladığı, pek bi l indik bir şeyin bi l inmeze 
dönüştüğü kısacık  anlardır. 

Ancak Kuşlardan önce H itchcock filmlerinde de söz konusu 
hikayenin akışının pek çok kereler hiç de önemli olmadığını 
bilsek de bir seyirciye yeterince önemli bir izlek sunduğunu 
görürüz. Bazen biraz daha akla yakındır bu izlek: Güney 
Amerika'daki Naziler ya da odipal sanrılardan µkl rnı yitirmiş 
bir genç adam gibi. Bazense H itchcock seyircinin aklını uyutma 
konusunda kendine daha çok güvenir. Öldürmek istedikleri adamı 
bomboş bir düzlüğe getirdikten sonra basitçe çekip vurmak 
yerine bir i laçlama uçağıyla kovalamaya kalkan bir suç çetesinde 
olduğu gibi. 

Evan Hunter'ın senaryosu Hitchcock'un daha önce iki kez 
sinemaya uyarladığı bir yazar olan Daphne du Maurier'nin aynı 
adlı öyküsüne dayanıyordu. Oysa H itch'in tal imatıyla öyküde 
kuşlardan başka ne varsa atmıştı senarist. 1952 yı l ında, yani 
i kinci Dünya Savaşı'nın kabuslarından henüz kurtulmamış bir 
lng i ltere'de geçen öyküde başkarakter yalnızl ığına fazla düşkün 
bir aile babasıydı. Londra yakınlarındaki kasabaya musallat olan 
kuşların bu halini açıklamak için havaların soğumasından doğu 
rüzgarlarına nedenler arıyor hatta Rusların zehirlemesi ihtimali 
kulağına çal ınıyordu. Havadan gelen ve Londra radyosunu 
susturan bu saldırı ların Nazilerin hava saldırı larıyla bağlantısını  
kurmak için edebiyata g i riş dersi almak şart degi l .  

Soğuk Savaş'ı n  hüküm sürdüğü 1963 yılında kuşlar 
bu kez sahiden Rus tehdidini mi, yoksa fi lmin başında 
Melanie'nin kafesinde ötüşen aşk kuşlarının fazlaca 
doğrudan işaret ettiği gibi cinselliğin getirdiği korkuları 
mı simgeler? Özgün öyküde yazarın dediği gibi,  küçük 
beyinlerinde mi lyonlarca yı l l ık  hafızayı taşıyan ve işte sonunda 
insanlara düşman olan kuşların kendisini yani nihayet karşı l ık 
veren doğayı mı simgeler yalnızca? Yoksa oğlunun yanına dişi 
si nek yaklaştırmayan annenin istemsizce ateşlediği şerrin kendisi 
midir? Elbette hepsi ve hiçbiri .  

Kıyamet korkusu ve onun kend ini  bir i lk  günahta gösteren 
suçluluk duygusuyla olan bağı kuşkusuz daha eskidir  ancak 
modernite bu korkuyu kendine göre biçimlendirdi .  Her yeni 
salgın, her yeni dünya savaşı tehdidi o i lk korkuyu modernist bir 
paradigmada şekil lenmiş hal iyle geri  çağırır. 

Kuşlar, H itchcock evrenine girerken ai le babası yerini 
tasasız bir H itchcock sarışınına bırakmıştır. H itchcock 
sarışınını  yönetmenin fi lmlerinin dışına taştığını  bugün nihayet 
konuşabi ldiğimiz kadın düşmanl ığına ve katıksız erkek gözüne 
karşın hala büyüleyici kılan şeyi anlamak için de kusursuz bir 
rehberdir Kuşlar. Hedren'in hatıralarında, bilhassa kuşların setinde 
yaşadığı taciz ve eziyetlerden sonra şeytani ruhlu bir h i lkat 
garibesi olarak andığı H itchcock'un kariyerine bir saplantı olarak 
damgasını  vuran sarışın figürü, yönetmenin arzu ve nefretinin 
öznesi olduğu kadar kendisinin de bir uzantısıdır. 

Kuşlar'a, Hedren'in Melanie'sine ve yakışıklı ve sempatik 
olmaktan öte bir karakteri olmayan esas oğlan Mitch'e bakan 
herkes, seyircinin özdeşl iğine talip olanın Melanie olduğunu, bu 
sarışınların yönetmen için arzu nesnesi oldukları kadar birer alter 
ego olduklarını anlar. H itchcock, onlara ettiği eziyeti seyircisine ve 
dahi kendisine ediyor gibidir. 

Hedren'in sıkışıp kaldığı çatı katında aldığı  (kimi leri gerçek 
olan) yara ların sırrı budur işte: Hepimizin tüm korkularından 
geriye kalan birkaç iz. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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''gurbet kuşları'' 
i le i lgi l i  bir 
açıklama . . .  
Türkiye sinemasmm en büyük yönetmenlerinden birisi Halit Refiğ ise en öneml i  
fi lmlerinden birisi de "Gurbet Kuşlar1"dır. Hal it Refiğ, Sinema 65 dergisinin 
Şubat 1965 tarih l i  ikinci sayısmda kendi f i lmini  anlatıyor . . .  

Halit Refiğ 

1 .  

Aşiret yaşayışından site medeniyetine 
geçmemiş toplumlarda, üretim ekonomisi 
yerine talan düzeni hakimdir. Bu çeşit 
topluluklarda sık sık rastlanan iç ve dış 
göçler, üretim münasebetlerinden değil ,  
talan gayelerinden doğar. 

Türk toplumu yüzyıl lardan beri 
üretim ekonomisi temellerini atamadığı 
için bir türlü yerleşmiş bir toplum haline 
gelememiştir. Toplumumuzdaki büyük 
ölçüde taşradan şehirlere, şehirlerden 
yabancı ü lkelere akımların sebebi budur. 
Ekonomimiz üretim esasına dayanmadığı 
için, sermaye birikimi de olmamış, bu 
sebeple sınıf tezatları ve istismar başka 
ü lkelerde rastlanan sert şeki l leriyle 
tezahür etmemiştir. 

Refaha ve saadete kavuşmada 
böyle bir engeli de olmayan Türk 
toplumunun en büyük gücü şimdiye 
kadar rasyonel bir şekilde istifade 
edilmemiş olan insan emeği olacaktır. 

i l .  

Gurbet Kuş/an küçük bir taşra 
kasabasından istanbul'a göç eden, 
kendilerinden hiçbir değer katmadan, 
sadece taşını toprağını a lt ın saydıkları 
şehrin nimetlerinden istifade etmeye 
çalışan bir ailenin hikayesini anlatırken 
toplumumuzun bu ana meseleleri üzerinde 
durmaktadır. 

.. 

1 1 1 .  

Gurbet Kuş/an büyük kitleler 
için hazırlanan bir f i lm olduğuhdan, bu 
meseleleri geniş seyirci topluluklarının 
en çok i lgi  duyabileceği bir yoldan 
ortaya koymaktadır. 

Halka inmemiş bir fi lm görevini 
hiçbir zaman başarmış sayılmayacağı için 
Gurbet Kuşlan'nın senaryosuna ve çekimine 
bu hususta fazlaca dikkat edilmiştir. 
Bu filmde yerli fi lm özelliklerinin 
kaybolmamasına ayrı bir gayret 
sarf edilmiştir. Filmin yapımcıları kendi 
halkına hitap edemeyen bir sanat eserinin 
dünyaya daha hiç hitap edemeyeceğine 
inanma ktad ı rla r. 

.... 

Gurbet Kuş/afi filminden bir sahne Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Bugünün gençlerinin hatalanndan biri gürültülü, bazen neredeyse agresif 

etkinliklerde bir araya gelmeye çalışma/an. Kendini ya!ntz hissetmemek için 

bu başkasw!a beraber olma arzusu bence çok talihsiz bir gösterge. Her insan 
çocukluktan itibaren kendiyle zaman geçirmeyi öğrenmeye ihtiyaç duyar. Yalmz olması 

gerekmez ama kendiyle kaldığmda sıkılmamalidlf. Kendi kendine kaldık!annda sıkılan 

insanlar bana kendilerine verdikleri değer açısından bir tehlikenin içindeler gibi gelir. " 

ANDREY TARKOVSKI 
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