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sinema, daima...

Bir filmi niye severiz? Ustelik o film bizde
korku, Gzunt, hizin gibi duygular
uyandirmis olsa bile...

Bazi filmleri bizim icin unutulmaz kilan
sey nedir?

Talin Ozen, Narayama Tlrkdsa’'n
6limle tanismasina vesile oldugu icin
unutamamis mesela... Emre Sahin
Ucuz Roman’i izlediRten sonra
“kesinlikle sinemaci olmaliyim” diye
karar vermis. Tlrkan Soray, Aytmatov’'un
kitabini okudugunda Selvi Boylum Al
Yazmalim’in sahnelerini canlandirmis
gdzinde... Ercan Kesal, daha genc bir
doktorken Istanbul Film Festivali’nde
izledigi Tilsimim Koru Beni’'nin hayatini
degistiren filmlerden birisi olacagini
dusinmemis nedense... Onur Saylak,
savasta ilk kaybedilen seyin gercek
oldugunu 6grenmis Zafer Yollarrni
izlediginde, Sevket Coruh bir kez daha
askin galip gelisine taniklik etmis

Ahh Gazel Istanbul ile...

Bir filmi niye severiz?

Cunka filmler bize eslik eder... Hastalikta
ve saglikta, iyi giinde ve kétld glinde...
Gorkemli festival salonlarinda da blyuk
Hollywood prodiiksiyonunda da bulacak
bir sey mutlaka vardir.

Salonda yuzlerce insanla ya da evde tek
basina olsak da filmler bize sadiktir.

Bu 6zel sayida, sinemayi niye sevdigimizi,
sevdigimiz filmler Gzerinden anlatalim
istedik...

lyi seyirler...

Senay Aydemir
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Sevket Coruh

er 1966 vih Istanbul'u.
Her seyin bugiin oldudgu gibi siyah beyaz dive

ayrilmadigi, sivahin beyaza disman goéziyle
bakmadidi, siyahin beyazin her itirazina hain dive
cikismadigi, sivahin mazlum gérantisinde beyaza
zalimlik etmedidi, harika siyah beyaz yillar.

Cok epik, pek Bertolt Brecht bir bakisla direkt
kameraya konusarak, kendini takdim eder Hasmet
Bey (Sadri Alisik). Sarayin ibrikgisinin oglu olan babasi
tarafindan geri dontsim icin degil, meyhanede bélasim
icin satilmis kosklerden hanlardan, hamamiardan, kalani
da babasinin izinden giderek yemis bitirmistir Hasmet
Bey, "Bagimsizligimi kaybetmek istemedigim icin
yapiyorum” dese de hem bizzat yerylUzl Gzerine
bir yara acamayacagini bildiginden hem de kendisine
aylak issiz denmesini istemediginden, satilmadan
once konadin bodrumunda buldudu eski koérukli bir
fotograf makinesiniyle hatira fotograflar cekerek
hayatini kazanir.

istanbul binbir giizelligiyle
fotograflara fon olamazmis
gibi, bez bir fon dniinde istanbul
hatirali fotograflar cekmektedir.
Hasmet Bey, adi gibi hasmetli
bu sehre asiktir.

Iki @asi@in arasina bir giin
fotograf cektirmek isteyen,
muhtemelen Bizans'in genetik
havuzundan nasibini almis, sarisin bir
hamimefendi Ayse Hanim (Ayla Algan)
girer. Istanbul asiklarin sehridir ve bu
duruma hig itiraz etmez.

O gunlerde Tarkiye'nin star yarismasi hasil
olmadigindan, artist mecmualarina kapilip kendi de
artist olmak icin Istanbul’a gelmistir bu gencg kadin.
“Istanbul hatirasi” yazan értGntin dnlinde put gibi
duran musterilerin aksine, artistik pozlarla fotograflar
cektirmek ister ve Hasmet Bey'i epey bir saskina
cevirerek gider.

Tabelasinda, “Gandlz corbaci gece meyhaneci
Rifki” yazan dikkanin madavimi Hasmet Bey, gindiiz
yasadidi saskinligini giderdidi masada dostlarinin yani
sira, aktor Sefik Bey'le birliktedir. Buglin yasasa ve yine
aktorlik isiyle istigal etse ayni bahsi acacadi gibi, aymi
seyleri kelimesi kelimesine soyleveceginden ve herkesin
ona hak vereceginden habersiz Sefik Bey, su isyanini
dile getirir, “Kimsenin kabiliyete, bilgiye, tecrubeye,
emege metelik verdigi yok. Herkes cabuk sohretin,
kolay paranin pesinde.” Buglnden firlama diyaloglar
nasil oluyor da 1966'da yazilmis diye disltnurken,

Sefik Bey tahlili yapistirir ve hepimizin icini rahatlatir,
“Senin dedigin bizim milli hastaligimiz her seyin
kolayina kacmak." Kaderin aglarini cilveli Selanik
modeliyle ordiigiinii bilmeyen Hasmet Bey, konu
artistlikten acilmisken o giin fotografini cektigi
izmirli kizdan bahseder. Sefik Bey ise Hasmet’e,
Ayse’nin kaldigi pansiyon denilen yerin seks
iscilerinin kandinlarak calistiriidigi bir randevu
evi oldugunun altini keceli kalemle cizer.

Hasmet Bey'e dert olmustur artik o saf masum kiz. Onu
kurtarmay: kendine vazife edinir. Her ne kadar soylu
bir aileden, okumus bir adam olmasina, yas! ve ictimai
mevki buna izin vermese de bu randevu evine ziyarette

Ahh Guzel Istanbul,
Istanbul’un fon
olmaktan cikip,

basrole soyundugu
nadir filmlerden

birisidir.

bulunur. Kader bu kez aglarini Zeki Muren kirpidi olarak
ormeye baslamistir. Ayse Hanim'in ni fotografiarin
cekmek isteyen arsiz foto muhabirine engel olur ancak
polis baskinina denk gelirler.

Ikisinin serbest kalmasiyla gidecek yeri olmayan
Ayse, Hasmet Bey'in, hichir hasmeti kalmamis
gorkemsiz kultibesinde misafir olur. Ne dediyse Ayse've
artist olma sevdasinn, kisa yoldan para ve séhretin
ona kiyisindan dondiga ucurumdan baska bir adres
vermedigini izah etmeye calisir. Ancak Ayse, buyik
bir artist olabilecegine inanmistir. Inang, siradan
insanlar icin gergek, aydinlar icin yalan, iktidarlar
icin kullamish bir aractan baska bir sey degildir.
Hasmet ne dediyse onu ikna edemez.

Ayse, hayatin onu delmesini degil teget gecmesini,
gecerken de tim glzelliklerini birakmasini ister, bu kez

sarkici olmaya karar vermistir. Bu kararina ulasmak

icin, evden kacarken ailesine yaptigi gibi,
Hasmet'in batin parasini alir kacar.
Muzikal maceras! bir pavyon
sarkiciligina kadar ylUkseltir onu.
Ancak pavyonun sarkicilidindan
konsomatrislige yatay gecis
yapacagini anlayan Ayse, hizla
oradan da kacar ve siginabilecegi
tek yuvaya aglayabilecedi tek
omuza gider. lki asik birbirlerine
itiraflarda bulunurlar, artik hep
birlikte yasayacaklar ve Hasmet onu
rahat ettirmek icin calisacaktir,
Hasmet cok uzun stredir
mirasyedilikle istigal etmektedir ve is
bulmanin ne denli zor bir zanaat oldugunu
unutmustur. Fakat Galatasaray Lisesi'nden bir
arkadasinin plak sirketi sahibi oldugunu égrenince, onu
Ayse'yle tanismaya ve ona plak yapmaya ikna eder.
Hasmet askini kendi elleriyle molotoflamistir. Ayse hizla
zenginlerin dinyasinda varlikl) olmanin dayaniimaz
hafifligine kapilir, Hasmeti ve askini cok kisa zamanda
unutur. Fakat atladigr mega bir detay vardrr.

Hasmet'in besteleri olmadan bir hictir Ayse,
bunu aci bir sekilde 6grenir. Artik dinlenmeyen bir ses
sanatkar| oldugu anlasilinca para musluklari kapanir ve
kapiya konulur. Artik Ayse icin tek bir ¢ikis vardir, intihar
etmek. Ayse’nin intiharini gazetelerden 6grenen Hasmet
dusunmeden yanina gider. Golgesini satamadigi agaci
satan kapitalizm yine devreye girmistir, bu intihar cok
iyl bir reklam olanadi ve plaklarin satmasi icin bir yoldur.
Kapitalist plakcimiz bu firsati kagirmaz bu trajediyi, iki
alana bir bedava kampanyasi gibi pazarlamaya calisir
ancak ezberletilen cimleleri basin 6niinde séyleyen
Ayse, karsisinda Hasmet’i gériince hatasini anlar
ve bu oyunun pargasi degil, Hasmet’in hayatinin
parcasi olmak istiyorum diyerek isyan eder.

Ask galip gelir. Muhtesem Istanbul manzarasinda
pan yapan bir vapurda o unutulmaz replikler dékalir
agizlarindan.

AYSE- Ne yapacadiz simdi bundan sonra?

HASMET- Bilmem. Ama yasiyoruz, iki kisiyiz ve
birbirimizi seviyoruz. Korkma, diinyada her zaman
inanilacak saglam seyler bulunur,

SON

AHH GUZEL ISTANBUL (1966)

Yénetmen: Atif Yilmaz
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Oyuncular: Sadri Alisik
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Oyuncular: Ken Ogata, Sumiko Sakamoto, Tonpei Hidari, Aki Takejo

Orijinal adi: Narayama bushiko
Yonetmen: Shohei Imamura

O

Tiilin Ozen

“Hangi filmi yazmalyim?” diye dusunurken fark ettim ki
¢ocuklugumdan “Sinema nedir 6grenmek istiyorum” dedigim
zamana kadar gecen surede, neredeyse hep manitacilik hedefli
filmler izlemisim. Sonrasinda da filmleri ameliyat ederek izleme
durumu baslad.. izleyip hayran kaldigim, etkilendigim filmler
daha da ¢ogdaldi tabii ama saf bir yerden film izleme durumum
bozuldudu icin, simdi buraya yazarken eskilere, hi¢bir beklentiyle
izlemiyorken, sinemanin kendi buyulsuayle beni yakaladig
filmlere gidiyor aklim, iskenderun’da, okula yeni basladigim
yillarda, evlere ¢anta icinde video kaset daditanlarin getirdigi
filmlere gidiyor... ilkokuldan eve dénip, annemin isten déniisini
bekledigim saatlerde evde tek basina film izledigimi hatirhyorum.
Annie adh miizikali izleyip bayilmami ve defalarca
kiralanmasini istememi hatirhiyorum ve bu
¢ocuk kahramanl film sayesinde porno denen
seyle tanismami...

timii kabullenmek

Shichiré

ylUzyilin en zeki ve pragmatist ¢cocuklarindan da biriydim.)

Ve yine videocunun ¢antasindan ¢ikan bir filmin aklimi
alisini hatirhyorum: Narayama Turkdsd... Bu yaziyr yazmadan bir
kere daha baksam mi diye distindim ama yanlis bile yazacak
olsam, filmin beni, benim de filmi hi¢ birakmadigimiz yerden,
filmin yillar icinde benimleyken ne hale geldigini okuyun istedim.
Ne uzunlukta onu bile bilmiyorum ama ekrana c¢akih, agzim acik, o
tuhaf konusan, aclik sefalet ceken, kaba, dogada hayvanlarla tuhaf
tuhaf seyler yasayan (simdi yazarken neredeyse belgeselmis diye
dusuniayorum) insanlarin hayatina bakisimi ve tabii 6limle kurulan
o iliskiyi hatiriyorum...

Bir turlt elden ayaktan dismeyen babaanneyi, kadinin
tasla disini kirip “Evet, artik imeyi hak ettim” demeye
¢alismasini, sonra da torununun (?) babaanneyi
sirtlayip, kadinin 61imi bekleyecedi o daga
¢clkarmasini ve orada birakmasini ve sanki

: T ; s, ddénerken kar yagmasini ve kar yadinca
yaNarmﬁ?::T:‘.)\I/?g;%irll':g’;ﬁ,}/;‘;:ﬁgﬁgn;nc:;yee FUkaza wanin sevinmesini..‘yBi?taréftan ne ka{iagr acimasiz
yerine, galiba Annia adl filmi vermis. “Annem romani sinemaya  dive dusinirken, bir taraftan da tlumle baska

-- “ e 1 . s baska iliskilerin kurulabilecegini, o yasta, tUstelik
;j;g\rl?zeyc;ennb:;g;eoltzbliljcsimh C:);ielf:glgslia N //k kez 7958 de filmden neredeyse hicbir sey anlamiyormusum
cikinca yasadigim hayal kirikligini hatirliyorum. Uyar/and/. gibi hissederken, bana 6lumu dusundurebilmesini

Ve tabii neden Ustlerinde sadece 6nlikleriyle evde
hizmetgcilik yapan insanlar oldugunu, o san sach kizin
butun erkek kardesleriyle (?) neden ¢yle tuhaf seyler
yapIp, sonra onlari 6ldirmeye ¢alistigim anlayamayisimi ve
“ne sikici ya bu film!” deyip kapatisimi hatirliyorum... (Evet,
oldukga saf bir cocuktum.)

iste o yillarda, yine muhtemelen yasimin étesinde,
izledigim bir film var ki cakilip kaldigimi hatirliyorum. Olim diye
bir sey oldugunu ilk 6grendigimdeki korku; “Ufff bu evdekilerin
hepsi benden énce, beni birakip gidecekler” korkusu. iclerinden
birine sorsam, sarilip, “Korkma, biz seni hi¢ birakmayacagiz”
falan gibi bos avuntulu seyler sdyleyip beni oyalayacaklar diye,
hic sormamaya karar verip, “Geceleri uyanip, nefes aliyorlar
mi diye bakarim, zamanla da biiyiir, bas etmenin yollarini
bulurum” dedigimi hatirliyorum. (Evet, ayni zamanda o

hatirhyorum. Doganin giizelligi, cazibesi,
zorlugu ve o zorluguy]a insana kabul
ettirebildiklerine sahit olusumun bende yarattig

sorulari hatirhyorum. Sevdiklerinden gelenekler, kurallar,
kosullar geredi vazgecebilmek ne demek? Ya da tam tersi,
sevdiklerin icin kendinle ve hayatla vedalasmayi kabul edebilmek
ne demek? Seni yillarca sirtinda, kucaginda tasiyan sevdigini,
sirtinda 8lume tasimak, bunu kabul edebilfek ne demek?

Peki, “anlat” deseler pek de bir sey anlatamayacadin bir
filmin karelerini, anlarini, seslerini hic unutamamak ne demek?
Yillar i¢inde, Narayama Turkdsd'yle anladim ki sinema korkulari
gecirmez, benimkiler bir an bile gecmedi mesela. Ya da sana
“cevaplan” vermez, bence vermemelidir de... ama en korktugun
konulara dair bile sorular sorabilmenin, onlari konusabilmenin
cesaretini verebilir.
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ask da emek ister

Tiirkan Soray

elvi Boylum Al Yazmalim, seyirciyle bulusan, her izleyeni
Setkileyen ve unutulmayan filmlerden biridir. Bu filmde yer
almis olmak beniip icin bir onur.

Bazi oynadigim filmlerin hikayelerini ben 6nerdim;
Mahpus, D6nus, Dila Hanim gibi. Yesilcam Film’le bir
anlasmam vardi, proje belli degildi. Bir yakinimin
tavsiyesiyle Cengiz Aytmatov’un kitabim
okudum. Oykiilerden biri Kirmizi Esarp

ask hikayelerinden biriydi ve onlara
onerdim. Dunyanin en glizel ask hikayelerinin
yazari, Cemile gibi, dinyaca Unlu gugli yazar
Aytmatov’un eseri film sirketi tarafindan ¢ok
begenildi. Senaryo calismalari baslad, eserin
guzelligi oldugu gibi yansitildi. Sevgili Atif Yilmaz
ve Ali Ozgentirk beraber catistilar. Bir edebiyat
eserini sinemaya uyarlamak ¢ok zordur, kitabin 6zunu
koruyarak anlatmak... Cok basarili bir senaryo yazild.

Ali Ozgenturk'tn diyaloglari, ayrica Asya’nin i¢ sesiyle
kendini sorgularkenki diyaloglari “Sevgi neydi? Sahip ¢ikan
dost insan eli insan emegiydi, sevai iyilikti, sevgi emekti.“ Bu
diyaloglar filme anlam katti, duygu katti, belleklere yerlesti.
Hele Turk Sinemasi’'nin temel taslarindan degerli ydénetmen
Atif Yilmaz, anlatim dili, filmin temposu, kameraya hakimiyeti,
oyuncu yonetimiyle ustaliginin bir érnegdini verdi ve filmin
muzikleri, kalplere dokunan filmle 6zdeslesen, bu muaziklerin
yaraticisi Cahit Berkay. Ayrica usta goérinti yénetmeni Cetin
Tunca’nin calismasi gorsel sélen gibi, doda tablosu gibi...

Film ekibi olarak daha ¢ekimlerin ilk giininden itibaren

Filmde
idi, cok etkilendim, okudugum en giizel Seviml/i kliclUk erkek
cocuk Samet’,

~oyuncu Bilal
/nCi’nin k/Z/ E/If /nCi uzatimasinin, emedin, hayatini doldurdugunu
canlandiral.

farkh bir film ¢ektigimizi hissediyorduk, oyuncular olarak
bizler de her sahnede hikayenin icindeydik. Film, istanbul’un
disinda Adana Aslantas Baraji ve Toros Daglar’nda
cekildi. Cekim siiresince hep bir arada oldugumuz
icin oyuncu olarak kurdugumuz diinyanin
atmosferinden kopmadan ¢alistik. Sabah
uyaniyordum Asya olarak aksama kadar, aksam
uyku, ertesi gin gene Al Yazmal Asya.
Derin bir ask yasamis ve terk edilmis
Asya’nin icine distigu karmakarisik ruh
hali, kendisiyle hesaplasmasi, sorgulamasi,
ylregindeki ask acisiyla yasamaya
calisirken glven duygusunun, dostluk elinin

fark etmesi ve aski degil emek vereni tercih
etmesi. Hayatta zaman zaman yasanan duygular...
Asya karakteri bana ¢ok yakin bir karakterdi, bu
duygulari 6ziimseyip ifade etmek zor olmadi. Ben de
Asya gibi tercihte bulunurdum.

Filmi yeni izleyeceklere;

Selvi Boylum Al Yazmalim'in bir ask filmi, cok boyutlu bir
ask filmi oldugunu bilerek seyretmeli, sonra gercek sevgi nasil
oluru dasunmeli.

Askin sonsuz bir heyecan, yurek ¢arpintisi ve ugusma hali
eger beslenmezse, emek veriimezse, sonip gitmeye mahkim
bir ates olmasi kac¢inilmaz.

Ask emek vermezseniz ugar gider ama emek verildikce
gercek sevgiye donasar.

Her sey gibi ASK da emek ister.

M (1977)

Yonetmen: Atif Yilmaz

o s vsov:. SELV| BOYLUM AL YAZMALI

Oyuncular: Tarkan Soray,






Emre Sahin

1994 yihnda Amerika'dz lise son sinifa hentz yeni
baslamistim. Etrafimdaki bircok arkadasim gibi kariyer ve
gelecekle ilgili hayaller beynimde dénup dolasiyordu. Hayatimin
akisini etkileyecek cok temel kararlar 6nimdeki birkac ay icinde
verilecek ve bu kararlar sonucunda yeni bir yolda yeni bir maceraya
baslayacaktim. Verecedim en zor karar ise Giniversite konusunda idi.
Nerede ve ne okuyacaktim? Hizla yaklasmakta olan son basvuru
tarihleri bende ciddi miktarda strese sebep oluyordu. O zamana
kadar birkac yildir gizlice yonetmen olmayi diisiiniiyordum
ama bunun gergek insanlarin yaptigi bir sey olup
olmadigindan emin degildim. Arkadaslarimin cogu daha
“mantikli” islere yoneliyordu. Ben ise tarif edemeyecedim bir
tutkuyla filmcilige kapilmistim. lletisim dinyasinin icinden bir ailede
buyimeme ragmen yonetmenligin sadece bir cocuksu ruya degil de
gercek bir kariyer olabileceginden stphelerim vardi. Kisacasi arada
kalmistim. Sonra filmlerdeki gibi, beklenmedik bir anda hayatimin
kirilma anlarindan birini yasadim ve o tercih benim icin yapildi.
Cok net hatirliyorum, gtizel bir sonbahar guntydu ve okula gelir
gelmez arkadaslanm beni kenara cekti, o giin okulu ekecegimizi
ve sinemaya gidecegimizi soylediler. Gormeye gittigimiz film
Pulp Fiction'di (Tlrkiye'de Ucuz Roman adiyla gosterildi.)

llk sahneden son sahneye kadar Pulp Fiction'i agzim acik
izledim. Diyalog daha &nce duyduklarimdan cok farkliydi, hikaye
ilk goriintste rastgele bir sahne siralamasiyla ve atlaya atlaya
ilerliyordu, karakterler Los Angeles’'ta kicik suclulardan elusuyordu
ve hikayeyi yonlendiren net bir “iyi" kahraman yoktu. Filmciligin
hicbir normuna uymayan garip bir seydi izledigim film.
Hayatin degistigini hissettigim ender anlardan birisiydi o
giin benim igin. Yonetmen olmak istedigimi bilerek sinemadan
ayrildim. lleride insanlara benim Pulp Fiction'r izlerken hissettigim
nese ve heyecani hissettirmek istiyordum. Ertesi gin sinema
okullarina basvurdum... ve tekrar Pulp Fiction'i gdrmeye gittim.

Bunca yil sonra Pulp Fiction hayatimda hala énemli bir yer
tutuyor. Bu gecen slirede sayisiz kez izledim ve zaman zaman ilham
gerektiginde hala da oturup izlerim. Peki, beni bu kadar etkileyen
sey neydi? Sinematik bir basyapit olarak her sinemaseverin izlemesi
gereken bir film olsa da beni etkileyen sey sadece filmcilik teknigi,
kusursuz oyunculuklar ya da parlak senaryosu degildi. Filmin asil
basarisi kamera arkasinda Quentin Tarantino’nun gosterdigi cesaret.
Tarantino'nun inkar edilemeyecek ve orijinal vizyonu o kadar saf

ilham verici
Dir basyapit

ve cesur bir sekilde hayata gecirilmis ki Pulp Fiction sadece film
sektoriinde dedil, hayatin her kesimine ilham kaynadi olmalidir,

Pulp Fiction, Los Angeles’in en sevimsiz mahallelerinde (g
farkli hikaye ve 12 karakterin etrafinda gecen olaylar zincirini anlatir.
Geneline bakinca ortays dahice ama ayni zamanda cok acimasiz
ve gaddar, komik ve de heyecanli bir film cikiyor. Pulp Fiction'i o
dénem ayiran en onemli sey ise cesur hikaye anlatim dinamikleri idi,
Tarantino’nun hikayeleri bélerek géstermeye karar vermesi
filmde her zaman her seyin olabilecedi hissini yaratiyor
- buna ana karakterlerden birinin beklenmedik bir sekilde
o6lmesi de dahil. Filmdeki hikayelerin hicbiri tek basina cok
fazla bir sey ifade etmese de birbirlerine kesiserek sunulmasiyla
Tarantino, tatmin edici beklenti ve merak kancalar olusturuyor.

The Lion King, Forrest Gump ve True Lies gibi klasik
Hollywood tord filmlerin giseye hakim oldugu bir senede
Pulp Fiction basli basina bir tir yaratmayi basardi. Pulp Fiction'da
higbir sey 6ngdrulebilir veya tanidik sekilde ilerlemez. Tarantino
komik, sok edici, siddetli ve rahatsiz edici unsurlar arasinda
ziplayarak seyirciye dikkat etmeleri icin resmen meydan okuyor,
Hikaye gevsek ve 6zgirce gelisiyor gibi goziikse de Tarantino’nun
inkar edilemez parlak vizyonu hesaplanarak ve ince diistiniilerek
uyarlanir. Tarantino, Pulp Fiction’la bir filmin saheser olmasi
icin goriinenden daha derin bir anlama veya mesaja ihtiyac
olmadigim gdsteriyor. Film o kadar karmasik bir vapiya sahip
ki 1zleyici gdziikenden daha derin bir aciklama arar. Ama daha
derin bir agiklama yoktur. Kendini 6ven ve genellikle izlenmesi giic
“Avrupa Sanat Sinemasi”ndan farkli olarak, Tarantino, Pulp Fiction'in
sinirtariyla banis icindedir, Harika bir film olmasi ve izleyenlerin
hikaye icinde kendilerini kaybetmesi onun icin yeterlidir. Gosteris ve
kendini begenmislikten uzak durur. Tarantino'nun tutkusu tamamen
hikaye anlatimi icindir. Sinema eglendirmek icin bir aractir ve
Pulp Fiction'in yapmayi amacladigi en dnemli sey de budur.

26 yil 6nce Pulp Fiction' izleyip asik olduktan sonra hala
yonetmen olarak kariyerime devam ettigim icin kendimi sansl
gériyorum. Yonetmenlik hayatimda Quentin Tarantino’nun
Pulp Fiction'da gosterdigi kadar saf bir vizyonu yakalamayi
defalarca denedim ve basarisiz oldum. Bu sirecte edindigim
tecribe film yapimi gibi is birlikci bir sektorde o kadar giicli
bir vizyonun ne derece nadir oldugunu 6gretti. Tarantino bu
konuda ilham vermeye ve yol gostermeye devam ediyor. Galiba
Pulp Fiction'i tekrar izlemenin zamam geldi.

Uma Thurman esasinda
Mia Wallace karakterini
oynamay! reddetmis.
Fakat Tarantino, filmin
senaryosunu telefonda
okuyarak tnld
oyuncuyu ikna etmeyi
basarmis.

o &

Orijinal adr: Pulp Fiction
Yonetmen: Quentin Tarantino
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Oyuncular: John Travolta, Samuel L. Jackson,







Serdar Ali Celikler

merigo Bonasera, Amerika’ya givenmisti. Ailesini
%u Yeni Dunya’ya emanet etmisti. Kizi da bir
merikall gibi yetissin istemisti. Ama Amerika’nin
adaleti kendisini tatmin etmeyince hep uzak durmaya
calistigr koklerini hatirladi ve kizinin vaftiz annesi olan
Carmelo Corleone’nin esini ziyaret etmeye karar verdi,
Don Vito Corleone'yi...

Tarihin en kult filmlerinden biri olan The
Godfather'in acilis sahnesi, “Amerika’ya inaniyorum”
cumlesiyle baslar. Kizi Connie’nin dagin gininde
kendinden istenilenleri yapmaya ¢alisan “Sicilyali
Baba” da Bonasera'ya “Benden hep uzak durdun.

En son ne-zaman bir kahve icmeye ¢agirdigini
hatirlamiyorum bile” diye sitem eder ama
Bonasera’nin isini de gordr...

Genelinde ikinci Diinya Savasi sonrasi
diinyasinda, 6zelinde Amerika’sinda dogan hukuki
ve ticari boslugu Mafya ya da Cosa Nostra adl
olusumlar dolduruyordu. Bu isleri iyi yapanlar da
italyan gécmeni Amerikalilardi. Aslinda o dénemde
Hollandali hatta Yahudi mafya olusumlari olsa da Mario
Puzo, New York’un bes biyuk italyan-Amerikan ailesini
konu etmeyi yedlemisti cok satan kitabinda...

Bir sire sonra Puzo, kendisi gibi Italyan asilli
yonetmen Francis Ford Coppola’yla kitabin filminin
cekilmesi icin anlasti. Ama sorunlar dag gibiydi. Stidyo
filmin ¢cekilmesini kabul etti ama Coppola’nin istedigi
75 gunlik sure yerine 53 gunluk bir kontrata imza atti.
Karakterler secilirken ve 6zellikle senaryo kaleme alinirken
Puzo ile Coppola, girtlak girtlaga kavga ediyorlardi.
Puzo, “Kitabimi mahvediyorsun” diyordu. Coppola,
“Senaryolastirilirken boyle seyler olur” diye
savunmadayd..

Sinemayla hasir nesir olan, Baba
Uclemesine biraz sempati besleyen
hemen herkes oyuncu seciminin

yapihisini, Marlon Brando’nun kendisini
karaktere nasil hazirladigini bilir.
Coppola’nin Michael Corleone karakteri
icin Al Pacino’da cok israr ettigini de...

Gelelim benim i¢in G¢lemenin
onemine... Sahsen iyi bir sinema izleyicisi
olarak konu ve senaryo bir filmde en ¢cok
aradigim 6zellikler. Zaten bir italyan mafya
ailesi Uzerine odakl, tamamen Amerikan
ekonomisi Uzerinden hareket eden bir filmi neden
dinyada herkes blyuk bir begeniyle izlesin ki? Bu soru
hakli bir sorudur. Amerika’da yasayan mafyoz italyanlarin
hikayesi neden Turkiye’'de, Cin’de, Sirbistan’da yahut
Guney Afrika'da bu kadar sevildi?

iste film, daha dogrusu iyi film boyle bir sey.

Sizi kendisine ceker ve karakterlerle 6zdeslesirsiniz.
Amerikan James Caan, italyanlardan daha cok italyan
Santino’yu oynarken dyle 6zdeslestirmis ki kendisini, bize
yansimamasi mimkuan degdil zaten.

IMDb’de tarihin en iyi filmi siralamasinda
The Shawshank Redemption (Esaretin Bedeli) eserine
kil payi gecilmeden evvel yillarca birincilikte kalmis olan
The Godfather, “Dunyanin en iyi is-ekonomi (Business)
filmleri” siralamasinda hala ik siralarda. Hem de serinin ilk
ve ikinci filmleriyle beraber. Aslen bir is filmidir zaten.

“Kisisel bir sey degil, tamamen is.”

“Ona reddedemeyecedi bir teklif sunacagim.”

“Bir an i¢in dusun. Kazandin. Daha ne kadar
ilerleyeceksin.” =

“Bir insanin ailesini nasil gecindirdigi beni
ilgilendirmez. Ama biz bu iste yokuz.”

“Cok basarili olacaginizdan eminim. Tabii ki
cikarlarimiz catismadidi strece,” gibi cimleler o dénemde

Vito Corleone
roluyle hem
Marlon Brando
hem de Robert
De Niro Oscar
kazand..
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““bu tip” isleri birilerinin
vapmasi lazim!

baslayan ve hala devam eden “vahsi kapitalizm”in gbzler
onlne serilmesinden baska bir sey degil. “Bu tip isleri” de
birilerinin yapmasi lazim ve o boslugu da dolduranlar var.
Tipki “Avrupa’nin yarisini ben génderdim” diyen gb¢cmen
kacakgisi gibi... “O isleri” birileri yapacak.

is filmi, mafya filmi, bir gocmenlik filmi... ne
derseniz deyin The Godfather 6ninde sonunda bir film
ve her film gibi ydénetmen sanati 6n plandadir. Francis
Ford Coppgla ne harika bir film ¢ekmistir. Hanginiz dikkat
etti bilemiyoPum ama serinin ilk filminin sonundaki sahne
sinema tarihinin gelmis gecmis en iyi “double” sahnesidir.
Amerikan mucizesi icinde yetismis. ikinci Dunya Savasi
kahramani, aile islerine hi¢c bulasmamis (Kimilerine gére
Kennedy ailesine gdnderme olarak karakterize edilen...)
Michael, “mecburen devraldid” liderligini yegeninin vaftiz
téreni gina icra eder.

Rahip sorar: Michael, seytani reddediyor musun?

Michael, “Ediyorum,” der.

Rahip sordukc¢a, Michael “Ediyorum” dedikge rakip
ailelerin reisleri élduralar. Vaftiz aslen “yeniden dogus”u
sembolize eder. Ve aslinda yeniden dogan Michael
Corleone’dir. O, islere karistirimayan temiz cocuk, tim
rakiplerini ayni gin ortadan kaldiran hatta vaftizine
katildigr yegeninin babasini dahi 6ldurten tarihin gérdagu
en gaddar “Baba”ya dénusur. ikinci filmde Francis Ford
Coppola, benzer bir ikili cekim sahnesini tekrarlar.
Kliba’da Hyman Roth’'un dogum gini kutlanirken ihtiyar
kurt Yahudi is adami ve Michael’in o dénem icin en blyuk
dismani dogum guni pastasina bakar. Sonra “Artik
yaslandim. Isleri devrediyorum,” der. Roth, falanca otel
filanca aileye, falanca sirket Corleone’lere derken, dogum
gunl pastasi pay edilir. Pastadan herkes payini almistir.
Ha aym sahnede Kiiba’da devrim olabilecegini ve
Fidel’lerin kazanabilecegini tek 6ngdren ismin
Michael oldugunu da not diiselim.

Serinin ikinci filminde Robert De Niro, sadece
45 dakikalik genc Vito Corleone rolindeki performansiyla
Oscar almisti. Bu ayni zamanda ayni karakterin (Marlon
Brando’nun Vito’su ve De Niro’'nun Vito’su) iki farkl
filmle Oscar almasiyla da tarihe gecer. Serinin ikinci
filmi bir yandan Vito’nun gencligine odaklanirken diger
yandan Michael’in ailesini legallestirme ¢abasini anlatir.
Ne var ki Corleone Ailesi icin legallesme ¢abalari hi¢
de kolay degildir. T4m bu micadele icinde abi-kardes
dahi birbirine disman olabilir. Michael'in abisi Fredo’nun
oldurdlme emrini gozleriyle vermesi beni etkilemistir.
Herkesin aksine ben serinin G¢tnci filmini de severim.
Artik iyice yaslanmis ve isi mecburen gayrimesru
yedenine birakmaya hazirlanan Don Corleone’nin su
efsanevi repligi bile yeter Baba 3'0 sevmeme, “Hayatim
boyunca hep yukselmeye ve bu dinyadan ¢cikmaya
calistim. Ama yuUkseldikce daha da battim. Hep daha fazla
kirlilikle karsilastim.”

Vatikan'in duvarlari arasinda bir baspiskoposu
silahla éldurme, neredeyse P2 Mason Locasi’'nin
liderlerinden oldugu ima edilen politikaci ve finansgi
Luchessi gibi birinin onca koruma arasinda kendi
g6zIuguyle oéldarilmesi gibi “sagmaliga varan” surreal
sekanslar olsa da Uc¢uncu film de iyidir.

Hic olmazsa,

“Dusmanindan nefret etme, muhakemeni etkiler” ve
“Finans bir silahtir. Politika ise tetigi ne zaman ¢cekecegini
bilmektir” cimlelerinin hatirina...

Aslen Andolini soyadl 6ksiz ve yetim Vito’nun
Sicilya’daki kasabasinin soyadi sanilip konulmasiyla olusan
Vito Corleone karakterinin yasadigi Amerikan Rldyasi'nin
bize yansimasiydi hepsi...

Bu yaziyi okuyanlara Nino Rota’nin efsanevi film
muzigini hissettirebildiysem ne mutlu bana...

BABA 1-2-3

Orijinal adi: The Godfather

Yénetmen: Francis Ford Coppola

Oyuncular: Al Pacino, Marlon Brando, Robert De Niro, James Caan, Robert Duvall, Diane Keaton
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Ugur Vardan

60’l yillar... Cekecegdi “Western” filmi icin oyuncu
arayan Sergio Leone, televizyon ekraninda tesadufen
izledigi Rawhide adli Amerikan dizisindeki aktoru
godziune kestirdi. Ve nihayetinde kendisine ulasip
Bir Avuc Dolar icin’de oynatti. Bu hamle, “Spaghetti
Western” denilen turin sonradan en énemli yildizi
olacak kisi icin kapinin sonuna kadar acilmasi demekti.
Cesitli islerde ¢alistiktan sonra askerligin ardindan
sinemayi! deneyen ve birkac¢ dizide boy gosteren Clint
Eastwood, artik italyan bir ydnetmenin kesfi olarak
seyircinin karsisindaydi.

“Western”’larda yoluna devam ederken
Amerikan sinemasi onu “Dirty” (Kirli) namh
Harry Callahan adli bir dedektif karakteriyle
icsellestirdi. Adalet mekanizmasinin islemedigi
noktalarda bu “kanun adami”’nin silahi devreye giriyor
ve “Kendi intikamini kendin al” mantidiyla burokrasinin
catallastirdigi yollarinin Gstesinden geliniyordu. S6z
konusu karakter Eastwood’un Uzerine adeta yapisti
ve “fasist polis” su¢clamasinin muhatabi, bizatihi
kendisi oldu. Ama O, oyunculugun yani sira kamera
arkasina da geciyor ve kimi ilging filmlere imza
atiyordu. Ozellikle ilk uzun metraji olan Play Misty for
Me, oldukc¢a vaatkar bir hamleydi. 80’lerdeki iki adimi
Bird ve White Hunter Black Heart ise icindeki cevheri
ortaya c¢ikaran isaret fisekleriydi. Ve nihayetinde
takvimler 1992’yi gosterirken Clint Eastwood adina
tarihe en 6nemli not dusuldu. Bizde Affediimeyen
ismiyle gosterilen yapim, karisinin dlumunden sonra
iki cocuguyla sakin bir hayat yasamayi tercih eden
William Munny adli eski bir katilin, kosullar sonucu
tekrar uzak durdugu batakliga ¢ekilmesini anlatiyordu.
Eastwood, Unforgiven’la tipki canlandirdigi karakter
gibi hem kendi sinemasal mitiyle hem de “Western”
turayle hesaplasiyordu. Bunu yaparken de
hesaplastigi her seyi yeniden Uretiyordu...

Filmin ve yonetmenin dokunuslari

adeta “bilge”lik ¢izgisindeydi. “Western’in

isleyisindeki en 6nemli mekanizma olan

oldurme eylemini kutsayanlara karsi kendince

itirazlarini sunuyor, meseleyi felsefi ve ahlaki

acidan masaya yatiniyordu. Unforgiven
vizyona ciktigi dénem Antrakt adli sinema
dergisindeydim ve o zaman sayfalarimiza
tasidigimiz bir sdyleside Eastwood, derdini
soyle acikhiyordu, “Oldiurmenin piriltili bir yani
yoktur. Bugun filmlerde dylesine bos ve manasiz
6lumler var ki sanki benim 60’larda, 70’lerde
yaptiklarnmi taklit ediyorlar. Ama o zamanlar bu
turden karikaturize mizansenler yeni ve keyifli bir
seydi, oysa oldurmek eylemi artik o kadar asiri
noktalara ulasti ki geri adim atmak ve bu durumu
ahlaki ydonden incelemek zorundayiz.”

Peki, isin “Western” kismi? Bu konuda da
sunlari sdylemisti o sdyleside Eastwood, “Western
her zaman bir aynadir. Bugun toplumumuz siddete
inanilmaz él¢tide géz yumar hale gelmis durumda.
Onceki kusaklar bizim gdsterdigimiz misamahayi
gostermezlerdi. Biz, basimiza gelmedikce siddeti
kabulleniyoruz. Unforgiven iste bu meseleyi dert
edinen bir film. Siddetn hem uygulayanlar hem de
kurbanlar Uzerindeki etkisi Gzerine fikir yaratuyor.”
Peki, siddetin duyarsizlastirilmasi konusunda
Western’in bir etkisi yok muydu? Bu soruyu da soyle
yvanithyor Eastwood, “Sanmiyorum, Western toplumu
daha ¢cok siddet meraklisi yapmadi. Western’in

siddeti tarihi baglamla ilgiliydi. Birisi suc¢luysa zaman
kaybetmeden onu hemen asarlardi. Kendi yargilarina
guvenmek zorunda olduklari ve adaleti kendi ellerine
almaya merakli bir topluma aitti o zamanki insanlar.
Her sey. daha keskin ve yalin, manevi degerler daha
acik ve s€tik ifade edilirdi. En 6nemlisi tek bir bireyin
her seyi degdistirebildigi bir modeldi... Simdiyse en
kugcuk anlasmazliklarda bile barokratik engellerle
bogulmus bir yapi var. Belki de bu yizden o gunlerin
basitligi bizi bayultyor.”

Bu sdylesi aslinda Clint Eastwood’un oynadigi
filmlerdeki karakterlere, o karakterlerin gezindigi
diunyalar ve dénemlere olan siki baglarini acik¢a ortaya
koyan ifadelerle dolu. Yani isin icinde bir aidiyet var.
Unforgiven da modern zamanlardan ge¢cmise bir goéz
atis. Ve bizi pismanliklar iceren bakis acisi esliginde
“Ne yazik ki baska caremiz yoktu, koétuleri ve kétulugu
ortadan kaldirmak i¢in éldirmek zorundaydik”
noktasina tasiyor.

Bunca yil sinema Gzerine kalem oynatmanin yani
sira zamanin sana yukledigi onca 6greti, deneyim ve
tecrubeyle birlikte “Benim icin hayatimin filmi budur”
turinden bir keskinlik ya da kararlilik zor gérunayor.
Ama yine de benim i¢in Unforgiven’in sinematografik
yetkinligin disinda ahlaki ve felsefi acidan da cok 6zel
bir yerde durdugunu sdéyleyebilirim.

Ote yandan Eastwood’un Unforgiven sonrasi
kariyerindeki A Perfect World, The Bridges of Madison
County, Midnight in the Garden of Good and EVvil,
Mystic River, Flags of Our Fathers, Letters from Iwo
Jima, Changeling, Gran Torino gibi filmlerinde de
“bilge”ce bakisini, serinkanli durusunu korudugunu
gorebiliyoruz. Ama is American Sniper’'a (2014)
gelince “Bilge’lik de bir yere kadar” diye yazdigimi
hatirhiyorum.

Cunkl “Donanma komandosu” bir “sniper”in
(ismi Chris Kyle), Irak’ta onca insani éldururken kendi
silah arkadaslari arasinda “efsane” katina yukselmesini
anlatan ve arada aile degerlerine de g6z atan bu
vapim, Eastwood ile aramdaki “derin baglar”in ()
sorgulanmasina neden olmustu. Eastwood benim
icin yonetmenlik seriiveninde yaptigi isler
bakimindan “vicdanli” yaklasimlarin sahibiydi.
Lakin bu kez gbézu kararmis ve adeta 70’ler boyunca
Dirty Harry Gzerinden kendisine yoneltilen “fasist” .
suc¢lamalarint hakl ¢ikarir bir ¢izgiye gelmisti. Aslinda
American Sniper’i, Ulkesi Amerika’da orta sinif icin
uygun bir film haline getiren ve alkis tutulmasina
neden olan unsurlarin basinda, dézellikle 1SID’in o
dénemki eylemleri oldugu kanisindayim. Film, bir
anlamda “iste bu adamlar béyle, herkesi asip kesiyorlar.
Biz, Irak’ta bu gibilere karsi micadele ettik. Yani onlari
éldurdrken hakhydik” mantigiyla kendine savunma
alani yaratiyordu. Filme iliskin yazimda kullanmistim,
buraya da tasiyayim: Amerikali bir elestirmen filmi
bedenmis ve “Eastwood, icindeki Tarantino’yu ortaya
cikarmis” yorumunda bulunmus. Begenmeyenler
de su noktaya dikkat ¢cekmisler, “Eastwood’un filmi
seyircinin hi¢ tarih bilgisi olmamasina dayaniyor... Buna,
Amerikalilarin kdkten dinci islamcilarn destekleyip
finanse etmeleri de dahil... Mesela filmde seyirci
asla lraklilarin neden Amerikalilara direndigini de
6grenmiyor.” Sonu¢? Eastwood’u basta Unforgiven
olmak Uzere bircok derin ve itidalli yapiti dolayisiyla
seviyorum ama “sagci”’lhigina yenik dustugu ve “Dirty”
Harry’lestigi filmlerinin de surekli kafamizi karistirdigini
belirtmem

. lazim.
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AFFEDILMEYEN (1992)

Orijinal adi: Unforgiven

Yonetmen: Clint Eastwood

Oyuncular: Clint Eastwood, Gene Hackman, Morgan Freeman, Richard Harris, Frances Fisher
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] aciimayi bekleyen
zaman kapsulu

Yénetmen: Dennis Hopper

EASY RIDER (1969)
HE B B B NN EEEENEN

Oyuncular: Peter Fonda, Dennis Hopper, Jack Nicholson

Ozgiir Mumcu

oplumlarin kim olduklarini sorguladigi, ruhlarini aradiklari

doénemler var. Aslinda bu sorgulama ve arayis her an gecerli.

Ama iste bazen toplumsal, siyasi, ekonomik, kulturel bin tane
etken bir araya geliyor ve toplumlarin kendilerini disinmekten baska
bir isle istigal etmeye vakti kalmiyor.

Easy Rider, Amerikan toplumunun ruhunun pesine diastigua
bir dénemin filmi. Dennis Hopper'in yazip yonettigi ve basroll Peter
Fonda'yla paylastigi film, Jack Nicholson’in da sonradan abidelesecegi
beyaz perdede ilk 6nemli parlayisi.

Filmin slogani “Bir adam Amerika’yl aramaya gitti ve
onu hicbir yerde bulamad.i.” Yénetmen Hopper'in déneminin bir
zaman kapsuli gibi cekmek istedigini séyledidi filmin yapim yili 1969.
Hopper, bu zamanin ruhunu yansitma meselesini ger¢ekten dert
ettigi icin o déneme kadar adet oldugu Uzere filme 6zgin muzik
kaydetmek yerine filmi ¢cekerken radyoda dinledigi sarkilari kullanmis.
Bob Dylan, Jimmy Hendrix, The Band. Belki grubun adini pek
hatirlayan ¢cikmayacaktir ancak Steppenwolf'un “Born to be Wild*,
Spotify’da sarkiyi dinleyen 206 milyon kisiye bakilirsa dinyanin en
bilinen parcalarindan. Zira Easy Rider, karsi kultir devriminin filmi.
Ayni zamanda da sinema sektoérinde devrim yapan bir kulturel ikon.
Bonnie ve Clyde’la beraber “Yeni Hollywood”, Amerikan Yeni Dalgasi'ni
yarattigi séylenebilir. ikinci Diinya Savasi sonrasi artan dogum
orani sebebiyle “baby boomer” adi verilen kusagin bebekleri
biiyiimiistii. Bu yeni gencligi, anne babalari gibi Doris
Day filmleriyle oyalayabilmek miimkiin degildi.

EasyRider, bu kusadin yarattid karsi kaltarin
ve sistem karsithdinin simgesi. Bir kaltur savasinin
orta yerinden bildiriyor. O bakimdan bir savas
belgeseli olarak da izlenebilir. Benzin depolari
sattiklari kokainin parasinin i¢inde oldugu tuplerle

dolu, iki motosikletli Wyatt ve Bill, Mardi Gras senligine zamaninda
yetismek icin Amerika'yl kat ederken cepheden cepheye suruklenir.

* Hippi komuninde dahi kalamayacak kadar hicbir sey yapmamaya

ve 6zgurliklerine diskundurler. Amerikan tasrasinda ise kig¢uk
kasabanin insanlari, adizlarini burunlarini kirar. Sasirmamak gerek,
kahramanlarimiz disman Uniformasi olan uzun sa¢i kusanmislardir.
Yolda rastladiklari onlara yarenlik eden gen¢ avukatin tirasi yerindedir
gerci. Ancak o da herhalde sempatizan kontenjanindan araya kaynar.
icine girdigi varolussal krizi alkole bogan Jack Nicholson’in
canlandirdigi George’un karsi kiiltiir tarafina gecmesine

. belki de ramak kalmstir.

Amerikan yobazliginin mahkim edildigi Easy Rider'da,
o yobazlik iki motorsikletlinin de gen¢ avukatin da sonu olur.
Easy Rider, yobazhd mahkum eder etmesine ancak yeni kusagin
6zgurlik arayisini da romantize etmez. Bir kusadin i¢ sikintisini,
kayagilarini, yeni bir diizene 6zlemlerini mathis bir gercekgilikle aktarir
elbette. Ancak 6zgurlik arayisinin getirdigi yikici nihilizmi de sergiler.
Easy Rider'n muthis gise basarisi, bu hissin gercekten zamanin ruhunu
yansittigini gésteriyor diyebiliriz.

Simdi o “baby boomer” jenerasyonu yaslandi.
“Millennial” adi verilen kusakla ¢atisma halindeler. Diinyanin
sonunun geldigi endisesiyle sekillenen “Bin Yilci” tinilar da

tasiyan millennial kusagi ¢cok hakl olarak bugiin kendini
bir ugurumun kenarinda hissediyor. Kendilerini hala o
ucuruma iteklediklerini distundikleri Easy Rider kusagina
da dénup istiskal amaciyla “ok, boomer” diyorlar.
ironi, sinizme dénisirse 60’larin kars
kaltaranan basini yiyen yikici nihilizm yine hakim olur
Ben ara kusaktayim, diger iki kusada Easy Rider’i
izlemelerini éneririm. Belki birbirlerini daha iyi anlariar




her diistiigiinde
avaga kalkmak...

Ali Bilgin .

ocky’yle tanistigim ve sonrasinda
defalarca izledigim yillar,
80’lerin sonlaridir. Almanya’daki

amcamdan gelmis bir betacam ve Sezai
Aydin’in muhtesem seslenciirmesiyle
butdn lojmanin ¢ocuklarinin bizde toplanip
filmden sonra dovusleri birbirimizin
Ustinde test ettigimiz donemlerdi. Kimse
Apollo ya da Ivan Drago olmak istemezdi.
Ukalanin, kibirlinin asla sevilmedidi,
ezilenden, adil olandan yana oldugumuz
yillardan; giglinun, arsizin daha ¢ok

prim yaptidi giinlere geldik. ihtiyacimiz
olan umuttu ve bu ylizden hep basari
hikayeleri pesinden kostuk. Kemal Sunal
ve Yilmaz Guney’in yasakh filmlerini
ailecek, Ku¢cuk Emrah’in filmlerini de
annem ve komsu kadinlarla goézyaslari
icinde izlerdik. Sylvester Stallone’a

Rocky senaryosunu yazma fikri,
Muhammed Ali ile Chuck Wepner
mucadelesini izlerken geliyor, kimsenin
sans vermedigi Wepner’in 15’inci raunda
kadar direnmesi Stallone’yi de musabakayi
izleyen herkes gibi ¢cok etkiliyor ve
senaryosunun taslagini da béyle
olusturuyor.

O kimsenin baslarda sans vermedigi
Rocky’nin senaryosu da sonradan hasilat
rekorlari kirtyor. Sylvester Stallone’un
kapi kapi gezip yapimcilar ikna etmeye
calismasi da filmin kendisi kadar bir
basari hikayesi adeta. 10 dalda Oscar’a
aday olup; en iyi film, yénetmen ve kurgu
odullerini aliyor. Sylvester’in bence vasat
oyunculuguna karsin gi¢li hikayesi ve
filmin rejisi, isi cok inandirici kihyor. Her
ne kadar bir spor, dovus filmi olarak
algilansa da girisindeki dért ve finalindeki
sekiz dakikalilk mag¢ disinda filmde doévus
sahnesi yok aslinda. Benim icin dévis
filminden 6te guclu bir ask filmidir Rocky.

Magdurdu ama séylenmiyordu,
gururluydu ama asla alingan
degildi. Sartlarini kabullenmisti
ve sanssizliginin magduriyetini
kullanmiyordu, kendisine
yaratamadigi konforu evdeki baligi
ve kaplumbagasi i¢cin yaratmaya
calisiyordu. Serseriydi ve bunu
kabulleniyordu, asikti kendisi kadar siradan
bir kadina. Kot espriler yapan, kendisiyle
dalga gecen, utangac bir adamdi Rocky,
sadakat, duristlik ve adalet en 6nemli
degerleriydi. Hikaye cok klise aslinda.
Basarisizhkla yaftalanan boksor Rocky’ye
hic ummadig anda dinya sampiyonu
Apollo Creed’le bir misabaka sansi verilir.
Ama bu sans onun karakasina, dusik
gdzine degil elbette, alt sinifi temsil eden
Rocky, Apollo Creed’in PR ¢alismasina
alet olur. Apollo simarik, kastah,
kendini begenmis zengin ve sampiyon
boksorimiz, tabii ki rakibini ciddiye
almiyor, Rocky'yi de kii¢imsuyor ki bu
onun en buyuk hatasi oluyor. Aslinda
Apollo da 6zinde iyi adam, ¢cok

¢cekmis zamaninda ama yasam
standartlari onu simartmis, liks yalida
ipek bornozuyla gezerken unutmus
nerelerden geldigini. Senaryo ve reji
de film boyunca bizi Apollo’ya karsi
hirslandirmayi cok iyi basariyor.

Artik sadece Rocky yoktu, biz vardik.
Mac¢ gini Apollo’nun sahneye George
Washington kilidiyla girisini gérip, Uncle =~
Sam gibi bize salladidi o parmagdi kirma
arzusuyla yanip tutusuyoruz. Kirmizi kadife
cekyatimizin Usttinde ziplayan, en buylk
|UksU oralet olan ¢cocuklar olarak, Rocky
tam da istedigimiz gibi ilk rauntta sarsar
Apollo’yu, seyirci destedini de arkasina
alarak devrilmeden 15 raundu tamamlar.
Mac¢ sonunda iki boksorun bitik halde
birbirine sarilarak “Révansi olmayacak/
olmasin zaten” diyaloglari, ikisinin de
aslinda intikam, hirs gibi dertlerinin
olmadigini gosterir ki bu da Rocky’yi
diger dovus filmlerinden ayiran en temel
ozelliklerdendir.

Apollo, Amerikan rilyasini,
kapitalizmi, sistemi, bizi ezenleri
temsil ediyordu. Ama biz ringde
diismeyerek, bize sans verilirse
neler yapabilecegimizi géstererek
kazandik. Esit, adil sartlarda
yasadigimizda basaril olabilecegimizi
gosterdik. Utanma duygusu olan cesur
adam kazandi, vicdan kazandi. Onemli olan
ne kadar gucli oldugun degil, darbeler
alsan dahi devam edip edemeyecegdindir.
Magduriyetlerin arkasina siginmadan
sartlarin icerisinde en iyisini yapmaya
calismaktir. Rocky deli gtcinden,
attig yumruklardan cok, 6lesiye yedigi
yumruklara ragmen, dusse bile hakemin
geri sayiminda tekrar dogrulup pes

etmemesiyle gonlimuaza fethetti. Onun
ayagda kalkisiyla biz de TV basinda
heyecandan aglamakli, ayada kalkip onun
basarmasini istedik. Cok dustugumauz,
yoruldugumuz vazgectigimiz, en dibe
vurup “Ulan nasil ¢cikacad@iz?” dedigimiz
anlar olmustur hayatimizda, yarin

yine olacaktir. Ama bizi her zaman
giiclendirecek olan, o donemlerde
pes etmeyip, zorluklarin karsisinda
dimdik durabilmektir; Rocky gibi kan
ter icinde dizlerimizin Ustine ¢Oklp iplere
tutundugumuz, hakemin gelip saymaya
basladigi anda bile tekrar dogrulup “vur
ulan hadi vur” diyebilmektir. Ve asil basari
maci kazandigimizda en sevdiklerimize
kavusmak ve sariimaktir. ilk filmin finalinde
ringde onca mucadelenin ardindan sadece
sevgilisine seslenen bir kahraman vardr.
“Adrian, Adrian* diye patlamis géza,
yamulmus suratiyla bagiran Rocky, Adrian’i
gordiagu anda ona “Kirmizi sapkana ne
oldu?” diye sorar. Cinkl Rocky i¢in her
zaman sevdikleri kendinden 6nce gelir, bu
onun hayatinin dovusu olsa bile.
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Yonetmen: John G. Avildsen

Oyuncular: Sylvester Stallone, Talia Shire, Burt Young, Carl Weathers, Burgess Meredith
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Acik bicim hayat, hayatin dramaturijisi, s6zstz bir hayat manifestosu, doganin ve onun kapsadidi her sey. Hayatin sesi, s6z(, seslenisi. Anlatimsiz

ve yorumsuz belgesel film: Samsara. Mark Magidson yapimciliginda, Ron Fricke’nin yonetimde Super- Panasonic 70’le negatife ¢cekilmis ve bu iki
bUylk insanin beraber yaptigi montajin sonucu Samsara. Filmi anlatmayacadim, onu elestirmeyecegim ya da dvmeyecegdim. Bu filmi seyrederken
neler hissettigimden, gérdUklérimden ve onlarin beni nerelere gotirdiklerinden bahsedecedim. “Samsara: Siirsel Bir Karalama” diyebiliriz bu yaziya.

Affiniza siginarak...

-0-
Bir can ve urktlcu guzellikte

bir Bali dansgisi
¢ocuk ve kadin arasi
tanri ve insan arasi, .
bir gtzellik ve hakimiyet
U¢ cadi G¢ melek ve U¢ kutsal ruh
her cesit renkle sana bakiyor

Bir gimbartu,
yanan bir dinya
kizgin toprak,
kayniyor
kan gibi akiyor
Dunyaya birakilan bu acilar
Dunyanin bu kusmasina

ve 6fkesine
bir agit
-1-
Tapinaklar

yerden biten mantarlar gibi
firlamislar yerytzine
kubbeleri
ve
minareleriyle

Hem huzurun hem tacizin simgesi
bir annenin memesi gibi
hazir beslemeye kendinden fiskiran
o ¢esitli, ulu bilgileri.

-2-

ve insan eli bir dinyaya

rengarenk, bayulu
cesitli bir kainata, yapilariyla
emekleriyle, acilariyla
sevdikleri ve nefret ettikleriyle

davet ediyor bizi bin elli tanrica,
gozlerini kapamasiyla.

5.

zamanla taslasmis insanlar
medeniyetin besiginden

bizlere bakiyorlar

ve ufka

sanki zaman hic¢ bitmeyecekmis gibi

yalin bir ifade ile
yakin bir bakis ile

Ustind 6rten batan anilara/in
renklere/in

bir kum tanesi kadar degersiz
oldugunu anlatiyorlar

-4-
evin icinde kumsal
milyonlarcasi Ust Uste
butln insanhk yigiimis
unutulmus
terk edilmis
el emedi gbéz nuru
derken
insanlik gecmis basa
ve mertlik bozulmus
yaptiklariyla
yiktiklariyla
gulmesi ve aglamastyla
insanlik
katastrofik, korkutucu
rahatsiz
insanhk
tanrilari, melekleri
adetleri ve acilan
cabalari ve yalnizliklariyla
61U dogan bir tar
insanlk

dogay: taklit edisi ile
butun gelgitlere
ve
degisimlere
karsi cilkmaya calisan
bir insanlik

karsisinda batun ihtisami ile degisen
yok eden
yaratan
ve ylcelten
dogda.

surlp giden bu haksiz rekabet
ve buna karsi koymaya calisirken
yaptidi haksizliklart ve benzeme
icgudusuyle

insanlik

0 muhtesem seyler batininin
yarattigi
sayisiz canl tiranden biri olan
insanhigin
dogayla hinci

-5-
ardindan dogayla en iyi sekilde uyum
sadlayabilen,
gunimuizan Afrikall insanlan
doganin onlari sekillendiris bicimine
en ¢ok itaat eden siyah kadinlari
siyah erkekleri
siyah bebekleri
buyulu guzellikleri
hayatta kalis sekilleri
inanclari ve zorluklariyla

Afrikgll kadinlar

Dunyay! omuzlarinda tasiyabilecek
glcte olan bakislariyla

bir tanrica gibi

sirtlarinda ¢ocuklari

toprakl sacglariyla

Dunyanin baska bir yerinde
en kesmekes sehirlerin en zorlu
yerlerinden
-Meksika’nin-
bir baba
butan vicudu dévmeli
kuvvetle muhtemel iceride
kolunda bir kesik
kucadindaki bebegdi uyutuyor
askla

ve en korkuncu

kendi kimligini yok eden insan
buladik¢a korkunglasan
bulastik¢ca

batan

bir yaratik

ve onun yarattigr dizenler

ve milyonlarca isciden biri olan
Cinli kizin

yUrayen bantta hizla yaptigi

ve ellerine eslik eden dudaklariyla
sUrdp giden bu calisma icinde
gozlerinin bakabildigi her an
disari bakmasi

gercekten i¢ paralayici

Uretilen milyonlarca hayvan
isleyen milyonlarca calisan
tiketen milyonlarca insan

sistemi asla degistirmeyecek
asla daha iyi olamayan bir varlik

kendi hayatina ve ¢ikarlarina hizmet

etmesi igin
dogurup,
kullanip,
kesip,
yiyip,
giyip,

oldardikleri milyonlarca hayvan

-6-
daha ¢ok
hep
daha cok
daha fazla
daha iyi
dahasi ve dahasi
daha da fazlasi
daha buyugu
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daha guzeli

daha fazla hata
daha fazla su¢
daha mahkim
daha kiskun
daha yalniz
daha fazla

hep

daha fazla

/o
ve bu daha fazlasini istedikleri atalari
yUzinden yokluk icinde
dinya mafyasinin
didnya kerhanesinin
aletine donismus
insanlar

fakat hepsinin omzunda kalasnikoflar
herkesin arasinda duvarlar,
oralen,
dovdulen,
aglanan,
taslanan,
ardini géremedigimizi,
otekini,
bizden uzaklastiran,
bizi ondan ayiran...

su an Ulkemizde yasadigimiz gibi

en mutlu aninda gérdigin namiu
gibi

soguk, itaatkar, saygisiz

seni korumak mi yoksa

zarar vermek mi niyetleri

belirsiz
belirsiz

dinleri gibi
belirsiz :

insan gibi
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Orijinal adi: Khrani menya, moy talisman

Yonetmen: Roman Balayan

TILSIMIM KORU BENI (1986)

Oyuncular: Oleg Yankovskiy, Tatyana Drubich, Aleksandr Abdulov

-

Ercan Kesal

arkovski, Ayna’nin ¢ekimleri

sirasinda, ¢cocuklugunun gectigi

eski evi yeniden insa ettirir.
Bu arada ev ile komsu koye giden yol
arasinda bir karabugday tarlasi oldugunu
hatirlayarak, etrafta kara bugday basaklari
arar. Lakin tek bir basak bile bulamaz.
Ciftciler tarlalara yillardir yonca ve yulaf
ektiklerini ve bu topraklarin karabugdayin
yetismesine uygun olmadigini séylerler.
Tarkovski ise, karabugday tarlalan gicek
actiginda, her tarafin “karla kapliymis
gibi” gézuktudu o unutulmaz ¢ocukluk
anisinin pesindedir. Topraklardan bir
parcasi kiralanarak karabudgday ekilir
ve sonucu beklenir. Bahar geldiginde
buddaylarin ¢icek actigini ve tarlanin
Tarkovski’'nin ¢ocuklugundaki gibi adeta
“karla kaplandigi”ni géririz. Sinemay:
bu kadar buyulu kilan sey, insanlarin
“yitirdikleri zamani” sinemada bulma
intimalidir. Seyircinin aradigi sey
sadece “ge¢cmiste kalan” zaman
degil, bosa gecip giden, “kaybettigi”
bir zamandir da. 1987 yilinda Anadolu’'da
bir bozkir kasabasinda mecburi hizmetini
bitirmeye calisan bir hekimdim. Yirmi sekiz
yasindaydim. Dinyaya meydan okudugum
gunlerdi. Ama bir gun hi¢ beklemedigim
bir sey oldu. Kli¢ik yastaki yegenimi
kaybettim. Adim benim koydugum kara «
g6zlU ipek yuzli yegenim kus gibi ugmus
ama yere konamamisti. Glnlerim bir
Litoost gibiydi artik. Hayal kirikhd, cosku,
amit, Umitsizlik ve keder. lyi degildim.

O glnlerde sadece Edip Cansever
siirleri bir de sinemalar vardi yanan
ruhumu serinleten.

Aylardan nisand galiba. Istanbul
Film Festivali baslamisti, kalktim istanbul’a
geldim. Ti/lsimum Koru Beni filmine gittim.

Tilsimim Koru Beni (Khrani menya,
moy talisman) Roman Balayan’in 1986
yapimi bir filmi. Basrollerinde Oleg
Yankovskiy ve Tatyana Drubich oynuyordu.

Film Puskin senlikleri icin (onun
yasaminda ¢ok énemli bir yer tutan)
Boldino KdyU’'ne gelen gazeteci bir
ciftin (Dimitriyevler) kdyde yasadiklar
Uzerine kurulmustu.

Filmde ara sira gérdigumuz
tiyatro gosterisindeki oyuncular,
Shakespeare trajedilerindeki koro
gibi bize “seyrettiklerimizin sadece
taklit oldugunu, bir dykinmeyi
gosterdiklerini, gegmisin tekrarinin
mUmkudn olamayacagini” anlatiyordu.
Dostoyevski'nin “O gelecekten haber
getiren bir peygamberdi” dedigi
A. Puskin 1799’da soylu ve zengin
bir ailenin ilk cocugu olarak dunyaya
geldi. Duzenin ¢atirdadidi yillardi. Car'a
muhalif siirler yazdi. Bir stre strginde
yasadi. Dondugunde Natalia’yla evlendi.
Her sey yolunda diye dustnirken, Dantes
isimli Fransiz asilli bir Rus subayinin
Natalia’yla olan mektuplasmalari Puskin’i
duello teklifine zorladi. Duello sonucunda
Puskin karnindan yaralandi ve iki gin
sonra da oldu.

Aleksey Dimitriyev’in (Oleg
Yankovskiy) karisi ile Klimov (Aleksandr
Abdulov) arasinda gecenler, Natalia ile
Dantes arasinda yasananlari animsatir.
Aleksey, Puskin’in basina geleni
gercek hayatina tesmil ederek aci ve

asagilanmanin Ustesinden gelmeye kalkisir.

Ama Aleksey ile Klimov’un duellosu yuz
elli yil 6nce Puskin’in Dantes’le yaptidi
diellonun tekrari olamaz. Ayni suda

iki kere yikanilmaz! Film duygu olarak

« Saura’nin Carmen (1983) filmiyle ¢ok

benzesiyordu. Carmen’de de oyuncular
senaryodan sahneye tasidiklari duygulari
gercek hayatlarinda hissetmeye baslarlar.
Giderek her sey birbirine karismaya baslar
ve ger¢ekle kurmaca arasindaki o ince
¢izgi iyice kaybolur. Sonunda Carmen’i
bir dolabin arkasinda 6lup élmedigini
bilmedigimiz bir halde birakiriz. Bir
Zamanlar Anadolu’da (2010) ve Nasipse
Adayiz (2019) filmlerinde de kurmaca ve
gerceklik i¢c ice ge¢cmis gibidir.

Yirmi bes yil dnce Ucra bir kasabada
basimdan gecen bir cinayet hikayesinin
replikasini yapmak icin, ayni kasabaya
yirmi bes yil sonra yeniden gitmistik.
Gercekligi yeniden yaratacaktik.

MUmkin muayda?

Her seferinde bozup dadittigimiz

bir karmasadan yeni bir gerceklik icat
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i koru bent!

ediyorduk ama ortaya ¢ikan sonuca
saskinlikla bakip kallyorduk iste.

Nasipse Adayiz filminde de on sekiz yil
6nce Okmeydani sokaklarinda “beni
belediye baskanligina aday gosterecekler
mi?” kaygisiyla dolanan adamin
duygularinin benzerini on sekiz yil sonra
kameranin arkasinda “ilk filmimi hakkiyla
cekip bitirebilecek miyim?” sorulariyla
yasiyordum. Olayi anlatan bendim,
disaridan da bakabiliyordum ama ayni
zamanda icindeydim de! Tum hayallerimiz
aslinda kendi gercedimiz ama bizim
baska bir gercek yokmus gibi yasadigimiz
her sey de hayatin kurmacasiyd

icinde keder ve acidan baska bir sey
tasimayan bugunimuiz ge¢misimizden
baskas! degildi. Simdi dedigimiz
sey gelecegin gecmisiydi ve biz
gecmis ile gelecek arasindaki o ince
yarikta bir oraya bir buraya sallanip
duruyorduk. Gecmis ile gelecek arasinda.
isik ile karanhk arasinda.

Tilsimim Koru Beni filmini gecen sene
firsat bulup yeniden izledim. O yillarda
bu filmden niye ¢ok fazla etkilendigimi
dusundum. Yirmi sekiz yasinda, meslege
yeni baslamis, kafasi karisik kalbi keder
dolu birisi iken seyrettigim filmi, ellili
yaslarimda, daha sakin ve rutin bir
gundelik hayatin icinden, Ustelik yam
basimda on bir yasindaki oglumun
omzuma yaslanmis kafasinin sicaklidiyla
seyrettigimdé, kuskusuz bastan sona farkli
algtlayacaktim ve film bambaska duygular
birakacakti bende.

Sinemanin insanlarin yeryazinu
sahiplenme ihtiyaciyla ilgili bir
sanat oldugunu, dtinyadaki her film
seyircisinin de seyrettikleri her filmle
sadece kendilerine ait ve bir daha
tekrarlanamaz, her seferinde yeniden
tasarlanan 6zel bir iliski kurduklarini
dasanarim.

“Filmlerin de cani vardir ve ¢cogu
zaman oradaki kahramanlar, yasayan, kanli
canli bireylerdir” demistim bir yazimda.
Dogrudur, hala inamyorum buna.



savasin
ikivuzl

Onur Saylak

Savasta verilen ilk kayip, gercektir.
Aiskhylos

calisirrm. Hep ertesi sabahi beklerim; filmin distncesi

benimle nefes almaya basladi mi? Sorular, cevaplar
olusmaya basladi mi? Karakterler, sahneler, mekanlar,
ses, muzik zihnimde dolaniyor mu? Kisacasi film benimle
tartismaya basladi mi? Eger yanitlar olusmaya basladiysa
iste o film hayat boyu benimle sertivene ¢ikacak ve benim
yasam deneyimlerimle birlikte genisleyecek ve kendi adima
“anlatilacaklar/paylasilacaklar” arasina katilacak.

Nevi sahsina minhasir -ben ona “Yoda” diyorum-
yonetmen Stanley Kubrick'in 1957 yapimi Paths of Glory
(Zafer Yollarr) adlt yapiti iste tim bu vasiflar fazlasiyla
iceren bir savas filmi. Kisaca militarizm karsiti olarak
tanimlayabilece@imiz filmi Kubrick 28 yasln'da cekmis
ki filmin savas sahnelerindeki ustaligi ve gercekciligi
kendinden sonraki tim savas filmlerine ilham oldugunu

Sinemadan ciktigimda hicbir film icin yorum yapmamaya

Stanley Kubrick

bu basyapiti
cektiginde
sadece 28
yasindayadl.

duasdniyorum.

Savasini¢ ylzuanin
her zaman tam bir ikiyUzlulik
oldugunu, bunun degismez bir
gercek oldugunu, insan denen
varligin ne kadar acimasiz ve bencil
olabilecegini; eli kanl generallerin
alt mevkideki askerlerin canini, hamam bdceklerinden bile
degersiz oldugunu savunmalarini yizimuze sert bir sekilde
carpiyor Zafer Yollari. Oyle ki film Fransa’da yirmi yila yakin
yasaklanmis.

insanlik tarihinin aslinda bir nevi savaslar tarihi
oldugu diisiiniiliirse, film kendine her donem yeni
anlamlar ekliyor. Sahnelerin kurulumu ve diyaloglardaki
detaylar dylesi zekice kurgulanmis ki hangi dénemde
izlerseniz izleyin giincelligini koruyor. Film hala benimle; belki
de insanlik tarihinin en karanlik dénemlerinden birine sahitlik
yapiyor ve filmde idami bekleyen askerin kocaman ciumlesini
her an hatirlatiyor: Bu hamam bdécegdi yarin yasayacak ama
ben 6lmus olacagim.
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Orijinal adi: Paths of Glory
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ZAFER YOLLARI (1957)

Yénetmen: Stanley Kubrick

Oyuncular: Kirk Douglas, Ralph Meeker, Adolphe Menjou
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GELECEGE DONUS (1985)

Orijinal adr: Back to the Future
Yénetmen: Robert Zemeckis

0

Oyuncular: Michael J. Fox, Christopher Lloyd, Lea Thompson

evet, ben
O sesin
sahibiyim §4

Yekta Kopan

100’luk bir liste bile gercekei degdil. Ne yapayim yani; hayatimda

tek basina izledigim ilk film olan Hababam Sinifr mi disarida
kalsin, Gstine yazi yazdigim ilk film olan Amarcord mu? Yok efendim,
boyle listelere sicak bakmam olanaksiz. O zaman yapmam gereken,
bana “baska bir yerden dokunan o filmi” anlatmak. (Hem yalan yok,
daha 6nce de bu soru soruldugunda ayni filme dokunmustum.)

Eylul rizgariyla bilinmeze savrulmaya basladigimiz yillard. isin
garibi batin o bilinmezligin dnunun/ardinin giizel oldugu, olacadi
soylendi bize. Bastan biliyorduk dyle olmadigini, olmadi da zaten.
Kendimize uc¢an bir ara¢ yapip gelecege yolculuk etmek
belki bizi kurtarirds; gelecege gitmek isterken ge¢cmise
diismek bile iyiydi acik¢asi; umutsuzluktan iyidir her sey.
Del.orean bulamayacagimiza gére Murat 131°den bir ara¢ yapabilir,
aki kapasitori yapamasak da tip gazdan faydalanabilirdik. Gelecegin
bilgisiyle donanmis olarak ge¢cmiste at kosturmanin rahathdiyla ufak
tefek simarikliklar yapardik; “kimse bana korkak tavuk diyemez,”
derdik sinirlendigimizde, babamizi/atamizi sekMlendirirdik, annemize
aski 6dretirdik en Freudyen yénumuzle, siradanlidin kiyilarinda
dolasmaktan kurtulur elimizde gitarimizia bir efsane olurduk, kirmizi
anorak bir yelegimiz bir de bogazli beyaz spor ayakkabilarimiz olsaydi
hele nasil da kosardik maceradan maceraya... Yapamadik bunlari. Bir
film izledik, onunla hayalimizin batin perdelerini actik, amma ve lakin
yapamadik. Sonucta hepimiz bir Gelecege Dénus yasamak istiyorduk.

Neyse ki ydonetmen Robert Zemeckis ve yapimci Steven Spielberg
umut pencerelerimizi uzun sidre kapall tutmayip ikinci ve G¢incu
bélumlerini de sundular bize -yillar gegince 6grendik cogu béliman
ic ice cekildigini-. Demir Lady Thatcher ile kovboy eskisi Reagan’in
yeni-sag politikalarinin, muhafazakar vizyonlarinin, ahlakgi
sOylemlerinin uzantilarini aramak aklimizin ucundan bile gegmeden
daldik Marty McFly’la maceralarin en hasina. Zaten halimiz harapti:
Cuntanin pisirip servise sundudu siyasi partiler ortalikta cirit atiyor,
onlarin vuramadig hedefleri Tonton Ozal es gecmiyor, Cernobil
cocuklarinin dogumunda Sanayi Bakani Cahit Aral radyasyonlu
caylar iciyor, “isini bilen memurlar” dénemi yasaniyordu... Hal boyle
olunca, orta simf Amerikalinin riyasini yeniden kurmaya yonelik
butin gdndermeler kacti bakis alammizdan; kagmasini istedik belki

Bir insanin hayatinin bir tek filmi olabilir mi? Ge¢tim bir filmden,

de. Serinin Gg¢ filminin de erkek egemen bir diinya 6nermesi, modern
¢agd kovboylarinin diellolarini yeniden tretmesi, “gl¢”i 6ne ¢ikarmasi
umurumuzda olmadi acik¢asl. Dizenin bozulmasi dinyanin (dinya
denilen Amerika’dan baska yer olabilir mi?) en buyik dismaniydi bu
filmlere gore; varsin olsun, zaten Eylul’in kara rizgari da bize ayni
onermeyle yaklasmamis miydi? Kovboy sdyleminin ve gicln silah
Ustinden ylceltilmesinin G¢incu bélimde iyice cilalanmasina da
“ne gam ne keder” dedik. 80’lerde butlin erkek ¢ocuklarin en buyuk
hayallerinden biri Marty McFly olmak degil miydi? Marty McFly,
sikismis ruhlarimizin zamanda/mekanda/olay 6rgusinde diledigince
dolasan kardesiydi. Tragedyanin butun yapi taslarini yaninda tasiyan
ama teknolojinin yardimiyla ezberleri bozan kardesimiz. Gelecege
Doéndis serisi Gstine bir film okumasi yapmak haddime degil. Ama
kisisel tarihimden sayfalar acabilirim. Bir sahneyle baslayayim;
ODTU'de bir 8yki okuma saati. ilk kitabim cikali kisa bir stire olmus.
Butun katilimcilar éykulerini okudu. Ben de kitaptan bir 6ykimu
okudum. Okumalar bittikten sonra soru-cevap bélimune gecildi.

On siralardan bir okur israrla, heyecania el kaldirip bana bir soru
yoneltmek istedigini soyledi. Oykimle ya da edebiyatla bir soru
gelecek diye heyecanla bekliyordum. Ama gen¢ edebiyatsever
ayada kalkip yillardir pesimi birakiayan (acik¢casi bundan rahatsiz
da degilim) soruyu sordu, “Siz Gelecege Donus’te Michael J. Fox’u
seslendiren kisi misiniz?” Evet, ben o sesin sahibiyim. Marty McFly
karakterini ben seslendirdim. Otuz kiisur yil 6nce elime filmin
diyaloglarini alip stiidyoya girdim. Ve bugiin hala Gelecege
Doniis hayranlari, “Bir kere Doktor der misiniz?” diyorlar.
Buyuk bir gurur veriyor bu bana. Gelecage Dénds serisi, sindirilmis
ve tatsiz on yillik bir dénemin (sonrasi ¢cok mu tathyd sanki),

en keyifli géruntulerinden bir kismini sundu bize. Bana da bu tlkenin
“ses hafizasi’na girme onurunu yasatti. Dileyen Zemeckis'in bayalt
Uclemesine diledigi yorumu getirebilir. Dileyen politik mercegiyle
bakabilir, dileyen sanat terazisiyle tartabilir. Ama ben bu filmin bana
kattiklari ve otuz yildan uzun sire boyunca yasattidi anilar disinda
bir sey demeyecegim. Zaten Michael J. Fox’un eli serinin bir
béliuminde oldugu gibi “yok oldu” gitti. Hi¢c degilse anilarimiz
sadlam kalsin.
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karsiliksiz kalmaz

Sevim Gézay

arihe gecen adiyla “Utang¢ Duvari”, buginse dinyanin

doért bir yanindan sanatgilarin imza attig bir agik

hava sanat galerisine donusen Berlin Duvari, Soguk
Savas déneminde sehri ikiye bolmus, Dogu Almanya’yl Bat’'nin
kapitalizm “zehrinden” korudugu kadar refah ve hurriyetinden de
mahrum kilmisti.

1961 Agustos’undan 1989 yilinin Kasim ayina
dek 28 yil boyunca varligini sardiren 3,6 metre
yuUksekligindeki duvarin ardinda kalan Dogu
Berlin yasamini gbzler éniine seren Baskalarinin
Hayati filmi, duvarin yikisindan sonraya da

yanitini vermisti...

Nitekim Almanya yeniden birlestiginde eski karisinin Stasi
hesabina ¢alistigina dair kanitlar buldugunu ve filmdekine benzer
bir ihaneti bizzat yasadigini da séylemisti. Bazi yorumculara
gore, erken yasta 6lumuine sebep olan mide kanserine ise

askerligi sirasinda yasadigi stres nedeniyle yakalandi.
Muhe’nin filmde gézetlemekle gorevli oldugu halde,
emri veren bakanin givenlik gerekgesiyle degil

Yabanc/ D//O’e cinsel durtuleriyle hareket ettigini fark edince
En lyi Film

goreve sadakatini kaybederek merhamet besledigi
tiyatrocu ¢ifte duydudu ilginin izlerini, yine kisisel

uzanan sarsici hikayesiyle hafizalarda unutulmaz Oscar’l t)i,;;tarr;;gdaat||S:r:rztzlt/:1n2rr?§au?{érﬁstéer;i%? zzrr:a
bir yere sahip... Almanya ve Avusturya vatandas! o &l e
olan Florian Henckel von Donnersmarck'in yazip kazanal. dramlarda basrol Gstlenen ¢ok yonlii bir oyuncu

yonettigi film, 2007 yilinda Yabanci Dilde En lyi
Film Oscar’ini Almanya adina alirken pek ¢ok prestijli
festivalde adaylik elde etti, elliden fazla 6dull evine gétuardu.
Film, g6zde bir oyun yazarni ile kiz arkadasi olan iinlii
oyuncunun dairesini dinleyip raporlamakla gorevli olan
Stasi memurunun arasinda gelisen gizli dayamsmayi ve
bu dayanismanin aci bedellerini perdeye tasiyor. insani
kalbinden vuran bir 6dult de oluyor bu tehlikeli dayanismanin ki
bu acidan bir “iyilik dlumsuzdur” dersi olarak da izlenebilir.
Dodu Almanya gizli polis 6érgata Stasi’'ye mensup ajan
rolinde sergiledigi psikolojik derinligi yuksek rolde zekice
devlesen aktor Ulrich Mihe’nin film gosterime girdikten kisa
bir stire sonra yasamini yitirmis olmasi ise ayri bir trajedi.
Oyle ki filmin Oscar 6dili aldi§ gece Mihe artik.cok hastaydi,
Los Angeles’taki trenden hemen sonra Almanya’ya déndi ve
acilen ameliyata alindi. Zorunlu askerligini Berlin Duvari’'nda
sinir muhafizi olarak yapan Dogu Almanya dogumlu Mihe'ye
bu filmdeki roline nasil hazirlandigi soruldugunda, “Hatirladim”

olan Miihe'ye gore; “Tiyatro, Dogu Almanya’da
insanlarin yalan sdylemedigi tek yerdi. Oyuncular
icin bir ada idi. Elestirmeye cesaret edebilirdiniz.”
Filmde, Berlin Duvari yikildiktan kisa sure sonra tekrar
karsi karsilya gelen yazar Georg Dreyman (Sebastian Koch) ile
gbzetleme emrini veren eski muktedir hikimet bakani arasindaki
diyalog nasil da ¢arpici bu noktada: Dogu’daki intihar istatistikleri
hakkinda yazdidi elestiriyi Bati Almanya’da yayinlatmak icin
hayati riskler alan ve nihayetinde bedelini agir 6deyen yazarla
konusurken, “Klug¢lik ama guzel bir tUlkeydi” diye kistah¢a anar,
duvar ardindaki yasami bakan. Ve duvar yikilinca umdugunu
bulamamis gérinmekle itham ederek ignelemeye devam eder
yazarl, “Bati Almanya’da yazacak bir sey yok.” Baskici rejimlerin
yaraticihdi ve Uretkenligi tetikleyen etkisine yapilan ironik bir
vurguydu bu bana kalirsa. Stasi’nin isleyisi ve sonugclari hakkinda
dehset bir deneyim sunan film hem gézetleneni hem de
gbzetleyeni basrole yerlestirme tercihi, ince detaylarla bezeli olay
oOrgusu ve ihanet gibi iyiligin de karsiliksiz kalmadid bilgisiyle
benim i¢in daima yanginda ilk kurtarilacaklar arasinda.
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BASKALARININ HAYATI (2006)

Yonetmen: Florian Henckel von Donnersmarck
Oyuncular: Ulrich Miihe, Martina Gedeck, Sebastian Koch

Orijinal adi: Das Leben der Anderen
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tarantino’nun

KAFA
23

‘“zafer c1ghgr”’

Murat Ozer

zun ve sancil bir azirhk sureciyle kotarilan iki bolumluk
‘UK//I Bill destani, Quentin Tarantino ile basroldeki Uma

Thurman’in kafa kafaya verip ortaya attiklari bir fikir
Uzerinde yapilaniyor. Dugunu sirasinda eski patronu Bill (David
Carradine) ve “seckin” suikastg¢i ekibi (Lucy Liu, Daryl Hannah,
Michael Madsen, Vivica A. Fox) tarafindan acimasizca “infaz”
edilmeye calisilan, ¢evresindeki herkes éldurildigua halde sag
kalabilen Gelin’in (Uma Thurman), dért yillik bir koma durumundan
sonra giristigi intikam arayisini izliyoruz éykide. Tarantino,
bir kez daha anlattiginin 6zgiinliigiinden ziyade, uglarda
gezinmeyi yegleyen anlatiminin iizerine yiikleniyor
Kill BilPde. Sinema tarihinin genellikle tu kaka ettigi tirlerle
ve onlarin kliseleriyle oynamayi seven yonetmen, bu kez de
“B movie”lerin Japonya (genelde de Uzak Dogu) ayagina ve
“ikinci sinif” Amerikan aksiyon ruhuna odaklaniyor. Rezervuar
Kopekleri'nden (Reservoir Dogs) bu yana sinemasini fazlasiyla
olgunlastiran ama kisisel bedenisini bir marka olarak kullanmaktan
da vazge¢meyen Tarantino, Kill Bill'in ¢atisini da kendi i¢ dinyasi
ve de onun benzersiz yansimalariyla kuruyor. “Kitsch” olanin
saygl gordigu 1970’lere dair hayranlidini, 1980’lere damgasini
vuran videokaset kilturanian uzantilarini, “saf aksiyon” arayisina
olan sevgi ve saygisini, manga ve anime kulturuyle icli dish olma
durumunu, Uzak Dogu aksiyon gelenegdinin koreografi konusundaki
ustahgini ve hayal kahramanlarini ete kemige burundirme istegini,
sezgilerini de isin icine katarak bir potaya atiyor ve sinema
yazari arkadasimiz Tuna Erdem’in yillar 6nce yaptidi bir tespiti
dogrularcasina yeni neslin icecegdi haline gelene kadar karistiriyor.
Fantastigin ve siirsel olanin da ¢ok yakininda duran bir
gorsel yapiyi da beraberinde getiriyor Kill Bill. inaniimaz
gibi duran ama inanmay! isteyecegdiniz tirden numaralar, bir
video oyununun dinamiklerinden ¢izgi roman dinyasina dogru
akabiliyor. Melodram turtnun icinden kopup gelen ve daginikliga
yer vermeyen siirsellikse, daha ¢ok adit tadinda bir soluk
kazandiriyor filme. Gergekusti olmakla “yapay” durmak arasindaki
ince ¢izgiyi isgal eden, 6te yandan filmin bitunselligi icinde
gorevlerini yerine getiren “benzersiz” sahnelerin dagilip saciimasini
onleyen Sally Menke imzali kurgu ¢alismasina da 6zel bir vurgu
yapmak gerek. Uma Thurman, inandigi ve sahiplendigi bir
rolde yeteneklerini limitlerine kadar sergilemekten
geri durmuyor ama ilk bélumun yildizi
olarak Lucy Liu’nun 6éne ciktigini
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oynar kivama sokma ustasi Tarantino, bu filmde de “Kung Fu”
dizisinin unutulmaz ¢ekirgesi David Carradine (ilk bélimde yuzuni
goérmuyoruz), beyaz perdedeki en iyi rolini canlandiran dev

glzel Daryl Hannatfy, génullerin kahramani Sonny Chiba, pembe
dizilerden sinemaya gegen Vivica A. Fox ve ikinci sinif filmler
dinyasindan kopup gelen Michael Parks’1 “yeniden yaratma”yi
basariyor. Kill Billin ikinci bolumune gecersek...

“Gelin”in, digun provasi sirasinda hayatini cehenneme
ceviren Bill ve ¢cetesinden intikam alma hikayesini adim adim
sona yaklastirirken, ilk bolumdeki tavrini koruyor Tarantino;
kimilerince bir kenara itilen alt tiirleri bir araya getirerek
bir “tiir” yaratma c¢abasini siirdiiriiyor. Bize de buna
“Tarantino turt” demekten baska secenek birakmiyor ¢linku
boylesi bir yapiyi! bu sekilde kurabilen baska bir ydnetmenin
varhigindan s6z etmek mumkin degdil. Neredeyse her sahnenin
vurucu, her diyalogun gerekli oldugu izlenimi veren film, Uzak
Dogu dovis sanatlar agisindan ilk bélumun samuray tarzini
bir miktar da olsa kungfu tarzina kaydiriyor. Ozellikle “Gelin”in,
yaninda egitim gordtigu Pai Mei (Gordon Liu)’yle yasadidi
deneyimi yansitan bélumlerdeki doku, inanilmaz bir sinematografik
saygl durusu niteliginde. Aksiyoner yapisina ve mizah yukla
yaklasimina ragmen, Ki/l Billde duygusal tonlarin da etkin bir
rol Ustlendigini sodyleyebiliriz. “Gelin” ile Bill arasindaki
sevgi-nefret iliskisinin oturdugu yer, tam anlamiyla kahredici
bir ikilemi yansitiyor ve yasatiyor izleyiciye. Bu noktada, David
Carradine’in esas kiz Uma Thurman’dan fazlasiyla rol ¢aldigini
ve mikemmele varan bir performans sergiledigini de vurgulamak
gerek. Bill’in “stper kahramanlar” sdylevi de kagirlmayacak
cinsten bir monolog, hatirlatalim... Sergio Leone ve Sergio
Corbucci gibi Spagetti Western ustalarinin altinda kalmayan,
onlarin biraktig yerden bayrad: “farkl bir sekilde” de olsa
devraldigini hissettiren Tarantino, tirin destansi 6zelliklerini
zenginlestirip, stilize siddetin de en alasini izlettiriyor
sinemaseverlere. ilk bélimde alkisladigimiz siirsellikse, bu
bélimde ¢ok daha fazla hissediliyor. irili ufakli her rolin, yani
her kahramanin ya da anti kahramanin sinema tarihine altin
harflerle yazilacagindan emin oldugumuz Kill Bill, géranurdeki
intikam Oykdsunu her asamada karsimiza ¢ikardigi cesitli
katmanlarla farkhlastiran, sinemayi gercek anlamda

bilmenin avantajlarini kusursuzca kullanan, bunu
izleyiciye yansitirken edlenceyi unutmayan, sinema
sanatinin butdn unsurlarini kendine hizmet etmeleri
icin ikna eden ve biz sinemaseverleri gérdugumuz
sey karsisinda aciz kilan bir yaraticinin, Quentin
Tarantino’nun “zafer ¢1gligi”...







ARVAKSE

2001 yilinda ilginc bir sey oldu, Ingiltere’deki nifus
sayiminda toplanan formlarda halkin ytzde 0,7'sinin din hanesine
“Jedi”, “Jedi Sovalyesi” veya “Jedizm” yazdig) fark edildi. Oran
kicuk gibi gorinebilir ama ingiltere er'deki 390 bin
kisiye tekabul ediyordu bu. Dahasi boy le Jedizm, cok daha
kokld ve buyik olan iki dini, Musevilik ve Budizm'ig I
basarmisti. Ayni sene Avustralya ve Kanada'da, sonraki yillarda
ise bircok Ulkede gerceklesen nuf

)

Dogu Yiicel

cme

s sayimlarinda benzer bir
tablo ¢ikti karsimiza. Ulkemizde de bu akim yanki buldu, 201'de
bir Gniversite 6grencisi Jedi Tapinagi insa edilmesi yénunde
gazetelerde haber olan bir kampanya baslatm
lyi de kim bu Jediler? Su an tam olaral F
birinin yazdigi bir yaziyt okuyorsunuz. Peki, 1sin kilici
kardesligine nasil bulastim? Sene 1986"ydi. Yani
ilk Star Wars filmi A New Hope'tan dokuz yil
sonra. O zamanlar yabanci filmler Turkiye'de
gecikmeli vizyona girdigi icin 1983 tarihli
film anca o zaman sinemalarnmiza gelmisti.
Sinemada izledigim ilk Star Wars filmi
serinin ucuncu film (Bolum 6 olarak
gecer) Jedi'nin Déndsd oldu. Star Wars
konusunda yil hatasi yapmam
mimkiin degil, ¢linkii ben 1977°de
Diinya’ya geldim ve Star Wars da
oyle! Bu senkronizasyonun bana
Gii¢'lin Tannilan tarafindan gonderilmis
bir isaret oldugunu distinmusimdiir!
Kisacasi, Star Wars evreni dokuz
yasindayken ben de dokuz yasindaydim ve bir sinema
koltugundan “uzak, cok uzak galaksiye” isinlandim. Hemen
sonra Bolum 4: Yeni Bir Umut'u ve Béldm 5: Imparator'u VHS de
kiralayip izledim. Yasadigim sey ilk gorlste askti. Luke, Leia'yi
R2-D2'dan c¢ikan hologramda gorduginde ne yasadiysa, beyaz
perdeye veya televizyonuma yansiyan Star Wars filmleri bende
o etkiyi yaratmisti. Hemen Luke'la 6zdeslesmistim bir kere. Nasil
ozdeslesmeyeyim? Luke Skywalker kucukken babasini k

ybetmisti
ve babasi soylendigine gore efsanevi bir Jedi sovalyesiydi. Bu
benim otobiyografimle de ortusen bir senaryo ¢lnku bir sene
once sinema ve tiyatro oyuncusu olan babami kaybetmistim
Luke'a bakan teyzesi ve amcasi, genc ciftcinin pilotiuga ve

uzay meselelerine kafa yordugunu fark ediyor ama enu o
dinyadan uzak tutmaya calisiyorlardi. Asil niyetlerini sonradan
anlayacaktik ama sonucta Luke'un hayalleri vardi ama bunlari
en yvakin hissetmistim Luke’
Benim de daha o yaslarda hayalim sinema filmleri yazmakti ama
sonucta lzmir'de hoslanmadigim derslerin sinavianyla cebellesen
bir 6grenciydim

Mark Hamill'in oynadigi Luke Skywalker'la sadece bu acidan
ozdeslesmemistim, asil beni ona baglayan sahneler maceranin
biraz sonrasinda karsima cikacakt, Luke, R2-D2'nun bir aparatiyla
ugrasirken bir mesajla karsilasir, bu mesajda Prenses Leia,
Obi-Wan'a seslenmektedir, “Sen bizim son umudumuzsun’
diyerek. Luke bu bozuk, parazitli hologram goruntusundeki
Leia'ya asik olmustu, “Kim bu kiz?" deyip duruyordu. Tamam
Luke, idealist, hayalperest, maceraci bir gen
kandirmayalim, Luke imparatorluga kafa tutar
kehanette bahsedilen secilmis kisiye dénustlyse o sahnede
yasadigl ask kivilcimina borgluydu bunu. Luke Skywalker'un
destani bir askla baslamisti. Iste beni bu karaktere badglayan bir
yan hikaye daha. Luke, galaksinin en guzel, cesur, akilli kizina asik
olmustu. Eben de donem donem okulun en guzel, cesur, akilli

gerceklestiremiyordu. Iste her

i ama kimseyi

Jedi sovalyesine

IRBEVANW/AN

2001 yilinda Ingiltere
ve Galler'deki 390 bin
kisi ntfus sayiminda
din hanesine “Jedi”,
“Jedi S6valyesi” veya
“Jedizm” yaza..

BlGIMil.
JEDE

kizina asik olup duruyordum, hicbir fark yoktu! Diger yandan
asik oldugum kiz bana «arsilik vermiyordu, hep be
Sers
bilc
Jos

1 cdaha
erl, daha karizmatik olan arkadasimla fingirdesiyordu. Yani
liginiz Han Solo! George Lucas'un Star Wars destamini hep
ph Campbellin “Kahramanin Sonsuz Yolculugu”ndaki mitas
cozumlemelerini calisarak yazdid soylenir. Ama ben Lucas'in
kendi hayatindan ve okulda yasadiklarini da buna ekle
dusunurum, Star Wars'un beni yakalayan ins
tam olarak bu yatar,

Sekiz yasine

Jigini

i tarafinda da iste

wken Luke'la glcld bir bag kurmus, en yakin
arkadasimi bulmus gibi olmust ilk askim Leia'yla
tanistim. Ama bu cocuksu ve romantik duygular 42 yasimda hala
bu film serisine ayni glc¢

im. Sonra de

te bir bag duymam aciklayamaya
yetmez. Star Wars'un felsefesiyle sonra sonra hasir
nesir oldum. lyilik ve kotulugun savasini daha iyi
anlatan bir hikaye yoktur bana gére. Cankl Star
Wars bunu hem toplumsal olarak kitlele

acisindan ele alir hem de bireyin kendi icinde
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3sa deqinir. Luke icindek) karanlik
de

tarafa duydugu cekiml savasir hep

Belki de herkesin yapmasi gerektigi gibi!
Sonra sonra Star Wars'un politik tarafi

cezbetti beni. Destanin asil kotusd

Darth Sidious anin metaforuydu ama -

ayni zamanda yaratici genc yonetmenlere
1Zzin vermeyen Hollywood yapim sirketleriydi ,

ve Lucas bu filmde onlarla micadelesini v

anlatiyordu. Dahasi Darth Sidious, Hitler'den

Kim Jong-un'a kadar karsilastigimiz tum diktatorlerdi

ve en cok da Vietnam Savasi'nin sorumlusu Nixon'd

Hatta Star Wars'taki asiler bizzat Vietkong'u temsil ediyordu,

Lucas’'in bu or eri acikca roportajlarinda soylemesi

hosuma gitmisti, Star Wars'un bu tarafini 6zellikle simdilerde

cok Bnems 71 Parki'ndaki ve dunyanin bircok -

.

tdiu alegoril

yorum G

yerindek! diren nparator’'un oranin iktidarnna, polis .
on askerlere, Stormtrooper'lara benzetilm
yasananlarin Star Wars hikayesiyle paralellik tasimasi Lucas'in

bu Uzay Operasi film serisinin sadece bir film olmadigini

kuvvetlerinin ise ki

hatiriatiyor bana
Aslinda tam da bu yUzden son cekil

en Star Wars filmleriyle

hayal kirikhid yasadik. Gencken dev yapimcilara kafa tutan Lucas,

sirketini Disney'e satti, Disney de politik tarafi olmayan, insani _*
boyutu da torpulmis yeni bir seriye imza atti. J. J. Abrams’ine
baslattigi yeni seride ne orijinal filmlerdeki direnisgi ruh -
ne de ikinci liclemedeki politik altmetin vardi.

Yine de Star Wars felsefesinde bardagin dolu tarafina
bakma edgilimi vardir. Umut kilit kelimedir, Bu acidan
tamamen caresiz degiliz zaten. Skywalker sagasi bekleneni
veremese de Clone Wars gibi animasyonlar, Rogue One gibi
tekil filmler, Mandalorian gibi basaril diziler bu evrende gececek
daha cok lyi hikayenin var oldugunu bize gésteriyor. Yeni Star * «
Wars hika ri oldukca da umut bizimle olacak. Simdi izninizle
YouTube'da yeni analiz videolan seyredecegim. Rise of Skywalker
filminin roman versiyonu ¢ikmis ve diyorlar ki Rey, aslinda
Palpatine’in genc yastaki bir klonunun kiziymis. Bunu bir
Jedizm gonillisu olarak hemen incelemem lazim! Cunku
Star Wars'la ilgili yapilan analizler, cekilen hayran filmleri,
komplo teorileri, cizimler, dovmeler, figurler bu sonsuz evrenin o
parcalar., Ve Star Wars'u, bu "uzak, cok uzak galaksi'deki i
hikayeleri kendi monoton hayatimiza, bu "denge”sini kaybetmis
Dunya'miza getirince her $ey r,'(_;_if- daha guzel oluyor -
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Bu bir ilandir.

Siir ve hikayelere kulak verelim

Tilbe Saran, Metin Belgin, Biilent Emin Yarar ve Hakan Gercek,

Tirk edebiyatinin usta isimlerinin imzasini tagiyan eserleri evlerinden

seslendiriyor. Nazim Hikmet, Melih Cevdet Anday, Bedri Rahmi
Eyiiboglu, Giilten Akin, Cemal
Siireya, Ahmet Hamdi Tanpinar
ve Orhan Veli Kanik gibi isimlerin
siir ve hikayeleri Is Sanat’in
Instagram IGTV, Twitter ve
Facebook hesaplarinda paylasiliyor.
Edebiyat tutkunlar kagirmasin!

Konserleri izleyelim

Gegtigimiz sezon Ig Sanat sahnesinde gerceklesen ve bilyiik begeni toplayan
piyanist - besteci Sabri Tulug Tirpan’in Halikarnas Balikgisi'nin kitabindan ilham
aldigi “Mavi Strgiin” konserinin tim kaydinin yayinlanmasiyla baslayan YouTube
gosterimleri, “Neset Ertas'a Saygi Durusu”, “Senede Bir Giin”, “Tanini Trio
ve Melihat Giilses”, “Mevlana'dan Asik Veysel'e Anadolu Ozanlari”, Emre
Altug ve Sinema Orkestrasi'nin “Unutulmayanlar”, sefligini Natalie Murray
Beale'nin yaptigi “Cumhurbaskanlig: Senfoni Orkestrasi”, Balkan mizigini caz,
funk altyapilariyla yeniden yorumlayan Kolektif istanbul'un “Gelsin Bahar”,
Fatma Turgut ve Demir Demirkan'in “Rocktan Akustige Bir Yolculuk”
konwrtpnyip devam ediyor.
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Sanal C.»awﬁi\eri 3e2e\i\m

Evden mize ve sanat galerileri gezme firsati da secenekler arasinda.

Is Bankasi'nin 94 yillik iletisim seriiveninin anlatildigi “iftiharla Sunar”
isimli sanal sergi artik cevrimici olarak gezilebiliyor. Resim, heykel ve
plastik sanatlara ait galismalar da her hafta “Kibele’nin Hafizasindan
10 Eser 10 Ayrinti” adiyla is Sanat'in Instagram, Facebook ve
Twitter hesaplarindan paylasiliyor.
Nevhiz, Giingor Taner, Mehmet
Pesen, Fevzi Karakog, Muhsin Kut,
Neget Giinal, Koray Arig, Mustafa
Ayaz, Cihat Aral, Giiven Zeyrek, Sadi
Diren, Erol Kinali, Egref Uren, Zekai
Ormancy, Eren Eyiboglu, Meri¢ Hizal
ve Naile Akinci gibi birbirinden degerli
sanatgilarin eserlerini inceleyebilirsiniz.
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' cocukldr i¢ih ev efkmhklermx

* fakip elelim

Tiirkiye Is Bankasi'nin cocuklara tzel dijital platformu :
www.kumbaradergisi.com'da resimden origamiye, kitap ayraci
yapimindan illiizyon gosterisine, kodlama egitimlerinden
kelime oyunlarina dek pek ok egitici ve eglenceli ierikler var.
Is Sanat'ta sahnelenen ¢ocuk oyunfarinin yani sira bu sezonun
oyunlarindan Rebot Pinokyo'nun oyunculari, aralarinda
Kiilkedisi, Oz Bilyiiciisii, Bremen Mizikacilari ve Cirkin
Ordek Yavrusu'nun da bulundugu masallari rnlmk
sanatseverler igin seslendiriyor.
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v’nin maskesi ya da

__ Joker’in giiliisii

‘nin maskesi, Alan Moore-David Lloyd ikilisinin
VVfor Vendetta cizai roman serisini takip edenlerin
bildigi bir seydi. Ama ne zaman bu ¢izgi romandan
uyarlanan, James McTeigue'in ayni adli filmi ¢ekildi ve
gosterime girdi (ABD'de 2005, Tirkiye dahil pek cok lkede
20086) asil o zaman kitlesel olarak hayatimiza girdi bu
maske. O ginden sonra da dinyanin neresinde bir sokak
gosterisi olsa o maske karsimiza cikiyor...
Filmdeki bir nesnenin, icinde bulundugu
sinema evreninden cikip gercek dunyada
karsilik bulmasi siklikla karsilastigimiz
bir durum degil. Ama V'nin maskesi
buldu... Clinkii su ya da bu nedenle
haksizliga ugradigini diisiinen ve adalet

Alan Moore bu
oykuyu Thatcher

Guy Fawkes, bir anarsist olarak yeniden tammlaniyordu.
Lakin post modern dénemde bu cok da dert dedildi, V for
Vendetta zamanin ruhunu yakalamisti. Sistemin isleyisini,
carklarim gormustd. Acik ve net bir sekilde sistem (liberal
goranumil vahsi kapitalizm diyelim adina) daha iyi bir
dinya yaratmak yerine giclinin daha guclld, zenginin
daha zengin olmas! adina toplumlar! ya da milletleri kendi
devletleri icin var olduklarina inandirmaya calisiyordu.
Ama insan dedigimizin de bir hafizasi var iste.
Bir yuzyilda iki dinya savasini yasarken, o
donemin yonetici elitinin agzinda sakiza
dénen bu tir yaklasimlarn aci bir sekilde
tecriibe edip kolektif hafizaya kaydetmisti.
Maya tutmadi. Ama olan da dinyanin

isteyen insanlar sokaklara ¢cikip bunu yO!?E’ﬁmf altindaki garibanlarina oldu ve oluyor...
haykumak |ster.ker§ onq_n maskeglne Ingf/tere ’den _Gehnen nokﬂtada dunya!'n!_n
sigimiyordu. Sasilacak bir durum yoktu - g her yerinde farkliliga tahammiiliin
ashinda... Filmde anlatilan ingiltere’nin esinlenerek 1982°de gittikce zayiflamaya basladigi bir sir
politik atmosferi ile dinyadaki pek ¢ok degil. Irkgilik almis basini gidiyor. (Filmi
ulkenin siyasi atmosferi Uc¢ asagl bes yarattr. hatirlayin, totaliter yonetimin istedigi gibi

yukari benzesiyordu...

Hatirlayin o yillari... 11 Eylal'in ertesinde
ABD'nin “Ya bizdensiniz ya onlardan” (onlar denilen
terdristlerdi) dayatmasiyla stiper glc basta olmak Uzere
bircok devlet, glivenlikci politikalara agirlik verip, bireysel ve
kamusal her tirld 6zgurlg fare gibi kemirmeye baslamisti.
Otoriter sonra da filmdeki gibi totaliter rejimler yillar icinde
boyle boyle gercek yuzuni gosterir oldu.

Demokrasi, insan haklari, 6zgiirliikler, anayasal
haklar mi? Sanirim 11 Eyliil sonrasinda “terdrie miicadele”
adi altinda insa edilmeye calisilan “yeni diinya diizeni”
kapsaminda ilk once onlarin i¢i bosaldi... Bu, biz sivillere
dert oldu. Lakin dinyanin efendileri de (Ben diyeyim ABD
siz anlayin Ingiltere) o cok istedikleri yeni diinya dizenini
kuramadilar. Bu da onlara dert oldu. Ama olan insanliga
oldu, arafta kaldik. Galiba bunun i¢in son yillarin éne cikan
duygusu 6fke. Iste o 6fke V'nin maskesinde viicut buluyor
ve bulmaya da devam ediyor. Oysa ¢izgi romanin dertleri
baskaydi. Senarist Wachowski Kardesler, Alan Moore'u
bile kizdiracak kadar farkli bir yorumla hikayeyi anlatmisti.
Ingiltere'de vakti zamaninda Katolik hakimiyeti kurmak
icin parlamentoyu arkadaslariyla havaya ucurmak isteyen

dustinmeyen, farkh bir cinsel yénelimi olan ya
da Musliman olan yani “farkli” kim varsa rejimin
hedefindeydi.) Magdurlar da garibanlar oluyor. Kim
mi bu garibanlar; bazen botla deniz ortasinda éltimle burun
buruna gelen bir multeci, bazen tacize ugrayan bir kadin,
bazen inanci yuzinden baski goren bir Musliman, bazen
isyerinde Uc-bes kurusa calisan bir beyaz yakali, bazen
terorin kurbant olan bir sivil, bazen de derdini anlatmaya
calisirken darp edilen bir eylemci...

“Yakarsa bu diinyayi garipler yakar” diyor ya Muslim
Gurses... Gittikce bir “gariban sinifi” olusuyor diinyada.
(Nacizane hepimiz o smifin icindeyiz ve gelecek de bu
sinifin verecegi kararla sekillenecek.) Mesela gecen vyilin
fenomen filmi Joker’i hatirlayin. Iste bir garip, vakti gecti
koca Gotham'l... Arthur Fleck'in derdi iyi bir komedyen
olmakti. Birakmadilar, Joker'i yaratti o toplumsal histeri.
Acikcasi icinden gectigimiz zaman dusunutlunce Joker bu
zamanin dinamiklerinden ve tim karmasasindan besleniyor.
icinden gectigi zamanin ruhunu sinemaya tum karmasikhdi
ve ciplakhgiyla yansitivor. Tipki V gibi... Ne diyelim V'nin
maskesi, Joker'in glltsl, gariban sinifinin 6fkesinin gozle
gorulur hali...

Yénetmen: James McTeigue
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Oyuncular: Natalie Portman, Hugo Weaving, Stephen Rea, Stephen Fry, John Hurt




Fotodraf: BISAV TSA Arsivi

Kaynak: Sinema 65 dergisinin Ocak 1965 tarihli 1. sayisi

uzerine

oyunculuk

bir deneme...

Sinema 65 dergisinin ilk sayisi olan Ocak 1965 tarihli niishada, donemin
en popiiler oyuncularindan “Cirkin Kral” lakaph Yilmaz Giiney, oyunculuga

bakisini anlatiyor...

Yilmaz Giiney

temsil edecedi karakterin en ifadeli ve halka en yakin

yanlarini bulur, bunu, fizik ve manevi yapisi icinde gelistirip
olgunlastirarak, estetik bir bicimde seyircisine ulasttrir...

Oyuncunun isi, seyirciyi inandirmaktir. Hikayedeki durum

ya da olay, gercede ne denli yakinsa, basari gercede o kadar
yakindir. Kimi zaman, alisiimis kaliplar icinde secilen
karakter, oyuncunun fizik yapisina aykiri diisebilir. Ama
teknik yani ve manevi giicii kuvvetli bir oyuncu icin
aykinhlik diye bir sey hicbir zaman s6z konusu olamaz.
Usta oyuncu, butan terslik ve kabaliklari yumusatip kendine,

O yuncu, hayatin kazandirdidi ¢esitli deneylerin 1s1d1 altinda,

uydurur. O zaman seyirci, o karakter icinde oyuncuyu yadirgamaz.

Bu uydurma, asiriliktan kurtarihp diaze indirildigi gibi, duruma
gore, duzden asiriiga da goturalebilir. Oyuncunun ustalidi, bu
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dengeyi kurmak ve oyun siresince olculi olmakla baslar. Temsil
ettidi tipin icinde kaybolup kendini unutturan oyuncu, inandiriciligi
sadlamis olur. Basariy! sirdirmek, yalnizca halkin sempatisine
birakilmamalidir. Strekli calismaya, teknigin ve manevi guglerin
zenginligini uzun stre korumaya zorunludur oyuncu. Bunlari ihmal
etmek ya da 6nemsememek, yari yolda kalmak demektir.
Oyuncu, insanin evrensel niteliklerini durmadan
yenileyen, onu tiirlii bicimlerde kendi hayatina ortak
eden yiice kisidir. Oyuncuya gosterilen sayg, insanin kendi
benligine duydugu saygidir aslinda. Ama bu, yaratici kaynaklari,
ictepileri costuran, yeni yeni imkanlari esinleyen bir etkendir cogu
zaman. Halkin begenmesi, oyuncuyu daha iyiye zorunlu kilar,
kimi de eskitir, simartir. Gercek oyuncu, verdigini dedil, verecegini
dusanen, bunun icin de yaptidi her seyi deneme sayan, kendini
asan kutsal kisidir.
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muhurienmis final

va da “cinayeti gord

Mehmet Acar

1976 olmali... Galatasaray Lisesi'nde yedinci sinif
ogrencisiydim. Sal glnleri son dersin ardindan yatih ortaokul
ogrencilerine filmler gosterilirdi. Cinayet/ Gordlm (Blow-Up)
onlardan biriydi... llk yar sona erdiginde herkes hayatindan
memnundu, Ta ki finale kadar...

Son karede Thomas'in (David Hemmings) kavboldugu yerden
“The End” yazisi gikrasa, hicbirimiz o filmin ¢yle bitecegine
inanmazdik. Salonda dénce ¢it cikmadigini hatirliyorum, sonra bir
uguitu yikseldi. Filmin mazigi yikselirken isiklar yandi ve salon soru
cUmieleriyle doldu...

Basima ne gelecedini kestiremedigim icin finali sevdigimi
etrafimdakilere hemen soyleyemedim. Neden sevdigimi zaten
ben de bilmiyordum... Pandomimcilerin hayali topla tenis oynadidi

final sahnesi, zihnimde donup duruyerdu. O final ile filmin bitinG
arasinda guclu bir bag oldugunu seziyor ama acikiayamiyordum.
lin anlamini soran arkadasima “Kendisi icin her seyin bir oyun
gunu anladt” dedigimi hatirliyorum

Film ve finaliyle olan ifliskimin hep ayni kaldidin soyleyemem.
Ozellikle universite yillannda, Hitchcock'un Arka Pencere’sine bir
tar yvanit oldugunu ve gercegin gorecelidi Gizerine bir film oldugunu
dusunardam.

Ikt binli yillarin basinda verece
DVD’si yrettigimde ise bltdn filmin -nc-(‘.er nizm Ozerinden
okunabilecedini kesfettim... Sonra araya yillar girdi, Blow-Up'tan
uzun stre ayn kaldim. Ama sinema tarihinin en ivi filmleri listesi
hazirlamam istendiginde ilk 10'daki yeri elbette hazirdi. “Blow-Up'
wretmeden nemayi anlayamazsiniz” diye iddiali camileler
n cekinmezdim. Hala da cekinmiyorum

S6z gelimi, Andrey Rubley’i ya da Barton Fink'i cok
verim ama her ikisi icin de oyle tezler 6ne suremem. Oysa

n

iIr seminer icin

n ¢agdas si

kurmakta

r‘:;

Blow-Up '“ﬂc: rn sinemanin yol gosterici fenerlerinden biridir...
Be Palma’'nin Blow Out, (Patlar 1981). Cappola’'nin The
Con _-.-—sarr'r:.n J.'H-g.-\.usma 1874) ve Greenaway'in The Draughtsman’s

Contract (Ressamin Kontrati, 1982) gibi filmlerine direkt ilham

layh ve derin etkileri vardir. Ornegin
2003) ya da Zodiac’in
Blow-Up'tan bir parca oldudunu distndriom hep.
zeki ama basansizhga ugrayan

vermesi bir yana, daha dol
Memories of Murder (Cinayet Gunlugu,
(’“‘ﬂ ) ma‘}aa nda
David Fincher'in saplantili,

erkek karakterlerinde akhma hep bu film gelir.

Blow-Up't Altyazi dergisinin organizasyonuyla verdigim
“Arzular, Dasler ve Kesifler” seminerinde analiz edecedim sekiz
filmden biri olarak secerken de hic tereddit etmedim. Ama
seyretmeden dnce, icimde belli belirsiz bir kusku vardi. Gecip giden
yillar 6zellikle genclifimde ¢cok sevdigim filmlerle arama mesafe
koymaya baslamisti. Yas aldikca daha sade, sakin, iddiasiz filmler
heyecanlandirivordu beni. iste bu ylzden, sahne sahne analiz
etmek icin Blow-Up'i seyretmeye basladigimda ilk 10'urmdaki verini
sorgulamak dahil her seye hazirdim ama tam tersi oldu. Filme
olan sevgim, havranhgim daha da artt: ve yeni seyler kesfettim
S6z gelimi, Thomas'in ressarm arkadasi Bill ve Sarah Miles'in
canlandirdigi sevgilisi Patricia’'min oldugu her sahnenin filmin
bitininde nerdeyse anahtar niteligi tasicidint gordiim... Sadece
Thomas'in arzularina odaklandigimda ise adeta karsima yeni bir film
¢ikti. Butdn filmin Lacan'in tezleri Uzerinden okunabilecedini, cinsel
arzunun belirsizligini ve karakterin oyun oynama tutkusunun ilk
sahnelerden itibaren ortaya ciktigini fark ettim. Her seyin kékeninde
karakterin ruhundaki o boslugu doldurma arzusu vardi. TUm bunlar
asiinda daha once de sezdigim ama fam olarak tanimlayamadigim
seylerdi... Asil kesfettigim nokta ise Antonioni’nin biitiin
film boyunca baglamindan koparilmis ucak pervanesi
gibi nesnelerden hi¢ vazgecmemesiydi. Filmin hikayesi ve
finaliyle bu nesneler arasindaki bagi kesfettigimde Blow-
Up'in gizli merkezini buldugumu diisiiniip heyecanlandim.

Thomas'in kendi cektigi fotografin icindeki detaylan
yUterek gercege ulasma gabasiyla benim filmi kare kare analiz
tmem arasinda da bir bag vardi ashinda... Cinayeti Gérdum'iin en
sevdigim yanini villar sonra kesfediyvordum. Benim icin “filmin kalbi"
Thomas'in bitun bir cumartesi 6Gleden sonrasini tutkulu ve kendini
vermis sekilde fotodraf Gzerine calisarak gecirmesiydi... Thomas her
konuda kafasi kansik, kibirli, sorunlu bir adam olabilirdi ama isini ¢cok
seviyordu. Fotodraf onun hayatla kurdugu en 6nemli bagd..
Batun bu kesiflerden sonra finalin sirn, artik eski onemini yitirmisti.
Final Antonioni tarafindan bir sekilde mihtrlenmisti. Herkes o finali
kendine gore yorumlayabilirdi kuskusuz ama finalin asil gtzelligi ele
gecirilemezligi dedil mivdi? O “ele gecirilemez final”, bizi filmin daha
gorunur ve acik olan zenginliklerine doaru ceken bir yemdi belki...
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azicik vahsi bir
romantik komedi

Burak Géral

undelik bir rutin icinde normal hayatlar yasayan insanlar,

seksin, adrenalinin ve siddetin hayatlarinda yeterince

olmadigina inanirlar icten ice. Bu duygularin tatmin

edilmesinde kuskusuz Sinemanin hayati bir katkisi vardir.
Seks belki biraz daha kolay ulasilabilecek bir seyken, dogustan
suca egilimli degilse eger, normal bir insan icin siddet duygusunu
tatmin edecek o kadar da ¢ok segenek yoktur. Boks ya da karate gibi
icinde kavga olan spor karsilasmalarinin seyircileri de aym tatmini
ararlar icten ice. Futbol fanatizminin ¢ikis sebebinde de bu arayis
vardir. iceride baskilanan bir seylerin disari cikariimasi icin aranan
bir bahane... *

Magoluk kavrami da erkekler kadar eskidir. Gerek toplumun
gerekse de erkegdin kendisinin kendisine yukledigi abartili (ve bazen
sahte) 6z glvenden dodar. Kavga ¢ikarmak, diger erkeklere karsi
ustunlak kurmak, bir erkek icin bazen varolusunun en dogrudan
ve en basit ispatidir. Buna bir de “hadim edilme korkusu”nun
getirdigi baskiyi ekleyin... Hadim edilme korkusu erkeklerin en
blylk korkusudur. Kadinlar tarafindan ve her zaman annelerine
muhtac olarak yetistirilen erkek soyunun icinde zaten vardir kadin
ve onun cinsel organindan korkmak. Bu korkularini kimi zaman
macolukla kapatma yoluna girerler. Bu abartili erkeksiligin patlama
noktasidir siddete yatkinhklari. Onun i¢in de ¢odu kavgalarin sebebi
“bir kadin”dr.

Modern insanin her tirli eksigini “tiketmekle” ya da bir seyler
satin almakla kapatabilecegini sanmasi da kapitalizmin dogusuyla
ayni zamanlara denk gelmekte. Cogunlukla, hayatimizi onlarin
arasinda saklanabilecedimiz metalarla doldururuz. “Tuketmek” bizim
sahte uyusturucumuzdur...

Chuck Palahniuk’un romani buttn bunlardan sert bir karisim
cikarir ortaya. Dovis Kullibi homoerotik 6geler iceren, tiketim
toplumunu giderek daha da vahsi yontemlerle kérikleyen bu
yeni ¢agin kapitalizminde kaybolmus, travmatik bireyin kendini
hirpalamak pahasina verdigi kurtulus mucadelesini anlatir.. Tam
da bu kusagdin icinden ¢ikan David Fincher, Jim Uhls’un
senaryosuna ¢ok yerinde miidahalelerle metni zenginlestirir.
Fincher’in heyecanli ve karizmatik anlatimi birinci siniftir...

Fincher, anlatacaklarina yakisan adrenalin (!) yukla bir jenerikle

acar filmini. Anlatici gen¢ adam (hikaye bize onun adini vermez)
tekduze bir buro isinde ¢alisiyordur. Uykusuzluk problemi vardir ve
mutsuzdur. Yasadigi hayata katlanamayan biridir. Sorunlarina ¢6zim
bulmak (ve aslinda kendisinden daha kot olanlari gérmek igin)
cesitli toplu tedavi gruplarina katilir. Bu gruplarin icinde tipki kendisi
gibi kendi mutlulugunu bulmak icin mutsuz ve hastalikh insanlar
arasina katilan Marlasadinda geng¢ bir kadina rastlar. Bu tabii ki onu
rahatsiz eder ¢unkl katildigi tim gruplarda kendi gibi bir “sahtekar”
daha vardir. Onda kendisinde olmayan tum 6zellikler vardir. Hicbir
metaya baglhd yoktur. Sistemin bireyin tiketme i¢gtidusine karsi
kurdugu her tirli tuzagin farkindadir. Hicbir seye bagiml degildir,
dolayisiyla da 6zgurdur. Garip tanismalari onlari bir ikili haline
getirir ve ortak bir hayata girerler. Anlaticimiz i¢in artik gruplara
gitmek yoktur. Tyler tam da onun aradi§ ¢6ztumdur. Birbirleriyle
kavga etmeleri onlari rahatlatir. Sonra isi buyuturler ve hi¢ kimsenin
kimseye bahsetmeyecedi ama herkesin bilecegi “Dovis Kulibu”ni
kurarlar. Her sey bir siire tam da planlandigi gibi

giderken Marla’nin da bu ikilinin diizenine girmesiyle
dengeler bozulur. Adamimiz bazi seylerin ayirdina

biraz ge¢ varacaktur...

Hic¢ kusku yok ki David Fincher’in son derece koyu, gugla,
ritmik ve karizmatik sinema dili Dévis Kultibi’'ne de ¢ok yakisir.
Dévis Kultibi, 1980’de Martin Scorsese’nin Kizgin Boga'sinda
(Raging Bull) yaptigini yapar ve sinemanin erkek dinyasina
odaklanan tarafina da ¢agdas bir katki sunar...

Hikayenin ve filmin “oyunbaz”ligi ise dillere destandir.
Fincher filmde karakterlerine anlattirdigi tiim oyunlari ve
hileleri filminin anlatiminda da uygular. Mesela Tyler’in ¢cocuk
filmlerinin arasina tek karelik porno film pargalan montajlamasini
gosterirken filmin baslarinda isimsiz anlaticinin anlatmaya basladigi
sahnelerde de Fincher ayni yaramazligi yapar. Fincher bu oyunu,
filmin kahramani olan “anlatici”’nin bilingaltinin uyanmaya basladigini
gostermek icin kullanir. Aslinda bitan bir filmi, azicik vahsi bir
romantik komedi olarak okumak da mimkaun, vahsi kapitalizme
acilimis bir savas olarak da. Ama hangi agidan bakarsaniz bakin
20. yuzyilin son bayuk hitlerinden biridir...
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DOVUS KULUBU (1999)

Orijinal adi: Fight Club

Yénetmen: David Fincher

Oyuncular: Edward Norton, Brad Pitt, Zach Grenier, Helena Bonham Carter
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Onur Bilge Kula’nin
deyisiyle “senfonik bir */ po—
roman” olma 6zelligi : [%Q
tastyan Konstantiniyye Otel, .
yeni baskisi1 ve gozden
gecirilmis son haliyle
okurlarina ¢ok sesli
miizikal bir yapit sunuyor.
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Kaan Miijdeci

oldugunu fark ettim, bu filme ne diyecedimi dusundukge.

Gerek var mi, buna tam da emin degilim. Uzerindeki
kazadl cikarip kemiklerini saymaya basladigimda, kemiklerin
bendeki manasinin, ydnetmenle ayni manaya mi geldigini
disundim. Sonra vazgectim... Bana ne yénetmenden.

Sagliksiz suratlarinizbe mutfaklarda soluk isiklarla
baglantisini kurdugumun da farkinda degildim. Ve hangi kadin
hangi kadindi? Bu kadar birbirine benzeyen kadini ayni hayatta
oynatip kafamda sanki tek bir kadin oynuyormus hissine de
kapildigimi ¢ok sonra fark ettim. Burnumu duvara dayamis kire¢
kokusunu aldigim, garip yesilinin, kirli mavisinin o burnumu
dayayip koklarken kirecin ylizime bulasmasindan hatta surttikce
yUzUumu acitmasindan zevk aldigim film.

Filmlerde dikkat edilmesi gereken tek kural vardir,
film eger duvarlardan olusuyorsa duvara yiiziiniizii
dayamalisiniz. Genelde soguk olur ama sicaksa da
dikkatli oimak gerek, oda soguk olmali o zaman. Ve
hangi boyayla o duvar boyanmis ve kokusu ve acitmasi ve belki
de kimse sizi gérmuyorsa dilinizle o duvara degmeniz gerekli.
Bahsettigim seyin gerceklikle herhangi bir alakasi yok, yarattigi
duygudan bahsetmek istiyorum sadece.

1997 yapimi Portekizli goruntt sairi Pedro Costa’nin
filmi Ossos. Mekan kullaniminda hep bir tarafi karanlik kalan,

o karanlktan mekanin gercek renk skalasina olan uzakhd,
oyuncunun dusinceli hareketiyle butinlesmis. Mekanin
oyuncuylaolan i¢ ice gecmisligini, ¢cok riskli bir tercih olan, énce
mekanin bos hali sonrasinda ise oyuncunun sunulmasiyla o
gercekligi dldurup, kendi gergekligini yaratmasina sebep olmus.
Bunu nasil basardigina dair en ufak bir fikrim yok.

Mekanlar hep tekrar eder Ossos’da, ayni sahne icinde
farkl karakterin yinelenmesiyle tekrar eder, biri gecerken o
zaman diliminde oradan digeri az farkla o zamandan akar gecer.
Mekan burada misafirperverligini gdsterirken ayni zamanda ayri
kapilar, ayri sokak girisleri (cdis mekanlardan bahsediyorum)
karakterlerin birbiriyle olan iliskisinde sahte tesaduflerle dedil de
yasar haliyle karsimiza ¢ikar. Bu da bana gore risklidir, tesaduf
hissi vermesi acisindan. Fakat burada mekanin secilisi ¢cok ilging;

Bir filmi tanimlarken kullanilan kelimelerin ne kadar manasiz

mekanin aydinlatiima sekli ve birden fazla ¢ikisi olmasi hareketsiz
kamerada bambaska bir koreografi olusturur. Kameranin
yapmasi gerekeni mekan yapar. Oyuncunun yapmasi
gerekeni mekan yapar. Simdi burada burnumu dayadigim
o kire¢c ya da ham beton duvarlar, o kirli mutfaklar, o
araliklardan bakilan kapilar. Ve artik kimin ne olduguyla
ilgilenmedigim, elinde bir bebekle oradan oraya kosturan
kemikleri sayilan bir cocuk...

Kameranin hareketini ne belirler? Biz kimi takip edecegdiz,
kiminle iliski kuracadiz?

Genelde kameranin hareketini karakter belirler. Bu filmde de
bu ¢odunlukta fakat beni en etkileyen yan filmin karakterlerini

.unutturan mekanlar. Seyirci olarak devamli bir hareket o
- mekandan c¢ikalim hissiyle donatilirken, Ossos’da o mekanda

kalmak sanki oralarda olabilecek en kuguk olay: bile kacirmamak
istiyoruz. Kameranin yeri ve karakterlerin o kararsiz halleri
mekanin tekinsizliginin tanimladigi sembolik fotograflarin bunda
etkisi bayuk. Filmde erkegin islevi bilindik bir yerden islenmemis.
Erkedin babalikla iliskisi kadinin annelikle iliskisi soy ve sahip
olma arzusu her karakterin kendi bencilliginde islenirken, kendi
ic parcamizi o karaktere vermekten rahatsizlik duymuyoruz.

-Duydugumuz tek rahatsizlik o karakterden almak zorunda

oldugumuz parcalardan. Par¢a parca hikayelerin bos otobuslerde
tamamlanisinin dar sokaklardaki kesismesine.

Yiiriyisler filmlerde bazen en anlamsiz yerlerdir,
oysa burada yiiriiyiisiin hizi tiim manasini ve filmin
icindeki ritmi kendi istedigi sekilde gayet melodik
olarak bize hissettiriyor. Filmin hizini belirlemiyor yartyusler;
yurayausler filmin icinde yarimemizi gergeklestiriyor. Ayaksizca.

Karakterlerin vicut diline 6zenle calisiimis, bir karakter
konusurken étekinin disincesiyle ilgileniyoruz. Oteki konusurken
ise mekanla. iste tam bu noktada yénetmen sairlesiyor, istedigi
kelimeyi istedigi dizeye koyuyor.

Ossos bir Pedro Costa siiridir. Cocuklarin babalara babalarin
kadinlara kadinlarin ¢ocuklara karistigi filmde karsilasacaginiz
ahenk sizi cok sasirtacak. Sokak sokak gezip hane hane
koklayacaksiniz. Hayvanlarina dokunup yutkunacaksiniz.

Hayal edilmesi tavsiye edilir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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OSSOS (1997)

Oyuncular: Vanda Duarte, Nuno Vaz, Mariya Lipkina, Tina Isabel Ruth



Orijinal adi: La vita é bella

Roberto Benigni
Oyuncular: Roberto Benigni, Nicoletta Braschi, Giorgio Cantarini, Giustino Durano, Marisa Paredes

Yonetmen

HAYAT GUZELDIR (1997)

Ebru Ciindiibeyoglu

ayat, beynimizin sadece bize kadar

verdigi néronlarla kurdugumuz

yolda, ilerledigimiz bir yolculuk.
Kendi noronlarimizla olusturdugumuz,
birbirine benzemez hayatlar yasiyoruz. Tipki
sinirli notalarla yapilan sinirsiz mizik gibi
Hic kimseninkine benzemez hayat sarkimiz
calarken, ayni degerde ayni ritimde ayni
anda vurulan notalara denk gelince daha cok
anliyoruz birbirimizi. Cogu zaman iste bu
ayniliklar, ayriliklarimizi anlamlandiriyor.
Bir gbzyasinda bir giiliiste ya da bir i¢
¢cekiste bulusuveriyor, aynilasiyor ayn
ayri hayatlarimiz.

Tdm sanat dallarinin icinde en
cok sinema, iste bu farkl hayatlarimizin
ve hayallerimizin kesistigi kimenin,
buyuk bir kismina talip oluyor.
Bizlere, hayallerin cana kana
ete blrdndugu, nefeslendidgi,
neredeyse dokunulabilir hale
geldigi bir sertiven sunuyor. Yol
arkadaslari veriyor yammiza

Bu baglamda Roberto
Benigni'in Hayat Guzeldir'i
kalbimde biraktig tinisiyla,
hayat sarkima eslik etmis ve
hep edecek, bana yol arkadasi
olmus bir filmdir. Mona Lisa tablosu
icin dedikleri gibi, nereden bakarsan bak
gozleri hep sana bakiyormus gibi olur. Hayat
Guzeldir de boyle bir dogrusal perspektifie
size bakar. Dram, komedi, romantik, politik,
savas... Hangi tarafindan bakarsaniz bakin sizi
yakaliyor. Ayni hayat gibi. O yuzden benim icin
tard hayattir bu filmin. Cimlesi de "Hayatin ne
anlattigim sizin ne anladigimiz belirler.

Her seyin babasi tarafindan
diizenlenen bir oyun oldugunu, eger
oyunda basaril olurlarsa gercek bir tanka
sahip olacaklarini sanan Guido’nun kiigiik
oglu Joshua’dan hicbir farkimiz yok
ashnda. Havatin aci gerceklerine, baskalarinin
deneyimlerine, klise sozlere, acimasiz kurallara,

Yed| dalda
aday oldugu
Oscar’da
tc odul
kazand..
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savaslara, sartlara surtlara, iktidar, glg, para,
hirs, simir, yaris ve ayrimlara inanip kot bir
oyunun icinde kendimizin pek de buyidugana
sanmiyor muyuz?

Bazen yasanilan can yakici seyleri,
Guido'nun yaptid gibi bir cocuga anlatir
gibi anlatmayi denesek, hayati ne sacma
ne manasiz yuklerle doldurdugumuzu, nasi
zorlastirdigimizi, yordugumuzu belki o zaman
biraz fark edebiliriz. Savaslarn, terdra, insan
ve hayvan haklarn ihlallerini, ekosistemde
meydana gelen bozulmalarn, yoksullugu,
yolsuzlugu esitsizligi, sevgisizligi bir cocuga
anlatmay denediginizde, onun kiictcik
bir “neden?” sorusuna verilebilecek bir
cevabin olmadigini géreceksiniz. Karmasik

sandiginiz seyleri onlara anlatmak
icin basitlestirirken hayati
nasil sadelestirme ustalan
olduklarina tanik olursunuz.
Cocuk kalbine dokunmayan
hicbir s6z hicbir duygu hayati
guzellestiremez. Ve siz sadece
cocuk kalplerinin cocuklarda
oldugunu samiyorsaniz, o halde
Joshua'nin biriktirdigi puaniarla
tank kazandidina da inanabilirsiniz.
Clnkd sizi bayadunaz diyve hayli
kandirrmislar. Titrler, sifatlar, yasanmisliklar
bigiler, paralar, acilar, yollar, buyuk laflar,
sorunlar, sorumluluklar, lazimlar, -meli -malt’lar,
sizi buyGttaglint sandiginiz tim bu kabuklan
soydugunuzda cocuk kalbinizin orada yerli
yverinde durdugunu gdoreceksiniz. O kabuklan
basta onu korumak icin sarmaya baslasak da
bir yerden sonra sesini duyamayacak kadar
kalinlastiryoruz.

Hayat Glzeldir'de beni en cok etkileyen
iste bu Guido’nun kabuklarindan siyrilmis
cocuk kalbini gorebilmekti. Gerek Dora'va asik
olusunda, gerek oglu icin verdigi mucadelede,
gerek hayata dair sordugu sorularda...

O zaman hayata!

Buongiorno principessa!
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ULIS’IN BAKISI (1995)

Orijinal adi: To viemma tou Odyssea

Yonetmen: Theo Angelopoulos

Oyuncular: Harvey Keitel, Erland Josephson, Maia Morgenstern, Thanasis Vengos, Giorgos Mihalakopoulos

Ahmet Katiksiz

* 0

zorlayarak film izliyoruz. VCD yillari. Fransiz Yeni
Dalgas: ve [talyan Yeni Gercekligi 63renciler arasinda en
popdler olan akimlar. Kantinde gegirilen o ¢cok anlamh (1)
saatlerde konu sirasi sinemaya geldiginde mutlaka
biri izledigi filmden ne denli etkilendigini, filmin
ne kadar inanilmaz oldugunu anlatiyor. O
masadaki herkes (anlatan dahil), anlaticinin

Time’in tim

izleyeni acisina
ortak eder!

. niversite yillari, ikinci siniftayiz. Sinema tarihindeki
eksiklerimizi kapatmak icin potansiyelimizi

O ana kadar daha iki kusak éncesine kadar ailemin
yasadidi o topraklarla bir bag kurmamistim. Ayni o ana kadar
aile buyuklerinin anlattigi, Balkan Savaslari ve mibadele
zamani gec¢en o hikayelerin beni ve cocuk aklimi ne kadar

- etkiledigini anlamadigim gibi. Filmin baskarakterinin,
aradigi negatifleri ceken Manaki Kardeslerin,
arabadan indiginde dogup buyudugu Bukres'’in
meydanini tanimayan o kadinin yasadigi
acilar ile bana anlatilan hikayelerdekiler

e el SR
zorunda hissettigimiz icin begendigimizitam €N [Yi 100 filmMi  insanlarin caresiziigini, bu denli etkili bir
kestiremedigimiz zamanlar. Bu zamanlarda /iSteSinde sinema diliyle izlemenin bende yarattid

beni sipheye yer birakmayacak sekilde
etkileyen filmlerden biridir Ulis’in Bakisi.
Ya da bunu hala hatirlayacak kadar gugli
hissettirenlerden biri.

Harvey Keitel'in oynadig karakter, Manaki
Kardeslerin cektigi filmin negatiflerini bulmak icin bir
yolculuda cikiyor. Baskarakterin dedigi gibi “aslinda kisisel
bir yolculuk bu” ama bence mekanin ruhunun da basrolde
oldugu bir yolculuk. Mekan, son yuzyilda dayanilmaz acilar
yasayan Balkanlar. Balkan Savaslari, birinci ve ikinci dinya
savaslari, ardindan kurulan komunist rejimler... Nihayetinde
filmin hikayesinin gectigi 90’lara gelinince yikilan komunist
rejimler sonrasi merkezi Saraybosna’da olmasina ragmen
adirhd tim Balkanlara ¢oken savas. Bu bitmek bilmeyen
déngunun yarattigi kabus hissini bir filme sigdirmak bile
imkansiz gozukurken, Angelopoulos anlatmanin ¢cok
otesine gecen, izleyeni bu acilara ortak eden bir film
yapiyor. En azindan bana hissettirdigi sey buydu.

yer alal.

Arsivi - https://rantey.org

farkindalik hissini hatirliyorum. Bir filmin
izleyeni derinlerden yakaladiginda,

ne denli biiyiik bir etki yaratabilecegini

deneyimleyen bir sinema 6grencisinin
yasadigi farkindalikti bu. O zaman bu
deneyimlerin film yapma isteginin devami icin ne kadar
onemli olabilecegini kestirememistim tabii. Simdi geriye
bakip “iyi ki” diyorum.

Filmde, gegen onca yila ragmen akhmdan ¢ikmayan ¢ok
an var. Gemiye yuklenmis dev Lenin heykelinin sessiz gecisini
izleyen o insanlar ve Saraybosna’yl basan sis sonrasi, sehrin
burtindugu karnaval havasi unutamadiklarimdan. Yikilan
komunist rejimlerin ve savasin insanlar Gzerindeki yikici etkisi
ancak bu kadar iyi anlatilabilirdi diye distniyorum hala.

Ayrica yol ile sinemanin birbirine ne kadar yakistigin
kanitlayan filmlerden biridir bence Ulis’in Bakisi. Bir festival
kitap¢igini elime alip izleme listesi yapmaya c¢alstigimda,
elimin yol filmlerine torpil yapmasinin sebeplerinden biridir.

e,



Gdrsel: James Joan

Serdar Kuzuloglu

arren Aronofsky'yi ilk hangi
filmiyle tanidigimi hatirlamiyorum.
Piolmali. O giinden b yana

sinematografik yolculuguna ilgiyle sahitlik
ediyorum. (Baska ¢cok az meslede has

bu “ulasilabilir 6zge¢mis” imtiyazina hep
imrenmisimdir.)

Yazip yonettigi 2017 tarihli mother!
filmi hem Aronofsky hem de kadim bir
meseleyi beyaz perdeye (Hollywood'un
kKirmizi cizgilerini cok zorlamadan)
uyarlama adina énemli bir kilometre tasi.
Ve elbette -meraklisi i¢in- kendine has
kiicik fakat 6zenli detaylara sahip. Ornegin
filmin adi codu yazida goérdigum sekliyle
“Mother” degil; mother! Sonunda kendince
6nem tasiyan bir iinlem isareti var. Bir
roportajinda sebebini soranlara
filmin sonundaki karakter
listesine bakmalarini salik
vermisti. Bu satirlar
yazarken merak edip
IMDb’ye bakayim
dedim. Elbette bu

detaylarin hepsi gime dong yer alan olaylari caresizce

gitmis. Neyse ki asl, =7 dizginleme

afisiyle, basiyla, sonuyla kaOS _Sahne/e,j”?/ cabasy, insanin

karsimizda. temsil etmek Icin fitratindan
mother!" iki farkl beslenen

sekilde izlemek mimkun.

Herhangi bir yonetmenin,

¢ok iyi bir kadroyla ¢ektigi

herhangi bir film olarak (yani en diz
naliyle) okursak karsimiza kivamini
tutturmayi bir turl beceremeyen bir ciftin
lliskisi ¢ikiyor. Tablo kadar giizel ve
kusursuz bir doganin iginde, bolluk
ve bereket sunan biiyiik¢e bir evde
sakin, huzurlu bir yasam siiren bir
cift var karsimizda. Erkek olan sair
(Javier Bardem) ilham perisine hasret.
Uretkenlik krizinde. Gergin, huzursuz...
Kadin (Jennifer Lawrence) ise neredeyse
her hinere sahip, koca evi (ve ikircikli sairi)
sabir, anlayis ve beceriyle cekip ceviren,
her derdin devasini buluveren, her seye
yetisen turden. Ustelik gayet aliml.

Filmin bu halinin devami, geleneksel
oykulerin kliselerinden ¢ok da farkh

degil. “Huzurlu bir ortama gelip neseyi
kaciranlar” diyelim. Sakin kasabaya dalan
motosiklet cetesi, keyifli bir yolculukta
otostopla binen yolcunun dehseti gibi
binbir strimunu izledigimiz, dinledigimiz,
okudugumuz tirden.

Fakat Aronofsky, bize bu filmle alt
planda baska bir sey anlatmak istiyor. Ki
bu metaforik gayret, onun filmlerine asina
olanlar igin surpriz de sayllmaz. “Anlatilan
senin hikayendir” diyerek toparlayabiliriz
belki de. Zira mother! esasinda, (filmde
“Him” seklinde buyuk harfe layik gorilen

‘tek karakter olan) Tanri’'nin, yeryzini

temsil eden “Doda Ana”yla yarattid
ahengin kac¢inilmaz olarak hikayeye dahil

Filmin isminin
sonundaki tnlem
isareti, finale

kullanildl.

olan Adem, Havva ve ogullari Habil ile
Kabil'in yarattid kaosla altist olmasini
anlatiyor. Dizeni temsil eden anag ve
kalender annenin bir tirli 1sinamadigi, elini
attigr her seyi mahveden, evin erkedinin
her tirla iyi niyetini istismar eden ancak
yine de hak ettigi cezayl almak bir yana;
aksine her seferinde O’nun merhamet ve
sefkatiyle sarmalanan insanoglu. Ol¢isizce
cogalan, her turden fltursuzluga meyyal,
her seyi kendine hak goren; emege,
gayrete, glzelliklere, 6zene alabildigine
saygisiz, hoyrat...
incil ve Tevrat’taki anlatima asina
olanlar icin értult, metaforik anlatimin
saheserine donusen filmin son dizligunde
yasadiginiz o yurek sikintisi,
tahammudlleri zorlayan kaosun
tetikledigi isyan hali bir
bakima tir olarak
insanin kendisiyle
ylUzlesmesi gibi.
Tanri’nin sonsuz
rahmeti, doganin

nankorligu ve
kacimimaz son.
-Umutlar
tukenmez elbet. Her
musibet bir tovbeye bakar. Her
afet sonrasinda “giincellemeler”
yliiklenerek “oturum” yeniden
baslatilabilir. Can buldugu Cennet’ten,
straldagu Dunya’ya kadar her yere, her
seye yabanci kalan insan. Ezeli sirgun.
Tanri, en serefli mahlkuna asla yuz
cevirmeyecektir. “Ana yuredi” kirilgan
fakat her yuku tasiyacak denli bayuktar.
insana karsi hem raiiman hem rahim olmak
bunlari sineye ¢cekmeyi gerektirir.
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Orijinal adi: mother!

-
:

W
~

ANNE! (2017)

Yonetmen: Darren Aronofsky

Jennifer Lawrence, Javier Bardem, Ed Harris, Michelle Pfeiffer

.

Oyuncular:



Yonetmen: Serif Goren

YOL (1982)

Senay Aydemir

hala “sakincali”, kasabaya gelen tek Limon dergisini

bayiden satin almanin “dikkat ¢ekici” oldudu yillar...
Darbenin Gizerinden on yil gegmesine ragmen “demokrasi”
Karadeniz’'in o orta halli bu ilgcesine hentz tam ulasamamisti.
Babalarimizin, 12 Eylul'de yakmadan, gémmeden ya da askerler
tarafindan el konulmadan kurtarabildigi Aziz Nesin, Orhan
Kemal ve Yasar Kemal kitaplarini yeni yeni hatmetmeye
baslamistik. Sinema salonlari da erotik film furyasini
yavas yavas geride birakarak eli yizi dizgin
filmler gésterme yoluna girmisti.

Ankara’da universitede okuyan bir
abimiz, elinde Yo/ filminin videosu oldugunu
s®éylediginde mithis heyecanlandik. icinden
gectigimiz o video gunlerinde béylesi bir filmle
karsilasmak yaslari 15 civarinda olan bizler
icin bayuk bir olaydi. Ama bir sorun vardi:

Yol, Turkiye’'de yasakti ve Universiteli abimizin
bize “aman dikkat, kimse gérmesin, kimseye
s@ylemeyin” nasihatleri arasinda verdigi filmi

izlemek basbayadi suc teskil ediyordu. Yine de filmi

yll 1990. Koltuk altinda Cumhuriyet gazetesi gezdirmenin

eylemini gerceklestiriyordu.

Bu ilk izleyisten geriye elimizde kalan adrenalinden baska
bir sey olmadi acik¢asi. O gerilimle bir an énce filmi izlemek
ve sahibine geri vermek istiyorduk. Ustelik izledigimiz kopya,
belli ki cogaltila ¢cogaltila artik iyice bozulmus, gérintl ve ses
kalitesi saglikh bir film izleme olanadi sunamaz hale gelmisti.

Yol'la yollarin ikinci kez kesismesi de benzer bir sekilde
oldu. Aradan birkac¢ yil gecmisti ve bu kez Ankara'da 6grenci
olan bendim. Elinde Aci, Agit, Umut, Arkadas ve Yol'un videolari
bulunan bir agabeyimizden bu kasetleri edinip bitun hafta
sonunu “Yilimaz Guney Gunleri” seklinde gecirirdik. Filmler hala
yasakti ama artik daha az korkuyorduk.

Bu ikinci “korsan” film izleme eyleminden sonra hi¢
beklenmeyen bir strpriz gerceklesti. 1994 ya da 1995 yilinin
Ankara Film Festivali'nde Yo/ 6zel izinle ve sanirim yalnizca bir
kez goésterildi. Bilet bulmanin mimkun olmadidi bu gésterim

Bu kez her sey yasaldi ama gésterim bir tir korsan eylem
gibi gecmisti. Film bittikten sonra hizini alamayan kimi
seyirciler slogan atmis, sinemadan akan kalabalik
Kizilay’in bar ve kafelerini doldurarak uzun ve hararetli
sohbetlere dalmisti. <

Fransa, ABD, Finlandiya ve Isvec¢’te 1982'de gdsterime
giren Yol'un Turkiye gésterim tarihi 1999. O yil, kendi Ulkesinde
gbsterime girmek i¢in 17 yil boyunca yol almak zorunda kalan
filmle bir kez daha yollar kesisti. Gorunti ve ses kayitlari
yenilenmis filmi dérdiincu kez izlemekse Turkiye vizyonu
oncesinde gerceklestirilen galada nasip oldu. Ama bu kez,

yoran, film elestirileri yazan birisi haline gelmistim.

Yol, artik Ulkesinde yasakl olmaktan ¢cikmisti ve 25. yili
vesilesiyle 2007°de filmle ilgili bir yazi icin filmi yeniden izledim.
O zaman fark ettim ki Yilmaz Giney’in kaleme alip, yurt disinda

Oyuncular: Tarik Akan, Halil Ergiin, Necmettin Cobanoglu, Serif Sezer, Meral Orhonsay
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Ttrkiye'de
ancak 1999°da
vizyona
girebild..

izleyen alti geng, hayatlarinin ilk ve belki de tek yasa disi

icin sinemanin kapilarina dayanmis ve bir sekilde filmi izlemistik.

siradan bir sinema izleyicisi olmaktan ¢ikmis, sinema Gzerine kafa

“yvol” ile birlikte
tqu avnak

kurguladig, Serif Géren’in darbe kosullari altinda cektigi

Yol, mesafe kat ettikce her zamanda yeni anlamlar kazanmaya
devam ediyordu. Yol, tarihsel kékleri olan karakterleri
anlatirken ayni zamanda kendisi de tarih icinde farkl farkl
pozisyonlarda bulunmaya, tarihle birlikte yol alip tarihi bir
karakter olmaya baslamis.

Yol, izleyen her birey, izlenilen her zaman icin farkli farkh
anlamlar ve seyir deneyimi sunabilir size. Ama benim icin
yasal ya da yasa disi birbirinden farkl butun seyir
deneyimlerimin ortaklastidi belli noktalar var.
Ornegin, butun bir tlkenin nasil bir hapishaneye
déndigunun, kimi zaman icerinin disaridan

daha tekin oldugunun filmidir Yol. Bir sekilde

“kader mahkimu” olmus sert adamlarin

caresizligini anlatan tam bir “erkek filmi”dir de

ayni zamanda. Kadinlar hakkinda karar veren
erkeklerin, haklarinda baska erkeklerin kararlar
verdigi ve bu kararlari uygulattigi bir dinyanin
kahramanlarinin hikayesi anlatilir. Korkmaya, arzu

duymaya, sefkat ve acima duygusu géstermeye

mesafeli durmasi istenen adamlarin siddetli 6ykuasudur.
“Erkek dinyasi”nin avantajlariyla kendilerini var eden
ama ayni dunyanin yasalariyla hayatlar altist olan siradan
adamlarin kaderi hakkinda bir filmdir Yol.




modern hayatin
prangalari

Uygar Sirin

agzinda basliyor, uzun bir cember c¢izip ayni dért yol

agzinda bitiyor. Basladig yerdeki Chuck Noland ile
bittigi yerdeki Chuck Noland birbirine hic benzemiyor.
“Zaman bize acimasizca hikmeder.” “Zamana sirtimizi
doénemeyiz.” “Saatle yasar, saatle 6lUrtz.” Bunlar FedEx
calisani Chuck’dan duydugumuz ilk camleler. Chuck
zamana adeta tapiyor. Kolunda saati, belinde ¢agri
cihaziyla giiniin 24 saatini planliyor, plan yapinca
hayati kontrol edebilecegini zannediyor. Ta ki
yolcusu oldugu sirket ucagi disene ve kendini 1ssiz bir
adada bulana kadar.

Adada ilk is saatini ve ¢agri cihazini kontrol ediyor.

CastAway (Yeni Hayat) koca bir cember. Bir dort yol

lkisi de iflas etmis durumda. Asina oldugu hazir ¢ézamlerin ©donusuyor. Chuck, Wilson’a “Seni taniyorum” derken aslinda

ise yaramadigi bir alemde artik. Her seyi yeni bastan 6grenmeli, kendine “Seni taniyorum” diyor.

anlamali, ¢ézmeli. Yeniden dogmak gibi. Boyle boyle Chuck insanin dinya Gzerindeki seriveni boyunca
intiyaclar merdiveninin ilk basamadinda éncelikli dertleri gectigi asamalara sirayla ugruyor adeta. Bir ada ve bir insan

guvenlik ve yemek. Adanin i¢lerinden gelen sesler insana Gzerinden tum bir evrime sahitlik ediyor gibiyiz.

huzur vermiyor. Bir yandan da kara kara ne yiyecedini Evrimin son dénemecinde, dort yil

dasunayor. Ertesi sabah bu iki sorun ayni anda ¢ézime

boyunca Chuck’i hapseden deniz, doniisiin
kavusuyor: Yanina ansizin bir Hindistan cevizi disince Tom Hanks}

Chuck hem seslerin kaynagini hem de nasil yiyecek
bulabilecegini anliyor. iste ilk ders: istedigi ve aradid

anahtarini da uzatiyor. Tum hikayeye bu

’ 1 anahtarla dénip bakinca énimuze serilen
A/tln Kure Uc perdelik resim daha net gérintyor: Modern
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neyse korktugu da o. =1 k kazand/, hayatin ritmi bir tir pranga. Ada degisimi ve .

3 KIYIya \tl)L_Jlran_ ngr:Ex pakkitli“:“ acmlygr once. Oscar’a aday yenilenmeyi dayatan, her seye imkan veren bir é

iraz gorev bilinci, daha ¢ok kurtulus umudunu = =

ktz?tutma abasi. Fakat adada gecirecegdi vaktin = A b"oslt{k. Lol bosliugun aynasmda CRHaskd w §

aya ¢ - LU FAIZECIRecOgvaK gOStef//dI. yliz yaze gelen, kendini yeni bastan adim adim 2 2

kisa olmayacadini anladiginda inadindan vazgeciyor. insa eden insan. BT

Yeni hayati eski aliskanliklarini, kaliplarini teker teker yok Yolculugun son asamasinda sahip oldugu > g v

edlyor. Bir istisnayla: Uzerinde m‘elek ka'natlarl bulunan bir guvendigi her seye, rizgarlara direnen yelkene, sulari § 2 5

paketi acmamakta kararli. Adresine teslim etmeye niyetlendigi yaran kureklere ve kendisine yillardir arkadaslik eden voleybol B2 ¢c

bu paket umudunun son kalesi. =2 topuna veda etmesi gerekecek. Donis ancak boyle mamkiin. 0L

Paketlerin birinden cikan voleybol topu, iizerine kas Peki, geri dondugunde bir mucize mi karsiiyor onu? Hic degil. b g5

gz cizince bir yiize doéniisiiyor. Chuck’in arkadasi var artik,  Bir yandabiraktigi gibi bulduklari, diger yanda onu beklemeksizin = ED

Wilson. Merdivende bir basamak daha yiikseliyor. yola devam edenler, hayat akip gidiyor. ; E g

Wilson énce Chuck’in cesur, hevesli, hayalperest tarafina, Yeni Hayat koca bir cember. Bir dort yol agzinda bashyor, uzun oL 5‘
guvensizlik ve Urkeklikle karsilik veren bir i¢ sesi andiriyor. Adada bir cember ¢izip ayni dért yol agzinda bitiyor. Ama yol artik cevap

gecen dért yihin ardindan ise Chuck’in kendine tuttugu aynaya bekleyen bir soru dedil, kesfedilmesi gereken bir gizem.
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Terminator 2: Judgment Day
James Cameron

Orijinal adi

Yénetmen

MAHSER GUNU (1991)
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Arnold Schwarzenegger, Linda Hamilton,

Oyuncular

Edward Furlong, Robert Patrick

Murat Emir Eren

Cocuklugu 80l yillarin sonu ve 90'larin basina denk gelen
icin malum yillar yikimin da veniden dogusun da ayni anda
filizlendigi yillardir. Terminatdr 2: Mahser Gund'yse iyimser finaline
ragmen aslen bir “cokusin” filmidir. Gelecekte yvasanacak muhtemel
bir ¢okus de degildir bu Ustelik. Film, yakin gelecekte insanhidin
makinelere karsi verecegi savasa odaklaniyor olsa da 6zunde tam da
cekildigi dénemle ilgili bir film olarak dikkat ceker. Filmde c
icin bugtnden savasildidi gibi, filmin cekildidi donem yasanan ¢cokus
duygusu da filmdeki gelecek tasavvurunda <*kili olmustur

Terminator 2. Mahser Gunu'nan cekildigi doneme soyle bir
goz attigimizda, henuz iki yil dncesinde Berlin Duvari'nin yikildigini,
filmin cekimleri basladig) sirada Kbérfez Sa I'nin ctktig
ayni zamanda Sovyetler Birligi'nin dagilma strecine girdig
goruyoruz. Terminator serisi her ne kadar teknolojik ve inovatif
yaniyla éne ¢itkan b m kurgu-aksiyon olarak gonlumiizde yer
etmisse de ayni zamanda bu donemin yarattidi vikim hissinin de
bir neticesidir. Terminatér 2'de James Cameron, artik h
malumu olmasi hasebiyle yineleme geredi dt adigim hikayesine
ve yarattigi evrene, glinin perspektifinden bakarken |
savas kavraminin, stpe ah yahut yok olus, yok edis kavraminin
imlesmesi Gzerine bir koyar ortaya. Filmin karanhk
yimser ama en az o kadar karanlik finalini, ortaya attig
2ri ve gelecek teorilerini inceledigimizde cekildigi donemin
etkisini yogun bicimde hissederiz.

Ornegin filmde basiniza gelebilecek en kétii seyin
kiyamet olmadigi, kiyametten sag cikmanin ve sonrasinda
yasamaya devam etmenin daha zor oldugu séylenegelir.
Kiyamet yahut o blyuk yikimin her seyin sonu gi landig)

g kiyamet, basimiza
g gelecek en kot sey
g olmayabilir!

dini tezleri de insan ilecek bir kiya In adeta 6lum
mefhumu gibi hayatin icindeki bitun gizellikleri ve ayni zamanda
butln dertleri de sona erdiren bir uyku hali olabilecedi tezini de
elinin tersiyle iten bir durumdur bu. Film, dliimden sonraki hayat
olgusunu dinyaya tasir. Cehennemi kiyametten sonra hayatta
kalanlarin yasayacaklar ve verecekleri miicadeleyle
esitleyen film, kiyametin basiniza gelebilecek en kétii sey
olmayabileceginin altini defalarca cizer. Acilis jeneriginden,
Brad Fiedel'in klasiklesen tema muzigine kadar her sey ama
her sey filmi sonsuz bir vikimin déngisinin gorsel isitsel
karsihgina dénustlrar
Jason Patrick'in oynadigi ve ta miyla o donem (ve simdi

bile) cenemizi yere distren sivi metal T-1000'in varlid bile cok sey
soyler bizlere. Zira Schwarzenegger'in canlandirdigi T-800'Un cok
otesinde yeteneklere sahip olan T-1000, bir yaniyla evrimlesmis bir
yok edicidir. Bu noktada, yerytzindeki en gelismis uygarlidi insa
eden insanin evriminin durdugu ancak yok edici yapay zekanin
evrimin
filmde h:
senaryodan da bahsetmek n
olarak yikim ve ¢« 1 temsili namina bir hayli trkatGcaddr.
Bu noktada T-1000'in “ivi aksiyon, iyi kot karakterle cekilir”
isturunu da mukemmelen yerine ge : amak gerekir

Can f

n olmayacakti

na Terminatdr 2: Mahser

suphes
Gunti, f

kadar ¢ irse gelissin




Evrim Kaya

Ifred Hitchcock’un kuskusuz en iyi bilinen filmlerinin
ﬂ basinda gelen Kuslar (The Birds, 1963), Hitchcock gerilimi

denen seyibelki de en yalin haliyle barindirir iginde.
Boylelikle ona has bu gerilimin 6zinu kavramamizi sadlar. Yani
nedenlerinden ve kosullarindan soyutlanmis haliyle korkuyu.
Hitchcockvari denince sip diye anladigimiz sey korkunun
kaynadini, korkunun kendisini, korkulanin gerceklestigi an
hissedilen sahici duyguyu dedil, bir beklentiyi icerir. Kuslarda
0 seyin 6zlne ¢ok yaklasiriz ¢cinkl neredeyse hikayesiz bir
filmdir Kuslar. lyi bir senaryo, yazarina yanitlamasini
ogiitleyeceginiz en 6nemli sorulari gdrmezden gelir.
Her gerilim filminin 6ztndeki seyi, bir kahramanin bir dismanla
mucadelesini icerir ancak en iyilerinin (ve pek koétllerinin)
yapacagdi Uzere bu micadeleyi kemiklerine kadar soyar, bir
duyguya indirger. Bir floért oyununun pesinden San Francisco’dan
Ustl acik arabasina atlayip bir saat uzaktaki Bodega Bay'e
giden Melanie Daniels’in (Tippi Hedren) karsisinda disman
diye bildigimiz kuslar vardir zira. Hedren’in ait olmadigi bu
kdcuk komuUniteye davetsiz bir misafir olarak dismesiyle
birlikte baslayan garip olaylarin gérunen tek faili onlardir.
Yirtici olanlari falan da degil. Bir nedenden oralarda dolasan
bilimse! akh temsil eden erkeksi giyimli orta yasl ornitologun-
acikladig Gzere kim bilir hangi dinozordan beri yerytziunde
pian ve durduk yere insanlara saldiracaklarina kimsenin gozlyle
g&rse de inanmayacadi bu tarin Gyesi serceler, martilar; Gzerine
hic dasunmedigimiz, manzaranin parc¢asi olan kendi halinde
hayvaniar. Boylece bilindik olan beklenmedik olana donlsur, aklin
nakimiyet alanindan ¢ikilir. Korkuyu akilla agiklamamizi saglayan
eyrimsel nedenler olabilir ama korku duygusunun kendisi tam da
bu demektir: Bildik olanin icindeki beklenmedik, aklin icindeki
akil disi. Hitchcock’un sinemasini hala asilamayan bir zirve kilan
sahneler, sinemasinin adeta devlestidi taklit edilemez anlar da
hep boyle anlardir. Gizli Teskilat's (North by Northwest, 1959)
ya da Sapik’r (Psycho, 1960) hala bu denli etkileyici kilan hikayenin
kendisi degil, akhn durakladig, pek bilindik bir seyin bilinmeze
doénuastaga kisacik anlardir.

Ancak Kuslardan énce Hitchcock filmlerinde de s6z konusu

hikayenin akisinin pek ¢cok kereler hi¢c de énemli olmadigini
bilsek de bir seyirciye yeterince 6nemli bir izlek sundugunu
gorurluz. Bazen biraz daha akla yakindir bu izlek: Guney
Amerika’'daki Naziler ya da odipal sanrilardan gklmi yitirmis
bir gen¢ adam gibi. Bazense Hitchcock seyircinin aklini uyutma
konusunda kendine daha cok givenir. Oldirmek istedikleri adami
bombos bir dizlige getirdikten sonra basitce cekip vurmak
yerine bir ilaclama ucadiyla kovalamaya kalkan bir su¢ cetesinde
oldugu gibi.

orkunun

-

kendisi

Evan Hunter’in senaryosu Hitchcock’un daha énce iki kez
sinemaya uyarladidi bir yazar olan Daphne du Maurier’nin ayni
adl éykusune dayaniyordu. Oysa Hitch’in talimatiyla éykide
kuslardan baska ne varsa atmisti senarist. 1952 yilinda, yani
{kinci Danya Savasr'nin kabuslarindan heniz kurtulmamis bir
ingiltere’de gecen dykide baskarakter yalnizigina fazla diskin
bir aile babasiydi. Londra yakinlarindaki kasabaya musallat olan
kuslarin bu halini aciklamak icin havalarin sogumasindan dogu
rzgarlarina nedenler ariyor hatta Ruslarin zehirlemesi ihtimali
kulagina ¢alinlyordu. Havadan gelen ve Londra radyosunu
susturan bu saldirilarin Nazilerin hava saldirilariyla baglantisini
kurmak icin edebiyata giris dersi almak sart degil.

Soguk Savas’in hiikkiim siirdiigii 1963 yilinda kuslar
bu kez sahiden Rus tehdidini mi, yoksa filmin basinda
Melanie’nin kafesinde 6tiisen ask kuslarinin fazlaca
dogrudan isaret ettigi gibi cinselligin getirdigi korkulari
mi simgeler? Ozgiin dykide yazarin dedigi gibi, kiciik
beyinlerinde milyonlarca yillik hafizayi tasityan ve iste sonunda
insanlara disman olan kuslarin kendisini yani nihayet karsilik
veren dogayl mi simgeler yalnizca? Yoksa oglunun yanina disi
sinek yaklastirmayan annenin istemsizce atesledigi serrin kendisi
midir? Elbette hepsi ve hicbiri.

Kiyamet korkusu ve onun kendini bir ilk ginahta gosteren
su¢luluk duygusuyla olan badi kuskusuz daha eskidir ancak
modernite bu korkuyu kendine gore bicimlendirdi. Her yeni
salgin, her yeni dinya savas! tehdidi o ilk korkuyu modernist bir
paradigmada sekillenmis haliyle geri ¢cagirir.

Kuslar, Hitchcock evrenine girerken aile babasi yerini
tasasiz bir Hitchcock sarisinina birakmistir. Hitchcock
sarisininl yonetmenin filmlerinin disina tastigini bugin nihayet
konusabildigimiz kadin dismanligina ve katiksiz erkek gézine
karsin hala bayduleyici kilan seyi anlamak icin de kusursuz bir
rehberdir Kuslar. Hedren’in hatiralarinda, bilhassa kuslarin setinde
yasadidi taciz ve eziyetlerden sonra seytani ruhlu bir hilkat
garibesi olarak andigi Hitchcock’un kariyerine bir saplanti olarak
damagasini vuran sarisin figtrd, yonetmenin arzu ve nefretinin
o6znesi oldugu kadar kendisinin de bir uzantisidir.

Kuslar’a, Hedren'’in Melanie’sine ve yakisikli ve sempatik
olmaktan 6te bir karakteri olmayan esas oglan Mitch’e bakan
herkes, seyircinin 6zdesligine talip olanin Melanie oldugunu, bu
sarisinlarin yonetmen icin arzu nesnesi olduklari kadar birer alter
ego olduklarini anlar. Hitchcock, onlara ettigi eziyeti seyircisine ve
dahi kendisine ediyor gibidir.

Hedren’in sikisip kaldid cati katinda aldidi (kimileri gercek
olan) yaralarin sirn budur iste: Hepimizin tim korkularindan
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KUSLAR (1963)

Orijinal adi: The Birds

Yonetmen: Alfred Hitchcock

Oyuncular: Tippi Hedren, Rod Taylor, Jessica Tandy



urbet kuslari”
ile 1lgili bir
¢iklama...

Tﬁrkiye sinemasinin en biiyiik yonetmenlerinden birisi Halit Refig ise en 6nemli
filmlerinden birisi de “Gurbet Kuslar”dir. Halit Refig, Sinema 65 dergisinin
Subat 1965 tarihli ikinci sayisinda kendi filmini anlatiyor...

Halit Refig

Asiret yasayisindan site medeniyetine
gecmemis toplumlarda, Uretim ekonomisi
yerine talan dizeni hakimdir. Bu cesit
topluluklarda sik sik rastlanan i¢ ve dis
gocler, tretim munasebetlerinden degil,
talan gayelerinden dodar.

Tark toplumu yuzyillardan beri
Uretim ekonomisi temellerini atamadigi
icin bir tarlt yerlesmis bir toplum haline
gelememistir. Toplumumuzdaki blyuk
olclude tasradan sehirlere, sehirlerden
yabanci ulkelere akimlarin sebebi budur.
Ekonomimiz Uretim esasina dayanmadigi
icin, sermaye birikimi de olmamis, bu
sebeple sinif tezatlari ve istismar baska
Ulkelerde rastlanan sert sekilleriyle
tezahir etmemistir.

Refaha ve saadete kavusmada
boyle bir engeli de olmayan Tiirk
toplumunun en biiyiik giicii simdiye
kadar rasyonel bir sekilde istifade
edilmemis olan insan emegi olacaktir.

GURBET KUSLARI (1964)

Gurbet Kuslan kucuk bir tasra
kasabasindan istanbul’a gé¢ eden,
kendilerinden hicbir deger katmadan,
sadece tasini topradini altin saydiklari
sehrin nimetlerinden istifade etmeye
calisan bir ailenin hikayesini anlatirken REN
toplumumuzun bu ana meseleleri (zerinde
durmaktadir.

Gurbet Kuslari buyuk kitleler
icin hazirlanan bir film oldugundan, bu
meseleleri genis seyirci topluluklarinin
en cok ilgi duyabilecedi bir yoldan
ortaya koymaktadir.

Halka inmemis bir film gérevini
hi¢cbir zaman basarmis sayllmayacad icin
Gurbet Kuslarrnin senaryosuna ve ¢ekimine
bu hususta fazlaca dikkat edilmistir.

Bu filmde yerli film dzelliklerinin
kaybolmamasina ayri bir gayret

sarf edilmistir. Filmin yapimcilari kendi
halkina hitap edemeyen bir sanat eserinin

dlnyaya daha hi¢ hitap edemeyecegdine. . - s ]
inanmaktadirlar. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

Oyuncular: Tanju Glrsu, Cineyt Arkin, Pervin Par, Sevda Ferdag, Filiz Akin

Kaynak: Sinema 65 dergisinin Subat 1965 tarihli 2. sayisi

Yonetmen: Halit Refig

Gurbet Kuslari filminden bir sahne
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HiC DEGISMEZ

1987'den bu yana Tlrkiye sinemasina
destek olmaktan gurur duyuyoruz.

Sinemaya olan askimizla, Istanbul Film Festivali'nin
vazgecilmez karakteri olmaya devam edecegiz.

ANADOLU

EFES

sinema, kolektif bir sanattir!

Her wil “Film izlemek birlikte giizel” diyen on binlerce sinemasever diinyanin
dort bir yanindan filmleri izlemek icin salonlari dolduruyor. Salgin nedeniyle
salonlar i1ssiz kalsa da salonlarda film izleyecegimiz giinleri iple ¢ekiyoruz.

Senay Aydemir
Onat Kutlar, Istanbul Festivali'nden bagimsizlasarak “Sinema
=" donisen ve buglnki Istanbul Film Festivali’nin
medienni olusturan programla ilgili 1984 yilinda soyle yazmisti,
=« % senliginde elbette filmlerin gosterilmesi ve gorilmesi
=2 amactir. Ama senliklerin bir baska temel amaci da izleyicileri
snatcdan verimli bir tartisma ortamina sokmaktir.”
stanbul Film Festivali'nin Turkiye sinemasina en bayuk
bu tartisma ortamlarinin yarattigi kaltdrel birikim oldu hig
wusuz 1982 ve 1983 yillarinda Istanbul Festivali bunyesinde
==tiar ve Sinema” temasiyla film gosterimleri konulmasiyla
=n seraven bu yil 39. yilim dolduracak. Geri kalan 38 yilda
Judara 10 dlkeden 5.759 film sunarak toplam 4 milyon
Hleyiciye ulasan Istanbul Film Festivali'nin Glkenin sinema
one katkilan olculemez hic kuskusuz ama bir noktaya Gzel
« cikkat cekmek gerekiyor: Bugiin Turkiye sinemasinin en
ssmnleri olarak 6ne cikan yonetmenlerin buyik bir kismi
side izledikleri filmlerle insa ettiler sinema go&rislerini.
: nc okurlarina durumu anlasilir kilmak icin filmlere
= ne kadar zor oldugunu hatirlatmak yeterli olacaktir.

Filmlerin dijital olmadigi bir cagda danyanin dort bir yanindan
bobinler halinde getirilmesi, saklanmasi ve gosterilmesi hem buyuk
bir 6zveri istivor hem de cok zaman aliyordu.

Doénemin bircok onemli yonetmeninin filmleri vakti
zamaninda (6rnegin 60'larda, 70’lerde) sinemalarda gosterilmis
olsalar bile onlara Turkiye'de ulasmak cok zordu. 12 Eylul
Darbesi'nin ardindan Sinematek'in kapatiimasiyla neredeyse
imkansiz hale gelmisti filmlere ulasmak. Darbe sonrasinin karanhk
gunlerinde sinemanin hem gtncel hem de ge¢cmis basyapitlarinin
Istanbul sinemalarinda gosterimlerine ilgi cok buyik oldu. Ik
festivali ylz binden fazla seyirci takip etti, filmlerin 6niinde
kuyruklar olustu. Clnki sinema “birlikte” izlenilen bir sanat. Sinema
salonlari bu ylGzden var ve dunyanin dort bir yaninda o yuzden
degerliler. Buna bir de 12 Eylul sonrasinda uc¢ insanin bile yan yana
gelmesinin suc sayildigi ortamda insanlarin hem toplumsal hem de
kultarel achgini ekleyin... Insanlarin birlikte olabilecekleri, konusup
tartisabilecekleri, entelektiiel olarak kendilerini gelistirebilecekleri
onemli bir alana déndistl festival... O gn buglindur de dyle...

Bu bir ilandir.




KAFA

“Bugintin genclerinin hatalarindan biri girdiltilt, bazen neredeyse agresif
etkinliklerde bir araya gelmeye calismalari. Kendini yalniz hissetmemek icin
bu baskasiyla beraber olma arzusu bence ¢ok talihsiz bir gbsterge. Her insan
cocukluktan itibaren kendiyle zaman gecirmeyi 6grenmeye ihtiyac tuyar. Yalniz olmasi
gerekmez ama kendiyle kaldiginda sikilmamalidir. Kendi kendine kaldiklarinda sikilan
insanlar bana kendilerine verdikleri deger acisindan bir tehlikenin icindeler gibi gelir.”

ANDREY TARKOVSKI
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