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TESEKKURLER

Kadinlar ve Bagka Evrenlerin metni tizerinde ¢aligirken
beraber kapilar araladigimiz editériim Aksu’ya,

en bagindan beri cesaret agilayan Ayizi’nin melegi [lknur’a,

Kitabimin yayimlanma siirecinde emegi gegen Ayizi
Kadinlari’na

ve hikiyelerimin ilk okuyucusu esim Kadire goniilden
tesekkiirler...
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Selam size, Zeus’un kizlari,

Verin bana o biiyiilii sesinizi,

Kutlayin benim dilimden éliimsiizlerin soyunu,
Onlar ki dogdular Toprak Ana ve yildizli Gok’ten,
Karanlhik Gece’den, sulari act Deniz’den.

Soyleyin nasil dogdu tanrilardan énce

Topraklar, irmaklar, giskin dalgalarvyla engin Deniz,

Pirul piril yildizlar ve iistiimiizdeki sonsuz gokler.

Hesiodos, Tanrilarin Dogusgu,
Tirk Tarih Kurumu, Ankara 1977, s. 108
(Tiirkgesi Sabahattin Eyuboglu- Azra Erhat).






PANGEA

epsinden once ve her seyden sonr.
Hepsind, her seyd a
yine kaos vardh.

Uzay Arkeolojisi Istasyonu nobetim bu sefer bagima is ag-
mugt1. Titreyip duran holografiden higbir veri alamiyordum.
Digerleri disarida gérevdeyken, kizimla bana dénmelerini

beklemek kalmigti.

Sonunda mesaj geldiginde karnima bir agr saplands, iger-
deki son hava kirintsini gekercesine nefesim tikandi. Ana
konsiil ekraninda kocaman harflerle “KAPSUL BOZUK,
GELIP BiZt ALMALISIN” yaziyordu.

Ada’y: tek bagina birakip bosluga ¢itkamazdim. Huzurlu rii-
yalara dalmis bir melek gibi uyuyordu. Terleyen alnindan
kumral saglan gektim. Hal4 bebekliginden izler tagiyan tom-
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bul yanaklarini 6ptiikten sonra onu kaldirdim. Uyku sersem-
liginden olacak, direnmeden lacivert tulumun igine giriverdi.
Giimiiy renginde seritlerle kol ve ayak bileklerinin etrafini
stkica kapatirken, o da boynuna yiikselen 6zel fermuar: tir-
naklari kemirilmis parmaklariyla gekmeye caligtyordu.

Kiigiik kapsiiliimiizle yola ¢iktik. Yarim saat icinde orada
olacagimizi hesaplamistim. Ada, yiiziinii alugen pencereye
yapistirmig, “gri top” adini takugi Diinya’yr seyrediyordu.
Disaridakilerle sesli baglanti kuramiyordum. lyice kaygilan-
misum. Belki holomap ile yerlerini bulabilirdim.

“Anne, volkan patlamalari ve depremler durursa insanlar
Diinya’ya geri déner mi?” Dudaginin kenarini kemirmeye
baglad..

“Bilmiyorum tatlim, gérevimiz yeni gezegenimizi bulmak.”
Ezber bir yanit. Yerkiire ¢oktan gozden ¢gikarilmugti.

Holografik harita karsimda belirirken iirkiitiicii gergekle
yiiz yiize geldim. Dért uzay arkeologunun olmasi gereken
yerde higbir iz yoktu. Kapsiiliimiiz Diinya'nin yeni uydusu
Pangea’nin yiizeyinde, daire seklinde dizili bazalt bloklar
kesfettigimiz kraterin kenarina indiginde radarla her yeri
taradim. Kaybolmuglardi. Ada’ya belli etmeden bir siire ne
yapacagimi diigiindiim. Kizimla Pangea'da yapayalnizdik,
upki dogumunda kaldigimiz 6zel hiicredeki gibi.

Arkeoloji merkezine geri donerken Ada biraz uyudu. Ben
de Diinya’nin gegici kolonisi ile baglant1 kurmaya galigtim.
Sanki g6riinmez bir gey tiim iletigimi kesmigti. Her dene-
memde insan sesi bekledim. Pangea'nin kisa siiren geceleri
giinesin soluk 1sig1yla aydinlanan giindiizlere baglanmasi

14



sanki sonsuz kere tekrarlanmigti. Aslinda sadece 28 giin
gesmisti.

Onceleri en 6nemli sorunumuz haberlesmeydi ama giderek
daha acil iki meseleyle yiizlememiz gerekti: azalan yiyecek
ve ubbi stok.

Kizim biiyiidiikge, isler karmagiklasti- oyun istiyordu, cani
sikiliyordu... Bebek olsa daha kolayd: belki de. Onu oyala-
mak igin istasyonda gizli yerler kesfetme oyunu uydurdum.
Bombos koridorlarda kovalamaca, yapay serada saklambag
oynadik. Odalardan birini atélye haline getirdim. Ciinkii en
sevdigi sey resim yapmakti. Mutfak béliimii zaman gegir-
mek icin ideal bir yerdi. Konserve hamur rulolan bitecek
gibi goriinmiiyordu. Biz de ekmek, pasta kurabiye pisirmeye
basladik. Aragtirma iissiimiiziin ev gibi kokmasini bagarmig-
ttk sonunda.

Ada’ya belli saatlerde radar nébeti vermistim. Panelin éniin-
de oturup sira dis1 bir sey olursa bana haber verecekti.

Pangea’nin 20 saatlik giinlerinden birinde, “Anne, anne ek-
rana bak. Yaklagiyorlar!” diye bagirdi. Heyecandan kopuk
kopuk konuguyordu. “Meteorlar geliyor!”

Onun igin her gey oyun gibiydi, roliine kaptirmigt1 kendini.
Ziplayip kendi etrafinda déniiyor, “Meteorodos, Meteoro-
dos,” diyerek dans ediyordu.

Dért yaslarindayken kizima yazdigim hikiyenin kahrama-
n1, meteor lizerinde seyahat eden bir uzayliydi. Ekibimin
kayboldugu ve haberlegmenin kesildigi o giinden beri hig
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bu kadar telaglanmamigtim. Elimdeki giinligii firlatup ya-
nina kostum.

Kiigitk uydumuz Pangea’ya hizla bir meteor firtinasi yakla-
styordu. Gégiis kafesime ¢oken agirlikla ellerim titremeye
bagladi. Dayanacak bir yerler arandim. Yiiziime ateg basmug-
t1. Uzerimdeki viicut 1sim1 ayarlayan termal yelegi ¢ikardim
ve gozlem panelinin koltuguna oturdum. Ada yiiziimiin
halini fark etmis olmaliyd: ki sarki séylemeyi kesip yanima
geldi. Holografik diizlemden ilk verileri almak igin komut
verdim. Mekanik ses ii¢ kez tekrarladi. “2 saat 17 dakika!”

Ben ii¢ boyutlu meteor firtinasina bakakalmigtim. Nefes al-
makta zorlaniyordum.

Ada, “Bize mi carpacaklar?” diye sorunca korkumu bulagtir-
mak iizere oldugumu anladim.

“Daha 6nce de olmugtu; firtina geginceye kadar iissiin koru-
ma kalkanini kullanacagiz,” dedim. Aslinda meteor firtinasi
bana hi¢ denk gelmemisti. Neyse ki kalkani igler hale getir-
meyi tisteki her personel 6grenmek zorundaydi.

Bu arastirma istasyonu sesli haberlesme sistemindeki arizayla
beni zaten bir kez yart yolda birakts, umarim kalkan: ¢ali-
styordur, diye igimden gegirdim. Cocugumun yaninda her
aklima geleni s6ylememem gerektigini ancak yalniz kalinca
idrak edebilmistim. Sogukkanli gériinmeye ¢alisarak diger
yedek panelin 6niine gegtim.

KALKAN AKTIF yazsi altindaki ayarlan sisteme girerken
Ada omzumun iizerinden bakmay: siirdiiriiyordu. Sonra
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¢ok dogal bir hareketle kucagima ilisti. Elimin titredigini
gormiistii, teselli edercesine bagini sakagim dayadi. Insani
varligimizin birbirine aktardig sicakligi duydum. Her seyin
farkindayd:. Saklamaya ¢abaladigim korkumla ancak onunla
paylagirsam bagsa ¢ikabilecegimi kisa zamanda anlayacaktim.

KALKAN AKTIF kirmizi sinyaliyle uyari vermeye bagla-
di. Ayni iglemi tekrarladim. Kirmizi 151k goziimiin 6niinde
uzun alarm sesi egliginde yanip yanip soniiyordu. Ada rahat-
s1z edici siren yiiziinden aglamaya bagladi. Bir korkuluk gibi
kollarin1 sarkitmus, igli igli genizden gelen sesiyle. Bedeni
her zamankinden daha zayif gériindii géziime.

Ben dogrulunca, “Anne, gitme!” diyerek haykird:.

Ilk aklima gelen, kalan iki saat iginde kalkanin igler hale gel-
mesini beklemekti. Goktaglarinin Pangea’ya isabet edecek-
leri kesindi. Ada’ya takildi bakiglarim. Aglamasi hafiflemisti
ama hila igini ¢ekiyordu.

“Ada, su uzayli Meteorodos Nubi vardi ya, onun gibi yapa-
lim m1?” dedim soguk parmaklarimla gézyaslarini silerek.
Bu cesareti nereden buldum bilmiyorum, annelik sezgileri
belki de.

Burnunu ¢ekip géyle bir bakti. Cebimden bir mendil bulup
verdim.

Ciddiye alip almamakta kararsiz gibiydi. “Nubi meteor iize-
rinde yolculuk yapiyor ama.”

“Biz de yapariz.”

Kalkanin aktif hale gelecegi siireyi hatirlatan sistemin sesini
kistim. Bir buguk saat kalmistr. Bir kez daha acil durum
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kapsiiliine siginacaktuk. Ne olur ne olmaz diye g¢ok 6nce-
den gerekli malzemeyi depoladigim arac1 kalkiga hazir tutu-
yordum. Ada’y: elinden tutarak yataklarin oldugu bélmeye
kosturdum. Giindelik esyamiz1 hep bir arada tutuyordum, o
yiizden toparlamasi kolay oldu. Onlari koca bir ¢antaya dol-
dururken bir bakum ki Ada da iig¢ bes oyuncagini topluyor.
Sesimi ¢ikarmadim. Cocugun zaten pek esyasi kalmamigti

Olan da elinden alacak degildim.

Kendimi kotii hissettigim anlarin birinde 6fkeme engel ola-
mamis ve daginikligini bahane edip bagirip ¢agirmigtim. Ada
suratint asip bélmesine gidince gizlice onu seyretmistim.
Giysilerini beceriksizce katlarken bir anda her gey 6yle 6nem-
siz goriinmiigtii ki. Caresiz anne olarak sinir krizine meyil et-
mek kolay bir tuzakti. Burada, tek bagimiza bir higlikteydik.

Géziim holografik verileri de kontrol edebildigim konsol
saatindeydi. Yalniz kisa uguglara uygun kapsiil ana iskele-
de duruyordu. Birkag koridoru gegtik ve asansérle iki kat
inerek kargo kapisina ulagtk. Kapsiile yerlesir yerlesmez he-
men havalandim ve radarda biiyiikliigii bize uygun olan bir
meteorun yaklagmasini beklemeye bagladim. Fazla zamani-
mizin kalmadiginin farkindaydim. Bigimsiz kayalar, serseri
mayin gibi bize carpabilirlerdi. Ik yaklaganlardan Pangea’y:
vurmadan gegecek bir meteor bulamazsam ¢ok geg olacak1.

Kizim aglamay:1 birakmigti.Emniyet kemeriyle bagladigim
koltukta konugmaya yeni basladig1 zamanlar boynuzlu her
hayvani inek zannedip, adin1 M6 koydugu pelus geyigini
kucaginda siki sik1 tutuyordu.

“Anne, anne,” diyerek beni bilmem kaginci kez ¢agirmasiyla
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ona déndiim. “Nubi evine déniiyordu degil mi?”
“Evet, bir tanem déniiyordu.”

Iste oradayd, aradigim &lgiide bir karalt radara girmigti.
Kapsiiliin goktaginin koordinatlarina gére ¢ekim alanina
girmesi gerekiyordu. Digerlerinin arasindan siynilarak ona
ulagmaliydik. Seyrek bir gruba rastlamigtik neyse ki. Ara-
larindan siynlip kiigiik bir gozlem evi biiyiikliigiinde olan
meteorun oyuguna yerlestirdim kapsiilii. Meteor firtinasinin
koordinatlar1 Diinya kolonisiyle ayniydi. Bu géktag: bizi eve
gotiirecekti.

Arkamizda birakugimiz uydu Pangea turuncu patlamalar
arasinda caresiz goriiniiyordu. Arkeoloji iissiimiiz daha firti-
na igine girer girmez, bir dizi goktag: isabetiyle diimdiiz oldu.

Ada kocaman agilmig gozleriyle izliyordu olup biteni. Ba-
caklari koltuga kisa geldiginden ayaklar: yere degmiyordu.
Asinmig kauguk tabanli pabuglarini sallay1p duruyordu.

“Tuvaletin mi geldi?” dedim.

Sessizce kafasini salladi. Diigmeye basinca aliiminyum du-
varda bir nisin icinde beliren emaye oturak vinlayarak orta-
ya ¢ikt. Kendi gikip iizerine yerlesti. Arkami déniip koltu-
guma gidecekken, “Anne yanimda bekle,” dedi.

Kiigiik elini avucumun igine aldim. Geri déniip yerimize

yerlesirken ig cebimde sakladigim son tahilli gofreti uzattum
ona.
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YUNUS

Gizemler denizden gelir ve denize doner.*

Esra o sabah yunusu gérmek igin deniz magarasinin oldugu
koya giderken igin i¢in kabaran huzursuzlugunun biraz ol-
sun dinecegini umuyordu. Hizla kumsali arginladiktan son-
ra elini gozlerine siper ederek Ege Denizi'nin sakin dalgala-
rina baku bir siire. Ileride, dallari olgun meyvelerle agagilara
kadar sarkmug incirin dibine oturdu. Giinesin sicakligs hafif
bir esintiyle yiiziinii oksuyordu. Gézlerini kapatti. Kum ¢1p-

*  Carl Kerenyi’nin Eleusis (Elysium), Anne Kizin Arketip Imgesi adh ese-
rinde (s. 59) Euripides’in korosundan bir alinti1 iizerine (“Deniz Tannga-
lan, Nereus’un kizlan da inisiyelerin dansina katildilar.”) sdyle bir yorum
yapar: “Bu ifade bir bakima, Yunanlar "tn en 6nemli gizemlerinin denizden
geldigini séylemektedir”
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lak ayaklar1 altinda 1lik bir hali gibi kipirdandi. Tuz ve yosun
kokusunu igine gekerek kalbinin atiglarini yatigtirmaya ¢a-
ligt1. Fazla zamani kalmamugti.

“Deniz her seye iyi gelir!” demigti babasi. Derin kingiklar
arasinda mavi gozleri birer vaha gibi ona umut verirdi.

Kiigiikliigiinden beri, birlikte bu koyda baliga ¢ikislarini ha-
tirladi: O kayiktayken Esra kendini derinlige birakip suyun
aluni incelerdi. Yunusla da ilk béyle kargilagmisti. Zamanla
kayiklarina eglik eden hayvana alisir oldu.

Yaz bagi, babasinin 6liimiinden birkag giin 6nceydi. Sir ve-
rir gibi, “Kaptan olmak istiyorum, okumaya devam etmek
istiyorum,” demigti.

“Hayallerine ve yagama giivenmelisin!” diyen balikg1, dalgin
bir ifadeyle siirdiirmiigtii konugmasini. “Bir annene soralim,
gonliinii almaya ¢aligalim.”

Fakat buna firsat bulamadi. Babasi aniden vefat etti. Sabah
giines dogarken uykusunda 6lmek belki en huzurlu 6liim
sekli olsa da onu avutmaya yetmemigti. $imdi ondan geriye
kalan en degerli sey, sehirdeki sahaflardan toplayip getirdigi
bir bavul dolusu kitapti. Iglerinde iki tanesi vardi ki babasi
elinden birakmazdi: Homeros’un Ilyada ve Odysseia’si.

Annesinin sdzleri kafasinin iginde ¢inlamaya baglad: yine.
“Bu kadar okudugun yeter!” Ona goére 14 yagindan sonra
okula gerek yoktu. Babasinin 6liimii iizerinden ok gegme-
den, kasabada yagayan firinci bir aile durmadan gelip gitme-
ye baglamisgti. Onu ogullarina istiyorlardi. Esra bu israrl zi-
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yaretlerden huylanmigti ama annesinin kendisine sormadan
bu kadar ileri gidecegini tahmin edememisti.

Bir giin konuyu agip, “Bak kizim, okula gideceksin de ne
olacak! Evlensen iyi olur,” demisti. O da annesinin baski-
sina fazla dayanamayip tek bir sartla kabul etmigti: Bir ay
diisiinme siiresi.

Arkasinda gelen giurtiyla irkildi. Merakli bir kertenkele yani
baginda 6ylece duruyordu. Géz goze geldiler, Esra bakiglari-
n1 yeniden koya gevirdiginde, deniz magarasina dogru yiizen
yunusu gordii. Telagla ayaga firladi, kumlara bata ¢ika kum-
salin ucuna dogru segirtti.

Kayalik bir girintinin iizerine ¢iku, eski sortu ve tigortiinii
¢tkarmadan suya baliklama daldi. Hizl: kulaglarla deniz ma-
garasina yiizdii. Dogal bir kayalik kemer magaranin agzini
gevreliyordu. Yunusu iirkiitmemek igin dibe daldi. Igeride
igtklarin oynagtigi kumlu tabanda kendi golgesinden baska
higbir sey géremeyince, yeniden yiizeye ¢ikti. Nefes nefese
etrafina bakind. Igeriye nemli ve tuzlu bir hava sinmisti.
Girigten gelen 15tk magarayi aydinlatiyor, tavanindaki soluk
titresmeler giimiigiimsii bir kubbeyi andirtyordu.

Sirt iistii yatti, kendini suya birakt. Kipirtisiz suda aniden
dairesel dalgalanmalar bagladi. Az 6tede koyu mavi bir yiiz-
gec goriindii. Bu yunustu. Bagini yukari agagy sallayip 1shiga
benzer kesik, tiz bir ses ¢ikariyordu. Burun uzanusini an-
diran gagasini suya daldirip gtkarmaya devam edince, Esra
asagisini igaret ettigini anladi ve derin bir soluk alip suyun
altna daldi.
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Dingin sessizlikte adinin ¢agrildigini duydu. “Esra, Esra!”

Urperdi, suyun yiizeyine gikti. Diizensiz soluk alip verisine
yunusun magarada yankilanan civildayisi karigti.

Genzinin yanmasina aldirmadan yeniden daldiginda, ayni
ses konugtu. “Esra, dinle beni! Buradayim!” Yunus sanki gii-
limsiiyordu. “Korkma, konugan benim! Sana su altinda nasil
nefes alacagini gosterecegim. Simdi sadece dinle, olur mu?”

Kiz tamam dercesine bagini salladi. Ancak aklinin bir yani,
“Riiyadayim! Birazdan uyanacagim,” diyordu.

“Sana soluk almani saglayacak bir maske getirecegim, onu
burnuna takacaksin,” dedikten sonra yunus hizla suyun di-

bine, koyuluga dogru kayboldu.

Hava almak igin bagini ¢ikaran Esra yuttugu su yiiziinden
oksiiriiyor ve kesik kesik nefes aliyordu. Usiimiigtii.

Titreyerek kendi kendine fisildadi. “Adimi biliyor! Sakinles-
meliyim!” Etrafina bakindi. “Nereye gitti bu?”

Biraz sonra bir gipirt1 duyuldu. Yunus geldigini belli etmek
ister gibi kuyrugunu garparak yaklagiyordu. Esra kendine
sagirds; pekala yiizerek uzaklagabilir, yunusu arkasinda bira-
kabilirdi. Ama éylece beklemisti.

Yunus burnunda asili tuhaf nesneyi kiza uzatti. O da ¢ekin-
gen bir tavirla gekip ald1. 1lk bakista el ayas: biiyiikliigiinde
bir midye kabuguna benzese de, kaygan yiizey avugta lastik
gibi sekil degistiriyor ve disaridan gelen giin 15181yla saydam-
lagtyordu. Esra ince bir yosunu andiran kaygan ipi bagindan
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gecirip midye bigimindeki maskeyi burnunun ve agzinin
lizerine yerlegtirdi.

Maskeyle yeniden daldiginda, yunus zarif bir kivrilma hare-
ketiyle dibine kadar geldi. “Gérdiin mii? $imdi daha rahat

nefes alabilirsin ve benimle konusabilirsin.”

Esra sagkinligindan kurtulamamigti hala, kocaman gozlerle
sordu: “Benden ne istiyorsun?”

“Denizaltinda yagamak ister misin?”

Elini maskeye gotiirdi; gikarsa miyds?
Yunus bunu anlamis gibi yineledi. “Sana yardim edebili-
rim!”

“Neler sagmaliyorsun! Sen kimsin? Bir yunus olamazsin!”

“Hayir degilim!”

“Kiy1ya gikmam lazim, seni hayal ediyor olmaliyim!”

“Fazla zamanim yok, kararini giin batimina kadar verme-
lisin.”

“Neyin kararin?”

“Eger benimle gelmeye goniillii bir insan bulamazsam
sonsuza kadar yunus kalacagim.”

“Bu da ne demek oluyor? Ne diye seninle geleyim ki!”

“Hayallerindeki yer deniz degil miydi?”

“Bundan sana ne, hem sen nasil yunus oldun? Onceden
neydin ki?”

“Su Sehri’nin yasalarina karg1 gelmig bir insanim. Sembo-
limiiz mercan: insanlarin diinyasina ¢ikardim. Oysa deni-
zaltina ait olan denizde kalir, yukan gikarilamaz. Insanlarin
diinyasindan higbir sey de asag: getirilemez.”

“Bunu niye yaptn?”

“Giizel bir kiza yardim etmek igin.”

“Ama anlamiyorum, hani bana yardim etmek igin bura-
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daydin? S$imdi bagka biri i¢in kendimi mi feda edecegim!
Hem niye ben?”

Esra gogsiinii sikigtiran 6fkeyi hissetti. Maskeyi firlaup at-
may1 gegirdi icinden. Bu bir kibus olmaliydi. Yunusa ¢ikigt1.
“Benden istedigine bak! Deniz insani1 misin nesin, git mer-
cani hediye ettigin kiza yalvar!”

Fakat yunusun goézlerine inen bugu perdesini goriince du-
ralad.

“Dinle! Bunu yaparken bagima gelecekleri goze almigtim.
Anlamiyor musun? O sendin! Babanin buldugu mercan kol-
yeyi aga ben koydum. Sana ancak yunus olarak yardim eli
uzatabilirdim. Seni ¢ok kez babanla balik tutarken izledim
ve hayallerini, kaptan olmak istedigini 6grendim. Suyun al-
undan kim bilir kag kez giin 1511 vuran yansimani seyrettim.
Kayiginizin etrafinda dolagip duran o yunus bendim! Simdi
de geri donebilmem igin senin yardimina ihtiyacim var.”

“Sana nasil yardim edebilirim ki? Balik kuyruklu bir de-
nizkizina déniigerek mi?”

“Hayur, insan olarak kalacaksin. Ama ¢ok farkli bir diin-
yada, denizde yagamaya uygun duyularla.”

“Senin yagadigin yer neresi?”

“Bunu gériince anlayacaksin.”

“Ama ben dylece ¢ekip gidemem, annem sonra deliye d6-
ner. Ona veda etmeliyim.”

Yunus bagini egdi. “Tamam, seni burada bekleyecegim, gii-
nes batmadan magarada ol!”

Kiz hizli kulaglarla koya geri yiizdii. Onlar magaradayken
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nerdeyse ikindi olmugtu. Var giiciiyle kasabaya giden toprak
yolda kogmaya baglad:.

Kargidan firincinin oglu homurtular gikaran motosikletiyle ge-
liyordu. Yaninda durdu. “Ne haber Esra, seni gezdireyim mi?”
“Istemez!” Esra kipkirmiz1 bir suratla burnunu gekerek tis-
lad:.

“Hadi ya, nazlanip durma.” Oglan bileginden tutup ¢ekis-
tirdi.

“Birak beni!” Esra nefes nefese, yolun asagisindaki barakay:
andiran evlerine dogru kogmaya devam etti. Arkasindan ba-
giran gence aldirmad bile.

Annesi evde yoktu. Yataginin basucunda duran defterinden
bir kigit yirtts, yazmaya koyuldu. “Anne gitmek zorunda-
yim. Beni affet! Evlenmek istemiyorum. Kaptan oldugumda
seni gormeye gelirim. Kendine iyi bak! Esra”

Tam o sirada annesi kapida belirdi. “Ne yapiyorsun orada.
Biitiin giin seni aradim. Aksam firincinin kansi gelecek. Bir
yere ayrilma. Ustiine dogru diizgiin bir seyler giy!”

Esra doniip giden annesinin ardindan aglamakli gozlerle ba-
kakaldi. Aynanin 6niinde éylece dikilirken, yansimasini fark
etti: Bluzu iistiine yapigmig, toza bulanmig. Periyi andiran
kepge kulaklan kisa siyah saglarinin islak tutamlar arasin-
dan goriiniiyordu.

Yanina sadece mercan kolyesini alip odasindan ¢ikti. Anne-
si 6n kapida komgu kadinla konusuyordu. Kolyeyi boynuna
ast ve bahgeye agilan pencereden atlayip, gozitkmeden evin
arkasindan, ayni yoldan gerisin geriye kostu. Yol iizerindeki
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evlerin birinin 6n bahgesinde ii¢ beg kadin biiyiik¢e bir mal-
uzin etrafina toplagmus salga kaynatiyorlardi. Yanan odun ko-
kusuna kaynayan ekgimsi keskin domates kokusu karigmigt1.

Esra yolun sonuna ulagtuginda koyu gevreleyen tepenin iize-
rinden giines yavas yavag kayboluyordu. Magaraya en yakin
nokta olan kayalik ¢ikintinin iizerine tirmandi. Yirtik keten
espadrillerini orada birakip suya atladi. Ard1 ardina salladig;
kulaglardan kollari agirlagmigti. Deniz magarasina ulagtgin-
da, igerisini goktan log bir karanlik birimiigtii. Cigerleri
nerdeyse patlayacak gibi soluk soluga kald:.

Avazi ¢ikug kadar bagirdi. “Yunus, yunus neredesin?” Kol-
larin1 savuruyor, karanlik suyun dibini gérmeye galisiyor,
seslenmeye devam ediyordu. “Giineg nerdeyse batti, yetige-
medim,” derken go6zyaglar1 yanaklarindaki tuzlu deniz suyu-
na karigt1.

Geri yiizmeye giicii kalmamigti. Derken arkasinda tanidi-
g1 sapirtiyt duydu. Yunus bagini sudan disar1 uzaup, bur-
nunda asili maskeyle ona bakiyordu. Tiz bir viyaklamayla
ona seslendi. Esra biraz gozyas: biraz da deniz tuzu yutarak
giilimsedi. Gozlerini sildi ve maskeyi alip takt. Ardindan
yunusun yiizgecine tutundu. “Haydi dalalim!”

Birlikte derinlige kayarak magara havuzunun dibine yay:-
lan 151tk huzmesine dogru ilerlediler. O kisa yolculukta hig
konugmadilar. Isik bir an 8ylesine artt1 ki, Esra’nin gozle-
ri kamagti. Yariktan ne zaman gegtiklerini anlayamad: bile.
Tekrar etrafini segebildiginde, sagkinliktan ve heyecandan
donakaldi. Kargisinda on sekiz yaslarinda bir geng vardu.
Kumral uzun saglan suyla dalgalanirken gozleri yesilin her

28



tonunda piriltilar sagiyordu. Burnu ve agzini midye bigimli
ayn1 maske kaplamigti. Uzerindeki kobalt mavisinden dalgig
kiyafetini andiran tulumu gégiis kisminda tanimadig isa-
retlerle bezenmigti. Her seyin baslangici, babasinin hediyesi
mercan taglariysa takimyildizlar gibi boynunda diziliydi.

Geng ona elini uzatt1. “Ben Ilios, Atlantis’in ikizi Su Sehri’ne
hos geldin!”

Esra ne diyecegini bilemez haldeyken, acaba yerlerinde mi
diye merak edip egildi, ayaklarina baku.

“Sanirim bir geylerin degismesini bekliyordun? Bizim de
sizin gibi iki ayagimiz var. Uzerimdeki bu ozel giysi balik
gibi rahat ylizmemizi sagliyor. Deniz altunda nefes alabil-
mek ve konugabilmek igin senin takugin geligmis maskeyi
kullaniyoruz.”

Riiyada hareket edercesine gencin uzatug eli tuttu Esra.

“Haydi, sana da bir kaptan iiniformas: bulalim: lacivert,
kahverengi gozlerine yakisacak. Saglarin kesinlikle buranin
tarzi, gok yakismig. Biliyor musun, Su Sehri’nin kizlar da
hep kisa sagla gezerler. Onlar en cesur denizalt kaptanlari-
mizdir. Herhalde kendine ait bir denizaltina hayir demezsin!
Egitime yarin baglariz.”

“Simdiden sabirsizlaniyorum!” Esra uzun zamandir unuttu-
gu giilimsemesine yeniden kavusmugtu.

El ele tutugarak yiizdiiler. Kargilarinda, dingin bir ihtisgamla

onlan bekleyen Atlantis’in ikizi Su Sehri, teraslar iizerinde ¢ok
katli sira kemerleri ve mercan rengi kuleleriyle yiikseliyordu.
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SAAT

“O zaman ormanlarin boynuzlu boynuzsuz
Konuklar: ceneleri zangir zangur titreyerek
Kosusurlar dere tepe.”

Hesiodos, Isler ve Giinler, s. 159
(Tiirkgesi Sabahattin Eyuboglu-Azra Erhat).

Ug giindiir siiren aniz yanginlari her yeri dumana bogmus.

Mutfak penceresinden Ada’nin servise bindigini gordiikten
sonra saate bakiyorum, tam sekiz. Hava alerjimi tetikledi-
ginden, su aralar uykusuzum. Biraz kestirmek igin giiriil-
tiiniin en az geldigi kizimin odasina gidiyorum. Yatagina
kivrilip leylak rengi keten pikeyi belime kadar ¢ekiyorum.
Kaz tilyii yasuk iyice yassilagmug, iki elimin arasina alarak
pat pat vurup kabartiyorum, saglarini yikadigi frambuazli
sampuanin tatli kokusu bambu kumaga sinmis.

Bagimi yastiga koyar koymaz, tik taklar baghiyor, odanin
sikiinetinden eser kalmiyor. Ada’nin odasinda uyumaya
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her kalktigimda bu mekanik giiriiltii sinirlerimi alt iist edi-
yor. Yataktan inip karg1 duvarda, galisma masasinin iize-
rinde asihi tabak boyutundaki diizgiin daireyi aliyorum.
Aqik yesil gergeveli plastik saatin her rakamina bir hayva-
nin renkli ¢izimi denk geliyor. Koridoru gegip, saati salo-
nun yemek masasina sertge birakiyorum, hani belki kendi
kendine bozulur diye insafsiz bir umutla. Leke tutmayan
ortiiniin zeytin dallarindan motifleri arasinda duvar saati
kiskaca alinmus gibi duruyor.

Bunu kag kez yaptim acaba? Ada bebekken geceleri sik uya-
nan bir ¢ocuktu. Onu tekrar uyuturken i¢im gegerdi. Yiik-
selen bir tik tak sesiyle arada yerimden firlar, sonra uykunun
sadece yiizey katmanlarina geri donebilirdim. Saatin akibeti
her gece evin uzak bir ksesinde sabahlamak olurdu.

Yatak odasina déniince pencereleri kontrol ediyorum. Kli-
may1 agip kapiyr kapatiyorum. Pikeye sarinarak yiiziimii
duvara déniiyorum. Bir sey uyandiriyor. Irkilerek kulak ke-
siliyorum. Klimanin inceden ugultusu disinda masum bir
sessizlik var. Bagimda yeni peyda olmug sinsi bir agri. Ne
olur migrene déniigmesin! Tam kafami yasuga geri koya-
cakken derinden gelen o kiikremeyi duyuyorum. Televizyon
mu agik kaldi? Auuugauuug. Evde sanki koca bir kedi var.
Hoparl6rden gelircesine, kesik kesik boguk auuug, auuug,
auuug iniltileri yiikselirken yerimden bir siire kipirdayami-
yorum. Korku davetsiz misafir gibi ieride, kalbim hizla au-
yor. Ne yapacagimi diigiiniirken ter basiyor.

Komodinde Gremlin kilikli peliig hayvanin yaninda cep te-
lefonu duruyor. Hemen elime alsam da kaygan 1slak balik
gibi avucumda diizgiin tutamiyorum. Titreyen parmakla-
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rimla ekrana dokunuyorum. Saat dokuzu gosteriyor. Grem-
lin pértlek kocaman gozlerle bakiyor bana.

Yataktan kalkip, kapiy1 agarak koridora bagimi uzatiyorum.
Salon ve mutfagin oldugu béliime agilan koridor kapisina
kulagimi dayiyorum. Galiba salonun cam kapisini agik bi-
rakmisgim. Nerdeyse yani bagimda, kapinin oteki tarafinda
siirtiinme, tirmiklama arasi bir ses wi-fi internet cihazinin
durdugu taburenin devrilmesiyle kesiliyor. Hirs:z olsa kiikre-
mez, bu kadar giiriiltii ¢ikarmaz, diye igimden gegiriyorum.

Ahgsap kap: diger taraftan agirlik binince gicirdiyor. Yaba-
ni, hinluli bir mirlama bagliyor. Onca belgesel seyrettim,
kafam karmakanigik. Ince tahtanin diger tarafindaki yirtici
bityiik bir kedi olabilir mi? Ses i¢li motor homurtusuna dé-
nigiiyor. Aniden ¢iplak sag ayagimi yumusak bir gey gidik-
liyor. Kapinin alundaki araliktan siyah turuncu-san gizgili
bir kiirk pargasi goriiniiyor. Kaplan kuyrugu! Nefes almadan
geri gekiliyorum. Agirhgim fazla geliyor, ggmme dolaba yas-
laniyorum. Uzaklagacak giicii bacaklarimda bulamiyorum.
Gozlerim hala kiirklii kirbag misali kipirtili harekete takili.

Tam kizimin odasina ge¢meyi diisiiniirken kuyrugun uzun
puskiilleri geri gekiliyor ve yerine kanca ucu kadar bir ur-
nak cikiyor. Kaplan ahgabin altini tirmaliyor sanki. Patisinin
kaugukumsu tabanindan birazi gériiniiyor. Hayvan kapinin
alundan nerdeyse yassilagip bu tarafa gececek saniyorum.
Seksenlerden kalma lojman dairesinin sadece kapilarini
yeniletmemistik. Pigmanligima firsat kalmadan esnemeye
benzer tuhaf iniltilerle tirperiyorum. Tiitsillenmis etle 1slak
yiin karigimi koku havada kesiflesiyor. Olabildigince uzaga
atiyorum kendimi. Soguk karo zemine ¢omeliyorum. Uyu-

33



san kollarim, ellerim agirlagiyor. Omuzlarimi sivazlayarak
avuglarimi agip kapiyorum. Az da olsa dikkatim dagiliyor.
Ne zamandir yle kaldim bilmiyorum.

Kaplanin artuk ne sesi duyuluyor ne de kiirkiinden bir tu-
tam veya penge ucu goriiniiyor. Uyukluyor olabilir mi? Bu-
nun bir riiya olduguna ikna olmug durumdayim. Yine de
ayakuglarima basarak Ada’nin odasina déniiyorum. Hizla
komodine biraktgim cep telefonuna bakiyorum. Saat on,
tam on, kaplan gitmig. Kapiy: aralik birakarak koridordan
kulagima galinan seslere gore harekete gegmeyi diisiiniirken
aklima pencere geliyor. Disarida sarimtrak sis bulutundan
goz gozii gormiyor.

Havaya bagiriyorum. Kimse var mi? Sesim kisilana kadar.
Tozdan bir kafesteyim sanki. Terkedilmis, yalniz. Birden an-
liyorum. Bu, saatin isi. Her saat bagina bir hayvan. Siradaki
hangisi? Sayilar ve hayvan sembollerini hatirlamaya ¢alisiyo-
rum. Hayir, boyle olmayacak, saati salondan almaliyim. O
zaman seslere gore hareket edebilirim. Zararsiz uysal hay-

vanlar da vards; kedi, kopek... Fakat hangi saatlerdeydi?

Koridor kapisini hafifce aralayip salonun yari agik cam ka-
pisini gozlityorum. Tikirular geliyor, duruyor, tekrar bag-
liyor. Cesaretimi topluyorum. Salona bagimi uzatiyorum.
Saati koydugum yemek masasina bakiyorum. Orada yesil
bir tabak gibi duruyor. En fazla iki metre, soyle uzansam
alabilirim. Genis pencereli biiyitk odanin diger kogelerine
bakma istegime direniyorum. Havaya keskin hayvan giibresi
kokusu sinmis, nefes alamiyorum. Hizli bir golge gibi hafif
plastikten duvar saatini kapiyorum. Tam o sirada, izlendi-
gimi hissediyorum, ensemdeki tiiyler diken diken oluyor.
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Goziim kargt duvardaki salonun klimasina kayiyor.

Klimanin daracik iist ¢ikintisina bakimsiz bir maymun tii-
nemis oturuyor. Devetiiyii renginde kirgilli kiirkii kabarik,
kivrik parmaklariyla kalgasini kagtyarak sari yesil gozlerle
beni merakla siiziiyor. Aniden kocaman agik agzindaki tiim
diglerini gosterip ciyakliyor. Bog bulunup ¢iglik atyorum.
Geldigim koridora, yatak odalarinin bulundugu evin diger
kanadina geri kagiyorum. Bagka sartlarda olsa hayvanin ar-
kamdan giildiigiinii bile sanabilirim.

Maymun kulpunu oynayip agar korkusuyla hizla ama sar-
sakca kapiy1 arkamdan kilitliyorum. Ama alti nerdeyse dort
parmak ayrik, kaplan patisini sokabildiyse artuk maymun
neresini sigdirir acaba. Televizyonun sesi birden agilinca ye-
rimde sigriyorum. Ogleden sonra programlarinin birinde
bangir bangir ciftetelli ¢aliniyor. Eyvah! Edepsiz sebek 500
liralik akilli kumandayla oynuyor. Kazara Jumanji filminin
icine diigmiigiim sanki...

Miizik bagladig gibi aniden kesiliyor. Saniyeler gegmeden
dolap kapaklari sertge vuruluyor. Mutfakta tavalar tungirdi-
yor, yere ¢arpan metal sesleri. Catal kagiklarim havada ugu-
suyor olmali. Yine sessizlik, hayvanin buzdolabin: kegfetti-
gini tahmin ediyorum.

Saat kucagimda Ada’nin yatagina, her seyin bagladig: yere
kivriliyorum. Cekinerek bir sonraki rakama, 11’e bakiyo-
rum. Fil. On bes dakika var. Salona kulak kabartarak bir
sonraki hamlemi planliyorum. Ag¢ligim korkuyla karigip
mide bulanusina déniisiiyor.
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Ada arada odasina abur cubur saklar. Gofret, cubuk kraker
ya da top kek. Elbise dolabinin aynali kapagini agarken ken-
di goriintiime takiliyorum. Kisa kumral saglarim daginik
tutamlar halinde kabarmus, bir goziim kanli, dudagimin ke-
narinda pembemsi sinsi bir uguk. Leylak-mavi ¢izgili pija-
ma alu iizerine giydigim tisértiimiin gogiis baskisi aynaya
yansiyor. Kiigiik kulakli, yanaklarindan ve boynundan kirli
beyaz kiirk piiskiilleri sarkan bir kaplan kafas1 delici bakig-
larla beni siiziiyor. Giine uygun giyinmisim.

Aglamakl: bir halde ¢orap ¢ekmecesini gekiyorum. Susaml
cubuk. Bulantiya iyi gelir ama susatr da. Kilime bagdas ku-
ruyorum, saat yanimda, yerde. Burnumu ¢ekerek ¢ubuklari
tek tek agzima aup digiiniiyorum. Kaplan dokuzda, may-
mun onda ortaya ¢itkmigts. Bunlarin biri gidiyor biri geliyor!
Bagim zonkluyor, yiiziimiin cayir cayir yandigini hissediyo-
rum. Elimin tersiyle nemli alnima dokunuyorum. Susamlar
bogazima takiliyor, kuru kuru oksiiriiyorum.

Hayvanlarin en azindan giderek gogalmadiklarini diigiiniip
avunuyorum. Asil sorun, fille bir saat nasil geger, evi harabe-
ye gevirecektir. Uzun titrek yelkovan 12'de, neon sarist akrep
11'de. Cok geg aklima geldi. Maymun varken dis kapidan
kagabilirdim. Firsat1 kagirdim. Tam saat bagi filin tiz ¢1glig1
duyuluyor. Komgular duysa gelirlerdi, hig boyle fantastik bir
sahneyi kagirirlar miyd1? Pencereden bagirsam da zaten kim-
se yardima gelmeyecek. Riiyalarda béyle olur. Gergek gibi.
11.30 gibi bana bir cesaret geliyor. Filim kiikremeyi birakip
esyalar1 devirmeye girisiyor. Salona sigdigina gore, yetiskin
bir fil degil; dyle olsa her yer zangir zangir sallanirds.

Saati kucagima bastrip girige ¢ikiyorum. Salonun cam kap:-
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stnin bir kanadi hila agik. Grimsi bir kiitlenin odanin orta
yerinde dikildigini ve uzun hortumunun kivrik ucunda be-
nim yapma ¢igek demetimi, saripapatya dallarin1 salladigin
goriiyorum. Profilden firga kirpikli sulu bir g6z tarafindan
aninda fark ediliyorum. Hi¢ sagirmiyor. Dogaiistii bu ba-
kisin hiizniine kapilmak iizereyken, giris kapisinin iistiin-
deki anahtari hizla gevirip kendimi disart atiyorum. Bakur
tokmag1 kendime gekerek giiriiltiiyle kapiy: tizerime gekiyo-
rum. Fil igeride yalniz kaliyor.

11k refleksle karst komgunun kapisini yumrukluyorum. Kim-
se agmiyor. Sagirmadim! Basamaklar: ikiger atlayarak indi-
gimde, ikinci katin sagdaki daire ziline basip yumrugumla
kapiyr giimbiirdetiyorum. Yanlis daire. Aile yurt digindayd.
Digerine yoneliyorum. Kapilar yiiziime kars1 duvar gibi. Bir
kat daha iniyorum. Elim aciyor, saati gogsiime bastirarak
kargilikls iki daire kapisini sirayla yumrukluyorum. Apart-
manin ¢tkisina dogru devam ediyorum. Riiyalarda olur béy-
le, sesini duyuramaz insan kimseye, caresiz kalir.

Zemin kattayim. Saati yere birakip, gri boyas: yer yer dékiil-
miis agir demir kapiy: iki elimle kendime gekmeye ¢alistyo-
rum. Sitkigmis. Agilmiyor. Camdan disarist toz bulutundan
bir fanus sanki. Saati biraktigim yerden aliyorum ve ilk basa-
maga oturuyorum. Bir sonraki hayvan 12’deki at. Sonra ay,
esek ve aslan geliyor. Saat 15'de aslan mi? Ada'nin eve gelig
vaktine aslan m1 denk geliyor? Karnima sancili bir kasilma
yayiliyor. Bagim zonkluyor. Diisiinemiyorum artik. Pijama-
nin yan cebine attigim telefonu ¢ikartyyorum. Erigim sinyali-
ni gosteren gubuklar ifadesiz renksiz lekelere déniisiiyor.

Yerimden kalkip soguk metal tirabzanlara tutunarak gerisin
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geriye yukari ¢ikiyorum. Bizim gam yesili kapinin 6niindeki
sehpaya oturuyorum. Bu renk “umudunu kaybetme” diyor
sanki. “Home” yazan paspasin iizerindeki Ada’nin tabani
kalkmis spor ayakkabisina ve duvara dayal iki tekerlekli
pembe scootera goziim daliyor: Kaplan, maymun, fil, at,
ay1, esek ve aslan diye siralarken bitkinlik basiyor. Viicu-
dum, her yanim sizliyor. Hava almaliyim. Gégiis kafesim
daraliyor.

Ust kata, gatiya giden basamaklar ¢iktigimda, PVC kapinin
agtk oldugunu goriip rahatliyorum. Dam giines enerjisi de-
polar1 ve panelleriyle dolu, aralarinda tam ortada hem kent
tarafint hem de kuzeyi gorebildigim noktada duruyorum.
Aniz yanginlarindan yayilan dumanla goz gézii gérmiiyor.
Sari sis her yeri sarinca 1srarli Akdeniz giinesi bile geri gekil-
mis. Ug giindiir her yeri yogun bir yanik kokusu kaplamig
durumda. Sicak, bunaltici basik bir hava. Giiya nefes alma-
ya ¢itkmigtum buraya. En azindan insana, arabaya ait bir ses
umuyorum. Diinya durmus gibi. Su depolarindan birinin
demir ayaklani dibine ¢6kiiyorum. Saati yani1 bagima beton
zemine birakiyorum. Genzim yaniyor. Agzim kupkuru, zor
yutkunuyorum.

Saat tige kadar ne yapacagim? Ada anahtariyla kapiy: agu-
ginda aslana denk gelmemeli. Asagy inip kapinin 6niinde mi
beklesem? Biraz gozlerimi kapasam...

Yiikselen bir ugagin diizensiz motor uguldamasiyla silkini-
yorum, zeytinlikten bir alakarganin tiz 6tiigii geliyor.

Ada tepeme dikilmis beni seyrediyor. “Anne, burada mi
uyuyup kaldin!”

38



Uzerinde terli beden dersi tigortii ve mavi esofmani var.

“Aslan nerede?”

“Ne aslani? Kapiy: ¢aldim duymadin bile. Anahtarimla
agum. Riiya m1 gordiin? Off bu koku da ne?” Alt dudagini
sarkitarak siipheyle etrafina bakiniyor.

Bir tiirlii kafami toparlayamiyorum. Dirseklerime dayana-
rak dogruluyorum. “Saat kag oldu?”

Ada kaglarini gauyor. Pike kayinca koyun koyuna yattigim
duvar saati ortaya ¢ikiyor. Suglarcasina bir bana bir saate
bakiyor. “Dért. Yol tikali olunca servis gecikti. Hem o saat
niye kucaginda?”

“Tuhaf, ne zaman dort oldu ki? Tiim giin ritya gérmiigiim
gibi.” Kafamin igi uyusuk, susuzluktan dilim damagim ku-
rumug. Dudaklarimi islatip etrafima bakiniyorum.

“Anne, saat?” Kocaman koyu kahverengi gozleriyle imali
imali saati igaret ediyor.

“Herhalde kaldiracaktim, gece sesi rahatsiz etmesin diye.”

“Ama kirilmis o!” Yaklagiyor. Komodine oturup saati ku-
cagimdan gekiyor. Diizgiin yuvarlagin plastik gergevesi boy-
dan boya ¢atlak ve 1sirik biiyiikliigiinde bir ucu kirilms.

Parmagimi turtikli kinga dogru uzatiyorum. “Hig fark etme-
migim, ne zaman oldu?”

Ada belli ki hesap vermeye calisugimi zannediyor. “Aman
bos ver, zaten bir ileri bir geri gidiyordu.”

Gayet sakin ve olgun davraniyor. Yas daha on, farkindaligs
bir yetiskinin tahmin edemeyecegi kadar biiyiik.

“Sen asil aslani anlat.”

“Hangi aslan1?”

“Biraz 6nce kendi agzinla sordun.”
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Aslani olmasa bile kaplani, maymunu ve fili bal gibi hatir-
liyorum. Anlamamis gibi yapsam da yutturamiyorum. Su-
suyorum, yanan gozlerimi ovusturarak zaman kazanmaya
caligtyorum.

“Anne arkeoloji derslerinde kullandigin kitaplarin birin-
de Tanriga Artemis’in resmini gostermistin. Vazo sahnesiy-
di galiba, bir elinde leopari kuyrugundan digeriyle geyigi
boynuzundan tutuyordu. Artemis iin Potnia Theron, yani
Hayvanlara Hiikmeden demistin.”

Bagimla usulca onayliyorum.

“Yani ayn1 onun gibisin, bir hayvanlarin eksik. Neyse ¢ok

susadim, ben mutfaga gidiyorum.”

Pesinden gitmek igin ayaga kalktigim anda bir bagirts kopu-
yor. “Annn...neee!”

Bu kizimin cani acidigindaki tiz ¢iglig degil. Mutfaga var-
madan salonun kapisi1 6niinde buluyorum onu. Sol kolunu
ileri uzatmuy, eli agik, “Bu ne?” dercesine kaglarini gatarak
dudaklarini biziiyor.

Turkuaz-bej gizgili tiillerim yerde, asili kalan tek kanat boy-
dan boya penge izleriyle yirtik pirtik. Parkelere sagilmig ki-
rik porselenlerden gozlerimi ayirip, dertop olmus giizelim
Milas kilimimin ortasindaki digk: yiginini fark ediyorum.
Mevsimsel rinit yiiziinden tikali burnum bile o agir iskembe
igini andiran kokuyu algiliyor. Igimden yiikselen kahkaha
dalgasini bastirtyorum, bogazimi temizleyerek, “Bu filin isi,
daginiklik ise kaplan ve maymunun...” diyorum.
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TART

“Once hamurla baslayacagiz.”

Kadin sar silikon késenin {izerine elegi yerlestirip bir paket-
ten g6z karan iki bardak unu bogaltt. Kiip kiip dogranmig
tereyag pargalarini -yaklagik unun yarn 6lgiisii kadar- ekle-
yerek zar inceligindeki saydam eldivenli elleriyle ovalamaya

baglad:.

“Mikser kullanabilirsin, ama minciklamak daha zevkli.
Unutma, kuru malzemeler disindaki malzemenin soguk ol-
masina dikkat etmelisin.”

Unu tereyag ile kanisunp piitiirlii kivama geldiginde kiigiik
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bir yumurta kirdi, bir tutam tuz, yagin yarist kadar pudra
sekeri, son olarak birkag yemek kagig1 buzlu su ekledi. Yapig-
kan hamuru yogururken konusmaya devam etti. “Hamurun
en az bir saat dinlenmesi gerekir, yani aceleye gelmez. Ah!
Limon kabugu rendesini unuttum, portakal da olur tabii.”

Minyatiir bir rendeye limonu siirttitkge havada yesilimsi ta-
neler ugustu. Bir yerlerden vantilatér riizgin geliyordu. ki
avuca sigan kiitleyi naylon folyoya sarp yassilastirdi.

“Simdi tart hamurumuzu buzdolabina, kendi haline bira-
kalim.” Arkasini déniip metalik kapagy agti, alt rafa egildi.

Tezgihin bagina geri déndii, hamur bulagmig eldivenli el-
lerini beyaz iizerine lacivert gizgili mutfak havlusuna sildi.
Omuzlarini diklegtirerek devam etti. “Sirada en sevdiginden
var, miirdiim erigi*.”

Oniindeki gukur kise tepeleme lacivert-mor miirdiim erigi
doluydu. “Bir kilo yeterlidir,” dedi parmaklarini puslu mey-
ve kabugunda gezdirirken. Ardindan yikanmis eriklerden
birini eline aldi. ki ucu hafif sivri elipsin uzun ekseni bo-
yunca, tam ortadan gegen belirgin izi parmagiyla gosterdi.

*  Latincesi prunum olan erigi Yunanhlar ve sonra Romalilar Onasya’dan,
olasilikla $am’da 8grenerek oradan Akdeniz’e getirirler. Meyvenin Ana-
dolu ve ftalya’da birgok cinsi kiltive edilmistir. Ancak Antik dénemde
Damaskus-$am erigi kirmizi erik cinsinin en iinlisi olarak geger.
Dioskurides kuru erigin mideye iyi geldigini, bagirsaklan ¢aligtirdigini
ve yapraklanm garapta kaynatip gargara suyu olarak dis eti hastaliklarina
kars1 kullandigim aktanr. 100 gr erikte 221 mg kalyum, 14 mg kalsiyum
ve 5 mg vitamin C bulunmaktadir.

Kaynaklar: Cato [; Plinius, Naturalis Historia, 15, 43-44; Dioskurides I,
121; Der Neue Pauly Cilt 9, 5.704).
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“Bu hizadan kesip ikiye ayirinca, meyveyi pargalamadan ge-
kirdegi ¢ikarabilirsin.”

Erikleri 6nce ikiye sonra dérde bélmeye bagladi. Kabuklu
yiizey sert olsa da kahve-sarimtirak i¢ kismi yumugakei.

“Miirdiim eriginin sonbaharda hasat edileni isitlldiginda,
tad harika olur. Sulu, eksimsi tatli, insanin igini baymaz.
Pastalarda kullanmak igin ve armutla beraber marmeladini
yapariz diye mevsiminde alip dilimler, torbalar dolusu don-

dururduk.”

Bir siire sonra ayiklama isinden bagini kaldird: ve yutkuna-
rak etrafina bakindi. “Ha targin buradaymug! Ikisi vazgegil-
mez ikilidir, Miirdiim erigi ayn1 elma gibi, targina bayilir.”

Cam kavanoza plastik tath kagigin1 daldirdiginda, targin ko-
kusu igerinin steril havasina katman katman dagildi. Geri-
den gelen, hafif, tatli kokuyu igine gekti. “Bagta erik ve elma
tartlarinda targinin tadina pek aligamamigtin, ama sonradan
finndan gelen kokuyu istah agici, ferahlatici bulmugtun.”

Erik dilimleri iizerine targini dikkatlice serpti. “Ikisine ya-
kisan ise esmer gekerdir,” diyerek tezgihin metal yiizeyinde
diizgiince dizili gereglerin arasindan bir yemek kagig1 bulup
gosterdi. “lki yemek kagigy yeter sanirim.”

Esmer gekeri ekledi ve iki elini daldirip bir giizel kanigtirdi.
Sulanmaya baglamig erikleri nazikge alt iist ederken bagini
kiseye dogru egdi, yiiziinii saklamaya ¢aligir gibi. Bogazina
yapisan bir kuruluk hissiyle zorla yutkunarak arkasindaki
buzdolabina yéneldi, kapag: agip alt raftan hamuru ¢ikard.
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“Erikleri kenara koyduk, sira dinlemis tart hamurunu ag-
maya geldi. Bu hamur fazla oyalanmaya gelmez, yapis yapis
olur.”

Hizlica biiyiik bir parga naylon folyo kopardi ve hamuru
sardig eskisini ¢ekip hamuru yenisinin iistiine koydu. Ayni
bityiikliikte yeni bir folyo pargasi yirtt1 ve onu da hamurun
iistiine serdi, merdane ile ortadan yanlara agmaya baglad:.
“26 cm ¢apinda yuvarlak kaliba uygun agiyorum, kenarlari
da hesaba katinca 29 cm civan bir daire olmal1.”

Hamuru agarken sessizlesti; kollarinin ve bileklerinin ha-
reketine odaklandi. Ara ara kenarda hazir bekleyen kalib:
dairenin iizerine koyup 6lgityordu. “Hamura sinen tereya-
g1-yumurta kokusu, portakal veya limon kabugu sayesinde
dengelenir.”

Istedigi boyuta gelen hamuru iki eliyle alttan kavrayarak
kalibin tabanina désedigi pisirme kagidinin iizerine yaydi,
kenarlar: yiikseltti. “Taban igin unutulmamasi gereken bir
sey var: Catalla bir siirii delik agmak ve tuzsuz galeta unuyla
ezilmis findik karigimini serpmek. Béylece pistikten sonra
suyunu salan erikler hamuru fazla 1slaup pargalamaz.”

Hoparlérden giir bir ses yiikseldi: “Limitiniz dolmak iizere,
sadece on dakikaniz var.”

Kadin anladigini gostermek igin hafif¢e bagini salladi.

“Tath geyler yaparken beni izlemeyi seversin, ayrintilara
ozen gosteriyorsun, el isi yapar gibi kendini veriyorsun der-
sin.” Kadin nefes almakta zorlandigin1 hissetti. Gozyaslarina
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direnerek dudaklarini 1sirds. Erik kasesini aceleyle tart kalibi-
nin yanina gekti. “Hemen erikleri dizelim. Dig kenardan ige
dogru ya da ortadan disa dogru, fark etmez. Kabuklu taraf
alta gelecek gekilde balik pulu gibi sikigik yerlestiriyorum.”

Karg1 duvarda uyari sinyali kirmiziya déniince kisa bir an
durakladi, sonra telasla tezgihin altna egilip, duman tiiten
hazir pigmis erikli bir tart ¢ikararak ileri uzatti: Kenarlari
alun renginde kitur kitir kizarmug tart, iizerinde esmer ge-
ker ve targinla biitiinleserek yumugsayan miirdiim eriginin
piiremsi marmelat kivami ve hafiften kirmizilagan kabugun
goz alici, parlak yiizeyi hologram bir gériintii olarak aniden

donup kald.

Islak gozlerini kurularken sordu: “Limitim doldu mu?”

“Evet. Son ciimle liitfen”

“Dogum giiniin kutlu olsun tathm, seni ¢ok 6zledim.”
2117 numarali kadin kolonist alnina diisen kivircik siyah
bukleleri kulaginin arkasina sikigtirmaya galigirken dudak-
lar1 titriyordu.

Hoparlérdeki ses, “Kayit tamam!” dediginde mutfak orta-
dan kayboldu. Sarmal boru hattinin gegtigi tavandaki koku
sensorlerinin sar1 1giklar1 séndii.

Beyaz iizerine lacivert ¢izgili onliigiiyle 6ylece kalakalan ka-
din islak kirpiklerini kirpistirdi. Elindeki saydam eldiven-
leri dalgin hareketlerle gikardi, bos odanin orta yerindeki
tek mobilyaya, labirentvari kanallarinda buz mavisi isiklarin
kaydig1 konsola koydu. Eldivenden parmak uglarina yapisip
kalan, dokunma hissi yaratan kiigiik algi bantlarini tek tek
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cikarirken kargt duvardaki balkon bélme aydinlandi. Sifira
vurulmug kafasiyla gengten bir erkek goriindii.

Iki kulagindan agzina uzanan mikrofonu eliyle diizeltti.
“Hologram mesajinizi hangi adrese génderelim?”
“Diinya.”

Gorevli duraklayarak kisa bir anligina kadina sabitledi goz-
lerini. Sonra, “Peki, tamam,” deyip 6niindeki konsolda diig-
meleri tuslad. Iletisim ofisinin iizerindeki ekrandan gegen
yaziya bir kadin sesi eslik ediyordu:

“Bu hologram-mesaj kaydi, Koloni Ana Gemi’yle Diin-
ya'da kalan aragtirma ekibi arasinda 54 giin, 12 saattir ileti-
sim kurulamamasina ragmen 2117 numaral disi kolonistin
1srari iizere gonderilmigtir.”
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KUTUPHANE

Sicilya Kraly Hiero (MO 270-215) Archimedese
devasa boyutlarda bir gemi yaptirtrr. Antik donemin
belki de ilk biiyiik yolcu tasimaciligs ornegi sayilan
yiizen dev Syracusianin (Sirakusya) liiks dogenmis
iist giivertesinde gercek bitkilerle donatilmas botanik
bahgesi, gezinti yeri, okul, tapinak, hamam, mutfak
ve sarnig yer altyordu. lkinci giivertede birinci sinsf
yolcular igin 142 kabin bulunuyordu. Yaklask 1950
kisilik Syracusia Gemisi'in bir de kiitiphanesi vards.

Kaynak: H. Blanck, Antik¢ag'da Kitap,
Dost Kitabevi Yayinlar1 2000, s. 168; Stella Nenova,
Syracusia, Ancient History Encyclopedia.

15 yaginda, lisede, diinyas: tepetaklak.

Yagamimin 6zeti, iki virgiil arasina yerlegen iig bes sozciikten
ibaretti. Annem araba kazas: gegirince yalniz egyalar degil,
her gey yerinden oynadi. On iki ay evde iyi bakimla eski
haline dénebilir umudu bana yetmemigti. I¢ diinyama bir
seyler olmugtu. Tek kiz, tek ¢ocuk olmak zormus. Beni kli-
nik psikologa bile gétiirdiiler, olan: biteni dinledikten sonra
¢ok uzatmadi ve panik atak dedi. Degisiklik, sevdigim bir
megguliyet lazimmug.

Evde yatak odasi yeniden diizenlendi. Ninem annemin gii-
zelim ¢aligma odasina yerlegti. Babam iste, ben okuldayken
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birilerinin annemin yaninda olmasi gerekiyordu. Ama ya-
zin son giinlerinde, ninem okullar agilmadan on giinliigiine
Girne’ye gitmek isteyince 6ylece kalakaldik.

Annem iizgiindii. “Kizima o yiik fazla,” dediyse de yaglilar
inat¢1 oluyordu. Annesi evim de evim diye tutturmustu.

“Ben sana bakarim anne, zaten daha iki hafta var okulun
agilmasina,” dedigimde annem géziimiin igine bugulu ba-
kiglarini dikti. Zorla yutkunup bagini salladi.

Bundan sonrasi iki virgiil arasindaki ii¢ bogluga sigmayacak
seyler.

Son iki hafta annemle ilgilenirken yaz tatilinde biriktirdi-
gim kitaplar1 okumaya bagladim.

“Ogrenme merakini beslemek igin okumaktan asla bikma,”
derannem her zaman. Evimizin her bos duvari kitaplik. Ben
daha dogmadan once, bizimkiler ¢ocuk ve genglik roman-
lar1 okuyormusg, boylece yillarla kendime ait kiitiiphanem
olugtu.

Annem ilaglarin etkisiyle uykuya daldiginda kiitiiphanenin
tozlarini aliyor ve hevesle kitaplar inceliyordum, kimisini
ilk defa goriiyordum, daha 6nce neden ilgilenmemisim diye
kendime sordum. Belki de bugiine kadar odamdakiler bana
yetmigti

Bu sabah her sey degisene kadar kitaplar somut, elle tutulur,
okunup bittikten sonra kenara konulan nesnelerdi benim
igin.
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Cumartesiye kadar babam is gezisindeydi. Gece annemle ben
yalnizdik. Hamarathigim iistiimdeydi. Giiniin planini yap-
migum: Toz alinacak, ortalik toparlanacak ve yemek yapila-
cak. Bu kadar isi bir giine sigdirmak hig benlik degildi ama...

Ise pencereleri agarak havalandirmayla bagladim.

Cayin altini agtim, suyu biraz fokurdattim. Annem uyanin-
ca kahvalti hazirlayacaktim. Mutfak sandalyesine kurulup
Yiiriiyen Sato’yu okumaya bagladim. Isler bekleyebilirdi.
Ana karakter Sophie’yi, zavalli omuzlarina yiiklendigi so-
rumlulugu, biraz da kendime aciyarak, bana benzettim. Toz
almadan 6nce ¢ayimi igerken kitabin son béliimiinii de biti-
rip kitapligima geri koydum.

Geriye kalan zamanda planima uymadim. Kafama esen ige
baglayip yarim birakiyor, digerine gegiyordum. Belki de
goziim korkmugtu. Iki saattir oyalaniyordum. Yalniz raflar,
camekanli dolaplar degil evin her kogesi, her bos yiizey ki-
taplarla dolup tagiyordu: Salonun orta sehpasi, televizyon
kenari, yemek masasinin iistii, mutfak penceresi 6niindeki
dantelli fiskos masasi -ki burasi en sevdigim yerdir-, yatak
odas: sifonyeri ve komodinlerin iizeri, yerde 6bek 6bek kule
gibi dizilmis kitaplar. Bol bol soylenerek kitaplari yerlegtir-
meye giristim. Bir bakum ki diizenlemek bayag rahatlatyor.

Sinirime dokunan vestiyerin lekeli dolap aynasini sildim.
Makineye renklileri atum. Balkondaki giil ve sarmagikla-
1 suladim. Biiyiik toprak saksidaki siis narinin kurumug
yapraklarini ayikladim, dalinda asili turuncu-kirmizi narin
meyvelerini oksadim. Yani biraz oradan biraz buradan, daha
15 yagindayim, ben ne anlarim evi derleyip toplamaktan.
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Isim bittiginde annemlerin yatak odasina gegtim. Yatagin sag
tarafinda, babamin komodininde yigili bilimkurgu roman-
lar1 yerlerine yerlestirdim. Sol tarafa, anneminkilere gegtim.
Murathan Mungan’in $airin Romani ve Ursula Le Guin’in
Miilksiizler ve Karanligin Sol Eli'ni yerlerine koymak ister-
ken, kitap kulesi sallandi. En iistteki, izerinde Dune yazan
turuncu, kalin olani, kayd: ve 6niimdeki temizlik kovasina
slop diye diigtii. Hizli davrandim, suyun igine agir agir bat-
maketa olan cildi sirtindan tuttugum gibi yukarn gektim. Yii-
regim agzima gelmisti. Aslinda bu kazaya ne annem kizardi
ne de babam; giiler gegerlerdi. Yine de korktum, kalbim de-
rinden davul giimbiirtiisii ¢tkariyor sandim.

Annem yan tarafta deliksiz bir uykudayd: hala.

Acinacak durumdaki Dunedan sular damlarken, aklima
ilk gelen onu ayakucunda unutulmusg giilkurusu havluyla
bohgalamakti. Fazla ovalasam yirulabilirdi, hizli emici bir
sey lazimds, ¢aligan kadinlarin cankurtarani: Mutfaga, kagit
havlu almaya kogtum. Geri doéndiigiimde kitabi dagilmug
bulacagimdan korkuyordum. Yumugak dokulu, kagit havlu
yapraklari kitabin 6n ve arka kapagina yapistirdim, artik ne
kadar islaklig1 gekebilirse. Fakat durum iimitsizdi. Sar say-
falar goktan kabarip dalgalanmaya, sismeye basglamigt1. Islak
saman kagidi kokusu burnuma dolunca telagim artt1. Sakar-
ligima kizdim. Elim alisik degil boyle seylere.

Dogruca banyoya dalip fige takili fon makinesini agtim. Ka-
lin ciltte rastgele sayfalar sicak fan ile agilmaya bagladilar. F6-
niin giiriiltisi ve tfiirdiigi sicaklikla yiiziimden cayir cayir
ateg ¢iktigini hissedebiliyordum. Banyo penceresini agip bes
on dakika daha devam ettim. Bej rengi saman kigidindan
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sayfalar firin tepsisinde kabaran dalgali yufka katlarina ben-
zemigsti. Elimde, bir buguk kat1 hacmine ulagmig Dune ile
yatak odasinin balkonuna gegtim. Buray: annem kis bahgesi
tarzinda diizenlemigti; hem gamagir odasi, hem de ufak bir
hobi atélyesi olarak kullaniyordu. Pencerenin altinda ham
keten dokuma serili bir kanepe, kégede iitii masasi, cama-
sithk ve dar bir kitaplikla kiigitk bir masa vardi. Akdeniz
giinesi etkisini yitirdiginden, giineglikler agik birakilmigti.
Giineyde dort kat yiiksekliginde iki okaliptiis, dogu tara-
fa bakan bahgedeyse fisuk ¢amlar riizgirla sallaniyorlardi.
Pencereyi kulpundan ¢ekip yana kaydirdim. Yiiziime serin-
lik garpu. Turuncu kapakli kitab1 mermer pervaza en islak
kismindan agip yerlegtirdim. Onde gerili iig sira mavi ¢a-
magtr ipi boglukta titregtiler. Esinti ne kitab: agag diigiire-
cek kadar kuvvetli, ne de sayfalarini geviremeyecek kadar
giigsiizdii. Bir siire ritzgirla havalanan Dune’un yapraklarini
izledim. Bu yontemle de kurumazsa hig kurumazd:.

Kanepeye oturdum, dizlerimi biikiip bacaklarimi aluma ki-
virdim. Kitap nerdeyse iki kat biiylimiigtii. Sayfalarin dii-
zensiz ritimle saga sola agildik¢a kurumaya bagladigini go-
riip rahat bir nefes aldim.

Babam annemle beni yalniz birakmay: igine sindirememis,
erkenden déndii. Ikisi uyuduktan sonra balkona giktim. Ilik
bir aksamdi. Bagdas kurdum, kucagima Dune’u aldim ve ka-
pagini1 agum. Hikiyenin suyun en degerli sey oldugu bir ¢ol
gezegeninde gectigini okudugumda, gilmeden edemedim.
Kumul, kum tepesi anlamina gelen Dune'da, diger adiyla
Arrakis'de yetigen bir baharatin yaptiklarina sasinp kaldim.
Gelecegi gordiirtiiyor, yaglandirmiyor ve zamanda sigratiyor-
du. Aklim pek almadi ama biraz Vikipedi, biraz Google kars-
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tirarak romanin atmosferine kapildim. Sanki ay ¢ok yakindi
ve 15151 beni kendine gekiyordu. Goézlerim kamaginca kitabin
kapagini kapattim. Goézlerimi de. Ayak tabanlarim karincala-
ntyor, midemden bir bulant yiikseliyordu. Riizgirin 1shigina
benzer bir ses duydum, gozlerimi agtum.

* Xk X

Yarim ay bigiminde deri bir kanepede oturuyordum. Bronz
sfenks kabartmali kolgaklari, odun atesinin ¢itirtilarinin
geldigi gorkemli gomineden vuran igikla parliyordu. Kitabi
elimden diisiirdiim. Oylece tek noktaya bakakalmigim. Bir
siire yerimden kipirdayamadim. Sekiz kenarli bir salondayim,
kars1 duvardaki kabartmali gémineden géziimii alamiyorum.

Koseden ayakli bir lamba, dev karpuz biiyiikliigiindeki cam
kiirenin turuncu 15181 azalip gogalarak hareketlendi. Yerdeki
biiyiik ipek Tiirk halisini vizildayarak gegti, tam 6niimde sal-
lanarak durdu. Agzimi1 agtim, bir geyler sdyleyecek oldum...
Kendi kendine dolagan lamba ve cam kiire bir diis iiriinii ol-
maliyds. Kirpiklerimi kirpigtirarak, sag elimin tersiyle gozii-
mii ovusturdum, uyuyup kalmis, ritya gérmiigtiim, sanirim.

“Bu kadar ani, yogun degisimi ve gelismeyi oldukga ce-
surca kargiliyorsun, bence. Ben kim miyim? Izle! Sema’nin
bilme vakti geldi.” Bir kiz gocugunun sesi civildad:.
Zorlukla agzimi agip fisildayabildim. “Neredeyim?” Aklima
ilk gelen soru buydu.

“Uzay gemisi Syracusia Universitesi’nde.”

“...Anlamadim!”

“Sesin titrese de endige edilecek bir durum yok. Nabzi-
n1 uzaktan kontrol edebiliyorum. Seni fazla meraklandir-
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mamaliyim. Bagka boyutta, bir uzay gemisindesin. Ben de,
ayakli led lamba goriiniimiinde, senin rehber robotunum.”

“Babaaa... baba, gelir misin?” Kolgagin sfenks kafasina
tutunarak ayaga kalkum, kagmak igin gozlerim etrafimda-
ki acil ¢ikiglar1 aradi. Bagim déniiyor, inceden sakaklarim
zonkluyordu. Yanik odunun kokusuna hos bir sandal agaci
tittsiisii eglik ediyordu. Sakinlegmeliydim.

“Ha bunu beklemiyordum! Nabzin diizensizlegti. Sa-
kinles tatlim, bana Lamba diyebilirsin. Hem lamba, hem
hologram diizenegi hem de veri bankastyim, daha iyisi can
sagligi. Beni programlarken sakinlestirici ses tonunu unut-
mamalar biiyiik incelik dogrusu, degil mi?”

“Gok gevezesin!”

Piring silindirik gévdeden tutup aniden kendime gektim
ayakli lambayi. Riiyalar beni zor korkuturdu.

“Ekranim saninim ¢oktan alarm zik zaklari gizmeye bag-
lamistir. Burnunu abajur kiireye fazla yaklagtirmazsan sevi-
nirim.” Cam kiirenin yiizeyinden anlagilmaz mavi sekiller
kayiyordu. Gézlerimi daha da yaklagtirinca, ayakli lamba,
“Degerler merak ve cesareti 6lgiiyor, bir nege eksik, onu da
tespit edersem igimiz kolay,” dedi.

Omuzlarimi yukari agagy biraz oynatarak gevseme hareke-
ti yaptum, kararlilikla boru bigimindeki metal govdeyi sol
elimle kavrayip sarsmaya basladim. Tekerlek diizenegi un-
girdadi. Galiba hazirliksiz yakalamigtim konugan abajuru.

“Dikkat et! Beni sarsmadan liitfen, devrilirsem igine ya-
ramam.”
“Nasil isime yaracaksin anlat bakalim, ha? Tekerleklerin
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bile bir dokunugta firlayacak sanki.”

“Boyut degistirmenin sokundan kolay ¢iktin, ayrica te-
kerleklerim siis niyetine, nostaljik amagli. Onlarsiz da bal
gibi hareket edebilirim,” dedi cam kiire kafa.

Bir elimi belime koyup kalkum, gézlerimi kisarak diger eli-
mi haydi dercesine uzatum. “Yani ugabiliyorsun?” Kafam
kanigmist1. “Neyse tekerlekleri gegelim, buraya nasil, nigin
geldim anlat bakalim.”

“Farkl bir diizlemdeyiz, bu boyuta Dune sayesinde geldin.
Ancak rastlanuyla degil, uygun oldugun igin, yani tutkuy-
la kitaplara baglandigin, merakin ve hayal giiciin sebebiyle.
Yakinda goreceksin zaten, senin gibi bu geminin boyutuna
gegenleri. Syracusia Uzay Gemisi'nin kiitiiphane giiverte-
sindesin. Uzayda yol alan bir iiniversite, biiyiik bir kampiis
gibi. Antik dénemdeki Arsimet’in tasarladigi Akdenizde
gezen dev gemi Syracusia’yr belki duymugsundur. Bizimki
tiniversite-kiitiiphane o gemiden yola ¢ikilarak uzay modeli
olarak tasarlandi. Kiitiiphanesi de bir ¢egit Nuh’'un Gemisi
gibidir, Diinya’nin tiim yazil arsivini kaybolmaktan kurta-
ran, orijinalleri, kopyalan dijital depolayarak insanligin bel-
legini, gegmisini ve gelecegini koruyan bir yer burasi. Yalniz
degilsin tabii ki. Geminin antik kitap onarim atélyesinde-
kiler, gevirmenler, ressamlar diginda botanik bahgesi bahgi-
vanlan, miirettebat, egitmenler ve 6grencilerimizle kalabalik
bir koloniyiz.

Biitiin birimler siitunlu galerilerle birbirine baglanmsur,
biiyiik bir labirent gibi. Ama kaybolmaman igin zaten ben
varim. Diger giivertelerde bir miize, gézlem evi, biiyiik bir
botanik bahgesi ve 6zel kamaralar bulunuyor. Bu salon ise
20. Yiizy1l baginin art nouveau stilinde tasarlands, yeni gelen
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bibliofil dostlarimizi, yani kitapseverleri karsilamak, duru-
ma adapte etmek igin.”

Mekini yeni yeni algilamaya baglamigtum, geri oturup ba-
stmu1 tavana kaldirdim. Sanki tiim salonun sakinlegtirici bir
havasi vardi. Ben bir bibliofildim.

Robot kiire kafasindan ¢ikan lazer isigin1 yukari dogrult-
tu. “Ust giivertelerden birindeyiz. Burasi oktogonal salon,
yaklagik 80-90 metrekare, kubbesi cam goériiniimlii uzay
boslugu manzarali, ancak istege gore kubbe perdelenebilir.
Gemide higbir salon kitapsiz degildir, upki burasi gibi. Se-
kiz kenarli salonun duvarlarini kitapliklar kapliyor, tavana
yakin raflari da asma bir balkon ¢evreliyor. Asma katin kor-
kuluklar1 dokme demirden sarmagik dal siislemeli. Balko-
nu da agagidan uzay gemisi kanatlarini andiran Nebate stili
baglikli sedir siitunlar tagiyor. Nebateliler Urdiin'de Roma
déneminde kervan ticaretiyle zenginlesen bir gesit krallikt.
Mese ¢ergeveli girig kapisinin her bir vitray cam kanadina,
ilham perileri Musalar’dan Klio ve Kalliope rengirenk cigek-
ler, taze siirgiinler arasinda canlandirilmisur. Digerler ilham
perilerini, 6rnegin Urania’y1 gézlem evi girisinde, Euterpe’yi
miizik salonu ve Thalia’y1 da tiyatro girisinde gorebilirsin.
Kapinin kiregtasindan kemeri iizerinde tung harflerle “Bilgi
Giigtiir”, yaziyor. Kapinin yaninda simetrik, iki sarmal d6k-
me demir merdiven asma kata gotiiriir seni.”

Anlaulan: takip edebildigimi gosterircesine bagimi salla-
dim. Avize kiiresinden ¢ikan lazer 15181 takip ederken, hangi
yone isaret etse detaylardaki zenginlik ve incelik beni bii-
yillemeye baglamigti. Salonun iyilestirici, sakinlestirici bir
giicii vardi sanki.
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“Simdi bana doén, girisin tam karsi duvarinda ayn:1 ek-
sende, oturdugun kanepenin kargisindaki sémine dikkatini
cekecektir. Diger unsurlar gibi art nouveaw’nun feminen,
floral zarif akici gizgilerini temel alan bir stildedir. Kendi
boyutuna gelip giderken bu salonu kullanacaksin. Burasi
bir anlamda boyut degistirme salonu yani, kendini iyi his-
setmen igin her sey diisiiniilmiis. Pembemsi porfiri tagiy-
la mantolanmig bityitk s6mine agzini karsilikli iki denizati
kabartmas: siislityor. Atesin odaya sigramasini 6nleyen 1z-
garanin durdugu zemin yesil mermerdir ve kenar1 palmiye
yaprag bordiirlii mozaikle bezelidir. Huzur verici degil mi
sence de?”

“Hah, evet. Renklerin, 15181n, desenlerin, bigimlerin mal-
zemede hayat bulmasi g6z kamasurict...”

“Merak testini de gegtin, ¢iinkii goktan kendini kaptir-
mugsin.” Salonun ortasinda duran yuvarlak masaya dogru
yiiriirken robot lamba anlatmaya devam etti. “Oniimiizdeki,
kavisli ayaklariyla kiraz agacindan bir okuma masasidir. Mer-
kezinde gordiigiin igi kumla doldurulmus ayakli bakir sini,
Lalique tarz1 hayvan heykelcikleri igin: Kehribardan kaplan,
dag kristalinden kutup ayisi, malahitten kaplumbaga, perio-
dodan aslan, kristalden baykug, Oltu tagindan puma, mavi
akikten fil, camdan iguana veya opal tagindan balina.”

Kumun iizerindeki degerli taglardan hayvan heykelcikleri
arasinda kristal bir kediye elim uzandi. Piiriizsiiz ve serindi,
icinde gokyiizii 1giklar: titregiyordu.

“Calisirken kitaplarin, el yazmasi rulolarin, kodekslerin
tizerinde agirhik olarak kullanilmalari yaninda ayrica odak-
lanmaya da yardim ediyorlar.” Lamba beni bir siire seyret-
tikten sonra mekanik ukirtlarla dikkatimi ¢ekmeye ¢ali-
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sarak yumugak bir sesle, “Tepemizde kaburga bi¢imindeki
tavani tagtyan kiriglere bagli, kubbeden sarkan tek bir gévde-
den ¢ikip sarmagik dallari gibi tavani saran avizeyi goriiyor
musun?” diye sordu.

“Evet.” 1ki kolumu uzatip ellerimle dokunmak istercesi-
ne yatay kollar iizerinde piril piril igildayan sayisiz cam 151k
kiirelerine uzandim.

“Benim cam abajur kafam da Lalique’in eserlerinden
esinlenilmis.” Vizildamayla kanigik ¢ocuksu ses bana yaklag-
tt. Abajur ekran mavi renkte sabitlenerek sag kolumu alip
nabzimi ve alnimdan atesimi 6lgtii. Sonra kiraz agact masa-
ya dogru vinlayarak gitti. Ben merakla beklerken masanin
kendiliginden agilan gizli ¢ekmecesinden bir gey alip geri
geldi. Burnumun ucuna sedef renkli yuvarlak band: uzatu.
“Syracusia Babil kulesi gibidir, her dilden ve irktan insan
i¢in iiniversitedir. Bogazina yapistiracagin bu bant bir dil
fileresi, birbirinizi anlamaniz1 saglayacak.”

Cosku ve sabirsizlik sard1 her yanimi, i¢im igime sigmiyordu.
Artik korkmuyordum, bilakis heyecanlanmigtim. Dune’un
islanan niishasi, bu boyuta gegerken giris kartim olmustu.
Lamba’ya gore bundan sonra Dune yerine, sol el bilek ke-
migime yerlestirilen boyut degistirici 6grenci ¢ipi ile yolcu-
luk yapacakmigim. Artik deliler gibi test g6zme ve iiniversite
sinavi stresi yoktu. Galaksiler aras1 Syracusia Universitesi’ne
kabul edilmigtim.
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BAHCE

Giir bir orman sarmijts magaranin gevresini,
kizilagaclar, kavaklar, giizel kokulu selviler,
Agaglarda yuva yapmagts yaygin kanatls bir siirii kug,
Baykuglar, atmaca, geveze kargalar,

Yemlerini enginden ¢ikaran deniz kuglar.

bir bag vards, dal budak salmuy,

Uziimleri uzanar salbim salkim.

Homeros, Odysseia, V, 63-70, Can Yayinlar,
Istanbul 1984, (Tiirkgesi Azra Erhat-A Kadir).

“Bagin sag olsun bacim.”

“Sag ol Mustafa abi.” Kiz iki eliyle cay bardagini sikica
kavradi. Parmak bogumlar narin ellerinde kuru yumrular
gibi duruyordu.

“Gelmeseydin hemen,” dedi bir digeri, kirmiz1 gigekli tiil-
bentini arkadan diigiimlerken.

“Diin yedisiydi Seher abla, evden kagasim geldi.” Kiz gog-
siinde yine benzer bir agriyla omuzlarnini diigiiriip derin bir
nefes aldi. Bu bir i¢ gecirme degildi. Nisan bagiydi, pesine
takildig1 bahar hizla gegiyordu. Kokusunu igine gekti. “Az
kaldi, Is-Kur'un sozlesmesi bitiyor. Buraya bir daha yolum
diiser mi bilmem?” Ogrenci kantinin 6niindeki tahta bank-
tan kalku.
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Ufak tefek olmasin kargin FulyZnin bacaklari gévdesine
gore uzundu. Uzerinde pagalari genis eski bir kot pantolon
ve ayaginda burnu gatlak gatlak yarilmis beyaz spor ayakka-
bilar vard:.

Cay bardagini plastik tepsiye birakan Fulya, “Buras: dyle gii-
zel ki...” diyerek etrafina bakindh.

Iki kadin ve bir erkek ayaklandilar. Hepsinin ISKUR yazi-
st islenmis, kisa kollu, 6nden diigmeli gri gomlekleri vardi.
Duvara dayali uzun sapli ot siipiirgelerini, faraglarini ve si-
yah ¢6p torbalarini alip yiiriimeye bagladilar.

Adam kalin camli gozliigiiniin ardindan kocaman gozlerini
agip kekeledi. “Ha ha, halan tek yakinin miydi?”

Fulya bagini salladi. Kestane rengi atkuyrugu yumusak dal-
galar halinde ensesine dokiiliiyordu. Ot siipiirgenin giinegste
durmaktan 1sinan sapinin isis1 avucuna yayilirken iginden,
“diisiinme, diisinme” diye gegirdi. Kendine laf gegiremiyor-
du bugiin. “Simdi ne yapacagim? Burayr birakmak istemiyo-
rum!’ Telefon zili baglayinca, ig sesi sustu.

“Efendim gefim... simdi rektorliige giden merdivenleri
iniyoruz. Tamam.” Zeliha boynunda boncuklu zincire asili
gozliigiinii takip cep telefonunu dikkatli bir parmak hare-
ketiyle kapattr. “Sef bogazdan baslayin, ikindi vakti riizgir
baglamadan minuka temizligine gegmeyin diyor.”

Park ve Bahgeler Miidiirliigiine bagl temizlik isgileri, bir
erkek ve ii¢ kadin, “bogaz” dedikleri genis tas merdivenle-
rin st basamaginda birbirlerinden ayrildilar. Adam elinde
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battal boy siyah ¢op torbasini higirdatarak en alt basamak-
lara dogru y6neldi. Seher en sola gegerken, Zeliha da birkag
basamak altta yerini aldi. Fulya ise sagda demir agacinin ip
ip sarkan yaprakli dallar1 altinda durdu. Nasirli avuglariyla
kavradig uzun sapin ucundaki sari ot siipiirgeyi her iki yana
diizenli hareketlerle gezdirmeye baglad.

Us kadin, agagida hurma daliyla oyalanan adamla beraber
cocuklariyla bahgede ¢alisan annelere benziyorlardi. Zeliha
gomlek cebindeki kiigiik radyoyu agti. Once ilhan Irem, he-
men sonra Edip Akbayram esliginde, ot siipiirgeler tagin yii-
zeyini tarar gibi ritmik seslerle higirdadilar. Bogazin iki yani
boyunca sarkan yaseminden, demir ve yalanci karabiber
agaglarindan diigen kuru yapraklari, sarigigekleri siipiirgenin
ucuyla kenarda biriktirip sonra alt basamaga indiriyorlards.

Fulya on sekiz yagindan biiyiikk duruyordu. Sanki yillardir
bu isi yaptyormusg gibi maharetle siipiirgeyi salliyordu. Dans
edercesine uyumlu kol ve ayak hareketlerinden akan zarafe-

tin farkinda degildi.

Moladan sonra en fazla bir saat gegmisti. lkindiye dogru
kampiiste 6grenciler seyrelmeye bagladi. Tek tiik gruplar ha-
linde otobiis duragina yetismeye ¢alisirken aceleyle kestir-
meden siipiirgecilerin yanlarindan gegiyorlardi. Sesleri ara
ara temizlikgilerin miizigini bastirtyordu.

Riizgir gikuginda alt basamaga gelmiglerdi. Fulya merdive-
nin sag kenarindan beton duvarin dibini siipiirmeye devam
etti. Digerleri faraglara biriktirdiklerini hizla siyah naylon
torbalara bogaltmakla mesguldiiler. Hemen yukaridaki te-
raslama bahgeden dokiilen kuru dal pargalarini, yapraklar
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ve gigekleri faragina toplarken, arkasinda Seher’in séylen-
digini duydu. Giiglii bir esinti onlardan hizli davranarak
kiimeler halinde topladiklari her geyi dagitiyordu: Fulya
faragindan havaya ugugsan kuru sarigigeklere, ince yaprakli
yalanci karabiber dallarina, uzun igneler seklindeki demir
agac1 yapraklarina bakip giilimsedi. Digerlerine g6yle bir
bakui, arkasini déniip gizlendi. Sabahtan aksama kadar do-
gaya meydan okurcasina dokiilen ne varsa siipiiriiyorlard:.
Riizgar ¢iktikga seviniyordu. Ama belli etmiyordu.

Kalani toplay1p siipiirmeyi biraktilar. Mustafa uysalca kalin
sesiyle, “Yem, yem yemekhane yolunda min, min, mintika
temizligi yapalim bari,” diye geveledi.

Beste paydos yapmadan 6nce bogaz dedikleri genis merdive-
ninin iist basamagindan sola dogru yemekhaneye giden, iki
kenar1 pauwlonia ve erguvan agaglariyla dizili kisa bir yii-
rilyiis yoluna girdiler. Gezinti yolu, anlarin iigiigtiigii uguk
renkli paulownia gigeklerinin salkimlariyla erguvanin kiipeli
dallarinin orta yerde bulusmasiyla, rengirenk tonozlu bir
tiilnele déniigmiistii. Yolun baginda ve sonunda yiiksek de-
mir direkler tizerinde duran, kiigitk kemerli pencereleriyle
iki ahsap kug evi, gozetleme kulelerine benziyorlardi. Fulya
sol eline cebinden ¢ikardig eski piiskii bir is eldiveni takip
digerlerini takip etti. Cop kutularinin disina tagan, yerle-
re aulmis bog pet sigeleri, karton ¢ay bardaklarini, amba-
laj aruklarin: sag elindeki siyah naylon torbaya toplamaya
basladi. En sevdigi yerlerden biriydi burasi: Bir tarafta fis-
ttk gamlari, diger tarafta rekeorliige bakan yarim daire bigi-
minde ¢imenlik bir yamag. Merkezinde bir Atatiirk heykeli
bulunan arnavut kaldirim tag1 déseli téren meydani sanki
yerleskenin kalbiydi.
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Saat begte, yolun kargisindaki ¢irkin beton binanin alt ka-
tina malzemeleri biraktiktan sonra dagildilar. Bahgeler mii-
dirliigiiniin binasiydi burasi. Fulya otobiisiiniin kalkmasina
daha ¢ok oldugunu séyleyip digerlerinden ayrildi. Duragin
aksam trafigi hengdmesinden, otobiislerin yaydig: egzoz du-
maninda kagarcasina bogaza geri déndii. Ot siipiirgesini ka-
bartmali levhalarin siisledigi duvara dayali gériince sagird:.
Unuttugunu yeni fark etmigti.

Aruk aksam giinesi ¢ekilmigti, iki yandan sarkan gorkemli
dallar golgeli dalgalar halinde bogazin iizerinden agtyordu.
Uzun sapli siipiirgeyi yanina alarak orta kisimdaki basamaga
oturdu. Siipiirge iyi ki yanindayd.. lkindiye dogru hareketle-
nen sirnagik képek siiriilerine kargi kendini béylece koruyabi-
lirdi. Biraz 6tede bir giil sarmagiginin sardig1 palmiyenin iist
yapraklari hirginca yelpaze gibi hareket etmeye baglad:. Yap-
raklarin ugultusu selale sesi gibi merdivene dek ulagtyordu.
Fulya bacaklarini uzatu, gerdirdi. Agriyan sirtuni diklestirdi,
ayak parmak uglarini ileri geri oynatt. Karni guruldamaya
baglamigts. Ucu aginmig siipiirgenin sapini ellerinin arasinda
evirip gevirirken, beton zeminde parlak saydam bir iz fark
etti. Merdivenin yukarisini gosteren ok geklindeki isaret, yag-
mur sonrasi salyangozlarin birakug) geritlere benziyordu. Ka-
fasini gevirdi, oklarin y6niine dogru baku. Ok isaretlerinin
nereyi gosterdigini merak etti. Uzun sapli ot siipiirgesini aldi,

yerinden kalkarak basamaklari ¢ikmaya baglad.

“Salyangoz boyle diizgiin isaretler yapamaz® diye disiindii.
Giimiigiimsii gerit iz basamaklarin bittigi yerde giil yoluna
saptl. Her bir ok en fazla 30 cm uzunlugundayd: ve kesik
kesik bes alt1 adimda bir devam ediyorlardi. Peyzaj bélii-
miiniin bahgesini teget gegerek etrafini gesitli agaglarin gev-
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reledigi, ortasi gukur ¢imenligin yanindan kaldirim taglan
boyunca ortaya ¢ikan igaretler, sanki istikrarli bir hatt takip
ediyorlardi. Giil yolunun bir tarafinda nisan ortasi heniiz
yapraklanmamig tespih agaglar1 ve mor salkim agaglarinin
dallari son igiklarla sivanirken sol tarafi boyunca mor kii-
peli gigekleriyle erguvan agaglan siralanmisti. Aralarinda
rengirenk giiller agmigt. Gerilerde turung gigeklerinde ya-
yilan kokuyla beraber hepsi, bag dondiiriiyordu.

Giin baumu yaklagirken kampiis giderek 1ssizliga teslim olu-
yordu. Fulya kendini parlak salyangoz izlerinden alamadan
yiiriidii. Arada bir bagim1 kaldinp bakiniyordu. Uzaktan
gecip giden insanlan gordii, yavasca yiiriimeye devam etti.
Sonunda oklar beton direkler iizerinde ve sarmal demir bir
merdivenle ilk katina ¢ikilan 70li yillara ait bir binanin arka
girige agilan bahgesine ve ii¢ bes arabalik bos parkina yonel-
di. Bir adacigs andiran dev aloe vera kiimesine sirtin1 vermis
ahsap bir bank g6rdii, oturdu, yanina siipiirgesini dayad:.
Isaretler burada bitiyordu.

Yan tarafta kalan kirmizi tuglali cam sera dahil, insan elin-
den ¢ikma her sey sessizdi, ama Fulya bitkilerin sesini du-
yabiliyordu. Oturdugu bankin tam kargisinda, tek bagina
duran yiiksek akkavak giimiigsii agik yesil yapraklarini higir-
dauyordu. Tohumlarinin pamuksu taneleri kar gibi ugusu-
yordu. Fulya’nin Masal Agaci adini1 takug: kavagin alu bu-
lutumsu bir haliyla kapliydi. Birakip gidemezdi. Evde onu
bekleyen kimi kimsesi yokken, sehirde kalan anne kucag
gibi bir avug yesil diinyasindan aynilamazdi. $u banka kivri-
lip uzansa, azicik uyusa ne iyi olurdu.

San gagali bir karatavuk ziplayarak 6niinden gegerek akka-
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vagin altundaki kabarik pamuk yumaklariyla kapli ¢imen-
lerin iizerinde dolagmaya baglayinca, iginde dayanilmaz bir
arzuyla kalku yerinden. Siipiirgeyi alip agir adimlarla dalla-
rin altina kadar yiiriidii. Karatavuk kagti. Zemindeki top-
rag1 hissetmiyordu, sadece bulut tabakasi gériiniimiindeki
yumugaklik vardi. Etrafinda ugusan beyaz taneler giderek
yogunlasti, pusula gibi yén gosteren kavagin dimdik govdesi
disinda etrafindaki diinya siliklesti. Bogazi kagindi, oksiir-
meye ¢aligti. Kulaklari ince bir agriyla ¢inliyordu. Burnuna
igde, mimoza, giil kokular1 geldi. Damagina gocuklugun-
dan anne babasiyla bir arada oldugu zamandan bir tat yer-
lesti: Beyaz kiraz. Dalindan gekerek degil, nazikge sapindan
iki parmak arasina alip koparmali ve gengelle saglam bir dala
asili ¢inko kovaya nazikge toplamali...

* Xk Xk

Bu diisten ayrilmak istemiyorum. Nerede oldugumu bilme-
me bile gerek yok. Iste burasi orasi ya da orasi burasi ne fark
eder ki... Su ginlust yakinlagiyor. Gézlerimi giig bela agi-
yorum, agtk havada uyuyakalmigim da riizgar carpmis beni
sanki, 6yle mahmurum. Yapraklar hisirdiyor, ayn: esinti et-
rafimdan dolagiyor. Nemli sera kokusuna gigeklerinki eklen-
mig. Sirt iistil sert, serin bir yerde yatiyyorum. Tam tepede
lacivert ve tiirkuaz renkte ¢ini mozaikli bir kubbe, cennet
gokyiizii mii? Kubbenin ortasinda yuvarlak bir pencerede
yildizlar 1g1ldiyor. Saga sola bagimi gevirince burmali siitun-
lar1 gérityorum. Etrafi suyla gevrili sadirvan bir kosk iginde-
yim. Mavi-siyah ve tiirkuaz desenli, altigen kenarl: fayans-
larin siisledigi genisge bir havuzun ortasindaki adaciktayim,
fiskiyelerinden sagilan su zerrecikleri yiiziime degiyor. Serin,
1slak inci taneleri gibi. Ferahliyorum.
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Omuzlarim biraz tutulmug ama rahatlikla parmaklarimi ha-
reket ettirebiliyorum. Ellerimi iki yanima dayayip mermer
banktan ayaklarimi agag indirirken kolum bir geye ¢arpi-
yor. Odun sapli ot siipiirgem yerde, ucu tam kargimi iga-
ret ediyor. Bu bir riiya sahnesine benziyor. Yoksa kubbeli
bir cennet mi? Denizde sirt iistii yiizerken suya birakir gibi
kendimi bahgeye birakiyorum. Siipiirgemi yerden kaldirip
aliyorum ve kiigitk sadirvanin algak basamaklarindan inip
tek kemerli abanoz képriiden gegiyorum. Simdi de saydam
dev bir kubbenin altindayim. Ay’a benzeyen ii¢ gezegen
goriiniiyor. Bagim déniiyor yine. Kendimi birakip bu cen-
net bahgesinde sonsuzlugun iginde uyuyabilirim, en giizel
oliim, uykuda gelendir. Sikiyet etmek bana yakigmaz. Ben
hig sikiyet etmem, umut ve negemi hele simdi, béylesine bir
giizellikte ne diye kaybedeyim ki?

Kus cvilularini yeni duyuyorum. Ben idrak ettik¢e man-
zarada taglar parga parga tamamlaniyor. Sonunda géziimii
devasa kubbeden alabiliyorum ve cam fanusa benzeyen
bahgeye bakiyorum. Yanlara dogru teras teras yiikselen
asma bahgelerin arasindaki oymali mermer basamaklarin
iizerinden minik gelaleler akiyor. Dairesel botanik bahgesi
bir antik amfitiyatroyu andiriyor. Asma bahgelerin kubbeye
yaklastig1 yerde revakli bir galeri gepegevre dolaniyor, siitun-
larin iizerlerini tiil hafifliginde sarmagiklar kaplamig. Ama
ben bunlar1 nereden biliyorum? Ben tasarlamigim, her ay-
rinusint gizmigim gibi mekini ¢oziimlityorum. Sanat lisesi
mezunu olmam buna yetmez. Anilarimda ailemle gezdigim
Topkap: Sarayi, antik harabeler, yillarca kulugkaya yatmug
da simdi canlaniyormus gibi.

Teras bitkileri arkasindan benim yaglarimda bir kiz ortaya
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¢tkiyor. Gamzeli ve yuvarlak yiiziinii ortaya ¢ikaran balik
kilgig1 sag 6rgiisii omuzlarina diigmiis, 1stldayan gozlerle
bana bakiyor. Fistik yesili bir tunigin iizerine diz hizasinda
siietten bir bahgivan 6nliigii baglamis. Toprakli eldivenleri
telagla ¢ikararak kenardaki ¢ini fayans doseli masaya birakip
asag iniyor. Yanima geliyor. Ufak tefek, menekse rengi goz-
lii bir kiz bu. Tokalagmak igin sol elini uzatyor. “Hogsgeldin
Fulya, boyut degistirmeni bir siiredir bekliyorduk.”

“Be, be, be... Beni mi?”

“Senin gibi hayal kuran, bitkilerin dilinden anlayan hig
kimse kimsesiz degildir. Eger hemen geri donmek istersen,
stipiirgeni iki avucunla simsiki tut ve gozlerini kapat. Ve gel-
digin yerdesin yeniden.”

“Ama neredeyim? Gitmek istemeyecegim kadar giizel de
olsa burasi, bilmeliyim.”

“Syracusia Uzay Universitesi gemisindesin, burasi da Bo-
tanik bélimii.”

“Seninle ayn1 bolgeden -bu pek sik olmaz- bagka bir kiz
daha geminin boyutuna gegti. $Simdi kiitiiphane boliimiinde
egitim aliyor. Belki tanigmak istersin?”
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MEZARLIK

Insanlarin en kara bahtlisi, canim yavrum,

sanma ki oyun eder sana Persephoneia, Zeusun kiz:
oliimliilerden biri oldii mii, yasadir bu,

can ayrilir ayrilmaz ak kemiklerden

kaslar artik etleri, kemikleri tutmaz olur,

yok eder onlar: isildayan ategin zorlu giici,

rub ucar gider kanatlanan diiy gib.

Homeros, Odysseia X1, 216-222, Can Yayinlari,
Istanbul, 1984 (Tiirkgesi Azra Erhat-A. Kadir).

Ona bu gece kagacagimizi soyleyecegim. Kararim kesin.
“Kalk, kalk, Zerrin kalk ¢abuk!”

Gozlerini agmiyor, ama kirpiklerinin golgesi kipragiyor.
“Anne ne oluyor?”

Bana sirtin1 déniip kendini yiiziistii yataga birakacakken ko-
lundan gekiyorum. “Gidiyoruz!”

“Nereye?” Kafasi yastiga gémiilii boguk bir homurtu ¢ika-
riyor.
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Sabrim zaten titkenmis. “Kagiyoruz, bu son sansimiz.”

Dikkatini ¢ekmigim besbelli ki sigrayarak dimdik yatagin
kenarina oturuyor. Ama soru sormuyor, anliyor neden git-
tigimizi.

Yiikligiin dibine, kullanilmayan yorganlarin arasina sakla-
digim Zerrin’in eski okul ¢antasi ile ham ketenden diktigim
cuvali ¢ikartyorum. Benimki evde bavul olabilecek her seyi
yok etmis.

Kizim zayif kemikli haliyle uyusuk ve mekanik hareketler-
le Gistiinti degigtiriyor. Ayicikli tigortiiniin tizerine 6rgii bir
hirka giyiyor. Onu beklerken hizli diisiiniiyorum, hizl dii-
siniince korkum gegiyor, elim ayagima dolagmiyor.

“Babam yine bir sey mi yapt1 sana yoksa?” I ige gegmis
avuglar1 kucaginda, birbirine kenetli parmaklar titriyor.

“Hayir, hayir! Sadece biraz sinirli.” Koye taginip evlenince
kitaplarim da ¢6pii boylamigti. Neymis okumus tipler gibi
konuguyormugum. Hararet basinca tiilbentimi enseme kay-
diriyorum.

Zerrin’in agz1 bir kang agik beni inceliyor.“Saginin haline

bak!”

Diisiinmekten zor ayikiyorum. Dogru ya saglar! Bizim-
ki tarla sulamaya gidince, bu aksam kizim uyurken aldim
elime makasi aynaya bakmadan kestim. Sar tiftik kegisine
déndiigiimii elbise dolabi kapagindaki goriintiime bakinca
anladim.
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Yatagin altindan pazar mali iki gift spor pabucu gikartyorum
ve birini Zerrin’e uzatiyorum.
Soyle bir bakiyor. “Bunlar ¢ok uyduruk.”

“Ne yapalim, ayagini sariyor ya yeter, hadi giy.”

Disani gikiyoruz, buralar yaz gecesi bile serin olur. lyi ki
tizerimiz kalin. Agustos gecesinin istilacilari circir bocekleri
otiiyor log ay 1s1g1nda: Diinya huzur, iyilik dolu sanki.

Kamyonetin yerinde yeller esiyor. Nemli toprakta tekerlek
izleri kalmis geriye. Ahirin yanindan gegiyoruz. Taze bigil-
mig yonca ve hayvan giibresi kokusunu ardimizda birakip
meyve bahgesine daliyoruz. Arkamda Zerrin’in diizensiz
adimlarini duyuyorum. Omzuma ¢apraz astigim guval avci-
nin belindeki 6lii tavsanlar gibi sallanip duruyor. Diisiinii-
yorum hizli hizly, giinkii diigiinmeyi kesersem korkup geri
dénerim. Komgu bahgelerden gegiyoruz. Kurbaga virakla-
malan artinca yagmur suyu biriktirilen gélete yaklastigimizi
anliyorum.

Ben liseyi bitirebildim; ya kizim, ortaokulu bitirmeden bi-
rakurdi. Deyyus. Hayir, ona degil kendi babama anama ki-
ztyorum. Kasabadan gel kéye tagin, sonra tek kizini akraba
diye bir itle evlendir. Herhalde okulun en parlak, en zeki
ogrencilerinden oldugumu soylediklerine 6gretmenler bin
pisman olmuglardir.

Kocam, annesine benzemesin, itaatkir olsun diye apar topar
kendi kizinin gelecegini pazarlayiverdi. Kime mi? O igten
pazarlikly, sirnagik yegenine. Bunlar1 Zerrin bilmiyor.
“Anne, bir gey sordum!”
“Ha, evet...”
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“Neye evet ya! Nereye gidiyoruz dedim.” Kizgin sesi in-
celiyor.
“Mezarliga.”

Benden daha cesur Zerrin. Muzip bir giiliimseme gegiyor
yiiziinden.

Kollarimiz 6nde, elma, seftali agaglarinin hirgin dallar ara-
sindan, goziimii gikarmadan kiigiikk dayim Salim’in bah-
gesinden ¢ikiyoruz. Ona haber vermedim, versem yardim
ederdi. Fakat kavgasiz déviigsiiz ¢6zecegim bu igi. Aramizda
iki-ii¢ yag var, 6lmeden anamla kiismiigtii.

Ince uzun servilerin gevreledigi kéy mezarligs, dolunayin
solgun sar1 1g1ginda goziime zararsiz bir siginak gibi gorii-
niiyor. Etrafini dolanan ince uzun agaglarin arkasinda sanki
giivende olacagimizi hissediyorum. Servilerin 6niinde yalap-
sap oriilmiis briket bir duvar var, ama boyumuzu agmiyor.

Zerrin’e, “Duvardan atlayalim,” diyorum. ltiraz etmiyor. Cu-
vali indirip bogazindan tuttugum gibi 6biir tarafa firlatyo-
rum. Sonra salvarimin ortasini belimin lastigine ukiyorum.

Bel hizasindaki sivasiz duvarda oyukluk bir yer bulup aya-
gimiz1 sokarak kendimizi yukarn gekiyoruz. Zerrin sirt ¢an-
tasini gtkarmadan bir ziplayista beni gegiyor. Soluk soluga
kuru dallarla otlarin kapladigs zemine bastyorum. Mezar-
ligin bu tarafindan kéyiin igiklan zar zor segiliyor. 1ki elim
dizlerimde 6ne egiliyorum. Derin derin havay: igime ¢eki-
yorum. Kuru ot, ¢cam regine kokusu, ilerde gamlik bagliyor.
Sessiz planim su ana dek isledi.

72



Zerrin ters gevrili bir giibre tenekesine oturmus, okul ma-
tarasindan su igiyor. “Anne, Mahmut yiiziinden mi?” Kisitk
sesle soruyor. Direk bana bakugini biliyorum.

Kafami gevirmeden bagimi salliyorum. Elim belimde dik
durmaya ¢aligarak tiilbent yerinde mi yokluyorum. Burnu-
mun ucundan ter damliyor.

“Ben ondan ¢ekinmiyorum ki.”

“Cekinsen ne fayda, asil evlendikten sonra...”
“Ne kotiiligiinii gordiin? Bana iyi davraniyor.”
“Demek aklini ¢elmeye caligt1?”

Bagini egiyor. Tahmin etmeliydim. Burnumu tiilbendin
ucuyla siliyorum.

“Ne mi kotiliigiinii gordiim ha, hayvanlarini dévenden
hayir gelir mi? Kopekler bile onun arkasindan hirliyor.
Makbul biri degil o!” Tutamiyorum dilimi. “Evlen de gor,
sana da zorbalik yapar.” lleri gittigimi anlayinca lafi degisti-
riyorum. “Bir yolunu bulup seni liseye devam ettirecegim.
Istemez misin?”

Mahzun, acikli bir giilimseme yiiziinde, “isterim,” diyor.
Mezarligin ortasina dogru, kéknar kiimesi altina gekiliyoruz.

“Ya babam bizi bulursa?”

“Bulacakur, ilk bakacag: yer burasi.”
“Anne sagmaladiginin farkinda misin?”
“Evet, hayir...”

Agaglarin altina kadar uzanan gésterigli bir aile kabristanin
aralik demir kapisindan igeri siiziilityoruz. Yaz sicaginda so-
guk mermerin golgesine yaslaniyorum.
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“Zerrin...”

Bir arag yaklagiyor. Ofkeli giirleyen motor sesi egliginde sar1
far 15131 ilerdeki mezar taglarini siyirip gegiyor. Bagimi oda
bityiikliigiindeki kabrin kdgsesinden uzaup bakinca demir
kapinin 6niinde bizim kamyoneti gérityorum. Hili ¢alisi-
yor, direksiyon tarafindaki kap1 agik. Kizim el orgiisii yele-
gimden ¢ekistiriyor.

“Sigst,” diyorum.

Kapinin gerisinde elinde gifteyle dikilen koyu insan gekline
bakarken, bu ¢aresiz halimde bile bana bir giilme geliyor.
“Babanin oliilerden, mezarliktan 6dii kopar.”

Zerrin yani bagimdan kafasini uzaup gérmeye ¢aligiyor.
Nerdeyse tepeme ¢ikacak, 6yle hafif ki sirimda tagiyabili-
rim. Dolunay kocamin yerini belli ederken bizi de agiga ¢i-
karabilir diye tedirginim. Geriye gekilip, “Bekleyelim nasil
olsa igeri giremeyecektir.”

“Ya bagka birini yollarsa igeriye, mesela Mahmut'u?”

“Bak bu hi¢ aklima gelmemisti.” Burada fazla oyalana-
mayi1z.

Havaya ates ediyor, gece yariliyor av tiifeginin iirkiitiicii se-
siyle. Ikimiz titreyerek birbirimize yapistyoruz.
“Fadimeee, ik ortaya!” diye bogiiriiyor.

Korkumu bu gece agum aruk. Yanagimi mezarin mermer
kaplamasina yasliyorum. Bagimi usulca uzatup bakiyorum.
Kamyonetin 1gtklar1 arkasindan vurdugundan heykel gibi
goriiniiyor. Nefesimi tutuyorum. Ellerim buz kesiyor. Tam
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o anda karsimda Giilay'in mezar tagin1 goriiyorum, digerle-
rinin en kiyisinda yapayalniz duruyor. Kéye tagindigimizda,
yeni gelindi. Oyali yazmasinin altindan bal rengi giir belik-
leri sarkardi. Ahretligim Giilay kasaba hastanesinde ilk be-
beginin dogumunda 6lmiistii. Kocasinin dévdiigiinii herkes
bilse de kdyiin en zengin ailesinden ¢ekindiklerinden, kimse
iizerlerine gitmedi.

Zerrin’in telefonunun soluk mavi sigiyla siynliyorum
Giilay'in haturasindan. Ekrani kaydirmakla mesgul, bir yan-
dan yanaginin igini kemiriyor.

“Ne yapiyorsun?” Cirlak fisiltyla elinden kapiyorum tele-
fonu. Gézlerinden yaglar siiziildiigiinii yeni fark ediyorum.

“Bizi vuracak anne,” diyor.

“Igeri giremez ki vursun.” Hiddetimden nerdeyse ayaga
firlayip duvarin 6tesinde bekleyen heyulanin boynunu sika-
sim geliyor.

Bir ateg sesi daha ikimizi titretiyor. Sariliyoruz. Kizimin so-
guk alnini gégsiimiin ortasinda hissediyorum. Tam o sirada
giiglii bir esinti bagliyor. Duvar boyunca yiikselen serviler
saga sola egiliyor, firinada ¢ildirmiggasina goge yiikselen siv-
ri piramit kuleler geklinde hareket ediyorlar. Muhafiz birligi
gibi omuz omuza. Sendeleyerek kalkarken elimi kéknarin
piitiirlii thk gévdesine daytyorum. Bir serinlik hissediyorum.
Kafami gevirdigimde elimin kéknarin iginde kayboldugunu
goriiyorum. Regineli tiitsiilii bir koku geliyor burnuma. Ne-
dense sakinlegtiriyor. Elimi gekip tekrar daldiriyorum. Kok-
narin igi gidikliyor, yumusak bir tiily geziniyor sanki tenim-
de. Bu hos duyguya birakmak istiyorum kendimi.
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Sert bir carpma sesiyle oldugum yerde sigriyorum. Hizla
elimi gekip agaca sirtimi veriyorum. Zerrin emekleyerek ye-
rinden ¢ikiyor. Gézlerine bakarak kisik sesle, “Yerinde kal,”
diye uyariyorum.

Kamyonetin igiklar1 karanlikta parlayan gozler gibi, agir de-
mir kapiya toslamis. Benim heykel adam ortada yok. Servi-
ler sur 6rmiigler ¢evremize, dans ederek sallanmaya devam
ederlerken higirdiyorlar hep birlikte. Koknarimi bir anligina
unutuyorum.

“Zerrin, bir sey oldu galiba!”

I¢li igli burnunu gekerek yanima kadar dizleri iizerinde
emekliyor. “Babam nerede?”

“Azicik bekle, anlayacagiz simdi.” Bileginden tutup derin
derin nefes aliyorum. Bekliyoruz. Saniyeleri, dakikalar 6l¢-
mek manasiz. Bir zaman sonra ayaga kalkiyoruz. Mezarligin
ctkis kapisina dogru ihtiyatla yiiriiyoruz. Ayaklarimizin al-
unda kuru yapraklar, dallar giurdiyor.

Oliiler bize kucak agmakla kalmamug, ona da gegit verme-
migler. Tepesi muzrak gibi sivri digleri andiran pasli demir
kapinin kanatlarinda asma kilidin zinciri bir kang gerilip
ayrilmis. Motor kapag: hafif a¢ik, dumanlar tiitiiyor. Kam-
yonetin altndan disar1 uzanan kolu fark ediyorum. Nal gibi
akik yiiziiklii bir el gifteyi simsiki tutuyor.

Benim gordiigiimiin aynini goren kizim koluma yapigarak
fisiliyla, “Babam...” diyor.

“Boyu sonunda devrildi!” Higimla yan duvardan, igeri
girdirdigimiz yerden 6te tarafa atliyorum, Zerrin pesimden
bana yetigiyor. Kamyonet hiriltiyla ¢aligmaya devam ediyor.
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“Yine el frenini kaldirmay: unutmug!” Ayagimi uzaup eli
diirtiiyorum. “Olmiis galiba, gel hadi bir kolundan tut da
tekerlegin alundan ¢ikaralim.” Hareketsiz bedeni giig bela
beraber mezarlik duvarinin dibine gekiyoruz. Oradan uzak-
lagmak, 6lii kocamdan kagmak istiyorum.

Zerrin aglamiyor aruk.

Serviler vedalagircasina iizerimize egiliyorlar. Giiglii bir esin-
ti bagliyor. Servilerden tozlar iizerimize yagarken kamyonete
atliyoruz. Acemi bir kavramayla vitesi geriye ayarliyorum.
Ya da dyle saniyorum. Motor 6fkeyle kiikriiyor.

Zerrin, “Anne birak ben yapayim,” diyor.

“Siirmeyi biliyor musun da?”

“Izle ve gor!” Cosarak geriye dogru tsliyor eski kamyo-
net. Kizim direksiyonu maharetle gevirip vitesi degistiriyor
ve gaza basiyor.

Hayretler igindeyim.

“Ambulansa haber verelim mi?” diye soruyor asfalt kéy
yoluna gikarken.

“Tamam. Ver telefonu, ben hallederim.”

Tek tiik 1giklar1 yanan kdye sapmadan diimdiiz ilerliyoruz.
Yirtk koltugun iizerinde ziplamami zapt ederek titreyen
isaret parmagimla ekrani kaydiriyorum. 112’yi tugluyorum.

“Bogazkdy mezarligina bir ambulans lazim! Evet, me-
zarlik...biri kendi aracinin alunda kald1.” Zerrin soran ba-
kiglarla beni siiziince, “mezarliga ambulans isteyince biraz
sasirdilar da...” diye agiklarken, kéknar kabugundan elimi
soktugumda hissettiklerimi hatirliyorum. “Zerrin, ben sana
bir sey sdyleyecegim... tuhaf bir sey oldu.”
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Bagini tamam der gibi sallayarak soziimii kesiyor. “Nereye
gidiyoruz?” Narin elleri direksiyonu kavriyor, parmak bo-
gumlari bembeyaz.

“Jandarmaya.” Agagtan simdi bahsetmek ok fazla gibi geli-
yor. Fikrimi degistiriyorum, ona sonra anlatabilirim.

Jandarma komutanina haber ¢oktan ugmus. Bizi digarida
erleriyle kargiliyor. Firga gibi siyah kaglarini gatarak kam-
yonetten inmemize yardim ediyor. “Senin koca yine yapu
yapacagini ha?”

Dudaklarimi bastirtyorum, tansiyonum firlamig olacak ki
bagim zonkluyor. Kalbim bu kadar seye ayak uyduramiyor
gibi diizensiz auyor, iirkityorum. Géziim karariyor. “Galiba
iyi degilim komutanim.” Gézlerimi simsiki kapatiyorum,

Zerrin’i duyuyorum yani bagimda. “Anne, anne birakma
kendini!”

Yanitum fisiluyla ¢ikiyor. “Mezarliga geri ddnmeliyiz”
Gencecik iki asker koluma giriyor.
Komutan cep telefonunu alelacele gikariyor. Bogazinda gi-

ctk varmig gibi hinluli bir sesle, “Sermin bu gece yatli mi-
safirlerimiz var,” diyor.
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MUZE*

Distopik bir Pandora masals...

O giin bugiindiir insanlarin bas: derrze,
Toprak bela doludur, deniz bela dolu,
Geceler dert doludur, giindiizler dert dolu,
Salginlar basibos dolagir sessizce
Oliimliilerin cevresinde...

Hesiodos, sler ve Giinler, s. 146,
(Tiirkgesi Sabahattin Eyuboglu-Azra Erhat).

Onu yeryiiziine ¢ikarttiklarinda, sadece on dérdiinde gorii-
niiyordu.

Teslimattan sorumlu iki miihendis devasa bir ¢émlegi an-
diran denizalu kapsiiliiniin kapagini agular ve Pandora

* Mize: Miizeler sanat, arkeoloji ve tarih gibi birgok alani kapsayabilen
mekanlar olarak maddi kultdr varhiklanm toplayan, koruyan ve sergile-
yerek gelecek nesillere aktaran kurumlardir. Kelimenin kdkeni esin perisi
anlamina gelen, Eski Yunanca mousa, Latince musa s8zciklerden turetil-
migtir. Tarihsel ¢aglarla beraber ilk mizeler koleksiyonlar ve kdttphane-
leriyle krallik saraylanyla baglantili g8ralitr. fskenderiye Kitiiphanesi’nin
museion denilen kismi, Helenistik ve Roma diinyasindaki bilim ve kiltir
yuvalan igin kullanilan enstitil tarzindaki kullanimina evrensel bir 8mek-
tir. Kaynak: Dogan Hasol, Ansiklopedik Mimarhk Sézligii, 2002, s. 335;
Tamay Tekg¢am, Arkeoloji Sozliigii 2011, s. 148.
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Serisinden androidi iskeleye ¢ikardilar. Puslu giinisigindan
gozleri kamagan kiz, iskelenin gelik 1zgarasina iizerinde sen-
deler gibi oldu. Iki elini alnina siper yaparak bosluga yii-
riircesine ilk adimlarini atti. Bagini egip agagi bakuginda,
camur rengi suda yiizen plastik ¢opleri gordii, Akdeniz'in
kiyis1 boyunca asili kalan agir havay: koklad, dalgalarin is-
kele ayaklarina garpipag bir sesle catirdamasini dinledi.

Bal rengi gozleri kisa siirede giinege alisan android, kendini
incelemeye bagladi. Fistik yesili ince bogazli bir kazak, laci-
vert deriden dar pantolon ve altina ayni renkte siiet botlar
giymigti. Her seyi yeni fark ediyordu, bilincini yeni kaza-
niyordu. Parmaklar: yiiziiniin hatlarinda gezindi. Hafif ke-
merli uzun bir burun, ince dudaklar, gamzeli genesini yok-
ladiktan sonra ¢ikik alnina kayan elleri yana taranmig yarim
kakiillerini kegfetti. Altindan ince bir sag 6rgiisii gegip en-
sesindeki atkuyruguna baglaniyordu. Kendini bir tablo gibi
goziinde canlandirds, nasil gériindiigiinii artik biliyordu.

Iskelenin ucunda bir hava tagitinin yaninda onlar kisa boy-
lu, zayif, yagin1 géstermeyen biri bekliyordu. 1ki miithendis
yeni nesil nano iiniforma giymis adama baz1 evraklar imza-
lattilar. Sonra da hig vakit kaybetmeden denizin dibindeki
fabrikaya gitmek iizere ¢op adaciklarinin sardig1 denizaltiya
yoneldiler.

Uniformali, evraklari kolunun iizerindeki gizli cebe yerles-
tirerek yaklagti. “Ben Yeni Kent Polis Tegkilatindanim, seni
miizeye gotiirmek ve gorevini agiklamakta sorumluyum, gi-
delim.”

Android uysalca bagini egerek itaat etti.
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Saydam salyangoz sarmalini andiran iki kisilik hava tagitina
bindiler. Arkadaki tek koltuga oturan kiz, emniyet kemerini
kurcalamaya baglad:.

“Gorev ¢ipine talimatlar fabrikadayken yiiklendiginden,
benim ekleyebilecegim fazla bir sey yok. Gerektiginde yeni-
leri sana gonderilecektir.”

« »

“Beni anladiysan liitfen dogrula!”

“Anladim.”

“Sana bir ad vermek zorundayim. Pandora Serisi’inden
oldugun igin Dora olsun mu?” Polis yanit beklemeden
kontrol panelini komutlar1 girmeye devam etti.

“Dora m1? Dora, armagan demek.” Kiz kendi adini minl-
danarak agagy: izlemeye koyuldu.

Uzun bir siire, yalnizca aracin motor ugultusu duyuldu. Alt-
larinda uzanan ¢orak arazilerin bittigi yerde, kuzeyden inen
vadiler derin yariklar halinde kivrilarak denize ulagiyordu.
Siradaglarin yiikseltilerine paralel ugtular. Son yiizyillarda
degisen iklimin yol agtig1 ani hava olaylarinin izleri her yer-
deydi: Tagkinlar, heyelanlar, firtnalar ve yanginlar.

Giineye yonelen hava tagiti 1ssiz endiistriyel bir alani, tag
ocaklarini ve harabeye donmiis kasabalari geride birakip
insansiz Eski Kent'e ulagti. Gokdelenlerin kafes kulelere
doniigmiis trkiitiicii beton iskeletleri arasindan siiziildiiler.
20 km sonra hafif egimli araziye yerlesmis antik bir kentin
tizerine geldiklerinde, motor ugultusu azaldi. Oval arenasi
suyla dolu bir amfi tiyatronun en iist basamaklarini gevrele-
yen siitunlu galeriyi siyirarak algaldilar.

81



Dora elleriyle diz kapaklarini kavrayarak 6ne egildi. Tiyat-
rodan gozlerini ayirmamugsti. “Ne kadar gorkemli.”

Pilot duymazdan geldi. Ekrandaki verilere gore saglam ze-
min tespitini onaylayip, tagit1 kocaman bir bécek gibi tam
miizenin 6niine indirdi. Dora kapilarin vinlayarak agilma-
styla hemen disani firladi, miizeye dogru yaklasti. Adam
agirdan alarak geriden onu gozledi.

Iki katl kiigiik tag binanin, kiregtag: siitunlarinin tagidig
sira kemerli 6n cephesinde lazer parmakliklarin 1gilusi gorii-
niiyordu. Dora yan tarafa gevirdi bagini, garaj kapisi gibi go-
riinen yan girisin kurumug begonvil dallarinin sardig1 pash
demir kapi yar aralikti. Miize binasinin devamindaki soka-
gin iki yaninda az katli butik oteller, pansiyonlar, kafeler ve
hediyelik esya diikkanlan diziliydi. Asfalun gatlaklarindan
incirler ve ¢al1 bitkileri yesermigti. Burasi antik harabelerin
kiyisinda,bir zamanlar Akdeniz yagam stilinin buram buram
yiikseldigi hayalet bir kasabayd:.

“Miizeye her ne sebepten getirildiysem en azindan on bilgiyle
ytiklenmisim.” Dora icinden konugurken sira kemerlerin ar-
dindaki giris kapist ve tiim pencerelerin sari-turuncu lazer
igtnli parmakliklarina anlam vermeye ¢aligti. Arkasini déniip
kendisini izleyen polise, “Ne olmug buraya?” diye sordu.

“Zero Tolerans dénemindeyiz, kentler yeni yerlerine ku-
rulduklarinda miize, kiitiiphane ve sanat galerileri taginma-
di. Ciinkii bunlara kars: bir diiymanlik ve nefret dalgasiyla
saldirilar baglamigti. Vandalistlerle ugrasmak yerine, hepsi
yerlerinde birakildy, talan edilmesin diye lazer parmakliklar-
la korumaya alindi.” Adam aliiminyum bavulu yere birakti.
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Acelesi yok gibiydi. Elleri ceplerinde bagiyla girisi isaret etti.
“Benim gorevim simdilik burada bitiyor. Seninse igeride
bagliyor. Bavulda ihtiyag duyabilecegin malzemeler var.”

“Dur biraz! Oylece bekleyecek miyim?”

“Hayir, gozetleyeceksin, kameralarin yapamadigini sen
yapacaksin. Onlar bir gekilde diizenli ariza veriyor da.” Po-
lis siritmakta bile zorlanir gibiydi, agz1 hafif garpildi. Yatay
entikler gibi kisilmis gozlerinin tizerine gozliigiinii indirip
aracina dogru yiiriidii.

Havada bir teker gibi asili kalan metal gévde sokagin orta-
sinda olugan toz-¢ali ¢irp1 girdaplari yaratirken Dora metal
bavul ile tag miize arasinda meydan okurcasina kipirdama-
dan bir siire 6ylece durdu.

Giines renksiz bat1 ufkunda, vadilerin gerisine gekilirken,
hayalet kasabanin kukumav kuglarinin étiisiine, zincirlerle
asili yamuk sokak tabelalarinin gicirusi karigtr. 1960’lardan
kalma bir reklam tabelas: bir balkonun altinda ayni ritimle
duvara ¢arpryordu.

Dora bahge kapisini itti. Sira kemerin altinda gegip dogruca
vahsi bitki ortiisityle kaplanmig bir orta avluya ¢ikt. Kare
avlunun etrafini yosun sarmis siitunlu sira kemerler gevreli-
yordu. Sagina doniince lazer parmaklikl: girisi gordii. Yaklas-
tg1 anda iginlar yok oldu. Obiir tarafa gegince tekrar ince bir
vizildamayla titresmeye bagladilar. “Demek bu yiizden bana
lazeri devre dis1 birakacak bir sey vermedi. Bedenim anahtar
gibi, dyleyse bagka mekanizmalar1 da agabilir.” Yalniz oldu-
guna gore artik rahatga sesli konugabilecegini diigiindii.

Avludaki yan kap: dogruca miizenin giris holiine ¢ikiyordu.
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Girig salonu bir nekropolis kadar sessizdi, duvarlara gomiili
nislerden yayilan yapay 151k en aza indirgenmigsti. Igeriye sin-
mis toz, nemli kil ve regineli ahsap karigimi1 kokunun iginde
hafif giil parfiimii hissediliyordu. Ikinci kata dolanarak ¢1-
kan genis merdivenin altinda bilet alinan gise ve danigma
vardi. Dora bavulu zemine birakip ahsap masaya yanagti.
Arka duvarda miizenin plani asiliydi. Hafizasina yerlegim
krokisini kaydetti: Alttaki kargilikli iki salon Geometrik ve
Arkaik (MO 900-500 arasi) heykel ve seramik malzemele-
rine aynlmugty, iist katin iig sergi salonundan ikisi yan ya-
naydi. Bunlarda Klasik (MO 500-330) ve Helenistik (MO
330-30) dénemin heykeltraglik okullarinin eserleri vardi;,
tigiinciisiindeyse Roma (MO 30-MS 4. yiizyil) Imparator-
luk portre ve heykelleri.

Dora hemen seramik kaplardan baglamaya karar verdi. Bir
duvar tamamen is renginde izlerle kapliyd: ve yerde kiigitk
bir ocak, metal tabak ¢anak ve kamp arag geregleri diziliy-
di. Sergi salonu evsizlerin, kagaklarin mesken tuttugu gizli
bir yere benziyordu. Bos kaideler, camekanlar diginda her
sey gitmisti. Sokaga bakan tavan hizasindaki pencerede lazer
koruma ona kafesteymis hissi verdi. Diger oda daha biiyiik-
tii ve heykeller yerinde duruyordu. “Heykelleri talan edeme-
migler.” Dora kendi ¢evresinde donerek kiregtagindan 2-3
metreyi bulan kuros heykellerini inceledi. Hepsi bir bacak
onde kat durugu gosteren figiirlerin, benzer ifadesiz yiizle-
rine ayni arkaik giilimseme kondurulmugtu. Duvarin ké-
sesindeki kameranin bilgilerine baglandi. Bu salon MO 6.
yiizyilin heykelleriyle zamanda donup kalmugt1.

Giris héliine geri ¢ikt, bir kag sekli bozulmugs metal kasanin
iizerinden atlayarak merdivenin baginda durdu. Mermer ba-
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samaklar kivrilarak sira pencereler iizerine oturmug kubbeli
bir sahanliga variyordu.

“Girig salonunun tam iistii olmali.” Dora kafasini geriye
yaurip flora bezemeli demir korkuluklardan tutarak basa-
maklar teker teker ¢ikti. Ayagindaki tily kadar hafif botlar
hig ses gikarmiyordu. Kendine gore ritmik adimlari vard..
Duvar boyunca fresklerden 6bek 6bek siva pargalar kalmisti.
Alg1 katmanin arkasina sinen rutubet kokusunu algilad:.

Merdiven sahanliginda sagda Helenistik ve Klasik salonlar,
solda Roma biistleri ve heykelleri salonu vard. Sagdaki iki ka-
pinin tam orta yerinde, yirmi-otuz saniye durup hangisinden
baglayacagini diisiiniirken bir higkirik sesi duydu. Helenistik
Periyot MO 330-30 yazan piring levha asili aralik ahgap kap:
kanadini ittirdi. Salon tika basa heykel doluydu. Yer kazan-
mak kaygisiyla plansiz dizilmiglerdi. Aralarindan ancak bir
kisinin gegecegi kadar mesafe kalmigti. Dora egilip tozla kapl
zeminin siyah beyaz geometrik desenli karolarinda yerlerin-
den oynatlmis kaidelerin izlerini inceledi. Once sergideki
tiim tag analiz verilerini kaydetti: Afyon mermeri, su mermeri,
Hellas'in pentelikonu, Paros ve Italya’nin carera mermerleri.

Ansizin kumag higirtist ve siirtiinme sesiyle dikkatini yeni-
den heykellere yoneltti. Kimi algak kim yiiksek kaideler iize-
rinde duran figiirlerin hepsinin ortak yan:i kadin ve gocuk
olmalariydi. Dora kirpiklerini kirpistird, iki kaginin ara-
sinda hafif bir ¢ikint1 olugtu. Sesleri tirkiitmek istemiyordu.
Bol kumag y1ginina sarinmig geng bir kadin heykelinin dibi-
ne kadar gitti. Sadece yiizii, elleri ve sandaletli ayaklar agik-
taydi. Bagini hafif yana gevirip ¢enesini indirmigti. Hiiziinlia
ifadesinde bakiglar1 uzak bir yerlere dalip gitmigti. Heykelin
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tannsal yiiz hatlarindan géziinii alamayan Dora elini uzatu,
soluk yanaga parmaklarini degdirdi. Soguk ve piiriizsiizdii.
Yanindaki diger figiir, iki ii¢ yaglarinda, ¢iplak erkek bir be-
bekti. San boya kalinularinin yer yer goriindiigii kivircik
saglar1 tombul ¢ehresini gevrelemigti. Uzuvlan bogum bo-
gum canlilik doluydu. Elleri arasinda bir yilan tutuyordu.

Sonra taburede oturan topuzlu kiz gocuguna yaklagti. Ayak
ayak iistiine atmug, biizgiilii elbisesi bir omzundan hafifce
kaymusti. Ince taneli kristalize yapisiyla Paros mermeri ten
rengine dylesine uyum saglamist ki 15181 gegirgenligiyle da-
marlan goriinecek ve her an nefes alacakti sanki. Kizin to-
puzundan ensesine birkag per¢em diistii. Agir cekim kadar
yavas dalgalanmalar halinde bir hareketlenme digerlerine
yayildi. Hepsi birbirini aktif etmis gibiydi. Donuk ifadeleri,
kayitsiz duruglan antik gaglara aitken iglerinde kipirdanan
bir canlilik ona ulagmaya ¢alisiyordu.

Dora gogiis kafesinde ani bir sikigma hissetti. Kendi de bir
heykelmigcesine, hareketsiz kaldi. Sanki zihnine yeni sinyal-
ler ulagtyordu. Bavulu al. Siruni kapiya dénerek geri geri
ctkip kosarcasina merdivenleri indi. Birakug yerden alii-
minyum bavulu iki eliyle kaldirip g6gsiine basurarak tekrar
yukari ¢iku. Salona girdiginde, heykellerin yaninda insanlar
gordii. Her yastan kadinlar, kiz ¢ocuklan ve bebekler. Sas-
kinligini ve heyecanini dizginlemeliydi. Bavulu sakince yere
biraku. Gordiigii her sey kontrolii diginda beyin dalgalariyla
polis merkezine iletiliyordu. Meraki agir basti, bir yolunu
bulup zaman kazanmaliydi.

“O bavulu agmayacaksin, degil mi?” Biraz 6nce yanag-
na dokundugu heykelin yaninda kisa boylu, orta yaglarin-
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da goriinen bir kadin duruyordu. Bagina ¢ektigi cagla yesili
ortiiyii indirdi. Dalgal giir saglan ortadan ayrilmig, arkada
kurdeleyle gevsek baglanmigt.

“Ben agmasam bile yakinda buraya ulagip kendileri ya-
par.” Bakislarini insanlarin iizerinde gezdirdi. Tedirginlikle,
biraz da ilgiyle onu inceliyorlard.

“Anlamiyor musun, burada hiikiimleri yok, bu yiizden
bavulu seninle gonderdiler.”

Cocuklar kadinlara sokulmuglardi. Dora hepsinin akraba,
anne-kiz, teyze veya hala-yegen olduklarini beynine akan
verilerden anlamigti.

“Bavulu agarsam, iginden ¢ikan sizi taga mahk{im olmak-
tan kurtaracak.”

“Istemiyoruz! Mermerin icinde hapis degiliz. Diinya'ya
ait dogal bir olusum, bizim igin siginak, bir ev. Elimizden
alamazlar. Ne 6ncekilere izin verdik ne de sana verecegiz.”

“Benden 6nce gelenler oldu mu?”

“Evet, hep basanisiz oldular. Sonuncusu sensin. $imdi ba-
vulu sana agurip son gelistirdikleri manyetik sonar dalgalan
kullanacaklar.”

“Ama bavulda éyle bir gsey yok. Bavulu agmadan énce
mermerin igine nasil gizlendiginizi bilmem gerekiyor.”

“Sana giivenmiyoruz.”

“Anliyorum. Bavulun igerisinde siringalar var. Gerisini ben
de bilmiyorum. Komut kapag aginca otomatik veriliyor.”

Aralarinda fisildagarak korkulu ifadelerle heykellerine dogru
geri gekildiler. Tavandan yansiyan buz mavisi 151k, kadinlarla
gocuklart mermerin yiizeyi altinda titrek golgeler halinde bir
siire aydinlatti. Ve bir kag nefes alip verme siiresinde beden-

87



ler mermerle biitiinlegtiler.

Kadinlardan sadece ilk konugan geride kalmigti. “Adin ne?”

“Dora.”

“Benimki Berenike. Seni ikna etmeliyim. Ise kim oldugu-
muz anlatarak baglayacagim.”

“Pek yardim edebilecegimi sanmiyorum. Uzaktan kont-
rollii yapay zeka, yani itaatkdrim.”

“Bunu halledebilirim.”

“Nasil?”

“Yaklas, diger androidlerden farkli bir model olsan da,
itaat ve komut mekanizmasin: gizledikleri yeri bulabilirim.
Ancak senin yardiminla miimkiin, kendini bir ka¢ saniye
kapatmalisin, yani bir heykel gibi olacaksin.”

Dora higbir sey demeden bagini iki yana salladi. Cémelerek
aliiminyum kilide bagparmagini koydu.

“lyi 0 zaman, Pandora’nin Kutusu agilmali diye diigiinii-
yorsan ag.” Berenike kollarini gogsiinde kavugturdu.

Bavulun iist kapag: yere tok bir sesle diistii. Siinger kapla-
mada yuvalara gizlenmis 13 bos siringa vardi. Dora bagini
kaldirdi. Soran gozlerle kadina bakti. Ayaga kalkip 6niinde
durdu. “Sizi etkisiz hale getirmeden nasil kan 6rnegi alaca-
gim ki? Direneceginizi diigiinmediler mi? Anlayamiyorum.”

“Bu yiizden 14 yaginda bir kiz goériiniimiindesin ya.”
Berenike’nin tath sesi yumusak bir ezgi gibiydi.

“Kapat beni; haydi!” Dora ayaga kalkti, omuzlarini dik-
lestirip sirtin1 déndii. Bagini egince ensesindeki zarif oyuk
belirginlesti. Bir heykeltragin elinde yontulmugtu sanki.

Berenike Dora’nin kakiiliiniin altindan gegen sag 6rgiisiiniin
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enseden ¢iktigi noktaya isaret parmagini sokarak bastirdi.
Zaman android i¢in dondu ve kisa siireligine bir heykele
do6niigtii. Gozlerini yeniden aguiginda, kaslarindan gegen
elektriklenme hissi avuglarinda toplanmigti.

Berenike onu omuzlarindan tuttu. “Pandora serisi iiretimi
neden disil saniyorsun, bizi hemcinslerimizle kandirmak
i¢in. Aslinda ¢ok az bir siiredir diinyadayiz. Gezegenimiz-
le Diinya’nin ortak koloni hazirliklari igin bir siire aileleri-
mizle burada kalacakuk. Kadinlarin mermere adapte olma
ozelliklerini kegfettik. Ne ilging rastlanudir ki, insan bigi-
minde mermer heykellerin oldugu tek gezegen Diinya idi.
Ama galaksi komsumuz Diinya ile kendi gezegenimiz bize
iyi davranmadi. Firsau degerlendirmede gecikmediler. An-
tik sanatin en giizel 6rneklerinden mermer heykellere yakin-
laginca farkina vardigimiz bu yetenegimizi hirslari ugruna
kullanmak igin bizi denek gibi incelemeye bagladilar. Testler
i¢in tutsak alindik. Kocalarimizdan ayirip, hamile kalma-
miz1 engellediler. Kiigiik bir disil koloni kurduk. Miizeleri
miihiirleseler de esirleri degildik.”

“Siringalarla sizden 6rnekler almam gerekiyor.”

“Biliyorum.”

“Nereye kadar kagip saklanacaksiniz. Gezegeninize déne-
mezsiniz, Diinyadaysa eski gehirlerin miizelerine dagilms-
siniz.”

“Parmakliklarin otesine gegebilirsek belki...”

“Lazer giivenlik sistemini devre dig1 birakmam mu istiyor-
sun?”

“Evet, senden o6ncekiler yapmadilar, yapamadilar. Ama
sen farklisin.”

Berenike konusmaya devam ederken Dora bagini iki elinin
arasina alarak mirildandi. “Hayir degilim.”
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“Oylesin. Sanim bir iist modelsin, gelismis algilarin,
farkindaligin var. Bizi kandirabilmen igin inandirict olman
gerekiyordu. Iste burada yaraticilarin istemeden de olsa sana
empati duygusunun tohumunu ekmigler.”

“Faydasi yok, kisa bir siire sonra buraya varmig olacaklar.
Sinyaller yaklagiyor.”

“Bize takuklar kimlik ¢iplerini gegersiz kilabilir misin?
O zaman takip edemezler, ha ne dersin? Antik kentin yani-
bagindayiz; saklanilacak bir yer buluruz. Ortalik yatiginca
miizelerdeki digerleriyle baglantiya gegeriz.”

“Yaptim bile. Her seyi uzun zamandir diigiindiigiin belli
oluyor.”

“Dora, sen bir armagansin, hemcinslerin i¢in bir arma-
gan. Liitfen!”

Kiz antik kentin hologramini heykellerin ortasina yansitt1.
Salon bulut mavisi 1gtkla dolmugtu. Fabrikada yiiklenen ha-
fizasindaki arkeoloji bilgilerinin kagisa faydali olabilecegini
kim tahmin edebilirdi.

“Amfi tiyatro, oraya gitmeliyiz. Hava araciyla iizerinden
gegerken gordiim; arena suyla dolu. Ancak altindan magara-
lara giden bir yeralti gegidi var. Hiristiyanlarin ilk yillarinda
kullandiklar kagis yolu. Fakat zaman ¢ok az kald:. Yiiriime
mesafesi 17 dakika. Kent polisinin miizeye vang1 13 dakika.”

“Su tiyatroya giden kutsal yol degil mi? Iki kenarinda
mermer heykeller siralanmig. Polis miize igindeyken son 4

dakikayi heykellere saklanarak gideriz.”

Dora sendeleyerek karnini tuttu. “Biraz dur! Sistemimde bir
sok dalgas1 mekanizmasi geri sayim1 bagladi. Berenike, asil
Pandora’nin Kutusu benim!”
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“Durdurabilir misin? Yoksa hepimiz baygin, savunmasiz
kalacagiz.” Kadinin gozleri dolmugtu. Androidi koltuk altla-
rindan kavradi ve tozlu zemine yavagga oturttu.

“Hemen gidin buradan. Kapatmay: deneyecegim, basa-
ramazsam manyetik dalgalarin bana zarar vermeyecegini
umuyorum. Fakat siz uzaklagmalisiniz. En az 200 metre. Et-
kiliyse cap1 dardir.” Sesi kesik kesik higkirir gibi geliyordu.
Bedeni kasilmalarla sarsilirken kakiilleri kirlangig kanatlari-
n1 andintyordu.

* Xk Xk

Kadinlar, ikisinin kucaginda bebekler ve 4 kiz gocugu mer-
divenleri inletircesine indiler. Turuncu lazer parmakliklar
kaybolmus, yiiksek pencerelerden parlak gece gokyiizii go-
riinityordu. Takim Yildizlar sanki kroki diizeni almis gibiy-
diler. Miize binasi sira kemerli cephesiyle arkalarinda hii-
ziinlii bir golge halinde giderek siliklesti. Tiyatroya baglanan
tag doseli yolun iki tarafinda sayisiz heykel dizilmisti. Arkaik
dénemin rahip soyundan gelen erkekler, esleriyle tahtta otu-
rur figiirler olarak betimlenmiglerdi. Berenike ve digerleri
bu hareketsiz beyaz suretlerin igine kaydilar. Kadinlar boy-
lece heykelden heykele gegerek amfi tiyatronun tonozlu ge-
gitlerinden birine gizlendiler.

Berenike suya girerken, soyle fisildadi: “Varligimizi siirdiire-
bilmek i¢in zamanin sonsuzlugunu tutan mermer heykellere
sigindik. Bedenlerimiz 6lii bir zamana ve mekéna ait miizeyi
yuvast kabul etti. Diger miizelerdeki kadinlara ve aileleri-
ne ulagmak zorundayiz. Akilla, asaletle ve giigle, heykellerin
icerisinde direnecegiz. Yolumuz kavugsun, hoggakal Dora.”
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*x Xk X

Bir diizine polisin nobet tuttugu hava tagitinin igiklars
dogruca miizenin cephesinde gezinirken android karnini
tutarak tas yolun bagina kadar geldi. Tek istegi, kadinlara
yetigmekti.

X Xk X

Diinya mevsimsiz ve toleranssizken bu kadinlar varliklarini
sirdiirebilmek igin tagin sonsuzluguna sigindilar. Mermerin
seklini aldiklar1 anda, yasamlarinda biiyiik dénemece girdi-
ler. Oteki insanlardan uzaga diistiiler, degisimlerini zarafetle
tagtyarak siiriildiiler, kagtilar, kayboldular, gene de kendile-
rini buldular. Mermerin igerisinde 6yle saydam ve kirilgan
goriiniiyorlards ki... Isigin izini siirer gibi, diger tarafin go-
riiniirliigii sayesinde yénlerini buldular.

92



©® “Diunya mevsimsiz ve toleranssizken,
bu kadinlar varliklarini siirdiirebilmek
icin tasin sonsuzluguna sigindilar.
Mermerin seklini aldiklar1 anda,
yasamlarinda biiyilk donemece girdiler.
Oteki insanlardan uzaga diistiiler,
degisimlerini zarafetle tasiyarak
surildiiler, kactilar, kayboldular, gene
de kendilerini buldular. Mermerin
icerisinde 0yle saydam ve kirilgan
gorinuyorlard: ki... Isigin izini siirer
gibi, diger tarafin gorinirligi
sayesinde yonlerini buldular.”

Baska evrenler bazen uzay boslugunun
uzak koselerinde, bazen de bahcedeki bir
koknarin govdesindedir. Nesibe Cakir
elimizden tutup bizi iste o baska evrenlere
gotiiriiyor. Hayal giiciimiizle, kitaplara
olan sevgimizle, bitkileri tanimamizla,
denizlere acilma arzumuzla
gecebilecegimiz kapilardan bahsediyor.
Bizi bu kapilara inandiriyor. Ki iitopr~
biraz da kapilarla ilgili degll midir?
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