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PANGEA 

Hepsinden önce ve her şeyden sonra 
yine kaos vardı. 

Uzay Arkeolojisi İstasyonu nöbetim bu sefer başıma iş aç­
mıştı. T itreyip duran holografıden hiçbir veri alamıyordum. 
Diğerleri dışarıda görevdeyken, kızımla bana dönmelerini 
beklemek kalmıştı. 

Sonunda mesaj geldiğinde karnıma bir ağrı saplandı, içer­
deki son hava kırıntısını çekercesine nefesim tıkandı. Ana 
konsül ekranında kocaman harflerle "KAPSÜL BOZUK, 
GELİP BİZİ ALMALISIN" yazıyordu. 

Ada'yı tek başına bırakıp boşluğa çıkamazdım. Huzurlu rü­
yalara dalmış bir melek gibi uyuyordu. Terleyen alnından 
kumral saçları çektim. Hila bebekliğinden izler taşıyan tom-
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bul yanaklarını öptükten sonra onu kaldırdım. Uyku sersem­
liğinden olacak, direnmeden lacivert tulumun içine giriverdi. 
Gümüş renginde şeritlerle kol ve ayak bileklerinin etrafını 
sıkıca kapatırken, o da boynuna yükselen özel fermuarı tır­
nakları kemirilmiş parmaklarıyla çekmeye çalışıyordu. 

Küçük kapsülümüzle yola çıktık. Yarım saat içinde orada 
olacağımızı hesaplamıştım. Ada, yüzünü altıgen pencereye 
yapıştırmış, "gri top" adını taktığı Dünya'yı seyrediyordu. 
Dışarıdakilerle sesli bağlantı kuramıyordum. İyice kaygılan­
mıştım. Belki holomap ile yerlerini bulabilirdim. 

''Anne, volkan patlamaları ve depremler durursa insanlar 
Dünya'ya geri döner mi?" Dudağının kenarını kemirmeye 
başladı. 
"Bilmiyorum tatlım, görevimiz yeni gezegenimizi bulmak." 
Ezber bir yanıt. Yerküre çoktan gözden çıkarılmıştı. 

Holografık harita karşımda belirirken ürkütücü gerçekle 
yüz yüze geldim. Dört uzay arkeologunun olması gereken 
yerde hiçbir iz yoktu. Kapsülümüz Dünyanın yeni uydusu 
Pangea' nın yüzeyinde, daire şeklinde dizili bazalt blokları 
keşfettiğimiz kraterin kenarına indiğinde radarla her yeri 
taradım. Kaybolmuşlardı. Ada'ya belli etmeden bir süre ne 
yapacağımı düşündüm. Kızımla Pangea'da yapayalnızdık, 
tıpkı doğumunda kaldığımız özel hücredeki gibi. 

Arkeoloji merkezine geri dönerken Ada biraz uyudu. Ben 
de Dünya'nın geçici kolonisi ile bağlantı kurmaya çalıştım. 
Sanki görünmez bir şey tüm iletişimi kesmişti. Her dene­
memde insan sesi bekledim. Pangea'nın kısa süren geceleri 
güneşin soluk ışığıyla aydınlanan gündüzlere bağlanması 
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sanki sonsuz kere tekrarlanmıştı. Aslında sadece 28 gün 
geçmişti. 

Önceleri en önemli sorunumuz haberleşmeydi ama giderek 
daha acil iki meseleyle yüzleşmemiz gerekti: azalan yiyecek 
ve tıbbi stok. 

Kızım büyüdükçe, işler karmaşıklaştı- oyun istiyordu, canı 
sıkılıyordu ... Bebek olsa daha kolaydı belki de. Onu oyala­
mak için istasyonda gizli yerler keşfetme oyunu uydurdum. 
Bomboş koridorlarda kovalamaca, yapay serada saklambaç 
oynadık. Odalardan birini atölye haline getirdim. Çünkü en 
sevdiği şey resim yapmaktı. Mutfak bölümü zaman geçir­
mek için ideal bir yerdi. Konserve hamur ruloları bitecek 
gibi görünmüyordu. Biz de ekmek, pasta kurabiye pişirmeye 
başladık. Araştırma üssümüzün ev gibi kokmasını başarmış­
tık sonunda. 

Ada'ya belli saatlerde radar nöbeti vermiştim. Panelin önün­
de oturup sıra dışı bir şey olursa bana haber verecekti. 

Pangea' nın 20 saatlik günlerinden birinde, ''Anne, anne ek­
rana bak. Yaklaşıyorlar!" diye bağırdı. Heyecandan kopuk 
kopuk konuşuyordu. "Meteorlar geliyor!" 

Onun için her şey oyun gibiydi, rolüne kaptırmıştı kendini. 
Zıplayıp kendi etrafında dönüyor, "Meteorodos, Meteoro­
dos," diyerek dans ediyordu. 

Dört yaşlarındayken kızıma yazdığım hikayenin kahrama­
nı, meteor üzerinde seyahat eden bir uzaylıydı. Ekibimin 
kaybolduğu ve haberleşmenin kesildiği o günden beri hiç 
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bu kadar telaşlanmamıştım. Elimdeki günlüğü fırlatıp ya­
nına koştum. 

Küçük uydumuz Pangea'ya hızla bir meteor fırtınası yakla­
şıyordu. Göğüs kafesime çöken ağırlıkla ellerim titremeye 
başladı. Dayanacak bir yerler arandım. Yüzüme ateş basmış­
tı. Üzerimdeki vücut ısımı ayarlayan termal yeleği çıkardım 
ve gözlem panelinin koltuğuna oturdum. Ada yüzümün 
halini fark etmiş olmalıydı ki şarkı söylemeyi kesip yanıma 
geldi. Holografık düzlemden ilk verileri almak için komut 
verdim. Mekanik ses üç kez tekrarladı. "2 saat 17 dakika!" 

Ben üç boyutlu meteor fırtınasına bakakalmıştım. Nefes al­
makta zorlanıyordum. 

Ada, "Bize mi çarpacaklar?" diye sorunca korkumu bulaştır­
mak üzere olduğumu anladım. 

"Daha önce de olmuştu; fırtına geçinceye kadar üssün koru­
ma kalkanını kullanacağız," dedim. Aslında meteor fırtınası 
bana hiç denk gelmemişti. Neyse ki kalkanı işler hale getir­
meyi üsteki her personel öğrenmek zorundaydı. 

Bu araştırma istasyonu sesli haberleşme sistemindeki arızayla 
beni zaten bir kez yarı yolda bıraktı, umarım kalkanı çalı­
şıyordur, diye içimden geçirdim. Çocuğumun yanında her 
aklıma geleni söylememem gerektiğini ancak yalnız kalınca 
idrak edebilmiştim. Soğukkanlı görünmeye çalışarak diğer 
yedek panelin önüne geçtim. 

KALKAN AKTİF yazısı altındaki ayarları sisteme girerken 
Ada omzumun üzerinden bakmayı sürdürüyordu. Sonra 

16 



çok doğal bir hareketle kucağıma ilişti. Elimin titrediğini 
görmüştü, teselli edercesine başını şak.ağım dayadı. İnsani 
varlığımızın birbirine aktardığı sıcaklığı duydum. Her şeyin 
farkındaydı. Saklamaya çabaladığım korkumla ancak onunla 
paylaşırsam başa çıkabileceğimi kısa zamanda anlayacaktım. 

KALKAN AKTİF kırmızı sinyaliyle uyarı vermeye başla­
dı. Aynı işlemi tekrarladım. Kırmızı ışık gözümün önünde 
uzun alarm sesi eşliğinde yanıp yanıp sönüyordu. Ada rahat­
sız edici siren yüzünden ağlamaya başladı. Bir korkuluk gibi 
kollarını sarkıtmış, içli içli genizden gelen sesiyle. Bedeni 
her zamankinden daha zayıf göründü gözüme. 

Ben doğrulunca, "Anne, gitme!" diyerek haykırdı. 

İlk aklıma gelen, kalan iki saat içinde kalkanın işler hale gel­
mesini beklemekti. Göktaşlarının Pangea'ya isabet edecek­
leri kesindi. Ada'ya takıldı bakışlarım. Ağlaması hafiflemişti 
ama hala içini çekiyordu. 

"Ada, şu uzaylı Meteorodos Nubi vardı ya, onun gibi yapa­
lım mı?" dedim soğuk parmaklarımla gözyaşlarını silerek. 
Bu cesareti nereden buldum bilmiyorum, annelik sezgileri 
belki de. 
Burnunu çekip şöyle bir baktı. Cebimden bir mendil bulup 
verdim. 
Ciddiye alıp almamakta kararsız gibiydi. "Nubi meteor üze­
rinde yolculuk yapıyor ama." 
"Biz de yaparız." 

Kalkanın aktif hale geleceği süreyi hatırlatan sistemin sesini 
kıstım. Bir buçuk saat kalmıştı. Bir kez daha acil durum 
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kapsülüne sığınacaktık. Ne olur ne olmaz diye çok önce­
den gerekli malzemeyi depoladığım aracı kalkışa hazır tutu­
yordum. Ada'yı elinden tutarak yatakların olduğu bölmeye 
koşturdum. Gündelik eşyamızı hep bir arada tutuyordum, o 
yüzden toparlaması kolay oldu. Onları koca bir çantaya dol­
dururken bir baktım ki Ada da üç beş oyuncağını topluyor. 
Sesimi çıkarmadım. Çocuğun zaten pek eşyası kalmamıştı 
Olanı da elinden alacak değildim. 

Kendimi kötü hissettiğim anların birinde öfkeme engel ola­
mamış ve dağınıklığını bahane edip bağırıp çağırmıştım. Ada 
suratını asıp bölmesine gidince gizlice onu seyretmiştim. 
Giysilerini beceriksizce katlarken bir anda her şey öyle önem­
siz görünmüştü ki. Çaresiz anne olarak sinir krizine meyil et­
mek kolay bir tuzaktı. Burada, tek başımıza bir hiçlikteydik. 

Gözüm holografık verileri de kontrol edebildiğim konsol 
saatindeydi. Yalnız kısa uçuşlara uygun kapsül ana iskele­
de duruyordu. Birkaç koridoru geçtik ve asansörle iki kat 
inerek kargo kapısına ulaştık. Kapsüle yerleşir yerleşmez he­
men havalandım ve radarda büyüklüğü bize uygun olan bir 
meteorun yaklaşmasını beklemeye başladım. Fazla zamanı­
mızın kalmadığının farkındaydım. Biçimsiz kayalar, serseri 
mayın gibi bize çarpabilirlerdi. İlk yaklaşanlardan Pangea'yı 
vurmadan geçecek bir meteor bulamazsam çok geç olacaktı. 

Kızım ağlamayı bırakmıştı.Emniyet kemeriyle bağladığım 
koltukta konuşmaya yeni başladığı zamanlar boynuzlu her 
hayvanı inek zannedip, adını Mö koyduğu peluş geyiğini 
kucağında sıkı sıkı tutuyordu. 

"Anne, anne," diyerek beni bilmem kaçıncı kez çağırmasıyla 
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ona döndüm. "Nuhi evine dönüyordu değil mi?" 
"Evet, bir tanem dönüyordu." 

İşte oradaydı, aradığım ölçüde bir karaltı radara girmişti. 
Kapsülün göktaşının koordinatlarına göre çekim alanına 
girmesi gerekiyordu. Diğerlerinin arasından sıyrılarak ona 
ulaşmalıydık. Seyrek bir gruba rastlamıştık neyse ki. Ara­
larından sıyrılıp küçük bir gözlem evi büyüklüğünde olan 
meteorun oyuğuna yerleştirdim kapsülü. Meteor fırtınasının 
koordinatları Dünya kolonisiyle aynıydı. Bu göktaşı bizi eve 
götürecekti. 

Arkamızda bıraktığımız uydu Pangea turuncu patlamalar 
arasında çaresiz görünüyordu. Arkeoloji üssümüz daha fırtı­
na içine girer girmez, bir dizi göktaşı isabetiyle dümdüz oldu. 

Ada kocaman açılmış gözleriyle izliyordu olup biteni. Ba­
cakları koltuğa kısa geldiğinden ayakları yere değmiyordu. 
Aşınmış kauçuk tabanlı pabuçlarını sallayıp duruyordu. 

"Tuvaletin mi geldi?" dedim. 

Sessizce kafasını salladı. Düğmeye basınca alüminyum du­
varda bir nişin içinde beliren emaye oturak vınlayarak orta­
ya çıktı. Kendi çıkıp üzerine yerleşti. Arkamı dönüp koltu­
ğuma gidecekken, "Anne yanımda bekle," dedi. 

Küçük elini avucumun içine aldım. Geri dönüp yerimize 
yerleşirken iç cebimde sakladığım son tahıllı gofreti uzattım 
ona. 
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YUNUS 

Gizemler denizden gelir ve denize döner.* 

Esra o sabah yunusu görmek için deniz mağarasının olduğu 
koya giderken için için kabaran huzursuzluğunun biraz ol­
sun dineceğini umuyordu. Hızla kumsalı arşınladıktan son­
ra elini gözlerine siper ederek Ege Denizi'nin sakin dalgala­
rına baktı bir süre. İleride, dalları olgun meyvelerle aşağılara 
kadar sarkmış incirin dibine oturdu. Güneşin sıcaklığı hafif 
bir esintiyle yüzünü okşuyordu. Gözlerini kapattı. Kum çıp-

* Cari Kerenyi'nin Eleusis (Elysium), Anne Kızın Arketip imgesi adlı ese­
rinde (s. 59) Euripides'in korosundan bir alıntı üzerine ("Deniz Tanrıça­
ları, Nereus'un kızları da inisiyelerin dansına katıldılar.") şöyle bir yorum 
yapar: "Bu ifade bir bakıma, Yunanlar 'ın en önemli gizemlerinin denizden 
geldiğini söylemektedir." 
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lak ayakları altında ılık bir halı gibi kıpırdandı. Tuz ve yosun 
kokusunu içine çekerek kalbinin atışlarını yatıştırmaya ça­
lıştı. Fazla zamanı kalmamıştı. 

"Deniz her şeye iyi gelir!" demişti babası. Derin kırışıklar 
arasında mavi gözleri birer vaha gibi ona umut verirdi. 

Küçüklüğünden beri, birlikte bu koyda balığa çıkışlarını ha­
tırladı: O kayıktayken Esra kendini derinliğe bırakıp suyun 
altını incelerdi. Yunusla da ilk böyle karşılaşmıştı. Zamanla 
kayıklarına eşlik eden hayvana alışır oldu. 

Yaz başı, babasının ölümünden birkaç gün önceydi. Sır ve­
rir gibi, "Kaptan olmak istiyorum, okumaya devam etmek 
istiyorum," demişti. 

"Hayallerine ve yaşama güvenmelisin!" diyen balıkçı, dalgın 
bir ifadeyle sürdürmüştü konuşmasını. "Bir annene soralım, 
gönlünü almaya çalışalım." 

Fakat buna fırsat bulamadı. Babası aniden vefat etti. Sabah 
güneş doğarken uykusunda ölmek belki en huzurlu ölüm 
şekli olsa da onu avutmaya yetmemişti. Şimdi ondan geriye 
kalan en değerli şey, şehirdeki sahaflardan toplayıp getirdiği 
bir bavul dolusu kitaptı. İçlerinde iki tanesi vardı ki babası 
elinden bırakmazdı: Homeros'un İlyada ve Odysseia'sı. 

Annesinin sözleri kafasının içinde çınlamaya başladı yine. 
"Bu kadar okuduğun yeter!" Ona göre 14 yaşından sonra 
okula gerek yoktu. Babasının ölümü üzerinden çok geçme­
den, kasabada yaşayan fırıncı bir aile durmadan gelip gitme­
ye başlamıştı. Onu oğullarına istiyorlardı. Esra bu ısrarlı zi-
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yaretlerden huylanmıştı ama annesinin kendisine sormadan 
bu kadar ileri gideceğini tahmin edememişti. 

Bir gün konuyu açıp, "Bak kızım, okula gideceksin de ne 
olacak! Evlensen iyi olur," demişti. O da annesinin baskı­
sına fazla dayanamayıp tek bir şartla kabul etmişti: Bir ay 
düşünme süresi. 

Arkasında gelen çıtırtıyla irkildi. Meraklı bir kertenkele yanı 
başında öylece duruyordu. Göz göze geldiler, Esra bakışları­
nı yeniden koya çevirdiğinde, deniz mağarasına doğru yüzen 
yunusu gördü. Telaşla ayağa fırladı, kumlara bata çıka kum­
salın ucuna doğru seğirtti. 

Kayalık bir girintinin üzerine çıktı, eski şortu ve tişörtünü 
çıkarmadan suya balıklama daldı. Hızlı kulaçlarla deniz ma­
ğarasına yüzdü. Doğal bir kayalık kemer mağaranın ağzını 
çevreliyordu. Yunusu ürkütmemek için dibe daldı. İçeride 
ışıkların oynaştığı kumlu tabanda kendi gölgesinden başka 
hiçbir şey göremeyince, yeniden yüzeye çıktı. Nefes nefese 
etrafına bakındı. İçeriye nemli ve tuzlu bir hava sinmişti. 
Girişten gelen ışık mağarayı aydınlatıyor, tavanındaki soluk 
titreşmeler gümüşümsü bir kubbeyi andırıyordu. 

Sırt üstü yattı, kendini suya bıraktı. Kıpırtısız suda aniden 
dairesel dalgalanmalar başladı. Az ötede koyu mavi bir yüz­
geç göründü. Bu yunustu. Başını yukarı aşağı sallayıp ıslığa 
benzer kesik, tiz bir ses çıkarıyordu. Burun uzantısını an­
dıran gagasını suya daldırıp çıkarmaya devam edince, Esra 
aşağısını işaret ettiğini anladı ve derin bir soluk alıp suyun 
altına daldı. 
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Dingin sessizlikte adının çağrıldığını duydu. "Esra, Esra!" 

Ürperdi, suyun yüzeyine çıktı. Düzensiz soluk alıp verişine 
yunusun mağarada yankılanan cıvıldayışı karıştı. 

Genzinin yanmasına aldırmadan yeniden daldığında, aynı 
ses konuştu. "Esra, dinle beni! Buradayım!" Yunus sanki gü­
lümsüyordu. "Korkma, konuşan benim! Sana su altında nasıl 
nefes alacağını göstereceğim. Şimdi sadece dinle, olur mu?" 

Kız tamam dercesine başını salladı. Ancak aklının bir yanı, 
" Rüyadayım! Birazdan uyanacağım," diyordu. 
"Sana soluk almanı sağlayacak bir maske getireceğim, onu 
burnuna takacaksın," dedikten sonra yunus hızla suyun di­
bine, koyuluğa doğru kayboldu. 

Hava almak için başını çıkaran Esra yuttuğu su yüzünden 
öksürüyor ve kesik kesik nefes alıyordu. Üşümüştü. 

Titreyerek kendi kendine fısıldadı. "Adımı biliyor! Sakinleş­
meliyim!" Etrafına bakındı. "Nereye gitti bu?" 

Biraz sonra bir şıpırtı duyuldu. Yunus geldiğini belli etmek 
ister gibi kuyruğunu çarparak yaklaşıyordu. Esra kendine 
şaşırdı; pekila yüzerek uzaklaşabilir, yunusu arkasında bıra­
kabilirdi. Ama öylece beklemişti. 

Yunus burnunda asılı tuhaf nesneyi kıza uzattı. O da çekin­
gen bir tavırla çekip aldı. İlk bakışta el ayası büyüklüğünde 
bir midye kabuğuna benzese de, kaygan yüzey avuçta lastik 
gibi şekil değiştiriyor ve dışarıdan gelen gün ışığıyla saydam­
laşıyordu. Esra ince bir yosunu andıran kaygan ipi başından 
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geçirip midye biçimindeki maskeyi burnunun ve ağzının 
üzerine yerleştirdi. 

Maskeyle yeniden daldığında, yunus zarif bir kıvrılma hare­
ketiyle dibine kadar geldi. "Gördün mü? Şimdi daha rahat 
nefes alabilirsin ve benimle konuşabilirsin." 

Esra şaşkınlığından kurtulamamıştı hala, kocaman gözlerle 
sordu: "Benden ne istiyorsun?" 

"Denizaltında yaşamak ister misin?" 
Elini maskeye götürdü; çıkarsa mıydı? 
Yunus bunu anlamış gibi yineledi. "Sana yardım edebili-

. I" rım. 
"Neler saçmalıyorsun! Sen kimsin? Bir yunus olamazsın!" 
"Hayır değilim!" 
"Kıyıya çıkmam lazım, seni hayal ediyor olmalıyım!" 
"Fazla zamanım yok, kararını gün batımına kadar verme-

lisin." 
"Neyin kararını?" 
"Eğer benimle gelmeye gönüllü bir insan bulamazsam 

sonsuza kadar yunus kalacağım." 
"Bu da ne demek oluyor? Ne diye seninle geleyim ki!" 
"Hayallerindeki yer deniz değil miydi?" 
"Bundan sana ne, hem sen nasıl yunus oldun? Önceden 

neydin ki? " 
"Su Şehri'nin yasalarına karşı gelmiş bir insanım. Sembo­

lümüz mercanı insanların dünyasına çıkardım. Oysa deni­
zaltına ait olan denizde kalır, yukarı çıkarılamaz. İnsanların 
dünyasından hiçbir şey de aşağı getirilemez." 

"Bunu niye yaptın?" 
"Güzel bir kıza yardım etmek için." 
''Ama anlamıyorum, hani bana yardım etmek için bura-
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daydın? Şimdi başka biri için kendimi mi feda edeceğim! 
Hem niye ben?" 

Esra göğsünü sıkıştıran öfkeyi hissetti. Maskeyi fırlatıp at­
mayı geçirdi içinden. Bu bir kabus olmalıydı. Yunusa çıkıştı. 
"Benden istediğine bak! Deniz insanı mısın nesin, git mer­
canı hediye ettiğin kıza yalvar!" 

Fakat yunusun gözlerine inen buğu perdesini görünce du­
raladı. 

"Dinle! Bunu yaparken başıma gelecekleri göze almıştım. 
Anlamıyor musun? O sendin! Babanın bulduğu mercan kol­
yeyi ağa ben koydum. Sana ancak yunus olarak yardım eli 
uzatabilirdim. Seni çok kez babanla balık tutarken izledim 
ve hayallerini, kaptan olmak istediğini öğrendim. Suyun al­
tından kim bilir kaç kez gün ışığı vuran yansımanı seyrettim. 
Kayığınızın etrafında dolaşıp duran o yunus bendim! Şimdi 
de geri dönebilmem için senin yardımına ihtiyacım var." 

"Sana nasıl yardım edebilirim ki? Balık kuyruklu bir de­
nizkızına dönüşerek mi?" 

"Hayır, insan olarak kalacaksın. Ama çok farklı bir dün-
yada, denizde yaşamaya uygun duyularla." 

"Senin yaşadığın yer neresi?" 
"Bunu görünce anlayacaksın." 
"Ama ben öylece çekip gidemem, annem sonra deliye dö­

ner. Ona veda etmeliyim." 

Yunus başını eğdi. "Tamam, seni burada bekleyeceğim, gü­
neş batmadan mağarada ol!" 

Kız hızlı kulaçlarla koya geri yüzdü. Onlar mağaradayken 
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nerdeyse ikindi olmuştu. Var gücüyle kasabaya giden toprak 
yolda koşmaya başladı. 

Karşıdan fırıncının oğlu homurtular çıkaran motosikletiyle ge­
liyordu. Yanında durdu. "Ne haber Esra, seni gezdireyim mi?" 
"İstemez!" Esra kıpkırmızı bir suratla burnunu çekerek tıs­
ladı. 
"Hadi ya, nazlanıp durma." Oğlan bileğinden tutup çekiş­
tirdi. 
"Bırak beni!" Esra nefes nefese, yolun aşağısındaki barakayı 
andıran evlerine doğru koşmaya devam etti. Arkasından ba­
ğıran gence aldırmadı bile. 

Annesi evde yoktu. Yatağının başucunda duran defterinden 
bir kağıt yırttı, yazmaya koyuldu. ''Anne gitmek zorunda­
yım. Beni affet! Evlenmek istemiyorum. Kaptan olduğumda 
seni görmeye gelirim. Kendine iyi bak! Esra" 

Tam o sırada annesi kapıda belirdi. "Ne yapıyorsun orada. 
Bütün gün seni aradım. Akşam fırıncının karısı gelecek. Bir 
yere ayrılma. Üstüne doğru düzgün bir şeyler giy!" 

Esra dönüp giden annesinin ardından ağlamaklı gözlerle ba­
kakaldı. Aynanın önünde öylece dikilirken, yansımasını fark 
etti: Bluzu üstüne yapışmış, toza bulanmış. Periyi andıran 
kepçe kulakları kısa siyah saçlarının ıslak tutamları arasın­
dan görünüyordu. 

Yanına sadece mercan kolyesini alıp odasından çıktı. Anne­
si ön kapıda komşu kadınla konuşuyordu. Kolyeyi boynuna 
astı ve bahçeye açılan pencereden adayıp, gözükmeden evin 
arkasından, aynı yoldan gerisin geriye koştu. Yol üzerindeki 
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evlerin birinin ön bahçesinde üç beş kadın büyükçe bir mal­
tızın etrafına toplaşmış salça kaynatıyorlardı. Yanan odun ko­
kusuna kaynayan ekşimsi keskin domates kokusu karışmıştı. 

Esra yolun sonuna ulaştığında koyu çevreleyen tepenin üze­
rinden güneş yavaş yavaş kayboluyordu. Mağaraya en yakın 
nokta olan kayalık çıkıntının üzerine tırmandı. Yırtık keten 
espadrillerini orada bırakıp suya atladı. Ardı ardına salladığı 
kulaçlardan kolları ağırlaşmıştı. Deniz mağarasına ulaştığın­
da, içerisini çoktan loş bir karanlık bürümüştü. Ciğerleri 
nerdeyse patlayacak gibi soluk soluğa kaldı. 

Avazı çıktığı kadar bağırdı. "Yunus, yunus neredesin?" Kol­
larını savuruyor, karanlık suyun dibini görmeye çalışıyor, 
seslenmeye devam ediyordu. "Güneş nerdeyse battı, yetişe­
medim," derken gözyaşları yanaklarındaki tuzlu deniz suyu­
na karıştı. 

Geri yüzmeye gücü kalmamıştı. Derken arkasında tanıdı­
ğı şapırtıyı duydu. Yunus başını sudan dışarı uzatıp, bur­
nunda asılı maskeyle ona bakıyordu. Tiz bir viyak.lamayla 
ona seslendi. Esra biraz gözyaşı biraz da deniz tuzu yutarak 
gülümsedi. Gözlerini sildi ve maskeyi alıp taktı. Ardından 
yunusun yüzgecine tutundu. "Haydi dalalım!" 

Birlikte derinliğe kayarak mağara havuzunun dibine yayı­
lan ışık huzmesine doğru ilerlediler. O kısa yolculukta hiç 
konuşmadılar. Işık bir an öylesine arttı ki, Esra' nın gözle­
ri kamaştı. Yarıktan ne zaman geçtiklerini anlayamadı bile. 
Tekrar etrafını seçebildiğinde, şaşkınlıktan ve heyecandan 
donakaldı. Karşısında on sekiz yaşlarında bir genç vardı. 
Kumral uzun saçları suyla dalgalanırken gözleri yeşilin her 
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tonunda pırıltılar saçıyordu. Burnu ve ağzını midye biçimli 
aynı maske kaplamıştı. Üzerindeki kobalt mavisinden dalgıç 
kıyafetini andıran tulumu göğüs kısmında tanımadığı işa­
retlerle bezenmişti. Her şeyin başlangıcı, babasının hediyesi 
mercan taşlarıysa takımyıldızlar gibi boynunda diziliydi. 

Genç ona elini uzattı. "Ben İlios, Atlantis'in ikizi Su Şehri' ne 
hoş geldin!" 

Esra ne diyeceğini bilemez haldeyken, acaba yerlerinde mi 
diye merak edip eğildi, ayaklarına baktı. 

"Sanırım bir şeylerin değişmesini bekliyordun? Bizim de 
sizin gibi iki ayağımız var. Üzerimdeki bu özel giysi balık 
gibi rahat yüzmemizi sağlıyor. Deniz altında nefes alabil­
mek ve konuşabilmek için senin taktığın gelişmiş maskeyi 
kullanıyoruz." 
Rüyada hareket edercesine gencin uzattığı eli tuttu Esra. 

"Haydi, sana da bir kaptan üniforması bulalım: lacivert, 
kahverengi gözlerine yakışacak. Saçların kesinlikle buranın 
tarzı, çok yakışmış. Biliyor musun, Su Şehri' nin kızları da 
hep kısa saçla gezerler. Onlar en cesur denizaltı kaptanları­
mızdır. Herhalde kendine ait bir denizaltına hayır demezsin! 
Eğitime yarın başlarız." 

"Şimdiden sabırsızlanıyorum!" Esra uzun zamandır unuttu­
ğu gülümsemesine yeniden kavuşmuştu. 

El ele tutuşarak yüzdüler. Karşılarında, dingin bir ihtişamla 
onları bekleyen Atlantis'in ikizi Su Şehri, teraslar üzerinde çok 
katlı sıra kemerleri ve mercan rengi kuleleriyle yükseliyordu. 
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SAAT 

"O zaman ormanların boynuzlu boynuzsuz 
Konukları çeneleri zangır zangır titreyerek 
Koşuşurlar dere tepe. " 

Hesiodos, İşler ve Günler, s. 159 
(Türkçesi Sabahattin Eyuboğlu-Azra Erhat). 

Üç gündür süren anız yangınları her yeri dumana boğmuş. 

Mutfak penceresinden Ada' nın servise bindiğini gördükten 
sonra saate bakıyorum, tam sekiz. Hava alerjimi tetikledi­
ğinden, şu aralar uykusuzum. Biraz kestirmek için gürül­
tünün en az geldiği kızımın odasına gidiyorum. Yatağına 
kıvrılıp leylak rengi keten pikeyi belime kadar çekiyorum. 
Kaz tüyü yastık iyice yassılaşmış, iki elimin arasına alarak 
pat pat vurup kabartıyorum, saçlarını yıkadığı frambuazlı 
şampuanın tatlı kokusu bambu kumaşa sinmiş. 

Başımı yastığa koyar koymaz, tik taklar başlıyor, odanın 
sükunetinden eser kalmıyor. Ada'nın odasında uyumaya 
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her kalktığımda bu mekanik gürültü sinirlerimi alt üst edi­
yor. Yataktan inip karşı duvarda, çalışma masasının üze­
rinde asılı tabak boyutundaki düzgün daireyi alıyorum. 
Açık yeşil çerçeveli plastik saatin her rakamına bir hayva­
nın renkli çizimi denk geliyor. Koridoru geçip, saati salo­
nun yemek masasına sertçe bırakıyorum, hani belki kendi 
kendine bozulur diye insafsız bir umutla. Leke tutmayan 
örtünün zeytin dallarından motifleri arasında duvar saati 
kıskaca alınmış gibi duruyor. 

Bunu kaç kez yaptım acaba? Ada bebekken geceleri sık uya­
nan bir çocuktu. Onu tekrar uyuturken içim geçerdi. Yük­
selen bir tik tak sesiyle arada yerimden fırlar, sonra uykunun 
sadece yüzey katmanlarına geri dönebilirdim. Saatin akıbeti 
her gece evin uzak bir köşesinde sabahlamak olurdu. 

Yatak odasına dönünce pencereleri kontrol ediyorum. Kli­
mayı açıp kapıyı kapatıyorum. Pikeye sarınarak yüzümü 
duvara dönüyorum. Bir şey uyandırıyor. İrkilerek kulak ke­
siliyorum. Klimanın inceden uğultusu dışında masum bir 
sessizlik var. Başımda yeni peyda olmuş sinsi bir ağrı. Ne 
olur migrene dönüşmesin! Tam kafamı yastığa geri koya­
cakken derinden gelen o kükremeyi duyuyorum. Televizyon 
mu açık kaldı? Auuugauuug. Evde sanki koca bir kedi var. 
Hoparlörden gelircesine, kesik kesik boğuk auuug, auuug, 
auuug iniltileri yükselirken yerimden bir süre kıpırdayamı­
yorum. Korku davetsiz misafir gibi içeride, kalbim hızla atı­
yor. Ne yapacağımı düşünürken ter basıyor. 

Komodinde Gremlin kılıklı pelüş hayvanın yanında cep te­
lefonu duruyor. Hemen elime alsam da kaygan ıslak balık 
gibi avucumda düzgün tutamıyorum. T itreyen parmakla-
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rımla ekrana dokunuyorum. Saat dokuzu gösteriyor. Grem­
lin pörtlek kocaman gözlerle bakıyor bana. 

Yataktan kalkıp, kapıyı açarak koridora başımı uzatıyorum. 
Salon ve mutfağın olduğu bölüme açılan koridor kapısına 
kulağımı dayıyorum. Galiba salonun cam kapısını açık bı­
rakmışım. Nerdeyse yanı başımda, kapının öteki tarafında 
sürtünme, tırmıklama arası bir ses wi-fı İnternet cihazının 
durduğu taburenin devrilmesiyle kesiliyor. Hırsız olsa kükre­
mez, bu kadar gü.rültü çıkarmaz, diye içimden geçiriyorum. 

Ahşap kapı diğer taraftan ağırlık binince gıcırdıyor. Yaba­
ni, hırıltılı bir mırlama başlıyor. Onca belgesel seyrettim, 
kafam karmakarışık. İnce tahtanın diğer tarafındaki yırtıcı 
büyük bir kedi olabilir mi? Ses içli motor homurtusuna dö­
nüşüyor. Aniden çıplak sağ ayağımı yumuşak bir şey gıdık­
lıyor. Kapının altındaki aralıktan siyah turuncu-sarı çizgili 
bir kürk parçası görünüyor. Kaplan kuyruğu! Nefes almadan 
geri çekiliyorum. Ağırlığım fazla geliyor, gömme dolaba yas­
lanıyorum. Uzaklaşacak gücü bacaklarımda bulamıyorum. 
Gözlerim hala kürklü kırbaç misali kıpırtılı harekete takılı. 

Tam kızımın odasına geçmeyi düşünürken kuyruğun uzun 
püskülleri geri çekiliyor ve yerine kanca ucu kadar bir tır­
nak çıkıyor. Kaplan ahşabın altını tırmalıyor sanki. Patisinin 
kauçukumsu tabanından birazı görünüyor. Hayvan kapının 
altından nerdeyse yassılaşıp bu tarafa geçecek sanıyorum. 
Seksenlerden kalma lojman dairesinin sadece kapılarını 
yeniletmemiştik. Pişmanlığıma fırsat kalmadan esnemeye 
benzer tuhaf iniltilerle ürperiyorum. Tütsülenmiş etle ıslak 
yün karışımı koku havada kesifleşiyor. Olabildiğince uzağa 
atıyorum kendimi. Soğuk karo zemine çömeliyorum. Uyu-
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şan kollarım, ellerim ağırlaşıyor. Omuzlarımı sıvazlayarak 
avuçlarımı açıp kapıyorum. Az da olsa dikkatim dağılıyor. 
Ne zamandır öyle kaldım bilmiyorum. 

Kaplanın artık ne sesi duyuluyor ne de kürkünden bir tu­
tam veya pençe ucu görünüyor. Uyukluyor olabilir mi? Bu­
nun bir rüya olduğuna ikna olmuş durumdayım. Yine de 
ayak.uçlarıma basarak Ada' nın odasına dönüyorum. Hızla 
komodine bıraktığım cep telefonuna bakıyorum. Saat on, 
tam on, kaplan gitmiş. Kapıyı aralık bırakarak koridordan 
kulağıma çalınan seslere göre harekete geçmeyi düşünürken 
aklıma pencere geliyor. Dışarıda sarımtrak sis bulutundan 
göz gözü görmüyor. 

Havaya bağırıyorum. Kimse var mı? Sesim kısılana kadar. 
Tozdan bir kafesteyim sanki. Terkedilmiş, yalnız. Birden an­
lıyorum. Bu, saatin işi. Her saat başına bir hayvan. Sıradaki 
hangisi? Sayılar ve hayvan sembollerini hatırlamaya çalışıyo­
rum. Hayır, böyle olmayacak, saati salondan almalıyım. O 
zaman seslere göre hareket edebilirim. Zararsız uysal hay­
vanlar da vardı; kedi, köpek. .. Fakat hangi saatlerdeydi? 

Koridor kapısını hafifçe aralayıp salonun yarı açık cam ka­
pısını gözlüyorum. Tıkırtılar geliyor, duruyor, tekrar baş­
lıyor. Cesaretimi topluyorum. Salona başımı uzatıyorum. 
Saati koyduğum yemek masasına bakıyorum. Orada yeşil 
bir tabak gibi duruyor. En fazla iki metre, şöyle uzansam 
alabilirim. Geniş pencereli büyük odanın diğer köşelerine 
bakma isteğime direniyorum. Havaya keskin hayvan gübresi 
kokusu sinmiş, nefes alamıyorum. Hızlı bir gölge gibi hafif 
plastikten duvar saatini kapıyorum. Tam o sırada, izlendi­
ğimi hissediyorum, ensemdeki tüyler diken diken oluyor. 
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Gözüm karşı duvardaki salonun klimasına kayıyor. 

Klimanın daracık üst çıkıntısına bakımsız bir maymun tü­
nemiş oturuyor. Devetüyü renginde kırçıllı kürkü kabarık, 
kıvrık parmaklarıyla kalçasını kaşıyarak sarı yeşil gözlerle 
beni merakla süzüyor. Aniden kocaman açık ağzındaki tüm 
dişlerini gösterip ciyaklıyor. Boş bulunup çığlık atıyorum. 
Geldiğim koridora, yatak odalarının bulunduğu evin diğer 
kanadına geri kaçıyorum. Başka şartlarda olsa hayvanın ar­
kamdan güldüğünü bile sanabilirim. 

Maymun kulpunu oynayıp açar korkusuyla hızla ama sar­
sakça kapıyı arkamdan kilitliyorum. Ama altı nerdeyse dört 
parmak ayrık, kaplan patisini sokabildiyse artık maymun 
neresini sığdırır acaba. Televizyonun sesi birden açılınca ye­
rimde sıçrıyorum. Öğleden sonra programlarının birinde 
bangır bangır çiftetelli çalınıyor. Eyvah! Edepsiz şebek 500 
liralık akıllı kumandayla oynuyor. Kazara Jumanji fılminin 
içine düşmüşüm sanki .. . 

Müzik başladığı gibi aniden kesiliyor. Saniyeler geçmeden 
dolap kapakları sertçe vuruluyor. Mutfakta tavalar tıngırdı­
yor, yere çarpan metal sesleri. Çatal kaşıklarım havada uçu­
şuyor olmalı. Yine sessizlik, hayvanın buzdolabını keşfetti­
ğini tahmin ediyorum. 

Saat kucağımda Ada' nın yatağına, her şeyin başladığı yere 
kıvrılıyorum. Çekinerek bir sonraki rakama, 11 'e bakıyo­
rum. Fil. On beş dakika var. Salona kulak kabartarak bir 
sonraki hamlemi planlıyorum. Açlığım korkuyla karışıp 
mide bulantısına dönüşüyor. 
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Ada arada odasına abur cubur saklar. Gofret, çubuk kraker 
ya da top kek. Elbise dolabının aynalı kapağını açarken ken­
di görüntüme takılıyorum. Kısa kumral saçlarım dağınık 
tutamlar halinde kabarmış, bir gözüm kanlı, dudağımın ke­
narında pembemsi sinsi bir uçuk. Leylak-mavi çizgili pija­
ma altı üzerine giydiğim tişörtümün göğüs baskısı aynaya 
yansıyor. Küçük kulaklı, yanaklarından ve boynundan kirli 
beyaz kürk püskülleri sarkan bir kaplan kafası delici bakış­
larla beni süzüyor. Güne uygun giyinmişim. 

Ağlamaklı bir halde çorap çekmecesini çekiyorum. Susamlı 
çubuk. Bulantıya iyi gelir ama susatır da. Kilime bağdaş ku­
ruyorum, saat yanımda, yerde. Burnumu çekerek çubukları 
tek tek ağzıma atıp düşünüyorum. Kaplan dokuzda, may­
mun onda ortaya çıkmıştı. Bunların biri gidiyor biri geliyor! 
Başım zonkluyor, yüzümün cayır cayır yandığını hissediyo­
rum. Elimin tersiyle nemli alnıma dokunuyorum. Susamlar 
boğazıma takılıyor, kuru kuru öksürüyorum. 

Hayvanların en azından giderek çoğalmadıklarını düşünüp 
avunuyorum. Asıl sorun, fille bir saat nasıl geçer, evi harabe­
ye çevirecektir. Uzun titrek yelkovan 12'de, neon sarısı akrep 
11 'de. Çok geç aklıma geldi. Maymun varken dış kapıdan 
kaçabilirdim. Fırsatı kaçırdım. Tam saat başı filin tiz çığlığı 
duyuluyor. Komşular duysa gelirlerdi, hiç böyle fantastik bir 
sahneyi kaçırırlar mıydı? Pencereden bağırsam da zaten kim­
se yardıma gelmeyecek. Rüyalarda böyle olur. Gerçek gibi. 
11.30 gibi bana bir cesaret geliyor. Filim kükremeyi bırakıp 
eşyaları devirmeye girişiyor. Salona sığdığına göre, yetişkin 
bir fil değil; öyle olsa her yer zangır zangır sallanırdı. 

Saati kucağıma bastırıp girişe çıkıyorum. Salonun cam kapı-
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sının bir kanadı hala açık. Grimsi bir kütlenin odanın orta 
yerinde dikildiğini ve uzun hortumunun kıvrık ucunda be­
nim yapma çiçek demetimi, sarıpapatya dallarını salladığını 
görüyorum. Profılden fırça kirpikli sulu bir göz tarafından 
anında fark ediliyorum. Hiç şaşırmıyor. Doğaüstü bu ba­
kışın hüznüne kapılmak üzereyken, giriş kapısının üstün­
deki anahtarı hızla çevirip kendimi dışarı atıyorum. Bakır 
tokmağı kendime çekerek gürültüyle kapıyı üzerime çekiyo­
rum. Fil içeride yalnız kalıyor. 

İlk refleksle karşı komşunun kapısını yumrukluyorum. Kim­
se açmıyor. Şaşırmadım! Basamakları ikişer atlayarak indi­
ğimde, ikinci katın sağdaki daire ziline basıp yumruğumla 
kapıyı gümbürdetiyorum. Yanlış daire. Aile yurt dışındaydı. 
Diğerine yöneliyorum. Kapılar yüzüme karşı duvar gibi. Bir 
kat daha iniyorum. Elim acıyor, saati göğsüme bastırarak 
karşılıklı iki daire kapısını sırayla yumrukluyorum. Apart­
manın çıkışına doğru devam ediyorum. Rüyalarda olur böy­
le, sesini duyuramaz insan kimseye, çaresiz kalır. 

Zemin kattayım. Saati yere bırakıp, gri boyası yer yer dökül­
müş ağır demir kapıyı iki elimle kendime çekmeye çalışıyo­
rum. Sıkışmış. Açılmıyor. Camdan dışarısı toz bulutundan 
bir fanus sanki. Saati bıraktığım yerden alıyorum ve ilk basa­
mağa oturuyorum. Bir sonraki hayvan 12'deki at. Sonra ayı, 
eşek ve aslan geliyor. Saat 15 'de aslan mı? Ada' nın eve geliş 
vaktine aslan mı denk geliyor? Karnıma sancılı bir kasılma 
yayılıyor. Başım zonkluyor. Düşünemiyorum artık. Pijama­
nın yan cebine attığım telefonu çıkarıyorum. Erişim sinyali­
ni gösteren çubuklar ifadesiz renksiz lekelere dönüşüyor. 

Yerimden kalkıp soğuk metal tırabzanlara tutunarak gerisin 
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geriye yukarı çıkıyorum. Bizim çam yeşili kapının önündeki 
sehpaya oturuyorum. Bu renk "umudunu kaybetme" diyor 
sanki. "Home" yazan paspasın üzerindeki Ada'nın tabanı 
kalkmış spor ayakkabısına ve duvara dayalı iki tekerlekli 
pembe scooter' a gözüm dalıyor: Kaplan, maymun, fil, at, 
ayı, eşek ve aslan diye sıralarken bitkinlik basıyor. Vücu­
dum, her yanım sızlıyor. Hava almalıyım. Göğüs kafesim 
daralıyor. 

Üst kata, çatıya giden basamakları çıktığımda, PVC kapının 
açık olduğunu görüp rahatlıyorum. Dam güneş enerjisi de­
poları ve panelleriyle dolu, aralarında cam ortada hem kene 
tarafını hem de kuzeyi görebildiğim noktada duruyorum. 
Anız yangınlarından yayılan dumanla göz gözü görmüyor. 
Sarı sis her yeri sarınca ısrarlı Akdeniz güneşi bile geri çekil­
miş. Üç gündür her yeri yoğun bir yanık kokusu kaplamış 
durumda. Sıcak, bunaltıcı basık bir hava. Güya nefes alma­
ya çıkmıştım buraya. En azından insana, arabaya ait bir ses 
umuyorum. Dünya durmuş gibi. Su depolarından birinin 
demir ayakları dibine çöküyorum. Saati yanı başıma beton 
zemine bırakıyorum. Genzim yanıyor. Ağzım kupkuru, zor 
yutkunuyorum. 

Saat üçe kadar ne yapacağım? Ada anahtarıyla kapıyı açtı­
ğında aslana denk gelmemeli. Aşağı inip kapının önünde mi 
beklesem? Biraz gözlerimi kapasam ... 

Yükselen bir uçağın düzensiz motor uğuldamasıyla silkini­
yorum, zeytinlikten bir alakarganın tiz ötüşü geliyor. 

Ada tepeme dikilmiş beni seyrediyor. "Anne, burada mı 
uyuyup kaldın!" 
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Üzerinde terli beden dersi tişörtü ve mavi eşofmanı var. 
''Aslan nerede?" 
"Ne aslanı? Kapıyı çaldım duymadın bile. Anahtarımla 

açtım. Rüya mı gördün? Öff bu koku da ne?" Alt dudağını 
sarkıtarak şüpheyle etrafına bakınıyor. 
Bir türlü kafamı toparlayamıyorum. Dirseklerime dayana­
rak doğruluyorum. "Saat kaç oldu?" 

Ada kaşlarını çatıyor. Pike kayınca koyun koyuna yattığım 
duvar saati ortaya çıkıyor. Suçlarcasına bir bana bir saate 
bakıyor. "Dört. Yol tıkalı olunca servis gecikti. Hem o saat 
niye kucağında?" 

"Tuhaf, ne zaman dört oldu ki? Tüm gün rüya görmüşüm 
gibi." Kafamın içi uyuşuk, susuzluktan dilim damağım ku­
rumuş. Dudaklarımı ıslatıp etrafıma bakınıyorum. 

"Anne, saat?" Kocaman koyu kahverengi gözleriyle imalı 
imalı saati işaret ediyor. 

"Herhalde kaldıracaktım, gece sesi rahatsız etmesin diye." 
"Ama kırılmış o!" Yaklaşıyor. Komodine oturup saati ku­

cağımdan çekiyor. Düzgün yuvarlağın plastik çerçevesi boy­
dan boya çatlak ve ısırık büyüklüğünde bir ucu kırılmış. 

Parmağımı tırtıklı kırığa doğru uzatıyorum. "Hiç fark etme­
mişim, ne zaman oldu?" 
Ada belli ki hesap vermeye çalıştığımı zannediyor. "Aman 
boş ver, zaten bir ileri bir geri gidiyordu." 

Gayet sakin ve olgun davranıyor. Yaş daha on, farkındalığı 
bir yetişkinin tahmin edemeyeceği kadar büyük. 

"Sen asıl aslanı anlat." 
"Hangi aslanı?" 
"Biraz önce kendi ağzınla sordun." 
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Aslanı olmasa bile kaplanı, maymunu ve fili bal gibi hatır­
lıyorum. Anlamamış gibi yapsam da yutturamıyorum. Su­
suyorum, yanan gözlerimi ovuşturarak zaman kazanmaya 
çalışıyorum. 

''Anne arkeoloji derslerinde kullandığın kitapların birin­
de Tanrıça Artemis'in resmini göstermiştin. Vazo sahnesiy­
di galiba, bir elinde leoparı kuyruğundan diğeriyle geyiği 
boynuzundan tutuyordu. Artemis için Potnia Theron, yani 
Hayvanlara Hükmeden demiştin." 
Başımla usulca onaylıyorum. 

"Yani aynı onun gibisin, bir hayvanların eksik. Neyse çok 
susadım, ben mutfağa gidiyorum." 

Peşinden gitmek için ayağa kalktığım anda bir bağırtı kopu-
"A I" yor. nnn ... neee. 

Bu kızımın canı acıdığındaki tiz çığlığı değil. Mutfağa var­
madan salonun kapısı önünde buluyorum onu. Sol kolunu 
ileri uzatmış, eli açık, "Bu ne?" dercesine kaşlarını çatarak 
dudaklarını büzüyor. 

Turkuaz-bej çizgili tüllerim yerde, asılı kalan tek kanat boy­
dan boya pençe izleriyle yırtık pırtık. Parkelere saçılmış kı­
rık porselenlerden gözlerimi ayırıp, dertop olmuş güzelim 
Milas kilimimin ortasındaki dışkı yığınını fark ediyorum. 
Mevsimsel rinit yüzünden tıkalı burnum bile o ağır işkembe 
içini andıran kokuyu algılıyor. İçimden yükselen kahkaha 
dalgasını bastırıyorum, boğazımı temizleyerek, "Bu filin işi, 
dağınıklık ise kaplan ve maymunun ... " diyorum. 
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TART 

"Önce hamurla başlayacağız." 

Kadın sarı silikon kasenin üzerine eleği yerleştirip bir paket­
ten göz kararı iki bardak unu boşalttı. Küp küp doğranmış 
tereyağı parçalarını -yaklaşık unun yarı ölçüsü kadar- ekle­
yerek zar inceliğindeki saydam eldivenli elleriyle ovalamaya 
başladı. 

"Mikser kullanabilirsin, ama mıncıklamak daha zevkli. 
Unutma, kuru malzemeler dışındaki malzemenin soğuk ol­
masına dikkat etmelisin." 

Unu tereyağı ile karıştırıp pütürlü kıvama geldiğinde küçük 
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bir yumurta kırdı, bir tutam tuz, yağın yarısı kadar pudra 
şekeri, son olarak birkaç yemek kaşığı buzlu su ekledi. Yapış­
kan hamuru yoğururken konuşmaya devam etti. "Hamurun 
en az bir saat dinlenmesi gerekir, yani aceleye gelmez. Ah! 
Limon kabuğu rendesini unuttum, portakal da olur tabii." 

Minyatür bir rendeye limonu sürttükçe havada yeşilimsi ta­
neler uçuştu. Bir yerlerden vantilatör rüzgarı geliyordu. İki 
avuca sığan kütleyi naylon folyoya sarıp yassılaştırdı. 

"Şimdi tart hamurumuzu buzdolabına, kendi haline bıra­
kalım." Arkasını dönüp metalik kapağı açtı, alt rafa eğildi. 

Tezgahın başına geri döndü, hamur bulaşmış eldivenli el­
lerini beyaz üzerine lacivert çizgili mutfak havlusuna sildi. 
Omuzlarını dikleştirerek devam etti. "Sırada en sevdiğinden 
var, mürdüm eriği*." 

Önündeki çukur kase tepeleme lacivert-mor mürdüm eriği 
doluydu. "Bir kilo yeterlidir," dedi parmaklarını puslu mey­
ve kabuğunda gezdirirken. Ardından yıkanmış eriklerden 
birini eline aldı. İki ucu hafif sivri elipsin uzun ekseni bo­
yunca, tam ortadan geçen belirgin izi parmağıyla gösterdi. 

• Latincesi prunum olan eriği Yunanlılar ve sonra Romalılar Ônasya'dan, 
olasılıkla Şam'da öğrenerek oradan Akdeniz'e getirirler. Meyvenin Ana­
dolu ve İtalya'da birçok cinsi kültive edilmiştir. Ancak Antik dönemde 
Damaskus-Şam eriği kırmızı erik cinsinin en ünlüsü olarak geçer. 
Dioskurides kuru eriğin mideye iyi geldiğini, bağırsaklan çalıştırdığını 
ve yapraklannı şarapta kaynatıp gargara suyu olarak diş eti hastalıklarına 
karşı kullandığını aktarır. 100 gr erikte 22 l mg kalyum, l 4 mg kalsiyum 
ve 5 mg vitamin C bulunmaktadır. 
Kaynaklar: Cato 1; Plinius, Naturalis Historia, 15, 43-44; Dioskurides I, 
121; Der Neue Pauly Cilt 9, s.704). 
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"Bu hizadan kesip ikiye ayırınca, meyveyi parçalamadan çe­
kirdeği çıkarabilirsin." 

Erikleri önce ikiye sonra dörde bölmeye başladı. Kabuklu 
yüzey sert olsa da kahve-sarımtırak iç kısmı yumuşaktı. 

"Mürdüm eriğinin sonbaharda hasat edileni ısıtıldığında, 
tadı harika olur. Sulu, ekşimsi tadı, insanın içini baymaz. 
Pastalarda kullanmak için ve armuda beraber marmeladını 
yaparız diye mevsiminde alıp dilimler, torbalar dolusu don­
dururduk." 

Bir süre sonra ayıklama işinden başını kaldırdı ve yutkuna­
rak etrafına bakındı. "Ha tarçın buradaymış! İkisi vazgeçil­
mez ikilidir, Mürdüm eriği aynı elma gibi, tarçına bayılır." 

Cam kavanoza plastik tadı kaşığını daldırdığında, tarçın ko­
kusu içerinin steril havasına katman katman dağıldı. Geri­
den gelen, hafif, tadı kokuyu içine çekti. "Başta erik ve elma 
tartlarında tarçının tadına pek alışamam.ıştın, ama sonradan 
fırından gelen kokuyu iştah açıcı, ferahlatıcı bulmuştun." 

Erik dilimleri üzerine tarçını dikkatlice serpti. "İkisine ya­
kışan ise esmer şekerdir," diyerek tezgahın metal yüzeyinde 
düzgünce dizili gereçlerin arasından bir yemek kaşığı bulup 
gösterdi. "İki yemek kaşığı yeter sanırım." 

Esmer şekeri ekledi ve iki elini daldırıp bir güzel karıştırdı. 
Sulanmaya başlamış erikleri nazikçe alt üst ederken başını 
kaseye doğru eğdi, yüzünü saklamaya çalışır gibi. Boğazına 
yapışan bir kuruluk hissiyle zorla yutkunarak arkasındaki 
buzdolabına yöneldi, kapağı açıp alt raftan hamuru çıkardı. 
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"Erikleri kenara koyduk, sıra dinlemiş tart hamurunu aç­
maya geldi. Bu hamur fazla oyalanmaya gelmez, yapış yapış 
olur." 

Hızlıca büyük bir parça naylon folyo kopardı ve hamuru 
sardığı eskisini çekip hamuru yenisinin üstüne koydu. Aynı 
büyüklükte yeni bir folyo parçası yırttı ve onu da hamurun 
üstüne serdi, merdane ile ortadan yanlara açmaya başladı. 
"26 cm çapında yuvarlak kalıba uygun açıyorum, kenarları 
da hesaba katınca 29 cm civarı bir daire olmalı." 

Hamuru açarken sessizleşti; kollarının ve bileklerinin ha­
reketine odaklandı. Ara ara kenarda hazır bekleyen kalıbı 
dairenin üzerine koyup ölçüyordu. "Hamura sinen tereya­
ğı-yumurta kokusu, portakal veya limon kabuğu sayesinde 
dengelenir." 

İstediği boyuta gelen hamuru iki eliyle alttan kavrayarak 
kalıbın tabanına döşediği pişirme kağıdının üzerine yaydı, 
kenarları yükseltti. "Taban için unutulmaması gereken bir 
şey var: Çatalla bir sürü delik açmak ve tuzsuz galeta unuyla 
ezilmiş fındık karışımını serpmek. Böylece piştikten sonra 
suyunu salan erikler hamuru fazla ıslatıp parçalamaz." 

Hoparlörden gür bir ses yü
.
kseldi: "Limitiniz dolmak üzere, 

sadece on dakikanız var." 

Kadın anladığını göstermek için hafifçe başını salladı. 

"Tatlı şeyler yaparken beni izlemeyi seversin, ayrıntılara 
özen gösteriyorsun, el işi yapar gibi kendini veriyorsun der­
sin." Kadın nefes almakta zorlandığını hissetti. Gözyaşlarına 
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direnerek dudaklarını ısırdı. Erik kasesini aceleyle tart kalıbı­
nın yanına çekti. "Hemen erikleri dizelim. Dış kenardan içe 
doğru ya da ortadan dışa doğru, fark etmez. Kabuklu taraf 
alta gelecek şekilde balık pulu gibi sıkışık yerleştiriyorum." 

Karşı duvarda uyarı sinyali kırmızıya dönünce kısa bir an 
durakladı, sonra telaşla tezgahın altına eğilip, dumanı tüten 
hazır pişmiş erikli bir tart çıkararak ileri uzattı: Kenarları 
altın renginde kıtır kıtır kızarmış tart, üzerinde esmer şe­
ker ve tarçınla bütünleşerek yumuşayan mürdüm eriğinin 
püremsi marmelat kıvamı ve hafiften kırmızılaşan kabuğun 
göz alıcı, parlak yüzeyi hologram bir görüntü olarak aniden 
donup kaldı. 

Islak gözlerini kurularken sordu: "Limitim doldu mu?" 

"Evet. Son cümle lütfen" 
"Doğum günün kutlu olsun tatlım, seni çok özledim." 

2117 numaralı kadın kolonist alnına düşen kıvırcık siyah 
bukleleri kulağının arkasına sıkıştırmaya çalışırken dudak­
ları titriyordu. 

Hoparlördeki ses, "Kayıt tamam!" dediğinde mutfak orta­
dan kayboldu. Sarmal boru hattının geçtiği tavandaki koku 
sensörlerinin sarı ışıkları söndü. 

Beyaz üzerine lacivert çizgili önlüğüyle öylece kalakalan ka­
dın ıslak kirpiklerini kırpıştırdı. Elindeki saydam eldiven­
leri dalgın hareketlerle çıkardı, boş odanın orta yerindeki 
tek mobilyaya, labirentvari kanallarında buz mavisi ışıkların 
kaydığı konsola koydu. Eldivenden parmak uçlarına yapışıp 
kalan, dokunma hissi yaratan küçük algı bantlarını tek tek 
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çıkarırken karşı duvardaki balkon bölme aydınlandı. Sıfıra 
vurulmuş kafasıyla gençten bir erkek göründü. 

İki kulağından ağzına uzanan mikrofonu eliyle düzeltti. 
"Hologram mesajınızı hangi adrese gönderelim?" 

"Dünya." 

Görevli duraklayarak kısa bir anlığına kadına sabitledi göz­
lerini. Sonra, "Peki, tamam," deyip önündeki konsolda düğ­
meleri tuşladı. tletişim ofisinin üzerindeki ekrandan geçen 
yazıya bir kadın sesi eşlik ediyordu: 

"Bu hologram-mesaj kaydı, Koloni Ana Gemi'yle Dün­
yada kalan araştırma ekibi arasında 54  gün, 12 saattir ileti­
şim kurulamamasına rağmen 2117 numaralı dişi kolonistin 
ısrarı üzere gönderilmiştir." 
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KÜTÜPHANE 

Sicilya Kralı Hiero (MÖ 270-215) Archimedes'e 
devasa boyutlarda bir gemi yaptırtır. Antik dönemin 
belki de ilk büyük yolcu taşımacılığı örneği sayılan 
yüzen dev Syracusia'nın (Sirakusya) lüks döşenmiş 
üst güvertesinde gerçek bitkilerle donatılmış botanik 
bahçesi, gezinti yeri, okul, tapınak, hamam, mutfak 
ve sarnıç yer alıyordu. ikinci güvertede birinci sınıf 
yolcular için 142 kabin bulunuyordu. Yaklaşık 1950 
kişilik Syracusia Gemisi 'in bir de kütüphanesi vardı. 

Kaynak: H. Blanck, Antikçağ'da Kitap, 
Dost Kitabevi Yayınları 2000, s. 168; Stella Nenova, 
Syracusia, Ancient History Encyclopedia. 

1 5 yaşında, lisede, dünyası tepetaklak. 

Yaşamımın özeti, iki virgül arasına yerleşen üç beş sözcükten 
ibaretti. Annem araba kazası geçirince yalnız eşyalar değil, 
her şey yerinden oynadı. On iki ay evde iyi bakımla eski 
haline dönebilir umudu bana yetmemişti. İç dünyama bir 
şeyler olmuştu. Tek kız, tek çocuk olmak zormuş. Beni kli­
nik psikoloğa bile götürdüler, olanı biteni dinledikten sonra 
çok uzatmadı ve panik atak dedi. Değişiklik, sevdiğim bir 
meşguliyet lazımmış. 

Evde yatak odası yeniden düzenlendi. Ninem annemin gü­
zelim çalışma odasına yerleşti. Babam işte, ben okuldayken 
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birilerinin annemin yanında olması gerekiyordu. Ama ya­
zın son günlerinde, ninem okullar açılmadan on günlüğüne 
Girne'ye gitmek isteyince öylece kalakaldık. 

Annem üzgündü. "Kızıma o yük fazla," dediyse de yaşlılar 
inatçı oluyordu. Annesi evim de evim diye tutturmuştu. 

"Ben sana bakarım anne, zaten daha iki hafta var okulun 
açılmasına," dediğimde annem gözümün içine buğulu ba­
kışlarını dikti. Zorla yutkunup başını salladı. 

Bundan sonrası iki virgül arasındaki üç boşluğa sığmayacak 
şeyler. 

Son iki hafta annemle ilgilenirken yaz tatilinde biriktirdi­
ğim kitapları okumaya başladım. 

"Öğrenme merakını beslemek için okumaktan asla bıkma," 
der annem her zaman. Evimizin her boş duvarı kitaplık. Ben 
daha doğmadan önce, bizimkiler çocuk ve gençlik roman­
ları okuyormuş, böylece yıllarla kendime ait kütüphanem 
oluştu. 

Annem ilaçların etkisiyle uykuya daldığında kütüphanenin 
tozlarını alıyor ve hevesle kitapları inceliyordum, kimisini 
ilk defa görüyordum, daha önce neden ilgilenmemişim diye 
kendime sordum. Belki de bugüne kadar odamdakiler bana 
yetmişti 

Bu sabah her şey değişene kadar kitaplar somut, elle tutulur, 
okunup bittikten sonra kenara konulan nesnelerdi benim 
için. 
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Cumartesiye kadar babam iş gezisindeydi. Gece annemle ben 
yalnızdık. Hamaratlığım üstümdeydi. Günün planını yap­
mıştım: Toz alınacak, ortalık toparlanacak ve yemek yapıla­
cak. Bu kadar işi bir güne sığdırmak hiç benlik değildi ama ... 

İşe pencereleri açarak havalandırmayla başladım. 

Çayın altını açtım, suyu biraz fokurdattım. Annem uyanın­
ca kahvaltı hazırlayacaktım. Mutfak sandalyesine kurulup 
Yürüyen Şato'yu okumaya başladım. İşler bekleyebilirdi. 
Ana karakter Sophie'yi, zavallı omuzlarına yüklendiği so­
rumluluğu, biraz da kendime acıyarak, bana benzettim. Toz 
almadan önce çayımı içerken kitabın son bölümünü de biti­
rip kitaplığıma geri koydum. 

Geriye kalan zamanda planıma uymadım. Kafama esen işe 
başlayıp yarım bırakıyor, diğerine geçiyordum. Belki de 
gözüm korkmuştu. İki saattir oyalanıyordum. Yalnız raflar, 
camekanlı dolaplar değil evin her köşesi, her boş yüzey ki­
taplarla dolup taşıyordu: Salonun orta sehpası, televizyon 
kenarı, yemek masasının üstü, mutfak penceresi önündeki 
dantelli fiskos masası -ki burası en sevdiğim yerdir-, yatak 
odası şifonyeri ve komodinlerin üzeri, yerde öbek öbek kule 
gibi dizilmiş kitaplar. Bol bol söylenerek kitapları yerleştir­
meye giriştim. Bir baktım ki düzenlemek bayağı rahatlatıyor. 

Sinirime dokunan vestiyerin lekeli dolap aynasını sildim. 
Makineye renklileri attım. Balkondaki gül ve sarmaşıkla­
rı suladım. Büyük toprak saksıdaki süs narının kurumuş 
yapraklarını ayıkladım, dalında asılı turuncu-kırmızı narin 
meyvelerini okşadım. Yani biraz oradan biraz buradan, daha 
15 yaşındayım, ben ne anlarım evi derleyip toplamaktan. 
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İşim bittiğinde annemlerin yatak odasına geçtim. Yatağın sağ 
tarafında, babamın komodininde yığılı bilimkurgu roman­
ları yerlerine yerleştirdim. Sol tarafa, anneminkilere geçtim. 
Murathan Mungan' ın Şairin Romanı ve U rsula Le Guin' in 
Mülksüzler ve Karanlığın Sol Eli'ni yerlerine koymak ister­
ken, kitap kulesi sallandı. En üstteki, üzerinde Dune yazan 
turuncu, kalın olanı, kaydı ve önümdeki temizlik kovasına 
şlop diye düştü. Hızlı davrandım, suyun içine ağır ağır bat­
makta olan cildi sırtından tuttuğum gibi yukarı çektim. Yü­
reğim ağzıma gelmişti. Aslında bu kazaya ne annem kızardı 
ne de babam; güler geçerlerdi. Yine de korktum, kalbim de­
rinden davul gümbürtüsü çıkarıyor sandım. 

Annem yan tarafta deliksiz bir uykudaydı hala. 

Acınacak durumdaki Dune'dan sular damlarken, aklıma 
ilk gelen onu ayakucunda unutulmuş gülkurusu havluyla 
bohçalamaktı. Fazla ovalasam yırtılabilirdi, hızlı emici bir 
şey lazımdı, çalışan kadınların cankurtaranı: Mutfağa, kağıt 
havlu almaya koştum. Geri döndüğümde kitabı dağılmış 
bulacağımdan korkuyordum. Yumuşak dokulu, kağıt havlu 
yaprakları kitabın ön ve arka kapağına yapıştırdım, artık ne 
kadar ıslaklığı çekebilirse. Fakat durum ümitsizdi. Sarı say­
falar çoktan kabarıp dalgalanmaya, şişmeye başlamıştı. Islak 
saman kağıdı kokusu burnuma dolunca telaşım arttı. Sakar­
lığıma kızdım. Elim alışık değil böyle şeylere. 

Doğruca banyoya dalıp fişe takılı fön makinesini açtım. Ka­
lın ciltte rastgele sayfalar sıcak fan ile açılmaya başladılar. Fö­
nün gürültüsü ve üfürdüğü sıcaklıkla yüzümden cayır cayır 
ateş çıktığını hissedebiliyordum. Banyo penceresini açıp beş 
on dakika daha devam ettim. Bej rengi saman kağıdından 
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sayfalar fırın tepsisinde kabaran dalgalı yufka katlarına ben­
zemişti. Elimde, bir buçuk katı hacmine ulaşmış Dune ile 
yatak odasının balkonuna geçtim. Burayı annem kış bahçesi 
tarzında düzenlemişti; hem çamaşır odası, hem de ufak bir 
hobi atölyesi olarak kullanıyordu. Pencerenin altında ham 
keten dokuma serili bir kanepe, köşede ütü masası, çama­
şırlık ve dar bir kitaplıkla küçük bir masa vardı. Akdeniz 
güneşi etkisini yitirdiğinden, güneşlikler açık bırakılmıştı. 
Güneyde dört kat yüksekliğinde iki okaliptüs, doğu tara­
fa bakan bahçedeyse fıstık çamları rüzgarla sallanıyorlardı. 
Pencereyi kulpundan çekip yana kaydırdım. Yüzüme serin­
lik çarptı. Turuncu kapaklı kitabı mermer pervaza en ıslak 
kısmından açıp yerleştirdim. Önde gerili üç sıra mavi ça­
maşır ipi boşlukta titreştiler. Esinti ne kitabı aşağı düşüre­
cek kadar kuvvetli, ne de sayfalarını çeviremeyecek kadar 
güçsüzdü. Bir süre rüzgarla havalanan Dune'un yapraklarını 
izledim. Bu yöntemle de kurumazsa hiç kurumazdı. 

Kanepeye oturdum, dizlerimi büküp bacaklarımı altıma kı­
vırdım. Kitap nerdeyse iki katı büyümüştü. Sayfaların dü­
zensiz ritimle sağa sola açıldıkça kurumaya başladığını gö­
rüp rahat bir nefes aldım. 

Babam annemle beni yalnız bırakmayı içine sindirememiş, 
erkenden döndü. İkisi uyuduktan sonra balkona çıktım. Ilık 
bir akşamdı. Bağdaş kurdum, kucağıma Dune'u aldım ve ka­
pağını açtım. Hikayenin suyun en değerli şey olduğu bir çöl 
gezegeninde geçtiğini okuduğumda, gülmeden edemedim. 
Kumul, kum tepesi anlamına gelen Dune'da, diğer adıyla 
Arrakis'de yetişen bir baharatın yaptıklarına şaşırıp kaldım. 
Geleceği gördürtüyor, yaşlandırmıyor ve zamanda sıçratıyor­
du. Aklım pek almadı ama biraz Vikipedi, biraz Google karış-
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tırarak romanın atmosferine kapıldım. Sanki ay çok yakındı 
ve ışığı beni kendine çekiyordu. Gözlerim kamaşınca kitabın 
kapağını kapattım. Gözlerimi de. Ayak tabanlarım karıncala­
nıyor, midemden bir bulantı yükseliyordu. Rüzgarın ıslığına 
benzer bir ses duydum, gözlerimi açtım. 

* * * 

Yarım ay biçiminde deri bir kanepede oturuyordum. Bronz 
sfenks kabartmalı kolçakları, odun ateşinin çıtırtılarının 
geldiği görkemli şömineden vuran ışıkla parlıyordu. Kitabı 
elimden düşürdüm. Öylece tek noktaya bakakalmışım. Bir 
süre yerimden kıpırdayamadım. Sekiz kenarlı bir salondayım, 
karşı duvardaki kabartmalı şömineden gözümü alamıyorum. 

Köşeden ayaklı bir lamba, dev karpuz büyüklüğündeki cam 
kürenin turuncu ışığı azalıp çoğalarak harekedendi. Yerdeki 
büyük ipek Türk halısını vızıldayarak geçti, tam önümde sal­
lanarak durdu. Ağzımı açtım, bir şeyler söyleyecek oldum .. .  
Kendi kendine dolaşan lamba ve cam küre bir düş ürünü ol­
malıydı. Kirpiklerimi kırpıştırarak, sağ elimin tersiyle gözü­
mü ovuşturdum, uyuyup kalmış, rüya görmüştüm, sanırım. 

"Bu kadar ani, yoğun değişimi ve gelişmeyi oldukça ce­
surca karşılıyorsun, bence. Ben kim miyim? İzle! Sema' nın 
bilme vakti geldi." Bir kız çocuğunun sesi cıvıldadı. 
Zorlukla ağzımı açıp fısıldayabildim. "Neredeyim?" Aklıma 
ilk gelen soru buydu. 

"Uzay gemisi Syracusia Üniversitesi'nde." 
" Anl d ,

,, 
... ama ım. 

"Sesin titrese de endişe edilecek bir durum yok. Nabzı­
nı uzaktan kontrol edebiliyorum. Seni fazla merak.landır-
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mamalıyım. Başka boyutta, bir uzay gemisindesin. Ben de, 
ayaklı led lamba görünümünde, senin rehber robotunum." 

"Babaaa ... baba, gelir misin?" Kolçağın sfenks kafasına 
tutunarak ayağa kalktım, kaçmak için gözlerim etrafımda­
ki acil çıkışları aradı. Başım dönüyor, inceden şakaklarım 
zonkluyordu. Yanık odunun kokusuna hoş bir sandal ağacı 
tütsüsü eşlik ediyordu. Sakinleşmeliydim. 

"Ha bunu beklemiyordum! Nabzın düzensizleşti. Sa­
kinleş tadım, bana Lamba diyebilirsin. Hem lamba, hem 
hologram düzeneği hem de veri bankasıyım, daha iyisi can 
sağlığı. Beni programlarken sakinleştirici ses tonunu unut­
mamaları büyük incelik doğrusu, değil mi?" 

"Çok gevezesin!" 

Pirinç silindirik gövdeden tutup aniden kendime çektim 
ayaklı lambayı. Rüyalar beni zor korkuturdu. 

"Ekranım sanırım çoktan alarm zik zakları çizmeye baş­
lamıştır. Burnunu abajur küreye fazla yaklaştırmazsan sevi­
nirim." Cam kürenin yüzeyinden anlaşılmaz mavi şekiller 
kayıyordu. Gözlerimi daha da yaklaştırınca, ayaklı lamba, 
"Değerler merak ve cesareti ölçüyor, bir neşe eksik, onu da 
tespit edersem işimiz kolay," dedi. 

Omuzlarımı yukarı aşağı biraz oynatarak gevşeme hareke­
ti yaptım, kararlılıkla boru biçimindeki metal gövdeyi sol 
elimle kavrayıp sarsmaya başladım. Tekerlek düzeneği tın­
gırdadı. Galiba hazırlıksız yakalamıştım konuşan abajuru. 

"Dikkat et! Beni sarsmadan lütfen, devrilirsem işine ya-
,, ramam. 

"Nasıl işime yaracaksın anlat bakalım, ha? Tekerleklerin 
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bile bir dokunuşta fırlayacak sanki." 
"Boyut değiştirmenin şokundan kolay çıktın, ayrıca te­

kerleklerim süs niyetine, nostaljik amaçlı. Onlarsız da bal 
gibi hareket edebilirim," dedi cam küre kafa. 

Bir elimi belime koyup kalktım, gözlerimi kısarak diğer eli­
mi haydi dercesine uzattım. "Yani uçabiliyorsun?" Kafam 
karışmıştı. "Neyse tekerlekleri geçelim, buraya nasıl, niçin 
geldim anlat bakalım." 

"Farklı bir düzlemdeyiz, bu boyuta Dune sayesinde geldin. 
Ancak rastlantıyla değil, uygun olduğun için, yani tutkuy­
la kitaplara bağlandığın, merakın ve hayal gücün sebebiyle. 
Yakında göreceksin zaten, senin gibi bu geminin boyutuna 
geçenleri. Syracusia Uzay Gemisi'nin kütüphane güverte­
sindesin. Uzayda yol alan bir üniversite, büyük bir kampüs 
gibi. Antik dönemdeki Arşimet'in tasarladığı Akdeniz'de 
gezen dev gemi Syracusia'yı belki duymuşsundur. Bizimki 
üniversite-kütüphane o gemiden yola çıkılarak uzay modeli 
olarak tasarlandı. Kütüphanesi de bir çeşit Nuh'un Gemisi 
gibidir, Dünya' nın tüm yazılı arşivini kaybolmaktan kurta­
ran, orijinalleri, kopyaları dijital depolayarak insanlığın bel­
leğini, geçmişini ve geleceğini koruyan bir yer burası. Yalnız 
değilsin tabii ki. Geminin antik kitap onarım atölyesinde­
kiler, çevirmenler, ressamlar dışında botanik bahçesi bahçı­
vanları, mürettebat, eğitmenler ve öğrencilerimizle kalabalık 
bir koloniyiz. 

Bütün birimler sütunlu galerilerle birbirine bağlanmıştır, 
büyük bir labirent gibi. Ama kaybolmaman için zaten ben 
varım. Diğer güvertelerde bir müze, gözlem evi, büyük bir 
botanik bahçesi ve özel kamaralar bulunuyor. Bu salon ise 
20. Yüzyıl başının art nouveau stilinde tasarlandı, yeni gelen 
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bibliofıl dostlarımızı, yani kitapseverleri karşılamak, duru­
ma adapte etmek için.'' 

Mekanı yeni yeni algılamaya başlamıştım, geri oturup ba­
şımı tavana kaldırdım. Sanki tüm salonun sakinleştirici bir 
havası vardı. Ben bir bibliofıldim. 

Robot küre kafasından çıkan lazer ışığını yukarı doğrult­
tu. "Üst güvertelerden birindeyiz. Burası oktogonal salon, 
yaklaşık 80-90 metrekare, kubbesi cam görünümlü uzay 
boşluğu manzaralı, ancak isteğe göre kubbe perdelenebilir. 
Gemide hiçbir salon kitapsız değildir, tıpkı burası gibi. Se­
kiz kenarlı salonun duvarlarını kitaplıklar kaplıyor, tavana 
yakın rafları da asma bir balkon çevreliyor. Asma katın kor­
kulukları dökme demirden sarmaşık dal süslemeli. Balko­
nu da aşağıdan uzay gemisi kanatlarını andıran Nebate stili 
başlıklı sedir sütunlar taşıyor. Nebateliler Ürdün'de Roma 
döneminde kervan ticaretiyle zenginleşen bir çeşit krallıktı. 
Meşe çerçeveli giriş kapısının her bir vitray cam kanadına, 
ilham perileri Musalar'dan Klio ve Kalliope rengarenk çiçek­
ler, taze sürgünler arasında canlandırılmıştır. Diğerler ilham 
perilerini, örneğin Urania'yı gözlem evi girişinde, Euterpe'yi 
müzik salonu ve Thalia'yı da tiyatro girişinde görebilirsin. 
Kapının kireçtaşından kemeri üzerinde tunç harflerle "Bilgi 
Güçtür", yazıyor. Kapının yanında simetrik, iki sarmal dök­
me demir merdiven asma kata götürür seni." 

Anlatılanı takip edebildiğimi gösterircesine başımı salla­
dım. Avize küresinden çıkan lazer ışığı takip ederken, hangi 
yöne işaret etse detaylardaki zenginlik ve incelik beni bü­
yülemeye başlamıştı. Salonun iyileştirici, sakinleştirici bir 
gücü vardı sanki. 
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"Şimdi bana dön, girişin tam karşı duvarında aynı ek­
sende, oturduğun kanepenin karşısındaki şömine dikkatini 
çekecektir. Diğer unsurlar gibi art nouveau'nun feminen, 
flora! zarif akıcı çizgilerini temel alan bir stildedir. Kendi 
boyutuna gelip giderken bu salonu kullanacaksın. Burası 
bir anlamda boyut değiştirme salonu yani, kendini iyi his­
setmen için her şey düşünülmüş. Pembemsi porfiri taşıy­
la mantolanmış büyük şömine ağzını karşılıklı iki denizatı 
kabartması süslüyor. Ateşin odaya sıçramasını önleyen ız­
garanın durduğu zemin yeşil mermerdir ve kenarı palmiye 
yaprağı bordürlü mozaikle bezelidir. Huzur verici değil mi 
sence de?" 

"Hah, evet. Renklerin, ışığın, desenlerin, biçimlerin mal­
zemede hayat bulması göz kamaştırıcı ... " 

"Merak testini de geçtin, çünkü çoktan kendini kaptır­
mışsın." Salonun ortasında duran yuvarlak masaya doğru 
yürürken robot lamba anlatmaya devam etti. "Önümüzdeki, 
kavisli ayaklarıyla kiraz ağacından bir okuma masasıdır. Mer­
kezinde gördüğün içi kumla doldurulmuş ayaklı bakır sini, 
Lalique tarzı hayvan heykelcikleri için: Kehribardan kaplan, 
dağ kristalinden kutup ayısı, malahitten kaplumbağa, perio­
dodan aslan, kristalden baykuş, Oltu taşından puma, mavi 
akikten fıl, camdan iguana veya opal taşından balina." 

Kumun üzerindeki değerli taşlardan hayvan heykelcikleri 
arasında kristal bir kediye elim uzandı. Pürüzsüz ve serindi, 
içinde gökyüzü ışıkları titreşiyordu. 

"Çalışırken kitapların, el yazması ruloların, kodekslerin 
üzerinde ağırlık olarak kullanılmaları yanında ayrıca odak­
lanmaya da yardım ediyorlar." Lamba beni bir süre seyret­
tikten sonra mekanik tıkırtılarla dikkatimi çekmeye çalı-
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şarak yumuşak bir sesle, "Tepemizde kaburga biçimindeki 
tavanı taşıyan kirişlere bağlı, kubbeden sarkan tek bir gövde­
den çıkıp sarmaşık dalları gibi tavanı saran avizeyi görüyor 
musun?" diye sordu. 

"Evet." İki kolumu uzatıp ellerimle dokunmak istercesi­
ne yatay kollar üzerinde pırıl pırıl ışıldayan sayısız cam ışık 
kürelerine uzandım. 

"Benim cam abajur kafam da Lalique'in eserlerinden 
esinlenilmiş." Vızıldamayla karışık çocuksu ses bana yaklaş­
tı. Abajur ekran mavi renkte sabitlenerek sağ kolumu alıp 
nabzımı ve alnımdan ateşimi ölçtü. Sonra kiraz ağacı masa­
ya doğru vınlayarak gitti. Ben merakla beklerken masanın 
kendiliğinden açılan gizli çekmecesinden bir şey alıp geri 
geldi. Burnumun ucuna sedef renkli yuvarlak bandı uzattı. 
"Syracusia Babil kulesi gibidir, her dilden ve ırktan insan 
için üniversitedir. Boğazına yapıştıracağın bu bant bir dil 
filtresi, birbirinizi anlamanızı sağlayacak." 

Coşku ve sabırsızlık sardı her yanımı, içim içime sığmıyordu. 
Artık korkmuyordum, bilakis heyecanlanmıştım. Dune'un 
ıslanan nüshası, bu boyuta geçerken giriş kartım olmuştu. 
Lamba'ya göre bundan sonra Dune yerine, sol el bilek ke­
miğime yerleştirilen boyut değiştirici öğrenci çipi ile yolcu­
luk yapacakmışım. Artık deliler gibi test çözme ve üniversite 
sınavı stresi yoktu. Galaksiler arası Syracusia Üniversitesi'ne 
kabul edilmiştim. 
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BAHÇE 

Gür bir orman sarmıştı mağaranın çevresini, 
kızılağaçlar, kavaklar, güzel kokulu selviler, 
Ağaçlarda yuva yapmıştı yaygın kanatlı bir sürü kuş, 
Baykuşlar, atmaca, geveze kargalar, 
Yemlerini enginden çıkaran deniz kuşları. 

bir bağ vardı, dal budak salmış, 
Üzümleri uzanır salkım salkım. 

Homeros, Odysseia, V, 63-70, Can Yayınları, 
İstanbul 1 984, (Türkçesi Azra Erhat-A Kadir). 

"B w 1 b " aşın sag o sun acım. 
"Sağ ol Mustafa abi." Kız iki eliyle çay bardağını sıkıca 

kavradı. Parmak boğumları narin ellerinde kuru yumrular 
gibi duruyordu. 

"Gelmeseydin hemen," dedi bir diğeri, kırmızı çiçekli tül­
bentini arkadan düğümlerken. 

"Dün yedisiydi Seher abla, evden kaçasım geldi." Kız göğ­
sünde yine benzer bir ağrıyla omuzlarını düşürüp derin bir 
nefes aldı. Bu bir iç geçirme değildi. Nisan başıydı, peşine 
takıldığı bahar hızla geçiyordu. Kokusunu içine çekti. ''Az 
kaldı, İş-Kur'un sözleşmesi bitiyor. Buraya bir daha yolum 
düşer mi bilmem?" Öğrenci kantinin önündeki tahta bank­
tan kalktı. 
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Ufak tefek olmasın karşın Fulyanın bacakları gövdesine 
göre uzundu. Üzerinde paçaları geniş eski bir kot pantolon 
ve ayağında burnu çatlak çatlak yarılmış beyaz spor ayakka­
bılar vardı. 

Çay bardağını plastik tepsiye bırakan Fulya, "Burası öyle gü­
zel ki ... " diyerek etrafına bakındı. 

İki kadın ve bir erkek ayaklandılar. Hepsinin İŞKUR yazı­
sı işlenmiş, kısa kollu, önden düğmeli gri gömlekleri vardı. 
Duvara dayalı uzun saplı ot süpürgelerini, faraşlarını ve si­
yah çöp torbalarını alıp yürümeye başladılar. 

Adam kalın camlı gözlüğünün ardından kocaman gözlerini 
açıp kekeledi. "Ha ha, halan tek yakının mıydı?" 

Fulya başını salladı. Kestane rengi atkuyruğu yumuşak dal­
galar halinde ensesine dökülüyordu. Ot süpürgenin güneşte 
durmaktan ısınan sapının ısısı avucuna yayılırken içinden, 
"düşünme, düşünme" diye geçirdi. Kendine laf geçiremiyor­
du bugün. "Şimdi ne yapacağım? Burayı bırakmak istemiyo­
rum!' Telefon zili başlayınca, iç sesi sustu. 

"Efendim şefim ... şimdi rektörlüğe giden merdivenleri 
iniyoruz. Tamam." Zeliha boynunda boncuklu zincire asılı 
gözlüğünü takıp cep telefonunu dikkatli bir parmak hare­
ketiyle kapattı. "Şef boğazdan başlayın, ikindi vakti rüzgar 
başlamadan mıntıka temizliğine geçmeyin diyor." 

Park ve Bahçeler Müdürlüğüne bağlı temizlik işçileri, bir 
erkek ve üç kadın, "boğaz" dedikleri geniş taş merdivenle­
rin üst basamağında birbirlerinden ayrıldılar. Adam elinde 
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battal boy siyah çöp torbasını hışırdatarak en alt basamak­
lara doğru yöneldi. Seher en sola geçerken, Zeliha da birkaç 
basamak altta yerini aldı. Fulya ise sağda demir ağacının ip 
ip sarkan yapraklı dalları altında durdu. Nasırlı avuçlarıyla 
kavradığı uzun sapın ucundaki sarı ot süpürgeyi her iki yana 
düzenli hareketlerle gezdirmeye başladı. 

Üç kadın, aşağıda hurma dalıyla oyalanan adamla beraber 
çocuklarıyla bahçede çalışan annelere benziyorlardı. Zeliha 
gömlek cebindeki küçük radyoyu açtı. Önce İlhan İrem, he­
men sonra Edip Akbayram eşliğinde, ot süpürgeler taşın yü­
zeyini tarar gibi ritmik seslerle hışırdadılar. Boğazın iki yanı 
boyunca sarkan yaseminden, demir ve yalancı karabiber 
ağaçlarından düşen kuru yaprakları, sarıçiçekleri süpürgenin 
ucuyla kenarda biriktirip sonra alt basamağa indiriyorlardı. 

Fulya on sekiz yaşından büyük duruyordu. Sanki yıllardır 
bu işi yapıyormuş gibi maharetle süpürgeyi sallıyordu. Dans 
edercesine uyumlu kol ve ayak hareketlerinden akan zarafe­
tin farkında değildi. 

Moladan sonra en fazla bir saat geçmişti. İkindiye doğru 
kampüste öğrenciler seyrelmeye başladı. Tek tük gruplar ha­
linde otobüs durağına yetişmeye çalışırken aceleyle kestir­
meden süpürgecilerin yanlarından geçiyorlardı. Sesleri ara 
ara temizlikçilerin müziğini bastırıyordu. 

Rüzgar çıktığında alt basamağa gelmişlerdi. Fulya merdive­
nin sağ kenarından beton duvarın dibini süpürmeye devam 
etti. Diğerleri faraşlara biriktirdiklerini hızla siyah naylon 
torbalara boşaltmakla meşguldüler. Hemen yukarıdaki te­
raslama bahçeden dökülen kuru dal parçalarını, yaprakları 
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ve çiçekleri faraşına toplarken, arkasında Seher'in söylen­
diğini duydu. Güçlü bir esinti onlardan hızlı davranarak 
kümeler halinde topladıkları her şeyi dağıtıyordu: Fulya 
faraşından havaya uçuşan kuru sarıçiçek.lece, ince yapraklı 
yalancı karabiber dallarına, uzun iğneler şeklindeki demir 
ağacı yapraklarına bakıp gülümsedi. Diğerlerine şöyle bir 
baktı, arkasını dönüp gizlendi. Sabahtan akşama kadar do­
ğaya meydan okurcasına dökülen ne varsa süpürüyorlardı. 
Rüzgar çıktıkça seviniyordu. Ama belli etmiyordu. 

Kalanı toplayıp süpürmeyi bıraktılar. Mustafa uysalca kalın 
sesiyle, "Yem, yem yemekhane yolunda mm, mm, mıntıka 
temizliği yapalım bari," diye geveledi. 

Beşte paydos yapmadan önce boğaz dedikleri geniş merdive­
ninin üst basamağından sola doğru yemekhaneye giden, iki 
kenarı pauwlonia ve erguvan ağaçlarıyla dizili kısa bir yü­
rüyüş yoluna girdiler. Gezinti yolu, arıların üşüştüğü uçuk 
renkli paulownia çiçeklerinin salkımlarıyla erguvanın küpeli 
dallarının orta yerde buluşmasıyla, rengarenk tonozlu bir 
tünele dönüşmüştü. Yolun başında ve sonunda yüksek de­
mir direkler üzerinde duran, küçük kemerli pencereleriyle 
iki ahşap kuş evi, gözetleme kulelerine benziyorlardı. Fulya 
sol eline cebinden çıkardığı eski püskü bir iş eldiveni takıp 
diğerlerini takip etti. Çöp kutularının dışına taşan, yerle­
re atılmış boş pet şişeleri, karton çay bardaklarını, amba­
laj artıklarını sağ elindeki siyah naylon torbaya toplamaya 
başladı. En sevdiği yerlerden biriydi burası: Bir tarafta fıs­
tık çamları, diğer tarafta rektörlüğe bakan yarım daire biçi­
minde çimenlik bir yamaç. Merkezinde bir Atatürk heykeli 
bulunan arnavut kaldırım taşı döşeli tören meydanı sanki 
yerleşkenin kalbiydi. 
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Saat beşte, yolun karşısındaki çirkin beton binanın alt ka­
tına malzemeleri bıraktıktan sonra dağıldılar. Bahçeler mü­
dürlüğünün binasıydı burası. Fulya otobüsünün kalkmasına 
daha çok olduğunu söyleyip diğerlerinden ayrıldı. Durağın 
akşam trafiği hengamesinden, otobüslerin yaydığı egzoz du­
manında kaçarcasına boğaza geri döndü. Ot süpürgesini ka­
bartmalı levhaların süslediği duvara dayalı görünce şaşırdı. 
Unuttuğunu yeni fark etmişti. 

Artık akşam güneşi çek.ilmişti, iki yandan sarkan görkemli 
dallar gölgeli dalgalar halinde boğazın üzerinden aşıyordu. 
Uzun saplı süpürgeyi yanına alarak orta kısımdaki basamağa 
oturdu. Süpürge iyi ki yanındaydı. İkindiye doğru hareketle­
nen sırnaşık köpek sürülerine karşı kendini böylece koruyabi­
lirdi. Biraz ötede bir gül sarmaşığının sardığı palmiyenin üst 
yaprakları hırçınca yelpaze gibi hareket etmeye başladı. Yap­
rakların uğultusu şelale sesi gibi merdivene dek ulaşıyordu. 
Fulya bacaklarını uzattı, gerdirdi. Ağrıyan sırtını dikleştirdi, 
ayak parmak uçlarını ileri geri oynattı. Karnı guruldamaya 
başlamıştı. Ucu aşınmış süpürgenin sapını ellerinin arasında 
evirip çevirirken, beton zeminde parlak saydam bir iz fark 
etti. Merdivenin yukarısını gösteren ok şeklindeki işaret, yağ­
mur sonrası salyangozların bıraktığı şeritlere benziyordu. Ka­
fasını çevirdi, okların yönüne doğru baktı. Ok işaretlerinin 
nereyi gösterdiğini merak etti. Uzun saplı ot süpürgesini aldı, 
yerinden kalkarak basamakları çıkmaya başladı. 

"Salyangoz böyle düzgün işaretler yapamaz" diye düşündü. 
Gümüşümsü şerit iz basamakların bittiği yerde gül yoluna 
saptı. Her bir ok en fazla 30 cm uzunluğundaydı ve kesik 
kesik beş altı adımda bir devam ediyorlardı. Peyzaj bölü­
münün bahçesini teğet geçerek etrafını çeşidi ağaçların çev-
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relediği, ortası çukur çimenliğin yanından kaldırım taşları 
boyunca ortaya çıkan işaretler, sanki istikrarlı bir hattı takip 
ediyorlardı. Gül yolunun bir tarafında nisan ortası henüz 
yapraklanmamış tespih ağaçları ve mor salkım ağaçlarının 
dalları son ışıklarla sıvanırken sol tarafı boyunca mor kü­
peli çiçekleriyle erguvan ağaçları sıralanmıştı. Aralarında 
rengarenk güller açmıştı. Gerilerde turunç çiçeklerinde ya­
yılan kokuyla beraber hepsi, baş döndürüyordu. 

Gün batımı yaklaşırken kampüs giderek ıssızlığa teslim olu­
yordu. Fulya kendini parlak salyangoz izlerinden alamadan 
yürüdü. Arada bir başını kaldırıp bakınıyordu. Uzaktan 
geçip giden insanları gördü, yavaşça yürümeye devam etti. 
Sonunda oklar beton direkler üzerinde ve sarmal demir bir 
merdivenle ilk katına çıkılan 70li yıllara ait bir binanın arka 
girişe açılan bahçesine ve üç beş arabalık boş parkına yönel­
di. Bir adacığı andıran dev aloe vera kümesine sırtını vermiş 
ahşap bir bank gördü, oturdu, yanına süpürgesini dayadı. 
İşaretler burada bitiyordu. 

Yan tarafta kalan kırmızı tuğlalı cam sera dahil, insan elin­
den çıkma her şey sessizdi, ama Fulya bitkilerin sesini du­
yabiliyordu. Oturduğu bankın tam karşısında, tek başına 
duran yüksek akkavak gümüşsü açık yeşil yapraklarını hışır­
datıyordu. Tohumlarının pamuksu taneleri kar gibi uçuşu­
yordu. Fulya' nın Masal Ağacı adını taktığı kavağın altı bu­
lutumsu bir halıyla kaplıydı. Bırakıp gidemezdi. Evde onu 
bekleyen kimi kimsesi yokken, şehirde kalan anne kucağı 
gibi bir avuç yeşil dünyasından ayrılamazdı. Şu banka kıvrı­
lıp uzansa, azıcık uyusa ne iyi olurdu. 

Sarı gagalı bir karatavuk zıplayarak önünden geçerek akka-
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vağın altındaki kabarık pamuk yumaklarıyla kaplı çimen­
lerin üzerinde dolaşmaya başlayınca, içinde dayanılmaz bir 
arzuyla kalktı yerinden. Süpürgeyi alıp ağır adımlarla dalla­
rın altına kadar yürüdü. Karatavuk kaçtı. Zemindeki top­
rağı hissetmiyordu, sadece bulut tabakası görünümündeki 
yumuşaklık vardı. Etrafında uçuşan beyaz taneler giderek 
yoğunlaştı, pusula gibi yön gösteren kavağın dimdik gövdesi 
dışında etrafındaki dünya silikleşti. Boğazı kaşındı, öksür­
meye çalıştı. Kulakları ince bir ağrıyla çınlıyordu. Burnuna 
iğde, mimoza, gül kokuları geldi. Damağına çocukluğun­
dan anne babasıyla bir arada olduğu zamandan bir tat yer­
leşti: Beyaz kiraz. Dalından çekerek değil, nazikçe sapından 
iki parmak arasına alıp koparmalı ve çengelle sağlam bir dala 
asılı çinko kovaya nazikçe toplamalı ... 

* * * 

Bu düşten ayrılmak istemiyorum. Nerede olduğumu bilme­
me bile gerek yok. İşte burası orası ya da orası burası ne fark 
eder ki ... Su şırıltısı yakınlaşıyor. Gözlerimi güç bela açı­
yorum, açık havada uyuyakalmışım da rüzgar çarpmış beni 
sanki, öyle mahmurum. Yapraklar hışırdıyor, aynı esinti et­
rafımdan dolaşıyor. Nemli sera kokusuna çiçeklerinki eklen­
miş. Sırt üstü sert, serin bir yerde yatıyorum. Tam tepede 
lacivert ve türkuaz renkte çini mozaikli bir kubbe, cennet 
gökyüzü mü? Kubbenin ortasında yuvarlak bir pencerede 
yıldızlar ışıldıyor. Sağa sola başımı çevirince burmalı sütun­
ları görüyorum. Etrafı suyla çevrili şadırvan bir köşk içinde­
yim. Mavi-siyah ve türkuaz desenli, altıgen kenarlı fayans­
ların süslediği genişçe bir havuzun ortasındaki adacıktayım, 
fıskiyelerinden saçılan su zerrecikleri yüzüme değiyor. Serin, 
ıslak inci taneleri gibi. Ferahlıyorum. 
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Omuzlarım biraz tutulmuş ama rahatlıkla parmaklarımı ha­
reket ettirebiliyorum. Ellerimi iki yanıma dayayıp mermer 
banktan ayaklarımı aşağı indirirken kolum bir şeye çarpı­
yor. Odun saplı ot süpürgem yerde, ucu tam karşımı işa­
ret ediyor. Bu bir rüya sahnesine benziyor. Yoksa kubbeli 
bir cennet mi? Denizde sırt üstü yüzerken suya bırakır gibi 
kendimi bahçeye bırakıyorum. Süpürgemi yerden kaldırıp 
alıyorum ve küçük şadırvanın alçak basamaklarından inip 
tek kemerli abanoz köprüden geçiyorum. Şimdi de saydam 
dev bir kubbenin altındayım. Ay'a benzeyen üç gezegen 
görünüyor. Başım dönüyor yine. Kendimi bırakıp bu cen­
net bahçesinde sonsuzluğun içinde uyuyabilirim, en güzel 
ölüm, uykuda gelendir. Şikayet etmek bana yakışmaz. Ben 
hiç şikayet etmem, umut ve neşemi hele şimdi, böylesine bir 
güzellikte ne diye kaybedeyim ki? 

Kuş cıvıltılarını yeni duyuyorum. Ben idrak ettikçe man­
zarada taşlar parça parça tamamlanıyor. Sonunda gözümü 
devasa kubbeden alabiliyorum ve cam fanusa benzeyen 
bahçeye bakıyorum. Yanlara doğru teras teras yükselen 
asma bahçelerin arasındaki oymalı mermer basamakların 
üzerinden minik şelaleler akıyor. Dairesel botanik bahçesi 
bir antik amfıtiyatroyu andırıyor. Asma bahçelerin kubbeye 
yaklaştığı yerde revaklı bir galeri çepeçevre dolanıyor, sütun­
ların Üzerlerini tül hafifliğinde sarmaşıklar kaplamış. Ama 
ben bunları nereden biliyorum? Ben tasarlamışım, her ay­
rıntısını çizmişim gibi mekanı çözümlüyorum. Sanat lisesi 
mezunu olmam buna yetmez. Anılarımda ailemle gezdiğim 
Topkapı Sarayı, antik harabeler, yıllarca kuluçkaya yatmış 
da şimdi canlanıyormuş gibi. 

Teras bitkileri arkasından benim yaşlarımda bir kız ortaya 
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çıkıyor. Gamzeli ve yuvarlak yüzünü ortaya çıkaran balık 
kılçığı saç örgüsü omuzlarına düşmüş, ışıldayan gözlerle 
bana bakıyor. Fıstık yeşili bir tuniğin üzerine diz hizasında 
süetten bir bahçıvan önlüğü bağlamış. Topraklı eldivenleri 
telaşla çıkararak kenardaki çini fayans döşeli masaya bırakıp 
aşağı iniyor. Yanıma geliyor. Ufak tefek, menekşe rengi göz­
lü bir kız bu. Tokalaşmak için sol elini uzatıyor. "Hoşgeldin 
Fulya, boyut değiştirmeni bir süredir bekliyorduk." 

"B b b B . · � "  e,  e, e . . .  enı mı. 
"Senin gibi hayal kuran, bitkilerin dilinden anlayan hiç 

kimse kimsesiz değildir. Eğer hemen geri dönmek istersen, 
süpürgeni iki avucunla sımsıkı tut ve gözlerini kapat. Ve gel­
diğin yerdesin yeniden." 

"Ama neredeyim? Gitmek istemeyeceğim kadar güzel de 
olsa burası, bilmeliyim." 

"Syracusia Uzay Üniversitesi gemisindesin, burası da Bo­
tanik bölümü." 

"Seninle aynı bölgeden -bu pek sık olmaz- başka bir kız 
daha geminin boyutuna geçti. Şimdi kütüphane bölümünde 
eğitim alıyor. Belki tanışmak istersin?" 
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MEZARLI K  

lnsanların en kara bahtlısı, canım yavrum, 
sanma ki oyun eder sana Persephoneia, Zeus'un kızı 
ölümlülerden biri öldü mü, yasadır bu, 
can ayrılır ayrılmaz ak kemiklerden 
kaslar artık etleri, kemikleri tutmaz olur, 
yok eder onları ışıldayan ateşin zorlu gücü, 
ruh uçar gider kanatlanan düş gibi. 

Homeros, Odysseia XI, 2 1 6-222, Can Yayınları, 
İstanbul, 1 984 (Türkçesi Azra Erhat-A. Kadir). 

Ona bu gece kaçacağımızı söyleyeceğim. Kararım kesin. 

"Kalk, kalk, Zerrin kalk çabuk!" 

Gözlerini açmıyor, ama kirpiklerinin gölgesi kıpraşıyor. 
"An l )" ne ne o uyor. 

Bana sırtını dönüp kendini yüzüstü yatağa bırakacakken ko­
lundan çekiyorum. "Gidiyoruz!" 

"Nereye?" Kafası yastığa gömülü boğuk bir homurtu çıka­
rıyor. 
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Sabrım zaten tükenmiş. "Kaçıyoruz, bu son şansımız." 

Dikkatini çekmişim besbelli ki sıçrayarak dimdik yatağın 
kenarına oturuyor. Ama soru sormuyor, anlıyor neden git­
tiğimizi. 

Yüklüğün dibine, kullanılmayan yorganların arasına sakla­
dığım Zerrin'in eski okul çantası ile ham ketenden diktiğim 
çuvalı çıkarıyorum. Benimki evde bavul olabilecek her şeyi 
yok etmiş. 

Kızım zayıf kemikli haliyle uyuşuk ve mekanik hareketler­
le üstünü değiştiriyor. Ayıcıklı tişörtünün üzerine örgü bir 
hırka giyiyor. Onu beklerken hızlı düşünüyorum, hızlı dü­
şününce korkum geçiyor, elim ayağıma dolaşmıyor. 

"Babam yine bir şey mi yaptı sana yoksa?" İç içe geçmiş 
avuçları kucağında, birbirine kenetli parmakları titriyor. 

"Hayır, hayır! Sadece biraz sinirli." Köye taşınıp evlenince 
kitaplarım da çöpü boylamıştı. Neymiş okumuş tipler gibi 
konuşuyormuşum. Hararet basınca tülbentimi enseme kay­
dırıyorum. 

Zerrin' in ağzı bir karış açık beni inceliyor. "Saçının haline 
bak!" 

Düşünmekten zor ayıkıyorum. Doğru ya saçlar! Bizim­
ki tarla sulamaya gidince, bu akşam kızım uyurken aldım 
elime makası aynaya bakmadan kestim. Sarı tiftik keçisine 
döndüğümü elbise dolabı kapağındaki görüntüme bakınca 
anladım. 
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Yatağın altından pazar malı iki çift spor pabucu çıkarıyorum 
ve birini Zerrin' e uzatıyorum. 
Şöyle bir bakıyor. "Bunlar çok uyduruk." 

"Ne yapalım, ayağını sarıyor ya yeter, hadi giy." 

Dışarı çıkıyoruz, buralar yaz gecesi bile serin olur. İyi ki 
üzerimiz kalın. Ağustos gecesinin istilacıları cırcır böcekleri 
ötüyor loş ay ışığında: Dünya huzur, iyilik dolu sanki. 

Kamyonetin yerinde yeller esiyor. Nemli toprakta tekerlek 
izleri kalmış geriye. Ahırın yanından geçiyoruz. Taze biçil­
miş yonca ve hayvan gübresi kokusunu ardımızda bırakıp 
meyve bahçesine dalıyoruz. Arkamda Zerrin'in düzensiz 
adımlarını duyuyorum. Omzuma çapraz astığım çuval avcı­
nın belindeki ölü tavşanlar gibi sallanıp duruyor. Düşünü­
yorum hızlı hızlı, çünkü düşünmeyi kesersem korkup geri 
dönerim. Komşu bahçelerden geçiyoruz. Kurbağa vırakla­
maları artınca yağmur suyu biriktirilen gölete yaklaştığımızı 
anlıyorum. 

Ben liseyi bitirebildim; ya kızım, ortaokulu bitirmeden bı­
raktırdı. Deyyus. Hayır, ona değil kendi babama anama kı­
zıyorum. Kasabadan gel köye taşın, sonra tek kızını akraba 
diye bir ide evlendir. Herhalde okulun en parlak, en zeki 
öğrencilerinden olduğumu söylediklerine öğretmenler bin 
pişman olmuşlardır. 

Kocam, annesine benzemesin, itaatkar olsun diye apar topar 
kendi kızının geleceğini pazarlayıverdi. Kime mi? O içten 
pazarlıklı, sırnaşık yeğenine. Bunları Zerrin bilmiyor. 

"Anne, bir şey sordum!" 
"Ha, evet ... " 
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"Neye evet ya! Nereye gidiyoruz dedim." Kızgın sesi in­
celiyor. 

"Mezarlığa." 

Benden daha cesur Zerrin. Muzip bir gülümseme geçiyor 
yüzünden. 

Kollarımız önde, elma, şeftali ağaçlarının hırçın dalları ara­
sından, gözümü çıkarmadan küçük dayım Salim'in bah­
çesinden çıkıyoruz. Ona haber vermedim, versem yardım 
ederdi. Fakat kavgasız dövüşsüz çözeceğim bu işi. Aramızda 
iki-üç yaş var, ölmeden anamla küsmüştü. 

İnce uzun servilerin çevrelediği köy mezarlığı, dolunayın 
solgun sarı ışığında gözüme zararsız bir sığınak gibi görü­
nüyor. Etrafını dolanan ince uzun ağaçların arkasında sanki 
güvende olacağımızı hissediyorum. Servilerin önünde yalap­
şap örülmüş briket bir duvar var, ama boyumuzu aşmıyor. 

Zerrin' e, "Duvardan atlayalım," diyorum. İtiraz etmiyor. Çu­
valı indirip boğazından tuttuğum gibi öbür tarafa fırlatıyo­
rum. Sonra şalvarımın ortasını belimin lastiğine tıkıyorum. 

Bel hizasındaki sıvasız duvarda oyukluk bir yer bulup aya­
ğımızı sokarak kendimizi yukarı çekiyoruz. Zerrin sırt çan­
tasını çıkarmadan bir zıplayışta beni geçiyor. Soluk soluğa 
kuru dallarla otların kapladığı zemine basıyorum. Mezar­
lığın bu tarafından köyün ışıkları zar zor seçiliyor. İki elim 
dizlerimde öne eğiliyorum. Derin derin havayı içime çeki­
yorum. Kuru ot, çam reçine kokusu, ilerde çamlık başlıyor. 
Sessiz planım şu ana dek işledi. 
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Zerrin ters çevrili bir gübre tenekesine oturmuş, okul ma­
tarasından su içiyor. "Anne, Mahmut yüzünden mi?" Kısık 
sesle soruyor. Direk bana baktığını biliyorum. 

Kafamı çevirmeden başımı sallıyorum. Elim belimde dik 
durmaya çalışarak tülbent yerinde mi yokluyorum. Burnu­
mun ucundan ter damlıyor. 

"Ben ondan çekinmiyorum ki." 
"Çekinsen ne fayda, asıl evlendikten sonra ... " 
"Ne kötülüğünü gördün? Bana iyi davranıyor." 
"Demek aklını çelmeye çalıştı?" 

Başını eğiyor. Tahmin etmeliydim. Burnumu tülbendin 
ucuyla siliyorum. 

"Ne mi kötülüğünü gördüm ha, hayvanlarını dövenden 
hayır gelir mi? Köpekler bile onun arkasından hırlıyor. 
Makbul biri değil o!" Tutamıyorum dilimi. "Evlen de gör, 
sana da zorbalık yapar." İleri gittiğimi anlayınca lafı değişti­
riyorum. "Bir yolunu bulup seni liseye devam ettireceğim. 
İstemez misin?" 
Mahzun, acıklı bir gülümseme yüzünde, "isterim," diyor. 
Mezarlığın ortasına doğru, köknar kümesi altına çekiliyoruz. 

"Ya babam bizi bulursa?" 
"Bulacaktır, ilk bakacağı yer burası." 
"Anne saçmaladığının farkında mısın?" 
"E h " vet, ayır ... 

Ağaçların altına kadar uzanan gösterişli bir aile kabristanın 
aralık demir kapısından içeri süzülüyoruz. Yaz sıcağında so­
ğuk mermerin gölgesine yaslanıyorum. 
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"Zerrin ... " 

Bir araç yaklaşıyor. Öfkeli gürleyen motor sesi eşliğinde sarı 
far ışığı Herdeki mezar taşlarını sıyırıp geçiyor. Başımı oda 
büyüklüğündeki kabrin köşesinden uzatıp bakınca demir 
kapının önünde bizim kamyoneti görüyorum. Hala çalışı­
yor, direksiyon tarafındaki kapı açık. Kızım el örgüsü yele­
ğimden çekiştiriyor. 

"Şışşt," diyorum. 

Kapının gerisinde elinde çifteyle dikilen koyu insan şekline 
bakarken, bu çaresiz halimde bile bana bir gülme geliyor. 
"Babanın ölülerden, mezarlıktan ödü kopar." 

Zerrin yanı başımdan kafasını uzatıp görmeye çalışıyor. 
Nerdeyse tepeme çıkacak, öyle hafif ki sırtımda taşıyabili­
rim. Dolunay kocamın yerini belli ederken bizi de açığa çı­
karabilir diye tedirginim. Geriye çekilip, "Bekleyelim nasıl 
olsa içeri giremeyecektir." 

"Ya başka birini yollarsa içeriye, mesela Mahmut'u?" 
"Bak bu hiç aklıma gelmemişti." Burada fazla oyalana­

mayız. 

Havaya ateş ediyor, gece yarılıyor av tüfeğinin ürkütücü se­
siyle. İkimiz titreyerek birbirimize yapışıyoruz. 

"Fadimeee, çık ortaya!" diye böğürüyor. 

Korkumu bu gece aştım artık. Yanağımı mezarın mermer 
kaplamasına yaslıyorum. Başımı usulca uzatıp bakıyorum. 
Kamyonetin ışıkları arkasından vurduğundan heykel gibi 
görünüyor. Nefesimi tutuyorum. Ellerim buz kesiyor. Tam 
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o anda karşımda Gülay' ın mezar taşını görüyorum, diğerle­
rinin en kıyısında yapayalnız duruyor. Köye taşındığımızda, 
yeni gelindi. Oyalı yazmasının altından bal rengi gür belik­
leri sarkardı. Ahrecliğim Gülay kasaba hastanesinde ilk be­
beğinin doğumunda ölmüştü. Kocasının dövdüğünü herkes 
bilse de köyün en zengin ailesinden çekindiklerinden, kimse 
Üzerlerine gitmedi. 

Zerrin'in telefonunun soluk mavi ışığıyla sıyrılıyorum 
Gülay'ın hatırasından. Ekranı kaydırmakla meşgul, bir yan­
dan yanağının içini kemiriyor. 

"Ne yapıyorsun?" Cırlak fısıltıyla elinden kapıyorum tele­
fonu. Gözlerinden yaşlar süzüldüğünü yeni fark ediyorum. 

"Bizi vuracak anne," diyor. 
"İçeri giremez ki vursun." Hiddetimden nerdeyse ayağa 

fırlayıp duvarın ötesinde bekleyen heyulanın boynunu sıka­
sım geliyor. 

Bir ateş sesi daha ikimizi titretiyor. Sarılıyoruz. Kızımın so­
ğuk alnını göğsümün ortasında hissediyorum. Tam o sırada 
güçlü bir esinti başlıyor. Duvar boyunca yükselen serviler 
sağa sola eğiliyor, fırtınada çıldırmışçasına göğe yükselen siv­
ri piramit kuleler şeklinde hareket ediyorlar. Muhafız birliği 
gibi omuz omuza. Sendeleyerek kalkarken elimi köknarın 
pütürlü ılık gövdesine dayıyorum. Bir serinlik hissediyorum. 
Kafamı çevirdiğimde elimin köknarın içinde kaybolduğunu 
görüyorum. Reçineli tütsülü bir koku geliyor burnuma. Ne­
dense sakinleştiriyor. Elimi çekip tekrar daldırıyorum. Kök­
narın içi gıdıklıyor, yumuşak bir tüy geziniyor sanki tenim­
de. Bu hoş duyguya bırakmak istiyorum kendimi. 

75 



Sert bir çarpma sesiyle olduğum yerde sıçrıyorum. Hızla 
elimi çekip ağaca sırtımı veriyorum. Zerrin emekleyerek ye­
rinden çıkıyor. Gözlerine bakarak kısık sesle, "Yerinde kal," 
diye uyarıyorum. 

Kamyonetin ışıkları karanlıkta parlayan gözler gibi, ağır de­
mir kapıya toslamış. Benim heykel adam ortada yok. Servi­
ler sur örmüşler çevremize, dans ederek sallanmaya devam 
ederlerken hışırdıyorlar hep birlikte. Köknarımı bir anlığına 
unutuyorum. 

"Zerrin, bir şey oldu galiba!" 

İçli içli burnunu çekerek yanıma kadar dizleri üzerinde 
emekliyor. "Babam nerede?" 

''Azıcık bekle, anlayacağız şimdi." Bileğinden tutup derin 
derin nefes alıyorum. Bekliyoruz. Saniyeleri, dakikaları ölç­
mek manasız. Bir zaman sonra ayağa kalkıyoruz. Mezarlığın 
çıkış kapısına doğru ihtiyatla yürüyoruz. Ayaklarımızın al­
tında kuru yapraklar, dallar çıtırdıyor. 

Ölüler bize kucak açmakla kalmamış, ona da geçit verme­
mişler. Tepesi mızrak gibi sivri dişleri andıran paslı demir 
kapının kanatlarında asma kilidin zinciri bir karış gerilip 
ayrılmış. Motor kapağı hafif açık, dumanlar tütüyor. Kam­
yonetin altından dışarı uzanan kolu fark ediyorum. Nal gibi 
akik yüzüklü bir el çifteyi sımsıkı tutuyor. 

Benim gördüğümün aynını gören kızım koluma yapışarak 
fısıltıyla, "Babam ... " diyor. 

"Boyu sonunda devrildi!" Hışımla yan duvardan, içeri 
girdirdiğimiz yerden öte tarafa atlıyorum, Zerrin peşimden 
bana yetişiyor. Kamyonet hırıltıyla çalışmaya devam ediyor. 
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"Yine el frenini kaldırmayı unutmuş!" Ayağımı uzatıp eli 
dürtüyorum. "Ölmüş galiba, gel hadi bir kolundan tut da 
tekerleğin altından çıkaralım." Hareketsiz bedeni güç bela 
beraber mezarlık .duvarının dibine çekiyoruz. Oradan uzak­
laşmak, ölü kocamdan kaçmak istiyorum. 

Zerrin ağlamıyor artık. 

Serviler vedalaşırcasına üzerimize eğiliyorlar. Güçlü bir esin­
ti başlıyor. Servilerden tozlar üzerimize yağarken kamyonete 
atlıyoruz. Acemi bir kavramayla vitesi geriye ayarlıyorum. 
Ya da öyle sanıyorum. Motor öfkeyle kükrüyor. 
Zerrin, "Anne bırak ben yapayım," diyor. 

"Sürmeyi biliyor musun da?" 
" İzle ve gör!" Coşarak geriye doğru tıslıyor eski kamyo­

net. Kızım direksiyonu maharetle çevirip vitesi değiştiriyor 
ve gaza basıyor. 
Hayretler içindeyim. 

"Ambulansa haber verelim mi?" diye soruyor asfalt köy 
yoluna çıkarken. 

"Tamam. Ver telefonu, ben hallederim." 

Tek tük ışıkları yanan köye sapmadan dümdüz ilerliyoruz. 
Yırtık koltuğun üzerinde zıplamamı zapt ederek titreyen 
işaret parmağımla ekranı kaydırıyorum. 112'yi tuşluyorum. 

"Boğazköy mezarlığına bir ambulans lazım! Evet, me­
zarlık. .. biri kendi aracının altında kaldı." Zerrin soran ba­
kışlarla beni süzünce, "mezarlığa ambulans isteyince biraz 
şaşırdılar da ... " diye açıklarken, köknar kabuğundan elimi 
soktuğumda hissettiklerimi hatırlıyorum. "Zerrin, ben sana 
bir şey söyleyeceğim . . .  tuhaf bir şey oldu." 
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Başını tamam der gibi sallayarak sözümü kesiyor. "Nereye 
gidiyoruz?" Narin elleri direksiyonu kavrıyor, parmak bo­
ğumları bembeyaz. 

"Jandarmaya." Ağaçtan şimdi bahsetmek çok fazla gibi geli­
yor. Fikrimi değiştiriyorum, ona sonra anlatabilirim. 

Jandarma komutanına haber çoktan uçmuş. Bizi dışarıda 
erleriyle karşılıyor. Fırça gibi siyah kaşlarını çatarak kam­
yonetten inmemize yardım ediyor. "Senin koca yine yaptı 
yapacağını ha?" 

Dudaklarımı bastırıyorum, tansiyonum fırlamış olacak ki 
başım zonkluyor. Kalbim bu kadar şeye ayak uyduramıyor 
gibi düzensiz atıyor, ürküyorum. Gözüm kararıyor. "Galiba 
iyi değilim komutanım." Gözlerimi sımsıkı kapatıyorum, 
Zerrin' i duyuyorum yanı başımda. ''Anne, anne bırakma 
kendini!" 

Yanıtım fısıltıyla çıkıyor. "Mezarlığa geri dönmeliyiz" 

Gencecik iki asker koluma giriyor. 

Komutan cep telefonunu alelacele çıkarıyor. Boğazında gı­
cık varmış gibi hırıltılı bir sesle, "Şermin bu gece yatılı mi­
safirlerimiz var," diyor. 
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MÜZE* 

Distopik bir Pandora masalı . . .  

O gün bugündür insanların başı dertte, 
Toprak bela doludur, deniz bela dolu, 
Geceler dert doludur, gündüzler dert dolu, 
Salgınlar başıboş dolaşır sessizce 
Ölümlülerin çevresinde . . .  

Hesiodos, İşler ve Günler, s. 1 46, 
(Türkçesi Sabahattin Eyuboğlu-Azra Erhat). 

Onu yeryüzüne çıkarttıklarında, sadece on dördünde görü­
nüyordu. 

Teslimattan sorumlu iki mühendis devasa bir çömleği an­
dıran denizaltı kapsülünün kapağını açtılar ve Pandora 

• Müze: Müzeler sanat, arkeoloji ve tarih gibi birçok alanı kapsayabilen 
mekanlar olarak maddi kültür varlıklarını toplayan, koruyan ve sergile­
yerek gelecek nesillere aktaran kurumlardır. Kelimenin kökeni esin perisi 
anlamına gelen, Eski Yunanca mousa, Latince musa sözcüklerden türetil­
miştir. Tarihsel çağlarla beraber il.le müzeler koleksiyonlar ve kütüphane­
leriyle krallık saraylarıyla bağlantılı görülür. İskenderiye KOtüphanesi'nin 
museion denilen kısmı, Helenistik ve Roma dünyasındaki bilim ve kültür 
yuvaları için kullanılan enstitü tarzındaki kullanımına evrensel bir örnek­
tir. Kaynak: Doğan Hasol, Ansiklopedik Mimarlık Sözlüğü, 2002, s. 335;  
Tamay Tekçam, Arkeoloji Sözlüğü 20 1 1 ,  s. 148.  
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Serisi'nden androidi iskeleye çıkardılar. Puslu günışığından 
gözleri kamaşan kız, iskelenin çelik ızgarasına üzerinde sen­
deler gibi oldu. İki elini alnına siper yaparak boşluğa yü­
rürcesine ilk adımlarını attı. Başını eğip aşağı baktığında, 
çamur rengi suda yüzen plastik çöpleri gördü, Akdeniz'in 
kıyısı boyunca asılı kalan ağır havayı kokladı, dalgaların is­
kele ayaklarına çarpıpaç bir sesle çatırdamasını dinledi. 

Bal rengi gözleri kısa sürede güneşe alışan android, kendini 
incelemeye başladı. Fıstık yeşili ince boğazlı bir kazak, laci­
vert deriden dar pantolon ve altına aynı renkte süet botlar 
giymişti. Her şeyi yeni fark ediyordu, bilincini yeni kaza­
nıyordu. Parmakları yüzünün hatlarında gezindi. Hafif ke­
merli uzun bir burun, ince dudaklar, gamzeli çenesini yok­
ladıktan sonra çıkık alnına kayan elleri yana taranmış yarım 
kaküllerini keşfetti. Altından ince bir saç örgüsü geçip en­
sesindeki atkuyruğuna bağlanıyordu. Kendini bir tablo gibi 
gözünde canlandırdı, nasıl göründüğünü artık biliyordu. 

İskelenin ucunda bir hava taşıtının yanında onları kısa boy­
lu, zayıf, yaşını göstermeyen biri bekliyordu. İki mühendis 
yeni nesil nano üniforma giymiş adama bazı evraklar imza­
lattılar. Sonra da hiç vakit kaybetmeden denizin dibindeki 
fabrikaya gitmek üzere çöp adacıklarının sardığı denizaltıya 
yöneldiler. 

Üniformalı, evrakları kolunun üzerindeki gizli cebe yerleş­
tirerek yaklaştı. "Ben Yeni Kent Polis Teşkilatındanım, seni 
müzeye götürmek ve görevini açıklamakta sorumluyum, gi-
d l. " e ım. 

Android uysalca başını eğerek itaat etti. 
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Saydam salyangoz sarmalını andıran iki kişilik hava taşıtına 
bindiler. Arkadaki tek koltuğa oturan kız, emniyet kemerini 
kurcalamaya başladı. 

"Görev çipine talimatlar fabrikadayken yüklendiğinden, 
benim ekleyebileceğim fazla bir şey yok. Gerektiğinde yeni­
leri sana gönderilecektir." 

" " 
"Beni anladıysan lütfen doğrula!" 
"Ani d " a ım. 
"Sana bir ad vermek zorundayım. Pandora Serisi'inden 

olduğun için Dora olsun mu?" Polis yanıt beklemeden 
kontrol panelini komutları girmeye devam etti. 

"Dora mı? Dora, armağan demek." Kız kendi adını mırıl­
danarak aşağıyı izlemeye koyuldu. 

Uzun bir süre, yalnızca aracın motor uğultusu duyuldu. Alt­
larında uzanan çorak arazilerin bittiği yerde, kuzeyden inen 
vadiler derin yarıklar halinde kıvrılarak denize ulaşıyordu. 
Sıradağların yükseltilerine paralel uçtular. Son yüzyıllarda 
değişen iklimin yol açtığı ani hava olaylarının izleri her yer­
deydi: Taşkınlar, heyelanlar, fırtınalar ve yangınlar. 

Güneye yönelen hava taşıtı ıssız endüstriyel bir alanı, taş 
ocaklarını ve harabeye dönmüş kasabaları geride bırakıp 
insansız Eski Kent' e ulaştı. Gökdelenlerin kafes kulelere 
dönüşmüş ürkütücü beton iskeletleri arasından süzüldüler. 
20 km sonra hafif eğimli araziye yerleşmiş antik bir kentin 
üzerine geldiklerinde, motor uğultusu azaldı. Oval arenası 
suyla dolu bir amfı tiyatronun en üst basamaklarını çevrele­
yen sütunlu galeriyi sıyırarak alçaldılar. 
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Dora elleriyle diz kapaklarını kavrayarak öne eğildi. T iyat­
rodan gözlerini ayırmamıştı. "Ne kadar görkemli." 

Pilot duymazdan geldi. Ekrandaki verilere göre sağlam ze­
min tespitini onaylayıp, taşıtı kocaman bir böcek gibi tam 
müzenin önüne indirdi. Dora kapıların vınlayarak açılma­
sıyla hemen dışarı fırladı, müzeye doğru yaklaştı. Adam 
ağırdan alarak geriden onu gözledi. 

İki katlı küçük taş binanın, kireçtaşı sütunlarının taşıdığı 
sıra kemerli ön cephesinde lazer parmaklıkların ışıltısı görü­
nüyordu. Dora yan tarafa çevirdi başını, garaj kapısı gibi gö­
rünen yan girişin kurumuş begonvil dallarının sardığı paslı 
demir kapı yarı aralıktı. Müze binasının devamındaki soka­
ğın iki yanında az katlı butik oteller, pansiyonlar, kafeler ve 
hediyelik eşya dükkanları diziliydi. Asfaltın çatlaklarından 
incirler ve çalı bitkileri yeşermişti. Burası antik harabelerin 
kıyısında, bir zamanlar Akdeniz yaşam stilinin buram buram 
yükseldiği hayalet bir kasabaydı. 

"Müzeye her ne sebepten getirildiysem en azından ön bilgiyle 
yüklenmişim. " Dora içinden konuşurken sıra kemerlerin ar­
dındaki giriş kapısı ve tüm pencerelerin sarı-turuncu lazer 
ışınlı parmaklıklarına anlam vermeye çalıştı. Arkasını dönüp 
kendisini izleyen polise, "Ne olmuş buraya?" diye sordu. 

"Zero Tolerans dönemindeyiz, kentler yeni yerlerine ku­
rulduklarında müze, kütüphane ve sanat galerileri taşınma­
dı. Çünkü bunlara karşı bir düşmanlık ve nefret dalgasıyla 
saldırılar başlamıştı. Vandalistlerle uğraşmak yerine, hepsi 
yerlerinde bırakıldı, talan edilmesin diye lazer parmaklıklar­
la korumaya alındı." Adam alüminyum bavulu yere bıraktı. 
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Acelesi yok gibiydi. Elleri ceplerinde başıyla girişi işaret etti. 
"Benim görevim şimdilik burada bitiyor. Seninse içeride 
başlıyor. Bavulda ihtiyaç duyabileceğin malzemeler var." 

"Dur biraz! Öylece bekleyecek miyim?" 
"Hayır, gözetleyeceksin, kameraların yapamadığını sen 

yapacaksın. Onlar bir şekilde düzenli arıza veriyor da." Po­
lis sırıtmakta bile zorlanır gibiydi, ağzı hafif çarpıldı. Yatay 
çentikler gibi kısılmış gözlerinin üzerine gözlüğünü indirip 
aracına doğru yürüdü. 

Havada bir teker gibi asılı kalan metal gövde sokağın orta­
sında oluşan toz-çalı çırpı girdapları yaratırken Dora metal 
bavul ile taş müze arasında meydan okurcasına kıpırdama­
dan bir süre öylece durdu. 

Güneş renksiz batı ufkunda, vadilerin gerisine çekilirken, 
hayalet kasabanın kukumav kuşlarının ötüşüne, zincirlerle 
asılı yamuk sokak tabelalarının gıcırtısı karıştı. 1960'lardan 
kalma bir reklam tabelası bir balkonun altında aynı ritimle 
duvara çarpıyordu. 

Dora bahçe kapısını itti. Sıra kemerin altında geçip doğruca 
vahşi bitki örtüsüyle kaplanmış bir orta avluya çıktı. Kare 
avlunun etrafını yosun sarmış sütunlu sıra kemerler çevreli­
yordu. Sağına dönünce lazer parmaklıklı girişi gördü. Yaklaş­
tığı anda ışınlar yok oldu. Öbür tarafa geçince tekrar ince bir 
vızıldamayla titreşmeye başladılar. "Demek bu yüzden bana 
lazeri devre dışı bırakacak bir şey vermedi. Bedenim anahtar 
gibi, öyleyse başka mekanizmaları da açabilir." Yalnız oldu­
ğuna göre artık rahatça sesli konuşabileceğini düşündü. 

Avludaki yan kapı doğruca müzenin giriş holüne çıkıyordu. 
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Giriş salonu bir nekropolis kadar sessizdi, duvarlara gömülü 
nişlerden yayılan yapay ışık en aza indirgenmişti. İçeriye sin­
miş toz, nemli kil ve reçineli ahşap karışımı kokunun içinde 
hafıf gül parfümü hissediliyordu. İkinci kata dolanarak çı­
kan geniş merdivenin altında bilet alınan gişe ve danışma 
vardı. Dora bavulu zemine bırakıp ahşap masaya yanaştı. 
Arka duvarda müzenin planı asılıydı. Hafızasına yerleşim 
krokisini kaydetti: Alttaki karşılıklı iki salon Geometrik ve 
Arkaik (MÔ 900-500 arası) heykel ve seramik malzemele­
rine ayrılmıştı, üst katın üç sergi salonundan ikisi yan ya­
naydı. Bunlarda Klasik (MÔ 500-330) ve Helenistik (MÔ 
330-30) dönemin heykeltraşlık okullarının eserleri vardı;, 
üçüncüsündeyse Roma (MÔ 30-MS 4. yüzyıl) İmparator­
luk portre ve heykelleri. 

Dora hemen seramik kaplardan başlamaya karar verdi. Bir 
duvar tamamen is renginde izlerle kaplıydı ve yerde küçük 
bir ocak, metal tabak çanak ve kamp araç gereçleri diziliy­
di. Sergi salonu evsizlerin, kaçakların mesken tuttuğu gizli 
bir yere benziyordu. Boş kaideler, camekanlar dışında her 
şey gitmişti. Sokağa bakan tavan hizasındaki pencerede lazer 
koruma ona kafesteymiş hissi verdi. Diğer oda daha büyük­
tü ve heykeller yerinde duruyordu. "Heykelleri talan edeme­
mişler." Dora kendi çevresinde dönerek kireçtaşından 2-3 
metreyi bulan kuros heykellerini inceledi. Hepsi bir bacak 
önde katı duruşu gösteren figürlerin, benzer ifadesiz yüzle­
rine aynı arkaik gülümseme kondurulmuştu. Duvarın kö­
şesindeki kameranın bilgilerine bağlandı. Bu salon MÔ 6. 
yüzyılın heykelleriyle zamanda donup kalmıştı. 

Giriş hölüne geri çıktı, bir kaç şekli bozulmuş metal kasanın 
üzerinden atlayarak merdivenin başında durdu. Mermer ba-
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samaklar kıvrılarak sıra pencereler üzerine oturmuş kubbeli 
bir sahanlığa varıyordu. 

"Giriş salonunun tam üstü olmalı." Dora kafasını geriye 
yatırıp flora bezemeli demir korkuluklardan tutarak basa­
makları teker teker çıktı. Ayağındaki tüy kadar hafif botlar 
hiç ses çıkarmıyordu. Kendine göre ritmik adımları vardı. 
Duvar boyunca fresklerden öbek öbek sıva parçalar kalmıştı. 
Alçı katmanın arkasına sinen rutubet kokusunu algıladı. 

Merdiven sahanlığında sağda Helenistik ve Klasik salonları, 
solda Roma büstleri ve heykelleri salonu vardı. Sağdaki iki ka­
pının tam orta yerinde, yirmi-otuz saniye durup hangisinden 
başlayacağını düşünürken bir hıçkırık sesi duydu. Helenistik 
Periyot MÖ 330-30 yazan pirinç levha asılı aralık ahşap kapı 
kanadını ittirdi. Salon tıka basa heykel doluydu. Yer kazan­
mak kaygısıyla plansız dizilmişlerdi. Aralarından ancak bir 
kişinin geçeceği kadar mesafe kalmıştı. Dora eğilip tozla kaplı 
zeminin siyah beyaz geometrik desenli karolarında yerlerin­
den oynatılmış kaidelerin izlerini inceledi. Önce sergideki 
tüm taş analiz verilerini kaydetti: Afyon mermeri, su mermeri, 
Hellas' ın pentelikonu, Paros ve İtalya' nın carera mermerleri. 

Ansızın kumaş hışırtısı ve sürtünme sesiyle dikkatini yeni­
den heykellere yöneltti. Kimi alçak kim yüksek kaideler üze­
rinde duran figürlerin hepsinin ortak yanı kadın ve çocuk 
olmalarıydı. Dora kirpiklerini kırpıştırdı, iki kaşının ara­
sında hafif bir çıkıntı oluştu. Sesleri ürkütmek istemiyordu. 
Bol kumaş yığınına sarınmış genç bir kadın heykelinin dibi­
ne kadar gitti. Sadece yüzü, elleri ve sandaletli ayakları açık­
taydı. Başını hafif yana çevirip çenesini indirmişti. Hüzünlü 
ifadesinde bakışları uzak bir yerlere dalıp gitmişti. Heykelin 
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tanrısal yüz hatlarından gözünü alamayan Dora elini uzattı, 
soluk yanağa parmaklarını değdirdi. Soğuk ve pürüzsüzdü. 
Yanındaki diğer figür, iki üç yaşlarında, çıplak erkek bir be­
bekti. Sarı boya kalıntılarının yer yer göründüğü kıvırcık 
saçları tombul çehresini çevrelemişti. Uzuvları boğum bo­
ğum canlılık doluydu. Elleri arasında bir yılan tutuyordu. 

Sonra taburede oturan topuzlu kız çocuğuna yaklaştı. Ayak 
ayak üstüne atmış, büzgülü elbisesi bir omzundan hafifçe 
kaymıştı. İnce taneli kristalize yapısıyla Paros mermeri ten 
rengine öylesine uyum sağlamıştı ki ışığı geçirgenliğiyle da­
marları görünecek ve her an nefes alacaktı sanki. Kızın to­
puzundan ensesine birkaç perçem düştü. Ağır çekim kadar 
yavaş dalgalanmalar halinde bir hareketlenme diğerlerine 
yayıldı. Hepsi birbirini aktif etmiş gibiydi. Donuk ifadeleri, 
kayıtsız duruşları antik çağlara aitken içlerinde kıpırdanan 
bir canlılık ona ulaşmaya çalışıyordu. 

Dora göğüs kafesinde ani bir sıkışma hissetti. Kendi de bir 
heykelmişcesine, hareketsiz kaldı. Sanki zihnine yeni sinyal­
ler ulaşıyordu. Bavulu al. Sırtını kapıya dönerek geri geri 
çıkıp koşarcasına merdivenleri indi. Bıraktığı yerden alü­
minyum bavulu iki eliyle kaldırıp göğsüne bastırarak tekrar 
yukarı çıktı. Salona girdiğinde, heykellerin yanında insanlar 
gördü. Her yaştan kadınlar, kız çocukları ve bebekler. Şaş­
kınlığını ve heyecanını dizginlemeliydi. Bavulu sakince yere 
bıraktı. Gördüğü her şey kontrolü dışında beyin dalgalarıyla 
polis merkezine iletiliyordu. Merakı ağır bastı, bir yolunu 
bulup zaman kazanmalıydı. 

"O bavulu açmayacaksın, değil mi?" Biraz önce yanağı­
na dokunduğu heykelin yanında kısa boylu, orta yaşların-
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da görünen bir kadın duruyordu. Başına çektiği çağla yeşili 
örtüyü indirdi. Dalgalı gür saçları ortadan ayrılmış, arkada 
kurdeleyle gevşek bağlanmıştı. 

"Ben açmasam bile yakında buraya ulaşıp kendileri ya­
par." Bakışlarını insanların üzerinde gezdirdi. Tedirginlikle, 
biraz da ilgiyle onu inceliyorlardı. 

''Anlamıyor musun, burada hükümleri yok, bu yüzden 
bavulu seninle gönderdiler." 

Çocuklar kadınlara sokulmuşlardı. Dora hepsinin akraba, 
anne-kız, teyze veya hala-yeğen olduklarını beynine akan 
verilerden anlamıştı. 

"Bavulu açarsam, içinden çıkan sizi taşa mahkum olmak­
tan kurtaracak." 

"İstemiyoruz! Mermerin içinde hapis değiliz. Dünya'ya 
ait doğal bir oluşum, bizim için sığınak, bir ev. Elimizden 
alamazlar. Ne öncekilere izin verdik ne de sana vereceğiz." 

"Benden önce gelenler oldu mu?" 
"Evet, hep başarısız oldular. Sonuncusu sensin. Şimdi ba­

vulu sana açtırıp son geliştirdikleri manyetik sonar dalgaları 
kullanacaklar." 

''Ama bavulda öyle bir şey yok. Bavulu açmadan önce 
mermerin içine nasıl gizlendiğinizi bilmem gerekiyor." 

"Sana güvenmiyoruz." 
''Anlıyorum. Bavulun içerisinde şırıngalar var. Gerisini ben 

de bilmiyorum. Komut kapağı açınca otomatik veriliyor." 

Aralarında fısıldaşarak korkulu ifadelerle heykellerine doğru 
geri çekildiler. Tavandan yansıyan buz mavisi ışık, kadınlarla 
çocukları mermerin yüzeyi altında titrek gölgeler halinde bir 
süre aydınlattı. Ve bir kaç nefes alıp verme süresinde beden-
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ler mermerle bütünleştiler. 

Kadınlardan sadece ilk konuşan geride kalmıştı. "Adın ne?" 
"Dora." 
"Benimki Berenike. Seni ikna etmeliyim. İşe kim olduğu­

muz anlatarak başlayacağım." 
"Pek yardım edebileceğimi sanmıyorum. Uzaktan kont-

rollü yapay zeka, yani itaatkarım." 
"Bunu halledebilirim." 
"Nasıl?" 
"Yaklaş, diğer androidlerden farklı bir model olsan da, 

itaat ve komut mekanizmasını gizledikleri yeri bulabilirim. 
Ancak senin yardımınla mümkün, kendini bir kaç saniye 
kapatmalısın, yani bir heykel gibi olacaksın." 

Dora hiçbir şey demeden başını iki yana salladı. Çömelerek 
alüminyum kilide başparmağını koydu. 

"İyi o zaman, Pandora'nın Kutusu açılmalı diye düşünü­
yorsan aç." Berenike kollarını göğsünde kavuşturdu. 

Bavulun üst kapağı yere tok bir sesle düştü. Sünger kapla­
mada yuvalara gizlenmiş 13 boş şırınga vardı. Dora başını 
kaldırdı. Soran gözlerle kadına baktı. Ayağa kalkıp önünde 
durdu. "Sizi etkisiz hale getirmeden nasıl kan örneği alaca­
ğım ki? Direneceğinizi düşünmediler mi? Anlayamıyorum." 

"Bu yüzden 14 yaşında bir kız görünümündesin ya." 
Berenike'nin tatlı sesi yumuşak bir ezgi gibiydi. 

"Kapat beni; haydi!" Dora ayağa kalktı, omuzlarını dik­
leştirip sırtını döndü. Başını eğince ensesindeki zarif oyuk 
belirginleşti. Bir heykeltraşın elinde yontulmuştu sanki. 

Berenike Dora'nın kakülünün altından geçen saç örgüsünün 
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enseden çıktığı noktaya işaret parmağını sokarak bastırdı. 
Zaman android için dondu ve kısa süreliğine bir heykele 
dönüştü. Gözlerini yeniden açtığında, kaslarından geçen 
elektriklenme hissi avuçlarında toplanmıştı. 

Berenike onu omuzlarından tuttu. "Pandora serisi üretimi 
neden dişil sanıyorsun, bizi hemcinslerimizle kandırmak 
için. Aslında çok az bir süredir dünyadayız. Gezegenimiz­
le Dünya'nın ortak koloni hazırlıkları için bir süre aileleri­
mizle burada kalacaktık. Kadınların mermere adapte olma 
özelliklerini keşfettik. Ne ilginç rastlantıdır ki, insan biçi­
minde mermer heykellerin olduğu tek gezegen Dünya idi. 
Ama galaksi komşumuz Dünya ile kendi gezegenimiz bize 
iyi davranmadı. Fırsatı değerlendirmede gecikmediler. An­
tik sanatın en güzel örneklerinden mermer heykellere yakın­
laşınca farkına vardığımız bu yeteneğimizi hırsları uğruna 
kullanmak için bizi denek gibi incelemeye başladılar. Testler 
için tutsak alındık. Kocalarımızdan ayırıp, hamile kalma­
mızı engellediler. Küçük bir dişil koloni kurduk. Müzeleri 
mühürleseler de esirleri değildik." 

"Şırıngalarla sizden örnekler almam gerekiyor." 
"Biliyorum." 
"Nereye kadar kaçıp saklanacaksınız. Gezegeninize döne­

mezsiniz, Dünya'daysa eski şehirlerin müzelerine dağılmış-
,, sınız. 

"Parmaklıkların ötesine geçebilirsek belki. .. " 
"Lazer güvenlik sistemini devre dışı bırakmam mı istiyor­

sun?" 
"Evet, senden öncekiler yapmadılar, yapamadılar. Ama 

sen farklısın." 
Berenike konuşmaya devam ederken Dora başını iki elinin 
arasına alarak mırıldandı. "Hayır değilim." 

89 



"Öylesin. Sanırım bir üst modelsin, gelişmiş algıların, 
farkındalığın var. Bizi kandırabilmen için inandırıcı olman 
gerekiyordu. İşte burada yaratıcıların istemeden de olsa sana 
empati duygusunun tohumunu ekmişler." 

"Faydası yok, kısa bir süre sonra buraya varmış olacaklar. 
Sinyaller yaklaşıyor." 

"Bize taktıkları kimlik çiplerini geçersiz kılabilir misin? 
O zaman takip edemezler, ha ne dersin? Antik kentin yanı­
başındayız; saklanılacak bir yer buluruz. Ortalık yatışınca 
müzelerdeki diğerleriyle bağlantıya geçeriz." 

"Yaptım bile. Her şeyi uzun zamandır düşündüğün belli 
l " o uyor. 

"Dora, sen bir armağansın, hemcinslerin için bir arma­
ğan. Lütfen!" 

Kız antik kentin hologramını heykellerin ortasına yansıttı. 
Salon bulut mavjsi ışıkla dolmuştu. Fabrikada yüklenen ha­
fızasındaki arkeoloji bilgilerinin kaçışa faydalı olabileceğini 
kim tahmin edebilirdi. 

''Amfı tiyatro, oraya gitmeliyiz. Hava aracıyla üzerinden 
geçerken gördüm; arena suyla dolu. Ancak altından mağara­
lara giden bir yeraltı geçidi var. Hıristiyanların ilk yıllarında 
kullandıkları kaçış yolu. Fakat zaman çok az kaldı. Yürüme 
mesafesi 17 dakika. Kent polisinin müzeye varışı 13 dakika." 

"Şu tiyatroya giden kutsal yol değil mi? İki kenarında 
mermer heykeller sıralanmış. Polis müze içindeyken son 4 
dakikayı heykellere saklanarak gideriz." 

Dora sendeleyerek karnını tuttu. "Biraz dur! Sistemimde bir 
şok dalgası mekanizması geri sayımı başladı. Berenike, asıl 
Pandora'nın Kutusu benim!" 
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"Durdurabilir misin? Yoksa hepimiz baygın, savunmasız 
kalacağız." Kadının gözleri dolmuştu. Androidi koltuk altla­
rından kavradı ve tozlu zemine yavaşça oturttu. 

"Hemen gidin buradan. Kapatmayı deneyeceğim, başa­
ramazsam manyetik dalgaların bana zarar vermeyeceğini 
umuyorum. Fakat siz uzaklaşmalısınız. En az 200 metre. Et­
kiliyse çapı dardır." Sesi kesik kesik hıçkırır gibi geliyordu. 
Bedeni kasılmalarla sarsılırken kakülleri kırlangıç kanatları­
nı andırıyordu. 

* * * 

Kadınlar, ikisinin kucağında bebekler ve 4 kız çocuğu mer­
divenleri inletircesine indiler. Turuncu lazer parmaklıklar 
kaybolmuş, yüksek pencerelerden parlak gece gökyüzü gö­
rünüyordu. Takım Yıldızlar sanki kroki düzeni almış gibiy­
diler. Müze binası sıra kemerli cephesiyle arkalarında hü­
zünlü bir gölge halinde giderek silikleşti. T iyatroya bağlanan 
taş döşeli yolun iki tarafında sayısız heykel dizilmişti. Arkaik 
dönemin rahip soyundan gelen erkekler, eşleriyle tahtta otu­
rur figürler olarak betimlenmişlerdi. Berenike ve diğerleri 
bu hareketsiz beyaz suretlerin içine kaydılar. Kadınlar böy­
lece heykelden heykele geçerek amfi tiyatronun tonozlu ge­
çitlerinden birine gizlendiler. 

Berenike suya girerken, şöyle fısıldadı: "Varlığımızı sürdüre­
bilmek için zamanın sonsuzluğunu tutan mermer heykellere 
sığındık. Bedenlerimiz ölü bir zamana ve mekana ait müzeyi 
yuvası kabul etti. Diğer müzelerdeki kadınlara ve aileleri­
ne ulaşmak zorundayız. Akılla, asaletle ve güçle, heykellerin 
içerisinde direneceğiz. Yolumuz kavuşsun, hoşçakal Dora." 
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* * * 

Bir düzine polisin nöbet tuttuğu hava taşıtının ışıkları 
doğruca müzenin cephesinde gezinirken android karnını 
tutarak taş yolun başına kadar geldi. Tek isteği, kadınlara 
yetişmekti. 

* * * 

Dünya mevsimsiz ve toleranssızken bu kadınlar varlıklarını 
sürdürebilmek için taşın sonsuzluğuna sığındılar. Mermerin 
şeklini aldıkları anda, yaşamlarında büyük dönemece girdi­
ler. Öteki insanlardan uzağa düştüler, değişimlerini zarafetle 
taşıyarak sürüldüler, kaçtılar, kayboldular, gene de kendile­
rini buldular. Mermerin içerisinde öyle saydam ve kırılgan 
görünüyorlardı ki ... Işığın izini sürer gibi, diğer tarafın gö­
rünürlüğü sayesinde yönlerini buldular. 
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0 "Dün a mevsimsiz ve toleranssızken, 
bu kadınlar varlıklarını sürdürebilmek 
için taşın sonsuzluğuna sığındılar. 
Mermerin şeklini aldıkları anda, 
yaşamlarında büyük dönemece girdiler. 
Öteki · nsanlardan uzağa düştüler, 
değişimlerini zar af etle taşıyarak 
sürüldüler, kaçtılar, kayboldular, gene 

-

de kendilerini buldular. Mermerin 
iç�risinde öyle saydam ve kırılgan 
görün .. yorlardı ki . . .  Işığın izini sürer 
gibi , iğer tarafın görünürlüğü 
sayesinde yönlerini buldular. "  

Başka evrenler bazen uzay boşluğunun 
uzak köşelerinde, bazen de bahçedeki bir 
kökn�rın gövdesindedir. Nesibe Çakır 
elimi�den tutup bizi işte o başka evrenlere 
götür-µyor. Hayal gücümüzle, kitaplara 
olan sevgimizle, bitkileri tanımamızla, 
denizlere açılma arzumuzla 
geçebileceğimiz kapılardan bahsediyor. 
Bizi b_u kapılara inandırıyor. Ki ütop�T� 
biraz da kapılarla ilgili değil midir? 
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