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Onsdz:

Seyyahin El Kitab1

FANTAZI edebiyatinda yeri hemen Tolkien'in yanibaginda. Kitapgi
diikkénlarinda Bilimkurgu Romanini Pembe Dizi raflarinin yanindan
kaldirtip layik oldugu yere, "20. Yiizy:l Romani" mertebesine yerles-
tiren ii¢ isimden biri, Dick ve Lem'le birlikte. Ancak doniip tekrar tek-
rar okudugun Le Guin'ler hangileri diye soracak olursaniz, tereddiit
etmeden "Denemeleri" diye cevap veririm. Kuskusuz Miilksiizler'in
yeri baskadir. Her dort-bes yilda bir Yerdeniz'in biiyiilii diinyasina bir
hac yolculugu yapmak farz olmustur. Ama Le Guin'in denemelerin-
deki tavizsiz, dolambagsiz dil, sdyleyecegini "sonuglarindan ve yerle-
sik giiclerle diisecegi ¢eligkilerden korkmadan” sdyleyen iislup, insa-
n1 en az bilimkurgu romanlar ya da fantazileri kadar derinden etkiler.

Bunun en 6nde gelen nedeni, Le Guin'in dilini "kurgu" dokusun-
dan arindirdiginizda ortada tiim ¢iplakligi, acimasizligi (ve bazen
dehseti) ile kalan samimiyettir. Amacinin daima "kimsenin duygula-
rin1 incitmeden miimkiin oldugu kadar ¢ok seyi altiist etmek" oldugu-
nu soyler Le Guin. Altiist edici (subversive) sdylemler duygularinizi
incitmese bile savunma mekanizmalarinizi elinizden alir cogu kez;
‘acimasiz bir diinyaya kargi arkasina sigindi1giniz duvarlar1 yikmasa bi-
le gegersiz kilar, kendinizi apansiz ¢irilgiplak hissetmenize neden
olur. Le Guin'in denemelerini okumanin bdyle bir "soyucu" etkisi var:
Kendi bedeninize (erkek imgesinde kurulmus benligimize), kurumla-
ra (devlete, bilime, "gerceklige" ve gergekcilige) olan inancinizi kus-
kuya ceviren, "kadinlari, riiyalar1 ve ejderhalar1” tiim dehsetleriyle
lizerinize saliveren bir etki. O kadinlar, riiyalar ve ejderhalar, su ya da
bu yolla edindiginiz (cogu kez sahte) giiveni birden yok ederler, sizi
bir kusku ¢ukuruna iterler; ancak bir kere o giivenden, o "emin oldu-
gunuz gergeklerden" arindiginizda da, sizi elinizden tutup diize ¢ika-
rirlar.
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Postmodern bir ¢cagda yasiyor olmanin bilinci, insani bilinemezci-
lige, kiistahliga ve sinizme de siiriikleyebilir, bilgelige de. Le Guin
"postmodern" terimini bir kez bile kullanmadan, her seyi kapsayan,
list-sylemlerden kibarca siyrilir (kimsenin duygularini incitmez).
Bunun yerine herseyin belirsiz ve her seyin miimkiin oldugu, sinik ve
"bir tek ben bilirim"ci bir s6ylemi gegirmek yerine, soylemlerarasi ya
da daima "Gteki sdylemi gozeten" (heterodiscursive) bir tavir benim-
ser. Feministtir, ama anarsisttir de. Marksizmle arasi iyidir, ama Ay-
dinlanma akilcihiginin yerinde Taocu bir mistisizm vardir. Freud'un
erkekci sdylemine kizar, Jung'dan yanadir. Ama Jung'un kimi zaman
ayaklar1 yere degmeyen mistisizmini de masallarin ve fantazilerin o
cocukga, acimasiz gergekgiligiyle sarmalar. Tiim bunlar bir yamali
bohganin igine tikigtirilmig ideoloji pargaciklan gibi durmaz Le Gu-
in'de. Tam olarak bir biitiin olusturduklar1 da sdylenemez. Daha ziya-
de, tamami ancak hayal edilebilecek bir biitiiniin farkli vecheleri gibi-
dirler. O biitiiniin tamamina ancak riiyalarimizda ulasabiliriz ve riiya-
lar 6zeldir, hi¢gbir zaman bagkalariyla tiimiiyle paylasilamazlar.

Le Guin icin fantazi edebiyati, asla biitiiniiyle paylasilamayacak
riiyalar1 kismen de olsa hepimizle paylasmak igin bir ¢cabadir. Bu tii-
riin en 6nemli atalarindan Tolkien'in tek yaptig1, bize riiyalarini anla-
tacak bir dil bulmaktir. Ornegin Yiiziiklerin Efendisi'nde tiim bilgeligi
ve bilyii giiciiyle kadir-i mutlak bir figiir olan Gandalf in asla kazana-
mayacak oldugu zaferi kiigiik, ¢celimsiz hobbit Frodo'nun ve kétii, bi-
¢imsiz Gollum'un goniilsiiz bir igbirligi icinde kazanmalari, ancak rii-
yalarda olabilecek bir seydir. Le Guin bizi riiyanin giiciinii ve gercek-
ligini kabullenmeye, onu "gergekgiligin" ve akilciligin terimleriyle
agiklamaya ¢alismamaya cagirir. Ciinkii kolay yoldan yapilan boyle
bir agiklama her seyi yerli yerine oturtacak, diinyay: (gergekte sahip
olmadig) bir diizen goriintiisiine sokacaktir. O zaman, tiim bu diizen
yanilsamasina ragmen bir tiirlii mutlu olmadigimizda, elimizde akil-
disina, nevroza kagmaktan baska gare kalmaz. Oysa riiyalar, diizen-
sizligin ¢ok vecheli anlamlarina yaklastirirlar bizi; altiist ederler. Fro-
do/Gollum ortaklig1 ancak bir riiyada muzaffer olabilir. Her birimiz
birer Frodo/Gollum oldugumuza gore, biz de ancak hayatimizi bir rii-
yaymis gibi yasadigimizda kazanabiliriz. Gergekgi bir diinyada ise ik-
tidari reddeden Gandalf yenilecek, kazanan daima Sauron olacaktir.

Frodo/Gollum'un zaferi, kadinlarin zaferinin bir metaforudur Le
Guin'in bakis agisindan. "Erkek" iktidarina 6zenen, iktidarla iligkisini
"erkekge" kuran kadinlarin, Thatcher, Ciller ya da Benazir Butto'nun,
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ya da erkek yoneticiler diinyasinda "basarili" olmug kadinlarin zaferi
degil. Tren kompartimaninda sessiz sedasiz oturan Bayan Brown'in,
menopozu ¢oktan gecip dogurganligini (iktidarla yegane iliski haya-
letini) bile bir kenara birakmig kadinin giiriiltiisiiz patirtisiz zaferi. Le
Guin diinyamizi ziyaret eden uzaylilara "insan tiiriinii temsilen" boyle
bir kadin el¢i verilmesini 6nerir. Ciinkii bir tek o kadin insanlik duru-
munun temel iki olgusuna (ya da bu ikisine ayn1 olgu mu demek gere-
kir?), dogum/dliime, tutku/dehset duygularinin 6tesinde bir kabulle-
nigle bakmuis, "kendisi kalmanin" en biiyiik erdem oldugu 6gretilen er-
keklerin o inanilmaz ataletinin tersine, miitevazi bir bi¢cimde hayati-
nin tiimiinii degiserek gegirmistir. Dogmay1 ve 6lmeyi, dogurganligi
ve kisirligy, bir ise yaramayi ve yaramamayi, amaci ve amagsizligi bir
Omiir siiresi iginde ayn: kabullenisle yasamistir. Kuskusuz riiyalarini
hatirlamayan insanlarin "gercek" diinyasinda o kadin yenik diigmiis-
lerden sayilacaktir; galipler ise politikacilar, isadamlari, bilimadamla-
11, yazarlar, askerlerdir.

Ancak -onlarin basarilar1 gece gozlerini kapadiktan az sonraya,
REM uykusuna gecene kadar siirer. Bir kez rilya gérmeye basladilar
my, bilingdislari, "6teki"leri, "golge"leri, "basarili” insanlar olabilmek
icin kapali kapilar ardina, karanlik odalara, kor kuyulara tiktiklar
"6teki ben"leri baslarina iisiisiir, "basar1"nin aslinda "basar1" olmadi-
gin1 haykirir dururlar. Basarili kalmak igin riiyalarini unutmalar: gere-
kir bu insanlarin. Onlar da unuturlar. Bagkalarina "Ben hi¢ rilya gor-
mem," derler. Biraz psikolojiden anlayanlar: "Yani, goriiyorumdur
herhalde, ama hi¢ hatirlamiyorum,” diye eklemek geregi duyarlar.
Hatirlamazlar tabii. Ciinkdi riiyalarin galibi minicik Frodo, ¢irkin Gol-
lum ve yash kocakaridir daima.

Riiyalarint hatirlamayanlar, ejderhalara da inanmazlar. Elflere, ve
cinlere, peri kizlarina ve biiyiiciilere de inanmazlar. Ciinkii hem ejder-
halara hem de M16'lara ve karadan karaya balistik fiizelere ayni anda
inanmak imkansizdir. Gondor savagini borsa savaslarina, ejderhalan
Cruise fiizelerine, Aragorn'u Bill Clinton'a, Ged'i de Milton Fried-
man'a feda edenler, bir tek gergek, bir tek tarih tanirlar. Baska bir ger-
cekligi tanimaya ¢aba gostermedikleri icin de bu gercekligin igine ki-
silip kalmiglardir. Aralarindan birkag tanesi Cruise fiizelerinin atesle-
me diigmesine basabilme hakkini kazanir. Milyonlarcasi ise kendile-
rinin de bu hakk: kazanabilecekleri umuduyla, o giinii bekleyerek,
Cruise fiizelerinin hedefinde yasar. Ejderhalar fiizelere benzemez.
Onlarn bir dilleri ve iradeleri vardir. Her birinin bir ismi vardir ve siz
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o ismi 6grendiginizde onlara hiikkmedebilir, en azindan iyi gecinebilir-
siniz. Fiizelerin ise ismi yoktur. Borsadaki birkag yiiz puanlik bir oy-
nama yiiziinden bir giin gelip hi¢ habersiz sizi vurabilirler.

Le Guin bizimle riiyalarin diliyle konusur, kadinlarin ve ejderhala-
rin Oykiilerini anlatir. Heniiz ger¢ek olmamig oykiilerdir bunlar. Ko-
nustugu dil ise hepimize tanidik gelir. Bazilarimiz dehset i¢inde duy-
mamaya ¢alisir, dinlemez, anlamaz. Bazilarimiz ise dinler. Cesareti
olanlarimiz o dili dogdugundan beri bildigini fark eder. Heniiz isim-
lendirilememis olani, heniiz yasanmamis olani, goriiliip de algilana-
mamis olani, hep duyulup da giiriiltii zannedileni sdyler o dil. Grame-
ri insanlik kadar eskidir; kelimeleri ilk kez duydugumuzda bile tani-
dik gelir. O yiizden Le Guin'i ya ilk duydugumuzda katisiksiz bir bi-
cimde severiz, ya da elimizden atip 6yle biri hi¢ var olmamus gibi ya-
pariz. Le Guin uzay gemisindeki bilge kocakaridir. Varolus kadar ka-
dim bir lisanla konusan ejderha, giiciinii yalnizca zorunluluk karsisin-
da kullanan biiyiicii.

Biitiin bunlarin yani sira da iyi bir ev kadin (iyi bildigi iki seyin
yazmak ve ev igleri yapmak oldugunu sdyler) ve bir annedir (yarattigi
adalara ¢ocuklarinin ismini verir). Her kadin gibi bir zamanlar bakire
(verimsiz, biiyiilii, tabu) olmustur. Sonra dogurgan bir kadin. Cogu
kadin gibi ilk dogurganlik macerasinin nasil cerrahi bir miidahaleyle
yarida kesildigini anlatir bir denemesinde (bu kitapta yer almiyor).
Neyse ki bu yarida kesilme onun (her bakimdan) dogurganhigini siir-
diirmesine engel olmadi. Ug gocugu ve otuza yakin kitabi var. Her ka-
din gibi o da sonunda bir kocakari oldu. Dogumu, 6liimii ve degisme-
yi her kadin gibi ¢ok iyi taniyor. Belki de ¢ogu kadindan tek farki, in-
sanligin bu ¢ok temel durumlarini bizlere anlatacak bir lisan, Lacan'in
erkeklerin alani olarak tanimladig1 "dil'i (gene kimsenin duygularini
incitmeden) altiist edecek bir yol bulmus olmasi.

Le Guin hayat1 boyunca "i¢ iilkelere ve dis uzaya" sayisiz yolcu-
luk yapti. Bu yolculuklardan bazilarini bir araya getirdik bu kitapta.
Ancak onun anlattiklariyla ne bir "i¢ iilkeler haritasi" ¢izebiliyoruz,
ne de "dig uzaya yolculuk" kilavuzu. Kendisinin de dedigi gibi, "Sey-
yahlar / kendi yolculuklarini anlatirlar, sizinkini degil." Fantazi, bi-
limkurgu ya da deneme farki gézetmeden, tiim Le Guin yazilari birer
yolculuk Oykiisiidiir. O bize kendi Oykiilerini anlatti, simdi de bizim
kendi yolculuk 6ykiilerimizi yazmamizi bekliyor.

Biilent Somay
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Everest
(1977)

Ne siirer daga tirmanmak?

Kirk yil. Esmerdir yerli kilavuzlar
Ufak tefek, yiirekli, kaypak.
Riigvet almazlar.

Kuzey yiiziinii mii
Onerirsiniz?

Kas catiyor
biitiin yiizler; secin 6yleyse. Seyyahlar
Kendi yolculuklarim anlatirlar, sizinkini degil.
Basilacak saglam yerleri saklamaz buz.
Kayalar1 okuyun. Onlarin sozii yasar.
Ve zirvede?

Durursunuz.

Derler ki buradan gériilebilirmig
Sehir.

Bilmiyorum.
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Asag1 bakarsiniz. Garip gelir

yukari bakiyor olmamak; emin olamazsiniz
ne gordiigiiniizden.

Kimisi Sehir bu der; bagkalari

daha uzak bir Alem sezer. Kilavuzlar doner.
Omuzlayin ¢antanizi, giyin ceketinizi.
Buradan asagi ne bir iz var,

Ne bir amag, ne bir yol, ne de yollar.
Aksamin o ugsuz bucaksiz iniginde

O altin renkli pusun ta iginde

Bir kipirtu, bir 1s1lt1 belki: Dalgalar mui,
Kuleler mi, tepeler mi? Uzak, uzak.

Degisti kayalarin dili.

Bilirdim bir zamanlar ne dediklerini.

Ne siirer inig?



Riiyalar Kendilerini A¢iklamali
(1973)

BU YILIN ilk aylarinda Andy Porter New York'tan telefon ederek Al-
gol dergisi igin yazmamu istedigi yaziy1 anlatmaya ¢alisti. Hos bir ko-
nugmaydi ama cizirtili bir baglanti, benim tarafimda kurabiye ve ilgi
isteyen bir sahsin ¢esitli giiriiltiilii miidahaleleri ve biraz yanls anla-
ma yiiziinden igler karigti. Andy "Okurlara kendinden soz et" gibi sey-
ler sOyliiyordu, ben de "Nasil, neden?" gibi sorular soruyordum.

Bazi insanlar telefonla konusabiliyorlar. Herhalde bu nesneye ina-
niyorlar. Benim igin telefon, doktordan randevu almaya, bir de dis-
¢imle randevularimi iptal etmeye yarar. insan iletisiminin ortamlarin-
dan biri sayilmaz. Koridorda dikilip, kediyle ¢ocuk ikisi birden bacak-
larima dolanip ¢ekistirerek ve mirlayarak kurabiye ve kedi mamasi is-
terken, kulagimdaki viicudu olmayan bir sese Jung'un ice doniik/diga
doniik yelpazesinin yalnizca insanlar degil yazarlar i¢in de gecerli ol-
dugunu anlatamiyorum. Yani bazi yazarlar kendileri hakkinda konus-
mak isteyebilirler, hatta buna ihtiyaglar1 vardir, ne bileyim, Norman
Mailer gibi mesela; ama bazi yazarlarin ihtiyaci ve istegi de 6zel ha-
yatlarinin gizli kalmasidir. Ozel Hayat mi! Ne kadar segkinci, Viktor-
ya cagina 6zgii bir kavram. Son giinlerde bu kavram en az tevazu ka-
dar antika geliyor insanin kulagina. Ama biitiin bunlari telefonda anla-
tamiyorum, dilim dénmiiyor. Sunu da sdyleyemiyorum (yani soyle-
meye calistim da, herhalde kedi agliktan telefonun kaklosunu kemir-
digi igin baglanti sonunda tamamen kesildi): Iletisim karmasik bir so-
rundur ve benim gibi bazi i¢e doniik kisiler bu sorunu tuhaf, tamamen
tatminkar olmayan ama ilging bir yolla ¢ozmiislerdir: Biz (birkag1 ha-
ri¢ tiim insanlarla) yazarak iletisim kurariz, ama dolayl bir yoldan.
Sanki sagir ve dilsizmisiz gibi. Ve yalnizca yaziyla degil, dolayl ola-
rak da. Hayali durumlardaki hayali insanlar hakkinda dykiiler yazariz.
Sonra bunlan yayimlariz (giinkii bu 6ykiiler kendi tuhaf tisluplariyla
birer iletisim eylemidir, baskalarina hitab ederler). Sonra insanlar
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bunlari okurlar ve telefonu agip derler ki: Ama sen de kimsin? Bana
kendini anlat! Biz de deriz ki: Anlattim ya iste. Hepsi orada, kitabin
icinde. Onemli olan her sey orada. Peki ama sen onlar1 uydirmustun
hani! Evet, ama nereden?

Andy ile benim birbirimizi gegici olarak yanlig anlamamiza neden
olan nokta bu. Benim Yerdeniz liglemesinin geri plani lizerine bir sey-
ler yazmamu isteyen Andy sOyle bir sey sdylemisti (yanlis alintiliyor-
sam Oziir dilerim Andy!): "Insanlar Yerdeniz diinyasini nasil planla-
diginla, dilleri nasil gelistirdiginle, mekanlarin ve karakterlerin liste-
sini nasil tuttugunla, vs. ilgileneceklerdir." Ben de buna cevaben an-
lamsiz bir seyler sOyledim; sOylediklerim arasinda bir tek sunu hatirh-
yorum: "Ama ben hicbir seyi planlamadim ki, buldum."

Andy (dogal sayilabilecek birtonla): "Nerede?"

Ben: "Bilingaltimda."

Simdi diisiiniiyorum da, belki bunun iizerine biraz konugmaya de-
ger. Andy ve ben birbirimizi sasirttik, ¢iinkii yazinin nasil yazildigi
konusunda farkli ve sitnanmamig nosyonlarimiz vardi; bunlar o kadar
farkliydi ki, garpigmalari hafif bir sok yaraty. iki nosyon da tiimiiyle
gecerli; yalnizca farkli metodolojiler bu ikisii Benimki yazarin elkita-
binda yer almayan metodoloji olduguna gore belki de biraz agikla-
mam gerek.

Hayatim boyunca yazdim, ve hayatim boyunca (bilingli bir kararla
olmasa da) "nasil yazmal1" kitaplarini okumaktan kagindim. Kisa Ox-
ford Sozliigii ve Follet ve Fowler Yazim Kilavuzu tiim arag-gerecimi
olusturuyor. Ancak okumak, ders vermek ve diger yazarlarla konus-
mak, insani belirli bir teknik bilincine erdiriyor. Benimkinden en fark-
I olan, ige en uzak noktadan baslayan teknik, iste bu 6nceden hazirla-
nan planlar, listeler ve betimlemelerle ¢alisir. Bu, daha 6ykii baslama-
dan bir defter tutup oykiideki tiim karakterleri betimleme teknigidir:
William kag kilo, liseyi nerede okudu, sagini nasil kestiriyor, 6nde ge-
len kisilik 6zellikleri nelerdir gibi.

Ben de defter tutarim; bu defterlere dykii fikirleri yazar, tipki birer
kemikmigler gibi onlara homurdanirim, ¢ignerim, ¢ogu kez gémer,
sonra kazip yeniden ¢ikaririm. Bir sey yazarken, hele bu bir romansa,
karakterler hakkinda notlar da diiserim. Hafizam ¢ok zayiftir, ve eger
karakterin biri hakkinda aklima bir sey gelirse ve heniiz onu yazma-
min zamani degilse, ileride bakmak iizere bir not alirim. Soyle bir sey:

W, H'nin mas istm— Azr!!

Sonra da notu kaybederim.
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Ama oOnceden betimlemeler yazmam, yazsaydim kendimi sakil
hissederdim, hatta utanirdim. Eger bir karakter ¢ok acik degilse ve
ben onun hakkinda o kadarcik sey biliyorsam, zaten onun hakkinda
yazmaya ne hakkim var? Eger William'in neye benzedigini, ge¢misi-
ni, ruhunun igini digin1 kendimi tanidigim kadar tanimiyorsam, Helen
onun dizini 1sirdif1 zaman ne yaptigini betimlemeye ne hakkim var?
Ne de olsa William benim. Benim bir par¢am.

Eger William yazilmaya degecek bir karakterse, vardir. Benim ka-
famin icinde vardir, amenna, ama kendi adina, kendi hayatiyetiyle var-
dir. Yapmam gereken tek sey ona bakmaktir. Onu planlayamam, parga -
porgiik olusturamam, envanterini ¢ikaramam. Onu bulurum.

Iste, Helen dizini 1sirdifinda William hafifge oksiirerek "Bunun
konumuzla ne alakasi var Helen?" diyor. William olduguna gore bas-
ka ne diyebilirdi ki zaten?

Eylemle, yaratmayla ilgili bu yaklasimim, belli ki temel bir tavir
ve kitaplarimin ¢ogunda agikg¢a goriilen / Ching'e ve Taocu felsefeye
duydugum ilgiyle ayni kokten geliyor. Taocu diinya kaotik degil dii-
zenlidir, ancak diizeni insan ya da kisisel veya insancil bir tanri tara-
findan dayatilmig bir diizen degildir. Gergek yasalar —bilimsel oldugu
kadar etik ve estetik yasalar da— herhangi bir otorite tarafindan yuka-
ridan asag1 dayatilmaz, nesnelerin kendisinde vardir ve bulunmalari,
kesfedilmeleri gerekir.

Bir cember ¢izerek Yerdeniz'e donecek olursak: Bu ideoloji karsi-
t1, pragmatik teknik, insanlar i¢in oldugu kadar mekanlar igin de ge-
cerlidir. Ben Yerdeniz'i 6nceden niyet edip icat etmedim. Kendi ken-
dime "Hey, bak, ada bir arketiptir, takimada siiper bir arketiptir, dy-
leyse haydi bir takimada yapalim!" demedim. Ben miihendis degil ka-
sifim. Yerdeniz'i kesfettim.

Iyi yapilmig planlar her seyi birden icerme egilimindedir; kesifler
ise adim adim yapulir. Planlama zamani inkar eder. Kesif zamansal bir
siiregtir. Yillar ve yillar alabilir. Insanlar hala Antarktika'yr kesfedi-
yorlar.

Yerdeniz'in kesfedilmesinin tarihi sdyle:

1964'te bir biiyiicii hakkinda "C6zme Kelimesi" adli bir 6ykii yaz-
dim. Cele Goldsmith Lalli 6ykiiyii satin alip Fantastic'te yayimladi.
(Cele Lalli benim ve bagka birgok yazarin Bilimkurgu alanina girmesi-
ni saglad; bu alandaki en duyarh ve cesur yayincilardan biriydi.) Oy-
kiide buna ne kadar yer verdim hatirlamiyorum, ama 6ykiiniin bir siirii
ada arasinda biradada gectigi kafamda apagikti. Oykiiniin geriplanina
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fazla dikkat etmedim, ciinkii (William'in diyecegi gibi) bunun konu-
muzla alakasi yoktu; biiyiiyle ilgili olarak gelistirdigim kurallar ise, o
ufacik 6ykiiniin ufacik meselesi ne kadar gerektiriyorsa o kadardi.

Kisa bir siire sonra "Isimler Kurali" diye bir ykii daha yazdim; bu
Oykiide hem adalar hem de biiyii kurallar1 olduk¢a gelismisti (Cele
bunu da yayimladi). Bu ikinci 6ykii daha hafifkanliydi (ilki asik yiiz-
lilydii), manzarayla ve rugvas ¢ayi icen adal yash kadinlarla ugrasa-
rak epeyce eglendim. Oykii, ana takimada grubunun dogu uglarinda
oldugunu bildigim Sattins adli bir adada geciyordu. Bags karakter, 6n-
ce Bay Underhill adiyla tanidigimiz, sonra ne oldugu ortaya ¢ikinca
gercek adinin Yevaud oldugunu 6grendigimiz bir ejderhaydi ve bati-
daki Pendor adasindan geliyordu.

Sattins ve Pendor'un arasinda, kuzeyinde ve giineyinde yer aldigi-
n1 bildigim diger adalarla fazla ugrasmadim. Onlar konuya dahil de-
gildi. Ama "Cozme Kelimesi'nin iizerinde gectigi adanin Pendor'un
kuzeyinde olduguna dair kesin bir his vardi igimde. Ilk ¢iktigim ada-
min hangisi oldugundan artik emin degilim. Daha sonraki kesif gezile-
ri haritay: Oylesine karistirdi ki, Yeni Diinya'ya varan Vikingler gibi,
ilk kesfedilenin neresi oldugunu kesin olarak sdylemek ¢ok zor. Ama
Sattins haritada yer aliyor; Dogu Ugydre'nin yukarilarinda, Yore ile
Vemis arasinda.

1965 ve 1966 yillar1 boyunca, merkez ada Havnor'dan yola ¢ikip
takimadalar arasinda Nihayet'i arayan bir prens hakkinda uzunca bir
Oykii yazdim. Bu prens, biitiin adalarin 6tesine, giineybatiya, agik de-
nize gider ve orada hayatlar1 boyunca sallar iizerinde yasayan insan-
larla kargilagir. Kayigini sallardan birine baglar ve Nihayet'in bu oldu-
guna kani olarak onlarla yasamaya baslar; ta ki denizde basibos gezen
bu sal kolonisinin en uzak yolculugunun da 6tesinde, denizin iginde
yasayan deniz insanlar1 bulundugunu fark edene kadar. Gidip onlara
katilir. Ima edilen sonug (kendisi bir deniz insan1 olmadigina gore)
geng prensin sonunda yorulup dibe batacagi ve orada nihai Nihayet'i
bulacagidir. Bu 6ykii hi¢ yayimlanmadi ¢iinkii pek iyi bir sey olmadi;
ama temel imge olan sal kolonisinin ¢ok iyi bir bulus olduguna ve gii-
niin birinde kendisine bir yuva bulacagina inaniyordum. Nitekim,
Yerdeniz kitaplarinin sonuncusu olan En Uzak Sahil'de kendisine bir
yer buldu.

Yerdeniz'i kesfetmeye 1967'ye kadar ara verdim. 1967'de Parnas-
sus Press'in yayimcist Herman Schein beni arayip kendisi igin bir ki-
tap yazip yazamayacagimi sordu. O tarihe kadar Parnassus ¢ocuk ki-
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taplar1 yayimliyordu, Amerika'daki en sik ve en iyi basilmis resimli
kitaplar. Schein'in istedi8i daha biiyiik ¢cocuklar igin bir kitapti. Bana
konuyu ve yaklagimi istedigim gibi secebilecegimi soyledi. O giine
kadar kimse benden bir sey yazmami istememisti. Kendi kafama go-
re, acimadan yazmistim yalnizca. Birinin benden yazmami istemesi
biiyiik bir nimetti. Bu heyecan daha 6nce ciddi bir bicimde denemedi-
gim bir sey olan "¢ocuklar igin yazma" endisesini atlatmama yardim
etti. Haftalar ve aylar boyunca, muhayyelemin karanlikta, el yorda-
miyla istedigim seyi aramasina izin verdim. Orada adalara ve adalar-
da kullanilan biiyiiye rastladim. Biiyiiyii ciddi bir bicimde diisiinmek
ve ¢ocuklar i¢in yazmak birlesince biiyiiciileri merak etmeye basla-
dim. Biiyiiciiler birer arketip olarak, yash ya da yas1 belirsiz birer
Gandalf'tir. Ama beyaz sakallar1 olmadan 6nce nasildilar? Bu tehlike-
li ve alimane sanati nasil 6grendiler? Geng biiyiiciiler i¢in okullar var
mi? Vesaire.

Kitabin 6ykiisii esas olarak bir yolculuktur, uzun bir helezon bigi-
minde bir kurgu. Geng bilyiiciiniin gidecegi yerleri gérmeye basla-
mustim. Derken bir harita ¢cizdim. Artik her seyin nerede oldugunu bil-
digime gore vakit haritacilik vaktiydi. Tabii, her haritada oldugu gibi,
¢ogu seyin ancak su tistiindeki kismi goriiliiyordu.

Ug kiigiik adaya ¢ocuklarimin bebeklik adlarini verdim; bir diin-
yayl1 yoktan varetme Ozgiirliigiinii ele gecirince insan biraz dalgaci ve
sorumsuz oluyor. (Iktidar insanin ahlakini bozar.) Diger isimlerin hig-
birinin bildigim bir anfam1 yok, ama sesleri benim i¢in az ¢ok anlam
tasiyor.

Bana fantazilerdeki isimleri nasil diisiindiigiimii sorarlar bazen;
gene ayn1 seyi sdyleyecegim: onlar1 bulurum, duyarim. Bu, baglami-
mizdaki 6nemli bir konu. Ilk dykiiden baslayarak, isimlendirme Yer-
deniz'de uygulanan biiyii sanatinin 6ziinii olusturuyordu. Biiyiiciiler
icin oldugu gibi benim igin de, bir adanin ya da karakterin adini bil-
mek, o aday1 ya da kisiyi tanimaktir. Cogunlukla isim kendi kendine
gelir, ama bazen dikkatli olmak gerekir; 6rmegin kitabin kahraman
Ged'de oldugu gibi. Uzun bir siire (Ogion adl bir biiyiiciiyle birlikte)
onun adini "dinlemeye", adindan emin olmaya ¢aligtim. Biraz mistik
tinliyor belki, benim de anlamadigim yanlar1 var, ama ayn1 zamanda
faydaci bir faaliyet bu: Eger isim yanlis olursa karakter de yanls olur
— pi¢ olur, yanlis anlagilir.

Pamassus Press'te kitabin elyazmasini okuyan biri "Ged"in "God-
Tanr1" kelimesini gagnstirmak icin segildigini sanmig. Bu beni bayag:
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sarstr. Ustiine atlamak icin hazir bekleyen baska dahiler de vardir kor-
kusuyla ismi degistirmeyi diisiindiim. Ama yapamadim. Adamin adi
Ged'di, o kadar.

Bu arada "Ced" diye okunmadigini da belirteyim. Bu daha ziyade
daglarda yasayan bir miinzevinin adi olurdu. Cok kisi sordugu igin
soyliiyorum, yazildig1 gibi okunuyor. Isim icat ederken bilingli bir bi-
¢imde miidahale ettigim tek alan, ismin telaffuz edilebilir olmasi. Cok
korkutucu goriinmesinler diye (Kurremkarmerruk gibi drnekler fark-
11, onlarin 6zellikle korkutucu goriinmeleri gerekiyor) okunduklan gi-
bi yaziyorum,; ister Ingilizce seslilerle, isterse de Italyanca seslilerle
okunabilirler.

Uglemenin metnindeki icat edilmis diller igin de aym seyler geger-
li.

Rugvas cay1 gibi kelimelerin hi¢bir agiklamasi yok. Oralarda Rus-
vas ¢ayl igiyorlar, bu kadar basit; tipki burada Lapsang Soochong ya
da Lipton igtigimiz gibi. Tabii, Rugvas Hardca bir kelime. Eger beni
fazla sikistirirsaniz, Rugvas ¢ayinin Rugvas bi%isinden elde edildigi-
ni soylerim, bu bitki hem yabani olarak bulunuyor, hem de Enlad'in
giineyindeki her yerde yetistiriliyor, kiiciik yuvarlak yapraklar: var ve
kurutulup demlendiginde pek lezzetli kahverengi bir ¢ay elde edili-
yor. Bir onceki ciimleyi yazana kadar bunlari bilmiyordum. Y oksa bi-
liyordum da hig diisiinmemis miydim? Bir isim nedir ki? Cok seydir.

Uglemede daha usuliine uygun yabanci dil 6rnekleri de var; En
Uzak Sahil'de Yaradilig Dili'nde bir¢ok tam ciimle var, ¢iinkii ejderha-
lar bagka dil konugmuyorlar. Bunlar da (korkutucu) yaziliglariyla filan,
oldugu gibi icime dogdu, ben de fazla sorgulamadan yazdim. Hardca
yada Gergek Dil'de bir sozliik yazmaya kalkigmanin yarari yok; kitap-
larda yeterli malzeme bulunmuyor. Tolkien'dan biraz farkli bir yol tut-
tum yani; o Yiiziiklerin Efendisi'ni bir bakima icat ettigi dilleri konusa-
cak birileri olsun diye yazmist1. Harika bir sey bu, hi¢ gem vurulmamus
Yaratic1 Ruh - dili ete kemige biiriindiiriiyor. Ama ne de olsa Tolkien
biiyiik bir yaratici oldugu kadarbir dilbilim uzmaniydi da.

(Diger kitaplarimda bu icat edilmis dilleri biraz daha 6teye gotiir-
diim. Karanligin Sol Eli'ni yazarken, iki kisa siir yazacak kadar Kar-
hidce biliyordum. Artik yazamam herhalde. Ciinkii yalnizca hatirla-
mak igin bir kelime listesi yapmustim, sistemli bir sozliik ya da gramer
yaratmadim.)

Benim igin ve biliyiiciiler igin gercek isimleri bilmenin esas mesele
oldugunu sdylemistim. Bu, iiglemenin "anlam1” hakkinda ve benim
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hakkimda ¢ok sey soyliiyor. Ugleme bir yaniyla sanatgiy anlatir. Bii-
yiicii olarak sanatg1. Diizenbaz. Prospero. Benim bildigim tek alego-
rik yani bu. Eger bagka alegoriler bulursaniz bana sdylemeyin; alego-
rilerden nefret ederim. A "aslinda" B'ymis, atmaca aslinda el testere-
siymis — laf. Martaval. Eti ve cani olan, birinci ya da ikinci diizeyden
her yarati, "aslinda" kahvaltidan 6nce bir diizine birbirine benzeme-
yen sey olabilir.

Biiyiiciiliik sanatciliktir. Oyleyse iigleme de bu anlamda sanat hak-
kindadir, yaratici tecriibe, yaratici siire¢ hakkindadir. Fantazide dai-
ma bu dongiisellik vardir. Yilan kendi kuyrugunu yer. Riiyalar kendi-
lerini aciklamali.

Andy Porter'a "¢ocuk kitaplari"nin konumu hakkinda uzun, heye-
canli bir makale géndermek istiyordum. O ise daha kisisel bir sey isti-
yordu. Ama ben bir Bilimkurgu yazari olarak agsk roman yazarlarin-
dan daha az para almama kiziyorum; eger Bilimkurgu yazarlar kendi-
lerine az para 6dendigini saniyorlarsa, gocuk kitab: yazarlarina baksin-
lar. Kendi adima sikayet ediyor degilim. Bir siiredir cocuk kitaplarimi
basan Atheneum bu konuda bana ¢ok iyi, uygarca davrandi, ayni sey
Ingiltere'deki yayincim olan Gollancz icin de gecerli; iki yaymevinde
. de son derece iyi (kadin) editorlerle galigtim. Isin biitiiniindeki yanls,
yayincilarin ¢ocuk kitaplarina ayirdiklarn biitce. Cocuk edebiyatinda
cabucak biiyiik para kazanmak kolay degildir, ama basarili bir gocuk
kitabi uzun dmiirlii olur. Okullar, kiitiiphaneler ve hediye amaciyla ye-
tiskinler satin alir ve kitap yillarca satmaya ve para kazandirmaya de-
vam eder. Ancak bu yazarin aldig1 avansa ya da telife yansimaz. Genel
olarak yazara para kazandirmayan bir alandir ¢ocuk kitab.

Ama ekonomik ayrimcilik, her zamanki-gibi esas sorunun yalniz-
ca bir yanidir: bir 6nyarginin yansimasidir. Asil sorun para degil, ye-
tigkin sovenizm domuzlugu.

"Cocuk kitaplar1 yaziyorsunuz, degil mi?"

Evet Annecim.

"Kitaplarinizi ¢ok begeniyorum — gercek kitaplarinizi yani; gocuk
kitaplarinizi okumadim tabii!"

Tabii Babacim.

"Arada bir de basit seyler yazmak rahatlatici olmal1."

Tabii basittir cocuklar i¢in yazmak. Onlari yetistirmek kadar basit.

Biitiin yapacaginiz, seksi ¢ikartmak ve kiiciik kisa kelimeler, kii-
ciik salakga fikirler kullanmak, ¢ok korkung olmamak ve mutlu bir son
olmasina dikkat etmektir. Tamam mi1? Kolay. Hemen yazin. Haydi.
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Biitiin bunlar1 yaparsaniz Jonathan Livingston Seagully (Marti)
bile yazip yirmi milyar dolar kazanabilirsiniz, Amerika'daki biitiin ye-
tiskinlere de kitabiniz1 okutursunuz.

Ama Amerika'daki biitiin ¢ocuklara okutamazsiniz. Kitabiniza ba-
karlar ve o berrak, soguk, boncuk gibi gézleriyle arkasinda yatanlari
goriirler ve birakip giderler. Cocuklar bilyiik miktarlarda ¢6p yiyebi-
lirler (onlar igin iyidir de bu) ama yetiskinlerden farklidirlar; daha
plastik yemeyi 6grenememislerdir.

Ingilizler "gocuk", "bulug ¢ag1", "geng" gibi yayimci siniflandir-
malarina biz Amerikalilar kadar inanmiyorlar galiba. Ornegin [bir
fantazi yazari olan] Andre Norton'in The Times Literary Supplement
da dahil birgok Ingiliz gazetesinde biiyiik bir saygiyla elestirilmesi il-
gingtir. Ne sirt sivazlama, ne dalga gegme, ne asagilama. Ingilizler
fantazinin tiim yaslari esitlediginin farkindalar; eger on iki yasinday-
ken iyiyse, otuz alt1 yasinda da iyidir, hatta daha iyidir.

Amerikali okurlardan Yerdeniz kitaplan hakkinda aldigim mek-
tuplarin ¢ogu on alt1 ile yirmi bes yas arasi ki§i1§rden geliyordu. Bana
yazan Ingilizler ise, tahmin edebildigim kadariyla otuzun iizerinde ve
cogunlukla da erkek. (Onemli bir kismi Anglikan din adamlarindan
geliyor. Dogdugundan beri Hiristiyan olmayan biri igin ¢ok sasirtici
bir sey; ama mektuplar harika.) Bu yas farkini Ingilizlerin daha go-
cuksu olmalari seklinde yorumlayabilirsiniz, ama ben tam tersini dii-
stiniiyorum. Ingiliz okurlar, yetiskinliklerini savunma geregi duyma-
yacak kadar yetigkin.

Sanirim Yerdeniz Biiyiiciisii'niin en ¢ocuksu yani, konusu: Biiyii-
mek.

Biiyiimek, benim yillarimi alan bir siire¢ oldu; bu siireci otuz bir
yasimda tamamladim — ne kadar tamamlanabilirse; o yiizden de ¢ok
onemsiyorum. Cogu geng de dnemser. Ne de olsa esas isleri budur:
Biiyiimek.

Atuan Mezarlari'min konusu, tek kelimeyle sdylemek gerekirse
cinselliktir. Kitapta bir siirii simge var, tabii ki yazarken bunlar: bi-
lingli bir sekilde ¢6ziimlemedim; bu simgelerin hepsi cinsel simgeler
olarak okunabilir. Daha agik sdylemek gerekirse, kitabi bir kadinin
biiyiimesi olarak okuyabilirsiniz. Temalar, dogum, yeniden dogum,
yikim ve dzgiirliik.

En Uzak Sahil ise 6liim hakkinda. Onun digerlerinden daha zayif
kurgulu; daha tutarsiz ve eksik olmasi da bu yiizden. Ilk iki kitap ya-
sadigim ve atlattigim seyler hakkindaydi. En Uzak Sahil'de konu edi-
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len seyi ise yasayip atlatamazsiniz. Bu bana geng okurlar igin ¢ok uy-
gun bir konu gibi gelmisti, ¢iinkii cocuk yalnizca 6liimiin var oldugu-
nu degil —cocuklar 6liimiin yogun bir bigimde farkindadirlar— kendisi-
nin de 6liimlii oldugunu, 6lecegini anladig1 anda, ¢ocukluk biter ve
yeni hayatbaglar. Bu da biiyiimedir, ama daha genis bir baglamda.

Her neyse, zaten konuyu se¢me sansim da yoktu. Her zaman dik-
kafali olan, beni sasirtan seyler soyleyip yapmamasi gereken seyleri
yapan Ged, bu kitapta idareyi tamamen ele aldi. Bana hayatinin neden
ve nasil sona erecegini gostermeye kararliydi. Ona ayak uydurmaya
calistim, ama o hep onden gitti. Kitabi hatirlamak istemedigim kadar
cok kere yeniden yazdim, Ged'i biraz denetim altinda tutmaya ¢alis-
tim. Amerika'da basildiginda is bitti sanmigtim, ama Ingiltere baskisi
tic uzun boliimde daha 6nceki Amerikan baskisindan farklidir: Gol-
lancz'daki yayincim "Ged ¢ok konusuyor,” dedi; hakliydi, ben de
Ged'i li¢ kere susturdum, biitiin daha iyi oldu. Planlamak yerine kes-
fetmekte 1srarliysaniz, bu tiir dertler kaginilmazdir. Yazmanin en eko-
nomik olmayan yolu bu. En Uzak Sahil ii¢ kitap arasinda en az mii-
kemmel olani, ama ben en ¢ok onu seviyorum. Uglemenin sonu, ama
diislemeyi birakmadigim diis.!

v

1. (1989) Hala da diiglemekten vazge¢mis degilim.

Ged'in hayatinin nasil sona ermesi gerektigi konusunda yamldigin1 ve bana Yerde-
niz'in son kitabinda kilavuzluk edecek kisinin Tenar oldugunu kesfetmek, hos bir siirpriz
oldu. Son kitap —ad1 Tehanu, ama ben ona Olsun da Ge¢ Olsun adin1 koymak istiyordum—
yakinda yayimlanacak. {1990'da yayimlanan Tehanu, Yerdeniz'in diger kitaplan gibi Me-
tis Yayinlaritarafindan basild. (y.n.)]



Amerikaldar Ejderhalardan
Neden Korkar?

(1974)

FANTAZI iizerine konusacaktim. Ancak son zamanlarda hayal giicii-
mii hi¢ de parlak bulmadigimdan ve ne diyecegimi kestiremedigim-
den, gidip insanlarin basina eksidim. "Fantazi hakkinda ne diisiinii-
yorsun? Bana fantaziyle ilgili bir seyler sdyle." Dostlarimdan biri, "Al
sana fantastik bir olay," dedi, "On y1l 6nce, falan sehrin kiitiiphanesin-
deki ¢ocuk kitaplar1 boliimiine gittim ve Hobbit'i sordum; kiitiiphane-
ci bana 'Ah evet, biz onu yetiskinler béliimiinde tutuyoruz; gercgekler-
den kagisin ¢ocuklar igin iyi olmadig1 diisiincesindeyiz,' diye cevap
verdi."

Bu beni ve arkadasimi epeyce giildiirdii ve tiiylerimizidiken diken
etti; sonunda bu on yil iginde ¢ok seyin degistigine karar verdik. Artik
cocuk kiitliphanelerinde fantazi yapitlari konusunda bu tiirden bir ah-
laki sansiire pek rastlanmiyor. Ama ¢ocuk kiitiiphanelerinin ¢olde bi-
rer vahaya doniistiigii gercegi, sonugta gene de bir ¢6l olmadig anla-
mina gelmiyor. O kiitiiphaneci bayanin bakis agis1 hala gecerli. O sa-
dece, Amerikan karakterinde ta derinlerde yatan bir seyi, gercek bir
inangla yansitiyordu: Fantaziyi tasvip etmeyen bir ahlak. Bu o kadar
siddetli ve ¢ogunlukla o kadar saldirgan bir reddedis ki, temel kayna-
ginin korku oldugunu diisiinmekten kendimi alamiyorum.

O halde: Amerikalilar ejderhalardan neden korkar?

Bu soruya cevap vermeden Once, ejderhalardan korkanlarin sade-
ce Amerikalilar olmadigini soylemeliyim. Korkarim, teknolojik agi-
dan ileri tiim toplumlar, az ya da ¢ok, fantaziye karsi. Bizimki gibi,
son birkag yiizyildir yetigkinler i¢in higbir fantazi gelenegi olmayan
bir¢ok ulusal edebiyat var: Fransiz edebiyati, rnegin. Ama Gte yan-
dan bu konuda epeyce malzemeye sahip Almanlar var; Ingilizler'in
bdyle bir gelenegi var, buna bayiliyorlar ve bu isi herkesten iyi yapi-
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yorlar. Yani bu ejderha korkusu sadece Batililara 6zgii veya teknolo-
jik bir olgu degil. Neyse, bu derin tarihsel sorunlara girmek istemiyo-
rum; ben iizerinde konusabilecek kadar iyi tanidigim tek halk olan,
modern Amerikalilar'dan s6z edecegim.

Amerikalilarin ejderhalardan neden korktugunu anlamaya ¢aligir-
ken gordiim ki, birgok Amerikali sadece fantaziye degil, kurmacaya
da kars1. Biz Amerikalilar hayal iiriinii olana siipheli veya asagilik bir
sey olarak bakmak egilimindeyiz.

"Karimroman okur. Benim vaktim yok."

"Gengken o bilimkurgu denilen zamazingoyu okurdum, simdi
okumuyorum tabii."

"Peri masallari ¢ocuk isi. Ben gergek bir diinyada yastyorum."

Konusan kim? Kim biiyiik bir 6zgiivenle, Savas ve Baris, Za-
man Makinesi'ni, Bir Yaz Gecesi Riiyasi'm kap1 disar1 ediyor? Korka-
rnim sokaktaki adam —¢ok calisan, otuzun iistiindeki Amerikal erkek—
bu iilkeyi yonetenler yani.

Biitiin bir kurmaca sanatin1 boyle reddetmek bircok Amerikan
ozelligiyle bagintihdir: Piiritenlik, ¢aligma ahlakimiz, her seyden kar
etme zihniyetimiz, hatta cinsel degerlerimiz.

Savas ve Baris't veya Yiiziiklerin Efendisi'ni okumak "is" degildir
— sadece zevk igin yapilabilir bu. Eger buna bir "egitim" ya da "kendi-
ni gelistirme" degeri de yakistirilamiyorsa, o zaman Piiriten degerler
sisteminde, bu olsa olsa kendi igine kapanma ya da kagistir. Ciinkii
Piiritenicin zevk birdegerdegildir, tam tersine giinahtir.

Ayn sekilde, isadaminin degerler sisteminde, eger bir edim he-
men ve elle tutulur bir kar saglamiyorsa, hakli gosterilemez. Dolayi-
styla Tolstoy veya Tolkien okumak igin tek mazereti olan kisi, bu is
igin para alan Ingilizce 6gretmenidir. isadamimizsa, ara sira kendine
best-seller okumak igin izin verebilir: iyi bir kitap oldugu i¢in degil,
sadece ¢ok sattig1, yani basari ve para kazanmis oldugu igin. Para isle-
riyle ugrasan kisinin o tuhaf gizemli zihninde bu basari, o kitabin va-
rolusunu hakl ¢ikarir; best-seller okuyarak, bir nebze de olsa, basari-
nin iktidarini ve biiyiisiinii paylagtigini hisseder. Laf aramizda, eger
buna da biiyii denmezse, ben biiyiiniin ne oldugunu bilmiyorum de-
mektir!

Sonuncu 6ge, yani cinsel degerler meselesi daha karmagiktir. Bi-
zim kiiltiirimiizde kurmaca sanatlara karsi tutumun temelde erkeklere
Ozgii oldugunu sdylersem, umarim cinsiyetgi olarak degerlendiril-
mem. Amerika'da yaygin olarak erkek ¢ocuk ve erkek, kendi erkekli-
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gini tanimlarken bazi egilimleri, toplumumuzda "kadinca" veya "go-
cukga" olarak goriilen bazi insani yetileri ve potansiyelleri reddetme-
ye zorlanir. Bu egilimlerden veya potansiyellerden biri de, en gercek
ifadesiyle, insanin tamamiyle temel melekelerinden biri olan hayal
giiciidiir.

Bu noktaya varmigken, hemen bir sozliik agtim.

Kisaltilmig Oxford So6zliigii soyle diyor: "Hayal giicii: 1. Hayal et-
me eylemi, veya gercekte duyularla algilanmayan seylerle il gili bir zi-
hinsel tasarim olusturmak; 2. Heniiz var olmayan eylemlerin ve olay-
larin zihinsel degerlendirmesi.”

Pekald; bu durumda "tamamiyle temel insan melekesi" tanimina
donebilirim. Ama bu tanimi su anki konumuza uygun olacak sekilde
daraltmaliyim. "Hayal giicii" deyince, ben sahsen zihnin dzgiirce oyun
oynamasini anliyorum, hem entelektiiel hem de duyumsal anlamda.
"Oyun"la da yenilenmeyi, yeniden yaratmayi, bilinenle yeni olanin
yeni bir sekilde bir araya getirilmesini kastediyorum. "Ozgiir" ile kas-
tim, dogrudan bir kar hedefi giitmeden, kendiliginden hareket edilme-
si. Ancak bu, zihnin 6zgiir oyununun ardinda bir amag, bir hedef ol-
madi81 anlamina gelmez; iistelik bu hedef ¢ok ciddi de olabilir. Co-
cuklarin hayal giiciiyle yarattiklar1 oyunlar, agik¢a yetigkinlere 6zgii
edimlerin ve duygularin provasidir; oyun oynamayan g¢ocuk olgunla-
samaz. Yetigkin zihninin 6zgiir oyunu ise Savas ve Baris veya Gore-
celik Kurami'yla sonuglanabilir.

Ozgiir olmak hig de disiplinsiz olmak demek degildir. Diyebilirim
ki hayal giiciiniin diizenlenmesi hem sanatin hem de bilimin temel
yontemi veya teknigidir. Meseleyi karistiran, disiplini baski altinda
tutmak ya da cezalandirmak olarak gormekte 1srar eden, Piiritenligi-
miz'dir. Kelimenin gercek anlaminda, bir seyi disiplin altina sokmak,
onu baski altinda tutmak degil, egitmek, gelismesi, harekete gegmesi,
verimli olmasi igin tesvik etmek demektir — bu sey ister seftali agaci
olsun, ister insan zihni.

Sanirim bircok Amerikali erkege tam tersi 6gretildi. Onlar hayal
giiclerini baski altinda tutmay1, onu ¢ocuksu veya kadinsi, kazangsiz
ve muhtemelen giinahkar bularak reddetmeyi 6grendiler.

Ondan korkmay: 6grendiler. Ama hi¢bir zaman onu disiplin altina
sokmay1 6grenemediler.

Hayal giiciiniin bastirilabileceginden emin degilim. Eger ¢ocukta-
ki hayal giiciiniin kokiinii gergekten kaziyabilirseniz, o gocuk biiyii-
yiince bir patates olur. Biitiin kotii egilimlerimiz gibi hayal giiciine de
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kapi gosteriliyor. Ama hayal giicii reddedilirse, hor goriiliirse sonugta
vahsi ve yabani sekillere biiriiniir; sekilsizlesir. En iyi ihtimalle, ben-
merkezci bir diis kurma olur; en kétiisii de, ciddiye alindiginda ¢ok
tehlikeli bir konum olan, kendi soyleyip kendi inanmaktir. Edebiyata
gelince, bir zamanlarin gergek Piiriten donemlerinde, okunmasina
izin verilen tek sey Incil'di. Bugiiniin laik Piiritenliginde, roman oku-
mayi erkekce olmadig1 ya da gercege uymadig icin reddeden kisi, so-
nugta televizyonda kanl: detektif filmleri izleyecek, kiiliistiir Western
veya spor Oykiileri okuyacak, ya da Playboy'dan baslayarak pornogra-
fiye takilacaktir. Onu boyle seyler yapmaya iten neden, aglktan ku-
duran, beslenmeye muhtag hayal giiciidiir. Ama o boyle bir eglenceyi,
gercekei oldugunu soyleyerek gerekgelendirebilir, eninde sonunda
cinsellik var olan bir seydir, caniler vardir, beyzbol oyunculan vardir,

— bir zamanlar kovboylar da vardi. Ustelik biitiin bunlar erkekgedir, ya-
ni kadinlarin gogunu ilgilendirmez.

Okudugu ve izledigi biitiin bu tiirlerin giidiik, umutsuzca giidiik
olmasi onun igin kusur degil, tam tersine giiven verici bir seydir. Eger
hakiki anlamda gergekgi olsalardi, yani gercekten hayal iiriinii ve ya-
ratici olsalardi, o zaman korkardi bunlardan. Sahte gercekgilik zama-
mimizin kagig edebiyatidir. Bunun en asir1 6rnegi de, o biitiiniiyle ger-
cekdisi saheseri, giinliik borsa raporlarini okumaktir.

Gelelim bu erkegin karisina. Muhtemelen o, kendisinden bekle-
nen role uymak igin hayal giiciinli susturmak zorunda birakilmads;
ama 6te yandan onu disiplin altina almak i¢in bir e8itim de gdrmedi.
Onun roman, hatta fantazi okumasina izin vardir. Ancak, egitim ve
tesvikten yoksun oldugu icin diisleri igreng bir yavanhiga takilip kalir:
televizyondaki sabun kopiigii dizilere, "gergek ask hikdyeleri"ne, de-
dikoducu romanlara, tarihsel-duygusal romanlara ve diger sagmalik-
lara. Yani, hayal giiciiniin yararlarina kargi derin bir giivensizlik bes-
leyen bu toplumun, hakiki anlamda yaratici iiriinlerin yerine gegirdigi
tliim o derme ¢atma piyasa isi zanaatkarliga.

Peki, nedir hayal giiciiniin yararlar1?

Simdi burada korkung bir durum karsisindayiz bence: Caligkan,
diizgiin, sorumlu bir yurttas, egitim gdrmiis, olgun bir kisi, bakiyorsu-
nuz ejderhalardan korkuyor, hobbitlerden korkuyor, perilerden 6dii
patliyor. Bu ¢ok komik, ama ayn: zamanda korkung. Bir seyler fena
halde ters gitmis. Bu konuda ne yapabilecegimi bilmiyorum; sadece
bu kisinin sorularini diiriistge cevaplamaya ¢aligabilirim, tavri cogun-
lukla saldirgan ve kibirli olsa da. "Biitiin bunlarin ne yarari var?" di-
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yor. "Ejderhalar, hobbitler ve kiigiik yesil adamlar - biitiin bunlarin
yararine?"

Ne yazik ki en gergek cevabi dinlemeyecek bile. Duymayacak. En
gercek cevap su: "Bunun yarar sana zevk ve haz vermesidir."

"Hig¢ vaktim yok," diyerek tersleniyor, ilseri i¢in agzina bir hap
atarak golf dersine koguyor.

O zaman gergege yakin ikinci cevabi deneyelim. Bu da daha iyi
sonu¢ vermeyecek muhtemelen, ama s6ylenmesi gerek: "Hayal gii-
ciiyle yaratilmig kurmacanin yarari diinyayi, ¢cevrendeki kisileri, ken-
di duygularini ve kaderini daha derinlemesine anlamani saglamaktir."

Korkarim buna da sert bir karsilik verecek: "Bak, gecen yil maa-
sim artti, aileme her seyin en iyisini veriyorum, iki arabamiz ve renkli
televizyonumuz var. Diinyay1 yeterince anliyorum ben!"

Cok hakli; eger istedigi, biitiin istedi8i buysa, ne denebilir ki!

Hayali bir yanardagin igine sihirli bir yiiziik atmaya ¢alisan hobbi-
tin sorunlarini okumakla 6grenebilecegimiz seyin, sosyal konumu-
nuz, maddi basariniz ya da gelirinizle higbir ilgisi yoktur. Hatta bir
iligkisi varsa, bu tam tersine bir iligkidir. Fantazi ve para birbirleriyle
ters orantili olarak gelisirler. iktisatgilarin Le Guin Kanunu olarak bil-
dikleri bir kanundur bu. Le Guin Kanunu'nun ¢arpicit bir drnegine
rastlamak isterseniz yola ¢ikin ve sirt ¢antasi, gitari, miithis saglari,
giilimsemesi ve bagparmagindan bagka bir seyi olmayan birini araba-
miza alin. Her defasinda, bu sokak gocuklarinin hepsinin Yiiziiklerin
Efendisi'ni okumus oldugunu kesfedeceksiniz, hatta bazilar1 ezberden
bile okuyabilir. Ote yandan Aristotle Onassis veya J. Paul Getty'ye
bakalim: Bu insanlarin herhangi bir yasta, herhangi bir durumda, bir
hobbitle uzaktan yakindan bir iliskileri olabilecegi diistiniilebilir mi?

Ornegi biraz daha gelistirip ekonomi alanimin disina gikaralim.
Bay Onassis, Bay Getty ve diger biitiin milyarderlerin fotograflarda
nasil da kasvetli baktiklarini fark ettiniz mi? Yiizlerinde sanki karinla-
1 agmig gibi 1stirapl bir ifade var. Sanki bir seye aglar, sanki bir sey
kaybetmigler ve nerede olabilecegini diisiinmeye calisiyorlar, ya da
belki neyi kaybettiklerini bulmaya ¢alistyorlar.

Cocukluklari olabilir mi bu?

Sonug olarak hayal giiciiniin yararlariyla ilgili kendi savunmama
geliyorum, dzellikle edebiyatta ve daha ¢cok peri masalinda, efsanede,
fantazide, bilimkurguda ve diger delice seylerde. Bence olgunluk ka-
buk degistirmek degil, serpilip gelismektir. Yetigkin bir insan 6lii bir
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cocuk degil, yasamay: basarmig bir ¢ocuktur. Olgun bir insanin tiim
gelismis yetenekleri bir cocukta vardir; eger bu yetenekler genclikte
tesvik edilirse yetigkinde iyi ve akillica bir noktaya varr; ancak bun-
lar ¢cocuklukta bastirilir ve yok sayilirsa yetigkin kisilik korlesir, sa-
katlanir. Sonug olarak, bu yetenekler iginde en insana 6zgii ve insani
olanin hayal etme giicii olduguna inaniyorum: O halde kiitiiphaneci-
ler, 6gretmenler, ebeveynler, yazarlar ya da sadece yetigkinler olarak
bize diigen mutlu gorev, alabilecegi en iyi, en saf besinleri vererek bu
yetenegin ¢ocukta dzgiirce gelismesini, yesil defne agaci gibi serpil-
mesini tegvik etmektir. Ve hi¢bir durumda bunu susturmamali, kii-
ciimsememeli, ¢cocukg¢a oldugunu, erkege yak1§mad1g1n1 hakiki ol-
madigin1 ima etmemeliyiz.

Ciinkii fantazi elbette hakikidir. Olgulara dayanmaz ama hakiki-
dir. Cocuklar bilir bunu. Yetigkinler de bilir, zaten ¢cogu bu yiizden
fantaziden korkar. Fantazideki hakikatin, yasamaya mecburedildikle-
ri ve kabullendikleri hayatin sahteligine, kofluguna, gereksizligine,
siradanligina kargi bir meydan okuma, hatta tehdit olusturdugunu bi-
lirler. Ejderhalardan korkarlar, ¢linkii 6zgiirliikten korkarlar.

Cocuklarimiza giivenmemiz gerektigine inaniyorum. Normal ¢o-
cuklar, gerceklikle fantaziyi birbirinden ayirt etmeyi gayet iyi becerir,
yetiskinlerin gogunlukla yaptig1 gibi bunlari birbirine karigtirmaz (im-
paratorun Yeni Elbiseleri adli 6ykiide bir bilyiik fantazi yazarinin be-
lirttigi gibi). Cocuk tek boynuzlu atlarin gergek olmadigini tabii ki bi-
lir, ama 6te yandan tek boynuzlu atlariizerine yazilan bir kitabin, eger
yeterince iyiyse, hakiki bir kitap oldugunu da bilir. Cogunlukla bu, an-
necikle babacigin bildiginden daha fazla bir seydir; ¢iinkii yetigkinler
cocukluklarini inkar ederek, bilgilerinin yarisini da inkar eder ve su
hiiziinlii, giidiik gercekle bag basa kalirlar: "Tek boynuzlu atlar gercek
degildir." Bu gercegin kimseye bir yarar sagladig1 da goriilmemigtir
(bir bagka biiyiik fantazi yazarinin yazdig1 "Bahgedeki Tek Boynuzlu
At" hikdyesi diginda. Bu hikdyede tek boynuzlu atainanmamanin sizi
nasil dogruca timarhaneye gotiirecegi anlatilir). Biz hayal giicii zen-
gin insanlar, "Evvel zaman icinde bir ejderha varmis" ya da "Toprak-
taki delikte bir hobbit yasarmis" gibi ciimlelerle, boyle giizelim ger-
cekdisi seylerle, kendi tuhaf tarzimizda hakikate ulasabiliriz.



Cocuk ve Golge
(1974)

BIR ZAMANLAR, der Hans Christian Andersen, kuzeyli, kibar, utan-
gag ve bilgili bir geng adam, giineydeki sicak iilkeleri ziyarete gitmis;
giineyde giines delice parlarmis ve gdlgeler hep kapkaraymas.

Geng adamin penceresinden bakinca, sokagin karsi tarafinda birev
varmis; geng adam bir giin bu evin balkonunda giizel bir kizn ¢igekle-
ri suladigin1 gérmiis. Geng adam giizel kizla konugmak istiyormus,
ama ¢ok utangagmis. Bir gece, mumunun 15181 golgesini sokagin obiir
yanma, kizin balkonuna diisiiriirken, golgesine "sakaciktan", gidip o
eve girmesini sdylemis. Golge de gitmis. Eve girip onu terk etmis.

Tabii geng adam biraz sasirmis bu ise; ama hicbir sey de yapma-
mis. Zamanla kendisine yeni bir gdlge yapip memleketine donmiis.
Gel zaman git zaman, yaslanmus, bilgisi gorgiisii daha da artmis; ama
hi¢ basarili olamamis. Hep giizellik ve iyilikten bahsetmis, ama onu
kimsecikler dinlememis.

Derken bir giin, orta yash bir adamken, golgesi ona geri donmiis —
zayif, kara kuru ama pek stkmis. Adam hemen "Sokagin karsisindaki
eve gittin mi?" diye sormus. "A, tabii," demis golge. Her seyi gordii-
giinii iddia etmis, ama hepsi bobiirlenmeymis bunlarin. Adam ne so-
racagini biliyormus: "Odalar dagin tepesinden yildizli gékyiiziiniin
goriindiigi gibi miydi?" diye sormus, ama golgenin biitiin diyebildigi
"Tabii, tabii hepsi vard1" olmus. Ne cevap verecegini bilemiyormus.
Eni sonu bir golge oldugu igin giris holiinden 6teye gegememis ¢iin-
kii. "Eger kizin yasadig1 odaya kadar gitseydim, 151k beni yok ederdi,”
demis.

Ama golge santajda ve benzeri hiinerlerde mahirmis; giiclii ve vic-
dansiz biri oldugu i¢in adami tamamen hakimiyeti altina almis. Bera-
ber yola gcikmiglar: Golge efendi, adam da onun hizmetkar: olmus.
Yolda "her seyi ¢ok agik gormekten" mustarip bir prensese rastlamis-
lar. Prenses golgenin golgesi olmadigmni fark ettigi igin ona giivenme-
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mis, ama golge, adamin aslinda kendi golgesi oldugunu, ancak ona
kendi bagina dolagmasi i¢in izin verdigini soylemis; prenses, tuhaf bir
durum ama mantikl diyerek kabul etmis. Prensesle golge evlenmeye
karar verince, adam sonunda isyan etmis. Prensese ger¢egi aciklama-
ya caligmig, ama golge laf1 agzindan alarak "Zavallicik deli, kendisini
insan, beni de golgesi saniyor,” demis. "Ne fena,” demis prenses.
Adama aciyarak, cektigi azaptan kurtarmak igin onu &liime mahk{im
etmis. Prensesle golge evlenirken, adam da idam edilmis,

Simdi bu, olaganiistii zalim bir 6ykii. Sonu asagilanmaya ve 6lii-
me varan bir delilik dykiisii.

Peki bu bir ¢ocuk Oykiisii mii? Evet. Dinleyen herkes i¢in bir 6y-
kii.

Dinlediginizde ne duyuyorsunuz?

Sokagin 6te yanindaki ev, Giizellik Hanesi, giizel kiz ise Siir Peri-
si; bunlart golgeden hemen 6greniyoruz. Her seyi ¢ok agik goren
prensesin de saf, soguk akil oldugu gayet acik. Ama adam ve golge
kim? Iste bu ¢ok agik degil. Adam ve golge, alegorik figiirler degil.
Onlar, riiyalardaki gibi simgesel figiirler, arketipler. Bu iki figiiriin
onemi ¢ok yonlii, agiklamakla bitmez. Ben yalnizca gorebildigim ka-
darini syleyebilirim.

Adam, uygar olan her sey — bilgili, kibar, idealist, nezih. Golge
ise, nezih, uygar bir yetigkin olma siirecinde baski altina alinan her
sey. Golge, adamin engellenmis bencilligi, itiraf edilmemis arzulari,
hi¢ etmedigi kiifiirler, hi¢ islemedigi cinayetler. Golge onun ruhunun
karanlik yiizii, kabul edilmeyen ve kabul edilemez olan.

Ve Andersen'in dedigi, bu canavarin insanin ayrilmaz bir pargasi
oldugu, inkar edilemeyecegi — tabii eger Siir Hanesine girmek istiyor-
saniz.

Adamin hatasi, golgesini izlememekte. O penceresinde otururken,
golge onden gidiyor ve o da gdlgesini koparip atiyor, "sakaciktan" on-
suz gitmesini sOyliiyor. Golge de gidiyor. Siir Hanesine, tiim yaratici-
ligin kaynagina gidiyor ve adami disarida, gergekligin yiizeyinde bi-
rakiyor.

Bu yiizden adam istedigi kadar iyi ve bilgili olsun, higbir ise yara-
miyor, davranamiyor, ¢iinkii kendisini koklerinden ayirmis. Ve golge
de ayni dlgiide caresiz; golgeli giris holiinden 1518a ¢ikamiyor. Higbiri
digeri olmadan hakikate yaklagamiyor.

Yasaminin ortasinda golge adama geri doniince, eline bir firsat da-
ha geciyor. Ama onu da harciyor. Kendi karanlik yoniiyle sonunda
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karsilasiyor, ancak onunla esit temelde yiizlesecegi ya da egemen ola-
cag1 yerde, onun kendisine egemen olmasina izin veriyor. Teslim olu-
yor. Bir anlamda, gélgenin golgesi oluyor; o zaman da kader kaginil-
maz. Akil Prenses onu idam ettirmekle zalim, ama adil davraniyor.

Andersen'in zalimligi, kismen aklin zalimligi, psikolojik gergekgi-
likten, radikal diiriistliikten, bir davranigin ya da davranamayisin so-
nuglarini goriip kabullenmeyi istemekten dogan bir zalimlik. Ander-
sen'de ayn1 zamanda sadist, depresif bir yan da var; bu da onun golge-
si, onun bir pargasi, ama tiimii degil, Andersen de onun kendisine
hiikkmetmesine izin vermiyor. Giicii, inceligi, yaratict dehasi tam da
ruhunun bu karanlik yiiziinii kabul etmesinden, onunla isbirligi yap-
masindan geliyor. Masalc1 Andersen'in edebiyatin biiylik gergekgile-
rinden biri olmasl, iste bu ylizdendir.

Simdi ben de burada durup tipki prenses gibi, golgenin dykiisiiniin
kirk bes yasindayken benim i¢in ne anlama geldigini size anlatiyo-
rum. Oysa bu 6ykiiyii on-on bir yaglarimdayken ilk okudugumda ne
anlamigtim? Bu 6ykii ¢ocuklar i¢in ne ifade eder? "Anlarlar" mi1 onu?
Ahlaki bir yenilgi ilizerine bu aci, karmasik ¢alisma onlar igin "iyi"
mi?

Bilmiyorum. Cocukken bu 6ykiiden nefret etmistim. Sonu mutsuz
biten tiim Andersen Oykiilerinden nefret ederdim. Ama bu, o dykiileri
okumamy, tekrar okumami engellemedi. Hatirlamamu da... Bu yiizden
otuz yili agkin bir aradan sonra bu konusmayi hazirlamaya ¢alisirken,
sol kulagimin iginden kiigiik bir ses ansizin "O Andersen Gykiistinii
bulsan iyi olacak," dedi, "hani su gdlgeyleilgili olan1."

On yasindayken kesinlikle akilmig, baskiymis gibi seyler aklima
gelmezdi. Elestirel araglardan, elestirel mesafeden yoksundum, hele
diistincemi siirekli kilma giiclim simdikinden ¢ok azdi. Bilingli zih-
nim ise simdiki kadar genis degildi. Ama simdiki kadar, hatta daha
fazla bir bilin¢dis1 zihnim vardi ve belki de onunla simdi oldugumdan
daha iyi bir iligki icindeydim. Ve 6ykii de iste buna, icimdeki bilinme-
yen derinliklere sesleniyordu; ona cevap veren, onu sézel olmayan,
akildis1 bir bicimde anlayan ve ondan 6grenen de iste bu derinliklerdi.

Biiyiik fantaziler, mitler ve masallar gergekten de riiyalara benzer;
bilingdisgtndan bilince seslenirler, bilingdisinin diliyle, simgeler ve
arketiplerle. Kelimeleri kullansalar da, miizik gibi iglev goriirler; so-
zel akil yiiriitmeyi devre dis1 birakip dogruca sdylenemeyecek kadar
derinde yatan diisiincelere giderler. Hicbir zaman tam olarak aklin di-
line terciime edilemezler; onlarin anlamsiz oldugunu, ancak Beetho-
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ven'in Dokuzuncu Senfonisini de anlamsiz bulan bir Mantiksal Pozi-
tivist iddia edecektir. Oysa son derece anlamhdirlar ve ahlak agisin-
dan, i¢gorii acisindan ve biiyiime agisindan faydali, pratiktirler.

Giinigiginin diline indirgendiginde Andersen'in dykiisii, golgesiy-
le karsilasip onu kabul edemeyen kisinin kayip bir ruh oldugunu soy-
ler. Ayni zamanda, 6zellikle kendisi hakkinda, sanat hakkinda da bir
sey soyler. Der ki, eger Siir Hanesine girmek istiyorsaniz, orayaetiniz
kemiginizle, kati, milkkemmel olmayan, hantal, nasirli, nezle olan,
hirslari ve tutkulart olan gbvdenizle, golgesi olan bir govdeyle girmek
zorundasiniz. Der ki, eger sanatg1 kotiiliigii gormezden gelirse, hicbir
zaman Isik Hanesine giremez.

Iste biiyiik bir sanatg1 bana golgeler hakkinda bunlar soyledi.
Simdi izninizle, mumun yerini degistirip golgeleri bagka bir yana dii-
siirmek istiyorum. Ayni konuda biiyiik bir psikologu sorguya gekece-
gim. Sanat soziinii s6yledi, bakalim bilim ne diyor. Konu sanat oldu-
guna gore, sanat hakkindaki goriisleri sanatgilara en anlamli gelen
psikologa danisacagiz, Carl Gustav Jung'a.

Jung'un terminolojisi, gii¢ oldugu yolunda kotii bir s6hret kazandi,
clinkii Jung tipki gelisen bir agacin siirekli yaprak degistirmesi gibi,
anlamlan degistirip duruyordu. Bazi anahtar terimleri amattrce, ama
tamamen anlamlarini kaybetmeden tanimlamaya g¢alisacagim. Cok
kabaca, Jung ego'yu, yani bizim ¢ogu kez "ben", "kendim" dedigimiz
seyi, Benlik'in yalnizca bir pargasi, bizim bilingli olarak farkinda ol-
dugumuz pargasi olarak goriiyordu. Jung, ego "diinyanin giines ¢evre-
sinde donmesi gibi, Benlik'in ¢evresinde doner," der. Benlik askindir,
ego'dan ¢ok daha biiyiiktiir; 6zel bir miilk degil kolektiftir, yani onu
tiim insanlarla, belki de tiim varliklarla paylasiriz. Tanri denilen seyle
aramizdaki baglanti bile olabilir. Simdi, bu bize mistik goriinebilir,
ama ayn1 zamanda kesin ve pratik de. Jung'un tiim s6yledigi, hepimi-
zin temelde benzer oldugumuz; hepimizin ruhunda ayni genel egilim-
ler ve bigimlenmeler var, tipk1 hepimizin gévdesinde ayni genel tiirde
cigerler ve kemikler oldugu gibi. Tiim insanlar kabaca birbirlerine
benzer goriiniistedir, diisiiniisleri ve duygular1 da benzer. Ve hepsi de
evrenin birer pargasidir.

Ego, o kiigiik 6zel bireysel biling bunu bilir ve eger otizmin umut-
suz sessizligine diismek istemiyorsa, kendi diginda, 6tesinde, kendi-
sinden biiyiik bir seyle 6zdeslesmesi gerektigini de bilir. Eger zayif'sa,
ya da kendisine daha iyi bir sey 6nerilmezse, tek yaptig1 "kolektif bi-
ling"le 6zdeslesmektir. "Kolektif Bilin¢" Jung'un bir araya getirilmis
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tiim kiigiik egolarin en alt ortak paydasi igin, kiiltler, itikatlar, heves-
ler, modalar, statii pesinde kosmalar, aliskanhklar, bagkasindan ali-
nan inanglar, reklamlar, popiiler kiiltiir, tiim izm'ler, tiim ideolojiler,
gergek paylagma ve gercek birlik icermeyen tiim iletisim ve "birlikte-
lik" bigimlerinden olusan kitlesel zihin i¢in kullandig1 terimdir. Bu
bos bicimleri kabullenen ego, "yalniz kalabalik"in bir iiyesi olur.
Bundan kaginmak igin, gercek bir birliktelige ulasmak igin ice don-
melidir, yiiziinii kalabaliktan kaynaga ¢evirmelidir: kendi derinlikle-
riyle, Benlik'in biiyiik kesfedilmemis alanlariyla 6zdeslesmelidir. Ru-
hun bu alanlarina Jung "kolektif bilingdis1” der; gergek birlikteligin,
hissedilen dinin, sanatin, inayetin, spontaneligin ve askin kaynagini
iste burada, hepimizin bir araya geldigi bu alanlarda goriir.

Oraya nasil gidilir? Kolektif bilingdisina agilan kendi 6zel kapimi-
z1 nasil bulacagiz? Tabii ki ilk adim en 6nemli adimdir; Jung bize ilk
adimindoniip kendi golgemizi izlemek oldugunu soyliiyor.

Jung ruhu, Freud'un suratsiz id-ego-siiperego iigliisiinden ¢ok da-
ha canlt, ilging figiirlerle dolu bir yer olarak gériiyordu; bu figiirlerin
tiimiinii tanimak 6nemli. Ancak bizim simdilik ilgilendigimiz figiir,
golge.

Golge, ruhumuzun 6teki yiizii, bilingli zihnin karanlik kardesidir.
Kabil, Caliban, Frankenstein'in canavari, Bay Hyde. Dante'yi cehen-
nemde gezdiren Vergilius, Gilgamis'in dostu Enkidu, Frodo'nun diis-
manit Gollum. Ruhunuzun ikizini tasiyan hayalet. Mowgli'nin Boz
Kardes'i; kurtadam; kurt, ay1, binlerce halk masalindaki kaplan; yilan
Lucifer. Golge bilingli ve bilingsiz zihnin arasindaki esikte bekler ve
rilyalarimizda ona kardes, dost, hayvan, canavar, diisman, rehber ola-
rak rastlariz. O, bilingli benligimize kabul etmek istemedigimiz, ka-
bul edemedigimiz her seydir; igcimizde bastirilmig, inkar edilmis ya da
kullanilmayan tiim 6zellikler ve egilimlerdir. Jolande Jacobi, Jung'un
psikolojisini tarif ederken sdyle der: "Golgenin gelisimi ego'nun geli-
simine paraleldir; ego'nun ihtiyag duymadig1 ya da faydalanamayaca-
g1 nitelikler bir kenara birakilir ya da bastirilir, bdylece de bireyin bi-
lingli yasantisinda pek az rol oynar ya da hi¢ rol oynamazlar. Ayni se-
kilde, bir cocugun gergek bir golgesi yoktur, ancak ego'sunun istikrari
ve kapsamu arttikga, golgesi de belirginlesir."! Jung'un kendisi de $6y-
le demistir: "Herkes bir golgeye sahiptir, bu golge bireyin bilingli ya-

L. Jolande Jacobi, The Psychology of C. G. Jung (New Haven, Yale University Press,
1962), s. 107.
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saminda ne kadar az igeriliyorsa, o kadar kara ve yogun olur."2 Bagka
bir deyisle, gblgenize ne kadar az bakarsaniz, o kadar gii¢lenir, sonun-
da bir tehlikeye, kaldirilamaz bir agirhga, ruhunuzun igindeki bir teh-
dide doniisiir.

Bilince kabul edilmeyen golge, disari, 6tekilere yansitilir. Benim
bir kusurum yok — sorun onlar. Ben canavar degilim, digerleri cana-
var. Tiim yabancilar kotiidiir. Tiim komiinistler kotiidiir. Tiim kapita-
listler kotiidiir. Ama kedi tekmeyi hak etmisti Annecim.

Eger gergek diinyada yasamak istiyorsam, bu yansitmalarimdan
vazgegmek zorundayim; nefret edilesi olanin, kotiiniin icimde oldu-
gunu kabul etmeliyim. Bu kolay degildir. Sugu bagkalarina atamamak
¢ok zor. Ama buna deger. Eger birey, diyor Jung, "kendi golgesiyle
hesaplagsmayi dgrenirse, diinya igin gergek bir sey yapmus olur. Giinii-
miiziin devasa, ¢6ziilmemis toplumsal sorunlarinin hi¢ olmazsa mini-
cik bir pargasini sirtlanmayi basarmugtir."3

Dahasi, o birey gercek birliktelige, kendini bilmeye ve yaraticiliga
dogru adim atmus, biiylimiistiir. Ciinkii golge esikte bekler. Onun bi-
lingdisinin yaratici derinliklerine giden yolu tikamasina izin verebili-
riz, ya da bizi elimizden tutup o derinliklere goétiirmesine razi oluruz.
Ciinkii golge, basitge kotii degildir. Asagilik, ilkel, sakil, hayvansi,
cocuksudur; giiglii, canli ve spontanedir. Kuzeyden gelen okumus
geng adam gibi zayif ve nezih degildir; kara, killi ve yakisiksizdur,
ama onsuz kisi higbir seydir. Golgesi olmayan bir govde nedir ki?
Higbir sey, bir bigimsizlik, iki boyutlu bir ¢izgi roman karakteri. Ko-
tiiliikle olan derin iligkimi inkar edersem, kendi gergekligimi de inkar
etmis olurum. Higbir sey yapamam, edemem; yalnizca yapilani ve
edileni bozabilirim.

Jung 6zellikle, 6mriin ikinci yarisiyla, Andersen 6ykiisiindeki za-
vallinin bagina geldigi gibi, otuz-kirk yildir biiyiimekte olan bir gol-
geyle bilingli yiizlesmenin kaginilmaz oldugu donemle ilgileniyordu.
Jung'un dedigi gibi, ¢ocugun ego'su da golgesi de heniiz iyi tanimlan-
mamustir; ¢ocuklar ego'larini bir mayisboceginde, golgelerini ise ya-
taklarinin altinda gizlenmis bulurlar. Ama bence, bulug 6ncesinde ve
bulug caginda benlik bilinci cogu kez biiyiik bir siddetle ortaya ¢ikti-
ginda, golge de onunla birlikte kararir. Normal bir geng, kiigiik gocuk-

2. Carl Gustav Jung, Psychology of Religion: West and East, Bollingen Series XX,
The Collected Works of C. G. Jung , cilt 1 1 (New York, Pantheon Books, 1958), s. 76.
3. Jung, Psychology of Religion, s. 83.



36 KADINLAR, RUYALAR, EJIDERHALAR

lar gibi biiyiik bir keyifle yansitma yapamaz, her seyi siyah fotr sap-
kal1 kotii adamlarin iizerine atamayacagini fark eder. Geng, davranig-
lar1 ve duyugulari i¢in sorumluluk almaya baslar. Ve bu sorumlulukla
birlikte miithis bir sugluluk yiikii de gelebilir. Gencin golgesi, ona ol-
dugundan daha kara, tiimiiyle kotii gibi goriiniir. Bir gencin bu evre-
nin kotiiriimlestirici kendini suglama ve kendinden igrenme durumu-
nu atlatabilmesinin tek yolu, o golgeye gercekten bakmasi, onunla
yiizlesmesi, sigilleri, disleri, sivilceleri ve pengeleriyle onu kendisi
olarak, kendisinin bir par¢asi olarak kabul etmesidir. En ¢irkin parca-
s1, ama en zayif pargasi degil. Ciinkii golge, onun rehberidir. Igine do-
niip yeniden digar ¢ikarken, asagi inip yeniden yukar: ¢ikarken, Hob-
bit Bilbo'nun dedigi gibi, oraya gidip geri donerken ona rehberlik
eder. Kendini bilmeye, yetiskinlige, 1s18a yapilan yolculugun rehberi-
dir golge.

"Lucifer” 151k tagiyan anlamina gelir.

Bana oyle geliyor ki, Jung'un bireyin kaginilmaz gereksinimi ve
gorevi olarak tarif ettigi sey, Andersen’'in okumus geng adaminin be-
ceremedigi seydir.

Gene bence, biiyiik fantazi eserlerinin ¢ogu bu yolculugu anlatir;
ve fantazi de bu yolculugu, onun tehlikelerini ve ddiillerini anlatmak
icin en iyi ortamdir. Bilingdisina yapilan bir yolculukta olup bitenler,
akla uygun giindelik yasam diliyle tarif edilemez; ancak ruhun derin-
liklerindeki simgesel dil bu olaylar1 6nemsizlestirmeden anlatma isle-
vine uygun diiger.

Ustelik, bu yolculuk yalnizca ruhsal degil ahlaki bir yolculuktur
da. Biiyiik fantazilerin cogunlugu, cogu kez Karanlik ve Isik arasinda-
ki miicadelede ifade edilen ¢ok gii¢lii, ¢carpici bir ahlaki diyalektik
icerir. Ama bu, yolculugu basitlestiriyor, oysa bilin¢diginin —riiyanin,
fantazinin, masalin— etigi hi¢ de basit degildir. Tersine, ¢ok tuhaftir.

Golge figiiriiniin ¢ogunlukla at, kurt, ayi, yilan, kuzgun ya da balik
gibi bir hayvan tarafindan temsil edildigi masallarin etigini ele alalim.
Bir Jung'cu olan Marie Louise von Franz, "Masallarda Koétiiliik Soru-
nu" makalesinde, halk masallarindaki gercek tuhafliga isaret eder:
Eger bir masal kahramaniysaniz, dogru bir davranig yolu yoktur. Bir
dogru davranis sistemi, iyi bir prensin yapmasi ya da iyi bir kiigiik ki-
zin yapmamasi gereken seylerin bir standardi yoktur. Yani, kiigiik
kizlar genellikle yash kadinlari firina atip, sonra da bunun i¢in 6diil-
lendirilirler mi? "Gergek hayat” dedigimiz seyde olacak sey degil.
Ama riiyalarda ve masallarda olabilir. Ve Gretel'i bilingli, giinisig1 er-



COCUK VE GOLGE 37

deminin standartlariyla yargilamak, bastan asag1 sagma bir hata olur.

Masalda "dogru” ve "yanlig" yoktur, belki de "uygunluk" diyebile-
cegimiz farkl bir standart vardir. Higbir kosul altinda yasl bir kadini
firina itmenin ahlaki olarak dogru ve etik agidan erdemli oldugunu
sOyleyemeyiz. Ama masal kosullafinda, arketiplerin dilinde, bunu
yapmanin uygun oldugunu tereddiit etmeden sdyleyebiliriz. Ciinkii bu
durumda ne cadi yasli bir kadindir, ne de Gretel kiigiik bir kiz. ikisi de
ruhsal unsurlar, karmasgik bir ruhun 6geleridir. Gretel kadim ¢ocuk ru-
hudur, masum, savunmasiz; cadi ise kadim kocakaridir, sahip olan,
yok edendir; size kurabiye veren ve sizi bir kurabiye gibi yemeden
once yok edilmesi gereken annedir, yok edilmelidir ki siz de biiyiiyiip
anne olabilesiniz. Vesaire, vesaire. Tiim aciklamalar kismidir. Arke-
tip agtklamayla bitirilemez. Cocuklar onu yetigkinler kadar iyi ve ke-
sin bir bigimde anlarlar; hatta daha da iyi anlarlar, ¢iinkii zihinleri ko-
lektif bilincin geleneksel ahlak¢iligiyla, tek yanl, golgesiz yar1 ger-
cekleriyle doldurulmamistir heniiz.

Demek ki masalda kotiiliik, iyilige taban tabana zit olarak degil,
onunla ayrilamaz bigimde i¢ ice ge¢mis bicimde ortaya ¢ikar, yin-
yang simgesinde oldugu gibi. Higbiri digerinden daha biiyiik degildir;
insan akli ve erdemi de birini digerinden ayiramaz, aralarinda segim
yapamaz. Kahraman, yapilmasi uygun olani géren kisidir, ¢iinkii o
tek tek iyi ve kotiiden daha biiyiik olan biitiinii goriir. Ashinda kahra-
manlifi emin olmasindadir. Kurallarla davranmaz, yalnizca hangi
yoldan gidecegini bilir.

Goriintirde giivenilebilecek tek seyin kor i¢giidii oldugu bu labi-
rentte, von Franz'in isaret ettigi gibi, bir tek, yalnizca bir tek tutarl ku-
ral ya da "etik" vardir: "Hayvanlarin, ya da herhangi bir nedenle yar-
dim ettiklerinin siikranin1 kazanan, degismez bir kural olarak galip
gelir. Bulabildigim tek degismez kural bu.”

Baska bir deyisle, i¢giidiimiiz kor degildir. Hayvan akil yiiriitmez,
ama goriir. Ve tereddiitsiiz davranir, "adaletle”, uygun bir sekilde.
Tiim hayvanlar iste bu yiizden giizeldir. Yolu, eve giden yolu hayvan-
lar bilir. Rehber i¢cimizdeki hayvan, ilkel, karakardes, golge ruhtur. .

Halk masallarinda bu kuralin tuhaf bir ¢evrilisi, bir tiir nihai sir
vardir. Yardim eden hayvan —¢ogunlukla bir at ya da kurttur bu—
kahramana der ki: "Benim yardimimla sunu, sunu yaptiktan sonra be-
ni oldiiriip kafami keseceksin." Ve kahraman, hayvan rehberine o ka-
dar giivenmelidir ki, bunu isteyerek yapmalidir. Gériinen o ki, bunun
anlami sudur: Hayvan giidiilerinizi yeterince izledikten sonra, onlari
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kurban etmelisiniz ki gergek benlik, eksiksiz kisi, hayvanin gévdesin-
den cikarak yeniden dogabilsin. Von Franz'in agiklamasi bu, ve ol-
dukga da adil goriiniiyor; bircok masalda karsima ¢ikan ve beni sasir-
tan bu tuhaf boliimlere bir agiklama bulmus olmak bile beni sevindiri-
yor. Ancak her seyin bundan ibaret oldugunu sanmiyorum, higbir
Jung'cu da bunu iddia etmez zaten. Ne akilci diisiince ne de akilci
etik, hayal eden zihnin bu derin ve garip diizeylerini "agiklayamaz".
Bir masali yalnizca okurken bile, giinigig1 inanglarimizi bir yana bi-
rakmamiz, ve karanlik figiirlerin sessizlik i¢cinde rehberimiz olmasina
izin vermemiz gerekir; ve geri dondiigiimiizde, nerede oldugumuzu
tarif etmemiz ¢ok gii¢ olabilir.

19. ve 20. yiizyilin birgok fantazi oykiisiinde iyi ve kotii, 151k ve
karanlik arasindaki gerilim mutlak bir netlikle ¢izilmistir, bir savas gi-
bi: bir yanda iyiler 6biir yanda kétiiler; polisler ve hirsizlar; Hiristi-
yanlar ve kéfirler; kahramanlar ve algaklar. Bence bu tiir fantazilerde
yazar, aklin gidemeyecegi yerlerde, akli rehberlik etmeye zorlamig ve
sadik ve korkung rehberi olan golgeyi terk etmistir. Bunlar sahte fan-
tazilerdir, akilcilagtirilmig fantaziler. Gergek fantazi degildirler. Sim-
di, her zaman igin sahtesinden daha ilging olan gergek bir fantaziyi ele
alip, biran igin Yiiziiklerin Efendisi'ni tartigalim.

Elestirmenler Tolkien'1 "basitlestirmeciliginden”, Orta Diinya'nin
sakinlerini iyiler ve kotiiler diye ikiye ayirmasindan 6tiirii ¢ok sugla-
dilar. Tolkien gergekten de bunu yapiyor, iyileri, sevimli zaaflari olsa
da tamamen iyi, Ork'lar1 ve diger hainleri ise hepten berbat. Ama bii-
tiin bunlar giinigig1 etigiyle, geleneksel erdem ve kotiiliik standartla-
riyla verilen yargilar. Oykiiye ruhsal bir yolculuk olarak baktiginizda
ise ¢ok daha farkli ve tuhaf bir seyle karsilagiyorsunuz. O zaman kar-
siniza ¢ikan, her birinin kara bir golgesi olan parlak bir figiirler toplu-
lugu. Elflere karst Ork'lar. Aragorn'a karst Kara Siivari. Gandalf'a
karst Saruman. Ve hepsinden 6te, Frodo'ya karst Gollum. Ona karsi
ve onunla birlikte.

Oykii gercekten karmagiktir, giinkii her iki figiir de acikga ¢ifttir.
Sam, kismen Frodo'nun gélgesi, onun "agag1" yanidir. Gollum da da-
ha dogrudan, sizofrenik bir anlamda iki kisidir; hep kendi kendine ko-
nusur: Yivisik'la Les konusuyorlar, der Sam. Sam Gollum'u gayet iyi
anlar, ancak bunu itiraf etmez, Gollum'a giivenip onlara rehberlik et-
mesine razi olan Frodo'nun tersine, onu kabul etmez. Frodo ve Gol-
lum'un ortak yanlar1 yalnizca ikisinin de hobbit olmasi degildir; ayni
zamanda ayni kisidirler ve Frodo bunu bilir. Frodo ve Sam aydinlik
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yiizdiirler, Smeagol-Gollum ise golge yiizii. Sonugta ikincil figiirler
olan Sam ve Smeagol ortadan kaybolurlar ve uzun bir arayisin sonun-
dakalanlar yalnizca Frodo ve Gollum olur. Ve son anda Giig Yiiziigii-
ne sahip ¢cikmaya kalkan iyi Frodo kaybeden olur; Yiiziigii ve onunla
birlikte kendisini yok eden kotii Gollum ise arayisi sonucuna ulastirir.
Birlestirici Islevin arketipi olan, yaratan ve yok eden Yiiziik, volkana,
yaratiligin ve yok olusun kaynagina, ilksel atese geri doner. Bu agidan
baktiginizda Yiiziiklerin Efendisi'ne basit bir oykii diyebilir miyiz?
Bence diyebiliriz. Kral Oedipus da oldukga basit bir dykiidiir. Ancak
basitlestirici degildir. Ancak doniip golgesiyle yiizlesmis, karanliga
bakmigbirinin anlatabilecegi tiirden bir oykiidiir.

Yiiziiklerin Efendisi'nin fantazi dilinde yazilmis olmasi tesadiif
degildir; bunun nedeni Tolkien'in bir gergeklik kagagi olmas: degil-
dir, cocuklar igin yazmasi da degildir. Neden, fantazinin ruhsal yol-
culugun, ruhta iyiyle kotiiniin miicadelesinin dogal, en uygun dili ol-
masidir.

Bu daha once de soylendi —en azindan Tolkien tarafindan— ama
tekrarlamak gerekiyor. Durmadan tekrarlamak gerekiyor, ¢iinkii bu
tilkede hala fantaziye yonelik, cocuklarin ahlaki egitimiyle gercekten
ve ciddi bir bigimde ilgilenen insanlar arasinda da yaygin olan derin,
piiriten bir giivensizlik var. Onlar igin fantazi, gergeklikten kagistir.
Onlar, ticari uyusturucu fabrikalarinin Betmenleri ve Siipermenleri
ile kolektif bilingdisinin zaman 6tesi arketipleri arasinda bir fark gor-
mezler. Onlar, psikolojik anlamda insan zihninin evrensel ve temel
ozelliklerinden biri olan fantaziyi, ¢ocukcalikla ve ¢ocukluga hasta-
likl1 bir geri doniisle karigtirirlar. Onlar, yeteri kadar elektrik 15181 ya-
kilirsa golgelerden kolaylikla kurtulacagimiza inanirlar sanki. Ve bu
ylizden de masalin akildisiligini, zalimligini ve garip ahlakdisiliklari-
m gorerek derler ki: "Ama bunlar ¢ocuklar igin ¢ok zararli; ¢ocuklara
dogruyla yanlig1 gergekgi kitaplarla, hayata uygun kitaplarla 6gretme-
liyiz!"

Cocuklara dogruyla yanlisin 6gretilmesi gerektigi konusunda, ¢o-
cuklarin da ¢ogunlukla bunu ¢ok istedigi konusunda hemfikirim.
Ama cocuklar i¢in gergekgi anlatilarin da bunu yapmak igin en zor or-
tamlardan biri olduguna inaniyorum. Kolektif bilincin yiizeysellikle-
rine, basitlestirici bir ahlakgiliga ve ¢esitli yansitmalara takilip kalma-
mak cok gii¢; o ylizden de sonunda yine iyiler ve kotiiler ikilemine va-
riyorsunuz. Ya da her birimizde iyilik ve kétiiliik i¢in inanilmaz bir
potansiyel oldugu gergeginin tehlikeli bir banallestirilmesi olan "en
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iyimizde bir parga kdétiiliik, en kotiimiizde de bir parga iyilik vardir”
meselesine geliyoruz. Ya da yazarlar yalnizca sansasyondan yararlan-
ma yolunda tesvik ediliyor, bu da ¢ocuk okurlar1 utang verici bir bi-
¢cimde, Oykiiniin siddetine kapilmadan, rahatsiz olma durumunda bi-
rakiyor. Ya da "sorun kitaplar1" var. Uyusturucu sorunu, bosanma so-
runu, irkeilik sorunu, evlilik 6ncesi gebelik sorunu, vesaire — sanki
kotiiliik ¢oziimii olan bir sey, besinci sinif aritmetik kitabindan, ceva-
b1 olan bir problemmis gibi. Cevabi merak ediyorsaniz, kitabin arka-
sindaki ¢dziimler boliimiine bakarsiniz.

Esas budur gerceklikten kagmak; kotiiliigii bir "sorun” gibi ortaya
koymak, kendisi gibi degil: Kotiiliik, eger insan gibi yasamak istiyor-
sak, biitiin yasamimiz boyunca karsilasacagimiz, yeniden ve yeniden
hesaplasacagimiz, ve kabul edecegimiz, ve birlikte yasayacagimiz
acilar, azaplar, yaziklar, kayiplar ve adaletsizliklerdir.

Peki dyleyse ¢ocuklar igin yazan natiiralist yazarlar ne yapsin?
Cocuga kotiiliigii ¢oziilemez bir sorun olarak, hem gocuklarin hem de
yetiskinlerin karsisinda garesiz kaldiklar bir durumolarak mi sunsun-
lar? Cocuga Dachau gaz odalarinin, ya da Hindistan'daki kitliklarin
ya da ruh hastasi bir anne ya da babanin zalimliklerinin bir resmini
gosterip "Iste yavrum isler boyle, ne yapacaksin bakalim?" demek ke-
sinlikle ahlakli bir davranis olmaz. Bu feci gergeklerin bir "¢6ziimii"
oldugunu sdylerseniz, ¢ocuga yalan s6ylemis olursunuz. Ama bir ye-
tigkin ¢aresizligini bununla basa ¢ikamayacak kadar geng birinin
omuzlarina yiiklemek de ruh hastaligidir.

Geng varlik mutlaka korunma ve siginma ister. Ama gercege de
ihtiyaci vardir. Bana dyle geliyor ki, ¢ocuklara tamamen diiriistce ve
gergeklere dayanarak iyilik ve kotiiliikkten s6z etmenin yolu, benlik-
ten, i¢, enderin benlikten sdz etmektir. Bu cocuklarin basa ¢ikabilece-
i, zaten basa ¢iktiklari bir seydir; aslinda biiyiirken tek isimiz de bu-
dur: kendimiz olmak. Bunun {imitsiz bir is oldugunu hissedersek, ya
da tersine, hi¢ emek istemedigini diisiiniirsek basaramayiz. Bir cocuk
caresizlige ya da sahte bir kendine giivene zorlanirsa, korkutulur ya
da pigpislanirsa, gelisme giidiik kalir ya da yolundan sapar. Biiyiime-
miz igin bize gereken gergekliktir, insan erdemini ya da kotiiliigiinii
asan bir biitiinliiktiir. Bilgiye, kendimizi bilmeye ihtiyacimiz vardir.
Kendimizi ve golgemizi gormemiz gerekir. Ciinkii gélgemizle yiizle-
sebiliriz; onu kontrol edebilir, onun rehberligini kabul edebiliriz; boy-
lece belki de biiyiidiigiimiizde, giiglenip toplum iginde sorumlu yetis-
kinler oldugumuzda, diinyada yapilan kétiiliikler, katlanmak zorunda
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oldugumuz adaletsizlikler, azap ve act karsisinda, ve o en sondaki ni-
hai golge karsisinda, caresizlikle teslim olmaya ya da gordiiklerimizi
inkdretmeye daha az egilimli oluruz.

Fantazi i¢ benligin dilidir. Fantazinin gcocuklara ve baskalarina dy-
kiiler anlatmak i¢in bana en uygun gelen dil oldugundan baska bir sey
soylemeyecegim. Amaburadakendime giiveniyorum biraz, ¢iinkii bu-
nu ¢ok daha pervasizca sdylemis olan ¢ok biiyiik bir sair beni destekli-
yor. "Ahlakiiyiligin en giiclii arac1,” demis Shelley, "hayal giiclidiir."
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BASILI s6z yeniden iiretilebilir. "Giindogumu" s6zciigiinii daktiloyla
yazar ya da basarsaniz veya bilgisayar ekranina yazar ya da basarsa-
niz, ayni sézciigii yeniden iiretmis olursunuz. Eger "giindogumu" soz-
ciigiinii elle yazarsaniz, sonra da ben elle yazarsam, onu yeniden iiret-
mis, kopyalamis olurum; ancak yazinin kenarlar1 belki biraz titrekle-
sip tuhaflasir. Ama once siz "glindogumu", sonra da ben "giindogu-
mu" dersem, evet, ayni sdzciigii sdylilyoruzdur ama bir yeniden {ire-
tim degil yalnizca yineleme s6z konusudur, hayli degisik bir seydir
bu. Kimin sdyledigi 6nemlidir. Konusma bir olaydir. Giindogumunun
kendisi de tekrar tekrar gergeklesir, hatta diinya dondiigii i¢in stirekli
gerceklesir, ama "Hep ayni giindogumu" demenin mesru olmadigini
diisiiniiyorum. Olaylar yeniden iiretilemez. O ve M harflerinin "OM"
sOzcligiinii "yaptiklarin1" soylemek gostergeyle olayi karigtirmaktir,
tipki kol saatini gezegenin doniisiiyle bir saymak gibi. "OM" sozciigii
bir sestir, olaydir; bunu séylemek zaman "alir"; sdylenisi zamani "ya-
par”. Bu sesin araci nefestir; canli olmamiz sayesinde tekrar tekrar ne-
fesimizle olustururuz bu sesi. Elbette bu ses mekanik olarak da yeni-
den olusturulabilir; ama o zaman dedigimiz gibi canli olmaktan ¢ikar.
Olay degil, olayin golgesidir artik.

Her tiirden yazi, sdzciigii zaman disinda sabitler ve onu sessizlesti-
rir. Yazili s6zciik bir golgedir. Golgeler sessizdir. Okur o gayri fanili-
ge yeniden can verir nefesiyle, o sessizlige de belki giiriiltii iifler.

Insanlar eskiden yazili sdzciigiin isitsel bir gostergenin gorsel gos-
tergesi oldugunun farkindaydilar; bu yiizden de yiiksek sesle okurlar-
d1 — nefeslerini katarlardi s6zciige. Anlasildig1 kadariyla, Romalilar
oturmus kendi kendine sessizce okuyan birini goriince birbirlerini
diirtiip dalga gecerlerdi. Abelardus ve Aquinas okurken dudaklarini
kipirdatirlardi, ¢izgi roman okuyan cahiller gibi. Bir Cin kiitiiphane-
sinde kendi diisiincelerinizi. bile duyamazsiniz, Cin operasinda duy-
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dugunuzdan fazla duyamazsiniz en azindan.

Okuryazarlik segkin bir erkek kesimi tarafindan, iktidar araci bir
ayricalik olarak elde tutuldugu siirece, pek ¢ok insan metni olayla bir
saydi. Edebiyat dedigimiz sey bir resitaldi: bir araya toplanmig canli
insanlarin az ¢ok sabit bir anlatiy1 ya da baska bir bigimsel yapiy1 tek-
rarlara, geleneksel ciimlelere, su ya da bu 6l¢iide dogaglamaya bagvu-
rarak soyleyip dinlemesiydi. Odysseus, Bhagavad-Gita, Tora, Edda,
tim efsaneler, destanlar, masallar, tiim bir Kuzey Amerika, Giiney
Amerika edebiyati, Beyaz istilasindan 6nce Afrika edebiyatinin bii-
yiik-boliimii boyleydi; Yeni Gine'den kenar mahallelere pek ¢ok kiil-
tiir ve alt kiiltiiriin edebiyat1 hala boyledir.

Bununla birlikte dil sanatina, sanat olarak dile "yazi" deriz. Ben
bir yazarim, degil mi? Kelimenin tam anlamiyla edebiyat harfler, al-
fabe demektir. S6zlii metin; olay olarak, gosteri olarak sozel sanat,
"daha alt" bir bi¢cim sayilip, ilkel sayilip kiiglimsenmis, bir yana atil-
mustir; yalnizca bebeklere, korlere, segmenlere ve konferans dinleme-
ye gelmis insanlara 6zgii goriilmiistiir.

Gergekte ne yapiyoruz biz burada — ben konferans verir, siz din-
lerken? Son derece etnik bir sey. Sozlii kiiltiire tenezziil ediyoruz.
Yasa dist degil bu, ama biraz kirik. Burun kivrilacak bir sey, ¢iinkii
sOzlii metin yaziliya oranla "asag1" sayiliyor; bugiin yazili demek de
basili demek zaten. Matbu olanin giiciine, yani sonsuz yeniden iireti-
lebilme yetisine deger veriyoruz. Baski viriitiktir. (Erkeksi olan simdi
viriitik olanda kapsanmistir.) Modern Bati uygarliginin modeli viriis-
tiir; gevresini kendi sonsuz reprodiiksiyonlarina ¢eviren o saf bilgi
damlacigidir.

Ama sozciik, diye ciyaklar kadin, bilgi degildir. "Siktir" sdzciigii-
niin bilgi degeri nedir? Ya " OM" sozciigiiniinki?

Bilgi, sozciigiin bir degeri veya vechesidir, ya da boyle olabilir.
Baska deger ve vegheleri de vardir. Bunlardan biri de sestir. Anlamli-
lik, ille de orada bulunmayan bir gondergeye gonderim yapildigini
ima etmez; olayin kendisi de anlaml sayilabilir: 6rnegin bir giindogu-
mu, bir giiriiltii gibi. Sozciik, her seyden once bir giiriiltiidiir. Bilgisa-
yarlar igin bir s6zciigiin bilgi digindaki tiim vegheleri "giirtiltii"diir.
Ancak bizler bilgisayar degiliz. Pek akilli olmayabiliriz ama bilgisa-
yarlardan daha akilliyiz.

Artik sOziinii ettigim seyi yapmanin vakti geldi de gegiyor; iste si-
ze sozlii edebiyattan bir 6ykii pargacigi, bu tiir edebiyati genellikle
okudugumuz bigimde yazilmis:
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Derken biiyiik disi Boz Ay1 bunu fark etti. Kizdi, disar1 kostu, onu azarla-
yan adama dogru atildi. Evine gitti hizla, onu aldi ve adamu 6ldiirdii. Etini par¢a
parca etti ve kemiklerini kirdi. Sonra gitti. Simdi kendi halkini ve iki yavrusunu
hatirladi. Cok kizgindi, yuvasina gitti.

Franz Boas bu 6ykiiyii bizim igin bu sekilde, bu bigimde, bilgi
saglamak i¢in yazmis; Tsimshia kiiltiirii {izerine topladigi bilginin bir
boliimiinii aktarmak i¢in. Ama bundan once, ilk 6nce, Boas dykiiyii
duydugu gibi, konusuldugu gibi, kendisine gosteri olarak sunuldugu
gibi Tsimshia dilinde yazmus, sonra s6zciigii sozciigiine, satir1 satirina
Ingitizce'ye cevirmis. Nefes kiimelerine gore diizenlendiginde bu ge-
viri §dyle bir sey oluyor:

Sonra bunu fark etti
biiyiik disi Boz Ay1
Sonra geldi,

yiiregi yanik olarak.
Sonra hizla kostu adama
son derece kizgin.

Sonra gitti adamin oldugu yere
onu azarlayan.
Sonra o yerde durdu.

Sonra adam aldu.
Sonrahepten 6ldiirdii onu.
Olmiigtii,

adam.

Hepten bitmisti eti.

Sonra hep kirilmist: kemikleri.

Hemen gitti.

Halkini hatirladi,

iki yavrusunun oldugu yeri.
Sonra gitti biyiik digi Boz Ay1.
Kizginds,

ve yliregi yanik.

Bu aydinlatici pasajlar1 kendisinden aldigim Barre Toelken'in be-
lirttigi gibi, sozciigli sozciigiine ¢eviri dogrudan, dramatik ve tuhaf-
tir.1 Sayfa iizerinde sessizce okurken bile kendini duyuran bir hizi, bir

1. Barre Toelken ve Tacheeni Scott, "Poetic Retranslation and the 'Pretty Languages'
of Yellowman", Traditional Literatures of the American Indian: Texts and Interpretati-
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ritmi vardir. Boas'in yaptigl, bu pasaji diizyaziya ¢cevirmek olmustur.
Moliere'deki adam, "Yani 6mriim boyunca diizyazi konustugumu mu
soylemek istiyorsun?" diye soruyordu, oysa aslinda dogru degildi bu.
Diizyazi, yazi teknolojisinin bir yapimidir. Tsimshia metni ve Boas'in
bundan yaptig1 ilk ¢cevriyazim aslinda ne diizyazi, ne siir, ne de oyun-
dur; yalnizca sdzel gosterinin harflerle gdsterilmesidir.

Baslangigta miizik, tipki sozel metin gibi ezberden nakledilirdi
(recite) (nitekim miizigin solo gosterimine hala "resital” diyoruz). Ez-
berden, taklit ve mesk yoluyla sergilenirdi miizik; belirli bir esas, ge-
sitlemeler katilarak az ¢ok tami tamina tekrarlanir ya da giiclii yapi ve
teknik geleneklerinin kilavuzlugunda dogaglanirdi.

Isaret ve harflerle gostermek, notasyon —miizigin yazimi, bunu
basma araglari; simdi elyazmasini bile sonsuz kere yeniden tiretilebi-
lir kilan fotograf yoluyla yeniden iiretim teknikleri— miizigin hem
kompozisyonu hem de gdsterimi iizerinde devasa etkiler yaratmugtir.

ons i¢inde, der. Karl Kroeber (University of Nebraska Press, Lincoln, 1981). Bu antoloji,
Deli Hymes'in "In Vain I Tried to Tell You": Essays in Native American Ethnopoetics'
deki (University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 1981), Dennis Tedlock'un The Spo-
ken Word and the Work of Interpretation (University of Pennsylvania Press, Philadelp-
hia, 1983) ile Finding the Center: Narrative Poetry of the Zujii Indians'daki (University
of Nebraska Press, Lincoln, 1978) caligmalan ve biiyiik s6zel sozlii geleneklerin ¢evirile-
riyle ilgili diger ¢calismalar, bu konugmanin biiyiileyici ve karmasik konusuna girerken
benim tek kilavuzlarimdi; bir de Walter J. Ong'un The Presence of the Word: Some Prole-
gomena for Cultural and Religious History (University of Minnesota Press, Minneapolis,
1981) kitabi. Konuya Amerikan yerlilerinin sézel sanatindan girmek, yazili edebiyatin
tistiinliigti ya da birincilligi konusundaki tiim varsayimlan da, gosteriyi ikincil, 6nemsiz
bir estetik kategori olarak kibirle bir kenara atma yaklasimlarim da kisa yoldan devre dist
birakmay sagliyor. Béylece, asagidaki gibi 6nermeleri dert ederek kaybedeceginiz bir
zamani kazanmis oluyorsunuz: "Bu arada gergek basit ve agiktir: 'Ayni siir birgok gosteri-
de sunulur — bunlar kendi aralarinda bir¢ok bakimdan farklilagirlar. Gosteri bir olaydr,
ancak siirin kendisi, siir varsa eger, bir tiir dayanikli nesne olmalidir." (Wimsatt ve Be-
ardsley'den alint1 yapan Roman Jakobson'dan alinti yapan Elizabeth Fine). Insan bu 6ner-
meyi diisiindiik¢e 6nerme giderek daha az agik, daha az basit ve daha az gercek goriinii-
yor demek haksizlik olmaz sanirim.

Bu konugmay1 yayimlamak iizere gozden gegirdikten sonra, Fine'ln nefis kitab1 The
Folklore Text: From Performance to Print'le (Indiana University Press, Bloomington,
1984) karsilagtim; bu kitap beni Richard Bauman'm Verbal Art as Performance (Wave-
land Press, Prospect Heights, I11., 1984) ve Arnold Berleants'm T he Aesthetic Field (Char-
les C. Thomas, Springfield, 111., 1970) kitaplarina ulastirmakla kalmads; bu alanda yapil-
mug tiim gegerli caligma ve kuramlarin bir 6zetini ve sentezini, hakiki bir agiklhik ve basit-
likle, ama nihai gergege ulasmis olma iddias: giitmeksizin bana sagladi. Benim yazim da
okurlarindan bazilarim bu kitaba ya da eski olsun ¢agdas olsun Amerikan yerli edebiyati
konusundaki kuramsal ve pratik edebiyat ¢alismalarinda olup biten harika seylere ulasti-
rabilirse, hayirli bir is yapmig olacaktir.
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Bununla birlikte notasyona etkin bi¢cimde direnen ya da ondan kagi-
nan pek ¢cok miizik vardir; ¢agdas miizigin en canl drneklerinden ba-
zilar1 (caz, synthesizer kompozisyonu) da dahildir bunlara. Her halii-
kéarda yazili miizik gosterinin yerini alamamgstir. Senfoni ya da rock
konserine gittigimizde oturup sessizce oniimiizdeki basili partisyonla-
r1 okumayiz.

Opysa kiitiiphanede yaptigimiz tam da budur.

Neden miizigin degil de sozciiklerin basina gelmistir bu? Aptalca
bir soru ama yanitlamam gerekiyor. Yanit, sanirim notanin saf bir ses,
sOzcligiinse saf olmayan bir ses olmasi. Sozciik, simgeleyen, anlam
tagtyan bir sestir; saf bilgi olmamakla birlikte gosterge olarak islev
goriir, gorebilir. Gosterge oldugu siirece, yerine ayni derecede tercihe
bagl bagka bir gosterge gecebilir, bu gorsel bir gosterge de olabilir.
Kendi iginde hicbir simgesel deger, higbir "anlam" tagimayan notanin
yerineyse baska bir gosterge gecirilemez. Ancak bir gosterge tarafin-
dan belirtilebilir.

Konusulan s6zciik ve sGylenen nota zihne ayni nazik helezonik
tensel kapidan, kulaktan girer. Yazili siir ya da yazihi sarki ise gozdeki
o billur nicelik alicisindan gegip igerideki zihinsel kulaga ulagsmaya
calisir. Miizikte, goziin dolayimi bir rahatlik, yalnizca bir ektir; miizik
héla seslendirilen ve duyulan sey olmayi siirdiiriir. Oysa yazili sdzciik
hem dis kulag: hem i¢ kulag: asip duyudisi anlamaya varan bir yol
bulmustur. Govdeyi disarida birakan bir tiir kisa devre. Yazili metin
saf gosterge olarak, salt anlam olarak okunabilir. Bunu yapmaya bas-
ladigimizdan beri, sozciik bir olay olmaktan ¢ikmuigtir.

Bakin, sikayet ettigim yok. Yazilar, kitaplar olmasaydi, ben nasil
kocasi tarihgi olan bir yazar olurdum sonra? Yazili dil, insan kiiltiirii-
niin birincil edimi olan bilgi depolama ve yaymanin biricik, en biiyiik
teknolojisidir. Bizlere bilim, bagvuru, olgu, kuram, fikir kitaplariyla
dolu bir alay kiitiiphane saglar. Gazeteler, dergiler saglar. Ofis i¢i not-
lar, tuhaf kap kacak bigimleriyle elektrikli bilmemne bigme makinele-
rini gosteren kataloglar, federal ormansizlagsma komitelerinin bir za-
manlar orman olan kagitlara basilmig raporlarini saglar. iste boyledir
— okuryazarizdir biz. Artik sozciik islemcileri de olduk; bilgi kura-
miyla bilgisayar birbirine baglandigindan beri. Giiniin modasi bu.
Amaniyekendimizi tek bir modele hapsediyoruz? Niye ya/ya da? Biz
ikili sistemler degiliz ki! Niye sozlii metnin yerine yaziliy1 koyduk?
Ikisi birden diinyamiza sigamaz miyd1? Ustelik sozlii metin yer bile
tutmaz, kendi kendini yeniden degerlendirir ve kagit hamuru gerektir-
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mez. Sozciik miizik gibi davrandiginda ve yaratici salt "yazar" degil
de dil enstriimaninin ¢algicist oldugunda ‘ortaya ¢ikan ilging seyleri
niye terk ettik, asagiladik?

Sahne: evet. Oyunlar da basiliyor, ama yasamlari kesinlikle goste-
ride, oyuncunun nefesinde, seyircinin tepkisinde yatiyor hala. Ama
oyunlar artik edebiyatimizin merkezinde durmuyorlar. Bugiin oyun
dilinin estetik giici de oyunun merkezinde degil artik. Ronesans
oyunlarinin, hatta Synge gibi ¢cagimiza yakin bir yazarin oyunlarinin
giicii ve sani dillerinden gelir; oysa elli kiisur yildir giinliik konugsma-
nin salt seg¢ilmis bir tekrari olarak tiyatrodan gayet memnunuz. Bunun
kismen sinema ve televizyonun etkisinden kaynaklandigindan siiphe-
leniyorum. Bir oyun sozciikler demektir, sdzciikten baska higbir sey
degildir; filmlerde sozciikler ikincildir, ortam, en giiglii estetik deger-
lerin hig de s6zciiklerde yatmadig1 gorsel ortamdir.

Elbette bu, sozciiklere ille de su anda pek ¢ok filmde ve televizyon
oyununda oldugu kadar kotii davranilmasi gerektigi anlamina gel-
mez. Medya sozciikleri sanki sithhi dolgu topragiymis gibi kullaniyor.
Radyoda, ilk onyillarinda pek ¢ok gergek s6zciik oyununun yer aldigi
bu miikemmel isitsel ortamda bile, s6zciikler yalnizca haber ve hava
durumunu vermek igin kullaniliyor. "Talk show"lar sanat degil, sarki
sozleri de giderek daha az gelismis hale geliyor. Radyo tiyatrosu NPR
ile birlikte kiigiik bir yeniden dogus yasadi, NPR'daki radyo okumala-
r1 igle ev arasindaki tikali yollarda dinlemek iizere okuma kasetlerine
bir talep yaratty; ancak bu kitap yayinciligina oranla hala minik bir
sapma. Metinlerimiz hala sessiz.

Sanat olarak dili nerede duydum ben? Bazi, ender bazi konugma-
larda — Martin Luther King... Kamp atesinin basinda anlatilan bazi
giizel hayalet hikayelerinde, bazi ger¢ekten komik miistehcen fikra-
larda, seksen yasindaki annemin dokuz yasindayken yasadigi 1906
depremine iliskin anilarini anlatiginda... Bill Cosby'nin Korkak Ta-
vuk'u gibi miithis metinlerle ¢alisan komedyenler sayesinde, ya da
Anna Russell'iln Wagner'inkinden estetik agidan iistiin olan Ring ver-
siyonunda. Siirlerini canli olarak ya da kasete okuyan sairlerde, goste-
riye ¢ikan kurmaca yazarlarinda — diizyazi profesyonelleri diyebiliriz
bunlara. Ama amatérlerden de duydum. Birbirlerine yiiksek sesle
okuyan insanlardan. Varmaya calistifim nokta su: Eger iginizden
okuyabiliyorsaniz, yiiksek sesle de okuyabilirsiniz. Dogru, biraz pra-
tik gerektirir ama gitar ¢almaya benzer; Doc Watson olmaniz gerek-
mez, tingirdatarak da zevk alip verebilirsiniz. Ikinci bir nokta: Bize
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icimizden okumamiz gerektigi 6gretilen pek ¢ok sey —Jane! Dudakla-
rint kimildatiyorsun!- yiiksek sesle daha giizel okunur.

Yiiksek sesle okumak hi¢ kuskusuz bir ¢ocuk kitabini sitnamanin
en iyi yoludur. Bunu dikkatlice, sessiz okuyan yetigkinler icin yazil-
mug edebiyat yapitlarina —yani diizyaziya— uygularsaniz, sonuglar.
olumlu ya da olumsuz anlamda sasirtici olabilir. Bir 6rnek: Ozellikle
“minimalist” edebiyatta pek moda olan simdiki zaman anlatis, gele-
neksel anlatinin ge¢gmis zaman kipine gore daha pervasiz ve yakin go-
riiniir; oysa yiiksek sesle okudugunuzda tuhaf bir bigimde tutuk ve ya-
pay kagar; metni okurdan mesafelendirme yolundaki nihai etkisi agi-
ga cikar. Bagka bir 6rnek: Gegen bahar bir arkadagimla Persuasion'
(Inang) birbirimize okuduktan sonra, deneme kabilinden ama pek bir
sey ummadan Deniz Fenerine el atmaya karar verdik. Austen'in yaz-
dig1 donemde insanlar hala bol bol yiiksek sesle okurlardi, Austen'in
da metni isittigi ve kadanslarini sese uygun diisiirdiigii asikardr; oysa
Woolf pek zihinseldi, pek incelikliydi, pek... neyse, karsilastigimiz
tek sorun okumamizin gozyaslari, hayranlik ¢igliklar: ve diger zihin-
sel cogku ve denetlenemez duygu gosterileriyle kesilmesi oldu. Bir
daha Virginia Woolfu asla igimden okumam; yaptiginin yarisini ka-
¢irmis oluyor insan.

Siire gelince, Beat'ler ona yeniden yasam solugu verdi, sonra da
ilk Dylan Thomas kaydiyla Caedmon Plakgilik; bugiinlerde de biitiin
sairler size tiim igtenlikleriyle isitilmek igin yazdiklarini soyliiyorlar.
Ben artik biraz siipheciyim. Bazilarinin dergi sayfalarinda basiimak
lizere yazdigini diisiiniiyorum, ¢iinkii siirleri gosteriye doniistiiriildii-
giinde biraz kuru ya da biraz gevsek kaliyor. Sayfa lizerinde pek bir
seye benzemeyen bagka bazi siirlerse sesle viicut bulduklarinda muh-
tesem bigcimde canlaniyorlar. Ancak sairler dergilerde yayimlana ya-
yimlana sair olduklarindan, prim alan, sessizken bir seye benzeyen
yapitlar oluyor. Sozlii olarak daha iyi i goren siir, sozlii metinlere ya-
pilan tiim o kiigiik diisiiriicii yorumlarla —ilkel, kaba, tekrarlarla dolu,
naif, vs., vs., vs.— bir "gdsteri yapit1” diye bir kenara atilabilir. S6zlii
siire 0zgii baz1 teknikler baskida tuhaf goriinebilir (tipk1 bir dizi tek
sozciiklii dize ya da tipografik numaralar gibi goz-siirine dzgii aragla-
rin gosteride yararsiz ya da daha beteri olmasi gibi). Her iki tarzda bir-
den ¢alisan Ted Hughes ya da Carolyn Kizer gibi sairlere pek kolay
rastlanmaz (ancak dergi biirokratlarinca "siradan” sayilip asagilanir-
lar). Benim izlenimime gore bugiin kadinlar ses-siiriyle erkeklerden
daha ilgili. Kadinlar, "edebiyat" iizerindeki mago-biirokrat denetim-
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den kagmak igin kasith olarak canli sese, ugucu, yikici gosteriye yiiz-
lerini donebilirler. Bana bunu diisiindiiren siirlerden biri, Judy Grahn'
in The Work of a Common Woman'daki2 "O Kadin Ki"si oldu; yiiksek
sesle okunmasi gereken, iginizden okuyamayacaginiz bir siir: baski-
daki goriintiisii miizik notasyonu gibi, bu da gosterinin-bir belirtisi.
She Who,
She, she SHE, she SHE, she WHO?

she - she WHO she - WHO she WHO - SHE?
She, she who? she WHO? she, WHO SHE?

who who SHE, she - who, she WHO - WHQO?
she WHO - who, WHO - who WHO - who, WHO - who.....

She, who - WHO, she WHO. She WHO - who SHE?
who she SHE, who SHE she, SHE - who WHO -
She WHO?

She SHE who, She, she SHE

she SHE, she SHE who.

SHEEE WHOO0000*

(Bu konusmayi hazirlarken Tai Chi ustasi Da Liu'nun bir kitabin-
da Taocu nefesin bir tanimini buldum: "hu, §i sesleri... agik agizla ne-
fes alip vermek... uyum getirir." Duyuyor musun, Judy?)

Etrafta boyle seyler gordiik¢e, neden 6mriim boyunca ille de ses-
sizlik i¢inde ¢alistim ki, diye soruyorum kendime, sanki devasa bir
kiitiiphanecinin siirekli gssst deyip durdugu devasa bir kiitiiphanedey-
misim gibi...

Son kitabim Always Coming Home, Kesh ismini tastyan Kaliforni-
yali, var olmayan bir halk hakkinda; bu halkin, ikisinden birini hi¢bir
zaman se¢medikleri icin birlikte gelismis olan canli birer sozlii ve ya-
z1li edebiyat gelenekleri var. Kitapta Kesh dilinden yapilmig olan ge-
virilerin ¢ogu (ne tesadiif ki Kesh dili ondan yapilan ¢evirilerin biiyiik
kism1 tamamlandiktan sonra olustu), gosteri pargalarinin metinleri,
miizik gibi gercek anlamda ses olarak var olan siir, anlati ya da oyun-
larin notasyonlari. Bizdeki romanlar gibi esas olarak sessiz okunmak
lizere yazilmig bir roman boliimii var; ayni sekilde gerek dogaglama
gerekse sabit ritiiel nakli bi¢ciminde yiiksek sesle anlatilmig dykiilerin

* "Kim" ve "O" (disi) kelimelerinden tiiretilmisg bir ses oyunu; who: hu, she: si oku-
nur. (¢.n.)
2. St. Martin's Press, 1978; Onlywomen Press, Londra, 198S.



50 KADINLAR, RUYALAR, EJDERHALAR

kagida dokiilmiis halleri de var. Kesh siiri cogunlukla belli vesileler-
den doguyordu —Goethe'ye gore en yiice siir bigimidir bu— ve biiyiik
Olciide de yemek pisirmek veya dikis dikmek gibi yasamanin siradan
ve asli bir pargasi olarak, alelade bir beceri olarak siir yazan insanlar,
bizim amat6r diyecegimiz insanlar tarafindan yaziliyordu. Boyle
olusturulan siirin, dikisin, yemegin kalitesi hi¢ kuskusuz biiyiik farkli-
liklar gosterir. Bize dgretilen, ancak son derece yiiksek kalite siirin si-
iroldugudur; siir miihim meseledir ve yazabilmen, hatta okuyabilmen
igin iistad (profesyonel) olman gerekir. Birkag sairle bir siirii Ingilizce
boliimiinii ayakta tutan da budur zaten. Pek giizel, ama ben bagka bir
seyin pesindeydim; sik bir pasta olarak degil, ekmek olarak siirin;
basyapit olarak degil, yasamak i¢in yapilan is olarak siirin.

Siire kars1 takinilan boyle bir tutumun, ilk bakista sanilacag: gibi
sairin 6zel yetenegini, sabirli zanaatgiligini ya da kasvetli sanatini de-
gersizlestirmeye yol agacagina inanmiyorum. Ne de olsa Shakespeare
her soylunun soneler ¢iziktirdigi bir donemde yazmustir; bir sanatin
yaygin olarak uygulaniyor olmasi, profesyonel uygulamada kalitenin
yiikselmesi agisindan en biiyiik garantiyi saglayabilir.

"[kinci derece" bir profesyonel, mesela bir elestirmen ya da ingi-
lizce profesorii, profesyonel olmayan siirin standartlarinin daha dii-
siik oldugunu soyleyebilir. Ancak Kesh'lerin daha yiiksek ya da daha
diisiik diye bir degerleri yoktu; benim de yok. Degerlerini belirtmek
igin, neyi dnemseyip yiicelttiklerini belirtmek icin, daha merkezi ya
da daha az merkezi diyorlardi; siir de merkezdeydi. Buradan anlaya-
caginiz gibi, benim icin de boyledir.

Bununla birlikte standartlarin farkli olmasi gerektifine tamamen
katiliyorum. Cok farkli. Siirimiz ve onun elestirisi "profesyonel” ol-
dugu siirece, yani erkek-egemen oldugu siirece, elimden geldigince
onu altiist etmeye caligtyorum. Eril siir, nihai olarak kadinlarin yoklu-
guna, Kadin ve Doga'nin nesnelestirilmesine dayalidir. Kesh siirinin
becerdigi baska higbir sey olmasa bile, en azindan Lacan Baba'ya dil
cikaryor.

Bir iki yil Kesh dilinden ¢eviri yaptiktan sonra, Birinci Dil olarak
Ingilizce'ye dondiim — ama degismis olarak. Kadin dili konusup dur-
mustum; sessiz sOzciikle degil, sesle ¢alismay: siirdiirmek istiyor-
dum. Ayn1 zamanda ses stiidyolarinda teknisyenlerle biraz ¢alistigim
icin yetenekleri ve sanatlar1 beni ¢ok etkilemisti; sonugta bu iki ilgi
dogal olarak bir kasette birlesme egilimi gosterdiler. Ses kaseti kusku-
suz esas olarak yeniden iiretmek, sonsuz kopya yapmak igin kullani-
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lir. Ama konusan sesi isleyerek, sesin algcaklig: yiiksekligiyle, perde-
leriyle oynayarak, iist iiste kaydederek, keserek, velhasil ses teknis-
yenligi- zanaatinin tiim hile ve incelikleriyle giderek gelisen enstrii-
manlarin imkanlarin1 devreye sokarak ses kaseti de kendi basina bir
sanatsal ortam olarak kullanilabilir. Yine bir yeniden iiretim teknolo-
jisi olan matbaa ilk devreye girdiginde yaptiklari gibi, sairler bu alan-
da da yeni oyunlar deneyebilirler. Sair tiim arag gereci edinip teknis-
yen olmadig: siirece bu bir igbirlii gerektirecektir; ona bakarsanz
tiim gosteriler igbirligiyle ¢ikar. Tek basina ¢ikilan biiyiik ego yolcu-
lugu olarak siir, sanatin bir versiyonudur yalnizca; ayni derecede
zevkli ve zorlu olan baska versiyonlar da vardir.

Sesli siir, kuskusuz, gosteri degildir: kaseti aldiginizda elinizdeki
olay degil, onun yeniden iiretimidir. Gayri fani gélgedir. Ama hig ol-
mazsa sessiz degildir, hi¢ olmazsa metin canli ses tarafindan oriil-
miistiir.



Cuval Kurami1 ve Kurgu
(1986)

BILDIGIMIZ kadariyla insansilarin evrim gegirip insana doniistiigii
iliml ve tropik bolgelerde, tiiriin temel gidasi bitkilerdi. Paleolitik,
Neolitik ve tarihoncesi ¢aglarda, o bolgelerdeki insanlar yiizde 65 ila
80 oraninda toplayicilik yaparak besleniyorlardi; yalmizca kutup ik-
limlerinde et baslica gida maddesi olarak kendini gosteriyordu. Ma-
mut avcilari biitiin ihtisamlariyla magara duvarlarini ve zihni isgal et-
seler de, aslinda o ¢aglarda hayatimizi ve tombullugumuzu tohum,
kok, yaprak, filiz, fidan, kabuklu yemis, bogiirtlen, meyva ve tahul,
bocek ve deniz kabuklular toplayarak siirdiiriiyor, protein oranini
yiikseltmek icin de ag veya tuzak kullanarak kus, balik, fare, tavsan
gibi korkung disleri olmayan kiigiik hayvanlar yakalhyorduk. Ustelik,
tarimin icadindan sonra bagkalarinin tarlalarinda kolelik eden koylii-
lerle ya da uygarhigin icadindan itibaren iicret karsiliginda ¢aligan is-
cilerle kiyaslanmayacak 6l¢iide az emek harciyorduk bunun igin. Ta-
rihdncesinin ortalama insani, haftada on bes saat kadar ¢alisarak giil
gibi gecinip gidiyordu.

Insan haftada on bes saat galismayla hayatini kazanabiliyorsa, bag-
ka seyler i¢in pek fazla zamani kaliyor demektir. O kadar ki, belki de
hayatlarini renklendirecek ¢ocuklary, el isciligi, ascilik, sarki soyle-
mek gibi yetenekleri ya da kafa yoracak pek enteresan diisiinceleri ol-
mayan huzursuz tipler, bu zaman bollugu yiiziinden soyle bir dolanip
mamut avlamaya karar vermis olabilirler. Sonra da, becerikli avcilar
sirtlarinda bir ton et, bol bol fildisi ve bir hikdye tasiyarak yorgun ar-
g geri doniiyorlardi. Hayat1 degistiren sey et degildi burada. Hika-
yeydi.

Yabani yulaf tohumuna ellerimin biitiin giiciiyle asilip kabugun-
dan kopardim, sonra bir tane daha, bir tane daha, bir tane daha, bir ta-
ne daha topladim, sonra pirelerin 1sirdig1 yerlerimi kasidim, Ool ko-
mik bir sey anlatti, derken dereye gidip bir su igtik, biraz da kertenke-
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leleri seyrettik, sonra oralarda biraz daha yulaf gérmeyeyim mi... diye
devam eden bir macerayi sOyle gergekten siiriikleyici bir hikaye hali-
ne getirmek hi¢ kolay degil. Mizragimi o killi, devasa gbvdeye sapla-
dim; o sirada canavar Oob'u kocaman dislerinden birine gecirmis ha-
vada savuruyor, Oob avaz avaz haykirarak kivraniyor, kani kipkizil
yagmur gibi iistiimiize bosaniyordu, neyse ki sagsmaz okumla mamutu
tam goziinden vurdum, beyni dagilinca hayvan devrildi, Boob da
onun altinda kalip unufak oldu... gibi bir anlatiyla karsilastirilamaz,
klasmana bile girmez.

Bu ikinci hikdyede yalniz Eylem degil, bir de Kahraman var. Kah-
ramanlar giicliidiir. Siz neye ugradiginizi anlamadan, bir de bakarsi-
niz ki yabani yulaf ¢cayirindaki adamlar ve kadinlar, onlarin ¢ocuklari,
yapicilarin el becerisi, diisiinenlerin diisiinceleri ve sarkicilarin sarki-
lar1 o orgiiye eklenmis, hepsi kahramanin 6ykiisiinde géreve kosul-
mus. Ama hikaye onlarin degil, kahramanin hikayesi.

Virginia Woolf sonradan Three Guineas (Ug Lira) adiyla yayimla-
nan kitabi tasarlarken, defterinde "So6zliik" diye bir bashik agmists;
farkl1 bir hikaye anlatabilmek igin Ingilizceyi yeni bir plan dogrultu-
sunda bastan kurmay: diisiiniiyordu. Bu sozliikte kahramanlik mad-
desinin karsilig1 "botulizm" (gida zehirlenmesi) olarak gecer. Kahra-
man'n karsilifiysa, "sise"dir. Kahraman sise olarak almak, kati bir
degerlendirme. Ben de simdi siseyi kahraman olarak 6neriyorum.

Cin veya sarap sisesini degil de, eskiden oldugu gibi kap manasin-
da, iginde baska bir sey tasiyan bir nesne manasinda siseyi.

Egerigine dolduracak bir kabiniz yoksa, yulaf gibi uysal ve beyin-
siz bir yiyecek bile elinizden kagip gider. Elinizin altindayken yiye-
bildiginiz kadarini midenize indirirsiniz, ne de olsa en temel kap mi-
dedir; ama yarin sabah yagmurlu, buz gibi havada uyandiginiz zaman
da agziniza atacak bir iki avug yulafiniz olsa, biraz da kii¢iik Oom'a
verseniz de aglamasi dursa fena olmazdi hani; iyi de, bir mide ve bir
avug dolusundan fazlasi eve nasil gétiiriiliir? Ne yapalim, yagmur al-
tinda kalkip vicik vicik gamur olmus allahin cezasi ¢ayirliga gidersi-
niz, orada da Oo Oo bebeyi icine koyacak bir seyim olsaydi da yulaf-
lar1 iki elimle toplayabilseydim diye akliniza gelir. Bir yaprak bos bir
kabak bir deniz kabugu ag canta guval torba sise canak kutu kap. Tu-
tacak bir sey. Doldurulacak bir sey.

Tk kiiltiirel gereg, biiyiik ihtimalle doldurulacak bir nesneydi... Pek ¢ok ku-

ramci, en erken kiiltiirel buluslarin toplanan iiriinlerin i¢ine dolduruldugu bir
kap ve bir de file gibi bir tagima gereci olmasi gerektigini belirtiyor.
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Women's Creation'da (Kadinlarin Yaratisi)! Elizabeth Fisher boy-
le diyor. Ama yo, olamaz. O harikulade, biiyiik, uzun, sert sey nere-
de? Hani yanlis hatirlamiyorsam bir kemikti de bu, filmde Maymun
Adam bunu alip ilk defa birinin beynini gogertmis sonra da diinyanin
ilk kitabina uygun cinayetini isledim diye aska gelip havaya firlatmis-
t1, 0 da havada done done uzaygemisi olmus, kozmosu yarip dollemis,
filmin sonunda da (her nasilsa) bir rahime, herhangi bir koruyucu cer-
ceveye gerek duymadan Samanyolu'nda siiziilen giizel mi giizel ve el-
bette erkek bir cenin yaratmisti? Bilmiyorum. Umurumda bile degil.
Ben o hikdyeyi anlatmiyorum. Onu daha 6nce duyduk; biitiin o sopa-
lar, mizraklar, kiliglar, o beyin gogerten, saplanan, vurulan seyler, o
uzun ve sert seyler hakkinda isitmedigimiz sey kalmadi; ama igine bir
seylerkonan seyi, mazrufun zarfini simdiye kadar hi¢ dinlemedik. Bu
yenibir hikdye. Yeni bir haber.

Ama eski de. Sonradan icat edilmis, liiks, olmasa da olur bir gereg
olan silahtan 6nce (diisiinlirseniz, herhalde ¢ok ¢ok 6nce); gerekli bi-
cak ve baltadan ¢ok 6nce; vazgecilmez kesici, Ogiitiicii ve kazici ge-
reclerle ayni siralarda —clinkii yiyemediklerinizi eve tasimak igin kul-
lanacaginiz bir sey yoksa, diinyanin patatesini kazip ¢ikarmanin ma-
nast olmazdi— enerjiyi diga vuran gerecten ya 6nce ya onunla beraber,
enerjiyi eve tastyan gereci yaptik. Bana mantikli geliyor. Fisher'in in-
sanin evriminde Cuval Kurami dedigi kuramin yandasiyim ben.

Bu kuram yalnizca genis kuramsal belirsizlik alanlarini agiklayip
(¢ogunlukla kaplan, tilki, vs. gibi arazi hakimiyetine son derece diis-
kiin memelilerin doldurdugu) genis kuramsal sagmalik alanlarindan
kacinmakla kalmiyor; ayni zamanda sahsen bana da insanligin evri-
minde simdiye kadar hi¢ hissetmedigim bi¢imde bir kék sunuyor.
Kiiltiiriin dogusu ve gelisimi sokmaya, par¢alamaya, 6ldiirmeye yara-
yan uzun ve sert aletlerin kullanimiyla agiklandigi miiddetce, kendime
oradabir pay ne gorebilmis, ne de istemistim. ("Kadin Freud'un sandi-
g1 gibi uygarhktan degil, uygarliga sadakatten yoksundur," der Lillian
Smith.) Bu kuramcilarin soziinii ettigi toplum, bu uygarlik, besbelli
onlarindi; ona sahiptiler, ondan memnundular; sapina kadar insandi
onlar, vuruyor, sokuyor, pargaliyor, 6ldiiriiyorlardi. Insan olmak arzu-
suyla, olduguma dair bir ipucu aradim ben de; ama insan olmanin yolu
birsilah yapip can almaktan gegiyorsa, belli ki ben ya son derece defo-
lu bir insandim, ya da insanliktan hi¢ nasibimi almamigtim.

1. McGraw-Hill, 1975; Wildwood House Ltd., Londra, 1980.
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Cok dogru, dediler. Sen kadinsin. Belki insan bile sayilmayabilir-
sin, en azindan defolu oldugun kesin. Simdi sessiz sessiz otur da, biz
Kahraman Erkegin Yiikselisi Oykiisiine devam edelim.

Siz devam edin deyip yabani yulaflara dogru yiiriiyorum; sirttmda
Oo Oo var, kiigiikk Oom da sepeti tagityor. Devam edin, mamut Bo-
ob'un tizerine nasil diistii, Kabil Habil'in iizerine nasil diistii, bomba
Nagazaki'ye nasil diistii, napalm koyliilerin {izerine nasil diistii, fiize-
ler Ser Imparatorlugu'na nasil diisecek, falan diye Insanin Yiikseligini
adim adim anlatin.

Faydali, besleyici ya da giizel oldugu i¢in istediginiz bir seyi ¢an-
taya, sepete, aga¢ kabugu ya da yapraktan yapilmis bir ruloya, sagi-
nizdan Ordiigiiniiz bir fileye, elinizde ne varsa ona koyup eve —zaten
kendisi de biraz daha biiyiicek bir torba ya da ganta, bir insan kabi
olan eve— gotiirmek, sonra ¢ikarip yemek, ya da paylasmak, ya da ki-
sa kadar dayansin diye daha saglam bir kapta saklamak, ya da ilag
bohgasina, sunaga, miizeye, kutsal yere, kutsal sayilan seylerin kon-
dugu alana koymak, sonra ertesi giin de asag1 yukari gene ayni seyleri
yapmak insanca bir seyse, insan olmanin yolu bundan gegiyorsa, me-
ger ben de insanmigim. Ilk defa biitiiniiyle, 6zgiirce ve sevingle.

Hemen belirteyim, saldirmaz ya da ¢atigmaz bir insan degil. Yasi
ilerlemis, 6fkeli bir kadinim ve el ¢antamla biitiin o serserilere kok
soktiiriiyorum. Ama ne ben ne bagka kimse bunun bir kahramanlik ol-
dugu kanaatindeyiz. Yabani yulaf toplayip hikdyeler anlatmaya de-
vam edebilmek icin yapmaya mecbur oldugumuz allahin cezasi sey-
lerden biri iste bu da.

Her seyi hikaye degistiriyor. Benim insan oldugumu benden gizle-
yen sey hikdyeydi, mamut avcilarinin anlattig1, vurmaya, sokmaya,
tecaviiz etmeye, 6ldiirmeye dair, Kahraman'a dair hikaye. O harikula-
de ve zehirli Botulizm hikdyesi. Oldiiren hikaye.

Bazen o hikdyenin sonu yaklasmis gibi goriiniiyor. Burada yabani
yulaflarin icinde, yabanci misirlarin arasindaki bizler, bazilarimiz,
bagska bir hikaye anlatmaya baslarsak belki eskisi bittiginde insanlar
buna devam edebilir de, anlatilacak hikdyeler hepten bitmez diye dii-
stiniiyoruz. Belki. Mesele su ki, hepimiz 6ldiiren hikdyenin bizi de
icermesine géz yumduk, dolayisiyla onunla birlikte biz de bitebiliriz.
Obiir hikayenin, anlatiimamis olanin, hayat hikayesinin dogasni, ko-
nusunu, sozlerini bunca telasla arayigim bu yiizden.

Tanidik bir hikdye degil bu, insanin dudaklarindan 6ldiiren hikaye
gibi kolayca, hi¢ diisiinmeden ddokiiliivermiyor; ama gene de "anlatil-
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mamig” sozii abartma oldu. Insanlar hayat hikdyesini ne zamandan
beri binbir sozciikle, binbir yolla anlatmaktalar. Yaradilig ve donii-
siim mitleri, hilebaz 6ykiileri, halk hikayeleri, fikralar, romanlar...

Roman temelde gayri kahramanca bir hikaye tiiriidiir. Elbette
Kahraman'in ellerine de diismiistiir siklikla, ¢ilinkii Kahraman'in hii-
kiimran tabiati ve denetlenmesi imkansiz iggiidiisii her seyi ele geci-
rip yonetmesini gerektirir; bir yandan da, yonettigi seyi oldiirmeye
yonelik denetimi imkansiz iggiidiisiinii denetim altinda tutabilmek
icin buyruklar ve kanunlar yayinlar. Dolayisiyla, kendi borazanciba-
stlar1 olan Yasa Koyucular araciligiyla buyurmustur ki: Bir, anlat1 de-
digin ok gibi, mizrak gibi suradan baslayip dosdogru suraya gider ve
TAK! hedefini vurur (hedef de diisiip 6liir); iki, roman da dahil olmak
lizere anlatinin temel konusu ¢atigmadir; ve lig, icinde Kahraman yok-
sa, hikdye bes para etmez.

Bunlarin higbirini benimsemiyorum ben. Hatta iyice ileri gidip,
romanin dogal, uygun, olmasi gereken big¢imi bir torba, bir ¢uvaldir
diyebilirim. Kitap sozciikleri tutar. Sozciikler seyleri tutar. Anlamlari
tasir. Roman, seyleri birbirleriyle ve bizimle belirli ve kuvvetli bir
iligki iginde tutan bir ila¢ bohgasidir.

Bir romanin unsurlar arasindaki iliskilerden biri de ¢atisma olabi-
lir pekéala, ama romani ¢atismaya indirgemek sagmalik. (Nasil-yazar-
olunur tiirtinden bir el kitabi okumustum, "Hikayeyi savas olarak dii-
siiniin" diye baslayip, stratejiler, saldirilar, zaferler, vs. anlatiyordu.)
Cuval/karm/kutu/ev/ilag bohg¢asi seklinde tasavvur ettigimiz anlatinin
icinde ¢atigmayi, rekabeti, stresi, miicadeleyi, vs., bir biitiiniin gerekli
unsurlar olarak gorebiliriz. Ama bu biitiin ne ¢atigma ne de uyum di-
ye tanimlanabilir, ¢iinkii bir karara ya da durgunluga ulagmay: degil,
devamli bir siireci amaglar.

Nihayet, Kahraman'in bu ¢uvalin i¢inde pek hos goriinmedigi de
bir gercek. Ona bir sahne, bir kaide, bir zirve lazim. Torbaya girince
tavsan ya da patates gibi duruyor.

Romanlari bu yiizden seviyorum: Iglerinde kahramanlar degil, in-
sanlar var.

Yani, bilimkurgu romanlar1 yazmaya gelirken, bu koskoca torba-
y1, kendi guvalimi da pesimde siiriikleyip getirdim. Ivir zivirla, hardal
tohumundan bile daha kiigiik tohumcuklarla ve gii¢ bela diigiimlerini
¢Ozdiigiiniizde iginden bir tane mavi c¢akiltasi, her nasilsa ¢alisan ve
baska bir diinyadaki zamani gosteren bir kronometre, bir de bir fare-
nin kafatasi ¢ikan ince ince oriilmiis filelerle dolu benim guvalim; so-
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nu olmayan baslangiglarla, ilk adimlarla, kayiplarla, doniisiim ve ge-
virilerle, catigsmalardan ¢ok daha fazla hileyle, tuzak ve aldatmacalar-
dan cok daha az zaferle dolu; bozulan uzaygemileri, basarilamayan
gorevler ve anlamayan insanlarla dolu. Yabani yulaflan ellerimizin
biitiin giicliyle nasil saplarindan kopardigimiz: siiriikleyici bir hikaye
haline getirmek zordur dedim, ama imkansiz demedim. Roman yaz-
manin kolay oldugunu kim sdyledi ki?

Eger bilimkurgu modern teknolojinin mitolojisi ise, trajik bir mit
anlatir. "Teknoloji" ve "¢agdas bilim" (bu kelimeleri genellikle kulla-
nildiklar1 gibi, "miispet"” bilimleri ve siirekli ekonomik biiyiimeye da-
yanan ileri teknolojiyi ifade eden fazla titizlenilmemis kodlar olarak
kullantyorum), kahramanca, Herkiilvari, Promethevari bir girisimdir;
zafer olarak, dolayisiyla da nihayette trajedi olarak tasavvur edilir. Bu
miti kucaklayan anlati da muzafferane (Insan diinyayi, uzayi, uzayl-
lary, 6liimii, gelecegi, vs. dize getirir) ve trajik (ileride veya bugiin ki-
yamet, yok olus) olacaktir ve olagelmistir.

Fakat cizgisel, ilerici, Zamanin (6ldiiren) oku seklindeki Tekno-
kahramanlik kipinden kaginip, teknoloji ve bilimi egemenlik silahi de-
gil temelde kiiltiirel guval olarak yeniden tanimlarsak, bunun giizel bir
yan etkisi de bilimkurgunun ¢ok daha esnek ve genis bir alan olarak
ortaya gikmasini sagliyor: Ille de Promethevari ya da kiyamet haberci-
si olmas! hi¢ gerekmeyen, hatta mitolojikten ziyade gergekgi bir tiir.

Tuhaf bir gercekgilik, ama bu da tuhaf bir gerceklik.

Biitiin ciddi kurgu {iriinleri gibi, dogru diiriist tasarlanmig bilim-
kurgu da ne kadar komik olursa olsun, gergekte neler olup bittigini,
insanlarin aslinda neler yapip neler hissettigini, insanin bu kocaman
cuvaldaki, evrenin bu goébegindeki, bu gelecek seylerin rahmi ve gec-
mis seylerin kabrindeki, bu bitmeyen hikayedeki biitiin diger her sey-
le nasil bir iligki iginde oldugunu tanimlamaya ¢alismanin bir yolu.
Tiim kurgu iiriinleri gibi bilimkurguda da Insan'1 ait oldugu yerde, ev-
renin diizeninde ona ayrilmis olan noktada tutacak kadar genis bir
alan var; zaman da bol, istediginiz kadar yabani yulaf toplar, hatta
ekersiniz, kii¢iik Oom'a bir tiirkii soyleyip Ool'un esprisine giilersiniz,
kertenkeleleri seyredersiniz de, hikdye hala bitmez. Hala toplanacak
tohumlar ve yildiz guvalinda bir siirii bos yer kalir.



"Bu Fikirler Akliniza
Nereden Geliyor?"

(1987)

BIR konferans ya da okuma seansindan sonra ne zaman izleyicilerle
konugsam, biri ¢ikip bana "Bu fikirler akliniza nereden geliyor?" diye
sorar. Bir kurmaca yazarinin bu sorudan kagabilmesinin tek yolu en
hasininden bir dogalcilifa siginmak ve her tiirden hayal faaliyetine
tovbe etmektir. Bilimkurgu yazarlar1 bundan kagamadiklar igin bazi
mutat cevaplar gelistirirler: Harlan Ellison, "Schenectady'den geli-
yor," der. Vonda N. Mclntyre daha da ileri giderek Schenectady'de bir
fikir 1smarlama merkezi bulundugunu, yazarlarin buraya ayda bes,
on, hatta (kelepir fiyatina) yirmi bes fikir i¢in abone olduklarini agik-
lar; sonra pismanligm belirtmek igin basina bir saplak indirip soruyu
ciddi ciddi cevaplamaya c¢alisir. En kiigiimseyici bigimiyle soruldu-
gunda bile —"Bu tuhaf tuhaf fikirler akliniza nereden geliyor?"- he-
men her zaman soru gayet ciddidir; soran gergekten 6grenmek ister.

Sorunun yanitlanamaz olmasinin nedeni ise, kurmacanin yaziligi
tizerine en azindan iki yanhs anlayis, iki efsane barindirmasidir sani-
rim.

Birinci efsane: Yazar olmanin bir piif noktas: vardir. O piif nokta-
sini bir 6grenirseniz, hemen yazar olursunuz; piif noktasi fikirlerin ne-
reden geldigi olabilir.

Ikinci efsane: Oykiiler fikirlerden baslar; 6ykiiniin kaynag fikir-
dir.

Birinci efsaneden elimden geldigince ¢cabuk kurtulacagim. Aranan
"piif noktast", beceridir. Eger bir seyin nasil yapildigini bilmiyorsa-
niz, bu seyi yapanlar size sihirbaz gibi, ulasilmaz sirlarin sahibi gibi
gelebilir. Hayli basit bir sanatta, diyelim turta yapiminda hemen hig
sasmaksizin iyi sonuglar saglayabilen, yonteme dair bazi 6gretilebilir
"piif noktalar1" vardir; ancak ev isleri, piyano ¢almak, elbise dikmek
ya da Oykii yazmak gibi karmagik sanatlarda kimi 6gretilebilir kimiy-
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se Ogretilemez olan o kadar ¢ok teknik, beceri, yontem segenegi, de-
gisken, o kadar ¢ok "piif noktas1" vardir ki bu sanatlari ancak yontem-
li, yinelenen, uzun siireli bir pratikle 6grenebilirsiniz — kisacasi ¢alig-
makla.

Bir kestirme arayip da tiim o zahmetten kagmak isteyen piif nokta-
st meraklilarina hak vermemek elde mi!

Kuskusuz herhangi bir sanati 6grenme isi 6yle zordur ki, (bir se-
¢im sansiniz varsa) 6zel bir yeteneginiz bulunmayan bir sanat igin
fazla zaman ve enerji harcamak pek akillica olmaz. Pek ¢ok sanatgi-
nin teknikleri, receteleri vs. konusundaki ketumlugu beceri sahibi ol-
mayanlarca bir uyar1 olarak alinmalidir: Bana igleyen sana islemeye-
bilir, eger sen onu islemezsen.

Benim ev isleri ve 6ykii yazma konusundaki yetenegim ve egili-
mim ta basindan beri giigliiydii, miizik ve dikis konusundaki hiinerim
ve ilgimse zayif; bu yiizden ne kadar ¢aligirsam ¢alisayim iyi bir terzi
ya da piyanist olabilecegimi sanmiyorum. Ancak iyi yaptigim seyleri
yapmayi nasil 6grendigim konusundaki bilgilerim beni hi¢ de piyano,
dikis makinesi ya da beceremedigim herhangi bir sanatta "piif nokta-
lar1" oldugu yolunda bir inanca gétiirmedi. Yalnizca bir egilimin inat-
la, siirekli gelistirilerek icrada beceriye doniistiiriilmesi soz konusu.

Piif noktalar1 konusunda bu kadar yeter. Fikirlere gelelim.

"Fikir" sozcligii iizerinde diisiindiik¢e, ne anlama geldigi konusun-
da daha az fikrim oluyor. Yazarlarin soyle seyler soyledigi vakidir:
"Bu aklima bir fikir getirdi", ya da "Bu Oykiiniin fikri aklima New Jer-
sey'deki bir otelde yemekten zehirlendigim zaman geldi." Sanirim bu-
rada, "fikir" sozciigii, yazildig1 zaman 6ykii haline gelen o karmasik,
karanlik, anlagilamayan kavrayis ve olusum siirecini anlatmak igin bir
tiir sifre olarak kullaniliyor. Bu siireg, anlasilabilir diisiinceler olmak
anlaminda fikirler icermeyebilir; hatta sozciikler bile icermeyebilir.
Burada s6z konusu olan ruhsal durum, tinilar, anlik zihinsel fark edis-
ler, sesler, duygular, tasavvurlar, diisler, herhangi bir sey olabilir. Her
yazarda farkli olabildigi gibi, pek ¢ogumuzda her defasinda da farkli
tezahiir edebilir. Hakkinda konugmak son derece giig, ¢linkii boyle sii-
regleri tanimlayabilecegimiz pek az terim var elimizde.

Genel bir kural séylemem gerekirse, baslangic durumu ya da 6y-
kiiye baslama asamasinin dis bir olay tarafindan harekete gecirilmesi
miimkiin olsa da, bu asama zihnin disindan bir yerden gelmez; bilingli
zihnin fark edemeyecegi ruhsal iceriklerden, Gary Snyder'in nefis de-
yisiyle "karilmis" i¢sel ve digsal deneyimden kaynaklanarak zihinde
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dogar. "Fikir"lerin (bir tiir zihinsel nesne) "bir yerden" yazarin aklina
"geldikleri"ne (kafasina girdiklerine), sonra da yazarin bunlari s6z-
ciiklere doniistiiriip kdgida doktiigiine inanmiyorum. En azindan be-
nim tecriibeme gore, isler boyle yiiriimiiyor. Bir 6ykii liretmezden 6n-
ce tiim bu malzemenin tek bir malzemeye doniistiiriilmesi, karilmasi
gerekiyor.

Bu yazinin geri kalan kisminda yazdigim zaman ugrastifim seyin
gergekten ne olduguna dair hislerimi ve "fikir"in tiim bu siirecin nere-
sine oturdugunu tahlil etmeye ¢aligacagim.

Anlayabildigim kadariyla siirecin beg ana 6gesi var:

1. Dilin &riintiileri — s6zciiklerin sesleri.

2. Sozdizimi ve dilbilgisinin Griintiileri; sozciik ve ciimlelerin
kendilerini birbirlerine baglayisi; bu baglarin daha biiyiik birimler
(paragraf, kisim, boliim) olusturmak iizere kendi iglerinde bagla-
nigl; kisacast yapitin hareketi, zaman igindeki temposu, hizi, yol
alis1, bigimi.

(Not: Siirde, 6zellikle lirik siirde bu iki tiir oriintiileme yapitin
giizelliginin dikkat ¢ekici, bariz 6geleridir — sdzciik sesleri, uyak-
lar, yankilar, ahenk, siirin "miizigi". Diizyazida ses Oriintiileri cok
daha incelikli ve gevsektir, hatta uyak, ahenk ve yarim uyaklardan
vs. kaginmalidir; ciimle, paragraf, zaman iginde hareket ve bigim
oOriintiileriyse Oyle biiyiik ve yavas bir 6lgekte olabilir ki bilingli
olarak fark edilmeyebilir; kurmacanin, 6zellikle de romanin "mii-
zigi" genellikle hi¢ de giizel olarak algilanmaz.)

3. Imge oriintiileri: sézciiklerin zihin goziiyle gormemizi ya da
imgesel olarak sezmemizi sagladiklar ya da yol agtiklar seyler.

4. Fikir oriintiileri: sozciikler ve olay anlatilar1 sayesinde anla-
digimiz ya da anlayisimizi kullanarak var ettigimiz seyler.

5. Duygu o6riintiileri: sdzciiklerin ve anlatinin, yukaridaki tiim
araglar1 kullanarak, varligimizin dogrudan ulagilamayan ya da
sozciiklerle ifade edilemeyen bolgelerinde bize yasattiklar: duy-
gusal ya da tinsel deneyim.

Tiim bu Oriintii tiirlerinin —ses, s6zdizimi, imgeler, fikirler, duygu-
lar- hep birlikte ¢calismalari gerekir; hepsinin de bir 6lgiide orada ol-
masi gerekir. Yapitin baslangici, o gizemli asama belki de bunlarin
bir araya gelisleridir: yazarin zihninde bir duygu kendisini ifade ede-
cek bir imgeyle birlesmeye baslayip da bu imge bir fikre vardiginda, o
ana kadar yan olusmus olan o fikir kendine s6zciikler bulmaya basla-



"BU FIKIRLER AKLINIZA NEREDEN GEL{YOR?" 61

y1p bu sozciikler yeni imgeler, belki insanlara, bir ykiiniin karakter-
lerine, o anda birlikte tinlamaya baglayan ortiikk duygularla fikirleri
ifade eden karakterlere iliskin imgeler yaratan bagka sozciiklere yol
agtiginda...

Daha ilk akla diisme asamasinda, yazim asamasinda ya da gdzden
gecirme asamasinda bu siireglerden herhangi biri kotii bir sekilde si-
nirlanir ya da dista birakilirsa sonug zayif ya da basarisiz bir dykii ola-
caktir. Basarisizlik, genellikle basarinin bizden muzafferce gizledigi
seyi tahlil edebilmemizi saglar. Yazma siirecinin bes 6gesi olarak say-
diklarimu tahlil edebilmek igin bir Cehov ya da Woolf 6ykiisiiniin iize-
rinden ge¢cmeyi hi¢ 6nermem; mesele su ki basarili bir kurmaca yapit-
ta tiim siirecler tek bir ayrigmaz, biitiinliikli hareketin i¢inde erimistir.
Oysa zayif ya da basarisiz yazinin bazi bildik tezahiirlerinde, su ya da
bu 6genin yoklugu neyin yanlis oldugu konusunda bir kilavuz olabilir.

Ornegin: Ilging bir fikir bulup bunu klise karakterlerin canlandir-
dig1 bir olay orgiisiine oturtmak ve duygularin yerini almasi igin de
siddete giivenmek ucuz bir polisiye, korku romani ya da bilimkurgu
Oykiisii ¢ikarabilir ortaya; ama 1yi bir polisiye, korku ya da bilimkur-
gu Oykiisii ¢ikartmaz.

Buna karsilik, gii¢lii duygular, giiglii karakterler tarafindan can-
landirilsa da, bu duygulara iligkin fikirler etraflica diisiiniilmemigse
bir dykiiyii gotiirmeye yetmezler. Eger zihin duygularla birlikte ¢alig-
miyorsa, duygular bir arzu tatmini (duygusal piyasa romanlarinda ol-
dugu gibi), hiddet ("anaakim" tiirlinlin ¢ogu 6rneginde oldugu gibi)
veya hormon havuzunda (pornografide oldugu gibi) calkalanip dura-
caktir.

Yeni baslayanlarin basarisizligi, giiclii duygular ve fikirlerle, he-
niiz bunlari viicuda getirecek imgeleri bulmadan, hatta sozciikleri na-
sil bulup baglayacaklarini dahi bilmeden ugrasmaya ¢alismaktan kay-
naklanir ¢ogu zaman. Ingilizcenin sozciik haznesinden ve dilbilgisin-
den habersiz olmak da Ingilizce yazan biri i¢in azimsanmayacak bir
eksikliktir. Bunun en iyi ilaci, bence, okumaktir. iki yaslarindayken
bir dili 6grenmis olup o giin bu giindiir bu dili konusan insanlar, belli
bir haklilik payiyla, ana dillerini bildikleri inancin: tasirlar, ancak bil-
dikleri konusma dilidir; az okurlar, ¢op okurlar ve fazla yazmazlarsa,
yazilar1 yaklagsik olarak konugmalar iki yasindayken neyse o olacak-
tir. Epey bir pratik gerekecektir. Insanin daha basit ilkelerini bile bil-
medigi bir aletle karmasik miizik yapmaya ¢aligsmasi sanirim yazarli-
ga yeni baslayanlarda en yaygin goriilen zaaflardan biridir.
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Daha ender goriilen bir basarisizlik, sézciiklerin bogiiriip sigraya-
rak ve bir alay toz kaldirarak kosusturup durduklar ve toz dagildiktan
sonra aslinda agildan disar1 hi¢ ¢tkmamis olduklarin: fark ettigimiz
oykiilerdir. Sozciikler higbir yere varmamiglardir ¢iinkii nereye git-
meleri gerektigini bilmezler. Duygu, fikir, imge hepsi basibozuk bir
kosusturmacaya siiriiklenmislerdir ve 6ykii olusmamuistir. Yine de bu
tiir bir bagansizlik bazen bana iimit vadedici gelir ¢iinkii salt dille co-
san, sozciiklerin dizginleri ele almasina izin veren bir yazar s6z konu-
su demektir. Boyle devam edemezsiniz ama baslamak icin pek de ko-
tii bir nokta degildir.

Yazar-sair Boris Pasternak, siirin kendisini "seslerle sozciiklerin
anlami arasindaki iligkiden" yaptigini sdylemistir. "Ses"lerin igine
s6zdizimini, anlatinin biiyiik hareketlerini, baglantilarini ve bi¢imleri-
ni de dahil edersek, bence diizyazi da kendini boyle var eder. Sozciik-
lerle bu sdzcliklerin uyandirdigi imgeler, fikirler ve duygular arasinda
bir iligki, bir karsiliklilik vardir: bu iligki ne kadar giigliiyse yapit da o
kadar giiclii olur. Sesler, ritim, climle yapilar1 ve imgeler arasinda tu-
tarly, girisik oriintiiler olmaksizin anlam ya da duyguya ulasabilecegi-
nizi sanmak, kemikler olmaksizin da yiiriiyebileceginizi sanmakla
birdir.

Burada icat ettigim ya da tahlil ettigim bes Oriintii tipinden en mer-
kezi olani, sayesinde digerlerinin birbirlerine baglandig oriintii, sani-
rim imgedir. Sozel imge (6rnegin bir mecaz ya da bir yer veya olayin
betimi) diisiince ya da duygudan daha fiziksel, daha gévdesel ama
sozciiklerin gergek seslerinden daha az fiziksel, daha igseldir. imge,
bence diisiinen zihinle hisseden govdenin bulusma yeri olan "imge-
lem"de yer alir. Imgelenen sey fiziksel gergeklik tasimaz ama dyley-
mig gibi hissedilir: okur, okurken 6ykiide olup bitenleri goriir, duyar
ya da hisseder, 6ykiiniin igine ¢ekilir, orada, (yazarin? okurun?) imge-
lerinin, imgeleminin i¢inde var olur.

Bu yanilsama etkisi tiyatro oyunu dahil anlatinin 6zel yetenegidir.
Anlati bizi paylasilan bir imgelem diinyasina dahil eder. Sesler, hare-
ketler ve sozciiklerin baglantilar1 imgelerin canli ve has olmasini sag-
lar; fikirler ve duygular yerlere, insanlara, olaylara, islere, konugmala-
ra, iligkilere dair bu imgelerde yatar ve bunlardan iirerler; imgelerin
giicii ve hashig1 pek ¢ok gercek deneyiminkini asabilir ¢iinkii imge-
lemde kendimizinkinden ¢ok daha biiyiik bir deneyim kapasitesini ve
gergegin daha derin bir kavranigim paylasabiliriz. Biiyiik yazarlar bi-
zimle ruhlarini paylasirlar — "kelimenin tam anlamiyla".

.
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Bu, beni yazarin okurla olan iligkisine getiriyor: bu meseleyi de
aciklanabilir basarisizliklar iizerinden ele almam daha kolay olacak.
Kurmacanin imgesel diinyasinin paylasilabilir oldugu elde var bir sa-
yilamaz; bugiin burada herkesin agina oldugu varsayilan insanlar ara-
sinda, banliydde gegen bir 6ykii anlatan bir yazar tarafindan bile. Kur-
maca diinyanin yazar tarafindan yaratilmasi gerekir; banliyo soz ko-
nusuysa kiiciik imalar ve oneriler yetecektir, okur Gzorx gezegenine
gotiiriilecekse cok dikkatli bir kilavuzluk ve aciklayici detaylar gere-
kecektir. Yazar anlatinin diinyasini hayal etmeyi, imgelestirmeyi ba-
saramazsa yapit basarisiz olur. Siklikla rastlanan sonug, soyut, didak-
tik kurmacadir. Kissadan hisse ¢ikaran kurgular. Insan gibi konugup
davranmayan, aslinda hi¢ de imgesel insanlar olmayip yazarin salive-
rilmis ego parcalarindan ibaret kalan, belagatli mesajlar ileten karak-
terler. Zihin imgelemin isini yapamaz; duygular imgelemin isini ya-
pamaz; imgelem yoksa, ne zihin ne de duygular kurmacanin isine pek
yaramaz.

Yazarla okurun kurmacayi olusturmak igin en ¢ok isbirligi yaptik-
lar1 yer, belki de her seyden ¢cok imgelemdir. Kurmaca diinyanin ortak
yaratilig1.

Acik konusalim, yazarlar egoisttir. Tiim sanatgilar dyledir. Diger-
kam olsalar iglerini yapamazlar. Yazarlar, Yazar Hayatinin Yalnizlig
lizerine sizim s1zim sizlanip kendilerini ses gecirmez odalara kapama-
ya ya da daha iyi s1zildanmak i¢in barlara takilmaya bayilirlar. Ancak
yazmanin biiyiik boliimii yalnizken yapilsa da, inaniyorum ki aslinda
tiim sanatlar gibi o da bir izler kitlesi i¢in yapilir. Yani, bir izler kitle-
siyle birlikte yapilir. Tiim sanatlar gosteri sanatidir; yalnizca bazilar
bu konuda daha sinsidir.

Sizden ¢ok rica ediyorum, liitfen sdylemediklerime c¢ok dikkat
edin. Yazarken izler kitlesini diigsiinmeniz gerekir demiyorum. Yaza-
rin yazarken —elinde bir tabanca varmig gibi- zihninde siirekli "Bunu
kim okuyacak? Kim alacak? Kimi hedefliyorum?" sorularini tagimasi
gerektigini séylemiyorum. Hayir.

Bir yapit1 tasarlarken, bir yazar okurlari diisiinebilir, genellikle de
diisiinmek zorundadir; 6rnegin ¢ocuklar igin bir dykii yaziyorsaniz
okurunuzun bes yasinda mi1 on yasinda mi olacagini bilmeniz gerekir.
Yazdiginizin kim tarafindan okunacaginin degerlendirilmesi, onu ta-
sarlarken, iizerinde diisiiniirken, sonuca ulastirirken, imgeleri ¢cagirir-
ken uygun, hatta bazen tiimiiyle yararlidir. Ancak yazmaya basladik-
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tan sonra yazi diginda bir sey diisiinmek 6liimciildiir. Gergek is, yap-
ma askina yapilir. Bununla sonradan ne yapilacagi bagka bir mesele,
baska bir istir. Oykii, yarati pinarlarindan, sirf var olma arzusundan
dogar; kendi kendini anlatir; kendi kanalini agar, kendi sozciiklerini,
kendi yolunu bulur; yazarin gérevi onun araciligini yapmaktir. Bir ho-
canin, editoriin, medyanin, elestirmenin ya da Alice'in onun hakkinda
ne diisiinecegi, yazarin kafasindan gecen sali kahvaltida ne yedigi so-
rusu kadar uzak olmalidir yazarken. Daha bile uzak. Kahvaltinin 6y-
kiiye bir yarar1 olabilir. '

Oykii bir kez yazildiginda ise, yazar o tanrisal yalnizhigini terk et-
meli ve her seyin bir gosteri oldugunu, miimkiinse iyi bir gosteri ol-
masi gerektigi gercegini kabul etmelidir.

Ben, yani yazar, yapitimi yeniden okudugumda ve onu gdzden ge-
cirmeye, yeniden bi¢cimlendirmeye, diizeltmeye oturdugumda okuru-
mun farkinda olmam, onunla isbirli§ine girmem uygun ve sanirim ge-
reklidir. Hatta sirf iman giiciiyle onlarin, o bilinmeyen, belki de dog-
mamis kisilerin, sevgili okurlarimin gercekten var olacaklarini iddia
etmem gerekir. Yaratici anin kor, giizel kibirinin incelmesi, kendini
fark etmesi, agik goriislii bir hale gelmesi gerekir. Sorular sormalidir,
mesela: Bu gercekten benim soyledigimi sandigim seyi sdyliiyor mu?
Séyledigimi sandigim her seyi sdyliiyor mu? Iste bu asamada kendi-
min, yazarin okurlarla olan iligkisinin dogasini, yapitimda sergilenen
haliyle sorgulamam gerekebilir. Okurlarimi itip kakiyor, yonlendiri-
yor, onlara tistiinliik taslayip gosteris mi yapiyorum? Onlari cezalan-
dirtyor muyum? Birikmis ruhsal zehirlerim icin onlar ¢op tenekesi
olarak mi kullantyorum? Ya sdyledigime inanirsiniz kahrolasicalar ya
da goriirsiiniiz giiniiniizii mii diyorum? Onlarla kérebe mi oynuyo-
rum, peki bundan hoslanacaklar mi7 Onlar1 korkutuyor muyum, peki
amacim bu muydu? Onlara ilging gelecek miyim, yanit olumsuzsa il-
ging gelmeye ¢calismam gerekmez mi? Onlan eglendiriyor, onlarla sa-
kalasiyor, cezbetmeye mi gahgiyorum? Oynagtyor muyum? ipnotize
mi ediyorum? Onlar1 benimle birlikte ¢alismak iizere yapitima davet
ediyor muyum, kigkirttyor muyum, ¢ekiyor muyum — benim tasavvu-
rumu tamamlayan kisi olmaya, Okur olmaya ¢agiriyyor muyum onlar1?

Ciinkii yazar tek basina yapamaz bunu. Okunmayan Oykii oykii
degildir; kagit hamuru iizerine diigmiis kiiciik kara isaretlerdir yalniz-
ca. Okur, okudugu zaman canlandirir onu: yasayan bir €y, bir ykii
kilar.

Yukaridakilere Gzel bir not: Eger yazar toplumsal agidan ayrica-
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Iikl1 bir insansa —6zellikle bir Beyaz, bir erkek ya da herikisi birden-
se— kendi ayricalikli konumunu paylagsmayan insanlarin yapitint oku-
yabileceklerini ve "herkesin" paylastigini sandig1 ya da saniyormus
gibi davrandig1 bir¢ok tavir ve goriisiinii bu insanlarin onunla paylas-
mayacagini fark etmesi i¢in imgeleminin yogun ve bilingli bir ¢cabaya
girismesi gerekebilir. Gergekligin ayricalikli bir agidan goriiliisiine
olan inang genellikle ayricalikli gevreler disinda, hatta onlar i¢inde bi-
le artik gegerli olmadigindan, bdyle bir varsayimdan yola ¢ikarak ya-
zilan kurmaca yalnizca giderek azalan ve artarak gericilesen bir izler
cevresi igin anlam tagtyacaktir. Oysa bugiin yazan pek ¢ok kadin, er-
kek bakis agisindan yazmayi segmektedir hala; gercekligin disil dene-
yiminin daha bastan, elestirmenlerin ¢ogu ve edebiyat profesorleri da-
hil bir¢cok potansiyel okur tarafindan inkar edilecegi ve savunmaya
yonelik bir diigmanlik ve kiiciimseme yaratacagi bilgisiyle yazmak-
tansa bunu tercih etmektedirler. O halde goriindiigii kadariyla, dani-
sikl1 doviismekle altiist etmek arasinda se¢im yapmak gerekmektedir;
bu se¢imi yapmaktan kaginabilirmis gibi davranmanin yarar yoktur.
Sec¢im yapmamak da bugiinlerde bir se¢imdir. Her tiir kurmacanin
etik, siyasi ve toplumsal agirlig1 vardir; bazen de yazarlarinin kendile-
rini "siyaseti agmig", "salt eglendirmek igin" yazan kisiler olarak ta-
mitt1f1 hafif ya da kagis edebiyat1 goriiniimlii yapitlar hepsinden agir
ceker.

O halde yazar yazarken, tek bir siirecte birlikte isleyen ve okurun
katilmaya ¢agrilacagi tiim ses, s6zdizimi, imge, fikir, duygu Oriintiile-
rini elde etmeye calisir. Bu da yazarlarin hayli siki bir denetim uygu-
ladigini ima eder. Tiim malzemelerini ellerinden geldigi kadar siki de-
netime alirlar, bunu yaparken okurlarini1 da denetlemeye ¢alismakta-
dirlar. Okurun iradesizce siiritkklenmesini, ellerinde hamur gibi sekil-
lenip Oykiiyii gormesini, duymasini, hissetmesini, ona inanmasini,
ona giiliip aglamasini saglamaya ¢alismaktadirlar. Masum kiigiik ¢o-
cuklan aglatmaya ¢alismaktadirlar.

Ancak denetim riskli bir is olmakla birlikte, ille de malzeme ya da
okurla bir savasa girmek veya onlar iizerinde bir zafer kazanmak gibi
carpigsma terimleri icinde gegmesi gerekmez. Bence is sonunda igbir-
ligine ya da yetenegi paylasmaya gelip dayanir: Yazarin saglamaya
calistigi, okurun metinle birlikte tiim Oykiiniin tek parga halinde dog-
ru yone akmasi (ki benim iyi bir kurmaca yapittan anladigim budur)
yolunda bir ¢aba harcamasidir.
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Bu ¢aba igin yazarlarin her tiirlii yardima ihtiyaglar vardir. En be-
cerikli denetim altinda bile, s6zciikler hi¢bir zaman tiim tasavvurunu-
zu kapsayamayacaktir. En esduyumlu okur s6z konusu oldugunda bi-
le, gergek aksayip kismilesecektir. Yazarlar giizel bir seyi uzaya firla-
tip sonra da onun yanarak diismesini seyretmeye alismak zorundadir-
lar. Ayrica yapit kendi basina havalanip yazarin tasarlayip hayal etti-
ginden ¢ok otelere, bildigini bile bilmedigi yerlere ugtugunda, deneti-
mi elden birakmay1 da 6grenmelidirler. Tiim yapicilar ruhun faaliyet-
lerine pay birakmalidir. Ancak bunu hak edebilmek i¢in ¢ok ve 6zenli
calismaly, sabirla da beklemelidirler.



Bilimkurgu ve Bayan Brown
(1975)

BUNDAN elli y1l kadar 6nce, Virginia Woolf adinda bir kadin, Rich-
mond'dan Waterloo'ya giden bir trenin kompartimaninda, adini bil-
medigimiz bir kadinin karsisinda oturmustu. Kadinin adini Bayan
Woolf da bilmediginden ona Bayan Brown adini takmusti.

Temiz fakat yipranmus, abartil diizenliligi pacavralardan veya kirden daha
fazla fakirligi cagristiran yash hanimlardan biriydi: Her seyi ilikli, bagl, tuttu-
rulmus, yamanmig ve temizlenmisti. Ona 1stirap veren bir seyler vardi, goriinii-
sii kederli veya endiseliydi, istelik ¢ok da ufak tefekti. Temiz kiigiik botlar
icindeki ayaklar yere ancak degiyordu. Ona bakacak kimsesinin olmadigini,
kararlarim1 kendi basina vermesi gerektigini, senelerce once terk edildigini ya
da dul kaldigin, belki de tek oglunu biiyiiterek gecirdigi sikintili, ziyan olmusg
bir hayati oldugunu ve oglunun artik kotii yola sapmaya bagladigini hissettim
("Bay Bennett ve Bayan Brown").

Miizmin bir isgiizar olan Bayan Woolf, yash hanimla yaninda se-
yahat eden adam arasindaki boliik por¢iik konusmalara, sikici yorum-
lara, akil sir ermez islerle ilgili ayrintilara kulak misafiri olmustu. Son-
ra Bayan Brown birdenbire "Acaba yapraklan iki yildir tirtillar tara-
findan siirekli yenen bir mese agaci 6liir mii?" diye sormustu. Zarif ve
merakl bir sesle sOylenen, son derece berrak, ¢ok sarih bir soruydu bu.
Yol arkadasi Kent'teki agabeyinin ciftligindeki bocek salginlarini
uzun uzadiya anlatirken, Bayan Brown kiigiik beyaz bir mendil ¢ikarip
sessiz sedasiz aglamaya baslamig, adam bundan rahatsiz olmustu. Ni-
hayet adam Clapham Kavsagi'nda, kadinsa Waterloo'da indi. "Elinde
cantasiyla kocaman ar1 kovani gibi istasyonda kaybolusunu izledim,"
der Bayan Woolf. "Cok ufak tefek, cok direngen, hem ¢ok kirilgan
hem de ¢ok cesur goriiniiyordu. Bir daha hig karsilasmadim onunla.”

Bu Bayan Brown, der Virginia Woolf, romanin konusudur. Bir
tren kompartimaninda veya dimaginda yazarin karsisina gikar ve soy-
le der: "Yakala yakalayabilirsen!"
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Ben, biitiin romanlarin karsinizda oturan bir yasli hanimla bagladigina ina-
niyorum. Soylemek istedigim sey su: Bence biitiin romanlar karakter ile ugra-
sir; roman doktrinler hakkinda vaaz vermek, sarki sdylemek, ingiliz imparator-
lugu'nun zaferini kutlamak i¢in degil, karakteri ifade etmek i¢in var olur; roma-
nin hem bu kadar hantal, sisirilmis ve ruhsuz, hem de bu kadar zengin, elastik
ve canli olan formati karakteri ifade edebilmek igin geligmistir... Usta romanci-
lar, istediklerini gormemizi karakterler aracilifiyla saglarlar. Aksi halde ro-
manci degil, sair, tarihgi, brosiir yazari falan olurlard: (a.g.e.).

Bu tanimi kabul ediyorum. Elestirmenlerin su siralar begendikleri
tanimlardan olup olmadigini bilmiyorum ama umurumda degil; tanri-
min goriinmesi, kiyametler ve diger ¢ok heceli donuk dini kelimeler
hakkinda konugsmaya bayilan elestirmenlere gore bayag: olabilir, an-
cak bir romanci —en azindan bu romanci— i¢in kesinlikle, tamamen ve
tek kelime ile, dogrudur.

Bayan Brown, 1865'te Sarah Gamp adini aldiginda, 1925'te Leo-
pold Bloom adini aldiginda dogruydu, 1975'te de dogru. Bayan
Brown'm adi bugiin Ingiltere'de Margaret Drabble'in The Needle's
Eye (1gne Deligi) romaninda Rose, Angus Wilson'in Late Call (Ge-
cikmis Cagri) romaninda Silvia'dir. Heinrich Boll'lin Fotografta Ka-
din da Var romaninda Leni olmustur. Avustralya'ya kadar gitmis, ora-
da adi Voss veya Laura olmustur. Rusya'dan disar1 adimini atmamig-
tir ve adi elbette Natasa, Anna ya da Raskolnikov'dur, ayrica Yuri Ji-
vago ve Ivan Denisovig'tir. Bayan Brown Hindistan'da, Afrika'da,
Giiney Amerika'da, romanlarin yazildig1 her yerde ortaya ¢ikar. Ba-
yan Woolf'un dedigi gibi "Bayan Brown ebedi ve ezelidir. Bayan
Brown insan dogasidir. Bayan Brown sadece yiizeyde degisir, iceri
girip ¢ikanlarromancilardir. O, orada dylece oturur."

O, orada dylece oturur. Benim merak ettigim su: Bir bilimkurgu
yazar! Bayan Brown'in karsisina oturabilir mi? Bu miimkiin miidiir?
Bayan Brown'i yakalamak igin bir umudumuz var midir? Yoksa, biz-
ler galaksinin disina firlatilan biiyiik parlak uzay gemilerimizin, Rich-
mond-Waterloo treninden daha hizli hareket eden antiseptik araglari-
mizin, siyah ve gilimiisi renkli tiniformalarinin i¢indeki cesur kaptanla-
r1, garip kulakl ikinci kaptanlari ve gelinlik ¢aga gelmis kizlar1 olan
¢ilgin bilim adamlarini tagtyabilen 151k hizindan daha hizli olan gemi-
lerimizin, diisman gemilerini yok edici ve yakici 1sin silahlariyla de-
mir pargalari haline doniistiirebilen ve Diinya'dan, inanilmaz ¢irkin,
belki de giizel yaratiklarin yasadigi, bilinmeyen diinyalara koloniler
tagiyabilen gemilerimizin; sadece bir tek sey disinda, Bayan Brown'i
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icine almak disinda her seyi —gercekten her seyi— yapabilen gemileri-
mizin iginde kisilip kalmig durumda miy1z? Bayan Brown buna uygun
degil. Bayan Brown'in bir uzay gemisinde bulunmas: fikri komik. O,
bir Galaksi Imparatorlugu'nu ziyaret etmek veya bir nétron yildizinin
yoriingesine girmek i¢in fazla ufak tefek. "Temiz kiigiik botlari i¢inde-
ki ayaklar: yere ancak degiyordu." Dogru mu bu? Bayan Brown aslin-
da bir sekilde uzay gemisi igin fazla biiyiik olabilir mi? Bu is i¢in fazla
tombul diyebilirsiniz belki de. Boylece her nasilsa o igine girdiginde
uzay gemisi ansizin parlak tenekeden bir makine halini alir, cesur kap-
tanlar kagit bebeklere doniisiir, ve en ilginci, o kétiiciil ve giizel yara-
tiklar birden yaratik degil, Bayan Brown'in katiksiz unsurlari, bilingdi-
sininhayatdolu ve tanidik, hatta sasirtici sakinleri olarak goriiniirler.

O zaman, ilk sorum "Bayan Brown ve bilimkurgu ayni tren kom-
partimaninda ya da bir uzay gemisinde bir araya gelebilirler mi?" ola-
caktir. Ya da, daha agik soralim: Bir bilimkurgu yazari roman yazabi-
lir mi?

Boyle bir seyin uygun veya istenir bir durum olup olmayacag ise
ikinci sorumdur. Ama bu noktaya daha sonra geri donecegim.

Virginia Woolf un, birinci soruma kendisine 6zgii incelik ve ihti-
yatla, fakat gayet kesin bir hayir ile cevap vereceginden kuskulaniyo-
rum. Ancak, 1923'te "Bay Bennett ve Bayan Brown" makalesini yaz-
diginda bu soruyu gercekten cevaplayamazdi, ¢iinkii o zaman gozle-
yip yargilayabilecegi ¢cok az bilimkurgu eserievardi. H. G. Wells'in bi-
limsel romanslari ¢eyrek asir 6nce yazilmisti. H. G. Wells zaten onla-
1 bir kenara birakmis, Virginia Woolfun gayet agik olarak "Utop-
ya'nin icinde kesinlikle Bayan Brown yoktur," dedigi Utopyalarini
yazmakla mesguldii. Virginia Woolf kesinlikle hakliydi.

Fakat, o bunu sdyledigi siralarda Ingiltere'de bir kitap yayimlani-
yordu, Amerika'da ise bir baskasi yaziliyordu; fazla elestiri veya ilti-
fatalmalarini engelleyen ilging sartlarda yazilan ilging kitaplar. Ingil-
tere'de yayimlanan kitap, bir Rus, Zamyatin tarafindan Rus¢a yazil-
mis, Rusya'da hi¢ yayimlanmamusti. Elli y1l boyunca yalnizca yaban-
c1 basimlarda ve ¢evirilerde —siirgiinde— yasadi. Yazari siirgiinde 6l-
dii. Bugiinlerde bize pek yabanci olmayan bir durum. Diger kitaba ge-
lince, yayimlanmak igin yazilmamis, ancak yazari Austin Tappan
Wright'in 6liimiinden sonra, 1942 yilinda yayimlanmasti.

Bir kurgu eserinde, Bayan Brown'in var olup olmadigini saptamak
igin ¢ok basit bir test vardir: Kitabi okuduktan bir ay kadar sonra, kah-
ramanin adint hatirlayabiliyor musunuz? Cok aptalca, ama gercekten
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ise yariyor. Ornegin, Ask ve Gurur'u okuyan hemen herkes iizerinden
bir aydan hayli hayli fazla bir siire gegtikten sonra bile Elizabeth -ve
Darcy isimlerini hatirlayacaktir. Ancak, Norman Mailer'in eserlerin-
den birini okumus olan kisinin, tek bir isim bile —tabii ki Norman Ma-
iler''n adi harig— hatirlayamadigi zaman iiziilmesine gerek yoktur.
Ciinkii, Bay Mailerin kitaplar1 Bayan Brown hakkinda degil, Bay
Mailer hakkindadir. O bir yazardir, bir romanci degildir. Goriiyorsu-
nuz iste, kabaca ise yariyor. Fakat, bunu ilk kez bilimkurguya uygula-
digimda pek hos bir test olmadi ve basarili olamadigimi kabul ederim.
Ug esas karakterden yalnizca ikisinin adlarini hatirlayabildim. Kadin-
lar O ve I-330 idi, bir de S adindaki o miikkemmel ikincil karakter var,
fakat bas karakterin, yani anlaticinin adi neydi? Lanet olsun! Kitaba
bakmam gerekti. D-503, tabii ki. Dogru ya! Onu hi¢bir zaman unut-
mam, zavallicik; fakat numarasini unuttum iste. Bazen on alt1 yildir
bize ait olan telefon numaramizi bile unuttufumu kabul ediyorum.
Matematikte ¢cok zayifimdir. Oysa, D-503'iin kargisinda oturdum, bir
tren kompartimaninda degil ama cam duvarli, cam ¢atili, cam dose-
meli, siiper-iitopik bir binada; onunla birlikte ac1 ¢ektim; onunla bir-
likte kagtim; yeniden yakalandim, Utopya'ya geri siiriiklendim, lobo-
tomiye maruz kaldim; bunlar1 unutmayacagim. Ne kitabin adini, -
Biz—, ne de yazarin adini, Yevgeni Zamyatin — ilk bilimkurgu romani-
nin yazart.

Biz, gizli veya ima edilen bir Utopya igeren bir distopyadir. Usta-
ca, zekice yazilmis, etkili bir kitaptir. Duygusal yonden fevkaladedir
ve teknik yonden, bilimkurgunun metaforlar yelpazesinin kullanilig
bakimindan, o zamandan beri yazilan birgok kitabin hala ulasamadigi
bir yetkinliktedir. Austin Tappan Wright'in romani Islandia ise ¢ok
farklidir. Modasi ge¢mistir. Ne ileriye ne de geriye bakmaktadir. Yan-
lara bakar. Bir Utopya degil; sadece bir alternatif sunar. Bu alternatif
ilk bakista bir kagis, sadece bir hayal olarak goriiniir. Omiir boyu sii-
ren bir hayal. Basanl bir avukat tarafindan gizlice, sadece kendi zev-
ki igin yazilmig bir kitaptir. Bir cocugun hayali iilkesi, haritalar1 ve
tiim ayrintilanyla, otuz yil siireyle devam ettirdigi, Islandia adasinin
jeolojisi, tarihi ve kurumlar hakkinda ciltlerce siiren devasa bir el
yazmast. Tiim bunlarin yani sira bir 6ykii. Karakterleri olan bir anlatu.
Oykiiyii yazarin kiz1 ortaya ¢ikardi, Knopf Yayinevi yayimladi ve
yalnizca birkag kisi kitabi fark etti. O zamandan beri, her zaman onu
fark eden ve deger veren birkag kisi oldu. Belki ¢ok basarili bir kitap
degildi, ama istisnai kalicilikta, kalic1 miistesnalikta bir kitapti. Tiim
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edebiyatta Islandia benzeri baska bir eser yoktur. Wright'in kendini
biitiiniiyle igcine koydugu ve hayatini adadig: bir eserdir bu kitap. Ger-
¢ekten miikkemmel iglenmis, pragmatik ve insani bir alternatif toplum-
dur. Ayrica bir romandir da. Gergek insanlarla doludur. Islandia'da
Bayan Brown igin ¢ok yer vardir. Aslinda, en 6nemli nokta budur.
Bana gore, Wright psikotik, kisiliksiz, yasanamaz bir diinya, bir Ame-
rika, bir ylizy1l gordii ve insanlarin yagsamasi igin var olmayan bir kita,
jeoloji, iklim, nehirler, sehirler, evler, dokuma tezgéahlari, ocaklar, po-
litikacilar, giftgiler, ev kadinlari, davranislar, yanlis anlamalar ve agk
maceralar1 yaratti. Boylece, Virginia Woolf'un "Utopya'da kesinlikle
Bayan Brown yoktur" beyanini sorgulanabilir kildi. Woolf bunu duy-
saydi ¢ok memnun olurdu diye diisiiniiyorum.

Fakat, bu arada, Austin Tappan Wright, calisma odasinda keyifle
ciziktirir, Zamyatin Paris'te sessiz bir siirgiin hayati yasarken, 1930’
lar gelip gatar ve bilimkurgu ilerleme kaydeder. 1k roketler firlatma
rampalarini terk eder. Onyillar siirecek heyecanli maceralar baslar.
Kotii Ventsliilerin planlart bozulur. Bilim adamlarinin gelinlik ¢cagin-
daki kizlar1 ¢iglik ¢ighiga kurtarilir. Galaksi Imparatorluklari kurulur
ve yikilir. Gezegenler alinip satilir. Robotlar, Sina Dagi'ndan "Ug Ka-
nun" tabletlerini alirlar. Kusursuz donamimlar icat edilir. Insanlik yas-
lanir, kendini mahveder, kendini affeder, kendini yeniler, kendini
asar, hayvanlagir, Tanr1 olur. Yildizlar kayar, yildizlar tekrar neon
lambalar: gibi kirpisarak parlar. Korkung veya miikemmel hikayeler
anlatilir — bazilar1 gergekten miikemmel, bazilar1 gergekten korkung.
Fakat, hi¢bir uzay gemisinde, higbir gezegende, hicbir lezzetli, kor-
kung, diigsel, ¢ilgin, zeki hikdyede insan yoktur. Stapledon'da oldugu
gibi Insaniyet ve Otesi vardir. Orwell ve Huxley'de oldugu gibi zuliim
ve Otesi vardir. Kalip ve arketip arasindaki her sey; kaptanlar, askerler,
yaratiklar, bakireler, bilim adamlari, imparatorlar, robotlar ve cana-
varlar — biitiin isaretler simgeler, beyanatlar, suretler, alegoriler vardir.
Ama, Bayan Brown yoktur. Bana bir isim soyleyin. Hi¢ isim yoktur.
Isimler hig fark etmez. Isimler sade etiketler -Gagarin, Glenn— simge-
ler, kahramanlik etiketleri, astronot isimleridir. Astronotun insaniyeti
bir sorumluluk, bir zayifliktir, misyonu agisindan bir anlam tagimaz.
Astronot bir canli degil, bir edimdir. Higbir seyin bir sey olmadig bi-
lim ¢agindayiz. Higbir bilim adamu, hicbir diisiiniir bir seyin veya biri-
nin ne oldugunu sdyleyemez. Onlar, sadece kesinlikle, giizellikle ne
yaptigini sOyleyebilirler. Teknoloji Cagi, Davranig Cagi, Edim Cagi.

Yasonra?
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Evet, sonra, yiizyil ortalanna dogru yaklastrken ve Edim kaginil-
maz trajik bir sona dogru ilerlerken, simdiye kadar gordiigiimiiz en
sasirtict Bayan Brown ortaya c¢ikar, iistelik en sasirtict yonden gelir.
Bu, bir gesit isaret veya belirti olmali. I¢inde Bayan Brown'a yer ol-
mayan, olamayacak bir edebiyat dali varsa, o da fantazidir - gergek
bir fantazi, halk hikayesinin, peri masalinin ve efsanenin modern uy-
gulamasidir. Bu tiirler karakterlerle degil, arketiplerle ilgilenir. Elfis-
tan'in 6zii Bayan Brown'in oraya gidememesidir, tabii degismedikge,
yash ¢ilgin bir cadiya veya geng ve giizel bir prensese veya igreng bir
solucana doniismedikge.

Fakat, o zaman bu karakter de kim, tiiylii ayaklan disinda gergek-
ten Bayan Brown'a benzeyen; kisa, zayif, yorgun goriiniiglii adam,
boynundaki zincire altin bir yiiziik takan ve yliriiyerek hiiziinlii bir se-
kilde doguya dogru ilerleyen adam? Sanirim, onun adini biliyorsunuz.

Aslinda, Frodo Baggins'in sahici, tam gelismis bir roman kahra-
man! oldugunu savunmak icgin fazla tartismayacagim, soyledigim gi-
bi, onunbenimkonum igin 6nemidaha ¢ok bir isaret ve belirti olmasi-
dir. Eger, Frodo'yu Sam, Gollum ve Smeagol ile ayn1 kaba koyarsaniz
—onlar da ayn1 yere uyarlar zaten— kesinlikle karmagik ve olaganiistii
bir karakter elde edersiniz. Fakat, geleneksel efsaneler ve halk masal-
lar1, karmasik bilingli giindiiz kisiligini arketipsel bilingsiz diis zama-
n1 unsurlarina boldiiklerine gore, Bayan Brown bir prenses, bir kurba-
8a, bir solucan, bir cadi, bir ¢ocuk oluyor — o zaman bilge Tolkien
Frodo'yu Frodo, Sam, Smeagol ve Gollum olarak dorde, hatta belki
Bilbo'yu da sayarak bese boliiyor. Smeagol ve Gollum, veya Sam'in
belirttigi gibi Yilisik ve Les olmak iizere iki unsurabirden sahip oldu-
Su icin, belki de kitabin en iyi karakteri Gollum'dur. Frodo ise kendi-
sinin sadece dortte biri veya beste biridir. Ancak, bu durumda bile
Frodo o fantazi igin yeni bir olgudur; miicadelesinin sonunda, en so-
nunda yenilen ve arayisini 6liimciil diigmani, ayn: zamanda kandasi,
kardesi ve aslinda kendisi olan Gollum'un tamamlamasina razi olmak
zorunda kalan kirillgan, sinirli ve ne yapacagi dnceden belli olmayan
bir kahramandir... Ve, daha sonra Bayan Brown'in da firsat bulsa ya-
pacagi gibi, evine, Shire'a. doner; fakat sonra —fantazi kahramanlari-
nin hi¢ yapmadig1 ve alegorilerin yapamayacag1 gibi— devam eder,
evini terk eder, disariya yolculuk yapar, hatta Sliir.

Tolkien'1 "basit" bir yazar olarak géren elestirmenlere hayret et-
mekten hi¢ vazgecmeyecegim. Ne kadar basit kafali olmalilar.

Oyleyse, simdi, Bayan Brown'in ilkel bir versiyonunu fantazinin,
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bilimkurgunun modern bir eyaleti oldugu tarihi kralli§in igine kattik.
Orada, tiiylii ayaklarinin {izerinde sarsilmaz bir sekilde duruyor. Ona
Utopya'nin sinir iilkelerinde de iki kez rastladik. Fakat, onyillardir hig
Utopya yazilmads; bu tarz, hiciv ve ikaz haline gelerek ici disina gik-
mig gibi goriiniiyor. Gergek bilimkurgudan ne haber? Altmislara ve
yetmiglere geldigimizde, yeni bir tip yazar bilimkurgu yaziyorken,
hatta bilimkurgu romanlar ¢abuk sararmayan ve kenarlart kivrilma-
yan yeni kagitlar {izerine basiliyorken, gercek roketler havalaniyor ve
Ay'a iniyorken ve boylece bilimkurguyu gelecegi tasvirden kurtarip
onu hayal etmeye yoneltiyorken, biz, simdi uzay gemisinde Bayan
Brown i¢in yer ayiriyor muyuz?

Emin degilim.

Bu noktada biraz kendimden ve kendi 1§ler1mden bahsedecegim,
ama bundan Once birkag¢ isim belirtmeme izin verin; hem bdylece
kendimi cesur Cortez gibi, Disneyland tepesindeki heykel gibi, harita-
da goriinmeyen denizlerin yalniz kasifi gibi gostermeye caligtigim
zannedilmez

Bayan Thea Cadence.

Bay Nobusuke Tagomi.

Bu isimler size bir sey ifade ediyor mu? Bana ediyorlar, hem de
cok sey. Modern bilimkurgu romanlarinda karsilastigim ilk Bayan
Brown'lardan ikisinin adi bunlar.

Bay Tagomi, Philip K. Dick'in Yiiksek Satodaki Adam kitabinda
ortaya ¢ikar. Thea ise D. G. Compton'in Synthajoy adh kitabinin kah-
ramanidir.

Benzersiz degiller kuskusuz, onlar bilimkurguda hala ender bulu-
nan bir tiirden, ama egsiz degiller. Ben bu ikisini se¢tim, ¢iinkii onlar-
dan hoslaniyorum. Onlardan insan olarak hoslaniyorum. Onlar insan.
Karakter. Yuvarlak, kati, piirtiiklii. Agilar1 ve onlar1 birlestiren tiim-
sekleriyle, sert ve yumusak kisimlariyla, derinlikleri ve yiikseklikle-
riyle insan.

Cok 6nemli seyleri temsil ediyorlar tabii ki. Onlar birer 6rnek, is-
terseniz egitim aracit da diyebilirsiniz; onlar yazarlarin acilen sdyle-
mek istedikleri bir seyi miimkiin oldugunca agik olarak ifade ediyor-
lar: Ahlaki baskinin belirli, modern bigimleri ve zorlama altindaki in-
san hakkinda bir sey.

Peki yazarlar agik acgik konusmak istiyorlardiysa, neden bir dene-
me, bir belgesel, felsefi, sosyolojik veya psikolojik bir ¢aligma yaz-
madilar?
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Ciinkii, onlar ayn1 zamanda romanci. Gergek romancilar. Bilim-
kurgu yaziyorlar, ¢iinkii, saniyorum ki, soylemek istedikleri en iyi bi-
limkurgunun araglan kullanilarak anlatilabilir ve zanaatgilar araglari-
n1 tanir. Ama gene de romancidirlar, ¢iinkii bilimkurgunun miimkiin
kildig1 genis hayal yelpazesini kullanirken, anlatacaklarini bir karak-
ter —iistelik bir sozcii degil, eksiksiz gergeklestirilmig bir yarati— lize-
rinden anlatirlar. Karakter birincil 6énemdedir. Bir zamanlar bilimkur-
gunun esas amact olan dogaiistii makinelerin kesfi, karsilikli tarihle-
rin iligkileri ve diger benzer konular, artik 6znel olarak, metafor ola-
rak, Bayan Brown'in, Thea'nin veya Tagomi'nin i¢ diinyasinda neler
oldugunu kesfetmek ve acgiklamak igin birer arag olarak kullaniliyor.
Artik, yazarlarin esas ilgileri makinelere, kdinatin boyutlarina, robot-
larin ¢alisma ilkelerine, toplumsal siniflarin kaderine, nicel olarak
aciklanabilen seylere veya mekanik ve nesnel terimlere yonelik degil.
Onlar nesnelerin ne yaptig: ile degil, nasil oldugu ile ilgileniyorlar.
Onlarin konusu 6zneden bagka bir sey olamayacak olan sey; "Bizler".
Insanlar.

Fakat bunlar modern bilim tarafindan goriildiigii sekliyle kainatta
ve modern teknoloji tarafindan bigimlendirildigi sekliyle diinyada ya-
sayan insanlar. Iste, bilimkurgu romanlarini su anda diger roman tiir-
lerinden ayiran budur. Bilimin ve teknolojinin varlig1 bu iki kitapta da
temeldir. Verili olandir. Sadece, soyledigim gibi, kurgular ve gercek-
ler, gorecelik fikri, duygulari yeniden iireten bir makine fikri, kendi
baslarina bir amag olarak degil, metafor olarak kullanilirlar. Neyin
metaforu? Verili olmayanlann, bir X'in, yazarlarin pesine diistiikleri
bir X'in. Anlasilamayan bireyin; biitiin anlatilanlarin iistiine kuruldu-
gu, fakat, sadece kendisi olan bireyin. Kisi, insan ruhu, hayat, Bayan
Brown, "bize hayat veren ruh". Yakala yakalayabilirsen! Ben onlarin
yakaladiklarini diisiiniiyorum. O, orada. Thea, timarhanesinde dimdik
ve trajik, Tagomi isyerinde dimdik ve trajik; her ikisi de yar bilingli,
istirap gekerek, bakis aginiza gore basarili veya basarisiz bir sekilde
Ozgiirliige ulasmaya ¢alisiyorlar, "¢ok ufak tefek, ¢cok direngen, hem
cok kirilgan hem de ¢ok cesur..."

Uzay gemisine hosgeldiniz Bayan Brown.

Angus Wilson (aklima gelmisken, The Old Man at the Zoo [Hay-
vanat Bahgesindeki Yasli Adam] kitabi, kendisinin boyle kategorize
edilmesinden pek hoslanmayacagini diisiinmekle beraber, kesinlikle
bir bilimkurgu romani olarak tanimlanabilir) The Wild Garden [Vahsi
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Bahge] adl kitabinda bir romanin aklina ilk olarak nasil diistiigiinii
anlatmistir.

Hemlock and After' (Hemlock ve Sonrasi) ilk tasarladifimda ... Bayan
Curry'yi sisman, tatli ve tehditkar, histerik iktidar duygusuyla iyi bir adam olan
Bernard Sands'i mahvedebileceginden emin biri olarak; ve benim bakigim esas-
ta ironik oldugu i¢in de, Bernard Sands'i ¢ok siska, aci ve i¢e doniik olarak gor-
miistiim... Sisman bir kadinla zayif bir adamin bir anlik giicli, gorsel tasavvuru.
Romanin geri kalaninin tiimii, bu hayli gorsel ironik resmi bagkalarina iletebil-
mek i¢in gereken iyi kotii bir genigletmeden ibarettir.

Aslinda romanlar gergekten o tasavvur anlaridir. Higbir didaktik, sosyolo-
jik, psikolojik veya teknik ayrinti, romancinin kendisi igin bu anlami degistire-
mez. Diger sanatgilarinki gibi romancinin anlatimi da yogunlastirilmis bir ta-
savvurdur... Fakat, digerlerinden farkli olarak o, en zor bigimi, gelistikge kendi ~
kurallarini olusturan bi¢imi se¢mistir. Higbir zaman... diger sanatlarin basara-
bildigi... miikkemmeliyeti umamayiz. Ancak, bu tasavvurun ana diirtiisii olmadi-
g1 iddia eden romanci ya bazi hayali "ahbap ¢avus" okurlar i¢in yaziyordur,
yada ahlaki, sosyal ve bigimsel amaglar tartismasi i¢inde kendi orijinal, gergek
esinini unutmugtur. Herkes romanin genisletilmis bir metafor oldugu goriisiine
katilir. Fakat, pek az kisi metaforun her sey oldugu, bunun genisletilmesinin sa-
dece bir anlatim araci oldugu konusunda israr eder.

Miikemmel bir bolim bu; baslarken aktardigim Virginia Woolf
alintisinin da miikkemmel bir devami. Beni ¢ok etkiliyor bu sozler,
¢clinkii benim deneyimlerime de ¢ok yakin. Bir kitap bana bir fikir, bir
konu, bir olay, bir toplum veya bir mesaj olarak gelmez, bir insan ola-
rak gelir. Belli bir uzaklikta, ¢ogunlukla bir manzara iginde goriilen
bir insan. Yer oradadir, kisi oradadir. O adami ben icat etmedim, o ka-
dini ben yaratmadim: adam veya kadin oradaydilar. Benim isim de
oraya gitmek. .

Bir keresinde, Bay Wilson gibi ben de iki kisi gérdiim. Benim ta-
savvurum ironik degil romantik oldugu i¢in, gordiigiim uzakta, buz ve
kar kapl dev bir kir manzarasinin igindeki kiigiik insanlardi. Buzun
iistiinde, birlikte bir kizak veya ona benzerbir sey ¢ekiyorlardi. Biitiin
gordiigiim buydu. Kim olduklarin1 bilmiyordum. Cinsiyetlerini bile
bilmiyordum. (Fark ettigimde sasirdigimi sdylemeliyim.) Ama Ka-
ranligin Sol Eli adli romanima boyle basladim ve hala kitap hakkinda
diisiindiigiimde goziimiin 6niine bu hayal gelir. Geri kalan her sey, in-
sanin toplumsal cinsiyetinin biitiin o ilgin¢ yeniden diizenlemeleri ve
ihanet, yalnizlik ve soguk imgeleri, benim o iki insani karda, diglanmig
ve yan yana gordiigiim yere yetisme, yaklasma, ulasma ¢abalarimdir.

Miilksiizler adli kitabimin ¢ikis noktasi da ayni derecede berrakti,
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ama tekrar berraklasana kadar ¢ok karigti. O da bir "insan" ile basladi,
bu kez daha yakindan ve belirgin bir canlilikla goriinen biri: Bir
adam; bir bilim adamy, aslinda bir fizik¢i. Yiiziinii her zamankinden
daha net gordiim; ince bir surat, biiyiik berrak gozler ve biiyiik kulak-
lar; saniyorum bunlar geng Robert Oppenheimer'a ait ¢ocukluk anila-
rim. Fakat, goriintiideki ayrintilardan daha net olan ise ¢ekici —atesin
pervane icin oldugu gibi ¢ekici— olan kisiligiydi. Orada, iste orada; bu
kez oraya ulagsmayi basarmaliyim...

Onu yakalamak igin gosterdigim ilk ¢abalar kisa bir hikaye oldu.
Onun bir hikdyeye biiyiik gelecegini bilmeliydim. Bir eserin uygun
boyutunu ve uzunlugunu hata yapmadan gelistirmek yazarin gorevle-
rinden biridir; bir anlatinin ve romanin giizelligi asii olarak yapisina,
oranlarinin giizelligine baghdir. Gergekten korkung bir hikdyeydi,
otuz yildir yazmis oldugum en kotii seylerden biriydi. Bu bilim adami
bir ¢esit hapishane olan yildiz benzeri bir Gulag'dan kagarak zengin,
rahat, simarik komsu gezegene gider ve orada yasadig bir agka rag-
men bu gezegene dayanamayip geri kagar, iizgiin ama mertge Gulag'a
geri doner. Mert ama iradesiz. Of, ne aptalca bir hikayeydi! Biitiin
metaforlar birbirine karigmisti. Yanina bile yaklasamamistim. O ka-
dar biiyiik farkla 1skalamistim ki, aslinda onu zedeleyememistim bile.
Orada duruyordu, el degmemis olarak. Yakala yakalayabilirsen!

Tamam! Tamam, senin adin ne? Gergekten, nedir senin adin?
"Shevek," dedi hemen. Tamam. Shevek. Oyleyse, kimsin sen? Bu se-
ferki cevabi o kadar net degildi. Saniyorum, "Utopya vatandasiyim,”
dedi.

Cok giizel. Mantikli goriindii. Onda ¢ok temiz bir yan vardi, bun-
dan daha iyi bir yerden gelmis olabilecek kadar zeki ve bununla bera-
ber insani ¢aresiz birakacak kadar da toydu. Ama nereden? Daha iyi
bir yer; higbir yer. Utopya hakkinda ne biliyordum? More'dan bir iki

parga, Wells'den, Hudson'dan, Morris'ten boliimler. Higbir sey. Onun -

nereden geldigini gérmeye, icinde yasadigi manzarayr gérmeye —
evet, bir anlamda bir hapishaneydi ama ne kadar farkliydi simdi!- ve
diger insanlari, onun gozlerinin gordiigii insanlar1 ve yeri, onun gittigi
ve dondiigii o 6teki yeri; onun her zaman neden geri donmesi gerekti-
gini bildigi, benimse simdi simdi anlamaya basladigim yeri gérmeye
baslamam; okumakla, diisiinmekle, beceriksizliklerle, Engels, Marx,
Godwin, Goldman, Goodman ve hepsinden 6nce Shelley ve Kropot-
kin'den yardimlarla, yillarimi ald1.

Boylece, Shevek'in kim ve ne oldugunu bulmak i¢in ¢abalama sii-

e
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recinde, ¢ok daha fazla sey buldum ve toplum hakkinda, diinyam hak-
kinda, kendim hakkinda miimkiin oldugu kadar ¢ok diisiindiim. Eger o
kagak Bayan Brown'n tiim bu dolambagli ve dar yollarda inatla kovala-
masaydim, bunlarin higbirini bulamayacak ve anlatamayacaktim.

Ortaya gikan kitap bir cesit Utopya oldu; didaktik, bu yiizden de
bir hiciv, ayni zamanda idealist bir sey. "Ahlaki igerigini okurken hig-
bir sekilde acgik olarak hissettirmeyip, ancak kitabin iginde paylasilan
hayatin bir sonucu olarak, en sonundakavranan yasam tecriibesi y181-
n1 i¢inde tamamen agiklamay1" gergek anlamda basaramadig! igin,
Angus Wilson'un tanimina gére tematik bir romandir. "Bu romanin
gercek meydan okuyusu ve zaferidir," diye devam eder, Bay Wilson
(Vahsi Bahge). Ben bumeydan okuyusla tam olarak yiizlesmedim ve-
ya o zaferi yakalamay1 basaramadim. Miilksiizler'in ahlaki icerigi ba-
zen tamamen kapsaniyor, bazense kapsanmiyor. Bilenen baltalarin
sesi zaman zaman duyulabiliyor. Yine de, ben onun esas olarak bir ro-
man oldugunu diisiiniiyorum, ¢iinkii bagrinda bir fikir, esinleyici bir
mesaj veya bir tas balta degil ¢cok daha kirilgan, anlasilmasi zor ve
karmasik bir sey, bir insan bulacaksiniz. Hemen hemen her elestirme-
nin, kitabin temalarin ve fikirlerini ister savunsun, ister reddetsin is-
terse de agiklasin, tartigmanin bir yerlerinde bag kahramanin adini be-
lirttigini fark ettigimde bu inancim giiglendi. Iste, o orada! — orada,
sadece bir an igin bile olsa. Ona ulagsmak igin iki koca diinyay: ve bii-
tlin acilarini icat etmek zorunda kalmis olsam bile, buna degerdi. Eger
okurlarima gordiiklerimin bir anini bile aktarabildiysem: Shevek, Ba-
yan Brown, Oteki, bir ruh, bir insan ruhu, "bize hayat verenruh..."

Sanirim, daha ikinci soruya gelmeden cevabini vermis oldum. Ha-
tirlarsaniz, soru suydu: "Bir bilimkurgu kitabi roman olmali midir?"
Bumiimkiinse bile, bir bilimkurgu romani yazarinin ayn: zamanda bir
karakter romancisi olmasi tercih ve takdir edilebilir bir durum mu-
dur?

Ben, evet dedim bile. Zaten, benim i¢in 6nemli olan noktanin bu
oldugunu kabul etmistim. Diizyazinin bagka hi¢bir sekli, benim igin
romanin iistiinde olamaz. Oyle ki, eger Bayan Brown'1 bir anligina bi-
le yakalayamazsak, o zaman biitiin o giizel, 1s1ktan hizli gemiler, tiim
ironi ve hayal giicii, bilgi, yaraticilik bosa gider; tabii ¢izgi romanlar
veya dini risaleler yazabiliriz, ama asla gercek sanatgilar olamayiz.

Oyleyse, bir siire i¢in kendi diismanimi oynamama ve 6biir tarafta
tartismay! denememe izin verin: Diger taraf bilimkurgucularin hi¢bir
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zaman romancli olamayacagini diisiinen ve bunun da zaten iyi bir sey
oldugunu sdyleyen anti-roman veya post-roman bakis agisidir.

Bu bakis acgisina gore, roman, karakter romani 6liidiir ~ destan ka-
dar oliidiir; iistelik ayni nedenle; zaman degistigi i¢cin. Wilson ve
Drabble gibi yazarlar, bosalmis bir figinin tortularini disariya akitan
taklitgilerden baska bir sey degildir. Bhattacharya ve Garcia Marquez
gibileri ise, sadece, iilkeleri romanin ¢ikis noktasina uzak oldugu, ro-
man gevre iilkelere geg ulastig! ve bu yiizden de orada 6liimii gecikti-
gi i¢in parlamaktadirlar. Roman 6liidiir. Bilimkurgu gibi yeni bir tar-
zin amaci, umudu romani devam ettirmek veya onu canlandirmak de-
gil, onun yerine gegmektir.

Artik Bayan Brown yoktur. Sadece siniflar, kitleler, istatistikler,
kafa sayilary, iiye listeleri, sigorta riskleri, tiiketiciler, tesadiifen segil-
mis denekler ve kurbanlar vardir. Eger, tiim bu nicelligin arasinda bir
yerlerde hala bir nitelik, bir par¢a Bayan Brown duruyorsa bile artik
kurgunun geleneksel araglar1 onu yakalayamaz. Onu kimse yakalaya-
maz. Hayatimiz onu ¢ok derinden, ¢ok siiratle degistirdi. Bayan
Brown'in kendisi 151k hizina ulasti ve bizim en iyi teleskoplarimizda
bile goriinmez oldu. Bugiin "insan dogasi" nedir, 1975'te kim bu ko-
nuda ciddi ciddi konugsmaya cesaret edebilir? Bizim bugiin engin in-
san cesitliliginin ve kapasitesinin sadece ufak ve sinirli bir pargasi
olarak gordiigiimiiz, gegen yilizyilin romaninda "insan dogas1" olarak
adlandirilan sey ile goriilebilir herhangi bir iligkisi var midir? Roma-
nin konusu, belli Avrupalilarin ve Kuzey Amerikalilarin, genellikle
beyazlarin, genellikle Hiristiyanlarin, genellikle orta sinifin, genellik-
le bilimden etkilenmeyen ve etkilendikleri halde teknolojiyle hig ilgi-
lenmeyen zihinlerin bilingli, diizenli boliimleridir. Kisileraras: iligki-
lere olaganiistii 6nem vermelerinden, farkli tutumlar1 ve davranisla-
rindaki karmasik gelismeden dolay: etnologlarin hayli ilgisini ¢eken
bir avug yerlidir. Onlar kendi yapilarinin insan dogasi oldugunu dii-
stinmiislerdir; ancak biz diisiinmeyiz, diisiinemeyiz. Onlar kendileri-
nin norm oldugunu diisiiniiyorlardi; bizimse normlarimiz yok. Seya-
hat etmemizi ve kaynagsmamizi saglayan teknoloji sayesinde, antropo-
loji ve psikoloji gibi bilimler sayesinde insan davraniglarinin gesitlili-
gi ve karmasiklig ile ilgili cok sey 6grendik, hatta insan beyninin, bi-
lingli olsun bilingsiz olsun, daha da derin karmasikligimi gordiik, as-
linda neredeyse higbir sey bilmedigimizi 6grendik. Tutunabilecegi-
miz saglam higbir sey yok artik.

Bir saglamlik érnegi olarak Bayan Sarah Gamp'e bakalim. Iste
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orada. Onunlailgili her sey neredeyse {irkiitiicii derecede saglam. Be-
lirli, yerlesmis bir sosyal tabakadan, ama ben, cahil bir Amerikali ola-
rak bunu agiklamaya galismayacagim. Ingilizdir, beyazdir, Hiristiyan-
dir — en azindan Hiristiyan oldugunu sdyleyecektir. Sehirlesmenin ve
sanayi devriminin iiriiniidiir, ama gelenekleri gok daha eskidir. Atala-
rin1, Ovidius ve Orestes'in basucunda yar1 kug yan kadin canavarlar
gibi asili olarak bulacaksiniz. Gegmisinde, aligkanliklarinda ve kendi
fikirlerinde sabitlenmistir. Kim oldugunu ve ne istedigini bilir. Istedi-
gi "kendini kiigiilmiis hissettigi zamanlarda dudaklarina dayayabile-
cegi" bir sisenin ¢genesine yakin, elverigli bir yere yerlestirilmesidir.
Peki, Bayan Gamp'in 1975'teki modern mukabili nedir? Igreng
karsilastirmalardan uzak kalmak igin, basit bir 6ykii uydurmama izin
verin. Biiyiik bir ihtimalle Bayan Gamp'den daha geng olacaktir. Da-
ha sik yikanmayacaktir. Hiristiyan ise bir Isa manyagi olurdu, ama
biiyiik olasilikla astrolojiyle veya baska tiir okiiltist akimlarlailgilene-
cektir. Bayan Gamp'den daha iyi giyinecek, daha iyi yiyecek ve daha
iyl yasayacaktir. Bayan Gamp'in hi¢ duymadigi —araba, sampuan,
hastanede televizyon, penisilin vs.— birtakim liikslere sahip olacaktir.
Toplum igindeki yerinin belirginligi ise ¢ok daha az olacaktir; kim ol-
dugunu ya da ne istedigini pek bilemeyecektir. Muhtemelen asla el al-
tinda bir sise bulundurmayacaktir. Elinin altinda bir ignesi olacaktir.
Bagimlilig1 komik olmayacaktir, oysa Bayan Gamp'inki o asir1 riya-
karlig1 iginde komikti. Komik olamayacak kadar agik ve kesin bir bi-
cimde yikici olacaktir. Giindelik gerceklerden ¢ok uzakta olacaktir;
Bayan Gamp gibi kotii bir gece hemgiresi olma gorevini bile yapama-
yacak kadar yetersiz. Ve sugla olan iligkisi Bayan Gamp'inki gibi say-
ginlik veya en azindan sinirsiz cin igin {imitsiz bir aggozliiliik seklin-
de olmayacaktir. Suga ve siddete kars! tutumu pasif, aciz, yararsiz
olacaktir. Aslinda, bu modern versiyonun, Bayan Gamp'in en fazla
baskaldirdigi, boyun egmedigi yerlerde oldukga pasif kalacagini go-
rilyorum. Bayan Gamp'ten farkli olarak, bizim, en azindan Dickens'in
ve benim, ondan nefret etmemiz, ona giilmemiz ve onu sevmemiz ¢ok
zordur. Bunlara yol acacak kadar 6nemli degildir. Higbir zaman bii-
tiin olamamus, ¢entilmis pargalar1 toparlanamamus bir kisidir, bir ava-
re, bir rehin, boliik bir par¢adir. Gergekten bir romana bag karakter
olabilecek veya portresi yapilabilecek kadar yeterli midir? O, portre-
sinin yapilmasi i¢in sakince oturmak, romancmin yavas, hantal sana-
tinin yakalayabilecegi kadar uzun siire diizgiin durmak i¢in fazla hir-
palanmus, fazla degismis ve degisebilir, basi fazla dondiiriilmiis, gele-
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cek sokuna ugramus, gorecelestirilmis ve giivenilmez degil midir?
Hepimiz dyle degil miyiz?

Klik, kamera g6zii — bir an; bir insan ya da bir portre degil; sadece
gecmisi ve gelecegi icine almayan bir tek an, siireksizlik, klik. Ve, bir
sonraki ilintisiz anin i¢inde eriyen ami yakalayan film kamerasinin
ugultusu. Bunlar, bizim sanatlarimiz. Makinenin inanilmaz inceligine
ve mekanik enerjinin hesapsiz harcanmasina dayal, teknolojik sanat-
lar, teknoloji ¢caginin ifadesi. Siir hdla var, ama artik Bayan Brown'lar
yok. Bir kadinin ¢esitli yerlerde ¢esitli insanlarla beraber hareket eden
goriintiileri var. Bir "karakter" olarak, hatta bir kisilik olarak bile, dy-
le saglam, sabit, Viktorya ¢agina veya Ortacaga 6zgii bir kesinlik
olusturmuyorlar. Bunlar anlar, ruh halleri; akisin siiri, par¢calanmigin
parcalari, degismisin degisimi.

Virginia Woolf'un kendi sanatinda da bunlarin 6n-belirtilerini gor-
miiyor muyuz?

En iyi halinde bilimkurgu, Woolfun elli y1l 6nce aradigini ilan et-
tigi "yeni ara¢"tan baska nedir ki? Zanaatcinin kafasindaki her tiirlii
kullanima uyabilen —hiciv, ¢ikarsama, kehanet, sagmalama, dogrula-
ma, abarti, uyari, mesaj verme, masal anlatma, ne isterseniz— ¢ilgin,
cok yonlii, solak bir Ingiliz anahtarr, genisleyen kdinatimiza ¢ok uy-
gun bir sekilde sonsuz olarak gelisebilen metafor; bin par¢aya boliin-
miis, herhangi bir parcasi bir an i¢in okurun sol géziiyle burnunu yan-
sitabilecek olan kirik bir ayna ve ayrica en uzak galaksinin derinlikle-
rinde parlayan en uzak yildizlar!

Eger bilimkurgu buysa veya bu olabiliyorsa, garip zamanimiza
uygun gercek bir metafor ise, onu eski sanatin eski sinirlarina sokma-
ya caligmak —niikleer reaktorii buhar makinesine doniistiirmek gibi~
kesinlikle tutucu ve aptalcadir. Neden birileri bu ¢ok iyi par¢alanmig
aynayl toparlayip —belki de artik aramizda olmayan— zavalli Bayan
Brown'n yansitacak duruma getirmeye ¢alistyor? Onun yasayip yasa-
madigini gercekten dnemsiyor muyuz?

Galiba evet. Kendiadimakesinlikle evet. Ben 6nemsiyorum. Ben-
ce, eger Bayan Brown 6liirse, biitiin o galaksilerinizi alip, diiriip bii-
kiip ¢Op tenekesine atabilirsiniz. Eger, bir 6zne yoksa, kainattaki bii-
tiin nesneler ne ige yarar? Mesele insanligin bu kadar 6nemli olmasi
degil. Ben, insanin her seyin veya fazla bir seyin 6l¢iisii oldugunu dii-
siinmiiyorum. Insanin hicbir seyin sonu veya son noktasi olmadigini,
ortasi hi¢c olmadigini diisiiniiyorum. Ne oldugumuzu, kim oldugumu-
zu ve nereye gittigimizi bilmiyorum, zaten bildigini sdyleyenlere de

s
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inanmiyorum -belki son senfonisinin son boliimiinde Beethoven ha-
ri¢.! Bildigim tek sey, burada oldugumuz ve bu gercegin farkinda ol-
dugumuz, bu gergegin bizi farkinda olmaya, kulak vermeye zorladigi-
dir. Ciinkii biz nesne degiliz. Bu esas olandir. Biz 6zneyiz, aramizda
bize nesneymisiz gibi davrananlar yanlis, insanlik disi, dogaya karsi
davraniyorlardir. Ve bizimle birlikte, en biiyiik Nesne olan doga, onun
yorulmadan yanan giinesleri, doniip duran galaksi ve gezegenleri, ka-
yalari, denizleri, baliklar1 ve egreltileri, koknar agaglari ve kiigiik tiiy-
lii hayvanlari, hepsi 6zne oldular. Onlar bizim bir par¢amiz, biz onla-
rin bir pargasi oldugumuz igin. Etimiz, kemigimiz. Biz, onlarin bilin-
ciyiz. Eger, biz bakmayi birakirsak, diinya kor olur. Eger, biz konus-
may1 ve duymayi birakirsak, diinya sagir ve dilsiz olur. Eger, diisiin-
meyi birakirsak, diisiince olmaz. Eger, kendimizi yok edersek, bilinci
yok ederiz. o

Biitiin bunlari, gérmeyi, duymayi, konusmayui, diisiinmeyi, hisset-
meyi, hepsini birer birer yapariz. Biiyiik mistikler ortakliktan daha de-
rine indiler ve 6zdesligi, her seyin 6zdesligini hissettiler. Fakat, biz si-
radan ruhlar bunu yapamayiz, belki sadece bir an, tiim hayatimiz bo-
yunca bir tek an yapabiliriz. Biz, tekil kisiler olarak, ruh olarak birer
birer yasarnz. Kisi, tek bir kisi olarak. Ortaklik, umut edebilecegimiz
en lyi seydir, ve ortaklik ¢cogu kisi igin dokunmak demektir: elinizin
bir bagkasinin eline dokunusu, birlikte yapilan is, birlikte ¢ekilen ki-
zak, birlikte edilen dans, beraber diinyaya getirilen ¢cocuk. Biz sadece
tek bir viicuda ve iki ele sahibiz. Bir gember olusturabiliriz, ama bir
cember olamayiz. Cember, gercek toplum, tekil viicutlardan ve tekil
ruhlardan olusur. Aksi halde, tam anlamiyla olusamaz. Nesnelesmis,
nicellesmis kisilerden olusan, gercek toplumun, gercek cemaatin sa-
dece mekanik, cansiz bir taklididir — bir toplumsal sinif, bir ulus-
devlet, bir ordu, bir anonim sirket, bir iktidar bloku gibi. Bu yonde hig
umut yok. Sonuna kadar tiikettik. Ben, gergcekten Bayan Brown'dan
bagka yerde umut géremiyorum.

Bugiinlerde ¢ogumuz pek az umutla yetinebiliyoruz, fakat ben,
sizlerin okur olarak bizim eserlerimizden umut isteme hakkina —
kesinlikle talep etme degil, sadece isteme hakkina— sahip oldugunu
diisiiniiyorum. Bu umudu bilimden isteyemeyiz. Bilim umut isi degil-
dir ve higbir zaman da olmamistir..Bize olumlu bir sey sundugunda

1. Not (1989): Yada Biiyiik Senfoni'de Schubert, ama o da Beethoven'den bambagka
bir ey soyliiyor.
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bile, bu sadece bir yan iiriin, bir uygulamadir; bu arada bilim kendi
gercek amacinda, daha miikkemmel bir nesnellik, daha gergege yakin
bir doga taklidi yaratma amacinda ilerlemeye devam eder. Boylece,
bilim kaginilmaz olana dogru ne kadar 6zgiirce ilerlerse, sanat1 kendi
oznel topraklarinda, kendi bildigi gibi ve eger cesareti varsa, dogayla,
ve bilimin ta kendisiyle oynamak i¢in o kadar 6zgiir birakir.

Lem'in Yenilmez adli eserinde kahraman Rohan ve Yildiz gemisi
Yenilmez'in diger miirettebati, diisman ve esrarengiz bir diinya ile kar-
silagirlar. Yavas yavas o diinyanin dogasinin ayrintili bir agiklamasini
olustururlar, kelimenin gercek anlamiyla mekanik bir agiklama, an-
cak kitabin 6zii bu agiklama degildir. Yenilmez, bir polisiye dykii de-
gildir. Kitabin konusu ahlakidir, ve doruk noktast ise bir birey tarafin-
dan yapilan oldukga zor ahlaki bir se¢imdir. Ne 6diil, ne de ceza var-
dir. Bizim ve Rohan'in 6grenmis oldugu her sey, kendisiyle ilgilidir;
neyin yenilmez oldugu, neyin olmadigiyla ilgilidir. Lem'in Solaris
adl eserinde ise kahraman nesnel olarak hi¢ anlasilamayan bir diinya
ile tanigir. Kitabin biiyiik bir kismi, Lem'in, bilim adamlarinin kendi-
lerine direnen ve onlari sasirtan, buna karsilik kahraman Kelvin'in en
derin ruhi diirtiilerine ve sorunlarina katilan Solaris gezegenini tanim-
lama ¢abalariin keyifli, Borgesvari abartili bir dille anlatmasidir.
Boylece sonunda Kelvin Solaris'i anlamasa da, artik Solaris onu bir
sekilde anlamig gibi goriiniir. Bu romanlarin géz kamastiran zengin-
likte, yaratici ve karmasik metaforlari, yirminci ylizyil sonu insaninin
zihnini ve duygularini ifade etmeye, simgelestirmeye veya aydinlat-
maya yarar; tipki Dickens'in ¢agdaslarinin karakterlerine ve kaderle-
rine 1g1k tutmak i¢in Londra'nin gecekondu mahallelerini, Chancery
mahkemesini, Deyimler dairesini ve Bayan Gamp'in sisesini kullandi-
g1 gii¢ ve kesinlikle.

Basta s6z ettigim yazida Virginia Woolf, Arnold Bennett okulun-
dan yazarlar, artik hig ilgilenmedikleri 6znenin yerine, goriiniimii,
nesnelligi —evler, meslekler, kiralar, gelirler, arzular, davranislar, vs.—
gecirmekle elestiriyordu. Roman yazmayi birakip sosyoloji yapmaya
baslamislardi. Modern "psikolojik roman" da bunun benzeridir, birin-
san portresi olmaktan ¢ok bir vaka dykiisiidiir. "Sosyalist Gergeklik"
de 6znellikten bu sekilde kagisin bir 6rnegidir. Ve, bir¢ok bilimkurgu
romani da ayni egilimdedir. Bu, goriiniiste bilimadaminin ilahi taraf-
sizlik arzusundan doguyor olabilir, fakat sonucu, sanat¢inin bir tasav-
vur yaratma —dolayli olarak, ¢iinkii tasavvur dolaysiz olarak olusturu-
lamaz— zorunlulugundan kaginmasidir. Bilimkurgu, daha ziyade, ken-



BILIMKURGU VE BAYAN BROWN 83

dilerinden bagka higbir seyi aydinlatmayan ve gercek ahlaki yankilari
olmayan mucizeleri, meraklar1 ve korkular1 siralayan bir yapay nes-
nellikle, hayaller, hiisnii kuruntular ve kabuslarla yetinmistir. Icatlar
harikadir, ama kendi i¢ine kapali ve kisirdir. Bilimkurgu meraklilari-
nin daha egzantrik ve ¢ocuksu bdéliimiinii olusturan savunmaci ve fa-
natik kapali ¢evreler ise, kendi icinde zararsiz olmasina ragmen ya-
yincilarin standartlarini, okurun ve elestirmenin de beklentilerini ok
diisiik tutarak zevki diisiiren bu siradanliklarla beslenir ve onlar1 bes-
ler. Bu, ortaya para koymadan poker oynamamizi istemek gibidir. Oy-
sa, gercek oyun, gercek parayla oynanir. Zamyatin'den Lem'e kadar
nice yazar, bilimkurgunun sonsuz simge yelpazesi ve metaforlari, 6z-
neyi merkeze alarak, romanci gibi kullanildiginda kim oldugumuzu,
nerede oldugumuzu, hangi secimlerle yiiz yiize geldigimizi emsalsiz
bir agiklikla ve engin, huzursuz edici bir giizellikle gosterebildigini is-
patladigi halde, bu bayagiliginsiiriiyor olmasi ¢ok acidur.

Sanirim kurgunun giizelligi her zaman huzursuz edici olmasinda-
dir. Siirin ve miizigin sundugu gibi askinlik, anlayisi asan bir huzur
sunamaz; saf tragedya da olamaz. Cok kangiktir. Ozii karigiktir. An-
cak roman, yani bireylerle ilgilenen kurgu, insan kisiligi ve ahlaki
hakkindaki inat¢i iddiastyla, umudun var oldugunu dogrular gibi go- -
riiniiyor artik. Kabiliyetli anti-romancilarin en yogun ¢abalarina rag-
men, o garesizligin temiz ve parlak verimsizliginden kaginmaya de-
vam ediyor. Karisik, esnek, yaratici, uyarlanabilir.

Uyarlanabilir olmalidir. Bunlar kotii zamanlar; peki sanat kotii za-
manlarda ne yapar? Sanat kimsenin karnini doyurmaz -genellikle sa-
natginin karnini bile. Diinyanin yaris a¢ ve sanat sadece ruhu, maddi
olmayan bir besin ile besler. Sozciikler, sozciikler, sozciikler. Bu s6z-

ciiklerimi bile yiyebilirim zamanla.

Ancak, o zamana dek fikrim sudur: Bence, sanat, en iyisi ve en ko-
tiisiiyle, her ¢cag icin merkezi 6nemdedir, ¢iinkii yalan sdylemez. Sun-
dugu umut, sahte bir umut degildir. Romanin énemli bir sanat oldugu-
nu diisiiniiyorum, ¢iinkii ekmekten baska neyle yasadigimizdan bah-
sediyor. Bilimkurguya gelince... peki, tamam, 6nemli de§il, ama gene
de iizerinde konusmaya deger, ciinkii hayal giicii icin siiregiden bir
hayat vaadi, iyi bir arag, bir biling genislemesi, muazzam ve karanlik
bir arka plan 6niinde, ¢cok kirilgan ve ¢ok cesur bir Bayan Brown figii-
riiniin bir anlik goriinebilme ihtimalini igeriyor.



Bilimkurguda Mit ve Arketip
(1976)

"BILIMKURGU modern diinyanin mitolojisidir." Bu iyi bir slogan, bi-
limkurgu konusunda cahil olan, bilimkurguya istihkarla bakan insan-
lara kars1 faydali da, ¢iinkii onlar1 durup diisiinmeye zorluyor. Ama
tiim sloganlar gibi gercegin yarisi, ve dikkatsizce, gercegin tiimily-
milg gibi kullanilirsa her tiirden kafa karigikligina neden olabilir.

"Mitoloji" gibi karmagik bir kelimeyi dikkatli kullanmak gerek.
Mit nedir? '

"Mit, heniiz akilci bir bicimde anlasilamayan olgular: akilci terim-
lerle aciklama girisimidir." Yirminci yiizyilin ilk yansinda hakim
olan ve bugiin de bircogunca kabul géren indirgemeci, bilimci zihni-
yetin tanimi budur. Bu tanima gore Apollo "yalnizca" ilkel zihinlerin
glinesin dogasini ve davraniglarini agiklama ve sistemlestirme yolun-
daki yetersiz bir gabasidir. Giinesin diinyadan ¢ok biiyiik bir ates topu
oldugu bir kere akil yoluyla anlagilinca ve davraniglar1 da bir bilimsel
yasalar sistemiyle tarif edilince, eski mitolojik sanki-agiklamalar bos
kaliyor. Atesten atlar ve altin araba yokoluyor, tanr1 tahtindan indirili-
yor, maceralari da ¢ocuklar i¢in sirin bir masaldan ibaret kaliyor yal-
nizca. Bu bakis agisindan bilimin ilerlemesi, mitolojinin igeriginin sii-
rekli olarak kurutulmasidir.! Mitin iceriginin akilct ve islevinin de
agiklamaya yonelik oldugu kabul edilirse bu tanim uygundur. Ne var
ki, akilc1 ve agiklamaya yonelik olmak, mitin islevlerinden yalnizca
biridir. Mit, insanin, viicut/ruhun, diinyay: algilama, anlama ve iligki
kurma yollarindan birinin ifadesidir. Bilim gibi mit de, insanin temel
idrak tarzinin bir iiriiniidiir. Mitin yerini soyut ya da nicel bilisin ala-
bilecegini iddia etmek, insanin potansiyel ya da ideal olarak saf bir

1. Bu sema, mitin ya da semboliin bir tebdil-i kiyafet oldugunu ve biling¢dis1 igerigin
bilince yiikselmesinin giderek bilin¢digini bosaltacagim ya da kurutacagim diigiinen Fre-
udcu psikolojide yeniden iiretilmistir; oysa Jung'un ve digerlerinin izledikleri sema, sem-
boliin indirgenemez oldugunu ve biling¢disi ile bilincin telafi edici, karsilikli olarak yarati-
c1bir iligki icinde olduklarim soyler.
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akil yaratigi, viicutsuz Zihin oldugunu séylemektir. Zamanin akisi
icinde yiizen kiigiik saf akil kabarciklar1 olsak bu hos bir sey olabilir-
di, ama durum 6yle degil. Biz rasyonel varliklariz, ama ayn1 zamanda
duyular ve istahlari olan, duygusal, etik varliklanz; gereksinimler bi-
zi harekete geciriyor ve aklin tek basina saglayamayacag: tatminler
pesinde kosuyoruz. Bu diger varlik tarzlar ise yaramadigr zaman,
akil gecerlidir. Akil ise yaramadig1 zaman ise diger tarzlardan biri isi
devralir; eger viicutsuz kabarciklar degilsek, aklin gegerli olmadigi
durumlar mutlaka olacaktir. Mit, mitolojik i¢gorii, bu tarzlardan biri-
dir. Kendi islev alaninda o kadar etkilidir ki, yerine bir sey koymaya
gerek yoktur. Yalniz ¢agdas bilimciligin sizoid kabalig1 mitin yerine
bir sey konulmasi gerektigini iddia eder, bu iddialy1 sondiirmek ise
pek kolaydir. Ornegin, Giines'in dogasi ve davranigina dair bilimsel
anlayisimiz, Apollo'nun ilging cinsel yasamini ya da miizik ve kutsal
uyum tanrisi olarak roliinii, birakalim gecersizlestirmeyi, agiklayabi-
lir mi? Hayir, bilimin bunlarla higbir ilgisi yoktur; seksle miizikle,
uyumla ya da kutsallikla higbir ilgisi yoktur bilimin; zaten bilim ola-
rak da bdyle bir iddias1 yoktur —iddiada bulunan bilimciliktir. Apollo
Giines degildir, hi¢cbir zaman da olmadi. Aslinda Giines, Apollo'nun
adlarindan "yalnizca" biridir.

Indirgemecilik iki tarafa da vuruyormus, degil mi?

Oyleyse, bilimkurgudaki bilimin "eski, sahte” mitolojilerin yerini
aldigini, ya da bilimkurgudaki kurgunun yalnizca bilimin heniiz agik-
layamadiklarini agiklama girisimi oldugunu iddia etmedigimiz siire-
ce, bu slogani kullanabiliriz. Bilimkurgunun oldukga entelektiiel bir
sanat bicimi olmasina, mitolojinin de entelektiiel olmayan bir kavra-
y1s bi¢cimi olmasina ragmen, bilimkurgu modern diinyanin mitolojisi-
dir — ya da mitolojilerinden biridir. Ciinkii bilimkurgu, bilim ve tek-
noloji tarafindan derinden derine sekillendirilmis ve degistirilmis
olan diinyamiz1 kavramak igin, mit-yapici 6zelligini kullanir; 6zgiin-
liigii ise bu 6zelligi yeni malzeme iizerinde kullanmasindadir.

Ama dikkat edilmesi gereken bir bagka tuzak var: Bir hikdyede
mit malzemesinin var olmasi, ille de mit-yapici 6zelligin kullanilmak-
ta oldugunu gostermez. )

Bir bilimkurgu hikayesi alalim: olay Orgiisii eski bir mit iizerine
kurulmus, karakterleri ise bazi efsanevi kahramanlar ve tanrilar tizeri-
ne bigimlendirilmis olsun. $imdi bu bir mit midir? Sart degil; hatta
muhtemelen de degildir. Burada mit-yapici 6zellikten degil yalnizca
hirsizliktan sz edebiliriz.
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Hirsizlik, saghkli edebiyatin ayrilmaz bir pargasidir. Eski bir ki-
taptan bir olay orgiisii galmak, bir yenisini uydurmaktan daha kolay-
dir. Her neyse, 6zgiin bir olay orgiisii icat etmek igin ter doktiigiiniiz
zaman da, ¢cogu kez bunun eski bir 6ykiiniin olay orgiisiine tami tami-
na paralel oldugunu goriirsiiniiz (bu tuhaf olguya tekrar gelecegiz).
Diinya efsane hazinesinde bir siirii giizel ve gli¢lii 6ykii olduguna ve
Oykiilerin nesilden nesile yeniden anlatilmalar1 gerektigine gore, niye
¢alinmasin? Calmay1 mahkim etmeye kesinlikle niyetli degilim; ilk
romanimin bazi pargalari toptan Nordik mitolojiden yiiriitmedir (Bri-
singamen, Freya'nin gerdanligi ve Odin'in yasamindan pargalar). Be-
nim versiyonum bu mitolojinin kiigiik bir pargas: bile degil, ama As-
gard tanrilarina zarar verdigimi sanmiyorum; onlar da benim kitabi-
ma epey iyilik ettiler. Bu tiirden bir arakgilik her zaman yapilir ve bu-
radan da bir siirii giizel sanat iiriinii ¢ikar; ama gergekten 6zgiin yarati-
lar ve kavrayislar ¢ikmaz.

Daha tahripkar olan, kendini tahrip eden utangag bir hirsizlik tiirii
daha var. Bir¢ok okuldaki Ingilizce derslerinde, "mit" ve "simge" s0z-
ciiklerine miithis bir onem atfediliyor. Her sayfanin arkasinda iirkmiis
bir ¢ayir sigan1 gibi saklanan bir simge bulamazsan bir ise yaramaz-
sin. Ve ¢ogu yaratici yazin dersinde de bu siganlar o kadar hizla ¢oga-
liyor ki ortalik onlardan gecilmez oluyor. Bu ne Anlama geliyor? Ne-
yi Simgeliyor? Altinda Yatan Mit nedir? Cocuklar bu derslerden ¢a-
yir sicanlariyla dolmus kafalarla ¢ikiyorlar. Sonra da oturup "Melville
de boyle yazardi” inanciyla bir siirii bog sisinme yaziyorlar.

Sanatin elestirmenler igin degil bagka insanlar i¢in yapildigini fark
etmeye basladiklarinda bile, bu ¢ocuklarin bir kisminda asir1 entelek-
tiiellestirici bir egilim kaliyor. HAld simgenin bilinen bir seyin isareti
degil, bilinmeyen ve simgeden baska bir yolla ifade edilemeyen bir
seyin gostergesi oldugunu fark etmiyorlar. Simgeyi (canli anlami)
alegori ile (6lii denklesme ile) karistirtyorlar. Mitolojiyi kabaca kulla-
niyorlar, rasyonalize ediyorlar; ona asagilayici bir hosgorii gosteri-
yorlar. Mitolojiden olay orgiileri ve karakterler aliyorlar; ama edebi
hirsizhigin saglikli sinsiligiyle degil, havali, gosterisci bir yolla. Mitin
bu tiir kullanilist 6zgiin miti basitlestirip onemsizlestirerek ona zarar
verdigi gibi, Oykiiniin kendisine de higbir yarar saglamaz. Kokeninin
sigligini ele veren ise, ya siislii bir kelime hazinesi ve gosterisli, bil-
mecemsi bir iislup, ya da anlatim tonundaki sakaci, geveze bir huzur-
suzluktur. Bakin buraya koyliiler, bakin, nasil da Olimpos doruklarin-
da Afrodit'le oynasiyorum! Cocuklar, bakin nasil da simgeleri havaya
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atip tutuyorum! Biz bilgigler biliriz nasil basa ¢ikacagimizi bu kéhne
arketiplerle.

Ama sonunda Zeus hepsinin canina okur. ZAP!

Su ana kadar sanki yazarin kullanabilecegi tiim mitolojiler 6liiy-
miis gibi konustum — yani yazar ve icinde yasadig1 topluluk, estetik
takdir disinda, bunlara belli bir duygu yiikiiyle inanmiyormus gibi.
Tabii ki igin ashi boyle degil. Afrodit'le oynasmak kolay. Kim inanir
ki zaten eski bir Yunan tanrigasina? Ama yasayan mitolojiler de var.
Bakire Meryem gibi; ya da Devlet gibi.

Bilimkurguda yasayan bir dinsel mitin kullanilisina 6rnek olarak,
Hiristiyan inanci bence tiim eserlerinde kurtarici, sehit, yeniden do-
gus ve "altinsanlar” gibi motiflerde belirginlesen Cordwainer Smith'e
bakabiliriz. Hiristiyan olsaniz da olmasaniz da, yazarin bu yasayan
inancinin eserlerine verdigi giice ve tutkuya igten bir hayranlik duya-
bilirsiniz. Ancak genel olarak, elestirmenlerin bilimkurguda Hiristi-
yan temalar arayis1 kisir ve yon sasirtict bir ¢abadir. Ciinkii bilimkur-
gu yazarlarinin ¢ogunlugu igin Hiristiyanlik temalar1 yasayan simge-
ler degil 6lii isaretlerdir, ve bunlari kullananlar da gogu kez fazla zah-
mete girmeden kolay bir duygusal yiik olusturmak i¢in yaparlar bunu.
Bedavadan ¢armihin sirtindan geginirler, tipki kimilerinin sinik bir ta-
virla giiniimiizde moda olan astrolojinin sirtindan geginmesi gibi. Bu
tiir eylerle, kendi canli yeniden dogus simgesini ifade etmeye ¢aligsan
Arthur Clarke'in sahici, naif mistisizmi arasindaki fark ise diinyalar
kadardir.

Dinin ve iktidarin biiyiik, canli mitolojilerinin 6tesinde ve altinda
ise, bilimkurgunun girdigi baska bir alan var. Alt-Mit alani diyecegim
buna: Bundan kastim, dinsel yansilar1 ve entelektiiel ya da estetik de-
gerleri olmayan, ancak gene de son derece canli ve giiclii olduklar
icin "stereotip” diye bir kenara birakilamayacak imgeler, figiirler ve
motiflerdir. Hepimiz tarafindan paylasilirlar; gercekten kolektiftirler.
Siipermen bir Alt-Mit'tir. Babasi Nietzsche annesi ise bir resimli ro-
mandy; her on yasindaki ¢ocugun ve milyonlarca yetigkinin zihninde
yasiyor. Bilimkurgunun diger mitleri sunlar: tuhaf silahlart olan sari-
sin kili¢ ve biiyli kahramanlari; ¢ilgin ya da kendini tanr1 yerine koyan
bilgisayarlar; deli bilginler; iyi kalpli diktatorler; cinayeti kimin isgle-
digini bulan detektifler; galaksi alip satan kapitalistler; cesur uzay ge-
misi kaptanlar ya da askerleri; kotii diinyadis: yaratiklar; iyi diinyadi-
st yaratiklar; ve bu saydigim kahramanlardan biri tarafindan canavar-
larin elinden kurtarilan, nasihat verilen, babacanlik yapilan ya da son
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yillarda tecaviiz edilen dik gogiislii beyinsiz kadinlar.

Bu yaratiklara mitolojik demek insanin canini yakiyor; ¢iinkii
diinya soylu bir diinya, ama yaratiklar ¢ok igreng. Ama yasiyorlar: ki-
taplarda, dergilerde, resimlerde, filmlerde, reklamlarda ve bizim zi-
hinlerimizde. K&kleri mitin kokleri; bilin¢gdisimizda —ruhun, belki ru-
hun da Gtesinin genis, 1siksiz alaninda; Jung'un "kolektif bilin¢digt"
dedigi yerde, kolektif, ¢iinkii tipk1 govdelerimizin benzer olmas: gibi
hepimizde benzer olan bir alan bu. Giigleri buradan geliyor ve bu yiiz-
den de 6nemsiz denerek bir kenara atilamazlar. Hele hele fasizm gibi
diinya capinda bir hareketi motive edebiliyorlarsa! Ancak sanat igin
yararli malzeme de saglayamazlar. Duygusal, akildis1 bir "orada ol-
ma" Ozelligi disinda gercek mitin higbir 6gesine sahip degillerdir.
Bunlara bilerek ve isteyerek teslim olan yazarlar eserlerine bilimkur-
gu deme hakkini kaybederler; yalnizca alt-mitin sirtindan geginen
pop-kiiltgiilerdir onlar.

Gergek mit binyillar boyu entelektiiel spekiilasyon, dinsel cosku,
ahlaki sorgulama ve sanatsal yenilenme i¢in tiikkenmez bir kaynak ola-
bilir. Gergek giz akil tarafindan yokedilemez. Sahte gizise yok edilebi-
lir. Baktiginiz anda kaybolur. Sarisin kahramana bakin —gergekten ba-
kin—bir¢ayir siganina doniisiir. Apollo'ya bakin, o da size bakacaktir.

Elli yil kadar 6nce sair Rilke bir Apollo heykeline baktiginda,
Apollo onunla konustu. "Hayatini degistirmelisin," dedi ona.

Sahici mit bilince yiikseldiginde hep bu mesaji verir: Hayatini de-
gistirmelisin.

Sanatin yolu ne duygulardan, duyulardan, gévdeden filan kendini
koparip saf anlamin boslugunda yiizmektir, ne de zihnin goziinii ko-
reltip akildisi, ahlakdist bir anlamsizliga dalmaktir — sanatin yolu, bu
ikisi arasindaki ince, zor, hayati baglantilar1 agik tutmaktir. Iliskilen-
dirmektir. Fikri degerle, duyuyu sezgiyle, korteksi serebellumla ilis-
kilendirmektir.

Gergek mit, iste bu baglantilardan biridir.

Tiim sanatgilar gibi biz bilimkurgu yazarlari da biling ile bilingdig1
arasinda bir baglanti, birkoprii kurmaya, bundan yararlanmaya ¢galisi-
yoruz. Calisiyoruz ki okurlarimiz da ayni yolculugu yapabilsinler.
Kullandigimiz tek arag akil olursa, ancak zihnimizin daha derinlerin-
de ve sanat ve mitolojinin bagyapitlarinda yasayan arketiplerin cansiz
kopyalanni, parodilerini tiretebiliriz. Eger akli bir kenara birakirsak,
kisiligimizi ve yeteneklerimizi, kendileri de arketip kaynaklarinin ka-
ba, zayif parodileri olan akilsiz bir alt-mitler corbasinda bogariz. Ger-
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cekten kolektif olana, hepimizin iginde canli ve anlamli olan imgeye
giden tek yol, gercekten kisisel olandan gecermis gibi goriiniiyor. Saf
aklin kisisizligi degil, "kitleler"in kisisizligi de degil; indirgenemez
bir bicimde kisisel olan — benlik. Sanatgilar digerlerine ulagmak igin
benliklerine donerler. Akl kullanarak, bilerek ve isteyerek akildiginin
alanmna girerler. Benligin icine ne kadar girerlerse, "6teki"ye o kadar
yaklasirlar.

Bu bir paradoks gibi goriiniiyorsa, bunun nedeni kiiltiiriimiiziin so-
yutlamaya ve disa doniikliige verdigi asir degerdir. Oregin, ac1 da
ayni sekilde isleyebilir. Higbir sey aci kadar kisisel ve paylasilamaz
degildir; ac1 gekmenin en kotii yani, acinin tek basina ¢ekilmesinde-
dir. Ama ac1 gekmeyenler, ya da aci ¢ektiklerini kabul etmeyenler, di-
ger insanlardan koparak soguk bir tecrit hirkasina biiriinenlerdir. En
yalniz deneyim olan aci, sempati ve sevgiyi dogurur; benlik ve 6teki
arasindaki kopriiyii, birlesmenin araglarini. Sanat da bdyledir. Kendi
icine en derinlemesine dalan sanatg1 —ve ¢ok acili bir yolculuktur bu—
bize en yakindan dokunan, en agik secik sesini duyuran sanatgidir.

Tiim biiyiik psikologlar arasinda, Jung bu siireci en iyi agiklayan-
dir; vurguladigi, soyutlanmig bir "id" degil, bir "kolektif bilingdig1"dur.
Jung bilincin dar, piril piril aydinlatilmig alaninin diginda yatan zihin/
govde alaninin hepimizde biiyiik 6l¢iide ayni olmasi gerektigini sdyler
bize. Bu bilincin ya da aklin degerini azaltmak anlamina gelmez.
Jung'un "farklilasma" dedigi, bireysel bilince ulagsma eylemi, ona gére
biiyiik bir basaridir, uygarligin ulastig1 en iist asama, gelecegimizin
umududur. Ne varki agag ancakderinkdkler saldiginda biiyiiyebilir.

Buradan varacagimiz sonug, ger¢ek mitin ancak biling ve bilin¢di-
st alanlarinin birbirine baglanmasi siirecinde ortaya cikabilecegidir.
Kitapligimda ya da televizyonumda canli bir arketip bulamam. Onu
ancak kendimde bulabilirim; ortak karanligin kalbinde yatan bireysel-
lik ¢ekirdeginde. Ancak birey kalkip pencereye gidebilir ve perdeleri
acip karanliga bakabilir.

Bazen bunu yapmak igin biiyiik cesaret gerekir. Perdeyi agtiginiz-
da disarida, gecenin i¢inde ne oldugunu bilemezsiniz. Belki yildizlar,
belki ejderhalar, belki de gizli polis. Belki Tann'nin inayeti, belki
6liim korkusu. Hepsi oradadirlar. Hepimiz igin.

Baskalarinin diisiince ve kelimelerinden degil de kendi diisiincele-
rinden ve kendi i¢ varliklarindan yola ¢ikan yazarlar, kaginilmaz ola-
rak ortak malzemeyle karsilasacaktir. Eser ne kadar 6zgiin olursa, o
kadar tamnabilir olur. "Tabii, 6yle!" derim bir okur olarak, kendimi,
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diiglerimi ve kabuslarimi karsimda gordiigiimde. Oykiiniin karakter-
leri, figiirleri, imgeleri, motifleri, gelisimi, olaylan ¢ok acik paraleller
olabilir, hatta mit ve efsane malzemesinin yeniden iiretilmesi gibi de
gortinebilir. Fantazide agikga, natiiralizmde ise ortiik bicimde ejder-
halar, kahramanlar, arayis maceralari, iktidar nesneleri, gece yolcu-
luklar1 ve denizler altinda yolculuklar olacaktir. Resimde oldugu gibi
anlatida dabelirlitanidik kaliplar ortaya gikacaktir.

Eger Jung hakliysa, tipki hepimizin viicutlarinda ayni tiir kalpler
ve cigerler oldugu gibi hepimizin ruhlarinda da ayn tiir ejderhalar
varsa, bu bir paradoks degildir. Bundan ¢ikan su: Nasil viicutlarimiz-
da yeni bir organ icat edemezsek, kimse de diisiinerek bir arketip icat
edemez. Ancak bu bir kayip degil kazang. Uzerinde yalnizca akil yo-
luyla degil, estetik, icgiidiisel ve duygusal olarak da bulusabilecegi-
miz dev bir ortak alan olduguna gore, bu, iletisim kurabilecegimiz an-
lamina geliyor; yabancilasmanin insanligin nihai durumu olmadigi
anlamina geliyor.

Bir ejderha, uyanik bir sekilde kopya edilmis ya da kitle iiretimiy-
le ortaya ¢ikmug bir ejderha degil de, sanat¢inin kendi bilingdigindan
siiriinerek ¢ikan tehdit edici ve agiklanamaz bir kétiiliik yaratigi, can-
lidir; miithis canhidir. Kiigiik cocuklari, sanatgiyr ve hepimizi korku-
tur. Bizi korkutur, ¢iinkii bizim bir par¢amizdir, sanatgi da bizi bunu
kabul etmeye zorlar. Pogo'nun dedigi gibi, diismanla karsilastik; diis-
man biziz.

"Ne demek istiyorsun? Benim oturma odamda ejderha filan yok,
ejderhalarin nesli tiikkendi, ejderhalar gercek degil..."

"Pencereden bak... Aynayabak..."

Varligin merkezinden hareket eden sanatgi, arketipsel imgeler bu-
lur ve onlan bilince salar. Bunu yapan ilk bilimkurgu yazari Mary
Shelley idi. Frankenstein'in canavarini serbest birakti. Onu bir daha
da kimse yeniden igeri tikamadi. Iste orada, harika modern cam ve
plastik oturma odamizin kdsesinde, silindirik ¢elik kontuar sandalye-
nin lizerinde oturuyor, hayat kadar biiyiik, hayattan daha ¢irkin. Edgar
Rice Burroughs da ayni seyi yapti, ¢cok daha giigsiiziinii, cok daha az
Ozgiiniinii —~ Tarzan gergek bir mit figiiriidiir; ¢cagdas ahlaki/duygusal
ikilemlerimize Frankenstein'in canavari kadar cevap vermese de. Ca-
pek de ayni seyi yapti, esas olarak isimlendirme yoluyla (arketip ya-
ratmanin ¢ok 6nemli bir veghesidir isimlendirme): Onlara "Robot"
adini takti. O giinden beri aramizda gezinip duruyorlar. Tolkien da ay-
n1 seyi yapti; bir yiiziik buldu, o zamandan beri kaybetmeye ¢alisip
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durdugumuz bir yiiziik...

Akademisyenler bu tiir figiirlerin, arketipin mitte, efsanede, dog-
mada ve sanatta bagka ortaya ¢ikislariyla iligkisini gostererek kendi
aralarinda eglenebilirler, bu figiirlerin etkisini de gii¢lendirebilirler bu
yolla.2 Bu baglantilar son derece aydinlatici olabilir. Frankenstein'in
canavar1 Golem'le, Isa'yla, Prometheus'la akrabadir. Tarzan bir yan-
dan Kurt Cocuk/Soylu Vahsi'nin dogrudan mirasgisidir, bir yandan da
her ¢cocugun diisiindeki Zengin Ailenin Kayip Yetim Cocugu fantazi-
siyle baglantilidir. Robot, Ronesans sonrasi mekanist diisiincenin zor-
ladig1 sakatlayic "zihin" ve "viicut”, "hayalet" ve "makine" ayrimlari-
na bagl: olarak ¢agdas benligin viicuttan korkusu olarak gériilebilir.
"Zaman Makinesi"nde dinsel bakisin tiim kiyamet giinii tasavvurla-
riyla kiyaslanabilecek bir eskatoloji arketipi, en gii¢lii "Son" tasavvur-
larindan biri vardir. "Gecenin Cokiisii"nde temel aydinlik-karanhk
karsithigi vardir ve kuzenlerimiz olan bilyiik maymunlarla paylastigi-
miz karanlik korkusu iizerine oynar. Philip K. Dick'in tiim eserlerinde
cok eski kimlik ve yabancilagma temalarini ve benligin pargalanmasi
duygusunu izleyebiliriz. Stanislaw Lem'in eserlerinde de arketipsel
"Oteki"nin, yabancinin, buna benzer karmasik ve ince bir kesfedilme
¢abasi vardir.

Bu tiir mitler, simgeler, imgeler aklin sorgulamasi karsisinda yo-
kolmazlar; ahlaki, estetik, hatta dinsel incelemeler bile onlarin biizii-
$lip kaybolmasina yol agmaz. Tam tersine: ne kadar bakarsaniz, o ka-
dar ¢ogalirlar. Ne kadar diisiiniirseniz, anlamlar o kadar artar.

Bu diizeyde, bilimkurgu modern bir mitoloji adin1 hak eder.

Cogu bilimkurgu eseri hak etmez bu adi tabii ki. Hi¢bir zaman da
etmeyecek. Etrafta 6yle fazla sanat¢i yok. Kuskusuz ¢ogu zaman eli-
mize gegenler, namuslu ziippelerin bize sundugu, Babil'in ve Nort-
hrop Frye'in yeniden 1sitilmis artiklari, ve berbat yazarlarin ortaliga
doldurdugu dev gibi Sicanadam siiriileri olacak. Ancak mit yapanlar
da olacak bu arada. Kimbilir, simdi bile, bir sonraki Mary Shelley ku-
ledeki odasinda sessizce uzanmis, firtinay: bekliyor olabilir.

2. Dikkat etmemiz gereken sey, kargimiza ¢ikanin yalmzca bir goriiniim oldugudur;
arketipin kendisi aklin, sanatin, hatta deliligin bile ulagamayacagt bir yerdedir. O bir sey,
bir nesne degildir; daha ziyade, Jung'un tahmin ettigi gibi, psigik bir tarzdir, insan gozii-
niin gorsel alanini belirli bir elektromanyetik dalga araligiyla sinirlayarak gérmemizi sag-
layan iglev/smirlandirma ile kiyaslanabilir bir iglevdir. Arketipler "higbir bi¢imde kendile-
rinde seyleri temsil etmezler, daha ziyade seylerin algilanabilecegi ya da kavranabilecek-
leri bigimlerdir. Bilincin malzemesinin a priori yapisal bi¢imleridirler." (Jung, Memories,
Dreams, Reflections [ Anilar, Diisler, Diisiinceler], s. 347)
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"BU YUZDEN kuskusuz," diye yazdi Betty Flanders topuklarini kuma
iyice gomerek, "gitmekten bagka caresi yoktu."

Virginia Woolfun Jacob's Room'unun (Jakob'in Odasi)! ilk ciim-
lesi bu. Yazan, bir kadin. Deniz kiyisinda kumda oturmus yaziyor.
Betty Flanders bu, yazdig1 da sadece bir mektup. Ama ilk ciimleler,
diinyaya acilan kapilardir. Jacob'in odasindaki bu diinyada —kitabin
sonunda annenin, oglunun bir ¢ift eski ayakkabisi elinde "Ben simdi
bunlar1 ne yapacagim?" diye sordugunda tuhaf bir bigcimde 6ylesine
bos olan bu diinyada- ilk gordiigiimiiz sey yazan bir kadindir, gocuk-
lu birkadin.

Kiyida, deniz kenarinda, disarida: Kadinlar buralarda m1 yazar?
Calisma odasinda, yazi masasinda yazmazlar mi1? Kadin nerede ya-
zar, yazarken neye benzer, yazan kadin hakkinda benim, sizin imge-
niz nedir? Arkadaglarima sordum: "Yazan bir kadin denince akliniza
ne geliyor?" Once bir duraksama oluyor, ardindan gozlerde bir 151k,
gormeye basliyorlar. Bazilari beni tablolara gonderdi, Fragonard'a,
Cassatt'a, ama ¢ogunun okuyan ya da elinde bir mektup tutan bir kadi-
nin resimleri oldugu ortaya ¢ikti, gercekten mektup yazan ya da oku-
yan degil, elinde mektup dalgin gozlerle bakan bir kadinin resimleri:
Birdaha geri gelmez mi? Yemegin altin1 kapattim mi? ... Birbagka ar-
kadasim gayet net su cevabi verdi: "Yazan kadin, bagkasinin soyle-
diklerini yaziyordur." Bir bagkasinin cevabiysa su: "Kadin mutfak
masasinda oturuyor, ¢cocuklar bagristyorlar.”

Bu sonuncu imgenin izini siirecegim. Ama once kendi soruma
kendimin verdigi ilk cevabi soyleyeyim: Jo March. Yazan bir kadin
neye benzer sorusunu kendime sorar sormaz aklima hemen, bagka her
seyden once Frank Merrill'in Little Women'a (Kiigiik Kadinlar)? yapti-

1. Virginia Woolf, Jacob's Room , Londra, Hogarth Press.
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g1 su tamidik ¢izimlerin gelmesinden biliyorum ki, kalemi elime he-
niiz aldigim genglik yillarinda Jo March'in izerimde gergek bir etkisi
olmus olmali. Birgok baska geng kizi da etkilediginden eminim, ¢iin-
kii birgok "gercek" yazar gibi ne 6lii ya da ulagilamayacak kadar iin-
lilydii, ne kitaplardaki birgok sanatgi gibi baska herkesten daha duyar-
11, daha mazlum ya da daha iistiindii, ne de romanlardaki ¢ogu yazar
gibi erkek. Bir kizkardes kadar yakin, ot kadar siradandi. Bir model
olarak Jo March yazmaya hevesli kizlar i¢in ne anlama gelir? Bence
yazar Jo March'in yasamoykiisiiniin izini siirmek zahmete deger; ta ki
orada, ¢cocukken ve ¢ok yakin zamana kadar hakkinda higbir sey bil-
medigimkisiyi bulanakadar. Louisa May Alcott'tan s6z ediyorum.

Yazar Jo'ya ilk kez, kizkardesi Amy'nin ondan intikam almak igin
"birkag¢ yilin sevgili iiriinii" olan metinlerini yaktifinda rastlanz:
"Baskalarina kiiciik bir kayip gibi goriiniir ama Joigin korkung bir fe-
lakettir bu." Birkag yilin1 verdigi bir kitap herhangi biri i¢in nasil "kii-
¢clik bir kayip" olabilir? Bu beni dehsete diisiirmiistii. Jo'dan Amy'yi
bagislamasini nasil isteyebilirlerdi? Sonunda bagislayacaktir, ama en
azindan 6nce onu buz tutmus bir golde az kalsin bogacaktir. Her ney-
se, birkag boliim sonra Jo,

tavanarasinda ¢ok mesguldiir... eski divana oturmus, yazdigi- sayfalar
oniindeki sandigin iizerine yaymis, hanl hanl yazmaktadir... Jo'nun buradaki
calisma masasi tenekeden eski bir mutfak...

—Eski Ingilizce Sozliik'te s6yle gecer: "New England: bir tiir firin tep-
sisi." O halde bu asamada Jo'nun kendine ait odasi, iginde bir divan,
bir tepsi ve bir siganin oldugu bir tavanarasidir. On iki yasinda biri
icin bir cennet.

Jo son sayfay1 da doldurduktan sonra altina gosterisli bir imza att1... Divana
uzanip yazdiklarini bagtan sona dikkatle okudu, oraya buraya birkag tire, bir de
noktalan kiigiik balonlar: andiran bir¢ok tinlem isareti koydu. Sonra kagid: sik
bir kirmiz1 kurdeleyle bagladi, sonra yazdiklarinin onun i¢in ne kadar 6nemli
oldugunu agikg¢a gosteren ciddi, arzulu bir ifadeyle bir siire eserine bakt.

Burada ilgimi ¢eken, yapilan isin havasini bosaltan bir ironiyle (gizik-
tirme, tireler, balonlar, kurdela) s6zii edilen arzulu ciddiyet arasindaki
iligki.

2. Benim kullandigim Little Women baskis1 annemindi, simdi de kizima ait. Yaklagik
yiizyil sonunda Boston'da tarih belirtilmeden Little, Brown tarafindan yayinlanmig, Mer-
rill'n giizel ¢izimleri sonra baska basimlarda da yeniden bastlmigtir.
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Jo Oykiiyli bir gazeteye yollar, dykii yayimlanir. Jo onu yiiksek
sesle kizkardeslerine okur, onlar da yeri geldiginde aglarlar. Beth oy-
kiiyii kimin yazmis oldugunu sorar.

Okurken birden dogrulur, gazeteyi birakir, yiizii kizarir, agirbaglilikla heye-
canin komik bir karigimiyla yiiksek sesle cevaplar: "Kizkardesiniz."

March ailesi epey yaygara koparir, "¢iinkii bu aptal, duygulu insanlar
evdeki her kiiciik eglenceyi biiyiik bir torene ¢evirmektedir”. Havasi-
n1 alma dedigim sey burada da goriiliir; bir yazarin ilk yayin “ev hal-
kinin kii¢iik bir eglencesi"ne indirgenmistir. Bu, sanat1 degersizlestir-
mez mi? Ama ayni zamanda, kahramanca ses tonunu reddetmesiyle,
sanatin "siradan bir kiz"in ulasamayacagi irilikte bir seye doniistiiriil-
mesini de reddetmez mi?

Boylece Jo yazmaya devam eder. Birkag yil sonra sunlan yazmisg-
tir — uzun bir alint1 yapacagim ciinkii merkeziimge burada.

Birkag haftada bir kendini odasina kapatir, yazma elbisesini giyer, kendi
deyisiyle "bir girdaba dalar", biitiin kalbi ve ruhuyla romanin1 yazar, ancak o bi-
tince huzur bulurdu. "Yazma elbisesi", cani istediginde dolmakalemini silebile-
cegi siyah yiinlii bir onliikle ayn1 kumastan, eglenceli kirmizi bir de fiyongu
olan bir basliktan olusuyordu... Bu baslik ailesinin sorgulayict bakiglarina yo-
nelik bir igaretti, bu donemlerde ondan uzak duruyorlar, ara sira merakla "Deha
Jo'yu yakip bitiriyor mu?" gibi sorular sormak diginda kafalarim uzatmakla ye-
tiniyorlardi. Hatta her zaman bu soruyu sormaya da cesaret edemiyor, baglia
bakip ne olduguna hiikmediyorlardi. Bu ifade giicii yiiksek giysi pargasi alna
kadar indirilmigse, bu zorlu bir ¢alismanin siirdiigiiniin isaretiydi. Heyecanl
anlarda yana yatiyor, yazar umutsuzluga kapildifinda tiimiiyle ¢ikarnlip yere
firlatilmis oluyordu. Boyle anlarda oraya gelen sessizce geri ¢ekiliyor, kirmizi
fiyonk hiinerli alnin iizerinde neseyle yiikselene kadar higkimse Jo'ya seslen-
meyi goze alamiyordu.

Kendini higbir bicimde bir deha olarak gérmiiyordu. Ama yazma nobeti
geldiginde, tam bir teslimiyetle kendini ona veriyor, onun i¢in neredeyse etten
kandan yapilma olanlar kadar gercek ve sevgili arkadaslarla dolu hayali bir
diinyada emin ve mutlu yasiyor, ihtiyagtan, bakimdan ya da kétii havadan ha-
bersiz mutlu bir hayat siiriiyordu. Goziine uyku girmiyor, agzina bir lokma bir
sey koymuyordu. Giindiiz ve gece, ancak boyle anlarda kapisin1 ¢alan, bagka
hi¢bir meyve vermese de bu saatleri yasamaya deger kilan mutlulugun tadina
varmak igin ¢ok kisayd. ilahi esin genellikle bir iki hafta siiriiyor, sonra ag, uy-
kusuz, aksi ya da iimitsiz bir halde girdaptan gikiyordu.

Sanat eserinin iginde {iretildigi durumun iyi bir tasviri bu. Gergek
olan budur - evcillestirilmistir. Basglik ve fiyonk, sakaci doniisler ve
vazgecisler sanati kiigiik diigsiirmeden havasini alir, bdylece Alcott'in
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olaganiistii denilebilecek bir sey sdylemesine imkan tanir: Jo ¢ok
onemli bir sey yapmaktadir, yaptigini1 ¢ok ciddiye almaktadir ve bir
geng kadinin bunu yapmasinda olagandisi bir sey yoktur. Bu ¢alisma
tutkusu, yazarken benligini saran bu mutluluk fazla yaygara koparil-
madan bir geng kizin evdeki siradan hayatinin igine yedirilmistir. Faz-
la 6nemli goriinmeyebilir; ama benim ya da annemin ya da kizimin
kusaginda, benim gibi bir¢ok bagka kizin bu modeli, bu onay1 bulabi-
lecegi baska bir yer, bildigim kadaryla yok.

Jo agki konu alan gerilim romanlar1 yazar, yazdiklari iyi satar. Ba-
basi kafasini sallayip "En iyisini hedefle, paray diisiinme," der. Amy
ise "Para, bu igin en iyi yani," der. Boston'da miirebbiyelik ve terzilik
yaptig1 sirada Jo "paranin insani gii¢lii kildigin1" fark eder, "Oyleyse
parasi ve iktidar1 olmalidir" ama burada yazarimiz telasla ekler he-
men, "yalniz kendisi igin degil, kendinden fazla sevdikleri i¢in kullan-
mak lizere... Bunun iizerine sansasyon dykiileri yazmaya baglar." We-
ekley Volcano'nun yayin yonetmeninin biirosuna ilk ziyareti fazla cid-
diye alinmaz, ordaki li¢ adam ona kendini satmaya gelmis bir kadin-
mus gibi davranir. Bir kadinin yaptiginin, bir meta olarak kadin tara-
findan tiimiiyle igerildigini diisiinen gercek Lévi-Strauss'qulardir bun-
lar. Jo utanci reddedip yazmaya devam eder ve yazdiklarindan para
kazanir. Diger yandan utanci kabul edip yazdiklarini "evde anlatmaz".

Jo ¢ok gegmeden masum deneyiminin, kendisine toplumun altinda yatan
trajik diinyaya ait birkag imgeden bagka bir sey vermedigini anladi. Bu yiizden
meseleye ticari yonden bakip eksikliklerini kendisine 6zgii bir enerjiyle gider-
meye c¢alist1... Kazalar, olaylar ve cinayetler bulmak igin gazeteleri taradi; ze-
hirlerle ilgili kitaplar1 sorarak devlet kiitiiphanesindeki memurlarin siiphesini
lizerine gekti, sokaktaki yiizleri, biitiin etrafindaki iyi, kotii, kayitsiz karakterle-
ri inceledi... Bagkalarinin tutku ve duygularini betimlemek, onu kendi tutku ve
duygularini incelemeye, bunlar tizerine fikir yiiriitmeye vardirdi. Saghikli geng
zihinlerin pek goniillii olmadig1 marazi bir eglence...

amageng romanci i¢in belki uygun, hatta gereklidir bu, degil mi? An-
cak "giinah her zaman cezasini da beraberinde getirir ve tam gerektigi
anda Jo cezasim bulur”.

Cezasi Profesor Bhaer sahsinda Evdeki Melek tarafindan verilir.
Profesor, Jo'nun temiz ruhunu kirlettigi diisiincesiyle, Jo'nun yazdigi
gazetelere soyle saldirir: "lyi geng kizlarin boyle seyleri okuyor olma-
lar1 fikri hosuma gitmiyor." Jo ciliz bir sesle gazeteleri savunur ama
profesor gidince li¢ aylik ¢alismanin iiriinii bu Oykiileri yeniden okur,
sonra da yakar. Amy'nin bunu onun i¢in yapmasi gerekmeyecektir ar-
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tik, onlar1 kendisi de yok edebilir. Sonra oturup diisiiniir: "Keske bir
vicdanim olmasaydj, isleri ne kadar zorlastirtyor!" Bronson Alcott'in
kizinin samimi itirafi. Dinine baglh bir dykiiye baslar, ardindan bir ¢o-
cuk Oykiisiine, ama bunlar satmaz, o da yazmaktan vazgecer: "Istam-
pasinin agzini kapatir.”

Beth 6liir. Onun yerine gegmeye ¢alisan Jo "baskalar igin yasa-
maya" ¢alisir. O kadar ki sonunda annesi ona sunu soyleyecektir:
"Neden yazmiyorsun? Yazmak her zaman seni mutlu etti." O da yaz-
maya baglar, hem iyi yazar hem de basarilidir, ta ki Profesor Bhaer
geri doniip onunla evlenene kadar, yazmasini engelleyecek tek yol
budur anlagilan. Artik Profesor'iin iki oglunu, sonra kendi iki oglunu,
sonra bir sonraki cildin biitiin Kiigiik Erkekleri'ni bilyiitecektir. Kiigiik
Kadinlar'in sonunda "Hasat Zamam" adli boliimde soyle der: "Iyi bir
kitap yazma umudumu heniiz kaybetmedim ama bekleyebilirim."

Hasat siiresiz olarak ertelenmis gibidir. Ama Rachel Blau Du Ples-
sis'in deyisiyle,? Jo sonun &tesinde yazar. Ugiincii cilt Jo's Boys'da
(Jo'nun Cocuklar) orta yasta yeniden yazmaya baslamistir, zengin ve

. linltidiir. Jo'yu evi ¢ekip g¢evirirken, ergen ¢ocuklarina annelik eder-
ken, kitabini yazarken ve sohret avcilarindan kagarken tasvir eden bo-
limler gercekgi, saglam ve komiktir. Aslinda Yazar Jo'nun biitiin hi-
kayesi gibi bu da Louisa Alcott'in kendi hikayesine ¢ok yakindir. Ko-
caman bir farkla: Jo evlenir, ¢cocuklar1 olur. Lu'nun hikayesinde bu
yoktur.

Yoktur ama Lu, bazi iiyelerinin bir bebek kadar ihtiyatsiz, bir be-
bek kadar bencil oldugu bir ailenin sorumlulugunu alir. Giinliigiiniin4
Nisan 1869 tarihli boliimiinde civa zehirlenmesi yiiziinden (Ig Sa-
vag'ta hemsirelik yaptigi sirada atesini diisiirmek icin kendisine veri-
len kalomel, 6mriiniin geri kalan boliimiinii hasta gecirmesine neden
olmustur) gecirdigi "berbat nobet” sirasinda yiirek yakan bir nota rast-
lanir:

Cok halsizim. Kendimi bitkin hissediyorum. Pek aldirdigim yok, ac1 i¢cinde
olsam da dinlenmek harika. Ama ben yikilinca aile o kadar telaga kapiliyor, o
kadar caresizlesiyor ki, bu olmasin diye ¢arki déndiirmeye ¢alistyorum. L. i¢in
iki kisa oykii, 50$: Ford i¢in iki 6ykii 20 $; yayina hazirlama isi bitti, iki aylik
da alacagim var. Roberts yeni bir kitap istiyor, ama hastalanirim diye bir girda-
ba kapilmaktan korkuyorum. )

3. Rachel Blau Du Plessis, Writing Beyond the Ending: Narrative Strategies of Twen-
tieth Century Women Writers , Londra, Harvester Press Ltd, 1986.
4.Louisa May Alcott, Life, Letters andJournals,Boston, Roberts Brothers, 1890.
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Alcott da, Jo'nun kendi yazma tutkusunu anlatirken kullandigi
sozciigii kullanmusty; giinliiglinden alinmis su boliimler, Kiiciik Ka-
dinlar'daki "girdap" boliimiinii andirir:

Agustos 1860 — "Ruh halleri” (roman). Deha o kadar siddetle tutugsmustu ki
dort hafta boyunca biitiin giin yazdim, neredeyse biitiin gece yazacaklarim ta-
sarladim, kendimi tamamen eserime vermigtim. Son derece mutluydum, baska
higbir seye ihtiyacim yoktu.

Subat 1861 — "Ruh Halleri"ne yeniden dondiim, kitaba yeniden sekil veri-
yorum. Ayin 2'sinden 25'ine kadar durmadan yazdim, gecenin karanliginda
tempom iyice artiyor. Uyuyamiyorum, {i¢ giindiir bununla o kadar doluyum ki
bir tiirlii kendimi durdurup disar1 ¢itkamiyorum. Annem bana, "zafer giysisi”
olarak giydigim yesilli kirmizili eski paltoma uyan yesil ipekten kirmizi fiyonk-
lu bir baghk dikti. Giyinip kusanmis yiginla sayfanin ortasinda oturuyorum,
May'in de dedigi gibi "6liimsiizliik i¢in yagtyorum." Annem gefkatle bana fin-
can fincan gay tasiyordu. Yemek yiyemedigim icin kaygilaniyordu. Babama
gore her sey yolundaydi, Pegasus'umu beslemek i¢in en kirmiz1 elmalarindan,
en sert elma sarabindan getiriyordu... Stirdiigii siirece ¢ok hos, ¢ok tuhafti...

Borg¢larini 6demek igin kole gibi ¢alistigi, korumak ve rahat ettirmek
icin ugrastig1 ailesinin karsiliginda onu korumak, ona yardim etmek
icin nasil ugrastigini gérmek de hos.

Demek ki, o yiizyilda yasamis diger birgok kadin gibi Lu Al-
cott'un da bir ailesi vardi, her ne kadar evlenmemisse de. "Birgoklari-
miz icin dzgiirliik, agktan daha iyi bir koca," diye yazmisti, ama aslin-
da yakin ¢evresine yonelik kisisel sorumluluklardan 6zgiir olma anla-
minda pek az Ozgiirdii. Bir bebegi bile vardi; kardesi May'inki. Do-
gum sirasinda ¢ikan komplikasyonlar yiiziinden 6len May, o sirada
kirk sekiz yasinda olan sevgili ablasindan kiigiik Lu'ya bakmasini is-
temisti. O da yapt1 bunu, sekiz y1l sonraki 6liimiine kadar.

Biitiin bunlar karmasik, bence insanin tahayyiil edebileceginden
cok daha karmagiktir. Ciinkii Viktorya ¢aginda yazmak kesin bir ter-
cih gerektirir: Kadin icin ya bebek ya da kitap, ikisi birden degil. Jo
bu tercihi yapmus gibidir. Jo'nun bir yazar olarak nasil hayatta kaldig1-
n1 unuttugumu fark ettigimde canim sikilds; beni siirekli rahatsiz edip
sonunda Jo'nun Cocuklari'na bakmaya yonelten tek bir parga disinda,
hafizam bildik yoldan gitmisti. Yerlesik olanin giicii budur iste: Veril-
mis rolii bilmeden oynarsiniz.

Iste size cocuk sahibi, cocuklarindan biri merdivenden asagiya yu-
varlanmak iizere olan bir kadin yazarin klasik (yerlesik bakisa uygun)
tasviri:
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Bayan Jellyby hayli ufak tefek, tombul, kirkla elli arasinda hos bir kadind1.
Giizel gozleri vardi, ama bu gozlerin uzaklara bakma gibi tuhaf bir aligkanlhig:
vardr... Cok giizel saglar1 vardi ama Afrika'yla ilgilenmekten sacini fircalamaya
zaman bulamiyordu... Elbisesinin arkasinin kavusmadig: goziimiizden kagma-
musty, aralik olan yer dantelle oriilmiistii, tipki bir sayfiye evi gibi.

I¢inde kagitlarin ugustugu, iistii darmadaginik koca bir yazi masasindan
ibaret olan oda yalnizca ¢ok dagmnik degil, ayn1 zamanda ¢ok kirliydi de. Gor-
me duyumuz bunu fark etmemize yol agiyordu, isitme duyumuzla ise merdi-
venlerden asagiya yuvarlanan zavalli gocugu izliyorduk: Arka mutfakta sanki
biri onu boguyordu. Ama esas goze garpan, gozlerini bize dikmis yazi masasin-
da kaleminin tiiylerini kemirerek oturan kizdi, hi¢ de ¢irkin degildi, ama bitkin
ve sagliksiz goriiniiyordu. Sanirim higkimse hi¢bir zaman boylesine miirekke-
be batmarmstir.’

Bleak House'un (Kasvetli Ev) geri kalanini size okumamak igin ken-
dimi zor tutuyorum. Dickens't severim. Bayan Jellyby'yi ve onun Bor-
rioboola-Gha'yla yazigmasini, burunlarinin dibindeki 1stiraplardan
habersiz olmakla birlikte yabancilarin ahlak kurallarina kariganlara
verilmis ebedi bir ceza olarak savunacagim. Bu arada Dickens'in bu-
nu anlatmak i¢in bir kadini kullandiginin da farkindayim; ¢iinkii muh-
temelen o yillarda ve simdi de emin bir yoldur bu. Kadinin aileyi ka-
mu sorumluluklarinin 6niine koymasi gerektigini ya da "6zel alan"in
disinda ¢alisiyorsa evini ihmal edecegi, cocuklarinin boyunlarini kir-
malarina kayitsiz kalacagy, sokiigiinii dikmekten aciz olacag varsayi-
miuni pek az okur sorgular. Bayan Jellyby'nin kizi, zorunlu "miirekke-
be batmiglik" durumundan evlilik sayesinde kurtulur. Ama Bayan
Jellyby kocasindan hig¢bir yardim almaz; o kadar atil biridir ki adam,
evlilikleri zihin ve maddenin birligi olarak tasvir edilmistir. Bayan
Jellyby mizah duygusu ve iyi huyluluguyla bana keyif verir, ama di-
ger yandan da, arkasinda bir gifte standart gizlendiginden, beni tedir-
gin eder. Dickens'in bir¢cok sorumlu, zeki kadini arasinda gergek sa-
natsal ya da diisiinsel ¢alisma i¢inde bulunan bir tanesi yoktur ki Ba-
yan Jellyby'yi dengelesin, acinacak halde olanin onun ne yaptigi degil
nasil yaptig1 olduguna bizi ikna etsin. Ama hemen yukarida aktardi-
g1m boliim giiya bir kadin, Esther Summerson adli kahraman tarafin-
dan yazilmistir. Esther'in kendisi bir problemdir. Nasil olur da bu ka-
din bir yandan Kasvetli Evi ¢ekip ¢evirir, ¢igek hastaligi ve bagka her
seyle bogusurken bir yandan da Dickens'in romaninin yarisini onun
icin yazabilir? Onu hi¢bir zaman yazarken gérmeyiz. Yazan bir kadin

5. Charles Dickens, Bleak House.
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olarak Esther goriinmezdir. Metne dahil degildir.

Bir erkegin yazdig1 bir romanda sempatiyle ¢izilmis bir ¢ocuklu
kadin yazar portresi olabilir. Elinizdeki metnin ¢esitli versiyonlarini
Rhode Island'da, Ohio'da, Georgia'da, Louisiana'da, Oregon ve Cali-
fornia'da okudum. Her gittigim yerde izleyicilerden bodyle bir 6rnek
biliyorlarsa anlatmalarini rica ettim. Umutla bekledim. Gergekten de,
bir erkegin kaleminden ¢ikmis bir romandaki bildigim yegane sempa-
tik kadin yazar portresi Diana of the Crossways'in (Kavsaktaki Dia-
na) kahramanidir. Meredith onu gecimini bu yoldan saglayan, bunu
ustaca yapan, profesyonelligi sayesinde 6zgiirliigiinii kazanmis biri
olarak gosterir. Ama kadin felakete gebe bir tutkuyla kendine yaban-
cilagmistir; yetenegini zorlamaya baslar ve ¢alisamaz hale gelir. Met-
nin sOyledigi sonugta sudur: Erkek icin ask arizidir, kadn iginse her
sey. Romanin sonunda hali vakti yerindedir, mutlu bir evlilik yapmis-
tir ve (goriindiigii kadariyla bir kitap degil) bir bebek beklemektedir.
Diana neredeyse ylizy1l sonra bugiin de o kavsakta oldukga yalnizdr.

Bir yazar olarak goriinmezlik yalnizca karakterleri degil yazarlari,
hatta yazarlarin ¢ocuklarini da etkiler. Elizabeth Barrett Browning'e
bakin. Aurora Leigh'i yazdiginda dort yasinda saglikli bir oglan ¢ocu-
gunun saglkl annesi oldugunu gérmezden gelip (aslinda bir kadin
yazar olmakla ve insanin gergek askinin bunu onun igin ne kadar zor-
lastirabilecegiyle ilgili Aurora Leigh'i yazdig1 gercegini gérmezden
gelip) yaltak¢1 kocasinin karis1* olarak gormiisiizdiir 1srarla onu.

Iste birkag ¢ocuklu, ayni zamanda bagaril1 bir romanci olan bir ka-
dinin yaklasik yiiz elli yil 6nce ya da belki de diin gece kocasini yazdi-
g1 mektup:

Yazacaksam eger kendime ait bir odam olmali, bana ait bir oda. Gegtigimiz
kis boyunca bagimi sokabilecegim sessiz bir yere ihtiyacim oldu. (Yemek oda-
sinda) yazamiyorum, ¢iinkii sofra hazirlaniyor, sofrakaldirihyor, gocuklar giyi-
niyor, yikaniyor, bir siirii bagka sey ... Kendimi ne kadar zorladiysam da, orada
hi¢bir zaman kendimi rahat hissetmedim. Senin bulundugun oturma odasina
geldigimdeyse ¢aligmani boliiyormusum gibi geldi, zaten zaman zaman sen de
boyle diisiindiin.®

Ne demek? Hig bile! Aptalca bir diisiince! Ne kadar kadinca!

* Elizabeth Barrett Browning, iinlii sair Robert Browning'le evliydi. (¢.n.)
6. Harriet Beecher Stowe, 1841, Tillie Olsen'in Silences'indan aktarildi, Londra, Vi-
rago Press, 1980.
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On dort y1l ve birkag yeni ¢ocuktan sonra o kadin Uncle Tom's Ca-
bin'i (Tom Amcamin Kuliibesi) yazdi, biiyiik boliimiinii mutfak masa-
sinda.

Kendine ait bir oda, evet. Neden Bay Harriet Beecher Stowe'un
icinde yazabilecegi bir odasi oldugunu, ondokuzuncu yiizyll Ameri-
kan edebiyatinin ahlaki bakimdan en etkili romanini yazan kadininin
paymnaysa mutfak masasinin diistiigiinii sorabiliriz. Ama o zaman
onun neden mutfak masasina razi oldugunu da sorabiliriz. Izzeti nef-
sine diigkiin herhangi bir adam orada bes dakika oturur, sonra higimla
kalkardi: "Bu timarhanede ¢aligmak miimkiin degil, yemek hazir
olunca beni ¢agirin!" Oysa Harriet, izzeti nefsine diigkiin bu kadin,
eteklerinde g¢ocuklar yemegi hazirlayip bir yandan da romanlarini
yazmaya devam etti. Husu icinde sorulmasi gereken ilk soru elbette
"Nasi1?"dir. Ama ardindan da "Neden?" Neden kadinlar1 oyuna getir-
mek bu kadar kolay?

Hazirhizli feministcevap, kadinlarin erkek egemenliginin kurban-
lar1 ve/veya sug ortaklar1 oldugudur. Dogru olmasina dogrudur ama
bu bizi yeni bir yere gotiirmez. Gelin bir bagska kadin romancidan yar-
dim alalim. Stowe alintisin1 (ve digerlerini) Tillie Olsen'in Silen-
ces'indan (Sessizlikler) ¢aldim. Elinizdeki metnin, sevgi dolu ama is-
yankar bir kiz gocugu gibi iliski kurdugu bir kitap bu. Anne, harika bir
alint1 bu, giyebilir miyim? Simdi yapacagim alintiy1 ise kendim bul-
dum; Margaret Oliphant'in, Stowe'dan bir sonraki kugaga ait biiyiile-
yici kitabi Autobiography'den (Otobiyografi). Oliphant geng yasta ba-
sartya ulagsmug bir yazardi; evlenmis, ii¢ cocugu olmus, yazmayi siir-
diirmiis, agir borglar ve bakmasi gereken ii¢ cocugu art1 erkek kardesi-
nin ii¢ cocuguyla dul kalmis, ¢ocuklara bakmus, bir yandan da yazma-
ya devam etmisti... Ikinci kitabi yayimlandiginda, Jo March gibi o da
heniiz bir ev kiziydu.

Yazmaktan ¢ok zevk aliyordum ama basarinin ve kitabin ti¢ bask: yapmasi-
nin lizerimde 6zel bir etkisi olmadi... Beni 6ven pek kimse yoktu, annem ve [er-
kek kardesim]} Frank disinda. Tamam, alkiglar1 harikaydi, diinyadaki her seydi,
hayatin kendisiydi ama sayilmazdi. Onlar benim pargamd ¢iinkii, ben de onla-
rin, hepimiz isin igindeydik.?

Bu sozleri olaganiistii bulurum. Higbir erkek yazari bdyle bir sey
7. Bu ve bunu izleyen ilgili boliimler Autobiography and Letters of Mrs. Margaret

Oliphant'tan; yayma hazirlayan Bayan Harry Coghill, Leicester, Leicester University
Press, The Victorian Library, 1974.
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sOylerken diisiinemiyorum. Burada bir anahtar var; gozardi edilen,
gizlenen, inkar edilen gergek bir sey.

...Yazmak her seyin i¢indeydi. Ama bu yiizden her seye tabiydi de, herhan-
gi kiigiik bir zorunluluk i¢in bir kenara itilebilirdi. Kendime ait bir masam yok-
tu, icinde ¢alisabilecegim bir odam hi¢ yoktu. Defterim elimde tiim aileye ait
masanin bir kosesinde otururdum, her sey sanki ben kitap yazmiyormusum da
gomlek dikiyormugum gibi olup bitmeye devam ederdi... Annem daima elinde
oOrgiisii oturur, orada kim varsa onunla konusurdu. Ben de konugmadan payimi
alir, higbir sey olmuyormus gibi bir yandan da hikAyeme devam ederdim. Ha-
yali kiigiik insan topluluklar, bu 6biir konugmalar bundan pek etkilenmeden or-
taya ¢ikmaya devam ederdi.

Iste size bir imge: Hayali insan toplulugu gercek odadaki hayali
bir odada, konusan gergek insanlar arasinda konugmaktadir. Ve biitiin
bunlar tam bir siik{inet icinde, birbirine karismadan olur... Ama sasir-
ticidir. Bu kadin gergek bir yazar olamaz. Gergek yazarlar mese dose-
meli odalarda, sessiz kanepelerde dogru sozciigii bulmak igin kivra-
niriar, 6yle degil mi? '

Calisma odam, hayatim boyunca ¢alisma odasi namina goriip gérecegim
tek yer, evdeki biitiin hayatin devam ettigi kiiciik ikinci misafir odasiydi...

bu sirada alt1 ¢ocuk biiyiittiigii bilmem aklinizda kaldi m1?

...(herkesin uykuda oldugu geceyi saymazsak), biitiin yazi hayatim boyunca
rahatsiz edilmeden geg¢irdigim iki saatim hi¢bir zaman olmadi. Sanirim Bayan
Austen da benzer kosullarda, 6zellikle de ¢ok benzer bir nedenle yazdi; ama
onun doneminde hayatin dogal akisi bagka bir bi¢im almigsti. Ailesi, onun biitiin
digerleri gibi sirf nakis isleyen bir geng¢ kiz olmadiginin bilinmesinden biraz
utamyordu. Benimkilerse beni oldugumdan biiyiik gostermekten, yazdiklarim-
dan gurur duymaktan olduk¢a hognuttular, ama derinde bir yerde bunun hayran
olunacak bir saka oldugu duygusu vardi hep...

Belki de sanatgilarin ailelerini birakip Giiney Denizi Adalan'na git-
melerinin nedeni ailelerinin onlar1 komik bulmasidir, oysa onlar birer
kahraman olarak algilanmak istemektedirler.

...derinde bir yerde daima bunun hayran olunacak bir saka oldugu duygusu
vardi, herhangi bir 6zel kolaylik ya da inziva gerektirdigini akillarina bile getir-
miyorlardi. Annem, bu tiir yapay yardimlara ihtiyacim oldugunu anlasayd, gu-
rurunun kirilldigini, neredeyse kiigiik diistiiglinii hissederdi. Bu da yazmay:
onun goziinde (bu arada benim goziimde de) dogal olmayan bir sey haline geti-
rirdi hemen.
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Oliphant gururlu bir Iskogyaliyd; yaptig: isten ve giiciinden gurur
duyuyordu. Buna ragmen romanlarina daha iyi para édemeleri i¢in er-
kek editor ve yayincilarla savagmaktansa para getirecek seyler yazdi.
Buruk bir tonla soyledigi gibi "Trollope'un en kétii kitabina benim en
iyi kitabimdan daha ¢ok para 6dendi." En iyi kitabinin Miss Marjori-
banks oldugu sylenir, ama ben hala kitabin bir niishasini ele gegire-
bilmis degilim, biitiin diger kitaplariyla birlikte o da ortadan kaybol-
mustur. Virago gibi yayincilar sagolsun bugiin Oliphant'in essiz ro-
man1 Hester'' ve Kirsteen'i ve birkag baska romanini bulabiliyoruz
ama bildigim kadariyla bunlar da hala yalnizca kadin arastirmalari
derslerinde okutuluyor; Trollope'un para kazanmak amaciyla yazdik-
larinin tersine Ingiliz Edebiyati'nin kutsal kitaplarindan degiller. Co-
cuklu bir kadinin yazdig: higbir kitap hi¢gbir zaman o muhtesem liste-
ye alinmamustir.

Bence Oliphant, bir romancinin ¢ocuklarin ve ev isinin ortasinda
mutfakta ya da oturma odasinda yazmaya neden sadece katlanmakla
kalmayip ayn1 zamanda buna isteyerek katlandigiyla ilgili bir fikir ve-
rir. Sanateseri ile "evisi" denen duygusal, el emegine dayal, idari be-
ceriler ve gorevler biitiinii arasindaki zor, belirsiz, rastlantisal bagdan
bir seyler kazandigini, yazdiklarinin bir seyler kazandigini hissediyor
gibidir. Bu bag1 koparmak yazmanin kendisini tehlikeye atacaktir,
kendi kullandig1 s6zciikle sdylersek onu dogal olmayan bir sey haline
getirecektir.

Kabul edilegelen bilgelik kuskusuz bunun tam tersidir; sanat ese-
riyle ev isini ve aile sorumlulugunu kaynastirmaya yonelik herhangi
bir ¢aba imkansizdir, dogal olmayan bir seydir. Elestirmenler ve ede-
biyatin kutsal kitaplarinin savunuculan i¢in dogal olmayan eylemle-
rin cezasi ise Slimdiir.

Ev kadini-sanatgiya verilen bu hiikmiin, bu mahkdmiyetin ahlaki
temeli nedir? Din iizerinde yiikselen ¢ok soylu, sofu bir sey: Sanatgi-
nin kendisini sanatina feda etmesi gerektigi diisiincesi. (Burada zami-
ri bilerek boyle kullaniyorum.*) O, yalniz eserine karsi sorumludur.
Romantikleri harekete gegiren fikirdir bu, Rimbaud'dan Dylan Tho-
mas'a, Richard Hugo'ya kadar sairlerin siir hayatina yon vermis, bize
yiizlerce kahraman figiirii kazandirmistir; bunlarin i¢inde James Joy-
ce'un kendisi ve Stephen Dedalus'u tipik bir rnektir. Stephen biitiin

* Onceki ve sonraki ciimlede Le Guin eril ke (0), his (onun), himself (kendisi) zamir-
lerini kullanmasindan s6z ediyor. (¢.n.)
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"daha 6nemsiz" etkinliklerini ve duygularini "daha yiice" bir davaya
feda ederek bir askerin ya da azizin ahlaki sorumsuzluguna ulasir. Bu
kahramanca durus, bu Gaugin'vari tavir kural kabul edilmis, yani sa-
nat¢1 agisindan dogal sayilmis, erkek olsun kadin olsun bu tavri be-
nimsemeyen sanatgilar kendilerini biraz paspal, ikinci sinif hissetme
egiliminde olmuslardir.

Ama Virginia Woolf degil. O, gergekte sanatginin kiigiik bir geliri
ve iginde c¢aligabilecegi bir odasi olmasi gerektiginin farkindaydi,
ama kahramanliktan s6z etmedi. Tersine sunu dedi: "Yazarin kahra-
man olabilecegini sanmiyorum, kahramanin yazar olabilecegini de."
Ne zaman bir yazari kahraman pozunda gbrsem, bu sozlere hak veri-
rim. Burada, Joseph Conrad'de oldugu gibi:

Yirmi ay boyunca eserim i¢in Tanri'yla bogustum... saat be saat, giin be giin
zihin, irade ve vicdan biitiin imkanlarini seferber etti... diinyanin tiimiiyle disin-
da yapayalniz bir miicadele. Herhalde uyumus, éniime konan yemegi yemis,
yeri geldiginde gerektigi gibi konusmusumdur ama hi¢bir zaman giindelik ha-
yatin akip gittiginin farkinda degildim; sessiz, dikkatli ve yorulmak bilmez bir
sefkat onu benimigin kolay ve sessiz kilmigt1.8

Vicdaniin kendini biitiiniliyle boyle bir giires magina verdigiyle
oviinen bir kadin, hem erkek hem de kadinlar tarafindan sorguya ¢eki-
lirdi; simdi ise kadinlar erkekleri sorguya cekiyor. Adamin Oniine
"yemek koyan" kim? Giindelik hayati1 o kadar sessiz kilan kim? Bana
araba mezarhigindaki eski bir Ford'u hatirlatan* ama anladigimiz ka-
dariyla Joseph Conrad biiyiik bir inziva i¢inde, temiz bir evde, temiz
elbiseler icinde, yikanip karn1 doymus olarak Tanri'yla bogusabilsin
diye, vicdani yirmi ay boyunca saat be saat, giin be giin, tiimiiyle se-
ferber olmus bir kadina yonelik ince bir jest olmasi kastedilmis bu
"yorulmak bilmez sefkat" aslinda neydi?

Conrad'in "miicadele"si ve Jo March/Lu Alcott'in "girdap"i: Her
ikisi de insanin elinden geleni yaptig1 tiirden bir sanat ¢aligmasinin
betimlemeleridir. Her iki durumda da sanatgiya ailesi bakar. Ama
Conrad ve Alcott'in algilarinda énemli bir fark oldugunu hissediyo-
rum. Alcott'in armagan olarak aldigini, Conrad bir hak olarak goriir;
Alcott'n girdaba, yaratici anafora kapilip onun pargasi haline geldigi
yerde, Conrad bogusur, miicadele eder, ona hiikkmetmeye c¢alisir. Al-

* Yazarburada rireless (yorulmak bilmez)sozciigiiniin ikinci anlamina (tekerlek las-
tigi olmayan) dayah bir espri yapiyor. (¢.n.)
8. JosephConrad, alintilar Olsen'dan.
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cott katilan biridir, Conrad ise bir kahraman. Alcottt'n ailesi ¢ay fin-
canlari ve iirkek sorulanyla bireyler olarak kalir, Conrad'inkilerse "bir
sefkat" olarak gayri sahsilestirilir.

Bu kahramanca ¢ocuksuluga 6ykiinmiis olabilecek bir kadin yazar
ararken, aklima Gertrude Stein geldi, Alice Toklas't boyle faydaci bir
anlamda "kar1" olarak kullanmis olabilir miydi? Ama tahmin etmis
olmaliydim: Bu, lezbiyenlik aleyhtar: bir uydurmadir. Stein elbette
kahraman-sanatg1 pozlari takindi ve miithis bir ego diiskiiniiydii ama
oyunu kuralina gore oynuyordu. Onun hayat arkadashigiyla Joyce ya
da Conrad'inki arasindaki fark aydinlaticidir. Gergekten de, lezbiyen-
lik birgok sanatgiya ihtiyag duyduklar destek agini saglamisti, ¢iinkdi
sanat pratiginde gercekten de kahramanca bir yan s6z konusudur.
Yalniz, risk iceren, acimasiz bir istir sanat ve her sanat¢inin bir tiir ah-
laki destege, dayanigma ve onaylanma duygusuna ihtiyaci vardir.

Toplumsal ya da estetik dayanigmaya ya da onaya en az sahip sa-
natg1 sanatgi-ev kadinidir. Hem sanatina hem de ona bagimli olan ¢o-
cuklarina karst hi¢bir "yorulmak bilmez sefkat" olmadan, hatta hi¢bir
yorgun sefkate dayanmadan sorumluluk alan kisi agikga, pratik ola-
rak, yikici bir bigimde imkansiz olabilecek iki ayritam giin isi iistlen-
mistir. Ama sorun bdyle, devasa bir pratik zorlugun fark edilmesi ola-
rak formiile edilmez. Bu yapilsaydi, ¢ocuk bakimindan baglayarak ba-
z1 pratik ¢oziimler onerilirdi. Bunun yerine sorun bugiin bile ahlaki
bir sorun olarak, bir yapmali ve yapmamali sorunu olarak ifade edilir.
Sair Alicia Ostriker bunu net bir bigimde dile getirmistir: "Kadinlarin
kitaptansa bebek sahibi olmasi, Bat1 uygarliginin saygin goriisii bu-
dur. Kadinlarin bebektense kitap sahibi olmasi da bu temanin bir ge-
sitlemesidir."

Freud'un bu 6gretiye katkisi, onu ilksel, sorgulanamaz bir gergek-
mig gibi goriinmesini saglayacak agirlikta bir kuram ve mitolojiyle
donatmak oldu. Niganlisina bir kadinin ne istedigini anlattiktan sonra
kadinin ne istedigini hi¢gbir zaman bilemeyecegimizi sdyleyen kugku-
suz Freud'dur. Lacan da onun izinden giderken son derece tutarlidir
(tabii sOylemin disinda kalmig biri olarak kendimde bunu séyleme
hakki gorebilirsem). Erkegi insan, kadini ise 6teki olarak goren bir
kiiltiir ya da psikoloji kadini sanatg1 olarak kabul edemez. Sanatgi
Ozerk, tercih yapan bir benliktir; boyle bir benlik olabilmek igin kadin

9. Alicia Ostriker, Writing Like a Woman, Siir Dizisi Uzerine Michigan Sairleri, Ann
Arbor, University of Michigan Press, 1983.
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kadinhigindan soyunmalidir. Bu kisir haliyle de erkegi taklit etmeli-
dir, elbette eksikleriyle.!0

Boylece onay Austen'l, Bronte'leri, Dickinson't ve Plath'i teslim
ald; gerci Plath iki ¢ocuk yapma hatasina diistii, evet ama bunu ken-
dini 6ldiirerek telafi etti. Eksik kadinlar, disil erkekler olarak algilana-
bileceklerinden, kadin diismani Edebiyat Mecellesi bu kadinlar1 da
icerebilir.

Yine de ya kitap ya bebek 6gretisini elestirirken gonliim pek rahat
degil. Ciinkii evlenip ¢ocuk doguramayan ya da evlenip ¢ocuk dogur-
mamayi segen, bunun yerine kendilerini kitap "sahibi" olarak goren
kadinlan gergekten rahatlatmistir. Ama verdigi rahatlik gercek olsa
da, bence &greti yalnistir. Ornegin bir Dorothy Richardson kalkip bas-
ka kadinlarin ¢ocuk dogurabilecegini ama onun kitaplarini bagka kim-
senin yazamayacagini sdylediginde o yanlisi gériiyorum. Sanki "bas-
ka kadinlar" onun gocuklarini dogurabilirlermis, sanki kitaplar rahim-
den cikiyorlarmus gibi! Kitaplarin tagak torbasindan ¢iktigi kuraminin
obiir yiiziidiir bu. Yiiceltme kavraminin bu nihai indirgemesi, 6nde
gelen aptal mago yazarimiz tarafindan onaylanmuis, o bu gergegi her-
kese ilan etmistir: "Yazari yazar yapan tagaklaridir." Ama eril yazarhk
kuramini, eger ¢cocugunuz "olursa" kitabiniz "olamaz", yani babalar
yazamaz deme noktasina vardirmaz o. Ozdeslige doniisen analoji, ya-
ni dogurursaniz yaratamazsiniz mitosu, yalnizca kadinlara uygulanir.

Simdi durup net bir bigimde ne séylemedigimi sdylemem gereki-
yor. Bir yazarin ¢ocuklari olmalidir demiyorum. Bir ana ya da baba-
nin yazar olmasi gerekir demiyorum. Herhangi bir kadinin kitap yaz-
masl ya da ¢ocuk dogurmasi gerektigini sbylemiyorum. Anne olmak,
bir kadinin yapabilecegi seylerden biri, tipki yazar olmak gibi. Bir ay-
ricalik. Bir yiikiimliiliik ya da bir yazgi degil. Yazan annelerden s6z
ediyorum ¢iinkii bu konu neredeyse bir tabu. Ciinkii kadinlara hem

10. Bu konunun 6zellikle keyifli bir tartigmas1 Susan Rubin Suleiman'in "Writing
and Motherhood" ("Yazmak ve Annelik") adli denemesinde bulunabilir (The (M )other
Tongue: Essays in Feminist Psyhoanalitic Interpretation, der. Garner, Rahane ve Spring-
nethen, Ithaca, Comell University Press, 1985 icinde). Suleiman 19. yiizyidaki "ya kitap
yabebek" kuraminin ve bunun 20. yiizyi1lda Helen Deutsh gibi psikologlar tarafindan sa-
vunulan daha incelikli bigiminin kisa tarihini anlatirken, "ahlaki bir zorunlulugu psikolo-
jik bir 'kanuna’ ¢evirmek, yaratici diirtiiyii ¢ogalma diirtiisiiyle esitleyerek, cocugu olan
kadinin kitap yazma ihtiyaci duymayacagini iddia etmek de psikanalize diistii," der. Sule-
iman, bu kuramin feminist agidan tersine ¢evrilmesini (kitabi olan kadin ¢ocuk yapma ih-
tiyact duymaz) de elestirir ve yaz ile kadinlik/annelik arasindaki iligkiyi degerlendiren
cagdag Fransiz feminist diiiincesini ¢oziimler.
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anne hem yazar olmaya kalkismamalar: gerektigi anlatilmis: Ciinkii
bunun bedelini hem ¢ocuklar hem kitaplar éder, ¢iinkii bu yapilamaz,
¢linkii bu dogal degildir.

Kadinlarin hem dogurma hem yaratma haklarinin bu sekilde red-
dedilmesi, acimasizca savurganliktir. Ev kadinlarina yasak koyarak
edebiyatimizi fakirlestirmekle kalmamis, ayn1 zamanda dayanilmaz
kisisel acilara ve kadinlarin kendilerini sakatlamalarina yol agmuigtir.
Woolf, ¢ocuk dogurmamasi gerektigini soyleyen zeki doktorlara bo-
yun egdi, Plath cocuklarinin basucuna birer bardak siit koyup kafasini
firma soktu.

Kadin sanatgilardan beklenen, baskalarini degil kendilerini feda
etmeleridir (Oysa Gauguin Durusu erkek sanatgilardan yalnizca bag-
kalarini feda etmelerini talep ediyordu). Ben kadin sanatginin cinselli-
gini eksiksiz yasamasina konan bu yasagin yalnizca kadina degil, ay-
n1 zamanda sanata da zarar verdigini sOyliiyorum.

Bugiin hem ¢ocuk yetistirmek hem de sanat¢1 olmak isteyen kadin
icin daha az sansiir, daha ¢ok destek var. Ama kiigiik bir iyilesme s6z-
konusu. Saat be saat, giin be giin, diyelim yirmi yu boyunca ¢ocukla-
rin iyiligi ve kitaplarin kusursuzlugundan sorumlu olmaya ¢aligmak
miithis zordur. Bunun igin sinirsiz bir enerji, birbiriyle yarisan 6nce-
likler arasinda kurulacak imkansiz bir denge gerekir. Ustelik bu siireg
hakkinda fazla bir sey de bilmiyoruz, ¢iinkii anne olan yazarlar (kim-
bilir, belki kendilerini 6vmekten korktuklarindan, belki de Anne tuza-
gmna diisiip deger kaybetme korkusundan) annelikleri hakkinda pek
konugsmamislardir. Ayni sekilde yazarliklariyla annelikleri arasindaki
herhangi bir bagdan da bahsetmemislerdir, ¢iinkii kahramanlik mito-
su iki isin tiimiiyle karsit, birbiri i¢in yikici olarak diisiiniilmesini ge-
rektirir.

Ama Oliphant'ta bir bagka seyle ilgili bir ipucu okumustuk. Su sa-
tirlarsa (Tillie sagolsun) ressam Kéthe Kollwitz'in:

Hayatimda isin 6nce geldigi bir doneme yaklagiyorum yavas yavas. Oglan-
larin ikisi de Paskalya tatilini disarda gegirince ¢aligmak diginda pek bir sey
yapmadim. Calistim, uyudum, yemek yedim ve kisa yiiriiyiiglere ¢iktim. Ama
hepsinden 6nemlisi ¢aligtim.

Yine de bu tiir bir ¢aligmadan "inayetin” eksik oldugunu diisiinmeden ede-

medim. Bagka duygular dikkatimi dagitmadan, inek nasil otlarsa ben de 6yle
caligtim.

Nefis: "Inek nasil otlarsa ben de dyle cahstim." Isi baginda galisan
"meslek sahibi"yle ilgili bildigim en iyi tasvir bu.
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Belki gercekte biraz daha fazlasini basariyorum. Eller ¢alisip duruyor, kafa
Tann bilir neler iirettigini tahayyiil ediyor, yine de eskiden ¢alismaya ayirdigim
zaman feci sinirliyken ¢ok daha iiretkendim, ¢iinkii duyulara daha fazla agik-
tim. Bir insan nasil yasamaliysa oyle yasiyor, her seyle tutkuyla ilgileniyor-
dum... Giig, gii¢ azaliyor.!!

Bir kadinin hissettigi bu giic, Kahraman-Sanat¢inin tiimiiyle kisir bir
bencillik i¢inde kendini (s6zciiklerimi dikkatle secersem) kopardigi
bir giictiir. Ama erkekler tarafindan oldugu kadar kadinlar tarafindan
da —iistelik yalnizca kadin diismanligiyla igbirligi icindeki kadinlar ta-
rafindan da degil- reddedilen bir giigtiir.

Yetmislerde Nina Auerbach, Jane Austen'in etrafinda "gocuktan
arinmig bir mekan" yaratabildigi icin yazabildigini sOylemisti. Mik-
roptan arinmist duymustum, kokudan arinmist da. Ama ya gocuktan
arinmiglik? Ya Austen? Oturma odasinda yazan, ¢ok sayida kuzeni-
nin merkezi figiiri olan Austen? Yine de Auerbach'in sdyledigini ka-
bullenmeye ¢aligtim, ¢iinkii benim kendi deneyimim buna pek uyma-
sa da, bir¢ok kadin gibi ben de kendi deneyimimin hatali oldugunu,
dogru olmadigini, agikgas: yanlis oldugunu hissetmeye aligiktim. O
halde agzina kadar ¢ocukla dolu bir ortamda yazmaya devam etmekle
muhtemelen yanlis yapiryordum. Neyse ki feminist diisiince hizla ¢ok
daha karmasik, ¢ok daha gercekei bir konuma geldi; ben de sendele-
yerek arkasindan giderken, onun sayesinde biraz da kendim igin diigii-
nebilir hale geldim.

Benim bunu yapmamu saglayan her seyden 6nce Virginia Woolf
tu, hala da Gyle. Su satirlar, yazan bir kadinla ilgili o miithis giizel im-
gesinin yer aldigi "Kadinlar Igin Meslekler"12 adli yazisinin ilk tasla-
gindan:

Onu gergekten dalmig gitmis biri olarak tahayyiil ediyorum, balik¢ bir ka-
din gibi, goliin kiyisinda oturmus, oltasi elinde. Evet, kafamda boyle canlandiri-
yorum onu. Diisiinmiiyor, akil yiiriitmiiyor, bir olay érgiisii kurmuyordu. Hayal
giiciiniin, bilincinin derinliklerine dalmasna izin vermisti. Kendisi ise yukari-
da, elinde ince ama zorunlu bir akil ipligiyle oturuyordu.

11. Kiithe Kollwitz, Diariesand Letters, alntilar Olsen'dan.

12. Gozden gegirilmis bigiminin adiyla "Kadinlara Meslekler" olarak bilinen, Dene-
meler'de de bu baglikla yayimlanan konusma 21 Ocak 1931'de Kadin Hizmetleri igin
Londra Ulusal Cemiyeti'nde yapilmigti. Biitiin diizeltmeleri ve alternatif okumalariyla
Mitchell Leaska'nin Woolf'dan derledigi T he Pargiters'in i¢inde bulunabilir (Londra, The
Hogarth Press, 1978).
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Burada ara verip sizden bu sahneye kiiciik bir 6ge"katmanizi iste-
yecegim. Kiyidan biraz daha uzakta bir ¢ocugun oturdugunu diisiine-
lim, balik¢1 kadinin kizi olsun o da. Bes yaslarinda, comaklar ve ¢a-
murdan insan sekilleri yapiyor, onlarla 6ykiiler kuruyor. Anne balik
avlarken ¢ok sessiz olmasi rica edilmis ondan. Gergekten de ¢ok ses-
siz, unutup sarki sdyledigi ya da sorular sordugu anlar diginda. Simdi
anlatacagim carpici olaylar olurken de, adeta biiyiilenmis gibi, hig ses
¢ikarmadan seyrediyor. Bizim kadin orada oturmus yaziyor, su bizim
balik¢i kadin, tam o sirada

birdenbire ani bir sarsmnti olur; kadin, misinanin parmaklarinin arasindan
kaydigini hisseder.

Hayalgiicii bagini alip gitmis, Tanr bilir hangi derinliklere inmistir — olaga-
niistii deneyimin karanlik havuzunun dibindedir simdi. Akil "Dur!!" diye bagir-
mali, romanci misinaya asilip hayalgiiciinii suyun iistiine cekmelidir. Hayalgii-
cii yukariya ¢iktiginda hiddet igindedir.

Aman Tanrim diye bagirir, sen kim oluyorsun da isime karigiyorsun, beni
su kiiciik zavalli misinayla yukari ¢cekmeye nasil ciiret edersin? O zaman ben,
yani akil, su cevabi veririm, "Sevgili dostum ¢ok uzaga gidiyordun. Erkekler
soke olacaklard1.” Sakin ol, derim, kiyida 6fke ve hayal kiriklig1 i¢inde nefes
nefese otururken. Elli yil kadar beklememiz gerek yalnizca. Elli y1l iginde, bana
getirmeye hazir oldugun biitiin bu tuhaf bilgiyi kullanabilir hale gelecegim.
Ama simdi olmaz. Goriiyorsunuz ki onu sakinlestirmeye calisgtyorum, bana
sOyleyeceklerini, 6rnegin kadinlarin bedenlerine dair, tutkularina dair soyleye-
ceklerini kullanamam, ¢linkii uzlagimlar héla ¢ok gii¢lii. Uzlagimlar yenecek-
sem eger, bir kahramankadar gii¢lii olmaliyim, oysa bir kahraman degilim ben.

Yazarin kahraman olabilecegini sanmiyorum. Kahramanin yazar olabilece-
gini de.

...Pekala, der hayalgiicii, yeniden jiiponunu, etegini giyerken, bekleriz biz
de. Birelli yil daha bekleriz. Yazik.

Yazik. Elliden fazla yil gecti; tiimiiyle farkli olsa da, erkekleri so-
ke olmaktan koruyacak, kadinlarin bedenleri, tutkular1 ve varolusuyla
ilgili yalnizca erkek deneyimini kabul eden uzlasgimlar hala var, ¢ok
yazik. Kendim dahil bu kadar ¢ok kadin kendi deneyimlerinin Loyle
reddedilmesine géz yumdu, algilarini buna uyacak bigimde daraltti,
sanki cinsellikleri diiziismeyle sinirliymis gibi, sanki gebelik, dogum,
cocuk bakimi, annelik, ergenlik, adet gorme, menopoz hakkinda, evi-
si, cocuk isi, hayat isi, savas, barig, kadin bedeninde ve zihninde ve
imgeleminde yasandig1 bi¢imiyle yasam ve 6liim hakkinda erkeklerin
duymak istedikleri disinda higbir sey bilmiyorlarmis gibi yazdi. Wo-
olfun soyledigi gibi, Helene Cixous'nun da sOyledigi gibi, "bedeni
yazmak" yalnizca baglangictir. Diinyay: yeniden yazmaliyiz.
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Cixous buna beyaz yazi diyor, siitle, ana siitiiyle yazilmis yazi. Bu
imgeyi seviyorum, ¢iinkii feministler arasinda bile kadin yazar genel-
likle gebe-doguran-gocuk emziren-¢ocuk bakan biri olarak cinselli-
giyle degil, bir sevgili olarak cinselligiyle diisiiniiliiyor. Anne bugiin
de ortada yok pek. Oysa sanatgi-anneyi kaybederken, bize bir¢ok sey
kazandirabilecek bir seyi kaybediyoruz. Alicia Ostriker boyle diisii-
niiyor. "Kadin yazar igin anneligin avantaji"ndan soz ediyor. Daha
once bunu soyleyen, sanatgl i¢in anneligin avantajindan séz eden bi-
rini duydunuz mu? ‘

Kadin sanat¢i igin anneligin avantaji, onu hayat, 6liim, giizellik, biiyiime,
¢lirtime kaynaklariyla dogrudan ve kaginilmaz bir temasa sokmasidir... Kadin
sanatgi annelik iglerinin 6nemsiz, hayatin temel meselelerine teget gecen, ede-
biyatin biiyiik temalar: agisindan gereksiz olduguna inanmak tizerc egitilmisse,
o0 zaman kendini bu cgitimden kurtarmalidir. Bu egitim kadin diismanidir, sevgi
ve dogumdansa siddet ve 6liimii tercih cden diistince ve duygu sistemlerini ko-
rur ve gelistirir, bu yiizden de bir yalandir.

..."Kadinsak eger, annelerimiz aracihigiyla diisiiniiriz," der Woolf, ama
kendileri anne olanlar kimler araciliiyla... diisliniirler? ... hepimizin verilerc
ihtiyaci var, bilgiyc ihtiyaci var... sairlerin, romancilarin, sanatgilarin icerden
sagladig: tiirden bir bilgiye. Bilgimiz biriktik¢e, cocuk dogumu ve anneligin
yaklasik son bes yiizyildir edebiyat ve sanatta cinsellik ve romantik agkin ya da
...edebiyatin baglangicindan bu yana savasin isgal ettigi tiirden bir yer tuttugu
bir kiiltiirde yasamanin biitiin kadinlar ve erkeklericin ne anlama gelebilecegini
tahayyiil edebiliriz.13

Always Coming Home (Daima Eve Donmek) adl kitabim, boyle bir
diinya tahayyiil etmeye yonelik biraz aceleci bir ¢abaydi. Kahraman
ve Savasci'nin ergenlik ¢agindaki genglerin sorumlu bireyler olmaya
calisirken katedecekleri bir evre oldugu, ¢cocuk-ebeveyn iligkisinin
sonsuza kadar ¢ocugun goziinden goriilmedigi, annenin deneyiminin
de igerildigi bir diinya. Bunu tahayyiil etmek zordu, ama &diillendiri-
ciydi de.

Iste Woolf, Cixous ve Ostriker'in istedigi seyin gelisigiizel ve iddi-
asiz bir bigcimde de olsa gergeklestigi bir romandan bir boliim. Marga-
ret Drabble'in The Millstone'unda (Degirmen Tast)!4 serbest yazarlik
yapan geng arastirmact Rosamund'un sekiz aylik bir bebegi vardir,
adi Octavia. Roman yazmakta olan Lydia adli arkadasiyla birlikte
otururlar. Rosamund bir kitap elestirisi tizerinde ¢caligmaktadir:

13. Ostriker.
14. Margaret Drabble, The Millstone, Londra, Weidenfeld and Nicolson Ltd., 1965.
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Tam ilk yliz sozciigli yazmis ve saymigtim ki Octavia'yr hatirladim. Kiiglik
mutlu miriltilarini duyabiliyordum...

Lydia'nin odasinda oldugunu fark edince dehsete diistiim. Kapiy: agik bi-
rakmis olmahydim, ¢linkii Lydia'nin odasi her zaman her tiirden zararh seyle,
aspirinler, trag bigaklari ve miirekkep siseleriyle doluydu. Hizla kosup onu kur-
tarmaya gittim, kapiy1 actifimda goziime ¢arpan manzara herhangi birini titret-
meye yeterliydi. Sirtin1 kapiya vermis, parcalanmus, etrafa sagilmis, ¢ignenmis
bir kagit denizinin tam ortasinda yerde oturuyordu. Arkadan minik kafasini, in-
ce boynu ve tath buklelerini seyrederken orada dylece kalakaldim. Birden bii-
yiik bir seving ¢i18li81 atarak bir bagka sayfay: kopardi. "Octavia,” diye bagir-
dim dehset iginde, su¢lu suglu dogruldu, itiraz dolu sevimli bir giiliiciikle dontip
yiiziime bakti. Simdi agzin1 gérebiliyordum: Lydia'nin yeni romaninin tomarla-
riyla doluydu.

Onu kucagima aldim, k&gt pargalarini agzindan ¢ikardim, metnin geri ka-
lan sayfalariyla birlikte dikkatle sehpanin {izerine yaydim. 70'ten 123'e kadar
olan sayfalar hayatta kalabilmis gibiydi. Diger sayfalar cesitli diizeylerde ziyan
olmustu. Bazi sayfalar oldugu gibi duruyordu ama fena halde burusturulmustu,
bazilarindan biiyiik, bazilarindansa kiigiik pargalar kalmisti, bazilar1 ise daha
once soyledigim gibi ¢ignenmisti. Hasar aslinda ilk bakista goriindiigii kadar
bilytik degildi, ¢linkii bebekler 1srarli olmalarina ragmen is bitirici degildirler.
Yine de ilk bakista durum feciydi... Bir bakima, agik¢a, hayatim boyunca so-
rumlusu oldugum en korkung¢ seydi bu, ama Octavia'nin oturma odasinda
emekleyip kendine yeni is aramasim izlerken neredeyse giilmek istedim. insa-
nin boyle kiiciik canli bir uzantisi, verdigi zararlar ve igledigi suglar yiiziinden
yalnizca beni zor duruma diistiren dyle tehlikeli, 6yle kirilgan bir uzantim olma-
s1 Oyle sagma goriindii ki. .. Gergekten berbat bir seydi... yine de o kadar tatl, o
kadar hayat dolu olan Octavia'ya baktigimda o kadar da berbat degildi...

Lydia enkazla kargilagtiginda sasirir ama fazla iiziilmez:

..hepsi bu, yalniz bir sey daha var: Lydia gergekten de koskoca iki boliimii
yeniden yazmak zorunda kaldi, bu arada bir siirii stkici yapistirma isi yapti. Ro-
man ¢iktiginda da zaten kotii elestiriler aldi. Bak iste bu, Lydia'y1 kizdirmay:
basard.

Drabble'n yazdiklarina, erkek taklidi olarak degil de kadin olarak °
yazan kadinlara ayrilmig bildik bir dizi iistiinliik taslayan sifatla nasil
yol verildigi gordiim. Gelin, onun kaybolup gitmesine izin vermeye-
lim. Yazdiklary, parlak yiizeyinden daha derin. Bu komik bdliimde ne-
den s6z ediyor? Kiigiik kiz neden annesinin degil de bir bagka kadinin
yazdiklarim yiyor? En azindan bir adamin yazdiklarini yiyemez miy-
di? Hayir, hayir, mesele bu degil. Mesele, ya da meselenin bir bolii-
mii, bebeklerin yazilanlar1 yemeleridir. Gergekten de yerler. Bebek
agladig: igin yazilmayan siir, gebelik yiiziinden rafa kaldirilan roman,
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vs. Bebekler kitaplar1 yer. Ama tekrar yapistirilabilecek bazi pargalari
da tiikiiriirler. Ustelik yalnizca birkag yil bebek olarak kalirlar, yazar-
larsa onlarca yi1l yasar. Evet berbat bir durum, ama ¢ok da berbat de-
gil. Yenen metin gergekten berbatty; Lydia'y: tanisaydiniz elestirmen-
lerin hakli oldugunu anlardiniz. Bu da meselenin bir pargasi: Sanatin
yiice degeri, ayn1 derecede yiice baska degerlere dayanir. Ama bu de-
gerler hiyerarsisini bozar, "o zaman erkekler soke olurlar..."

Drabble'in ahlak dersi komedisinde Kahraman-Sanat¢inin yoklu-
gu, giiclii bir ahlaki 6nermedir. Higkimse tam bir inziva iginde degil-
dir, hickimse insani iddialarindan feragat etmez, hatta hickimse bebe-
gi azarlamaz. Hickimse kendi ya da bir bagkasinin kafasini firina sok-
maz. Ne anne ne yazar ne de kizi. Bu ii¢ii ya da ii¢linden herhangi biri
kadin olduklarindan yaratma ile yok etmeyi "Ben yaratirim/Sen mah-
volursun” ya da tersi bigiminde ayirmaz. Sorumlu olanlar sorumluluk
alirlar, hem bebek hem de kitap igin.1s

Simdi kurgudan yasamdykiisiine, genelden kisisele donmek, size
biraz annemden, yazar annemden sz etmek istiyorum.

Kizlik adi Theodora Kracaw'du. Ilk evliliginde soyad: Brown,
ikincisinde Kroeber oldu; kitaplarinda kullandig1 ad da buydu. Ugiin-
cii evliliginde ise soyadi Quinn olmustu. Bu tiir bir cok adlilik erkek-
lerin basina gelmez; elverissizdir, yine de hantallig1 belki de kadin ya-
zar olmanin tek bir basit sey —yazar— degil, yalnizca bir yonii yazmak-
la ilgili olan ¢esitli sorumluluklar igeren ¢ok yonlii, karmasik bir sii-
re¢ oldugunu ortaya koyar.

Theodora kisisel sorumluluklarina 6ncelik verdi, kronolojik ba-
kimdan. Dért ¢ocuk biiyiittii, onlar1 evlendirdi, yazmaya sonra bagla-

15. Bu konuyu anlamamda Carol Gilligan'in /n a Different Voice'unun (Farkl1 Bir
Seste; Cambridge, Harvard University Press, 1982) yani siraJean Baker Miller'm algak-
goniilli ama devrimci kitabi Toward a New Psychology of Women'inin (Yeni Bir Kadin
Psikolojisine Dogru; Boston, Beacon Press, 1976; Londra, Allen Lane, 1978) pay: biiyiik.
Gilligan'in tezi, kabaca ifade edersek, bu toplumun erkekleri haklarini, kadimnlar ise so-
rumluluklarini diiginmek ve dile getirmek iizere yetistirdigi ve geleneksel psikolojilerin
haklar hiyerargisinin "eril” imgesini kargilikli sorumluluklar agiyla ilgili "disil" imgeden
zimnen (tabii hiyerargik agidan) "Gstiin" tuttugudur. Boylece erkegin iligkilerden ve ken-
dine bagimh olanlardan 6zgiir olma "hakk1"n1 ifade etmesi, Gaugin 6rneginde oldugu gi-
bi (kadina gore), daha kolaydir. Oysa bu hak kadinlara taninmaz, kadinlar bu hakki birbir-
lerine tamimaz, 6zgiirliigiin ulagilacaksa da ancak kargilikli olarak ulagilabilecegi yogun
ve karmagik bir agin pargasi olarak yagsamayi tercih ederler. Meseleye bu agidan yaklagil-
diginda, "Biiyiik Sanat¢i"nin igkin olarak bagkalarindan itstiin, bagkalarina karsi sorumiu
olmayan biri olarak tanimlandig1 kosullarda, kadinlar arasinda neden hi¢ ya da pek az
"Biiyiik Sanat¢1" oldugu anlagilabilir.
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di. O zaman dendigi gibi "kalemi eline" ellilerinin ortasinda ald1 — son
derece tuhaf solak bir yazisi vardi. Yillar sonra ona sordum: "Yazmak
istedin de bizden kurtulana kadar bilerek mi bunu erteledin?" Giildii
ve dedi ki: "Hayir, hayir, sadece heniiz hazir degildim." Bastan sav-
ma ya da sahte bir cevap degil ama tam bir cevap da degil.

O, 1897'de Colorado'da, medeniyetin uzagindaki bir madenci ka-
sabasinda dogmustu. Annesi, oy hakkiyla birlikte —eyalet sistemiyle
birlikte kadinlara oy hakkini da tantyan Wyoming'de- diinyaya gel-
mis olmakla Gviiniirdii ve erkeklerin binemedigi bir aygira binerdi.
Yine de, Evdeki Melek o yillarda ¢ok etkindi; verdigi mesaj da kadin-
larin ihtiyaglarinin herkesinkinden sonra geldigiydi. Annem gercek-
ten Woolfun "erkeklerin olmasini istedigi kadin" dedigi o Melegin
viicut bulmus hali sayilabilirdi. Erkekler ona asik olurdu. Hepsi: Dok-
torlar, tamirciler, 6gretim iiyeleri, bocek ilaglayicilari. Kasaplar etin
en iyi kismini ona ayirirlardl. Annem ayn1 zamanda kizina kars talep-
kar, destekleyici, sefkatli, iyi, sevgi ve hayat dolu, birinci sinif bir an-
neydi. Sonra, altmigina dogru, birinci sinif bir yazar oldu.

Kadinlarin genellikle yaptig gibi ise ¢ocuk kitaplar yazarak bas-
lads; yani erkeklerle yarismaya kalkmadi, "evcil alan"in i¢inde kald1.
Bunlardan biri, A Green Christmas (Yesil Noel) alt1 yasindaki her ¢o-
cugun rafinda bulunmasi gereken hos bir kitaptir. Ardindan yine tehli-
kesiz "kadins1" topraklarda kalarak, hos ve romantik bir otobiyografik
roman yazdi. Bundan sonra The Inland Whale'le (Igdeniz Balinasi)
Yerli Amerikalilarin topraklarina daldi. Ardindan, Kuzey Amerikah
onciilerin katlettigi bir halkin hayatta kalan son tiyesi olan Ishi adl1 bir
Yerli'nin hikdyesini yazmasi istendi. Genis bir arastirma, ahlaki du-
yarlik, kurgu ve anlatma yetenegi gerektiren ciddi, tehlikeli bir konu.

O da yazdi Kitap, bildigim kadariyla University of California
Press'in yayimladigi ilk ¢ok satan kitap oldu. Ishi bir¢ok dilde basil-
maya devam ediliyor, California'daki okullarda sanirim hala kullanili-
yor, héla hakli olarak ¢ok seviliyor. Konusuna tiimiiyle layik, son de-
rece diiriist ve giiclii bir kitap.

O halde: Altmiglarinda bunu yazabildiyse, otuzlarinda ne yazabi-
lirdi? Belki gercekten de "hazir" degildi. Ama belki de yanlis melegi
dinledi, 6yle olmasaydi belki de ondan bir¢ok bagka kitap alabilirdik.
Eger onlar1 yaziyor olsaydi, erkek kardeslerim ve ben bundan zarar
goriir, aldatilmig mi olurduk? Betsy Teyzem ve o yillarda ev islerin-
deki yardimcilarimiz islerin yine yolunda gitmesini saglardi. Babama
gelince, annemin yazmasinin onu incitebilecegini ya da basarisinin



BALIKCI KADININ KIZI 113

onu tehdit edebilecegini sanmiyorum. Yine de bilmiyorum. Bildigim
tek sey, yazmaya bir kezbaslayinca (o sirada babam hayattayd: ve ba-
z1 seylerde birlikte ¢alistilar) hi¢ durmadigi: Sevdigiisi bulmustu.

Bir keresinde, babamin 6liimiinden kisa bir siire sonra, /shi'nin
ona ¢ok ihtiyaci oldugu basar1 ve ovgiiyii getirdigi, benimse yolladi-
g1m her 6ykiiniin degismez bir kural olarak reddedildigi yillarda, aldi-
g1m son red mektubu iizerine gézyaslarina bogulmus, odiilleri ve ba-
sarty1 kendisinin degil benim kazanmami istedigini soyleyerek beni
avutmaya ¢alismisti. Cok tatliydi; bu s6zleri benim igin bugiin oldugu
gibi o giin de ¢ok degerliydi. Onun gercekten bunu kastetmemesinin,
benim de gergekten buna inanmamamin fazla 6nemi yok. Elbette ba-
sarisini, eserini bana feda etmek istemiyordu. Neden boyle bir sey
yapsin ki? Beni yazmanin keyfine ve acisina, diisiinsel heyecanina, is
konusmalarina ortak ederek benimle paylasabilecegini paylasti, hepsi
bu. Meleksi bir digerkdmlik degil. Ben yazdiklarim: yayimlamaya
bagslayinca bunu da paylastik. O yazmaya devam etti. Seksenlerinde
bana hi¢ de buruk olmadan sunu sdyledi: "Keske daha dnce baslasay-
mugim. Simdi artik zaman yok." Oldiigiinde iigiincii romani iizerinde
calistyordu.

Bana gelince: Ug c¢ocuk dogurup yaklasik yirmi kitap yazarak
(Tanri'ya siikiir tersi olmadi) "ya kitap ya bebek" kuralina alenen karsi
ciktim. Irk, sinif, para ve sagligin getirdigi talihle ¢ifte ip cambazligi-
n1 yapabildim, 6zellikle de esimin destegi sayesinde. O benim karim
degil, ama evlilige giinliik temelde karsilikli yardim faraziyesini ge-
tirdi; bu temelde bir¢ok is yapabilirsiniz. Aramizdaki isboliimii ol-
dukca gelenekseldi; ben evden, yemek pisirmekten, ¢ocuklardan ve
romanlardan sorumluydum ¢iinkii bunu istiyordum, o da 6gretim iiye-
si olmaktan, arabadan, faturalardan ve bahgeden sorumluydu, ¢iinkii
bunu istiyordu. Cocuklar bebekken geceleri yazdim, okula basladik-
larinda onlar okuldayken; bugiinlerdeyse inek nasil otlarsa dyle yazi-
yorum. Yardima ihtiyacim oldugunda bunu biiyiik bir liituf haline ge-
tirmeden yapti ve —esas mesele bu— yazarken harcadigim zamani ya
dayazdiklarimin begenilmesini bana ¢ok gérmedi.

Katil budur: Erkegin, kadinin kendi hizmetine, onun i¢in, onun be-
denini, onun rahatini, onun ¢ocuklarini beslemeye yonelik olmadan
yaptig1 herhangi bir seye karsi genellikle duydugu, duymasi mazur
goriilen, duymasi 6gretilen oldiiriicii kin, haset, kiskanglik, garez. Bu
kine karsi ¢cikmaya ¢alisan kadin, inayetin lanete doniistiigtinii goriir:
ya isyan edip bunu tek basina siirdiirmeli ya da garesizlik i¢inde sessiz
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kalmalidir. Her sanatgi, ¢evresindeki herkesin yillar, belki bir 6miir
boyu eserine gosterecegi topyekiin akli kayitsizli1 hesaba katarak ¢a-
lismalidir. Ama higbir sanatg¢i giindelik, kisisel, intikam dolu bir dire-
nis karsisinda iyi ¢alisamaz. Bir¢ok kadin sanatcinin sevdikleri, bir-
likte yasadiklar: insanlardan aldiklar1 tam da budur.

Ben biitiin bunlardan azadeydim. Ozgiirdiim — 6zgiir dogdum, 6z-
giir yasadim. Yillar boyunca bu kisisel 6zgiirliik yazdiklarimin, ken-
dimin oldugunu diisiindiigiim, aslinda erkek iistiinliigiine dayali top-
lumun igsellesmis ideolojisinden bagka bir sey olmayan yarg ve fara-
ziyeler tarafindan ne 6lgiide denetlenip sinirlandigini gérmezden gel-
meme izin verdi. Kurallar1 yikarken bile bunu kendimden gizledim.
Bilimkurgu, fantazi, genglere yonelik edebiyat gibi kii¢ciimsenen mar-
jinal tiirlerde calismay1 segmemin nedeninin bu tiirlerin elestirel, aka-
demik, yerlesik denetimin disinda olduklarindan sanatgiyr 6zgiir bi-
rakmalar1 oldugunu fark etmek yillarim: ald1. Tiirlerin "edebiyat"tan
dislanmasinin temelsiz, temellendirilemeyecek seyler oldugu, bir ni-
telik degil bir politika meselesi oldugunu goriip sOyleyebilecek akil
ve cesareti toplamak, bu da bir on yilimi aldi. Ayni sey konu tercihle-
rim igin de gegerli: Yetmislerin ortalarina kadar romanlarim kahra-
manca seriivenler, yiiksek teknolojili gelecekler, iktidar dehlizlerin-
deki erkekler hakkindayds; erkekler, bagkahramanlar onlardi, kadin-
larsa ¢evresel, yani ikincildi. Annem, neden kadinlar hakkinda yaz-
madigimi sormustu. "Nasil yazacagimi bilmiyorum,” diye cevap ver-
mistim. Aptal ama diiriist bir cevap. Kadinlar hakkinda nasil yazilaca-
gin1 bilmiyordum —pek azimiz biliyorduk— ¢iinkii erkeklerin kadinlar
hakkinda yazdiklarinin gergek oldugunu, kadinlar hakkinda yazma-
nin dogru yolu oldugunu diisiiniiyordum. Ben bunu yapamiyordum.

Annem, ihtiyacim olan seyi bana veremezdi. Feminizm yeniden
canlanmaya basladiginda ondan nefret etti, "su kadin kuvvetleri" diye
sOz etti. Ama beni yillar yillar 6nce ihtiyag duyacagim ve duydugum
seye, Virginia Woolf'a yonelten de oydu. "Annelerimiz aracilifiyla
diistiniiriiz" ve bir¢ok annemiz var, bedenin ve ruhun anneleri. Benim
ihtiyacim olan, feminizmin, feminist edebiyat kurami ve elestirisi ve
pratiginin bana verecegi seydi. Artik ellerimde tutabiliyorum — yal-
nizca yoksulluk giinlerimdeki hazinem Three Guineas' (Ug Lira) de-
gil, simdi biitiin bir The Norton Anthology of Literature by Women'in
(Norton Kadin Edebiyati Antolojisi), baskisi tiikenmig kitaplar1 yeni-
den basan yayinevlerinin ve kadin yayinevlerinin sunduklarini. Anne-
lerimiz bize geri verilmis oldu. Gelin bu kez peslerini birakmayalim.
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Bana yalnizca i¢inde yasadigim toplumu ve kendimi degil, —simdi
bir an i¢in— feminizmin kendisini de elestirme giiciinii veren de yine
feminizm oldu. "Ya kitap ya bebek" mitosu yalnizca kadin diismani
degil, ayn1 zamanda feminist bir takinti1 da olabilir. En ¢ok saygi duy-
dugum kadinlardan, kadin dayanismasi ve umudu agisindan giivendi-
gim yayinlar1 yazan bazilari, heteroseksiiellik heteroseksizmle ayni
seymis gibi "heteroseksiiel bir kadinin feminist olmasinin fiilen im-
kansiz" oldugunu ve lezbiyen, ¢ocuksuz, Siyah ya da Yerli Amerikali
kadmlarinki gibi bir toplumsal marjinalligin feministi olusturmada
"zorunlu goriindiigiinii" iddia etmeye devam ediyorlar. Bu yargilari
kendime uygularken, bu noktada yazan bir kadin olarak bir seyler ya-
pabilmek icin feminist olmam gerektigine inanmis biri olarak, kendi-
mi bir kez daha diglanmig hissediyorum, sanki yokmus gibi.

Dislayanlarin yiiriittiigii mantik, anladigim kadariyla, toplumumu-
zun heteroseksiiel ese, 6zellikle de anneye ihsan ettigi maddi ayricalik
ve toplumsal onayin onun daha az ayricalikli kadinlarla dayanigmasi-
n1 engelledigi ve onu feminist eyleme yonelen tiirden 6fke ve fikirler-
den kopardigidir. Bunda bir dogruluk var; belki bir¢ok kadin i¢in dog-
rudur bu. Ben buna ancak kendi deneyimimle karsi ¢ikabilirim; ki bu
da feminizmin es/anne "rol"iine hapsedilmis kadinlar i¢in hayat kurta-
rict bir zorunluluk oldugudur. Toplumumuzun ev kadini-anneye uy-
gun gordiigii ayricalik ve onay aslinda neleri igerir? Sinirsiz bir rek-
lam nesnesi olmay1 mi1? Psikologlar tarafindan ¢ocuklarin ruhsal sag-
ligindan, hiikiimet tarafindan da iyi hallerinden topyekiin sorumlu ol-
may1, dokunakli savas kisgkirticilan tarafindansa kural olarak elma
turtasiyla 6zdeslestirilmeyi mi? Bir toplumsal "rol" olarak annelik, ta-
nidigim her kadin igin, herkesin yaptig1 seyleri yapip arti ¢ocuklari
biiyiitmek anlamina gelir diipediiz.

Anne "rol"iinii kabul etmenin kendilerini kamusal, siyasal ve sa-
natsal sorumluluk alamayacak hale getirdigi kuramindan hareketle
anneleri "6zel yasam"a, erkek egemenliginin icat ettigi bu mitolojik
alana geri itmek Yash Nobodaddy'nin* oyununu onun kurallariyla
onun tarafini tutarak oynamaktir.

Writing Beyond the Ending'de (Sonun Otesinde Yazmak) Du Ples-
sis kadin romancilarin kadin sanatgi hakkinda nasil yazdiklarini gos-
terir: Onu ahlaki bir gii¢, "kendisinin de bogazina kadar batmig oldu-

* Sair William Blake'in bir siirinde gegen Nobodaddy, kiskang, intikamci, otoriter,
ataerkil bir Tann figiiriinii temsil eder. (¢.n.)
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gu hayat1 degistirmeye" ¢alisan bir eylemci haline getirirler.!6 Cocuk
sahibi olmak, onlari biiyiitmek, insanin hayatta olabildigince batmig
olmasidir, ama insanin illa bogulacagi anlamina gelmez bu. Bir¢ogu-
muz yiizebilir de.

Tekrarlarsam, ne zaman bu yazinin bir versiyonunu birilerine ver-
sem, birisi bu noktaya takilip bana, kadinin ¢ocuk dogurup kitap ya-
z1p politik olarak aktif olup ayn1 zamanda nefis susi yapmasi gerekti-
gini sOyleyen Siiperkadin sendromundan yana oldugumdan s6z eder.
Ben bunu demiyorum. Hepimizden Siiper Kadinlar olmamiz bekleni-
yor; ben bunu beklemiyorum, bunu toplum yapiyor. Size sdyleyebile-
cegim tek sey, cocuk yetistirirken kitap yazmanin, sabah dokuz ak-
sam bes calisip bir de evi ¢ekip gevirirken ¢ocuk yetistirmekten ¢ok
daha kolay oldugu. Ama bizim toplumumuzun bir yandan Anne ve
Aile iizerine duygusalliklar iiretirken bir¢cok kadindan bekledigi aslin-
da bu, tabii onlara is vermeyip sigortaya baglayip "Ana, sen gocuk ye-
tistir, orduda onlara ihtiyacimiz olabilir," demedigi zamanlarda. Sii-
per kadinlardan m1 s6z ediyorsunuz, iste size siiper kadinlar. Duvara
toslamig kadinlar. Ne mahremiyeti ne de kamusallig1 olan marjinal
kadinlar. Bagka herkesten ¢ok onlar var diye kadin sanat¢i "kendisi-
nin de bogazina kadar batmis oldugu hayati degistirmeye ¢alismanin”
sorumlulugunu tasir.

Simdi geriye, yeniden o gdliin kiyisina geliyorum. Balik¢1 kadin,
su bizim kadin yazar orada oturuyor. Cok derinlere gdmiildiigii i¢in
hayalgiiciinii vakitsiz yukari ¢cekmek zorunda kalmisti... Simdi hayal-
giicii hala lanet okuyarak kurulaniyor, bluzunu ilikliyor ve kiigiik ki-
zin, balik¢t kadinin kizinin yanina oturuyor. "Kitaplar1 seviyor mu-
sun?" diye soruyor. Cocuk da "evet" diye cevapliyor, "Bebekken on-
lar1 yerdim, ama simdi okuyabiliyorum. Biitiin Beatrix Potter'lar: ken-
di kendime okuyabiliyorum, biiyiidiigiimde annem gibi ben de kitap
yazacagim."

"Jo March ve Theodora gibi, cocuklarin biiyiiyene kadar bekleye-
cek misin?"

"Sanmiyorum," diyor ¢ocuk. "Hemen baslayacagim."

"O halde Harriet ve Margaret gibi, birgok Harriet ve Margaret'in
bir zamanlar yaptigi, bugiin de yapmaya devam ettigi gibi, hayatinin
altin cagini, etkilesimleri hem hayat hem de sanat i¢in ne kadar zen-
ginlestirici olursa olsun uygulamada birbiriyle uzlasmaz iki tam giin

16. Du Plessis.
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isi yapmaya ¢aligmakla mi gecireceksin?"

"Bilmiyorum," diyor kii¢iik k1z. "Bdyle mi yapmak zorundayim?"

"Evet," diyor hayalgiicii, "eger zengin degilsen ve ¢ocuk istiyor-
san."

"Bir iki ¢ocugum olsun isteyebilirim," diyor aklin ¢ocugu. "Ama
neden erkeklerin tek bir isi varken kadnlarin iki isi var? Pek akla uy-
gun degil, oyle degil mi?"

"Bana sorma," diyor hayalgiicii. "Isler daha iyi yiiriisiin diye akli-
ma bir ¢irpida birgok sey geliyor. Ama beni dinleyen kim?"

Cocuk i¢ gegirir ve balik avlayan annesini seyreder. Oltasinda ar-
tik hayalgiicii yeminin olmadigin1 unutan balik¢1 kadin higbir sey ya-
kalayamaz ama o huzurlu anin keyfini ¢ikarir. Cocuk yeniden konus-
maya basladiginda bu kez sesi yumusaktir. "Soyle bana teyze. Bir ya-
zarda olmasi gereken tek sey nedir?"

"Soyleyeyim," der hayalgiicii. "Bir yazarda olmas1 gereken tek
sey tasak degil. Ne de ¢ocuktan arinmig bir mekén. Hatta ne de, dog-
rudan verilere dayanarak sdylersem, kendine ait bir oda, gergi karsi
cinsin ya da en azindan onun evdeki temsilcisinin iyi niyeti ve igbirli-
gi gibi bu da miithis bir kolaylik saglar. Ama bunlar olmasa da olur.
Yazarda olmasi gereken tek sey bir kalem, bir miktar da kagittir. Bu
yeterli. Yeter ki, o kalemin ve kagit {izerine yazdiklarinin tek sorum-
lusunun yalnizca ve yalnizca kendisi oldugunu bilsin. Bir bagka de-
yisle, Ozgiir oldugunu bilsin. Tam 6zgiir olmadigini. Hi¢bir zaman
tam Ozgiir olmadigini. Belki ¢cok kismen. Belki yalnizca bu tek edim-
de, bu kurtarilmis an, yazan bir kadin olarak zihnin géliinde avlanir-
ken. Ama burada sorumlu, burada 6zerk, burada 6zgiir."

"Teyze," diyor kiigiik kiz, "ben de seninle balik avlayabilir miyim
simdi?"



Ruhtaki Stalin
(1973-7)

BIR BILIMKURGU ROMANI TASLAGI

Bir gemi miihendisi olan kahramanimiz Y ., iilkesinde Devrim en niha-
yet patlak verdiginde yabanci bir iilkededir. Hayat1 boyunca hep radi-
kal bir devrimci olmus, bu ugurda gesitli kereler tutuklanmuis, sorgu-
lanmig, hapse mahk{im olmusg ve evinde gbzaltinda tutulmus biridir Y.,
bu yiizden yeni ¢agin dogusunu kutlamak i¢in hemen iilkesine doner.

Yetenekli bir yazardir; eski diizenin sansiiriinden kurtulur kurtul-
maz hayat dolu, putlar1 kirmay:! hedefleyen denemelere girisen geng
bir yazar grubuna katilir. Ancak 6zgiirliik dénemi yalnizca birkag y1l
stirer. Devrim zorlukla kazandig) zaferi saglamlastirip etkili bir yone-
tim olusturacak sekilde katilagirken, Y. onunla birlikte katilasmaz,
aykiri biri olarak kalir. Konumu bagimsiz, ironik ve elestireldir. Hic-
bir degeri ya da 6diilii sorgulamadan kabullenmez. Bu yiizden yeni
hiikiimet onu, tipki eski hiikiimet gibi, yurtsever olmayan, yikici ve
tehlikeli biri olarak goriir. Y. buna pek aldirmaz; tehlikeyi sever. Yaz-
maya devam eder. Yaratici giiciiniin dorugundayken bir roman yazar.
Bir bilimkurgu romanidir bu; olumsuz bir Utopyadir. Ulusunun gide-
rek katilagsmasina ve otoriterlesmesine karsi parlak bir taniklik ve tut-
kulu bir hiirriyet savunusudur. Romantik, yaratici, zekice yazilmis,
giiclii ve giizel bir kitaptir; belki de yazilmig en iyi bilimkurgu roma-
nidir. El yazmasinin yayimlanmadan 6nce hiikiimet tarafindan onay-
lanmas: gereklidir. Onaylanmaz.

Ucg y1l sonra, el yazmasinin bir kopyasi yurt disina kagirilarak ba-
stlir; ceviriler yapilir ve kitap bir¢ok dilde yayimlanir — yalnizca ken-
didilinde, kendi lilkesinde yayimlanmaz.

On y1l sonra biirokratlarin ve hiikiimetin goziine girmek igin ¢irp1-
nan basgka yazarlarin kendisine kars yiiriittiigii araliksiz kampanya-
dan yilan Y., devlet baskanindan iilkeyi terk edebilmek igin izin ister.
"Ulkemizde kiigiik insanlarin &niinde egilmeden biiyiik edebi fikirlere
hizmet etme imkan1 dogar dogmaz geri donme hakkim sakli kalmak
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kaydiyla," der mektubunda, "yurt digina ¢ikmak igin izin istiyorum."
Pek alg¢akgoniillii bir mektup sayilmaz bu, ama gene de izin verilir.
Paris'e gider. Geride kalan dostlart birer birer, sansiir tarafindan, mah-
keme ve hapis yoluyla, ya da idamla susturulur. Y. yalnizca goriintir-
de kurtulmustur; toplama kamplarindaki ya da toplu mezarlardaki
dostlar1 kadar sessizdir artik. Ekmegini kazanmak igin film senaryola-
r1 yazar, ama digse dokunur higbir sey yazmaz. Yedi y1l siirgiinde yasa-
diktan sonra 6liir.

Oliimiinden otuz alti, kitabin yazilmasindan elli iki yil sonra,
1973'te, biiylik romani hala kendi iilkesinde yayimlanmamustir.

Bu gercek bir roman, bir biyografi taslag: kuskusuz. Y., Yevgeni
Ivanovi¢ Zamyatin; benim gelmis gegmis en iyi bilimkurgu eseri ola-
rak gordiigiim romaninin Ingilizce ad ise We (Biz). Rusya'da bir an-
lamda bir ada bile sahip degil. Yok. Sansiir edildi.

PIYASA SANSURU UZERINE

Zamyatin'in hayat: bir trajediydi; ama ayni1 zamanda bir zaferdi de,
clinkii diismanlarina kars1 hi¢bir zaman gii¢ kullanmad, asla siddete
bagvurmady, kin bile giitmedi. Bildigini sdyledi, yiiksek sesle ve agik
secik, zekice ve cesaretle, sevdigi seylere ihanet etmeden konusabil-
digi siirece; siirgiinde artik bunu yapamaz hale geldiginde ise, sustu.

Zamyatin'i unutmamakta fayda var, clinkii Amerika'da ne zaman
sansiirden soz etsek sizlanma egilimindeyiz. Radikaller kuruludiizen-
den sikayet ediyor, Beyaz Saray basindan sikdyet ediyor — adil degil-
siniz, taraf tutuyorsunuz, gergegi gizliyorsunuz — hele bir durun, cani-
niza okuyacagim.

Sindirmeyi, baskiy1 ve sansiirii —kurumsallagmis iktidarin oldugu
her yerde sansiir de vardir— yenmenin tek yolu, bunlar1 reddetmektir.
Misilleme yapmak degil —sen beni susturmaya galisirsan, ben de seni
susturmaya ¢alisirrm— hem araglarini hem de hedeflerini reddetmek.
Tiimiiyle tizerinden atlamak. Onlardan daha biiyiik olmak. Zamya-
tin'in yaptig1 tam da buydu iste. Ruhen diismanlarindan biiyiiktii ve
onlarin kiigiikliigiiniin kendisine bulagmasini, ufalmay: bilingli olarak
reddetti. Kiiciik pis oyunlar oynamadi. Stalin'i ruhuna sokmadi.

Bu tiir bir bilingli reddin yanma bile yaklasabilmek i¢in, sansiir so-
rununun tiimiinii, acilen ve diiriistce ele almaliyiz. Pornografik diye
adlandirilan malzemenin sansiir edilmesi meselenin yalnizca bir, ve
kanimca merkezi olmayan, yani. Ancak Yiiksek Mahkemenin son ge-
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rici karari, savast bu cephede agti. Ayni sekilde, ABD'de dogrudan si-
yasal sansiir, yine meselenin yalnizca bir yani. Hiikiimet istedigi seyi
"Gizli" diyerek gomdiigiinde, ya da polis ve Vergi Biirosu Marksist
(ya da dyle oldugundan siiphelenilen) yazarlari taciz etmekte kullanil-
diginda aciliyet kazansa da, bu hdlad —heniiz— merkezi mesele degil.
Yalnizca bazilarimizi ilgilendiriyor. ABD'deki her yazari, basilan her
kitabr ilgilendiren sey, piyasanin sanstiriidiir.

Biz totaliter bir devlet degiliz; bir demokrasiyiz hala, yalnizca
isimde degil, ama kapitalist bir demokrasi, bir sirketler demokrasisi.
Bizim sansiir bicimimiz, kurumlarimizin dogasindan ¢ikar. Bizim
sansiirciilerimiz, pazar yerinin putlari.

Bu nedenle bizim sansiir bigcimimiz alisiimadik 6l¢iide akigkan ve
degisken; hi¢bir zaman onu tam olarak tanimladiginizdan emin ola-
miyorsunuz. Bastirma, siz farkina varmadan 6nce oluyor; gozlerini-
zin arkasinda.

Bize "Hiikiimeti elestirmeyeceksiniz; mutsuz seyler yazmayacak-
siniz. Anavatanin kahraman askerlerini ve hidroelektrik santrallerde-
ki mutlu iscileri yazacaksiniz. Sosyalist Gergekgi olacaksiniz ve gii-
liimseyeceksiniz," diyen bir Jdanov'umuz yok. Boyle emirler verilmi-
yor; olumlu ya da olumsuz mutlak standartlar yok. Pazar yerindeki
tek standardimiz, Satar mi? Bu ise igkin olarak ¢ok genis ve siirekli
degisen bir standart.

Piyasanin hiikkmettigi yerde, moda hiikkmeder. Giizel sanatlar, tipki
giyim, ascilik ve ev dekorasyonu, vs. sanatlari gibi, siirekli bir degi-
sim baskisina maruz kalirlar; ¢iinkii yenilik, kaliteden bagimsiz ola-
rak, pazarlanabilir, reklami yapilabilir bir degerdir. Bu tabii ki ¢ok si-
nirh bir yenilik tiiriidiir. Etek boyu bes santim asag1 ya da yukarr; ya-
ka bir santim daha genis; bu y1l roman 61dii, ama kurgusal gazetecilik-
te miithis is var; bilimkurguda Kiyamet bitti, Cevrecilik moda. Pop
sanati denilen sey, bir meta olarak sanatin gercek 6ziiydii: corbakutu-
lar1. Sahici yenilik, sahici 6zgiinliik siiphe ¢ceker. Tanidik bir seyin ye-
niden 1sitilip Oniiniize siiriilmesi degilse, ya da bicimde deneysel ama
icerikte agik¢a 6nemsiz ve sinik degilse, giivenli degildir. Oysa gii-
venli olmalidir. Tiiketicileri rencide etmemelidir. Tiiketicileri degig-
tirmemelidir. Onlan soke etmek, épater le bourgeois [burjuvay: ser-
semletmek], kesinlikle yapilabilir seyler; yiiz elli yildir yapilmakta
olan bu, bu meslekteki en eski oyun. Soke edin onlari, sarsin, gidikla-
yin, kivranip ¢igilik atsinlar — ama sakin diisiindiirmeyin. Eger diisii-
niirlerse, gelip bir kutu ¢corba daha almayabilirler.
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Bence, modern sanat¢inin elindeki neredeyse sinirsiz bigim 6zgiir-
liigii, sanatin bu 6nemsizlestirilmesinin bir fonksiyonu. Eger sanat ya-
raticilan ve tiiketicileri tarafindan ciddiye alinirsa, bu sinirsiz miisa-
maha ortadan kalkar ve gergekten devrimci ihtimaller belirir. Eger sa-
nat ahlaki bir anlami olmayan bir spor gibi goriiliirse, ya da akli bir
anlami olmayan bir kendini ifade bigimi olarak goriiliirse, ya da top-
lumsal anlam1 olmayan pazarlanabilir bir meta gibi goriiliirse, her sey
miimkiindiir artik. Bir ugurumu plastik bir filmle kaplamak, Sistine
sapelinin kubbesine Adem'in Yaratilisi'ni resmetmekten ne daha az
yaraticidir, ne de daha fazla. Ama eger sanatin ahlaki, entelektiiel ve
toplumsal bir icerigi oldugu, gergekten bir seyler soylemenin miim-
kiin oldugu kabul edilirse, sanat¢1 agisindan 6z disiplin yaratma eyle-
minin 6nemli bir unsuru haline gelir. Izleyici tarafinda ise, komisyon-
cular sdylenmeye baglar. Yayincilar, galeri sahipleri, girisimciler,
tireticiler, pazarlamacilar huzursuz olurlar. Bu ise para igin girdikleri
olgiide, sanatin ciddiye alinmamasi onlari mutlu eder. Corba kutulari
cok daha kolaydir. Uriinlerinin satmasin isterler; paranin ¢abuk geri
donmesini, iiriinlerin kendiliginden cabuk eskiyebilir olmasini.! Bii-
yiik, dayanikli, gergek, korkutucu seyler istemezler.

Bazen su anda yasayan en korkutucu insanin Aleksandr Soljenit-
sin oldugunu diisiiniiyorum. Stalin ve Hitlerle ayni diinyada, Joe
McCarthy ve G. Gordon Liddy ile ayni iilkede yasadim, bunlarin hep-
si beni korkuttu. Ama hicbiri Soljenitsin kadar korkutmad, ¢linkii
higcbirinde onun giicii yoktu: Bana Dogru mu yapiyorum? sorusunu
sordurma giicii.

Acaba bu iilkeden bir Soljenitsin (bir Pasternak, Zamyatin ya da
Tolstoy) ¢ikmamasinin nedeni, ¢ikabilecegi ihtimaline inanmamamiz
olabilir mi diye diisiiniiyorum. Ciinkii biz sanatin gercekligine inan-
miyoruz. Ruslarin tuhaf tarafi, sanata, sanatin insanlarin zihinlerini
degistirebilecegine olan inanglar1. Bu yiizden sanati sansiir ediyorlar.
Ayni nedenle de bir Soljenitsin'leri var. Her iilke hak ettigi hiikiimeti
bulur, derler. Bence bunu "Her iilke hak ettigi sanatgilar1 bulur,” diye
tamamlamak gerekir.2

1. "Bu ige para i¢in girdikleri ol¢iide" ifadesi tabii ki bir¢ok yayinevini -~en azindan
kurgu ve siir boliimlerini— bu su¢lamanin diginda birakiyor. Ama soziinii ettigim seyin
miikemimel bir 6rnegi olarak, reklam yoluyla "best-seller” yaratma gayretlerine, ya da bir-
¢ok biiyiik BK yayincisinin yayim ve dagiim aligkanliklarina bakilabilir.

2. (Yazarin notu, 1978): Bunlar 1970'li yillarin baglarinda, Soljenitsin heniiz Sovyet-
ler Birligi'nden ayrilmadan 6nce yazilmigti.
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BiR NATURALIST ROMAN TASLAGI

Kahramanimiz X., bos vakitlerinde 6ykiiler yazan bir matematik 6g-
retmenidir. Iki 6ykiisiinii bilimkurgu dergilerine yollar; dergiler dykii-
lerini basarlar ve zamanla BK meraklilariyla tanismaya baglar. Bir ya-
zarin hayatinin nasil oldugunu goérdiikge, bundan giderek daha ¢ok
hoglanir. Sonunda matematik 6gretmenligi yeter artik, diye diisiiniir.
Ben yazarim; biiytik Y ile.

Ama karnini da doyurmasi lazimdir.

Bu yiizden planladigi dev romani yazmaya baslamadan 6nce, para
kazanmak amaciyla, o siralarda moda olan "kili¢ ve biiyii" tarzinda
Vizigot Vulg adl bir kitap yazar. Roman tutar. Yayincist bunu bir dizi
haline getirmesini ister. O da diziye baslar. Sekiz yil sonra, hala Vizi-
got Vulg kitaplar1 yazmaktadir. Sonuncusunun (No. 14) ad1 Eldirtch
Ichor'un Kaybolan Iffeti.

Alternatif son: Dev romanini yazmaya baglar, ama bir arkadasi o
aralarda porno isinde iyi para oldugunu sdyler ve ona aracilik yapma-
y1 Onerir. Sekiz yil sonra héla porno kitaplar1 yazmaktadir. Sonuncu-
sunun ad1 Derin Koltukaltt.

Alternatif son 2: Porno degil de ¢izgi roman. Ya da pembe diziler.
Ya da uluslararas! casusluk romanlari. Ama o ciddi romanini hala ya-
zacak, hele su klima aletinin ve elektrikli konserve agacaginin taksit-
leri bir bitsin.

Alternatif son 3: Romanini yazar. Iyi bir romandir ve iyi satar.
Ama basilmis halini gordiigiinde anlar ki, tam istedigi roman degildir
bu. Bir ilk romandir ve daha 6grenmesi gereken ¢ok sey vardir, ama
ogrenebileceginden de emindir. Ikinci kitap daha iyi olacaktir; eger
meslegini iyi 6grenirse, ondan bir sonraki kitabi da yazilmisen iyi BK
romani olacaktir. Ama ilk romani bir sinema yapimcisinin eline ge-
cer. Sinema telif hakki olarak elli bin dolar 6nerirler. Kendine geldi-
ginde esyalarini toplayip Hollywood'un yolunu tutmustur bile. Ve se-
kiz y1l sonra, basarili bir sinema ve TV senaryo yazaridir artik. Yaz-
diklan filme ¢ekilmeden 6nce bilyiik Ol¢iide degistirilir; igdis edilir
bile diyebilirsiniz, ama yilda altmig bin dolar kazanan biri i¢in nedir
ki bu? Ikinci romanini yazmaya bir tiirlii sira gelememistir, ama yaza-
cak; hele su 1sitmal1 ylizme havuzunun ve dokuzuncu karinin taksitle-
ri bir bitsin. .

Sonunda, iin ve servet dolu bir hayat yasadiktan sonra 6liir.
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Otuz alt1 y1l sonra, elli iki yil sonra, dev romani iilkesinde hig ya-
yimlanmamugtir. Ya da herhangi bir iilkede. Hi¢ yayimlanmayacak.
Hig¢ yazmadi ki. Sansiirciiniin yargisini kabul etti. Toplumunun deger-
lerini sorgusuz sualsiz kabul etti. Sorgusuz sualsiz kabuliin bedeli ses-
sizhktir.

AYRICALIK, PARANOYA, EDILGENLIK

Bay X.'in hik@yesinin en iiziicli yani, onun 6zgiir bir insan olmasinda-
dir. Hepimiz 6zgiiriiz. Yalnizca sik ve bok yazmakta ve "America"y:
"k" ile yazmakta degil; canimizin istedigini yazmakta 6zgliriiz. Bu 6z-
giirliigii, bu yiizyilin ilk yarisinda sanatgilar ve adil hukuk ve devlet
adamlari bizim i¢in kazandi; bliyiik kismi 1783 Anayasasi ile saglan-
mugt1 zaten. Ozgiirliik var. Ozgiiriiz, belki de bir sanatginin ya da ka-
muoyunun bugiine dek olmadigi kadar 6zgiiriiz.3

Gecgenlerde Giovanni Grazzini'nin Soljenitsin iizerine yazdig il-
ging kitapta su boliime rastladim:

Kiiltiir sanayii, kibir, iktidarin ellerinden kayip gittigini goren entelektiielle-
rin 6fkesi, Batih yazarlarin goriisiinti 6ylesine karartmusg ki, polis tarafindan iz-
lenmemenin bir ayricalik oldugunainaniyorlar.

Gercekten de pek uyanik degilim galiba. Grazzini'nin ne demek is-
tedigini anlayana kadar, ii¢ giin boyunca bu ciimleyle ugrastim. Tabii
ki polis tarafindan izlenmemenin bir ayricalik degil, bir hak oldugunu
kastediyordu.

Devrimci bir belge olan [ABD] Anayasa[si], bu konuda tamamen
sarih. Bize konugma 6zgiirliigii tanimiyor, saglamiyor, vermiyor. Hii-
kiimete bdyle bir otorite tanimiyor bir kere. Konugma 6zgiirliigiinii
bir hak, bir olgu olarak kabul ediyor.

Higbir hiikiimet bu hakki taniyamaz. Ya kabul eder, ya da redde-
der ve zorla bastirmaya galigir.

Bizim hiikiimetimiz ¢ogunlukla kabul ediyor. Rusya hiikiimeti ¢o-
gunlukla reddediyor. Ancak biz Zamyatin'in ya da Soljenitsin'in sahip

3. Not (1989) Ozgiirliigiimiizle ilgili sorun "biz"in kim oldugunda yatiyor tabii. Or-

negin, "Adil adamlarin bizim igin kazandig1" 6zgiirliik, biiyiik l¢iide "adamlar igin" bir
Gzgiirliiktii, kadinlar i¢in degil. Neyse ki 6zgiirliik, digtalayict olmaktan uzaklagir gide-
rek, kargilikli olmayadogru yaklagir; tiim despotlarin bildigi gibi, ne kadar fazla 6zgiirliik
varsa, halk o kadar daha fazla 6zgiirliik ister. Tarihsel agidan, erkeklerin oy hakk: olma-
dan, kadinlarin oy hakk: olamazdi. Ve kadinlar gegtigimiz yiizyilin adil kadinlarinin bag-
latt1§1, kendimiz igin 6zgiirliik kazanma ve koruma miicadelesini siirdiirdiik¢e, erkekler
de kendilerini o 6lgiide 6zgiirlesmis hissedecekler.
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olmadig: bir ayricaliga sahip degiliz. Yalnizca ayni, elimizden alina-
maz hakka sahibiz.

Ama onlar kendi haklarini kullandilar. Harekete gectiler. Ya biz?

Bir zamanlar bir dykiim, Playboy dergisinde "U. K. Le Guin"
adiyla yayimlandi. Ciinkii, editor oykiiyti kabul ettikten sonra, kuru-
lustan bagka biri bana bir mektup yazarak adimin yalnizca ilk harfini
kullanmak i¢in izin istedi; dokunakli gerekcesi de suydu: "Okurlari-
mizin ¢ogu kadin yazarlarin oykiilerinden korkuyorlar." O zaman bu
fikir bana yalnizca komik gelmisti, o yiizden kabul ettim, hatta sagirt-
macayi daha da ileri gotiirerek "Yazarlar Hakkinda" sayfasina yolla-
digim biyografik notta "U. K. Le Guin'in ¢ykiileri U. K. Le Guin tara-
findan degil, aym1 adda bagka biri tarafindan yazilmistir," diye yaz-
dim. Bu konu hakkinda daha fazla diiglinmedigimi hatirliyorum; ha-
fifce eglenmis, biraz da kizmigtim, ama yazarlarina bu kadar iyi para
verdiklerine gore o kadar da kapris yapacaklar diye diisiindiim herhal-
de. Boylece calisgmam sansiirlenmig olarak yaymmlandi. Yani ilk
adim, bagka bir deyisle cinsiyetim bastirilmisti. Bu tek ama oldukga
onemli kelimenin bastirilmasi, bildigim kadariyla, Piyasa Sansiiriiniin
herhangi bir eserime tek dogrudan miidahalesidir. Eserlerimde Piyasa
Sansiiriiniin bagka etkileri mutlaka vardir, ama dogrudan degil. Bu
olay: bu yiizden anlattim. Cok agikti. Ama gene de kabul etmigtim.
Tabii bu gibi seyler artik daha da acik; hepimizin bilinci yiikseldi.
Ama ben 1968'de feministtim...+

Nig¢in davay: sattigimi1 gérememigtim?

Resmi kurallar, "yapacaksin" ve "yapmayacaksin" emirleri olma-
diginda, insanin sansiire ugradigini fark etmesi bile giigtiir. Hig acit-
maz ¢linkii. Hele kisinin kendi kendini olabildigine, acimasizca san-
siir etmekte oldugunu gérmesi daha da giigtiir; ¢linkii bu kendi kendi-
ni sansiir eylemine (eksiksiz bir toplumsal onayla) "piyasa i¢gin yaz-
mak" denir. Hatta bazi yazarlar i¢in bunu yapmak, "profesyonellik”
denilen o tapinilas! varolug.durumunun kistasidir, meslekteki parola-
sidir. :
Gergekten de serbest tesebiissle kendi kendini sansiirii ayirt ede-
. bilmek, huzursuz edici dozda uyaniklik gerektirir. Bu da kolaylikla
paranoyaya doniisebilir.

Yani bir kitap yalnizca kotii yazildig: igin de reddedilebilir. Edi-
torler zevk, vasif ve standart sahibi insanlardir. Son derece kotii sayi-

4. Not (1989) Yani,olmayabagliyordum diyelim.
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siz yazarin savunmasidir "Eserimi basmaya korkuyorlar!" Bu tayfaya
dahil olmak ve her reddiyede bir komplo bulmak ¢ok kolay tabii. Na-
sil emin olabiliriz?

Konusu tehlikeli bulundugu igin bir¢ok yayinci tarafindan redde-
dilen kitaplar hakkinda siiriiyle dedikodu dinledim, ama igin aslini bil-
miyorum. Bilene kadar da bu vakalar tartisamam. Ama BK alaninda-
ki bu tiir baz1 vakalar hakkinda bir tahmin yiiriitebilirim. Kitaplar "is-
yankar" ya da "soke edici” (bugiin her ne anlama geliyorsa bu) degil-
dir de ciddidir, ahlaki, etik ve toplumsal olarak ciddi; bu ciddiyet de
yaymcilan kitaplarin giivenilmez yatinmlar oldugunu diisiinmeye it-
migtir. ’

"Ciddi" yetersiz bir kelime. Kegke bagka bir kelime bulabilsem;
ama "icten" Bagkan Nixon tarafindan, "sahici" de havali elestirmenler
tarafindan katledildi. Kastettigim 6zellik "diiriistliik" (integrity). Dii-
riistliik ve zeka. Bir yazar 6nemli bir konuyu enine boyuna diisiiniir,
yiireginin derininde hisseder ve sdyleyecegini acik¢a sOyler; iste bunu
kastediyorum. "Ag¢ik¢a"dan meramim mantikli olmasi, izahat veren
bir diizyazi ile yazilmasi ya da natiiralizm gibi bir ara¢ degil; sanatta
aciklik son derece ince, karmagik ve belirsiz de olabilecek bir amaca
uygun araci bularak saglanir. Bu tiir araglarin becerikli bir bigimde
kullanilmasi yazarin sanatidir. Bunu yapmak ise 6nemli 6l¢lide aciya
malolur sanatgiya.

Son zamanlarda "best-seller" olan fantazi kitab1 Mart1 Jonathan
Livingstone ciddi bir kitap; kesinlikle i¢cten. Ayn1 zamanda entelektii-
el, duygusal ve etik acilardan da 6nemsiz ve siradan. Yazar konusunu
enine boyuna diigiinmemis. Bu iilkede {izerinde uzmanlastigimiz pek
glizel paketlenmis Hazir Cevaplardan birini siirliyor 6niimiize. Eger
cok hizli ugabileceginize inanirsaniz, diyor, o zaman ugarsiniz. Eger
giilimserseniz, her sey yolunda. Biitiin diinyada isler yolunda. Gii-
limsediginizde bilirsiniz ki Kambogya'da kangrenden olen adam,
Banglades'te agliktan 6len dort yagindaki ¢ocuk, kanser hastasi kapi
komsunuz kadin, hepsi kendilerini daha iyi hisseder ve onlar da gii-
limser. Bu hiisnlikuruntu, acinin, yenilginin ve 6liimiin varliginin bu
umursamaz reddi, yalnizca ¢ok basarili Amerikan yazarlari igin degil,
Zamyatin'in "basarisiz" oldugu yerde "bagarili" olan, Stalin Odiilii sa-
hibi, dehset verici iyimserlikteki Sovyet yazarlari i¢in de tipik bir du-
rum. Bir kere soru sormayi birakirsaniz, bir kere Stalin'i ruhunuzdan
iceri kabul ederseniz, artik yalmzca giiliimseyebilirsiniz, giillimseye-
bilirsiniz, giiliimseyebilirsiniz.
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Tabii bu giiliimseme umutsuzluk siritisina da doniigebilir — kimi
sofistike okurlar arasinda moda olan deyigle, bir kurukafa siritigina.
Ornegin BK son zamanlarda egitici ve dehset verici "korkung gele-
cek" portreleriyle dolu: insanlarin birbirlerini yesil kurabiyeler bigi-
minde yedikleri ¢ok kalabalik diinyalar; Toplumsal Darwinci modaya
uygun davranan, degisime ugramig atom savasl sonrasi yaratiklari;
kirlilikten boliim bagina bir milyar hiziyla 6len dokuz milyar insan,
vesaire. Bunu ben de yaptim; sugumu kabul ediyorum. Kendimi suglu
da hissediyorum. Ciinkii bunlarin higbiri gergek diisiince ya da gergek
bir adanmiglik icermiyor. Uygarlhigin 6liimdi, bir tiiriin 6liimii, cinayet
romanlarinda bir kisinin 6liimii gibi kullaniliyor — okurlara ucuz he-
yecan saglamak i¢in. Yazar bir niifus artis1 ya da evrensel kirlenme ya
da atom savagi resmi tutuyor, herkes de Aaah, Uuuf, Boogh demeye
bashiyor. Bu gayet icten, "yiirekten" bir tepki, ama bir akil ya da ahlak
eylemi degil.

Insan yalnizca yiiregiyle yasamaz. Tepki, eylem degildir.

Umutsuzluk romanlarimin niyeti uyar1 yapmaktir cogu kez, ama
bence, tipki pornografi gibi, vardiklan yer cogunlukla kagis edebiya-
tidir; yani eylemi ikame ederler, gerilimi azaltirlar. Bu yiizden iyi sa-
tarlar. Yazar ve okur i¢in ¢1glik atma bahanesi olugtururlar. Yiirekten
bir tepki, o kadar. Siddete otomatik bir tepki — diislinmeyen bir tepki.
Ciglik atmaya baslayinca, soru sormayi da birakmigsinizdir.

Aksine biitiin iddialara ragmen, bilim "nasil"1 tarif etmek yerine
"neden” diye sormaya basladiginda teknolojiden fazla bir sey olur.
"Neden" diye sordugunda Gorecelik kuramini kesfeder. "Nasil"1 gos-
termekle yetinince atom bombasini icat eder ve elleriyle gozlerini 6r-
terek Tanrun, ne yaptim ben? der.

Sanat yalnizca "nasil"1 ve "ne"yi gosterdiginde, ister iyimser ister-
se de umutsuz olsun, siradan bir eglencedir. "Neden" diye sordugunda
ise, yalnizca duygusal tepki olmaktan ¢ikip gergek bir s6z sdylemeye,
akli baginda, etik bir segime dogru yiikselir. Edllgen bir yansima ol-
maktan ¢ikar ve bir fiil olur.

. Iste o zaman da hiikiimet ve piyasa sansiirciileri sanattan korkma-
ya baglarlar.

Ama sansiirciilerimiz yalnizca yayincilar, editorler, dagitimcilar,
reklamcilar, kitap kuliipleri ve orgiitlii kitap elestirmenleri degil. San-
stirciilerimiz yazarlar ve okurlar da. Sizsiniz ve benim. Kendi kendi-
mizi sansiir ediyoruz. Biz yazarlar ciddi seyler yazamiyoruz, ¢iinkii —
hakli olarak— satmayacagindan korkuyoruz. Okur olarak da ayrim
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yapmay! beceremiyoruz; pazar yerinde ne satiliyorsa, edilgen bir bi-
cimde kabul ediyoruz; satin aliyoruz, okuyoruz, unutuyoruz. "Seyir-
ci" ve "tiiketici"yiz yalnizca, okur filan degil. Okumak edilgen bir tep-
ki degildir, zihni, duygulari ve iradeyi isin i¢ine karigtiran bir eylem-
dir. "Best-seller" oldugu i¢in berbat kitaplari kabul etmek, katigikl yi-
yecekleri, kotii yapilmig makineleri, tickdgit¢: hiikiimetleri, askerlerin
ve sirketlerin diktatorliigiinii kabul etmekle, bunlari 6vmekle, bunlara
Amerikan Hayat Tarzi ve Amerikan Rilyasi demekle ayni seydir. Ger-
ceklige ihanet etmektir. Her ihanet, kabul edilen her yalan, bir sonraki
ihanete, bir sonraki yalana yol agar.

Brirakalim son sozii, hakikat hakkinda bir seyler bilen Yevgeni
Zamyatin sdylesin:

Yasayan bir edebiyat saatini diine ya da bugiine gore degil, yarina gore
ayarlar. O, seren diregine ¢ikmig bir gemici gibidir: diregin tepesinden batan
gemileri, buzdaglarini ve yaklag;an firtinalar1 goriir; giivertedekiler ise bunlar-
dan habersizdir.

Firtinah havada gozciiye gerek vardir. Ve su anda hava firtinali; dort bir
yandan imdat ¢agrilan geliyor. Daha diin, bir yazar giivertede sakinsakin dola-
s1p manzara resimleri ¢gekebiliyordu; ama diinya kirk bes derece yan yatmisken,
yesil dalgalar bizi yutmaya hazirlanir, geminin goévdesi de ¢atirdarken kim ister
manzara resimlerine bakmayi! Bugiin bizler ancak 6liimle ylizyilizeymisiz gibi
bakip diistinebiliriz: iste 6lilyoruz — peki ama anlami neydi biitiin bunlarin? Na-
sil yasadik? Eger yeniden, bastan baslayabilseydik nasil, neyle yasardik? Ve ne
icin? Bugiin edebiyatta bize gereken, seren direginin tepesinden, ugaklardan
goriinen dev felsefi ufuklardir; bize gereken en nihai, en korkung ve en korku-
suz "Neden?"ler ve "Sonra ne olacak?"lardur.

Gergekten canl olan, hicbir sey kargisinda duraksamaz ve sagma, "gocuk-
¢a" sorulara higbir seye aldirmadan cevap arar. Cevaplar yanhs olsun, felsefe
hatali olsun, ne ¢ikar — hatalar, dogrulardan daha degerlidir: dogru makineye
aittir, hata canhdir; dogru giivence verir, hata ise rahatsiz eder. Ve eger cevapla-
rimiz ulagilmasi imkénsiz seylerse daha da iyi! Cevabi belli sorularla ugras-
mak, beyinleri inek iskembesi gibi kurulmuga benzeyen insanlara 6zgiidiir — ve
biliriz ki iskembe ancak gevis getirmeye yarar.

Eger dogada sabit seyler, sabit gergekler olsaydi, tiim bunlar yanhs olurdu.
Ama siikiir ki gergekler hatalidir. Diyalektik siirecin 6zii tam da budur. Bugii-
niin dogrular1 yarinin yanhslaridir; en son say1 yoktur.

Devrim her yerde, her seydedir. Sinirsizdir. En son devrim, en son say1 yok-
tur.5

5. Bu alinti, Zamyatin'in "Edebiyat, Devrim, Entropi ve Bagka Meseleler" adli maka-
lesinden biraz kisaltilip yeniden diizenlenerek yapilmugtir. Yevgeny Zamyatin, A Soviet
Heretic, ¢eviren ve yaymna hazirlayan Mirra Ginsburg, University of Chicago Press,
1970.



Kacs Yollar:
(1974-5)

BENIM "Frankenstein'in Gelini Akademi Bahgesinde" adim verdigim
Bilimkurgu Aragtirma Birligi'nin 1974 toplantisinda, Alexei ve Cory
Panshin bilimkurgunun orta egitimde ve {iniversitelerde ders olarak
okutulmasi aleyhinde parlak konugmalar yaptilar. Dinleyicilerinin ta-
maminin bilimkurgu hocalanndan, bu konu hakkinda konugmak ve
daha iyisini yapmay1 6grenmek icin memleketin dort bir yanindan
kalkip gelecek kadar kendilerini adamig insanlardan olustugunu; artik
binlerce lisede bilimkurgu dersleri verildigini ve en burnu biiyiik Ingi-
liz Edebiyat: fakiiltelerinin bile fethe boyun egmekte oldugunu goz
onlinde bulundurursak, epeyce Don Kisotvari bir girisimdi bu dogru-
su. Bana sorarsaniz, artik profesorler Aldebaran'a girsin mi girmesin
mi diye tartismanin zamani gegti. Oradalar. Ve fildisi kulenin besinci
katindaki pencereden goriinen o surat da, Kii¢lik Yesil Adam'n ta
kendisi. Kendi adima, bu alisilmadik birlikteligi sevingle karsiliyor ve
sadece ¢ocuklarinin neye benzeyecegini merak ediyorum.

Clinkii, son yillarda BK egitiminde kaydedilen bu miithis sicrama-
nin BK yazimini da etkileyecegine hi¢ kugku yok. Okurlarimizin say-
st muazzam artti. Ve biz BK gettosunun sakinleri ilk defa elestiri gor-
meye baghyoruz; edebi ziippelerin gecistirmeleri, ya da kiskang ve sa-
dik dar grup hayranlannmizin 6vgii ve lanetleri degil, bu alanin iginde
de diginda da ¢ok kitap okumusg egitimli ve zeki insanlarin gercek
elestirileri. Belki de bilimkurgunun basina gelen en iyi sey bu: Gerek
okurlari, gerekse yazarlari nezdinde giiclii ve sorumluluk sahibi bir
sanat bi¢imi olarak dogrulanmasu. :

Getto da rahat ve giiven verici bir yer olabilir, ama ne de olsa orayi
getto kilan sey, orada yasamaya mecbur olmanizdir. Simdi duvarlar
¢okmeye bagladigina gore, sanirim molozlar atlayip disaridaki sehir-
le yiizlesmemizde fayda var. Bunu yaparken aramizdaki dayanigmayi
kaybetmemiz gerekmiyor. Dayanigma veya sadakat se¢gme sansinizin
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olmadig: bir hapishane degil, 6zgiirce yapilacak bir se¢cimdir. Ama
ote yandan digaridaki biitiin yabancilarin bizi 6vgiilerle karsilamasini
da beklememeliyiz. Niye kargilasinlar ki? Onlarin goziinde de biz ya-
banciyiz. Zaaflarimiz varsa elestiriye katlanmayi 6grenmemiz, kuv-
vetli yonlerimiz varsa ispatlamamiz lazim..

Giiciimiizii gostermenin bir yolu, ciddi BK elestirmenlerinin bir
elestiri mekanizmasi, BKincelemelerinde ve egitiminde kullanilabile-
cek bir standartlar sistemi kurmasina yardimci olmak. Geleneksel ro-
man tartigirken ve yargilarken bagvurulan dlgiitlerin kimi BK igin de
gecerli, kimi hi¢ degil. Ogretmenler Iki Sehrin Hikdyesi'nden ¢ikip vi-
tes degistirmeden Yiiksek Satodaki Adam'a gecemezler; gecerlerse iki
kitaptan biri yanhs yorumlanacak, haksizlifa ugrayacaktir. Neyse ki,
en azindan iki alanda BK kendi standartlarin1 olugturmusg bulunuyor
ve gerek yazarken, gerek yazi egitiminde, gerekse edebiyat olarak BK
egitiminde, bu standartlar1 gitgide daha tavizsiz bir sekilde uygulu-
yor.

Bunlarin ilki, entelektiiel tutarhilik ve bilimsel inandiricilik lgiiti.

Tabii ki, fantazinin temel kanunu sudur: Kurallar1 kendiniz koyar-
siniz, ama sonra da o kurallara uymaniz gerekir. Bilimkurgu ise bunu
biraz daha gelistirir: Kurallar1 kendiniz koyarsiniz, ama bunun da bir
sinirt vardir. Bir bilimkurgu hikayesi bilimsel gercekleri inkar etme-
meli, Chip Delaney'nin deyimiyle, bilinen bilgilere ters diismemelidir.
Yok ille ters diisecekse, yazar bunun bilincinde olmali ve bu ciiretini
ya gercek bir hipotez ya da sahte ama inandirici bir iddiayla savunabil-
melidir. E§er uzay gemilerimi igiktan hizli yapiyorsam, Albert Einste-
in'a ters diistiigiimii bilmem ve bunun sonuglarina —ama biitiin sonug-
larina- katlanabilmem gerekir. BK'nun emsalsiz estetik hazzi tam da
burada iste: Ister uguk bir teknoloji olsun, ister kuantum mekanigin-
den bir kuram, ister giincel sosyolojik egilimlerin alayci bir izdiistimii,
isterse biyolojik ve etnolojik bir ¢ikig noktasindan yepyeni bir diinya
yaratmak, bir fikrin tagidig1 biitiin ihtimalleri yogun ve tutarl bir ge-
kilde sonuca gotiirebilmekte. Boyle bir fikir maddi, entelektiiel, sos-
yal, psikolojik ve ahlaki a¢ilardan saburla islendiginde, somut bir sey
yapilmistir... Gergek bir sey: Kendi kurallari ¢ergevesinde okunabile-
cek, 6gretilebilecek ve yargilanabilecek bir gsey. "Biiyiilenme hissi"
nazenin bir rayiha degildir, iyi bir hikdyenin ta dokusundan baglar. Ve
ne kadar yakindan bakarsaniz, biiyiilenme hissi de o kadar gii¢lenir.

Ikinci olgiitse, iislup yeterliligi.

Bilimkurgu'nun Altin Cagi'nda BK'nun nasil oldugunu biliyorsu-



130 KADINLAR. RUYALAR, EJDERHALAR

nuz. Tabii biliyorsunuz. S6yleydi. Narin endamly, isveli Laura "Ah
Profesor Higgins, n'olur antipastomadde ¢6zeltimcisinin nasil ¢aligti-
8in1 bana da anlatsaniza," diye civildar. Sonra Profesor Higgins dal-
gin ama babacan bir giilimsemeyle laga luga alt1 sayfa kadar makine-
nin nasil ¢caligtigini anlatir. Derken giines yanigi, zayif yiiziinde ger-
gin bir giilimsemeyle Uzay Gemisinin Kaptani igeri girer. Gozlerin-
de bir ¢elik 1s1ltis1 vardir. Sigarasini yakip derin birnefes ¢eker. Laura
saglarim igveli igveli savurarak "Ah, Kaptan Tommy, bir sorun mu
var?" diye sorar. "Sen giizel kafacigin1 yorma hig," der Kaptan derin
bir nefes ¢ekerek. "Glubyal Siimiik Canavarlar dokuzbin gemilik bir
filoyla sancak tarafimizdan yanasiyor, hepsi bu." Falan filan. Evet,
Amerikan BK'su bir zamanlar ucuz edebiyat sinifindaydi, popkiilt,
vs.'ydi. Artik degil; en azindan hepsi degil. Simdi Amerikan BK'su,
nadiriiriin veren ama bizi taklit etmedigi miiddetge katiyen naylon ol-
mayan ve bastan itibaren hep ana edebiyat geleneginin bir pargasi ola-
rak kalan Ingiliz ve Kita Avrupasi BK'suyla yeniden birlesti. Dolayi-
siyla da naylon veya ¢op olarak degil, edebiyat olarak yargilanmasi
gerekiyor. Herkesin anlayacagi ya da hemen benimseyecegi bir sey
degil bu soylediklerim. BK gettosunda bir siirii insan, yazdig: kitapla-
rin veya en sevdigi yazarlarin kitaplarinin edebiyat olarak yargilan-
masini istemiyor. Onlar ¢Op istiyorlar ve bunun estetik agidan yargi-
lanmasi iglerine oturuyor. Gettonun diginda da, BK'su kii¢ciimsemek
hoslarina gittigi i¢in ¢opten olmasini, popkiilt ve banal olmasini iste-
yen elestirmenler var. Gerald Jonas'in New Yorker'da yayimlanan ve
baska her acidan gayet yiiksek kavrayigl makalesinde, bu yaklagim
kuvvetle hissediliyordu; Leslie Fiedler'in de binbir oyunundan biridir
bu. Neyse ki en iyi BK elestirmenimiz Darko Suvin asla boyle oyunlar
oynarnaz. Bence bunu yapanlar tam anlamiyla kagak oynuyor ve hem
kitaplari, hem de okurlarini agagilamis oluyorlar.

BK'nun kendini yargilamakta en yetersiz kaldigi, ve taraftari olma-
yan herkesin en acimasiz yargilarina hedef olan bir alan var. Akl1 ba-
sinda elestiri ve tartismalara fena halde muhtag oldugumuz bir alan
bu. BK'ya kars1 6ne siiriilen en eski itiraz, ayn1 zamanda hem en s1g,
hem de en deriniddiaya dayaniyor: Biitiin fantazi eserleri gibi BK'nun
dakagis edebiyati oldugu iddiasina.

Si1g insanlar soylediginde, si1g bir iddia bu. Sigorta ipotekgisinin
biri BK'nun Gergek Diinya'yla alakasi olmadigin1 séylemeye kalkar-
sa, kimya birinci sinif 6grencisi bir gocuk size Bilim'in Mitleri giirtit-
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tiigiinii beyan ederse, sansiirciiler ideolojik dogmalara ters diisiiyor
diye bir kitabi yasaklarsa, bu elestiri degil, yobazliktir. Cevap verme-
ye tenezziil edeceksek, en iyi cevap yazar, elestirmen ve akademisyen
Tolkien'in cevabi: Evet, der Tolkien, fantazi kacis edebiyatidir ve tam
da bu ylizden muhtesemdir. Bir asker diismanin eline diistiigiinde,
kagmakla yiikiimlii oldugunu diisiinmez miyiz? Tefeciler, kor cahil-
ler, buyurganlar hepimizi hapiste tutuyor; eger aklin ve ruhun 6zglir-
ligline deger veriyorsak, eger hiirriyet taraftariysak, elbette kagmakla
ve elimizden geldigi kadar ¢cok mahpusu da kurtarmakla yiikiimliiyiiz.

Ama, ne budala ne de yobaz olmayan insanlar, sanati ve 6zgiirlii-
gii seven insanlar, Edmund Wilson gibi sorumluluk sahibi elestirmen-
ler de bilimkurguyu tartismaya degmez bir tiir olarak goriip ellerinin
tersiyle bir kenara itmekteler. Neden? Nasil bu kadar emin olabilirler?

Artik su soruyu sormak lazim: Nereden, ve neye dogru kagiyoruz?

Belli ki, eger Newsweek'ten, Pravda'dan ve Borsa Raporlari'ndan
olusan bir diinyadan kagciyor ve ilksel, canli bir diinyanin, sevincin,
trajedinin ve ahlakin oldugu bir diinyanin varligin1 savunuyorsak, iyi
bir sey yapmaktayiz ve Tolkien da hakli. Ama ya tam tersini yapiyor-
sak? Ya oliimii ve vergileri iceren karmasik, belirsiz ve iirkditiicti bir
diinyadan, kahramanlarin vergi 6demek zorunda kalmadigi, 6liimiin
yalmz koétii adamlari buldugu, Bilim art1 Serbest Girigim art1 siyah ve
glimiigi iiniformalara biirinmiis Galaktik Filo'nun biitiin sorunlar
¢ozdiigii, insanlik 1stirabinin herhangi bir hastalik gibi tedavi edilebil-
digi sirin ve basit bir yere kaciyorsak? Bu, sahtelikten kacis degil,
sahtelige kagis. Her zaman gergegin gizeminin yogunlagmasina dogru
giden biiyiik mitler ve efsanelerin yoniinde gotiirmiiyor bizi. Tam ters
yola gotiiriiyor, gercekligin inkarina, hatta delilige: ¢cocuksu gerile-
meye, paranoyak hayallere, veya sizoid tecrite. Geriye dogru, otistik
bir gidis. Kagmak i¢in kendimizi hapishaneye kapatiyoruz.

Ve duvarlarn siingerli hiicrede, insanlar oturup, Aabi, Barbar
Belch'in son macerasini okudun mu? Acayipti ya! diyorlar.

Disaridakilerin igeriyi dinleyip dinlemedigi umurlarinda degil. Di-
sarisi diye bir seyin var oldugunu bile bilmek istemiyorlar.

En taninmig BK eserleri toplumsal ve etik agidan spekdiilatif oldu-
§u icin, bu alanin temelde "anlamli" olmak gibi bir g6hreti var. Kagig
edebiyati olmakla suglandiginda, kendini savunmak icin Wells'e, Or-
well'a, Huxley, Capek, Stapledon ve Zamyatin'e atifta bulunuyor.
Ama bu savunu bizi temize ¢ikarmaz. O yazarlarin biri bile Amerikali
degildi. Bana oyle geliyor ki, Amerikan BK'su bir yandan biiyiik Av-
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rupa eserlerinin kazandig1 sohretin sefasini-siirerken, bir yandan da
naylon kagig edebiyati gelenegine dort elle sarilmakta.

Fazla agir, ve belki biraz da haksiz oldu bu soézler. Son yillarin
Amerikan BK'su, totaliterligi, milliyetgiligi, asir1 niifus artigini, cevre
kirliligini, 6nyargiyi, irk¢ilig1, cinsiyet ayrimini, militarizmi, vs. —~yani
ne kadar "anlamli” sorun varsa hepsini— ele alan hikayelerle dolu.
Again, Dangerous Visions, "Sorunlar“a dair bir ders kitabi gibiydi ne-
redeyse (ve benim hikdyem de bu boliimlerden birini olusturuyordu).
Amaigim rahatdegil. Bu hikayelerin ve kitaplarin o kadar ¢ogu kendi
hakliligindan vahgice emin bir tonda, bir cevap, ¢ok basit bir cevap
var, siz allahin belasi budalalar niye bunu hila goremiyorsunuz, der
gibi bir tonda yaziliyorki... Evet, ben buna kacis edebiyat1 derim: Ger-
cek bir soruyu sansasyonel bir tarzda ortaya atip, sonra da bu soruyu
gercekten, deneyerek anlama ve onunla baga ¢ikma cabasinin agirli-
gindan, 1stirabindan ve karmasikligindan cabucak siyirtmak. Bu ara-
da, yalnizca gerici, kolay cevap yanlis1 BK ekollerini, teknokratlari,
bilimcileri, "liberteryenler"i falan degil, benim kusagimdan onca yete-
nekli Amerikan ve Ingiliz yazarin kendine yakistirdigi fiyakali nihiliz-
mi de kastediyorum burada. Imha, diinyanin en kolay cevabidir. Tiim
kapilar1 kapatirsin, olur biter.

Bence, eger bilimkurgunun edebiyata sunabilecegi biiyiik bir ar-
magan varsa, o da acik bir evrenle yiiz ylize gelebilme kapasitesi ol-
mal1. Fiziksel olarak, fiziksel olarak agik. Tiim kapilar agik.

Fizikten astronomiye, tarihten psikolojiye, bilim bu acik evreni
verdi bize: Basit ve sabit bir hiyerarsi degil, zamanin i¢inde muazzam
karmagik bir siireg olan bir kozmos. Insanéncesi gegmisten akilalmaz
bugiine, ve buradan da korkung ve umutlu gelecege kadar tiim kapilar
ardina kadar agik. Tiim baglantilar miimkiin. Ttim secenekler ihtimal
dahilinde. Rahat ve gliven verici bir yer degil bu. Cok biiyiik, ¢ok ce-
reyanh bir ev. Ama bizim evimiz.

Ve bu hangar gibi biiyiik, cereyanli evde yasamayi, rahat etmeyi,
bodrumdan tavan arasina kadar her basamaginda oyunlar oynamay:
basaran ¢cagdagedebiyat tiirii de, bilimkurgu galiba.

Sanirim ¢ocuklar bu yiizden BK'yu seviyor, okulda okumak, 68-
renmek, ciddiye almak istiyorlar. Korkulacak derecede geniglemis
bilgi ve algilama diinyamizla oyunlar oynama, ondan anlam ve giizel-
likler iiretme potansiyelini hissediyorlar ¢ilinkii. Ve BK'nun bunu ba-
saramadig8ini, careyi budala ve banal tesellilerde aradigini, Bagimiza
tag yagacak diye inledigini, ya da pembe diislere sigindigin1 gordiik-
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¢e, ben de bu yiizden deli oluyorum.

Dolayisiyla da, BK'nun okullarda ders olarak okutulmasini seving-
le karsiliyorum ben. Yeter ki 6gretmenler bizi tavizsiz ve ciddiyetle
elestirsin, 6grencilerin de tavizsiz ve ciddiyetle okumasini saglasin-
lar. BK ¢op veya kacis edebiyati degil, entelektiiel, estetik ve etik ola-
rak sorumlulugunun bilincinde bir sanat, yetkin bir tiir muamelesi go-
rebilirse, gercekten Oyle olacak: Vaat ettigi umudu gerceklestirecek.
Gelecegin kapisi acik olacak.



Uzayl1 Kocakar1
(1976)

MENOPOZ, akla gelebilecek en cazibesiz konu herhalde; bu da ilging,
¢linkii menopoz hala bir tiir tabu kirintisina sahip olan pek az konu-
dan biri. Menopozdan ciddi bir bicimde s6z etmek, genellikle huzur-
suz bir sessizlikle karsilanir; alayci bir atif ise rahatlamig kikirdama-
larla. Sessizlik ve kikirdama; ikisi de tabunun oldukga kesin gosterge-
leridir.

Cogu insan tibbi bir terim olan "menopoz"dansa, eski bir 6rtmece
tabir olan "hayat degisikligi" demeyi tercih eder. Ancak bugiinlerde
ben de bu degisikligi gecirmekte oldugumdan, acaba tam tersinin mi
iyi olacagim merak etmeye bagliyorum. "Hayat degisikligi" ¢ok kiit
bir ifade, cok dogrudan. "Menopoz"* ise sesindeki "sonrasinda her se-
yin eskisi gibi devam edecegi basit bir ara” ¢agrisimindan 6tiirii rahat-
latici bir bicimde 6nemsiz.

Ama degisim 6nemsiz degil; ka¢ kadinin bu degisimi yiirekli bir
bicimde yasadigin1 da merak ederim dogrusu. Ureme kabiliyetlerini
kiiciik ya da biiyiik bir miicadele sonunda kaybediyorlar, birkere gitti
mi de ig bitiyor. Neyse, en azindan bir beladan kurtuldum, diyorlar;
zaten ikide bir kendimi kotii hissetmemin nedeni de hormonlardi. Ar-
tik kendim oldum. Ama bu, esas meydan okumadan kagmak yalnizca;
. yalnizca yumurtlama kabiliyetini degil, bir Kocakari olma firsatini da
kaybetmek.

Eskilerde, menopoza erecek kadar uzun yasayabilen kadinlar, bu
meydan okumay1 daha ¢ok kabullenirlerdi. Antrenmanliydilar ne de
olsa. Hayatlarini daha 6nce de bir kere radikal bicimde degistirmisler,
bakire olmaktan ¢ikip olgun kadin/eg/kari/ana/metres/orospu/vs. ol-
muglardi. Bu degisiklik yalnizca ergenligin psikolojik degisimlerin-
den —kisir cocukluktan verimli olgunluga gecis— ibaret degildi; top-

* ngilizcesi "Menopause": "pause" ise "kisa ara" anlamina geliyor. (¢.n.)
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lumsal olarak kabul géren bir varolus degisimiydi aym zamanda: kut-
sal olandan diinyevi olana dogru bir durum degisikligi.

Bekaretin diinyevilestirilmesi artik tamamlandig1 ve bir zamanlar
korku veren bir tabir olan "bakire" artik yalnizca bir alay sozciigii ya
da "heniiz ¢iftlesmemis kisi" anlaminda eski moda bir deyim haline
geldigi icin, Ikinci Degisim'in tehlikeli/kutsal konumunu kazanma ya
da yeniden kazanma firsati artik pek asgikar goriinmiiyor.

Bekaret artik yalmizca bir giris, bir an dnce ¢ikilmas: gereken bir
bekleme odasi; bir anlami ve 6nemi yok. Yaglhilik da benzer bir bekle-
me odasi, hayat bittikten sonra oraya gekilir, kanserin ya da inmenin
gelmesini beklersiniz. Aybagi géormenin 6ncesindeki ve sonrasindaki
yillar, birer kalintidir; kadina kalan tek anlamli durumsa dogurganlik.
Tuhaftir ki, bu anlam sinirlanmasi, dogurganhigin kendisinin de kadin
yetigkinliginin anlamsiz, en azindan ikincil bir 6zelligi haline gelme-
sini saglayan kimyasal maddelerin ve aygitlarin gelistirilmesiyle aym
zamana denk diiger. Yetigkinligin anlami artik dogurma kapasitesi de-
gil, yalnizca seks yapabilme kabiliyetidir. Bu kabiliyete ergenler ve
menopoz-sonrast donemdeki kadinlar da sahip olduguna gore, ayrim-
larin bulaniklagmasi ve firsatlarin ortadan kalkmasi siireci hemen he-
men tamamlanmistir. Artik gecis torenleri yok, ciinkii nemli bir de-
gisiklik kalmadi. Uglii Tanriga'nin tek bir yiizii var: Marilyn Mon-
roe'nunki belki. Bir kadinin on-on iki yagindan yetmis-seksen yaslari-
na kadar tiim yagsamu diinyevilesti, birérneklesti, degisimsiz kaldi. Ar-
tik bekarette bir erdem olmadig igin, menopozun da bir anlami yok.
Bugiin bir Kocakan olabilmek i¢in neredeyse fanatik bir kararlilik ge-
rekiyor.

Boylece kadinlar, erkeklerin yasam kosullarini taklit ederek, ken-
dilerine ait ¢ok giiclii bir konumu feda ettiler. Erkekler bakirelerden
korkar; ama kendi korkularina ve bakirenin bekaretine bulduklar: bir
care vardir: Diizmek. Erkekler kocakarilardan da korkar; o kadar kor-
karlar ki, bakireler igin bulduklarn gare burada sbkmez: Ise yaramaya-
cagim bilirler. Tatminli bir kocakarinin kargisinda en cesurlar1 harig
tiirn erkekler geri cekilir, siingiisii diismiis ve ¢iikii sonmiis olarak.

Menopoz malikanesi yalnizca savunmaya yarayan bir kale degil-
dir; bir evdir, yuvadir, hayati siirdiirmek icin gerekli her sey vardir
orada. Onu terk etmekle kadinlar egemenlik alanlarim daraltmisg, ruh-
larim fakirlestirmig olurlar. Kadinin yapamayacagi, sdyleyemeyece-
8i, diislinemeyecegi dyle seyler vardir ki Yash Kadin yapabilir, sdyle-
yebilir ve diisiinebilir. Kadinin bunlan yapabilmesi, sdyleyebilmesi,
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diisiinebilmesi i¢in, aybasilarindan ¢ok daha fazlasini feda etmesi ge-
rekir. Hayatini degistirmesi gerekir.

Bu degisikligin dogasi eskiden oldugundan c¢ok daha agik gimdi.
Yaslhilik bekaret degildir, tigiincii ve yeni bir durumdur; bakirenin cin-
sel iliskiden uzak durmasi gerekir, ama kocakarinin bunu yapmasi ge-
rekmez. Burada eskiden bir kangiklik vardi, ama kadin cinselligini
ireme kapasitesinden ayiran modern gebeligi 6nleme yontemleri ka-
rigikligi giderdi. Dogurganligin kaybedilmesi, arzunun ve tatminin de
kaybedilmesi demek degildir. Ama gene de bir degisiklige yol agar;
(burada bir kafirlik yapayim) seksten de énemli konulari ilgilendiren
bir degisiklige hem de.

Bu degisimi yagsamaya hevesli olan kadinin, en sonunda, kendisi-
ne gebe kalmasi gerekir. Kendini, kendi iigiincii benligini, yagliligini
karninda tagimalidir; zorlukla ve yalniz bagina. Ona dogumunda yar-
dim edecek pek az kisi vardir. Hi¢bir erkek kadin-dogum uzmani ag-
rilarinin ritmini 6lgmez, ona yatigtirici vermez, elinde forsepsle hazir
beklemez ve sonunda yirtilan dokular1 dikmez. Bugiinlerde eski mo-
da bir ebe bulmak bile zor. Bu gebelik uzun siirer, agrilar1 da fazladir.
Ondan zor bir tek gebelik daha vardir: En son olani, erkeklerin de ¢ek-
mek, yasamak zorunda olduklar1 gebelik.

Enazindan bir kez bagka birini ya da kendinizi dogurmussaniz, 61-
mek daha kolaydir. Bu, bir Kocakariya doniigmenin rahatsizliklarina
ve utancina tahammiil etmeniz igin bir neden olabilir. Gene de, hazir
bir gecis ayini varken yokmus gibi davranmak, bunu savusturmak,
hicbir gsey degigsmemis gibi yapmak ¢ok yazik. Bu kisinin kadinligin
yoksaymas}, savusturmasidir, erkek gibi oldugunu iddia etmektir. Er-

_kekler bir kere ergen olduktan sonra bir daha degismezler. Bu onlarin
kaybi, bizim degil. Ni¢in onlarin yoksunlugunu 6diing alalim ki?

Viicut menopoz gibi ¢ok etkileyici bir degisim sinyali yolladiktan
sonra bile degismemeye, gen¢ kalmaya ¢aligmak ¢ok kahramanca bir
caba; ama aptalca, kendini feda eden bir kahramanlik bu, kirk beg-elli
yaslarinda bir kadindan ziyade yirmisinde bir oglana yakisacak tiir-
den bir kahramanlik. Birakalim sporcular geng yasta, defne yaprakla-
rindan taglarla 6lsiin. Birakalim askerler kahramanlik madalyalar al-
sin. Kadinlar yagh dlsiinler, beyaz saclariyla taglansinlar, madalyalar
insan kalpleri olsun.

Altair y1ldizinin dordiincii gezegenindeki dost canlisi yaratiklarin
bir uzay gemisi diinyaya gelse ve kibar kaptanlar "Bir kisilik yerimiz
var; Altair'e doniis yolculugumuzda uzun uzun konusup, irkinizin ta-
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biat1 hakkinda bilgi edinebilecegimiz tek bir 6rnek insan verebilir mi-
siniz?" dese, herhalde ¢ogu insan onlara yakisikli, akilly, cesur, iyi
egitim gérmiis ve fiziksel giiciiniin dorugunda bir. gen¢ adam yolla-
mak ister. Bir Rus kozmonotu ideal olabilir (Amerikan astronotlari
cok yash oluyor). Mutlaka yiiz binlerce goniillii olur bu is icin, hepsi
bu tarif ettifim tiirden, degerli gen¢ adamlar. Ama ben olsam onlarin
higbirini segmezdim. Goniillii olabilecek geng kadinlari da se¢cmez-
dim. Herhalde kadinlar da ya yiice goniilliiliiklerinden, ya da Altair'in
bir kadin i¢in Diinya'dan daha kétii olabilecegine hi¢ mi hi¢ ihtimal
vermediklerinden aday olurlardi bu ige.

Bense mahallenin kiigiik siipermarketine ya da kdyiin pazar yerine
gider, taklit miicevher sergisinin ya da findik-fistik tezgdhinin 6niin-
den, altmigin1 ge¢cmis yash bir kadin segerdim. Saglan kizil, sar1 ya da
kuzgun siyahi olmazdi, cildi piiriizsiiz, taze olmazdi, ebedi gengligin
sirrin1 6grenmis olmazdi. Ama size Nairobi'de ¢alisan torununun res-
mini gosterirdi; Nairobi'nin nerede oldugundan pek emin olamazdi,
ama torunuyla miithig gurur duyardi. Hayati boyunca kiigiik, 6nemsiz
islerde ¢alismig olurdu, yemek yapma, temizlik, ¢ocuk biiyiitme, in-
sanlara kiiciik, keyifli takilar satma gibi isler. Bir zamanlar bakire ol-
mustu, ¢ok zaman Once, sonra cinsel agidan yetkin, dogurgan bir ka-
din, sonra da menopozdan gecti. Birgok kere dogurdu, hayat verdi,
bir¢ok kere 6liimle yiizlesti — aym zamanlarda. Simdi ise her giin, son
dogum/oliimii biraz daha yakindan ve biraz daha agikg¢a goriiyor. Ba-
zen ayaklar1 miithis agriyor. Asla yeteneklerine uygun bir egitim gor-
medi; bu korkung bir israf ve insanlhiga karsi iglenmig bir sug; ama o
kadar yaygin bir su¢ ki, bunu Altair'lilerden gizleyemeyiz, gizleme-
meliyiz.

Ama hi¢ de aptal degil. Akl-1 selim sahibi, kivrak zekal, sabirli;
tecriibeyle edinilmig bir kurnazhigi var, bakarsiniz Altair'liler bunu
bilgelik zannederler. Eger bizden daha bilgelerse, ne zannedecekleri-
ni bilemeyiz tabii. Ama eger bizden daha bilgelerse, bizim yalmzca
tahmin ve umut yoluyla "insancil" dedigimiz o en igte yatan zihni ve
kalbi nasil algilayacaklarini biliyorlardir belki. Ne olursa olsun, ma-
dem bu kadar merakli ve iyi niyetliler, onlara elimizdekilerin en iyisi-
ni verelim.

Ama sorun su ki, o yash kadin goniillii olmaya pek hevesli olma-
yacaktir. "Benim gibi yash bir kadin Altair'de ne yapar ki?" diyecek-
tir. "Siz en iyisi o bilimadamlarindan birini yollayin, onlar bu tuhaf
goriiniisli yesil yaratiklarla konugmay bilir. Belki Dr. Kissinger git-
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mek ister. Peki, Samani géndermeye ne dersiniz?" Ona kendisini gon-
dermek istedigimizi, ¢linki ancak temel 6zelligi Degisim olan insan-
Iik durumunun tiimiinii denemis, kabullenmis ve yasamig birinin in-
sanlif1 basariyla temsil edebilecegini anlatmakta giicliik ¢cekecegiz
mutlaka. "Ben mi?" diyecektir biraz sakaci bir tavirla, "Ama ben bir
sey yapmadim ki!"

Ama yemezler. Kabul etmese de, Dr. Kissinger'in onun gittigi yer-
lere gitmedigini ve asla gidemeyecegini, bilimadamlariyla samanlarin
onun yaptiklarini yapamayacagini bilir o. Atla bakalim uzay gemisine
Nine.



Le Guin bizimle rityalarin diliyle
konusur, kadinlann ve ejderhalarin
oOykiilerini anlatir. Heniiz gercek
olmamus dykiilerdir bunlar.
Konustugu dil ise hepimize tanidik
gelir. Bazilarimiz dehget iginde
duymamaya ¢alisir, dinlemez,
anlamaz onu. Ama bazilanmiz
dinler, cesareti quﬂammz odili
dogdugundan beri bildigini fark
eder. Heniiz isihﬂendixﬂemems
olany, heniiz yasanmamig olan,
goriiliip de algilanamams olan,
hep duyulup da giirtiltii zannedileni
sOyler o dil.

Le Guin uzay gemisindeki bilge
kocakandir. Varolug kadar kadim
bir lisanla konusan ejderha, giiciinii
yalnizca zorunluluk karsisinda
kullanan biyiicti...
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