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Önsöz: 

Seyyahın El Kitabı 

FANTAZİ edebiyatında yeri hemen Tolkien'ın yanıbaşında. Kitapçı 
dükkanlarında Bilimkurgu Romanını Pembe Dizi raflarının yanından 
kaldırtıp layık olduğu yere, "20. Yüzyıl Romanı" mertebesine yerleş­
tiren üç isimden biri, Dick ve Lem'le birlikte. Ancak dönüp tekrar tek­
rar okuduğun Le Guin'ler hangileri diye soracak olursanız, tereddüt 
etmeden "Denemeleri" diye cevap veririm. Kuşkusuz Mülksüzler'in  
yeri başkadır. Her dört-beş yılda bir Yerdeniz'in büyülü dünyasına bir 
hac yolculuğu yapmak farz olmuştur. Ama Le Guin'in denemelerin­
deki tavizsiz, dolambaçsız dil, söyleyeceğini "sonuçlarından ve yerle­
şik güçlerle düşeceği çelişkilerden korkmadan" söyleyen üslup, insa­
nı en az bilimkurgu romanları ya da fantazileri kadar derinden etkiler. 

Bunun en önde gelen nedeni, Le Guin'in dilini " kurgu" dokusun­
dan arındırdığınızda ortada tüm çıplaklığı, acımasızlığı (ve bazen 
dehşeti) ile kalan samimiyettir. Amacının daima " kimsenin duygula­
rını incitmeden mümkün olduğu kadar çok şeyi altüst etmek" olduğu­
nu söyler Le Guin. Altüst edici (subversive) söylemler duygularınızı 
incitmese bile savunma mekanizmalarınızı elinizden alır çoğu kez; 
·acımasız bir dünyaya karşı arkasına sığındığınız duvarları yıkmasa bi­
le geçersiz kılar, kendinizi apansız çırılçıplak hissetmenize neden 
olur. Le Guin'in denemelerini okumanın böyle bir "soyucu" etkisi var: 
Kendi bedeninize (erkek imgesinde kurulmuş benliğimize), kurumla­
ra (devlete, bilime, "gerçekliğe" ve gerçekçiliğe) olan inancınızı kuş­
kuya çeviren, " kadınları, rüyaları ve ejderhaları" tüm dehşetleriyle 
üzerinize salıveren bir etki. O kadınlar, rüyalar ve ejderhalar, şu ya da 
bu yolla edindiğiniz (çoğu kez sahte) güveni birden yok ederler, sizi 
bir kuşku çukuruna iterler; ancak bir kere o güvenden, o "emin oldu­
ğunuz gerçeklerden" arındığınızda da, sizi elinizden tutup düze çıka­
rırlar. 
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Postmodern bir çağda yaşıyor olmanın bilinci, insanı bilinemezci­
liğe, küstahlığa ve sinizme de sürükleyebilir, bilgeliğe de, Le Guin 
"postmodern" terimini bir kez bile kullanmadan, her şeyi kapsayan, 
üst-söylemlerden kibarca sıyrılır (kimsenin duygularını incitmez). 
Bunun yerine her şeyin belirsiz ve her şeyin mümkün olduğu, sinik ve 
"bir tek ben bilirim"ci bir söylemi geçirmek yerine, söylemlerarası ya 
da daima "öteki söylemi gözeten" (heterodiscursive) bir tavır benim­
ser. Feministtir, ama anarşisttir de. Marksizmle arası iyidir, ama Ay­
dınlanma akılcılığının yerinde Taocu bir mistisizm vardır. Freud'un 
erkekçi söylemine kızar, Jung'dan yanadır. Ama Jung'un kimi zaman 
ayakları yere değmeyen mistisizmini de masalların ve fantazilerin o 
çocukça, acımasız gerçekçiliğiyle sarmalar. Tüm bunlar bir yamalı 
bohçanın içine tıkıştırılmış ideoloj i  parçacıkları gibi durmaz Le Gu­
in'de. Tam olarak bir bütün oluşturdukları da söylenemez. Daha ziya­
de, tamamı ancak hayal edilebilecek bir bütünün farklı veçheleri gibi­
dirler. O bütünün tamamına ancak rüyalarımızda ulaşabiliriz ve rüya­
lar özeldir, hiçbir zaman başkalarıyla tümüyle paylaşılamazlar. 

Le Guin için fantazi edebiyatı, asla bütünüyle paylaşılamayacak 
rüyaları kısmen de olsa hepimizle paylaşmak için bir çabadır. Bu tü­
rün en önemli atalarından Tolkien'ın tek yaptığı, bize rüyalarını anla­
tacak bir dil bulmaktır. Örneğin Yüzüklerin Efendisi'nde tüm bilgeliği 
ve büyü gücüyle kadir-i mutlak bir figür olan Gandalf ın asla kazana­
mayacak olduğu zaferi küçük, çelimsiz hobbit Frodo'nun ve kötü, bi­
çimsiz Gollum'un gönülsüz bir işbirliği içinde kazanmaları, ancak rü­
yalarda olabilecek bir şeydir. Le Guin bizi rüyanın gücünü ve gerçek­
liğini kabullenmeye, onu "gerçekçiliğin" ve akılcılığın terimleriyle 
açıklamaya çalışmamaya çağırır. Çünkü kolay yoldan yapılan böyle 
bir açıklama her şeyi yerli yerine oturtacak, dünyayı (gerçekte sahip 
olmadığı) bir düzen görüntüsüne sokacaktır. O zaman, tüm bu düzen 
yanılsamasına rağmen bir türlü mutlu olmadığımızda, elimizde akıl­
dışına, nevroza kaçmaktan başka çare kalmaz. Oysa rüyalar, düzen­
sizliğin çok veçheli anlamlarına yaklaştırırlar bizi; altüst ederler. Fro­
do/Gollum ortaklığı ancak bir rüyada muzaffer olabilir. Her bi.İ-imiz 
birer Frodo/Gollum olduğumuza göre, biz de ancak hayatımızı bir rü­
yaymış gibi yaşadığımızda kazanabiliriz. Gerçekçi bir dünyada ise ik­
tidarı reddeden Gandalf yenilecek, kazanan daima Sauron olacaktır. 

Frodo/Gollum'un zaferi, kadınların zaferinin bir metaforudur Le 
Guin'in bakış açısından. "Erkek" iktidarına özenen, iktidarla ilişkisini 
"erkekçe" kuran kadınların, Thatcher, Çiller ya da Benazir Butto'nun, 
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ya da erkek yöneticiler dünyasında "başarılı" olmuş kadınların zaferi 
değil. Tren kompartımanında sessiz sedasız oturan Bayan Brown'ın, 
menopozu çoktan geçip doğurganlığını (iktidarla yegane ilişki haya­
letini) bile bir kenara bırakmış kadının gürültüsüz patırtısız zaferi. Le 
Guin dünyamızı ziyaret eden uzaylılara "insan türünü temsilen" böyle 
bir kadın elçi verilmesini önerir. Çünkü bir tek o kadın insanlık duru­
munun temel iki olgusuna (ya da bu ikisine aynı olgu mu demek gere­
kir?), doğum/ölüme, tutku/dehşet duygularının ötesinde bir kabulle­
nişle bakmış, "kendisi kalmanın" en büyük erdem olduğu öğretilen er­
keklerin o inanılmaz ataletinin tersine, mütevazı bir biçimde hayatı­
nın tümünü değişerek geçirmiştir. Doğmayı ve ölmeyi, doğurganlığı 
ve kısırlığı, bir işe yaramayı ve yaramamayı,  amacı ve amaçsızlığı bir 
ömür süresi içinde aynı kabullenişle yaşamıştır. Kuşkusuz rüyalarını 
hatırlamayan insanların "gerçek" dünyasında o kadın yenik düşmüş­
lerden sayılacaktır; galipler ise politikacılar, işadamları, bilimadamla­
rı, yazarlar, askerlerdir. 

Ancak· onların başarıları gece gözlerini kapadıktan az sonraya, 
REM uykusuna geçene kadar sürer. Bir kez rüya görmeye başladılar 
mı, bilinçdışları, "öteki "leri, "gölge"leri, "başarılı" insanlar olabilmek 
için kapalı kapılar ardına, karanlık odalara, kör kuyulara tıktıkları 
"öteki ben"leri başlarına üşüşür, "başarı" nın aslında "başarı " olmadı­
ğını haykırır dururlar. Başarılı kalmak için rüyalarını unutmaları gere­
kir bu insanların. Onlar da unuturlar. Başkalarına "Ben hiç rüya gör­
mem," derler. Biraz psikolojiden anlayanları "Yani, görü yorumdur 
herhalde, ama hiç hatırlamıyorum," diye eklemek gereği duyarlar. 
Hatırlamazlar tabii. Çünkü rüyaların galibi minicik Frodo, çirkin Gol­
lum ve yaşlı kocakarıdır daima. 

Rüyalarını hatırlamayanlar, ejderhalara da inanmazlar. Elflere, ve 
cinlere, peri kızlarına ve büyücülere de inanmazlar. Çünkü hem ejder­
halara hem de M l6'lara ve karadan karaya balistik füzelere aynı anda 
inanmak imkansızdır. Gondor savaşını borsa savaşlarına, ejderhaları 
Cruise füzelerine, Aragorn'u Bili Clinton'a, Ged'i de Milton Fried­
man'a feda edenler, bir tek gerçek, bir tek tarih tanırlar. Başka bir ger­
çekliği tanımaya çaba göstermedikleri için de bu gerçekliğin içine kı­
sılıp kalmışlardır. Aralarından birkaç tanesi Cruise füzelerinin ateşle­
me düğmesine basabilme hakkını kazanır. Milyonlarcası ise kendile­
rinin de bu hakkı kazanabilecekleri umuduyla, o günü bekleyerek, 
Cruise füzelerinin hedefinde yaşar. Ejderhalar füzelere benzemez. 
Onların bir dilleri ve iradeleri vardır. Her birinin bir ismi vardır ve siz 
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o ismi öğrendiğinizde onlara hükmedebilir, en azından iyi geçinebilir­
siniz. Füzelerin ise ismi yoktur. Borsadaki birkaç yüz puanlık bir oy­
nama yüzünden bir gün gelip hiç habersiz sizi vurabilirler. 

Le Guin bizimle rüyaların diliyle konuşur, kadınların ve ejderhala­
rın öykülerini anlatır. Henüz gerçek olmamış öykülerdir bunlar. Ko­
nuştuğu dil ise hepimize tanıdık gelir. Bazılarımız dehşet içinde duy­
mamaya çalışır, dinlemez, anlamaz. Bazılarımız ise dinler. Cesareti 
olanlarımız o dili doğduğundan beri bildiğini fark eder. Henüz isim­
lendirilememiş olanı, henüz yaşanmamış olanı, görülüp de algılana­
mamış olanı, hep duyulup da gürültü zannedileni söyler o dil. Grame­
ri insanlık kadar eskidir; kelimeleri ilk kez duyduğumuzda bile tanı­
dık gelir. O yüzden Le Guin'i ya ilk duyduğumuzda katışıksız bir bi­
çimde severiz, ya da elimizden atıp öyle biri hiç var olmamış gibi ya­
parız. Le Guin uzay gemisindeki bilge kocakarıdır. Varoluş kadar ka­
dim bir lisanla konuşan ejderha, gücünü yalnızca zorunluluk karşısın­
da kullanan büyücü. 

Bütün bunların yanı sıra da iyi bir ev kadını (iyi bildiği iki şeyin 
yazmak ve ev işleri yapmak olduğunu söyler) ve bir annedir (yarattığı 
adalara çocuklarının ismini verir). Her kadın gibi bir zamanlar bakire 
(verimsiz, büyülü, tabu) olmuştur. Sonra doğurgan bir kadın. Çoğu 
kadın gibi ilk doğurganlık macerasının nasıl cerrahi bir müdahaleyle 
yarıda kesildiğini anlatır bir denemesinde (bu kitapta yer almıyor). 
Neyse ki bu yarıda kesilme onun (her bakımdan) doğurganlığını sür­
dürmesine engel olmadı. Üç çocuğu ve otuza yakın kitabı var. Her ka­
dın gibi o da sonunda bir kocakarı oldu. Doğumu, ölümü ve değişme­
yi her kadıri gibi çok iyi tanıyor. Belki de çoğu kadından tek farkı, in­
sanlığın bu çok temel durumlarını bizlere anlatacak bir lisan, Lacan'ın 
erkeklerin alanı olarak tanımladığı "dil'i (gene kimsenin duygularını 
incitmeden) altüst edecek bir yol bulmuş olması. 

Le Guin hayatı boyunca "iç ülkelere ve dış uzaya" sayısız yolcu­
luk yaptı. Bu yolculuklardan bazılarını bir araya getirdik bu kitapta. 
Ancak onun anlattıklarıyla ne bir "iç ülkeler haritası" çizebiliyoruz, 
ne de "dış uzaya yolculuk" kılavuzu. Kendisinin de dediği gibi, "Sey­
yahlar / kendi yolculuklarını anlatırlar, sizinkini değil . "  Fantazi, bi­
limkurgu ya da deneme farkı gözetmeden, tüm Le Guin yazıları birer 
yolculuk öyküsüdür. O bize kendi öykülerini anlattı, şimdi de bizim 
kendi yolculuk öykülerimizi yazmamızı bekliyor. 

Bülent Somay 



Kadınlar, 
Rüyalar, Ejderhalar 





Everest 

0977) 

Ne sürer dağa tırmanmak? 

Kırk yıl. Esmerdir yerli kılavuzlar 
Ufak tefek, yürekli, kaypak. 
Rüşvet almazlar. 

Kuzey yüzünü mü 
önerirsiniz? 

Kaş çatıyor 
bütün yüzler; seçin öyleyse. Seyyahlar 
Kendi yolculuklarını anlatırlar, sizinkini değil. 
Basılacak sağlam yerleri saklamaz buz. 
Kayaları okuyun. Onların sözü yaşar. 

Ve zirvede? 

Durursunuz. 

Derler ki buradan görülebilirmiş 
Şehir. 

Bilmiyorum. 
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Aşağı bakarsınız. Garip gelir 
yukarı bakıyor olmamak; emin olamazsınız 
ne gördüğünüzden. 
Kimisi Şehir bu der; başkaları 
daha uzak bir Alem sezer. Kılavuzlar döner. 

Omuzlayın çantanızı, giyin ceketinizi. 
Buradan aşağı ne bir iz var, 

Ne bir amaç, ne bir yol, ne de yollar. 
Akşamın o uçsuz bucaksız inişinde 
O altın renkli pusun ta içinde 
Bir kıpırtı, bir ışıltı belki: Dalgalar mı, 
Kuleler mi, tepeler mi? Uzak, uzak. 
Değişti kayaların dili. 
Bilirdim bir zamanlar ne dediklerini. 

Ne sürer iniş? 



Rüyalar Kendilerini Açıklamalı 

(1973) 

BU YILIN ilk aylarında Andy Porter New York'tan telefon ederek Al­
ga! dergisi için yazmamı istediği yazıyı anlatmaya çalıştı. Hoş bir ko­
nuşmaydı ama cızırtılı bir bağlantı, benim tarafımda kurabiye ve ilgi 
isteyen bir şahsın çeşitli gürültülü müdahaleleri ve biraz yanlış anla­
ma yüzünden işler karıştı . Andy "Okurlara kendinden söz et" gibi şey­
ler söylüyordu, ben de "Nasıl, neden?" gibi sorular soruyordum. 

Bazı insanlar telefonla konuşabiliyorlar. Herhalde bu nesneye ina­
nıyorlar. Benim için telefon, doktordan randevu almaya, bir de diş­
çimle randevularımı iptal etmeye yarar. İnsan iletişiminin ortamların­
dan biri sayılmaz. Koridorda dikilip, kediyle çocuk ikisi birden bacak­
larıma dolanıp çekiştirerek ve mırlayarak kurabiye ve kedi maması is­
terken, kulağımdaki vücudu olmayan bir sese Jung'un içe dönük/dışa 
dönük yelpazesinin yalnızca insanlar değil yazarlar için de geçerli ol­
duğunu anlatamıyorum. Yani bazı yazarlar kendileri hakkında konuş­
mak isteyebilirler, hatta buna ihtiyaçları vardır, ne bileyim, Norman 
Mailer gibi mesela; ama bazı yazarların ihtiyacı ve isteği de özel ha­
yatlarının gizli kalmasıdır. Özel Hayat mı! Ne kadar seçkinci, Viktor­
ya çağına özgü bir kavram. Son günlerde bu kavram en az tevazu ka­
dar antika geliyor insanın kulağına. Ama bütün bunları telefonda anla­
tamıyorum, dilim dönmüyor. Şunu da söyleyemiyorum (yani söyle­
meye çalıştım da, herhalde kedi açlıktan telefonun kal;losunu kemir­
diği için bağlantı sonunda tamamen kesildi): İletişim karmaşık bir so­
rundur ve benim gibi bazı içe dönük kişiler bu sorunu tuhaf, tamamen 
tatminkar olmayan ama ilginç bir yolla çözmüşlerdir: Biz (birkaçı ha­
riç tüm insanlarla) yazarak iletişim kurarız, ama dolaylı bir yoldan. 
Sanki sağır ve dilsizmişiz gibi. Ve yalnızca yazıyla değil, dolaylı ola­
rak da. Hayali durumlardaki hayali insanlar hakkında öyküler yazarız. 
Sonra bunları yayımlarız (çünkü bu öyküler kendi tuhaf üsluplarıyla 
birer iletişim eylemidir, başkalarına hitab ederler). Sonra insanlar 
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bunları okurlar ve telefonu açıp derler ki: Ama sen de kimsin? Bana 
kendini anlat! Biz de deriz ki: Anlattım ya işte. Hepsi orada, kitabın 
içinde. Önemli olan her şey orada. Peki ama sen onları uydiırmuştun 
hani! Evet, ama nereden? 

Andy ile benim birbirimizi geçici olarak yanlış anlamamıza neden 
olan nokta bu. Benim Yerdeniz üçlemesinin geri planı üzerine bir şey­
ler yazmamı isteyen Andy şöyle bir şey söylemişti (yanlış alıntılıyor­
sam özür dilerim Andy!) :  "İnsanlar Yerdeniz dünyasını nasıl planla­
dığınla, dilleri nasıl geliştirdiğinle, mekanların ve karakterlerin liste­
sini nasıl tuttuğunla, vs. ilgileneceklerdir. " Ben de buna cevaben an­
lamsız bir şeyler söyledim; söylediklerim arasında bir tek şunu hatırlı­
yorum: "Ama ben hiçbir şeyi planlamadım ki, buldum."  

Andy (doğal sayılabilecek bir  tonla) : "Nerede?" 
Ben: "Bilinçaltımda." 
Şimdi düşünüyorum da, belki bunun üzerine biraz konuşmaya de­

ğer. Andy ve ben birbirimizi şaşırttık, çünkü yazının nasıl yazıldığı 
konusunda farklı ve sınanmamış nosyonlarımız vardı; bunlar o kadar 
farklıydı ki, çarpışmaları hafif bir şok yarat"" İki nosyon da tümüyle 
geçerli;  yalnızca farklı metodolojiler bu ikisi\ Benimki yazarın elkita­
bında yer almayan metodoloji olduğuna göre belki de biraz açıkla­
mam gerek. 

Hayatım boyunca yazdım, ve hayatım boyunca (bilinçli bir kararla 
olmasa da) "nasıl yazmalı"  kitaplarını okumaktan kaçındım. Kısa Ox­
ford Sözlüğü ve Follet ve Fowler Yazım Kılavuzu tüm araç-gerecimi 
oluşturuyor. Ancak okumak, ders vermek ve diğer yazarlarla konuş­
mak, insanı belirli bir teknik bilincine erdiriyor. Benimkinden en fark­
lı olan, işe en uzak noktadan başlayan teknik, işte bu önceden hazırla­
nan planlar, listeler ve betimlemelerle çalışır. Bu, daha öykü başlama­
dan bir defter tutup öyküdeki tüm karakterleri betimleme tekniğidir: 
William kaç kilo, liseyi nerede okudu, saçını nasıl kestiriyor, önde ge­
len kişilik özellikleri nelerdir gibi. 

Ben de defter tutarım; bu defterlere öykü fikirleri yazar, tıpkı birer 
kemikmişler gibi onlara homurdanırım, çiğnerim, çoğu kez gömer, 
sonra kazıp yeniden çıkarırım. Bir şey yazarken, hele bu bir romansa, 
karakterler hakkında notlar da düşerim. Hafızam çok zayıftır, ve eğer 
karakterin biri hakkında aklıma bir şey gelirse ve henüz onu yazma­
nın zamanı değilse, ileride bakmak üzere bir not alırım. Şöyle bir şey : 

W, H'nin mas istm-Azr!! 
Sonra da notu kaybederim. 
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Ama önceden betimlemeler yazmam, yazsaydım kendimi sakil 
hissederdim, hatta utanırdım. Eğer bir karakter çok açık değilse ve 
ben onun hakkında o kadarcık şey biliyorsam, zaten onun hakkında 
yazmaya ne hakkım var? Eğer William'ın neye benzediğini, geçmişi­
ni, ruhunun içini dışını kendimi tanıdığım kadar tanımıyorsam, Helen 
onun dizini ısırdığı zaman ne yaptığını betimlemeye ne hakkım var? 
Ne de olsa William benim. Benim bir parçam. 

Eğer William yazılmaya değecek bir karakterse, vardır. Benim ka­
famın içinde vardır, amenna, ama kendi adına, kendi hayatiyetiyle var­
dır. Yapmam gereken tek şey ona bakmaktır. Onu planlayamam, parça 
pörçük oluşturamam, envanterini çıkaramam. Onu bulurum. 

İşte, Helen dizini ısırdığında William hafifçe öksürerek "Bunun 
1 konumuzla ne alakası var Helen?" diyor. William olduğuna göre baş­

ka ne diyebilirdi ki zaten? 
Eylemle, yaratmayla ilgili bu yaklaşımım, belli ki temel bir tavır 

ve kitaplarımın çoğunda açıkça görülen 1 Ching'e ve Taocu felsefeye 
duyduğum ilgiyle aynı kökten geliyor. Taocu dünya kaotik değil dü­
zenlidir, ancak düzeni insan ya da kişisel veya insancıl bir tanrı tara­
fından dayatılmış bir düzen değildir. Gerçek yasalar -bilimsel olduğu 
kadar etik ve estetik yasalar da- herhangi bir otorite tarafından yuka­
rıdan aşağı dayatılmaz, nesnelerin kendisinde vardır ve bulunmaları, 
keşfedilmeleri gerekir. 

Bir çember çizerek Yerdeniz'e dönecek olursak: Bu ideoloji karşı­
tı, pragmatik teknik, insanlar için olduğu kadar mekanlar için de ge­
çerlidir. Ben Yerdeniz'i önceden niyet edip icat etmedim. Kendi ken­
dime "Hey, bak, ada bir arketiptir, takımada süper bir arketiptir, öy­
leyse haydi bir takımada yapalım ! "  demedim. Ben mühendis değil ka­
şifim. Yerdeniz'i keşfettim. 

İyi yapılmış planlar her şeyi birden içerme eğilimindedir; keşifler 
ise adım adım yapılır. Planlama zamanı inkar eder. Keşif zamansal bir 
süreçtir. Yıllar ve yıllar alabilir. İnsanlar hala Antarktika'yı keşfedi­
yorlar. 

Yerdeniz'in keşfedilmesinin tarihi şöyle: 
1 964'te bir büyücü hakkında "Çözme Kelimesi" adlı bir öykü yaz­

dım. Cele Goldsmith Lalli öyküyü satın alıp Fantastic'te yayımladı. 
(Cele Lalli benim ve başka birçok yazarın Bilimkurgu alanına girmesi­
ni sağladı; bu alandaki en duyarlı ve cesur yayıncılardan biriydi.) Öy­
küde buna ne kadar yer verdim hatırlamıyorum, ama öykünün bir sürü 
ada arasında bir adada geçtiği kafamda apaçıktı. Öykünün geri planına 
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fazla dikkat etmedim, çünkü (William'ın diyeceği gibi) bunun konu­
muzla alakası yoktu; büyüyle ilgili olarak geliştirdiğim kurallar ise, o 
ufacık öykünün ufacık meselesi neka..QJ}r gerektiriyorsa o kadarçlı .  

Kısa bir süre sonra "İsimler Kuralı "  diye bir öykü daha yazdım; bu 
öyküde hem adalar hem de büyü kuralları oldukça gelişmişti (Cele 
bunu da yayımladı). Bu ikinci öykü daha hafifk:anlıydı (ilki asık yüz­
lüydü), manzarayla ve ruşvaş çayı içen adalı yaşlı kadınlarla uğraşa­
rak epeyce eğlendim. Öykü, ana takımada grubunun doğu uçlarında 
olduğunu bildiğim Sattins adlı bir adada geçiyordu. Baş karakter, ön­
ce Bay Underhill adıyla tanıdığımız, sonra ne olduğu ortaya çıkınca 
gerçek adının Yevaud olduğunu öğrendiğimiz bir ejderhaydı ve batı­
daki Pendor adasından geliyordu. 

Sattins ve Pendor'un arasında, kuzeyinde ve güneyinde yer aldığı­
nı bildiğim diğer adalarla fazla uğraşmadım. Onlar konuya dahil de­
ğildi. Ama "Çözme Kelimesi"nin üzerinde geçtiği adanın Pendor'un 
kuzeyinde olduğuna dair kesin bir his vardı içimde. İlk çıktığım ada­
nın hangisi olduğundan artık emin değilim. D�ha sonraki keşif gezile­
ri haritayı öylesine karıştırdı ki, Yeni Dünya'ya varan Vikingler gibi, 
ilk keşfedilenin neresi olduğunu kesin olarak söylemek çok zor. Ama 
Sattins haritada yer alıyor; Doğu Uçyöre'nin yukarılarında, Yore ile 
Yemiş arasında. 

1 965 ve 1 966 yılları boyunca, merkez ada Havnor'dan yola çıkıp 
takımadalar arasında Nihayet'i arayan bir prens hakkında uzunca bir 
öykü yazdım. Bu prens, bütün adaların ötesine, güneybatıya, açık de­
nize gider ve orada hayatları boyunca sallar üzerinde yaşayan insan­
larla karşılaşır. Kayığını sallardan birine bağlar ve Nihayet'in bu oldu­
ğuna kani olarak onlarla yaşamaya başlar; ta ki denizde başıboş gezen 
bu sal kolonisinin en uzak yolculuğunun da ötesinde, denizin içinde 
yaşayan deniz insanları bulunduğunu fark edene kadar. Gidip onlara 
katılır. İma edilen sonuç (kendisi bir deniz insanı olmadığına göre) 
genç prensin sonunda yorulup dibe batacağı ve orada nihai Nihayet'i 
bulacağıdır. Bu öykü hiç yayımlanmadı çünkü pek iyi bir şey olmadı; 
ama temel imge olan sal kolonisinin çok iyi bir buluş olduğuna ve gü­
nün birinde kendisine bir yuva bulacağına inanıyordum. Nitekim, 
Yerdeniz kitaplarının sonuncusu olan En Uzak Sahil'de kendisine bir 
yer buldu. 

Yerdeniz'i keşfetmeye 1 967'ye kadar ara verdim. 1 967'de Parnas­
sus Press'in yayımcısı Herman Schein beni arayıp kendisi için bir ki­
tap yazıp yazamayacağımı sordu. O tarihe kadar Parnassus çocuk ki-
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tapları yayımlıyordu, Amerika'daki en  ş ık  ve  en iy i  basılmış resimli 
kitaplar. Schein'ın istediği daha büyük çocuklar için bir kitaptı. Bana 
konuyu ve yaklaşımı istediğim gibi seçebileceğimi söyledi. O güne 
kadar kimse benden bir şey yazmamı istememişti. Kendi kafama gö­
re, acımadan yazmıştım yalnızca. Birinin benden yazmamı istemesi 
büyük bir nimetti. Bu heyecan daha önce ciddi bir biçimde denemedi­
ğim bir şey olan "çocuklar için yazma" endişesini atlatmama yardım 
etti. Haftalar ve aylar boyunca, muhayyelemin karanlıkta, el y9rda­
mıyla istediğim şeyi aramasına izin verdim. Orada adalara ve adalar­
da kullanılan büyüye rastladım. Büyüyü ciddi bir biçimde düşünmek 
ve çocuklar için yazmak birleşince büyücüleri merak etmeye başla­
dım. Büyücüler birer arketip olarak, yaşlı ya da yaşı belirsiz birer 
Gandalftır. Ama beyaz sakalları olmadan önce nasıldılar? Bu tehlike­
li ve iilimane sanatı nasıl öğrendiler? Genç büyücüler için okullar var 
mı? Vesaire. 

Kitabın öyküsü esas olarak bir yolculuktur, uzun bir helezon biçi­
minde bir kurgu. Genç büyücünün gideceği yerleri görmeye başla­
mıştım. Derken bir harita çizdim. Artık her şeyin nerede olduğunu bil­
diğime göre vakit haritacılık vaktiydi . Tabii, her haritada olduğu gibi, 
çoğu şeyin ancak su üstündeki kısmı görülüyordu. 

Üç küçük adaya çocuklarımın bebeklik adlarını verdim; bir dün­
yayı yoktan varetme özgürlüğünü ele geçirince insan biraz dalgacı ve 
sorumsuz oluyor. (İktidar insanın ahlakını bozar.) Diğer isimlerin hiç­
birinin bildiğim bir anlamı yok, ama sesleri benim için az çok anlam 
taşıyor. 

Bana fantazilerdeki isimleri nasıl düşündüğümü sorarlar bazen; 
gene aynı şeyi söyleyeceğim: onları bulurum, duyarım. Bu, bağlamı­
mızdaki önemli bir konu. İlk öyküden başlayarak, isimlendirme Yer­
deniz'de uygulanan büyü sanatının özünü oluşturuyordu. Büyücüler 
için olduğu gibi benim için de, bir adanın ya da karakterin adını bil­
mek, o adayı ya da kişiyi tanımaktır. Çoğunlukla isim kendi kendine 
gelir, ama bazen dikkatli olmak gerekir; örneğin kitabın kahramanı 
Ged'de olduğu gibi. Uzun bir süre (Ogion adlı bir büyücüyle birlikte) 
onun adını "dinlemeye", adından emin olmaya çalıştım. Biraz mistik 
tınlıyor belki, benim de anlamadığım yanları var, ama aynı zamanda 
faydacı bir faaliyet bu: Eğer isim yanlış olursa karakter de yanlış olur 
- piç olur, yanlış anlaşılır. 

Parnassus Press'te kitabın elyazmasını okuyan biri "Ged"in "God­
Tanrı " kelimesini çağrıştırmak için seçildiğini sanmış. Bu beni bayağı 
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sarstı. Üstüne atlamak için hazır bekleyen başka dahiler de vardır kor­
kusuyla ismi değiştirmeyi düşündüm. Ama yapamadım. Adamın adı 
Ged'di, o kadar. 

Bu arada "Ced" diye okunmadığını da belirteyim. Bu daha ziyade 
dağlarda yaşayan bir münzevinin adı olurdu. Çok kişi sorduğu için 
söylüyorum, yazıldığı gibi okunuyor. İsim icat ederken bilinçli bir bi­
çimde müdahale ettiğim tek alan, ismin telaffuz edilebilir olması. Çok 
korkutucu görünmesinler diye (Kurremkarmerruk gibi örnekler fark­
lı, onların özellikle korkutucu görünmeleri gerekiyor) okundukları gi­
bi yazıyorum; ister İngilizce seslilerle, isterse de İtalyanca seslilerle 
okunabilirler. 

Üçlemenin metnindeki icat edilmiş diller için de aynı şeyler geçer-
li. 

Ruşvaş çayı gibi kelimelerin hiçbir açıklaması yok. Oralarda Ruş­
vaş çayı içiyorlar, bu kadar basit; tıpkı burada Lapsang Soochong ya 
da Lipton içtiğimiz gibi. Tabii, Ruşvaş Hardca bir kelime. Eğer beni 
fazla sıkıştırırsanız, Ruşvaş çayının Ruşvaş bi1;)cisinden elde edildiği­
ni söylerim, bu bitki hem yabani olarak bulunılyor, hem de Enlad'ın 
güneyindeki her yerde yetiştiriliyor, küçük yuvarlak yaprakları var ve 
kurutulup demlendiğinde pek lezzetli kahverengi bir çay elde edili­
yor. Bir önceki cümleyi yazana kadar bunları bilmiyordum. Yoksa bi­
liyordum da hiç düşünmemiş miydim? Bir isim nedir ki? Çok şeydir. 

Üçlemede daha usulüne uygun yabancı dil örnekleri de var; En 
Uzak Sahil'de Yaradılış Dili'nde birçok tam cümle var, çünkü ejderha­
lar başka dil konuşmuyorlar. Bunlar da (korkutucu) yazılışlarıyla filan, 
olduğu gibi içime doğdu, ben de fazla sorgulamadan yazdım. Hardca 
ya da Gerçek Dil 'de bir sözlük yazmaya kalkışmanın yararı yok; kitap­
larda yeterli malzeme bulunmuyor. Tolkien'dan biraz farklı bir yol tut­
tum yani; o Yüzüklerin Efendisi'ni bir bakıma icat ettiği dilleri konuşa­
cak birileri olsun diye yazmıştı. Harika bir şey bu, hiç gem vurulmamış 
Yaratıcı Ruh - dili ete kemiğe büründürüyor. Ama ne de olsa Tolkien 
büyük bir yaratıcı olduğu kadar bir dil bilim uzmanıydı da. 

(Diğer kitaplarımda bu icat edilmiş dilleri biraz daha öteye götür­
düm. Karanlığın Sol Eli'ni yazarken, iki kısa şiir yazacak kadar Kar­
hidce biliyordum. Artık yazamam herhalde. Çünkü yalnızca hatırla-. 
mak için bir kelime listesi yapmıştım, sistemli bir sözlük ya da gramer 
yaratmadım.) 

Benim için ve büyücüler için gerçek isimleri bilmenin esas mesele 
olduğunu söylemiştim. Bu, üçlemenin "anlamı" hakkında ve benim 
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hakkımda çok şey söylüyor. Üçleme bir yanıyla sanatçıyı anlatır. Bü­
yücü olarak sanatçı .  Düzenbaz. Prospero. Benim bildiğim tek alego­
rik yanı bu. Eğer başka alegoriler bulursanız bana söylemeyin;  alego­
rilerden nefret ederim. A "aslında" B'ymiş, atmaca aslında el testere­
siymiş - laf. Martaval. Eti ve canı olan, birinci ya da ikinci düzeyden 
her yaratı, "aslında" kahvaltıdan önce bir düzine birbirine benzeme­
yen şey olabilir. 

Büyücülük sanatçılıktır. Öyleyse üçleme de bu anlamda sanat hak­
kındadır, yaratıcı tecrübe, yaratıcı süreç hakkındadır. Fantazide dai­
ma bu döngüsellik vardır. Yılan kendi kuyruğunu yer. Rüyalar kendi­
lerini açıklamalı .  

Andy Porter'a "çocuk kitapları"nın konumu hakkında uzun, heye­
canlı bir makale göndermek istiyordum. O ise daha kişisel bir şey isti­
yordu. Ama ben bir Bilimkurgu yazarı olarak aşk romanı yazarların­
dan daha az para almama kızıyorum; eğer Bilimkurgu yazarları kendi­
lerine az para ödendiğini sanıyorlarsa, çocuk kitabı yazarlarına baksın­
lar. Kendi adıma şikayet ediyor değilim. Bir süredir çocuk kitaplarımı 
basan Atheneum bu konuda bana çok iyi, uygarca davrandı, aynı şey 
İngiltere'deki yayıncım olan Gollancz için de geçerli ;  iki yayınevinde 

. de son derece iyi (kadın) editörlerle çalıştım. İşin  bütünündeki yanlış, 
yayıncıların çocuk kitaplarına ayırdıkları bütçe. Çocuk edebiyatında 
çabucak büyük para kazanmak kolay değildir, ama başarılı bir çocuk 
kitabı uzun ömürlü olur. Okullar, kütüphaneler ve hediye amacıyla ye­
tişkinler satın alır ve kitap yıllarca satmaya ve para kazandırmaya de­
vam eder. Ancak bu yazarın aldığı avansa ya da telife yansımaz. Genel 
olarak yazara para kazandırmayan bir alandır çocuk kitabı. 

Ama ekonomik ayrımcılık, her zamanki gibi esas sorunun yalnız­
ca bir yanıdır: bir önyargının yansımasıdır. Asıl sorun para değil, ye­
tişkin şovenizm domuzluğu. 

"Çocuk kitapları yazıyorsunuz, değil mi?" 
Evet Annecim. 
"Kitaplarınızı çok beğeniyorum - gerçek kitaplarınızı yani;  çocuk 

kitaplarınızı okumadım tabii! " 
Tabii Babacım. 
"Arada bir de basit şeyler yazmak rahatlatıcı olmalı . "  
Tabii basittir çocuklar için yazmak. Onları yetiştirmek kadar basit. 
Bütün yapacağınız, seksi çıkartmak ve küçük kısa kelimeler, kü-

çük salakça fikirler kullanmak, çok korkunç olmamak ve mutlu bir son 
olmasına dikkat etmektir. Tamam mı? Kolay . Hemen yazın. Haydi. 
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Bütün bunları yaparsanız Jonathan Livingston Seagull'ı (Martı) 
bile yazıp yirmi milyar dolar kazanabilirsiniz, Amerika'daki bütün ye­
tişkinlere de kitabınızı okutursunuz. 

Ama Amerika'daki bütün çocuklara okutamazsınız. Kitabınıza ba­
karlar ve o berrak, soğuk, boncuk gibi gözleriyle arkasında yatanları 
görürler ve bırakıp giderler. Çocuklar büyük miktarlarda çöp yiyebi­
lirler (onlar için iyidir de bu) ama yetişkinlerden farklıdırlar; daha 
plastik yemeyi öğrenememişlerdir. 

İngilizler "çocuk", "buluğ çağı'', "genç" gibi yayımcı sınıflandır­
malarına biz Amerikalılar kadar inanmıyorlar galiba. Örneğin [bir 
fantazi yazarı olan] Andre Norton'ın The Times Literary Supplement 
da dahil birçok İngiliz gazetesinde büyük bir saygıyla eleştirilmesi il­
ginçtir. Ne sırt sıvazlama, ne dalga geçme, ne aşağılama. İngilizler 
fantazinin tüm yaşları eşitlediğinin farkındalar; eğer on iki yaşınday­
ken iyiyse, otuz altı yaşında da iyidir, hatta daha iyidir. 

Amerikalı okurlardan Yerdeniz kitapları hakkında aldığım mek­
tupların çoğu on altı ile yirmi beş yaş arası kişi�rden geliyordu. Bana 
yazan İngilizler ise, tahmin edebildiğim kadarıyla otuzun üzerinde ve 
çoğunlukla da erkek. (Önemli bir kısmı Anglikan din adamlarından 
geliyor. Doğduğundan beri Hıristiyan olmayan biri için çok şaşırtıcı 
bir şey; ama mektuplar harika.) Bu yaş farkını İngilizlerin daha ço­
cuksu olmaları şeklinde yorumlayabilirsiniz, ama ben tam tersini dü­
şünüyorum. İngiliz okurlar, yetişkinliklerini savunma gereği duyma­
yacak kadar yetişkin. 

Sanırım Yerdeniz Büyücüsü'nün en çocuksu yanı, konusu: Büyü­
mek. 

Büyümek, benim yıllarımı alan bir süreç oldu; bu süreci otuz bir 
yaşımda tamamladım - ne kadar tamamlanabilirse; o yüzden de çok 
önemsiyorum. Çoğu genç de önemser. Ne de olsa esas işleri budur: 
Büyümek. 

Atuan Mezarları'nın konusu, tek kelimeyle söylemek gerekirse 
cinselliktir. Kitapta bir sürü simge var, tabii ki yazarken bunları bi­
linçli bir şekilde çözümlemedim; bu simgelerin hepsi cinsel simgeler 
olarak okunabilir. Daha açık söylemek gerekirse, kitabı bir kadının 
büyümesi olarak okuyabilirsiniz. Temalar, doğum, yeniden doğum, 
yıkım ve özgürlük. 

En Uzak Sahil ise ölüm hakkında. Onun diğerlerinden daha zayıf 
kurgulu, daha tutarsız ve eksik olması da bu yüzden. İlk iki kitap ya­
şadığım ve atlatiığım şeyler hakkındaydı. En Uzak Sahil'de konu edi-



RÜYALAR KENDİLERİNİ AÇIKLAMALI 23 

len şeyi ise yaşayıp atlatamazsınız. Bu bana genç okurlar için çok uy­
gun bir konu gibi gelmişti, çünkü çocuk yalnızca ölümün var olduğu­
nu değil -çocuklar ölümün yoğun bir biçimde farkındadırlar- kendisi­
nin de ölümlü olduğunu, öleceğini anladığı anda, çocukluk biter ve 
yeni hayat başlar. Bu da büyümedir, ama daha geniş bir bağlamda. 

Her neyse, zaten konuyu seçme şansım da yoktu. Her zaman dik­
kafalı olan, beni şaşırtan şeyler söyleyip yapmaması gereken şeyleri 
yapan Ged, bu kitapta idareyi tamamen ele aldı. Bana hayatının neden 
ve nasıl sona ereceğini göstermeye kararlıydı. Ona ayak uydurmaya 
çalıştım, ama o hep önden gitti. Kitabı hatırlamak istemediğim kadar 
çok kere yeniden yazdım, Ged'i biraz denetim altında tutmaya çalış­
tım. Amerika'da basıldığında iş bitti sanmıştım, ama İngiltere baskısı 
üç uzun bölümde daha önceki Amerikan baskısından farklıdır: Gol­
lancz'daki yayıncım "Ged çok konuşuyor," dedi; haklıydı, ben de 
Ged'i üç kere susturdum, bütün daha iyi oldu. Planlamak yerine keş­
fetmekte ısrarlıysanız, bu tür dertler kaçınılmazdır. Yazmanın en eko­
nomik olmayan yolu bu. En Uzak Sahil üç kitap arasında en az mü­
kemmel olanı, ama ben en çok onu seviyorum. Üçlemenin sonu, ama 
düşlemeyi bırakmadığım düş. ı 

1. ( 1989) Hiila da düşlemekten vazgeçmiş değilim. 
Ged'in hayatının nasıl sona ermesi gerektiği konusunda yanıldığını ve bana Yerde­

niz'in son kitabında kılavuzluk edecek kişinin Tenar olduğunu keşfetmek, hoş bir sürpriz 
oldu. Son kitap -adı Tehanu, ama ben ona Olsun da Geç Olsun adını koymak istiyordum­
yakında yayımlanacak. [l 990'da yayımlanan Tehanu, Yerdeniz'in diğer kitapları gibi Me­
tis Yayınları tarafından basıldı. (y.n.)] 



Amerikalılar Ejderhalardan 
Neden Korkar? 

0974) 

FANTAZİ üzerine konuşacaktım. Ancak son zamanlarda hayal gücü­
mü hiç de parlak bulmadığımdan ve ne diyeceğimi kestiremediğim­
den, gidip insanların başına ekşidim. "Fantazi hakkında ne düşünü­
yorsun? Bana fantaziyle ilgili bir şeyler söyle." Dostlarımdan biri, "Al 
sana fantastik bir olay," dedi, "On yıl önce, falan şehrin kütüphanesin­
deki çocuk kitapları bölümüne gittim ve Hobhit'i sordum; kütüphane­
ci bana 'Ah evet, biz onu yetişkinler bölümünde tutuyoruz; gerçekler­
den kaçışın <;ocuklar için iyi olmadığı düşüncesindeyiz,' diye cevap 
verdi." 

Bu beni ve arkadaşımı epeyce güldürdü ve tüylerimizi diken diken 
etti ; sonunda bu on yıl içinde çok şeyin değiştiğine karar verdik. Artık 
çocuk kütüphanelerinde fantazi yapıtları konusunda bu türden bir ah­
laki sansüre pek rastlanmıyor. Ama çocuk kütüphanelerinin çölde bi­
rer vahaya dönüştüğü gerçeği, sonuçta gene de bir çöl olmadığı anla­
mına gelmiyor. O kütüphaneci bayanın bakış açısı hala geçerli. O sa­
dece, Amerikan karakterinde ta derinlerde yatan bir şeyi, gerçek bir 
inançla yansıtıyordu: Fantaziyi tasvip etmeyen bir ahlak. Bu o kadar 
şiddetli ve çoğunlukla o kadar saldırgan bir reddediş ki, temel kayna­
ğının korku olduğunu düşünmekten kendimi alamıyorum. 

O halde: Amerikalılar ejderhalardan neden korkar? 
Bu soruya cevap vermeden önce, ejderhalardan korkanların sade­

ce Amerikalılar olmadığını söylemeliyim. Korkarım, teknolojik açı­
dan ileri tüm toplumlar, az ya da çok, fantaziye karşı. Bizimki gibi, 
son birkaç yüzyıldır yetişkinler için hiçbir fantazi geleneği olmayan 
birçok ulusal edebiyat var: Fransız edebiyatı , örneğin. Ama öte yan­
dan bu konuda epeyce malzemeye sahip Almanlar var; İngilizler'in 
böyle bir geleneği var, buna bayılıyorlar ve bu işi herkesten iyi yapı-
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yorlar. Yani bu ejderha korkusu sadece Batılılara özgü veya teknolo­
j ik bir olgu değil. Neyse, bu derin tarihsel sorunlara girmek istemiyo­
rum; ben üzerinde konuşabilecek kadar iyi tanıdığım tek halk olan, 
modern Amerikalılar'dan söz edeceğim. 

Amerikalıların ejderhalardan neden korktuğunu anlamaya çalışır­
ken gördüm ki, birçok Amerikalı sadece fantaziye değil, kurmacaya 
da karşı. Biz Amerikalılar hayal ürünü olana şüpheli veya aşağılık bir 
şey olarak bakmak eğilimindeyiz. 

"Karım roman okur. Benim vaktim yok. " 
"Gençken o bilimkurgu denilen zamazingoyu okurdum, şimdi 

okumuyorum tabii . "  
"Peri masalları çocuk işi. Ben gerçek bir dünyada yaşıyorum. " 
Konuşan kim? Kim büyük bir özgüvenle, Savaş ve Barış'ı, Za­

man Makinesi'ni, Bir Yaz Gecesi Rüyası'nı kapı dışarı ediyor? Korka­
rım sokaktaki adam -çok çalışan, otuzun üstündeki Amerikalı erkek­
bu ülkeyi yönetenler yani. 

Bütün bir kurmaca sanatını böyle reddetmek birçok Amerikan 
özelliğiyle bağıntılıdır: Püritenlik, çalışma ahlakımız, her şeyden kar 
etme zihniyetimiz, hatta cinsel değerlerimiz. 

Savaş ve Barış'ı veya Yüzüklerin Efendisi'ni okumak "iş" değildir 
- sadece zevk için yapılabi lir bu. Eğer buna bir "eğitim" ya da "kendi­
ni geliştirme" değeri de yakıştırılamıyorsa, o zaman Püriten değerler 
sisteminde, bu olsa olsa kendi içine kapanma ya da kaçıştır. Çünkü 
Püriten için zevk bir değer değildir, tam tersine günahtır. 

Aynı şekilde, işadamının değerler sisteminde, eğer bir edim he­
men ve elle tutulur bir kar sağlamıyorsa, haklı gösterilemez. Dolayı­
sıyla Tolstoy veya Tolkien okumak için tek mazereti olan kişi, bu iş 
için para alan İngilizce öğretmenidir. İşadamımızsa, ara sıra kendine 
best-seller okumak için izin verebilir: iyi bir kitap olduğu için değil, 
sadece çok sattığı, yani başarı ve para kazanmış olduğu için. Para işle­
riyle uğraşan kişinin o tuhaf gizemli zihninde bu başarı, o kitabın va­
roluşunu haklı çıkarır; best-seller okuyarak, bir nebze de olsa, başarı­
nın iktidarını ve büyüsünü paylaştığını hisseder. Laf aramızda, eğer 
buna da büyü denmezse, ben büyünün ne olduğunu bilmiyorum de­
mektir! 

Sonuncu öğe, yani cinsel değerler meselesi daha karmaşıktır. Bi­
zim kültürümüzde kurmaca sanatlara karşı tutumun temelde erkeklere 
özgü olduğunu söylersem, umarım cinsiyetçi olarak değerlendiril­
mem. Amerika'da yaygın olarak erkek çocuk ve erkek, kendi erkekli-
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ğini tanımlarken bazı eğilimleri, toplumumuzda "kadınca" veya "ço­
cukça" olarak görülen bazı insani yetileri ve potansiyelleri reddetme­
ye zorlanır. B u  eğilimlerden veya potansiyellerden biri de, en gerçek 
ifadesiyle, insanın tamamiyle temel melekelerinden biri olan hayal 
gücüdür. 

Bu noktaya varmışken, hemen bir sözlük açtım, 
Kısaltılmış Oxford Sözlüğü şöyle diyor: "Hayal gücü: J, Hayal et­

me eylemi, veya gerçekte duyularla algılanmayan şeylerle ilgili bir zi­
hinsel tasarım oluşturmak; 2, Henüz var olmayan eylemlerin ve olay­
ların zihinsel değerlendirmesi . "  

Pekala; b u  durumda "tamamiyle temel insan melekesi" tanımına 
dönebilirim. Ama bu tanımı şu anki konumuza uygun olacak şekilde 
daraltmalıyım. "Hayal gücü" deyince, ben şahsen zihnin özgürce oyun 
oynamasını anlıyorum, hem entelektüel hem de duyumsal anlamda. 
"Oyun"Ja da yenilenmeyi, yeniden yaratmayı, bil inenle yeni olanın 
yeni bir şekilde bir araya getirilmesi ni kastediyorum. "Özgür" ile kas­
tım, doğrudan bir kar hedefi gütmeden, kendiliğinden hareket edilme­
si. Ancak bu, zihnin özgür oyununun ardında bir amaç, bir hedef ol­
madığl anliunına gelmez; üstelik bu hedef çok ciddi de olabilir. Ço­
cukların hayal gücüyle yarattıkları oyunlar, açıkça yetişkinlere özgü 
edimlerin ve duyguların provasıdır; oyun oynamayan çocuk olgunla­
şamaz. Yetişkin zihninin özgür oyunu ise Savaş ve Barış veya Göre­
celik Kuramı'yla sonuçlanabil ir. 

Özgür olmak hiç de disiplinsiz olmak demek değildir. Diyebilirim 
ki hayal gücünün düzenlenmesi hem sanatın hem de bilimin temel 
Yöntemi veya tekniğidir. Meseleyi karıştıran, di sipl ini  baskı altında 
tutmak ya da cezalandırmak olarak görmekte ısrar eden, Püritenliği­
miz'dir. Kelimenin gerçek anlamında, bir şeyi disiplin altına sokmak, 
onı.i baskı altında tutmak değil, eğitmek, gelişmesi, harekete geçmesi, 
verimli olması için teşvik etmek demektir - bu şey ister şeftali ağacı 
olsun, ister insan zihni. 

Sanırım birçok Amerikalı erkeğe tam tersi öğretildi . Onlar hayal 
güçlerin i  baskı altında tutmayı,  onu çocuksu veya kadınsı, kazançsız 
ve muhtemelen günahkar bularak reddetmeyi öğrendiler. 

Ondan korkmayı öğrendiler. Ama hiçbir zaman onu disiplin altına 
sokmayı öğrenemediler. 

Hayal gücünün bastırılabileceğinden emin değilim. Eğer çocukta­
ki hayal gücünün kökünü gerçekten kazıyabilirseniz, o çocuk büyü­
yünce bir patates olur. Bütün kötü eğilimlerimiz gibi hayal gücüne de 
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kapı gösteriliyor. Ama hayal gücü reddedilirse, hor görülürse sonuçta 
vahşi ve yabani şekillere bürünür; şekilsizleşir. En iyi ihtimalle, ben­
merkezci bir düş kurma olur; en kötüsü de, ciddiye alındığında çok 
tehlikeli bir konum olan, kendi söyleyip kendi inanmaktır. Edebiyata 
gelince, bir zamanların gerçek Püriten dönemlerinde, okunmasına 
izin verilen tek şey İncil'di. Bugünün laik Püritenliğinde, roman oku­
mayı erkekçe olmadığı ya da gerçeğe uymadığı için reddeden kişi, so­
nuçta televizyonda kanlı detektif filmleri izleyecek, külüstür Western 
veya spor öyküleri okuyacak, ya da Playboy'dan başlayarak pornogra­
fiye takılacaktır. Onu böyle şeyler yapmaya iten neden, açlıktan ku­
duran, beslenmeye muhtaç hayal gücüdür. Ama o böyle bir eğlenceyi, 
gerçekçi olduğunu söyleyerek gerekçelendirebilir; eninde sonunda 
cinsellik var olan bir şeydir, caniler vardır, beyzbol oyuncuları vardır, 

--.... bir zamanlar kovboylar da vardı. Üstelik bütün bunlar erkekçedir, ya­
ni kadınların çoğunu ilgilendirmez. 

Okuduğu ve izlediği bütün bu türlerin güdük, umutsuzca güdük 
olması onun için kusur değil, tam tersine güven verici bir şeydir. Eğer 
hakiki anlamda gerçekçi olsalardı, yani gerçekten hayal ürünü ve ya­
ratıcı olsalardı, o zaman korkardı bunlardan. Sahte gerçekçilik zama­
nımızın kaçış edebiyatıdır. Bunun en aşırı örneği de, o bütünüyle ger­
çekdışı şaheseri, günlük borsa raporlarını okumaktır. 

Gelelim bu erkeğin karısına. Muhtemelen o, kendisinden bekle­
nen role uymak için hayal gücünü susturmak zorunda bırakılmadı; 
ama öte yandan onu disiplin altına almak için bir eğitim de görmedi. 
Onun roman, hatta fantazi okumasına izin vardır. Ancak, eğitim ve 
teşvikten yoksun olduğu için düşleri iğrenç bir yavanlığa takılıp kalır: 
televizyondaki sabun köpüğü dizilere, "gerçek aşk hikayeleri"ne, de­
dikoducu romanlara, tarihsel-duygusal romanlara ve diğer saçmalık­
lara. Yani, hayal gücünün yararlarına karşı derin bir güvensizlik bes­
leyen bu toplumun, hakiki anlamda yaratıcı ürünlerin yerine geçirdiği 
tüm o derme çatma piyasa işi zanaatkarlığa. 

Peki, nedir hayal gücünün yararları? 
Şimdi burada korkunç bir durum karşısındayız bence: Çalışkan, 

düzgün, sorumlu bir yurttaş, eğitim görmüş, olgun bir kişi, bakıyorsu­
nuz ejderhalardan korkuyor, hobbitlerden korkuyor, perilerden ödü 
patlıyor. Bu çok komik, ama aynı zamanda korkunç. Bir şeyler fena 
halde ters gitmiş. Bu konuda ne yapabileceğimi bilmiyorum; sadece 
bu kişinin sorularını dürüstçe cevaplamaya çalışabilirim, tavrı çoğun­
lukla saldırgan ve kibirli olsa da. "Bütün bunların ne yararı var?" di-
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yor. "Ejderhalar, hobbitler ve küçük yeşil adamlar - bütün bunların 
yararı ne?" 

Ne yazık ki en gerçek cevabı dinlemeyecek bile. Duymayacak. En 
gerçek cevap şu: "Bunun yararı sana zevk ve haz vermesidir. " 

"Hiç vaktim yok," diyerek tersleniyor, ülseri için ağzına bir hap 
atarak golf dersine koşuyor. 

O zaman gerçeğe yakın ikinci cevabı deneyelim. Bu da daha iyi 
sonuç vermeyecek muhtemelen, ama söylenmesi gerek: "Hayal gü­
cüyle yaratılmış kurmacanın yararı dünyayı, çevrendeki kişileri, ken­
di duygularını ve kaderini daha derinlemesine anlamanı sağlamaktır." 

Korkarım buna da sert bir karşılık verecek: "Bak, geçen yıl maa­
şım arttı, aileme her şeyin en iyisini veriyorum, iki arabamız ve renkli 
televizyonumuz var. Dünyayı yeterince anlıyorum ben!" 

Çok haklı; eğer istediği, bütün istediği buysa, ne denebilir ki ! 
Hayali bir yanardağın içine sihirli bir yüzük atmaya çalışan hobbi­

tin sorunlarını okumakla öğrenebileceğimiz şeyin, sosyal konumu­
nuz, maddi başarınız ya da gelirinizle hiçbir ilgisi yoktur. Hatta bir 
ilişkisi varsa, bu tam tersine bir ilişkidir. Fantazi ve para birbirleriyle 
ters orantılı olarak gelişirler. İktisatçıların Le Guin Kanunu olarak bil­
dikleri bir kanundur bu. Le Guin Kanunu'nun çarpıcı bir örneğine 
rastlamak isterseniz yola çıkın ve sırt çantası, gitarı, müthiş saçları, 
gülümsemesi ve başparmağından başka bir şeyi olmayan birini araba­
nıza alın. Her defasında, bu sokak çocuklarının hepsinin Yüzüklerin 
Efendisi'ni okumuş olduğunu keşfedeceksiniz, hatta bazıları ezberden 
bile okuyabilir. Öte yandan Aristotle Onassis veya J. Paul Getty'ye 
bakalım: Bu insanların herhangi bir yaşta, herhangi bir durumda, bir 
hobbitle uzaktan yakından bir ilişkileri olabileceği düşünülebilir mi? 

Örneği biraz daha geliştirip ekonomi alanının dışına çıkaralım. 
Bay Onassis, Bay Getty ve diğer bütün milyarderlerin fotoğraflarda 
nasıl da kasvetli baktıklarını fark ettiniz mi? Yüzlerinde sanki karınla­
rı açmış gibi ıstıraplı bir ifade var. Sanki bir şeye açlar, sanki bir şey 
kaybetmişler ve nerede olabileceğini düşünmeye çalışıyorlar, ya da 
belki neyi kaybettiklerini bulmaya çalışıyorlar. 

Çocuklukları olabilir mi bu? 

Sonuç olarak hayal gücünün yararlarıyla ilgili kendi savunmama 
geliyorum, özellikle edebiyatta ve daha çok peri masalında, efsanede, 
fantazide, bilimkurguda ve diğer delice şeylerde. Bence olgunluk ka­
buk değiştirmek değil, serpilip gelişmektir. Yetişkin bir insan ölü bir 
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çocuk değil, yaşamayı başarmış bir çocuktur. Olgun bir insanın tüm 
gelişmiş yetenekleri bir çocukta vardır; eğer bu yetenekler gençlikte 
teşvik edilirse yetişkinde iyi ve akıllıca bir noktaya varır; ancak bun­
lar çocuklukta bastırılır ve yok sayılırsa yetişkin kişilik körleşir, sa­
katlanır. Sonuç olarak, bu yetenekler içinde en insana özgü ve insani 
olanın hayal etme gücü olduğuna inanıyorum: O halde kütüphaneci­
ler, öğretmenler, ebeveynler, yazarlar ya da sadece yetişkinler olarak 
bize düşen mutlu görev, alabileceği en iyi, en saf besinleri vererek bu 
yeteneğin çocukta özgürce gelişmesini, yeşil defne ağacı gibi serpil­
mesini teşvik etmektir. Ve hiçbir durumda bunu susturmamalı, kü­
çümsememeli, çocukça olduğunu, erkeğe yakışmadığını, hakiki ol­
madığını ima etmemeliyiz. 

Çünkü fantazi elbette hakikidir. Olgulara dayanmaz, ama hakiki­
dir. Çocuklar bilir bunu. Yetişkinler de bilir, zaten çoğu bu yüzden 
fantaziden korkar. Fantazideki hakikatin, yaşamaya mecbur edildikle­
ri ve kabullendikleri hayatın sahteliğine, kofluğuna, gereksizliğine, 
sıradanlığına karşı bir meydan okuma, hatta tehdit oluşturduğunu bi­
lirler. Ejderhalardan korkarlar, çünkü özgürlükten korkarlar. 

Çocuklarımıza güvenmemiz gerektiğine inanıyorum. Normal ço­
cuklar, gerçeklikle fantaziyi birbirinden ayırt etmeyi gayet iyi becerir, 
yetişkinlerin çoğunlukla yaptığı gibi bunları birbirine karıştırmaz (İm­
paratorun Yeni Elbiseleri adlı öyküde bir büyük fantazi yazarının be­
lirttiği gibi). Çocuk tek boynuzlu atların gerçek olmadığını tabii ki bi­
lir, ama öte yandan tek boynuzlu atlar üzerine yazılan bir kitabın, eğer 
yeterince iyiyse, hakiki bir kitap olduğunu da bilir. Çoğunlukla bu, an­
necikle babacığın bildiğinden daha fazla bir şeydir; çünkü yetişkinler 
çocukluklarını inkar ederek, bilgilerinin yarısını da inkar eder ve şu 
hüzünlü, güdük gerçekle baş başa kalırlar: "Tek boynuzlu atlar gerçek 
değildir. " Bu gerçeğin kimseye bir yarar sağladığı da görülmemiştir 
(bir başka büyük fantazi yazarının yazdığı "Bahçedeki Tek Boynuzlu 
At" hikayesi dışında. Bu hikayede tek boynuzlu ata inanmamanın sizi 
nasıl doğruca tımarhaneye götüreceği anlatılır). Biz hayal gücü zen­
gin insanlar, "Evvel zaman içinde bir ejderha varmış" ya da "Toprak­
taki delikte bir hobbit yaşarmış" gibi cümlelerle, böyle güzelim ger­
çekdışı şeylerle, kendi tuhaf tarzımızda hakikate ulaşabiliriz. 



Çocuk ve Gölge 

0974) 

BİR ZAMANLAR, der Hans Christian Andersen, kuzeyli, kibar, utan­
gaç ve bilgili bir genç adam, güneydeki sıcak ülkeleri ziyarete gitmiş; 
güneyde güneş delice parlarmış ve gölgeler hep kapkaraymış. 

Genç adamın penceresinden bakınca, sokağın karşı tarafında bir ev 
varmış; genç adam bir gün bu evin balkonunda güzel bir kızın çiçekle­
ri suladığını görmüş. Genç adam güzel kızla konuşmak istiyormuş, 
ama çok utangaçmış. Bir gece, mumunun ışığı gölgesini sokağın öbür 
yanma, kızın balkonuna düşürürken, gölgesine "şakacıktan", gidip o 
eve girmesini söylemiş .  Gölge de gitmiş. Eve girip onu terk etmiş. 

Tabii genç adam biraz şaşırmış bu işe; ama hiçbir şey de yapma­
mış. Zamanla kendisine yeni bir gölge yapıp memleketine dönmüş. 
Gel zaman git zaman, yaşlanmış, bilgisi görgüsü daha da artmış; ama 
hiç başarılı olamamış. Hep güzellik ve iyilikten bahsetmiş, ama onu 
kimsecikler dinlememiş. 

Derken bir gün, orta yaşlı bir adamken, gölgesi ona geri dönmüş -
zayıf, kara kuru ama pek şıkmış. Adam hemen "Sokağın karşısındaki 
eve gittin mi?" diye sormuş. "A, tabii," demiş gölge. Her şeyi gördü­
ğünü iddia etmiş, ama hepsi böbürlenmeymiş bunların. Adam ne so­
racağını biliyormuş: "Odalar dağın tepesinden yıldızlı gökyüzünün 
göründüğü gibi miydi?" diye sormuş, ama gölgenin bütün diyebildiği 
"Tabii, tabii hepsi vardı" olmuş. Ne cevap vereceğini bilemiyormuş. 
Eni sonu bir gölge olduğu için giriş holünden öteye geçememiş çün­
kü. "Eğer kızın yaşadığı odaya kadar gitseydim, ışık beni yok ederdi," 
demiş. 

Ama gölge şantajda ve benzeri hünerlerde mahirmiş; güçlü ve vic­
dansız biri olduğu için adamı tamamen hakimiyeti altına almış. Bera­
ber yola çıkmışlar: Gölge efendi, adam da onun hizmetkarı olmuş. 
Yolda "her şeyi çok açık görmekten" mustarip bir prensese rastlamış­
lar. Prenses gölgenin gölgesi olmadığını fark ettiği için ona güvenme-
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miş, ama gölge, adamın aslında kendi gölgesi olduğunu, ancak ona 
kendi başına dolaşması için izin verdiğini söylemiş; prenses, tuhaf bir 
durum ama mantıklı diyerek kabul etmiş. Prensesle gölge evlenmeye 
karar verince, adam sonunda isyan etmiş. Prensese gerçeği açıklama­
ya çalışmış, ama gölge lafı ağzından alarak "Zavallıcık deli, kendisini 
insan, beni de gölgesi sanıyor," demiş. "Ne fena, " demiş prenses. 
Adama acıyarak, çektiği azaptan kurtarmak için onu ölüme mahkum 
etmiş. Prensesle gölge evl�nirken, adam da idam edilmiş, 

Şimdi bu, olağanüstü zalim bir öykü. Sonu aşağılanmaya ve ölü­
me varan bir delilik öyküsü. 

Peki bu bir çocuk öyküsü mü? Evet. Dinleyen herkes için bir öy­
kü. 

Dinlediğinizde ne duyuyorsunuz? 
Sokağın öte yanındaki ev, Güzellik Hanesi, güzel kız ise Şiir Peri­

si; bunları gölgeden hemen öğreniyoruz. Her şeyi çok açık gören 
prensesin de saf, soğuk akıl olduğu gayet açık. Ama adam ve gölge 
kim? İşte bu çok açık değil. Adam ve gölge, alegorik figürler değil. 
Onlar, rüyalardaki gibi simgesel figürler, arketipler. Bu iki figürün 
önemi çok yönlü, apklamakla bitmez. Ben yalnızca görebildiğim ka­
darını söyleyebilirim. 

Adam, uygar olan her şey - bilgili, kibar, idealist, nezih. Gölge 
ise, nezih, uygar bir yetişkin olma sürecinde baskı altına alınan her 
şey. Gölge, adamın engellenmiş bencilliği, itiraf edilmemiş arzuları, 
hiç etmediği küfürler, hiç işlemediği cinayetler. Gölge onun ruhunun 
karanlık yüzü, kabul edilmeyen ve kabul edilemez olan. 

Ve Andersen'in dediği, bu canavarın insanın ayrılmaz bir parçası 
olduğu, inkar edilemeyeceği - tabii eğer Şiir Hanesine girmek istiyor­
sanız. 

Adamın hatası, gölgesini izlememekte. O penceresinde otururken, 
gölge önden gidiyor ve o da gölgesini koparıp atıyor, "şakacıktan" on­
suz gitmesini söylüyor. Gölge de gidiyor. Şiir Hanesine, tüm yaratıcı­
lığın kaynağına gidiyor ve adamı dışarıda, gerçekliğin yüzeyinde bı­
rakıyor. 

Bu yüzden adam istediği kadar iyi ve bilgili olsun, hiçbir işe yara­
mıyor, davranamıyor, çünkü kendisini köklerinden ayırmış. Ve gölge 
de aynı ölçüde çaresiz; gölgeli giriş holünden ışığa çıkamıyor. Hiçbiri 
diğeri olmadan hakikate yaklaşamıyor. 

Yaşamının ortasında gölge adama geri dönünce, eline bir fırsat da­
ha geçiyor. Ama onu da harcıyor. Kendi karanlık yönüyle sonunda 
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karşılaşıyor, ancak onunla eşit temelde yüzleşeceği ya da egemen ola­
cağı yerde, onun kendisine egemen olmasına izin veriyor. Teslim olu­
yor. Bir anlamda, gölgenin gölgesi oluyor; o zaman da kader kaçınıl­
maz. Akıl Prenses onu idam ettirmekle zalim, ama adil davranıyor. 

Andersen'in zalimliği, kısmen aklın zalimliği, psikolojik gerçekçi­
likten, radikal dürüstlükten, bir davranışın ya da davranamayışın so­
nuçlarını görüp kabullenmeyi istemekten doğan bir zalimlik. Ander­
sen'de aynı zamanda sadist, depresif bir yan da var; bu da onun gölge­
si, onun bir parçası, ama tümü değil, Andersen de onun kendisine 
hükmetmesine izin vermiyor. Gücü, inceliği, yaratıcı dehası tam da 
ruhunun bu karanlık yüzünü kabul etmesinden, onunla işbirliği yap­
masından geliyor. Masalcı Andersen'in edebiyatın büyük gerçekçile­
rinden biri olması, işte bu yüzdendir. 

Şimdi ben de burada durup tıpkı prenses gibi, gölgenin öyküsünün 
kırk beş yaşındayken benim için ne anlama geldiğini size anlatıyo­
rum. Oysa bu öyküyü on-on bir yaşlarımdayken ilk okuduğumda ne 
anlamıştım? Bu öykü çocuklar için ne ifade eder? "Anlarlar" mı onu? 
Ahlaki bir yenilgi üzerine bu acı, karmaşık çalışma onlar için " iyi" 
mi? 

Bilmiyorum. Çocukken bu öyküden nefret etmiştim. Sonu mutsuz 
biten tüm Andersen öykülerinden nefret ederdim. Ama bu, o öyküleri 
okumamı, tekrar okumamı engellemedi. Hatırlamamı da . . .  Bu yüzden 
otuz yılı aşkın bir aradan sonra bu konuşmayı hazırlamaya çalışırken, 
sol kulağımın içinden küçük bir ses ansızın "O Andersen öyküsünü 
bulsan iyi olacak," dedi, "hani şu gölgeyle ilgili olanı ." 

On yaşındayken kesinlikle akılmış, baskıymış gibi şeyler aklıma 
gelmezdi . Eleştirel araçlardan, eleştirel mesafeden yoksundum, hele 
düşüncemi sürekli kılma gücüm şimdikinden çok azdı . Bilinçli zih­
nim ise şimdiki kadar geniş değildi. Ama şimdiki kadar, hatta daha 
fazla bir bilinçdışı zihnim vardı ve belki de onunla şimdi olduğumdan 
daha iyi bir ilişki içindeydim. Ve öykü de işte buna, içimdeki bilinme­
yen derinliklere sesleniyordu; ona cevap veren, onu sözel olmayan, 
akıldışı bir biçimde anlayan ve ondan öğrenen de işte bu derinliklerdi. 

Büyük fantaziler, mitler ve masallar gerçekten de rüyalara benzer; 
bilinçdışmdan bilince seslenirler, bilinçdışının diliyle, simgeler ve 
arketiplerle. Kelimeleri kullansalar da, müzik gibi işlev görürler; sö­
zel akıl yürütmeyi devre dışı bırakıp doğruca söylenemeyecek kadar 
derinde yatan düşüncelere giderler. Hiçbir zaman tam olarak aklın di­
line tercüme edilemezler; onların anlamsız olduğunu, ancak Beetho-
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ven'in Dokuzuncu Senfonisini de anlamsız bulan bir Mantıksal Pozi­
tivist iddia edecektir. Oysa son derece anlamlıdırlar ve ahlak açısın­
dan, içgörü açısından ve büyüme açısından faydalı, pratiktirler. 

Günışığının diline indirgendiğinde Andersen'in öyküsü, gölgesiy­
le karşılaşıp onu kabul edemeyen kişinin kayıp bir ruh olduğunu söy­
ler. Aynı zamanda, özellikle kendisi hakkında, sanat hakkında da bir 
şey söyler. Der ki, eğer Şiir Hanesine girmek istiyorsanız, oraya etiniz 
kemiğinizle, katı, mükemmel olmayan, hantal , nasırlı ,  nezle olan, 
hırsları ve tutkuları olan gövdenizle, gölgesi olan bir gövdeyle girmek 
zorundasınız. Der ki, eğer sanatçı kötülüğü görmezden gelirse, hiçbir 
zaman Işık Hanesine giremez. 

İşte büyük bir sanatçı bana gölgeler hakkında bunları söyledi. 
Şimdi izninizle, mumun yerini değiştirip gölgeleri başka bir yana dü­
şürmek istiyorum. Aynı konuda büyük bir psikoloğu sorguya çekece­
ğim. Sanat sözünü söyledi, bakalım bilim ne diyor. Konu sanat oldu­
ğuna göre, sanat hakkındaki görüşleri sanatçılara en anlamlı gelen 
psikoloğa danışacağız, Cari Gustav Jung'a. 

Jung'un terminolojisi, güç olduğu yolunda kötü bir şöhret kazandı, 
çünkü Jung tıpkı gelişen bir ağacın sürekli yaprak değiştirmesi gibi, 
anlamları değiştirip duruyordu. Bazı anahtar terimleri amatörce, ama 
tamamen anlamlarını kaybetmeden tanımlamaya çalışacağım. Çok 
kabaca, Jung ego'yu, yani bizim çoğu kez "ben '' , "kendim" dediğimiz 
şeyi, Benlik'in yalnızca bir parçası, bizim bilinçli olarak farkında ol­
duğumuz parçası olarak görüyordu. Jung, ego "dünyanın güneş çevre­
sinde dönmesi gibi, Benlik'in çevresinde döner, " der. Benlik aşkındır, 
ego'dan çok daha büyüktür; özel bir mülk değil kolektiftir, yani onu 
tüm insanlarla, belki de tüm varlıklarla paylaşırız. Tanrı denilen şeyle 
aramızdaki bağlantı bile olabilir. Şimdi, bu bize mistik görünebilir, 
ama aynı zamanda kesin ve pratik de. Jung'un tüm söylediği, hepimi­
zin temelde benzer olduğumuz; hepimizin ruhunda aynı genel eğilim­
ler ve biçimlenmeler var, tıpkı hepimizin gövdesinde aynı genel türde 
ciğerler ve kemikler olduğu gibi. Tüm insanlar kabaca birbirlerine 
benzer görünüştedir, düşünüşleri ve duyguları da benzer. Ve hepsi de 
evrenin birer parçasıdır. 

Ego, o küçük özel bireysel bilinç bunu bilir ve eğer otizmin umut­
suz sessizliğine düşmek istemiyorsa, kendi dışında, ötesinde, kendi­
sinden büyük bir şeyle özdeşleşmesi gerektiğini de bilir. Eğer zayıfsa, 
ya da kendisine daha iyi bir şey önerilmezse, tek yaptığı "kolektif bi­
linç"le özdeşleşmektir. "Kolektif Bilinç" Jung'un bir araya getirilmiş 
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tüm küçük egoların en alt ortak paydası için, kültler, itikatlar, heves­
ler, modalar, statü peşindy koşmalar, alışkanlıklar, başkasından alı­
nan inançlar, reklamlar, popüler kültür, tüm izm'ler, tüm ideolojiler, 
gerçek paylaşma ve gerçek birlik içermeyen tüm iletişim ve "birlikte­
lik" biçimlerinden oluşan kitlesel zihin için kullandığı terimdir. Bu 
boş biçimleri kabullenen ego, "yalnız kalabalık"ın bir üyesi olur. 
Bundan kaçınmak için, gerçek bir birlikteliğe ulaşmak için içe dön­
melidir, yüzünü kalabalıktan kaynağa çevirmelidir: kendi derinlikle­
riyle, Benlik'in büyük keşfedilmemiş alanlarıyla özdeşleşmelidir. Ru­
hun bu alanlarına Jung "kolektif bilinçdışı " der; gerçek birlikteliğin, 
hissedilen dinin, sanatın, inayetin, spontaneliğin ve aşkın kaynağını 
işte burada, hepimizin bir araya geldiği bu alanlarda görür. 

Oraya nasıl gidilir? Kolektif bilinçdışına açılan kendi özel kapımı­
zı nasıl bulacağız? Tabii ki ilk adım en önemli adımdır; Jung bize ilk 
adımın dönüp kendi gölgemizi izlemek olduğunu söylüyor. 

Jung ruhu, Freud'un suratsız id-ego-süperego üçlüsünden çok da­
ha canlı ,  ilginç figürlerle dolu bir yer olarak görüyordu; bu figürlerin 
tümünü tanımak önemli. Ancak bizim şimdilik ilgilendiğimiz figür, 
gölge. 

Gölge, ruhumuzun öteki yüzü, bilinçli zihnin karanlık kardeşidir. 
Kabil ,  Caliban, Frankenstein'ın canavarı, Bay Hyde. Dante'yi cehen­
nemde gezdiren Vergilius, Gılgamış'ın dostu Enkidu, Frodo'nun düş­
manı Gollum. Ruhunuzun ikizini taşıyan hayalet. Mowgli'nin Boz 
Kardeş'i ;  kurtadam; kurt, ayı ,  binlerce halk masalındaki kaplan; yılan 
Lucifer. Gölge bilinçli ve bilinçsiz zihnin arasındaki eşikte bekler ve 
rüyalarımızda ona kardeş, dost, hayvan, canavar, düşman, rehber ola­
rak rastlarız. O, bilinçli benliğimize kabul etmek istemediğimiz, ka­
bul edemediğimiz her şeydir; içimizde bastırılmış, inkar edilmiş ya da 
kullanılmayan tüm özellikler ve eğilimlerdir. Jolande Jacobi, Jung'un 
psikoloj isini tarif ederken şöyle der: "Gölgenin gelişimi ego'nun geli­
şimine paraleldir; ego'nun ihtiyaç duymadığı ya da faydalanamayaca­
ğı nitelikler bir kenara bırakılır ya da bastırılır, böylece de bireyin bi­
linçli yaşantısında pek az rol oynar ya da hiç rol oynamazlar. Aynı şe­
kilde, bir çocuğun gerçek bir gölgesi yoktur, ancak ego'sunun i stikrarı 
ve kapsamı arttıkça, gölgesi de belirginleşir. " !  Jung'un kendisi de şöy­
le demiştir: "Herkes bir gölgeye sahiptir, bu gölge bireyin bilinçli ya-

1. Jolande J acobi, The Psychology of C. G. Jung (New Ha ven, Yale University Press, 
1962), s. 107. 
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şamında ne kadar az içeriliyorsa, o kadar kara ve yoğun olur. "2 Başka 
bir deyişle, gölgenize ne kadar az bakarsanız, o kadar güçlenir, sonun­
da bir tehlikeye, kaldırılamaz bir ağırlığa, ruhunuzun içindeki bir teh­
dide dönüşür. 

Bilince kabul edilmeyen gölge, dışarı, ötekilere yansıtılır. Benim 
bir kusurum yok - sorun onlar. Ben canavar değilim, diğerleri cana­
var. Tüm yabancılar kötüdür. Tüm komünistler kötüdür. Tüm kapita­
listler kötüdür. Ama kedi tekmeyi hak etmişti Annecim. 

Eğer gerçek dünyada yaşamak istiyorsam, bu yansıtmalarımdan 
vazgeçmek zorundayım; nefret edilesi olanın, kötünün içimde oldu­
ğunu kabul etmeliyim. Bu kolay değildir. Suçu başkalarına atamamak 
çok zor. Ama buna değer. Eğer birey, diyor Jung, "kendi gölgesiyle 
hesaplaşmayı öğrenirse, dünya için gerçek bir şey yapmış olur. Günü­
müzün devasa, çözülmemiş toplumsal sorunlarının hiç olmazsa mini­
cik bir parçasını sırtlanmayı başarmıştır. "3 

Dahası, o birey gerçek birlikteliğe, kendini bilmeye ve yaratıcı lığa 
doğru adım atmış, büyümüştür. Çünkü gölge eşikte bekler. Onun bi­
linçdışının yaratıcı derinliklerine giden yolu tıkamasına izin verebili­
riz, ya da bizi elimizden tutup o derinliklere götürmesine razı oluruz. 
Çünkü gölge, basitçe kötü değildir. Aşağılık, ilkel, sakil, hayvansı, 
çocuksudur; güçlü, canlı ve spontanedir. Kuzeyden gelen okumuş 
genç adam gibi zayıf ve nezih değildir; kara, kıllı ve yakışıksızdır, 
ama onsuz kişi hiçbir şeydir. Gölgesi olmayan bir gövde nedir ki? 
Hiçbir şey, bir biçimsizlik, iki boyutlu bir çizgi roman karakteri . Kö­
tülükle olan derin ilişkimi inkar edersem, kendi gerçekliğimi de inkar 
etmiş olurum. Hiçbir şey yapamam, edemem; yalnızca yapılanı ve 
edileni bozabilirim. 

Jung özellikle, ömrün ikinci yarısıyla, Andersen öyküsündeki za­
vallının başına geldiği gibi, otuz-kırk yıldır büyümekte olan bir göl­
geyle bilinçli yüzleşmenin kaçınılmaz olduğu dönemle ilgileniyordu. 
Jung'un dediği gibi, çocuğun ego'su da gölgesi de henüz iyi tanımlan­
mamıştır; çocuklar ego'larını bir mayısböceğinde, gölgelerini ise ya­
taklarının altında gizlenmiş bulurlar. Ama bence, buluğ öncesinde ve 
buluğ çağında benlik bilinci çoğu kez büyük bir şiddetle ortaya çıktı­
ğında, gölge de onunla birlikte kararır. Normal bir genç, küçük çocuk-

2. Cari Gustav Jung, Psychology of Religion: West and East, Bollingen Series XX, 
The Collected Works rJf C. G. Jung , cilt 1 1  (New York, Pantheon Books, 1 958), s. 76. 

3. Jung, Psychology rJf Religion, s. 83. 
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lar gibi büyük bir keyifle yansıtma yapamaz, her şeyi siyah fötr şap­
kalı kötü adamların üzerine atamayacağını fark eder. Genç, davranış­
ları ve duyuguları için sorumluluk almaya başlar. Ve bu sorumlulukla 
birlikte müthiş bir suçluluk yükü de gelebilir. Gencin gölgesi, ona ol­
duğundan daha kara, tümüyle kötü gibi görünür. Bir gencin bu evre­
nin kötürümleştirici kendini suçlama ve kendinden iğrenme durumu­
nu atlatabilmesinin tek yolu, o gölgeye gerçekten bakması, onunla 
yüzleşmesi, siğilleri, dişleri, sivilceleri ve pençeleriyle onu kendisi 
olarak, kendisinin bir parçası olarak kabul etmesidir. En çirkin parça­
sı, ama en zayıf parçası değil. Çünkü gölge, onun rehberidir. İçine dö­
nüp yeniden dışarı çıkarken, aşağı inip yeniden yukarı çıkarken, Hob­
bit Bilbo'nun dediği gibi, oraya gidip geri dönerken ona rehberlik 
eder. Kendini bilmeye, yetişkinliğe, ışığa yapılan yolculuğun rehberi­
dir gölge. 

"Lucifer" ışık taşıyan anlamına gelir. 
Bana öyle geliyor ki, Jung'un bireyin kaçınılmaz gereksinimi ve 

görevi olarak tarif ettiği şey, Andersen'in okumuş genç adamının be­
ceremediği şeydir. 

Gene bence, büyük fantazi eserlerinin çoğu bu yolculuğu anlatır; 
ve fantazi de bu yolculuğu, onun tehlikelerini ve ödüllerini anlatmak 
için en iyi ortamdır. Bilinçdışına yapılan bir yolculukta olup bitenler, 
akla uygun gündelik yaşam diliyle tarif edilemez; ancak ruhun derin­
liklerindeki simgesel dil bu olayları önemsizleştirmeden anlatma işle­
vine uygun düşer. 

Üstelik, bu yolculuk yalnızca ruhsal değil ahlaki bir yolculuktur 
da. Büyük fantazilerin çoğunluğu, çoğu kez Karanlık ve Işık arasında­
ki mücadelede ifade edilen çok güçlü, çarpıcı bir ahlaki diyalektik 
içerir. Ama bu, yolculuğu basitleştiriyor, oysa bilinçdışının -rüyanın, 
fantazinin, masalın- etiği hiç de basit değildir. Tersine, çok tuhaftır. 

Gölge figürünün çoğunlukla at, kurt, ayı, yılan, kuzgun ya da balık 
gibi bir hayvan tarafından temsil edildiği masalların etiğini ele alalım. 
Bir Jung'cu olan Marie Louise von Franz, "Masallarda Kötülük Soru­
nu" makalesinde, halk masallarındaki gerçek tuhaflığa işaret eder: 
Eğer bir masal kahramanıysanız, doğru bir davramş yolu yoktur. Bir 
doğru davranış sistemi, iyi bir prensin yapması ya da iyi bir küçük kı­
zın yapmaması gereken şeylerin bir standardı yoktur. Yani, küçük 
kızlar genellikle yaşlı kadınları fırına atıp, sonra da bunun için ödül­
lendirilirler mi? "Gerçek hayat" dediğimiz şeyde olacak şey değil. 
Ama rüyalarda ve masallarda olabilir. Ve Gretel 'i bilinçli, günışığı er-
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deminin standartlarıyla yargılamak, baştan aşağı saçma bir hata olur. 
Masalda "doğru" ve "yanlış" yoktur, belki de "uygunluk" diyebile­

ceğimiz farklı bir standart vardır. Hiçbir koşul altında yaşlı bir kadını 
fırına itmenin ahlaki olarak doğru ve etik açıdan erdemli olduğunu 
söyleyemeyiz. Ama masal koşullarında, arketiplerin dilinde, bunu 
yapmanın uygun olduğunu tereddüt etmeden söyleyebiliriz. Çünkü bu 
durumda ne cadı yaşlı bir kadındır, ne de Gretel küçük bir kız. İkisi de 
ruhsal unsurlar, karmaşık bir ruhun ögeleridir. Gretel kadim çocuk ru­
hudur, masum, savunmasız; cadı ise kadim kocakarıdır, sahip olan, 
yok edendir; size kurabiye veren ve sizi bir kurabiye gibi yemeden 
önce yok edilmesi gereken annedir, yok edilmelidir ki siz de büyüyüp 
anne olabilesiniz. Vesaire, vesaire. Tüm açıklamalar kısmidir. Arke­
tip açıklamayla bitirilemez. Çocuklar onu yetişkinler kadar iyi ve ke­
sin bir biçimde anlarlar; hatta daha da iyi anlarlar, çünkü zihinleri ko­
lektif bilincin geleneksel ahlakçılığıyla, tek yanlı, gölgesiz yarı ger­
çekleriyle doldurulmamıştır henüz. 

Demek ki masalda kötülük, iyiliğe taban tabana zıt olarak değil, 
onunla ayrılamaz biçimde iç içe geçmiş biçimde ortaya çıkar, yin­
yang simgesinde olduğu gibi. Hiçbiri diğerinden daha büyük değildir; 
insan aklı ve erdemi de birini diğerinden ayıramaz, aralarında seçim 
yapamaz. Kahraman, yapılması uygun olanı gören kişidir, çünkü o 
tek tek iyi ve kötüden daha büyük olan bütünü görür. Aslında kahra­
manlığı emin olmasındadır. Kurallarla davranmaz, yalnızca hangi 
yoldan gideceğini bilir. 

Görünürde güvenilebilecek tek şeyin kör içgüdü olduğu bu labi­
rentte, von Franz'ın işaret ettiği gibi, bir tek, yalnızca bir tek tutarlı ku­
ral ya da "etik" vardır: "Hayvanların, ya da herhangi bir nedenle yar­
dım ettiklerinin şükranını kazanan, değişmez bir kural olarak galip 
gelir. B ul abildiğim tek değişmez kural bu." 

Başka bir deyişle, içgüdümüz kör değildir. Hayvan akıl yürütmez, 
ama görür. Ve tereddütsüz davranır, "adaletle",  uygun bir şekilde. 
Tüm hayvanlar işte bu yüzden güzeldir. Yolu, eve giden yolu hayvan­
lar bilir. Rehber içimizdeki hayvan, ilkel, kara kardeş, gölge ruhtur. . 

Halk masallarında bu kuralın tuhaf bir çevrilişi, bir tür nihai sır 
vardır. Yardım eden hayvan -çoğunlukla bir at ya da kurttur bu­
kahramana der ki: "Benim yardımımla şunu, şunu yaptıktan sonra be­
ni öldürüp kafamı keseceksin. " Ve kahraman, hayvan rehberine o ka­
dar güvenmelidir ki, bunu isteyerek yapmalıdır. Görünen o ki, bunun 
anlamı şudur: Hayvan güdülerinizi yeterince izledikten sonra, onları 
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kurban etmelisiniz ki gerçek benlik, eksiksiz kişi, hayvanın gövdesin­
den çıkarak yeniden doğabilsin. Von Franz'ın açıklaması bu, ve ol­
dukça da adil görünüyor; birçok masalda karşıma çıkan ve beni şaşir­
tan bu tuhaf bölümlere bir açıklama bulmuş olmak bile beni sevindiri­
yor. Ancak her şeyin bundan ibaret olduğunu sanmıyorum, hiçbir 
Jung'cu da bunu iddia etmez zaten. Ne akılcı düşünce ne de akılcı 
etik, hayal eden zihnin bu derin ve garip düzeylerini "açıklayamaz" .  
B i r  masalı yalnızca okurken bile, günışığı inançlarımızı bir yana bı­
rakmamız, ve karanlık figürlerin sessizlik içinde rehberimiz olmasına 
izin vermemiz gerekir; ve geri döndüğümüzde, nerede olduğumuzu 
tarif etmemiz çok güç olabilir. 

19.  ve 20. yüzyılın birçok fantazi öyküsünde iyi ve kötü, ışık ve 
karanlık arasındaki gerilim mutlak bir netlikle çizilmiştir, bir savaş gi­
bi: bir yanda iyiler öbür yanda kötüler; polisler ve hırsızlar; Hıristi­
yanlar ve kafirler; kahramanlar ve alçaklar. Bence bu tür fantazilerde 
yazar, aklın gidemeyeceği yerlerde, aklı rehberlik etmeye zorlamış ve 
sadık ve korkunç rehberi olan gölgeyi terk etmiştir. Bunlar sahte fan­
tazilerdir, akılcılaştırılmış fantaziler. Gerçek fantazi değildirler. Şim­
di, her zaman için sahtesinden daha ilginç olan gerçek bir fantaziyi ele 
alıp, bir an için Yüzüklerin Efendisi 'ni tartışalım. 

Eleştirmenler Tolkien'ı "basitleştirmeciliğinden", Orta Dünya'nın 
sakinlerini iyiler ve kötüler diye ikiye ayırmasından ötürü çok suçla­
dılar. Tolkien gerçekten de bunu yapıyor, iyileri, sevimli zaafları olsa 
da tamamen iyi, Ork'ları ve diğer hainleri ise hepten berbat. Ama bü­
tün bunlar günışığı etiğiyle, geleneksel erdem ve kötülük standartla­
rıyla verilen yargılar. Öyküye ruhsal bir yolculuk olarak baktığınızda 
ise çok daha farklı ve tuhaf bir şeyle karşılaşıyorsunuz. O zaman kar­
şınıza çıkan, her birinin kara bir gölgesi olan parlak bir figürler toplu­
luğu. Elflere karşı Ork'lar. Aragorn'a karşı Kara Süvari. Gandalfa 
karşı Saruman. Ve hepsinden öte, Frodo'ya karşı Gollum. Ona karşı 
ve onunla birlikte. 

Öykü gerçekten karmaşıktır, çünkü her iki figür de açıkça çifttir. 
Sam, kısmen Frodo'nun gölgesi, onun "aşağı" yanıdır. Gollum da da­
ha doğrudan, şizofrenik bir anlamda iki kişidir; hep kendi kendine ko­
nuşur: Yıvışık'la Leş konuşuyorlar, der Sam. Sam Gollum'u gayet iyi 
anlar, ancak bunu itiraf etmez, Gollum'a güvenip onlara rehberlik et­
mesine razı olan Frodo'nun tersine, onu kabul etmez. Frodo ve Gol­
lum'un ortak yanları yalnızca ikisinin de hobbit olması değildir; aynı 
zamanda aynı kişidirler ve Frodo bunu bilir. Frodo ve Sam aydınlık 
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yüzdürler, Smeagol-Gollum ise gölge yüzü. Sonuçta ikincil figürler 
olan Sam ve Smeagol ortadan kaybolurlar ve uzun bir arayışın sonun­
da kalanlar yalnızca Frodo ve Go!lum olur. Ve son anda Güç Yüzüğü­
ne sahip çıkmaya kalkan iyi Frodo kaybeden olur; Yüzüğü ve onunla 
birlikte kendisini yok eden kötü Gollum ise arayışı sonucuna ulaştırır. 
Birleştirici İşlevin arketipi olan, y aratan ve yok eden Yüzük, volkana, 
yaratılışın ve yok oluşun kaynağına, ilksel ateşe geri döner. Bu açıdan 
baktığınızda Yüzüklerin Efendisi'ne basit bir öykü diyebilir miyiz? 
Bence diyebiliriz. Kral Oedipus da oldukça basit bir öyküdür. Ancak 
basitleştirici değildir. Ancak dönüp gölgesiyle yüzleşmiş, karanlığa 
bakmış birinin anlatabileceği türden bir öyküdür. 

Yüzüklerin Efendisi'nin fantazi dilinde yazılmış olması tesadüf 
değildir; bunun nedeni Tolkien'ın bir gerçeklik kaçağı olması değil­
dir, çocuklar için yazması da değildir. Neden, fantazinin ruhsal yol­
culuğun, ruhta iyiyle kötünün mücadelesinin doğal, en uygun dili ol­
masıdır. 

Bu daha önce de söylendi -en azından Tolkien tarafından- ama 
tekrarlamak gerekiyor. Durmadan tekrarlamak gerekiyor, çünkü bu 
ülkede hiilii fantaziye yönelik, çocukların ahlaki eğitimiyle gerçekten 
ve ciddi bir biçimde ilgilenen insanlar arasında da yaygın olan derin, 
püriten bir güvensizlik var. Onlar için fantazi, gerçeklikten kaçıştır. 
Onlar, ticari uyuşturucu fabrikalarının Betmenleri ve Süpermenleri 
ile kolektif bilinçdışının zaman ötesi arketipleri arasında bir fark gör­
mezler. Onlar, psikolojik anlamda insan zihninin evrensel ve temel 
özelliklerinden biri olan fantaziyi, çocukçalıkla ve çocukluğa hasta­
lıklı bir geri dönüşle karıştırırlar. Onlar, yeteri kadar elektrik ışığı ya­
kılırsa gölgelerden kolaylıkla kurtulacağımıza inanırlar sanki. Ve bu 
yüzden de masalın akıldışılığını, zalimliğini ve garip ahlakdışılıkları­
nı görerek derler ki: "Ama bunlar çocuklar için çok zararlı ;  çocuklara 
doğruyla yanlışı gerçekçi kitaplarla, hayata uygun kitaplarla öğretme­
liyiz ! "  

Çocuklara doğruyla yanlışın öğretilmesi gerektiği konusunda, ço­
cukların da çoğunlukla bunu çok istediği konusunda hemfikirim. 
Ama çocuklar için gerçekçi anlatıların da bunu yapmak için en zor or­
tamlardan biri olduğuna inanıyorum. Kolektif bilincin yüzeysellikle­
rine, basitleştirici bir ahlakçılığa ve çeşitli yansıtmalara takılıp kalma­
mak çok güç; o yüzden de sonunda yine iyiler ve kötüler ikilemine va­
rıyorsunuz. Ya da her birimizde iyilik ve kötülük için inanılmaz bir 
potansiyel olduğu gerçeğinin tehlikeli bir banalleştirilmesi olan "en 
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iyimizde bir parça kötülük, en kötümüzde de bir parça iyilik vardır" 
meselesine geliyoruz. Ya da yazarlar yalnızca sansasyondan yararlan­
ma yolunda teşvik ediliyor, bu da çocuk okurları utanç verici bir bi­
çimde, öykünün şiddetine kapılmadan, rahatsız olma durumunda bı­
rakıyor. Ya da "sorun kitapları" var. Uyuşturucu sorunu, boşanma so­
runu, ırkçılık sorunu, evlilik öncesi gebelik sorunu, vesaire - sanki 
kötülük çözümü olan bir şey, beşinci sınıf aritmetik kitabından, ceva­
bı olan bir problemmiş gibi. Cevabı merak ediyorsanız, kitabın arka­
sındaki çözümler bölümüne bakarsınız. 

Esas budur gerçeklikten kaçmak; kötülüğü bir "sorun" gibi ortaya 
koymak, kendisi gibi değil: Kötülük, eğer insan gibi yaşamak istiyor­
sak, bütün yaşamımız boyunca karşılaşacağımız, yeniden ve yeniden 
hesaplaşacağımız, ve kabul edeceğimiz, ve birlikte yaşayacağımız 
acılar, azaplar, yazıklar, kayıplar ve adaletsizliklerdir. 

Peki öyleyse çocuklar için yazan natüralist yazarlar ne yapsın? 
Çocuğa kötülüğü çözülemez bir sorun olarak, hem çocukların hem de 
yetişkinlerin karşısında çaresiz kaldıkları bir durum olarak mı sunsun­
lar? Çocuğa Dachau gaz odalarının, ya da Hindistan'daki kıtlıkların 
ya da ruh hastası bir anne ya da babanın zalimliklerinin bir resmini 
gösterip " İşte yavrum işler böyle, ne yapacaksın bakalım?" demek ke­
sinlikle ahlaklı bir davranış olmaz. Bu feci gerçeklerin bir "çözümü" 
olduğunu söylerseniz, çocuğa yalan söylemiş olursunuz. Ama bir ye­
tişkin çaresizliğini bununla başa çıkamayacak kadar genç birinin 
omuzlarına yüklemek de ruh hastalığıdır. 

Genç varlık mutlaka korunma ve sığınma ister. Ama gerçeğe de 
ihtiyacı vardır. Bana öyle geliyor ki, çocuklara tamamen dürüstçe ve 
gerçeklere dayanarak iyilik ve kötülükten söz etmenin yolu, benlik­
ten, iç, en derin benlikten söz etmektir. Bu çocukların başa çıkabilece­
ği, zaten başa çıktıkları bir şeydir; aslında büyürken tek işimiz de bu­
dur: kendimiz olmak. Bunun ümitsiz bir iş olduğunu hissedersek, ya 
da tersine, hiç emek istemediğini düşünürsek başaramayız. Bir çocuk 
çaresizliğe ya da sahte bir kendine güvene zorlanırsa, korkutulur ya 
da pışpışlanırsa, gelişme güdük kalır ya da yolundan sapar. Büyüme­
miz için bize gereken gerçekliktir, insan erdemini ya da kötülüğünü 
aşan bir bütünlüktür. Bilgiye, kendimizi bilmeye ihtiyacımız vardır. 
Kendimizi ve gölgemizi görmemiz gerekir. Çünkü gölgemizle yüzle­
şebiliriz; onu kontrol edebil ir, onun rehberliğini kabul edebiliriz; böy­
lece belki de büyüdüğümüzde, güçlenip toplum içinde sorumlu yetiş­
kinler olduğumuzda, dünyada yapılan kötülükler, katlanmak zorunda 
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olduğumuz adaletsizlikler, azap v e  acı karşısında, v e  o en sondaki ni­
hai gölge karşısında, çaresizlikle teslim olmaya ya da gördüklerimizi 
inkar etmeye daha az eğilimli oluruz. 

Fantazi iç benliğin dilidir. Fantazinin çocuklara ve başkalarına öy­
küler anlatmak için bana en uygun gelen dil olduğundan başka bir şey 
söylemeyeceğim. Ama burada kendime güveniyorum biraz, çünkü bu­
nu çok daha pervasızca söylemiş olan çok büyük bir şair beni destekli­
yor. "Ahlaki iyiliğin en güçlü aracı," demiş Shelley, "hayal gücüdür." 



Metin, Sessizlik, Gösteri 

0986) 

BASILI söz yeniden üretilebilir. "Gündoğumu" sözcüğünü daktiloyla 
yazar ya da basarsanız veya bilgisayar ekranına yazar ya da basarsa­
nız, aynı sözcüğü yeniden üretmiş olursunuz. Eğer "gündoğumu" söz­
cüğünü elle yazarsanız, sonra da ben elle yazarsam, onu yeniden üret­
miş, kopyalamış olurum; ancak yazının kenarları belki biraz titrekle­
şip tuhaflaşır. Ama önce siz "gündoğumu", sonra da ben "gündoğu­
mu" dersem, evet, aynı sözcüğü söylüyoruzdur ama bir yeniden üre­
tim değil yalnızca yineleme söz konusudur, hayli değişik bir şeydir 
bu. Kimin söylediği önemlidir. Konuşma bir olaydır. Gündoğumunun 
kendisi de tekrar tekrar gerçekleşir, hatta dünya döndüğü için sürekli 
gerçekleşir, ama "Hep aynı gündoğumu" demenin meşru olmadığını 
düşünüyorum. Olaylar yeniden üretilemez. O ve M harflerinin "OM" 
sözcüğünü "yaptıklarını" söylemek göstergeyle olayı karıştırmaktır, 
tıpkı kol saatini gezegenin dönüşüyle bir saymak gibi. "OM" sözcüğü 
bir sestir, olaydır; bunu söylemek zaman "alır" ; söylenişi zamanı "ya­
par" . Bu sesin aracı nefestir; canlı olmamız sayesinde tekrar tekrar ne­
fesimizle oluştururuz bu sesi. Elbette bu ses mekanik olarak da yeni­
den oluşturulabilir; ama o zaman dediğimiz gibi canlı olmaktan çıkar. 
Olay değil, olayın gölgesidir artık. 

Her türden yazı, sözcüğü zaman dışında sabitler ve onu sessizleşti­
rir. Yazılı sözcük bir gölgedir. Gölgeler sessizdir. Okur o gayri fanili­
ğe yeniden can verir nefesiyle, o sessizliğe de belki gürültü üfler. 

İnsanlar eskiden yazılı sözcüğün işitsel bir göstergenin görsel gös­
tergesi olduğunun farkındaydılar; bu yüzden de yüksek sesle okurlar­
dı - nefeslerini katarlardı sözcüğe. Anlaşıldığı kadarıyla, Romalılar 
oturmuş kendi kendine sessizce okuyan birini görünce birbirlerini 
dürtüp dalga geçerlerdi. Abelardus ve Aquinas okurken dudaklarını 
kıpırdatırlardı, çizgi roman okuyan cahiller gibi. Bir Çin kütüphane­
sinde kç:ndi düşüncelerinizi bile duyamazsınız, Çin operasında duy-
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duğunuzdan fazla duyamazsınız en azından. 
Okuryazarlık seçkin bir erkek kesimi tarafından, iktidar aracı bir 

ayrıcalık olarak elde tutulduğu sürece, pek çok insan metni olayla bir 
saydı. Edebiyat dediğimiz şey bir resitaldi : bir araya toplanmış canlı 
insanların az çok sabit bir anlatıyı ya da başka bir biçimsel yapıyı tek­
rarlara, geleneksel cümlelere, şu ya da bu ölçüde doğaçlamaya başvu­
rarak söyleyip dinlemesiydi. Odysseus, Bhagavad-Gita, Tora, Edda, 
tüm efsaneler, destanlar, masallar, tüm bir Kuzey Amerika, Güney 
Amerika edebiyatı, Beyaz istilasından önce Afrika edebiyatının bü­
yük bölümü böyleydi; Yeni Gine'den kenar mahallelere pek çok kül­
tür ve alt kültürün edebiyatı hala böyledir. 

Bununla birlikte dil sanatına, sanat olarak dile "yazı " deriz. Ben 
bir yazarım, değil mi? Kelimenin tam anlamıyla edebiyat harfler, al­
fabe demektir. Sözlü metin;  olay olarak, gösteri olarak sözel sanat, 
"daha alt" bir biçim sayılıp, ilkel sayılıp küçümsenmiş, bir yana atıl­
mıştır; yalnızca bebeklere, körlere, seçmenlere ve konferans dinleme­
ye gelmiş insanlara özgü görülmüştür. 

Gerçekte ne yapıyoruz biz burada - ben konferans verir, siz din­
lerken? Son derece etnik bir şey. Sözlü kültüre tenezzül ediyoruz. 
Yasa dışı değil bu, ama biraz kırık. Burun kıvrılacak bir şey, çünkü 
sözlü metin yazılıya oranla "aşağı" sayılıyor; bugün yazılı demek de 
basılı demek zaten. Matbu olanın gücüne, yani sonsuz yeniden üreti­
lebilme yetisine değer veriyoruz. Baskı virütiktir. (Erkeksi olan şimdi 
virütik olanda kapsanmıştır.) Modern Batı uygarlığının modeli virüs­
tür; çevresini kendi sonsuz reprodüksiyonlarına çeviren o saf bilgi 
damlacığı dır. 

Ama sözcük, diye ciyaklar kadın, bilgi değildir. "Siktir" sözcüğü­
nün bilgi değeri nedir? Ya " OM" sözcüğününki? 

Bilgi, sözcüğün bir değeri veya veçhesidir, ya da böyle olabilir. 
Başka değer ve veçheleri de vardır. Bunlardan biri de sestir. Anlamlı­
lık, ille de orada bulunmayan bir göndergeye gönderim yapıldığını 
ima etmez; olayın kendisi de anlamlı sayılabilir: örneğin bir gündoğu­
mu, bir gürültü gibi. Sözcük, her şeyden önce bir gürültüdür. J3j,!gisa:. 
yarlar için bir sözcüğün bilgi dışındaki tüm veçheleri "gürültü"dür. 
Ancak bizler bilgisayar değiliz. Pek akıllı olmayabiliriz ama bilgisa­
yarlardan daha akıllıyız. 

Artık sözünü ettiğim şeyi yapmanın vakti geldi de geçiyor; işte si­
ze sözlü edebiyattan bir öykü parçacığı, bu tür edebiyatı genellikle 
okuduğumuz biçimde yazılmış: 
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Derken büyük dişi Boz Ayı bunu fark etti, Kızdı, dışan koştu, onu azarla­
yan adama doğru atıldı, Evine gitti hızla, onu aldı ve adamı öldürdü, Etini parça 
parça etti ve kemiklerini kırdı, Sonra gitti, Şimdi kendi halkını ve iki yavrusunu 
hatırladı, Çok kızgındı, yuvasına gitti, 

Franz Boas bu öyküyü bizim için bu şekilde, bu biçimde, bilgi 
sağlamak için yazmış; Tsimshia kültürü üzerine topladığı bilginin bir 
bölümünü aktarmak için, Ama bundan önce, ilk önce, Boas öyküyü 
duyduğu gibi, konuşulduğu gibi, kendisine gösteri olarak sunulduğu 
gibi Tsimshia dilinde yazmış, sonra sözcüğü sözcüğüne, satırı satırına 
İngilizce'ye çevirmiş, Nefes kümelerine göre düzenlendiğinde bu çe­
viri şöyle bir şey oluyor: 

Sonra bunu fark etti 
büyük dişi Boz Ayı 
Sonra geldi, 
yüreği yanık olarak, 
Sonra hızla koştu adama 
son derece kızgın, 

Sonra gitti adamın olduğu yere 
onu azarlayan, 
Sonra o yerde durdu, 

Sonra adamı aldı, 
Sonra hepten öldürdü onu, 
Ölmüştü, 
adam, 
Hepten bitmişti eti, 
Sonra hep kırılmıştı kemikleri, 

Hemen gitti, 
Halkını hatırladı, 
iki yavrusunun olduğu yeri, 
Sonra gitti büyük dişi Boz Ayı, 
Kızgındı, 
ve yüreği yanık, 

Bu aydınlatıcı pasajları kendisinden aldığım Barre Toelken'in be­
lirttiği gibi, sözcüğü sözcüğüne çeviri doğrudan, dramatik ve tuhaf­
tır, ı Sayfa üzerinde sessizce okurken bile kendini duyuran bir hızı, bir 

l, Barre Toelken ve Tacheeni Scott, "Poetic Retranslation and the 'Pretty Languages' 
of Yellowman",  Traditional Literatures of the American lndian: Texts and lnterpretati-
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ritmi vardır. Boas'ın yaptığı, bu pasajı düzyazıya çevirmek olmuştur. 
Moliere'deki adam, "Yani ömrüm boyunca düzyazı konuştuğumu mu 
söylemek istiyorsun?" diye soruyordu, oysa aslında doğru değildi bu. 
Düzyazı, yazı teknolojisinin bir yapımıdır. Tsimshia metni ve Boas'ın 
bundan yaptığı ilk çevriyazım aslında ne düzyazı, ne şiir, ne de oyun­
dur; yalnızca sözel gösterinin harflerle gösterilmesidir. 

Başlangıçta müzik, tıpkı sözel metin gibi ezberden nakledilirdi 
(recite) (nitekim müziğin solo gösterimine hala "resital " diyoruz). Ez­
berden, taklit ve meşk yoluyla sergilenirdi müzik; belirli bir esas, çe­
şitlemeler katılarak az çok tamı tamına tekrarlanır ya da güçlü yapı ve 
teknik geleneklerinin kılavuzluğunda doğaçlanırdı. 

İşaret ve harflerle göstermek, notasyon -müziğin yazımı, bunu 
basma araçları; şimdi elyazmasını bile sonsuz kere yeniden üretilebi­
lir kılan fotoğraf yoluyla yeniden üretim teknikleri- müziğin hem 
kompozisyonu hem de gösterimi üzerinde devasa etkiler yaratmıştır. 

ons içinde, der. Kari Kroeber (University of Nebraska Press, Lincoln, 1 98 1  ). Bu antoloji, 
Deli Hymes'in "in Vain 1 Tried to Teli You": Essays in Native American Ethnopoetics' 
deki (University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 1 9 8 1  ), Dennis Tedlock'un The Spo­
ken Word and the Work of Interpretation (University of Pennsylvania Press, Philadelp­
hia, 1983) ile Finding the Center: Narrative Poetry o{the Zuiii Indians'daki (University 
of Nebraska Press, Lincoln, 1 978) çalışmaları ve büyük sözel sözlü geleneklerin çevirile­
riyle ilgili diğer çalışmalar, bu konuşmanın büyüleyici ve karmaşık konusuna girerken 
benim tek kılavuzlarımdı; bir de Walter J. Ong'un The Presence ofthe Word: Some Prole­
gomenafor Cultural and Religious His tol)' (University of Minnesota Press, Minneapolis, 
1 98 1 )  kitabı. Konuya Amerikan yerlilerinin sözel sanatından girmek, yazılı edebiyatın 
üstünlüğü ya da birincilliği konusundaki tüm varsayımları da, gösteriyi ikincil, önemsiz 
bir estetik kategori olarak kibirle bir kenara atma yaklaşımlarını da kısa yoldan devre dışı 
bırakmayı sağlıyor. Böylece, aşağıdaki gibi önermeleri dert ederek kaybedeceğiniz bir 
zamanı kazanmış oluyorsunuz: "Bu arada gerçek basit ve açıktır: 'Aynı şiir birçok gösteri­
de sunulur - bunlar kendi aralarında birçok bakımdan farklılaşırlar. Gösteri bir olaydır, 
ancak şiirin kendisi, şiir varsa eğer, bir tür dayanıklı nesne olmalıdır."' (Wimsatt ve Be­
ardsley'den alıntı yapan Roman Jakobson'dan alıntı yapan Elizabeth Fine). İnsan bu öner­
meyi düşündükçe önerme giderek daha az açık, daha az basit ve daha az gerçek görünü­
yor demek haksızlık olmaz sanırım. 

Bu konuşmayı yayımlamak üzere gözden geçirdikten sonra, Fine'ın nefis kitabı The 
Folklore Text: From Perfvrmance to Print'le (lndiana University Press, Bloomington, 
1 984) karşılaştım; bu kitap beni Richard Bamııan'ın Verhal Art as Pedlırmance (Wave­
land Press, Prospect Heights, Ill., 1 984) ve Arnold Berleants'm The Aesthetic Field (Char­
les C. Thomas, Springfield, ili., 1 970) kitaplarına ulaştırmakla kalmadı; bu alanda yapıl­
mış tüm geçerli çalışma ve kuramların bir özetini ve sentezini, hakiki bir açıklık ve basit­
likle, ama nihai gerçeğe ulaşmış olma iddiası gütmeksizin bana sağladı. Benim yazım da 
okurlarından bazılarını bu kitaba ya da eski olsun çağdaş olsun Amerikan yerli edebiyatı 
konusundaki kuramsal ve pratik edebiyat çalışmahırında olup biten harika şeylere ulaştı­
rabilirse, hayırlı bir iş yapmış olacaktır. 
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Bununla birlikte notasyona etkin biçimde direnen ya da ondan kaçı­
nan pek çok müzik vardır; çağdaş müziğin en canlı örneklerinden ba­
zıları (caz, synthesizer kompozisyonu) da dahildir bunlara. Her halü­
karda yazılı müzik gösterinin yerini alamamıştır. Senfoni ya da rock 
konserine gittiğimizde oturup sessizce önümüzdeki basılı partisyonla­
rı okumayız. 

Oysa kütüphanede yaptığımız tam da budur. 
Neden müziğin değil de sözcüklerin başına gelmiştir bu? Aptalca 

bir soru ama yanıtlamam gerekiyor. Yanıt, sanırım notanın saf bir ses, 
sözcüğünse saf olmayan bir ses olması. Sözcük, simgeleyen, anlam 
taşıyan bir sestir; saf bilgi olmamakla birlikte gösterge olarak işlev 
görür, görebilir. Gösterge olduğu sürece, yerine aynı derecede tercihe 
bağlı başka bir gösterge geçebilir, bu görsel bir gösterge de olabilir. 
Kendi içinde hiçbir simgesel değer, hiçbir "anlam" taşımayan notanın 
yerineyse başka bir gösterge geçirilemez. Ancak bir gösterge tarafın­
dan belirtilebilir. 

Konuşulan sözcük ve söylenen nota zihne aynı nazik helezonik 
tensel kapıdan, kulaktan girer. Yazılı şiir ya da yazılı şarkı ise gözdeki 
o billur nicelik alıcısından geçip içerideki zihinsel kulağa ulaşmaya 
çalışır. Müzikte, gözün dolayımı bir rahatlık, yalnızca bir ektir; müzik 
hiila seslendirilen ve duyulan şey olmayı sürdürür. Oysa yazılı sözcük 
hem dış kulağı hem iç kulağı aşıp duyudışı anlamaya varan bir yol 
bulmuştur. Gövdeyi dışarıda bırakan bir tür kısa devre. Yazılı metin 
saf gösterge olarak, salt anlam olarak okunabilir. Bunu yapmaya baş­
ladığımızdan beri, sözcük bir olay olmaktan çıkmıştır. 

Bakın, şikayet ettiğim yok. Yazılar, kitaplar olmasaydı, ben nasıl 
kocası tarihçi olan bir yazar olurdum sonra? Yazılı dil, insan kültürü­
nün birincil edimi olan bilgi depolama ve yaymanın biricik, en büyük 
teknoloj isidir. Bizlere bilim, başvuru, olgu, kuram, fikir kitaplarıyla 
dolu bir alay kütüphane sağlar. Gazeteler, dergiler sağlar. Ofis içi not­
lar, tuhaf kap kacak biçimleriyle elektrikli bilmemne biçme makinele­
rini gösteren kataloglar, federal ormansızlaşma komitelerinin bir za­
manlar orman olan kağıtlara basılmış raporlarını sağlar. İşte böyledir 
- okuryazarızdır biz. Artık sözcük işlemcileri de olduk; bilgi kura­
mıyla bilgisayar birbirine bağlandığından beri . Günün modası bu. 
Ama niye kendimizi tek bir modele hapsediyoruz? Niye ya/ya da? Biz 
ikili sistemler değiliz ki ! Niye sözlü metnin yerine yazılıyı koyduk? 
İkisi birden dünyamıza sığamaz mıydı? Üstelik sözlü metin yer bile 
tutmaz, kendi kendini yeniden değerlendirir ve kağıt hamuru gerektir-
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mez. Sözcük müzik gibi davrandığında ve yaratıcı salt "yazar" değil 
de dil enstrümanının çalgıcısı olduğunda 'Ortaya çıkan ilginç şeyleri 
niye terk ettik, aşağıladık? 

Sahne: evet. Oyunlar da basılıyor, ama yaşamları kesinlikle göste­
ride, oyuncunun nefesinde, seyircinin tepkisinde yatıyor hala. Ama 
oyunlar artık edebiyatımızın merkezinde durmuyorlar. Bugün oyun 
dilinin estetik gücü de oyunun merkezinde değil artık. Rönesans 
oyunlarının, hatta Synge gibi çağımıza yakın bir yazarın oyunlarının 
gücü ve şanı dillerinden gelir; oysa elli küsur yıldır günlük konuşma­
nın salt seçilmiş bir tekrarı olarak tiyatrodan gayet memnunuz. Bunun 
kısmen sinema ve televizyonun etkisinden kaynaklandığından şüphe­
leniyorum. Bir oyun sözcükler demektir, sözcükten başka hiçbir şey 
değildir; filmlerde sözcükler ikincildir, ortam, en güçlü estetik değer­
lerin hiç de sözcüklerde yatmadığı görsel ortamdır. 

Elbette bu, sözcüklere ille de şu anda pek çok filmde ve televizyon 
oyununda olduğu kadar kötü davranılması gerektiği anlamına gel­
mez. Medya sözcükleri sanki sıhhi dolgu toprağıymış gibi kullanıyor. 
Radyoda, ilk onyıllarında pek çok gerçek sözcük oyununun yer aldığı 
bu mükemmel işitsel ortamda bile, sözcükler yalnızca haber ve hava 
durumunu vermek için kullanılıyor. "Talk show"lar sanat değil, şarkı 
sözleri de giderek daha az gelişmiş hale geliyor. Radyo tiyatrosu NPR 
ile birlikte küçük bir yeniden doğuş yaşadı; NPR'daki radyo okumala­
rı işle ev arasındaki tıkalı yollarda dinlemek üzere okuma kasetlerine 
bir talep yarattı; ancak bu kitap yayıncılığına oranla hala minik bir 
sapma. Metinlerimiz hala sessiz. 

Sanat olarak dili nerede duydum ben? Bazı, ender bazı konuşma­
larda - Martin Luther King . . .  Kamp ateşinin başında anlatılan bazı 
güzel hayalet hikayelerinde, bazı gerçekten komik müstehcen fıkra­
larda, seksen yaşındaki annemin dokuz yaşındayken yaşadığı 1 906 
depremine ilişkin anılarını anlatışında . . .  Bili Cosby'nin Korkak Ta­
vuk'u gibi müthiş metinlerle çalışan komedyenler sayesinde, ya da 
Anna Russell'ın W agner'inkinden estetik açıdan üstün olan Ring ver­
siyonunda. Şiirlerini canlı olarak ya da kasete okuyan şairlerde, göste­
riye çıkan kurmaca yazarlarında - düzyazı profesyonelleri diyebiliriz 
bunlara. Ama amatörlerden de duydum. Birbirlerine yüksek sesle 
okuyan insanlardan. Varmaya çalıştığım nokta şu: Eğer içinizden 
okuyabiliyorsanız, yüksek sesle de okuyabilirsiniz. Doğru, biraz pra­
tik gerektirir ama gitar çalmaya benzer; Doc Watson olmanız gerek­
mez, tıngırdatarak da zevk alıp verebilirsiniz. İkinci bir nokta: Bize 
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içimizden okumamız gerektiği öğretilen pek çok şey -Jane ! Dudakla­
rını kımıldatıyorsun !- yüksek sesle daha güzel okunur. 

Yüksek sesle okumak hiç kuşkusuz bir çocuk kitabını sınamanın 
en iyi yoludur. Bunu dikkatlice, sessiz okuyan yetişkinler için yazıl­
mış edebiyat yapıtlarına -yani düzyazıya- uygularsanız, sonuçlar . 
olumlu ya da olumsuz anlamda şaşırtıcı olabilir. Bir örnek: Özellikle 
" minimalist" edebiyatta pek moda olan şimdiki zaman anlatısı, gele­
neksel anlatının geçmiş zaman kipine göre daha pervasız ve yakın gö­
rünür; oysa yüksek sesle okuduğunuzda tuhaf bir biçimde tutuk ve ya­
pay kaçar; metni okurdan mesafelendirme yolundaki nihai etkisi açı­
ğa çıkar. Başka bir örnek: Geçen bahar bir arkadaşımla Persuasion'ı 
(inanç) birbirimize okuduktan sonra, deneme kabilinden ama pek bir 
şey ummadan Deniz Feneri'ne el atmaya karar verdik. Austen'ın yaz­
dığı dönemde insanlar hala bol bol yüksek sesle okurlardı, Austen'ın 
da metni işittiği ve kadanslarını sese uygun düşürdüğü aşikardı ; oysa 
Woolf pek zihinseldi, pek incelikliydi , pek . . .  neyse, karşılaştığımız 
tek sorun okumamızın gözyaşları, hayranlık çığlıkları ve diğer zihin­
sel coşku ve denetlenemez duygu gösterileriyle kesilmesi oldu. Bir 
daha Virginia Woolfu asla içimden okumam; yaptığının yarısını ka­
çırmış oluyor insan. 

Şiire gelince, Beat'Ier ona yeniden yaşam soluğu verdi, sonra da 
ilk Dylan Thomas kaydıyla Caedmon Plakçılık; bugünlerde de bütün 
şairler size tüm içtenlikleriyle işitilmek için yazdıklarını söylüyorlar. 
Ben artık biraz şüpheciyim. Bazılarının dergi sayfalarında basılmak 
üzere yazdığını düşünüyorum, çünkü şiirleri gösteriye dönüştürüldü­
ğünde biraz kuru ya da biraz gevşek kalıyor. Sayfa üzerinde pek bir 
şeye benzemeyen başka bazı şiirlerse sesle vücut bulduklarında muh­
teşem biçimde canlanıyorlar. Ancak şairler dergilerde yayımlana ya­
yımlana şair olduklarından, prim alan, sessizken bir şeye benzeyen 
yapıtlar oluyor. Sözlü olarak daha iyi iş gören şiir, sözlü metinlere ya­
pılan tüm o küçük düşürücü yorumlarla -ilkel, kaba, tekrarlarla dolu, 
naif, vs., vs. ,  vs.- bir "gösteri yapıtı" diye bir kenara atılabilir. Sözlü 
şiire özgü bazı teknikler baskıda tuhaf görünebilir (tıpkı bir dizi tek 
sözcüklü dize ya da tipografik numaralar gibi göz-şiirine özgü araçla­
rın gösteride yararsız ya da daha beteri olması gibi). Her iki tarzda bir­
den çalışan Ted Hughes ya da Carolyn Kizer gibi şairlere pek kolay 
rastlanmaz (ancak dergi bürokratlarınca "sıradan" sayılıp aşağılanır­
lar). Benim izlenimime göre bugün kadınlar ses-şiiriyle erkeklerden 
daha ilgili. Kadınlar, "edebiyat" üzerindeki maça-bürokrat denetim-
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den kaçmak için kasıtlı olarak canlı sese, uçucu, yıkıcı gösteriye yüz­
lerini dönebilirler. Bana bunu düşündüren şiirlerden biri, Judy Grahn' 
ın The Work ofa Common Woman'daki2 "O Kadın Ki "si oldu ; yüksek 
sesle okunması gereken, içinizden okuyamayacağınız bir şiir: baskı­
daki görüntüsü müzik notasyonu gibi, bu da gösterinin bir belirtisi. 

She Who, 
She, she SHE, she SHE, she WHO? 
she - she WHO she - WHO she WHO - SHE? 
She, she who? she WHO? she, WHO SHE? 

who who SHE, she - who, she WHO - WHO? 
she WHO - who, WHO - who WHO - who, WHO - who . . . . .  

She, who - WHO, she WHO. She WHO - who SHE? 
who she SHE, who SHE she, SHE - who WHO ­
She WHO? 
She SHE who, She, she SHE 
she SHE, she SHE who. 
SHEEE WHOOOOO* 

(Bu konuşmayı hazırlarken Tai Chi ustası Da Liu'nun bir kitabın­
da Taocu nefesin bir tanımını buldum: "hu, şi sesleri . . .  açık ağızla ne­
fes alıp vermek . . .  uyum getirir. " Duyuyor musun, Judy?) 

Etrafta böyle şeyler gördükçe, neden ömrüm boyunca ille de ses­
sizlik içinde çalıştım ki, diye soruyorum kendime, sanki devasa bir 
kütüphanecinin sürekli şşşşt deyip durduğu devasa bir kütüphanedey­
mişim gibi . . .  

Son kitabımAlways Coming Home, Kesh ismini taşıyan Kaliforni­
yalı, var olmayan bir halk hakkında; bu halkın, ikisinden birini hiçbir 
zaman seçmedikleri için birlikte gelişmiş olan canlı birer sözlü ve ya­
zılı edebiyafgelenekleri var. Kitapta Kesh dilinden yapılmış olan çe­
virilerin çoğu (ne tesadüf ki Kesh dili ondan yapılan çevirilerin büyük 
kısmı tamamlandıktan sonra oluştu), gösteri parçalarının metinleri, 
müzik gibi gerçek anlamda ses olarak var olan şiir, anlatı ya da oyun­
ların notasyonları . Bizdeki romanlar gibi esas olarak sessiz okunmak 
üzere yazılmış bir roman bölümü var; aynı şekilde gerek doğaçlama 
gerekse sabit ritüel nakli biçiminde yüksek sesle anlatılmış öykülerin 

* "Kim" ve "O" (dişi) kelimelerinden türetilmiş bir ses oyunu; who: hu, she: şi oku­
nur. (ç.n.) 

2. St. Martin's Press, 1 978; Onlywomen Press, Londra, 1 985. 
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kağıda dökülmüş halleri de var, Kesh şiiri çoğunlukla belli vesileler­
den doğuyordu -Goethe'ye göre en yüce şiir biçimidir bu- ve büyük 
ölçüde de yemek pişirmek veya dikiş dikmek gibi yaşamanın sıradan 
ve asli bir parçası olarak, alelade bir beceri olarak şiir yazan insanlar, 
bizim amatör diyeceğimiz insanlar tarafından yazılıyordu, Böyle 
oluşturulan şiirin, dikişin, yemeğin kalitesi hiç kuşkusuz büyük farklı­
lıklar gösterir, Bize öğretilen, ancak son derece yüksek kalite şiirin şi­
ir olduğudur; şiir mühim meseledir ve yazabilmen, hatta okuyabilmen 
için üstad (profesyonel) olman gerekir, Birkaç şairle bir sürü İngilizce 
bölümünü ayakta tutan da budur zaten, Pek güzel, ama ben başka bir 
şeyin peşindeydim; şık bir pasta olarak değil, ekmek olarak şiirin; 
başyapıt olarak değil, yaşamak için yapılan iş olarak şiirin, 

Şiire karşı takınılan böyle bir tutumun, ilk bakışta sanılacağı gibi 
şairin özel yeteneğini, sabırlı zanaatçılığını ya da kasvetli sanatını de­
ğersizleştirmeye yol açacağına inanmıyorum, Ne de olsa Shakespeare 
her soylunun soneler çiziktirdiği bir dönemde yazmıştır; bir sanatın 
yaygın olarak uygulanıyor olması, profesyonel uygulamada kalitenin 
yükselmesi açısından en büyük garantiyi sağlayabilir, 

"İkinci derece" bir profesyonel, mesela bir eleştirmen ya da İngi­
lizce profesörü, profesyonel olmayan şiirin standartlarının daha dü­
şük olduğunu söyleyebilir, Ancak Kesh'lerin daha yüksek ya da daha 
düşük diye bir değerleri yoktu; benim de yok, Değerlerini belirtmek 
için, neyi önemseyip yücelttiklerini belirtmek için, daha merkezi ya 
da daha az merkezi diyorlardı ; şiir de merkezdeydi, B uradan anlaya­
cağınız gibi, benim için de böyledir, 

Bununla birlikte standartların farklı olması gerektiğine tamamen 
katılıyorum, Çok farklı ,  Şiirimiz ve onun eleştirisi "profesyonel" ol­
duğu sürece, yani erkek-egemen olduğu sürece, elimden geldiğince 
onu altüst etmeye çalışıyorum, Eril şiir, nihai olarak kadınların yoklu­
ğuna, Kadın ve Doğa'nın nesneleştirilmesine dayalıdır, Kesh şiirinin 
becerdiği başka hiçbir şey olmasa bile, en azından Lacan Baba'ya dil 
çıkarıyor, 

Bir iki yıl Kesh dilinden çeviri yaptıktan sonra, Birinci Dil olarak 
İngilizce'ye döndüm - ama değişmiş olarak, Kadın dili konuşup dur­
muştum; sessiz sözcükle değil, sesle çalışmayı sürdürmek istiyor­
dum, Aynı zamanda ses stüdyolarında teknisyenlerle biraz çalıştığım 
için yetenekleri ve sanatları beni çok etkilemişti; sonuçta bu iki ilgi 
doğal olarak bir kasette birleşme eğilimi gösterdiler, Ses kaseti kuşku­
suz esas olarak yeniden üretmek, sonsuz kopya yapmak için kullanı-
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lır. Ama konuşan sesi işleyerek, sesin alçaklığı yüksekliğiyle, perde­
leriyle oynayarak, üst üste kaydederek, keserek, velhasıl ses teknis­
yenliği· zanaatinin tüm hile ve incelikleriyle giderek gelişen enstrü­
manların imkanlarını devreye sokarak ses kaseti de kendi başına bir 
sanatsal ortam olarak kullanılabilir. Yine bir yeniden üretim teknolo­
j isi olan matbaa ilk devreye girdiğinde yaptıkları gibi, şairler bu alan­
da da yeni oyunlar deneyebilirler. Şair tüm araç gereci edinip teknis­
yen olmadığı sürece bu bir işbirliği gerektirecektir; ona bakarsanız 
tüm gösteriler işbirliğiyle çıkar. Tek başına çıkılan büyük ego yolcu­
luğu olarak şiir, sanatın bir versiyonudur yalnızca; aynı derecede 
zevkli ve zorlu olan başka versiyonlar da vardır. 

Sesli şiir, kuşkusuz, gösteri değildir: kaseti aldığınızda elinizdeki 
olay değil, onun yeniden üretimidir. Gayri fani gölgedir. Ama hiç ol­
mazsa sessiz değildir, hiç olmazsa metin canlı ses tarafından örül­
müştür. 



Çuval Kuramı ve Kurgu 

0986) 

BİLDİGİMİZ kadarıyla insansıların evrim geçirip insana dönüştüğü 
ılımlı ve tropik bölgelerde, türün temel gıdası bitkilerdi. Paleolitik, 
Neolitik ve tarihöncesi çağlarda, o bölgelerdeki insanlar yüzde 65 ila 
80 oranında toplayıcılık yaparak besleniyorlardı; yalnızca kutup ik­
limlerinde et başlıca gıda maddesi olarak kendini gösteriyordu. Ma­
mut avcıları bütün ihtişamlarıyla mağara duvarlarını ve zihni işgal et­
seler de, aslında o çağlarda hayatımızı ve tombulluğumuzu tohum, 
kök, yaprak, filiz, fidan, kabuklu yemiş, böğürtlen, meyva ve tahıl, 
böcek ve deniz kabukluları toplayarak sürdürüyor, protein oranını 
yükseltmek için de ağ veya tuzak kullanarak kuş, balık, fare, tavşan 
gibi korkunç dişleri olmayan küçük hayvanlar yakalıyorduk. Üstelik, 
tarımın icadından sonra başkalarının tarlalarında kölelik eden köylü­
lerle ya da uygarlığın icadından itibaren ücret karşılığında çalışan iş­
çilerle kıyaslanmayacak ölçüde az emek harcıyorduk bunun için. Ta­
rihöncesinin ortalama insanı, haftada on beş saat kadar çalışarak gül 
gibi geçinip gidiyordu. 

İnsan haftada on beş saat çalışmayla hayatını kazanabiliyorsa, baş­
ka şeyler için pek fazla zamanı kalıyor demektir. O kadar ki, belki de 
hayatlarını renklendirecek çocukları, el işçiliği, aşçılık, şarkı söyle­
mek gibi yetenekleri ya da kafa yoracak pek enteresan düşünceleri ol­
mayan huzursuz tipler, bu zaman bolluğu yüzünden şöyle bir dolanıp 
mamut avlamaya karar vermiş olabilirler. Sonra da, becerikli avcılar 
sırtlarında bir ton et, bol bol fildişi ve bir hikaye taşıyarak yorgun ar­
gın geri dönüyorlardı. Hayatı değiştiren şey et değildi burada. Hika­
yeydi. 

Yabani yulaf tohumuna ellerimin bütün gücüyle asılıp kabuğun­
dan kopardım, sonra bir tane daha, bir tane daha, bir tane daha, bir ta­
ne daha topladım, sonra pirelerin ısırdığı yerlerimi kaşıdım, Ool ko­
mik bir şey anlattı, derken dereye gidip bir su içtik, biraz da kertenke-
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leleri seyrettik, sonra oralarda biraz daha yulaf görmeyeyim mi . . .  diye 
devam eden bir macerayı şöyle gerçekten sürükleyici bir hikaye hali­
ne getirmek hiç kolay değil. Mızrağımı o kıllı, devasa gövdeye sapla­
dım; o sırada canavar Oob'u kocaman dişlerinden birine geçirmiş ha­
vada savuruyor, Oob avaz avaz haykırarak kıvranıyor, kanı kıpkızıl 
yağmur gibi üstümüze boşanıyordu, neyse ki şaşmaz okumla mamutu 
tam gözünden vurdum, beyni dağılınca hayvan devrildi, Boob da 
onun altında kalıp unufak oldu . . .  gibi bir anlatıyla karşılaştırılamaz, 
klasmana bile girmez. 

Bu ikinci hikayede yalnız Eylem değil, bir de Kahraman var. Kah­
ramanlar güçlüdür. Siz neye uğradığınızı anlamadan, bir de bakarsı­
nız ki yabani yulaf çayırındaki adamlar ve kadınlar, onların çocukları , 
yapıcıların el becerisi, dijşünenlerin düşünceleri ve şarkıcıların şarkı­
ları o örgüye eklenmiş, hepsi kahramanın öyküsünde göreve koşul­
muş. Ama hikaye onların değil ,  kahramanın hikayesi. 

Virginia Woolf sonradan Three Guineas (Üç Lira) adıyla yayımla­
nan kitabı tasarlarken, defterinde "Sözlük" diye bir başlık açmıştı; 
farklı bir hikaye anlatabilmek için İngilizceyi yeni bir plan doğrultu­
sunda baştan kurmayı düşünüyordu. Bu sözlükte kahramanlık mad­
desinin karşılığı "botulizm" (gıda zehirlenmesi) olarak geçer. Kahra­
man'ın karşılığıysa, "şişe"dir. Kahramanı şişe olarak almak, katı bir 
değerlendirme. Ben de şimdi şişeyi kahraman olarak öneriyorum. 

Cin veya şarap şişesini değil de, eskiden olduğu gibi kap manasın­
da, içinde başka bir şey taşıyan bir nesne manasında şişeyi. 

Eğer içine dolduracak bir kabınız yoksa, yulaf gibi uysal ve beyin­
siz bir yiyecek bile elinizden kaçıp gider. Elinizin altındayken yiye­
bildiğiniz kadarını midenize indirirsiniz, ne de olsa en temel kap mi­
dedir; ama yarın sabah yağmurlu, buz gibi havada uyandığınız zaman 
da ağzınıza atacak bir iki avuç yulafınız olsa, biraz da küçük Oom'a 
verseniz de ağlaması dursa fena olmazdı hani; iyi de, bir mide ve bir 
avuç dolusundan fazlası eve nasıl götürülür? Ne yapalım, yağmur al­
tında kalkıp vıcık vıcık çamur olmuş allahın cezası çayırlığa gidersi­
niz, orada da Oo Oo bebeyi içine koyacak bir şeyim olsaydı da yulaf­
ları iki elimle toplayabilseydim diye aklınıza gelir. Bir yaprak boş bir 
kabak bir deniz kabuğu ağ çanta çuval torba şişe çanak kutu kap. Tu­
tacak bir şey. Doldurulacak bir şey. 

İlk kültürel gereç, büyük ihtimalle doldurulacak bir nesneydi . . .  Pek çok ku­
ramcı, en erken kültürel buluşlann toplanan ürünlerin içine doldurulduğu bir 
kap ve bir de file gibi bir taşıma gereci olması gerektiğini belirtiyor. 
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Women 's Creation'da (Kadınların Yaratısı)ı Elizabeth Fisher böy­
le diyor. Ama yo, olamaz. O harikulade, büyük, uzun, sert şey nere­
de? Hani yanlış hatırlamıyorsam bir kemikti de bu, filmde Maymun 
Adam bunu alıp ilk defa birinin beynini göçertmiş sonra da dünyanın 
ilk kitabına uygun cinayetini işledim diye aşka gelip havaya fırlatmış­
tı, o da havada döne döne uzaygemisi olmuş, kozmosu yarıp döllemiş, 
filmin sonunda da (her nasılsa) bir rahime, herhangi bir koruyucu çer­
çeveye gerek duymadan Samanyolu'nda süzülen güzel mi güzel ve el­
bette erkek bir cenin yaratmıştı? Bilmiyorum. Umurumda bile değil. 
Ben o hikayeyi anlatmıyorum. Onu daha önce duyduk; bütün o sopa­
lar, mızraklar, kılıçlar, o beyin göçerten, saplanan, vurulan şeyler, o 
uzun ve sert şeyler hakkında işitmediğimiz şey kalmadı ; ama içine bir 
şeyler konan şeyi, mazrufun zarfını şimdiye kadar hiç dinlemedik. Bu 
yeni bir hikaye. Yeni bir haber. 

Ama eski de. Sonradan icat edilmiş, lüks, olmasa da olur bir gereç 
olan silahtan önce (düşünürseniz, herhalde çok çok önce); gerekli bı­
çak ve baltadan çok önce; vazgeçilmez kesici, öğütücü ve kazıcı ge­
reçlerle aynı sıralarda -çünkü yiyemediklerinizi eve taşımak için kul­
lanacağınız bir şey yoksa, dünyanın patatesini kazıp çıkarmanın ma­
nası olmazdı- enerjiyi dışa vuran gereçten ya önce ya onunla beraber, 
enerj iyi eve taşıyan gereci yaptık. Bana mantıklı geliyor. Fisher'ın in­
sanın evriminde Çuval Kuramı dediği kuramın yandaşıyım ben. 

Bu kuram yalnızca geniş kuramsal belirsizlik alanlarını açıklayıp 
(çoğunlukla kaplan, tilki, vs. gibi arazi hakimiyetine son derece düş­
kün memelilerin doldurduğu) geniş kuramsal saçmalık alanlarından 
kaçınmakla kalmıyor; aynı zamanda şahsen bana da insanlığın evri­
minde şimdiye kadar hiç hissetmediğim biçimde bir kök sunuyor. 
Kültürün doğuşu ve gelişimi sokmaya, parçalamaya, öldürmeye yara­
yan uzun ve sert aletlerin kullanımıyla açıklandığı müddetçe, kendime 
orada bir pay ne görebilmiş, ne de istemiştim. ("Kadın Freud'un sandı­
ğı gibi uygarlıktan değil, uygarlığa sadakatten yoksundur," der Lillian 
Smith.) Bu kuramcıların sözünü ettiği toplum, bu uygarlık, besbelli 
onlarındı; ona sahiptiler, ondan memnundular; sapına kadar insandı 
onlar, vuruyor, sokuyor, parçalıyor, öldürüyorlardı. İnsan olmak arzu­
suyla, olduğuma dair bir ipucu aradım ben de; ama insan olmanın yolu 
bir silah yapıp can almaktan geçiyorsa, belli ki ben ya son derece defo­
lu bir insandım, ya da insanlıktan hiç nasibimi almamıştım. 

1. McGraw-Hill, 1 975; Wildwood House Ltd., Londra, 1 980. 
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Çok doğru, dediler. Sen kadınsın. Belki insan bile sayılmayabilir­
sin, en azından defolu olduğun kesin. Şimdi sessiz sessiz otur da, biz 
Kahraman Erkeğin Yükselişi Öyküsüne devam edelim. 

Siz devam edin deyip yabani yulaflara doğru yürüyorum; sırtımda 
Oo Oo var, küçük Oom da sepeti taşıyor. Devam edin, mamut Bo­
ob'un üzerine nasıl düştü, Kabil Habil'in üzerine nasıl düştü, bomba 
Nagazaki'ye nasıl düştü, napalm köylülerin üzerine nasıl düştü, füze­
ler Şer İmparatorluğu'na nasıl düşecek, falan diye İnsanın Yükselişini 
adım adım anlatın. 

Faydalı, besleyici ya da güzel olduğu için istediğiniz bir şeyi çan­
taya, sepete, ağaç kabuğu ya da yapraktan yapılmış bir ruloya, saçı­
nızdan ördüğünüz bir fileye, elinizde ne varsa ona koyup eve -zaten 
kendisi de biraz daha büyücek bir torba ya da çanta, bir insan kabı 
olan eve- götürmek, sonra çıkarıp yemek, ya da paylaşmak, ya da kı­
şa kadar dayansın diye daha sağlam bir kapta saklamak, ya da ilaç 
bohçasına, sunağa, müzeye, kutsal yere, kutsal sayılan şeylerin kon­
duğu alana koymak, sonra ertesi gün de aşağı yukarı gene aynı şeyleri 
yapmak insanca bir şeyse, insan olmanın yolu bundan geçiyorsa, me­
ğer ben de insanmışım. İlk defa bütünüyle, özgürce ve sevinçle. 

Hemen belirteyim, saldırmaz ya da çatışmaz bir insan değil. Yaşı 
ilerlemiş, öfkeli bir kadınım ve el çantamla bütün o serserilere kök 
söktürüyorum. Ama ne ben ne başka kimse bunun bir kahramanlık ol­
duğu kanaatindeyiz. Yabani yulaf toplayıp hikayeler anlatmaya de­
vam edebilmek için yapmaya mecbur olduğumuz allahın cezası şey­
lerden biri işte bu da. 

Her şeyi hikaye değiştiriyor. Benim insan olduğumu benden gizle­
yen şey hikayeydi, mamut avcılarının anlattığı, vurmaya, sokmaya, 
tecavüz etmeye, öldürmeye dair, Kahraman'a dair hikaye. O harikula­
de ve zehirli Botulizm hikayesi . Öldüren hikaye. 

Bazen o hikayenin sonu yaklaşmış gibi görünüyor. Burada yabani 
yulafların içinde, yabancı mısırların arasındaki bizler, bazılarımız, 
başka bir hikaye anlatmaya başlarsak belki eskisi bittiğinde insanlar 
buna devam edebilir de, anlatılacak hikayeler hepten bitmez diye dü­
şünüyoruz. Belki. Mesele şu ki, hepimiz öldüren hikayenin bizi de 
içermesine göz yumduk, dolayısıyla onunla birlikte biz de bitebiliriz. 
Öbür hikayenin, anlatılmamış olanın, hayat hikayesinin doğasını, ko­
nusunu, sözlerini bunca telaşla arayışım bu yüzden. 

Tanıdık bir hikaye değil bu, insanın dudaklarından öldüren hikaye 
gibi kolayca, hiç düşünmeden dökülüvermiyor; ama gene de "anlatıl-
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mamış"  sözü abartma oldu. İnsanlar hayat hikayesini ne zamandan 
beri binbir sözcükle, binbir yolla anlatmaktalar. Yaradılış ve dönü­
şüm mitleri, hilebaz öyküleri, halk hikayeleri, fıkralar, romanlar, , ,  

Roman temelde gayri kahramanca bir hikaye türüdür. Elbette 
Kahraman'ın ellerine de düşmüştür sıklıkla, çünkü Kahraman'ın hü­
kümran tabiatı ve denetlenmesi imkansız içgüdüsü her şeyi ele geçi­
rip yönetmesini gerektirir; bir yandan da, yönettiği şeyi öldürmeye 
yönelik denetimi imkansız içgüdüsünü denetim altında tutabilmek 
için buyruklar ve kanunlar yayınlar. Dolayısıyla, kendi borazancıba­
şıları olan Yasa Koyucular aracılığıyla buyurmuştur ki: Bir, anlatı de­
diğin ok gibi, mızrak gibi şuradan başlayıp dosdoğru şuraya gider ve 
TAK! hedefini vurur (hedef de düşüp ölür); iki, roman da dahil olmak 
üzere anlatının temel konusu çatışmadır; ve üç, içinde Kahraman yok­
sa, hikaye beş para etmez. 

Bunların hiçbirini benimsemiyorum ben. Hatta iyice ileri gidip, 
romanın doğal, uygun, olması gereken biçimi bir torba, bir çuvaldır 
diyebilirim. Kitap sözcükleri tutar. Sözcükler şeyleri tutar. Anlamları 
taşır. Roman, şeyleri birbirleriyle ve bizimle belirli ve kuvvetli bir 
ilişki içinde tutan bir ilaç bohçasıdır. 

Bir romanın unsurları arasındaki ilişkilerden biri de çatışma olabi­
lir pekilla, ama romanı çatışmaya indirgemek saçmalık. (Nasıl-yazar­
olunur türünden bir el kitabı okumuştum, "Hikayeyi savaş olarak dü­
şünün" diye başlayip, stratejiler, saldırılar, zaferler, vs. anlatıyordu.) 
Çuval/karın/kutu/ev/ilaç bohçası şeklinde tasavvur ettiğimiz anlatının 
içinde çatışmayı, rekabeti, stresi, mücadeleyi, vs. , bir bütünün gerekli 
unsurları olarak görebiliriz. Ama bu bütün ne çatışma ne de uyum di­
ye tanımlanabilir, çünkü bir karara ya da durgunluğa ulaşmayı değil, 
devamlı bir süreci amaçlar. 

Nihayet, Kahraman'ın bu çuvalın içinde pek hoş görünmediği de 
bir gerçek. Ona bir sahne, bir kaide, bir zirve lazım. Torbaya girince 
tavşan ya da patates gibi duruyor. 

Romanları bu yüzden seviyorum: İçlerinde kahramanlar değil, in­
sanlar var. 

Yani, bilimkurgu romanları yazmaya gelirken, bu koskoca torba­
yı, kendi çuvalımı da peşimde sürükleyip getirdim. Ivır zıvırla, hardal 
tohumundan bile daha küçük tohumcuklarla ve güç bela düğümlerini 
çözdüğünüzde içinden bir tane mavi çakıltaşı, her nasılsa çalışan ve 
başka bir dünyadaki zamanı gösteren bir kronometre, bir de bir fare­
nin kafatası çıkan ince ince örülmüş filelerle dolu benim çuvalım; so-
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nu olmayan başlangıçlarla, ilk adımlarla, kayıplarla, dönüşüm ve çe­
virilerle, çatışmalardan çok daha fazla hileyle, tuzak ve aldatmacalar­
dan çok daha az zaferle dolu; bozulan uzaygemileri, başarılamayan 
görevler ve anlamayan insanlarla dolu. Yabani yulafları ellerimizin 
bütün gücüyle nasıl saplarından kopardığımızı sürükleyici bir hikaye 
haline getirmek zordur dedim, ama imkansız demedim. Roman yai­
manın kolay olduğunu kim söyledi ki? 

Eğer bilimkurgu modern teknolojinin mitolojisi ise, trajik bir mit 
anlatır. "Teknoloji"  ve "çağdaş bilim" (bu kelimeleri genellikle kulla­
nıldıkları gibi, "müspet" bilimleri ve sürekli ekonomik büyümeye da­
yanan ileri teknolojiyi ifade eden fazla titizlenilmemiş kodlar olarak 
kullanıyorum), kahramanca, Herkülvari, Promethevari bir girişimdir; 
zafer olarak, dolayısıyla da nihayette trajedi olarak tasavvur edilir. Bu 
miti kucaklayan anlatı da muzafferane (İnsan dünyayı, uzayı, uzaylı­
ları, ölümü, geleceği, vs. dize getirir) ve trajik (ileride veya bugün kı­
yamet, yok oluş) olacaktır ve olagelmiştir. 

Fakat çizgisel, ilerici, Zamanın (öldüren) oku şeklindeki Tekno­
kahramanlık kipinden kaçınıp, teknoloj i ve bilimi egemenlik silahı de­
ğil temelde kültürel çuval olarak yeniden tanımlarsak, bunun güzel bir 
yan etkisi de bilimkurgunun çok daha esnek ve geniş bir alan olarak 
ortaya çıkmasını sağlıyor: İlle de Promethevari ya da kıyamet haberci­
si olması hiç gerekmeyen, hatta mitolojikten ziyade gerçekçi bir tür. 

Tuhaf bir gerçekçilik, ama bu da tuhaf bir gerçeklik. 
Bütün ciddi kurgu ürünleri gibi, doğru dürüst tasarlanmış bilim­

kurgu da ne kadar komik olursa olsun, gerçekte neler olup bittiğini, 
insanların aslında neler yapıp neler hissettiğini, insanın bu kocaman 
çuvaldaki, evrenin bu göbeğindeki , bu gelecek şeylerin rahmi ve geç­
miş şeylerin kabrindeki, bu bitmeyen hikayedeki bütün diğer her şey­
le nasıl bir ilişki içinde olduğunu tanımlamaya çalışmanın bir yolu. 
Tüm kurgu ürünleri gibi bilimkurguda da İnsan'ı ait olduğu yerde, ev­
renin düzeninde ona ayrılmış olan noktada tutacak kadar geniş bir 
alan var; zaman da bol, istediğiniz kadar yabani yulaf toplar, hatta 
ekersiniz, küçük Oom'a bir türkü söyleyip Ool'un esprisine gülersiniz, 
kertenkeleleri seyredersiniz de, hikaye hiila bitmez. Hiila toplanacak 
tohumlar ve yıldız çuvalında bir sürü boş yer kalır. 



"Bu Fikirler Aklınıza 
Nereden Geliyor?" 
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BİR konferans ya da okuma seansından sonra ne zaman izleyicilerle 
konuşsam, biri çıkıp bana "Bu fikirler aklınıza nereden geliyor?" diye 
sorar. Bir kurmaca yazarının bu sorudan kaçabilmesinin tek yolu en 
haşininden bir doğalcılığa sığınmak ve her türden hayal faaliyetine 
tövbe etmektir. Bilimkurgu yazarları bundan kaçamadıkları için bazı 
mutat cevaplar geliştirirler: Harlan Ellison, "Schenectady'den geli­
yor," der. Vonda N. Mclntyre daha da ileri giderek Schenectady'de bir 
fikir ısmarlama merkezi bulunduğunu, yazarların buraya ayda beş, 
on, hatta (kelepir fiyatına) yirmi beş fikir için abone olduklarını açık­
lar; sonra pişmanlığını belirtmek için başına bir şaplak indirip soruyu 
ciddi ciddi cevaplamaya çalışır. En küçümseyici biçimiyle soruldu­
ğunda bile -"Bu tuhaf tuhaf fikirler aklınıza nereden geliyor?"- he­
men her zaman soru gayet ciddidir; soran gerçekten öğrenmek ister. 

Sorunun yanıtlanamaz olmas·ının nedeni ise, kurmacanın yazılışı 
üzerine en azından iki yanlış anlayış, iki efsane barındırmasıdır sanı­
rım. 

Birinci efsane: Yazar olmanın bir püf noktası vardır. O püf nokta­
sını bir öğrenirseniz, hemen yazar olursunuz; püf noktası fikirlerin ne­
reden geldiği olabilir. 

İkinci efsane: Öyküler fikirlerden başlar; öykünün kaynağı fikir­
dir. 

Birinci efsaneden elimden geldiğince çabuk kurtulacağım. Aranan 
"püf noktası ",  beceridir. Eğer bir şeyin nasıl yapıldığını bilmiyorsa­
nız, bu şeyi yapanlar size sihirbaz gibi, ulaşılmaz sırların sahibi gibi 
gelebilir. Hayli basit bir sanatta, diyelim turta yapımında hemen hiç 
şaşmaksızın iyi sonuçlar sağlayabilen, yönteme dair bazı öğretilebilir 
"püf noktaları" vardır; ancak ev işleri, piyano çalmak, elbise dikmek 
ya da öykü yazmak gibi karmaşık sanatlarda kimi öğretilebilir kimiy-
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se öğretilemez olan o kadar çok teknik, beceri, yöntem seçeneği,  de­
ğişken, o kadar çok "püf noktası " vardır ki bu sanatları ancak yöntem­
li, yinelenen, uzun süreli bir pratikle öğrenebilirsiniz - kısacası çalış­
makla. 

Bir kestirme arayıp da tüm o zahmetten kaçmak isteyen püf nokta­
sı meraklılarına hak vermemek elde mi !  

Kuşkusuz herhangi bir sanatı öğrenme işi  öyle zordur ki ,  (bir se­
çim şansınız varsa) özel bir yeteneğiniz bulunmayan bir sanat için 
fazla zaman ve enerji harcamak pek akıllıca olmaz. Pek çok sanatçı­
nın teknikleri, reçeteleri vs. konusundaki ketumluğu beceri sahibi ol­
mayanlarca bir uyarı olarak alınmalıdır: Bana işleyen sana işlemeye­
bilir, eğer sen onu işlemezsen. 

Benim ev işleri ve öykü yazma konusundaki yeteneğim ve eğili­
mim ta başından beri güçlüydü, müzik ve dikiş konusundaki hünerim 
ve ilgimse zayıf; bu yüzden ne kadar çalışırsam çalışayım iyi bir terzi 
ya da piyanist olabileceğimi sanmıyorum. Ancak iyi yaptığım şeyleri 
yapmayı nasıl öğrendiğim konusundaki bilgilerim beni hiç de piyano, 
dikiş makinesi ya da beceremediğim herhangi bir sanatta "püf nokta­
ları" olduğu yolunda bir inanca götürmedi. Yalnızca bir eğilimin inat­
la, sürekli geliştirilerek icrada beceriye dönüştürülmesi söz konusu. 

Püf noktaları konusunda bu kadar yeter. Fikirlere gelelim. 
"Fikir" sözcüğü üzerinde düşündükçe, ne anlama geldiği konusun­

da daha az fikrim oluyor. Yazarların şöyle şeyler söylediği vakidir: 
"Bu aklıma bir fikir getirdi " ,  ya da "Bu öykünün fikri aklıma New Jer­
sey'deki bir otelde yemekten zehirlendiğim zaman geldi. "  Sanırım bu­
rada, "fikir" sözcüğü, yazıldığı zaman öykü haline gelen o karmaşık, 
karanlık, anlaşılamayan kavrayış ve oluşum sürecini anlatmak için bir 
tür şifre olarak kullanılıyor. Bu süreç, anlaşılabilir düşünceler olmak 
anlamında fikirler içermeyebilir; hatta sözcükler bile içermeyebilir. 
Burada söz konusu olan ruhsal durum, tınılar, anlık zihinsel fark ediş­
ler, sesler, duygular, tasavvurlar, düşler, herhangi bir şey olabilir. Her 
yazarda farklı olabildiği gibi, pek çoğumuzda her defasında da farklı 
tezahür edebilir. Hakkında konuşmak son derece güç, çünkü böyle sü­
reçleri tanımlayabileceğimiz pek az terim var elimizde. 

Genel bir kural söylemem gerekirse, başlangıç durumu ya da öy­
küye başlama aşamasının dış bir olay tarafından harekete geçirilmesi 
mümkün olsa da, bu aşama zihnin dışından bir yerden gelmez; bilinçli 
zihnin fark edemeyeceği ruhsal içeriklerden, Gary Snyder'in nefis de­
yişiyle "karılmış" içsel ve dışsal deneyimden kaynaklanarak zihinde 
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doğar. "Fikir"lerin (bir tür zihinsel nesne) "bir yerden" yazarın aklına 
"geldikleri"ne (kafasına girdiklerine), sonra da yazarın bunları söz­
cüklere dönüştürüp kağıda döktüğüne inanmıyorum. En azından be­
nim tecrübeme göre, işler böyle yürümüyor. Bir öykü üretmezden ön­
ce tüm bu malzemenin tek bir malzemeye dönüştürülmesi, karılması 
gerekiyor. 

Bu yazının geri kalan kısmında yazdığım zaman uğraştığım şeyin 
gerçekten ne olduğuna dair hislerimi ve " fikir" in tüm bu sürecin nere­
sine oturduğunu tahlil etmeye çalışacağım. 

Anlayabildiğim kadarıyla sürecin beş ana öğesi var: 

1 .  Dilin örüntüleri - sözcüklerin sesleri. 
2.  Sözdizimi ve dilbilgisinin örüntüleri; sözcük ve cümlelerin 

kendilerini birbirlerine bağlayışı; bu bağların daha büyük birimler 
(paragraf, kısım, bölüm) oluşturmak üzere kendi içlerinde bağla­
nışı; kısacası yapıtın hareketi, zaman içindeki temposu, hızı, yol 
alışı, biçimi. 

(Not: Şiirde, özellikle lirik şiirde bu iki tür örüntüleme yapıtın 
güzelliğinin dikkat çekici, bariz öğeleridir - sözcük sesleri, uyak­
lar, yankılar, ahenk, şiirin "müziği" .  Düzyazıda ses örüntüleri çok 
daha incelikli ve gevşektir, hatta uyak, ahenk ve yarım uyaklardan 
vs. kaçınmalıdır; cümle, paragraf, zaman içinde hareket ve biçim 
örüntüleriyse öyle büyük ve yavaş bir ölçekte olabilir ki bilinçli 
olarak fark edilmeyebilir; kurmacanın, özellikle de romanın "mü­
ziği" genellikle hiç de güzel olarak algılanmaz.) 

3. İmge örüntüleri : sözcüklerin zihin gözüyle görmemizi ya da 
imgesel olarak sezmemizi sağladıkları ya da yol açtıkları şeyler. 

4. Fikir örüntüleri : sözcükler ve olay anlatıları sayesinde anla­
dığımız ya da anlayışımızı kullanarak var ettiğimiz şeyler. 

5. Duygu örüntüleri : sözcüklerin ve anlatının, yukarıdaki tüm 
araçları kullanarak, varlığımızın doğrudan ulaşılamayan ya da 
sözcüklerle ifade edilemeyen bölgelerinde bize yaşattıkları duy­
gusal ya da tinsel deneyim. 

Tüm bu örüntü türlerinin -ses, sözdizimi, imgeler, fikirler, duygu­
lar- hep birlikte çalışmaları gerekir; hepsinin de bir ölçüde orada ol­
ması gerekir. Yapıtın başlangıcı, o gizemli aşama belki de bunların 
bir araya gelişleridir: yazarın zihninde bir duygu kendisini ifade ede­
cek bir imgeyle birleşmeye başlayıp da bu imge bir fikre vardığında, o 
ana kadar yarı oluşmuş olan o fikir kendine sözcükler bulmaya başla-
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yıp bu sözcükler yeni imgeler, belki insanlara, bir öykünün karakter­
lerine, o anda birlikte tınlamaya başlayan örtük duygularla fikirleri 
ifade eden karakterlere ilişkin imgeler yaratan başka sözcüklere yol 
açtığında . . .  

Daha ilk akla düşme aşamasında, yazım aşamasında y a  da gözden 
geçirme aşamasında bu süreçlerden herhangi biri kötü bir şekilde sı­
nırlanır ya da dışta bırakılırsa sonuç zayıf ya da başarısız bir öykü ola­
caktır. Başarısızlık, genellikle başarının bizden muzafferce gizlediği 
şeyi tahlil edebilmemizi sağlar. Yazma sürecinin beş öğesi olarak say­
dıklarımı tahlil edebilmek için bir Çehov ya da Woolf öyküsünün üze­
rinden geçmeyi hiç önermem; mesele şu ki başarılı bir kurmaca yapıt­
ta tüm süreçler Lek bir ayrışmaz, bütünlüklü hareketin içinde erimiştir. 
Oysa zayıf ya da başarısız yazının bazı bildik tezahürlerinde, şu ya da 
bu öğeni n yokluğu neyin yanlış olduğu konusunda bir kılavuz olabilir. 

Örneğin: İlginç bir fikir bulup bunu klişe karakterlerin canlandır­
dığı bir olay örgüsüne oturtmak ve duyguların yerini alması için de 
şiddete güvenmek ucuz bir polisiye, korku romanı ya da bilimkurgu 
öyküsü çıkarabilir ortaya; ama iyi bir polisiye, korku ya da bilimkur­
gu öyküsü çıkartmaz. 

Buna karşılık, güçlü duygular, güçlü karakterler tarafından can­
landırılsa da, bu duygulara ilişkin fikirler etraflıca düşünülmemişse 
bir öyküyü götürmeye yetmezler. Eğer zihin duygularla birlikte çalış­
mıyorsa, duygular bir arzu tatmini (duygusal piyasa romanlarında ol­
duğu gibi), hiddet ( "anaakım" türünün çoğu örneğinde olduğu gibi) 
veya hormon havuzunda (pornografide olduğu gibi) çalkalanıp dura­
caktır. 

Yeni başlayanların başarısızlığı, güçlü duygular ve fikirlerle, he­
nüz bunları vücuda getirecek imgeleri bulmadan, hatta sözcükleri na­
sıl bulup bağlayacaklarını dahi bilmeden uğraşmaya çalışmaktan kay­
naklanır çoğu zaman . İngilizcenin sözcük haznesinden ve dilbilgisin­
den habersiz olmak da İngilizce yazan biri için azımsanmayacak bir 
eksikliktir. B unun en iyi ilacı, bence, okumaktır. İki yaşlarındayken 
bir dili öğrenmiş olup o gün bu gündür bu dili konuşan insanlar, belli 
bir haklılık payıyla, ana dillerini bildikleri inancım taşırlar, ancak bil­
dikleri konuşma dilidir; az okurlar, çöp okurlar ve fazla yazmazlarsa, 
yazıları yaklaşık olarak konuşmaları iki yaşındayken neyse o olacak­
tır. Epey bir pratik gerekecektir. İnsanın daha basit i lkelerini bile bil­
mediği bir aletle karmaşık müzik yapmaya çalışması sanırım yazarlı­
ğa yeni başlayanlarda en yaygın görülen zaaflardan biridir. 
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Daha ender görülen bir başarısızlık, sözcüklerin böğürüp sıçraya­
rak ve bir alay toz kaldırarak koşuşturup durdukları ve toz dağıldıktan 
sonra aslında ağıldan dışarı hiç çıkmamış olduklarını fark ettiğimiz 
öykülerdir, Sözcükler hiçbir yere varmamışlardır çünkü nereye git­
meleri gerektiğini bilmezler, Duygu, fikir, imge hepsi başıbozuk bir 
koşuşturmacaya sürüklenmişlerdir ve öykü oluşmamıştır, Yine de bu • 
tür bir başarısızlık bazen bana ümit vadedici gelir çünkü salt dille co­
şan, sözcüklerin dizginleri ele almasına izin veren bir yazar söz konu­
su demektir, Böyle devam edemezsiniz ama başlamak için pek de kö-
tü bir nokta değildir, 

Yazar-şair Boris Pasternak, şiirin kendisini "seslerle sözcüklerin 
anlamı arasındaki ilişkiden" yaptığını söylemiştir, "Ses"lerin içine 
sözdizimini, anlatının büyük hareketlerini , bağlantılarını ve biçimleri­
ni de dahil edersek, bence düzyazı da kendini böyle var eder, Sözcük­
lerle bu sözcüklerin uyandırdığı imgeler, fikirler ve duygular arasında 
bir ilişki, bir karşılıklılık vardır: bu ilişki ne kadar güçlüyse yapıt da o 
kadar güçlü olur, Sesler, ritim, cümle yapıları ve imgeler arasında tu­
tarlı, girişik örüntüler olmaksızın anlam ya da duyguya ulaşabileceği­
nizi sanmak, kemikler olmaksızın da yürüyebileceğinizi sanmakla 
birdir, 

Burada icat ettiğim ya da tahlil ettiğim beş örüntü tipinden en mer­
kezi olanı, sayesinde diğerlerinin birbirlerine bağlandığı örüntü, sanı­
rım imgedir, Sözel imge (örneğin bir mecaz ya da bir yer veya olayın 
betimi) düşü!ıce ya da duygudan daha fiziksel, daha gövdesel ama 
sözcüklerin gerçek seslerinden daha az fiziksel, daha içseldir, İmge, 
bence düşünen zihinle hisseden gövdenin buluşma yeri olan " imge� 
lem"de yer alır, İmgelenen şey fiziksel gerçeklik taşımaz ama öyley­
miş gibi hissedilir: okur, okurken öyküde olup bitenleri görür, duyar 
ya da hisseder, öykünün içine çekilir, orada, (yazarın? okurun?) imge­
lerinin, imgeleminin içinde var olur, 

Bu yanılsama etkisi tiyatro oyunu dahil anlatının özel yeteneğidir, 
Anlatı bizi paylaşılan bir imgelem dünyasına dahil eder, Sesler, hare­
ketler ve sözcüklerin bağlantıları imgelerin canlı ve has olmasını sağ­
lar; fikirler ve duygular yerlere, insanlara, olaylara, işlere, konuşmala­
ra, ilişkilere dair bu imgelerde yatar ve bunlardan ürerler; imgelerin 
gücü ve haslığı pek çok gerçek deneyiminkini aşabilir çünkü imge­
lemde kendimizinkinden çok daha büyük bir deneyim kapasitesini ve 
gerçeğin daha derin bir kavranışını paylaşabiliriz, Büyük yazarlar bi­
zimle ruhlarını paylaşırlar - "kelimenin tam anlaınlyla" , 
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Bu, beni yazarın okurla olan ilişkisine getiriyor: bu meseleyi de 
açıklanabilir başarısızlıklar üzerinden ele almam daha kolay olacak. 
Kurmacanın imgesel dünyasının paylaşılabilir olduğu elde var bir sa­
yılamaz; bugün burada herkesin aşina olduğu varsayılan insanlar ara­
sında, banliyöde geçen bir öykü anlatan bir yazar tarafından bile. Kur­
maca dünyanın yazar tarafından yaratılması gerekir; banliyö söz ko­
nusuysa küçük imalar ve öneriler yetecektir, okur Gzorx gezegenine 
götürülecekseçok dikkatli bir kılavuzluk ve açıklayıcı detaylar gere­
kecektir. Yazar anlatının dünyasını hayal etmeyi, imgeleştirmeyi ba­
şaramazsa yapıt başarısız olur. Sıklıkla rastlanan sonuç, soyut, didak­
tik kurmacadır. Kıssadan hisse çıkaran kurgular. İnsan gibi konuşup 
davranmayan, aslında hiç de imgesel insanlar olmayıp yazarın salıve­
rilmiş ego parçalarından ibaret kalan, belagatli mesaj lar ileten karak­
terler. Zihin imgelemin işini yapamaz; duygular imgelemin işini ya­
pamaz; imgelem yoksa, ne zihin ne de duygular kurmacanın işine pek 
yaramaz. 

Yazarla okurun kurmacayı oluşturmak için en çok işbirliği yaptık­
ları yer, belki de her şeyden çok imgelemdir. Kurmaca dünyanın ortak 
yaratılışı. 

Açık konuşalım, yazarlar egoisttir. Tüm sanatçılar öyledir. Diğer­
kam olsalar işlerini yapamazlar. Yazarlar, Yazar Hayatının Yalnızlığı 
üzerine sızım sızım sızlanıp kendilerini ses geçirmez odalara kapama­
ya ya da daha iyi sızıldanmak için barlara takılmaya bayılırlar. Ancak 
yazmanın büyük bölümü yalnızken yapılsa da, inanıyorum ki aslında 
tüm sanatlar gibi o da bir izler kitlesi için yapılır. Yani, bir izler kitle­
siyle birlikte yapılır. Tüm sanatlar gösteri sanatıdır; yalnızca bazıları 
bu konuda daha sinsidir. 

Sizden çok rica ediyorum, lütfen söylemediklerime çok dikkat 
edin. Yazarken izler kitlesini düşünmeniz gerekir demiyorum. Yaza­
rın yazarken -elinde bir tabanca varmış gibi- zihninde sürekli "Bunu 
kim okuyacak? Kim alacak? Kimi hedefliyorum?" sorularını taşıması 
gerektiğini söylemiyorum. Hayır. 

Bir yapıtı tasarlarken, bir yazar okurları düşünebilir, genellikle de 
düşünmek zorundadır; örneğin çocuklar için bir öykü yazıyorsanız 
okurunuzun beş yaşında mı on yaşında mı olacağını bilmeniz gerekir. 
Yazdığınızın kim tarafından okunacağının değerlendirilmesi, onu ta­
sarlarken, üzerinde düşünürken, sonuca ulaştırırken, imgeleri çağırır­
ken uygun, hatta bazen tümüyle yararlıdır. Ancak yazmaya başladık-
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tan sonra yazı dışında bir şey düşünmek ölümcüldür. Gerçek iş, yap­
ma aşkına yapılır. Bununla sonradan ne yapılacağı baŞka bir mesele, 
başka bir iştir. Öykü, yaratı pınarlarından, sırf var olma arzusundan 
doğar; kendi kendini anlatır; kendi kanalını açar, kendi sözcüklerini, 
kendi yolunu bulur; yazarın görevi onun aracılığını yapmaktır. Bir ho­
canın, editörün, medyanın, eleştirmenin ya da Alice'in onun hakkında 
ne düşüneceği, yazarın kafasından geçen salı kahvaltıda ne yediği so­
rusu kadar uzak olmalıdır yazarken . Daha bile uzak. Kahvaltının öy-
küye bir yararı olabilir. 

· 

Öykü bir kez yazıldığında ise, yazar o tanrısal yalnızlığını terk et­
meli ve her şeyin bir gösteri olduğunu, mümkünse iyi bir gösteri ol­
ması gerektiği gerçeğini kabul etmelidir. 

Ben, yani yazar, yapıtımı yeniden okuduğumda ve onu gözden ge­
çirmeye, yeniden biçimlendirmeye, d.üzeltmeye oturduğumda okuru­
mun farkında olmam, onunla işbirliğine girmem uygun ve sanırım ge­
reklidir. Hatta sırf iman gücüyle onların, o bilinmeyen, belki de doğ­
mamış kişilerin, sevgili okurlarımın gerçekten var olacaklarını iddia 
etmem gerekir. Yaratıcı anın kör, güzel kibirinin incelmesi, kendini 
fark etmesi, açık görüşlü bir hale gelmesi gerekir. Sorular sormalıdır, 
mesela: Bu gerçekten benim söylediğimi sandığım şeyi söylüyor mu? 
Söylediğimi sandığım her şeyi söylüyor mu? İşte bu aşamada kendi­
min, yazarın okurlarla olan ilişkisinin doğasını, yapıtımda sergilenen 
haliyle sorgulamam gerekebilir. Okurlarımı itip kakıyor, yönlendiri­
yor, onlara üstünlük taslayıp gösteriş mi yapıyorum? Onları cezalan­
dırıyor muyum? Birikmiş ruhsal zehirlerim için onları çöp tenekesi 
olarak mı kullanıyorum? Ya söylediğime inanırsınız kahrolasıcalar ya 
da görürsünüz gününüzü mü diyorum? Onlarla körebe mi oynuyo­
rum, peki bundan hoşlanacaklar miTOnları korkutuyor muyum, peki 
amacım bu muydu? Onlara ilginç gelecek miyim, yanıt olumsuzsa il­
ginç gelmeye çalışmam gerekmez mi? Onları eğlendiriyor, onlarla şa­
kalaşıyor, cezbetmeye mi çalışıyorum? Oynaşıyor muyum? İpnotize 
mi ediyorum? Onları benimle birlikte çalışmak üzere yapıtıma davet 
ediyor muyum, kışkırtıyor muyum, çekiyor muyum - benim tasavvu­
rumu tamamlayan kişi olmaya, Okur olmaya çağırıyor muyum onları? 

Çünkü yazar tek başına yapamaz bunu. Okunmayan öykü öykü 
değildir; kağıt hamuru üzerine düşmüş küçük kara işaretlerdir yalnız­
ca. Okur, okuduğu zaman canlandırır onu: yaşayan bir şey, bir öykü 
kılar. 

Yukarıdakilere özel bir not: Eğer yazar toplumsal açıdan ayrıca-
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hkh bir insansa -özellikle bir Beyaz, bir erkek ya da her ikisi birden­
se- kendi ayrıcalıklı konumunu paylaşmayan insanların yapıtını oku­
yabileceklerini ve "herkesin" paylaştığını sandığı ya da sanıyormuş 
gibi davrandığı birçok tavır ve görüşünü bu insanların onunla paylaş­
mayacağını fark etmesi için imgeleminin yoğun ve bilinçli bir çabaya 
girişmesi gerekebilir. Gerçekliğin ayrıcalıJ4ı bir açıdan görülüşüne 
olan inanç genellikle ayrıcalıklı çevreler dışında, hatta onlar içinde bi­
le artık geçerli olmadığından, böyle bir varsayımdan yola çıkarak ya­
zılan kurmaca yalnızca giderek azalan ve artarak gericileşen bir izler 
çevresi için anlam taşıyacaktır. Oysa bugün yazan pek çok kadın, er­
kek bakış açısından yazmayı seçmektedir hala; gerçekliğin dişil dene­
yiminin daha baştan, eleştirmenlerin çoğu ve edebiyat profesörleri da­
hil birçok potansiyel okur tarafından inkar edileceği ve savunmaya 
yönelik bir düşmanlık ve küçümseme yaratacağı bilgisiyle yazmak­
tansa bunu tercih etmektedirler. O halde göründüğü kadarıyla, danı­
şıklı dövüşmekle altüst etmek arasında seçim yapmak gerekmektedir; 
bu seçimi yapmaktan kaçınabilirmiş gibi davranmanın yararı yoktur. 
Seçim yapmamak da bugünlerde bir seçimdir. Her tür kurmacanın 
etik, siyasi ve toplumsal ağırlığı vardır; bazen de yazarlarının kendile­
rini "siyaseti aşmış" ,  "salt eğlendirmek için" yazan kişiler olarak ta­
nıttığı hafif ya da kaçış edebiyatı görünümlü yapıtlar hepsinden ağır 
çeker. 

O halde yazar yazarken, tek bir süreçte birlikte işleyen ve okurun 
katılmaya çağrılacağı tüm ses, sözdizimi, imge, fikir, duygu örüntüle­
rini elde etmeye çalışır. Bu da yazarların hayli sıkı bir denetim uygu­
ladığını ima eder. Tüm malzemelerini ellerinden geldiği kadar sıkı de­
netime alırlar, bunu yaparken okurlarını da denetlemeye çalışmakta­
dırlar. Okurun iradesizce sürüklenmesini, ellerinde hamur gibi şekil­
lenip öyküyü görmesini, duymasını, hissetmesini, ona inanmasını, 
ona gülüp ağlamasını sağlamaya çalışmaktadırlar. Masum küçük ço­
cukları ağlatmaya çalışmaktadırlar. 

Ancak denetim riskli bir iş olmakla birlikte, ille de malzeme ya da 
okurla bir savaşa girmek veya onlar üzerinde bir zafer kazanmak gibi 
çarpışma terimleri içinde geçmesi gerekmez. Bence iş sonunda işbir­
liğine ya da yeteneği paylaşmaya gelip dayanır: Yazarın sağlamaya 
çalıştığı, okurun metinle birlikte tüm öykünün tek parça halinde doğ­
ru yöne akması (ki benim iyi bir kurmaca yapıttan anladığım budur) 
yolunda bir çaba harcamasıdır. 
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Bu çaba için yazarların her türlü yardıma ihtiyaçları vardır. En be­
cerikli denetim altında bile, sözcükler hiçbir zaman tüm tasavvurunu­
zu kapsayamayacaktır. En eşduyumlu okur söz konusu olduğunda bi­
l�, gerçek aksayıp kısmileşecektir. Yazarlar güzel bir şeyi uzaya fırla­
tıp sonra da onun yanarak düşmesini seyretmeye alışmak zorundadır­
lar. Ayrıca yapıt kendi başına havalanıp yazarın tasarlayıp, hayal etti­
ğinden çok ötelere, bildiğini bile bilmediği yerlere uçtuğunda, deneti­
mi elden bırakmayı da öğrenmelidirler. Tüm yapıcılar ruhun faaliyet­
lerine pay bırakmalıdır. Ancak bunu hak edebilmek için çok ve özenli 
çalışmalı, sabırla da beklemelidirler. 



Bilimkurgu ve Bayan Brown 

0975) 

BUNDAN elli  y ı l  kadar önce, Virginia Woolf adında bir kadın, Rich­
mond'dan Waterloo'ya giden bir trenin kompartımanında, adını bil­
mediğimiz bir kadının karşısında oturmuştu. Kadının adını Bayan 
Woolf da bilmediğinden ona Bayan Brown adını takmıştı. 

Temiz fakat yıpranmış, abartılı düzenliliği paçavralardan veya kirden daha 
fazla fakirliği çağrıştıran yaşlı hanımlardan biriydi :  lj"�r şeyi ilikli, bağlı, tuttu­
rulmuş, yamanmış ve temizlenmişti. Ona ıstırap veren bir şeyler vardı. görünü­
şü kederli veya endişeliydi, üstelik çok da ufak tefekti. Temiz küçük botları 
içindeki ayakları yere ancak değiyordu. Ona bakacak kimsesinin olmadığını, 
kararlarını kendi başına vermesi gerektiğini, senelerce önce terk edildiğini ya 
da dul kaldığını, belki de tek oğlunu büyüterek geçirdiği sıkıntılı, ziyan olmuş 
bir hayatı olduğunu ve oğlunun artık kötü yola sapmaya başladığını hissettim 
("Bay Bennett ve Bayan Brown"). 

Müzmin bir işgüzar olan Bayan Woolf, yaşlı hanımla yanında se­
yahat eden adam arasındaki bölük pörçük konuşmalara, sıkıcı yorum­
lara, akıl sır ermez işlerle ilgili ayrıntılara kulak misafiri olmuştu. Son­
ra Bayan Brown birdenbire "Acaba yaprakları iki yıldır tırtıllar tara­
fından sürekli yenen bir meşe ağacı ölür mü?" diye sormuştu. Zarif ve 
meraklı bir sesle söylenen, son derece berrak, çok sarih bir soruydu bu. 
Yol arkadaşı Kent'teki ağabeyinin çiftliğindeki böcek salgınlarını 
uzun uzadıya anlatırken, Bayan Brown küçük beyaz bir mendil ç ıkarıp 
sessiz sedasız ağlamaya başlamış, adam bundan rahatsız olmuştu. Ni­
hayet adam Clapham Kavşağı'nda, kadınsa Waterloo'da indi . "Elinde 
çantasıyla kocaman arı kovanı gibi istasyonda kayboluşunu izledim," 
der Bayan Woolf. "Çok ufak tefek, çok direngen, hem çok kırılgan 
hem de çok cesur görünüyordu. Bir daha hiç karşılaşmadım onunla. " 

Bu Bayan Brown, der Virginia Woolf, romanın konusudur. Bir 
tren kompartımanında veya dimağında yazarın karşısına çıkar ve şöy­
le der: "Yakala yakalayabilirsen ! "  



68 KADINLAR, RÜYALAR, EJDERHALAR 

Ben, bütün romanların karşınızda oturan bir yaşlı hanımla başladığına ina­
nıyorum. Söylemek istediğim şey şu: Bence bütün romanlar karakter ile uğra­
şır; roman doktrinler hakkında vaaz vermek, şarkı söylemek, İngiliz İmparator­
luğu'nun zaferini kutlamak için değil, karakteri ifade etmek için var olur; roma­
nın hem bu kadar hantal, şişirilmiş ve ruhsuz, hem de bu kadar zengiı:ı, elastik 
ve canlı olan formatı karakteri ifade edebilmek için gelişmiştir... Usta romancı­
lar, istediklerini görmemizi karakterler aracılığıyla sağlarlar. Aksi halde, ro-
mancı değil, şair, tarihçi, broşür yazarı falan olurlardı (a.g.e.) .  

' 

Bu tanımı kabul ediyorum. Eleştirmenlerin şu sıralar beğendikleri 
tanımlardan olup olmadığını bilmiyorum ama umurumda değil;  tanrı­
nın görünmesi, kıyametler ve diğer çok heceli donuk dini kelimeler 
hakkında konuşmaya bayılan eleştirmenlere göre bayağı olabilir, an­
cak bir romancı -en azından bu romancı- için kesinlikle, tamamen ve 
tek kelime ile, doğrudur. 

Bayan Brown, 1 865'te Sarah Gamp adını aldığında, 1 925'te Leo­
pold Bloom adını aldığında doğruydu, 1 975'te de doğru. Bayan 
Brown'ın adı bugün İngiltere'de Margaret Drabble'ın The Needle 's 
Eye (İğne Deliği) romanında Rose, Angus Wilson'ın Late Call (Ge­
cikmiş Çağrı) romanında Silvia'dır. Heinrich Böll'ün Fotoğrafta Ka­
dın da Var romanında Leni olmuştur. A vustralya'ya kadar gitmiş, ora­
da adı Voss veya Laura olmuştur. Rusya'dan dışarı adımını atmamış­
tır ve adı elbette Nataşa, Anna ya da Raskolnikov'dur, ayrıca Yuri Ji­
vago ve İvan Denisoviç'tir. Bayan Brown Hindistan'da, Afrika'da, 
Güney Amerika'da, romanların yazıldığı her yerde ortaya çıkar. Ba­
yan Woolfun dediği gibi "Bayan Brown ebedi ve ezelidir. Bayan 
Brown insan doğasıdır. Bayan Brown sadece yüzeyde değişir, içeri 
girip çıkanlar romancılardır. O, orada öylece oturur. " 

O, orada öylece oturur. Benim merak ettiğim şu: Bir bilimkurgu 
yazarı Bayan Brown'ın karşısına oturabilir mi? Bu mümkün müdür? 
Bayan Brown'ı yakalamak için bir umudumuz var mıdır? Yoksa, biz­
ler galaksinin dışına flrlatılan büyük parlak uzay gemilerimizin, Rich­
mond-Waterloo treninden daha hızlı hareket eden antiseptik araçları­
mızın, siyah ve gümüşi renkli üniformalarının içindeki cesur kaptanla­
rı, garip kulaklı ikinci kaptanları ve gelinlik çağa gelmiş kızları olan 
çılgın bilim adamlarını taşıyabilen ışık hızından daha hızlı olan gemi­
lerimizin, düşman gemilerini yok edici ve yakıcı ışın silahlarıyla de­
mir parçaları haline dönüştürebilen ve Dünya'dan, inanılmaz çirkin, 
belki de güzel yaratıkların yaşadığı, bilinmeyen dünyalara koloniler 
taşıyabilen gemilerimizin; sadece bir tek şey dışında, Bayan Brown'ı 
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içine almak dışında her şeyi -gerçekten her şeyi- yapabilen gemileri­
mizin içinde kısılıp kalmış durumda mıyız? Bayan Brown buna uygun 
değil .  Bayan Brown'ın bir uzay gemisinde bulunması fikri komik. O, 
bir Galaksi İmparatorluğu'nu ziyaret etmek veya bir nötron yıldızının 
yörüngesine girmek için fazla ufak tefek. "Temiz küçük botları içinde­
ki ayakları yere ancak değiyordu. " Doğru mu bu? Bayan Brown aslın­
da bir şekilde uzay gemisi için fazla büyük olabilir mi? Bu iş için fazla 
tombul diyebilirsiniz belki de. Böylece her nasılsa o içine girdiğinde 
uzay gemisi ansızın parlak tenekeden bir makine halini alır, cesur kap­
tanlar kağıt bebeklere dönüşür, ve en ilginci, o kötücül ve güzel yara­
tıklar birden yaratık değil, Bayan Brown'ın katıksız unsurları, bilinçdı­
şının hayat dolu ve tanıdık, hatta şaşırtıcı sakinleri olarak görünürler. 

O zaman, ilk sorum "Bayan Brown ve bilimkurgu aynı tren kom­
partımanında ya da bir uzay gemisinde bir araya gelebilirler mi?" ola­
caktır. Ya da, daha açık soralım: Bir bilimkurgu yazarı roman yazabi­
lir mi? 

Böyle bir şeyin uygun veya istenir bir durum olup olmayacağı ise 
ikinci sorumdur. Ama bu noktaya daha sonra geri döneceğim. 

Virginia Woolf un,  birinci soruma kendisine özgü i ne.elik ve ihti­
yatla, fakat gayet kesin bir hayır ile cevap vereceğinden kuşkulanıyo­
rum. Ancak, 1 923'te "Bay Bennett ve Bayan Brown" makalesini yaz­
dığında bu soruyu gerçekten cevaplayamazdı, çünkü o zaman gözle­
yip yargılayabileceği çok az bilimkurgu eseri•vardı .  H. G. Wells'in bi­
limsel romansları çeyrek asır önce yazılmıştı. H. G. Wells zaten onla­
rı bir kenara bırakmış, Virginia Woolfun gayet açık olarak "Ütop­
ya'nın içinde kesinlikle Bayan Brown yoktur," dediği Ütopyalarını 
yazmakla meşguldü. Virginia Woolf kesinlikle haklıydı. 

Fakat, o bunu söylediği sıralarda İngiltere'de bir kitap yayımlanı­
yordu, Amerika'da ise bir başkası yazılıyordu; fazla eleştiri veya ilti­
fat almalarını engelleyen ilginç şartlarda yazılan ilginç kitaplar. İngil­
tere'de yayımlanan kitap, bir Rus, Zamyatin tarafından Rusça yazıl­
mış, Rusya' da hiç yayımlanmamıştı. Elli yıl boyunca yalnızca yaban­
cı basımlarda ve çevirilerde -sürgünde- yaşadı. Yazarı sürgünde öl­
dü. Bugünlerde bize pek yabancı olmayan bir durum. Diğer kitaba ge­
lince, yayımlanmak için yazılmamış, ancak yazarı Austin Tappan 
Wright'ın ölümünden sonra, 1 942 yılında yayımlanmıştı. 

Bir kurgu eserinde, Bayan Brown'ın var olup olmadığını saptamak 
için çok basit bir test vardır: Kitabı okuduktan bir ay kadar sonra, kah­
ramanın adını hatırlayabiliyor musunuz? Çok aptalca, ama gerçekten 
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işe yarıyor. Örneğin, Aşk ve Gurur'u okuyan hemen herkes üzerinden 
bir aydan hayli hayli fazla bir süre geçtikten sonra bile Elizabeth ve 
Darcy isimlerini hatırlayacaktır. Ancak, Norman Mailer'ın eserlerin­
den birini okumuş olan kişinin, tek bir isim bile -tabii ki Norman Ma­
iler'ın adı hariç- hatırlayamadığı zaman üzülmesine gerek yoktur. 
Çünkü, Bay Mailer'ın kitapları Bayan Brown hakkında değil, Bay 
Mailer hakkındadır. O bir yazardır, bir romancı değildir. Görüyorsu­
nuz işte, kabaca işe yarıyor. Fakat, bunu ilk kez bilimkurguya uygula­
dığımda pek hoş bir test olmadı ve başarılı olamadığımı kabul ederim. 
Üç esas karakterden yalnızca ikisinin adlarını hatırlayabildim. Kadın­
lar O ve 1-330 idi, bir de S adındaki o mükemmel ikincil karakter var, 
fakat baş karakterin, yani anlatıcının adı neydi? Lanet olsun! Kitaba 
bakmam gerekti . D-503, tabii ki. Doğru ya! Onu hiçbir zaman unut­
mam, zavallıcık; fakat numarasını unuttum işte. Bazen on altı yıldır 
bize ait olan telefon numaramızı bile unuttuğumu kabul ediyorum. 
Matematikte çok zayıfımdır. Oysa, D-503'ün karşısında oturdum, bir 
tren kompartımanında değil ama cam duvarlı, cam çatılı, cam döşe­
meli, süper-ütopik bir binada; onunla birlikte acı çektim; onunla bir­
likte kaçtım; yeniden yakalandım, Ütopya'ya geri sürüklendim, lobo­
tomiye maruz kaldım; bunları unutmayacağım. Ne kitabın adını, -
Biz-, ne de yazarın adını, Yevgeni Zamyatin - ilk bilimkurgu romanı­
nın yazarı . 

Biz, gizli veya ima edilen bir Ütopya içeren bir distopyadır. Usta­
ca, zekice yazılmış, etkili bir kitaptır. Duygusal yönden fevkaladedir 
ve teknik yönden, bilimkurgunun metaforlar yelpazesinin kullanılışı 
bakımından, o zamandan beri yazılan birçok kitabın hala ulaşamadığı 
bir yetkinliktedir. Austin Tappan Wright'ın romanı lslandia ise çok 
farklıdır. Modası geçmiştir. Ne ileriye ne de geriye bakmaktadır. Yan­
lara bakar. Bir Ütopya değil; sadece bir alternatif sunar. Bu alternatif 
ilk bakışta bir kaçış, sadece bir hayal olarak görünür. Ömür boyu sü­
ren bir hayal. Başarılı bir avukat tarafından gizlice, sadece kendi zev­
ki için yazılmış bir kitaptır. Bir çocuğun hayali ülkesi, haritaları ve 
tüm ayrıntılarıyla, otuz yıl süreyle devam ettirdiği, Islandia adasının 
jeolojisi, tarihi ve kurumları hakkında ciltlerce süren devasa bir el 
yazması. Tüm bunların yanı sıra bir öykü. Karakterleri olan bir anlatı. 
Öyküyü yazarın kızı ortaya çıkardı, Knopf Yayınevi yayımladı ve 
yalnızca birkaç kişi kitabı fark etti. O zamandan beri, her zaman onu 
fark eden ve değer veren birkaç kişi oldu. Belki çok başarılı bir kitap 
değildi, ama istisnai kalıcılıkta, kalıcı müstesnalıkta bir kitaptı . Tüm 
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edebiyatta /slandia benzeri başka bir  eser yoktur. Wright'ın kendini 
bütünüyle içine koyduğu ve hayatını adadığı bir eserdir bu kitap. Ger­
çekten mükemmel işlenmiş, pragmatik ve insani bir alternatif toplum­
dur. Ayrıca bir romandır da. Gerçek insanlarla doludur. /slandia'da 
Bayan Brown için çok yer vardır. Aslında, en önemli nokta budur. 
Bana göre, Wright psikotik, kişiliksiz, yaşanamaz bir dünya, bir Ame­
rika, bir yüzyıl gördü ve insanların yaşaması için var olmayan bir kıta, 
jeoloji, iklim, nehirler, şehirler, evler, dokuma tezgahları, ocaklar, po­
litikacılar, çiftçiler, ev kadınları, davranışlar, yanlış anlamalar ve aşk 
maceraları yarattı. Böylece, Virginia Woolfun "Ütopya'da kesinlikle 
Bayan Brown yoktur" beyanını sorgulanabilir kıldı. Woolf bunu duy­
saydı çok memnun olurdu diye düşünüyorum. 

Fakat, bu arada, Austin Tappan Wright, çalışma odasında keyifle 
çiziktirir, Zamyatin Paris'te sessiz bir sürgün hayatı yaşarken, 1930' 
!ar gelip çatar ve bilimkurgu ilerleme kaydeder. İlk roketler fırlatma 
rampalarını terk eder. Onyıllar sürecek heyecanlı maceralar başlar. 
Kötü Venüslülerin planları bozulur. Bilim adamlarının gelinlik çağın­
daki kızları çığlık çığlığa kurtarılır. Galaksi İmparatorlukları kurulur 
ve yıkılır. Gezegenler alınıp satılır. Robotlar, Sina Dağı'ndan "Üç Ka­
nun" tabletlerini alırlar. Kusursuz donanımlar icat edilir. İnsanlık yaş­
lanır, kendini mahveder, kendini affeder, kendini yeniler, kendini 
aşar, hayvanlaşır, Tanrı olur. Yıldızlar kayar, yıldızlar tekrar neon 
lambaları gibi kırpışarak parlar. Korkunç veya mükemmel hikayeler 
anlatılır - bazıları gerçekten mükemmel, bazıları gerçekten korkunç. 
Fakat, hiçbir uzay gemisinde, hiçbir gezegende, hiçbir lezzetli, kor­
kunç, düşsel, çılgın, zeki hikayede insan yoktur. Stapledon'da olduğu 
gibi İnsaniyet ve Ötesi vardır. Orwell ve Huxley'de olduğu gibi zulüm 
ve ötesi vardır. Kalıp ve arketip arasındaki her şey ; kaptanlar, askerler, 
yaratıklar, bakireler, bilim adamları, imparatorlar, robotlar ve cana­
varlar - bütün işaretler simgeler, beyanatlar, suretler, alegoriler vardır. 
Ama, Bayan Brown yoktur. Bana bir isim söyleyin. Hiç isim yoktur. 
İsimler hiç fark etmez. İsimler sade etiketler -Gagarin, Glenn- simge­
ler, kahramanlık etiketleri, astronot isimleridir. Astronotun insaniyeti 
bir sorumluluk, bir zayıflıktır, misyonu açısından bir anlam taşımaz. 
Astronot bir canlı değil, bir edimdir. Hiçbir şeyin bir şey olmadığı bi­
lim çağındayız. Hiçbir bilim adamı, hiçbir düşünür bir şeyin veya biri­
nin ne olduğunu söyleyemez. Onlar, sadece kesinlikle, güzellikle ne 
yaptığını söyleyebilirler. Teknoloji  Çağı, Davranış Çağı, Edim Çağı. 

Ya sonra? 
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Evet, sonra, yüzyıl ortalanna doğru yaklaşırken ve Edim kaçınıl­
maz trajik bir sona doğru ilerlerken, şimdiye kadar gördüğümüz en 
şaşırtıcı Bayan Brown ortaya çıkar, üstelik en şaşırtıcı yönden gelir. 
Bu, bir çeşit işaret veya belirti olmalı. İçinde Bayan Brown'a yer ol­
mayan, olamayacak bir edebiyat dalı varsa, o da fantazidir - gerçek 
bir fantazi, halk hikayesinin, peri masalının ve efsanenin modern uy­
gulamasıdır. Bu türler karakterlerle değil, arketiplerle ilgilenir. Elfis­
tan'ın özü Bayan Brown'ın oraya gidememesidir, tabii değişmedikçe, 
yaşlı çılgın bir cadıya veya genç ve güzel bir prensese veya iğrenç bir 
solucana dönüşmedikçe. 

Fakat, o zaman bu karakter de kim, tüylü ayaklan dışında gerçek­
ten Bayan Brown'a benzeyen; kısa, zayıf, yorgun görünüşlü adam, 
boynundaki zincire altın bir yüzük takan ve yürüyerek hüzünlü bir şe­
kilde doğuya doğru ilerleyen adam? Sanının, onun adını biliyorsunuz. 

Aslında, Frodo Baggins'in sahici, tam gelişmiş bir roman kahra­
manı olduğunu savunmak için fazla tartışmayacağım, söylediğim gi­
bi, onun benim konum için önemi daha çok bir işaret ve belirti olması­
dır. Eğer, Frodo'yu Sam, Gollum ve Smeagol ile aynı kaba koyarsanız 
-onlar da aynı yere uyarlar zaten- kesinlikle karmaşık ve olağanüstü 
bir karakter elde edersiniz. Fakat, geleneksel efsaneler ve halk masal­
ları, karmaşık bilinçli gündüz kişiliğini arketipsel bilinçsiz düş zama­
nı unsurlarına böldüklerine göre, Bayan Brown bir prenses, bir kurba­
ğa, bir solucan, bir cadı, bir çocuk oluyor - o zaman bilge Tolkien 
Frodo'yu Frodo, Sam, Smeagol ve Gollum olarak dörde, hatta belki 
Bilbo'yu da sayarak beşe bölüyor. Smeagol ve Gollum, veya Sam'in 
belirttiği gibi Yılışık ve Leş olmak üzere iki unsura birden sahip oldu­
ğu için, belki de kitabın en iyi karakteri Gollum'dur. Frodo ise kendi­
sinin sadece dörtte biri veya beşte biridir. Ancak, bu durumda bile 
Frodo o fantazi için yeni bir olgudur; mücadelesinin sonunda, en so­
nunda yenilen ve arayışını ölümcül düşmanı, aynı zamanda kandaşı, 
kardeşi ve aslında kendisi olan Gollum'un tamamlamasına razı olmak 
zorunda kalan kmlgan, sınırlı ve ne yapacağı önceden belli olmayan 
bir kahramandır.. .  Ve, daha sonra Bayan Brown'ın da fırsat bulsa ya­
pacağı gibi, evine, Shire'a. döner; fakat sonra -fantazi kahramanları­
nın hiç yapmadığı ve alegorilerin yapamayacağı gibi- devam eder, 
evini terk eder, dışarıya yolculuk yapar, hatta ölür. 

Tolkien'ı "basit" bir yazar olarak gören eleştirmenlere hayret et­
mekten hiç vazgeçmeyeceğim. Ne kadar basit kafalı olmalılar. 

Öyleyse, şimdi, Bayan Brown'ın ilkel bir versiyonunu fantazinin, 
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bilimkurgunun modern bir eyaleti olduğu tarihi krallığın içine kattık. 
Orada, tüylü ayaklarının üzerinde sarsılmaz bir şekilde duruyor. Ona 
Ütopya'nın sınır ülkelerinde de iki kez rastladık. Fakat, on yıllardır hiç 
Ütopya yazılmadı; bu tarz, hiciv ve ikaz haline gelerek içi dışına çık­
mış gibi görünüyor. Gerçek bilimkurgudan ne haber? Altmışlara ve 
yetmişlere geldiğimizde, yeni bir tip yazar bilimkurgu yazıyorken, 
hatta bilimkurgu romanlar çabuk sararmayan ve kenarları kıvrılma­
yan yeni kağıtlar üzerine basılıyorken, gerçek roketler havalanıyor ve 
Ay'a iniyorken ve böylece bilimkurguyu geleceği tasvirden kurtarıp 
onu hayal etmeye yöneltiyorken, biz, şimdi uzay gemisinde Bayan 
Brown için yer ayırıyor muyuz? 

Emin değilim. 
Bu noktada biraz kendimden ve kendi işlerimden bahsedeceğim, 

ama bundan önce birkaç isim belirtmeme izin verin;  hem böylece 
kendimi cesur Cortez gibi, Disneyland tepesindeki heykel gibi, harita­
da görünmeyen denizlerin yalnız kaşifi gibi göstermeye çalıştığım 
zannedilmez 

Bayan Thea Cadence. 
Bay Nobusuke Tagomi . 
Bu isimler size bir şey ifade ediyor mu? Bana ediyorlar, hem de 

çok şey. Modern bilimkurgu romanlarında karşılaştığım ilk Bayan 
Brown'lardan ikisinin adı bunlar. 

Bay Tagomi, Philip K. Dick'in Yüksek Şatodaki Adam kitabında 
ortaya çıkar. Thea ise D. G. Compton'ın Synthajoy adlı kitabının kah­
ramanıdır. 

Benzersiz değiller kuşkusuz, onlar bilimkurguda hiila ender bulu­
nan bir türden, ama eşsiz değiller. Ben bu ikisini seçtim, çünkü onlar­
dan hoşlanıyorum. Onlardan insan olarak hoşlanıyorum. Onlar insan. 
Karakter. Yuvarlak, katı, pürtüklü. Açıları ve onları birleştiren tüm­
sekleriyle, sert ve yumuşak kısımlarıyla, derinlikleri ve yükseklikle­
riyle insan. 

Çok önemli şeyleri temsil ediyorlar tabii ki. Onlar birer örnek, is­
terseniz eğitim aracı da diyebilirsiniz; onlar yazarların acilen söyle­
mek istedikleri bir şeyi mümkün olduğunca açık olarak ifade ediyor­
lar: Ahlaki baskının belirli, modern biçimleri ve zorlama altındaki in­
san hakkında bir şey. 

Peki yazarlar açık açık konuşmak istiyorlardıysa, neden bir dene­
me, bir belgesel, felsefi , sosyolojik veya psikolojik bir çalışma yaz­
madılar? 
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Çünkü, onlar aynı zamanda romancı . Gerçek romancılar. Bilim­
kurgu yazıyorlar, çünkü, sanıyorum ki, söylemek istedikleri en iyi bi­
limkurgunun araçları kullanılarak anlatılabilir ve zanaatçılar araçları­
nı tanır. Ama gene de romancıdırlar, çünkü bilimkurgunun mümkün 
kıldığı geniş hayal yelpazesini kullanırken, anlatacaklarını bir karak­
ter -üstelik bir sözcü değil, eksiksiz gerçekleştirilmiş bir yaratı- üze­
rinden anlatırlar. Karakter birincil önemdedir. Bir zamanlar bilimkur­
gunun esas amacı olan doğaüstü makinelerin keşfi, karşılıklı tarihle­
rin ilişkileri ve diğer benzer konular, artık öznel olarak, metafor ola­
rak, Bayan Brown'ın, Thea'nın veya Tagomi'nin iç dünyasında neler 
olduğunu keşfetmek ve açıklamak için birer araç olarak kullanılıyor. 
Artık, yazarların esas ilgileri makinelere, kainatın boyutlarına, robot­
ların çalışma ilkelerine, toplumsal sınıfların kaderine, nicel olarak 
açıklanabilen şeylere veya mekanik ve nesnel terimlere yönelik değil. 
Onlar nesnelerin ne yaptığı ile değil, nasıl olduğu ile ilgileniyorlar. 
Onların konusu özneden başka bir şey olamayacak olan şey; "Bizler" . 
İnsanlar. 

Fakat bunlar modern bilim tarafından görüldüğü şekliyle kainatta 
ve modern teknoloj i  tarafından biçimlendirildiği şekliyle dünyada ya­
şayan insanlar. İşte, bilimkurgu romanlarını şu anda diğer roman tür­
lerinden ayıran budur. Bilimin ve teknoloj inin varlığı bu iki kitapta da 
temeldir. Verili olandır. Sadece, söylediğim gibi, kurgular ve gerçek­
ler, görecelik fikri, duyguları yeniden üreten bir makine fikri, kendi 
başlarına bir amaç olarak değil, metafor olarak kullanılırlar. Neyin 
metaforu? Verili olmayanların, bir X'in, yazarların peşine düştükleri 
bir X'in. Anlaşılamayan bireyin; bütün anlatılanların üstüne kuruldu­
ğu, fakat, sadece kendisi olan bireyin. Kişi, insan ruhu, hayat, Bayan 
Brown, "bize hayat veren ruh" .  Yakala yakalayabilirsen ! Ben onla,rın 
yakaladıklarını düşünüyorum. O, orada. Thea, tımarhanesinde dimdik 
ve trajik, Tagomi işyerinde dimdik ve traj ik; her ikisi de yarı bilinçli, 
ıstırap çekerek, bakış açınıza göre başarılı veya başarısız bir şekilde 
özgürlüğe ulaşmaya çalışıyorlar, "çok ufak tefek, çok direngen, hem 
çok kırılgan hem de çok cesur. .. " 

Uzay gemisine hoşgeldiniz Bayan Brown. 

Angus Wilson (aklıma gelmişken, The Old Man at the Zoo [Hay­
vanat Bahçesindeki Yaşlı Adam] kitabı, kendisinin böyle kategorize 
edilmesinden pek hoşlanmayacağını düşünmekle beraber, kesinlikle 
bir bilim kurgu romanı olarak tanımlanabilir) The Wild Garden [Vahşi 
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Bahçe] adlı kitabında bir romanın aklına ilk olarak nasıl düştüğünü 
anlatmıştır. 

Hemlock and After'ı (Hemlock ve Sonrası) ilk tasarladığımda ... Bayan 
Curry'yi şişman, tatlı ve tehditkar, histerik iktidar duygusuyla iyi bir adam olan 
Bemard Sands'i mahvedebileceğinden emin biri olarak; ve benim bakışım esas­
ta ironik olduğu için de, Bemard Sands'i çok sıska, acı ve içe dönük olarak gör­
müştüm . . .  Şişman bir kadınla zayıf bir adamın bir anlık güçlü, görsel tasavvuru. 
Romanın geri kalanının tümü, bu hayli görsel ironik resmi başkalarına iletebil­
mek için gereken iyi kötü bir genişletmeden ibarettir. 

Aslında romanlar gerçekten o tasavvur anlarıdır. Hiçbir didaktik, sosyolo­
jik, psikolojik veya teknik ayrıntı, romancının kendisi için bu anlamı değiştire­
mez. Diğer sanatçılarınki gibi romancının anlatımı da yoğunlaştırılmış bir ta­
savvurdur . . .  Fakat, diğerlerinden farklı olarak o, en zor biçimi, geliştikçe kendi 
kurallarını oluşturan biçimi seçmiştir. Hiçbir zaman . . .  diğer sanatların başara­
bildiği . . .  mükemmeliyeti umamayız. Ancak, bu tasavvurun ana dürtüsü olmadı­
ğını iddia eden romancı ya bazı hayali "ahbap çavuş" okurlar için yazıyordur, 
ya da ahlaki, sosyal ve biçimsel amaçlar tartışması içinde kendi orij inal, gerçek 
esinini unutmuştur. Herkes romanın genişletilmiş bir metafor olduğu görüşüne 
katılır. Fakat, pek az kişi metaforun her şey olduğu, bunun genişletilmesinin sa­
dece bir anlatım aracı olduğu konusunda ısrar eder. 

Mükemmel bir bölüm bu; başlarken aktardığım Virginia Woolf 
alıntısının da mük�mmel bir devamı. Beni çok etkiliyor bu sözler, 
çünkü benim deneyimlerime de çok yakın. Bir kitap bana bir fikir, bir 
konu, bir olay, bir toplum veya bir mesaj olarak gelmez, bir insan ola­
rak gelir. Belli bir uzaklıkta, çoğunlukla bir manzara içinde görülen 
bir insan. Yer oradadır, kişi oradadır. O adamı ben icat etmedim, o ka­
dını ben yaratmadım: adam veya kadın oradaydılar. Benim işim de 
oraya gitmek. 

Bir keresinde� Bay Wilson gibi ben de iki kişi gördüm. Benim ta­
savvurum ironik değil romantik olduğu için, gördüğüm uzakta, buz ve 
kar kaplı dev bir kır manzarasının içindeki küçük insanlardı. Buzun 
üstünde, birlikte bir kııa}(_veya ona benzer bir şey çekiyorlardı. Bütün 
gördüğüm buydu:_ Kim olduklarını bilmiyordum. Cinsiyetlerini bile 
bilmiyordum. (Fark ettiğimde şaşırdığımı söylemeliyim.)  Ama Ka­
ranlığın Sol Eli adlı romanıma böyle başladım ve hala kitap hakkında 
düşündüğümde gözümün önüne bu hayal gelir. Geri kalan her şey, in­
sanın toplumsal cinsiyetinin bütün o ilginç yeniden düzenlemeleri ve 
ihanet, yalnızlık ve soğuk imgeleri, benim o iki insanı karda, dışlanmış 
ve yan yana gördüğüm yere yetişme, yaklaşma, ulaşma çabalarımdır. 

Mülksüzler adlı kitabımın çıkış noktası da aynı derecede berraktı, 
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ama tekrar berraklaşana kadar çok karıştı. O da bir "insan" ile başladı, 
bu kez daha yakından ve belirgin bir canlılıkla görünen biri: Bir 
adam; bir bilim adamı, aslında bir fizikçi. Yüzünü her zamankinden 
daha net gördüm; ince bir surat, büyük berrak gözler ve büyük kulak­
lar; sanıyorum bunlar genç Robert Oppenheimer'a ait çocukluk anıla­
rım. Fakat, görüntüdeki ayrıntılardan daha net olan ise çekici -ateşin 
pervane için olduğu gibi çekici- olan kişiliğiydi. Orada, işte orada; bu 
kez oraya ulaşmayı başarmalıyım . . .  

Onu yakalamak için gösterdiğim i l k  çabalar kısa bir hikaye oldu. 
Onun bir hikayeye büyük geleceğini bilmeliydim. Bir eserin uygun 
boyutunu ve uzunluğunu hata yapmadan geliştirmek yazarı n görevle­
rinden biridir: bir anlatının ve romanın güzelliği asıl olarak yapısına, 
oranlarının güzelliğine bağlıdır. Gerçekten korkunç bir hikayeydi, 
otuz yıldır yazmış olduğum en kötü şeylerden biriydi. Bu bilim adamı 
bir çeşit hapishane olan yıldız benzeri bir Gulag'dan kaçarak zengin, 
rahat, şımarık komşu gezegene gider ve orada yaşadığı bir aşka rağ­
men bu gezegene dayan'amayıp geri kaçar, üzgün ama mertçe Gulag'a 
geri döner. Mert ama iradesiz. Of, ne aptalca bir hikayeydi ! Bütün 
metaforlar birbirine karışmıştı. Yanına bile yaklaşamamıştım. O ka­
dar büyük farkla ıskalamıştım ki, aslında onu zedeleyememiştim bile. 
Orada duruyordu, el değmemiş olarak. Yakala yakalayabilirsen ! 

Tamam ! Tamam, senin adın ne? Gerçekten, nedir senin adın? 
"Shevek," dedi hemen. Tamam. Shevek. Öyleyse, kimsin sen? Bu se­
ferki cevabı o kadar net değildi. Sanıyorum, "Ütopya vatandaşıyım," 
dedi . 

Çok güzel . Mantıklı göründü. Onda çok temiz bir yan vardı, bun­
dan daha iyi bir yerden gelmiş olabilecek kadar zeki ve bununla bera­
ber insanı çaresiz bırakacak kadar da toydu. Ama nereden? Daha iyi 
bir yer; hiçbir yer. Ütopya hakkında ne biliyordum? More'dan bir iki 
parça, Wells'den, Hudson'dan, Morris'ten bölümler. Hiçbir şey. Onun 
nereden geldiğini görmeye, içinde yaşadığı manzarayı görmeye -
evet, bir anlamda bir hapishaneydi ama ne kadar farklıydı şimdi !- ve 
diğer insanları, onun gözlerinin gördüğü insanları ve yeri, onun gittiği 
ve döndüğü o öteki yeri; onun her zaman neden geri dönmesi gerekti­
ğini bildiği, benimse şimdi şimdi anlamaya başladığım yeri görmeye 
başlamam; okumakla, düşünmekle, beceriksizliklerle, Engels, Marx, 
Godwin, Goldman, Goodman ve hepsinden önce Shelley ve Kropot­
kin'den yardımlarla, yıllarımı aldı. 

Böylece, Shevek'in kim ve ne olduğunu bulmak için çabalama sü-
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recinde, çok daha fazla şey buldum ve toplum hakkında, dünyam hak­
kında, kendim hakkında mümkün olduğu kadar çok düşündüm. Eğer o 
kaçak Bayan Brown'ı tüm bu dolambaçlı ve dar yollarda inatla kovala­
masaydım, bunların hiçbirini bulamayacak ve anlatamayacaktım. 

Ortaya çıkan kitap bir çeşit Ütopya oldu; didaktik, bu yüzden de 
bir hiciv, aynı zamanda idealist bir şey. "Ahlaki içeriğini okurken hiç­
bir şekilde açık olarak hissettirmeyip, ancak kitabın içinde paylaşılan 
hayatın bir sonucu olarak, en sonunda kavranan yaşam tecrübesi yığı­
nı içinde tamamen açıklamayı "  gerçek anlamda başaramadığı için, 
Angus Wilson'un tanımına göre tematik bir romandır. "Bu romanın 
gerçek meydan okuyuşu ve zaferidir," diye devam eder, Bay Wilson 
( Vahşi Bahçe). Ben bu meydan okuyuşla tam olarak yüzleşmedim ve­
ya o zaferi yakalamayı başaramadım. Mülksüzler'in ahlaki içeriği ba­
zen tamamen kapsanıyor, bazense kapsanmıyor. Bilenen baltaların 
sesi zaman zaman duyulabiliyor. Yine de, ben onun esas olarak bir ro­
man olduğunu düşünüyorum, çünkü bağrında bir fikir, esinleyici bir 
mesaj veya bir taş balta değil çok daha kırılgan, anlaşılması zor ve 
karmaşık bir şey, bir insan bulacaksınız. Hemen hemen her eleştirme­
nin, kitabın temalarını ve fikirlerini ister savunsun, ister reddetsin is­
terse de açıklasın, tartışmanın bir yerlerinde baş kahramanın adını be­
lirttiğini fark ettiğimde bu inancım güçlendi. İşte, o orada! - orada, 
sadece bir an için bile olsa. Ona ulaşmak için iki koca dünyayı ve bü­
tün acılarını icat etmek zorunda kalmış olsam bile, buna değerdi. Eğer 
okurlarıma gördüklerimin bir anını bile aktarabildiysem: Shevek, Ba­
yan Brown, Öteki, bir ruh, bir insan ruhu, "bize hayat veren ruh . . .  " 

Sanırım, daha ikinci soruya gelmeden cevabını vermiş oldum. Ha­
tırlarsanız, soru şuydu: "Bir bilimkurgu kitabı roman olmalı mıdır?" 
Bu mümkünse bile, bir bilimkurgu romanı yazarının aynı zamanda bir 
karakter romancısı olması tercih ve takdir edilebilir bir durum mu­
dur? 

Ben, evet dedim bile. Zaten, benim için önemli olan noktanın bu 
olduğunu kabul etmiştim. Düzyazının başka hiçbir şekli, benim için 
romanın üstünde olamaz. Öyle ki, eğer Bayan Brown'ı bir anlığına bi­
le yakalayamazsak, o zaman bütün o güzel, ışıktan hızlı gemiler, tüm 
ironi ve hayal gücü, bilgi, yaratıcılık boşa gider; tabii çizgi romanlar 
veya dini risaleler yazabiliriz, ama asla gerçek sanatçılar olamayız. 

Öyleyse, bir süre için kendi düşmanımı oynamama ve öbür tarafta 
tartışmayı denememe izin verin: Diğer taraf bilimkurgucuların hiçbir 
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zaman romancı olamayacağını düşünen ve bunun da zaten iyi bir şey 
olduğunu söyleyen anti-roman veya post-roman bakış açısıdır. 

Bu bakış açısına göre, roman, karakter romanı ölüdür - destan ka­
dar ölüdür; üstelik aynı nedenle; zaman değiştiği için. Wilson ve 
Drabble gibi yazarlar, boşalmış bir fıçının tortularını dışarıya akıtan 
taklitçilerden başka bir şey değildir. Bhattacharya ve Garda Marquez 
gibileri ise, sadece, ülkeleri romanın çıkış noktasına uzak olduğu, ro­
man çevre ülkelere geç ulaştığı ve bu yüzden de orada ölümü gecikti� 
ği için parlamaktadırlar. Roman ölüdür. Bilimkurgu gibi yeni bir tar­
zın amacı, umudu romanı devam ettirmek veya onu canlandırmak de­
ğil, onun yerine geçmektir. 

Artık Bayan Brown yoktur. Sadece sınıflar, kitleler, istatistikler, 
kafa sayıları, üye listeleri, sigorta riskleri, tüketiciler, tesadüfen seçil­
miş denekler ve kurbanlar vardır. Eğer, tüm bu nicelliğin arasında bir 
yerlerde hala bir nitelik, bir parça Bayan Brown duruyorsa bile artık 
kurgunun geleneksel araçları onu yakalayamaz. Onu kimse yakalaya­
maz. Hayatımız onu çok derinden, çok süratle değiştirdi. Bayan 
Brown'ın kendisi ışık hızına ulaştı ve bizim en iyi teleskoplarımızda 
bile görünmez oldu. Bugün "insan doğası" nedir, 1 975'te kim bu ko­
nuda ciddi ciddi konuşmaya cesaret edebilir? Bizim bugün engin in­
san çeşitliliğinin ve kapasitesinin sadece ufak ve sınırlı bir parçası 
olarak gördüğümüz, geçen yüzyılın romanında "insan doğası" olarak 
adlandırılan şey ile görülebilir herhangi bir ilişkisi var mıdır? Roma­
nın konusu, belli Avrupalıların ve Kuzey Amerikalıların, genellikle 
beyazların, genellikle Hıristiyanların, genellikle orta sınıfın, genellik­
le bilimden etkilenmeyen ve etkilendikleri halde teknolojiyle hiç ilgi­
lenmeyen zihinlerin bilinçli, düzenli bölümleridir. Kişilerarası ilişki-, 
!ere olağanüstü önem vermelerinden, farklı tutumları ve davranışla­
rındaki karmaşık gelişmeden dolayı etnologların hayli ilgisini çeken 
bir avuç yerlidir. Onlar kendi yapılarının insan doğası olduğunu dü­
şünmüşlerdir; ancak biz düşünmeyiz, düşünemeyiz. Onlar kendileri­
nin norm olduğunu düşünüyorlardı; bizimse normlarımız yok. Seya­
hat etmemizi ve kaynaşmamızı sağlayan teknoloji sayesinde, antropo­
loji ve psikoloji gibi bilimler sayesinde insan davranışlarının çeşitlili­
ği ve karmaşıklığı ile ilgili çok şey öğrendik, hatta insan beyninin, bi­
linçli olsun bilinçsiz olsun, daha da derin karmaşıklığını gördük, as­
lında neredeyse hiçbir şey bilmediğimizi öğrendik. Tutunabileceği­
miz sağlam hiçbir şey yok artık. 

Bir sağlamlık örneği olarak Bayan Sarah Gamp'e bakalım. İşte 
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orada. Onunla ilgili her şey neredeyse ürkütücü derecede sağlam. Be­
lirli, yerleşmiş bir sosyal tabakadan, ama ben, cahil bir Amerikalı ola­
rak bunu açıklamaya çalışmayacağım. İngilizdir, beyazdır, Hıristiyan­
dır - en azından Hıristiyan olduğunu söyleyecektir. Şehirleşmenin ve 
sanayi devriminin ürünüdür, ama gelenekleri çok daha eskidir. Atala­
rını, Ovidius ve Orestes'in başucunda yarı kuş yan kadın canavarlar 
gibi asılı olarak bulacaksınız. Geçmişinde, alışkanlıklarında ve kendi 
fikirlerinde sabitlenmiştir. Kim olduğunu ve ne istediğini bilir. İstedi­
ği "kendini küçülmüş hissettiği zamanlarda dudaklarına dayayabile­
ceği" bir şişenin çenesine yakın, elverişli bir yere yerleştirilmesidir. 

Peki, Bayan Gamp'in 1 975'teki modern mukabili nedir? İğrenç 
karşılaştırmalardan uzak kalmak için, basit bir öykü uydurmama izin 
verin. Büyük bir ihtimalle Bayan Gamp'den daha genç olacaktır. Da­
ha sık yıkanmayacaktır. Hıristiyan ise bir İsa manyağı olurdu, ama 
büyük olasılıkla astrolojiyle veya başka tür okültist akımlarla ilgilene­
cektir. Bayan Gamp'den daha iyi giyinecek, daha iyi yiyecek ve daha 
iyi yaşayacaktır. Bayan Gamp'in hiç duymadığı -araba, şampuan, 
hastanede televizyon, penisilin vs.- birtakım lükslere sahip olacaktır. 
Toplum içindeki yerinin belirginliği ise çok daha az olacaktır; kim ol­
duğunu ya da ne istediğini pek bilemeyecektir. Muhtemelen asla el al­
tında bir şişe bulundurmayacaktır. Elinin altında bir iğnesi olacaktır. 
Bağımlılığı komik olmayacaktır, oysa Bayan Gamp'inki o aşırı riya­
karlığı içinde komikti . Komik olamayacak kadar açık ve kesin bir bi­
çimde yıkıcı olacaktır. Gündelik gerçeklerden çok uzakta olacaktır; 
Bayan Gamp gibi kötü bir gece hemşiresi olma görevini bile yapama­
yacak kadar yetersiz. Ve suçla olan ilişkisi Bayan Gamp'inki gibi say­
gınlık veya en azından sınırsız cin için ümitsiz bir açgözlülük şeklin­
de olmayacaktır. Suça ve şiddete karşı tutumu pasif, aciz, yararsız 
olacaktır. Aslında, bu modern versiyonun, Bayan Gamp'in en fazla 
başkaldırdığı, boyun eğmediği yerlerde oldukça pasif kalacağını gö­
rüyorum. Bayan Gamp'ten farklı olarak, bizim, en azından Dickens'ın 
ve benim, ondan nefret etmemiz, ona gülmemiz ve onu sevmemiz çok 
zordur. Bunlara yol açacak kadar önemli değildir. Hiçbir zaman bü­
tün olamamış, çentilmiş parçaları toparlanamamış bir kişidir, bir ava­
re, bir rehin, bölük bir parçadır. Gerçekten bir romana baş karakter 
olabilecek veya portresi yapılabilecek kadar yeterli midir? O, portre­
sinin yapılması için sakince oturmak, romancının yavaş, hantal sana­
tının yakalayabileceği kadar uzun süre düzgün durmak için fazla hır­
palanmış, fazla değişmiş ve değişebilir, başı fazla döndürülmüş, gele-
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cek şokuna uğramış, göreceleştirilmiş ve güvenilmez değil midir? 
Hepimiz öyle değil miyiz? 

Klik, kamera gözü - bir an ; bir insan ya da bir portre değil ;  sadece 
geçmişi ve geleceği içine almayan bir tek an, süreksizlik, klik. Ve, bir 
sonraki ilintisiz anın içinde eriyen anı yakalayan film kamerasının 
uğultusu. Bunlar, bizim sanatlarımız. Makinenin inanılmaz inceliğine 
ve mekanik enerjinin hesapsız harcanmasına dayalı, teknoloj ik sanat­
lar, teknoloji çağının ifadesi. Şiir hiilii var, ama artık Bayan Brown'lar 
yok. Bir kadının çeşitli yerlerde çeşitli insanlarla beraber hareket eden 
görüntüleri var. Bir "karakter" olarak, hatta bir kişilik olarak bile, öy­
le sağlam, sabit, Viktorya çağına veya Ortaçağa' özgü bir kesinlik 
oluşturmuyorlar. Bunlar anlar, ruh halleri; akışın şiiri, parçalanmışın 
parçaları, değişmişin değişimi. 

Virginia Woolfun kendi sanatında da bunların ön-belirtilerini gör­
müyor muyuz? 

En iyi halinde bilimkurgu, Woolfun elli yıl önce aradığını ilan et­
tiği "yeni araç"tan başka nedir ki? Zanaatçının kafasındaki her türlü 
kullanıma uyabilen -hiciv, çıkarsama, kehanet, saçmalama, doğrula­
ma, abartı, uyarı, mesaj verme, masal anlatma, ne isterseniz- çılgın, 
çok yönlü, solak bir İngiliz anahtarı; genişleyen kiiinatımıza çok uy­
gun bir şekilde sonsuz olarak gelişebilen metafor; bin parçaya bölün­
müş, herhangi bir parçası bir an için okurun sol gözüyle burnunu yan­
sıtabilecek olan kırık bir ayna ve ayrıca en uzak galaksinin derinlikle­
rinde parlayan en uzak yıldızlar! 

Eğer bilimkurgu buysa veya bu olabiliyorsa, garip zamanımıza 
uygun gerçek bir metafor ise, onu eski sanatın eski sınırlarına sokma­
ya çalışmak -nükleer reaktörü buhar makinesine dö'nüştürmek gibi­
kesinlikle tutucu ve aptalcadır. Neden birileri bu çok iyi parçalanmış ' 
aynayı toparlayıp -belki de artık aramızda olmayan- zavallı Bayan 
Brown'ı yansıtacak duruma getirmeye çalışıyor? Onun yaşayıp yaşa­
madığını gerçekten önemsiyor muyuz? 

Galiba evet. Kendi adıma kesinlikle evet. Ben önemsiyorum. Ben­
ce, eğer Bayan Brown ölürse, bütün o galaksilerinizi alıp, dürüp bü­
küp çöp tenekesine atabilirsiniz. Eğer, bir özne yoksa, kainattaki bü­
tün nesneler ne işe yarar? Mesele insanlığın bu kadar önemli olması 
değil. Ben, insanın her şeyin veya fazla bir şeyin ölçüsü olduğunu dü­
şünmüyorum. İnsanın hiçbir şeyin sonu veya son noktası olmadığını, 
ortası hiç olmadığını düşünüyorum. Ne olduğumuzu, kim olduğumu­
zu ve nereye gittiğimizi bilmiyorum, zaten bildiğini söyleyenlere de 
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inanmıyorum -belki son senfonisinin son bölümünde Beethoven ha­
riç. ı Bildiğim tek şey, burada olduğumuz ve bu gerçeğin farkında ol­
duğumuz, bu gerçeğin bizi farkında olmaya, kulak vermeye zorladığı­
dır. Çünkü biz nesne değiliz. Bu esas olandır. Biz özneyiz, aramızda 
bize nesneymişiz gibi davrananlar yanlış, insanlık dışı, doğaya karşı 
davranıyorlardır. Ve bizimle birlikte, en büyük Nesne olan doğa, onun 
yorulmadan yanan güneşleri, dönüp duran galaksi ve gezegenleri, ka­
yaları, denizleri, balıkları ve eğreltileri, köknar ağaçları ve küçük tüy­
lü hayvanları, hepsi özne oldular. Onlar bizim bir parçamız, biz onla­
rın bir parçası olduğumuz için. Etimiz, kemiğimiz. Biz, onların bilin­
ciyiz. Eğer, biz bakmayı bırakırsak, dünya kör olur. Eğer, biz konuş­
mayı ve duymayı bırakırsak, dünya sağır ve dilsiz olur. Eğer, düşün­
meyi bırakırsak, düşünce olmaz. Eğer, kendimizi yok edersek, bilinci 
yok ederiz. 

Bütün bunları, görmeyi, duymayı, konuşmayı, düşünmeyi, hisset­
meyi, hepsini birer birer yaparız. Büyük mistikler ortaklıktan daha de­
rine indiler ve özdeşliği, her şeyin özdeşliğini hissettiler. Fakat, biz sı­
radan ruhlar bunu yapamayız, belki sadece bir an, tüm hayatımız bo­
yunca bir tek an yapabiliriz. Biz, tekil kişiler olarak, ruh olarak birer 
birer yaşarız. Kişi, tek bir kişi olarak. Ortaklık, umut edebileceğimiz 
en iyi şeydir, ve ortaklık çoğu kişi için dokunmak demektir: elinizin 
bir başkasının eline dokunuşu, birlikte yapılan iş, birlikte çekilen kı­
zak, birlikte edilen dans, beraber dünyaya getirilen çocuk. Biz sadece 
tek bir vücuda ve iki ele sahibiz. Bir çember oluşturabiliriz, ama bir 
çember olamayız. Çember, gerçek toplum, tekil vücutlardan ve tekil 
ruhlardan oluşur. Aksi halde, tam anlamıyla oluşamaz. Nesneleşmiş, 
nicelleşmiş kişilerden oluşan, gerçek toplumun, gerçek cemaatin sa­
dece mekanik, cansız bir taklididir - bir toplumsal sınıf, bir ulus­
devlet, bir ordu, bir anonim şirket, bir iktidar bloku gibi . Bu yönde hiç 
umut yok. Sonuna kadar tükettik. Ben, gerçekten Bayan Brown'dan 
başka yerde umut göremiyorum. 

Bugünlerde çoğumuz pek az umutla yetinebiliyoruz, fakat ben, 
sizlerin okur olarak bizim eserlerimizden umut isteme hakkına -
kesinlikle talep etme değil, sadece isteme hakkına- sahip olduğunu 
düşünüyorum. Bu umudu bilimden isteyemeyiz. Bilim umut işi değil­
dir ve hiçbir zaman da olmamıştır. ,Bize olumlu bir şey sunduğunda 

1. Not ( 1 989): Ya da Büyük Senfoni'de Schubert, ama o da Beethoven'den bambaşka 
bir şey söylüyor. 
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bile, bu sadece bir yan ürün, bir uygulamadır; bu arada bilim kendi 
gerçek amacında, daha mükemmel bir nesnellik, daha gerçeğe yakın 
bir doğa taklidi yaratma amacında ilerlemeye devam eder. Böylece, 
bilim kaçınılmaz olana doğru ne kadar özgürce ilerlerse, sanatı kendi 
öznel topraklarında, kendi bildiği gibi ve eğer cesareti varsa, doğayla, 
ve bilimin ta kendisiyle oynamak için o kadar özgür bırakır. 

Lem'in Yenilmez adlı eserinde kahraman Rohan ve Yıldız gemisi 
Yenilmez'in diğer mürettebatı, düşman ve esrarengiz bir dünya ile kar­
şılaşırlar. Yavaş yavaş o dünyanın doğasının ayrıntılı bir açıklamasını 
oluştururlar, kelimenin gerçek anlamıyla mekanik bir açıklama, an­
cak kitabın özü bu açıklama değildir. Yenilmez; bir polisiye öykü de­
ğildir. Kitabın konusu ahlakidir, ve doruk noktası ise bir birey tarafın­
dan yapılan oldukça zor ahlaki bir seçimdir. Ne ödül, ne de ceza var­
dır. Bizim ve Rohan'ın öğrenmiş olduğu her şey, kendisiyle ilgilidir; 
neyin yenilmez olduğu, neyin olmadığıyla ilgilidir. Lem'in Solaris 
adlı eserinde ise kahraman nesnel olarak hiç anlaşılamayan bir dünya 
ile tanışır. Kitabın büyük bir kısmı, Lem'in, bilim adamlarının kendi­
lerine direnen ve onları şaşırtan , buna karşılık kahraman Kelvin'in en 
derin ruhi dürtülerine ve sorunlarına katılan Solaris gezegenini tanım­
lama çabalarının keyifli, Borgesvari abartılı bir dille anlatmasıdır. 
Böylece sonunda Kelvin Solaris'i anlamasa da, artık Solaris onu bir 
şekilde anlamış gibi görünür. Bu romanların göz kamaştıran zengin­
likte, yaratıcı ve karmaşık metaforları, yirminci yüzyıl sonu insanının 
zihnini ve duygularını ifade etmeye, simgeleştirmeye veya aydınlat­
maya yarar; tıpkı Dickens'ın çağdaşlarının karakterlerine ve kaderle­
rine ışık tutmak için Londra'nın gecekondu mahallelerini, Chancery 
mahkemesini, Deyimler dairesini ve Bayan Gamp'in şişesini kullandı­
ğı güç ve kesinlikle. 

Başta söz ettiğim yazıda Virginia Woolf, Arnold Bennett okulun­
dan yazarları, artık hiç ilgilenmedikleri öznenin yerine, görünümü, 
nesnelliği -evler, meslekler, kiralar, gelirler, arzular, davranışlar, vs.­
geçirmekle eleştiriyordu. Roman yazmayı bırakıp sosyoloj i  yapmaya 
başlamışlardı. Modern "psikolojik roman" da bunun benzeridir, bir in­
san portresi olmaktan çok bir vaka öyküsüdür. "Sosyalist Gerçeklik" 
de öznellikten bu şekilde kaçışın bir örneğidir. Ve, birçok bilimkurgu 
romanı da aynı eğilimdedir. Bu, görünüşte bilimadamının ilahi taraf­
sızlık arzusundan doğuyor olabilir, fakat sonucu, sanatçının bir tasav­
vur yaratma -dolaylı olarak, çünkü tasavvur dolaysız olarak oluşturu­
lamaz- zorunluluğundan kaçınmasıdır. Bilimkurgu, daha ziyade, ken-
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dilerinden başka hiçbir şeyi aydınlatmayan ve gerçek ahlaki yankıları 
olmayan mucizeleri, merakları ve korkuları sıralayan bir yapay nes­
nellikle, hayaller, hüsnü kuruntular ve kabuslarla yetinmiştir. İcatlar 
harikadır, ama kendi içine kapalı ve kısırdır. Bilimkurgu meraklıları­
nın daha egzantrik ve çocuksu bölümünü oluşturan savunmacı ve fa­
natik kapalı çevreler ise, kendi içinde zararsız olmasına rağmen ya­
yıncıların standartlarını, okurun ve eleştirmenin de beklentilerini çok 
düşük tutarak zevki düşüren bu sıradanlıklarla beslenir ve onları bes­
ler. Bu, ortaya para koymadan poker oynamamızı istemek gibidir. Oy­
sa, gerçek oyun, gerçek parayla oynanır. Zamyatin'den Lem'e kadar 
nice yazar, bilimkurgunun sonsuz simge yelpazesi ve metaforları , öz­
neyi merkeze alarak, romancı gibi kullanıldığında kim olduğumuzu, 
nerede olduğumuzu, hangi seçimlerle yüz yüze geldiğimizi emsalsiz 
bir açıklıkla ve engin, huzursuz edici bir güzellikle gösterebildiğini is­
patladığı halde, bu bayağılığın sürüyor olması çok acıdır. 

Sanırım kurgunun güzelliği her zaman huzursuz edici olmasında­
dır. Şiirin ve müziğin sunduğu gibi aşkınlık, anlayışı aşan bir huzur 
sunamaz; saf tragedya da olamaz. Çok karışıktır. Özü karışıktır. An­
cak roman, yani bireylerle ilgilenen kurgu, insan kişiliği ve ahlakı 
hakkındaki inatçı iddiasıyla, umudun var olduğunu doğrular gibi gö­
rünüyor artık. Kabiliyetli anti-romancıların en yoğun çabalarına rağ­
men, o çaresizliğin temiz ve parlak verimsizliğinden kaçınmaya de­
vam ediyor. Karışık, esnek, yaratıcı, uyarlanabilir. 

Uyarlanabilir olmalıdır. Bunlar kötü zamanlar; peki sanat kötü za­
manlarda ne yapar? Sanat kimsenin karnını doyurmaz -genel l ikle sa­
natçının karnını bile. Dünyanın yarısı aç ve sanat sadece ruhu, maddi 
olmayan bir besin ile besler. Sözcükler, sözcükler, sözcükler. Bu söz­
cüklerimi bile yiyebilirim zamanla. 

Ancak, o zamana dek fikrim şudur: Bence, sanat, en iyisi ve en kö­
tüsüyle, her çağ için merkezi önemdedir, çünkü yalan söylemez. Sun­
duğu umut, sahte bir umut değildir. Romanın önemli bir sanat olduğu­
nu düşünüyorum, çünkü ekmekten başka neyle yaşadığımızdan bah­
sediyor. Bilimkurguya gelince . . .  peki, tamam, önemli değil, ama gene 
de üzerinde konuşmaya değer, çünkü hayal gücü için süregiden bir 
hayat vaadi, iyi bir araç, bir bilinç genişlemesi, muazzam ve karanlık 
bir arka plan önünde, çok kırılgan ve çok cesur bir Bayan Brown figü­
rünün bir anlık görünebilme ihtimalini içeriyor. 



Bilimkurguda Mit ve Arketip 

0976) 

"BİLİMKURGU modern dünyanın mitoloj isidir. " Bu iyi bir slogan, bi­
l imkurgu konusunda cahil olan, bilimkurguya istihkarla bakan insan­
lara karşı faydalı da, çünkü onları durup düşünmeye zorluyor. Ama 
tüm sloganlar gibi gerçeğin yarısı, ve dikkatsizce, gerçeğin -tümüy­
müş gibi kullanılırsa her türden kafa karışıklığına neden olabilir. 

"Mitoloj i "  g�bi karmaşık bir kelimeyi dikkatli kullanmak gerek. 
Mit nedir? 

"Mit, henüz akılcı bir biçimde anlaşılamayan olguları akılcı terim­
lerle açıklama girişimidir. " Yirminci yüzyılın ilk yansında hakim 
olan ve bugün de birçoğunca kabul gören indirgemeci, bilimci zihni­
yetin tanımı budur. Bu tanıma göre Apollo "yalnızca" ilkel zihinlerin 
güneşin doğasını ve davranışlarını açıklama ve sistemleştirme yolun­
daki yetersiz bir çabasıdır. Güneşin dünyadan çok büyük bir ateş topu 
olduğu bir kere akıl yoluyla anlaşılınca ve davranışları da bir bilimsel 
yasalar sistemiyle tarif edilince, eski mitolojik sanki-açıklamalar boş 
kalıyor. Ateşten atlar ve altın araba yokoluyor, tanrı tahtından indirili­
yor, maceraları da çocuklar için şirin bir masaldan ibaret kalıyor yal­
nızca. Bu bakış açısından bilimin ilerlemesi, mitolojinin içeriğinin sü­
rekl i  olarak kurutulmasıdır.! Mitin içeriğinin akılcı ve işlevinin de 
açıklamaya yönelik olduğu kabul edilirse bu tanım uygundur. Ne var 
ki, akılcı ve açıklamaya yönelik olmak, mitin işlevlerinden yalnızca 
biridir. Mit, insanın, vücut/ruhun, dünyayı algılama, anlama ve ilişki 
kurma yollarından birinin ifadesidir. Bilim gibi mit de, insanın temel 
idrak tarzının bir ürünüdür. Mitin yerini soyut ya da nicel bilişin ala­
bileceğini iddia etmek, insanın potansiyel ya da ideal olarak saf bir 

1. Bu şema, mitin ya da sembolün bir tebdil-i kıyafet olduğunu ve bilinçdışı içeriğin 
bilince yükselmesinin giderek bilinçdışını boşaltacağını ya da kurutacağını düşünen Fre­
udcu psikolojide yeniden üretilmiştir; oysa Jung'un ve diğerlerinin izledikleri şema, sem­
bolün indirgenemez olduğunu ve bilinçdışı ile bilincin telafi edici, karşılıklı olarak yaratı­
cı bir ilişki içinde olduklarını söyler. 
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akıl yaratığı, vücutsuz Zihin olduğunu söylemektir. Zamanın akışı 
içinde yüzen küçük saf akıl kabarcıkları olsak bu hoş bir şey olabilir­
di, ama durum öyle değil. Biz rasyonel varlıklarız, ama aynı zamanda 
duyuları ve iştahları olan, duygusal, etik varlıklarız; gereksinimler bi­
zi harekete geçiriyor ve aklın tek başına sağlayamayacağı tatminler 
peşinde koşuyoruz. Bu diğer varlık tarzları işe yaramadığı zaman, 
akıl geçerlidir. Akıl işe yaramadığı zaman ise diğer tarzlardan biri işi 
devralır; eğer vücutsuz kabarcıklar değilsek, aklın geçerli olmadığı 
durumlar mutlaka olacaktır. Mit, mitolojik içgörü, bu tarzlardan biri­
dir. Kendi işlev alanında o kadar etkilidir ki , yerine bir şey koymaya 
gerek yoktur. Yalnız çağdaş bilimciliğin şizoid kabalığı mitin yerine 
bir şey konulması gerektiğini iddia eder, bu iddiaıyı söndürmek ise 
pek kolaydır. Örneğin, Güneş'in doğası ve davranışına dair bilimsel 
anlayışımız, Apollo'nun ilginç cinsel yaşamını ya da müzik ve kutsal 
uyum tanrısı olarak rolünü, bırakalım geçersizleştirmeyi, açıklayabi­
lir mi? Hayır, bilimin bunlarla hiçbir ilgisi yoktur; seksle müzikle, 
uyumla ya da kutsallıkla hiçbir ilgisi yoktur bilimin; zaten bilim ola­
rak da böyle bir iddiası yoktur - iddiada bulunan bilimciliktir. Apollo 
Güneş değildir, hiçbir zaman da olmadı. Aslında Güneş, Apollo'nun 
adlarından " yalnızca" biridir. 

İndirgemecilik iki tarafa da vuruyormuş, değil mi? 
Öyleyse, bilimkurgudaki bilimin "eski, sahte" mitoloj ilerin yerini 

aldığını, ya da bilimkurgudaki kurgunun yalnızca bilimin henüz açık­
layamadıklarını açıklama girişimi olduğunu iddia etmediğimiz süre­
ce, bu sloganı kullanabiliriz. Bilimkurgunun oldukça entelektüel bir 
sanat biçimi olmasına, mitoloj inin de entelektüel olmayan bir kavra­
yış biçimi olmasına rağmen, bilimkurgu modern dünyanın mitoloj isi­
dir - ya da mitoloj ilerinden biridir. Çünkü bilimkurgu, bilim ve tek­
noloji tarafından derinden derine şekillendirilmiş ve değiştirilmiş 
olan dünyamızı kavramak için, mit-yapıcı özelliğini kullanır; özgün­
lüğü ise bu özelliği yeni malzeme üzerinde kullanmasındadır. 

Ama dikkat edilmesi gereken bir başka tuzak var: Bir hikayede 
mit malzemesinin var olması, ille de mit-yapıcı özelliğin kullanılmak­
ta olduğunu göstermez. 

Bir bilimkurgu hikayesi alalım :  olay örgüsü eski bir mit üzerine 
kurulmuş, karakterleri ise bazı efsanevi kahramanlar ve tanrılar üzeri­
ne biçimlendirilmiş olsun. Şimdi bu bir mit midir? Şart değil; hatta 
muhtemelen de değildir. Burada mit-yapıcı özellikten değil yalnızca 
hırsızlıktan söz �debiliriz. 
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Hırsızlık, sağlıklı edebiyatın ayrılmaz bir parçasıdır. Eski bir ki­
taptan bir olay örgüsü çalmak, bir yenisini uydurmaktan daha kolay­
dır. Her neyse, özgün bir olay örgüsü icat etmek için ter döktüğünüz 
zaman da, çoğu kez bunun eski bir öykünün olay örgüsüne tamı tamı­
na paralel olduğunu görürsünüz (bu tuhaf olguya tekrar geleceğiz). 
Dünya efsane hazinesinde bir sürü güzel ve güçlü öykü olduğuna ve 
öykülerin nesilden nesile yeniden anlatılmaları gerektiğine göre, niye 
çalınmasın? Çalmayı mahkum etmeye kesinlikle niyetli değilim; ilk 
romanımın bazı parçaları toptan Nordik mitoloj iden yürütmedir (Bri­
singamen, Freya'nın gerdanlığı ve Odin'in yaşamından parçalar). Be­
nim versiyonum bu mitolojinin küçük bir parçası bile değil, ama As­
gard tanrılarına zarar verdiğimi sanmıyorum; onlar da benim kitabı­
ma epey iyilik ettiler. Bu türden bir arakçılık her zaman yapılır ve bu­
radan da bir sürü güzel sanat ürünü çıkar; ama gerçekten özgün yaratı­
lar ve kavrayışlar çıkmaz. 

Daha tahripkar olan, kendini tahrip eden utangaç bir hırsızlık türü 
daha var. Birçok okuldaki İngilizce derslerinde, "mit" ve "simge" söz­
cüklerine müthiş bir önem atfediliyor. Her sayfanın arkasında ürkmüş 
bir çayır sıçanı gibi saklanan bir simge bulamazsan bir işe yaramaz­
sın. Ve çoğu yaratıcı yazın dersinde de bu sıçanlar o kadar hızla çoğa­
lıyor ki ortalık onlardan geçilmez oluyor. Bu ne Anlama geliyor? Ne­
yi Simgeliyor? Altında Yatan Mit nedir? Çocuklar bu derslerden ça­
yır sıçanlarıyla dolmuş kafalarla çıkıyorlar. Sonra da oturup "Melville 
de böyle yazardı " inancıyla bir sürü boş şişinme yazıyorlar. 

Sanatın eleştirmenler için değil başka insanlar için yapıldığını fark 
etmeye başladıklarında bile, bu çocukların bir kısmında aşırı entelek­
tüelleştirici bir eğilim kalıyor. Hiilii simgenin bilinen bir şeyin işareti 
değil, bilinmeyen ve simgeden başka bir yolla ifade edilemeyen bir 
şeyin göstergesi olduğunu fark etmiyorlar. Simgeyi (canlı anlamı) 
alegori ile (ölü denkleşme ile) karıştırıyorlar. Mitolojiyi kabaca kulla­
nıyorlar, rasyonalize ediyorlar; ona aşağılayıcı bir hoşgörü gösteri­
yorlar. Mitojojiden olay örgüleri ve karakterler alıyorlar; ama edebi 
hırsızlığın sağlıklı sinsiliğiyle değil ,  havalı, gösterişçi bir yolla. Mitin 
bu tür kullanılışı özgün miti basitleştirip önemsizleştirerek ona zarar 
verdiği gibi, öykünün kendisine de hiçbir yarar sağlamaz. Kökeninin 
sığlığını ele veren ise, ya süslü bir kelime hazinesi ve gösterişli, bil­
mecemsi bir üslup, ya da anlatım tonundaki şakacı , geveze bir huzur­
suzluktur. Bakın buraya köylüler, bakın, nasıl da Olimpos dorukların­
da Afrodit'le oynaşıyorum! Çocuklar, bakın nasıl da simgeleri havaya 
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atıp tutuyorum! Biz bilgiçler biliriz nasıl başa çıkacağımızı bu köhne 
arketiplerle. 

Ama sonunda Zeus hepsinin canına okur. ZAP! 
Şu ana kadar sanki yazarın kullanabileceği tüm mitolojiler ölüy­

müş gibi konuştum - yani yazar ve içinde yaşadığı topluluk, estetik 
takdir dışında, bunlara belli bir duygu yüküyle inanmıyormuş gibi. 
Tabii ki işin aslı böyle değil. Afrodit'le oynaşmak kolay. Kim inanır 
ki zaten eski bir Yunan tanrıçasına? Ama yaşayan mitolojiler de var. 
Bakire Meryem gibi; ya da Devlet gibi. 

Bilimkurguda yaşayan bir dinsel mitin kullanılışına örnek olarak, 
Hıristiyan inancı bence tüm eserlerinde kurtarıcı, şehit, yeniden do­
ğuş ve "alt insanlar" gibi motiflerde belirginleşen Cordwainer Smith'e 
bakabiliriz. Hıristiyan olsanız da olmasanız da, yazarın bu yaşayan 
inancının eserlerine verdiği güce ve tutkuya içten bir hayranlık duya­
bilirsiniz. Ancak genel olarak, eleştirmenlerin bilimkurguda Hıristi­
yan temalar arayışı kısır ve yön şaşırtıcı bir çabadır. Çünkü bilimkur­
gu yazarlarının çoğunluğu için Hıristiyanlık temaları yaşayan simge­
ler değil ölü işaretlerdir, ve bunları kullananlar da çoğu kez fazla zah­
mete girmeden kolay bir duygusal yük oluşturmak için yaparlar bunu. 
}3edavadan çarmıhın sırtından geçinirler, tıpkı kimilerinin sinik bir ta­
vırla günümüzde moda olan astrolojinin sırtından geçinmesi gibi. Bu 
tür şeylerle, kendi canlı yeniden doğuş simgesini ifade etmeye çalışan 
Arthur Clarke'ın sahici, naif mistisizmi arasındaki fark ise dünyalar 
kadardır. 

Dinin ve iktidarın büyük, canlı mitolojilerinin ötesinde ve altında 
ise, bilimkurgunun girdiği başka bir alan var. Alt-Mit alanı diyeceğim 
buna: Bundan kastım, dinsel yansıları ve entelektüel ya da estetik de­
ğerleri olmayan, ancak gene de son derece canlı ve güçlü oldukları 
için "stereotip" diye bir kenara bırakılamayacak imgeler, figürler ve 
motiflerdir. Hepimiz tarafından pay !aşılırlar; gerçekten kolektiftirler. 
Süpermen bir Alt-Mit'tir. Babası Nietzsche annesi ise bir resimli ro­
mandı; her on yaşındaki çocuğun ve milyonlarca yetişkinin zihninde 
yaşıyor. Bilimkurgunun diğer mitleri şunlar: tuhaf silahları olan sarı­
şın kılıç ve büyü kahramanları ; çılgın ya da kendini tanrı yerine koyan 
bilgisayarlar; deli bilginler; iyi kalpli diktatörler; cinayeti kimin işle­
diğini bulan detektifler; galaksi alıp satan kapitalistler; cesur uzay ge­
misi kaptanları ya da askerleri ; kötü dünyadışı yaratıklar; iyi dünyadı­
şı yaratıklar; ve bu saydığım kahramanlardan biri tarafından canavar­
ların elinden kurtarılan, nasihat verilen, babacanlık yapılan ya da son 
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yıllarda tecavüz edilen dik göğüslü beyinsiz kadınlar. 
Bu yaratıklara mitolojik demek insanın canını yakıyor; çünkü 

dünya soylu bir dünya, ama yaratıklar çok iğrenç. Ama yaşıyorlar: ki­
taplarda, dergilerde, resimlerde, filmlerde, reklamlarda ve bizim zi­
hinlerimizde. Kökleri mitin kökleri; bilinçdışımızda -ruhun, belki ru­
hun da ötesinin geniş, ışıksız alanında; Jung'un " kolektif bilinçdışı" 
dediği yerde, kolektif, çünkü tıpkı gövdelerimizin benzer olması gibi 
hepimizde benzer olan bir alan bu. Güçleri buradan geliyor ve bu yüz­
den de önemsiz denerek bir kenara atılamazlar. Hele hele faşizm gibi 
dünya çapında bir hareketi motive edebiliyorlarsa! Ancak sanat için 
yararlı malzeme de sağlayamazlar. Duygusal, akıldışı bir "orada ol­
ma" özelliği dışında gerçek mitin hiçbir öğesine sahip değillerdir. 
Bunlara bilerek ve isteyerek teslim olan yazarlar eserlerine bilimkur­
gu deme hakkını kaybederler; yalnızca alt-mitin sırtından geçinen 
pop-kültçülerdir onlar. 

Gerçek mit binyıllar boyu entelektüel spekülasyon, dinsel coşku, 
ahlaki sorgulama ve sanatsal yenilenme için tükenmez bir kaynak ola­
bilir. Gerçek giz akıl tarafından yok edilemez. Sahte giz ise yok edilebi­
lir. Baktığınız anda kaybolur. Sarışın kahramana bakın -gerçekten ba­
kın-bir çayır sıçanına dönüşür. Apollo'ya bakın, o da size bakacaktır. 

Elli yıl kadar önce şair Rilke bir Apollo heykeline baktığında, 
Apollo onunla konuştu. "Hayatını değiştirmelisin," dedi ona. 

Sahici mit bilince yükseldiğinde hep bu mesajı verir: Hayatını de­
ğiştirmelisin. 

Sanatın yolu ne duygulardan, duyulardan, gövdeden filan kendini 
koparıp saf anlamın boşluğunda yüzmektir, ne de zihnin gözünü kö­
reltip akıldışı, ahlakdışı bir anlamsızlığa dalmaktır - sanatın yolu, bu 
ikisi arasındaki ince, zor, hayati bağlantıları açık tutmaktır. İlişkilen­
dirmektir. Fikri değerle, duyuyu sezgiyle, korteksi serebellumla iliş­
kilendirmektir. 

Gerçek mit, işte bu bağlantılardan biridir. 
Tüm sanatçılar gibi biz bilimkurgu yazarları da bilinç ile bilinçdışı 

arasında bir bağlantı, bir köprü kurmaya, bundan yararlanmaya çalışı­
yoruz. Çalışıyoruz ki okurlarımız da aynı yolculuğu yapabilsinler. 
Kullandığımız tek araç akıl olvrsa, ancak zihnimizin daha derinlerin­
de ve sanat ve mitolojinin başyapıtlarında yaşayan arketiplerin cansız 
kopyalarını, parodilerini üretebiliriz. Eğer aklı bir kenara bırakırsak, 
kişiliğimizi ve yeteneklerimizi, kendileri de arketip kaynaklarının ka­
ba, zayıf parodileri olan akılsız bir alt-mitler çorbasında boğarız. Ger-
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çekten kolektif olana, hepimizin içinde canlı ve anlamlı olan imgeye 
giden tek yol, gerçekten kişisel olandan geçermiş gibi görünüyor. Saf 
aklın kişisizliği değil, "kitleler"in kişisizliği de değil ; indirgenemez 
bir biçimde kişisel olan - benlik. Sanatçılar diğerlerine ulaşmak için 
benliklerine dönerler. Aklı kullanarak, bilerek ve isteyerek akıldışının 
alanına girerler. Benliğin içine ne kadar girerlerse, "öteki "ye o kadar 
yaklaşırlar. 

Bu bir paradoks gibi görünüyorsa, bunun nedeni kültürümüzün so­
yutlamaya ve dışa dönüklüğe verdiği aşırı değerdir. Örneğin, acı da 
aynı şekilde işleyebilir. Hiçbir şey acı kadar kişisel ve paylaşılamaz 
değildir; acı çekmenin en kötü yanı, acının tek başına çekilmesinde­
dir. Ama acı çekmeyenler, ya da acı çektiklerini kabul etmeyenler, di­
ğer insanlardan koparak soğuk bir tecrit hırkasına bürünenlerdir. En 
yalnız deneyim olan acı, sempati ve sevgiyi doğurur; benlik ve öteki 
arasındaki köprüyü, birleşmenin araçlarını.  Sanat da böyledir. Kendi 
içine en derinlemesine dalan sanatçı -ve çok acılı bir yolculuktur bu­
bize en yakından dokunan, en açık seçik sesini duyuran sanatçıdır. 

Tüm büyük psikologlar arasında, Jung bu süreci en iyi açıklayan­
dır; vurguladığı, soyutlanmış bir "id" değil ,  bir "kolektif bilinçdışı"dır. 
Jung bilincin dar, pırıl pırıl aydınlatılmış alanının dışında yatan zihin/ 
gövde alanının hepimizde büyük ölçüde aynı olması gerektiğini söyler 
Q�.:z;e. Bu bilincin ya da aklın değerini azaltmak anlamına gelmez. 
Jung'un "farklılaşma" dediği, bireysel bilince ulaşma eylemi, ona göre 
büyük bir başarıdır, uygarlığın ulaştığı en üst aşama, geleceğimizin 
umududur. Ne var ki ağaç ancak derin kökler saldığında büyüyebilir. 

Buradan varacağımız sonuç, gerçek mitin ancak bilinç ve bilinçdı­
şı alanlarının birbirine bağlanması sürecinde ortaya çıkabileceğidir. 
Kitaplığımda ya da televizyonumda canlı bir arketip bulamam. Onu 
ancak kendimde bulabilirim; ortak karanlığın kalbinde yatan bireysel­
lik çekirdeğinde. Ancak birey kalkıp pencereye gidebilir ve perdeleri 
açıp karanlığa bakabilir. 

Bazen bunu yapmak için büyük cesaret gerekir. Perdeyi açtığınız­
da dışarıda, gecenin içinde ne olduğunu bilemezsiniz. Belki yıldızlar, 
belki ejderhalar, belki de gizli polis. Belki Tanrı'nın inayeti, belki 
ölüm korkusu. Hepsi oradadırlar. Hepimiz için. 

Başkalarının düşünce ve kelimelerinden değil de kendi düşüncele­
rinden ve kendi iç varlıklarından yola çıkan yazarlar, kaçınılmaz ola­
rak ortak malzemeyle karşılaşacaktır. Eser ne kadar özgün olursa, o 
kadar tanınabilir olur. "Tabii, öyle ! "  derim bir okur olarak, kendimi, 
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düşlerimi ve kabuslarımı karşımda gördüğümde. Öykünün karakter­
leri, figürleri, imgeleri, motifleri, gelişimi, olayları çok açık paraleller 
olabilir, hatta mit ve efsane malzemesinin yeniden üretilmesi gibi de 
görünebilir. Fantazide açıkça, natüralizmde ise örtük biçimde ejder­
halar, kahramanlar, arayış maceraları, iktidar nesneleri, gece yolcu­
lukları ve denizler altında yolculuklar olacaktır. Resimde olduğu gibi 
anlatıda da belirli tanıdık kalıplar ortaya çıkacaktır. 

Eğer Jung haklıysa, tıpkı hepimizin vücutlarında aynı tür kalpler 
ve ciğerler olduğu gibi hepimizin ruhlarında da aynı tür ejderhalar 
varsa, bu bir paradoks değildir. Bundan çıkan şu: Nasıl vücutlarımız­
da yeni bir organ icat edemezsek, kimse de düşünerek bir arketip icat 
edemez. Ancak bu bir kayıp değil kazanç. Üzerinde yalnızca akıl yo­
luyla değil, estetik, içgüdüsel ve duygusal olarak da buluşabileceği­
miz dev bir ortak alan olduğuna göre, bu, iletişim kurabileceğimiz an­
lamına geliyor; yabancılaşmanın insanlığın nihai durumu olmadığı 
anlamına geliyor. 

Bir ejderha, uyanık bir şekilde kopya edilmiş ya da kitle üretimiy­
le ortaya çıkmış bir ejderha değil de, sanatçının kendi bilinçdışından 
sürünerek çıkan tehdit edici ve açıklanamaz bir kötülük yaratığı, can­
lıdır; müthiş canlıdır. Küçük çocukları, sanatçıyı ve hepimizi korku­
tur. Bizi korkutur, çünkü bizim bir parçamızdır, sanatçı da bizi bunu 
kabul etmeye zorlar. Pogo'nun dediği gibi, düşmanla karşılaştık; düş­
man biziz. 

"Ne demek istiyorsun? Benim oturma odamda ejderha filan yok, 
ejderhaların nesli tükendi, ejderhalar gerçek değil . . . "  

"Pencereden bak . . .  Aynaya bak . . .  " 
Varlığın merkezinden hareket eden sanatçı, arketipsel imgeler bu­

lur ve onları bilince salar. Bunu yapan ilk bilimkurgu yazarı Mary 
Shelley idi . Frankenstein'ın canavarını serbest bıraktı . Onu bir daha 
da kimse yeniden içeri tıkamadı. İşte orada, harika modern cam ve 
plastik oturma odamızın köşesinde, silindirik çelik kontuar sandalye­
nin üzerinde oturuyor, hayat kadar büyük, hayattan daha çirkin. Edgar 
Rice Burroughs da aynı şeyi yaptı, çok daha güçsüzünü, çok daha az 
özgününü - Tarzan gerçek bir mit figürüdür; çağdaş ahlaki/duygusal 
ikilemlerimize Frankenstein'ın canavarı kadar cevap vermese de. Ça­
pek de aynı şeyi yaptı, esas olarak isimlendirme yoluyla (arketip ya­
ratmanın çok önemli bir veçhesidir isimlendirme) : Onlara "Robot" 
adını taktı. O günden beri aramızda gezinip duruyorlar. Tolkien da ay­
nı şeyi yaptı ; bir yüzük buldu, o zamandan beri kaybetmeye çalışıp 
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durduğumuz bir yüzük . . .  
Akademisyenler b u  tür figürlerin, arketipin mitte, efsanede, dog­

mada ve sanatta başka ortaya çıkışlarıyla ilişkisini göstererek kendi 
aralarında eğlenebilirler, bu figürlerin etkisini de güçlendirebilirler bu 
yolla.2 Bu bağlantılar son derece aydınlatıcı olabilir. Frankenstein'ın 
canavarı Golem'le, İsa'yla, Prometheus'la akrabadır. Tarzan bir yan­
dan Kurt Çocuk/Soylu Vahşi'nin doğrudan mirasçısıdır, bir yandan da 
her çocuğun düşündeki Zengin Ailenin Kayıp Yetim Çocuğu fantazi­
siyle bağlantılıdır. Robot, Rönesans sonrası mekanist düşüncenin zor­
ladığı sakatlayıcı "zihin" ve "vücut", "hayalet" ve "makine" ayrımları­
na bağlı olarak çağdaş benliğin vücuttan korkusu olarak görülebilir. 
"Zaman Makinesi "nde dinsel bakışın tüm kıyamet günü tasavvurla­
rıyla kıyaslanabilecek bir eskatoloji arketipi, en güçlü "Son" tasavvur­
larından biri vardır. "Gecenin Çöküşü"nde temel aydınlık-karanlık 
karşıtlığı vardır ve kuzenlerimiz olan büyük maymunlarla paylaştığı­
mız karanlık korkusu üzerine oynar. Philip K. Dick'in tüm eserlerinde 
çok eski kimlik ve yabancılaşma temalarını ve benliğin parçalanması 
duygusunu izleyebiliriz. Stanislaw Lem'in eserlerinde de arketipsel 
"Öteki"nin, yabancının, buna benzer karmaşık ve ince bir keşfedilme 
çabası vardır. 

Bu tür mitler, simgeler, imgeler aklın sorgulaması karşısında yo­
kolmazlar; ahlaki, estetik, hatta dinsel incelemeler bile onların büzü­
şüp kaybolmasına yol açmaz. Tam tersine: ne kadar bakarsanız, o ka­
dar çoğalırlar. Ne kadar düşünürseniz, anlamları o kadar artar. 

Bu düzeyde, bilimkurgu modern bir mitoloji adını hak eder. 
Çoğu bilimkurgu eseri hak etmez bu adı tabii ki. Hiçbir zaman da 

etmeyecek. Etrafta öyle fazla sanatçı yok. Kuşkusuz çoğu zaman eli­
mize geçenler, namuslu züppelerin bize sunduğu, Babil'in ve Nort­
hrop Frye'ın yeniden ısıtılmış artıkları, ve berbat yazarların ortalığa 
doldurduğu dev gibi Sıçanadam sürüleri olacak. Ancak mit yapanlar 
da olacak bu arada. Kimbilir, şimdi bile, bir sonraki Mary Shelley ku­
ledeki odasında sessizce uzanmış, fırtınayı bekliyor olabilir. 

2. Dikkat etmemiz gereken şey, karşımıza çıkanın yalnızca bir görünüm olduğudur; 
arketipin kendisi aklın, sanatın, hatta deliliğin bile ulaşamayacağı bir yerdedir. O bir şey, 
bir nesne değildir; daha ziyade, Jung'un tahmin ettiği gibi, psişik bir tarzdır, insan gözü­
nün görsel alanını belirli bir elektromanyetik dalga aralığıyla sınırlayarak görmemizi sağ­
layan işlev/sınırlandırma ile kıyaslanabilir bir işlevdir. Arketipler "hiçbir biçimde kendile­
rinde şeyleri temsil etmezler, daha ziyade şeylerin algılanabileceği ya da kavranabilecek­
leri biçimlerdir. Bilincin malzemesinin a priori yapısal biçimleridirler." (Jung, Memories, 
Dreams, Rejlections [Anılar, Düşler, Düşünceler], s. 347) 



Balıkçı Kadının Kızı 

0988) 

"BU YÜZDEN kuşkusuz," diye yazdı Betty Flanders topuklarını kuma 
iyice gömerek, "gitmekten başka çaresi yoktu. "  

Virginia Woolfun Jacob's Room'unun (Jakob'ın Odası)ı  ilk cüm­
lesi bu. Yazan, bir kadın. Deniz kıyısında kumda oturmuş yazıyor. 
Betty Flanders bu, yazdığı da sadece bir mektup. Ama ilk cümleler, 
dünyaya açılan kapılardır. Jacob'ın odasındaki bu dünyada -kitabın 
sonunda annenin, oğlunun bir çift eski ayakkabısı elinde "Ben şimdi 
bunları ne yapacağım?" diye sorduğunda tuhaf bir biçimde öylesine 
boş olan bu dünyada- ilk gördüğümüz şey yazan bir kadındır, çocuk­
lu bir kadın. 

Kıyıda, deniz kenarında, dışarıda: Kadınlar buralarda mı yazar? 
Çalışma odasında, yazı masasında yazmazlar mı? Kadın nerede ya­
zar, yazarken neye benzer, yazan kadın hakkında benim, sizin imge­
niz nedir? Arkadaşlarıma sordum: "Yazan bir kadın denince aklınıza 
ne geliyor?" Önce bir duraksama oluyor, ardından gözlerde bir ışık, 
görmeye başlıyorlar. Bazıları beni tablolara gönderdi, Fragonard'a, 
Cassatt'a, ama çoğunun okuyan ya da elinde bir mektup tutan bir kadı­
nın resimleri olduğu ortaya çıktı, gerçekten mektup yazan ya da oku­
yan değil, elinde mektup dalgın gözlerle bakan bir kadının resimleri: 
Bir daha geri gelmez mi? Yemeğin altını kapattım mı? . . .  Bir başka ar­
kadaşım gayet net şu cevabı verdi: "Yazan kadın, başkasının söyle­
diklerini yazıyordur. " Bir başkasının cevabıysa şu: "Kadın mutfak 
masasında oturuyor, çocuklar bağrışıyorlar. " 

Bu sonuncu imgenin izini süreceğim. Ama önce kendi soruma 
kendimin verdiği ilk cevabı söyleyeyim: Jo March. Yazan bir kadın 
neye benzer sorusunu kendime sorar sormaz aklıma hemen, başka her 
şeyden önce Frank Merrill'in Little Women'a (Küçük Kadınlar)2 yaptı-

! .  Virginia Woolf, Jacob's Ronm , Londra, Hogarth Press. 
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ğı şu tanıdık çizimlerin gelmesinden biliyorum ki, kalemi elime he­
nüz aldığım gençlik yıllarında Jo March'ın üzerimde gerçek bir etkisi 
olmuş olmalı. Birçok başka genç kızı da etkilediğinden eminim, çün­
kü birçok "gerçek" yazar gibi ne ölü ya da ulaşılamayacak kadar ün­
lüydü, ne kitaplardaki birçok sanatçı gibi başka herkesten daha duyar­
lı, daha mazlum ya da daha üstündü, ne de romanlardaki çoğu yazar 
gibi erkek. Bir kızkardeş kadar yakın, ot kadar sıradandı. Bir model 
olarak Jo March yazmaya hevesli kızlar için ne anlama gelir? Bence 
yazar Jo March'ın yaşamöyküsünün izini sürmek zahmete değer; ta ki 
orada, çocukken ve çok yakın zamana kadar hakkında hiçbir şey bil­
mediğim kişiyi bulana kadar. Louisa May Alcott'tan söz ediyorum. 

Yazar Jo'ya ilk kez, kızkardeşi Amy'nin ondan intikam almak için 
"birkaç yılın sevgili ürünü" olan metinlerini yaktığında rastlarız:  
"Başkalarına küçük bir kayıp gibi görünür ama Jo için korkunç bir fe­
lakettir bu. " Birkaç yılını verdiği bir kitap herhangi biri için nasıl "kü­
çük bir kayıp" olabilir? Bu beni dehşete düşürmüştü. Jo'dan Amy'yi 
bağışlamasını nasıl isteyebilirlerdi? Sonunda bağışlayacaktır, ama en 
azından önce onu buz tutmuş bir gölde az kalsın boğacaktır. Her ney­
se, birkaç bölüm sonra Jo, 

tavanarasında çok meşguldür.. .. eski divana oturmuş, yazdığı sayfaları 
önündeki sandığın üzerine yaymış, hani hani yazmaktadır . . .  Jo'nun buradaki 
çalışma masası tenekeden eski bir mutfak . . .  

- Eski İngilizce Sözlük'te şöyle geçer: "New England: bir tür fırın tep­
sisi . "  O halde bu aşamada Jo'nun kendine ait odası, içinde bir divan, 
bir tepsi ve bir sıçanın olduğu bir tavanarasıdır. On iki yaşında biri 
için bir cennet. 

Jo son sayfayı da doldurduktan sonra altına gösterişli bir imza attı . . .  Divana 
uzanıp yazdıklarını baştan sona dikkatle okudu, oraya buraya birkaç tire, bir de 
noktalan küçük balonları andıran birçok ünlem işareti koydu. Sonra kağıdı şık 
bir kırmızı kurdeleyle bağladı, sonra yazdıklarının onun için ne kadar önemli 
olduğunu açıkça gösteren ciddi, arzulu bir ifadeyle bir süre eserine baktı. 

Burada ilgimi çeken, yapılan işin havasını boşaltan bir ironiyle (çizik­
tirme, tireler, balonlar, kurdela) sözü edilen arzulu ciddiyet arasındaki 
ilişki. 

2. Benim kullandığım Little Women baskısı annemindi, şimdi de kızıma ait. Yaklaşık 
yüzyıl sonunda Boston'da tarih belirtilmeden Little, Brown tarafından yayınlanmış, Mer­
rill'ın güzel çizimleri sonra başka basımlarda da yeniden basılmıştır. 
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Jo öyküyü bir gazeteye yollar, öykü yayımlanır. Jo onu yüksek 
sesle kızkardeşlerine okur, onlar da yeri geldiğinde ağlarlar. Beth öy­
küyü kimin yazmış olduğunu sorar. 

Okurken b irden doğrulur, gazeteyi bırakır, yüzü kızarır, ağırbaşlılıkla heye­
canın komik bir karışımıyla yüksek sesle cevaplar: "Kızkardeşiniz ."  

March ailesi epey yaygara koparır, "çünkü bu aptal, duygulu insanlar 
evdeki her küçük eğlenceyi büyük bir törene çevirmektedir". Havası­
nı alma dediğim şey burada da görülür; bir yazarın ilk yayını "ev hal­
kının küçük bir eğlencesi "ne indirgenmiştir. Bu, sanatı değersizleştir­
mez mi? Ama aynı zamanda, kahramanca ses tonunu reddetmesiyle, 
sanatın "sıradan bir kız"ın ulaşamayacağı irilikte bir şeye dönüştürül­
mesini de reddetmez mi? 

Böylece Jo yazmaya devam eder. Birkaç yıl sonra şunları yazmış­
tır - uzun bir alıntı yapacağım çünkü merkezi imge burada. 

Birkaç haftada bir kendini odasına kapatır, yazma elbisesini giyer, kendi 
deyişiyle "bir girdaba dalar" , bütün kalbi ve ruhuyla romanını yazar, ancak o bi­
tince huzur bulurdu. "Yazma elbisesi ", canı istediğinde dolmakalemini silebile­
ceği siyah yünlü bir önlükle aynı kumaştan, eğlenceli kırmızı bir de fiyongu 
olan bir başlıktan oluşuyordu . . .  Bu başlık ailesinin sorgulayıcı bakışlarına yö­
nelik bir işaretti, bu dönemlerde ondan uzak duruyorlar, ara sıra merakla "Deha 
Jo'yu yakıp bitiriyor mu?" gibi sorular sormak dışında kafalarını uzatmakla ye­
tiniyorlardı. Hatta her zaman bu soruyu sormaya da cesaret edemiyor, başlığa 
bakıp ne olduğuna hükmediyorlardı. Bu ifade gücü yüksek giysi parçası alna 
kadar indirilmişse, bu zorlu bir çalışmanın sürdüğünün işaretiydi. Heyecanlı 
anlarda yana yatıyor, yazar umutsuzluğa kapıldığında tümüyle çıkarılıp yere 
fırlatılmış oluyordu. Böyle anlarda oraya gelen sessizce geri çekiliyor, kırmızı 
fiyonk hünerli alnın üzerinde neşeyle yükselene kadar hiçkimse Jo'ya seslen­
meyi göze alamıyordu. 

Kendini hiçbir biçimde bir deha olarak görmüyordu. Ama yazma nöbeti 
geldiğinde, tam bir teslimiyetle kendini ona veriyor, onun için neredeyse etten 
kandan yapılma olanlar kadar gerçek ve sevgili arkadaşlarla dolu hayali bir 
dünyada emin ve mutlu yaşıyor, ihtiyaçtan, bakımdan ya da kötü havadan ha­
bersiz mutlu bir hayat sürüyordu. Gözüne uyku girmiyor, ağzına bir lokma bir 
şey koymuyordu. Gündüz ve gece, ancak böyle anlarda kapısını çalan, başka 
hiçbir meyve vermese de bu saatleri yaşamaya değer kılan mutluluğun tadına 
varmak için çok kısaydı. İlahi esin genellikle bir iki hafta sürüyor, sonra aç, uy­
kusuz, aksi ya da ümitsiz bir halde girdaptan çıkıyordu. 

Sanat eserinin içinde üretildiği durumun iyi bir tasviri bu. Gerçek 
olan budur - evcilleştirilmiştir. Başlık ve fiyonk, şakacı dönüşler ve 
vazgeçişler sanatı küçük düşürmeden havasını alır, böylece Alcott'ın 



BALIKÇI KADININ KIZI 95 

olağanüstü denilebilecek bir şey söylemesine imkan tanır: Jo çok 
önemli bir şey yapmaktadır, yaptığını çok ciddiye almaktadır ve bir 
genç kadının bunu yapmasında olağandışı bir şey yoktur. Bu çalışma 
tutkusu, yazarken benliğini saran bu mutluluk fazla yaygara koparıl­
madan bir genç kızın evdeki sıradan hayatının içine yedirilmiştir. Faz­
la önemli görünmeyebilir; ama benim ya da annemin ya da kızımın 
kuşağında, benim gibi birçok başka kızın bu modeli, bu onayı bulabi­
leceği başka bir yer, bildiğim kadarıyla yok. 

Jo aşkı konu alan gerilim romanları yazar, yazdıkları iyi satar. Ba­
bası kafasını sallayıp "En iyisini hedefle, parayı düşünme, " der. Amy 
ise "Para, bu işin en iyi yanı," der. Boston'da mürebbiyelik ve terzilik 
yaptığı sırada Jo "paranın insanı güçlü kıldığını" fark eder, "öyleyse 
parası ve iktidarı olmalıdır" ama burada yazarımız telaşla ekler he­
men, "yalnız kendisi için değil, kendinden fazla sevdikleri için kullan­
mak üzere . . .  Bunun üzerine sansasyon öyküleri yazmaya başlar. " We­
ekley Volcano'nun yayın yönetmeninin bürosuna ilk ziyareti fazla cid­
diye alınmaz, ordaki üç adam ona kendini satmaya gelmiş bir kadın­
mış gibi davranır. Bir kadının yaptığının, bir meta olarak kadın tara­
fından tümüyle içerildiğini düşünen gerçek Levi-Strauss'çulardır bun­
lar. Jo utancı reddedip yazmaya devam eder ve yazdıklarından para 
kazanır. Diğer yandan utancı kabul edip yazdıklarını "evde anlatmaz" .  

J o  çok geçmeden masum deneyiminin, kendisine toplumun altında yatan 
trajik dünyaya ait birkaç imgeden başka bir şey vermediğini anladı. Bu yüzden 
meseleye ticari yönden bakıp eksikliklerini kendisine özgü bir enerjiyle gider­
meye çalıştı . . .  Kazalar, olaylar ve cinayetler bulmak için gazeteleri taradı ;  ze­
hirlerle ilgili kitapları sorarak devlet kütüphanesindeki memurların şüphesini 
üzerine çekti, sokaktaki yüzleri, bütün etrafındaki iyi, kötü, kayıtsız karakterle­
ri inceledi . . .  Başkalarının tutku ve duygularını betimlemek, onu kendi tutku ve 
duygularını incelemeye, bunlar üzerine fikir yürütmeye vardırdı. Sağlıklı genç 
zihinlerin pek gönüllü olmadığı marazi bir eğlence .. .  

ama genç romancı için belki uygun, hatta gereklidir bu, değil mi? An­
cak "günah her zaman cezasını da beraberinde getirir ve tam gerektiği 
anda Jo cezasını bulur". 

Cezası Profesör Bhaer şahsında Evdeki Melek tarafından verilir. 
Profesör, Jo'nun temiz ruhunu kirlettiği düşüncesiyle, Jo'nun yazdığı 
gazetelere şöyle saldırır: "İyi genç kızların böyle şeyleri okuyor olma­
ları fikri hoşuma gitmiyor. " Jo cılız bir sesle gazeteleri savunur ama 
profesör gidince üç aylık çalışmanın ürünü bu öyküleri yeniden okur, 
sonra da yakar. Amy'nin bunu onun için yapması gerekmeyecektir ar-
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tık, onları kendisi de yok edebilir. Sonra oturup düşünür: "Keşke bir 
vicdanım olmasaydı, işleri ne kadar zorlaştırıyor!"  Bronson Alcott'ın 
kızının samimi itirafı . Dinine bağlı bir öyküye başlar, ardından bir ço­
cuk öyküsüne, ama bunlar satmaz, o da yazmaktan vazgeçer: "Istam­
pasının ağzını kapatır." 

Beth ölür. Onun yerine geçmeye çalışan Jo "başkaları için yaşa­
maya" çalışır. O kadar ki sonunda annesi ona şunu söyleyecektir: 
"Neden yazmıyorsun? Yazmak her zaman seni mutlu etti . "  O da yaz­
maya başlar, hem iyi yazar hem de başarılıdır, ta ki Profesör Bhaer 
geri dönüp onunla evlenene kadar, yazmasını engelleyecek tek yol 
budur anlaşılan. Artık Profesör'ün iki oğlunu, sonra kendi iki oğlunu, 
sonra bir sonraki cildin bütün Küçük Erkekleri'ni büyütecektir. Küçük 
Kadınlar'ın sonunda "Hasat Zamanı" adlı bölümde şöyle der: " İyi bir 
kitap yazma umudumu henüz kaybetmedim ama bekleyebilirim." 

Hasat süresiz olarak ertelenmiş gibidir. Ama Rachel Blau Du Ples­
sis'in deyişiyle,3 Jo sonun ötesinde yazar. Üçüncü cilt Jo's Boys 'da 
(Jo 'nun Çocukları) orta yaşta yeniden yazmaya başlamıştır, zengin ve 

. ünlüdür. Jo'yu evi çekip çevirirken, ergen çocuklarına annelik eder­
ken, kitabını yazarken ve şöhret avcılarından kaçarken tasvir eden bö­
lümler gerçekçi, sağlam ve komiktir. Aslında Yazar Jo'nun bütün hi­
kayesi gibi bu da Louisa Alcott'ın kendi hikayesine çok yakındır. Ko­
caman bir farkla: Jo evlenir, çocukları olur. Lu'nun hikayesinde bu 
yoktur. 

Yoktur ama Lu, bazı üyelerinin bir bebek kadar ihtiyatsız, bir be­
bek kadar bencil olduğu bir ailenin sorumluluğunu alır. Günlüğünün4 
Nisan 1 869 tarihli bö!ümünde cıva zehirlenmesi yüzünden (İç Sa­
vaş'ta hemşirelik yaptığı sırada ateşini düşürmek için kendisine veri­
len kalomel, ömrünün geri kalan bölümünü hasta geçirmesine neden 
olmuştur) geçirdiği "berbat nöbet" sırasında yürek yakan bir nota rast­
lanır: 

Çok halsizim. Kendimi bitkin hissediyorum. Pek aldırdığım yok, acı içinde 
olsam da dinlenmek harika. Ama ben yıkılınca aile o kadar telaşa kapılıyor, o 
kadar çaresizleşiyor ki, bu olmasın diye çarkı döndürmeye çalışıyorum. L. için 
iki kısa öykü, 50$: Ford için iki öykü 20 $; yayına hazırlama işi bitti, iki aylık 
da alacağım var. Roberts yeni bir kitap istiyor, ama hastalanırım diye bir girda­
ba kapılmaktan korkuyorum. 

3. Rachel Blau Du Plessis, Writing Beyond the Ending: Narrative Strategies ofTwen­
tieth Century Women Writers , Londra, Harvester Press Ltd, 1 986. 

4. Louisa May Alcott, Life, Letters and Joumals , Boston, Roberts Brothers, 1 890. 
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Alcott da, Jo'nun kendi yazma tutkusunu anlatırken kullandığı 
sözcüğü kullanmıştı; günlüğünden alınmış şu bölümler, Küçük Ka­
dınlar'daki "girdap" bölümünü andırır: 

Ağustos 1 860 - "Ruh halleri" (roman). Deha o kadar şiddetle tutuşmuştu ki 
dört. hafta boyunca bütün gün yazdım, neredeyse bütün gece yazacaklarımı ta­
sarladım, kendimi tamamen eserime vermiştim. Son derece mutluydum, başka 
hiçbir şeye ihtiyacım yoktu. 

Şubat 1 86 1  - "Ruh Halleri"ne yeniden döndüm, kitaba yeniden şekil veri­
yorum. Ayın 2'sinden 25'ine kadar durmadan yazdım, gecenin karanlığında 
tempom iyice artıyor. Uyuyamıyorum, üç gündür bununla o kadar doluyum ki 
bir türlü kendimi durdurup dışarı çıkamıyorum. Annem bana, "zafer giysisi" 
olarak giydiğim yeşilli kırmızılı eski paltoma uyan yeşil ipekten kırmızı fiyonk­
lu bir başlık dikti. Giyinip kuşanmış yığınla sayfanın ortasında oturuyorum, 
May'in de dediği gibi "ölümsüzlük için yaşıyorum." Annem şefkatle bana fin­
can fincan çay taşıyordu. Yemek yiyemediğim için kaygılanıyordu. Babama 
göre her şey yolundaydı, Pegasus'umu beslemek için en kırmızı elmalarından, 
en sert elma şarabından getiriyordu . . .  Sürdüğü sürece çok hoş, çok tuhaftı. . .  

Borçlarını ödemek için köle gibi çalıştığı, korumak ve rahat ettirmek 
için uğraştığı ailesinin karşılığında onu korumak, ona yardım etmek 
için nasıl uğraştığını görmek de hoş. 

Demek ki, o yüzyılda yaşamış diğer birçok kadın gibi Lu Al­
cott'un da bir ailesi vardı, her ne kadar evlenmemişse de. "Birçokları­
mız için özgürlük, aşktan daha iyi bir koca, " diye yazmıştı, ama aslın­
da yakın çevresine yönelik kişisel sorumluluklardan özgür olma anla­
mında pek az özgürdü. Bir bebeği bile vardı; kardeşi May'inki . Do­
ğum sırasında çıkan komplikasyonlar yüzünden ölen May, o sırada 
kırk sekiz yaşında olan sevgili ablasından küçük Lu'ya bakmasını is­
temişti. O da yaptı bunu, sekiz yıl sonraki ölümüne kadar. 

Bütün bunlar karmaşık, bence insanın tahayyül edebileceğinden 
çok daha karmaşıktır. Çünkü Viktorya çağında yazmak kesin bir ter­
cih gerektirir: Kadın için ya bebek ya da kitap, ikisi birden değil. Jo 
bu tercihi yapmış gibidir. Jo'nun bir yazar olarak nasıl hayatta kaldığı­
nı unuttuğumu fark ettiğimde canım sıkıldı; beni sürekli rahatsız edip 
sonunda Jo'nun Çocukları'na bakmaya yönelten tek bir parça dışında, 
hafızam bildik yoldan gitmişti. Yerleşik olanın gücü budur işte: Veril­
miş rolü bilmeden oynarsınız. 

İşte size çocuk sahibi, çocuklarından biri merdivenden aşağıya yu­
varlanmak üzere olan bir kadın yazarın klasik (yerleşik bakışa uygun) 
tasviri: 
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Bayan Jellyby hayli ufak tefek, tombul, kırkla elli arasında hoş bir kadındı. 
Güzel gözleri vardı, ama bu gözlerin uzaklara bakma gibi tuhaf bir alışkanlığı 
vardı . . .  Çok güzel saçları vardı ama Afrika'yla ilgilenmekten saçını fırçalamaya 
zaman bulamıyordu . . .  Elbisesinin arkasının kavuşmadığı gözümüzden kaçma­
mıştı, aralık olan yer dantelle örülmüştü, tıpkı bir sayfiye evi gibi. 

İçinde kağıtların uçuştuğu, üstü darmadağınık koca bir yazı masasından 
ibaret olan oda yalnızca çok dağınık değil, aynı zamanda çok kirliydi de. Gör­
me duyumuz bunu fark etmemize yol açıyordu, işitme duyumuzla ise merdi­
venlerden aşağıya yuvarlanan zavallı çocuğu izliyorduk: Arka mutfakta sanki 
biri onu boğuyordu. Ama esas göze çarpan, gözlerini bize dikmiş yazı masasın­
da kaleminin tüylerini kemirerek oturan kızdı, hiç de çirkin değildi, ama bitkin 
ve sağlıksız görünüyordu. Sanırım hiçkimse hiçbir zaman böylesine mürekke­
be batmamıştır.5 

Bleak House'un (Kasvetli Ev) geri kalanını size okumamak için ken­
dimi zor tutuyorum. Dickens'ı severim. Bayan Jellyby'yi ve onun Bor­
rioboola-Gha'yla yazışmasını, burunlarının dibindeki ıstıraplardan 
habersiz olmakla birlikte yabancıların ahlak kurallarına karışanlara 
verilmiş ebedi bir ceza olarak savunacağım. Bu arada Dickens'ın bu­
nu anlatmak için bir kadını kullandığının da farkındayım; çünkü muh­
temelen o yıllarda ve şimdi de emin bir yoldur bu. Kadının aileyi ka­
mu sorumluluklarının önüne koyması gerektiğini ya da "özel alan"ın 
dışında çalışıyorsa evini ihmal edeceği , çocuklarının boyunlarını kır­
malarına kayıtsız kalacağı, söküğünü dikmekten aciz olacağı varsayı­
mını pek az okur sorgular. Bayan Jellyby'nin kızı, zorunlu "mürekke­
be batmışlık" durumundan evlilik sayesinde kurtulur. Ama Bayan 
Jellyby kocasından hiçbir yardım almaz; o kadar atıl biridir ki adam, 
evlilikleri zihin ve maddenin birliği olarak tasvir edilmiştir. Bayan 
Jellyby mizah duygusu ve iyi huyluluğuyla bana keyif verir, ama di­
ğer yandan da, arkasında bir çifte standart gizlendiğinden, beni tedir­
gin eder. Dickens'ın birçok sorumlu, zeki kadını arasında gerçek sa­
natsal ya da düşünsel çalışma içinde bulunan bir tanesi yoktur ki Ba­
yan Jellyby'yi dengelesin, acınacak halde olanın onun ne yaptığı değil 
nasıl yaptığı olduğuna bizi ikna etsin. Ama hemen yukarıda aktardı­
ğım bölüm güya bir kadın, Esther Summerson adlı kahraman tarafın­
dan yazılmıştır. Esther'in kendisi bir problemdir. Nasıl olur da bu ka­
dın bir yandan Kasvetli Evi çekip çevirir, çiçek hastalığı ve başka her 
şeyle boğuşurken bir yandan da Dickens'ın romanının yarısını onun 
için yazabilir? Onu hiçbir zaman yazarken görmeyiz. Yazan bir kadın 

5. Charles Dickens, Bleak House. 
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olarak Esther görünmezdir. Metne dahil değildir. 
Bir erkeğin yazdığı bir romanda sempatiyle çizilmiş bir çocuklu 

kadın yazar portresi olabilir. Elinizdeki metnin çeşitli versiyonlarını 
Rhode Island'da, Ohio'da, Georgia'da, Louisiana'da, Oregon ve Cali­
fornia'da okudum. Her gittiğim yerde izleyicilerden böyle bir örnek 
biliyorlarsa anlatmalarını rica ettim. Umutla bekledim. Gerçekten de, 
bir erkeğin kaleminden çıkmış bir romandaki bildiğim yegane sempa­
tik kadın yazar portresi Diana of the Crossways'in (Kavşaktaki Dia­
na) kahramanıdır. Meredith onu geçimini bu yoldan sağlayan, bunu 
ustaca yapan, profesyonelliği sayesinde özgürlüğünü kazanmış biri 
olarak gösterir. Ama kadın felakete gebe bir tutkuyla kendine yaban­
cılaşmıştır; yeteneğini zorlamaya başlar ve çalışamaz hale gelir. Met­
nin söylediği sonuçta şudur: Erkek için aşk arızidir, kadın içinse her 
şey. Romanın sonunda hali vakti yerindedir, mutlu bir evlilik yapmış­
tır ve (göründüğü kadarıyla bir kitap değil) bir bebek beklemektedir. 
Diana neredeyse yüzyıl sonra bugün de o kavşakta oldukça yalnızdır. 

Bir yazar olarak görünmezlik yalnızca karakterleri değil yazarları, 
hatta yazarların çocuklarını da etkiler. Elizabeth Barrett Browning'e 
bakın. Aurora Leigh'i yazdığında dört yaşında sağlıklı bir oğlan çocu­
ğunun sağlıklı annesi olduğunu görmezden gelip (aslında bir kadın 
yazar olmakla ve insanın gerçek aşkının bunu onun için ne kadar zor­
laştırabileceğiyle ilgili Aurora Leigh'i yazdığı gerçeğini görmezden 
gelip) yaltakçı kocasının karısı* olarak görmüşüzdür ısrarla onu. 

İşte birkaç çocuklu, aynı zamanda başarılı bir romancı olan bir ka­
dının yaklaşık yüz elli yıl önce ya da belki de dün gece kocasını yazdı­
ğı mektup: 

Yazacaksam eğer kendime ait bir odam olmalı, bana ait bir oda. Geçtiğimiz 
kış boyunca başımı sokabileceğim sessiz bir yere ihtiyacım oldu. (Yemek oda­
sında) yazamıyorum, çünkü sofra hazırlanıyor, sofra kaldırılıyor, çocuklar giyi­
niyor, yıkanıyor, bir sürü başka şey ... Kendimi ne kadar zorladıysam da, orada 
hiçbir zaman kendimi rahat hissetmedim. Senin bulunduğun oturma odasına 
geldiğimdeyse çalışmanı bölüyormuşum gibi geldi , zaten zaman zaman sen de 
böyle düşündün.6 

Ne demek? Hiç bile ! Aptalca bir düşünce ! Ne kadar kadınca ! 

* Elizabeth Barrett Browning, ünlü şair Robert Browning'le evliydi. (ç.n.) 
6. Harriet Beecher Stowe, 1841 ,  Tillie Olsen'ın Si/ences'ından aktarıldı, Londra, Vi­

rago Press, 1980. 
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On dört yıl ve birkaç yeni çocuktan sonra o kadın Uncle Tom's Ca­
bin'i (Tom Amcanın Kulübesi) yazdı, büyük bölümünü mutfak masa­
sında. 

Kendine ait bir oda, evet. Neden Bay Harriet Beecher Stowe'un 
içinde yazabileceği bir odası olduğunu, ondokuzuncu yüzyıl Ameri­
kan edebiyatının ahlaki bakımdan en etkili romanını yazan kadınının 
payınaysa mutfak masasının düştüğünü sorabiliriz. Ama o zaman 
onun neden mutfak masasına razı olduğunu da sorabiliriz. İzzeti nef­
sine düşkün herhangi bir adam orada beş dakika oturur, sonra hışımla 
kalkardı: "Bu tımarhanede çalışmak mümkün değil, yemek hazır 
olunca beni çağırın ! "  Oysa Harriet, izzeti nefsine düşkün bu kadın, 
eteklerinde çocuklar yemeği hazırlayıp bir yandan da romanlarını 
yazmaya devam etti . Huşu içinde sorulması gereken i lk  soru elbette 
"Nasıl?"dır. Ama ardından da "Neden?" Neden kadınları oyuna getir­
mek bu kadar kolay? 

Hazır hızlı feminist cevap, kadınların erkek egemenliğinin kurban­
ları ve/veya suç ortakları olduğudur. Doğru olmasına doğrudur ama 
bu bizi yeni bir yere götürmez. Gelin bir başka kadın romancıdan yar­
dım alalım. Stowe alıntısını (ve diğerlerini) Tillie Olsen'ın Silen­
ces'ından (Sessizlikler) çaldım. Elinizdeki metnin, sevgi dolu ama is­
yankar bir kız çocuğu gibi ilişki kurduğu bir kitap bu. Anne, harika bir 
alıntı bu, giyebilir miyim? Şimdi yapacağım alıntıyı i se kendim bul­
dum; Margaret Oliphant'ın, Stowe'dan bir sonraki kuşağa ait büyüle­
yici kitabı Autobiography'den (Otobiyografi). Oliphant genç yaşta ba­
şarıya ulaşmış bir yazardı ; evlenmiş, üç çocuğu olmuş, yazmayı sür­
dürmüş, ağır borçlar ve bakması gereken üç çocuğu artı erkek kardeşi­
nin üç çocuğuyla dul kalmış, çocuklara bakmış, bir yandan da yazma­
ya devam etmişti . . .  İkinci kitabı yayımlandığında, Jo March gibi o da 
henüz bir ev kızıydı. 

Yazmaktan çok zevk alıyordum ama başarının ve kitabın üç baskı yapması­
nın üzerimde özel bir etkisi olmadı . . .  Beni öven pek kimse yoktu, annem ve [er­
kek kardeşim] Frank dışında. Tamam, alkışları harikaydı , dünyadaki her şeydi, 
hayatın kendisiydi ama sayılmazdı. Onlar benim parçamdı çünkü, ben de onla­
rın, hepimiz işin içindeydik.7 

Bu sözleri olağanüstü bulurum. Hiçbir erkek yazarı böyle bir şey 

7. Bu ve bunu izleyen ilgili bölümler Autobiography and Letters of Mrs. Margaret 
O/iplıant'tan; yayma hazırlayan Hayan Harry Coghill, Leicester, Lcicester University 
Prcss, The Victorian Library, 1 974. 
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söylerken düşünemiyorum. B urada bir anahtar var; gözardı edilen, 
gizlenen, i nkar edilen gerçek bir şey . 

. . .  Yazmak her şeyin içindeydi. Ama bu yüzden her şeye tabiydi de, herhan­
gi küçük bir zorunluluk için bir kenara itilebilirdi. Kendime ait bir masam yok­
tu, içinde çalışabileceğim bir odam hiç yoktu. Defterim elimde tüm aileye ait 
masanın bir köşesinde otururdum, her şey sanki ben kitap yazmıyormuşum da 
gömlek dikiyormuşum gibi olup bitmeye devam ederdi.. .  Annem daima elinde 
örgüsü oturur, orada kim varsa onunla konuşurdu. Ben de konuşmadan payımı 
alır, hiçbir şey olmuyormuş gibi bir yandan da hikayeme devam ederdim. Ha­
yali küçük insan toplulukları, bu öbür konuşmalar bundan pek etkilenmeden or­
taya çıkmaya devam ederdi. 

İşte size bir imge: Hayali insan topluluğu gerçek odadaki hayali 
bir odada, konuşan gerçek i nsanlar arasında konuşmaktadır. Ve bütün 
bunlar tam bir sükunet içinde, birbirine karışmadan olur . . .  Ama şaşır­
tıcıdır. Bu kadın gerçek bir yazar olamaz. Gerçek yazarlar meşe döşe­
meli odalarda, sessiz kanepelerde doğru sözcüğü bulmak iç in kıvra-
nınar, öyle değil mi? 

· 

Çalışma odam, hayatım boyunca çalışma odası namına görüp göreceğim 
tek yer, evdeki bütün hayatın devam ettiği küçük ikinci misafir odasıydı . . .  

bu sırada altı çocuk büyüttüğü bilmem aklınızda kaldı mı? 

... (herkesin uykuda olduğu geceyi saymazsak), bütün yazı hayatım boyunca 
rahatsız edilmeden geçirdiğim iki saatim hiçbir zaman olmadı. Sanırım Bayan 
Austen da benzer koşullarda, özellikle de çok benzer bir nedenle yazdı; ama 
onun döneminde hayatın doğal akışı başka bir biçim almıştı. Ailesi, onun bütün 
diğerleri gibi sırf nakış işleyen bir genç kız olmadığının bilinmesinden biraz 
utanıyordu. Benimkilerse beni olduğumdan büyük göstermekten, yazdıklarım­
dan gurur duymaktan oldukça hoşnuttular, ama derinde bir yerde bunun hayran 
olunacak bir şaka olduğu duygusu vardı hep . . .  

Belki de sanatçıların ailelerini bırakıp Güney Denizi Adaları'na git­
melerinin nedeni  ailelerinin onları komik bulmasıdır, oysa onlar birer 
kahraman olarak algılanmak i stemektedirler. 

. . .  derinde bir yerde daima bunun hayran olunacak bir şaka olduğu duygusu 
vardı, herhangi bir özel kolaylık ya da inziva gerektirdiğini akıllarına bile getir­
miyorlardı. Annem, bu tür yapay yardımlara ihtiyacım olduğunu anlasaydı, gu­
rurunun kırıldığını, neredeyse küçük düştüğünü hissederdi. Bu da yazmayı 
onun gözünde (bu arada benim gözümde de) doğal olmayan bir şey haline geti­
rirdi hemen. 
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Oliphant gururlu bir İskoçyalıydı; yaptığı işten ve gücünden gurur 
duyuyordu. Buna rağmen romanlarına daha iyi para ödemeleri için er­
kek editör ve yayıncılarla savaşmaktansa para getirecek şeyler yazdı . 
Buruk bir tonla söylediği gibi "Trollope'un en kötü kitabına benim en 
iyi kitabımdan daha çok para ödendi. "  En iyi kitabının Miss Marjori­
banks olduğu söylenir, ama ben hala kitabın bir nüshasını ele geçire­
bilmiş değilim, bütün diğer kitaplarıyla birlikte o da ortadan kaybol­
muştur. Virago gibi yayıncılar sağolsun bugün Oliphant'ın eşsiz ro­
manı Hester'ı ve Kirsteen'i ve birkaç başka romanını bulabiliyoruz 
ama bildiğim kadarıyla bunlar da hala yalnızca kadın araştırmaları 
derslerinde okutuluyor; Trollope'un para kazanmak amacıyla yazdık­
larının tersine İngiliz Edebiyatı 'nın kutsal kitaplarından değiller. Ço­
cuklu bir kadının yazdığı hiçbir kitap hiçbir zaman o muhteşem liste­
ye alınmamıştır. 

Bence Oliphant, bir romancının çocukların ve ev işinin ortasında 
mutfakta ya da oturma odasında yazmaya neden sadece katlanmakla 
kalmayıp aynı zamanda buna isteyerek katlandığıyla ilgili bir fikir ve­
rir. Sanat eseri ile "evişi" denen duygusal, el emeğine dayalı, idari be­
ceriler ve görevler bütünü arasındaki zor, belirsiz, rastlantısal bağdan 
bir şeyler kazandığını, yazdıklarının bir şeyler kazandığını hissediyor 
gibidir. Bu bağı koparmak yazmanın kendisini tehlikeye atacaktır, 
kendi kullandığı sözcükle söylersek onu doğal olmayan bir şey haline 
getirecektir. 

Kabul edilegelen bilgelik kuşkusuz bunun tam tersidir; sanat ese­
riyle ev işini ve aile sorumluluğunu kaynaştırmaya yönelik herhangi 
bir çaba imkansızdır, doğal olmayan bir şeydir. Eleştirmenler ve ede­
biyatın kutsal kitaplarının savunucuları için doğal olmayan eylemle­
rin cezası ise ölümdür. 

Ev kadını-sanatçıya verilen bu hükmün, bu mahkumiyetin ahlaki 
temeli nedir? Din üzerinde yükselen çok soylu, sofu bir şey: Sanatçı­
nın kendisini sanatına feda etmesi gerektiği düşüncesi. (Burada zami­
ri bilerek böyle kullanıyorum.*) O, yalnız eserine karşı sorumludur. 
Romantikleri harekete geçiren fikirdir bu, Rimbaud'dan Dylan Tho­
mas'a, Richard Hugo'ya kadar şairlerin şiir hayatına yön vermiş, bize 
yüzlerce kahraman figürü kazandırmıştır; bunların içinde James Joy­
ce'un kendisi ve Stephen Dedalus'u tipik bir örnektir. Stephen bütün 

* Önceki ve sonraki cümlede Le Guin eril he (o), his (onun), himse(((kendisi) zamir­
lerini kullanmasından söz ediyor. (ç,n,) 
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"daha önemsiz" etkinliklerini ve duygularını "daha yüce" bir davaya 
feda ederek bir askerin ya da azizin ahlaki sorumsuzluğuna ulaşır. Bu 
kahramanca duruş, bu Gaugin'vari tavır kural kabul edilmiş, yani sa­
natçı açısından doğal sayılmış, erkek olsun kadın olsun bu tavrı be­
nimsemeyen sanatçılar kendilerini biraz paspal, ikinci sınıf hissetme 
eğiliminde olmuşlardır. 

Ama Virginia Woolf değil .  O, gerçekte sanatçının küçük bir geliri 
ve içinde çalışabileceği bir odası olması gerektiğinin farkındaydı, 
ama kahramanlıktan söz etmedi .  Tersine şunu dedi: "Yazarın kahra­
man olabileceğini sanmıyorum, kahramanın yazar olabileceğini de. "  
Ne zaman bir yazarı kahraman pozunda görsem, b u  sözlere hak veri­
rim. Burada, Joseph Conrad'de olduğu gibi : 

Yirmi ay boyunca eserim için Tann'yla boğuştum . . .  saat be saat, gün be gün 
zihin, irade ve vicdan bütün imkanlarını seferber etti . . .  dünyanın tümüyle dışın-
da yapayalnız bir mücadele. Herhalde uyumuş, önüme konan yemeği yemiş, 
yeri geldiğinde gerektiği gibi konuşmuşumdur ama hiçbir zaman gündelik  ha­
yatın akıp gittiğinin farkında değildim; sessiz, dikkatli ve yorulmak bilmez bir 
şefkat onu benim için kolay ve sessiz kılmıştı.S 

Vicdanının kendini bütünüyle böyle bir güreş maçına verdiğiyle 
övünen bir kadın, hem erkek hem de kadınlar tarafından sorguya çeki­
lirdi; şimdi ise kadınlar erkekleri sorguya çekiyor. Adamın önüne 
"yemek koyan" kim? Gündelik hayatı o kadar sessiz kılan kim? Bana 
araba mezarlığındaki eski bir Ford'u hatırlatan* ama anladığımız ka­
darıyla Joseph Conrad büyük bir inziva içinde, temiz bir evde, temiz 
elbiseler içinde, yıkanıp karnı doymuş olarak Tanrı'yla boğuşabilsin 
diye, vicdanı yirmi ay boyunca saat be saat, gün be gün, tümüyle se­
ferber olmuş bir kadına yönelik ince bir jest olması kastedilmiş bu 
"yorulmak bilmez şefkat" aslında neydi? 

Conrad'in "mücadele"si ve Jo March/Lu Alcott'ın "girdap"ı :  Her 
ikisi de insanın elinden geleni yaptığı türden bir sanat çalışmasının 
betimlemeleridir. Her iki durumda da sanatçıya ailesi bakar. Ama 
Conrad ve Alcott'ın algılarında önemli bir fark olduğunu hissediyo­
rum. Alcott'ın armağan olarak aldığını, Conrad bir hak olarak görür; 
Alcott'ın girdaba, yaratıcı anafora kapılıp onun parçası haline geldiği 
yerde, Conrad boğuşur, mücadele eder, ona hükmetmeye çalışır. Al-

* Yazar burada tireless (yorulmak bilmez) sözcüğünün ikinci anlamına (tekerlek las­
tiği olmayan) dayalı bir espri yapıyor. (ç.n.) 

8. Joseph Conrad, alıntılar Olsen'dan. 
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cott katılan biridir, Conrad ise bir kahraman. Alcottt'ın ailesi çay fin­
canları ve ürkek sorularıyla bireyler olarak kalır, Conrad'inkilerse "bir 
şefkat" olarak gayri şahsileştirilir. 

Bu kahramanca çocuksuluğa öykünmüş olabilecek bir kadın yazar 
ararken, aklıma Gertrude Stein geldi, Alice Toklas'ı böyle faydacı bir 
anlamda "karı" olarak kullanmış olabilir miydi? Ama tahmin etmiş 
olmalıydım: Bu, lezbiyenlik aleyhtarı bir uydurmadır. Stein elbette 
kahraman-sanatçı pozları takındı ve müthiş bir ego düşkünüydü ama 
oyunu kuralına göre oynuyordu. Onun hayat arkadaşlığıyla Joyce ya 
da Conrad'inki arasındaki fark aydınlatıcıdır. Gerçekten de, lezbiyen­
lik birçok sanatçıya ihtiyaç duydukları destek ağını sağlamıştı, çünkü 
sanat pratiğinde gerçekten de kahramanca bir yan söz konusudur. 
Yalnız, risk içeren, acımasız bir iştir sanat ve her sanatçının bir tür ah­
laki desteğe, dayanışma ve onaylanma duygusuna ihtiyacı vardır. 

Toplumsal ya da estetik dayanışmaya ya da onaya en az sahip sa­
natçı sanatçı-ev kadınıdır. Hem sanatına hem de ona bağımlı olan ço­
cuklarına karşı hiçbir "yorulmak bilmez şefkat" olmadan, hatta hiçbir 
yorgun şefkate dayanmadan sorumluluk alan kişi açıkça, pratik ola­
rak, yıkıcı bir biçimde imkansız olabilecek iki ayrı tam gün işi üstlen­
miştir. Ama sorun böyle, devasa bir pratik zorluğun fark edilmesi ola­
rak formüle edilmez. Bu yapılsaydı, çocuk bakımından başlayarak ba­
zı pratik çözümler önerilirdi. Bunun yerine sorun bugün bile ahlaki 
bir sorun olarak, bir yapmalı ve yapmamalı sorunu olarak ifade edilir. 
Şair Alicia Ostriker bunu net bir biçimde dile getirmiştir: "Kadınların 
kitaptansa bebek sahibi olması, Batı uygarlığının saygın görüşü bu­
dur. Kadınların bebektense kitap sahibi olması da bu temanın bir çe­
şitlemesidir. "9 

Freud'un bu öğretiye katkısı, onu ilksel, sorgulanamaz bir gerçek­
miş gibi görünmesini sağlayacak ağırlıkta bir kuram ve mitoloj iyle 
donatmak oldu. Nişanlısına bir kadının ne istediğini anlattıktan sonra 
kadının ne istediğini hiçbir zaman bilemeyeceğimizi söyleyen kuşku­
suz Freud'dur. Lacan da onun izinden giderken son derece tutarlıdır 
(tabii söylemin dışında kalmış biri olarak kendimde bunu söyleme 
hakkı görebilirsem). Erkeği insan, kadını ise öteki olarak gören bir 
kültür ya da psikoloji kadını sanatçı olarak kabul edemez. Sanatçı 
özerk, tercih yapan bir benliktir; böyle bir benlik olabilmek için kadın 

9. Alicia Ostriker, Writing Like a Woman, Şiir Dizisi Üzerine Michigan Şairleri, Ann 
Arbor, University of Michigan Press, 1983. 
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kadınlığından soyunmalıdır. Bu kısır haliyle de erkeği taklit etmeli­
dir, elbette eksikleriyle. ıo 

Böylece onay Austen'ı, Bronte'leri, Dickinson'ı ve Plath'i teslim 
aldı; gerçi Plath iki çocuk yapma hatasına düştü, evet ama bunu ken­
dini öldürerek telafi etti . Eksik kadınlar, dişil erkekler olarak algılana­
bileceklerinden, kadın düşmanı Edebiyat Mecellesi bu kadınları da 
içerebilir. 

Yine de ya kitap ya bebek öğretisini eleştirirken gönlüm pek rahat 
değil. Çünkü evlenip çocuk doğuramayan ya da evlenip çocuk doğur­
mamayı seçen, bunun yerine kendilerini kitap "sahibi" olarak gören 
kadınları gerçekten rahatlatmıştır. Ama verdiği rahatlık gerçek olsa 
da, bence öğreti yalnıştır. Örneğin bir Dorothy Richardson kalkıp baş­
ka kadınların çocuk doğurabileceğini ama onun kitaplarını başka kim­
senin yazamayacağını söylediğinde o yanlışı görüyorum. Sanki "baş­
ka kadınlar" onun çocuklarını doğurabilirlermiş, sanki kitaplar rahim­
den çıkıyorlarmış gibi ! Kitapların taşak torbasından çıktığı kuramının 
öbür yüzüdür bu. Yüceltme kavramının bu nihai indirgemesi, önde 
gelen aptal maço yazarımız tarafından onaylanmış, o bu gerçeği her­
kese ilan etmiştir: "Yazarı yazar yapan taşaklarıdır." Ama eril yazarlık 
kuramını, eğer çocuğunuz "olursa" kitabınız "olamaz", yani babalar 
yazamaz deme noktasına vardırmaz o. Özdeşliğe dönüşen analoji,  ya­
ni doğurursanız yaratamazsınız mitosu, yalnızca kadınlara uygulanır. 

Şimdi durup net bir biçimde ne söylemediğimi söylemem gereki­
yor. Bir yazarın çocukları olmalıdır demiyorum. Bir ana ya da baba­
nın yazar olması gerekir demiyorum. Herhangi bir kadının kitap yaz­
ması ya da çocuk doğurması gerektiğini söylemiyorum. Anne olmak, 
bir kadının yapabileceği şeylerden biri, tıpkı yazar olmak gibi. Bir ay­
rıcalık .  Bir yükümlülük ya da bir yazgı değil. Yazan annelerden söz 
ediyorum çünkü bu konu neredeyse bir tabu. Çünkü kadınlara hem 

1 O. Bu konunun özellikle keyifli bir tartışması Susan Rubin Suleiman'ın "Writing 
and Motherhood" ("Yazmak ve Annelik") adlı denemesinde bulunabilir (The (M)other 
Tongue: Essays in Feminist Psyhoanalitic Interpretation, der. Garner, Rahane ve Spring­
nethen, Ithaca, Comell University Press, 1 985 içinde). Suleiman 1 9. yüzyı)daki "ya kitap 
ya bebek" kuramının ve bunun 20. yüzyılda Helen Deutsh gibi psikologlar tarafından sa­
vunulan daha incelikli biçiminin kısa tarihini anlatırken, "ahlaki bir zorunluluğu psikolo­
jik bir 'kanuna' çevirmek, yaratıcı dürtüyü çoğalma dürtüsüyle eşitleyerek, çocuğu olan 
kadının kitap yazma ihtiyacı duymayacağını iddia etmek de psikanalize düştü," der. Sule­
iman, bu kuramın feminist açıdan tersine çevrilmesini (kitabı olan kadın çocuk yapma ih­
tiyacı duymaz) de eleştirir ve yazı ile kadınlık/annelik arasındaki ilişkiyi değerlendiren 
çağdaş Fransız feminist düşüncesini çözümler. 
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anne hem yazar olmaya kalkışmamaları gerektiği anlatılmış: Çünkü 
bunun bedelini hem çocuklar hem kitaplar öder, çünkü bu yapılamaz, 
çünkü bu doğal değildir. 

Kadınların hem doğurma hem yaratma haklarının bu şekilde red­
dedilmesi, acımasızca savurganlıktır. Ev kadınlarına yasak koyarak 
edebiyatımızı fakirleştirmekle kalmamış, aynı zamanda dayanılmaz 
kişisel acılara ve kadınların kendilerini sakatlamalarına yol açmıştır. 
Woolf, çocuk doğurmaması gerektiğini söyleyen zeki doktorlara bo­
yun eğdi, Plath çocuklarının başucuna birer bardak süt koyup kafasını 
fırına soktu. 

Kadın sanatçılardan beklenen, başkalarını değil kendilerini feda 
etmeleridir (Oysa Gauguin Duruşu erkek sanatçılardan yalnızca baş­
kalarını feda etmelerini talep ediyordu). Ben kadın sanatçının cinselli­
ğini eksiksiz yaşamasına konan bu yasağın yalnızca kadına değil, ay­
nı zamanda sanata da zarar verdiğini söylüyorum. 

Bugün hem çocuk yetiştirmek hem de sanatçı olmak isteyen kadın 
için daha az sansür, daha çok destek var. Ama küçük bir iyileşme söz­
konusu. Saat be saat, gün be gün, diyelim yirmi yıl boyunca çocukla­
rın iyiliği ve kitapların kusursuzluğundan sorumlu olmaya çalışmak 
müthiş zordur. Bunun için sınırsız bir enerji ,  birbiriyle yarışan önce­
likler arasında kurulacak imkansız bir denge gerekir. Üstelik bu süreç 
hakkında fazla bir şey de bilmiyoruz, çünkü anne olan yazarlar (kim­
bilir, belki kendilerini övmekten korktuklarından, belki de Anne tuza­
ğına düşüp değer kaybetme korkusundan) annelikleri hakkında pek 
konuşmamışlardır. Aynı şekilde yazarlıklarıyla annelikleri arasındaki 
herhangi bir bağdan da bahsetmemişlerdir, çünkü kahramanlık mito­
su iki işin tümüyle karşıt, birbiri için yıkıcı olarak düşünülmesini ge­
rektirir. 

Ama Oliphant'ta bir başka şeyle ilgili bir ipucu okumuştuk. Şu sa­
tırlarsa (Tillie sağolsun) ressam Kathe Kollwitz'in: 

Hayatımda işin önce geldiği bir döneme yaklaşıyorum yavaş yavaş. Oğlan­
ların ikisi de Paskalya tatilini dışarda geçirfiıce çalışmak dışında pek bir şey 
yapmadım. Çalıştım, uyudum, yemek yedim ve kısa yürüyüşlere çıktım. Ama 
hepsinden önemlisi çalıştım. 

Yine de bu tür bir çalışmadan "inayetin" eksik olduğunu düşünmeden ede­
medim. Başka duygular dikkatimi dağıtmadan, inek nasıl otlarsa ben de öyle 
çalıştım. 

Nefis: "İnek nasıl otlarsa ben de öyle çalıştım."  İşi başında çalışan 
"meslek sahibi "yle ilgili bildiğim en iyi tasvir bu. 
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Belki gerçekte biraz daha fazlasını başarıyorum. Eller çalışıp duruyor, kafa 
Tanrı bilir neler ürettiğini tahayyül ediyor, yine de eskiden çalışmaya ayırdığım 
zaman feci sınırlıyken çok daha üretkendim, çünkü duyulara daha fazla açık­
tım. Bir insan nasıl yaşamalıysa öyle yaşıyor, her şeyle tutkuyla ilgileniyor­
dum . . .  Güç, güç azalıyor. ı ı 

Bir kadının hissettiği bu güç, Kahraman-Sanatçının tümüyle kısır bir 
bencillik içinde kendini (sözcüklerimi dikkatle seçersem) kopardığı 
bir güçtür. Ama erkekler tarafından olduğu kadar kadınlar tarafından 
da -üstelik yalnızca kadın düşmanlığıyla işbirliği içindeki kadınlar ta­
rafından da değil- reddedilen bir güçtür. 

Yetmişlerde Nina Auerbach, Jane Austen'ın etrafında "çocuktan 
arınmış bir mekan" yaratabildiği için yazabildiğini söylemişti. Mik­
roptan arınmışı duymuştum, kokudan arınmışı da. Ama ya çocuktan 
arınmışlık? Ya Austen? Oturma odasında yazan, çok sayıda kuzeni­
nin merkezi figürü olan Austen? Yine de Auerbach'ın söylediğini ka­
bullenmeye çalıştım, çünkü benim kendi deneyimim buna pek uyma­
sa da, birçok kadın gibi ben de kendi deneyimimin hatalı olduğunu, 
doğru olmadığını, açıkçası yanlış olduğunu hissetmeye alışıktım. O 
halde ağzına kadar çocukla dolu bir ortamda yazmaya devam etmekle 
muhtemelen yanlış yapıyordum. Neyse ki feminist düşünce hızla çok 
daha karmaşık, çok daha gerçekçi bir konuma geldi; ben de sendele­
yerek arkasından giderken, onun sayesinde biraz da kendim için düşü­
nebilir hale geldim. 

Benim bunu yapmamı sağlayan her şeyden önce Virginia Woolf 
tu, hiilii da öyle. Şu satırlar, yazan bir kadınla ilgili o müthiş güzel im­
gesinin yer aldığı "Kadınlar İçin Meslekler" 12  adlı yazısının ilk tasla­
ğından: 

Onu gerçekten dalmış gitmiş biri olarak tahayyül ediyorum, balıkçı bir ka­
dın gibi, gölün kıyısında oturmuş, oltası elinde. Evet, kafamda böyle canlaııdırı­
yörum onu. Düşünmüyor, akıl yürütmüyor, hir olay örgüsü kurmuyordu. Hayal 
gücünün, bilincinin derinliklerine dalmasına izin vermişti. Kendisi ise yukarı­
da, elinde ince ama zorunlu bir akıl ipliğiyle oturuyordu. 

1 1 .  Kathe Koliwitz, Diaries and Letters, alıntılar Olsen'dan. 
12.  Gözden geçirilmiş biçiminin adıyla "Kadınlara Meslekler" olarak bilinen, Dene­

meler' de de bu başlıkla yayımlanan konuşma 21 Ocak 1 93 1  'de Kadın Hizmetleri İçin 
Londra Ulusal Cemiyeti'nde yapılmıştı. Bütün düzeltmeleri ve alternatif okumalarıyla 
Mitchell Leaska'nın Woolfdan derlediği The Pargiters'ın içinde bulunabilir (Londra, The 
Hogarth Press, 1 978). 
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Burada ara verip sizden bu sahneye küçük bir öğe katmanızı iste­
yeceğim. Kıyıdan biraz daha uzakta bir çocuğun oturduğunu düşüne­
lim, balıkçı kadının kızı olsun o da. Beş yaşlarında, çomaklar ve ça­
murdan insan şekilleri yapıyor, onlarla öyküler kuruyor. Anne balık 
avlarken çok sessiz olması rica edilmiş ondan. Gerçekten de çok ses­
siz, unutup şarkı söylediği ya da sorular sorduğu anlar dışında. Şimdi 
anlatacağım çarpıcı olay !ar olurken de, adeta büyülenmiş gibi, hiç ses 
çıkarmadan seyrediyor. Bizim kadın orada oturmuş yazıyor, şu bizim 
balıkçı kadın,  tam o sırada 

birdenbire ani bir sarsıntı olur; kadın, misinanın parmaklarının arasından 
kaydığını hisseder. 

Hayalgücü başını alıp gitmiş, Tanrı bilir hangi derinliklere inmiştir - olağa­
nüstü deneyimin karanlık havuzunun dibindedir şimdi. Akıl "Dur ! ! "  diye bağır­
malı, romancı misinaya asılıp hayalgücünü suyun üstüne çekmelidir. Hayalgü­
cü yukarıya çıktığında hiddet içindedir. 

Aman Tanrım diye bağırır, sen kim oluyorsun da işime karışıyorsun, beni 
şu küçük zavallı misinayla yukarı çekmeye nasıl cüret edersin? O zaman ben, 
yani akıl, şu cevabı veririm, "Sevgili dostum çok uzağa gidiyordun. Erkekler 
şoke olacaklardı." Sakin ol, derim, kıyıda öfke ve hayal kırıklığı içinde nefes 
nefese otururken. Elli yıl kadar beklememiz gerek yalnızca. Elli yıl içinde, bana 
getirmeye hazır olduğun bütün bu tuhaf bilgiyi kullanabilir hale geleceğim. 
Ama şimdi olmaz. Görüyorsunuz ki onu sakinleştirmeye çalışıyorum, bana 
söyleyeceklerini, örneğin kadınların bedenlerine dair, tutkularına dair söyleye­
ceklerini kullanamam, çünkü uzlaşımlar halfi çok güçlü. Uzlaşımları yenecek­
sem eğer, bir kahraman kadar güçlü olmalıyım, oysa bir kahraman değilim ben. 

Yazarın kahraman olabileceğini sanmıyorum. Kahramanın yazar olabilece­
ğini de . 

. . .  Pekfüa, der hayalgücü, yeniden jüponunu, eteğini giyerken, bekleriz biz 
de. Bir elli yıl daha bekleriz. Yazık. 

Yazık. Elliden fazla  yıl geçti ; tümüyle farklı olsa da, erkekleri şo­
ke olmaktan koruyacak, kadınların bedenleri, tutkuları ve varoluşuyla 
ilgili yalnızca erkek deneyimini kabul eden uzlaşımlar hiila var, çok 
yazık. Kendim dahil bu kadar çok kadın kendi deneyimlerinin lıöyle 
reddedilmesine göz yumdu, algılarını buna uyacak biçimde daralttı, 
sanki cinsellikleri düzüşmeyle sınırlıymış gibi, sanki gebelik, doğum, 
çocuk bakımı, annelik, ergenlik, adet görme, menopoz hakkında, evi­
şi, çocuk işi, hayat işi, savaş, barış,  kadın bedeninde ve zihninde ve 
imgeleminde yaşandığı biçimiyle yaşam ve ölüm hakkında erkeklerin 
duymak istedikleri dışında hiçbir şey bilmiyorlarmış gibi yazdı. Wo­
olfun söylediği gibi, Helene Cixous'nun da söylediği gibi, "bedeni 
yazmak" yalnızca başlangıçtır. Dünyayı yeniden yazmalıyız. 



BALIKÇI KADININ KIZI 109 

Cixous buna beyaz yazı diyor, sütle, ana sütüyle yazılmış yazı . Bu 
imgeyi seviyorum, çünkü feministler arasında bile kadın yazar genel­
likle gebe-doğuran-çocuk emziren-çocuk bakan biri olarak cinselli­
ğiyle değil, bir sevgili olarak cinselliğiyle düşünülüyor. Anne bugün 
de ortada yok pek. Oysa sanatçı-anneyi kaybederken, bize birçok şey 
kazandırabilecek bir şeyi kaybediyoruz. Alicia Ostriker böyle düşü­
nüyor. "Kadın yazar için anneliğin avantajı"ndan söz ediyor. Daha 
önce bunu söyleyen, sanatçı için anneliğin avantajından söz eden bi-
rini duydunuz mu? 

-

Kadın sanatçı için anneliğin avantajı, onu hayat, ölüm, güzellik, büyüme, 
çürüme kaynaklarıyla doğrudan ve kaçınılmaz bir temasa sokmasıdır. . .  Kadın 
sanatçı annelik işlerinin önemsiz, hayatın temel meselelerine teğet geçen, ede­
biyatın büyük temaları açısından gereksiz olduğuna inanmak üzere eğitilmişse, 
o zaman kendini bu eğitimden kurtarmalıdır. Bu eğitim kadın düşmanıdır, sevgi 
ve doğumdansa şiddet ve ölümü tercih eden düşünce ve duygu sistemlerini ko­
rur ve geliştirir, bu yüzden de bir yalandır. 

. . .  "Kadınsak eğer, annelerimiz aracılığıyla düşünürüz," der Woolf, ama 
kendileri anne olanlar kimler aracılığıyla . . .  düşünürler? . . .  hepimizin verilere 
ihtiyacı var, bilgiye ihtiyacı var. . .  şairlerin, romancıların, sanatçıların i çerden 
sağladığı türden bir bilgiye. Bilgimiz biriktikçe, çocuk doğumu ve anneliğin 
yaklaşık son beş yüzyıldır edebiyat ve sanatta cinsellik ve romantik aşkın ya da 
. . .  edebiyatın başlangıcından bu yana savaşın işgal ettiği türden bir yer tuttuğu 
bir kültürde yaşamanın bütün kadınlar ve erkekler için ne anlama gelebileceğini 
tahayyül edebiliriz. 1 3  

Always Coming Home (Daima Eve Dönmek) adlı kitabım, böyle bir 
dünya tahayyül etmeye yönelik biraz aceleci bir çabaydı. Kahraman 
ve Savaşçı'nın ergenlik çağındaki gençlerin sorumlu bireyler olmaya 
çalışırken katedecekleri bir evre olduğu, çocuk-ebeveyn ilişkisinin 
sonsuza kadar çocuğun gözünden görülmediği, annenin deneyiminin 
de içerildiği bir dünya. Bunu tahayyül etmek zordu, ama ödüllendiri­
ciydi de. 

İşte Woolf, Cixous ve Ostriker'ın istediği şeyin gelişigüzel ve iddi­
asız bir biçimde de olsa gerçekleştiği bir romandan bir bölüm. Marga­
ret Drabble'ın The Millstone'unda (Değirmen Taşı)I4 serbest yazarlık 
yapan genç araştırmacı Rosamund'un sekiz aylık bir bebeği vardır, 
adı Octavia. Roman yazmakta olan Lydia adlı arkadaşıyla birlikte 
otururlar. Rosamund bir kitap eleştirisi üzerinde çalışmaktadır: 

13. Ostriker. 
1 4. Margaret Drabble, Tize Millstone ,  Londra, Weidenfeld and Nicolson Ltd., 1 965. 
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Tam ilk yüz sözcüğü yazmış ve saymıştım ki Octavia'yı hatırladım Küçük 
mutlu mırıltılarını duyabiliyordum,, ,  

Lydia'nın odasında olduğunu fark edince dehşete düştüm Kapıyı açık bı­
rakmış olmalıydım, çünkü Lydia'nın odası her zaman her türden zararlı şeyle, 
aspirinler, traş bıçakları ve mürekkep şişeleriyle doluydu. Hızla koşup onu kur­
tarmaya gittim, kapıyı açtığımda gözüme çarpan manzara herhangi birini titret­
meye yeterliydi. Sırtını kapıya vermiş, parçalanmış, etrafa saçılmış, çiğnenmiş 
bir kağıt denizinin tam ortasında yerde oturuyordu. Arkadan minik kafasını, in­
ce boynu ve tatlı buklelerini seyrederken orada öylece kalakaldım. Birden bü­
yük bir sevinç çığlığı atarak bir başka sayfayı kopardı. "Octavia," diye bağır­
dım dehşet içinde, suçlu suçlu doğruldu, itiraz dolu sevimli bir gülücükle dönüp 
yüzüme baktı. Şimdi ağzını görebiliyordum: Lydia'nın yeni romanının tomarla­
rıyla doluydu. 

Onu kucağıma aldım, kağıt parçalarını ağzından çıkardım, metnin geri ka­
lan sayfalarıyla birlikte dikkatle sehpanın üzerine yaydım. 70'ten l 23'e kadar 
olan sayfalar hayatta kalabilmiş gibiydi. Diğer sayfalar çeşitli düzeylerde ziyan 
olmuştu. Bazı sayfalar olduğu gibi duruyordu ama fena halde buruşturulmuştu, 
bazılarından büyük, bazılarındansa küçük parçalar kalmıştı, bazıları ise daha 
önce söylediğim gibi çiğnenmişti. Hasar aslında ilk bakışta göründüğü kadar 
büyük değildi, çünkü bebekler ısrarlı olmalarına rağmen iş bitirici değildirler. 
Yine de ilk bakışta durum feciydi.. . Bir bakıma, açıkça, hayatım boyunca so­
rumlusu olduğum en korkunç şeydi bu, ama Octavia'nın oturma odasında 
emekleyip kendine yeni iş aramasını izlerken neredeyse gülmek istedim. İnsa­
nın böyle küçük canlı bir uzantısı, verdiği zararlar ve işlediği suçlar yüzünden 
yalnızca beni zor duruma düşüren öyle tehlikeli, öyle kırılgan bir uzantım olma­
sı öyle saçma göründü ki . . . Gerçekten berbat bir şeydi . .. yine de o kadar tatlı, o 
kadar hayat dolu olan Octavia'ya baktığımda o kadar da berbat değildi . . .  

Lydia enkazla karşılaştığında şaşırır ama fazla üzülmez: 

... hepsi bu, yalnız bir şey daha var: Lydia gerçekten de koskoca iki bölümü 
yeniden yazmak zorunda kaldı, bu arada bir sürü sıkıcı yapıştırma işi yaptı. Ro­
man çıktığında da zaten kötü eleştiriler aldı. Bak işte bu, Lydia'yı kızdırmayı 
başardı. 

Drabble'ın yazdıklarına, erkek taklidi olarak değil de kadın olarak • 

yazan kadınlara ayrılmış bildik bir dizi üstünlük taslayan sıfatla nasıl 
yol verildiği gördüm. Gelin, onun kaybolup gitmesine izin vermeye­
lim. Yazdıkları, parlak yüzeyinden daha derin. Bu komik bölümde ne­
den söz ediyor? Küçük kız neden annesinin değil de bir başka kadının 
yazdıklarını yiyor? En azından bir adamın yazdıklarını yiyemez miy­
di? Hayır, hayır, mesele bu değil. Mesele, ya da meselenin bir bölü­
mü, bebeklerin yazılanları yemeleridir. Gerçekten de yerler. Bebek 
ağladığı için yazılmayan şiir, gebelik yüzünden rafa kaldırılan roman, 
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vs. Bebekler kitapları yer. Ama tekrar yapıştırılabilecek bazı parçaları 
da tükürürler. Üstelik yalnızca birkaç yıl bebek olarak kalırlar, yazar­
larsa onlarca yıl yaşar. Evet berbat bir durum, ama çok da berbat de­
ğil. Yenen metin gerçekten berbattı; Lydia'yı tanısaydınız eleştirmen­
lerin haklı olduğunu anlardınız. Bu da meselenin bir parçası:  Sanatın 
yüce değeri, aynı derecede yüce başka değerlere dayanır. Ama bu de­
ğerler hiyerarşisini bozar, "o zaman erkekler şoke olurlar. .. " 

Drabble'ın ahlak dersi komedisinde Kahraman-Sanatçının yoklu­
ğu, güçlü bir ahlaki önermedir. Hiçkimse tam bir inziva içinde değil­
dir, hiçkimse insani iddialarından feragat etmez, hatta hiçkimse bebe­
ği azarlamaz. Hiçkimse kendi ya da bir başkasının kafasını fırına sok­
maz. Ne anne ne yazar ne de kızı. Bu üçü ya da üçünden herhangi biri 
kadın olduklarından yaratma ile yok etmeyi "Ben yaratırım/Sen mah­
volursun" ya da tersi biçiminde ayırmaz. Sorumlu olanlar sorumluluk 
alırlar, hem bebek hem de kitap için. ıs 

Şimdi kurgudan yaşamöyküsüne, genelden kişisele dönmek, size 
biraz annemden, yazar annemden söz etmek istiyorum. 

Kızlık adı Theodora Kracaw'du. İlk evliliğinde soyadı Brown, 
ikincisinde Kroeber oldu; kitaplarında kullandığı ad da buydu. Üçün­
cü evliliğinde ise soyadı Quinn olmuştu. Bu tür bir çok adlılık erkek­
lerin başına gelmez; elverişsizdir, yine de hantallığı belki de kadın ya­
zar olmanın tek bir basit şey -yazar- değil, yalnızca bir yönü yazmak­
la ilgili olan çeşitli sorumluluklar içeren çok yönlü, karmaşık bir sü­
reç olduğunu ortaya koyar. 

Theodora kişisel sorumluluklarına öncelik verdi, kronolojik ba­
kımdan. Dört çocuk büyüttü, onları evlendirdi, yazmaya sonra başla-

15 .  Bu konuyu anlamamda Carol Gilligan'ın in a Different Voice'unun (Farklı Bir 
Seste; Cambridge, Harvard University Press, 1982) yanı sıra Jean Baker Miller'ın alçak­
gönüllü ama devrimci kitabı Toward a New Psyc/ıology of" Women'inin (Yeni Bir Kadın 
Psikolojisine Doğru; Boston, Beacon Press, 1 976; Londra, Ailen Lane, 1 978) payı büyük. 
Gilligan'ın tezi, kabaca ifade edersek, bu toplumun erkekleri haklarını, kadınları ise so­
rumluluklarını düşünmek ve dile getirmek üzere yetiştirdiği ve geleneksel psikolojilerin 
haklar hiyerarşisinin "eril" imgesini karşılıklı sorumluluklar ağıyla ilgili "dişil" imgeden 
zımnen (tabii hiyerarşik açıdan) "üstün" tuttuğudur. Böylece erkeğin ilişkilerden ve ken­
dine bağımlı olanlardan özgür olma "hakkı"nı ifade etmesi, Gaugin örneğinde olduğu gi­
bi (kadına göre), daha kolaydır. Oysa bu hak kadınlara tanınmaz, kadınlar bu hakkı birbir­
lerine tanımaz, özgürlüğün ulaşılacaksa da ancak karşılıklı olarak ulaşılabileceği yoğun 
ve karmaşık bir ağın parçası olarak yaşamayı tercih ederler. Meseleye bu açıdan yaklaşıl­
dığında, "Büyük Sanatçı"nın içkin olarak başkalarından ih;tün, başkalarına karşı sorumlu 
olmayan biri olarak tanımlandığı koşullarda, kadınlar arasında neden hiç ya da pek az 
"Büyük Sanatçı" olduğu anlaşılabilir. 
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dı. O zaman dendiği gibi "kalemi eline" ellilerinin ortasında aldı - son 
derece tuhaf solak bir yazısı vardı . Yıllar sonra ona sordum: "Yazmak 
istedin de bizden kurtulana kadar bilerek mi bunu erteledin?" Güldü 
ve dedi ki: "Hayır, hayır, sadece henüz hazır değildim" Baştan sav­
ma ya da sahte bir cevap değil ama tam bir cevap da değil. 

O, 1 897'de Colorado'da, medeniyetin uzağındaki bir madenci ka­
sabasında doğmuştu. Annesi, oy hakkıyla birlikte -eyalet sistemiyle 
birlikte kadınlara oy hakkını da tanıyan Wyoming'de- dünyaya gel­
miş olmakla övünürdü ve erkeklerin binemediği bir aygıra binerdi. 
Yine de, Evdeki Melek o yıllarda çok etkindi; verdiği mesaj da kadın­
ların ihtiyaçlarının herkesinkinden sonra geldiğiydi. Annem gerçek­
ten Woolfun "erkeklerin olmasını istediği kadın" dediği o Meleğin 
vücut bulmuş hali sayılabilirdi. Erkekler ona aşık olurdu. Hepsi : Dok­
torlar, tamirciler, öğretim üyeleri, böcek ilaçlayıcıları. Kasaplar etin 
en iyi kısmını ona ayırırlardı. Annem aynı zamanda kızına karşı talep­
kar, destekleyici, şefkatli, iyi, sevgi ve hayat dolu, birinci sınıf bir an­
neydi. Sonra, altmışına doğru, birinci sınıf bir yazar oldu. 

Kadınların genellikle yaptığı gibi işe çocuk kitapları yazarak baş­
ladı; yani erkeklerle yarışmaya kalkmadı, "evcil alan"ın içinde kaldı. 
Bunlardan biri, A Green Christmas (Yeşil Noel) altı yaşındaki her ço­
cuğun rafında bulunması gereken hoş bir kitaptır. Ardından yine tehli­
kesiz "kadınsı" topraklarda kalarak, hoş ve romantik bir otobiyografik 
roman yazdı. Bundan sonra The lnland Whale'Ie (İçdeniz Balinası) 
Yerli Amerikalıların topraklarına daldı. Ardından, Kuzey Amerikalı 
öncülerin katlettiği bir halkın hayatta kalan son üyesi olan Ishi adlı bir 
Yerli'nin hikayesini yazması istendi. Geniş bir araştınna, ahlaki du­
yarlık, kurgu ve anlatma yeteneği gerektiren ciddi, tehlikeli bir konu. 

O da yazdı. Kitap, bildiğim kadarıyla University of California 
Press'in yayımladığı ilk çok satan kitap oldu. Ishi birçok dilde basıl­
maya devam ediliyor, California'daki okullarda sanırım hala kullanılı­
yor, hala haklı olarak çok seviliyor. Konusuna tümüyle layık, son de­
rece dürüst ve güçlü bir kitap. 

O halde: Altmışlarında bunu yazabildiyse, otuzlarında ne yazabi­
lirdi? Belki gerçekten de "hazır" değildi. Ama belki de yanlış meleği 
dinledi, öyle olmasaydı belki de ondan birçok başka kitap alabilirdik. 
Eğer onları yazıyor olsaydı, erkek kardeşlerim ve ben bundan zarar 
görür, aldatılmış mı olurduk? Betsy Teyzem ve o yıllarda ev işlerin­
deki yardımcılarımız işlerin yine yolunda gitmesini sağlardı. Babama 
gelince, annemin yazmasının onu incitebileceğini ya da başarısının 
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onu tehdit edebileceğini sanmıyorum. Yine de bilmiyorum. Bildiğim 
tek şey, yazmaya bir kez başlayınca (o sırada babam hayattaydı ve ba­
zı şeylerde birlikte çalıştılar) hiç durmadığı : Sevdiği işi bulmuştu. 

Bir keresinde, babamın ölümünden kısa bir süre sonra, /shi'nin 
ona çok ihtiyacı olduğu başarı ve övgüyü getirdiği, benimse yolladı­
ğım her öykünün değişmez bir kural olarak reddedildiği yıllarda, aldı­
ğım son red mektubu üzerine gözyaşlarına boğulmuş, ödülleri ve ba­
şarıyı kendisinin değil benim kazanmamı istediğini söyleyerek beni 
avutmaya çalışmıştı. Çok tatlıydı ; bu sözleri benim için bugün olduğu 
gibi o gün de çok değerliydi. Onun gerçekten bunu kastetmemesinin, 
benim de gerçekten buna inanmamamın fazla önemi yok. Elbette ba­
şarısını, eserini bana feda etmek istemiyordu. Neden böyle bir şey 
yapsın ki? Beni yazmanın keyfine ve acısına, düşünsel heyecanına, iş 
konuşmalarına ortak ederek benimle paylaşabileceğini paylaştı, hepsi 
bu. Meleksi bir diğerkamlık değil .  Ben yazdıklarımı yayımlamaya 
başlayınca bunu da paylaştık. O yazmaya devam etti. Seksenlerinde 
bana hiç de buruk olmadan şunu söyledi : "Keşke daha önce başlasay­
mışım. Şimdi artık zaman yok. " Öldüğünde üçüncü romanı üzerinde 
çalışıyordu. 

Bana gelince: Üç çocuk doğurup yaklaşık yirmi kitap yazarak 
(Tanrı'ya şükür tersi olmadı) "ya kitap ya bebek" kuralına alenen karşı 
çıktım. Irk, sınıf, para ve sağlığın getirdiği talihle çifte ip cambazlığı­
nı yapabildim, özellikle de eşimin desteği sayesinde. O benim karım 
değil, ama evliliğe günlük temelde karşılıklı yardım faraziyesini ge­
tirdi; bu temelde birçok iş yapabilirsiniz. Aramızdaki işbölümü ol­
dukça gelenekseldi ; ben evden, yemek pişirmekten, çocuklardan ve 
romanlardan sorumluydum çünkü bunu istiyordum, o da öğretim üye­
si olmaktan, arabadan, faturalardan ve bahçeden sorumluydu, çünkü 
bunu istiyordu. Çocuklar bebekken geceleri yazdım, okula başladık­
larında onlar okuldayken; bugünlerdeyse inek nasıl otlarsa öyle yazı­
yorum. Yardıma ihtiyacım olduğunda bunu büyük bir lütuf haline ge­
tirmeden yaptı ve -esas mesele bu- yazarken harcadığım zamanı ya 
da yazdıklarımın beğenilmesini bana çok görmedi. 

Katil budur: Erkeğin, kadının kendi hizmetine, onun için, onun be­
denini, onun rahatını, onun çocuklarını beslemeye yönelik olmadan 
yaptığı herhangi bir şeye karşı genellikle duyduğu, duyması mazur 
görülen, duyması öğretilen öldürücü kin, haset, kıskançlık, garez. Bu 
kine karşı çıkmaya çalışan kadın, inayetin lanete dönüştüğünü görür: 
ya isyan edip bunu tek başına sürdürmeli ya da çaresizlik içinde sessiz 
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kalmalıdır. Her sanatçı, çevresindeki herkesin yıllar, belki bir ömür 
boyu eserine göstereceği topyekun akli kayıtsızlığı hesaba katarak ça­
lışmalıdır. Ama hiçbir sanatçı gündelik, kişisel, intikam dolu bir dire­
niş karşısında iyi çalışamaz. Birçok kadın sanatçının sevdikleri, bir­
likte yaşadıkları insanlardan aldıkları tam da budur. 

Ben bütün bunlardan azadeydim. Özgürdüm - özgür doğdum, öz­
gür yaşadım. Yıllar boyunca bu kişisel özgürlük yazdıklarımın, ken­
dimin olduğunu düşündüğüm, aslında erkek üstünlüğüne dayalı top­
lumun içselleşmiş ideolojisinden başka bir şey olmayan yargı ve fara­
ziyeler tarafından ne ölçüde denetlenip sınırlandığını görmezden gel­
meme izin verdi. Kuralları yıkarken bile bunu kendimden gizledim. 
Bilimkurgu, fantazi , gençlere yönelik edebiyat gibi küçümsenen mar­
jinal türlerde çalışmayı seçmemin nedeninin bu türlerin eleştirel, aka­
demik, yerleşik denetimin dışında olduklarından sanatçıyı özgür bı­
rakmaları olduğunu fark etmek yıllarımı aldı. Türlerin "edebiyat"tan 
dışlanmasının temelsiz, temellendirilemeyecek şeyler olduğu, bir ni­
telik değil bir politika meselesi olduğunu görüp söyleyebilecek akıl 
ve cesareti toplamak, bu da bir on yılımı aldı. Aynı şey konu tercihle­
rim için de geçerli :  Yetmişlerin ortalarına kadar romanlarım kahra­
manca serüvenler, yüksek teknolojili gelecekler, iktidar dehlizlerin­
deki erkekler hakkındaydı; erkekler, başkahramanlar onlardı, kadın­
larsa çevresel, yani ikincildi. Annem, neden kadınlar hakkında yaz­
madığımı sormuştu. "Nasıl yazacağımı bilmiyorum," diye cevap ver­
miştim. Aptal ama dürüst bir cevap. Kadınlar hakkında nasıl yazılaca­
ğını bilmiyordum -pek azımız biliyorduk- çünkü erkeklerin kadınlar 
hakkında yazdıklarının gerçek olduğunu, kadınlar hakkında yazma­
nın doğru yolu olduğunu düşünüyordum. Ben bunu yapamıyordum. 

Annem, ihtiyacım olan şeyi bana veremezdi. Feminizm yeniden 
canlanmaya başladığında ondan nefret etti, "şu kadın kuvvetleri " diye 
söz etti. Ama beni yıllar yıllar önce ihtiyaç duyacağım ve duyduğum 
şeye, Virginia Woolfa yönelten de oydu. "Annelerimiz aracılığıyla 
düşünürüz" ve birçok annemiz var, bedenin ve ruhun anneleri . Benim 
ihtiyacım olan, feminizmin, feminist edebiyat kuramı ve eleştirisi ve 
pratiğinin bana vereceği şeydi. Artık ellerimde tutabiliyorum - yal­
nızca yoksulluk günlı;:rimdeki hazinem Three Guineas'ı (Üç Lira) de­
ğil, şimdi bütün bir The Norton Anthology of Literature by Women'ın 
(Norton Kadın Edebiyatı Antolojisi), baskısı tükenmiş kitapları yeni­
den basan yayınevlerinin ve kadın yayınevlerinin sunduklarını . Anne­
lerimiz bize geri verilmiş oldu. Gelin bu kez peşlerini bırakmayalım. 
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Bana yalnızca içinde yaşadığım toplumu ve kendimi değil, -şimdi 
bir an için- feminizmin kendisini de eleştirme gücünü veren de yine 
feminizm oldu. "Ya kitap ya bebek" mitosu yalnızca kadın düşmanı 
değil, aynı zamanda feminist bir takıntı da olabilir. En çok saygı duy­
duğum kadınlardan, kadın dayanışması ve umudu açısından güvendi­
ğim yayınları yazan bazıları, heteroseksüellik heteroseksizmle aynı 
şeymiş gibi "heteroseksüel bir kadının feminist olmasının fiilen im­
kansız" olduğunu ve lezbiyen, çocuksuz, Siyah ya da Yerli Amerikalı 
kadınlarınki gibi bir toplumsal marj inalliğin feministi oluşturmada 
"zorunlu göründüğünü" iddia etmeye devam ediyorlar. Bu yargıları 
kendime uygularken, bu noktada yazan bir kadın olarak bir şeyler ya­
pabilmek için feminist olmam gerektiğine inanmış biri olarak, kendi­
mi bir kez daha dışlanmış hissediyorum, sanki yokmuş gibi. 

Dışlayanların yürüttüğü mantık, anladığım kadarıyla, toplumumu­
zun heteroseksüel eşe, özellikle de anneye ihsan ettiği maddi ayrıcalık 
ve toplumsal onayın onun daha az ayrıcalıklı kadınlarla dayanışması­
nı engellediği ve onu feminist eyleme yönelen türden öfke ve fikirler­
den kopardığıdır. Bunda bir doğruluk var; belki birçok kadın için doğ­
rudur bu. Ben buna ancak kendi deneyimimle karşı çıkabilirim; ki bu 
da feminizmin eş/anne "rol"üne hapsedilmiş kadınlar için hayat kurta­
rıcı bir zorunluluk olduğudur. Toplumumuzun ev kadını-anneye uy­
gun gördüğü ayrıcalık ve onay aslında neleri içerir? Sınırsız bir rek­
lam nesnesi olmayı mı? Psikologlar tarafından çocukların ruhsal sağ­
lığından, hükümet tarafından da iyi hallerinden topyekun sorumlu ol­
mayı, dokunaklı savaş kışkırtıcıları tarafındansa kural olarak elma 
turtasıyla özdeşleştirilmeyi mi? Bir toplumsal "rol"  olarak annelik, ta­
nıdığım her kadın için, herkesin yaptığı şeyleri yapıp artı çocukları 
büyütmek anlamına gelir düpedüz. 

Anne "rol"ünü kabul etmenin kendilerini kamusal, siyasal ve sa­
natsal sorumluluk alamayacak hale getirdiği kuramından hareketle 
anneleri "özel yaşam"a, erkek egemenliğinin icat ettiği bu mitoloj ik 
alana geri itmek Yaşlı Nobodaddy'nin* oyununu onun kurallarıyla 
onun tarafını tutarak oynamaktır. 

Writing Beyond the Ending'de (Sonun Ötesinde Yazmak) Du Ples­
sis kadın romancıların kadın sanatçı hakkında nasıl yazdıklarını gös­
terir: Onu ahlaki bir güç, "kendisinin de boğazına kadar batmış oldu-

* Şair Williaın Blake'in bir şiirinde geçen Nobodaddy, kıskanç, intikamcı, otoriter, 
ataerkil bir Tann figürünü temsil eder. (ç.n.) 



1 16 KADINLAR, RÜYALAR, EJDERHALAR 

ğu hayatı değiştirmeye" çalışan bir eylemci haline getirirler. 16 Çocuk 
sahibi olmak, onları büyütmek, insanın hayatta olabildiğince batmış 
olmasıdır, ama insanın illa boğulacağı anlamına gelmez bu. Birçoğu­
muz yüzebilir de. 

Tekrarlarsam, ne zaman bu yazının bir versiyonunu birilerine ver­
sem, birisi bu noktaya takılıp bana, kadının çocuk doğurup kitap ya­
zıp politik olarak aktif olup aynı zamanda nefis suşi yapması gerekti­
ğini söyleyen Süperkadın sendromundan yana olduğumdan söz eder. 
Ben bunu demiyorum. Hepimizden Süper Kadınlar olmamız bekleni­
yor; ben bunu beklemiyorum, bunu toplum yapıyor. Size söyleyebile­
ceğim tek şey, çocuk yetiştirirken kitap yazmanın, sabah dokuz ak­
şam beş çalışıp bir de evi çekip çevirirken çocuk yetiştirmekten çok 
daha kolay olduğu. Ama bizim toplumumuzun bir yandan Anne ve 
Aile üzerine duygusallıklar üretirken birçok kadından beklediği aslın­
da bu, tabii onlara iş vermeyip sigortaya bağlayıp "Ana, sen çocuk ye­
tiştir, orduda onlara ihtiyacımız olabilir," demediği zamanlarda. Sü­
per kadınlardan mı söz ediyorsunuz, işte size süper kadınlar. Duvara 
toslamış kadınlar. Ne mahremiyeti ne de kamusallığı olan marj inal 
kadınlar. Başka herkesten çok onlar var diye kadın sanatçı "kendisi­
nin de boğazına kadar batmış olduğu hayatı değiştirmeye çalışmanın" 
sorumluluğunu taşır. 

Şimdi geriye, yeniden o gölün kıyısına geliyorum. Balıkçı kadın, 
şu bizim kadın yazar orada oturuyor. Çok derinlere gömüldüğü için 
hayalgücünü vakitsiz yukarı çekmek zorunda kalmıştı. . .  Şimdi hayal­
gücü hala lanet okuyarak kurulanıyor, bluzunu ilikliyor ve küçük kı­
zın, balıkçı kadının kızının yanına oturuyor. "Kitapları seviyor mu­
sun?" diye soruyor. Çocuk da "evet" diye cevaplıyor, "Bebekken on­
ları yerdim, ama şimdi okuyabiliyorum. Bütün Beatrix Potter'ları ken­
di kendime okuyabiliyorum, büyüdüğümde annem gibi ben de kitap 
yazacağım." 

"Jo March ve Theodora gibi, çocukların büyüyene kadar bekleye­
cek misin?" 

"Sanmıyorum," diyor çocuk. "Hemen başlayacağım. " 
"O halde Harriet ve Margaret gibi, birçok Harriet ve Margaret'in 

bir zamanlar yaptığı, bugün de yapmaya devam ettiği gibi, hayatının 
altın çağını, etkileşimleri hem hayat hem de sanat için ne kadar zen­
ginleştirici olursa olsun uygulamada birbiriyle uzlaşmaz iki tam gün 

16.  Du Plessis. 
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işi yapmaya çalışmakla mı geçireceksin?" 
"Bilmiyorum, " diyor küçük kız. "Böyle mi yapmak zorundayım?" 
"Evet, " diyor hayalgücü, "eğer zengin değilsen ve çocuk istiyor-

san. "  
"Bir  iki çocuğum olsun isteyebilirim," diyor aklın çocuğu. "Ama 

neden erkeklerin tek bir işi varken kadınların iki işi var? Pek akla uy­
gun değil, öyle değil mi?" 

"Bana sorma, " diyor hayalgücü. "İşler daha iyi yürüsün diye aklı­
ma bir çırpıda birçok şey geliyor. Ama beni dinleyen kim?" 

Çocuk iç geçirir ve balık avlayan annesini seyreder. Oltasında ar­
tık hayalgücü yeminin olmadığını unutan balıkçı kadın hiçbir şey ya­
kalayamaz ama o huzurlu anın keyfini çıkarır. Çocuk yeniden konuş­
maya başladığında bu kez sesi yumuşaktır. "Söyle bana teyze. Bir ya­
zarda olması gereken tek şey nedir?" 

"Söyleyeyim," der hayalgücü. "Bir yazarda olması gereken tek 
şey taşak değil .  Ne de çocuktan arınmış bir mekan. Hatta ne de, doğ­
rudan verilere dayanarak söylersem, kendine ait bir oda, gerçi karşı 
cinsin ya da en azından onun evdeki temsilcisinin iyi niyeti ve işbirli­
ği gibi bu da müthiş bir kolaylık sağlar. Ama bunlar olmasa da olur. 
Yazarda olması gereken tek şey bir kalem, bir miktar da kağıttır. Bu 
yeterli. Yeter ki, o kalemin ve kağıt üzerine yazdıklarının tek sorum­
lusunun yalnızca ve yalnızca kendisi olduğunu bilsin. Bir başka de­
yişle, özgür olduğunu bilsin. Tam özgür olmadığını. Hiçbir zaman 
tam özgür olmadığını. Belki çok kısmen. Belki yalnızca bu tek edim­
de, bu kurtarılmış an, yazan bir kadın olarak zihnin gölünde avlanır­
ken. Ama burada sorumlu, burada özerk, burada özgür." 

"Teyze, "  diyor küçük kız, "ben de seninle balık avlayabilir miyim 
şimdi?" 



Ruhtaki Stalin 

0973-7) 

BİR BİLİMKURGU ROMANI TASLAGI 

Bir gemi mühendisi olan kahramanımız Y. ,  ülkesinde Devrim en niha­
yet patlak verdiğinde yabancı bir ülkededir. Hayatı boyunca hep radi­
kal bir devrimci olmuş, bu uğurda çeşitli kereler tutuklanmış, sorgu­
lanmış, hapse mahkum olmuş ve evinde gözaltında tutulmuş biridir Y.,  
bu yüzden yeni çağın doğuşunu kutlamak için hemen ülkesine döner. 

Yetenekli bir yazardır; eski düzenin sansüründen kurtulur kurtul­
maz hayat dolu, putları kırmayı hedefleyen denemelere girişen genç 
bir yazar grubuna katılır. Ancak özgürlük dönemi yalnızca birkaç yıl 
sürer. Devrim zorlukla kazandığı zaferi sağlamlaştırıp etkili bir yöne­
tim oluşturacak şekilde katılaşırken, Y. onunla birlikte katılaşmaz, 
aykırı biri olarak kalır. Konumu bağımsız, ironik ve eleştireldir. Hiç­
bir değeri ya da ödülü sorgulamadan kabullenmez. Bu yüzden yeni 
hükümet onu, tıpkı eski hükümet gibi, yurtsever olmayan, yıkıcı ve 
tehlikeli biri olarak görür. Y. buna pek aldırmaz; tehlikeyi sever. Yaz­
maya devam eder. Yaratıcı gücünün doruğundayken bir roman yazar. 
Bir bilimkurgu romanıdır bu; olumsuz bir Ütopyadır. Ulusunun gide­
rek katılaşmasına ve otoriterleşmesine karşı parlak bir tanıklık ve tut­
kulu bir hürriyet savunusudur. Romantik, yaratıcı, zekice yazılmış, 
güçlü ve güzel bir kitaptır; belki de yazılmış en iyi bilimkurgu roma­
nıdır. El yazmasının yayımlanmadan önce hükümet tarafından onay­
lanması gereklidir. Onaylanmaz. 

Üç yıl sonra, el yazmasının bir kopyası yurt dışına kaçırılarak ba­
sılır; çeviriler yapılır ve kitap birçok dilde yayımlanır - yalnızca ken­
di dilinde, kendi ülkesinde yayımlanmaz. 

On yıl sonra bürokratların ve hükümetin gözüne girmek için çırpı­
nan başka yazarların kendisine karşı yürüttüğü aralıksız kampanya­
dan yılan Y. ,  devlet başkanından ülkeyi terk edebilmek için izin ister. 
"Ülkemizde küçük insanların önünde eğilmeden büyük edebi fikirlere 
hizmet etme imkanı doğar doğmaz geri dönme hakkım saklı kalmak 
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kaydıyla," der mektubunda, "yurt dışına çıkmak için izin istiyorum." 
Pek alçakgönüllü bir mektup sayılmaz bu, ama gene de izin verilir. 
Paris'e gider. Geride kalan dostları birer birer, sansür tarafından, mah­
keme ve hapis yoluyla, ya da idamla susturulur. Y. yalnızca görünür­
de kurtulmuştur; toplama kamplarındaki ya da toplu mezarlardaki 
dostları kadar sessizdir artık. Ekmeğini kazanmak için film senaryola­
rı yazar, ama dişe dokunur hiçbir şey yazmaz. Yedi yıl sürgünde yaşa­
dıktan sonra ölür. 

Ölümünden otuz altı, kitabın yazılmasından elli iki yıl sonra, 
1 973'te, büyük romanı halii kendi ülkesinde yayımlanmamıştır. 

Bu gerçek bir roman, bir biyografi taslağı kuşkusuz. Y. ,  Yevgeni 
İvanoviç Zamyatin; benim gelmiş geçmiş en iyi bilimkurgu eseri ola­
rak gördüğüm romanının İngilizce adı ise We (Biz). Rusya'da bir an­
lamda bir ada bile sahip değil. Yok. Sansür edildi. 

PİYASA SANSÜRÜ ÜZERİNE 

Zamyatin'in hayatı bir trajediydi ; ama aynı zamanda bir zaferdi de, 
çünkü düşmanlarına karşı hiçbir zaman güç kullanmadı, asla şiddete 
başvurmadı, kin bile gütmedi .  Bildiğini söyledi, yüksek sesle ve açık 
seçik, zekice ve cesaretle, sevdiği şeylere ihanet etmeden konuşabil­
diği sürece; sürgünde artık bunu yapamaz hale geldiğinde ise, sustu. 

Zamyatin'i unutmamakta fayda var, çünkü Amerika'da ne zaman 
sansürden söz etsek sızlanma eğilimindeyiz. Radikaller kuruludüzen­
den şikayet ediyor, Beyaz Saray basından şikayet ediyor - adil değil­
siniz, taraf tutuyorsunuz, gerçeği gizliyorsunuz - hele bir durun, canı­
nıza okuyacağım. 

Sindirmeyi, baskıyı ve sansürü -kurumsallaşmış iktidarın olduğu 
her yerde sansür de vardır- yenmenin tek yolu, bunları reddetmektir. 
Misilleme yapmak değil -sen beni susturmaya çalışırsan, ben de seni 
susturmaya çalışırım- hem araçlarını hem de hedeflerini  reddetmek. 
Tümüyle üzerinden atlamak. Onlardan daha büyük olmak. Zamya­
tin'in yaptığı tam da buydu işte. Ruhen düşmanlarından büyüktü ve 
onların küçüklüğünün kendisine bulaşmasını, ufalmayı bilinçli olarak 
reddetti. Küçük pis oyunlar oynamadı. Stalin'i ruhuna sokmadı . 

Bu tür bir bilinçli reddin yanma bile yaklaşabilmek için, sansür so­
rununun tümünü, acilen ve dürüstçe ele almalıyız. Pornografik diye 
adlandırılan malzemenin sansür edilmesi meselenin yalnızca bir, ve 
kanımca merkezi olmayan, yanı. Ancak Yüksek Mahkemenin son ge-
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rici kararı, savaşı bu cephede açtı , Aynı şekilde, ABD'de doğrudan si­
yasal sansür, yine meselenin yalnızca bir yanı. Hükümet istediği şeyi 
"Gizli" diyerek gömdüğünde, ya da polis ve Vergi Bürosu Marksist 
(ya da öyle olduğundan şüphelenilen) yazarları taciz etmekte kullanıl­
dığında aciliyet kazansa da, bu hilla -henüz- merkezi mesele değiL 
Yalnızca bazılarımızı ilgilendiriyor. ABD'deki her yazarı, basılan her 
kitabı ilgilendiren şey, piyasanın sansürüdür. 

Biz totaliter bir devlet değiliz; bir demokrasiyiz hilla, yalnızca 
isimde değil, ama kapitalist bir demokrasi, bir şirketler demokrasisi. 
Bizim sansür biçimimiz, kurumlarımızın doğasından çıkar. Bizim 
sansürcülerimiz, pazar yerinin putları. 

Bu nedenle bizim sansür biçimimiz alışılmadık ölçüde akışkan ve 
değişken; hiçbir zaman onu tam olarak tanımladığınızdan emin ola­
mıyorsunuz. Bastırma, siz farkına varmadan önce oluyor; gözlerini­
zin arkasında. 

Bize "Hükümeti eleştirmeyeceksiniz; mutsuz şeyler yazmayacak­
sınız. Anavatanın kahraman askerlerini ve hidroelektrik santrallerde­
ki mutlu işçileri yazacaksınız. Sosyalist Gerçekçi olacaksınız ve gü­
lümseyeceksiniz ,"  diyen bir Jdanov'umuz yok. Böyle emirler verilmi­
yor; olumlu ya da olumsuz mutlak standartlar yok. Pazar yerindeki 
tek standardımız, Satar mı? Bu ise içkin olarak çok geniş ve sürekli 
değişen bir standart. 

Piyasanın hükmettiği yerde, moda hükmeder. Güzel sanatlar, tıpkı 
giyim, aşçılık ve ev dekorasyonu, vs. sanatları gibi, sürekli bir deği­
şim baskısına maruz kalırlar; çünkü yenilik, kaliteden bağımsız ola­
rak, pazarlanabilir, reklamı yapılabilir bir değerdir. Bu tabii ki çok sı­
nırlı bir yenilik türüdür. Etek boyu beş santim aşağı ya da yukarı; ya­
ka bir santim daha geniş; bu yıl roman öldü, ama kurgusal gazetecilik­
te müthiş iş var; bilimkurguda Kıyamet bitti, Çevrecilik moda. Pop 
sanatı denilen şey, bir meta olarak sanatın gerçek özüydü: çorba kutu­
ları. Sahici yenilik, sahici özgünlük şüphe çeker. Tanıdık bir şeyin ye­
niden ısıtılıp önünüze sürülmesi değilse, ya da biçimde deneysel ama 
içerikte açıkça önemsiz ve sinik değilse, güvenli değildir. Oysa gü­
venli olmalıdır. Tüketicileri rencide etmemelidir. Tüketicileri değiş­
tirmemelidir. Onları şoke etmek, epater le bourgeois [burjuvayı ser­
semletmek] ,  kesinlikle yapılabilir şeyler; yüz elli yıldır yapılmakta 
olan bu, bu meslekteki en eski oyun. Şoke edin onları, sarsın, gıdıkla­
yın, kıvranıp çığılık atsınlar - ama sakın düşündürmeyin. Eğer düşü­
nürlerse, gelip bir kutu çorba daha almayabilirler. 
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Bence, modern sanatçının elindeki neredeyse sınırsız biçim özgür­
lüğü, sanatın bu önemsizleştirilmesinin bir fonksiyonu. Eğer sanat ya­
ratıcıları ve tüketicileri tarafından ciddiye alınırsa, bu sınırsız müsa­
maha ortadan kalkar ve gerçekten devrimci ihtimaller belirir. Eğer sa­
nat ahlaki bir anlamı olmayan bir spor gibi görülürse, ya da akli bir 
anlamı olmayan bir kendini ifade biçimi olarak görülürse, ya da top­
lumsal anlamı olmayan pazarlanabilir bir meta gibi görülürse, her şey 
mümkündür artık. Bir uçurumu plastik bir filmle kaplamak, Sistine 
şapelinin kubbesine Adem'in Yaratılışı'nı resmetmekten ne daha az 
yaratıcıdır, ne de daha fazla. Ama eğer sanatın ahlaki, entelektüel ve 
toplumsal bir içeriği olduğu, gerçekten bir şeyler söylemenin müm­
kün olduğu kabul edilirse, sanatçı açısından öz disiplin yaratma eyle­
minin önemli bir unsuru haline gelir. İzleyici tarafında ise, komisyon­
cular söylenmeye başlar. Yayıncılar, galeri sahipleri, girişimciler, 
üreticiler, pazarlamacılar huzursuz olurlar. Bu işe para için girdikleri 
ölçüde, sanatın ciddiye alınmaması onları mutlu eder. Çorba kutuları 
çok daha kolaydır. Ürünlerinin satmasını isterler; paranın çabuk geri 
dönmesini, ürünlerin kendiliğinden çabuk eskiyebilir olmasını. ı Bü­
yük, dayanıklı, gerçek, korkutucu şeyler istemezler. 

Bazen şu anda yaşayan en korkutucu insanın Aleksandr Soljenit­
sin olduğunu düşünüyorum. Stalin ve Hitler'le aynı dünyada, Joe 
McCarthy ve G. Gordon Liddy ile aynı ülkede yaşadım, bunların hep­
si beni korkuttu. Ama hiçbiri Soljenitsin kadar korkutmadı, çünkü 
hiçbirinde onun gücü yoktu: Bana Doğru mu yapıyorum ? sorusunu 
sordurma gücü. 

Acaba bu ülkeden bir Soljenitsin (bir Pasternak, Zamyatin ya da 
Tolstoy) çıkmamasının nedeni, çıkabileceği ihtimaline inanmamamız 
olabilir mi diye düşünüyorum. Çünkü biz sanatın gerçekliğine inan­
mıyoruz. Rusların tuhaf tarafı, sanata, sanatın insanların zihinlerini 
değiştirebileceğine olan inançları. Bu yüzden sanatı sansür ediyorlar. 
Aynı nedenle de bir Soljenitsin'leri var. Her ülke hak ettiği hükümeti 
bulur, derler. Bence bunu "Her ülke hak ettiği sanatçıları bulur," diye 
tamamlamak gerekir.2 

1 .  "Bu işe para için girdikleri ölçüde" ifadesi tabii ki birçok yayınevini --en azından 
kurgu ve şiir bölümlerini- bu suçlamanın dışında bırakıyor. Ama sözünü ettiğim şeyin 
mükemmel bir örneği olarak, reklam yoluyla "best-seller" yaratma gayretlerine, ya da bir­
çok büyük BK yayıncısının yayım ve dağıtım alışkanlıklarına bakılabilir. 

2. (Yazarın notu, 1978): Bunlar 1 970'li yılların başlarında, Soljenitsin henüz Sovyet­
ler Birliği'nden ayrılmadan önce yazılmıştı. 
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BİR NATÜRALİST ROMAN TASLAÔI 

Kahramanımız X.,  boş vakitlerinde öyküler yazan bir matematik öğ­
retmenidir. İki öyküsünü bilimkurgu dergilerine yollar; dergiler öykü­
lerini basarlar ve zamanla BK meraklılarıyla tanışmaya başlar. Bir ya­
zarın hayatının nasıl olduğunu gördükçe, bundan giderek daha çok 
hoşlanır. Sonunda matematik öğretmenliği yeter artık, diye düşünür. 
Ben yazarım; büyük Y ile. 

Ama karnını da doyurması lazımdır. 
Bu yüzden planladığı dev romanı yazmaya başlamadan önce, para 

kazanmak amacıyla, o sıralarda moda olan "kılıç ve büyü" tarzında 
Vizigot Vulg adlı bir kitap yazar. Roman tutar. Yayıncısı bunu bir dizi 
haline getirmesini ister. O da diziye başlar. Sekiz yıl sonra, hala Vizi­
got Vulg kitapları yazmaktadır. Sonuncusunun (No. 14) adı Eldirtch 
lchor'un Kaybolan fffeti. 

Alternatif son : Dev romanını yazmaya başlar, ama bir arkadaşı o 
aralarda porno i şinde iyi para olduğunu söyler ve ona aracılık yapma­
yı önerir. Sekiz yıl sonra hala porno kitapları yazmaktadır. Sonuncu­
sunun adı Derin Koltukaltı . 

Alternatif son 2: Porno değil de çizgi roman. Ya da pembe diziler. 
Ya da uluslararası casusluk romanları. Ama o ciddi romanını hala ya­
zacak, hele şu klima aletinin ve elektrikli konserve açacağının taksit­
leri bir bitsin. 

Alternatif son 3: Romanını yazar. İyi bir romandır ve iyi satar. 
Ama basılmış halini gördüğünde anlar ki, tam istediği roman değildir 
bu. Bir ilk romandır ve daha öğrenmesi gereken çok şey vardır; ama 
öğrenebileceğinden de emindir. İkinci kitap daha iyi olacaktır; eğer 
mesleğini iyi öğrenirse, ondan bir sonraki kitabı da yazılmış en iyi BK 
romanı olacaktır. Ama ilk romanı bir sinema yapımcısının eline ge­
çer. Sinema telif hakkı olarak elli bin dolar önerirler. Kendine geldi­
ğinde eşyalarını toplayıp Hollywood'un yolunu tutmuştur bile. Ve se­
kiz yıl sonra, başarılı bir sinema ve TV senaryo yazarıdır artık. Yaz­
dıkları filme çekilmeden önce büyük ölçüde değiştirilir; iğdiş edilir 
bile diyebilirsiniz, ama yılda altmış bin dolar kazanan biri için nedir 
ki bu? İkinci romanını yazmaya bir türlü sıra gelememiştir, ama yaza­
cak; hele şu ısıtmalı yüzme havuzunun ve dokuzuncu karının taksitle­
ri bir bitsin . 

Sonunda, ün ve servet dolu bir hayat yaşadıktan sonra ölür. 
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Otuz altı yıl sonra, elli iki yıl sonra, dev romanı ülkesinde hiç ya­
yımlanmamıştır. Ya da herhangi bir ülkede. Hiç yayımlanmayacak. 
Hiç yazmadı ki. Sansürcünün yargısını kabul etti. Toplumunun değer­
lerini sorgusuz sualsiz kabul etti. Sorgusuz sualsiz kabulün bedeli ses­

-sizliktir. 

AYRICALIK, PARANOYA, EDİLGENLİK 

Bay X.'in  hikayesinin en üzücü yanı, onun özgür bir insan olmasında­
dır. Hepimiz özgürüz. Yalnızca sik ve bok yazmakta ve "America"yı 
"k" ile yazmakta değil; canımızın istediğini yazmakta özgürüz. Bu öz­
gürlüğü, bu yüzyılın ilk yarısında sanatçılar ve adil hukuk ve devlet 
adamları bizim için kazandı; büyük kısmı 1 783 Anayasası ile sağlan­
mıştı zaten. Özgürlük var. Özgürüz, belki de bir sanatçının ya da ka­
muoyunun bugüne dek olmadığı kadar özgürüz.3 

Geçenlerde Giovanni Grazzini'nin Soljenitsin üzerine yazdığı il­
ginç kitapta şu bölüme rastladım: 

Kültür sanayii, kibir, iktidi\rın ellerinden kayıp gittiğini gören entelektüelle­
rin öfkesi, Batılı yazarların görüşünü öylesine karartmış ki, polis tarafından iz­
lenmemenin bir ayrıcalık olduğuna inanıyorlar. 

Gerçekten de pek uyanık değilim galiba. Grazzini'nin ne demek is­
tediğini anlayana kadar, üç gün boyunca bu cümleyle uğraştım. Tabii 
ki polis tarafından izlenmemenin bir ayrıcalık değil, bir hak olduğunu 
kastediyordu. 

Devrimci bir belge olan [ABD] Anayasa[sı] ,  bu konuda tamamen 
sarih. B ize konuşma özgürlüğü tanımıyor, sağlamıyor, vermiyor. Hü­
kümete böyle bir otorite tanımıyor bir kere. Konuşma özgürlüğünü 
bir hak, bir olgu olarak kabul ediyor. 

Hiçbir hükümet bu hakkı tanıyamaz. Ya kabul eder, ya da redde­
der ve zorla bastırmaya çalışır. 

Bizim hükümetimiz çoğunlukla kabul ediyor. Rusya hükümeti ço­
ğunlukla reddediyor. Ancak biz Zamyatin'in ya da Soljenitsin'in sahip 

3. Not ( 1989) Özgürlüğümüzle ilgili sorun "biz"in kim olduğunda yatıyor tabii. Ör­
neğin, "Adil adamların bizim için kazandığı" özgürlük, büyük ölçüde "adamlar için" bir 
özgürlüktü, kadınlar için değil. Neyse ki özgürlük, dıştalayıcı olmaktan uzaklaşır gide­
rek, karşılıklı olmaya doğru yaklaşır; tüm despotların bildiği gibi, ne kadar fazla özgürlük 
varsa, halk o kadar daha fazla özgürlük ister. Tarihsel açıdan, erkeklerin oy hakkı olma­
dan, kadınların oy hakkı olamazdı. Ve kadınlar geçtiğimiz yüzyılın adil kadınlarının baş­
lattığı, kendimiz için özgürlük kazanma ve koruma mücadelesini sürdürdükçe, erkekler 
de kendilerini o ölçüde özgürleşmiş hissedecekler. 
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olmadığı bir ayrıcalığa sahip değiliz. Yalnızca aynı, elimizden alına­
maz hakka sahibiz. 

Ama onlar kendi haklarını kullandılar. Harekete geçtiler. Ya biz? 
Bir zamanlar bir öyküm, Playboy dergisinde "U. K. Le Guin" 

adıyla yayımlandı. Çünkü, editör öyküyü kabul ettikten sonra, kuru­
luştan başka biri bana bir mektup yazarak adımın yalnızca ilk harfini 
kullanmak için izin istedi; dokunaklı gerekçesi de şuydu: "Okurları­
mızın çoğu kadın yazarların öykülerinden korkuyorlar." O zaman bu 
fikir bana yalnızca komik gelmişti, o yüzden kabul ettim, hatta şaşırt­
macayı daha da ileri götürerek "Yazarlar Hakkında" sayfasına yolla­
dığım biyografik notta "U. K. Le Guin'in öyküleri U. K. Le Guin tara­
fından değil, aynı adda başka biri tarafından yazılmıştır," diye yaz­
dım. Bu konu hakkında daha fazla düşünmediğimi hatırlıyorum,; ha­
fifçe eğlenmiş, biraz da kızmıştım, ama yazarlarına bu kadar iyi para 
verdiklerine göre o kadar da kapris yapacaklar diye düşündüm herhal­
de. Böylece çalışmam sansürlenmiş olarak yayımlandı. Yani ilk 
adım, başka bir deyişle cinsiyetim bastırılmıştı. Bu tek ama oldukça 
önemli kelimenin bastırılması, bildiğim kadarıyla, Piyasa Sansürünün 
herhangi bir eserime tek doğrudan müdahalesidir. Eserlerimde Piyasa 
Sansürünün başka etkileri mutlaka vardır, ama doğrudan değil. Bu 
olayı bu yüzden anlattım. Çok açıktı. Ama gene de kabul etmiştim. 
Tabii bu gibi şeyler artık daha da açık; hepimizin bilinci yükseldi. 
Ama ben 1968'de feministtim . . .  4 

Niçin davayı sattığımı görememiştim? 
Resmi kurallar, "yapacaksın" ve "yapmayacaksın" emirleri olma­

dığında, insanın sansüre uğradığını fark etmesi bile güçtür. Hiç acıt­
maz çünkü . .Hele kişinin kendi kendini olabildiğine, acımasızca san­
sür etmekte olduğunu görmesi daha da güçtür; çünkü bu kendi kendi­
ni sansür eylemine (eksiksiz bir toplumsal onayla) "piyasa için yaz­
mak" denir. Hatta bazı yazarlar için bunu yapmak, "profesyonellik" 
denilen o tapınılası varoluş durumunun kıstasıdır, meslekteki parola­
sıdır. 

Gerçekten de serbest teşebüssle kendi kendini sansürü ayırt ede­
bilmek, huzursuz edici dozda uyanıklık gerektirir. Bu da kolaylıkla 
paranoyaya dönüşebilir. 

Yani bir kitap yalnızca kötü yazıldığı için de reddedilebilir. Edi­
törler zevk, vasıf ve standart sahibi insanlardır. Son derece kötü sayı-

4. Not ( 1989) Yani, olmaya başlıyordum diyelim. 
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sız yazarın savunmasıdır "Eserimi basmaya korkuyorlar ! "  Bu tayfaya 
dahil olmak ve her reddiyede bir komplo bulmak çok kolay tabii. Na­
sıl emin olabiliriz? 

Konusu tehlikeli bulunduğu için birçok yayıncı tarafından redde­
dilen kitaplar hakkında sürüyle dedikodu dinledim, ama işin aslını bil­
miyorum. Bilene kadar da bu vakaları tartışamam. Ama BK alanında­
ki bu tür bazı vakalar hakkında bir tahmin yürütebilirim. Kitaplar "is­
yankar" ya da "şoke edici " (bugün her ne anlama geliyorsa bu) değil­
dir de ciddidir, ahlaki, etik ve toplumsal olarak ciddi; bu ciddiyet de 
yayıncıları kitapların güvenilmez yatırımlar olduğunu düşünmeye it­
miştir. 

"Ciddi" yetersiz bir kelime. Keşke başka bir kelime bulabilsem; 
ama "içten" Başkan Nixon tarafından, "sahici" de havalı eleştirmenler 
tarafından katledildi. Kastettiğim özellik "dürüstlük" (integrity). Dü­
rüstlük ve zeka. Bir yazar önemli bir konuyu enine boyuna düşünür, 
yüreğinin derininde hisseder ve söyleyeceğini açıkça söyler; işte bunu 
kastediyorum. "Açıkça"dan meramım mantıklı olması, izahat veren 
bir düzyazı ile yazılması ya da natüralizm gibi bir araç değil; sanatta 
açıklık son derece ince, karmaşık ve belirsiz de olabilecek bir amaca 
uygun aracı bularak sağlanır. B u  tür araçların becerikli bir biçimde 
kullanılması yazarın sanatıdır. Bunu yapmak ise önemli ölçüde acıya 
malolur sanatçıya. 

Son zamanlarda "best-seller" olan fantazi kitabı Martı Jonathan 
Livingstone ciddi bir kitap; kesinlikle içten. Aynı zamanda entelektü­
el, duygusal ve etik açılardan da önemsiz ve sıradan. Yazar konusunu 
enine boyuna düşünmemiş. Bu ülkede üzerinde uzmanlaştığımız pek 
güzel paketlenmiş Hazır Cevaplardan birini sürüyor önümüze. Eğer 
çok hızlı uçabileceğinize inanırsanız, diyor, o zaman uçarsınız. Eğer 
gülümserseniz, her şey yolunda. Bütün dünyada işler yolunda. Gü­
lümsediğinizde bilirsiniz ki Kamboçya'da kangrenden ölen adam, 
Bangladeş'te açlıktan ölen dört yaşındaki çocuk, kanser hastası kapı 
komşunuz kadın, hepsi kendilerini daha iyi hisseder ve onlar da gü­
lümser. Bu hüsnükuruntu, acının, yenilginin ve ölümün varlığının bu 
umursamaz reddi, yalnızca çok başarılı Amerikan yazarları için değil, 
Zamyatin'in "başarısız" olduğu yerde "başarılı" olan, Stalin Ödülü sa­
hibi, dehşet verici iyimserlikteki Sovyet yazarları için de tipik bir du­
rum. Bir kere soru sormayı bırakırsanız, bir kere Stalin'i ruhunuzdan 
içeri kabul ederseniz, artık yalnızca gülümseyebilirsiniz, gülümseye­
bilirsiniz, gülümseyebilirsiniz. 
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Tabii bu gülümseme umutsuzluk sırıtışına da dönüşebilir - kimi 
sofistike okurlar arasında moda olan deyişle, bir kurukafa sırıtışına. 
Örneğin BK son zamanlarda eğitici ve dehşet verici "korkunç gele­
cek" portreleriyle dolu: insanların birbirlerini yeşil kurabiyeler biçi­
minde yedikleri çok kalabalık dünyalar; Toplumsal Darwinci modaya 
uygun davranan, değişime uğramış atom savaşı sonrası yaratıkları ; 
kirlilikten bölüm başına bir milyar hızıyla ölen dokuz milyar insan, 
vesaire. Bunu ben de yaptım; suçumu kabul ediyorum. Kendimi suçlu 
da hissediyorum. Çünkü bunların hiçbiri gerçek düşünce ya da gerçek 
bir adanmışlık içermiyor. Uygarlığın ölümü, bir türün ölümü, cinayet 
romanlarında bir kişinin ölümü gibi kulianılıyor - okurlara ucuz he­
yecan sağlamak için. Yazar bir nüfus artışı ya da evrensel kirlenme ya 
da atom savaşı resmi tutuyor, herkes de Aaah, Uuuf, Bööğh demeye 
başlıyor. Bu gayet içten, "yürekten" bir tepki, ama bir akıl ya da ahlak 
eylemi değil. 

İnsan yalnızca yüreğiyle yaşamaz. Tepki, eylem değildir. 
Umutsuzluk romanlarının niyeti uyarı yapmaktır çoğu kez, ama 

bence, tıpkı pornografi gibi, vardıkları yer çoğunlukla kaçış edebiya­
tıdır; yani eylemi ikame ederler, gerilimi azaltırlar. Bu yüzden iyi sa­
tarlar. Yazar ve okur için çığlık atma bahanesi oluştururlar. Yürekten 
bir tepki, o kadar. Şiddete otomatik bir tepki - düşünmeyen bir tepki. 
Çığlık atmaya başlayınca, soru sormayı da bırakmışsınızdır. 

Aksine bütün iddialara rağmen, bilim "nasıl"ı tarif etmek yerine 
"neden" diye sormaya başladığında teknoloj iden fazla bir şey olur. 
"Neden" diye sorduğunda Görecelik kuramını keşfeder. "Nasıl"ı  gös­
termekle yetinince atom bombasını icat eder ve elieriyle gözlerini ör­
terek Tanrım, ne yaptım ben ? der. 

Sanat yalnızca "nasıl"ı ve "ne"yi gösterdiğinde, ister iyimser ister­
se de umutsuz olsun, sıradan bir eğlencedir. "Neden" diye sorduğunda 
ise, yalnızca duygusal tepki olmaktan çıkıp gerçek bir söz söylemeye, 
aklı başında, etik bir seçime doğru yükselir. Edilgen bir yansıma ol­
maktan çıkar ve bir fiil olur. 

İşte o zaman da hükümet ve piyasa sansürcüleri sanattan korkma­
ya başlarlar. 

Ama sansürcülerimiz yalnızca yayıncılar, editörler, dağıtımcılar, 
reklamcılar, kitap kulüpleri ve örgütlü kitap eleştirmenleri değil. San­
sürcülerimiz yazarlar ve okurlar da. Sizsiniz ve benim. Kendi kendi­
mizi sansür ediyoruz. Biz yazarlar ciddi şeyler yazamıyoruz, çünkü -
haklı olarak- salmayacağından korkuyoruz. Okur olarak da ayrım 
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yapmayı beceremiyoruz; pazar yerinde ne satılıyorsa, edilgen bir bi­
çimde kabul ediyoruz; satın alıyoruz, okuyoruz, unutuyoruz. "Seyir­
ci" ve "tüketici "yiz yalnızca, okur filan değil. Okumak edilgen bir tep­
ki değildir, zihni, duyguları ve iradeyi işin içine karıştıran bir eylem­
dir. "Best-seller" olduğu için berbat kitapları kabul etmek, katışıklı yi­
yecekleri, kötü yapılmış makineleri, üçkağıtçı hükümetleri, askerlerin 
ve şirketlerin diktatörlüğünü kabul etmekle, bunları övmekle, bunlara 
Amerikan Hayat Tarzı ve Amerikan Rüyası demekle aynı şeydir. Ger­
çekliğe ihanet etmektir. Her ihanet, kabul edilen her yalan, bir sonraki 
ihanete, bir sonraki yalana yol açar. 

Bırakalım son sözü, hakikat hakkında bir şeyler bilen Yevgeni 
Zamyatin söylesin: 

Yaşayan bir edebiyat saatini düne ya da bugüne göre değil, yarına göre 
ayarlar. O, seren direğine çıkmış bir gemici gibidir: direğin tepesinden batan 
gemileri, buzdağlarını ve yaklaşan fırtınaları görür; güvertedekiler ise bunlar­
dan habersizdir. 

Fırtınalı havada gözcüye gerek vardır. Ve şu anda hava fırtınalı; dört bir 
yandan imdat çağrıları geliyor. Daha dün, bir yazar güvertede sakin sakin dola­
şıp manzara resimleri çekebiliyordu; ama dünya kırk beş derece yan yatmışken, 
yeşil dalgalar bizi yutmaya hazırlanır, geminin gövdesi de çatırdarken kim ister 
manzara resimlerine bakmayı ! Bugün bizler ancak ölümle yüzyüzeymişiz gibi 
bakıp düşünebiliriz: işte ölüyoruz - peki ama anlamı neydi bütün bunların? Na­
sıl yaşadık? Eğer yeniden, baştan başlayabilseydik nasıl, neyle yaşardık? Ve ne 
için? Bugün edebiyatta bize gereken, seren direğinin tepesinden, uçaklardan 
görünen dev felsefi ufuklardır; bize gereken en nihai, en korkunç ve en korku­
suz "Neden?"ler ve "Sonra ne olacak?"lardır. 

Gerçekten canlı olan, hiçbir şey karşısında duraksamaz ve saçma, "çocuk­
ça" sorulara hiçbir şeye aldırmadan cevap arar. Cevaplar yanlış olsun, felsefe 
hatalı olsun, ne çıkar - hatalar, doğrulardan daha değerlidir: doğru makineye 
aittir, hata canlıdır; doğru güvence verir, hata ise rahatsız eder. Ve eğer cevapla­
rımız ulaşılması imkansız şeylerse daha da iyi ! Cevabı belli sorularla uğraş­
mak, beyinleri inek işkembesi gibi kurul muşa benzeyen insanlara özgüdür - ve 
biliriz ki işkembe ancak geviş getirmeye yarar. 

Eğer doğada sabit şeyler, sabit gerçekler olsaydı, tüm bunlar yanlış olurdu. 
Ama şükür ki gerçekler hatalıdır. Diyalektik sürecin özü tam da budur. Bugü­
nün doğruları yarının yanlışlarıdır; en son sayı yoktur. 

Devrim her yerde, her şeydedir. s;nırsızdır. En son devrim, en son sayı yok­
tur.5 

5. Bu alıntı, Zaınyatin'in "Edebiyat, Devrim, Entropi ve Başka Meseleler" adlı maka­
lesinden biraz kısaltılıp yeniden düzenlenerek yapılmıştır. Yevgeny Zamyatin, A Soviet 
Heretic, çeviren ve yayına hazırlayan Mirra Ginsburg, University of Chicago Press, 
1970. 
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BENİM "Frankenstein'ın Gelini Akademi Bahçesinde" adını verdiğim 
Bilimkurgu Araştırma Birliği'nin 1 974 toplantısında, Alexei ve Cory 
Panshin bilimkurgunun orta eğitimde ve üniversitelerde ders olarak 
okutulması aleyhinde parlak konuşmalar yaptılar. Dinleyicilerinin ta­
mamının bilimkurgu hocalarından, bu konu hakkında konuşmak ve 
daha iyisini yapmayı öğrenmek için memleketin dört bir yanından 
kalkıp gelecek kadar kendilerini adamış insanlardan oluştuğunu; artık 
binlerce lisede bilimkurgu dersleri verildiğini ve en burnu büyük İngi­
liz Edebiyatı fakültelerinin bile fethe boyun eğmekte olduğunu göz 
önünde bulundurursak, epeyce Don Kişotvari bir girişimdi bu doğru­
su. Bana sorarsanız, artık profesörler Aldebaran'a girsin mi girmesin 
mi diye tartışmanın zamanı geçti. Oradalar. Ve fildişi kulenin beşinci 
katındaki pencereden görünen o surat da, Küçük Yeşil Adam'ın ta 
kendisi. Kendi adıma, bu alışılmadık birlikteliği sevinçle karşılıyor ve 
sadece çocuklarının neye benzeyeceğini merak ediyorum. 

Çünkü, son yıllarda BK eğitiminde kaydedilen bu müthiş sıçrama­
nın BK yazımını da etkileyeceğine hiç kuşku yok. Okurlarımızın sayı­
sı muazzam arttı . Ve biz BK gettosunun sakinleri ilk defa eleştiri gör­
meye başlıyoruz; edebi züppelerin geçiştirmeleri, ya da kıskanç ve sa­
dık dar grup hayranlarımızın övgü ve lanetleri değil, bu alanın içinde 
de dışında da çok kitap okumuş eğitimli ve_ zeki insanların gerçek 
eleştirileri. Belki de bilimkurgunun başına gelen en iyi şey bu : Gerek 
okurları, gerekse yazarları nezdinde güçlü ve sorumluluk sahibi bir 
sanat biçimi olarak doğrulanması. 

Getto da rahat ve güven verici bir yer olabilir, ama ne de olsa orayı 
getto kılan şey, orada yaşamaya mecbur olmanızdır. Şimdi duvarlar 
çökmeye başladığına göre, sanırım molozları atlayıp dışarıdaki şehir­
le yüzleşmemizde fayda var. Bunu yaparken aramızdaki dayanışmayı 
kaybetmemiz gerekmiyor. Dayanışma veya sadakat seçme şansınızın 
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olmadığı bir hapishane değil, özgürce yapılacak bir seçimdir. Ama 
öte yandan dışarıdaki bütün yabancıların bizi övgülerle karşılamasını 
da beklememeliyiz. Niye karşılasınlar ki? Onların gözünde de biz ya­
bancıyız. Zaaflarımız varsa eleştiriye katlanmayı öğrenmemiz, kuv­
vetli yönlerimiz varsa ispatlamamız lazım . .  

Gücümüzü göstermenin bir  yolu, ciddi BK eleştirmenlerinin bir 
eleştiri mekanizması, BK incelemelerinde ve eğitiminde kullanılabile­
cek bir standartlar sistemi kurmasına yardımcı olmak. Geleneksel ro­
manı tartışırken ve yargılarken başvurulan ölçütlerin kimi BK için de 
geçerl i ,  kimi hiç değil. Öğretmenler iki Şehrin Hikfıyesi'nden çıkıp vi­
tes değiştirmeden Yüksek Şatodaki Adam'a geçemezler; geçerlerse iki 
kitaptan biri yanlış yorumlanacak, haksızlığa uğrayacaktır. Neyse ki, 
en azından iki alanda BK kendi standartlarını oluşturmuş bulunuyor 
ve gerek yazarken, gerek yazı eğitiminde, gerekse edebiyat olarak BK 
eğitiminde, bu standartları gitgide daha tavizsiz bir şekilde uygulu­
yor. 

Bunların ilki, entelektüel tutarlılık ve bilimsel inandırıcılık ölçütü. 
Tabii ki, fantazinin temel kanunu şudur: Kuralları kendiniz koyar­

sınız, ama sonra da o kurallara uymanız gerekir. Bilimkurgu ise bunu 
biraz daha geliştirir: Kuralları kendiniz koyarsınız, ama bunun da bir 
sınırı vardır. Bir bilimkurgu hikayesi bilimsel gerçekleri inkar etme­
meli,  Chip Delaney'nin deyimiyle, bilinen bilgilere ters düşmemelidir. 
Yok ille ters düşecekse, yazar bunun bilincinde olmalı ve bu cüretini 
ya gerçek bir hipotez ya da sahte ama inandırıcı bir iddiayla savunabil­
melidir. Eğer uzay gemilerimi ışıktan hızlı yapıyorsam, Albert Einste­
in'a ters düştüğümü bilmem ve bunun sonuçlarına -ama bütün sonuç­
larına- katlanabilmem gerekir. BK'nun emsalsiz estetik hazzı tam da 
burada işte: İster uçuk bir teknoloji olsun, ister kuantum mekaniğin­
den bir kuram, ister güncel sosyolojik eğilimlerin alaycı bir izdüşümü, 
isterse biyolojik ve etnoloj ik bir çıkış noktasından yepyeni bir dünya 
yaratmak, bir fikrin taşıdığı bütün ihtimalleri yoğun ve tutarlı bir şe­
kilde sonuca götürebilmekte. Böyle bir fikir maddi, entelektüel, sos­
yal , psikolojik ve ahlaki açılardan sabırla işlendiğinde, somut bir şey 
yapılmıştır. .. Gerçek bir şey: Kendi kuralları çerçevesinde okunabile­
cek, öğretilebilecek ve yargılanabilecek bir şey. "Büyülenme hissi" 
nazenin bir rayiha değildir, iyi bir hikayenin ta dokusundan başlar. Ve 
ne kadar yakından bakarsanız, büyülenme hissi de o kadar güçlenir. 

İkinci ölçütse, üslup yeterliliği . 
Bilimkurgu'nun Altın Çağı'nda BK'nun nasıl olduğunu biliyorsu·· 
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nuz. Tabii biliyorsunuz. Şöyleydi. Narin endamlı, işveli Laura "Ah 
Profesör Higgins, n'olur antipastomadde çözeltimcisinin nasıl çalıştı­
ğını bana da anlatsanıza, " diye cıvıldar. Sonra Profesör Higgins dal­
gın ama babacan bir gülümsemeyle laga luga altı sayfa kadar makine­
nin nasıl çalıştığını anlatır. Derken güneş yanığı, zayıf yüzünde ger­
gin bir gülümsemeyle Uzay Gemisinin Kaptanı içeri girer. Gözlerin­
de bir çelik ışıltısı vardır. Sigarasını yakıp derin bir nefes çeker. Lama 
saçlarını işveli işveli savurarak "Ah, Kaptan Tommy, bir sorun mu 
var?" diye sorar. "Sen güzel kafacığını yorma hiç," der Kaptan derin 
bir nefes çekerek. "Glubyalı Sümük Canavarlar dokuzbin gemilik bir 
filoyla sancak tarafımızdan yanaşıyor, hepsi bu. " Falan filan. Evet, 
Amerikan BK'su bir zamanlar ucuz edebiyat sınıfındaydı, popkült, 
vs.'ydi . Artık değil; en azından hepsi değil. Şimdi Amerikan BK'su, 
nadir ürün veren ama bizi taklit etmediği müddetçe katiyen naylon ol­
mayan ve baştan itibaren hep ana edebiyat geleneğinin bir parçası ola­
rak kalan İngiliz ve Kıta Avrupası BK'suyla yeniden birleşti. Dolayı­
sıyla da naylon veya çöp olarak değil, edebiyat olarak yargılanması 
gerekiyor. Herkesin anlayacağı ya da hemen benimseyeceği bir şey 
değil bu söylediklerim. BK gettosunda bir sürü insan, yazdığı kitapla­
rın veya en sevdiği yazarların kitaplarının edebiyat olarak yargılan­
masını istemiyor. Onlar çöp istiyorlar ve bunun estetik açıdan yargı­
lanması içlerine oturuyor. Gettonun dışında da, B K'su küçümsemek 
hoşlarına gittiği için çöpten olmasını, popkült ve banal olmasını iste­
yen eleştirmenler var. Gerald Jonas'ın New Yorker'da yayımlanan ve 
başka her açıdan gayet yüksek kavrayışlı makalesinde, bu yaklaşım 
kuvvetle hissediliyordu; Leslie Fiedler'in de binbir oyunundan biridir 
bu. Neyse ki en iyi BK eleştirmenimiz Darko Suvin asla böyle oyunlar 
oynamaz. Bence bunu yapanlar tam anlamıyla kaçak oynuyor ve hem 
kitapları , hem de okurlarını aşağılamış oluyorlar. 

BK'nun kendini yargılamakta en yetersiz kaldığı, ve taraftarı olma­
yan herkesin en acımasız yargılarına hedef olan bir alan var. Aklı ba­
şında eleştiri ve tartışmalara fena halde muhtaç olduğumuz bir alan 
bu. BK'ya karşı öne sürülen en eski itiraz, aynı zamanda hem en sığ, 
hem de en derin iddiaya dayanıyor: Bütün fantazi eserleri gibi BK'nun 
da kaçış edebiyatı olduğu iddiasına. 

Sığ insanlar söylediğinde, sığ bir iddia bu. Sigorta ipotekçisinin 
biri BK'nun Gerçek Dünya'yla alakası olmadığını söylemeye kalkar­
sa, kimya birinci sınıf öğrencisi bir çocuk size Bilim'in Mitleri çürüt-
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tüğünü beyan ederse, sansürcüler ideolojik dogmalara ters düşüyor 
diye bir kitabı yasaklarsa, bu eleştiri değil, yobazlıktır. Cevap verme­
ye tenezzül edeceksek, en iyi cevap yazar, eleştirmen ve akademisyen 
Tolkien'ın cevabı:  Evet, der Tolkien, fantazi kaçış edebiyatıdır ve tam 
da bu yüzden muhteşemdir. Bir asker düşmanın eline düştüğünde, 
kaçmakla yükümlü olduğunu düşünmez miyiz? Tefeciler, kör cahil­
ler, buyurganlar hepimizi hapiste tutuyor; eğer aklın ve ruhun özgür­
lüğüne değer veriyorsak, eğer hürriyet taraftarıysak, elbette kaçmakla 
ve elimizden geldiği kadar çok mahpusu da kurtarmakla yükümlüyüz. 

Ama, ne budala ne de yobaz olmayan insanlar, sanatı ve özgürlü­
ğü seven insanlar, Edmund Wilson gibi sorumluluk sahibi eleştirmen­
ler de bilimkurguyu tartışmaya değmez bir tür olarak görüp ellerinin 
tersiyle bir kenara itmekteler. Neden? Nasıl bu kadar emin olabilirler? 

Artık şu soruyu sormak lazım: Nereden, ve neye doğru kaçıyoruz? 
Belli ki, eğer Newsweek'ten, Pravda'dan ve Borsa Raporları'ndan 

oluşan bir dünyadan kaçıyor ve ilksel, canlı bir dünyanın, sevincin, 
trajedinin ve ahlakın olduğu bir dünyanın varlığını savunuyorsak, iyi 
bir şey yapmaktayız ve Tolkien da haklı. Ama ya tam tersini yapıyor­
sak? Ya ölümü ve vergileri içeren karmaşık, belirsiz ve ürkütücü bir 
dünyadan, kahramanların vergi ödemek zorunda kalmadığı, ölümün 
yalnız kötü adamları bulduğu, Bilim artı Serbest Girişim artı siyah ve 
gümüşi üniformalara bürünmüş Galaktik Filo'nun bütün sorunları 
çözdüğü, insanlık ıstırabının herhangi bir hastalık gibi tedavi edilebil­
diği şirin ve basit bir yere kaçıyorsak? Bu, sahtelikten kaçış değil, 
sahteliğe kaçış. Her zaman gerçeğin gizeminin yoğunlaşmasına doğru 
giden büyük mitler ve efsanelerin yönünde götürmüyor bizi. Tam ters 
yola götürüyor, gerçekliğin inkarına, hatta deliliğe: çocuksu gerile­
meye, paranoyak hayallere, veya şizoid tecrite. Geriye doğru, otistik 
bir gidiş. Kaçmak için kendimizi hapishaneye kapatıyoruz. 

Ve duvarları süngerli hücrede, insanlar oturup, Aabi, Barbar 
Belch'in son macerasını okudun mu? Acayipti ya! diyorlar. 

Dışarıdakilerin içeriyi djnleyip dinlemediği umurlarında değil. Dı­
şarısı diye bir şeyin var olduğunu bile bilmek istemiyorlar. 

En tanınmış B K  eserleri toplumsal ve etik açıdan spekülatif oldu­
ğu için, bu alanın temelde "anlamlı" olmak gibi bir şöhreti var. Kaçış 
edebiyatı olmakla suçlandığında, kendini savunmak için Wells'e, Or­
well'a, Huxley, Çapek, Stapledon ve Zamyatin'e atıfta bulunuyor. 
Ama bu savunu bizi temize çıkarmaz. O yazarların biri bile Amerikalı 
değildi. Bana öyle geliyor ki, Amerikan BK'su bir yandan büyük Av-



1 32 KADINLAR, RÜYALAR, EJDERHALAR 

rupa eserlerinin kaza.ndığı şöhretin sefasını sürerken, bir yandan da 
m1yTÖn kaçış edebiyatı geleneğine dört elle sarılmakta. 

Fazla ağır, ve belki biraz da haksız oldu bu sözler. Son yılların 
Amerikan B K'su, totaliterliği, milliyetçiliği, aşırı nüfus artışını, çevre 
kirliliğini, önyargıyı, ırkçılığı, cinsiyet ayrımını, militarizmi, vs. -yani 
ne kadar "anlamlı" sorun varsa hepsini- ele alan hikayelerle dolu. 
Again, Dangerous Visions, " Sorunlar"a dair bir ders kitabı gibiydi ne­
redeyse (ve benim hikayem de bu bölümlerden birini oluşturuyordu). 
Ama içim rahat değil .  Bu hikayelerin ve kitapların o kadar çoğu kendi 
haklılığından vahşice emin bir tonda, bir cevap, çok basit bir cevap 
var, siz allahın belası budal�lar niye bunu hiila göremiyorsunuz, der 
gibi bir tonda yazılıyor ki . . .  Evet, ben buna kaçış edebiyatı derim: Ger­
çek bir soruyu sansasyonel bir tarzda ortaya atıp, sonra da bu soruyu 
gerçekten, deneyerek anlama ve onunla başa çıkma çabasının ağırlı­
ğından, ıstırabından ve karmaşıkl,ığından çabucak sıyırtmak. Bu ara­
da, yalnızca gerici, kolay cevap yanlısı B K  ekollerini ,  teknokratları, 
bilimcileri, "liberteryenler"i falan değil, benim kuşağımdan onca yete­
nekli Amerikan ve İngiliz yazarın kendine yakıştırdığı fiyakalı nihiliz­
mj de kastediyorum burada. İmha, dünyanın en kolay cevabıdır. Tüm 
kapıları kapatırsın, olur biter. 

Bence, eğer bil imkurgunun edebiyata sunal;ıileceği büyük bir ar­
mağan varsa, o da açık bir evrenle yüz yüze gelebilme kapasitesi ol­
malı .  Fiziksel olarak, fiziksel olarak açık. Tüm kapıları açık. 

Fizikten astronomiye, tarihten psikolojiye, bilim bu açık evreni 
verdi bize: Basit ve sabit bir hiyerarşi değil, zamanın içinde muazzam 
karmaşık bir süreç olan bir kozmos. İnsanöncesi geçmişten akılalmaz 
bugüne, ve buradan da korkunç ve umutlu geleceğe kadar tüm kapılar 
ardına kadar açık. Tüm bağlantılar mümkün. Tüm seçenekler ihtimal 
dahilinde. Rahat ve güven verici bir yer değil bu. Çok büyük, çok ce­
reyanlı bir ev. Ama bizim evimiz. 

Ve. bu hangar gibi büyük, cereyanlı evde yaşamayı, rahat etmeyi, 
bodrumdan tavan arasına kadar her basamağında oyunlar oynamayı 
başaran çağdaş edebiyat türü de, bilimkurgu galiba. 

Sanırım çocuklar bu yüzden B K'yu seviyor, okulda okumak, öğ­
renmek, ciddiye almak istiyorlar. Korkulacak derecede genişlemiş 
bilgi ve algılama dünyamızla oyunlar oynama, ondan anlam ve güzel- · 
likler üretme potansiyelini hissediyorlar çünkü. Ve BK'nun bunu ba­
şaramadığını, çareyi budala ve banal tesellilerde aradığını, Başımıza 
taş yağacak diye inlediğini, ya da pembe düşlere sığındığını gördük-
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çe, ben de bu yüzden deli oluyorum. 
Dolayısıyla da, B K'nun okullarda ders olarak okutulmasını sevinç­

le karşılıyorum ben. Yeter ki öğretmenler bizi tavizsiz ve ciddiyetle 
eleştirsin, öğrencilerin de tavizsiz ve ciddiyetle okumasını sağlasın­
lar. BK çöp veya kaçış edebiyatı değil, entelektüel, �stetik ve etik ola­
rak sorumluluğunun bilincinde bir sanat, yetkin bir tür muamelesi gö­
rebilirse, gerçekten öyle olacak: Vaat ettiği umudu gerçekleştirecek. 
Geleceğin kapısı açık olacak. 



Uzaylı Kocakarı 

0976) 

MENOPOZ, akla gelebilecek en cazibesiz konu herhalde; bu da ilginç, 
çünkü menopoz hala bir tür tabu kırıntısına sahip olan pek az konu­
dan biri. Menopozdan ciddi bir biçimde söz etmek, genellikle huzur­
suz bir sessizlikle karşılanır; alaycı bir atıf ise rahatlamış kıkırdama­
larla. Sessizlik ve kıkırdama; ikisi de tabunun oldukça kesin gösterge­
leridir. 

Çoğu insan tıbbi bir terim olan "menopoz"dansa, eski bir örtmece 
tabir olan "hayat değişikliği" demeyi tercih eder. Ancak bugünlerde 
ben de bu değişikliği geçirmekte olduğumdan, acaba tam tersinin mi 
iyi olacağını merak etmeye başlıyorum. "Hayat değişikliği" çok küt 
bir ifade, çok doğrudan. "Menopoz"*  ise sesindeki "sonrasında her şe­
yin eskisi gibi devam edeceği basit bir ara" çağrışımından ötürü rahat­
latıcı bir biçimde önemsiz. 

Ama değişim önemsiz değil; kaç kadının bu değişimi yürekli bir 
biçimde yaşadığını da merak ederim doğrusu. Üreme kabiliyetlerini 
küçük ya da büyük bir mücadele sonunda kaybediyorlar, bir kere gitti 
mi de iş bitiyor. Neyse, en azından bir beladan kurtuldum, diyorlar; 
zaten ikide bir kendimi kötü hissetmemin nedeni de hormonlardı. Ar­
tık kendim oldum. Ama bu, esas meydan okumadan kaçmak yalnızca; 
yalnızca yumurtlama kabiliyetini değil, bir Kocakarı olma fırsatını da 
kaybetmek. 

Eskilerde, menopoza erecek kadar uzun yaşayabilen kadınlar, bu 
meydan okumayı daha çok kabullenirlerdi . Antrenmanlıydılar ne de 
olsa. Hayatlarını daha önce de bir kere radikal biçimde değiştirmişler, 
bakire olmaktan çıkıp olgun kadın/eş/karı/ana/metres/orospu/vs. ol­
muşlardı. Bu değişiklik yalnızca ergenliğin psikoloj ik değişimlerin­
den -kısır çocukluktan verimli olgunluğa geçiş- ibaret değildi; top-

* İngilizcesi "Menopause": "pause" ise "kısa ara" anlamına geliyor. (ç.n.) 
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lumsal olarak kabul gören bir varoluş değişimiydi aynı zamanda: kut­
sal olandan dünyevi olana doğru bir durum değişikliği. 

Bekaretin dünyevileştirilmesi artık tamamlandığı ve bir zamanlar 
korku veren bir tabir olan "bakire" artık yalnızca bir alay sözcüğü ya 
da "henüz çiftleşmemiş kişi" anlamında eski moda bir deyim haline 
geldiği için, İkinci Değişim'in tehlikeli/kutsal konumunu kazanma ya 
da yeniden kazanma fırsatı artık pek aşikar görünmüyor. 

Bekaret artık yalnızca bir giriş, bir an önce çıkılması gereken bir 
bekleme odası; bir anlamı ve önemi yok. Yaşlılık da benzer bir bekle­
me odası, hayat bittikten sonra oraya çekilir, kanserin ya da inmenin 
gelmesini beklersiniz. Aybaşı görmenin öncesindeki ve sonrasındaki 
yıllar, birer kalıntıdır; kadına kalan tek anlamlı durumsa doğurganlık. 
Tuhaftır ki, bu anlam sınırlanması, doğurganlığın kendisinin de kadın 
yetişkinliğinin anlamsız, en azından ikincil bir özelliği haline gelme­
sini .sağlayan kimyasal maddelerin ve aygıtların geliştirilmesiyle aynı 
zamana denk düşer. Yetişkinliğin anlamı artık doğurma kapasitesi de­
ğil, yalnızca seks yapabilme kabiliyetidir. Bu kabiliyete ergenler ve 
menopoz-sonrası dönemdeki kadınlar da sahip olduğuna göre, ayrım­
ların bulanıklaşması ve fırsatların ortadan kalkması süreci hemen he­
men tamamlanmıştır. Artık geçiş törenleri yok, çünkü önemli bir de­
ğişiklik kalmadı. Üçlü Tanrıça'nın tek bir yüzü var: Marilyn Mon­
roe'nunki belki. Bir kadının on-on iki yaşından yetmiş-seksen yaşları­
na kadar tüm yaşamı dünyevileşti, birörnekleşti, değişimsiz kaldı. Ar­
tık bekarette bir erdem olmadığı için, menopozun da bir anlamı yok. 
B ugün bir Kocakarı olabilmek için neredeyse fanatik bir kararlılık ge­
rekiyor. 

Böylece kadınlar, erkeklerin yaşam koşullarını taklit ederek, ken­
dilerine ait çok güçlü bir konumu feda ettiler. Erkekler bakirelerden 
korkar; ama kendi korkularına ve bakirenin bekaretine buldukları bir 
çare vardır: Düzmek. Erkekler kocakarılardan da korkar; o kadar kor­
karlar ki, bakireler için buldukları çare burada sökmez: İşe yaramaya­
cağını bilirler. Tatminli bir kocakarının karşısında en cesurları hariç 
türp �rkekler geri çekilir, süngüsü düşmüş ve çükü sönmüş olarak. 

Menopoz malikanesi yalnızca savunmaya yarayan bir kale değil­
dir; bir evdir, yuvadır, hayatı sürdürmek için gerekli her şey vardır 
orada. Onu terk etmekle kadınlar egemenlik alanlarını daraltmış, ruh­
larını fakirleştirmiş olurlar. Kadının yapamayacağı, söyleyemeyece­
ği, düşünemeyeceği öyle şeyler vardır ki Yaşlı Kadın yapabilir, söyle­
yebilir ve düşünebilir. Kadının bunları yapabilmesi, söyleyebilmesi, 
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düşünebilmesi için, aybaşılarından çok daha fazlasını feda etmesi ge­
rekir. Hayatını değiştirmesi gerekir. 

Bu değişikliğin doğası eskiden olduğundan çok daha açık şimdi. 
Yaşlılık bekaret değildir, üçüncü ve yeni bir durumdur; bakirenin cin­
sel i l işkiden uzak durması gerekir, ama kocakarının bunu yapması ge­
rekmez, Burada eskiden bir karışıklık vardı, ama kadın cinselliğini 
üreme kapasitesinden ayıran modern gebeliği önleme yöntemleri ka­
rışıklığı giderdi. Doğurganlığın kaybedilmesi, arzunun ve tatminin de 
kaybedilmesi demek değildir. Ama gene de bir değişikliğe yol açar; 
(burada bir kafirlik yapayım) seksten de önemli konuları ilgilendiren 
bir değişikliğe hem de. 

Bu değişimi yaşamaya hevesli olan kadının, en sonunda, kendisi­
ne gebe kalması gerekir. Kendini, kendi üçüncü benliğini, yaşlılığını 
karnında taşımalıdır; zorlukla ve yalnız başına. Ona doğumunda yar­
dım edecek pek az kişi vardır. Hiçbir erkek kadın-doğum uzmanı ağ­
rılarının ritmini ölçmez, ona yatıştırıcı vermez, elinde forsepsle hazır 
beklemez ve sonunda yırtılan dokuları dikmez. Bugünlerde eski mo­
da bir ebe bulmak bile zor. Bu gebelik uzun sürer, ağrıları da fazladır. 
Ondan zor bir tek gebelik daha vardır: En son olanı, erkeklerin de çek­
mek, yaşamak zorunda oldukları gebel ik. 

En azından bir kez başka birini ya da kendinizi doğurmuşsanız, öl­
mek daha kolaydır. Bu, bir Kocakarıya dönüşmenin rahatsızlıklarına 
ve utancına tahammül etmeniz için bir neden olabilir. Gene de, hazır 
bir geçiş ayini varken yokmuş gibi davranmak, bunu savuşturmak, 
hiçbir şey değişmemiş gibi yapmak çok yazık. Bu kişinin kadınlığını 
yoksaymas,ı , savuşturmasıdır, erkek gibi olduğunu iddia etmektir. Er-

- kekler bir kere ergen olduktan sonra bir daha değişmezler. Bu onların 
kaybı, bizim değil. Niçin onların yoksunluğunu ödünç alalım ki? 

Vücut menopoz gibi çok etkileyici bir değişim sinyali yolladıktan 
sonra bile değişmemeye, genç kalmaya çalışmak çok kahramanca bir 
çaba; ama aptalca, kendini feda eden bir kahramanlık bu, kırk beş-elli 
yaşlarında bir kadından ziyade yirmisinde bir oğlana yakışacak tür­
den bir kahramanlık. Bırakalım sporcular genç yaşta, defne yaprakla­
rından taçlarla ölsün. Bırakalım askerler kahramanlık madalyaları al­
sın. Kadınlar yaşlı ölsünler, beyaz saçlarıyla taçlansınlar, madalyaları 
insan kalpleri olsun. 

Altair yıldızının dördüncü gezegenindeki dost canlısı yaratıkların 
bir uzay gemisi dünyaya gelse ve kibar kaptanları "Bir kişilik yerimiz 
var; Altair'e dönüş yolculuğumuzda uzun uzun konuşup, ırkınızın ta-
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biatı hakkında bilgi edinebileceğimiz tek bir örnek insan verebilir mi­
siniz?" dese, herhalde çoğu insan onlara yakışıklı, akıllı, cesur, iyi 
eğitim görmüş ve fiziksel gücünün doruğunda bir. genç adam yolla­
mak ister. Bir Rus kozmonotu ideal olabilir (Amerikan astronotları 
çok yaşlı oluyor). Mutlaka yüz binlerce gönüllü olur bu iş için, hepsi 
bu tarif ettiğim türden, değerli genç adamlar. Ama ben olsam onların 
hiçbirini seçmezdim. Gönüllü olabilecek genç kadınları da seçmez­
dim. Herhalde kadınlar da ya yüce gönüllülüklerinden, ya da Altair'in 
bir kadın için Dünya'dan daha kötü olabileceğine hiç mi hiç ihtimal 
vermediklerinden aday olurlardı bu işe. 

Bense mahallenin küçük süpermarketine ya da köyün pazar yerine 
gider, taklit mücevher sergisinin ya da fındık-fıstık tezgahının önün­
den, altmışını geçmiş yaşlı bir kadın seçerdim. Saçları kızıl, sarı ya da 
kuzgun siyahı olmazdı, cildi pürüzsüz, taze olmazdı, ebedi gençliğin 
sırrını öğrenmiş olmazdı. Ama size Nairobi'de çalışan torununun res­
mini gösterirdi; Nairobi'nin nerede olduğundan pek emin olamazdı, 
ama torunuyla müthiş gurur duyardı. Hayatı boyunca küçük, önemsiz 
işlerde çalışmış olurdu, yemek yapma, temizlik, çocuk büyütme, in­
sanlara küçük, keyifli takılar satma gibi işler. Bir zamanlar bakire ol­
muştu, çok zaman önce, sonra cinsel açıdan yetkin, doğurgan bir ka­
dın, sonra da menopozdan geçti. Birçok kere doğurdu, hayat verdi, 
birçok kere ölümle yüzleşti - aynı zamanlarda. Şimdi ise her gün, son 
doğum/ölümü biraz daha yakından ve biraz daha açıkça görüyor. Ba­
zen ayakları müthiş ağrıyor. Asla yeteneklerine uygun bir eğitim gör­
medi; bu korkunç bir israf ve insanlığa karşı işlenmiş bir suç; ama o 
kadar yaygın bir suç ki, bunu Altair'lilerden gizleyemeyiz, gizleme­
meliyiz. 

Ama hiç de aptal değil. Akl-ı selim sahibi, kıvrak zekalı, sabırlı;  
tecrübeyle edinilmiş bir kurnazlığı var, bakarsınız Altair'liler bunu 
bilgelik  zannederler. Eğer bizden daha bilgelerse, ne zannedecekleri­
ni bilemeyiz tabii. Ama eğer bizden daha bilgelerse, bizim yalnızca 
tahmin ve umut yoluyla " insanpl" dediğimiz o en içte yatan zihni ve 
kalbi nasıl algılayacaklarını biliyorlardır belki. Ne olursa olsun, ma­
dem bu kadar meraklı ve iyi niyetliler, onlara elimizdekilerin en iyisi­
ni verelim. 

Ama sorun şu ki, o yaşlı kadın gönüllü olmaya pek hevesli olma­
yacaktır. "Benim gibi yaşlı bir kadın Altair'de ne yapar ki?"  diyecek­
tir. "Siz en iyisi o bilimadamlarından birini yollayın, onlar bu tuhaf 
görünüşlü yeşil yaratıklarla konuşmayı bilir. Belki Dr. Kissinger git-
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mek ister. Peki, Şamanı göndermeye ne dersi niz?" Ona kendi sini gön­
dermek istediğimizi, çünkü ancak temel özelliği Değişim olan insan­
lık durumunun tümünü denemiş, kabullenmiş ve yaşamış birinin in­
sanlığı başarıyla temsil edebileceğini anlatmakta güçlük çekeceğiz 

mutlaka. "Ben mi?" diyecektir biraz şakacı bir tavırla, "Ama ben bir 
şey yapmadım ki ! "  

Ama yemezler. Kabul etmese de, Dr. Kissinger'ın onun gittiği yer­
lere gitmediğini ve asla gidemeyeceğini, bilimadamlarıyla şamanların 
onun yaptıklarını yapamayacağını bilir o. Atla bakalım uzay gemisine 
Nine. 




