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Pekgok iyi adam bir kadin tarafindan
koprii altina diisiiriilmiistiir.
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1.

50 yasindaydim ve dort yildir bir kadinla yatmamigtim.
Hi¢ kadin arkadasim yoktu. Sokakta yanimdan gegerken ya
da bir yerlerde gordigiimde dylesine bakardim onlara, ama
ozlem dolu bakislar degildi bunlar, daha ¢ok onlarin bir ige
yaramadiklarin1 disiinirdim. Dizenli olarak otuzbir geker-
dim, bir kadinla iligki kurma diisiincesi — cinselligin disinda
bile — hayal giicimiin ¢ok 6tesindeydi. Evlilik dis1 dogmus 6
yasinda bir kizim vardi. Annesiyle birlikte yasiyordu ve ben
de ¢oguk yardimi gonderiyordum. Yillar 6nce 35 yagindayken
evlenmistim. Evliligim iki buguk yil siirdi. Karim beni bosa-
di. Sadece bir kere asik olmustum. O da akut alkolizmden
olmiisti. Karim benden 12 yas gencti. Belki simdi o da 6l-
miigtiir, kimbilir. Bogandiktan sonra 6 yil boyunca her Noel'-
de bana uzun mektuplar yazdi. Hig¢birini cevaplamadim....

Lydia Vance'i ilk ne zaman gérdiigiimden tam olarak
emin degilim. 6 y1l kadar 6nceydi ve on iki yildir ¢alistigim
posta memurlugu isinden ayrilmig, yazar olmaya calisiyor-
dum. Korkuyordum ve eskisinden daha ¢ok igiyordum. Ilk
romanimi yaziyordum. Yazarken her gece yarim sise viski ve
altihk iki koli biray1 hallediyordum. Safak sokene kadar
ucuz sigaralarimi igiyor, yaziyor ve klasik mizik dinliyor-
dum. Her gece on sayfa yazma hedefi koymustum kendime,
ne var ki ertesi giine kadar o gece kag¢ sayfa yazmig oldugu-
mu bilmiyordum. Sabahlar: kalkar kalkmaz kusar, sonra én
odaya gidip ka¢ sayfa yazmig olduguma bakardim. On sayfa
hedefimi her zaman asardim. Bazen 17, 18, 23, 25 sayfa yaz-
digim olurdu. Tabii her gece yazdigim bu yazilarin ayiklan-
masi ya da bir kenara atilmas1 gerekirdi. Ik romanimi yaz-
mam yirmi bir gecemi ald.

O zamanlar kaldigim evin arkasinda oturan ev sahiple-
rim kagik oldugumu disiiniiyorlardi. Her sabah uyandigim-
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da avluda kahverengi biiyiik bir kesekagdi olurdu. Igindeki-
ler arasira degisse de ¢ogunlukla domates, turp, portakal,
yesil sogan, konserve gorba, kirmiz1 sogan bulunurdu. Giin
asgir1 4'lere 5'lere kadar icerdim onlarla. Yash adam digan
ciktiktan sonra ihtiyar karisiyla elele tutusur, ara sira da
opiigiirdiik, ama asil opiiciigii kapida verirdim her zaman.
Kadin bumburusuk olmustu ama ne yapsin. Katolikti ve Pa-
zar sabahlar pembe sapkasini giyip kiliseye gittiginde pek
sevimli goriinirdii.

Sanirim Lydia Vance ile ilk siir dinletimde tanismistik.
Drawbridge'de Kenmore Caddesi'ndeki bir kitapgidaydik.
Her zamanki gibi korkuyordum. Ustiin yetenekli ama kor-
kak. Icerde sadece ayakta durulan bir oda vardi. Diikkani is-
leten Peter'in — zenci bir kizla yasiyordu — oniinde bir to-
mar para vardi. "Su ise bak" dedi bana "Onlar1 her zaman
boyle kafesleyebilsem Hindistan'a bir tur daha yapacak pa-
ray1 toplamam isten bile degil!" Iceri girdigimde alkislamaya
bagladilar. $iir okuma igini kivirmak iizereydim..

30 dakika okuduktan sonra ara verdim. Hala ayiktim ve
karanlikta bana dikilen gozleri hissedebiliyordum. Bir iki ki-
si gelip konustu benimle. Derken molalardan birinde Lydia
Vance geldi yanima. Bir masada oturmus bira i¢iyordum. El-
lerini masanin kenarina koyup egildi ve yiiziime bakti. Ol-
dukca uzun kahverengi saglari, ¢ikik bir burnu vardi ve hafif
sasiydi. Ama herseye ragmen yasam doluydu — orada oldu-
gunu farkediyordunuz. Aramizdaki titresimleri hissedebili-
yordum. Titresimlerin bazis1 karigikt:1 ve pek iyi tiirden de-
gildi ama oradaydi. Bana bakti, ben de ona. Lydia Vance
boynunun etrafinda piiskiilleri olan siiet bir kovboy ceketi
giymisti. Gogiisleri giizeldi. "Ceketinden piiskiilleri yirtmak
isterdim — oradan baglayabiliriz!" dedim ona. Lydia uzak-
last1. Ise yaramamist:. Kadinlara ne séylemem gerektigini
hi¢ bir zaman kestiremezdim. Neyse ki bir de poposu vardi.
Yiiriirken o giizel poposunu seyrettim. Blucini ne yazik ki bu
giizel parcayr ortmiigtii. Uzaklagirken seyrettim onu.
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Okumanin ikinci kismin: bitirdim ve sokakta yanimdan
gecen kadinlar gibi Lydia'yr da unutuverdim. Parami aldim,
baz1 pegeteleri, kagitlar1 imzaladim ve oradan ayrilip evime
yollandim.

Hala her gece ilk romanim iizerinde ¢alisiyordum. Aksam
6.18'den o6nce ¢alismaya basladigim olmuyordu. Terminal
Annex Postanesinde ¢alisirken kirisi kirdigim saatti bu. Gel-
diklerinde saat 6'ydi: Lydia ve Peter. Kapiy1 a¢tim. "Bak,
Henry, bak ne getirdim sana!" dedi Peter.

Lydia kahve masasinin iizerine sigradi. Blucini 6ncekin-
den daha dardi. Uzun kahverengi sac¢larinmi bir saga bir sola
savuruyordu. Kagigin biriydi; mucizeviydi. Ilk defa gercekten
onunla sevigsme olasihigini diigiinmeye bagladim. Siir okuma-
ya basladi. Kendininkileri. Cok kétiiyydi. Peter onu durdur-
maya calisty, "Hayiwr! Haywr! Henry Chinaski’nin evinde kafi-
yeli siir okunamaz!”

“Birak okusun, Peter!"

Kalgalarim1 seyretmek istiyordum. Eski kahve masasinin
tizerinde bir asag: bir yukar gidip geliyordu. Sonra dansetti.
Kollarin salladi. Siir berbat olsa da viicudu ve ¢ilginlig:
miithisti.

Lydia asag atlada.

"Nasil buldun Henry?"

"Neyi?"

"Siiri."

"Zor."

Lydia elinde kagitlarla orada duruyordu. Peter ona saril-
d1. "Hadi seviselim" dedi ona. "Hadi gel sevigelim!"

Iterek uzaklagtird: Peter'i.

"Pekala” dedi Peter. "Gidiyorum o zaman!"

"Nasil istersen. Arabam var," dedi Lydia. Peter kapiya
dogru yiiridi. Durdu ve dénerek "Pekala, Chinaski! Sana ne
getirdigimi sakin unutma!”

Kapiy: carpip gikti. Lydia kapinin yanindaki koltuga otur-
du. Ben de yarim metre kadar uzaginda oturmustum. Ona
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baktim. Harika goriniiyordu. Korktum. Uzanip uzun sagla-
rina dokundum. Sinirliydi sanki saglar1. Elimi ¢ektim. "Bi-
tiin bu saclar gercekten senin mi?" diye sordum. Oyle oldu-
gunu biliyordum. "Evet" dedi. Elimi ¢enesine koyup becerik-
sizce basim1 kendime dogru gevirmeye ¢ahstim. Bu gib: du-
rumlarda kendime giivenimi kaybederdim. Hafifce optim
onu.

Lydia zipladi. "Gitmeliyim. Coguk bakicisina para 6diiyo-
rum."

"Bak," dedim "Kal. Ben 6derim. Biraz daha kal."

"Hayir, kalamam," dedi, "Gitmeliyim."

Kapiya dogru yuridi. Arkasindan gittim. Kapiy: agt.
Sonra dondii. Son bir defa uzandim ona. Bagim kaldirip bana
minicik bir opiiciik kondurdu. Sonra elime daktiloyla yazl-
mig birtakim kagitlar tutusturarak uzaklasti. Kap1 kapandi.
Elimde kagitlarla divanda oturdum ve arabasinin sesini din-
ledim.

Siirleri teksir makinasiyla gogaltilmig, zimbalanmist1 ve
ONUNNNN diye baghk atilmist1. Birkagim1 okudum. Ilging,
mizah ve cinsellik dolu siirlerdi bunlar ama ¢ok kéti yazl-
miglardi. Lydia ve ii¢ kizkardegine aittiler — hepsi de son
derece neseli, cesur ve seksiydi. Kagitlan bir kenara koyup
viskimi a¢tim. Disarisi1 karanhkti. Radyoda en ¢ok Mozart,
Brahimns ve Bee ¢aliyordu.

2.

Bir iki giin sonra postadan Lydia'min génderdigi bir siir
aldim. Uzun bir siirdi ve soyle bashyordu:

Cik artik devler devi

Cik karanlik kovugundan

Gel gkalim giin 15181na birlikte
Saclarina papatyalar takalim....
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Siir bana nese ve gergek bilgiyi tasiyan disi yaratiklarla
kirlarda dansetme istegi uyandiriyordu. Mektubu ¢ekmeceye
koydum.

Ertesi sabah 6n kapinin camina vurularak uyandirildim.
Saat 10.30'du.

"Git basimdan," diye bagirdim.

"Ben Lydia."

"Tamam, bekle bir dakika."

Uzerime gémlek ve pantalonumu gegirerek kapiy1 actim.
Arkasindan dogru banyoya kosup kustum. Dislerimi fir¢ala-
maya ¢alistimsa da yapamadim, yeniden kustum — tathms:
dis macunu midemi ayaga kaldirdi. Ciktim banyodan.

"Rahatsizsin galiba," dedi Lydia. "Gitmemi ister misin?"

"0, hayr. Iyiyim. Her sabah béyle kalkarim."

Lydia giizel goriiniiyordu. Perdelerden si1zan 1g1k yiiziine
yansiyordu. Elindeki portakal yuvarlayarak atiyordu. Porta-
kal sabah 1§181n1n aydinliginda firildak gibi goriiniiyordu.

"Fazla kalmayacagim,” dedi, "ama sana bir sey sormak is-
tiyorum."

"Ee, sor bakalim."

"Ben heykeltirasim. Senin bagini ¢alismak istiyorum."

"Hay hay."

"Oturdugum yere gelmen gerekecek. Heniiz bir stiidyom
olmadig i¢in evde ¢alismak zorundayiz. Senin i¢in bir sakin-
cas1 var m1 bunun?"

"Hayir."

Adresini ve evine giden yolun tarifini aldim.

"Sabah 11'den énce gelmeye ¢alis. Aksamiistiine dogru ¢o-
cuklar geliyor okuldan, dikkatimizi dagitabilirler.”

"11'de orada olacagim,” dedim ona.

Odanin kahvalt: edilen bélimiinde Lydia'min karsgisinda
oturuyordum. Aramizda koca bir kil kiitlesi duruyordu. So-
rularina basladi.

"Ailen hayatta m?"
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"Hayr."

"Los Angeles sever misin?"

"Ni¢in kadinlar hakkinda bu tiir seyler yaziyorsun?"

"Ne tir?"

"Biliyorsun iste."

"Hayir, bilmiyorum."

"Senin gibi béyle iyi yazan bir adamin kadinlar hakkinda
hicbir sey bilmemesi utanilacak birsey dogrusu.”

Hicbir sey demedim.

"Allah kahretsin. Lisa ne yapti bu lanet olasi.....?" Oday:
arsinlayarak saga sola bakinmaya basladi. "Off, annelerinin
aletlerini yiriten kii¢iik kizlar"

Basgka bir tane buldu. "Ben de bununla idare edeyim bari.
Hareket etme, rahat ol ama kipirdamadan dur."

Onu izliyordum. Ucunda tel bir ilmek bulunan tahta bir
aletle calisiyordu kilin izerinde. Kil tomarinin iizerinden
aleti sallad1 bana dogru. Onu izliyordum. Gézlerini dikmig
bana bakiyordu. Biiyiik, koyu kahverengi gozler. Sas1 olan
gozii bile giizel goriiniiyordu. Ben de ona baktim Lydia ¢ahsi-
yordu. Zaman akip gidiyordu. Kendimden ge¢mis bir haldey-
dim. Neden sonra "Biraz ara verelim mi? Bir biraya ne der-
sin?" dedi.

"Cok iyi olur."

Buzdolabina dogru giderken onu izledim. Siseyi dolaptan
aldiktan sonra kapiy1 kapadi. Déner dénmez onu belinden
tutarak kendime dogru ¢ektim. Govdemi ve dudaklarimi
onunkilere yapigtirdim. Bir eliyle hala bira sisesini tutuyor-
du. Onu 6ptim. Bir daha 6ptim. Beni uzaklastird: kendin-
den.

"Tamam," dedi, "yeter. Yapacak isimiz var."

Tekrar eski yerlerimize oturduk, aramizdaki kil toman-
nin bir yaninda ben birami igerken o diger yaninda sigarasi-
m tittiriyordu. Sonra kapr ¢alindi, Lydia kalkti. Cilgin ve
yalvaran gozlerle bakan sisman bir kadin duruyordu kapida.

"Kardesim Glendoline."
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"Merhaba."

Glendoline bir sandalye ¢ekerek oturdu ve konusmaya
bagladi. Konusabiliyordu. Sfenks de olsa tas da olsa da ke-
lam sallayacak tipte bir kadindi. Ne zaman yorulup susaca-
gim1 merakla beklemeye basladim. Dinlemekten ¢oktan vaz-
gecmistim ama onun aldirdigr yoktu, araliksiz tikirdayan bir
pinpon topu gibi konusmaya devam ediyordu. Glendoline'de
zaman kavrami ya da birilerini rahatsiz edebilecegi gibi kav-
ramlar gelismemisti. Hi¢ durmadan konustu da konustu.

"Bak." dedim artik dayanamayarak, "Ne zaman gidecek-
sin?"

Derken kardesler aras: piyes basladi. Birbirleriyle konus-
maya basladilar. Yerlerinden kalkiyorlar, ellerini kollarini
salliyorlardi. Sesler yiikseldi. Birbirlerini fiziksel baz1 zarar-
lar vermekle tehdit ettiler. Nihayet Glendoline o kocaman
govdesiyle dondi ve tahta paravanay: devirerek kendini di-
sar1 att1. Meydanin arkasindaki evine dogru yollamirken fer-
yat ve baginslariyla ortalig inletiyordu.

Lydia ile ben tekrar eski yerlerimize donerek oturduk.
Lydia heykeltras bigagimi ald1. Gézlerini gozlerime dikti.

3-

Birkag gin sonra bir sabah Lydia'nin evinin bulundugu
avluya girerken o da ara sokaktan igeri girmisti. Késedeki
apartmanda oturan arkadasi Tina'nin evinden geliyordu.
Elinde portakalla geldigi o giinkii gibi cakmak ¢cakmak baki-
yordu gozleri.

"Ooooh," dedi, "yeni bir gomlek almigsin."

Dogruydu. Yeni bir gomlek almistim, ¢iinkii onu gorecegi-
ni disiiniyordum. Bunu o da biliyordu. Hi¢ de aldirmayaca-
gim bildigi halde yine de benimle alay etmekten geri kalm-
yordu.

Lydia kapiy: agti, igeri girdik. Islak bir 6rtiiyle kaph hey-
kel camuru kahvalt1 masasinin iizerinde duruyordu. Ortiiyi
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kaldirdi. "Ne distiniiyorsun?"

Lydia higbir sey esirgememisti; biistiimi yaparken. Sura-
ta bak siingiiye davran. Yara izleri, maymununkine benze-
yen agiz, kisik gozler yerli yerindeydi. Sansh oldugunun far-
kinda olan ve bunun nedenini merak eden giiliin¢ ve halin-
den memmun bir adam aptalca sintis: ile duruyordu karsim-
da. O 30'unda, bense 50'nin iizerindeydim. Aldiris ettigim
yoktu.

"Evet,” dedim. "Bana hi¢ accmamigsin. Ama sevdim. Nere-
deyse bitmis gibi gériiniiyor. Bitince iiziilecegim dogrusu.
Cok giizel giinlerimiz gegti burada.”

"Yazilarina bir etkisi oldu mu bunun?”

"Hayir. Sadece hava karardiktan sonra yazabilirim ben.
Giin 15181nda yazdigim hig goriillmemistir."

Lydia aletlerini toplad: ve bana bakti. "Merak etme. Daha
yapacak ¢ok isim var. Bunu biraz diizeltmek istiyorum."

Ilk molada buzdolabindan yarim sige viski ¢ikardi.

"Ooh," dedim.

"Ne kadar?" diye sordu elinde uzun bir su bardag tuta-
rak.

"Yar yaniya suyla kangik.”

I¢kiyi doldurdu, hemen yuvarladim.

"Senin hakkinda baz seyler duydum," dedi

"Ne gibi?"

"Adamlar1 nasil kap1 disan ettigin. Kadinlarim nasil dov-
digin"

"Kadinlarimi dovdigim ma?"

"Evet, birisinden duydum bunu."

Lydia'ya sarildim. Her zamankinden daha uzun bir stire
opistiik. Onu lavabonun kenarina dayayarak kamigim siirt-
meye bagladim. Beni ittiyse de mutfagin ortasinda tekrar ya-
kaladim onu.

Lydia eliyle benimkini yakaladi ve blucininin 6n tarafin-
dan kiiloduna bastirdi. Ben de parmak ucumla onunkini
uyardim. Sulanmisti. Bir yandan 6perken diger yandan par-
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magimmla onu uyariyordum. Sonra elimi ¢ektim, uzaklastim,
siseyi alarak kendime bir icki doldurdum. Kahvalt1 masasin-
daki yerime oturdum. Lydia da diger tarafta kendi yerine
gecti, oturdu ve bana bakti. Camuru iizerinde ¢aligmaya bag-
lamigt1 yine. Agir agir viskimi igmeye bagladim.

"Bak,"” dedim, "senin trajedini biliyorum."

"Neyi?"

"Senin trajedini biliyorum."

"Ne demek istiyorsun?"

"Unut gitsin, bosver."

"Bilmek istiyorum"

"Duygularinmi incitmek istemiyorum."

"Neler yumurtlayacagim bilmek istiyorum dogrusu."

"Tamam o zaman. Bir icki daha verirsen anlatacagim."

"Peki." Lydia bos bardag: aldi. Yar1 yariya su ve viskiyle
doldurarak bana uzatti. Bir dikiste yuvarladim yine.

"Eee," dedi

"Lanet olsun, biliyorsun."

"Neyi biliyorum?"

"Kocaman bir yarigin var."

"Ne?"

"Normal bu. Iki tane ¢ocugun var."

Lydia ¢camuru tizerinde ¢aligarak sessizce oturdu. Sonra
heykeltras bicaginmi bir yana koydu. Arka kapinin yanindaki
mutfagin kosesine dogru yiiridi. Egilisini ve ¢izmelerini ¢1-
karisini seyrettim. Blucinini ve kiilodunu ¢ikardi. Organi
orada, tam karsimda duruyordu.

"Pekala algak herif," dedi. "Yanildigin: gosterecegim sana
simdi."

Ayakkabilarimi, pantolonumu ve kiilodumu ¢ikardim.
Yerdeki musambanin iizerinde diziistii durdum, sonra gevse-
yerek onun iizerine uzandim ve 6pmeye basladim. Kendimi
igine girmig buldum.

Vurmaya basladim.... bir, iki, ig...

On kap1 vuruldu. Bir ¢cocuktu kapiy1 vuran — kiigiiciik bir
elin delice ve 1srarli vuruslari. Lydia telasla beni itti. “Lisa
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bu. Bugiin okula gitmedi! Seydeydi..." Yataktan firlayarak
elbiselerini giymeye baslada.

"Sen de giyin hadi,"” dedi bana.

Elimden geldigi kadar ¢abuk giyindim. Lydia kapiyx agt1.
5 yasindaki kiziydi gelen. "Annecim, Annecim! Parmagim ke-
sildi”

On odaya dogru yiiriidiim. Lydia Lisay1 kucagina almmsgta.

"Ah, baksin annecin parmagina! Opsiin annecin de iyiles-
sin parmacigin!”

"Cok aciyor annecim."

Siyriga baktim. Gériillmiiyordu bile.

"Baksana,” dedim sonunda Lydia'ya. "Yarin gérusiiriz"

"Kusura bakma."

"Biliyorum, bogver"

Lisa bana bakti. Gozlerinden yaslar gelmisti.

"Lisa annecigine kotii birsey yapilmasina izin vermeye-
cek” dedi Lydia.

Kapiy1 a¢tim, kapadim ve 1962 Mercury Comet'ime dogru
yiridam.

4.

The Laxative Approach adh kiigiik bir derginin editérlii-
giinii yapiyordum o siralar. Iki yardima editorim vard: ve
zamanimizin en iyi siirlerini yayimladigimiz: diisiiniiyorduk.
Baska seylerin de en iyisini. Editérlerden biri 1.85 boyunda
liseden atilma anormal bir adamdi, Kenneth Mulloch (siyah),
kah annesinin kdh kizkardesinin yardimiyla ge¢iniyordu. Di-
geri, Sammy Levinson (Yahudi), 27 yasinda ailesiyle oturan
ve ailesinin baktig1 bir adamda.

Basim igi tamamdi. $imdi onlar1 harmanlamah ve kapa-
g1n i¢ine zimbalamahydik.

"Yapacagin sey” dedi Sammy "herkesi bir araya getiren
bir parti vermek. Biraz icki ve 1vir zivir ikram edersin, geri-
sini onlar halleder"

"Partilerden nefret ederim,” dedim.
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"Davet isini ben hallederim,” dedi Sammy.
"Peki 0 zaman." dedim ve Lydia'y1 davet ettim.

Parti aksam1 Sammy elinde kagitlarla gikageldi. Kafa tiki
olan sinirli bir tipti, kendi siirlerinin basildigin1 gormek igin
bile bekleyemezdi. Biitiin dergiyi kendi basina tanzim etmis,
kapaklar: da zzimbalamist1. Kenneth Mullock yoktu ortalarda
—ya kodesteydi ya da bir haltlar ¢evirip ortadan kaybolmus-
tu.

Insanlar gelmeye basladi. Cok azinm1 tamyordum. Meyda-
nin arkasinda oturan ev sahibimin evine yiiriidiim. Kapiy1
acti.

"Biiyik bir parti veriyorum, Bayan O'Keefe. Sizin ve ko-
canizin da katilmanizi isterim. Bol bol bira, simit ve cips
var."

"Oh, Aman Tanrim, hayir!"

"Ne oldu?"

"Oraya giden insanlari1 gordiim. Sag1 sakah birbirine ka-
rismg yirtik pirtik, hirpani kilikhi bir siiri insan. Bilezikler,
boncuklar... Komiiniste benzeyen bir y1g1n insan. Nasil daya-
niyorsun bu tiir insanlara?"

"Ben de dayanamiyorum onlara zaten Bayan O'Keefe. Bi-
raz igip ¢ene ¢aliyoruz yalmzca. Hepsi bu kadar.”

"Ha, onlan gézlemliyorsun. Boru tesisatim bile sokiip g6-
tirir bunlar.”

Kapiy1 kapadi.

Lydia cok gec geldi. Artist gibi girdi kapidan icer. Ik dik-
katimi ¢eken o kocaman kovboy sapkasinin kenarina ilistiril-
mis lavanta cigegi tiiyiiydi. Once konusmad: benimle, gitti
kitapgida ¢calisan geng bir ¢ocugun yanina oturdu, onunla ha-
raretli hararetli konusmaya basladi. Ben de ¢ok igmeye bas-
lamig, konugsmamdaki mizah ve heyecam yitirmeye basla-
mistim. Kitapgida ¢aligsan ¢ocuk yazar olmaya c¢alisan orta
halli bir tipti. Randy Evans't1 adi, edebi anlamda agiklik ta-
simak acgisindan Kafka'nin yanina bile yaklagamazdi. Onu
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kirmamak, biraz da ¢ahstig1 kitapgida dergimizin tanitimim
yapmak i¢in bir iki yazisim1 yayimlamistik.

Biram i¢ip etrafta dolandim. Arka avluda biraz yiridiik-
ten sonra gecitteki verandada oturup ¢6p bidonuna dalmaya
calisan iri siyah bir kediyi seyrettim. Ona dogru yiiridim.
Ben yaklasirken o disar: firladi. Bir iki metre 6temde dur-
mus beni izliyordu. Cop bidonunun kapagim kaldirdim. Ko-
ku bas déndiiriiciiydii. Cop bidonuna kustum. Bidonun kapa-
g da kaldirima disiirdim. Kedi atladi ve dort ayag: us-
tinde kapagin kenarinda durdu. Ayisiginda piril piril parh-
yordu. Biraz tereddiit ettikten sonra bidona dald.

Lydia hila Randy ile konusuyordu, bir ayaginin masanin
altinda Randy'ninkine degdigini farkettim. Bir bira daha ag-
tim.

Sammy etrafindakileri giildiiriiyordu. Bu konuda ondan
biraz daha iyi sayilsam da o gece pek havamda degildim. 15 -
16 adam ve iki kadin vardi — Lydia ve April. April uyustu-
rucu kullanan sisko bir kadindi. Yere uzanmasta. Bir iki saat
sonra kalkt1 ve Carlla birlikte partiden ayrildi. Béylece 15 -
16 adam ve Lydia kalmisti. Mutfakta biraz viski buldum, ar-
ka verandaya giderek bir iki firt cektim.

Gece ilerlerken adamlar ufak ufak gitmeye baghyordu.
Randy Evans bile gitmisti. Sonunda Sammy, Lydia ve ben
basbasa kaldik. Sammy komik bir seyler anlatiyor, beni bile
giildiirebiliyordu. Sonra gitmesi gerektigini s6yledi.

"Liitfen gitme, Sammy," dedi Lydia.

"Birak ¢ocugu gitsin," dedim.

"Ya, evet, ben kacayim artik," dedi Sammy.

Sammy gittikten sonra Lydia "Gitmesine izin vermeme-
liydin. Sammy gercekten girgir bir tip. Onu kirdin."

"Seninle yalmiz konusmak istiyorum Lydia."

"Arkadaglarim seviyorum. Herkese senin gibi yaklasacak
degilim ya. Insanlan seviyorum ben!"

"Ben sevmiyorum"

"Biliyorum. Ama ben seviyorum. Insanlar seni gormeye
geliyorlar. Aslinda seni gormeye gelmeseler onlar1 daha ¢ok
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seversin."

"Hayir. Onlar1 ne kadar az goriirsem o kadar ¢ok seviyo-
rum.
"Sammy'yi de kirdin."

"Oo, birak allahagkina eve, annesinin yanina gitti o."

"Kiskang, kendine giivensizin tekisin sen. Iki laf ettigim
her adamla yataga girecegimi diisiiniiyorsun."

"Hayr, sandigin gibi degil. Bak, bir ickiye ne dersin?"

Kalktim ve ona bir i¢cki hazirladim. Lydia uzun bir sigara
yakt1 ve i¢kisini yudumladi. "Bu sapkayla giizel gériindiigi-
nii mii zannediyorsun," dedim. "O pembe tiiy ne oyle...."

"Babamin sapkasi bu."

"Arayacak adam sapkasin1."

"Hayatta degil babam."

Lydia'yr divana ¢ekerek uzun uzun 6ptiim. Bana babasini
anlatti. Babas1 6lmiis, dért kizina da bir miktar para birak-
mistl. Kardeslerin bagimsiz yasamasi ve Lydia'nin kocasim
bosamasi i¢in yeterliydi bu para. Bir ara bir tiir ruhsal
bunalim i¢ine girdigini ve timarhanede kaldigindan bahsetti
bana. Tekrar 6ptiim onu. "Baksana," dedim, "yataga uzana-
lim mu, biraz yorgunum galiba."

Pek beklemedigim halde benimle birlikte yatak odasina
geldi. Ben yataga uzanirken o oturdu. Gézlerimi kapadim,
Onun ¢izmelerini ¢ikardigini duyuyordum. Once biri sonra
digeri diisti yere. Yatakta soyunmaya bagladim. Uzanarak
bagucu lambasini séndiirdiim. Biraz daha 6pistiik.

"Ne kadar oldu bir kadinla yatmayah?"

"Dért y1l."

"Dort yil m?"

"Evet."

"Oyleyse biraz aski hak ediyorsun" dedi. "Seni riiyamda
gordiim. G6gsiinii bir dolap gibi agiyorum, kapilar var, kapi-
lar1 actigimda iginde tiirli gesitli yumusak seyler goriiyo-
rum. Oyuncak ayilar, tiiyli minik hayvanlar ve buna benzer
yumusak sevimli seyler. Sonra obiir adamla ilgili bir riiya
goriyorum. Bana dogru yiiriiyor ve elime baz1 kagitlar tu-
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tusturuyor. Bir yazar. Kigitlar1 alarak ona bakiyorum. Ka-
gitlar kanserli. Yazilar1 kanserli. Riiyalar1 birakalim. Biraz
aski hak ediyorsun sen"

Tekrar opistik.

"Bak," dedi. "disar1 bogalmamni istiyorum, tamam m?"

"Anladim."

Ustiine ¢iktim. Cok giizeldi. Bir seyler oluyor, gercek bir
seyler gelisiyordu, benden geng, iistiine iistliik gercekten gii-
zel bir kadinla hem de. Hemen hemen 10 kere gidip geldik-
ten sonra i¢ine bosaliverdim.

Yerinden firlad:.

"Seni orospu ¢ocugu! Icime bosaldin!"

"Lydia, uzun siiredir.... ¢ok ¢ok iyiydi. Dayanamadim.
Sinsi sinsi geliverdi igte! Yemin ediyorum, dayanamadim.”

Banyoya giderek yikandi. Aynanin 6niinde durarak uzun
kahverengi saglarini taradi. Gergcekten giizeldi.

"Seni orospu ¢ocug!. Tanrim, ne kadar eski bir numara.
Aptal bir lise cocugu numarasi ancak! Bundan daha kéti bir
zamanda da olamazdil Birlikte yasayan iki kisi gibi olduk
artik!"

Banyoda ona dogru gittim. "Lydia, seni seviyorum."

"Uzak dur benden."

Beni disan atti, kapiy1 kapadi, banyodan gelen su sesini
dinleyerek holde bekledim.

5.

Bir kag giin Lydia'y1 gérmedim. Bu siire iginde 6-7 kere
telefon etmistim ona. Nihayet hafta sonu geldi. Eski kocasi
Gerald ¢ocuklar: hafta sonlar: disar: ¢ikariyordu.

O cumartesi sabahi saat 11'e dogru onun evine gittim.
Kapiy: ¢aldim. Uzerinde dar bir blucin, turuncu bir bluz,
ayaginda ¢izmeler vardi. Gozleri her zamankinden daha ko-
yu kahverengiydi sanki. Kapiy: a¢tigjimda giines 1s1g1nda ko-
yu kahverengi sag¢larinin hafif kizilims: bir renk aldigin far-
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kettim. Goz kamastiriciydi. Opmeme izin verdikten sonra
kapiyr kapatti, birlikte arabama dogru gittik. Plaja gitmeye
karar verdik. Amacimiz denize girmek degildi. Zaten kis or-
tasiyd.

Yola giktik. Lydia'nin arabada benimle birlikte olmas: ¢ok
giizeldi.

"Sen buna bir araya getirme partisi mi diyorsun? Yo, bu
diipediiz ¢iftlesme partisiydi, aynen 6yle. Bir ¢iftlesme parti-
sil"

Bir elimle araba kullaniyor, 6biir elimle baldirlarin1 tutu-
yordum. Kendime engel olamiyordum. Lydia farketmemis
goriiniiyordu. Yol boyunca ilerlerken elim bacaklarina dogru
kaydi. O konusmasina devam ediyordu. Aniden "Cek elini
oramdan" dedi.

"Oziir dilerim," dedim.

Venedik plajindaki park yerine varana kadar hicbir sey
konusmadik. "Sandvig¢ ya da icecek birseyler istermisin?" de-
dim. "Olur" dedi.

Ki¢iik Yahudi sarkiiterisinden aldigimiz 6teberiyi denizi
goren c¢imenlerle kaph bir tepecige tasidik. Biraz sandvigi-
miz, salamuramiz, ¢ipslerimiz ve igeceklerimiz vardi. Plaj
terkedilmis gibiydi ve yiyeceklerimiz nefisti. Lydia konusmu-
yordu. Nasil bu kadar hizli yedigine sasmistim. Sandivicini
vahsice 1sirirken, Coca Cola'sindan da koca bir yudum aldi.
Bir 1sirista salamuranin yarisimi gotiirmiis, ¢ipslere uzan-
mist1. Ben de tam tersine ¢ok agir yiyordum.

Tutku, diye diisiindiim. Tutkulu biriydi o.

"Sandvi¢ nasil?" diye sordum.

"Giizel yapmiglar sandvigleri. Daha ister misin?"

"Biraz tath istiyorum.”

"Ne cesit."

"Oo, ne olursa. Giizel bir seyler."

Sandvicimden bir parg¢a 1sir1p bir yudum cola igtikten son-
ra elimdekileri birakip ditkkkana dogru gittim. Se¢enegi olsun
diye iki gesit tathh aldim. Ben geri donerken uzun boylu bir
siyah adam tepeye dogru ¢ikiyordu. Hava bayag soguk ol-
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masina ragmen gomlegi yoktu adamin. Oldukc¢a erkeksi bir
viicudu vardi. Yirmili yaslarda goriiniiyordu. Cok yavas ve
dik yiiriiyordu. Ince uzun bir boynu ve sol kulaginda altin bir
kiipesi vardi. Tepenin denize bakan tarafinda kumsal boyun-
ca yiriyerek Lydiamin 6niinden gecti. Tepeye cikip Lydia'-
nin yanina oturdum.

"0 adam gordiin mii?" diye sordu.

"Evet."

"Tanrim, burada seninle, benden yirmi yas biiyiik bir he-
rifle birlikteyim. Boyle olabiliyor ancak. Bende ne yanhshk
var acaba?"

"Bak, igte tathlarin. Al bir tanesini."

Birini aldi tathlarnn, kdgidim acarak biraz 1sird. Bir yan-
dan da sahilde yiiriiyen adam izliyordu.

"Sikildim artik plajdan,” dedi, "haydi bana gidelim."

Bir hafta goriismedik. Sonra bir aksamiistii Lydia'nin
evindeydik, ve yataginda dpiigiiyorduk. Lydia kendini geri
cekti.

"Kadinlar hakkinda higbir sey bilmiyorsun, degil mi?"

"Ne demek istiyorsun?"

"Siirlerini ve hikayelerini okuduktan sonra kadinlar hak-
kinda higbir sey bilmedigini séyleyebilirim."

"Daha bagka."

"Bir erkegin beni cezbetmesinin bir yolu organimin agizla
uyarilmasidir. Hig oral seks yaptin m1?"

"Hayir."

"50 yaginin iistiindesin ve hig oral seks yapmadin?"

"Hayir."

"Cok geg."

"Neden?"

ag

"Bal gibi olur.”

"Hayir, senin i¢in ¢ok gec."

"Herseye hep ge¢ basladim ben."

Lydia kalkarak obiir odaya gitti. Kalem kagtla geldi geri-
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ye. "Simdi, bak, sana bir geyler gosterecegim" Kagit iizerine
bir seyler ¢izmeye basladi. "Bak, bu vajina ve iste biiyiik bir
ihtimalle bilmedigin seyler — klitoris. Duyarliligin oldugu
yer. Klitoris gizlenmistir, gériiyyorsun, ara sira ortaya gikarir
kendini, pembedir ve ¢ok duyarlidir. Kendini géstermeyecek-
tir sana, sen kesfetmelisin, dilinin ucuyla dokunmalisin
ona."

"Peki," dedim. "Anladim."

"Yapabilecegini zannetmiyorum dogrusu. Sana séyledim
eski agiza yeni taam olur mu?"

Ustiimiizdekileri ¢ikarip uzanahm"”

Soyunduk ve yataga uzandik. Lydia'y1 6pmeye basladim.
Dudaklarini, boynunu ve gogiislerini. Sonra gébek deligini ve
daha asagilara indim.

"Hayir. Yapamazsin,” dedi. "Kan ve sidik gelir oradan,
diisiin, kan ve sidik...."

Oradan asagiya indim ve yalamaya basladim. Bana son
derece dogru bir tablo ¢izmisti. Hersey olmas: gerektigi yer-
deydi. Hizla soludugunu ve inledigini duyuyordum. Beni de
uyard:r bu. Kamigim sertlesmisti. Klitoris digaridayd: simdi
ama pembe degil, morumsu pembe bir renkteydi. Klitorisiyle
oynadim. Killarla karisik bir siv1 geldi. Lydia inliyordu. O s1-
rada 6n kap1 agilip kapandi. Ayak sesleri geldi kulagima. Ba-
sim1 kaldinp baktigimda 5 yaslarinda siyah bir ¢ocugun ya-
tagin kenarinda durdugunu gérdiim.

"Ne istiyorsun bacaksiz?" diye sordum.

"Bos siseniz var m1?"

"Hayir. Hig bos sise yok burada,” dedim.

Yatak odasindan 6n odaya, oradan 6n kapiya dogru yiiri-
yerek disari gikta.

"Aman Allahim," dedi Lydia, "6n kapiy1 kapadigim1 zan-
nediyordum. Bu Bonnie'nin kii¢iik ¢ocugu.”

Lydia kalkarak on kapiy1 kilitledi. Sonra yataga uzand:
yine. Bir cumartesi 6gleden sonra dért sulariydi.

Biraktigim yerden devam ettim.
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Lydia partileri severdi. Harry de parti vermeyi. Boylece
biz de Harry Ascot'un evinde bulduk kendimizi. Harry Imbik
adinda kiigiik bir derginin editérligiini yapiyordu. Karisi
uzun seffaf elbiseler giyer, erkeklere kiilodunu gosterirdi,
ciplak ayakla gezerdi..

"Sende sevdigim ilk gey," dedi Lydia, "evinde TV'nin ol-
mamasi. Eski kocam her allahin giinii televizyon seyrederdi.
Sevisme zamanimiz1 televizyon programina gére ayarlamak
zorundaydik."

"Himm...."

"Evinle ilgili sevdigim bagka bir sey de son derece dagimk
olmasi. Yerlerde bira siseleri, ¢opler. Birikmis bulasiklar, pis
bir tuvalet, ger¢opiin tikildig1 banyo kiiveti. Paslanmig tras
bicaklarinin firlatildig: banyo lavabosu. Dil ugusu yapabile-
cegini biliyordum."

"Demek bir adama ¢evresindekilere gore deger bigiyorsun
sen, 6yle mi?"

"Tastamam 6yle. Evi tertipli, diizenli bir adam gérdigim
zaman onda yanhs bir seyler oldugundan kuskulanirim. As:-
r1 derecede temizse bil ki cicidir, homodur ~layacagin.”

Nihayet eve geldik. Harry'nin dairesi tist kattaydi. Giiril-
tild bir mizik vardi. Zili ¢aldim. Kapiy1 Harry Ascot agti.
Yumusak ve samimi bir giiliigii vardi. "Girsenize," dedi.

Edebiyatci kalabaligh tam kadro ordaydi, gruplar halinde
bir araya toplanmglar, bira ve sarap icip sohbet ediyorlard.
Etrafa bakindiktan sonra oturdum. Aksam yemegi servisi
baglamak tizereydi. Harry iyi bir balik¢iydi, hatta balikgiligs-
nin yazarhgindan daha iyi oldugu séylenebilirdi, hele hele
editorliginden fersah fersah iyiydi. Ascotlar, Harry'nin ye-
tenekleri biraz para getirene kadar balikla beslenmislerdi.

Karis1 Diana i¢i balik dolu tabaklar1 etrafa dagitmaya
basladi. Lydia yanimda oturuyordu.

"Simdi,"” dedi, "nasil balik yenecegini gostereyim sana.
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Kasaba kiziyim ben. Dikkatle izle beni."

Balig1 agt1 6nce, bigagiyla orta kilgigina bir seyler yapti.
Bahk temizlenmis iki parc¢a halinde duruyordu simdi.

"Oo, bunu gergekten sevdim iste,” dedi Diana. "Nereliyim
demistin."

"Utah. Muleshead, Utah. Niifusu 100. Bir ciftlikte biyi-
diim. Babam hep sarhostu. Simdi hayatta degil zaten. Belki
bu yiizden bununla birlikteyim..." Parmagiyla beni diirttii.

Yemegimizi yedik.

Baliklar yenilip bittikten sonra Diana kilgiklarin1 mutfa-
ga tasidi. Arkadan ¢ukulatali kek ve keskin (ucuz) kirmizi
sarap geldi.

"Oo, kek giizelmis dogrusu,” dedi Lydia. "Bir parca daha
alabilir miyim?"

"Tabii hayatim," dedi Diana.

"Bay Chinaski," dedi, odanin 6te yanindaki koyu renk sag-
hh bir kiz, "Almanya’da kitaplarinizin ¢evirilerini okudum.
Bayag: taniniyorsunuz Almanya'da.”

"Cok iyi," dedim "Keske biraz da telif hakk: verseler..."

"Aman," dedi Lydia. "Birakin artik gereksiz edebi konus-
malar1. Bagka birseyler yapalim." Yerinden firlayarak kalca-
larini oynatt1. "HADI DANSEDELIM!"

Harry Ascot yumusak ve nazik giiliigiinii takinarak kalkti
ve teybin sesini sonuna kadar agti.

Lydia odada dénerek dansederken alnina sag liilesi di-
sirmiis sarigin bir ¢ocuk ona katildi. Birlikte dansetmeye
bagladilar. Digerleri de kalkt1 ve dansetti. Ben yerimde otur-
dum.

Randy Evans bitisigimdeydi. Onun da Lydia'y: izledigini
gorebiliyordum. Trasa basladi. Muslugu agilmist1 bir kere.
Allahtan teybin sesi 6yle agikt1 ki onu duyamiyordum.

Lydia'nin liileli ¢ocukla dansedisini seyrettim. Lydia gétii-
riiyordu dansi. Hareketlerinde gizli bir cinsellik vardi. Diger
kizlara baktim da onlar béyle dansedemiyorlardi. Belki de
ben sadece Lydia'y1 tanidigim, onlar1 tanimadigim i¢in bana
dyle geliyordu.
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Benim bir sey séylemememe ragmen Randy kafa iitiile-
meye devam ediyordu. Dans bittiginde Lydia geldi, yanima
oturdu.

"Ooof. Cok yoruldum. Formumu kaybediyorum galiba.”

Baska bir par¢a ¢almaya baslayinca, Lydia yine kalkt: ve
lilleli ¢ocuga katildi. Ben bira ve sarap i¢meye devam ediyor-
dum.

Bir y1g1n plak vardi. Lydia ve geng ¢ocuk dans pistinin or-
tasinda, digerleri onlarin etrafinda dansediyordu. Her dans-
ta biraz daha yakinlasiyorlarda.

Bira ve sarap i¢cmeye devam ettim.

Vahsi ve giiriiltiili bir parca ¢aliyordu... Altin lileli ¢ocuk
iki elini bagimin tizerinde kaldirdi. Lydia ona dogru abandi.
Son derece dramatik ve erotikti. Sonra her ikisi de ellerini
baslarinin iistiine kaldirarak bedenlerini birbirine yapigtir-
dilar. Bir ara gocuk ayagiyla geriye dogru bir tekme figiiri
yapti. Lydia da yapt1 aymisimi. Birbirlerinin gézlerinin i¢ine
bakiyorlardi. Gergekten giizel oldugunu kabul etmeliyim.
Plak ¢calmaya devam ediyordu. Sonunda bitti.

Lydia geldi yine yanima oturdu. "Felaket yorgunum," de-
di.

"Baksana, ¢ok ictim galiba. Burdan gitsek iyi olacak," de-
dim.

"Siseleri birer ikiger devirdigini gérdiim oradan."

"Hadji, gidelim. Bagka partiler de var."

Kalktik. Lydia, Harry ve Diana'ya bir geyler séyledi. Son-
ra kapiya dogru yoneldik. Kapiy1 aginca altin liileli ¢ocuk
cikt1 karsima. "Hey baksana, kizinla benim hakkinda ne dii-
stiniiyorsun?"

"lyiydiniz."

Disan giktigimizda kustum ve igtigim tiim bira ve sarap-
lann gakardim disari. Yaya kaldirimi boyunca dizili fundalik-
lara bosald: hepsi — ayig1ginda figkiran bir petrol kuyusu gi-
bi. Sonunda toparlanarak elimle agzim sildim.

"Adam sinirine mi dokundu?"

"Evet."
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"Neden?"

"Nerdeyse sevisiyordunuz, hatta daha iyisini yaptiniz."

"Hepsi bu, sadece bir danst:."

"Sokakta bir kadini o sekilde tuttugumu diisiin. Miizik
bunu olagan hale mi getiriyor?"

"Anlamiyorsun. Her danstan sonra yanina gelip otur-
dum."

"Tamam, tamam," dedim, "bekle bir dakika."

Birinin kurumaya yiiz tutmus ¢aliligina ¢ikardim yine.
Echo Park bélgesinden agag1 Hollywood Bulvari'na dogru yii-
rudiik.

Arabaya bindik. Batidan Hollywood yoluyla Vermont'a
dogru yola koyulduk.

"Senin gibilere ne denir, biliyor musun?” dedi Lydia.

"Hayr."

"Sinir spor.”

.

Kansas City'ye yaklagsmistik, pilotumuz sicakligin 20 de-
rece oldugunu soyledi, benim iistiimdeyse sadece ince Cali-
fornia spor ceketim, gémlegim, pantolonum, yazlik ¢orapla-
rim vardi, ayakkabilarimdaki delikler de cabasi. Ugak yere
inip yavasladiginda herkes palto, eldiven, sapka ve atkilar:-
na uzaniyordu. Once onlarin inmelerini bekledim, arkadan
ben de acilir kapanir merdivenden asagiya indim. Frenchy
oradaki bir binaya dayanmis, bekliyordu. Tiyatro eserleri
okutur, ¢ogunlukla benimkiler olmak iizere kitap toplard:
Frenchy. "Goétii boklu Kansas Sehrine hos geldin, Chinaski!”
diyerek bir tekila sisesi uzatt1 bana. Bir firt ¢ektikten sonra
park yerine dogru onu takip ettim. Siirlerle dolu ufak bir
canta disinda higbir sey almamistim yanima. Araba sicak ve
rahatti. Siseyi ona uzattim.

Yollar buzla kapliyd.

"Bu siktirici buzlu havada yola ¢ikmak herkesin harc: de-
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gil," dedi. Frenchy. "Ne yapmak istedigini biliyorsun herhal-
de."

Cantam acarak Lydia'min havaalaninda elime tutustur-
dugu ask siirini okudum Frenchy'ye.

........ mor kamusin kwrik tipk bir .....
........ stkinca sivilcelerini, figkiriyor irin tipkt sperm gi-
bi..”

"Oof, ALLAH KAHRETSIN" diye bagird: Frenchy. Araba
bir gukura girmigti. Frenchy direksiyonu saga sola gevirdi.

"Frenchy," dedim tekila sisesini kaldirip bir firt ¢ekerek,
"Buradan gitkamayiz."

Yolumuzdan ¢ikip, anayolu bélen bir metrelik bir hendege
girmistik. Siseyi ona uzattim.

Arabadan ¢ikip hendegi tirmandik. Bir yandan sisedekini
halletmeye ¢alisirken bir yandan da yoldan gegen arabalara
isaret ediyorduk. Nihayet bir arabayr durdurabildik. Yirmi-
bes yaslarinda sarhos biri vard: direksiyonda."Nereye gidi-
yorsunuz dostlar?"

"Siir okumaya," dedi Frenchy.

"Siir okumaya mi?"

"Yaa evet. Universitede."

"Tamam, atlayin bakalim."

1gki satiyordu adam. Arabanin arkasinda bir yigin bira
kasasi varda.

"Hadi birer bira alin," dedi, "bana da verin bakalim bir ta-
ne.

Bizi gidecegimiz yere kadar goétiirdii. Dogruca kampiise
girerek toplanti salonunun 6niine biraktik arabay:. Sadece
15 dakika ge¢ kalmistik. Ben digsar1 ¢ikip kustuktan sonra
hep birlikte igeri girdik. Okumadan 6nce kendime gelebil-
mem igin bir kadeh votka yuvarladim.

Yirmi dakika kadar okuduktan sonra siirleri bir yana bi-
raktim. "Sikildim bu zirvalardan,” dedim, "biraz sohbet ede-
lim mi?"

Dinleyicilere sarlamay: biraktim, simdi onlar bana sarh-
yorlardi. Dinleyiciler fena sayilmazdi. I¢lerinden geldigi gibi
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davranmyorlardi. 30 dakika kadar sonra iki profesér beni di-
sar1 ¢agirdi.

"Senin i¢in bir odamiz var Chinaski," dedi biri, "kiz yur-
dunda."

"Kiz yurdunda m1?"

"Evet, ¢cok giizel bir oda."

..... Dogruydu. Ugiincii katta. Proflardan biri besinci viski-
yi getirdi. Obiirii siir oturumu igin bana bir ¢ekle ugak bileti
parasim verdi, viski i¢iyor, sohbet ediyorduk. Bilincimi kay-
betmisim. Kendime geldigimde herkes gitmisti. Besinci vis-
kinin yaris1 kalmist:1 sadece. Bir yandan igiyor, bir yandan
diisiiniiyordum. Hey. Sen Chinaski'sin, efsane Chinaski. Bir
imajin vardi. Simdi kiz yurdundasin. Yiizlerce kadin var bu-
rada, yiizlercesi.

Ustiimde yalmizca sortum ve ¢oraplarimla en yakin odaya
giderek kapiy ¢caldim.

"Hey. Ben Henry Chinaski'yim, 6liimsiiz yazar! A¢in! Size
bir sey gostericem!"

Kizlar giiliisiiyorlarda.

"Tamam, gimdi..." dedim "Kag kisisiniz bakalim orada? 2?
3 ? Farketmez. Ugiiniizii de halledebilirim! Sorun degil' Beni
duyuyor musunuz? A¢in hadi! KOCAMAN mor bir seyim
var! Dinleyin, kapiya vuruyorum onunla!"

Kapiy: yumrukladim. Kizlar giiliisiiyorlarda.

"Chinaski'yi igeri almiyorsunuz ha! Hastirin!"

Yandaki kapiy1 denedim bu sefer. "Hey, kizlar! Son yiizy:-
lin en iyi sairi karsimizda! A¢in kapiy1! Size bir sey gosteri-
cem! Vajinal dudaklariniza tath bir et lokmas1!"

Sonra yandaki kapiya gectim.

O kattaki biitiin kapilar:1 ¢aldiktan sonra merdivenden
asag inerek 6nce ikinci sonra birinci kattakileri denedim.
Viskim de elimdeydi. Sonunda yoruldum. Odamdan ayrildi-
gimdan beri saatler gegmisti sanki. Hem geziniyor hem igi-
yordum. Sansim yoktu.

Odamin nerde oldugunu, kac¢ina katta oldugunu unut-
mustum. Sonunda tek istegim odama geri donebilmekti. Bii-
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tin odalar1 denedim tekrar, bu sefer sessizce, sortumu ve ¢o-
raplarimi farketmistim. Sansim yoktu. "En biiyiik adamlar
en yalniz olanlardir."

Ugiincii kata geldigimde bir kapinin tokmagini ¢evirdim
acildi. Siirlerimin hepsi oradayd:... bos i¢ki bardaklari, siga-
ra izmaritleriyle dolu kiillikler... pantolonum, gémlegim,
ayakkabilarim, ceketim. Harika bir gérintiiydii bu. Kapiy1
kapadim ve yatagin ustiine oturarak yanimda tasidigim sise-
de kalan viskiyi bitirdim.

Uyandigimda giin agarmist1. Iki yatakl, renk kalin per-
deli, televizyonu, banyosu olan acayip, temiz bir yerdeydim.
Bir motel odasina benziyordu. Kalkip kapiy: agtim. Disarida
kar vardi. Kapiy1 kapayip etrafa bakindim. Hi¢ anlam vere-
miyordum bu duruma. Nerede oldugum hakkinda higbir fik-
rim yoktu. Aksamdan kalma ve kederliydim. Telefona uza-
nip, Los Angeles'daki Lydia'y1 aradim.

"Bebegim, Nerede oldugumu bilmiyorum!"

"Kansas City'ye gittigini saniyordum."

"Gittim. Ama simdi nerede oldugumu bilmiyorum, anliyor
musun? Kapiy1 agip disar1 baktim, buzlu yollardan ve kar-
dan baska bir sey goriinmiiyor."

"Nerede kaliyordun?"

"Hatirladigim son sey kiz yurdunda bir odamin oldugu."

"Tamam o zaman. Herhalde orada bir haltlar yemissindir.
Omnlar da seni bir motele gotirmiiglerdir. Merak etme. Biri
gelir icabina bakar elbet."

"Aman Allahim, hi¢ mi acimiyorsun durumuma?"

"Belan1 kendin bulmusgsundur. Her zaman hep ayni halt-
lar1 yiyiyorsun zaten."

"Ne demek, 'her zaman hep'?"

"Igrenc sarhosun tekisin, hepsi bu,” dedi Lydia, "git de
1lik bir dusg al.”

Telefonu kapadi.

Yatagima gidip uzandim. Giizel ama kisiliksiz bir motel
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odasiydi. Dus alsam daha kétii olabilirdim. Kalkip televizyo-
nu agmayi diisiindim.
Sonunda uyuyakalmigim...

Kap: vuruldu. Iki parlak kolej ¢ocugu beni havaalanina
gotiirmeye gelmiglerdi. Yatagin kenarina oturup ayakkabila-
rim1 giydim "Ugak kalkmadan havaalanindaki barda bir iki
tek atacak zamanimiz var mi1?" diye sordum.

"Tabii, Bay Chinaski," dedi biri, "nasil isterseniz."

"Tamam," dedim, "bu lanet yerden gidelim bir an 6nce."

8.

Geri dondim, Lydia ile defalarca sevistim, déviistiim ve
bir sabah Arkansas'ta yine bir giir oturumuna katilmak i¢in
Los Angeles'dan ayrildim. Kendime bir yer buldugum i¢in
sanshydim. Kaptan pilot ismini anons etti, yanlis anlama-
diysam Kaptan Winehead* gibi bir seydi ismi. Hostes yanim-
dan gecerken bir igki soyledim.

Hosteslerden birini tanidigimdan emindim. Long Beach'-
de oturuyordu. Kitaplarimin ¢ogunu okumus, i¢inde telefon
numarasl ve fotografi bulunan bir mektup yollamist:1 bana
bir keresinde. Fotografindan tanidim onu. Bulugma ¢abasina
girmesem de pek ¢ok kez aramistim onu ve sarhos oldugum
bir gece telefonda birbirimize bagrigmstik.

Ben arkasindan baldirlarina ve gogiislerine bakarken o
beni farketmemis gibi goriinerek 6n tarafta durdu.

Ogle yemegimizi yedikten sonra Haftanin Oyunu'nu izle-
dik. Yemekten sonra i¢tigim sarap bogazimi yaktig i¢in iki
Bloody Mary 1smarladim.

Arkansas'a vardigimizda iki motorlu ufak bir ucaga ak-
tarma yaptim. Pervaneler dénerken kanatlar sarsilmaya ve
titremeye basgladi. Diigecekmis gibi goriiniiyorlardi. Havalan-

* $arapkafa (C.N.)
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dik nihayet ve hostesimiz i¢ki isteyip istemedigimizi sordu.
O sirada hepimizin ihtiyac1 vardi buna. Koridorda sendeleye
yalpalaya bir asag bir yukar: yiiriiyerek igki satti. Sonra
yiiksek sesle "KALDIRIN KADEHLERINIZI! INISE GECI-
YORUZ!" diye bagird1. Igkilerimizi ictik ve inise gectik. On-
bes dakika sonra tekrar havadaydik. Hostes igki isteyip iste-
medigimizi sordu. O sirada hepimizin buna ihtiyac1 vard
gercekten. Sonra yiiksek sesle "KALDIRIN KADEHLERI-
NiZ1! INISE GECIYORUZ!" dedi.

Profesor Peter James ile karis1 Selma beni karsilamaya
gelmislerdi. Selma daha ¢ok bir film yildizcigina benziyordu,
cok daha klast iistelik.

"Harika goriniiyorsun.” dedi Peter.

"Karin da harika gériiniiyor."

"Dinletinin baslamasina iki saat var."

Peter evlerine gotiirdi beni. Alt katinda misafir odas:
olan iki kata boliinmiis bir evdi. Bana alt kattaki odam gos-
terdi. "Bir seyler yemek ister misin?" diye sordu Peter. "Ha-
yir kusacak gibiydim." Ust kata ¢iktik.

Dinleti baglamadan, Peter sahnenin arkasina iginde vot-
ka ve portakal suyu olan bir siirahi getirdi. "Oturumu yagh
bir kadin yiiriitecek. Senin i¢tigini farkederse donuna eder.
Hos bir yash kizcagizdir ama siir anlayis1 hala giinbatim ve
ugan giivercinleri asamamistir."

Sahneye ¢ikarak okumaya basladim. Biitiin koltuklar do-
luydu. Sansim yaver gidiyordu. Neyse ki bunlar da diger din-
leyiciler gibiydi: iyi siirleri degerlendirmeyi bilmiyor, digerle-
rinde de yanhs zamanlarda giiliiyorlardi. Bir yandan siirahi-
dekini deviriyor, bir yandan da okumam siirdiiriiyordum.

"Ne i¢iyorsun?”

"Bunu," dedim, "portakal suyuyla yasam karisimi."

"Kiz arkadasin var m1?"

"Bakireyim ben."

"Niye yazar olmaya ¢alisiyorsun?"

"Bagka soru?”
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Biraz daha okudum. Onlara Kaptan Winehead'le birlikte
uctugumu ve Haftanin Oyunu'nu gérdigimi anlattim. Ka-
fam iyiyken bir parcayi nasil yalayip yuttugumu, sonra he-
men nasil yikadigimi anlattim onlara. Biraz daha siir oku-
dum. Siirahi bosalana kadar okumayi siirdiirdim. Sonra
dinletinin bittigini duyurdum onlara. Biraz imza dagitthktan
sonra Peter'in evindeki partiye gittik...

Hint danslarimi ve Gobek danslarimi, Riizgdrda Savrulan
Popo danslarimi yaptim. Dansederken i¢gmek zor oluyordu.
Icerken dansetmek de zordu aym sekilde. Peter ne yaptigim
biliyordu. Dansedenleri igki igenlerden ayirmak igin sandal-
ye ve koltuklan bir sira halinde dizmisti. Herkes bir digerini
rahatsiz etmeden kendi yolunu buluyordu.

Peter etraftaki kadinlara g6z atarak bana degru geldi.

"Hangisini istersin?"

"O kadar kolay m1?"

"Giineyli konukseverligi derlor buna."

Digerlerinden daha yash, firlak disli biri vard: dikkatimi
ceken. Hos bir ¢ikiklig: vard: diglerinin — dudaklarini tutku-
lu bir ¢igegin acilis1 gibi disar: itiyordu. Agzimi o agzin us-
tiinde istedim. Giizel bacaklarin sergileyen kisa bir etek ve
kiilotlu ¢orap giymisti, bacak bacak iistiine atarken, bacakla-
rini indirirken, giilerken ve igki igerken yukari ¢ikan etekle-
rini habire gekistirip duruyordu. Yanina oturdum. "Ben..."
demeye ¢ahsirken,

"Kim oldugunuzu biliyorum. Dinletiyi izledim."

"Tesekkiirler. Seninkini de yemek isterdim. Bu igte baya-
g1tecriibe kazandim. Seni ugurabilirim."

"Allen Ginsberg hakkinda ne diisiiniiyorsun®"

"Bak, lafima limon sikma. Senin dudaklarnr, bacaklarin
kigim istiyorum."

"Pekala,” dedi.

"Gorisiriz. Ben alt kattaki yatak odasindayim."

Kalkip bir icki daha aldim. En az 1.90 boyunda geng bir
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adam bana dogru geldi. "Bak, Chinaski, sefil bir mahallede
yasadigin ve biitiin torbacilari, godoslari, orospulari, kesle-
ri,at¢ilary, bickinlan ve ayyaslar1 tanidigin masalina inanmi-
yorum ben."

"Kismen dogru bunlar."

"Sagma," diyerek uzaklasti. Bir edebiyat elestirmeni

Sonra gergevesiz gozligi ve giilimsemesiyle 19 yaslarin-
da bir sarisin yaklasti. Devamh giillimsiyordu. "Seni diiz-
mek istiyorum," dedi. "Hep bu suratin yiziinden."

"Ne olmus suratima?"

"Muhtesem bir yiiz. Vajinamla mahvetmek istiyorum bu
yiza."

"Tam tersi de olabilir."

"Benle iddiaya girme."

"Hakhsin. Vajinalar yok edilemez.

Koltuguma doénerek adi Lillian olan mini eteklj, islak ¢i-
¢ek dudakh kizin bacaklanni oksamaya basladim.

Parti bittiginde Lill'yle birlikte asag: indik. Soyunduk ve
yastiklara yaslanarak votkalarimiz: ig¢tik. Radyo ¢aliyordu.
Lilly kocasinin okulu bitirmesi i¢in yillarca gahstigini, koca-
sinin ise profesorliik derecesini alir almaz onu bosadigini an-
latt1 bana.

"Ne kabalik," dedim.

"Evlendin mi hi¢?"

"Evet."

"Ne oldu?"

"Zihinsel zuliitm,bosanma kayitlarina gore."

"Dogru muydu bu?" diye sordu.

"Tabii, iki yolla da."

Lilly'yi 6ptiim. Hayal ettigim kadar harikaydi. Cicek agz1
aqildy. Birbirimize sikica sarilmistik, dislerini emdim. Ayrl-
dik.

"Bence sen" dedi giizel, iri gézleriyle bana bakarak "giinii-
miiziin en iyi iki ii¢ yazarindan birisin."

Gece lambasim kapadim ¢abucak. Biraz daha 6piistiikten
sonra gogislerini ve vicudunu oksayarak iistiine giktim.
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Sarhos olmama ragmen iyi oldugumu diigiiniiyordum. Ancak
arkas1 gelmedi. Ustiine ¢iktim. Sertlesmistim ama gelemi-
yordum. Sonunda yana yuvarlandim ve uyuya kaldim....

Sabah uyandigimda Lilly sirtistii uzanmis horluyor-
du.Tuvalete gidip isedim, dislerimi fir¢aladim, yiiziimii yika-
dim. Sonra yataga déndim. Onu kendime ¢evirerek oksama-
ya basladim. Aksamdan kalmaysam eger miithis sehvet dolu
olurdum — tahrip etme anlaminda sehvet dolu, emme anla-
minda degil. Diizmek en iyi ¢careydi aksamdan kalmalar i¢in.
Her bolgeyi harekete geciriyordu tekrar. Nefesi 6yle kétii ko-
kuyordu ki ¢icek agzini es gectim. Ustiine ¢iktim. Hafifce in-
ledi. Benim i¢in ¢ok iyiydi. Bosalmadan 6nce yirmi vurustan
az yaptigimi sanmiyorum.

Bir siire sonra kalktigini ve banyoya gittigini duydum. Li-
lian. Geri dondiigiinde sirtim déniikti ona ve neredeyse uyu-
mak iizereydim.

15 dakika sonra yataktan kalkarak giyinmeye basglada.

"Ne oldu?" diye sordum.

"Gitmem gerek. Cocuklari okula gétiirmeliyim."

Lilian kapiy1 kapayip merdivenlerden asagi indi.

Kalktim, banyoya giderek aynada yiziime baktim bir sii-
re.

Sabah saat 10'da kahvalt1 i¢in yukariya ¢iktim. Peter ve
Selma'yr buldum. Selma harika gériiniiyordu. Selma gibi bi-
rini nasil elde edebilirdi insan? Bu ¢evredeki kopeklere gore
degildi o. Kopekler kopekleri bulur. Selma kahvalt: hazirlad:
bize. Cok giizeldi ve sadece bir adam sahipti ona, bir iiniver-
site profesorii. Bu pek adil bir durum sayilmazdi. Egitim gor-
miis yetenekli insanlar esitsizlikleri dengeliyorlardi. Egitim
yeni tanriydi ve egitilmis adam yeni plantasyonlarin efendi-
si.

"Kahvalt: felaket giizel olmus dogrusu,” dedim. "Tesek-
kiirler."

"Lilly nasild1?" Peter sordu.
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"Lally ¢ok iyiydi."

"Biliyorsun bu aksam da okuman var. Ama bu seferki da-
ha kii_¢iik, daha muhafazakar bir okulda olacak."

"Tamam. Dikkat ederim."

"N e okuyacaksin?"

"Eski seyler falan."

Kahvemizi bitirip 6n odaya gidip oturduk. Telefon ¢ald:.
Peter agt: telefonu. "Yerel gazeteden bir adam seninle répor-
taj yapmak istiyor. Ne soyleyeyim?"

"Kabul ettigimi soyle."

Peter telefonu kapadiktan sonra elinde en son kitabim ve
kalemle yanimiza geldi. "Lilly i¢in bir seyler yazmak isteye-
cegini disindim."

Kitab1 agarak ilk sayfasina "Sevgili Lilly," diye yazdim.
"Her zaman yagsamimim bir pargasi olarak kalacaksin..."

Henry Chinaski

9.

Lydia ile hep kavga ediyorduk. Flortgi bir tipti ve bu da
beni rahatsiz ediyordu. Ne zaman disarda yemek yesek iger-
deki adamlardan birini kesiyor oldugundan emindim. Erkek
arkadaslarim eve geldiginde, Lydia evdeyse hemen onlarla
samimi ve seksi bir konusmaya dalardi. Her zaman arkadas-
larima en yakin pozisyonda otururdu. Benim i¢mem de
Lydia'y1 rahatsiz ediyordu. Seksten hoslaniyordu ve benim
boyle igki igisim yolumuzda bir engeldi. "Ya gece hicbir sey
yapamayacak kadar sarhos ya da sabah hig¢bir sey yapama-
yacak kadar hasta oluyorsun" derdi. Yaninda bir sige bira ig-
sem Ofkeleniyordu. En az haftada bir kere ayrihyorduk —
"Elveda" — ama her seferinde bir sekilde barisiyorduk. Biis-
timi bitirmis, bana vermisti. Ne zaman aynlsak bu biisti
arabanin 6n koltuguna koyup dogruca onun evine yollanir,
kapisinin 6niine birakirdim. Sonra bir telefon kuliibesinden
telefon acip "O Allahin cezas: biistiin kapida iste," derdim.
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Biist boyle defalarca gitti geldi.

Yine ayrilmistik ve biistii yine birakmistim. Yine igiyor-
dum, tekrar 6zgiir bir adam olarak. Bobby adinda oldukga
gen¢ ve yumusak bash bir arkadasim vards; porno yayinlar
satan bir kitap¢ida ¢alisiyor, bir yandan da fotograf ¢ekiyor-
du. Bir iki blok 6tede oturuyordu. Bobby'nin kendisi ve karisi
Valerie'yle sorunlar1 vardi. Bir aksam beni arayarak Vale-
rie'yi gece benimle kalmasi igin getirecegini soyledi. Fena fi-
kir degildi dogrusu. Valerie 22 yasinda, kesinlikle ¢ok sevim-
li, uzun sarn sagh, fildir fildir mavi gozli ve giizel viicutlu bir
kadindi. Lydia gibi o da bir siire timarhanede kalmigti. Bir
siire sonra arabayla evimin oniindeki avluya dogru yaklas-
tiklarin1 duydum. Valerie ¢ikt1 arabadan. Bobby'nin bana,
Valerie'yi ailesiyle ilk tanmistirdiginda onlarin Valerie'nin el-
bisesiyle ilgili bir seyler séylediklerini — ¢ok begenmislerdi
— onun da "Ha, ya igindekine ne dersiniz?" diyerek etegini
siyirdigimi ve iginde kiilodu bulunmadigim anlattigini hatir-
ladim.

Valerie kapiy1 ¢aldi. Boby'nin arabasiyla uzaklastigim
duydum. Iceri aldim Valerie'yi. Giizel goriiniiyordu. Iki bar-
dak viski hazirladim. Ikimiz de susuyorduk. I¢kilerimizi bi-
tirdik, iki tane daha getirdim. Sonra "Hadi gel bara gidelim"
dedim. Kosedeki Blue Machine barina girdik. Bir masaya
oturup icki 1smarladim. Hald konusmuyorduk. Deli deli ba-
kan mavi gozlerine bakiyordum sadece. Yanyana oturuyor-
duk. Optiim onu. Agz1 serin ve acikti. Tekrar optiim onu, ba-
caklarimiz birbirine degdi. Bobby'nin hos bir karis1 vard
dogrusu. Onu boyle pas gegctigi i¢in delirmis olmaliyd: Bobby.

Yemek yemeye karar verdik. Ikimiz de biftek 1smarlaya-
rak igkilerimizi igtik. Bifteklerimizi beklerken bir yandan da
opisiyorduk. Barmen "Oo, asiklar sizi," dedi, ikimiz de gil-
diik buna. Biftekler geldiginde Valerie "Bunu yemek istemi-
yorum ben,” dedi. "Ben de istemiyorum o zaman," dedim.

Bir saat daha igtikten sonra evime gittik. Arabayla avlu-
ya yaklasirken bir kadin gordiim. Lydia'ydi bu. Elinde bir
zarf vardi. Valerie'yle birlikte arabadan ¢iktik. Lydia bize
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bakti. "Kim bu?" diye sordu Valerie. "Sevdigim kadin," dedim
ona.

"Kim bu orospu?" diye bagird1 Lydia.

Valerie dénerek avludan asag dogru yiiridi. Kaldirimda
yiksek 6kgeli ayakkabilarinin sesini duyuyordum. "Hadi gel,
gir iceri," dedim Lydia'ya. Igeri girdik.

"Buraya sana bu mektubu vermeye gelmistim sadece,
ama goriyorum ki tam zamaninda gelmigim. Kim o?"

"Bobby'nin karisi. Sadece arkadasiz.”

"Onu diizecektin degil mi?"

"Bak, simdji, ona seni sevdigimi s6yledim."

"Onu diizecektin, degil mi?"

"Bak, canim..."

Aniden itti beni. Divanin 6niindeki kahve masasinin
oniinde duruyordum. Geriye dogru, kahve masasiyla divanin
arasindaki bosluga diistiim. Kalktigimda Lydiamin arabasi-
nin sesini duydum. Sonra siirdi gitti.

Orospu ¢ocugu, diye diisiindiim o an, iki kadinim vardi bi-
raz 6nce simdi higbiri yok.

10.

Ertesi sabah kapiy: a¢tigimda April'la karsilaginca baya-
g1 sasirdim dogrusu. April, Harry Ascot'un partisinde tanisti-
gim hizh kizlardan biriydi. Saat 11 civariydi. April igeri gire-
rek oturdu.

"Her zaman hayranim senin eserlerine," dedi.

Kendime ve ona birer bira getirdim.

"Tann gokyiiziinde bir kancadir," dedi.

"Tamam," dedim.

April irikiyim olmasina ragmen ¢ok sisman degildi. Iri
kalcalar1 ve baldirlar1 vardi, saglar1 diimdiiz agag1 iniyordu.
Bir maymunu halledebilecek gibi saglam, dayanikl, sert bir
yapis1 vardi. Beyinsel 6ziiri ¢ekici geliyordu bana, ¢iinki
oyun oynamiyordu. Iri beyaz baldirlarini ortaya koyacak se-
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kilde bacak bacak iistiine att.

"Oturdugum apartman dairesinin bodrumuna domates
tohumlan ektim," dedi. '

"Biiyudiikleri zaman biraz tatmak isterim," dedim.

"Hig ehliyetim olmads," dedi April. "Annem New Jersey'de
yasiyor."

"Benim annem 6ldi," dedim. Kalkip yanina gittim divan-
da. Sarilarak 6ptim onu. Ben 6perken o gézlerimin igine ba-
kiyordu. Biraktim onu. "Hadi seviselim" dedim.

"Hastayim ben," dedi April.

"Ne?"

"Bir ¢esit mantar. Ciddi bir sey degil."

"Bana bulagir m1?"

"Siit gibibir sey."

"Bana bulasir m1?"

"Sanmiyorum."

"Hadi sevigelim."

"Sevigmek isteyip istemedigimi bilmiyorum."

"Gtiizel olacak. Hadi, yatak odasina gidelim."

April yatak odasina giderek elbiselerini ¢ikardi. Ben de ¢1-
kardim iistiimdekileri. Yorganin altina girdik. Onu oksuyor,
bir yandan da 6piiyordum, sonra birlestik. Cok garipti. Orga-
n1 bir yandan bir yana gidiyordu sanki. Orada, i¢inde oldu-
gumu biliyordum, yine de orada, gercekten igindeymisim gibi
geliyordu bana. Yan tarafa, sola dogru kaydim. Sirtim1 kam-
burlastirdim. Boyle daha heyecanliyd:. Bitirdikten sonra ya-
na yuvarlandim. Sonra evine gétiirdiim onu, yukar: ¢iktik.
Uzun siire konustuktan ve adresini aldiktan sonra oradan
ayrildim. Tam apartmandan ¢ikiyordum ki pasta kutularina
takild1 goziim. Postaciyken bir¢ok kez mektup birakmigtim
buraya. Arabama binip yola koyuldum.

Lydia'mn iki ¢ocugu vards; 8 yasindaki Tonto ve ilk dii-
ziismemizin ortasinda ¢ikagelen 5 yasindaki kii¢iik Lisa. Bir
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gece yemek masasindaydik hep birlikte. Lydia'yla aramiz
iyiydi o siralar, her gece yemege kaliyor, gece Lydia'yla bir-
likte oluyor, ertesi sabah 11'de postaya bakmak ve yazmak
i¢in evime doniiyordum. Cocuklar bitisik odadaki su yatagin-
da uyuyorlardi. Lydia'nin eskiden Japon giiresgisi, simdi em-
lakg1 olan bir adamdan kiraladig eski, kiigiik bir evdi burasa.
Adam besbelli Lydia'dan hoslaniyordu. Sorun yoktu. Hos, es-
ki bir evdi burasu.

"Tonto," dedim yemek yerken, "Annen bagirirken geceleri,
biliyorsun, ben dévmiiyorum onu. Kimin basi ger¢ekten bela-
da biliyorsun di mi?"

"Evet, biliyorum."

"Peki neden gelip yardim etmiyorsun o zaman?"

"Inah, ben tanirim onu."

"Bak, Hank," dedi Lydia, "gocuklarimi bana kars1 kigkir-
tamazsin."

"Diinyanin en ¢irkin adam o," dedi Lisa.

Lisa'y: severdim. Cok seksi bir kadin olacakti bir giin, ki-
silikli ve seksi bir kadin.

Yemekten sonra Lydia'yla ben yatak odamiza gidip uzan-
dik. Lydia sivilcelerim ve siyah noktalarnma yéneldi. Cok ko-
tii bir cildim vardi. Lambay1 yiiziime yakin bir yere koyarak
sikmaya basgladi. Hoguma gitti. Gidiklaniyordum ve kamisim
sertlesiyordu. Cok yakindik. Arasira opiiciikk konduruyordu
Lydia. Her zaman o6nce yiiziimii halleder, sonra sirtima ve
gogsiime gegerdi.

"Beni seviyor musun?"

"Evet."

"Oooh, suna bak bir."

Uzun, sarn bir kuyrugu olan bir siyah noktaydi bu.

"Cok hog bir sey," dedim.

Uzerime uzanmigti. Sitkmay: birakarak bana bakti "Seni
mezarina kapatacagim pis rezil sisko!"

Giildiim. Lydia optii beni sonra.

"Ben de seni tekrar timarhaneye yollayacagim," dedim
ona,
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"Arkanidon."

Dondiim arkami. Boynumun arkasindakileri sikti. "Oooh,
esash bir tane var burada! Patlad: iste! Hem de goziime gel-
di!”

"Gozlik takman gerekecek."

"Hadi, minik bir Henry yapalim." "Diisiinsene, minik bir
Henry Chinaski."

"Biraz bekleyelim."

"Hemen bir bebek istiyorum ben."

"Bekleyelim biraz daha,"

"Biitiin yaptigimiz uyumak, yemek, yatmak ve sevismek.
Siimiikliiboceklere benziyoruz. Siimiikliiboceklerin aski diyo-
rum ben buna."

"Sevdim bunu.”

"Eskiden burada yazardin. Bir seylerle oyalanirdin. Boya-
larim getirir, ¢izimler yapardin. $imdi evine gidip biitiin il-
ging islerini orada yapiyorsun. Buradaysa sadece yiyip i¢ip
yatiyor, ertesi sabah hemen ¢ekip gidiyorsun. Cok sikic1."

"Boylesini seviyorum.”

"Aylardir bir partiye gitmedik. Insanlar1 gérmek istiyo-
rum! Stkildim! Oyle sikildim ki gildirmak iizereyim! Bir gey-
ler yapmak istiyorum! DANSETMEK istiyorum! Yagamak is-
tiyorum!

"Ooh, Allah kahretsin!"

"Cok yashsin. Bir kenara oturup, herseyi ve herkesi eles-
tirmekten hoslaniyorsun sadece. Hicbir sey yapmaktan hos-
lanmiyorsun. Hicbir sey yetmiyor sana!”

Yatakta yuvarlanarak ayaga kalktim. Gémlegimi giyme-
ye basladim.

"Ne yapiyorsun?" diye sordu.

"Buradan gidiyorum."

"Git o zaman! Keyfini kagiran bir sey olunca hemen toz
oluyorsun ortaliktan. Higbir zaman higbir seyi konusmak is-
temiyorsun. Eve gider, geberinceye kadar iger, ertesi sabah
berbat bir durumda uyanip 6lecegini zannederek bana tele-
fon agarsin.”
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"Burada bir bok yapmiyorum hi¢ olmazsa."

"Neden yapmiyorsun?’

"Istenmedigim yerde kalamam. Nefret edildigim bir yerde
kalamam."

Lydia biraz bekledi. Sonra "Tamam. Gel, uzan. Isiklan
sondiirip sadece ikimiz birlikte olalim."

Durdum. Sonra "Peki, tamam,” dedim.

Soyunarak yorganin altina girdim. Her ikimiz de sirtiistii
yatiyorduk, yan taraflarimiz birbirine degiyordu. Circirbo-
ceklerinin sesi geliyordu. Evin etrafi ¢ok giizeldi. Birka¢ da-
kika gecti. Sonra "Meshur olacagim," dedi Lydia.

Cevap vermedim. Birka¢ dakika daha gecti. Lydia yatak-
tan firladi. Ellerini tavana dogru kaldirarak yiiksek sesle
"MESHUR OLACAGIM! COK MESHUR OLACAGIM! NE
KADAR MESHUR OLACAGIMI KIMSE TAHMIN EDE-
MEZ!"

"Tamam," dedim.

Sonra yavas sesle "Anlamiyorsun. Meshur olacagim ben.
Senden daha ¢ok potansiyelim var benim" dedi.

"Potansiyel," dedim, "hi¢ bir anlam ifade etmez. Basarma-
s1 gereken sensin. Kundaktaki her ¢ocugun benden daha faz-
la potansiyeli vardir."

"Basaracagim, goreceksinl GERCEKTEN MESHUR OLA-
CAGIM."

"Tamam," dedim, "Ama simdilik yataga dén."

Lydia yataga geldi. Ne opiistiikk ne de sevistik. Kendimi
yorgun hissediyordum. Circirboceklerinin seslerini dinledim.
Ne kadar zaman gectiginin farkinda degilim. Lydia aniden
yatakta dogruldugunda neredeyse uyumak tizereydim. Liy-
dia bagird1. Bayag yiiksek sesle bir bagirist: bu.

"Ne bu?" dedim.

"Sus."”

Bekledim. Lydia kipirdamadan oturuyordu yatakta. On
dakika gecti boyle. Sonra yastigin tizerine distu.

"Tanriy1 gordiim," dedi. "Tanriy: gérdiim ben."

"Dinle, orospu seni, beni ¢ileden ¢ikariyorsun."

Ucretsiz PDF Kitap Alrislzvi - https://rantey.org



Kalkip giyinmeye basladim. Cildirmistim. Killodumu bu-
lamiyordum. Allah cezasim1 versin, diye disiinerek aramak-
tan vazgectim. Biitiin elbiselerimi giymis, ayakkabilarimi
¢iplak ayaklarima gegirmek iizere sandalyeye oturmustum.

"Ne yapiyorsun?"

Cevap vermedim. On taraftaki odaya gittim ve sandalye-
nin iizerinde duran ceketimi alarak giydim. Lydia'da geldi 6n
odaya. Uzun sabahhigini ve kiilotlu ¢oraplarimi gegirmisti iis-
tine. Ayaklar: ¢iplakti. Ayak bilekleri oldukg¢a kalindi
Lydia'nin. Onlar: gizlemek i¢in ¢izme giyerdi .

"HICBIR YERE GITMIYORSUN" diye bagirdi.

"Sen oyle zannet," dedim. "Gidiyorum buradan.”

Uzerime atildi. Genellikle ben sarhosken saldirird: bana.
Simdi ayiktim. Yana dogru ¢ekildim, yere diigtd, yuvarlana-
rak sirt1 yere gelmisti. Ustiinden atlayarak 6n kapiya dogru
gittim. Korkung 6fkeliydi, hirliyor, dudaklarimi 1siriyordu.
Disi bir leopar gibiydi. Ona dogru séyle bir baktim. O yerde
yatarken kendimi giiven i¢inde hissediyordum. Hirlayarak
kalkip, tam ¢ikarken bana yetisti ve ceketimin kol yerine ya-
pis1p ¢ekti kopardi. Omzundan yirtilmist: ceketim.

"Aman Allahim," dedim. Ceketime ne yaptigini1 goriyor
musun? Yeni almistim iistelik!"

Kapiy1 a¢tim, bir kolum acgikta, disar1 ¢iktim.

Tam arabamin kapisinin kilidini agmistim ki arkamdaki
asfaltta Lydianin ¢iplak ayak seslerini duydum. Arabaya at-
layarak kapiyi kilitledim. Marsa bastim.

"Araban1 mahvedecegim!" diye bagirdi. "Mahvedecegim bu
arabayd!"

Arabanin kaportasini, tavanini, 6n camimi yumrukladai..
Ona bir zarar vermemek i¢in yavaseca ileriye siirdiim araba-
y1. 62 model Mercury Comet'imden ayrilmig 67 model bir
Vosvos almigtim. Cilalatip bakimini yaptirmistim. Torpido
goziinde ufak bir elbise fircas: bile vardi. Agir agir ilerlerken
Lydia hila arabay: yumruklamaya devam ediyordu. Lydia'yr
geride biraktigimda ikinci vitese gectim. Dikiz aynasindan
baktigimda mavi sabahhig: ve ¢oraplariyla ayisiginda 6ylece
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kipirdamadan durdugunu gérdiiom. Midem kasiliyordu. Ken-
dimi rahatsiz, yararsiz ve kederli hissettim. Ona asiktim.

2.

Eve gidip icmeye basladim. Radyoyu karigtirip klasik
miizik buldum. Yikliikkten Coleman fenerimi aldim. Isiklan
sondiriip Coleman fenerimle oynamak i¢in oturdum. Bir Co-
leman feneriyle oynamanin bazi incelikleri vardir. Feneri
acip kapayarak fitilin sicakliginin feneri yeniden aydinlat-
masimi seyretmek gibi. Ayrica fenere hava verip basina ar-
tirmay1 da ¢ok severim. Sonra tabii ki sadece ona bakmanin
da ayr1 bir zevki vardir. Bir yandan i¢kimi i¢ip feneri seyre-
derken bir yandan da miizik dinleyip puro i¢iyordum.

Telefon ¢aldi. Lydia'yd: arayan, "Ne yapiyorsun?” diye
sordu.

"Hig, oturuyorum iste."

"Oturmus igiyor, senfonik miizik dinliyor ve allahin cezas1
Coleman fenerinle oynuyorsun."

"Evet."

"Geri donecek misin?"

"Hayir."

"Peki. I¢ bakalim! I¢ de hastalan! Sonunda oldiirecek bu
meret seni, biliyorsun. Hastaneyi hatirliyor musun?"

"Hi¢ unutur muyum?"

"Tamam, i¢, I¢! KENDINIi OLDUR! BAK BAKALIM
UMURUMDA OLACAK MI?!"

Telefonu kapadi, ben de. Icimden bir seyler, 6lsem bile
bunun onu benimle bir daha diiziisememek kadar tizmeyece-
gini soyliyordu. Ama biraz ara vermeye ihtiyacim vardi.
Dinlenmeye ihtiyacim vardi. Lydia haftada en az bes kere
sevismekten hoslanirdi. Bense igii tercih ederdim. Kalkip
daktilomun durdugu masaya dogru gittim. Is1g1 agip otur-
dum ve Lydia'ya 4 sayfalik bir mektup yazdim. Sonra banyo-
ya gidip tras bicagin1 aldim. Oturup ickimi i¢ctim. Trag biga-

Ucretsiz PDF Kitap A‘rls‘livi - https://rantey.org



g alarak sag elimin orta parmagini kestim. Kan akiyordu.
Imzami kanla attim mektuba.

Kosedeki posta kutusuna gidip mektubu attim.

Telefon defalarca ¢aldi. Lydia'ydi arayan. Bagirarak bir
siri seyler soyledi.

"DANSA gidiyorum! Sen igerken ben oturup pineklemeye-
cegim yalniz basima."

“I¢kimi sanki baska bir kadin gibi goriiyorsun.”

"Daha da koétiisi."

Telefonu kapada.

Igmeye devam ettim. Canim uyumak istemiyordu. Cabu-
cak geceyarisi oluverdi. Derken 1, 2. Coleman feneri yaniyor-
du...

Geceyarisi 3.30'da telefon ¢aldi. Lydia'yd: gene. "Hala igi-
yor musun?"

"Tabii ki."

"Seni adi orospu ¢ocugu."

"Gergegi s6ylemek gerekirse tam sen telefon ag¢tiginda
Cutty Sark sisesini agmaktaydim. Nefis bir sey. Mutlaka de-
nemelisin."

Telefonu kapadi yiziime. Baska bir igki daha karigtirdim.
Radyoda giizel bir miizik vardi. Arkama yaslandim. Kendimi
iyi hissediyordum.

Kapi itilerek agildi ve Lydia igeri daldi. Nefes nefeseydi.
Sise kahve masasinin izerindeydi. Siseyi gordii ve hemen
kapti. Firlayarak elinden almaya ¢alistim. Ben sarhogken ve
Lydia da tozutmusken hemen hemen esit giiglerde dégistir-
diik. Siseyi benden uzakta havaya dogru kaldirarak odadan
disar1 gikarmak istiyordu. Siseyi tutan kolunu yakalayip si-
seyiondan almaya ¢aligtim.

"SENI OROSPU! BUNA HAKKIN YOK! VER SU LANET
SISEYI BANA!"

Sonra disariya, avluya ciktik giireserek. Merdivenlere
ayagimiz takilinca kaldirimin kenarina distiik. Sige betonun
uzerine disti ve kirildi. Kalkt: ve kostu. Arabasim ¢alistirdi-
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gin1 duydum. Ben orada uzanmis kirilan siseye bakiyordum.
Yarim metre uzagimdaydi. Sisenin dibinde bir firthk viski
duruyordu. Kaldirimda siseye dogru siiriinerek agzima dik-
tim. Icerken uzun bir cam kirig1 goziime giriyordu az kalsin.
Sonra kalkip igeri girdim. Korkung¢ susamistim. Etraftaki bi-
ra siselerinin dibinde kalanlar: i¢tim. Bir tanesinden nasi-
bim ag1z dolusu kiil oldu. Bira siselerini kiilliik olarak kulla-
nirdim sik sik. Geceyaris1 4.14'tii. Oturup saati seyrettim.
Postanede calistigim giinleri hatirlatt1 bu bana. Varolus tit-
resen, dayanilmaz bir seyken zaman kipirtisizdi. Bekledim.
Bekledim. Bekledim. Bekledim. Nihayet saat 6 oldu. Késede-
ki icki satan dikkéna dogru yiridim. Yeni agiyordu girak
diikkani. Iceri girdim. Bir sise Cutty Sark aldim. Eve done-
rek, kapiy1 kilitledim ve Lydia'y:r aradim.

"Su anda elimde jelatinini a¢tigim bir sise Cutty Sark du-
ruyor. Birazdan igecegim. Ve i¢ki bayii daha 20 saat agik ka-
lacak."

Kapadi telefonu. Bir yudum aldiktan sonra yatak odasina

giderek yataga uzandim. Elbiselerimi ¢ikarmadan uykuya
daldim.

13-

Bir hafta sonra Lydia'yla Hollywood Bulvari'ndan asagi-
ya dogru gidiyorduk arabayla. O siralar Kaliforniya'da ya-
yimlanan haftalik bir eglence dergisi Los Angeles'daki yaza-
rin yasami hakkinda bir yaz1 yazmami istemisti benden.
Yazdigim yaziy: iletmek i¢in yaziisgleri biirosunun yolunu
tutmustum. Mosley Meydani'na park ettim arabay:. Mosley
Meydani miizik yapimcilar: ve ajanslarin biiro olarak kullan-
diklar1 pahah bungalovlarin bulundugu bir yerdi.

Bungalovlardan birine girdim. Kiltiirli, sakin gérinisli
giizel bir kiz oturuyordu masada.

"Ben Chinaski," dedim, "ve igte yazim."

Masaya attim yaziya.
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"Oo. Bay Chinaski. Sizin yazilarimizin hayranmiyimdir her
zaman."

"Icecek bir seyleriniz var m1 buralarda."

"Bir dakika..."

Hali kaph merdivene dogru yiiriiyerek bir sise pahah kir-
miz1 sarapla dondi. Siseyi agarak gizli bardan aldig: barda-
ga doldurdu. Onu nasil yataga atabilirim, diye diisiindiim.
Ama hig yolu yoktu. Nasilsa birisi onunla diizenli olarak ya-
tacakti.

Oturup ickimizi yudumladik.

"Yaziniz hakkinda kisa zamanda bilgi verecegiz size. Ba-
silacagindan eminim... Fakat hi¢ de diisiindiigim gibi biri
degilsiniz."

"Ne demek istiyorsunuz?"

"Sesiniz ¢ok yumusak. Cok hos gériiniiyorsunuz.”

Lydia giildii. Ickimizi bitirip kalktik. Arabama dogru yii-
riirken bir ses duydum. "Hank!"

Etrafa bakinirken gicir bir Mercedes'in i¢inde Dee Dee
Bronson'u gérdiim. Ona dogru yiiriidiim.

"Ne haber, Dee Dee?"

"Fena degil. Capitol Plak Sirketi'nden ayrildim. Simdi su-
ray1 yonetiyorum." Eliyle isaret etti. Merkezi Londra'da bu-
lunan olduk¢a meshur bagka bir miizik sirketiydi. Ikimizin
de bir Los Angeles underground gazetesinde yaz1 yazdigimiz
siralar Dee Dee erkek arkadasiyla birlikte ugrardi bana.

"Ooh, islerin tikirinda desene,” dedim.

"Evet fena degil ama..."

"Ama ne?"

"Bir adama, iyi birine duydugum ihtiya¢ disinda."

"Peki, telefon numarani ver bana, sana uygun birini bu-
lursam haber veririm."

"Tamam."

Dee Dee bir kagit parcasina telefon numarasini1 yazda.
Ben de alip ciizdanima koydum. Lydia'yla birlikte eski Vos-
vos'uma dogru yiiriyiip bindik. "Onu arayacaksin," dedi
Lydia. "Bu numaray arayacaksin."
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Arabayi ¢alistirarak Hollywood Bulvarina geri dondim.

"Bu numaray: arayacaksin” dedi. "Bu numaray: arayaca-
gindan eminim."

"Kes artik sagmalamay!" dedim.

Gece yine kot gegecege benziyordu.

14.

Yine kavga ettik. sonra eve déndiim ama canim yalniz
i¢mek istemiyordu. Gece yapilan at yariglar1 baslamisti. Bir
yarimhik aldim ve yaris yerine gittim. Erken gidip biitiin pu-
anlarimi topladim. Birinci yaris bitene kadar sigenin yarisin-
dan fazlas1 temize havaleydi bile. Ickimi sicak kahveyle ka-
ristirdigim i¢in ¢ok kolay yuvarhyordum.

Ilk doért yarisin iigiinii kazandim. Besinci yarisin sonunda
200 dolar kdrdaydim. Bir bara gittim ve toteboard oynadim.
O gece bana "giizel bir toteboard" verdiler. Lydia beni biitiin
bu paralar: toplarken gorseydi deliye dénerdi herhalde.
Oyunlarda o kaybederken ben kazaninca ¢ok sinirlenirdi.

Icmeye ve atmaya devam ettim. 9. yaris bittiginde 950 do-
lar kdrdaydim ve fitil gibi sarhostum. Ciizdanimi yan cebime
koyup arabama dogru yiiridim agir agr.

Arabamda oturup kaybedenlerin park yerinden ayrihsla-
rini izledim. Trafik sakinlesene kadar oturup bekledim, son-
ra arabayi ¢alistirdim. Yarig yerinin disinda bir siipermarket
vardi. Park kosesinde aydinlatilmis bir telefon kuliibesi gor-
dim. Oraya dogru dogru yiiriiyerek Lydia'nin numarasini ge-
virdim.

"Bak," dedim "Dinle, orospu. At yarislarina gittim bu ak-
sam ve tam 950 dolar kazandim. Ben kazandim! Her zaman
ben kazanacagim! Beni hak etmiyorsun sen, kaltak! Benle
oyun oynuyorsun sen. Bitti artik! Gitmek istiyorum! Hepsi
bu! Sana ve allahin cezasi oyunlarina ihtiyacim yok! Beni
anhiyor musun, ha, ne demek istedigimi? Yoksa kafan ayak
bileklerinden daha mi kalin?"
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"Hank.."

"Evet 7"

"Ben Lydia degilim. Bonnie'yim, Lydia'’nin ¢ocuk bakicisi.
Bu aksam disarda Lydia."

Telefonu kapadim ve arabama dondim.

15.

Sabah Lydia aradi beni. "Ne zaman sarhos olursan,” dedi,
"dans etmeye gidecegim. Diin gece Red Umbrella'ya gittim
ve bir adamdan benimle dansetmesini istedim. Bir kadinin
bunu yapmaya hakki var."

"Sen bir orospusun.”

Yaa. Orospudan da daha kéti olanlar varsa onlar da bas
belalaridir."

"Bag belasindan da kétii olan bas belast bir orospudur.”

"Istemiyorsan benimkini," dedi, "ben de bagkasina verirm
onu"

"Bu senin hakkin."

"Danstan sonra Marvin'e gittim. Kiz arkadasinin adresini
alip onu gérmeye gidecektim. Francine. Bir gece sen Franci-
ne'i gérmeye gitmistin yalmz basina," dedi Lydia.

"Bak. Onunla yatmadim. Partiden sonra eve gidemeyecek
kadar sarhostum. Opiigmedik bile. Koltugunda yatmama
izin verdi. Sabah da kalkip gittim."

"Her neyse, Marvin'e gittigimde Francine'in adresini sor-
maktan vazgectim."

Marvin'in ailesinin epey parasi vardi. Deniz kenarinda da
bir evi vardi. Marvin siir yazard, ¢ogundan iyi siirler. Mar-
vin'i severdim.

“Iyi vakit gecirmigsinizdir umarim," dedim ve telefonu ka-
padim.

Kapar kapamaz telefon ¢aldi. Arayan Marvin'di. "Bil ba-
kalim kim geldi buraya diin gece? Lydia. Pencereyi tiklatta,
iceri aldim. Beni bastan g¢ikardi."
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"Tamam, Marvin. Anladim. Seni su¢lamiyorum.”
"Kizmadin mi1?"

"Sana degil."

"Tamam o zaman..."

Biistii alarak arabaya gétiirdiim ve Lydia'nin evine gidip
kapinin esigine biraktim, zili ¢calmadim. Yiiriimeye basla-
dim. Lydia digar1 gikta.

"Niye boyle eseklik ediyorsun?”

Do6ndiim. "Segici degilsin. Bir adamin digerinden fark:
yok senin i¢in. Senin bokunu yemeyecegim."

"Ben de seninkini yemeyecegim!" diye bagirarak kapiy:
hizla kapad.

Arabama yiiriiyiip iceri girdim, ¢aligtirmak istedim. Bire
taktim. Kimildamiyordu. Ikiyi denedim. Higbir degisiklik
yok.Tekrar bire taktim. Frenlerin patlayip patlamadigim
kontrol ettim. Kimildamiyordu. Geri vitesi denedim. Araba
arkaya dogru gitti. Frene basip tekrar biri denedim. Araba
gitmiyordu. Hala kizgindim Lydia'ya. Béyle geri geri eve ka-
dar siirebilirim bu lanet seyi, diye diisiindiim. Ancak ayna-
sizlar beni durdurup ne halt etmeye baoyle geri geri siirdiigii-
mii sorabilirlerdi. Bakin memur beyler, bir kadinla kavga et-
tim ve ancak boyle gidebilirim eve.

Lydia'ya kizginhgim ge¢misti. Disar1 atlayip kapisina git-
tim. Biistiimi igeri almigti. Kapiyr ¢aldim.

Lydia kapiy1 a¢t1. "Bak,"” dedim "Sen bir tir cadi misin ?"

"Hayir. Ben orospuyum, unuttun mu?"

"Beni eve gotiirmen gerekiyor. Arabam yalnizca geri vi-
teste ¢calhisiyor. Bu allahin cezas: seye nazar degdi."

"Ciddi misin?"

"Gel, gostereyim."

Lydia arabaya dogru beni takip etti. "Vitesler normal ¢al-
siyor. Ama araba yalnizca geri gidebiliyor. Bu sekilde gidi-
yordum eve dogru."

Arabaya bindim. "Bak gimdi."
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Marsa bastim, birinci vitese taktim ve debriyaj kaldir-
dim. Araba ileriye dogru firlad:. Ikinci vitese taktim, hizlan-
d1. Ugiincii vitese gectim. Simdi daha da hizh gidiyordu. U
doniisii yaparak caddenin obir yanina parkettim. Lydia di-
sar1 gikarak yirida.

"Dinle," dedim "Bana inanmalisin. Bir dakika 6nce araba
sadece geri gidebiliyordu. Simdi diizeldi. Liitfen inan bana."

"Sana inaniyorum," dedi "Tanrinin isi. Béyle seylere ina-
nirim."

"Bunun bir anlami olmal1."

"Tabii."

Arabadan indi. Eve dogru yiiridi.

"Goémlegini ve ayakkabilarim1 ¢ikar," dedi, "Yataga uzan,
siyah noktalarni sikacagim.”

-16.

Eski Japon giires¢isi emlak¢1 Lydia'nin oturdugu evi sat-
mistr. Taginmasi gerekiyordu. Lydia, Tonto, Lisa ve képekle-
ri Bugbutt. Los Angeles'taki emlakgilarin ¢ogu aym tabelay:
asardi: SADECE YETISKINLER. Iki ¢ocuk ve kopekle cok
zor olacakti bu is. Sadece Lydia'min tath bakislar: ise yaraya-
bilirdi. Bu yiizden ev sahibinin erkek olmas: gerekiyordu.

Biitiin sehri dolastik arabayla. Faydasizdi. Sonra ben or-
tada goziikmemek i¢in arabada kaldim. Ise yaramadi. Ara-
badan giderken Lydia pencereden sarkarak bagird:: "Iki o-
cugu ve bir kopegi olan bir kadina ev kiralayacak hi¢ kimse
yok mu bu sehirde?"

Neyse ki o giinlerde bizim sitede bir daire bosaldi. Evi bo-
saltanlar1 gormiistiim. Hemen gidip Bayan O'Keefe'le konus-
tum.

"Bakin," dedim, "kiz arkadasimin kalacak bir yere ihtiya-
a var. Iki ¢ocugu ve bir képegi var ama hepsi terbiyelidir.
Onlara bu evi kiralar misiniz?"

"O kadim gordiim,” dedi Bayan O'Keefe. "Gé6zlerine dik-
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kat etmedin mi? Kagigin biri o0."

"Kagik oldugunu biliyorum. Ama ona dikkat ederim. Cok
iyi nitelikleri vardir, gercekten."

"Senin i¢in ¢ok geng! Bu kadar geng bir kadinla ne yapa-
caksin?’

Giildim.

Bay O'Keefe karisinin arkasindan yiiridi. Arka kapidan
bana bakt1. "Kilibigin tekidir, hepsi bu. Cok basit, kilibiktir
iste"

"Ev isi ne olacak?" diye sordum.

"Pekala,"” dedi Bayan O'Keefe. "Tasinsin bakalim.."

Béylece Lydia kamyon kiraladi. Taginmasina yardim et-
tim: Bir siiri giysi, biistler ve kocaman bir ¢camasir makina-
S1.

"Bayan O'Keefe'den hoglanmiyorum,” dedi. "Kocas idare
eder ama onu sevmiyorum."

"Iyi bir Katolik o. Senin de oturacak bir eve ihtiyacin
var."

"Bu insanlarla i¢gmeni istemiyorum. Hepsi senin mahvim
gormek icin siraya dizilmigler."

"Her ay 85 papel 6diiyorum bu ev i¢in. Bana ogullan gibi
davraniyorlar. Ara sira onlarla iki kadeh tokusturmanin ne
zarari var?"

"Ogulmus, git allahagkina! Sen onlardan daha mi gengsin
sanki!"

Nerdeyse ii¢ hafta gecmisti. Bir cumartesi sabahydi. On-
ceki gece Lydia'larda kalmamistim. Banyo yapip bira i¢tim,
giyindim. Hafta sonlarindan nefret ederim. Herkes disan
caddelere dokiiliir. Ya da pinpon oynar, ¢im biger, arabalari-
i cilalar ya da siipermarkete, plaja veya parka gider. Her
yerde bir y1g1n insan. En sevdigim giin pazartesidir. Herkes
is basina déner, kimse ortahkta gériinmez. Kalabahga rag-
men at yariglarina gitmeye karar verdim. Béylece cumartesi-
yi gecistirmis olacaktim. Haglanmis yumurtam yiyip, bir bi-
ra daha igtikten sonra ¢ikip kapiy: kilitledim. Lydia disarda
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Bugbuttla oynuyordu.

"Merhaba," dedi.

"Merhaba," dedim. "Yariglara gidiyorum."

Lydia bana dogru yiiridi. "Dinle, bu yarislarin sana ne
yaptigini biliyorsun."

Yarislardan sonra sevismeyecek kadar yorgun olacagimi
kastediyordu.

"Gegen gece sarhostun,” diye, devam etti. "Dehset sagiyor-
dun. Lisa'y1 korkuttun. Seni digar1 atmak zorunda kaldim."

"Yariga gidiyorum."

"Iyi. Git bakalim, git yariglarina. Ama dondiigiinde ben
burada olamayacagim"

Meydanin arkasinda park ettigim arabama dogru gittim.
Cama1 agip motoru ¢aligtirdim. Lydia araba yolunda duruyor-
du. Ona el sallayarak caddeye dogru siirdiim. Cok giizel bir
yaz giniiydi. Hollywood Parkina dogru yol aldim. Yeni bir
yontemim vardi. Her yeni y6ntem beni servete biraz daha
yaklastiriyordu. Sadece zaman meselesiydi.

40 dolar kaybederek eve dondiim. Arabam1 meydana par-
kederek disar1 ¢iktim. Avludan evin kapisina dogru yirir-
ken Bay O'Keefe araba yoluna ¢ikt1. "Gitti," dedi.

"Ne?"

"Senin kiz. Tagind1."

Hig bir sey s6ylemedim.

"Bir kamyon tuttu ve egyalarini tasidi. Delirmig gibiydi. O
kocaman ¢amasir makinasini biliyorsun degil mi?"

"Evet."

"Cok agir bir sey. Kaldiramadim. Cocugun tagimasina da
izin vermedi. Kaldirdi, kamyona gotiirdi tek basina. Sonra
cocuklari, képegi alip uzaklagti. Bir haftalik da kira borcu
takti."

"Peki Bay O'Keefe. Tesekkiirler."

"Bu aksam i¢meye geliyor musun?"

"Bilmiyorum."

"Gelmeye ¢als."
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Kapiy1 acip iceri girdim. Ona bir klima 6diin¢ vermistim.
Kiigiik odanin digindaki sandalyenin iizerinde duruyordu.
Uzerinde de bir not ve bir kadin kiilodu vardi. Not vahsi bir
kiikreme gibiydi:

"Alcak herif, al iste klimani. Gidiyorum.

Daha iyisini deneyecegim, orospu ¢ocugu!

Yalniz kaldigainda bu kiilotla bilek spor yaparsin.
Lydia."

Buzdolabina gidip bir bira aldim. Biram: i¢ip klimaya
dogru yiiridim. Kiilodu elime alip ise yarar m1 diye bakarak
dikildim orada. Sonra "Allah kahretsin," diyerek bir kenara
attim.

Telefona gidip Dee Dee Bronson'u aradim. Evdeydi, "Alo?"
dedi.

"Dee Dee," dedim, "ben Hank..."

17.

Dee Dee Hollywood Hills'te oturuyor ve oturdugu evi yi-
ne bir bayan yonetici olan Bianco ile paylagiyordu. Bianco
ust katta, Dee Dee alt katta kaliyordu. Zili ¢caldim. Dee Dee
kapiy1 ac¢tiginda saat 8.30'du. Dee Dee 40 yaslarinda esmer,
kat kat sacli, Yahudi, uyanik ve istekli bir kadindi. New
York kokenliydi. Biitiin isimleri ondan sorabilirdiniz: en iyi
yayincilari, en iyi sairleri, en yetenekli ¢izgi filmcileri, gercek
devrimcileri, herkesi. Siirekli esrar iger, biraz inli ve ¢ok
daha giizel oldugu 1960'lardaki Ask-Cagi'nda yasiyormus gi-
bi davranirdi

Bir dizi koti biten agk maceras: onu bu hale getirmisti.
Simdi onun kapisindaydim. Formunu korumustu. Ufak tefek
ama etli butluydu; pek ¢ok geng kizin sahip olmak isteyecegi
bir viicudu vard.

Onu takip ettim "Lydia'dan ayrildin ha?" diye sordu Dee
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Dee.

"Herhalde Utah'a gitmistir. 4 Haziran Muleshead Dans
Giinleri yaklasiyor. Hi¢ kagirmaz."

Ben kahvalt1 kosesine gecerken Dee Dee bir kirmiz1 sarap
aciyordu "Ozledin mi onu?"

"Dogrusunu istersen evet. Aglamak istiyorum. Midem
berbat. Dayanamayacagim."

"Dayanirsin. Seni Lydia hastaligindan iyilestirecegiz.
Hersey yoluna girecek, merak etme."

"Ne hissettigimi anliyorsun o zaman?"

"Hepimizin basina gelmistir birkag kez."

"Hep yeniden baslamak hi¢bir zaman umurunda olmadi o
orospunun.”

"Evet 6yleydi, hala da oyle.”

Dee Dee'nin Hollywood Hills'teki ferah evinde olmanin
evimde yalniz bagima oturup kara kara diisiinmekten ¢ok
daha iyi olduguna karar verdim.

"Hig¢bir zaman kadinlarla aram iyi olmadi zaten," dedim.

"Kadinlarla aran yeteri kadar iyi," dedi Dee Dee. "Ayrca
felaket bir yazarsin."

"Kadinlarla aramin iyi olmasin tercih ederdim."

Dee Dee bir sigara yakti. Bitirene kadar bekledikten son-
ra masanin iizerinden egilip bir 6piiciik verdim ona. "Bana
moral veriyorsun. Lydia her zaman saldirird1.”

"Séylemek istedigin bu degil.”

"Ama onun sonu hos olmayabilir."

"Ne olursa olsun."

"Bir erkek arkadas buldun mu?"

"Heniiz degil."

“Bu evi seviyorum. Nasil bu kadar temiz ve diizenli tutu-
yorsun buray1?"

"Bir hizmetc¢imiz var."

"Ooh."

"Onu seveceksin. Iri kiyim bir zenci. Ben ¢iktiktan sonra
miimkiin olan en kisa zamanda bitirir isini. Sonra yataga gi-
dip biskiivi yiyerek televizyon seyreder. Her gece yatagimda
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biskiivi kirintilar1 buluyorum. Yarin sabah ben ¢iktiktan
sonra sana kahvalti hazirlamasini soyleyecegim."

"Olur."

"Aa, yarin pazar. Pazarlar1 ¢alismiyorum. Disarda yiyebi-
liriz. Bir yer biliyorum. Sen de seveceksin."

"Tamam."

"Sey, sana her zaman asiktim galiba."

"Ne?"

"Yillardir. Once Bernie sonra Jack'le seni gérmeye geldi-
gimde istedigim sendin aslinda ama sen hig¢ fark etmedin be-
ni. Ya bir bira sisesine gémiilmiis ya da bir seylere takmis
olurdun.”

"Salaklik bu diipediiz. Posta servislerinin aptalligi. Seni
farkedemedigime lizgiinim."

"Beni simdi fark edebilirsin."

Dee Dee bir bardak sarap daha doldurdu. Iyi bir saraptu.
Sevdim. Isler kétii gidince insanin gidecek bir yerinin olmasi
iyi bir sey. Islerin kotiiye gittigi ve gidecek bir yerimin olma-
di1g1 eski giinleri hatirladim. Belki daha iyiydi benim i¢in bu.
O zamanlar. Simdi artik benim i¢in iyi olanla ilgilenmiyor-
dum. Kendimi nasil iyi hissettigimle ve isler kotiiye gidince
kendimi berbat hissetmekten nasil kurtulabilecegimle ilgile-
niyordum.

"Seni diizmek istemiyorum, Dee Dee," dedim. "Kadinlarla
iyi degilim her zaman."

"Seni sevdigimi s6yledim."

"Yapma bunu. Sevme beni."

"Peki," dedi. "Sevmeyecegim seni. Seni neredeyse sevece-
gim gibi. Buna ne dersin?"

"Digerinden daha iyi."

Sarabi bitirip yataga gittik...

-18-

Ertesi sabah Dee Dee Sunset Strip'te kahvaltiya gétiirdi
beni. Mercedes siyaht1 ve giineste parliyordu. Ilan panolari-

56



n1, gece kuliiplerini ve sik restoranlar gegtik. Koltuguma ya-
yilmis sigara i¢iyordum. Bir zamanlar daha kétiydu, diye
diisindim. Bir iki sahne canland1 goziimiin 6niinde. Atlan-
ta'da bir kis giinii gece yaris1 bes parasiz soguktan titreyerek
uyuyacak bir yer ariyordum. Iceri girip 1sinmak umuduyla
bir kilisenin merdivenlerinden yukar: ¢ikmistim. Kilisenin
kapisi kilitliydi. Baska bir giin El Paso'da parkta bir sirada
uyurken sopasiyla ayakkabilarima vuran bir polis uyandir-
mist1 beni. Hala Lydia'y1 diisiiniiyordum. Iliskimizin iyi yan-
lar1 midemin i¢inde dolasip onu kemiren bir fare gibiydi.

Dee Dee yemek yemek icin sik bir yerde durdu. Insanlan
yiyip i¢ip sohbet ederek oturduklar1 masa ve sandalyelerin
bulundugu giinesli bir avlusu vardi. Boynunda agir bir gi-
miis zincir bulunan blucinli ve gizmeli bir zenciyi gegtik. Mo-
tosiklet baghg, gozlikleri ve eldivenleri masanin izerindey-
di. Kiigiik parmagin1 emerek oturan nane rengi bir tulum
giymis sarigin zayif bir kizla birlikteydi. Kalabahk bir yerdi.
Geng, kisiliksiz ve donuktu herkes. Kimse bakmadi bize. Ya-
vas sesle konusuyordu herkes.

Iceri girdik. Dar kal¢ah simsiki giimiis rengi bir pantalo-
nu, parlak altin renkli bir bluzu ve ¢ivili bir kemeri olan za-
yif soluk yiizli bir gocuk yer gosterdi bize Kulaklarimi deldir-
mis, kii¢iik mavi kiipeler takmisti. Kursun kalem inceligin-
deki biyiklar:1 morumsuydu.

"Dee Dee," dedi, "neler oluyor?’

"Kahvalti, Danny."

"Bir i¢ki, Danny,"” dedim.

"Neye ihtiyaci oldugunu biliyorum, Danny. Duble bir Gol-
den Flower ver ona."

Kahvaltimiz1 ismarladiktan sonra Dee Dee "Hazirlanmasi
biraz zaman alabilir. Burada ah¢1 herseyi siparig iizerine ha-
zirlar,” dedi.

"Fazla para harcama Dee Dee."

"Bosgver hepsi masraflar hesabina gidecek nasilsa."

Kiciik kara bir defter ¢ikardi. "Bakalim kimi kahvaltiya
gotiriyormusum? Elton John."
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"Afrika'da degil mi o?"

"Oo, dogru. Peki Cat Stevens'a ne dersin?"

"O kim?"

"Bilmiyor musun?"

"Hayir."

"Peki, ben kegfettim onu. Sen Cat Stevens olabilirsin."

Danny igkileri getirdi ve Dee Dee'yle bir seyler konustu-
lar. Aym kisileri tamyorlardi. Ben tanimiyordum higbirini.
Canlanmam epey zaman aldi. Umursadigim da yoktu. New
York'u sevmezdim. Hollywood'u sevmezdim. Rock miizigini
sevmezdim. Higbir sey sevmezdim. Belki korkuyordum. Evet
— korkuyordum. Perdeleri kapali bir odada yalmz basima
oturmak istedim. Huysuzun biriydim. Kagiktim. Ve Lydia
gitmisti. .

Ickimi bitirdim, Dee Dee bir tane daha 1smarladi. Tutul-
mus bir adam gibi hissettim kendimi. Iyiydi bu. Sinirlerimi
yatistiriyordu. Meteliksiz kalmaktan ve kadinin seni terket-
mesinden daha kétii bir sey yoktur. Icecek bir sey olmadan,
igsiz, sadece duvarlarla, kara kara diisiiniip duvarlara baka-
rak oturmak. Kadinlarin 6¢ alisiydi bu, ama onlara da ac: ve-
riyor, onlar1 da giigsiizlestiriyordu. Ya da ben éyle olduguna
inaniyordum.

Kahvalt: iyiydi. Yumurta tabag bir siirii meyvayla siis-
lenmisti... ananas, geftali, armut... biraz déviilmiis ceviz. Iyi
bir kahvaltiydi. Yemegi bitirdik ve Dee Dee bana bir igki da-
ha 1smarladi. Lydia'y1 diigiinmekten hala kurtulamamigtim
ama Dee Dee de fena sayilmazdi. Kararh ve eglendiriciydi
konugmasi. Thtiyacim olani, beni giildiirmeyi basariyordu.
Kahkaham i¢imde kiikremeyi bekliyordu. HA HA HA HA
HA, aman tanrim, aman tanrim, HA HA HA HA. Boéyle gii-
liince ¢ok iyi hissettim kendimi. Dee Dee hayati taniyordu.
Birinin basina gelenin hepimizin basina geldigini biliyordu.
Yasamlarimiz ¢ok farkh degildi birbirinden — biz béyle oldu-
gunu diisinmekten hoslansak da.

Ac1 acayip bir geydi. Bir kusu dldiiren kedi, bir araba ka-
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zasy, bir yangin... Aa gelir, BANG, oradadur, yerlesir iizerini-
ze. Gergektir. Aptalin biri gibi goériiniirsiiniiz disardan ba-
kanlara. Birdenbire aptallagmig gibi. Ne hissettiginizi anla-
yan ve size nasil yardim edecegini bilen birisini tanimadig-
niz takdirde higbir ¢aresi de yoktur.

Arabaya dondiik. "Keyfini yerine getirmek i¢in nereye go-
tirecegimi biliyorum seni,” dedi Dee Dee. Birgey soyleme-
dim. Sakatmigim gibi hizmet veriyordu bana. Oyleydim de.

Dee Dee'ye bir barda durmasini soyledim. Onunkilerden
birinde. Barmen taniyordu onu.

"Buras,” dedi bana igeri girerken, "daha ¢ok senaryo ya-
zarlan ve baz kiigiik tiyatro topluluklarinin oyuncularinin
takildig bir yerdir."

Akilh ve dstiin nitelikli sahsiyetler gibi davranip ortalk-
ta dolanan bu insanlardan goérir gormez hoglanmadim. Her
biri digerini gegersiz kiliyordu. Bir yazar i¢in en kotu sey
bagka yazarlar1 tanimak, daha da kétisii ¢ok sayida yazar
tanimaktir. Ayni1 boka konan sinekler gibi.

"Bir masaya oturalim" dedim. Ben, haftalig: 65 dolar olan
bir yazar, haftaligi 1000 dolar olan bu yazarlarla ayni me-
kidnda oturuyordum. Lydia, diye diisiindiim. Ben de yaklas-
yorum oraya. Uziileceksin. Bir giin ben de sik restoranlara
gidecegim ve taninacagim. Arka tarafta mutfagin kenarinda
6zel bir masa ayiracaklar benim igin.

Ickilerimizi aldik. Dee Dee bana bakt1. "Cok iyi oral seks
yapiyorsun. Simdiye kadarkilerin en iyisiydi."

"Lydia 6gretti bana. Kendimden de bir seyler kattim ta-
bii."

Esmer geng bir adam geldi masamiza. Dee Dee bizi tanis-
tirdl. New York'luydu adam. Village Voice ve baska baz1 New
York gazetelerinde yaziyordu. Dee Dee'yle iinli kisilerden
bahsettiler bir ara. Derken adam "Kocan ne is yapiyor?" diye
sordu.

"Bir salonum var," dedim. "Dégiis¢ii ekibimle birlikte.
Dort saglam Meksikah geng. Art1 bir de siyah oglan, ger¢ek
bir dansg1. Kag kilo ¢ekiyorsun sen?"
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"72. Sen de dogiig¢ii miydiin? Yiiziin birkag fiske yemis
gibi goziikiiyor da."

"Bir iki tane yedik. Seni 65 kiloya koyabilirim. Hafif sik-
let bir solaga ihtiyacim var."

"Solak oldugumu nereden biliyorsun?"

"Sigarani sol elinde tutuyorsun. Ana caddedeki jimnastik
salonuna ugra pazar sabahi. Egitime baslariz. Sigara yok. O
lanet olasi sigaray: séndiirmen gerekecek!"

"Bak ahbap, ben yazarim. Daktiloyla ¢alisinm. Hi¢ oku-
madin mi yazdiklarim?"

"Okudugum tek sey giinlik gazeteler — cinayetler, teca-
viizler, kavga doviisler, dolandiricilar, u¢ak kazalar1 ve Ann
Landers."

"Dee Dee," dedi. "Yarim saat sonra Rod Stewart'la rande-
vum var. Kalkmahyim." Cikt1 adam.

Dee Dee birer icki daha i1smarladi. "Bu insanlara biraz
daha nazik davranamaz misin?" diye sordu.

"Korku," dedim.

"Iste geldik," diyerek Hollywod mezarhgina dogru siirdii
arabayi.

"Iyi," dedim. "Gergekten iyi bu. Olimii nerdeyse unut-
mustum.”

Etrafta turladik. Mezarlarin ¢ogu yerin istiindeydi. Si-
tunlar1 ve 6n basamaklar: olan kiigiik evlere benziyorlardi.
Her birinin kilitli demir bir kapisi1 vardi. Dee Dee arabay:
parkettikten sonra disar1 ¢iktik. Kapilardan birini denedi
Dee Dee. O ugrasirken ben de arkasinda duruyordum. Ni-
etzsche'yi diisiindiim. Iste burdaydi: bir Alman ayginyla bir
Yahudi kisragi. Babayurdumuz iftihar etmeliydi benimle.

Mercedes'e geri dondiik ve Dee Dee daha biiyiik mezarla-
rin bulundugu kismin disina park etti. Buradaki mezarlar
duvarlarin igine gémiilmiigti. Sira sira dizilmislerdi. Bazila-
rinin ¢igekleri vardi, kii¢iik vazolarda, ama ¢ogu solmustu.
Bélmelerin ¢ogunda gigek yoktu. Bazilarinda kar1 koca uslu
uslu yan yana yatiyorlardi. Baz1 bolmeler bostu. Hepsinde
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koca, karisindan 6nce 6lmiigtii.

Dee Dee elimi tutup kégeye gétiirdii beni. Orada asagilara
yakin bir yerde Rudolp Valentino yatiyordu. Oliimii 1926.
Uzun yasamamistl. Ben 80'ime kadar yasamaya karar ver-
dim. 80 yagina gelip 18'indeki bir kiz1 diizmek. Oliim oyunu-
nu kandirmanin bir yolu varsa o da buydu.

Cicek vazolarindan birini alarak ¢antasina ath Dee Dee.
Alhgilmis tiirden bir gezi. Bagh olmayan hersey asirip gotii-
rillecek. Hersey herkese aitti. Digar1 ¢iktik, Dee Dee "T'yrone
Power'in bankina oturmak istiyorum. Benim gézdemdir o,
¢ok severim onu," dedi.

Gidip Tyronein mezarinin yanindaki banka oturduk.
Sonra kalkip Douglas Fairbanks'in mezarina dogru yiiridiik.
Giizel bir mezardi. Oniinde, i¢inde niliiferler ve kurbaga yav-
rular1 olan 6zel reflektorlii bir havuzu vardi. Mezarin arka-
sinda birka¢ basamak yukarnda oturacak bir yer vardi. Dee
Dee'yle birlikte oturduk. Mezarin duvannda igeri girip ¢ikan
kirmiz1 karincalarla dolu bir ¢atlak dikkatimi ¢ekti. Bir siire
kirmizi karincalar: seyrettikten sonra kolumu Dee Dee'ye
dolayarak optiim onu, giizel, uzun bir épiiciik. Iyi arkadas
olacaktik.

9.

Dee Dee'nin oglunu havaalanindan almamiz gerekiyor-
du. Ingiltere'den tatile geliyordu. 17 yagindaydi. Dee Dee'nin
soyledigine gére, babas1 eski bir konser piyanistiymis. Hiz
yapmaya merakliymis ve uyusturucuya takilmis, sonra da
bir kazada parmaklar1 yanmis. Artik piyano ¢alamiyormus.
Bir siire sonra bosanmslar.

Oglunun ad1 Renny'ydi. Dee Dee telefon konusmalarinda
benden bahsetmisti ona. Rennynin u¢ag: inerken havaalani-
na vardik. Dee Dee Renny'yle kucaklagti. Uzun boylu zayf
bir ¢ocuktu, solgun gériiniiyordu. Bir goziiniin iizerine perce-
mi diismiistii. El sikigtik.
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Renny'le Dee Dee cene c¢alarken bagajlar1 almaya gittim.
Dee Dee'ye "Annecim" diye hitap ediyordu. Arabaya dondii-
gumiizde arka koltuga oturarak "Annecim, bisikletimi aldin
mi1?" dedi.

"Siparis verdim. Yarin alacagz."

"Giizel mi, anne? Biliyorsun 10 vitesli ve el frenli bir bi-
siklet istiyorum."

"Cok iyi bir bisiklet, Renny."

"Yarin hazir olacagindan emin misin?"

Geri dondiik. Gece orada kaldim. Renny'nin kendi yatak
odasi vard1

Sabahleyin hizmet¢inin gelmesini bekleyerek kahvalt:
bolmesinde oturduk. Sonunda Dee Dee kahvalt1 hazirlamak
icin kalkti. Renny "Anne, yumurta nasil kirilir?" diye sordu.

Dee Dee bana bakti. Ne disiindiigiimi anlamsti. Higbir
sey s6ylemedim.

"Tamam Renny, gel de gostereyim."

Renny kalkip ocaga dogru yiiriidii. Dee Dee bir yumurta
ald1. "Goérdigiin gibi kabugunu tavanin kenarina dogru vu-
ruyorsun... iste, boyle... yamurta kabugundan tavaya disi-
yor... bak......"

"0Ooo0..."

"Cok basit."

"Nasail pisiriyorsun peki?"

"Tereyaginda kizartiyoruz."

"Anne, ben bu yumurtay: yemem."

"Niye?"

"Saris1 bozuldu ¢iinki."

Dee Dee doniip bana bakt1. Gézleriyle "Hank, sakin kotii
bir sey s6yleme" diyordu.

Birkag sabah sonra yine buldu bizi kahvalt1 masasinda..
Hizmet¢i mutfakta ¢alisirken biz de bir gseyler yiyorduk. Dee
Dee Renny'ye "Artik bir bisikletin var. Bugiin bir ara birkag
paket tasimam istiyorum. Eve geldigimde biraz kola i¢cmek
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istiyorum."

"Ama anne, bu kola kasalar:1 ¢cok agir! Sen getiremez mi-
sin onlar1?"

"Renny, biitiin giin ¢alisip yoruluyorum. kolalari da sen
tagimalisin."

"Ama annecim, yokus var. Yokus yukar: pedal ¢evirmem
lazim."

"Yokus yok ki. Ne yokusu?",

"Sen gozlerinle géremezsin onu, ama var..."

"Renny, kolalar1 getiriyorsun, anladin m1?"

Renny kalkip yatak odasina yiiriidi. Kapiy:1 ¢arpti.

Dee Dee uzaklara dogru bakarak "Beni deniyor. Onu se-
vip sevmedigimi anlamak i¢in."

"Kolalar ben alirim."

"Onemli degil," dedi Dee Dee. "Ben alirim."

Sonunda higbirimiz almadik kolalar...

Birkag giin sonra Dee Dee'yle postami1 almak ve etrafa
bakmak i¢in benim eve ugradigimizda telefon caldi. Lydia'-
yd1 arayan. "Merhaba," dedi, "Utah'dayim.”

"Notunu aldim,” dedim.

"Neler yapiyorsun?” diye sordu.

"Hersey yolunda."

"Utah yazin ¢ok giizel. Buraya gelmelisin. Kampa gidece-
giz. Kardesglerim de burada."

"Gelemem simdi."

"Neden?"

"Dee Dee'yle birlikteyim."

"Dee Dee mi?"

"Evet oyle."

"Onu arayacagim biliyordum," dedi. "O numaray: araya-
cagimi s6ylemistim sana."

Dee Dee yanimda duruyordu. "Liitfen sdyle ona," dedi,
"Eyliile kadar bana biraksin seni.”

"Birak onu,"” dedi Lydia. "Allah cezasin1 versin. Buraya
beni gérmeye gel."
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"Sen telefon ettin diye herseyi yiiziisti birakamam. Ayri-
ca" dedim, "Eyliile kadar Dee Dee'yle kalacagim."

"Eylil?"

"Evet."

Lydia bagirdi. Uzun, yiiksek perdeden bir bagirigti. Sonra
kapadi telefonu.

Bu olaydan sonra Dee Dee evimden uzak tuttu beni. Bir
giin postay: almaya eve gittigimizde telefonun fisten gekil-
mi§ oldugunu gordiim. "Bunu bir daha asla yapma," dedim
ona.

Dee Dee sahil boyunca ata binmeye, dagda gezintilere go-
tiiriiyordu beni. Sinemalara, rock konserlerine, kiliselere, ar-
kadaglara, aksam yemeklerine, 6gle yemeklerine, sihirbazla-
ra, pikniklere, sirklere gittik. Arkadaslan birlikte resimleri-
mizi gektiler.

Catalina'ya yaptigimiz gezi felaketti. Dee Dee'yle iskelede
bekledik. Korkun¢ bagim agriyordu. Bir aspirinle bir bardak
su getirdi Dee Dee. Durumumu iyilestiren tek sey karsimiz-
da oturan o enfes yaratikti. Giizel bir viicudu, uzun bacaklar:
vard1 ve kisacik bir etek giymisti. Eteginin altinda uzun ¢o-
raplar ve jartiyeri vardi. Kirmizi eteginin altinda mor ¢orap-
lar. Yiiksek topuklu ayakkabilar da ¢abasi.

"Ona bakiyorsun degil mi?" dedi Dee Dee.

"Elimde degil."

"Strtiigiin biri."

"Kesin."

Siirtiik oyun makinasinda oynamak i¢gin kalkt:. Toplarin
diismesi i¢in 6ne arkaya gidip geliyordu. Sonra yerine déndii
ve bacaklarini daha comertge sergileyerek oturdu.

Deniz helikopteri geldi, yolcularini bosaltmigti, yerimize
oturup dolmasini bekledik. 1936 model, kirmizi renkli bir he-
likopterdi; 2 pervanesi, bir pilotu ve 8-10 koltugu vards.

Bunun i¢ine kusmazsam, diye diigiindiim, bu diinyaya bo-
suna gelmis sayacagim kendimi.
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Mini etekli kiz binmiyordu.

Neden boyle giizel bir kiz gérdiigiimde yanimda hep bir
kadin oluyordu?

Helikoptere bindik ve kemerlerimizi bagladik.

"Oo," dedi Dee Dee. "Cok heyecanhyim! Gidip pilotun ya-
ninda oturacagim."

"Nasil istersen.” Kalkt: ve pilotun yanina oturmaya gitti.
Uzaktan onun konustugunu goriyordum. Halinden mem-
nundu ya da 6yle goriiniiyordu. Son zamanlarda bende bir
sey uyandirmiyordu — hayata kars1 cogskulu ve mutlu tepki-
leri yani — bazen biraz canimi sikti1g1 oluyordu ama ¢ogun-
lukla bir sey hissetmiyordum. Canimi bile sitkmiyordu.

Havalandik ve yere indik, inis sallantihydi, kayalara dog-
ru alcalip yukariya yaylandik. Siirat motorundaki gibiydi.
Sonra baska bir limana indik. Dee Dee gelerek pilotla konus-
malarin anlatti bana. Désemede biiyiik bir par¢a kopmustuy;
Dee Dee pilota sormus "Normal mi bu?" o da cevaplamis
"Valla ne desem yalan."

Dee Dee deniz kenarinda bir otelin en iist katinda bir oda
tuttu. Buzdolab: yoktu, o da plastik bir tekne alip birami so-
gutmak ic¢in buz koydu i¢ine. Siyah beyaz bir TV ve banyo
vardi. Dért dortliik.

Kiyida yiiriiyiise ¢iktik. Iki gesit turist vardi. Cok gencler
ve ¢ok yashlar, Yaghlar sandaletleri, hasir sapkalari, sortlar:
ve cirlak renkli gomlekleriyle kadinl erkekli ¢iftler halinde
yiuriyorlardi. Bacaklarindaki mavi damarlariyla solgun ve
sismandilar. Sisik yiizleri giineste bembeyaz goriiniiyordu.
Her yere ¢okiiyorlardi. Yanaklarinin ve gerdanlarinin derile-
ri sarkmis ve kirigmisti.

Genglerse ince ve diiz lastikten yapilmis gibiydiler. Kizla-
rin gogisleri yoktu, kalgalar: kiiciiciiktii. Erkekler yumusak,
sevecen ve pembe yizliydiiler, siritiyorlar ve giiliiyorlard.
Hepsi de hallerinden memnundu, geng lise g¢ocuklar: ve yas-
lilar. Yapacak ne isleri vardi ki? Giineste uzanmis hayatin
keyfini gikariyorlarda.

Dee Dee diikkanlara girdi. Ahisveris yapmaktan, incik
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boncuk, kiiltablasi, oyuncak képek, kartpostal, kolye gibi
seyler almaktan dehsetli zevk aliyor, herseyden ¢gok memnun
goziikkiyordu. "Oo, baksaniza" diye konusuyordu diikkan sa-
hipleriyle. Onlar1 sevmis gibiydi. Bir hanima, karaya déniin-
ce ona yazacagmna soz verdi. Ortak bir tanidiklan vardi —
bir rock grubunda perkiisyon ¢alan bir adam.

Dee Dee kafeste iki muhabbet kusu aldi, otele dondiik.
Bir bira agarak televizyonun diigmesini ¢evirdim. Fazla sege-
nek yoktu.

"Yine yiiriiyiise ¢itkalim mi1?" dedi Dee Dee. "Digsaris1 ¢ok
giizel."

"Biraz oturup dinlenmek istiyorum," dedim.

"Ben yalniz gideyim o zaman, senin i¢in bir sakincas yok-
sa.

"Yoo git tabii.”

Beni o6piip ¢ikt1. Televizyonu kapadim, bir bira daha ac-
tim. Sarhos olmaktan baska yapacak bir sey yoktu bu adada.
Pencereden baktim. Dee Dee plajda geng¢ bir adamin yanina
oturmus, cogkulu bir sekilde konusuyor, giiliiyor, elleriyle bir
seyler anlatiyordu. Adam da siritip duruyordu. Bu ortamin
disinda kaldigima sevindim. A§1k olmadigima, bu diinyada
mutlu olmadigima memnundum. Higbir seyle barisik olma-
may1 seviyordum. Asik insanlar genellikle alingan ve tehli-
keli olurlar. Perspektiflerini ve mizah duyumlarini yitirirler.
Sinirli, kafadan ¢atlak olurlar. Hatta katil bile olabilirler.

Dee Dee iki ii¢ saattir digardaydi. Biraz TV seyredip 2-3
siir yazdim daktiloda. Ask siirleri — Lydia hakkinda. Bavu-
luma gizledim onlari. Biraz daha bira igtim.

Dee Dee kapiyr ¢alarak igeri girdi. "Oo, hi¢ bu kadar giizel
vakit ge¢irmemistim! Cam tabanl bir gemiye bindim dnce.
Denizdeki biitiin baliklan, herseyi gorebiliyorsun, diisiinse-
ne! Sonra birilerini limandaki sandallara gétiiren bagka bir
gemiye bindim. Gemideki gen¢ adam bir dolara saatlerce
orada kalmama izin verdi! Sirt1giineste yanmsty, ben de los-
yon siirdiim sirtina. Miithis yanmisti. Insanlar1 sandallara
gotirdik. Bir gormeliydin onlar1. Bir siirii kartolosg herifle
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beraber bir y1g1n geng¢ kiz. Kizlarin hepsi ¢izme giymisti. Ka-
falar1 dumanliyds, inleyip duruyorlardi. Yagh heriflerin bazi-
s1 parlak delikanlhlarla birlikteydi ama ¢ogu ii¢ dort geng kiz
almigt: etrafina. Sandallar uyusturucu, igki ve sehvetten ne-
redeyse batmak iizereydi. Harikaydi dogrusu!"

"Cok iyi. Béyle ilging insanlar1 bulma konusundaki mari-
fetine gipta ediyorum dogrusu."

"Yarin sen de gidebilirsin. Bir dolara biitiin giin gezersin."

"Bogver."

"Yazdin mi bugiin?"

"Biraz."

"Tyi miydi?"

"18 giin sonra 6grenebilirsin ancak."

Dee Dee gidip muhabbet kuslarina bakti, onlarla konus-
tu. Iyi bir kadind1. Onu seviyordum. Gergekten ilgileniyordu
benimle, iyi seyler yapmami, iyi yazmamai, iyi sevismemi, iyi
goriinmemi istiyordu. Bunu hissediyordum. Giizel bir seydi.
Belki bir giin Hawai'ye gidebilirdik birlikte. Pesinden yiirii-
yiip sag kulaginin arkasindan 6ptiim.

"Oo, Hank," dedi.

Catalina'daki haftamizdan sonra Los Angeles'a donmiis,
nasil olduysa benim evimde oturuyorduk bir aksam. Yatakta
ciplak uzanmis yatarken telefon ¢alda.

Lydia'yda.

"Hank."

"Evet?"

"Neredeydin?"

"Catalina'da."

"Onunla m1?"

"Evet."

"Bana ondan bahsettikten sonra ¢ilgina déndiim, biriyle
iliskim oldu. Homoseksiiel biriyle. Berbatti."

"Seni 6zledim Lydia."

"Los Angeles'a geri donmek istiyorum."

"Cok iyi olur."
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"Ben gelince onu birakacak misin?"

"Cok iyi bir kadin o, ama geri dénersen onu birakirim."

"Déniiyorum. Seni seviyorum, moruk."

"Ben de seni seviyorum.”

Konugmamiz boyle devam etti. Ne kadar konustuk bilmi-
yorum. Konugma bitince yatak odasina déndim. Dee Dee
uyuyor gibiydi. "Dee Dee?" dedim, kolunu kaldirdim. Cok
gevsek, lastik gibiydi eti. "Oyun oynamay: birak Dee Dee,
uyumadigimi biliyorum,"” kimildamadi. Etrafa bakindim, uy-
ku ilac1 sigesi bombostu. Daha 6nce dolu oldugundan emin-
dim. Bu ilaglardan ben de kullanirdim ara sira. Sadece bir
tanesi bile, uyutmak ne kelime yumruk yiyip sersemlemis,
yeraltina gémiilmiis gibi yapard: insan.

"Tlaglarin hepsini yutmussun..."

"Higbir sey umu... rumda... bile... degil... ona déniiyor-
sun... higbir seyin 6nemi... yok...."

Mutfaga kosup bir tencere getirdim ve yatagm kenarina
koydum. Dee Dee'yi basindan ve omuzlarindan g¢ekerek bo-
gazina parmagimi soktum. Kustu. Kaldirip nefes almasini
sagladiktan sonra aymi islemi tekrarladim. Tekrar tekrar.
Dee Dee kusmaya devam ediyordu. Bir kaldirisimda takma
disleri firladi. Alt ve iist disleri orada, ¢arsafin iizerindeydi.

“Oo... diglerim,” dedi. Ya da demeye calista.

"Merak etme, bir sey olmaz."

Tekrar elimi soktum bogazina. Sonra geriye ¢ektim onu

"Diglerimi gérmeni istemi.... yorum."

"Tamam, Dee Dee. Hi¢ de kot goziikmiiyorlar."

"Ooo0..."

Diglerini yerine takacak kadar toparlad: kendini. "Eve go-
tir beni," dedi. "Eve gitmek istiyorum."

"Seninle kalacagim. Yalniz birakamam seni bu gece."

"Beni terketmeyecek misin sonunda, ne fark eder?"

"Giyinelim hadi," dedim.

Valentino hem Lydia'yn hem de Dee Dee'yi idare edebilir-
di. Bu yiizden o kadar geng 6ldii ya zaten.
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-20.

Lydia dondii ve Burbank bélgesinde giizel bir daire bul-
du. Son ayrildigimizdan beri ¢ok daha fazla dikkat ediyordu
bana. "Kocamin ¢ok iri bir penisi vard: ve olup olacaginin
hepsi de buydu. Kisiliksizdi. Sadece kocaman bir penis; sa-
hip olunmasi gereken tek seyin bu olduguna inanirdi. Aman
Tanrim ne sikiciydi! Seninle ¢ok farkl... karsihklh elektrik-
lenme... frekanslar, hi¢ eksilmiyor." Yatakta oturuyorduk.

"Penisinin biiyiik oldugunun farkinda bile degildim, ¢iin-
kii ilk gordiigiim penis onunkisiydi." Beni yakindan inceli-
yordu. "Hepsinin ayni oldugunu diisiiniirdiiom."

"Lydia..."

"Ne var?"

"Sana bir sey s6ylemem gerekiyor."

"Ne soyleyeceksin?"

"Gidip Dee Dee'yi gormeliyim."

"Dee Dee'yi mi?"

"Bak, bir nedeni var."

"Bittigini soylemistin."

"Oyle zaten. Kendini biraz toparlamasim istiyorum. Ne
oldugunu anlatmaliyim ona. Insanlar birbirlerine kars: ilgi-
sizler. Tekrar ona donmek degil ne olup bittigini anlatmak
istiyorum sadece. Beni anlayacaktir.”

"Onunla sevigmek istiyorsun, degil mi?"

"Hayiwr. Kesinlikle. Birlikteyken bile pek nadir duyardim
onunla sevisme istegini. Sadece baz1 seyleri agiklamak isti-
yorum."

"Hoslanmadim bundan. Bana ¢ok... igreng... geliyor."

"Liitfen, birak da gideyim. Bu meseleyi halletmek istiyo-
rum. Hemen dénerim."

"Pekala. Cabuk dén ama."

Vosvos'a atlayip Fountain'dan ge¢tim, birkag¢ kilometre
gittekten sonra Bronson'dan kuzeye dogru giktim. Liiks evle-
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rin bulundugu bélgeye kestirmeden ulastim. Arabay: parke-
dip disar1 ¢tktim. Merdivenleri ¢iktim ve zili ¢caldim. Bianca
act1. Bir giin yine o agmist1 kapiy, ¢irilgiplakti. Sarilmig épii-
sirken Dee Dee girmis iceriye ve "Neler oluyor burada?”’ de-
misti.

Bu sefer durum farkhydi. Bianca "Ne istiyorsun?" dedi.

"Dee Dee'yi gormek istiyorum."

"Hasta, yatiyor, ciddi ciddi hasta. Bu yaptiklarindan son-
ra hala nasil gelip onu gérmek istiyorsun? Tam bir orospu
¢ocugusun sen."

"Konusup bazi seyleri agiklamak istiyorum ona."

"Pekala, yatak odasinda.”

Holden yatak odasina dogru yiiriidiim. Dee Dee yataktay-
d1, sadece donu vard iizerinde. Bir kolu goézlerini kapatmisti.
Gogisleri ¢ok giizel goriiniiyordu. Yataginin yaninda bosg bir
viski sisesi ve yerde bir tava vardi. Tava kusmuk ve icki ko-
kuyordu.

"Dee Dee..."

Kolunu kaldirdi. "Ne? Hank, geri mi dondiin?"

"Haytr, dinle bak konusmak istiyorum seninle..."

"Oo Hank, seni deli gibi 6zledim. Kafam yerinde degil, da-
yanilmaz bir ac1..."

"Acim1 azaltmak istiyorum. Bunun i¢in burdayim. Serse-
min biri olabilirim ama o kadar acimasiz da degilim..."

"Neler hissettigimi anlayamazsin."

"Biliyorum. Ben de i¢indeydim."

"Icki ister misin?", eliyle isaret etti.

Bos siseyi kaldirip umutsuz bir sekilde yerine koydum yi-
ne.

"Cok acimasiz bir diinya," dedim ona. "Insanlar oturup
karsilikli konusabilmeyi 6grenebilseler belki biraz ise yarar.”

"Benimle kal, Hank. Ona donme, litfen. Dogru bir kadin
olmanin ne oldugunu bilecek kadar yasadim ben. Biliyorsun
bunu. Senin igin ve sana kars: dogru olacagim."

"Beni Lydia'ya baglayan bir gey var. Agikliyamiyorum.”

"Sadece bir flort o. Tahrik edici biri. Seni terkedecek sen
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de biliyorsun."

"Belki ¢ekici olmasinin bir nedeni de bu."

"Bir orospu istiyorsun sen. Asktan korkuyorsun."

"Oyle galiba."

"Op beni. Beni 6pmeni istemem ¢ok mu?"

"Hayir."

Ona dogru uzandim. Sarildik. Dee Dee'nin agz1 kusmuk
kokuyordu. Optii, 6piigtiik, bana sanldi. Elimden geldigi ka-
dar kibar ayrilmaya ¢aligtim.

"Hank" dedi. Benimle kal! Ona dénme! Bak, Ne giizel ba-
caklarim var.”

Bir bacagini kaldirip bana gosterdi.

"Ayak bileklerim de ¢ok giizel! Bak!"

Ayak bileklerini gésterdi bana.

Yatagin kenarinda oturuyordum. "Seninle kalamam, Dee
Dee —"

Dogruldu ve bana vurmaya basladi. Yumruklan kaya gibi
sertti. Iki eliyle birden yumrukluyordu beni. O bana saldirir-
ken ben dylece oturuyordum. Géziimiin iistiine, géziime, al-
nima ve yanaklarima vurdu. Ceneme bile bir tane gegirdi.

"Oo, seni al¢ak! Al¢ak, alcak, algak! Senden nefret ediyo-
rum.

Belinden yakaladim. "Tamam Dee Dee, yeter artik." Yata-
ga att1 kendini. Ben de kalktim ve disar1 giktim.

Doéndiigiimde Lydia sandalyede oturuyordu. Yiizii karar-
migt1. "Gideli epey oldu. Bak bana! Onu diizdiin, degil mi?"

"Hayar."

"Nerdeydin bu kadar zamandar peki? Yiiziinii ¢izmis."

"Sana sdyledim, hi¢bir sey olmada."

"Cikar gémlegini. Sirtina bakacagim."

"Of, aman Lydia."

"Gomlegini ve fanilani ¢ikar."

Cikardim. Arkamda durdu.

"Sirtindaki bu ¢izik ne?"

"Ne ¢izigi?"

71



"Uzun bir ¢izik var burda... bir kadinin tirnagiyla yaptig:
tirden.”

"Sen yapmigsindir."

"Peki. Bunu 6grenmenin yolunu biliyorum."

"Nasi1l1?"

"Yataga gidelim."

"Peki."”

Testten gectim, sonra da bir adamin bir kadinin sadakat-
n1 nasll test edebilecegini diisiindiim. Haksizlikt1 bu.

21

Birkag kilometre 6tede yasayan bir kadindan mektup
aliyordum. Nicole diye imzahyordu mektuplarini. Kitaplari-
min bazilarini okudugunu ve sevdigini yaziyordu. Mektupla-
rindan birini cevapladim, o da beni evine davet ettigini belir-
ten bir cevap yazdi. Bir 6gleden sonra, Lydia'ya haber ver-
meden Vosvos'a atlayip evinin yolunu tuttum. Santa Monica
Bulvari'ndaki kuru temizlemecinin iistiindeki dairede oturu-
yordu. Kapisi1 caddedeydi evin ve camdan merdivenler gorii-
lebiliyordu. Zili ¢aldim "Kim 0?" diyen bir kadin sesi geldi
kiiciik teneke hoparlérden. "Ben Chinaski" dedim. Otomatige
basildi ve kapiyi itip igeri girdim.

Nicole medivenin tepesinde durmus, bana bakiyordu.
Kiiltirli birine benziyordu, belirgin bir trajik ifade vard yi-
ziinde. Onii kisa arkasi uzun yesil bir ev elbisesi giymisti.
Viicudu giizel goriiniiyordu. Koyu kahverengi gozleriyle bana
bakti. Gozlerinin etrafinda ¢ok ince kirisikhiklar vardi, ¢ok
icmekten belki de aglamaktan.

"Yalniz misin?"

"Evet" diye giliimsedi, "yukari gelsene."

Yukar: ¢iktim. Pek az mobilyas: olan iki odadan ibaret s1-
cak gorinmeyen bir yerdi burasi. Kiigiik bir kitaphk ve kla-
sik miizik plaklan ilisti géziime. Divana oturdum. O da yani-
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ma geldi. "Yeni bitirdim," dedi, "Picasso’nun Yasami'n1 oku-
yordum."

Kahve masasinin iizerinde birkag¢ The New Yorker dergisi
vard.

"Kahve ister misin?" diye sordu Nicole.

"Disar gidip bir seyler alayim i¢mek igin."

"Gerek yok. Bende bir seyler var."

"Ne var?"

"lyisinden, biraz kirmiz sarap."

Nicole kalkt1 ve mutfaga gitti. Onun gidisini izledim.
Uzun giysili kadinlar1 hep sevmisimdir. Iki bardak ve sarap
sigesiyle geldi ve sarabi bardaklara bosaltti. Benson ve Hed-
ges ikram etti. Bir tane alip yaktim.

"The New Yorker'u okur musun?" diye sordu. Iyi 6ykiiler
cikiyor bazen."

"Aym fikirde degilim."

"Neden?"

"Fazla kiiltirli kokuyor."

"Ben begeniyorum."

"Eh, ne diyeyim?"

I¢ki ve sigaralarimizi icip oturduk.

"Dairemi begendin mi?"

"Evet, giizel."

"Avrupa'daki oturdugum evleri hatirlatiyor bana. Boslugu
ve 1§181 seviyorum."

"Avrupa ha?"

"Evet, Yunanistan, Italya... daha ¢ok Yunanistan."

"Paris?"

"Aa, evet, Paris'i sevdim. Londra, hayir."

Bana kendinden bahsetti. Ailesi New York'da yagamsti.
Babas: komiinist, annesi kot kosullarda diisiik iicretle ¢ali-
san bir terziymis. Annesi en 6n siradaki makinada g¢aligir-
mis. Bir numaraymais, hepsinin en iyisiymis. Sert ama sevi-
len tiplerden. Nicole kendi kendini yetigtirmis, New York'ta
biylimis nasilsa meshur bir doktorla tamsmis, evlenmisler.
On y1l birlikte yasamis, sonra bosanmiglar. Simdi 400 dolar
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nafakayla gii¢ bela gecinebiliyormus. Oturdugu dairenin ki-
rasim1 kargilamaya giicii yetmiyormus ama evi birakip gide-
meyecek kadar da ¢ok seviyormus.

"Yazilarin" dedi bana, "son derece ¢ig. Balyoz gibi, ama yi-
ne de kendine 6zgii bir mizah1 ve yumusakliga var."

"Yaa,” dedim.

Ickimi birakip ona baktim. Cenesinden tutup kendime
dogru ¢ektim. Hafifce 6ptiim.

Nicole konugsmaya devam etti. Bana bazilarnm éykiilerim-
de ya da siirlerimde kullanmaya karar verdigim hikayeler
anlatt:. Bu arada one dogru egilirken ve igkileri bosaltirken
gogiislerini seyretmekten de geri kalmiyordum. Sinema gibi,
diye diisiindiim, sikicy, kafa iitiileyen bir sinema gibi. Matrak
geliyordu hersey bana. Kameraya aliniyormusuz gibi bir his-
se kapildim. Hoglandim bundan. Atyanslarnindan iyi oldugu
kesindi, boks maglarindan da iyiydi. Igmeye devam ettik. Ye-
ni bir sise agt1 Nicole. Konusmaya devam etti. Onu dinlemek
kolaydi. Anlattiklarinda zekice ve giiliinecek bir gseyler vardi.
Nicole beni tahmin ettiginden daha fazla etkiliyordu. Rahat-
s1z oldum bundan.

Ickilerimizle verandaya ¢ikip aksamiistii trafigini seyret-
tik. Huxley ve Italya'daki Lawrence hakkinda konusuyordu.
Ne sagmalik. Ona Knut Hamsun'un diinyanin en biiyiik ya-
zar1 oldugundan bahsettim. Hamsun'u tamidigima sasarak
bana bakti ve onayladi. Verandada opiistiik; asagidaki cad-
deden gelen egzos kokusunu duyabiliyordum. Govdesi be-
nimkiyle anlasiyordu. Hemen gidip sevigsmeyecegimizi bili-
yordum; bildigim bir bagka sey de tekrar gelecegimdi. Nicole
de biliyordu bunu.

22

Lydia'mn kizkardesi Angela Lydia'nin yeni evini gérmek
icin Utah'tan geldi. Lydia bu kii¢iik ev i¢in bir miktar pesin
para o6demis, kalanin1 da ¢ok diisiik ayhik taksitlere bagla-
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mistl. Tam bir kelepirdi. Evi satan adam 6lecegini diisiindii-
gii icin ¢ok ucuza vermisti. Yukarida ¢ocuklar i¢in yatak oda-
s1, agaclarla ve bambularla dolu biiyiik bir bahge vard: arka-
da.

Angela kardeslerin en yaslisi, en anlayiglisy, en giizel vii-
cutlusu ve en gercekgisiydi. Emlak pazarhyordu. Yalnz tek
sorun Angela'y1 nereye yerlestirecegimizdi. Odamiz yoktu.
Lydia Marvin'i 6nerdi.

"Marvin?' diye sordum.

"Evet, Marvin," dedi.

"Pekal4, gidelim o zaman," dedim.

Lydia'min turuncu Sey'ine atladik. Sey. Onun arabasina
boyle derdik. Tank gibi, ¢ok yash ve girkin bir aletti. Aksa-
min ge¢ saatleriydi. Marvin'i 6nceden aramigtik. Biitiin. ak-
sam evde olacagini sdylemisti.

Plaja dogru siirdiik arabayi, kiyidaki kiigiik ev onundu.
"Oo," dedi Angela, "ne hos bir ev."

"Zengin de," dedi Lydia.

"Hem de iyi bir sair," diye ekledim.

Arabadan indik. Marvin tuzlu su dolu balik tanklar1 ve
tablolariyla oturup duruyordu. Tablolar: fena sayilmazdi. Bir
zengin ¢ocugu olarak iyi yasamis ve basaril: olmustu. Tanis-
ma fashindan sonra Angela Marvin'in resimlerine bakarak,
"Oo, ¢ok giizel," dedi. Angela da resim yapiyordu, onunkiler
pek iyi sayilmazdi.

Biraz bira ve paltomun cebine arasira bir firt ¢cekmek i¢gin
zulaladigim bir sige viski getirmistim. Marvin gidip biraz da-
ha bira aldi. Marvin'le Angela arasinda ufak ufak kur yap-
malar baslamisti. Marvin oldukga istekli goziilkmesine rag-
men Angela daha ¢ok Marvin'in anlattiklarina giillme hava-
sindaydi. Ondan hoslaniyordu ama hemen diiziigsecek kadar
degil. Iciyor, sohbet ediyorduk. Marvin'in bongo davulu, pi-
yanosu ve biraz da cigaralig:r vardi. Giizel ve rahat bir evdi.
Boéyle bir evde,diye diisiindiim, daha iyi yazabilirdim, sansim
daha agik olabilirdi. Okyanusu dinleyebilirdim, ayrica dakti-
lonun sesinden rahatsiz olacak komsular da yoktu etrafta.
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Viskiden bir firt aliyordum arasira. Iki iic saat daha kal-
diktan sonra kalktik. Genis ¢evre yolundan dondiik geriye.

"Lydia," dedim, "Marvin'le sevistin, degil mi?"

"Neden bahsediyorsun sen?"

"O gece tek bagina gittiginde oraya."

"Allah cezani versin, duymak istemiyorum bunu!"

"Evet, dogru, onunla dizistin."

“Bak, eger boyle devam edersen dayanamayacagim!"

"Onu diizdiin."

Angela korkmus goriiniiyordu, Lydia ¢evre yolundaki
bankete dogru siirdii, arabay: durdurdu ve benim tarafimda-
ki kapiy1 iterek acti "Cik digar:!” dedi.

Disar1 ¢iktim. Araba uzaklagti. Bankette yiiriiyordum. Si-
semi ¢ikanip bir firt cektim. Beg dakika kadar ytiriimiigtim
ki Sey gelip yanimda durdu. Lydia kapin agti. "Atla,” dedi.
Atladim.

"Tek bir kelime soyleme."

"Onu dizdiin. Biliyorum yaptin bunu."

"Aman Tanrim!"

Lydia bankete dogru geri geri siirdii ve kapiy1 iterek "Cik
disar!” dedi.

Ciktim. Banket boyunca yiridim. Sonra 1ssiz bir cadde-
ye cikan rampaya geldim. Rampadan asag: cadde boyunca
yuridim. Cok karanhkti. Bir iki evin penceresinden baktim.
Goriundiigi kadariyla siyahlarin oturdugu bir bélgedeydim.
Ilerdeki kavsakta baz isiklar gériiliiyordu. Bir hamburger
tezgah1 vardi. Oraya dogru yiridim. Tezgidhin arkasinda
zenci bir adam duruyordu. Etrafta bagka hi¢ kimse yoktu.
Kahve soyledim. "Allahin cezasi kadinlar," dedim ona. "Akh
basinda degil bunlarin. Sevgilim yolun ortasinda arabadan
att1 beni. Igmek ister misin?"

"Tabii," dedi.

Esasli bir firt cektikten sonra bana uzatt; siseyi.

"Telefonun var m1?" dedim. "Parasinit 6derim."

"Sehir i¢i mi?”

"Evet."
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"Bedava o zaman."

Telefonu tezgahin altindan ¢ikararak bana uzatti. Ickiden
bir yudum aldim ve siseyi ona uzattim. O da aldi bir firt.

Taksi sirketini arayarak bulundugum bélgeyi bildirdim.
Arkadasimin nazik ve zeki bir yiizii vardi. Iyilik bazen ce-
hennemin ortasinda bulunabilirdi. Taksiyi beklerken siseyi
devirdik. Karsilikli. Taksi geldiginde arkaya oturdum ve so-
fore Nicole'iin adresini verdim.

23

Sonra51 biraz karanlik benim i¢in. Digiindigimden da-
ha ¢ok viski tiiketmistim. Nicole'iin evine nasil geldigimi ha-
tirlamiyordum. Garip bir yatakta sirtim birinin sirtina daya-
I1 uyandim. Karsimdaki duvarda dekoratif bir harf asiliydi.
"N" harfiydi. "Nicole"in "N"si. Nicole'un dis fircasini kullan-
dim, gargara yaptim, yuzimi yikadim, sa¢larimi taradim,
si¢tim, isedim, ellerimi yikadim ve banyo muslugundan kana
kana su ictim. Sonra tekrar yataga déndim. Nicole kalkt,
tuvalete gitti, geldi. Yiiziinii bana déndii. Opiismeye ve birbi-
rimizi oksamaya basladik.

Kendi ol¢iilerime gore masumum, Lydia, diye diigtindiim.
Kendi 6l¢ilerime goére sadigim sana.

Oral seks yapmadik. Midem altiist durumdaydi. Meshur
doktorun eski karisin1 diizdiim. Kiltirli seyyah. Kitaphgin-
da Bronte Kardesler vardi. Her ikimiz de Carson McCullers'i
seviyorduk, Yalniz Bir Avcidir Yiirek. Ona birkag 6zel sey
soyledim, solugu kesildi. Artik bir yazar ilk elden taniyordu.
Cok unli bir yazar degildi tanidigi ama hi¢ degilse kirami
6deyebiliyordum, bu da hayret verici birseydi. Bir giin kitap-
larimdan birinde yer alabilirdi. Bir kiiltiir orospusunu dizii-
yordum. Zirveye yaklastigini hissettim. Dilimi agzina soka-
rak 6ptim onu ve doruga ¢iktim. Kendimi aptal gibi hissede-
rek yana devrildim. Bir siire sarildim ona, sonra kalkip ban-
yoya gitti. Yunanistan'da mutlaka onu daha iyi diizecek biri-
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ni bulmustur. Amerika diiziigmek i¢in kéti bir yerdi.

O giinden sonra Nicole'ii aksamiistiileri haftada iki ig ke-
re ziyaret ettim. Sarap i¢tik, konustuk, arasira da sevistik.
Ona ozel bir ilgi duymadigimi farkettim, sadece bir geyler
yapmis olmak i¢in. Ertesi giin Lydia'yla barismistik. Aksam-
ustleri nereye gittigimi soruyordu bana. "Siipermarkete git-
tim" derdim ona, dogruydu da. Once siipermarkete giderdim
¢unkii.

"Stpermarkette bu kadar uzun zaman gegirdigini hi¢ gor-
memistim."

Bir aksam sarhos oldum ve Lydia'ya Nicole diye birini ta-
nidigimdan bahsettim. Nicole'iin nerde yasadigin1 da soyle-
dim ama "fazla bir sey yoktu aramizda.”" Ona bunu niye séy-
ledigimi anlamiyorum. Insan i¢ince anlamadig: seyler de ya-

p1yor...

Bir aksam icki bayiinden ¢ikms Nicole'iin evine yollan-
mistim. 6'lik iki paket bira ve bir sise viski almistim.
Lydia'yla yine kavga etmistik, ben de geceyi Nicole'de gegir-
meye karar vermistim. Yolda ¢akirkeyif bir sekilde yiirirken
birinin arkamdan kostugunu duydum. Dondiim, Lydia'yd .
"Haa!" dedi. "Haa!"

Hisimla i¢ki dolu torbay: elimden alarak bira siselerini
bosaltmaya basladi. Sonra tek tek yere carpti onlari, patla-
ma sesi ¢ikardi siseler. Santa Monica Bulvari ¢ok kalabalik-
t1, aksamisti trafigi baglamak iizereydi. Derken viski sisesi-
ne uzandi Lydia. Siseyi eline alarak bagirdi. "Haa! Bunu i¢ip
sonra da onu DUZECEKTIN degil mi ha!" Siseyi yere firlatta.

Nicole'iin kapis1 agikti Lydia merdivenlerden ¢ikti. Nicole
basamaklarin tepesindeydi. Lydia Nicole'e ¢gantasiyla vurdu.
Agir darbelerdi bunlar. Sonra onu giicii yettigi kadar sertce
yere savurdu. "O benim erkegim! O benim erkegim! Erke-
gimden uzak duracaksin, tamam m1?"

Sonra yanimdan gecerek sokaga atti1 kendini. "Aman tan-
rim,” dedi Nicole. "Kimdi bu?"
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"Lydia'ydi. Gidip siipiirge ve kigit torba alayim"

Sokaga ¢ikip kirk cam pargalarim siipiirerek kahverengi
kagit torbalarim i¢ine doldurmaya basladim.O kaltak fazla
ileri gitti bu sefer, diye diisiindiim. Gidip daha ¢ok i¢ki alaca-
gim. Gece Nicole'le kalacagim, belki birkag gece.

Cam parcgalarim toplamak i¢gin egilmigken arkamda aca-
yip bir ses duydum. Déniip baktim. Lydia Sey'in i¢indeydi ve
kaldirimda saatte 50 kilometre hizla bana dogru siiriiyordu.
Araba yamimdan gecerken arkaya dogru attim kendimi. Ug
dort santimle 1skalamigt1 beni. Araba sitenin sonuna kadar
gitti, kaldirnmin kenarina ¢arparak caddeye ¢ikti, koseden
saga donerek hizla uzaklasti.

Cam kiriklarim siipiirmeye devam ettim. Hepsini siipiir-
diim ve kutuya koydum. Sonra ig¢ki torbama uzandim ve fir-
tinadan arta kalmig bir sige bira buldum. Cok giizel gérini-
yordu. Ona gergekten ihtiyacim vardi. Tam sigseyi agmak
tizereydim ki biri elimden kapt1 onu. Lydia'yd: yine. Nicole'-
iin kapisina dogru kosup hizla firlatt1 siseyi. Oyle hizla fir-
latt1 ki cam kirmadan kursun gibi sadece yuvarlak bir delik
birakarak girdi igeriye sise.

Lydia uzaklast1 ve ben basamaklar1 giktim. Nicole hala
orada duruyordu. "Tann askina Chinaski, herkesi 6ldiirme-
den onunla birlikte git."

Dondiim ve basamaklardan asag1 indim. Lydia motoru ¢a-
hisan arabasinda oturuyordu. Kapiyr agip igeri girdim. Siirdi
arabay1. Ikimiz de tek kelime etmedik.

24.

New York'lu bir kadindan mektup almaya baslamigtim.
Adi Mindy'ydi. Bir iki kitabimi1 hatmetmisti; ama mektupla-
rinin bana en ¢ekici gelen yam kendinin bir yazar olmadigim
belirtmesinin disinda edebiyatla ilgili seyler yazmamasiyda.
Genel seyler,erkekler ve 6zellikle seks hakkinda yazardi. 25'-
indeydi, el yazisiyla yazard: ve el yazisi1 komik olmasina rag-
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men diizgiin ve duyarliydi. Mektuplarini1 yanithiyordum ve
posta kutumda onun mektuplarindan birini bulmak her za-
man hosuma giderdi. Cogu insan mektuplarda konustugun-
dan ¢ok daha iyi anlatir bazi1 seyleri, bazilar1 artistik ve ya-
ratict mektuplar yazabilir, siir, 6yki ya da roman yazmaya
gelince is, gosterigli bir iislup takinmaya baslarlar.

Sonra Mindy fotograflarini1 gindermeye basladi. Fotograf-
lar ashini yansitiyorsa oldukga giizeldi. Bir siire daha yazs-
tik, derken iki hafta izninin yaklastigindan bahsetti.

Ni¢in buraya gelmiyorsun? diye éneride bulundum.

Olur, diye cevaplada.

Telefonlagsmaya bagladik. Sonunda Los Angeles Havaala-
nina gelis giiniini bildirdi bana.

Orada olacagim, dedim ona, hi¢bir sey durduramaz beni.

25.

Tarihi aklimda tutmaya ¢alistim. Lydia'yla bir bahaney-
le ayrilmak hi¢ sorun degildi. Dogal olarak yalniz bir insan-
dim, bir kadinla birlikte yasamak, onunla yatmak, sokakta
onunla yirimek yetiyordu bana. At yariglar1 ve boks maglar
hari¢ bir yerlere gitmeye, sohbet etmeye meraklh degildim.
TV'yi anlamiyordum. Para d6deyerek bir sinemaya gitmeyi,
diger insanlarla birlikte oturarak onlarin duygularim pay-
lagmay1 aptalca bulurdum. Partiler ise hasta ediyordu beni.
Yarismalardan, kirli oyundan, kur yapmaktan, amator sar-
hoslardan, cansikici insanlardan nefret ederdim. Oysa parti-
ler, danslar, sohbetler Lydia'ya enerji verirdi. Kendini seks
ilahesi olarak distiniirdi. Ancak biraz fazla algak¢a yapiyor-
du bunu. Bu yilizden tartigmalarimiz genellikle benim hig-
kimse-olmamas1 ve onun mimkiin oldugu-kadar-¢ok insan
olmas isteklerinin ¢atigsmasindan gikardi.

Mindy gelmeden birkag giin 6nce basladim. Yatakdaydik
ikimiz de.

"Lydia, Tanr1 askina, neden béyle aptallik ediyorsun?
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Yalnizlig1 seven biri oldugumu anlamiyor musun? Bir miin-
zevi? Yazmak i¢in buna ihtiyacim var."

"Insanlarla bir araya gelmeden onlar nasil taniyabilir-
sin?

"Onlar hakkinda herseyi biliyorum zaten."

"Restauranta yemege gittigimizde bile basini 6ne egip
kimseye bakmiyorsun."

"Ni¢in kendimi hasta edeyim?"

"Insanlar1 gozlerim ben," dedi. "Onlar1 incelerim."

"Ne sagmalik."

"Insanlardan korkuyorsun sen!"

"Nefret ediyorum onlardan.”

"Nasil bir yazarsin? insanlar1 gozlemlemiyorsun!"

"Tamam. Insanlara bakmiyorum, ama kiram yazdikla-
rimla 6diiyorum. O salaklara bakmaktan iyidir bu."

"Béyle devam edemezsin. Daha fazla gotiiremezsin béyle."
"Yanhs yapiyorsun.”

"Bu yiizden yapabiliyorum zaten."

"Yapmak? Hangi allahin cezas1 tamiyor ki seni? Mailer gi-
bi, Capote gibi taninmis misin?"

"Onlar yazamazlar."

"Ama sen yazabilirsin! Sadece sen, Chinaski, yazabilir-
sin!"

"Evet, soylemek istedigim bu."

"Unlii miisiin? New York'a gittiginde tamyan ¢ikiyor mu
seni?"

"Bak, umurumda bile degil bu. Sadece yazmay siirdiir-
mek istiyorum. Borazanlara ihtiyacim yok."

"Biitiin borazanlar: ¢aldirabilirdin."

"Belki."

"Unlii biriymis gibi davraniyorsun."

"Hep béyleydim ben, yazmadan énce de."

"Gordigiim en taninmamais iinliisiin sen."

"Hirsh degilim, o kadar."

"Hirslisin ama tembelsin. Amacin yok. Zaten ne zaman
yaziyorsun ki? Ya yataktasin ya zom ya da at yariglarinda."
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"Gergekten bilmiyorum. Onemli de degil."

"Onemli olan ne peki?"

"Sen soyle," dedim.

"Peki, neyin 6nemli oldugunu séyleyeyim sana!" dedi
Lydia. "Uzun siiredir parti vermedik. Epeydir kimseyi de
gormedik! Ben insanlar1 SEVERIM! Kizkardeslerim PARTI-
LERI sever. Bir parti i¢in bin kilometrelik yoldan gelirler.
Utah'ta boyle buyiidik biz. Partilerin kétu olan nesi var?
RAHATLAYAN ve iyi vakit ge¢iren insanlar! Kafanda hep o
manyak diisiince var. Eglenmenin sonu diiziigmeye gider!
Tanrim, insanlar 6l¢iiliidiir! Nasil iyi vakit gegirilecegini bil-
miyorsun."

"Insanlar1 sevmiyorum,” dedim.

Lydia yataktan firladi. "Tanrm, beni hasta ediyorsun."

"Peki o zaman, biraz nefes alacaksin."

Bacaklarim yere indirerek ayakkabilarimi giydim.

"Nefes almak m1?" diye sordu. "Ne demek bu?"

"Bu lanet olas1 yerden defoluyorum demek."

"Peki, ama dinle bunu: Eger simdi bu kapidan ¢ikarsan
bir daha géremezsin beni!"

"Olabilir,"” dedim.

Kalktim, kapiya gittim, kapiy1 a¢tim, kapadim, Vosvos'a
dogru yiridim. Arabay1 ¢alistirip uzaklagtirdim. Mindy'ye
biraz yer agmigtim.

26.

Havaalamnda oturup bekledim. Fotograflardan tanya-
mazsiniz insanlari. Bir sey séyleyemezsiniz. Sinirliydim.
Kusmak istiyordum. Bir sigara yaktim ve 6giirdiim. Neden
béyle seyler yapiyordum? Onu simdi istemiyordum. Ve
Mindy, New York'tan kalkip geliyordu. Bir siiri kadin tam-
mistim. Ni¢in hep daha fazla kadin? Ne yapmaya ¢alisiyor-
dum? Yeni iligkiler heyecan vericiydi ama emek harcamak
da gerekiyordu. Ik 6piisme, ilk sevisme biraz dram demekti.
Insanlar baslangicta ilgingtiler. Daha sonra, yavas yavas
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ama kesinlikle bitin defolar ve catlakliklar ortaya cikardi.
Onlardan gitgide uzaklasabilirdim; onlar da benden uzakla-
sacaklardi o zaman.

Yash ve ¢irkindim. Belki de bu yizden geng kizlan becer-
mek cok iyi geliyordu. Ben King Kong'dum, onlar da yumu-
sak ve sevecendi. Oliimii aldatmaya mi galisiyordum? Geng
kizlarla birlikte olarak yaslanmayacagimi, kendimi yash his-
setmeyecegimi mi umuyordum? Belki de koti bir sekilde
yaslanmak istemiyordum sadece, 6ylesine birakip gitmek,
6lim sana ulasmadan 6lmek.

Mindy'nin u¢ag indi. Kendimi tehlikede hissettim. Ka-
dinlar beni taniyorlardi daha 6nceden, ¢inki kitaplarimi
okumusglardi. Kendimi géstermistim onlara. Oysa ben hicbir
sey bilmiyordum onlar hakkinda. Ger¢ek bir kumarbazdim.
Beni oldirebilir, tagaklarimi kesebilirlerdi. Tagaksiz Chinas-
ki. Bir Hadimin Agk Siirleri.

Mindy'yi bekliyordum ayakta. Yolcular kapidan ¢ikmis
onlar1 bekleyenlere dogru yiiriiyorlardi.

Oh, insallah su degildir.

Veya o.

Hele su kesinlikle.

Surdaki olabilir ama! Su bacaklara, kalgalara, gozlere
bak...

Biri bana dogru geldi. Keske bu olsaydi. Biitiin bu lanet
olasi kalabalikta en iyisiydi. Bu kadar sanslh olamazdim. Ba-
na dogru yiiridi, giliimseyerek "Ben Mindy" dedi.

"Senin Mindy oldugunu duymak harika birsey dogrusu."

"Senin de Chinaski olman."

"Bagajlarin i¢in bekleyecek miyiz?"

"Evet. Uzun kalabilirim diye epey sey getirdim."

"Barda bekleyelim o zaman."

Yiridik ve bir masa bulduk. Mindy votka tonik, ben de
votka-7 1smarladim. Asag1 yukar1 aym frekanstaydik. Siga-
rasini1 yaktim. Giizel gériniiyordu. Neredeyse bakire gibi.
Inanmak zordu. Ufak tefek, sarisin ve son derece bigimliydi.
Cok dogaldi. Gozlerine bakmakta zorlanmadim—mavimsi
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yesildiler. Iki minik kiipesi vardi. Yiiksek okgeli ayakkabilar
giymisti.-Mindy'ye yiiksek 6kgelerin beni heyecanlandirdig:-
n1 soylemisgtim.

"Pekala” dedim, "korkuyor musun?’

"Artik o kadar degil. Senden hoslandim."

"Fotograflarindan daha iyi goriiniiyorsun,” dedi. "Hi¢ de
¢irkin bulmadim seni.”

"Sagol."

"Oo, yakisiklisin demek istemedim, herkesin yakisiklihk
anlayisina gore yani. Kibar, sevecen bir yiiziin var. Gézlerin
¢ok giizel. Vahsi, ¢ilgin, yanan bir ormandan bakan bir hay-
van gibi. Tanrim, béyle bir sey iste. Kelimeleri pek iyi kulla-
namam."

"Bence sen giizelsin," dedim. "Hem de ¢ok giizel. Yaninda
iyi hissediyorum kendimi. Birlikte olmamiz ¢ok iyi. I¢ bitir.
Daha fazlasina ihtiyacimiz olacak. Mektuplarindaki gibisin."

Ikinci ickilerimizi de ictikten sonra bagajlar1 almaya git-
tik. Mindy'le birlikte olmaktan gurur duyuyordum. Hos bir
yiriiyis tarzi vardi. Pek ¢ok giizel viicutlu kadin tonlarca
yilk tasiyan yaratiklar gibi sersemce yirir. Mindy su gibi
akiyordu.

Herseyin ¢ok fazla yolunda oldugunu diisiiniiyordum.
Miimkiinii olmayan bir seydi bu.

Evime geldigimizde Mindy banyo yapip iistiinii degistirdi.
Mavi bir elbiseyle ¢ikt1 ortaya. Sa¢ bigimini biraz degistir-
misti. Votka ve votka tonigimizi alip divana oturduk bera-
ber. "HAala korkuyorum. Biraz kafay: bulmaliyim," dedim.

"Evin tam diisiindigim gibi," dedi.

Bana bakiyor, giiliimsiiyordu. Uzandim ve ensesine do-
kundum. Onu kendime dogru ¢ekerek hafifge 6ptiim.

Telefon ¢aldi. Lydia'yda.

"Ne yapiyorsun?”

"Bir arkadasla birlikteyim."

"Bir kadin, degil mi?"

"Lydia, iliskimiz bitti" dedim. "Bunu biliyorsun."
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"BIR KADIN, DEGIL Mi?"

"Evet."

"Pekala."

"Hadi hosgakal.”

"Hoscakal," dedi.

Lydia'nin sesi aniden yumugamisti. Kendimi daha iyi his-
settim. Onun giddeti korkutuyordu beni. Her zaman benim
kiskang oldugumu iddia ederdi. Arasira kiskanghk yaptigim
olmuyor degildi, ama birgeylerin aleyhime gelistigini gordii-
gimde igrenip geri ¢ekiliyordum sadece. Lydia farkhyda.
Tepki gosteriyordu. Siddet Oyununda tezahiirat yapanlarin
amigosuydu o.

Sesinin tonundan artik bundan vazge¢mis oldugunu anla-
dim. Ofkeli degildi. Bu sesi tanirdim.

"Eski sevgilim," dedim Mindy'ye.

"Bitti mi?"

"Evet."

"Seni hala seviyor mu?"

"Galiba 6yle."

"0 zaman bitmemis."

"Bitti."

"Kalmamu istiyor musun?"

"Tabii, litfen."

"Beni kullanmiyorsun degil mi? Biitiin o ask siirlerini
okudum... Lydia'ya yazilmis olan."

“Agsiktim o zaman ve seni kullanmiyorum.”

Mindy sarilarak 6ptii beni. Uzun bir opiiciikti. Kamigim
kalkti. Son giinlerde bir y1gin E vitamini alhiyordum. Seks
hakkinda kendime ait diigiincelerim vardi. Penisim hep sert-
lesirdi ve devamh mastiirbasyon yapardim. Lydia'yla sevis-
tikten sonra evime gelir, sabahleyin mastiirbasyon yapar-
dim. Seks diisiincesi yasaklanmisg bir sey gibi, herseyin ote-
sinde ilgimi ¢ekerdi. Bir bagka hayvani bi¢cakla boyun egme-
ye zorlayan bir hayvan gibi.

Bosaldigimda, iyi olan hergeyin kargisinda durdugumu
hissediyordum, 6lmiis atalarimin kafalarindan ve ruhlarin-
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dan beyaz spermler asag: damliyordu. Bir kadin olarak dog-
mus olsaydim, kesinlikle orospu olurdum. Erkek olarak dog-
dugum icin siirekli kadinlar1 arzuladim, ne kadar asagilar-
daysan o kadar iyidir. Buna ragmen kadinlar —iyi kadin-
lar— beni korkuttu c¢iinkii onlar ruhunuzu ele gegirmek is-
terler sonunda, peki o zaman ne kalird1 benden geriye koru-
mak isteyecegim? Acikc¢as: fahigeleri, diigmiis kadinlan arzu
ettim, ¢iinkii 6liidiir onlar ve serttirler, sizden higbir sey bek-
lemezler. Cekip gittikleri zaman hicbir sey kaybetmezsiniz.
Ote yandan biitiin bunaltic bedellerine ragmen yumusak, iyi
kadinlara da hasret ¢ektim. Iki tiirli de kaybettim. Giiglii
bir adam her ikisinden de vazgecgerdi. Ben giiclii degildim.
Boylece kadinlarla, kadin diigiincesiyle ugrastim durdum.

Mindy de ben de igkilerimizi bitirip yataga gittik. Onu bi-
raz optiikkten sonra 6ziir dileyip ¢ekildim. Bir sey yapamaya-
cak kadar sarhostum. Mitkemmel bir sevgilinin insani igine
attig1 cehennem. Gelecekte bir siirii giizel sey yasayacagimi-
za soz verdikten sonra viicudu bana sarili bir sekilde uyu-
dum.

Sabahleyin midem bulanarak uyandim. Mindy'ye baktim,
yanmimda, ¢iplakti. O kadar ickiden sonra bile mucize gibiydi.
Hig¢ bu kadar giizel ayn1 zamanda da yumusak ve zeki bir
geng¢ kadin tanimamigtim. Neredeydi onun erkegi? Nerede
hata yapmiglardi?

Banyoya gidip temizlenmeye ¢alistim. Gargara yaptim.
Tras oldum ve tras losyonu siirdiim. Sa¢imi 1slatip taradim.
Buzdolabina gidip 7-Up aldim ve i¢tim.

Yataga gidip yanina sokuldum. Mindy sicacikti, viicudu
simsicakti. Uyuyor goziikiiyordu. Bunu sevdim. Dudaklarimi
onunkilere degdirdim yavag¢a. Kamigim sertlesti. Viicuduma
degen gogiislerini hissettim. Birini tutup emdim. Gogiis ugla-
rinin sertlestigini hissettim. Mindy canlandi. Asagilara kay-
dim, gébeginden asagiya vajinasina dogru.Yavasca vajinasi-
n1 oksamaya bagladim.

Tipk: bir giil goncasinin agihis1 gibi, diye diisiindiim. Bir
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anlami vardi Iyiydi. Bahgede birbirine dogru yaklasan iki
bocek gibiydik. Erkek agir agir sihrini ortaya ¢ikariyor. Disi
yavasca aciliyor. Sevdim bunu, sevdim. Iki bécek. Mindy agi-
hiyordu, sulamiyordu. Giizeldi. Sonra i¢ine girdim, dudakla-
rim dudaklarinda.

27.

Bﬁti’m gin ictik ve o akgsam yine sevigmek istedim
Mindy'yle. Kocaman bir vajinasi oldugunu goériince sasirdim
ve cesaretim kirildi. Son derece iri bir vajina. Onceki aksam
farketmemistim bunu. Bir trajediydi bu. Kadinlarin en bii-
yiik giinahi. Ugrastim durdum. Mindy hosuna gidiyormus gi-
bi uzanmist1 yatakta. Iyi ki de 6yleydi. Terlemeye basladim.
Sirtim agriyordu. Sersemlesmistim ve midem bulaniyordu.
Vajinasi gittik¢e biiyiiyordu sanki. Hi¢bir sey hissedemiyor-
dum. Biyiik gevsek bir kagit torbay1 diizmeye ¢alismak gibi
bir seydi. Sadece vajinasinin kenarlarina, o da gii¢ bela do-
kunabiliyordum. Aciydy, karsiligini1 almadan yapilan aman-
s1z bir isti. Berbat bir durumdaydim. Onun duygularini incit-
mek istemiyordum. Umitsizce bosalma istegine kapildim.
Sadece ickiden degildi. Icerken her zamankinden daha iyi
yapardim. Yiregimi dinledim. Yiiregimi hissetmeye ¢aligtim.
Gogsiimde hissettim yiliregimi. Bogazimda hissettim. Bey-
nimde hissettim. Dayanamiyordum. Soluyarak yana devril-
dim.

"Bagisla Mindy, Tanrim, bagisgla."

"Onemli degil, Hank," dedi.

Yiiziisti yattim. Ter iginde kalmistim. Kalkip iki i¢ki ha-
zirladim. Yatakta dogrulup yanyana igkilerimizi igmeye bas-
ladik. Ilk seferinde bosalmayi nasil basardigim anlayami-
yordum. Bir sorunumuz vardi. Biitiin o giizellik, biitiin o yu-
musaklik, biitiin o iyilik ve bir sorunumuzun olmasi. Ne ol-
dugunu séyleyemezdim Mindy'ye. Cok iri bir vajinasi oldugu-
nu ona nasil séyleyebilecegimi bilmiyordum. Belki kimse
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soylememisti bunu ona.
"Bu kadar ¢ok igmesem daha iyi olacak,” dedim ona.
"Litfen endiselenme, Hank."
"Peki."

Uyuduk ya da uyur gibi yaptik. Sonunda ben uyudum...

28.

Mindy bir hafta kaldi. Onu arkadaslarimla tanigtirdim.
Bir yerlere gittik. Fakat hicbir sey ¢oziimlenmedi. Doruga
ulasamiyordum. Buna aldirmiyor gériiniiyordu. Garipti.

Bir aksam 10.45 sularinda Mindy 6n odada oturmus dergi
okuyordu. Ben de yatakta iizerimde sadece pagali donla hafif
cakirkeyif, sigara ve igki igerek uzanmig yatiyordum. Hicbir
sey diisinmeden veya hissetmeden mavi tavana gozlerimi
dikmis bakiyordum.

On kap: ¢alind1.,

"A¢ayim m1?" dedi Mindy

"Tabii," dedim. "Ag¢."

Mindy'nin kapiy1 a¢tigim1 duydum. Sonra Lydia'nin sesini
duydum.

"Sadece rakibime bir géz atmak i¢in geldim buraya."

Ooh, bu iyi, dedim kendi kendime. Kalkip her ikisine de
bir i¢ki hazirlayayim, beraber i¢ip sohbet edelim. Kadinlari-
min birbirlerini anlamalar: hogsuma gider.

Sonra Mindy'nin ¢1ghgini duydum. Arkadan Lydia ¢ighk
atti. Bagrismalari, hiriltilar1 ve havada ugusan gévdelerin
sesi geldi. Mobilyalar alt iist olmustu. Mindy bagird: tekrar
— birinin saldirisina kars1 koyan bir bagirist1 bu. Lydia ba-
gird1 — oldiren disi kaplan. Yataktan firladim. Onlar: ayira-
caktim. Uzerimde donla 6n odaya kostum. Sa¢ ¢ekmeli, tii-
kiirmeli, tirmalamal ¢ilgin bir dégiis sahnesiydi. Onlari
ayirmak i¢in kogtum. Halinin tizerindeki ayakkabi tekine ta-
kilarak yere kapaklandim. Mindy kendini disar1 atti. Lydia
da onu takip etti. Caddeye dogru kostular. Bir bafins daha
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duydum.

Birka¢ dakika gegti. Kalkip kapiyr kapadim. Gériindiigii
kadariyla Mindy ortadan kaybolmustu ki aniden Lydia girdi
iceriye. Kapinin yanindaki bir sandalyeye oturdu. Bana bak-
t1.

"Oziir dilerim. Altima isemigim," dedi.

Hakliydi. Pantolonunun aginda koyu bir leke vardi, bir
bacagi da 1slanmista.

"Onemli degil," dedim.

Bir icki verdim Lydia'ya, elinde icki bardagiyla oturdu.
Ben ickimi elimde tutamiyordum. Ikimiz de susuyorduk. Ki-
sa bir siire sonra kap: ¢ald1. Uzerimde donla kalktim ve kapi-
1 actim. Kocaman, beyaz, sarkik gobegim donumun iistiin-
den disar1 firlamist1. Kapida iki polis duruyordu.

"Merhaba," dedim.

"Bir sikayet lizerine ariyoruz.”

"Ufak bir aile kavgasi," dedim.

"Baz bilgiler var elimizde,” dedi aynasizlardan biri "Iki
kadin varmis."

"Genellikle oyledir," dedim.

"Peki,"” dedi aynasiz. "Size sadece bir soru soracagim."

"Tamam."

"Kadinlardan hangisini istiyorsunuz?"

"Bunu istiyorum,” dedim altina igemis, sandalyede oturan
Lydia'y1 isaret ederek.

"Peki, beyefendi, emin misiniz?"

"Eminim."

Aynasizlar gitti ve orada yine Lydia'yla bagbasa kaldik.

29.

Ertesi sabah telefon ¢aldi. Lydia evine gitmisti. Bobby'y-
di arayan, bitigik apartmanda oturan ve porno kitaplar satan
kitapgida ¢alisan ¢ocuk. "Mindy burada. Gelip kendisiyle ko-
nusmani istiyor."
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"Olur, geliyorum.”

Ug sise birami alarak Bobbynin evine yollandim. Mindy
yiiksek topuklu ayakkabilar ve Frederick'ten alinmig siyah
seffaf bir seyler giymisti. Oyuncak bir bebegin elbisesine ben-
ziyordu giydikleri, siyah kiilodu goéviiniiyordu. Siityen takma-
migt1. Valerie ortalarda yoktu. Oturup bira sigelerini agtim
ve onlara uzattim.

"Lydia'ya geri mi déniiyorsun, Hank?" diye sordu Mindy.

"Bagisla ama evet."

"Bitiin bu olanlar rezalet. Lydia'yla ayrildiginizi zannedi-
yordum."

"Ben de 6yle. Bu olanlar ¢ok garip."

"Biitiin giysilerim senin orada. Gidip almam lazim onlar1.”

"Tabii."

"Lydia'nin gittigine emin misin?"

"Evet."

"Bir boga bu kadin, sevici gibi davranmyor."

"Pek 6yle oldugunu sanmiyorum."

Mindy banyoya gitmek i¢in kalkti. Bobby bana bakt.
"Onu diizdiim," dedi. "Onu su¢lama. Gidecek yeri yoktu."

"Onu su¢lamiyorum.”

"Valerie moralini diizeltmek igin onu Frederick'e gétiirdi,
yeni bir giysi ald1."

Mindy banyodan ¢ikti. Aghyordu.

"Mindy," dedim. "Gitmem gerek."

"Elbiselerimi almaya gelecegim sonra."

Kalktim ve digar1 ¢iktim. Mindy beni izledi. "Saril bana,"
dedi.

Sarildim ona. Agliyordu.

"Beni hi¢ unutmayacaksin... Aig!"

Dalgin dalgin eve gidiyordum. Acaba Bobby Mindy'yi diiz-
miis milydii? Bobby'yle Valerie bir siirii garip, degisik seyler
yaparlardi. Duygusuz olmalarina aldirig ettigim yoktu. Her-
seyi hicbir sey hissetmeden yapmakti onlarin tarzi. Bagka bi-
rinin esnemesi ya da patates kaynatmasi neyse aym tarzda.
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30-

Lydia’yl sakinlestirmek i¢in Utah Muleshead'a gitmeye
razi oldum. Kizkardesi daglarda kamp yapiyordu. Bu toprak-
larin ¢ogu onlara aitti. Babalarindan kalmisti. Kardeslerden
Glendolin koruda bir ¢adir kurmustu. Bir roman yaziyordu,
Daglarin Vahgi Kadini. Diger kardesler her an gelebilirlerdi.
Once Lydia'yla ben vardik oraya. Iki kisilik bir ¢adirimiz
vardi. Ilk gece mecburen sikistik igine, bizimle birlikte sivri-
sinekler de tabii. Felaketti.

Ertesi sabah kamp atesinin etrafinda oturduk. Glendoline
ve Lydia kahvalti hazirladi. Pek ¢ogu altilik bira kutularin-
dan olusan 40 dolarlik aligveris yapmistim. Daglardan gelen
kaynak suyunda sogumaya birakmigtim biralari. Kahvalti-
miz1 bitirdik. Bulasiklara yardim ettim. Arkadan Glendoline
romanindan bazi béliimler okudu bize. Cok kotii olmamakla
birlikte olduk¢a amatordii ve pek ¢ok yerinin diizeltilmeye
ihtiyaci vardi. Glendoline, okuyucunun onun yasamindan
kendisi kadar biiyiilenecegini varsayiyordu ki bu da en 6liim-
ciil hataydi. Yaptig1 obiir vahim hatalar ise bahsedilemeye-
cek kadar coktu.

Kaynaga gidip ii¢ sige bira getirdim. Kizlar hayir dediler,
hi¢ istemiyorlardi. Anti-biraciydilar. Glendoline'nin romani
iizerine tartistik. Romanini bagkalarina sesli okuyan birinin
sanik olacagindan bahsettim. Eger 6liimiin o eski opiiciigii
bu degilse bagka neydi ki?

Konusma bagka yoéne siiriiklendi ve kizlar, erkekler, par-
tiler, dans ve seks hakkinda ¢ene yarigtirmaya basladilar.
Glendoline'in yiiksek perdeden, heyecanlh bir sesi varda, si-
nirli bir sekilde ve siirekli giiliiyordu. Kirklarinin ortalarin-
da, oldukc¢a sisman, capacul bir tipti. Ustiine iistelik, tipk:
benim gibi, diipediiz ¢irkindi.

Glendoline bir saatten fazla araliksiz seks hakkinda ko-
nusmustu. Basim dénmeye baslamist1 artik. Kollarim basi-
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nin iizerinde sallayarak "DAGLARIN VAHSI KADINIYIM
BEN! O NEREDE?, O NEREDE? BENI ALIP GOTURECEK
CESARETI OLAN GUCLU ADAM NEREDE?"

Burada olmadig kesin, diye gecirdim i¢imden.

Lydia'ya baktim, "Yiiriyise ¢cikalim mi1?"

"Haywr," dedi, "bu kitab1 okumak istiyorum." Agk ve Or-
gazm: Cinsel Doyuma Gétiiren Devrimci Bir Kulavuz'du kita-
bin ad.

"Peki" dedim. "Ben yalniz ¢gitkaymm o zaman yiiriiyiise."

Dagdan ¢ikan kaynaga dogru yiridim. Bir bira daha
acip orada oturarak ictim. Iki ¢1lgin kadin tarafindan daglar-
da ve ormanda tuzaga diigiiriilmistim. Biitin eglenceleri
stirekli diiziismekten konusmakti. Ben de seviyordum diiz-
meyi ama onu din haline getirmemistim. Pek ¢ok komik ve
trajik seyler séylenirdi hakkinda. Insanlar bu konuyu nasil
¢oziimleyeceklerini bilemiyorlardi. Bu yiizden de ondan bir
oyuncak yapmislard: kendilerine. Insanlar tahrip eden bir
oyuncak.

En 6nemlisi, dedim kendi kendime, dogru kadin1 bulmak.
Ama nasil? Yanimda kirmiz:1 bir defter ve kalem vardi. Derin
bir siir karaladim iizerine. Sonra géle dogru yiiriidiim. Vance
Cayirlar1 deniyordu buraya. Biyik kismm kizlara aiti. Sig-
mam gerekiyordu. Pantolonumu ¢ikarip sivrisinek ve karasi-
neklerin esliginde c¢alihklarin arasina sigtim. Sehir uygarh-
gmnin nimetlerinden her zaman faydalanma firsat: elimin al-
tindaydi. Yapraklarla silinmeliydim. Géle yiiriiyiip bir ayag:-
mi1 daldirdim suya. Buz gibiydi.

Erkek ol, moruk. At kendini.

Derim fildisi rengiydi. Kendimi yagh, gevsek biri gibi his-
settim. Buzlu suyun i¢ine dogru ilerledim. Belime kadar gir-
dim suya, sonra derin bir nefes alip daldim. Tamamen suyun
icindeydim artik. Dipteki camur girdap gibi doénerek kulakla-
rima, agzima saclarimin arasina girdi.

Soguktan diglerim takirdaya takirdaya orada ¢amurlu su-
da durdum.
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Suyun durulmasini ve berraklagmasini bekledim uzun bir
siire. Giyindim ve gol kenarinda yiirimeye bagladim. Géliin
sonuna geldigimde selale sesine benzer bir ses duydum. Se-
sin geldigi yéne dogru ilerleyerek ormana daldim. Sel sula-
nyla agilmis derenin karsisindaki kayalara tirmanmaliydim.
Ses gittik¢e yaklasiyordu. Sivrisinekler ve karasinekler te-
pemde cirit atiyorlard. Iri, kizgin ve actilar, sehirdekilerden
¢ok daha iriydiler ve diglerine gére birini bulduklarinda ka-
¢irmiyorlarda.

Caliliklarda ilerleyerek yolumu buldum ve iste orada: gor-
digim ilk gergek selale. Su dagdan asag) kayahk bir ¢ikinti-
nin iizerinden akiyordu. Cok giizeldi. Durmadan akiyor, aki-
yordu. Su bir yerlerden geliyor ve bir yerlere akiyordu. Muh-
temelen géle giden 3 veya 4 irmak varda.

Sonunda selaleyi seyretmekten yorulup geri doinmeye ka-
rar verdim. Farkli bir yoldan, kestirmeden gitmeye karar
verdim bu sefer. Kamp1 kesen, goliin kars: tarafindaki yol-
dan asagiya dogru yoneldim. Kampin nerede oldugunu asag
yukan biliyordum. Kirmiz1 defterim yanimdaydi hila. Dur-
dum ve daha az derin bir siir karaladim, sonra yola koyul-
dum. Yiirimeye devam ettim. Kamp ortada gériinmiiyordu.
Biraz daha yiiriidiim. Géli gorebilmek i¢in etrafa bakindim.
Go6li goremedim, nerede oldugunu bilemiyordum. O zaman
anladim ki: KAYBOLMUSTUM. O seks takmnakli kadinlar
aklimi1 basimdan almigt:1 ve simdi burada, ormanda KAY-
BOLMUSTUM. Etrafa bakindim. Daglarin arka tarafinday-
dim ve etrafim agaclar ve galihklarla gevriliydi. Higbir mer-
kez, hi¢bir baglangi¢ noktasi, seyler arasinda baglant: yoktu.
Korkuya kapildim, ger¢ek korku. Neden onlarin beni sehrim-
den, Los Angeles1mdan ayirmalanna izin vermistim? Orada
olsaydim Birisi taksi ¢agirabilir, telefon edebilirdi. Makul so-
runlarin makul ¢6ziimleri vardi.

Kilometrelerce uzuyordu etrafimda Vance Cayirlan. Kir-
miz1 defterimi firlatip attim. Bir yazar igin ne bi¢im bir 6lim
sekli! Gazetelerde su tiir haberlerin giktigini goriiyyordum:
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ONEMSIZ SAIR HENRY
CHINASKI UTAH KORU-
LUGUNDA OLU BULUNDU

"Eski posta memuru, yazar
Henry Chinaski diin aksamiis-
ti korucu W.K. Brooks tarafin-
dan ¢iiriimiisg bir durumda bu-
lundu. Cesede yakin bir yer-
lerde Chinaski'nin son g¢alis-
masinin yer aldig1 kiigiik kir-
miz1 bir defter de bulundu.

Yiirimeye devam ettim. Derken sulak bir bolgeye ulas-
tim. Arasira bir bacagim dizime kadar batakliga gémiiliiyor,
geriye ¢ekilmek zorunda kaliyordum.

Dikenli tellerle ¢evrili bir yere geldim. Citten atlayamaya-
cagim belliydi. Yanlis bir seydi bu, biliyordum, ama bagka
bir se¢cenek de goriinmiiyordu. Citten atladim ve 6te yanda
durdum. Ellerimi agzimin kenarlarina gotiirerek bagirdim:
"LYDIA!"

Cevap yoktu.

Tekrar denedim: "LYDIA!

Sesim ¢ok hazindi. Bir korkagin sesi.

Ilerledim. Ah ne olur da, diye diigiindiim, geri déniip kiz-
larin seks, erkekler, dans ve partiler hakkinda gevezelikleri-
ni ve giilismelerini duyabilseydim tekrar. Glendoline'in sesi-
ni tekrar duymak i¢in neler vermezdim. Ellerimi Lydia'nin
uzun saglarinda gezdirmek ne hos olurdu. Sehirdeki her par-
tiye gotiiriirdiim onu sadakatle. Hatta biitiin kadinlarla dan-
sedebilir ve herseyle ilgili parlak sakalar yapabilirdim. Séyle
dedigimi duyar gibiyim: "Hey... Muhtegem bir dans parcgasi
bu! Kim gerc¢ekten ugmak istiyor! Kim vurulmaya hazir ba-
kalim!"

Bataklikta yiiriimeye devam ettim. Sonunda kuru bir ye-
re ulasabildim. Bir yol ¢ikt1 6niime. Harap ve eski bir yoldu
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ama yine de fena sayilmazdi. Tekerlek ve toynak izleri gorii-
niyordu. Yukarida bir yerlere elektrik gotiiren teller bile
vardi. Biitiin yapmam gereken bu telleri izlemekti. Yol bo-
yunca yiriidiim. Giines tepedeydi, 6gle vakti olmaliydi. Ken-
dimi aptal gibi hissederek yiiriidiim. Yolun karsisinda kilitli
bir bahg¢e kapisi1 gérdiim. Ne demekti bu? Kapinin bir tara-
finda kiigiik bir giris vardi. Goriiniigse gore kap1 sigirlar igin
yapilmigti. Ama sigirlar neredeydi? Sigirlarin sahibi nere-
deydi? Belki de sadece alt1 ayda bir ugruyordu buralara.

Beynim zonklamaya basladi. 30 y1l 6nce Philadelphia'daki
bir barda bigcaklandigim o giinkii gibi hissettim kendimi. Ya-
ra izleri hala duruyordu. Ama simdi giines derimi yakmis ol-
dugundan izler belirsizlesmis, kii¢iik bir boynuza déniismiig-
lerdi. Citin bir boliimiini kirip yola firlattim.

Bir saat daha yiiriidiim, sonra geri doinmeye karar ver-
dim. Yapabilecegim tek seyin bu oldugunu bildigim halde
biitiin bu yolu tekrar yiiriimek zuliim gibi geliyordu. Gémle-
gimi gikarip basima sardim. Bir iki defa durup "LYDIA" diye
bagirdim. Cevap yoktu.

Bir siire sonra bahge kapisina geri déondiim. Biitiin yap-
mam gereken kapinin civarinda yiiriimekti ama yolumun iis-
tiinde bir engel vardi. Kapinin 6niinde, bes metre kadar uza-
gimda duruyordu. Minik bir geyik veya karacaya benzeyen
bir hayvandi bu.

Yavasca ona dogru hareket ettim. Kimildamada bile. Geg-
meme izin verecek miydi? Benden korkmus goériinmiiyordu.
Benim tedirginligimi ve korkaklhigimi hissetmigti herhalde.
Biraz daha yaklastim. Yoldan g¢ekilmiyordu. Cok giizel, iri
kahverengi gozleri vard, simdiye kadar goérdigiim kadinla-
rin gozlerinden ¢ok daha giizel gozler. Inanamiyordum. On-
dan bir metre uzakta, yerinden firladigy takdirde ka¢gmaya
hazir bir durumdaydim. Yoldan uzaklasip koruluga dogru
gitti. Mitkemmel bir bedeni vardi, miikemmel kosuyordu.

Yol boyunca yiiriirken bir akan su sesi duydum. Su olma-
dan uzun siire yasayamazsiniz. Yoldan ayrilip su sesinin gel-
digi yone dogru gittim. Cimenle kaplh kiigiik bir tepe vardi
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karsimda, tepeyi tirmandigimda karsima bir y1g1n beton bo-
rudan bir gesit rezervuara akan bir su kiitlesi ¢ikt1. Rezervu-
arin kenarina oturup ayakkabilarimi, ¢oraplarimi, pantolo-
numu ¢ikardim ve ayaklarimi suya soktum. Basima su dok-
tim biraz. Sonra i¢tim suyu — ne ¢ok fazla ne de ¢ok hizh —
tipki filmlerdeki gibi. Biraz kendime geldikten sonra rezer-
vuarin ist tarafinda bir iskelenin bulundugunu farkettim.
Iskelenin iizerinde yiiriirken bir kenara tutturulmus biiyiik
bir metal kutu gérdiim. Asma bir kilitle kapatilmist1. Biiyiik
bir ihtimalle telefon vard i¢inde! Yardim ¢agirmak igin tele-
fon edebilirdim! Gidip biiyiik bir kaya par¢asi buldum ve ki-
lide vurmaya basladim. Faydasizdi. Jack London olsayd: ne
bok yerdi simdi? Hemingway ne yapardi? Ya Jean Genet?

Kaya parcasim kilide vurmaya devam ettim. Arada isa-
betsiz vuruslar yaptigimda, elim kilide veya metal kutuya
vuruyordu. Derim siyrildy, kan akti. Biitiin giicimi toplayip
kilide son defa yiiklendim. Agldi. Kilidi gikarip ve metal ku-
tuyu ac¢tim. Telefon yoktu. Bir siirii salter ve agir kablo vardi
igerde. Uzanip bir tele dokundum ve miithis bir elektrik so-
kuna tutuldum. Sonra salterlerden birini indirdim. Suyun
kiikreyisini duyuyordum. Barajin beton yiiziindeki 3-4 boru-
dan beyaz devasa bir su kiitlesi jet gibi firladi. Obiir salteri
indirdigimde diger iig-dért borunun agz agildi, tonlarca suyu
disar vererek. Ucgiincii salteri indirdim ve biitiin baraj suyu
serbest kaldi. Durup akan suyu seyrettim. Belki bir sel bas-
kim baglatabilirdim ve kovboylar atlarina ya da kohne kam-
yonetlerine atlayip beni kurtarmaya gelirlerdi. Gazete bas-
hiklarini gériir gibiydim:

ONEMSIiZ SAIR HENRY
CHINASKi LOS ANGE-
LES'LI YUMUSAK KICINI
KURTARABILMEK IiCIN
UTAH YAKINLARINDA
BIiR YERDE SEL BASKINI-
NA NEDEN OLDU.
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Vazgectim bundan. Salterleri eski yerlerine indirdim, me-
tal kutuyu kapadim, kirik kilidi eski yerine taktim.

Rezervuardan ayrilip, yukariya giden baska bir yolu izle-
dim. Bu yol digerinden daha ¢ok kullanilmisa benziyordu.
Yol boyunca yiridim. Kicimdan terler akiyordu. Giglikle
gorebiliyordum etrafi. Bana dogru yiriyen 5 yaslarinda kii-
¢iik bir kiz ¢ocugunu gordiim hayal meyal. Kii¢iik, mavi bir
elbisesi ve beyaz ayakkabilari vardi. Beni goriince biraz
korktu. Ona dogru yaklasirken sevimli ve dost¢a gériinmeye
calistim.

"Kiigiik kiz, gitme, sana bir sey yapmayacagim. YOLUMU
KAYBETTIM! Annen baban nerede? Kiiciik kiz, beni annenle
babanin yanina gotiir."

Kiigiik kiz eliyle igaret etti. Parkedilmig bir araba ve ¢eki-
ci vardi isaret ettigi yerde. "HEY, ben KAYBOLDUM!" diye
bagirdim "TANRIM, SiZi GORDUGUME NE KADAR MEM-
NUNUM."

Lydia ¢ekicinin kenarindan bir adim ileri atti. Sag kir-
miz1 bigudilerle sarihiyda. "Hadi gel, apartman gocugu, eve
gotireyim seni.”

"Seni tekrar gordigime ne kadar sevindim bebegim, 6p
beni!"

"Hayir. Gel benimle."

Lydia 5-6 metre 6niimde kosarcasina yiriiyordu. Gii¢ bela
takip edebiliyordum.

"Buralarda bir apartman ¢ocugu goérip gérmediklerini
sordum onlara,” diye seslendi omzunun iizerinden "Hayir de-
diler."

"Lydia, seni seviyorum!”

"Hadi, gazla biraz!"

"Bekle, Lydia, bekle."

Dikenli telin iizerinden atladi. Ben atlayamadim. Tele ta-
kildim. Kimildayamiyordum. Tuzaga diigsmiis bir inek gibiy-
dim. "LYDIA!"

Kirmizi bigudileriyle geri dondii ve beni dikenli tellerden
kurtardi. "Seni takip ettim. Kirmiz1 defterini buldum. Isteye-
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rek kayboldun, ¢iinki sarhostun.”

"Hayir. Bilgisizlikten ve korkudan kayboldum. Akl yerin-
de bir insan degilim — gelismemis sehirli bir budalayim. Ne
koy olur ne de kasaba benden."

"Allahim," dedi "bilmedigimi mi zannediyorsun?"

Son telden de kurtard: beni. Silkindim. Tekrar Lydia'yla
beraberdim.

31

Siir dinletisi i¢in Houston'a u¢gmadan 3 ya da 4 giin 6n-
ceydi. Yanisa gittik, yansta i¢tim, sonra da Hollywood Bul-
varinda bir bara yollandim. Eve gece 9 ya da 10'da dondim.
Yatak odasindan banyoya giderken telefonun kordonuna
ayagim takildi. Yatagin bicak gibi sivri ¢elik kégesine garpa-
rak diistim. Kalktigimda ayak bilegimin tam iizerinde derin
bir yarik olustugunu gérdim. Kan haliya akiyordu, banyoya
giderken kanli bir iz kaldi. Yiirirken kanli ayakizleri biraki-
yordum.

Kap1 ¢alind1 ve Bobby girdi igeri "Aman Allahim, dostum,
ne oldu sana?"

"OLUM" dedim. "Oliimiine akiyor kanim..."

"Ahbap," dedi "bacagina bir seyler yapsan iyi olacak."

Valerie ¢ald1 kapiy1. Iceri aldim. Bagirdi. Bobby'ye, Vale-
rie'ye ve kendime icki hazirladim. Telefon ¢aldi. Lydia'yda.

“Lydia, bebegim, kan kaybediyorum."

"Dramatik oyunlarindan biri mi bu gene?"

"Hayir, ger¢ekten kan kaybediyorum. Valerie'ye sor."

Valerie ald1 telefonu. "Dogru, bilegi yarilms. Her yerde
kan var ve hig¢bir sey yapamayacak durumda. Gelsen iyi
olur."

Lydia geldiginde divanda oturuyordum. "Bak, Lydia:
OLUM!" Kiiciik damarlar spagetti parcalan gibi yaradan di-
sariya ¢ikmisti. Dokundum onlara. Sigara kili koydum
iizerlerine "ERKEGIM ben! Allah kahretsin, ERKEGIM
ben!"
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Lydia gidip biraz oksijenli su getirdi ve yarama doktii. Iyi
geldi bu. Beyaz kopiikler ¢ikt1 yaradan. Cizirdadi ve kabar-
ciklar gikti. Lydia biraz daha doktii igine.

"Hastaneye gitmen gerek," dedi Bobby.

"Lanet olas1 hastaneye ihtiyacim yok," dedim. "Kendi ken-
dine iyilesir o..."

Yaram berbat goziikiiyordu ertesi sabah. Hala acikt1 ve
giizel bir kabuk baglamaya baslamisti. Biraz daha oksijenli
su, sarg bezi ve magnezyum siilfat almak i¢in eczaneye git-
tim. Kiiveti sicak su ve tuzla doldurup i¢gine girdim. Kendimi
tek ayakl olarak diisiinmeye basladim. Avantajlar1 vardi:

HENRY CHINASKI HIC
SUPHESIZ DUNYANIN EN
BUYUK TEK BACAKLI
SAIRIDIR

Bobby geldi aksam "Bir tek bacagin takilmas: kaga path-
yor biliyor musun?”

"12.000 dolar"

Bobby gittikten sonra doktoruma telefon ettim.

Sarg bezleriyle sarili bacagimla Houston'a gittim. Enfek-
siyonu dnlemek i¢in antibiyotik allyordum. Doktorum ickinin
antibiyotigin etkilerini sifira indireceginden de bahsetmisti.

O giin modern sanat miizesinde siir okuyordum ama ayik-
tim. Birkag siir okuduktan sonra dinleyicilerden biri sordu:

"Nasil oldu da igmediniz bugiin?"

"Henry Chinaski asla yapmaz bunu" dedim. "Ben onun
kardesi Efram'im."

Bir siir daha okudum ve antibiyotik kullandigimi itiraf
ettim. Onlara miizede i¢menin kurallara aykiri oldugunu da
soyledim. Dinleyicilerden biri elinde birayla geldi. I¢tim ve
biraz daha okudum. Baska biri bagka bir birayla geldi. Sonra
biralar akmaya basladi. Siirler de giizellesmeye.
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Sonra bir kafede parti ve aksam yemegi verildi. Tam kar-
simdaki masada kesinlikle simdiye kadar gordiigiim en giizel
kiz oturuyordu. Katherine Hepburn'in gengligine benziyor-
du. 22 yaslarindayd: ve giizelligi 151n gibi yayihiyordu. Saka-
lar yapip Katherine Hepburn diye seslendim ona. Hoslanmis
goriniyordu. Hicbir sey beklemiyordum. Kiz arkadasiyla
birlikteydi. Gitme zamani gelince, evinde kaldigim Nana adl1
miize yoneticisi kadina "Onu 6zleyecegim. Inanilmayacak
kadar giizel biri."

"O da bizimle geliyor eve."

"Inanamiyorum.”

... ama daha sonra orada, Nana'nin evinde, yatak odasin-
da benimle birlikteydi. Seffaf ince bir gecelik vardi iizerinde
ve uzun saglarini tarayarak ve bana giilimseyerek yatagin
kenarinda oturuyordu. "Adin ne?" diye sordum.

"Laura,” dedi.

"Bak, Laura, sana Katherine diyecegim ben."

"Tamam."

Saclar1 kizil-kahverengi ve ¢ok uzundu. Ufak tefek ama
orantiliydi. Hepsinden giizeli de yiiziiydii.

"Bir icki alir misin?" diye sordum.

"Oo, hayir. igmem. Hoslanmiyorum ickiden."

Isin esasinda beni korkuttu. Benimle burda ne yaptigini
anlayamiyordum. Sarkici hayram kizlar gibi goriitnmiiyordu.
Banyoya gittim, geri déndiim ve 15181 s6ndiirdiim. Yatakta
yanima sokuldugunu hissedebiliyordum. Onu kollarimin
arasina aldim, 6piistiikk. Sansima inanamiyordum. Ne hak-
kim vardi? Birkag siir kitab: bunu saglayabilir miydi? Anla-
manin yolu yoktu. Reddedecek durumum da yoktu kesinlik-
le. Uyarilmistim. Asagiya kayip penisimi agzina aldi. Ayisi-
ginda basinin ve bedeninin usulca kimildanisinmi izledim. Ba-
zilar1 kadar iyi degildi, ama onun bunu yapiyor olusu hayret
vericiydi yine de. Tam bosalmak iizereyken asagiya kaydim,
ayisiginda o giizel sa¢ yiginindan tutarak Katherine'in agz-
na bosaldim.
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32.

Lydia havaalaninda karsilad: beni. Her zamanki gibi
abazaydi.

"Aman Allahim" dedi. "Sehvet doluyum! Kendi kendime
yapiyorum ama ige yaramiyor."

Evime dogru gidiyorduk.

Lydia, bacagim hali kétii durumda. Bu bacagimla bir gey
yapabilir miyim bilemiyorum."

"Ne?"

"Oyle. Bacagimin bu haliyle becerebilecegimi sanmiyo-
rum."

"Ne halt edeceksin peki o zaman?"

"Yumurta kizartir, sihirbaz numaralar ¢ekebilirim.”

"Birak maskaraligi. Sana soruyorum, ne boka yararsin
sen?"

"Bacagim iyilesecek. Iyilesmezse kesecekler. Sabirh ol."

"O kadar sarhos olmasaydin diisiip bacagimi kirmazdin.
Hep o sigeler yiiziinden."

"Sadece siseler ytuziinden degil, Lydia. Haftada 4 kere se-
vigiyoruz. Benim yasimdaki biri i¢in hi¢ de fena sayilmaz
bu."

"Bazen hoglanmadigini bile diisiiniiyorum."

"Lydia, seks hersey demek degildir. Takinagin var senin.
Allah agkina, ara ver biraz."

"Bacagin iyilesinceye kadar ara? Ne yapacagim bu arada
ben peki?"

"Kelime Bulmacasi oynarim seninle.”

Lydia bagirdi. Araba caddeden gikip saga sola savrulma-
ya baglamigt1. "SENI OROSPU COCUGU! OLDURECEGIM
SENII" Cift sar1 ¢izgiyi gecerek karsidan gelen trafigin igine
daldi. Kornalar ¢alimiyor, arabalar saga sola kagisiyordu.
Trafik akisinin tersine dogru siiriiyorduk, bize yaklasan ara-
balar saga sola c¢ekiliyorlardl. Sonra bir anda yine ¢ift ¢izgiyi
gecerek biraz 6nce ayrildigimiz serite déndiik.
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Polis nerede? diye diisiindiim. Neden Lydia bir sey yaptig1
zaman polis ortada olmazdi?

"Peki 6yleyse," dedi. "Seni eve gotiiriyorum, tamam m?
Herseyi anliyorum. Evimi satip Phoenix'e taginacagim. Glen-
doline Phoenix'te oturuyor simdi. Kardeglerim senin gibi bir
morukla ne isim oldugu konusunda zilgit1 cekmislerdi bana.”

Yolun geri kalan1 boyunca hi¢ konugmadik. Evime geldi-
gimizde bavulumu aldim, Lydia'ya bakarak "Hos¢akal," de-
dim. Sessizce aghyordu, biitiin yiizi 1slanmigti. Hizla Bati
Bulvari'na dogru uzaklagti. Ben de avluya dogru yiiridim.
Iste bir okumadan déniis daha...

Postaya baktim, sonra Teksas Austin'de oturan Katheri-
ne'e telefon ettim. Aramama gergekten memnun olmug gori-
niiyordu, o Teksas aksanimi ve tiz kahkahay: duymak giizel-
di. Ona beni ziyaret etmesini istedigimi ve gidis-déniig ucak
biletini 6deyecegimi séyledim. Yariglara giderdik, Malibu'ya
giderdik, ..... ne isterse yapabilirdik. "Ama Hank, bir kiz ar-
kadasin yok muydu senin?"

"Hayir, yok. Miinzevi biriyim ben."

"Ama siirlerinde hep kadinlar hakkinda yaziyorsun."

"0 gee¢misteydi. Simdi bugiinii yagiyoruz.”

"Ya Lydia?"

"Lydia?"

"Evet, bana ondan bahsetmistin."

"Ne anlattimki sana?"

"0 iki kadin1 nasil dovdiigiinii anlattin. Beni dévmesine
de izin verecek misin? Oyle iri yar1 biri de degilim, biliyor-
sun."

"Boyle bir sey olamaz. Phoenix'e tasindi o. Dinle beni Kat-
herine, sen aradigim o giizel kadinsin. Liitfen giiven bana."

"Islerimi ayarlamam gerekecek. Kedime bakacak birini
bulmahyim."

"Tamam, bilmeni istiyorum ki burada hig¢bir sorun yok."

"Ama. Hank, bana kadinlar hakkinda anlattiklarini unut-

ma.
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"Ne anlattim ki?"

"Her zaman geri geldiklerini soyledin."

"Sadece maco bir konusmaydi o."

"Geliyorum" dedi. "Isleri yoluna koyar koymaz, yer ayir-
diktan sonra seni arayacagim.

Teksas'tayken Katherine bana yasamini anlatmisti. Ben
yattig: tigiincii adamdim. Kocasi, alkolik bir jokey ve ben. Es-
ki kocas1 Arnold gosteri ve sanatla ilgili isler yapiyordu. Na-
si1l yiridi bilemiyorum. Rock yildizlari, ressamlar ve diger-
leriyle siirekli s6zlesmeler imzahyordu. 60 bin dolar icerdey-
di, ama is biiyiiyordu. Bu durumlarda ne kadar icerde olur-
saniz o kadar ilerlersiniz.

Jokeye ne olmus bilmiyorum. Herhalde ortadan toz
olmus. Ve sonra Arnold kokaine baglamis. Bu onu bir gecede
degistirmis. Katherine artik onu taniyamadigini soyliyordu.
Dehset vericiymis. Hastanelere ambulansla ziyaretler. Erte-
si sabah da hig¢ bir sey olmamig gibi biiroya gidermis. Sonra
Joanna Dover girmis tabloya. Uzun boylu, heybetli bir zen-
gin kadin. Kiiltirli ve ¢ilgin. Arnold'la beraber i yapmaya
baslamiglar. Joanna Dover birinin misir isiyle ilgilendigi gibi
ilgileniyormus sanatla. Taninmamis ressamlar:1 kesfediyor,
calismalarini ucuza satin ahyor, tanindiklar: zaman satiyor-
mus. Bu tiir islerden anlayan bir gézi varmis. Ve de 1.80 bo-
yu. Arnold'u daha sik gérmeye baglamig. Bir aksam Joanna
uizerinde pahaly, dar bir elbiseyle Arnold'u almaya gelmis. O
zamanlar Katherine, Joanna'nin sadece igle ilgilendigini dii-
siniiyormus. Sonralan Arnold ve Joanne digar1 giktiklarinda
o da takilmaya baglamis. Bir igli olusturmuslar. Arnold
gucli seks diirtiileri olan bir adam degilmis; bu yiizden Kat-
herine fazla merak etmiyormus onu. Is agisindanmis kaygis.
Sonra Joanna sahneden ¢ekilmis; ve Arnold gitgide daha ¢ok
gomiilmeye baglamis kokaine. Daha sik ambulans ziyaretle-
ri. Katherine sonunda bogamig onu. Yine de hala goriiyor-
musg Arnold'u. Her sabah Arnold ve personel i¢in kahve gotii-
riyormus biiroya. Arnold da maaga baglamis onu, béylece o
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da evin masraflarim karsihyabiliyormus. Arnoldla arasira
yemege c¢ikiyorlarmis, ama seks yokmus aralarinda. Arnold'-
un hala ihtiyac1 varmis ona, o da korundugun hissediyor-
mus. Katherine saglikh yiyeceklere inanan bir insandi ve et
cinsinden sadece tavuk ve balik yiyordu. Giizel bir kadind.

33.

Bir iki giin i¢inde 6gleden sonra 1 sularinda kapim ¢a-
lind1. Ressam Monty Riff ya da kendini 6yle tanitan biriydi
kapiy1 ¢alan. DeLongpre Avenue'da yasarken birlikte igip
zom oldugumuz giinlerden bahsetti bana.

"Seni hatirlamiyorum,” dedim.

"Dee Dee ayiltirda beni.”

"Oo, evet, tamam, girsene." Monty, altihk bir paket bira
ve uzun boylu gosterisli bir kadinla birlikte gelmigti.

"Bu Joanna Dover," diye tanitt1 kadini bana.

"Houston'daki dinletinizi ka¢irdim" dedi kadin.

"Laura Stanley bana sizden bahsetmisti,” dedim.

"Onu taniyor musunuz?"

“Evet. Ama ona Katherine diyorum, Katherine Hepburn'-
den."

"Onu gerg¢ekten taniyor musunuz?"

"Bir hayli iyi."

"Ne kadar iyi?"

"Bir iki giin i¢inde ziyaretime gelecek."

"Gergekten mi?"

"Evet."

Altih paketi bitirdik ve ben biraz igki almak i¢in digan
¢iktim. Déndiigiimde Monty gitmisti. Joanna onun bir rande-
vusu oldugunu soyledi. Resimden konusmaya basgladik, ben
de benimkilerden bazilarnni getirdim. Tablolara bakt: ve iki
tanesini almaya karar verdi. “Ne kadar?" diye sordu.

"Sey, kii¢iigii 40 dolar, biiyiigi de 60 dolar.”

Joanna 100 dolarlik bir ¢ek yazdi. Sonra da "Benimle ya-
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samamn istiyorum," dedi.

"Ne? Bu kadar cabuk mu?"

"Masraf1 neyse veririm. Biraz param var. Ne kadar oldu-
gunu sorma. Neden birlikte yasamamiz gerektigi iizerinde
disiiniyordum. Anlatmama ister misin?"

"Hayir."

"Birini soyleyeyim. Birlikte yasarsak seni Paris'e gétiirii-
rim."

"Seyahatten nefret ederim."

"Sana gergekten sevecegin bir Paris gosteririm."

"Biraz diigineyim."

Ona dogru egilerek bir opiiciik kondurdum. Sonra tekrar
optim onu, bu sefer biraz daha uzun.

"Lanet olsun," dedim. "Yatalim."

"Tamam," dedi Joanna Dover.

Soyunduk ve yataga girdik. 1.90'a yakin boyu vardi. Ka-
dinlarim hep ufak tefek olmustu. Garipti — uzandigim her
yerinde daha fazla kadin vard: sanki. Iyice kizigtik. 3-4 daki-
ka kadar oral seks yaptiktan sonra iistiine gktim. Iyiydi,
gercekten iyiydi. Yikandik, giyindik ve sonra beni Malibu'da
aksam yemegine gotiirdi. Teksas Galveston'da yagadigim
soyledi. Telefon numarasin1 ve adresini vererek gelip onu
gormemi istedi. Gelebilecegimi soyledim. Paris ve diger ko-
nularda ciddi oldugunu séyledi. Iyi bir diiziismeydi, yemek
de mitkkemmeldi.

34.

Katherine telefon etti ertesi giin. Biletini aldiginmi ve cu-
ma 6gleden sonra 2.30'da Los Angeles Havaalani'nda olaca-
g1 soyledi.

"Katherine," dedim. "Sana soylemem gereken bir sey
var."

"Hank, beni gérmek istemiyor musun?"

"Tanidigim herkesten daha ¢ok gormek istiyorum seni.”

"Ne peki?"
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"Joanna Dover1 biliyorsun..."

"Joanna Dover?"

"O... biliyorsun... kocan..."

“Ne olmus ona, Hank?"

"Bana geldi."

"Evine mi geldi demek istiyorsun?"

"Evet."

"Ne oldu?”

"Konustuk. Tablolarimdan ikisini satin ald1."

"Bagka bir sey oldu mu?"

"Evet."

Katherine sustu. Sonra "Hank, simdi seni gormek isteyip
istemedigimi bilmiyorum."

"Anladim. Bak. Neden biraz diisiiniip tekrar aramiyorsun
beni? Uzgiiniim, Katherine. Béyle bir sey oldugu icin iizgii-
nim. Biitiin séyleyecegim bu."

Kapadi. Tekrar aramayacak diye disiiniiyordum. Karsi-
lastigim en iyi kadindi o ve onu kagirmigtim. Yenilgiyi hake-
diyordum, timarhanede yalniz basina 6lmeyi de.

Telefonun yanina oturdum. Gazeteyi, spor bélimiini,
mali haberleri, mizah kismini ckudum. Telefon ¢aldi. Kathe-
rine'di. "SIKTIR ET Joanna Dover," diye giildii. Katherine'-
in daha 6nce béyle kiifrettigini hi¢ duymamistim.

"0 zaman geliyorsun?"

"Evet. Gelis saatimi kaydettin mi?"

"Hepsini yazdim. Orada olacagim."

Vedalastik. Katherine geliyordu. O giizel yiizi, viicudu,
saglari, gozleri, giiliisiiyle en az bir haftaligina geliyordu.

-35-

Bardan ciktim ve ¢izelgeye baktim. Gecikme falan yok-
tu. Katherine gokyiiziindeydi ve bana dogru geliyordu. Otu-
rup bekledim. Karsimda iyi giyimli bir kadin kitap okuyor-
du. Elbisesi naylon gorapli bacaklarinin iist kisimlarim1 gos-
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terecek sekilde dizlerinin bir hayli istiindeydi. Neden boyle
davranmakta israr ediyordu? Bir gazete aldim ve gazetenin
ustiinden elbisesinin st kismina bakmaya basladim. Kalin
uyluklan vardi. Kimindi bu uyluklar? Elbisesine goézlerimi
dikip bakarken aptal gibi hissettim kendimi ama elimde de-
gildi. Ortaya konulmustu. Bir zamanlar kiigiik bir kizds, bir
gin gelecek 6lecekti, ama gimdi bana uyluklari gésteriyor-
du. Lanet olas: orospu; ona yiiz vurus yapabilir, 19 santimlik
mor vurucuyu toka edebilirdim. Bacak bacak iistiine attigin-
da etegi biraz daha yukar: ¢ikti Kitabinin stiinden bakti.
Ben gazetenin istiinden bakarken gozleri benimkilerle kar-
silast1. Kayitsiz bir ifadesi vardi. Cantasina uzanip bir sakiz
cikardy, kdgidim yirtip agzina atti. Yesil bir sakiz. Yesil sa-
kiz1 gignerken agzini1 seyrettim. Etegini asagiya ¢cekmiyordu.
Baktigimi biliyordu. Yapabilecegim higbir sey yoktu. Ciizda-
nim1 agip 2 tane elli dolarhik banknot ¢ikardim. Basin
kaldirip bakti, banknotlar1 gordi, tekrar agag bakti Sonra
sisman bir adam ‘puf diye bitigigime ¢okti. Kipkirmizi bir
yuzi ve kocaman bir burnu vardi. Tulum giymisti, agik kah-
verengi bir tulum. Osurdu. Kadin etegini asag1 ¢ekistirdi ve
ben banknotlar: ciizdanima yerlestirdim. Kamisim yumu-
sadi, kalktim ve su igmek igin cesmeye dogru yoneldim.

Katherine'in ugag: alana inmigti. Durdum ve bekledim.
Katherine, sana tapiyorum.

Katherine rampadan disar:1 yiiridi, mikemmeldi, kizil-
kahverengi saglari, incecik bedeni, yiiriirken savrulan mavi
elbisesi, beyaz ayakkabilari, incecik diizgiin ayak bilekleri;
gencecik. Genis kenarli beyaz bir sapka giymisti, sag kenari
asag1 dogru bikilmisti sapkanin. Kahverengi, iri, giilen
gozleriyle sapkanin altindan bakiyordu. Klas: vardi. Havaa-
lan1 bekleme salonunda kigim gosteren tiplerden degildi.

Ve ben 100 kiloluk ciissem, kisa bacaklarim, maymuna
benzeyen iist kismim, gogsiim, kisa boynum, koca kafam, ¢i-
pil gozlerim, darmadagimik saglarimla, 1.801lik daginik bir
tip, orada onu bekliyordum.

Katherine bana dogru geldi. O uzun temiz kizil-kahveren-
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gi saclar. Teksash kadinlar ¢ok rahat ve dogal oluyorlardi.
Bir opiiciik kondurdum ve bagajin1 sordum. Barda biraz mo-
la vermeyi 6nerdim. Garson kizlar burusuk beyaz kiilotlarim
ortaya ¢ikaran kisacik kirmizi elbiseler giymislerdi. Kirmizi
elbiselerinin yakas1 o kadar asagidayd: ki, gégusleri gorini-
yordu. Her sentiyle maaslarini, bahsislerini hakediyorlard.
Kentin varoglarinda yasar, erkeklerden nefret eder, anneleri
ve erkek kardesleriyle birlikte otururlar, psikiyatristlerine
asik olurlardi.

Ickilerimizi bitirip, Katherine'in bagajlarin1 almaya git-
tik. Bir siirii erkek onun bakislarini yakalamaya calisiyordu
ama o kolumu tutmus, yanimda yiiriiyordu. Pek az giizel ka-
din diger insanlarin arasinda birine ait oldugunu gostermeye
isteklidir. Bunu farkedecek kadar ¢ok kadin tanimigtim. On-
lar1 olduklan gibi kabul etmistim. Agk pek nadir ve ¢ok zor
ortaya gikardi. Ortaya gikisiysa genellikle yanhs nedenlerle
olurdu. Birisi agki zaptetmekten yorgun diiser, koyverirdi
onu, ¢iinki gidecek bir yerlere ihtiyact olurdu. Sonras: genel-
likle sorunlu olurdu.

Evime geldigimizde Katherine bavulunu acip bir ¢ift las-
tik eldiven gikardi. Giiliiyordu.

“Ne bu?" diye sordum.

"Darlene — en iyi arkadasim — bavulumu hazirlarken
"Ne haltediyorsun yine?" diye sordu. Ben de "Hank'in evimi
hi¢ gormedim, ama biliyorum, orada bir seyler pisirmeden,
yasamadan ve uyumadan 6nce bir giizel temizlemek gereke-
cek” dedim.

Sonra o sen Teksas kahkahalarindan birini att1 Katheri-
ne. Banyoya gidip blucinini ve turuncu bluzunu giydi, ¢iplak
ayaklar ve lastik eldivenleriyle mutfaga yollandu.

Ben de banyoya gidip elbiselerimi degistirdim. Lydia gelir
de Katherine'e dokunmaya kalkarsa buna izin vermemeye
karar verdim. Lydia? Neredeydi? Ne yapiyordu?

Beni gozeten tanrilara dualar gonderdim: litfen Lydia'y:
uzak tutun burdan. Gitsin kovboylarin boynuzlarini emsin,
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gece tglere kadar dansetsin — ama buradan uzak dursun...
Ciktigimda Katherine mutfakta dizlerinin istiine ¢omel-
mig, iki y1llik yag lekelerini temizlemeye ¢alisiyordu.
"Katherine," dedim, "hadi gel sehre gidelim. Yemege gide-
lim. Boyle baslayamayiz, degil mi?"
"Peki, Hank, ama dnce su yeri bitirmeliyim. Bitince gide-
riz.
Oturup bekledim. Sonra mutfaktan ¢ikti. Ben sandalyede
oturmus bekliyordum. Egilip optii beni, giilimseyerek, "Pis
morugun tekisin sen!"
Yatak odasina dogru yoneldi. Yine asiktim. Yine bagim
beladayda...

-36.

Yemekten sonra eve doniip sohbet ettik. Saghkh gida
bagimlisiydi ve tavuk ve baliktan baska et yemiyordu. Ona
yaradig: kesindi.

"Hank," dedi, "yarin banyoyu temizleyecegim."

"Peki,” dedim i¢kimin iizerinden.

"Ve egzersizlerimi ihmal etmemeliyim. Seni rahatsiz eder
mi bu?"

"Haywr, hayir."

"Ben etrafta dolanirken yazabilecek misin?"

"Sorun degil."

"Ben de yiiriytiige ¢gikarim.”

"Yo, yalmiz olmaz, hele bu civarda.”

"Yazarken seni rahatsiz etmek istemiyorum."

"Yazmayi kesmek i¢in bir yolum yok, delilik gibi bir sey."

Gelip divanda yanima oturdu Katherine. Bir kadindan
cok kiz cocuguna benziyordu. Ickimi yere koyup 6ptiim onu,
uzun bir 6piis. Dudaklar1 serin ve yumusakti. Uzun kizil
kahverengi saglar1 hep dikkatimi ¢ekiyordu. Geriye gekilip
bir icki daha aldim. Kafam allak bullak etmisti. Sefil, sar-
hos orospulara aligiktim ben.

Bir saat daha konustuk "Hadi yataga gidelim," dedim

109



ona. "Yorgunum."

"Iyi. Once hazirlanayim" dedi.

Ickimi icerek oturdum. Daha fazla ickiye ihtiyacim vardi.
Acikegasi, benim i¢in ¢ok fazlaydi bu kadin.

"Hank," dedi, "yataktayim."

"Tamam."

Banyoya gidip soyundum, diglerimi fir¢aladim, elimi yii-
zimi y1kadim. Ta Teksas'tan geldi, diye diistindiim, sirf beni
gormek icin gelmisti ve simdi yatagimdayds, bekliyordu.

Hig pijamam yoktu. Yataga dogru yiiridiim. Ustiinde bir
gecelik vardi. "Hank," dedi, "5-6 giliniimiiz var, sonra bagka
bir sey diisiinmemiz gerekecek."

Yataga, yanina girdim. Kigik kiz,kadin hazirdi. Onu
kendime ¢ektim. Talihim yine yaver gitmisti, tanrilar gi-
limsiiyordu. Opiisler giderek daha atesli hale geldi. Elini ka-
migima koydum ve geceligini siyirdim. Organmiyla oynamaya
bagladim. Organi olan bir Katherine? Klitorisi ortaya cikta,
yavasca dokundum ona tekrar tekrar. Sonunda iistine
¢ktim. Kamigim yariya kadar i¢indeydi. Cok dard. Ileri geri
hareket ettirdim, sonra ittim. Kamigimin diger kism igeri
kaydi. Harikaydi. Beni simsiki sikiyordu. Hareket ettim,
daha da sikti. Kendimi kontrol etmeye ¢alisiyordum. Dur-
dum ve sakinlesmek i¢in biraz ara verdim. Onu 6ptim, alt
ve st dudagimi 6ptim ayr1 aym, iist dudagimi emdim. Saglarn
yastiga yayilmisti. Sonra onu memnun etmekten vazgegip
sert¢e diizdiim onu. Cinayet gibiydi. Hi¢bir sey umurumda
degildi, kamisim c¢ildirmigt1. Biitiin o saglar, onun geng ve
gizel yiuzi. Bakire Meryem'in 1rzina ge¢mek gibiydi. Bosal-
dim. I¢ine bosaldim, ac1 gekerek, en derinlerine ulasarak —
ruhen ve bedenen — tekrar tekrar...

Sonra uyuduk. Ya da Katherine uyudu. Arkasindan saril-
dim ona. Ilk defa evlenmeyi diigiindiim. Onda kesinlikle ka-
patilmamis g¢atlaklar vardi, biliyordum. Bir iliskinin basglan-
gic1 her zaman en kolayiwdir. Sonra ortiiler agilmaya baglar
hi¢ durmadan. Hala evlenmeyi diigiiniiyordum. Bir ev, bir
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kopek, bir kedi, siipermarket aligverislerini diisiiniiyordum.
Henry Chinaski tasaklarim1 kaybediyordu. Ama umurunda
bile degildi.

Sonunda uyudum. Sabah uyandigimda Katherine yatagin
kenarinda oturmus kizil kahverengi sag¢larim tariyordu. Ko-
yu renk iri goézleriyle bana bakt1 uyamirken. "Merhaba Kat-
herine,"” dedim, "benimle evlenir misin?"

"Litfen yapma," dedi, "bundan hoslanmiyorum."

"Istedigim bu."

"Oh, Allah kahretsin, Hank."

"Ne?"

" 'Allah kahretsin' dedim, ve bu sekilde konusursan ilk
ucakla geri donerim."

"Tamam, tamam."

"Hank?"

"Evet 7"

Katherine'e baktim. Uzun sag¢larim taramay siirdiiriiyor-
du. Iri kahverengi gozleriyle bana bakarak giiliimsedi. "Sa-
dece seks, Hank, sadece seks!” Sonra giildi. Alayc bir giilis
degildi, gercekten nese doluydu. Saglarim taradi, kollarimla
belini sardim ve basimi bacaklarinin iizerine koydum. Higbir
seyden emin degildim.

37-

Kadmlarl ya boks maglarina ya da at yariglarina gotiiri-
rim. O persembe aksami da Katherine1 Olimpik salondaki
boks magina gotiirdim. Daha 6nce hi¢ canl dégiis gor-
memisti. Ik devreden 6nce gittik oraya, ringin yanina otur-
duk. ben bira ve sigara igerek bekledim.

"Garip," dedim ona, "insanlar buraya gelip oturacaklar ve
iki adamin ringlere ¢ikip birbirlerini yumruklamalarini sey-
redecekler.”

"Berbat bir geye benziyor."

"Burasi uzun siire 6nce yapildi,” dedim. O eski arenaya
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dogru bakarken."Sadece iki tuvalat var, biri erkekler, biri de
kadinlar icin. Ikisi de kiiciik. Ya aradan 6nce ya da sonra git-
meye ¢ahs."

"Peki."

Buraya ara sira sinema yildizlan ve iinli kisiler, ama ¢o-
gunlukla Latinler ve alt tabakadan beyazlar gelirdi. Bir siirii
Meksikali boksér vard: ve harbi dogiisiirlerdi. Tek koti do-
gis beyazlarn ya da siyahlarin dégiisiiydi, 6zellikle agir sik-
lette.

Orda Katherine'le birlikte olmak garipti. Insan iligkileri
garipti. Demek istedigim, bir siire biriyle birlikte oluyordu-
nuz, onunla yiyor, yatiyor, yasiyordunuz, onu seviyor, onunla
konusuyor, beraber bir yerlere gidiyordunuz ve sonra bitiyor-
du. Sonra hig¢ kimseyle birlikte olmadiginiz kisa bir siire giri-
yordu araya, sonra baska bir kadin geliyordu, onunla yiyor,
onu diiziiyordunuz ve hersey 6yle normal goriiniiyordu ki,
sanki siz hep onu bekliyordunuz, o da sizi. Yalnizken hig iyi
hissetmedim kendimi; bazen idare ederdi ama hig de iyi de-
gildi.

Ik dogiis iyiydi, bolca kan ve cesaret. Boks maglarim sey-
rederek ve at yariglarina giderek edebiyata iligkin 6grenile-
cek bazi seyler vardi. Mesaj agik degildi ama bana faydasi ol-
du. Onemli kism1 buydu: mesaj acik degildi. Sozsiizdii, ya-
nan bir ev gibi veya bir deprem veya sel veya bacaklarim
gostererek arabadan inen kadin gibi. Bagka yazarlarin neye
ihtiya¢ duyduklarim bilmiyordum; umurumda da degildi, on-
lar1 okumuyordum zaten. Kendi aligkanhklarima, kendi
o6nyargilarima hapsetmistim kendimi. Eger cesaret biitiiniiy-
le kendinizinse sersem olmak kotii bir sey degildir. Bir giin
Katherine hakkinda yazacagimi biliyordum ve kolay olmaya-
cakti bu. Orospular hakkinda yazmak kolaydir, iyi bir kadin
hakkinda yazmaksa ¢ok daha zor.

Ikinci dégiis de iyiydi. Kalabalik bagiriyor, kiikriiyor ve
biralar1 ard: ardina deviriyordu. Cahstiklan fabrikalardan,
atolyelerden, mezbahalardan, araba yikama istasyonlarin-
dan kisa bir siire i¢in kagmiglards, ertesi giin geri dénecek-
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lerdi ama gimdi disaridaydilar — ozgiirliik onlar1 vahsilestir-
misti. Yoksullugun esaretini diisiinmiiyorlardi. Ya da yok-
sullara yardim ve yiyecek karnelerin esaretini. Yoksullar
bodrumlarinda atom bombasi yapmay 6grenene kadar geri
kalanimizin sorunu yoktu.

Biitiin dégiisler iyiydi. Kalkip tuvalete gittim. Déndiigiim-
de Katherine olduk¢a durgun gériiniiyordu. Bir bale ya da
konserdeymis gibi oturuyordu. Harika bir parga olmasina
ragmen son derece hassas ve narindi.

Icmeye devam ediyordum, Katherine de d6giis anormal
olgiilerde vahsilestigi zaman elimi tutuyordu. Kalabalik na-
kavtlar: severdi. Boksorlerden biri yere diistiigiinde bagirir-
lardi. Yumruklan atan onlard: sanki. Patronlarim ya da
karilarim1 yamrukluyorlardi belki. Kimbilir? Kimin umurun-
da? Biraz daha bira.

Finalden 6nce kalkmay: onerdim Katherine'e. Artik yet-
misti.

"Olur," dedi

Daracik ara yoldan yiiridiik, hava dumandan maviles-
migti. Ne 1shk ne de agik sagik el hareketleri yapan vard.
Savagtan ¢ikmis gibi yara izleriyle dolu yiiziim bazen ige ya-
riyordu.

Cevreyolunun altindaki kii¢iikk park yerine dogru yiri-
diik. '67 model Vosvos'um yoktu ortada. 67 model, Vosvos'la-
rin en son iyi modeliydi — merakh gengler de iyi bilirdi bu-
nu.

"Hepburn, lanet olas1 arabamiz1 yiritmiisler.”

"Oo, Hank, olamaz!"

"Olmug bile. Buraya birakmigtim" Arabami parkettigim
yeri isaret ettim. "Yerinde yeller esiyor."

"Hank, ne yapacagiz?"

"Taksi bulalim. Kendimi iyi hissetmiyorum."

"Insanlar niye yapar bunu?"

"Yapmak zorunda olduklari i¢in. Cikis yollar1 bu.”

Bir kafeye girdik ve taksi i¢in telefon ettim. Kahve ve ge-
kerli ¢orek soyledik. Biz dogiisii izlerken gormiislerdi isleri-
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ni. Bir laf vardir, "Kadinimi1 al ama arabami birak.” Kadi-
nmim1 alan bir adam: asla 6ldirmem; arabami alan birini
gebertebilirim.

Taksi geldi. Allahtan evde bira ve biraz votka vardi. Ayik
kalarak Katherinelle sevisme imidimi yitirmistim. Katheri-
ne de biliyordu bunu. ‘67 model mavi Vosvos'umdan bahse-
derek bir agag bir yukar: yiiriidiim. Son iyi model. Polisi bile
arayamiyordum. Zomdum yine. Sabaha kadar, 6glene kadar
beklemem gerekiyordu.

"Hepburn," dedim, “senin hatan degil, sen ¢almadin onu!"

"Keske ben ¢alsaydim, simdi yerinde olurdu”

Mavi bebegimin istini agmig Kiya Yolu'nda turlayarak
kafa bulup gilen veletleri diigiiniiyordum. Sonra Santa Fe
Bulvarindaki araba hurdalig: geldi aklima. Bir y18in tam-
pon, 6n cam, kap1 kollar, motor silecegi, motor parcasi, te-
kerlek, direksiyon, motor kapag, kriko, ¢ganak bi¢giminde kol-
tuk, on tekerlek mili, fren ayakabilan, radyolar, piston, valf,
karbiirator, saft, vites, aks — arabam yakinda bir aksesuar
yviginina donecekti.

O gece Katherine'e sarilarak uyudum, ama igim buz gibi
ve buruktu.

38.

AJlahtan araba kiralama servisi i¢in ddeme yapan bir
oto sigortam vardi. Katherine'i at yariglarina bu arabayla gé-
tirdim. Hollywood Parki'nda giinesli bir késede oturduk.
Katherine bahse katilmak istemedigini sdylediyse de onu
iceri alarak ¢izelgeyi ve bahis gigelerini gosterdim.

Ik seferinde 2'ye 7 favori atima 5 oynadim. Her zaman,
kaybedeceksen 6nce de kaybedebilirsin; biri seni yenene ka-
dar kazanilacak yarisin vardir diye diiginmigiimdiir. Atlar
baga bas gitti; sonunda benimki koptu, one gecti. 9.40 dolar
kazandirdi, 17.50 dolar 6ndeydim.

Bir sonraki yarigta ben oynarken Katherine yerinde otur-
du. Geri dondigimde iki sira 6temizdeki adami isaret
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ederek "Gordiin mi su adami?" dedi

"Evet."

"Din 2.000 dolar kazandigini séyledi bana, simdi de
25.000 dolar 6nde oldugunu soyliiyor."

"Bahse girmek istemez misin? Belki hepimiz kazaniriz."

"0, hayir, higbir sey bilmiyorum atlarla ilgili."

"Basit. Sen onlara bir dolar veriyorsun onlar da 84 sent
geri veriyorlar. Buna 'alir’ deniyor. Devlet ve yarig alanim isg-
letenler yar1 yariya kirigiyor parayi Kimin kazandig ilgilen-
dirmez onlari, kazanglari ortak havuzdan gelir."

Ikinci yarigta 5'e 8 favori atim ikinci geldi. Arkadan gelen
at benimkini son anda gegti. 45.80 dolar kazandirda.

Iki sira agagidaki adam doniip Katherine'e bakt1. "Kazan-
dim,"” dedi, "tam on yaptim."

"Oooh" dedi Katherine ona giiliimseyerek, "bu iyi iste."

Ucgiincii yansa geldi sira. Iki yagindaki taylarin ve igdis
edilmis atlarin kostugu bir yarigt:1 bu. Yaristan 5 dakika on-
ce cizelgeyi kontrol edip bahse girdim. Uzaklasirken iki sira
asagida oturan adamin Katherine'le konustugunu gérdim.
Her yarigta belki bir gekilde yataga atarim timidiyle gekici
kadinlara ne kadar ¢ok kazandiklarini anlatan bunun gibi
dizinelerce adam gikar. Belki bu kadar uzun boylusunu di-
sinmezler bile. Belki sadece ne oldugundan yeteri kadar
emin olmadiklarn belirsiz bir geyler i¢cin umutlanirlar. Ancak
10'a kadar sayabilen kugbeyinli, ¢iiriik tiplerdir bunlar. Kim
nefret edebilir onlardan? Biiyiik kazanglar pesindeki bu tip-
ler bahis sirasinda hep 2 dolarlik gigenin 6niindedirler, ayak-
kabilarinin okgeleri basik, elbiseleri kirlidir. Tiriniin en
asagilari. Yar: yariya veren bahse girdim, o6niimiizdeki herif
ise 4 dolar 6dedi ve 6dedigi 6 misli veren at kazandi. Adam
dondi ve Katherine'e bakarak "Kazandim," dedi, "100 dolar
kazandim."

Katherine cevap vermedi. Anlamaya basliyordu. Kaza-
nanlar agizlarin1 agmazlar. Park yerinde kim vurduya git-
mekten korkarlar.

Doérdiincii yaristan sonra 22.80 dolarhk biiyiik bahisgi yi-
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ne doniip Katherine'e "Aldim bunu, 10 misli," dedi.

Katherine donerek "Yiizii sapsari, Hank. Goézlerini gor-
din mi? Hasta adam."

"Riiyasina hasta. Hepimiz bu riiyaya hastayiz. Onun i¢in
buradayiz ya."

"Hank, gidelim."

"Nasil istersen.”

O aksam yarim sise kirmizi sarap icti, iyi kalite kirmiza
sarap, sessiz ve kederliydi. Beni at yarislarinda ve boks mac-
larinda gordiigi insanlarla 6zdeglestirdigini biliyordum, ben
de onlardan biriydim. Katherine, sagliklh insanlarin anladig:
anlamda saglikli biri olmadigimi biliyordu. Kendimi hep
yanlig seylere hasretmistim: igmeyi seviyordum, tembeldim,
bir tanrim, siyasetim, fikirlerim, idallerim yoktu. Hi¢lige tez-
gih kurmustum,; bir ¢esit varolmama, ve bunu kabullenmis-
tim. Biitiin bunlardan da ilging¢ bir kisi ¢tkmiyordu ortaya.
Ilging olmak gibi bir derdim de yoktu, cok zordu bu. Gergek-
ten istedigim iginde yasanacak yumusak ve belirsiz bir yer
ve rahat birakilmakti. Diger taraftan, kafay: bulunca bagiri-
yor, deliriyor, kontrolden ¢ikiyordum. Bir davranisim digeri-
ne uymuyordu. Hi¢ takmiyordum.

O aksamki sevismemiz ¢ok giizeldi, ama onu kaybettigim
aksamdi bu ayn1 zamanda. Bunun i¢in yapabilecegim hicbir
sey yoktu. O banyoya giderken ben yana devrilip ¢arsafa si-
lindim. Tepemizde, Hollywood'un istiinde bir helikopter tur-
luyordu.

-39.-

Ertesi gece Bobby'yle Valerie geldi. Benim oturdugum
siteye taginmiglardi, kargimdaki apartmanda oturuyorlard:
simdi. Bobby'nin tizerinde dar 6rgi bir gomlek vardi. Giydigi
hersey ¢ok yakisird1 Bobby'ye, pantolonu izerine tam otur-
mustu, boynun uzunlugu da tamdi, giysisine uygun ayakka-
bilar giymisti, saclari da bigimliydi.

Valerie de sik giyinmisti ama onunki kadar inceden ince-
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ye tasarlanmamist1 giyimi. Herkes onlara "Barbie Bebekler"
derdi. Yalniz kaldiginizda iyiydi Valerie, akilli, enerjik ve la-
net edilecek kadar diiriist. Bobby de 6yle, yalniz kaldiginizda
¢cok daha insancil olurdu, ama yeni bir kadin olmayagérsiin
ortalikta, son derece anlayissiz ve vurdumduymaz biri olur-
du. Sanki orada bulunmas: son derece ilging ve olaganiistii
bir seymis gibi biitiin soylediklerini ve dikkatini kadina yo-
neltirdi ama konusmasi sikic1 ve 6nceden belli seyler olurdu.
Katherine'in onu nasil halledecegini merak ediyordum.

Oturdular. Ben pencerenin yanindaki bir sandalye-
deydim; Valerie, Bobby'le Katherine'in arasinda koltuktaydi.
Bobby basladi. One egildi ve Valerie'yi ihmal ederek biitiin
dikkatini Katherine'e yoneltti.

"Los Angeles1 seviyor musun?"

"Fena degil." dedi Katherine.

"Burada uzun siire kalacak misin?"

"Bir siire daha."

"Teksash misin?"

"Evet."

"Televizyonda giizel bir seyler var m1?"

"Hep ayni1 seyler."

"Teksasta bir amcam var."

"0o0."

"Evet, Dallas'ta oturur.”

Katherine cevap vermedi. Sonra "Oziir dilerim, mutfaga
gidip bir sandvi¢ hazirlayacagim. Bir sey isteyen var m1?" de-
di.

Istemedigimizi soyledik. Katherine kalkip gitti. Bobby de
onu izledi. Ne konustugunu duyamiyordunuz ama bagka so-
rular sormaya devam ettigini soyleyebilirdiniz. Valerie yere
dikmisti goézlerini. Katherine ve Bobby uzun siiredir mutfak-
taydilar. Valerie aniden basini kaldirip benimle konugmaya
basladi. Cok hizl ve sinirli konusuyordu.

"Valerie," onu susturdum, "konusmamiz gerekmiyor,
konusmak zorunda degiliz."

Basim egdi yine.
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Sonra ben "Hey ahbaplar, ne kaynatiyorsunuz orada, yeri
mi cilaliyorsunuz?" dedim.

Bobby giildii ve ayagiyla yerde ritm tutturdu.

Nihayet 6nde Katherine arkasinda Bobby ¢iktilar mutfak-
tan. Katherine bana dogru gelerek sandvicini gésterdi:
bugday kirmasinin iizerinde fistik ezmesi ile dilimlenmis
muz ve susam.

"Giizele benziyor," dedim ona.

Oturup sandvicini yemeye basladi. Sessizlik oldu. Sonra
Bobby "Evet, galiba gitsek iyi olacak..."

Ciktilar. Kapr kapandiktan sonra bana bakarak "Hig¢ bir
sey soyleme, Hank. Sadece beni etkilemeye ¢alisiyordu,”
dedi.

"Onu tanidigimdan beri tanidigim her kadina yapti bunu”

Telefon ¢ald1 Bobby'ydi. "Hey, ahbap, ne yaptin karima?"

"Ne oldu?"

"Burada oturuyor, depresyona girmis, konugmuyor!"

"Karina bir sey yapmadim ben."

"Anlayamiyorum.”

"lyi geceler Bobby."

Kapadim.

"Bobby'ydi" dedim Katherine'e. "Karis1 depresyona gir-
mis."

"Ger¢ekten mi?"

"Oyle gériiniiyor.”

"Sandvig istemedigine emin misin?"

"Bana da seninkinin aynisim1 yapar misin?"

"Tabii."

"0 zaman isterim."

40.

Katherine 4-5 gin daha kaldi. Hamile kalma riskinin
basladig1 giinlerdeydik. Prezervatiflere tahammiilim yoktu.
Katherine biraz gebelik 6nleyici kopik aldi. Bu arada polis
Vosvos'mu bulmustu. Arabamin ¢ekildigi yere gittik. Akiisii-
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nin bosalmis olmasi disinda bir yerine bir sey olmamisti.
Sagina soluna baktirmak i¢in Hollywood tamirhanesine
biraktim onu. Yatakta son bir vedadan sonra TRV 469 mavi
Vosvosumla Katherine'i havaalanina gétiirdim.

Pek i¢ acgic1 bir giin degildi benim i¢in. Fazla bir sey ko-
nusmadan oturduk. Sonra ugag i¢in ¢agr1 yapildy, opiistiik.
"Hey, bu gen¢ kadinin bu morugu optigini gérdi her-
kes." '

"Umurumda bile degil..."

Katherine tekrar 6pti beni.

"Ucagini kagiracaksin,” dedim.

"Beni gérmeye gel, Hank. Giizel bir evim var. Yalniz yasi-
yorum. Beni gormeye gel..."

"Gelecegim."

"Yaz."

"Yazacagim."

Katherine gidis tiineline dogru yiiridi ve gézden kaybol-
du.

Ben de park yerine déniip Vosvos'uma atladim. Hala be-
nim bu, diye ge¢irdim i¢imden. Herseyimi kaybetmedim he-
niz.

Calist1.
41.

I(;meye basladim o aksam. Katherine'siz kolay olmuyor-
du. Evde biraktigl bazi seyleri buldum — bir kiipe, bir kolye.

Daktilomun bagina oturmaliyim, diye diisiindiim. Sanat
disiplin ister. Her ipikink gider bir etegin pesinden. Bunu
diisiinerek igtim.

Gece 2'de telefon ¢aldi. Son biram1 igiyordum.

"Alo?"

“Alo," Bir kadin sesiydi, geng¢ bir kadinin sesi.

"Evet?"

"Henry Chinaski siz misiniz?"

"Evet."
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"Arkadasim yazilariniza hayrandir. Bugiin onun do-
gumgiini ve ben size telefon edecegimi séyledim. Telefon
rehberinde adiniz1 bulunca ¢ok sagirdik.”

"Evet, kayitliyim."

"Neyse, bugiin onun dogumgiinii ve size gelmemizin ilging
olacagini digiindiik."

"Pekala"

"Arlene, evde belki bir kadin olabilecegini s6yledi.”

"Miinzevi biriyimdir ben."

"Gelmemizde bir sakinca yok o zaman?"

Adresi verdim ve evi tarif ettim.

"Sadece bir istegim var, biram bitti."

"Bira getiririz gelirken. Benim adim Tammie."

"Saat 2'yi gegiyor."

"Biz biraz bira buluruz. Dekolte harikalar yaratir."

Yirmi dakika sonra dekolteleriyle ama birasiz geldiler.

"O orospu gocugu,” dedi Arlene, "bu sefer biraz korkmug
goriniyordu.”

"Siktiret onu," dedi Tammie.

Oturdular ve yaslarini soylediler.

"Ben 32 yagindayim," dedi Arlene.

"Ben de 23," dedi Tammie.

"Yaslarinizi toplayin,” dedim, "benimkini bulursunuz."

Arlene'nin sacglar1 uzun ve siyahti. Yanmimdaki sandalyede
oturmus sagim tariyor, makyajim1 yaparken biiyiik giimiig
bir aynaya bakiyor ve konuguyordu. Epeyce papiklemis oldu-
gu belliydi. Tammie'nin mitkemmele yakin bir viicudu, ken-
dinden kizil uzun saclar1 vardi. O da haplanmigti, ama 6biiri
kadar degil. ‘

"Sana 100 dolara patlar bu is."

"Geg 0 zaman."

Tammie yirmili yaslarin bagsindaki kadinlar gibi basindi.
Yiizi kopek baligina benziyordu. Hi¢ hogslanmadim ondan.

Gece 3.30'da gittiler, ben de yalniz basima yattim.
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A42.

Iki gece sonra saat 4'de kap: ¢alind.

"Kim o?"

"Kizil sa¢h yosma."

Tammie'yi igeri aldim. Oturdu, ben de birer bira a¢tim.

"Nefesim kokuyor. Iki disim ciiriik. Beni 6pemeyeceksin."

"N'apalim."

Konustuk. Ben dinledim daha ¢ok. Tammie'nin kafas:
kiyakti. Onu dinliyor, uzun kizil saglarim seyrediyordum. O
kayip gitmigken ben bakmaya devam ediyordum viicuduna.
Giysilerinden firlamig, digar1 ¢ikmak i¢in yalvariyorlard:
adeta. Konustu da konustu. Ona dokunmadim.

Saat 6'da Tammie adresini ve telefonunu verdi.

"Gitmem gerek." dedi.

"Arabana kadar gotiireyim seni."

Arabasi hurda haline gelmis parlak kirmiz1 bir Cama-
ro'ydu. On tarafigeri gogmiis, bir yam yarihp agilmig, pence-
reler temize havale olmustu. Igerisi pagavralar, gémlekler,
Kleenex kutulari, gazeteler, siit kartonlari, Coca Cola sisele-
ri, tel, ip, kgt pecgeteler, dergiler, kagit bardaklar, ayakabi-
lar, biikiilmiis renkli kamiglarla doluydu. Biitiin bu 1vir zivir
koltuklarin iizerine y1g1lmis, her yeri kaplamisti. Sadece sii-
rici koltugunda biraz bos yer vardi.

Tammie bagini pencereden ¢ikardi, opiistiik.

Sonra kaldirinmin kenarindan topukladi, koéseye vardigin-
da 45 yapiyordu. Aniden frene basti. Camaro asag: yukar:
sallandi. Eve dondiim.

Yataga yattim ve onun saglarim diisiindiiom. Daha é6nce
gercek kizil sa¢ gormemistim. Ates gibiydiler.

Gokten diigen yi1ldirim gibi, diye diisiindiim.

Nasuilsa yiizii bana artik o kadar sert goriinmiiyordu...
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43.

Ona telefon ettim. Saat 1'di. Evine gittim. Bu evin arka-
sinda kiigiik bir bungalovda yasiyordu. Tammie.

Beni igeri alda.

"Sessiz ol. Dancy'yi uyandirma. Benim kizim. 6 yasinda,
yatak odasinda uyuyor."

611k bir paket biram vardi. Tammie buzdolabina koydu
onlary, iki giseyle birlikte geldi.

"K1zim bir sey gormesin. Hala iki koti disim var ve agzim
kokuyor. Opiisemeyiz."

"Pekala."

Yatak odasi kapahyda.

"Bak," dedi, “biraz B vitamini almam lazim. Pantolonumu
indirip kicima daldiracagim igneyi. Bagini 6biir yana don."

"Peki."

Siviy1 siringaya cekisini izledim. Basimi 6biir tarafa cevir-
dim.

"Timini almam gerek," dedi.

Isi bittiginde kiigiik kirmizi radyoya agt1.

"Giizel bir yer buras:."

"Bir aydir kiray: 6demedim.”

"Bosver. Ev sahibi 6n tarafta yukar1 katta oturuyor.
Adam1 yanima yaklastirmadan icabina bakiyorum.”

"Tyi."

"Evli, kart zampara. Tahmin et ne oldu?"

"Nereden bileyim."

"Evvelki giin karisi bir yere gitmisti ve kart zampara beni
eve ¢agirdi. Gittim, oturdum, bil bakalim ne oldu?"

"Cikarip gosterdi."

"Hayr, porno film koydu. O boktan seylerin beni uyaraca-
gim sand1 herhalde.”

"Uyarmadi m1?"
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" ‘Bay Miller, simdi gidip Dancy'yi okuldan almam lazim'
dedim."

Tammie hap verdi bana. Konustuk. Ve bira igtik.

Sabah 6'da Tammie iistiinde oturdugumuz koltugu acti.
Bir battaniye vardi. Ayakabilarimizi ¢ikarip elbiselerimizle
battaniyenin altina girdik. Arkasindan sarildim ona, yiizii-
mi kizil saglarina gomdim. Benimki kalkmigti. Elbisesinin
ustiinden, arkadan dayandim. Parmaklarinin divanin kena-
rim1 tirmaladigimi duyuyordum.

"Ben gideyim" dedim Tammie'ye.

"Dinle, Dancy'ye kahvalt1 hazirlayip okula gétiiormem ge-
rek. Seni goriirse mesele yok. Ben donene kadar burada bek-
le."

"Gidiyorum,"” dedim.

Sarhos sarhos evime kadar siirdiim arabami. Giines yik-
selmisti, ac1 dolu ve sapsari.....

44.

Ylllardlr, yaylar1 batan berbat bir siltede yatiyordum. O
ogleden sonra uyandigimda silteyi kaldirip, disar: siiriikle-
dim ve ¢op tenekesinin yanina dayadim.

Iceri girdim ve kapiy1 agik biraktim.

Ogleden sonra 2'ydi ve sicakt1.

Tammie iceri girdi ve divana oturdu.

"Gitmem gerek," dedim ona. "Bir silte almam lazim."

"Silte mi? Iyi, ben gideyim o zaman."

"Yo, Tammie, bekle liitfen. En fazla 15 dakika siirer igim.
Bir bira ag, bekle burada."

"Pekala," dedi....

Bat1 yoniinde 3 blok otede yatak satan yeni agilmis bir
magaza vardl. Magazanin 6niine parkedip kapidan igeri ko-
sarak girdim "Ahbap! Bir silte lazim bana..... CABUK
OLUN!"
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"Nasil bir silte istiyorsunuz?”
"Cift kisilik."

"35 dolarlik bir tane var burada."
"Aliyorum.”

"Arabaniza sigar m1?"
"Vosvos'um var."

"Pekala, eve yollariz. Adres?"

Dondiigiimde Tammie hila evdeydi.

"Silte nerede?"

"Yolda. Bir bira daha alsana. Hapin var m1?"

Bir hap verdi bana. Isik kizil saglarinin iizerine vurmus-
tu.

Tammy 1973'te Portakal Festivali'nde giizel se¢ilmisti.
Dort yil ge¢misti ama hala hakkini veriyordu. Gereken
biitiin yerleri iri ve olgundu.

Silte satan magazanin islerini yapan adam silteyle birlik-
te kapidayda.

"Sana yardim edeyim."

Iyi bir adamdh. Silteyi yataga koymama yardim etti. Son-
ra koltukta oturan Tammie'yi gérdi. Siritarak "Merhaba,"
dedi.

"Cok tesekkiirler,” dedim ona. 3 dolar verdim, ¢ikt1.

Yatak odasina gidip silteye baktim. Tammie de geldi ar-
kamdan. Silte selofanla sarilmisti. Yirtip ¢ikarmaya basla-
dim. Tammie de yardim etti.

"Baksana suna. Ne giizel," dedi

"Ya, evet."

Parlak ve renkliydi. Giiller, dallar, yapraklar, kivrik bag
kiitiikleri. Cennet Bahgesine benziyordu, iistelik sadece 35
dolard:.

Tammie ona bakarak "Bu yatak gaza getirdi beni. Hak-
kindan gelmek istiyorum onun. Ve seni bu yatakta beceren
ilk kadin olmak"

"Ikinci kim olacak acaba?"

Tammie banyoya gitti. Bir sessizlik oldu. Dusun sesini
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igittim sonra. Yeni carsaf ve yastik kiliflar1 serdim, soyun-
dum ve yataga atladim. Tammie ¢ikt1, geng ve 1slak. Pirl pi-
ril parliyordu. Oniindeki tiiyler de saglariyla ayn1 renkteydi;
kizi], ates gibi.

Aynanin éniinde durdu, karnim igeri ¢ekti. Iri gogiisleri
cama dogru yiikseldi. Gérebiliyordum onu, 6nden ve arka-
dan, aym anda.

Yiiriyiip yataga girdi.

Agir agrr isimize koyulduk.

Isimizi gordiik, biitiin o kizil saclar yastikta, disarda si-
renler 6ter, kopekler havlarken.

45.

Tammie o aksam bana ugramisti. Epeyce uyaricn almig
goriniyordu.

"Sampanya istiyorum,” dedi.

"Tamam" dedim.

Bir yirmilik verdim eline

"Hemen gelirim," diyerek evden ¢ikt.

Sonra telefon ¢aldi. Lydia'ydi. "Ne yapiyorsun diye merak
ettim sadece..."

"Hersey yolunda."

"Bende degil. Hamileyim."

"Ne?"

"Ve babasinin kim oldugunu bilmiyorum."

"Hani o Hollandah var ya, simdi ¢ahistigim barda takilan
herif?"

"Evet, moruk Baldy."

"Evet, iyi bir adam aslinda. Bana 4sik. Cicek ve giizel se-
kerlemeler aliyor bana hep. Evlenmek istiyor benimle. Cok
iyiydi. Ve bir gece eve onunla gittim, birlikte olduk.”

"Tamam o zaman."

"Sonra Barney var, evli ama onu seviyorum. Bardaki he-
riflerin i¢inde bana is koymaya c¢alismayan tek insan o. Bili-
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yorsun, evimi satmaya ¢aligiyorum. Bir aksamiistii geldi ba-
na. Oylesme ugramig. Bir arkadas: i¢in eve bakmak istedigi-
ni soyledi. Iceri aldim. Tam zamaninda gelmisti. Cocuklar
okuldaydi, ben de miisaade ettim girmesine... Sonra bir gece
gec bir saatte geldi bara. Benimle eve gelmek istedi. Hayir,
dedim. Sonra sadece benle arabada oturup konusmak istedi-
gini soyledi. Olur, dedim. Arabada oturup konustuk. Bir jo-
int i¢tik beraber. Sonra 6ptii beni. Ne olduysa bu épiisme yii-
ziinden oldu. Beni 6pmemis olsayd: ona miisaade etmezdim.
Simdi hamileyim ve kimden oldugunu bilmiyorum. Bekleyip
kime benzedigine bakmaktan bagka ¢are yok."

"Peki, Lydia, bol sans.”

"Tesekkiirler."

Kapadim. Bir dakika gecmeden telefon yine ¢aldi. Lydia'-
yd1. "Oh," dedi "Sen neler yapiyorsun merak ettim."

"Ayni, atlar ve icki."

"Hersey yolunda m1?"

"Pek degil."

"Ne var?'

"0 kadin1 sampanya almaya yollamigtim.."

"Kadim?"

"Evet, geng bir kiz, sahiden."

"Geng bir ki1z?"

"20 dolar vererek sampanya almaya yolladim ve hala gel-
medi. Ketenpereye geldik galiba."

"Chinaski, kadinlarin1 duymaya dayanamiyorum Anliyor
musun bunu?"

"Pekala"

Kapadi telefonu. Kapi ¢alindi. Tammie'ydi. Sampanya ve
bozukluklarla geri déonmistii.

46.

Ertesi gin 6gle saatlerinde telefon ¢aldi. Lydia'ydi yine.
"Sampanyay: alip geldi mi bari?"
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"Kim?"

"Orospun.”

"Evet, déndii ya..."

"Sonra ne oldu?"

"Sampanya ictik. Iyisindendi."

"Sonra ne oldu?"

"Sagmalama, bilmiyor musun sanki..."

Sonra kutuplarda vurulup kanlar i¢inde birakilan ve tek
bagina 6len bir sansarinki gibi uzun hayvansi bir feryat duy-
dum...

Telefonu kapada.

Ogleden sonray: uyuyarak gecirdim ve at yariglarina git-
tim o gece.

32 dolar kaybettikten sonra Vosvos'a binip eve déndiim.
Parkedip avluya yiiriidiim ve anahtar1 kapinin kilidine sok-
tum. Biitiin 1siklar yaniyordu. Etrafa baktim. Cekmeceler
acilip alt:1 istiine getirilmis, yatak ortiileri yere atilmista.
Kendi yazdigim 20 tane falan dahil kitaphktaki kitaplarimin
yerinde yeller esiyordu. Daktilom, ekmek kizartma maki-
nam, radyom, resimlerim ortada yoktu.

Lydia, diye diistindim.

Sadece TV'yi birakmigt1 bana, seyretmedigimi biliyordu
cinkii.

Disar: ¢iktim, Lydia'nin arabasi oradaydi, ama iginde
kimse yoktu. "Lydia," dedim. "Hey tatlhim!"

Caddede bir asag bir yukar yiiriidiim, sonra ayaklarini
gordiim onun, bir apartman duvarimin karsisindaki kiigiik
bir agacin arkasindan disan ¢ikan iki ayak. Agaca dogru yi-
riiyiip "Baksana, neyin var senin?" dedim.

Lydia 6ylece duruyordu orda. Kitaplarimla ve resimlerim-
le dolu iki torba vardi elinde.

"Bak, kitaplarimi ve resimlerimi geri ver. Bana ait onlar."

Lydia agacin arkasindan ¢ikt: bagirarak. Resimleri ¢ika-
rip yirtmaya basladi. Parcalar1 havaya firlatt:. Yere diistiik-
lerinde de iizerlerine basti. Kovboy ¢izmeleri vardi ayaginda.
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Sonra kitaplarimi ¢ikard: torbadan, etrafa, caddeye, ci-
menlige, her yere firlatmaya baslada.

"Iste resimlerin! Iste kitaplarin! KADINLARINDAN
BAHSETME BANA! KADINLARINDAN BAHSETME BA-
NA!"

Sonra elinde son kitabim Henry Chinaski'nin Se¢me Eser-
leri ile evime dogru kostu. "Demek kitaplarini geri almak is-
tiyorsun? Demek almak istiyorsun kitaplarim geri? Al iste
allahin cezas1 kitaplarini! AMA KADINLARINDAN BAH-
SETME BANA!"

On kapinin pencere camim kirmaya basladi. Henry Chi-
naski’'nin Se¢me Yapitlari'm alip camlan teker teker kirds,
bir yandan da bagiriyordu, "Kitaplarin1 geri mi istiyorsun?
Al igte allahin cezas1 kitaplarimi! BANA KADINLARINDAN
BAHSETME! BANA KADINLARINDAN BAHSETME!"

O bagirip camlar1 kirarken ben orada dikilmig duruyor-
dum.

Polis nerede? diye diisiindiim. Nerede?

Sonra Lydia apartmanin yaya yolundan asag: yiiriyip
¢op tenekesine carparak bir seyler birakt: ve bitigik apart-
manin araba yolundan asagiya dogru kostu. Caliligin arka-
sinda daktilom, radyom ve tost makinam duruyordu.

Lydia daktiloyu yerden alip caddenin ortasina kostu. agr,
tipik eski model bir daktiloydu. Daktiloyu elleriyle basinin
tizerine kaldirarak caddeye firlatti. Silindir ve diger pargalar
havada uctu. Daktiloyu tekrar yerden alip, basinin iizerine
kaldirarak "BANA KADINLARINDAN BAHSETME!" diye
bagirip tekrar caddeye firlatt.

Sonra arabasina atlayip toz oldu.

Onbes dakika sonra polis arabasi tesrif etti.

"Portakal rengi bir Vosvos. Sey diyorlar, tanka benziyor,
plakasini hatirlamiyorum, ama harfleri HZY galiba, HAZY
gibi, anladiniz m1?"

"Adres?"

Adresini verdim....

Tabii bulup getirdiler onu. Polis arabasinda arka koltukta
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bagirip ¢agiriyordu.

"GERI CEKIL SEN!" dedi aynasizlardan biri arabadan ¢1-
karken. Evime dogru beni izledi. Iceri girip kink camlara
bakti. Ne hikmetse el fenerini tavana ve pervazlara tuttu.

"Zararinin karsilanmasim istiyor musun?" diye sordu ay-
nasiz.

"Hayir. Cocuklar1 var. Cocuklarin1 kaybetmesini istemi-
yorum. Eski kocasi onlar: geri almaya calisiyor. Ama liitfen
sbyleyin ona kimsenin boyle bir sey yapmaya hakki yok.

"Peki," dedi "simdi imzala sunu."

Cizgili kiiciik bir not defterine el yazisiyla yazdi: Ben,
Henry Chinaski, Lydia Vance'ten zararnmin karsilanmasim
talep etmiyorum.

Imzaladim ve adam gitti.

Kapinin saglam kalan kismim kilitledim, yatip uyumaya
calistim.

Bir iki saat sonra telefon ¢aldi. Lydia'ydi. Eve dénmiistii.

"SENI OROSPU COCUGU, BiR DAHA BANA KADIN-
LARINDAN BAHSEDERSEN AYNISINI YINE YAPACA-
GIM!"

Telefonu kapadi.

47.

Iki gece sonra Rustic Court'a Tammie'nin evine gittim.
Kapiy1 vurdum. Isiklar yanmiyordu. Evde kimse yok gibi go-
riiniiyordu. Posta kutusunun deliginden iceri baktim. Icerde
mektuplar vardi. Bir not yazdim. "Tammie, telefonla seni
bulmaya calisiyorum. Geldim, evde yoksun. Iyi misin? Beni
ara... Hank"

Ertesi sabah 11'de tekrar gittim. Arabasi1 yoktu. Notum
kapida oldugu gibi duruyordu. Ne olur ne olmaz diye zili ¢al-
dim. Mektuplar hild kutudaydi. Posta kutusuna bir not
biraktim: "Tammie, hangi cehennemdesin? Beni ara ...
Hank"

129



Arabayla civarda biraz dolamp kirmizi hurda Camaro'yu
aradim.

Gece yine baktim eve. Yagmur yagiyordu. Notlarim 1slan-
mist1. Kutuda daha fazla mektup vardi Imzalh bir siir kita-
bimi biraktim. Sonra Vosvos'a dondiim. Dikiz aynasina asil
bir Malta hagim vardi. Onu alip evinin kapisinin tokmagina
astim.

Arkadaslarnin, annesinin, sevgililerinin nerede yasadik-
larini bilmiyordum.

Evime déniip biraz ask siiri yazdim.

48.

Avluda birinin ayak seslerini isittigimde biyografimi ya-
zan Beverly Hillsli Ben Solvnag adindaki bir anarsistle otu-
ruyordum. Bu — her zaman hizli, ¢ilgin ve seksi — kiigiik
ayaklarin ¢ikardig bir sesti. Sitenin arkasinda yola yakin
oturuyordum. Kapim agikt:. Tammie igeri girdi.

Birbirimizin kollarina atildik, sanildik ve kucaklastik.

Ben Solvnag veda edip gikt1

"O orospu gocuklar1 egyalarimi haczettiler, biitiin esyala-
rim1! Kiray1 6deyemedim! O rezil orospu gocugu!"

"Gidip kigina bir tekme savuracagim onun. Egyalarini ge-
ri alacagiz."

"Hayur, silahlar var! Her gesit silah!"

"0o0."

"Ki1zim annemde."

"Bir seyler igmek ister misin?"

"Cok iyi olur."

"Ne icersin?”

"Ekstra dry sampanya."

"Peki."

Kap1 hala agikt: ve aksamiistii giinesi saglaninda parhyor-
du — éyle uzun ve kipkizil yamyorlardi.
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"Banyo yapabilir miyim?" diye sordu.
"Tabii."
"Bekle beni."

Sabahleyin mali durumu hakkinda konustuk. Bekledigi
baz paralar vardi: Cocuk yardim art1 birkag igsizlik yardim
¢eki.

"Arkada, benim iistiimde sagda bog bir yer olacak."

"Ne kadar?"

"Odenmis hizmetlerin yansiyla birlikte 105 dolar."

"Oo, harika, d6deyebilirim bu kadarini. Cocuklar: kabul
ediyorlar m1? Tek ¢ocugu?"

"Edecekler. Ben ugrasacagim. Miidiirleri taniyorum."

Pazara kadar taginmista bile. Ustiimde sagda oturuyordu.
Penceresinden yazilarim yazdigim kahvalt1 masasinin dur-
dugu mutfag gorebiliyordu.

49.

O sal1 gecesi iigiimiiz benim evde oturmus igiyorduk;
Tammie, ben ve erkek kardesi Joy. Telefon ¢aldi. Bobby'ydi.

"Louie'yle kars1 buradalar ve kadin seninle tamigmak is-
tiyor."

Louie, Tammie'nin yeni tasindig: evin eski kiracisiyd.
Kii¢iik kliiplerde caz gruplanyla ¢alardi. Pek sansi1 yoktu
ama ilging bir tipti.

"Bugiin kalsin bu is Bobby."

"Louie darihir gelmezsen buraya.”

"Peki, Bobby, geliyorum ama iki arkadasimi da getiriyo-
rum."

Gittik eve, karsihkli tanmigma fasillar: gecildi. Bobby kele-
pir biralarim ¢ikardi, stereo miizik ¢ahiyordu, sesi ¢ok yiik-
sekti.

"Knight'taki senin oykiinii okudum,” dedi Louie. "Acayip
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bir seydi. Sen hig 6lii bir kadini1 diizmedin degil mi?"

"Sadece bazilari 6li gibi geldi."

"Anladim ne demek istedigini."

"Bu miizikten nefret ediyorum," dedi Tammie.

""Miizik nasil gidiyor, Louie?"

"Yeni bir grubum var simdi. Bir siire birlikte takilirsak
bir seyler ¢ikarabiliriz."

"Sanirim birilerine saksofon ¢alacagim,” dedi Tammie, sa-
nirim Bobby'ye saksofon ¢alacagim ya da Louie'ye veya kar-
desime."

Tammie biraz gece elbisesi biraz da gecelik gibi goziiken
uzun bir tulum giymisti.

Bobby'in karis1 Valerie isteydi. Haftada iki gece barmaid
olarak calisiyordu. Louie, karis1 Paula ve Bobby epeydir ici-
yorlardi.

Louie ucuz biradan bir yudum aldi, midesi bulanmaya
baslamisti, ziplad: 6n kapiya gitti. Tammie de kalkip onu ta-
kip etti. Biraz sonra ikisi birlikte igeri girdiler.

"Hadi bu lanet olas1 yerden gidelim," dedi Louie Paula'ya.

Paula "Tamam," dedi

Kalkip gittiler.

Bobby biraz daha bira getirdi. Joy ve ben bir seylerden
konustuk. Sonra Bobby'nin sesini duydum.

"Beni su¢lama, ahbap, beni suglama!"

Baktim. Tammie'nin basi1 Bobby'nin kucaginda, eli de
yumurtalarinin istiindeydi, sonra elini uzatip Bobby'nin
kamigsim1 kavrady, bir yandan da goézlerini dikmis bana baki-
yordu.

Biramdan bir firt alip siseyi yere koydum, kalkip disar:
ciktim.

-50.

Ertesi gin gazete almaya giktijimda Bobby'yi gérdim.
"Louie aradh,” dedi, "neler oldugunu séyledi.”
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"Eee?"

"Kusmak i¢in disar1 ¢gckmist1 ya, kusarken Tammie peni-
sini tutup Hadi yukariya gel de sana saksofon ¢alayim. Son-
ra da cavusu paskalya yumurtasina dikeriz demis. Louie de
ona hayir demis. Tammie de, ne oldu? Erkek degil misin? Fi-
segini tutamaz misin? Yukar: gel, sana saksofon ¢alayim!"
demis."

Koéseye kadar gidip gazetemi aldim. Geri dondiim ve yarig
sonuglarini kontrol ettim, bigaklama, tecaviiz ve cinayet ha-
berlerini okudum.

Kapi calindi. Actim.Tammie'ydi. Igeri girip oturdu.

"Bak," dedi. "Boyle davranarak seni kirdiysam oziir dile-
rim, 6zrim sadece bunun i¢in. Geri kalan1 da benim igte."

"Pekala," dedim, "ama Louie'nin arkasindan kostugunda
Paula'yr da kirdin. Beraberler, biliyorsun.”

"Kahretsin!" diye bagird1 bana, "PAULA'Y] TAKAN
KIM?"

51.

O aksam Tammie'yi at yariglarina gotirdiim. Ikinci ka-
ta gikip oturduk. Ona bir program verdim. O da bir siire goz-
lerini dikip bakti bu programa. (At yariglarinda atlarin 6nce-
ki yariglarda gosterdigi performans programa basihr.)

"Bak," dedi. "Hap aldim. Kafam kiyak oldugu zaman bir
siire ortadan yok olabilirim. Bana g6z kulak ol."

"Tamam. Benim bahis gigesine giimem gerek. Bahse gir-
meKk i¢in biraz mangr ister misin?"

"Hayir."

"Sen bilirsin. Hemen dénerim."

Giselere gidip yedinci ata 5 bahis i¢in para yatirdim.

Geri dondiigiimde Tammie yerinde degildi. Tuvalete git-
mistir diye diisiindim.

Oturup yaris1 izledim. Yedinci at birinci geldi. 25 dolar
kazangliydim.
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Tammie hild donmemisti. Atlar bir sonraki yarig i¢in
geldiler. Bahse katilmamaya karar verdim.

Once locaya gikip, tribiinlere, aralara, protokol béliimiine,
bara baktim. Yoktu.

Ikinci yaris basladi. Alt kata inerken bahiscilerin bagirdi-
g1 duyuyordum. O sahane viicudu ve o kizil saglar1 aradim
her yerde. Onu bulamadim.

Ilkyardim bélimiine dogru yiiriidiim. Adamin biri otur-
mus sigara igiyordu icerde. Adama sordum, "Geng, kiz1l sagh
bir kiz gérdiin mii burada? Bayilmis olabilir... Rahatsizd1."

"Buraya kizil sa¢h biri gelmedi beyefendi," dedi.

Yorulmustum. Ikinci locaya gidip bir sonraki yaris1 dii-
sinmeye basladim.

Sekizinci yarisin sonunda 132 dolar 6ndeydim. Son yaris-
ta dordiinciiye 50 bahis oynamaya karar vermistim. Oyna-
mak icin kalktigimda bakim odasinin kapisinda dikilmig du-
ran Tammie'yi gordiim. Elinde siipiirge olan zengi bir kapici
ile ¢ok iyi giyinmis bir zencinin arasinda duruyordu. Sinema
pezevengine benziyordu adam. Tammie siritarak bana el sal-
lada.

Onlara dogru yiiriiddiim. "Seni ariyordum. Kafanin kiyak
oldugunu diisinmiistim."

"Yoo. Iyiyim ben."

"yi 6yleyse. Hos¢akal, Kizil..."

Bahis gisesine dogru yiiriidiim. Arkamdan kostugunu du-
yuyordum. "Hey, ne cehenneme gidiyorsun?"

"Dérdiinciiye oynamak istiyorum."

Oynadim. Dérdiincii burun farkiyla kaybetti. Yariglar bit-
ti. Tamiie'yle ben park yerine dogru yiiriidiik beraber. Yi-
rirken kalcasi bana ¢arpiyordu.

"Beni meraklandirdin,” dedim.

Arabayi bulup bindik. Yol boyunca 6-7 sigaray: yarisina
kadar i¢ip kiillikte sondiirdii. Radyoyu act1, sesini bir agip
bir kisiyordu, istasyonlar:1 degistirdi, parmaklariyla mizige
tempo tuttu.

Eve geldigimizde igeriye kosup kapiy: kilitledi.
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52.

Bobby'nin kans: haftada iki gece ¢alisiyordu, kans: ¢ik-
tiginda hemen eline telefonu alirdi. Sal ve ¢garsamba geceleri
yalnizdi, bunu biliyordum.

Telefon ¢aldiginda sali aksamiydi. Bobby'ydi, "Hey ahbap,
geleyim de bir iki bira tokusturalim, ne dersin?"

"Tamam, Bobby."

Divanda oturan Tammie'nin karsisindaki sandalyede otu-
ruyordum. Bobby de geldi divana oturdu. Ona bir bira a¢tim.
Bobby Tammie'yle konusuyordu. Konusmalar o kadar an-
lamsizdi ki istasyonu diizeltmek zorunda kaldim. Yine de bi-
raz kaymalar oluyordu.

"Sabahleyin," dedi Bobby, "soguk bir dus aldim. Cak1 gibi
yapti beni."

"Ben de sabah soguk bir dus aldim,” dedi Tammie.

"Soguk dus aldiktan sonra kendimi havluyla kuruladim,"
diye devam etti Bobby. "Sonra dergileri falan okudum. Giine
hazirdim artik."

"Ben sadece soguk dus aldim, kurulanmadim da,” dedi
Tammie. "Minik damlaciklarin bedenimde kalmalari ¢ok
hos."

"Bazen esasl1 sicak bir banyo yaptigim da olur. Su oyle s1-
cak olur ki milim milim girmek zorunda kalirim igine," dedi
Bobby.

Sonra kalkip esasl sicak banyosunun igine nasil agir agir
girdigini gosterdi.

Sonra sinema ve televizyon programlarindan konusmaya
bagladilar. Her ikisi de sinema ve televizyon programlarimi
seviyor goriiniiyorlardi.

Iki ii¢ saat durmadan konustular.

Sonra Bobby kalkip "Hadi, ben gideyim artik” dedi.

"Qo, liitfen gitme, Bobby" dedi Tammie.

"Yo, gitmem gerek."

Valerie igten eve déniiyordu.
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53.

Persembe aksarm Bobby yine telefon etti. "Hey ahbap,
ne yapiyorsun?"’

"Hiig¢."

"Geleyim de bir iki bira i¢elim mi?"

"Bu akgsam hi¢ misafir kabul edecek durumda degilim."

"Oo, hadi ahbap, sadece bir iki bira igecek kadar..."

"Yo, gelmemeni tercih ederim."

"CANIN CEHENNEME!" diye bagirdi.

Telefonu kapayip 6biir odaya gittim.

"Kimdi?" diye sordu Tammie.

"Buraya gelmek isteyen biri iste."

"Bobby'ydi degil mi?"

"Evet."

"Ona haksizlik ediyorsun. Karisi iste oldugunda kendini
yalniz hissediyor. Ne oluyor sana allah agkina?"

Tammie firlayip yatak odasina gitti, telefon numarasim
cevirmeye basladi. Bir sise sampanya almigtim ona. A¢ma-
mist1 daha. Alip sandik odasina sakladim.

"Bobby" dedi telefonda "ben Tammie. Sen mi aramistin?
Karin nerede? Dinle, hemen geliyorum."

Telefonu kapayip yatak odasina gitti. "Sampanya nere-
de?"

"Siktir git," dedim, "onu gétiiriip onunla beraber icemez-
sin.

"O sampanyay istiyorum. Nerede?"

"Kendi alsin sana sampanyani.”

Tammie kahve masasindan bir paket sigara kapip disar1
att1 kendini.

Sampanyayi ¢ikarip a¢tim ve bir bardak doldurdum ken-
dime. Artik agk siirleri yazmiyordum. Aslinda higbir sey yaz-
dig1m yoktu. Canim hi¢ yazmak istemiyordu.

Sampanya kolayca dibini boyladi. Bir bardak digerini iz-
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ledi.

Sonra ayakkabilarimi ¢ikarip Bobby'nin oturdugu eve yii-
ridim. Perdenin arasindan baktim. Divanda dipdibe otur-
mus konusuyorlarda.

Geri dondiim. Sampanyay bitirip biraya baglamigtim.

Telefon ¢aldi. Bobby'ydi. "Bak" dedi. "Niye gelip Tammie
ve benimle bir bira igmiyorsun?"

Telefonu kapadim.

Biraz daha bira ve birkag ucuz puro i¢tim. Giderek kafay:
buluyordum. Bobby'nin evine dogru yiiriidiim. Kapiy1 ¢aldim.
Bobby agt1.

Tammie divanin ucunda oturmus bir McDonald's kagig1y-
la kokain ¢ekiyordu. Bobby bir bira tutusturdu elime.

"Sorun,” dedi bana Bobby, "giivensiz biri olman, kendine
giivenin yok senin."

Biradan bir yudum aldim.

"Dogru, Bobby hakli,” dedi Tammie.

"Baz1 geyler beni incitiyor."

"Kendine giivenmiyorsun,” dedi Bobby, "bu kadar basit."

Joanna Dover'in iki telefonu vard: bende. Galveston'daki-
ni denedim. Agt1.

"Benim, Henry."

"Sarhos gibi geliyor sesin."

"Aynen 6yle. Seni gérmek istiyorum."

"Ne zaman?"

"Yarn."

"Peki."

"Beni havaalaninda karsilar misin?"

"Tabii, hayatim."

"Yer ayirip seni arayacagim."

Ertesi giin 12.15'te Los Angeles Havaalani’'ndan ayrilan

707 sayilh ucaga bindim. Joanna Dover1 aradim. Orada ola-
cagini soyledi.
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Telefon ¢aldi. Lydia'yda.

"Sana soyleyeyim," dedi. "Evimi sattim. Phoenix'e tagini-
yorum. Sabaha orda olacagim.”

"Peki Lydia, iyi sanslar."

"Disiik yaptim. Nerdeyse 6liiyordum, berbatti. Cok kan
kaybettim. Canini1 sikmak istemiyorum bunlarla."

"Simdi iyi misin?"

"Iyiyim. Bu sehirden gitmek istiyorum, beni hasta ediyor
buras1."

Vedalasgtik.

Bir bira daha actim. On kapi acild1 ve Tammie girdi igeri.
Yalpaliyarak, daireler ¢izerek yiiriiyor, bana bakiyordu.

"Valerie dondii mii eve?" diye sordum. "Bobby'nin yalnizh-
gin1 tedavi ettin mi bari?"

Tammie dénmeye devam ediyordu.

Ister diiziilmiis, ister diiziilmemis olsun, uzun elbisesinin
icinde ¢ok giizel goriniiyordu.

"Git burdan," dedim.

Bir daire daha ¢izip kapidan ¢ikti, evine gitti.

Uyuyamadim. Allahtan biraz daha biram vardi. Bira ig-
meye devam ettim, son siseyi bitirdigimde 4.30 olmustu.
Oturup 6'ya kadar bekledim, sonra ¢ikip biraz daha bira al-
dim.

Zaman ge¢mek bilmiyordu. Etrafta biraz dolastim. Kendi-
mi iyi hissetmiyordum ama sarkilar soylemeye baslamistim.
Sarkilar soyleyip etrafta dolandim, banyodan yatak odasina,
on odaya, mutfaga, arkaya.

Saate baktim, 11.15'ti. Havaalani bir saat uzaktaydi. Gi-
yindim. Ayakkabilarimi giydim ¢orapsiz. Yanima sadece
gomlek cebime sikigtirdigim okuma gozliikklerimi aldim. Hig
bavul vesaire almadan attim kendimi kapidan.

Vosvos ondeydi. Bindim. Giines piril piril parlhiyordu. Bir
an basimi direksiyona koydum. Avludan bir ses geldi. "Ne
yapmay diisiiniyor acaba bu allahin cezas1?"

Arabay: calistirdim, radyoyu acip gazladim. Direksiyon
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biraz problemliydi. Cift sar1 ¢izgide ve karsidan gelen trafige
dogru cekiyordu. Onlar korna g¢aliyordu, ben de geri ¢ekili-
yordum.

Havaalanina geldim. 15 dakikam kalmisti. Yol boyu kar-
miz1 151klarda ve dur isaretlerinde gazlamig, hiz sinirim as-
mistim. 14 dakikam vardi. Park yeri doluydu. Yer bulama-
dim. Sonra asansoriin 6niinde tam da Vosvos'a yetecek kadar
yer buldum. Oniinde PARK ETMEYINIZ yaziyordu. Park et-
tim. Kapiy1 kilitlerken okuma gozliigiim cebimden yere dii-
sip kirild1

Merdivenlerden inip rezervasyon masasina dogru kos-
tum. Sicakti Ter i¢inde kalmigtim. "Henry Chinaski adina
yer ayirmistim..." Memur bileti yazip uzatti, paralar: say-
dim. "Haa" dedi memur, "kitaplarinizi okumustum.”

Giivenlige dogru gittim. Sinyal ¢calmaya bagladi. Uzerim-
de bir siirii bozukluk, anahtarlar, paket bigagim vardi. Onla-
ra tabaga koyup gectim.

Bes dakika. 42 numarah kap1.

Herkes binmisti. Yiiridiim. Ug dakika. Yerimi buldum,
kemerimi bagladim. Ugus kaptani dahili telefon sisteminden
konusuayordu.

Ucus yolu boyunca gidip havalandik. Okyanusun izerin-
de sallanarak biiyiik bir doéniis yaptik.

H4.

Ugaktan inen son yolcuydum ve Joanna Dover oradayda.

"Aman Allahim!" dedi "berbat gériiniiyorsun!”

"Joanna, hadi gel bagajlar gelene kadar bir Bloody Mary
parlatalim. Oo, lanet olsun, hi¢ bagajim yok ki. Her neyse,
gel yine de bir Bloody Mary icelim."

Bara gidip bir yere oturduk.

"Béyle gidersen Paris'i zor goriirsiin."

"Fransizlara bayildigim da yok zaten. Almanya'da dog-
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dum, biliyorsun."

“Evimi begenirsin umarim. Basit bir ev. Iki kath ferah bir
yer."

"Aym yatakta oldugumuz siirece...”

"Boyalarim da var."

"Boya m1?"

"Yani istersen resim yapabilirsin."

"Yok yahu, ama yine de sagol. Birilerine balta olmuyorum
degil mi?"

"Hayir. Bir araba tamircisi vardi. Fakat tavsamigt, yeti-
semiyordu.”

"Bana iyi davran, Joanna, diiziismek her sey demek degil-
dir."

"Bu yiizden boyalari aldim ya zaten. Dinlenecegin za-
manlar i¢in."

"1.85'1 de bogver. Sen bir siiri kadina bedelsin.”

"Aman Allahim, bilmiyor muyum sanki."

Oturdugu yeri sevdim. Her kapida ve pencerede kafesler
vardi. Pencereleri ¢ok genisti. Yerde hi¢ hahh yoktu, iki ban-
yo, eski mobilyalar ve her yerde kii¢iikli biiyiikli masalar
goze ¢arpiyordu. Basit ve kullanighyda.

"Bir dus alsana," dedi Joanna.

Giildiim. "Biitin elbiselerim bunlar, ne giyecegim?"

"Yarin bir gseyler aliriz sana. Dus aldiktan sonra digar: gi-
dip soyle giizel bir balik ziyafeti ¢cekeriz kendimize. Iyi bir
yer biliyorum.”

"Icki de var m1?"

"Seni serseri."

Dusg almadim. Banyo yaptim.

Epeyce uzak bir yere gittik. Galveston'un bir ada oldugu-
nu hi¢ farketmemistim.

“Uyusturucu kagakeilar: bugiinlerde karides teknelerini
kacgiriyorlar ve teknedekileri 6ldiiriip mallarini yikliyorlar.
Karides fiatlarinin artmasi bu yiizden — ¢ok tehlikeli bir ig
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haline geldi bu. Senin isler nasil gidiyor?"

"Yazmiyorum. Galiba bu ig bitti benim i¢in."

"Ne zamandir boyle?"

"Alt1 ya da yedi giindiir."

“Iste burasi..."

Joanna bir park yerine dogru siirdi. Hizli araba kullani-
yordu ama kurallara kars: gelmek amaciyla degildi bu, hizlx
araba kullanmak onun dogal hakkiymis gibi kullaniyordu.
Bir ikisi arasinda fark vardi ve bunu takdir edebiliyordum.

Kalabaliktan uzakta bir masaya oturduk. Serin, sessiz ve
karanlikti. Hoslandim bundan. Istakoz 1smarladim. Joanna
garip bir geyler istedi. Siparisini Fransizca verdi. Gérmiis ge-
¢irmis, gezmis biriydi. Egitim bir anlamda, ben ne kadar nef-
ret etsem de is ararken ya da meniiye bakarken, dzellikle
meniiye bakarken ise yariyordu. Her zaman garsonlar1 ba-
yag1 bulurdum. Cok ge¢ ve ¢ok az seyle birlikte gelmistim.
Garsonlar hep Truman Capote okurdu. Ben yarig sonuglarini
okurdum.

Yemek iyiydi ve disarda karides tekneleri, devriye gezen
tekneler ve korsanlar vardi. Istakoz gok giizel bir tat birakti
agzimda, iyi bir sarapla birlikte mideme yolladim onu. Hari-
ka yaratik. Seni o pembemsi-kirmizi kabugunda, tehlikeli ve
sakin halinle her zaman sevdim.

Tekrar Joanna Doverin evine gidip bir sise nefis kirmizi
sarap ictik. Karanlikta oturup asagi caddeden gecen araba-
lar1 seyrediyorduk. Konusmuyorduk. Sonra Joanna konustu.

"Hank?"

"Evet?"

"Seni buraya siiriikleyen bir kadin miydi?"

"Evet."

"Bitirdin mi iligkini onunla?"

"Bitirdigimi diisinmek istiyorum. Ama 'hayir' dersem..."

"Oyleyse bilmiyorsun?"

"Evet."

"Insan bilebilir mi peki?"
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"Zannetmiyorum."

"Kokusmasi da bu yiizden zaten."

"Evet, kokusur."

"Hadi sevigelim."

"Cok fazla i¢tim yine."

"Yataga gidelim."

"Biraz daha i¢mek istiyorum."

"Icecek halin yok..."

"Biliyorum. Dért bes giin kalmama izin verirsin umarun."

"Performansina bagh bu," dedi.

"Hakhsin dogrusu."

Sarab: bitirdigimizde giicbela yataga gidebildim. Joanna
banyodan giktiginda ¢oktan uykudaydim...

55.

Uyamr uyanmaz kalktim, Joanna'nin dis firgasim kul-
landim, birkag bardak su i¢tim, elimi yiiziimi yikadim ve ya-
taga déndiim. Joanna bana dogru doniince dudaklarim onun-
kilerle birlesti. Kamisim kalkti. Elini kamisima koydum.
Sa¢larindan tuttum. Basin1 bana dogru ¢evirip dudaklarin-
dan sertge 6ptiim. Orgamiyla oynadim. Klitorisini uyardim
uzun siire. Sulanmista. Igine ald1 beni. Duyarlihgim hissede-
biliyordum. Uzun siire devam ettirebilecek durumdaydim.
Sonunda dayanacak halim kalmadi. Terden sirilsiklam ol-
mustum, kalbim hizla atmaya baglamisti, duyabiliyordum.

"Viicudum pek iyi sayilmaz,” dedim ona.

"Hoslaniyorum ondan. Hadi bir cigaralik igelim."

Onceden sarilmig bir cigaralik yapti. Bir o bir ben igtik.
"Joanna,” dedim. "H4al4a uykum var. Bir saat daha uyuyabili-
riz."

"Tabii. Bu cigarahig bitirir bitirmez."

Cigaralhig bitirdik ve yataga uzandik tekrar. Uyumusum.
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-56.

O aksam yemekten sonra Joanna biraz meskalin hazir-
lad.

"Hig¢ denedin mi bunu?’

"Hayir."

"Biraz ister misin?"

"Peki."

Masanin iizerinde boyalar, fircalar ve kagitlar vardi.
Onun bir sanat koleksiyoncusu oldugunu animsadim. Ve be-
nim resimlerimden bazilarim1 satin almigti. Heineken igiyor-
duk ama hala ayiktik.

"Cok kuvvetli bir seydir bu."

"Ne yapar?"

"Garip bir yiikseklik duygusu verir. Miden bulanabilir.
Kustugun zaman yiikseklerdiymissin gibi gelir, yalniz kus-
mamani tercih ederim ki biraz karbonat alalim beraber.
Meskalinin en 6nemli etkisi herhalde terér hissetmeni sagla-
masidir.”

"Hig bir sey almadan da bunu hissedebilirim."

Resim yapmaya basladim. Joanna teybi agty. Cok garip
bir miizikti ama hoslandim. Etrafa baktim, Joanna gitmisti.
Onemsemedim. Yeni intihar etmis bir adamin resmini yap-
tim, kendini ¢at1 kirigine iple asmisti. Daha ¢ok san kullan-
dim, adam son derece parlak ve giizel goziikiiyordu. Derken
"Hank..." diye bir ses geldi.

Tam sagimda arkada duruyordu. Sandalyemden si¢ra-
dim. "ALLAH KAHRETSIN, AMAN TANRIM!"

Bilegimden omuzlarnma ve sirtimdan asagiya soguk terler
akiyordu. Urkmiis, titremistim. Etrafa baktim. Joanna orada
duruyordu.

"Bir daha sakin yapma bunu,” dedim ona. "Sakin bdyle
sessizce sokulma yanima, yoksa éldiiririim seni."

"Hank, sigara almaya gitmistim sadece.”
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"Su resme bak."

"Oo, harika olmus," dedi. "Gergekten sevdim."

"Meskalinden herhalde."

"Evet, olabilir."

"Pekala, bana bir sigara verir misiniz bayan."

Joanna giilerek iki sigara yakt.

Tekrar bagladim resim yapmaya. Bu sefer gercekten bir
seyler yapiyordum: Biiyiik, yesil bir kurt kizil sa¢h birini dii-
ziiyor, kizil saglar arkaya dogru ugusurken kurt kizin hava-
ya kalkmis bacaklarindan yere ¢aliyordu onu. Savunmasizdi
kadin, boyun egiyordu. Disaridaydilar, gece piril pirild, say:-
siz y1ldiz ve ay onlar1 seyrediyordu. Sicak, ¢ok sicak ve ren-
girenkti.

"Hank..."

Sigradim. Déondim. Arkamda Joanna duruyordu. Boga-
zindan yakaladim. "Sana séylemistim, allahin cezasy, sessiz-
ce yaklagsma yanima..."

57

Bes;, alt: giin kaldim. Bu kadar: yetmisti. Joanna havaa-
lanina gotiirdii beni. Bana yeni bir bavul ve baz1 kiyafetler,
almist1. Bu Dallas-Fort Worth Havaalanindan nefret eder-
dim. ABD'deki en sevimsiz havaalaniyd o.

Joanna bana el sallad1 ve artik havadaydim...

Los Angeles'a yolculuk olaysiz gecti. Ugaktan indim, Vos-
vos'umu aradim. Park yeri asansoériine bindim, onu géreme-
dim. Herhalde ¢ekilmisti. Sonra diger tarafa yiiridim — iste
oradaydi. Sadece bir park bileti almaya kalmist is.

Eve dondiim. Hersey her zamanki gibi gozikiiyordu — et-
rafta giseler ve ger ¢op. Biraz temizlesem iyi olacakti. Birileri
bu halini gérse bana temizletirlerdi herhalde.

Kapi vuruldu. A¢tim. Tammie'ydi. "Merhaba," dedi.

"Merhaba."
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"Giderken acayip bir telas i¢indeydin. Kapilan bile kilitle-
memigsin. Arka kap1 sonuna kadar agikti. Bak, sana bir sey
soyleyecegim ama )ﬁtfen bana kizma."

"Peki."

"Arlene buraya girdi ve telefonunu kullandi, uluslara-
rasy."

"Peki."

"Engellemeye ¢aligtim ama olmadi. Kafas1 dumanhydi.”

"Peki."

“Nerelerdeydin?"

"Galveston."

"Niye boyle aniden, kagarcasina gidiyorsun? Delisin sen."

“"Cumartesi yine gitmem gerekiyor."

"Cumartesi. Bugiin ne?"

"Persembe."

"Nereye gidiyorsun?"

"New York."

"Nig¢in?"

"Siir soylesisi. Biletleri iki hafta onceden yolladilar. Hasi-
lattan yiizde de alacagim."

"Oo, beni de gotiir. Dancy'yi anneme birakirim. Gitmek is-
tiyorum!"

"Param yok. Biitiin kazanacagimi gétiirir bu. Son za-
manlarda epey yiikli harcamalarnm oldu."

"Uslu olacagim. Cok uslu olacagim! Yanindan hi¢ aynl-
mayacagim! Seni ger¢ekten ozledim.”

“Yapamam, Tammie."

Buzdolabina gidip bira aldi. "Zerre kadar ipledigin yok.
Biitiin bu ask siirleri, bir anlami yok senin i¢in."

"Yazdigim zaman bir anlam1 vardi."

Telefon ¢aldi. Editérimdi. "Neredeydin?"

"Galveston. Aragtirma."

"Cumartesi New York'ta siir dinletin oldugunu duydum."

"Evet, Tammie de gelmek istiyor, kiz arkadagim."

"Gotiirecek misin onu da?"

"Hayir, param yok buna."
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"Ne kadar?"

"316 dolar biitiin gezi."

"Gergekten gotiirmek istiyor musun onu?"

"Evet, istiyorum."

"Tamam, o zaman, gétiir. Sana bir ¢ek postalayacagim.”

"Gergekten mi?"

"Evet."

"Ne soyleyecegimi bilemiyorum..."

"Bogver. Dylan Thomas unutma yeter."

"Beni 6ldiremeyecekler.”

Vedalastik. Tammie birasinin baginda demleniyordu.

"Tamam,"” dedim ona, "hazirlanmak i¢in iki ¢ giiniin
var."

"Ben de geliyor muyum yani?"

Evet, editorim bilet parani 6diiyor."

Tammie firlayip beni kucakladi. Beni 6ptii, tasaklarim
tuttu, kamisimi ¢ekti. "Sen moruklarin en sekerisin!"

New York, Dallas, Houston, Charleston ve Atlanta digin-
da goérdiigiim en kétii yerdi orasi. Tammie iistiime abanda,
¢avus ayaga kalkti. Joanna Dover onu hig....

H8.

Los Angeles'tan u¢agimiz cumartesi 6gleden sonra saat
3.30'da kalkiyordu. Saat 2'de gidip Tammienin kapisim ¢al-
dim. Evde degildi. Eve doniip oturdum. Telefon ¢aldi. Tamm-
ie'ydi. "Bak,"” dedim. "Yolculukla ilgili hazirhklarnm diisiin-
sen iyi olacak. Kennedy Havaalani'nda bekleyecek insanlar
beni. Nerelerdesin?"

"Rec¢etemi hazirlatiyorum..6 dolar eksigim var. Biraz Qu-
aaludes aliyordum."

"Neredesin?"

"Santa Monica Bulvarn'min hemen arkasindayim, bir blok
otede. Owl Eczanesi. Kagirmamalisin."

Telefonu kapadim. Vosvos'a atlayip oraya dogru siirdiim.
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Santa Monica'nin bir blok 6tesine parkettim, disar1 ¢ikip et-
rafa bakindim. Eczane falan goriitnmiiyordu ortalkta...

Vosvos'a déniip, Tammie'nin kirmizi Camaro'sunu gore-
bilmek i¢in etrafta turladim. Bes blok asagidayd: arabas.
Parkedip igeri girdim. Tammie bir sandalyede oturuyordu.
Dancy yiiziini burusturarak bana dogru segirtti.

"Cocuklar1 alamayz."

"Biliyorum. Anneme birakacagiz onu."

"Annene mi? Bes alt1 kilometre 6tede o."

"Havalanina giden yolda."

"Haynr, 6biir tarafta.”

"6 dolarin var m?"

Tammie'ye 6 dolar verdim.

"Evinde goriigiiriiz. Hazirlandin m1?"

"Evet, hazirim."

Geri doniip bekledim. Sonra onlarin seslerini duydum.

"Annecim," dedi Dancy, "Ding-Dong isterim!"

Merdivenlerden ¢iktilar. Asag1 inmelerini bekledim. In-
mediler. Ben yukar1 ¢iktim. Tammie hazirlanmis, dizlerinin
tizerinde bavulunu bir agiyor bir kapiyordu.

"Bak," dedim. "Diger seylerini agsagiya ben tasiyayim."

I¢i dolu iki biiyiik aligveris torbasi ve askiya asilmis iig el-
bisesi vardi. Bavulunun yaninda duruyorlard.

Aligveris torbalarimi ve elbiseleri Vosvos'a tasidim. Don-
diigiimde hala bavulunun fermuarin agip kapiyordu.

"Tammie, gidelim artik."

"Bir dakika."

Comelmis, fermuar: saga sola, asagiya yukariya cekiyor-
du. Bavulun igine baktig1 yoktu. Sadece fermuar: asag: yu-
kar1 ¢cekmekle mesgguldii.

"Annecigim" dedi Dancy "Ding-Dong istiyorum."

"Hadi, Tammie, ¢ikalim artik."

"Oo, tamam."

Fermuarlh bavulu aldim, arkamdan geldiler.

Savastan ¢ikmis kirmizi Camaro'sunu izledim annesinin
evine kadar. Igeri girdik. Tammie annesinin sifoniyerinin
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oniinde durmus, ¢ekmeceleri bir igeri bir disan ¢ekiyordu.
Her cekmeceyi agista elini uzatip herseyi karman ¢orman
ediyor, sonra o ¢cekmeceyi itip digerini agiyordu. Aym sekilde
devam etti bu.

"Tammie, u¢ak kalkmak iizere."

"Qo, hayir, daha bir siiri zamanimiz var. Havaalanlarin-
da oyalanmaktan nefret ederim.”

"Dancy'yi ne yapacaksin?"

"Annem isten donene kadar burada birakacagim.”

Dancy bir feryat kopardi. Sonunda durumu anlams,
¢1iglign basmisti. Gozlerinden yaslar geldi, sonra durdu, yum-
ruklarim sikip bagirdi "DING-DONG ISTIYORUM!"

"Bak, Tammie, arabada bekliyorum seni."

Disar1 gikip bekledim. Beg dakika bekledikten sonra tek-
rar igeri girdim. Tammie hila ¢ekmeceleri agip kapiyordu.

"Liitfen Tammie, gidelim art1k."

"Peki."

Dancy'ye déndii. "Bak, anneanne gelene kadar burada ka-
lacaksin, tamam m1? Kapiyi kilitli tut ve anneannenden bas-
ka hi¢ kimseyi igeri alma, oldu mu?"

Dancy tekrar kopard: feryadi. Sonra bagirdi "SENDEN
NEFRET EDIYORUM!"

Tammie arkamdan geldi, Vosvos'a bindik. Motoru ¢ahgtir-
dim. Kapiy1 acgt1 ve ortadan kayboldu. "ARABAMDAN 'BIR
SEY ALMAM LAZIM."

Tammie Camaro'ya dogru kostu. "Allah kahretsin. Kilitle-
misim ve anahtarim da yok! Elbise askisi var m1 sende?"

"Hayir!" diye bagirdim, "Elbise askisi1 istemiyorum.”

"Hemen donerim!"

Annesinin evine dogru kostu. Kapinin agildigini duydum.
Dancy ¢qiglik ¢igliga bagiriyordu. Sonra kapinin ¢arpildigimi
ve Tammie'nin elbise askisiyla déndiigini duydum. Ca-
maro'ya gidip kapiy1 act

Arabasina dogru gittim. Tammie arka koltuga egilmis, o
inanilmaz karisiklik icindeki 6te beriyi eseliyordu — elbise-
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ler, kdgit torbalar, kdgit fincanlar, gazeteler, bira gigeleri,
bos kartonlar y1gin1. Nihayet buldu aradiginx: fotgzraf maki-
nasl, yas giiniinde armagan ettigim Polaroid.

Yolda giderken sanki 500 mil yarigim1 kazan acakmisim
gibi yarisiyordum 6biir Vosvos'larla. Tammie hana dogru
egildi.

"Beni gercekten seviyorsun, degil mi?"

"Evet."

"New York'a gittigimizde daha 6nce hi¢ diiziilmemigsin gi-
bi éyle bir diizecegim ki seni.”

"Sahi mi?"

"Evet."

Kamigimi tutarak iizerime abandi.

Benim ilk ve tek kizilsaghm. Sanshydim...

H9.

Rampadan yukariya kostuk. Elbiselerini ve algveris tor-
balarim ben tasiyordum.

Asansoérde Tammie ugus sigorta makinasini goydij.

"Liitfen,” dedim. "Kalkisa sadece bes dakika vay "

"Parayi Dancy'nin almasini istiyorum.”

"Peki."

"Iki ceyregin var m1?"

Ona iki ¢eyrek verdim. Paray: atti, makinadgn bir kart
ciktr

"Kalemin var m1?"

Tammie kart1 doldurdu, bir de zarf vardi. Kart, zarfa koy-
du. Sonra makinaya sokmaya calisti onu.

"Girmiyor bu!"

"Ucag kagiracagiz.”

Zarfi makinaya sokmaya calhisiyor, basaramiyordu. Zarf
ortadan ikiye biikiilmiis, kenarlar1 kivrilmisti.

"Cildiracagim,” dedim. "Dayanamiyorum artik."

Bir iki defa daha ugragti. Olmadi. Bana bakti "Peki, hadi
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gidelim.”

Elbiseleri ve ¢cantalariyla yukar ¢iktik.

Binis kapisin1 bulduk. Arkalara dogru iki koltuga otur-
duk, kemerlerimizi bagladik. "Goérdiin iste" dedi. "Sana soy-
lemigtim bir siiri zamanimiz oldugunu."

Saatime baktim. Ugak hareket etmeye basladi.

-60.

Cantasmdan bir ayna gikarip, yiziine, 6zellikle de gozle-
rine makyaj yapmaya basladiginda yirmi dakikadir hava-
daydik. Kiiciik bir firgayla ¢cogunlukla kirpiklerine agirhik ve-
rerek gozleri iizerinde ¢alisti. Bunu yaparken gozleri ve agz1
acikti. Onu seyrediyordum, benimki de sertlesmisti bu ara-
da.

Agz1 dolgun, yuvarlak ve agikt1 ve kirpikleri iizerinde ca-
lismaya devam ediyordu. Iki icki 1smarladim.

Tammie igmek i¢in ara verdi, sonra devam etti.

Sagimizdaki koltuktaki adam ¢avusu tokatliyordu. Tam-
mie agz agik, aynada kendine bakmaya devam ediyordu. O
acik agziyla emmeye hazirmig gibi goriiniiyordu.

Bir saat kadar devam etti. Sonra aynay: ve fircay: biraka-
rak bana yaslandi ve uyudu.

Solumuzda bir kadin vardi. Kirkh yaglarinin ortalarin{
daydi. Tammie bitisigimde uyuyordu. \

Kadin bana bakti.

"Kag¢ yasinda?" diye sordu.

Ugakta g1t ctckmiyordu. Etrafimizdaki herkes bizi dinliyor-
du.

"23."

"17'sinde goériniiyor."

"23 yasinda."

"Ikisaat ugrast1 makyaj yapmak i¢in, sonra uyudu.

"Bir saat."
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"New York'a mi gidiyorsunuz?" diye sordu kadin.

"Evet."

"Kiziniz m1?"

"Hayir, babasi, ya da biiyiik babasi degilim. Onunla higbir
akrabaligim yok. O benim kiz arkadasim ve New York'a gidi-
yoruz." Gozlerinde su bashklar: okuyabiliyordum:

DOGU HOLLYWOOD CA-
NAVARI 17 YASINDAKI
KIZI ILACLA UYUTUP
NEW YORK'A GOTURUP
IRZINA GECTIKTEN SON-
RA SERSERILERE SATTI

Sorgucu kadin soru sormaktan vazgegti. Arkasina yasla-
nip gozlerini kapadi. Bas1 benden tarafa kaydi. Neredeyse
kucagimdaydi. Tommie'nin bagini tutup seyrettim. Dudakla-
rina atesli bir 6plicik kondurup makyajimi1 bozsam kizar
miydi acaba? Tekrar sertlesmisti kamisim.

Inise hazirdik. Tammie sarhos gibiydi. Beni endiselendiri-
yordu. Kemerini bagladim.

"Tammie, New York'a geldik. Inise gececegiz. Tammie,
uyan."

Cevap yok.

Tlac1 fazla m1 kagirmista?

Nabzina baktim. Atmiyordu.

O iri gogiislerine baktim, nefes alip verisini gozlemek i¢in.
Kimildamiyorlardi. Kalkip hostesi ¢agirdim.

"Liitfen yerinize oturun beyefendi. Inise geciyoruz."

"Bakin, endiseleniyorum.Kiz arkadasim uyanmiyor."

"Oldii mii yani?" diye fisildad.

"Bilmiyorum," diye fisildadim.

“Pekala beyefendi. Iner inmez bakarz."

Ucak algalmaya baglamigti. Kenefe gidip bir par¢a kagit
havluyuslattim. Geri déniip Tammie'nin yanina oturdum ve
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yizini ovdum. Biitiin o0 makyaji mahvolmustu. Hi¢ tepki
vermedi.

"Orospu, kalk hadi."

Havluyu gégiislerinin arasindan asag: kaydirdim. Higbir
tepki yok. Vazgectim.

Cesedini bir sekilde geri gétiirmeli, annesine agiklamalhy-
dim. Annesi nefret edecekti benden.

Yere indik. Insanlar kalkip disar1 ¢ikmak icin siraya dizil-
di. Ben yerimde oturuyordum. Tammie'yi sarstim, igne sok-
tum. "New York'tayiz, kizilim. Ciiriik elmam. Toparlan. Kes
artik bu maskaralig:.”

Hostes gelip Tammie'yi sarsti.

"Tatlim, ne oldu?"

Tammie tepki vermeye basladi. Kimildadi. Sonra gozleri
acildi. Sadece yeni bir ses sorunuydu. Eski bir sesi kimse
dinlemiyordu. Eski sesler tirnak gibi kisinin bir par¢asi olu-
yordu.

Tammie aynasim gikarip sagin1 taramaya basladi. Hostes
sirtina vuruyordu. Ayaga kalkip ist taraftan elbiseleri al-
dim. Torbalar da ordaydi. Tammie aynaya bakip sacini tara-
maya devam ediyordu.

"Tammie, New York'tayiz. Hadi ¢ikalim artik."

Toparland1 hemen. Iki aligveris ¢antas1 ve elbiseler ben-
deydi. Kalgalannm sallaya sallaya ¢ikisa dogru yiiriidii. Ben
de arkasindan.

61

Adamlmlz bizi karsilamak iizere oradaydi, Gary Benson.
Hem siir yaziyor hem de taksi séforliigii yapiyordu. Cok sis-
mand1 ama en azindan bir saire benzemiyordu, Ingilizce 6g-
retmenine de; bu da iyiydi, ¢iinki son derece sicakt: o giin
New York, nerdeyse 40 derece. Bagajimiz1 alip, arabasina
bindik, taksisine degil. Bize New York'ta bir araba.sahibi ol-
manin ne kadar gereksiz bir sey oldugunu agikladi. Bu yiiz-
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den bu kadar ¢ok taksi vard: zaten. Bizi havaalanindan ¢i-
kardi, arabasini kullanirken konusmaya da basladi. New
York'lu siiriiciiler de tipki1 New York sehri gibiydi — kimse-
nin kimseye zerre kadar aldiris ettigi yoktu. Sevecenligin ve
nezaketin en ufak zerresinden bile s6z edilemezdi. Dip dibe
sirerlerdi arabalarini. Anlamistim: birine 10 santimlik yol
verirsen, trafik sikisikligina, rahatsizliga, cinayete sebebiyet
verebilirdin. Trafik lagimdaki boklar gibi durmadan akardi.
Seyretmesi keyif vericiydi, iistelik siiriiciilerden higbiri kiz-
miyordu, tevekkiille boyun egmisglerdi olan bitene.

Ne var ki Gary sagdan soldan konusmay: dehgetle seviyor-
du. "Eger uyarsa, bir radyo programina ¢ikarmak isterim si-
zi, bir réportaj yapabiliriz."

"Pekala, Gary, yarin dinletiden sonra goériigelim.”

"Simdi sizi siir koordinatérine goétiiriyorum. Herseyi
ayarladi. Nerede kalacagimz falan séyleyecek. Ad1 Marshall
Benchly, ona séyleme ama bu adamdan hi¢ hogslanmam."

Yola devam ettik, sonra kahverengi kumtasindan yapil-
mi1s bir evin 6niinde dikilen Marshall Benchly'i goérdiik. Park
edecek yer yoktu. Arabaya bindi, Gary de yola devam etti.
Benchly goriindiigi kadariyla yasaminmi kazanmak zorunda
kalmamis, 6zel geliri olan bir saire benziyordu. Sahte tavirl,
donuk biriydj, bir ¢akiltas.

"Seni kalacagin yere gotiirelim," dedi.

Benim otelimde kalmis insanlarla ilgili soylev ¢ekti gu-
rurlanarak. Bazilarin1 taniyordum, bazilarinin adini1 bile
duymamstim.

Gary, Chelsea Oteli'nin 6niindeki park yerine dogru siir-
di. Disan ¢iktik. Gary "Dinletide goriisiriiz yarin,” diyerek
aynld.

Marshall bizi igeri goétiirdii, masadaki memura dogru yi-
ridiik. Chelsea'nin iinii boguna degildi, belki de cazibesini
buradan aliyordu.

Marshall déndii ve anahtar1 verdi bana "Oda numaran
1010, Janis Japlin'in eski odas1."

"Tesekkiirler.”
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"Bir siiri iinli artist kaldi1 1010'da.”

Kiciik asansore dogru yiridi.

"Dinleti 8'de. Seni 7.30'da alirim. Iki hafta énce bitirdik
biitiin biletleri. Ayakta durabilecek olanlara bilet satiyoruz
ama itfaiyeyi de kollamamiz gerek bu arada."

"Marshall, icki satan en yakin diikkkdn nerede?"

"Asagida sagda."

Marshall1 ugurlayip asansore bindik.

62

O aksamki dinleti St. Mark Kilisesi'ndeydi ve hava son
derece sicakti. Tammie'yle ben soyunma odasi olarak kulla-
nilan odaya oturduk. Tammie duvara dayali bir boy aynasi
buldu ve sagim1 taramaya bagladi. Marshall da beni disar: ¢1-
karip kilisenin arkasina gotiirdii. Mezarhk vardi burada.
Kiiciik beton mezar taglar dikilmisti topraga, mezartaglan-
nin iizerinde de birtakim yazilar vardi. Marshall beni etrafta
gezdirip yazilan gosterdi. Dinletilerden 6nce son derece ger-
gin ve mutsuz hissederdim kendimi. Hemen her zaman ku-
sardim. O zaman da kustum. Mezarlardan birinin iizerine
hem de.

"Gidip tam Peter Stuyvesant'in iizerine kustun,” dedi
Marshall.

Tekrar soyunma odasina déndiim. Tammie hilad aynada
kendini seyrediyordu. Yiiziine ve viicuduna da bakiyordu
ama en ¢ok saglarina titizleniyordu. Saglarim tepesine fopla-
y1ip kendine goyle bir bakti, sonra tekrar birakti omuzlanna.

Marshall bagini uzatti odaya. "Hadi, bekliyorlar!"

"Tammie hazir degil," dedim ona.

Tammie tekrar tepesinde toplad: saclarim1 aynada kendi-
ni seyrederek, sonra omuzlarina sald1 sa¢glanni ve aynaya
iyice yaklasarak gozlerine bakta.

Marshall kapiy1 vurdu, igeri girdi. "Hadi artik Chinaski!"
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"Hadi, Tammie, gidelim."

"Peki."

Tammie'yle kolkola disar1 giktik. Alkiglar basladi. Yillan-
mi1s Chinaski soytaris ig goriiyordu. Tammie kalabaliga dog-
ru gitti, ben de okumaya bagladim. Buz kovasinda bir siirii
biram vardi. Eski ve yeni siirlerim vardi. Kagiramazdim.

63-

1010'a geri dondiik. Cekimi aldim. Rahatsiz edilmek is-
temedigimizi haber vermistik. Tammie'yle ben i¢kilerimizi
icerek oturduk. Onunla ilgili bes alt1 agk siiri okumustum.

"Kim oldugumu biliyorlar," dedi. "Arasira knkirdadim. Ra-
hatsiz ediciydi bu."

Onun esasli biri oldugunu gormiiglerdi. Seksapelitesi
vardi. Hamambacekleri, karincalar ve karasinekler bile onu
diizmek i¢in yanip tutusurdu.

Kap1 vuruldu. Iki kisi damladi iceri, yaninda kadiniyla
bir sair. Sair, Vermontlu Morse Jenkins'ti. Kadiniysa Sadie
Everet. Adamin elinde dort sise bira vardi.

Ustiinde portakal rengi bir gomlek ve eski yirtik bir blu-
cin, ayaginda sandaletler, kolunda tiirkuaz bir bilezik, boy-
nunda bir zincir vardi. Sakallh ve uzun sacgliydi. Durmadan
konusarak odanin etrafinda turlad.

Yazar ¢izerlerle ilgili ufak bir sorun vardir: Eger bir yaza-
rin yazdiklar1 yayimlanir ve ¢ok satarsa, yazar harika biri ol-
dugunu zanneder. $S6yle boyle satarsa yine harika biri oldu-
gunu disiinir. Yazdiklar: yayimlanir ve gok az satarsa yazar
yine harika biri oldugunu zanneder. Eger yazdiklarn hig¢ ya-
yimlanmamisgsa ve kendisinin de onlar1 yayimlayacak parasi
yoksa gercekten harika biri oldugunu zanneder. Biitiin bun-
lara ragmen gercek olan pek az saheser oldugudur. Hatta
neredeyse yok denecek kadar az bulunurlar onlar. Ama en
kotii yazarlarin kendine en ¢ok giiveni olan, kendinden en az
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siphe edenler oldugundan emin olabilirsiniz. Her neyse, ya-
zarlardan uzak durmak gerekir, ben de onlardan kagmaya
calistim hep ama neredeyse imkéansiz bir seydir bu. Hep bir
cesit kardeslik, bir tir biraradalik pesindedirler. Bu tiir sey-
lerin hi¢ de yazmayla ilgisi yoktur, hic¢biri daktilodakine zer-
re kadar bir sey eklemez.

"Clay ile ma¢ yapmistim bir keresinde, Ali ismini alma-
mist1 daha o zaman," dedi Morse. One dogru yaylanip,ayak
hareketleri yapti, dansetti. "Bayag) iyiydi ama cevabini aldi."

Odanin ¢evresinde golge boksu yapti.

"Bacaklarima bak," dedi. "Ne harika bacaklarim var degil
mi?"

"Hank'in bacaklar:1 seninkilerden giizel" dedi Tammie.

Bir bacak-adam olarak basini salladim.

Morse oturdu. Sadie'ye bira sisesini gosterdi. "Hemsire
olarak cahsiyor ve bana bakiyor. Bir giin bagaracagim. Ismi-
mi duyuracagim."

Morse siir okurken hi¢ mikrofon istemezdi.

Bana bakti "Chinaski, sen yasayan en iyi iki ii¢ sairden
birisin. Gergekten hakkini veriyorsun. Sen oku attin. Ben de
geliyorum arkadan. Dur da bir okuyayim su zirvalarimi. Sa-
die, siirlerimi uzatsana."

"Hayir," dedim, "dinlemek istemiyorum simdi onlar."

"Niye ahbap? Niye dinlemiyorsun?"

"Bu aksam ¢ok fazla siir vardi, Morse. Biraz uzanip, unut-
mak istiyorum olanlar."

"Peki ne yapalim... Dinle, mektuplarimi hi¢ cevaplama-
din."

"Burnubiiyiikliik sanma ama Morse, ayda 75 mektup ali-
yorum. Hepsini cevaplasam baska bir sey yapmaya zamanim
olmazd."

"Bahse girerim kadinlarinkini cevaplhiyorsundur.”

"Bazi gseylere bagh bu..."

"Peki ahbap, yine de kéti biri degilim ben. Hala seviyo-
rum senin yazdiklarim. Belki hi¢ bir zaman meshur olama-
yacagim ama ben seninle, sen de benimle tanistigimiza
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memnun olacagiz. Haydi Sadie, gidelim..."

Onlar1 kapiya kadar gegirdim. Morse usulca elimi tuttu.
Fazla sikmiyordu; ne o ne ben birbirimizin yiiziine bakiyor-
duk. "Sen iyi bir moruksun," dedi.

"Tesekkiirler, Morse..."

Sonra giktilar.

64-

Ertesi sabah Tammie ¢antasinda bir regete buldu.

"Bunu hazirlatmaliyim,” dedi. "Suna bir bak."

Burusmus ve miirekkebi akmist1 kagidin.

"Ne geldi bagina bunun?"

"Kardesimi taniyorsun, hapgidir.”

"Taniyorum tabii. Bana 20 dolar borcu var."

"Regeteyi elimden almaya ¢alisti. Bogazim sikt1. Ben de
agzima atip yuttum receteyi. Veya yutar gibi yaptim. Ne ol-
dugunu anlayamadi. Sana da iste o zaman telefon edip gel-
meni ve o bok guvalimi defetmeni istedim. Cekti gitti. Ama
recete hdla agzimdaydi. Heniiz kullanmadim. Burada yapti-
rabilirim onu. Denemeye deger."

"Tamam."

Asansore binip caddeye ¢iktik. Hava neredeyse 40 dere-
ceydi. Gii¢ bela hareket edebiliyordum. Tammie yiiriimeye
basladi, késebaglarinda bana el salhyordu, ben de arkasin-
dan gidiyordum.

"Hadi" dedi. "Canlan biraz."

Bir sey almigt:. Bunun da yatistiric1 bir sey oldugu kesin-
di. Kafay: bulmustu. Bir gazete bayiine dogru yiiriidi ve der-
gilere bakmaya bagladi. Galiba Variety idi baktig: dergi.
Uzun siire dikildi orada. Ben de ona yakin bir yerde duruyor-
dum. Sikic1 ve sagmasapan bir durumdu. Gézlerini dikmig
Variety'ye bakmaya devam ediyordu.

"Bana bak arkadas, ya al o lanet olas1 seyi, ya da siktir
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git burdan!" dedi gazete bayiinin adama.

Tammie kipirdadi. "Aman Tanrim! New York ne boktan
bir yer! Okunacak bir sey var mi1 diye bakiyordum sadece!"

Tammie kaldirimin bir kenarindan digerine yalpalayarak
yuridi. Hollywood'da arabalar kaldirim kenarlarina ¢ekile-
bilirdi, siyahlar uvertiir yapabilir, birisi ona yaklasabilir, se-
renad yapabilir, alkislayabilirdi. New York farkliydi, yorucu
ve 6omiir tiiketiciydi, bedeni hor goériirdi.

Siyahlarin yasadig1 bolgeye gittik. Yiriirken bizi izliyor-
lard:: uzun kizi sag¢h dut gibi bir kiz ve anasi aglamis bir ge-
kilde onun arkasindan giden kir sakalli yagh bir adam. Ki-
¢iik verandalarinda oturan bu insanlara baktim; giizel yiizle-
ri vardi. Hogslandim onlardan. Onlar1 Tammie'yi sevdigimden
daha ¢ok sevdim.

Tammie'yi caddenin asagisina kadar takip ettim. Sonra
bir mobilya magazasi ¢ikti ortaya. Dikkanin 6niindeki kalds-
rimda biirolarda kullanilan cinsten kirik bir koltuk duruyor-
du. Tammie koltuga dogru yiiriidi ve gézlerini ona dikip
oniinde dikildi. Hipnotize edilmis gibiydi. Koltuktan gozleri-
ni ayirmiyordu. Parmaklariyla dokundu ona. Dakikalar bir-
birini kovaladi. Sonra koltuga oturdu.

"Bana bak," dedim ona. "Otele déniiyorum ben. Sen ne
yapmak istiyorsan yap."

Tammie bakmadi bile. Ellerini koltugun kenarinda ileri
geri hareket ettiriyordu. Kendi diinyasindaydi tamamen. Ge-
ri doniip Chelsea'ya dogru uzaklastim. M

Biraz bira alip asansére bindim. Soyundum ve bir dus
aldim. Yatagin bas kismina bir iki yastig: iistiiste koyup
uzandim ve birami yudumlamaya bagladim. Siir seans bitir-
misti beni. Insanlarin ruhlarin1 emiyorlardi. Biram bitirip
digerini a¢tim. Bu dinletiler bazen iyi pargalar getirir size.
Rock yildizlan toplar giizel pargalamn; yildiz1 yiikselen bok-
sorler de; biyiik boga giiresgileri bakireleri alir. Yine de sa-
dece boga giirescileri hak eder bunu.

Kap1 vuruldu. Kalkip kapinin arasindan baktim. Tam-
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mie'ydi. Kapiy1 iterek igeri daldi.

"Boktan bir Yahudi orospu ¢ocugu buldum. Receteyi yaz-
mak i¢in 12 dolar istedi. Kiyida 6 dolara yapiyorlar. Ona sa-
dece 6 dolarim oldugunu séyledim. Siklemedi bile. Pis Har-
lem Yahudisi! Bir bira alabilir miyim?"

Biray: alip pencerenin kenarina oturdu, bir bacagi ve kolu
disarda, 6biir bacaga icerde; bir koluyla da a¢ik pencereyi tu-
tuyordu.

"Ozgiirliik heykelini gormek istiyorum. Coney Adasin1
da," dedi.

Birami tazeledim.

"Oh, burada disarda olmak ¢ok hosg. Serin ve giizel."

Tammie pencereden egilerek bakt.

Sonra bir g1ghk atti

Pencereye tutunan eli kaymisti. Bedeninin biiyiik bir kis-
minin pencerenin disinda oldugunu gordiim. Sonra geri ge-
kildi. Bir sekilde igeri ¢cekmisti kendini. Sagkina dénmiis bir
sekilde oturdu orda.

"Tam esigine gelmistin," dedim ona. "lyi bir siir ¢tkard:
bundan. Kadinlanmi ¢ok degisik sekillerde kaybettim, ama
bu yeni bir yéntem."

Tammie yataga dogru gitti. Yiziini yataga déniip uzanda.
Hala olayin etkisi altindaydi. Sonra yataktan asagi yuvar-
landi. Sirtiisti yere diisti. Kimildamiyordu. Gidip yerden
kaldirip yataga koydum. Sagindan tutup sertce 6ptiim.

"Hey... ne yapiyorsun?"

Beni esash bir diizecegi konusunda verdigi s6zii hatirla-
dim. Karin iistii yatirdim, elbisesini indirdim, kiilodunu ¢1-
kardim. Ustiine ¢iktim, yarigim1 bulmaya caligarak vurmaya
basladim. Igine girdim. Giderek derinlerine kaydim. O da
hoslanmigt1. Usul usul sesler ¢ikarmaya basladi. Sonra tele-
fon cald1. Icinden cikarak kalktim, telefonu actim. Gary Ben-
son'd1.

"Radyo roportaj i¢in teybimle birlikte geliyorum."

"Ne zaman?"

"45 dakika sonra."
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Kapayip Tammie'nin yanina gittim. Hala sert duruyordu
benimki. Sagindan tutup vahsice 6ptim onu. Goézleri kapa-
liydy, agzinda hayat belirtisi yoktu. Tekrar dizdiim. Digsarda
yangin merdivenlerinde oturuyorlardi. Giines batarken gol-
geler belirmeye baslayinca serinlemek i¢in disar1 gikarlard.
New York'un insanlar orada oturur, bira, soda, buzlu su ve
sigara icerler, dayanmaya ¢alisirlardi. Sadece canh kalabil-
mek bile kazanilmis bir zaferdi. Yangin merdivenlerini ¢igek-
lerle siisler, elde olanlarla idare ederlerdi.

Tammie'nin igine girdim dogruca. Kopeklerin tarzinda.
Kopekler en iyisini bilir. Ani bir vurus yaptim. Postanenin
disinda olmak iyiydi. Sarsip yumrukladim onu. Ilaglara rag-
men konusmaya ¢alisiyordu "Hank..." dedi.

Nihayet bosaldim ve iizerine yigildim. Ikimiz de tere bat-
mistik. Yana devrilip kalktim, soyundum ve dus almaya git-
tim. Benden 32 yas gen¢ bu kizil sachy1 bir kere daha becer-
migtim. Dusta olmak ¢ok giizeldi. 18 yasindaki kizlar becer-
mek i¢in 80 yasina kadar yasamaya karar verdim. Havalan-
dirma ¢alismiyordu ama dusta sorun yoktu. Gergekten gii-
zeldi. Radyo réportajina hazirdim artik.

65.

Los Angeles'a dondiigiimde bir hafta kadar dinlendim.
Bir giin telefon ¢aldi. Manhattan Beach gece kuliibiiniin sa-
hibi Marty Seavers'd: arayan. Bir kag¢ kere siir okumustum
orada. Kliibe Smack-Hi da deniyordu.

"Chinaski, cumadan sonraki hafta program yapman isti-
yorum. 450 dolar alirsin.”

"Tamam."

Rock gruplar: calard: orada. Universitelerden farkli bir
dinleyici toplulugu vardi. En az benim kadar boktan tiplerdi
ve sgiirlerin arasinda birbirimize kiifrederdik. Elbette tercih
ederdim bunu.
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"China(ski," dedi Marty "Kadinlarla problemin oldugunu
zannediyorsun. Dinle bak. Su siralar birlikte oldugum kadin
pencereden girer iceri. Ben uyuyor olurum Saat tigte dortte
yatak odasina gelir, beni sarsar, 6diimii patlatir. Orada du-
rup bana "Sadece yalniz uyuyup uyumadigina bakmak iste-
misgtim, der.”

"Oliim ve sekil degistirme.”

"Gegen gece oturuyordum, kapi ¢alindi. Oydu biliyordum.
Kapiy1 agtim, orda degildi. Saat 11'di ve iizerimde sadece don
vardi. Yas giiniinde 400 dolarhk bir hediye almigtim ona. D1-
sar1 giktim. Ne gorsem begenirsin, yeni arabamin iistiinde
elbiseleri alev alev yamyordu. Séndiirmek i¢in kostum. O da
c¢aliligin arkasindan firlayip bagirmaya basladi. Komsular
bize bakiyorlardi ve ben orada donumla, ellerim yanarak el-
biseleri arabanin tepesinden atmaya ¢alisiyordum."

"Benimkilerden birini hatirlatt: bana,” dedim.

"Iste, ne durumda oldugumuzun resmi. iki gece sonra yi-
ne buradaydim, gece kliipten ben sorumluydum, bu yiizden
geceyansi 3'te zom olmus, iizerimde sortum oturuyordum bu-
rada. Kap1 vuruldu. Onun ¢alisiydi. A¢tim, ortada yoktu. Di-
sarlya arabama gittim. Obiir elbiselerine de gaz dékmiis,
ateslemisti. Bazilarim1 atmamist1 atese. Bu sefer motor kapa-
ginin izerindeydi yanan elbiseler. Bir yerlerden firlad: ve
bagirmaya bagladi. Komsular digar: ¢ikti. Ben yine orada iis-
timde sortum, elbiselerini motor kapagindan uzaklastirma-
ya ¢ahsiyordum.”

"Harika. Kegke bana yapilsaydi.”

"Yeni arabam ne hale geldi gormelisin. Ustii ve motor ka-
pag1 kabard1.”

"Nerede simdi?"

"Yine beraberiz. Yarun saat sonra burada olacak. Dinleti
icin hazir misin bugiin?"

"Tabii."

"Rock gruplarinin pabucunu dama attin. Hig boyle bir sey
gormedim. Seni her cuma ve cumartesi aksami getirmek is-
terim."
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"Ise yaramaz bu, Marty. Aym plag1 dondiiriip dondiiriip
calarsin da siire gelince hep yenisini isterler."
Marty giildii ve telefonu kapada.

66-

Tammie‘yi de aldim. Biraz erken gidip caddenin karsisi-
daki bara oturduk. Bir masa bulduk.

"Cok iciyorsun, Hank. Sarhosken kelimeleri nasil yutup,
bazi misralar: atladigimi biliyorsun.”

"Sonunda,” dedim, "mantikl konusmaya basladin.”

"Dinleyicilerden korkuyorsun, degil mi?"

"Evet ama seyirci kargisinda oyuncularin duydugu tiirden
bir korku degil bu. Sersemin biri gibi orada durmamdan bu.
Ne bok yedigimi gormek i¢in seyrederler beni. Yine de bazi
faturalarimi 6deyip at yarislarina gidebilmemi saghyor iste.
Neden yaptigimin hi¢bir mazereti yok."

"Bir Stinger alacagim,” dedi Tammie.

Kiza bize bir Stinger ve bir Bud getirmesini séyledim.

"Bu aksam mesele ¢ikarmayacagim” dedi "beni merak et-
me."

Tommie Stinger'in igti.

"Bu Stingerlarin i¢inde de hig¢bir sey yok. Bir tane daha
alacagim.” ;

Bir Stinger ve bir Bud daha soyledik.

"Gergekten" dedi. "Bu igkilerin igine hi¢bir sey koymuyor-
lar. Bir tane daha alsam iyi olacak."

40 dakika i¢inde 5 Stinger i¢ti Tammie.

Smack-Hi'in arka kapisim1 ¢aldik. Marty'nin yarma koru-
malarindan biri igeri aldi bizi. Zararh tiroit tipler, yeni yet-
me hoppa kizlar, abaza herifler, tinerciler, LSD'ciler, esrarci-
lar, alkolikler, biitiin bu sefil, lanetli, can sikic1 ve havah tip-
ler sorun ¢ikardiginda ortalig: temizleyip, diizeni saglamak
i¢in tutulmustu.

Kusmaya hazirdim, kustum da. Bu sefer allahtan bir ¢6p
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bidonu buldum da i¢ine kustum. Gegen sefer tam Marty'nin
biirosunun 6niinde bosaltmistim. Bendeki bu degisiklikten
memnundu.

67

Bir sey icer misin? diye sordu Marty.

"Bir bira alayim," dedim.

"Ben de Stinger," dedi Tammie.

"Ona da bir sandalye hazirlayin masada" dedim Marty'ye.

"Oldu. Ayarlariz. Hi¢ yerimiz yok. 150 kisiyi geri gevir-
mek zorunda kaldik ve baglamana 30 dakika var."

"Dinleyicilere Chinaski'yi tanitmak istiyorum" dedi Tam-
mie.

"Sana uyar m1?" diye sordu Marty.

"Uyar."

Dinky Summers adinda bir sarkici-gitaristleri vardi ve
kalabalik bagirsaklarimi g¢ikariyordu ¢ocugun. Dinky sekiz
sene o6nce altin plak almist1 ama o zamandan bu yana bir ge-
lisme kaydedememisti.

Marty dahili telefonu aldi, disaridan bir numara ¢evirdi.
"Baksana," diye sordu, "bu herif duydugum kadar kéti mi
yahu?

Karst taraftan bir kadin sesi duyuluyordu, "Berbat."

Marty telefonu kapada.

"Chinaski'yi istiyoruz,” diye bagirdilar.

"Pekal4," Dinky'nin sesi geldi, "Chinaski geliyor."

Yeni bir sarkiya bagladi. Sarhogtular. Ishklayip yuhal-
yorlardi. Dinky sarkiya devam etti. Bitirdikten sonra indi
sahneden. Tarifi imkansizdi. Baz1 giinler yorgan iistiine ge-
kip yatakta kalmak ¢ok daha iyidir.

Kap1 vuruldu. Kirmizi, beyaz, mavi tenis ayakkabilar,
beyaz tisértii, boyunbag: ve kahverengi fétr sapkasiyla
Dinky girdi igeri. Sapka kabarik sar1 kivircik sag¢larinin tize-
rine tiinemis gibiydi. Tisértiinde "Tanr1 Sevgidir' diye yazi-
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yordu.

Dinky bize bakti "Gercekten o kadar koti miiyim? Bil-
mek istiyorum. O kadar koti miydim gercekten?

Kimse cevap vermedi.

Dinky bana bakti. "Hank, o kadar kétii miyim?"

"Sarhos hepsi. Karnaval zamam."

"Ké6tii miilydiim bilmek istiyorum."

"Bir igki al.”

"Gidip kiz arkadasimi bulmam lazim," dedi Dinky. "Disar-
da yalmz."

"Baksaniza,” dedim, "baglayalim artik."

"Iyi," dedi Marty, "basla bakalim."

"Ben sunuyorum onu," dedi Tammie.

Onunla birlikte yiiriidiim. Sahneye dogru yaklasirken bizi
gordiiler ve bagirmaya, kiifretmeye basladilar. Masalardan
siseler uguyordu. Birileri birbirini yumrukluyordu. Postane-
deki ¢ocuklar asla inanamazlard: buna.

Tammie mikrofona dogru yiiriidii "Bayanlar, baylar" ded.
"Henry Chinaski bugiin ¢ikamayacak..."

Sessizlik oldu.

Sonra Tammie, "Bayanlar baylar, Henry Chinaski!" dedi.

Ileriye yiiriidiim. Alay etmeye basladilar. Heniiz higbir
sey yapmamistim. Mikrofonu aldim. "Merhaba, ben Henry
Chinaski..."

Ortahk giiriiltiidden inliyordu. Hi¢bir sey yapmak zorunda
degildim. Herseyi onlar yapardi. Ama dikkatli olmak gereki-
yordu. Sarhos olduklarindan yanhs bir hareketi, s6zii hemen
sezebilirlerdi. Bir dinleyici toplulugunu asla kiigiimseyemez-
siniz. Igeri girmek igin para ¢demislerdir, igmek i¢in para
o6demislerdir; bir seyler almak isterler ve eger bunu onlara
vermezseniz agziniza sigarlar.

Sahnede buzdolab1 vardi. A¢tim. Igerde en az 40 sige bira
vardi. Uzanip aldim birini, kapagim biikiip a¢tim, bir yudum
aldim. Igkiye ihtiyacim varda.

Onde oturan adamin biri bagirds, "Hey Chinaski, ickilerin
parasini biz édiiyoruz!" -
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On sirada oturan postaci tulumu giymis sisman bir
adamda.

Buzdolabina gidip bir bira aldim, adama uzattim. Sonra
geri doniip diger biralari da alip 6n sirada oturan digerlerine
uzattim.

"Hey, bize yok mu?" diye bagirdi biri arkalardan.

Bir sise alip firlattim. Birkag sise daha attim arkadakile-
re. Hi¢ fena degillerdi. Hepsini yakaladilar. Sonra biri elim-
den kaydi, epeyce yiiksege ¢ikti Yere carptigim1 duydum.
Atis1 birakmaya karar verdim. Bir dava konusu oldugumu
gorebiliyordum: kafatasi1 yarilmasa.

20 sise kalmgt1.

"Bu geri kalanlar da benim."

"Biitiin gece okuyacak misin?"

"Biitiin gece igecegim."

Alkislar, alaylar, gegirmeler...

"SENI REZIL BOK CUVALI!" diye bagirda birisi.

"Tesekkiir ederim Tilly Teyze," diye cevapladim.

Oturdum, mikrofonu ayarladim ve ilk siirime basladim.
Ortalik sessizlesti. Simdi ringde bogayla basbasaydim. Biraz
korktum. Ama siirleri ben yazmistim. Onlar: sesli de okuya-
bilirdim. Hafif alayca1 bir siirle baglamak en iyisiydi. Bitir-
dim, duvarlar sallandi. Alkis sirasinda dért bes kisi dogiisi-
yorlardi. Sanshiydim. Biitiin yapmam gereken orada takil-
makti.

Onlan es gecemezsiniz, kiglarin1 da 6pemezsiniz. Ortalar-
da bir yerlerde dengeyi tutturmaniz gerekir.

Daha ¢ok siir okudum, bira i¢tim. Gittikge zom oluyor-
dum. Kelimeler agirlasiyordu. Bazi misralar1 athyor, siirle-
rin yazih oldugu kagitlar1 yere diisiriyodum. Sonra birak-
tim ve sadece oturup igmeye basladim.

"Bu iyi," dedim onlara "benim i¢isimi seyretmek i¢in para
6diiyorsunuz."

Biraz c¢aba gosterip onlara biraz daha siir okudum. So-
nunda birkag pis siir okuyup kagitlarimi topladim.

"Hepsi bu," dedim.
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Daha fazla okumam i¢in bagirdilar.

Mezbahadaki ¢ocuklar, Sears Roebuck'taki ¢ocuklar, ¢o-
cukken ve biiyiidiigiimde ¢alistigim biitiin fabrikalardaki bii-
tin gocuklar buna asla inanamazlarda.

Biiroda daha bir siirii igki, birkag dolgun cigaralik ve kafa
haplar1 vardi. Marty telefon a¢ip kapinin durumu hakkinda
bilgi ald.

Tammie Marty'ye dikti gozlerini. "Senden hoslanmiyo-
rum," dedi. "Gézlerini hi¢ begenmiyorum."

"Bogver onun goézlerini,” dedim ona. "Paranuzi alip gide-
lim."

Marty ceki ¢cikarip bana uzatt. "Iste” dedi. "200 dolar..."

“200 dolar! Tammie bagird: ona. "Seni asagilik orospu ¢o-
cugu!"

Ceke baktim. "Numara yapiyor,” dedim ona "Sakin ol."

Umursamadi. "200 dolar,” dedi Marty'ye "Seni asagilik..."

“Tammie," dedim "400 dolar."

"Ceki imzala,” dedi Marty. "Nakit verecegim."

"Epey kafay1 bulmustum orada"” dedi Tommie bana. "Bu
herife 'Sana yaslanabilir miyim?' dedim. 'Tabii’ dedi.”

Imzaladim ve Marty paralan saydi elime. Cebime koy-
dum.

"Bak Marty, gitsek iyi olacak samirnm."

"Gozlerinden nefret ediyoum,” dedi Tammie Marty'ye.

"Biraz daha kalin da konusalim,” dedi Marty bana.

"Hayir, gitmemiz gerek.”

Tammie kalkta. "ijalete gidiyorum."

Cikta. ’

Marty ve ben oturduk. On dakika gegti. Marty kalkarak
"Bekle, hemen dénerim,” dedi.

Oturup bekledim, 5 dakika, 10 dakika. Sonra biirodan ay-
rilip arka kapidan ¢iktim. Park yerine yiiriidiim ve Vosvos'-
umun i¢inde oturdum. On bes dakika gecti, 20, 25.

5 dakika daha vereyim ona, sonra giderim, diye diisiin-
dim.
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Tam o sirada Marty'yle Tammie arka kapidan ¢ikarak
park yerine dogru geldiler.

Marty "Iste orada,” diye isaret etti. Tammie ileri dogru
yiridi. Elbisesi burusmus, kirlenmisti. Arka koltuga atla-
yip kivnldi

Cevre yolunda iki ii¢ defa yolumu sasirdim. Sonunda eve
geldik. Tammie'yi uyandirdim. Arabadan inip evine gitti ve
kapiy: garpta.

68.

arsamba gecesi saat yarimdi ve ¢ok hastaydim. Midem
berbatti, buna ragmen bir iki bira yuvarlamay: basardim.
Tammie benimle birlikteydi ve sempatik gériiniiyordu.
Dancy anneannesindeydi.

Hasta olmama ragmen ikimiz yalmzdik, bu da iyiydi.

Kap1 ¢alindi. A¢tim. Tammie'nin kardesi Joy yaninda
geng bir adamla gelmisti. Filbert adinda ufak tefek bir Porto-
rikolu. Oturdular, birer bira verdim onlara.

"Hadi bir seks filmine gidelim," dedi Joy.

Filbert 6ylece oturuyordu. Ozenle taranmis siyah biyik-
lan ve ifadesiz bir yiizii vardi. Hi¢ renk vermiyordu. Bosg,
tahta, olii ve benzeri ifadeleri diigiindiim yiiziine bakarken.

"Niye bir sey sé6ylemiyorsun, Filbert?" diye sordu Tammie.

Konusmadi.

Kalktim, mutfaga gidip kustum. Déndiim ve yerime otur-
dum. Birami tazeledim. Biray: icimde tutamamaktan hep
nefret etmisimdir. Giinler geceler boyu durmadan i¢mistim.
Dinlenmeye ihtiyacim vardi. Ve igkiye de ihtiyacim varda.
Sadece bira. Biray: igimde tutmam gerekiyordu. Esasli bir
yudum aldim.

Biray: icimde tutamadim. Banyoya gittim. Tammie kapiy
vurdu "Hank, iyi misin?"

Agzimi calkalayip kapiy1 a¢tim "Midem bulaniyor. Hepsi
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bu."

"Onlar1 defetmemi ister misin?"

"Kesinlikle."

Onlara dogru gitti, "Bakin dostlar, niye benim evime git-
miyoruz?"

Bunu beklemiyordum.

Tammie elektrik faturasini 6demeyi ihmal etmigti ya da
6demek istememisti, mum 1s1g1nda oturuyorlardi. Daha 6nce
beraberken aldigim karisik margarita kokteylinden de biraz
almist1 yanina.

Oturup yalniz i¢tim. Bir sonraki biray1 ¢gtkarmadim.

Konustuklarini duyuyordum.

Sonra Tammie'nin kardesi evden ¢ikt1. Ayisiginda araba-
sina giderken gordiim onu.

Tammie ve Filbert yukarda mum 1s181nda yalnizdilar.

Isiklar agik, oturmus igiyordum. Bir saat ge¢ti. Mum 151-
ginin karanhikta dalgalandigini goérebiliyordum. Etrafa bak-
tim. Tammie ayakkabilarini unutmustu. Ayakkabilar:1 alip
yukar:1 kata giktim, kapis1 agikt:1 ve Filbert'le konustugunu
duyuyordum... "Yani her neyse, demek istedigim..."

Merdivenlerden ¢ikisimi duydu. "Henry, sen misin?"

Merdivenlerin geri kalanim1 ¢ikmadan Tammie'nin ayak-
kabilarini yukari dogru firlattim. Kapinin éntine diigtiiler.

"Ayakkabilarini unutmussun,” dedim.

"Oh, Allah razi olsun," dedi.

Ertesi sabah,,16.30'da Tammie kapiy1 ¢aldr. Agtim. "Seni
rezil orospu.”

"Birak boyle konusmay,” dedi.

"Bira ister misin?"

"Peki."

Oturdu. "Pekala, margarita i¢tik. Sonra kardegim gitti.
Filbert ¢cok hostu. Fazla konusmadan 6yle oturdu. 'Eve nasil
gideceksin? diye sordum 'Araban var m1?' Olmadigim soyle-
di. Bana bakarak oturdu sadece. 'Arabam var. Seni eve gétii-
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reyim' dedim. Eve gotiirdiim onu. Her neyse, orda oldugum-
dan birlikte yataga girdik. Bayag: sarhostum ama bana do-
kunmadi. Sabah ise gitmesi gerektigini soyledi.” Tammie
giildi, "Gecenin bir vaktinde bana yaklagsmaya ¢alisti. Ben
yasti1g1 basimin iistiine bastirip giilme tutturmustum.
Yastig1 orda tutup giiliiyordum. Vazgecti. Ise gitmek icin ¢ik-
tiktan sonra ben de anneme geldim ve Dancy'yi okula gotiir-
diim. Simdi de buradayim..."

Ertesi giin Tammie hap almist:. Evimden igeri digar1 girip
cikiyordu. Sonunda "Aksam dénecegim. Aksama goriigiiriiz”
dedi.

"Bu aksami unut.”

"Neyin var? Bir yigin herif bu aksam beni gérmeye can
atardr."

Tammie kapiy1 ¢arparak ¢ikti. Kapimin 6niinde uyuyan
hamile bir kedi vardi.

"Defol buradan, Kiz1l."

Hamile kediyi kaldirip ona firlattim. Otuz santim kadar
1skaladim ve kedi yandaki ¢aliliga diistii.

Ertesi aksam Tammie'nin kafas: kiyakti. Ben de zomdum.
Tammie ve Dancy yukaridaki pencereden bana bagirdilar.

"Git de zikkim ye!"

"Yaa, git zikkimi ye, HAHAHA!"

"Aa, balonlar" diye cevapladim "annenin kocaman balon-
lar!"

"Fare boku ye sen!"

"Ay, ay1, ay1, HAHAHA!"

"Et kafalilar" dedim "¢ekin arabaniz1 bakalim."

"Seni..." diye baglad1 Tammie.

Birden yakinda bir yerlerde birkag el silah atildi, ya cad-
deden ya sitenin arkasindan ya da bitisikteki apartmandan.
Cok yakindan. Fuhusun, uyusturucunun kol gezdigi ve ara
sira cinayetlerin islendigi yoksul bir muhitti burasa.

Dancy pencereden bagirmaya basladi "HANK! HANK!
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BURAYA GEL, HANK! HANK! HANK! HANK! CABUK!
HANK!"

Yukariya kostum. Tammie yataga uzanmisti, dayanilmaz
kizil saglar: yastigin iistiinde piril piril parliyordu. Beni gor-
dii.

"Vuruldum" dedi bitkin bir sekilde. "Vuruldum."

Blucindeki bir lekeyi gosterdi. Saka yapmiyordu. Dehset
i¢indeydi.

Kirmiz: bir leke vardi, ama kuruydu. Tammie benim bo-
yalarimi kullanmay: severdi. Uzanip dokundum kuru lekeye.
Haplar: saymazsak iyi durumdayda.

"Bak," dedim "bir seyin yok, merak etme..."

Ben kapidan gikarken Bobby merdivenleri ¢ikarak yukar:
dogru geliyordu. "Tammie, Tammie, ne oldu? Iyi misin?"

Bobby'nin niye geciktigi belli oluyordu, giyinip kusanmak
zamanini almigti.

Yanimdan hizla gegerken ona "Lanet olsun, ahbap, hep
hayatima giriyorsun,” dedim ¢abucak.

Arkasinda bitisik komsuyla, kullanilmis araba saticis1 ve
raporlu bir ¢atlak, Tammie'nin dairesine dogru kogturdular.

Tammie birkag giin sonra bir zarfla birlikte ¢ikageldi.

"Hank, miidiir tahliye bildirimini tutusturdu elime biraz
once."

Kapgdi bana gosterdi.

Dikkatle okudum. "Dediklerini yapacaga benziyorlar," de-
dim.

"Gegen ayin kirasini dédeyebilecegimi s6yledim ama, Bur-
dan gitmeni istiyoruz, Tammie' dedi kadin."

"Kiray1 bu kadar geciktirmemeliydin."

"Bak. Param var. Sadece 6demek istemiyorum.”

Tammie'nin bu tiir islerdeki tavr1 tamamen yasadisiydi.
Arabasinin ruhsati yoktu, plaka ruhsatinin siiresi uzun siire
once dolmustu ve ehliyetsiz araba kullaniyordu. Arabasim
ginlerce park yasag: olan yerlerde birakirdi... Sarhosken,
hap almisken veya kimligi olmadig1 zaman polisler onu dur-
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durdugunda onlarla konusurdu, polisler de onu birakirlardi.
Arabasina ilistirilmis park makbuzlarin1 buldugunda yirtip
atardi hemen.

"Ev sahibini arayacagim telefonla." (Ortalarda goriinme-
yen bir ev sahibimiz vardi.) "Beni burdan sepetleyemezler.
Telefon numarasi var m1 adamin sende?"

"Hayr."

Tam o sirada genelev isleten ve masaj salonunda fedailik
yapan Irv ge¢iyordu yanimizdan. 1.90 boyu vardi Irvy'in ve
hap kullanirdi. Buna ragmen sokakta rastlayacagimz ilk
3.000 kisiden ¢ok daha iyi bir beyni oldugu da sdylenebilirdi.

Tammie ona dogru kostu "Irv! Irv!"

Durdu ve dondii. Tammie gogiislerini ona dogru sallaya-
rak "Irv, ev sahibinin telefonu var m1 sende?" diye sordu.

"Hayar, yok."

"Irv, ev sahibinin telefonunu bulmam lazim. Adamin nu-
marasini verirsen sana saksofon ¢alarim."

"Yok telefonu bende."

Kapisina dogru yiriyip anahtarini kilide takta.

"Hadi Irv, soylersen eger saksofon ¢alarim sana."

"Dogru mu séyliiyorsun?” diye sordu tereddiitle, ona ba-
karak.

Sonra kapiy: acty, igeri girdi, kapiy: kapada.

Tammie bagka bir kapiya yénelip, zili ¢aldi. Richard dik-
katle aralad: kapiy: zinciri istiinde birakarak. 45 yaslarinda
strekli televizyon seyreden, yalniz yasayan, dindar ve kabak
kafali bir herifti. Bir kadin kadar pembe ve temizdi. Durma-
dan benim evden gelen seslerden yakinirdi — uyuyami-
yormus soyledigine gore. Yonetim taginmasini séylemis ona.
Benden nefret etmesi dogaldi. Simdi karsisinda benim ka-
dinlarimdan biri vardi. Zinciri agmadi.

"Ne istiyorsun?" diye tisladi.

"Bak, bebek, ev sahibinin telefonunu istiyorum... Yillardir
burada yasiyorsun. Sende telefon numarasinin oldugunu bi-
liyorum. Cok gerekli bu numara bana."
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"Defol burdan," dedi.

"Bak bebek, sana kars: kibar olacagim... Bir o6piciik, ko-
caman bir opiiciik sana!”

"Kaltak!" dedi "Kevase!"

Richard kapiy1 kapada.

Tammie igeri geldi, "Hank?"

“Evet?" '

"Kevase ne? Kasane ne demek biliyorum ama kevise ne-
dir?"

"Kevage, tatlim, orospu demek."

"O rezil orospu ¢ocugu..."

Tammie disari ¢ikip diger apartmanlarin kapilarim vur-
maya basladi. Ya disardaydilar ya da agmadilar. Geri déndii.
"Haksizlik bu! Neden atmak istiyorlar beni burdan? Ne yap-
tim ki onlara?"

"Bilmiyorum. Bir diisiin. Belki birgeyler yakalarsin."

"Higbir sey diisiinemiyorum.”

"Gel bana tagin."

"Cocuga dayanamazsin."

“Hakhisin."

Giinler gecti. Ev sahibi ortada yoktu, kiracilarla muhatap
olmaktan hoslanmiyordu. Tahliye bildirimiyle miidiir ilgile-
niyordu. Bobby bile daha az ortada géziikkmeye baslamisgty,
televizyon seyrederek yemegini yiyor, esrarini i¢iyor, miizigi-
ni dinliyordu. "Hey ahbap," diyordu bana. "Senin eski
kadinindan hoglanmiyorum bile. Dostlugumuzun igine sig1-
yor, ahbap!"

"Hakhsin, Bobby..."

Pazara gidip biraz bos mukavva kutu aldim. Sonra Tam-
mie Dancy'yle beraber, 4s1g1m1 kaybettikten sonra kafay: yi-
yen Denver'daki kizkardesini gormeye gitti. Onlar: tren is-
tasyonuna gotiirdiim, trene bindirdim.
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-69.

O aksam telefon ¢aldi. Mercedes'ti. Venice Beach'te ver-
digim bir siir dinletisinden sonra tanigsmistik onunla. 28 ya-
sinda, bi¢imli bir viicudu, bayag giizel bacaklar1 olan, 1.70
boyunda mavi gozlii bir sarisindi. Saglar1 uzun ve hafif dal-
gahydi ve devaml sigara igiyordu. Séyledikleri sikici, giiliisii
¢ogu zaman kaba ve yalanciydi.

Dinletiden sonra evine gitmistim. Deniz kiyisinda tahta-
lardan yapilmis, kaldirima yakin bir apartmanda oturuyor-
du. Ben piyano ¢alabiliyordum, o da bongo. Bir siirahi dolusu
Red Mountain vardi. Joint de tabii. Gidemeyecek kadar zom-
dum. Gece orada uyumus, sabah gikmigtim.

"Baksana,” dedi Mercedes. "Senin oturdugun yere yakin
bir yerde ¢alisiyorum. Sana ugrayabilirim."

"Olur tabii."

Kapadim. Telefon ¢aldi tekrar. Tammie'ydi.

"Dinle, tasinmaya karar verdim. Birkag¢ giin i¢inde evde
olacagim. Senin sevdigin san elbiseyi ve yesil ayakkabila-
rimi1 aliversene evden. Gerisini siktir et. Bir boka yaramaz."

"Oldu.”

"Dinle, metelige kursun atiyorum. Yiyecek almaya para-
miz yok."

"Sabahleyin 40 papel ¢ekerim sana, Western Union'dan.”

"Cok tathsmn..."

Kapadim. On bes dakika sonra Mercedes geldi. Cok kisa
bir etek, sandalet ve kisa kesimli bir bluz giymis, kii¢iik ma-
vi kiipeler takmsti.

"Biraz ot ister misin?" diye sordu.

"Tabii."

Otu ve kagitlar gikardi ¢antasindan ve bir iki cigara sar-
maya basladi. Biray1 biraktim, divanda oturduk ve igtik.

Fazla konusmadik. Bacaklarim oksadim ve ickimizi igtik,
cigaralarimizi tiittiirdiik uzun siire.
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Sonunda soyunduk ve yataga gittik, nce Mercedes, sonra
ben. Opu§meye bagladik, yarigim oksadim, o da benimkini
tutmustu. Uzerine ¢iktim. Igine kendisi ald1 benimkini. Bir
sire daha oksadim onu, benimkini neredeyse tamamen g¢i-
karmig basini ileri geri hareket ettiriyordum. Sonra tama-
men girdim i¢ine, yavasga, tembel bir sekilde. Sonra birden
dort bes kere sertge gidip geldim, bas1 yastigin istiinde yay-
landi. "Arrrggg" dedi. Sonra yavasladim ve vurmaya
basladim.

Cok sicak bir geceydi, ikimiz de terlemistik. Mercedes
epey icki ve cigaralik igmisti. Onu doruklara ¢ikararak bitir-
meye karar verdim. Ona bir iki sey gosterecektim.

Bir iki defa pompaladim. 5 dakika. On dakika daha. Gele-
miyordum. Pilim bitmeye ve yumusamaya baglamistim.

Mercedes panikledi, "Hadi gel," dedi. "Oo, hadi yap, tat-
lim."

Hig faydas: yoktu. Yana yuvarlandim.

Dayanilmaz derecede sicakti. Carsafi tutup terimi sildim.
Orada uzanirken kalbimin atisini duyabiliyordum. Sesi
hizinli geliyordu. Mercedes'in ne diigiindiigiinii merak edi-
yordum.

Olmeye yattim, kamigim felce ugramisti.

Mercedes basim1 bana dogru cevirdi. Onu 6ptiim. Opiis-
mek diiziismekten daha 6zeldi. Bu yiizden sevgililerimin er-
kekleri 6pmesinden hi¢ hoslanmazdim. Onlarla diiziigmeleri-
ni tercih ederdim.

Mercedes'i 6pmeye devam ettim, opiigiirken hissettikle-
rim beni uyarmgti. Ustiine ¢iktim, sanki diinyadaki son sa-
atlerimi yasiyormus gibi 6piiyordum onu.

Kamigim i¢ine kayda.

Bu sefer basaracagimdan emindim. Mucizeyi hissedebili-
yordum.

Yarigina girecektim. L;ine akitacaktim ve onun beni dur-
durmak icin yapacag higbir sey yoktu.

Benimdi o. Fetheden orduydum ben, bir tecaviizciiydiim,
efendisiydim onun, 6limdim ben.
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Caresizdi. Bas1 yuvarland, bagirirken beni tuttu, sarstu...
"Arrgg, uuggg, oh oh... oooff... oooohh!"

Kamisim yemini atmisti.

Acayip bir ses ¢ikararak bosaldim.

Bes dakika sonra horluyordu. Tkimiz de horluyorduk.

Sabahleyin dus aldik ve giyindik. "Seni kahvalt:1 yapmaya
gotiireyim," dedim.

"Olur,” diye cevapladi Mercedes. "Ha, sahi, diin aksam se-
vigtik mi biz?"

"Tanrim! Hatirlamyor musun? En az 50 dakika sevigmi-
sizdir."

Buna inanamiyordum. Mercedes ikna olmusa benzemi-
yordu.

Késedeki bir lokantaya girdik. Salamli1 yumurta ve kahve
tost 1smarladim. Mercedes de ¢orek, hamburger ve kahve
soyledi.

Garson kiz sipariglerimizi getirdi. Yumurtadan biraz al-
dim. Mercedes ¢éreklerinin iizerine surup déktii.

"Haklisin," dedi. "Beni diizmiis olmalisin. Bacaklarimin
arasindan semen geldigini hissediyorum."

Onu bir daha gérmemeye karar verdim.

70.

Mukavva kutularimla Tammie'nin evine gittim. Séyledi-
gi seyleri aldim. Sonra diger esyalar1 gozden ge¢irdim: elbi-
seler, bluzlar, ayakkabilar, bir iitii, sa¢ kurutma makinas,
Dancy'nin elbiseleri, kap kacak, ¢atal bigak takimlari, fotog-
raf albiimii. Ona ait olan benekli hintkamisindan agir bir
koltuk vardi. Biitiin bunlar1 evime tasidim. Sekiz on karton
kutu icine yerlestirdim. On odamin duvarina dizdim.

Ertesi giin Tammie'yle Dancy'yi almak i¢in tren istasyo-
nuna gittim.
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"Cok iyi goriiniiyorsun,” dedi Tammie.

"Sagol," dedim.

"Annemde kalacagiz. Bizi oraya da gétiirebilirsin. Tahliye
bildirimiyle falan ugrasamam. Kaldi ki kim kalmak ister is-
tenmedigi yerde?"

"Tammie, esyalarinin ¢ogunu tasidim. Evimde kutularin
i¢inde duruyorlar.”

"Peki. Bir siire kalabilir mi egsyalarim sende?"

"Elbette."

Sonra Tammie'nin annesi Denver'e, kardesini gérmeye
gitti ve onun gittigi aksam Tammiellere igmeye gittim. Tam-
mie haplarla kafay: bulmustu. Ben hi¢ almadim. Dérdiincii
alt1 paketligi bitirdigimde "Tammie, Bobby'de ne buldugunu
anlamiyorum. Bir hig o," dedim.

Bacak bacak iistiine att1, ayagim ileri geri salhyordu.

"Sohbetlerinin son derece cezbedici oldugunu zannediyor,"
dedim.

Ayagim sallamaya devam etti.

"Sinemalar, T.V., ot, komik kitaplar, acik sa¢ik fotograf-
lar, onun beyninin tima."

Tammie ayagim1 daha sertge sallamaya basladi.

"Gergekten bu kadar 6nemsiyor musun onu?"

Ayagim sallamaya devam etti.

"Seni lanet olas1 orospu,” dedim.

Kapiya dogru yiridiim, ¢arparak disar1 ¢iktim, Vosvos'a
atladim. Debriyajim1 ve vitesimi zorlayip bir saga bir sola gi-
rerek yarigtim trafikte.

Evime déniip esyalarinin durdugu mukavva kutulan Vos-
vos'a yiklemeye bagladim. Plak albiimlerini, battaniyeleri,
oyuncaklari. Vosvos ne yazik ki pek fazla esya almiyordu.

Tammie'lere dogru siirdim hizla. Durdum, arabay: yolun
ortasina parkedip dortli flagéri yaktim. Kutulan arabadan
cikarip avluya y1gdim. Battaniye ve oyuncaklar: da istlerine
koydum, zili ¢aldim ve oradan uzaklastim.

Ikinci parti esyayla geri dondiigiimde ilk parti temizlen-
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misti. Tekrar y1gdim esyalan, zili ¢aldim ve son siirat uzak-
lastim.

Uciincii parti esyayla geldigimde ikinci parti gitmisti. Bo-
salttim esyalar, zili ¢aldim. Sonra sabah karanhgina dogru
siirdiim arabay.

Evime dondiigiimde votka-su ahp, geride kalanlara bak-
tim. O agir koltuk ve ayaklh sa¢ kurutma makinas1 kalmista.
Yalnizca bir sefer daha yapabilirdim. Ya koltuk ya da sag ku-
rutma makinasi. Vosvos ikisini birden alamazdi.

Koltukta karar kildim. Saat 4'i. Dortli flaséri yakarak
evimin 6niindeki kaldirima parkettim. Votka-suyumu bitir-
dim. Gitgide zom oluyor ve gii¢ten diigiiyordum. Koltugu kal-
dirdim, oldukg¢a agirdy, arabaya gétiirdiim onu. Yere indir-
dim. Siiriici koltugunun yanindaki kapiy1 agtim. Koltugu
iceri soktum. Sonra kapiyn kapamaya ¢ahstim. Koltugun bir
kismi1 disarda kalmisti. Cikarmaya ¢alistim. Saplanmista
sanki oraya. Kiifrii basip ileriye dogru itmeye ¢ahstim. Kol-
tugun bacaklarindan biri 6n camin kenarindan disan firh-
yor, gékyiiziine uzaniyordu. Kapiyn kapamak miimkiin degil-
di. Sandalyenin bacagim biraz itip kapiy1 kapamaya c¢alis-
tim. Koltuk sikasmigti orada. Cikarmaya ¢alistim. Kimilda-
miyordu. Umitsizce ittim, ¢ektim, ittim, cektim. Polis gelsey-
di isim bitikti. Bir siire sonra yoruldum. Siiriicii tarafina git-
tim. Caddede hi¢ park edecek yer yoktu. Arabay pizzacinin
éniindeki park yerine dogru siirerken kapanmayan kap bir
ileri bir geri sallamyordu. Kapis1 acik ve tavan lambas1 ya-
nar durumda biraktim arabayi. (Tavan lambasi1 sénmiiyor-
du.) On cam kinlmisti, koltugun bacag: ayisigina dogru uza-
niyordu. Biitiin bu manzara rezilce, gildirtiaaydi. Cinayet ve
suikast kokuyordu. Benim giizel arabam.

Caddeden evime dogru yiiriidiim. Bir votka-su daha i¢ip
Tammie'ye telefon ettim.

"Bak, hayatim, basim dertte. Koltugun 6n camla kap: ara-
sinda sikisty, yerinden oynatmak miimkiin degil. Ne igeri so-
kabiliyor ne de kapiy1 kapatabiliyorum. On cam kirild1. Ne
yapabilirim? Allah askina bana yardim et!"
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"Sen bir sey disiin artik, Hank."

Kapada.

Tekrar ¢evirdim. "Hayatim..."

Kapadi yine. Tekrar ac¢tigimda telefonun fisini ¢cekmis ol-
dugunu anladim: bzzzz, bzzzzz, bzzzz...

Yataga uzandim. Telefon ¢aldi.

"Tammie..."

"Hank, ben Valerie. Simdi eve geldim. Arabanin pizzaci-
nin 6niinde kapisi1 agik bir sekilde park edilmis oldugunu
soylemek istiyorum."

"Sagol, Valerie, ne yazik ki kap:1 kapanmiyor. Koltuk 6n
camla kap1 arasinda sikist1."

"Oo, farketmedim."

"Sagol aradigin i¢in."

Uyudum. Rahatsiz bir uykuydu. Beni alip gétiiriiyorlarda.
Karakolda suglu olarak kaydediliyordum.

Sabah 6.20'de uyandim, giyindim, pizzaciya gittim. Ara-
bam héla ordaydi. Giines yiikseliyordu.

Uzanip tuttum koltugu. Kimildamiyordu. Tepem atmisti.
Cekmeye, itmeye, bir yandan da kiifretmeye bagladim. Ne
kadar imkénsiz goriiniirse o kadar ¢ildiriyordum. Aniden bir
tahta parcas1 koptu bir yerden. Umitlendim, enerjim yerine
geldi. Kirik tahta parcas: elimde kalmisti. Ona baktim, cad-
deye firlattim, isimin basina déndim. Bir parca daha koptu.
Fabrikalardaki, bosaltma arabalarindaki giinler, donmus ba-
lik kutularini kaldirdigim, kesilmis sigirlar: sirtladigim giin-
ler isime yaramigt1. Her zaman kuvvetli biriyimdir ama aym
olciide de tembel. Simdi koltugu parcgalara ayiriyordum. So-
nunda arabadan defettim onu. Saldiriya ge¢tim ona park ye-
rinde. Parcalara ayirip ezdim onu. Sonunda par¢alar1 topla-
y1p birinin avlusuna diizgiin bir sekilde y1gdim.

Vosvos'a binip sitenin yakininda bos bir park yeri bul-
dum. Simdi bitin yapmam gereken Santa Fe Bulvari'nda
kullanilmis araba pargalar: satan bir yer bulmak ve kendime
yeni bir 6n cam almakti. Bu da bekleyebilirdi. Geri déndim,
iki bardak buzlu su i¢ip yataga girdim.
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11

Dbrt bes giin gegti. Telefon ¢ald1. Tammie'ydi.

"Ne istiyorsun?" diye sordum.

"Dinle, Hank. Burada ucuz seyler satan bir yer var. Ora-
da bir daktilo gordiim. Sadece 20 papel ve makina ¢ok iyi bir
durumda. Liitfen onu bana al, Hank."

"Ne isin var daktiloyla senin?"

"Sana hi¢ sdylemedim ama her zaman bir yazar olmak is-
tedim ben."

"Tammie..."

"Liitfen, Hank, bu son. Omiir boyu dostun olacagim."

"Hayir."

"Hank."

"Ah, pekala, Allah kahretsin, tamam."

"15 dakika sonra képriide bulusalim. Baska birine satil-
madan almak istiyorum onu. Yeni bir daire buldum. Filbert'-
le kardesim tasinmama yardim ediyorlar.”

Tammie ne 15 dakika sonra képriideydi ne de 25 dakika
sonra. Vosvos'a déniip Tammie'nin annesinin apartmanina
dogru siirdiim. Filbert Tammie'nin arabasina i¢i esya dolu
kartonlar: yikliiyordu. Beni gérmedi. Yarim blok kadar éte-
ye parkettim.

Tammie disari ¢ikt1 ve Vosvos'umu gérdii. Filbert arabasi-
na biniyordu. Onun da Vosvos'u vardi, sarisindan. Tammie
ona el sallad: ve "Gériigiiriiz," dedi.

Sonra caddede bana dogru yiiriidii. Arabama yaklagtigin-
da caddenin ortasina yatti. Bekledim. Sonra kalkti, arabama
yiiriidii ve igeri girdi.

Siirdiim arabayi. Filbert de arabasindaydi. Yanindan ge-
cerken ona el salladi. O sallamadi. Uzgiin gériiniiyordu. Yeni
bashyordu daha hersey onun i¢in.

"Biliyorsun,” dedi Tommie. "Filbertle birlikteyim."

Giildiim. Elimde olmadan.

"Acele etmeliyiz. Daktilo elden gidebilir."

179



"Ni¢in bu lanet seyi Filbert'e aldirmiyorsun?’

"Bak, eger almak istemiyorsan hemen arabayi durdur,
ineyim."

Arabay1 durdurdum ve kapiy1 agtim.

"Dinle, seni orospu gocugu, bana bu daktiloyu alacagim
soyledin. Almazsan bagirmaya ve pencerelerini kirmaya bas-
layacagim."

"Peki, peki, daktilo senin."

Soyledigi yere gittik. Daktilo hala ordayda.

"Bu daktilo biitiin 6mrini bir akil hastanesinde gegirdi,"
dedi satic1 kadin.

"Tam adamina gidiyor," diye cevapladim.

Kadina yirmiligi verdim ve geri déndiik. Filbert gitmisti.

"Biraz oturmak istemez misin?"

"Hayir. Gitmem gerek."

Daktiloyu tek bagina tasiyabilirdi. Portatif bir daktiloydu.

2.

Ertesi hafta i¢tim. Gece giindiiz otuup i¢tim ve yiten as-
kim i¢in 25-30 yas siiri yazdim.

Cuma aksamiydi telefon ¢aldiginda. Arayan Mercedes'ti.
"Evlendim,” dedi. "Kii¢iik Jack'le. Venice'de siir okudugun
aksamki partide tamigmigtin onunla. Iyi bir adam ve parasi
da var. Valley'e taginiyoruz.”

"Cok iyi, Mercedes, iyi sanslar.”

"Seninle i¢ki i¢ip sohbet ettigimiz giinleri 6zleyecegim. Bu
aksam gelsem..?"

"Olur."

15 dakika sonra bendeydi. Cigarahk sardik, biralarim ig-
tik.

"Kii¢iik Jack iyi bir adam. Beraber mutluyuz."

Birama gomiildim.

"Sevigmek istemiyorum,” dedi. "Kiirtajdan biktim, kiirtaj

180



anami aglatti..."

"Baz1 geyler diiginebiliriz bunun i¢in."

"Sadece sigara igmek, konusmak ve i¢ki igmek istiyorum."

"Bana bunlar yetmez."

"Siz erkeklerin biitiin istedigi diiziismek."

"Seviyorum bunu."

"Bak, sevisemem, sevismek istemiyorum."

"Biraz rahatlasana."

Divanda oturduk. Opiismedik. Mercedes'in sohbeti iyi de-
gildi. Ilgin¢ degildi. Ama bacaklar, kigi, saclar1 ve gencligi
vardi. Birkag ilgin¢ kadinla tanigmigtim, Tanr: bilir ama,
Mercedes listenin iistlerinde degildi.

Biralari yuvarlayip cigaralari birbirine ekledik. Mercedes
hala Hollywood Insan Iligkileri Enstitiisii'ndeki isinde ¢alisi-
yordu. Arabasiyla sorunlan vardi. Kiigiik Jack'in aleti kisa
ve kalindi. Yoko Ono'nun Greyfurtunu okuyordu. Kiirtajlar-
dan illallah demisti. Valley giizeldi ama Venice'i 6zliiyordu.
Deniz kiyisindaki yolda bisikletiyle gezmeyi 6zliiyordu.

Ne kadar siire konustugumuzu daha dogrusu onun ne ka-
dar konustugunu hatirlamiyorum, ama epey zaman sonra
eve gidemeyecek kadar sarhos oldugunu soyledi.

"Elbiselerini gikar ve yataga git," dedim.

"Ama sevismek yok."

"Orana dokunmayacagim," dedim.

Soyundu ve yataga gitti. Ben de soyundum ve banyoya
gittim. Bir vazelin kavanozuyla geligimi izledi.

"Ne yapacaksin?"

"Rahatina bak, tathm, rahatina bak.

Vazelini kamigima siirdiim. Sonra 1181 s6ndiiriip yataga
girdim.

"Arkani dén," dedim.

Kolumu onunkinin altindan gegirip bir gégsiinii oksadim
ve lizerine ¢ikip digerini de oksadim. Yiiziimiin sa¢larinda ol-
mas1 ¢ok hostu. Kamisim kalkmigti. Kalgalarina dogru kay-
dim. Belinden kavrayip kalgalarimi1 kendime g¢ektim, sertge
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arkadan igine dogru kaydim. "Ooooh" dedi.

Isime koyuldum. Daha derine daldim. Kal¢alarinin
yanaklan iri ve yumusakti. Vurduke¢a terlemeye baglamis-
tim. Sonra karin iisti yuvarladim onu ve daha derinlerine
ulastim. Gittikte sikilasiyordu. Bagirdi.

"Kapa ¢eneni! Lanet olasi!"

Cok sikiyordu kendini. Daha da derine kaydim. Inanil-
maz derecede sikiyordu kendini. Zorlarken yan tarafima ani-
den bir sanc1 girdi, berbat, sizlatan bir sanci, yine de devam
ettim. Tam omurgasindan ikiye ayiriyordum onu. Cildirmis
gibi kiikreyerek bosaldim.

Sonra iizerine uzandim. Yan tarafimdaki sanci 6liimden
beterdi. O aghyordu.

"Lanet olsun,” dedim, "ne oldu? Orana dokunmadim."

Yan tarafa yuvarlandim.

Sabahleyin Mercedes pek az sey soyledi, giyindi, isine git-
ti.
Ne yapalim, dedim kendi kendime, biri gider biri gelir.

13-

Ertesi hafta igme hizim yavasgladi. Temiz hava almak,
gines 15181ndan yararlanmak, bol bol yiirimek i¢in at yaris-
larina gittim. Gece ni¢in hala yasadigimi, plamn nasil ¢alis-
tigim diisiinerek ig¢tim. Katherine'i, Lydia'y:, Tammie'yi di-
sindim. Kendimi iyi hissetmiyordum.

O cuma gecesi telefon ¢aldi. Mercedes'ti.

"Hank, sana ugramak istiyorum. Ama sadece sohbet et-
mek ve cigaralik i¢in. Baska sey yok."

"Istiyorsan ugra."

Mercedes yarim saat sonra bendeydi. Beklenmedik bir se-
kilde ¢ok giizel goriindii goziime. Onunki kadar kisa bir etek
gormemistim ve bacaklan da giizeldi. Halimden memnun bir
sekilde 6ptiim onu. Geri ¢ekildi.
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"Sonuncusundan sonra iki giin yiriyemedim. Arkadan
deneme bir daha.”

"Peki, s6z, yapmayacagim.”

Yine aym seyler. Radyoyu agip divana oturduk, konustuk,
bira ve Sigara i¢tik. Tekrar tekrar opiistiilk. Durmadan iste-
medigini iddia etmesine ragmen istiyormus gibi hareket edi-
yordu. Kiigiik Jack onu seviyordu, ask pek ¢ok sey demekti
bu diinyada.

"Tabii ki oyle," dedim.

"Beni sevmiyorsun."

"Sen evli bir kadinsin."

"Kii¢iik Jack'a asik degilim, ama ona ¢ok deger veriyorum
ve o da beni seviyor.

"Cok iyi."

"Hi¢ asik oldun mu?”

"Dért kere."

"Ne oldu? Neredeler bu gece?"

"Biri 6ldii. Obiir ii¢ii de bagka adamlarla beraberler."

Uzun siire konustuk o aksam, say1s1z cigarahk igtik. Saat
2 siralarinda Mercedes "Eve gidemeycek kadar kafam kiyak.
Arabay: mahvedebilirim."

"Elbiseleri ¢ikar ve yataga gir."

"Peki ama bir fikrim var."

"Ne gibi?"

"Cavusu tokatlarken seyretmek istiyorum seni.
Figkirirken seyretmek istiyorum."

"Peki, makul bir gey bu."

Mercedes soyunup yataga gitti. Ben de soyundum ve ya-
tagin kenarinda durdum. "Dik otur, 6yle daha iyi goriirsiin.”

Mercedes yatagin kenarina oturdu. Avucuma tiikiiriip ¢a-
vusa vurmaya basladim.

"Oh," dedi Mercedes, "Biiyiiyor!"

"Uh huh..."

"Nasil da biyiiyor!"

"Uh huh..."

"o, iri damarlh ve mosmor. Nasil da atiyor! Cirkin sey!"
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"Yaa."

Cavusu tokatlarken yiiziine dogru yaklastirdim onu. Sey-
retti. Tam bosalacakken biraktim.

"Oh," dedi.

"Bak. Daha iyi bir fikrim var..."

"Ne?"

"Sen tokatla onu."

"Tamam."

Basladi. "Dogru yapiyor muyum?"

"Biraz daha sert. Avcuna tiikiir. Ve her tarafina ulas, he-
men her yerine, sadece bagina degil.”

"Peki... Oh. Tanrim, bak suna... ufakhg suyunu akitirken
de gormek istiyorum.

"Devam et, Mercedes! OH, AMAN ALLAHIM"

Tam bosalmak iizereydim. Elini ¢ektim kamisimdan.

"Oh, Allah kahretsin seni” dedi Mercedes.

One dogru egilip onu agzina aldi. Emmeye, emerken dili-
ni kamisimda gezdirmeye basladi.

"Ah, seni orospu.”

Sonra kamisimdan ¢ekti agzin.

"Devam et! Devam et! Bitir beni!"

"Hayir!"

"Iyi oyleyse."

Onu arka iistii yataga itip iizerine giktim. Cilginca 6perek
icine girdim. Cok sert vuruyordum. Inledim ve bosaldim. I¢i-
ne pompaladim hepsini, nasil aktigim hissederek.

4.

Universitede siir okumak i¢in Illinois'e ugmak zorunday-
dim. Bu okumalardan nefret ediyordum ama kirami 6deme-
mi ve biraz da kitap satiglarimi artirmamt: saghyordu. Dogu
Hollywood'dan aldilar beni, isadamlari, hostesler, buzlu igki-

ler, kiiciik peceteler ve nefes kesici fistiklarla beraber ugaga
bindirdiler.
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1966'dan beri baglantimi siirdiirdiigiim William Keesing
adh bir sair karsilayacakti beni. Onun ¢alismalarim ilk defa
ilk teksir dergilerden biri ve belki de teksir devriminin lideri
olan, editorligini Doug Fazzick'in yaptigi, Bull'un sayfala-
rinda gormiistiim. Higcbirimiz tam anlamiyla edebiyat¢1 de-
gildik. Fazzick lastik fabrikasinda ¢ahsiyordu, Keesing Ko-
re'den gelmis eski bir denizciydi, karis1 Cecelia bakiyordu
ona. Ben gecede 11 saat posta memuru olarak ¢alisiyordum.
Tam o siralar ifritler hakkinda yazdig garip siirlerle Marvin
¢ikmist1 sahneye. Marvin Woodman Amerika'mn en iyi ifrit
yazariydi. Belki Ispanya ve Peru da dahildi buna. O siralar
mektup yazma donemindeydim. Zarflar1 ve kagitlar1 renkli
kalemlerle rengarenk boyayarak 4-5 sayfa mektup yazardim
herkese. Eski denizci, eski mahkim, uyusturucu bagimlis:
(en ¢ok kodeine) William Keesing'e de yazmigtim o siralar.

Simdi, yillar sonra William Keesing Universite'de gegici
bir 6gretmenlik isi bulmustu. Uyusturucu krizlerinin arasin-
da bir iki derece edinmeyi basarmist1 neyse ki. Yazmay iste-
yen birisi i¢in bu meslegin tehlikeli oldugu konusunda uyar-
mistim onu. Allahtan sinifinda bol bol Chinaski okutuyordu.

Keesing ve karis1 havaalanindaydilar. Bagajimi aldiktan
sonra dogru arabaya gittik.

"Aman Allahim," dedi Keesing "Kimsenin ug¢aktan béyle
indigini gérmemistim."

Uzerimde 6len babamdan kalma, bana ¢ok biiyiik gelen
bir palto vardi. Pantolonum da fazlasiyla uzundu, pacalar
ayakkabilarimin iizerine diigiiyordu. Iyi ki de diisiiyordu,
ciinkii goraplarimin rengi ile iizerimdeki diger seylerin hig
bir alakasi yoktu, iistelik ayakkabilarimin 6kgeleri de gitmis-
ti. Berberlerden nefret ederdim, bu yiizden sacimi kesecek
bir kadin bulamazsam kendim keserdim onlari. Tras olmay1
sevmezdim. Uzun sakallan da, o yiizden sakalimi iki ii¢ haf-
tada bir makasla kendim keserdim. Gézlerim bozuktu ama
okuma disinda gozlilk takmak gibi bir alisgkanhigim yoktu.
Dislerim kendimindi ama sayilan ¢ok fazla degildi. Burnum
ve yizim ¢ok icki icmem yiiziinden kipkirmiziydi. Isik gozle-

185



rimi rahatsiz ettigi i¢in kisik kisik bakardim. Herhangi bir
teneke mahallesinde hi¢ de yadirganmayacak bir tipim
vardi.

Siirdiik arabaya.

"Cok daha farkl birini bekliyorduk,"” dedi Cecelia.

" AP

"Yani demek istedigim, sesiniz yumusak ve ¢ok nazik go-
riniiyorsunuz. Bill u¢aktan sarhos ve kiifrederek ineceginizi,
kadinlara ¢alim atacaginizi bekliyordu."

"Kabaligimi sisirmem higbir zaman. Kendi yolunu kendi-
nin bulmasini beklerim."

"Yarin aksam okuyacaksin,” dedi BIl.

"Cok iyi. Bu aksam eglenip herseyi unutalim."

Siirdiik.

O aksam Keesing mektuplan ve siirleri kadar ilgingti.
Arasira kagirdigimiz olsa da edebiyat disinda konusmakla
1yi ettik. Diger seylerden konustuk. Mektuplan ve siirleri ne
kadar giizel olursa olsun ¢ogu sairle insan olarak pek aram
oldugu séylenemez. Douglas Fazzick'le karsilasmam oldukc¢a
nahos durumlara yol agmisti. En iyisi 6biir yazarlardan uzak
durmak sadece kendi igini yapmak ya da yapmamakti.

Cecelia erkenden yatti. Sabah erken kalkmasini gerekti-
ren bir isi vardi. "Cecelia beni bosuyor," dedi Bill. "Onu sug-
lamiyorum. Uyusturucularimdan, kusmalarimdan, herse-
yimden bikti artik. Yillardir sabretti bunlara. Artik dayana-
miyor. Pek fazla da diizemiyorum artik onu. O yeni yetme
cocukla idare ediyor. Onu suglamiyorum. Tasindim ben, bir
oda tuttum. Oraya gidip uyuyabiliriz ya da ben oraya gider,
uyurum, sen burada kalirsin ya da ikimiz de burada kalabili-
riz. Benim i¢in farketmez."

Keesing iki hap alip yuttu.

"Ikimiz de burada kalalim," dedim.

"Gergekten deviriyorsun igkileri."

"Yapacak bagka pek bir sey yok."

"Demir gibi bir iskemben olmal1.”
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"Pek sayilmaz. Bir keresinde patladi. Delikler tekrar kay-
nayinca en iyi kaynaktan daha dayanikl oldugunu séyleye-
cekler."

"Béyle daha ne kadar devam etmeyi diisiiniiyorsun?"

"Herseyi hesapladim. 2000 yilinda 80 yasima geldigimde
olecegim."

"Ne garip," dedi Keesing. "Benim 6lim yilim da 2000. Bu-
nu hayal ettim. Hatta 6lecegim giinii ve saatini bile hayal et-
tim. Her neyse, 2000 yilinda olacak bu.

"Hos bir yuvarlak rakam. Sevdim."

Bir iki saat daha i¢tik. Ben odada yattim. Keesing divan-
da uyudu. Cecelia onu sepetleme konusunda ciddiydi anlasi-
lan.

Ertesi sabah 10.30'da uyandim. Biraz bira kalmisti. Biri-
ni mideye indirdim hemen. Keesing igeri girdiginde ikinci-
sindeydim.

"Aman Allahim, nasil yapiyorsun bunu? 18 yasindaki bir
geng gibi, taptaze kalkmissin."

"Koé6ti sabahlarim da olur. Bu onlardan biri degil, o
kadar."

"Saat 1'de Ingilizce dersim var. Gideyim ben."

"Al bir tane sen de."

"Bir seyler tikayrm 6nce mideme."

"Iki tane az haglanms yumurta ye. Ac1 biber dok iizerleri-
ne."

"Sana da yapayim mi iki tane?"

"Sagol, evet."

Telefon ¢aldi. Cecelia'ydi. Bill biraz konustu, sonra kapadi
telefonu. "Kasirga geliyormus. Gelmis ge¢mislerin en biiyiik-
lerinden biriymis. Buraya da ugrayabilirmis."

"Okuma seanslarim sirasinda mutlaka olagandis: bir sey-
ler olur."

Havanin kararmaya basladiginmi farkettim.

"Ders iptal olabilir. Tahmin etmek zor. En iyisi bir seyler
yemek."
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Bill yumurtalar1 koydu.

"Seni anlamiyorum,” dedi. "Hi¢ aksamdan kalmis bir ha-
lin yok."

"Her sabah aksamdan kalma olurum ben. Normal bir sey.
Alistim artik.”

"Biitiin bu alametlere ragmen hala oldukga iyi seyler ya-
ziyorsun."

"Fazla takilmayalim buna. Belki farklh damlara konmak-
tandir. Cok kaynatma yumurtalan."

Tuvalete gidip sigtim. Kabizlik gibi bir sorunum yoktu.
Bill "Chinaski" diye seslendiginde ¢ikmak iizereydim.

Sonra avluda duydum sesini, kusuyordu. Geri geldi.

Adamcagizin gercekten midesi bulaniyordu.

"Biraz soda al. Valium ister misin?"

"Hayir."

"0 zaman soday igtikten sonra 10 dakika bekle ve 1lik bir
bira i¢. Bardaga simdi dék de biray: 1sinsin.”

"Kafa yapic1 bir sekerlemem var."

"Onu al."

Hava gitgide karariyordu. Bill haptan on bes dakika son-
ra bir dus aldi. Ciktiginda oldukga iyi goriniiyordu. Dilim-
lenmis muz ve fistik ezmeli bir sandvig yedi. Isi tamamdi.

"Hala o yash kadinini seviyorsun degil mi?" diye sordum.

"Allah i¢in, evet."

"Yarar: yok, biliyorum ama, bunun hepimizin en az bir
kere basina geldigini diisiin.”

"Faydasiz."

"Bir kadin sana kars: oldugunda, unut gitsin. Once seni
severler, sonra bir seyler degisiverir i¢lerinde. Bir bok ¢uku-
runda 6lisiini, bir araba tarafindan ¢ignenisini seyrederler
ve izerine tiikirirler."

"Cecelia harika bir kadin."

Hava giderek karariyordu. "Biraz daha bira igelim," de-
dim.

Oturup biralarimiz1 igtik. Hava kararmis, kuvvetli bir
rizgar gikmisti. Fazla konugmadik. Tekrar karsilagtigimiza
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memnundum. Pek az yalan dolani olan bir insandi. Yorgun-
du, belki bundan. Siirlerinin A.B.D.'de hi¢ sans1 olmamasti.
Avustralya'da seviyorlard: onu. Belki bir giin burada da kes-
fedilecekti, belki de higbir zaman. Belki 2000 yilina kadar.
Sert goriiniisli, bodur, ufak tefek bir adamds, size bir seyler
verecegini, orada oldugunu bilirdiniz. Ondan hoslanirdim.

Sessizce igtik, sonra telefon ¢aldi. Yine Cecelia'ydi. Kasir-
ga gecmisti ya da civardaydi. Bill dersini vermeye gidecekti.
Ben de aksam siir okuyacaktim. Iyi, giizel. Hersey yolunday-
di. Hepimiz rezerve edilmistik.

12.30'da Bill defterlerini ve 1vir zivirini sirt ¢antasina dol-
durup bisikletine atlad: ve iiniversitenin yolunu tuttu.

Cecelia 6gleden sonra eve geldi.

"Bill gidebildi mi?"

"Evet, bisikletle gitti. Iyi goriiniiyordu.”

"Ne kadar iyi?"

"Fena degil. Bir seyler yedi."

"Onu hala seviyorum, Hank. Ama artik dayanamiyorum."

"Evet."

"Senin burada olman onun i¢in ne kadar 6nemli bilemez-
sin. Senin mektuplarnm okurdu bana.” ’

"Acik sagik seyler, ha?"

"Yo, komik seyler. Bizi gildirirdin."

"Hadi sevisgelim, Cecelia."

"Hank, yine oyununu oynuyorsun."

"Balik etinde bir lokmasin. Birak da i¢ine gomiileyim."

"Sarhogsun, Hank."

"Haklisin. Unut gitsin."

5.

O gece olduke¢a kotii okudum. Umurumda degildi. Onla-
rin da. John Cage'in bir elma yemek i¢in bin dolar aldig bir
diinyada ben limon olmak igin 500 dolar art:1 ucak bileti ka-
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bul edebilirdim.

Sonras1 hep ayni tantana. Kiz 6grenciler geng atesli be-
denleri, cakmak cakmak gozleriyle gelip kitaplarimi imzala-
mami bekliyorlardi. Besini bir gecede diizmek sonra da siste-
mimden sonsuza kadar ¢ikarmak istiyordum.

Birkag profesor gelip taze ot gormiis esek gibi siritti. Ken-
dilerini daha iyi hissetmelerini sagliyordu bu. Simdi bir sey-
ler yazmak i¢in bir sanslar1 olabilirmis zannediyorlard.

Ceki alip ¢iktim. Sonra Cecelia'nin evinde kiigik, segkin
parti verildi. Yazilmamis sézlesmenin bir pargasiydi bu. Ne
kadar ¢ok kiz olursa o kadar iyiydi, ama Cecelianin evinde
pek sansim olmayacag agikti. Bunu biliyordum. Aynen boyle
oldu. Ertesi sabah yatagimda yalniz uyandim.

Bill ertesi sabah hastaydi. 1'de dersi vard: ve gitmeden
once "Seni havaalanina Cecelia goétiirecek. Ben ¢ikiyorum.
Uzun vedalara gerek yok," dedi.

"Tamam."

Bill sirt cantasimi ald1 ve bisikletini disar: ¢ikard.

76

Bir bucguk hafta olmustu Los Angeles'a doneli. Geceydi.
Telefon caldi. Cecelia'ydi. Higckira higckira aghyarak "Hank,
Bill 6ldi. Aradigim ilk kisi sensin."

"Tanrim, Cecelia, Ne diyecegimi bilemiyorum."

"Iyi ki geldin buraya. Sen gittikten sonra Bill hicbir sey
yapmadi, senden konustu. Senin buraya gelisinin onun igin
ne kadar 6nemli oldugunu bilemezsin."

"Ne oldu?"

"Kendini gercekten koti hissettigini séyledi, hastaneye
gotiirdiik. Tki saat sonra 6ldii. Herkes asir1 dozdan oldugunu
diisiinecek, ama degildi. Bosanacak olmamiza ragmen onu
seviyordum.

"Sana inaniyorum."
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"Senin de caninmi sitkmak istemiyorum.”

"Onemli degil, Bill anlar. Sana ne soyleyecegimi bilemiyo-
rum. Bir tiir soktayim. Iyi misin diye sana sonra telefon ede-
yim."

"Eder misin?"

"Tabii."

Icki meselesi bu, diye diisiindiim kendime bir icki alirken.
Eger berbat bir seyler olmugsa, unutmak i¢in igersin; iyi bir
seyler olursa kutlamak i¢in igersin ve hicbir sey olmamigsa
bir seyler olmas i¢in i¢ersin.

Bill hasta ve mutsuzdu ama hi¢ de 6lmek iizere olan biri
gibi gériinmiiyordu. Boyle bir siiri 6lim olmasina, olimi
bilmemize ve hemen her giin onu diisiininemize ragmen bek-
lenmedik bir 6lim oldugunda ve bu kisi istisnai ve sevilen
bir insansa daha 6nce ne kadar insan 6lmiig olursa olsun —
iyi, koti, bilinmeyen — kabullenmek zordu.

O aksam telefon ettim Cecelia'ya, ertesi aksam, ondan
sonraki aksam da, sonra biraktim aramay:.

A7

Bir ay gecti. Dogbite Yayinlarindan R.A. Dwight bana
haber gondererek, Keesing'in Se¢me Siirleri'ne bir 6nsé6z
yazmam istedi. Keesing, 6limii sayesinde Avustralya disin-
da da biraz iin kazanacakt1 sonunda.

Sonra Cecelia aradi. "Hank. San Fransisco'ya R.A.
Dwight1 gormeye gidiyorum. Bill'in fotograflan ve basilma-
mis yazilan var bende. Dwightlla beraber onlara bir bakar
misin? Hangisinin basilacagina karar vermeliyiz. Ama daha
once Los Angeles'ta birkag¢ giin kalmak istiyorum. Beni ha-
vaalanindan alir misin?"

"Tabii, bende kalabilirsin Cecelia.”

"Cok tegekkiirler."

Varis saatini bildirdi. Ben de gidip tuvaleti temizledim,
kiiveti ovdum, yatagimin ¢arsaflarin ve yastik kihflarin de-
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gistirdim.

CecelialO ucagiyla geldi, ki benim i¢in ¢ok zor bir saatti
bu. Biraz tombulca olmasina ragmen giizel gériiniiyordu.
Saglam biinyeli, kisa boyluydu, orta-batidan bir yerlerden-
mis gibi goriiniiyordu. Erkekler ona bakardi, bir sekilde ar-
kasindan siiriiklerdi onlary; sanki zorla gibi, biraz mesum ve
seksi.

Barda oturup bagajlar1 bekledik. Cecelia i¢gmiyordu. Por-
takal suyu igti.

"Havaalanlarim ve yolcularimi severim, sen de sever mi-
sin?"

"Hayir."

"Insanlar ilging goriiniiyor."

"Otobiis ve trenle yolculuk eden insanlardan daha ¢ok pa-
ralar1 var."

"Gelirken Biiyiik Kanyon'un iizerinden gegtik."

"Evet, yolunun istiinde."

"Hosteslerin etekleri ne kadar da kisa! Bak, neredeyse
kilotlar goriniyor."

"Iyi bahsis aliyorlar. Hepsinin kendi daireleri var ve M.G.
araba kullanmiyorlar."

"Ucaktaki herkes ¢ok hostu! Yandaki koltuktaki adam
bana bir icki almayi teklif etti."

"Hadi bagajlar1 alalim."

"R.A., Bill'in Se¢me S$iirleri kitabina yazdigin 6nsézii aldi-
gin soyledi. Baz1 boliimlerini okudu telefonda. Giizel olmus.
Sana tesekkiir etmek istiyorum."

"Onemli degil."

"Sana borcumu nasil 6deyecegimi bilmiyorum."

"I¢cmek istemedigine emin misin?"

"Cok nadir icerim. Belki sonra."

"Ne i¢mek istersin? Eve gittigimizde bir geyler alacagim.
Rahatina bakip dinlenmeni istiyorum."

"Eminim Bill simdi bize bakiyor ve kendini mutlu hisse-
diyordur.”
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"Boyle mi diisiiniiyorsun?"
"Evet!"
Bagajlan alip park yerine yiiridiik.

78.

O gece Cecelia'ya 2-3 bardak igirmeyi basardim. Kendi-
ni birakip bacak bacak iistiine atti, giizel bir parca uyluk
gordim. Dayanikh. Disi hayvandan bir kadin, disi bir hayva-
nin gogisleri, gozleri. Pek ¢ok vurusu gogiisleyebilirdi. Kee-
sing turnay1 goziinden vurmustu.

Hayvanlan oldiirmeye karsiydi, et yemiyordu. Yeteri ka-
dar eti vard: zaten. Hersey giizeldi, dedi bana, biitiin bu gii-
zellik diinyadaydi ve biitiin yapmamiz gereken uzanip do-
kunmakti, ordaydi ve bizim almamizi bekliyordu.

"Haklisin, Cecelia,"” dedim. "Bir i¢ki daha al."

"Basimi déndiiriiyor."

"Biraz basinin donmesinden ne gikar?"

Cecelia bacak bacak iistiine att1 yine ve piril piril baldir-
lar1 ortaya gikti.

Bill, simdi onu kullanamazsin. Sen iyi bir sairdin, Bill,
ama ne diye yazilarindan baska seyler biraktin gitmeden?
Ve yazdiklarinin uyluklar: ve kasiklan yok.

Cecelia bir icki daha aldy, sonra birakti. Ben devam ettim.

Nereden gelmisti biitiin bu kadinlar? Sonsuzdular. Her
biri kendine 6zgii, farkhiydi. Yariklar1 farkliydi, 6piisleri
farkhiydi, onlardan ¢ok vardi, bacak bacak iistiiste atip, er-
kekleri ¢ildirtirlardi. Ne ziyafet!

"Plaja gitmek istiyorum. Beni plaja gétiiriir miisiin,
Hank? diye sordu Cecelia.

"Bu gece mi?"

"Hayir, bu gece degil. Gitmeden 6nce herhangi bir giin."

"Olur."

Cecelia Kizilderililere nasil kétii davranildigini anlatti.
Sonra bana yazdigindan ama yazdiklarim hig ortaya cikar-
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madigindan, bir defter tuttugundan bahsetti. Bill onu cesa-
retlendirmis, bazi konularda destek olmustu. O da Bill'in
tiniversiteyi bitirmesine yardimci olmusgtu. Asker Bill de
yardim etmisti tabii. Ve her zaman kodein vardi, her zaman
kodein miiptelasiydi. Cecelia defalarca onu terketmekle teh-
dit etmigti, ama faydas1 olmamisti. Simdi—

"I¢ bunu, Cecelia," dedim. "Unutmana yardim eder."

Biiyiik bir bardakta i¢ki verdim.

"Oh, hepsini igemem!"

"Biraz daha yukardan bacak bacak iistiine atsana. Azicik
daha géreyim bacaklarinm."

"Bill benimle hig¢ boyle konusmazdi."

Ben i¢cmeye devam ettim, Cecelia konugmaya. Bir siire
sonra dinlemiyordum artik. Geceyansi geldi ve gegti.

"Bak, Cecelia, yataga gidelim. Ben bittim artik. "

Yatak odasina dogru yiiriidiim, soyundum, yorganin alti-
na girdim. Yiridigiini ve banyoya gittigini duydum. Yatak
odasinin 11811 séndiirdim. O da geldi biraz sonra, yatagin
obiir yanina yattigini hissettim.

"Iyi geceler, Cecelia," dedim.

Onu kendime ¢ektim. Ciplakti. Tanrim, diye diisiindim.
Opiistiik. Cok giizel 6piiyordu. Uzun, sicak bir 6piistii. Ikimiz
de bitmistik.

"Cecelia?"

"Evet?"

"Seninle bir bagka zaman kapisacagiz.”

Obiir tarafa yuvarlanip uykuya daldim.

79.-

Bobby ve Valerie geldi, etraftaki insanlar1 tamistirdim.

"Valerie'yle ben tatile gikiyoruz, Manhattan Beach kiy1-
sinda oda kiralayacagiz," dedi Bobby. "Niye siz de gelmiyor-
sunuz? Kiray béliisiiriiz. Iki yatak odasi var."
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"Hayr, Bobby, ben istemiyorum."

"Oh, Hank, liitfen" dedi Cecelia. "Okyanusa bayilirim!
Hank, eger oraya gidersek seninle i¢ki de icecegim. Soz veri-
yorum!"

"Peki, Cecelia."

"Cok iyi," dedi Bobby. "Bu aksam gidiyoruz. Sizi 6'da ali-
r1z burdan. Beraber aksam yemegi yeriz."

"Cok iyi," dedi Cecelia.

"Hank'la yemek yemek son derece eglenceli oluyor," dedi
Valerie. "Gecgen sefer beraber gik bir restorana gitmistik, gi-
der gitmez sef garsona 'Buradaki arkadaglarim i¢in lahana
salatas1 ve kizarmig patates istiyorum! Herkese ¢ift porsi-
yon, sakin igkilere su koymayin yoksa kravatinizla, paltolari-
niz1 toz olmus sayin! dedi.”

"Artik bekleyemeyecegim," dedi Cecelia.

Cecelia saat iki civarinda yiiriyiise ¢ikmak istedi. Sitenin
icinde yiriidik. Cigekler takild: goziine. Cahhga yiiridi, yi-
ziini ¢igeklerin arasina gémiiyor, parmaklariyla oksuyordu.

"Oh, ne kadar giizel!"

"Oliiyorlar, Cecelia. Nasil ufaldiklarina bir baksana. Ha-
va kirliligi canlarina okumus."

Palmiyelerin altinda yiiriidiik.

"Her yerde kuslar var. Yiizlerce kus, Hank!"

"Diizinelerce de kedi."

Bobby ve Valerie'yle birlikte Manhattan Beach'e dogru
siirdiik, sahildeki dairemize yerlestik ve yemege ¢iktik. Ye-
mek giizeldi. Cecelia yemekle birlikte bir icki aldi ve vejeter-
yanlhig1 hakkinda agiklamalarda bulundu. O g¢orba, salata ve
yogurt, geri kalanimiz da biftek, kizarmis patates ve salata
1smarladi. Bu arada Bobby'yle Valerie tuzluk ve biberligi, iki
et bicaginmi ve garson i¢in biraktigim bahsisi yiriitti.

Icki, buz ve tiitiin almak i¢in durduk, sonra dogru evimize
gittik. Cecelia bir i¢kiyle cakirkeyif olmus, genesi diismiigti,
hayvanlarin da ruhlari1 oldugundan falan bahsediyordu.
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Kimse kars: ¢ikmadi diisiincesine. Olabilirdi, biliyorduk. Bi-
lemedigimiz bizim de olup olmadigiydi.

-80.

Igmeye devam ettik. Cecelia bir icki daha igti, sonra
durdu.

"Disar1 ¢ikip ay1 ve yildizlar seyretmek istiyorum,” dedi.
"Disaris ¢ok giizel."

"Olur Cecelia."

Disariya, yiizme havuzunun yanina gitti. Ve bir sezlonga
oturdu.

"Bill'in neden 6ldigiine sagmamaly,” dedim. "Ag¢hktan 6l-
miigtiir. Kadin hi¢ vermiyor ki."

"Sen erkekler tuvaletine gittiginde o da seninkine benzer
seyler soyledi” dedi Valerie. "Dedi ki, 'Oh, Hank'in siirleri
tutku dolu ama kisi olarak hig de boyle degil!'

"Tanri'yla ben her zaman ayn at1 segemiyoruz.”

"Sevistin mi onunla?" diye sordu Bobby.

"Hayir."

"Keesing nasil biriydi?"

"Iyiydi. Ama bununla beraber olmaya nasil dayand: ger-
¢ekten merak ediyorum. Belki kodein ve haplar sayesinde.
Belki de Cecelia biiyiik bir ¢igek-¢ocuk-hemsire gibiydi ona."

"Siktir et,” dedi Bobby, "igelim."

"Evet... Eger diziismekle igmek arasinda se¢im yapmak
zorunda kalsaydim, sanirim igmekten yana olurdu tercihim."

"Diiziismek sorunlara yol acar,” dedi Valerie.

"Karim disarda bagkalariyla diiziisiirken pijamalarim gi-
yip, yorgam iistiime ¢gekip uyuyorum," dedi Bobb.

"Sakin biridir," dedi Valerie.

"Higbirimiz seksi nasil kullanacagini, onunla ne yapilaca-
g iyi bilmiyor" dedim. "Cogu insan i¢in seks sadece bir
oyuncak — kur onu, islesin."

"Ya agk," dedi Valerie.
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"Ask ruhsal yiiklemeyi kaldirabilinler i¢in ancak. Uzerine
dogru gelen sidik nehrine kars: sirtinda agzina kadar dolu
bir ¢6p bidonunu tasimaya ¢alismak gibi bir gey ask."

"Oh, o kadar da koti degil!"

"Asgk bir ¢esit 6nyargidir. Benim bir siirii 6nyargim var
zaten."

Valerie pencereye gitti.

"Insanlar egleniyor, havuza athyor ve o orada oturmus
ay1 seyrediyor.”

"Yagh erkegi daha yeni 6ldii," dedi Bobby. "Birak biraz
ara versin."

Sigemi alip yatak odama gittim. Soyunup yataga girdim.
Hicbir sey birbiriyle uyum i¢inde degildi. Insanlar ne varsa
koérlemesine el atiyorlardi. Komiinizm, saghklh gidalar, zen,
sorf, bale, hipnoz, grup seksi, sefahat, bisiklete binme, sifal
otlar, Katolisizm, halter, seyahat, el etek ¢cekme, etyemezlik,
Hindistan, resim yapma, yazma, heykel yapma, beste yap-
ma, icra etme, sirt ¢antasi, yoga, ciftlesme, kumar, icki, ay-
laklik, donmus yogurt, Beethoven, Bach, Buda, Isa, TM, ha-
vug suyu, intihar, 1smarlama elbiseler, jetle seyahat, New
York, derken hepsi ucup gitti, her biri bir yana dagildi. In-
sanlar olimii beklerken yapacak bir seyler bulmali. Segenek-
lerin olmasi da giizel bir sey herhalde.

Ben se¢imimi yaptim. Besinci votkami kaldirdim ve tek
dikigte yuvarladim. Ruslarin bir bildigi vardi1 mutlaka.

Kapi agild1 ve Cecelia igeri girdi. Ufak tefek gii¢lii bede-
niyle giizel goriiniiyordu. Amerikali kadinlarin ¢ogu ya ¢ok
ince ya da celimsizdir. Biraz sert hareket ederseniz bir geyler
kirilir iglerinde, nevrotik olurlar, erkekler ise ya spor fanati-
gi, alkolik ya da arabalara takinaklh olur. Norvegliler, Izlan-
dallar, Finliler bir kadinin nasil olmas1 gerektigini biliyor-
lards: iri yapili ve saglam, koca bir kig, iri kalgalar, biiyiik be-
yaz bogiirler, iri kafalar, biiyiik agizlar, biiyik gogisler, gir
saglar, iri gozler, iri burun delikleri ve merkezden asagis1 —
yeteri kadar biiyiik ve yeteri kadar kiigiik.

"Merhaba Cecelia. Yataga gelsene."
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"Bu gece disaris1 ¢ok giizel."

"Oyledir muhakkak. Gel merhaba de."

Banyoya gitti. Yatak odasinin 1518101 kapadim.

Bir siire sonra gelip yataga girdigini duydum. Igerisi ka-
ranhkt1 ama perdelerin arasindan biraz 1sik siziyordu. Be-
sinci sisemi uzattim ona. Minik bir yudum aldi, sonra siseyi
geri verdi. Oturuyorduk, sirtimiz yatagin bas kismina, yas-
tiklara dayaliydi.

"Hank, ay incecik bir yin biikkmesi gibi. Ama yildizlar ne
kadar parlak ve giizel. Insan1 diisiindiiriiyor, degil mi?"

"Evet."

"Yildizlarin ¢ogu milyonlarca 151k yihidir 6lii oldugu halde
onlari hala gorebiliyoruz."

Uzanip Cecelia'nin bagin1 kendime dogru ¢ektim. Agz:
acildi. Islak ve giizeldi.

"Cecelia, hadi seviselim."

"Istemiyorum."

Bir sekilde ben de istemiyordum. Sormamin nedeni de
buydu.

"Istemiyor musun? O zaman niye boyle 6piiyorsun beni."

"Bence insanlarin birbirini tanimalar: i¢in zamana ihtiya-
a var."

"Bazen fazla zaman yoktur."

"Bunu yapmak istemiyorum."

Yataktan kalktim. Uzerimde donumla Bobby'yle Valerie'-
nin kapisini ¢aldim.

"Ne var?" dedi Bobby.

"Benimle sevigsmiyor."

"Ee?"

"Hadi yizmeye gidelim."

"Geg oldu. Havuz kapal1."

"Kapali m1? Su yok mu yani i¢inde?"

"Isiklar sondii demek istedim."

"Peki tamam. Benimle sevismiyor iste."

"Mayon yok."

“Donum var."
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"Peki, bekle bir dakika..."

Bobby'yle Valerie viicutlarim simsiki saran yeni mayola-
rim giyip digar1 ¢iktilar. Bobby bana bir Kolombiyah uzatts,
bir firt aldim.

"Nesi var Cecelia’nin?"

"Hiristiyan kimyasa iste."

Havuza dogru yiiridik. Dogruydu, isiklar sénmiistii.
Bobby'yle Valerie arka arkaya havuza atladilar. Ben kenar-
da oturup ayaklarimi soktum havuza. Besinci votkam igme-
ye koyuldum.

Bobby’'le Valerie beraber suyun iistiine ¢iktilar. Bobby ha-
vuz boyunca yiiziiyor, ayak bilegimden beni suya ¢ekmeye
¢ahisiyordu.

"Hadi gelsene, koca kafa! Goster kigim1 da ATLA!"

Votkadan bir yudum daha alip yere biraktim. Havuza
dalmadim. Kenardan ufak ufak igeri dogru kayiyordum. Son-
ra tamamen girdim suya. Kapkara bir su i¢inde olmak garip-
ti. Yavagca havuzun dibine daldim. 1.82 boyunda ve 100 kilo
agirhgindaydim. Dibe dokunup yukar:1 sigramak istedim.
Nerdeydi dibi? Oradayd: iste ve ben neredeyse oksijensiz kal-
mak iizereydim. Sirtim yukarda yavas yavas yukar: giktim,
sonunda suyun yiizeyine ulastim.

"Bana bacaklarin1 agmayan biitiin orospulara 6lim" diye
bagirdim.

Bir kap1 agild1 ve giris katindan bir adam disar: gikip, ko-
sarak bize dogru geldi. Midiirdii.

"Hey, gecenin bu saatinde burada yiizmeniz yasak! Havu-
zun 151klarinin da sénmiis oldugunu gérmiiyor musunuz?"

Ona dogru yiizerek havuzun kenarina geldim ve adama
"Bana bak orospu gocugu, ben bir giin i¢inde iki varil biray:
iyi ettim ve profesyonel bir giiresgiyim. Nazik bir yaradihgim
vardir. Ama i¢imden yiizmek geldi ve bu 1siklarin YAN-
MASINI istiyorum! HEMEN SIMDI! Bunu sana bir kere
soyliiyorum!”

Yiizerek yanindan uzaklastim.
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Isiklar aqildi. Havuz piril piril parliyordu. Biyi gibiydi.
Havuzun kenarinda duran votkama dogru yiizdiim ve esash
bir yudum aldim. Sise hemen hemen bosalmigti. Asag: bak-
tim. Valeriy'yle Bobby suyun altinda daireler ¢izerek yiizii-
yorlard birlikte. Iyi yiiziiciiydi ikisi de, kivrak ve zarif.

Havuz faslini bitirdik. Islak donumla miidiriin kapisini
caldim. Kapiy1 act1. Ondan hoslanmigtim.

"Hey, dostum, 1giklar: iifleyebilirsin artik. Yizme faslini
bitirdik. Eyvallah dostum, eyvallah."

Kaldigimiz yere geri dondiik.

"Bizimle bir igki i¢," dedi Bobby. "Keyfin yok, biliyorum."

Iceri girip iki icki aldim.

Valerie "Bak, Hank, sen ve kadinlarin. Hepsini birden
diizemezsin, bunu bilmiyor musun?"

"Ya 6liim, ya zafer."

"Unut gitsin, Hank."

"lyi geceler dostlarim, ve tesekkiirler."

Yatak odasina geri déndiim. Cecelia sirtiistii uzanmig
uyuyor ve horluyordu. "Guzzz, guzz, guzzz..."

Sigman gorindi bana. Islak donumu gikarip yataga gir-
dim. Onu sarstim.

"Cecelia, HORLUYORSUN!"

"Oooh, oooh... 6ziir dilerim..."

"Onemli degil, Cecelia. Evlilik gibi bir sey bu. Sabah ken-
dime geldigimde halledecegim seni."

81.

Bir sesle uyandim. Giin daha dogmamaisti. Cecelia orta-
larda dolanip giyiniyordu.

Saate baktim.

"Saat sabahin 5'i. Ne yapiyorsun?"

"Giinesin dogusunu seyretmek istiyorum. Giindogumuna
bayilirim."
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"Neden i¢medigini merak etmiyorum artik."
"Hemen dénerim. Beraber kahvalt: yapariz."
"40 yildir kahvalt: edemedim."

"Giinesin dogusunu seyredecegim, Hank."

Bir sise bira buldum. Ihnmigti. A¢tim, igtim, sonra uyu-
dum.

10.30'da kap: vuruldu.

"Girin..."

Bobby, Valerie ve Cecelia'yda.

"Beraber kahvalt: ettik," dedi Bobby.

"Cecelia gimdi ayakkabilarim1 ¢ikarip kumsalda yiriimek
istiyor,” dedi Valerie.

"Pasifik'i daha once hi¢ gormemistim, Hank. Cok giizel!"

"Giyineyim..."

Kiyn boyunca yiiriidiikk. Cecelia mutluydu. Dalgalar gelip
ciplak ayaklarimi yaladik¢a bagiriyordu.

"Siz gidin ¢ocuklar,” dedim. "Ben bir bar bulacagim."

"Seninle geleyim," dedi Bobby.

"Ben de Cecelia'ya goz kulak olayim" dedi Valerie.

En yakindaki bara girdik. Sadece iki sandalye bostu.
Oturduk. Bobby erkegi, ben kadim1 oynuyordum. Ickilerimizi
1smarladik.

Bitisigimde 26-27 yaslarinda bir kadin oturuyordu. Bir
seyler onu yormusa benziyordu — gozleri ve agz1 yorgundu
— ama herseye ragmen yerli yerinde bir tipti. Saglar1 koyu
renk ve bakimhiydi. Etegi vards iistiinde ve bacaklan giizeldi.
Ruhu topazdan yapilmisti, gézlerinden anlayabilirdiniz bu-
nu. Bacagimi onunkine uzattim. Geri ¢ekmedi. Ickimi igtim.

"Bana bir icki al,” dedim ona.

Barmene kafasiyla isaret etti. Barmen geldi.

"Bu bey i¢in bir votka-7."

Tesekkiirler..."

"Babette."
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"Tesekkiirler, Babette. Adim Henry Chinaski, alkolik ya-
zar."

"Hi¢ duymadim."

"Ben de."

"Kiyida bir diikkan igletiyorum. Siis egyalar: ve 1vir zivir."

"Ben de bir siirii 1vir zivir yaziyorum."

"Boyle kotii bir yazarsan neden vazgegmiyorsun."

"Yiyecege, barinaga ve giysiye ihtiyacim var. Bir icki daha
al bana."

Babette barmene isaret etti ve ben bir icki daha aldim.

Bacaklarimizi birbirine degdirdik.

"Bir rezilim ben" dedim ona. "Kabiz oldum ve diizelemiyo-
rum.”

"Bagirsaklarinin durumunu bilemiyorum. Ama bir
rezilsin ve diizeltebilirsin."

"Telefon numaran kag?"

Kalem bulmak i¢in ¢antasina uzandu.

Cecelia'yla Valerie girdi igeri.

"Ah," dedi Valerie. "Iste burda hergeleler. Sana soyledim.
En yakin bardadirlar diye."

Babette iskemlesinden kalkt: digar: ¢ikt1. Penceredeki ke-
penklerin arasinda gorebiliyordum onu. Kiyida yiiriiyordu.
Beyzbol sopasi gibi inceydi. Riizgarda salina salina uzaklag-
t1.

82.

Cecelia oturup icki icigimizi seyretti. Onu bozguna ug-
rattigim gorebiliyordum. Et yiyordum. Tanrim yoktu. Dii-
zlismeyi seviyordum. Doga ilgimi ¢ekmiyordu. Oy kullanmi-
yordum. Savasi seviyordum. Dig mekanlar beni sikiyordu.
Beyzboldan sikiliyordum. Tarihten sikiliyordum. Hayvanat
bahgesinden sikaliyordum.

"Hank,"” dedi. "Biraz disar1 ¢ikacagim."
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"Ne var digsarda?"

"Havuzda yiizenleri seyretmeyi seviyorum. Onlar1 egle-
nirken géormekten hoslaniyorum."

Cecelia kalkip disar1 gikta.

Valerie giildii. Bobby de.

"Tamam, onun donuna yanasmayacagim."

"Istiyor musun?" diye sordu Bobby.

"Incinen cinsel diirtiilerim degil, egom."

"Ve yagini da unutma," dedi Bobby.

"Yash bir domuzdan daha berbat bir sey yoktur," dedim.

Sessizce igtik.

Bir saat sonra Cecelia dondii.

"Hank, gitmek istiyorum."

"Nereye?"

"Havaalanina. San Fransisco'ya gitmek istiyorum. Egya-
larim yanimda."

"Benim i¢in fark etmez. Ama Bobby'le Valerie'nin araba-
siyla geldik. Belki onlar daha gitmek istemiyorlardir."

"Onu Los Angeles'a biz gotiiriiriiz" dedi Bobby.

Faturay1 ddeyip arabaya bindik, Bobby direksiyonda, Va-
lerie onun yanindaydi. Cecelia'yla ben arka koltuktaydik.
Cecelia kap tarafinda miimkiin oldugu kadar benden uzakta
oturuyordu.

Bobby teybi agt1. Miizik bir dalga gibi arka koltuga ¢arpt.
Bob Dylan.

Valerie bir cigarahk uzatti. Bir nefes alip Cecelia'ya ver-
meye ¢alistim. Cecelia benden olabilecek en uzak koseye ce-
kilmigti. Uzanip dizini oksadim. Elimi geriye itti.

"Hey, ne yapiyorsunuz bakalim arkada?" diye sordu
Bobby.

"Ask," diye cevap verdim.

Bir saat kadar gittik.

"Iste havaalan,” dedi Bobby.

"Daha iki saatin var," dedim Cecelia'ya. "Evime gelip ora-
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da bekleyebilirsin."

"Bogver," dedi Cecelia. "Hemen gitmek istiyorum."

"Iki saat ne yapacaksin havaalaninda?" diye sordum.

"Oh," dedi Cecelia. "Havalanlarim severim!"

Terminalin 6niinde durduk. Arabadan atlayip bagajlarim
indirdim. Beraber ayakta yanyana dururken Cecelia uzanip
yanagimdan 6pti. Tek basgina igeri girisini izledim.

83-

Kuzeyde bir siir dinletisi yapmay: kararlastirmigtik.
Okumadan 6nceki 6gleden sonraydi ve Holiday Inn'de Joe
Washington, sair Dudley Barry ve erkek arkadasi Paul'le
oturmus bira i¢iyorduk. Dudley tuvaletten ¢ikmig ve homo
oldugunu agiklamisti. Sinirli, sisman ve hirsh bir tipti. Bir
asaga bir yukari gidip geliyordu.

"Iyi okuyacak misin?"

"Bilmiyorum."

"Kalabalig1 kendine ¢ekiyorsun. Tanrim, nasil beceriyor-
sun bunu? Kuyruga girmis millet."

"Kan dékmeyi seviyorlar.”

Dudley, Paul'un kiginin yanaklarindan tuttu. "Sana 6yle
bir gegirecegim ki bebegim! Sonra da sen bana!"

Joe Washington pencerenin kenarinda duruyordu. "Hey,
bak, William Burroughs yolun kargisinda. Senin bitisiginde-
ki dairede kahyor. Yarin aksam da o okuyacak siir."

Pencereye yiiriidim. Burroughsdu tabii. Déniip yeni bir
bira actim. Ikinci kattaydik. Burroughs'tu merdivenden yu-
kari ¢ikt1, benim pencereyi gecti, kapisim agty, igeri girdi.

"Onunla tanismak ister misin?" diye sordu Joe.

"Hayir."

"Bir dakikaligina onun yanina gidiyorum."

"Tamam."

Dudley'le Paul popo-tutmaca oynuyorlardi. Dudley gilii-
yor, Paul'iin yiizi kizarnyor, kikirdiyordu.
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"Siz ikiniz niye bagbasa bir yerdeyapmiyorsunuz bu isi?"

"Ne sevimli sey degil mi?" diye sordu Dudley. "Geng ¢o-
cuklara bayiliyorum."

"Ben kadinlarla daha ¢ok ilgilenirim."

"Neler kagirdiginin farkinda degilsin."

"Seni ilgilendirmez."

"Jack Mitchell travestilerle ¢ikiyor. Onlarla ilgili siirler
yaziyor.

"Onlar en azindan kadina benziyor."

"Bazilari ¢ok daha giizel."

Sessizce i¢tim.

Joe Washington dondi. "Burroughs'a bitisik apartmanda
oldugunu séyledim. '‘Burroughs, Henry Chinaski bitisik
apartmanda’ dedim. 'Oyle mi?' dedi. Seninle tanismak iste-
yip istemedigini sordum. 'Hayir,' dedi."

"Boyle yerlerde buzdolabi olmasi lazim,"” dedim. "Bu bok-
tan bira gittikg¢e 1s1niyor.”

Bir buz makinasi bulmak i¢in disar1 yiridim. Burro-
ughs'un kaldig1 yerin yanindan gecerken onun pencerenin
yaninda bir sandalyede oturdugunu gordim. Kayitsiz bir se-
kilde bakt1 hana.

Buz makinasini buldum, biraz buz alip lavaboya koydum
ve biralar igine yerlestirdim.

"Fazla kaptirmak istemiyorsun igkiye herhalde," dedi Joe.
"Dilin siir¢ecek."

"Onlar aldirmaz buna. Beni ¢armihtan indirmek istemi-
yorlar."

"Bir saat i¢in 500 dolara m1?" diye sordu Dudley "Sen
buna m1 ¢armih diyorsun?"

"Ya."

"Biraz Isa'lik var sende.”

Dudley'yle Paul ¢ikti. Joe ile ben bir seyler yiyip i¢gmek

i¢in civardaki kafelerden birine gittik. Bir masa bulduk. Dik-
katimizi ilk ¢eken yabancilarin masamiza sandalye ¢ekme-
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Z?Qi. Hepsi de erkek. Ne berbat bir durum. Giizel kizlar var-
ba%trafta, ama sadece bakiyorlar ve giiliimsiiyorlardi, veya
dll\rmyorlar ve giillimsemiyorlardi. Giilimsemeyenlerin ka-
dis lara kars: tavirlarim nedeniyle benden nefret ettiklerini
Yiniiyordum. Siktir et.
ri Yack Mitchell ordaydi, Mike Tufts da, ikisi de sair. Siirle-
d;\ien tek kurps kazanamasalar da ikisi de caligmak zorun-
e Yegildi. Irade giicii ve sadakayla yasiyorlardi. Mitchel
kesekten iyi bir sairdi ama sans: kétiiydii. Daha iyisini ha-
hnliyordu. Sonra sarkic1 Blast Grimly geldi. Blast her Alla-
jp.gini zomdu. Onu hi¢ ayrk gérmemistim. Tanimadigim
‘l&ag kisi daha vardi masada.
an Chinaski?
klsa yesil elbiseli, kiigiik sevimli bir seydi.
Evet?”
Liitfen bu kitabimz imzalar misinmiz benim icin?"
d lk yazmaya basladigim dénemden kalma bir siir kitabiy-
da b Postanede calisirken yazdigim, Odamla Benim Aram-
kité)b'ner Dolanir, imzaladim, bir geyler ¢izdim ve uzattim
vl
Oh, cok tesekkiirler."
51di tti. Etrafimdaki algaklar tim harekete gegme sansimi
tmiislerdi.
dim \raz sonra masaya 4-5 tane bira geldi. Bir sandvig soyle-
5\2-3 saat ictikten sonra apartmanima dondim.
ralarnm1 orda bitirip uyudum.
amla?as‘l okudugum konusunda fazla bir gey hatirlamiyorum
at 1\trtesi gin yatakta yalmiz uyandim. Joe Washington sa-
« civarinda kapiy: ¢aldi.
ng\ey, ahbap, en iyi okumalarindan biriydi!"
«~ahi mi? Kafa bulmuyorsun ya benimle?"
u%o, gercekten iyiydin. Iste cekin."
«nagol, Joe."
an.u'roughs'la tanigmak istemedigine emin misin?"
minim."
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"Bu akgam okuyor. Onu dinlemek i¢in kalacak misin?"

"Los Angeles'a donmeliyim, Joe."

"Okurken hi¢ dinledin mi onu?"

"Joe, bir dus alip buradan gitmek istiyorum. Beni havaa-
lanina gétiirir miisiin?"

"Tabii."

Biz ordan ayrilirken Burroughs pencerenin yaninda san-
dalyesinde oturuyordu. Beni gormemis gibi yapt1. Ona séyle
bir bakip yiiriidiim. Cekim cebimdeydi. At yarislan i¢in sa-
birsizlamyordum...

-84.

Aylardlr San Fransisco'dan bir kadinla mektuplasiyor-
dum. Adi Liza Weston'd1 ve stiidyosunda bale dahil dans
dersleri vererek geginiyordu. 32 yasindaydi, bir kere evlen-
migti. Uzun ve pembemsi kagitlar iizerine kusursuz bir se-
kilde daktilo edilmis mektuplar gonderiyordu. Giizel, man-
tikli ve abartisiz yaziyordu. Mektuplarini seviyor ve cevaph-
yordum. Lisa edebiyattan uzak duruyordu, uzun boylu soru-
lardan uzak duruyordu. Siradan seyler hakkinda yaziyor
ama onlar i¢gérii ve espriyle tasvir edebiliyordu. Sonra bir
keresinde dans kostiimii almak i¢in Los Angeles'e gelecegini
ve onu gormek isteyip istemedigimi soran bir mektup gon-
derdi. Ben de onu gormekten memnun olacagimi ve evimde
kalabilecegini ama aramizdaki yas farki nedeniyle ben ya-
takta uyurken onun divanda uyumak zorunda kalabilecegini
belirten bir cevap yazdim. O da gelince beni arayacagim bil-
dirdi.

3-4 giin sonra telefon ¢aldi. Liza'ydi "Sehirdeyim," dedi.

"Havalaminda misin? Seni almaya geliyorum."

"Taksiyle gelirim."

"Pahaliya patlar.”

"Béylesi daha kolay olacak."
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"Ne i¢ersin?"

"Fazla igmem. Sen ne istersen al..."

Oturup onu bekledim Bu gibi durumlarda hep panige ka-
pilirim. Olay gerc¢eklesmek iizereyken hi¢ olmamasini iste-
rim. Lisa giizel oldugundan bahsetmisti ama hig¢ fotografim
gormemistim. Bir keresinde bir kadinla evlenmistim, sadece
mektuplarindan olusturdugum hayaliyle evlenecegime soz
vermistim. O da ¢ok akiler mektuplar yazmisti, ama iki bu-
cuk yillik evliligim tam anlamiyla bir felaketti. Insanlar ge-
nellikle mektuplarinda ger¢ekte olduklarindan daha iyidir-
ler. Bu anlamda siire benzerler.

Oday: arsinlayip duruyordum. Sonra disardan gelen ayak
seslerini duydum. Perdenin arasindan baktim. Hi¢ de fena
degil. Koyu renk saglar, ayak bileklerine kadar inen diizgiin
bir uzun etek. Bas1 havada soylu bir bigimde yiiriiyordu. Gii-
zel bir burun, siradan bir agiz. Elbise giyen kadinlar: seve-
rim, bana ge¢mis giinleri hatirlatirlar. Kiigiik bir ¢anta tasi-
yordu. Kapiy1 ¢aldi. A¢tim. "Girsene."

Lisa bavulunu yere koydu. "Oturmaz misin?"

Hafif bir makyaj yapmist1. Giizeldi. Modaya uygun, kisa
kesimli sa¢lar1 varda.

Ona bir votka-7 verdim, kendime de bir tane hazirladim.
Sakin goriiniiyordu. Yiiziinde bir ac1 izi vardi — yasaminda
¢ok gii¢ bir iki donem gegirmisti. Benim gibi.

"Yarin kostiim alacagim. Los Angeles'ta ¢ok ilging bir ma-
gaza var."

"Elbiseni ¢ok sevdim. Her yam ortili bir kadin heyecan
veriyor galiba. Hatlarin1 kestirmek zor ama insan yine de
tahminde bulunabiliyor."

"Tam diigiindiigim gibisin. Hi¢ korkmuyorsun."

"Sagol."

"Cekingen gibisin."

"Ugiincii ickim daha."

"Dordiinciiden sonra ne olur?"

"Fazla bir sey degil. Onu iger, besinciyi beklerim."

Disariya ¢ikip gazete aldim. Dondiigiimde Lisa'nin uzun
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etegi dizlerinin iizerine ¢ikmigti. Hos goriiniiyordu. Dizleri
ve bacaklar: giizeldi. Giin (daha dogrusu gece) aydinlaniyor-
du. Mektuplarindan Cecelia gibi saglikli gida bagimlis1 oldu-
gunu biliyordum. Yalniz hi¢ de Cecelia gibi davranmiyordu.
Divanin 6biir yaninda oturdum ve ¢aktirmadan bacaklarina
bakmay: siirdiirdiim. Hep bacak meraklisi1 bir adam olmu-
sumdur.

"Bacaklarin giizel," dedim Liza'ya.

"Begendin mi?"

Etegini 3-4 santim daha yukan ¢ekti. Cildirticiydi. Biitiin
o giysinin altindan ¢ikan giizellik. Mini etekten kat kat daha
heyecan vericiydi.

Bir icki daha attiktan sonra Liza'ya dogru yaklastim.

"Gelip dans stiidyomu gérmelisin,” dedi.

"Dans edemem."

"Edersin, 6gretirim."

"Bedava m1?"

"Tabii. Iri yariigina ragmen seri bir tipe benziyorsun. Yii-
riiyiig tarzindan iyi dans edebilecegini s6yleyebilirim."

"Anlasgtik. Ben de senin kanepende uyuyacagim."

"Giizel bir dairem var ama i¢inde su yatagindan baska
pek bir seyim yok."

"Pekala."

"Ama sana yemek pisirmeme izin vereceksin. Giizel ye-
mekler."

"Inanamiyorum.” Bacaklarina baktim. Sonra bir dizini
oksamaya basladim. Onu 6ptiim. O da yalmiz bir kadin gibi
optii beni.

"Beni ¢ekici buluyor musun?" diye sordu Liza.

"Evet, tabii ki. Ama en ¢ok tarzini sevdim. Asil bir havan
var."

"Senin de iyi bir ¢izgin var, Chinaski."

"Olmak zorunda. Nerdeyse 60'1ma geldim."

"En fazla 40 gosteriyorsun, Hank."

"Senin de iyi bir ¢izgin var, Liza."

"Olmali. 32 yasindayrm."
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"22 olmadigina memnunum."

"Bu aksam memnun olma aksami,” dedim.

Igkilerimizi yudumladik.

"Kadinlar hakkinda ne diigiiniiyyorsun?"

"Ben diisiiniir degilim. Her kadin farklidir. Aslinda en iyi
ve en kotiiniin karisimidirlar — hem sihir hem de dehset. Ne
olursa olsun varolduklarina memnunum."

"Onlara nasil davranirsin?"

"Benim onlara davrandigimdan daha iyi davranir onlar
bana."

"Dogru mu bu sence?"

"Dogru degil ama oyle oluyor.”

"Diiriistsiin."

"Pek sayilmaz."

"Yarin kostiimleri almadan 6nce denemek istiyorum."

"Tabii. Ama ben uzun giysileri severim. Klas olanan."

"Biitiin gesitlerden alacagim."

"Uzerimdekiler parcalanana kadar giysi almam ben."

"Senin harcamalarin farkh tiirden."

"Liza, bu ickiden sonra yataga gidiyorum, tamam mi?"

"Tabii."

Yer yatag: yaptim ona. "Battaniyelerin yeter mi?"

"Evet."

"Yastiklar iyi mi?"

"Evet."

Ickimi bitirdim, kalktim ve 6n kapiy1 siirgiiledim.

"Seni igeri kilitlemiyorum. Kendini rahat hisset."

"Evet."

Yatak odasina yiiriidiim, 15181 séndiirdiim, soyundum ve
yorganin altina girdim. "Gériiyorsun,” dedim ona, "sana teca-
viiz etmiyorum."

"Oh," dedi, "keske etseydin."

Oldukg¢a inanilmaz geliyordu ama bunu duymak giizeldi.
Dogru bir el oynamigtim. Bu da Lisa'ya biitiin gece yeterdi.

Uyandigimda banyoda oldugunu duydum. Acaba ona ha-
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karet mi etmistim? Bir erkek ne yaptigini bilebilir miydi?
Genel olarak kararim, eger birisine kars: bir seyler hissedi-
yorsaniz beklemenin daha iyi olduguydu. Ondan nefret edi-
yorsaniz, onu derhal diizmek daha iyiydi, boyle degilse 6nce
beklemek, sonra diizmek ve ondan sonra nefret etmek daha
iyiydi.

Liza dizlerine kadar inen kirmiz: bir elbiseyle banyodan
cikti Ince ve klast1. Saciyla oynayarak yatak odasinin ayna-
sinin 6niinde durdu.

"Hank, yeni kostiimler almaya gidiyorum. Sen yatakta
kal. Belki diin aksam i¢tiklerinden sonra kendini iyi hisset-
miyorsundur.”

"Niye? Ikimiz de aym seyleri ictik."

"Mutfakta siiriindigiini duydum. Niye yaptin bunu?’

"Korkmustum galiba."

"Sen? Korkmak? Senin biiyiik, sert, ickici ve sikici bir
adam oldugunu disinmiigtim."

"Seni hayal kirikkhgina m1 ugrattim?"

"Hayir."

"Korktum. Korkum sanatimdir da. Bir roket gibi kagar
uzaklagirim ondan."

"Kostiim almaya gidiyorum Hank."

"Kizginsin, seni hayal kirikhigina ugrattim."

"Hig de degil. Dénecegim."

"Magaza nerede?"

"87. Caddede."

"87. Cadde mi? Hayallah, Watts bu!"

"Sahildeki en iyi kostiimleri onlar satiyorlar."

"Oras1 siyahlarindir.”

"Siyahlara karsi1 misin?"

"Herseye karsiyim."

"Bir taksi ¢agirayim. 3 saat iginde dénerim."

"Bu senin intikam tarzin m1?"

"Donecegimi s6yledim. Esyalarimi birakiyorum."

"Donmeyeceksin."”

"Donecegim. Kendim hallederim."
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"Peki, ama bak... taksi ¢agirma."

Kalktim, blucinimi giydim, arabamin anahtarlarini bul-
dum.

"Iste, Vosvos'umu al. TRV 469, disarda duruyor. Debriya-
ja dikkat et. Ikinci vites ¢aligmaz, 6zellikle geri giderken
gicirdar.”

Anahtarlar1 aldi. Yataga doniip, ¢arsaflar: iizerime ¢ek-
tim. Lisa tizerime egildi. Onu tutup boynundan 6ptiim. Nefe-
sim kokuyordu.

"Keyfine bak," dedi. "Bana inan. bu aksam bagbasa kutla-
yacagiz ve ufak bir moda gosterim olacak."

"Aksama kadar nasil bekleyecegim?"

"Beklersin.”

"Gumis anahtar siiriici tarafindaki kapiy1 agar. Altin
anahtar kontak anahtar..."

Ne uzun ne kisa olan kirmiz elbisesiyle yuridi. Kapimin
kapandigim1 duydum. Etrafa baktim. Bavulu hala oradaydi.
Halinin iizerinde bir ¢ift ayakkabis1 vardi.

-85.

Uyandlélmda 1.30'du. Banyo yaptim, giyindim, postaya
baktim. Glendale'den geng¢ bir adamdan bir mektup. "Sayin
Bay Chinaski: Geng bir yazarim ve sanirim iyiyim, ne var ki
siirlerim hep geri geliyor. Bu oyuna girmenin kural nedir?
Sirr1 nedir? Kim bilir bunu? Yazilariniza hayranim ve gelip
sizinle konusmak istiyorum. 2 tane 6 paketlik bira getirip,
sizinle konusacagim. Kendi ¢alismalarimdan da biraz oku-
mak istiyorum size..."

Zavall1 hiyaragasinin yarig1 yoktu. Mektubu ¢6p kutusu-
nu boyladi.

Bir iki saat sonra Liza dondii. "Oh, olaganiistii giysiler
buldum!"

Bir kucak dolusu elbise almigt1. Yatak odasina gitti. Biraz
sonra digan ¢ikti. Yiksek boyunlu, uzun bir giysi vardi ize-
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rinde, 6niimde dondii. Kalgalarini ¢ok hog bir gekilde sariyor-
du giysi. Yaldizhh ve siyahti. Ayagina siyah -ayakkabilar giy-
misti. Danseder gibi déndii.

"Begendin mi?"

"Oh, evet...", oturup bekledim.

Liza yatak odasina dondii. Uzerinde beyaz yaldizlari olan
yesil-kirmiz: bir elbiseyle ¢ikti. Belini agikta birakan bir giy-
siydi bu. Oniimde gidip gelirken kendine 6zgii bakislariyla
bana bakiyordu. Ne nazh ne de seksi, miikkemmeldi bakis.

Kag kostiim gosterdigini hatirlamiyorum ama sonuncusu
siradisi bir seydi. Viicuduna yapisiyordu ve etek kisminin
yanlar1 yirtmaghydi. Yiriirken once bir bacag: sonra 6biir
bacagi ¢ikiyordu ortaya. Siyah, donuk piriltily, 6n kismi kisa
kesimli bir elbiseydi.

O odada yiiriirken kalkip yakaladim onu. Arkaya dogru
egerek vahsice optiim. Operken uzun elbisesini de ¢itkarmaya
basladim. Eteginin arkasini yukari dogru ¢ektim ve donunu
gordiim, sariydi. Elbisesinin 6n kismim da yukari dogru cge-
kip kamigimi1 dayadim. Dili agzimin i¢ine kaydi. Buzlu su ig-
mis kadar serindi. Yatak odasina dogru siiriikledim, yataga
ittim. Onun sar1 donunu ve kendiminkini ¢ikardim. Hayal
giiciime biraktim gerisini. Uzerinde dururken bacaklan boy-
numu sariyordu. Bacaklarim1 ayirdim, yukari dogru ¢iktim
ve i¢ine girdim. Hizim1 artirip azaltarak bir siire boyle kal-
dim, sonra bir 6tke nébeti geldi, ask nébeti, hirpalama nébe-
ti, vahget nobeti. Bir ara ¢ikip sonra tekrar basladim. Sonra
biraktim, birkag defa daha gidip geldim, sonuna kadar daya-
dim. Liza beni 6pmeye devam etti. Bosalip bosalmadigindan
emin degildim. Ben bosalmigtim.

Uygun fiyatlarla Amerikan yemekleri de sunan bir Fran-
s1z lokantasina aksam yemegi yemeye gittik. Her zaman asi-
r1 kalabalik bir lokantaydi burasi, biz de biraz barda takil-
dik. O aksam ismimi Lancelot Lovejoy olarak bildirdim ve 45
dakika sonra adimi ¢agirdiklarinda, ben oldugumu bilecek
kadar ayiktim.
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Bir sige sarap sdyledim. Yemegi daha sonra 1smarlamaya
karar verdik. Uzerinde beyaz masa ortiisii bulunan kiigiik
bir masada giizel bir kadinla kafa ¢ekmekten daha iyi bir i¢-
ki igme bi¢imi yoktur.

"Ik defa sevigen bir adamin coskusuyla ve biiyiik bir ya-
raticihikla sevisiyorsun.”

"Bunu koluma yazabilir miyim?"

"Tabii."

"Bir yerde kullanabilirim."

"Beni kullanma, biitiin istedigim bu. Kadinlarindan her-
hangi biri olmak istemiyorum."

Cevap vermedim.

"Kizkardesim senden nefret ediyor," dedi. "Yapacagin tek
seyin beni kullanmak olacagim séyledi."

"Klasina ne oldu Liza? Baskalan gibi konusuyorsun.”

Yemegi epey ge¢ aldik. Eve dondiigiimiizde biraz daha ig-
tik. Ondan ¢ok hoglanmigtim. Sézlerimle biraz canini yak-
maya calistim. Sasirmis goriindii, gozleri yaglarla doldu.
Banyoya kostu, 10 dakika kadar kaldiktan sonra gikta.

"Kizkardesim hakliymis. Al¢agin tekisin!"

"Yataga gidelim, Liza."

Yataga yatmak i¢in hazirlandik. Yataga girdik, iizerin-
deydim. On sevisme olmadan biraz zordu ama sonunda gir-
dim i¢ine. Ugrasmaya bagladim. Ugrastim, ugragtim. Yine
sicak bir geceydi. Tekrarlayan kotii bir riiya gibiydi. Terle-
mistim. Sirtim1 kamburlastirdim ve pompaladim. Dibine ka-
dar inmiyordu, ¢itkmiyordu da. Pompaladim ve kamburlastir-
dim sirtimi. Sonunda yana devrildim. "Oziir dilerim, bebe-
gim, cok igmisim."

Liza yavagc¢a bagin1 gogsiime kaydirdi, gébegime, daha
asagiya indi, kamisimi yaladi, yaladi, sonra agzina ald1 ve
caligmaya baslada...

Lisa'yla San Fransisco'ya u¢tum. Dik bir tepenin en ucun-
da bir dairesi vardi. Bayagi hog bir yerdi. Hemen sigmam ge-
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rekiyordu. Tuvalete gidip oturdum. Her taraf yesil asmalar-
la sarihydi. Ne giizel bir saks1. Onu sevdim. Ciktigimda Lisa
beni biiyiik yastiklarin iizerine oturttu teype Mozart koydu
ve sogutulmus sarap sundu. Aksam yemegi zamaniydi, mut-
faga bir seyler pigirmeye gitti. Arasira gelip sarabim yenili-
yordu. Kendi evimden ¢ok kadinlarin evinde olmaktan hos-
lanmigimdir hep. Onlarin evinde olunca her zaman gitme
sansim vardir ¢iinkii.

Beni yemege ¢agirdi. Salata, buzlu ¢ay ve degisik bir ta-
vuk yemegi yapmisti. Oldukga giizeldi. Bense berbat bir ah-
¢iydim. Biitiin kizartabildigim biftekti. Buna ragmen ozellik-
le sarhogken si1g81r etinden tiirliiyii ¢ok iyi yaptigim soylenir-
di. Sigir tiirlimle kumar oynamay: severdim. Herseyi koyar-
dim i¢ine ve bazen de alir giderdim onu.

Yemekten sonra Balikgi Rihtimi'na gittik. Liza arabasim
biiyiik bir dikkatle siiriiyordu. Huzursuz olmustum. Bir kav-
saga geldigimizde duruyor, dikkatle her iki yone bakiyordu.
Yol bos olsa bile gitmiyordu ileri. Bekledim.

"Lisa, allahaskina gidelim. Kimse yok etrafta."

O zaman gidiyordu ileriye. Insanlarla isler boyledir. Onla-
r1 ne kadar uzun siire tanirsaniz o kadar ¢ok tuhaf yénlerini
gorirsiniiz. Bazen tuhafliklar:1 komik olur — baslangigta.

Rihtim boyunca yiiriidiik, sonra gidip kuma oturduk. Pek
plaja benzemiyordu.

Bir siiredir erkek arkadas: olmadigini séyledi bana. Tani-
dig1 adamlar kendileri i¢in 6nemli olan seylerden konusuyor-
lardy, bunu inanilmaz buluyordu.

"Kadinlar da hemen hemen aymidir," dedim ona," Richard
Burton'a bir kadinda aradig ilk seyin ne oldugunu sormus-
lar. 'En azindan 30 yasinda olmak’ demis."

Hava karariyordu, biz de evine geri dondiik. Liza sarab
cikardy, yastiklarin tizerine oturduk. Pancurlan agip, geceyi
seyrettik. Opiismeye basladik. Sonra ictik. Ve biraz daha
opiustiik.

"Ne zaman ige déneceksin?"

"Gitmemi istiyor musun?"
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"Hayir, ama yasamak i¢in ¢calismak zorundasmn.”

"Ama sen ¢aligmiyorsun.”

"Bir bakima, hayir."

"Yani yazmak i¢in mi yasiyorsun?"

"Hayr, sadece varoluyorum. Daha sonra hatirlamaya ¢a-
hsiyor ve onlar1 yaziyorum."

"Dans stiidyomu haftada ii¢ giin ¢alistiriyorum.”

"Boyle idare edebiliyor musun?"

"Simdiye kadar evet."

Opiismeye iyice kaptirdik kendimizi. Benim ictigim kadar
i¢medi. Su yatagina gittik, soyunduk ve igine girdik. Su yata-
ginda yapilan sevigsmeler hakkinda bir seyler duymusgtum.
Enfes oldugu s6yleniyordu. Bana biraz zor geldi. Altimizdaki
su sallamiyor, gidip geliyordu. Asag1 dogru hareket ederken
su bir yandan diger yana besik gibi sallaniyordu. Onu bana
dogru getirecegine benden uzaga gotiiriiyordu. Belki
alismam gerekiyordu. Ahstigaim vahsi yontemi uyguladim,
onu sa¢larindan tutup tecaviiz ediyormus gibi ittim. Hoslan-
d1 bundan, ya da 6yle goriindii, haz dolu sesler ¢ikardi. Vah-
sice saldirllarimdan sonra aniden doruga ¢ikti, miriltilar ¢i-
kardi. Bu beni heyecanlandird: ve onunkinin hemen ardin-
dan ben de bosaldim.

Temizlenip yastiklarimiza ve sarabimiza déndiik. Liza ba-
s1 kucagimda uyuyakaldi. Ben bir saat daha oturdum. Sonra
sirtiistii uzandim. Ikimiz de yastiklarin iizerinde uyuduk o
aksam.

Ertesi giin Liza beni dans stiidyosuna gétiirdii. Caddenin
karsisinda bir yerden sandvig¢ aldik ve igkilerimizle beraber
stiiddyosuna gidip yedik onlari. Ikinci katta ¢ok genis bir
odaydi. Dans edilen salon miizik seti ve birka¢ sandalye di-
sinda bombostu. Tavana ipler asiliydi. Ne ise yaradigin1 an-
layamamistim.

"Sana dans etmeyi 6greteyim mi?" dedi.

“"Nedense pek havamda degilim," dedim.

Sonraki giinler ve geceler benzer sekilde gegti. Ne kotiiy-
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dii ne de olaganiistii. Su yatagim kullanmay biraz 6grenebil-
diysem de sevismek i¢in hald normal yatag: tercih ediyor-
dum.

3-4 giin daha kalip Los Angeles'a déndiim.

Arasira mektuplasmaya devam ettik.

Bir ay sonra Los Angeles'a geldi. Bu sefer pantolon vardi
uzerinde. Farkh goriiniiyordu. Neden oldugunu bilemiyorum
ama farkh goriiniiyordu. Bagbasa evde oturmaktan hoglan-
madigim icin at yariglarina, sinemaya, boks magclarina go-
tirdim onu. Kadinlarla yapmaktan hoslandigim klasik sey-
leri yaptik, yine de bir seyler eksikti. Sevisiyorduk, ama he-
yecanh degildi. Sanki evliymisiz gibi hissediyordum.

Bes giin sonra Liza "Hank, yirimiyor, degil mi?" dedi-
ginde o divanda oturuyor ben de gazete okuyordum.

"Galiba."

"Ne eksik peki?"

"Bilmiyorum."

"Gidecegim. Burada kalmak istemiyorum."

"Rahatina bak, o kadar da kétii degil.”

"Anlayamiyorum.” Cevap vermedim.

"Hank, liitfen beni Kadinlarin Ozgiirliigii Binasi'na gotiir.
Nerede oldugunu biliyor musun?"

"Evet, eskiden sanat okulunun bulundugu Westlake bél-
gesinde."

"Nerden biliyorsun?"

"Daha 6nce baska bir kadin1 gétiirmiistiim oraya."

"Seni serseri."

"Tamam, simdi...”

"Orada ¢ahsan bir arkadasim var. Hangi dairede oturdu-
gunu bilmiyorum ve telefon defterinde de bulamiyorum.
Ama orada c¢ahigtigin biliyorum. Birkag giin onunla kalaca-
g1m. San Fransisco'ya boyle donmek istemiyorum..."”

Liza egyalarini toplayip bavuluna koydu. Arabaya bindik,
Westlake bolgesine gittik. Bir keresinde Lydianin bazi hey-
kelleriyle katildig1 bir sanat sergisi i¢in gitmistim oraya.
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Park ettim.

"Arkadasim1 bulana kadar burada bekleyecegim."

"Sorun degil. Sen gidebilirsin."

"Bekleyecegim."

Bekledim. Liza cikti, elini salladi. Ben de karsilik verdim,
motoru ¢aligtirdim ve gazladim.

86-

Bir hafta sonra 6gleden sonra iizerimde sortla oturuyor-
dum. Usulca ve iirkek¢e vuruldu kapi. "Bir dakika," dedim.
Robumu giyip kapiy: a¢tim.

"Almanya'dan gelen iki turist kiziz. Kitaplarinizi1 oku-
duk."

Biri 19, digeri belki 22 yasinda gosteriyordu.

Iki ya da ii¢c kitabim sinirh sayida basilmist1 Almanya'da.
1920 yilinda Almanya'da Andernach'ta dogmustum. Cocuk-
ken yasadigim ev simdi bir genelevdi. Almanca bilmiyordum.
Ama onlar Ingilizce biliyordu.

"Girin."

Divana oturdular.

"Ben Hilda," dedi 19 yasinda olan.

"Ben de Gertrude," dedi 22 yasindaki.

"Ben Hank."

"Kitaplarimizin hem ¢ok acikli ve hem de komik oldugunu
disiiniiyoruz,” dedi Gertrude.

"Tesekkiirler."

Iceri gidip 3 tane vokta-7 doldurdum. Onlar kendilerinki-
ni ben kendi ickimi aldim.

"Tegekkiirler."

"New York'a gidiyorduk. Ugrayabiliriz diye disindiik,"
dedi Gertrude.

Meksika'da kaldiklarim sélediler. Iyi Ingilizce konusuyor-
lardi. Gertrude epey tombulcaydi, neredeyse tereyagindan
bir top gibi; safi gogiis ve popoydu. Hilda zayifti, biraz ger-
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gin... tutuk ve garip goriiniiyordu, ama ¢ekiciydi.

Icerken bacak bacak iistiine attim. Robum agilda.

"Oh," dedi Gertrude, "ne seksi bacaklarin var."

"Evet,"” dedi Hilda.

"Biliyorum," dedim.

Kizlar ickide benimle bagabas gidiyorlardi. Gidip igkileri-
mizi tazeledim. Tekrar oturdugumda robumla bacaklarimi
dogru diizgiin orttim.

"Kizlar, birka¢ giin kalabilirsiniz burda, rahatiniza ba-
kin."

Cevaplamadilar.

"Belki de kalmamalisiniz,” dedim. "Tamam, sadece biraz
sohbet ederiz. Sizden bir gey isteyecek degilim."

"Bir yi1gin kadin tanidigina bahse girerim" dedi Hilda.
"Kitaplarini okuduk."

“Yazdiklarimin hepsi kurgu.”

“Kurgu nedir?"

"Kurgu yasamin degerinin arttirilmasidir.”

"Yani yalan soylemek mi?" diye sordu Gertrude.

"Biraz, fazla degil."

"Sevgilin var m1?"

"Hayir, su anda yok."

"Kaliyoruz," dedi Gertrude.

"Sadece bir yatak var."

"Hallederiz."

"Bir bagka sey de..."

"Ne?"

"Ortada yatmam gerek."

"Peki."

Ickileri karistirmaya devam ettim, cok gecmeden ickileri
temize havale ettik. Icki satan diikkkana telefon ettim.
"Siparigim vardi da..."

"Bekle, dostum,” dedi, "6'dan 6nce evlere servis yapmiyo-
ruz.”

"Sahi mi? Ayda 200 dolar giriyor bogaziniza benden.”

"Kimsin sen.”
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"Chinaski."
"Oh, Chinaski... istedikleriniz neydi?"

Séyledim. Sonra "Yolu biliyor musunuz?" dedim.
"Ah, tabii."

8 dakikada geldi. Devaml terleyen gsisman bir Avustral-
yaliyda. Iki torba siparisimi aldim ve sandalyeye koydum.

"Merhaba, bayanlar," dedi sisman Avustralyal.

Cevap vermediler.

"Fatura ne kadar, Arbuckle?"

"17.94 dolar tutuyor."

Yirmiligi uzattim. Bozukluk aramaya baglada.

"Bunu benden daha iyi biliyorsun. Kendine yeni bir ev
al."

"Sagolun."

Sonra bana dogru egilerek algak sesle sordu "Allah agki-
na, bunu nasil beceriyorsunuz?"

"Daktilo kullanarak."

"Daktilo kullanarak mi1?"

"Evet, dakikada yaklasik 18 kelime."

Onu kapiya dogru gondererek arkasindan kapadim.

O aksam ikisinin arasinda yataga girdim. Hepimiz zom-
duk, once birine sariliyor, sonra digerini oksuyordum, sonra
doniip digerine sanliyordum. Bir ileri bir geri gidiyordum
ama degiyordu. Bir siire sonra uzun siire birinde konsantre
olmaya karar verdim. Sonra doniip 6biiriine yoneldim. Sabir-
la bekliyordu digeri. Kafam karigmisti. Gertrude daha atesli,
Hilda daha gengti. Arkalarindan yaklastim, 6nce birinin son-
ra digerinin iizerine ¢iktim ama iceri girmedim. Sonunda
Gertrude'da karar kildim. Ama bir sey yapmadim. Cok sar-
hostum. Gertrude de ben de uyuyakalmistik, benim elim
onun gogiislerinde, onun eli benim kamisimdaydi. Benim ka-
misim indi, onun gogiisleri dylece kaldi.

Ertesi giin ¢ok sicakt1 ve daha bir siirii ickimiz vardi. Ye-
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mek getirmek i¢in telefon ettim. Havalandirmay: a¢tim. Faz-
la sohbet yoktu. Alman kizlar igkilerini sevmisti. Biraz sonra
disar1 gikarak 6n avludaki eski kanepeye oturdular — Hilda
sort ve siityenle, Gertrude ise siityensiz ve kiilotsuz dar,
pembe bir kombinezonlaydi. Postac1 Max geldi. Gertrude
postay1l benim adima aldi. Zavallh Max nerdeyse bayilacakt,
gozlerine inanmiyordu. Kiskan¢ bakislarim1 goérebiliyordum.
Ama onun ig giivenligi vardi...

Saat 2 civarinda Hilda yiiriiyiise ¢ikacagini soyledi. Ger-
trude ve ben igeri girdik. Sonunda oldu. Yataktaydik, bir sii-
re birbirimizi oksadik. Biraz sonra iistiine ¢iktim, i¢ine gir-
dim. Ancak sanki kavisli bir yoldaymis gibi hemen sola kiv-
rild1 benimki. Daha dnce boyle bir kadinla karsilagtigimi ha-
tirhyorum — ama o iyiydi. Sonra beni kandirdigin, gergekte
orada olmadigim1 diisiinmeye basladim. Bu yiizden disar
cikardim, sonra tekrar girdim. Iceri girer girmez tekrar sert
bir sola déniis yapti. Ne aksilik. Ya boktan bir yarig1 vard
ya da ben i¢ine nifuz edemiyordum. Kendimi boktan bir ya-
r1g1 olduguna inanmaya zorladim. Benimki sola doniik bir
sekilde dururken pompaladim ve bir siire ugrastim.

Ugrastim durdum. Sonra sanki bir kemigi itiyormusum
hissine kapildim. Sasirticiydi. Vazgegip yana yuvarlandim.

"Oziir dilerim,” dedim "Beceremeyecegim galiba."

Gertrude cevaplamadi.

Ikimiz de kalkip giyindik. On odaya gidip oturduk ve Hil-
da'y1 bekledik. I¢tik ve bekledik. Hilda uzun zaman kald1 di-
sarida. Epey uzun bir zaman. Nihayet geldi.

"Merhaba," dedim.

"Etrafta oturan bu siyahlar kimler?" diye sordu.

"Kim olduklarin1 bilmiyorum."

“Haftada 2000 dolar kazanabilecegimi s6ylediler.”

"Ne yaparak?"

"Soylemediler.”

Alman kizlar iki ii¢ giin daha kaldilar. Ayikken bile Ger-
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trude'un sol kavisine vurmay sirdiirdim. Hilda tampon
kullandigim soyledi, onun bir yardimi olamazdi.

Nihayet esyalarim topladilar, arabama bindiler. Biiyiik
kanvas torbalar vardi ve omuzlarinda tasiyorlardi onlari.
Alman hippileri. Tarif ettikleri yolu izledim. Buradan don,
oradan don. Hollywood Tepeleri'ne tirmandik. Zenginlerin
oturdugu bir bélgedeydik. Baz1 insanlarin iyi yagayip diger-
lerinin kahvaltida boklar'm yediklerini unutmustum. Hep
yasadiginiz yerde yagsadiginiz zaman baska yerlerin de sizin
kiiliistiir eviniz gibi olduguna inanmaya bashyorsunuz.

"Iste," dedi Gertrude.

Vosvos uzun, riizgarh bir yolun bagsindaydi. Yolun 6tesin-
de bir yerlerde igcinde herseyi olan ve kendine benzeyen ev-
lerle gevrili ¢ok biiyiik bir ev vardi.

Yukariya yiiriiyerek gitsek daha iyi olacak,” dedi Gertru-
de.

"Tabi" dedim.

Arabadan giktilar. Vosvos'la bir doniis yaptim. Giriste
durdular ve el salladilar, kanvas sirt ¢antalar1 omuzlarinda
sallaniyordu. Ben de el salladim. Sonra dondiim, vitesi bosa
aldim ve daglardan asag: dogru siirdim.

87

Hollywood Bulvari'ndaki iinlii gece kuliiplerinden Lan-
cer'da siir okumam istendi. Iki gece okumay: kabul ettim.
Her gece The Big Rape adl bir rock grubundan sonra ¢ika-
caktim sahneye. Gosteri diinyasinin labirentine g¢ekiliyor-
dum giderek. Bir iki kontenjanim vardi. Tammie'ye telefon
edip gelmek isteyip istemedigini sordum. Kabul etti. 11k gece
beraber gittik. Onu da hesabima dahil etmelerini sagladim.
Siramin gelmesini bekleyerek barda oturduk. Tammie de
benden asag1 kalmiyordu. Cabucak ¢akirkeyif olmus, bir asa-
g1 bir yukar1 barda dolasip insanlarla ¢ene ¢aliyordu.

Sahneye ¢ikma siram geldiginde Tammie masalardan dii-
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secek haldeydi. Kardesini bulup "Allah agkina, ¢ikar onu
burdan, tamam m1?" dedim.

Onu disan1 gikardi. Ben de matizdim, sonra onun digari
¢ikarilmasini istedigimi unuttum.

Iyi okuyamadim. Dinleyiciler kendilerini rock'a kaptir-
miglardi, misralar1 ve anlamim kagiriyorlardi. Tabii biraz da
bendeydi hata. Genellikle rock¢u kalabalikla pek sansim
yoktu. Hele o aksam hi¢. Tommie'nin yoklugundan da etki-
lenmigtim galiba. Eve gittigimde onu aradim. Annesi agta.
“Senin kizin," dedim ona, "BIiR PISLIK."

"Hank, bunu duymak istemiyorum."

Kapad.

Ertesi gece yalmzdim. Barda bir masada oturup igtim.
Yasl, soylu bir kadin masama geldi, kendini tamtti. Ingiliz
Edebiyat1 6gretiyordu, Nancy Freeze adinda yag tulumuna
benzeyen bir 6grencisiyle birlikte gelmisti. Nanncy tere bat-
mist1. Sinif i¢in baz1 sorulan cevaplayip cevaplamayacagimi
soruyorlardi.

"Bagla."

"En sevdiginiz yazar kimdir?"

"Fante."

"Kim?"

“"John F-a-n-t-e. Toza Sor. Bahara Kadar Bekle, Bandini."”

"Nerede bulabiliriz onun kitaplarima?"

"Ben merkezdeki ana kiitiphanede buldum. Besinci ve
Zeytin, degil mi?"

"Onu neden begeniyorsunuz?"

"Biitiiniiyle duygu dolu. Cok cesur bir adam."

"Bagka?"

"Celine."

"Ni¢in?"

"Bagirsaklarini destiler, o giildii, iistelik onlar1 giildiirdi
de. Cok cesur bir adam."

"Cesarete inaniyor musun?"

"Her yerde gormek hosuma gidiyor onu, hayvanlarda, sii-
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riingenlerde, insanlarda."

"Nigin?"

"Ni¢in? Kendimi iyi hissetmemi saghyor. Hi¢bir sansin ol-
madig1 zaman en iyi ¢aredir bu."

"Hemingway?"

"Hayir."

"Nigin?"

"Cok vahsi ve fazlasiyla ciddi. Iyi bir yazar, giizel ciimle-
ler. Ama onun i¢in yasam her zaman bir savas demek. Hig
kendi haline birakmadi onu, hi¢ dansetmedi."

Defterlerini toplayip tozoldular. Cok koéti. Onlara gergek-
ten etkilendigim kisilerin Gable, Cagney, Bogart ve Errol
Flynn oldugunu séylemek istemistim.

Bildigim diger bir sey Sara, Cassie ve Debra adinda iig
giizel kadinla birlikte oturdugumdu. Sara 32 yasinda hosg bir
tarz1 olan klas bir pargaydy, ictendi. Asag1 dokiilen kizil-san
saclarn, azicik kagitkmis gibi bakan vahsi goézleri vardi. Gere-
ginden fazla sevgi doluydu ve bu ona pahahiya pathyordu.
Debra, iri kahverengi gozli, kan kirmizis1 dudak boyasiyla
sivanmig cémert bir agz1 olan bir Yahudi'ydi. Paril paril par-
layan agziyla beni c¢agiriyordu. Tahminimce 30-35 yaslarin-
daydi. Annemin 1935'lerdeki goriiniimiinii hatirlatiyordu ba-
na (bir farkla, annem o zaman ondan ¢ok daha giizeldi). Cas-
sie uzun san sagl, uzun boylu, ¢ok geng, pahali giyimli, mo-
daya uygun, iri kalgali, sinirli, giizel bir kadindi. En yakini-
ma o oturdu, elimi sikiyor, baldirlarini benimkine degdiri-
yordu. Elimi sikarken elinin benimkinden ¢ok daha biiyik
oldugunu farkettim. (Iri yan bir adam olmama ragmen elle-
rimin kiigiikliigiinden utanirdim. Geng bir adamken Phila-
delphia'daki bar dégiislerinde ellerin biiyiikligiiniin ne ka-
dar 6nemli oldugunun farkina varmistim. Buna ragmen do-
gislerimin yiizde 30'unu nasil kazandigima héla sasiyorum.)
Her neyse, Cassie diger ikisine gore avantajli oldugunu his-
setmisti. Emin degildim ama kabul ettim.

Sonra okuma faslina gectim, allahtan sansh bir gecem-
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deydim. Ayni dinleyici kalabaligiydi ama bu sefer aklim oku-
dugum siirlerdeydi. Kalabalik i1sindikg¢a 1sindi, vahsilesti ve
costu. Bazen onlar bazen siz yaratirdiniz bu ortami. Genel-
likle sonuncusu tabii. Odiil ringine tirmanmak gibi bir seydi
bu: oraya ¢ikinca onlara bir seyler bor¢lu oldugunuzu hisset-
melisiniz ya da orada olmamalisiniz. Son raunda kadar isi
giicbela idare ettim, sonunda ise kendimi toparlayip hakemi
yere serdim. Olsun, icraat icraattir. Onlara ¢ok garip gelen
bu basarimdan evvel geceyi zaten berbat etmistim. Bana da
garip gelmisti bu durum.

Cassie barda bekliyordu. Sara, telefonuyla birlikte ben-
den hoslandigimi belirten bir notu gizlice elime sikistirdi.
Debra ise o kadar yaratic1 degildi, sadece telefonunu yazmis-
t1. Nedense bir an Katherine aklima geldi, sonra Cassie'ye
bir icki 1smarladim. Katherine'i bir daha hi¢ gormemistim.
Benim giizeller giizeli kii¢iik Texashim, elveda Katherine.

"Hey Cassie, beni eve birakir misin arabanla? Direksiyon
tutamayacak derecede sarhosum. Bir kere daha sarhos ara-
ba kullarirken yakalanirsam giime gittigimin resmidir."

"Pekala, gotiireyim seni! Peki ya senin araba n'olacak
burda?"

"Siktir et, kalsin."

Onun M.G. marka arabasiyla koyulduk yola. Hersey bir
film gibiydi sanki. Her koseyi donerken beni arabadan disar:
atmasin1 bekliyordum. 20-25 yaslarindaydi. Yol boyunca ko-
nustu. Bir miizik firmasinda ¢alisiyordu. Isini seviyordu, sa-
bah 10.30'dan evvel iste olmak zorunda olmadi3: gibi 6gleden
sonra 3 gibi de gikabiliyordu. "Fena degil, seviyorum igimi.
Yetki de artt1. Istedigimi alip atabilirim, kimseyi atmadim
heniiz. Hepsi de iyi ¢ocuklar, harika kasetler gikardik birlik-
te..." diyordu.

_ Benim eve vardik sonunda. Ben bir votka a¢tim. Cassie'-
nin saglar1 neredeyse poposunun iistiine kadar diisiiyordu.
Saclara ve bacaklara oldum bittim diiskiiniimdiir.

“Bu aksam gercekten iyi okudun," dedi Cassie. "Onceki
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aksamkinden olduk¢a farkliydin. Bilmem nasil agiklasam,
sendeki en iyi ey, bu ... insanligin. Diger sairler, ¢ogu ukala
pislikler."

"Ben de sevmem onlar1."

"Tabii onlar da seni sevmezler."

Biraz daha igip yataga girdik. Viicudu harikaydi, tam
playboy tipi. Ne yazik ki bende is yoktu, ¢ok sarhostum, gene
de benimkini kaldirmay: becerdim, pompaladik¢a pompala-
dim. Uzun saglarin1 kavrayip elime doladim. Cok heyecana
gelmistim ama sonunda isi beceremedim. Yana yuvarlanip
Cassie'ye iyi geceler diledim ve mahg¢up bir durumda uykuya

daldim.

Sabahleyin de mahgup bir haldeydim. Cassie'yi bir daha
asla géremeyecegimden emindim. Giyindik. Saat 10 gibiydi.
Yiriayip M.G.'ye bindik. Ne ben konusuyordum ne de o.
Kendimi hiyar gibi hissediyordum, konusacak bir sey de yok-
tu. The Lancer'e geri dondiik, benim mavi Vosvos oradayda.

"Hersey i¢in tesekkiirler Cassie. Chinaski hakkinda iyi
seyler diigiin."

Bir sey s6ylemedi. Yanagindan opiip arabadan ¢iktim.
M.G.'siyle siiriip gitti. Lydia bana hep soyle derdi: "Canin ig-
mek istiyorsa i¢, ama sevigsmek istedigin zaman siseyi bir ke-
nara atacaksin."

Ne yazik ki ben ikisini birden yapmak istiyordum.

88-

Birkaq gece sonra telefon ¢aldiginda bayagi sasirdim bu
yiizden, ¢iinki arayan Cassie'ydi.

"N'aber, n'apiyorsun Hank?"

"Hig, dylesine oturuyordum.”

"Niye atlayip gelmiyorsun?"

"Olabilir."

Adresini yazdird: bana, ya Westwood ya da West L.A. idi.
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"Ickim ok, bir sey getirmene gerek yok," dedi.

"Belki hicbir sey icmemeliyim."

"Tamam i¢me."

"Verirsen igerim, yoksa icmem."

"Bos ver, 6nemli degil."

Giyindim, Vosvos'a atlayip verdigi adrese dogru siirdim.
Bir adamin hayatta kac kere sansi olabilirdi? Son zamanlar-
da tanrilar bana karsi iyi davraniyordu. Yoksa bir sinavdan
m1 geciyordum? Ya da bir oyun muydu bu? Besle Chinaski'yi,
sonra ikiye bol. Bunun da basima gelebilecegini biliyordum.
Birkac kere 8 say1 yaptiktan sonra geriye iki raunt kalmigsa
ne yapabilirdiniz?

Cassienin dairesi ikinci kattaydi. Beni gérmekten hosnut
goriniyordu. Siyah koca bir kopek kucagima atladi. Buge
cinsi, hantal bir erkek kopekti. Pencelerini omzuma dayayip
yiiziimii yalamaya bagladi. Itekledim onu iizerimden. Kars:-
ma gecip poposunu sallayarak yalvarir gibi sesler gikarmaya
basladi. Uzun siyah tiiyleri vardi, kirmaya benziyordu. Oyle
de kocaman bir seydi ki.

"Adi, Elton," dedi Cassie.

Sonra gidip buzdolabindan sarap getirdi.

"Icmem gereken sey bu, bende ¢ok var bundan."

Uzerine giydigi yesil gecelik viicuduna simsik1 yapigmisti.
Bir yilan gibi kivrakti. Ayakkabisinin ustiinde yesil kigiik
siis taglan vardi. Bir kez daha gézlerim uzun saglarina takil-
d1, sadece uzun degil giir bir yigindi. Tam poposuna kadar
sarkiyordu. Gozleri iri ve mavimsi yesildi, hatta vuran 1518a
gore kah yesile caliyordu daha ¢ok, kah maviye. Kitapligin-
daki iki kitabima iligti gozlerim, en iyilerinden iki kitabimdu.

Cassie oturup sarabi agti ve iki igki doldurdu.

"Tanistigimizda nasil olduysa bir seyler yakaladik ara-
mizda, kaybolup gitmesini istemedim" dedi.

"Benim hoguma gitti" dedim.

"Biraz dumanli kapsiile ne dersin?"

"Olur derim,” dedim.
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Iki tane getirdi. Siyahindan. En iyisinden. Sarapla birlik-
te yuvarladim benimkini.

"Benim satic1 buralardakilerin en iyisidir. Kaziklamaz be-
ni," dedi.

"Giizel."

"Hi¢ uyusturucu aldin m1?"

"Kokain kullandim bir ara ama etkisi gegince kotii oluyor-
dum. Ertesi giin mutfaga giremiyordum, orada bir kasap bi-
¢ag oluyordu ¢iinki, anliyorsun ya! Ayrica bu is i¢in giinde
50-75 kagit ayirmak benim harcim degil."

"Bende biraz var."

"Kalsin."

Biraz daha sarap koydu.

Bilmem neden ama ner yeni kadinla birlikteyken sanki
bu isi ilk kez yapiyormusum, daha 6nce hig¢bir kadinla birlik-
te olmamigsim gibi geliyordu bana. Cassie'yi 6ptiim. Operken
elimi o uzun saglarina dolayip oksuyordum.

"Biraz miizik?"

"Yo, yo, hayir."

"Dee Dee Bronson'u taniyordun degil mi?" dedi Cassie.

"Evet, ama ayrildik."

"Basina gelenleri biliyor musun?"

"Hayir."

"Once isini kaybetti, sonra Mexico'ya gitti. Eski bir boga
girescisiyle tanist1 orada. Bu adam canina okudu kadinin,
tiim biriktirdigi parasini, 7000 dolarini elinden ald1."

"Zavall1 Dee Dee, benden ona ha."”

Cassie yerinden kalkt1. Odada yiiriyisiini izledim. Yesil
dar geceliginin altinda kalgalar1 kipir kipir oynuyordu. Biraz
kagit ve esrarla dondi. Bir cigaralik sardi.

"Sonra bir araba kazas1 gegirdi."

"Hig araba kullanamazdi. Onu iyi tanir misin?"

"Hayir ama bizim igte duyulur bu tiir seyler."

"Oliimiinii beklemek zor bir is" dedim.

Cassie cigaray1 bana uzatti. "Yasamin yolunda gibi gozi-
kiiyor," dedi.
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"Oyle mi?"

"Diger erkekler gibi karsindakini etkilemek i¢in ¢aba sar-
fetmiyorsun. Dogandan gelen komik bir yanin var."

"Kalgalarin ve saglarin hogsuma gidiyor," dedim. "Dudak-
larin, gozlerin, sarabin, evin ve cigaralarin da nefis. Ama ben
iyi durumda degilim."

"Kadinlar hakkinda epey sey yaziyorsun.”

"Oyle. Ama bazen sorarim kendime, yazacak bir sey kal-
mayinca onlarla ilgili, acaba ne yazarim diye."

"Belki de hi¢ sonu gelmez kadinlarla ilgili yazacaklari-
nin."

"Her geyin bir sonu vardir."

"Ver de su cigaradan bir nefes ¢ekeyim."

"Tabii, Cassie."

Cassie bir nefes ¢ektikten sonra onu 6ptiim. Sag¢larindan
tutup basini arkaya dogru ¢ektim. Agzin1 agmaya zorladim
onu. Uzun bir 6piistii. Sonra biraktim.

"Béyle hosuna gidiyor, degil mi?" dedi.

"Bu bana diiziismekten ¢ok daha kisisel ve seksi geliyor."

"Galiba haklisin,” dedi.

Bir iki saat daha cigaralik ve igki ictikten sonra yataga
girdik. Opiisiip oynastik. Iyi baglamistim. Sertligim de yerin-
deydi ve iyi vuruyordum. Fakat on dakika sonra artik devam
edemeyecegimi anladim. Gene ickiyi fazla kagirmistim. Ter-
leyip kasilmaya bagladim. Birka¢ vurus daha yaptiktan son-
ra yana devrildim.

"Afedersin Cassie..."

Basimin yavas¢a kamigima dogru kayisini izledim. Hala
sertligimi koruyordum. Agzina alip emmeye basladi. Kopek
de o ara yatagn iistiine zipladi. Tekmeleyip uzaklastirdim
onu. Cassienin benimkini yalayisini izliyordum. Pencereden
ay 151¢1 vurdugundan onu iyice gorebiliyordum. Benimkinin
ucunu agzina alip ufak ufak i1siriyordu. Sonra kendini iyice
kaptirip diliyle kamisimin iizerinde gezindi. Harikaydi.

Uzanip bir elimle saglarim1 kavrayip yukari ¢ektim. O em-
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meye devam ederken sacglarindan, tutuyordum. Epeyce siir-
di bu, artik neredeyse bosalmak iizereydim. O da hissetti
bunu ve hizlandi. Zevkten inliyordum artik, képek de halinin
ustiinde benzer inleme sesleri ¢ikariyordu. Hoguma gitti bu.
Kendimi alabildigince tutmaya ¢alisiyordum aldigim zevki
uzatmak i¢in. Sonra istte top ettigim saglarini oksarken bir-
den agzina bosaldim.

Ertesi sabah uyandigimda Cassie giyiniyordu.

"Keyfine bak," dedi, "kalabilirsin. Yalniz ¢ikarken kapiy1
kilitlemeyi unutma."

"Tamam."

O c¢iktiktan sonra bir dus aldim. Sonra dolapta bir bira
bulup i¢tim. Giyinip Elton'a eyvallah dedikten sonra kapiy:
da kilitleyip ¢iktim. Vosvos'a atlayip dogruca eve gittim.

-89.

U(; dort giin sonra Debra'nin notunu buldum ve ona tele-
fon ettim. "Gelsene," diyordu. Kaldig1 Playa Del Rey yolunu
tarif etti, ben de atladim arabaya, dogru oraya. Avlusu 6nde
kiciik bir kirahk evde oturuyordu. Arabayla avluya kadar
girdikten sonra inip kapisina vurdum, sonra zile bastim.
Zilin sesi iki tonluydu. Debra kapiy: a¢ti. Animsadigim kada-
riyla boval iri dudaklar, kisa kesilmig saglar, parlak kiipe-
ler, parfiim kokusu ve her zamanki yayvan giiliimsemesiyle
karsilad: beni.

"Oo, Henry, girsene igeri."

Iceri girdim. Igeride bir adam vardi, her halinden homo-
seksiiel oldugu belliydi, o yiizden aldirmadim.

"Bu komsum Larry. Arkadaki evde oturuyor."

El sikistik, yerime oturdum.

"Icecek bir seyler var m1?" dedim.

"Ah, Henry!"

“Gidip bir seyler alabilirim. Ne istedigini bilmedigimden
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gelirken bir sey almadim."

"Bos ver bende bir geyler var."

Debra mutfaga gitti.

"Nasil gidiyor?" dedim Larry'ye.

"Iyi degildim ama diizeliyorum galiba. Kendimi hipnoz et-
tim. Harikalar yaratti bende."

"Icecek bir sey alir misin, Larry?" Debra mutfaktan ses-
lendi.

"Yo, yo, tegsekkiirler..."

Debra, iki bardak kirmiz1 sarapla dondi. Evi agir1 dekore
edilmisti. Her yerde bir seyler vardi. Olduk¢a pahali seyler-
di. Etraftaki kiic¢iik cihazlardan rock miizigi geliyordu kula-
ga.

"Larry kendi kendini hipnoz ediyor."

"Soyledi bana."

"Bu sayede ne kadar iyi uyuyup hem de ne kadar iyi tran-
sa gegebilirsiniz, bilemezsiniz."

"Sence herkes denemeli mi bunu?" dedi Debra.

"Bunu séylemek gii¢. Fakat bana ¢ok iyi geliyor."

"Bir Halloween partisi veriyorum, Henry. Herkes geliyor.
Neden bize katilmiyorsun? Larry, sence Henry ne olarak ka-
tilabilir bize?"

Ikisi birden bana baktilar.

"Valla bilmem ki," dedi Larry. "Gergekten bilmiyorum.
Yoksa?.. O, yo, yo... sanmiyorum oyle..."

Zil ¢aldi ve Debra kapiy1 agmaya gitti. Gomleksiz bir bas-
ka homoseksiieldi gelen. Agzinda disar1 sarkmis kocaman di-
li olan bir kurt maskesi takmist1. Sinirli ve lizgiin gorinu-
yordu.

"Vincent, bu Henry. Henry, bu da Vincent..."

Vincent bana ilgi gostermedi. Lastik diliyle kapinin 6niin-
de oyle dikilip duruyordu.

"Berbat bir giin gecirdim bugiin iste. Artik dayanamiyo-
rum, birakacagim isi."

“Ama Vincent, baska ne yapabilirsin ki?" diye sordu, Deb-
ra.
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"Bilmiyorum. Ama pek ¢ok sey yapabilirim. Onlarin kigcim
opecek halim yok!"

"Partiye geliyorsun, degil mi Vincent?"

"Hig¢ kacar mi, giinlerdir hazirlaniyordum buna."

"Oyundaki roliini ezberledin mi?"

"Evet, ama bu kez oyunu yarislardan 6nceye almalhyiz.
Gegen sefer oyuna baglamadan once perigan bir haldeydik,
bu yiizden de oyunun hakkini veremedik."

"Pekala Vincent, dedigin gibi olsun."

Vincent ve sarkik dili déniip uzaklagti.

Larry ayaga kalkt1. "Iyi, ben de gidiyorum. Sizinle tanigti-
gimiza sevindim," dedi.

"Tamam Larry."

El sikistik ve Larry mutfaktan arka kapiya gecip kendi
evine gitti.

"Larry'nin bana ¢ok yardimi oldu, iyi bir komsudur. Ona
iyi davrandigina sevindim."

"Iyi cocuk falan ama allah kahretsin, benden 6nce gelmis
buraya."

"Onunla sevismiyoruz."

"Biz de sevigsmiyoruz."

"Ne demek istedigimi anlamigsindir."

"Gidip biraz icki getireyim."

"Henry, evde fazlasiyla icki var. Gelecegini bildigimden
hazirhklhiydim."

Debra bardaklarimizi tekrar doldurdu. Onu inceleyor-
dum, gencti, ama sanki 1930'lu yillarda yasiyormus gibiydi.
Diziyle ayak bileginin arasina kadar uzanan siyah bir etek,
ayaginda ise yiiksek topuklu gene siyah bir ayakkabi, balik¢i
yaka bir bluz, bir kolye, kiipeler, bilezikler, boyal1 dudaklar,
bol miktarda ruj ve parfiim. Yapihydi, gogiisleri ve kalcalan
giizeldi. Yiiriirken kipir kipirdi her tarafi. Ust iiste sigara
yakiyordu, her tarafinda ruj lekesi vardi. Elimizi yiziimiizi
boyadigimiz gocukluguma gitmigtim bir an. Kiilotlu gorap bi-
le giymemisti, arada bir uzun ¢oraplarim gekistirip dururken
bacaklari ve dizleri de yeterince aqiga ¢ikiyordu. Babalarimi-
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zin hoslandig tiirden bir kizd.

Bana isinden bahsetti. Mahkemeye evrak filan hazirhyor-
du, avukatlarlayd: igi. Nefret ediyordu isinden ama geliri
iyiydi.

"Adamlarla ¢alisirken bayagi huysuzlasirim ama gecer,
onlar da hog goriirler tersligimi. Ne lanet heriflerdir bu avu-
katlar bilmezsin! Her seyin sip diye hemen yapilmasim ister-
ler, o isin ne kadar zaman olacagini hi¢ hesaba katmazlar."

"Doktorlar ve avukatlar toplumun en ¢ok kazanan ve en
simarik kesimidir. Sonra da késedeki araba tamircisi gelir.
Onu da disgi izler."

Debrabacak bacak iistiine atarken etegi agildi

"Cok giizel bacaklarin var, Debra. Giyinmesini de biliyor-
sun. Bana, annemin gencligindeki kizlar1 animsatiyorsun.
Yani kadinlarin kadin oldugu zaman1."

"Cok sanshisin, Henry."

"Beni anhiyorsundur. Ozellikle Los Angeles ile ilgili ola-
rak soyliyorum bunu. Cok olmada, bir keresinde sehir digina
¢ikmigtim, geri déndiigiimi nerden anladim biliyor musun?”

"Yo, nerden bileyim..."

"Caddede ilk karsilastigim kadindi. Etegi oyle kisayd: ki
donu goériiniiyordu. Kiilotunun 6niinden — pardon ama —
seyinin killan bile goziikiiyordu. Los Angeles'e dondiigiimi
anlamistim artik.”

"Neredeydi? Main Street'te mi oldu bu?"

"Lanet olasy Main Street'te degil. Beverly ve Fairfax'ta
idi."

"Sarap sever misin?"

"Evet, senin buray1 da sevdim. Buraya tasinabilirim, bi-
le."

"Ev sahibim kiskang biri."

"Baska kiskanacak biri var m1?"

"Hayr."

"Neden?"

"Cok ¢alisityorum, bu yiizden de aksamlar1 evde dinlen-
mek istiyorum. Buray: dekore etmekten zevk aliyorum.
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Benim i¢in calhisan kiz arkadasimla yarin sabah antikaciya
gidiyoruz. Gelmek ister misin bizimle?"

"Sabahleyin buraya m1 geleyim?"

Debra yanitlamadi. Bana yeni bir icki doldurdu ve kane-
peye, yanima oturdu. Ona dogru egilip optim. Operken de
etegini geriye dogru siyirip naylon ¢oraph bacaklarini gézden
gecirdim. Giizel goriiniiyorlardi. Opiismemiz bittiginde etegi-
ni asag cekti tekrar, fakat bacaklar1 bellegimdeydi artik.
Kalkip banyoya gitti. Sifon sesi geldi, arkasindan bir sessiz-
lik. Kim bilir belki de biraz daha ruj siiriiyordu dudaklarina.
Mendilimi ¢ikartip agzimi sildim. Mendil ruj lekesi oldu. So-
nunda lisedeyken arkadaslarimin sahip oldugu herseye sa-
hiptim, son model arabalari olan iyi giyimli, yakisikly, zengin
cocuklar: ve hirpani kilikli, hurda bisiklete binen ben.

Debra banyodan gikti. Oturup bir sigara yakti.

"Hadi seviselim,"” dedim.

Debra yatak odasina gitti. Kahvalti masasinin iizerinde
yarim sige sarap duruyordu. Kendime bir icki koydum, onun
sigaralarindan birini yaktim. Calan rock miizigini kapatti.
Giizel bir miizikti.

Kimse konugmuyordu. Bir i¢cki daha doldurdum kendime.
Tasinsam mi1 buraya acaba, diye diisiindiim. Daktiloyu nere-
ye koyabilirdim?

“Henry?"

"Ne var?"

"Neredesin?"

"Bekle, su ickiyi bitireyim bir."

"Pekala."

Bardag bitirip sisede ne kaldiysa bosalttim. Playa del
Rey'de idim, iistimdekileri ¢ikardim, kanepenin iizerine at-
tim. Hicbir zaman giyime merakl biri olmamistim. Gomlek-
lerimin hepsi kii¢iilmiis, solmus, en az 5-6 senelik eski piiskii
seylerdi. Pantolonlarim da farkl sayilmazdi. Oldum bittim
giyim magazalarina girmekten nefret etmisimdir, memurla-
rin kibrinden, ukala tavirlarindan, bende olmayan kendileri-
ne asir1 giivenlerinden, kisacas: her seylerinden nefret eder-
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dim. Ayakkabilarim da hep eski piiskiiydii, ¢iinkii ayakkab:
magazalarindan da hoglanmazdim. Giydiklerim tiimiiyle 1s-
kartaya ¢ikmadan kendime yeni bir sey almazdim, arabalar
icin de durum ayniydi. Tutumlu oldugumdan degil, dayana-
madigim sadece, yakisikli, umursamaz, kendini begenmis bir
tezgahtar karsisinda miisteri konumunda olmakti. Ayrica
zaman kaybiyd: hepsi, keyfime gore uzanip i¢gmek varken,
bunlarla ugragamazdim.

Ustiimde sadece sortla yatak odasina girdim. Sortumun
istiine sarkan akg¢a pakg¢a gobegimin farkindaydim. Ama
eritmek i¢in de higbir ¢aba gosterdigim séylenemezdi. Yata-
gin kenarinda durdum, sortumu ¢ikardim. Biraz daha icki
¢ekti camim nedense. Yataga girdim, yorganin altina, sonra
Debra'ya dondiim. Birbirimize sarildik. Agz1 acikt1. Optiim
onu, 1slak bir vajina gibiydi agzi1. Hazirdi, hissettim. On
oyunlara falan gerek yoktu. Opiistiik. Dili agzimin bir icinde
bir disinda gezinip duruyordu. Dilini hafif¢e dislerimin arasi-
na alip kistirdim. Sonra iizerine ¢ikip i¢ine girdim.

Ben onu diizerken basini bir yana ¢evirme huyu vard ga-
liba onda. Beni heyecanlandirdi bu. Her vurusumda basini
yastiga atiyordu. Vuruslarim sirasinda arada basini kendi-
me cevirip giill kirmizis1 dudaklarim 6piyordum. Sonunda
muradima ermistim artik. 1937'de Los Angeles'n arka so-
kaklarinda gezinirken arzuyla baktigim biitiin kadinlan ve
kizlan diiziiyordum iste. Buhranh bir yildi o y1l, bir avrat iki
papeldi, kimsede ne metelik (ne umut) vardi. Uzun bir siire
beklemek zoruna kalmistim bu yiizden. Epeyce ugrastim,
pompaladim. Kizgin, kizil, gereksiz bir diiziigmeydi bu. Deb-
ra'nin basim bir kez daha ellerimin arasina aldim ve rujlu
dudaklarina son bir kere daha uzanip i¢ine, diyatramina bo-
saldim.

90.

Ertesi giin Cumartesiydi. Sabahleyin Debra kahvalt: ha-
zirladi bize.
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"Bugiin bizimle antika avcihgina geliyor musun?"

"Olur."

"Basin agriyor mu igckiden."

"O kadar kot degil."

Bir siire konugsmadan kahvaltiya devam ettik, sonra "The
Lancer'daki yorumunu sevmistim. Sarhostun, fakat yoru-
mun giizeldi," dedi.

"Her zaman boyle olmaz."

"Tekrar ne zaman okuyacaksin?"

"Biri Kanada'dan telefon ediyor. Fonlar1 artirmaya ¢alisi-
yorlar."

"Kanada ha! Seninle gelebilir miyim?"

"Bakalim."

"Bu gece kaliyor musun?"

"Kalmami istiyor musun?”

"Evet."

"Oyleyse kaliyorum."

"Harika..."

Kahvaltimiz1 bitirdik. Debra bulasiklan yikarken ben de
banyoya girdim. Bol suyla ellerimi yikayip ¢iktim. Debra la-
vaboyu temizliyordu. Ona arkadan sarildim.

"Istersen dis fircam kullanabilirsin,” dedi.

"Nefesim kot mii kokuyor?”

"Gayet iyi."

"Les gibi."

"Istiyorsan dug da alabilirsin."

"Pekiya...?"

"Kes. Tessie bir saate kadar gelmez. Oriimcek aglarin: te-
mizleyebiliriz."

Gidip banyo muslugunu a¢tim. Dus almay:1 sevdigim tek
yer motellerdir.

Duvarda bir adamin resmi vardi — esmer, uzun sagli, ya-
kisikl1 ve yiziinde siradan, aptalca bir ifade bulunan bir
adam. Beyaz disleriyle bana sintiyordu. Sararmis diglerim-
deki artiklar1 temizledim fir¢cayla. Debra eski kocasinin bir
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psikiyatrist oldugunu séylemisti.

Benim igim bitince Debra da dus aldi,. Kendime bir bar-
dak sarap doldurdum ve sandalyeye oturup disariy: seyret-
meye bagladim. Sonra birden eski karima, ¢ocugumun nafa-
kasin1 postalamayi unuttugum aklima geldi. Neyse, pazarte-
si postalardim.

Playa del Rey'de kendimi huzurlu hissediyordum. Otur-
dugum kalabalik, berbat mahalleden uzak olmak giizeldi.
Hig golgelik bir yer yoktu ve kavurucu giines perisan ediyor-
du insam. Hepimiz su veya bu gekilde iigiitiiktiik. Képekler,
kediler, kuslar, gazete satan ¢ocuklar, fahiseler, kisacas:
herkes biraz fittirmigti.

Dogu Hollywood'da tuvaletlerimiz hi¢ bir zaman dogru
diiriist caligmazdi, ev sahibinin getirttigi diisiik iicretli mus-
lukgular da higbir vakit adam gibi ig yapmazlardi. Damlayan
musluklar onarilmadig: igin elle ¢alisan pompayla su ceker-
dik.

Hamam bécekleri gezinir, kopekler her yere pislerdi, pa-
ravanalarda acgilan deliklerden sinekler, ucan her tiirden bo-
cek iceri dolugurdu.

Zil ¢aldi. Kalkip kapiy1 agtim. Tessie'ydi. Kirklarinda, bo-
ya oldugu belli kizil sagl, hareketli bir kadinda.

"Henry'sin, degil mi?"

"Evet, Debra banyoda. Oturun liitfen."

Ustiinde kisa, kirmiz1 bir etek vardi. Kalgalar giizeldi.
Baldir bacak da yerindeydi. Sevismekten hoslanan birine
benziyordu.

Banyoya gidip kapiy: ¢aldim.

"Debra, Tessie geldi..."

Ilk antikac: diikkan1 havuzdan bir ya da iki blok dtedeydi.
Vosvosla gittik oraya ve inip diikkanlar: bir siire dolastik.
Fiyatlar 800-1500 dolar arasinda degisiyordu... eski saatler,
sandalyeler, masalar. Inanilmazdi fiyatlar. Iki veya ii¢ go-
revli satic1 etrafta gezinip ellerini ogusturuyordu. Belli ki
maas art1 pirimle calisiyorlardi. Fahis fiyatlh etiketlere bak-
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maktan usandim. Kizlara, arabada bekleyecegimi s6yledim.

Kars1 caddede bir bar bulup gidip oturdum. Bir sise bira
istedim Bar, ¢cogunun yas1 25'in altinda olan genglerle doluy-
du. Ustlerinde cok giizel duran gomlek ve pantolonlariyla sa-
risin ve ince veya esmer ve ince gengler. Yiizleri ifadesizdi ve
hallerinden memnun goriiniiyorlardi. Etrafta hi¢ kadin yok-
tu. Buiyiik bir televizyon vardi. Sesi kisilmigti. Kimse de izle-
miyordu zaten. Konusmuyorlard: da. Biramu bitirip ¢iktim.

Bir icki bayiine gidip 6'lik biralardan aldim. Gidip araba-
ya oturdum. Bira iyiydi. Arabay: antikaci diikkkdninin arka-
sinda bir yere park etmistim. Caddenin sol tarafinda trafik
tikanacakti, insanlar sabirla trafigin agilmasini bekliyorlard:
arabalarinda. Cogunda bir kadin ve erkek vardi, konusma-
dan gozlerini ileriye dikip bakan. Sonunda, herkes bekliyor-
du iste. Bekle allah bekle, her yerde, hastanede, doktorun
muayenehanesinde, kodeste, timarhanede, musluk¢uyu, Pa-
pa'min 6liimiinii... Once kirmiz1 yands, sonra yesil. Diinyada-
ki vatandaglar yiyor, TV izliyor, trafikte beklerken iglerini
merak ediyor, neden baskalarinin sahip oldugu firsatlara sa-
hip olmadiklarinmi diigiiniiyorlardi.

Antikacidaki Debra ve Tessie'yi diigsiinmeye basladim. As-
linda Debra'dan hoslanmiyordum, ama yasamina giriyordum
gene de. Kendimi rontgenci biri gibi hissediyordum. Arabada
birami igiyordum. Son kutuyu yuvarlarken bizimkiler diik-
kédndan ¢iktilar.

"Hey Henry," dedi Debra, "200 dolara mermer bir masa
buldum."

"Gergekten harika bir sey" dedi, Tessie.

Arabaya bindiler. Debra bacagin1 bacagima yaslad. "S1-
kildin m1?" dedi.

Arabay ¢alistirdim ve ic¢ki bayiine gidip 3-4 sise sarap ve
sigara aldim.

Aldiklarimin iicretini 6derken, kisa kirmiz1 etegi ve nay-
lon corabiyla su kancik Tessie'yi disiindiim. Bahse girerim
en az bir diizine iyi herifin canina okumustur bu kari, hi¢ di-
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sinmeden. Bence onun sorunu diigiinmemekti. Sevmezdi dii-
sinmeyi. Bu da iyiydi, ¢iinki diigiinmenin ne yasasi vardi ne
de kural1 . Ama 50'sine geldiginde disiinmeye baslayacakti!
O zaman basinda 6rtisi, pudrah yiizi ile mutsuz bir halde
iistii peynir, patates cipsi, domuz pirzolasi, kirmiz1 sogan ve
litrelik Jim Beam dolu el arabasiyla bir siipermarkette mille-
te carpa carpa kasaya dogru kendisine yol agmaya ¢aligsan
huysuz bir kokana oldugu zaman diigsiinmeye baslayacakt.

Arabaya dondim Debranin evine yollandik. Kizlar otur-
dular. Ben bir sise agip ii¢ bardak icki doldurdum.

"Henry," dedi Debra. "Larry'yi almaya gidiyorum. Kamyo-
netiyle benim masay: almaya gidecegiz. Senin gelmene gerek
yok, keyfin yerinde degil mi?"

"Evet."

"Tessie sana eslik eder."

"Tamam."

"Siz ikiniz keyfinize bakin gimdi."

Larry arka kapidan igeri girdi. Debra ile birlikte 6n kapi-
dan giktilar. Larry kamyoneti ¢aligtird: ve siirip gittiler.

"Eh, biz bizeyiz" dedim.

"Yaa," dedi Tessie. Hareketsiz oturuyor, ileri dogru baki-
yordu. Ickimi bitirdim ve isemek icin tuvalete gittim. Cikti-
gimda Tessie aym sekilde kanepede oturuyordu.

Kanapenin arkasindan yiriyip yanina gittim ve ¢enesin-
den tutup kafasini yukari kaldirdim. Dudaklarindan 6ptiim.
Biyik bir kafas1 vardi. Gozlerinin altinda pembe makyaj le-
keleri vardi. Bayat kayis: suyu gibi kokuyordu. Ince giimiis
zincirler takmigt1 kulagina, u¢larinda minik toplar varda.
Opiisiirken, bluzuna uzandim, bir gégsiinii buldum,
avucladim, oksamaya basgladim. Siityensizdi. Sonra dogrul-
dum, elimi gogsiinden ¢ektim. Kanepenin obiir tarafina gegip
yanina oturdum. Iki icki doldurdum.

"Senin gibi ¢irkin, yash bir orospu ¢ocugu igin takimlarin
oldukga iri."

"Debra doniinceye kadar ayakiistii is bitirmeye ne der-
sin?
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"Hayr."

"Benden nefret etme. Sadece partiye canlilik katmaya c¢a-
hsiyorum.”

"Sanirim 6l¢liyi kagiriyorsun. Yaptigin agik¢a kaba ve se-
vimsiz bir seydi."

"Galiba hayal giiciinden yoksunum ben."

"Ve bir yazarsin ha?"

"Yazarim ama ¢ogunlukla fotograf ¢ekerim."

"Bence sen sadece kadinlari diizdiigiini yazmak igin
diiziiyyorsun onlar1.”

"Bilmem."

"Bence dyle."

"Tamam, tamam, unut. Dik sunu."

Tessie ickisini almaya gitti. Ickisini bitirdikten sonra si-
garasini elinden birakti. Uzun takma kipriklerini kirparak
bana bakti. Debra gibi rujlu iri dudaklarn vardi. Sadece tek
fark, Debra'ninkinin daha koyu renkli olmasi ve onunki ka-
dar parildamamasiydi. Tessie'ninkiler parlak kirmiziydilar
ve piril piril parhiyorlardi. Agzim siirekli agik tutuyor, alt du-
dagini yaliyordu. Aniden beni yakaladi. Dudaklarima yapis-
t1. Cok heyecanliydi. Sanki tecaviiz ediliyormugum gibi geldi.
Kamisim kalkti. O beni 6perken elim asagilara kayd: ve ete-
gini s1iyirdim, bir yandan épiisiirken bir yandan da elimi sol
bacagina, yukarilara dogru uzattim.

"Haydi," dedim, opiistiikten sonra.

Elinden tutup Debra'nin yatak odasina ¢ektim. Yatagin
uistiine ittim. Yatak ortiisi seriliydi iizerinde. Ayakkabilari-
m ve pantolonumu ¢ikardim, sonra da onun ayakkabilarini
Uzun bir 6piisten sonra, kirmiz etegini yukariya, kalgalari-
nin istine siyirdim. Kiilotlu ¢orap giymemisti. Naylon
coraplar1 ve pembe bir kiilodu vardi. Kiilodunu siyirdim.
Tessie'nin gozleri kapaliydi. Disardaki bir stereodan senfo-
nik miizik geliyordu. Parmagimi yarigina siirttiim. Hemen
sulandi ve agilmaya basladi. Parmagimi i¢ine soktum. Sonra
cikartip klitorisini oksamaya bagladim. Sulanmisti. Ustiine
¢iktim, birka¢ hizh vurustan sonra yavagladim. Bastan ¢ik-
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mis, basit yliziini inceledim, bu da beni gercekten heyecan-
landirdi. Sonra iistiinden kalktim.

Sonra Tessie beni iterek "Defol” dedi.

"Ne? Ne?"

"Kamyonetin sesi geliyor. Kovulacagim! isimden olaca-
gim!"

"Hayir, hayir, seni orospu!"

Parildayan dudaklarina higimla asildim ve igini bitirdim,
icine bosaldim, giizeldi. Sigradim. Tessie kiilodunu ve ayak-
kabilarim1 alip banyoya kostu. Ben de mendille temizlenip
yatag: diizelttim, yastig1 da palazladim. Fermuarimi ¢ekti-
gimde kap acildi. On odaya gectim.

"Henry, Larry'ye yardim eder misin masay1 tasimasina?
Cok agir."

"Tabii."

"Tessie nerede?"

"Galiba banyoda."

Gidip Debra ile birlikte kamyonetten mermer masay in-
dirip eve tasidik. Dondiigiimiizde Tessie kanapede oturmus
sigarasimi i¢iyordu. "Dikkat edin diigiirmeyin ¢ocuklar" dedi.

"Miimkiin degil," dedim.

Masay:1 Debra'nin odasina tasidik ve yatagin kenarina
koytuk. Artik kullanmayacag) obiir masasi vardi orada. Biz
mermer masanin etrafinda dikilip incelemeye koyulduk.

"Hey Henry... sadece 200 dolara... hosuna gitti mi?"

"0, iyi Debra, gayet iyi."

Banyoya gittim. Yizimi yikadim, sa¢glarimi taradim.
Sonra pantolonumu ve sortumu ¢ikartip sessizce temizlen-
dim. Iseyip sifonu ¢ektikten sonra ¢iktim.

"Larry, sarap ister misin?"

"Hayir, hayir, tesekkiirler..."

"Yardimin i¢in tesekkiirler Larry" dedi, Debra.

Larry arka kapidan ¢ikta.

"Oyle heyecanliyim ki" dedi, Debra.

Tessie oturup bizimle 10-15 dakika kadar konustuktan
sonra "Benim gitmem gerekiyor" dedi.
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"Istersen kal" dedi, Debra.

"Hayir, hayir, gitmeliyim. Evi temizlemem lazim, ¢ok da-
ginik halde.”

"Evi mi temizleyeceksin? Bugiin? Birlikte icecek iki iyi ar-
kadagin varken surda,” dedi Debra.

"Ev o haldeyken surada oturup rahat edemem. Ustiiniize
alinmayin."

"Pekala Tessie, simdi gidiyorsun yani. Peki affettik seni.”

"Tamam camm..."

Kapida 6piistiiler ve Tessie gikti. Debra elimden tutup be-
ni yatak odasina gekti. Birlikte mermer masaya goz attik.

"Gergekten ne diyorsun bu masaya, Henry?"

"Vallahi at yanglarinda 200 dolar kaybettim ve igte elime
bir sey gecmedi. Sen masa almigsin iste, hi¢ olmazsa, bu yiiz-
den gayet iyi."

"Bu gece birlikte uyurken yanimizda olacak bu masa."

"Istersen ben onun yerinde durayim, o seninle yatsin ha!"

"Seni kiskang!”

"Tabii."

Debra mutafaga gidip bir ka¢ bez ve temizleyici siv1 getir-
di. Mermeri temizlemeye koyuldu.

"Goériiyorsun iste mermeri temizlemenin 6zel bir yéntemi
var.

Soyunup iizerimde donla yatagin kenarina oturdum. Son-
ra yatak ortiisiiniin iizerine uzanip basimi yastiga koydum
ve sonra dogrulup oturdum. "Kusura bakma Debra, yatak or-
tini bozdum."

"Sorun degil."

Gidip iki icki getidim, birini Debra'ya verdim. Masada ic-
kilerle ugrasirken onu izliyordum. Sonra bana bakt:.

"Biliyor musun goérdiigiim en giizel bacaklara sahipsin."

"Bir moruk i¢in fena degil ha, ufaklik."

"Hic de degil."

Elini masanin iistiinde gezdirdi, sonra ¢ekti.

"Tessie'yle araniz nasil?"

"lyidir. Sevdim onu."
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"Iyi de caligir.”

"0 y6niini bilmiyorum."

"Gitmesine tiziildiim. Sanirim bizi yalniz birakmak istedi.
Telefon etmeliyim ona.

"Neden olmasin?"

Debra Tessie'ye telefon a¢ip onunla uzun bir muhabbete
daldi. Hava kararmaya baslamisti. Aksam yemegi ne olacak-
t1? Telefonu alip yatagin ortasina diziistii oturdu. Kalgalar:
arkadan nefis goriiniiyordu. Debra giildii ve Tessie'ye hosca
kal deyip telefonu kapatti. Bana bakti.

"Tessie ¢ok hog bulmus seni."

Biraz icki almak i¢in digar1 ¢iktim. Déndiigiimde biiyiik,
renkli televizyon agikti. Yatakta yan yana oturup TV izledik,
sonra sirtimiz1 duvara dayayip ickilerimizi i¢tik.

"Henry," dedi. "Siikran Giinii"nde ne yapacaksin?"

"Higbir sey."

"Birlikte olalim o zaman. Hindi pisirecegim. 2-3 arkada-
sim daha gelecek."

"Pekal4, hi¢ de fena fikir degil."

Debra uzarip televizyonu kapatti. Keyfi yerinde goriinii-
yordu. Sonra 1giklar sé6ndii. Banyoya gidip beline ince bir sey
saril1 olarak ¢ikt:1 ve gelip yanima yataga girdi. Birbirimize
sarildik. Kamisim kalkti. Dili agzimin i¢inde ve diginda gezi-
nip duruyordu. Biiyiik ve sicakt: dili. Asagr dogru kaydim.
Tiylerini aralayip dilimle faaliyete bagladim. Biraz da bur-
numla ¢aligtim. Karsihik veriyordu. Tekrar yukari tirmanip
tizerine ¢iktim ve i¢ine girdim.

Ugrastim durdum iistiinde. Bir an kisa kirmiz1 etegi igin-
de Tessie'yi diisiinmeye ¢aligtim. Kar etmedi. Tiim enerjimi
Tessie'ye harcamigtim. Epeyce ¢cabaladim.

"Affet bebegim, ¢ok igmisim gene. Aa kalbim! dinlesene!"

Elimi gogsiime koydu. "Ne bi¢im ¢arpiyor," dedi.

"Hala Sikran Giini partisine davetli miyim?"

"Elbette canim, merak etme lutfen."

Iyi geceler 6piiciigiinden sonra arkami déndiim ve kivrihp
uyumaya ¢aligtim.
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91.

Ertesi sabah Debra i§é\gittikten sonra banyo yaptim ve
TV izlemeye ¢ahistim. Cinl c¢iplak ortada etrafta dolasirken
sokaktan goériilebilecegimi farkettim. Kendime bir bardak
tizim suyu doldurup i¢tim ve izerime bir seyler ge¢irdim.
Artik eve gitmem gerekiyordu. Posta gelmis olabilirdi, birile-
rinden bir mektup filan. Tim kapilar1 kilitledikten sonra
Vosvos'uma atlayip Los Angeles'a dondiim.

Yolda The Lancer'daki siir giiniinde tanistigim tg¢iinci kiz
olan Sara aklima geldi. Telefon numaras: ciizdanimdayd.
Eve gittikten sonra isedim ve Sara'ya telefon ettim.

"Merhaba" dedim. "Ben Chinaski, Henry Chinaski..."

"Evet, animsiyorum."

"Ne yapiyorsun? Arabaya atlayip sana gelmeyi diisiin-
dim."

"Bugiin restoranda kalmam gerekiyor. Niye buraya gel-
miyorsun?”

"Yemekleriniz sithhi mi bari?"

"Tabi, s6zii mii olur, bak sana ne bigim sihhi bir sandwig
yapicam."

"Ya?"

"4'te kapiyorum, erken gelebilir misin?"

"Pekala, oraya nasil gelecegimi tarif et bakalim."

"Peki, kagit kalemini al eline.”

Adresini yazdiktan sonra, "3.30'da gorismek izere," de-
yip kapadim.

2.30 gibi arabama atlayip yola koyuldum. Cevreyolunda
siirerken yol karisti, ya da benim kafam karisti. Ashnda cev-
reyollarindan olsun tariflerden olsun oldum bittim nefret et-
misimdir. Geri dondim ve bir de baktim ki Lakewood'dayim.
Arabay1 bir benzin istasyonuna g¢ektim ve inip Sara'ya tele-
fon ettim. Sara lokantanin adim séyledi. "Drop on Inn."

"Allah kahretsin," dedim.
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"Ne oldu? Niye sinirlisin?"

"Lakewood'dayim su an! Tarifin berbat!"

"Lakewood'da misin? Bekle."

“Ben geri doniiyorum. Bir seyler igmem lazim."

"Bekle. Seni gormek istiyorum! Séyle Lakewood'da hangi
caddedesin, en yakin cadde neresi oraya?"

Telefonu acik biraktim ve gidip nerede oldugumu belirle-
dikten sonra Sara'ya yerimi tarif ettim. Adresini tekrar tarif
etti.

"Kolay bulursun," dedi. "Simdi so6z ver, geliyorsun degil
mi?"

"Pekala."

"Bulamazsan beni tekrar ara."

"Bagisla, goriiyorsun ki yon duygum c¢ok zayif. Kaybolu-
rum diye afakanlar basmistir hep. Ben baska bir gezegenden
geldim galiba."

"Neyse, simdi iyi dinle tarifimi."

Geri doniip arabama bindim, bu sefer daha kolay bulabi-
lirdim. Cok ge¢meden Pasifik Kiyis1 Cevreyoluna girmistim,
sapacagim yan yolu ariyordum. Buldum nihayet. Bu yol beni
denize yakin liiks aligveris merkezine gotiiriiyordu. Yavasla-
y1p durdum: Drop On Inn tabelasi1 karsimdaydi. Kocaman,
elle boyanmis bir tabelaydi. Pencerelere cgesitli fotograflar ve
kartlar asilmisti. Amma da saghkh bir yermis ya! Iceri gir-
mek istemedim. Binay1 dolagip sessizce Drop On Inn'i gec-
tim. Once saga, sonra sola déndiim. Crab Haven adh bir bar
gordim. Disarida park edip igeri girdim.

Ogleden sonra 3.45 siralariyd: ve icersi doluydu. Miisteri-
lerin ¢ogu zom olmustu. Ayakta bir duble votka 1smarladim
kendime. Ickimi alip Sara'ya telefon etmeye gittim. Telefon-
da Sara'ya "Merhaba, Henry ben. Buradayim" dedim.

"Iki defa gectin benim oradan; gordiim seni. Niye telagla-
niyorsun? Neredesin?"

"Crab Haven'dayim. Biraz kafa ¢ekiyorum, birazdan geli-
rim.”

"Pekala. Fazla igme."
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Kadehimi bitirip bir bardak daha ismarladim. Bos bir ma-
sa bulup ¢oktiim. Gitmeye niyetim yoktu. Isin gercegi, Sara'-
nin nasil bir sey oldugunu pek animsayamiyordum.

Ickimi bitirdikten sonra kalktim, arabama atlayip Sara’-
nin oraya gittim. Kapiy1 agip igeri girdim. Sara tezgahin ar-
kasindaydi. Beni goriince "Selam Henry!" dedi. "Birazdan ge-
liyorum." Bir seyler hazirhyordu. Etrafta 56 kisi vardi. Kimi
kanepede, kimi yerde oturuyordu. Hepsi de 20-25 yaslarinda,
biribirinin ayni, sort giymis tiplerdi. Oyle oturmus kalmis-
lard. Iglerinden biri bazen bagdag kuruyor, arada bir de k-
stiriiyordu. Sara oldukga giizel bir kadindi. Zayifgayds, seri
hareket ediyordu. Klasti. Saglar1 kizila ¢alan sariydi ve ¢ok
hos goriiniiyordu.

“Seninle ilgilenecegiz," dedi.

"Tamam,” dedim.

Bir kitaphik vardi. Benim de 3 ya da 4 kitabim vardi i¢in-
de. Lorca'nin bir kitabimi alip yere oturdum ve okuyormus gi-
bi yaptim. Béylelikle o sortlu oglanlar1 gérmek zorunda kal-
mayacaktim. Hi¢ sikint1 cekmemis tiplerdi, hicbir sey de
umurlarinda degildi sanki. Iyi bakimli, yasamlar giivence
altinda, ekmek elden su gélden, doygun genglerdi. Higbirinin
omriinde cezaevi gormemis, elini sicaktan soguga degdirme-
mis, hatta bilet kuyrugunda bile beklememis olduguna kal-
bimi basardim. Hepsi de siit gocugu, hanim evlad tiplerdi.

Sara, bana esash bir sandvi¢ yapip getirdi. "Al bir tat ba-
kalim."

Gengler ortalikta dolanip dururken ben sandvicimi yedim.
Az sonra biri kalkip disar: gikti. Arkasindan biri daha. Sara
temizlik yapiyordu. Sadece bir kisi kalmigt1 igerde. 22 yasla-
rinda bir ¢ocuktu, yerde oturuyordu. Leylek gibi uzun boy-
luydu, sirt1 da yay gibi egikti. Siyah kalin gergeveli gozliik-
leri vardi. Digerlerine gore daha yalmz ve kagik bir tipe ben-
ziyordu.

"Hey Sara," dedi, "hadi digar1 ¢ikip biraz islatalim.”

"Bu gece olmaz, Mike. Yarina birakahm."

"Pekala Sara."
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Kalkip tezgaha dogru yiiriidii. Tezgahin iistiine biraz bo-
zukluk birakip bir paket biskiivi aldi. Tezgdhin yaninda diki-
lip biskiivisini yemeye koyuldu. Bitirdiginde doniip disar:
cikt1.

"Sandvig¢ini sevdin mi?" dedi Sara.

"Evet, fena degildi."

"Kaldirimin kenarindaki masay1 ve sandalyeleri getirebi-
lir misin?"

Masay1 ve sandalyeleri igeri tasidim.

"Ne yapmak istersin?" dedi.

"Vallahi barlardan pek hoslanmiyorum. Havas: kotii. Bir
seyler alip icelim sonra senin oraya gideriz."

"Tamam olur. Yardim et de su ¢opii ¢itkaralim 6nce.”

Copi ¢ikardik. Sonra Sara, kapiy: kilitledi.

"Benim kamyoneti izle. Iyi sarap satan bir yer biliyorum.
Sonra pesimden eve dogru gel."

Vosvos bir kamyoneti vardi, diistiim pesine. Kamyonetin
arka caminda bir adam posteri vardi. "Giilimse ve keyfine
bak" diye buyuruyordu adam bana, posterin altinda da ada-
min ad1 yazihydi: Drayer Baba*.

Eve gittigimizde bir sige sarap acip birlikte kanepeye ¢ok-
tikk. Evini doseyis tarzi1 hosuma gitmigti. Yatag: dahil tiim
mobilyayr kendisi yapmist1. Her tarafta Drayer Baba'nin re-
simleri vardi. Bir Hintliydi adam, 1971'de 6lmiistii, Tann ol-
dugunu iddia ediyordu.

Sara'yla daha ilk sisemizi bitirmemistik ki kap1 acildi ve
igceri, uzun sacly, uzun sakall diglek bir delikanh girdi. "Bu
Ron, oda arkadasim” dedi Sara.

"Merhaba Ron. Sarap ister misin?"

Ron bizimle sarap igti. Sonra sisman bir kizla kafas:
kazinmig zayif bir adam igeri girdi. Pearl ve Jack'ti adlan.
Oturdular. Sonra Jean John adinda bagka bir adam geldi. O
da oturdu. Sonra Pat girdi iceri. Pat siyah sakallh ve uzun

2 "Baba" Ingilizce metinde de aymidir: “baba". (C.N.)
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saghydi O da ayak ucuma, yere ¢oktii.

"Ben sairim," dedi.

Saraptan bir yudum aldim.

“"Nasil yayimlatiyorsun yazdiklarim?" diye sordu bana.

"Basit, onlar yayirieilara verirsin."

"Ama kimse tanimiyor ki beni."

"Baslangigta kimse tamnmaz."

"Haftada ii¢ gece sahnede okuyorum siirlerimi. Oyuncu
oldugum i¢in fena gitmiyor. Siirlerimi yeteri kadar okursam
birileri yayimlamak isteyebilir diye diisiiniiyorum."

"Olmayacak bir sey degil."

"Sorun su, yazdiklarimi sahnede okudugumda kimse din-
lemeye gelmiyor."

“Vallahi ne diyeyim bilemiyorum."

"Kitabimi kendim bastiracagim."

"Whitman da 6yle yapt1."

"Siirlerinden biraz okur musun?"

"Birak, allah agkina."

"Neden?"

"Sadece i¢mek istiyor camm."

"Kitaplarinda hep ickiden s6z ediyorsun. Igmenin iyi yaz-
mana etkisi oluyor mu?"

"Yo, sadece 6glene kadar yatakta kalayim diye yazar olan
alkolik bir adamim ben."

Sara'ya doniip "Bu kadar ¢ok arkadasin oldugunu bilmi-
yordum,” dedim.

"Bugiin boyle, her zaman béyle olmaz."

"Oo, neyse, epeyce sarabimiz varmis."

"Eminim birazdan giderler" dedi.

Otekiler kendi aralarinda konusuyorlardi. Konusmalar:
ordan oraya kayiyordu. Ben de dinlemeyi kestim. Sara giizel
goriniiyordu bana, zekice ve kesin konusuyordu. Kafas: ¢ali-
siyordu. Once Pearl ve Jack ¢iktilar. Sonra Jean John. Onu
sair Pat izledi. Ron, Sara'min bir yanina, bense 6biir yanina
oturduk. Ugiimiiz bagbasa kalmigtik. Ron kendine bir bardak
sarap koydu. Ne diyebilirdim, oda arkadasiyd: Sara'nin ne

248



de olsa. Onun gitmesini bekleyemezdim. Zaten oradaydi. Sa-
ra'ya ve kendime birer bardak sarap doldurdum. Ickimi bi-
tirdikten sonra Sara'ya ve Ron'a "Artik gideyim ben," dedim.

"0, hayir" dedi Sara, "bu kadar erken olmaz. Daha konus-
maya bile firsatimiz olmadi. Konusmak istiyorum seninle."

Ron'a bakip "Anliyorsun, degil mi Ron?" dedi.

"Tabii."

Ron kalkip evin arka tarafina dogru yiiriidii.

"Hey," dedim Sara'ya, "kimsenin keyfine limon sikmiyo-
rum ya."

“Ne limonu?"

"Canim, seninle oda arkadasin arasinda."

"Aa, bizim aramizda bir sey yok ki. Ne seks ne de bir sey.
Arka odayi kiraladi sadece, orda oturuyor."

"Haa."

Bir gitar sesi duyuldu. Sonra yiiksek sesle s6ylenen bir
sarki.

"Ron bu" dedi Sara.

Herif sadece bogiiriiyordu, sanki domuzlara sesleniyordu.
Hakkinda yorum yapilamayacak kadar kétiiydii.

Ron bir saat kadar sarki soyledi. Biz Sara'yla biraz daha
sarapic¢tik. Sara mumlan yakti. "Bir beedie alsana."

Bir tane yaktim. Beedie kahverengi kiigiik bir Hint siga-
rasiydi. Keskin ve hos bir i¢imi vardi. Sara'ya déondim ve
opiismeye basladik. 1yi opiisiiyordu. Aksam oluyordu yavas
yavas. Birden aradaki kap1 acildi, bir adam igeri dalda.

"Barry,” dedi Sara," bagka ziyaretg¢i istemiyorum."

Barry kapiy1 ¢arpip ¢ikti. Gelecekte olacaklar: tahmin
ediyordum. Zaten inzivaya ¢ekilmistim, bu yiizden kalabal:-
ga dayanamazdim. Kiskanclikla ilgisi yok bunun, sadece in-
sanlari, kalabalig1 sevmiyordum higbir yerde, okudugum za-
manlar hari¢ tabii. Onlar benden bir seyler alip gotiiriiyor,
kanimi kurutuyorlard: sanki.

"Baslangigta insanhk yoktu" s6zii benim diisturumdu.

Tekrar 6piistiik. Ikimiz de ¢ok i¢mistik. Sara bir sige daha
act1. Ne konustugumuzu animsamiyorum. Sara’mn en sevdi-
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gim yonii yazdiklanmla ilgili ¢ok az sey séylemesiydi. Son si-
seyi de yuvarladiktan sonra Sara'ya c¢ok sarhos oldugumu,
bu yiizden de arabayla eve gidemeyecegimi soyledim.

"Oo, 6nemli degil. Benimle ayn1 yatakta uyuyabilirsin.
Ama seks yok."

"Neden?"

"Evlenmeden biriyle sevismek dogru olmaz."

"Dogru degil mi, neden?"

"Drayer Baba dogru bulmaz bunu."

"Bazen Tanr1 da yanilabilir.

"Yo, asla."

"Pekal3, uyuyalim."

Karanhkta opiistiik. Benim 6piigiim hoyratgayds, oysa Sa-
ra birlikte oldugum kadinlar arasinda en iyi 6piisenlerden
biriydi. Ona belki biraz Lydia yaklasabilirdi. Gene de ikisi
apayn tiplerdi, ikisinin de 6pisleri kendine 6zgiiydi. Lydia
belki de simdi orospu gocugunun tekiyle 6piisiiyordur, hatta
herifin takimlarim1 6pmekle megguldur. Katherine de Aus-
tin'de uyuyordur.

Sara kamisimi eline aldi, oksayip ogusturdu. Sonra ken-
dininkine dogru bastirdi, asag1 yukar: hareket ettiriyordu.
Tanrisina, Drayer Baba'ya itaat ediyordu. Yangiyla oynama-
dim, ¢iinkii bu Drayer Baba'y: giicendirebilirdi. Sadece 6piis-
tilkk, ama o kamigim: yarigina, hatta belki de klitorisine
siirtmeye devam ediyordu. Benimkini i¢ine almasinmi bekle-
dim. Ama o sadece siirtiip duruyordu. Killar1 benimkini yak-
maya bagladi. Kendimi geri ¢ektim.

"lyi geceler bebegim," dedim. Sonra ona sirtimi déniip tor-
top oldum. Drayer Baba, ¢ok koyu bir miiridin var bu yatak-
ta, diye diigiindiim kendi kendime.

Sabahleyin, gene siirtme ve oksama isine devam ettik bi-
raz. Ama hep ayni, degisen bir sey yok. Lanet olsun béylesi-
ne, olmaz olsun béyle eylemsizlik.

"Banyo yapmak ister misin," dedi Sara.
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"Tabii."

Banyoya girdim, suyu agtim. Gece birlikteyken Sara'ya,
acayip huylarimdan birinin giinde 3-4 kez sicak su banyosu
yapmak oldugunu séylemistim. Resmen eski usul sicak su
terapisiydi benimki.

Sara'nmin banyo kiiveti benimkinden daha ¢ok su aliyordu
ve su daha sicakti. 1.80'lik boyuma ragmen kiivete uzanabil-
meyi basardim. Eskiden kiivetleri krallar i¢in yaparlarmais,
benim gibi 1.80'lik banka memurlari i¢in degil.

Kiivete girip icine uzandim. Harikaydi. Sonra ayaga kal-
kip 6rselenmis zavalli kamisima baktim. Zaman kéti, ihti-
yar ¢ocuk, ama gene de hi¢ yoktan iyidir, degil mi? Tekrar
sirt ustii kiivete yatip uzandim. O an telefon ¢aldi. Biraz son-
ra Sara kapiy: vurdu.

"Girsene."

"Hank, Debra telefonda."

"Debra m1? Nereden biliyormus burada oldugumu?"

"Her yeri aramig. Daha sonra aramasini séyleyeyim mi?"

"Yo, yo, soyle beklesin."

Biiyiik bir havlu bulup belime sardim. Diger odaya gir-
dim. Sara, Debra'yla konusuyordu telefonda.

"Hah, geldi iste..."

Sara telefonu bana verdi. "Merhaba Debra."

"Hank, nerelerdesin?"

"Nerede olacagim, tabii ki banyo kiivetinde."

"Banyo kiivetinde mi?"

"Evet."

“Yeni mi ¢iktin banyodan?"

"Evet.

"Ne giydin iistiine, peki?"

"Havlu sardim belime."

"Beline havlu sarily, nasil telefona gelebiliyorsun?"

“Geliyorum iste."

"Bir sey oldu mu?"

"Hayir."

"Neden?"
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"Ne neden?"

"Yani, niye onu diizmedin?"

"Bana bak, sirf bu ig i¢in mi etrafta dolagtigimi saniyor-
sun? Biitiin isim, giicim bu mu yani?"

"Bir sey olmadi m1 yani aranizda?’

"Evet."

"Ne?"

"Evet, hicbir sey."

"Oradan ayrildiktan sonra nereye gideceksin?"

"Evime."

"Buraya gelsene.”

"Senin islerden ne haber?"

"Neredeyse yakay ele veriyorduk. Tessie halledecek isi."

"Iyi bari."

Kapadim telefonu.

"Ne yapmay diigiiniiyorsun?" dedi Sara.

"Debra'ya gidecegim. 45 dakikaya kadar onda olacagimi
soyledim."

"Gitmeden birlikte bir 6gle yemegi yeriz diye diisiinmiis-
tiim. Bir Meksika lokantas: biliyorum."

"Debra merak eder. Nasil burada oyalanip ¢ene calabili-
riz?"

"Seninle 6gle yemegine ¢ikmayi kafaya koydum bir kere."

"Allah kahretsin, sen kagta agiyorsun?"

"11'de. Saat daha 10."

"Pekala, gidelim o zaman."

Hermosa Beach denilen salag bir hippi bolgesinde bir
Meksika lokantasina gittik. Kaygisiz, kisiliksiz tipler. Sahil-
de 6li hareketsizligi. Kogsene ¢ekil, derin bir nefes al, sanda-
letlerini giyip giizel bir diinyada yasiyormus gibi davran.

Sipariglerimizi beklerken Sara uzanip parmagim sicak
sos kasesine daldirip parmagini yaladi. Tekrar daldird: par-
magini. Bagini késenin iistiine egdi. Sagq1 yiiziime geliyordu.
Parmagim késenin igine daldirip yalada.

"Bak,"” dedim ona, "baskalar1 da kullanacak sosu. Hasta
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ediyorsun adami. Yapma artik."

"Bir sey olmaz, yeniden doldururlar."

Kaseyi her seferinde yeniden doldurmalarini bekledim.
Sonra yemeklerimiz geldi ve Sara egilip a¢ kurtlar gibi dald:
yemege, tipki Lydia'nin yaptig1 gibi. Yemek fashindan sonra
disan ¢ikip ayr1 ayn arabalarimiza bindik, o kendi lokantasi-
na bense Playa del Rey'e yollandim. Yolu ayrintilariyla tarif
etmisti bana. Karigikt1 biraz ama, bu sefer problem ¢ikmada.
Giinliilk yasamimda stres ve delilik olmadig1 zamanlar, bag-
landigim bir gey kalmamis gibi hayal kirikhigina ugruyor-
dum adeta.

Debra'nin evinin 6niine parkettim. Kepenklerin arkasin-
da bir kimilt1 oldu. Debra beni goézliiyordu. Vosvos'tan inip
arabanin kapilarimi dikkatlice kilitledim, arabanin sigortasi
bitmisti.

Kapiya yiiriyiip Debra'nin bing-bong diye ¢alan ziline
bastim. Kapiy1 acty, beni goériince sevindi. Biitiin bunlar iyiy-
di giizeldi ama bir yazari bir geyler iiretmekten de alikoyan
da bunlard.

92.

Haftamn geri kalan kisminda pek fazla bir sey yapma-
dim. Oaktree kargilagmas: gelip ¢catmist:. Yariglara iki iig
kez gittim, ne kir, ne ziyan, durumu idare ettik. Bir seks
dergisine agik sicak bir oykii, ve 10-12 tane siir yazdim, mas-
tirbasyon yaptim, Sara ve Debra'ya her gece telefon ettim.
Bir gece de Cassie'yi aradim. Herifin biri ¢ikti. Elveda Cassie

Ayriliklar: diigiindiim, ne kadar zordu, ama genelde birin-
den ayrildiktan sonra bir digerini buluyordum. Ben, kendi
hesabima, kadinlar iyi tamiyip anlamak i¢in onlar tadiyor-
dum. Kendim de erkek oldugum i¢in erkeklerin ne oldugunu
kafamda tasarlayabiliyordum. Iyi kadinlar; onlar1 tanima-
dan once anlamak, iizerinde diisiinmek, tasarlayabilmek ko-
lay miydi? Bu yiizden onlar: elimden geldigi kadar kesfetme-
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ye calistim ve bunu yaparken iglerinde insam buldum. Yaz-
lan seyler unutulup giderdi. Yaz1 ancak olay olup bittikten
sonra 6nem kazanir, yaz1 sadece geriye kalandir. Bir adamin
hissettiklerini gergeklestirebilmesi i¢in ille de bir kadina sa-
hip olmasi gerekmez, yine de birkagini tanisa hi¢ fena olmaz.
Sonra, iligkileri kétiiye gittiginde bu adam gergekten yalniz
kalmanin ve kafay1 yemenin ne oldugunu anlayacak ve yo-
lun sonuna geldiginde neyle yiizlesmesi gerektigini 6grene-
cektir.

Pek c¢ok sey beni duygulandirir: yatagin altinda unutul-
mus bir kadin ayakkabasi, sifonyerin iistiine birakilan bir sag
tokasi; bir kadinin "Ben iseyecegim..." deme tarzi; sa¢ kur-
deleleri; 6gleden sonra 1.30'da gikilan yiiriyiigler, birlikte
yiriyen iki insan, sigara, i¢cki ve sohbetle gecen uzun gece-
ler, tartigmalar, intihar diisiincesi, birlikte yiyip giizel seyler
hissetmek, sakalar, olmadik yerde katilircasina giilmeler,
durup dururken mucizevi esintiler yakalamak, park edilmis
bir arabada birlikte olmak, sabahin 3'iinde ge¢mis agklar
disiinmek, kendisi de horladig1 halde birinin sana horladig:-
m soylemesi, anneler, kizlar, ogullar, kediler, kopekler, kimi
zaman 6liim, kimi zaman bosanma, ama gene de yasamin ve
iligkilerin siiriip gitmesi, bir kafede yalniz basina oturup ga-
zete okumak ve seni terkedip zeka seviyesi 95 olan bir dis-
¢iyle evlenmesinden duydugun mide bulantisi, yaris kulvar-
lan, parklar, parkta piknikler, hatta hapishaneler, sikici, ap-
tal arkadaslariniz, senin kafa ¢ekisin, onun dans edisi, senin
flortciliigiin, onun flérteiligi, onun haplary, senin onu boy-
nuzlaman, onun da aynisini1 yapmasi, yatakta beraber uyu-
mak...

Yargida bulunacak bir durum olmasa da zorunlu olarak
bir se¢cimde bulunmak gerekiyordu. Teorik olarak bir sey iyi
ya da koti olabilir, ama yasamimz: siirdiirmek i¢in se¢im
yapmak durumundasinizdir, kimileri goreceli olarak daha
sevecen, kimileri ise sadece daha fazla ilgi duyar sana, hatta
bazan i¢i bosg, dis1 albenili tipler de gerekebilir, sadece bok-
tan zevkler icin, tipki bes para etmez boktan filmler gibi. Se-
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vecen olanlar gercekten de daha iyi sevigiyordu ve birliktey-
ken de giizel buluyordum onlar, ciinkii gergekten oylediler.
Sara'y: diigiiniiyorum da, onda bir bagkalik vardi. Ah bir de
su lanet olas1 DUR isaretini elinden birakmayan Drayer Ba-
ba olmasayda.

Derken, Sara'min yas giinii gelip ¢atti. 11 Kasim Gaziler
giinii. Iki kez bulugmustuk. Bir keresinde onda bir keresinde
bende. Bulugsmalarimizda keyif ve beklenti yiiksek dozdayda.
Sara biraz tuhaf bir tip olsa da yaratic1 ve kisilikli biriydi.
Mutlulugu yakalamistik, yatak haric... ikimiz de yanip tutu-
suyorduk... ama Drayer Baba izin vermiyordu ki. Tanriya
karsi savasi kaybediyordum.

"Sevismek o kadar énemli degil," demisti bana Sara.

Hollywood Bulvari'nda Fountain Avenue'da Bessie Tey-
ze'nin Yeri adli egzotik bir yere yemege gittim. Caliganlar
son derece gicik tiplerdi, kafas1 ¢alisan ama burnu havada
zenci-beyaz gencler. Ortahkta havahh haval dolasarak miis-
terileri paylayip kii¢iimsiiyorlardi. Kadinlar ise son derece
agir hareket eden ve ruh gibi tiplerdi. Ustlerinden diigen ag1-
r1 bol bluzlar giyiyorlar, sanki bir seyden utaniyormus gibi
uykulu bakiglarla kafalarim asiyorlardi. Miisterilerse kendi-
lerine yapilan hakaretlere posta koymaya gerek duymayip
tam tersi buraya daha ¢ok gelen bir avu¢ moruktu. Garson-
lar allahtan ki bana bulagsmadilar yoksa giinlerini goriirler-
di...

Dogum giinii i¢in Sara'ya kovanlarindan bosanan siiriiler-
ce arinin beyninden damitilmis bir kutu an siitii hediye et-
tim. Bir sepetin igine bu pargayla birlikte iki pilav ¢ubugu,
deniz tuzu, gercek iki nar ve iki elma, biraz da aygekirdegi
koydum. An siitii sepetteki en 6nemli parcaydi, epey de tuz-
luya patlamisti. Sara ondan epeyce bahsetmis, gok istedigini
belirtmisti. Ama alacak parasi yoktu.

Arabamla Sara'ya gittim. Yanimda birkag sise de sarabim
vardi. Tras olurken birini halletmistim bile. Kirk yilda bir
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tras olurdum, ama Sara'nin dogum giinii ve Gaziler gecesin-
de bunu yapmam gerekiyordu. Sara iyi bir kadindi. Carpic1
bir zekas1 vardi, biraz garip kagsa da bekaret yemini daha
dogrusu onu ele alig tarz1 anlasilir bir seydi. Bekéaretini an-
cak iyi bir adama saklamaliyds. Iyi bir adam oldugumdan fa-
lan degil ama, onun klas: iinli oldugum bir giin Paris'te bir
kafede otururken sergileyecegim klasima uygun diigebilirdi.
Kendini sevdiriyordu. Sakin bir entelektiieldi ama hepsin-
den onemlisi altin saris1 ve kizilin olaganiistii bir karigimi
olan sacglariydi. Sanki yillardir hep bu sa¢ renginin pesindey-
dim... belki de daha uzun siiredir.

Pasific Coast Hinghway'de durup bir bara girdim ve bir
duble votka-7 i¢tim. Sara'yxr merak ediyordum. Seksin evlilik
demek oldugunu soyliiyordu. Gergekten de 6yle diisiindiigi-
ne inaniyordum. Onda kesinlikle bakir bir yén vardi. Gene
de bir¢ok yoldan kendini tatmin ettigini tahmin edebiliyor-
dum, ayrica da yarigina acemice siirttiigi ilk penisin benim-
ki oldugunu da hi¢ sanmiyorum. Bir baskas1 kadar kafasi
karigikt1 onun da bu konuda. Ni¢in onun istedigi gibi dav-
randigima kendim bile sasiyorum. Dahasi onu iirkiitmekten
ya da iizmekten 6zellikle kaginiyordum da. Diigiincelerini be-
nimsemesem de hoglaniyordum ondan nedense. Kimbilir bel-
ki tembellesiyordum gitgide, belki de seksten usanmigtim,
artik yaslaniyordum. Mutlu yillar Sara.

Atladim arabaya, dogru Sara'nin evine, gida sepetim de
elimde girdim iceri. Sara mutfaktaydi. sarap ve sepetle otur-
dum.

"Ben geldim, Sara!"

Mutfaktan ¢ikti. Ron gitmisti ama Sara onun miizik seti-
ni sonuna kadar agmisti. Oldum bittim miizik setlerinden
nefret etmisimdir. Yoksul mahallelerde oturuyorsaniz siirek-
li diger insanlarin gikardiklar: giiriiltiileri, sevigmeleri dahil,
duymak zorundasinizdir, ama hepsinden ¢ekilmezi sonuna
kadar agtiklar1 miizigi kusuncaya kadar saatlerce dinlemek
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zorunda kalmanizdir. Ustelik de pencerelerini de sonuna ka-
dar agarlar, sanki kendi sevdikleri miizigi sizin de sevmeniz
gerekiyormus gibi.

Sara Judy Garland caliyordu. Judy Garland1 severdim,
bir an ozellikle de New York Met'deki haliyle. Ama aniden
sesinin son perdesiyle duygusal boktan sarkisiyla kulak tir-
malamaya bagladi.

"Allah agkina Sara, sesini kisar misin sunun!”

Kist1, ama ¢ok degil. Bir sise sarap act1 ve masada kars:
kargiya oturduk. Acayip huzursuz olmustum.

Sara sepete uzanip i¢indeki an siitiini buldu. Heyecan-
lanmigt1. Kapagini kaldirip balin tadina bakti. "Ne kadar da
keskin bir gey" dedi. "Balin 6zi bu... Almaz misin biraz?"

"Hayir, tesekkiirler."

"Aksam yemegini hazirhyorum.”

"Iyi. Ama seni disar1 ¢itkarmak istiyorum, bu aksam."

"Ama yemegi koydum atege."

"Lyi, 6yleyse."

"Yalniz biraz tereyagi lazim. Gidip biraz alayim digardan.
Ayrica, yarin i¢in de salatalik ve domatese ihtiyacim olacak.”

"Ben alinm, senin dogum giiniin."

"An siitiinden tatmak istemediginden emin misin?"

"Hayir, tesekkiirler."

"Bu kavanozu doldurmak i¢in kag¢ tane arinin ¢aligtigini
tahmin edemezsin."

"Mutlu yillar. Tereyagi ve 6biir 1vir zivirlar1 almaya gide-
yim ben."

Bir sarap daha aldim, Vosvos'a atlayip kiigiik bir markete
gittim. Tereyag1 aldim, ancak domates ve salataliklar pek iyi
gorinmiiyordu, burusup bozulmuslardi. Tereyaginin parasi-
m 6deyip daha biiyiik bir market bulmak i¢in gitktim. Marke-
ti bulup, aradiklarimi aldiktan sona gerisin geri eve déndim.
Evine giden yolun basina geldigimde yine o ses. Sara miizik
setinin sesini gene sonuna kadar agmigti. Eve dogru yiiriir-
ken nabzim atmaya, sinirlerim gerilmeye baglamisti. Elimde
sadece tereyag: paketiyle eve girdim,; sinirden domatesleri ve
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salataliklar arabada unutmustum. Ne c¢aldigin1 bilmiyorum;
giriilti 6ylesine fazlayd: ki sesleri birbirinden ayirt edemi-
yordum.

Sara mutfaktan cikt1. "ALLAH CEZANI VERSIN!" diye
bagirdim.

“Ne oldu?" dedi, Sara

"DUYAMIYORUM!"

"Neyi?"

"SU LANET OLASI MUZIK SETINI SONUNA KADAR
ACMISSIN! ANLAMIYOR MUSUN?"

"Neyi?"

"GIDIYORUM!"

"Hayr."

Déniip arkamdan kapiy: hizla ¢carparak disar1 ¢iktim.
Vosvos'a bindigimde domates ve salataliklar1 arabada unut-
mus oldugumu fark ettim. Onlar1 alip eve gotiirdiim. Sara'-
yla kargilastik. Cantay: sert¢e ona dogru uzattim. "Al igte."

Sonra arkami déniip uzaklagtim. "Seni adi orospu ¢ocu-
gu!" diye bagird:1 arkamdan.

Cantay1 da arkamdan firlatti. Tam sirtimin ortasina gel-
di. Sonra doéniip evine kostu. Ay 15181nda, yere sagilmig do-
mateslere, salataliklara baka kaldim. Bir an onlar1 yerden
toplamay: diisiindiim, sonra vazgecip uzaklastim

-9 3-

Vancover'daki siir okuma isi yolunda gidiyordu, 500 do-
lar arty, yol paras: ve pansiyon. Sponsor Bart McIntosh sinir-
lar1 asma konusunda oldukga hevesliydi. Ben Seattle'a ugak-
la gidecektim, o beni orada karsilayacak, birlikte arabayla
smirn gececektik, ben siirlerimi okuduktan sonra Vancouver'-
dan Los Angeles'a ugacaktim. Tim bunlar ne anlama geli-
yordu, dogrusu pek anlayamamistim ama kabul ettim.

Iste gene ucaktaydim ve duble votka-7'mi yudumluyor-
dum. Saticilar ve ig adamlariyla birlikte uguyorduk. Kigiik
valizimde, birka¢ gémlek, i¢ camasiri, ¢orap, 3-4 tane siir ki-
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tab1 ve 10-12 siirimi kaydettigim bir kaset vardi. Dis fircam
ve macunum da i¢indeydi. Siir okuyarak para kazanmak igin
bir yerlere gitmek zorunda kalmak bana giiliing geliyordu.
Bundan hoslanmiyordum ve bu kadar aptalca bir isi bir
tirld i¢cime sindiremiyordum. 50'sine kadar katir gibi ¢alig
bosu bosuna, ondan sonra da elinde igkin, at sinegi gibi ora-
dan oraya dolas dur, olacak sey mi?

Mclntosh, Seattle'da bekliyordu bizi, bindik arabasina
¢iktik yola. Fazla konusmadigimiz i¢in yolculuk iyi gegti. Siir
okuma icretini bir sahis karsiliyordu. Bunu iiniversitenin
odeme yaptigr okumalara tercih ederdim. Universiteler kor-
karlard, pek ¢ok seyin yamsira iigiincii sinif sairlerden kor-
karlardi, ama 6te yandan iyi birinden de yararlanmaya ¢ok
merakhiydilar.

Sinirda, yuzlerce araba arka arkaya dizilmis bekliyordu.
Sinir gorevlileri yok yere bekletiyordu insanlari. Ara sira es-
ki bir arabay:r kuyruktan ¢ikarsalar da yaptiklann insanlara
bir iki soru sorup yollamaktan ibaretti. McIntosh'un biitiin
bu isler kargisinda panige kapilmasina da bir anlam veremi-
yordum.

"Hey be," dedi, neyse kivirdik bu isi."

Vancouver uzakta bir yer degildi. McIntosh arabayi otelin
oniine cekti. Iyi bir otele benziyordu. Irmagn sag tarafina
diisiiyordu. Anahtarimiz1 alip yukar: giktik. Hos bir odayds,
buzdolabi da vardi, sansa bak sen, bira da vardi i¢inde.

"Bir bira alsana,” dedim.

Oturup biralarimiz: igmeye koyulduk.

"Creely buradaydi, gecen sene” dedi.

"Oyle mi?"

"Kendi yagiyla kavrulan kooperatif seklinde bir sanat
merkezi. Uye aidatlar1 yiikksek ama kira falan édiiyorlar.
Programin i¢in biletler ¢oktan bitti. Silvers, bilet fiyatlarim
biraz yiiksek tutsaydim epey para yapardim, diyor."

"Kim bu Silvers?"

“Myron Silvers. Yonetmenlerden biri."
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Isin can sikic1 kismina geliyorduk, artik.

"Sana sehri gezdirebilirim," dedi, McIntosh.

"Sagol, ben dolagabilirim."

"Aksam yemegini nerede yiyelim? Evde mi?"

"Bir sandvig yeter. O kadar a¢ degilim."

Disar1 ¢ikarsak, yemekten sonra adami ekebilirim diye
diigiiniiyordum. Kotii biri oldugundan degil, sadece insanla-
rin ¢ogu bana tat vermez.

3-4 blok 6tede bir yer bulduk. Vancouver ¢ok temiz bir ge-
hirdi, insanlarinda da yorgun kent insanlarinin hali yoktu.
Restorani da sevdim, fiyatlar harig, Los Angeles'ta benim
oturdugum yere gore % 40 daha pahaliydi. Bir biftekli sand-
vi¢ yedim, bir de bira i¢tim.

A.B.D. disina ¢ikmak rahatlatmigti beni. Belirgin bir fark
vardi. Kadinlar daha iyi goriiniiyorlardi, hersey daha sakin
ve daha az sahteydi. Sandvicimi bitirdikten sonra McIntosh
beni arabayla otele birakt:. Ondan arabada ayrilarak dogru
asansore binip, odama ¢iktim. Bir dus aldim, iistiime bir sey
giymedim. Pencere 6niinde dikilip asagidaki nehire baktim.
Yarin aks,;am her sey bitecekti, parami alacak ve ogle tizeri
ucakla geri donecektim. Ne kotii. 3-4 sise bira daha i 191p, yat-
tim uyudum.

Siir okuyacagim yere bir saat 6ncesinden gittik. Geng bir
adam sark: soyliiyor, digerleri de kendi aralarinda konusu-
yorlardi. Siseler agihyor; kadehler tokusturuluyor; kahkaha-
lar; kafayr bulmusg bir kalabalik; kafa adamlar. Biz arka ta-
rafta i¢ciyorduk. McIntosh, Silvers, ben ve iki kisi daha.

"Sen uzun zamandir buraya gelen ilk erkek sairsin,” dedi
Silvers.

"Ne demek istiyorsun?"

"Buraya hep kan kilikly, erkek bozuntusu tipler geldi. Se-
nin buraya gelisin iyi bir degisiklik."

"Tesekkiirler."
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Gergekten iyi okuyordum. Bitmeye yakin, ben de onlar da
iyice kafay: bulmustuk. Biraz hirlasip tartigsak da pek bir
sorun gikmadi, oldukea iyi gitti. Cekimi okumaya baglama-
dan once bu da daha rahat okumamai saglada.

Daha sonra biiyiik bir evde parti verildi. Bir iki saat son-
ra kendimi iki kadinin arasinda buldum. Biri sarisindi, san-
ki fildisinden yapilmis gibiydi. Cok giizel gozleri ve viicudu
vardi. Erkek arkadasiyla birlikteydi.

"Chinaski," dedi bir siire sonra. "seninle gidiyorum."

"Dur bir dakika" dedim "yaninda arkadasin var."

"Siktir et" dedi "hi¢ kimse degil, seninle gidiyorum."

Cocuga baktim. Gézleri yashyda. Titriyordu. Asikty, zaval-
hh ¢ocuk.

Obiir tarafimdaki kiz siyah sagh, yashca biriydi. Onun da
viicudu giizeldi ama yiizi o kadar g¢ekici sayrlmazda.

"Benimle gel," dedi.

"Ne?"

"Beni gotiir dedim.”

"Bir dakika."

Sarisin olanina déndiim. "Cok giizelsin, ama seninle ¢ika-
mam. Arkadasini kirmak istemiyorum."

"Siktir et o orospu ¢ocugunu. Boktan biridir."

Siyah saclis1 kolumdan ¢ekti beni. "Beni beraber gotiir,
yoksa ben gidecegim."

"Pekala, gidiyoruz," dedim.

McIntosh'u buldum. Pek bir seyle ilgilenir gériinmiiyordu.
Galiba partilerden hoglanmiyordu.

"Haydi Mac, otele dénelim."

Daha ¢ok bira vardi. Esmer kiz adinin Iris Duarte oldugu-
nu soyledi. Yar Hintliydi ve gobek dansozliigii yaptigini s6y-
liyordu. Ayaga kalkip biraz kivirdi. Fena sayilmazda.

"Etkileyici goriinmek istiyorsan iyi bir elbise gerekli.”

"Yo, bence farketmez."

"Benim ihtiyacim var, giizel goriinmek i¢in, anhyorsun

ya.
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Hintliye benziyordu gergekten de. Hintli bir burnu ve agz
vardi. 23 yaslarinda olmahydi. Gozleri koyu kahverengi idi.
Yapihiydi. Yavas yavas konuguyordu. Benim ti¢-dort kitabimi
okumustu. Tamam.

Bir saat kadar daha i¢tikten sonra yataga gittik. Biraz
oksadiktan sonra iistiine ¢ikip vuruglarima basladim. Pek et-
kili degildim. Cok kotii.

Sabahleyin dislerimi fir¢aladim, yiiziime soguk su ¢arp-
tim ve tekrar yataga dondiim. Yarigiyla oynamaya basladim.
Sulanmaya baglad, ben de istiine giktim. Biitiin o viicudu, o
giizel ve geng viicudu diigiinerek i¢ine girdim. Kendisine tiim
verebilecegimi ald1 benden, giizeldi, ¢ok giizeldi. Sonra ban-
yoya gitti.

Uzanip ne giizel bir gey yasadigim diigiiniiyordum. Iris
banyodan gikip tekrar yataga girdi. Konugmadik. Bir saat
zaman gecti aradan. Sonra tekrar bagladik.

Yikanip giyindik. Adresini ve telefonunu verdi. Ben de
ona. Benden hoglanmisa benziyordu. McIntosh 15 dakika
sonra kapiyi ¢aldi. Iris'i ig yerine yakin bir kavsakta biraktik
arabayla. Bir garson olarak c¢alistig1 anlasiliyordu, dansoézlik
hobisiydi sadece. Bir hosgakal 6piiciigiinden sonra arabadan
¢iktr. Doniip el salladi, sonra yiiriiyiip uzaklasti. Yirirken
arkadan viicudunun salinisini izliyordum.

"Chinaski bir say1 daha yapt1" dedi McIntosh, havaalani-
na dogru siirerken.

"Bogver," dedim.

"Benim de biraz sansim vards,” dedi.

"Oyle mi?"

"Evet senin sarisini da ben gétiirdiim."

"Ne?"

"Evet," dedi giilerek, "gotiirdim."

"Cabuk beni havaalanina birak, seni hergele."

Los Angeles'a geleli ii¢ giin olmustu. O giin Debra'yla bu-
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lusacaktik. Telefon calda.
"Hank, Iris ben!"
"Qo, Iris, bu ne siirpriz. Nasil gidiyor?"
"Hank Los Angeles'a seni gérmeye geliyorum!"
"Harika! Ne zaman?"
"Carsambaya geliyorum, Siikran Giinii'nden &nce."
"Stikran Giini mi?"
"Ve gelecek pazartesiye kadar kalabilirim!"
"Tamam."
"Kalemin yaninda m1? Sana ugus numarami vereyim."

O aksam Debra'yla deniz kiyisina yakin bir yerde aksam
yemegi yedik. Kalabalik degildi. Deniz iiriinlerinde uzman-
lagmisg bir yerdi burasi. Bir gige sarap 1smarladik ve yemegi-
mizi bekledik. Debra, bir siire énce gordiigiimden daha iyi
goriiniiyordu, ama iginin giderek yogunlagtigin; spyliiyordu.
Ise yeni bir kiz daha almay: diigiiniiyordu. Isinin ehli birini
bulmak da giigtii. Insanlar ¢ok beceriksizdi.

"Evet," dedim.

"Sara'dan haber var m1?"

"Telefon ettim ona. Kiiciik bir tartigma olduy aramizda.
Biraz telafi etmeye ¢alistim ama.”

"Kanada'dan dondiikten sonra gérdiin mii ony?"

"Hayr."

“25 kiloluk bir hindi 1smarladim Siikran Giinii i¢in. Te-
mizleyebilir misin hindiyi?"

"Tabi."

"Bu aksam ¢ok i¢me. Cok i¢ince bagina neler geliyor bili-
yorsun. lyice sersemlesiyorsun.”

Debra uzanip elimden tuttu. "Benim tath jhtiyar serse-
mim!"

Yemekten sonraya yalnizca bir sige sarabim, kalmist:. Ya-
taga uzanmig telev1zyon izleyerek yavas yavag ickimizi yu-
dumluyorduk. Ilk program berbatti. Ikincisi Liraz daha iyi-
ceydi, bir cinsi sapik ile hafif kacik bir ¢iftlik yamag: hakkin-
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daydi. Sapigin kafas1 manyak bir doktor tarafindan ciftlikte
¢alisan ¢ocugun viicuduna naklediliyordu ve doktorun elin-
den kacip kurtulan iki bash bu ¢ocuk kirda bagibos dolasip
korkung seyler yapiyordu. Film bana oldukga iyi geldi, ibret
vericiydi.

Bir sise sarap ve iki bagh ¢ocuktan sora Debra'ya yanas-
tim, biraz degisik bir sevismeyi denemede sansim yaver gitti.
Cok hizl tempoda beklenmedik numaralar icat ettiim.

Sabahleyin Debra evde kalip kendisini is doniigiine kadar
beklememi istedi. Nefis bir aksam yemegi hazirlayacagina
soz verdi. "Pekala," dedim.

Debra gidince uyumaya ¢alistim ama basaramadim. Siik-
ran Giini'ni disiniyordum. Sara'ya o giin gelemeyecegimi
nasil séyleyecektim. Canimi sikiyordu bu konu. Kalkip do-
lasmaya basladim. Banyo yaptim. Hicbir ise yaramadi. Belki
de Iris fikrini degigtirirdi, kimbilir belki ugagi kaza yapardi.
Sonunda Siikran Giinii sabah Debra'ya telefon edip gelecegi-
mi soyleyebilirdim. Dolagtik¢a kendimi kotii hissediyordum.
Bu, belki de eve gitmek yerine orada kalmamdanda. Bir aci-
y1 uzatmak gibi bir seydi. Ne boktan bir adamdim ben? Ger-
¢cek olmayan, muzir oyunlar oynuyordum. Amacim neydi?
Neyin pesindeydim? Kendi kendime bunun sadece bir arayis,
yalnizca kadinlar iizerinde bir inceleme oldugunu séylemeyi
daha ne kadar siirdiirebilecektim? Uzerinde diisiinmeden
olaylar1 kendi gidisatina birakiyordum. Kendi bencil ve ba-
yag1 zevkimden baska bir gey diigiindigim yoktu. Simarik
bir lise 6grencisinden farksizdim. Bir orospudan daha kétiiy-
diim, orospu, insanin sadece parasimi alir, bagka bir seyini
degil. Bense bagkalarinin yagamlar: ve ruhlariyla oyuncagim
gibi oynayip duruyordum. Kendimi nasil adam sayabilirdim?
Nasil siir yazabiliyordum? Neyin nesiydim? Ikinci simif bir
De Sade'dim, onun zekés: yoktu bende. Bir katil bile benden
daha diiriist ve agik s6zli olabilirdi, bir irz diisman bile. Ru-
humla alay edilmesine, oynanmasina izin vermezdim, bunu
gayet iyi biliyordum. Gergekten de iyi birisi degildim. Hal-
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uzerinde bir asag1 bir yukar: yiiriirken bunu hissediyordum.
Yo hayir, iyi biri degildim. Daha da beteri, kendimi olmadi-
g1m biri — iyi birisi — gibi lanse etmemdi. Sirf bana giiven-
lerinden dolay: bagkalarinin yasamlarina girebiliyordum.
Boylelikle bayagi zevkimi en kolay yoldan giderebiliyordum.
Sirtlarun Agk Hikdyesi'ni yaziyordum.

Odanin ortasinda, kafamdaki diisiincelerle, ne yapacagim
bilmez bir halde dikilip durdum. Bir an baktim, yatagin ke-
narinda oturmus agliyorum. Go6z yaglarima parmagamla do-
kundum. Beynimde sanki bir girdap doniiyordu, ama gene
de aklim yerindeydi. Bana neler oluyordu anlamiyordum.

Telefonu alip Sara'y: aradim.

"Mesgul miisiin?" diye sordum.

"Yo, yeni actim diikkani. Iyi misin? Sesin tuhaf geliyor."

"Iyice battim."

"Ne demek 0?"

"Sey. Debra'ya Sitkran Giinii'nii birlikte kutlayacagimizi
sbyledim. Beni bekliyor. Ama degisen bir durum oldu."

"Ne oldu?"

"Sey, sana onceden soylemedim. Seninle heniiz sevisme-
dik, biliyorsun. Sevismek bazi gseyleri degistirir."

"Ne oldu?"

"Kanada'da bir dansézle tamigtim."

"Tamstin? Agik misin yani?"

"Yo, 4sik degilim."

"Bir dakika, bir miigteri geldi. Biraz bekleyebilir misin?"

"Pekala..."

Telefon kulagimda oraya oturup bekledim. Hala ¢iplak-
tim. Penisime baktim: seni rezil orospu ¢ocugu. Aggozlili-
giinle ne kalp kinkliklarina, bozgunlara sebep oldun, biliyor
musun?

Telefon kulagimda 5 dakika kadar oturup bekledim. Se-
hirleraras1 konusuyorduk. Durup dururken Debra'nin tele-
fon faturas: kabaracakti.

"Geldim," dedi Sara. "Devam et."

"Sey, ben Vancouver'daykan dansoze, bir ara isterse Los

¥
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Angeles'a gelip beni gérebilecegini soyledim.”

"Eee?"

"Sey, Siikran Giinij¢in Debra'ya gidecegimi soyledim sa-
na..."

"Bana da séz verdin. " dedi, Sara.

"Oyle mi?"

"Cok igkiliydin. Siradan bir Amerikah gibi tatillerini yal-
niz bagina gegirmeyi sevmedigini soéylemistin. Beni 6pip
Siikran Giinii"nii birlikte gecirmemizi teklif ettin.

"Afedersin, hatirlamyyorum..."

"Sorun degil. Bekle.., bir miisteri daha geliyor."

Telefonu yere koydum ve digar ¢ikip kendime bir igki dol-
durdum. Yatak odasina geri dénerken aynada sarkan gobegi-
mi gordiim. Cirkin ve igren¢ goériiniiyordu. Kadinlar nasil
katlaniyordu bu goriiniigiime, hayret! Bir elimle telefonu ku-

lagimda tutuyor, diger elimle de sarap i¢iyordum. Sara tek-
rar telefona dondii.

"Tamam. Devam et."

"Iste boyle. Dansoz ertesi gece telefon etti. Kiz aslinda
danso6z degil, garsonluk yapiyor. Siikran Giiniinii benimle
birlikte gecirmek i¢in byraya gelecegini séyledi. Cok mutluy-
du.”

"Birine séziin oldugunu séylemeliydin ona."”

"Soyleyemedim."

"Cesaret edemedin.”

"Iris'in harika bir vicudu var..."

"Yagamda harika viicutlardan daha bagka seyler de var."

"Neyse, simdi Debra'ya telefon edip Siikran Giinii'nde

onunla olamayacagim sgylemeliyim, ama nasil yapacagim
bunu, bilemiyorum."

"Neredesin?"

"Debra'nin yataginda "

"Debra nerede?"

"Iste." Hickingim tuytamadim.

"Zir zir aglayan kocy gotlii bir bebekten farkin yok."
"Biliyorum. Ama durumu ona agiklamaliyim. Deli ediyor
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bu durum beni."

"Eline yiiziine bulastirdin bu isi. Karigtirdigin halt1 di-
zelt bakalim simdi."

"Bana yardimec: olacagini diigiinmiistiim. Ne yapmam ge-
rektigini s6yleyecegini diigiinmiigtiim."

"Altindaki bezi ben mi degistireyim? Senin yerine ben mi
telefon edeyim ona?"

"Yo, yo, tamam. O kadar cesaretim var. Kendim telefon
ederim. Hemen simdi. Ona dogruyu soyleyecegim ve bu bok-
tan durumdan kurtulacagim!"

"Gtizel. Gelismelerden haberdar et beni."

"Cocuktan farkim yok, goriiyorsun. Askin ne demek oldu-
gunu asla anlayamadim..."

"Tekrar ara beni."

Sara telefonu kapada.

Bir bardak sarap daha doldurdum. Bana neler oluyordu,
anlayamiyordum. Ustaca davraniglarimi, diinyeviligimi ve
sert, koruyucu kabugumu kaybetmistim Diger insanlarin so-
runlarina karsi gosterdigim sakaci tavri yitirmistim. Hepsini
geri kazanmak istiyordum. Her seyin yolunda gitmesini isti-
yordum. Ancak artik bunlarin geri gelmeyecegini, ya da en
azindan hemen gelemeyecegini biliyordum. Kendimi suglu ve
korumasiz hissetmeye mahkiimdum. Kendini suglu hisset-
menin bir tir hastalik oldugunu anlatmaya ¢alisiyordum
kendime. Yasaminda basarilh olmus insanlar sucluluk duy-
marmug insanlardir. Kolay yalan soyleyebilen, diizenbaz ve
kestirmeden giden tiplerdir bunlar. Mesela Cortez. Kimseyi
iplemezdi. Vince Lombardi de oyle. Ne diisiiniirsem diigiine-
yim kir etmiyordu, gene kendimi koétii hissediyordum. Bu
durumdan kurtulmaya ¢alisiyordum. Hazirdim buna. Giinah
¢ikarma hiicresindeydim. Tekrar Katolik olacaktim. Her pis-
ligi yap, ondan sonra da af dile. Sarabi bitirip Debra'nin bii-
rosunu aradim.

Tessie yanitlad: telefonu. "Merhaba bebegim! Hank ben!
Ne var, ne yok?"
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"Hersey yolunda Hank. Senden ne haber?"

"Hersey yolunda. Dinle. Bana bozuk degilsin, degil mi?"

"Yo, Hank. Sadece biraz kabayd:, hah hah, ama eglence-
liydi. Neyse, bizim sirrimiz bu."

"Tesekkiirler. Biliyor musun, ben ashinda sey degilim..."

"Biliyorum."

"Sey, bak. Debra orada m1? Onunla konugsmam lazim."

"Yo, mahkemede. Kopya isi i¢in gitti."

"Ne zaman déner?"

"Mahkemeye gittigi zaman genellikle biiroya dénmez. Ge-
lirse, bir mesajin var m1?"

"Yo, Tessie, tesekkiirler."

Olan olmugtu. Hatam telafi dahi edemedim. Giinah ¢-
karmanin kabizhig1. Iletisimsizlik. Yukaridakiler bana diis-
mandi. Sarabimi tazeledim. Yaptigim pisligi temizlemeye
hazirdim, ama olmadx iste, simdi sonucuna katlanmam gere-
kiyordu. Kendimi gittik¢e daha katii hissediyordum. Depres-
yon, intihar diigiincesi, diizensiz beslenmemden kaynaklani-
yordu. Oysa, olduk¢a iyi yiyordum. Giinde bir lokma bir hir-
ka idare edip Atlantic Monthly ve Harper's'a elle oykiler ya-
z1p yolladigim o giinleri unutmuyorum. Aklim fikrim midem-
deydi. Karnin1 doyuramazsan, kafan da ag¢ kalir, islemez.
Ama ben bayag iyi tikimiyor, en iyi saraplari1 deviriyordum,
zevk icin. Buradan ¢ikan sonug diigiindiigiimiin biiyiik bir ih-
timalle hakikat olduguydu. Herkes kendini 6zel, ayricalikh
ve miistesna bulur. Hatta verandasinin 6niinde sardunyay:
sulayan acuze kocakar: bile. Kendimi 6zel sayiyordum,
ciinkii 50'sinde fabrika isciligimden gelip sair olmustum. Isin
boktanligina bak. Bir zamanlar patronlarim, miidiirlerim be-
ni nasil ezdilerse, ben de aynisimi simdi bagkalarina yapiyor-
dum. Kiytirik bir séhrete sahip, sarhos, kasarlanmig ve iflah
olmaz bir sikiciydim.

Analizlerim yaniga merhem olmuyordu.

Telefon ¢aldi. Sara'yda.

"Telefon edecektin, ne oldu, niye etmedin?"

268



"Bulamadim Debra'yr."

"Bulamadin m1?"

"Mahkemeye gitmis."

"Ne yapacaksin?"

"Bekleyecegim ve anlatacagim ona durumu."

"Pekala."

"Kusura bakma, bu sagma sapan islerimle bagim agrit-
maya hakkim yoktu."

"Sorun degil."

"Seni tekrar gormek istiyorum."

"Ne zaman? Dans6zden sonra mi1?"

"Sey, evet."

"Sagol ama hayur, tesekkiirler."

“Seni arayacagim.”

"Pekala. Bezlerini ynkatip hazirlayacagim, senin i¢in."

Sarabimi yudumlayip bekledim. Zaman gegiyordu. Saat
baslarinda saatime bakiyordum: 3, 4, 51 bulmustu. Sonunda
ustiime bir geyler giymem gerektigini hatirladim. Debra'nin
arabasi evin oniinde yanastiginda ickim elimde oturmus,
bekliyordum. Kapiy1 agt1. Elinde marketten alinmis 1vir zivir
dolu bir ¢anta vardi. Cok iyi goriiniiyordu.

"Merhaba," dedi. "Nasil bakalim benim eski yagh serse-
mim?"

Ona dogru yiiriiyiip kucakladim. Titreyip aglamaya bas-
ladim.

"Hank, neyin var?"

Debra elindeki ¢antay: yere koydu. Aksam yemegimiz.
Tekrar sarilip kucakladim. Higckiriyordum. Goéz yaslarim sa-
rap gibi akiyordu. Durduramiyordum.

"Hank, ne oluyor?"

"Siikran Gini seninle birlikte olamam."

"Ni¢in? Neden? Ne oldu?”

"BOKTAN BIR HERIFIM BEN! Hepsi bu."

Kabahatim i¢imi burkuyor, eziyordu. Tutuk bir haldey-
dim, ¢ok fena koymustu bu sugluluk duygusu bana.
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"Bir dans6z Siikran Giiniinii benimle birlikte gegirmek
icin Kanada'dan buraya geliyor."

"Bir dans6z mi?"

"Evet."

"Giizel mi bari?"

"Evet, giizel, lizgiiniim, affet..."

Debra beni itti.

"Dur su malzemeleri kaldirayim.”

Cantay1 alip mutfaga gitti. Buzdolabinin kapis1 aglip ka-
pand.

"Debra," dedim, "ben gidiyorum."

Mutfaktan ses gelmedi. On kapiy1 acip ¢iktim. Vosvos'u
caligtirdim, radyoyu ag¢tim, farlar1 yaktim ve Los Angeles'e
yollandim.

94

(;ars,;amba gecesi havaalanina Iris'i almaya gitmistim.
Beklerken de oturmus etraftaki kadinlar: inceliyordum. Bir
ikisi harig, higbirisi Iris'e ulasamazdi giizellikle. Bende bir
terslik vardi; aklim fikrim hep seksteydi. Her baktigim ka-
dinla yattigimi diisliiyordum. Havaalaninda beklerken, bun-
dan daha iyi bir vakit ge¢irme yontemi bulunmazdi herhal-
de. Kadinlar: giysilerinin rengi, konugsma tarzlari, bazilari-
nin yiiziindeki acimasizlik ifadesi, ya da saf, neredeyse biiyii-
leyici kadinsi giizellik daima etkilemistir beni. Bizden iistiin-
liikkleri vardir: herseyi ¢ok daha iyi planlarlar ve organize
ederler. Erkekler bir futbol mag izler, bira icer, ya da bov-
ling oynarken, kadinlar bizi diigiiniiyorlar, bizi kabul edip et-
meme, atip atmama, 6ldiiriip 6ldiirmeme, ya da sadece ter-
kedip etmeme konusunda enine boyuna diisiiniip karar veri-
yorlardir. Sonu pek 6nemli degil; ne yaparlarsa yapsinlar so-
nunda biz yalniz kalip kafay yiyoruz.

Iris ve kendim i¢in 8 kiloluk bir hindi satin almigtim.
Mutfakta lavaboda buzlar: ¢oziiliyordu. Siikran Giini. Ha-
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yatta kaldigimiz1 ispat ediyordu. Bir yil daha savaslar, enf-
lasyon, igsizlik, hava kirliligi ve baskanlarla gecip gidecekti,
hayatta kalanlarin nevrotik bir toplantisiydi: séviip sayan
sarhoglar, biiyiikanneler, kiz kardesler, halalar ya da teyze-
ler, bagirip ¢agiran ¢ocuklar, sozde intiharcilar. Hazimsizhig:
da unutmayin. Ben de bagkalarindan farkh degildim: iste
orada mutfagimda 8 kiloluk, 6lii, tiiyleri yolunmus, i¢i bosal-
tilmig koca bir hindi yatiyordu. Iris onu benim igin pisirecek-
ti.

Ogleden sonra postadan bir mektup almistim. Cikarip
mektubu tekrar okudum. Berkeley'den postalanmisti:

Sevgili Mr. Chinaski:

Beni tanimiyorsunuz, ama sevimli, hos bir parca-
yim. Bugiine kadar hep denizcilerle ve bir de kamyon
goforiyle giktim ama zevk vermiyor onlar bana. Yani
sevigsmekten ote bir sey bulamiyorum onlarda. Hepsi
de ruhsuz picler. 22 yasindayim, 5 yasinda da bir ki-
zim var. Adi Aster. Bir adamla birlikte yasiyorum ama
aramizda seks namina bir gsey yok. Ad1 Rex. Gelip si-
zinle goriismek isterdim. Annem Aster'e bakabilir. Bir
de fotografim1 gonderiyorum. Eger istiyorsaniz bana
yazabilirsiniz. Birkag kitabimizi okudum. Kitape¢ilarda
bulmak zor kitaplarinizi. Kitaplarinizin ¢ok rahat ve
kolay okunuyor olmas1 hogsuma gitti. Matraksiniz da
ayrica.

sizin,
Tanya.

Derken, Iris'in ucag: geldi. Pencere 6niinde durup ugak-
tan inisini izledim. Gayet iyi goriiniiyordu. O kadar yoldan,
ta Kanada'dan beni gérmeye gelmisti. Bir valizi vardi. Diger
yolcularla birlikte giris kapisindan gegerken el salladim ona.
Gimriik kapisindan gectikten sonra kucaklasip sarildik bir-
birimize. Opiistiikk ve kamisim biraz sertlesti. Ustiinde dar
ve pratik mavi bir elbise vardi. Yiiksek topuklu ayakkabilar
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giymis, basina kii¢iik bir sapka takmigt:. Buralarda kadinla-
r1 bu kiyafette gormek pek miimkiin degildi. Los Angeles'taki
kadinlar hep pantolon giyerlerdi...

Esyas1 olmadig: i¢in beklemedik, dogruca arabayla benim
eve gittik. Disarida park edip birlikte avludan gegip eve gir-
dik. Ben icki doldururken o da kanepeye ¢oktii. Iris benim el
yapimi kitapligima bakiyordu.

"Bu kitaplarin hepsini sen mi yazdin?"

"Evet."

"Bu kadar ¢ok yazdigini bilmiyordum."

"Evet hepsini ben yazdim."

"Kag tane?"

"Bilmiyorum. 20, 25 kadar var..."

Bir elimi beline dolayip kendime ¢ektim ve optiim. Diger
elimi de dizinin iistiine koydum.

Telefon ¢aldi. Kalkip yanitladim. "Hank?" Valerie'ydi.

"Evet?"

"Kimdi o?"

"Kim kimdi?"

"0 kiz..."

"Ha o mu? Kanada'dan bir arkadas."

"Hank, sen ve lanet olas1 kadinlarin!"

"Evet."

"Bobby seyi 6grenmek istiyor.. acaba sen ve..."

"Iris."

"Sen ve Iris gelip bir i¢ki igmek ister miydiniz diye soru-
yor.

"Bu aksam olmaz. Belki bagka bir zaman."

"Esash bir viicudu var seninkinin."

"Biliyorum."

"Pekala, belki yarin."

"Olabilir..."

Valerie de kadinlardan hoslaniyor belki de diye diigiine-
rek telefonu kapadim. Neyse hersey yolundaydi.
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Iki icki daha doldurdum.

"Havaalaninda kag kadinla karsilagtin?" diye sordu Iris.

"Diigiindigiin kadar koti degil.”

"Sayisin1 m1 unuttun. Kitaplarin gibi?"

"Matematigim pek iyi degildir."

"Havalaninda kadinlarla tanismaktan hoslanir misin?"

"Evet." Irisin bu kadar konuskan biri oldugunu hatirla-
miyordum.

"Seni domuz!" diye giildii.

"Ilk kavgamiz. Yolculugun iyi gecti mi bari?"

"Ay gibi bir herifin yamina oturdum. Bir hata yapip heri-
fin bana bir icki 1smarlamasin1 kabul ettim. Gelene kadar
kafama iitiiledi."

"Sadece heyecanlanmis. Seksi bir kadinsin."

"Bende biitiin gérdiigiin bu mu?"

"Agirhikla bu. Belki ilerde bagka seyler de goriiriim."

"Neden bu kadar ¢ok kadin diigkiiniisiin?"

"Ta ¢ocukluguma dayanir, anliyor musun? Ne sevgi, ne
sefkat gordiim. Yirmimde de, otuzumda da ayni. Simdi de
firsat yakalamaya ¢ahgiyorum."

"Yakalayacagin zaman anlayacak misin?"

"Saniyorum en az bir 6miir daha gerek bana."

"0 kadar rezil bir herifsin ki!"

Giildim. "Bu yiizden yaziyorum ya."

"Ben bir dus alip iistiimii degistirecegim."

"Tabii."

Mutfaga girdim, gene karsimda hindi igte. Bana bacakla-
riny, kasik arasi tiiylerini, agzim, butlarini gésteriyordu; iste
karsimda oylece duruyordu. Iyi ki gozleri yoktu. Icabina ba-
kacaktik adinin. Bir sonraki asamada. Tuvalet sifonunun se-
sini duydum. Eger Iris istemezse bana diigiiyordu hindiyi ki-
zartmak.

Gengligimde hep bunalim gegirirdim. Ama artik intihar
olasihigr yok gibiydi yasamimda. Benim yasimda biri igin ar-
tik o6lmeye deger pek bir sey kalmamisti. Yash olmak iyiydi,
kimin ne soyledigine aldirmiyordum. Gayet tabii ki elle tutu-
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lur bir seyler yazmak i¢in en az ellisinde olmak gerekiyordu.
Ne kadar ¢ok irmak gecersen irmaklar: iyi tanirsin, tabii
eger suyun azgin yerini ve goriitnmez kayalar1 gegebilirsen.
Bazen deli bir at da olabilir bu.

Iris banyodan ¢ikti. Uzerine ipegimsi ve viicuduna yapi-
san mavi-siyah bir elbise giymisti. Bildiginiz tipik Amerikal
kizlara benzemiyordu. Kendini hemen ortaya sermiyordu.
Tam bir kadind1 ama kadinligini1 hemen goziiniize sokmuyor-
du. Amerikali kadinlar ¢etin pazirlik¢ilardi ama sonunda fo-
yalar1 ortaya ¢ikardi. Dogal davranan Amerikah kadinlarin
izlerine ancak Teksas'ta ve Louisiana'da rastlanabilirdi.

Iris bana giiliimsedi. Ellerinde bir seyler vardi Iki elini
de basinin tizerine kaldirip parmaklarin1 saklatmaya basla-
di. Dans etmeye basladi. Daha dogrusu viicudunu titretme-
ye. Sanki elektrik akimina kapilmigt: ve odak noktas1 gobe-
giydi. Sirin ve naiédi dansi, birazcik da komik. Gozlerini ben-
den hi¢ ayirmadan yaptig1 dansa bir anlam katiyor, kendini
sevdiriyordu.

Iris dans: bitirdiginde alkigladim ve bir icki doldurdum
ona.

"Hakkini veremedim dansin," dedi. "Miizik ve uygun kos-
tiim lazim."

"Benim ¢ok hoguma gitti."

"Bir miizik kaseti getirecektim ama teybin olmadigini bi-
liyordum."

"Haklisin. Her neyse dansin yine de harikaydi."

Iris'i hafifce ptiim.

"Nigin Los Angeles'a gelmiyorsun?" dedim.

"Biitiin baglarim kuzey-batida. Seviyorum orayi. Ailem.
Arkadaslarim. Herseyim orada, anliyor musun?”

"Evet."

"Sen ni¢in Vancouver'a gelmiyorsun? Orada da yazarhg:-
n1 siirdirebilirsin.”

"Belki. Bir buzdaginin tepesinde de olsam yazabilirim."

"Bir denesene."

“Neyi?"
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"Vancouver."

"Baban ne der buna?”
"Neye ne der?"
"Bize."

95.

Sﬁkran Giinii, Iris hindiyi hazirlayip firina koydu. Bobby
ve Valerie bizimle biraz icki igmeye geldiler ama fazla kal-
madilar. Iyi oldu gelmeleri. Iris'in iistiinde en az 6biirii ka-
dar cekici bir elbise vardi.

"Biliyor musun," dedi, "yeteri kadar giysi almadim yani-
ma. Yann Valerie'yle birlikte Frederick's'e aligverise gidiyo-
ruz. Iyi bir siirtiik ayakkabis1 alacagim kendime... Sevecek-
sin."

"Severim tabii, Iris."

Banyoya girdim. Tanya'nin bana gonderdigi fotografi ecza
dolabina saklamistim. Elbiesini yukar: toplamigt, kiilotu da
yoktu. Orasi goziikiiyordu. Hos bir parc¢ayda.

Banyodan ¢iktigimda, Iris lavaboda bir geyler yikiyordu.
Arkadan yakaladim onu, sonra kendime ¢evirip 6ptim.

"Azgin bir ihtiyar kopeksin sen," dedi.

"Bu aksam ¢ekecegin var benden yavrum!"

"Liitfen ¢ektir!"

Biitiin 6gleden sonra igtik, sonra 5-6 civar: hindiye basla-
dik. Yemek aklimiz1 bagimiza getirdi. Saat 10 gibi erkenden
yataga gittik. Bir sorunum yoktu yatakta. Uzun bir fasil ce-
kecek kadar aklim bagimdaydi. Vuruslarima bagladigimda
isi gotiirecegimden emindim. Ozellikle Iris'i memnun etme
kaygis1 giitmedim. Eski usul siirdiirdiim. Yatak inip kalki-
yordu. Iris de yiiziinii burusturuyordu. Sonra usul usul inle-
meler izledi bunu. Biraz yavagladim, sonra tekrar hizlanip
son vurusumu yaptim. Benimle birlikte zevkin doruklarina
ulasti. Tabii ki bir erkek tam olarak bilemezdi bunu. Yan ta-
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rafa yuvarlandim. Kanada jambonunu hep sevmisimdir.

Ertesi giin Valerie geldi, Irisle birlikte Frederick's'e alig-
verige gittiler. Bir saat sonra posta geldi. Tanya'dan bir mek-
tup daha:

Henry, canim...

Bugiin caddeden asag: yiiriiyordum, birileri 1shik
caldi. Bir sey demeden yiiriiyiip gectim yanlarindan.
Araba yikama servisinde ¢aligan sinir tiplerdi. Samata
yapiyor, dillerini ¢ikariyorlardi, sanki dilleriyle bir
halt edebilirlermis gibi. Nerde iglerinde 6yle bir adam.
Sen daha iyi tanirsin boyle tipleri! Diin, Rex'e pantolon
almak i¢in bir elbise magazasina gittim. Rex bana pa-
ra vermisti. Kendi basgina asla bir seyler alamaz, iiste-
lik hi¢ de sevmez aligverisi. Her neyse, erkek giysileri
satan magazaya gidip bir pantolon sectim. Iki orta
yash herif vard: diikkkanda, gercekten biri alayci bir
tipti. Ben pantolonlar incelerken yanima gelip elimi
tutarak kamisina gétiirmez mi! Dedim ki ona "Biitiin
hepsi bu mu zavalli sey!" Giildi ve zekice bir gey soyle-
di. O an tam Rex'e gore, beyaz ¢izgili yesil bir pantolon
buldum. Rex yesil renkleri sever. Her neyse, bu herif
"Arkaya soyunma kabinine gel" demez mi. Biliyor mu-
sun, bu alayc: tiplerden hep hoslanmisimdir. Neyse,
gittim onunla soyunma kabinine. Oteki bizi gordii, ice-
ri girerken. Opiismeye basladik. Herif fermuarini
cozdii. Kamisi kalkmsty, elimi iistiine bastirdi. Oiis-
meye devam ederken elbisemi yukar1 siyirdi ve ayna-
dan kiiloduma bakti. Popomla oynayip duruyordu.
Ama kamis1 tam olarak sertlesmiyordu. Bir boka yara-
madigini séyledim ona. Takimlar:1 ortada kabinden ¢ik-
t1 6ylece ve 6biir herifin yaninda fermuarini ¢ekti Gii-
listiyorlardi. Digar1 gikip pantolonun parasini édedim.
Bizimki pantolonu sarip paketledi. "Kocana soyle, pan-
tolonu kabinde denendi” dedi, giilerek. Ben de ona
"Boktan bir ibnenin tekisin, arkadasin da senden fark-
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l1 degil! dedim. Oyleydiler de ger¢ekten. Hemen hemen
her erkek ibne simdilerde. Biz kadinlarin isi zor ger-
¢ekten. Evli bir kiz arkadasim vardi. Eve geldiginde
bir giin ne gorsiin, kocas1 bir erkekle ayn1 yatakta de-
gil mi? Bugiinlerde biitiin kizlarin vibratér satin alma-
larina sasmamak gerek. Berbat bir durum, anlayaca-
gin. Neyse, yaz bana.
senin,
Tanya.

Sevgili Tanya,

Mektuplarini ve fotograflarini aldim. Bugiin Siik-
ran Gini'nin ertesi gini ve ben burada yalniz basi-
ma oturuyorum. Aksamdan kalmayim. Fotografini be-
gendim. Boyle bagka fotograflarin var mi?

Celine'i okudun mu? Gecenin Bitimine Yolculuk ad-
1 kitabini. Bu kitaptan sonra nefesi tiikendi adamin,
editorlerin ve okyucularin basini agritan huysuz biri
oldu ¢ikt1. Kahrolasi bir durum. Tozuttu herif. 1yi bir
doktor olmasi gerekirdi bence. Ya da belki olmamaliy-
d1. Belki buna gonlii yoktu. Belki hastalarin sldiirebi-
lirdi. Simdi bundan iyi bir roman ¢ikabilir. Bir¢ok dok-
tor yapar bunu. Eline bir ilag tutusturup tekrar soka-
ga atarlar seni. Egitimleri i¢in harcadiklar1 paray1 g-
karmak i¢in paraya ihtiyaclar1 vardir. Bu yiizden de
bir bekleme odas1 hazirlayip hastalan bir igeri bir di-
sar1 atar dururlar. Seni tartar, tansiyonunu o6lger, ilag
verir, daha koti bir hale getirip tekrar sokaga salar-
lar. Bir disci o giine dek biriktirdigin biitiin paray:
elinden alir, neyse ki sadece diglerine dokunmakla ka-
lir.

Herneyse, hidla yaziyorum ve kirami édeyebiliyo-
rum. Mektuplarini ilging buldum. O donsuz fotografini
kim cekti? Iyi bir arkadasin olduguna kusku yok. Rex
mi? Goériiyorsun, kiskanmaya basladim. Bu da iyiye
igaret, degil mi? Merak da diyebilirsin. Ya da ilgi...

277



Goziim posta kutumda olacak. Bagka fotografin var
m1?
senin, evet, evet
Henry.

Kap: acgildy, Iris'ti. K4gidi daktilodan gikararak ters gevir-
dim.

"Oh, Hank! Orospu ayakkabilarimi aldim iste, bak!"

"Harika bu!"

"Senin i¢in giyecegim onlari! Sevecegine eminim!"

"Ben de bebegim!"

Iris yatak odasina yiiriidi. Tanya'ya yazdigim mekubu
kagitlarin arasina sakladim.

Iris odadan ¢ikti. Parlak kirmiz1 ve abartih bi¢imde yiik-
sek Okgeliydi aldigr ayakkabilar. Zamanimizin en sanh oros-
pularindan biri olmustu bunlarla. Ayakkabilarin arkas:
agikt1 ve geffaf bir geyden yapildigh igin ayaklarim aynen ser-
giliyordu. Iris bir ileri bir geri yiiriidi. Ne olursa olsun son
derece bastan gikarici bir viicudu ve ki¢i oldugu su gétiir-
mezdi, ayakkabilariyla gokdelene ¢ikmis gibi yiirtiyordu. Cil-
dirticaydi. Iris durup omzunun iizerinden bana bakti, giilim-
sedi. Ne muhtesem bir parca! Daha 6nce gordiiklerimden ¢ok
daha dolgun kalgalari, kigi, baldirlar1 vardi. Biraz nefes alip
iki icki doldurdum. Iris oturup bacak bacak iistiine atti. Kar-
simdaki sandalyeye oturmustu. Yasamimdaki mucizeler
kendilerini gostermeye devam ediyordu. Anlayamiyordum.

Kamisim sertlesmis, pantalonumdan disar1 ¢itkmaya can
atiyordu.

"Bir erkegin nelerden hoslandigini biliyorsun,” dedim
Iris'e.

Ickilerimizi bitirdik. Elinden tutup yatak odasina gotiir-
diim. Yataga attim. Elbisesini siyirip ¢orabina uzandim. Zor
isgti. Kiilodu ayakkabisinin topuguna takildi, neyse sonunda
kurtuldum ondan. Elbisesi hala kal¢alarinin iizerindeydi.
Kigini kaldirip elbisesini ¢ikardim. Coktan sulannmugti. Par-
maklarimla hissettim onu. Iris hemen hemen her zaman
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1slakt1 ve her zaman da hazirdi. Tam bir zevkti o. Uzeri kir-
miz1 giillerle siislii mavi jartiyeri ve naylon c¢oraplari vardi.
Coraplarinin istiinden 1slakligim hissettim. Bacaklar: hava-
daydi ve onu kucaklarken kii¢iik bir hanger gibi digar: firla-
mis kirmiz1 6kgeli yosma ayakkabilar1 goziime c¢arpti. Iris de
tam diiziilmek igin yaratilmis eski moda bir kisrakti. Agk, gi-
tar ¢alanlar, Katolikler ve satran¢ meraklilar: i¢indi. Kirmiz:
ayakkabili ve cicekli ¢orapli bu yosma benden alacag: seyi
hak ediyordu. Onu pargalamaya, ortadan ikiye katlamaya
calistim. Kepenklerin arasindan sizan solgun giines 1sg1inda
bu Hint melezi garip yiizii seyrettim. Cinayet gibiydi. Ona
sahiptim. Kagig yoktu. Onu parcaladim, tokat attim, nere-
deyse ortadan ikiye ayirdim.

Giillimseyerek ayaga kalkip banyoya gittigini gériince sa-
sirmadim degil. Olduk¢a keyifli goziikiiyordu. Ayakkabilari
ayagindan ¢ikmis, yatagin yanina digmiisti. Kamisim hala
sertti. Ayakkabilardan birini alip kamigsima siirttiim. Cok
giizeldi. Sonra yere biraktim ayakkabiyi Iris giillimseyerek
banyodan ¢iktiginda, kamisim inmisti.

96.

Bende kaldig siire boyunca bagka 6nemli bir sey olmada.
Yedik, i¢tik, sevistik. Tartigma yoktu. Kiy1 boyunca arabayla
gezdik, deniz iiriinleri yedik. Yazmay1 bir kenara birakmis-
tim. Bazen yapilacak en iyi sey makinadan uzak durmaktir.
Iyi bir yazar ne zaman yazmayacagin bilir. Herkes daktilo-
yu kullanabilir. Benim daktilom iyi olmadig1 gibi imlam ve
gramerim de kotiiydii. Ancak ne zaman yazmayacagimi bilir-
dim. Diziisme gibiydi o da. Tanriyr ara sira dinlendirmeliy-
diniz. Bana seyrek de olsa mektup yazan Jimmy Shannon
adinda bir arkadasim vardi. Bir yilda 6 roman yazdi, hepsi
de ensest iizerine. Ne kadar ¢ektigi siiphe gotiirmez. Benim
sorunumsa daktilo-tanrimi dinlendirdigim halde kamis-
tanrimi dinlendirmeyi bilmememdi. Bunun da nedeni kadin-
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larin her zaman yanimizda bulunmamalariydi, baskalarinin
kamig-tanrilar: bu isi becermeden 6nce siz girebileceginiz ka-
darina girmeliydiniz. On y1l yazmaya ara vermem bence ya-
samimdaki en gansh olaydi. (Bu arada bazi elestirmenlerin
bunun okuyucunun da bagina gelebilecek en sansh olay oldu-
gunu soylediklerini duyar gibi oluyorum.) Iki taraf i¢in de 10
yil ara. 10 y1l icmeye ara versem neler olurdu acaba?

Iris Duarte'yi ugagina bindirmenin zamani gelmisti. Bana
ziiliim gelen sabah uguslarindan biriydi. Kigimi ancak 6glene
dogru kaldirabiliyordum; bu da aksamdan kalmalhigin en iyi
tedavisiydi. Ve 6mriime 5 yil ekledi. Onu arabayla Los Ange-
les Havaalani'na gotiiriirken kendimi hig¢ {izgiin hissetme-
dim. Seks giizeldi, kahkaha da vardi. Bundan daha uygar bir
sekilde zaman ge¢irdigimi hatirlamiyorum, ikimizin de birbi-
rimizden beklentisi yoktu, buna ragmen sicakhk vard: ara-
mizda, 6li etin 6li etle bulustugu duygusuz bir ciftlesme de-
gildi. Bu gesit duygusuz diiziismelerden nefret ederdim, Los
Angeles, Hollywood, Bel Air, Malibu, Laguna Beach tipi
seks. Iki yabanci olarak karsilagir, iki yabanci olarak ayrilir-
siniz — birbirine mastiirbasyon yapan kimliksiz viicutlar
toplulugu. Hicbir ahlaki degerleri olmayan insanlar genellik-
le kendilerini daha 6zgiir hissetseler de aslinda ¢ogu hisset-
me ya da sevme yeteneginden yoksundur. Oniine gikanla dii-
ziigen sefillere déniigiirler. Oliyii diizen 6li. Oyunlarinda
hi¢bir kumar ya da mizah yoktur — cesedi diizen ceset. Ah-
lak kurallar1 kisitlayicidir ama yiizlerce yillik insan deneyi-
mine dayanmaktadir. Baz1 ahlak kurallar1 insanlar: fabrika-
larda, kiliselerde esir ve devlet'e bagh tutmaya yararken ba-
zilar1 insanlarin kendilerini iyi hissetmesini saglar. Zehirli
meyvelerle iyi meyvelerin birlikte bulundugu bir bahge gibi.
Hangisini se¢ip yiyeceginizi ve hangisini birakacaginiz: bil-
melisiniz.

Ne ben ona ne de o bana asik oldugu halde Irisle zevkli
ve doyurucu giinler gegirmistik. Ozen gostermek kolay, gos-
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termemek zordur. Ben gosterdim. Otoparkin iist tarafinda
Vosvos'un i¢inde oturuyorduk. Biraz zamanimiz vardi. Rad-
yoyu a¢tim. Brahms.

"Seni tekrar gorebilir miyim?" diye sordum.

"Sanmiyorum.”

"Barda bir icki igmek ister misin?"

"Beni alkolik yaptin, Hank. Yiiriiyemeyecek kadar giigsiiz
hissediyorum kendimi."

"Kiifelik misin?"

"Hayir."

"Birer igki i¢ebiliriz o zaman."

"I¢ki, icki, icki! Biitiin diisiindiigiin bu mu?"

"Hayir, ama bu gibi yerlerde biraz nefes alabilmek i¢in iyi
bir yol bu."

"Baz1 geylerle dogrudan yiizlesmeyi goéze alamiyor mu-
sun?"

"Alirim ama almamayi tercih ediyorum."

"Bu kagakliktan bagka bir sey degil."

"Hersey oyle: golf oynamak, uyumak, yemek yemek, yiirii-
mek, tartigmak, jogging yapmak, nefes almak, diiziigmek..."

"Diiziismek ?"

"Bak, lise 6grencileri gibi konusuyoruz. Seni ugaga bindi-
reyim."

Iyi gitmiyordu. Onu 6pmek istedim ama araya koydugu
mesafeden etkilendim. Bir duvar. Iris de kendini iyi hisset-
miyordu sanirim, ben de oyle.

"Pekala," dedi, "igeri girelim, sen igkini icmeye git. Ben de
sonsuzluga dogru ucup gideyim: gergekten basit, kolay, aci-
s1z."

"Pekéla,” dedim.

Ve gercekten de 6yle oldu.

Geri doniis yolu: Merkez Bulvari'ndan doguya, Crens-
haw'dan agagi, 8. Avenii'den yukari, sonra Arlington'dan
Wilton'a. Camasirlarim1 almaya karar verdim ve Beverly
Bulvari'ndan dénerek Silverette Camasirhanesi'nin arkasin-
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daki park yerine dogru siiriip Vosvos'u parkettim. Park eder-
ken kirmiz1 elbiseli geng bir zenci kiz yanimdan gegti. Nefis
bir sekilde salliyordu kigini. Ne miithis bir salinim. Sonra ne
yazik ki bir bina manzarami kapatt1. Yasam az sayidaki ka-
dina hog bir zarafet vermis, kalanin1 da gérmezlikten gelmis-
ti sanki. Bu tiir tarifi zor bir inceligi vardi.

Yolun kenarina dogru gidip arkasindan seyrettim onu.
Doniip arkasina baktigim1 gérdiim. Sonra durup bas1 arkada
omzunun istiinden bana dikti gozlerini. Camasirhaneye dog-
ru yiridim. Elimde ¢camasir paketiyle disar1 ¢iktigimda
Vosvos'umun yaninda duruyordu. Elimdekileri diger kapi-
dan arabaya atip sofor koltugu tarafina yéneldim. Oniimde
duruyordu. Yusyuvarlak yiizli, sakin, 27 yasinda falan biriy-
di. Birbirimize ¢ok yakin duruyorduk.

"Seni bana bakarken gordiim. Neden bakiyordun bana?"

"Oziir dilerim. Kabalik etmek istememigtim."

"Bana neden baktigini bilmek istiyorum. Kelimenin tam
anlamiyla gozlerini dikmig bakiyordun bana."

"Bak, giizel bir kadinsin. Giizel bir viicudun var. Seni yii-
riirken gordiim ve baktim. Elimde degildi."

"Bu aksam bulusalim m1?"

"Cok iyi olurdu ama bir randevum var. Bir yere gitmem
gerekiyor."

Yanindan dolanip siiriicii tarafina yoneldim. Kapiy1 agip
arabaya bindim. O da uzaklasti. Uzaklagirken 1sligin1 duy-
dum, Uckédgitet gotveren.

Posta kutusuna baktim — bombos. Biraz toparlanmam
gerekiyordu. IThtiyacim olan seyleri bulamiyordum. Buzdola-
bina baktim. Bombostu. Disari ¢ikip Vosvos'a atladim ve Ma-
vi Fil tekel bayiine dogru siirdiim. Smirnoff ve biraz 7-Up al-
dim. Evime dogru siirerken yolun ortasinda bir yerde sigara
almay1 unuttugumu farkettim.

Western Avenue'dan giineye siiriip, Hollywood Bulvari'n-
dan sola dondiim, sonra Serrano'dan saga. Sigara almak igin
Sav-on'a gitmeye caligiyordum. Serrano ve Sunset'in sag ko-
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sesinde siyah yiiksek topuklu ayakkabilar: ve mini etegiyle
bekleyen melez bir kiz goziime ilisti. Mini etegiyle orada dyle
dururken ben mavi kiilot pargas: gorebiliyordum sadece. Yii-
rimeye bagladi, ben de arkasindan arabayla takip ettim. Be-
ni farketmemisg goériindii.

"Hey, bebegim!"

Durdu. Ben de kaldirimin kenarinda durdum. Arabaya
dogru yiridi.

"Nasi gidiyor?" diye sordum ona.

"Tamam."

"Yem misin?" dedim.

“Ne demek istiyorsun?"

"Aynasiz olmadigini nerden bileyim demek istiyorum."

"Ben senin aynasiz olmadigini nerden bileyim?"

"Yiiziime bak. Aynasiza benziyor muyum?"

"Pekald” dedi. "Koseye gidip park et. Kosede arabaya bi-
nerim."

Koseye, Mr. Famous N.J. Sandviggisine dogru siirdiim.
Kapiy: agip igeri atladi.

"Ne istiyorsun?" diye sordu. 35'lerindeydi ve giiliimserken
iri bir altin dis parliyordu agzinin ortasinda. Meteliksiz biri-
ne benzemiyordu.

"Ufleme."

"Yirmi dolar."

"Tamam, gidelim."

"Western'den Franklin'e dogru git, sola don, Harvard'dan
sonra saga don."

Harvard'a geldigimizde parketmek zordu. Sonunda kirm-
z1 bolgede parkettim ve disar giktik.

"Beni takip et,” dedi.

Lobiye gelmeden saga doéndii ve o beton merdivenlerden
cikarken ben de kigina baka baka arkasindan gittim. Garip-
ti, ama herkesin bir kig1 vardi. Neredeyse iiziintii verici bir
seydi bu. Ama onun kigim istemiyordum.

Ayagidaki hole dogru izledim, sonra birka¢ beton basa-
mak daha giktik. Asansor yerine yangin merdivenini kullani-
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yorduk. Niye boyle yaptig1 konusunda bir fikrim yoktu. As-
linda egzersize ihtiyacim vardi — Knut Humsun gibi yaghlik
giinlerimde dev bir roman yazmaya niyetim varsa tabii.

Nihayet oturdugu yere geldik, anahtarim1 ¢ikardi. Elini
tuttum.

"Bekle bir dakika," dedim.

"Ne oldu?’

"Icerden iki azman zencinin ¢ikip kigima tekmeyi savur-
mayacagini nereden bileyim?"

"Icerden kimse yok. Kiz arkadasimla yasiyorum ve evde
degil. Broadway Magazalarinda ¢ahsiyor.

"Anahtar1 bana ver."

Kapiy1 usulca a¢tim ve ayagimla tekmeleyip sonuna ka-
dar ittim. Cakim yanimdaydi ama bulamadim. Arkamizdan
kapiy1 kapada.

"Yatak odasina gel," dedi.

"Bekle bir dakika..."

Elbiselerin durdugu bolmeyi agip igini arastirdim. Hig
kimse yoktu.

"Neyin pesindesin sen ahbap?"

"Higbir seyin pesinde degilim."

"Hey Allahim..."

Banyoya kosup dus perdesini a¢gtim. Kimse yoktu. Mutfa-
ga gidip lavabonun altindaki plastik perdeyi ¢ektim. Agzina
kadar dolu pis bir plastik ¢6p kutusuyla karsilastim sadece.
Obiir oday1 da elden gecirdim. Cift kisilik yatagin altina bak-
tim: bir tane bos Ripple sigesi. Disar1 ¢iktim.

“Gel buraya," dedi.

Ufacik bir yatak odasiydi, daha ¢ok kameriyeye benziyor-
du. Uzerinde kirli carsaflar olan portatif bir karyola vardi.
Yorgan yerdeydi. Fermuarimi ¢6ziip aletimi ¢ikardim.

"20 dolar,” dedi.

"Gel yapis bu orospu ¢ocuguna! Bitir igini!"

"20 dolar.”

"Biliyorum. Hakkim ver énce, isini bitir."

"Once 20 dolar."
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"Oo, yooo? Yirmiligi alip da polislere 6tmeyecegini nerden
bileyim? 2 metrelik basketbol ki¢h biraderinin elinde ¢akisiy-
la yetismeyecegini nereden bileyim?"

"Once 20 dolar. Merak etme, iyi emerim."

"Sana giivenmiyorum, orospu.”

Fermuarimi ¢ekip hizla ¢iktim oradan. Biitiin merdivenle-
riindim. Vosvos'a atlayip evime yollandim.

I¢cmeye koyuldum. Yildizlarim kelek atmist1 bana.

Telefon ¢aldi. Bobby'ydi. "Iris'i bindirdin mi u¢agina?"

"Evet, Bobby, degisiklik olsun diye bu sefer ellerini ondan
uzak tuttugun i¢in sagol.”

"Bak, Hank, hepsi senin kafanda. Kigimin killann agards,
sen hala bu pili¢leri topluyorsun, geng bir kedi yanasinca da
sinirlerin bozuluyor. Ki¢iistii oturuyorsun.”

"Kendinden siiphe etme... giivensizlik, 6yle mi?"

"Oyle..."

"Peki, Bobby."

"Neyse, Valerie gelip bir icki i¢er misin diyor?"

"Neden olmasin?’

Bobby boktan bir seyler almisti, igrengti. Paslastik. Bir
siiri yeni teyp kasedi getirmigti. Sevdigim garkicilardan
Randy Newman'in kasedi de vard: iglerinde. Bobby kasedi
koydu ama ricam iizerine sesini fazla agmadi.

Randy'yi dinleyip duman ¢ektik, sonra Valerie moda gos-
terisine basgladi. Frederick's'ten aldig1 bir diizine seksi i¢ ¢a-
masir1 vardi. Banyo kapisinin arkasinda 30 ¢ift ayakkabis:
duruyordu.

20 santimlik topuklularin istiinde ki¢ini ziplata ziplata
geldi. Zar zor yiiriiyordu. Kicimi sallayarak odada dolandj,
seffaf bluzundan disar: firlayan meme ucglan sert ve koyu
renkliydi. Ince, altin bir halhal takmist1 ayagina. Seksi hare-
ketler yapip donerek bize dogru geldi.

"Tanrim," dedi Bobby, "Oh... Tanrim."

"Tanrinin Anasi! Kutsal Isa!" dedim.
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Valerie yanimizdan gecerken uzanip kigina el attim, yas:-
yordum ve kendimi harika hissediyordum. Valerie kostiim
degistirmek i¢in kenefe gitti.

Valerie her ¢ikisinda biraz daha giizellesiyor, gilginlagiyor
ve vahgilesiyordu. Siire¢ doruk noktasina dogru ilerliyordu.

Ictik ve duman cektik, Valerie gelip gidip iistiinii degistir-
di. Bir show firtinasi.

Kucagima oturdu, Bobby bir iki poz ¢ekti.

Gece gelip dayanmist1 kapiya. Bir siire sonra etrafa bakti-
gimda Valerie'yle Bobby'yi géremedim. Yatakodasina gittim,
Valerie ¢ivi gibi yiiksek okgeli ayakkabilariyla yatakta ¢iril-
ciplakti. Dipdiri, yagsiz bir viicudu vardi.

Bobby istiindeki giysileri ¢gitkarmamis, Valerie'nin gogiis-
lerini emmekteydi. Valerie'nin gégiis uglar: dikilmisti.

Bobby bana bakti. "Hey, moruk, acayip iyi iifledigin s6yle-
niyor. Bu nasil ha?"

Bobby egilip Valerie'nin bacaklarimi ayirdi. Valerie'nin
yariginin killar1 uzun, kivrik ve birbirine dolanikti. Bobby
asagilara uzandi ve klitorisini yaladi onun. Olduk¢a iyiydi
ama ruhsuzdu.

"Bekle bir dakika, Bobby, hakkini veremiyorsun. Birak da
nasil yapilacagin gostereyim."”

Egilip ona dogru yanastim. Uzaklardan baglayip merkeze
dogru yaklastim. Sonra can alic1 bélgeye ulastim. Valerie'yi
uyarmistim. Cok fazla. Bacaklarini1 bagima doladi, nefes ala-
miyordum. Kulaklarima bastiriyordu. Bagimi ordan ¢ektim.

"Tamam mi, Bobby, gériiyorsun ya?"

Bobby cevap vermedi. Doniip banyoya dogru yiiridi.
Ayakkabilarimi ve pantolonumu ¢ikardim. Igince bacaklan-
m1 teshir etmekten hoslanirdim. Valerie uzanip beni yataga
dogru ¢ekti. Sonra kamisima dogru egilip agzina aldi. Pek
coguna gore ¢ok iyi degildi. Eski usul bastan basladi ve bas-
ka pek bir sey de yapmadi. Uzun siire ugrasti, yapamayaca-
gim1 hissettim. Baginm1 kaldirip yastigin istiine dayadim ve
optim. Sonra ustiine ¢iktim. 8 ya da 10 vurus yapmistim ki
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arkadan Bobby'nin sesini duydum.

"Gitmeni istiyorum, ahbap."

"Bobby, neyin var?"

"Evine gitmeni istiyorum."

Ciktim, ayaga kalktim, 6n odaya dogru yiiriyip pantolo-
numu ve ayakkabilarimi giydim.

"Hey, neyin var?"' dedim Bobby'ye.

"Burdan gitmeni istiyorum."

"Peki, peki..."

Evime déndim. Iris Duarte'yi u¢agina bindirdigimden be-
ri epey zaman ge¢misti. Vancouver'a ulasmis olmaliydi. La-
net olsun. Iris Duarte, iyi geceler.

97.

Postadan bir mektup aldim. Hollywood'dan atilmista.

Sevgili Chinaski,

Hemen hemen tim kitaplarinizi okudum. Cheero-
kee Avenue'da bir yerde daktilo sekreter olarak ¢alisi-
yorum. Calistigim yere sizin bir resminizi astim. Din-
letilerinizde ¢ekilmis bir fotograftan yapilmis bir pos-
ter. Insanlar "Kim bu?" diye soruyor bana "Erkek ar-
kadasim," diyorum, onlar da "Aman Allahim!" diyor-
lar.

Oykii kitabiniz1 patronuma verdim, Ug Ayakls Hay-
van. Begenmedigini soyledi. Nasil yazilacagimizi bilmi-
yormussunuz. Ucuz ve boktan bir sey, dedi. Bayag: si-
nirlenmis yazdiklariniza.

Her neyse, ben yazdiklarinizi1 begeniyorum ve sizin-
le tamsmak istiyorum. Cinsel yonden ¢ekici oldugumu
soylerler. Bunu bir denemeye ne dersiniz?

sevgiler,
Valencia.
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Iki telefon numaras1 birakmisty. biri isinin, biri de evinin.
Saat 6gleden sonra 2.30 civariydi. Is numarasini aradim.
"Evet?” dedi karsidan bir kadin sesi.

"Valencia orada m1?"

"Ben Valencia."

"Ben Chinaski. Mektubunu aldim."

"Arayacagim biliyordum."

"Seksi bir sesin var," dedim.

"Senin de," diye cevaplad.

"Seni ne zaman gorebilirim?"

"Bu aksam bir isim yok." |

"Tamam. Bu aksam bulusalim o zaman."

"Peki," dedi. "Isten sonra goriiselim. Cahuenge Bulvarin-
da Foxhole diye bir bar var, orda bekle beni. Nerede oldugu-
nu biliyor musun?"

"Evet."

"Alt1 civarinda bulusalim o zaman..."

Arabaya binip Foxhole'un digina park ettim. Bir sigara
yakip bir siire bekledim. Sonra arabadan ¢ikip bara dogru
yiridim. Valencia hangisiydi? Orada durdum ve hi¢ kimse
bir sey s6ylemedi. Bara gidip bir votka-7 soyledim. Sonra bi-
rinin bana seslendigini duydum, "Henry?"

Etrafa bakindim. Barin bir bélmesinde sarigin bir kadin
yalmiz basina oturuyordu. Ickimi alip oturdum. 38 yaslarin-
daydi ve ¢ekici degildi. Tohuma ka¢gmist: ve biraz fazla kilo-
luydu. Gogiisleri gok biiyiiktii ama sarkikti Kisa kesilmis sa-
1 saglar1 vardi. Cok agir bir makyaj yapmist: ve olduke¢a yor-
gun goriiniiyordu. Pantolon, bluz ve ¢izme giymisti. Soluk
mavi gozler. Her iki koluna da bir siiri bilezik takmagti.
Yiizii ifadesiz olmasa belki bir kerelik giizel gériinebilirdi.

"Felaket sefil bir giindii,” dedi. "Yorgunluktan geberiyo-
rum.
"Kendini daha iyi hissettigin baska bir giin bulusalim is-
tersen."

"Ah, 6nemli degil. Biriki tek atinca kendime gelirim."

Valencia garsona isaret etti. "Bir sarap daha."
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Beyaz sarap igiyordu.

"Yaz iglerin nasil gidiyor?" diye sordu, "Yeni kitap ¢ikar-
din m?"

"Hayir ama bir roman iizerinde ¢ahsiyorum."

“Ad1 ne?"

“"Heniiz bir ad koymadim."

“Iyi bir roman olacak m?"

“Bilmiyorum."

Bir siire ikimiz de bir sey s6ylemedik. Votkami bitirdim
ve bir tane daha istedim. Valencia kelimenin tam anlamiyla
tipim degildi. Ondan hoglanmamistim. Bu tip insanlar var-
dir — daha onlarla karsilagir karsilasmaz hazzetmezsiniz.

"Cahstigim yerde Japon bir kiz var. Beni isten attirmak
icin ne gerekiyorsa yapti. Patronla aram iyi, ama bu orospu
biitiin giiniimii rezil ediyor. Bir giin kigina tekmeyi basaca-
gim."

"Nerelisin?"

"Chicago."

"Chicago'yu sevmem," dedim.

"Ben severim."

Ickimi bitirdim, o da kendisininkini bitirdi. Valencia he-
sap pusulasini bana dogru itti. "Sen 6der misin? Bir de kari-
des salatas1 yedim."

Kapiyr agmak i¢in anahtarnmi ¢ikardim.

"Bu mu araban?"

"Evet."

"Bu kiiliistiir arabaya binmemi beklemiyorsun herhalde."

"Bak, binmek istemiyorsan, binme o zaman."

Valencia arabaya bindi. Aynasini ¢ikarip yol boyu makyaj
yapti. Evime uzak degildik. Park ettim.

Icerde "Ne pis bir yer. Buraya ¢eki diizen verecek birine
ihtiyacin var," dedi.

Votka ve 7-Up"1 ¢ikarip iki icki hazirladim. Valencia
cizmelerini ¢ikard.

"Daktilon nerede?"
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"Mutfak masasinin iistiinde."

"Yazi masan yok ha? Yazarlarin yaz1 masalari oldugunu
distinirdim."

"Bazilarinin mutfak masasi bile yoktur."

"Evlendin mi hi¢?" diye sordu.

"Bir kere."

"Neden yiiriimedi?"

"Birbirimizden nefret etmeye basladik."

"Ben dort kere evlendim. Eski kocalarimi hala goririm.
Arkadasiz."

"I¢sene."

"Sinirli goriiniiyorsun,” dedi Valencia.

"Yo, iyiyim."

Valencia igkisini bitirdi, sonra divana uzandi. Basim ku-
cagima koydu. Saglarim oksamaya basladim. I¢kisini tazele-
dim ve saglarim1 oksamaya devam ettim. Bluzunun i¢inden
goguslerini gorebiliyordum. Egilip 6ptim onu. Dili agzimin
igine girip ¢ikiyordu. Ondan nefret ettim. Kamisim kalkma-
ya basladi. Tekrar 6piistiik ve bluziine uzandim.

"Seninle bir giin biraraya gelecegimizi biliyordum," dedi.

Tekrar optim onu, bu sefer vahsice. Basinin altinda ka-
misim1 hissetti.

"Hey" dedi.

"Bir sey degil" dedim.

"Miithis,"” dedi, "ne yapmak istiyorsun?"

"Bilmiyorum..."

"Ben biliyorum."

Valencia kalkip banyoya gitti. Ciktiginda ¢iril¢iplakti Ya-
tak ortisiiniin altina girdi. Bir i¢ki daha aldim. Sonra soyu-
nup yataga dogru gittim. Yatak ortiisiinii kaldirdim. O ne iri
gogiislerdi 6yle. Viicudunun yans: gogiistii. Birini becerebil-
digim kadar elimle dogrultup ucumu emdim. Tepki yok. Sal-
ladim onlar ve kamisimi aralarina soktum. G6giis uglar
hala sertlesmemisti. Kamigimi agzina verdim, basini ¢evirdi.
Kigini bir sigarayla yakmay diigiindiim. Ne devasa bir et ya-
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gimydi. Isi bitirilmis bezgin pacoz. Orospular hep kanimi tu-
tusturmustur. Kamisim dimdik ayaktaydi: ama i¢inde ruh
yoktu.

"Yahudi misin?" diye sordum ona.

"Hayir."

"Yahudi'ye benziyorsun.”

"Degilim."

"Fairfax bolgesinde yasiyorsun, degil mi?"

"Evet."

"Annen baban Yahudi mi?"

"Bana baksana, ne is bu Yahudi sagmalig1?"

"Niye bozuluyorsun? En iyi arkadaslarimin bazilari Ya-
hudi'dir."

Gogiisleriyle oynayip sallamaya devam ettim.

"Korkmus gibisin sanki" dedi. "Sinirli goriiniiyorsun."

Kamigim yiiziine dogru salladim.

"Bunun korkmus gibi bir hali var m1?"

"Miithis goriiniiyor. Nerede yaptin biitiin bu damarlar1?"

"Onlan seviyorum."

Sacindan tutup basini1 duvara dayadim, gozlerine bakar-
ken bir yandan da dislerini emdim. Sonra yarigiyla oynama-
ya basladim. Geg¢ uyarilan bir tipti. Sonra agilmaya bagladi
ve parmagimi i¢ine soktum. Klitorise ulagip, onun iizerinde
ugrastim. Sonra iistiine ¢giktim. Kamisim i¢indeydi. Tam an-
lamiyla diiziisiiyorduk. Onu memnun etme gibi bir diigiin-
cem yoktu. Valencia isteksizce sarilmigti. Performansim ba-
yag1iyiydi ama onda tepki yoktu. Bana ne. Ust iiste pompa-
ladim. Bir diiziisme daha. Arastirma. Hi¢ bir anlamda ihlal
soz konusu degildi. Yoksulluk ve cahillik kendi gerceginden
beslenir. O benimdi. Ormanda iki hayvandik ve ben onu kat-
lediyordum. Geliyordu. Onu 6ptiim, dudaklar1 nihayet agild1
Icine yumuldum. Mavi duvarlar bizi gozliiyordu. Valencia
ufak ufak sesler gikarmaya basladi. Uyarilmistim.

Banyodan ¢iktiginda giyiniktim. Masada iki icki vardi. I¢-
kilerimizi yudumladik.
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"Nasil yasiyorsun Fairfax bolgesinde?” diye sordum.
"Seviyorum oray:."

"Seni eve gotiireyim mi?"

"Zahmet olmazsa."

Faifax'in iki blok 6tesinde oturuyordu. "Surdaki ev benim-
ki." dedi. "Tahta kapih olan.”

"Giizel bir yere benziyor."

"Oyledir. Biraz girmez misin?"

“Icecek bir seyler var m1?"

"Sherry i¢er misin?"

"Elbette."

Iceri girdik. Yerde havlular vardi. Yiiriirken onlar1 diva-
nin altina dogru ittirdi ayagiyla. Biraz sonra elinde sherry
ile ¢ikageldi. Kalitesiz tiirden bir seydi.

"Banyon nerede?" diye sordum.

Sesin duyulmasina engel olmak i¢gin sifonu ¢ektim. Sonra
da sherry'yi doktiim. Tekrar sifonu ¢ekip ¢iktim.

"Biraz daha alir misin?" diye sordu.

"Tabii."

"Cocuklar geldi," dedi "her yerin altim iistiine getirdiler."

"Cocuklarin mi var?"

"Evet ama Sam bakiyor onlara."

Ickimi bitirdim. "Pekala, icki i¢in tesekkiirler. Gitmem
gerekiyor."

"Nasil istersen, telefon numaram biliyorsun.”

"Tamam."

Valencia kapiya kadar ge¢irdi beni. Orda 6pustiik. Sonra
dogru Vosvos'a binip uzaklagtim. Késeden doniip kaldirimin
kenarina parketmis bir arabanin yanina yanagip kapiy1 ag-
tim ve i¢tigim son ickiyi gikardim.

98.

Sara'yla ti¢ dort giinde bir ya benim evimde ya da onun-
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kinde bulusuyorduk. Beraber yatiyorduk ama seks yoktu.
Yaklagsmigsak da tam olarak gerceklestirememistik. Drayer
Baba'nin tavsiyeleri aramizda kara ¢al gibi duruyordu.

Noel ve Yeni Y1l gibi tatilleri benim evde beraber ge¢irme-
ye karar vermistik.

Sara ayin 24'tinde Vosvos kamyonetiyle 6gleye dogru ¢1-
kageldi. Once parkedisini seyrettim, sonra karsilamak i¢in
disar1 ¢iktim. Kamyonetin iistiinde kullanilmayan bir takim
esyalar yigiliydi. Yilbasi hediyelerim olabilirdi bunlar: bana
bir yatak yapacakti Karyolam sefil durumdaydy, i¢i disina
cikmigti. Sara ayrica hindi ve birtakim siislemeler de getir-
misti Beyaz sarabin ve bunlarin parasin1 6demem gerekiyor-
du. Ayrica ikimiz i¢in minik hediyeler vardi.

Esyalari, hindiyi ve diger 1vir zivin igeri tasidik. Silteyi,
yatag1 ve yaylar1 disar1 tasidim ve tizerine'Bedavadir” diye
bir not ilistirdim. Once karyolanin bas kismi sonra yaylar en
sonra da silte temize havale oldu. Yoksul bir semtteydik.

Sara'nmin yatagini onun evindeyken gérmiistiim, hatta
isiinde uyumus, sevmistim de. Ucuz siltelerden nefret et-
mistim hep, en azindan benim satin alabildiklerimden. Ha-
yatimin yarisini solucan viicutlu yaratiklar i¢in yapilmis ya-
taklarda ge¢irmistim.

Sara kendi yatagini kurdu, benim i¢in de buna benzer bir-
sey yapmaliydi. 7 tane dorde-dort ayakla desteklenmis tahta
bir platformun (yedincisi tam ortadaydi) iistiine 10 santimlik
bir siinger yerlestirdi. Sara'nin giizel fikirleri vardi. Ben gév-
deyi tuttum, Sara da civileri ¢akti. Cekici iyi kullaniyordu.
Sadece 50 kilo cektigi halde bu islerde bayag: ustaydi. Iyi bir
yatak olacaktu.

Sara i¢in fazla uzun siirmedi.

Sonra denedik onu — seviserek degil tabii — Drayer Ba-
ba tepemizde giilimserken.

Noel agac1 aramak icin etrafta dolandik arabayla. Illa bir
agac alma konusunda ¢ok hevesli degildim. (Cocuklugumun

noelleri hep mutsuz ge¢misti). Bu yiizden aga¢ satim yerle-
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rinde birgey bulamayinca pek fazla tiziilmedim dogrusu. Geri
donerken Sara'nin cam sikkin gériiniiyordu. Neyse ki eve gi-
dip birka¢ kadeh beyaz sarap yuvarlayinca kendine geld;,
Noel siislerini, 1siklarimi ve telleri etrafa — hatta saglarina
bile — asmaya koyuldu.

Noel arifesinde ve Noel giiniinde diger giinlerden daha
¢ok intihar vakasina rastlandigini okumustum bir yerde. Ta-
tilin acik ki Isa'nin dogumuyla pek ya da hicbir ilgisi yoktu.

Radyodaki miizik gitgide kotiilesiyordu, TV daha da ber-
batty, ikisini de kapadik. Sara Maine'deki annesine telefon
etti. Ben de aradim annemi, hi¢ de o kadar kotii degildi.

"Baslangigta,” dedi Sara "annenin seni hale yola koyaca-
g diisiiniiyordum ama o senden ¢ok yash."

"Unut gitsin."

"Giizel bacaklar1 varmis."

"Unut gitsin."

"Yaghhiga kars: 6nyargili misin?"

"Herkesinkine ama kendiminkine degil."

"Film yildiz1 gibi davraniyorsun. Her zaman kendinden
20-30 yas geng kadinlarla mi birlikte oldun?"

"Yirmili yaslarimdayken degil tabi.”

"Pekala. Kendinden yasgh bir kadinla birlikte oldun mu
hi¢, daha dogrusu birlikte yasadin mi?"

"Evet, 25'imdeyken 35'indeki bir kadinla yasamstim."

"Nasl gitti?"

"Berbatt1. Asiktim ona."

"Berbat olan ne?"

"Beni okula gonderdi."

"Bu mu berbat olan?"

"Senin diisiindiigin gibi bir okul degil. O fakiilteydi ben
de 6grenci.”

"Ne oldu ona?"

"Gomdim onu."

"Nasil yani? Oldiirdiin mii?"

"I¢ki hakkindan geldi onun."

"Iyi Noeller."
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"Peki. Seninkileri anlat bakahm."
"Pas geg."

"O kadar ¢ok mu?"

"Cok fazla, yine de ¢ok az."

30-40 dakika sonra kapi vuruldu. Sara kalkip agti. Bir
seks sembolii adim att1 igeri. Noel arifesinde. Tanimiyordum
onu. Siyah bir tulum giymisti ve heybetli gogiisleri elbisesin-
den her an disar firlayacakmisg gibi goziikiiyordu. Hig boyle
sergilenmig gogiisler gormemistim, filmler harig.

"Merhaba, Hank!"

Beni taniyordu.

"Ben Edie. Bir gece Bobby'lerde karsilasmigtik."

" AP

"Hatirlamayacak kadar sarhog muydun?”

"Merhaba Edie. Bu Sara."

"Bobby'ye bakiyordum. Sende olabilecegini diisiindiim."

"Otur da bir seyler ig."

Edie yanimdaki sandalyeye oturdu. 25 yaglarindaydi. Bir
sigara yakip i¢kisini yudumlamaya koyuldu. Sehpanin iizeri-
ne her egilisinde bir geyler olacak diye diistiniiyordum,
gogiislerin disan firlayacaklarindan emindim. Bunu yapar-
larsa ne olacagindan korkuyordum. Bilmiyordum. Hi¢ de go-
giis merakhis1 bir adam degildim. Ilgi alanim bacaklardi. An-
cak Edie nasil yapacagin: biliyordu. Korktum ve yerinde kal-
malarin1 m1 yoksa digsan firlamalarimm m istedigime karar
veremeden yandan gogiislerini dikizledim.

"Manny'yle tanismistin” dedi bana "Bobbylerde."

"Evet."

"Kigina tekmeyi bastim. Felaket kiskang bir herifti. Beni
takip ettirmek i¢in dedektif bile kiraladi, diisiin artik! Bok
cuvah!"

"Yaa!"

"Dilenci heriflerden nefret ederim! Sap: silik yaltakeilar-
dan igrenirim."

" 'Bugiinlerde iyi bir adam bulmak bayag1 zor' " dedim.
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"Boyle bir sarki soylenirdi. Ikinci Diinya Savasr'ndan sonraki
yillarda. Bir de su vardi, 'Elma agacinin altinda benden bas-
kasiyla oturma.'"

"Hank, sagmaliyorsun..." dedi Sara.

"Bir icki daha al Edie," dedim ve igkisini tazeledim.

"Erkekler 6yle boktan seyler ki," diye devam etti. "Gegen
gin bir bara girdim. Dort herifle birlikteydim, yakin arka-
daslarim. Biralarimizi hopiirdeterek, giilerek oturuyorduk,
yani iste, vakit gegiriyorduk, kimseyi rahatsiz ettigimiz yok-
tu. Sonra bilardo oynamak geldi aklima. Bilardo oynamay:
severim. Bir kadin bilardo oynadiginda klasini ortaya koyar
diye diisiiniiriim."

"Ben bilardo oynayamam,” dedim "hep yesili siirerim. Us-
telik kadin da degilim."

"Her neyse, masadan kalktim, kendi kendine bilardo oy-
nayan bir adam vardi. Ona dogru gidip '‘Baksana, epeydir oy-
nuyorsun bu masada. Arkadaslarim ve ben oynamak istiyo-
ruz. Masay bir siireligine bize birakabilir misin? Doniip ba-
na bakti. Bekledi. Sonra dudagin: biikiip alayc bir ifadeyle
‘Pekalal dedi.

Edie etrafta dolasip anlattiklarimi canlandiriyordu, ben
de bu arada seylerine dikiz atmaya devam ediyordum.

“Arkadaslarimin yanina gidip 'Masa bizim' dedim. Niha-
yet herif son topunu atmaya hazirlanirken arkadaslarindan
biri gelip 'Hey Ernie, masay1 birakiyormussun, duyduguma
gore' dedi. Herif arkadasina ne dedi, biliyor musun? Ona
'Haa. O orospuya birakiyorum masayi!' Bunu duyar duymaz
TEPEM ATTI! Herif son topunu atmak i¢in masaya egildi.
Bilardo sopasimi kaptim ve herif atis yapmak i¢in egildiginde
kafasina indiriverdim. Adam o6li gibi masaya yigildi. Barda
tanimiyordu. Bir taraftan onun arkadaslan 6biir taraftan be-
nimkiler harekete gegti. Bir siirii giiriiltii, patirti! Sigeler ha-
vada uguyor, aynalar yere iniyordu. Oradan nasil ¢ikabildim
bilmiyorum ama ¢iktik iste bir sekilde. Biraz duman var
m1?"

"Var ama pek iyi saramam."
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"Ver bana, ben hallederim."

Edie simsiki, ince bir cigara sardi. Igine cekti tislayarak,
sonra bana uzatt.

"Neyse, ertesi gece yine gittim oraya, yalniz. Barmenlik
yapan bar sahibi beni tanidi. Ad1 Claude'dur. 'Claude’ dedim
ona, diin olanlar i¢in iizgiiniim ama masadaki herif orospu
¢ocugunun biriydi. Bana orospu dedi.' "

Hepimizin igkilerini tazeledim. Gogiisleri her an digan
firlayabilirdi.

"Bar sahibi 'Onemli degil, unut gitsin' dedi. Iyi bir herife
benziyordu. 'Ne i¢gmek istersin? diye sordu. Barda biraz otu-
rup iki ti¢ bedava igki i¢tim. 'Bir garsona ihtiyacim var, gorii-
yorsun? dedi."

Edie cigaradan bir firt ¢ekip devam etti. "Bana 6biir gar-
sondan bahsetti. 'Kiz adamlan iyi beceriyordu ama bir siirii
de sorun yaratiyordu. Bir adam digerine kars: kullamiyordu.
Her zaman sahnedeydi. Anladigima gére orospuluk yapmak
icin bir tezgah olarak kullaniyormus burasini!' "

"Gergekten mi?" diye sordu Sara.

"Herifin dedigine gore 6yle. Neyse bana garsonluk yapma-
m teklif etti. Ve 'Numara ¢evirmek yok ama! dedi. Ben de
ona bu sa¢gmalig1 kesmesini, 6yle biri olmadigimi soyledim.
Diisiiniiyorum da belki simdiye kadar bir siirii para biriktir-
mis ve U.C.L.A.'ya gitmis olurdum, kimyager olmak ve Fran-
s1zca okumak, hep yapmak istedigim seylerdir. Sonra 'Gelse-
ne buraya, stoklarimizin durdugu yeri géstereyim, bu arada
bir 6nliik buluruz sana, denersin. Olduk¢a yeni sayilir, senin
olgilerine de uygun' dedi. Onunla birlikte o kii¢iik karanhk
odaya gittim. Sonra sarilmaya calist1 herif, itip uzaklagtir-
dim. Sonra ‘Sadece ufak bir 6piiciik ver bana,’ dedi. 'Siktir ol
git' dedim. Dazlak kafal, gisko, kisa boylu bir herifti. Digleri
takmaydi, yanaklarinda iizerinde killar ¢ikmis siyah sigiller
vardi. Uzerime dogru geldi. Bir eliyle popoma asilirken 6bii-
riiyle memelerime sarkmaya calisiyordu. Opmeyi denedi.
Itip uzaklastirdim gene 'Bir karim var, dedi. 'Karimi seviyo-
rum, merak etme.' Yine geldi iizerime, bir diz attim, nereye
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oldugunu tahmin edersin. Hicbir sey yok gibiydi orasinda,
geri ¢ekilmedi bile. 'Sana para veririm' dedi. ‘Sana nazik
davranirim! Bokunu yiyip gebermesini séyledim ona. Iste
bir is daha kaybettim boylece.

"Uziicii bir hikaye," dedim.

"Dinle," dedi Edie. "Ben artik gideyim. Mutlu Noeller. Ig-
kiler i¢in sagol.”

Kalkip kapiya gitti, act1. Avluya gikt1. Geri doniip yerime
oturdum.

"Seni orospu gocugu,” dedi Sara.

"Ne oldu?"

"Ben burada olmasaydim onu becerirdin."

"Tanimiyorum bile kadin1."

"O gogiisleri! Aklin bagindan gitti! Ona bakmaya bile
korktun."

"Noel arifesi ne demeye dolaniyor etrafta?"

"Bunu niye ona sormadin?"

"Bobby'ye baktigimi soyledi."

"Burada olmasaydim onu becerirdin.”

"Bilmiyorum. Bilmem de miimkiin degil..."

Sara ayaga kalkip bagirdi. I¢ini ¢eke ¢eke aglamaya bas-
ladi. Sonra 6biir odaya gitti. Ickimi tazeledim. Duvarlardaki
renkli 1s1klar yanip soniiyordu.

99.

Sara hindi i¢in sos hazirhyor, ben de mutfakta oturmusg
onunla konusuyordum. Ikimiz de beyaz sarap i¢iyorduk.

Telefon ¢aldi. Gidip agtim. Debra'ydi. "Sana iyi Noeller di-
lemek istiyorum, fitil."

"Sagol, Debra. Sana da Mutlu Noeller."

Biraz konustuk, sonra yerime doniip oturdum.

"Kimdi?"

"Debra."
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"Nasilmig?”

“Iyi herhalde."

"Ne istiyor?"

"Mutlu noeller demek i¢in aramis."

"Bu hindiye bayilacaksin, i¢indekilere de. Cok giizel. In-
sanlar zehir yiyor, safi zehir. Amerika bagirsik kanserinin
bu kadar yaygin oldugu pek az iilkeden biriymis."

"Yaa, kigim kasiniyor, ama hemoroitten olmali. Bir defa
kestirmistim onlari. Ameliyat etmeden 6nce bu kii¢iik yilam
cekiyorlar ve 1s1k tutup bakiyorlar kanser var mi diye. Yeni
bir bigim veriyorlar sana."

"Telefon ¢aldi. Gidip a¢tim. Cassie'ydi "Ne yapiyorsun?"

"Sara'yla hindi yapiyoruz."

"Seni 6zledim."

"Sana da mutlu Noeller. Is nasil gidiyor?"

"Eh iste. 2 Ocak'a kadar tatildeyim."

"Mutlu Noeller Cassie."

"Ne oluyor sana allah askina?"

"Kafam kiyak biraz. Giiniin bu saatinde beyaz saraba
aligkin degilim de."

"Bir ara beni ara."

"Tabii."

Mutfaga dondiim. "Cassie'ydi. Insanlar Noel'de ariyorlar.
Belki Drayer Baba da arar."

"Hayir."

"Ni¢in?"

"Hig¢ sesli konusmadi o. Hi¢ konusmadi ve paraya elini
stirmedi."

"Ne giizel. Ver de biraz tadayim su sostan."

"Peki."

"Bakayim - fena degil."

Yine telefon ¢aldi. Hep béyle olurdu. Bir kere ¢almaya
gorsiin susturamazdiniz. Yatak odasina gidip agtim.

"Alo," dedim "kimsiniz?"

“Seni orospu ¢ocugu. Tanimiyor musun?"

"Galiba hayir." Sarhos bir kadin sesiydi.
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"Bil bakalim."

"Bekle. Buldum! Iris!”

“Evet. Iris. Hamileyim!"

"Babasinin kim oldugunu biliyor musun?"

"Ne fark eder?"

"Haklisin galiba. Vancouver'da igler nasil?"

"Iyidir. Hoscakal."

"Hoscakal."

Tekrar mutfaga dondiim.

"Kanadah dansé6zdii,” dedim Sara'ya.

"Nasilmig?"

"Noel sarhoslugu i¢inde kafasina gore takiliyor herhalde.”

Hindiyi firina koydu ve 6n odaya gittik. Biraz gevezelik
ettikten sonra yine telefon galdi. "Alo," dedim.

"Henry Chinaski mi?" Geng bir erkek sesiydi.

"Evet."

“Yazar Henry Chinaski, degil mi?"

"Evet."

"Gergekten mi?"

"Evet."

"Bel Air'den bir grup arkadasiz ve yazdiklarin ¢ok hosu-
muza gidiyor, ahbap! Oyle hayraniz ki onlara, seni édiillen-
direcegiz!"

"Oo?"

"Yaa. 61k biralarimiz alip damhyoruz oraya."

"Ki¢ina sok biray: sen."

"Ne?"

" 'Kigana sok! dedim."

Kapadim.

"Kimdi?" diye sordu Sara.

"Bel Air'den 3-4 okuyucu kaybettim. Ama degdi."

Hindi pismisti. Firindan ¢ikarip diiz, biyiik bir tabaga
koydum, daktiloyu ve kagitlar1 kaldirip hindiyi masaya koy-
dum. Ben hindiyi parcalarken Sara sebzeleri getirdi. Otur-
duk. Tabaklarimiza servis yaptik. Giizel goériiniiyordu.

"O koca memeli kadin bir daha gelmez umarim,” dedi Sa-
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ra. Bunu diisiinmek bile onu ¢ileden ¢ikariyordu.

"Gelirse bir parca veririm ona."

"Ne?"

Hindiyi gosterdim "Bir parca veririm ona' dedim. Sen de
seyredersin."

Sara ¢qighk atti. Ayaga kalkti Titriyordu. Sonra yatak
odasina kostu. Hindime baktim. Yiyemiyordum. Yine yanhs
diigmeye basmistim. Ickimi alip 6n odaya gidip oturdum. 15
dakika bekledim, sonra da hindiyi ve sebzeleri buzdolabina
koydum.

Sara ertesi giin evine gitti, ben de 6gleden sonra ii¢ civari
soguk hindi sandvici yaptim kendime. Saat 5 civar: yeri gogi
inletircesine vuruldu kapi. A¢tim. Tammie'yle Arlene'di. Ka-
falar1 epey dumanlhiydi. Iceri girip etrafta dolandilar, bir
agizdan konusuyorlardi.

"Icecek bir seyin var m1?"

"Lanet olasi, Hank, igecek bir seyin var m1?"

"Nasil gegiyor boktan Noelin?"

"Yaa, nasil gegiriyorsun boktan Noelini ahbap?"

"Buz kutusunda biraz birayla sarap olacak" dedim onlara.

(Bir eski topragi hemen anlarsiniz: buzdolabina buz kutu-
su der.)

Dansederek mutfaga girip buz kutusunu agtilar.

"Hey, hindi var burda!"

"Karnimiz a¢, Hank! Biraz hindi alabilir miyiz?"

"Tabii."

Tammie tek ayaginin istiinde sigrayip bir parca ald.
"Hey, berbat bir sey bu! Baharat atalim biraz i¢ine!"

Arlene elinde et pargasiyla geldi "Ya, baharat istiyor bu.
Fazla tath. Baharatin var m1?"

"Dolapta,"” dedim.

Mutfaga kosup hindiye baharat boca etmeye bagladi.

"Iste! Simdi bir seye benziyor."

"Yaa, simdi adama benzedi!"

"Taze hindi, boktan bir sey!"
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"Yaa, boktan!"

"Ben biraz daha alacagim!"

"Ben de. Ama baharat atmak lazim igine."

Tammie mutfaktan ¢ikip oturdu. Hindinin bir bacagini
temizlemisti. Sonra bacak kemigini alip ortadan ikiye ayird:
ve kemigi kemirmeye basladi. Sasirdim. Kemigi yiyor, biiyik
parcalar haliya tiikiiriiyyordu.

"Hey, kemigi yiyorsun!"

"Yaa, ¢ok giizel!”

Tammie biraz daha almak i¢in mutfaga gitti.

Biraz sonra ikisi de ellerinde birer birayla giktilar.

"Sagol, Hank."

"Yaa, sagol, ahbap."

Oturup biralarim igtiler.

"Eee, artik gidelim biz," dedi Tammie.

"Yaa, gidip yeni yetme lise ¢ocuklarini halledecegiz."

"Ya!"

Ziplayip kapiya kostular. Mutfaga gidip buzdolabina bak-
tim. Zavalli hindi bir kaplan tarafindan ayaklar altina alin-
mis gibi goriiniiyordu — gévde bastan basa yarilmisty. Igreng
goriiniyordu.

Sara ertesi aksam ugradi.

"Hindi nasil?" diye sordu.

"1yi."

Gidip buzdolabinin kapisim agti. Bir ¢1ghk atti, disar ¢ik-
t1

"Aman Allahim, ne oldu?"”

Tammie ve Arlene ugradi da. Bir haftadir kursaklarina
lokma girmemise benziyorlardi."

"Oo, igreng bir sey bu, kalbime inecek!"

"Oziir dilerim. Onlar1 durdurmaliydim. Kafalar1 epey du-
manliydi.”

"Pekala, yapabilecegim tek bir sey var."

"Nedir o?"

"Sana ancak giizel bir hindi gorbasi yapabilirim. Gidip bi-
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raz sebze alayim."

"Tamam." Yirmi k4git verdim ona.

Sara o aksam ¢orba yapti. Cok lezzetliydi. Sabahleyin ev-
den ayrilirken gorbay: nasil 1sitacagim konusunda talimatlar
vermeyi de ihmal etmedi.

Tammie saat 4 civarinda kapiy1 ¢ald1. Igeri aldim. Dogru
mutfaga yollandi. Buzdolabinin kapis: agikt1.

"Hey, ¢orba ha?"

"Yaa."

"Giizel mi bari?"

"Yaa."

"Biraz denesem mi?"

"Olur."

Tencereyi ocagin iizerine koydugunu duydum. Sonra da
corbay1 kagikladigini.

"Hay allah! Ne tats:z bir sey! Baharat lazim buna!"

Tencereye kasik kasik baharat boca ettigini duydum. Son-
ra da tadina bakt.

"Simdi daha iyi. Yine de biraz daha baharat istiyor. Ben
Italyanim, biliyorsun. Simdi... himm... daha iyi! Biraz 1sin-
sin. Bir bira alabilir miyim?"

"Tabii."

Birayla igeri gelip oturdu.

"Beni 6zledin mi?" diye sordu.

"Hig bilmeyeceksin bunu.”

"Play Pen'deki isime geri dénecegim galiba."

"Harika."

"Bayag iyi bahsis birakan tipler geliyor oraya. Adamin
biri bana her gece bir beslik bahsis birakiyordu. Bana asikti.
Ama hi¢ ¢ikma falan teklif etmedi. Sadece kesiyordu beni.
Garip biriydi Cerrahmis, bazen beni yiiriirken seyredip mas-
tiirbasyon yapardi. Kokusundan anlardim, yani!"

"Ee, ne yaptin adama..."

"Corba hazir galiba. Ister misin?"

"Hayr, sagol."
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Tammie igeri gitti ve tencereyi kasikladigim1 duydum.
Uzun zaman kald: igerde. Sonra gikt1.

"Cumaya kadar bir beslik bor¢ verir misin bana?"

"Hayir."

"0 zaman bir iki teklik ver bari."

"Hayir."

"Peki bir dolar olsun."

Bir avug dolusu bozukluk verdim ona. Bir dolar otuz yedi
sent tutuyordu.

"Sagol," dedi.

"Bir gey degil"

Sonra ¢ikip gitti.

Ertesi aksam yine geldi Sara. Hi¢ bu kadar sik ugradig:
olmazd, tatil sezonundan olmahydi, herkes kayipti, yar-ka-
¢ik ve korkuya kapilmis. Hazir beyaz sarabim vards, ikimize
de birer tane doldurdum.

"Is nasil gidiyor?" diye sordum.

"Zar zor ayakta duruyoruz."

"Miisteriler nerede?"

"Hepsi sehir disinda, bir yerlere dagildilar.”

"Biitiin tasarilar, girisimler bir gsekilde delinir bir giin."

"Hepsi degil. Bazilar1 hep yolunda gétiiriiyor, hep tikinn-
da gidiyor isleri."

"Dogru."

"Corba nasil?"

"Neredeyse bitti gibi."

"Sevdin mi?"

"Fazla tadamadim dogrusu.”

Sara mutfaga yiiriiyiip, buzdolabinin kapisim agti

"Ne oldu ¢orbaya? Acayip goriiniiyor."

Corbay tattigim1 duydum. Sonra lavaboya gidip tiikirdii.

"Tannm, zehir atilmis i¢ine! Ne oldu? Yoksa Tammie'yle
Arlene tekrar gelip ¢orbay: da m igtiler?

"Sadece Tammie."

Sara bagirmadi. Sadece ¢orbanin geri kalanimi lavaboya
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dokiip ¢ope dogru kostu. Ses gitkarmamaya ¢ahisarak sessizce
agladigim1 duyabiliyordum. Zavalli hindinin bagina gelmeyen
kalmamisti1 Noel'de.

-100-

Yeni Y1l Gecesi de benim igin kéti gegen diger geceler-
den biriydi.

Annemle babam Yeni Yil Gecesi Los Angeles'e kadar se-
hir gehir Noel aninin yaklagtigini radyoda dinlemekten hep
biiyiik keyif alirlardi. Kagit figekler havada ugusur, ishklar
ve kornalar c¢alinir, amatér igiciler kusar, kocalar bagka he-
riflerin karilariyla cilvelesir, karilar da kim olursa onunla
flért ederdi. Herkes 6piigiir, banyoda, tuvalette bazen de
acikca, ozellikle geceyans: ellegirlerdi. Giillerin Gegisi Tur-
nuvasi ve Giil Kasesi oyunundan s6z acilmayip dehsetli aile
kavgalari yasanirdi ertesi giin.

Sara Yeni Yil Arifesi'nde erkenden geldi. Biiyiilii Dag,
uzay filmleri, Star Trek, bazi rock gruplari, kremal 1spanak,
dogal gidalar gibi seyler onu bayag1 heyecanlandiriyordu. Yi-
ne de gordiigiim en sagduyu sahibi kadinlardan biriydi. Bel-
ki Joanna Dover'n iyilik ve sefkatiyle kasilagtinlabilirdi. Sa-
ra o zamanki diger kadinlarimdan ¢ok daha giizel ve inanch
biriydi, dolayisiyla yeni yil hi¢ de 6yle kétii gegmeyecekti.

Bolgesel TV'de haber yayincisi1 bir sersem "Mutlu Yeni
Yillar" dilemigti bana. Yabanci birinin bana "Mutlu Yeni Yil-
lar" dilemesinden hi¢ hoglanmazdim. Kim oldugumu nereden
biliyordu ki? 5 yasindaki bir ¢ocugu ayaklarindan telle
tavana asip yavag yavas pargalara ayiran bir adam da olabi-
lirdim.

Sara'yla birbirimizi kutlamaya ve i¢gmeye koyulduksa da
dinyanin yans: sizinle birlikte sarhos olmaya cabalarken
sarhosg olmak hig de kolay degildi.

"Pek oyle kotii bir y1l degildi," dedim Sara'ya. "Kimse o6l-
diiremedi beni."
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"Ve sen hala her gece icip, her giin 6glende kalkabiliyor-
sun."

"Bir y1l daha ayakta durabilirsem."

"Kartlagmig alkolik bir bogasin."

Kapi1 vuruldu. Gézlerime inanamiyordum. Folk-rocke¢:
Dinky Summers ile kiz arkadas: Janis'ti.

"Dinky!" diye haykirdim. "Hey, suna bak, ahbap, neler
oluyor?"

"Bilmem, Hank. Bir ugrayalim dedik."

"Janis bu Sara. Sara... Janis."

Sara gidip iki bardak daha getirdi. I¢kileri doldurdum.
Fazla konusma yoktu.

"On yeni parca yaptim. Galiba iyiye gidiyorum."

"Evet,” dedi Janis, "gercekten oyle."

"Hey, baksana ahbap, o aksam, sen okumaya baglamadan
once ¢iktijam aksam... sdylesene, Hank, o kadar kéti mily-
dim?"

"Dinle, Dinky, seni kirmak istemem ama miizik dinle-
mekten ¢ok igmekle mesgiildiim o gece. Kendi derdime diis-
miigtiim, sahneye ¢ikmaya hazirlaniyordum, midem bulani-
yordu."

"Kalabalignn oniinde dirilmeyi ¢ok severim ve onlara ulas-
ti1g1mda ve begenildigimde kendimi cennette hissederim."

"Yazmak farkl. Yalnizsin, canli izleyici gibi bir sorun
yok."

"Haklisin galiba.”

"Ben de oradaydim," dedi Sara. "Sahnede iki kisi yardim
etmek zorunda kalmist1 Hank'e. Kiifelikti ve midesi bulani-
yordu."

"Baksana Sara," dedi Dinky. "Benim gosterim o kadar
kotd miiydi?”

"Hayir, degildi. Sadece Chinaski i¢in sabirsizlaniyorlardi.
Baska hersey rahatsizlik veriyordu onlara."

"Sagol Sara."

"Folk-rock bana pek keyif vermez" dedim.

"Nelerden hoslanirsin?"
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"Hemen hemen biitiin Alman klasik bestecileri art1 birkag
Rus."

"On yeni parc¢a yaptim.”

"Belki bize birseyler séylersin ha?" diye sordu Sara.

"Ama gitarin yok degil mi, var m1?" diye sordum.

"Oo, var," dedi Janis, "her zaman yaninda tasir."

Dinky kalkip arabasindan gitarimi getirdi. Halinin iizerin-
de bacak bacak iistiine atarak oturdu ve aletini akort etmeye
basladi. Gergek bir canh miizik dinleyecektik. Hemen basla-
di. Tok, gii¢li bir sesi vardi. Duvarlarda yankilaniyordu.
Sarki bir kadin hakkindaydi. Dinky ve bir kadinin ayrihisi
hakkinda. Cok kéti degildi. Belki sahnede para édeyen in-
sanlara okuyunca ¢ok daha iyi olabilirdi. Ama 6niiniizde ha-
hda oturup soylerken bunu kestirmek hi¢ de kolay degildi.
Son derece kisisel ve can sikici bir seydi bu. Yine de ashinda
cok kotii olmadigina karar verdim. Ama bas: beladaydi. Yas-
lamiyordu. Altin bukleler soluyor ve iri masum gozler canhh-
gin1 kaybediyordu. Yakinda isi tamamdi.

Alkisladik.

"Cok tyi, ahbap," dedim.

"Begendin mi ger¢ekten, Hank?"

Elimi havada salladim.

"Biliyorsun, senin yazdiklarina hep hayranimdir,” dedi.

"Sagol, dostum."

Baska bir sarkiya geg¢ti. O da bir kadin hakkindaydi.
Onun kadim,eski-kadinlarindan: Biitiin gece disardayd: ka-
din. Esprili bir sarkiyd: ama bunun tesadiifen boyle oldugun-
dan emindim. Her neyse, Dinky sarkisini bitirdi ve alkisla-
dik. Baska bir sarkiya baslada.

Dinky'ye ilham gelmisti. Kapsaml1 bir repertuar: vardi.
Ayaklarin1 bikip dondiiriyor, bize kendini dinletiyordu.
Gergekte o biraz da buydu. Pek iyi goriinmiiyordu ve dogru
diizgiin seslendiremiyordu sarkilari, oysa sarkilarin kendi-
leri duyuldugundan ¢ok daha iyiydi. Bunu diisiinmek keyfi-
mi dyle bozmustu ki sakinmasizca 6vemiyordum onu. Karsi-
nizda oturan bir adama yetenekleri konusunda yalan soyle-
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mek yalanlarin en affedilmezidir bence, ¢iinkii bu ona de-
vam et demektir, devam etmek de gergek bir yetenegi olma-
yan bir adam igin se¢ilecek en kétii yoldur, yasamini bosa
harcamaktir kisacas.

Dinky sonraki sarkiya gecti. On sarkiyr da soyleyecekti
anlasilan. Dinledik ve alkisladik ama en azindan ben artik
coskuyla alkiglayamiyordum.

"Ugiincii satir, Dinky, hosuma gitmedi,” dedim.

"Ama gerekiyor, gériiyorsun, ¢iinki..."

"Biliyorum."

Dinky devam etti. Biitiin sarkilarin1 séyledi. Bu da epey
zaman almisti. Arada molalar vermisti. Sonunda Yeni Yil'a
girdigimizde Dinky, Janis, Sara ve Hank hala beraberdiler.
Allahtan gitarn kihfi kapanmisti. Kararinda oybirligine va-
ramayan jiri.

Dinky ve Janis saat bir civarinda ayrildilar ve Sara'yla
ben de yataga gittik. Sarilip 6piismeye basgladik. Daha 6nce
soyledigim gibi 6piisme meraklis1 bir adamdim. Elimde de-
gildi bu. Gergek bir 6piisme pek nadirdir. Sinamalarda ve
TV'de bu isi dogru diizgiin yapamazlar. Sarayla ben yatak-
taydik, viicutlarimiz birbirine degiyor, bol bol ve keyifle 6pii-
siyorduk. Sara gercekten kendini birakiyordu. Ge¢miste de
hep boyle olmustu. Drayer Baba oradan biri izliyordu — o
benim kamisimi tutar, ben de onunkini oksardim, sonra ka-
misim1 kendininkine siirter, sabahlayin kamisimin derisi
stirtiilmekten kipkirmizi olmus bir sekilde uyanirdim.

Siirtiinme faslina bagladik. Sonra aniden kamisimi tutup
yariginin igine soktu.

Sasirdim. Ne yapacagimi bilemedim.

Yukar asag1 m1 olacakt1? Yoksa igeri, disar1 m1? Bisiklete
binmek gibiydi: hi¢ unutmazdimiz. Gergekten giizel bir ka-
dindi. Kendimi tutamiyordum. Parlak kizil saglarindan tu-
tup agzim kendiminkine dogru ¢ektim ve bogaldim.

Kalkip banyoya gitti. Yatak odasinin mavi tavanina ba-
kip, Drayer Baba, onu affet, dedim.

Ne yazik ki hi¢ konusmadigi ve paraya el siirmedigi igin
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ondan ne cevap bekleyebilirdim ne de para verebilirdim.

Sara banyodan ¢ikt1. Incecik, bronz bir teni vardi, biiyiile-
yiciydi. Sara yataga girdi ve opiistiikk. Agi1zlarimiz acik, rahat
bir ask 6piicigiiydii.

"Mutlu Yeni Yillar," dedi.

Birbirimize sarilip uyuduk.

101

Tanya diye biriyle mektuplasiyordum ve 5 Ocak aksami
telefon etti. Betty Boop'unki gbi heyecanli, seksi bir sesi var-
di. "Yarin aksam oraya geliyorum. Beni havaalanindan alir
misin?"

"Nasil taniyacagim seni?"

"Beyaz bir giil takacaglm

"Harika."

"Dinle, gelmemi istediginden emin misin?"

"Evet."

"Pekala. Orada olacagim."

Telefonu kapadim. Sara'y1 diisiindiim. Ama Sara'yla ben
evli degildik. Erkegin hakki vardi. Bir yazardim ben. Pis
yash bir moruktum. Insan iligkileri dogru diizgiin yiiriimii-
yordu nasilsa. Ilk iki hafta hersey canl gider, sonra taraflar
ilgilerini kaybederlerdi. Maskeler diiser, gercek yiizler go-
rinmeye baslar: ¢atlaklar, bonler, kagiklar, kinciler, sadist-
ler, katiller. Modern toplum kendi tiriini yaratmist: ve in-
sanlar birbirleriyle besleniyorlardi. Oliimle diiello gibiydi —
lagim ¢ukurunda. Bir insan iligkisine umutlu bakacaginiz en
uzun siirenin 1,5-2 yil oldugu fikrindeydim. Siyam Kral
Mongut'un 9.000 karis1 ve cariyesi vardy, Tevrattaki Kral
Siileyman'in 700 karisi, Saksonyali August'iin 365 karisi
vardi, yilin her giiniii¢in bir tane. Rakamlarla giivence.

Sara'yr aradim. Ordayda.

"Merhaba," dedim.

"Aradigina sevindim," dedi. "Seni distiniyordum."
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"Saghkl gida isi nasil gidiyor bakalim?"

"Koti degildi bugiin.”

"Fiyatlarim arttirmalisin. Ucuza veriyorsun."

"Batmadan ayakta kalabilirsem vergi 6demek zorunda
kalmayacagim."

"Dinle, biri aradi beni bugiin."

"Kim?"

"Tanya."

"Tanya m1?"

"Evet. Yazisiyoruz. Siirlerimi begeniyor."

"Mektubu gordiim. Onun yazdigini. Ortada duruyordu.
Onii a1k fotografin1 génderen kiz degil mi 0?"

"Evet."

"Ve seni gérmeye geliyor."

"Evet."

"Hank, rahatsizim, rahatsizdan da beterim. Ne yapacagi-
m1 bilmiyorum."

"Geliyor. Onu havaalaninda karsilayacagimi séyledim."

"Ne yapmaya ¢ahsiyorsun? Nedir bunlarin anlam?”

"Belki iyi bir adam degilim. Insanlar kisim kisim, cesit ce-
sittir, biliyorsun.”

"Bu cevap degil. Ya sen, ya ben? Ya biz? Ucuz bir yerli
filmdeki gibi konusmak istemiyorum ama duygularim birak-
muyor."

"0 geliyor. Bu iliskimizin sonu mu olacak yani?"

"Hank, bilmiyorum. Galiba 6yle. Buna tahammiil ede-
mem."

"Bana kars: ¢ok iyisin. Her zaman ne yaptigimdan emin
olamiyorum."

"Ne kadar kalacak burada?"

"2-3 giin sanirim."

"Neler hissettigimi anlamiyor musun?’

"Sanirim..."

"Peki, gittigi zaman bana haber ver, o zaman diisiiniiriiz."

"Tamam."

310



Banyoya gidip yiizime baktim. Berbat goériiniiyordum.
Sakalimdaki beyazlasmig killari, kulagimin etrafindaki kil-
lan kestim. Merhaba 6liim. Neredeyse 6 on yil ge¢irmistim.
Cok daha once de teslim alabilirdin beni. Yiiziinii gormiis-
tiim defalarca. Bir hipodromun yanina gémiilmeyi isterdim...
atlarin kosusunu duyabilecegim.

Ertesi sabah havaalanina gidip bekledim. Erken gitmis-
tim, bu yiizden bara gidip oturdum. Ickimi 1smarladim ve bi-
rinin higkirarak agladigini duydum. Etrafa baktim. Arka
masalarda bir kadin aghyordu. Geng bir zenci kadind1 —
acik tenliydi — mavi dar bir elbise vard: iizerinde ve sarhos-
tu. Ayaklarin:1 sandalyenin iizerine koymustu. Elbisesi agil-
mis, uzun, diizgiin, ve seksi bacaklar ortaya gikmisti. Barda-
ki her erkegin kamigini ayaga dikebilirdi. Bakmaktan kendi-
mi alamadim. Atesli biriydi. Onu evdeki koltugun istiinde,
bacaklarnin timiini agmis olarak géziimde canlandirmaya
cahistim. Bir icki daha s6yleyip yanina dogru gittim. Kamigi-
min kalktigin1 gostermemeye ¢alisarak orada durdum.

"Iyi misin?" diye sordum. "Senin igin yapabilecegim bir
sey var m1?"

"Evet, bana bir stinger alir misin?"

Stingerlan alip geri geldim. Ayagim sandalyeden ¢ekmis-
ti. Yanina oturdum. Bir sigara yakti ve baldirlarim1 benimki-
ne yanastirdi. Ben de bir sigara yaktim. "Adim Hank," de-
dim. "Ben de Elsie,” dedi. Bacagim1 onunkine yanastirdim,
usul usul asag1 yukar: oynattim. "Tesisat malzemeleri isi ya-
piyorum” dedim. Elsie cevaplamadi.

"Orospu gocugu beni terketti," dedi nihayet, "ondan nefret
ediyorum, Tanrim. Ondan ne kadar nefret ettigimi tahmin
edemezsin."

"Hemen herkesin 6 ya da 8 defa basina gelir bu."

"Belki ama bunun bana bir yarar1 olmuyor. Onu o6ldiir-
mek istiyorum."

"Takma simdi bunlan."

Uzanip dizini oksadim. Oyle sertlesmistim ki acimaya
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baslamigti. Her an bosalabilirdim.

"Elli dolar," dedi Elsie.

"Ne i¢in?"

"Istedigin her sekilde."

"Havaalaninda m1 ¢alisiyorsun?"

"Evet. Girl Scout sekerlemesi satiyorum."”

"Oziir dilerim. Baginin dertte oldugunu diisiinmiistiim. 5
dakika sonra annemle bulusacagim."

Kalkip uzaklastim. Bir yollu! Donip Elsie'ye baktim.
Ayagim tekrar sandalyeye koymus, bacaklarini biraz daha
acmisti. Neredeyse geri donecektim. Allah canini almasin se-
nin Tanya!

Tanya'nin ugag1 yaklasti, carpmadan yere indi. Durup
bekledim, biraz arkamda gelenleri kargilamaya gelen kala-
balik vardi. Nasil biriydi Tanya? Kendimin neye benzedigini
diisiinmek istemiyordum. Ilk yolcular indi, bekliyordum.

Oo, suna bakin! Keske su Tanya olsayda!

Ya da su. Aman Allahim. Biitiin o kalgalar. Sar1 giymis,
giliimsiiyor.

Ya da surdaki... mutfagimda bulagiklar: yikarken.

Ya da ordaki... bana bagirirken, bir umut daha suya
distd.

Ucaktan gercek kadinlar inmeliydi.

Birinin arkama vurdugunu hissettim. Déndim ve o ufa-
cik ¢ocugu gordiim. 18 civarindaydi. Ince uzun bir boyun, yu-
varlak omuzlar, uzun bir burun, ama gégiisler, evet, ve ba-
caklar ve popo, evet.

"Benim," dedi.

Yanaklarindan 6ptim. "Valizin var m1?"

"Evet."

"Bara gidelim. Valiz beklemekten nefret ederim."

"Olur.”

"Ufacik bir seysin..."

"40 kiloyum."

"Aman Tanrim." Ortadan ikiye katlayabilirdim. Bir ¢ocu-
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ga teciiviiz eder gibi.

Bara gidip oturduk. Garson hz Tanya'ya kimligini sordu.
Kiz hazirlamisti.

"18 gosteriyorsun,” dedi garsm.

" Biliyorum," diye cevapladi Tanya, Betty Boop sesiyle.
"Bir viski alacagim."

"Bana da bir konyak," dedim garsona.

Zenci melezi iki bélme 6tede eteklerini kigina kadar agmis
oturuyordu. Donu pembeydi. Beni kesiyordu. Garson ickiler-
le birlikte geldi. Igkilerimizi yudumlamaya koyulduk. Mele-
zin yerinden kalktigimi gérdim. Sallana sallana bizim bél-
meye dogru geldi. Iki elini masanin iizerine koyup egildi. Ne-
fesi i¢cki kokuyordu. Bana bakti.

"Haa, annen bu ha, orospu gocugu seni!"

"Anneler bunu yapamaz."

Elsie Tanya'ya bakti. "Viziten ne tathhm?"

"Siktir git," dedi Tanya.

"Iyi yalar misin?"

"Kes. Suratin1 sanndan mora ¢eviririm."

"Nasil yapican bunu. Fasulye torbasiyla m1?"

Sonra kigini sallaya sallaya uzaklasti. Yerine dénmiis
muhtesem bacaklarini uzatmist: yine. Neden her ikisini bir-
den alamiyordum? Kral Mongutun 9.000 karis: vardi. Disi-
niin: 9.000 boli 365 giin. Tartismaya gerek yok. Adet dsnemi
yok. Psikolojik bask: yok. Sadece ziyafet, ziyafet ve ziyafet.
Kral Mongut i¢in 6lmek ¢ok zor olmustu herhalde, ya da ¢ok
kolay. Zaten ikisinin ortasi olmaz.

"Kim bu?" dedi Tanya.

"Elsie."

“Taniyor musun onu?"

"Beni gotiirmeye kalkti. Uflemek i¢in 50 kagt istiyor."

"Bana hakaret etti... Bir siirii fellah taniyorum ama..."

"Fellah nedir?"

"Fellah zenci demek."

"Oo."

"Duymadin mi hi¢?"
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"Hayir."

"Iste, bir siirii fellah taniyorum."

"Oyle mi?"

"Muhtegsem bacaklar1 var dogrusu. Kanimi tutusturdu.”
"Tanya, bacaklar isin sadece bir yoni."

"Hangi y6ni?"

"En 6nemlisi."

"Hadi gidip valizimi alalim..."

Kalkarken Elsie seslendi, "Giilegiile, anne!"
Hangimize séyliiyyordu bilemiyordum.

Evime dénmiis koltukta i¢ki i¢iyorduk.

"Geldigim i¢in mutsuz musun?” diye sordu Tanya.

"Hayir, seninle birlikteyken mutsuz degilim..."

"Bir kiz arkadasin var. Ondan bahsetmistin bana. Hala
beraber misiniz?"

"Bilmiyorum.”

"Gitmemi ister misin?"

"Zannetmiyorum."

"Dinle. Bence sen biiyiik bir yazarsin. Okuyabildigim az
sayidaki yazardan birisin."

"Yaa? Oteki pi¢ler kimmis bakalim?"

"Isimlerini diisinemem gimdi."

Egilip optim. Agz1 agik ve 1slakti. Kolayca kendini birak-
t1. Cekici biriydi. 40 kilo. Fille findikfaresi gibiydik.

Tanya igkisiyle beraber kalkti, etegini siyirdi, yiiziime ba-
karak bacaklarimi ayirdi. Kiilodu yoktu. Yarigim pantolonu-
mun istiinden sertlesmis kamisima siirtmeye basladi. Saril-
dik ve opiistiik, o siirtmeye devam etti. Cok etkiliydi. Kivril,
kiigiik yilan ¢ocuk!

Sonra pantalonumun fermuarim ag¢t1 Tanya. Kamisimai ¢1-
karip yarigina dogru yaklagtirdi. Ustiime bir:di. Bunu kolay-
ca yapabiliyordu 40 kiloluk sey. Diisiinemiyordum. Yan is-
tekli bir sekilde kimildiyor, ara sira onunla birlikte hareket
ediyordum. Arada 6piisiiyorduk. Ne rezalet: bir ¢ocuk res-
men 1rzima gegiyordu. Elindekini dolastird1. Beni késeye si-
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kistirip avlamisti. Cilginca bir gseydi. Sadece et, agksiz. Ha-
vaya safi seks kokusu yayiyorduk. Cocugum, ¢ocugum. O kii-
¢iicitk bedenin biitiin bu seyleri nasil yapabdiliyordu? Kim
icat etmisti kadim? Haengi amag i¢in? Al bu mizragi! Ve
tamamen iki yabanciydik! Kendi bokunu diizmek gibi bir
seydi.

Ipteki bir maymun gibi ugrast1 onunla. Tanya biitiin eser-
lerimin sadik bir okuyucusuydu. Hatali dogmustu. Bu ¢ocuk
bir geyler biliyordu. Acimi1 hissedebiliyordu. Hirsla ugrasi-
yordu, basin1 arkaya atmig bir parmagiyla klitorisini uyari-
yordu. Biitiin oyunlarin en heyecanlis1 ve eskisi tarafindan
esir alinmigtik. Birlikte hareket ettik ve kalbimin duracagim
hissedene kadar siirdiirdiik. Uzerime diistii, ufacik ve kiril-
gan. Saglarina dokundum. Terlemisti. Sonra benden uzakla-
s1p banyoya gitti.

Cocugun 1rza gegme fash bitmisti. Bugiinlerde gocuklara
ne ¢ok sey ogretiyorlardi. Irz diismaninin irzina gecilmisti.
Ilahi adalet. "Ozgiir" bir kadin miydi1 o? Hayir, canli ve ¢eki-
ciydi.

Tanya cikt1. Ickilerimizi tazeledim. Allah kahretsin, hig-
bir sey olmamig gibi giilmeye ve ¢ene ¢almaya bagladi. Evet,
oyleydi. Bu onun i¢in sadece bir egzersizdi, jogging ya da
yiizme gibi.

"Sanirim yasadigim yerden tasinmak zorunda kalaca-
gim," dedi. "Rex sorun ¢ikanyor."

"0o0."

"Seks yok aramizda, hi¢ olmadi zaten, bir de kiskang ki
sorma. Sana telefon ettigim geceyi hatirliyor musun?"

"Hayir."

"Ben telefonu kapadiktan sonra alip duvara firlatti."

"Sana asik herhalde. Ona iyi davranman daha hayirh."

"Sen sana asik olan insanlara iyi davranir misin?"

"Hayir."

“Neden?"

"Geligmemig biriyim; bunu beceremem."

Gecenin geri kalanini icerek gecirdik ve giin agarirken
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yataga girdik. Bu 40 kilolugu ortadan ikiye katlayamamis-
tim. O beni halletmisti, daha ¢ok da edebilirdi.

-102.

Birkag saat sonra uyandigimda Tanya yerinde yoktu.
Saat 9'du. Divanda oturmusg viskiigerken buldum onu.

"Suna bak, erken baglamigsin."

"Her sabah 9'da uyanip kalkarim."

"Ben de 6glen kalkarim. Sorun olacak bu bizim i¢in."

Tanya igkisini dipledi, ben de yataga gittim. 6'da kalk-
mak insanlik digiydi. Sinirleri yipranmig olmaliydi. Kilo ala-
mamasina sagsmamak gerekti.

Iceri girdi. "Ben yiiriiyiise ¢ikiyorum."

"Peki."

Uykuma devam ettim.

Uyandigimda Tanya iistiimdeydi. kamisim tas gibiydi ve
onunkine gomilmiisti. Yine iistiime binmisti. Bagin1 geriye
atmis, bedenini yay gibi biikmiistii. Biitiin isi o beceriyordu,
kisa kisa zevk iniltileri gikariyor, iniltiler giderek siklasiyor-
du. Ben de ses ¢ikarmaya baglamistim. Giderek yiikseliyordu
sesler. Gelmeye yakin hissediyordum kendimi. Tam orday-
dim. Sonra oldu. Cok giizel uzun bir doruga gikisti. Sonra
Tanya indi. Ben hala serttim. Tanya basim oraya koyup goz-
lerimin i¢ine baka baka kamisimin ucundaki spermleri diliy-
le yalamaya basladi. Bir gesit mutfak hizmetgisi gibiydi.

Kalkip banyoya gitti. Banyo muslugundan su aktigini
duydum. Saat daha 10.15'ti. Tekrar uykuya daldim.

-103.

Tanya'yl Santa Anita'ya gotiirdim. Giiniin olay:1 16 ya-
sindaki bir jokeyin 3 kiloluk avantajiyla yariga girmesiydi.
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Dogudan gelmisti ve Santa Anita'da ilk defa yarigiyordu. Ya-
risin galibini tahmin edecek kigiye 10.000 dolarhik 6diil veri-
lecekti. Her at i¢in bir kisi segilecekti.

Hipodroma geldigimizde dérdiincii yariga sira gelmis, me-
raklilar hipodromu hincahin¢ doldurmustu. Arabay: parke-
decek yer bile kalmamigti. Hipodrom personeli parketmek
icin yakindaki bir aligveris merkezini gosterdi bize. Otobiis-
lerle hipodroma gétiiriilecektik ama yariglar bittikten sonra
doniis yolunu yiiriimek zorunda kalacaktik.

"Cilginlik bu. Geri donmek istiyorum," dedim Tanya'ya.

Ickisinden bir yudum aldi. "Siktir et," dedi, "burdayiz is-
te."

Iceri girdikten sonra bildigim rahat ve digerlerinden uzak
6zel yerime gidip oturduk. Burada insamin basina gelebilecek
en kotii sey ¢ocuklarin da buray: kesfetmis olmalariydi. Nite-
kim 6yleydi. Tozu dumana katip kosturuyorlard: etrafta ama
yine de ayakta durmaktan iyiydi.

"8. yarigtan sonra gidelim," dedim Tanya'ya. "Meraklilar
geceyansina kadar ayrilmaz buradan.”

"Hipodrom erkeklerden is almak i¢in en iyi yerlerden biri
olmal."

"Orospular kuliip i¢in ¢ahisirlar.”

"Hig orospu tavladi m1 burda seni?"

"Bir keresinde ama ise yaramadi."

"Neden?"

"Onu taniyordum."

"Hastalik kapmaktan korkmuyor musun?”

"Tabii, bu yiizden pek ¢ok erkek agizdan ister ya."

"Sen béylesini mi seviyorsun?”

"Neden, tabii."

"Ne zaman bahse girecegiz?"

"Hemen."

Tanya bahis giselerine dogru takip etti beni. 5 dolarhk gi-
seye yoneldim, yanimda durdu.

"Hangisine oynayacagini nerden biliyorsun?"
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"Kimse bilemez. Aslinda basit bir sistemdir."

“Nasil yani?"

"En iyi atlar genellikle ihtimal verilenler arasindan c¢ikar.
Obiir atlar giderek kotiilerken bunlar tirmanir. En iyi denen
atlar yanslann ancak iigte birini kazanirlar."

"Yarigtaki her ata oynar misin?"

"Evet, bir an 6nce cebindeki paralan verip kurtulmak is-
tersem.”

"Cok insan kazanir m?"

"20-25 kisiden biri kazanir ancak."

"Neden gelirler peki buraya?”

"Deli doktoru degilim ama buradayim ve bence birkag deli
doktoru vardir burada mutlaka.”

6 ata 5 birincilik i¢in oynadim. Ve yariglar: seyretmeye
gittik. Fazla yipranmamis atlan tercih ederdim hep, 6zellik-
le son yarista kogsmayanlari. Bahisgiler onlara "kaytaricilar”
derdi. Benim "kaytancim" 1'e 4 verdi. 2,5 boy farkiyla yaris1
bitirdi ve 2 dolara 10 dolar verdi. 25.50 dolar artidaydim.

"Gidip icki alalim," dedim Tanya'ya "Burdaki barmen Gii-
ney Kaliforniya'nin en iyi Bloody Mary'sini yapar."

Bara gittik. Tanya'nin kimligini sordular. Ickilerimizi al-
dik.

"Bir sonraki yarista kime oynayacaksin?" diye sordu Tan-
ya.

"Zag-Zig'e."

"Kazanacak m1 sence?"

"Gogsiinde bir sey mi var senin?"

"Farkettin mi?"

"Evet."

"Tuvalet nerede?"

“Iki kere saga don."

Tanya gider gitmez bir Bloody Mary daha 1smarladim.
Zenci biri bana dogru geldi. 50 yaslarindayds, "Hank, hey ah-
bap, ne var ne yok?"

“Iyidir."

"Ahbap, ¢ok 6zledik seni gergekten. Buralarda tanidigimiz
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en matrak herifsin sen. Seni buralarda ézledik yani."
"Sagol, cocuklara benden selam sayle."
"Napiyorsun simdi, Hank?"
"Daktiloya vurus yapiyorum."
"Ne demek bu? Hank."
"Daktiloya vurus yapiyorum yani..."
Ellerimi kaldirip daktilo yaziyormus gibi yaptim.
"Daktilo sekreter olarak mi ¢alisiyorsun yani?"
"Hayir, yaziyorum."
"Ne yaziyorsun?"
"Siir, kisa 6ykii, roman. Bunun i¢in para édiiyorlar bana."
Bana bakti. Sonra doniip uzaklasti.

Tanya dondii. "Orospu ¢ocugunun biri benden is almaya
calist1.”

"Qo. Oziir dilerim. Senle beraber gitmeliydim."

"Odun gibi bir seydi. Bu tiplerden nefret ederim. Al¢ak-
lar!"

"Biraz ozellikleri olsaydi ige yarardi. Hayal giigleri sifir. O
yiizden yalnizlar ya."

"Zag-Zig'e oynayacagim."

"Sana bir bilet alayim..."

Zag-Zig havasinda degildi. Oli gibi geldi piste. Jokey
kamciliyordu onu canlandirmak i¢in. Zag-Zig uyuz bir sekil-
de baslad: ama uzun ve rahat adimlarla kostu. Bir at1 gece-
bildi. Bara gittik. 6'ya 51ik atisa bir fire.

2 Mary aldik.

"Saksofon ¢aldirmaktan mi hoslaniyorsun?” diye sordu
Tanya.

"Baz1 seylere bagli bu. Bazilar: iyi becerir, ¢ogu becere-
mez."

"Buralarda hi¢ arkadas edindin mi?"

"Bir keresinde, o da bundan 6nceki yarista.”

"Kadin m1?"

"Hayir, erkek, bir posta memuru. Aslinda pek arkadasim
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yoktur benim."
"Bir tane var."
"40 kiloluk patlayan seks bombas:."
"Bende sirf bunu mu gériiyorsun?"
"Tabii ki hayir. Kocaman gézlerin var."
"Hig¢ de hos degilsin."
"Hadi yaris1 kagirmayalim.”
Bir sonraki yansa yetistik. O kendininkilere, ben kendi-
minkilere oynadim. Ikimiz de kaybettik.
"Hadi gidelim burdan,” dedim.
"Peki," dedi Tanya.

Eve dondiigiimiizde divanda oturup ickimizi i¢tik. Aslinda
fena bir kiz degildi. Kederli bir bakis: vardi. Elbise ve yiiksek
topuklu ayakkabh giyiyordu ve ayak bilekleri giizeldi. Ben-
den ne beklediginden pek fazla emin degildim. Onun kendini
kotii hissetmesini istemezdim. Optiim onu, uzun, ince bir dili
vardi ve agzimin bir i¢inde bir disinda dolasiyordu.
Giimiisbahigimi diisiindiim. Hersey yolunda giderken bile
herseyde keder vardi.

Sonra Tanya fermuarimi ¢6zdii ve kamisimi agzina alda.
Onu disar ¢ikarip bana bakti. Bacaklarimin arasinda dizle-
rinin iistiinde duruyordu. Gézlerini gozlerime dikip kamgi-
min basinda diliyle gezindi. Giinesin son 1siklan arkasindaki
kirli jaluzilerin arasindan siziyordu. Sonra ¢alismaya bagla-
di. Hig bir teknigi yoktu; nasil yapilacagn hakkinda en ufak
bir bilgisi yoktu. Sadece diliyle gidip geliyordu. Bu isi boyle
diimdiiz yapmas belki giizeldi ama zevkini ¢ikarmak zordu.
Ben de fantezi diinyama daldim: ikimiz plajdaydik ve etrafi-
mizda 45-50 kisi vardi, kadin ve erkek, ¢ogunun iistiinde ma-
yo vardi. Etrafimizda kiigiik bir halka yaparak toplanmiglar-
di. Giines tepemizdeydi. Denizin dalga sesleri duyuluyordu.
Ara sira martilar al¢alip tepemizde ucusuyorlard.

Onlar bizi seyrederken Tanya emiyor ve yaliyordu,
yorumlarin1 duyuyordum:

"Aman Tanrim, nasil yapiyor baksana!"

320



"Kagik ucuz orospu!”

"Kendinden 40 yas biiyiik herifi ifliyor!"

"Alin onu adamin istiinden! Kagigin biri"

"Hayir, bekle! Basaracak!"

"BAKSANA su geye!"

"DEHSET VERICI!"

"Hey, kiz isi hallederken ben de onu aerkadan becerece-
gim!"

"KACIGIN TEKI! MORUGU NASIL EMIYOR!"

"Gidip kicim kibritle yakalim!"

"NASIL YAPIYOR BAK!"

"TAM BIR KACIK!"

Uzanip Tanya'y1 basindan tuttum ve kamigimi kafasinin
merkezine soktum.

Banyodan giktiginda iki i¢cki hazirladim. Tanya bir yu-
dum alip bana bakt1. "Sevdin degil mi? Bunu biliyorum."

"Haklisin," dedim "Senfonik miizik severmisin?"

"Folk-rock” dedi.

Radyon  anina gidip 160'a ayarladim, sesini agt1. Ora-
daydik

104

Ertesi giin 6gleden sonra Tanya'y: havaalanina gotiir-
dim. Aym barda igki igtik. Melez ortalarda yoktu; o bacaklar
baska biriyleydi.

"Sana yazacagim," dedi Tanya.

"Tamam."

"Orospunun biri oldugumu mu diigiiniiyorsun?"

"Hayir. Seksi seviyorsun ve bunda yanlis bir sey yok."

"Sen aslinda kendi kendine bosaliyorsun.”

"Oldukea piiriten biriyim. Piiritenler seksten digerlerin-
den daha ¢ok hoslaniyor olmalilar."

"Tanidigim adamlar i¢inde en masumusun."
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"Bir bakima hep bakirim..."

"Keske bunu ben de séyleyebilsem.”

"Bir icki daha alir misin?"

"Tabii."

Konusmadan igtik. Ucaga binme vakti gelmisti. Tanya'ya
veda o6piiciigii verip asansore bindim. Iste yine yalnizim diye
gecirdim i¢imden. Diiziismeyle ilgili yazilarimi yazmah ya da
kapiciliga geri donmeliydim. Posta memurlugu isine almaz-
lard: artik beni. Bir adam isini korumasini bilmeli derlerdi.

Eve geldim. Posta kutusunda bir sey yoktu. Oturup Sara'-
y1 aradim. Lokantadayda.

"Nasil gidiyor?” diye sordum.

"Gitti mi o orospu?”

"Gitti."

"Ne zaman?"

"Biraz 6nce u¢aga bindirdim."

"Ondan hoslaniyor musun?”

"Baz ozellikleri var."

"Ona dsik misin?"

"Hayir, bak, seni gérmek istiyorum."

"Bilmiyorum. Benim i¢in fazlasiyla gii¢ oldu. Tekrar yap-
mayacagini nerden bileyim?"

"Kimse tam olarak bilemez ne yapacagini."

"Ben ne hissettigimi biliyorum."

"Bak, sana neler yaptigini sormadim bile Sara."

"Sagol, ¢ok naziksin."

"Seni gormek istiyorum. Bu gece. Buraya gelsene.”

"Hank, gercekten bilemiyorum..."

"Gel, konusuruz sadece.”

"Sinirlerim altiist oldu. Cehennem azabi ¢ektim."

"Bak, soyle diigiin: benimle birlikteyken bir numarasin ve
iki numara bile yok senden sonra."

"Peki, yedi civar: gelirim. Baksana iki miisteri bekliyor..."

"Peki. Yedide gorustiriiz."

Kapadim. Sara iyi bir insand1 gercekten. Onu Tanya i¢in
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kaybetmek giiliingti. Yine de Tanya bana birseyler
katmisti. Sara ona davrandigimdan daha iyisini hak ediyor-
du. Insanlar evli olmasalar bile birbirlerine belli bir sadakat
bor¢luydular. Bir bakima duyulan given daha da derinles-
meliydi, ¢linkii yasayla takdis edilmemisti.

Pekala, saraba, iyi bir beyaz saraba ihtiyacimiz varda.

Disan ¢ikip Vosvos'a bindim ve siipermarketin bitisigin-
deki icki diikkkanina gittim. Icki satin aldigim yerleri sik sik
degistirirdim, ¢iinki gece giindiiz aym diikkana gidip buyik
miktarlarda ahigveris yaptiginizda ¢alisanlar artik sizin alis-
kanlhiklarini 6grenmeye baslarlar. Nigin hala 6lmedigimi me-
rak ettiklerini hissederim ve bu da beni rahatsiz eder. Belki
béyle diésiinmiiyorlardir ama senede 300 kere aksamdan kal-
ma olan bir adam paranoid olmaya baslar.

Yeni bir diikkkdndan dért sise kalite beyaz sarap aldim ve
disan giktim. Dort Meksikal geng disarda dikilmisti.

"Hey baymm! bize biraz para versene! Hey ahbap, bize bi-
raz para versene!"

"Nigin?"

"Ihtiyacimiz var ona ahbap, ihtiyacimiz var, anlamiyor
musun?"’

"Biraz kok almak i¢in mi?"

"Pepsi-Cola, ahbap!"

50 sent verdim onlara

(OLUMSUZ YAZAR YARA-
MAZ SOKAK COCUKLARI-
NIN YARDIMINA KOSTU)

Cekip gittiler. Vosvos'un kapisin1 acip saraplari iceri koy-
dum. Tam bir kamyonu hizla gegmistim ki kap:r ¢arparak
agildi. Bir kadin sertge disar: itildi. Geng bir Meksikaliydi.
22 yaglarinda. Dimdiiz gogisli. Gri bir tulum giymisti. Si-
yah saglar kirli ve daginikti. Kamyondaki adam ona bagiri-
yordu: SENI ALLAHIN CEZASI KANCIK! SENI LANET
OLASI OROSPU! O APTAL KIGCINA TEKMEYI BASMAK
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LAZIM!"

"AGZINA SICTIGIMIN SERSEM HERIFI!" diye bagird:
kiz. "BOK CUVALI!"

Adam kamyondan ¢ikip kiza dogru kostu. Kiz da icki ba-
yiine dogru kosmaya basladi. Adam beni goériince kizin arka-
sindan gitmekten vazgecip homurdana homurdana kamyo-
nuna geri dondii, sona da Hollywood Bulvari'ndan asag: gaz-
lada.

Kiza dogru gittim.

"Iyi misin?"

"Evet."

"Senin i¢in yapabilecegim birsey var mi1?"

"Evet, beni Van Ness'e birakir misin? Van Ness ve Frank-
lin."

"Peki."

Vosvos'a bindi ve Hollywood'a dogru siirdiik Once saga,
sonra sola dondiim, Franklin'deydik.

"Sarabin ¢ok, 6yle degil mi?" diye sordu.

"Yaa."

"Bir i¢kiye ihtiyacim var galiba."

"Hemen hemen herkesin ihtiyac1 vardir ama bilmezler
bunu."

"Ben biliyorum."

"Evime gidebiliriz."

"Olur."

"Vosvos'la geri doniis yaptik.

"Biraz param var," dedim ona.

"20 dolar," dedi.

"lyi iifler misin?"

"En iyisinden."

Eve gittigimizde ona bir bardak sarap verdim. Ihkt1 sa-
rap. Aldirmadi. Ben de ilik 1lik i¢tim. Sonra pantalonumu ¢1-
karip yataga uzandim. Arkamdan yatak odasina geldi. Ka-
misim1 donumdan digara ¢tkardim. Asag dogru indi. Berbat-
t1, hi¢ yaraticihig1 yoktu.
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Bcktan bir sey bu, diye gegirdim igimden.

Basimi yastiktan kaldirdim, "Hadi, bebek, yap artik, ne
halt ediyorsun orda?"

Sertlesemiyordum. Emdi ve gozlerime bakti. Simdiye ka-
dar yapilan en kotii tnuameleydi. Iki dakika kadar ugrastik-
tan sonra birakti. Cantasindan mendilini ¢ikarip balgam ¢i-
kariyormus gibi tiikiirdi.

"Hey" dedim "bana ne satmaya ¢alisiyorsun? Bosalmadim
bile."

"Evet, bosaldin, evet!"

"Hey, bunu bilecek olan benim!"

"Agzima figkirttin."

"Birak sagmalamayi da gel buraya!"

Tekrar baslad: ama ayni 6l¢iide kotiiydii. Birz daha iyile-
sebilir imidiyle biraktim kendimi. Boktan orospu. Emip ya-
ladi. Sanki bu isi yaparmis gibi yapiyordu, sanki ikimiz de
rol yapiyorduk. Kamisim yumusadi. O devam etti.

"Tamam, tamam," dedim. "Birak, unut gitsin."

Pantalonumu giyip ciizdanimi ¢ikardim.

"Iste yirmiligin. Gidebilirsin simdi."

"Hani gétiirecektin beni."

"Sen gétiirdiin ya beni iste."

"Franklin ve Van Ness'e gitmek istiyorum."Peki."

Arabaya bindik ve onu Van Ness'e biraktim. Uzaklasir-
ken parmagini kaldirdigini gordiim. Otostop ¢ekiyordu.

Geri dondiigiimiizde Sara'yx aradim.

"Nasil gidiyor?" diye sordum.

"Durgun bugiin."

"Aksam geliyor musun?"

"Gelecegimi séyledim ya."

"Nefis beyaz sarabim var. Eski giinlerdeki gibi."
“Tanya'yr tekrar gorecek misin?"

"Hayir."

"Ben gelene kadar bir sey igme."

"Peki."
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"Gitmeliyim... Bir miisteri geldi."

"Peki. Aksama goriisiiriiz.

Sara iyi bir kadindi. Kendimi yola koymaliydim. Bir ada-
min birgok kadina ihtiya¢ duymasinin nedeni etrafindakile-
rinin higbirinin iyi olmamasidir. Siirekli diiziisen bir adam
kisiligini kaybeder. Sara ona verdigimden ¢ok daha fazlasina
layikti. Simdi hersey bana baghydi. Yatakta uzandim ve
uyuyakaldim.

Telefonun sesiyle uyandim. "Evet," dedim.

"Henry Chinaski siz misiniz?"

"Evet."

"Eserlerinizin her zaman hayrantyim. Sizden daha iyi ya-
zar birini tanimiyorum."

Sesi geng ve seksiydi.

"Baz1 giizel seyler yazdigim oldu."

"Biliyorum. Biliyorum. Kadinlarla gergekten boyle iligkile-
riniz oldu mu?”

"Evet."

"Dinleyin. Ben de yaziyorum. Los Angeles'ta yasiyorum
ve sizi gormek istiyorum. Siirlerimden bazilarim gostermek
istiyorum."

"Ben editor ya da yayinci degilim."

"Biliyorum. Bakin, 19 yasindayim. Gelip sizi gérmek isti-
yorum."

"Bu aksam randevum var."

"Oh, herhangi bir gece olabilir."

"Hayir, sizi goremem."

"Siz yazar Henry Chinaski misiniz ger¢cekten?"

"Oyle olduguna eminim."

"Cok sevimli bir kizimdir."

"Mutlaka oylesindir."

"Adim Rochelle.”

"Hosg¢akal Rochelle."

Kapadim. Basarmigtim iste — bu sefer.

Mutfaga gidip, bir sise 4.000 iinitelik E vitamini a¢tim ve
bir bardak Perrier'yle birka¢ tane yuttum. Iyi bir gece ola-
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cakt1 Chinaski i¢in. Jaluzilerden sizan giines halida sekiller
olusturuyordu ve beyaz sarap buzdolabinda soguyordu.

Kapiy1 a¢ip avluya giktim. Garip goériiniisli bir kedi vard:
disarda. Iri yapili, parlak siyah tiiyli sar gézlii erkek bir ke-
diydi. Benden korkmadi. Mirlayarak ve bacaklarima siirtii-
nerek yiiriidii. Iyi bir adamdim ve o da bunu anlamisti. Hay-
vanlarin anlama yolu da buydu. I¢giidiileri vardi. Iceri gir-
dim, o da arkamdan geldi.

Ona bir Star-Kist beyaz tonbalig1 konservesi a¢tim. Kay-
nak suyuyla konserve edilmisti. Net agirhig1 30 ml.

— SON —
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Bir kadin olarak dogmus olsaydim, kesinlikle orospu olurdum.,
Erkek olarak dogdugum igin sirekli kadinlari arzuladim, ne
kadar asagilardaysan o kadar iyidir. Buna ragmen kadinlariyi
kadinlar-beni korkuttu ¢inkd onlar ruhunuzu ele gegirmek
isterler sonunda, peki o zaman ne kalirdi benden geriye koru-
mak isteyecegim? Agikgasi fahiseleri, diismis kadinlan arzu
ettim, ¢lnkd 8ladir onlar ve serttirler, sizden higcbirsey bekle-
mezler. Cekip gittikleri zaman higbirsey kaybetmezsiniz.Ote
yandan bitiin bunaltici bedellerine ragmen yumusak, iyi kadin-
lara da hasret cektim. Iki tiirlii de kaybettim. Giiglii bir adam
her ikisinden de vazgegerdi. Ben gli¢lii degildim. Béylece
kadinlarla, kadin distincesiyle ugrastim durdum
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