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ONSOZ

Grogren bir kurdele cinsidir.
Birkag cesidi vardir.

Bir gesidi sert ve kati, kimi zaman giysileri dik ve diizgiin tu-
tabilmek igin gizli yerlere dikilir.

Bir cesidi elastiki, dikildigi yerin esnemesini saglayabilmek
icin gene gizli yerlere dikilir.

Bir ¢esidi de parlak ve gosterisli, sapka kenarlarina veya giysi
aksesuart olarak en goriiliir yerlere dikilir.

Her ii¢ gesidi de son derece dayanikli, kullamildig: yere giic ka-
tarak gereken vazifeyi goriir. Yipranmay: engeller.

Grogren Kadin sozciigii, ancak ¢ok dayanikli kadinlar igin
soylenebilecek bir sozdiir bu yiizden.

Bu lakab aramizda kullanarak, sirf bu lakabin degerini ver-
memi saglamak amaciyla bana kitap yazdiran sevgili Ayla
Dursun’a ¢ok tegekkiir ederim.

Bir tesekkiir de, birkag hikayemi yazabilmem igin bana tamdig
kadinlanin yasamlanini iisenmeden yazarak anlatan, hikayeye
cevirmeme sebep olan ¢ok degerli dostum, Bahriye Ressami
Broéveli sevgili Mine Erdini’ye bor¢luyum.

Bir Grogren Kadin olarak, yazdigim hayat hikayelerine say-

gtyla minnet bor¢luyum.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ozliik haklarina gosterdigim sayg nedeniyle de, hikayelerim-
deki kadin isimlerini degigtirmek ihtiyac: hissettim.
Emegi gecen herkese tegekkiirlerimi iletiyorum.
Sevgiyle.
Sevil Bayer
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ASK - IKI YAKA
EVA...

Kalin perdeleri sebebiyle halen karanlik olan odasinda
uyandifinda, o sabah hig¢ de keyfinin olmadigiru fark
etti. Pazar Ayini'ne gidecek olmasa, sabahin erken saa-
tinde kalkmaya hig de niyetli degildi. Once biraz gerindi,
sonra isteksizce kalkti yatagindan.

Banyoya gitti, aynaya bakmaksizin kabine girip dusunu
aldi, bornozuyla mutfaga gidip kendisine bir kahve
yapt,, kedisi Alex’in mamasim verdi. Banyoya déntip
saglann kuruttu, giizel ytiztinde htiztinle bakan gozle-
rine bir miiddet bakti aynada. Yillar ¢ok gabuk gegiyor
diye diisindi. Kahvesini igerken kiliseye gidecegi kiya-
feti segti, birkag bisktivi yedi, giyindi ve evden ¢ikarken
antredeki aynada kendini grdi. Kiyafetini pek de bege-
nemedi. Sonra “Amaan sende,” deyip evden ¢ikt1.

Arada bir katildig1 Pazar Ayini’'nde hig degilse birkag ak-
rabasim goriiyor, onlarla sohbet ediyor, rutin yagsantisin-

dan biraz olsyp yzaklasiyardy, Ama bwsabahki ayin bir @
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tiirlt bitmek bilmiyordu. Igindeki sikintiya anlam vere-
medi. Sanki bir seyler olacakmmus da adim1 koyamuyormus
gibi bir his vardi iginde.

Nihayet ayin bitti, akrabalar bir araya toplandilar bah-
cede. Her ay1n ilk Pazar aksarmunda yaptiklar gibi, o ak-
sam da Kurugesme’deki balik lokantasinda bulugsup, bir
arada olabilmenin keyfini gikartacaklardi. Bu bulusma,
onun hayatina renk katan yegane etkinlikti. Bunun di-
sinda nadiren sinemaya ya da tiyatroya giderdi. Tek ba-
sina gidip de bir yerlerde yemek yemeyi ya da eglen-
meyi pek sevmiyordu. Artik ¢ok geng degildi belki ama,
yash da sayillmazdi. Halen gtizeldi. Yalruz basina oldugu
zaman, herkes ona bakiyor gibi geliyordu. Rahatsiz olu-
yordu.

Harbiye’'deki kiliseden evine, yavas yavas ytirtiyerek
doéndti. Onu bekleyen kimse yoktu. Yapacak isi de
yoktu. Bu ytizden hig acelesi yoktu. Bir kedisi vard iste.
Evin i¢inde bir can olmasi ona kuvvet veriyordu.

K&kld ve asil bir Italyan Levanten aileden geliyordu Eva.
43 yasindaydi. Geng yasinda annesinin 1srar ile kendi-
sinden epey biiytik bir adamla evlenmis, cocugu olma-
must.. Biittin gocuklan severdi. Ama Allah vermeyince
vermiyordu iste. 2 y1l 6nce de egini kaybetmisti.

22 yil evli kaldig kocasindan kendisine kalan kiigtik bir
mirasla yasamiru stirdiiriyordu. Harcamalanna dikkat
ediyor, agilmamaya 6zen gosteriyordu. Birkag arkadas:
vardi arada bir goriistiigti. Ama hepsi evliydi. Dul kal-
manun zorluklarindan biri de buydu.. Yalmz kadin ima-

% jurun, evli kadinlann-canimsikacagann disfintiyordu. Bu
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ytizden artik arkadaglan ile de ¢ok sik goriismu-
yordu. Cok sikiliyordu. Ve heba olan yillan da sanki gok
hizli gegmeye baglamigt.

Mutfakta, dglen yemegi niyetine ayak ustii bir seyler
atighrdi, ortaligy toparladi, sonra kiyafetini degistirip
kendisini sokaga att. Vitrinlere bakarken zamanin nasil
gectigini anlamadi.

Kurugesme’deki restorana biraz erken gitmeye karar
verdi. Sahilde biraz ylirtiylis yapip, deniz havas1 alma-
nn iyi gelecegini- distindi. Bir taksiye atladi, Orta-
koy’de indi, sahil boyunca ytirtimeye baslad1. Deniz ha-
vasi hakikaten iyi gelmisti. Balikgilar yavag yavas ortaya
cikmislar, kimi takasi ile, kimi kayiga ile avlanmaya ha-
zirlaniyorlardi. Bir miiddet onlan izledi. Sonra restorana
dogru ytirimeye baslad1.

Kapiya geldiginde tam igeri girecekken ayagnin altina
bir sey takildigiru hissetti. Tam da ayakkabisinin altina
bakarken, kapidan arkasina bakarak hizla gikan adam
ona Oylesine bir ¢arpti ki, bir anda dengesini kaybetti;
sendeledi. Diismesine ramak kala adam onun beline sa-
nhverdi. Bir kolunu da simsik1 yakalamigti.

Bir anda neye ugradifiru sasirmus, sok gegirmisti. Bagin
kaldirds, kendisipe carpan adama bakt. Ozensizce bira-
kilmis sakallan neredeyse kendi ytiziine degecekti.

Sonra, carurun acidiginu hissetti. Adam onun sol kolunu
sumsiki tutmus, diger eliyle de halen beline sanliyor ve
ona bakiyordu. Bir an 8yle kaldilar. Dengesini sagla-
yinca biraz geri gekilip adamin gtzlerine bakt Eva.

“Cararm acitiyorsunuz kolumu birakin,” dedi.
cretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Adam bir anda sagkinhkla kadim birakip, teslim olur
gibi iki elini havaya kaldirda.

Eva korkmustu.
“ Az daha diisiyordum, ne kadar dikkatsizsiniz.”
Adam, biraz da flitursuzca:

“Ama diismediniz, tuttum ben sizi,” diyerek gtizel dis-
lerini gosterecek sekilde gtilimsedi.

Sonra bir anda aklina gelmis gibi:
“Kusura bakmayin,” dedi.

Eva bacaklanmnn titredigini hissediyordu. Garsonlardan
biri kolunu uzatt;, ona tutunarak igeri girdi, ntine gelen
ilk masaya oturup, bir bardak sarap istedi. Akrabalarin-
dan biraz erken gelip, bir bardak sarap igip igindeki si-
kintiy1 azaltmaya galigmakt. Simdi yagadigh heyecan da
bastirmak igin saraptan bir yudum aldi.

Sol kolu halen aciyordu; kizarmusti. “Moraracak biiytik
olasilikla,” diye diigtindti. “Nasil bir adamdi o dyle,”
dedi. Her zaman gérmeye aliskin oldugu insanlara ben-
zemiyordu. Insiyaki olarak déntip kapiya bakti, halen
orada mu acaba diye.

Yoktu orada. Cekip gitmist.
“Bir dogru dtirtist dztir bile dilemedi,” diye gegcirdi igin-
den. Halen dizlerinin titremesinin diisme korkusundan

mu yoksa garpish@ adamun beline sanlmasindan mu ol-
dugunu ¢ézemedi.

Biraz sonra kuzeni girdi restoranin kapisindan igeri. Ku-

&b caklagtilar ve hep birlikte oturacaklar1 masaya gegtiler.
12 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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O aksamki yemek hayli negeli gecti. Eski gtinlerden,
bagka tilkelere giden akrabalardan, yasadiklan garip
olaylardan bahsedip keyifli bir aksam yagadilar.

Sonra kuzeni onu arabasi ile evine birakt.

Evine c¢ikthighnda once tizerini degistirdi, elbiselerini
Ozenle gardirobuna ast;, sonra banyoya gidip halen aci-
yan koluna bakti. Kipkirmuz olmugtu. Hakikaten mora-
racakt1 demek ki.

“Neyse ki dismedim. Tuttu beni adam,” diye diistindd.
Gl adamd1 dogrusu...

Sakallan geldi géztintin éntine, sonra derinden bakan
yesil gozleri. Diizgtin disleri. Bir anda, geng adamin te-
ninin kokusunu hissettigini anumsadi. O kadar yakin
durmugslard: ki, adam neredeyse ona sanlmgti. Katisik-
s1z erkeksi bir kokusu vardi. Midesinin tisttinde garip bir
duygu hissetti sanki.

Silkindi bir an. “Neler diistintiyorum ben bdyle?” dedi.
Ytiztinti gdztinti temizleyip kremlerini sirtindd.

Tekrar kendine bakti aynada. O anda hag kolyesinin
boynunda olmadigiru fark etti.

Panikledi...

Buytik olasilikla adamla ¢arpistigimn sirada dtigmis ol-
mal diye diistindi. Saate bakt, epey geg olmustu. Ertesi
glin 8gleden sonra restoran arayip sormaya karar verdi.

Annesinden hatirayd: o kolye. Babas1 diigtintinde anne-
sinin boynuna takmig, o da 6miir boyu hi¢ ¢ikartma-
must. Taa ki 6lim doéseginde onun boynundan alip
kendi boynuna takana kadar. P

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 13
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“ Ahhh annecigim,” diye inledi.
Sanki annesinin emanetine hiyanet etmisti. Demek ki bii-
ttin gtin hissettigi sikint1 bu ytizdendi.

Usulca gidip yatagina yatti. Bir suglu gibi yatagin iginde
kivrihverdi.

HALIL...

O sabah, yalniz yataginda uyandiginda hava hentiz tam
olarak aydinlanmamigt. Once gerindi, sonra firlayip
kalkt: yataktan. Ytiziinti géztini yikads, kendine sade bir
kahve yapt. Bogaza bakan penceresinin éniine oturup
kahvesini yudumlarken, “lyi oldu o restorana haftada
iki gtin balik verebilmem. Bir iki restoran daha baglasam
boyle, degmeyin keyfime,” diye diistind.

Artik kendisi igin yagamaya baglamisti. Babasi ona hig
bir sey birakmadan gogtip gitmisti. Ailenin ytikti Halil’in
omuzlanna binmis, kardesleri btiyliyene kadar epey si-
kint1 gekmisti. Neyse ki simdi kardeglerine yaptig1 ufak
tefek yardimlar disinda pek fazla bir mesuliyeti kalma-
migti.

Babasindan kisa bir stire sonra anacigiru da kaybetmisti.
Dogup biiytidtigti Cengelkdy’de yasamaya devam edi-
yordu. Bir balik¢1 teknesi vardi. Hayatin1 kazanmak igin
ona yetiyordu. Birkag geng ve gtizel kadin arkadags: ol-
mus, ama bir zaman sonra tavsayan iligkilerine son ver-
meyi tercih etmisti. Elinde degildi, bir miiddet sonra s1-
kiliyordu iliskilerinden. Nerede gtizel bir kadin gorse

&by onun pesine digtiyordu.
14 UcretSiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Annesi hep sdylerdi... “30’unu gegersen evlenemezsin
sen” diye. Hakliyd1. 32 yasina gelmisti ve halen evlen-
meyi aklina getiremiyordu.

“Ah anacigim, nur iginde yat,” dedi usulca. Babasina
rahmet okumak aklina gelmedi.

Sonra diin aksam tizeri restoranin kapisinda garpistiga
kadin geldi aklina.

” Az kalsin diistiriyordum kadini yahu,” diye diigtindd.
GCok geng bir kadin degildi ama ne kadar da gtizel baki-
yordu. O giline kadar tanidif kadinlara hi¢ benzemi-
yordu. Cok segkin bir havasi vardi. Beline sanlmisken,
geri cekilip ona bakmigti kadin. Sanki biraz hiiztin vard:
gozlerinde. Belki de korkmustu. O ytizden dyle sanmusg
olabilirdi. Kimdi acaba? Degisik aksanindan yabanci ol-
dugunu sezmisti.

Sonra bir anda, dtismesin diye tutayim derken, nere-
deyse sanldif1 kadinin teninin kokusu geliverdi bur-
nuna. O kadar yakindan sanlmgt: ki beline, teninin par-
ftimle kangik kokusunu hissetmisti.

Sanki tekrar koklayabilecekmis gibi derin bir nefes aldi.
O anda gogts kafesinden bir seyler yuvarlandi .

“Keske gene rastlasam, gene ¢arpigsam onunla. Bu sefer
simsiki sarilinm.”

Elindeki bos kahve fincanini sehpanin tizerine birakir-
ken “Hayde be Halil,” dedi kendi kendine. “Etrafindaki-
ler yetmedi, tanimadigin kadinlan aklina yazmak

kalds...” Y
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Sonra aceleyle giyindi. Tekneyi baliga ¢ikmak igin dii-
zenleyip, oltalanm hazirlamas: gerekti. Tisértint gi-
yindi, pantolonunu giyindi, cebindeki paralanm kontrol
ederken, eline bir sey degdi. Cikartip bakti. Kiymetli tag-
larla bezenmis Hag seklinde kiigtik bir kolyeydi.

Diin aksam tizeri kadinla garpistiktan sonra aceleyle yti-
riirken yerde bulmusg, 8nemsemenmis, cebine atmis sonra
teknesine d6nmiigtli. Ama simdi bakinca ztimriit ve el-
maslarla stislenmis degerli bir parga oldugunu fark ede-
biliyordu. “Yann restorana ugradigimda arashnnm;
belki bulurum sahibini,” diye diistindii. Sonra bir anda
“Acaba o garpishgiumn kadinn olabilir mi?” sorusu aklina
takiliverdi. Belli ki o Hristiyan bir kadinda.

EVA..

O gtin 8gleden sonrasim iple gekti Eva. Restoranin tele-
fon numarasini internetten bulup arada.

Telefona gikan sef garsona kendisini tautti. Her ayn ilk
Pazar aksami restoranlarinda toplandiklanm, adiun
Eva oldugunu, kapida bir adamla garpistigiru, biiytlik
olasilikla kolyesini orada diistirdiigtinii, o kolyenin ken-
disi i¢in manevi degeri oldugunu, bulan olursa ltitfen
kendisine haber verilmesini istedi.

Sef garson hemen bu segkin kadiu hatirladi. Komileri
kapinin 8niine yollads, arattirdi, ama kolye orada yoktu.
Cok tiztildi Eva. “Pekala,” dedi. Her ihtimale kars: cep
telefonunun numarasini garsona birakh gene de.

“Kim bilir kim buldu,” diye dtigtindi.
% Annesinin egpanetipe sabip.sIkAmamishior
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HALIL...

O sabah verdigi baliklann parasim almak igin aksam
tizeri tekrar ugramisti Kurugesme’deki restorana. Neyse
ki ddemeleri hi¢ aksatmadan veriyorlardi. Giizel kazan-
yordu bu restorandan.

Tam ¢ikarken elini cebine soktu. Kolyenin ucu eline
degdi. Geri déndti, mutfaga girdi. Sef garsona:

“Bu restoranda hig kolyesini kaybeden oldu mu,” diye
sordu...

“Neden sordun. Sen mi buldun?”

“Evet, ben buldum,” dedi Halil. “Soran oldu mu? Kimin-
mis acaba?”

“Gegen giin kapida garpishin kadina aitmis. Diin ara-
y1p sormustu. Ver o zaman kolyeyi bana, ben de kendi-
sine haber vereyim,” dedi sef garson.

Halil'in iginden bir riizgér esti sanki.
“Yarurmda degil,” deyiverdi.

Sef garson o sirada telefonu eline almis, kadim ar-
yordu...

Halil, garsonun kadinla konusmasini dinledi. Kadin kol-
yesinin bulundugunu duyunca ¢ok heyecanlanmusti.
Hemen gelip almak istiyordu.

“Yann dgleden sonra getiririm,” dedi Halil.

EVA...

Keyfi yerine gelmisti. Kolyesi bulunmustu. Evin icinde,

neseyle erteledgi.huin slesini hisird Eyyglinin basina 4
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oturdu. Uzun zamandir ihmal ettigi resmi tamamlamak
tizere boyalarim incelemeye bagladi.

Ertesi glin 8glene kadar zaman gegmek bilmedi. Resto-
rana geldiginde, kolyesini bulan adam hentiz gelme-
migti.

Sef garson onu saygiyla karsilayip, deniz kenan masaya
oturttu. Bir fincan kahve ikram etti. Biraz sohbet ettiler.
Demek ki kapida garpish adam bulmustu kolyesini.
“Enteresan, ¢ok enteresan,” diye diistindii. “Ben ona te-
sekkiir ederken, belki de o da benden dogru dtiriist bir
oztr diler.”

Zaman bir ttirlii gegmek bilmedi. En sonunda adam ka-
pidan igeri girdiginde, “Ne kadar 6zensiz giyinmis,”
diye dtistindti Eva.

Adam igeri girmisti. Ancak kadimin yamina gelmekten
cekinir gibi bir hali vardi. Kapinin éniinde 8ylece durup,
Eva’ya bakiyordu. O sirada sef garson onu gordd, ya-
runa gitti. Bir seyler konustular. Sonra adam gekingen
adimlarla masarun yanina geldi.

“Kolyenizi getirdim,” dedi.

Eva adama bakt. Hig selam bile vermeden bdyle deme-
sine ¢ok sagirdi.

“Size de iyi gtinler. Buyurun oturun.”

Adam kinayeye alinmadan, oturmakla oturmamak ara-
sinda kararsiz, kargisindaki iskemleye iligti.

“Diin, sizinle garpigtiktan sonra yolda buldum kolyenizi.
Onemsemedim, cebime attm. Sizin oldugunu bilseydim

& hemen getirirdim.”
18 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Eva, onun konusurken gozlerine degil de dudaklarina
baktigiru fark etti. Bakamiyordu gozlerine.

“Benim igin ¢ok dnemliydi. Annemin kolyesiydi. Oliim
ddseginde boynundan almigtim.”

Adam bu stzilin tizerine nihayet Eva’nin gézlerine bakt.
Bir an 8yle kald1. Sonra kolyeyi usulca cebinden gikarth
ve ona dogru uzatti. Gitmek igin iskemlesinden kalkt.
Sadece “Hoggakalin,” dedi ve gitti.

Eva, bu garip adamun arkasindan bakti1 kaldi. Tegekkitir
bile edememisti. “Keske biraz daha kalsaydi,” diye du-
stindii. Icinde garip bir duygu hissetti. Kolyesini aldi,
clizdanina koydu.

HALIL...

Kendini restorandan disan1 zor atmustr. Oncelikle nefe-
sini kontrol altina almay bekledi.

Boyle liiks yerlere girmekten hi¢ hoslanmiyordu. Evet
bir zamandir bu restorana balik veriyordu ama, btittin
isi mutfakta ve ofiste bitiriyordu. Hig bir zaman ilgisini
cekmemisti boyle liiks bir restorana gidip de oturmak.

Kadina kolyesini kendisi vermek istemisti, amac:1 ka-
dinla konusmakti ama isin liiks restoranda oturmak ta-
rafim1 hesaba katmamugt. Iceri girdiginde sef garson ka-
dinin igeride bekledigini stylediginde yliregi agzina gel-
misti.

Biraz daha kalsaydi, heyecaruru belli edecekti. Neyse

bunu da atlatmusti. &
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Ne giizel dudaklan vardi. Nasil da vakur oturuyordu.
Belli ki gtiglti bir kadindi. Gozlerine baktiginda ise tek-
rardan fark ettigi hiiziin, icindeki sesi duymasina neden
olmustu. “Evli mi acaba?” Bunu diistintince ytiregi bur-
kuldu.

Parmaklarina bakmsti. Bir stirli ytiziik vardi ellerinde.
Hangisi alyansidir bilemedi. Ne gtizel elleri vardi.

Almhyd: kadin. 40 yaslarinda olmah diye dtistindd.
Giglu bir gekiciligi, asil bir havasi vardi.

Teknesine gidene kadar kadiu diistindd. Ellerini, du-
daklanm, gozlerini... Ne demisti sef garson telefon etti-
ginde? Eva... Ad1 buydu.

Miisliman degildi. Bagka bir diinyamn insaniyd: o. Ta-
mamen farkh bir diinyanin kadini. Ama onu diistinmek,
caniru acitsa da gene de hosuna gitti. “En azindan bir ke-
recik de olsa ona sanldim,” diye distindd.

Kadindan etkilenmisti.

“Mutlaka gérmeliyim onu bir daha. Mutlaka.”

EVA..

Adam gittikten sonra, Eva bir miiddet onu diistindii. Ne
degisik bir adamd:. Belli ki diinya degerlerine 6nem ver-
miyordu. Sakallan 6zensiz, kiyafeti dlizensiz, hi¢ gor-
meye alisti$h adamlara benzemiyordu. Ama elleri ok bi-
¢imli ve gligli goriintiyordu. Cahsirken ellerini kullan-

b dig belliydi.,
20
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Oturdugu andan itibaren dudaklanna dikmisti gozle-
rini. Zaten ¢ok az konugmugstu. Ama en sonunda bak-
must1 gdzlerine bir an da olsa. Derin ve sanki bir cevap
arar gibiydi bakiglar. Ad1 neydi acaba? Onu bile sor-
maya firsat olmamgti.

“ Aman bana ne camim. Bulmus kolyemi getirdi, bitti gitti
iste,” dedi kendi kendine.

Sonra “Peki neden kendisi getirdi? Garsona teslim ede-
bilirdi. Belki de bir miikafat bekliyordu? Peki miikafat
bekleseydi bu kadar acele eder miydi. Sanki bir seyler-
den kagar gibi bir hali vard1.”

Isin icinden cikamadi. Cantasim omuzuna takt, resto-
randan gikarken sef garson onu yolcu etmeye geldi.

Eva, sormakla sormamak arasinda geligirken, bir anda
agzindan gikiverdi. “Kolyemi bulan adamun adi ne de-
migtiniz?”

Sef garson hafiften giilimsedi. “S8ylememistim efen-
dim, Halil'dir ad1,” dedi. “Bize bahk getirir. Balikgidir.”

Eva utandi. “Tesekkiir ederim,” diyerek restorandan
cikts, karsi caddeye gegti ve bir taksiye bindi.

HALIL...

Restorandan giktiktan sonra eve gitmek istemedi. Biraz
dolagh Cengelkdy’de. Bir arkadasina ugrady, biraz soh-
bet etti. Deniz kenanna ytrtidti, bir mtiddet sahilden de-
nize bakti. Bu giine kadar istedigi her kadin elde etmisti.

Ama bu kadipfacklydiBusin gormisihiste. Kadiun &
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her zaman gittigi, yemek yedigi mekanda bile rahat ede-
memigsti. Nefesi daralmigti. Olmazdi. Daha fazla diistin-
menin anlam1 yoktu bu kadini.

Aklindan iyice silmeden evine gitmedi.

Sonraki gtinlerde de aklina geldikge, kendini bagka ko-
nular ile oyaladi.

Ne oluyor sana diyordu kendi kendine; kadinsiz mu kal-
din?

Hatta, eski flortinti bile aradi. Kadin evine gitti,
onunla kaldi. Giildii sakalastu...

Ama olmuyordu.

Giintin en anlamsiz bir vaktinde, kadin aklina diistiveri-
yordu.

“Elde edilmez oldugu icin béyle diistinliyorum, birbiri-
mize uygun degiliz,” diye telkin etti kendisini.

Artk biliyordu ayin ilk Pazar aksam gene o restoranda
olacaginu. Sef garsonla konusurken 8grenmisti.

Gitmemek igin kendisi ile gok savagti. Blitlin giin serseri
mayn gibi saga sola ugrads, arkadaglan ile sakalast, gii-
lustd.

Ama o aksam, her seye ragmen, kendine engel olamada.
“Tekne ile yanaginm, o beni grmez,” diye dtistindt.

Hava karardiktan sonra usulca yaklast: teknesi ile resto-
rana. Onlan hemen gordi. Biitlin aile toplanmis yemek
yiyorlarda.

& Tam da cam kenanna oturmustu Eva.
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Motoru durdurdu, bir mtiddet sessizce kadinu izledi.
Sonra tam motoru galistiracagy sirada, kadin bir anda
dontip ona bakth. Gérmitistii Halil’i. Geng adam bir yan-
dan hemen gitmek istiyor, ama diger yandan kadina
bakmaktan kendini alamiyordu.

Kadin hig kumildamadan ona bakiyordu. Onca mesafe-
den bile goriiliyordu kadinin gézlerindeki 1511h. Sonra
motoru galistird: ve arkasim dontip kars: sahile yoneldi
Halil.

Kendisi ile miicadelede yenilmisti. “Bu kadirnu istiyorum
ben. Ne olursa olsun. istiyorum. Benim olmaly,” diye di-
stindti.

Nasil olacagini bilmiyordu. Sadece istedigini biliyordu.

EVA...

Eva, bir anda oturdugu masanin éniine dogru yanasan
tekneyi fark etti. Dikkatlice bakinca onu gordt. “Halil
bu,” dedi kendi kendine. Teknenin disinda ayakta dur-
mus, kendisine bakiyordu.

Ytregi hoplad: bir anda. Neydi simdi bu? Neden gel-
misti oraya kadar aksam vakti? Ne isi vardi tam da onun
oturdugu camun 6ntinde? Teknenin iginde ayakta durur-
ken ne kadar da geng goriintiyordu.

“Ah ytice Isa,” diye gegirdi icinden. “Bu adamun yalrz
kalbime dokunmasina izin verme. Bu kadar yalnizken,
sevgiye bu kadar ihtiyacim varken, olmayacak bir olayin
icine stirtiklenmeyeyim. Ne istiyor benden, nereden gikt1

karsima?” = _ N
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Ruhu karmakangsik oldu. Gértinmeyen bir ipin, kendi-
sini bu bahk¢iya dogru gektigini hissediyordu.

Sonra adam bir anda teknesini déndtriip gekti gitti.
Oturdugu yerden, giden teknenin arkasindan bakti kald
Eva. Demek ki Cengelkdyltiydti. Teknesinin arkasinda
bdyle yaziyordu.

Gitmisti... Sadece uzaktan bakmus ve gitmisti.

Iginde kocaman bir boslukla, ilk kez kendisini yapayal-
ruz hissetti.

Evine déndiiglinde, bir zamanlar 6zenle ve severek do-
sedigi evinin ici bombos gibi geldi. Ne yapacagiru bile-
medi. Giinlerce evdeki yanm kalan islerini yapty, tiretti,
resim yapti, ¢ikti uzun uzun ytirtidt. Ama olmadi.

Sonunda, tuvalinin basina oturdugunda, onu anlatmaya
karar verdi. Firgalanm boyalara bulamaya bagladi1g an-
dan itibaren, resim inanuilmaz bir hizla ilerledi.

Teknesinde, sirhru dénmiis, ayakta bir adami resmet-
misti. Arkasindan bakakaldig1 adamd o.

Giinlerce o resimle oyalandi. Ve son firga darbelerinden
sonra, teknenin arkasina “Cengelkdylt,” yazdi. Sonra
uzun uzun detaylarinu inceledi. Resmi svalenin tize-
rinde birakt. Evin iginde dolagtik¢a resme bakiyordu.
Resim onu kendisine gekiyordu. Birkag gtin o resme ba-
karak kendisini oyalada.

“Bu resmi ona vermeliyim,” diye diistindt. “Hemen ilk

b, firsatta vermeliyim. Yoksa bu resim beni icine ¢ekecek.”
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Bir sonraki aile toplantisinda, Eva’nin gtzleri denizden
gelecek olan Halil'in teknesini aradi. Adam yoktu. Gel-
memisti.

Demek ki gegen sefer de kendisi i¢in gelmemisti.

I¢i burkuldu.

Restorandan ¢ikinca, kuzeni gene Eva’y1 evine kadar bi-
rakh.

Eva, sokak kapisini agip eve girerken kuzenine el salla-
mak icin arkasima déndiigtinde, onu gord. Eski bir ara-
banin iginden kendisine bakiyordu. Kuzeni el sallayip
gitti. Ama Halil arabasinin iginde oturmus kendisine ba-
kiyordu.

Demek ki bu sefer denizden gelmemisti.

Restorandan giktiklarinda, arabasi ile onu evine kadar
takip etmisti. Bir anda ytiregi aydinlandu.

Ne yapacagiru sagirdi. Igeri mi girsin yoksa Halil'in ya-
nma mu gitsin bilemedi. Bir miiddet kapiun 6ntinde
durdu. Sonra anahtan kilitten ¢ikartip, tic basamak mer-
diveni indi ve arabaya dogru ytirtimeye baslada...

Adam arabadan inmemisti. Oturdugu yerden kadina ba-
kiyordu. Eva, kiicik adimlarla arabaya yaklasti. Bir
miiddet birbirlerine baktilar. Sonra Eva kendisini topar-
lay1p usulca:

“Bekle beni burada, sana bir sey getirecegim,” dedi.
Yukan ¢ikti, yaptigh resmi alds, tekrar asag indi.

Halil, kadinin elinde bir tabloyla kapidan gikbigiru go-

riince arabadan indi.
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“Tesekkiir ederim kolyemi buldugun igin,” diyerek,
resmi ona uzatti. -

Aslinda tyle demek istemiyordu. “Senin sevgine ihtiya-
cm var,” demek istiyordu. Ama diyemezdi. Hi¢ tanuma-
dig1 bu adama bdyle bir sey sdyleyebilmesi imkansizdi.
Aldigy terbiye buna miisaade etmezdi. Ama dogrusu
buydu.

Halil 8nce resme, sonra Eva’nun elleri tutarak parmakla-
rina bakti. Resmi 6zenle arabanin camindan igeri birakt.
Sonra hig beklemedigi kadar nazik bir sekilde Eva’run el-
lerini tutarken, gozlerinin igine bakarak: “Tegsekktir ede-
rim,” dedi.

Eva, dizlerinin titredigini hissetti.

Halil laf1 hi¢ dolandirmadan dogrudan aklina takilan so-
ruyu sordu.

“Evli misin?”
O kadar sasirmist: ki bu teklifsiz soruya, hi¢ beklemeden
cevap vermek ihtiyaci hissetti Eva.

“Hayir dulum. Esimi kaybedeli iki y1l oldu.”

Sonra hig¢ beklemedigi bir anda Halil onu belinden kav-
rad1 ve kendisine gekti. Dudaklan birbirine degdiginde,
Eva btiytik bir tutkunun derinligine yuvarlandigiru his-
setti. Kayboluyordu...

Bir miiddet sonra nasil yapabildiyse, kendisini toparladi.
Sokagin ortasinda yabanci bir adamla ¢ptistiyordu. Hem
de kendi evinin énlinde. Birisi goriiverse rezil olmas: an
meselesiydi. Adamdan uzaklasti. Alelacele etrafina ba-
b kndi. Allahtan kimseler gvgrl;\tly ﬁggg%g‘geeyx ya da etrafta.
26 '
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Telasla tisttinti basiru dtizeltti. Halil'in ytiztine bakmaya
utanarak, basiru 6ne egdi. “lyi geceler,” deyip, aceleyle
evine yoneldi...

Dairesine girdiginde ytiregi agzinda atiyordu sanki. Hig
tarumadig bir babkgiy, biiytik bir tutkuyla dpmiistt.
Daha dogrusu, balikg1 onu 8pmiistti ama duydugu bii-
ytik heyecandan kendisini suglu hissetti. Olmiis koca-
sina ihanet ediyormus gibi bir hisse kapildi.

Hemen tsttinii gikartip dusa girdi. Uzunca bir stire su-
yun tizerinden akip gitmesine izin verdi. Bedenindeki
heyecarn bosaltmak istiyordu. Sugluydu...

O gece cok kétti uyudu.
Sonraki birkag gece de...

HALIL...

Eve dondtigtinde sarhos gibiydi. Aceleyle banyoya girip
dusunu ald1. Aklinda Eva, yatagina girdi. Uzunca bir za-
man uyuyamadi.

Sabah alacakaranlkta uyandh. ilk aklina gelen Eva oldu.
Sicak dudaklarin tekrar hissetti.

Calmusti o 8ptictigli ondan.

Utanmusti kadin. Yiiztine bile bakamamigt: evine déner-
ken.

Bunlan diistiniirken biiytik bir keyifle kalkt yatagindan.
Kahvesini yapti, cam kenanndaki koltuga oturup, man-
zaraya bakarak icti. Sonra giyindi ¢ikt.
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Sonraki gtinlerde Eva hep aklina takili kald. Bir daha ne
zaman gorebilecegini bilemiyordu. Bu kadiru neden bu
kadar ¢ok diistintiyordu, kendisi de bir tlirli bilemi-
yordu. Bir yandan aklindan atmak istiyor, hem de dii-
stinmekten biiytik zevk aliyordu.

Cuma gtinti geldiginde, sabah erkenden kalkt1 gene.
Cuma gtinleri onun annma gtinleriydi.

Once kahvesini icti. Sonra dugunu alip, kiigtictik bir ¢o-
cukken 8grendigi gibi boy abdestini aldi. Eski arabasina
atlayip Vanikdy’e gitti. Balikg1 arkadaslan ile bulustu.
Epey bir stire balikgilik tizerine sohbet ettiler. Ama arka-
daslan ile gtiltistirken bile, Halil’in akl1 hep Eva’ya taki-
lip kaliyordu.

Zaman ¢abuk gecti. Sala okundugunda hepsi namaza ha-
zirdr. Kiiglik Vanikdy camiine girip namazlanm kildilar.

Namaz sirasinda akhm tamamen ibadetine vermekte
hayli zorland: Halil.

Camiden gikarken aklina geng cami hocasi ile konugmak
geldi. Bu huzursuzlugunu ona anlatip, akil danisabilirdi.
Cemaat dagiliyordu. Hocanun ¢ikmasim bekledi. Taru-
yordu geng hocay1. Arada sirada sahilde onunla sohbet
eder, balikgilik hakkinda bilgiler verirdi. Birlikte balik
tuttuklar bile olmustu.

Hocanin camiden ¢iktigini géren Halil hemen yamina
gitti. Sohbet icin vakti olup olmadigiu sordu. Vakti
vardi1 geng hocanin.

Bir kenara oturup sohbete bagladilar. Once konu balikgi-
liktan agildi. Sonra Halil konuyu sevgiye getirdi, sonra-

;Ag sinda da, “Ben.galiba asik.ldumdasam,, dedi.
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“lyi ya ne giizel,” dedi hoca.

“Ama konu bildigin gibi degil hocam, kadin Hristiyan.
Yas1 da benden hayli btiytik. Ben ona agik oldum. Diistin-
meden duramiyorum. Ne olur bana bir yol goster,” dedi.

Hoca style bir distindii. “Yagimnun biiytik olmasina kari-
samam. Ama dinen bir sakincasi yoktur. Hristiyanlar ki-
tap ehlidir. Evlenmende bir sakinca yok. Sana sadece,
yalruz bir kadirun haysiyeti ile oynama, istismar etme di-
yebiliim. Yapmak istediklerin i¢in benden cevaz istiyor-
san, ben vebale giremem. Asla karismam,” dedi.

Halil’in ytiregi bir yandan ferahlamus, diger yandan da-
ralmigti. Hoca sadece evlenebilirsin demisti. Flort etme-
nin lafin1 bile etmemis, hatta yapacaklarin igin benden
cevaz isteme demisti. Oysa onun evlenmeye hig de niyeti
yoktu. Sadece o alimli kadina sahip olmak istiyordu. “Ug
kere gordiigm kadinla ne evlenmesi,” diye dtistind.
Ama “flort etmek dinen caiz midir?” diye sormaya ge-
kindi. Belki de Hristiyan bir kadinla flért etmek caiz ola-
bilir diye dlistindti. Ancak hoca, kadinun haysiyeti ile oy-
nama, istismar etme demisti.

Aklinda karmakarisik diistincelerle evine déndii. Bu
Hristiyan kadin, hayallerinin biiyiik bir bsltimtiinti isgal
etmeye baglamusti.

“Ona sahip olursam, gecer bu duygum,” diye dtistind.

EVA..

Eva, midesinin tizerindeki o garip ttkanmshk duygu-

suyla  yasamgya. haslagmisis, arts, Jilipsdir yasadigs &



Sevil Bayer

evinde her yer dar geliyor, neredeyse nefes almakta gtig-
ltik gekiyordu. Uzun ytirtiylisler yapiyordu her gtin.
Ama bir an olsun onu aklindan ¢ikartarmuyordu. Artk
her aksam bir kadeh viski dolduruyor, igince biraz rahat-
lar gibi oluyordu. Uyku saatleri degismisti. Gece geg va-
kitlere kadar televizyon izliyor, fakat seyrettigi hig bir
seye kafasin1 veremiyordu. Aklinda sadece Halil varda.
Hayalinde tekrar tekrar beline sanlip onu kendisine ge-
kiyor, nefesini kesene kadar 6ptiyordu.

Ona ulagmasi imkansizdi. Ne telefonunu ne evini bili-
yordu. Ancak o gelip kendisini bulursa goriisebilirlerdi.

Bir timitle arada bir carndan digsan bakiyor, belki gelmis-
tir diye etraf1 kolagan ediyordu.

O aksam, gene televizyon izlerken bir sey sanki onu
dtirttli. Yerinden kalkip timitsizce pencereye yaklast.
Perdeyi aralay1p asagiya bakti. Onu gérdiigti anda sanki
ytregi bir kelebege dontistli. Halil oradaydi... Asag-
dayd: ve pencereye bakiyordu. Ona gelmisti. Bir an ne
yapacagiru sasirdi. Adam igeri alamazdi. Olmazds... Ha-
fif kadinlar gibi gel diyecek hali de yoktu. Elini ytiregine
koydu. Kalbi yerinden firlayacakti.

Aymn anda Halil eliyle asaghdaki kapiy: gosterdi. Ag de-
mek istiyordu. O anda Eva pencereden gekilip, perdeyi
kapativerdi. Cok korkmustu. Uzun zamandir istedigi
sey olmustu ama simdi o korkudan tlecek gibiydi. Asa-
ghdaki kapiy: agarsa Halil yukar ¢ikacak ve ondan sonra
kim bilir neler olacakt.

Bir anda karar verdi ve hizlica kapiya gidip otomata
% basti. Daire;kapisipt asih-oni.ykar silasi izledi.
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Aman Tannm, ne kadar geng ve ne kadar yakisikh diye
gecirdi icinden. Yiireginin titredigini hissetti. Iste su
anda tam da kargsisinda duruyordu. Ne kapidan ¢ekile-
biliyor ne de kimildayabiliyordu.

“Beni igeri al,” dedi Halil.

Eva usulca kenara gekildi.

Halil igeri girer girmez, gtigli kollanyla simsiki sarld1
Eva'ya. Bir ayagiyla da ittigi daire kapisi kendiliginden
kapand.

Uzun stire tutkuyla 6ptti Halil Eva’y1. Sonra salondaki
kanepeye oturdular. Bir mtiddet birbirlerine baktlar.
Halil, sanki evin igini bilirmis gibi onu elinden tutup, ko-
ridora y6neldi. Yatak odalan arkada olmaliydi.

Giin agarirken, Eva kalkms giyinmis, derin uyuyan Ha-
lil'i izliyordu. Geng adam 6ylesine huzurlu uyuyordu ki,
bir miiddet uyandirmaya kiyamadi. Sonra usulca ses-
lendi:

“Halil, uyan.”

Halil gdzlerini acti. Uzanip Eva’y1 yanina gekti.

“Biraz daha uyuyayim ne olur.”

Eva saskindi. “Peki,” dedi.

Iginden “Nasil uyuyabiliyor boyle derin derin,” diye dii-
stindt. Gitti salondaki koltuga oturup sessizce bekle-
meye basladi. Aradan yanm saat daha gegti. Eva daya-
namadi. Tekrar yanina gidip usulca seslendi.

“Halil, kalkmalisin artk. Apartman sakinleri uyanma-
dan gitmen gerek.”

Halil isteksizce yeri uldy | ‘y1 6ptii. £
alil isteksizeg yeripgendodldi HaampEva'yr optu. &
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“Tamam, gidiyorum,” dedi.

Eva tekrar salona déndi. Aymi koltuga oturdu, Halil'in
giyinip gelmesini bekledi. Her tarafi halen titriyordu.
Biittin gece uyumamusti. Ama gok mutluydu. Daha énce
hissettigi sugluluk duygusunu tamamen tizerinden at-
mus, bu yakisikh ve gligli adama kavusmus olmanun hu-
zurunu yagtyordu.

“Belki o da bdyle bir huzur yasiyor, acaba o ytizden mi
bu kadar derin uyudu,” diye diistindt.

Halil salona geldiginde giyinmis, gitmeye hazird.
Eva’min kargisindaki koltuga oturdu.

“Seninle irtibatta olmallyim. Bana telefon numaran
ver,” dedi.

Birbirlerinin telefonunu kaydettiler.
“Ben gene gelirim,” dedi Halil.
O anda Eva telasland.

“Buraya gelme Halil,” dedi. “Biz bu apartmanda bir aile
gibi yasanz. Herkes birbirini kollar, birbirinden haberi
vardir. Burada olmaz.”

“Pekala o zaman, nerede bulusacag1z? Sana hentiz yeni
kavustum. Bulusamayacak muy1z?”

“Bir ¢dztm buluruz,” dedi Eva...
Bir miiddet sessizce birbirlerine baktlar.

Eva 6nce apartmanda kimse var mu diye daire kapisina
kulagiru dayayip dinledi. Sonra kapiy1 yavasca acti. D1-
% san bakh. Kimselezr-yoktu. Halil siizilesek disan gikt.
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Hizlica merdivenleri indi. Apartmanun giris kapisi agihp
kapandi. Cok stikiir kimse fark etmemisti. Halil gitmisti.

HALIL...

Apartman kapisindan ¢ikar ¢itkmaz, hizhica arabasina
gitti. Glin hentiz yeni agariyordu. Kimse grmemistir in-
sallah diye dtigtindti.

Gegirdigi gtizel gecenin sarhoglugu vardi tizerinde.

Nasil da derin uyumustu. Kendisi de sagkindi. Eva’ya
sahip olmus, akabinde de uykuya dalmigh. Ne kadar
uyudugunu da bilemiyordu ama sabah olmustu iste.

“Her seye ragmen harikaydi. Nihayet ona sahip oldum,”
diye dtistindti. “Artik rahat ederim.”

Evine geldi, dusunu ald1. Biraz dinlendi, sonra disan
cikt. Sahilde dolagt. Ama nedense ici halen ¢ok rahat
degildi. Eva’ya sahip olmugtu fakat bir daha ne zaman
bir araya gelebilecekleri belli bile degildi. “Buraya
gelme,” demisti Eva. Peki nereye gidebilirlerdi ki? Kendi
bildigi bir yer yoktu. Otele gidemezlerdi. Oyle bir kadin
otele gotiirtilmezdi. “Hay Allah, simdi de bu sikantiy1 m1
yasayacagim?” diye dtistindii. Teknesine gitti. Sabah ¢1-
kacag av i¢in hazirhiklanmu yapti. Evine déndii. Aksam
oldugunda Eva’y1 aradi. Sesini duydu. Kadin onu sevdi-
gini sdyliiyordu. igine su serpildi. Kadin onu seviyorsa
mutlaka bir araya gelebilmeleri igin bir ¢6ztim bulurdu.
O gece rahat uyudu. Sabah ¢ok erken uyandi
Eva’ya agk dolu mesajlar gonderdi. Giin iginde aklina
geldikge birkag agk mesaji daha gtnderdi. Kadin artik

onun kadinuydh. Akl koxSHEHRY, XARRHS. istedigine Ba
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kavugmustu. Oyle asil bir kadina sahip oldugu igin,
icinde garip bir haz vardi. “Hak ediyorum ben o kadini,
gittigi yere kadar gider,” diye diigtindii.

EVA...

Halil gittikten sonra hemen ocaga bir ¢ay oturttu. Ban-
yoya girip dusunu ald1. Giyinip kendisine bir bardak cay
doldurdu. Salondaki perdeleri ardina kadar agip, carmun
ontindeki kiiglik koltuguna oturdu. Bir yandan gaymmu
icerken bir yandan da diistinmeye baglad1.

Ne olacakt simdi? Hayatta hi¢ bir zaman yapmayaca-
gina diistindigt bir seyi yapmist. Hig tarumadigy bir
adamla yatmisth. Heyecandan ve tarurnadig bir tene do-
kunmaktan duydugu tirkeklikle zaten ne yaptigiru bile-
memigti. Utanmig. Adamun balik¢1 oldugundan bagka
hig bir gey bilmiyordu. Ustelik adama diipediiz agik ol-
mustu. Bu tanimadig adam onun hayatina dylesine pa-
las pandiras girmisti ki, kimdir nedir aragtirmaya bile
firsat kalmamusti.

Daha gideli kisa bir zaman olmasina ragmen, yaninda
olmasin istedi. Ne yapacakt? Iste bunu hig bilmiyordu.

Aksam oldugunda Halil onu aradi. Bir daha ne zaman
bir araya gelebileceklerini sordu. Eva ¢ok sasirdi. Evet
cok istiyordu tekrar bir araya gelebilmeyi. Ama ne yapa-
bilirdi ki? Sevgililer genellikle nerede bulusurlardi. Hig
bilmiyordu. Umitsizlik btittin ruhunu sardi. Bir anda ka-
ramsarlifa kapildi. Sesi diistti, aglamakli oldu. Onu bir
daha evine alamazdi. Konu komsu cat kap: gelir, saat-

% lerce OtUIUEQHtsi%K%IA%%ﬁ- hile,Apartmanda kamera
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sistemi vardi. Bir olay olsa izlenir, Halil'in evine girdigi
gortlirdd. Yakalarurlarsa btittin gerefi, haysiyeti, gu-
ruru yhkilirdi.

Sabah uyandifinda, telefonunda Halil'den gelen, igini
1sitan mesajlar buldu.

Daha sonraki gtinler Halil onu sabah aksam, gece gtin-
dtiz aradi. Glin iginde sayisiz mesajlar gonderdi. Eva
mutluluktan 1s1ldiyordu sanki. Onu goren herkes ne ka-
dar degistigini, ytiztinde gtiller actfin s6yltiyordu. Bir
miiddet bu bdyle devam etti. Sonra mesajlar azalmaya
basladi. Aramalar seyreldi. Aksam aramalarinda konug-
malar kisaldi.

Dayanamadi Eva. Sebebini sordu Halil’e.

“lyi bdyle,” dedi Halil. “Ben normale dénmeye baghyo-
rum.”

Gene de arada birkag ¢igek bocek mesaji aliyordu. Ama
her sefer mesajlan gérdtigtinde mutluluktan gézleri 1511-
diyordu Eva’nuin.

Hala nerede oturdugunu sdylemiyordu Halil ona. Evet
biliyordu Cengelkdyliiydti. Ama neresinde oldugunu
sordugunda, “Ben ¢ok kotli seyler yasadim, bogver
sorma,” demisti. Ruhuna bu kadar yakin hissettigi
adam, Eva'min kendisine zarar verebilecegini diigtinti-
yordu. Kalbi kinlrmmusti. Ve bu kiriklar cam king gibi ya-
raliyordu onu.

Gittikge seyrelen mesajlar, sonunda artik hi¢ gelmemeye
baglamusti.

Gdzti durmadan telefonuna kayan Eva, artik Halil’in ha-
ricinde hic big 56z, dyyimak, istemivor, kimseyle de ko- <a
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nusmak istemiyordu. Yemek yemiyor, sadece kahve ice-
rek glinlinii gegiriyor, aksamlan da kag bardak viski ic-
tiginin hesabmn1 tutmuyordu. Tuvalete bile giderken,
ararsa ya da mesaj gonderirse, aninda gorebilmek ya da
cevap verebilmek i¢cin telefonu elinden birakamiyordu.

Aynaya baktiginda artik kendisini taniyamiyordu. Goz-
lerinin alti ¢8kmiis, teni matlagsmisti. O gtizel giiltimse-
yen kadin gitmis, yerine somurtkan, sinirli, mutsuz bir
kadin gelmisti. Kendisini yalruzhga mahkum etmisti.
Cok cami aciyordu...

Zamanla, Halil sabahlan aramak yerine mesaj génder-
meye basladi. Aksamlan gene anyor ama her gegen gtin
sohbetlerini daha da kisa kesiyor, neredeyse sevgi soz-
ciikleri yerine seks sdzciikleri ediyordu. Eva da geng
adamin bundan hoslandiganm dtistinerek, ona aym se-
kilde cevaplar veriyordu.

Bir keresinde aradiginda “Geliyorum, disanda bekle
beni,” demis, evinin sokagindan araba ile almug, gezdir-
mis ve onu doya doya 6pmuiistti. Ama hepsi buydu...

Artik ne yapacagin bilemiyordu. Iginde bu gtine kadar
hi¢ hissetmedigi bir kiskanghk btiyliyordu. Daha da k&-
ttisti bu kiskanghginu saklayamuyor, her gegen giin daha
da hirginlasiyordu. Sonrasinda oziir diliyor, “Neden
bdyle yaptigimi bilemiyorum,” diyordu. Onu ne kadar
sevdigini anlatmaya galisiyor, carurun acidigiru belirti-
yordu. Hatta bir giin, “imdat diyorum, bana yakn ol,
bana yardim et Halil,” bile demisti.

Fakat aldif1 cevap, ylireginin orta yerine ates dtigtir-

a miugti. )
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“Ask acitir bebegim, bunu biliyor olmaliydin.”
Hig sesini ¢ikartmamugti... Nefesi kesilmisti...
Bir gtin Halil onu hi¢ aramada.

Eva evin iginde deli gibi dolanmaya baglamigti. Halili
aramay1 kendisine yediremiyor, ama bu ac1 kiskanghk
duygusuyla da neredeyse aklin1 kaybetmeye bagladigin
hissediyordu..

Ertesi sabah gtin aganrken, Halil'den “Giinaydin ag-
kim,” diye bir mesaj geldi.

Eva yerinden zipladi. Cok mutlu olmustu. Yiiztinde gtil-
ler ach. Yataktan kalkti dus aldi, giyindi, kahvalt etti.
Salonda, cam kenanndaki kii¢tik koltuguna oturdu.
Belki bir mesaj daha geker diyerek, hi¢ géziinii ayirrmak-
s1izin uzun miiddet elindeki telefona bakti. Giin igeri-
sinde biraz resim yapmaya calisti. Asla eskisi gibi ilerle-
miyordu yaptif1 resimler. Biitiin giintinti stkintiyla ge-
cirdi.

Aksam oldugunda arad: Halil.

Eva elinden geldigince neseli konusmaya galisti. Boylece
onunla biraz daha uzun konusabilmeyi umut ediyordu.
Ama geng adam gene kisa kesti konusmay1. Eskiden bag-
kalariyla konusurken sohbetine doyulmayan Eva, bu
adamla paylasacag konularin neler oldugunu bir tiirli
¢bzemiyordu.

Halil'in ilgisi her gecen glin biraz daha azaliyordu.
Uzaklasiyordu. Eva bunu hissediyordu. Sonug olarak
tek iletisimleri, sabah “Gtinaydin agkim,” mesaji1 ve ak-
samlan da 6-7 dakikalik konugmalarla sinirlanda. a5
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Bunun neden bdyle oldugunu kendisine sordugunda
ise, “Bu konuyu dillendirmenden hoglanmiyorum,” de-
migti.

Aksamlan sosyal medyaya takilinaya bagladi Eva. Bazen
Halil’i gértiyordu orada. Uzun stire hatta oldugunu be-
lirten yesil 15181 yaruyor ama kendisine her hangi bir me-
saj gondermiyordu. Hig bir paylasim da yapmiyordu.
“Eger beni gercekten sevse, arada bir ne yaptifzma ba-
kardi. O da benim hatta oldugumu goriiyor mutlaka,”
diye dtistintiyordu.

Ytireginin kinlmadik hig bir yeri kalmamgsti sanki. Belki
de ytregi bile kalmamgh. Cilinkii midesinin tizerindeki
o yumru dylesine igini kemiriyordu ki, o acmn iginde bir
kalp mtimktin degil baritnamazdi

Bir aksam, 15181 yaruyorken ona bir mesaj att1.

“Burada seni seven bir kadin oldugunu unuttun. Aklina
bile gelmiyor bir sevgi sbzctigti ile bana ulagmak. Pekala
Oyle olsun. Bosuna dememisler kadin sever, erkek ister
diye,” dedi.

Halil'den akabinde sicactk mesajlar geldi. Oztr dili-
yordu. Ona birkag gicek bdcek ikonlar1 génderdi. Sonra
da izninle deyip gitti. Isigh halen yamiyordu...

Iste o anda, artik Halil'in kendisini dtstinmedigini, her
ne ile ilgileniyorsa, kendisinin bu ilgi alarurun iginde ol-
madifim anladi. Tagima suyla degirmen dénmtiyordu.
1srar etmenin anlamu hig yoktu.

O sabah uyandiginda, ellerinin titredigini hissetti. Oyle
¢ok titriyordu ki, engel olmas1 imkansizdi Bir anda

korktu. Y . kim bakard
% orktu. Yalpz yastyordu, Hastalansa.ona akardi
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ki? Akrabalan vardi ama herkes ancak kendi hayatim
yasardi.

Usulca yataktan kalkti. Sakinlesmeye cahist. Banyoya
gitti. Yliztinti goztinti yikadi. Teraziye gikti. Gordiigtine
kendisi de inanamadi. Su birkag ayin iginde neredeyse
15 kilo vermisti. “Demek ki insanin ruhu eriyince, be-
deni de eriyor,” diye diistindt.

Mutfaga gitti, cay1 ocaga oturttu. Kendisine gtizel bir
kahvalti hazirladi. Salondaki masaya geldi. Kahvalt ta-
baklarini glizelce masaya yerlestirdi. Televizyonu act1 ve
sakince kahvaltisin etti. Ug bardak gayiru da igti.

Ellerinin titremesi biraz azalmisti.

Sofray: toplamak igin ayaga kalktiginda kendi kendine,
sesli olarak:

“Evet Halil Bey. Bu ig buraya kadar,” dedi.

Kendi sesine kendisi de sagirmusti. Demek ki insan dibe
vurmadan su ytiztine gkamuyordu. Kendi hayatina sa-
hip gikmal, dzgtirligiine yeniden kavugmalhiyda.

Bir anda yeniden dogmuscasina derin bir nefes aldu.
Giyindi ve evden gikt.

Telefonunu evde unutmustu...

HALIL...

Eva'ya sahip olmarnun keyfini yagamus, “Biz birbirimize
yeteriz, bir daha senden aynlmayi hi¢ disinmtiyorum.
Bundan sonra benim kadimrumsin,” demisti. Demisti ama,
Eva'ya yaklagamuyor olmak ¢ok camiru sikiyordu. Bir

kere onu aram{sgg&mgﬁxﬁ&mms, arabanin %
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icinde tpebilmisti. Ama bu yetmiyordu. Zaten gok huy-
suzlagmish kadin. Hig rahat vermiyordu artk. Durma-
dan sitemler ediyor, caniru sikiyordu. Cok fazla ilgi isti-
yordu. Ozgiir ruhu daralmaya baglamigt.. Sosyal med-
yada bagkalanyla sakalasiyor, giiliiyor, sohbetler edi-
yordu. Dogrusu o sirada unutuyordu Eva’y1. Daha fazla
insanla irtibat kurmaya bagladi. Konugurken gostereme-
digi cesareti, yazarken gayet gtizel toparliyordu. Cok
giizel kadinlar vardi sosyal medyada. Ilgi gériiyordu.
Artik igindeki cogkun su durulmus, Eva'ya olan ilgisi so-
gumaya baglamugsti.

Son giinlerde sabah uyandiginda vazifesini yapiyor,
Eva’ya kisa bir gtinaydin mesaj1 yaziyor, glintin geri ka-
laninda da aklina bile gelmiyordu. Aksamlan da telefon
ediyor, kisaca hatinm soruyordu.

Sonra Eva’dan o mesaj geldi. Gene sitem ediyordu. Ama
bu sefer kadin hakliydi. Geng hocarun sdyledikleri geldi
aklina. Kadim rencide ediyordu. Kendi hayatin1 yasar-
ken bir kadinin yagamini sarsmak olmazdi. Oziir diledi
kendince. Birkag cigek bdcek ikonu gtnderdi ona. Sonra
tekrar izin isteyerek, son derece keyifle devam ettirdigi
diger kadinin mesajlarina déndii.

EVA...

Eve dondiiglinde, elinde ofset baskicida yazdirdigs iki
tane kagit vardu Uzerinde kocaman “Satilik,” altinda da
telefon numarasi yaziyordu.

Kararh bir sekilde gekmeceden seloteybi aldi. Cama
4l geldi. Ve kagaducamagapisirdiArkandaya sittl. Diger
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kagd1 da arka cama yapistirdi. Salona déndii. Masada
unuttugu telefonunu ahp, evin fotograflanru ¢ekmeye
baslad1. Bilgisayannin basina oturdu. Cektigi fotograf-
lar1 bir emlak satig sayfasina ytikledi. Isi bittiginde daha
da rahatlamisti.

Mutlu gocuklugunun gectigi Biiylik Ada’ya gitmeye,
orada yasamaya karar vermisti. Simdi kendisini yagsama
zamaniydi1. Su birkag aydir yasadigy huzursuzluk, nere-
deyse yasarmum elinden alacakti. Aylarca kendine eziyet
etmis, tanimadig bir adamin pegine takilmusg, blitiin gti-
cilinti yitirmis, kendini kaybetmisti. Simdi silkelenip ken-
dine gelme zamaruyda.

O sirada kedisi Alex ayaklarina stirtiindii. Egilip kediyi
kucagina aldi, penceresinin éniindeki kiigtik koltuguna
oturdu. Giizel kedisini severken, gdzleriyle yillarca ya-
sadig1 evinin her yerini dolagt. Artik yeni bir hayata bag-
lamanin zamanydi. Su ev satilsin, ondan sonra da yeni
yasam baglasind1.

Bir zamanlar, “Sen bana, ben sana yeteriz,” diyen Halil,
artik yagaminn bir pargas: olmayacakti. O segimini yap-
mugh. Secim sirasi simdi kendisine gelmisti.

Basiyla kendisini tasdikledi.

Ada’da kendisini gtizel giinler bekliyordu. Yalniz ama
huzurlu gtinler umuyordu. Belki yalniz bile olmazdi.
Kargisina kimlerin gikacagini da kader tayin edecekti.

O aksam Halil aradiginda, karann net olarak bildirdi.

“Boyle olmaz Halil. Bu sendeki sevgi degil. Ask degil.
Sen kendini seyi i cok sevdim. &
n kendini sgviyprsyndgni degib,BrasgRicok sevdim. &
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Ama sen beni sadece istedin ve aldin. Yedek kuliibe-
sinde bekler gibi seni bekleyemem ben. Buraya kadar-
mus. Hoggakal,” dedi.

Sesi titremedi, i¢i aciomadi. Zaten igindeki ac1 dylesine
ytiksekti ki, artik bir doz daha fazlasinu belki de fark ede-
medi.

Ancak telefonu kapathginda, yorgun gozlerinden iki
damla yas diistt.

O diisen yaslann iginde Halil vardi.
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ESKI YILLAR...

JALE...

Hayriye Harnum, Begiktas’taki ti¢ kath ahsap bir evin,
ikinci katinda dikis dikerek hayatiu kazaniyordu. Gtin-
delikgi degildi. Mtsterileri onu iyi tarur, kumaglarir el-
lerine alip ona gelir ve istedikleri elbisenin modelini gos-
terir, dlgtilerini aldirir, bir sonraki prova giinti gelmek
tizere kaparolann birakip giderlerdi.

Kizi Jale, o yillarda ilkokul besinci sinifta okuyor, anne-
sinin arzusu lizerine, biiytiytince ne olacaksin diye so-
ranlara “Hemsire olacagim,” diyordu.

Babalar1 Hiisnti Efendi, bundan birkag y1l énce kahveye
gidiyorum diye evden ¢ikmrug, bir daha da geri dénme-
misti. Aramiglar taramiglar ama iaine bir ttirlii rastlaya-
mamislardi. Hayriye Harum ilk zamanlar btiytik tiztintt
yasamuis, nasil gegineceklerini diistintirken bir komgusu
ona akil vermis, “Sen gtizel dikis dikiyorsun, konu kom-

suya elbise diksen sin,” derni?ti.
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Boyle baglamusti dikis dikmeye. Cok stikiir giinliik ge-
cimlerini gikartabiliyordu diktigi dikislerle. Kiray1 ver-
mekte biraz zorlaniyordu ama, dyle ya da boyle bir ge-
kilde Ali'nin kiilahiru Veliye hesab: tistesinden geli-
yordu.

Ug katli ama kiigiictik olan ahgap evin orta katindaki en
kiictik odasimi mutfak olarak kullaruyor, bir odasinda
kiz1 ile kargilikl yatiyor, bir odasinda da yasayip gidi-
yordu. Kendi tuvaleti vardi, musluktan akan suyu vard.
Allahtan alt katinda da tist katinda da uyumlu aileler
oturuyorlardi. Uzun lafin kisasi, simdilik hayatindan
memnundu. Yarnn ne olacagiru Allah bilirdi.

Jale ise, hayatindan hi¢ de memnun degildi. Babasinin
ortadan kaybolusu onun ruhunda biiytik bir bogluk
olusturmusg, baba sevgisinin eksikligi onu epey hirpala-
mist.. Annesine belli etmezdi. Okuluna gidip gelir, kendi
kendine: “Ben hemsire olacagim,” diye telkin ederdi.

Derken, ortaokulu bitirdi Jale. Evde bayram havas yasa-
dilar. O yi1l annesi onu Hemsire okuluna yazdirdi. Ve
hemsire olmak igin ilk adimini atmig oldu.

15 yasindaki kiz, annesinin goztinde hentiz ¢ok kiigtiktd,
Besiktas'tan okula tek basina gitmesi annesinin goriisi
agisindan son derece sakincaliydi. Béylece her sabah Jale
annesi ile birlikte Emindnii'ne gitti. Birkag gtin boyunca,
annesi ile birlikte okula gittiler. Daha sonra Hayriye ha-
rmum, kizin1 Eminénii'nden otobtise bindirip, hi¢ kimse
ile konugsmamasin tembihleyerek Besiktas’a geri dondii.

Ik gtinlerde Jale otobtiste ok heyecanland:. Ik kez tek
8 basina otobyse bipivardu Lzunsa bir.pfiddet, her gun
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annesi ile Emindnii'ne gelip, oradan tek bagina otobtise
binip, okuluna gitti.

Ikinci yilin sonunda staj yapmas gerekiyordu. Artik bi-
raz daha btiytimiis, staj yaptig1 hastaneye tek basina gi-
dip geliyor, bazen nobete de kaliyordu.

Dogum hemgiresi olacakti. Nobetlerde biraz yorulu-
yordu ama olsun, artik hemgire olmasina ok az kalmigti.
Boliimtindeki doktorlann, hemsgirelerin, hastabakicilarin
hepsini tantyordu. Rahat1 yerindeydi.

Biittin bu tarudiklarinin arasinda, en ¢ok da hastabakici
Harun ilgi gosteriyordu ona. Dogrusu da yakisikhyds
geng adam. Jale’nin etrafinda dért doniiyor, ona nasil
yardimc olabilecegini bilemiyordu. Bu da, Jale’nin gok
hosuna gidiyor, ici kapir kipir nese doluyordu.

Bir gece gene nobete kaldiginda, Harun geldi yanina.
“Nasulsin Jale, bir istegin var m1?” diye sordu.

Jale utana sikila: “Bir bardak gay olsaydi gok iyi olurdu,”
dedi.

Harun hemen firlad, az sonra da elinde bir bardak gay
ile geri déndu.

“Istedigin gay olsun Jale’cigim,” dedi.

Jale kipkirmizi oldu. Harun ona ilk kez Jale’cigim di-
yordu. Kisa bir tesekktirden sonra “Hadi gayinu i de bi-
raz bahgede dolasalim, tek sen mi kaldin servise baka-
cak, herkes de uyuyor zaten,” dedi Harun.

Az sonra bahgedeydiler. Biraz dolagtilar. Jale heyecanla-
rayordu, his hyzuludedildi.Servistanaxnldits duyulsa &
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kiyamet kopardi. “Hadi yeter hava aldihmz, geri déne-
lim,” dedi. O anda Harun ona donitip iki elini birden
tuttu. Kizin ytiregi agzina geldi. Hig bir sey diyemedi.
Zaten bdyle durumlarda ne denir onu da bilmiyordu. Bir
anda Harun onu yanagindan 6ptiverdi.

Geng kiz, az kalsin bayilacakt. Hemen ellerini gekti Ha-
run’un ellerinden. Kosarak servise girdi, tuvalete kostu,
elini ytiztinti yikad1. Ytiregi halen kus gibi girpimiyordu.
Sakinlesmesi epey zaman ald1. Sonra da gegti iskemle-
sine oturdu.

O aksamdan sonra Jale artik Harun’un ytiztine nasil ba-
kacagiru sasirdi. Hem igi kipir kipir, geng adamin boy-
nuna sanlmak istiyor, hem de onu goriince nereye kaga-
caginu saginyordu. Annesinin erkeklerden uzak durmasi
gerektigini tembihleyen s6zlerini hatirhyor, bu yakigikh
adamdan nasil uzak duracaginu bilemiyordu.

Gene nobetci oldugu bir aksam Harun yaruna geldi. “Ne-
den kagiyorsun benden Jale, ben sana ne yaptim? Bahgedé
senden aldigirn sadece masum bir 6ptictiktii,” dedi:

Jale gene ne diyecegini sasirdi. Ontine bakt.

“Tamam o zaman,” dedi Harun. “Madem beni gérmek
istemiyorsun, ben de seni rahatsiz etmeyeyim tyleyse.”

Tam arkasini déntip gidecegi sirada, Jale ciliz bir sesle:
”Yok,\)ndan degil,” deyiverdi.
Bunu nasil sdyledigine kendisi de sagird1

Harun geri déndt. Bir mtiddet geng kizin ytiztine bakt.
“Tamam anladim,” dedi. “Oyleyse benden kagmaktan

&h Vaz geg, sunun surasinda iki ti¢ kelime sohbet edecegiz.”
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Jale usulca: “Tamam,” dedi.

Sonraki giinlerde, Harun firsat buldukga Jale’nin yanina
geldi, biraz sohbet etti, biraz iltifat etti. Sonra Jale'nin
staji bitti. Tekrar okul giinleri baglad1.

Ayni hastanenin iginde olduklarindan sik sik goriisttiler,
konustular, arada bir de sevgiden s6z ettiler. Jale artik
Harun’u gorebilmek icin bin bir tiirlti bahanelerle firsat-
lar yaratiyordu. Derken bir gtin Harun geng kiz1 tenha
bir koseye ¢ekip dudaklarindan arzuyla dptiverdi. Geng
kiz bulutlarin tizerindeydi artik. Demek ki Harun da onu
seviyordu. Acaba kendisinin onu sevdigi kadar ¢ok se-
viyor muydu? Bu diistincelerle geceler boyu sarmas do-
lag riiyalar gordii. Daha sonra da bu rtiyalan hakikate
doniisti.

Bu arada okul bitti, Hayriye harum sevingten kanatlar
takti neredeyse. Arhk kizinun altin bilezigi vardi. Sirta
yere gelmezdi. ingallah bir de doktor koca bulursa, ken-
disi de kiz1 da ¢ok rahat ederlerdi. Belki de artik dikis
dikmek zorunda bile kalmazdi. Oturdugu ahsap evde
soyle bir gozlerini dolastirdi. Bu evde de 6mriinti glirtit-
mek zorunda kalmazd: her halde. Kiz1 ona gtizel bir
semtte, gilizel bir apartman dairesi kiralardi. Diline bir
sarki dolands, elindeki dikisi biiytik bir sevkle, neseyle
dikmeye devam etti.

Jale mezun olduktan sonra, okudugu ve staj yaptig has-
tanede galismaya bagladigindan, isyerinde hig de yaban-
cithk gekmiyordu. Harun da yakinindaydi. Hayatindan
memnun, kendini mutlu hissediyordu.

Kazandi$s ilk maasla, Sultanhamam’daki bir saatgiden

o b.- . . . l ¥ A
annecigine bi kel sagtiald-Gergiom.pahalisin alama- &8
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mist1 ama, iyi bir markaydi. Hatiraydi. Gtizelce bir ku-
tuya koydurdu, stsli kagitlarla paket ettirdi ve eve
geldi. Gozleri 151l 1511, paketi annesine uzatt.

“ Annecigim, sana layik degil ama ilk maagimdan sana
hediye aldim,” dedi.

Annesi mutluluk gézyaslar1 doktt. Sarihip aglastilar. Jale
gururla saati annesinin koluna takti. Hayriye Hanim gok
mutluydu artik.

Bir mtiddet sonra, bir aksam is dontisti eve geldiginde,
biitlin gtin uzun uzun diistinen Hayriye Harum Jale’yi
kargisina oturttu. Artik aklindakileri Jale’ye aktarma za-
mamn gelmisti. Kiz1 artik bliytimts, evlilik ¢cag yaklas-
mustl. Simdi sylemezse ne zaman sdyleyecekti.

“Bak kizim,” dedi. “Artik serpildin geng kiz oldun. G-
zel kizsin. Etrafindaki doktorlara sdyle biraz ahc go-
ztiyle bak. Simdiye kadar sana hep erkeklerden uzak
durmam sdylemistim ama artik goziinti agma vaktidir.
Iyi bir doktorla gtizel bir izdivag yaparsan, rahat bir ha-
yat yasarsin. Biliyorsun ne zorluklar gektik. Sen bu zor-
luklarn artik yagsama istiyorum. Bir doktorla evlenirsen,
coluk gocuga kansana kadar gtizel gtizel galisirsin, sonra
da evinin kadin olursun.”

Jale, sagkin bir halde annesini dinliyordu. Kafas: karma-
karnsik olmugtu.

“Nas1l yani anne. Ben bunca yil hemsire olmak i¢in gaba
verdim, galistim, sadece bir doktorla evlenip evimin ka-
din1 olmak i¢in mi verdim bu miticadeleyi?”

Hayriye Harum, kizinin {izerine gitmeden en yumusak

&by ses tonu ile cevap verdi.
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“Glizel kizum, ben bu kenar mahallede yasarken, bagka
tiirli seni nasil bir doktorla evlendirebilirdirn ki?”

Geng kiz, bir anda karurun ters dondiiglinii hissetti. De-
mek ki annesi bunca y1ldir kafasinda doéndtirtip dolastir-
mug, sirf bir doktorla evlendirebilsin diye kazarun hemgire
olmasini istemisti.

Derin bir nefes aldi. Kendini sakinlestirmeye calisi-
yordu. Annesine saygisi biiytiktii. O giine kadar arala-
rninda en ufak bir tartisma gegmemisti. Annesi ne séylese,
her zaman peki annecigim demisti. Gene dyle yapti. “Ta-
mam anne,” dedi. Konuyu kapatti.

Odasina gitti, tisttinti degistirdi. Ve Harun’u diistindd.
Kag yildir seviyordu geng adama. Yasu ile birlikte sevgisi
de bliytimtistli geng kizin. Hastabakici olsa bile, agkin-
dan vaz gegmeyi hi¢ diistinmemisti. Harun’la evlene-
cekti 0. Bunu kafasina yazmgt.

Jale muntazaman isine gidip geliyor, her gtin Harun ile
goriistiyor, nébete kaldih geceler kimi zaman Harun’la
kimi zaman Harun’suz gegiyordu. Bu arada hastaneye
yeni doktorlar da ataniyordu. Dr. Ahmet Bey de bu yeni
gelen doktorlar arasindaydi. Servisten gegerken yan gozle
Jale’yi gérmiis, sonra ytirlirken bir daha arkasina déntip
bakmugt. Birkag giin sonra tekrar gelmis, geng kiza adin1
sormustu. Jale bu orta yash doktora saygili davranmus,
sordugu birgok soruya cevaplar vermisti. Nerede oturu-
yordu, kag yasindaydi, babasi ne is yapiyordu...

Babas1 m1? “Ne babas1?” diye diistindii Jale. igini bir hirs
kaplad: kendisini birakip giden babasina. Ne cevap ve-
recekti simdi doktora?



50

Sevil Bayer

“Babam bizimle birlikte degil,” deyiverdi. Doktor bir an
durdu. Sonra “Anladim,” dedi. Baska da soru sormadi
geng kiza. Cekti gitti.

Harun biraz ileride konusmalarin izlemisti. “Ne sordu
doktor sana?” dedi. Jale de anlativerdi.

“Ytiz verme fazla o doktora,” dedi Harun. “Sende gzt
var.”

“Tamam,” dedi Jale. Ici bir hos olmustu. Sevgilisi onu
kiskanuyordu.

Fakat gecen zaman igerisinde bir erkege bu kadar yakin-
lasmis olmasinin duyulacagindan, annesinin kulagina
gideceginden, hatta hamile kalabileceginden korkmaya
bagladi. Harun'un artik bu konuyu ciddiye ahp, kendi-
sine evlenme teklif etmesini bekliyordu. Ama ne zaman
konu bu ydne kaysa, Harun hemen bagka bir konu kans-
tinyor, bir ttirld evlilik konusuna gelemiyordu.

Bir giin, artik bu oyuna bir son verip, agik agik konus-
maya karar verdi. O gece neredeyse hi¢ uyumnarmusti. Ko-
nuyu nasil agacagini bilemiyordu bir tiirlii. Ama ne ya-
p1p edip, agacakt.

Mesaisi bitip aksam isten ¢ikarken, Harun’un yanina
gitti.

“Bu aksam eve gitmeden 6nce su karsidaki pastanede bi-
rer gay icelim mi?” dedi.

Harun, ciddi konunun agilacagin1 hemen anlarmugti. Her

ne kadar biraz kem kiim ettiyse de garesiz gitti pasta-
neye. Oturdular kargihikh.

“Harun, daha neyi bekliyoruz biz?” deyiverdi Jale.
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”“Neyi bekliyoruz?” dedi Harun.
“Evlenmeyi!..”

Harun, bir anda sapsan kesiliverdi. Dogrudan Jale’nin
gozlerine bakiyor ama tek kelime edemiyordu. Uzunca
bir miiddet sustu. Sonra sdyleyiverdi.

“Ben zaten evliyim Jale.”

Geng kiz, bir an duydugunu anlamadi. Nutku tutuldu,
sonra bagindan asagiya sanki bir kova kaynar su dokiil-
digint sand1. Bas1 déndd, igi bogald1 sanki. Gézleri bog
bakiyordu. Neden sonra:

“Ne?” diyebildi. Kendisini toparlayabilmekte zorlarn-
yordu.

“Harun, sen ne diyorsun, evli misin? Bana bunu simdi
mi sdyliiyorsun?”

Harun artik 6niine bakiyor, kipkirmmuzi olan gézlerinden
yaslar stiztiliyordu. Ama tek kelime edemiyordu. Ikisi
de uzunca bir stire sustular. Sonra Jale usulca kalkt ye-
rinden. Harun'u masada birakarak ruhsuzca kapidan
cikt1 gitti.

O gece gecmek bilmedi. Annesine hissettimrnemek igin
biiytik gaba harcadi. Ertesi giin is yerine gittiginde, dog-
ruca Harun’un yanna gitti.

“Gel de su konuyu etraflica konugalim dyleyse,” dedi.

Artik ayaklan yere basmusg, bir gecede bir hayat boyu tec-
riibeyi yasay1p bitirmis, pembe hayalleri bir anda karar-
mis, sanki artk hig bir gelecegi yokmus gibi hissedi-
yordu kendini.
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Harun, Jale’yi karsisinda bdylesine donuk goriince
korktu.

“Biliyorum Jale. Daha 6nce sdylemeliydim, ama seni
kaybetinekten korktum. Bizim oralarda adet bdyledir.
En ge¢ 18 yasina geldin mi, evlendirirler gengleri. Anne-
min isi iste. Evlendirdiler beni de geng yasimda...”

Jale gayet sakin sordu:

“Cocugun var m peki?”

“Var,” dedi Harun. “Iki tane erkek, ellerinden operler.”
Jale az daha boguluyordu. Sanki iki el bogazina sarilmusg,
sikip duruyordu. ‘Ellerimden mi 6perler? Niye benim el-

lerimden Optiyorlar, ben daha eli dptilecek yasta mi-
yum?’ diye diistindd.

”Opmesinler ellerimden,” dedi, ytiksek tondan.

Artik gozleri gakmak cakmakti. Ofkelenmis, hirslanimus,
kinlenmeye baglamisti. Bunca yildir sevdigi Harun de-
gildi bu adam. Bambagka biriydi, bir yabanci, bir yalanci,
kendisini halen yakin hissettigi, astk oldugu bir dis-
mand: sanki.

O anda halen Harun'u ¢ok sevdigini hissediyor, fakat
ayru zamanda da bunca yilin harsini nasil alabilecegini
bilemiyordu. Cok sevdigi babasindan sonra, bir sevdi-
gini daha kaybediyordu. Ellerinin arasindan kay1p gidi-
yordu sevdigi adam.

“Bir miiddet dtisgtinmek istiyorum,” dedi. Ve aynld: ya-
rundan Harun'un.

O giin aksamu zor etti. Eve nasil gelebildigine kendisi de
sasirdl. Sanki artik ayaklan kendisini gekmiyordu. Sev-
digi adamun evli oldugunu 6grendigi yetmemis, bir de
% iki tane ¢ocugu oldugunu grenmisti. Onun bagka bir
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hayati vardi. Her ne kadar karis1 ve gocuklan kéyde ya-
styor olsa da bu hayatin iginde Jale yoktu. Olamazdi.

‘Kuma m1 gidecegim elalemin kadininin tizerine’ dedi
kendi kendine. Oturdugu yerde usul usul aglamaya bag-
lad1 dnce. Az sonra artik kendine hakim olamiyordu.
Higkiriklan ytikseliyor, biitiin evde yankilanuyordu.

Annesi telagla kapiy: agtiganda kizini higkirarak aglar-
ken buldu.

“Ne oldu sana yavruuum?” diye sanldi kizina. Telag
icindeydi. Jale aglamaktan konusamiyordu. Annesi sim-
siki sanlmig, korkuyla kiziin ne anlatacagimi bekli-
yordu. Nitekim korktugu da basina geldi.

Bir miiddet sonra biraz sakinlegen Jale, basina gelenleri
tek tek annesine anlatti. Simdi de isyan edip, aglama sirasi
annesine gelmisti. Her ikisi de goz yagslan igerisinde ge-
ceyi birbirlerinden teselli bulmaya gahsarak gegirdiler.
Ertesi gtin Jale, ise gidip gitmemek arasinda kararsiz
kaldi. Yaptig iste, insan hayatiyd: kendisine teslim edi-
len. Akl Harun’dayken hata yapabilir, insanlann haya-
tin1 tehlikeye atabilirdi.

Gene de gitti hastaneye. Vakit kaybetmeden idareye ¢1-
kip izin talep etti. Kabul edilmedi. O gtin dyle gegti. Er-
tesi glin gene idareye ugrayip, parasiz izin istedi. Gene
kabul edilmedi. Uglincti giin tekrar gikti idareye. Elin-
deki istifa dilekgesini uzatti. Calisamazdi bu vaziyette.

Istifas1 kabul edildi...
Eve dontiip de istifa ettigini sdylediginde, annesi diistip
bayildi. Kadincagiz perisan olmustu. Ikisi de giinlerce

evde hayalet gibi dolagtilar. %
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Bu arada Harun araya bir arkadasimi sokmus, Jale ile go-
rtismek istedigi haberini gondermisti. Gitmedi Jale. Bag-
nna tag basti, oturdu. Arbk Harun defteri kapanmust.
Ne isi vardi evli barkli adamla. Onuru kabul edemezdi
bdyle bir seyi.

Birkag hafta bdyle tiztintt igerisinde gegti.

Jale yavas yavas kendisini toparlamaya baglamus, igsiz
glicstiz ne kadar dayanabileceklerinin hesabini1 yapmaya
koyulmustu. Annesinin kazanc malumdu. Yetmeye-
cekti. Elinde avucunda da pek birsey kalmamugt.

Birden aklina Almanya geldi.

‘Giderim Almanya’ya, hig degilse buradan da uzaklas-
mis olurum’ diye diistindu. Bu fikir aklina yatt. Anne-
sine sdyledi. Annesi bir de bu sebeple aglad1 durdu. So-
nunda Ig¢i Bulma Kurumu’na miiracaat etti. Hig degilse
bir meslegi vardi. Almanya’da hemsire olmak, buradan
daha da zor olamazdi her halde.

Bir mtiddet sonra cevap geldi. Evet Almanya’da bir has-
tanede is bulmustu. Ama hademe olarak c¢alisacakt.
Cunkt Almanya’da hemsire olabilmek i¢in denklik sina-
vina girmesi gerekiyordu. Bu imkansizdi. Ctinkii hig li-
san bilmiyordu. Once boynu biikiildti. Sonra ‘Olsun’
dedi kendi kendine. ‘Hastaneye bir adim atayim, geri-
sine bakariz.

Gtnler cabuk gecti. Tren ile gidecekti Almanya'ya.

O giin Sirkeci Tren Gan tiklim tikhm doluydu. Herkes
birbirine sariliyor, aynhgmn acisini ytireklerinde hissedi-

&b yorlardi
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Jale, annesine sarilip vedalagirken, bir an Harun'u goriir
gibi oldu kalabaligin arasindan. Yiiregi hop etti. Ama
sonra, biittin glictinli toplayarak arkasin1 déntip trene
bindi. Ve Almanya macerasina dogru yola ¢ikt1. Yol bo-
yunca igi kan aglad1.

Almanya’da onu Evangelist bir hastaneye verdiler ve te-
mizlik eleman olarak ¢aligmaya basladi1. Yemekler fark-
liydi, igecekler farkliydi. Cebindeki ti¢ kurus para ile
kendisini nasil doyuracagini saginyordu. Sokaklann bile
kokusu vard1. Hig Istanbul kokusuna benzemiyordu. Ici
eziliyordu. Bir yandan da kazancindan kag kurus artti-
rabilirse annesine yollamaya galisiyordu.

‘Kendine gel Jale, sen burada yeni bir gelecek kuracak-
sin, basarh olacaksin’ diye tekrar edip duruyordu.

Derken tamistify Tiirklerden sora sora bir lisan okulu
buldu. Giindtizleri gahsiyor, isten gikar gikmaz da lisan
okuluna gidiyordu. Pahal1 bir okuldu ama olsun, birkag
ay idare ederdi. Nasil olsa zaman, is ile okul arasinda ga-
bucak gegiyordu.

6 ay sonra arhk Almancay1 sdkmtis, derdini gayet gtizel
anlatabilir duruma gelmisti. Hemen ileri Almanca kurs-
lanna yazild1 ve sonunda o kursu da bitirip, Almancay1
iyice 8grendigi kanisina vardi.

Ik firsatta, calighpn hastanede Hemsirelik yapabilmek

i¢in denklik sinavina girebilmek igin dilekge verdi. Ka-

bul edildi. Sinav1 bagar ile verdi. Ve arthk o Almanya’da

bir hemsireydi.

Hemsire olarak galismaya bagladiktan sonra, kiz arka-
daglan ile kaldig1 yurttan gikip, kendisine kiigtik bir da-

ire tuttu. Eski bir evdi ama, ici temizdi. Bagka evler gibi
tuvaleti koridorda degildi. Minicik, soba ile 1sinabilen %
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bir daireydi. Ama kendi eviydi. Saray gibi gériintiyordu
goziine.

Artik annesine daha ¢ok yardimci olabiliyordu. Bir mtid-
det sonra annesini davet etti ve {i¢ ayligina yaruna aldi.
Artik ana kiz kuslar gibi salayorlardi. Gergi halen ytire-
ginin bir kdsesinde penge atilmis gibi bir yaraydi Harun.
Ama ‘Olsun, 8nemli olan bununla basa ¢ikabilmem’ di-
yordu. Ve hakikaten de ayaklannin {izerinde dimdik,
gayet gtizel basa gikabiliyordu.

Hastanedeki arkadaglan ile de, doktorlar ile de, sayg:
gercevesinde bir mesafesi vardi. Yasadig o biiytik tec-
riibe, insanlara gtiven duygusunu zedelemisti. Hi¢ kim-
seye cok yakin olamiyordu. ‘Herkesin alacas1 iginde’
diye dtistintiyordu. Boylesi iyiydi. Kafas1 rahatti.

Bdylece birkag yil gegtikten sonra fark etti ki, artik caru
acimuyordu Harun'u distintince. Icindeki hurs da ges-
misti, kin de. ‘Sebep oldu burada yeni bir yasam kur-
mama’ diyordu. Mutluydu.

Bir miiddet sonra Doktor Jurgen ile birbirlerine yakinlik
duymaya bagladilar. Her ne kadar icinden ‘Bir daha dyle
asik olamam’ diye gegiriyorsa da, sevdi Jurgen'i. Bir ak-
sam yemeginde evlilik teklifi ald1. Fakat bu sefer iyice
aragtirmus, 6nce ailesini tanimusg, sonra itimat etmeye ka-
rar vermisti. Kabul etti evlenmeyi.

Annesi bundan ¢ok mutlu olmasa da, kizirun yasadig o
kotl tecrtibeyi diisinerek, olumlu bakmaya c¢alistt bu
evlilige.

Belediyede evlendiler. Tiirkiye’den kimseyi ¢agarmadi-
% lar bu nikaha. Sadece Almanya’daki dostlar arasinda
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sade bir toren yapildi. Gelinlik giymek istemedi Jale. Ne
de olsa bir yam kinkti kalbinin. Her ne kadar artik eskisi
kadar acimiyorsa da ytiregindeki penge izi hayat boyu
hig silinmeyecekti.

Jurgen, Jale’yi mutlu edebilmek igin elinden gelen her
seyi yapti. Once onu Havaii adalarina balayina gottirdii.
En gtizel evde yasatti. Jale’nin yasadiklarnm bildigi
halde, hig¢ bir zaman onu rencide edecek bir davrarnusta
bulunmad:. Once gocuk yapmak istemediler. Sonrasinda
bir kizlar1 oldu mutluluklarini perginleyen. Adinm1 Melisa
koydular.

Yillar arasinda, bazen aklina geldi Harun. Acaba nere-
deydi, ne yapiyordu. Cocuklan btiytimtis olmaliyda. Yal-
nuzliga mahkum olan karisinu diistindii ara sira.

Cok geng yasinda yasadig1 bu kotti tecrtibeden sonra
ayakta durabilmek igin verdigi caba ile hep ¢ok gurur-
land1 Jale... Mutlu sonunu kendisi yazabilmisti. O artik
ayaklannn tizerinde saglam duran, giiclti bir kadind1.
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SULTAN

Geng kadin, ahsap evin tist katina gikan merdivenlerin
basinda durdu. Merdiven 6ntine qkartilmg ayakkabilan
dtizenleyip, yukandan inen misafirler rahat giyebilsinler
diye ciftleyerek, sira sira, burunlan kapiya bakacak se-
kilde dizdi. Ayakkabilann hepsi c¢amur igindeydi.
‘Acaba sunlan yikayip temizleyip de dizsem ayip olur
mu?’ diye diistindti bir an. Sonra da ‘Adaaam sende,
kendine is arama,” dedi iginden.

Cetiklerinin tizerine giydigi terliklerini stirtiyerek alt
kattaki mutfaga girdi, gaydanhktan gelen buram buram
kokan gayin kokusunu igine gekti. Mutfak tezgahirun
tizerinde duran metal tepsiyi aldi, gekmecedeki ti isi,
ince dantel drtliyl tepsiye gtizelce yerlestirdi, 6nce gay
tabaklann, sonra da bardaklan dizdi tizerine. Cay ka-
siklanim bardaklann igine atarken, ‘Ne garip, hepsi ayn
ses qikartiyor, notalar da bdyle birsey olmali,” diye dti-
stindt. Tavsan karu demlenmis ¢ay: bardaklara koyar-
ken, duvardaki raftan bir bardak daha aldi, altina tabak
koymadan mis gibi kokan gaydan bir bardak da kendi
icin doldurdu. Sekerligi tepsinin ortasina oturturken bir
kesme seker ath agzina. Kendi icin koydugu ¢aydan da %
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bir yudum aldi. “Ooooh, keyif diye buna denir iste,”
dedi usulca. Sicak gay1 ti¢ yudumda igiverdi. Zaten ev-
lendikten sonra tek keyfi, gtizel bir bardak cay igebil-
mekti. Sonra agir tepsiyi iki eliyle kavradi ve yukar: go-
tirmeye davrandi. Arkasin1 dondtigli anda, ytiregi ag-
zina geldi. Kaynanasi arkasinda duruyordu.

“Oooh, Sultan hanum, gonltintiz oldu mu gaylan getir-
meye? Misafirler yukanda cay beklesin, harurmumiz bu-
rada keyif yapsin, oh ne ala,” dedi.

Sultan ne diyecegini sasird1. Tepsideki gaylar titremeye
basladi. Kaynanas: kapinin éniinde duruyordu, aradan
kag1p da sivisacak yer kalmamugsti. Son yuttugu sicak cay
yudumu da zaten bogazimu yakmusti. ‘Sus Sultan,” dedi
kendi kendine. ‘Zaten ne yapsan yaranamazsin bu ka-
dina.’” Bir mtiddet karsiliklh durdular. Sonunda kaynana
kenara gekildi, Sultan da bas1 ¢ntinde, gaylara bakarak
merdivenlere segirtti.

Yukaridaki odada, kadinlarin neredeyse hepsi ayru anda
fisir fisir konusurlarken, Sultan kapida gériindtigti anda
hepsi birden susuverdiler. ‘Hah iste,” dedi Sultan igin-
den, ‘Nasul belli oldu beni gekistirdikleri...’

Usulca, ytin getiklerinin tizerine giydigi sipidik terlikle-
rini kapinun dntinde gikartti, gzleri cay bardaklarinda,
misafirlere gaylann dagitti. Tepside kalan son bardag
da, arkasindan igeri girip oturan kaynanasina ikram etti.
Sonra da elindeki tepsi ile kapinin kenanna yaslamp
ayakta beklemeye bagladi. Cay: bitenin bardagi aldi,
asag indi, cay doldurdu yukan getirdi, kag kere indi
¢ikt1 sayamadi. Zaten onun igin fark etmezdi. Misafir ol-
masa da kaynanasi zaten onu asag indirip yukan ¢ikar-
&b, tacak bir bahane bulurdu evin iginde.
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Sultan, misafirler gidene kadar kap1 pervazinin yaninda
ayakta bekledi. Sonra hepsini yolcu etti ve kaynanasi ak-
sam yemegine kadar dinlenmek tizere odasina gekilir-
ken, o acele ile mutfaga kostu. Daha misafirlere ikram
edilen tabaklarin bulagiklar1 yikanacak, aksam yemegi
hazirlanacakti. Kocas1 kahveden ddSnmeden yemek hazir
olmaliydi. Kapi caldiinda hava kararmusti.

Geng kadin, ¢ift kanath ahsap sokak kapisinun demir stir-
glistinti agarken, mutfagin yanindaki kiigtik odada sofra
hazirlanmus, sicacik tencere, sofranin ortasindaki nihale-
nin tistiine oturtulmustu. “Hosgeldin,” diye gtilimsedi
kocasina sirtindan paltosunu alirken. Kocas: ytiiziine bile
bakmadan: “Ne yemek yaptin?” dedi.

Bekledigi cevap bu degildi kadimin. “Kis ttirltisti,” dedi
duyulur duyulmaz bir sesle.

Koca, arkasina bastif) ayakkabilann kenara atip, terlik-
lerini giydi, dogruca lavaboya ytirtidii. Kadin kocasinin
paltosunu duvardaki gengele asarken, {izerine sinrnis
kotti koku ytiztinden bagini yana gevirdi. O sirada kay-
nanasi goriindi tist kat merdiveninin baginda: “Hos gel-
din ogluuummm,” diye seslendi ogluna. Daha sonra bir-
likte sofraya oturdular, yemeklerini yediler. Kadin sof-
ray1 toplarken, onlar ana ogul, koltuklarinda ayaklann
altlarina kivirip, dizi seyretmeye koyuldular.

Geng kadin, tek basina mutfaga tasidig bulagiklan yi-
karken diistinmeye basladi. “Ah anacim ah,” dedi igin-
den, “Nereden geldi aklina adim1 Sultan koymak. Bak
Sultan kizin Kiil Kedisi’'nden beter hizmet¢i oldu.” Ne-
reye kadar dayanabilecegini kendisi de bilemiyordu.

Kocasi sokaga ¢ikmasina izin vermiyordu. Es, dost, ak- i&
1
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raba, arkadas ziyareti kesinlikle yasakt. Bakkala gitme-
sine bile izin yoktu. Biitliin glin cam silmekten, tahta fir-
calamaktan, yemek yapip ¢amasir bulasik yhnkamaktan,
titi yapmaktan cam gikiyordu. Televizyon izlemeye bile
vakti kalmiyordu. Tam bulagiklanm yikayip bitirmis,
mutfag temizlemisti ki, kocas:: “Ben yatiyorum, hadi
Sultan,” dedi.

Kadin alelacele ellerini yikayip kuruladi. Geg kalirsa
azar igitecegini, hele ki kocasina kars1 kadinlk vazifesini
yerine getirmezse de dayak yiyecegini iyi biliyordu ar-
tik. Hizla kocasimin arkasindan ikt merdivenleri, yatak
odasina girip, sabahleyin 6zenle dtizelttigi yatagin ortii-
stini agti. Ve ici bulanarak kocasimin yanina uzandi. Bir
zamanlar agik oldugunu sandif bu adamdan artik igre-
niyordu. Sanki bu adam, davranislan ile ruhunu bede-
ninden kazimsg, ici bog bir ten birakmisti yerine. ‘Keske
daha sik yrkansa da bdyle kokmasa, keske bana sanldi-
ginda bir iki hos sdz sdylese,” diye gecirdi aklindan.
Sonra da, ‘Artik bu kabus bitse,” diye yalvardi iginden.

Ertesi sabah glin dogarken kalkti yataktan. Hemen alt
kattaki banyonun termosifonunu yakti. Su isinirken kah-
valtiy1 hazirlady, btiytik bir siniye dizdi hazirladiklarmn.
Oturma odasindaki sobay:1 tutusturdu, ¢ay1 da ocaga
oturttuktan sonra banyoya girdi. Ug kere sabunlad: vii-
cudunu. Halen temizlendigine inanmmuyordu ki, kayna-
nasinin sesini duydu: “Nerdesin kiz Sultaan... Cay kay-
namus sen halen keyiftesin.”

Aceleyle kurulandi, elbisesini giyindi, uzun giir sagla-
rina havluyu sard: firladi banyodan digsan. Neyse ki ko-
cas1 halen uyuyordu. Hemen kaynanasinin eline bir bar-
dak gay verdi. Kahvalt sinisini masanin tizerine getirip,

& koydu. Sonra kosarak iist kata, saglanim taramaya ¢ikt.
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Yatak odasina girdiginde kocasi agh gézlerini. Sultan ya-
tagin yanundaki konsolun tizerinden taragiru alip sagla-
nnu tararken, kocas: bilegine yapisip onu yataga cek-
meye calish. Sultan direndi. Koca tekrar gekti, Sultan
tekrar direndi. Uglincli kez direndiginde ise, sol gbzii-
niin tizerinde simgekler ¢akti bir anda. Sonrasinda dire-
nemedi artik. Kocas1 bedenini tatmin ettikten sonra ya-
nindan kalktiginda Sultan’in gézleri, donuk bir sekilde
tavana bakiyordu. Adam giyindi, asagh indi, kahvalt
ederken annesiyle sohbet etti, sonra da sokak kapisinin
kapandigin1 duydu Sultan.

Aradan ne kadar zaman gegtigini bilemiyordu. Usulca
yataktan kalkt.. Ustlinti bagiru diizeltti, saglarim taradi
yavas yavas, asag1 indi, kaynanasi bir seyler s6yltiyordu.
Anlamadi ne dedigini Sultan. Askidan paltosunu alds,
kenardaki ayakkabilanm giydi, kaynanasinin ytiziine
bakti, kadin halen bir seyler s6yltiyor, Sultan halen anla-
miyordu. Kapiy: acti, disari ikt ve ylirtimeye baslad.

Ne kadar zaman ytirtidtigtini bilmiyordu, fakat bir
anda nemli saglarina vuran rtizgann sogugunu hissetti.
O anda dylesine bir derin nefes ald1 ki, cigerleri gatlaya-
cak sand1. Etrafina bakindi, nerede oldugunu saptamaya
cabst. Istanbul’dan buraya kocaya kagali kag sene ol-
mustu, fakat hi¢ dolasmamist1 ki bu kasabada. Nereye
dogru ytiridigtinti dahi bilemiyordu. Tesadiifen, so-
nunda otobiis garajina geldi. Etrafina bakindj, Istanbul’a
gidecek bir otobtis aradi gozleri. Buldu da. Hemen gitti
otoblistin igine girdi, bir koltuga oturdu. Arkasindan ge-
len adarmn da kendisine neler séyledigini anlayamada.

Sonra “bilet” stzctligtinti secti laflarin arasindan. Parasi
yoktu. Soylemek istedi. Agzindan sadece boguk bir ses %
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cikt. Anlatamayacakt demek ki. iki elini agti, yok anla-
munda. O sirada alyansiu fark etti. Hemen gikartip
adama verdi. Sonra adam gitti ve elinde bir biletle geri
geldi. Sultan’in elini tuttu, bileti avucunun igine koyup
avucunu da kapath. Bir seyler daha s6yledi, sonra da
gitti. Sultan gene higbir sey anlamadi. Otobtis hareket
etti. Hava karardi, bir aralik otobtiis durdu, insanlar indi.
Sonra hepsi geri gelip yerlerine oturdu, otobtis gene
gitti, hava aydinlandi, otobtis halen gidiyordu. Yaruna
kimse oturmamusti.

Bir aralik géztine gtines geldi Sultanin. Silkindi o anda.
Uykudan uyanur gibi, yavas yavas diistinmeye baslad.
Biraz sonra, ‘Ka¢tim,” dedi kendi kendine. Sonra cos-
kuyla kendine geldi. ‘Oh, Allah’im, nihayet kactim ce-
hennemden. istanbul’a gidiyorum. Evime!..’

‘Evime mi? Hangi evime?’ dedi manti1. Demek ki arhk
kafasi galismaya baglamugti. Istanbul’da evi falan yoktu
ki artk. Anasi, babas1 reddetmisti onu, o adamla evlen-
digi icin. “Bizim artk Sultan diye bir kizzimiz yok,” de-
mislerdi evlenip de babasina telefon ettiginde.

‘Nereye gidecegim peki simdi?’ diye dtistintirken, oto-
biis Harem otoganna girdi. Yolcular indi, Sultan en son
indi otobtisten. Yillardir 6zledigi denize bakt uzun
uzun. Sonra ylirtimeye basladi. Denizden esen soguk
icine igliyordu. Arthik akli bagina gelmisti. Ruhunu kur-
tarmugh. Kocasinin parga parga yok ettigi ruhu bedenine
geri dontiyordu yavas yavas. Ozgtirdti artik. Ama agh.
Susamugsti. ‘Bir bardak cay olsa simdi, yeter bana,” diye
diistinddi.

Hig paras1 yoktu. Kimden isteyebilirdi ki koskoca se-
% hirde. Durmadan yiirtiyordu. Birden akhna kizkardesi



Grogren Kadinlar

Fatma geldi. Kadikdy yakasinda biryerlerde oturu-
yordu. Babasi, bir arkadasimin ogluyla evlendirmisti
onu. Bazen kaynanasi bakkala gittiginde gizlice telefon
ederdi ona, aklina yazdif telefon numarasiyla. Numa-
ray1 hatirlamaya galish. Epey diistindiikten sonra buldu.
Peki nasil telefon edecekti? Etrafina bakindi. Bir biifenin
éntinde duruyordu. Btifenin igindeki adam da ona baki-
yordu. Usulca yaklagh adama. “Afedersiniz, bir telefon
etmem lazim ama hig param yok, ne yapabilirim acaba?”
dedi. “Buradan edebilirsin,” dedi adam. Sultan btifeye
girdi korkarak, telefonu gevirdi, kiz kardesiyle konustu,
biifeci adama nerede oldugunu iyice sordu, “Orada
bekle,” dedi kiz kardesi. Sultan adama tegekkiir etti. Di-
sar1 gikip beklemeye baglad1.

Bekledi, ama gok bekledi. Nihayet kiz kardesi geldi. Sa-

kiz kardesi korku dolu gozlerle ablasina bakarak. Sonra
onu evine gétirda.

Yolda ne yapacaklarini konustular uzun uzun. Hig bir
gare bulamadilar. Sultan'in siginabilecegi hig¢ bir yer
yoktu. “Iyi yapmadin,” dedi kiz kardegi, ablasim kirina-
maya caligsarak. “Kadin basina kagmak da ne demek olu-
yor. Erkek olsan girer bir ige calisirsin, ama kadinsin.”

Sultan’in ici karardi bu laf tizerine. “Olsun ben de galisi-
nm,” dedi. Kizkardesi gtildti? “Ne is yapacaksin?”

Sultan sustu...

O aksam Fatma’'min kocasi, kizlann annesini aradi. Du-
rumu anlatt. Annesi tam bir sey diyecekken, babasi

kapti elinden telefonu. “Buraya kadar nasil geldiyse, é&
5
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ayru sekilde geri donstin, evden bir kere kagt zaten, adet
mi edindi simdi de kagmay1,” dedi. Bu emrin tizerine,
annesinin sdz sdyleme hakki da kalkms oluyordu. Tele-
fonu kapattilar.

Ertesi gtin Fatma'min kocasu ige gittiginde iki kardes otu-
rup tekrar ¢bzlim aramaya galigtilar. Fatma laf arasinda
korka korka, birilerinden siginma evi gibi bir laflar duy-
dugunu, ama neresi oldugunu, nasil mtiracaat edildigini
bilmedigini sdyledi. Sultan’in goézleri parladi. “Ne olur
Ogrenelim nerede oldugunu, belki beni de alirlar oraya,”
dedi. Bir hafta boyunca adir bile bilmedikleri siginma
evini aradilar kendilerince.

O gtin birkag siginma evinin adima bulmuslardi ki, kap:
cald1. Fatma kapiy1 agmaya gittiginde, karsisinda Sul-
tan’in kocasim buldu. Fatma’nun kocasi ¢ok fazla zan al-
tina girecegini diistinerek, Sultan’in kocasin1 aramigti.
Sonugta o da bir erkekti. Kardesi ytiztinden kendi karisi-
nin da yoldan gikabilecegini dlisinmtigtti.

Adam, biiytik bir higimla igeri daldi, dogruca gozleri
korkuyla kocaman agilmis olan Sultan'in {izerine yt-
riid, saglarindan yakaladi gibi yere vurdu. Kadin kor-
kudan kimildayamiyordu bile. Sadece elleri ile ytiztinti
kapadi. Uzun bir stire dayak yedi yerde. Ayaga kalkt-
ginda her tarafi actyordu. Yiizti bembeyaz olmustu.
Adam cebinden bir esarp gikartip firlatt1 Sultan’a. Kadin,
yere diisen esarbi aldi, basina bagladi, kapiun niine
geldi, paltosu ile ayakkabilanm giydi, kocasinin éntisira
ylirtimeye bagladi.

Ertesi glin, zultim gren bedeninin, evden kagarken bera-
% berinde gotiirdiigti benligini, o kapidan igeri kendisiyle
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birlikte sokamadi Sultan. Akl ve bedeni, dayak yedigi s1-
rada, kizkardeginin salonunda birbirinden aynlmist. Ko-
casinin evine girdiginde, oturma odasindaki kaynanasinin
koltuguna oturdu. Eli televizyon kumandasina uzands. Te-
levizyonu agh ve bos gozlerle bakmaya baslada.

Bir daha hi¢ konugmadi. Oniine yemek koyarlarsa yedi,
su verirlerse icti. Dayak kar etmedi. Benligini, eziyet go-
ren bedeninden kagirrmust: bir kere. Bir sene sonra kocasi,
Sultan1 kizkardesi Fatma'nin evine getirip birakti. Ne
kadar ugragtilarsa da bir daha benligiyle bedenini bir
araya getiremediler. Bir mtiddet sonra da, Bakirkdy Ruh
Ve Sinir Hastaliklar1 Hastanesi’'ne yatirdilar Sultan’:.
Arada bir annesi ziyaretine gitti. O da ok uzun dayana-
mad1 bu tiztinttiye. Goglip gitti bu diinyadan. Sultan da
hig kimsenin aray1p sormadig bir késesinde kald: hasta-
nenin.

% ¥ *

Disaridaki birkag sansh kadin, tesadiifen, eziyet géren
kadinlarin sifinabilecegi az sayidaki sifinma evlerinin
adin1 ve adresini bulabildiler. Bazilan da, hapis hayatla-
rinda halen eziyet gorerek, akil ve beden saghklarim bir
arada tutmaya gahgiyorlar. Ne kadar tutabiliyorlarsa...
Allah yardimcilan olsun.






Grogren Kadinlar

OKSAN... 1980

Adam, karsinin incecik sislerle érdtigti ytin yeleginin
kapattig koca gobegini ziplata ziplata bir kahkaha daha
att. Karsisindaki geng kadinin korkak gozleri biraz daha
temkinli bakmaya baglamigti.

"Mimlihet nire bahem?” dedi Oksan'a.

"Istanbulluyuz biz,” dedi geng kadin, elinden geldigince
ciddi gértinmeye calisarak. Ama dizleri titremgye basla-
musti bile.

Elindeki 10'luk ytin paketini tezgahin tizerine birakarak:

"Bu kalabilir,” dedi. "Suradaki 12 paketi alayim yeter
bana..." Akabinde ¢cantasin agti, yaninda getirdigi senet-
leri imzalamak tizere gikartti cantasindan.

Bunu goéren sisman adam, sintmay1 birakip yiiztine
sahte bir ciddiyet takinarak tek kasinu kaldirabildigi ka-
dar kaldird::

"Biliyon, sene de basinda dimisidim, biz ashnda sened
garsiif1 is yapmuyoz emme, senin gozel hatrin igin
yani..." dedi.

"Tamam sagolun,” dedi Oksan.
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6 adet senedin her birini tek tek tarihledi, alacakli olarak
adamun ismini, taksitlerinin meblaglanm yazdi, pulla-
nnu yapishrdi, imzaladi, nihayetinde hepsini birden
adama uzatt.

Adamun suratindaki yihgik giilimseme tekrar yerine
gelmisti senetleri geng kadinin elinden alirken:

"Ismin de peh latifimis, hadi bahelim, heyrini gor,” dedi.

Geng kadin segtigi ytinlerin bir an 8nce paketlenip veril-
mesini bekliyordu. Oysa sisman tticcanin hig de acelesi
yoktu. Yaptig aligverisi sanki btiytik bir fedakarlikmig
gibi gostermeye, geng kadin1 da biraz daha kogeye sikag-
tirmaya galisiyordu.

"Hadi artik paketlesek su mallan da ben de bir an 6nce
diikkaruma gitsem, neredeyse aksam olacak,” dedi Ok-
san.

"Heh, eyi deding, ahsam da olmah 6zere. Yimeh yiyeh
mi birlihte?" dedi sisman tiiccar.

O anda btitiin kan beynine hticum etti Oksan'in.

"Ne? Allah senin cezani versin emi, ver ¢abuk senetle-
rimi geriye. Istemiyorum yiin falan, topunuzun cezasini
versin Insallah,” diye bagirmaya baslad..

Adamun sagkin bakislan arasinda, hentiz elinde tuttugu

senetlerin hepsini birden gekerek kaptig: gibi, kendisini

toptanc1 magazasindan disar atti.

Bu, Kiziltoprak'ta yeni agtigh ktiglik diikkani igin ytin al-

maya calishg tclincti toptanciydi. Artik giicti tiiken-

migti. Ik girdigi toptana biyigim sivazlayarak imal
% imal1 bakmus, ikincisi de, "Senetle mal vermiyoruz ama,
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otur da bir konusalim,” demisti. Ikisinden de fazla vakit
kaybetmeden ¢ikrmusti Oksan. Ama bu tiglinclisti artik
hepsine tiiy dikmisgti.

Daha fazla deneyemeyecegini hissediyordu. Kosar
adimlarla Sultanhamam yokusundan asag inmeye bas-
ladi. Bir yandan da diistintiyordu. Ne yapacakt peki
simdi. Diikkanina mal koymadan nasil is yapabilirdi ki.
Nefes nefese yetisti Kadikdy vapuruna. Ust kata qikt,
havasiz salondan gegip arka giiverteye ath kendini. Do-
lasan ¢aycidan bir bardak gay aldi. Boynundaki kagkole
biraz daha siki sanndi, yakt bir sigara, hem gayini igip
hem de diistinmeye bagladi...

Artik hayatta yalnizdi. Ne yaparsa yapsin, kendi bagina
yapacakti. Basinda erkek olsun diye evlendigi adamdan
almist1 boyunun 8lgiistinti. Ne dayaklar yemis, ne haka-
retler isitmisti. Ayrilana kadar akla karay1 segmisti.

Derin bir nefes aldi.

“Cok siiklir bu glintime...” dedi.

Sonra diikkaruna nasil mal alacaginu diistinmeye devam
etti.

Bir ¢ek defteri olsa, hi¢ kimsenin agzirun kokusunu gek-
mez, verirdi ¢ekini alirdi mahm. Sanki tek ¢6ztim buy-

mus gibi geldi o anda. O kadar yalmzdi ki, bir akil daru-
sabilecek hig kimsesi yoktu.

Leylegin attigh yavru gibi, kendi kendini ayakta tutmaya
calistyordu. Ailesi sanki bir bahane ararmusgasina, evlen-
digi andan itibaren onu yok saymiglardi. Ayrnldiktan
sonra da gortismek istememislerdi.

Yann bagka bankalara da giderim diye diistindi. %
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Cayindan bir yudum daha aldy, karalar baglamaktan vaz
gecip, vapurun etrafinda dolagan martilari izlemeye ka-
rar verdi.

Kiziltoprak’taki kiiglik evine geldiginde, sobay1 yakip
yakinamakta kararsiz kald1. Simdi tasarruf etmesi gere-
kiyordu. Oyle caru her istediginde soba yakmak ol-
mazdi Cok az gaz yagr kalmisti. Hava biraz daha so-
gursa o zaman yakanm diye diistindti. Yatagina girdi,
kalin yorganim tizerine gekti. Bag ucundaki kitabim alds,
okumaya baslad1. Bdylece diikkana mal alma dtistince-
sinden biraz olsun uzaklasacakti.

Sabah uyandiginda hava daha da sofumustu. Hemen
kalkty, elini ytiziinti yikads, giyindi, aceleyle evden gikt1.
Diikkanda kaloriferi vardi. Oradaisinird: yeterince. Kos-
turarak diikkana geldi, dualar okuyarak kilidini agip
igeri girdi. Cantasindan bir bozuk para gikartti, “Siftah,
bereket,” diyerek diikkandan igeri dogru firlatti.

Ortaligh toparlayip, ditkkkanin stiptirdi sildi, tam igi bit-
tigi sirada bir miisteri girdi, bir gift corap ald1 gikt1.

Oh dedi geng kadin. Bugtin bereketli bir gtin olsun ingal-
lah.

Oglene kadar gelen giden olmadi. Saat 13.30 gibi, bagka
bankalardan da gek defteri istemek igin kilitledi dtikkarun,
derin derin nefesler alarak kendini sakinlestirmeye calisti.
Ya bulamazsam ¢ek defteri alabilecek banka diye kendini
yiyip bitiriyordu. Ama ne olursa olsun alacakt o defteri.
Namusu ile ayakta kalabilmesinin tek ¢tztimti buydu.

O aksam tizeri geri déndiigtinde, diikkarurun kapisiru
% agarken ytiztinde giiller agityordu. Nihayet giiler ytizlti
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bir banka memuru ona gtivenmis, hi¢ hesab1 olmadif
halde, kendisine bir ¢ek defteri vermeyi kabul etmisti.
Iginden kahkahalar atiyordu. Cok mutluydu.

Hemen transistorlii radyosunu agti, bir yandan mitizik
dinlerken, bir yandan da hesap yapmaya basladi. Yarnn
Sultanhamam’a gidip bagka ytinctileri yoklayacakti. Ytin
raflan1 hazirdi. Evlenirken takilan altinlarin bir kismim
kocasindan saklayabilmis ve o alinlan bozdurarak diik-
kaniru ag1p raflannu ve bunun yaninda birkag renk ¢orap,
birkag kiictik 1vir zivir alabilmigti. Iste hepsi buydu. Ar-
tik bundan sonras1 Allah kerim diye dtistindd.

O aksam dtikkaruru kapatirken karnirun aciktiaru his-
setti. O zaman fark etti ki, 24 saattir hig bir sey yeme-
migti. Clizdaruru kontrol etti, bir tas gorba igsem yeter
dedi. Hemen caddedeki ¢orbaciya yneldi.

Ertesi giin, daha 6nce gitmedigi bir ytin toptancisina gi-
dip, istedigi ytinleri kolayca aldi. Hatta birkag tane de
cocuk oyuncag alabilmisti. Daha sonra gocuk kiyafetleri
de satmaya karar verdi. Cocuk kiyafetleri diikkana mtis-
teri gekerdi.

O ay, yaptig1 btittin satiglarin gelirini kostura kostura ¢ek
aldigx bankaya yatirdi. Ona gek defteri veren banka me-
muru her sefer onu fark ediyor ve gtilimseyerek selam
veriyordu.

Ik birkag ay biraz heyecan yasadi. ‘Ya verdigim gekleri
kargilayabilecek satis yapamazsam, diye diistintip
durdu. Ama 6yle bir sey olmadi. Alrumun aki ile, btittin
ceklerini glinti gtintine 8deyebildi. Artik ne kadar zorluk
cektiginin 6nemi yoktu.
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6 ay sonra biraz daha rahatt. Ama halen neredeyse her
glin kasasimi kontrol ediyor, aksam olmadan, ne kadar
satis yaptiysa hepsini kogturarak bankaya gottirtip yati-
riyordu. Artik ona yardima olan banka memuru ile sa-
dece selamlagmakla kalmiyor, kisa sohbetler de ediyor-
lardi. Geng adam hem egitimli, hem de kibardi. Konu-
surken gozlerinin igine bakarak konusuyordu. Bu soh-
betler arasinda geng adamun burcunu bile 8grenmisti.
Ancak geng adam, ailesinin bile sahip gikmadig: bir do-
nemde kendisine nasil bliytik bir yardimi oldugunun
farkinda bile degildi. Bir glin bunu ona anlatmaya karar
verdi Oksan.

Bir aksam tizeri, bankarun kapanmasina ¢ok az kala ye-
tisip igeri girdi, parasim hesabina yatird1 ve delikanhya
yaklasip usulca:

“Ben Kalarmg Kéhne'de bir gay i¢cmeye gidiyorum, vak-
tiniz varsa buyurun size de bir gay ikram edeyim,” deyi-
verdi.

Delikanlinin gézleri parladi.

“Bankada biraz isim var. Siz gidin, ben sizi orada bulu-
rum,” diye cevap verdi.

Oksan neredeyse sekerek gay bahgesine gitti. Kisa bir
stire sonra delikanh da geldi. Giin batimuru seyrederken,
tic bes hos besten sonra, Oksan ona yavas yavas hayat
hikayesini anlatmaya bagladi. Once iisti kapah anlatir-
ken, sonrasinda daha da detaya girmeye basladi. Her
ikisi de sadece glinesin battigx yere gozlerini dikmisler,
delikanh sanki transa girmis gibi geng kadinin tek keli-
b, mesini kagirmadan dinliyordu.
74
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Oksan anlatti anlatti... Sonra kendisi de hayretle fark etti
ki gozlerinden ip gibi yaslar iniyordu. O giine kadar hig
kimseye bu kadar detayli anlatmamisti yasadiklarini.
Cantasindan bir mendil gikartth, gézlerini sildi ve neden
agladiginu diistindi. Simdi siras1 miydi delikanlinin kar-
sisinda aglamanin. Her olayi gelik gibi kuvvetli atlatrmus-
ken neden agliyorum ki dedi kendi kendine.

Bir anda fark etti ki, onu aglatan gektigi zorluklar de-
gildi. Artik zorluklan asip, kendini kurtarmusti. Coziilti-
yordu. Rahata ermenin ve kendisini sefkatle dinleyen bir
insana derdini anlatmanin verdigi ¢dztilmeydi bu.

Sonra giilmeye baglad1. Cektigi zorluklan dogru insana
anlatmanun rahathiyla cayindan bir yudum aldu.

Glines batmusti. Delikanli tek kelime etmeksizin Oksan’1
izliyordu.
Sonra usulca ayaga kalkt. Elini uzatt:

“Bunca sikintiy atlattiktan sonra, sanunm sahil boyunda
biraz ytlirtimek, her ikimize de iyi gelecek,” dedi.

Oksan bir an tereddiit ettikten sonra o da delikanhya
elini uzatarak yerinden kalkt.

Sahil boyuna dogru el ele ytrtirlerken her ikisi de gii-
limstiyordu.
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DESPINA

1955 yalinin yaziyd.

Despina, Arnavutkdy deki ahsap evin bir odasini kirala-
mustt kendi gibi Rum olan ev sahibinden. Ev dokiili-
yordu, ama oday: style bir siki siki temizleyip, camlarini
silip, ddseme tahtalanm da firgalarsa, sakiz gibi olurdu
her taraf. Gerg¢i tuvaleti miisterek kullanacakti ama, za-
ten o katta sadece bir oda daha vardi. Orada da yaslica
bir hamum yasiyordu. Gérdiigi kadan ile de pek pasakl
bir kadin degildi komsusu. Tuvaleti temiz tutmustu.

Kiraladi$1 bos odaya style bir géz gezdirdi. Simdi bir
kova gerekiyordu ona, bir tahta firgas: ve bir kalip beyaz
sabun her isini goriirdi. Ahsap merdivenleri ugarak
indi, Rum bakkaldan bir kalip sabun, nalburdan da bir
kiigtik galvaniz kova alip kosarak odasina geldi. Odamn
kosesinde duran biiytik bohgasim agti, iginden eskimis
bir carsafi alip yirth. Simdi arthk hem cam bezi vards,
hem de tahta bezi. Bir saat sonra, epey terlemisti ama,
odas1 da piril pinl olmustu. Icini bir nese kapladi o anda.

Hole y1gili duran esyalannun arasindan, aileden yadigar
kalan somyayn siiriikleye stirtikleye gekerek, ahsap oda-

nmn mavi boyali duvanna yasladi. Babasinin bir zaman- %
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lar Akala pamugu ile doldurtarak, kendisi icin yaptir-
diga silteyi de tizerine serdi. En tiste de, gigekli basma-
dan yapilmus, etekleri kirmal divan ortiistinii yayd.
Kan ter iginde kalmugti. Att1 kendisini yatagin tizerine ve
hayallere daldi. Kim bilir ne mutlu gtinler bekliyordu
kendisini bu giizelim Bogazici semtinde. Ne iyi etmisti
buraya tasinmakla. Beyoglu'ndaki o daracik ve karanlhk
odada yasamaktan igine fenalik gelmisti artk. Hele ki
annesini, sonra da babasin kaybettikten sonra hig bir an-
lam kalmamusti zaten orada yasamann.

I¢i gecti bir aralik. Ali yi gérdd riiyasinda. Pinl pinl par-
layan gakir gozleriyle, gozlerinin iginden ytiregine baka-
rak yaklash ve sevecen elleriyle siyah dalgali saglanm
oksadi Despina’min. “Iyi oldu buraya gelmen,” dedi
usulca. O anda sigrayarak uyandi giizel riiyasindan. ‘lyi
oldu ya’ dedi icinden. Basiyla da tasdik etti. Bir gtizel ge-
rindi ve akabinde firlay1p kalkti divanin tizerinden.

Daha yapacak ¢ok isi vardi. Ama 6nce, ahsap korkuluklu
kiictik balkona ¢ikip style bir etrafina bakindi. Sicak yaz
giintine ragmen esintiliydi balkonu. iki tabure bir de kii-
clik masa gerek buraya diye diistindii. Onu da Ali halle-
derdi nasil olsa. Onca zaman galisip da biriktirdigi pa-
ray1 cargur etmemesi gerekirdi. Gtilimsedi... Gene ak-
lina diismiistii Ali.

Yeni deniz subay: ¢ikmig bir tegmendi Ali. Sarisin gakir
gozlli delikanli, agik olmugtu Despina nin piirtizstiz be-
yaz tenine ve simsiyah saglarina. Hele de gozlerine. Be-
yoglu'ndaki diigmeciden, annesinin ismarladig diigme-
leri alirken gérmistti onu. Kaslarina degen kapkara ki-
vircik kirpikleri ile Ali'ye bakmis ve pasajin igindeki kii-
glicik digmecinin éntinde ikisi de birbirlerine yol vere-

Py rek: “Buyurun,” demislerdi.
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Ali o dupduru tendeki kapkara goézleri gdrdiigii an gar-
pilmust zaten. Ona biraz daha bakabilmek igin sirasiru
vermisti, hemen isi bitip de gitmesin diye. Gdzlerini
ayirmadan bakiyordu geng kiza. Kiz diigmeleri aldiktan
sonra tam gitmeye yeltendiginde, “Bana yardimai olur
musunuz liitfen, hi¢ anlamam bu islerden de” deyiverdi.
Konusmaya basladilar. Kizin annesi dikis dikerek kaza-
nuyordu hayatini. Bu sebeple anliyordu bu islerden Des-
pina. Epey yardimai oldu Ali’ye. Sonra isleri bitince bir-
likte ytirimeye bagladilar. Ne kadar da uzun boyluydu
Ali. Kiz onunla konusurken kafasmni yukan kaldirmak
zorunda kaliyor, delikanhinun cakir gozlerine baktkga
da, dalgal bir denizde girpimuyordu sanki ytiregi.

Ali Amavutkdy’de oturuyordu. Kiz ise Beyoglu'nda. Er-
tesi giin Emirgan’da gay igmeye gittiler. Bir sonraki hafta
Taksim Gezi Parkinda dolagtlar. Sinemaya gittikleri
hafta, Ali biiytik bir cesaret gostererek elini tuttu Des-
pina’nun. Birlikteyken her seyi ve herkesi unutuyor, bir-
birlerinin gozlerindeki hayallere daliyorlardi. Agk ba-
cay1 sarrmgti.

Aradan gegen zamanla, Ali'nin igi kipir kipir huzursuz-
lanmaya baglamist. Artik Despina’siz bir yasam diisti-
nemiyordu bile. Fakat bu Rum kiz ile olan agkini, her-
kese nasil anlatacakti? Ailesi izin verse bile onunla ev-
lenmesi imkansizdi. Bir subay, Ortodoks bir kizla evle-
nemezdi ki? Bunu Despina’ya anlatmasinin imkansizl-
gn1 distinmeye bagladi kara kara.

Aradan birkag hafta daha gegti. Bu arada Despina'nin
annesi vefat etmis, bakima muhtag sevgili babasi ile bag-
basa kalmuslardi. Despina yavas yavas annesinden 6g-
rendikleri ile dikis dikmeye, daha sonralan da evlere ?A;e
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glindelige gitmeye basladi. Bir gtinde birkag elbiseyi bir-
den dikiveriyor, o glintin harghgin1 kazaruyordu. Eve
dontiste kosa kosa yiyecek aligverisini yapiyor, yemek-
leri pisiriyor, ertesi gline kalmasin diyerek biittin evini
tertemiz tutuyordu. Camagir makinesi yoktu. Be-
yoglu'nda oturduklan ytiksek tavanl odamn bitisigin-
deki banyoda, haftada bir glin sabahtan legenin basina
oturuyor, aksama kalkiyordu.

Giindelige gittigi bir gtintin aksamunda, gene kosarak
girdi kapidan igeri. Telasla elindekileri mutfaga birakt.
Bir yandan koltukta oturan babasiyla konusuyor, bir
yandan da tizerine rahat bir seyler gecirmeye calisi-
yordu. Ama o aksam babasi ona cevap vermedi. Vere-
medi. Oturdugu koltugunda belki de kendisi bile farkina
varmadan ugup gitmisti iste. Cenazesini cemaat kal-
dirdi. Yapayalniz kalmish Despina. Hentiz 19 yasin-
dayd. Iyi ki Ali var demisti o gtin. Iyi ki Ali var. Yoksa
ne yapard bir tek bagina?

O hafta sonu gézyaslan ile sinlsiklam oldu Ali'nin gém-
legi. Simsiki sarildi Despina’sina. Saglarini oksad: sef-
katle. Ama ona “Korkma ben varim artk” diyemedi bir
ttirlti. Bogazina diigtimlendi sozleri. Farkinda degildi
Despina. Ali yaundaydi ya. Artik yalmz degildi. Ama
Al fazlasiyla farkindayd: bir¢ok engelin.

Bir miiddet daha oturdu Despina Beyoglu'ndaki karan-
lik dairesinde. Sonra bir hafta sonu Ali'ye s6yledi fikrini.

“Ben de Arnavutkdy’e taginayim. Orada da dikis diker

hayatimi kazarunm, hig degilse birbirimizi daha sik go-

&Ba rebiliriz,” dedi. Ali olmaz diyemedi. O da istiyordu as-
8
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linda yapayalniz kalan Despina’sinun yakininda olma-
sin1. Hig degilse gtizel sevgilisine daha sik géz kulak ola-
bilirdi. “Tamam,” dedi. Ve Despina iki gtin igerisinde bu
odayi1 bulup, Ali'ye gosterdi, bir hafta icinde de tagini-
verdi. Hi¢ de sandi§ kadar zor olmamist: tasinmak. Ce-
binde de bir siirti paras1 kalmisti. Kendisine dikis dike-
cek miusteri edinene kadar idare ederdi bu para onu.

Despina, biiytik bohgalardan birini agip, divan drttisti ile
bir 6rnek, elleriyle diktigi perdelerini gikartti. Ahsap is-
kemlenin tizerine ¢ikip, takiverdi korniglere zorlanma-
dan. “Ne kolaymus algak tavanh evde oturmak,” dedi
kendi kendine. Bir daha sevindi buraya tagindigina. Isin
en zor tarafi, hole yig1l1 egsyalann arasindan annesinden
yadigar demir ayakh dikis makinesini stirtikleyerek oda-
nn igine sokmak oldu. Ter iginde kalmisti. Ama aksam
olmadan her seyini de yerlestirmisti iste. ‘Hafta sonu Ali
gelene kadar da iyicene yerlesmis olurum’ diye di-
stindt. Havlulanr ve giysilerini alip, en alt kattaki ban-
yoya indi. Havagazi ile galisan sofbeni yakt, cabucak y1-
kandj, elbiselerini giydi ve yukar: ¢ikti. Karni actkmgt.
Kosarak Rum bakkala gidip, biraz zeytin, bir paket cay,
bir de ekmek aldi. Rum bakkal onun yeni bir sima oldu-
gunu fark etmisti. Zaten boyle bir giizellik fark edilme-
yecek gibi degildi. Birkag kelime sohbet ettiler. “Dikis di-
kiyorum,” dedi Despina. “Miisterilerinize sdylerseniz
sevinirim.”

Kosarak yeni evine geri geldi. Miisterek mutfakta gayim
pisirdi, caydanhklanm tepsiye koyup, odasina ¢ikti. Bir
glizel karmira doyurdu. Cok yorulmustu, bitap dtistip di-
vana serdigi carsafin izerinde uyudu kald1.
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Sonraki birkag haftada Despina birkag miisteri edinmis,
ti¢ bes kurus da olsa, kirasim gikartrmagt. Herkes ¢ok be-
geniyordu diktigi dikisleri.

Ali'nin ise igi igini kemiriyordu. Acaba annesine gitlatsa
miyds, biraz olsun bahsetse miydi Despina’dan? Hig de-
gilse reaksiyonunun ne olacag hakkinda bir fikir edi-
nirdi. Ama diger yandan da ya annesi sevdigi kizla go-
riigsmesini yasaklarsa diye diistinliyordu. Aileye kars:
gelmek olmazdi. Ne yapacagina karar veremeden biittin
hafta kosturup durdu. Hafta sonu gelmisti. Ali karanr
verdi. Annesi sabah kahvaltisim hazirlarken yanina yak-
lagti, arkasindan sanlip yanaklarindan 8ptti.

“Benim carurm annecigim, yorma kendini, benne olsa ye-
rim, koskoca adam oldum artik,” dedi.

“Hadi ordan simank,” dedi annesi, “Ben bilirim senin
anne yemeklerine diisktinltigtinti, birak iste hazirliyo-
rum. Bir tanecik ogluma hazirlamayacagim da kime ha-
zirlayacagam. Yarin 8biir giin evlendiginde ¢ok ararsin
benim yemeklerimi.”

” Anlagildi, senin aklin beni evermekte,” dedi Ali.

“Elbette,” dedi annesi, “Hangi anne istemez oglunun
miriivvetini gérmeyi. Hanife Harumn kiz: serpildi, pek
glizel oldu, bir gorsen diyorum.”

“Bogver Hanife Hanimin kizim anne, benim begendigim
bir kiz var zaten,” dedi Ali, ama der demez de pisman
oldu sdyledigine.

“ Aman oglum, sdylesene. Glizel mi bari? Getir de bir go-
b relim.”
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“Tamam anne, dntimtizdeki cumartesi getireyim de go-
rin dyleyse. Babama da sdyle, 6ntimtizdeki hafta sonu
¢aya misafiriniz var, haberiniz olsun.”

Ali dglene dogru gikt1 evden. Dolana dolana geldi Des-
pina’nin evinin 6ntine. Bir 1shik ¢ald1 hafiften, hemen bal-
kona ¢ikti Despina. Eliyle geliyorum diye isaret etti.
Ali'nin Despina’nin evine girmesi yasakt. Ev sahibi
evinde erkek arkadas kabul etmezdi. Ali usul usul yo-
kustan asag dogru ytirtidii, Despina az sonra ona yetis-
misti. El ele tutusarak ytirtimeye bagladilar. Hal hatir
sormanun akabinde, Al :

“Haftaya cumartesi annemler seni caya bekliyorlar,” dedi.

Despina’nin ytiregi agzina geldi o anda. Demek ki Ali
hakikaten ciddiydi sevgisinde. Anne ile tarusmak evli-
lige atilan ilk adim demekti. Fakat Ali ona halen evlenme
teklif etmemisti. Evlenirlerse nerede evleneceklerdi?,
Camide mi, kilisede mi, yoksa belediyede, mi? Belediye
diye dtistindti yi1ldinm hiz ile Despina.

O aksam evine déndiigtinde bagslad: telasi Despina’nin.
Ne giyecekti cumartesi caya giderken? Hemen dolabin
ach, elbiselerini kurcalamaya baslad, hig birisi igine sin-
medi. Eyliil ay1 gelmisti artik, yazlik kiyafetle gitmek ol-
mazdi. Hemen bohgasini acti, 6zel giinler icin ayirdig
kumasg: gikarth ve ertesi glin dikmek tizere masasinn
tizerine yaydi. Erkenden yatti, fakat o gece gbziine uyku
girmedi geng kizin.

Ertesi gtin bictigi kumagi, btitiin hafta sonu boyunca bi-
yiik bir 6zenle dikti. 5 Eyliil Pazartesi giinti diktigi tay-
yort begendi, tittiledi ve cumartesi dgleden sonra giy-
mek tizere ast1 askisina.

Pazartesi glinti gok zor gecti...
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6 Eylil Sah sabahi1 erkenden uyandi, asag inip ahsap
evin kiiltstiir banyosunda yikandi. Saglanm sard, tir-
naklarimi1 diizeltti, ellerine krem siirdili, fakat vakit bir
ttirlt gegmek bilmiyordu. Ancak 8gleni edebilmisti. Bi-
raz daha dikis dikti. Sonra karru acikti. Alt kattaki mut-
fakta bir iki lokma bir seyler atigtirdig sirada sokaktan
acayip sesler gelmeye basladi. Bir telas vard: sokak ara-
lannda. Kapiy: agti, insanlar kosusturuyordu. Korktu.
Ne oldugunu anlayamamigt. Hemen yukanya odasina
¢ikti. Divana kivnldi.

Neler oluyordu?
Hig ahskin olmadig bir telag vardi sokaklarda.

Derken biraz daha sonra, bagnsmalar basladi. Kiyamet
kopuyordu sanki. Kirlan camlann sesleri, kirnlan kapi-
lann gtimbiirtiileri odasina kadar geliyordu. Usulca bal-
kon kapisin agti, disan bakt.

Kalabalik bir giiruh, ellerinde sopalarla Rum bakkalin
camunu gergevesini indiriyordu. Evlerin kapilanm kir-
yorlar, igerideki insanlan yaka paga disan gekiyorlarda.
Sokaklara dokiilen yiyecekler ve cam pargalan birbirine
karismish. Gozti dbnmitis gtiruhtan kagan insanlar ne ta-
rafa kosacaklarini sasirmiglardi.

Despina’nin korkudan agz1 kurumus, bas1 dénmeye bag-
lamisti. Ne oluyordu bdyle insanlara? Simdi ne yapmasi
gerekiyordu. Hig bir sey bilemiyordu. Igeri kagt kor-
kuyla. O sirada ahsap evin kapisiun gtiriiltt ile agldi-
g duydu. Eli ayag kesildi, divanin tizerine gtkerek
oturdu. Beklemeye bagladi. Ve bir anda odasinin kapis1
% acild1 ve resmi kaiyafetiyle Ali girdi igeriye. Neredeyse
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korkudan bayilacak haldeyken kargisinda sevdigini go-
riince, gozlerinden akan yaslara engel olamadi Despina,
firlayip Ali'nin boynuna sarildi.

“Neler oluyor Ali?” dedi kink Rum lehgesi ile.

Ali, cebinden cikarth@ esarb1 Despina’ya verdi. “Tak
bunu bagina gabuk ve hi¢ konusma,” dedi.

Despina kafasindaki bigudileri nasil gikartip da esarb:
bagina taktigiru bilemedi. Ikisi birden kogsarak ahgap
merdivenlerden indiler. Sokak kapisina geldiklerinde
disanidaki gézii ddnmiis insanlan goérdiiler. Ve o sirada
o insanlar da onlar1 gérdii. Sopalarla tizerlerine gelirler-
ken Ali:

“Durun beyler, ben deniz subay1 Ali, bu da benim stz-
ltim Deniz, birakin gegelim,” diye giirledi.

Delirmis insanlar bir an durdular ve akabinde bagka ta-
rafa yoneldiler. Ali, elinden tuttugu Despina’yla birlikte
yokustan asag1 kosmaya bagladi. Sahile kadar ¢ildirmug
insanlann arasindan kostular ve Ali'nin evinin kapisin-
dan igeri daldilar.

Despina kap1 sahanlifinda yere yi§ild: kaldi. Eli ayaga
kesilmis, korkudan tir tir titriyor, kocaman gozlerle
Ali'ye bakiyordu. Ali ayakiistli ona birkag teselli veren
soz sdyleyerek elinden tutup yukarn gikartt.

Kapiy1 annesi agh. O da heyecan dolu gozlerle onlan
igeri ald1. Despina ezik, yrkilmmus bir halde salonda goste-
rilen koltuga oturdu. Ali'nin babasi salona girdiginde,
gticlikle ayaga kalkabildi. Uzerindeki basma entari ve

bigudiden yeni agilmus saglan ile, ‘Neye benziyorum ben %
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simdi?’ diye dlistindti. Baba onun elini sikti ve kargisin-
daki koltuga oturdu. Simdi hepsi birden Despina’ya ba-
kiyorlardi. Kizcagiz elini ayagini nereye koyacagim sa-
sirmugti.

Insanin igini ezen sessizligi Ali bozdu:

“Benim derhal birligime geri dénmem lazim. Olaylar ya-
tisip da ben geri gelene kadar sakin sokaga gikmaya
kalkmayin,” dedi. Ve firlayip gitti.

Despina, hentiz tanugtinlmamus oldugu anne ve baba ile
bagbasa kalmust. Ne yapacaginu sasirdi. Otursun mu,
kalksin mi, bilemedi. Oylece elleri kucaginda oturdu
kald1.

Ali nin annesi ayaga kalkti, Despina da yerinden firlad1.
Kadin aciyan gozlerle kiza bakti ve:

“Sen otur kizim, ben gay yapmaya gidiyorum,” dedi.

Despina oturdu. Hi¢ konusmuyordu. Ali ona hig ko-
nusma demisti. Digsarida halen kiyamet kopuyordu.
Baba, cammdan bakmaya gitti. Adamcagizin ytizti karma-
kangikt. Anne gaylarla igeri girdiginde Despina tekrar
yerinden firladi. Kadinin elinden gaylan aldi. Bir damla
gozyasi tepsinin igine damladi. Artik kendine engel ola-
muyordu. Gézyaslan ip gibi akarken, kadin sordu:

“Senin adin nedir kizim?”

Despina dondu kald1. Ne demeliydi simdi, Ali evinden

disan kagarlarken onun adinin Deniz oldugunu sdyle-

misti. Demek ki Despina yasakl bir isimdi. Neden ya-

sakll oldugunu da anlayamiyordu. Ne diyecekti simdi

kadina? Deniz mi Despina mu? Elleri titremeye bagladi.
% Ve o heyecanla kendini kaybetti.
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Kendine geldiginde, kanepeye uzanmus, her tarafi da ko-
lonyaya bulanmugti. Ali'nin annesi de babas1 da baginda
heyecanla ona bakiyorlardi. Usulca yattig yerden kalkip
kanepeye oturdu ve Rum aksanh Tiirkge’si ile.

“Benim adim Despina, Ali'yi ¢ok seviyorum,” diye-
bildi. Anne sustu, baba da sustu. Ama disanidaki kala-
balik susacak gibi degildi.

O geceyi kanepeye kivnlarak gegirdi Despina. Ali'nin
annesi {izerine bir battaniye vermisti. Biraz uyumaya ca-
ligh ama nafile gabaydi. Ertesi sabah anne bir bardak cay
ile Despina’nin yanuna geldi:

“Kalk da elini ytiztinti yika, biraz kendine gel,” diyerek
ona tuvaleti gosterdi. Despina yalinayak gitti tuvalete,
ihtiyacim giderdi, elini ytiztinti yikad1 ve ¢ikt tuvalet-
ten. Cok utaniyordu. Béyle mi tamigsacakti Ali'nin anne-
siyle babasiyla. Sehpamin tizerindeki gaym ald1 ve ic-
meye basladi. Anne de onun karsisina oturdu ve neler
oldugunu anlatmaya baslad1 Despina’ya. Kizcagiz neye
ugradifinu sasirmusgt. Sanki kendisi mi yakmust ki Ata-
ttirk'tin evini, neden saklanmasi gerekiyordu? O Tiir-
kiye’de dogmustu, Tiirk vatandag1 idi. Vataruru sevi-
yordu. Bu insanlarin ona ne garezi vardi ki?

Despina o evde kaldig {i¢ gtin boyunca hig bir sey yiye-
medi. Sadece konusulanlan dinledi. Belli ki Ali'nin an-
nesi ve babasi onun varhgindan son derece rahatsizlard.
Gitmeliydi. Ama nereye? Hig kimsesi yoktu ki. Aklina
Rum bakkal geldi. Belki de o Despina’ya yardimci olabi-
lirdi. Evine ne olmustu acaba? Usulca yerinden kalkt.
Anne ve baba ortalikta yokken, ayakkabilanm giydi, ka-
p1y1 act1 ve kendisini digar ath.
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Disan ¢ikinca derin bir nefes aldi. Sanki o ana kadar hig
nefes alamamus gibi.

Asag indi, apartrnanin kapisina gelince durdu. Digsan
bakti, ortalik harp alam gibiydi. Tek tlik insanlar saga
sola bakinarak ortalikta dolasiyorlardi. Usulca agt
apartman kapisini. Kiiglik adimlarla disar: ¢ikti. Evine
dogru ytirtimeye bagladi. Yokusu gikarken Ali'nin anne-
sinin anlathklann hatirladi. Bir Rum kizi, demek ki Tiirk
bir subayla evlenemiyordu. Sadece Rum oldugu igin, ev-
lenemiyordu. Tiirkiye’de dogmus olmas1 da kar etmi-
yordu. O bir Rum kiziydi. Ayag sokaga atilmig bir ku-
mag topuna takildi. Hemen kendini toparladi, etrafina
bakindi, neyse ki ona bakan kimseler yoktu ortalikta.
Evinin 8ntine geldiginde, yasadig ahsap evin sokak ka-
pisinin kank oldugunu gérdi. Déntip Rum bakkalin
diikkaruna bakti. Her sey kirilmis dokiilmiis, diikkkan ha-
rabeye dénmiistti. Rum bakkal da ortalarda yoktu. Oya-
lanmadan evinin kirik sokak kapisindan igeri girdi. Ya-
vas yavas yukan ¢ikti, odasimin 6ntine geldi, igeri girdi.
Bir derin nefes daha aldi. Odasina bir sey olmamgst. Her
sey yerli yerinde duruyordu. Telasla yere attig1 bigudiler
bile. Divana oturdu. Ne yapacaginu halen bilemiyordu.
O sirada kapmnun 6ntinde birisinin oldugunu fark etti.
Dondt ve ev sahibi Madam ile kargilagti. O heyecanla
sanki ¢ok yakin bir akrabasim1 bulmus gibi sanldi Ma-
dam’a. Bir miiddet aglastilar.

“Ne yapacagiz simdi Madam?” dedi Despina.
Madam biiytik bir sogukkanlhlikla:

“Biz simdilik bir zaman igin Atina’ya gitmeye karar ver-
% dik. Kapiy1 yaptinr yaptirmaz yola gikacagiz. Istersen
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sen de gel,” dedi. “Burada pek can gtivenligimiz yok su
siralar.”

Despina bir an diistindii. Ali'yi birakip gitmek mi? Hig
bir zaman kavusamayacag Ali'yi birakip gitmek.. Kime
gitmek peki? Hi¢ tarumadig1 ana yurduna mi? Hig bil-
medigi bir memlekete gidip, biiytidtigti vatanina hasret
yasamak..

“Hayir Madam,” dedi kendisinin bile taurnadi sesiyle.
“Ben burada kalacagim, kaderimde ne varsa o0.” Ve di-
vana oturdu usulca.

Ertesi glin, Madam ona dis kapinin anahtanmn getirdi.
Biraz peynir, biraz ekmek, biraz da zeytin birakt.

“Eger gitmeye karar verirsen, kapiy1 kilitle anahtar da
sende kalsin,” dedi.

Despina bos bakan gozlerle aldi anahtan Madam’dan.
Tekrar oturdu divana. Gézlerindeki 151k sénmiis, sanki
birkag giinde yaglanmgti. Artik bombos evde tek basi-
naydu.

Biitlin gece gene uyuyamadi. Sabaha kars: igi gegmisti.
Bir sesle uyandi. Asagidaki kap1 yumruklaniyordu. Fir-
lad: yerinden, balkona ¢ikt1 agag1 bakti. Ali gelmisti. Ka-
piy1 yumrukluyordu. Ugarak indi merdivenlerden, ka-
piy1 agh, Ali'yi igeri aldi. Hig bir sey sdylemeden birbir-
lerine sanldilar. ikisi de aghyordu. Ali onun saglann ok-
sarken:

“Seni kaybettigimi sandim, ¢ok korktum, hemen evlene-
lim Despina,” dedi.

“Evlenelim Ali’'m, ama nasil?”
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Oturup uzun uzun konustular. Ertesi giin Miiftiiltige
gittiler, hafta basinda da Kaymakamhiga. Despina artik
Deniz olmustu. Begiktas Belediyesinde kagitlar1 askiya
cikt1. 15 giin sonra evlenmislerdi. Anne ve baba ancak 6
ay sonra Spttirdiiler ellerini. Iki kizlar1 oldu Ali ile De-
niz'in. Ikisine de Tiirk isimleri koydular. Ali Amirallige
kadar ytikseldi mesleginde. Emekli oldugunda Kadiksy
yakasindan kiictik bir daire aldilar. Aym yastikta ok
mutlu bir aile olarak kocadilar. Once Ali kavustu ebedi-
yete. Arkasindan Deniz de ¢ok fazla yasamada.

% ¥ *

Onlann isimleri Ali idi, Ahmet idi, Ayse idi, Deniz idi.
1955 Y1ly, birgok insanin yasamumn kird: gegirdi. Kimileri
kavustu, kimileri ebediyen iglerindeki buruk hikaye ile
kayiplara karistilar. Bana mutlulukla biten bir hikaye
yazmak kaldi. Mutsuz olanlan yazmaya ise elim var-
madi. Hepimizin yasantisinda mutlu sonlar olmas: di-
legi ile.
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SAFIYE

Sabahlan, glinesin odasina dogmasindan btiyiik keyif
aliyordu Safiye. Carmu ve perdeleri acik penceresinden,
dogusu ile beraber odasina dolan giinesle uyamrdi her
sabah.

O sabah da her sabah gibi bir mtiddet yataginda gerindi,
sonra firlayip kalkt. Yapilacak ¢ok is vardu.

Once yesil pikesini diizglince serdi yatagimn {izerine.
Bas ucundaki komodinin tizerindeki pilli radyosunu
acti. Odanin icine dolan ttirkiilerle bir anda igi aydin-
land1.

Kapinin arkasindaki havlusunu omuzuna atti, tuvalete
gitti. Hizlica bir dus aldi. Uzun saglarini tarads, arkadan
bir érgii yapt. Odasina déndiigtinde ince geceligini ¢1-
kartip, basmal entarisini gegiriverdi tizerine. Basina kar-
mizili yemenisini takip, arkadan bagladi. Radyoyu ka-
patti odadan gikti.

Ahsap merdivenlerden inip alt kattaki mutfaga girdi.
Annesi ¢oktan kalkmis, gay1 demlemis, kahvaltiy1 hazir
etmisti. Babasi1 da sabah erkenden oglu ile birlikte ¢ciktiga

balik avindan neredeyse dénmek tizereydi. i
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Safiye, annesi, babasi ve agabeyi ile birlikte Mugla'nin
bir sahil kdytinde yasiyordu. Sabahlan hava agarmadan
dnce, babasi ve agabeyi baliga cikar, tuttuklan baliklan
koyun bir ucundaki tatil kdytine satarlardi. Annesi ev is-
lerine bakar, Safiye de ahirdaki hayvanlarin bakimuru ya-
par, siittinti sagar, sagdig stitti koydaki yegane tatil ko-
yline gottirtip birakirdi. Gegimleri iyiydi. Biittin aile, ¢o-
cuklan ytiz aki ile evlendirebilmek icin para biriktiriyor-
larda.

Safiye kahvaltisini yaptiktan sonra bir bardak gayini alip
annesi ile biraz sohbet edip ahira gitti. Hayvanlann ba-
kimunu yapti, stittinti sagdi, bidonlara doldurdu, tig te-
kerlekli bisikletinin arkasina yerlestirdi ve tatil kdytine
dogru yola koyuldu.

Yolda gene o geng adamu gordt. Yiyecek gibi bakiyordu
Safiye'ye.

‘Hasan gorse ne kadar sinirlenir,” dedi kendi kendine.

Hasan, ¢ocuklugundan beri sevdigi delikanliydi. Evle-
neceklerdi bir stire sonra. Her ne kadar annesi taraftar
degildiyse de, gene de seviyordu Hasan"1. Bir tiirlii bir
baltaya sap olamamsti ama olsundu...

Pedallanm biraz daha hizlandirdi. Geng adamin yanin-
dan hizla gegti. Tatil kdytine vardj, stitleri birakti. Déntis
yoluna gegti.

‘Acaba o geng halen yolda beni bekler mi?’ diye dtistinti-
yordu ki onu gordii. Halen oradaydi. Yolun ortasinda
durmus geng kizin gelmesini bekliyordu demek ki. Her
% sabah aym sekilde yolda bekleyip, kizin gelip gegmesini
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izliyordu. Ama bu sefer yolun tam da ortasinda duru-
yordu.

Safiye sepeti bogsalan bisikletini biraz daha hizlandird1.
Delikanliya bakmamaya galisiyordu. Tam yanindan ge-
gerken, “Safiye,” deyiverdi geng adam...

“ Amanin adimu da 8grenmis. Asik m1 olmus nedir?”

Geng adamin yanindan gegtikten sonra ytiztinde bir te-
besstim olustu Safiye’'nin. Durup dururken birisi ona
asik olmustu. Bu kdyden degildi o delikanli. Bu ksyde
herkes birbirini tarurdi. O bural degildi... ‘Kim ki
acaba?’ diye diistindd.

Eve vardiginda 6nce bos bidonlan ahira sokup, sonra y1-
kamak tizere iglerini suyla doldurdu. Eve girdiginde ba-
basi, annesi, agabeyi halen kahvalti sofrasinda keyif ya-
pryorlardi. O da oturdu aralanna...

Oglen yemegini hazirladiktan sonra annesine, “Ben bir
bakkala gidip gelecegim,” diyerek evden gikt.

Hizh adimlarla tepedeki camliga dogru ytirtimeye bas-
ladi. Hasan bekliyordu onu. Onceden stzlesmiglerdi.
Oglen giinesi yakiyordu insanin bedenini. Umursamadi
Safiye. Nefes nefese idi yukanya vardiginda. Gergekten
de Hasan ondan 6nce gelmis, bir agacin alina oturmus
onu bekliyordu. Safiye'nin geldigini goriince hemen
ayaga kalkh ve geng kiz1 kollarinun arasina alip simsiki
sanldu

Birlikte agacin altina oturup bir mtiddet sohbet ettiler.
Sonra Hasan Safiye’yi spmeye koklamaya bagladi. Cok

6zlemiglerdi birbirlerini. Camun altina uzaruverdiler. aa
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Safiye, kosar adimlarla evine dénerken kizaran yanakla-
rini serinletebilmek icin kulaklann1 ovuyordu. Bu sefer
ilk kez birbirlerinin olmuslardi. Safiye’nin dili tutulmus,
ayaga kalktginda her tarafi tir tir titriyordu. ‘Nasil boyle
bir gaflete diisttim. Ben bunu hig kimselere anlatamam
simdi,” diye diisinmekten kendini alamiyordu. Ne ta-
rafa bakacagini, ne yapacagin sasirmmug bir vaziyette eve
girdi. Annesine bakmadan, “Geliyorum simdi,” deyip
merdivenlere ytneldi.

Annesi arkasindan seslendi: “Bir sey mi oldu ki-
zmmmm?”

“Yok anne, hava gok sicak, bir dus alacagim,” dedi Sa-
fiye...

O gtinden sonra geng kizin btittin keyfi kagmist1. Her sa-
bah siitleri tatil kdytine tasiyor, her seferinde de o geng
adama rasthyordu yolda.

‘Aman, bir bu eksikti basima,’ diye gegiriyordu iginden...

O giin Hasan'a telefon etmeye karar verdi. Ama ne diye-
cegini bilemiyordu. En sonunda btitiin cesaretini topla-
y1p arad.

Hasan telefonu aginca dili tutuldu. Hig bir sey s6yleye-
medi. Ama Hasan hi¢ durmadan konusuyor ve sevgi
sozctikleri sdyltiyordu.

Tek soyleyebildigi: “Hemen evlenmemiz gerek...” oldu.
Hasan bir an sustu. Sonra:
“Evleniriz elbette, ama ne bu telasin senin?” dedi.

&b, Safiye bir an dogru duymadigiru sandi. Szii tekrarlatt.
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Demek ki kendisi i¢in bu kadar nemli olan bekareti, Ha-
san igin siradan bir olaydi diye dtistindd.

Sonra Hasan isi oldugu bahanesi ile kapatt1 telefonu.

Kalakald1 oldugu yerde Safiye. Yiiregine bir kor ateg
diist. Oysa bunca sevdigi Hasan oral bile olmamusti.

Ertesi glin gene arad1 Hasan'1. “Hemen evlenmemiz ge-
rek,” dedi tekrardan. Oysa Hasan, Safiye ile bulusmak
istiyordu. Gene ayn1 yerde.

“Tamam,” dedi Safiye. “Bulugalim, konusalim...”

Kosar adimlarla tirnand1 yokusu. Cambiga vardiginda
Hasan heniiz gelmemisti. Oturdu bir agacin dibine bek-
lemeye bagladi. Zaman uzadikga uzadi Nihayet go-
rindli yokusun altindan Hasan. Hemen firlad1 ayaga
kalkt1 ve bagirarak konugsmaya bagladi. Hasan hig sesini
¢ikartmadan onu dinliyordu. Sonunda igindeki zehrin
hepsini akitt. Sbyleyebilecegi her seyi sdyledi ve sustu.

Hasan: “Ne oluyor sana be,” dedi. “Evleniriz dedik ya.
Dur bakalim evi barki bir diizenleyelim. Isim yok gticim
yok. Bir is bulayim 6nce. Gel sana bir sanlayim...”

O anda Safiye'nin bogazina sanki iki el sanlip sikmaya
baslad1. Panige kapilmigti. Bir sira daha bagird1 stylendi.
Sesi kisilmigh sonunda. Sonra kosar adimlarla yokustan
asagiya segirtti. Anlamisti. Hasan onunla evlenmeye-
cekti. Erkekler bdyleydi demek ki. Sahip olduklan kiz-
lar1 almazlardi. Kalbi deli gibi carpiyordu...

Kafasinin iginde bir ses durmadan ¢inhyordu: ‘Ne yapa-
cagam simdi, ben ne yapacagm simdi?’
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Bir yandan kizgin giineg tepesinde yanarken, bir yandan
biitlin bedeni tir tir titriyordu. “Bittim ben,” dedi usulca.
Soyledigi s6zti bir tek kendisi duydu.

Ertesi sabah stitleri gotlirlirken, o geng adam gene
gordl yolda. Tam yanindan gegerken, duyulur duyul-
maz bir sesle gene “Safiye...” diye seslendi. Geng kiz za-
ten bozuk olan morali ile, “Ne var, ne var?” diye bagirdi.
“Ne bekliyorsun her sabah yolumu? Cek gitsene isine.
Kimsin, nesin? Tanimiyorum ben seni.”

“Kéamil benim adim,” dedi delikanl1 usulca. “Seninle ko-
nusmak istiyorum.”

“Konugsamam ben seninle,” diye bagird:1 gene Safiye.
“Tarumadigim erkeklerle konugsmam ben.”

Sonra bir anda aklinin iginden gegen sdzlerle az kalsin
yere diistiyordu. (‘Tarumadiklanmla konugsmam, tani-
diklarimla yatanm...") Yanaklan kipkirmizi oldu. Beyni-
nin iginde firtinalar koptu, yliregi paramparga oldu.
Durdurdu bisikletini. Arkasina déndii, “Soyle ne sdyle-
mek istiyorsan,” dedi. “Isim var, siitleri yetistirmem ge-
rek.”

“Seni tamumak istiyorum,” dedi Kamil.
Safiye bir an durdu. Gozlerini kisarak cevap verdi:

“Tarumak derken ne demek istiyorsun, nasil tanumak is-
tiyorsun.”

Kamil sanki oldugu yerde kiigtilmiistti...

“ Adindan bagka hig bir sey bilmiyorum, kisiligini tani-
&b, mak istiyorum.”
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“Taruyamazsin beni,” diye bagirdi Safiye. “Sen beni ko-
layca kandinlabilecek biri mi sandin?”

O anda igindeki ses sahlandi... (‘Elbette kandinlabilecek
birisin. Ne kolay kandin ya. Kolayca inandin, kolayca

kandin.”) Sonra bast1 pedala tatil kdytine dogru.

Dontiste delikanh ortada yoktu. Gitmisti. “Tamam iste
niyeti belliymis demek. Bir gikigtim, bu is halloldu,” diye
diistindi.

Ertesi gilin stitleri gottirtirken delikanl1 gene yoktu. Sa-
sird1 Safiye. Almugtir dersini diye diistindii. Ertesi gin
gene yoktu. (‘Bunca derdimin arasinda iyi oldu bsylesi,")
dedi iginden.

Bu arada her giin Hasan’a telefon ediyordu. Hasan ise
kah telefona cevap vermiyor, kah cevap verdiginde kisa
kestirip telefonu kapatiyordu.

“Aramayacagim artik,” dedi en sonunda Safiye. Umi-
dini kesmisti Hasan’dan. Demek ki bu kadar kolayd yil-
larin agkin1 Hasan’in iginden silip atabilmesi. Ya da ‘hig
sevmemis demek,” diye diistindi. Icini en ¢ok acitan bu
son dtistince oldu. Kendisi bunca sevgiyi icinde biiyt-
tiirken, onun kendisini sevmemis olmasi ihtimali ¢ok ca-
ninu acith.

Boylece gtinler haftalar gegti. Hasan hi¢ aramadi Sa-
fiye'yi. Sicak bir yuva kurma hevesi kuruyup kalmist
icinde. ‘Artik hig bir zaman evlenemem ben,” diye dtisti-
niiyordu. Bekaretini kaybetmis bir kiz1 kim alird: ki?...
Kagmak istiyordu artik o kdyden. Hasan’dan uzak bir
hayat kurabilme dtistincesi igini kemiriyordu. Yoksa %
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onun askindan vazgegebilmesi imkansiz gibi goriinii-
yordu hislerini tarttiinda.

O sabah stitleri gottirdiikten sonra Nege geldi Safiye'nin
yanuna. Universiteyi kazanmugti. Istanbul’a gidiyordu.
Vedalasmaya gelmisti. Safiye’'nin gozleri parlamisti.
Nese’yi kenara gekti. “Beni de gétlir ne olursun, nerede
kalirsan ben de kalirim, yemegini yaparim, gamasirini
yikanm, tittinli yapanm, ben de galisir kiraya ortak olu-
rum,” dedi.

Nese sasinp kaldi. “Ne diyorsun kardesim, sen burada
kalip Hasan ile evlenmek istemiyor muydun.”

“Vazgectim, Istanbul’a gitmek istiyorum.”

“Ben yurtta kalacagum,” dedi Nese. “Ama eger illaki gel-
mek istiyorsan, ben gideyim, bir mtiddet sonra birkag ar-
kadas ev tutmay diistinliyoruz, o zaman seni ¢aginnm
dyleyse.”

Safiye’nin igini bir anda mutluluk sardi. Annesine baba-
sina sormamist: ama, ne yapip edip izin alacakt. Yoksa
da kagacakt evden.

Biittin aile temasa ile Nege’yi yolcu ettiler. Séziinti al-
mugh Safiye. O arada ailesini yavag yavag ikna etme ga-
lismalan yapacakti. Nege'nin arkasindan bir kova su
doktiler...

Aradan iki ay gegtikten sonra, aradi Nese en sonunda
Safiye’yi: “Hadi hazirlan, evi bulduk, tutuyoruz.”

Safiye yerinde ziplamaya baglamigth. Bunu géren annesi:

& “Hic heveslenme, hig bir yere gitmiyorsun,” dedi.
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Duymadi bile Safiye annesini. O gidecekti. Hasan’dan
uzaga, hem de ¢ok uzaga...

Hig evlenemeyecek olsa da, intikamuru byle almak isti-
yordu. Uzaga giderek...

Hemen hazirlanmaya bagladi. Zaten iki aydir ufak ufak
bir tarafa para ayiriyordu kazancindan. Ugak biletini ala-
cak kadar para biriktirmisti. Belki biraz da fazlas1 vardi
Bavulunu yatagrun tizerine koydu, aklina gelen seyleri
teker teker bavuluna doldurmaya bagladi. Aksam
olunca yatagin altina stirtiyor, sabah dtizenleyecegi za-
man ¢ikartip yatagin tizerine koyuyordu bavulu. Bir
hafta sonra tamamen hazirlanmmust. Simdi tek ig, anne
babasin ikna etmeye kalmugti.

O aksam, yemekten sonra bir arada otururlarken Safiye
aniden: “Ben gidiyorum,” deyiverdi.

Nasil cesaret bulmustu nasil sdylemisti kendisi de sa-
sirdL

“Nereye gidiyorsun,” dedi babasi. Annesi hemen atild1.
“Isdanbul’a gideceemis bu deli g1z,” dedi.

“Nereye gideceemis Isdanbul’da?”

“Nese’nin yanina,” dedi annesi. ’

Babasi bir anda kipkirmzi oldu.

“Hosst,” dedi. “Heg biyere gidemeesin. Otur otuudugun
yeede.”

Safiye hig sesini gikartmadi. Arkasim dondii, tist kata
odasina cikt1, kapisim1 kapatti, yatagin tizerine oturdu.
Sabaha kadar kih uzandi, kdh oturdu diistindt. So-
nunda kararin verdi. Kagacakti. P N
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Ailesi onun kalmaya ikna oldugunu sandig sirada kaga-
cakti. Bavulu yatagin altinda hazirdi. Nege'yi arad: sa-
bah oldugunda. Panik oldu kizcagiz. “Kagma sakin, be-
nim de adim kétiiye gikartirsin sonra,” dedi.

Safiye kagmaya kararhydi.

“Tamam, bagka bir yer bul o zaman bana, senin yanina
kagmis olmayayim.”

Negse ertesi glin arad1 Safiye’yi. Bir yer bulmustu. Geldi-
ginde onu hava alanindan alip, arkadaglannin kaldig
eve gotlirecekti.

Iki giin sonra, babas1 ve agabeyi baliga gittikten sonra,
inekleri sagmaya ahira gitti. Bavulunu daha ¢nce ahira
koymustu. Stitleri bisikletin arka sepetine doldurdu, ba-
vulunu da arasina soktu. Uzerlerini de her zamanki &r-
ttisd ile orttd. Tatil kdytintin yolunu tuttu. Stitleri birakti.
Bisikletini de bir tarafa ¢ekip birakti. Tatil kéytintin tu-
ristleri Marmaris'e gotiirecek olan minibtistinti bekle-
meye basladl. Minibtis geldi, turistler bindi, Safiye bir
anlik bir duraksamadan sonra ath kendini minibtistin
icine.

Bir anda yliregi ferahladi. Ozgtirliige dogru yola gik-
mistl

Marmaris’e indi. Bir seyahat acentesinden o aksam igin
ugak biletini aldi. Yavag yavas garajlara dogru ytirii-
meye basladi. Hava alani servisleri oradan kalkiyordu.

Ytirtirken bir yandan da diistinmeye bagsladi. Nereye gi-
diyordu, kimlerle kalacakti, sonra ne yapacakt, hig bir
sey bilmeden ozgtirlige dogru giden yola qikmust.
“Hakkimda hayirhsi ingallah,” dedi.
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Hava alanina geldiginde, nereden girecegini, nereye gi-
decegini bilemedi. Once sormaya utandi. Sonra anladi
ki, sortnadan hig bir yere gidemeyecek. Sora sora kontu-
an buldu. Herkes gibi siraya girdi, bavulunu verdi, onun
gibi ayn1 ugakla Istanbul’a gidecek olan bir kadinin pe-
sine takild1. Kadin ona yardimci olacagiru sdylemisti. En
sonunda ucaga bindi.

Ucak hareket edince akli yerinden ¢ikti. Ugak yiiksel-
dikge igi bogald1 sanki Safiye'nin. O kadar korktu ki, o
bir saat yolculuk ona bir y1l gibi geldi. Nihayetinde ugak
indi. O kadin gene buldu, kadinin yardimi ile bavulunu
ald1. Disan cikt1. Istanbul serindi...

Nege cikis kapisinda bekliyordu. Birbirlerine dyle bir sa-
nldilar ki, goren kirk yildir hasretligin kavusmas: sa-
rurdi. Servis otobiistine binip Kadikdy’e geldiler. Sonra
Nese onu kalacagh eve gotlirdi, arkadaglarina teslim etti.
Safiye’ye doniip: “Sen beni gérmedin ben seni gérme-
dim,” dedi. Tamam dedi Safiye.

Kizlar ona kalacagi oday:1 gosterdiler. Safiye hemen
odaya yerlesti. Yarin ilk yapacag: sey is aramak olacakt.
Kizlar ona yardimci olacaklardi.

Kizlar disan ¢ikinca, Safiye annesini aradi. Kadin hiin-
glir hinglir aghyor, arkadan babas: bangir bangir bagi-
niyordu. “lyiyim anne merak etmeyin,” dedi. Kapatt: te-
lefonu. Yeni hayat1 baghyordu...

Ertesi sabah giin dogarken kalkti, mutfaga girdi, dolapta
uygun ne varsa kahvaltiy1 hazirladi, cay1 demledi, kiz-

lan kaldirdi. Hep birlikte kahvalt: ettiler. a
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Birkag gtin sonra kizlar ona tiniversitenin kafesinde te-
mizlik isi buldular. Cok sevindi Safiye. Her sabah kiz-
larla birlikte evden ¢ikiyor, kizlardan sonra eve geli-
yordu. Az da olsa en azindan bir kazanci olmustu. Evin
kirasina yetisemese bile, yiyecek konusunda tig bes bir
seyler katkida bulunuyordu. Bir miiddet sonra kafenin
servis eleman1 oldu. Kazanci ve bahsisi gok daha iyiydi
en azindan.

Kizlar okurken o galhisiyordu. Bu ona biraz dokunu-
yordu. Ama olsundu. Hasan’dan kagmusti. Ama kendi
hayatindan kagmaya galishgm o gtinlerde hentiz ken-
disi de bilmiyordu.

Bir sabah gene servis yaparken bir anda ¢ntinde oturan
adamu goriince irkildi. O’ydu. Kamil oturuyordu 6ntin-
deki sandalyede. Geng adam da Safiye’yi goriince ir-
kildi. Sanki kulaklanna kadar kizardigiru hissetti Safiye.

Bir miiddet birbirlerine baktilar. Sonra Kamil gtilmeye
basladi. Bunun tizerine Safiye de tebesstim etti tnce.
Sonra ikisi birden kahkahalarla giilmeye bagladilar. Ne-
den giildiiklerini bilmiyorlardi. Ama ikisi de deliler gibi
kahkahalar atiyorlardi.

“Ne yapiyorsun sen burada?” dedi geng adam.
Kaghm ben diyemedi Safiye.
“Calistyorum,” dedi.

“Onu goriiyorum,” dedi Kamil. “Istanbul’da ne isin
var?”

“Calhigmaya geldim...”
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“Isin bitince vaktin olursa konugsalim. Ben de burada ca-
listyorum.”

“Oyle mi? Ne iste calistyorsun?”
“Ogretim goérevlisiyim.”

Safiye duraksadi...

“Peki, bizim kdyde ne igin vard1?”

“Tatile gelmigtim. Seni gortince takihp kalmigtim,” dedi
Kamil...

Safiye etrafina bakindi Calismas: gerekti. Izin istedi,
isine geri dondt.

Aksam olup isi bittiginde, Kdmil'in onu kapinin 6ntinde
bekledigini gordii. Birlikte ytlirtimeye bagladilar. Laf lafi
agt, uzun stire sohbet ederek ytirtidiiler. Sonra ertesi
glin gorisliriiz diyerek birbirlerinden aynldilar.

Ertesi giin biittin glin gérinmeyen Kamil, aksam tizeri
gene kapinn 6ntinde onu bekliyordu. Gene ytirtidtiler,
gene sohbet ettiler. Bdylece glinler gtinleri kovaladi. Kah
oturup bir yerlerde gay igiyorlar, kdh uzun ytrtiytsler
yaparak sohbetler ediyorlardi. Artik iyicene samimi ol-
muslardi. Bir aksam tizeri ytiriirlerken Kamil Safiye’nin
elini tutmak istedi. Safiye elinde olmaksizin irkildi. Buna
bir anlam veremeyen delikanl, hi¢ bir sey sdylemedi
ama sasirmusti. Bu kiz bu kadar geri kafali olamazdi. Bu-
nun altinda mutlaka anlatmadig bir sey var diye di-
stindt. Sonraki gtinlerde konusma arasinda biraz kurca-

ladi. Ama Safiye’nin agzindan laf almak ¢ok zordu... gy
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Aradan birkag ay gecti. Safiye arada bir babasinin evde
olmadifinu diistindiigii saatlerde annesini aryor, iyi ol-
dugu haberlerini veriyor ama tam olarak nerede oldu-
gunu bildirmiyordu. Annesini ¢ok 6zltiyordu. Ama ne
annesini yanina alabiliyor ne kendisi kdye gidebili-
yordu. Tek tesellisi telefonla konugsabilmekti.

Bu zaman zarfinda Kamil ile arkadagliklan ilerlemis, fa-
kat hentiz delikanlirun elini bile tutamamigti. Cok kor-
kuyordu. Onun da kendisine sahip olma fiknni tasidi-
giru diistintiyordu.

En sonunda Kamil onu o kadar sikigtird: ki, basina ge-
lenleri tek tek anlatmak zorunda kaldi Safiye. Geng
adam bir anda sanki on yas yaslanmsti dinlerken geng
kadini. Hi¢ yorum yapmamuigti. Sadece dinlemigsti. Bir an
anlatthgina pisman oldu Safiye. Laf bitti, sustu. Bir mtid-
det ikisi de sustular.

Sonra gen¢ adam bogaziru temizler gibi 6kstirdd.

“Bagina gelenlere ¢ok tiztildim Safiye,” dedi. “Ama
bunda senin bir sugun yok. Inanrmgsin, glivenmigsin. Bu
da onca yildir tanidigin insana kars1 sug sayillmaz. O in-
sanin sana karsi sorumlulugu vardi Bunu tagiyama-
diysa, iyi ki 6yle davranmis. Eger dyle davranmayip da
evlenmis olsaydin, inan bana ileriki yillarda ¢ok daha
fazla tiztilecegin olaylar yasardin. Gene de sanslisin.”

Safiye egik olan bagiru kaldirnp, Kdmil’in gzlerine bakt.

“ Artik kimse beni istemez. Hig bir zaman bir yuva kura-
mayacagim, bunun neresi sans.”

&b Kamil uzun uzun geng kadinin gézlerine bakt.
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“Kim demis seni kimnse istemez. Kabul edersen ben iste-
rim,” dedi ve uzarnup Safiye’nin elini tuttu. Geng kadin
irkilmedi bu sefer. Usulca o da tuttu Kamil'in elini.

Kisa zaman sonra, Kamil'in ailesi Safiye’nin kdytine kiz
istemeye gittiler. Her sey usultine gére yapildi.

Ké6yde dtigtin kuruldu. Hasan davet edilmedi diigtine.

Onlar erdi muradina, biz gikalim kerevetine...
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ILAY

ilay, 6 ¢ocuklu bir ailenin, erkek ¢ocuk beklerken 4. kiz
gocugu olarak diinyaya gelmisti. Annesine hig bir zorluk
cikartmaksizin, ebesiz doktorsuz kendi kesesinle dog-
mus, hatta kesesini yiwrtarak kendisi nefes almnis, sanki
miicadele etineye dogar dogmaz baglamisti.

Erkek gocuk beklenirken kiz olarak dogmus fakat dogu-
munun akabinde babasinin igleri birden bire diizelmis,
aile biiytik feraha ermisti.

4 yasina geldiginde ise nihayet beklenen erkek gocuk be-
sinci gocuk olarak dogmus, 5 y1l sonra da bir kiz kardesi
daha olmustu.

Cok gocuklu bir ailede ortanca olarak dogmarnun ezikli-
gini hissetrnemis, biitiin kuzenleri ile birlikte ok mutlu
bir gocukluk yasamist. Sabahtan aksama kadar sokak-
larda paten kayar, yasina gore aniden gelismesine rag-
men mini eteklerle bisiklet tepelerinde giin gegirirdi. Ba-
basi bu durumu gordiikege telaglarur, “Benim kizlanm
parmakla gosterilir, nedir senin bu halin, hig¢ oluyor

mu?” diye sitem ederdi. &
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O kadar ¢ok erkek arkadas:i vardi ki, flért etmek aklina
gelmez hatta erkeklerle diyalog kurmak ona ¢ok daha
kolay gelirdi. Taa ki tiniversiteye baslayana kadar.

Universiteye yeni bagladig sirada gene erkeklerle arka-
dasca diyalogunu siirdtirtirken, bir akrabasi vasitasi ile
kendisinden 12 yas btiytik bir adamla tanigh. Ve ona si1-
rilsiklam agik oldu. Ve mtcadeleli hayat hikayesi orada
basladi.

Tamistiklannin altinc1 ayinda, adamun beklentilerinin ta-
mamen tersi bir kisilik olmasina ragmen evlilik teklifi
aldi. Adam harum hanimck bir kizla evlenmek isti-
yordu. Oysa ilay kafasinda san peruk, deri mini etekler
giyen, hayli dekolte seven bir kizdi Fakat gézii bu
adamdan bagkasim gérmiiyordu.

Universiteye giderken evlendiler. Ve kayimnvalidesinin
yanuna tagindilar. Ozgtir ruhlu ilay, kayinvalide ile yasa-
maya baglayinca sok tisttine sok gegirmeye basladi. Is-
tanbullu bir aile olmalarina ragmen, ana ogul tutucu dii-
stincelere sahiptiler.

Bulagik yikarken, “Neden annem igin yikamadim ki
hi¢?” diye aglayarak is yapiyordu. Hig tanimadig bir
adam ve kayinvalide ile bir arada yasamak onu hayli
yipratmagt.

Derken babasi imdadina yetisti. Onu Akademiye yerleg-
tirdi. Ug yagindan beri resim yapan Ilay ¢ok mutlu ol-
mustu. Fakat evin igindeki sikintih yasama direneme-
mis, ¢cok fazla kilo vermis ve cigerlerinden hastalan-

& mish. Hastaneye yatinldi.
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Hastanede herkes tarafindan ¢ok sevildi. Sabahlan kah-
valt1 servisine yardim eder, hastalara yardim eder, ken-
disini unutup herkese kogardi. Insanlara yakindi. Sevim-
liydi, gtizeldi, sevecendi...

Hastaneden giktiktan sonra, esi eve geg gelmeye baslad1.
Cok fazla isi oldugunu styliiyor, dogru diiriist sohbet
bile edemeden hemen yatiyordu. iki buguk yil boyle
gecti. Sonra esinin 1sran tizerine hamile kald: flay. Ki o
zaman kendisi bile hentiz gocuk sayilirdi. Ogluna 8 ayhik
hamileyken, ablasi ile sohbet sirasinda giilme krizine tu-
tuldular. Bir gariplik hissett geng¢ kadin. Esine haber
verdiler ama esi ancak gecenin ikisinde gelebildi. O ge-
cenin sabahinda dogum yapt Ilay. Gizeller giizeli bir
oglu olmustu.

Daha sonra o gece esinin kumarda btiytik para kaybetti-
gini 8grendi. Bu geg gelisler gittikge siklasmaya ve bas-
lad1. Artik eve igkili de geliyordu. Bu durumda her sey-
den bunalan ilay, okula iki yil ara verdi.

Bu zaman zarfinda kayinvalide evde hi¢ durmadan ko-
nusuyor, geng kadina diinyayi dar ediyordu. ilay da og-
lunu ahp ablalanna gidiyor onlarla zaman gegiriyor ak-
sam olunca da eve geliyordu. Kaymnvalidesi o kadar huy-
suzluk ediyordu ki, bir aksam kucaginda gocuguyla ka-
pida kald1. Kadin kapiy: kilitlemigti.

Artik kocas1 da haftada bir iki kere eve gelmeye basla-
mish.

llay kocasindan stiphelenmeye bagladi. Kiiglik bir arag-
tirina sonunda biiytik kumarlar oynadighm 8grendi. Bu

da yetmiyormus gibi hayat kadinlari ile de irtibat1 vardi. %
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Fakat isleri iyi idi. Glizel kazamyor, baba evinde gordiik-
lerini geng kadina hi¢ aratiniyordu. Bu 6nemli bir ko-
nuydu. Ama hayat kadinlan ile olan irtibat1 [lay’1 gileden
cikartti. Ne kendi semtinde aldirdif evi gézti gérdi ne
de aski.

Bir giin kayinvalidesi ile yapti§1 yogun tartismarun so-
nunda kadinin bogazina sanliverdi. Kendinden korktu.
O anda gocugunu kaptig: gibi evden digari firladi. Esya-
lanmu bir kamyon ile annesinin evine getirtti. Artik anne-
sinin yaninda erkek kardesi ve en ktigtik kiz kardesi kal-
mustl. Nasil olsa gok uzun zaman kalmam burada diye
distintiyordu.

Tekrardan okuluna geri ddndti. Maddi olarak hig bir ka-
zanal yoktu. Elinde avucunda ne varsa satt1 ve bununla
gecinmeye calist. Nasil olsa ressamdi, galisirim kazani-
nm diyordu. Oglu biilytimeye baglamist1 ve annesine ha-
rika yoldaslik edebiliyordu. Aynlmaz ikili olmuslards.

Bir stire sonra esi haber génderdi. Gortismek istiyordu.
Gorigttiler. Bir stirti inkar, yalvarmalar sonunda Ilay
ikna oldu. Barigtilar. Fakat artik kayinvalidesi ile otur-
mas! imkansizdi. Aldiklann evde kirac1 vardi. Sonunda
cocuklugunun gegtigi semtte, ¢ok liiks bir apartmanin
giris katinda 40 metre kare bir daire tuttular. ilay artik
mutluydu. Barismislard: ve her sey ¢ok gtizeldi.

Ev cadde tizerindeydi. Is11 gren geliyordu. Tam karg:-
sinda kendi okudugu lisede kardesi okuyordu. Okuldan
ikar o da gelir, o minicik evde harika vakit gegirirlerdi.
Ev o kadar kiigtiktt ki, klozete oturup ocakta yemek pi-
b, sirilebilirdi.
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Ilay kocasin affetinis goriintiyordu fakat arbk onu aym
derecede sevmiyordu. Oglu ise babas ile cok mutlu go-
riintiyordu. Ustelik yillar sonra biytidiig) semtte biittin
sevdiklerine yakin yasiyordu. Esi ¢ok bonkdr bir
adamdi. Her istediklerini yapar, neye baksalar hemen
alirdi. Fakat bir mtiddet sonra, aksamlan degil ama hafta
sonlarini oglu ile evde yalmiz gecirmeye basladi. Adam
bonkérdii ama korkak bir adamdi. Evde birisi hasta ol-
dugunda hemen evden kagardi. Her mesuliyet gene
llay’in tizerine kalirdi. Ona gore iyi baba olmak, her seyi
alabilmek ve yeterince sevmek demekti.

Bir gece adam eve gelmedi. Cep telefonunun olmadig
yillarda flay onun nerelere gittigini gok iyi bilirdi. Bittin
gece distindiikten sonra, her zaman gittigi otelin telefo-
nunu aradi. Adamun adinu verdi. Ve telefon baglands. Bir
kadin gikt: telefona. [lay kadina “esimi istiyorum,” dedi.
Kadin telefonu kapatti. Tekrar arads, gene aym kadin g1-
kinca Ilay anladi ki o uzatmah hayat kadini sevgilisi tek-
rar glindeme gelmis ve ortaya ¢ikmugst.

Sabah olunca adam eve geldi. “Hayattm agkim, biryer-
lerde oyun oynadik,” dediyse de artik Ilay’in inanacak
hali kalmamugt. Artik aralanndaki bag iyicene kop-
mustu.

Oglu her giin biraz daha biiytiyordu. Ilay gene de inan-
ms gorinmeyi tercih etti. Oturduklan evin sahibi ¢ik-
malarin istedi. Kendi buiytik evlerindeki kiraci ile mah-
kemelik olmuslardi. Evleri vardi ama igine gegemiyor-
lardi. Fakat zaten flay bu minnacik evi diger evlerden
daha ¢ok seviyordu.
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Bir dénem geldi Ilay o kadar bunald: ki, kuzeni ile bir-
likte bir gemi seyahati yapip izmir’e bir arkadagina git-
meye karar verdi. Kuzeninin oglu kendi oglundan iki
yas biiytiktii. Ama gok giizel anlasiyorlarda.

Gemiye bindigi anda, zaten denize asik olan geng kadin
yeniden dogmus gibi hissetti kendisini. Esi sahilde ona
el salhiyordu. Cok mutlu goériintiyordu ¢tinkti sevgilisi
ile bulugsma hayalleri kurdugunu tahmin edebiliyordu
Ilay.

Iki haftalik Izmir tatilinden doéndtgtinde, kocasindan
yemedigi azar kalmadi “Neden tatilini bu kadar uzat-
tin,” diye. Adam yavuz hirsiz misali Ilay’a yiiklendi. Bu-
nun sonucunda artik tahammiili kalmayan Ilay aynl-
maya karar verdi. Esyalarini toplayip kuzeninin evine
tasindi. Kocasi da annesinin evine ddnmiigtti.

Mahkeme sonucu Ilay hig bir sey talep etmeksizin egin-
den aynldi. Kuzeninin evinde rahatt. Kuzeni de esinden
aynilmgt. Cocuklar da ¢ok iyi anlasiyorlardi. Ve birlikte
yasamaya karar verdiler. Fakat her seye ragmen esi
maddi destegini esirgemedi. Ekonomik olarak rahatti.

Bir gece, kara bir gece olarak yasantisina kaydoldu
Ilay’in. O gece biricik erkek kardegini bir trafik kaza-
sinda kaybetti. Hentiz 21 yasindaydi. Tath, yakigikl,
efendi, hayatinin baharinda bir gengti. Yurt disinda gali-
styordu. O ginden sonra ilay 8miir boyu hig kurtulama-
yacag anksiyete hastalifina tutuldu.

Tam da o zayif aninda, ayrildig esini tekrar hayatina so-
% karak biiytik bir hata yapti. Oglu ¢ok mutluydu. Ama
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ilay sanki uyusturulmus gibiydi. Hig bir seyi i¢ine sindi-
remiyor, zaten artik egini de sevmiyordu.

Sonunda kiraciy: ¢ikartabildikleri kendi evlerine yerles-
tiler. Ama ne ev ne koca Ilay’in géztinde bir deger tag:-
miyordu. Esinin 1sran ile ikinci kez nikah kiymglardi.
Her gece gazinolara kultiplere gidiliyor, gencecik flay,
olgun kadinlar gibi giyinip kocasina eglik ediyordu. So-
kaklarda 6zgtirce biiytiyen geng kadin, aligverige bile so-
forle gitmekten ¢ok sikilmisti.

Ne oluyor bana diyordu. Gazinolarin en 6n masalarinda,
15 pont topuklu ayakkabilar, kocaman kiipeler, herkesin
ontinde egildigi bir ucubeye déntismtistii. O sadece ta-
bagina bakiyor, sanki tabaktan mutsuzlugunu yiyordu.

Bir glin esi, miizikli ve yemekli bir lokal agmaya karar
verdigini sdyledi ilay’a. Siddetle itiraz etti ilay. Hayatla-
rinin gidisatin tamamen degistirecek olan bu olay ne ya-
zik ki gergek oldu. Esi o lokali agti.

Bu arada oglu okula baglamigti. ilay da aym zamanda g
mimarlik okumaya karar verdi. Fakat ne yazik ki eginin
problemleri ytiztinden ancak 3 dénem okuyabildi. Ama
nasil olsa ressamdu. iki ablas1 mimardi. Onlarla birlikte
calist. Ve meslegini yapmasinda bu ti¢ dénemin gok fay-
das1 dokundu.

Bu arada aileye bir felaket daha geldi. Her ne kadar er-
kek kardesininki kadar yikic1 olmasa da, gene de btittin
ailesini ¢ok sarsti.

Esi o aksam eve ¢ok telash geldi. Polisin onu aradigim

soyledi. Biiytik holdinglerden birinin kagak isi patla-

mist. Ve o da o holding igin galisiyordu. Yalniz degildi fAé
1
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elbette. Birkag arkadas1 daha vardi aranan. Bu zenginlik
nasil olacakt ki zaten kacak isler olmasa diye diigtind
Ilay. Gazete mangetleri afige ettiler bu ig adamlarini. Or-
talik toz duman oldu. Zaten o sirada ihtilal de olmustu.
Teselli kar etmedi. Yagsanacak olanlar yagsand:.

Iste o durumda ilay cok acid1 kocasina. Kendisinden ¢ok
daha tecriibeli olgun adam boyte bir hata yapmst. Sevgi
degildi bu. Kendisini btiytiten, yetistiren, gok seyi tgre-
ten insanun distigl duruma tiztilmekti. Gengliginin en
biiytik hatasiydi. Ama bugtin bile iyi ki o adamdan ol-
mus oglum dedigi adam igin tiztilmekti. Kot bir adam
degildi. Saygly, sevgili, etrafinda gok sevilen bir insandi.
Allahtan oglu da babasinin olumlu huylann almigt.

Bu olaylar patlak verince, polise yakalanmamak igin kag-
maya karar verdi kocas1t. Cocuk gibi korkmustu. ilay hig
bir sey sdylemedi. Zaten gerek de kalmadi. Adam ¢ekti
gitti.

Bu arada lokal ilay’m bagina kaldi. Ortak da kagmust.
Hig anlamadig bir isin bagina gegti. Hentiz lokalin agihis1
bile yapilmamugst.. Cok gengti. Allahtan annesi ve abla-
lar1 vardi. Onlardan destek aliyordu.

Bir gtin polis kapisina dayandi. $S6forti yakalamiglardi. O
da adres vermisti. Esinin nerede oldugu hakkinda sor-
guya gotiiriillecekti Ilay. Annesinin verdigi sakinlestiri-
ciyi yutup, ogluna belli etmeden ¢ikt1 evden polislerle
birlikte. O zamanlarin ¢ok iyi bilinen mali sube miidtirt-
niin emri ile sorguya gektiler geng kadinu.

Bir polisin “Kim bu?” lafi tizerine sinirleri bogald1
llay’in. Hiingtir hiingiir aglamaya bagladi. Gok entere-

% sandir ki, sorguya gekilmek degil de, “Bu” lafi aginna
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gitmisti nedense. Biittin tarudiklar: da agag1 katta sorgu-
lanmay: bekliyorlardi.

Sorgu odasina aldilar. Esinin adresini sordular. Att1 ka-
fadan bir adres ilay. Bir otelin adresini verdi. Bulamaya-
caklariru bile bile. Iskemle tepesinde ben ne yapacagam
diye diigtiniyordu. Akl oglundaydi. Tek diigtincesi
oydu.

O anda bir mucize oldu. Komiserin biri Ilay’a gz kirpt1.
Meger kardesi o komisere haber vermis. Daha sonra
dmir boyu stirecek olan o dostluk orada bagladi. Bugtin
bile halen kadim dostum dedigi insanun yardimu ile gikti
sorgudan Ilay. Yoksa bulunamayan adresten dénene ka-
dar onu orada tutacaklar sonra da kim bilir ne yapacak-
lards. thtilal yillariydi. Ne olacag bilinemezdi.

Artik eve gidemiyordu. Kagak gibi kiyafetlerini alip ev-

en kaciyor annesine siimiyordu. Her sefer evde mali
subeden birakilmis kagitlar buluyordu “gelin” diyen.
Artik o da kagak olmustu. Bir mtiddet sonra yanina git-
tigi esi ile birlikte kagak hayat1 yagsadi. O evden o eve ge-
¢ip duruyorlardi. Ev sahiplerinin telagi onlann telagina
kangiyordu. Sonunda canlanna tak etti. Esi gitti polise
teslim oldu. Kagak hayat1 bitmisti.

Artik esinin bir buguk y1l stirecek olan hapishane gtinleri
baglamagti. ilay da lokalin bagina gecip idare etmek zo-
rundaydi. Esini birgok yere sevk ettiler. En zor gegen za-
man da sik1 ydnetim zamaniydi. Hem yatanlara hem ai-
lelere Mamak ¢ok zor bir yerdi. Bir stire kagakgilarin ve
is adamlanmn esleri ile gidip geldi hapishaneye. Istan-
bul-Ankara arasinda ayni olan sorunlarini konugarak gi-

dip geliyorlardi. O yillarda trenlerde restoranlar vardi. %
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Orada oturup igki icip, dertleserek yolculugu keyifli hale
getirmeye calisiyorlardi. Bu arada esinin ailesinden hig
kimse onunla ilgilenmiyor, hi¢ kimse elini uzatmyordu.
Ne kardesleri ne kuzenleri.

Mamak macerasi alt1ay stirdti. Sonunda esi Bayrampasa
Cezaevine, Istanbul'a sevk edildi. Oras1 Ilay’a yol gecen
haru gibi geldi. Kolayca sik sik gidiyor esini ziyaret edi-
yordu. Bu arada is yerini satrnayi teklif etti esine. Lokal
is yapmiyordu. Softrler, elemanlar, hepsi maas isti-
yordu. Borg girtlaga dayanmst. O ise, ha bugiin ha ya-
nn diyerek ¢ikacagn gtinii bekliyordu. Kabul etmedi. Bu
arada lay, elinde kiymetli ne varsa satmaya baglad1. Bu
arada ig yerinin ilay adina diizenlenmis senetleri gikt1 or-
taya. Her ne kadar benim degil dediyse de, kimse ikna
olmadi. Esinin sahtekarliktan da yatmasiu Snleyebil-
mek i¢in, kabullendi.

Bu arada igeriden ¢ikan suglular geng kadinuin yardim
etmesi i¢in kendisine géndermeye baslad: esi. O sirada
evin kapisi icra haciz memurlanna daimi agik hale gel-
misti. Evde ne kadar miticevheri varsa hepsini satmusg,
borglarini kapatmaya ugrasiyordu Ilay. Artik hig bir
seyle basa gikamaz hale gelmisti.

Mallanna haciz gelmemesi i¢in bogandilar. Biittin mallar
Day’in tizerine yapild1. Fakat ayn1 zamanda sinir sistemi
bozulan adam, “Sen beni avukatla aldatiyorsun, bura-
dan gikartmiyorsun,” demeye bagladi. O kadar gengti ki,
heniiz 27 yasindaydi. Ve onca ytikiin altindan kalkabil-
mek icin ugrasip didinip gaba veriyordu. Artik evde bir
tek piyano kalmust ki, bu islerden anlamayan ilay’in bu

&b Piyanoyu satisi bile komedi haline ddntigmigtd.
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Fakat asil trajedi, bagina silah dayanarak elinden tapusu
alinan Ege’deki yazlik evin satigiyd.

Lokal bagh bagina bir canavar haline gelmisti. ilay sabah-
lan oglunu okula génderiyor, aksam okuldan dénen
oglu uyuyunca, lokale gidiyor, sabaha kars: gelip sabah
gene kalkip oglunu okula génderiyordu. Artik tiiken-
misti geng kadin. Ama bugitin yarin ¢ikacagim diye gtin
sayan bir esi vardi. Adam hakliyd. Biittin parasin bu lo-
kale yatirmigti. Adam igeride daralmisti. Ama ilay'm di-
sarida isinin daha zor oldugunu algilayamiyordu.

ilay karar vermigti. Bunca zorluklar atlatilip da esi disar
ciktiginda oglunu alip gidecekti. Biliyordu, isi ¢ok
zordu. Bir yildir tiztintiiden adetten kesilmisti. Artk
adim atacak hali kalmamusti. “Kegke her seyi sattigimda
paray1 da oglumu da alip gekip gitseydim,” diye dtistin-
meye bile baglamusgti.

Bu karmasa arasinda ilay artik en kiigiik bir sorunda dii-
slip bayilmaya bagladi. Tam da o sirada, hayatunda
ikinci egim dedigi Stiha’y1 tarudi. O kadar komik bir
adamd ki, grup iginde anlattiklarina giilerken bir gtin
oturdugu sandalyeden diigmiistti. Ne kadar ihtiyac
vard1 boyle gtilmeye... llay’dan bir yas biiyiik, sevimli
bir adamd. Fikra anlatir, sarki styler, dans eder, neseli,
hayat dolu, hig evlenmemis, bir firmanin miidtirti ama
avare bir tipti.

Gurup toplantilan gittikge siklast, Ilay bu toplantilar-
dan biiytik keyif almaya bagladi. Ama kendisini hep
frenliyor, mutlu olmarun zamar degil diye kendine tel-

kin ediyordu. Sanki mutlu olmak onun hakk: degilmis %
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gibi geliyordu. Eski esine yazdif ask mektuplarin1 da
icinden gelmese bile ona moral olsun diye yaziyordu.

Ve sonunda Stiha’dan ¢ok hoglandiginu kendine itiraf
edebildi. Is duygusallagt ve yanhs oldugunu bile bile bu
beraberlige devam etmek ihtiyac1 duydu. O kadar y1p-
ranmust: ki, Stiha ona ilag gibi gelmisti.

Esinin kefalet karsihg birakilacagim 6grendiginde,
elinde kalan biitiin paray: kefalete 8dedi. Her ne kadar
bosanmis olsalar da, oglunun babas: idi. Halen haline
tiztiliyordu. Kendisini igine gektigi girdabi o sirada dii-
sinemiyordu. Ashinda o yasadig1 bir buguk y1l, onun ha-
yatinin sanki yirmi senesine mal olmusg gibiydi. Fakat bir
akilihk yapmus, esi igeriden gitkmadan 6nce, lokali devir
etmisti.

Artik bu adamdan ¢ok uzakt. Devir parasi ile borglan
6dedi, kefaleti verdi, kalan birka¢ kurusu da kendini em-
niyete alabilmek igin bankaya yatirdi. Oglunu babasin-
dan mahrum etmek istemiyordu. Zaten o bir buguk yil
igerisinde babasinin is seyahatinde oldugunu sdylemis,
baban gtnderdi diye oyuncaklar almis, oglunu oyala-
must. Ya da o 8yle zannediyordu. Ctinkt oglu her seyin
farkindayda...

Babasi eve geldiginde oglunun sevinci karsisinda gozleri
yasardi. Ama kararhyd: arhk. Bundan sonra yoluna sa-
dece oglu ile devam edecekti. Artik esini yasantisindan
cikartmak istiyordu. Zaten esinin ailesi tarafindan yapi-
lan dedikodular btitin huzurlanm kaqrmugti. Bunun
tizerine flay isyan etti. “Bir buguk senedir kapima gelen
adamlan sormuyorsun, igeriden yardim et diye génder-
% digin adamlan sormuyorsun da yapilan dedikodulan mu
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soruyorsun bana?” dedi. Adam hig orali olmadi. “Evi ve
kalan paralan vereceksin,” deyince: “Evi satanm, yan-
sin1 sen alirsin, senetleri sen tdersin, biz de gideriz,”
dedi.

Ve oglunu alip evden gikt.

Oglunu babasindan ayirmak istemiyordu ama oglunun
da kendisinin de huzura ihtiyac1 vardi. Ve bu huzuru
Stiha’min yaninda buluyordu. Yetmisti artik gektikleri.

Hemen Ege’deki annesinin ve kardeslerinin kaldiklan
yazhga gitti. Bunu duyan Siiha da oraya geldi. Kalabalik
aile igerisinde hepsi ok mutlu olmuglardi.

Geri dondiikten sonra bir miiddet kuzeninde kaldi
Sonra ona da yakin olan bir ev tuttu kendine. Kiigtikti
ama kendi eviydi. Gene cadde tizeriydi, 1511 gren ge-
liyordu. Bu arada gene bir hata yapmuis, Stiha ile evini
paylagsmaya baglamigti. Esinin banisma isteklerini artik
kesinlikle reddediyordu. Ailesi ile bir arada ¢ok mut-
luydu. Bunu fark eden esi, ogluna baski yapmaya, anne-
sini kotlilemeye baglamugti. En sonunda gocuk hasta
oldu. Géttirdtigi doktorlar hepsi psikolojik oldugunu
sdyltiyordu. En sonunda Ilay esine bir mektup yazdi.
Cocugun psikolojisinin bozuldugunu, bdyle yapmama-
sin rica etti. O glinden sonra adam vaz gegti gocugun
ruhu ile oynamaktan. Fakat bir miiddet sonra tekrar
hapse girdi.

Adam ogluna agikh ama, hig bir gtin ne okulunu, ne dok-
torunu, ne stinnetini gérmedi. Bu nasil bir agkti. Ken-
dince sevmek bdyle bir seydi demek ki.

B
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Bu arada paralar suyunu ¢ekmeye baglamisti. Sttha'nin
eve pek de bir katkisi olamiyordu. isten aynlms ve eve
ges gelmeler baglamsti. Elbette oglunu hig bir seyden
mahrum etmek istemiyordu ilay. Resim yapiyordu ve
calismaya basladi. Evin iginde huzursuzluk kiskanglik-
lar mtinakagalar bas gosteriyordu. Geng kadin bir kez
daha denemis ama yanildiginu anlamugti.

Esi hapisten ¢itkmug, tekrardan isini toparlamis, eskisin-
den daha iyi duruma gelmisti. Maddi olarak destegini
hig esirgemiyordu. Anne babasinin dost oldugunu géren
oglu da ¢ok mutlu oluyordu.

Zaman gegtikge, Stiha ile olan tartismalan her giin daha
siklasmaya, huzursuzluklan ytikselmeye baglamsti.
Bazi geceler Stiha eve gelmiyor, lay ise oglunun okulu
ile ilgileniyor, ise gidiyor, aksamlan da zevk igin resim
yapiyordu. Artik Stiha ile olan beraberligine bir nokta
koymak istedi.

Sonug olarak ilay gene Ege’ye kagmaya karar verdi.
Stiha’ya da: “Ben simdi gidiyorum. 15 gtin sonra déne-
cegim. Sen de bu arada egyalarinu al ve git. Almadigin
esyalarini atacagim,” dedi. 15 glin sonra déndiigtinde ev
bosalmusti. Cok stiklir dedi. Barigma isteklerini de geri
cevirdi.

Evini tekrar degistirdi. Tertemiz bir sayfa agmaya karar
vermigti. Kuzeni ile, tekstil tizerine ¢aligsan bir imalat-
hane agti. Gece gtindiiz ¢oluk gocuk bir arada ¢ok mut-
luydular. Oglunun babasi ile gene goriistiyor, yaz ayla-
rinda Ege’de tatil yapiyorlardi. Aradan yillar gegti. Oglu

&b, artik buylimds, Universiteye baglamsh.
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O sirada Ankara’da yagayan ablasimn hastalanip, (daha
sonra 10 yil yasayacagy) bitkisel hayata girdigini &g-
rendi. Diinya bagina yikildi. Annesinin ikinci evlat aci-
styd1 bu. Aym1 zamanda babasinu da kaybetti.

Artik oglundan ayn yazliga gidiyor, oglu da babasi ile
birlikte kaliyordu. Bir giin babasinun grip oldugunu, bu
ylizden yaninda durdugunu sdyledi oglu. Istanbul’a gi-
dince eski egine ugradi flay. Ve evine gittiginde anlad
ki, oglunun babas1 artik alkolik olmustu. Zaten ¢ok
igerdi. Simdi de artik dili dolarayordu.

Kultipteki arkadaglanm uyardi. Tedavi ettirin dedi. Fa-
kat 0 1.90 boyundaki adam her gegen gtin biraz daha eri-
yordu. Doktor kontrolleri sonunda akciger kanserinin
beynine metastaz yaptigin dgrendi. Cok tiztildi. O artik
hem oglunun hem kendisinin babasiydi. Demek ki, dili-
nin dolanmasinin sebebi buydu. Igki degildi. Hem onun
icin hem de oglu igin, eski eginin yanunda olmaya fakat
kendi evinden gitkmamaya karar verdi.

Bu arada resim islerine agirlik vermisti. Kérfez krizi ne-
deniyle tekstil atdlyesi kapanrmus, tablo ve duvar resim-
leri yapmaya agirhik vermisti. $imdi daha iyi kazarnu-
yordu. Her isini kendi yapan oglu onun hayatin1 kolay-
laghinyor, Ilay da babasi ile ilgili onun hayatiru kolaylas-
tiryordu.

Bir giin egini aradi, cevap alamadi. Baz1 arkadaglarn ona
icki getirip daha kétti olmasina sebep oluyorlardi. Bir
daha aradi gene cevap alamayinca oglunu aradi. Gidip
babasina bakmasim istedi. Oglu gitti babas1 koltukta
oturuyor ama cevap vermiyordu. Komaya girmisti. Has-
taneye kaldirdilar. Yapilan ameliyat onun bir hafta daha %
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yasamasini saglamusti sadece. Bu arada adarmun ailesi
gene yaninda yoktu. Vefatindan sonra timsah gézyaslan
dokttiler sadece.

Oglu babasinin vefatina gok tiztildii. Uzun siire kendine
gelemedi. Toparlanmas: ancak kuzenlerinin yardimu ile
oldu.

Ilay’in hayatinda artik yeniden bir yeni dénem bagl-
yordu. Islerinin yogunlugu arasinda Ege- Istanbul aras:
gidip geliyordu. Annesi ve ablas1 da Ege’ye tasinmus-
lard: artik. I5 ve tatil bir arada ytrtiyordu. Keyfi ok ye-
rindeydi. Yillardir biriktirdigi arkadaslanrun her giin
biri davet ediyor, evde oturmaya hig vakti olmuyordu.
Bu arada biri ile tanigti. Hig de 6zel biri degildi Ahmet.
Minik bir oglu vard: ama karisi ile aralan sorunluydu.
Ayrilmak tizereydi. Kendi sorunlan vardi. Teselli ar-
yordu. Gurup igerisinde herkes onu oyalamaya galisi-
yordu.

Bir zaman sonra yolda kargilastilar. Ahmet kansindan
aymilmst.

Iay bir gtin Istanbul’dayken Ahmet'tenbir telefon geldi.
“Buralan unuttun mu, gelmiyormusun?” dedi.

On glinsonra gelecegini sdyledi Ilay. Gittiginde gene gu-
rup toplantilaninda bir araya geldiler, fakat Ahmet bu se-
fer geng kadina farkli yaklagmaya baglamisti. Anlamaz-
dan geldi ilay. Bir aksam yemek yerlerken itiraf etti Ah-
met. Seviyordu ilay’l. Eski esi de baskasi ile evlenmisti
zaten. Ilay gene gegistirdi. Ama Ahmet vaz gegmedi. Is-
rarla birlikte olmak istiyordu. Bir giin direnci kinldi
an Ilay’in ve hayatinda yeni bir iliski basladu.
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Derken bu iligki agiga ¢ikip, Ahmet’in eski eginin kula-
gna gitti. Kizilca kiyamet koptu. Kadin herkese lay’in
eski esini hentiz evliyken kandirdigin sdyltiyordu. Bu-
nun tizerine Ahmet'in annesi girdi devreye. Kavga bii-
ytidti. Sonugta Ahmet Istanbul’a kagti. Evlen benimle
dedi ilay’a. Olmaz dedi flay. Ogluma ne derim ben?

Bdylece uzun bir zaman evlilik konusunu rafa kaldird-
lar.

Bu arada Ahmet’in eski esi Reyhan bu eginden de ayril-
mus, yeniden bagkasi ile evlenmisti. Cabucak koca bula-
biliyordu. Ama Ahmet’e bir tiirlti rahat vermiyordu.

llay Ahmet ile ayr eve tagindi. flay’in esyalarim bir de-
poya koydular. Ogluna kars: kendisini sorumlu hissedi-
yordu. Oglunun babasindan sonra ikinci ciddi iligkisi
baghyordu.

Bdylece evin iginde huzurlu bir yasanti bagladi. Uzun
sofra sohbetleri, hafta sonu balik sofralar, herkes haya-
tindan memnundu.

Derken eski es Reyhan’dan bir haber geldi. Oglu okul ¢ga-
gna gelmisti. Arthk babasina ihtiyac1 vardi ve ogluna
Ilay’in bakmas: gerekiyordu. Olmaz dedi ilay. Cahg-
yordu. Calishg kurumdan 8dtiller aliyordu. Kendi oglu
biliytimiistli ve gektigi zorluklar1 bir daha yagayamazd.
Fakat ne derse desin gocuk Istanbul’a geldi. Ve evlerine
yerlesti. Cok kiiglik olmasina ragmen, ruhu kéttileme-
lerle doldurulmus ¢ocuk, evin btittin huzurunu kagird.
Ve sonug olarak Ahmet ¢ocugunu alarak Avrupa yaka-
sindaki annesinin evine tagindi. Gene olmamigt. Gene

aynlik gene huzursuzluklar zincirine takilmgti. &
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Boylece 3 y1l daha gecti. Fakat Ahmet ile goriistiyorlar
irtibatlarini kopartmuyorlardi. Sonunda oglu askerdey-
ken ve kendini gok yalmz hissettigi bir sirada Ahmet onu
tekrar ikna etti. “Evlenelim, evinin kadim ol, otur ¢a-
lisma,” dedi. Biitiin istedigi buydu. Ilay’in aldig 8ddiller,
yaptig1 resimler Ahmet’i mutlu etmiyordu.

Cok yorulmustu geng kadin. Kabul etti sonunda. Bir yaz
glind, aile arasinda bir kir diiglinti yaparak evlendiler.
Fakat ilay galismaya devam ettikge, evin iginde huzur-
suzluk bag gstermeye baglad1.

Yasadigr ev harikaydi. Ama kendisine ait hig bir sey
yoktu evin iginde. Soguk geliyordu. Cocuk bir yandan,
her konuya itiraz eden Ahmet bir yandan, huzursuzluk
bir yandan, Ilay gene isyan etti. 4 yil stiren evlilikten
sonra gene bosanmaya karar verdi. Ve bosandilar.

Kendi sevdigi bir semtte ev buldu. Igini istedigi gibi do-
sedi. Oglu da kendi isini kurmug, Avrupa yakasinda bi-
ylidiigi semtte bir ev bulmustu. ikisinin de isleri gayet
iyi gidiyor, Ilay da, sik sik i seyahatlerine gidiyordu. Ar-
tik hayatinda hig kimseyi istemiyordu. O basanl bir ig
kadini olmustu.

Bir dbnem sonra oglu gok cici bir kizla evlendi. Bir oglu
oldu. ilay ve torun birbirlerini gordiikleri anda agik ol-
dular.

Simdilerde flay’in en biiytik aski torunu. Hayatimin aski
ile ytizi giiliyor. Hayatindaki btiytik inis gikislardan
sonra, tek basina miticadele edip ayakta kalabilen, gtiglti
bir kadin olmarun keyfini stirtiyor.
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GULSEREN

18 yasimun bahanru yasiyordu Gtilseren. Kizil giir ve dal-
gall saglan omuzlanna dokiiliyordu. Universite'ye
gitme hayalleri kuruyor, durmadan smavlara gahsi-
yordu.

Iste o sirada tarurmusti Erdem’i. Yakisikh adam Giilse-
ren’in kalbini ¢calmisti. Kendisinden epey btiytiktti ama
tath dili, gtiler ytizti ile geng kiz1 kendisine agik etmeyi
basarmust.

Uzun zaman sakladi Giilseren bu adama agik oldugunu.
Sonunda annesine sdylemeye karar verdi.

Babasi o heniiz kiiglikken 6lmiistii. Anneannesi ve an-
nesi ile yasiyor, gengliginin biitiin sgmankhiklarim onlara
aksettiriyordu. flkokuldan beri giizel semtlerde yagamus,
iyi okullarda okumus, liseyi bitirmesine az bir zaman
kalmgt. Hayallerini gergeklestirecekti. Ama bu adama
asik olmasi biitiin diizenini bozmus, Erdem’den baska
hig bir sey diistinemez olmustu.

Simdi de Erdem giineyde bir kasabaya gitmek zorun-

dayd. Isi geregi orada galigmas: gerekiyordu. Geng ada- %
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mun yoklugu, sanki cigerini deliyordu. Ne yapacagin sa-
sird1 Giilseren. Okulunu bitirir bitirmez annesine ko-
nuyu agti.

“Ben onsuz yasayamam annecigim,” dedi. “O nereye gi-
derse gitsin ben de yanunda olmak istiyorum. Yamna gi-
decegim Erdem’in.”

Annesi itiraz etti. Fakat Giilseren’in gzt hig bir sey go-
recek durumda degildi. Erdem’in pesine takilip Fet-
hiye’ye gitti. Orada birlikte yasamaya bagladilar. O ka-
dar mutluydu ki, hem bu kasabay1 sevmis hem de biiytik
agkinin yaninda yagayabilme imkami bulmustu. Daha
biiytik bir mutluluk diistinemiyordu.

Bu arada anneannesini ve annesini habersiz birakmuyor,
sik sik ziyaretlerine gidiyor, onlarla birlikte vakit gegiri-
yordu.

Aradan gegen zaman zarfinda anneanne iyicene yaslan-
mistl. Annesine ¢ok diiskiin olan annesinin morali diis-
miis, Gilseren’in yanina gelmesini, kendisine yoldag ol-
masini istiyordu.

Giilseren buna karsi cikiyor, Erdem’i asla terk etmeyece-

gini sdyliiyordu.

Bir giin annesinden bir haber ald1. Anneannesi hastaydu.
Kendisi Istanbul’a gitmek istemedigine gore, onlan ya-
nina almaya karar verdi. Ve dyle de yapt. Fethiye'nin
havasi anneannesine ¢ok iyi geldi. Fakat nedense 6lece-
gini soyliyor ve Istanbul’dan uzakta Slmek istemi-
yordu.

Cok yalvardi Giilseren. Fakat anneannesi kararhydi. So-
% nugcta onlarla birlikte Istanbul’a déniip, anneannesinin
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hastalifn siiresince annesine yardimci olmaya karar
verdi. Fakat Erdem’in hasretine dayanamuyor hig dur-
madan Fethiye Istanbul arasinda gidip geliyor, bazen bi-
tap disttigtint hissediyordu.

Anneannesi vefat ettiginde, annesi perisan oldu. Uzun
zaman kendisine gelemedi. Giilseren’in onu birakip Fet-
hiye’ye gitmesi imkansizdi. Erdem ile bu ytizden arala-
rinda tartigmalar gikmaya baglad:.

Anneannesini kaybettikten sonra kendine gelemeyen
annesini de aradan ¢ok gegmeden kaybetti Giilseren.

24 yasindaydi. Annesini de kaybettikten sonra hayatta
hi¢ kimsesi kalmamisti. Tek dayanag Erdem’di. Fet-
hiye’ye geri ddndii. Gene basa donmiistii. Her seye ye-
niden baglamak tizereyken, Istanbul’daki avukattan bir
telefon ald1. Veraset igleri igin Istanbul’a gelmesi gereki-
yordu.

Caresiz Istanbul’a gitti. Veraset isleri ile ugragirken N-
fus idaresinden aldig bir haberle oldugu yere yikild:
Giilseren.

Kendisinin biittin simankliklarina gbgtis geren, en giizel
okullarda okutan, cani kadar ¢ok sevdigi annesi, 6z an-
nesi degildi.

Evlatlik ahinrrust: Giilseren. Anne babasi hatta tonton an-

neannesi bile, 6z ailesi degildi.

Bu ytizden dalgal kizil saglarim, ytiztindeki gilleri kim-
den aldigim sordugunda kem kiim ediyorlardi demek
ki. Sanata olan dugktinligt kim bilir kime gekmisti. %
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Simdi bunlann hepsini fark edebiliyordu. Dtinyas: yikil-
musti. Elleri ayaklan titriyor, beyni uyusuyor, ayakta
durmakta zorlamyordu.

Elindeki kagid1 tekrar tekrar okudu. Cocuk Esirgeme
‘den almuglardi onu. 9 ayhikken bir istasyonda bulun-
mustu.

Annesinin gozlerine bakabildigi, gtltictikler atabildigi
aylarda nasil kiyabilmisti 6z annesi ona. Emekleyebile-
cek gagdaki bir gocuk istasyona birakilir miydi? Ya tren
yoluna diigseydi diye hi¢ mi dtisgtinmemisgti.

Acaba 6z annesi 8grenci miydi? Yoksa evli bir adamdan
gayrimesru bir ¢ocuk olarak mi diinyaya gelmisti? Ol-
miisler miydi? Kardesleri var miydi? Halen Istanbul’da
m1 yagiyorlardi? Belki de bir zaman sonra tv’lere gikip
aramist1 evladimi? Kafasinda bir siirti soru ile diistindd,
diistindii, diistindii... Ne olursa olsun, kendisine bunu
yapan annesini ya da babasin hig bir zaman affedeme-
yecekti. Evlat, birakilir miydi hig?

Ne annesi ne anneannesi, bu yasa kadar ona evlatlik ol-
dugunu hig hissettirmemislerdi. Bunu nasil basarmus-
lardi. inanamiyordu.

Elinde tortop ettigi kagitla beraber deniz kenanna gitti.
Bir banka oturdu. Artik o kagid1 kag kere okudugunu
hatirlamiyordu. Bir kere daha okumaya hali kalmamgti.
Uzunca bir stire orada oturdu kaldi.

Akl bir kaos igerisindeyken tekrar Erdem’in yamina
dondi. Fakat gegen zaman igerisinde bir gok seyin de-
gistigini fark etti. Erdem ayn1 adam degildi sanki. Ken-
&b, disi de dyle. Demek ki agk bitmigti.
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Birgok arkadas: vardi Fethiye’de. Bir arkadaginin yanina
tasind1. Babasindan kalan maasi ile ayakta durmak, ge-
cinmek zordu. Bir is bulmak zorundayd.

Akl hep el isleri ve sanattaydi. Kim bilir kimden almist
bu yetenegi ama eli sanata son derece yatkind.

Sanatla ilgili bir is aragtirtnaya bagladig sirada bir arka-
das1 ameliyat oldu. Hastaneye ziyarete gittiginde odada
bir geng adam vardi. Arkadasi o geng adam “ Agabeyim
Kerem,” diye tarutti.

Fethiye kiictik yerdi. Arkadasinin agabeyiyle grup igeri-
sinde daha sik karsilasmaya baglad1. Bir toplant sonra-
sinda birbirlerine telefon numaralann verdiler ve sonra-
sinda bir stire hig kargilagmadilar.

Sonra bir giin telefon geldi Kerem’den. Yemege davet
ediyordu. Giilseren igin bir mahsuru yoktu. Neticede ar-
kadasinin agabeyiydi ve nasil insanlar oldugunu bili-
yordu. Kabul etti.

O aksam yemeginden sonra sik sik bulusmaya bagladi-
lar.

Kerem olgun bir delikanhyd:. Gtizel bir ailesi ve isi
vard. Sik sik seyahatlere gidiyor ve her déntistinde Giil-
seren’e sanki yeni tarugmuslar gibi iltifatlar ediyordu. Bu
flért uzunca bir stire devam etti. Sonugta bir gtin ev-
lenme teklifinde bulundu.

Giilseren kendini ¢ok yalniz hissediyordu. Bdyle bir da-
yanaga ¢ok ihtiyac1 vardi. Fakat kendi ayaklanmun tize-
rinde durabilmesi gerekiyordu. Glivence iyiydi ama ha-
yatta hig bir seyin garantisi olmadighru artk anlamsgt. %
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Sonugta kendi 6z ailesi bile onu terk etmisti. Iyi ki o gti-
zel insanlar onu alip biiytitmuslerdi.

Sonug olarak Kerem'in evlenme teklifini epey dtistin-
diikten sonra kabul etti. Sade bir téren ile evlendiler.

Kerem is seyahatlerine gittikce, Glilseren de seramik ve
el isleri kurslarna gitmeye bagladi. Bu ugras: onu ruhen
¢ok rahatlatmusti. Aylar gtinler birbirini kovalad.

Bu arada Kerem'in evde oldugu bir aksam, Giilseren ona
hamile oldugunu styledi. Geng adam sevincinden ne ya-

pacagin sasird1

Gittigi kurslan bitirmis, artik bir arkadasinin atslyesinde
cok giizel tirtinler imal etmeye baslamust:.

Karni buylimeye baglamug, esi tizerine titrer olmustu.
Daha az seyahate gidiyor, gittigi zamanlarda da karde-
sini onun yanunda birakiyordu.

Oglu dogdugu gtin, biitlin aile bayram etti. Gilseren ise
artik hakiki bir ailesi oldugunu hissediyordu. Eskidende
harika bir ailesi vard1 ama ne yazik ki onlar hakiki ailesi
degillerdi.

Ogluna agsik olmustu. Biiytidiikge daha gok birbirlerine
baglanuyorlardi. Oglu 9 aylik oldugunda kendisiyle giti-
liyor, uzak kalinca aghyor, genellikle guliictikler ati-
yordu. Kendi 6z annesini diistindii. Tam 9 aylikken bi-
rakilmist. Nasil kiyabilmislerdi, bu vicdansizhi bir
tirli aklindan ¢ikartamiyordu.

Artik hayati egi, oglu ve el sanatlan idi. Fakat halen
% kendi ayaklanmn tizerinde durmay: becerememisti. Bir
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glin esi ile konustu. Isini bliytitmek istiyordu. Evde gali-
sacakt. Glizel bahgeli bir ev almiglardi. Esi Giilseren'i iyi
tanyor ve giiveniyordu. Buna kars1 ¢ikmad.

Yapti isler ok gtizel satilip para da kazanmaya bagla-
yinca, artik ondan daha mutlusu yoktu. Isi gittikce b-
yiiyor, oglunun biiytimesini kendi evinden ¢ahisarak iz-
leyebiliyordu. Harika dostlar1 arkadaglar1 vardi. Hayat:
cok giizel gecmeye baglamigt.

Oglu btiytimiis ve gidecegi okulu segmisti. Oglunun
okuluna yakin bir ev tuttular. Hafta sonlar1 kendi evle-
rine gidiyor, hafta i¢cinde de o minik evde oglunun yaki-
ninda kedileri ve kopekleri ile harika zaman gegiriyor-
lard1

Sonugta evladina gtizel bir meslek edindigi tiniversiteye
yerlestirebildi. Kerem ile yaptigh evliligin ne kadar isa-
betli bir karar olduguna ikna olmustu. Zamanla artik
kendi 6z ailesini diigtinmemeye bagladi. Onlann bulmak
istemiyordu artik.

Gtizel bir igi, harika bir esi, sevgi dolu bir oglu ve yasami
vard1

Bagka ne isteyebilirdi ki...
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HULYA

Hiilya, daha sonra 12 yil galisacaga Tanm Bakanligi’'nda
Genel Mtidiir Sekreterligi yaparken tarusmisti esi Ma-
kina Miihendisi Adil ile. Hentiz 24 yagindaydu.

Babasinin erken vefati sebebiyle yetim kalmis, sonra-
sinda bakanliktan aranmus ve kendileri ile cahsmaya da-
vet edilmisti. Babasinn ¢ok faydas: dokunmustu bakan-
liga. Kitaplar yazmug ve biiytik bir 6zveri ile calismst.
Hatta yazdig kitaplar halen bakanhkta duruyordu.

Bir grup igerisinde tarustign Adil ile evlenmis fakat kisa
bir siire sonra Adil'in askere gitmesi gerekmisti. Diyar-
bakir’a gikt1 tayini. Bir stire ayn kaldilar. Fakat becerikli
Hiilya da, tayinini Diyarbakar’a gikartarak esinin yamina
tasind.

Diyarbakir’a tagindiginda 5 aylik hamileydi.

O gtine kadar esinin yasadig evi goriince sok gecirdi.
Berbat bir mekandi. Pislikten dokiiliiyor, iginde yasan-
masi imkansiz goriiniiyordu. Caresiz evin igine yerlesti
ve hemen galigmaya bagladi. Fakat o evde uzun siire ya-
sayabilmesi imkansizdi. Bir arkadagiun yardimi ile

bagka bir ev bulup oraya tasindilar. @
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Diyarbakar yagsamu pek de kolay bir yasam degildi Hiilya
icin. Karma burnunda kéy koy dolagiyor, agilar yapiyor,
ailenin gocuklarim1 sordugunda karsisina sadece erkek
cocuklan gikartiyorlar, Hiilya ise 6zellikle kiz ¢ocukla-
nru sorup zorla ortaya gikarthnyor, onlara da as1 yapi-
yordu.

Genelevlere ziyarete gidiyor, oradaki kadinlarin hikaye-
lerini dinliyor, onlarla yarenlik edip, agilari1 yapmaya
ikna ediyordu.

Esinin askerligi bitince, onu da Saghk Bakanhg'nda ise
koydu. Cit1 pit1, minyon, biblo gibi bir kadin olmasina
ragmen ok becerikliydi.

Hamileligi ise uzadik¢a uzamus, 10 ayhk bebek halen
dogmaz olmustu. Sonunda ¢ok zor bir dogumla kiz be-
begini kucagina almak nasip olmustu.

Fakat bu arada esinin kiskangliklan had safhaya ulagmus,
bebegini emzirmeyi dgreten doktoru kiskanmus, lohusa
kadin gok kétti dovmiistli. Bu kiskanghiklar her gegen
gtn daha da fazlalagiyor, her seferinde Hiilya gok kétti
dayak yiyordu.

Calismak zorundaydi. Cocuguna bakic1 bulmakta gok
zorlandi. Buldugu kadinlar ya gok yash ya da ¢ok gengti.
Sonunda 14 yasinda bir kiz1 bebegine bakmasi igin tuttu.
Isyeri evinin kargisindayd:. Bir yandan galistyor bir yan-
dan da evini gézleyip duruyordu.

Bir gtin bebegini duvarin tizerinde goériince, kiz1 hemen
isten atti. Caresiz kizini krege verdi. Kreste hastalandi-
giru da goriince, Ankara’ya annesinin yanina yolladi bi-

& ricik evladinu. Hasretine dayanamiyordu.
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Ugrast1 didindi, 6nce eginin, bir y1l sonra da kendisinin
tayinini Ankara’ya gikarth. Arhk evladina daha yakindi.
Hig degilse istedifi zaman gorebiliyordu. Ama An-
kara’da onu kara gtinler bekliyordu.

Esi 6nce Bakanlik’tan istifa etti. Bir arkadas: ile birlikte
yedek parga isine girmisti. Geceleri eve geg ve alkollti ge-
liyor, bazen de hig gelmiyordu. Soru sorulunca da dayak
fash baghyordu. Sonrasinda 8grendi ki, esi kumar oynu-
yor, ¢ok igki igiyor ve degisik kadinlarla beraber olu-
yordu.

Artik esinin ne yaptigi Hiilya’mun umurunda bile degildi.
Kiz1 hastalanmigt gene. Bir buguk y1l boyunca kizim iyi-
lestirebilmek icin kih rapor aldi, kih ¢alish ve sonunda
kizinin yarunda olabilmek igin istifa etti.

Giizel kiz1 ilkokula gidiyordu. Fakat esi kazandigx pa-
ray1 digsarida yedigi icin eve hig bir faydas: olmuyordu.
Hiilya'nin gene ¢alismasi gerekiyordu. Bir giyim maga-
zasinda miidiir olarak ige baglad1. Ytizstiz kocas: sevgili-
lerini magazaya getirip giydirip gidiyordu. Bosanma
tekliflerini geri gevirdigi gibi her sefer de Hiilya'y1 d6vii-
yordu. Korkuyordu Hiilya. Clinkii esi bir agirete bag-
liyd1. Ayrilabilmesi imkansizd1 neredeyse.

Nihayetinde Adil kendisine Sezen isminde stirekli bir
sevgili buldu. Isini biytitmiis fakat vaktinin ve parasinn
gogunu Sezen ile harciyordu. Is yerini eve gevirmis, sev-
gilisi ile orada yagiyordu.

Hiilya Adil’den bosanmak igin mahkemeye verdi. Gene

dayak yedi. Artik nereye kagacaginu bilemiyordu. o
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Bir gtin Adil eve aglayarak geldi. “Pavyona borcum var,
oldtirecekler beni,” dedi. Hiilya kolundaki bilezigin bi-
rini gikartip kocasina verdi. Diger bilezigi de kocasindan
sakladigr karnindaki bebegi aldirmak igin bozdurdu.

Hiilya sonunda Sezen ile konusup, esini kendisinden bo-
sanmasi i¢in ikna etmesini istedi. “Ne olur hamile kal.
Kal ki bu adam da benden bogansin,” dedi.

Artik o kadar garesizdi ki, gektigi eziyetten kurtulmak
i¢in kocasinin 6lmesini diledi. Aglayarak sirtim duvara
yasladi ve “Allah’im ne olursun iki rahmetten birini ver.
Delisi olan her giin, 8ltisti olan bir gilin aglar,” diye Al-
lah’a yalvardu.

Uzunca bir zaman sonra esi eve geldi. Grip olmustu.
Kendisine bakacak insan anyordu. Cok hastayd. Hiilya,
firsattan istifade “ayrilalhm” dedi. Adamin cevap vere-
cek hali bile yoktu. Fakat zaman gegtikge adam iyilege-
cegine daha kotli olmaya bagladi. Boynu sisti, ayaklan
sigti. Bir ttirli teghis konamiyordu. Hiilya onu bu ha-
linde yalniz birakmadi. Ameliyat ettirdi. Fakat adam iyi-
lesir iyilesmez hemen Sezen’in yaruna kostu. 1 y1l kadar
o kadinla kaldu.

Adam iyilestigini sandig bir sirada hastalik tekrar ntik-
setti. Bir tiirli teshis konamiyordu. Akl gidip geliyor,
haltisinasyonlar goériiyordu. Yatagin alinda cinler an-
yor, “lizerine bastin” diye Hiilya'y1 dévmeye kalki-
yordu. Atesi bir tiirlti dlismtiyordu.

Sonunda tekrar hastaneye gittiler. Ve Adil’e Lenf Kan-
seri teshisi konuldu. Diger organlarina metastaz yap-

£ must
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Hiilya kara yaslara burtinmiistii. Ctinkl bu durumday-
ken kocasindan artik hi¢ bogsanamazda.

Kemoterapiler bagladi. Bununla birlikte haltisinasyonlar
daha da gogald1. Gordiigti hayalleri gergek saruyor, atesi
de hi¢ dismiiyordu. Fakat adam o halinde bile biraz iyi-
lesince hemen igki igmeye kosturuyordu. Sezen ise orta-
dan yok olmustu.

Artik hastane gtinleri baglamist1. Iki ayinigerisinde arbk
Adil'in bacaklan tutmuyordu. Hastaneden ¢ikamaz ol-
mugtu. Cok iyi bir doktor olan Hamdi Hoca sayesinde
bu siireg ti¢ y1l stirdi. Hiilya mecburen isten aynlmst.
Her gtin hastaneye gidip geliyor, kizin1 da mecburen an-
nesine birakiyordu. Para gerekliydi. Aksamlar1 oturup
kuru gigekler yapiyor onlar1 magazalara satarak para ka-
zamyordu. Bir siire sonra hastaneden hi¢ ayrilamaz
oldu. Yatacak yeri bile yoktu. Iskemle tepelerinde sabah-
liyordu. Iskemleler bile hastanede karaborsada idi.

Ug yil sonra bir gtin Hamdi Hoca Hiilya’ya “Bugtin git
evde dinlen. Benden sana izin. Dinlenince gelirsin,”
dedi.

Eve gitti Hiillya. Hemen kiz kardegini génderdi eginin
yanna. Fakat sabah bir telefonla uyandi. Adil 8lmiigtti.
Hamdi Hoca bunu anlamig ve Hiilya'y1 bu ytizden eve
gondermisti.

O gtin yilbag: idi. Hiilya kizina o gtin bildirmedi babasi-
nun 8ldiiglinti. Omiir boyu yilbaglar: ziyan olmasin diye
distinmiigti.

Artik kizi ile yalnuz kalmugt: Hiilya. Kiz1 da evdeki kav-

galardan o kadar bikmig olacak ki, “Anne, artik bu evde %
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birbirimize hig sesimizi yiikseltmeyelim. Ben yillarca bu
ytizden geceler boyu uyuyamadim,” demisti.

Hiilya aglamgti.

O giinden sonra artik o evde hig ytiksek sesle konusul-
mamuigti.

Adil'in 6limi tzerinden bir zaman gectikten sonra,
Hiilya evde kilitli bir ganta buldu. Kilidi kirip ¢antay: ag-
tiginda, iginde bir defter buldu. Kocasi Sezen ile yasadik-
lanni an be an, saat saat yazmigsti. Ne kadar ¢ok asik ol-
mustu demek ki bu kadina. O kadinsa artik ortalarda
yoktu.

Cantay1 biraz daha kurcalayinca, iginde bir tomar para
buldu. Esi giderayak ona bir iyilik yapmusti nihayet. O
para ile borglanm 6dedi.

Bir de defterdeki yazilarda pm diye bir ibare vardi. Saat
birimi mi diye diistintirken oramn bir bar oldugunu an-
lad1. Dayanamad gitti bara. Bardakiler Adil'in esi oldu-
gunu anlayinca ona ¢ok itibar ettiler. Sayg: gosterdiler.
Bdylece Hiilya artik kizimi alip eglenmeye gidebilecegi
bir yer bulmustu. Kabus bitmigti.

Esinin btittin arkadaglan pesindeydi bu civil civil hayat
dolu kadinin. Fakat Hiilya bir iliskiye girmeye korkuyor,
basina geleceklerden endise ediyordu. Uzun stire bo-
yunca hi¢ kimseye bakmadi. Sonra bir adamla birlikte ol-
maya basladi. Bu adama asik olmustu. Bu iligkisi iki yil
kadar stirdiikten sonra, adamun gizli konusmalarina sa-
hit olmaya bagladi. Bliytik paralar gelip gidiyordu eve.
Korktu. Ayrilmak istedt. Ama adam ona yapigsmist1 bir

&b kere. Asla aynlmay: kabul etmedi.
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Bir giin sirtinda giddetli bir agn hissetti. Gégstinti kont-
rol etti, eline minik bir kitle geldi. Doktora gittiginde
meme kanseri teshisi konuldu. “Eyvah memem,” diye
distindd ilk etapta. Fakat sonra memesi tamamen kazi-
narak alindi. Ama akh giden gogstinde kalmist. Cok
tiztilmistld. Sonugta hayat dolu bir kadindi. O halinde
bile eglenmeye gidiyordu.

15 glin sonra kemoterapiler basladi. Cok agir seyredi-
yordu tedavi. Saglan doktildii. Ama o peruk bile tak-
madi. Oyle gezindi. O kadar giizeldi ki, kel kafali olmak
bile ona yakisiyordu.

Kiz1 artik tiniversiteye baglamigt. Bu arada tedavi sira-
sinda Hamdi Hocay1 buldu. Tedavisiyle o ilgilendi. Ar-
tik kemoterapiler bitmis, saglan yavas yavas ¢ikmaya
baglamgti. Ug dort yil kadar kontrolleri stirdii. Bes yil
gecse hastalik tamamen gider deniliyordu. Bes yila on
glin kala, obiir gogstinde tamamen farkh bir kanser tu-
remisti. O gogstinii de aldilar. Fakat sira protez gogitis
yaptirmaya gelince paragéz bir doktora rast gelmesi en
bliytik sanssizhigiydi. Doktorun koydugu kese, meme
yerine gecmemisti. Olmamigt. Gengti hentiz. O yarah
halinle tekrar kemoterapiler baglamis fakat paragéz dok-
tor ayni zaman igerisinde gogiislerine silikon takmsti.
Acidan ve terapinin verdigi agrilardan artik yerinde du-
ramuyordu. Silikonlar da tutmamisti tistelik. Gogiisleri-
nin iyilesmesini bekliyordu. Ama para da lazimdi.
Emekliligine daha biraz zaman vardi. Hem babasindan
hem esinden hem de kendi emekliliginden alacag para,
onu rahat rahat gegindirirdi. Ama su anda yetmiyordu
hig bir sey. P
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Yattif1 yerden para kazanabilmek igin, fal bakmaya ka-
rar verdi. Hi¢ anlamazdi ama attig tuttu ve para kazan-
maya bagladi.

Bu arada yillardir pesini birakmayan sevgili de basina
dert oluyordu. Halen vaz gegmemisti Hiilya'dan.

Bu arada atesi gikmas: tizerine hastane giinleri tekrar
baslarmgti. Hamdi Hoca ikinci kanser vakasin inceliyor,
bir yandan da ona 3000 mg'lik antibiyotikler ytiklii-
yordu. Elbette yan etkileri de yasamaya baglamigti.
Kendi ignesini karmindan yapmay: 6grendi. Gene kotti-
lestigi bir giin hastaneye kaldinld:.

Ozel odaya alinmugt,

O gilin banyo yapti, yatagina uzand, televizyon izle-
meye bagladi. O sirada kapi ¢alindi. Annesinin geldigini
sanarak dogruldu yataktan. Igeri ince uzun boylu 4045
yaslannda bir kadin girdi. Yesil bir parddsti giymis, ba-
sinda da agik yesil bir ortti Srtmitisti.

“Kizim, ben hacdan zemzem suyu ve hurma getirdim,
biitiin odalan dolaghm kimse istemedi, inanmadilar ga-
liba bana, sen ister misin?” dedi.

Hiilya her zamanki sevecen hali ile, “Isterim,” diyerek,
kadimin basucundan aldify plastik bardaga doldurup
verdigi zemzemi igti. Bardag1 bas ucundaki komodinin
tizerine koydu. Verdigi hurmayi da yedi, ¢ekirdegini de
bardagin yanina koydu.

Kadin gikinca da uykuya dald1. Uyandiginda acaba riiya
m gordim diye stipheye diistii. Ama bakt ki plastik

b, bardak ile hurma gekirdegi bag ucunda duruyordu.
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Bu olay1 Hamdi Hocaya anlatti. Hamdi Hoca: “Sen riiya
gormiisstin,” dedi. Ama bas ucunda hurma gekirdegi
duruyordu. Diger odalara gidip sordu. Hig¢ kimse dyle
bir kadin gérmemisti.

O giinden sonra Hiilya inanilmaz bir hizla iyilesmeye
bagladi ve kisa zamanda hastaneden ¢ikti.

Simdi eglenme zamaniydi. Eski bir dostuna telefon etti.
“Benim sevgilim olur musun?” dedi. Eski dost ne dedi-
gini anlamigti elbette. Hemen kosup geldi. Ve sevgili ol-
madan, sevgili gibi gorlinerek gezmeye basladilar. Eg-
lenmek Hiilya'ya gok iyi gelmisti.

Kuzenlerinin destegi ile maddi olarak ancak ayakta du-
rabiliyordu. O zamanlar hayli uzun stiren emeklilik hi-
kayesi habire ertelenip duruyordu.

Yasam enerjisi inanilmaz ytiksekti. Bu giicii kisiliginin
iyimserliginden aliyordu besbelli. Hastane gtinleri bi-
tince, igin estetik tarafi gindeme geldi. Iki kez silikon ta-
kalmmush gogtislerine ama ikisi de tutmamugti. Bu ytizden
kollanm kaldiramiyordu bile.

Paras1yoktu. SSK hastanesine gitti. Profesorliige ytiksel-
mek tizere olan bir hoca buldu. “Ben bu halde kalamam.
Beni ameliyat edin,” dedi. Doktor kabul etti. Karnindan
ve sirtindan alinan yaglarla gogiis yapmaya karar ve-
rildi. Bu sebeple bir ay boyunca haftada ti¢ gtin damar
ve sinir haritasi gizilmeye bagland.

Gazi Universitesi'ne sevk edildi. 10 yilin igerisinde 26.
Ameliyatiru olacakti. Dile kolay.

Sabah ameliyata girecekken, riiyasinda 9 yildir pegini b1-
rakmayan sevgilisini kazada 8lmiis gérdi. Sabah basla-

yan ameliyat, gece ayilmasi ile son buldu. Uyandiginda %
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ise sevgilisinin gercekten sldtigtinti 8grendi. Malum ol-
mustu bu gilgin kadina gene.

Zor bir ameliyat olmustu. Kan kayb: ¢oktu. Ama iki gtin
sonra sol memesi tutmustu. Iki giin sonra da sa meme-
sini sirindan alinan yagla tutturdular. Bu zorlu ameli-
yatlardan ¢iktifinda inanilmaz 8demleri ve 7 tane direni
varken bile giiliiyordu halen. Yasama sevincini hig¢ bi-
rakmuyordu. Doktor hadi ¢ikiyorsun dediginde, “Iki gtin
daha kalayim ne olur, gok gtizel pijamalar aldim onlan
giyecegim,” diyordu.

Bu zaman zarfinda kiz1 bir delikanhyla tarusms ve ev-
lenmeye karar vermisti. Miistakbel kayinvalide Hiilya'y1
hastanede ziyarete gelmisti. Cok sevindi Hiilya. Bir
miiddet sonra Adil'in vefat eden annesinden kizina Is-
tanbul’da bir ev kalmisti. Hemen gidip onu sattilar ve
Ege’de bir ev aldilar.

Kizini sézlendirdi, nisanlads, evlendirdi. Bunlar hep tek
basina basarmusti. Emekli maaglan baglandi, artk her
sey rayina oturmus, yoluna girmisti. Artik iligki falan da
istemiyordu. Asik oldugu Datga’ya yerlesti. Bu esnada
kizindan mtijdeli haber gelmisti. Kiz1 hamileydi. Hemen
Ankara’ya gitti kiziun yanina. Ama orada yasadig o ka-
dar kott seyler vardi ki, uzun stire kalamad orada da.
Kiz1 dogum yaptiktan sonra kiz torununu da yanina ala-
rak, Sigacik’ta aldiklan eve tasindi. Ancak akli halen
Datga’daydi.

Sonug olarak bu sicacik ytirekli kadin, biittin ailesini top-
layarak Datga’ya yerlestirdi. Damad1 bir is buldu. Ask

b, artik torunundayd:. Birbirlerine ¢ok sika baglandilar.
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Simdilerde anne kiz, torun btiytiterek birbirlerine destek
oluyorlar. Artik biitiin hastaliklar bitip gitti. Acaba ¢t-
zim o gizemli kadinin getirdigi zemzem suyunda
miyd1? Yoksa halen ¢ekirdegini sakladin hurmada
miyd1? Bilinmez. Fakat bu gtiglii kadin eger bu kadar ya-
sama sevinci ve nesesi ile dolu olmasayds, kim bilir ha-
yat1 ne sekilde evrilirdi, iste o hig bilinemez.



