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ÖNSÖZ 

Grogren bir kurdele cinsidir. 

Birkaç çeşidi vardır. 

Grogren Kadınlar 

Bir çeşidi sert ve katı, kimi zaman giysileri dik ve düzgün tu­
tabilmek için gizli yerlere dikilir. 

Bir çeşidi elastiki, dikildiği yerin esnemesini sağlayabilmek 
için gene gizli yerlere dikilir. 

Bir çeşidi de parlak ve gösterişli, şapka kenarlanna veya giysi 
aksesuan olarak en görülür yerlere dikilir. 

Her üç çeşidi de son derece dayanıklı, kullanıldığı yere güç ka­
tarak gereken vazifeyi görür. Yıpranmayı engeller. 

Grogren Kadın sözcüğü, ancak çok dayanıklı kadınlar için 
söylenebilecek bir sözdür bu yüzden. 

Bu lakabı aramızda kullanarak, sırf bu lakabın değerini ver­
memi sağlamak amacıyla bana kitap yazdıran sevgili Ayla 
Dursun' a çok teşekkür ederim. 

Bir teşekkür de, birkaç hikayemi yazabilmem için bana tanıdığı 
kadıniann yaşamlannı üşenmeden yazarak anlatan, hikayeye 
çevirmeme sebep olan çok değerli dostum, Bahriye Ressamı 
Bröveli sevgili Mine Erdini'ye borçluyum. 

Bir Grogren Kadın olarak, yazdığım hayat hikayelerine say-
gıyla minnet borçluyum. .&_ 

7 
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Özlük hakianna gösterdiğim saygı nedeniyle de, hikayelerim­
deki kadın isimlerini değiştirmek ihtiyacı hissettim. 

Emeği geçen herkese teşekkürlerimi iletiyorum. 

Sevgiyle. 

Sevil Bayer 
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AŞK- İKİ YAKA 
EVA ... 

Kalın perdeleri sebebiyle halen karanlık olan odasında 
uyandı�da, o sabah hiç de keyfinin olmadı� fark 
etti. Pazar Ayini' ne gidecek olmasa, sabahın erken saa­
tinde kalkmaya hiç de niyetli degildi. önce biraz gerindi, 
sonra isteksizce kalktı yata�dan. 

Banyoya gitti, aynaya bakmaksızın kabine girip duşunu 
aldı, bornozuyla mutfaga gidip kendisine bir kahve 
yaptı, kedisi Alex' in mamasını verdi. Banyoya dönüp 
saçlarını kuruttu, güzel yüzünde hüzünle bakan gözle­
rine bir müddet baktı aynada. Yıllar çok çabuk geçiyor 
diye düşündü. Kahvesini içerken kiliseye gidecegi kıya­
feti seçti, birkaç bisküvi yedi, giyindi ve evden çıkarken 
antredeki aynada kendini gördü. Kıyafetini pek de bege­
nemedi. Sonra "Aınaan sende," deyip evden çıktı. 

Arada bir katıldıgı Pazar A yini' nde hiç degilse birkaç ak­
rabasını görüyor, onlarla sohbet ediyor, rutin yaşantısm-
dan biraz olsun uzaklaşıyordu. Ama bu sabahki ayin bir & 
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türlü bitmek bilmiyordu. İçindeki sıkıntıya anlam vere­
medi. Sanki bir şeyler olacakrnış da adını koyamıyormuş 
gibi bir his vardı içinde. 

Nihayet ayin bitti, akrabalar bir araya toplandılar bah­
çede. Her ayın ilk Pazar akşamında yaptıkları gibi, o ak­
şam da KuruÇeşme' deki balık lokantasında buluşup, bir 
arada olabilmenin keyfini çıkartacaklardı. Bu buluşma, 
onun hayalına renk katan yegane etkinlikti. Bunun dı­
şında nadiren sinemaya ya da tiyatroya giderdi. Tek ba­
şına gidip de bir yerlerde yemek yemeyi ya da e�len­
meyi pek sevmiyordu. Artık çok genç de�ildi belki ama, 
yaşlı da sayılmazdı. Halen güzeldi. Yalnız başına oldu� 
zaman, herkes ona bakıyor gibi geliyordu. Rahatsız olu­
yordu. 

Harbiye' deki kiliseden evine, yavaş yavaş yürüyerek 
döndü. Onu bekleyen kimse yoktu. Yapacak işi de 
yoktu. Bu yüzden hiç acelesi yoktu. Bir kedisi vardı işte. 
Evin içinde bir can olması ona kuvvet veriyordu. 

Köklü ve asil bir İtalyan Levanten aileden geliyordu Eva. 
43 yaşındaydı. Genç yaşında annesinin ısrarı ile kendi­
sinden epey büyük bir adamla evlenmiş, çocu� olma­
mıştı. Bütün çocukları severdi. Ama Allah vermeyince 
vermiyordu işte. 2 yıl önce de eşini kaybetmişti. 

22 yıl evli kaldı& kocasından kendisine kalan küçük bir 
mirasla yaşamını sürdürüyordu. Harcamalarına dikkat 
ediyor, açılmamaya özen gösteriyordu. Birkaç arkadaşı 
vardı arada bir görüştügü. Ama hepsi evliydi. Dul kal­
manın zorluklarından biri de buydu .. Yalnız kadın ima-

6. jının, evli kadınların canını sıkaca&m düşünüyordu. Bu 
lO 
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yüzden artık arkadaşlan ile de çok sık görüşmü­
yordu. Çok sıkılıyordu. Ve heba olan.y!llan da sanki çok 
hızlı geçmeye başlamıştı. 

Mutfakta, ö�len yeme� niyetine ayak üstü bir şeyler 
atıştırdı, ortalı� toparladı, sonra kıyafetini de�ştirip 
kendisini soka�a attı. Vihinlere bakarken zamanın nasıl 
geçti� anlamadı. 

Kuruçeşme' deki restorana biraz erken gitmeye karar 
verdi. Sahilde biraz yürüyüş yapıp, deniz havası alma­
nın iyi gelece�- düşündü. Bir taksiye atladı, Orta­
köy' de indi, sahil boyunca yürümeye başladı. Deniz ha­
vası hakikaten iyi gelmişti. Balıkçılar yavaş yavaş ortaya 
çıkmışlar, kimi takası ile, kimi kayı� ile avlanmaya ha­
zırlanıyorlardı. Bir müddet onlan izledi. Sonra restorana 
do� yürümeye başladı. 

Kapıya geldi�de tam içeri girecekken aya� altına 
bir şey takıldı� hissetti. Tam da ayakkabısının altına 
bakarken, kapıdan arkasına bakarak hızla çıkan adam 
ona öylesine bir çarptı ki, bir anda dengesini kaybetti; 
sendeledi Düşmesine ramak kala adam onun beline sa­
nlıverdi. Bir kolunu da sımsıkı yakalarnıştı. 

Bir anda neye uwadı� şaşınnış, şok geçirmişti. Başını 
kaldırdı, kendisine çarpan adama baktı. Özensizce bıra­
kılmış sakailan neredeyse kendi yüzüne de�ecekti. 

Sonra, canının acıdı� hissetti. Adam onun sol kolunu 
sımsıkı tutmuş, di�r eliyle de halen beline sarılıyor ve 
ona bakıyordu. Bir an öyle kaldılar. Dengesini sa�la­
yınca biraz geri çekilip adarnın gözlerine baktı Eva. 

"Canımı acıtıyorsunuz kolumu bırakın," dedi. .&.. 
ı ı 
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Adam bir anda şaşkınlıkla kadını bırakıp, teslim olur 
gibi iki elini havaya kaldırdı. 

Eva korkmuştu. 

ll Az daha düşüyordum, ne kadar dikkatsizsiniz." 

Adam, biraz da fütursuzca: 

ll Ama düşmediniz, tuttum ben sizi," diyerek güzel diş­
lerini gösterecek şekilde gülümsedi. 

Sonra bir anda aklına gelmiş gibi: 

11Kusura bakmayın,'' dedi. 

Eva bacaklarının titredi� hissediyordu. Garsonlardan 
biri kolunu uzath, ona tutunarak içeri girdi, önüne gelen 
ilk masaya oturup, bir bardak şarap istedi. Akrabalann­
dan biraz erken gelip, bir bardak şarap içip içindeki sı­

kıntıyı azaltmaya çalışmaktı. Şimdi yaşadı� heyecanı da 
bastırmak için şaraptan bir yudum. aldı. 

Sol kolu halen acıyordu; kızarmıştı. /IMoraracak büyük 
olasılıkla," diye düşündü. //Nasıl bir adamdı o öyle," 
dedi. Her zaman görmeye alışkın oldugu insanlara ben­
zemiyordu. İnsiyaki olarak dönüp kapıya baktı, halen 
orada mı acaba diye. 

Yoktu orada. Çekip gitmişti. 

11Bir do� dürüst özür bile dilemedi," diye geçirdi için­
den. Halen dizlerinin titremesinin düşme korkusundan 
mı yoksa çarpıştı& adamın beline sanlmasından mı ol­
dugunu çözemedi. 

Biraz sonra kuzeni girdi restoranın kapısından içeri. Ku­
A caklaştılar ve hep birlikte oturacakları masaya geçtiler. 
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O akşamki yemek hayli neşeli geçti. Eski günlerden, 
başka ülkelere giden akrabalardan, yaşadıklan garip 
olaylardan bahsedip keyifli bir akşam yaşadılar. 

Sonra kuzeni onu arabası ile evine bıraktı. 

Evine çıktıgında önce üzerini de�tirdi, elbiselerini 
özenle gardırobuna astı, sonra banyoya gidip halen acı­
yan koluna baktı. Kıpkırmızı olmuştu. Hakilcaten mora­
racaktı demek ki. 

"Neyse ki düşmedim. Tuttu beni adam," diye düşündü. 
Güçlü adaındı do�su ... 

Sakailan geldi gözünün önüne, sonra derinden bakan 
yeşil gözleri. Düzgün dişleri. Bir anda, genç adamın te­
ninin kokusunu hissettigini anıınsadı. O kadar yakın 
durmuşlardı ki, adam neredeyse ona sarılmıştı. Kahşık­
sız erkeksi bir kokusu vardı. Midesinin üstünde garip bir 
duygu hissetti sanki. 

Silkindi bir an. "Neler düşünüyorum ben böyle?" dedi. 
Yüzünü gözünü temizleyip kremlerini süründü. 

Tekrar kendine baktı aynada. O anda haç kolyesinin 
boynunda olmadı� fark etti. 

Panikledi... 

Büyük olasılıkla adamla çarpıştı� sırada düşmüş ol­
malı diye düşündü. Saate baktı, epey geç olmuştu. Ertesi 
gün ö�leden sonra restoranı arayıp sormaya karar verdi. 

Annesinden hatıraydı o kolye. Babası dü�ünde anne­
sinin boynuna takmış, o da ömür boyu hiç çıkartma­
mıştı. Taa ki ölüm döşe�de onun boynundan alıp 
kendi boynuna takana kadar. � 13 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Ahhh anneci�," diye inledi. 

Sanki annesinin emanetine hıyanet etmişti. Demek ki bü­
tün gün hissettiği sıkınb bu yüzdendi. 

Usulca gidip yata�a yattı. Bir suçlu gibi yata� içinde 
kıvrılıverdi. 

HALiL ... 

O sabah, yalnız yata�da uyandı�da hava henüz tam 
olarak aydınlanmamışb. önce gerindi, sonra fırlayıp 
kalkb yataktan. Yüzünü gözünü yıkadı, kendine sade bir 
kahve yapb. Bogaza bakan penceresinin önüne oturup 
kahvesini yudumlarken, "İyi oldu o restorana haftada 
iki gün balık verebilmem. Bir iki restoran daha ba@asam 
böyle, degmeyin keyfime," diye düşündü. 

Arbk kendisi için yaşamaya başlamışb. Babası ona hiç 
bir şey bırakmadan göçüp gitmişti. Ailenin yükü Halil'in 
omuzlarına binmiş, kardeşleri büyüyene kadar epey sı­
kınb çekmişti. Neyse ki şimdi kardeşlerine yapbgt ufak 
tefek yardımlar dışında pek fazla bir mesuliyeti kalma­
mışb. 

Babasından kısa bir süre sonra anacıgıru da kaybetmişti. 
Dogup büyüdügü Çengelköy de yaşamaya devam edi­
yordu. Bir balıkçı teknesi vardı. Hayabm kazanmak için 
ona yetiyordu. Birkaç genç ve güzel kadın arkadaşı ol­
muş, ama bir zaman sonra tavsayan ilişkilerine son ver­
meyi tercih etmişti. Elinde degildi, bir müddet sonra sı­
kılıyordu ilişkilerinden. Nerede güzel bir kadın görse 

.&. onun peşine düşüyordu. 
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Annesi hep söylerdi. . .  "30'unu geçersen evlenemezsin 
sen" diye. Haklıydı. 32 yaşına gelmişti ve halen evlen­
meyi aklına getiremiyordu. 

"Ah anacıgım, nur içinde yat," dedi usulca. Babasına 
rahmet okumak aklına gelmedi. 

Sonra dün akşam üzeri restoranın kapısında çarpışb� 
kadın geldi aklına. 

"Az kalsın düşürüyordum kadını yahu," diye düşündü. 
Çok genç bir kadın degildi ama ne kadar da güzel bakı­
yordu. O güne kadar tanıd.ıgı kadınlara hiç benzemi­
yordu. Çok seçkin bir havası vardı. Beline sanlmışken, 
geri çekilip ona bakmışb kadın. Sanki biraz hüzün vardı 
gözlerinde. Belki de korkmuştu. O yüzden öyle sanmış 
olabilirdi. Kirndi acaba? Detişik aksanından yabancı ol­
du�u sezmişti. 

Sonra bir anda, düşmesin diye tutayım derken, nere­
deyse sanldıgı kadının teninin kokusu geliverdi bur­
nuna. O kadar yakından sarılmışb ki beline, teninin par­
fümle kanşık kokusunu hissetmişti. 

Sanki tekrar koklayabilecekmiş gibi derin bir nefes aldı. 
O anda gö�s kafesinden bir şeyler yuvarlandı . 

"Keşke gene rastlasam, gene çarpışsam onunla. Bu sefer 
sımsıkı sarılınm." 

Elindeki boş kahve fincanını sehpanın üzerine bırakır­
ken "Hayde be Halil," dedi kendi kendine. "Etrafındaki­
ler yetmedi, tanımadıgın kadınları aklına yazmak 
kaldı. . .  " ... 

15 
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Sonra aceleyle giyindi. Tekneyi balı�a çıkmak için dü­
zenleyip, oltalarını hazırlaması gerekti. Tişörtünü gi­
yindi, pantolonunu giyindi, cebindeki paralaruu kontrol 
ederken, eline bir şey de�di. Çıkarhp bakh. Kıymetli taş­
larla bezenmiş Haç şeklinde küçük bir kolyeydi. 

Dün akşam üzeri kadınla çarpışhktan sonra aceleyle yü­
rürken yerde bulmuş, önemsememiş, cebine atmış sonra 
teknesine dönmüştü. Ama şimdi bakınca zümrüt ve el­
maslarla süslenmiş de�erli bir parça oldu�u fark ede­
biliyordu. "Yarın restorana u�adı�da araşhnnm; 
belki bulurum sahibini," diye düşündü. Sonra bir anda 
"Acaba o çarpışh� kadının olabilir mi?" sorusu aklına 
takılıverdi. Belli ki o Hristiyan bir kadındı. 

EVA •.• 

O gün ö�leden sonrasını iple çekti Eva. Restoranın tele­
fon numarasını internetten bulup aradı. 

Telefona çıkan şef garsona kendisini tanıttı. Her ayın ilk 
Pazar akşamı restoranlarında toplandıklarını, adının 
Eva oldu�u, kapıda bir adamla çarpışb�, büyük 
olasılıkla kolyesini orada düşürdü�ü, o kolyenin ken­
disi için manevi de�eri oldu�u, bulan olursa lütfen 
kendisine haber verilmesini istedi. 

Şef garson hemen bu seçkin kadını hatırladı. Kornileri 
kapının önüne yolladı, arattırdı, ama kolye orada yoktu. 
Çok üzüldü Eva. "Pekala," dedi. Her ihtimale karşı cep 
telefonunun numarasını garsona bırakh gene de. 

"Kim bilir kim buldu," diye düşündü . 

.&. Annesinin emanetine sahip çıkamamışh ... 
16 
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HALiL ... 

O sabah verdigi balıkiann parasını almak için akşam 
üzeri tekrar ugt'amışb Kuruçeşme' deki restorana. Neyse 
ki ödemeleri hiç aksatmadan veriyorlardı. Güzel kazanı­
yordu bu restorandan. 

Tam çıkarken elini cebine soktu. Kolyenin ucu eline 
degdi. Geri döndü, mutfaga girdi. Şef garsona: 

"Bu restoranda hiç kolyesini kaybeden oldu mu," diye 
sordu ... 

"Neden sordun. Sen mi buldun?" 

"Evet, ben buldum," dedi Halil. "Soran oldu mu? Kirnin­
miş acaba?" 

"Geçen gün kapıda çarpışb� kadına aitmiş. Dün ara­
yıp sormuştu. Ver o zaman kolyeyi bana, ben de kendi­
sine haber vereyim," dedi şef garson. 

Halil' in içinden bir rüzgar esti sanki. 

"Yanımda degil," deyiverdi. 

Şef garson o sırada telefonu eline almış, kadını arı­
yordu ... 

Halil, garsonun kadınla konuşmasını dinledi. Kadın kol­
yesinin bulundugunu duyunca çok heyecanlanmıştı. 
Hemen gelip almak istiyordu. 

"Y ann ögleden sonra getiririın," dedi Halil. 

EVA .•• 

Keyfi yerine gelmişti. Kolyesi bulunmuştu. Evin içinde, 
neşeyle erteledigi bütün işlerini bitirdi. Tuvalinin başına .&. 
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oturdu. Uzun zamandır ihmal ettigi resmi tamamlamak 

üzere boyalarını incelemeye başladı. 

Ertesi gün ö�lene kadar zaman geçmek bilmedi. Resto­
rana geldi�de, kolyesini bulan adam henüz gelme­
mişti. 

Şef garson onu saygıyla karşılayıp, deniz kenan masaya 
oturttu. Bir fincan kahve ikram etti. Biraz sohbet ettiler. 
Demek ki kapıda çarpışb� adam bulmuştu kolyesini. 
"Enteresan, çok enteresan," diye düşündü. "Ben ona te­
şekkür ederken, belki de o da benden do� dürüst bir 
özür dil er." 

Zaman bir türlü geçmek bilmedi. En sonunda adam ka­
pıdan içeri girdi�de, "Ne kadar özensiz giyinmiş," 
diye düşündü Eva. 

Adam içeri ginnişti. Ancak kadının yaruna gelmekten 
çekinir gibi bir hali vardı. Kapının önünde öylece durup, 
Eva'ya bakıyordu. O sırada şef garson onu gördü, ya­
nına gitti. Bir şeyler konuştular. Sonra adam çekingen 
adımlarla masanın yanına geldi. 

"Kolyenizi getirdim," dedi. 

Eva adama bakb. Hiç selam bile verıneden böyle deme­
sine çok şaşırdı. 

"Size de iyi günler. Buyurun oturun." 

Adam kinayeye alınmadan, oturmalda oturmamak ara­
sında kararsız, karşısındaki iskemleye ilişti. 

"Dün, sizinle çarpışhktan sonra yolda buldum kolyenizi. 
önemsemedim, cebime atbm. Sizin oldu�u bilseydim 

6 hemen getirirdim." 
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Eva, onun konuşurken gözlerine de� de dudaklarına 

bakh� fark etti. Bakamıyordu gözlerine. 

"Benim için çok önemliydi. Annemin kolyesiydi. Ölüm 
döşe�de boynundan almışhm." 

Adam bu sözün üzerine nihayet Eva' nın gözlerine bakh. 
Bir an öyle kaldı. Sonra kolyeyi usulca cebinden çıkarth 
ve ona doWtı uzath. Gitmek için iskemiesinden kalkh. 
Sadece "Hoşçakalın," dedi ve gitti. 

Eva, bu garip adamın arkasından bakh kaldı. Teşekkür 
bile edemernişti. "Keşke biraz daha kalsaydı," diye dü­
şündü. İçinde garip bir duygu hissetti. Kolyesini aldı, 
cüzdanına koydu. 

HALİL. .. 

Kendini restorandan dışarı zor abnışh. öncelikle nefe­
sini kontrol alhna almayı bekledi. 

Böyle lüks yerlere girmekten hiç hoşlanmıyordu. Evet 
bir zamandır bu restorana balık veriyordu ama, bütün 
işi mutfakta ve ofiste bitiriyordu. Hiç bir zaman ilgisini 
çekmernişti böyle lüks bir restorana gidip de oturmak. 

Kadına kolyesini kendisi vermek istemişti, amacı ka­
dınla konuşmakh ama işin lüks restoranda oturmak ta­
rafını hesaba katmamışh. İçeri girdi�de şef garson ka­
dının içeride bekledi� söyledi�de yüregi a�zına gel­
mişti. 

Biraz daha kalsaydı, heyecanını belli edecekti. Neyse 
bunu da atlatmışh. .&. 

1 9  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sevil Bayer 

Ne güzel dudaklan vardı. Nasıl da vakur oturuyordu. 

Belli ki güçlü bir kadındı. Gözlerine baktı�da ise tek­

rardan fark etti� hüzün, içindeki sesi duymasına neden 

olmuştu. "Evli mi acaba?" Bunu düşününce yüre� bur­

kuldu. 

Parmakianna bakmıştı. Bir sürü yüzük vardı ellerinde. 

Hangisi alyansıdır bilemedi. Ne güzel elleri vardı. 

Alımlıydı kadın. 40 yaşlannda olmalı diye düşündü. 

Güçlü bir çekicili�, asil bir havası vardı. 

Teknesine gidene kadar kadını düşündü. Ellerini, du­

daklannı, gözlerini ... Ne demişti şef garson telefon etti­

�de? Eva ... Adı buydu. 

Müslüman de�ldi. Başka bir dünyanın insanıydı o. Ta­

mamen farklı bir dünyanın kadını. Ama onu düşünmek, 

canını acıtsa da gene de hoşuna gitti. "En azından bir ke­

recik de olsa ona sarıldırn," diye düşündü. 

Kadından etkilenmişti. 

"Mutlaka görmeliyim onu bir daha. Mutlaka." 

EVA ... 

Adam gittikten sonra, Eva bir müddet onu düşündü. Ne 

de�şik bir adamdı. Belli ki dünya de�erlerine önem ver­

miyordu. Sakailan özensiz, kıyafeti düzensiz, hiç gör­

meye alıştı� adamlara benzemiyordu. Ama elleri çok bi­

çimli ve güçlü görünüyordu. Çalışırken ellerini kullan-

A dı� belliydi. 
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Oturdugtı andan itibaren dudaklanna dikmişti gözle­
rini. Zaten çok az konuşmuştu. Ama en sonunda bak­
mışb gözlerine bir an da olsa. Derin ve sanki bir cevap 
arar gibiydi bakışları. Adı neydi acaba? Onu bile sor­
maya fırsat olmamışb. 

"Aman bana ne canım. Bulmuş kolyemi getirdi, bitti gitti 
işte," dedi kendi kendine. 

Sonra "Peki neden kendisi getirdi? Garsona teslim ede­
bilirdi. Belki de bir mükafat bekliyordu? Peki mükafat 
bekleseydi bu kadar acele eder miydi. Sanki bir şeyler­
den kaçar gibi bir hali vardı." 

İşin içinden çıkamadı. Çantasun omuzuna takb, resto­
randan çıkarken şef garson onu yolcu etmeye geldi. 

Eva, sormalda sormamak arasında çelişirken, bir anda 
a�dan çıkıverdi. "Kolyemi bulan adamın adı ne de­
miştiniz?" 

Şef garson hafiften gülümsedi. "Söylememiştim efen­
dim, Halil'dir adı," dedi. "Bize balık getirir. Balıkçıdır." 

Eva utandı. "Teşekkür ederim," diyerek restorandan 
çıkb, karşı caddeye geçti ve bir taksiye bindi. 

HALiL ... 

Restorandan çıkbktan sonra eve gitmek istemedi. Biraz 
dolaşb Çengelköy' de. Bir arkadaşına u�adı, biraz soh-
bet etti. Deniz kenanna yürüdü, bir müddet sahilden de-
nize bakb. Bu güne kadar istedi� her kaduu elde etmişti. 
Ama bu kadın farklıydı. Bugün görmüştü işte. Kadının .&.. 
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her zaman gittigi, yemek yedigi mekanda bile rahat ede­

memişti. Nefesi daralmışh. Olmazdı. Daha fazla düşün­

menin anlamı yoktu bu kadını. 

Aklından iyice silmeden evine gitmedi. 

Sonraki günlerde de aklına geldikçe, kendini başka ko­

nular ile oyaladı. 

Ne oluyor sana diyordu kendi kendine; kadınsız mı kal­
dm? 

Hatta, eski flörtünü bile aradı. Kadının evine gitti, 

onunla kaldı. Güldü şakalaşh ... 

Ama olmuyordu. 

Günün en anlamsız bir vaktinde, kadın aklına düşüveri­

yordu. 

"Elde edilmez oldugu için böyle düşünüyorum, birbiri­

mize uygun degiliz," diye telkin etti kendisini. 

Artık biliyordu ayın ilk Pazar akşamı gene o restoranda 

olaca�. Şef garsonla konuşurken öğrenmişti. 

Gitmemek için kendisi ile çok savaşh. Bütün gün serseri 

mayın gibi saga sola uğradı, arkadaşlan ile şakalaşh, gü­
lüştü. 

Ama o akşam, her şeye ragıtıen, kendine engel olamadı. 

"Tekne ile yanaşınrn, o beni görmez," diye düşündü. 

Hava karardıktan sonra usulca yaklaşh teknesi ile resto­

rana. Onlan hemen gördü. Bütün aile toplanmış yemek 

yiyorlardı. 

.&, Tam da cam kenarına oturmuştu Eva. 
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Motoru durdurdu, bir müddet sessizce kadını izledi. 

Sonra tam motoru çalışhraca� sırada, kadın bir anda 

dönüp ona bakb. Görmüştü Halil'i. Genç adam bir yan­

dan hemen gitmek istiyor, ama diger yandan kadına 

bakmaktan kendini alamıyordu. 

Kadın hiç kımıldamadan ona bakıyordu. Onca mesafe­

den bile görülüyordu kadının gözlerindeki ışılb. Sonra 

motoru çalışhrdı ve arkasını dönüp karşı sahile yöneldi 

Halil. 

Kendisi ile mücadelede yenilmişti. "Bu kadını istiyorum 

ben. Ne olursa olsun. istiyorum. Benim olmalı," diye dü­

şündü. 

Nasıl olaca� bilmiyordu. Sadece istedigini biliyordu. 

EVA ... 

Eva, bir anda oturdugu masanın önüne dogru yanaşan 

tekneyi fark etti. Dikkatlice bakınca onu gördü. "Halil 

bu," dedi kendi kendine. Teknenin dışında ayakta dur­

muş, kendisine bakıyordu. 

Yüregi hopladı bir anda. Neydi şimdi bu? Neden gel­

mişti oraya kadar akşam vakti? Ne işi vardı tam da onun 

oturdugu camın önünde? Teknenin içinde ayakta durur­

ken ne kadar da genç görünüyordu. 

"Ah yüce İsa," diye geçirdi içinden. "Bu adamın yalnız 

kalbime dokunmasına izin verme. Bu kadar yalruzken, 

sevgiye bu kadar ihtiyacım varken, olmayacak bir olayın 

içine sürüklenmeyeyim. Ne istiyor benden, nereden çıkh 

karşıma?" .... 
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Ruhu karmakarışık oldu. Görtiruneyen bir ipin, kendi­

sini bu balıkçıya do� çekti� hissediyordu. 

Sonra adam bir anda teknesini döndürüp çekti gitti. 

Oturdu� yerden, giden teknenin arkasından bakb kaldı 

Eva. Demek ki Çengelköylüydü. Teknesinin arkasında 

böyle yazıyordu. 

Gibnişti ... Sadece uzaktan bakmış ve gibnişti. 

İçinde kocaman bir boşlukla, ilk kez kendisini yapayal­

nız hissetti. 

Evine döndügünde, bir zamanlar özenle ve severek dö­

şedigi evinin içi bomboş gibi geldi. Ne yapaca� bile­

medi. Günlerce evdeki yanm kalan işlerini yapb, üretti, 

resim ya pb, çıkb uzun uzun yürüdü. Ama olmadı. 

Sonunda, tuvalinin başına oturdu�da, onu anlatmaya 

karar verdi. Fırçalarını boyalara bularnaya başladıgı an­

dan itibaren, resim inanılmaz bir hızla ilerledi. 

Teknesinde, sırbnı dönmüş, ayakta bir adamı resmet­

mişti. Arkasından bakakaldıgt adamdı o. 

Günlerce o resimle oyalandı. Ve son fırça darbelerinden 

sonra, teknenin arkasına "Çengelköylü," yazdı. Sonra 

uzun uzun detaylarını inceledi. Resmi şövalenin üze­

rinde bırakb. Evin içinde dolaşbkça resme bakıyordu. 

Resim onu kendisine çekiyordu. Birkaç gün o resme ba­

karak kendisini oyaladı. 

"Bu resmi ona vermeliyim," diye düşündü. "Hemen ilk 
.6. fırsatta vermeliyim. Yoksa bu resim beni içine çekecek." 
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Bir sonraki aile toplanbsında, Eva'nın gözleri denizden 

gelecek olan Halil'in teknesini aradı. Adam yoktu. Gel­

memişti. 

Demek ki geçen sefer de kendisi için gelmemişti. 

İçi burkuldu. 

Restorandan çıkınca, kuzeni gene Eva'yı evine kadar bı­

rakb. 

Eva, sokak kapısını açıp eve girerken kuzenine el salla­

mak için arkasını döndüğünde, onu gördü. Eski bir ara­

banın içinden kendisine bakıyordu. Kuzeni el sallayıp 

gitti. Ama Halil arabasının içinde oturmuş kendisine ba­

kıyordu. 

Demek ki bu sefer denizden gelmemişti. 

Restorandan çıkbklarında, arabası ile onu evine kadar 

takip etmişti. Bir anda yüre� aydınlandı. 

Ne yapaca� şaşırdı. İçeri mi girsin yoksa Halil'in ya­

nına mı gitsin bilemedi. Bir müddet kapının önünde 

durdu. Sonra anahtarı kilitten çıkarbp, üç basamak mer­

diveni indi ve arabaya do� yürümeye başladı. .. 

Adam arabadan inmemişti. Oturdu� yerden kadına ba­

kıyordu. Eva, küçük adımlarla arabaya yaklaşb. Bir 

müddet birbirlerine bakblar. Sonra Eva kendisini topar­

Iayıp usulca: 

"Bekle beni burada, sana bir şey getirece�," dedi. 

Yukan çıkb, yapb� resmi aldı, tekrar aşa� indi. 

Halil, kadının elinde bir tabioyla kapıdan çıkb� gö-

rünce arabadan indi. 6_ 25 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sevil Bayer 

"Teşekkür ederim kolyemi bulduğun için," diyerek, 
resmi ona uzattı. · 

Aslında öyle demek istemiyordu. "Senin sevgine ihtiya­
cım var," demek istiyordu. Ama diyemezdi. Hiç tanıma­
dıgı bu adama böyle bir şey söyleyebilmesi imkansızdı. 
Aldıgı terbiye buna müsaade etmezdi. Ama doğrusu 
buydu. 

Halil önce resme, sonra Eva'nın elleri tutarak parmakla­
rına bakh. Resmi özenle arabanın camından içeri bırakh. 
Sonra hiç beklemedi� kadar nazik bir şekilde Eva'nın el­
lerini tutarken, gözlerinin içine bakarak: "Teşekkür ede­
rim," dedi. 

Eva, dizlerinin titredi�ni hissetti. 

Halil lafı hiç dolandırmadan doğrudan aklına takılan so­
ruyu sordu. 

"Evli misin?" 

O kadar şaşırmışh ki bu teklifsiz soruya, hiç beklemeden 
cevap vermek ihtiyacı hissetti Eva. 

"Hayır dulum. Eşimi kaybedeli iki yıl oldu." 

Sonra hiç beklemedi� bir anda Halil onu belinden kav­
radı ve kendisine çekti. Dudaklan birbirine de�di�de, 
Eva büyük bir tutkunun derinli�e yuvarlandıgıru his­
setti. Kayboluyordu ... 

Bir müddet sonra nasıl yapabildiyse, kendisini toparladı. 
Soka� ortasında yabancı bir adamla öpüşüyordu. Hem 
de kendi evinin önünde. Birisi görüverse rezil olması an 
meselesiydi. Adamdan uzaklaşb. Alelacele etrafına ba-

.6. kındı. Allahtan kimseler yoktu camlarda ya da etrafta. 
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Telaşla üstünü başını düzeltti. Halil'in yüzüne bakmaya 

utanarak, başını öne e�di. "İyi geceler," deyip, aceleyle 

evine yöneldi... 

Dairesine girdi�de yüre& a�zında atıyordu sanki. Hiç 

tanımadıgı bir balıkçıyı, büyük bir tutkuyla öpmüştü. 

Daha do�su, balıkçı onu öpmüştü ama duydu� bü­

yük heyecandan kendisini suçlu hissetti. Ölmüş koca­

sına ihanet ediyormuş gibi bir hisse kapıldı. 

Hemen üstünü çıkarbp duşa girdi. Uzunca bir süre su­

yun üzerinden akıp gitmesine izin verdi. Bedenindeki 

heyecanı boşaltmak istiyordu. Suçluydu ... 

O gece çok kötü uyudu. 

Sonraki birkaç gece de ... 

HALiL ... 

Eve döndü�de sarhoş gibiydi. Aceleyle banyoya girip 

duşunu aldı. Aklında Eva, yatagına girdi. Uzunca bir za­

man uyuyamadı. 

Sabah alacakaranlıkta uyandı. İlk aklına gelen Eva oldu. 

Sıcak dudaklarını tekrar hissetti. 

Çalnuştı o öpücügü ondan. 

Utanmıştı kadın. Yüzüne bile bakamamıştı evine döner­

ken. 

Bunları düşünürken büyük bir keyifle kalktı yatagından. 

Kahvesini yaptı, cam kenarındaki koltu�a oturup, man-
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Sonraki günlerde Eva hep aklına takılı kaldı. Bir daha ne 
zaman görebilece&ni bilemiyordu. Bu kadını neden bu 
kadar çok düşünüyordu, kendisi de bir türlü bilemi­
yordu. Bir yandan aklından atmak istiyor, hem de dü­
şünmekten büyük zevk alıyordu. 

Cuma günü geldi�de, sabah erkenden kalkh gene. 

Cuma günleri onun arınma günleriydi. 

Önce kahvesini içti. Sonra duşunu alıp, küçücük bir ço­
cukken öğrendi� gibi boy abdestini aldı. Eski arabasına 
atlayıp Vaniköy'e gitti. Balıkçı arkadaşları ile buluştu. 
Epey bir süre balıkçılık üzerine sohbet ettiler. Ama arka­
daşları ile gülüşürken bile, Halil'in aklı hep Eva'ya takı­
lıp kalıyordu. 

Zaman çabuk geçti. sa.Ia okunduğunda hepsi namaza ha­
zırdı. Küçük V aniköy camiine girip namazlarını kıldılar. 

Namaz sırasında aklını tamamen ibadetine vermekte 
hayli zorlandı Halil. 

Camiden çıkarken aklına genç cami hocası ile konuşmak 
geldi. Bu huzursuzluğunu ona anlahp, akıl danışabilirdi. 
Cemaat da&lıyordu. Hocanın çıkmasını bekledi. Taro­
yordu genç hocayı. Arada sırada sahilde onunla sohbet 
eder, balıkçılık hakkında bilgiler verirdi. Birlikte balık 
tuttukları bile olmuştu. 

Hocanın camiden çıkh&nı gören Halil hemen yanına 
gitti. Sohbet için vakti olup olmadı&ru sordu. Vakti 
vardı genç hocanın. 

Bir kenara oturup sohbete başladılar. Önce konu balıkçı­
lıktan açıldı. Sonra Halil konuyu sevgiye getirdi, sonra-

.& sında da, "Ben galiba aşık oldum Hocam," dedi. 
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"İyi ya ne güzel," dedi hoca. 

"Ama konu bildigin gibi degil hocam, kadın Hristiyan. 

Yaşı da benden hayli büyük. Ben ona aşık oldum. Düşün­

meden duramıyorum. Ne olur bana bir yol göster," dedi. 

Hoca şöyle bir düşündü. "Yaşının büyük olmasına karı­

şamam. Ama dinen bir sakıncası yoktur. Hristiyanlar ki­

tap ehlidir. Evlenmende bir sakınca yok. Sana sadece, 

yalnız bir kadının haysiyeti ile oynama, istismar etme di­

yebilirim. Yapmak istediklerin için benden cevaz istiyor­

san, ben vebale giremem. Asla karışmam," dedi. 

Halil' in yüre� bir yandan ferahlamış, di�er yandan da­

ralmışh. Hoca sadece evlenebilirsin demişti. Flört etme­

nin lafını bile etmemiş, hatta yapacakların için benden 

cevaz isteme demişti. Oysa onun evlenıneye hiç de niyeti 

yoktu. Sadece o alımlı kadına sahip olmak istiyordu. "Üç 

kere gördü�m kadınla ne evlenmesi," diye düşündü. 

Ama "flört etmek dinen caiz midir?" diye sormaya çe­

kindi. Belki de Hristiyan bir kadınla flört etmek caiz ola­

bilir diye düşündü. Ancak hoca, kadının haysiyeti ile oy­

nama, istismar etme demişti. 

Aklında karmakarışık düşüncelerle evine döndü. Bu 

Hristiyan kadın, hayallerinin büyük bir bölümünü işgal 

etmeye başlamışh. 

"Ona sahip olursam, geçer bu duygum," diye düşündü. 

EVA ... 

Eva, midesinin üzerindeki o garip tıkanmışlık duygu­

suyla yaşamaya başlamışh artık. Yıllardır yaşadı� .&. 
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evinde her yer dar geliyor, neredeyse nefes almakta güç­

lük çekiyordu. Uzun yürüyüşler yapıyordu her gün. 

Ama bir an olsun onu aklından çıkartaıruyordu. Artık 

her akşam bir kadeh viski dolduruyor, içince biraz rahat­

lar gibi oluyordu. Uyku saatleri de�şmişti. Gece geç va­

kitlere kadar televizyon izliyor, fakat seyretti� hiç bir 

şeye kafasını vererniyordu. Aklında sadece Halil vardı. 

Hayalinde tekrar tekrar beline sarılıp onu kendisine çe­

kiyor, nefesini kesene kadar öpüyordu. 

Ona ulaşması imkansızdı. Ne telefonunu ne evini bili­

yordu. Ancak o gelip kendisini bulursa görüşebilirlerdi. 

Bir ümitle arada bir camdan dışan bakıyor, belki gelmiş­

tir diye etrafı kolaçan ediyordu. 

O akşam, gene televizyon izlerken bir şey sanki onu 

dürttü. Yerinden kalkıp ümitsizce pencereye yaklaşh. 

Perdeyi aralayıp aşa�ya bakh. Onu gördüğü anda sanki 

yüre� bir kelebe�e dönüştü. Halil oradaydı... Aşa�­

daydı ve pencereye bakıyordu. Ona gelmişti. Bir an ne 

yapaca� şaşırdı. Adamı içeri alamazdı. Olmazdı ... Ha­

fif kadınlar gibi gel diyecek hali de yoktu. Elini yüre�e 

koydu. Kalbi yerinden fırlayacakh. 

Aynı anda Halil eliyle aşa�daki kapıyı gösterdi. Aç de­

mek istiyordu. O anda Eva pencereden çekilip, perdeyi 

kapahverdi. Çok korkmuştu. Uzun zamandır istedi� 

şey olmuştu ama şimdi o korkudan ölecek gibiydi. Aşa­

&daki kapıyı açarsa Halil yukarı çıkacak ve ondan sonra 

kim bilir neler olacakh. 

Bir anda karar verdi ve hızlıca kapıya gidip otomata 

.&. bash. Daire kapısını açıp, onun yukarı çıkışını izledi. 
30 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Grogren Kadınlar 

Aman Tannm, ne kadar genç ve ne kadar yakışıklı diye 

geçirdi içinden. Yüre� titredi� hissetti. İşte şu 

anda tam da karşısında duruyordu. Ne kapıdan çekile­

biliyor ne de kımıldayabiliyordu. 

"Beni içeri al," dedi Halil. 

Eva usulca kenara çekildi. 

Halil içeri girer girmez, güçlü kollanyla sımsıkı sanldı 

Eva'ya. Bir ayagıyla da itti� daire kapısı kendili�den 

kapandı. 

Uzun süre tutkuyla öptü Halil Eva'yı. Sonra salondaki 

kanepeye oturdular. Bir müddet birbirlerine baktılar. 

Halil, sanki evin içini bilirmiş gibi onu elinden tutup, ko­

ridora yöneldi. Yatak odaları arkada olmalıydı. 

Gün ağarırken, Eva kalkmış giyinmiş, derin uyuyan Ha­

lil'i izliyordu. Genç adam öylesine huzurlu uyuyordu ki, 

bir müddet uyandırmaya kıyamadı. Sonra usulca ses­

lendi: 

"Halil, uyan." 

Halil gözlerini açtı. Uzanıp Eva'yı yanına çekti. 

"Biraz daha uyuyayım ne olur." 

Eva şaşkındı. "Peki," dedi. 

İçinden "Nasıl uyuyabiliyor böyle derin derin," diye dü­

şündü. Gitti salondaki koltuğa oturup sessizce bekle­

rneye başladı. Aradan yarım saat daha geçti. Eva daya­

namadı. Tekrar yanına gidip usulca seslendi. 

"Halil, kalkmalısın artık. Apartman sakinleri uyanma­

dan gitmen gerek." 

Halil isteksizce yerinden doğruldu. Uzanıp Eva'yı öptü . .6. 
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"Tamam, gidiyorum," dedi. 

Eva tekrar salona döndü. Aynı koltuga oturdu, Halil'in 

giyinip gelmesini bekledi. Her tarafı halen titriyordu. 

Bütün gece uyumarnışh. Ama çok mutluydu. Daha önce 

hissetti� suçluluk duygusunu tamamen üzerinden at­

nuş, bu yakışıklı ve güçlü adama kavuşmuş olmanın hu­

zurunu yaşıyordu. 

"Belki o da böyle bir huzur yaşıyor, acaba o yüzden mi 

bu kadar derin uyudu," diye düşündü. 

Halil salona geldiginde giyinmiş, gitmeye hazırdı. 

Eva'nın karşısındaki koltuga oturdu. 

"Seninle irtibatta olmalıyım. Bana telefon nurnaranı 

ver," dedi. 

Birbirlerinin telefonunu kaydettiler. 

"Ben gene gelirim," dedi Halil. 

O anda Eva telaşlandı. 

"Buraya gelme Halil," dedi. "Biz bu apartmanda bir aile 

gibi yaşarız. Herkes birbirini kollar, birbirinden haberi 

vardır. Burada olmaz." 

"Pekala o zaman, nerede buluşacagız? Sana henüz yeni 

kavuştum. Buluşamayacak nuyız?" 

"Bir çözüm buluruz," dedi Eva ... 

Bir müddet sessizce birbirlerine bakblar. 

Eva önce apartmanda kimse var nu diye daire kapısına 

kulagıru dayayıp dinledi. Sonra kapıyı yavaşça açb. Dı-

.6. şan bakb. Kimseler yoktu. Halil süzülerek dışarı çıkb. 
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Hızlıca merdivenleri indi. Aparbnarun giriş kapısı açılıp 
kapandı. Çok şükür kimse fark ebnemişti. Halil gibnişti. 

HALİL. .. 

Aparlınan kapısından çıkar çıkmaz, hızlıca arabasına 
gitti. Gün henüz yeni agarıyordu. Kimse görmemiştir in­
şallah diye düşündü. 

Geçirdigi güzel gecenin sarhoşlugu vardı üzerinde. 

Nasıl da derin uyumuştu. Kendisi de şaşkındı. Eva'ya 
sahip olmuş, akabinde de uykuya dalmışb. Ne kadar 
uyudugunu da bilemiyorrlu ama sabah olmuştu işte. 

"Her şeye ragmen harikaydı. Nihayet ona sahip oldum," 
diye düşündü. "Arbk rahat ederim." 

Evine geldi, duşunu aldı. Biraz dinlendi, sonra dışan 
çıkb. Sahilde dolaşb. Ama nedense içi halen çok rahat 
degildi. Eva'ya sahip olmuştu fakat bir daha ne zaman 
bir araya gelebilecekleri belli bile degildi. "Buraya 
gelme," demişti Eva. Peki nereye gidebilirlerdi ki? Kendi 
bildigi bir yer yoktu. Otele gidemezlerdi. Öyle bir kadın 
otele götürülmezdi. "Hay Allah, şimdi de bu sıkınbyı mı 
yaşayacagım?" diye düşündü. Teknesine gitti. Sabah çı­
kacagı av için hazırlıklarını yaptı. Evine döndü. Akşam 
oldugunda Eva'yı aradı. Sesini duydu. Kadın onu sevrli-
gini söylüyordu. İçine su serpildi. Kadın onu seviyorsa 
mutlaka bir araya gelebilmeleri için bir çözüm bulurdu. 
O gece rahat uyudu. Sabah çok erken uyandı. 
Eva'ya aşk dolu mesajlar gönderdi. Gün içinde aklına 
geldikçe birkaç aşk mesajı daha gönderdi. Kadın arbk 
onun kadınıydı. Aklına koydugunu yapmış, isterligine .& 
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kavuşmuştu. öyle asil bir kadına sahip oldugu için, 
içinde garip bir haz vardı. "Hak ediyorum ben o kadını, 
gitti� yere kadar gider," diye düşündü. 

EVA ... 

Halil gittikten sonra hemen oca�a bir çay oturttu. Ban­
yoya girip duşunu aldı. Giyinip kendisine bir bardak çay 
doldurdu. Salondaki perdeleri ardına kadar açıp, camın 
önündeki küçük koltuguna oturdu. Bir yandan çayını 
içerken bir yandan da düşünmeye başladı. 

Ne olacakb şimdi? Hayatta hiç bir zaman yapmayaca­
� düşündü� bir şeyi yapmışb. Hiç tanımadıgı bir 
adamla yatmışb. Heyecandan ve tanımadıgı bir tene do­
kunmaktan duydugtı ürkeklikle zaten ne yaph� bile­
memişti. Utanmışh. Adamın balıkçı oldugundan başka 
hiç bir şey bilmiyordu. Üstelik adama düpedüz aşık ol­
muştu. Bu tanımadıgı adam onun hayabna öylesine pa­
las pandıras girmişti ki, kimdir nedir araşhrmaya bile 
fırsat kalmamışb. 

Daha gideli kısa bir zaman olmasına ra�en, yanında 
olmasını istedi. Ne yapacakh? İşte bunu hiç bilmiyordu. 

Akşam oldugunda Halil onu aradı. Bir daha ne zaman 
bir araya gelebileceklerini sordu. Eva çok şaşırdı. Evet 
çok istiyordu tekrar bir araya gelebilmeyi. Ama ne yapa­
bilirdi ki? Sevgililer genellikle nerede buluşurlardı. Hiç 
bilmiyordu. Ümitsizlik bütün ruhunu sardı. Bir anda ka­
ramsarlı�a kapıldı. Sesi düştü, a�lamaklı oldu. Onu bir 
daha evine alamazdı. Konu komşu çat kapı gelir, saat-

.6. lerce otururdu. öyle olmasa bile apartmanda kamera 
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sistemi vardı. Bir olay olsa izlenir, Halil'in evine girdi� 
görülürdü. Yakalarurlarsa bütün şerefi, haysiyeti, gu­

ruru yıkılırdı. 

Sabah uyandı�da, telefonunda Halil' den gelen, içini 
ısıtan mesajlar buldu. 

Daha sonraki günler Halil onu sabah akşam, gece gün­
düz aradı. Gün içinde sayısız mesajlar gönderdi. Eva 
mutluluktan ışıldıyordu sanki. Onu gören herkes ne ka­
dar de�şti�, yüzünde güller açh� söylüyordu. Bir 
müddet bu böyle devam etti. Sonra mesajlar azalmaya 
başladı. Aramalar seyreldi. Akşam aramalannda konuş­
malar kısaldı. 

Dayanarnadı Eva. Sebebini sordu Halil' e. 

"İyi böyle," dedi Halil. "Ben normale dönmeye başlıyo-
rum." 

Gene de arada birkaç çiçek böcek mesajı alıyordu. Ama 
her sefer mesajlan gördügünde mutluluktan gözleri ışıl­
dıyordu Eva'nın. 

Hala nerede oturdu�u söylemiyordu Halil ona. Evet 
biliyordu Çengelköylüydü. Ama neresinde oldugunu 
sorduğunda, "Ben çok kötü şeyler yaşadım, boşver 
sorma," demişti. Ruhuna bu kadar yakın hissetti� 
adam, Eva'nın kendisine zarar verebilece� düşünü­
yordu. Kalbi kınlmışh. Ve bu kırıklar cam kınğı gibi ya­
ralıyordu onu. 

Gittikçe seyrelen mesajlar, sonunda artık hiç gelmemeye 
başlamış h. 

Gözü durmadan telefonuna kayan Eva, arhk Halil' in ha­
ricinde hiç bir söz duymak istemiyor, kimseyle de ko- ._ 
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nuşmak istemiyordu. Yemek yemiyor, sadece kahve içe­
rek gününü geçiriyor, akşamlan da kaç bardak visk.i iç­
tiginin hesabını tutmuyordu. Tuvalete bile giderken, 
ararsa ya da mesaj gönderirse, anında görebilmek ya da 
cevap verebilmek için telefonu elinden bırakamıyordu. 

Aynaya bakbgtılda artık kendisini tanıyamıyordu. Göz­
lerinin alb çökmüş, teni matlaşmışb. O güzel gülümse­
yen kadın gitmiş, yerine somurtkan, sinirli, mutsuz bir 
kadın gelmişti. Kendisini yalıuzlıga mahkum etmişti. 
Çok canı acıyordu ... 

Zamanla, Halil sabahlan aramak yerine mesaj gönder­
meye başladı. Akşamlan gene anyor ama her geçen gün 
sohbetlerini daha da kısa kesiyor, neredeyse sevgi söz­
cükleri yerine seks sözcükleri ediyordu. Eva da genç 
adamın bundan hoşlandıgını düşünerek, ona aynı şe­
kilde cevaplar veriyordu. 

Bir keresinde aradıgtnda "Geliyorum, dışanda bekle 
beni," demiş, evinin sokagtndan araba ile almış, gezdir­
miş ve onu doya doya öpmüştü. Ama hepsi buydu ... 

Artık ne yapacagtnı bilemiyordu. İçinde bu güne kadar 
hiç hissetınediği bir kıskançlık büyüyordu. Daha da kö­
tüsü bu kıskançlıgtnı saklayamıyor, her geçen gün daha 
da hırçınlaşıyordu. Sonrasında özür diliyor, "Neden 
böyle yapbgımı bilemiyorum," diyordu. Onu ne kadar 
sevdiğini anlatmaya çalışıyor, canının acıdıgtnı belirti­
yordu. Hatta bir gün, "İmdat diyorum, bana yakın ol, 
bana yardım et Halil," bile demişti. 

Fakat aldı& cevap, yüreginin orta yerine ateş düşür-
6. müştü. 
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"Aşk acıhr bebe�, bunu biliyor olmalıydın." 

Hiç sesini çıkartmamışh ... Nefesi kesilmişti . . . 

Bir gün Halil onu hiç aramadı. 

Eva evin içinde deli gibi dolanmaya başlamışh. Halil'i 
aramayı kendisine yediremiyor, ama bu acı kıskançlık 
duygusuyla da neredeyse aklını kaybetmeye başladı�ını 
hissediyordu . .  

Ertesi sabah gün a�arırken, Halil' den "Günaydın aş­
kım," diye bir mesaj geldi. 

Eva yerinden zıpladı. Çok mutlu olmuştu. Yüzünde gül­
ler açh. Yataktan kalkh duş aldı, giyindi, kahvalb etti. 
Salonda, cam kenarındaki küçük koltuguna oturdu. 
Belki bir mesaj daha çeker diyerek, hiç gözünü ayırmak­
sızın uzun müddet elindeki telefona bakh. Gün içeri­
sinde biraz resim yapmaya çalışh. Asla eskisi gibi ilerle­
miyordu yaph� resimler. Bütün gününü sıkınhyla ge­
çirdi. 

Akşam oldugunda aradı Halil. 

Eva elinden geldi�ce neşeli konuşmaya çalışh. Böylece 
onunla biraz daha uzun konuşabilmeyi umut ediyordu. 
Ama genç adam gene kısa kesti konuşmayı. Eskiden baş­
kalarıyla konuşurken sohbetine doyulmayan Eva, bu 
adamla paylaşaca� konuların neler oldugunu bir türlü 
çözemiyordu. 

Halil'in ilgisi her geçen gün biraz daha azalıyordu. 
Uzaklaşıyordu. Eva bunu hissediyordu. Sonuç olarak 
tek iletişimleri, sabah "Günaydın aşkım," mesajı ve ak-
şamları da 6-7 dakikalık konuşmalar la sınırlandı. .&. 
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Bunun neden böyle oldugunu kendisine sordu�da 
ise, "Bu konuyu dillendirmenden hoşlanmıyoruın," de­
mişti. 

Akşamları sosyal medyaya takılınaya başladı Eva. Bazen 
Halil'i görüyorrlu orada. Uzun süre hatta oldu�u be­
lirten yeşil ışı� yanıyor ama kendisine her hangi bir me­
saj göndermiyordu. Hiç bir paylaşım da yapmıyordu. 
"E�er beni gerçekten sevse, arada bir ne yapb�ma ba­
kardı. O da benim hatta oldu�u görüyor mutlaka," 
diye düşünüyordu. 

Yüre� kırılmadık hiç bir yeri kalınamışb sanki. Belki 
de yüregi bile kalınamışb. Çünkü midesinin üzerindeki 
o yumru öylesine içini kemiriyorrlu ki, o acının içinde bir 
kalp mümkün de� barınamazdı 

Bir akşam, ışı� yanıyorken ona bir mesaj attı. 

"Burada seni seven bir kadın oldugunu unuttun. Aklına 
bile gelmiyor bir sevgi sözcü� ile bana ulaşmak. Pekala 
öyle olsun. Boşuna dememişler kadın sever, erkek ister 
diye," dedi. 

Halil' den akabinde sıcacık mesajlar geldi. Özür dili­
yordu. Ona birkaç çiçek böcek ikonları gönderdi. Sonra 
da izninle deyip gitti. Işı� halen yanıyordu . . .  

İşte o anda, artık Halil'in kendisini düşünmedigini, her 
ne ile ilgileniyorsa, kendisinin bu ilgi alanının içinde ol­
madı� anladı. Taşıma suyla degirmen dönmüyordu. 
ısrar etmenin anlamı hiç yoktu. 

O sabah uyandı�da, ellerinin titredigini hissetti. öyle 
çok titriyordu ki, engel olması imkansızdı. Bir anda 

.6. korktu. Yalnız yaşıyordu. Hastalansa ona kim bakardı 
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ki? Akrabalan vardı ama herkes ancak kendi hayabm 
yaşard ı. 

Usulca yataktan kalkh. Sakinleşmeye çalışh. Banyoya 
gitti. Yüzünü gözünü yıkadı. Teraziye çıkb. Gördüg-üne 
kendisi de inanamadı. Şu birkaç ayın içinde neredeyse 
15 kilo vermişti. "Demek ki insanın ruhu eriyince, be­
deni de eriyor," diye düşündü. 

Mutfa�a gitti, çayı oca�a oturttu. Kendisine güzel bir 
kahvalh hazırladı. Salondaki masaya geldi. Kahvalh ta­
haklarını güzelce masaya yerleştirdi. Televizyonu açh ve 
sakince kahvaltısını etti. Üç bardak çayını da içti. 

Ellerinin titrernesi biraz azalmışh. 

Sofrayı toplamak için aya�a kalkb�da kendi kendine, 
sesli olarak: 

"Evet Halil Bey. Bu iş buraya kadar," dedi. 

Kendi sesine kendisi de şaşımuşh. Demek ki insan dibe 
vurmadan su yüzüne çıkamıyordu. Kendi hayahna sa­
hip çıkmalı, özgürlUg-üne yeniden kavuşmalıydı. 

Bir anda yeniden do�uşçasına derin bir nefes aldı. 

Giyindi ve evden çıkb. 

Telefonunu evde unutmuştu ... 

HALiL ... 

Eva'ya sahip olmanın keyfini yaşamış, "Biz birbirimize 
yeteriz, bir daha senden aynlmayı hiç düşünmüyorum. 
Bundan sonra benim kadınımsın," demişti. Demişti ama, 
Eva'ya yaklaşamıyor olmak çok canını sıkıyordu. Bir 
kere onu arabası ile evinin ilerisinden almış, arabanın .6.. 
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içinde öpebilmişti. Ama bu yetmiyordu. Zaten çok huy­
suzlaşmışb kadın. Hiç rahat vermiyordu artık. Durma­
dan sitemler ediyor, canını sıkıyordu. Çok fazla ilgi isti­
yordu. Özgür ruhu daralmaya başlamışb. Sosyal med­
yada başkalanyla şakalaşıyor, gülüyor, sohbetler edi­
yordu. Do�su o sırada'unutuyordu Eva'yı. Daha fazla 
insanla irtibat kurmaya başladı. Konuşurken göstereme­
di� cesareti, yazarken gayet güzel toparlıyordu. Çok 
güzel kadınlar vardı sosyal medyada. İlgi görüyordu. 
Arbk içindeki coşkun su durulmuş, Eva'ya olan ilgisi so­
�maya başlamışb. 

Son günlerde sabah uyandıgtnda vazifesini yapıyor, 
Eva'ya kısa bir günaydın mesajı yazıyor, günün geri ka­
lanında da aklına bile gelmiyordu. Akşamlan da telefon 
ediyor, kısaca hatırını soruyordu. 

Sonra Eva' dan o mesaj geldi. Gene sitem ediyordu. Ama 
bu sefer kadın haklıydı. Genç hocanın söyledikleri geldi 
aklına. Kadını rencide ediyordu. Kendi hayatını yaşar­
ken bir kadının yaşamını sarsmak olmazdı. Özür diledi 
kendince. Birkaç çiçek böcek ikonu gönderdi ona. Sonra 
tekrar izin isteyerek, son derece keyifle devam ettirdi� 
diğer kadının mesajianna döndü. 

EVA ... 

Eve döndüğünde, elinde ofset baskıcıda yazdırdığı iki 
tane kAğıt vardı. Üzerinde kocaman "Sablık," altında da 
telefon numarası yazıyordu. 

Kararlı bir şekilde çekmeceden seloteybi aldı. Cama 
.6. geldi. Ve kağıdı cama yapıştırdı. Arka odaya gitti. Diğer 

40 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Grogren Kadınlar 

ka�dı da arka cama yapışhrdı. Salona döndü. Masada 
unuttug-tı telefonunu alıp, evin fotogt-aflannı çekmeye 
başladı. Bilgisayannın başına oturdu. Çektigi fotogt-af­
ları bir emlak sabş sayfasına yükledi. İşi bitliginde daha 
da rahatlamışh. 

Mutlu çocuklug-tınun geçtigi Büyük Ada'ya gitmeye, 
orada yaşamaya karar vermişti. Şimdi kendisini yaşama 
zamanıydı. Şu birkaç aydır yaşadı� huzursuzluk, nere­
deyse yaşamını elinden alacaklı. Aylarca kendine eziyet 
etmiş, tanımadı� bir adamın peşine takılmış, bütün gü­
cünü yitirmiş, kendini kaybetmişti. Şimdi silkelenip ken­
dine gelme zamanıydı. 

O sırada kedisi Alex ayaklarına sürtündü. Egilip kediyi 
kuca�a aldı, penceresinin önündeki küçük koltug-tına 
oturdu. Güzel kedisini severken, gözleriyle yıllarca ya­
şadı� evinin her yerini dolaşh. Arhk yeni bir hayata baş­
lamanın zamanıydı. Şu ev sablsın, ondan sonra da yeni 
yaşam başlasındı. 

Bir zamanlar, "Sen bana, ben sana yeteriz," diyen Halil, 
arhk yaşamının bir parçası olmayacakh. O seçimini yap­
mışh. Seçim sırası şimdi kendisine gelmişti. 

Başıyla kendisini tasdikiedi 

Ada'da kendisini güzel günler bekliyordu. Yalnız ama 
huzurlu günler umuyordu. Belki yalnız bile olmazdı. 
Karşısına kimlerin çıkaca&m da kader tayin edecekti. 

O akşam Halil aradı�da, karanru net olarak bildirdi. 

"Böyle olmaz Halil. Bu sendeki sevgi degil. Aşk degil. 
Sen kendini seviyorsun beni degil. Ben seni çok sevdim. 6.. 
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Ama sen beni sadece istedin ve aldın. Yedek kulübe­
sinde bekler gibi seni bekleyemem ben. Buraya kadar­
mış. Hoşçakal," dedi. 

Sesi titremedi, içi acımadı. Zaten içindeki acı öylesine 
yüksekti ki, artık bir doz daha fazlasını belki de fark ede­
medi. 

Ancak telefonu kapath�da, yorgun gözlerinden iki 

damla yaş düştü. 

O düşen yaşların içinde Halil vardı . 
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ESKi YILLAR ... 
JALE ... 

Hayriye Hanım, Beşiktaş'taki üç katlı ahşap bir evin, 

ikinci kabnda dikiş dikerek hayatını kazanıyordu. Gün­

delikçi de�di. Müşterileri onu iyi tanır, kumaşlannı el­

lerine alıp ona gelir ve istedikleri elbisenin modelini gös­

terir, ölçülerini aldınr, bir sonraki prova günü gelmek 

üzere kaparolarını bırakıp giderlerdi. 

Kızı Jale, o yıllarda ilkokul beşinci sınıfta okuyor, anne­

sinin arzusu üzerine, büyüyünce ne olacaksın diye so­

ranlara "Hemşire olacağım," diyordu. 

Babaları Hüsnü Efendi, bundan birkaç yıl önce kahveye 

gidiyorum diye evden çıknuş, bir daha da geri dönme­

mişti. Aramışlar taramışlar ama izine bir türlü rastlaya­

mamışlardı. Hayriye Hanım ilk zamanlar büyük üzüntü 

yaşamış, nasıl geçineceklerini düşünürken bir komşusu 

ona akıl vermiş, "Sen güzel dikiş dikiyorsun, konu kom-

şuya elbise diksen geçinirsin," demişti. & 
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Böyle başlarnışb dikiş dikmeye. Çok şükür günlük ge­

çimlerini çıkartabiliyordu dikti& dikişlerle. Kirayı ver­

mekte biraz zorlanıyordu ama, öyle ya da böyle bir şe­

kilde Ali'nin külahım Yeliye hesabı üstesinden geli­

yordu. 

Üç katlı ama küçücük olan ahşap evin orta kabndaki en 

küçük odasını mutfak olarak kullanıyor, bir odasında 

kızı ile karşılıklı yabyor, bir odasında da yaşayıp gidi­

yordu. Kendi tuvaleti vardı, musluktan akan suyu vardı. 

Allahtan alt kahnda da üst kabnda da uyumlu aileler 

oturuyorlardı. Uzun lafın kısası, şimdilik hayahndan 

memnundu. Yarın ne olaca� Allah bilirdi. 

Jale ise, hayahndan hiç de memnun de&ldi. Babasının 

ortadan kayboluşu onun ruhunda büyük bir boşluk 

oluşturmuş, baba sevgisinin eksikli& onu epey hırpala­

mışb. Annesine belli etmezdi. Okuluna gidip gelir, kendi 

kendine: "Ben hemşire olaca�m," diye telkin ederdi. 

Derken, ortaokulu bitirdi Jale. Evde bayram havası yaşa­

dılar. O yıl annesi onu Hemşire okuluna yazdırdı. Ve 

hemşire olmak için ilk adımını atmış oldu. 

15 yaşındaki kız, annesinin gözünde henüz çok küçüktü, 

Beşiktaş' tan okula tek başına gitmesi annesinin görüşü 

açısından son derece sakıncalıydı. Böylece her sabah Jale 

annesi ile birlikte Eminönü'ne gitti. Birkaç gün boyunca, 

annesi ile birlikte okula gittiler. Daha sonra Hayriye ha­

rum, kızını Eminönü'nden otobüse bindirip, hiç kimse 

ile konuşmamasını tembihleyerek Beşiktaş' a geri döndü. 

İlk günlerde Jale otobüste çok heyecanlandı. İlk kez tek 

.6. başına otobüse biniyordu. Uzunca bir müddet, her gün 
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annesi ile Eminönü'ne gelip, oradan tek başına otobüse 
binip, okuluna gitti. 

İkinci yılın sonunda staj yapması gerekiyordu. Artık bi­
raz daha büyümüş, staj yaphgt hastaneye tek başına gi­
dip geliyor, bazen nöbete de kalıyordu. 

Dogtım hemşiresi olacakh. Nöbetlerde biraz yorulu­
yordu ama olsun, arbk hemşire olmasına çok az kalmışb. 
Bölümündeki doktorların, hernşirelerin, hastabakıcılann 
hepsini tanıyordu. Rahab yerindeydi. 

Bütün bu tanıdıklarının arasında, en çok da hastabakıcı 
Harun ilgi gösteriyordu ona. Do�su da yakışıklıydı 
genç adam. Jale'nin etrafında dört dönüyor, ona nasıl 
yardımcı olabilece� bilemiyordu. Bu da, Jale'nin çok 
hoşuna gidiyor, içi kıpır kıpır neşe doluyordu. 

Bir gece gene nöbete kaldıgtnda, Harun geldi yanına. 

"Nasılsın Jale, bir istegin var mı?" diye sordu. 

Jale utana sıkıla: "Bir bardak çay olsaydı çok iyi olurdu," 
dedi. 

Harun hemen fırladı, az sonra da elinde bir bardak çay 
ile geri döndü. 

"istedi� çay olsun Jale' ci�,'' dedi. 

Jale kıpkırmızı oldu. Harun ona ilk kez Jale' ci�m di­
yordu. Kısa bir teşekkürden sonra "Hadi çayını iç de bi­
raz bahçede dolaşalım, tek sen mi kaldın servise baka­
cak, herkes de uyuyor zaten," dedi Harun. 

Az sonra bahçedeydiler. Biraz dolaşblar. Jale heyecanla­
nıyordu, hiç huzurlu de�di. Servisten ayrıldıgı duyulsa .&. 
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kıyamet kopardı. "Hadi yeter hava aldı�, geri döne­
lim," dedi. O anda Harun ona dönüp iki elini birden 
tuttu. Kızın yüre� agzına geldi. Hiç bir şey diyemedi. 
Zaten böyle durumlarda ne denir onu da bilmiyordu. Bir 
anda Harun onu yanagtndan öpüverdi. 
Genç kız, az kalsın bayılacakh. Hemen ellerini çekti Ha­
run' un ellerinden. Koşarak servise girdi, tuvalete koştu, 
elini yüzünü yıkadı. Yüre� halen kuş gibi çırpınıyordu. 
Sakinleşmesi epey zaman aldı. Sonra da geçti iskemie­
sine oturdu. 

_/ 

O akşamdan sonra Jale artık Harun'un yÜzüne nasıl ba­
kacagınt şaşırdı. Hem içi kıpır kıpır, genç adamın boy­
nuna sarılmak istiyor, hem de �nu görünce nereye kaça-

/ 
cagınt şaşınyordu. Annesinin erkel<lerden uzak durması 
gerektigini tembihleyen sözlerini hatırlıyor, bu yakışıldı 
adamdan nasıl uzak duracagınt bilemiyordu. 
Gene nöbetçi oldugu bir akşam Harun yanına geldi. "Ne­
den kaçıyorsun benden Jale, ben sana ne yaphm? Bahç�� 
senden aldıgnn sadece masum bir öpücüktü," dedi: / 

Jale gene ne diyecegini şaşırdı. Önüne bakh. 
"Tamam o zaman," dedi Harun. "Madem beni görmek 
istemiyorsun, ben de seni rahatsız etmeyeyim öyleyse." 
Tam arkasını dönüp gidece� sırada, Jale·eiiız bir sesle: 
"Yok,bndan degil�" deyiverdi. 
Bunu nasıl söyledigine kendisi de şaşırdı. 
Harun geri döndü. Bir müddet genç kızın yüzüne bakh. 
"Tamam anladım," dedi. "Öyleyse benden kaçmaktap 

&_ vaz geç, şunun şurasında iki üç kelime sohbet edece�z." 
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Jale usulca: "Tamam," dedi. 

Sonraki günlerde, Harun fırsat buldukça Jale'nin yanına 
geldi, biraz sohbet etti, biraz iltifat etti. Sonra Jale'nin 
stajı bitti. Tekrar okul günleri başladı. 

Aynı hastanenin içinde olduklanndan sık sık görüştüler, 
konuştular, arada bir de sevgiden söz ettiler. Jale artık 
Harun' u görebilmek için bin bir türlü bahanelerle fırsat­
lar yarahyordu. Derken bir gün Harun genç kızı tenha 
bir köşeye çekip dudaklarından arzuyla öpüverdi. Genç 
kız bulutların üzerindeydi arhk. Demek ki Harun da onu 
seviyordu. Acaba kendisinin onu sevdi� kadar çok se­
viyor muydu? Bu düşüncelerle geceler boyu sarmaş do­
laş rüyalar gördü. Daha sonra da bu rüyaları hakikate 
dönüştü. 

Bu arada okul bitti, Hayriye hanım sevinçten kanatlar 
takh neredeyse. Artık kızının alhn bilezi� vardı. Sırh 
yere gelmezdi. İnşallah bir de doktor koca bulursa, ken­
disi de kızı da çok rahat ederlerdi. Belki de arhk dikiş 
dikmek zorunda bile kalmazdı. Oturdu� ahşap evde 
şöyle bir gözlerini dolaşhrdı. Bu evde de ömrünü çürüt­
mek zorunda kalmazdı her halde. Kızı ona güzel bir 
semtte, güzel bir aparbnan dairesi kiralardı. Diline bir 
şarkı dolandı, elindeki dikişi büyük bir şevkle, neşeyle 
dikmeye devam etti. 

Jale mezun olduktan sonra, okuduğu ve staj yaph� has­
tanede çalışmaya başladı�dan, işyerinde hiç de yaban­
cılık çekmiyordu. Harun da yakınındaydı. Hayahndan 
memnun, kendini mutlu hissediyordu. 

Kazandı� ilk maaşla, Sultarihamam' daki bir saatçiden 
anneci�e bir kol saati aldı. Gerçi en pahalısını alama- .&. 
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mışh ama, iyi bir markaydı. Hahraydı. Güzelce bir ku­
tuya koydurdu, süslü kagttlarla paket ettirdi ve eve 
geldi. Gözleri ışıl ışıl, paketi annesine uzath. 

"Anneci&m, sana layık degil ama ilk maaşımdan sana 
hediye aldım," dedi. 

Annesi mutluluk gözyaşları döktü. Sarılıp a�laştılar. Jale 
gururla saati annesinin koluna takh. Hayriye Hanım çok 
mutluydu artık. 

Bir müddet sonra, bir akşam iş dönüşü eve geldi�nde, 
bütün gün uzun uzun düşünen Hayriye Hanım Jale'yi 
karşısına oturttu. Arhk aklındakileri Jale'ye aktarma za­
manı gelmişti. Kızı artık büyümüş, evlilik ça� yaklaş­
mışh. Şimdi söylemezse ne zaman söyleyecekti. 

"Bak kızım," dedi. "Arhk serpildin genç kız oldun. Gü­
zel kızsın. Etrafındaki doktorlara şöyle biraz alıcı gö­
züyle bak. Şimdiye kadar sana hep erkeklerden uzak 
durmanı söylemiştim ama artık gözünü açma vaktidir. 
İyi bir doktorla güzel bir izdivaç yaparsan, rahat bir ha­
yat yaşarsın. Biliyorsun ne zorluklar çektik. Sen bu zor­
lukları artık yaşama istiyorum. Bir doktorla evlenirsen, 
çoluk çocu�a karışana kadar güzel güzel çalışırsın, sonra 
da evinin kadını olursun." 

Jale, şaşkın bir halde annesini dinliyordu. Kafası karma­
kanşık olmuştu. 

"Nasıl yani anne. Ben bunca yıl hemşire olmak için çaba 
verdim, çalıştım, sadece bir doktorla evlenip evimin ka­
dını olmak için mi verdim bu mücadeleyi?" 

Hayriye Hanım, kızının üzerine gitmeden en yumuşak 
,& ses tonu ile cevap verdi. 
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11 Güzel kızım, ben bu kenar mahallede yaşarken, başka 
türlü seni nasıl bir doktorla evlendirebilirdiın ki?" 

Genç kız, bir anda kanının ters döndü�ü hissetti. De­
mek ki annesi bunca yıldır kafasında döndürüp dolaşhr­
mış, sırf bir doktorla evlendirebilsin diye kızının hemşire 
olmasını istemişti. 

Derin bir nefes aldı. Kendini sakinleştirmeye çalışı­
yordu. Annesine saygısı büyüktü. O güne kadar arala­
nnda en ufak bir tartışma geçmemişti. Annesi ne söylese, 
her zaman peki anneciğim demişti. Gene öyle yaph. 11Ta­
mam anne," dedi. Konuyu kapath. 

Odasına gitti, üstünü de&ştirdi. Ve Harun'u düşündü. 
Kaç yıldır seviyordu genç adamı. Yaşı ile birlikte sevgisi 
de büyümüşili genç kızın. Hastabakıcı olsa bile, aşkın­
dan vaz geçmeyi hiç düşünrnemişti. Harun'la evlene­
cekti o. Bunu kafasına yazmışb. 

Jale muntazaman işine gidip geliyor, her gün Harun ile 
görüşüyor, nöbete kaldıgt geceler kimi zaman Harun'la 
kimi zaman Harun' suz geçiyordu. Bu arada hastaneye 
yeni doktorlar da atanıyordu. Dr. Ahmet Bey de bu yeni 
gelen doktorlar arasındaydı. Servisten geçerken yan gözle 
Jale'yi görmüş, sonra yürürken bir daha arkasına dönüp 
bakmışh. Birkaç gün sonra tekrar gelmiş, genç kıza adını 
sormuştu. Jale bu orta yaşlı doktora saygılı davranmış, 
sordugıt birçok soruya cevaplar vermişti. Nerede oturu­
yordu, kaç yaşındaydı, babası ne iş yapıyordu . . .  

Babası mı? 11Ne babası?" diye düşündü Jale. İçini bir hırs 
kapladı kendisini bırakıp giden babasına. Ne cevap ve-
recekti şimdi doktora? ._ 
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"Babam bizimle birlikte degil," deyiverdi. Doktor bir an 
durdu. Sonra "Anladım," dedi. Başka da soru sormadı 
genç kıza. Çekti gitti. 

Harun biraz ileride konuşmalarını izlemişti. "Ne sordu 
doktor sana?" dedi. Jale de anlahverdi. 
"Yüz verme fazla o doktora," dedi Harun. "Sende gözü 
var." 
"Tamam," dedi Jale. İçi bir hoş olmuştu. Sevgilisi onu 
kıskanıyordu. 
Fakat geçen zaman içerisinde bir erke�e bu kadar yakm­
laşmış olmasının duyulaca�ndan, annesinin kula�a 
gidece�den, hatta hamile kalabilece�nden korkmaya 
başladı. Harun'un arhk bu konuyu ciddiye alıp, kendi­
sine evlenme teklif etmesini bekliyordu. Ama ne zaman 
konu J:>u yöne ka ysa, Harun hemen başka bir konu karış­
hnyor, bir türlü evlilik konusuna gelemiyordu. 
Bir gün, arhk bu oyuna bir son verip, açık açık konuş­
maya karar verdi. O gece neredeyse hiç uyumamışh. Ko­
nuyu nasıl açacagını bilemiyorrlu bir türlü. Ama ne ya­
pıp edip, açacakh. 
Mesaisi bitip akşam işten çıkarken, Harun' un yanına 
gitti. 

"Bu akşam eve gitmeden önce şu karşıdaki pastanede bi­
rer çay içelim mi?" dedi. 
Harun, ciddi konunun açılacagını hemen anlamışh. Her 
ne kadar biraz kem küm ettiyse de çaresiz gitti pasta­
neye. Oturdular karşılıklı . 

.&, "Harun, daha neyi bekliyoruz biz?" deyiverdi Jale. 
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"Neyi bekliyoruz?" dedi Harun. 

"Evlenıneyi!.." 

Harun, bir anda sapsan kesiliverdi. Do�dan Jale'nin 
gözlerine bakıyor ama tek kelime edemiyordu. Uzunca 
bir müddet sustu. Sonra söyleyiverdi. 

"Ben zaten evliyim Jale." 

Genç kız, bir an duydu�u anlamadı. Nutku tutuldu, 
sonra başından aşa�ya sanki bir kova kaynar su dökül­
dü�ü sandı. Başı döndü, içi boşaldı sanki. Gözleri boş 
bakıyordu. Neden sonra: 

"Ne?" diyebildi. Kendisini toparlayabilmekte zorlanı­
yordu. 

"Harun, sen ne diyorsun, evli misin? Bana bunu şimdi 
mi söylüyorsun?" 

Harun artık önüne bakıyor, kipkırmızı olan gözlerinden 
yaşlar süzülüyordu. Ama tek kelime edemiyordu. İkisi 
de uzunca bir süre sustular. Sonra Jale usulca kalkb ye­
rinden. Harun' u masada bırakarak ruhsuzca kapıdan 
çıkb gitti. 

O gece geçmek bilmedi. Annesine hissettinnemek için 
büyük çaba harcadı. Ertesi gün iş yerine gitti�de, dog­
ruca Harun' un yanına gitti. 

"Gel de şu konuyu etraflıca konuşalım öyleyse," dedi. 

Artık ayaklan yere basmış, bir gecede bir hayat boyu tec­
rübeyi yaşayıp bitirmiş, pembe hayalleri bir anda karar­
mış, sanki artık hiç bir gelecegi yokmuş gibi hissedi-
yordu kendini. & 51  
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Harun, Jale'yi karşısında böylesine donuk görünce 
korktu. 

"Biliyorum Jale. Daha önce söylemeliydim, ama seni 
kaybehnekten korktum. Bizim oralarda adet böyledir. 
En geç 18 yaşına geldin mi, evlendirider gençleri. Anne­
min işi işte. Evlendirdiler beni de genç yaşımda . . .  " 

Jale gayet sakin sordu: 

"Çocugun var mı peki?" 

"Var," dedi Harun. "İki tane erkek, ellerinden öperler." 

Jale az daha bog-tıluyordu. Sanki iki el bo�azına sanlrnış, 
sıkıp duruyordu. 'Ellerimden mi öperler? Niye benim el­
lerimden öpüyorlar, ben daha eli öpülecek yaşta mı­
yım?' diye düşündü. 

"öpmesinler ellerimden," dedi, yüksek tondan. 

Artık gözleri çakmak çakm.akb. Öfkelenmiş, hırslanmış, 
kinlenmeye başlamışb. Bunca yıldır sevdi� Harun de­
�ldi bu adam. Bambaşka biriydi, bir yabancı, bir yalancı, 
kendisini halen yakın hissetti�, aşık oldugu bir düş­
mandı sanki. 

O anda halen Harun'u çok sevdi� hissediyor, fakat 
aynı zamanda da bunca yılın bırsını nasıl alabilece� 
bilemiyordu. Çok sevdi� babasından sonra, bir sevdi­
� daha kaybediyordu. Ellerinin arasından kayıp gidi­
yordu sevdi� adam. 

"Bir müddet düşünmek istiyorum," dedi. Ve aynldı ya­
nından Harun' un. 

O gün akşamı zor etti. Eve nasıl gelebildi�e kendisi de 
şaşırdı. Sanki artık ayaklan kendisini çekmiyordu. Sev­
di� adamın evli oldu�u ö�endi� yehnemiş, bir de 

.6. iki tane çocugu oldu�u ö�enmişti. Onun başka bir 
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hayatı vardı. Her ne kadar karısı ve çocuklan köyde ya­
şıyor olsa da bu hayatın içinde Jale yoktu. Olamazdı. 

'Kuma mı gidecegim elalemin kadınının üzerine' dedi 
kendi kendine. Oturdu� yerde usul usul aglamaya baş­
ladı önce. Az sonra artık kendine hakim olaınıyordu. 
Hiçkırıklan yükseliyor, bütün evde yank.ılaruyordu. 

Annesi telaşla kapıyı açtıg-rnda kızını hiçkırarak aglar­
ken buldu. 

"Ne oldu sana yavruuum?" diye sanldı kızına. Telaş 
içindeydi. Jale aglamaktan konuşamıyordu. Annesi sım­
sıkı sarılmış, korkuyla kızının ne anlatacagını bekli­
yordu. Nitekim korktu� da başına geldi. 

Bir müddet sonra biraz sakinleşen Jale, başına gelenleri 
tek tek annesine anlattı. Şimdi de isyan edip, ağlama sırası 
annesine gelmişti. Her ikisi de göz yaşlan içerisinde ge­
ceyi birbirlerinden teselli bulmaya çalışarak geçirdiler. 

Ertesi gün Jale, işe gidip gitmemek arasında kararsız 
kaldı. Yaptıgı işte, insan hayatıydı kendisine teslim edi­
len. Aklı Harun' dayken hata yapabilir, insanların haya­
tını tehlikeye atabilirdi. 

Gene de gitti hastaneye. Vakit kaybetmeden idareye çı­
kıp izin talep etti. Kabul edilmedi. O gün öyle geçti. Er­
tesi gün gene idareye uğrayıp, parasız izin istedi. Gene 
kabul edilmedi. Üçüncü gün tekrar çıktı idareye. Elin­
deki istifa dilekçesini uzattı. Çalışamazdı bu vaziyette. 

İstifası kabul edildi. . .  

Eve dönüp de istifa ettigini söylediğinde, annesi düşüp 
bayıldı. Kadınca&z perişan olmuştu. İkisi de günlerce 
evde hayalet gibi dolaştılar. .&. 
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Bu arada Harun araya bir arkadaşını sokmuş, Jale ile gö­
rüşmek istedi� haberini göndermişti. Gitmedi Jale. Ba�­
nna taş bash, oturdu. Artık Harun defteri kapanmışb. 
Ne işi vardı evli barldı adamla. Onuru kabul edemezdi 
böyle bir şeyi. 

Birkaç hafta böyle üzüntü içerisinde geçti. 

Jale yavaş yavaş kendisini toparlamaya başlamış, işsiz 
güçsüz ne kadar da yanabileceklerinin hesabını yapmaya 
koyulmuştu. Annesinin kazancı malumdu. Yetmeye­
cekti. Elinde avucunda da pek birşey kalmamışb. 

Birden aklına Almanya geldi. 

'Giderim Almanya'ya, hiç de�lse buradan da uzaklaş­
mış olurum' diye düşündü. Bu fikir aklına yatb. Anne­
sine söyledi. Annesi bir de bu sebeple a�ladı durdu. So­
nunda İşçi Bulma Kurumu' na müracaat etti. Hiç de�se 
bir mesle� vardı. Almanya' da hemşire olmak, buradan 
daha da zor olamazdı her halde. 

Bir müddet sonra cevap geldi. Evet Almanya' da bir has­
tanede iş bulmuştu. Ama haderne olarak çalışacakb. 
Çünkü Almanya' da hemşire olabilmek için denklik sına­
vına girmesi gerekiyordu. Bu imkansızdı. Çünkü hiç li­
san bilmiyordu. Önce boynu büküldü. Sonra 'Olsun' 
dedi kendi kendine. 'Hastaneye bir adım atayım, geri­
sine bakarız.' 

Günler çabuk geçti. Tren ile gidecekti Almanya'ya. 

O gün Sirkeci Tren Garı tıklım bklım doluydu. Herkes 
birbirine sarılıyor, aynlı� acısını yüreklerinde hissedi-

.6. yorlardı. 
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Jale, annesine sanlıp vedalaşırken, bir an Harun' u görür 
gibi oldu kalabalı&n arasından. Yüregi hop etti. Ama 

sonra, bütün gücünü toplayarak arkasını dönüp trene 
bindi. Ve Almanya macerasına do� yola çıktı. Yol bo­
yunca içi kan agladı. 

Almanya' da onu Evangelist bir hastaneye verdiler ve te­
mizlik elemanı olarak çalışmaya başladı. Yemekler fark­
lıydı, içecekler farklıydı. Cebindeki üç kuruş para ile 
kendisini nasıl doyuracagını şaşmyordu. Sokakların bile 
kokusu vardı. Hiç İstanbul kokusuna benzemiyordu. İçi 
eziliyordu. Bir yandan da kazancından kaç kuruş arttı­
rabilirse annesine yollamaya çalışıyordu. 

'Kendine gel Jale, sen burada yeni bir gelecek kuracak­
sın, başanlı olacaksın' diye tekrar edip duruyordu. 

Derken tanıştı� Türklerden sora sora bir lisan okulu 
buldu. Gündüzleri çalışıyor, işten çıkar çıkmaz da lisan 
okuluna gidiyordu. Pahalı bir okuldu ama olsun, birkaç 
ay idare ederdi. Nasıl olsa zaman, iş ile okul arasında ça­
bucak geçiyordu. 

6 ay sonra artık Alınaneayı sökmüş, derdini gayet güzel 
anlatabilir duruma gelmişti. Hemen ileri Almanca kurs­
Iarına yazıldı ve sonunda o kursu da bitirip, Alınaneayı 
iyice ö�endigi kanısına vardı. 

İlk hrsatta, çalıştı� hastanede Hemşirelik yapabilmek 
için denklik sınavına girebilmek için dilekçe verdi. Ka­
bul edildi. Sınavı başan ile verdi. Ve artık o Almanya' da 
bir hemşireydi. 

Hemşire olarak çalışmaya başladıktan sonra, kız arka­
daşlan ile kaldıgı yurttan çıkıp, kendisine küçük bir da-
ire tuttu. Eski bir evdi ama, içi temizdi. Başka evler gibi 
tuvaleti koridorda degildi. Minicik, soba ile ısınabilen .6.. 
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bir daireydi. Ama kendi eviydi. Saray gibi görünüyordu 
gözüne. 

Artık annesine daha çok yardırncı olabiliyordu. Bir müd­
det sonra annesini davet etti ve üç aylıgtna yanına aldı. 
Artık ana kız kuşlar gibi şakıyorlardı. Gerçi halen yüre­
� bir köşesinde pençe ablmış gibi bir yaraydı Harun. 
Ama 'Olsun, önemli olan bununla başa çıkabilmem' di­
yordu. Ve hakikaten de ayaklannın üzerinde dimdik, 
gayet güzel başa çıkabiliyordu. 

Hastanedeki arkadaşlan ile de, doktorlar ile de, saygı 
çerçevesinde bir mesafesi vardı. Yaşadı� o büyük tec­
rübe, insanlara güven duygusunu zedelemişti. Hiç kim­
seye çok yakın olamıyordu. 'Herkesin alacası içinde' 
diye düşünüyordu. Böylesi iyiydi. Kafası rahatb. 

Böylece birkaç yıl geçtikten sonra fark etti ki, arbk canı 
acımıyordu Harun'u düşününce. İçindeki hırs da geç­
mişti, kin de. 'Sebep oldu burada yeni bir yaşam kur­
mama' diyordu. Mutluydu. 

Bir müddet sonra Doktor Jurgen ile birbirlerine yakınlık 
duymaya başladılar. Her ne kadar içinden 'Bir daha öyle 
aşık olamam' diye geçiriyorsa da, sevdi Jurgen'i. Bir ak­
şam yeme�de evlilik teklifi aldı. Fakat bu sefer iyice 
araştırmış, önce ailesini tanımış, sonra itimat etmeye ka­
rar vermişti. Kabul etti evlenmeyi. 

Annesi bundan çok mutlu olmasa da, kızının yaşadı& o 
kötü tecrübeyi düşünerek, olumlu bakmaya çalışb bu 
evlilige. 

Belediyede evlendiler. Türkiye' den kimseyi çagırm.adı­
.6.. lar bu nikaha. Sadece Almanya' daki dostlar arasında 
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sade bir tören yapıldı. Gelinlik giyrnek istemedi Jale. Ne 
de olsa bir yanı kınkh kalbinin. Her ne kadar artık eskisi 
kadar acımıyorsa da yüre�deki pençe izi hayat boyu 
hiç silinmeyecekti. 

Jurgen, Jale'yi mutlu edebilmek için elinden gelen her 
şeyi yaph. önce onu Havaü adalarına balayına götürdü. 
En güzel evde yaşattı. Jale'nin yaşadıklarını bildigi 
halde, hiç bir zaman onu rencide edecek bir davraruşta 
bulunmadı. önce çocuk yapmak istemediler. Sonrasında 
bir kızları oldu mutluluklarını perçinleyen. Adını Melisa 
koydular. 

Yıllar arasında, bazen aklına geldi Harun. Acaba nere­
deydi, ne yapıyordu. Çocuklan büyümüş olmalıydı. Yal­
ruzlı�a mahkum olan karısını düşündü ara sıra. 

Çok genç yaşında yaşadı�ı bu kötü tecrübeden sonra 
ayakta durabilmek için verdigi çaba ile hep çok gurur­

landı Jale .. .  Mutlu sonunu kendisi yazabilmişti. O arhk 
ayaklarının üzerinde sa�lam duran, güçlü bir kadındı. 

... 
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SULTAN 

Genç kadın, ahşap evin üst kabna çıkan merdivenlerin 

başında durdu. Merdiven önüne çıkartılmış ayakkabılan 

düzenleyip, yukandan inen misafirler rahat giyebilsinler 

diye çiftleyerek, sıra sıra, burunlan kapıya bakacak şe­

kilde dizdi. Ayakkabıların hepsi çamur içindeydi. 

'Acaba şunları yıkayıp temizleyip de dizsem ayıp olur 

mu?' diye düşündü bir an. Sonra da 'Adaaam sende, 

kendine iş arama,' dedi içinden. 

Çetiiderinin üzerine giydigi terliklerini sürüyerek alt 

kattaki mutfaga girdi, çaydanlıktan gelen buram buram 

kokan çayın kokusunu içine çekti. Mutfak tezgahının 

üzerinde duran metal tepsiyi aldı, çekmecedeki hg işi, 

ince dantel örtüyü tepsiye güzelce yerleştirdi, önce çay 

tabaklarıru, sonra da bardaklan dizdi üzerine. Çay ka­

şıklarıru bardakların içine atarken, 'Ne garip, hepsi ayn 

ses çıkartıyor, notalar da böyle birşey olmalı,' diye dü­

şündü. Tavşan kanı demlenmiş çayı bardakiara koyar-

ken, duvardaki raftan bir bardak daha aldı, alhna tabak 

koymadan mis gibi kokan çaydan bir bardak da kendi 

için doldurdu. Şekerligi tepsinin ortasına oturturken bir 

kesme şeker attı agzına. Kendi için koydugu çaydan da .&. 
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bir yu d um aldı. "Ooooh, keyif diye buna denir işte," 
dedi usulca. Sıcak çayı üç yudumda içiverdi. Zaten ev­
lendikten sonra tek keyfi, güzel bir bardak çay içebil­
mekti. Sonra ağır tepsiyi iki eliyle kavradı ve yukarı gö­
türmeye davrandı. Arkasıru döndüg-ü anda, yüre� a�­
zına geldi. Kaynanası arkasında duruyordu. 

"Oooh, Sultan hanım, gönlünüz oldu mu çayları getir­
meye? Misafirler yukanda çay beklesin, hanımımız bu­
rada keyif yapsın, oh ne ala," dedi. 

Sultan ne diyeceğini şaşırdı. Tepsideki çaylar titremeye 
başladı. Kaynanası kapının önünde duruyordu, aradan 
kaçıp da sıvışacak yer kalmamışb. Son yuttu� sıcak çay 
yudumu da zaten bo�azıru yakrnışb. 'Sus Sultan,' dedi 
kendi kendine. 'Zaten ne yapsan yaranamazsın bu ka­
dına.' Bir müddet karşılıklı durdular. Sonunda kaynana 
kenara çekildi, Sultan da başı önünde, çayiara bakarak 
merdivenlere seğirtti. 

Yukarıdaki odada, kadıniann neredeyse hepsi aynı anda 
fısır fısır konuşurlarken, Sultan kapıda göründüg-ü anda 
hepsi birden susuverdiler. 'Halı işte,' dedi Sultan için­
den, 'Nasıl belli oldu beni çekiştirdikleri . . .  ' 

Usulca, yün çetiiderinin üzerine giydi� şıpıdık terlikle­
rini kapının önünde çıkartb, gözleri çay bardaklannda, 
misafirlere çaylannı da�tb. Tepside kalan son barda� 
da, arkasından içeri girip oturan kaynanasına ikram etti. 
Sonra da elindeki tepsi ile kapının kenarına yaslarup 
ayakta beklerneye başladı. Çayı bitenin barda� aldı, 
aşa� indi, çay doldurdu yukan getirdi, kaç kere indi 
çıkb sayamadı. Zaten onun için fark etmezdi. Misafir ol­
masa da kaynanası zaten onu aşa� indirip yukarı çıkar-

A tacak bir bahane bulurdu evin içinde. 
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Sultan, misafirler gidene kadar kapı pervazının yanında 
ayakta bekledi. Sonra hepsini yolcu etti ve kaynanası ak­
şam yeme�e kadar dinlenmek üzere odasına çekilir­
ken, o acele ile mutfa�a koştu. Daha misafirlere ikram 
edilen tabakların bulaşıkları yıkanacak, akşam yeme� 
hazırlanacakb. Kocası kahveden dönmeden yemek hazır 
olmalıydı. Kapı çaldı�da hava kararmışb. 

Genç kadın, çift kanatlı ahşap sokak kapısının demir sür­
güsünü açarken, mutfa� yanındaki küçük odada sofra 
hazırlanmış, sıcacık tencere, sofranın ortasındaki nihaie­
nin üstüne oturtulmuştu. "Hoşgeldin," diye gülümsedi 
kocasına sırbndan paltosunu alırken. Kocası yüzüne bile 
bakmadan: "Ne yemek yapbn?" dedi. 

Bekledi� cevap bu de�di kadının. "Kış türlüsü," dedi 
duyulur duyulmaz bir sesle. 

Koca, arkasına bash� ayakkabılannı kenara atıp, terlik­
lerini giydi, do�ca lavaboya yürüdü. Kadın kocasının 
paltosunu duvardaki çengele asarken, üzerine sinmiş 
kötü koku yüzünden başını yana çevirdi. O sırada kay­
nanası göründü üst kat merdiveninin başında: "Hoş gel­
din o�luuummm," diye seslendi o�luna. Daha sonra bir­
likte sofraya oturdular, yemeklerini yediler. Kadın sof­
rayı toplarken, onlar ana o�l, koltuklarında ayaklannı 
altlanna kıvırıp, dizi seyretmeye koyuldular. 

Genç kadın, tek başına mutfa�a taşıdı� bulaşıklan yı­
karken düşünmeye başladı. "Ah anacım ah," dedi için-
den, "Nereden geldi aklına adımı Sultan koymak. Bak 
Sultan kızın Kül Kedisi'nden beter hizmetçi oldu." Ne-
reye kadar dayanabilece� kendisi de bilemiyordu. 
Kocası soka�a çıkmasına izin vermiyordu. Eş, dost, ak- &. 
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raba, arkadaş ziyareti kesinlikle yasakb.. Bakkala gitme­
sine bile izin yoktu. Bütün gün cam silmekten, tahta fır­
çalamaktan, yemek yapıp çamaşır bulaşık yıkarnaktan, 
ütü yapmaktan canı çıkıyordu. Televizyon izlemeye bile 
vakti kalmıyordu. Tam bulaşıklarını yıkayıp bitirmiş, 
mutfa� temizlemişti ki, kocası: "Ben yahyorum., hadi 
Sultan," dedi. 

Kadın alelacele ellerini yıkayıp kuruladı. Geç kalırsa 
azar işitecegini, hele ki kocasına karşı kadınlık vazifesini 
yerine getirmezse de dayak yiyecegini iyi biliyordu ar­
tık. Hızla kocasının arkasından çıkh merdivenleri, yatak 
odasına girip, sabahleyin özenle düzelttigi yata� örtü­
sünü açh. Ve içi bulanarak kocasının yanına uzandı. Bir 
zamanlar aşık oldu�u sandı� bu adamdan artık igt-e­
niyordu. Sanki bu adam, davranışları ile ruhunu bede­
ninden kazımış, içi boş bir ten bırakmışh yerine. 'Keşke 
daha sık yıkansa da böyle kokmasa, keşke bana sarıldı­
�da bir iki hoş söz söylese,' diye geçirdi akimdan. 
Sonra da, 'Arbk bu kabus bitse,' diye yalvardı içinden. 

Ertesi sabah gün do�arken kalkh yataktan. Hemen alt 
kattaki banyonun termosifonunu yakh. Su ısınırken kah­
valhyı hazırladı, büyük bir siniye dizdi hazırladıklarını. 
Oturma odasındaki sobayı tutuşturdu, çayı da oca�a 
oturttuktan sonra banyoya girdi. Üç kere sabunladı vü­
cudunu. Halen temizlendi�e inanmıyordu ki, kayna­
nasının sesini duydu: "Nerdesin kız Sultaan . . .  Çay kay­
narnış sen halen keyiftesin." 

Aceleyle kurulandı, elbisesini giyindi, uzun gür saçia­
rına havluyu sardı fırladı banyodan dışarı. Neyse ki ko­
cası halen uyuyordu. Hemen kaynanasının eline bir bar­
dak çay verdi. Kahvalh sinisini masanın üzerine getirip, 

.&_ koydu. Sonra koşarak üst kata, saçlarını tararnaya çıkh. 
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Yatak odasına girdi�de kocası açh gözlerini. Sultan ya­
ta� yanındaki konsolun üzerinden tara� alıp saçla­
nnı tararken, kocası bile�e yapışıp onu yata�a çek­
meye çalışb. Sultan direndi. Koca tekrar çekti, Sultan 
tekrar direndi. Üçüncü kez direndi�de ise, sol gözü­
nün üzerinde şimşekler çakh bir anda. Soruasında dire­
nemedi artık. Kocası bedenini tatmin ettikten soma ya­
nından kalkb�da Sultan' ın gözleri, donuk bir şekilde 
tavana bakıyordu. Adam giyindi, aşa� indi, kahvalb 
ederken annesiyle sohbet etti, soma da sokak kapısının 
kapandı�ru duydu Sultan. 

Aradan ne kadar zaman geçti� bilemiyordu. Usulca 
yataktan kalkb. Üstünü başını düzeltti, saçlarını taradı 
yavaş yavaş, aşa� indi, kaynanası bir şeyler söylüyordu. 
Anlamadı ne dedi� Sultan. Askıdan paltosunu aldı, 
kenardaki ayakkabılannı giydi, kaynanasının yüzüne 
bakb, kadın halen bir şeyler söylüyor, Sultan halen anla­
mıyordu. Kapıyı açb, dışarı çıkh ve yürümeye başladı. 

Ne kadar zaman yürüdü�nü bilmiyordu, fakat bir 
anda nemli saçiarına vuran rüzgarın so��u hissetti. 
O anda öylesine bir derin nefes aldı ki, ci�erleri çatıaya­
cak sandı. Etrafına bakındı, nerede oldu�u saptamaya 
çalışh. İstanbul' dan buraya kocaya kaçalı kaç sene ol­
muştu, fakat hiç dolaşmamışb ki bu kasabada. Nereye 
do� yürüdü�nü dahi bilemiyordu. Tesadüfen, so­
nunda otobüs garajına geldi. Etrafına bakındı, İstanbul' a 
gidecek bir otobüs aradı gözleri. Buldu da. Hemen gitti 
otobüsün içine girdi, bir koltu�a oturdu. Arkasından ge­
len adamın da kendisine neler söyledi� anlayamadı. 

Soma "bilet" sözcü�ü seçti lafların arasından. Parası 
yoktu. Söylemek istedi. A�zından sadece bo�k bir ses .&. 
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çıkh. Anlatamayacakb demek ki. İki elini açb, yok anla­
nunda. O sırada alyansıru fark etti. Hemen çıkarhp 
adama verdi. Sonra adam gitti ve elinde bir biletle geri 
geldi. Sultan'ın elini tuttu, bileti avucunun içine koyup 
avucunu da kapath. Bir şeyler daha söyledi, sonra da 
gitti. Sultan gene hiçbir şey anlamadı. Otobüs hareket 
etti. Hava karardı, bir aralık otobüs durdu, insanlar indi. 
Sonra hepsi geri gelip yerlerine oturdu, otobüs gene 
gitti, hava aydınlandı, otobüs halen gidiyordu. Yanına 
kimse oturmamışh. 

Bir aralık gözüne güneş geldi Sultan'ın. Silkindi o anda. 
Uykudan uyanır gibi, yavaş yavaş düşünmeye başladı. 
Biraz sonra, 'Kaçhm,' dedi kendi kendine. Sonra coş­
kuyla kendine geldi. 'Oh, Allah'ım, nihayet kaçhm ce­
hennemden. İstanbul' a gidiyorum. Evime!..' 

'Evime mi? Hangi evime?' dedi manb�. Demek ki arbk 
kafası çalışmaya başlamışh. İstanbul' da evi falan yoktu 
ki arbk. Anası, babası reddetmişti onu, o adamla evlen­
di� için. "Bizim arbk Sultan diye bir kızımız yok," de­
mişlerdi evlenip de babasına telefon etti�de. 

'Nereye gidece� peki şimdi?' diye düşünürken, oto­
büs Harem otogarına girdi. Yolcular indi, Sultan en son 
indi otobüsten. Yıllardır özledi� denize bakh uzun 
uzun. Sonra yürümeye başladı. Denizden esen so�k 
içine işliyordu. Artık aklı başına gelmişti. Ruhunu kur­
tannışh. Kocasının parça parça yok etti� ruhu bedenine 
geri dönüyordu yavaş yavaş. Özgürdü arhk. Ama açh. 
Susamışh. 'Bir bardak çay olsa şimdi, yeter bana,' diye 
düşündü. 

Hiç parası yoktu. Kimden isteyebilirdi ki koskoca şe­

.&. birde. Durmadan yürüyordu. Birden aklına kızkardeşi 
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Fatma geldi. Kadıköy yakasında biryerlerde oturu­

yordu. Babası, bir arkadaşının o@uyla evlendirmişti 

onu. Bazen kaynanası bakkala gitti�de gizlice telefon 

ederdi ona, aklına yazdı� telefon numarasıyla. Numa­

rayı hamlamaya çalışb. Epey düşündükten sonra buldu. 

Peki nasıl telefon edecekti? Etrafına bakındı. Bir büfenin 

önünde duruyordu. Büfenin içindeki adam da ona bakı­

yordu. Usulca yaklaşb adama. " Afedersiniz, bir telefon 

etmem lazım ama hiç param yok, ne yapabilirim acaba?" 

dedi. "Buradan edebilirsin," dedi adam. Sultan büfeye 

girdi korkarak, telefonu çevirdi, kız kardeşiyle konuştu, 

büfeci adama nerede oldugunu iyice sordu, "Orada 

bekle," dedi kız kardeşi. Sultan adama teşekkür etti. Dı­

şarı çıkıp beklerneye başladı. 

Bekledi, ama çok bekledi. Nihayet kız kardeşi geldi. Sa­

rıldılar birbirlerine. "Kaçhrn," dedi Sultan. 11Hiüii," dedi 

kız kardeşi korku dolu gözlerle abiasma bakarak. Sonra 

onu evine götürdü. 

Yolda ne yapacaklarını konuştular uzun uzun. Hiç bir 

çare bulamadılar. Sultan'ın sığınabilece� hiç bir yer 

yoktu. "İyi yapmadın," dedi kız kardeşi, abiasım kınna­

maya çalışarak. "Kadın başına kaçmak da ne demek olu­

yor. Erkek olsan girer bir işe çalışırsın, ama kadınsın." 

Sultan'ın içi karardı bu laf üzerine. "Olsun ben de çalışı­

nm," dedi. Kızkardeşi güldü? "Ne iş yapacaksın?" 

Sultan sustu . . .  

O akşam Fatma'run kocası, kızların annesini aradı. Du­

rumu anlatb. Annesi tam bir şey diyeceld<en, babası 

kapb elinden telefonu. "Buraya kadar nasıl geldiyse, 6. 
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aynı şekilde geri dönsün, evden bir kere kaçh zaten, adet 
mi edindi şimdi de kaçmayı," dedi. Bu emrin üzerine, 
annesinin söz söyleme hakkı da kalkmış oluyordu. Tele­
fonu kapatblar. 

Ertesi gün Fa tma' nın kocası işe gitliginde iki kardeş otu­
rup tekrar çözüm aramaya çalıştılar. Fatma laf arasında 
korka korka, birilerinden sı�a evi gibi bir laflar duy­
du�nu, ama neresi oldu�nu, nasıl müracaat edildiğini 
bilmediğini söyledi. Sultan'ın gözleri parladı. "Ne olur 
ö�enelim nerede oldu�nu, belki beni de alırlar oraya," 
dedi. Bir hafta boyunca adını bile bilmedikleri sı�a 
evini aradılar kendilerince. 

O gün birkaç sı�a evinin adını bulmuşlardı ki, kapı 
çaldı. Fatma kapıyı açmaya gittiginde, karşısında Sul­
tan'ın kocasını buldu. Fatma'nın kocası çok fazla zan al­
tına girece� düşünerek, Sultan'ın kocasını aramışb. 
Sonuçta o da bir erkekti. Kardeşi yüzünden kendi karısı­
nın da yoldan çıkabileceğini düşünmüştü. 

Adam, büyük bir hışımla içeri daldı, do�ca gözleri 
korkuyla kocaman açılmış olan Sultan'ın üzerine yü­
rüdü, saçlarından yakaladıgt gibi yere vurdu. Kadın kor­
kudan kımıldayamıyordu bile. Sadece elleri ile yüzünü 
kapadı. Uzun bir süre dayak yedi yerde. Aya�a kalkb­
�da her tarafı acıyordu. Yüzü bembeyaz olmuştu. 
Adam cebinden bir eşarp çıkarbp fırlatb Sultan' a. Kadın, 
yere -düşen eşarbı aldı, başına ba�ladı, kapının önüne 
geldi, paltosu ile ayakkabılarını giydi, kocasının önüsıra 
yürümeye başladı. 

Ertesi gün, zulüm gören bedeninin, evden kaçarken bera-
6. berinde götürdü� benli�, o kapıdan içeri kendisiyle 
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birlikte sokamadı Sultan. Aklı ve bedeni, dayak yedigi sı­
rada, kızkardeşinin salonunda birbirinden aynlmıştı. Ko­
casının evine girdi&nde, oturma odasındaki kaynanasının 
koltu� oturdu. Eli televizyon kumandasına uzandı. Te­

levizyonu açtı ve boş gözlerle bakmaya başladı. 

Bir daha hiç konuşmadı. Önüne yemek koyariarsa yedi, 
su verirlerse içti. Dayak kar etmedi. Benli�, eziyet gö­
ren bedeninden kaçırınıştı bir kere. Bir sene sonra kocası, 
Sultan'ı kızkardeşi Fatma'nın evine getirip bıraktı. Ne 
kadar uğraştılarsa da bir daha benligi-yle bedenini bir 
araya getiremediler. Bir müddet sonra da, Bakırköy Ruh 
Ve Sinir Hastalıkları Hastanesi' ne yatırdılar Sultan' ı. 
Arada bir annesi ziyaretine gitti. O da çok uzun dayana­
madı bu üzüntüye. Göçtip gitti bu dünyadan. Sultan da 
hiç kimsenin arayıp sormadıgı bir köşesinde kaldı hasta­
nenin. 

* * *  

Dışarıdaki birkaç şanslı kadın, tesadüfen, eziyet gören 
kadınların sıgınabilecegi az sayıdaki sıgınma evlerinin 
adını ve adresini bulabildiler. Bazıları da, hapis hayatla­
rında halen eziyet görerek, akıl ve beden saglıklarını bir 
arada tutmaya çalışıyorlar. Ne kadar tutabiliyorlarsa . . .  
Allah yardımcıları olsun. 

• 
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OKŞAN . . .  1980 

Adam, karısının incecik şişlerle ördügü yün yele� 
kapath� koca göbegini zıplata zıplata bir kahkaha daha 
ath. Karşısındaki genç kadının korkak gözleri biraz daha 
temkinli bakmaya başlamışh. 

"Mimlihet nire bahem?" dedi Okşan'a. 

"İstanbulluyuz biz," dedi genç kadın, elinden geldi�ce 
ciddi görünmeye çalışarak. Ama dizleri titre�ye başla­
mışh bile. 

Elindeki lO'luk yün paketini tezgahın üzerine bırakarak: 

"Bu kalabilir," dedi. "Şuradaki 12 paketi alayım yeter 
bana . . .  " Akabinde çantasını açh, yanında getirdi� senet­
leri imzalamak üzere çıkarth çantasından. 

Bunu gören şişman adam, sıntmayı bırakıp yüzüne 
sahte bir ciddiyet takınarak tek kaşını kaldırabildi� ka­
dar kaldırdı: 

"Biliyon, sene de başında dimişidim, biz aslında sened 
garşılı� iş yapmıyoz emme, senin gozel hatrın için 

. " d  d' yanı. . .  e ı .  

"Tamam sa�olun," dedi Okşan. .&_ 
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6 adet senedin her birini tek tek tarihledi, alacaklı olarak 
adamın ismini, taksitlerinin meblağlarını yazdı, pulla­
rını yapıştırdı, imzaladı, nihayetinde hepsini birden 
adama uzattı. 

Adamın surabndaki yılışık gülümseme tekrar yerine 
gelmişti senetleri genç kadının elinden alırken: 

"İsmin de peh latifimiş, hadi bahelirn, heyrini gor," dedi. 

Genç kadın seçtiği yünlerin bir an önce paketlerup veril­
mesini bekliyordu. Oysa şişman tüccann hiç de acelesi 
yoktu. Yapbğı alışverişi sanki büyük bir fedakarlıkmış 
gibi göstermeye, genç kadını da biraz daha köşeye sıkış­
brmaya çalışıyordu. 

"Hadi artık paketlesek şu malları da ben de bir an önce 
dükkaruma gitsem, neredeyse akşam olacak," dedi Ok­
şan. 

"Heh, eyi deding, ahşam da olmah özere. Yirneh yiyeh 
mi birlihte?" dedi şişman tüccar. 

O anda bütün kan beynine hücum etti Okşan1ın. 

"Ne? Allah senin cezanı versin emi, ver çabuk senetle­
rimi geriye. İstemiyorum yün falan, topunuzun cezasını 
versin inşallah," diye bağırmaya başladı. 

Adamın şaşkın bakışları arasında, henüz elinde tuttuğu 
senetierin hepsini birden çekerek kapbğı gibi, kendisini 
toptancı mağazasından dışarı attı. 

Bu, Kızıltoprak1ta yeni açb� küçük dükkanı için yün al­
maya çalışbğı üçüncü toptancıydı. Artık gücü tüken­
mişti. İlk girdiği toptancı bıyığıru sıvazlayarak imalı 

.&. imalı bakmış, ikincisi de, "Senetle mal vermiyoruz ama, 
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otur da bir konuşalım," demişti. İkisinden de fazla vakit 
kaybetmeden çıkrruşh Okşan. Ama bu üçüncüsü artık 
hepsine tüy dikmişti. 

Daha fazla deneyemeyecegini hissediyordu. Koşar 
adımlarla Sultanhamarn yokuşundan aşa� inmeye baş­
ladı. Bir yandan da düşünüyordu. Ne yapacakh peki 
şimdi. Dükkanına mal koymadan nasıl iş yapabilirdi ki. 
Nefes nefese yetişti Kadıköy vapuruna. Üst kata çıkh, 
havasız salondan geçip arka güverteye ath kendini. Do­
laşan çaycıdan bir bardak çay aldı. Boynundaki kaşkole 
biraz daha sıkı sarındı, yakh bir sigara, hem çayını içip 
hem de düşünmeye başladı. . .  

Artık hayatta yalnızdı. Ne yaparsa yapsın, kendi başına 
yapacakh. Başında erkek olsun diye evlendi& adarndan 
almışh boyunun ölçüsünü. Ne dayaklar yemiş, ne haka­
retler işitmişti. Ayrılana kadar akla karayı seçmişti. 

Derin bir nefes aldı. 

"Çok şükür bu günüme ... " dedi. 

Sonra dükkaruna nasıl mal alaca� düşünmeye devarn 
etti. 

Bir çek defteri olsa, hiç kimsenin agzının kokusunu çek­
mez, verirdi çekini alırdı malıru. Sanki tek çözüm huy­
muş gibi geldi o anda. O kadar yalnızdı ki, bir akıl daro­
şabilecek hiç kimsesi yoktu. 

Leylegin ath� yavru gibi, kendi kendini ayakta tutmaya 
çalışıyordu. Ailesi sanki bir bahane ararmışçasına, evlen­
di& andan itibaren onu yok saymışlardı. Ayrıldıktan 
sonra da görüşmek istememişlerdi. 

Yarın başka bankalara da giderim diye düşündü. ... 
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Çayından bir yu d um daha aldı, karalar ba�lamaktan vaz 
geçip, vapurun etrafında dolaşan martıları izlemeye ka­
rar verdi. 

Kızıltoprak'taki küçük evine geldi�de, sobayı yakıp 
yakınarnakla kararsız kaldı. Şimdi tasarruf etmesi gere­
kiyordu. öyle canı her istedi�de soba yakmak ol­
mazdı. Çok az gaz ya� kalmıştı. Hava biraz daha so­
�rsa o zaman yakarım diye düşündü. Yata&na girdi, 
kalın yorgarunı üzerine çekti. Baş ucundaki kitabını aldı, 
okumaya başladı. Böylece dükkana mal alma düşünce­
sinden biraz olsun uzaklaşacaktı. 

Sabah uyandı&nda hava daha da so�muştu. Hemen 
kalktı, elini yüzünü yıkadı, giyindi, aceleyle evden çıktı. 
Dükkanda kalorueri vardı. Orada ısınırdı yeterince. Koş­
turarak dükkana geldi, dualar okuyarak kilidini açıp 
içeri girdi. Çantasından bir bozuk para çıkarttı, "Siftah, 
bereket," diyerek dükkandan içeri do� fırlattı. 

Ortalı� toparlayıp, dükkanını süpürdü sildi, tam işi bit­
ti� sırada bir müşteri girdi, bir çift çorap aldı çıktı. 

Oh dedi genç kadın. Bugün bereketli bir gün olsun inşal­
lah. 

Ö@ene kadar gelen giden olmadı. Saat 13.30 gibi, başka 
bankalardan da çek defteri isternek için kilitledi dükkanını, 
derin derin nefesler alarak kendini sakinleştirmeye çalıştı. 
Ya bulamazsam çek defteri alabilecek banka diye kendini 
yiyip bitiriyordu. Ama ne olursa olsun alacaktı o defteri. 
Namusu ile ayakta kalabilmesinin tek çözümü buydu. 

O akşam üzeri geri döndü�de, dükkanının kapısını 
.&. açarken yüzünde güller açıyordu. Nihayet güler yüzlü 
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bir banka memuru ona güvenmiş, hiç hesabı olmadıgt 
halde, kendisine bir çek defteri vermeyi kabul etmişti. 
İçinden kahkahalar abyordu. Çok mutluydu. 

Hemen transistörlü radyosunu açb, bir yandan müzik 
dinlerken, bir yandan da hesap yapmaya başladı. Yann 
Sultanhamam'a gidip başka yüncüleri yoklayacakb. Yün 
raflan hazırdı. Evienirken takılan albnlann bir kısmını 
kocasından saklayabilmiş ve o albnlan bozdurarak dük­
kanını açıp raflarını ve bunun yanında birkaç renk çorap, 
birkaç küçük ıvır zıvır alabilmişti. İşte hepsi buydu. Ar­
tık bundan sonrası Allah kerim diye düşündü. 

O akşam dükkanını kapalırken karnının acıkhgtru his­
setti. O zaman fark etti ki, 24 saattir hiç bir şey yeme­
mişti. Cüzdanını kontrol etti, bir tas çorba içsem yeter 
dedi. Hemen caddedeki çorbacıya yöneldi. 

Ertesi gün, daha önce gitmedi� bir yün toptancısına gi­
dip, istedi� yünleri kolayca aldı. Hatta birkaç tane de 
çocuk oyuncagt alabilmişti. Daha sonra çocuk kıyafetleri 
de satmaya karar verdi. Çocuk kıyafetleri dükkana müş­
teri çekerdi. 

O ay, yapbgt bütün sahşların gelirini koştura koştura çek 
aldıgt bankaya yatırdı. Ona çek defteri veren banka me­
muru her sefer onu fark ediyor ve gülümseyerek selam 
veriyordu. 

İlk birkaç ay biraz heyecan yaşadı. 'Ya verdi� çekleri 
karşılayabilecek sahş yapamazsam,' diye düşünüp 
durdu. Ama öyle bir şey olmadı. Alnının akı ile, bütün 
çeklerini günü gününe ödeyebildi. Artık ne kadar zorluk 
çekliginin önemi yoktu. 6_ 
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6 ay sonra biraz daha rahath. Ama halen neredeyse her 

gün kasasını kontrol ediyor, akşam olmadan, ne kadar 

sabş yapbysa hepsini koşturarak bankaya götürüp yab­

nyordu. Arbk ona yardımcı olan banka memuru ile sa­

dece selarnlaşmakla kalmıyor, kısa sohbetler de ediyor­

lardı. Genç adam hem e�timli, hem de kibardı. Konu­

şurken gözlerinin içine bakarak konuşuyordu. Bu soh­

betler arasında genç adamın burcunu bile ö�enmişti. 

Ancak genç adam, ailesinin bile sahip çıkmadıgı bir dö­

nemde kendisine nasıl büyük bir yardımı oldu�un 

farkında bile de�di. Bir gün bunu ona anlatmaya karar 

verdi Okşan. 

Bir akşam üzeri, bankanın kapanmasına çok az kala ye­

tişip içeri girdi, parasını hesabına yabrdı ve delikanlıya 

yaklaşıp usulca: 

"Ben Kalamış Köhne' de bir çay içmeye gidiyorum, vak­

tiniz varsa buyurun size de bir çay ikram edeyim," deyi­

verdi. 

Delikanlının gözleri parladı. 

"Bankada biraz işim var. Siz gidin, ben sizi orada bulu­

rum," diye cevap verdi. 

Okşan neredeyse sekerek çay bahçesine gitti. Kısa bir 

süre sonra delikanlı da geldi. Gün babmını seyrederken, 

üç beş hoş beşten sonra, Okşan ona yavaş yavaş hayat 

hikayesini anlatmaya başladı. Önce üstü kapalı anlabr­

ken, sonrasında daha da detaya girmeye başladı. Her 

ikisi de sadece güneşin bathgı yere gözlerini dikmişler, 

delikanlı sanki transa girmiş gibi genç kadının tek keli-

.6. mesini kaçırmadan dinliyordu. 
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Okşan anlatb anlatb . . .  Sonra kendisi de hayretle fark etti 
ki gözlerinden ip gibi yaşlar iniyordu. O güne kadar hiç 
kimseye bu kadar detaylı anlatmamışh yaşadıklarını. 
Çantasından bir mendil çıkarttı, gözlerini sildi ve neden 
a�adıgıru düşündü. Şimdi sırası mıydı delikanlının kar­
şısında a�aınanın. Her olayı çelik gibi kuvvetli atlatmış­
ken neden a�lıyorurn ki dedi kendi kendine. 

Bir anda fark etti ki, onu a�latan çekti� zorluklar de­
�di. Arb.k zorluklan aşıp, kendini kurtarmışh. Çözülü­
yordu. Rabata ermenin ve kendisini şefkatle dinleyen bir 
insana derdini anlatmanın verdi� çözülmeydi bu. 

Sonra gülmeye başladı. Çekti� zorluklan do� insana 
anlatmanın rahatlı�yla çayından bir yudum aldı. 

Güneş batmışb. Delikanlı tek kelime etmeksizin Okşan'ı 
izliyordu. 

Sonra usulca aya�a kalkh. Elini uzatt: 

"Bunca sıkınbyı atlatbktan sonra, sanırım sahil boyunda 
biraz yürümek, her ikimize de iyi gelecek," dedi. 

Okşan bir an tereddüt ettikten sonra o da delikanlıya 
elini uzatarak yerinden kalkb. 

Sahil boyuna do� el ele yürüderken her ikisi de gü­
lümsüyordu. 

... 
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DESPiNA 

1955 yılının yazıydı. 

Despina, Arnavutköy deki ahşap evin bir odasını kirala­
mışb kendi gibi Rum olan ev sahibinden. Ev dökülü­
yordu, ama odayı şöyle bir sıkı sıkı temizleyip, camlarını 
silip, döşeme tahtalarını da fırçalarsa, sakız gibi olurdu 
her taraf. Gerçi tuvaleti müşterek kullanacakb ama, za­
ten o katta sadece bir oda daha vardı. Orada da yaşlıca 
bir hanım yaşıyordu. Gördü� kadarı ile de pek pasaklı 
bir kadın degildi komşusu. Tuvaleti temiz tutmuştu. 

Kiraladı� boş odaya şöyle bir göz gezdirdi. Şimdi bir 
kova gerekiyordu ona, bir tahta fırçası ve bir kalıp beyaz 
sabun her işini görürdü. Ahşap merdivenleri uçarak 
indi, Rum bakkaldan bir kalıp sabun, nalburdan da bir 
küçük galvaniz kova alıp koşarak odasına geldi. Odanın 
köşesinde duran büyük bohçasını açb, içinden eskimiş 
bir çarşafı alıp yırtb. Şimdi artık hem cam bezi vardı, 
hem de tahta bezi. Bir saat sonra, epey terlemişti ama, 
odası da pırıl pml olmuştu. İçini bir neşe kapladı o anda. 

Hole yı�ı duran eşyalannın arasından, aileden yadigar 
kalan somyayı sürükleye sürükleye çekerek, ahşap oda-
nın mavi boyalı duvarına yasladı. Babasının bir zaman- .6. 
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lar Akala pamu� ile doldurtarak, kendisi için yapbr­
dıgt şilteyi de üzerine serdi. En üste de, çiçekli basma­
dan yapılmış, etekleri kırmalı divan örtüsünü yaydı. 
Kan ter içinde kalıruşh. Ath kendisini yatagtn üzerine ve 
hayallere daldı. Kim bilir ne mutlu günler bekliyordu 
kendisini bu güzelim Bo�aziçi semtinde. Ne iyi etmişti 
buraya taşınmakla. Beyo�lu' ndaki o daracık ve karanlık 
odada yaşamaktan içine fenalık gelmişti arhk. Hele ki 
annesini, sonra da babasını kaybettikten sonra hiç bir an­
lamı kalmaıruşh zaten orada yaşamanın. 

İçi geçti bir aralık. Ali yi gördü rüyasında. Pınl pınl par­
layan çakır gözleriyle, gözlerinin içinden yüre�e baka­
rak yaklaşh ve sevecen elleriyle siyah dalgalı saçlarını 
okşadı Despina'nın. "İyi oldu buraya gelmen," dedi 
usulca. O anda sıçrayarak uyandı güzel rüyasından. 'İyi 
oldu ya' dedi içinden. Başıyla da tasdik etti. Bir güzel ge­
rindi ve akabinde fırlayıp kalkh divanın üzerinden. 

Daha yapacak çok işi vardı. Ama önce, ahşap korkuluklu 
küçük halkona çıkıp şöyle bir etrafına bakındı. Sıcak yaz 
gününe ra�en esintiliydi balkonu. İki tabure bir de kü­
çük masa gerek buraya diye düşündü. Onu da Ali halle­
derdi nasıl olsa. Onca zaman çalışıp da biriktirdi� pa­
rayı çarçur etmemesi gerekirdi. Gülümsedi. .. Gene ak­
lına düşmüştti Ali. 

Yeni deniz subayı çıkmış bir te�endi Ali. Sanşın çakır 
gözlü delikanlı, aşık olmuştu Despina nın pürüzsüz be­
yaz tenine ve simsiyah saçlanna. Hele de gözlerine. Be­
yo�lu'ndaki dü�eciden, annesinin ısmarladı� dü�e­
leri alırken görmüştü onu. Kaşlanna de�en kapkara kı­
vırcık kirpikleri ile Ali'ye bakmış ve pasajın içindeki kü­
çücük dü�ecinin önünde ikisi de birbirlerine yol vere-

.._ rek: "Buyurun," demişlerdi. 
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Ali o dupduru tendeki kapkara gözleri gördügü an çar­
pılmışb zaten. Ona biraz daha bakabilmek için sırasını 
vermişti, hemen işi bitip de gitmesin diye. Gözlerini 
ayırmadan bakıyordu genç kıza. Kız düğmeleri aldıktan 
sonra tam gitmeye yeltendiginde, "Bana yardımcı olur 
musunuz lütfen, hiç anlarnam bu işlerden de" deyiverdi. 
Konuşmaya başladılar. Kızın annesi dikiş dikerek kaza­
nıyordu hayabru. Bu sebeple anlıyordu bu işlerden Des­
pina. Epey yardımcı oldu Ali' ye. Sonra işleri bitince bir­
likte yürümeye başladılar. Ne kadar da uzun boyluydu 
Ali. Kız onunla konuşurken kafasını yukan kaldırmak 
zorunda kalıyor, delikanlının çakır gözlerine bakbkça 
da, dalgalı bir denizde çırpıruyordu sanki yüreği. 

Ali Arnavutköy'de oturuyordu. Kız ise Beyoglu'nda. Er­
tesi gün Emirgan' da çay içmeye gittiler. Bir sonraki hafta 
Taksim Gezi Parkında dolaşblar. Sinemaya gittikleri 
hafta, Ali büyük bir cesaret göstererek elini tuttu Des­
pina'nın. Birlikteyken her şeyi ve herkesi unutuyor, bir­
birlerinin gözlerindeki hayallere dalıyorlardı. Aşk ba­
cayı sarnuşb. 

Aradan geçen zamanla, Ali'nin içi kıpır kıpır huzursuz­
lanmaya başlamışb. Artık Despina'sız bir yaşam düşü­
neıniyordu bile. Fakat bu Rum kızı ile olan aşkını, her­
kese nasıl anlatacakb? Ailesi izin verse bile onunla ev­
lenmesi imkansızdı. Bir subay, Ortodoks bir kızla evle­
nemezdi ki? Bunu Despina'ya anlatmasının imkansızlı­
gını düşünmeye başladı kara kara. 

Aradan birkaç hafta daha geçti. Bu arada Despina'nın 
annesi vefat etmiş, bakıma muhtaç sevgili babası ile baş-
başa kalmışlardı. Despina yavaş yavaş annesinden ög­
rendikleri ile dikiş dikmeye, daha sonralan da evlere .&. 
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gündelige gitmeye başladı. Bir günde birkaç elbiseyi bir­
den dikiveriyor, o günün harçlıgını kazaruyordu. Eve 
dönüşte koşa koşa yiyecek alışverişini yapıyor, yemek­
leri pişiriyor, ertesi güne kalmasın diyerek bütün evini 
tertemiz tutuyordu. Çamaşır makinesi yoktu. Be­
yoglu'nda oturdukları yüksek tavanlı odanın bitişigm­
deki banyoda, haftada bir gün sabahtan legenin başına 
oturuyor, akşama kalkıyordu. 

Gündelige gittigi bir günün akşamında, gene koşarak 
girdi kapıdan içeri. Telaşla elindekileri mutfaga bırakh. 
Bir yandan koltukta oturan babasıyla konuşuyor, bir 
yandan da üzerine rahat bir şeyler geçirmeye çalışı­
yordu. Ama o akşam babası ona cevap vermedi. Vere­
medi. Oturdugu koltugunda belki de kendisi bile farkına 
varmadan uçup gitmişti işte. Cenazesini cemaat kal­
dırdı. Yapayalnız kalmışh Despina. Henüz 19 yaşın­
daydı. İyi ki Ali var demişti o gün. İyi ki Ali var. Yoksa 
ne yapardı bir tek başına? 

O hafta sonu gözyaşları ile sınisıklam oldu Ali'nin göm­
legi. Sımsıkı sarıldı Despina' sına. Saçlarını okşadı şef­
katle. Ama ona "Korkma ben varım artık" diyemerli bir 
türlü. Bogazına dügümlendi sözleri. Farkında degildi 
Despina. Ali yanındaydı ya. Arhk yalnız degildi. Ama 

Ali fazlasıyla farkındaydı birçok engelin. 

Bir müddet daha oturdu Despina Beyoglu'ndaki karan­
lık dairesinde. Sonra bir hafta sonu Ali'ye söyledi fikrini. 

"Ben de Arnavutköy' e taşınayım. Orada da dikiş diker 
hayalımı kazanınm, hiç degilse birbirimizi daha sık gö-

.6.. rebiliriz," dedi. Ali olmaz diyemedi. O da istiyordu as­
so 
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lında yapayalnız kalan Des pina' sının yakınında olma­
sını. Hiç de�ilse güzel sevgilisine daha sık göz kulak ola­
bilirdi. "Tamam," dedi. Ve Despina iki gün içerisinde bu 
adayı bulup, Ali'ye gösterdi, bir hafta içinde de taşını­
verdi. Hiç de sandı� kadar zor olmamıştı taşınmak. Ce­
binde de bir sürü parası kalmıştı. Kendisine dikiş dike­
cek müşteri edinene kadar idare ederdi bu para onu. 

Despina, büyük balıçalardan birini açıp, divan örtüsü ile 
bir örnek, elleriyle diktiği perdelerini çıkarttı. Ahşap is­
kemlenin üzerine çıkıp, takıverdi koroişlere zorlanma­
dan. "Ne kolaymış alçak tavanlı evde oturmak," dedi 
kendi kendine. Bir daha sevindi buraya taşındı�a. İşin 
en zor tarafı, hale yı�lı eşyaların arasından annesinden 
yadigar demir ayaklı dikiş makinesini sürükleyerek oda­
nın içine sokmak oldu. Ter içinde kalmıştı. Ama akşam 
olmadan her şeyini de yerleştirmişti işte. 'Hafta sonu Ali 
gelene kadar da iyicene yerleşmiş olurum' diye dü­
şündü. Havlularını ve giysilerini alıp, en alt kattaki ban­
yoya indi. Havagazı ile çalışan şofbeni yaktı, çabucak yı­
kandı, elbiselerini giydi ve yukarı çıktı. Karnı acıkmıştı. 
Koşarak Rum bakkala gidip, biraz zeytin, bir paket çay, 
bir de ekmek aldı. Rum bakkal onun yeni bir sima oldu­
�u fark etmişti. Zaten böyle bir güzellik fark edilme­
yecek gibi değildi. Birkaç kelime sohbet ettiler. "Dikiş di­
kiyorum," dedi Despina. "Müşterilerinize söylerseniz 
sevinirim." 

Koşarak yeni evine geri geldi. Müşterek mutfakta çayını 
pişirdi, çaydanlıklarını tepsiye koyup, odasına çıktı. Bir 
güzel karnını doyurdu. Çok yorulmuştu, hitap düşüp di-
vana serdiği çarşafın üzerinde uyudu kaldı. .&. 
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Sonraki birkaç haftada Despina birkaç müşteri edinmiş, 
üç beş kuruş da olsa, kirasını çıkartnuşb. Herkes çok be­
�eniyordu dikti� dikişleri. 

Ali'nin ise içi içini kemiriyordu. Acaba annesine çıtlatsa 
mıydı, biraz olsun bahsetse miydi Despina' dan? Hiç de­
�lse reaksiyonunun ne olaca� hakkında bir fikir edi­
nirdi. Ama di�er yandan da ya annesi sevdi� kızla gö­
rüşmesini yasaklarsa diye düşünüyordu. Aileye karşı 
gelmek olmazdı. Ne yapaca�a karar veremeden bütün 
hafta koşturup durdu. Hafta sonu gelmişti. Ali kararını 

verdi. Annesi sabah kahvalbsıru hazırlarken yanına yak­
laşb, arkasından sanlıp yanaklarından öptü. 

"Benim canım anneci�, yorına kendini, ben ne olsa ye­
rim, koskoca adam oldum arhk," dedi. 

"Hadi ordan şımarık," dedi annesi, "Ben bilirim senin 
anne yemeklerine düşkünlü�ü, bırak işte hazırlıyo­
rum. Bir tanecik o�luma hazırlaınayaca� da kime ha­
zırlayaca�. Yarın öbür gün evlendi�de çok ararsın 
benim yemeklerirni." 

"Anlaşıldı, senin aklın beni everınekte," dedi Ali. 

"Elbette," dedi annesi, "Hangi anne istemez o�lunun 
mürüvvetini görmeyi. Hanife Harunun kızı serpildi, pek 
güzel oldu, bir görsen diyorum." 

"Boşver Hanife Hanımın kızını anne, benim be�endi� 
bir kız var zaten," dedi Ali, ama der demez de pişman 
oldu söyledi�e. 

"Aman o�lum, söylesene. Güzel mi bari? Getir de bir gö-
6. relim." 
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"Tamam anne, önümüzdeki cumartesi getireyim de gö­

rün öyleyse. Babama da söyle, önümüzdeki hafta sonu 

çaya misafiriniz var, haberiniz olsun." 

Ali ö�lene do� çıkh evden. Dolana dolana geldi Des­
pina'nın evinin önüne. Bir ıslık çaldı hafiften, hemen hal­
kona çıkb Despina. Eliyle geliyorum diye işaret etti. 
Ali'nin Despina'nın evine girmesi yasakb. Ev sahibi 
evinde erkek arkadaş kabul etmezdi. Ali usul usul yo­
kuştan aşa� do� yürüdü, Despina az sonra ona yetiş­
mişti. El ele tutuşarak yürümeye başladılar. Hal habr 
sormanın akabinde, Ali : 

"Haftaya cumartesi annemler seni çaya bekliyorlar," dedi. 

Des pina' nın yüre� a�zına geldi o anda. Demek ki Ali 
hakikaten ciddiydi sevgisinde. Anne ile tanışmak evli­
li�e ahlan ilk adım demekti. Fakat Ali ona halen evlenme 

teklif etmemişti. Evieniderse nerede evleneceklerdi?, 
Camide mi, kilisede mi, yoksa belediyede, mi? Belediye 
diye düşündü yıldırım hızı ile Despina. 

O akşam evine döndügünde başladı telaşı Despina'nın. 
Ne giyecekti cumartesi çaya giderken? Hemen dolabını 
açb, elbiselerini kurcalamaya başladı, hiç birisi içine sin­
medi. Eylül ayı gelmişti arhk, yazlık kıyafetle gitmek ol­
mazdı. Hemen bohçasını açh, özel günler için ayırdı� 
kumaşı çıkarth ve ertesi gün dikmek üzere masasının 
üzerine yaydı. Erkenden yath, fakat o gece gözüne uyku 
girmedi genç kızın. 

Ertesi gün biçti� kumaşı, bütün hafta sonu boyunca bü­
yük bir özenle dikti. 5 Eylül Pazartesi günü dikti� tay­
yörü be�endi, ütüledi ve cumartesi ö�leden sonra giy­
rnek üzere asb askısına. 

Pazartesi günü çok zor geçti . . .  • 
83 



Seuil Bayer 

6 Eylül Salı sabahı erkenden uyandı, aşa� inip ahşap 

evin külüstür banyosunda yıkandı. Saçlannı sardı, br­

naklarını düzeltti, ellerine krem sürdü, fakat vakit bir 

türlü geçmek bilmiyordu. Ancak ö�leni edebilmişti. Bi­

raz daha dikiş dikti. Sonra karnı acıkb. Alt kattaki mut­

fakta bir iki lokma bir şeyler abşbrdı� sırada sokaktan 

acayip sesler gelmeye başladı. Bir telaş vardı sokak ara­

lannda. Kapıyı açb, insanlar koşuşhıruyordu. Korktu. 

Ne oldu�u anlayamamışb. Hemen yukanya odasına 

çıkb. Divana kıvnldı. 

Neler oluyordu? 

Hiç alışkın olmadı� bir telaş vardı sokaklarda. 

Derken biraz daha sonra, ba�şmalar başladı. Kıyamet 

kopuyordu sanki. Kırılan camiann sesleri, kınlan kapı­

lann gümbürtüleri odasına kadar geliyordu. Usulca bal­

kon kapısını açb, dışan bakb. 

Kalabalık bir güruh, ellerinde sopalarla Rum bakkalın 

camını çerçevesini indiriyordu. Evlerin kapılarını kırı­

yorlar, içerideki insanlan yaka paça dışan çekiyorlardı. 

Sokaklara dökülen yiyecekler ve cam parçalan birbirine 

karışmışb. Gözü dönmüş güruhtan kaçan insanlar ne ta­

rafa koşacaklarını şaşırmışlardı. 

Despina'nın korkudan a�zı kurumuş, başı dönmeye baş­

lamışb. Ne oluyordu böyle insanlara? Şimdi ne yapması 

gerekiyordu. Hiç ·bir şey bilemiyordu. İçeri kaçb kor­

kuyla. O sırada ahşap evin kapısının gürültü ile açıldı­

� duydu. Eli aya� kesildi, divanın üzerine çökerek 

oturdu. Beklerneye başladı. Ve bir anda odasının kapısı 

.aa. açıldı ve resmi kıyafetiyle Ali girdi içeriye. Neredeyse 
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korkudan bayılacak haldeyken karşısında sevdiğini gö­
rünce, gözlerinden akan yaşiara engel olamadı Despina, 
fırlayıp Ali' nin boynuna sarıldı. 

"Neler oluyor Ali?" dedi kınk Rum lehçesi ile. 

Ali, cebinden çıkarth� eşarbı Despina'ya verdi. "Tak 
bunu başına çabuk ve hiç konuşma," dedi. 

Despina kafasındaki bigudileri nasıl çıkarhp da eşarbı 
başına takh� bilemedi. İkisi birden koşarak ahşap 
merdivenlerden indiler. Sokak kapısına geldiklerinde 
dışandaki gözü dönmüş insanlan gördüler. Ve o sırada 
o insanlar da onları gördü. Sopalarla üzerlerine gelirier­
ken Ali: 

"Durun beyler, ben deniz subayı Ali, bu da benim söz­
Itim Deniz, bırakın geçelim," diye gürledi. 

Delirmiş insanlar bir an durdular ve akabinde başka ta­
rafa yöneldiler. Ali, elinden tuttugu Despina'yla birlikte 
yokuştan aşa� koşmaya başladı. Sahile kadar çıldırmış 

insanların arasından koştular ve Ali' nin evinin kapısın­
dan içeri daldılar. 

Despina kapı sahanlı�da yere yıgı.Idı kaldı. Eli ayagı 
kesilmiş, korkudan tir tir titriyor, kocaman gözlerle 
Ali'ye bakıyordu. Ali ayaküstü ona birkaç teselli veren 
söz söyleyerek elinden tutup yukarı çıkarttı. 

Kapıyı annesi açh. O da heyecan dolu gözlerle onları 
içeri aldı. Despina ezik, yıkılmış bii halde salonda göste-
rilen koltu�a oturdu. Ali'nin babası salona girdi�de, 
güçlükle aya�a kalkabildL Üzerindeki basma entari ve 
bigudiden yeni açılmış saçlan ile, 'Neye benziyoruro ben .&. 
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şimdi?' diye düşündü. Baba onun elini sıkh ve karşısın­
daki koltuğa oturdu. Şimdi hepsi birden Despina'ya ba­
kıyorlardı. Kızcağız elini ayağını nereye koyacağım şa­
şırmışh. 

İnsanın içini ezen sessizliği Ali bozdu: 

"Benim derhal birliğime geri dönmem lazım. Olaylar ya­
hşıp da ben geri gelene kadar sakın sokağa çıkmaya 
kalkmayın," dedi. Ve fırlayıp gitti. 

Despina, henüz taruşhnlmarnış olduğu anne ve baba ile 
başbaşa kalmışh. Ne yapacağını şaşırdı. Otursun mu, 
kalksın mı, bilemedi. öylece elleri kucağında oturdu 
kaldı. 

Ali nin annesi ayağa kalkh, Despina da yerinden fırladı. 
Kadın acıyan gözlerle kıza bakh ve: 

"Sen otur kızım, ben çay yapmaya gidiyorum," dedi. 

Despina oturdu. Hiç konuşmuyordu. Ali ona hiç ko­
nuşma demişti. Dışarıda halen kıyamet kopuyordu. 
Baba, camdan bakmaya gitti. Adamcağızın yüzü karma­
karışıkh. Anne çaylarla içeri girdiğinde Despina tekrar 
yerinden fırladı. Kadının elinden çayları aldı. Bir damla 
gözyaşı tepsinin içine damladı. Arhk kendine engel ola­
mıyordu. Gözyaşlan ip gibi akarken, kadın sordu: 

"Senin adın nedir kızım?" 

Despina dondu kaldı. Ne demeliydi şimdi, Ali evinden 
dışarı kaçarlarken onun adının Deniz olduğunu söyle­
mişti. Demek ki Despina yasaklı bir isimdi. Neden ya­
saklı olduğunu da anlayamıyordu. Ne diyecekti şimdi 
kadına? Deniz mi Despina mı? Elleri titremeye başladı . 

.&. Ve o heyecanla kendini kaybetti. 
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Kendine geldiğinde, kanepeye uzanmış, her tarafı da ko­
lonyaya bulanmışh. Ali'nin annesi de babası da başında 
heyecanla ona bakıyorlardı. Usulca yath� yerden kalkıp 
kanepey e oturdu ve Rum aksanlı Türkçe' si ile. 

"Benim adım Despina, Ali'yi çok seviyorum," diye­
bildi. Anne sustu, baba da sustu. Ama dışandaki kala­
balık susacak gibi degildi. 

O geceyi kanepey e kıvnlarak geçirdi Despina. Ali' nin 
annesi üzerine bir battaniye vennişti. Biraz uyumaya ça­
lışh ama nafile çabaydı. Ertesi sabah anne bir bardak çay 
ile Despina'nın yaruna geldi: 

"Kalk da elini yüzünü yıka, biraz kendine gel," diyerek 
ona tuvaleti gösterdi. Despina yalınayak gitti tuvalete, 
ihtiyacını giderdi, elini yüzünü yıkadı ve çıkh tuvalet­
ten. Çok utanıyordu. Böyle mi tanışacakh Ali'nin anne­
siyle babasıyla. Sehpanın üzerindeki çayını aldı ve iç­
meye başladı. Anne de onun karşısına oturdu ve neler 
oldu�u anlatmaya başladı Despina'ya. Kızca�z neye 
ugt-adı� şaşırmışh. Sanki kendisi mi yakmışh ki Ata­
türk'ün evini, neden saklanması gerekiyordu? O Tür­
kiye' de dogınuştu, Türk vatandaşı idi. Vatanını sevi­
yordu. Bu insanların ona ne garezi vardı ki? 

Despina o evde kaldı� üç gün boyunca hiç bir şey yiye­
medi. Sadece konuşulanlan dinledi. Belli ki Ali' nin an­
nesi ve babası onun varlı�dan son derece rahatsızlardı. 
Gitmeliydi. Ama nereye? Hiç kimsesi yoktu ki. Aklına 
Rum bakkal geldi. Belki de o Despina'ya yardımcı olabi­
lirdi. Evine ne olmuştu acaba? Usulca yerinden kalkh. 
Anne ve baba ortalıkta yokken, ayakkabılarını giydi, ka-
pıyı açh ve kendisini dışarı ath. &. 
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Dışan çıkınca derin bir nefes aldı. Sanki o ana kadar hiç 
nefes alamamış gibi. 

Aşagt indi, aparhnanın kapısına gelince durdu. Dışan 
bakh, ortalık harp alanı gibiydi. Tek tük insanlar sa�a 
sola bakmarak ortalıkta dolaşıyorlardı. Usulca açb. 
aparhnan kapısını. Küçük adımlarla dışarı çıkh. Evine 
dogru yürümeye başladı. Y o kuşu çıkarken Ali' nin anne­
sinin anlatb.klanru habrladı. Bir Rum kızı, demek ki Türk 
bir subay la evlenemiyordu. Sadece Rum oldu� için, ev­
lenemiyordu. Türkiye' de doğmuş olması da kar etmi­
yordu. O bir Rum kızıydı. Ayagt soka�a ahlmış bir ku­
maş topuna takıldı. Hemen kendini toparladı, etrafına 
bakındı, neyse ki ona bakan kimseler yoktu ortalıkta. 
Evinin önüne geldi�de, yaşadıgt ahşap evin sokak ka­
pısının kınk oldu�nu gördü. Dönüp Rum bakkalın 
dükkanına bakh. Her şey kırılmış dökülmüş, dükkan ha­
rabeye dönmüştü. Rum bakkal da ortalarda yoktu. Oya­
lanmadan evinin kırık sokak kapısından içeri girdi. Ya­
vaş yavaş yukan çıkb., odasının önüne geldi, içeri girdi. 
Bir derin nefes daha aldı. Odasına bir şey olmamışh. Her 
şey yerli yerinde duruyordu. Telaşla yere atb.gt bigudiler 
bile. Divana oturdu. Ne yapacagınt halen bilemiyordu. 
O sırada kapının önünde birisinin oldu�u fark etti. 
Döndü ve ev sahibi Madam ile karşılaşh. O heyecanla 
sanki çok yakın bir akrabasını bulmuş gibi sanldı Ma­
dam' a. Bir müddet a�laşhlar. 

"Ne yapacagtz şimdi Madam?" dedi Despina. 

Madam büyük bir so�kkanlılıkla: 

"Biz şimdilik bir zaman için Atina'ya gibneye karar ver­
.&. dik. Kapıyı yaptım yaptırmaz yola çıkacagtz. İstersen 
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sen de gel," dedi. "Burada pek can güvenli� yok şu 
sıralar." 

Despina bir an düşündü. Ali'yi bırakıp gitmek mi? Hiç 
bir zaman kavuşamayacagı Ali'yi bırakıp gitmek.. Kime 
gitmek peki? Hiç tanıınadıgı ana yurduna mı? Hiç bil­
medigi bir memlekete gidip, büyüdü� vatanına hasret 
yaşamak . .  

"Hayır Madam," dedi kendisinin bile tanımadıgı sesiyle. 
"Ben burada kalacagım, karlerirnde ne varsa o." Ve di­
vana oturdu usulca. 

Ertesi gün, Madam ona dış kapının anahtarını getirdi. 
Biraz peynir, biraz ekmek, biraz da zeytin bırakh. 

"E�er gitmeye karar verirsen, kapıyı kilitle anahtar da 
sende kalsın," dedi. 

Despina boş bakan gözlerle aldı anahtan Madam' dan. 
Tekrar oturdu divana. Gözlerindeki ışık sönmüş, sanki 
birkaç günde yaşlanmışh. Artık bomboş evde tek başı­
naydı. 

Bütün gece gene uyuyamadı. Sabaha karşı içi geçmişti. 
Bir sesle uyandı. Aşagtdaki kapı yumruklanıyordu. Fır­
ladı yerinden, halkona çıkh aşagı bakh. Ali gelmişti. Ka­
pıyı yumrukluyordu. Uçarak indi merdivenlerden, ka­
pıyı açh, Ali'yi içeri aldı. Hiç bir şey söylemeden birbir­
lerine sanldılar. İkisi de a�lıyordu. Ali onun saçlarını ok­
şarken: 

"Seni kaybettigimi sandıın, çok korktum, hemen evlene­
tim Despina," dedi. 

"Evlenelim Ali' m, ama nasıl?" • 
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Oturup uzun uzun konuştular. Ertesi gün Müftülü�e 
gittiler, hafta başında da Kaymakamlığa. Despina artık 
Deniz olmuştu. Beşiktaş Belediyesinde ka�tları askıya 
çıktı. 15 gün sonra evlenmişlerdi. Anne ve baba ancak 6 
ay sonra öptürdüler ellerini. İki kızları oldu Ali ile De­
niz'in. İkisine de Türk isimleri koydular. Ali Arniralliğe 
kadar yükseldi mesleğinde. Emekli oldu�nda Kadıköy 
yakasından küçük bir daire aldılar. Aynı yastıkta çok 
mutlu bir aile olarak kocadılar. önce Ali kavuştu ebedi­
yete. Arkasından Deniz de çok fazla yaşamadı. 

* * *  

Onların isimleri Ali idi, Ahmet idi, Ayşe idi, Deniz idi. 
1955 Yılı, birçok insanın yaşamını kırdı geçirdi. Kimileri 
kavuştu, kimileri ebediyen içlerindeki buruk hikaye ile 
kayıplara karıştılar. Bana mutlulukla biten bir hikaye 
yazmak kaldı. Mutsuz olanları yazmaya ise elim var­
madı. Hepimizin yaşantısında mutlu sonlar olması di­
le� ile . 
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SAFiYE 

Sabahlan, güneşin odasına do�asından büyük keyif 
alıyordu Safiye. Carnı ve perdeleri açık penceresinden, 
doğuşu ile beraber odasına dolan güneşle uyanırdı her 
sabah. 

O sabah da her sabah gibi bir müddet yatagııtda gerindi, 
sonra fırlayıp kalkh. Yapılacak çok iş vardı. 

önce yeşil pikesini düzgünce serdi yatagının üzerine. 
Baş ucundaki komodinin üzerindeki pilli radyosunu 
açh. Odanın içine dolan türkülerle bir anda içi aydın­
landı. 

Kapının arkasındaki havlusunu omuzuna ath, tuvalete 
gitti. Hızlıca bir duş aldı. Uzun saçlarını taradı, arkadan 
bir örgü yaph. Odasına döndügünde ince geceli� çı­
kamp, basmalı entarisini geçiriverdi üzerine. Başına kır­

mızılı yemenisini takıp, arkadan bağladı. Radyoyu ka­
path odadan çıkh. 

Ahşap merdivenlerden inip alt kattaki mutfağa girdi. 
Annesi çoktan kalkmış, çayı demlemiş, kahvalbyı hazır 
etmişti. Babası da sabah erkenden oğlu ile birlikte çıkhğı 
balık avından neredeyse dönmek üzereydi. .&, 
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Safiye, annesi, babası ve agabeyi ile birlikte Mugla'nın 

bir sahil köyünde yaşıyordu. Sabahlan hava agarmadan 

önce, babası ve agabeyi balıga çıkar, tuttuklan balıklan 

koyun bir ucundaki tatil köyüne satarlardı. Annesi ev iş­

lerine bakar, Safiye de ahırdaki hayvanların bakımını ya­

par, sütünü sagar, sagdıgt sütü koydaki yegane tatil kö­

yüne götürüp bırakırdı. Geçimieri iyiydi. Bütün aile, ço­

cuklan yüz akı ile evlendirebilmek için para biriktiriyor­

lardı. 

Safiye kahvalbsıru yaplıktan sonra bir bardak çayını alıp 

annesi ile biraz sohbet edip alııra gitti. Hayvanların ba­

kımını yapb, sütünü sagdı, bidonlara doldurdu, üç te­

kerlekli bisikletinin arkasına yerleştirdi ve tatil köyüne 

dogru yola koyuldu. 

Yolda gene o genç adamı gördü. Yiyecek gibi bakıyordu 

Safiye'ye. 

'Hasan görse ne kadar sinirlenir,' dedi kendi kendine. 

Hasan, çocuklugundan beri sevdigi delikanlıydı. Evle­

neceklerdi bir süre sonra. Her ne kadar annesi taraftar 

degildiyse de, gene de seviyordu Hasan'ı. Bir türlü bir 

baltaya sap olamamışb ama olsundu . . .  

Pedallannı biraz daha hızlandırdı. Genç adamın yanın­

dan hızla geçti. Tatil köyüne vardı, sütleri bırakh. Dönüş 

yoluna geçti. 

'Acaba o genç halen yolda beni bekler mi?' diye düşünü­

yordu ki onu gördü. Halen oradaydı. Yolun ortasında 

durmuş genç kızın gelmesini bekliyordu demek ki. Her 

.6. sabah aynı şekilde yolda bekleyip, kızın gelip geçmesini 
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izliyordu. Ama bu sefer yolun tam da ortasında duru­
yordu. 

Safiye sepeti boşalan bisikletini biraz daha hızlandırdı. 
Delikanlıya bakmamaya çalışıyordu. Tam yanından ge­
çerken, "Safiye," deyiverdi genç adam ... 

"Amanin adımı da ö�enmiş. Aşık mı olmuş nedir?" 
' 

Genç adamın yanından geçtikten sonra yüzünde bir te­
bessüm oluştu Safiye'nin. Durup dururken birisi ona 
aşık olmuştu. Bu köyden de�ildi o delikanlı. Bu köyde 
herkes birbirini tanırdı. O buralı de�ildi. . .  'Kim ki 
acaba?' diye düşündü. 

Eve vardı�nda önce boş bidonlan ahıra sokup, sonra yı­
kamak üzere içierini suyla doldurdu. Eve girdi&ıtde ba­
bası, annesi, a�abeyi halen kahvalh sofrasında keyif ya­
pıyorlardı. O da oturdu aralanna . . .  

Ö�len yemegini hazırladıktan sonra annesine, "Ben bir 
bakkala gidip gelece�," diyerek evden çıkh. 

Hızlı adımlarla tepedeki çamlı�a do� yürümeye baş­
ladı. Hasan bekliyordu onu. Önceden sözleşmişlerdi. 
Ö�len güneşi yakıyordu insanın bedenini. Umursamadı 
Safiye. Nefes nefese idi yukanya vardı�da. Gerçekten 
de Hasan ondan önce gelmiş, bir a�acın altına oturmuş 
onu bekliyordu. Safiye'nin geldigini görünce hemen 
aya�a kalkh ve genç kızı kollarının arasına alıp sımsıkı 
sanldı. 

Birlikte a�acın altına oturup bir müddet sohbet ettiler. 
Sonra Hasan Safiye'yi öpmeye koldamaya başladı. Çok 
özlemişierdi birbirlerini. Çarnın altına uzanıverdiler. A_ 
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Safiye, koşar adımlarla evine dönerken kızaran yanakla­

rını serinletebilmek için kulaklarını ovuyordu. Bu sefer 

ilk kez birbirlerinin olmuşlardı. Safiye'nin dili tutulmuş, 

aya�a kalktı�da her tarafı tir tir titriyordu. 'Nasıl böyle 

bir gaflete düştüm. Ben bunu hiç kimselere anlatamam 

şimdi,' diye düşünmekten kendini alamıyordu. Ne ta­

rafa bakaca�, ne yapaca� şaşırmış bir vaziyette eve 

girdi. Annesine bakmadan, liGeliyorum şimdi," deyip 

merdivenlere yöneldi. 

Annesi arkasından seslendi: 11Bir şey mi oldu kı­

zııımmm?" 

11Yok anne, hava çok sıcak, bir duş alaca�m,11 dedi Sa­

fiye ... 

O günden sonra genç kızın bütün keyfi kaçmıştı. Her sa­

bah sütleri tatil köyüne taşıyor, her seferinde de o genç 

adama rastlıyordu yolda. 

'Aman, bir bu eksikti başıma,' diye geçiriyordu içinden . . . 

O gün Hasan' a telefon etmeye karar verdi. Ama ne diye­

ce�ni bilemiyordu. En sonunda bütün cesaretini topla­

yıp aradı. 

Hasan telefonu açınca dili tutuldu. Hiç bir şey söyleye­

medi. Ama Hasan hiç durmadan konuşuyor ve sevgi 

sözcükleri söylüyordu. 

Tek söyleyebildi�: 11Hemen evlenmemiz gerek. .. " oldu. 

Hasan bir an sustu. Sonra: 

11Evleniriz elbette, ama ne bu telaşın senin?" dedi . 

.&. Safiye bir an do� duymadı� sandı. Sözü tekrarlattı. 
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Demek ki kendisi için bu kadar önemli olan bekareti, Ha­
san için sıradan bir olaydı diye düşündü. 

Sonra Hasan işi olduğu bahanesi ile kapath telefonu. 

Kalakaldı olduğu yerde Safiye. Yüre�e bir kor ateş 
düştü. Oysa bunca sevdi� Hasan oralı bile olmamışb. 

Ertesi gün gene ara dı Hasan' ı. "Hemen evlenmemiz ge­
rek," dedi tekrardan. Oysa Hasan, Safiye ile buluşmak 
istiyordu. Gene aynı yerde. 

"Tamam," dedi Safiye. "Buluşalım, konuşalım . . .  " 

Koşar adımlarla bnnandı yokuşu. Çaınlı�a vardı�da 
Hasan henüz gelmemişti. Oturdu bir a�acın dibine bek­
lerneye başladı. Zaman uzadıkça uzadı. Nihayet gö­
ründü yokuşun altından Hasan. Hemen fırladı aya�a 
kalkb ve ba�arak konuşmaya başladı. Hasan hiç sesini 
çıkartmadan onu dinliyordu. Sonunda içindeki zehrin 
hepsini akıth. Söyleyebilece� her şeyi söyledi ve sustu. 

Hasan: "Ne oluyor sana be," dedi. "Evleniriz dedik ya. 
Dur bakalım evi bar kı bir düzenleyelirn. İşim yok gücüm 
yok. Bir iş bulayım önce. Gel sana bir sarılayım . . .  " 

O anda Safi ye' nin bo�azına sanki iki el sanlıp sıkmaya 
başladı. Pani�e kapılmışb. Bir sıra daha ba�dı söylendi. 
Sesi kısılmışb sonunda. Sonra koşar adımlarla yokuştan 
aşa�ya se�. Anlamışb. Hasan onunla evlenmeye­
cekti. Erkekler böyleydi demek ki. Sahip oldukları kız­
ları almazlardı. Kalbi deli gibi çarpıyordu . . .  

Kafasının içinde bir ses durmadan çınlıyordu: 'Ne yapa-
ca� şimdi, ben ne yapaca� şimdi?' &_ 
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Bir yandan kızgın güneş tepesinde yanarken, bir yandan 
bütün bedeni tir tir titriyordu. "Bittim ben," dedi usulca. 
Söyledi� sözü bir tek kendisi duydu. 

Ertesi sabah sütleri götürürken, o genç adamı gene 
gördü yolda. Tam yarundan geçerken, duyulur duyul­
maz bir sesle gene "Safiye . . .  " diye seslendi. Genç kız za­
ten bozuk olan morali ile, "Ne var, ne var?" diye ba&rdı. 
"Ne bekliyorsun her sabah yolumu? Çek gitsene işine. 
Kimsin, nesin? Tanımıyorum ben seni." 

"K§.mil benim adım," dedi delikanlı usulca. "Seninle ko­
nuşmak istiyorum." 

"Konuşamam ben seninle," diye ba&rdı gene Safiye. 
"Tarumadı&m erkeklerle konuşmam ben." 

Sonra bir anda aklının içinden geçen sözlerle az kalsın 
yere düşüyordu. ('Tarumadıklarımla konuşmam, tanı­
dıklarımla yatanm . . .  ') Yanaklan kipkırmızı oldu. Beyni­
nin içinde fırtınalar koptu, yüre� paramparça oldu. 
Durdurdu bisikletini Arkasına döndü, "Söyle ne söyle­
mek istiyorsan," dedi. "İşirn var, sütleri yetiştirmem ge­
rek." 

"Seni tanımak istiyorum," dedi K§.ınil. 

Safiye bir an durdu. Gözlerini kısarak cevap verdi: 

"Tanımak derken ne demek istiyorsun, nasıl tanımak is­
tiyorsun." 

K§.mil sanki oldu� yerde küçülmüştü ... 

"Adından başka hiç bir şey bilmiyorum, kişiligini tanı­
..ı. mak istiyorum." 

96 



Grogren Kadınlar 

"Taruyamazsın beni," diye ba�dı Safiye. "Sen beni ko­

layca kandınlabilecek biri mi sandın?" 

O anda içindeki ses şahlandı . . .  ('Elbette kandınlabilecek 

birisin. Ne kolay kandın ya. Kolayca inandın, kolayca 

kandın.') Sonra bash pedala tatil köyüne do�. 

Dönüşte delikanlı ortada yoktu. Gibnişti. 'Tamam işte 

niyeti belliymiş demek. Bir çıkıştım, bu iş halloldu,' diye 

düşündü. 

Ertesi gün sütleri götürürken delikanlı gene yoktu. Şa­

şırdı Safiye. Almışhr dersini diye düşündü. Ertesi gün 

gene yoktu. ('Bunca derdimin arasında iyi oldu böylesi,') 

dedi içinden. 

Bu arada her gün Hasan' a telefon ediyordu. Hasan ise 

kah telefona cevap vermiyor, kah cevap verdi�de kısa 

kestirip telefonu kapahyordu. 

"Aramayaca&m arbk," dedi en sonunda Safiye. Ümi­

dini kesmişti Hasan' dan. Demek ki bu kadar kolaydı yıl­

ların aşkını Hasan'ın içinden silip atabilmesi. Ya da 'hiç 

sevmemiş demek,' diye düşündü. İçini en çok acıtan bu 

son düşünce oldu. Kendisi bunca sevgiyi içinde büyü­

türken, onun kendisini sevmemiş olması ihtimali çok ca­

nını acıtb. 

Böylece günler haftalar geçti. Hasan hiç aramadı Sa­

fiye'yi. Sıcak bir yuva kurma hevesi kuruyup kalmışb 

içinde. 'Arbk hiç bir zaman evlenemem ben,' diye düşü­

nüyordu. Bekaretini kaybetmiş bir kızı kim alırdı ki? . . .  

Kaçmak istiyordu artık o köyden. Hasan' dan uzak bir 

hayat kurabilme düşüncesi içini kemiriyordu. Yoksa .6. 
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onun aşkından vazgeçebilmesi imkansız gibi görünü­
yordu hislerini tarttıgtnda. 

O sabah sütleri götürdükten sonra Neşe geldi Safiye'nin 
yanına. Üniversiteyi kazanmışh. İstanbul' a gidiyordu. 
Vedalaşmaya gelmişti. Safi ye' nin gözleri parlamışh. 
Neşe'yi kenara çekti. "Beni de götür ne olursun, nerede 
kalırsan ben de kalırım, yemegini yapanın, çamaşınnı 
yıkanm, ütünü yapanın, ben de çalışır kiraya ortak olu­
rum," dedi. 

Neşe şaşınp kaldı. "Ne diyorsun kardeşim, sen burada 
kalıp Hasan ile evlenmek istemiyor muydun." 

"Vazgeçtim, İstanbul'a gitmek istiyorum." 

"Ben yurtta kalacagtm," dedi Neşe. "Ama eger illaki gel­
mek istiyorsan, ben gideyim, bir müddet sonra birkaç ar­
kadaş ev tutmayı düşünüyoruz, o zaman seni çagmnm 
öyleyse." 

Safiye'nin içini bir anda mutluluk sardı. Annesine baba­
sına sormamışh ama, ne yapıp edip izin alacakh. Yoksa 
da kaçacakh evden. 

Bütün aile temaşa ile Neşe'yi yolcu ettiler. Sözünü al­
mışh Safiye. O arada ailesini yavaş yavaş ikna etme ça­
lışmalan yapacakh. Neşe'nin arkasından bir kova su 
döktüler . . .  

Aradan iki ay geçtikten sonra, aradı Neşe en sonunda 
Safiye'yi: "Hadi hazırlan, evi bulduk, tutuyoruz." 

Safiye yerinde zıplamaya başlamışb. Bunu gören annesi: 

..&. "Hiç heveslenme, hiç bir yere gitmiyorsun," dedi. 
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Duymadı bile Safiye annesini. O gidecekti. Hasan' dan 

uza�a, hem de çok uza�a . . .  

Hiç evlenemeyecek olsa da, intikamını böyle almak isti­

yordu. Uza�a giderek. . .  

Hemen hazırlanmaya başladı. Zaten iki aydır ufak ufak 

bir tarafa para ayınyordu kazancından. Uçak biletini ala­

cak kadar para biriktirmişti. Belki biraz da fazlası vardı. 

Bavulunu yata� üzerine koydu, aklına gelen şeyleri 

teker teker bavuluna doldurmaya başladı. Akşam 

olunca yata� altına sürüyor, sabah düzenleyece� za­

man çıkartıp yata� üzerine koyuyordu bavulu. Bir 

hafta sonra tamamen hazırlanmıştı. Şimdi tek iş, anne 

babasını ikna etmeye kalmıştı. 

O akşam, yemekten sonra bir arada otururlarken Safiye 

aniden: "Ben gidiyorum," deyiverdi. 

Nasıl cesaret bulmuştu nasıl söylemişti kendisi de şa­

şırdı. 

"Nereye gidiyorsun," dedi babası. Annesi hemen atıldı. 

"İsdanbul' a gideceemiş bu deli gız," dedi. 

"Nereye gideceemiş İs dan bul' da?" 

"Neşe' nin yanına," dedi annesi. 

Babası bir anda kıpkırmızı oldu. 

"Hösst," dedi. "Heç biyere gidemeesin. Otur otuudu� 

yeede." 

Safiye hiç sesini çıkartmadı. Arkasını döndü, üst kata 

odasına çıktı, kapısını kapattı, yata� üzerine oturdu. 

Sabaha kadar kah uzandı, kah oturdu düşündü. So-

nunda kararını verdi. Kaçacaktı. .& 
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Ailesi onun kalınaya ikna oldu�u sandı� sırada kaça­

caktı. Bavulu yata� altında hazırdı. Neşe'yi aradı sa­

bah oldu�da. Panik oldu kızca�z. "Kaçma sakın, be­

nim de adımı kötüye çıkartırsın sonra," dedi. 

Safiye kaçmaya kararlıydı. 

"Tamam, başka bir yer bul o zaman bana, senin yanına 

kaçmış olmayayım." 

N�şe ertesi gün aradı Safiye'yi. Bir yer bulmuştu. Geldi­

�de onu hava alanından alıp, arkadaşlannın kaldı� 

eve götürecekti. 

İki gün sonra, babası ve a�abeyi balı�a gittikten sonra, 

inekleri sa�aya alııra gitti. Bavulunu daha önce alııra 

koymuştu. Sütleri bisikletin arka sepetine doldurdu, ba­

vulunu da arasına soktu. Üzerierini de her zamanki ör­

tüsü ile örttü. Tatil köyünün yolunu tuttu. Sütleri bıraktı. 

Bisikletini de bir tarafa çekip bıraktı. Tatil köyünün tu­

ristleri Marmaris' e götürecek olan minibüsünü bekle­

rneye başladı. Minibüs geldi, turistler bindi, Safiye bir 

anlık bir duraksamadan sonra attı kendini minibüsün 

içine. 

Bir anda yüre� ferahladı. Özgürlü�e do� yola çık­

mıştı. 

Marmaris' e indi. Bir seyahat acentesinden o akşam için 

uçak biletini aldı. Yavaş yavaş garajlara do� yürü­

meye başladı. Hava alanı servisleri oradan kalkıyordu. 

Yürürken bir yandan da düşünmeye başladı. Nereye gi­

diyordu, kimlerle kalacaktı, sonra ne yapacaktı, hiç bir 

şey bilmeden özgürlü�e do� giden yola çıkmıştı . 

.6. "Hakkımda hayırlısı inşallah," dedi. 
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Hava alanına geldi�de, nereden girece�, nereye gi­
dece� bilemedi. önce sormaya utandı. Sonra anladı 
ki, sonnarlan hiç bir yere giderneyecek Sora sora kontu­
an buldu. Herkes gibi sıraya girdi, bavulunu verdi, onun 
gibi aynı uçakla İstanbul' a gidecek olan bir kadının pe­
şine takıldı. Kadın ona yardımcı olaca� söylemişti. En 
sonunda uça�a bindi. 

Uçak hareket edince aklı yerinden çıktı. Uçak yüksel­
dikçe içi boşaldı sanki Safiye' nin. O kadar korktu ki, o 
bir saat yolculuk ona bir yıl gibi geldi. Nihayetinde uçak 
indi. O kadını gene buldu, kadının yardımı ile bavulunu 
aldı. Dışan çıktı. İstanbul serindi. . .  

Neşe çıkış kapısında bekliyordu. Birbirlerine öyle bir sa­
nldılar ki, gören kırk yıldır hasretli� kavuşması sa­
rurdı. Servis otobüsüne binip Kadıköy'e geldiler. Sonra 
Neşe onu kalacagt eve götürdü, arkadaşlarına teslim etti. 
Safiye'ye dönüp: "Sen beni görmedin ben seni görme­
dim," dedi. Tamam dedi Safiye. 

Kızlar ona kalacagı odayı gösterdiler. Safiye hemen 
odaya yerleşti. Y ann ilk yapacagı şey iş aramak olacaktı. 
Kızlar ona yardımcı olacaklardı. 

Kızlar dışan çıkınca, Safiye annesini aradı. Kadın hün­
gür hüngür a�lıyor, arkadan babası bangır bangır bagı­
nyordu. "İyiyim anne merak etmeyin," dedi. Kapattı te­
lefonu. Yeni hayatı başlıyordu . . .  

Ertesi sabah gün do�arken kalktı, mutfa�a girdi, dolapta 
uygun ne varsa kahvaltıyı hazırladı, çayı demledi, kız-

lan kaldırdı. Hep birlikte kalıvaltı ettiler. .& 
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Birkaç gün sonra kızlar ona üniversitenin kafesinde te­

mizlik işi buldular. Çok sevindi Safiye. Her sabah kız­

lada birlikte evden çıkıyor, kızlardan sonra eve geli­

yordu. Az da olsa en azından bir kazancı olmuştu. Evin 

kirasına yetişemese bile, yiyecek konusunda üç beş bir 

şeyler katkıda bulunuyordu. Bir müddet sonra kafenin 

servis elemanı oldu. Kazancı ve bahşişi çok daha iyiydi 

en azından. 

Kızlar okurken o çalışıyordu. Bu ona biraz dokunu­

yordu. Ama olsundu. Hasan' dan kaçmış b. Ama kendi 

hayatından kaçmaya çalışb&nı o günlerde henüz ken­

disi de bilmiyordu. 

Bir sabah gene servis yaparken bir anda önünde oturan 

adamı görünce irkildi. O'ydu. Kamil oturuyordu önün­

deki sandalyede. Genç adam da Safiye'yi görünce ir­

kildi. Sanki kulaklarına kadar kızardı� hissetti Safiye. 

Bir müddet birbirlerine baktılar. Sonra Kamil gülmeye 

başladı. Bunun üzerine Safiye de tebessüm etti önce. 

Sonra ikisi birden kahkahalar la gülmeye başladılar. Ne­

den güldüklerini bilmiyorlardı. Ama ikisi de deliler gibi 

kahkahalar ahyorlardı. 

"Ne yapıyorsun sen burada?" dedi genç adam. 

Kaçlım ben diyemerli Safiye. 

"Çalışıyorum," dedi. 

"Onu görüyorum," dedi Kamil. "İstanbul'da ne işin 

var?" 

.&_ "Çalışmaya geldim . . .  " 
102 



Grogren Kadınlar 

"İşin bitince vaktin olursa konuşalım. Ben de burada ça­
lışıyorum." 

"Öyle mi? Ne işte çalışıyorsun?" 

"Ögt-etim görevlisiyim." 

Safiye duraksadı. . .  

"Peki, bizim köyde ne işin vardı?" 

"Tatile gelmiştim. Seni görünce takılıp kalmışhm," dedi 
Kamil. . .  

Safiye etrafına bakındı. Çalışması gerekti. İzin istedi, 
işine geri döndü. 

Akşam olup işi bitti�de, Kamil'in onu kapının önünde 
bekledi� gördü. Birlikte yürümeye başladılar. Laf lafı 
açh, uzun süre sohbet ederek yürüdüler. Sonra ertesi 
gün görüşürüz diyerek birbirlerinden aynldılar. 

Ertesi gün bütün gün görünmeyen Kamil, akşam üzeri 
gene kapının önünde onu bekliyordu. Gene yürüdüler, 
gene sohbet ettiler. Böylece günler günleri kovaladı. Kah 
oturup bir yerlerde çay içiyorlar, kah uzun yürüyüşler 
yaparak sohbetler ediyorlardı. Artık iyicene samimi ol­
muşlardı. Bir akşam üzeri yürüderken Kamil Safi ye' nin 
elini tutmak istedi. Safiye elinde olmaksızın irkildi. Buna 
bir anlam vererneyen delikanlı, hiç bir şey söylemedi 
ama şaşırmışh. Bu kız bu kadar geri kafalı olamazdı. Bu­
nun altında mutlaka anlatmadı& bir şey var diye dü­
şündü. Sonraki günlerde konuşma arasında biraz kurca-
ladı. Ama Safiye'nin a�ından laf almak çok zordu. . .  6_ 103 
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Aradan birkaç ay geçti. Safiye arada bir babasının evde 
olmadı� düşündü� saatlerde annesini arıyor, iyi ol­
duğu haberlerini veriyor ama tam olarak nerede oldu­
ğunu bildirmiyordu. Annesini çok özlüyordu. Ama ne 
annesini yanına alabiliyor ne kendisi köye gidebili­
yordu. Tek teseliisi telefonla konuşabilmekti. 

Bu zaman zarfında Kcimil ile arkadaşlıklan ilerlemiş, fa­
kat henüz delikanlının elini bile tutamamışh. Çok kor­
kuyordu. Onun da kendisine sahip olma fikrini taşıdı­
� düşünüyordu. 

En sonunda Kc1mil onu o kadar sıkışbrdı ki, başına ge­
lenleri tek tek anlatmak zorunda kaldı Safiye. Genç 
adam bir anda sanki on yaş yaşlanrnışb dinlerken genç 
kadını. Hiç yorum yapmamışh. Sadece dinlemişti. Bir an 
anlath�a pişman oldu Safiye. Lafı bitti, sustu. Bir müd­
det ikisi de sustular. 

Sonra genç adam bo�azını temizler gibi öksürdü. 

"Başına gelenlere çok üzüldüm Safiye," dedi. "Ama 
bunda senin bir suçun yok. inanmışsın, güvenmişsin. Bu 
da onca yıldır tanıdı� insana karşı suç sayılmaz. O in­
sanın sana karşı sorumluluğu vardı. Bunu taşıyama­
dıysa, iyi ki öyle davranmış. E�er öyle davranınayıp da 
evlenmiş olsaydın, inan bana ileriki yıllarda çok daha 
fazla üzülece� olaylar yaşardın. Gene de şanslısın." 

Safiye e� olan başını kaldmp, Kamil'in gözlerine bakh. 

"Artık kimse beni istemez. Hiç bir zaman bir yuva kura­
mayaca�, bunun neresi şans." 

.&. K§.mil uzun uzun genç kadının gözlerine bakb. 
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"Kim demiş seni kimse istemez. Kabul edersen ben iste­
rim," dedi ve uzarup Safiye'nin elini tuttu. Genç kadın 
irkilmedi bu sefer. Usulca o da tuttu Kamil'in elini. 

Kısa zaman sonra, Kamil' in ailesi Safi ye' nin köyüne kız 

istemeye gittiler. Her şey usulüne göre yapıldı. 

Köyde dü� kuruldu. Hasan davet edilmedi dü�e. 

Onlar erdi muradına, biz çıkalım kerevetine ... 

• 
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İLAY 

İlay, 6 çocuklu bir ailenin, erkek çocuk beklerken 4. kız 
çocugu olarak dünyaya gelmişti. Annesine hiç bir zorluk 
çıkartmaksızın, ebesiz doktorsuz kendi kesesinle doğ­
muş, hatta kesesini yırtarak kendisi nefes alınış, sanki 
mücadele ebneye doğar doğmaz başlanuşb. 

Erkek çocuk beklenirken kız olarak doğmuş fakat dog-tı­
munun akabinde babasının işleri birden bire düzelrniş, 
aile büyük feraha ermişti. 

4 yaşına geldiğinde ise nihayet beklenen erkek çocuk be­
şinci çocuk olarak doğmuş, 5 yıl sonra da bir kız kardeşi 
daha olmuştu. 

Çok çocuklu bir ailede ortanca olarak doğınarun ezikli­
ğini hissebnemiş, bütün kuzenleri ile birlikte çok mutlu 
bir çocukluk yaşaınışb. Sabahtan akşama kadar sokak­
larda paten kayar, yaşına göre aniden gelişmesine rağ­
men mini eteklerle bisiklet tepelerinde gün geçirirdi. Ba­
bası bu durumu gördükçe telaşlanır, "Benim kızlarım 

parmakla gösterilir, nedir senin bu halin, hiç oluyor 
mu?" diye sitem ederdi. 6 
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O kadar çok erkek arkadaşı vardı ki, flört etmek aklına 
gelmez hatta erkeklerle diyalog kurmak ona çok daha 
kolay gelirdi. Taa ki üniversiteye başlayana kadar. 

Üniversiteye yeni başladı� sırada gene erkeklerle arka­
daşça diyalo�nu sürdürürken, bir akrabası vasıtası ile 
kendisinden 12 yaş büyük bir adamla tanıştı. Ve ona sı­
nlsıklam aşık oldu. Ve mücadeleli hayat hikayesi orada 
başladı. 

Tanıştıklarının altıncı ayında, adamın beklentilerinin ta­
mamen tersi bir kişilik olmasına ragmen evlilik teklifi 
aldı. Adam hanım hanımcık bir kızla evlenmek isti­
yordu. Oysa İlay kafasında san peruk, deri mini etekler 
giyen, hayli dekolte seven bir kızdı. Fakat gözü bu 
adamdan başkasını görmüyordu. 

Üniversiteye giderken evlendiler. Ve kayınvalidesinin 
yanına taşındılar. Özgür ruhi u İlay, kayınvalide ile yaşa­
maya başlayınca şok üstüne şok geçirmeye başladı. İs­
tanbullu bir aile olmalarına ragmen, ana o�l tutucu dü­
şüncelere sahiptiler. 

Bulaşık yıkarken, "Neden annem için yıkamadım ki 
hiç?" diye a�layarak iş yapıyordu. Hiç tanımadı� bir 
adam ve kayınvalide ile bir arada yaşamak onu hayli 
yıpratınıştı. 

Derken babası imdadına yetişti. Onu Akademiye yerleş­
tirdi. Üç yaşından beri resim yapan İlay çok mutlu ol­
muştu. Fakat evin içindeki sıkıntılı yaşama direneme­
miş, çok fazla kilo venniş ve ci�erlerinden hastalan-

A mıştı. Hastaneye yatırıldı. 
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Hastanede herkes tarafından çok sevildi. Sabahlan kah­
valh servisine yardım eder, hastalara yardım eder, ken­
disini unutup herkese koşardı. İnsanlara yakındı. Sevim­
liydi, güzel di, sevecen di . . .  

Hastaneden çıktıktan sonra, eşi eve geç gelmeye başladı. 
Çok fazla işi oldugunu söylüyor, do� dürüst sohbet 
bile ederneden hemen yabyordu. İki buçuk yıl böyle 
geçti. Sonra eşinin ısrarı üzerine hamile kaldı İlay. Ki o 
zaman kendisi bile henüz çocuk sayılırdı. O�luna 8 aylık 
hamileyken, abiası ile sohbet sırasında gülme krizine tu­
tuldular. Bir gariplik hissetti genç kadın. Eşine haber 
verdiler ama eşi ancak gecenin ikisinde gelebildL O ge­
cenin sabahında do� yapb İlay. Güzeller güzeli bir 
o�lu olmuştu. 

Daha sonra o gece eşinin kumarda büyük para kaybetti­
� ö�endi. Bu geç gelişler gittikçe sıkiaşmaya ve baş­
ladı. Artık eve içkili de geliyordu. Bu durumda her şey­
den bunalan İlay, okula iki yıl ara verdi. 

Bu zaman zarfında kayınvalide evde hiç durmadan ko­
nuşuyor, genç kadına dünyayı dar ediyordu. İlay da o�­
lunu alıp ablalarına gidiyor onlarla zaman geçiriyor ak­
şam olunca da eve geliyordu. Kayınvalidesi o kadar huy­
suzluk ediyordu ki, bir akşam kuca&nda çocu�yla ka­
pıda kaldı. Kadın kapıyı kilitlemişti. 

Artık kocası da haftada bir iki kere eve gelmeye başla­
mışh. 

İlay kocasından şüphelenmeye başladı. Küçük bir araş­
hnna sonunda büyük kumarlar oynadı&nı ö�endi. Bu 
da yetmiyormuş gibi hayat kadınları ile de irtibab vardı . .&. 
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Fakat işleri iyi idi. Güzel kazanıyor, baba evinde gördük­
lerini genç kadına hiç aratınıyordu. Bu önemli bir ko­
nuydu. Ama hayat kadınlan ile olan irtibatı İlay' ı çileden 
çıkarttı. Ne kendi semtinde aldırdı� evi gözü gördü ne 
de aşkı. 

Bir gün kayınvalidesi ile yaptı� yo� tartışmanın so­
nunda kadının bo�azına sanlıverdi. Kendinden korktu. 
O anda çocu�u kaptı� gibi evden dışarı fırladı. Eşya­
larını bir kamyon ile annesinin evine getirtti. Artık anne­
sinin yanında erkek kardeşi ve en küçük kız kardeşi kal­
mıştı. Nasıl olsa çok uzun zaman kalmam burada diye 
düşünüyordu. 

Tekrardan okuluna geri döndü. Maddi olarak hiç bir ka­
zancı yoktu. Elinde avucunda ne varsa sattı ve bununla 
geçinmeye çalıştı. Nasıl olsa ressamdı, çalışırım kazanı­
nın diyordu. O�lu büyümeye başlamıştı ve annesine ha­
rika yoldaşlık edebiliyordu. Aynlmaz ikili olmuşlardı. 

Bir süre sonra eşi haber gönderdi. Görüşmek istiyordu. 
Görüştüler. Bir sürü inkar, yalvarınalar sonunda İlay 
ikna oldu. Barıştılar. Fakat artık kayınvalidesi ile otur­
ması imkansızdı. Aldıklan evde kiracı vardı. Sonunda 
çocuklu�nun geçti� semtte, çok lüks bir apartmanın 
giriş katında 40 metre kare bir daire tuttular. İlay artık 
mutluydu. Barışmışlardı ve her şey çok güzeldi. 

Ev cadde üzerindeydi. Işı� gören geliyordu. Tam karşı­
sında kendi okudu� lisede kardeşi okuyordu. Okuldan 
çıkar o da gelir, o minicik evde harika vakit geçirirlerdi. 
Ev o kadar küçüktü ki, klozete oturup ocakta yemek pi-

6. şirilebilirdi. 
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İlay kocasını affebniş görünüyordu fakat artık onu aynı 
derecede sevmiyordu. O�lu ise babası ile çok mutlu gö­
rünüyordu. Üstelik yıllar sonra büyüdü� semtte bütün 
sevdiklerine yakın yaşıyordu. Eşi çok bonkör bir 
adamdı. Her istediklerini yapar, neye baksalar hemen 
alırdı. Fakat bir müddet sonra, akşamlan de� ama hafta 
sonlarını o�lu ile evde yalnız geçirmeye başladı. Adam 
bonkördü ama korkak bir adamdı. Evde birisi hasta ol­
du�da hemen evden kaçardı. Her mesuliyet gene 
İlay' ın üzerine kalırdı. Ona göre iyi baba olmak, her şeyi 
alabilmek ve yeterince sevmek demekti. 

Bir gece adam eve gelmedi. Cep telefonunun olmadı� 
yıllarda İlay onun nerelere gitti� çok iyi bilirdi. Bütün 
gece düşündükten sonra, her zaman gitti� otelin telefo­
nunu aradı. Adamın adını verdi. Ve telefon ba�landı. Bir 
kadın çıktı telefona. İlay kadına "eşimi istiyorum," dedi. 
Kadın telefonu kapattı. Tekrar aradı, gene aynı kadın çı­
kınca İlay anladı ki o uzabnalı hayat kadını sevgilisi tek­
rar gündeme gelmiş ve ortaya çıkmıştı. 

Sabah olunca adam eve geldi. "Hayatım aşkım, biryer­
lerde oyun oynadık," dediyse de artık İlay'ın inanacak 
hali kalmamıştı. Artık aralanndaki ba� iyicene kop­
muştu. 

O�lu her gün biraz daha büyüyordu. İlay gene de inan­
mış görünmeyi tercih etti. Oturduklan evin sahibi çık­
malarını istedi. Kendi büyük evlerindeki kiracı ile mah­
kemelik olmuşlardı. Evleri vardı ama içine geçemiyor­
lardı. Fakat zaten İlay bu minnacık evi di�er evierden 
daha çok seviyordu. .&.. 
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Bir dönem geldi İlay o kadar bunaldı ki, kuzeni ile bir­
likte bir gemi seyahati yapıp İzmir' e bir arkadaşına git­
meye karar verdi. Kuzeninin o�lu kendi o�lundan iki 

yaş büyüktiL Ama çok güzel anlaşıyorlardı. 

Gemiye bindi& anda, zaten denize aşık olan genç kadın 
yeniden do�uş gibi hissetti kendisini. Eşi sahilde ona 
el sanıyordu. Çok mutlu görünüyordu çünkü sevgilisi 
ile buluşma hayalleri kurduğunu tahmin edebiliyordu 
İlay. 

İki haftalık İzmir tatilinden döndü�de, k<Jeasından 
yemedi& azar kalmadı. "Neden tatilini bu kadar uzat­
hn," diye. Adam yavuz hırsız misali İlay' a yüklendi. Bu­
nun sonucunda arhk tahammülü kalmayan İlay ayni­
maya karar verdi. Eşyalannı toplayıp kuzeninin evine 
taşındı. Kocası da annesinin evine dönmüştü. 

Mahkeme sonucu İlay hiç bir şey talep etmeksizin eşin­
den aynldı. Kuzeninin evinde rahath. Kuzeni de eşinden 
aynlmışh. Çocuklar da çok iyi anlaşıyorlardı. Ve birlikte 
yaşamaya karar verdiler. Fakat her şeye ra�en eşi 
maddi deste&fli esirgemedi. Ekonomik olarak rahath. 

Bir gece, kara bir gece olarak yaşanhsına kaydoldu 
İlay'ın. O gece biricik erkek kardeşini bir trafik kaza­
sında kaybetti. Henüz 21 yaşındaydı. Tatlı, yakışıklı, 
efendi, hayahnın baharında bir gençti. Yurt dışında çalı­
şıyordu. O günden sonra İlay ömür boyu hiç kurtulama­
yaca� anksiyete hastalı�a tutuldu. 

Tam da o zayıf anında, ayrıldı� eşini tekrar hayahna so­
.6. karak büyük bir hata yaph. O�lu çok mutluydu. Ama 
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İlay sanki uyuşturulmuş gibiydi. Hiç bir şeyi içine sindi­
remiyor, zaten arhk eşini de sevmiyordu. 

Sonunda kiracıyı çıkartabildikleri kendi evlerine yerleş­
tiler. Ama ne ev ne koca İlay' ın gözünde bir de�er taşı­
mıyordu. Eşinin ısran ile ikinci kez nikah kıymışlardı. 
Her gece gazinolara kulüplere gidiliyor, gencecik İlay, 
olgun kadınlar gibi giyinip kocasına eşlik ediyordu. So­
kaklarda özgürce büyüyen genç kadın, alışverişe bile şo­
förle gitmekten çok sıkılmışh. 

Ne oluyor bana diyordu. Gazinoların en ön masalarında, 
15 pont topuldu ayakkabılar, kocaman küpeler, herkesin 
önünde e�di� bir ucubeye dönüşmüştü. O sadece ta­
ba�a bakıyor, sanki tabaktan mutsuzlu�nu yiyordu. 

Bir gün eşi, müzikli ve yemekli bir lokal açmaya karar 
verdi� söyledi İlay'a. Şiddetle itiraz etti İlay. Hayatla­
rının gidişabm tamamen de�ştirecek olan bu olay ne ya­
zık ki gerçek oldu. Eşi o lokali açb. 

Bu arada o�lu okula başlamışb. İlay da aynı zamanda İç 
mimarlık okumaya karar verdi. Fakat ne yazık ki eşinin 
problemleri yüzünden ancak 3 dönem okuyabildi. Ama 
nasıl olsa ressamdı. İki abiası mimardı. Onlarla birlikte 
çalış h. Ve mesle� yapmasında bu üç dönemin çok fay­
dası dokundu. 

Bu arada aileye bir felaket daha geldi. Her ne kadar er­
kek kardeşininki kadar yıkıcı olmasa da, gene de bütün 
ailesini çok sarsb. 

Eşi o akşam eve çok telaşlı geldi. Polisin onu aradı� 
söyledi. Büyük holdinglerden birinin kaçak işi patla­
mışh. Ve o da o holding için çalışıyordu. Yalnız de�di 6 
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elbette. Birkaç arkadaşı daha vardı aranan. Bu zenginlik 
nasıl olacakb ki zaten kaçak işler olmasa diye düşündü 
İlay. Gazete manşetleri afişe ettiler bu iş adamlarını. Or­
talık toz duman oldu. Zaten o sırada ihtilal de olmuştu. 
Teselli kar etmedi. Yaşanacak olanlar yaşandı. 

İşte o durumda İlay çok acıdı koc;ı§ına. Kendisinden çok 
/ 

daha tecrübeli olgun adam böyfe bir hata yapmışb. Sevgi 
de�ildi bu. Kendisini büyüten, yetiştiren, çok şeyi ö�e­
ten insanın düştü� duruma üzülmekti. Gençli� en 
büyük hatasıydı. Ama 'bugün bile iyi ki o adamdan ol­
muş o@um dedi� adam için üzülmekti. Kötü bir adam 
de�ildi. Saygılı, sevgili, etrafında çok sevilen bir insandı. 
Allahtan o�lu da babasının olumlu huylannı almışb. 

Bu olaylar patlak verince, polise yakalanmamak için kaç­
maya karar verdi kocası. Çocuk gibi korkmuştu. İlay hiç 
bir şey söylemedi. Zaten gerek de kalmadı. Adam çekti 
gitti. 

Bu arada lo kal İlay' ın başına kaldı. Ortak da kaçmışb. 
Hiç anlamadı� bir işin başına geçti. Henüz lokalin açılışı 
bile yapılmamışb. Çok gençti. Allahtan annesi ve abia­
ları vardı. Onlardan destek alıyordu. 

Bir gün polis kapısına dayandı. Şöförü yakalamışlardı. O 
da adres vermişti. Eşinin nerede oldu� hakkında sor­
guya götürüleeekti İlay. Annesinin verdi� sakinleştiri­
ciyi yutup, o�luna belli etmeden çıkb evden polislerle 
birlikte. O zamanların çok iyi bilinen mali şube müdürü­
nün emri ile sorguya çektiler genç kadını. 

Bir polisin "Kim bu?" lafı üzerine sinirleri boşaldı 
İlay'ın. Hüngür hüngür a�lamaya başladı. Çok entere-

.6, sandır ki, sorguya çekilmek de�il de, "Bu" lafı a� 
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gibnişti nedense. Bütün tanıdıkları da aşağı katta sorgu­
lanmayı bekliyorlardı. 

Sorgu odasına aldılar. Eşinin adresini sordular. Attı ka­
fadan bir adres İlay. Bir otelin adresini verdi. Bulamaya­
caklarını bile bile. İskemle tepesinde ben ne yapaca� 
diye düşünüyordu. Aklı o�lundaydı. Tek düşüncesi 
oydu. 

O anda bir mucize oldu. Komiserin biri İlay' a göz kırph. 
Me�er kardeşi o komisere haber vermiş. Daha sonra 
ömür boyu sürecek olan o dostluk orada başladı. Bugün 
bile halen kadim dostum dedi� insanın yardımı ile çıkh 
sorgudan İlay. Yoksa bulunamayan adresten dönene ka­
dar onu orada tutacaklar sonra da kim bilir ne yapacak­
lardı. ihtilal yıllarıydı. Ne olacağı bilinemezdi. 

Artık eve gidemiyordu. Kaçak gibi kıyafetlerini alıp ev­
�en kaçıyor annesine sığıruyordu. Her sefer evde mali 
şubeden bırakılmış kağıtlar buluyordu "gelin" diyen. 
Artık o da kaçak olmuştu. Bir müddet sonra yanına git­
ti� eşi ile birlikte kaçak hayah yaşadı. O evden o eve ge­
çip duruyorlardı. Ev sahiplerinin telaşı onların telaşına 
karışıyordu. Sonunda caniarına tak etti. Eşi gitti polise 
teslim oldu. Kaçak hayah bitmişti. 

Artık eşinin bir buçuk yıl sürecek olan hapishane günleri 
başlamışh. İlay da lokalin başına geçip idare etmek zo­
rundaydı. Eşini birçok yere sevk ettiler. En zor geçen za­
man da sıkı yönetim zamanıydı. Hem yatanlara hem ai­
lelere Mamak çok zor bir yerdi. Bir Süre kaçakçıların ve 
iş adamlarının eşleri ile gidip geldi hapishaneye. İstan­
bul-Ankara arasında aynı olan sorunlarını konuşarak gi-
dip geliyorlardı. O yıllarda trenlerde restoranlar vardı. • 

ı 1 5  



Sevil Bayer 

Orada oturup içki içip, dertleşerek yolculu� keyifli hale 
getirmeye çalışıyorlardı. Bu arada eşinin ailesinden hiç 
kimse onunla ilgilenrniyor, hiç kimse elini uzatmıyordu. 
Ne kardeşleri ne kuzenleri. 

Mamak macerası alb ay sürdü. Sonunda eşi Bayrampaşa 
Cezaevine, İstanbul' a sevk edildi. Orası İlay' a yol geçen 
hanı gibi geldi. Kolayca sık sık gidiyor eşini ziyaret edi­
yordu. Bu arada iş yerini satınayı teklif etti eşine. Lokal 
iş yapmıyordu. Şoförler, elemanlar, hepsi maaş isti­
yordu. Borç gırtla�a dayanmışb. O ise, ha bugün ha ya­
nn diyerek çıkaca� günü bekliyordu. Kabul etmedi. Bu 
arada İlay, elinde kıymetli ne varsa satmaya başladı. Bu 
arada iş yerinin İlay adına düzenlenmiş senetleri çıkb or­
taya. Her ne kadar benim de� dediyse de, kimse ikna 

olmadı. Eşinin sahtekarlıktan da yatmasını önleyebil­
mek için, kabullendi. 

Bu arada içeriden çıkan suçluları genç kadının yardım 
etmesi için kendisine göndermeye başladı eşi. O sırada 
evin kapısı icra haciz memurlarına daimi açık hale gel­
mişti. Evde ne kadar mücevheri varsa hepsini satmış, 
borçlannı kapatmaya u�aşıyordu İlay. Artık hiç bir 
şeyle başa çıkamaz hale gelmişti. 

Malianna haciz gelmemesi için boşandılar. Bütün mallar 
İlay'ın üzerine yapıldı. Fakat aynı zamanda sinir sistemi 
bozulan adam, "Sen beni avukatla aldabyorsun, bura­
dan çıkartmıyorsun," demeye başladı. O kadar gençti ki, 
henüz 27 yaşındaydı. Ve onca yükün albndan kalkabil­
rnek için u�aşıp didinip çaba veriyordu. Arbk evde bir 
tek piyano kalmışb ki, bu işlerden anlamayan İlay' ın bu 

..&, piyanoyu sabşı bile komedi haline dönüşmüştü. 
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Fakat asıl trajedi, başına silah dayanarak elinden tapusu 
alınan Ege' deki yazlık evin satışıydı. 

Lo kal başlı başına bir canavar haline gelmişti. İlay sabah­
lan o@unu okula gönderiyor, akşam okuldan dönen 
oglu uyuyunca, lokale gidiyor, sabaha karşı gelip sabah 
gene kalkıp oglunu okula gönderiyordu. Artık tüken­
miştİ genç kadın. Ama bugün yarın çıkacagtm diye gün 
sayan bir eşi vardı. Adam hak.lıydı. Bütün parasını bu lo­
kale yatırmıştı. Adam içeride daralmıştı. Ama İlay'ın dı­
şarıda işinin daha zor oldugunu algılayamıyordu. 

İlay karar vermişti. Bunca zorluklar atıatılıp da eşi dışarı 
çıktıgtnda oglunu alıp gidecekti. Biliyordu, işi çok 
zordu. Bir yıldır üzüntüden adetten kesilmişti. Artık 

adım atacak hali kalmamıştı. "Keşke her şeyi sattıgtmda 
parayı da oglumu da alıp çekip gitseydim," diye düşün­
meye bile başlamıştı. 

Bu karmaşa arasında İlay artık en küçük bir sorunda dü­
şüp bayilmaya başladı. Tam da o sırada, hayabinda 
ikinci eşim dedigi Süha'yı tanıdı. O kadar komik bir 
adamdı ki, grup içinde anlattıklarına gülerken bir gün 
oturdugu sandalyeden düşmüştü. Ne kadar ihtiyacı 
vardı böyle gülmeye . . .  İlay' dan bir yaş büyük, sevimli 
bir adamdı. Fıkra anlatır, şarkı söyler, dans eder, neşeli, 
hayat dolu, hiç evlenmemiş, bir firmanın müdürü ama 

avare bir tipti. 

Gurup toplanblan gittikçe sıklaştı, İlay bu toplanblar­
dan büyük keyif almaya başladı. Ama kendisini hep 
frenliyor, mutlu olmanın zamanı degil diye kendine tel-
kin ediyordu. Sanki mutlu olmak onun hakkı degilmiş .&. 
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gibi geliyordu. Eski eşine yazdı� aşk mektuplarını da 
içinden gelmese bile ona moral olsun diye yazıyordu. 

Ve sonunda Süha' dan çok hoşlandıgııu kendine itiraf 
edebildi. İş duygusallaşh ve yanlış oldugunu bile bile bu 
beraberlige devam etmek ihtiyacı duydu. O kadar yıp­
ranmışh ki, Süha ona ilaç gibi gelmişti. 

Eşinin kefalet karşılı� bırakılacagııu ögı-endiginde, 
elinde kalan bütün parayı kefalete ödedi. Her ne kadar 
boşanmış olsalar da, oglunun babası idi. Halen haline 
üzülüyordu. Kendisini içine çektigi girdabı o sırada dü­
şünemiyordu. Aslında o yaşadıgı bir buçuk yıl, onun ha­
yahnın sanki yirmi senesine mal olmuş gibiydi. Fakat bir 
akıllılık yapmış, eşi içeriden çıkmadan önce, lokali devir 
etmişti. 

Artık bu adamdan çok uzakb. Devir parası ile borçları 
ödedi, kefaleti verdi, kalan birkaç kuruşu da kendini em­
niyete alabilmek için bankaya yatırdı. oglunu babasın­
dan mahrum etmek istemiyordu. Zaten o bir buçuk yıl 
içerisinde babasının iş seyahatinde oldugunu söylemiş, 
baban gönderdi diye oyuncaklar almış, oglunu oyala­
mışb. Ya da o öyle zannediyordu. Çünkü oglu her şeyin 
farkındaydı . . .  

Babası eve geldiginde oglunun sevinci karşısında gözleri 
yaşardı. Ama kararlıydı artık. Bundan sonra yoluna sa­
dece oglu ile devam edecekti. Arbk eşini yaşanbsından 
çıkartmak istiyordu. Zaten eşinin ailesi tarafından yapı­
lan dedikodular bütün huzurlarını kaçırmışh. Bunun 
üzerine İlay isyan etti. "Bir buçuk senedir kapıma gelen 
adamları sormuyorsun, içeriden yardım et diye gönder-

.& digin adamları sormuyorsun da yapılan dedikoduları mı 
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soruyorsun bana?" dedi. Adam hiç oralı olmadı. "Evi ve 
kalan paralan vereceksin," deyince: "Evi satanm, yan­
sını sen alırsın, senetleri sen ödersin, biz de gideriz," 
dedi. 

Ve o�lunu alıp evden çıkb. 

O�lunu babasından ayırmak istemiyordu ama o�lunun 
da kendisinin de huzura ihtiyacı vardı. Ve bu huzuru 
Süha'nın yanında buluyordu. Yetmişti arbk çektikleri. 

Hemen Ege' deki annesinin ve kardeşlerinin kaldıklan 
yazlı�a gitti. Bunu duyan Süha da oraya geldi. Kalabalık 
aile içerisinde hepsi çok mutlu olmuşlardı. 

Geri döndükten sonra bir müddet kuzeninde kaldı. 
Sonra ona da yakın olan bir ev tuttu kendine. Küçüktti 
ama kendi eviydi. Gene cadde üzeriydi, ışı� gören ge­
liyordu. Bu arada gene bir hata yapmış, Süha ile evini 
paylaşmaya başlamışb. Eşinin barışma isteklerini arbk 
kesinlikle reddediyordu. Ailesi ile bir arada çok mut­
luydu. Bunu fark eden eşi, o�luna baskı yapmaya, anne­
sini kötülemeye başlanuşb. En sonunda çocuk hasta 
oldu. Götürdü� doktorlar hepsi psikolojik oldu�u 
söylüyordu. En sonunda İlay eşine bir mektup yazdı. 
Çocu� psikolojisinin bozuldu�u, böyle yapmama­
sını rica etti. O günden sonra adam vaz geçti çocu� 
ruhu ile oynamaktan. Fakat bir müddet sonra tekrar 
hapse girdi. 

Adam o�luna aşıkb ama, hiç bir gün ne okulun u, ne dok­
torunu, ne sünnetini görmedi. Bu nasıl bir aşkb. Ken-
dince sevmek böyle bir şeydi demek ki. .&_ 
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Bu arada paralar suyunu çekmeye başlamışb. Süha'nın 
eve pek de bir katkısı olamıyordu. işten ayrılmış ve eve 
geç gelmeler başlamışb. Elbette oglunu hiç bir şeyden 
mahrum etmek istemiyordu İlay. Resim yapıyordu ve 
çalışmaya başladı. Evin içinde huzursuzluk kıskançlık­
lar münakaşalar baş gösteriyordu. Genç kadın bir kez 
daha denemiş ama yanıldıgıru anlamışb. 

Eşi hapisten çıkmış, tekrardan işini toparlamış, eskisin­
den daha iyi duruma gelmişti. Maddi olarak deste� 
hiç esirgemiyordu. Anne babasının dost oldugunu gören 
oglu da çok mutlu oluyordu. 

Zaman geçtikçe, Süha ile olan tarhşmalan her gün daha 
sıklaşmaya, huzursuzluklan yükselmeye başlamışb. 
Bazı geceler Süha eve gelmiyor, İlay ise oglunun okulu 
ile ilgileniyor, işe gidiyor, akşamlan da zevk için resim 
yapıyordu. Arbk Süha ile olan beraberliğine bir nokta 
koymak istedi. 

Sonuç olarak İlay gene Ege'ye kaçmaya karar verdi. 
Süha'ya da: "Ben şimdi gidiyorum. 15 gün sonra döne­
cegim. Sen de bu arada eşyalarını al ve git. Almadıgın 
eşyalarını atacagım," dedi. 15 gün sonra döndügünde ev 
boşalmışb. Çok şükür dedi. Banşma isteklerini de geri 
çevirdi. 

Evini tekrar degiştirdi. Tertemiz bir sayfa açmaya karar 
vermişti. Kuzeni ile, tekstil üzerine çalışan bir imalat­
hane açb. Gece gündüz çoluk çocuk bir arada çok mut­
luydular. oglunun babası ile gene görüşüyor, yaz ayla­
nnda Ege' de tatil yapıyorlardı. Aradan yıllar geçti. Oglu 

.... artık büyümüş, uruversiteye başlamışb. 
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O sırada Ankara' da yaşayan abiasının hastalanıp, (daha 
sonra 10 yıl yaşayacagt) bitkisel hayata girdi� ö�­
rendi. Dünya başına yıkıldı. Annesinin ikinci evlat acı­
sıydı bu. Aynı zamanda babasını da kaybetti. 

Artık o�lundan ayn yazlı�a gidiyor, o�lu da babası ile 
birlikte kalıyordu. Bir gün babasının grip oldu�nu, bu 
yüzden yanında durdu�u söyledi o�lu. İstanbul' a gi­
dince eski eşine u�adı İlay. Ve evine gitti�de anladı 
ki, o�lunun babası arbk alkolik olmuştu. Zaten çok 
içerdi. Şimdi de arbk dili dolanıyordu. 

Kulüpteki arkadaşlanru uyardı. Tedavi ettirin dedi. Fa­
kat o 1.90 boyundaki adam her geçen gün biraz daha eri­
yordu. Doktor kontrolleri sonunda akci�er kanserinin 
beynine metastaz yapb� ö�endi. Çok üzüldü. O artık 
hem o@unun hem kendisinin babasıydı. Demek ki, dili­
nin dolanmasının sebebi buydu. İçki de�di. Hem onun 
için hem de o�lu için, eski eşinin yanında olmaya fakat 
kendi evinden çıkmamaya karar verdi. 

Bu arada resim işlerine a�lık vermişti. Körfez krizi ne­
deniyle tekstil atölyesi kapanmış, tablo ve duvar resim­
leri yapmaya a�lık vermişti. Şimdi daha iyi kazanı­
yordu. Her işini kendi yapan o�lu onun hayatını kolay­
laştırıyor, İlay da babası ile ilgili onun hayatını kolaylaş­
tırıyordu. 

Bir gün eşini aradı, cevap alamadı. Bazı arkadaşlan ona 
içki getirip daha kötü olmasına sebep oluyorlardı. Bir 
daha aradı gene cevap alamayınca o�lunu aradı. Gidip 
babasına bakmasını istedi. O�lu gitti babası koltukta 
oturuyor ama cevap vermiyordu. Komaya girmişti. Has­
taneye kaldırdılar. Yapılan ameliyat onun bir hafta daha . 
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yaşamasını sa�lanuşh sadece. Bu arada adarnın ailesi 
gene yanında yoktu. Vefahndan sonra timsah gözyaşlan 
döktüler sadece. 

O�lu babasının vefahna çok üzüldü. Uzun süre kendine 
gelemedi. Topartanması ancak kuzenlerinin yardımı ile 
oldu. 

İlay'ın hayabnda arhk yeniden bir yeni dönem başlı­
yordu. İşlerinin yo�nlu� arasında Ege- İstanbul arası 
gidip geliyordu. Annesi ve abiası da Ege'ye taşınmış­
lardı arhk. İş ve tatil bir arada yürüyordu. Keyfi çok ye­
rindeydi. Yıllardır biriktirdi� arkadaşlarının her gün 
biri davet ediyor, evde oturmaya hiç vakti olmuyordu. 
Bu arada biri ile tanışh. Hiç de özel biri de�ldi Ahmet. 
Minik bir o�lu vardı ama karısı ile aralan sorunluydu. 
Ayrılmak üzereydi. Kendi sorunlan vardı. Teselli arı­
yordu. Gurup içerisinde herkes onu oyalamaya çalışı­
yordu. 

Bir zaman sonra yolda karşılaşhlar. Ahmet kansından 
ayrılnuşh. 

İlay bir gün İstanbul' dayken Ahmet' ten bir telefon geldi. 
"Buralan unuttun mu, gelmiyormusun?" dedi. 

On gün sonra gelece� söyledi İlay. Gitti�de gene gu­
rup toplantılarında bir araya geldiler, fakat Ahmet bu se­
fer genç kadına farklı yaklaşmaya başlanuşh. Anlamaz­
dan geldi İlay. Bir akşam yemek yerlerken itiraf etti Ah­
met. Seviyordu İlay'ı. Eski eşi de başkası ile evlerunişti 
zaten. İlay gene geçiştirdi. Ama Ahmet vaz geçmedi. İs­
rarla birlikte olmak istiyordu. Bir gün direnci kınldı 

,& İlay' ın ve hayalında yeni bir ilişki başladı. 
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Derken bu ilişki açı�a çıkıp, Ahmet'in eski eşinin kula­
� gitti. Kızılca kıyamet koptu. Kadın herkese İlay'ın 
eski eşini henüz evliyken kandırdı� söylüyordu. Bu­
nun üzerine Ahmet'in annesi girdi devreye. Kavga bü­
yüdü. Sonuçta Ahmet İstanbul' a kaçb. Evlen benimle 
dedi İlay' a. Olmaz dedi İlay. O�luma ne derim ben? 

Böylece uzun bir zaman evlilik konusunu rafa kaldırdı­
lar. 

Bu arada Ahmet'in eski eşi Reyhan bu eşinden de ayrıl­
mış, yeniden başkası ile evlenrnişti. Çabucak koca bula­
biliyordu. Ama Ahmet' e bir türlü rahat vermiyordu. 

İlay Ahmet ile aynı eve taşındı. İlay' ın eşyalarını bir de­
poya koydular. O�luna karşı kendisini sorumlu hissedi­
yordu. O�lunun babasından sonra ikinci ciddi ilişkisi 
başlıyordu. 

Böylece evin içinde huzurlu bir yaşanb başladı. Uzun 
sofra sohbetleri, hafta sonu balık sofralan, herkes haya­
bndan memnundu. 

Derken eski eş Reyhan' dan bir haber geldi. O�lu okul ça­
�a gelmişti. Artık babasına ihtiyacı vardı ve o�luna 
İlay'ın bakması gerekiyordu. Olmaz dedi İlay. Çalışı­
yordu. Çalışb� kurumdan ödüller alıyordu. Kendi o�lu 
büyümüştü ve çekti� zorlukları bir daha yaşayamazdı. 
Fakat ne derse desin çocuk İstanbul'a geldi. Ve evlerine 
yerleşti. Çok küçük olmasına ra�en, ruhu kötüleme­
lerle doldurulmuş çocuk, evin bütün huzurunu kaçırdı. 
Ve sonuç olarak Ahmet çocu�u alarak Avrupa yaka­
sındaki annesinin evine taşındı. Gene olmamışb. Gene 
aynlık gene huzursuzluklar zincirine takılmışb. .&._ 
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Böylece 3 yıl daha geçti. Fakat Ahmet ile görüşüyorlar 
irtibatlaruu kopartmıyorlardı. Sonunda o�u askerdey­
ken ve kendini çok yalnız hissetti� bir sırada Ahmet onu 
tekrar ikna etti. "Evlenelim, evinin kadını ol, otur ça­
lışma," dedi. Bütün istedi� buydu. İlay'ın aldı� ödüller, 
yaptı� resimler Ahmet'i mutlu etmiyordu. 

Çok yorulmuştu genç kadın. Kabul etti sonunda. Bir yaz 
günü, aile arasında bir kır dügünü yaparak evlendiler. 
Fakat İlay çalışmaya devam ettikçe, evin içinde huzur­
suzluk baş göstermeye başladı. 

Yaşadı� ev harikaydı. Ama kendisine ait hiç bir şey 
yoktu evin içinde. So�k geliyordu. Çocuk bir yandan, 
her konuya itiraz eden Ahmet bir yandan, huzursuzluk 
bir yandan, İlay gene isyan etti. 4 yıl süren evlilikten 
sonra gene boşanmaya karar verdi. Ve boşandılar. 

Kendi sevdi�i bir semtte ev buldu. İçini istedi� gibi dö­
şedi. O�lu da kendi işini kurmuş, Avrupa yakasında bü­
yüdü� semtte bir ev bulmuştu. İkisinin de işleri gayet 
iyi gidiyor, İlay da, sık sık iş seyahatlerine gidiyordu. Ar­
tık hayatında hiç kimseyi istemiyordu. O başanlı bir iş 
kadını olmuştu. 

Bir dönem sonra o�lu çok cici bir kızla evlendi. Bir o�lu 
oldu. İlay ve torun birbirlerini gördükleri anda aşık ol­
dular. 

Şimdilerde İlay' ın en büyük aşkı torunu. Hayabrun aşkı 
ile yüzü gülüyor. Hayalındaki büyük iniş çıkışlardan 
sonra, tek başına mücadele edip ayakta kalabilen, güçlü 
bir kadın olmanın keyfini sürüyor . 
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GÜLSEREN 

18 yaşının bahannı yaşıyordu Gülseren. Kızıl gür ve dal­
galı saçlan omuzlanna dökülüyordu. Üniversite'ye 
gitme hayalleri kuruyor, durmadan sınaviara çalışı­
yordu. 

İşte o sırada tanımıştı Erdem'i. Yakışıklı adam Gülse­
ren' in kalbini çalmışb. Kendisinden epey büyüktü ama 
tatlı dili, güler yüzü ile genç kızı kendisine aşık etmeyi 
başamuştı. 

Uzun zaman sakladı Gülseren bu adama aşık oldu�u. 
Sonunda annesine söylemeye karar verdi. 

Babası o henüz küçükken ölmüştü. Anneannesi ve an­
nesi ile yaşıyor, gençli� bütün şımanklıklarını onlara 
aksettiriyordu. İlkokuldan beri güzel semtlerde yaşamış, 
iyi okullarda okumuş, liseyi bitirmesine az bir zaman 
kalmıştı. Hayallerini gerçekleştirecekti. Ama bu adama 
aşık olması bütün düzenini bozmuş, Erdem' den başka 
hiç bir şey düşünemez olmuştu. 

Şimdi de Erdem güneyde bir kasahaya gitmek zorun­
daydı. İşi gere� orada çalışması gerekiyordu. Genç ada- .&. 
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nun yokluğu, sanki ci�erini deliyordu. Ne yapaca� şa­
şırdı Gülseren. Okulunu bitirir bitirmez annesine ko­
nuyu açb. 

"Ben onsuz yaşayarnam anneci�," dedi. "O nereye gi­
derse gitsin ben de yanında olmak istiyorum. Yanına gi­
dece&m Erdem'in." 

Annesi itiraz etti. Fakat Gülseren'in gözü hiç bir şey gö­
recek durumda degildi. Erdem'in peşine takılıp Fet­
lıiye'ye gitti. Orada birlikte yaşamaya başladılar. O ka­
dar mu tl uydu ki, hem bu kasabayı sevmiş hem de büyük 
aşkının yanında yaşayabilme imkanı bulmuştu. Daha 
büyük bir mutluluk düşünemiyordu. 

Bu arada anneannesini ve annesini habersiz bırakmıyor, 
sık sık ziyaretlerine gidiyor, onlarla birlikte vakit geçiri­
yordu. 

Aradan geçen zaman zarfında anneanne iyicene yaşlan­
mışb. Annesine çok düşkün olan annesinin morali düş­
müş, Gülseren'in yaruna gelmesini, kendisine yoldaş ol-
masını istiyordu. ""' 

Gülseren buna karşı çıkıyor, Erdem' i asla terk etmeyece­
� söylüyordu. 

Bir gün annesinden bir haber aldı. Anneannesi hastaydı. 
Kendisi İstanbul' a gitmek istemedi�e göre, onları ya­
nına almaya karar verdi. Ve öyle de yaptı. Fethiye'nin 
havası anneannesine çok iyi geldi. Fakat nedense ölece­
� söylüyor ve İstanbul' dan uzakta ölmek istemi­
yordu. 

Çok yalvardı Gülseren. Fakat anneannesi kararlıydı. So­
.&_ nuçta onlarla birlikte İstanbul' a dönüp, anneannesinin 
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hastalı� süresince annesine yardımcı olmaya karar 
verdi. Fakat Erdem'in hasretine dayanamıyor hiç dur­
madan Fethiye İstanbul arasında gidip geliyor, bazen bi­
tap düştüğünü hissediyordu. 

Anneannesi vefat ettiginde, annesi perişan oldu. Uzun 
zaman kendisine gelemedi. Gülseren' in onu bırakıp Fet­
lıiye'ye gitmesi imkansızdı. Erdem ile bu yüzden arala­
rında tarhşmalar çıkmaya başladı. 

Anneannesini kaybettikten sonra kendine gelerneyen 
annesini de aradan çok geçmeden kaybetti Gülseren. 

24 yaşındaydı. Annesini de kaybettikten sonra hayatta 
hiç kimsesi kalm.amışh. Tek dayana� Erdem' di. Fet­
lıiye'ye geri döndü. Gene başa dönmüştü. Her şeye ye­
niden başlamak üzereyken, İstanbul' daki avukattan bir 
telefon aldı. Veraset işleri için İstanbul'a gelmesi gereki­
yordu. 

Çaresiz İstanbul'a gitti. Veraset işleri ile ugraşırken Nü­
fus idaresinden aldı� bir haberle oldu� yere yıkıldı 
Gülseren. 

Kendisinin bütün şımanklıklarına göğüs geren, en güzel 
okullarda okutan, canı kadar çok sevdi& annesi, öz an­
nesi de&ldi. 

Evlatlık alırunışh Gülseren. Anne babası hatta tonton an­
neannesi bile, öz ailesi de&Idi. 

Bu yüzden dalgalı kızıl saçlarını, yüzündeki çilleri kim­
den aldı� sordu�da kern kürn ediyorlardı dernek 
ki. Sanata olan düşkünlüğü kim bilir kime çekmişti. 6 
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Şimdi bunlann hepsini fark edebiliyordu. Dünyası yıkıl­
mışh. Elleri ayakları titriyor, beyni uyuşuyor, ayakta 
durmakta zorlanıyordu. 

Elindeki kağıdı tekrar tekrar okudu. Çocuk Esirgeme 
'den almışlardı onu. 9 aylıkken bir istasyonda bulun­
muştu. 

Annesinin gözlerine bakabildigi, gülücükler atabildigi 
aylarda nasıl kıyabilmişti öz annesi ona. Emekleyebile­
cek ça�daki bir çocuk istasyona bırakılır mıydı? Ya tren 
yoluna düşseydi diye hiç mi düşünmemişti. 

Acaba öz annesi ö�enci miydi? Yoksa evli bir adamdan 
gayrimeşru bir çocuk olarak mı dünyaya gelmişti? Öl­
müşler miydi? Kardeşleri var mıydı? Halen İstanbul' da 
mı yaşıyorlardı? Belki de bir zaman sonra tv'lere çıkıp 
aramışh evladını? Kafasında bir sürü soru ile düşündü, 
düşündü, düşündü .. .  Ne olursa olsun, kendisine bunu 
yapan annesini ya da babasını hiç bir zaman affedeme­
yecekti. Evlat, bırakılır mıydı hiç? 

Ne annesi ne anneannesi, bu yaşa kadar ona evlatlık ol­
du�nu hiç hissettirmemişlerdi. Bunu nasıl başarmış­
lardı. İnanamıyordu. 

Elinde tortop ettigi kağıtla beraber deniz kenanna gitti. 
Bir banka oturdu. Artık o kağıdı kaç kere okudu�u 
hatırlamıyordu. Bir kere daha okumaya hali kalmaınışh. 
Uzunca bir süre orada oturdu kaldı. 

Aklı bir kaos içerisindeyken tekrar Erdem' in yanına 

döndü. Fakat geçen zaman içerisinde bir çok şeyin de­
giştigini fark etti. Erdem aynı adam degildi sanki. Ken-

6. disi de öyle. Demek ki aşk bitmişti. 
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Birçok arkadaşı vardı Fethi ye' de. Bir arkadaşının yanına 

taşındı. Babasından kalan maaşı ile ayakta durmak, ge­
çinmek zordu. Bir iş bulmak zorundaydı. 

Aklı hep el işleri ve sanattaydı. Kim bilir kimden almışb 
bu yetene� ama eli sanata son derece yatkındı. 

Sanada ilgili bir iş araşbrınaya başladıgı sırada bir arka­
daşı ameliyat oldu. Hastaneye ziyarete gitti�de odada 
bir genç adam vardı. Arkadaşı o genç adamı "Ağabeyim 
Kerem," diye tanıtb. 

Fethiye küçük yerdi. Arkadaşının ağabeyiyle grup içeri­
sinde daha sık karşılaşmaya başladı. Bir toplanb sonra­
sında birbirlerine telefon numaralannı verdiler ve sonra­
sında bir süre hiç karşılaşmadılar. 

Sonra bir gün telefon geldi Kerem' den. Yemeğe davet 
ediyordu. Gülseren için bir mahsuru yoktu. Neticede ar­
kadaşının ağabeyiydi ve nasıl insanlar olduğunu bili­
yordu. Kabul etti. 

O akşam yeme�den sonra sık sık buluşmaya başladı­
lar. 

Kerem olgun bir delikanlıydı. Güzel bir ailesi ve işi 
vardı. Sık sık seyahatlere gidiyor ve her dönüşünde Gül­
seren' e sanki yeni tanışmışlar gibi iltifatlar ediyordu. Bu 
flört uzunca bir süre devam etti. Sonuçta bir gün ev­
lenme teklifinde bulundu. 

Gülseren kendini çok yalnız hissediyordu. Böyle bir da­
yanağa çok ihtiyacı vardı. Fakat kendi ayaklarının üze­
rinde durabilmesi gerekiyordu. Güvence iyiydi ama ha­
yatta hiç bir şeyin garantisi olmadığını artık anlanuşb. 6 
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Sonuçta kendi öz ailesi bile onu terk etmişti. İyi ki o gü­
zel insanlar onu alıp büyütmüşlerdi. 

Sonuç olarak Kerem'in evlenrne teklifini epey düşün­
dülden sonra kabul etti. Sade bir tören ile evlendiler. 

Kerem iş seyahatlerine gittikçe, Gülseren de seramik ve 
el işleri kurslarına gitmeye başladı. Bu u�aşı onu ruhen 
çok rahatlatmışh. Aylar günler birbirini kovaladı. 

Bu arada Kerem'in evde oldugu bir akşam, Gülseren ona 
hamile oldugunu söyledi. Genç adam sevincinden ne ya­
paca&ru şaşırdı. 

Gittigi kursları bitirmiş, artık bir arkadaşının atölyesinde 
çok güzel ürünler imal etmeye başlamışh. 

Karnı büyümeye başlamış, eşi üzerine titrer olmuştu. 
Daha az seyahate gidiyor, gittigi zamanlarda da karde­
şini onun yanında bırakıyordu. 

oglu dogdugu gün, bütün aile bayram etti. Gülseren ise 
artık hakiki bir ailesi oldugunu hissediyordu. Eskiden de 
harika bir ailesi vardı ama ne yazık ki onlar hakiki ailesi 
degillerdi. 

Ogluna aşık olmuştu. Büyüdükçe daha çok birbirlerine 
baglanıyorlardı. Oglu 9 aylık oldugunda kendisiyle gü­
lüyor, uzak kalınca aglıyor, genellikle gülücükler ah­
yordu. Kendi öz annesini düşündü. Tam 9 aylıkken bı­
rakılmışh. Nasıl kıyabilmişlerdi, bu vicdansızlıgı bir 
türlü aklından çıkartanuyordu. 

Artık hayah eşi, oglu ve el sanatları idi. Fakat halen 
..da kendi ayaklarının üzerinde durmayı becerememişti. Bir 
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gün eşi ile konuştu. işini büyütmek istiyordu. Evde çalı­
şacakh. Güzel bahçeli bir ev almışlardı. Eşi Gülseren' i iyi 
tanıyor ve güveniyordu. Buna karşı çıkmadı. 

Yaph� işler çok güzel sahlıp para da kazanmaya başla­
yınca, arhk ondan daha mutlusu yoktu. İşi gittikçe bü­
yüyor, oğlunun büyümesini kendi evinden çalışarak iz­
leyebiliyordu. Harika dostları arkadaşları vardı. Hayalı 
çok güzel geçmeye başlamışh. 

Oğlu büyümüş ve gideceği okulu seçmişti. Oğlunun 
okuluna yakın bir ev tuttular. Hafta sonları kendi evle­
rine gidiyor, hafta içinde de o minik evde oğlunun yakı­
nında kedileri ve köpekleri ile harika zaman geçiriyor­
lardı. 

Sonuçta eviadına güzel bir meslek edindiği üniversiteye 
yerleştirebildi. Kerem ile yaph� evliliğin ne kadar isa­
betli bir karar olduğuna ikna olmuştu. Zamanla arhk 
kendi öz ailesini düşünmemeye başladı. Onları bulmak 
istemiyordu arhk. 

Güzel bir işi, harika bir eşi, sevgi dolu bir oğlu ve yaşamı 
vardı. 

Başka ne isteyebilirdi ki . . .  

... 
13 1  
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HÜLYA 

Hülya, daha sonra 12 yıl çalışaca� Tanm Bakanlı�'nda 
Genel Müdür Sekreterli� yaparken tanışmışh eşi Ma­
kina Mühendisi Adil ile. Henüz 24 yaşındaydı. 

Babasının erken vefah sebebiyle yetim kalmış, sonra­
sında bakanlıktan aranmış ve kendileri ile çalışmaya da­
vet edilmişti. Babasının çok faydası dokunm.uştu bakan­
lı�a. Kitaplar yazmış ve büyük bir özveri ile çalışmışb. 
Hatta yazdı� kitaplar halen bakanlıkta duruyordu. 

Bir grup içerisinde tanışb� Adil ile evlenmiş fakat kısa 
bir süre sonra Adil'in askere gitmesi gerekmişti. Diyar­
bakır'a çıkh tayini. Bir süre ayn kaldılar. Fakat becerikli 
Hülya da, tayinini Diyarbakır' a çıkartarak eşinin yanına 
taşındı. 

Diyarbakır' a taşındı�da 5 aylık hamileydi. 

O güne kadar eşinin yaşadı� evi görünce şok geçirdi. 
Berbat bir mekandı. Pislikten dökülüyor, içinde yaşan­
ması imkAnsız görünüyordu. Çaresiz evin içine yerleşti 
ve hemen çalışmaya başladı. Fakat o evde uzun süre ya­
şayabilmesi imkansızdı. Bir arkadaşının yardımı ile 
başka bir ev bulup oraya taşındılar. .&_ 
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Diyarbakır yaşamı pek de kolay bir yaşarn degildi Hülya 
için. Karnı burnunda köy köy dolaşıyor, aşılar yapıyor, 
ailenin çocuklarını sordu�da karşısına sadece erkek 
çocukları çıkartıyorlar, Hülya ise özellikle kız çocukla­
nru sorup zorla ortaya çıkartbnyor, onlara da aşı yapı­
yordu. 

Genelevlere ziyarete gidiyor, oradaki kadınların hikaye­
lerini dinliyor, onlarla yarenlik edip, aşılarını yapmaya 
ikna ediyordu. 

Eşinin askerligi bitince, onu da Sa� Bakanlıw'nda işe 
koydu. Çıh pıb, minyon, biblo gibi bir kadın olmasına 
ra�en çok becerikliydi. 

Hamileligi ise uzadıkça uzamış, 10 aylık bebek halen 
do�az olmuştu. Sonunda çok zor bir do�mla kız be­
begini kuca�a almak nasip olmuştu. 

Fakat bu arada eşinin kıskançlıkları had safhaya ulaşmış, 
bebegini emzirmeyi ö�eten doktoru kıskanmış, lohusa 
kadını çok kötü dövmüştü. Bu kıskançlıklar her geçen 
gün daha da fazlalaşıyor, her seferinde Hülya çok kötü 
dayak yiyordu. 

Çalışmak zorundaydı. Çocu�na bakıcı bulmakta çok 
zorlandı. Buldu� kadınlar ya çok yaşlı ya da çok gençti. 
Sonunda 14 yaşında bir kızı bebegine bakması için tuttu. 
İşyeri evinin karşısındaydı. Bir yandan çalışıyor bir yan­
dan da evini gözleyip duruyordu. 

Bir gün bebegini duvarın üzerinde görünce, kızı hemen 
işten ath. Çaresiz kızını kreşe verdi. Kreşte hastalandı­
� da görünce, Ankara'ya annesinin yanına yolladı bi-

6. ricik evladını. Hasretine dayanamıyordu. 
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U �aş h didindi, önce eşinin, bir yıl sonra da kendisinin 
tayinini Ankara'ya çıkarth. Artık eviadına daha yakındı. 
Hiç de�ilse istedi� zaman görebiliyordu. Ama An­
kara' da onu kara günler bekliyordu. 

Eşi önce Bakanlık' tan istifa etti. Bir arkadaşı ile birlikte 
yedek parça işine girmişti. Geceleri eve geç ve alkollü ge­
liyor, bazen de hiç gelmiyordu. Soru sorulunca da dayak 
faslı başlıyordu. Sonrasında ö�endi ki, eşi kumar oynu­
yor, çok içki içiyor ve de�şik kadınlarla beraber olu­
yordu. 

Artık eşinin ne ya ph� Hülya' nın um urunda bile de�ldi. 
Kızı hastalanmışb gene. Bir buçuk yıl boyunca kızını iyi­
leştirebilmek için kMı rapor aldı, k.ih çalışb ve sonunda 
kızının yanında olabilmek için istifa etti. 

Güzel kızı ilkokula gidiyordu. Fakat eşi kazandı� pa­
rayı dışarıda yedi� için eve hiç bir faydası olmuyordu. 
Hülya'nın gene çalışması gerekiyordu. Bir giyim ma�a­
zasında müdür olarak işe başladı. Yüzsüz kocası sevgili­
lerini ma�azaya getirip giydirip gidiyordu. Boşanma 
tekliflerini geri çevirdi� gibi her sefer de Hülya'yı dövü­
yordu. Korkuyorrlu Hülya. Çünkü eşi bir aşirete ba�­
lıydı. Ayrıiabilmesi imkansızdı neredeyse. 

Nihayetinde Adil kendisine Sezen isminde sürekli bir 
sevgili buldu. işini büyütmüş fakat vaktinin ve parasının 
ço�u Sezen ile harcıyordu. İş yerini eve çevirmiş, sev­
gilisi ile orada yaşıyordu. 

Hülya Adil' den boşanmak için mahkemeye verdi. Gene 
dayak yedi. Artık nereye kaçaca� bilemiyordu. .&_ 
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Bir gün Adil eve a�layarak geldi. "Pavyona borcum var, 
öldürecekler beni," dedi. Hülya kolundaki bilezi� bi­
rini çıkarhp kocasına verdi. Di�er bilezi� de kocasından 
sakladı& karnındaki bebe� aldırmak için bozdurdu. 

Hülya sonunda Sezen ile konuşup, eşini kendisinden bo­
şanması için ikna etmesini istedi. "Ne olur hamile kal. 
Kal ki bu adam da benden boşansın," dedi. 

Arbk o kadar çaresizdi ki, çekti� eziyetten kurtulmak 
için kocasının ölmesini diledi. A�layarak sırtını duvara 
yasiadı ve " Allah'ım ne olursun iki rahmetten birini ver. 
Delisi olan her gün, ölüsü olan bir gün a�lar," diye Al­
lah' a yalvardı. 

Uzunca bir zaman sonra eşi eve geldi. Grip olmuştu. 
Kendisine bakacak insan anyordu. Çok hastaydı. Hülya, 
fırsattan istifade "ayrılalım" dedi. Adamın cevap vere­
cek hali bile yoktu. Fakat zaman geçtikçe adam iyileşe­
ce�e daha kötü olmaya başladı. Boynu şişti, ayaklan 
şişti. Bir türlü teşhis konamıyordu. Hülya onu bu ha­
linde yalnız bırakmadı. Ameliyat ettirdi. Fakat adam iyi­
leşir iyileşmez hemen Sezen' in yanına koştu. 1 yıl kadar 
o kadınla kaldı. 

Adam iyileşti� sandı& bir sırada hastalık tekrar nük­
setti. Bir türlü teşhis konamıyordu. Aklı gidip geliyor, 
halüsinasyonlar görüyordu. Yata� allında cinler an­
yor, "üzerine bastın" diye Hülya'yı dövmeye kalkı­
yordu. Ateşi bir türlü düşmüyordu. 

Sonunda tekrar hastaneye gittiler. Ve Adil'e Lenf Kan­
seri teşhisi konuldu. Di�er organlarına metastaz yap-

.... mışh. 
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Hülya kara yasiara bürünmüştü. Çünkü bu durumday­
ken kocasından artık hiç boşanamazdı. 

Kemoterapiler başladı. Bununla birlikte halüsinasyonlar 
daha da çogaldı. Gördügü hayalleri gerçek sanıyor, ateşi 
de hiç düşmüyordu. Fakat adam o halinde bile biraz iyi­
leşince hemen içki içmeye koşturuyordu. Sezen ise orta­
dan yok olmuştu. 

Artık hastane günleri başlamıştı. İki ayın içerisinde artık 
Adil'in hacakları tutmuyordu. Hastaneden çıkamaz ol­
muştu. Çok iyi bir doktor olan Harndi Hoca sayesinde 
bu süreç üç yıl sürdü. Hülya mecburen işten aynlnuştı. 
Her gün hastaneye gidip geliyor, kızını da mecburen an­
nesine bırakıyordu. Para gerekliydi. Akşamları oturup 
kuru çiçekler yapıyor onları magazalara satarak para ka­
zanıyordu. Bir süre sonra hastaneden hiç ayrılamaz 
oldu. Yatacak yeri bile yoktu. İskemle tepelerinde sabah­
lıyordu. İskemieler bile hastanede karaborsada idi. 

Üç yıl sonra bir gün Harndi Hoca Hülya'ya "Bugün git 
evde dinlen. Benden sana izin. Dinienince gelirsin," 
dedi. 

Eve gitti Hülya. Hemen kız kardeşini gönderdi eşinin 
yanına. Fakat sabah bir telefonla uyandı. Adil ölmüştü. 
Harndi Hoca bunu anlamış ve Hülya'yı bu yüzden eve 
göndermişti. 

O gün yılbaşı idi. Hülya kızına o gün bildirmerli babası­
nın öldügünü. Ömür boyu yılbaşları ziyan olmasın diye 
düşünmüştü. 

Artık kızı ile yalruz kalmıştı Hülya. Kızı da evdeki kav­
galardan o kadar bıkmış olacak ki, "Anne, artık bu evde .&. 1 37 
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birbirimize hiç sesimizi yükseltmeyeli.m. Ben yıllarca bu 
yüzden geceler boyu uyuyamadırn," demişti. 

Hülya a@amışh. 

O günden sonra arhk o evde hiç yüksek sesle konuşul­
mamışh. 

Adil' in ölümü üzerinden bir zaman geçtikten sonra, 
Hülya evde kilitli bir çanta buldu. Kilidi kınp çanta yı aç­
h�da, içinde bir defter buldu. Kocası Sezen ile yaşadık­
lanru an be an, saat saat yazmışh. Ne kadar çok aşık ol­
muştu demek ki bu kadına. O kadınsa arhk ortalarda 
yoktu. 

Çantayı biraz daha kurcalayınca, içinde bir tomar para 
buldu. Eşi giderayak ona bir iyilik yapmışh nihayet. O 
para ile borçlanru ödedi. 

Bir de defterdeki yazılarda pm diye bir ibare vardı. Saat 
birimi mi diye düşünürken oranın bir bar oldu�u an­
ladı. Dayanarnadı gitti bara. Bardakiler Adil'in eşi oldu­
�u anlayınca ona çok itibar ettiler. Saygı gösterdiler. 
Böylece Hülya artık kızını alıp e�lenmeye gidebilece� 
bir yer bulmuştu. Ka.bus bitmişti. 

Eşinin bütün arkadaşlan peşindeydi bu cıvıl cıvıl hayat 
dolu kadının. Fakat Hülya bir ilişkiye girmeye korkuyor, 
başına geleceklerden endişe ediyordu. Uzun süre bo­
yunca hiç kimseye bakma dı. Sonra bir adamla birlikte ol­
maya başladı. Bu adama aşık olmuştu. Bu ilişkisi iki yıl 
kadar sürdükten sonra, adamın gizli konuşmalarına şa­
hit olmaya başladı. Büyük paralar gelip gidiyordu eve. 
Korktu. Ayrılmak istedt. Ama adam ona yapışmışh bir 

:6_ kere. Asla ayrılmayı kabul etmedi. 
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Bir gün sırtında şiddetli bir a� hissetti. Gögsünü kont­
rol etti, eline minik bir kitle geldi. Doktora gitliginde 
meme kanseri teşhisi konuldu. "Eyvah memem," diye 
düşündü ilk etapta. Fakat soma memesi tamamen kazı­
narak alındı. Ama aklı giden gögsünde kalmışb. Çok 
üzülmüştü. Sonuçta hayat dolu bir kadındı. O halinde 
bile eglenıneye gidiyordu. 

15 gün soma kemoterapiler başladı. Çok agır seyredi­
yordu tedavi. Saçlan döküldü. Ama o peruk bile tak­
madı. Öyle gezindi. O kadar güzeldi ki, kel kafalı olmak 
bile ona yakışıyordu. 

Kızı artık üniversiteye başlamışb. Bu arada tedavi sıra­
sında Harndi Hocayı buldu. Tedavisiyle o ilgilendi. Ar­
bk kemoterapiler bitmiş, saçlan yavaş yavaş çıkmaya 
başlamışb. Üç dört yıl kadar kontrolleri sürdü. Beş yıl 
geçse hastalık tamamen gider deniliyordu. Beş yıla on 
gün kala, öbür gögsünde tamamen farklı bir kanser tü­
remişti. O gögsünü de aldılar. Fakat sıra protez gögüs 
yaptırmaya gelince paragöz bir doktora rast gelmesi en 

büyük şanssızlıgtydı. Doktorun koydugu kese, meme 
yerine geçmemişti. Olmamışb. Gençti henüz. O yaralı 
halinle tekrar kemoterapiler başlamış fakat paragöz dok­
tor aynı zaman içerisinde gögüslerine silikon takmışb. 
Acıdan ve terapinin verdigi agrılardan artık yerinde du­
ramıyordu. Silikonlar da tutmamışb üstelik. Gögüsleri­
nin iyileşmesini bekliyordu. Ama para da lazımdı. 
Emekliligine daha biraz zaman vardı. Hem babasından 
hem eşinden hem de kendi emekliliginden alacagt para, 
onu rahat rahat geçindirirdi. Ama şu anda yetmiyorrlu 

� � �  � 
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Yatb.� yerden para kazanabilmek için, fal bakmaya ka­
rar verdi. Hiç anlamazdı ama atb� tuttu ve para kazan­
maya başladı. 

Bu arada yıllardır peşini bırakmayan sevgili de başına 
dert oluyordu. Halen vaz geçmemişti Hülya' dan. 

Bu arada ateşi çıkması üzerine hastane günleri tekrar 
başlamıştı. Harndi Hoca ilcinci kanser vakasını inceliyor, 
bir yandan da ona 3000 ıng'lık antibiyotikler yüklü­
yordu. Elbette yan etkileri de yaşamaya başlamıştı. 
Kendi iğnesini karnından yapmayı öğrendi. Gene kötü­
leştigi bir gün hastaneye kaldmldı. 

Özel odaya alınmıştı. 

O gün banyo yaptı, yata�a uzandı, televizyon izle­
meye başladı. O sırada kapı çalındı. Annesinin geldigini 
sanarak doğruldu yataktan. İçeri ince uzun boylu 40-45 
yaşlarında bir kadın girdi. Yeşil bir pardösü giymiş, ba­
şında da açık yeşil bir örtü örtmüştü. 

"Kızım, ben hacdan zemzem suyu ve hurma getirdim, 
bütün odaları dolaşbm kimse istemedi, inanmadılar ga­
liba bana, sen ister misin?" dedi. 

Hülya her zamanki sevecen hali ile, "İsterim," diyerek, 
kadının başucundan aldı� plastik bardaga doldurup 
verdigi zemzemi içti. Bardagı baş ucundaki komodinin 
üzerine koydu. Verdigi hurmayı da yedi, çekirdegini de 
bardagın yanına koydu. 

Kadın çıkınca da uykuya daldı. Uyandıgında acaba rüya 
mı gördüm diye şüpheye -düştü. Ama baktı ki plastik 

.6. bardak ile hurma çekirdegi baş ucunda duruyordu. 
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Bu olayı Harndi Hocaya anlattı. Harndi Hoca: "Sen rüya 
gönnüşsün," dedi. Ama baş ucunda hunna çekirde� 
duruyordu. Diger odalara gidip sordu. Hiç kimse öyle 
bir kadın görmemişti. 

O günden sonra Hülya inanılmaz bir hızla iyileşmeye 
başladı ve kısa zamanda hastaneden çıkb. 

Şimdi eglenme zamanıydı. Eski bir dostuna telefon etti. 
"Benim sevgilim olur musun?" dedi. Eski dost ne dedi­
gini anlamışb elbette. Hemen koşup geldi. Ve sevgili ol­
madan, sevgili gibi görünerek gezmeye başladılar. Eg­
lenmek Hülya'ya çok iyi gelmişti. 

Kuzenlerinin deste� ile maddi olarak ancak ayakta du­
rabiliyordu. O zamanlar hayli uzun süren emeklilik hi­
kayesi habire ertelerup duruyordu. 

Yaşam enerjisi inanılmaz yüksekti. Bu gücü kişiliginin 
iyimserliginden alıyordu besbelli. Hastane günleri bi­
tince, işin estetik tarafı gündeme geldi. İki kez silikon ta­
kılınışb gögüslerine ama ikisi de tutmamışb. Bu yüzden 
kollarını kaldıramıyordu bile. 

Parası yoktu. SSK hastanesine gitti. Profesörlüğe yüksel­
rnek üzere olan bir hoca buldu. "Ben bu halde kalamam. 
Beni ameliyat edin," dedi. Doktor kabul etti. Karnından 
ve sırbndan alınan yaglarla gögüs yapmaya karar ve­
rildi. Bu sebeple bir ay boyunca haftada üç gün damar 
ve sinir haritası çizilmeye başlandı. 

Gazi Üniversitesi'ne sevk edildi. 10 yılın içerisinde 26. 
Ameliyahnı olacakb. Dile kolay. 

Sabah ameliyata girecekken, rüyasında 9 yıldır peşini bı­
rakmayan sevgilisini kazada ölmüş gördü. Sabah başla-
yan ameliyat, gece ayılması ile son buldu. Uyandıgında 6. 
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ise sevgilisinin gerçekten öldü�ü ö�endi. Malum ol­
muştu bu çılgın kadına gene. 

Zor bir ameliyat olmuştu. Kan kaybı çoktu. Ama iki gün 
sonra sol memesi tutmuştu. İki gün sonra da sağ meme­
sini sırbndan alınan yağla tutturdular. Bu zorlu ameli­
yatlardan çıklığında inanılmaz ödemleri ve 7 tane direni 
varken bile gülüyordu halen. Yaşama sevincini hiç bı­
rakmıyordu. Doktor hadi çıkıyorsun dediğinde, "İki gün 
daha kalayım ne olur, çok güzel pijamalar aldım onları 
giyeceğim," diyordu. 

Bu zaman zarfında kızı bir delikanlıyla taruşmış ve ev­
lenmeye karar vermişti. Müstakbel kayınvalide Hülya'yı 
hastanede ziyarete gelmişti. Çok sevindi Hülya. Bir 
müddet sonra Adil'in vefat eden annesinden kızına İs­
tanbul' da bir ev kalmışh. Hemen gidip onu sathlar ve 
Ege'de bir ev aldılar. 

Kızını sözlendirdi, nişanladı, evlendirdi. Bunları hep tek 
başına başarmışb. Emekli maaşları bağlandı, arhk her 
şey rayına oturmuş, yoluna girmişti. Artık ilişki falan da 
istemiyordu. Aşık olduğu Datça'ya yerleşti. Bu esnada 
kızından müjdeli haber gelmişti. Kızı hamileydi. Hemen 
Ankara'ya gitti kızının yanına. Ama orada yaşadığı o ka­
dar kötü şeyler vardı ki, uzun süre kalarnadı orada da. 
Kızı doğum yaptıktan sonra kız torununu da yanına ala­
rak, Sığacık' ta aldıkları eve taşındı. Ancak aklı halen 
Datça' daydı. 

Sonuç olarak bu sıcacık yürekli kadın, bütün ailesini top­
layarak Datça'ya yerleştirdi. Damadı bir iş buldu. Aşk 

.6. arhk torunundaydı. Birbirlerine çok sıkı bağlandılar. 
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Şimdilerde anne kız, torun büyüterek birbirlerine destek 
oluyorlar. Arhk bütün hastalıklar bitip gitti. Acaba çö­
züm o gizemli kadının getirdi& zemzem suyunda 
mıydı? Yoksa halen çekirde� sakladı& hurmada 
mıydı? Bilinmez. Fakat bu güçlü kadın e�er bu kadar ya­
şama sevinci ve neşesi ile dolu olmasaydı, kim bilir ha­
yah ne şekilde evrilirdi, işte o hiç bilinemez. 

... 
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