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Kanlıca'da Zifaf 

Bir perşembe günüydü. 
Kanlıca' daki yalılardan birisinde dört başı mamur, mükellef 

bir düğün yapılmaktaydı. 
Yalı düğün için özellikle hem döşenmiş, hem de dış cephesi 

açık eflatun boya ile boyanmıştı. Öğleye doğru yalıdaki kalaba­
lık oldukça artmıştı. Civar kadınlarla Boğaziçi 'nden ve İstan­
bul'dan sandallarla gelen misafirlerin haddi hesabı yoktu. 

Yalının deniz tarafında bulunan iki büyük salonuna iki kol­
tuk konulmuş ve iki gelin karşılıklı oturmuşlardı. Her şeye, her 
geline kusur bulmak için akla hayale gelmez düzmeceler icat 
eden kadınlar ihtimal ki, yaşamları boyunca çok az karşılaştık­
ları bir gün yaşıyorlardı. Çünkü bu çifte düğün için hiç kimse 
bir kusur bulamıyordu. 

Yalı son derece dikkat ve özenle döşenmiş olduğu gibi, ge­
linler de; gerek giyim tarzları, gerek güzellikleri yönünden cid­
den göz kamaştırıyorlardı. 

Çifte gelinlerden birisi beyazlar giyinmiş, gümüş teller tak­
mış, saçlarını deniz perisi tarzında yan ve arka taraflarına yaymış 
olan genç, son derece de güzel bir kız; daha doğrusu Necile'ydi. 

İkinci koltukta oturan gelin ise birincisinden hiç de geri kal­
mayan büyüleyici gözlü, pembe dudaklı, kıvırcık saçlı bir kızdı. 
Bu güzel vücutlu kız da Necile'nin Robert Kolej'den arkadaşı 
Belkıs'tı. 

7 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yaşmaklı, yaşmaksız, feraceli, bornozlu, yeldirmeli türlü tür­
lü kadınlar o kalabalık arasından gelinlerin salonuna girip birer 
kere gelin hanımlara alıcı nazarlarla baktıktan sonra kadınların 
ilk beylik lafları olan: "Maşallah!. ." demekten kendilerini ala­
madıkları halde, düşüncelerini ve bakışlarını diğer taraflara çe­
viriyorlar: "Hayır! . .  Mümkün değil ! . ."  diyerek ne gelinlere, ne 
de hazırlıklara bir kusur bulabiliyorlardı. Gelin evini fevkalade 
düzenli bulan kadınlar, her nedense konuşacak laf bulamadıkla­
rı için midir, nedir; bir türlü oturdukları yerde oturamıyorlardı. 
O gün de oldukça uzak yerlerden gelen, gelinleri gördükten 
sonra bakışlarını bu sebeple diğer taraflara ve yatak odalarına 
çeviren kadınlar, bahsedebilecekleri bir noksanlık bulamadıkları 
için, içlerinde meydana gelen bir sıkıntı ile kendilerini çarçabuk 
sokağa atıyorlardı. B azıları ise, sırf laf söylemiş olmak için 
merdiven başlarında durup misafirlere susamlı yiyeceklerden 
ikramda bulunan zenci uşaklarla kavga ediyorlardı. 

Gelin salonunun kapısının iki kanadı da açılmış, iki damadın 
gerçek boyutlarda yapılmış ve karakalem ile büyütülmüş olan 
fotoğrafları göz alıcı iki çerçeve içerisinde karşılıklı asılmıştı. 
Bu genç damat beylere de kusur bulmak gerçekten mümkün de­
ğildi. Bu fotoğraflardan biri ince, süzgün simalı, meraklı gözlü, 
damalı elbiseli bir bey; Necile Hanımın eşi Ali Raci Beyindi. 
Diğeriyse; Necile'nin erkek kardeşi ve Belkıs Hanım'ın eşi olan 
Sırrı Beydi ki, onun resmi de siyah kostümleriyle çizilmiş ve 
açık başlıydı. 

Dışarıdan gelip de "Maşallah ! . ."  diye tebriklerini bildiren 
hanımlar arasında Kanlıcalı kadınlardan bazılarının da alaycı 
gülüşlerle dolaştıkları görülüyordu. Fakat bunlar hiçbir şey söy­
lemiyorlar, hiç konuşmuyorlardı. O sırada garip ve tuhaf bir 
olay bütün düğün evini sarsmıştı. 

Sofra hizmeti için yalıdaki hizmetçilere ilaveten alınmış 
olan Rum kızlardan birisi Necile Hanıma bir arkadaşı tarafın-
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dan gönderilmiş olduğunu söylediği bir mektup getirmişti. Kol­
tuk üstünde sol tarafa atmış olduğu duvağıyla bir prenses gibi 
oturmakta olan Necile Hanım elindeki beyaz eldivenlerini çıka­
rarak bir yudum su istedi. Su çok güzel bir bardak içinde sunul­
duktan sonra, "Matmazel" adıyla çağrılan bu hizmetçi kızlardan 
birisi, Necile'ye söz konusu mektubu vermişti. 

Genç matmazel : 
-Gelin Hanımefendi, bir hanım tarafından size verilmek üze­

re bırakılmış . . .  dedi. 
Necile zarfı açtı. İçinden çıkan beyaz bir parşömen kağıdı 

üzerine yapıştırılmış bir fotoğraf. . .  Necile titredi . . .  Evet, yanılmı­
yordu. Bu fotoğraf Affan Besim'in havuzda boğulmadan bir ay 
önce çektirmiş olduğu fotoğraftı. Fakat o, ne gibi bir etki etmişti 
ki, Necile fotoğrafı gelinliğinin göğüs tarafına bükerek soktuktan 
sonra yan tarafa doğru düşmüş ve bayılmıştı. İşte o sırada hem 
gelin odasına dönüştürülen salon, hem de koca yalı alt üst olup 
birbirine girmişti. Kadınlardan kimisi gelinin yüzüne su serpiyor, 
kimisi "Limon, limon!.." diye bağırıyor, bazıları da oturdukları 
yerde işittikleri her sözü tekrar ederek, yalının içindeki gürültü­
nün bir kat daha fazlasını çıkarıyorlardı. Nazar değdi diye tütsü 
yakmaya, hava sıcak diyenler pencereleri açmaya çalıştıkları sı­
rada Necile 'nin karşısında bulunan diğer gelin Belkıs Hanım da 
aynı şekilde gözleri kararmış ve yüksek bir yerden dengesini 
kaybetmiş gibi koltuktan aşağıya doğru kayıp gitmişti. 

İki üç kadınla Belkıs'ın arkadaşları hemen gelini tuttular. 
B ayıldı diye bir kanaat uyanmasın düşüncesiyle etrafını sardı­
lar. Hatta birisi Belkıs'ın parmağını kırarcasına sıkarak: 

-Belkıs ! . . dedi. Sen deli mi oldun? 
Fakat Belkıs kendini kaybetmiş gibiydi. 
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Fahire 

Belkıs' ın başında yelpaze sallayan hizmetçi kız gelin hanı­
ma karşıdaki odada bulunan arkadaşları tarafından gönderilmiş 
olduğunu söylediği iki üç satırlık bir mektup vermişti. Belkıs 
mektubu açtığı zaman, imzayı ve iki satırlık yazıyı büyük bir 
hayretle okumuştu: 

Belkıs, emin ol mahvoldun. Sana iki tercih sunuyorum. Öl­
mek istiyorsan otur, yaşamak istiyorsan hemen şimdi yalıyı terk 
et! . .  

Fahire 

Evet. . .  Fahire . . .  O müthiş kadın. Her istediği şeyi yapmaya 
muktedir olan o yakıcı kadın. İşte o dakikada Belkıs'ı  ölümle 
tehdit ediyordu. 

Halbuki Necile'ye verilmiş olan mektupta Affan Besim'in 
fotoğrafından başka tek bir kelime dahi yazılmamıştı. Her iki 
geline verilen zarflar başka başkaydı ve üzerlerinde yazı yoktu. 
Bu tehdidin Belkıs'a ait olan kısmı daha mühim olduğu halde 
Belkıs biraz sonra kendine geldi. 

Zaten arkadaşları tarafından kollarından tutularak ayağa kal­
dırılmıştı. Bir ayağına cam batmış gibi seke seke Necile 'nin 
koltuğuna kadar gitti. Her iki gelinin de renkleri uçmuş, dudak­
ları adeta morarmıştı. Belkıs arkadaşlarından Şükriye'nin kolu­
na dayanmıştı. Necile'ye yaklaştığı zaman: 

-Necile Hanım . . .  dedi. Sizi yalnız görmek isterim. 
Necile mor dudaklarını güçlükle kıpırdatarak: 
-Peki. . .  diyebildi. 
Sonra da yanında bulunan bir okul arkadaşın'\ dönerek: 
-Kimse olmasın . . .  dedi. 
Aynı anda çifte gelinler adına hareket eden iki üç genç kız 

büyük gelin salonunu boşalttılar. 
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Belkıs bir müddet etrafına göz gezdirdi. Salonda arkadaşla­
rından bir iki gencin kaldığını görünce: 

-Necile, sana ne oldu? diye sordu. 
Necile buruşturarak koynuna sokmuş olduğu fotoğrafı çıka­

rarak: 
-Bakınız . . .  dedi. Böyle bir zamanda, böyle bir saatte, bana 

Affan Besim'in fotoğrafı gönderiliyor. 
-Kim getirdi? 
-Hizmetçi matmazellerden birisi. 
Sonra o da aynı şekilde Belkıs'a sordu: 
-Belkıs . . .  dedi. Size ne oldu? Yoksa fotoğraftan haberiniz mi 

vardı? 
Belkıs: 
-Hayır . . .  dedi. Hiçbir şeyden haberim yoktu. B ana da bir teh­

dit mektubu gönderilmiş. Biraderinizle evlenmemden dolayı 
ölümle tehdit ediliyorum. 

-Tehdit eden kim? Bu sırrı ortaya çıkaramayacak mıyız? 
-Anlaşılmasın diye değil, anlaşılsın diye yapmışlar Necile. 
Necile daha asabi bir titremeyle: 
-Kim hemşire? Bunları yapan kim? 

· -Fahire. 
-Fahire mi? 
-Evet. Doğrudan doğruya imzasını atmış. 
-Lakin hemşire! . .  
-Mektubu görebilirsiniz. Hem de doğrudan doğruya Fahi-

re'nin yazısı. 
Belkıs sol elinin avucu içine büzmüş, bükmüş, sıkıştırmış ol­

duğu mektubu Necile 'ye uzatarak: 
-İşte!.. dedi. Okuyunuz. 
Halinde çok ani değişiklikler olduğundan titremeye başlayan 

Belkıs Necile'nin koltuğu yanındaki boş sandalyeye birdenbire 
düşer gibi oturdu. 
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Necile mektubu okuyup altında da Fahire'nin imzasını gö­
rünce meselenin dehşetini anlamış olmaktan dolayı asabi bir 
buhranla o da aynı şekilde boşalan sandalyelerden birisinin üs­
tüne yığılıvermişti. 

Büyük ve süslü gelin salonunda o dakikada müthiş bir ses­
sizlik oldu. Bu sessizlik sırasında etkileyici ve büyüleyici bir 
tablo meydana gelmiş gibiydi. Güzel ve genç, telli duvaklı bu 
iki gelinin renkleri uçmuş, yarı baygın bir halde karşılıklı birer 
sandalyeye oturmuşlar adeta vücutlarını ölü gibi bırakmışlardı. 

Yanlarındaki genç arkadaşları da bu talihsiz gelinlerin kol­
tuklarından yakalamış ve şaşırmış bir haldeydiler. Onlar da ol­
dukça etkili bir tabloyu seyreder gibiydiler. 

Salondan, henüz iki üç dakika önce iç salona çıkarılmış olan 
davetlilerin odasında da önemli ve karşılıklı bir sohbet kapısı 
açılmıştı. 

Kadınlardan bazıları: 
-Vah zavallılar, büyüye uğramışlardır. Tütsüler yakılsın; kı­

yılara, döşeklere şerbetler dökülsün ... dediği halde, bazıları da: 
-Gördünüz mü ya, çifte düğün. Olmaz, nazara uğrar. Araya 

kıskançlık girer. Olmaz efendim, olmaz ... diyorlardı. 
İç salonun bahçeye bakan pencereleri önünde oturmuş olan 

hanımlardan bazıları da: 
-Diyecektim ... Evet aklıma geldi. Zavallı gencin daha birse­

ne önce bu havuzdan cenazesi çıktı. Gelinin gözüne havuz ili­
şince bayıldı işte ... diyorlardı. 

Bu sözlerden hiçbir anlam çıkaramayan meraklı kadınlar da 
acele acele soruyorlardı: 

-Ne olmuş? 
-Havuzda kim ölmüş? 
Sonra başına koyun tasması gibi bir hotoz bağlamış olan bir 

kadın: 
-Allah Allah, efem! Bunda anlaşılmayacak ne var? Gelin ha­

nımın sevgilisi vardı. İşte geçen sene bu havuzda kurban oldu. 
"Zavallı, ah zavallı!.." diye durmadan çırpınıyordu. 
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Artık iç salonda toplanmış olan kadınlar, bir çeyrek yirmi 
· dakika gibi bir zaman zarfında "Necile-Affan" romanının bütün 

safahatını, bütün sırlarını tüm çıplaklığıyla öğrenmiş bulunu­
yorlardı. 

İç salonda bulunan kadınlar gelinlerin bulunduğu salona gi­
rip çıkan hizmetçilerin önlerini keserek: 

-Ne oldu zavallılara? Ne oldu? Açıldılar mı? .. gibi sorularla 
içeride olup biteni öğrenmeye çalışıyorlardı. 

Hizmetçilerden bazıları açıldıklarını, bazıları da evin gelini 
Belkıs Hanımın henüz açılmadığını söylüyorlardı. Bu söylenen­
ler üzerine kadınları ikinci bir merak sarmıştı. 

Biçare Affan Besim Beyle Necile Hanım arasında bir sene 
önce yaşanan sevda komedyası düğünde bulunan herkesçe bili­
niyordu. Ayrıntıları henüz tam anlamıyla bilemedikleri için bu 
sevdayı kadınlar istedikleri gibi yorumladıkları halde, Belkıs 
Hanımın bayılmasına hiç kimse bir anlam veremiyordu. Anla­
yamadıkları bir meseleye karşı yalan uyduramamaktan dolayı 
bir buhran içinde çırpınmakta olan bu kadınların arasında Neci­
le'nin kayınvalidesi ile görümceleri, gelinlerin yaşadığı bu ha­
diseden dolayı oldukça üzülmüşlerdi. Kadınların açıktan açığa 
söyledikleri bu müthiş sözleri işittiklerinden meselenin namusa 
ilişkin kısmı onları daha da derinden yaralamıştı. 

Damat Ali Raci Beyin annesi ve kız kardeşleriyle Belkıs Ha­
nımın annesi ve küçük kardeşi de aynı hislerle bir buhran döne­
mi geçirmekteydiler. 

Bir çeyrek saat zarfında yalıda meydana gelen bu olay bütün 
Kanlıca kadınları arasında kurulmuş olan bir tür telsiz telgraf 
ile anında yayılmış, çok geçmeden de Kanlıca kahvelerinin tah­
ta sedirleri üstünde aynı hadise hakkındaki görüşler pervasızca 
ve uluorta konuşulmaya başlanmıştı. 

Fakat yalıda meydana gelen bu garip olay, gittikçe önemli 
bir hal almaya başladı. 
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Kaşlarını çatmış ve vücudu sinir krizleriyle titrer �ir durum­
da salona giren annesini gören Belkıs Hanım hemen annesinin 
yanına koşarak: 

-Anne!.. dedi. Gidelim! 
-Nereye kızım? 
-Evimize. 
-Kızım, şimdi el alemin içinde bayılacağım. Bana acı kızım. 

Ne var, ne oldun? 
-Gidelim anne. 
-Kızım ne olduğunu söyle. 
-Beni öldürecekler. 
-Kim öldürecek kızım? Ne diyorsun? 
Bu sırada Belkıs heyecanından ve sinirinden ağlamaya baş­

lamış, damat Ali Raci Beyin annesiyle kız kardeşleri de aynı şe­
kilde Necile'nin yanına sokulmuşlardı. 

Kayınvalide, gelin duvağının eteklerine düşmüş olan Af­
fan 'ın fotoğrafını kavradı. Fotoğrafa hayret ve şaşkınlıkla bak­
tıktan sonra Necile'ye: 

-Gelin Hanım ... dedi. Bu ne? 

-Maşallah, Tebarek Allah!.. dedi. Utanmıyorsunuz da! 
Necile'nin bir arkadaşı, kayınvalidenin bu sözleri karşısında, 

kendisini cevap vermek zorunda hissetti. 
-Hanımefendi ... dedi. Meseleyi anlamadan, bir günlük geli­

ninizi aşağılıyorsunuz. 
-Hayır, aşağılamak değil. Böyle gelinim olacağına ölsün. 

Ayıbını toprak kapatsın ... 
Sonra da Necile'ye doğru bir adım daha atarak alaycı bir ta-

vırla: 
-Gelin Hanım!.. dedi. 
Fotoğrafı Necile 'nin adeta gözlerinin içine sokarak: 
-Bu kaçıncı kocanız? Tuuu size, yazıklar olsun! 
Bu hırçın ve asabi kayınvalide daha sonra da Belkıs'a yöne­

lerek: 
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-Aferin size de. Tam birbirinizi bulmuşsunuz .. dedi. 
Belkıs sandalyeye yığılmıştı. Önünde annesi ve küçük kız kar­

deşi meselenin esasını anlamamış, fena halde şaşırmışlardı. Bel­
kıs'ın yanında ve ayakta duran okul arkadaşlarından bir hanım: 

-Kayınvalide hanım ... dedi. Sinirlerinizi ve söylediklerinizi 
biraz kontrol ediniz. 

-Bak bak! Zamane kızlarına bak! Annesi yaşındaki kadınlara 
ders veriyor. 

Genç kız devam etti. 
-Sizi sükunete davet ediyorum. 
Kayın valide: 
-Sizi alacak beyler yelpaze taksın, yelpaze ... dedi. 
Gelin salonunda oldukça önemli bir tartışma çıkmıştı. Orta­

mın elektriklenmesiyle birlikte bu tartışma gelin ve damat aile­
leri arasında bir namus kavgasına dönüştü. 

Diğer salon ve odalarda gelin seyretmeye gelmiş olan kadın­
lar yaşanan olaylar karşısında hayretten hayrete düşmüşler, ni­
hayet birkaç haftalık dedikodu sermayesini de buldukları için 
kalben memnun bir şekilde evlerine dönmeye başlamışlardı. 

Çifte gelin hanesinde meydana gelen bu karışıklığın daha 
hangi safhaya gelebileceğini hiç kimse kestiremiyordu. Herkes 
Necile ve Sırrı Beyin ihtiyar babalarıyla beraber Göksu'ya gi­
den damatlarının dönüşünü bekliyordu. 

İkinci ve Garip Bir Hadise 

Yalıda yaşananlardan biraz sonra, damat beylerin başına, tu­
haf ve garip, garip olduğu kadar da bütün dikkatleri üzerinde 
toplayan, acayip bir olay gelmişti. 

Her iki damat da sabahleyin alaturka saatle üç buçuk dolay­
larında güveylik koltuğuna oturmuşlardı. 

1 5  
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Sım Bey Belkıs Hanımın ve Ali Raci Bey de Necile Hanı­
mın koltuğuna girip çıktıktan sonra paralar serpilmiş, arkasın­
dan gelin odası kadınlar ve davetliler tarafından doldurulmuştu. 
Sım Beyin babası da son mürüvvetini yakından görmek arzu­
suyla oğlunu ve damadı Ali Raci Beyi yanına alarak üç çifte 
kürekli, tenteneli bir sandalla Göksu 'ya gezmeye çıkmışlardı. 

Sandala bindiler. Yukarıdan hafif bir akıntıya kapılarak gel­
mekte olan sarı bacalı, beyaz tenteneli ve beyaz boyalı zarif bir 
istimbot, genç damatların binmiş oldukları sandalı adeta çarpıp 
batıracak derecede yakınından geçmiş, sonra da arkalarına dola­
narak sandalı takip etmeye başlamıştı. 

Küçüksu Köşkü'nün rıhtımı hizalarında aynı istimbot tekrar 
sandala doğru geldi ve oldukça tehlikeli bir şekilde sandala 
çarptı. Sandal bir kere sarsıldı. İki damat ile kayınpeder birbir­
leriyle kafa kafaya çarpıştılar. 

Sım başını hiddetle istimbota çevirdi. Elleriyle dümeni tut­
makta ve büyük dudaklarını makine dairesine uzanan boruya 
yerleştirmiş olan uzun fesli kaptana: 

-Be herif! .. diye bağırdı. Kör müsün? 
Sırrı Bey bu sözü söyledikten sonra, istimbotun kamarası ar­

kasındaki sancak tarafında zarif bir hasır kanepede, gayet hoş 
bir çarşaf giyinmiş olan; genç, güzel bir kadının oturmakta ol­
duğunu görünce, bir kere daha dikkatlice baktı. 

O sırada Sırrı bütün ruhuyla titreyerek: 
-Fahire! .. dedi. 
Benzi uçtu. Kulaklarında acı bir uğultu meydana geldi. Dü­

şünme yetisini tamamiyle kaybetmiş olduğu halde büyük bir 
şaşkınlıkla: 

-Evet, Fahire ... dedi. 
Sırrı'nın gözleri de kararmıştı. Lakin yalnızca tek bir şey gö­

rüyordu; o da ağır bir hareketle sandallarının yanından geçen is­
timbotun içindeki kadının cazibedar ve esrarengiz gözleri. Fahi­
re hasır kanepeye oturmuş, karşısında çok güzel bir halayık. 
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Bir anda meydana geliveren bu olayın hemen arkasından ih­
tiyar ela söylenmeye başlamıştı. Kaptana bakarak: 

-Yahu, sen de benim gibi bir gözlük tak bari. 
Lakin kaptan son derece lakayt bir şekilde aynı rotayı takip 

ederek istimbotu Hisar iskelesine doğru sevk ediyordu. 
Sandalda bulunan başkürekçi: 
-Efendi baba, bu istimbot dün geceden beri istim üzerinde 

dolaşıp duruyor... dedi. 
İhtiyar çenesini titreterek: 
-Kimindir bu? .. diye sordu. 
Baş kürekçi: 
-Yeni gelen Mısırlılar ... cevabını verdi. 
Bu sefer Sırrı Bey sordu: 
-Bunlar ... dedi. İstim üzerinde bizim civarda mıydı? 
Kürekçi cevapladı: 
-Evet, sizin yalı civarında geceden ve sabahtan beri dolaşı-

yorlar. İşte şimdi de bize çatıyor. 
Sırrı sözü değiştirdi: 
-Peki, peki!.. dedi. Kör kaptan! 
-Kör mü? Ben ona bir kürek dipçiği vurursam ... 
Çifte damat beylerle kayınpeder Küçükçayır'daki köşkün 

rıhtımına çıktılar. 
Korkudan üçü de tir tir titriyordu. Lakin Sırrı'nın hali tabii 

ki diğerlerinden farklıydı. 
Sırrı o sırada bütün maziyi, tam bır sene Fahire ile geçirdiği 

hayatı, ona verdiği sözleri hatırlamıştı. Evet!.. Aradan tam bir 
sene geçmişti. Ne tuhaf ve ne hazin bir rastlantıydı ki, Affan 
Besim' in havuzda bulunan cesedi bir sene önce Haziranın On­
yedinci Cumartesi gününe tesadüf ettiği gibi, bir sene sonra Ha­
ziranın Onyedinci Cuma gecesi kız kardeşi Necile gelin koltu­
ğuna oturmuş, başına teller takmıştı. 

Yine aynı senenin içinde, o zaman hayatı pahasına sevmekte 
olduğu Fahire ile olan samimi ilişkisi ve onun neticesi olarak 

1 7  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



söylediği sözleri unutmuştu. Kendisi de bir zamanlar: "Belkıs 
gibi kızlar herkese görüne görüne vaktinden evvel erkeklerin 
hislerini köreltirler..." yollu sözlerle, Fahire'ye karşı Belkıs'ın 
namusu ve izzetinefsini lekelediği halde, o gece Belkıs' a güvey 
gidiyordu. 

Fakat geçen bu bir senelik zaman içinde Fahire'nin adı sanı 
ortalıktan silinmiş, adeta görünmezlere karışmıştı. 

Kendisi tam bir sene her yerde Fahire'yi aramış, hatta onun 
o müthiş adamlarına tesadüf etmek istemiş olduğu halde bunu 
başaramamış; yaptığı gezintilerde, gittiği mesirelerde Fahire'ye 
benzer bir kadın bile görmemişti. 

Bir seneden beri nerede olduğu, yaşayıp yaşamadığını kim­
senin bilmediği bu müthiş, güzeller güzeli kadın demek ki Sır­
rı 'yı adım adım takip ediyor ve ihtimal ki, devamlı onu gözetli­
yordu. 

Baba, kösemen koyunlar gibi önde; iki damat da onun arka­
sından yürüyerek bir çayır kahvehanesinin küçük iskemleleri 
üzerine oturdular. Kayıkçılar sandalı rıhtım üzerindeki halkaya 
bağlamış; Anadolu Hisarı sahilindeki kordonu belli eden bostan 
korkuluğuna benzer çapa hizalarında tornistan eden tanıdık is­
timbota hiddetle bakıyorlardı. 

İki damat ile bir kayınpederden ibaret olan bu üç kişinin ruh­
ları araştırılacak olsa; üçünün de bir diğerine karşı hisleriyle zıt, 
ama konuşmalarına ve genel görünüşlerine bakıldığında birbiri­
nin aynı olduğu, üçünün de birbirleriyle uyuşan insanlar olduk­
ları görülürdü. 

Öncelikle kayınpederi ele alırsak; bir sene evvel zavallı ihti­
yarın öle bayıla son nefesine kadar beraber olmak istediği onse­
kiz yaşlarındaki Cevriye'sinin ayrılığıyla cidden üzüntülü ve 
acılı idi. 

O ihtiyar, bir sene müddetle Kandilli' deki yalıda gördüğü ve 
son derecede sevdiği Cevriye'nin hayalini bir saat bile kalbin­
den çıkaramamıştı. İhtiyarın aklına Cevriye geldiği zaman der-
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hal gözünün önünde biricik oğlu Sırrı 'nın görüntüsü bir heyula 
gibi ortaya çıkıveriyormuş gibi olurdu. 

Sırrı onun ayrılığına ve hüsranına sebep olan tek kişiydi. O 
gece Sırrı'yı, aldığı telli duvaklı, gerçekten çok güzel ve şuh ge­
lin ile gözünün önüne getirdiği zaman gözlerinin etrafında şim­
şekler parıldar gibi oluyordu. 

Bu noktada seksenlik baba, Tosyalı Talip Ferit Bey'in alın­
yazısını hiç aklına getirmeyip; oğlunu itham ederek, ona karşı 
kalbinde bir kin yaşatmaya başladı. Babalık. .. O şefkat hissi yi­
ne düşüncelerinden kendisini alıkoyuyordu. O, yegane oğlu Sır­
rı ile kızı Necile'nin mürüvvetlerine ulaşacak olmaktan dolayı 
yüzü gülüyordu. Damadı Ali Raci Beyi de yedi sekiz ay önce 
tanımış, o günden beri çıldırasıya sevmekte olduğu Necile'sine 
uygun bir genç olduğuna kanaat getirmiş olduğundan dolayı in­
sanların cidden nadir erişebildikleri bir gurur hissiyle ve bahti­
yarlıkla yaşar olmuştu. 

Zavallı insanlar felakete çok yaklaştıkları sırada bahtiyar ol­
duklarını sanırlardı. Ali Raci de aynı şekilde: "En mesut, en 
bahtiyar benim ... " diyenlerdendi. Ali Raci Beyin başından da 
çok tehlikeli bir aşk olayı geçmişti. Lakin o gün o dakikaya ka­
dar tesadüf veya genç hayatları avutmaya mahsus mutlu bir te­
sadüf Ali Raci Beyi de sarıp sarmalamıştı. 

İki saat önce Necile'yi koluna taktığında duyduğu mutluluğu 
unutması mümkün değildi. 

Akşam ... 
Uf! .. Ne kadar da geç oluyordu. Rumeli sahili tepeleri üzeri­

ne çıkmış olan haziran güneşi ve onun verdiği sıcaklık hiç de 
bitecek gibi görünmüyordu. 

Ya o güneş batmazsa, ya akşam hiç olmazsa? Peki, neden bu 
kadar kötümser düşünüyordu? Tabiat, Necile için onunla inat 
mı ediyordu? 

Ali Raci Beyin bu mesut anları aşağı yukarı bir saat kadar 
daha devam edecekti. 
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Sırrı ... İşte o ... Ne garip, diğer iki kişiden farklı düşünüyordu. 
Bir taraftan gözünün önüne Belkıs'ı getiriyor, diğer taraftan 

da Fahire'nin sempatik bakışlarını andıran güneşe bakıyor ve 
devamlı olarak içini çekiyordu. 

Bakışları da güzel, onun ela hiçbir kusuru yoktu. Tahsili, ter­
biyesi ve bilhassa bekareti ... 

Fakat Fahire ... Uf! .. Sırrı birdenbire silkinerek ayağa kalktı. 
Aynı anda yine aklı başına gelerek yerine oturdu. 

İnsanlar için de talih veya bir tesadüf neticesi olarak f evka­
liide ve o derece zor dakikalar olur ki, bu hali yaşamayanlar ne 
kadar anlatılsa da bunu anlayamazlar. Sırrı o dakika içinde fev­
kal:lde bir hayatın tehlikeli, son derece anlatılmaz ve zor kısım­
larını yaşıyordu. Kendisine, babasından utanan yeni damat 
mahcubiyeti vererek, elini çenesiyle alt dudağı arasındaki çuku­
ra koyup, etrafından ateş çıkan gözlerini çayırın yarı ıslak çi­
menleri üzerine dikti. 

O dakikada bir karar vennesi lazımdı. Ya yalıya döndüğü za­
man Belkıs'ı evine gönderecek, ya da Fahire'den ... 

-Hayır!.. diyerek bağırdı. 
·Ayağa kalktığı zaman Ali Raci birdenbire kendini toplayarak 

derhal Sırrı'yı tuttu. 
-Ne oluyorsunuz beyefendi? .. dedi. Neyiniz var? 
Sırrı 'nın yüzünden bardakla su dökülmüş gibi ter akıyor ve 

rengi bütün bütün fenalaşıyordu. 
İhtiyar da heyecanlı bir şekilde yerinden kalkmış, Sırrı 'nın 

bir koluna da kendisi girmişti. 
-Sırrı oğlum! Ne oldun, ne oldun? .. diyordu. 
Sırrı Bey eniştesinin, babasının gayret ve yardımıyla tekrar 

iskemleye oturdu. Gözleri kararmış, beynine şiddetli bir ağrı 
saplanmıştı. Bütün kuvvetini gözlerinde toplayarak biraz açtı. 

-Beybaba ... dedi. Biraz gezeceğim. 
-Peki evliidım. Havadandır. Haydi geziniz. 
-Ben yalnız gezerim. Ali Raci Bey rahatsız olmasın. 
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Ali Raci Bey tecrübesiz gençlere mahsus tuhaf bir acemilikle: 
-Size eşlik ederim, efendim. Estağfurullah ... demişti. 
Sırrı, eniştesine daha fazla direnemeyeceğini anladığı için 

sustu ve Ali Raci Beyin kendisine refakat etmesine razı oldu. 
Ali Raci Bey de Sırrı 'nın koluna girdi. 

Elli altmış adım kadar yürüdükten sonra mor kadife çarşaflı, 
mor benekli şemsiyeli bir hanımın, o bilinen istim bottan rıhtıma 
çıkmakta olduğunu görmüştü. 

Fahire ... Evet; o cüretkar kadın karaya, rıhtıma çıkmıştı. Ar­
kasından siyah çarşaflı genç bir kadın daha çıktı. Bu iki kadın­
dan sonra kuzguni siyah bir haremağası da elinde küçük ve 
uzun çanta ile bir mahfaza içinde hanımın yelpazesini taşıyarak 
üç dört adım geriden hanımefendileri takip etmeye başladı. 

Rıhtım kenarında, ötede beride bulunan birkaç fukara ile 
yaşlı bir kadın sıhhat ve uzun ömürler duaları okuyarak ellerini 
bu hanımlara doğru uzatmışlardı. 

Sırrı ne yapacağını şaşırdı. V ücudunu bırakmıştı. Ali Raci 
Bey de bütün kuvvetini Sırrı 'nın bir toprak külçesi haline gelen 
ağır vücudunu tutmaya sarf ediyordu. 

Sırrı birdenbire döndü. Ali Raci Bey de tabii ki, onunla bir­
likte dönmüştü. Sırrı yürüyor, fakat adımları ne kadar da küçü­
lüyordu. Sağ tarafa gittiler. Top ağaçların gölgelikleri arasından 
çıktılar. Fakat o sırada bu mor çarşaflı hanım kendilerine tama­
men yaklaşmıştı. 

Ali Raci Bey üzerlerine doğru gelen bu mor çarşaflı hanıma 
öfkeyle baktı. Aslında kadınlara karşı muhafazakar bir hayat 
yaşayan Ali Raci o dakikada ne kadar güzel ve ne derece çekici 
olursa olsun, yine de başka bir kadına bakmayı aklından bile 
geçirmiyordu. Fakat bu mor çarşaflı hanım artık iki adım kadar 
yaklaşmıştı. Sırrı Beye dedi ki: 

-Sırrı Beyefendi, biraz durunuz. 
O sıcak güneş karşısında buzlu su taneleri akıtan Sırrı, Fahi­

re'nin büyülü sesini duyunca titredi ve emirlere itaat eden bir 
çocuk gibi durdu. 
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Fahire kaşlarını işveli bir şekilde kaldırmış ve büyülü gözle­
rini Sırrı 'nın gözlerine yaklaştırmıştı. Yüzüne son derece yakı­
şan ağırbaşlı bir tavırla konuştu. 

-Hayır!.. dedi. Sen ve senin gibiler kendiliğinden ölmez. 
-Öleceğim Fahire. 
-Hayır diyorum. Siz vasıtasız ölemezsiniz. 
Sırrı bir adım kadar Fahire'ye yaklaştı. Bir sarhoş gibi dur­

duğu yerde sallanıyordu. 
Fahire de Sırn'ya doğru bir adım attı. 
-Beyefendi ... dedi. Zannederim hiç tanımadığınız bir kadın 

karşısında bulunmuyorsunuz. 
Sırrı'nın gözleri önünde bütün dünya ani bir hareketle düşü­

yor, yıkılıyor gibiydi. 
-Öleceğim Fahire ... dedi. Öleceğim ... İstirham ederim, başka 

zaman görüşemez miyiz? 
Fahire'nin yüzünde alaycı ve aşağılayıcı bir tavır vardı. 
-Sırrı ... dedi. Karşımda bir suçlu gibi titriyorsunuz. 
-Hayır Fahire. Ben şu anda çok zor bir zamanı yaşıyorum. 
-Peki, bu zamanın gelip çatacağını bilmiyor muydunuz? 
-Hayır Fahire. Ben seni bir seneden beri o kadar aradığım 

halde hiçbir yerde göremedim, bulamadım. 
-İşte bugün ... 
-Evet Fahire. 
Sırrı, Fahire'nin dizlerine eğilir gibi oldu. 
-Evet... dedi. Fakat bugün ... Bu gece ... 
Sırrı bütün bütün eğildi. Gözleri, bir türlü anlaşılamamış ol­

masından dolayı yaşarmıştı. 
-Fahire ... dedi. İstirham ederim, bana acımazsan Belkıs'a 

acı. 
-Belkıs ... Karşımda o ismi böyle bir cüret ve cesaretle nasıl 

telaffuz edebiliyorsun ki? 
Sırrı tekrar silkindi. Gözünün önünde ani bir surette Belkıs 

gelinliğiyle, duvağıyla mahzun bir halde canlanmıştı. Sonra 
gözlerini Fahire'ye dikerek: 
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-Haremimdir ... dedi. Ve bugün ... 
-Evet, bugün? .. Fakat Sırrı sana ne kadar da cesaret gelmiş. 
Bu sırada Ali Raci söze karıştı. 
-Hanımefendi ... dedi. Affınızı talep ederim, kayınbiraderimi 

fevkaiade rencide ettiniz. 
Fahire bu genç enişteyi tuhaf bir bakışla süzdükten sonra: 
-Küçükbey ... dedi. Siz beni tanıyor musunuz? 
-Hayır efendim. 
-O halde? .. 
Ali Raci önüne baktığı bir sırada Fahire gözlerini Sırrı 'ya 

çevirdi: 
-Son bir cevap isterim ... dedi. 
-Hangi hususta efendim? 
-Bilmezlikten geliyorsunuz. 
-İstirham ederim Fahire Hanım. Bugün beni bırakınız. 
-O kadar saf bir kalbe sahip olmadığımı zannederim unut-

mamışsınızdır. O halde cevap isterim. 
-Maalesef. 
-Sırrı Bey teessüf ederim ki, siz beni tamamiyle anlamamış-

sınız. 
Sırrı bütün cesaretini topladı. Kendi yüzüyle Fahire'nin yüzü 

arasında iki karışlık bir mesafe kalıncaya kadar ona yaklaştı. 
-Ah Fahire, sende merhamet damarı yok mu? 
-Uf Sırrı. Bir seneden beri ne kadar değişmişsin. Merhamet 

damarı, vicdan bacağı gibi kelimeler sana yakışıyor mu'? Hem 
de benim ne gibi durumlarda acıma ve şefkat göstereceğimi bil­
mez gibi görünüyorsun. 

-O halde? 
-Cevap isterim diyorum. 
-Gelini geri mi göndereyim? 
-Hayır, sen gitme. 
-Nasıl olur? Fahire, zor bir durumda bulunuyorum. 
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-Bir sene zarfında bilhassa senin yüzünden ne kötü günler 
geçirdiğimi bilmiyorsunuz. Siz bugün kendinizi anasından yeni 
doğmuş bir çocuk gibi sabi, masum ve çaresiz gösteriyorsunuz. 
Bir sene önce büyük bir yalıyı ateşe veren ve bir iki adamın 
mahvına, helak olmasına sebep olan bir kundakçı. .. 

-Sus Fahire!.. 
Sırrı'ya olduğu yerde yerin dibine geçecek gibi bir haller ol-

du. Dizleri adeta toprağa gömülmüş gibi gelmişti. 
-Sus Fahire! .. dedi. 
Sonra elini alnına götürerek gözlerini toprağa çevirdi. 
Fahire: 
-Sırrı Bey ... dedi. Kendinize geliniz. Vaziyetinizi düzeltiniz. 

Babanızın yanında iken olsun, nezaket ve asaletinizi korumaya 
gayret ediniz. 

Sırrı yeniden titremeye başladı. Her şeyi ve her yeri kapkara 
gören gözlerini güçlükle açarak; doğru baktığını, doğru gördü­
ğünü sandığı bir sırada babasının beyaz sakalını ve yüzünü gör­
müştü. 

Gerçekten babası onların beş kişiden oluşan gruplarına yak­
laşıyordu. İhtiyar adam top ağaç altında otururken oğlu ile da­
madının bu iki kadınla uzun uzadıya konuşmalarından şüphe et­
mişti. Kuvvetsiz vücuduyla birkaç adım daha atarak yanlarına 
geldi. 

-Sırrı, oğlum ... dedi. Bari, bugün olsun rahat dur! 
Sırrı babasının bu ikaz edici sözlerine karşı bir cevap bul­

mak için perişan beyninde birkaç kelime toparlamaya gayret 
ederken Fahire ona da yetişti: 

-Beyefendi ... Mesele sizin düşündüğünüz gibi değil. 
-Evet, ama bu ses ... 
-Komşuyduk efendim. 
-Evet. Efendim, sizi tanır gibi oldum. Lakin ... 
Sırrı: 
-Evet Beybaba ... dedi. Tanırsınız, Fahire Hanım. Merhum 

Ferit Beyin eşleri. 
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-Ne!.. Ne!.. Evet, evet tamdım. 
Sırrı: 
-Tanırsınız. Yanlarındaki Cevriye Hanımdır ... dedi. 
İhtiyar, Cevriye'nin siyah çarşaftan ve kalkık siyah peçeden 

dışarı fırlamak ister gibi duran yüzüne baktı. Söyleyeceği sözü 
unutmuştu. 

-Ce ... Ce ... Ce ... Hanım ... 
Fahire birdenbire: 
- Alay mı ediyorsunuz Sırrı Bey? .. dedi. 
-Hayır Fahire Hanım, alay değil. 
-Peki, ben bunu da kabul edeyim. 
Sonra ihtiyara dönen Fahire: 
-Peder beyefendi ... dedi. Sırrı Beyi biraz istimbotla gezdir­

mek isterim. Müsaade eder misiniz? 
-Kı. .. Kı... Kızım, şey ... Bugün ... 
-Bugünlük yarınlık bir şey değil. Tenezzül ederseniz siz de 

buyurunuz. 
Fahire Ali Raci Beyi göstererek: 
-Damat beyefendi de tenezzül buyurursa ... 
-Pe ... Pe ... Peki kızım, lakin ... 
-Sandalı gönderiniz. Yalının rıhtımına sizi istimbotla çıkarı-

rım. 
Erkeklerin üçünde de bir şaşkınlık başlamıştı. Sırrı Fahi-

re'nin ısrarlarına karşı: 
-Hayır. .. dedi. İnşallah başka zaman teşrif ederiz, görüşürüz. 
Bu söz üzerine Fahire: 
-Peki ... dedi. Teşekkür ederim. 
Ve oradan ayrılarak yürümeye başladı. Top ağaçların arka ta­

rafına doğru gidip tekrar rıhtım istikametine dönmüştü. 
Sırrı Beyle babası ve Ali Raci Bey üçü de şaşkın bir vaziyet­

te ilk önce oturdukları yere dönmüşlerdi. Lakin Ali Raci mese­
lenin başlangıcını bilmediği için hiçbir şey anlayamamış, belki 
de damat olduğu aile hakkında içinde birtakım şüpheler oluş­
muştu. 
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Hele ihtiyarı göz önüne getirecek olursak, bir seneden beri 
kalbinde taşıdığı sevdanın tazelenmesinden meydana gelen bir 
düşünceyle halden hale girmişti. 

Zaten o günkü düğün meselesi onun üzüntüsünü şiddetlendir­
meye kafi gelmişti. Üçü de orada oturdular. Sırrı bakışlarını rıhtı­
ma doğru çevirdiği zaman, istimbotun latif yüklerini alarak sahil­
den ince bir düdük sesiyle uzaklaşmakta olduğunu görmüştü. 

İstimbot, Rumeli Hisarı sahiline doğru yönelmiş, arkasında 
beyaz köpükler bırakarak suları yarıyordu. 

Bir çeyrek saat kadar orada düşünceli ve o nispette korkunç 
dakikalar geçiren üç kişi oradan kalktılar. Sahilde eski demir 
halkalara bağlanmış kayıklarına bindiler. Kayıkçılar yolculara 
hiçbir şey sormaya lüzum görmeden bir yandan Göksu Deresi' -
ne doğru küreklere asılıyor, bir yandan da denizcilere mahsus 
tuhaf ve safiyane bir kinle devamlı sarı parlak bacalı, beyaz bo­
yalı istimbota bakıyorlardı. 

Kayıkçılar yirmi dakika kadar devam eden bir seyirden son­
ra hafif kayığı Göksu'nun köprüden başka her şeye benzeyen 
sahte kemerinden içeriye doğru sürüklemişlerdi. 

Vakit daha erken olmakla birlikte Göksu' da iki üç İngiliz kı­
zını taşıyan sarı boyalı bir kik ile birkaç sandal ve bir o kadar 
da kayıklı müşteri bulunuyordu. 

Biraz daha içeri girip kike iyice yaklaştıkları bir sırada omuz 
başlarına kadar kolları açık küreğe yapışmış olan bir kız İngiliz­
lere mahsus tuhaf yayık bir Türkçeyle: 

-Sırrı Bey! .. diye bağırdı. Bonjur... 
Sırrı başını kaldırdığı zaman kendisine seslenen kızın Lili 

olduğunu görmüştü. 
-Mersi, Lili Bridgecold ... dedi. 
Lili başını kikten kayığa doğru eğdi. Gözlerini hafif bir şe­

kilde kırparak Sırrı'nın babasına da selam verdikten sonra: 
-Sırrı Bey ... dedi. Sizi tebrik ederim. Fakat bir şey soraca­

ğım. 
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-Sor Lili. 
-Balayı bizde düğünden sonra. Eeee, sizde düğün günü -işa-

ret parmağıyla göstererek- sadece bir gün. 
-Adet böyledir miss. 
-Peki ama kadınlar bu bir günden de mahrum. 
-Neden Lili? 
-Bak, Necile Hanım evde oturuyor. 
-Evet, adettir. Bugün çıkamaz. Çünkü gelin oldu. 
Lili alaycı bir tavırla küreklere yapıştı. Kürek uçlarıyla Gök­

su denilen çamurlu suyun yüzeyine birer darbe vurduktan sonra 
kik hareketlendi. Kikin hareketlenmesinden sonra Lili: 

-Oruvar Sım Bey ... dedi. 
Sırrı belki babasının ve eniştesinin bulunduğu kayıkta biraz 

ileri gitmişti. 
Az ileride sahilin nemli topraklarına bez parçaları yayarak 

yeni çıkmış turfanda mısırları kemiren birkaç mahalle karısı 
grubu ile beş altı serseri kıyafetli adamdan başka kimse yoktu. 

O gün ne kadar kalabalık olursa olsun ve nereye giderlerse 
gitsinler mümkün değil eğlenemeyeceklerdi. 

İkindi vakti gelinceye kadar bayağı zorluk çekmişlerdi. Ara­
larında ne ciddi, ne de eğlenceli konuşacak hiçbir şey bulamı­
yorlardı. 

Kayık, kirli ve bulanık su üstünde birkaç tur attıktan sonra 
dönüş emrini almıştı. 

Alaturka saat dokuz buçuk ile on arasında Kanlıca' daki efla­
tun renge boyanmış olan yalının küçük rıhtımına yanaştılar. Ka­
ympeder ile yeni damatlar deniz kapısından içeri girdikleri za­
man yalıda gördükleri sessizlik ve heyecandan gerçekten etki­
lenmişlerdi. 

Oysa düğün merasimi resmen başladıktan sonra misafirler. se­
yirciler, davetliler akın akın gelmiş yalının içinde müthiş bir mut­
luluk havası esmişti. İnce saz takımı çok hoş ve çok güzel musiki 
eserlerini icra ederek herkesi heyecanlandırmış, coşturmuştu. 

Halbuki şimdi umumi bir yas ve �cssizlik. 
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Sırrı adeta çılgına dönmüştü. Hiç kimseye sormaya gerek 
görmeden doğruca kız kardeşi Necile'nin odasına çıkmak istedi­
ğini hizmetçi kadınlara söyledi. Düğün evinin sabahki o muhte­
şem kalabalığına karşı şimdi on, on beş kadından başka kimse 
kalmamış ve saz takımı da aksi gibi ayrılık şarkıları çalmaktaydı. 

İhtiyar bir kadın Sırrı'ya yol göstererek kız kardeşinin yanı-
na ulaşmasını sağladı. 

Sırrı Necile'yi mahzun hatta gözleri yaş içinde görünce: 
-Necile ... dedi. Söyle, bu ne hal? 
Necile Sırrı 'yı görünce biraz teselli bulmuştu. 
-Sırrı ... dedi. Felaketten başka bir kelimeyle özetleyemem. 
-Fahire!.. Fahire! .. O kadın bir şeyler yapmıştır, değil mi? 
-Biliyorsun Sırrı. Demek ki haberin vardı? 
-Necile, benim de başıma bir olay geldi. Fahire'yi gördün' 
-Gördünüz mü? 
-Evet Necile, görüştüm. Beni tehdit etti. 
-İşte bize de aynısını yaptı. Fakat biz kendisini görmedik. 

Bana Affan Besim'in bir fotoğrafını zarflayıp göndermiş. Fa­
kat... Ah Sırrı, çok önemli bir mesele. Belkıs ... Ne olduysa ona 
oldu. Belkıs'a bir tehdit mektubu gönderilmiş. Fahire imzasıyla 
göndermiş olduğu mektupta Belkıs'ı ölümle tehdit ediyor. Za­
vallı kız iki saatten beri ağlıyor. Kendisini zor alıkoyduk. 

-Anlamadım. N�cile, Belkıs gitmek mi istedi? 
-BittabiL. Ah Sırrı, yalının içi birkaç saatten beri matemha-

neye döndü. 
Necile küçük bir odaya kapanmış, gerçekten birkaç saatten 

beri ağlıyordu. 
Sırrı bir müddet düşündü. 
-Necile ... dedi. Hiç merak etme. Sen gelinlik vazifeni yap. 

yerinde otur. Ben şimdi Belkıs'ı da görürüm. Hiçbir şey belli et­
meyelim. 

-Hayır Sırrı. Benim gelinliğim falan kalmadı. 
-Ne! .. Neden Necile? 
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Kayınvalidemiz bu meseleyi duydu. Bana söylemedik söz bı­
rakmadı. Ben gelin koltuğunda otururken fahişelikle suçlandım. 

-Aman Necile ... 
-Sırrı, sözümü dinle. Ne ben o ailenin gelini olabilirim, ne 

de onlar heni gelin diye kabullenebilirler. 
Necile'nin gözleri yaşardı ve tekrar ağlamaya başladı. Sırrı 

bütün bütün şaşırdı. Artık metanetini kaybetmeye başlamıştı. 
-Necile bu iş gerçekten bir feliiket halini almış. 
-Evet. Tamiri mümkün olmayan çok zor bir işin içinde bulu-

nuyoruz. Fahire bana Affan' ın resmini göndermiş. Ben o resmi 
görünce tabi'! ki hayret ettim, şaşırdım. Çünkü üzgündüm. O sı­
rada kayınvalidem geldi. Titreyen parmaklarımın arasından du­
vağımın eteklerine düşen fotoğrafı aldı. Sonra düğün münase­
betiyle gelen kadınlar kayınvalideye geçen sene meydana gelen 
hadiseyi yalan yanlış anlatmışlar. Ah Sırrı, artık yaşamayalım. 

Sırrı kız kardeşini orada bırakarak Belkıs'a gitmek için oda­
dan çıkacağı sırada, yüzünde fevkalade bir üzüntünün izleri ol­
duğu halde kayınvalidesi hızla içeriye girmişti. 

Sırrı Beyi görünce: 
-Beyefendi! .. dedi. Bu saate kadar sizleri beklemeye gerek 

duydum. 
-Neden efendim? 
-Zannederim olup bitenlerden haberiniz vardrr. Bu olayı ci-

varda bilmeyen yok. 
Ellerini başına götürerek: 
-Ah kara talihim! Kara yazılı alnım! 
-Valide Hanım o kadar üzülmeyiniz. Mesele çok basittir. Si-

zin namusunuzla ilgili bir mesele değildir. 
-Evet, çok doğru söylüyorsunuz. Namusumuzu bırakmadınız 

ki, namus arayalım. 
-Valide Hanım, istirham ederim. Hiddetinizi yatıştırınız da 

meseleyi soğukkanlılıkla görüşelim. Bu meselenin kız kardeşi­
mi ilgilendiren hiçbir yönü yoktur. 
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-Evet, o da doğru. İki üç ailenin namusuna dokundu. Yerin 
diplerine geçtik. Ben Raci'mizi kız gibi büyüttüm, kız ... O ka­
dar emek sarfettim. Necile'yi göstererek: 

-Böyle anlı kanlı, adı çıkmış süpürgeler için büyütmedim. 
Kadının bu sözleri üzerine Necile boğazından hafif ve boğuk 

sesler çıkararak ani bir hareketle yere yığıldı. Sırrı sinirle kolla­
rını açmış, haysiyet ve namusunu kadına karşı müdafaa etmek 
için bir şeyler söyleyeceği sırada kız kardeşinin yere yığıldığını 
farketti. Açık olan kollarıyla ve merhametle yere yığılmış olan 
kız kardeşinin üzerine atıldı. Kollarında kuvvet derman kalma­
mıştı. Kendisine yardım etmesi için kadına baktı. Kadın yüzünü 
buruşturmuş, gözlerini kısmış, kindar bir halde onlara bakarak: 

-Bey!.. dedi. O kadar merak etme. Öylesi kızlar ne kadar 
sahtekardır bir bilsen. 

Sırrı ayağa kalktı. Kadına doğru bir iki adım atarak: 
-Valide, çok oluyorsunuz! .. dedi. 
-Ört ört! Sen de kız kardeşinin olayını ört. Anlaşılan siz bir-

birinizin haline iyice alışmışsınız. Ah, ben! Ah, karayazım! İki 
sene taban teptim aradım da, sonunda bu biçareye düştüm. Ah, 
ah benim karayazılarım!.. 

Kadın hemen dışarıya fırlamıştı. Sırrı bir toprak külçesi hali­
ne gelmiş olan kuvvetsiz vücudunu adeta sürükleyerek konso­
lun üstünden su aldı. Kız kardeşinin yüzüne, gelinliğinin üstüne 
suları serptikten sonra kendisi de dışarıya çıkınıştı. 

Salon adeta kararmış gibiydi. O sırada alt odaya girmiş olan 
Ali Raci Beyin yanına koşan valide: 

-Evladım!.. Evladım!.. diyordu. Gidelim!.. 
Kadın, adeta avazı çıktığı kadar bağırıyordu: 
-Gidelim oğlum! Gidelim! Biz yanlış kapı çalmışız. O senin 

öldüğün bayıldığın hanım sağlam ayakkabı değilmiş. Değil­
miş!.. Değil... 

Daha sonra kayınvalide bütün süratiyle alt kata, Sırrı'nın ba­
basının bulunduğu odaya yöneldi. 
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Küçük bir selamlık odasında bulunan ihtiyar, hayretten ağzı 
açılmış bir vaziyette, kayınvalidenin söylediklerini dinliyordu. 

Kadın, Necile'nin babasına: 
-Kayınpeder beyefendi. Methettiğiniz, övmekle bitiremedi­

ğiniz; yüz lira nikah, yüzelli lira ağırlık istediğiniz kızınızı mut­
fak paçavrasına sarınız da rafa koyunuz ... diyordu. 

Sırrı öfkesinden ve sinirinden ne söyleyeceğini bilemiyordu. 
Karşısında hak ve hakikati takdir edici bir muhatap bulmak 

gayesiyle tereddüt ve saflıkla etrafına baktıktan sonra eniştesi 
olacak olan Ali Raci Beyi gördü. Ona: 

-Beybirader... dedi. Bugün başımıza gelen o tuhaf hadisenin 
ne olduğunu zannederim biraz olsun anlayabildiniz. 

Raci Bey: 
-Evet... dedi. Anladım. Sevdiğiniz bir kadın yahut iğfal etti­

ğiniz talihsiz bir vücut. 
-Pekala Raci Bey. Lakin bu gibi halden kız kardeşimin na­

mus ve onuruna dokunur bir şey var mı? 
Kayınvalide kapının eşiğinden söze atıldı: 
-Resim, oğlum resim! .. diye bağırdı. Bu gelin olacak şırfıntı­

nın kucağından resim çıkardım. Sevdiği bir delikanlı imiş. Hem 
bu kız kanlıymış da. Ah Raci, senin de ne karayazın varmış oğ­
lum. Ah! Bu kız için, havuzlarda mı boğulanlar olmamış? Ken­
dini yakanlar, damdan atanlar mı olmamış? Denizlerde çürü­
yenler mi olmamış? .. 

Sırrı kapıya yaklaştı. V ücudu titremekte, adeta oda tahtaları-
nı hafif bir şekilde sallamaktaydı. 

-Hanım! .. dedi. Bağırmayınız, maksadınız nedir? Söyleyiniz. 
-Oğlumu veriniz, oğlumu. Veriniz de biz gidelim. 
-Pekala, oğlunuzu bağlayan yok. 
Sonra Ali Raci Beye döndü. 
-Beyefendi ... dedi. Validenizin verdiği emirlere riayet edersi­

niz, değil mi? 
Ali Raci Bey tereddütlü ve mahcup bir halde: 
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-Meseleyi layıkıyla anlayamadım efendim ... dedi. 
Sırrı: 
-Anlamayacak bir şey yok ... dedi. Benim evvelce sevdiğim 

bir kadın bugün benim evleneceğimi haber almış. Belkıs Hanı­
ma bir tehdit mektubu göndermiş. Kız kardeşime de kendi üvey 
oğlu olan ve geçen sene yanımızdaki yalıda vefat eden bir gen­
cin fotoğrafını göndermiş. Mesele bundan başka bir şey değil. 
Bugün o kadını siz de gördünüz. Sizin yanınızda da beni tehdit 
edişine kendiniz şahit oldunuz. 

Ali Raci annesine dönerek: 
-Anne ... dedi. Siz niçin o kadar meraklandınız? 
-Meraklanmak mı? Yetmişinden sonra boynuz mu takalım? 
Bir iki adım kadar oğluna yaklaştı. Öfkesinden dudakları et­

rafında beyaz köpükler meydana gelmiş, gözleri yuvalarından 
fırlamış bir halde: 

-Raci, o gönlünü bir havana koy da ez. Ez, emi yavrum. 
Böyle küpü çanaklı kızlara ben gelin melin demem. 

Eliyle elbisesinin yakasını silkerek devam etti. 
-Allah göstermesin, Allah ... diyordu. Üstüme iyilik sağlık. 

İyi ki mesele bugün anlaşıldı. Bu sarhoş şamdanı kıyafetli kız 
ya üstümüze kalsaydı? Ah! .. Çok şükür Raci, çok şükür. Bunla­
rın kokusu kırk günde değil kırk saatte çıktı. Ahhh! .. Ah! .. diye 
devamlı çırpınıyordu. 

Sırrı bu kadının artık son haddine varmış olan saldırılarına 
bir son vermek ve üzerine hücum edip onu kolundan tutarak ka­
pıdan dışarıya defetmek istediği bir sırada, konuşmaları ve ola­
nı biteni başmdan beri büyük bir heyecanla izlemekte ve dinle­
mekte olan talihsiz babasının suskunluğunun ardmdan meydana 
gelen gürültü sanki herkesi birdenbire ikaz etmiş, ihtiyar adam 
olduğu yere yığılıp kalmıştı. 

Sırrı ve Raci ikisi birden ihtiyarı tutarak kaldırdılar. Kanepeye 
kadar götürmek için koltuklarına girdikleri bir sırada kadm hala: 

-İşte, kızını dövmeyen dizini dövermiş. Nasıl? Nasıl? .. diye 
bağırıyordu. 
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İhtiyarı kanepeye yatırdılar. 
Sırrı: 
-Hanım ... dedi. Haydi artık gidiniz. Oğlunuzu da hevesinizi 

de alınız. Haydi, haydi gidiniz. 
-Gideceğim! .. Gideceğim! .. Seksen delikanlıdan arta kalmış 

kızınızı alacağımı mı zannediyorsunuz? 
Sırrı Bey aynı zamanda Ali Raci Beye dönerek: 
-Beyefendi ... dedi. Böyle bir olayın meydana gelmesine ne 

kadar üzüldüysem, o kadar da memnun oldum. Çünkü böyle bir 
ananın kucağında büyüyen, böyle bir ananın terbiyesiyle yetiş­
miş olan bir genç herhalde Necile ile geçinemezdi. 

Kadın yine söylene söylene, Ali Raci Bey de dadısını takip 
eden şımarık ve sonradan görme kibar çocukları gibi bir tavırla 
odadan dışarı çıktılar. 

Sırrı da onlardan hemen sonra odadan çıkarak alt sofada ne­
ticeyi bekleyen dadı kalfasına: 

-Dadı, hanım ile damat bey gidecekler. Neleri varsa ver... dedi. 
Sonra odaya girdi. Kanepede yatmakta olan babasının kula­

ğına eğilerek: 
-Baba ... dedi. Hepsi neyse ne, bir de sizinle mi meşgul ola­

lım? 

-Beybaba, size diyorum!. .. 
Babasını sarsarak: 
-Biraz kendinize geliniz. Size anlatacağım şeyler var. 
İhtiyarın gözkapakları yarı açık bir halde: 
-Oğlum ... dedi. Ne oldu? Düğün bozuldu mu? 
-Hayır baba, bozulmadı. Daha hayırlı oldu. 
-Ah! .. 
-Rica ederim babacığım. Kalk! Böyle damadımız olacağına 

hiç olmasın daha iyi. 
-Gıdecekler mi? 
-Evet baba. Şimdi defolurlar. 
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-Necile'ye ne oldu? Ne olur? Ah!.. 
-Necile'ye hiçbir şey olmaz baba. Necile'yi ve onun iffetini, 

namusunu takdir edecek gençlerimiz vardır. 
İhtiyar titremekte olan ellerini yukarıya kaldırarak: 
-Fakat oğlum ... dedi. Bu kavganın sebebi neymiş? Başımıza 

neler geldi? 
· 

-Baba rica ederim. Kavga falan yok. Hiçbir şey yok. Necile 
bu damadı istememiş. İşte hepsi o kadar. Şimdi siz çalgıcıların 
yanına gidiniz. Akşam yemeklerine nezaret ediniz. Haydi, hay­
di babacığım. 

İhtiyar biraz kendine gelir gibi oldu. Lakin benzi sararmış, 
başı boynuyla beraber sallanmaya ve dizleri titremeye başla­
mıştı. Namusu, gayreti ve evlat şefkati hisleri babaya son bir 
gayret verip onu harekete getirdiği bir sırada Sırrı doğruca yu­
karı çıktı. Büyük salonda ilk rastladığı hizmetçi kıza: 

-Ne oldu? .. dedi. 
Hizmetçi kız: 
-Ayıldı. Şimdi de yenge hanım soyuyor... dedi. 
Kızın sözüne karşı bir şey söylemeye gerek görmeden doğ­

ruca üst katta bir odaya kapandığını haber almış olduğu Bel­
kıs' a koştu. 

Odanın kapısını açtığı zaman Belkıs'ın bir kanepeye yaslan­
mış ağlamakta ve kayınvalidesiyle küçük kız kardeşinin de 
ayakta üzüntülü bir halde dikilmekte olduklarını görmüştü. Ko­
şarak kayınvalidesinin elini öptü. 

-Valideciğim ... dedi. İşin içinde bir kadın parmağının oldu-
ğunu tabii ki, takdir etmişsinizdir. 

Kadın: 
-Evet oğlum. Meseleyi biliyorum. Lakin Belkıs çok korktu. 
-Hayır valideciğim, o korkmaz. Belkıs Hanım mahalle mek-

tebinden çıkmış kızlardan değildir. Siz bizi beş dakika kadar 
yalnız bırakınız. 
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Kadın: 
-Peki oğlum ... dedi. 
Kayınvalide küçük kızı ile odadan çıktıktan sonra Sırrı Bel­

kıs'ın yanına gitti. Heyecandan titreyen ellerini avuçlarının içi­
ne alarak: 

-Belkıs ... dedi. Bu kadar zayıf bir kalbe sahip olduğunuzu 
bilmiyordum. 

Belkıs bir müddet heyecanlı ve mahcup bir şekilde önüne 
baktı. Sonra ağlamaktan kızarmış olan koyu eıa gözlerini Sır­
rı 'ya çevirerek: 

-Beyefendi ... dedi. Fahire tarafından ölümle tehdit edildim. 
-Ne zararı var Belkıs? 
-Fakat Fahire'nin ne müthiş bir kadın olduğunu zannederim 

siz daha iyi biliyorsunuzdur? 
-Evet, tabii ki biliyorum. Fakat öyle bir kadının tehdit mek­

tubundan ne çıkar? Bugün beni gördü ve ... 
-Sizi mi gördü? 
-Evet Belkıs. Küçükçayır'da karşıma çıktı ve kendisini al-

mayıp da sizi aldığımdan dolayı beni de tehdit etti. Fakat ben 
onu başımdan savdım. 

-Ben o kadından korkarım. 
-Fakat Belkıs Hanım, eğer tehditten korkuyorsanız, o tehdi-

de ikimiz de maruz kaldık. Ölürsek de beraber ölürüz. Şimdi 
makamınıza oturunuz. Yalnız Necile'nin düğünü kaldı. 

-Kaldı. Ve anası ... 
-Evet, onu da merak etme. Göreceksin ki Necile bu işten do-

layı sizin kadar etkilenmeyecek, sizin kadar üzülmeyecektir. O 
kadının söylediği sözler onların terbiye dereceleri ve tahsil ha­
yatları hakkında bize güzel bir ibret dersi oldu. Daha doğrusu 
onları defettim. Şimdi bu ev bir düğün evi, siz de bu evin gelini 
ve düğünün kahramanısınız. Anladın değil mi Belkıs? Senden 
rica ediyorum; bize ve babamıza acı ve benim sadakatimden, 
sevgimden emin ol. Tamam mı Belkıs Hanım? 
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Sırrı Belkıs'ın ellerini defalarca öptükten sonra dışarıya çıktı. 
Ali Raci Beyle annesini yalıdan yollamış olan dadı kalfayı 

sofada gördü. 
-Kalfa ... dedi. Haydi Belkıs Hanımın yanına gidiniz. Sazlara 

da söyleyiniz; şöyle güzel, eğlenceli havalar çalsınlar. 
Sırrı bu işi de hallettikten sonra bu sefer de kız kardeşinin 

yanına gitmişti. 
Kız kardeşinin, gelinliklerini soyunmuş, mahzun bir yüzle 

odasından Boğaziçi 'nin sihirli sularına yüzünü döndürmüş, hü­
zünlü gözlerle bakmakta olduğunu görmüştü. Odanın ortasına 
kadar yürüyerek: 

-Necile ... dedi. Sevgili, muazzez kardeşim. Bu olaylardan o 
kadar üzülmüş değilsin, değil mi? 

Necile başını kardeşine doğru çevirdi. 
-Hayır Sırrı . . .  dedi. Hiç üzgün değilim. 
-Yok Necile. Böyle nadir bir olay her gelinin başına gelmez. 

Liikin sen herkes gibi değilsin. 
Sonra yanına gitti. Aynı şekilde kardeşinin de ellerini sıktı. 
-Necile ... dedi. Öyle kayınvalidem olacağına hiç olmasın. 

Kadının ağzından çıkan sözleri ben bu yaşıma kadar hiçbir yer­
de duymadım. Aman Necile, bunlara mahalle karısı derler. 
Epey bir zamandan beri de bunların nasıl insanlar olduklarını 
merak eder dururdum. Bu kadın sana süpürge dedi. Daha bir ta­
kım laflar söyledi ki, ağıza alınmaz. 

Bir müddet daha kız kardeşinin gözlerinin içine baktı: 
-Necileciğim, sen benim için çok değerlisin. Ben böyle gö­

riiyorum. Haydi kardeşçiğim, kalk. Sen artık şimdi bir görüm­
cesin. Belkıs'ın yanına git. Ben ona her şeyi anlattım. Senin ter­
biyen iyi düşünmeyi emrediyor. Bütün kuvvetini bu gece göste­
receksin. 

Necile: 
-Babam ... dedi. Babam bu olanı biteni duyduysa'? 
-Duydu. Lakin ben onun da yardımına yetiştim. O şimdi 

muhtemelen çalgıcıların yanındadır. Haydi siz de gidiniz. 
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Necile gözyaşlarını güzel, pembe ve minik elleriyle sildi. An­
laşılmaz bir hissin zorlamasıyla hafif bir şekilde içini çekerek: 

-Peki Sırrı ... dedi. Kalkıyorum. Sen mutlu ol. 
Sırrı kardeşiyle bu görüşmeyi yaptıktan sonra dışarı çıkmış 

ve selamlık tarafına gitmişti. 
Selamlık ile harem dairesini birbirinden ayıran salonun el­

van renkli camekanı önüne özellikle hazırlanmış olan mahalde 
beş kişiden oluşan sazende ile üç kişiden oluşan hanendeler ku­
rulmuş, içlerinden birisi udun tellerine dudaklarını da uydurmuş 
tuhaf bir şekilde dudaklarını büzerek taksim geçiyordu. 

Sırrı çalgıcılara curcuna havalarını ve yarım saat sonra da 
bahçeye kurulmuş olan sahne mahalline giderek akşam fasılla­
rını orada icra etmelerini emrettikten sonra; biraz istirahat et­
mek üzere kendi odasına çekilmiş ve yalıda yine düğün evini 
andırır bir hayat, bir faaliyet başlamıştı. 

Düğün evi gündüzü oldukça zorlu geçirmişti. Atlatılan kriz 
saatlerinden sonra akşama doğru her şey yoluna girmiş gibi görü­
nüyordu. Belli ki; her şey kontrol altına alınmış, işler rayına otur­
muştu. Aşağı katta akşam yemeği için fevkalade hazırlıklar yapıl­
makta, damat bey hazırlanmakta, çalgıcılar da akşama özel ve ak­
şamcıları iştaha getirecek curcuna havalarını çalmaktaydılar. 

Sırrı Beyin davetlileri ile, mahalle eşrafı ve imam efendi ala­
turka saat on bir buçuktan sonra yavaş yavaş gelmeye başladı­
lar. Yalının bahçesi iki büyük paravana ile iki kısma ayrılmış; 
birinci kısım ihtiyarlara, ikinci kısım ise Sırrı Beyin arkadaşla­
rına tahsis edilmişti. 

O gece yalıda meydana gelen olayı layıkıyla anlatabilmiş ol­
mak için düğün nedeniyle cemiyette toplanmış bulunan davetli­
leri teker teker sayıp dökmek gerekiyor. 

Paravana ile ikiye ayrılmış olan bahçede imam efendi ile 
muhtar ve mahalle eşrafından üç kişi bulunuyordu. İkinci kısım 
bahçede ise iki sofra kurulmuş, bu sofradan birisinde Sırrı Be­
yin okul arkadaşlarından beş kişi diğerinde ise sazendeler bulu-
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nuyor; bu iki sofra da saat on bir buçuktan beri içki ve eğlen­
ceyle meşgul oluyordu. Yalnız dikkati çeken bir şahıs da arada 
sırada Sırrı Beyle arkadaşlarının yanlarına geliyor, onların ara­
sına giriyor, onlarla konuşuyordu. Ne Sırrı ne de davetliler bu 
meçhul şahsın kim olduğunu bilmiyor ve ne de birbirlerine bu 
konuda bir şey soramıyorlardı. Düğün cemiyetinde bulunanlar­
ca meçhul olan bu şahıs, aslında bilinen bir simaydı. 

Bu şahıs, Hüseyin Nazmi Beyden başkası değildi. 
Hüseyin Nazmi Bey orada bulunanlara teker teker isimleriy­

le hitap ediyor, onlarla beraber gülüyor, onlarla beraber oynu­
yor ve rakı içiyordu. 

Sırrı Bey bir arn bu meçhul şahsın kim olduğunu öğrenmek 
istemişti. Bir saat kadar bu konuda tereddüt gösterdikten sonra 
sazendelerin sofrasıyla kendi sofraları arasında rakı şişelerini 
taşıyan; buz kovalarının, meze tabaklarının konulduğu bir sey­
yar büfenin önüne geldiğinde Hüseyin Nazmi de seyyar büfeye 
yanaştı. 

Sırrı: 
-Beyefendi ... dedi. Sizi tanıyacağım, fakat... 
-Sırrı Bey, zannederim beni tanıyamadınız? 
-Tanıyamadım efendim. 
-Bendeniz Affan Besim Beyin en yakın dostlarındanım. Hatta 

birkaç kez sizinle sandalla ateşbalığı yakalarken karşılaşmıştık. 
Sırrı Bey bir müddet kararsızlık içinde kaldı. Fakat bu ada­

mın gayet laubali ve samimi bir tavırla cevap vermiş olmasın­
dan dolayı biraz şüpheyle: 

-Pekala beyefendi ... dedi. Epey gün geçmiş. Sizi tanıyama­
dım. Affedersiniz. 

Hüseyin Nazmi Bey: 
-Estağfurullah efendim ... dedi. Bu çifte mürüvveti gördüm. 

Ne kadar küstahlıksa da yine affınıza ve asaletinize dayanarak 
buraya geldim. 
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Bu sefer de Sırrı Bey: 
-Estağfurullah. Bendeniz de bilhassa memnun oldum ... dedi. 
Bahçede bulunan gençler Hüseyin Nazmi de dahil olduğu 

halde müzik ve içki alemine dalmışlardı. incesazda gayet hoş 
parçalar icra edildiğinden, gündüz meydana gelen hadise unu­
tulmaya yüz tutmuştu. 

Sırrı'nın kalbini şöyle bir ele alacak olursak; Fahire'nin teh­
didini fiilen de yapabileceği kuşkusunu taşıdığından o nispette 
şüpheli ve de korkulu dakikalar geçirmekte idi. 

Harem dairesini de şöyle bir ele alacak olursak; orada da 
bahçedekinden farklı düşünmek imkanının olmadığı hemen gö­
rülmekteydi. 

Gündüz bir taraftan kalıp bir taraftan giden misafirlerin ve 
davetlilerin arkası kesildikten sonra alaturka saat on sularına 
doğru, başına hotoz takmış, dört etek entari giymiş bir genç kız 
yalıda kalmıştı. Kulaklarında büyük nikel küpeler, bileklerinde 
renkli camlı bilezikler, ayaklarında çalıntı fotinlerden bozulup 
yapıldığı anlaşılan bir çift ayakkabıyla acemi Çerkez halayığı 
tarzında şaşkın şaşkın düğün evinde gezinmekte olan bu kıza 
Necile'nin kalfası: 

-Kızım ... dedi. Sen hanımlarını mı arıyorsun? 
-Aaaa!.. Evet... Efem ... Hanımım gitmiş, gözü kör olsun in-

şallah! 
Kalfa bu acemi halayığın haline bakarak kendi gençliğini, 

acemilik zamanını gözünün önüne getirdiği bir sırada: 
-Kızım ... dedi. Senin hanımın kim? Yeriniz uzak mı? 
-Aaaa! .. Efem ... Evet, Ayastefanos'ta, biz Efem ... Benim ha-

nımım Mehmet Ali Paşanın hanımıdır efem ... 
Kalfa: 
-Zararı yok kızım. Burası yabancı değil düğün evidir. Böyle 

şeyler olur. Bu gece burada kalırsın, ben seni yarın hanımına 
gönderirim. 
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Bu acemi kız bütün bütün üzüntülü bir tavırla: 
-Ah efendim!.. Ah kalfacığıml..  Hanımım beni döver. Yakar, 

kül eder. .. diye sahte bir üzüntü gösterdikten sonra çaresiz bir 
vaziyette yalıda kalmış ve biraz sonra üzüntüsü geçerek her 
işinde kalfaya yardımcı olmaya, aşağı yukarı koşarak iş görme­
ye başlamıştı. Fahire tarafından özellikle kıyafeti değiştirilerek 
düğün evine sokulmuş olan bu kadın tanıdık bir isim olan Cev­
riye idi. 

Düğün telaşı arasında artık bu küçük mesele ile kimse ilgi­
lenmiyor, Cevriye ise Fahire'den almış olduğu talimat gereğin­
ce hareket ediyordu. 

Cevriye'yi ve onun hareketlerini takip ederek onu göz hap­
sinde tutacak kimse bulunmadığı için o bütün düğün halkını 
göz hapsine almış, Fahire'den aldığı talimatları birer birer uy­
gulamaya çoktan başlamıştı bile. 

Sırrı Bey bahçeden yalıya yalıdan bahçeye düğün teşrifatı, 
misafirlerinağırlanması ve ikramı ile ilgili olarak koşuşturduğu 
bir sırada arkadaşları içki ve incesazın etkisiyle çoktan bulutla­
rın üzerinde gezinmeye başlamışlardı. 

İçlerinden birisi Nazmi ile ahbap oldu. Nazmi'nin de mer­
hum Affan Besim'in en sadık dostlarından biri olduğunu anla­
dığı zaman esas meselelerden biraz olsun haberi olan bu genç: 

-Ah, zavallı Besim ... demişti. Onun ruhu şad olsun. O ma-
sum delikanlı şimdi bizim şu halimizi bir görse ... 

Bir diğeri: 
-Affan'ın ruhuna bir Fatiha okuyalım. 
-Mezarı? .. 
-Hayır, havuzda kazayla boğulmuştu. Oraya gider ve o ha-

vuzun başında birer Fatiha okuruz. 
Bu hususta verilen keyfi karara ilk itiraz eden Nazmi olmuştu. 
-Hayır ... dedi. Benim içim götürmez. 
Üç kişi Sırrı Beylerin bahçesinden geçerek bir seneden beri 

terkediııniş bir halde bulunan ve Tosyalı Ferit Beyden oğlu Ra-
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kını Beye intikal eden yalının bahçesine geçtiler. Yerde bulunan 
ve küçük çam ağaçlarıyla sol tarafı kapanmış olan havuzun ke­
narına gidip Affan Besim'e karşı saygı duruşu yaptıkları sırada 
iki küçük çam ağacının arasında beyaz muslin elbiseleriyle otu­
ran genç bir kadın görmüşlerdi. 

İçlerinden birisi bir iki adım attı. O beyazlar giyinmiş olan ka­
dının karşısında ona hayretle baktı. Evet hiçbirisi yanılmıyordu. 

Orada, ağzından hiçbir kelime sarf etmeden duran ve bu ga­
rip ziyaretçileri umursamadan seyreden kadın, tam manasıyla 
bir hayaletti. 

Beyaz muslin boy entarisiyle, topuz yapılmış saçlarıyla, va­
kur ve azametle durmakta olan bu kadın, üç gence bir müddet 
baktıktan sonra yavaş yavaş başını diğer tarafa çevirdi. 

Gençler korkudan birbirlerine tek bir laf dahi edemeyerek ve 
havuz başında yapacaklarını da unutarak alelacele düğün evine 
geri dönmüşlerdi. Bu üç gencin benizleri sararmış olarak dön­
düklerini gören Nazmi, meselenin farkına varmıştı. Lak.in ağ­
zından o konuya ilişkin hiçbir söz çıkmadı. Aradan bir müddet 
geçip de, ikişer kadeh daha yuvarladıktan sonra, yanlarına gelen 
Sırrı Beye içlerinden birisi: 

-Aman Sırrı Bey ... dedi. Başımıza ufak bir olay geldi. 
Sırrı bu söz üzerine kendini birdenbire toplamıştı. Bu sözü 

söyleyen arkadaşına: 
-Ne gibi? .. dedi. Hadise gelmesinin manası biraz kapsamlıdır. 
Arkadaşı: 
-Biz ... dedi. Affan havuzuna gittik. Orada o masumun ruhu-

na Fatiha okumak ihtiyacı duymuştuk. 
Sırrı'nın benzi de onların benzi gibi birdenbire sararmıştı. 
-Ne zaman? .. Ne zaman? .. dedi. O yalıda kimse yoktur ki. 
-Evet Sırrı Bey, kimse yoktur. Biz de öyle biliyorduk. Lak.in 

havuz başında uzun beyaz entarili genç ve güzel bir kadın gör­
dük. Bize hiçbir şey söylemedi. Aldırmaz ve küçümser bakışlar 
fırlatarak baktı. Sonra da başını diğer tarafa çevirdi. 
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Sırrı telaşla: 
-Kimdi? .. dedi. Orada kimse yoktur. Nasıl kadın? 
-Kadın veya bir hayalet. 
Sırrı birdenbire sözü çevirerek: 
-Uf! .. dedi. Çalgıcılar da ne kadar ham hava varsa onları ça­

lıyorlar. Hep eski, hep eski. 
Bu sırada gençlerden biri sazendelere yeni ve canlı şarkılar 

çalması konusunda uyarıda bulundu. Önlerindeki kadehler ye­
niden dolduruldu. Sazendeler de biraz canlanır gibi oldular. 

Sırrı onların bu meşguliyetinden istifade ederek komşu yalı­
nın bahçesine atladı. Havuzun yanına koşarak arkadaşlarının ta­
rif ettiği küçük çam ağaçlarının altına gitti. 

Beyaz bir vücut. 
Sırrı orada beyaz muslinleri vücudunu sımsıkı saracak dere­

cede dar olarak giyinmiş uzun boylu bir kadın hayaletinin halen 
durmakta olduğunu görmüştü. 

O hayaletten korkmak aklının ucundan bile geçmiyordu. 
Çünkü gündüzden beri devam edegelen olaylar Sırrı'da şöyle 
bir kanaat uyandırmıştı. Fahire tehditlerini sürdürebilmek için 
her yolu deneyecek, bu hususta her vasıtayı çok iyi kullanacak­
tı. Bunu pekala biliyordu. 

O beyaz hayaletin yanına gittiği zaman onun düşündüğü gibi 
Fahire olduğunu görmüştü. Tüyleri ürpererek ve vücuduna bir 
titreme hakim olduğu halde Fahire'nin yanına yaklaşmıştı. Fa­
hire hiç istifini bozmuyordu. 

Ayın hafif ışıkları küçük çam ağaçlarını güçlükle geçebili­
yordu. Kollarını çaprazlama göğsünde kavuşturmuş, gözlerini 
Sırrı 'nın hareketlerine çevirmiş olan Fahire Sırrı 'nın yanına 
yaklaştığını ve onun Fahire olup olmadığını anlamak için dik­
katli dikkatli bakmakta olduğunu görünce: 
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-Belki. 
-Lakin Fahire, bu saatte burada işin ne? 
-Zifafınızı kutlamaya geldim. 
-Fahire sen beni öldürecek misin? 
-Tenezzül etmem Sırrı. Değmezsin. 
-Fahire . . .  
Sırrı biraz daha yanına yaklaştı. Bir kere daha tekrar etti. 
-Fahire . . .  dedi . İkimiz de gayet büyük ve tehlikeli bir roman 

hayatı yaşıyoruz. 
-Olabilir. 
-Sen bugün bizim başımıza çok büyük felaketler açtın. Neci-

le 'nin kocası bırakıp gitti. Babamın yüreğine inecekti. 
-Demek kız kardeşinizin düğünü bozuldu? 
-Evet. 
-Sizin? 
-Hayır Fahire, ben Belkıs 'tan mümkün değil ':!Yrılmayaca-

ğım. 
-Fakat yine söylüyorum. Çok büyük bir cesaretle söylüyor­

sunuz. 
-Evet Fahire, bütün kuvvet ve cesaretimle söylüyorum. Ben 

bir erkeğim, senin gibi nefsinin hevesi uğrunda koşan bir kadın 
olsaydım ben de tabii senin gibi düşünürdüm. Fahire, Belkıs ' ı  
gözünün önüne getir. Ben onu nasıl gönderebilirim? 

-Evet, gönderemeyeceğinizi biliyorum. Ve ben bu hususta 
size bir şey yazmadım, bir şey söylemedim. Ben tehdidimi Bel­
kıs 'a karşı kullandım, sadece onu tehdit ettim. 

-Peki, daha önce bana söyleseydiniz. Pekçok defa aramama 
rağmen, bir türlü sana ulaşan1adım. Bir seneden bu yana senden 
haber alamayınca, ben de Belkıs'la evlenmeye karar verdim. 

-Bana karşı olan sözün? . .  
-Aradan bir sene geçti Fahire. 
-Bir sene sizin için ne kadar uzun zaman değil mi? Fakat hiç 

düşünmüyorsunuz ki; ben bu bir senelik zaman zarfında ne ka-
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dar tehlikeli, ne kadar feci bir yaşam sürdüm. Başima neler gel­
di? Ben o müthiş haydutlardan yakamı sıyırdım. Fakat bu öyle 
zannettiğiniz kadar kolay olmadı. Bir iki ay için Mısır ' a  gittim. 
B aşka bir isim ve başka bir hayatla İstanbul ' a döndüm. Ben de 
gencim. Değil mi Sırrı? Fakat sana yemin ederim. Senden baş­
ka hiçbir erkeğin hayalini gözümün önüne getirmedim. Fakat 
bugün siz de bana bir yabancı gibisiniz. Bir seneden beri sizin 
için katlandığım felaketleri gözümün önüne getirerek zannede­
rim sizden örneği çok nadir görünen bir intikam alacağım. 

-Fahire, demek ki başaracağınıza o nispette eminsiniz? 
-Evet. Kısmen başardığımı da zannediyorum. B unu siz de 

takdir ediyorsunuz. Ve bu gece bu terkedilmiş yalının bahçesine 
gelmem bile bu mesele için her şeyi yapacağımın bir ispatı de­
ğil midir? Bakın buna siz de tanıksınız. 

-Tanık! Siz de aklınızca yüce bir görevi yerine getirmiş ola­
caksınız, değil mi Fahire? 

Fahire ayağa kalktı. Sağ ayağıyla eteğinin önüne gelip birik­
miş kumaş parçalarını arkaya doğru atarak: 

-Evet Sırrı . . .  dedi. Düşüncelerim o yoldadır. Siz şimdi bura­
da fazla kalmayınız. 

-Peki Fahire, gideyim. Belkıs ' a  sizden selam götürmeme 
izin verir misiniz? 

Fahire, Sırrı'nın bu garip isteğini aynı şekilde iade etmiş ol­
mak için: 

-Teşekkür ederim Sırrı . . .  dedi. Fakat siz zahmet etmeyiniz, 
eğer icap ederse selam ve saygılarımı ben bizzat kendim takdim 
ederim. 

Sırrı oradan ayrıldı. İki yalı arasında bulunan duvardan atla­
yarak arkadaşlarının yanına gitti. 

Hüseyin Nazmi onlarla birlikte katıla katıla gülerek eğleni­
yordu. Sırrı yanlarına oturduğu zaman geçici olarak tutulmuş 
olan erkek aşçılar akşamcı beylerin sofralarını hazırlıyorlardı. 
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Sırrı 'nın babası, imam efendi bir de mahalleden bir yardımcı 
yalının selamlığında yatsı namazı kılacaklardı. Kendisine yapı­
lan bir uyarı üzerine Sırrı Bey de abdest alarak babasının yanına 
gideceği sırada arkadaşları birer birer veda ederek ayrıldılar. 

Bu sırada Hüseyin Nazmi Bey de veda ederek oradan ayrıl­
mıştı . Fakat yalının sokak kapısından mı çıkmış yoksa denizden 
mi gitmişti? İşte bunu ne gören ne de bilen vardı. 

O sırada yalıda her düğün evinde olan gürültü ve kargaşa 
yatsı namazından sonra bitmiş, S ırrı içeri girdikten sonra yalıda 
bir sessizlik başlamıştı. Her ne kadar adetlere aykırı ise de ka­
yınpeder olacak kişi küçük çubuğuyla tespihini eline almış, en­
fiye kutusuyla büyük mendillerini de kürkünün ceplerine yer­
leştirerek komşusu Tuzhaneli Adil Efendinin yalısına gitmişti. 
Yalının üst katındaki perdeler sımsıkı kapanmış; aşağı katta bu­
lunan hizmetçiler, sofracı kızlar da küçük çocuk uyanacakmış 
gibi artık birbirleriyle işaretle ve gayet kısık sesle konuşarak 
yalının içinde hüküm süren sessizliği bozmamaya azami gayret 
gösteriyorlardı.  

Müthiş Bir Yüzgörümlüğü 

Sım içeri girdikten sonra gelin odasının bulunduğu salona 
çıktı. Orada Belkıs ' ı  bir kanepeye oturttu. Arkasında bulunan 
dadısını çağırarak: 

-Dadı . . .  dedi. Yalının kapılarını sıkı sıkıya kapatınız. Ayrıca 
deniz tarafındaki pencerelerin mandallarının da güzelce kapan­
dığından emin olunuz. 

-Peki evladım. 
Sırrı ve Neci lc 'niıı annes i vefat ettikten sonra: "Ben anne 

yarısıyım . . . " diyerek onlara cidden annelik yapmakta olan dadı 
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kalfa; Sırrı 'nın mürüvvetini gördüğünden dolayı hem memnun 
olmuş, hem de Necile'nin hüzün ve elemine iştirak etmiş ve 
gözlerinin yaşlarını salıvermişti. 

Sırrı salonu kapadıktan sonra hemen Belkıs ' ın yanına gitti. 
-Belkıscığım, salon kapısına kadar bütün adetleri yerine ge­

tirdim. Fakat bundan sonra düğün adetleri bize uysun . . .  dedi. 
Belkıs okula girdiğinin birinci senesinden itibaren eskilerden 

beri uyulagelmekte olan adetlere körü körüne boyun eğmek ye­
rine, adetlerin insanlara boyun eğmesi gerektiğini düşünüyor; 
hayatını da her yönden hür ve serbest olarak yaşamak istiyordu. 

Ayağa kalktı. O ana kadar nefes almasına engel teşkil eden 
duvağını sol omuzunun üstüne attı. Yüzgörümlüğü bekleyerek 
duvağını açıp açmamakta tereddütler yaşayan talihsiz kızları 
düşünerek yüzüne çok yakışan bir tebessümle: 

-Bey . . .  dedi. Yüzgörümlüğü vermediniz. 
Sırrı da buna gülmüştü. 
-Peki . . .  dedi. O adet de yerini bulsun. 
Henüz çıkardığı pardösüsünü alarak cebinden Belkıs için al­

dığı yüzgörümlüğünü çıkardı. 
Mor renkli, kadife kaplı çok güzel bir mahfaza içinde bir çift 

çok kıymetli küpe Belkıs ' ın yüzgörümlüğünü oluştuıuyordu. 
Belkıs: 
-Bey . . .  dedi. Gelinler yüzgörümlüğünü aldıkları zaman dilek 

tutarlar mı acaba? 
Sonra hafifçe bir reveransla kocasını selamlayıp mor kadife 

kaplı mahfazayı elinden aldı. 
Konsolun önünde yanmakta olan ispermeçet fanuslarının 

önüne giderek mahfazayı açtığı zaman hemen konsolun üstüne 
fırlatarak birkaç adım geri çekilmiş; benzi limon gibi sararmıştı. 

Sırrı : 
-Hanım! . .  dedi. Ne oldu? 

-Rica ederim, ne oldu? 
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Sonra konsola doğru yaklaştı. Belkıs 'ın elinden fırlatmış ol­
duğu mahfazaya baktı. 

Kapağı açılmış olan mahfazanın içindeki küpeler konsolun 
üstüne fırlamıştı. Mahfazanın içinde kemikten yapılmış küçük 
bir kurukafa duruyordu. Sırrı bunu eline alınca, kemik kafatası­
nın üstünde kırmızı boyayla, "İntikam!.." yazısını gördü. 

Sırrı bunu da anlamakta gecikmedi. 
-Belkıs, korkma. Bu da bir tehdit. 
-Fakat sizin tarafınızdan mı? 
-Hayır Belkıs. Bu mahfaza dadımın odasında asılı duran par-

dösümde idi. O zamana kadar da, içinde böyle bir şey yoktu. 
-Yine Fahire. 
-Şüphesiz. 
-Fakat yalıda bir kimsesi mi var? Buraya kim girer de, kim 

koyar? 
-İşin bu yönü araştırılacak kadar önemli bir şey değildir Bel­

kıs Hanım. Bu kurukafa, kuru bir tehdidin olduğunu işaret eder. 
Sırrı mahfaza içindeki kurukafa taklidini çıkardı. Büyük bir 

fındık iriliğinde olan bu kurukafayı konsolun çekmecesine koy­
du. Küpeleri getirerek Belkıs'a kendi elleriyle takdim etti. 

Kapı vuruluyordu. Dadı kalfa bir gümüş tepsi içinde iki bar­
dak şurup getirmişti. Sırrı kalkıp salonun iç salona açılan kapı­
sının sürgüsünü kaldırdı. Dadı kalfa elindeki gümüş tepsiyle 
içeri girince Sırrı: 

-Dadı... dedi. Necile'yi görmek istiyoruz. 
-Necile'yi mi oğlum? Bu gece görmeseniz olmaz mı? 
-Neden dadı'? 
-Bu gece siz güvey girdiniz. Birbirinizi görünüz. 
Dadının gözleri yaşarmıştı. 
-Allah ... dedi. Böyle hallere nasıl sabreder bilmem ki? 
-Dadı, o meseleyi bırak. Sen Necile'yi çağır. Onun hüznünü 

mümkün olduğu kadar hafifletmek istiyoruz. 
Dadı, Sırrı'nın kesin olan bu sözlerine karşı susarak dışarı 

çıkmıştı. 
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Beş dakika sonra tuhaf ve hazin bir tesadüf sonucu siyah 
bluz ile siyah eteklik giyinmiş olduğu halde Necile içeri girdi. 

Belkıs ile Sırrı ayağa kalktılar. Necile Hanım kaderine razı 
olmuş bir halde: 

-Belkıs Hanım . . .  dedi. Zahmet etmeseydiniz. Zira renginizi 
hiç beğenmedim. 

Sırrı: 
-Necile . . .  dedi. Yine bir mesele karşısındayız. Hepsini anla­

tamayacağım. Yalnız bir küçük olay daha var. Belkıs Hanıma 
vermiş olduğum yüzgörümlüğii mahfazası içinde kemikten ya­
pılmış bir kurukafa bulduk. 

-Fahire'nin kulaklarını çınlatmışsınızdır. 
-Tabii. 
-Lakin Sırrı, bu ne müthiş bir kadın. Ne kadar da kalpsiz bir 

yaratık. 
-Evet kardeşim. Onun i ntikam hissinden en çok siz zarar 

gördünüz. Liikin rica ederim, metanetini muhafaza et. 
-Mutlaka. Ondan emin olunuz. Lakin ben Fahire'yi mutlak 

surette görmek isterim. O kadının bütün adiliğini ben de ortaya 
koyacağım. Siz o kadının kim olduğunu eminim benim kadar 
anlayamadınız. Ben onların her şeylerini bilirim. 

-Necile, bir seneden beri Fahire ortalıkta yoktu. 
-Bugün siz karşılaştınız, değil mi? 
-Evet. Bugün karşılaştık. Hatta -kulağına eğilerek- yarım sa-

at önce. 
-Burada? 
-Şey . . .  
-Söyleyiniz S ırrı. Nerede olduğunu bilmeliyim. Bu kadının 

hareketlerine karşı vurdumduymazlık tehlikeyi davet eder. 
-Hayır. Ondan da korkmuyorum. Fahire'yi yarım saat önce 

kendi bahçelerinde, havuzun yanındaki küçük çam ağaçlarının 
altında gördüm. "İntikam alacağım . . .  " diyor. 

-Daha intikamı bitmemiş mi? 
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-Bitmemiş olacak. 
-Peki, terkedilmiş yalıda işi ne? Nasıl gelmiş, nasıl oturu-

yor? 
-İşin o yönünü anlayamadım. 
Necile'nin sinirleri yine ayağa kalkmıştı. Sırrı 'ya ve gelin 

hanıma bakarak: 
-Ben size mutluluklar dileyip müsaadenizi isteyeceğim. Siz 

mutlu olunuz. Yarın sabah ben her şeyi anlarım. 
Necile, kardeşi ve Belkıs'la vedalaşarak odasına gitmek üze­

re salondan çıkmış, yeni gelin ve damadı odalarında yalnız bı­
rakmıştı. 

Fahire Düğün Evinde 

Bahçede davetliler veda ederek gidip Hüseyin Nazmi de ne 
tarafa doğru gittiğini belli etmeyerek ortadan kaybolduğu za­
man, doğruca Fahire 'nin yanına gitmişti. Fahire onu görünce: 

-Nazmi . . .  dedi. Buraya birtakım çocuklar doldu. Onları nasıl 
bıraktın? 

-Bırakmamak mümkün müydü? Sonra, bütün foyamız mey-
dana çıkardı. 

-Sırrı da geldi. 
-Onu da gördüm. 
-Peki, şimdi Sırrı nerede? 
-İçeri girdi. Zifaf bütün saadetiyle başladı. 
-Uf! .. Nazmi ! . .  
-Evet, Fahire Hanım. B i z  de n e  yapacaksak yapalım. İşe bir 

an önce başlayalım. 
Fahire Nazmi ' nin bu ikazı üzerine kalktı. 
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Bu terkedilmiş yalıya geçici olarak gelmiş, oraya kendisi 
için bir iki kat elbise getirmiş ve istimbotun sandalının da gece 
alaturka saat dörtte yalının rıhtımına yanaşmasını emretmişti. O 
halde Fahire, gecenin saat dördüne kadar bütün işlerini tamam­
lamak zorundaydı. 

Yavaş yavaş yalıya giderek bohçadaki siyah fistanını ve si­
yah kolsuz ceketini giyindi. 

Sonra Nazmi 'yi gözetleme halinde iki yalı arasında bulunan 
duvar dibinde bırakarak kendisi duvardan atladı. Gündüzden bir 
paşa halayığı adı altında oraya sokmuş olduğu Cevriye, Fahi­
re'ye yalının kapısını açacaktı. Fahire yalının küçük mutfağı 
yanında bulunan kapısına yaklaştığı sırada, kapı hafif bir şekil­
de açılarak Cevriye'nin başı dışarıya çıkmıştı. 

-Fahire Hanım ... dedi. Hiç telaş etmeyin, hepsi yukarıda. 
-O ihtiyar dadı? 
-O da yukarıda. Alt tarafta, geçici alınmış iki matmazelden 

başka kimse yok. Onlar da sabahtan beri iyice yoruldular zaten. 
Fahire içeri girdi. Kapı yine usulca kapanmıştı. 

Fahire ve Necile 

Gece saat üçü geçmişti. Düğün evinde daha önceleri hüküm 
sürmeye başlayan sessizlik üçten sonra yalının üst katındaki zi­
faf odasınd<, da hükmünü sürmeye başlamıştı. 

Fahire yanına Cevriye'yi de alarak sokak tarafında bulunan 
bir odaya geçti. Bir müddet orada baş başa birtakım şeyler gö­
rüştüler. 

Fahire soğukkanlılığını muhafaza etmeye çalışıyordu. Cevri­
ye'ye dönerek: 

-Cevriye ... dedi. Haydi, Necile Hanıma bak. Nasıl olacaksa 
olsun. Onun yanına çıkmak istiyorum. 
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-Bağırırsa? 
-Bize göre ne var? İstediği kadar bağırsın. 
Cevriye bir müddet için odadan kayboldu. Döndüğünde: 
-Fahire Hanım ... dedi. Necile Hanım kendi odasında. 
-Ne yapıyor? 
-Hafif hafif ağlamakta olduğunu gördüm. 
-Yalnızdı tabii? 
-Elbette. 
Fahire kalktı. 
-Cevriye ... dedi. Yukarı çıkalım. Yanımdan ayrılma. 
-Peki, Fahire Hanım. 
İki kadın yukarı kata çıktılar. Büyük salonda akşamdan beri 

yakılan lambalar söndürülmüş, alt kata inen merdiven başındaki 
idare lambası da tütecek derecede kısılmıştı. 

Salonda birbirlerine tutunarak Necile'nin bulunduğu odanın 
kapısına kadar geldiler. Necile odanın denize bakan penceresi­
nin önündeydi ve derinden nefes almakta olduğu işitiliyordu. 
Fahire başını içeriye doğru uzattı. Cinayet planlayan caniler gi­
bi odanın içinde o müthiş gözlerini gezdirdiler. Konsolun önün­
de küçük bir fanusun içine konulmuş olan bir lamba odaya fa­
nusun rengi gibi zayıf bir kızıllık yayıyordu. 

Necile yüzünü bütün bütün deniz tarafına çevirdiği bir sırada 
Fahire de içeriye girmişti. Üç dört adımda odanın ortasına gel-
di. Sesine itimat telkin eder ve ağırbaşlı bir renk vererek: 

-Necile Hanımefendi ... dedi. Oldukça meşgul görünüyorsu­
nuz. 

Necile başını çevirip odanın ortasında uzun boylu bir kadı­
nın siluetini görünce birdenbire olduğu yerde sıçramıştı. İki eli­
nin ikisi de o hayale doğru uzandı. Daha doğrusu ne yapacağını 
şaşırmıştı. Bu durumda Fahire kendisini konuşmak zorunda his­
setmişti. 

-Necile Hanımefendi, lütfen soğukkanlılığınızı muhafaza 
ediniz. 
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Necile tüyleri diken diken olmuş bir vaziyette. 
-Siz kimsiniz? .. dedi. Söyleyiniz. 
Fahire cevap verdi. 
-Pek yabancı değil. Zannederim bugünden beri kalbinizi, 

zihninizi devamlı işgal eden bir vücut. 
Necile Fahire'ye doğru yaklaştı. Vücudu bir sıtmalı gibi tit-

riyordu. 
-Fahire . . .  dedi. Siz misiniz? 
-Evet. . .  Fahire . . .  Ne güzel de tanıdınız. 
-Lakin Fahire, siz buraya ne cesaretle girdiniz? 
-Cesaret . . .  Aman Necile Hanım, ne kadar da bilmediğim l:>ir 

şeyden bahsediyorsunuz. 
Fahire lakayt bir şekilde devam etti. 
-Sizinle görüşmek için geldim. 
-Düğüne davetli miydiniz? 
-Hayır davetli değildim. Ama geldim. 
Necile konsola yaklaştı. Kırmızı fanusun içine konmuş olan 

lambayı çıkardı. Fitilini biraz daha çıkardıktan sonra tekrar fa­
nusun içine yerleştirdi. 

-Fahire . . .  dedi. Bugün yaptığınız yetişmedi, değil mi? 
-Ne yaptım efendim? 
-Alay da edebiliyorsunuz. 
-Hayır, ona da tenezzül etmem. Ben ne yapacaksam Sırrı 'ya 

yapacağım. Benim savaşım onunla devam edip gidecek. 
Bu sırada Cevriye de içeriye girmişti. Evvelce kendisine 

orada kalmış bir halayık süsü veren Cevriye şimdi başındaki 
yemeniyi çıkarmış, saçlarını düzeltmişti. 

Necile Cevriye 'yi görünce: 
-Bu da kim? Maiyetiniz mi? 
-Evet, Cevriye Hanım. B abanızın sabık nişanlısı. 
Necile bütün bütün şaşırmıştı. Ayakta duramayarak konso­

lun yanında bulunan kanepeye düşer gibi yığıldı. 
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Fahire Necile 'nin yanına biraz daha yaklaşarak: 
-Üzüntünüze iştirak etmek için gelen bir misafirinize ne ka­

dar da hakaret ediyorsunuz . . .  dedi. Ben de nezaketimden dolayı 
buna da tahammül ediyorum. 

Necile: 
-Fahire . . .  dedi . Buraya nasıl geldin? Böyle bir gecede bana 

reva gördüğün alçaklık yetişmiyormuş gibi bir de Sırrı 'nın mut­
luluğuna karalar mı süreceksin? 

Fahire tuhaf bir şekilde dudaklarını bükerek: 
-Oooo, hemşire . . .  dedi. Ne kadar da pratik bir zekaya sahip­

siniz. Bravo size. Sırrı'nın mutluluğu. Bu ne demektir? Ve sizin 
kötü talihiniz. B akınız Necile Hanım, bundan tam bir yıl önce 
kardeşinizin bana vermiş olduğu sözleri, yapmış olduğu vaatleri 
sanırım unutmamışsınızdır? 

-Mecburiyet karşısında unutulmuyor. 
-Evet, size göre doğru. Lakin kendisi unutmayacaktı. Ben öy-

le zannediyorum ki, siz beni çok iyi tanımışsınızdır. Zavallı ço­
cuklar . . .  Hele siz . . .  Necile, siz de çok iyi bilirsiniz ki; ben fikrin­
den ve teşebbüslerinden kesinlikle dönmeyen bir kadınım. Sır­
rı 'yı canım ve hayatım kadar severdim. Necile, biliyor musunuz 
ki ben bir seneden beri neler çektim? Biliyor musunuz ki, o müt­
hiş haydutların da başlarına neler getirdim? Halen esrarengiz bir 
hayatın içinde yaşıyorum. O haydutların hiçbirisi bugün benim 
nerede olduğumu katiyen bilmezler. Ben bir seneden beri içimde 
tahammülsüz bir aşkı yaşatarak her türlü felakete göğüs gerdim. 
Bugün bir prenses gibi yaşayan Fahire, onların müthiş ve acıma­
sız pençelerinin altında eziliyordu. Ben bugün nefsimden vaz­
geçmiş durumdayım. Şu anda içimde yalnız ve yalnız tek bir ar­
zu, tek bir amaç var. O da, Sırrı'nın aşkı ve ateşi. Necile, bugün 
Belkıs 'ı Sırrı 'ya mal etmeyeceğim. Benim gibi aciz bir kadının 
hesabına onlar ömürlerinin sonuna kadar mutlu olamayacaklar. 

-Ve ben? . .  
-Evet Necile. Ola ki, sen de onların elem ve ıstırabına iştirak 

edeceksin. Ben Sırrı 'yı o canavarların elinden kaç defa kurtar-
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dım. Sırrı'yı sevdiğimi onlar pekala anlamışlardı. Hatta Sırrı'yı 
ve sizi Affan Besim ve benzerleri gibi öldüreceklerdi. Ben siz­
lerin hayatınızı ve namusunuzu kurtardım. Namusunuz diyo­
rum; çünkü babanız seksen yaşlarında olduğu halde -Cevriye'yi 
göstererek- bu kızı alacaktı. Sırrı'yla o konuda da dayanışma 
içinde olmamış olsaydım Sırrı o yalıyı yakamazdı. O gece Sırrı 
adi bir kundakçı durumuna düşmüş olduğu halde ben alicenap 
bir kadın konumumu muhafaza ediyordum. Doğrusunu söyle­
mek gerekirse; Sırrı'nın hep yanında, hep arkasında durdum. Ya 
babanızın? Onun arkasında durmadım mı sanki? 

-Bugün benim mutluluğuma mani olduğunuz gibi mi? 
-Öyle mi? Zavallı kız. Bugün Sırrı hiç beğenmediği, hiç hoş-

lanmadığı Belkıs'ı koynuna alıyor ve -elinin başparmağını titre­
te titrete yukarı kaldırarak- şimdi onunla harika bir zifaf yaşı­
yor. Değil mi? Şu anda, şu dakikada ... 

Fahire alt tarafını söyleyemedi. Boğulacak gibi birkaç kere 
yutkundu. Y üzünü ve her tarafını aniden bir ateş bastı. Cevriye 
de yavaş adımlarla dışarıya çıkmıştı. Bu sefer Necile onun sö­
zünü tamamlamak için: 

-Evet Fahire ... dedi. Şu dakikada onlar mutlu birer karıkoca­
dırlar. Siz şu dakikada doğrudan doğruya tehdidinizi gerçekleş­
tirmeye teşebbüs ettiniz, öyle mi? 

-Evet Necile. 
-Fakat emin olunuz Fahire, başaramayacaksınız ve siz şimdi 

buradaki konumunuzu da düşününüz. Siz ... Uf, Fahire ... Bir tür­
lü söylemek istemiyorum. Siz bu yalıya bir hırsız gibi giren ve 
her tarafını nefsinin hırsı kaplamış fahişeden başka bir şey de­
ğilsiniz. 

-Ben ... Fahişe ... Necile Hanım, yüzüme karşı söylüyorsunuz. 
-Evet Fahire. Arkanızdan sözü daima nefretle, lanetle yad et-

tiren o halinizi şimdi yüzünüze karşı da söylüyorum ve emin 
olunuz o kelime ağzımdan çıkarken bir utanç hissi bile duymu­
yorum. Fahire, sen kendi konumunu neden hiç düşünmüyor-
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sun? Sen uzun bir müddet Safer Selim, Kabil, Habil ve arkadaş­
larıyla beraber cinayetler işlemiş bir kadınsın. Onların alçak suç 
ortağısın. Farz edelim ki; Sırrı seni sevmiş, sana birtakım sözler 
vermiş, vaatlerde bulunmuş. Eeee, ne olabilir ki? Sizin gibi ka­
dınlar masum erkekleri hep kandırırlar, iğfal ederler. İşte Gü­
müşçiçek adını verdiğiniz kocanız Talip Ferit Bey ve bilhassa 
Affan Besim senin kurbanın oldu. Sen onların cinayet ortağıy­
dın. Bu ve daha bu gibi onlarca facialara Sırrı'dan çok ben va­
kıfım. Çaresiz Nazmiye'yi üç günlük loğusa iken boğarak deni­
ze attınız. Doğurduğu Nevzat'ı bir zengin paşaya yasal evlat 
olarak gösterdiniz ve bugün ihtimaldir ki; Rakım'ı da öldür­
müşsünüzdür. Öyle ya! Ferit Beyden bir servet kaldı. Artık Ra­
kım'ın size ne gereği var? Sonra siz bir seneden beri gizli ve 
tehlikeli bir hayat yaşamakta olduğunuzu söylüyorsunuz. Fahi­
re, senin gibi caniler başka nasıl yaşayabilirler ki? Bugün sen 
insanlığın içine nasıl çıkabilirsin? Emin olun, ne tür bir cüret ve 
cesaretle buraya gelmiş olduğunuzu da çözebilmiş değilim. De­
yim yerindeyse, hayretler içindeyim. 

Necile'nin üzüntüsü fazlalaşmıştı. Konsolun önündeki zilin 
düğmesine basarak dadısının odaya gelmesini sağlayacaktı. Eli­
ni düğmeye götürdü. Şiddetle bir iki kez bastı. Aşağıda zilin 
çaldığını her zaman, bilhassa geceleri çok net bir şekilde duy­
duğu halde şu anda zilden ses çıkmıyor ve zilin devre dışı oldu­
ğu anlaşılıyordu. 

Fahire: 
-Ne yapıyorsunuz? .. dedi. 
Necile: 
-Dadımı çağırmaya gerek duydum ... dedi. 
Bu sırada Fahire kindar ve alaycı bir kahkaha attıktan sonra: 
-Bakınız ... dedi. Sizi zil bile dinlemiyor. 
-İhtimal telleri kestiniz. 
-Bakınız, onu da ihtimal dahilinde söylüyorsunuz. 
-Fahire, şuna emin ol ki; tehditlerini gerçekleştiremeyeceksin. 
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-Şu anda bir şeyler duymaktan ve hissetmekten o kadar 
uzaksınız ki. 

-Ne gibi Fahire, yoksa bizi zehirledi::ı mi? 
-Yemin ederim ki, hayır. 
-O halde? . .  
-Siz de çok sabırsız olmuşsunuz Necile Hanım. Kalbimde 

yaşattığım ateş o kadar büyüdü, o kadar genişledi ki. Şimdi 
mutlu bir zifaf gecesi yaşayan kardeşiniz ve Belkıs olacak o ha­
fifmeşrep kız . . .  

-Evet, devam ediniz. 
-Tabii devam ederim. Ancak, söz hükmünü yitirmiştir. 
Necile birdenbire ayağa kalktı. Odadan dışarı çıkmak arzu­

suyla ilk adımını atacağı sırada Fahire de ona karşılık olarak 
ayağa kalktı. Sakin ve tehditkar bir tavırla sağ kolunu Necile'ye 
doğru uzatarak: 

-Hayır! . .  diye bağırdı. Gidemezsin! 
-Dışarı çıkacağım. Şimdi avazım çıktığı kadar bağırırım Fa-

hire. 
-İstediğiniz kadar bağırabilirsiniz. Ancak dışarı çıkamazsınız. 
-Neden? Sen beni öldürmek istiyorsun, değil mi? 
-Hayır! Bin defa hayır! 
Necile o zaman bağırmaya başladı. 
-Dadı ! . .  Dadı ! . .  
Fahire derhal Necile'nin yanına yaklaştı. Koynundan saç kı­

vırmaya yarayan bir maşa çıkardı. Güya kesici bir aletmiş gibi 
onu Necile'nin arkasına dayayarak: 

-Susunuz! . .  dedi. Eğer bir kere daha sesinizi çıkaracak olur­
sanız . . .  

Zavallı Necile çok önemli tehdit karşısında bulunduğuna 
inanarak yakınında bulunan kanepeye oturmuştu. Bu sırada 
Cevriye odaya girdi. Yüzünden telaşlı olduğu anlaşılıyordu. Fa­
hire 'nin kulağına eğilerek bir şeyler söyledi. Onun üzerine Fa­
hire Necile 'ye bir adım daha yaklaştı. 
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-Siz . . .  dedi. Biraz istirahat ediniz. 
Garip bir şekilde reverans yaptıktan sonra odadan dışarıya 

çıktı. Arkasından Cevriye de aynı şekilde bir reverans yaptıktan 
sonra Fahire 'nin arkasından dışarı çıkmıştı. 

Necile korku ve üzüntüden gözleri kararmış bir halde kane­
peye başını dayadı. Feryat ediyordu. Sırn'yı ,  dadısını, herkesi 
tek bir sesle çağırıyordu. Lakin sesi hiç çıkmıyordu. 

Fahire'nin maksadını, neler yapacağını, ne yönde ve ne şe­
kilde tehdidini gerçekleştireceğini zaman gösterecekti. Alaturka 
saat dörde doğru merhum Ferit Beyin terkedilmiş yalısının rıh­
tımına yanaşan bir sandal; Fahire ile Cevriye 'yi ve onların ada­
mı olan Hüseyin Nazmi 'yi de alarak oradan ayrılmıştı. 

İstimbotun beyaz boyalı küçük sandalı gecenin karanlığı 
içinde kaybolup gitmişti. 

Feryat ve Facia 

Necile, baygın ve kendini bilmez bir halde koltukta oturur­
ken birdenbire canhıraş bir feryat duydu. Bu feryat Sırrı ile Bel­
kıs ' ın odalarından geliyordu. Bütün kuvvetini toplayarak ayağa 
kalktı ve dışarıya çıktı. Zifaf odasıyla bu odaya bitişik olan sa­
lonun arasından siyah dumanlar çıkmaktaydı. Sırrı ile Belkıs da 
bu dumanların arasında kalmışlar feryat etmekteydiler. 

Necile bu hali görünce kendini salona attı. Yan odada derin 
bir uykuya dalmış olan dadısını uyandırmak için oda kapısına 
bir tekme indirdikten sonra, zifaf odasının kapısı önüne konmuş 
ve üstüne salonda bulunan büyük lambadan gazyağı dökülmüş 
olan bezlerin üzerine adeta atılırcasına yaklaştı. Bezlerin yan­
mayan kısmını alevlerin üstüne kapatarak bağırdı. 
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-Sırrı! Odanın kapısını aç! 
Kilit adeta sökülerek oda kapısı açıldı. Henüz dumanları çık­

makta olan bezlerin üstünden atlayarak Sırrı ile birlikte Belkıs'ı 
dışarıya çıkardılar. 

Necile: 
-Merak etmeyin ... dedi. Bundan da kurtuldunuz. 
Sonra halen bağırmakta olan Belkıs' a: 
-Hemşire ... dedi. Susunuz, bağırmanıza gerek yok. 
Bu sırada dadısı odadan çıkmıştı. Necile ile dadısı yanan 

bezlerin üstüne salonun bir köşesinde duran seccadeleri de attı­
lar. Üzerlerine gaz dökülmüş olan bezler sönmüştü. Fakat yanan 
kısımlarından hala siyah ve pis kokulu dumanlar çıkmaktaydı. 

Necile gelin ile damadı alarak salona çıkardı. Zavallılar fena 
halde korktukları için devamlı titremekteydiler. 

Belkıs dekoltesinin üzerine salonun uzun perdesini sarmıştı. 
Duman genzine kaçmış, kısık kısık nefes alıyordu. Yaşadığı olay­
lar sebebiyle gözleri etrafına hayret ve üzüntüyle bakıyordu. 

-Sırrı Bey ... dedi. Son vukuatı da atlattınız. 
Sırrı gözlerini tuhaf bir şekilde salonun etrafında gezdirerek: 
-Necile ... dedi. Neydi bu yangın? 
-Fahire'ydi. 
-Fahire mi? 
-Evet kendisi biraz evvel buradaydı. 
-Burada? Bu evde? 
-Evet Sırrı. Benim yanıma gelmişti. Bu saatte nereden çıktı, 

nereye saklandı hala anlayabilmiş değilim. Beni çok fena tehdit 
etti. Yardım için alarm ziline bastığım zaman tellerinin koparıl­
mış olduğunu anladım. Daha fazla da bir şey söyleyemezdim. 
Daha doğrusu korkudan bayılacaktım. O sırada benimle vedala­
şarak gitti. Biraz sonra sizin canhıraş feryadınız üzerine kalka­
rak oda kapınızın önünde gaza bulanmış tül perdelerin yanmak­
ta olduğunu gördüm. 

Dadı kalfa da merakından oldukça fena olmuştu. Necile onu 
da sakinleştirmeye muvaffak oldu. 
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Gazlı bezler aşağıya mutfağa gitti. Belkıs ve Necile bütün 
geceyi salonda oturarak geçirdiler. O üzüntü ve korku dolu saat­
lerden sonra konuşmaları hep intikam üzerine olmuştu. 

Sabaha kadar hep Fahire'den bahsettiler. 
O bahtsız yalıda meydana gelen bu ikinci olay da böylece 

nihayet bulmuştu. 
Aradan geçen zaman içinde Belkıs ile Sırrı mutlu bir kanko­

ca tablosu çizdi. Ancak; Necile, o bahtsız kız Fahire'nin bütün 
entrikalarını ortaya koyup onu adaletin pençesine teslim etmek 
için düşündü durdu. Fahire'nin izini sürerek onu yakalayacak 
ve mutlaka adalete teslim edecekti. Ancak o zaman mutsuzluğu 
bir ölçüde de olsa hafifleyecekti. 

Necile ve Yılanın İzi 

Necile bütün zamanını artık o yılan Fahire'nin takibine ada­
mıştı. Fahire, o gece terkedilmiş yalıdan uzaklaşmış, Boğazi­
çi'nin mehtapsız gecelerdeki karanlığından istifade ederek is­
timbota binmiş, istimbot da onun bilinmeyen bir yöne götürerek 
kayıplara karışmıştı. Fakat Necile bu olaydan sonra o yılan ka­
dını takibe çıkmış, namusuna sürülen bu lekeyi temizlemek, ta­
lihine indirilen müthiş darbenin intikamını almak hissiyle bir 
hafiye gibi çalışmaya başlamıştı. O sıralarda Rumeli Hisan'nda 
meydana gelen olayların alçak kahranrnnlarının o caniler oldu­
ğunu hemen anlamıştı. 

Birbirinin içine giren o esrarengiz olaylan Necile sabaha ka­
dar gözünün önünde irdeledi durdu. Bu kadını mutlaka arayıp 
bulmak, arkadaş grubuyla birlikte onları zaptiyeye teslim etmek 
ve düğün günü namusuna sürülen lekeyi kanun yoluyla temizle­
mek için, işe nereden başlaması gerektiğini uzun uzun düşündü. 

59 



Bir seneden beri hapishanede yatmakta olan talihsiz ve çare­
siz Nazıme'nin kocası Alil Ali Efendiyi bulmak aklına geldi. 
Fakat, öyle bir zamanda Necile ne hapishaneye girebilir; ne de 
onunla rahat rahat görüşebilirdi . 

Daha sonra bir masal gibi anlatılmakta olan Bekçi Kerim 
Ağanın kayboluşu olayını unuttuğunu hatırladı. Halbuki Bekçi 
Kerim Ağa şimdi bekçi değil, lordlar gibi bir yalının sahibiydi 
ve sahip olduğu yalıda oturuyordu. Necile Hanım bir müddet bu 
hususta tereddütler geçirdikten sonra sonunda Erenköy ' deki 
köşke giderek işe oradan başlaması gerektiğini düşündü. 

Şimdi ikinci düşüncesi de, yanına kimi almasının gerektiğiy-
di. Biraz sonra o işi de çözdü. Okul arkadaşlarından Matmazel 
Artemisya'yı yanına almaya karar verdi. 

Ertesi gün Artemisya'yı bularak meseleyi enine boyuna ona 
anlattı. Kendisinden yardım talebinde bulundu. 

Matmazel Nicole Artemisya, Necile 'nin üç senelik çok sa­
mimi arkadaşı ve dostuydu. 

Artemisya, Necile'nin büyük bir üzüntü ile anlattığı olayları 
dinledi. O gece babası meşhur komisyoncu Nicola Efendiye ko­
şarak ondan izin kopardı. Cumartesi sabahı da erkenden Neci­
le 'nin yanına koştu. 

Birinci Gün 

Necile o gün yanına Artemisya'yı da almış olduğu halde 
Erenköy' deki köşke gitmişti. 

Necile Erenköy İstasyonunda trenin birinci mevki vagonun­
dan aşağıya atladığı zaman halinde bir hiddet vardı. Artemisya 
Necile 'nin sol tarafında gidiyordu. 

Bir sene önce biraderiyle beraber Fahire tarafından zorla 
hapsedilmiş oldukları o esrarengiz köşk, bu sefer boyasını de-
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ğiştirmiş, öncesinde zemin üstüne beyaz yollu ve beyaz renkli 
panjurlu köşk bu sene tirşe renkli ve yine beyaz panjurlu bir 
köşk olmuştu. Necile arabaya binmeye gerek görmedi. İstan­
bul '  daki bir eczanenin kolonya reklamlarına bir müddet lakayt 
bir şekilde göz gezdirdi. 

Sonra onun yanındaki sokaktan, sokağın sarı renkli toz taba­
kalarına basarak beş dakika kadar yürüdükten sonra köşkün 
önünde durdu. 

Büyük caddeye açılan araba kapısına benzer kanadı açık bir 
kapının önünde, köşkün aşçısı olduğu anlaşılan, kenarları beyaz 
renkte yağlı bir takke giymiş, altmışlık bir adam vücudunun ya­
rısını güneşe vererek oturmuş, yanında bir matmazel ile bir İs­
lam kızının geçtiğini görünce ağzının iki yanındaki çukurlukla­
ra biriken salyalarını emerek gözlerini bu iki genç kıza dikmiş 
ve sırıtmıştı . Yirmi adım sonra bu iki genç kızın tam kendi 
önünde durduklarını görünce, birdenbire ayağa kalktı ve her ih­
timale karşı ciddi bir tavır takındı. 

Necile oturaklı bir tavırla: 
-Hemşehri . . .  dedi. Sen bu köşkün nesisin? 
-Aşçısıyım efendim. 
-Bu köşkte kim oturuyor? 
-Bir muhasebeciymiş efendim. Karayağız bir adam. Adı, 

şey . . .  İhsan Bey, diyorlar. 
-Kiracısınız, değil mi? 
-Evet efendim. Bu yaz tuttuk. Seksen yedi liraya. Ama, yedi 

lirasını bey kesti. "Tulumbayı yaptırmazsanız benden bu pa­
ra . . .  " dedi. 

-Canım, elverir. Köşk kimindir? Kimden tuttunuz? 
-Haaa ! .. İşte onu söyleyeceğim. Bir bakıma bu köşk bir ka-

dının imiş. B ir yandan da küçük bir çocuğun diyorlar. B iz de 
anlayamadık. 

-Sahibini gördün mü? Nereden geliyor, nerede oturuyor, na­
sıl bir insandır? 
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-Aslında bizden parayı alan senin gibi parlak, sevimli ve gü­
zel bir hanım. "Bahçenin tulumbasını tamir edeceğiz ... " diye 
kendilerine bir mektup ilettim. 

-Nerede? 
-Burası ile ... 
-Neresidir, diyorum? 
-Şey, efendim ... Büyükada'da uzun ve geniş bir cadde var. O 

caddede de bir fotoğrafçı dükkanı. İşte o dükkanın ilerisinde 
mavi boyalı, bahçesinin önünde çifte çam ağacı dikili olan bir 
köşk var. İşte o köşk. 

Necile aşçıbaşının bu tarifine karşı anacaddeyi ve o sıra 
köşkleri gözünün önüne getirdi. 

-Peki aşçıbaşı. .. dedi. Memnun oldum. 
-Bir şey değil efendim. 
Necile geldiği istikamete dönüp yürümeye başladığında aş­

çıbaşı da yine eski vaziyetini alarak istirahatine çoktan başla­
mıştı bile. 

Artemisya: 
-Necile Hanım ... dedi. Bu kadardı işimiz? 
-Hayır. Maltepe ve oradan da Büyükada'ya gideceğiz. 
İstasyona vardıklarından on beş yirmi dakika sonra Haydar­

paşa' dan gelen bir tren bu iki güzel hanımefendiyi alarak Mal­
tepe'ye getirmişti. 

Uzun tahta iskeleye yanlamasına yanaşmış olan bir vapur bu 
hanımları alarak Büyükada'ya götürdü. 

İskele önüne birikmiş olan kalabalıktan adeta sıyrılarak çık­
tılar. 

Nizam Caddesine giden köşeyi döndükleri zaman gözlerinin 
içine bakan arabacılara başlarıyla ret cevabı verdikten sonra 
caddede ilerlemeye başladılar. 

Caddenin kira konaklarının önü sulanmış, diğer tarafları yi­
ne tozluydu. Belli ki ada sakinleri oldukça modem ve hoşgörü­
lüydü. 
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Aşçıbaşının tarif ettiği fotoğrafçıyı buldular. Fotoğrafçı dük­
kanının yanında yeni açılmış olan bir tütüncü ve çikolatacı dük­
kanına da sormaya gerek duymadan yürüdüler. 

Bahçesi önünde çifte çam ağaçlı ve mavi boyalı bir köşk arı­
yorlardı. Aşçıbaşının mavi dediği, açık eflatun renkli bir köşkün 
bahçesinde, bahçeye bakan iki taş merdivenin yanlarına doğru 
ve birbirinden dört metre aralıklarla dikilmiş çifte çam ağaçları­
nı gördüler. Hemen demir parmaklıklı, kapısında N ve S armalı 
bu köşkün çıngırağını çaldılar. 

Sarı bıyıkları yeni terlemiş bir Hırvat, o ırka mahsus garip 
bir gururla kapıya gelerek demir kapının sağ tarafına açılan ka­
nadını açmıştı. 

Necile önde Artemisya arkada içeri girerken Hırvat: 
-Hanımlar şu anda yoktur ... dedi. 
Necile: 
-Nereye gittiler? .. dedi. Biz köşkün kiracılarıyız. Eren-

köy'den geliyoruz. 
-Peki hanım, buyurun. Bir saate kadar gelirler. 
-Uzak bir yere mi gittiler? 
-Çamlara çıktılar. Efendi de yok. 
Hırvat daha kalın bir sesle içeri doğru yeni öğrendiği bir 

Rumca ile bağırmıştı. 
-Mariya!.. Eladu!.. 
Kolları dirseklerine kadar açık genç bir Rum kızı çamlı köş­

kün kapısını açarak misaf!rlerin yanına doğru koşmuştu. 
Hırvat, ona yine yarım yamalak bir Rumca ile misafir ha­

nımların kimliklerini ve hanımefendi gelinceye kadar da onları 
misafir etmesini tehdit yollu bir emirle söyledi. 

Rum hizmetçi kız misafirlere baktıktan sonra: 
-Buyurun ... dedi. 
Yine Necile önde, Artemisya arkada köşkün kapısından içeri 

girdiler. Köşkün denize bakan muhteşem ve son derece güzel 
döşenmiş bir salonuna alındılar. Necile siyah krep çarşafının 
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pelerinini çıkararak laubali bir tavırla hizmetçiye verdi. Aynı ta­
vırla konsolun yanına gitti. Saçlarını düzeltir gibi bir vaziyet al­
dıktan sonra konsolun yan tarafında ipek seccade döşenmiş olan 
duvarın üstünde birçok resim bulunan çerçeveye baktı. Altından 
yaldızlı tel çerçevenin içinde onlarca fotoğraf vardı. 

En üstte ihtiyar parlak bir adam. Ellerinin ve şakaklarının 
üstündeki damarlar ve kırışıklıklar belliydi. O ihtiyarın fotoğra­
fının yanında uzun boylu bir genç kadının boydan çekilmiş bir 
pozu. Genç kadın siyah elbiseler giyinmiş ve elini çok hoş, çok 
güzel bir sandalyeye koymuş, önüne bakar gibi. Onun hemen 
altında küçük, bir yaşlarında kadar bir erkek çocuğu. Fotoğraf 
çıplak olarak çekilmiş. Çıplak çocuk fotoğrafının sağ tarafında 
yine beş altı yaşlarında bir erkek çocuğunun fotoğrafı. 

Ta kendisi . . .  Rakım . . .  
Necile birdenbire titredi. Artemisya' ya döner gibi yüzünü 

salona döndü. Rum hizmetçi kızın çarşafının pelerinini asmak 
üzere dışarı çıktığını anlayınca: 

-Artemisya . . .  dedi. İşte, o aradığım kadının erkek çocuğu. 
Artemisya: 
-Demek başardık. 
-Hayır. Henüz başarmış değiliz. 
Artemisya gözlerini kırparak Rakım' ın fotoğrafını uzunca 

bir müddet süzdü. 
-Necile Hanım, bu kimdir? .. dedi. Bu küçücük çocuk . . .  
- O  kadının üvey oğludur. Aradığımız köşkün burası olduğu 

anlaşıldı. . . .  dedi. 
Sonra salonun kanepelerinden birinin üstüne oturdu. Bir 

müddet önüne bakarak düşündü. Küçüğün sahibi ya da sahibesi 
kimdi? Fahire 'nin arkadaşlarından birkaç tanesinin isimlerini de 
biliyordu. Ancak, onlardan birisi miydi? 

İsimleri? . .  Sonra isimleri düşünmeye başladı. Aslında, bu 
isimlere kafa yormanın da pek bir anlamı olmadığını biliyordu. 
Çünkü bu gibi kadınların değişik isimleri olduğunu da çok iyi 
bilirdi. 
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Necile, netice almak ümidiyle üç çeyrek saat kadar o güzel 
manzara karşısında hatırı sayılır bir iç sıkıntısı ile vakit geçirdi. 
Üç çeyrek saat sonra salona telaşlı adımlarla giren hizmetçi kız 
hanımının ve efendinin ( ! ) köşke döndüklerini söyledi. Necile 
billuri kahkahaların salona yaklaşmakta olduğunu duydu. Uzun 
boylu, saten üstüne uzun ve kıymetli tüylerle süslü bluz, aynı 
şekilde bir eteklik giyinmiş olan gayet güzel bir hanımefendi 
salona girdi. Necile ile Artemisya evsahibi bayanı saygılı bir ta­
vırla karşılamak için ayağa kalktıkları sırada, o genç kadın ga­
yet yumuşak ve düzgün bir sesle: 

-İstirham ederim, cicim . . .  dedi. Rahatsız olmayınız. 
Evsahibesi genç ve güzel hanım iltifat edercesine iyi dilek 

ve temenniler ederek önce Necile ile sonra da Artemisya ile to­
kalaştı. Necile 'ye dönerek: 

-Aşağı yukarı üç dört ay oldu. Sizinle tanışmaya nail olmak 
bu güneymiş demek ki . . .  dedi. 

Necile tavrını bozmayarak: 
-Teşekkür ederim hanımefendimiz . . .  dedi. Size karşı olan 

görevlerimi bu güne kadar yerine getirememiş olmam nedeniy­
le kusurumun bağışlandığını ümit etmekteyim. 

Genç evsahibesi, inci gibi dişlerini göstermek ister gibi bir 
tavırla ve gayet latif bir gülümsemeyle: 

-Estağfurullah, efendim. Kısmet bugüneymiş. Siz geçende 
aşçıbaşını göndermişsiniz. Tulumbanın tamiri öyle sanıyorum 
ki, oldukça önemsiz bir keyfiyettir. O ve ondan daha küçük ta­
miratlar için de babanız beyefendinin serbest olduğunu, istediği 
şekilde hareket etmesi konusunda rahat olması gerektiğini söy­
lemiştim. 

-Evet efendim. 
Genç kadın salonun kapısı önünde durmakta olan hizmetçi 

kıza: 
-Mariya . . .  dedi. Avra Bey geldi mi? 
-Hayır efendim, gelmedi . 
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-O halde Hristo 'ya söyle, bize biraz dondurma göndersin. 
Sonra Necile ve Artemisya'ya bakarak: 
-Bu gece . . .  dedi. Misafirimizsiniz. İstirham ederim bu konu­

daki arzumu, ısrarımı lütfen kabul ediniz. 
Necile bu birdenbire geliveren istek karşısında bir müddet 

tereddüt ettikten sonra: 
-Umarım bir başka zaman bu isteğinizi yerine getiririz, ci­

cim . . .  dedi. 
Bu "cici" kelimesini sıkça kullanan ev sahibesinin sempati­

sini kazanmak gayesiyle: 
-Israrınızda haklıydınız . . .  dedi. Gördüğüm andan itibaren si­

zi nasıl sevdim anlatamam, hanımefendimiz. 
-Teşekkürler, binlerce teşekkürler ederim. Güzelim, uf ak bir 

de mesele vardı. Köşkte bir bavul içinde bazı ufak tefek eşya ve 
hatta mektuplar falan bulmuş olduğunuzu aşçı söylemişti. Bunlar 
için de yarın size Hristo 'yu gönderirim. Lütfen gönderirsiniz. 

Necile, köşkte köşkün sahiplerine ait olan bir bavuldan tabii 
ki haberdar değildi. Hatta mektuplar, yüzünde lakayt bir tavıra 
neden oldu. 

-Evet hanımefendi . . .  dedi. Öyle bir bavul mevcuttur. Hatta, 
içinde bazı kağıtlar bulundu. Bir başkasına ait olduğu için tabii 
ki okumadım. Yalnız zarfların üzerinde ve içinde zarfsız olarak 
bulduğum kağıtlarda bazı tuhaf isimlerden ve adada meydana 
gelen aşk olayından ve faciadan bahseden bazı şeyler gözüme 
ilişti. Hatta . . .  

Bu sırada evsahibesi konuşmak ister gibi bir hareket yapın-
ca, Necile sustu: 

-Buyurunuz. Sanının bir şeyler söylemek istiyorsunuz . . .  dedi. 
Genç kadın sahte ve mahcup bir tavırla: 
-Evet. . .  dedi. Bazı aşk olayları ve facia. O konuda size anlata­

cağım şeyler, sizi gayet heyecanlı bir roman okumuş kadar ve 
belki de daha fazla eğlendirir. Fakat, siz sözlerinizi bitirseydiniz. 
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Necile genç kadının ağzından oldukça önemli şeyler çıkaca­
ğını ve kendisinin de birtakım ipuçlarına ulaşacağına ümit etti . 

-Evet . . .  dedi. Hatta bundan bir hafta kadar önce köşke biı:. er­
kek geldi. Safer Selim Bey olduğunu öğrendiğimiz bu meçhul 
adam . . .  

Genç kadın Necile 'nin sözlerini tamamlamasına izin verme-
di. Yüzü narçiçeği gibi birdenbire kızardı. Kızların rengi de li­
mon gibi sarardı. 

-Hemşire . . .  dedi. O meçhul adamı gördünüz mü? Bizi mi 
aradı? 

Necile yine lakayt bir tavırla: 
-Evet . . .  dedi. Feride mi, Fahire mi? O tarzda bir kadının adı­

nı da sarf etmekteydi. Hatta köşkte babam bulunmadığı için bu 
meçhul cani suratlı adamla bendeniz bizzat görüştüm. O emret­
tiğiniz bavulun da ve içinde bulunan vesikaların da kendisine 
ait olduğunu söyledi. Bu köşkü kimin vasıtasıyla tutmuş oldu­
ğumuzu heyecanlı bir şekilde sordu. Bunun üzerine bendeniz 
bütün ömrüm boyunca inanın ilk defa yalan söyledim. "Biz bu 
köşkü hükümetten satın aldık" dedim. Bu korkunç suratlı adam 
sözlerime her ne kadar inanmadıysa da, bir hafta sonra yine ge­
lip babamla konuşacağını söyleyerek gitti. 

Genç kadının ilk önce kırmızı, sonra da sarı renge dönüşmüş 
olan yüzü bu sefer gayet mor bir renge boyanmış gibi oldu. 

Nefesini içine çekerek coşkulu bir halde: 
-Aman hemşire . . .  dedi. Bu hususta size karşı müthiş şükran 

borcum var. O Safer Selim Bey adındaki adam müthiş bir cani­
dir. O adam, emin olunuz hapisteydi. Demek ki kolayını bulup 
hapisten çıkmış, doğruca köşke gelmiş. 

Necile kendisini ilgilendirmeyen bir şeyle uğraşmak isteme­
diğini hissettirir bir tavırla: 

-Hemşire . . .  dedi. Ola ki, bu mesele içinde çok büyük bir aşk 
var. 
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Genç kadın: 
-Evet, evet. .. dedi. Bir aşk ve müthiş bazı haller. Ah hemşire, 

bizim adresimizi vermediğinize ne kadar iyi ettiniz bir bilseniz. 
O müthiş herif.. .  

Necile: 
-Fakat hemşire . . .  dedi. O adam; ne sevilecek, ne de sevecek 

biri değil. Siyah sakallı, ince kemikli, yüzü çukur ve kızıl gözlü, 
hain suratlı bir adamdı. 

Genç kadına biraz daha yaklaştı. 
-O kağıtlardan bazılarıyla, o adam arasında bendeniz küçük 

bir ilişki kurdum . . .  dedi. Ve o adam gittikten sonra bugün yine o 
adama benzer, uzun boylu . . .  

Genç kadın : 
-Aman . . .  dedi. Devam ediniz hemşire. Onun bir arkadaşı 

vardı, o da mı geldi? 
Necile Salih Saim 'i hatırlatmıştı. 
-Evet. . .  dedi. Uzun boylu bir adam. Galiba ismi de: Salih Sa­

met mi, Saim mi ne? 
Kadın, renkten renge giren yüzünü deniz tarafına doğru çe­

virdi. İzmit Kcrfezi 'nin B üyükada önlerinde meydana getirdiği 
lodos rüzgarları genç kadının yüzüne temas ediyordu. Tekrar 
yüzünü Necile'ye doğru döndü. 

Necile birdenbire : 
-Evet. Onunla daha çok görüştüm . . .  dedi . S aim adındaki 

adam birkaç kadın ismi de verdi. Onları o kadar şiddetle arıyor­
lardı ki, bu telaşlarına doğrusunu söyleyeyim bendeniz çok hay­
ret ettim. Yüzlerinde aşk ve muhabbet yüzünden çok feci şekil­
de intikam alacak canilere mahsus ifadeler gördüm. Adamların 
ikisi de o kadar korkunçtu ki. 

Genç kadın birdenbire: 
-Gülüm . . .  dedi. Siz bizim geçmişimizle ilgili bazı şeylere va·­

kıf olmuşsunuz. Fakat ümidim o ki; bizim hakkımızda iyi fikir­
ler edinmişsinizdir. Lakin size o feci romanın yapraklarını açar­
sam bize hak verirsiniz. 
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Necile, genç kadının gözlerinin içine baktı. Ondan istediği 
şeyler ve bilhassa Fahire 'nin izini doğrudan doğruya bulabile­
ceğini anlamıştı. Gözlerini tuhaf bir şekilde Artemisya'ya yön­
lendirdikten sonra: 

-Evet . . .  dedi. Gençlik alemi, aşk sefahatı. Hepsi de şairane 
olmaz ya. Zaten, gençlik günlerinin her biri, şiirdeki mısralar 
gibi değil midir? 

Bu sırada hizmetçi kız Mariya, Hırvat Hristo'nun yaptığı va­
nilyalı dondurmaları koyduğu bir tepsiyi salona getirmişti. Ön­
lerinde bulunan üç ayaklı sigara sehpalarının üstlerine vanilyalı 
dondurma tabaklarını yerleştirdi.  

Necile sözüne devam etti. 
-O şiir mısralarının içinde bazı kızıl yapraklar da olur . . .  dedi. 

Onları aşkın güneşi ve sevdanın harareti kızartır. 
Genç kadın bu sefer susarak dondurmasını yemeye başladı. 

Yüzündeki, yüreğindeki ve vücudunun her zerresindeki coşkun 
harareti böylece bertaraf etmek istiyordu. 

Misafir hanımlarla evsahibesi hanım dondurmalarını yerken 
salonun alt merdivenlerinden doğru ihtiyar bir kadın çıktı. Köş­
kün kethüda kadını tarzında, iki yana ördek gibi sallana sallana 
salonun ortasına kadar geldikten sonra Necile 'ye doğru bakarak: 

-Ah, güzel hanım. Ah, sanatlı güzelim. Hoşgeldiniz . . .  dedi . 
Necile bu kadının kim olduğunu layıkıyla bilmediği halde, 

Fahire'nin ve yardakçılarının alt kadrosundan olduğunu anla­
mıştı. Kadın, başına yeşil bir yemeni bağlamış, tahminen altmış 
yaşlarında, dinç vücutlu ,  şeytan gözlü bir kadındı. 

Necile: 
-Hoşbulduk . . .  dedi. 
Kadm Necile'nin yanına iyice yaklaşarak, laubali ve terbiye-

siz bir tavırla yanaklarını okşadı. 
-Güzelim . . .  dedi. Ne kadar da şirinsin. 
Genç hanım: 
-Ayşe Hanım . . .  dedi. Bunu herkese de yaparsın. B ak yine 

başımıza ne haller geldi? 
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İhtiyar kadın: 
-Ne oldu? .. dedi. Başımıza ne haller geldi ki? 
-Safer Selim bizi arıyormuş. 
-A! . .  Aa! . .  Aaaa ! . .  
-Evet. Hanımefendi bizim köşkün kiracısı. Safer Selim ve 

Salih S aim köşke gelmişler. Seni, beni ve Fahire'yi fırıl fırıl arı­
yorlarmış. 

Necile yan gözle ihtiyar kadına baktığı zaman onun da yüzü­
nün aniden sararmış olduğunu görmüştü. 

İhtiyar kadın: 
-Kamuran . . .  dedi. İşte tehlike şimdi baş gösterdi. Demek bu 

caniler hapisten çıkmışlar, öyle mi? 
Evsahibesi Kamuran Hanım endişeli bir şekilde omuzlarını 

silkip, içini çekerek: 
-Ah ! . .  dedi. Yine felaket görüyorum. Ayşe Hanım, ben kork­

maya başladım. 
Necile: 
-Hanımefendi . . .  dedi. Sözlerimin sizi bu kadar rahatsız ede-

ceğini bilseydim . .  . 
Kamuran: ·  
-Hayır, hayır . . .  dedi. Aksine, son derece memnun oldum. Bi­

zi uyarmış oldunuz. 
Sonra Ayşe adındaki ihtiyar kadına dönerek: 
-Yarın . . .  dedi. Sen hemen Fahire' ye git. Bu felaketten hepi­

mizden çok onun haberdar olması gerekir. 
Necile: 
-Hanımefendi . . .  dedi. Fahire dediğiniz hanım . . .  Kimdir? 

Hemşireniz midir? 
-Hayır efendim. Hemşirem değildir. Lakin, o nispette yakı­

nımdır. 
-Evli midir, efendim? 
Kamuran alaycı bir tavırla yine omuzlarını silkeledi. 
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-Hayır . . .  dedi. O zavallı kadın da o kadar talihsizdir ki; ne 
sevdiği belli oldu, ne de sevildiğini anlayabildi. Milyonların sa­
hibi bir zengindir. Lakin o nispette de talihsiz bir insandır. 

-Nerede oturuyorlar, efendim? 
-Hemşire, şimdilik Büyükdere'de ikamet ederler. Dışarıdan 

yeni geldiler. 
-Pekala, efendim.  Bizim köşke sizleri soran eden beyler 

kimlerdi? 
-Onlar mı? Onların kim olduklarını anlamasanız daha iyi 

olur sanırım hemşire. Onlar yaptıkları kötülüklerin cezalarını 
gördüler. Hapisteydiler . . .  

-Hangi hapisteydiler? 
-Vallahi hemşire, en büyük hapishane hangisiyse onda. Bil-

miyorum. Beş kişiyi birden hapse attılar. 
Bu sırada kocakarı hanımların önlerindeki boş dondurma ta­

baklarını kaldırdı. Hissedilir derecede endişeler içine düşmüştü. 
Gerek köşkün hanımı, gerekse o ihtiyar kocakarı adeta gözle­

riyle konuşuyorlar, meydana gelebilecek olan felaketlerin derece­
sini anlamış olmaktan dolayı bir buhranın içinde eziliyorlardı. 

Hanım ayağa kalktı. 
-Hemşire . . .  dedi. Araba ile akşam piyasasına çıkalım. 
Necile: 
-Peki . . .  dedi. Emredersiniz. 
Kamuran kalkarak salına salına dışarı çıktı. Salonun dışında 

bir yerden küçük bir çocuğun ağlama sesi geliyordu. 
İhtiyar kadın kıvrıla kıvrıla: 
-Yaşar kalkmış . . .  dedi. Yaramaz çocuk. 
Necile o çocuğu cm merak etmişti. 
-Kimdir? .. dedi. Hanımın çocuğu mu? 
İhtiyar kadın: 
-Evet. . .  dedi. Kamuran'ın çocuğudur. Kaldırayım da getire­

yım. 
İhtiyar kadın biraz sonra kucağında bir yaşlarında kadar bir 

erkek çocuğu olduğu halde salona girmişti. 
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-İşte . . .  dedi. Bizim yaramaz. Daha şimdiden hem bizi, hem 
de Paşababasını fırıl fırıl döndürüyor. 

Necile çocuğu gördüğü zaman vaktiyle Rumeli Hisarı 'ndan 
cenazesi çıkmış olan bahtsız, çaresiz Nazıme'nin çocuğu o.ldu­
ğunu hemen anlamıştı. Çocuk o çaresiz fakirin yanındaki ço­
cuklara ne kadar da benziyordu. O kadar benzerlik çok az kar­
deşe nasip olurdu. Masum Nazıme bu çocuğun Kamuran 'a  ve­
rilmesi için öldürülmüş, çaresiz fakir çok acınacak bir şekilde 
toprağa verilmişti. 

Necile göğsünde bir kabarma hissetti. İnsanlığa ve adalete 
yardım etmek için çıktığı yol onun kalbinde gurur ve iftihar gü­
neşleri doğurmuştu. Kalbinin o kabarması ile ihtiyar kadının 
kucağından çocuğu kollarının arasına aldı. Kendi öz çocuğuy­
muş gibi onu göğsüne bastırarak birkaç kez öptü. Gözleri hafif­
ten yaşararak kalbinden o küçücük masuma sabırlar tavsiye etti. 
Çocuğun gözleri masum Nazıme'nin gözlerine çok benziyordu. 
Sarıya çalar gözbebeklerinin etrafı hareliydi. Halbuki, çocuğun 
hiçbir yeri, hiçbir şeyi ev sahibesi Kamuran' a benzemiyordu. 
Necile çocuk kucağında olduğu halde konsolun yanına gitti . Fo­
toğrafları hiç görmemişçesine inceledikten sonra: 

-Hanım nine . . .  dedi. Bu bebeğin babası hangisi? 
İhtiyar kadın yüzünü buruşturarak çehresine garip bİr ifade 

verdi. Fotoğrafların üst tarafında bulunan ihtiyar bir adamın 
resmini göstererek: 

-İşte kızım . . .  dedi. Bizim paşanın resmi. 
Boştaki elini yakasına götürüp silkeleyerek, oldukça yavaş 

bir sesle güya fotoğrafa duyurmadan: 
-Aman ! . .  dedi. Aksimi aksi, nalet mi nalet. 
B aşını iki yana sallayan yaşlı kadın: 
-Öyle de zengin ki . . .  dedi. Sahip olduğu altınların haddini 

hesabını bilmiyor. Derecesiz altın babası. Adı da Altın-ı Derya. 
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-İsmi Altın mıdır? . .  dedi. 



Kocakarı: 
-Evet. . .  dedi. Kamuran ona Altıngül adını verdi . Karşısında: 

"Altıngül' üm ! . ." dediği zaman -sesini daha da kısaraktan- herif 
öyle bir sırıtır ki, o takma altın dişleri kurbağa gözü gibi pırıl 
pırıl parlamaya başlar. 

Fahire'nin merhum kocasına "Gümüşçiçeği" demesiyle, Ka­
muran ' ın paşasına "Altın gül" lakabı vermesi arasında ne kadar 
tuhaf bir bağlantı vardı. Necile her ihtimale karşı o geceyi köşk­
te geçinneye karar vermişti. Belki de, bir gece içinde her şeyi 
anlayabilecekti. Necile ' nin kucağından çocuğu alan kocakarı 
salondan çıkarken Necile Artemisya'ya döndü. 

-Miss . . .  dedi. Her şeyi başardım. 
-Şimdi anladınız, değil mi? 
-Evet . . .  Şimdi çok iyi anladım ki, her şeye muvaffak oldum. 

Bu gece köşkte kalacağız. 
Artemisya: 
-Olur . . .  dedi. Kalırız. 
Necile bir müddet aynanın karşısında üstünü başını düzeltti. 
Endişeler ve tereddütler arasında gidip gelen saatler yaşayan 

Kamuran, üstüne gezintiye mahsus hafif bir elbise giyinmiş ol­
duğu halde salona girmişti. 

-Hemşire . . .  dedi. Buyurun. Sizi çamlara doğru gezdireyim. 
Sonra da kendi kendine konuşur gibi : 
-Uf! . .  dedi. Bugün hava almaya öyle ihtiyacım var ki. 
Necile, Kamuran ve Artemisya, Hristo tarafından köşkün 

kapısına getirilmiş olan tek atlı küçük bir faytona kurularak 
adanın batı istikametine doğru hareket etmişlerdi. 

Beyaz gümüş sütununa benzeyen açık kollarıyla Kamuran, 
faytona koşulu atların dizginlerini idare etmekteydi. 
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Bir Gecenin Önemi 

Kamuran ve misafirleri birlikte çamlıkta gezintiye çıktıktan 
sonra alaturka saat on bire doğru köşke dönmüşlerdi. 

Yukarı salona çıktıkları zaman salonun ortasında gayet mükel­
lef bir sofra kurulmuş olduğu ve �öşkün sahibi olan seksenlik pa­
şanın da kendilerini beklemekte olduğu haberini almışlardı. 

Necile önce tereddüt ettiyse de Kamuran ' ın rica ve istirham­
ları üzerine paşanın yanına çıktı. Kamuran Necile 'nin koluna 
girmiş olduğu halde onu paşanın huzuruna çıkarmıştı. 

Paşaya yaklaştıklarında Kamuran: 
-Altıngül 'üm . . .  dedi. Size bir gül demeti kadar hoş ve güzel 

misafirimi takdim ediyorum. 
Paşa kocakarının söylediği gibi altından yapılmış takma diş­

lerini göstere göstere gülerek: 
-Teşekkür ederim . . .  dedi. Hanım kızımız gerçekten latif. 
-Evet Paşam. Erenköy 'deki köşkün kiracı hanımlarıdır. B u  

gece beraber eğlenmemizi rica etmiştim. Kırmayıp kaldıkları 
için bendelerini minnettar bıraktılar. 

Necile: 
-Estağfurullah . . .  dedi. Davetiniz bendenizi bilhassa şereflen-

dirmiştir. 
Paşa süzgün gözlerini Kamuran'a  çevirerek: 
-Öyleyse . . .  dedi. Seniye, Şadan buradaysalar söyleY,in. 
Kamuran: 
-Emredersiniz . . .  dedi. Hatta cariyeniz de orgumla size şarkı­

lar çalarım. Ve siz de . . .  
Paşa: 
-Evet de, benim nefesim kalmadı. Ben yalnız kalben size iş­

tirak ederim.  Benim ney, bir sene oluyor ki, torbasından hiç çık­
madı. 
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Kamuran cevap verdi: 
-Yaşar . . .  dedi. Neyin yerini tutuyor? 
Paşa sırıttı. Necile ve Artemisya'ya dönerek: 
-Benim bir tanecik Yaşarımı beğendiniz mi? . .  dedi. Ne kadar 

akıllı olacak, maşallah. 
Paşa oturduğu yerde öz evladı sandığı Yaşar ' ını methetmeye 

devam ettiği sırada salona iki genç kız girmişti. Birisinin elinde 
gitar, diğerinin elindeyse bir santur vardı. 

Önce paşaya, sonra da misafirlere doğru eğilerek selam ver­
dikten sonra salonun ortasına kurulmuş olan sofranın önündeki 
sandalyelere oturdular. 

Paşa nuru kaçmış, feri uçmuş dip mahalle karılarının gözle­
rine dönmüş gözleriyle devamlı etrafına bakınıyor, son günleri­
ni refah ve saadet içinde geçirmenin bahtiyarlığını yaşıyor ve 
bir deri bir kemik kalmış göğsünü şişirerek, ciğerlerini mutlu­
luk rüzgarlarıyla dolduruyordu. 

Kamuran orgunun üzerine örtülmüş olan mor kadife örtüyü 
çekip yere attı . Hizmetçi Rum kızı örtüyü yerden toplayıp dışarı 
çıkarken, orgun kemikten yapılmış soğuk tuşlarından hanımının 
çıkardığı etkileyici seslerle adeta mest oluyordu. 

Kamuran orgunu inletmeye başlamıştı. Dizleri ve baldırları 
ritmik hareketlerle körükler üzerinde bir inip bir kalkıyordu. 

Biraz vakit geçtikten sonra bakışlarını paşasına çevirdi. 
-Paşam . . .  dedi. Şimdi de Sadiye'nin bestelediği parçayı çala-

yım. 
Paşa biraz gücenmiş bir sesle: 
-Bu gece gülmek, oynamak istiyordunuz . . .  dedi. 
Kamuran tıpkı bir çocuk gibi dudaklarını büzerek ve tabure­

nin üzerinde oynayarak: 
-Neden, Paşa? .. dedi. Hani özgürlüğüme mani olmayacaktı­

nız? 
-Evet, mani olacağım, olurum da. Lakin siz ne zaman o par­

çayı çalsanız gözlerinizden yaşlar geliyor. Benim de bu durum 
çok canımı sıkıyor. 
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-Bir gecelik daha müsaade ediniz. 
Paşa Necile 'ye döndü. 
-Kızım . . .  dedi. B endenize hak veriniz. Kamuran öyle bir 

parça çalmak istiyor ki; o parça hayatı, gençliği zehirlenen, za­
limlerin ellerinde can veren genç ve güzel bir kızın adeta verem 
döşeğinde bestelediği bir şarkı. Daha doğrusu bu şarkı: Bir kur­
banın çığlığı. 

Bu sefer Kiimuran Necile 'ye döndü. 
-Hemşire . . .  dedi. Paşam zannedildiği kadar zayıf ve yumu­

şak bir kalbe sahip insan değildir. Ancak, yine de benim göz­
yaşlarıma dayanamıyor. Ah, Sadiye! . .  

Gözlerini ufuklara doğru çevirerek devam etti . 
-Ah, Sadiye! . .  dedi. Sen ölmeyecektin.  
Kamuran sözünü bitirdikten sonra, paşasının tüm karşı çık­

malarına rağmen Sadiye'nin bestelemiş olduğu "K;m ve Gözya­
şı" şarkısını çalıp söylemeye başladı . 

S alonun içinde yinni dakika kadar derin, soğuk ve hazin bir 
sessizlik meydana geldi. Necile ve alaturka şarkılarda her zaman 
duygulanan Artemisya gözlerinin pınarlarında birer damla yaş 
biriktiği ve hüzünlendikleri halde; Kiimuran hem çalıyor, hem de 
ter damlaları döker gibi gözlerinden yaş döküyordu. Kamuran' ın 
o haliyle ne kadar güzelleşmiş olduğu Necile'nin gözünden kaç­
mamıştı. Uzun kirpikleri arasından dökülen yaşlar orgunun ke­
mik tuşları üzerinde şebnemler meydana getiriyordu. Kamu­
ran' ın  yüzü sapsarı kesilmişti. Vücudu zangır zangır titriyordu. 

Kamuran' ın ihtiyar paşası da bu parçadan oldukça etkilen­
mişti. O da oturduğu yerden sadece birer kemik yığını haline 
gelmiş elleriyle gözünün çukurlarında birikmiş olan yaşları sili­
yor, siliyordu. Kamuran orgunu adeta inletiyordu. 

Necile devamlı olarak gözlerini etrafta dolaştırıyor ve ayrı 
ayrı herkesi inceliyordu. Gözü Kamuran' a  iliştiği zaman onun 
asabi ve etkili bir titreme ile ağlamakta olduğunu gördüğü hal­
de, hizmetçi kızın enli kumaş perdelerin arasından hanımının 
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haline bakarak gülmekte olduğunu da görmüştü. Buna hiçbir 
mana veremedi. Mavi tül elbiseler giyinmiş olan genç, kuzguni 
denecek derecede siyah saçlı ve bir üzüm tanesi gibi küçük si­
yah gözlü bir kızın salondakilere şampanya dağıtmakta olduğu­
nu görmüştü. O siyah saçlı ve üzüm tanesi gibi gözlü kızı taki­
ben bir metre boylarında, ensesi omuzları birbirine karışmış, İk­
dam Matbaasının kağıt sandıklarına benzeyen garip yapıdaki 
bir kız da elinde bulunan tapaları açılmış şişelerden bardaklara 
şampanya dolduruyordu. Bu garip şampanya sakaları, ilk önce 
B eyin önüne geldiler. Bey önündeki kızın elinden bir bardağı 
alarak içti. Kız bardağı ihtiyarın elinden alır almaz hemen bir 
çocuk dadısı gibi elindeki tepsinin kenarında bulunan ıslak el 
bezi ile beyin çenesinden aşağıya akmakta olan ve bıyıklarına, 
sakalının uçlarından aşağıya damlayan şampanya bulaşıklarını 
sildi. Sonra sıra ile Necile 'ye, Artemisya'ya ve ellerinde sazla­
rıyla evvelce gelip masanın önünde yerlerini almış olan kızlara 
da şampanya ikram etti. Onlar da şampanyalarını içtikten sonra, 
aynı kızlar Kamuran' ın önüne gittiler. Kamuran o toparlak kızın 
elinde bulunan açılmamış bir şişeyi işaret etti . Toparlak kız bir 
makasla şişenin ağzına monte edilmiş tapanın tellerini keserek 
şampanyayı açtı. Salonda iki şarkı arasında patlatılan şişelerden 
meydana gelen ses Kamuran' a şişenin açıldığı haberini vermiş­
ti. Kamuran şişeyi iki eliyle kavrayarak gözlerini tavana dikti . 
Gerdanında meydana gelen hareket şampanyanın yudum yu­
dum boşaldığını gösteriyordu. Kamuran gözlerini tavandan in­
dirdiğinde şişenin çoğu boşalmıştı. Şişeyi iade ettikten sonra 
sersemleşen başını Altıngül 'e  çevirdi . 

-Paşa Hazretleri . . .  dedi. Benim kokusuz Altıngülüm. Bu ge­
ce beni yine mazur göreceksiniz. 

İhtiyar gevrek gevrek gülerek: 
-Kamuran . . .  dedi. İç, istediğin kadar iç. Ve ben senin mutlu-­

luğunu görmekle ömrümün arttığını hissediyorum. Gül, oyna. 
Ben, ihtiyar hen . . . 
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Necile'ye dönerek: 
-Hanım kızım . . .  dedi. Siz ne kadar düşünceli ve sakin görü-

nüyorsunuz? 
Necile: 
-Hayır. Mutluluğunuza duacıyım, efendim . . .  dedi. 
İhtiyar sendeleye sendeleye kalktı. Yeni bir kanto çalmaya 

başlamış olan Kamuran' ın  yanına gitti. Titremekte olan sarsak 
elleriyle Kamuran' ın aslan yelesini andıran kumral saçlarını tut­
tu. Öpercesine bir tarzla Kamuran' ın kulağına eğilerek. 

-Kamuran . . .  dedi. Bu ömrüm senin olsun. Sen çok yaşa. 
Kamuran başını paşasına doğru çevirdi. Dolgun ve pembe 

yanaklarını Altıngülünün mor ve titrek dudaklarına temas ettir­
di. Baygın gözleriyle etrafını süzdü. İhtiraslı dudaklarında he­
nüz kurumamış şampanya köpüklerini ateş gibi yanan hararetli 
diliyle sildikten sonra bakışlarını paşasının gözlerinin içine di­
kerek: 

-Seninle . . .  dedi. Ben sensiz yaşamak istemem. 
-Sen bensiz yaşamak istemezsen, ben de yaşarım Kamuran. 

Seni böyle şen ve mutlu gördükçe ben de yaşarım. Senin mutlu­
luğun beni sonsuza kadar yaşatır. 

-Ohhh! . .  
İhtiyar yine doğruldu. B u  sefer masanın yanında duran kız­

ların karşısında durdu. 
-Bekleyiniz . . .  dedi. Kamuran kantolarını çalsın sonra hep 

beraber . . .  
O kızlardan birisi elindeki mandolini masanın üstüne bıraktı. 

Yavaşça ayağa kalkarak: 
-Emredersiniz, efendim . . .  dedi. Bu gece misafirlerimiz için 

en güzel , en romantik tangoları, valsleri çalarız, efendim. 
İhtiyar sendeleyerek yine yerine oturdu. Ayaklarını biraz da­

ha uzattı. Koyu kurşuni çizgili pantolon içinde kurumuş ve eğ­
rilmiş asma kabağı halini almış bacaklarını orgun sesine uydu­
rarak tempo tutuyordu. 
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Kamuran bütün hırsını orgundan alır gibi orgunu parçalaya­
cak, kemikten tuşlarını sökecek bir şekilde çalıyor, latif par­
maklarını intikam alıcı darbelerle vurdukça çalgı da adeta inli­
yordu. Birkaç kere daha şampanyalar, biralar açıldı ve boşaldı. 

Bir saat kadar sonra Kamuran orgunun başından kalktı. Ha­
linden yorulduğu anlaşılıyordu. Kamuran'ın gelip yerine ·otur­
masıyla ihtiyar kadın elinde yine bir tepsi ile içeri girdi . Tepsiyi 
masanın ucuna koydu. Sonra misafirlerin önüne gelerek: 

-Sofranız hazırdır elmaslarını . . .  dedi. 
Necile ve Artemisya kalkıp dışarı çıktılar. Kamuran onları 

kapıya kadar uğurladıktan sonra: 
-Sizler buyurunuz . . .  dedi. Benim kusuruma bakmayınız. Ben 

paşanın kanımı doyuracağım. 
Necile ve arkadaşı alındıkları odada yemek yerken Kamuran 

da salonda hatırı sayılır derecede sarhoş olan Altıngülünün ağ­
zına zorla birkaç lokma soktu. Sonra misafirler daha yemekten 
kalkmadan paşayı binbir zorlukla yatak odasına götürdüler. Bi­
raz önce şampanya ve bira dağıtan siyah saçlı kız, bu sefer pa­
şanın başucunda yelpaze sallamak ve onu bir çocuk gibi uyut­
makla görevlendirilmişti. 

Kamuran salona döndüğü zaman misafir hanımların yemek­
ten kalkmış olduklarını görmüştü. Kendisi cidden üzüntülüydü. 
Necile, paşanın odasına götürülmüş olduğunu anlayınca: 

-Hemşire, sizi oldukça düşünceli ve üzgün görüyorum . . .  dedi. 
Kamuran kocasından daha çok sarhoş olmuştu. Gözleri sık 

sık sağa sola kayıyor, konuşurken dili dolaşıyordu. Sesine de 
bir tuhaflık hakim olmuştu. 

-Hanımefendi . . .  dedi. Benim halimi bir iki saatliğine gördü-
nüz. 

-Evet. 
-Nasıl buldunuz? İhtimal çok mesut, değil mi? 
-Evet. 
Kamuran sıkı sıkı birkaç defa içini çekti. 
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-Emin olunuz hemşire . . .  dedi. Benim içine düşmüş olduğum 
felaket bu güne kadar kimsenin başına gelmemiştir. İşte itiraf 
ediyorum. Ben ne kadar da bahtsız biı; insanım. 

Necile kendisine biraz aptal süsü vermişti. Kamuran' ın bu 
sözüne karşı şaşkın bir halde ona doğru bakmaya ve sözlerin­
den hiçbir şey anlamamış olduğunu hissettirmeye çalışıyordu. 

Kamuran devam etti. 
-Sizi . . .  dedi. Bütün mukaddesatım namına yeminle temin 

ederim, düşünemeyeceğiniz derecede bahtsızım. 
-Lakin hemşire, bahtsızlığınıza dair hiçbir delil göstereme­

yeceksiniz zannederim. 
-Delil mi istiyorsunuz? Maalesef, yalnız onları gösterecek 

kudretim yok. Fakat, şu kadarını söyleyebilirim ki; delil, benim 
vücudum ve şahsiyetim olacaktır. 

-O halde mutlaka birisini, daha doğrusu kendiniz gibi güzel 
bir genci seviyorsunuz. 

-Hayır, o da değil. B ugün kalbimde hiç kimseye sevgi ve 
muhabbet beslememekteyim. O erkekler, o sevilir zannettiğiniz 
erkekler ne kadar merhametsizdirler. Erkekleri iyi tanıyan ka­
dınlar mümkün değil onları sevemezler. 

Gözlerini daha baygın bir şekilde Necile 'ye doğru çevirerek: 
-Ohhh! . .  Hemşire . . .  O erkekleri sakın ola ki, siz de sevmeyi­

nız. 
Necile tuhaf bir vaziyet aldı. Gözlerini aynı şekilde Kamu­

ran ' a diktiği sırada Kamuran ihtiyar kocakarıya seslendi. 
-Ayçiçeği, kafir . . .  dedi. Haydi şampanyamı getirin, içeceğim. 

Söyle aıtık şampanyam gelsin. 
İhtiyar kadın Kamuran' ın biraz yanına sokularak: 
-Ağzı kara, kanadı yoluklar var. .. dedi. 
Necile büsbütün hayrette kaldığı bir sırada, Kamuran: 
-Zararı yok. . .  dedi. Ve bağırdı. Ağızlar temizlenir, kanatlar 

. yeniden tüylenip yerine gelir. 
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Masanın başında halen hareketsiz duran kızlardan birisi he­
men yerinden fırlayarak Kamuran' a bir şampanya şişesi daha 
açtı. Kamuran o şişeyi de her zaman yaptığı gibi başına dikti. 
Yine yansından fazlasını içti. Sonra şişeyi getiren kıza iade ede­
ceğine salonun ortasında serili kabarık keçenin üzerine fırlattı. 
Şişe boğuk bir sesle salonda yuvarlanırken; ihtiyar kadın önde, 
orta yaşlı çopur suratlı bir kadın arkada salona girmişlerdi. 

Kamuran ayağa kalktı. O çopur suratlı, başı yemenili, boy­
nunu beyaz bir mendille örtmüş kadının boynuna sarıldı. 

-Kahrol ! . .  dedi. Yiyecekten de, içecekten de kesildim. Ama 
Allah'tan dilerim kahrol ! Beni öldürdün. Derimi soy, kemikleri­
mi kır da, yanımdan ayrılma. 

Çopur suratlı, çatık kaşlı ve garip tavırlı kadın Kamuran'ı  
kollarından yakaladı. 

-A canım, bu salon karalarla kaplanmış, nursuzlarla dol-
muş . . .  dedi. 

Onu tekrar kanepeye oturttu. 
Kamuran: 
-Reyhan 'ım. Benim canım. Ruhum. Salon benim tenim gibi 

pembe ve beyazdır . . .  dedi. 
Sonra Necile 'ye döndü. 
-Hemşire . . .  dedi. Aşk, heves ve sevda denilince siz daima er­

kekleri aklınıza getirirsiniz, değil mi? O erkekler acaba kadınlar 
tarafından sevilmek için mi yaratılmışlardır? 

Yine bağırarak: 
-Hayır! . .  Hayır! . .  
Gayet laubali bir şekilde Necile 'nin kollarından tutarak onu 

kaldırdı. Adeta sürükleyerek Altıngül dediği kocasının yattığı 
yatak odasının kapısına kadar götürdü. 

-Bakınız . . .  dedi. Erkek dediklerimiz bu ve bunun gibi mah­
luklar değil mi? Söyleyiniz. Bunlar sevilirler mi? 

Elini kocasının karyolasına doğru sallayarak: 
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-Bu mahlüklar . . .  dedi. Bütün kuvvetleriyle çalışır, çabalar. 
Maksatları acaba kadınları, kadınlığı mutlu etmek mi zanneder­
siniz? Böyle düşünüyorsanız emin olunuz aldanıyorsunuz. Bu 
erkekler sevilmekten ziyade nefret edilmek için yaratılmış birer 
devedikeni köküdürler. 

Başını Necileye çevirerek dikkatli dikkatli baktıktan sonra: 
-Gençler mi? .. dedi. İhtimaldir şu anda genç erkekleri aklını­

za getirmişsinizdir. Yok yok. . .  Onda da aldanırsınız. Onları sev­
mekten çok; hakaret etmek, üzmek ve ezmek için başta taşıma­
lıdır. Onlar bütün değerleri ayaklar altına alarak biz kadınların 
ayaklarına kapandıkları zaman; çamurlar içi�e düşmüş bir kirpi 
gibi onları o çamur tabakasının içinden acımış olmak için değil, 
her çaldığımız havaya göre oynatmak için çıkarmalıdır. 

Fazla miktarda aldığı şampanyanın tesiriyle sallanarak yine 
Necile'nin kolundan tuttu. Sonra kendi kolunu Necile' nin kolu 
arasından geçirerek salona doğru yürümeye başladı. 

Artemisya, meydana gelen bu olaylardan hiçbir şey anlama­
makla birlikte; bu olağanüstü güzel köşkte herhalde acayip bir 
fevkaladeliğin hüküm sürmekte olduğunu anlamıştı. 

Kamuran, Necile 'nin koluna yaslanmış,  başını omuzuna 
doğru atmış olduğu halde kanepenin önüne kadar geldi. Neci­
le 'yi kanepeye oturtarak kendisi de yanındaki koltuğa oturdu. 
Kaşlarını çattı. Çopur suratlı kadına dik dik baktı. 

-Reyhan, kahrol ! . .  dedi. Öyle karşımda somurtup durma. 
Reyhan adındaki kaplumbağa kabuğu suratlı kadın rastıklı 

kaşlarını mağrur aşıklara mahsus bir tavırla alnına doğru kaldı­
rarak: 

-Kamuran, yine çok içtin . . .  dedi. Dört bir yana laf yetiştiri-
yorsun. 

-Meraklıyım Reyhan, dertliyim üstelik. 
Necile ile arkadaşını göstererek: 
-Bu hanımlar da beni mesut ve şen bir insan zannediyorlar . . .  

dedi. 
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Sonra Necile' ye bakarak: 
-Küçük hanımlarım, elmas toplarım . . .  dedi. Çalgılarda kaç 

makam vardır bilir misiniz? Uşşak faslı, hicazkar faslı, bilmem 
ne faslı. Bakınız, bizim çalgıcılarımız hiç bilmediğiniz bir ma­
kamdan çalacaklar. 

Bağırarak: 
-Kafir karı ! Sen de udunu getir. Feyzanakdan o yeni faslı ça-

lınız. 
-Sen hala demlenecek misin? 
-Sabaha kadar. Elmas toplarının şerefine. 
Reyhan biraz şüpheli ve lakayt. 
-Hanımlar feyzanak mı derler? .. diye sordu. 
Kamuran bu sefer cevap vermedi. Ayağa kalkarak: 
-Demlenelim !  .. diye bağırdı. 
İhtiyarı yeni uyutmuş olan siyah gözlü kız salona girdiği sı­

rada Kamuran'ın :  "Demlenelim! .. " feryadını duyunca, salonun 
köşesinde ağzı açık büyük çinko bir kova içinde ve buzlar ara­
sında dur;ın şişelerden iki tane çıkardı. İçinde bira olan şişeyi 
çopur suratlı kadına verdi. Şampanyayı da Kamuran Hanım için 
açarak, yine bardağa boşaltmadan verdi. 

Kamuran bu son şişenin de bir bardak kadarını içtikten sonra 
salonun ortasına, ipek ve ibrişime işli olan keçenin üstüne fırlat­
tı. Ağzının kenarlarını silerek: 

-Çalınsın! .. dedi. Ve kendi ellerini de dizlerine vura vura: 
Açılsın gülleri bağban-ı nisviyyetin, 
Dökülsün goncalar sahra-i Fizan 'a ki; 
Uçuşsun ruhları erbab-ı zarafetin, 
Gömülsün vücutlar aguş-u yare . . .  
Dem gecesi; zevk gecesi ve  ruhlar eğlencesidir. 
Feyzanak faslı, yahut şarkısı dedikleri bu garip hava hemen 

hemen yarım saat kadar devam etmişti. Kamuran akşamdan be­
ri içtiği şampanyaların etkisiyle kendini kaybedeceğine bilakis 
bu şarkıdan sonra açılmış ,  soğukkanlılığını tekrar kazanmıştı. 
Lakin yine de istediği gibi neşesi yoktu. 
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Faslı bitirdikten sonra çalgıcı kızlara ve oradaki kadına izin 
verdi.  Onları dairelerine gönderdi. Necile ile kendilerini arayan 
o haydutlar hakkında konuşmak, kendisi için teselli çareleri 
bulmak istiyordu. Necile de büyük bir nefret ve mahcubiyetle; 

. bu genç ve cidden çok güzel  kadının halini, tavrını ilgiyle izli­
yordu. Kamuran, Mariya'ya da dışarıya çıkmasını emrettikten 
sonra, yine Necile 'nin koluna girdi. 

-Gülüm, elmas topum geliniz . . .  dedi. Benim odama gidelim. 
Ve orada bugünkü konularla ilgili olarak görüşelim. 

Sonra gözlerinin içine bakarak: 
-Bu gece zannedersem sizi kıskandım . . .  dedi . 
Necile 'nin bu sözlere cevap vermesini beklemeden: 
-Ah! . . dedi. İçim yanıyor, içim kemiriliyor. 
Necile, bu garip huyları olan kadını daha fazla konuşturmak 

ıçın: 
-Kendinizi ne kadar kontrol etmek isteseniz de, ben sizi yine 

de anlıyorum . . .  dedi. Siz müthiş bir aşk yaşıyorsunuz. 
-Aşk. Evet. Aşkın kucağı ve yarin hasreti. 
-O ne demek? 
-Hiç. . 
-Bir bilmece olarak kabul edeyim ve susayım. 
-Hayır. Size susmak yakışmaz. Söyleyiniz. Ve istirham ede-

rim, benim bir kusurumu görürseniz, lütfen affediniz. Ben, ha­
yatı zehirlenmiş bahtsız bir kadınım. 

Küçük bir odanın içi.ne girmişlerdi. Bu oda o güzel salonun 
yanında adından söz edilmesi gerekecek bir oda değildi. Adi üç 
koltuk, küçük bir kitaplık ve bir de koltuklar üzerine atılmış bir 
sürü kağıt. 

Necile ve Artemisya birer koltuğa oturdular. Kamuran kon­
solun üzerinde bulunan mavi ti.il abajurlu bir lambayı yaktı. 
Elindeki kibriti birkaç kere sallayarak yere attı. Misafirlerinin 
karşısında bulunan adi bir iskemleye oturdu. Necile 'ye dönerek: 
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-Hanımefendi . . .  dedi. Bir kere daha tekrar edeyim ki, sizinle 
görüştüğümden dolayı cidden çok memnunum. Hele büyüklü­
ğünüz, bilmem ki nasıl anlatayım. O bizi arayanlar . . .  Ah, hem­
şire. Onların ne kadar kötü birer haydut olduklarını bir bilseniz. 

-Aranızdaki ilişki kocanız tarafından mı? 
-O konuda size bir şey söyleyemeyeceğim. Şey . . .  
-Bu d a  bir bilmece. 
-Değil. Aslında çok basit. 
Sahte bir mahcubiyetle başını önüne eğerek: 
-Hemşire . . .  dedi. Size her şeyi olduğu gibi anlatırsam . . .  Kar-

şınızda hiç konuşabileceğimi sanmıyorum da . . .  
-Geçmişinize ait mi? 
Gayet yavaş bir sesle: 
-Evet. 
-Lakin hemşire, Safer Selim Bey . . .  
-Uf! . .  Onun ismini n e  kadar çok telaffuz ediyorsunuz? 
-Görüştük. Bana . . .  
-Evet, olabilir. Size her şeyi anlatmıştır. 
-Dinleyebildiğim kadarıyla vakıf oldum. 
-Ve mutlaka beni lanetleyecek yeterli deliller topladınız. 
-Estağfurullah. 

· Necile'nin gayet yavaş ve kısık bir sesle: "Estağfurullah . . .  " 
demesine daha fazla sinirlenen Kamuran kaşlarını çattı. Yüzüne 
kendisince bir ciddiyet verdi. 

-Hemşire . . .  dedi . Size en doğrusunu ben söyleyebilirim. La­
kin siz de benim ağzımdan çıkan her söze inanacaksınız. 

-Yine anlamadım, efendim. 
-Anlayamadınız. O halde size delilimi de gösterebilirim . 

Şimdi siz beni bir paşa haremi zannediyorsunuz. Ben hiç de öy­
le sizin zannettiğiniz gibi bir paşa haremi değilim. Fakat ne ya­
lan söyleyeyim, bazı arkadaşlarım gibi nefsimin oyunlarına alet 
de olmadım. Daha doğrusu aşk oyunlarına, gönül oyunlarına 
hiç itibar etmedim. İkinci olarak; Sadiye kadar da hiçbir şidde­
te, hiçbir faciaya maruz kalmamıştım. Lakin bugün . . .  Uf! .. Na-
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sıl söyleyeyim, sözlerinizden çok korktum. "Bizim gölgemizi 
takip ediyor . . .  " dediğiniz o haydutlar emin olunuz ki, bizden fe­
na halde intikam alacaklardır. 

-Bir sebebi olmalı, değil mi? 
-Evet. O sebepleri de Fahire hazırladı. 
-Fahire, Fahire. 
Kamuran telaşla: 
-Tanıyor musunuz? 
-Hayır. Safer Selim ve Salih Saim Beylerden bu ismi pek 

çok kereler duydum. 
-Oh, rica ederim. O isimleri tekrar edip durmayınız, lütfen. 
-Yani korkuyorsunuz? 
-O kadar ki. 
-Pekala. Mademki, o haydutlar şimdiye kadar bulundukları 

hapishaneden kaçmışlar sizi de mutlaka bulacaklar demektir. 
Kamuran yutkunamadı. Boğazına bir şeyler düğümlenmiş de 

açmak istiyor gibi eliyle birkaç kez gerdanına vurdu. Sonra: 
-Hemşire . . .  dedi. Eğer siz söylerseniz . . .  
-Hayır, söylemeyeceğime tamamiyle emin olunuz. 
-O halde bizi bulamazlar. 
-Çok kesin konuşuyorsunuz. . 
-Evet. B u  adada bile bizi hemen hemen hiç kimse tanımaz. 

Ben de sokağa çıktığım zaman görüyorsunuz ya ne kadar kapa­
nıyorum. O müthiş haydut bundan tam altı ay önce hapse girdi. 

-Neden? 
-İşte şimdi bam telime bastınız, hemşire. O adamlar düşüne-

meyeceğiniz derecede canidirler. 
-Tuhaf. 
-Niçin bu kelimeyi kullandınız? 
-Böyle katiller ve caniler ile sizin ne gibi bir ilişkiniz olabi-

leceğini bir türlü anlayamadım da. 
Kamuran bir müddet sustu. Necile ile Artemisya göz göze 

geldiklerinde Kamuran da önüne bakarak kısa fakat derin bir 
düşünceye dalmıştı. 
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Sonra birdenbire kendine geldi. Başını kaldırdı. Her iki mi­
safiriyle de göz göze geldi. 

-Hemşirelerim . . .  dedi. Ben cidden bahtsızım. Buna bütün vic­
danınızla emin olunuz. Ben şimdi size bir vesika vereceğim. Bi­
raz evvel paşanın ağlamamam için şarkısını çaldırmak istemediği 
Sadiye adını unutmamışsınızdır. İşte o Sadiye'nin size son de­
minde bestelediği o hazin şarkısını söyledim. Aynı zavallının 
kendi el yazısıyla yazmış olduğu macerasını müsaadelerinizle si­
ze takdim edeyim. Dikkatinizi çeken noktalara işaretler koyunuz. 
Yarın sabah da size bazı konularda açıklama yapacağım. 

Kamuran sözünü tamamladıktan sonra konsolun çekmecesi­
ni çekti. İçinden madeni ve içine para, kıymetli ziynet eşyaları­
nı koymak için hazırlanmış küçük bir banka kasası çıkardı. Bazı 
yerlerindeki düğmelere el çabukluğuyla bastı. Kasa açıldığı za­
man içinden bir tomar kirli kağıt çıktı. 

-Yazısı okunur. Siz istirahat ediniz. Odanıza şu odadan geçi-
lir. Sizin emniyetinizi ve istirahatınızı temin eder. 

Sonra kapıya doğru dönerek: 
-Mari ! . .  Mari ! . .  diye bağırdı. 
Genç bir hizmetçi kız odaya girdi. Hanımının karşısında ma-

sumane ve saygılı bir vaziyet aldı. 
Kamuran Hanım: 
-Mari, hanımlara sen bakacaksın. Dondurmaları hazır et. 
Necile ile Artemisya'nın birer kere ellerini sıktı. 
-Geceniz hayırlı olsun . . .  dedi. İstirahatınıza bakınız. 
Veda töreni bittikten sonra yarı baygın bir tavırla odadan 

çıktı. Necile ayağa kalkmış olduğu halde bir müddet bu garip 
tavırlı hanımın arkasından baktı. Sonra da Mari 'ye :  

-Odamız . . .  dedi. Hangisidir? 
Mari küçük odanın içindeki kapıyı gösterdi. Necile ona başı­

nı salladı ve kapının kapanmasını emretti. Mari odanın kapısını 
kapatıp çıktığında Necile de elinde tutmakta olduğu kağıt toma­
rını açtı. Birbirine düzensiz bir şekilde, beyaz bazı yerleri de 
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renkli iplikle dikilmiş olan bu kağıt tomarının görünüşü tuhaf 
bir hal arz etmekteydi. Her küçük sayfanın altına "Sadiye" diye 
imza atılmış ve o günün yalnızca adı yazılmıştı. Sadiye'nin bu 
hazin macerasını okumaya başladı. 

Birinci Kağıt 

Bugün kalfa hanımın aylığını ödedim. Yine de yüzünden dü­
şen bin parça oluyor. Herkesin verdiği paranın yarısını verebili­
yoruz. Kalfam fakir olduğumuzu anlamak istemiyor. B ana te­
şekkür bile etmedi. 

Hoca Hanım gergefimi istedi. Her zaman yaptırdığı gül de­
metini yapmaktan bıktım usandım. Usandığım için de artık iyi 
işleyemiyorum. 

Bugün akşama kadar okulda yine heyecanlı zamanlar geçir­
dim. Her şeyden çok, fakir bir ailenin kızı olduğum için benim 
okuldan ilişiğimi kesecekler. Nüfus Müdürünün kızı benden çok 
beceriksiz. Ancak babasının çok parası olması nedeniyle hocala­
ra maddi destek sağlıyor. Kız da sınıfı şimdiden geçti zaten. 

Zavallı ben ve Kamuran. 
B iz ikimiz herhalde bedbaht olacağız. Bugün heyecanlıyım. 

Zira akşamüstü arkamıza kukuletalı, tulumbacı kıyafetli adam­
lar takılacak. Yeldirmemi değiştirmem mümkün değil. Kamu­
ran' ın turuncu yollu pejmürde yeldirmesiyle; benim rengi sol­
muş, zeytuni ve baştan aşağı düğmeli hemen göze çarpıveren 
yeldirmem. Tanınmamak elde değil. 

Akşam paydosu . . .  Yarabbi . . .  Ne çabuk da paydos vakti geli­
verdi. Eve gidinceye kadar yine göz hapsine alınacağız. Bu ne 
alçakça bir yaşam . . .  

Sadiye 
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İkinci Kağıt 

Bu sabah babam hasta. Dokuz ay önce işten çıkarıldığı hal­
de, alacağı tazminatın tahsisinin yapılmaması; üç çocukla kira 
evinde kalmış olan biçare babamı oldukça sıkıştırmış durumda. 
Babam mikrobik değil, dert ve yoksulluk hastası. 

Kırmızı astarlı kesesinin içinde sanki çok parası varmış gibi 
iki dakika kadar arandı. Kırık uçlu bir mühür, mavi bir boncuk, 
kırmızı bir balmumu parçası ve kesenin dibine yapışmış bir 
mangır. Güçlükle keseden iki tane de onluk çıkardı. Birisi be­
nim. Ondan kesinlikle eminim. Diğeriyle de mum alacak. Çan­
tama üç gün önceden kalmış lahana sarmalarından dört tane al­
dım. Ekmek. .. Okulda arkadaşlarımdan artarsa veya Kamuran 
getirirse. 

Bu sabah Kamuran' a  da uğramadım. Babamın hastalığı artık 
beni ilgilendirmiyor. Şurası da muhakkak ki; babam ne beni, ne 
de kardeşlerimi eskisi gibi düşünmüyor. Ümitsiz . . .  

Oh! . .  O hastalık ! . .  O hastalık öyle kötü ki. Şifası, tesellisi, . 
ümidi ve her şeyi mezar ve topraktır. Lakin tuhaf. Ben bugün 
niçin her günkü gibi üzgün değilim? Belki de üzüntülerim bana 
geçici bir lakaytlık kazandırdı.  Fakat hiç canım sıkı lmıyor. 
Okulumu da düşünmüyorum. Uf! .. Yine okula girdim. Herkesin 
çehresi donuk, suratlar asık. Belki de bana öyle geliyor. Bu sa­
bah Kamuran benden önce gelmiş. Düşündüğüm gibi çantasın­
da tayın var, katık yok . . .  

Bir  gün evvel Kolcu Eşref' in kızından kalan pastırmayı do-
labıma saklamıştım. 

Kamuran o gün yemek yemedi. 
Son derece üzüntülüydü. Onun da annesi hastaymış . 
Akşam Kamuran ile birlikte çıktık. Ah, o müthiş adamlar. 

Birisi ince bıyıklı, bacaklarında o gün yine potur var. Eline bas­
ton yerine koca bir çoban sopası almış. 
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Çukurçeşme 'ye kadar yine arkamızdan geldiler. Fakat okul­
da onlarca kız var. Onlarca kızın arasından niçin bizi buldular? 
Ne Kamuran, ne de ben bunlara hiç yüz vermedik. O gece evle­
rimizde akşam yemeğini peynir ekmekle geçiştirdik. Gece ben 
Kamuran'lara gittim. Ve gece fevkalade idi. 

Ortada dönen dolaşan bir haber olmadığı halde, o gece anne­
si Kamuran' ı  bir beye vereceğini söylüyor ve orada bulunan 
birkaç kadın da Kamuran ' ın annesinin bu fikrini alkışlıyordu. 

Kamuran'ı  bir odaya çektim. Benden hiçbir derdini saklama­
yan Kamuran, o geceye kadar söylemediği şeylerden bahsetti. 
Saim adında bir gence aşık olmuş. Resmini gösterecekti ama laf 
karıştı. Kamuran'ın halinde bir fevkaladelik vardı. Arada sırada 
tuhaf bir şekilde içini çekiyor ve çok az konuşuyordu. 

Sokakta . . .  
Elinde etrafı korunaklı bir fener bulunan kadın beni bizim 

semtimize kadar götüreceğini söylemişti. Hava hafif yağışlı; fa­
kat son derece serin ve karanlıktı. "Bu ihtiyar kadın Kamu­
ran'ın varacağı Saim Beyin akrabalarından biri olmalı . . .  " diye 
düşündüm. Kadın benimle yolda türlü türlü mevzulardan ko­
nuştu. Galiba biraz sağırdı. Söylediği sözleri benden başka so­
kak başlarında bekleyen gece bekçileri bile duyuyor ve onun 
konuşmalarına kulak kesiliyorlardı. Annemi ve babamı çok iyi 
ve ismen tanıyordu. Bir ara bana: 

-Sadiy e ! . .  dedi. Haydi sözümü dinle. Seni de Kamuran ile 
birlikte evlendirelim. Kamuran'dan ayrılmaya gönlün nasıl razı 
olacak? 

Ben de : 
-Ben Kamuran'ı  herkesten çok severim. Ondan ayrılmak da 

istemem . . .  dedim. 
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Fakat o sokağın çıkmaz olduğunu adım gibi biliyorum. 
-Valide . . .  dedim. Bu sokaktan değil. 



Kadın: 
-Gel gel. . .  dedi. 
Dar çıkmaz sokağa girdikten sonra: 
-Gel, benim evimi gör. Bak, Kamuran da buraya gelecek. 
Tuhaf bir merakla ihtiyar kadını takip ettim. Tek kanatlı ka-

lın bir kapının halkasını aşağı yukarı salladı. Elinde lamba ile 
genç; fakat yüzü çiçek bozuğu, erkek gibi saçları kısacık kesil­
miş bir kız kapıyı açtı. 

-Aaaa ! . .  Server Hanım! . .  dedi. Yine yanında birisiyle geldin. 
Adının Server olduğunu öğrendiğim kadın açılan kapıdan 

içeri girdi. Bana doğru dönerek: 
-Seni . . .  dedi. Büyük bir konağa götüreceğim. İster misin? 
Kadının bu teklifine hiç ses çıkarmadım. 
Yukarı çıktık. Gayet adi ve zevksiz döşenmiş bir ev. Her ta­

raf kirli. Girdiğimiz odanın ortasına parçalı basmadan bir yaygı 
yayılmış. Üstünde yenice yenilmiş olduğu anlaşılan bir kuzu 
kellesinin kemikleri, çanak gibi bir tuzluk, ekmek ve soğan ka­
bukları duruyor. Pis bir koku. Su bardağının dış yüzeyinde yağ­
lar, kirler adeta nakış gibi işlenmiş. 

Ben birdenbire: 
-Kamuran bu eve mi gelin gelecek? .. dedim. 
İhtiyar kadın sözü değiştirdi. 
-Hayır. Buraya adımını bile atmaz. Bu ev benimdir. Ben siz­

den de fakirim a kızım. 
Beni orada çeyrek saat kadar oturttu. Sonra elime küçük bir 

fener verdi. Yanıma da o yüzü çiçek bozuğu kızı kattı, eve gel­
dim. 

Acı ve ıstırap içinde bir gece daha geçirdim. 
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Üçüncü Kağıt 

Sınavlar başladı. Öğretmen hanım bilmem neden bana halen 
dargın. Öğretmenler ve arkadaşlarım devamlı Kamuran'ı  soru­
yorlar. Ve: "Evlenmiş mi? .. Hah ! . .  Hah ! . . "  diye alay ederek ya­
nımdan uzaklaşıyorlar. 

On üç gün . . .  
Kamuran'ı  görmedim. Daha doğrusu Kamuran götürülmüş, 

götürüldüğü yerde de düğünü yapılacakmış. Ben on üç gün zar­
fında hayatımda dikkat ve ilgi çekecek bir tesadüfle karşılaşma­
dım. Yalnız arkamıza takılan kılıksız adamları görmüyor, hu­
zurlu bir şekilde evime gidip geliyordum. 

Babam sınavlarım için bana Alpakadan siyah bir yeldirme 
yaptırdı. Akşanıları lise talebeleri bize takılıyorlar. Lakin, o kı­
lıksız heriflerin bana yaptığı muamelelerin yanında bu okullu 
beylerin halleri tabii daha iyi. Ancak içlerinden bazıları okul 
alemine, sınav meselelerine dair sözler söylüyorlar; güya, bu 
halleriyle bize laf atıyorlardı. Yanımda iki kız daha vardı. Biri­
nin babası bir ilçenin hakimiymiş. Evvelce bulundukları ilçede 
böyle şeyler görmemiş. Laf atan olsun diye sokakta en gülün­
meyecek şeylere dahi gülmek için fırsat kollayıp duruyor. 

İkinci akşam Direklerarası'nda yine okullu çocuklara rastla­
dık. Hakimin kızına bir isim takmışlar: "Yumurta sarısı." Fakat 
bu isimden maksatları nedir bir türlü anlayamadık. Üçüncü gün 
sınavlarda oldukça başarılıydım. O akşam bende fevkalade bir 
sevinç vardı. Arkadaşlarımla beraber güle oynaya evlerimize 
döndük. 

Kamuran' dan ilk mektup . . .  
Evet. Kamuran Üsküdar civarında bir yerdeymiş. Beni yanı­

na çağırmaya her nedense lüzum görmemiş, yalnız oradaki ha­
yatına dair bir mektup yazmış. Son derecede sevdiğim Kamu­
ran' ın mektubu . . .  Onu birkaç defa okudum ve sonunda hatıra 
defterime yazmaya karar verdim. 
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Ruhum Sadiye; 
Senden ayrıldıktan on yedi gün sonra seni ancak düşünebile­

ceğimi hiç ümit etmezdim. Fakat bu yeni başlayan hayat az kal­
sın seni unutturuyordu. 

Sadiye, ben artık bir kızdan başka her şeyim. Yeni, genç ve 
güzel beyimi . . .  Evet Sadiye, onu senden daha şimdiden kıskanı­
yorum. Seni görecek ve sevecek diye ödüm patlıyor. İşe bak, 
mektup yazdığım şu anda bile nasıl da ellerim ve içim tir tir tit­
rıyor. 

Sadiye. Beyimi sana tarif edeyim de merakta kalma. Benim 
yuvarlak yüzümü gözünün önüne getir. Sarı hareli gözlerimi bir 
erkeğe uyacak şekilde biraz büyüt. Yine benim simama hafif ve 
tatlı bir esmerlik yakıştır. Sağ yanağımın üstüne, üzerine hafif 
sarı serpilmiş bir ben yerleştir. Kaşlarımı biraz daha koyu kum­
ral düşün. Kaşlarımdan birer tane de dudaklarımın üstüne yer­
leştir. Çehreme devamlı bir tebessüm, alaycı, can yakıcı bir gü­
lücük ilave et. işte beyim Aziz Saim senin o çini renkli müba­
rek gözlerinin önünde. 

Bu on yedi günlük zaman içinde günlerim çok mutlu geçti. 
Geçenlerde buranın mesiresine gittim. Bu Üsküdar 'da ne garip 
bir adet var. Pazar ve cuma günü geldiğinde hemen bütün ka­
dınlar Koruluk adındaki mesireye giderler. Fakat ne zaman bilir 
misin Sadiye? Tam öğle sıcağında. Kucaklarında arsız çocuklar, 
bir takım çıkınlar ve yiyecek sepetleri. B ir buçuk iki saat kadar 
devamlı yürürler. Sonra da mesireye yırtık bir kilim parçası, 
rengi uçmuş bir yaygı yayılır. Terli terli ,  oldukça serin olan be­
yaz salkım ağaçları altında otururlar. O kadınlar, yiyecek satan 
esnaf tarafından oluşan bir halka içine alınırlar. Muhallebiciler, 
turşucular, simitçiler ve kuruyemişçiler devamlı olarak avazları 
çıktığı kadar bağırırlar. 

Sonra o esnaf halkasının ikinci sınıfını teşkil eden bir takım 
serseriler de vardır. Bir de onların halini görseniz. Yılışık surat, 
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yağlı pomatlarla uçları kedi yavrularının kuyrukları gibi kıvrıl­
mış bıyıklar. Eğri siyah fesleriyle ne acınacak bir manzara oluş­
tururlar. Bunlar da sabahtan akşama kadar kadınlara sarkıntılık 
eder dururlar. Ah Sadiye, vaktim müsait olsaydı da söyledikleri­
ni bir not edebilseydim. Bu zavallı kadınlarla atsineği gibi bun­
ları kuşatmış olan serseri güruhunun halleri dünyanın hiçbir ye­
rinde görülmemiş ahlaksızlık örnekleri birkaç saat devam eder. 

Sonra o kadınlar dönmeye hazırlanırlar. Sepetlerini toplarlar. 
Halı, kilim ve yaygılarını en ihtiyarlarının koltukları altına verir­
ler. Çocuklarını kucaklarına alırlar. Oldukça yokuş sayılan ve yir­
mi dakikada ancak alınabilen bir tepeye tırmanmaya başlarlar. 

O serseriler de bu sırada yola düzülürler. Kadınları iterek, 
kakarak, kol vurarak, omuzlayarak ve çimdikleyerek bir arada 
yirmi dakikalık yokuşu yürürler. B u  yolculuk esnasında satıcıla­
rın bazıları da yolculara eşlik ederler. Her pazar, her cuma dört 
saatlik bir müddetle yaşanan bu tabloyu izlemek inan ki, bana 
eziyet veriyor. 

Orası bir sinema olarak düşünülecek olursa; dört saat kadar 
devam eden o rezalet şeridi bittikten sonra gurup vakti oralar 
aşk nurlarıyla aydınlanmaya başlar. Deniz, mermer ve akşam 
güneşinin dansı başladığında semavi bir görünüm ortaya çıkar 
ki, güneş kaybolana kadar bu üçlünün sevişmesi devam eder gi­
der. O gurup vakti ki, beyaz salkım çiçekleri ruhlara nüfuz edici 
kokularla sevdalı kalplere sevinç ve ümit saçarlar. 

O sırada Yeni Mahalle semtinden doğru bir takım Rum kız­
lan ellerinde defne dallarıyla, salkım çiçekleriyle o hayatı yaşa­
mak için oraya gelirler. Çoğu akşamlarda da yemeklerini bu 

mesirede yerler. Yanlarında anaları, babaları sessizlik içinde o 
güzelim gurubu seyrederler. 

Ah Sadiye. Aynı hayatın içinde gördüğüm bu tuhaflık, bu te­
zat beni nasıl düşündürüyor bir bilsen. 

Muhterem kocam yanımda olduğu halde biz de çoğu akşam 
bu mesireye çıkıyoruz. Fakat güneşin batışından sonra beyim 
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rakı içmeye başlıyor. Ah Sadiye, kokusu önceleri bana ne kadar 
kötü geldiyse, şimdi de o nispette seviyorum. İki üç kadeh ben 
de içiyorum. Ne yapayım, günahımı bey çeksin. "İç ! . .  İç ! . . "  di­
ye günlerce beni zorladı. 

Şimdi piyanoda meşk ediyorum. Bey bana aşk ve sevdaya 
dair şiir kitapları ve romanlar getiriyor. 

Geçen haftadan itibaren "İkdam" da tefrika edilmeye başlanan, 
Nuri Şeyda Beyin tercüme ettiği "Rafael"i okuyorum. Ah Sadiye, 
ben o roman için Fransızca öğrenmeye çalışacağım. Şunu belirt­
memde yarar var, kocam Fransızca bilmiyor. Üsküdar ' da bir 
Rüştiyeden diploma almış. İşte itiraf ediyorum, Sadiye. Kocamın 
tahsili noksan. Fakat çok yakışıklı. Ben onu seviyorum. Sana haf­
taya kadar daha detaylı bir mektup göndereceğim. 

Sana şimdiden tavsiye ederim; sen de benim bulduğum gibi 
birini bul. Bak ben sana söylememiştim, sen de sevdiğinin kim 
olduğunu kimselere söyleme. Her şey olsun bitsin, sonra herkes 
anlasın. 

Sana dünyalar kadar sevgiler, selamlar Sadiyeciğim. 

Kardeşin 
Necmiye Kamuran 

Kamuran' dan bu mektubu aldığım günün akşamı yanımda 
yine hakimin kızı olduğu halde okuldan çıktık. O gün Hoca Ha­
nım bana çok önemsiz bir dersten oldukça düşük bir not ver­
mişti. Ben fakir ve aciz bir genç kız. Beni okutmamak ve okul­
dan atmak için bu gibi muamelelere muhatap olduğumu biliyor­
dum. Kalbim son derece üzgündü. Ben . . .  Zavallı Sadiye . . .  He­
nüz on üç yaşında yaşantımın en acı günlerini görmeye başla­
mıştım. 

Her şeyden çok fakirlik . . .  Yarabbi , ne zor bir şey. Okulda 
öyle bir gün geldi ki , herkes bana fukara kızı demeye ve öyle 
hitap etmeye başladı. Tabii okuldaki talebelerin hepsi zengin 
çocuğuydu. 
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Hakimin kızı ile aynı yolu takip ederek eve geldim. Beni 
evine götüren o ihtiyar kadın bize gelmiş. Annemle ahbap ol­
muş, oturmuş konuşuyorlardı. Söz tabii benim üstüme. Bunu 
hissettim. Kamuran gibi bana da talip var anlaşılan. Ama onun 
anlattığı gibi güzel mi bakalım? Ben fakirliğimden başka hiçbir 
şey düşünmeyeceğim. Hiçbir şey de istemem. 

Yanlarına bile gitmedim. 
Sadiye 

Dördüncü Kağıt 

Son sınavımı da bitirdim. Sonuçlar bir hafta sonra açıklana­
cak. Fakat ben o gözlüklü beyi niçin bu kadar çok düşünüyo­
rum? Üç geceden beri bizim peşimizde. 

Babam o günlerde bana her gün düzenli olarak harçlığımı 
veriyor ve artık eskiden olduğu gibi geceleri hiç öfkeli değil. 

Gece saat alaturka beş. Annem uyuyor. Ben sınavlardaki ce­
vaplarımdan alabileceğim notları bir kere daha kontrol ediyo­
rum. Uf! .. Nedir bu hıçkırık sesi? Hanemizde ağlayan kim? An­
neme baktım uyuyor. Fakat, babam bahçe üstündeki odada. Na­
mazını kılmış seccadenin üstünde ağlıyor. Kulak verdim. Ba­
bam hem ağlıyor, hem de kendi kendine bir şeyler konuşuyor. 
"Acaba aklını mı oynattı? . .  " diye düşünüyorum. Hayı� Taham­
mül edemedim ve seslendim. 

-Baba, baba neden ağlıyorsun? 
B abam cevap verme gereği bile duymadı. Yarabbi, artık ba­

bam bile bana hakaret etmeye başladı. O gece beni eve kadar o 
gözlüklü bey takip etti ve babamı kapının önünde gördü. Hatta 
eve bakmadan yoldan yürüdü gitti. Acaba babam onu mu gör­
dü? Bu üzüntüsü, ağlaması ondan mı? 
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O geceyi son derece heyecan içinde geçirdim. Ertesi gün Di­
reklerarası 'ndaki çaycının önünde gözlüklü bey beni yine gör­
dü. Şehzade Camisinin avlusuna kadar peşimden geldi. Fakat 
ne tuhaf, ismimi öğrenmiş. 

-Sadiye Hanım . . .  dedi. Lütfen durunuz. 
Ben durmakla durmamak arasında tereddüt geçirdiğim sıra­

da avucumun içine küçük bir zarf sıkıştırılmıştı. 
Okudum. Yukarıdan aşağı olduğu gibi iltifat ve ilan-ı aşk. 

Zavallı genç ne kadar da dil dökmüş. Son satırında bir de rica; 
ertesi akşam Vefa Meydanı 'na kadar beraberce yürümek ve yü­
rürken de konuşmak teklif olunuyor. Ben . . .  Zavallı ben . . .  Evde 
hakir, okulda hakir . . .  Her yerde, herkesin yanında hakir. Fakat o 
genç benim gururumu okşamıştı. Kalbimde bir coşku hissettim. 

Evet. . .  
Ertesi akşam . . .  
Aynı dükkanın önünden geçerken gözlüklü bey ayağa kalktı. 

Şehzade Camisi'nin avlusuna kadar arkamdan geldi ve birleştik. 
Vefa Meydanı . . .  
O meşhur bozacının kış mevsimini sabırla bekleyen dükka­

nının önünden geçtik. Sanki herkes bize bakıyordu. Hiçbir şey 
düşünemiyordum. Çünkü, devamlı olarak horlanan gururumu 
sadece o genç okşuyordu. 

Ben onu sevdim. İtiraf ediyorum. Genç ve yakışıklı olduğu 
için değil; benliğimi, gururumu coşturan bir kuvvete sahip ol­
duğu için sevdim. Bir ay çok tatlı bir hayat yaşadım. 

Yedi kere sokakta buluştuk. 
Artık okuldan ayrıldığıma hiç üzülmüyorum. Çünkü; beni 

insanlığımla, benliğimle gerçekten seven yakışıklı bir aşığım 
var. 

Sadiye 
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Beşinci Kağıt 

Ne talihsiz bir gün. Çok kötü ve talihsiz sayılan günlerin da­
ha da beteri varmış. O gün Eşref Bey adında olan bu gençle da­
ha uzun yollar takip ederek, daha fazla birlikte olmak ve daha 
fazla konuşmak istedik. İstanbul 'un her zaman pis, murdar ve 
tozlu yollarında ne kadar uzun dolaşılabilirse biz de o kadar do­
laşmaya, konuşmaya ve birbirimizi tanımaya çalışıyorduk. 

Fakat o gün . . .  
Yarabbi . Ben öldüm . . .  
Saraçhane başından Aksaray Horhor' a  inen yollardan konu­

şa konuşa iniyorduk. 
Eşref Bey benim orta halli bir aileye mensup olduğumu bili­

yor ve hali vakti yerinde olan ailesinin kendisi okuldan mezun 
oluncaya kadar bizleri refah içinde, sıkıntısız yaşatacaklarını 
anlatıyordu. B ir ara bana görücü göndereceğini söyledi. 

Uğursuz dakika . . .  
Bir  sokakta yürürken, evlerin kapılarını çalarak dilenen bir 

adam bizi durdurdu. Yarabbi. Ne kadar acı ve unutamayacağım 
bir gün. O adam babamdı. Ben bu güne kadar babamın kapı ka­
pı dolaşıp dilendiğini bilmiyordum. 

Ben onu tanıyınca ne kadar fena olmuştum. Babam sokak 
ortasında benim kolumdan tutarak: 

-Sadiye . . .  dedi. Kimdir bu yanındaki adam? Sen buralarda 
ne diye geziyorsun? 

Ah, yarabbi. Ömrüm boyunca unutamayacağım bir an. Bera­
berimdeki genç o hırpani adamın babam olduğunu tabii ki he­
mencecik anladı. Fakat babam Eşref B eyi de bırakmadı. B ir 
eliyle benim koluma yapışmış olduğu halde Eşref Beye: 

-Efendi oğlum . . .  dedi. Gençliğinin başı için söyle. Bu kızı 
sen nasıl tanıyorsun? 
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Eşref Bey de utancından yerin dibine geçecek gibi olmuştu. 
-Okullu bir hanım kız . . .  dedi. 
Babam ağlamaya başlamıştı. 
-Evet . . .  dedi. Okullu bir hanım kız. Fakat namuslu bir anne­

nin ve babanın ev liidıdır. 
Babam hıçkıra hıçkıra herkese anlattığı gibi Eşref Beye de 

başından geçen macerayı anlatmaya başladı. Dokuz ay geçme­
sine rağmen hala emekli maaşının bağlanmadığını; eşinin, be­
nim ve küçük çocuklarının namuslarını koruyabilmek, onların 
karınlarını doyurabilmek için tanınmadığı mahallelerde dilenci­
lik yaptığını söyledi. 

Eşref Bey yürümesini bile şaşırarak yanımızdan uzaklaştı. 
Babam beni yanına alarak birlikte eve geldik. 

Ah, o gece keşke ben ölseydim. Lakin babam bana o gece 
çok acı şeyler anlattı. 

B abam, benim onu o halde dilenirken gördüğüm için çok 
mahcup olduğunu söyledi. Sabaha kadar gözyaşı döktü. Ben o 
geceyi takip eden üç gün sokağa çıkamadım. 

Üç gün sonra hakimin kızı bize geldi. Beni üç gündür gör­
mediğini söyleyerek çarşıya çıkmamızı istedi. Beraberce çarşı­
ya çıktık. Keşke gitmeseydim. 

Çarşıda Eşref Beyle karşılaştım. İlk önce bizi görmezliğe 
geldi. Sonra da sahafların kapısının aralığında avucuma bir 
kağıt sıkıştırdı. 

Beyazıt Meydanında kağıdı okudum. Benim bir dilenci kızı 
olduğumu anladığı için bağını koparmaya mecbur olduğunu ya­
zıyordu. 

Koca meydan gözlerimin önünde dönüyordu. 
Talih beni ilk aşkımdan ayırmıştı. Allah ' ım bana öyle bol 

gözyaşı vermiş ki, ben de onun bana ihsan ettiği bu gözyaşlarını 
kana kana akıttım. 

Mektup . . .  
İşte Kamuran 'dan gelen mektup biraz olsun moralimi dü­

zeltti. 
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Kamuran 'ın ikinci mektubunu da buraya kaydediyorum. 

Sadiyeciğim; 
B ir aydan fazla oldu sanırım. Sana bir türlü mektup göndere­

medim. 
Oh Sadiye, biliyorum sen beni hoş görmüşsündür. 
Sadiye. Ben şimdi senin zannettiğin kadar mesut değilim. 

Benim fakir halime oranla kocam ve ailesi ne kadar zenginse, 
ilim ve terbiyeden de o derece yoksun ve uzaktalar. 

Hele kocam. Ah Sadiye. Sana nasıl söyleyeyim, hiçbir şey 
bilmiyor. Gazeteyi bile doğru dürüst okuyamıyor. Sadiye, sana 
şimdi içinde bulunduğum ortamı ve gelinleri olduğum aileyi an­
latayım. Saçları dökülmüş, eğreti dişli, kalın vücutlu, daima sı­
rıtır, zevk ve sefa aşığı bir kadın düşün. Bu kadına, Salı günü 
tırnak kesilmez, Cuma günü ortalık süpürülmez, siyah kedi pe­
ridir gibi safsataları ekle. O kadın ki, devamlı bir tebessüm için­
de ve elinde sabah akşam bir def olsun. İşte Sadiye. B öylece 
kaynanamı tanımış oldun. 

Şimdi de; ince uzun ve çipil gözlü bir kızı gözünün önüne 
getir. B u  kızın üstüne demode olan ne idüğü belirsiz bir takım 
kıyafetler giydirerek tavırlarına şahsına hiç yakışmayan bir şuh­
luk kondur. Ağzını yaya yaya, yeni doğmuş kedi yavrusu gibi o 
çipil gözlerini kapayarak konuştur. Erkeklere karşı -hatta ma­
halle bakkalının çırağına bile- bir mahcubiyet yükle. Eline ma­
halle mektebinden bir diploma tutuştur. İşte Sadiye; bu kız da 
benim görümcem. Bak şimdi onu da tanımış oldun. 

Ben bu konağa gelin olup gelinceye kadar bu konağa bir gün 
olsun gazete girmemiş. Sabahları gazete okumak, günlük olay­
lardan bahsetmek . . .  Mesela bu günlerde en önemli olay olan 
"Sulh Teklifi" meselesini anlamak, oraya gidecek üyeler hak­
kında bilgi edinmek, bu konuda amaçları açıklayan makaleleri 
okumak . . .  Hayır Sadiye. Kesenlikle hayır. Daha kendilerini ta-
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nıyamadığım civardan bir takım kadınlar sabahleyin erkenden 
konağa dalar. Ellerinde defler. . .  Dikkat ediyorsun ya Sadiye; ut, 
keman gibi çalgılar henüz bu konağa daha girmemiştir. Yalnız 
ilk mektubumda piyanoyla meşk ettiğimi yazmıştım. Bu koca 
konağın içinde benim sayemde piyano sesi aksediyor. Civar 
mahalleler dahil kimin evinde bir kına gecesi, kimin evinde bir 
sünnet düğünü yahut loğusa töreni varsa o evin kapısını her ne 
olursa olsun ilk olarak benim kaynanamla görümcem açar. 

Kayınpederimden hiç bahsetmedim. Maalesef Sadiye, o 
adam ölmüş. İstersen onun nasıl bir adam olduğunu yazmaya­
yım. Zaten aile ve evlatlarını anlattıktan sonra onun hakkında 
da bir takım fikirler edinmişsindir. Yalnız bir duyduğumu söyle­
meden geçemeyeceğim. Bu adamcağız o kadar sofuymuş ki, 
domuz derisinden yapılıyor diye hayatı boyunca ayağına fotin 
giymemiş. 

Genel görünüşü ile konağın içi hep neşeli. Her an bir düğün 
evi görünümünde. Allah'tan piyanoyu bahane ediyorum da, her 
gelen mahalle karısının önüne çıkmaktan kurtuluyorum. Şimdi 
Sadiye, sıra muhterem kocama geldi. Kocamın ne kadar hoş ve 
yakışıklı olduğunu sana ilk mektubumda yazmıştım. Hatta bana 
ne kadar benzediğini de belirtmiştim. Sadiye, kocam bana ben­
ziyor, fakat bıkılacak bir güzel. B ilmem ki, tavırlarını sana nasıl 
anlatayım. Bizim okulda, hani bir paşa kızı vardı. Şey . . .  Nazi­
fe . . .  İşte benim kocamın hali, tavrı tıpkı Nazife gibi. Onun gibi 
bazı hoppa halleri var. Onun gibi daima güler. Evet Sadiye, sen 
de denemişsindir. Erkeklerin o kadar güzel yüzlüsü, o derece 
uzun boylusu hiç sevilmiyor. Geçen gün konağa alınan kışlık 
kömürün hesabını tam bir saatte hesaplayıp ödemeyi yapamadı. 
Elinde kağıt kalem olduğu halde sırıtarak benim odama koştu. 
O anda utancımdan yer yarılsa içine girerdim sanıyorum. Hesap 
kitap sonrası kağıdı eline teslim ettim. Neyse, sevine sevine git­
ti . İşte kocamın durumu bu. Fakat güzel adam doğrusu. Evet 
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Sadiye, ben bu güzel lafını ne kadar sık kullanıyorum dikkat 
ediyorsun değil mi? Güzel, fakat hiç sevemeyeceğim bir güzel. 
Çünkü, ben karşımda bana hiç benzemeyen bir erkek görmek 
isterdim. 

Sana bir sonra yazacağım mektup daha tafsilatlı olacak ümi­
dindeyim. 

Özellikle ve kesinlikle memnun değilim. Mesut değilim, Sa­
diye. 

İmza 
Necmiye Kamuran 

İşte Kamuran'ın bu ikinci mektubunu aldığım gün ben son 
derece üzgündüm. Memnun olmadığını söyleyen Kamuran aca­
ba o saatler zarfında benden daha mı üzgün, benden daha mı 
ümitsizdi? 

Boşuna . . .  En üzgün, en bahtsız, en alçak benim . . .  
Sadiye 

Üç gece sonra bize yine o kadın geldi. 
Annemle uzun uzadıya bir mesele hakkında görüştüler. Belli 

ki , ben konuşuluyorum. Beni alacaklar. Fakat kim? Zengin . . .  
Fukaralar için bu zengin kelimesi öylesine korkunç, öylesine 
tatlı ki . . .  

Babam artık dilenci olmuş, her gece sabahlara kadar ağlayan 
babam bu durumu kanıksamış. Artık ağlamıyor. Zaten birkaç 
kere de başıma kaktı: 

-Sizin için . . .  dedi. 
Ben: 
-Hayır . . .  diye itiraz ettim. 
Ben herkese, bütün insanlığa söylüyorum ki, babamın dilen­

ciliğine karşı her şeyi tercih edeceğim. Yeter ki, babam dilen­
mesin. Artık onun ağzından: "Sizin için . . .  " kelimesi çıkmasın. 
Ben o uğursuz, onurumu yaralayan kelimeyi bir daha duymak 
istemiyorum. 
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Pazar sabahı. . .  
Beni ve Kamuran' ı takip eden genci gördüm. Yine arkamdan 

geldi. Durdum. Onunla uzun uzadıya konuştum. Bazen pantolon­
lu, bazen poturlu gibi kıyafetlere bürünen bu gencin; sandığım­
dan daha iyi bir tahsil görmüş olduğunu anladım. Bana: 

-Sadiye, hala fukaralığa tahammül edecek misin? Senin ru­
hun, onurun yok mu? Neden bu durumlar karşısında suskun­
sun? Neden hala isyan etmiyorsun? .. dedi. 

B en böyle bir fikrin; bilhassa öyle bir şahıstan, öyle bir 
adamdan çıkabileceğini düşünemezdim. Derhal cevap verdim. 

-Ne demek istiyorsunuz? Maksadınız nedir? 
-Maksadım mı? Babanın alenen mahalle aralarında, sokak-

larda dilendiğini zannederim görmüştünüz . . .  dedi. 
Hayret. . .  Evet, görmüştüm. Lakin, bu adam bütün bunları 

nereden biliyordu? 
-Emin olunuz ki; ruhum, vicdanım isyan halindedir. . .  dedim. 

Ancak elimden de hiçbir şey gelmiyor. 
-Ne demek . . .  dedi. Siz genç ve güzel bir kızsınız. Sizi bütün 

ruhu ve kalbiyle isteyen bir gençle evleniniz. Hem kendinizi bu 
hayattan, hem de babanızı; o zavallı ihtiyarı son günlerinde di­
lenmekten kurtarmış olursunuz . . .  diye cevap verdi. 

Tuhaf . . .  Bu adam her zaman benim arkamdan gelirken bu 
akşam bu sözleri söyledikten sonra tavrına yakışmayan bir re­
veransla yanımdan uzaklaştı. 

Fakat, söylediği sözler kulaklarımda ve beynimde yerini bul­
muştu. Evet, bu adam ne olursa olsun doğruyu söylemişti. 

O gece eve döndüm. Kamuran bana biraz para ile birkaç he­
diye ve bir mektup yollamış. Para yüz kuruşluk sırf çeyrek idi. 
Hediyeler ise; iki bluz, iki etek, bir başörtüsü ve gayet kıymetli 
siyah bir çarşaftı. 

Mektubu okumaya başladım. 
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Sadiyeciğim; 
Sana gönderdiğim şeyler önemsizdir. Lakin onları kullan ve 

hemen yarın bana gel. Sana bu mektubu getiren kadın onların 
değil benim adamımdır. Ah Sadiye, çok meraktayım. 

Seni bu güne kadar hep kıskandığımı sanırdım. Lakin aldan­
mışım. Daha doğrusu bu fikrim çok değişti. Ben artık o güzel 
diye aranıp duran beynimden o kadar nefret ediyorum ki. Fakat 
sen gelince bana hak vereceksin. 

Ben bu konağa geldiğimde, o murdar kıyafetli hizmetçi kız­
ları bile kıskanırdım. 

Lakin şimdi hiç . . .  Hayır . . .  
Kalbimde bilinmeyen bir kuvvete karşı yaşattığım aşkım 

var. O kim? Ben kimi seveceğim? Kalbimde kanayan o yara ne­
dir? İşte bir türlü anlayamıyorum. 

Yarın mutlaka gel. Ve tavrını hiç bozma. Bu aile zengin ve o 
nispette de cahil bir ailedir. 

İmza 
Necmiye Kamuran 

Ben bu mektubu aldığımın ertesi günü evimize gelen ihtiyar 
kadınla birlikte doğruca Kamuran' ların konağına gittim. 

Büyük bir bahçe içinde çok güzel ve mavi boyalı bir konak. 
İçeri girdiğim zaman Kamuran' ı  kocası ile birlikte bahçede bir 
kameriyenin altında düşünür bir vaziyette buldum. Kamuran 
beni görünce ayağa kalktı. 

Kamuran ve kocasıyla tokalaştım. Bey bana bakıp devamlı 
olarak gülümsüyordu. Dikkat ettim. Gerçekten Kfunuran'a  benzi­
yordu. Cidden yakışıklı. Ama o nispette de soğuk. Biraz konuş­
tuk. Fakat konuşmalarımız hep gezmek ve eğlenmek üzerine ol­
du. Başkaca bir şey konuşmadık. Sonra kalkıp hareme gitti. Onun 
akşam sefası vakti gelmiş. Biz Kamuran'la beraber kaldık. 

Kamuran: 
-Sadiye . . .  dedi. Gördün işte, sevilecek gibi mi? 
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-Evet. . .  dedim. Güzel ve soğuk. 
-Soğuk, buz gibi. Hiçbir konuda konuşabilmek, anlaşabil-

mek mümkün değil. 
O sırada Kamuran'ın mektubunda anlattığının aynısı kayın­

valide yanımıza geldi. Kamuran'ın anlattığından daha beter bir 
halde daima gülen, kaşları rastık boyasından bir hal olmuş, yü­
zü kireç kuyusuna batmış gibi bembeyaz, altmışlık bir kadın. 
Güldüğü zaman kamı da onunla beraber hopluyor, zıplıyor ve 
sallanıyordu. 

Kamuran bakışlarıyla bana çok şeyler söylüyor, ancak onun 
yanında söylemek istediklerini bir türlü anlatamıyor, anlatmaya 
vakit bulamıyordu. 

Bir ara bana doğru eğilerek: 
-Sadiye! . .  dedi. Şimdi kocam sızar, kayınvalidem de bir dü­

ğün evine gider. Bizde seninle baş başa kalırız. 
-Ne olacak? . .  dedim. 
-Ne mi olacak? Sana gayet gizli şeylerden bahsetmek istiyo-

rum. Hayretler içinde kalacaksın. Ah Sadiye, ben o kadar talih­
sizim ki .  

Sabredemedim. 
-Kamuran ! . .  dedim. Böyle zengin bir aileye gelin olmuşsun, 

varsın görgüsüz cahil olsunlar. B ana bir bak. Benim babam bu 
günlerde fakirlikten dileniyor. 

Kamuran bu son söylediklerime nedense hiç önem vermedi. 
Hatta tuhaf bir şekilde omuzlarını silkti. 

Ben yine tekrar ettim. 
-Kamuran ! .. dedim. Şuna emin ol ki, sen burada son derece 

mesutsun. 
-Hayır! .. dedi. Hayır ! . .  
-Neden hayır olsun? Ne var? Bilmiyor musun, ekmek buldu-

ğumuz zaman katık bulamazdık; katık bulduğumuz zaman da 
ekmeğimiz olmazdı. Bunları ne çabuk unuttun? 
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-Unutmadım, diye diye unutmadım. Lakin canım burada son 
derecede sıkıntı içinde. Sıkılıyorum Sadiye. Fena oluyorum. 
Şimdi her şeyi anladım. Kocam benim üzerime başka bir kadını 
sevıyor. 

-Ne dedin Kamuran? 
-Bundan eminim Sadiye. Sen de emin ol . Ben bunu öğren-

dim. Lakin senin merak ettiğin kadar merak etmedim. Her kimi 
severse sevsin. Çünkü, ben onu artık mümkün değil sevemem, 
sevemeyeceğim. 

O gece Kamuran'larda misafir kaldım. O bir gece içinde bil­
mem neden çok canım sıkıldı. Ertesi gün hepsiyle teker teker 
vedalaşıp köşkten ayrılacağım sırada Kamuran birdenbire: 

-Hayır . . .  dedi. Bey sizi bırakmıyor. 
Bu ne denli kaba bir laf idi. "Bey sizi bırakmıyor . . .  " Burası 

mandıra, ben de tiftik keçisi miydim? Tabii ki, hemen itiraz et­
tim. Fakat itirazım kabul olunmadı. 

Nihayet o gece kaldım. Akşama doğru misafirler gelmeye 
başladı. Beyin en sevdiği arkadaşları, ahbapları imiş. Dikkat et­
tim, bey ile görüşecek seviyeden daha yüksek ( ! )  bir takım 
adamlar idi. 

Sordum: 
-Bunlar her zaman gelirler mi? 
Kamuran kısık bir sesle: 
-Hayır. .. dedi. Bunlar kocamla yeni tanışmışlar, ahbap ol­

muşlar. Bunları ilk kez görüyorum. Şey . . .  Kocamın meyhane ar­
kadaşları. 

Onların önüne rakı sofrası kurulduğunda, sesleri de hareme 
kadar gelmeye başlamıştı bile. 

Kamuran' ın görümcesi . . .  Ne tuhaf. Haneye bir erkek geldi­
ğinde sinirleri ayaklanırmış. Neden? O da meçhul. 

Acaba erkeklerden bu kadar çok mu nefret ediyor, yoksa er­
keklere tutkun mu? O da meçhul. Fakat görümce hanım olduk­
ça meraklı. Kim gelse bulundukları odanın kapısı arkasından 
erkekleri seyreder dururmuş .  
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Şöyle bir dikkat ettim de; görümce hanım annesinden besbe­
ter pudralanmış, rastıklanmış, dış taraftan kalın perdelerin arka­
sına gizlenmiş. Odanın içinde bulunan erkekler güldüğü zaman 
o da gülüyor, onların her söylediklerine kulak kabartarak can 
kulağı ile dinliyordu. 

Tuhaf bir kız. Allah'ın gücüne gitmesin ama çirkin kelimesi 
ne kadar iyi. Onun için çirkinden daha başka bir şey denmelidir. 
Merakım sebebiyle bende içeri baktım. İçeride dört bey. Birisi sa­
rışın adeta cirit gibi. Diğeri esmer topuz gibi, güldüğünde yanak­
ları dört beş santimetre kadar şişiyor. Üçüncüsü üflenmiş olsa 
uçacak, peyniri yetmemiş piruhi gibi kulaklı bir bey. Yan tarafta 
olan beye dikkat ettim. İşte bu da tuhaf ve çirkin bir tesadüf idi. 
Benimle, babamın fakirliğinden dolayı bağını koparan beydi. 

O sırada odanın içini devamlı olarak gözetleyen görümce 
hanıma bu beylerin kimlikleri hakkında açıklama yapmasmı is­
temeye mecbur oldum. 

Görümce hanımefendi birer birer anlatmaya başladı. Dudak­
larının ucunu iki tarafa yaydı, tekrar topladı. 

İlk önce sarışın bey için birçok şeyler söyledi. "Biraderimin 
arkadaşıdır. Salih Saim Bey. Beni istedi ama ben varmadım . . .  " 
dedi. Sonra da kendisini isteyenlerin isimlerini birer birer sayıp 
dökmeye başladı. Benim sorumun cevabını vermek aklına gel­
miyor mu, ne? 

Sözünü tamamlamaya fırsat vermeden Kamuran' ın yanına 
harem dairesine koştum. Oh, bu cahil kızdan kurtuldum. Zavallı 
Kamuran böyle bir görümce ile nasıl vakit geçirir bilmem? Al­
lah sabırlar ihsan etsin. 

Ertesi gece yine kaldım. Konakta bu sefer civar mahalle ka­
dınlarından oluşan bir grup, sabahlara kadar eğlencelerine de­
vam ettiler. Ruhum sıkıldı. O kadınlar arada sırada: "Ya hey ! . . "  
diye bağırıyorlardı. 

Bir gece daha köşkte kaldım. 
Tuhaf bir hal. Kamuran'ın beyi bizi bir misafirliğe götüre­

cekmiş. Kamuran gelmem konusunda rica etti. Çaresiz kaldım. 
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Ertesi akşam Kfunuran'ın güzel beyi, ben ve Kamuran gayet 
güzel bir araba ile Üsküdar İskelesi'ne geldik. Oradan Kanlıca'ya 
gittik. Kuşkonmazların Yalısı dedikleri bir yalı. İçeri girdik. Yalı­
daki yaşam bir aile yaşamından başka her şeye benziyor. 

Yedi sekiz kız. Kfunuran çeşit çeşit kızları görünce, hayret­
ten donakaldı. Hani ya, kocasını hiçbir şeyden kıskanmazdı. 
Sanki rengi uçtu. 

Fakat ben . . .  Ben de bu garip yalıyı şöyle bir gözden geçir­
dim. İhtiyar birkaç kadın vardı. Bizi karşıladılar. Bu yalı Saim 
Beyin gayet yakın arkadaşlarından Safer Selim Bey adında biri­
nin hesabına kiralanmış. 

Ne tuhaf şey, Kamuran'ın kocası beyefendi bu hanenin halkı 
ile gayet özel ve devamlı fısıltı ile görüşüyor. Yukarıya çıkıp 
aşağıya iniyor, kızların hemen hepsinin de isimlerini biliyor. 
Biz de yukarı katta bize gösterilen bir odada oturduk. Yaptığım 
araştırmada henüz tam manasıyla istediğim bilgilere ulaşama­
dım. İhtiyar kadınlar sırıtınca ortalıkta cahil kimselere mahsus 
laubali bir tablo oluşuyordu. Kamuran'a ve bana sadece isimle­
rimizle hitap ediyorlardı. 

Akşam oldu. Orada niçin oturuyor, kimi bekliyorduk bir tür­
lü anlayamamıştım. 

Biraz sonra Kamuran'ın kocası Saim Beyin gitmiş olduğunu 
hayretle öğrendik. Nereye gitmişti? Kendi konağına. Peki, biz 
neden burada kalacaktık? 

Ne garip bir durum. İhtiyar kadınlara sordum. 
-Kamuran'ın beyi nereye gitti? . .  dedim. 
Biri sırıtarak: 
-Ah! . .  dedi. Biraz sonra sizin de gideceğiniz yere. 
-Bizim gideceğimiz yer neresidir? 
-Gittiğiniz zaman görürsünüz. 
İkimizde de müthiş bir heyecan. 
Kamuran ağlamaya başladı. Ben de son derece merak için­

deydim. 
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Yarım saat sonra kır sakallı, zayıf suratlı bir adam geldi. 
-Buyursunlar . . .  dedi. 
Çaresiz kalktık, giyindik. O kır sakallı adamın eşliğinde köş­

kün kapısı önünde, yönü İstanbul istikametine dönük bir kupa 
arabasına bindik. 

Araba bilmediğimiz bir takım caddelerden geçerek bizi eski 
ve eski olduğu kadar da korkunç bir konağa getirip bıraktı. 

İçeri girdik. Kamuran kocasını görür görmez bağıracak, hay-
kıracak, üzerine çullanıp hakaretler yağdıracaktı. 

Bize kapıyı açan kadına Saim Beyi sorduk. 
-Aaaa ! . .  Burada . . .  dedi. 
Kadın bizi içeriye alarak yukarıya doğru bağırdı. 
-Saim Bey ! . .  
Yukarıdan hızlı adımlarla bir erkek indi. Ama bu Saim Bey 

değil, bir başka adamdı. 
Kamuran bütün bütün şaşırdı. Zavallı ben . . .  Bir felaket oca­

ğına düştüğümüzü anlamıştım. Lakin her türlü fırsatı kaçırmış 
bulunuyorduk. Kamuran çıkarıldığımız üst kattaki odada de­
vamlı olarak gözyaşı döküyordu. 

Etrafımızı bir takım genç, genç oldukları kadar da son dere­
ce güzel ve bakımlı kızlar kuşattı. Ağlamamamızı söylüyorlar, 
adeta bunu bizden rica ediyorlardı. İlk kez o gece oradaki kızla­
rın isimlerini kaydetmeyi düşündüm. Sırayla isimlerini sordum. 

1 .  Yekta. Diğer adı Şayeste. Bir diğer adı Servet. 
2. Huriye. Diğer adı Naime. 
3. Cevriye. Diğer adı Şadan. 
4. Fahire. Diğer adı Ruhsar. Bir diğer adı Elmas. 
5. Saime. Diğer adı Pertev. Bir diğer adı Rahşan. 
6. Leyla. Diğer adı Arife. Bir diğer adı Sıdıka. 
7. Hünnüz. Diğer adı Sümbül.  Bir diğer adı Sarıgül. 
Sekizinci ve dokuzuncu sırayı biz oluşturuyorduk. Kamuran 

ve Sadiye. Fakat, bizim başka adımız yoktu. Acaba bizim de 
başka isimlerimizin olma ihtimali var mıydı? 
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Bu genç ve güzel kızlar etrafımızı sardılar. Kim olduğumu­
zu, ana ve babalarımızın sağ olup olmadığını soruyorlar; bir 
yandan da kendilerine iki arkadaşın daha katılmasıyla kuvvet­
lendiklerini sevinerek söylüyorlar ve bizi merhamet ve muhab­
bet dolu bakışlarla süzüyorlardı. 

Hava adeta kararmış olduğu ve lambaların yakıldığı bir sıra­
da bizi de aşağıya hazırlanmış olan sofrabaşına çağırdılar. Aptal 
Kamuran hala kocası Saim Beyefendi ( ! ) gelecek de, ona haka­
retleri ardı ardına nefes almadan sıralayacak. Bizi böyle yerlere 
neden ve nasıl getirdiğinin hesabını soracak. Ben durumu artık 
anlamıştım. 

Kamuran'a: 
-Bak Kamuran. Bundan sonra bütün ömrün boyunca sen o 

kocam dediğin Saim'i bir daha hiç göremeyeceksin . . .  dedim. 
-Bu nasıl laf? 
-Bilmem . . .  İşte şimdi söylüyorum. Burası bir batakhanedir. 

Senin kocam dediğin eşin de ihtimal ki , bu adi heriflerin bir 
maymuncuğundan başka bir şey değildir. 

Kamuran'ı  hiddet ve heyecandan bir korku sardı. Tir tir tit­
remeye başladı. 

Hemen yanına yanaştım. 
-Bana bak, soğukkanlılığını kaybetme. Daha olmazsa kaça­

rız. Elbette bir yolunu, bir kolayını buluruz. Lütfen kendine bi­
raz hakim ol. . .  dedim. 

Zavallı Kamuran bu sözlerimden sonra biraz teselli bulur gi­
bi oldu. O sırada yanımıza kızlardan biri geldi. Ne kadar güzel­
di. Allah özene bezene yaratmıştı sanki. O kadar güzeldi ki , bu 
yaşıma kadar kızlar arasında böyle güzel bir kız görmedim. Fa­
hire 'yi gören insan Kudret-i İlahi hakkında ne kadar derin dü­
şüncelere dalıyor. Bu kız üstelik zeki ve oldukça da bilgiliydi. 
Her şeyi biliyor, bizi teselli edecek sözler söylüyordu. 

Kamuran'ın ağlamasına dayanamamış olacak ki : 
-Hemşire . . .  dedi. Niçin gözyaşı döküyorsunuz? Lütfen bana 

anlatınız. Belki bir çaresini bulurum. 
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Kamuran yeni evlendiğini, genç bir kocasının olduğunu, ba­
şına bugün böyle bir olayın geldiğini ve halen beyinden haber 
alamadığını son derece masumane bir tavır ile anlattı. Fahire 
adındaki kız Kamuran'ı enikonu dinledikten ve bir müddet dü­
şündükten sonra: 

-Hemşire . . .  dedi. Evlenmeden önce durumunuz nasıldı? An-
neniz, babanız . . .  

Kamuran tereddütsüz: 
-Fakir halde idim . . .  cevabını verdi. 
-Fakir bir haldeydiniz. Hayatınızdan memnun muydunuz? 
-Hayır. Çok fakirdim hemşire. 
-İnsanlardan bugüne kadar hiç yardım gördünüz mü? Göre-

bileceğinizi ümit eder miydiniz? 
-Hayır. 
Fahire biraz düşündü ve birdenbire : 
-Siz . . .  dedi. Şimdi o insanlardan ayrıldığınızdan dolayı mut-

suz musunuz? 
-Anam, babam . . .  
-Laf. Ananız babanız . . .  Demek onları severdiniz? 
-Evet. 
-Oh, düşünceleriniz sizi ne kadar da aldatıyor, hemşire. Hiç 

düşünmüyor musunuz? Ananız, babanız fakir oldukları halde 
sizi dünyaya getirmeyi düşünmüşler. İnsanlığın gözyaşları az­
mış gibi ona bir vücut daha ilave etmişler. Ve siz ihtimaldir ki, 
günlerce hastalıklı, aç, sefil ve her şeyden yoksun inlediniz. 
Şimdi de o anneyi,  o babayı düşüneceksiniz ha? 

Kamuran bu soruya cevap veremeyince ben söze katılma ih-
tiyacı hissettim. 

-Hemşire . . .  dedim. Ne demek istediğinizi biraz açar mısınız? 
Fahire: 
-Hay hay . . .  dedi. Açıklayabilirim. Bir zamanlar biz de sizin 

gibi ana düşündük, baba düşündük ve ağladık. Sonra da unuttuk. 
Biz de sizler gibi son derece fakirdik. Cemiyetin hiçbir yardı-
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mından istifademiz olmadı. Zavallı bizler. Zenginlerin refah ve 
saadeti uğruna ıstıraplar çektik, ağladık. Çok ağladık. Günlerce 
gecelerce ağladık. Zenginlerin rahat yaşamaları uğrunda günler­
ce inledik. Hemşire, bugün anladım ki; bizlerin bir lokma ekme­
ğe muhtaç olduğunuzu bile bile seslerini çıkarmayan ve yalnızca 
kendi hayat ve saadetleri için uğraşan insanlara hiç merhamet 
edilmez. İşte burada, bugün, istediğimiz gibi yaşıyoruz. 

Yine ben büyük bir merakla sordum. 
-"Burada . . .  " diyorsunuz. Buradan maksat nedir? Burası ne­

residir? 
-Haaa, hemşire . . .  dedi. Burası bir isim altında faaliyet göste­

ren bir kuruluş değildir. Ancak bazılarının refahı için meydana 
getirilmiş bir batakhanedir. 

Yarabbi, ne esrarengiz bir kız. Neler söylüyor, o üzüntünün 
arasında böyle şeyleri acaba anlayabiliyor muyuz? 

Dördüncü Büyük Kağıt 

Yemeğe indik. Yemek. .. Ne kadar basit bir kelime. Kelime 
olarak basit ama; insanları birbiriyle kaynaştıran, kırıp geçiren bir 
veba mikrobu kadar da kuvvetli. Önemini de hiç bilmeyiz ya. 

Her tarafı çiçeklerle süslenmiş bir sofra. Üstünde her türlü 
meze ve mis kokulu içkiler. 

Mecburen birer kadeh de bize verdiler. 
Ben bir kadeh içtim. Ekşi ile acı arasında. İnsanı hoş eden 

kokulu bir sıvı. 
Fakat ne kadar da berrak duruyor. 
Sofra başında bize de birer isim takıldı. Kamuran' a Karanfil, 

bana da Sacide. 

1 1 2 



Sofra başındaki ihtiyar kadınlardan ikisi de bizi aldılar, güya 
onlar bizi terbiye edecekler. Fakat nasıl terbiye . . .  Zavallı kimse­
sizlik . . .  

Bir ay kadar orada kaldık. 
Arada kızların kısmeti çıkıyor. O bir ay zarfında iki üç defa 

kocaya varıp yine gelenler oldu. 
Bir ay sonra Kamuran' ı  da götürdüler. Zengin bir dalyan sa­

hibiymiş. Kamuran adamın kapatması oldu. 
Ben orada kaldım. Ancak araştırmalarıma da devam ediyor­

dum. Birbuçuk aylık misafirliğim süresince her gece devamlı 
olarak notlar aldım. 

Kaçmak mümkün değildi. O halde tahammül gerekiyordu. 
Dışarıda babamı dilenirken görüyordum. O utançla yere kapan­
dığım zamanlar oradaki halimizi biraz daha eğlenceli bularak 
susuyordum. 

Beş tane erkek, dokuz tane kadın. Nereden birbirlerini bul­
muşlar da bu büyük haneyi kiralamışlardı. Fakir, kimsesiz fakat 
güzel ve terbiye edilebilir ne kadar kız varsa bulup topluyorlar; 
sonra da bu zavallıları kocaya veriyorlardı. Dışarıdan gören bu­
ranın bir hayır evi olduğuna inanırdı. Ah, yarabbi. Ne acı bir 
hakikat , ne kadar tahammül edilemez bir hayat. 

Bizim eve gelip giden ve Kamuran'a evini bulmuş olan ka­
dın oraya geldi. Yakasına yapıştım. Babam ölmüş. Annemi sı­
vaları daha yeni kurumuş olan Dar-ül Aceze' ye yerleştirmişler. 
Kadına: 

-Allah 'tan korkmadın mı? .. dedim. Bizden ne istiyorlar. 
-A kızım . . .  dedi. Fena mı? Sizleri fakirlikten kurtardım. 
-Peki, Kamuran'ı kocasından neden ayırdınız? 
Bu soruma da kadın kocaman bir Aaaa ! . .  çekerek; 
-Kızım . . .  dedi. O Saim Bey şımarık, zengin bir delikanlıdır. 

Her yerde böyle kızlar bulur, alır. Bir iki ay sonra yine buraya 
gönderir. 

Bu ne kadar çirkin bir cevap. Kamuran' ı  sordum. Onun da 
rahatının çok mükemmel olduğu cevabını aldım. 
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Ve ben . . .  Bana da koca bulmuşlar. 
Beni de bir yerlere göndereceklermiş. Acaba kim? Bir haf­

tam tuhaf bir merak içinde geçti. Bir hafta sonra beni giydirdi­
ler, kuşattılar. Başka bir eve çıkardılar. Oradan gelin edecekler. 
Gittiğim ev galiba bir esnaf eviydi. Kocamı sordum. Son derece 
zengin olduğunu söylediler. Fakat kim? Meçhul. . .  

Nihayet bir gün araba ile bir yere nakledildik. Beyoğlu yo­
kuşunda büyük bir konak. 

Beni doğruca; "Maşallah, Maşallah! .. " diye diye en üst kata 
çıkardılar. Ben gelin koltuğu bekliyorum. 

Halbuki kocam olacak beyefendi odasındaki minderin üstün­
de oturuyor. 

İhtiyar bir adam. Romatizmalı imiş de kalkamazmış. Beni 
götürdüler. Selam verdim ve beni yanına oturttular. 

Beni oturtanlar odadan dışarıya çıktıkları zaman minderin 
üstünde oturan kocam yerlerde sürünerek yanıma geldi. Duva­
ğımı açtı. Beni, on dört yaşındaki Sadiye 'yi gördü. Ben de kar­
şımda kamburu olan, sivri burunlu, köse sakallı bir ihtiyar gör­
düm. Yani kocamı. . .  

Allah ' ım ne kadar talihsiz yaratılmışım. 
İşte o gece ben tam manasıyla gelin olmuştum. Lakin o eski 

batakhane bu evden bin kat daha iyiydi. Kocam . . .  Of. . .  Bu söz 
nasıl da benim ağzımdan çıkıyor. Her şey bir tarafa; her sabah 
ve her akşam onu yatağa indirip bindirmek yok mu? 

Ertesi gece konağa genç bir beyefendi geldi. Yirmi beş yaş­
larında. Laubali bi_r tavırla yukarıya çıktı. Bu kim? Peki, ben bu 
genç beyefendiyi niçin merak ediyorum? Bende ona karşı ne­
den bir merak uyandı? 
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Kocam bu genç beyi benimle tanıştırdı. 
-Hanım . . .  dedi. Oğlum. Oğlum Mehmet Ali Bey. 
Sonra, "Oğlum . . .  " dediği o genç beye dönerek: 
-Ali . . .  dedi. Validenizin elini öpünüz. 



Kocamın yirmi beş yaşındaki oğlu on dört yaşında olan vali­
deciğinin elini öptü.  Ah, yarabbi. Dudakları ne kadar sıcaktı. 
Peki, neden titriyordu? 

O gece hep beraber yemek yedik. Düğün nedeniyle meğerse 
bir iki geceliğine başka bir eve gitmiş. Şimdi artık her gün ev­
de. Fakat sofrada ne kadar da çok sıkılıyor, ne kadar da mahcup 
bir genç. Bana: "Valide . . .  " diye hitap ediyor. 

Fakat hayatım tahammül edilemez bir döneme girdi. Meh-
met Ali Bey bana baktıkça sararıyor. 

Akşam . . .  
Yine yemek vakti . . .  
Mehmet Ali Bey kırmızı renkli ilacını ( ! )  artık her gün içme-

meye başladı. Bir de saatlerce odasına kapanıyor. 
Lakin odasında neler yapar? 
Gece saat iki . . .  
Kocam . . .  
Oğlumun odasına gittim. Şaşırdı, ayağa kalktı. 
Sarardı. . .  
-Buyurun . . .  dedi. 
Fakat "Valide . . .  " mi demesi liizım, "Küçük Hemşire . . .  " mi de­

meli? Bir müddet ne söyleyeceğirıi bilemedi. Kekeledi. Sonra: 
-Hanım . . .  dedi. 
Niçin titriyordu? Ondan biraz uzakça oturdum. Önünde ka­

ğıt kalem hiçbir şey yoktu. Yalnız tirşe bir mendil. İhtimal ki, 
ağlamıştı. 

-Siz . . .  dedim. Çok üzgün bir haldesiniz. 
Sonra çaresiz ilave ettim. 
-Bir valide sıfatıyla . . .  dedim. Sizin üzüntünüzü anlamaya 

mecburum. Mümkünse sizi düşmüş olduğunuz sıkıntılardan ba­
banızla birlikte kurtarırız. 

Mehmet Ali Bey bu sözüme karşı daha bir üzüntüye düştü. 
Biraz sonra bir çocuk gibi ağlamaya başladı. Ne kadar da tuhaf. 
Fakat ben ona neden bu kadar çok acıyorum? Kalbimde bu 
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genç oğluma karşı nasıl da hoş bir merhamet hissi uyanmaya 
başladı. 

Birkaç kelime ile kendisini mümkün mertebe teselli etmeye 
çalıştım. Sonra da bana her tarafı siyahlarla kaplanmış gibi ge­
len gelinlik odama çekildim. 

Kocam . . .  
Offf! . .  Karyolasına çıkardığım gibi uyuyor. Suratı ne kadar 

da korkunç. 
Koynunda bitmek bilmeyen geceler geçirdiğim karyolama 

atıldım. Niçin titriyordum? 
Hayır, ben bir hastalığa yakalanmıştım. 
O gece uyuyamadım. Ertesi gün de son derece yorgun bir 

haldeydim.  Lakin Mehmet Ali Bey benden daha berbattı. 
Acaba kimi seviyor? İmdadına yetişebilsem. Aslında babası­

na her şeyi anlatıp yardımcı da olabilirim. Hayır. Önce ne olup 
ne olmadığını bir güzel araştırıp öğrenmem liizım. 

İki hafta . . .  
Evet, aradan tam tamına iki hafta geçti. Geceleri uyku uyu­

yamamak gibi bir hastalığa yakalanmıştım. Lakin Mehmet Ali 
her an hasta. Konakta Nurefşan' ı  sıkıştırdım. O da genç ve çok 
güzel bir halayık. Mehmet Ali acaba onu mu seviyor? Hayır. O 
konuda bir ipucu elde edemedim. 

Bütün insanl ığa karşı ve bütün hemcinslerime karşı itiraf 
ediyorum ki . . .  Ay, nasıl söyleyeceğim. Ben Mehmet Ali ' yi . . .  
Evet evet. Ben Mehmet Ali 'yi seviyorum. İtiraf ediyorum. Ben 
Mehmet Ali 'yi sevdim. 

Mehmet Ali de beni seviyor. Fakat bu benim düşüncem de­
ğil .  Yoksa, ben geçici bir cinnet mi yaşıyorum? Olabilir, müm­
kündür. Seviyorum ve onun için kalbim, vicdanım velhasıl bü­
tün varlığım daima aşk ateşi üretiyor. Ama bu durum benim 
elimde değil.  Ben artık kontrolden çıkmış bir haldeyim. 

Bu akşam yaşlı kocam midesinden rahatsızlandı. Ağrılarla 
çırpındı. Mehmet Ali her zamanki gibi onun yardımına yetişti. 
Ona karbonat verdi . Kocam biraz uykuya daldı. 
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Ve biz . . .  
Ve biz işte yalnız kaldık . . .  
Mehmet Ali: 
-Babamın bu rahatsızlıklarına alışınız ve rahatsız olmayınız 

hanımefendi . . .  dedi . Babam ekseriya pilav ve hamur işi yediğin­
de hep böyle rahatsız olur. Aslında akşamları çok yemese . . .  

Ayakları geri geri giderek odasına döndü. Biraz zaman geç­
tikten sonra ben Mehmet Ali 'yi ziyarete gittim. Kocam rahat ve 
çok derin bir uykuya daldığı için alel acele çekinmeden odasına 
girdim. Ne kadar da sevindi. 

Ayağa kalkıp bir dostu gibi beni karşıladı. Benim ellerimi 
sıktı. Vücuduma ateşler bastı. Allah' ım bu titreme de neyin ne­
siydi şimdi? Her yanım titriyordu. Adeta sarsılıyordum. Neden? 

-Hanımefendi . . .  dedi. Sizi de sıtma mı tutacak acaba? 
-Hayır . . .  dedim. Değil, hiçbir şeyim yok. 
-Lakin üşüyor gibisiniz. 
-Zannetmem . . .  dedim. 
Mehmet Ali manidar bir şekilde gözlerimin ta derinliklerine 

doğru gözlerini dikerek: 
-Emin olunuz . . .  dedi. Sizde bir fevkaladelik var. 
-Lakin . . .  
-Emin olunuz diyorum ya. 
-Ve siz de . . .  
-Evet, onaylıyorum. Bende de bir haller var. 
-Neden? 
Mehmet Ali. Aman yarabbim. Ne kadar manalı bir şekilde 

susup kalmıştık. 
Gözlerinin içinden ateşler çıkar gibi bir hal oldu. Bir kere 

daha gözlerini gözlerimin derinliklerine dikerek ve güya benim 
anlayamayacağım bir şekilde nefesini içine çekti. 

Oturdum. Ne ben ona, ne de o bana hiçbir şey söyleyemiyor­
duk. O sırada odasındaki konsolun üzerinde asılı çapalı bir saat 
gecenin üçü olduğunu ilan ediyordu. Gözüm saate takılıp kaldı. 
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Mehmet Ali: 
-Hanımefendi. . .  dedi. Peder bey uyanırsa? 
-Ne olur? 
-Şey. Sizi arar da. 
-Peki, gideyim. 
-Hayır, gitmeyiniz. Ben şimdi bakarım. 

-Uyuyorsa? 
-O zaman sizi piyanoyla eğlendiririm. 
-Peki. 
Peki kelimesi ağzından biraz kabaca çıktı. Mehmet Ali he­

men odadan çıkarak babasının odasına gitti. Lak.in o gidiş ne gi­
dişti yarabbi. 

O anı hiç unutabilir miyim? Ayaklarını yere yavaş yavaş ba­
sıyordu. Birilerinin duymasından, bilmesinden korkuyor gibiy-
di . Güya hareketlerimizi kimseler anlamayacak. Ama neden? 

Ben odasında yalnız başıma titremekteydim. 
Biraz sonra geldi. Konuşurken sesini aşırı derecede kısmıştı. 

Fısıltıyla konuşuyordu. Her hali coşkuluydu. Neden? 
-Babam uyumuş . . .  dedi. Rahat olun. 
Ben biraz tuhafça: 
-Peki . . .  dedim. 
-Evet. . .  dedi. Hep peki. Yani, hep yarım ağızla bir tasdik. 
-Niye? 
-Öyle ya. Hep "Peki . . .  " diyorsunuz. Ben bugünlerde hasta-

yım. İhtimal ki, ona da peki diyeceksiniz. 
-Peki. 
-Evet, hanımefendi. 
-Peki. Niçin hanımefendi diyorsunuz? 
-Size mi? 
-Evet. 
-Başka . . .  
-Doğruca ismimle hitap edin. 
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-Sadiye mi diyeyim? . .  Validem . . .  
-Ah, Mehmet Ali. 
Önüne baktı, biraz mahcup bir halde: 
-On dört yaşındaki bir civan bugün benim annem olur mu? 
-İşte olmuş ya. 
-Kahrolsun babam. İnşallah geberir. Biz de . . .  
Mehmet Ali sözünün sonunu bir türlü getiremedi. Zaten ta­

mamlayacak olsa ağzından münasebetsiz cümleler çıkacaktı. 
Soğukkanlılığını muhafaza edemedi. Gözleri yaşardı. Ne yaptı­
ğını bilmez bir çocuk gibi dizlerime kapandı. 

Yine ağlayarak: 
-Valide . . .  dedi. Sadiye . . .  

İki dizimin arasında bulunan ağzından çıkan sözleri anlaya­
madım. Kendi kendine bir şeyler söylendi. Yalnız hissettiğim 
bir şey varsa, o da fistanımdan geçen sıcak gözyaşlarının baldır­
larımı ıslattığıydı. 

Odanın her tarafı ümitsiz bir nur şelalesinin içinde adeta bo­
ğulmuştu. 

Ben titriyordum. Mehmet Ali baldırlarımın arasında öksüz 
bir çocuk masumiyetiyle ağlıyordu. 

Ve sıcaklık . . .  
-Mehmet Ali, kalk. . .  dedim. Fena oluyorum. 
Bilmem . . .  Vücudum sebebini anlayamadığım bir titremenin 

içinde. 
-Kalk, Mehmet Ali kalk. Çok kötü oluyorum. 
Duymuyordu. Kollarımda onu itecek kuvvet kalmamıştı. 

Şöyle bir kalkmak için hamle yaptım. 
Oh! . .  Hayır. . .  Benim başım da onun dizlerimin arasındaki 

kumral saçlı başının üstüne düştü. 
İki vücut. Anlayamadığım titremeler. Yarabbi ! . .  Her tarafım 

sallanıyor. Yoksa biz . . .  
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Gece Yarısı 

Vücudumuz soğuk su içinde kalmış. Of! .. Dizlerim, baldırla­
rım. Şimdi de soğuk su ile ıslanmış. Odada ve konağın içinde 
derin bir sessizlik hüküm sürüyor. 

Ve biz . . .  "Oh ! . .  Mehmet Ali . . .  " 

Ellerimi, kollarımı açabilsem. Sinirlerim gerilmiş ,  kaskatı 
olmuş. Dudaklarımı dilimle ıslatmak istediğim zaman, bir hasta 
gibi dudaklarımın gerildiğini hissettim. Soğuk. . .  Hararet. . .  Ya­
rabbi ! . .  Bu iki kuvvetin tatlı karşılaşması .  Mehmet Ali 'yi kal­
dırdım. 

-Haydi . . .  dedim. 
Ben odama yönelmek istedim. Hastadan farkım yok. Meh­

met Ali yığılmış bir vaziyette. Sanırım nerede olduğunu bile ka­
tiyen bilmiyor. 

Dizlerimi çektim. Konsola tutunarak ayağa kalktığım zaman 
oda gözlerimin önünde dönüyor, konsolun üstündeki bütün eş­
yalar sanki birer birer yere düşüp dağılıyordu. Arkama bakma­
ya lüzum bile görmeden odama kadar son derece güçlükle gide­
bildim. 

Kocam . . .  Ne kadar talihliyim. Uyumuş. Ve uyurken nefos al­
ması ne kadar da çirkin. Şamdanı yüzüne yaklaştırdım. Buruşuk 
bir yüz. Ucu sivrilmiş ve dudaklarının üstüne kadar eğilmiş bir 
burun. 

Köse bir sakal. Kapakları birbirine yapışmış ve çukura bat­
mış bir çift göz. 

Elinin birisi yastığın arasına sıkışmış. Sanki yıldırım çarp­
masından yanmış bir ölü gibi. Karyolam . . .  Dün sabahtan topla­
dığım gibi duruyor. 

İçine girdim. Ve ben . . .  Yalnız . . .  Nasıl da uçuyorum. 
Üstüme humma nöbetleri geldi sanki. Yarım saat sonra vü­

cudum yine ateşler içinde, fakat yine de soğuk var. 
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Sabah . . .  
Uyandım mı? Yoksa sabah güneşi vücuduma tabii halini mi 

aldırmış? Karyoladan fırladım. 
Nurefşan çikolatalı kahvemi getirmiş. 
Kocam . . .  
Kocam da uyanmış. Tiryaki çehresiyle yattığı yerden bana 

bakıyor. Sanki beni hiç görmemiş. 
Ne garip bir adeti var. Dekoltemi çıkarıp bluz ve fistanımı 

giyeceğim zaman mutlaka benim hareketlerimi seyretmek ister. 
Seyrederken sırıtır. Ağzının kenarlarıyla dudakları o zaman ne 
kadar birbirine yaklaşır. 

Ben dekoltemi çıkardım. Ajurlu pembe fanilam da birlikte 
çıktı. Tül bluzumu giyindim. O iki dakikalık zaman içinde ko­
cam başını karyolasından kaldırmıştı. 

-Hanım, hanım! .. Beni yerime indir . . .  diye devamlı olarak 
bağırmaya başladı. 

Derhal yanına koştum. 
Akşamki sıcaklığını muhafaza eden vücudum ihtiyar koca­

mın soğuk bir kemik kütlesinden başka bir şey olmayan ve yal­
nız ince bir entari ile örtülü vücuduna temas ettiğinde ihtiyar 
gözlerini açıp kapatmaya başladı. Kulakları adeta sallanıyordu. 
Onu yerine bıraktım. O sırada bluzumun göğüs kısmına işlen­
miş laleleri yakaladı. Ben de kopmasınlar diye iyice yanına 
yaklaştım. O zaman da kolumdan yakaladı. 

-Otur . . .  dedi. 
-Kucağınıza mı? 

-Lakin, daha kahvemi içmedim. 
-İçme, otur. 
Çaresiz yanına oturdum. Nurefşan az sabunlu bezini getirdi. 
Evet. Ne çekilmez bir hayat. Ben her sabah onun çapaklı 

gözlerini ve yüzünü silmeye mahkumum. 
Yüzünü bana daha da yaklaştırdı. Ben de bir güzel elimdeki 

bezle yüzünü gözünü sildim. 
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Geceki hastalığından hiç söz etmedi. Yalnız: 
-Mehmet Ali seni sordu . . .  dedi. 
-Bilmem . . .  dedim. 
Kahveleri içerken titrek eliyle karnımı seviyor, adeta ovalı-

yordu. 
-Hanım . . .  dedi. burada bir Mehmet Ali daha olsa . . .  dedi. 
-Bilmem. 
-Evet . . .  dedi. Benden çocuk olur mu? Hoş, olsa da onun 

gençliğini göremem. 
İlk geceden beri bu sözleri söylerdi. Salih Saim onu bu söz­

lerle kandırmış. 
Herif çocuk budalası. 
-Mehmet Ali 'yi ne kadar çok severdim. Onun hoplayarak, 

zıplayarak oynaması beni çıldrrtırdı. . .  diyor. 
Biraz sonra mahalleden üç beyefendi geldi. 
Dışarıya çıktığım zaman ayaklarım beni Mehmet Ali 'nin 

odasına yöneltti. Fakat niçin? Fanilasız, ajurlu tül bluz ve fistan 
ile ben nasıl Mehmet Ali 'nin yanına gittim? Neden? 

Mehmet Ali akşamdan beri vücudunu saran titremelerin et­
kisiyle rengi solmuş, çeneleri birbirine kilitlenmiş gibi karyola­
sında yatıyordu. Acaba ne zamandan beri uyanık? Yoksa hiç 
uyumadı mı? 

Beni görünce doğruldu. Sabah güneşinin parlaklığı arasında 
gözlerini bana dikmiş vücudumu seyrediyormuş gibiydi. 

Sonra gözlerini gözlerime dikti . 
-Sadiye . . .  dedi. Uyuyamadınız mı? 
-Siz? 
-Bilmem. Sanırım şimdi biraz kendime geldim. Vücudum 

hem üşüyor, hem de nereden geldiğini anlayamadığım bir ateş 
içinde yanıyor. 
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-O halde hastasınız. 
Mehmet Ali merhamet dilenir bir sesle: 
-Evet. . .  dedi. Hasta ve ölüme mahkum. 



-Neden böyle söylüyorsunuz Mehmet Ali. 
Etrafına bakındı. Humma nöbetleri içinde sayıklayan bir 

hasta haliyle bir iki kelime daha söyledi. Sonra derhal karyola­
sından aşağıya atladı. Ben, ajurlu tül fistanımın ön tarafındaki 
kabarıklıkları üst üste getirerek tenimi göstermemek ister bir 
vaziyette bacaklarımı birbirine sıkıştırdığım zaman Mehmet Ali 
kollarımdan tuttu ve bütün mecalsizliğiyle sıkarak: 

-Sen . . .  dedi. Bu evde babam için varsın, öyle mi? 
-Evet. Aynı zamanda da bir valide . . .  
Dişleri kilitlendi. Gözleri döndü. Vücudunda akşamkinden 

daha dehşetli bir titreme başladı. 
-Hayır, Sadiye . . .  dedi. Babam kahrolsun. 
Fakat bu son cümleyi o kadar ağır ve o derece intikam alır 

bir vaziyette söyledi ki, ben de titredim. Elimden gelen bir şey 
olmadığı için, üstüme geliveren bir sinirle derhal odadan dışarı 
fırladım. Ben odadan çıkarken Mehmet Ali'den başka kimsenin 
bulunmadığı odasındaki sessizlik kulaklarımda bir uğultuya se� 
bep oldu. Ben odama girdikten sonra, ne kadar müddetle karyo­
lamın kenarına kapanıp ağladığımı bilmiyorum. 

Misafirlerin gittiği ve öğle yemeğinin hazırlandığı haberini, 
odaya giren Nurefşan 'dan öğrendim. Nurefşan bana oldukça 
şüpheli ve imalı bir şekilde bakıyordu. Onu da anlamazlığa gel­
dim. Yemeğe indiğim zaman; Nurefşan'ın da alaylı, ima eder bir 
tebessümle kocamın odasına yemek götürdüğünü gördüm. 

Bir zamanlar ve bilhassa sokakta dilenen bir adamın kızına 
Allah bugün süslü ve tam tekmil sofralar nasip etmişti. Fakat, 
yiyecek kim? Zarafet, yemekleri sofraya birer birer koymakta, 
kaldırmakta ve ben yalnız yemek yemek için orada öylece otur­
makta idim. Yemekten sonra gelen kahve tepsisi üzerinde adı­
ma yazılmış bir mektup vardı. Kahveden evvel mektubu açtım. 
Hemen imzaya baktım. Salih Saim. 

Mektubu okudum. Mavi, aynı zamanda sabit mürekkeple ve 
Fransızca kalem ucuyla yazılmış üç dört satırlık bir mektuptu. 
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Sadiye; 
Seninle gayet önemli bir mesele hakkında görüşmem lazım. 

Bu gece olmadığı taktirde yarın gece konağa geleceğim. Şimdi­
den beye söyle. Ben geldiğim zaman da bana fazlaca itibar gös­
ter. Meseleyi anlayınca inan ki, çok memnun olacaksın. 

Beyefendiye arz-ı hürmetler. 
Salih Saim 

Mektubu okuyup bitirdikten sonra kalbimde bir takım endi­
şeler ve şüpheler oluşmaya başlamıştı. 

Mektupla birlikte kocama gittim. Meseleyi ona anlattım. O 
günüm çok sıkıntılı geçti. Akşam saat alaturka birdi. Ben ye­
mekten henüz kalkmıştım. Kapımızın önünde tekerlekleri gıcır­
dayan bir araba durdu. İçinden Salih Saim Beyefendi ( ! )  indi. 
Salih Saim . . .  O, güya benim mutluluğumun sebebi olan kişi . 
Salih Saim . .  . 

Almış olduğum talimat gereği sokak kapısına kadar indim. 
Dayı bey. Herkes Salih Saim'i benim dayım olarak biliyor ve 
öyle tanıyordu. 

Aynı zamanda Mehmet Ali Bey ve Nurefşan ile Zarafet Kal­
fa da kapıya kadar indiler. Saim'i izzet-i ikram ile karşıladım ve 
beyin odasına çıktık. 

Beyefendi Salih Saim'e yemekten önce neden gelmediğini 
sordu. Salih Saim de henüz yemek yememiş olduğunu söyledi. 
Onun bu garip laubaliliği benim oldukça canımı sıkmıştı. Çare­
siz, Zarafet Kalfaya yemek hazırlamalarını emrettim. Biraz sonra 
ben de sofrayı düzenlemek üzere aşağıya indim. Salih Saim, Nu­
refşan ' dan içki istemiş. Nurefşan da Mehmet Ali Beyin şarabının 
olduğunu söylemiş. Bunun üzerine şarap da getirttim. O sırada 
Salih Saim sofra başına geldi. Gelir gelmez de ilk ilk olarak: 

-Başardım . . .  dedi. 
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Fakat neyi başarmıştı? Biraz kaşlarımı çatarak yüzüne dik­
katli dikkatli bakmaya başladım. Salih Saim hafifçe bana doğru 
eğilerek: 

-Sadiye . . .  dedi. Mehmet Ali Beyi evlendiriyoruz. 
-Ne? 
-Hayret mi ettiniz? 
-Hayır. Ne bileyim, o konuda hiçbir girişim yoktu. 
-Evet. . .  dedi. Hiçbir girişim yoktu. Lakin ben öyle karar ver-

dim. 
-Bu konu size mi havale edilmişti . 
Salih Saim bu sözüme kızdı .  
-Bana bak! . .  dedi. Sen konuşmasını hiç bilmiyorsun. Biz ne­

ye karar verirsek, sizler de bu karara uymak zorundasınız. Hatta 
kabul etmek zorundasınız. 

-Biz? Hepimiz? 
-Evet evet. Bütün bütün benim pençeleriınin altına giren 

herkes.  
Saim' i  daha da k ızdırmamak için: 
-Devam ediniz . . .  dedim.  Hayırlı bir iş ise . . .  
-Ne ! . .  dedi . Hayırlı hayırlı. Leyla'yı Mehmet Ali Beyle ev-

lendireceğiz. 
-Bizim Leyla'yla mı? 
-Evet. 
Yemek odası gözlerimin önünde karardı. Her tarafı karanlık 

görmeye başladım. Yanımdaki sandalyeyi görmeyerek üzerine 
doğru abanmışım.  

Salih Saim: 
-Sadiye . . .  dedi. Ne oluyorsun? 
Sonra kolumdan tutup beni sandalyeye oturttu. Kulağıma 

eğilerek: 
-Sadiye . . .  dedi. Mehmet Ali Beyi bu konaktan defetmeye 

mecburuz. 
-Neden? Mehmet Ali Leyla'ya içgüveysi mi girecek? 
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-Hayır. Leyla buraya gelecek. 
-Buraya gelecek? 
-Evet. Bu o kadar önemli ve o kadar dikkat çekecek bir me-

sele değil. 
-Mektubunuzda gayet önemli bir mesele diye yazmıştınız da. 
-Haaa, önemi başka noktadadır. 
-Ne gibi? 
-Sadiye, rica ederim. Ben yarım saat zarfında ihtiyarı kandır-

dım. Şimdi bir haftaya kadar bir düğün ve Leyla'yı sana bir or­
tak olmak üzere buraya göndereceğiz. 

-Ortak? 
-Evet. Çünkü aldığımız kararları sen yalnız başına mümkün 

değil gerçekleştiremezsin. 
Bu sırada kararların güya çok mühim olduğunu anlatır gibi 

bir tarzda bileğimden çekti. Çirkin çehresini sofraya doğru çe­
virerek yemek yemeye başladı. 

Salih Saim bir açgözlü gibi yemek yiyip şarap içerken, ben 
de oturduğum yerde ecel terleri döküyordum. 

Yemekten sonra Saim Bey yine yukarıya çıktı. Bir müddet 
daha kocamla baş başa görüştüler. Artık bütün ayrıntılar ikisi­
nin arasında tekrar tekrar konuşulmuştu. 

Bu işin Mehmet Ali'ye tebliği için ben görevlendirildim. İh­
tiyar kocam beni yanına çağırdı. 

-Bu gece . . .  dedi. Mehmet Ali 'yi mutlaka ikna et. Ve işte Sa­
im Bey dayınız da Leyla Hanım kızımızın fotoğrafını getirmiş. 
Onu da göster ve yarın sabah bana haber getir. 

Saim Bey dayımız ( ! )  hemen söze katıldı. 
-Şimdi biz burada oturalım. Sadiye gitsin, Mehmet Ali Be­

yin fikirlerini öğrensin . . .  dedi. 
Kurşunla vurulmuş bir halde Mehmet Ali 'nin odasına gittim. 

Zavallı genç hakikaten hasta idi. Saim Beyin ziyaret sebebini 
söyleyerek konuyu kendisine açtım. O zaman dikkat ettim ki, 
rengi bütün bütün uçmuştu. 
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-Sadiye . . .  dedi. Bütün bunları mahsus söylüyorsun. Sen beni 
öldüreceksin. 

-Hayır Mehmet Ali Bey. Babanızla Saim Beyin aralarında 
kararlaştırılan bu kararı size tebliğ etmeye ben memur edil­
dim . . .  dedim. 

Mehmet Ali hemen odanın kapısını sürgüledi. Yine aynı sü­
ratle yanıma döndü. Kollarını açarak üzerime kapandı ve ağla­
maya başladı. Yirmi beş yaşındaki oğlanın on dört yaşında olan 
sevecen annesi sıfatıyla onu hakikaten bir çocuk gibi teselli et­
tim. Gözyaşları hiç durmuyordu. 

Göğsümün üst tarafını hararetli gözyaşlarıyla ıslattı. Benim 
de artık tahammülüm kalmadı ve olanca kuvvetimle Mehmet 
Ali 'ye sarıldım. 

-Kalk ve kendine gel . . .  dedim. 
Bu sözüm üzerine biraz doğruldu. Kemerimin sol tarafında 

bulunan küçük ipek mendil ile göğüslerimin üstünü kurulayarak: 
-Ben de . . .  dedim. Şu an çok zor durumdayım. 
Sonra da bir kuş hafifliğiyle odadan dışarı fırlayarak, ko­

camla Saim Beyin yanına gittim. 
İkisi de benim gözlerimin içine bakıyor; anlaşılmaz bir şe­

kilde benden Mehmet Ali 'nin, "Olur. . . "  cevabını almak için 
bekliyorlardı. Tüylerim diken diken olmuştu. Halimde bir baş­
kalık vardı. Ömrüm boyunca ilk defa son derece önemli günler 
yaşamaktaydım. 

Mehmet Ali 'nin boynuma sarılarak hüngür hüngür ağlaması, 
birbirimize sevdiğimizi söylememiz . . .  Of. . .  Ne dayanılmaz bir 
durum. Ne müthiş dakikalar. 

Onlar gözlerini bana dikmişlerdi. Yarım Öakika daha bekle­
meye tahammüllerinin olmadığını anlatır gibiydiler. Sinirle tit­
riyorlardı. 

-Emrinizi teşekkürle kabul etti . . .  dedim. 
Oh! . . İkisi de rahat birer nefes aldılar. Ben de geçip karşıları­

na oturdum. 
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Saim Bey: 
-Sadiye, bu iş hayırlı oldu. Emin ol, Leyla'yı da tanırsın ve 

genç bir valide ile bir konakta oturmasının ne kadar zor olduğu­
nu -kocamı göstererek- beyefendimize arz eylediğim zaman bü­
yük bir dikkatle ve önemle kabul buyurdular . . .  dedi. 

O zaman anladım ki, ihtiyar kocamın telaşı boşuna değilmiş. 
Salih Saim her türlü maksada ulaşmanın huzuruyla göğsünü 

şişirdi. İhtiyar kocamla bir müddet daha görüştü. Sonra da hepi­
mize ayrı ayrı veda ederek konaktan ayrılmak için kalktı. Kapı­
nın eşiğinde bana tehditkar bir şekilde: 

-Haftaya kadar süratle hazırlıkları tamamlayınız . . .  dedi. 
Ben hiçbir cevap vermedim. Kapının önünde kendisini bek­

leyen arabaya binerek konaktan ayrıldı . 
Araba gıcırtılar çıkararak kapının önünden uzaklaşırken ben 

de kocamın odasına çıktım. Gevrek gevrek gülüyordu. 
-Hanım . . .  dedi . Bu da oldu. Bu mürüvveti de göreyim. Kız 

da hakikaten güzelmiş. 
Leyla 'nın fotoğrafını ben henüz Mehmet Ali 'ye gösterme­

miştim. Konsolun önünde attığım gibi duruyordu . 
Kocam önündeki sedef kakmalı çekmeceden bir kağıtla ka­

lem çıkararak düğün masrafları için hemen bir pusula tanzim 
etmeye başladığı sırada ben de Mehmet Ali 'niıı yanına gittim. 

Oh! .. Mehmet Ali bıraktığım gibi hala ağlıyordu. Beni gö-
rünce biraz doğruldu. Hemen ellerimi avuçlarının içine aldı. 

-Ölüyorum . . .  dedi . Böyle bir teklif? . .  
-Hayır . . .  dedim. Teklif ve hatta, "Olur . . .  " cevabı alındı. 
-Kimden? 
-Mehmet Ali kendimde değilim. Onlar bu konakta on dört ya-

şındaki bir valide ile bir gencin bir arada bulunmasını hoş görme­
mişler. Seni mutlaka evlendirecekler. Ben içeri girdiğim zaman 
gözlerimin içine bakarak benden bir cevap almak istiyorlardı. 

-Siz ne yaptınız? 
-Tarafınızdan bu evlenme teklifine oldukça sıcak bakıldığı-

nı, hatta, "Olur . . .  " cevabı verdiğinizi söylemişim. 
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-Lakin Sadiye. 
-Emin ol Mehmet Ali kendimde değildim. O sırada ben de 

ölüm halinde dolaşıyordum. 
Mehmet Ali hemen minderin üstüne kapandı, ağlamaya baş­

ladı. 
Onun tahammül edemediğim hıçkırıklarını daha fazla duy­

mamak için hemen odadan çıktım. Çıkarken de, sonradan hatır­
lıyorum ki: "Sen ağla, ben de ağlayayım . . .  " demiştim. 

Fakat bu sözü niçin söylemiştim? Halen o anı hayal meyal 
hatırlıyorum. 

O gece . . .  
Ömrüm boyunca bu gece kadar fena ve sıkıntılı bir gece ge­

çirmedim. Sabahleyin kahveden evvel elime bir zarf sıkıştırıldı. 
Hemen açtım. Leyla'dan. Leyla'nın bu çok önemli itirafları­

nı titreyerek okumaya başladım. 

Ruhum Sadiye; 
Dün akşam Saim Beyle benim hakkımda görüşmüşsün ve 

biraz gücenmiş olduğunu da anladım. 
Sadiye, bu olayı neden bu kadar önemsediniz ve hala önemli 

olarak kabul ediyorsunuz? 
Mevkiimizi neden enikonu düşünmediniz? Ben önümüzdeki 

hafta Mehmet Ali adındaki senin üvey oğluna varacağım. Fakat 
şuna emin ol ki, onu sevmeyeceğim. Benim erkeklerden ne ka­
dar nefret ettiğimi bilmez değilsin. Zannederim ben bunu sana 
defalarca söylemişimdir. 

Sadiye, ben Mehmet Ali'yi sevemem. Maksadımız ona var­
mak değil, Mehmet Ali hakkında komitemizin kadınlar kolu ta­
rafından verilmiş olan bir kararın kesinkes uygulamaya konul­
masıdır. Benim de bu kararların uygulanmasından başka bir di­
leğim ve düşüncem yoktur. 

Olabilir ki, Mehmet Ali 'ye istediğin gibi bir kız bulmayı arzu 
edebilirsin. Kimbilir, belki onu sen de sevmişsindir. Fakat bu söz-
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lerimi bir tehdit olarak kabul etme. Sen yaşamak için vicdanını, 
kalbini ve bütün emellerini öldürmüş olacaksın. Bizlerde; sevgi, 
muhabbet, saf bir kalp ve vicdan falan yoktur. Sana geldiğim za­
man gayet gizli ve derin konuları konuşacağız. O zaman dünya­
nın ne derece önemli olduğunu görmüş ve anlamış olacaksın. 

Aksi takdirde seni de yaşatmaz . . .  Bak . . .  Kamuran da koca­
sıyla arasında önemli bir facia yaşadı. Fakat, bugün Kamuran 
tamamiyle bizim adamımız olmuştur. Fahire sana bu gibi nazik 
konulardan hiç bahsetmedi mi? 

Neyse . . .  Şimdi bu hafta içinde düğün var. 
Ben telimle duvağımla konağa geleceğim. Görünüşte kona­

ğın bir gelini ama . . .  
Öncelikle şurasını şimdiden itiraf et  ki, ben fevkalade güze­

lim. Bu güzellikler benim kadınca olan her kusurumu gizleme­
ye yeterlidir. O gece ben Mehmet Ali 'nin hayrette kalacağı me­
selelerden, hikayelerden konu açacağım. Aynı zamanda ona: 
"Hatırım için, güzelliğim için içiniz . . .  " diyeceğim. Ona bardak 
bardak şarap vereceğim ve öyle bir hale getireceğim ki, o be­
nim bilinen kusurumu göremeyecek. Yalnız sen bana konaktaki 
saka kuşlarından bir tanesini hazırla. Bir de küçük çakı. Ben 
kendimi Mehmet Ali Beye yuttururum. 

Odamız mutlaka bahçe tarafında olsun. Fotoğrafımı ona gös­
ter. Beni şimdiden methet. 

Ben konağa vaktiyle vefat etmiş bir paşa kızı sıfatıyla geli­
yorum. Bir hafta zarfında senden her türlü hazırlıkların tamam­
lanmış olduğunu görmeliyim. 

İmza 
Leyla 

Mektubu aldığımda kendimi bir türlü zaptedemedim. 
Leyla'nın bu mektubunu adeta bir alay gibi görüyordum. 

Bana karşı ne kadar çirkin ve tehdit edici bir dil kullanmıştı. 
Sonra da her şeyden önce bir saka kuşu bulunacak. O masum 
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saka kuşunun birkaç damladan ibaret olan kanı, Leyla'nın na­
musunu, bekaretini örtecek. Fakat bunda ne gibi bir maksat 
var? O sarf ettiği sözler nedir öyle? 

Leyla buraya gelecek, benimle konuşacak ve birkaç kadın 
tarafından alınan bir kararı uygulamaya koyacak. 

Kahvemi içemedim. Titreyerek karyolamdan kalktığım za­
man odanın ve her tarafın dönmekte olduğunu hissediyordum. 
Kocamın yanına gittim. Erkenden uyanmış. Artık kendisi de 
düğün telaşı içinde. Beni görünce: 

-Sadiye . . .  dedi. Evladımın mürüvvetini göreceğim. 
-Pekala. 
-Hiddetle konuştun. 
-Hayır . . .  dedim. Hiddetle değil. Fakat Mehmet Ali 'ye daha 

iyi ve asil bir aileden kız alabilirdik. 
Kocam hayretle: 
-Hanım, sen bu evlilik meselesine karşısın zannederim . . .  de-

di. Niçin? Akşamdan bu yana ne oldu da tavrın değişti? 
-Hiç değişmedi. Mehmet Ali 'nin mutluluğunu en az sizin 

kadar ben de isterim. Lakin . . .  
-Bu sırada evlenmesin mi? 
-Evet. 
-Neden? Yoksa oğlumun başka bir sevdiği var da benim ha-

berim mi yok? 
Omuzlarımı silkerek: 
-Bilmem. Halinde bir fevkaladelik gördüm. 
Biraz düşündükten sonra: 
-Bana Mehmet Ali 'yi çağırın . . .  dedi. 
-Şimdi mi? 
-Evet, şimdi gelsin. Zira düğün haftaya olacak. Biz şimdi 

düğün halindeyiz. Sen de onun validesi sıfatıyla biraz gayret 
göster. Sana bir gelin geliyor. Şey . . .  Onu soramadım,  bu hanım 
kız kaç yaşında? 

-Yirmi dokuz. 
-Ay !  .. Demek ki, oğlumdan büyük? 
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-Hatta kayınvalidesinden de. 
-Nasıl olur? Bak şu kısmete. Ne tuhaf şey. 
-Tuhaflık anlayışınız da bir garip doğrusu. 
-Peki peki ! . .  Kısmettir, içime öyle doğuyor. Bu hafta düğün 

olsun. Haydi sen de Mehmet Ali 'yi çağır. 
Hemen Mehmet Ali'nin odasına çıktım. Kendi odamdan sa­

lona çıkarken Nurefşan Mehmet Ali 'nin acele beni görmek iste­
diğini söyledi. Derhal koşarak odasına gittim. Mehmet Ali ihti­
mal ki, yatağından yeni kalkmıştı. Sersem bir haldeydi. Gözleri 
göz ağrısı çekenler gibi kıpkırmızı olmuştu. Emindim ki, Meh­
met Ali sabaha kadar ağlamıştı. Rengi her zamankinden daha 
çok sararmıştı. Beni görünce: 

-Sadiye Hanım . . .  dedi . Bana bilmediğim imzalar altında 
mektuplar geldi. 

Elimi uzattım. Mehmet Ali Beyden mektubu alarak okuma­
ya başladım. Bu çok önemli mektubu da işte hatıratıma kayde­
diyorum. 

Suret-i Mektup 

-Aynen-
Asaletli beyefendimiz; 
İki, iki buçuk hafta kadar önce babanız akrabalarımızdan Sa­

diye Hanım ile evlenmişlerdi. Bu sırada biz öncelikle sizi gözü­
müzün önüne getirdik. Babanız, on dört on beş yaşında, hakika­
ten güzel, bilgili ve son derece iyi terbiye görmüş bir hanımla 
evlendiği dakikada siz itiraf ediniz ki, ne kadar mutsuz olmuş­
sunuzdur. Sadiye bugün güzeldir. İşte yine itiraf ediyoruz; sizin 
gibi nazik, terbiyeli ve kalbi aşk ateşiyle yanan bir gence pek de 
layık bir zevce olamazdı. Çünkü tahsilinizle uyuşmuyordu. 
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Bugün size yine akrabalarımızdan Leyla Hanımı uygun gör­
dük. Kabul buyurmak gibi bir nezaket göstermiş olmanız bizleri 
cidden sevince boğmuştur. 

Liikin bir hafta sonra sizin koynunuza girecek çok vicdanlı, 
nezih bir kız sizi eminiz ki, ebediyen mutlu edecektir. Yaşı her­
halde Sadiye'den biraz büyükçedir. Fakat ondan daha güzeldir. 
Sadiye'nin size göstermiş olduğu fotoğrafını da gördüğünüz za­
man herhalde beğenmişsinizdir. 

S izin gibi bir genci mesut edecek meziyetlere sahip olan 
Leyla da sizin gibi nazik, asil bir beyle evleneceğinden dolayı 
kalbinde, vicdanında bir hissi yakınlaşma başlayacaktır. Lakin 
onun bir huyunu söylemeyi vazife biliyoruz. Leyla bütün mezi­
yetleriyle birlikte kıskançtır da. Onun için bir hafta sonra siz 
konağın içinde Leyla'dan başka kimseyi görmeyeceksiniz. On­
lar sizin yanınıza başörtüsü ile dahi çıkamayacaklardır. 

Leyla Hanım bugüne kadar nasıl ve ne derecelere kadar na­
mus ve i ffetini muhafaza etmeye gayret etmiş ise de, bütün ru­
hunu ve benliğini vereceği kocasının diğerlerine karşı olan iliş­
kilerini de kontrol etmek arzusunda olacaktır. 

Düğüne gelince; Leyla, düğünün çok sade olmasını istiyor. 
Merhum Paşababaları da sadeliği ve doğallığı seven, gösterişten 
hoşlanmayan bir zattı. 

Kalpten saygılarımızın şimdiden kabulünü istirham ediyoruz. 
Selamlar beyefendimiz. 

İmza 
Akrabalarınızdan 

Safer Selim, Ayşe Sıdıka 

Mektubu okuyup bitirdim. Leyla 'nırı bana hitaben gönderdi­
ği mektupla Safer Selim'in ve Kadınlar komitesi Reisesi bulu­
nan Ayşe Sıdıka'nırı -ki yedi sekiz ismi daha vardır- Mehmet 
Ali Beye göndermiş oldukları bu mektup arasında ne derecede 
önemli bir fark vardı. Benim rengim oldukça sararmıştı. Ben de 
hayret ve dehşetten ne yaptığımızı bilmez bir hale gelmiştim. 
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Mehmet Ali: 
-Sadiye Hanım . . .  dedi. Bu mektup kimin tarafından gönde­

rilmiş? 

-Niçin susuyorsunuz? 

Birdenbire elimi tuttu. Sinirli bir şekilde beni kanepenin ya­
nına kadar çekti. 

-Niçin söylemiyorsun? .. dedi. Yoksa bunları beni denemek 
için mi yapıyorsun? 

-Hayır . . .  dedim. Denemeye hiç gerek yok. 
-Ben böyle bir kız alır mıyım? Ve sen . . .  
-Mehmet Ali Bey, ne  demek istiyorsunuz? 
-Hiç. Ne diyeceğimi şaşırdım. Ne halde olduğumu bir türlü 

kestiremiyorum. Ben böyle bir kızı alamam. Beni öldürmek is­
tiyorsanız, ısrar edebilirsiniz. 

-Bir haftaya kadar düğünden bahsediliyor. 
-Mümkün değil Sadiye . . .  Ve nasıl? . .  Nasıl oluyor da senin 

ağzından böyle bir laf çıkıyor? Nasıl oluyor da böyle bir haka­
reti bana reva görüyorsun? 

Mehmet Ali sözünü tamamladıktan sonra kanepesinin yanı­
na düştü. Yine hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Ben büyük bir 
süratle odadan dışarıya fırladım. 

Beşinci Kağıt 

O günü ve o geceyi hiç yazamayacağım. Çünkü o güne ka­
dar hiç yaşamadığım bir humma nöbetinin içinde adeta kavrul­
dum. Kırk sekiz saat kadar devam eden rahatsızlığım sırasında 
Mehmet Ali birçok defa beni ziyaret etti. Hatta bir keresinde 
Mehmet Ali ve Nurefşan kötürüm kocamı oturduğu yerden kal-
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dırıp ziyaretime getirmişler. Ben devamlı sayıklamışım. Şurası 
dikkat çekici ki, hastalığımın ne kadar devam edeceği bilinme­
diği halde ihtiyar kocam düğünün ertelenmesi konusunu hiç dü­
şünmemiş, hatta bu konuyu konuşmaya gerek bile duymamış. 
Düğün hazırlıkları tüm hızıyla devam etmiş, konağa yeni kol­
tuklar, kanepeler, perdeler ve döşemeler alınmıştı. 

Kırk sekiz saat sonra vücudumda tuhaf bir kuvvet meydana 
geldi. Yataktan kalktım. Nekahet dönemimde hareketlerime ma­
ni bir durumla karşılaşmadım. 

Gece saat beş. 
Beni tekrar görmek üzere Mehmet Ali yanıma geldi. Ateşim 

düşmüş ve doktor çağırmaya gerek duyulmamıştı. Yanımda da­
ha doğrusu karyolanın kenarında elim elleri içinde, gözleri bay­
gın gözlerime çakılı bir halde almış olduğu tavır gerçekten şa­
iraneydi. 

Bütün vücudum elektrik akımına kapılmış gibi titremekte, 
sarsılmakta ve bu sarsıntılar nedeniyle de karyolam sallanmak­
taydı. 

Mehmet Ali: 
-Ne oluyorsunuz? .. dedi. Artık iyileştiniz. 
-Hasta mıydım ki, iyi olayım? 
Mehmet Ali, bu tuhaf sözümü duymazlığa geldi. Belki de 

beni hala sayıklıyor zannediyordu. 
-İyisiniz . . .  dedi. 
Tereddütlü nazarlarla yüzüme bakmaya başladı. 
Ben doğruldum. 
-Elimi bırakınız . . .  dedim. 
-Neden? 
-Görmüyor musunuz nasıl sarsılıyorum? Vücudum bu titre-

meye artık tahammül edemez hale geldi. 
Mehmet Ali elimi bıraktı. Benim de titremem biraz durdu. 
-Mehmet Ali . . .  dedim. Öyle zannediyorum ki, düğün hazır­

lıkları aralıksız devam ediyor. 
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-Evet. 
-Ne kadar da rahat konuşuyorsunuz? 
-Bilakis Sadiye. Bunun kabahati sizdedir. Siz odaya girdiği-

niz zaman benim doğrudan doğruya evlenmek istemediğimi 
söylemeliydiniz. Evlilik kararıma dair verdiğiniz sözün karşı­
sında nedense duramadım. Haydi, kalk da bak. Odalar, gelin 
odası bile hazırlandı. 

-Gelin odası ne tarafa hazırlandı? 
-Üst katta büyük salonun karşısındaki oda. 
-Hayır Mehmet Ali. Odanız mutlaka bahçeye bakıyor olmalı. 
-Neden? Hem siz ne diye bu tarzda laflar konuşabiliyorsu-

nuz? 
-Muhterem karınızla aranızda elçilik görevi yapıyorum. 
-Bir elçilik görevi. Bu ne demek oluyor Sadiye? 
-Evet, bir elçi. 
Aslında elçilikle sınırlı kalmıyordum. Daha doğrusu büyük 

bir tehdidin altında kıvranmaktaydım. 
Mehmet Ali: 
-Yemin ederim ki , bu söylediklerinizden bir şey anlamış de­

ğilim. 
-Mehmet Ali, siz şimdi bu düğünün olmasına izin verdiniz,  

değil mi? 
-Hayır Sadiye, izin değil. Fakat bu kadar hazırlık yapıldıktan 

sonra çaresiz babamı da düşünmek zorundayım. Eğer reddeder­
sem babam çok kötü olacak. Belki de yüreğine iner. Şimdiye 
kadar aşağı yukarı beş yüz liraya yakın masraf etti. O, o kadar 
seviniyor ki. 

Ben bütün bütün doğruldum. Yastığımın altında duran Ley­
la'nın mektubunu, o meşhur tehditnameyi Mehmet Ali'ye ver­
dim. 

-Öyleyse . . .  dedim. Karınızın arzusunu ve düşüncelerini ken­
diniz takdir ediniz. 
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Mehmet Ali mektubu okurken ben karyolamın içinde bay­
gınlıklar geçiriyordum. Gözlerim kararmıştı. Her nedense Meh­
met Ali 'ye istediğim gibi dikkat edemiyordum. Ona doğru ba­
kıyor, mektubu okurken yüzünün aldığı şekli görmek istiyor; 
fakat, gözlerimin önüne inen siyah bir perdenin yüzünden onu 
göremiyordum. 

Aradan bir müddet geçti. Bir ama gibi elimi Mehmet Ali 'ye 
doğru uzattım. 

-Mehmet Ali, halen karşımdasın değil mi? . .  dedim. 
Gayet titrek bir sesle: 
-Evet . . .  dedi. Karşınızdayım. Peki, size ne oluyor Sadiye? 
-Ben . . .  Ben hiçbir şey göremiyorum. Gözlerimin önünde si-

yahlıklar uçuşuyor. 
O anda iki elin kollarıma yapıştığını hissettim. 
Mehmet Ali beni karyoladan kaldırdı. Kucağına aldı. İki vü­

cudun birbirine temas ettiği sırada sarsılması nasıl tarif edilebi­
lir ki? Beni bir kanepeye uzattı. Biraz sonra Mehmet Ali içine 
kolonya dökülmüş suyla yüzümü, alnımı yıkadı. 

Kolonyalı suyun tesiri ya da Mehmet Ali 'nin hararetli elleri 
gözlerimin önündeki o siyah perdeyi açtı. 

Halimde hala bir baygınlık vardı. 
B u  sırada Mehmet Ali :  
-Sadiye . . .  dedi. Bu mektup size ne  zaman geldi? 
-Size mektup geldiği gün. 
-Neden göstermedin? 
-Ben ne yaptığımı biliyor muydum? 
-Bu Leyla karım olacak olan kız, değil mi? 
-Evet o, ta kendisi. 
Mehmet Ali derin düşüncelere daldı. O sırada elinde buruş­

turmuş olduğu mektubu veya bazı dikkat çekici cümleleri yeni­
den okuyordu. 

-Saka kuşu. Bu ne garip bir şey? .. dedi. Bu kız, bunu nasıl 
da itiraf edebiliyor? 
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Biraz daha düşündü. Ellerimi tekrar avuçlarının içine aldı. 
-Sadiye . . .  dedi. Sana son bir şey söylemek isterim. Ben sen-

den başka hiçbir kimseyi mümkün değil sevmeyeceğim. 
-Bu düğün? 
Birdenbire ayağa kalktı. 
-Oh ! . .  dedi. Aklıma geldi. Ben Leyla'nın kusurunu anlamaz 

bir delikanlı değilim. Ben onu o gece konaktan gayet güzel bir 
şekilde defederim. 

Sonra gözlerimin içine bakarak devam etti. 
-Sen ne diyorsun? 
-Hiç. 
-Ben kararımı verdim Sadiye. Sen müsterih ol. 
Mehmet Ali yine ayaklarının ucuna basarak odadan dışarı 

çıktı. Çıkarken bana doğru dönerek: 
-Geceniz hayırlı olsun . . .  dedi. Sen rahat ol. 
Mehmet Ali odadan çıktıktan sonra gözlerimin önünde hafif 

bir şekilde yeniden bir perde oluştu. 
Bütün konakta derin bir sessizlik hakimdi. Ben odamda yapa­

yalnız, tereddütler içinde ve endişeli bir şekilde kalakalmıştım. 
Sabah . . .  
Kalplerdeki hüzünlü karanlıkları ortadan kaldıran güneş, 

ümit bahşeden yüzünü artık göstermişti. O gün öğleye kadar 
odamda kendi kendime bugüne kadar yaşadıklarımı şöyle bir 
gözlerimin önünden geçirdim. 

Kocam iki üç kere Nurefşan'la hatırımı sordurdu. Öğle ye­
meğimi yedikten sonra onun odasına gittim. 

Gelin hanıma zifaf sabahı için alınan el öpmeliği ve Mehmet 
Ali tarafından verilecek olan yüzgörümlüğünü gösterdi. Bu alt­
mış liralık el öpmelik ve yüzgörümlüğü, bir saka kuşunun vücu­
dundaki kanla özetlenecek bekaretin mükafatıydı. 

Akşam . . .  
Yine ruhuma bir sıkıntı geldi. 

1 38 



Bugüne kadar Mehmet Ali de kendince bir takım işleri hal­
letmiş, konakta bulunan bütün kanarya ve saka kuşlarını konak­
tan çıkarmış, hatta papağanı da komşuya göndermişti. Her ihti­
male karşı sekiz gün önce doğurmuş olan Samurun yavrularını 
da bahçenin öbür yanında bulunan metruk ahıra yollamıştı. 

Ben bütün bu olanları duyunca bir türlü kendimi katıla katıla 
gülmekten alıkoyamadım. 

Konağın üst katında iki günden beri çalışmakta olan perdeci­
ler, döşemeciler o gün işlerini bitirmişler; akşam bahşişleriyle 
gündeliklerini alarak konaktan ayrılmışlardı. Zarafet Kalfa bir 
tarafta, Nurefşan bir tarafta ihtiyar kocamı sedye sandalyesinin 
içine koyduk. Ben de yanlarında olduğum halde hep birlikte ko­
nağın üst katına çıktık. Kocam her tarafı bir güzel gezdi. Kona­
ğın, gelin odalarının ve solonun döşemelerine, dekorasyonuna 
baktı. Tekrar odasına indirdik. Artık düğüne birkaç gün kalmış­
tı. O gece Mehmet Ali ne babasına ne de bana hiç görünmedi. 

Ertesi sabah konağın önünde iki tane kupa arabası durdu. 
İçinden Salih Saim, Safer Selim ve eşraftan beylerle Kabil 
Efendi adındaki haydudun yanı sıra; Sıdıka ve Fahire adındaki 
iki güzel hanım da inerek, hep birlikte yukarıya çıktılar. 

Onlar laubali bir tavırla odalara girip göz attılar. Hanımlar 
odalardan birine girip çarşaflarını çıkardıkları sırada; mahalle­
nin imamıyla yine mahalleden beş altı kişi konağa girmişlerdi. 

Nikah . . .  
Artık bu önemli , önemli olduğu kadar da tehlikeli durumun 

önünde durabilmek mümkün değildi. 
Beni en çok endişelendiren şey, Mehmet Ali 'nin ortalıkta 

görünmemesiydi. 
Sabahtan beri Mehmet Ali 'yi hiçbir yerde bulamıyordum. 

Konağı ve selamlığı aramakla birlikte, uşağı yakınlardaki ber­
ber dükkanlarına koşturdum. 

Mehmet Ali bir türlü bulunamıyordu. Nerede olduğu belli 
değildi . Hatta onun konaktan çıkmış olduğunu gören bile yoktu. 
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Bu durum ihtiyar kocam tarafından duyulduğunda, gayet so-
ğukkanlı bir biçimde: 

-Zararı yok, biz nikaba başlayalım . . .  demişti. 
Safer Selim beni sıkıştırdı. 
-Yezit. . .  dedi. Sen Mehmet Ali Beyi mutlaka bir yerlere gön­

derdin. 
Ben de, Mehmet Ali 'nin kaybından haberim olmadığını ye­

minlerle anlatmaya çalıştım. Ancak ne Safer Selim, ne de Salih 
Saim bana bir türlü inanmadılar. 

Benim kalbimi kemiren endişe Mehmet Ali 'nin intihar edip 
etmediğiydi. Ben başka bir şey düşünecek halde değildim. 

Konakta bir taraftan şerbetler eziliyor, bir taraftan da nikaba 
başlamak için faaliyetler sürüyordu. Erkekler ihtiyar kocamın 
odasında, kadınlar da benim odama çıkan salonda toplanmışlardı. 

Konağın önünde bir araba durdu ve arabadan iki meçhul şa­
hıs çıktı. 

Bilahare bunların Mehmet Ali 'nin vekilleri olduklarını ve 
Mehmet Ali 'nin de nikahta hazır bulunmayacağını haber aldık. 

Bir saat zarfında nikah kıyıldı. Şerbetler dağılırken, benim 
yanımda duran kadınların ağızları kulaklarına varıyordu. 

Nikahtan sonra, Fahire konağın her tarafını gezdi. Nizamına, 
intizamına baktı. Hizmetçilere bazı emirler yağdırdı. Bu ne bü­
yük bir laubalilikti. 

Erkeklerin kocamla vedalaşıp konaktan ayrıldıkları haberi 
harem dairesine ulaştığı halde, Sıdıka Hanımla Fahire konakta 
kalmışlardı. Benim bunların düğün müddetince konakta kala­
caklarından haberim yoktu. Kocam beni yanına çağırarak; ko­
nakta kalmış olan hanımlara ikramda bulunulması ve onların ra­
hatlarının sağlanması konusunda emirler verdi. 

Kocamla görüşüp ondan misafir hanımlara ilişkin bir takım 
emirler aldıktan sonra hareme döndüğümde, gelin odasına çıkan 
salonun duvarına Leyla'nın suluboya ile yapılmış büyük bir res­
minin duvara asılmış olduğunu gördüm. Kocamdan aldığım 
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emirler gereğince onlara ikramda bulunacak ve evsahipliği ya­
pacak olan bendim .  Fakat onlar, konağın sahipleriymiş gibi 
davranmakta hiç tereddüt etmiyorlardı. Bu ne Iaubalilikti. 

Yemek vakti gelip de sofraya oturduğumuzda bana: 
-Sadiye Hanım. Allah aşkına sıkılmayınız. Buyurunuz, bu­

yurunuz . . .  diyorlardı. 
Kocam da onların bu halleri karşısında sıkılmaya başlamıştı. 
Fahire bir kuş hafifliğiyle her tarafa koşuyor, düğün hazırlık­

ları için kendi arzusunca hareket etmekten katiyen çekinmiyordu. 
Sıdıka Hanım hem gelinin, hem de damadın kayınvalidesi 

gibt hareket etmekte bir sakınca görmüyordu. 
Kaşlarını rastıkla koyulaştırmış, başına kıymetli saydığı oya­

lı bir yemeni bağlan1ış,  yemeninin üstüne büyüklü küçüklü el­
mas iğnecikler takmış takıştırmıştı. 

Hava yaz olduğu halde üstüne büyük pamuklu şalı bir hırka 
gibi geçirmiş, edalı vaziyetiyle salına salına konağın içinde ge­
zinmeye başlamıştı. 

Bir gün sonra . . .  
Yarabbi! . .  Benim en buhranlı, en müthiş dakikalarım başla­

mış bulunuyordu. Ne kadar talihsizim. 
O gece ve hatta ondan bir gece evvel ben Mehmet Ali 'yi 

görmemiştim. Düğünden bir gün evvel olan günün gecesinde 
yemekten sonra Mehmet Ali'nin odasında olduğu haberini al­
dım. Düğün hakkında biraz görüşmek üzere odasına gittiğimde 
Mehmet Al i 'nin Fahire ile karşılıklı oturduğunu büyük bir 
utançla gördüm. 

Odaya ilk adımımı attığım zaman içeri girmek veyahut da 
geri dönmek konusunda tereddütlü bir halde kaldığım için Meh­
met Ali hemen ayağa kalkarak: 

-Sadiye Hanım . . .  Valide . . .  Buyurunuz . . .  diyerek yanıma yak­
laşmıştı. 

İçeri girdim. Edalı bir tavırla Fahire de ayağa kalktı. 
-Konuşmanıza mani olmak istemezdim . . .  dedim. 
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Fahire lakayt ve biraz da sinirli bir halde: 
-Zararı yok . . .  dedi. 
-Hayır, zararı vardır. 
-Yok yok. 
Ben odada bulunan kanepelerden birisine otururken Fahire 

bana doğru bakarak: 
-Minimini valide . . .  dedi. 
Bu sözleri alay veyahut da hakaret. Doğrusunu söylemem ge-

rekirse hangisi olduğunu bir türlü kestiremedim. Belki ikisi de . . .  
Mehmet Ali Bey karşımıza oturdu. 
Ben ve Mehmet Ali titriyorduk. Neden? 
Fahire: 
-Saat başı mı? Neden sustunuz? 
Ben derhal: 
-Hayır . . .  dedim. Siz söyleyiniz. 
-Elmasım, Sadiyeciğim söyleyeyim. Bendeniz Beyefendiye 

Leyla'nın özelliklerini, güzelliklerini anlatıyorum. Ancak şurası 
dikkatimi çekti ki; Leyla'nın meziyetleri hakkında siz bugüne 
kadar beyefendiye aydınlatıcı hiçbir şey anlatmamışsınız. 

-Hayır . . .  dedim. Bu sözünüzü reddediyorum. Leyla Hanımın 
iffeti ve namusu hakkında beyefendiye oldukça malumat verdim. 

Mehmet Ali Fahire'ye bakarak: 
-Evet. . .  dedi . O konuda Sadiye Hanımı itham etmeyiniz. 

Söylediler. 
-O halde teşekkür ederim. Fakat bir soru sormama müsaade 

eder misiniz? 
Mehmet Ali: 
-Hay hay ! . .  dedi. 
-O halde tereddütsüz söyleyeyim. Siz bugüne kadar kimseyi 

sevdiniz mi? 
Mehmet Ali bu sorunun karşısında hayrete düşmüştü. Bir­

denbire: 
-Sevdim . . .  dedi. Birçok genç kızları sevdim. 
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-Oh! . .  
-Maksadınızı anlayabilir miyim? 
-Hayır. Maksat değil. Ne kadar güzel kızları sevmiş olsanız, 

yine de Leyla gibi birini sevmediğinize eminim. 
-Nasıl bu kadar kesin konuşabiliyorsunuz? 
-Çünkü Leyla çok güzeldir. Leyla kadar güzel bir kız hiçbir 

yerde bulunmaz. 
Sonra ben de söze atıldım. Acaba Fahire sözümün içindeki 

alayı anlayacak mıydı? 
-Sizden de güzel midir? 
.Fahire sustu. Fakat bu suskunluğu ne kadar manidar, ne de­

rece mağrurane idi. Ben titredim.  
Mehmet Ali hem beni, hem de Fahire'yi seri birer bakışla 

süzdükten sonra: 
-Güzel kelimesinden siz ne tür bir mana çıkarırsınız Fahire 

Hanım . . .  dedi. 
Fahire: 
-Mesela, benim gibi. . .  dedi. Hadsiz hudutsuz güzellik . . .  
-Evet. 
Of! .. Mehmet Ali'nin bu "Evet. . ." deyişi. 
Sonra Mehmet Ali sözünün devamını getirdi. 
-Güzel olur. Güzel olur da, bir erkek onu mümkün değil se­

vemez . . .  dedi. Onu da dikkate alırsınız, değil mi? 
-Tabii efendim. 
-O halde Leyla Hanımı şimdiden o derece sevip sevemeyece-

ğimi kestiremem. Beni anlıyorsunuz, değil mi? Kısmet bakalım. 
Odanın içinde yeniden can sıkıcı bir sessizlik baş göstermişti. 
Ben Mehmet Ali 'yi daha fazla meşgul etmiş olmak için: 
-Fahire Hanım . . .  dedim. Haydi salona çıkalım. Biz de biraz 

düğün hakkında görüşürüz. Mehmet Ali Beyin de sanırım ken­
dine göre bir takım meşguliyeti vardır. 

Mehmet Ali: 
-Estağfurullah ! . .  demeye kalktı. 
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Fahire: 
-Hay hay! .. dedi. Buyurun hemşire. 
Yine garip bir laubalilik örneği sergileyerek koluma girdi. 

Beni sürükler gibi odadan dışarı çıkardı. Biz biraz salonda gö­
rüştük. Sıdıka Hanım uyumuştu. Fahire de tuhaf bir hal vardı. 
İçi içine bir türlü sığmıyordu. "Onu da biraz yalnız bırakmak 
gerek . . .  " diye düşündüm. Fahire Hanımı Nurefşan'a bırakarak 
odadan dışarı çıktım. Onunla Nurefşan ilgilenecekti. 

Bir türlü uyuyamadım. 
Mehmet Ali 'yle mutlaka sabahtan önce biraz görüşmeli ve 

düğünle ilgili düşüncelerini öğrenmeliydim. 
Odadan çıktığımda konağın içinde derin bir sessizlik hüküm 

sürüyordu. Salonda karşılıklı işleyen duvar saatlerinin tıkırtıla­
rından başka ses duyulmuyordu. Mehmet Ali 'nin odasına yak­
laştım. Ancak kapısını nasıl çalacaktım? Görüldüğüm takdirde 
bu hareketim nasıl değerlendirilirdi? Düğün telaşı olarak algı­
lanması münıkün olabilir düşüncesiyle yavaşça kapıya yaklaş­
tım. Elimi kapının tokmağına götürdüğümde, kapının açık oldu­
ğunu gördüm. 

Kapı arasında olan iki üç adımlık küçük ve iki tarafında tül 
perdeler asılı koridora girdiğimde Mehmet Ali ile Fahire'nin 
yalnız ve birbirlerine çok yakın bir halde adeta fısıltıyla konuş­
tuklarını gördüm. O anda ne hale gelmiş olduğumu kelimeler 
anlatmaya yeter mi bilmem? Yalnız kulaklarımda bir uğultu 
meydana geldi. Gözlerimin bebeklerinde şimşekler çakıyordu. 

Beynimin içinde bir şeyler yıkılıyor gibi oldu. Bütün kuvve­
timi gözlerime verdim. Mehmet Ali kanepesine oturmuş, Fahire 
de onun hemen yanındaki kanepede bir bacağını onun kanepesi­
ne doğru uzatmıştı. Mehmet Ali henüz soyunmamıştı. Fakat Fa­
hire, tirşe rengini andırır göğsü açık bir dekolte ile idi. Geri 
döndüm. Şiddetli bir şekilde nefes aldığımdan mı yoksa ayakla­
rımın çıkardığı sesten mi bilinmez; Mehmet Ali hemen yerin­
den fırlamış, oda kapısından çıktıktan sonra benim kendi odama 
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doğru süratle gidişimi görmüş ve sıcacık iki eliyle kollarımdan 
yakalamıştı. Kısık bir sesle kulağıma: 

-Sadiye . . .  dedi. Biraz kendine gel. Ne oldu? 
Ben cevap verecek bir halde değildim. Hissettiğim bir şey 

varsa o da, Mehmet Ali'nin kollarımdan tutmakta olduğu halde 
beni bir yerlere sürüklemesiydi. 

Evet. Ben devamlı olarak bir yerlere sürükleniyordum. 
Biraz sonra yatak benzeri yumuşak bir şeyin üstüne düştüm. 

Yine kulağımın yanında bir ses :  
-Sadiye, istirham ederim. Kendine gel . . .  diyordu. 
·İki üç gün evvelki gibi yüzümü yine kolonyalı su ile yıkadı. 
Biraz açıldığım zaman kendi odamda bulunduğumu ve ya-

nımda Mehmet Ali ' den başka kimsenin olmadığını anladım. 
Mehmet Ali aklımdan geçirdiğim kadar sinirli değildi. Onda 

her zamankinden çok bir soğukkanlılık gözledim. Acaba Fahire 
halen onun odasında mıydı? Neredeydi? Onu bir türlü anlaya­
madım. 

Mehmet Ali 'ye: 
-Ne çabuk. . .  dedim. Fahire'yle ne çabuk da ahbap oldunuz? 
Mehmet Ali bu soruma cevap vermedi. 
-Sadiye . . .  dedi. Senden rica ediyorum. İyi ol. Bak sana söy­

leyeceklerim var. 
-Neye dair? 
-Neden böyle yapıyorsun, Sadiye? Biz birbirimize nasıl söz 

verdik? Ve bugün sen Fahire'yi de kıskanıyorsun. 
-Evet tamamiyle. 
-İşte yanlış. Gördün mü? O Fahire ki, senden daha güzel ol-

duğunu büyük bir cesaretle ilan ettiği halde ben onu mümkün 
değil sevemem. 

-Peki, neler konuştunuz? Hatta vücutlarınız birbirine temas 
etmiş gibiydi. Fahire neredeyse ağzına girecekti. 

-Değil, o da değil. Fahire'yi odama ben davet etmedim, ken­
disi geldi. Tabii ki kovamazdım. Konuşmalarımızın özü düğün 
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ve aşk üzerine oldu. İşte sana itiraf ediyorum. Fakat senin me­
rak edeceğin tarzda değil. Sadiye şuna emin ol ki, ben Leyla'yı 
geldiği akşam bu konaktan defedeceğim. O zaman bana babam 
da hak verir, herkes de. Yalnız böyle bir durumun komşularımız 
üzerinde yaratacağı etkiyi bilemiyorum. 

-Ne demek istiyorsun? 
-Şey Sadiye. Daha başka şeyler yapmak da aklıma geliyor. 

Ancak henüz karar veremedim. Sen yarın sabah erkenden bana 
gel. Seninle derinliğine bu mevzuda konuşalım. Ben o Fahi­
re' den çok şeyler öğreneceğimi sanıyorum. Yine de itiraf etmek 
isterim ki, Fahire çok müthiş bir kadın veya kız. 

-Onun bu saate kadar ne olduğunu anlayamadın mı? 
-Hayır, Sadiye. Öyle müthiş bir kadını ben şimdiye kadar 

hiçbir yerde görmedim, tanımadım. Sen yarın erkenden bana 
gel. Anladın değil mi? 

-Peki. 
Mehmet Ali odadan çıktı. Ancak heyecan beni sabaha kadar 

uyutmadı. 
Sabahleyin kocamın uyanıp uyanmamasına hiç de önem ver­

medim. Giyinir giyinmez doğruca Mehmet Ali 'nin odasına git­
tim. 

Oda kapısı alışkanlığının dışında kapalı ve içeriden sürgü­
lüydü. 

Yavaşça kapıyı vurdum. Karyoladan biraz kuvvetlice bir 
ayak sesi aşağıya indi. Bu hiç şüphe yok ki Mehmet Ali'ydi. 

Oda kapısını açtıktan sonra bir elini kapının iç tarafına, bir 
elini de kapının kilidine koymuş vücuduyla kapıdaki aralığı ta­
mamiyle örtmüştü. Gözlerini gözlerime dikti. Halinde tuhaf bir 
yorgunluk vardı. Gözlerinde hiç uyumamış ya da çok uyumuş 
olmaktan doğan hafif şişlik görülüyordu. 

-Sadiye . . .  dedi. Daha çok erken. 
-Öyle kararlaştırmıştık. Bugün artık düğün günü de. 

1 46 



-Öyle ama . . .  Henüz . . .  
-Uyuyamadınız, değil mi? 
-Evet. 
-Peki. İçeride mahrem birisi varmış gibi neden böyle duru-

yorsunuz? 
-Hiç. 
Ben oda kapısından gerisin geriye dönecektim. Oda içinden 

bir ses . . .  Aman yarabbi ! . .  Ta kendisi. Fahire 'nin sesi. Kulak ke­
sildim. 

Fahire Mehmet Ali 'ye hitaben: 
-Gelsin . . .  dedi. Gelsin. 
Mehmet Ali biraz şaşaladı. 
Ben de soğukkanlılığımı muhafaza eder bir tavır takınarak: 
-Fahire Hanım da uyumamış galiba . . .  dedim. 
Mehmet Ali titreyerek bir iki adım geriye çekildi. Adeta 

benden kaçmak ve yüzünü bana göstermemek istemişti. Her ih­
timale karşı odaya girdim. 

Fahire'nin Mehmet Ali 'nin odasına yenice gelmiş olduğunu, 
onun odasında akşamdan görmediğim pelerinden anladım. 

Fahire ayağa kalktı. 
-Gördünüz mü? . .  dedi. Düğün evinde ne kuvvetli faaliyetler 

hüküm sürüyor? 
-Siz . . .  dedim. O faaliyetleri çoktan başlatmışsınız. 
Fahire daha lakayt bir şekilde: 
-Evet . . .  dedi. Sevgili damadımız Mehmet Ali Bey henüz 

uyuyordu. Ben -odanın diğer tarafa açılan kapısını göstererek­
bu kapıdan içeriye girdim. Mehmet Ali Beyi rahatsız etmemek 
için. "Uyumakta olduğunuzu bilemedim . . .  " dedim. Dönüyor­
dum ki, siz teşrif buyurdunuz. 

-Peki. 
-Yani gideyim mi? 
-Siz bilirsiniz? 
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Fahire pelerinini arkasına yerleştirerek ve ikimize de birer 
reverans yaparak benim girdiğim kapıdan dışarı çıktı. 

Bir müddet arkasından baktım. Öfke ve sinirimden göğsüm 
şişiyor gibi oluyordu. Fahire uzaklaştıktan sonra karyolasının 
yanında bir suçlu gibi tuhaf bir şekilde duran Mehmet Ali 'ye 
baktım. Acınması, korunması gereken bir zavallıydı sanki. 

-Sanırım bu konuyla ilgili bir açıklama yapmanız gereki-
yor . . .  dedim. 

Mehmet Ali şaşkın bir yüzle: 
-Ne hakkında? .. diyebildi. 
-Nasıl ne hakkında? 
Elimle oda kapısını göstererek: 
-Bu odada bulunan kız . . .  Fahire . . .  dedim. Sizin namusunuzu 

kirletmek için buraya gelmiş. Ü stelik oda kapısı hem kapalı, 
hem de sürgülü. 

Mehmet Ali: 
-Sadiye . . .  dedi. Bari sen beni zorlama. 
-"Zorlama . . .  " mı? . .  Lütfen izah ediniz. Akşamdan alınmış 

bir karar gereğince sabahleyin erkenden buraya geldim. Böyle 
bir zamanda emin olunuz . . .  Mehmet Ali Bey, Fahire'yi kesin­
likle odanızda göreceğimi ümit etmiyordum. 

-Yemin ederim ben çağırmadım. Geldiğini siz de görmüştü-
nüz. 

-Ne zaman? 
-Akşamdan. 
-Ya, demek ki Fahire akşamdan beri odanızda. Ben de san-

mıştım ki. . .  
-Ama . . .  İşte . . .  Düğün meseleleri. Benim kadınlara olan il­

gim, heveslerimle havadan sudan bir dolu laf kalabalığı işte. 
Sadiye, şu anda aklım fikrim o kadar karmakarışık ve perişan 
bir halde ki, bir türlü tarif edemem. Bir şey anlıyorsam . . .  

-Rica ederim Mehmet Ali Bey. Aslına bakarsanız hiçbir şey­
den anlamayan benim. 
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-Gayet basit. Gönlüm Fahire' yi yalnız bırakmak istemiyor. 
-Birbirinizi sevdinizse? 
-Ah, Sadiye. Bir suçlu gibi sana itiraf etmeliyim. Ben seni 

sevdim. Senden ayrılmak istemem. Ancak Fahire de güzel ve 
cazibedar bir kız. 

Ben titremeye başlamıştım. Mehmet Ali yanıma geldi. Kol­
larını omuzlarıma attı. 

-Sadiye . . .  dedi. Benim bugünkü halimi görmezliğe gel. Ben 
seni hayatım pahasına severim ve seviyorum. Ah, Sadiye . . .  O 
Fahire . . .  

Bu sırada oda kapısı şiddetle açılmıştı. Kapı odanın duvarına 
kadar dayandığı bir sırada ihtiyar kocamı sedye sandalyesi üze­
rinde; yanında Zarafet Kalfa, Nurefşan ve Fahire 'nin olduğunu 
hayretle gördüm. İşte o dakikada ben tamamiyle mahvolmuş 
bulunuyordum. 

-Yarabbi ! . .  dedim. 
Ne yaptığımı bilmez bir halde iki adım geri çekildim. Bu sı­

rada Mehmet Ali de hayretle ve nefretle gözlerini kapıya doğru 
dikmişti. İhtiyar ve kötürüm kocam da gözlerini bana dikmiş. 
öfkeli bir şekilde: 

-Sadiye . . .  dedi. Şimdiden vedalaşıyor musunuz? 
Birdenbire: 
-Hayır . . .  dedim. Vedalaşmak değil, dertleşiyoruz. 
-Neden? . .  Neden? . .  
Kapıya doğru yaklaştım. Fahire 'yi göstererek: 
-Hanımefendi. . .  dedim. Size gayet namuslu bir gelin hazırla-

mış da? ! .  
Fahire: 
-Vay, küçük hanım . . . .  dedi. Siz Leyla'yı beğenmiyorsunuz. 

Keşke onun kadar güzel ve onun kadar da bilgili olsaydınız. 
Mehmet Ali: 
-Yok yok . . .  dedi. Onun ne güzelliği, ne de bilgisi burada söz 

konusu olamaz. Ben şimdi annemle başımıza gelen olayları ko­
nuşuyordum. Her ikimiz de talihsiz birer vücuduz. 
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Mehmet Ali'nin bu sözlerine karşılık ihtiyar kocam: 
-Ne? . .  Ne? . .  dedi. Bu nasıl bir sözdür? Anlayamadım. Anla­

yamadım. 
Mehmet Ali : 
-Baba rica ederim. Siz bari soğukkanlılığınızı muhafaza edi­

niz. Bugün Leyla ile düğünümüz olacak. Bendeniz Sadiye vali­
dem ile düğüne ait bazı konuları görüşüyoruz. 

İhtiyar: 
-Peki peki . . .  diyerek sedye sandalyenin iki tarafında bulunan 

Nurefşan'la Zarafet Kalfaya bakmaya başladığı bir sırada ben: 
-Fahire Hanımefendi. Bu garip ziyarete neden mecbur oldu­

nuz . . .  dedim. 
Fahire yine lakayt bir şekilde: 
-Hiç . . .  dedi. Büyük beyefendiye garip panoramalar göster-

mek istedim de. 
-Ya? .. O halde yine mağlup oldunuz. 
-Neden? 
-O garip panoramayı beyefendi görmek isteseydi, gece peka-

la görebilirdi . 
-Ne demek istediniz hemşire? 
-Hiç, ne demek isteyeyim. Demek istediğim her şey sizce 

malumdur. Garip kelimesiyle özetlediğiniz panorama veyahut 
manzara bir valideyle oğlu arasında cereyan ediyor. Halbuki ih­
tiyar kocam ne yazık ki, sizin panoramanızı seyredemedi. 

Kocamın düşündükleri nedir bilemiyorum; benim söyledik­
lerime hiç itibar etmedi, anlamazlığa geldi. 

-Beni götürün. Oh! . .  Oh ! . .  Bu odaların döşemesi iyidir. Oh! . .  
Oh! . .  diyerek oda kapısından uzaklaştı. 

Uzaklaşırken ben bütün kuvvetimle Fahire'yi yakasından tu­
tarak içeri çektim. O kadar kuvvetli çekmişim ki, Fahire 'nin 
bluzunun kenarı parmaklarımm içine geçmişti. 

Fahire şaşırarak kendisini odanın içinde buldu. 
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Gözlerimi açmışım. 
-Fahire . . .  dedim. Sen deli misin? İhtiyar kocamı buraya ka-

dar getirdin. Ve maksadın . . .  
-Hiç. 
-Söyle Fahire. 
-Hiç diyorum. Siz Mehmet Ali Beyle meşk halindeydiniz. 
-Evet. Ben Mehmet Ali 'yi seviyorum. 
-Oh! Ben bunu önceden biliyordum zaten. 
-O halde? 
-Kocanıza da gösterdim. 
'Fahire sonra Mehmet Ali 'ye döndü. 
-Beyefendi . . .  dedi. Siz bugün Leyla'yla nikahlı bulunuyorsu­

nuz. Ne cesaretle validenizi koynunuza alıyorsunuz? İşte benim 
sizleri hiç olmazsa Leyla gelinceye kadar yalnız bırakmamamın 
sebebi budur. 

Sonra bana döndü. 
-Anladınız mı maksadımı, küçük hanım? .. dedi. 
-Aaaa! . .  Her zaman. 
-O halde gayet güzel. 
Bu sırada Mehmet Ali taştan yapılmış bir heykel gibi sus­

maktaydı. Ben Mehmet Ali 'ye öfkeli bir çehre ile. 
-Beyefendi . . .  dedim. Siz neden susuyorsunuz? 
-Ne yapabilirim ki, meydana gelen olaylardan gittikçe hay-

retim ve nefretim artıyor. Ne yapayım? 
-Pekala. O halde sizi yalnız bırakalım. Siz yalnız iffetperver 

hanımınızın yüzünün güzelliğini düşününüz . . .  dedim. 
Yine Fahire' yi aynı suretle bluzunun yakasından tutarak 

çektim. İkimiz de dışarıya çıktık. 
Ben doğruca kocamın odasına gittim. 
-Beyefendi . . .  dedim. Size de ne oldu? 
-Sizi fena bir vaziyette gördüm. 
-Ne fenası? Siz hele yarın geceki halleri görün. 
-Ne olacak? 
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-Size bin köşeden arta kalmış bir gelin gelecek ve tabii ki 
Mehmet Ali onu geldiği gibi iade edecek. 

-Demek konu komşuya karşı mahvolacağız, öyle mi? 
-Ona hiç şüphe yok. Olabilecek müthiş hadiselere dair Meh-

met Ali ile görüşüyorduk. Bu bizleri hiç yalnız bırakmayan Fa­
hire kimdir bilir misin? Kim bilir nasıl sözlerle sizin aklınızı 
çelmiş ve bizim odaya kadar getirmiş. 

Kocamın yüzü oldukça tereddütlü bir hal aldı. Bir anda sus 
pus olmuştu. Başını başka taraflara doğru çevirdi. Arada bir 
gözlerini gözlerime dikip: "Bakalım bütün bu dediklerin olacak 
mı? . .  " diye adeta sorar gibiydi. 

Onu da odasında terkederek dışarı çıktım. 
Salona öteden beriden gelen bazı komşular ve misafirlerle 

beraber Kamuran' ın da geldiğini gördüm. 
Kamuran gayet garip bir üniforma ile konağa gelmişti. Boy­

nuna beyaz bir mendil bağlamış, eski İngiliz amirallerinin ce­
ketlerine benzer tokalı, tuhaf bir elbise giyinmişti. Beni görünce 
elimi sıktı. Halimdeki değişikliği ve üzüntüyü anlamış olacak 
ki, bana yalnızca bir "Bonjur . . .  " diyerek odalardan birisine doğ­
ru çekmeye başladı. Kamuran'la bir odaya kapandık. Birbirimi­
ze sarıldık. Kamuran beni öperken, ben de konakta cereyan et­
mekte olan hadiseleri anlatmaktaydım. 

Kamuran bana cesaret ve sabır tavsiye etti. 
-Haydi . . .  dedi. Giyin. Yarın sabah gelin gelecek. 
Gelin . . .  Of! . .  Leyla'yı gözümün önüne getirdikçe çıldıracak 

gibi oluyorum. 
O günüm oldukça sakin geçti. Konaktaki herkes düğün ha­

zırlıklarıyla meşgul oluyor, herkes bir işin ucundan yakalamış 
ortalıklarda koşuşturup duruyordu. 

Akşam yemeğinde misafir hanımlar için alınan bira ve şam­
panya şişeleri açılmaya başlamıştı. Üzüntümü gizlemesi maksa­
dıyla Kam,.-an bana üç kadeh şampanya içirmişti. 
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O açık ve turuncu su ne kadar latif ve keskin. Üç bardak 
şampanya beni tamamiyle sarhoş etmişti. 

Yemekten sonra Fahire, Kamuran ve batakhaneden gelmiş 
olan iki köçek kız salonda gülüşmekte, oynaşmaktaydılar. Ben 
kendimi bir türlü kontrol altına alamıyor, bir türlü zaptedemi­
yordum. Kocamın odasına girmişim. Oda ve her yer gözlerimin 
önünde dönüyor dönüyordu. 

Kocam sarhoş olduğumu anladı. Sürüklene sürüklene yanı­
ma gelmiş; saçlarımı, yüzümü, göğüslerimi titrek elleriyle okşa­
makta ve beni sevmekteydi. Fakat ben kendimi birtürlü toplaya­
mıyordum. 

O sırada Nurefşan odaya girdi. Beni alıp odama götürdü. 
Oda kapısını kapattıktan sonra: 

-Hanımefendi . . .  dedi. Mehmet Ali Bey size bir mektup gön­
derdi. Okuyunuz. Çok acele cevap bekliyor. 

Elime kağıdı sıkıştırmıştı. Ben Nurefşan' dan aldığım kağıdı 
ellerimin arasında sıkıştırmış olduğum halde bir saat kadar bay­
gın, daha doğrusu sarhoş bir vaziyette karyolamda sızıp kal­
mıştım. 

Aradan bir saat kadar bir zaman geçmiş olmalı ki, kendime 
geldim. Odadaki lambalar söndürülmüş, konsolun üzerinde du­
ran üç kollu şamdan yakılmıştı. 

Şamdanlardan yayılan titrek ışıklar odanın her tarafında oy­
naşıyordu. 

Üstümü başımı kontrol ettiğim zaman, avucumun içinde sı­
kıştırdığım kağıt aklıma geldi. Kırışıklıklarını mümkün mertebe 
düzelterek okumaya başladım. 
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Suret-i Mektup 

Sadiyeciğim; 
Şimdi Leyla'dan yeni bir mektup aldım. Çalgı çalmak üzere 

konağa gelen kızların birisiyle gizlice göndermiş. Sadiye, Leyla 
her nasılsa seninle aramızda olan ilişkiyi anlamış. Kendi hayatı­
nın tarihçesini o kadar acıklı bir lisanla anlatmış ki, mektubu­
nun her satırı beni ağlattı. Sana yemin ederim; şu anda bu mek­
tubu yazarken gözlerim yaşlarla doludur. Meğerse Leyla'da ne 
kadar hassas bir kalp ve ne sihirli bir kalem varmış. 

Zavallı kız. Genç yaşında ne facialara maruz kalmış. Ah Sa­
diye. Ben öteden beri kimsesiz ve mağdur insanlara pek acırım. 
İşte Sadiye, sana şimdiden itiraf ediyorum. Ben kalbimde, gö­
zümde Leyla'ya karşı durulmaz, yıkılmaz ve anlatılamaz bir 
muhabbet beslemeye başladım. Leyla'nın yazdıkları beni şim­
diden öylesine etkiledi ki. Leyla cemiyet içindeki yerini o kadar 
güzel özetlemiş ki, tüylerim ürperdi. O Leyla, şu anda gözleri­
min önünde bir insanlık timsali gibi durmaktadır. O, saf ve ma­
sum bir melektir. Sadiye, şu anda tereddütler içinde kahrolmak­
tayım. Öncelikle beni affedecek insan sensin. Leyla'nın mektu­
bunu bir kere de onun salonda asılı duran suluboya tablosunun 
karşısına geçerek okudum. Ah ! . .  Sadiye, sen bana acı. Söyle 
ben ne yapayım? Sadiye, sana karşı olan tüm vaatlerim ve kal­
bim aynı kuvvet ve hararetle halen ayaktadır. Lakin . . .  Leyla . . .  
Oh! . .  O artık benim nikahlım. Benim haremim. Ve de her şe­
yimdir. Değil mi, Sadiye? 

Bu mektubu aldıktan sonra elindeki bütün işleri bırakarak 
benim yanıma gel. Seninle mutlak surette görüşmek istiyorum. 
Görüşelim. Ve ağlayarak o mektubu sana okuyayım. İnanıyo­
rum ki, o zaman sen de Leyla'ya acıyacak; ona muhabbetle 
yaklaşacaksın. 
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Haydi Sadiyeciğim. Elini vicdanının üstüne koy ve kalbine 
kin, nefret ve düşmanlık daha doğrusu kıskançlık hislerini getir­
meden, tarafsız bir şekilde bana cevap ver. Yoksa her tarafı sa­
ran ve sarsan kuvvetler, heyecanlar arasında kaybolmak, mah­
volmak üzereyim. Böyle bir anda senden destek ve fedakarlık 
bekliyorum, Sadiye. 

Sadece destek ve fedakarlık . . .  
İmza 

Mehmet Ali 

Mektubu büyük bir dikkat ve nefretle okudum. Bu mektup 
sanki ilerideki günlerde gelecek olan felaketlerin habercisi gibiy­
di. O anda bende şampanyanın etkisi falan kalmamıştı. Fikrimi, 
beynimi velhasıl bütün benliğimi bir ateş çemberi sarmış gibiydi. 

Hiddetle karyolamdan fırladım. Doğruca salona çıktım. 
Salona bakan odadan hafif bir müzik sesi geliyordu. Odanın 

kapısına yaklaştım. Başımı tül perdelerin arasından içeri soktum. 
Fahire ile Kamuran aralarına Mehmet Ali 'yi almışlardı. O 

çalgıcı kızlar da karşılarında ellerinde birer ut, utların üst taraf­
larına birer mendil bağlamışlar; boğuk ve hazin sesler çıkar­
makta olan utlara başlarını dayamışlar o güne kadar hiç duyma­
dığım bir şarkıyı çalıp söylüyorlardı. 

Meşakkatler meskenim, 
Yok başka işim benim, 
Dünyada en bedbaht benim, 
Dünyada en bikes benim. 
Tuhaf ve hazin bir şarkı. Bir müddet dinledim. Fakat, gözle­

rim ne kadar aykırı şeyler görmekteydi. Fahire ve Kamuran. 
Ortalarında Mehmet Ali .  Onlar Mehmet Ali 'nin baldırlarına te­
mas etmişler, hepsi de sarhoş. Mehmet Ali 'nin başından fesi 
düşmüş. Fahire'nin sarhoşluktan gözleri tuhaf bir hal almış. Ka­
muran başını kanepeye dayamış. Sıcak hava ikisinin de bluzla­
rının düğmelerini açtırmış, göğüsleri adeta dışarıda. o iki kız 
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devamlı çalıyor. Utlar benim kalbim gibi boğuk ve hazin feryat 
ediyor. Soğukkanlılığımı kaybetmenin sırası değildi. Hem artık 
bu mesele son safhalarını yaşamaya başlamıştı. Üstüme başıma 
çeki düzen vererek içeriye daldım. 

Gerek Mehmet Ali, gerekse diğerleri benim güler bir yüzle 
içeriye girdiğimi görünce hoş bir çehre ile birdenbire ayağa kal­
karak beni karşıladılar. 

,Fahire: 
-Oooo! .. dedi. Şampanya sizi bir güzel uyuttu. 
Kamuran: 
-Sadiyeciğim, gel. Bak biz burada kendi kendimize kına ge­

cesi yapıyoruz . . .  dedi. 
Çalgıcılar da ben girince mi, nedendir; daha güzel bir hava 

çalmaya başladılar. Mehmet Ali biraz toparlanmak istedi. Fakat 
Kamuran onu kolundan tutarak: 

-Rahatınızı bozmayın . . .  dedi. Sadiye Hanım yabancımız değil. 
Ben de bir kanepeye oturdum. Gözlerimi tekrar onlara dike­

rek resmi bir selam verdim. Sonra da Mehmet Ali 'ye dönerek, 
gözlerimle: "Bravo . . .  " gibilerinden bir işaret yaptım. 

Mehmet Ali bu işaretimi anladı. Bana açık açık: 
-Sadiye . . .  dedi. Sen de bizim mutluluğumuza katıl. 
-Peki. Müteşekkir olurum. 
Kamuran: 
-Ah, Leyla. Kim bilir belki de şimdi yarınki kocanı düşünü­

yorsun. Ve kim bilir . . .  Ah! . .  Söyleyemeyeceğim. Ah, Leyla, sen 
de gel. Neredesin Leyla? .. dedi. 

Mehmet Ali hiç de anlayamayacağımız bir şekilde içini çekti. 
Kına gecesi adını verdikleri bu eğlence gecenin saat dördüne 

kadar devam etti. 
Gecenin dördünden sonra hepimiz yataklarımıza çekildik. 
Sabah .. . 
Düğün . .  . 
Artık gelin hanım teşrif edecekti. 
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Sabah . . .  
Yine sabah oldu. Güneş bulutların içine gömülmüştü. Ak­

şamdan beri devam eden sıcaklık o günkü yağmura yine galip 
gelecekti. Hava devamlı olarak şekilden şekile giriyordu. 

Herkes hazırlandı. Konağın içi pür neşe. Herkes gelin hanı­
mı bekliyor. 

Gelin . . .  
Sabahın erken saatlerinde arkadaşları Mehmet Ali 'yi almış­

lar, yanlarında o mel un Kabil Bey ( ! ) oldukları halde gezmeye 
çıkmışlardı. 

Saat üçe doğru damat bey yani oğlum ( ! ) Mehmet Ali gele­
cek, gelin, arabalarla konağa geldiğinde onu koltuğuna oturta­
caktı. 

Saat üçe doğru Mehmet Ali sırtında yeni yaptırdığı takım el­
biseyi giymiş, sol göğsüne annesinden kalan madalyayı ve ya­
kasına bir de beyaz rozet takmıştı. Tıraş olmuş ve başına olduk­
ça siyah bir fes geçirmişti. Kaşlarının üstüne yıkılmış olan fe­
si . . .  Aman yarabbi ! O ne güzellik. 

Bir müddet sonra konağın önünde sıra ile beş araba durdu. 
İlk ·arabanın perdeleri kapanmıştı. İçinde gelin hanım bulunu­
yordu. O sırada konakta ben kayınvalide, kocam da kayınpeder 
olarak vazifelerimizi çaresiz yerine getirdik. 

Yirmi beş yaşındaki oğlumla, yirmi sekiz yaşındaki gelini­
min işlerini dört başı mamur bir şekilde yapmak, takip etmek; 
on dört yaşındaki kayınvalidelerine yani bana nasip olmuştu. 

Gelin kapıda duran kapalı pencereli kupa arabasından aşağıya 
inmeden konağın kapısıyla arabanın arasına çarşaflar gerildi. 
Arabacı adeti olduğu üzere başını sokak tarafına doğru döndürdü. 

Leyla, kendisine mahsus mağrur bir tavırla konağa girdi. Be­
line şal bağlamak gibi işleri de yapıldıktan sonra Mehmet Ali 
titreyerek gelinin yanına sokuldu. Ve ben ... Yarabbi ! . .  

Merdivenlerden yukarı sofaya kadar birikmiş olan kadın kit­
lesi arasından gelinim Leyla oğlumun kolunda olduğu halde yu­
karıya çıktılar. 
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"Maşallah . . .  Kırk bir buçuk kere Maşallah . . .  " gibi garip söz­
ler; ince, kalın, yapışak, türlü türlü sesler, sedalar arasında gelin 
hanım koltuğuna saygıyla oturtulmuştu. 

Tuhaf ve garip bir hal. Mehmet Ali tam on beş dakika kadar 
içeride kaldı. Kadınlar artık fevkaliide sabırsızlanmışlardı. Bir 
çokları da ellerini açmışlar, gözlerini yere dikmişler; serpilecek 
paraları kapmak için garip bir sabırsızlık örneği göstermektey­
diler. On beş dakika sonra Mehmet Ali nihayet odadan çıkmıştı. 
İki tarafına da para serpmeye başladı. Hem sıkılıyor, hem de ka­
dınlara omuz vura vura aşağıya doğru ilerliyordu. 

Civarımızda bulunan Nurettin Paşa merhumun emaneten ge­
tirttiğimiz haremağası da geçici olarak damat beye tahsis edil­
mişti. O haremağası, güya Mehmet Ali 'yi koruyacak, onu sali­
men aşağıya indirecekti. Halbuki, kadınlar yerlere serpilen pa­
raları toplamak telaşı ile çırpınmakta, bu sırada haremağası da o 
kadın seli arasında güçlükle yürüyebilmekteydi. 

Nihayet Mehmet Ali güçlükle aşağıya inebilmişti. 
Arkadaşları bu sefer Mehmet Ali 'yi daha uzun bir seyahate 

çıkardılar. Ben doğruca gelin odasına girdim. Leyla köşede çok 
tuhaf bir azametle oturmaktaydı. Yanına gittim. Bazı kadınlar 
benim kayınvalide olduğumu anlamış olmalılar ki: 

-Maşallah! . .  Ne kadar da genç bir kayınvalide. Maşallah! . .  
Piliç gibi . . .  diyorlardı. 

O kalabalığın arasında Leyla'ya sokularak: 
-Leyla . . .  dedim. Nasıl oğlumu beğendin mi? 
Leyla bana doğru biraz eğilerek: 
-Sadiye . . .  dedi. Merak etme, ben erkekleri beğenmem. 
-Nasıl? 
-Fazla sorma. İşte o kadar. Sen bana kuşu falan hazırladın 

ya? 
-Allah senin müstahakını versin Leyla. Şimdi sus, akşama 

görüşürüz. 
Yine kulağıma eğildi. 
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-Sadiye . . .  dedi . Birkaç şişe de şampanya hazırla. 
-Peki, sus. 
Leyla'nın bu deliliği beni bütün bütün şaşırttı. 
Yarabbi ! Hayret ve üzüntümden ne yapacağımı bilemiyor­

dum. 
Leyla'nın etrafını bazı kadınlar çevrelediler. Artık yavaş ya­

vaş konağa gelin bakmaya geliyorlardı. Ben yemeğini vermek 
üzere ihtiyar kocamın odasına gittim. 

Ağzı açık, sırıtkan bir halde: 
-Sadiye . . .  dedi. Gelin hanım nasıl? Resimdeki kadar güzel 

mi? 
-Evet . . .  dedim. Çok güzel, güzel olduğu kadar da terbiyeli. 
-Oh ! . .  Oh! . .  Oğlum mesut olacak, değil mi Sadiye? 
-Elbette. 
İhtiyar kocam o gün sevinçle lüzumundan fazla tıkındı. Bir­

kaç kere uyarmak zorunda kaldığım halde o yine: "Oğlumun 
Pilavı, oğlumun zerdesi . . .  " diye çalakaşık tabaklara saldırdı. 

Öğleden sonraya kadar kocamla meşgul oldum. Sonra tekrar 
gelin odasına gittim. 

Odalar, salon ve her taraf arı kovanı gibi devamlı dolup bo­
şalıyordu. Çeşit çeşit kadınlar geliyor, dırlanarak mırlanarak dı­
şarı çıkıyorlardı. 

Muhterem gelin hanımın oturduğu odaya gittiğim zaman öğ­
le olmuş, odanın yanındaki küçük odada gelin hanım için gü­
müş tepsiyle yemek getirilmişti. 

Kamuran ve Fahire 'yi yan yana görünce yanlarına gittim ve 
hemen onlara katıldım. 

Leyla ile arkadaşları biraz ayağa kalkmak istediler. Derhal 
yanlarına oturarak onların kalkmalarını engellemek istemiştim. 

Leyla'nın gözlerinin içine bakarak: 
-Nasıl? . .  dedim. Beyin iyi ve güzel ya? 
-O yönüne hiç dikkat etmedim . . .  dedi. 
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Bu sırada Kamuran'ın biraz buruşuk bir çehre ile kendi ken-
dine: 

-Erkek budalası ! . .  gibi bir şeyler söylediğini işittim. 
Kamuran' a  bakarak: 
-Kamuran . . .  dedim. Sen niçin böyle şeyler söylüyorsun? 
-Neden Sadiye? 
-Bir geline, kocasını beğenip beğenmediğini sormak terbiye-

sizlik midir? 
-Hayır. Fakat Leyla, öyle erkek merkek isteyecek halde de-

ğildir. 
-O halde niçin kocaya varıyor? 
O sırada Fahire gözlerini kırparak: 
-Ben diyorum ya . . .  dedi. Bu kız aptal. Hala koyduğumuz 

yerde otluyor. 
-Demek'ki ben keçiyim Fahire. 
-Daha beter Sadiyeciğim, daha beter. Keşke keçi olsanız. 

Keçi olsanız para edersiniz. Keçinin pöstekisine kadar her şe­
yinden istifade edilir. 

-Rica ederim Fahire, bu kadar da hakarete tahammül edemem. 
Tahammül edemez olduğumu da zannederim iyi bilirsiniz. 

-Ay, bilmiyordum. Neyse öğrenmiş oldum. 
Kamuran sözünü bitirdikten sonra bir müddet beni süzdü. 

Manalı manalı bana tuhaf nazarlar atfetti. 
-Sadiyeciğim . . .  dedi. Sen bizim maksadımızı halen anlaya-

madın değil mi? 
-Hayır, öyle değil. Maksat başka. 
-Nasıl başka, rica ederim. 
Leyla'nın yüzü biraz kızarmış olduğu halde: 
-Sadiye . . .  dedi. Benimle ilgili bir takını konulara karışmak-

tan sizi men ederim. 
-O halde odanızı terk edeyim. 
-Gerek yok sen benim dediklerimi hazırla, o kadar. 
Son kelimeyi Leyla o derece vakurane söylemişti ki, öfke ve 

heyecandan titreyerek: 
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-Peki . . .  dedim. Ne yaparsanız yapınız. 

Necile buraya geldiği zaman biraz dinlenmek lüzumunu his­
setmişti. Gözlerinin kararmasından beyni sersem gibi olmuştu. 

Artemisya'dan biraz su istedi. 
Bir köşede Servet-i Fünun cildini karıştırmakta olan Arte­

misya hemen yerinden kalkarak Necile'ye bir bardak su verdi. 
Necile suyu içtikten sonra Artemisya: 
-Necileciğim . . .  dedi. Kaç saattir okuyorsun, şimdiye kadar 

okuduklarından ne anladın? 
-Şimdiye kadar takip ettiğim o insanların özel hayatlarını ta­

bii. 
-Devam edecek misin? 
-Biraz daha. 
Artemisya siyah gözlerini resimlere dikmişti. Necile de al­

tıncı kağıdı okumaya başlamıştı bile . . .  

Altıncı Kağıt 

Güvey yemeği yeniyor. İmam, muhtar ve mahallenin eşrafı 
beyin odasına kurulan sofrada yemek yiyorlar. 

Ben Leyla'nın yanındayım. Leyla'yı hava almak için bir üst 
kata çıkardık. Benden kuşları istedi. Ama yok . . .  

Yarabbi, Leyla ne kadar da kızdı. Sonra Fahire ona her ne­
dense bir iskete kuşu getirmiş. Artık ben bu konudaki hizmetten 
kurtulmuş bulunuyordum. 

Namaz . . .  
Yatsı namazı selamlık tarafında kılındı ve damat içeriye girdi. 
Niçin kalbim bu kadar çarpıyor. Fakat halimde bir yumuşa-

ma ve sükunet var. 
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Mehmet Ali artık içeride . . .  
Kamuran, Fahire ve diğer kızlar hepsi salonda. Ben gelin 

odasına bitişik odadaki yüklüğün içine girdim. Yüklük tahtala­
rının arasındaki o minicik delikten odanın içini çok iyi görebili­
yorum. Mehmet Ali bir iki kere yattı kalktı. Ayşe Hanım secca­
deyi topladı. Biraz sonra bir şerbet getirdi. Leyla bardağı alarak 
Mehmet Ali'ye verdi. 

Selam . . .  
O f  . . .  Mehmet Ali birden selam vererek Leyla'nın elinden şa­

rap bardağını kavradı. İki üç yudum kadar içti. Bilahare kendisi 
de hemen fırlayarak tepsideki bardağı kavradığı gibi aynı şekilde 
bardağı Leyla'ya verdi. Leyla da bir iki kere eğilerek Mehmet 
Ali'yi selamladıktan sonra bardaktan bir iki yudum kadar içti. 

Ayşe Hanım dışarıya çıktı. 
Yalnızlar . . .  
Evet, artık odada ikisinden başka kimse yok. 
İkisi de coşkulu. Mehmet Ali titriyor. Rengi biraz uçmuş gi­

bi. Fakat Leyla son derece lakayt. Ah, o alçak vicdanlı kadın 
kimbilir o dakikaya kadar ne kadar erkek görmüş ve ne kadar 
erkeği iğfal etmişti. 

Karşısında mahcup bir halde rengini kaçırmış, hareketlerini 
şaşırmış olan Mehmet Ali 'nin hareketlerini kontrol ediyor, ba­
kışlarıyla onu eziyordu. Nihayet Mehmet Ali biraz daha yanına 
sokuldu. 

-Elmasım . . .  dedi. Güzelliğinizi seyretmeye izin diliyorum. 
İzin değil merhamet diliyorum. 

Oh! . .  Mehmet Ali, ne kadar tuhaf bir şekilde dil dökmeye 
başladı. 

Büyük bir heyecanla Leyla'nın dudaklarına yaklaşıyor, güya 
ondan merhamet ve mürüvvet dileniyordu. Nihayet biraz evvel 
çıkarmış olduğu pardösüsünü almak üzere ayağa kalktı. Pardö­
süyü odanın kapısı yanında bulunan bir kanepenin üzerine ser­
mişti. Pardösüyü alıp yan cebinden Leyla için aldığı yüzgörüm-
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lüğünü çıkardı. İstirhamlar eşliğinde yüzgörümlüğünü Leyla 'ya 
uzattı . Leyla bu hediyeyi kabul etmişti. Ondan sonra da duvak 
açılmış ve Leyla'nın oldukça güzel olan çehresi ortaya çıkmıştı. 

O anda Mehmet Ali kendini tutamadı. Hemen Leyla'ya ya-
naşarak, yanağındaki gamzenin üzerine dudaklarını yapıştırdı. 

Olduğum yerde bayılacağım. 
Yarabbi, ne kadar bahtsızım. 
Bu durumda Leyla'nın üzerine bir kibir, bir gurur gelmişti 

sanki . Artık kendisini damla damla, dirhem dirhem satmaya 
başlamıştı. 

Mehmet Ali: 
-Elmasım . . .  dedi. Göndermiş olduğunuz mektup beni ne ka­

dar etkiledi bilemezsiniz. Her düğünde olduğu gibi bizim düğü­
nümüz için de garip söylentilerin ortaya atılması tabiidir, değil 
mi? Fakat bu söylentilere inanmadığıma emin olabilirsiniz. O 
günlerde hislerinizin ve vicdanınızın tercümanı olan mektubu­
nuz beni nasıl rahatlattı, nasıl etkiledi bilemezsiniz.  Saatlerce 
odama kapanıp tek başıma ağladım. İşte o andan beri siz benim 
nazarımda melekten başka bir şey değilsiniz. 

-Estağfurullah, efendim. Sadece cariyenizim. 
-Aman, ayağınızı öpeyim. Yalnız sizden bir şey rica edece-

ğim. Bundan sonra bana: "Köle! .. " diye hitap ediniz. 
Ah, Mehmet Ali. Ne kadar zayıf bir kalbe sahip delikanlıy­

mış .  
Ömrüm boyunca o dakikaya kadar beni hayrete düşüren baş­

ka bir an olmadı, olamaz da. Yüklüğün içinde, o karanlık hücre­
de vücudum terliyor, daha doğrusu terler vücudumdan dışarıya 
fışkırıyordu. 

Bir ateş kitlesi içindeymişim de, o kitle beynimden ayakları­
ma beni yakıp kavuruyordu. 

Yavaşça· el yordamıyla o karanlık hücreden odanın içine çık­
tım. 

Sanırım biraz hava almak ihtiyacı beni pencerenin önüne at­
tt. Hava gündüzden beri yağmurlu, fakat son derece sıcaktı. 
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Biraz pencerenin önünde durmakla kendime gelmiş olmalı­
yım ki, odadan dışarıya çıktım. Salonun penceresi önünde bir­
birlerine oldukça yakın oturmakta olan Kamuran ve Fahire'ye 
bakmaya, onlarla konuşmaya gerek görmeden kendi odama git­
tim. Kocam akşamdan yediği pilav ve zerdenin etkisiyle yine 
mide ağrıları çekiyordu. 

Nurefşan, daha önce kır bıyıklı bir doktorun tarif ettiği gibi 
kocamın kamını ovalıyordu. 

Yanlarına gittim. Bereket versin kocam halimi anlayacak du­
rumda değildi. 

Konsoldan onun karbonatını çıkardım. Fakat bardağa koyup 
setliç yapacak durumda değildim. Kapısı daima açık olarak du­
ran odama gittim. Karyolamın üzerindeki incili yorganı kaldır­
maya lüzum bile görmeden, üstüne boylu boyunca uzandım. 
Karyola ve odanın içi ateş gibiydi. Nurefşan'a  sağdaki tek ka­
natlı pencereyi açmasını söylemek istiyordum. Fakat bir türlü 
sesim çıkmıyordu. 

Müthiş ve boğucu bir çarpıntı içinde bir iki saat kadar yat­
tıın. Vücudumda kan dolaşımı normal seyrini kaybetmiş olmalı 
ki, birdenbire üzerime bir titreme geldi. 

Hem titrer cıerecede üşüyor, hem de elimi vücudumda gezdir­
diğim zaman vücudumun ateşler içinde yandığını hissediyordum. 

Gece 

Uyandığımda biraz kendime gelmiştim. 
İhtiyar ve kötürüm kocamın odasındaki kandil yanıyor, kocam 

her zamanlö gibi : "Puf! . .  Puf! . . "  sesleri çıkararak horluyordu. 
Benim odamda da idare lambası yerine kullandığım küçük 

şamdan yakılmış ,  üzerindeki mum da bir parmak kadar kalmış, 
ufalmıştı . 
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Nurefşan odasına giderken ince yorganımı üstüme örtmüş 
olmalı ki, yorganın altında su içinde kalmışım. 

Birdenbire silkinerek kalktım. Saate bakmayı unutmuşum. 
Gece yarısını bayağı geçmiş olmalı. Çünkü o saatlerde benim 
mumum bir parmak kadar kalır; aşağı yukarı yirmi dakika sonra 
da sönerdi. 

Biraz daha kalınca olan bluzumu üzerime giyindim . 
Yavaş yavaş ve bir hırsız gibi odamdan dışarıya çıktım. Sa­

londaki lambaların sadece birisi yanmaktaydı. Yenge olan Ayşe 
Hanım da salonun bir köşesinde uyuyakalmıştı. Fakat inceden 
inceye bir yerlerden sesler işitil iyordu . "Mutlaka . . .  " dedim:  
"Kamuran ve Fahire odalardan birinde ve halen uyumanuşlar . . .  " 

Bütün gücümü toplayarak yine o küçük odanın yüklüğüne 
gittim. 

Gözlerimi yüklüğün aralığına yerleştirdiğim zaman odanın 
ortasına bir masanın getirtilmiş olduğunu gördüm. Kamuran, 
Fahire, Leyla ve Mehmet Ali masanın etrafında şampanya iç­
mekte ve bir umumhane alemi tarzında toplantıları devam et­
mekteydi .  

Fahire ve Kabil ' in tayfasının sözleri, gelin odasında bir işret 
meclisinin devam etmekte olduğunun en açık deliliydi. 

Hayretler içindeydim. 
Hele Mehmet Ali. Tam manasıyla sarhoş olmuş, billur gibi 

güzel üç büyücü kadının arasında kendini tam manasıyla kay­
betmişti. Di�lerimi sıkarak yirmi dakika kadar orada durup on­
ları seyrettim. 

Bu yirmi dakikalık zaman zarfında Kamuran, Fahire ve Ley­
la türlü türlü sözlerle Mehmet Ali 'yi galeyana getiriyorlardı. 
Gelin de dahil olmak üzere hepsinin vücutları ancak: "Çıp­
lak . . .  " kelimesiyle tarif edilebilirdi. 

Leyla'yı belli ki akşamdan soymuşlardı. Ona yatakta giymesi 
gereken tülleri giydirmişlerdi. Bu tüllerin altındaki pembe ve gü­
zel teni benim olduğum yerden bile pekalii fark edilebiliyordu. 
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Biraz sonra Mehmet Ali artık son haddine gelmiş olmalı ki, 
oturduğu kanepenin arkasına doğru kaykılmaya başladı. 

Kamuran ile Leyla Mehmet Ali 'yi tutarak yatak odasına gö­
türdükleri zaman ben çıldıracak gibi olmuştum. Leyla bir artist 
tavrıyla hemen masanın yanına koştu. Fahire 'nin bir yerlerde 
saklamış olduğu küçük iskete kuşu ayaklarını kanatlarını oyna­
tarak Fahire 'nin elinden Leyla'nın eline geçti. Kuşun ayakları 
büyük bir ihtimalJe iplikle bağlanmıştı. 

Leyla onu da aldıktan sonra benim bulunduğum yerden gö­
rünmeyen yatak odasına doğru koştu. 

Bu sırada masanın üzerinde yanmakta olan lambaları alan 
Fahire ve Kamuran hemen dışarıya çıktılar. 

Ve ben . . .  
Yarabbi� . .  Bir deli sarhoş gibi . . .  Yine yüklükten dışarıya çık­

tun. Gece her taraf karanlık. Artık salondaki lamba da söndü­
rülmüş, her taraf acı bir karanlığın koynuna bırakılmıştı. 

O talihsiz gecenin bitmesini sağlayacak olan güneş Leyla'ya 
çok nezih bir bekaret hazırlayacaktı. Mehmet Ali de görünüşte 
son derece güzel, hakikatte bir yılan kadar soğuk Leyla 'yı do­
ğan güneşle birlikte karılık şerefine eriştirmeye nail olacaktı. 

Yarabbi ! . . .  Ben ne kadar da bahtsızmışım. 
Ölüm halinde idim. Dizlerimde hiç mi hiç demrnn kalma­

mıştı. Etrafa tutunarak güçlükle odama kadar gidebildim. 
Sabahleyin gelinle damat arasıda cereyan edecek hadiseyi 

beklemeye başladım. 
Yattığım yerde titriyordum. Eminim yine uyuyamayacaktım. 

Artık benim gecelerim felaketten başka bir şey olamazdı. 
Bir günden beri devam etmekte olan yaz yağmuru sabaha 

karşı dinmiş, ortalık kurumuş; tanyeri kızılhklarıyla görünmeye 
başlamıştı. 

Bir cesetten başka bir şeye benzetemediğim vücudumda bu­
labildiğim hafif bir kuvvetle ayağa kalktım. Pencerenin kena­
rında bir müddet şafağın söküşünü seyrettim. 

1 66 



Fakat düşünüyordum. 
Garip ve aynı zamanda hazin bir düşünce beynimi devamlı 

meşgul ediyordu. 
Diyordum ki: "Şimdi gelin odasından bir gürültü kopacak . . .  " 
Gözkapaklarım,  Üzerlerine kurşun dökülmüş gibi yeniden 

ağırlaşmaya başladı. Yatağıma yönelip başımı yastığıma koyar 
koymaz kabus çoktan başlamıştı . 

"Mehmet Ali eline iskete kuşunun cesedini almış, konakta­
kileri yanına toplamış, haysiyet ve namusuna sürülen lekeyi; o 
küçük isketenin birkaç damladan ibaret olan masum kanını da­
va ediyordu. Babasını çağırmış. Kocam sedye sandalyesiyle sa­
lona çıkarılmış ve konaktaki herkes uyandırılmıştı. Gelin ağlı­
yor, fakat ne kadar sahte bir ağlama. Ben duruma müdahale edi­
yordum. Kamuran 'a ,  Fahire' ye ve Mehmet Ali ' ye acı sözler 
söylüyordum. 

Ortalıkta hafif bir karanlık vardı. Konakta derin bir sessizlik 
hüküm sürüyordu. Ben bir şeyler aranmaya başladım. Ne aradı­
ğımdan haberim yoktu. Pencereden dışarıya bakıyordum. Bah­
çede havuzun kenarında başı kesik bir kuş. Kimseye hissettir­
meden oradan ayrılıp yüklüğe koşuyordum. Yüklüğün aralığına 
gözümü dayıyordum. İçerisi karanlıktı. Odanın içi görünmüyor, 
fakat fısıltı halinde sesler duyuyor, hırçınlaşıyordum. 

Yine sular içinde yataktan fırlayarak kalktım." 
Kocamın odasına koştum. O da uyanmış ve beni bekler gibi 

oda kapısına bakıyordu. 
-Beyefendi . . .  dedim. Erken uyanmışsınız. 
Kocam ağzını aça aça cevap verdi. 
-Haaa ! . .  dedi. Şimdi uyandım. 
-Evet. 
-Uykunuz ne kadar ağır. 
-Neden beyefendi? 
-Yedi sekiz defa seslendim. 
-Duymadım. 
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-Peki, benim abdest ibriğimi getiriniz. 
Akşamdan hazır duran abdest ibriği ve leğenle birlikte yanı-

na gittim. 
Kocam dikkatli dikkatli gözlerimin içine bakarak: 
-Sadiye . . .  dedi. Sana bir şey soracağım. 
-Buyurun. 
-Yalnız, ağız kalabalığına getirme. Ne sorduysam, gayet 

doğru bir şekilde cevap vereceksin. 
-Peki. 
-Ben sende birkaç günden beri garip bir telaş görüyorum. Bu 

düğün meselesi çıktığından beri sen başkalaştın. 
-Olabilir . . .  dedim. Mutlaka bir sebebi vardır. 
Kocam bu sözlerime biraz kızdı. Zaten ihtiyarlık nedeniyle 

sabahları uyandığı zaman çok asabi oluyordu. 
-Ne demek? .. dedi. Bu ne biçim lakırdı. Ne gibi bir sebep 

olabilir, izah et bakalım. 
-İzah edilecek derecede önemli bir şey değildir, efendim. 
-O halde? . .  
-Efendim, Mehmet Ali Beyin aldığı kızdan daha iyi bir kız 

bulunabilirdi. Ben o kızı almasını istemiyordum. 
-Hah şöyle. Demek kıskançlık. 
-Rica ederim beyefendi, bendenize hakaret etmiş oluyorsu-

nuz. 
-Hakaret mi? Sen benim oğlumun almış olduğu kıza nasıl 

karışırsın? 
-Validesi değil miyim? 
Zevcim başını öte tarafa çevirdi. H iddetli hiddetli gülerek: 
-Hıh ! . .  "Validesi değil miyim? . .  " diyerek benim sözlerimi 

tekrar etti. 
Sonra birdenbire yüzüme bakarak: 
-Sadiye . . .  dedi. Sen artık çok oluyorsun. Namusunla otura­

caksan otur, yoksa . . .  
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Kocam iyice öfkelenmişti. Ben de onun yanında durmak is­
temiyordum. 

Hemen odadan dışarıya çıktım. 
Şafağın kızıllığı pembeden beyaza dönmekteydi. Merdiven­

lerden aşağıya seslendim. 
-Nurefşan ! 
B iraz sonra Nurefşan sersem bir halde yukarıya çıktı .  

Önümde saygıyla eğildiği sırada: 
-Haydi . . .  dedim. Beyefendiye bak. 
Salına salına odama girdim. Üç çeyrek saat kadar koltuğum­

da gömülü bir vaziyette oturmuşum. Geçen bu sürenin sonunda 
Kamuran yanıma geldi. 

-Sadiye . . .  dedi. Kayınvalideler bu saatlere kadar uyurlar mı? 
Bak, çarşafı getirdim. 

Şaşırarak ayağa kalktım. 
Fahire Kamuran'ın arkasına gizlenmişti . Onun arkasında 

Ayşe Hanım elinde iskete kuşunun masum kanıyla lekelenmiş 
çarşafı tutuyordu. 

Ben: 
-Bana göstermeye gerek yoktur . . .  dedim. Babasına gösterin 

yeter. 
-A! . .  Aaaa! . . .  
Ayşe Hanım, hemen beyin odasından içeriye daldı. 
Ben yalnız dışarıdan kocamın: 
-Maşallah! . .  Maşallah . . .  dediğini duyduğum bir sırada: 
-Fahire . . .  dedim. Bu gösteriyi yapmaktaki sebebiniz nedir? 
Fahire: 
-Aaaa ! . .  Sadiye, sen deli mi oldun? . .  diye cevap verdi . 
Kamuran elimden tuttu . Gelin ile damadın odasına doğru be-

ni adeta sürüklemekteydi. Baktım oda kapıları ardına kadar açık 
ve içeride kimse yok. 

Fahire: 
-Aşağıya indiler . . .  dedi ve konağın hizasında tüten külhanın 

bacasını gösterdi. 
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Çalgı için getirilmiş kızlar odayı düzenlemekte ve Mehmet 
Ali 'nin giysilerinin olduğu bohçayı hazırlamaktaydılar. 

Artık benim her şeyden ziyade susmam ve sabretmem gere­
kiyordu. 

İçim fevkalade mahzun bir haldeydi. Hayatım, ideallerim 
kemirilmekteydi. Ben de paça gününe mahsus diktirdiğim giy­
silerimi giyindim. 

Salona indiğimde doğruca Fahire ' nin odasına gittim. O anı 
mümkün değil unutamam. Gelin hanımla Mehmet Ali Bey ha­
mamdan çıkmışlar, kol kola odaya daldılar. İlk önce kayınvalide 
sıfatıyla benim ellerimi öptüler. 

Mehmet Ali 'nin eli ve dudakları her zamanki sıcaklığında 
değildi. Halinde bir mahcubiyet vardı. Gelin hanımsa her za­
manki gibi daha serbest ve oynaktı. 

İhtiyar kocamın gelin ve damada mahsus kayınvalide hedi­
yesi olarak hazırlattığı hediyeleri Nurefşan ' la getirttim. 

Birisini Leyla 'nın göğsüne takıp, diğerini Mehmet Ali 'nin 
cebine koydum. Ve: 

-Allah mesut etsin . . .  dedim. 
Odama döndükten biraz sonra ayrıca el öpmek bahanesiyle 

Mehmet Ali yanıma geldi. Gözlerimin içine bakmakta ve titre­
mekteydi. 

-Sadiye Hanım . . .  dedi. Beni affet. 
-Neden Mehmet Ali? Bir kabahat mi işlediniz? 
-Evet, sence bir kabahat işledim. 
-Aslında iyilik ettiniz. Öksüz, kimsesiz bir kadın yahut kızı al-

dınız, kabul ettiniz. Bir bakıma insanlığa hizmet etmiş oldunuz. 
-Evet Sadiye. Kalbim şimdi sevinçle çarpıyor. 
-Pekala Mehmet Ali. Aynı zamanda gelini de beğendin değil 

mi? 
-Evet Sadiye, pek güzel. Sen de hep söylersin ya. 
-Namusu ve terbiyesi yerinde. 
-Evet Sadiye, sana da gösterdiler. 

1 70 



-Evet, gördüm. 
Ben mahzun ve düşüncelere dalmış bir vaziyette önüme bak­

tığım sırada Mehmet Ali bana doğru ilerledi. Ellerini omuzları­
ma atarak: 

-Sadiye . . .  dedi. Kalbim senden vazgeçti dersen, işte o zaman 
mahzun olurum. Emin ol Sadiye, ben seni mümkün değil unuta­
mam. Seni Leyla' lara falan da değişmem. 

Ben Mehmet Ali 'nin ellerinden silkinerek uzaklaşmak iste­
diğim sırada kocam sürünerek gelmiş, bizi bu durumda görmüş­
tü. Mehmet Ali ve ben hayretler içinde oda kapısına doğru bak­
tığımız sırada onun hiddetli ve tiz sesi ikimizi de ikaz etti. 

Kocam: 
-Sadiye . . .  dedi. Bunu da inkar edemezsin ya. 
Ben şaşırmıştım. Kocam Mehmet Ali'ye dönerek: 
-Haydi . . .  dedi. Çık dışarı ! Çapkın seni. 
Bana da: 
-Sen de hazırlan. 
-Beyefendi . . .  dedim. Meseleyi anlamadan niçin hiddetleni-

yorsunuz? 
Kocam başını öbür tarafa çevirerek: 
-Ört başını . . .  dedi. Ört! Bundan sonra bana namahremsin. 
Derhal odama döndüm. 
Bu sırada Ayşe Hanım ile Fahire, beyin üstüne gelmişlerdi. 
Bey onlara: 
-Sadiye'yi boşadım. Hemen şimdi geldiği yere gönderiniz . . .  

dedi. 
Kamuran da, sonradan anladığım kadarıyla bu duruma itiraz 

etmek istemiş, lakin ihtiyarın hiddeti fena bir noktaya gelmiş 
olduğundan fazlaca üstüne varamamış. O telaşla Kamuran yanı­
ma geldi. Nedendir bilemiyorum gözleri yaşarmıştı. 

-Sadiye . . .  dedi. Beyefendinin ağzından yemin çıktı. Haydi 
hazırlan. 

-Nereye gideceğim? 
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-Bize gidersin. 
Kamuran' ın "Bize . . .  " tabirinden kastı, o bilinen batakhaney-

di. Çaresiz hazırlandım. Bilmiyorum ama o derece üzgün değil­
dim. Damat Beyi gezdirmek için konağa gelmiş olan Kabil, Sa­
fer Selim ve iki arkadaşı meseleyi öğrenince benim için araba 
getirmişler. Yarım saat sonra yanımda Kabil Efendi olduğu hal­
de konaktan ayrıldım. Konaktan çıkıncaya kadar hiçbir üzüntü 
duymadığım halde, araba hareket ettikten sonra hüngür hüngür 
ağlamaya başladım. 

Kabil benim gönlümü alır bir dille : 
-Sadiye, üzülme . . .  diyordu. Ben seni daha iyi, daha zengin 

birine vereceğim. 
Demek ben de ayıpladığım, nefret ettiğim arkadaşlarım gibi 

senede birkaç koca değiştirecektim. 
Oğlumun paça gününde konaktan kovuldum. Aşağı yukarı 

bir saatlik bir yolculuktan sonra bizim batakhaneye geldik. Ka­
bil beni bir odaya çıkardı. 

-Sadiye . . .  dedi. İki üç hafta kadar benim haremimsin. Sonra 
da seni gayet zengin bir konağa gelin vereceğim. 

Konaktaki ilk günümde Kabil' in vahşi muameleleri beni o 
üzüntülerimin arasında ölüm derecesinde hasta etmişti. 

Yaşamak ne kadar zorlaştı. 
İntihar. .. Oh! . .  Ne güzel . . .  
Bu kadar talihsizliği yaratan kuvvet, insanlara kendilerini öl­

dürmek için neden yetki vermez bilmem ki? 
Ama ben bu husustaki kararımı vermiştim. Böyle ümitsiz ve 

talihsiz olarak yaşamaktansa intiharı düşünmek insanı rahatlatı­
yor. 

Üç gece sonra Fahire geldi. Başıma gelen felaketten oldukça 
memnun görünüyordu. Bana: 

-Sadiye . . .  dedi. Sana ne kadar söylense faydasız. Sen bir yer­
lere gidince kendini bütün bütün unutuyorsun. Bak kocan seni 
ikinci defa Mehmet Ali 'yle omuz omuza yakalamış. 
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Ben ağlamaktaydım. Fahire bir kez daha yüzüme baktı. 
-Niçin ağlıyorsun? . .  dedi . Karşımda külkedisi gibi büzül­

müşsün. Ne var? O konağa Lofça çivisiyle mıhlanmadın ya. 
Şimdi de daha güzel bir konağa gidersin. Haydi, göreyim seni. 
Orada da . . .  

Fahire sözünü bitirmeden ben hemen atıldım ve  Kabil Efen­
dinin bana Jayık gördüğü vahşi muameleyi tüylerim ürpererek 
anlatmaya başladığım sırada Fahire sözümü kesti. 

-Oh olsun! .. dedi . Kabil Efendi senin akraban değil ya. O da 
nihayetinde bir erkek. 

Artık hıçkıra hıçkıra ve kendi kendime ağlamaya başladım. 
Son iki günüm çok üzüntülü geçmişti. İki gün sonra Kamuran 
geldi. Kamuran'ın geleceği gece Kabil Efendi beni yanına ça­
ğırdı. Beni zengin bir zenciyle evlendireceğini, zenciyi fevkalii­
de beğeneceğimi türlü sözlerle anlattı. 

Kabil bütün bunları ne derece bana inandırmak için söylü­
yorsa, ben de o derece ölüme yaklaşmış olmanın derin hazzıyla 
onu onaylıyordum. Hatta Kabil : 

-Aferin . . .  dedi. 
Yanındakilere : 
-Bakın bu kız da adam oldu. Gördünüz mü? .. dedi. 
O gecenin sabahı Kamuran oldukça lüks bir konak arabasına 

binmiş olduğu halde batakhanemizin kapısının önünde durmuş­
tu. Odasına çıktı. Soyundu, dökündü. 

Konağın içinde müthiş bir sessizlik hüküm sürmekteydi. Ka­
bil Efendi kendi işleriyle meşgul oluyordu. Ve kim bilir, akla 
hayale gelmeyecek ne gibi hileler, düzenler hazırlıyordu. Biraz 
sonra Kamuran yanıma geldi. Oda kapısını kapatarak: 

-Sadiye . . .  dedi. Sana anlatacak o kadar çok şeyim var ki. Fa­
kat sen niçin bu kadar ümitsiz ve üzgün görünüyorsun? 

-Hiç . . .  Hiçbir şeyim yok. 
-Sadiye, Mehmet Ali seni görmek istiyor. 
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-Nerede görecek? İhtimal ki, siz beni tecrübe etmek istiyor­
sunuz. 

-Vallahül azim tecrübe değil. Doğru söylüyorum. Mehmet 
Ali evliliğinin üçüncü günü yatağını ayırttı. Ebediyen görüşme­
mek üzere darıldı. Hatta konaktan çıkacak. Çıkacak ama, Ley­
la'yla değil. 

-Leyla'yı terk mi edecek? 
-Öyle ya. Konakta birbirlerine girdiler. 
-Neden? 
-Yemin ederim Sadiye, konuya tam manasıyla vakıf değilim. 

Hatta Safer Selim Bey her gün orada. Onların aralarını bulmaya 
çalışıyor. Liikin mümkün değil. O günden beri Mehmet Ali ba­
basının yüzünü bile görmedi. Dört beş geceden beri Leyla ko­
nakta yeni gelmiş bir halayık gibi küskün ve ümitsiz. Sebebini 
öğrenmeyi çok istedim ama, bir türlü öğrenemedim. 

-İhtimal iskete kuşunun naaşı bulunmuştur. 
-Belki. Ama biz o gece kuşu attık. O değildir. İhtimal ki, 

Mehmet Ali Leyla'nın o kusurunu görmüş ve anlamıştı. 
-Bu meselenin günahını anlamaya çalışmadınız mı? 
-Çalıştım. Lakin bunu seninle anlamak durumundayız. Meh-

met Ali bana binlerce yemin verdirdi. Sana bir mektup yolladı. 
İhtimaldir ki, bu mektupta sana her şeyi yazmış, anlatmıştır. 

Kamuran sözlerini tamamladıktan sonra göğsüne itinayla 
yerleştirdiği zarfı çıkardı. 

Zarfı aldım. Ellerim titremekte olduğu halde okumaya başla­
dım. Ben Mehmet Ali 'nin mektubunu okurken Kamuran da başı­
nı benim başıma ya<'l:ımış, benimle birlikte mektubu okuyordu. 
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Suret-i Mektup 

Ruhum, iki gözüm Sadiyeciğim; 
Sen ayrıldıktan sonra konak başımıza zindan oldu. Babamın 

hatası ne kadar büyük. Hareketi ne kadar kaba ve insanlığı ay­
kırıysa, senin halin de o nispette sevgi ve merhamet dolu. Ah, 
Sadiye. Sen arabaya binerken, ben seni üst katın penceresinden 
seyrediyor ve ağlıyordum. 

O gece babamla çok fena bir şekilde kavga ettik. 
Bir melek kadar güzel olduğunu sandığım Leyla'nın, bir yı­

lan tıynetinde yaratılmış vahşi bir mahlfik olduğunu hemen o 
geceden itibaren anlamakta güçlük çekmedim. Her şeye taham­
mül ettim. 

Ah, Sadiye. Seni kıskandırmak, biraz da kızdırmak ve o mu­
azzez kalbini kendime çekebilmek için Leyla 'yı ne kadar met­
hettim. Senin o saf kalbin bütün bunlara nasıl da inandı. Sadiye. 
Mümkün müdür ki, ben senin üzerine Leyla'yı sevebileyim? O 
gece kendime bir sarhoş süsü verdim. Bunlar benim sarhoşlu­
ğumu bir ganimet bellediler. Ben de kendimi daha fazla sarhoş 
yerine koydum. Artık ne kimsenin sözünü anlıyor, ne de kimse 
benim sözlerimden bir mana çıkarabiliyordu. O gece yatağa ya­
tırıldım. 

Fahire ayakları yorgan ipliğiyle bağlanmış bir kuşu alarak 
Leyla'nın eline sıkıştırdı. Leyla'nın hali ne kadar garipti . De­
koltelerini çıkarıp yanıma uzandı. Garip, garip olduğu kadar da 
tuhaf hırıltılı sesler çıkararak -ki, ağzından çıkan lafları burada 
yazma imkanım yok- üzerime atıldı. Daha neler söylemeli, daha 
neler yazmalıyım bilemiyorum? Nefret dolu bir gece geçirdim. 
İtiraf etmeliyim çok güzeldi. İşte ondan sonra iyice sarhoş ol­
dum. Benliğimi yitirdim. Titredim. 

Sabahleyin sana gösterilmek üzere karyoladan alınmış olan 
çarşaf Fahire'nin eline geçtiği zaman o alçak kadının bekareti 
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uğruna feda edilen küçücük kuşun cesedi odadaki büyük saksı­
nın içindeki toprağa çoktan gömülmüştü. Fakat ben hamamdan 
yukarı çıktığımda cesedin oradan alınmış ve başka bir yere def­
nedilmiş olduğunu anladım. Çünkü kuşun cesedi orada yoktu . 

Ah, Sadiye. Bugün korkunç ümitsizlikler içinde yaşamakta­
yım. Bu olayın kanlı tablosu halen gözlerimin önünde. 

Sadiye. Seni yarın gece alaturka saat beşten sonra konakta 
bekliyorum. Sana daha önemli şeyler söyleyeceğim. 

Yarın gece alaturka saat beşte mutlaka bana gel. Yalnız ol. 
Selamlık dairesinin yanındaki, aşçının girip çıktığı kapıdan gir. 
Kapı kapalı fakat sürgüsüz olacak. Kapıyı biraz kuvvetlice itti­
ğinde açılacaktır. Aşçı yarın evde olmayacaktır. 

Aşçının mutfağa girip çıktığı küçük Malta taşlığında bir ida­
re lambası göreceksin. Onu yak. Tabii yanında kibrit bulundur­
malısın. 

Küçük merdivenden yukarıya çık. Salona açılan odalardan 
ses duyarsan, derhal idare lambasını söndür. Salonu sessiz bu­
lursan, lambayı yanar halde bırakarak sağ merdivenlerden yu­
karı çıkıp doğruca benim odama gel. Anahtarı çevir ve içeri gir. 
Bütün bu işleri en geç saat beşte bitirmelisin. 

Sadiye, senden cesaret bekliyorum. Zira mesele çok önemli­
dir. Mesele, namus ve hayat meselesidir. Ona göre hareket et. 

Sana dünyalar kadar sevgi, Sadiyeciğim. 

İmza 
Seni ebediyete kadar seven 

Mehmet Ali. 
Mektubu okuduktan sonra Kfunuran'la ben birbirimize baka­

kaldık. Kamuran da en az benim kadar meseleyi merak etmektey-
di. Ertesi akşam batakhaneden nasıl çıkabileceğimi düşündük. 

Kamuran: 
-Sadiye . . .  dedi. Saat üç buçukta nasıl olursa olsun ben seni 

bu evden çıkarırım. Fakat sen yalnız başına gidebilir misin? 
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Kamuran'ın bu teklifine karşı hemen: 
-Evet . . .  dedim. Giderim: Ben zaten sağ değilim ki , ölümden 

korkayım. 
Kamuran'la birlikte ertesi geceki seyahatimin safahatını ka­

rarlaştırdık. 
Ben Mehmet Ali 'nin mektubunu seyahatime bir iki saat ka-

lıncaya kadar belki yüz defa arka arkaya okudum. 
O gece . . .  
O müthiş gece . . .  
Hayatımın en karanlık ve en feci saatlerini hazırlayan o gece, 

saat birde yemekten kalktık. Saat on birde yemeğe oturmuştuk. 
Bizim batakhanede adet olduğu üzere o gece de çalgılarla, 

şarkılarla alem yapıldı. Ben de biraz fazlaca içmiştim. 
Kamur<ın daima yanımdaydı . Birden sonra Kamuran' la bir­

likte odamıza çıktık. O gece Kabil Efendiyle Safer Salim ko­
nakta değillerdi. Kim bilir ne gibi bir sanat icrasıyla haneden 
uzaklaşmışlardı. Zaten bu iki herif bana karşı bir intikam hissiy­
le yanıp tutuşuyorlardı. Onların konağa getirmiş oldukları düze­
ni güya ben bozmuştum. Sefiller . . .  

Saat ikiye doğru giderek sırtıma siyah bir çarşaf aldım. Ka­
muran her ihtimale karşı Kabil ' in çekmecesinde bulduğu kama­
yı bana verdi. 

-Ben artık kasap çırağı oldum . . . dedim. 
Kamuran: 
-Hayır . . .  dedi. İtiraz etme. Yanında bulunsun. Gece yarısı on 

beş yaşlarındaki Sadiye, bakarsın kendisini müdafaa etmek zo­
runda kalabilir. 

-Kamuran, sen de . . .  
-Çabuk. Ben gelemem. Sen yarın sabah erkenden gel. Ben 

seni bekler, kapıyı açarım. 
Yanıma bir de Kabil 'in pilli hırsız fenerini verdi. 
Akşamdan beri hanenin bir kısım sakinleri tarafından devam 

etmekte olan alem nedeniyle Kamuran ve benden başka herkes 
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sarhoştu. Saat dörde doğru arkamdaki çarşafı koltuğuma aldım. 
Kamuran 'la beraber aşağıdaki karanlık taşlığa indik. Öyle ka­
ranlıktı ki orada çarşafı bile ters giymişim. Kapıyı açtım ve Ka­
muran'la vedalaştım. 

Ben sokağın köşesini dönerken "Sütçünün Hanesi" olarak 
bilinen konaktan doğru saatin dördü olduğunu bildiren saatin 
sesi geliyordu. 

İki sokak daha aştım. Köpekler karşıdan gördükleri karaltıya 
doğru havlıyorlar ve benim kimsesiz bir genç kız olduğumu an­
layınca da birdenbire susuyorlardı. 

İhtiyar kocamın konağı meşhur Beyoğlu yokuşundaydı. Bazı 
sokaklara girdim ancak bir türlü içinden çıkamadım. 

Şerbet ve şırasını satmış bir satıcıya rastladım. Yokuşu sor­
dum. O genç Arnavut çocuğu beni yokuşun başına kadar getir­
di. Kendisine teşekkür ettim. Adını sordum ve Cafer olduğunu 
öğrendim. Ondan ayrıldım. Artık bu sokağı ve bu evleri tanı­
yordum. 

Güzel bir rastlantı sonucu semerlerinde zerzevat küfeleri 
yüklü beş beygire ve o beygirlerin sahibine rastladım. Saatin 
kaç olduğunu sordum. Adam benim bir bayan olduğumu anla­
yınca tuhaf bir nazarla baktı. 

Elini saatine attı fakat saate bakmıyordu. Gözlerini bana dik­
mişti. Yanımda bulunan Kabil 'in hırsız fenerini çıkararak yüzü­
ne doğru uzattım. Zavallıcık şaşırdı. Onun o şaşkınlığından isti­
fade saatine baktım. Saat beşe tam beş dakika vardı. Zerzevatçı 
belli ki, benden bir hayli korkmuştu. 

Ben aldırmadan feneri göğsüme sokup yola düzüldüm. 
Tahminen yedi dakika sonra konağa yaklaşmış bulunuyor­

dum. 
Her nasıl bir halse, içim ve vücudum titremekteydi. Fakat 

niçin korkuyor, niçin titriyordum? Son bir dikkatle kuvvetimi 
topladım. Küçük kapıyı iterek içeri girdim. 

İçeri girdikten sonra kapıyı kapadım. Yanımda kibrit bulun­
durmaya gerek yoktu. Hemen küçük hırsız fenerini açtım. 
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Mehmet Ali 'nin tarif ettiği taşlıkta idare lambası falan yok­
tu. Fakat bu oldukça önemsiz bir meseleydi. Küçük ve dar mer­
divenlerden yukarıya çıktım. Salonda tarif edilen konsolun üze­
rinde de idare lambası yoktu ve salon zifiri karanlıktı. Ben yine 
Kabil'  in hırsız fenerine müracaat ettim. Bir köşeye çekilerek fe­
neri yaktım. Salon eskisi gibiydi, hiçbir yerden ses çıkmıyordu. 
İhtimal Mehmet Ali başta herkes uykudaydı. Üst kata çıkan 
merdivenlere doğru yürüdüm. 

Aman Allah 'ım ! .. Deli mi oldum? Rüya mı görüyordum? 
Mehmet Ali'nin baygın bir halde merdivenin alt basamakla­

rında yatmakta olduğunu gördüm. Ne olmuştu? Onun herhangi 
bir sinir hastalığı falan yoktu. Yanına doğru kapandım. 

-Mehmet Ali! 

-Mehmet Ali ben geldim. Mehmet Ali . . .  

Elimdeki hırsız fenerini bir kere daha yaktım. Mehmet 
Ali 'nin kanlar içinde yatmakta olduğunu gördüm . Mehmet 
Ali 'nin vücudu ve her tarafı buz gibiydi. Kendimden geçtim. 

-Yetişin! . . .  diye bir kere avazım çıktığı kadar bağırdım. 
Fakat ses yok. Yalnız bulunduğum yere çok yakın bir yerde 

iskelete benzer bir şey gördüm. 
Lakin kimdi? Mehmet Ali 'yi nasıl bırakabilirdim? Onu kol­

larından tutup kaldırmak istedim. Lakin ne kadar ağır. 
Aman yarabbi ! Mehmet Ali ruhunu çoktan teslim etmişti. 

Aman . . .  Fena oluyorum . . .  
Bu bir cinayet, hem de feci ve  hunharca işlenmiş bir cinayet. 

Yine avazım çıktığı kadar bağırdım. 
-Yetişin! . .  
Karanlıkta vücudum titremekte olduğu halde bir müddet et­

rafı dinledim. Bir ses. Yanımdaki fenerle sesin geldiği tarafa 
doğru koştum. 
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Küçük ve benim zamanımda tavan odası olan odaya girdim. 
Yarabbi ! Ne feci bir manzara. Nurefşan kanlar içinde de­

vamlı olarak inliyor. Yanına koştum. 
-Nurefşan . . .  dedim. Size ne oldu? 
Hayır, cevap yok. Cevap verecek bir halde de değil. Hemen 

sofaya koştum. Orada bulunan ve bilahare söndürülmüş olan 
büyük fanuslu lambayı tekrar yaktım. Ben bu sırada kuvvetimi 
ve soğukkanlılığımı nasıl olup da koruyabiliyordum? Bu, hayret 
edilecek bir şeydi. 

Durumum ne kadar müthişse de içinde bulunduğum hal o 
derece feciydi . Ben, tecrübesiz küçük. Sadiye. 

-Yarabbi !  .. dedim. Bana kuvvet ver. 
Lambayı yaktıktan sonra fanusu takmadan tekrar Mehmet 

Ali 'nin yanına koştum. Lambayı odanın ortasına koydum. Meh­
met Ali'ye baktım. Yüzünün bir kısmı km1 içinde ve elbiseleri 
kandan kıpkırmızıydı. Rengi . . .  Rengi, bir ölü. 

Yine bağırarak üstüne kapandım. 
-Mehmet Ali, sana ne oldu? . . .  dedim. 
Mehmet Ali müthiş bir cinayetin masum bir kurbanıydı. Fa­

kat onu kim vurdu? Haneye nasıl hırsız girer? Acaba benim için 
akşamdan açık bırakılan kapıdan hırsızlar girdi de Mehmet 
Ali 'yi mi vurdular? Bir çılgın gibi tekrar Nurefşan ' ın yanına 
koştum. Biraz önce inlemekte olan Nurefşan ihtimal ki, son ne­
fesini çoktan vermişti. Ellerimle yüzünü, ellerini tuttum. Henüz 
soğumakta. 

Yanımdaki feneri tekrar yakarak Leyla'nın ve beyin odasına 
doğru koştum. Bundan daha tabii ne olabilirdi. 

Leyla'nın oda kapısını açarak bağırdım. 
-Leyla! .. Leyla ! . .  
Yok. 
Doğruca beyin odasına koştum. Artık o konakta mevkiimin 

ne olduğunu düşünecek durumda değildim. Beyin odasına gir­
diğim zaman . . .  
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Allah' ım bana neler gösterdin? . .  
Sabık ihtiyar kocamı birkaç parça olarak odanın ortasında 

buldum. Öylesine şaşırmıştım ki. Beyin parçalanmış olan cese­
dine doğru bağıra bağıra: 

-Beyefendi, Mehmet Ali Bey devrilmiş. Ona imdat ediniz !  . .  
diyordum. 

O odadan da çıktım. Şimdi salonun ortasındaydım. Artık 
bundan sonra yapabileceğim tek şey avazım çıktığı kadar bağır­
maktı. Ellerimi dizlerimin üstüne koyarak avaz avaz bağırmaya 
başladım. 

Bir iki dakika kadar bağırdım. Bunca feryadıma karşılık hiç­
bir cevap alamadım. 

Konağın içine derin bir sessizlik hakim olmuştu. Korkunç. O 
hali, o manzarayı Jayıkıyla anlatabilme şansım yok. Gözlerimin 
önünde kanlı kanlı tablolar belirmekteydi. Bu faciaya artık ne 
vücudum, ne de beynim tahammül edemeyecekti. 

Yine Mehmet Ali '  nin yanına koştum. Mehmet Ali' nin elleri 
bileklerinden birbirine iple bağlanmıştı. O ip de kan içindeydi. 

Yanımda bulunan Kamuran' ın verdiği kamayla ipleri kestim. 
Bu halimle Mehmet Ali 'ye hiç olmazsa bir istirahat temin et­
mek istiyordum. 

Onu bir kere daha kollarımın arasına aldım. Bütün kuvveti­
mi sarf ediyordum. Lakin onu yerden kaldıramadım. Üzerinde­
ki kanlar ne kadar fena kokuyordu. 

Ben Mehmet Ali ile uğraşırken konağın alt tarafında gürültü 
mü yapmıştım? Aman, yarabbi ! Yine hırsızlar. Beni de onlar gi­
bi kesecekler. 

Mehmet Ali'nin yanında bulunan lambayı hemen söndürdüm. 
Kör bir karanlığın içindeydim. Kulağımı sesin ve gürültünün gel­
diği tarafa çevirdim. Gürültü kesinlikle aşağıdaydı. Salona çık­
tım. O derin ve korkunç karanlığın içinde biraz dinlendim. 

O ses, bir ayak sesiydi. Fakat kim? 
Hırsızlar . . .  
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Ben bir evde mi yoksa bir mezarda mıydım? İşte bunu tayin 
edecek gücü kendimde bulamıyordum. Zavallı ben . . .  

Bu zifiri karanlığın içinde heyecanla uzun bir müddet yukarı 
doğru yaklaşmakta olan gürültüyü dinledim. 

O ayak sesleri bana doğru yaklaştığı sırada, ben o sesleri 
önümde ve çok yakınımda duyuyordum. Liikin gözlerim . . .  

Yarabbi !  Gözlerimde geçici bir körlük baş göstermişti .  
Konağın aşçıbaşısı Hamdullah Ağa eline aldığı lambayla yu­

karı çıkmış ve ben o lambanın şavkını kesinlikle görmüyordum. 
Bir elimde hırsız feneri, bir elimde maktul Mehmet Ali'nin bi­
leklerindeki ipi kesmiş olduğum kama olduğu halde; kulakları­
mın etrafında meydana gelen sesleri dinlemekteyken iki kuv­
vetli pençenin kollarımı ve bileklerimi yakaladığını hissettim. 
Bu başkası değildi. Evet, bu Hamdullah Ağaydı. Bu ses Ham­
dullah Ağanın sesiydi . 

Hamdullah Ağa da şaşırmış, sesi adeta başkalaşmıştı. 
-Be gız, sen kimsin? . .  dedi. 
Ah! . .  Zavallı ben. Sesin Hamdullah Ağanın sesi olduğunu 

anlayınca, bağırmıştım. 
-Hamdullah Ağa, imdat et. Mehmet Ali vurulmuş. 
Fakat ben o sırada neden fena halde sarsılıyordum? Hamdul­

lah Ağa, neden beni bir haydut gibi yakalamış sarsıyordu? 
-Hamdullah Ağa . . .  dedim. Benden ne istiyorsun? Mehmet 

Ali vunıldu. Ona imdat ediniz. 
Lakin ben yine sarsılıyor, adeta tekmeleniyordum. Bu arada 

şunu da çok iyi biliyordum ki , Hamdullah Ağa devamlı olarak 
ve çabuk çabuk: 

-Aman, yarabbi ! . .  Aman, yarabbi ! . .  La havle . . .  Sen bilirsin . . .  
La havle, sen bilirsin yarabbi ! . .  diyerek bir yandan da beni sar­
sıyor ve tekmeliyordu. 

Gözlerim görmüyordu. Artık ben de kendimden geçmiştim. 
Hiddet ve heyecanın yoğunluğundan kan beynime çıkmıştı .  Öf­
keyle ayağımı yere vurarak: 
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-Ne yapıyorsun be herif, deli mi oldun? .. diye bağırdım. 
O anda bir tür kuvvetin varlığıyla titredim. Gözlerim tekrar 

görmeye başlamıştı. 
Yanımda ve sofa üzerinde mutfak lambası yanmaktaydı. 

Hamdullah Ağa da iki elleriyle halen "La havle" diyerek gözle­
rini bana dikmiş; beni, kalbur sallar gibi sarsmaktaydı. Son sö­
züm üzerine beni bıraktı. 

Ben hemen: 
-Hamdullah Ağa . . .  dedim Mehmet Ali'nin imdadına yetiş. 
-Ne olmuş? Sen kimsin? . . .  dedi. 
-Ben bu konağın sabık hanımı, Sadiye. 
Aşçı beni tanıyınca kollarımı bıraktı. Gözleri kan çanağı gibi 

kıpkırmızıydı. 
-Ne oldunuz? .. dedi. 
Aşçıbaşının gözleri , daha doğrusu şüpheli bakışları halen 

elimde tutmakta olduğum kanlı kamaya çevrilmişti. Sonra bir 
deli gibi Mehmet Ali 'nin yatmakta olduğu mahalle koştuk. Fa­
kat ben hala kendime gelememiştim. 

Az bir zaman geçmişti ki, Hamdullah Ağa ellerime ve bilek­
lerime yapıştı. Gözlerinde intikam alacak bir ifade var gibiydi. 

-Gel . . .  dedi. Alçak kadın. Seni gidi katil kadın. Gel bakayım. 
-Lakin beni nereye sürüklüyorsun Hamdullah Ağa? Benim 

ne kabahatim var ki? Yapma Hamdullah Ağa. ., 

-Gel yezit. Gel firavun . . .  diye beni sofanın meçhul bir nokta­
sına doğru çekiyordu. 

Yine bütün kuvvetimi toplayarak aşçının elinden kurtuldum. 
Herif meseleyi anlamadan hırs ve hiddetle adeta beni çuku­

runa götürülen kurbanlık koyun gibi sofanın bir tarafına doğru 
çekiyordu. 

Hamdullah Ağa Mehmet Ali'yi kanlar içinde görünce bütün 
bütün zıvanadan çıkmıştı. 

Fakat . . .  Zavallı ben . . .  
Karanlıktan istifade ederek kaçmak için bütün lambaları 

söndürmek aklıma geldi. 
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Hamdullah Ağa beni kovalarken ben de sönmesi için lamba-
ya bir tekme savurdum. 

Lamba sönecekti . . .  
Hayır, ne korkunç bir gece . . .  
Lamba bütün bütün alev aldı. Sofanın muşambaları tutuştu­

ğu bir sırada ben de aşağıya fırladım. 
Artık kendimi bilmiyordum. 
Yalnız ertesi sabah gözlerimi açtığım zaman kendimi pis ve 

murdar kokulu bir odanın içinde ve ellerim bağlanmış olarak 
gördüm. 

Birden ayıldım. Gözlerimi etrafımda gezdirdiğimde ihtiyar 
bir kadının yanımda, aynı zamanda ayağa kalkarak bana doğru 
yaklaştığını ve eliyle bir tehdit işareti yaptığını gördüm. O za­
man gayet ılımlı bir sesle: 

-Hanım nine . . .  dedim. Burası neresi? Ben neredeyim? 
İhtiyar kadın ilk önce söylemek istemedi. Sonra kadınlara 

mahsus olan boşboğazlık alışkanlığıyla: 
-Burası hapishanedir kızım . . .  dedi. 
-Neden? 
-Sen katilmişsin. 
-Kim söylüyor? 
Kadın sustu. Başını diğer tarafa çevirdi. Halinde bir tuhaflık 

vardı. 
Delişmen, güzel bir kadın. 
-Valide . . .  dedim. Rica ederim söyleyiniz. Ben buraya ne za­

man geldim? 
Kadın tekrar yüzünü bana çevirdi. Dudaklarının etrafıyla al-

nını bütün bütün buruşturarak: 
-Gece getirildin kızım . . .  dedi. Gece. 
-Nereden getirildim? 
-Aaaa! Üstüme iyilik sağlık. 
-Valide hanım. Ciddi konuşalım. Ben ne oldum ve neden 

bağlıyım? 
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-Kızım senin yaptığını kim yapmış? 
-Ne yapmışım valide? 
-Kızım eski kocanı, onun oğlunu, hizmetçini dilim dilim 

doğramışsın. Sonunda da koca konağı ateşe vermişsin. 
-Ben mi? 
-Aaaa! 
Kadın hemen iki saniye kadar bekledikten ve uzunca bir 

"Aaaa ! . . "  çektikten sonra çılgın bakışlı gözlerini bana çevire­
rek: 

-Sen şimdi deliliğe vurmak istiyorsan, nafile . . .  dedi. Benim 
elimden şimdiye kadar belki dokuz yüzden fazla kadın katil ge­
lip geçmiştir. Bana lu lu lu olmaz yavrum, olmaz. 

-Valide senden bir şey soracağım. 
-Ne? Sor, adamakıllı bir soruysa elbette cevabını alırsın. 
-Peki valide, "Konağı ateşe vermişsin . . .  " dedin. Şimdi o ko-

nak yanmış mı? 
-Bereket versin söndürmüşler. Yoksa büyük bir yangın ola-

cakmış. Çok büyük. 
-İçinden kimse kurtulamamış mı? 
-İsim söyledilerdi ama, unuttum. 
Bir müddet sallana sallana düşündü. 
-Şey, kızım . . .  dedi. Genç bir taze kurtulmuş. O genç hanım 

galiba senin üstüne ortak gelmişmiş. 
-O genç dediğin hanım nerede? 
-Bilmem ki kızım. Madem bu kadar kana girdin, bari onu da 

öldüreydin. 
-Neden, onun kabahati nedir? 
-Ne demek? İşte senin cinayetlerini bir bir sayıp döken odur. 
-Demek o genç hanım bütün bu cinayetleri benim işlediğimi 

söylüyor, öyle mi? 
-Evet kızım. Bir o, bir de aşçınız mı varmış ne varmış? 
-Aşçı da mı kabahati bana yüklüyor? 
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-Kabahat ne demek ayol. Bu senin yaptığın şeye cinayet denir, 
cinayet. Anladın mı? Ben mekteplerde okumadım ama, burada 
dokuz on sene içinde Zaptiye Nazırından çok kanun öğrendim. 

-Şimdi ne olacak? 
-Ne mi olacak? Seni zindanların birisine gönderecekler. 
-Ne diyorsunuz? Mahkeme yok mu? Benim söylenecek bir 

dolu sözüm var. 
-Aman kızım, o kadar ileriye gitme. Şimdi, hatta geceden; 

on beş on altı yaşlarında bir kız bir gecede dört cinayet işledi 
diye saraya arz ettiler. Eğer o arz kağıdını Şevketli görmüşse 
seni bir dakika bile İstanbul'da tutmaz. 

-Ne yapar? 
-Zindana . . .  Zindana . . .  
-Lakin ne  kadar kolay söylüyorsun valide. 
-Eeee, cana kıymak da kolay mı a kızım? Senden ben bile 

korkuyorum. Sana yalan olan, bana gerçek. Ellerin kolların 
bağlı olmasa ben doğrusu bu ya, yanında oturmaya cesaret ede­
mem. 

-Neden? 
-Yahu, kızım. Hem o gözlerinin akını çıkararak bana bakma. 

Ben sinirli bir kadınım. 
Kadının bu sözü üzerine sustum. Önüme baktım ve başıma 

gelen bu felaketi gözümün önünde canlandırarak için için ağla­
maya başladım. Masum ve felaketzede insanların yegane tesel­
lisi olarak bilinen gözyaşıyla, zalimlerin şahsi menfaatleri karşı­
lığı akıttıkları kan arasında ne fark vardır? Ey gafil insanlık . . .  

O sırada müthiş bir sadme ile kapı açıldı . Pos bıyıklı, kor­
kunç suratlı, iri yarı bir adam yanımda oturmakta olan kadını 
yanına çağırdı. Kadın birdenbire sıçrayarak kapıya koştu. İki 
kolunu açıp; birisini duvara, diğerini kapının menteşesine daya­
yarak bir müddet fısıltıyla konuştular. 

Kadın konuşmasını bitirip benim yanıma geldiği zaman ha­
linde tuhaf bir güven görülmekle birlikte; rengi limon çürüğü 
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gibi sararmış, siyahımsı bir sarılık yüzüne hakim olmuştu. Tit­
redim. Tüylerim ürperdi. 

-Valide . . .  dedim. Allah aşkına söyle, ne olmuş? 
-Yemin de verdik ama, söyleyeyim. Seni asacaklar. 
-Asmak? 
-Asmak ama, şimdi asmak yok. Asılmış gibi olacaksın. 
Ben . .  . 
Ah ..  . 
Zavallı ben . . .  
Kadının bana anlattığı faciayı zihnimde yargılarken, kadın 

dudaklarını fena halde büzerek: 
-A kızım . . .  dedi. Senin yaptıkların Şevketliye arz olunmuş. 

O da hayretler içinde kalmış. Bir genç kız böyle cinayetleri na­
sıl işler . . .  demiş. Daha sonra da . . .  

-Ne? Söyle valide, söyle. 
-Bundan sonra kadınlar selamlığa gelmesin, onlardan kork-

tum . . .  demiş. Birçok fakir fukaranın canına da girdin be kızım. 
İçimden ağlamak gelmişti. Kendimi zorla zapt edebildim. 

Sonra da: 
-Valide . . .  dedim.  Şimdi beni öldürecekler mi? 
-Evet kızım. Bilmem niye, bu hallere oldukça da alışkınım 

ama; yine de içime dokunuyor. Ah yavrum, pek de gençsin. 
-Fakat beni mahkeme etmeyecekler mi? 
-Hayır kızım, mahkemeye ne hacet. 
-Rica ederim valide. Benim söyleyecek o kadar çok şeyim 

var ki. Hem bu cinayetleri hen işlemedim. O beni ihbar eden 
genç kadın bu cinayetlerin faili ve ortağıdır. 

-Ortak falan deme kızım. 
-Valideciğim. Hem faili , hem de ortağıdır diyorum. Yani bu 

cinayetleri işleyenlerle beraberdir. 
-Kim? O, zavallı taze mi? 
-Ah, yarabbi ! Ne kadar da zavallıdır bir bilseniz. Bu ailenin 

başına gelen felaket hep onun yüzünden gelmiştir. Ben ne kadar 
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masum ve ne derece günahsızsam; o genç kadın da o nispette 
hain, cani ve alçak bir mahlı1ktur. Beni mahkemeye göndersin­
ler. Ben mahkemede her şeyi söyleyeceğim. Göreceksiniz ki, iş 
içinden işler çıkacak. 

Ben bu sırada kadının ayaklarına kapandım. İki gözüm iki 
çeşme olduğu halde: 

-Valideciğim . . .  dedim. Benim hiçbir kabahatim yoktur. Sen 
bu işi adliyeye göndermeye gayret eyle. Adliye her şeyi bir bir 
ortaya çıkarır. 

Ellerim kollarım bağlı olduğu için kadının ayaklarına kapan­
dıktan sonra kendimi kaldıramadım. Gardiyan kadın bir taş 
heykel gibi duran vücudumu yerden kaldırdı. Kadının halinde 
bir üzüntü belirmeye başlamıştı. 

-Kızım . . .  dedi. Sen adliyeyi istiyorsun ama, kurtulma ümidin 
var mı? 

-Var. Tabii ki var, valideciğim. Allah aşkına diyorum. 
-Hayır kızım, yemin verme. Saraydan bir kere emir çıkmış. 
-Çıkmış? Beni nasıl öldürecekler? 
-Öldürmek değil kızım. Öyle bir yere koyarlar ve öyle bir 

yere gönderirler ki , insan orada bir aydan fazla yaşamaz. 
Kadın sözlerini bitirdikten sonra, ümitsiz ve üzgün bir şekil­

de susup kalmıştı. 
Kadının suskunluğu müddetince ben ne haller geçirmektey­

dim. Fakat ben niçin duruyor, niçin feryat etmiyordum? Bu be­
nim suskunluğum . . .  

Ben hiçbir zaman suçlu değilim. Benim birinci suçum o ko­
nağa girmek, ikincisi de; lambayı devirmek. Ama o lambayı de­
virerek de hayatımı kurtarmıştım. Eğer bunları mahkemede an­
latabilirsem, bu olayın neden ve nasıl yapıldığını da anlatma 
şansım olacaktı ve olayın faillerini de mahkemeye bildirebile­
cektim. Kabil ve Leyla. Bu müthiş cinayeti bunlardan başka 
kimse işleyemezdi. Beni konaktan çıkarmak için ne hileler, ne 
düzenler kurdular. Neler neler yaptılar. Hatta ihtiyar kocamla 
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aramdaki muhabbeti bile bozdular. Ben o konaktan, hizmetçi­
den daha beter bir şekilde kovuldum. 

İşte ben şimdi bağıracağım. Herkes başıma üşüşsün. Bari şu 
ellerimi çözseler. Benim gibi genç bir kıza ne kadar kötü mu­
amele ediyorlar. Ne kadar katı yürekli adamlar var. 

İşte bağırıyorum . . .  
Biraz sonra kendime geldim. Gardiyan kadın da beni dinli-

yor. Yine gözlerini açarak: 
-Kızım . . .  dedi . Söylediğin şeyler nedir? Kime söylüyorsun? 
-Kendime. Ne demek istiyorsun? 
-Kızım, bana gücenme. Hem öyle kendi kendine şeyler iyi 

değildir. 
-Neden? 
-Kızım, dinle. Sen öyle kendi kendine söylenir . . .  
-Valide. Sen benim yerimde olsan deliden beter olursun, an-

ladın mı? Ben, günahsız Sadiye; bugün ölüme mahkum bulunu­
yorum, anladın mı? Felaket haberimi bana sen söylediğin halde, 
neden benim susmamı emrediyorsun. Bugün, belki bu gece öl­
dürüleceğim. 

Kadın artık bana cevap vermiyordu. Ben elim kolum bağlan­
mış olarak saatlerce ağladım. 

O sırada kapı vuruldu. Kadın hemen ayağa kalktı.  Benim 
yüreğim de oynamaya başladı. 

Ölüm gözümün önünde canlanmaktaydı. Vücudum yanıyor. 
Bu harareti söndürecek tek şey ölmekti. Ancak ölürsem bu ıstı­
raptan kurtulabilecektim. 

Kapıya koşan kadın elinde bir tepsi olduğu halde geri döndü. 
Tepsinin içinde iki parça ekmekle iki tabak da fasulye piyazı 
vardı. 

Hatıra defterimde kayda değer en merhametli notlar işte bu 
andı . Ellerim kollarım bağlı. İhtiyar kadın bir lokma ekmek ko­
parıyor, o lokmayı piyazın içindeki pamuk yağına batırıyor ve 
ağzıma uzatıyordu. Ben o lokmayı yeni yemek yemeye başla-
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yan çocuklar gibi ağzımda dolaştırırken; kendisi de koca bir 
lokmayı ağzına tıkıyordu. 

Biz bu şekilde yarım saat kadar bir müddetle yemek yedik. 
Fakat ben ancak dokuz on lokma yiyebildim. 
Kadın lokmayı ağzıma götürürken devamlı olarak gözyaşla­

rıma dikkat ediyordu. Yaşlar yanaklarımdan aşağıya aktıktan 
sonra hemen lokmayı ağzıma götürüyor ve gözyaşlarımla temiz 
ellerinin kirlenmemesine dikkat ediyordu. 

Yemek bittikten sonra tepsiyi dışarıya bıraktı. Kapının önün­
de beklemekte olan nöbetçi ile biraz konuştular. Aradan bir saat 
kadar bir zaman geçmişti. Bir saat sonra kadın yanımdan kay­
bolmuştu. Bir müddet bekledim. Ne gelen, ne de giden vardı. 

Gece Yansı 

Yarabbi ! Felaketi hep güçsüz insanlara mı reva görürsün? 
Bana acı, merhamet et. 

Gece yarısı . . .  
Zaptiye Nezaretini oluşturan eski ve  murdar binanın içinde 

korkunç bir sessizlik hüküm sürüyor, yukarıdaki koridorlardan 
arada bir ayak sesleri duyuluyordu. Fakat sessizlik arada sırada 
gelen bu ayak seslerinden daha uzun sürüyordu. Bir ara içinde 
bulunduğum odanın kapısı açıldı. Bir adam içeriye girdi. 

-Kızım . . .  dedi. Kalk kalk! 
-Nereye? Buradaki ihtiyar kadın nerede? 
-Kalk kalk! 
-Sen başka bir laf bilmez misin? 
-Kalk kalk! 
-Kahrol, kalktım. 
-Gel gel. 
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-Nereye be, nereye? 
-Gel, çık dışarı! 
Verilen emirlere uymak zorundaydım. 
Herif önde, ben de arkasında olarak odadan çıktıktan sonra o 

arkama geçti . Güya çok büyük bir iş yapıyor gibi kibrinden ve 
azametinden geçilmiyordu. 

Biraz sonra perdeleri yanında ayakta bir takım üniformalı 
adamlar bulunan bir kapının iç perdesi açıldı. Ben içeri girdim. 

Sırtımda Kamuran· ın verdiği o eski çarşaf ve yüzümde siyah 
ve yırtık bir peçeden başka bir şey yoktu. 

Kollarım ve aynı noktadan bağlanmış olan bileklerim nasıl 
da ağrıyor. Gözlüklü, zayıf suratlı, esmer benizli, siyahımsı sa -
kallı bir adamın huzurundayım. 

Bu adam kim? 
Beni görünce önünde okumakta olduğu kağıtları bıraktı. Göz­

lüğünün üzerinden büyük bir hayretle bana bakmaya başladı . 
Benim arkamda bulunan herif iki küreğimin ortasına doğru 

bir iki kere dürttü. Ben de bir iki adım ileriye yürüdüm. 
Artık o tuhaf biçimli ve gözlüklü adama iki adım kadar bir 

mesafedeydim. Şimdi beni rahatlıkla görebiliyordu. Ben de ay­
nı şekilde o şahsı daha net görebiliyordum. Önündeki masanın 
sağında solunda bir takım kağıt yığınları, bir tarafta büyük bir 
teneke kutu içinde zıvanasız bir çok sigara durmakta, yine ka­
ğıtların aralarında; Mecidiye, Çeyrek, İkilik gibi paralar göze 
çarpmaktaydı. 

Yüzü son derece esmer ve zayıf, elmacık kemikleri çökmüş, 
hiç rengi kalmamış, ölmüş ölecek arasında, adeta mezarla teneşir 
arasında sıkışıp kalmış ve defnedilmek için Abdülhamid'irı irade­
sirıi bekleyen bir ölüden hiçbir farkı yoktu. Beni biraz süzdü. 

-Kız . . .  dedi. Sen cinayet işledi? 
-Hayır. 
-Demek şimdi inkar ediyor sen? 
-Ben günahsızım. 
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-Günahsız. Maşallah Maşallah. Sen günahsız, öyle mi? 
-Evet efendim, günahsızım. Bana yazıktır. 
-Yazik. Şok şey, şok şey. Sen şimdi bu kadar, efendime söy-

leyeyim; deliller, şahitler arasında inkar ediyor, öyle mi? Şok 
şey, şok şey. Allah Allah. 

-Saydığınız şeylerin birisi bende var mı? 
-Var. Hem de çok. 
-Bir tanesini ortaya çıkarın. 
-O konakta tutulan sen değil? 
-Değilim. 
-Adın Sadiye değil? 
-Hayır. 
Bu sırada gözlüğünü eline alarak beni huzuruna getiren mu-

hafıza baktı . Hiddetle : 
-Oğlan . . .  dedi. Bu kız Sadiye değil? 
-Budur efendim. 
-Değilim diyor. 
Ben hemen lafa karıştım. 
-Değilim efendim. Çok büyük bir yanlışlık var. 
O herif hayretler içindeydi .  
-Sen . . .  dedi . Sadiye değil? 
-Hayır, diyorum. 
-Gece yakalanan. 
-Hayır. 
-Şok şey, şok şey. Allah Allah. Sen dün gece konakta yaka-

landın, öyle değil? 
-Hayır efendim. 
-Buraya nasıl geldin? 
-Şikayete geldim. 
-Kimi şikayete? Fesuphanallah. 
-Efendim, Sadiye adında bir hanımımız vardı. 
-Eeee! . .  
-İşte o bizim konağı tutuşturmuş.  B izim beyi öldürmüş.  Al-

lah rızası için bizim hakkımızı koruyun. 
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-Sen kim? 
-Efendim, ben konağın hizmetçisiyim. 
-Haaa! Sen hizmetçi öyle mi? 
-Evet efendim. Bendeniz konağın hizmetçisiyim. Beni ifade 

vermek için yakaladılar. Nasıl bir yanlışlık oldu da . . .  
-Dur dur dur! . .  
Kağıt parçasını andıran ellerle birkaç defa bana doğru işaret 

ettikten sonra, yanımdaki adama: 
-Çağır . . .  dedi. Yezit herif. 
Kimi çağırıyordu, burasını bir türlü anlayamadığım gibi, be­

nim son derecede söylediğim yalan demek ki iyi bir etki bırak­
mıştı. Çünkü ifade için kim bilir nereye gönderilecektim? 

Adam koştu. İki üniformalı adam geldi. Bu arada bir polis 
komiseri de başucuma dikildi. Komiser beni sorgulayan adamla 
göz göze geldi. Komiser beni iyiden iyiye süzdükten sonra: 

-Bu değil. . .  dedi. İstediğimiz Sadiye, bu değil. 
Adamların ikisi birden özür dileyerek: 
-Ferman efendimiz. Affediniz. İhtimal ki , bir yanlışlık ol­

muştur. Bir iki saatte hakikati ortaya çıkarırız. 
-Haydi haydi ! Aptal herifler. 
Ben aralarında olduğum halde hep beraber Nazır Beyin oda­

sından dışarıya çıktık. Perdeli kapıdan çıkarken komiser bana: 
-Hanım . . .  dedi . Nazır Bey, sizin Sadiye olmadığınızı söyledi . 
-Hayır. "Bu değildir . . .  " dedi. İşte demek ki, Nazır Bey benim 

kim olduğumu bilmiyor, siz nasıl yakaladınız. Hem ben ecnebi 
değilim. Ya böyle bir muameleyi bir ecnebiye yapmış olsaydı­
nız haliniz ne olurdu? 

Komiser önüne bakarak: 
-Evet. . .  dedi. 
Beni başka bir odaya götürerek ellerimi çözdüler. Komiser 

bir kahve ısmarladı. Ben de her ne olursa olsun, tam manasıyla 
yalanın ucunu bulmuştum. 

Komiser: 
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-Hanım . . .  dedi. Şimdi bu Sadiye denilen caniyi nerede bulu-
ruz, söyleyin rica ederim. 

-Onun kolayı var. Hem de pek kolayı. 
-Nerededir? 
-Öncelikle, bu cinayet hakkında şimdiye kadar sizde ne gibi 

bilgi var onları bana söyleyiniz. Bendeki bilgilerle onları der­
dest edelim, komiserim. 

-Küçük hanım . . .  dedi. Evraklar gelinceye kadar size özetle 
anlatayım. Öncelikle konağın beyi Mehmet Ali adında bir zat 
katledilmiş, sonra da Mehmet Ali'nin babası çaresiz bir adam 
da parça parça edilmiş. Bu bilinen. Bir de siz, Sadiye zannıyla 
tutuklanmışsınız. 

-Nerede? 
-Aynı konağın yirmi, otuz metre kadar ilerisinde ve bir dev-

riye kolu tarafından. 
-Peki benim devriye koluna verdiğim ifade kayıtlı değil mi? 

Ben o sırada yani suçüstü halinde devriyeye çok önemli beya­
natlarda bulundum. 

Komiser: 
-Aman efendim . . .  dedi. O hususta elimizde hiçbir kayıt yok. 

Onları da affedelim. Şimdi Sadiye denilen o caniyi bulmamız 
ve bir iki saate kadar buraya getirmemiz Hızım. 

-Peki, fakat istirham ederim. Siz de beraber bulunacaksınız. 
Yanımızda sizin gibi becerikli bir iki de memur lazımdır. 

Komiser bir müddet düşündükten sonra: 
-Peki . . .  dedi . O halde hazırım. 
Akabinde kapıdan dışarıya çıkarak maiyet memurlarından 

bir ikisine bir şeyler söyledi. 
Hemen hazırlandık. Komiser bana gideceğimiz yeri sordu. 

Hızla kapıdan çıkıp, bizi bekleyen arabaya koştuk. 
Komisere bizim batakhanenin yerini tarif ettim. Araba sürat­

le koşturmaya başladı. 
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Yarım saat yahut üç çeyrek sonra bizim batakhanenin önün­
de araba durduğu zaman; gerek bizim sokakta, gerekse hane 
içerisinde bir sessizlik hakimdi. İhtimal ki, o saatte herkes hindi 
gibi uyumuştu. Komisere: 

-Benim işaretimi bekleyin, sizi içeriye alacağım . . .  dedim ve 
süratle arabadan atladım. 

Kapının tokmağını çalmaya başladım. 
Herhalde bizim batakhanedekiler akşam yine şişeleri devir­

mişler, boşaltmışlar ve sızmışlardı. 
Yeniden kapıyı çaldım. 
Biraz bekledim. Nasıl bir tesadüf, Kamuran o gece merakın­

dan uyuyamamıştı. Kapıyı benim çaldığımı anlamış olacak ki, 
yavaş yavaş aşağıya indi. 

Kapıya yaklaşan ayak sesleri Kamuran' ın topuklu terlikleri­
nin sesiydi. O kapıyı açmak için elini kapının sürgüsüne uzattı­
ğında, ben kendimi tanıtmak için: 

-Uyumuş sefiller . . .  dedim. 
Kamuran beni duydu. Derhal kapıyı açtı. "Aaaa ! . . "  diyeceği 

bir sırada. 
-Katilleri yakalamaya geldim . . .  dedim. 
Kamuran bu sözlerim karşısında hayretler içinde kalmış ol­

makla beraber hiç sesini çıkarmadı.  Ama yavaş bir sesle: 
-Peki . . .  dedi. 
Ben ilk ve ikinci adımımı eşikten içeriye atmış bulunuyor-

dum. 
Kamuran'ın elini sıktım. Yavaşça: 
-Kamuran . . .  dedim. Sus ! 
-Nerede kaldın? 
-Sus diyorum. 
Sonra kapının önünde beklemekte olan memur efendilere: 
-Biraz bekleyiniz . . .  dedim ve derhal içeriye girdim. 
-Kamuran . . .  dedim. Benim başıma neler geldi bir bilsen. 
-Ne oldu? 
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-Hiçbir şeyden haberin yok mu? 
-Hayır. Dün geceden beri ne Kabil, ne de Safer Selim buraya 

gelmediler. 
-Leyla' dan haber? 
··Yok. Haber sende. 
-İstirham ederim Kamuran. 
-Yemin ederim Sadiye. Hiçbir şeyden haberim yok. Sen dün 

gece itibariyle çıktın. Seni o kadar merak ettim ki. 
-Beni buradan soran oldu mu? 
-Oldu. 
-Kim? 
-Ayşe olacak o kan sordu. Yine başını sallayarak çıktı gitti. 
-Başka? 
-Yemin ederim hiçbir söz söylemedim. 
-Kamuran, ben Mehmet Ali tarafından çağırılmış mıydım? 
-Evet, o mektup. 
-Ben konağa gittiğimde Mehmet Ali 'yi al kanların içinde ya-

tarken gördüm. 
-Ne? 
-Vurulmuş ve babası da parçalanmıştı. 
-Aaaa! 
-Beni sonunda yakaladılar. 
-Aman Sadiye, ne oldu? 
�Dinle Kamuran. Benim başıma gelen felaket hiç kimsenin 

başına gelmemiştir. 
-Bayılacağım Sadiye. Sende şimdiye kadar hiç görmediğim 

bir fevkaladelik var. 
-Kamuran, ben kapıya polis memurlarıyla · geldim. "Sadiye 

ismiyle aranan kadın ben değilim . . .  " dedim. Kamuran, hayatım­
da ilk defa böyle bir yalan söyleyip hileye başvurdum.  Karşılı­
ğında da şimdilik kaydıyla hayatımı kazanmış oldum. Öyle ki. 
bu dünyadaki hain ve kötü kalpli insanların varlığı, bu tür ya­
lanların ve hilelerin ortaya çıkmasına sebep olmuşlardır. Ah 
Kamuran . . .  
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Sözümün sonunu getiremedim. Kamuran' ın ellerini sıktım. 
Onun ellerini o kadar şiddetli sıkmışım ki : 

-Ayyy ! . .  dedi. 
Sonra gözlerini gözlerime dikti. O sırada ben: 
-Kamuran . . .  dedim. Fena halde . . .  Bilmem bana cinnet mi ge­

liyor? 
Kamuran da bana hiçbir şey söyleyemiyordu. 
Bulunduğumuz yer çok karanlıktı. Küçük bir kandille aydın­

lanıyordu. Birbirimizi güçlükle görüyorduk. 
Daha önce de söylediğim gibi konakta bizden başka herkes 

uyuyordu. Biz Kamuran'la ellerimiz birbirimizin elleri içinde 
kalplerimiz müthiş bir heyecanla titriyorduk. Ben kapıda komi­
seri bekliyordum. Peki, onlara ne cevap vereceğim? Katil ve ca­
ni sıfatıyla bu konaktan onlara kimi teslim edeceğim? Titreme­
ye başladım. Heyecandan adeta ölecek gibiydim. 

Çenelerim birbirine vura vura: 
-Ne yapmalıyım? .. dedim. 
-Ne hakkında soruyorsun? 
-Kapıda bekleyenler. 
-Evet. 
Kamuran bir müddet düşündükten sonra: 
-Sadiye . . .  dedi. Yukarıya alalım. En üst katta bir odada otur­

sunlar, sabaha kadar bir şeyler düşünürüz. 
-Peki. 
Bu basit fikir bana sanki bir hayat bağışlamıştı. B azen böyle 

küçük ve cidden basit fikirler insanları pekçok çıkmazdan kur­
tarabilirler. 

Kamuran 'ın bu sözü üzerine kapıda beklemekte olan zebani 
kılıklı adamları yukarıdaki bir odaya almak ve birkaç saat daha 
zaman kazanmak bana da oldukça mantıklı gelmişti. Kamu­
ran' ın ellerini bıraktım. Derhal kapıya koştum. Kapının yan ta­
raflarına yaslanarak sinmiş olan adamlara: 

-Efendiler . . .  dedim. Yukarıya buyurunuz. 
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Komiser acele ile: 
-Katil burada ya? 
-Siz yukarı çıkınız ve ses çıkarmayınız . . .  dedim. 
Kapının yan tarafına çekildim. Kfunuran'ın merdiven başına 

bırakmış olduğu lambaı;un az biraz yardımıyla komiser ile ma­
iyetini teşkil eden iki adam, o sınıf halka mahsus garip bir Ia­
u�alilikle kapıdan içeriye girdiler. Taşlıkta bulunan bir odaya 
çekildiler. Merdiven başında bulunan küçük idare lambasını ka­
pılarının önüne bıraktım. Tekrar: 

-Bekleyiniz . . .  dedim. Siz burada emin bir yerde koruma al­
tındasınız. 

Onlar benim sözlerime karşı: "Eyvallah . . .  " mı dediler, "Te­
şekkür ederiz . . .  " mi dediler onu anlamaya hiç gerek duymadan 
yukarıya çıktım. Merdivenin başında Kamuran 'ı buldum. Bir­
likte el ele tutuşarak karanlık bir odaya girdik. Kamuran etrafa 
tutunarak konsolun üzerinde bulunan lambayı yaktı. 

Şimdi Kamuran 'la birlikte odadaydık. 
Heyecan . . .  Üzüntü . . .  Korku . . .  
Bu üç  kuvvetin tesiri altında her ikimiz de  sarsılmaktaydık. 

O sırada yegane tesellimiz iki üç saat kadar zaman kazanmış ol­
mamızdı. 

Kamuran: 
-Sadiye . . .  dedi. Şimdi söyle, ne oldu? 
Ben hatıra defterime kaydetmiş olduğum olayı aynen anlat­

tım. Artık mesele hakkında Kamuran' ca bilinmeyen bir yön 
kalmamıştı. 

Kamuran bu sırada Leyla'yı düşünüyordu. Onu çok iyi anlı­
yordum. Çünkü benim katil diye ele vereceğim kadın Leyla; ye­
gane katil de Kabil ve Safer Selim'di. Biz Kamuran'la konuşu­
yorduk, fakat kalbimizde bir tiksinti vardı. 

İkimiz de çaresiz bir haldeydik. Ben kendimi feda edecek 
miydim? Yoksa . . .  
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Yarabbi ! . .  Neden ben ve Kamuran Iayıkıyla ve akıllı uslu bir 
şeyler düşünemiyoruz. İnsanlar ve insanlık hayatın kurtuluşu 
uğrunda bile bazen bir şeyler düşünemiyor. İşte bu düşüneme­
mektir ki, durup dinlenmeden insanlığın felaketini hazırlıyor. 

Bir saat kadar Kamuran' la perişan bir vaziyette oturduk. 
Hiçbir çare bulamıyorduk. 
Cenab-ı Hak insanların en çok sıkıştığı zamanda imdadına 

yetişiyor. Çünkü o sırada kapının önünde bir araba durdu. 
Vakit alaca karanlık ve sabaha da bir buçuk saat kadar bir 

zaman vardı. Her tarafa hükmeden sessizliğin ortasında kapımı­
zın önünde duran arabanın yükü herhalde Kabil Efendi ve arka­
daşlarıydı. Bu muhakkaktı. Araba kapımızın önünde durduktan 
sonra, tokmağı birkaç defa vuruldu. 

Aynı anda ben Kamuran' ın Kamuran da benim ellerimizi 
sıktık. Artık hiç şüphe yoktu. Kabil gelmişti. Fakat Kabil 'e ne 
cevap verecektik. Her ne olursa olsun Kamuran aşağıya koştu. 
Arkasından: 

-Aman Kamuran, beni söyleme . . .  diyebildim. 
Kamuran aşağıya fırladığında, ben de karanlıkta arkasından 

aşağıya indim. Kamuran kapıya, ben de komiserin bulunduğu 
odaya koştum. 

Vücudumu kapıya adeta yapıştırdım. Sokak kapısı açıldığın-
da içeriye Leyla ve Safer Selim girmişti. 

-Yarabbi ! Bu ne tesadüf? 
Leyla kapıdan içeri girerken Kamuran'a hitaben: 
-Vazifemizi başardık . . .  dedi. 
Arkasından Safer Selim: 
-Haydi haydi. Yukarıya çıkınız. Çenenizi de fazla açmayı­

nız . . .  dedi. 
Safer Selim' in bu ikazı üzerine aralarında hiçbir konuşma 

olmadan hep birlikte yukarıya çıktılar. Kamuran onları biraz 
önce bizim lamba yaktığımız odaya göndermişti. Kapının önün­
deki araba hareket etti. 
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Ben de yavaş yavaş yukarıya çıktım ve bulundukları odanın 
kapısına yaklaştım. Onlar işledikleri cinayetleri anlatmaya çok­
tan başlamışlardı bile. Önce kendimi kurtarmak, daha sonra da 
hakkın ve hukukun yerini bulmasını sağlamak zamanı gelmişti. 

Yavaş ve sessiz adımlarla taşlıktaki odada bekleyen komise­
re gittim. Onun ses çıkarmadan yukarıya çıkmasını sağladım. 
Komiserle birlikte kulaklarımızı kapıya dayamıştık ki: 

Leyla'nın: 
-Bu cinayet benim ve Safer Selim'in bir sanat şaheseridir. 

Artık bizim namımıza Sadiye sefasını sürsün . . .  dediğini işittik. 
Bu sırada benimle birlikte içerideki konuşmaları dinleyen 

polis komiserine: 
-Duydunuz mu? . .  dedim. Caniler kimdir, anladınız mı? 
Komiser bana: 
-Evet. . .  dedi. Anladım. Ancak benim almış olduğum emir 

Sadiye adındaki kızın veya kadının hemen tutuklanması içindir. 
Rica ederim, siz bana Sadiye'yi bulup teslim ediniz.  

Anladım ki komiser; söz dinler, haktan, hukuktan, ve insani­
yetten anlar biri değildi. 

-Peki . . .  dedim. Yarım saat kadar . . .  Siz şimdi geldiğiniz oda­
ya gidiniz komiser. 

Komiser geldiği merdivenden ayaklarının ucuna basarak ar­
kadaşlarının bulunduğu odaya giderken, ben de Leyla ve Safer 
Selim'in bulunduğu odaya girmiştim. 

İşte odanın hali. O manzara bir türlü gözümün önünden git­
mediği halde, kalemimle anlatabilmekten o kadar uzağım ki. 

Safer Selim ayağa kalkmış, Leyla birdenbire sıçramış, Ka­
muran: "Aaaa! .. " diyerek odanın duvarına doğru gerisin geri çe­
kilmişti. 

Hiçbir tiyatro sahnesi sanmam ki böyle bir olayı yaşayabil­
miş, yaşatabilmiş olsun. 

Kamuran'ın hayreti, benim çaresiz bir biçimde saklanmam 
gerektiğindendi. Fakat Safer Selim ve Leyla benim hapishanede 
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olduğumdan emin oldukları için hayretten donakalmışlardı. Öy­
le ki, ikisi de konuşacak bir laf bulamamışlardı. 

Ben de itiraf etmeliyim ki, benim durumum onlarınkinden 
daha nazik ve tehlikeliydi. Komiserin elinden kurtulsam bile 
Safer Selim beni nasıl olsa bulacak ve sağ koymayacaktı. 

Komisere gidip teslim olsam . . .  
O f  . . .  Yarabbi ! Bazen insanlara taşıyamayacaklarından çok 

daha fazla elem ve ıstırap yüklüyorsun. 
Odanın içindeki o korkunç ve tehlikeli sessizliği ben boz­

dum. 
-Safer Bey . . .  dedim. Rica ederim, adam öldürdüğünüz za­

manki soğukkanlılığınızı şu anda da koruyunuz. 
Safer birdenbire üzerime atılacak gibi bir tavırla: 
-Ne demek? . .  dedi. Sana böyle birdenbire nasıl bir cesaret 

geldi? Sen nereden çıktın? 
-Peki, siz beni nerede farz ediyorsunuz? 
-Hapishanede. 
-Sizin hesabınıza göre hapishanede, öyle mi? 
Kamuran söze karıştı. 
-İstirham ederim Safer Bey. Sinirlenmeden konuşalım. 
Safer Selim bir deli gibi ayağa kalkmış ve gözleri yuvaların­

dan fırlamış bir halde : 
-Kamuran . . .  dedi. Sadiye nereden geldi? Siz bana onu söyle­

yınız. 
Kamuran bu sorunun karşısında oldukça zor bir durumda 

kalmıştı. 
Hemen söze atıldım. 
-Safer Bey . . .  dedim. Sana her şeyi anlatmak gerekir mi? 
Yine gözlerini açmış olduğu halde: 
-Öyle ya . . .  dedi. Elbette, söyle . . .  
-O halde yerinize oturunuz. Çünkü bu gece sizinle ciddi cid-

di görüşmek ihtiyacı hissediyorum. 
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Safer Selim yüzüme bakarak odadaki kanepelerden birinin 
üzerine hırsla oturdu. Ben süratle gözlerimi etrafımda gezdir­
dim. Güya Safer Selim'e nazire yaparcasına ben de bir başka 
kanepeye oturdum. Leyla süt dökmüş kedi gibi bakışlarını önü­
ne eğmiş, öylece bakakalmıştı. 

-Safer Bey . . .  dedim. Size birkaç soru soracağını. Onlara layı­
kıyla cevap verirseniz, ben de size çok önemli itiraflarda bulu­
nacağını. 

Safer biraz şüpheli bir vaziyette: 
-Peki . . .  dedi. Ne soracaksan, çabuk sor. 
-Hayır, o kadar da acele etmeyiniz beyefendi . Öncelikle şu-

na cevap veriniz. Mehmet Ali ve babasını hatta Nurefşan' ı  ne­
den ve hangi sebeple katlettiniz? 

Safer Selim gözlerini iyice açtı. 
-0, senin üstüne vazife değil. 
-Pekala, öyle olsun. Peki, cinayeti neden benim üzerime attı-

nız? 
-Öyle icap ediyordu da ondan. 
-Peki, o gece ben orada olmasaydım, yine benim üzerime mi 

atacaktınız? 
-Hayır, o zaman cinayetin kimler tarafından işlendiğini şey-

tanlar bile anlayamazdı .  
-Demek ki, benim orada bulunmanı . . .  
-Sen niçin oraya gittin? Hangi şeytanlar seni dürttü? 
-Beni Mehmet Ali çağırmıştı. 
-O halde? 
-Ben onun daveti üzerine oraya gittim. Gece alaturka beşte 

konağa o aşağıdaki aşçı kapısından girdim. Yukarı çıktığım sı­
rada, gerek Mehmet Ali 'yle babasının, gerekse Nurefşan' ın 
kanlar içinde yatmakta olduklarını gördüm. Sonra yukarıya, tu­
valet odası olarak kullandığını odaya çıktığımda -gözleriyle 
Leyla'yı arayarak- bu güzelim hanımı da iki kollarından bağlı 
olarak gördüm. Daha sonra da karanlıkta yukarı çıkan aşçı 
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Hamdullah Ağayla adeta bir mücadeleye giriştik. Ben o sırada 
ayağımla lambaya bir tekme vurarak aşağıya fırladım. Artık ne­
rede olduğumu, özetle benliğimi bilecek ve hissedecek bir hal­
de değildim. Ertesi sabah iplerle bağlı bir halde Zaptiye Nezare­
tinin nezarethanesinde kendime gelmiştim. Anlayabildiğim oy­
du ki, gerek siz, gerek Leyla Hanım ve hatta eşek kafalı aşçı ka­
tilin ben olduğumu söylemekte bir mahzur görmemişler. Hatta 
orada bulunuşumun sizler tarafından bir nimet olarak kabul 
edildiğini de düşünmedim değil. Yanılıyor muyum? 

Safer Selim fütursuzca: 
-Hayır . . .  dedi. Falcı karılar gibi her şeyi sayıp döktün. 
-Evet. Bugün hükümet nazarında yalnızca bir Sadiye aranı-

yor, öyle mi? 
Safer Selim ellerini ovuşturarak. 
-Öyle . . .  dedi . 
-Peki , beni niçin salıverdiklerini hiç düşünmüyor musunuz? 
-Ha, evet. Ben de sana o mühim noktayı soracaktım. Sadiye, 

sen nasıl oldu da kurtuldun? İtiraf etmeliyim ki hala hayretler 
içindeyim. Lütfen söyle. Sen de eminsin ki, bizler şimdi tehli­
keli bir noktada bulunuyoruz. 

-Maşallah, Safer Bey. Demek ki; tehlikenin ne olduğunu his­
sedecek kadar endişelisiniz, öyle mi? İşte bugün ben kurtuldum. 
Katil diye, Safer Selim'le Leyla aranıyor. 

Hem Safer Selim, hem de Leyla birdenbire ayağa kalktılar. 
Onları süzerek: 

-Safer Bey . . .  dedim. Bu ne büyük bir telaş. 
-Demek şimdi bizi arıyorlar ve sen bizi ele verdin? 
-Çaresiz kalınca. 
Safer Selim Bey, ömrüm müddetince ilk defa gördüğüm bü-

yük bir heyecan içinde: 
-Sadiye . . .  dedi. Demek sen bizi mahvettin ha? 
-Fakat niçin bu kadar meraktasınız? 
-Sadiye, diyorum. 
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Safer Selim ' in başındaki saçlar dimdik olmuştu. Elleriyle 
garip bir şeyler yaparak: 

-Sadiye . . .  dedi. Demek şimdi bizim adresimizi ve beni bili­
yorlar; ihtimal ki, yakalamak için de buraya gelecekler değil 

° ") mı . 
-Evet. Bana ne sordularsa, bildiklerimin hepsine cevap ver­

dim. 
Safer Selim'le Leyla'nın korkularının son derecesine gelmiş 

olduklannı anladığım zaman, Safer 'i  kolundan tutarak kapıya 
doğru çektim . Kendimi bildiğim halde onu oldukça kuvvetli 
çekmiştim. Safer Bey sarsılarak yanımdaki kanepeye oturdu. 
Ben yavaş ve kısık bir sesle: 

-Safer Bey . . .  dedim. Tehlikeyi takdir edebildiniz, değil mi? 
-Evet. 
-Siz beni ele vermemiş olsaydınız ne olurdu? Siz de çok iyi 

bilirsiniz ki, ben tavuk kesilirken bile bqkamam. Nasıl oldu da 
bu feci cinayetleri benim üzerime attınız? 

-Sadiye, o gece aksi gibi orada bulunmamış olsaydın ve bilii­
hare elinde bir kama ile olay sırasında tutuklanmamış olsaydın 
bütün bunlar kimin aklına gelirdi? 

-Şimdi hükürnet Sadiye'yi arıyor. Beni mutlaka istiyorlar. 
Fakat emin olunuz ki, ben tutuklandığım anda her şeyi ortaya 
çıkaracağım. Ben tutukluydum. Bugün kurtuldum. Kurtuldum 
ama bir şartla . . .  

-Ne şartı? Bizi de  getirmek şartıyla mı? 
-Ona benzer bir şey. 
-Lakin . . .  
Safer Bey yine ayağa kalktı. 
-Lakin . . .  dedi. Şimdi nasıl kurtulacağız? 
-Bilmem. 
-Seni arıyorlar mı? 
-Hayır, beni aramıyorlar. 
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-Nasıl kurtuldun? 
-Söyleyeyim mi? 
-Söyle tabii. Sadiye, çıldırtma insanı. 
-Fakat çok önemli bir görevi üstleneceksiniz. 
-Kabul ederim. 
-Safer Bey ben kurtuldum. Ben Sadiye değilim. Ben kendi-

mi konağın hizmetçisi olarak tanıttım. Ve onlara Sadiye'yi bu­
lacağıma dair söz verdim. Sadiye'yi onlara teslim etmek şartıy­
la serbest bırakıldım. 

-İnanmam Sadiye. Bu kadar önemli bir cinayetten tutuklana-
nı mümkün değil ki, bıraksınlar. 

-İnan Safer Bey. 
-İnanmam, diyorum. 
-Şahitlerim vardır. 
-Şahitlerin? 
Safer Bey bir kere gözlerini etrafında dolaştırdığı sırada: 
-Şahitlerim aşağı taşlıktaki odada . . .  dedim. 
-Kimler Sadiye? 
-Tabii ki, bugüne kadar hiç tanımadığım bir polis komiseri 

ve maiyeti. 
-Ne? 
-Evet. 
-Neredeler dedin? 
-Aşağıda diyorum. Küçük odada bekliyorlar. 
Safer bir müddet düşündü. Odada bir sessizlik olmuştu. Bir 

müddet devam eden bu sessizliği yine Safer bozdu. Ayağa kalktı. 
-Kolay . . .  dedi. 
Tekrarladı. 
-Kolay. 
-Neye dayanarak? 
-Artık şu andan itibaren bu işi halletmek bana kalmıştır. Bu 

herifler öyle kuru lafla zannetmem ki gitsinler. Onları gönder­
mem. 
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-Nasıl? 
-0, benim bileceğim iştir. 
Safer Bey bir kere belini yokladı. Kendi kendine bir takım 

sözler söyler gibi ağzını, burnunu ve yüzünü buruşturdu. Hiçbi­
rimizin yüzüne bakmadan odadan dışarı çıktı. Oda kapısını ka­
patırken: 

-Bana bakın . . .  dedi. Ben gelinceye kadar odadan dışarıya 
çıkmayın. 

Safer Bey o haliyle komiser ve maiyetini herhalde katlede­
cekti. Artık ona hiçbirimizin şüphesi kalmamış olduğu halde, 
bulunduğumuz hanede bir ikinci cinayet meydana geleceğinden 
korkmaya ve titremeye başladık. 

Yaşamlarında böyle olaylara karışanlar var mıdır, bilemem? 
Öyleyse cinayet işleneceği zaman insanın gözüne her şey ve her 
eşya bir başka türlü görünmeye başlar. Görüntüler şekil değiş­
tirmeye başlar. Yüreğe bir sıcaklık, cilde bir uyuşukluk gelir. İş­
te odada gerek ben, gerekse Leyla ve Kamuran eminim ki, aynı 
düşünceleri paylaşıyorduk. 

Ve ben . . .  Yarabbi ! . .  Cinayet . . .  Bilmeyenler bu kelimeyi ne 
kadar basit bir şekilde telaffuz ederler. Sonra Safer Selim beni 
de artık sağ bırakmayacaktı. 

Ah zavallı. . .  Talihsiz Sadiye . . .  
Ben de  S afer S elim ' in elinde heliik ve mahvolacaktım. 

Anam, babam ve bütün insanlar bana acıyacaklardı. 
Acımak . . .  
Ama insanlar birilerine acımak adı altında kendi menfaatle­

rini hep ön pİanda tutmazlar mı? 
· Ah zavallı Sadiye . . .  Talihsiz Sadiye . . .  
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Yedinci ve Son Kağıt 

Sadiye'nin son günlerine, son saatlerine ait olan bu yedinci 
kağıt açılarak Necile'nin gözleri önüne serildiğinde odanın ka­
pısı açılmış,  Kamuran Hanımefendi içeriye girmişti. 

Necile gözlerini oda kapısına doğru çevirdiği zaman odanın 
içi aydınlanmış ve sabah olmuştu. 

Kamuran Hanım: 
-Hemşire Hanım . . .  dedi. Erken kalkmışsınız? 
Necile Hanım ayağa kalktı. Uykusuzluktan gözleri kızarmış, 

beyni sersemlemişti. 
-Hayır hanımefendi . . .  dedi. Aksine daha hiç uyumadım. 
-Demek ki, Sadiye biçaresinin macerasını tamamiyle okudu-

nuz? 
-Evet. Yedinci kağıda kadar. 
-Bravo. 
Kamuran, Necile Hanımın yanındaki kanepeye oturdu. Mat­

mazel Artemisya akşamdan beri resimlere bakarak vakit geçir­
miş, gözleri kararmıştı. 

Kamuran yine söze atıldı. 
-Küçük hanım . . .  dedi. Sadiye'yi gözünüzün önüne getiriniz. 

İşte bizler hepimiz birer S adiye'yiz. Şimdi bana istediğinizi so­
runuz. Bütün sorularınızın cevabını hakkıyla alacaksınız. 

Yedinci kağıt Necile'nin elinden düşmüş olduğu halde, önü­
ne bakarak derin derin düşünmeye başlamıştı. 

Kamuran Hanım Necile Hanımın gözlerinin içine manidar 
bir şekilde bakarak: 

-Sizin . . .  dedi. İzlerini ve hareketlerini araştırmak istediğiniz 
kişilerin büyük bir kısmının ne olduğunu sanıyorum anladınız? 
Öyle değil mi? 

-Evet. Hanımefendi. 
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-Bendenize "Hanımefendi" diyorsunuz. Benim bundan yedi 
sekiz sene önceki halimi iki üç dakika evvelinde okuyordunuz. 
İşte hemşire, biz bunlarız. Bugün o Safer Selim ve arkadaşları 
bizi sizin de söylediğiniz gibi her yerde arıyorlar. İşte Sadi­
ye'nin başına gelenler şu anda bizim için de hazırlanmakta. Za­
vallı bizler. Hemşire, emin olunuz hepimiz acınacak haldeyiz. 

-Bunlar sizi zannetmem ki bulsunlar. 
Kamuran Hanım içini çekerek; 
-Ah, hemşire . . .  dedi. Bendeniz öyle zannediyorum ki, ölüyo­

rum. Şurası muhakkaktır ki, Safer Selim, Kabil ve eşrafı hapis­
ten çıktılarsa bizim yapacağımız pek bir şey yok. Hepimize ya­
zık olacak. 

Necile akşamdan beri uyumadığından dolayı bir halsizlikle 
başını iki yana sallayarak: 

-Hanımefendi . . .  dedi. Ben size bu adamların hiçbir zararının 
dokunmayacağını temin ederim. Lakin siz de bana arkadaşları­
nızdan bazılarını takdim ediniz. Sadiye'nin hayatını okuduktan 
sonra bende büyük bir merak uyandı. 

Kamuran Hanım bu teklifim karşısında bir müddet düşündü. 
Başını manidar bir şekilde salladı. 

-Hemşire . . .  dedi. Sabah sodalarımızı içelim. Biraz da istira­
hat ediniz. 

-Teklifimin kabulü? 
-Sanırım yapabileceğim bir teklifte bulundunuz. 
-Mersi. 
Kamuran Hanını odadan çıktı. Bir dakika sonra toparlak kız 

odaya g irdi. Necile Hanım ve arkadaşı Artemisya'nın karşısın­
da bir reverans yaparak: 

-Hanımefcndilcrim . . .  dedi. Salona teşrif ediniz. 
Necile bir hasta gibi mecalsiz vücudunu uzandığı kanepeden 

zorlukla kaldırdı . Matmazel Artemisya da Neci le'nirı arkasın­
dan ayağa kalktı. 
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Topaç tavırlı kızı takip ederek odadan salona geçtiler. Necile 
salona göz gezdirdiği zaman, akşamdan kalma mahmurluğuyla 
Kfunuran ' ın en sevgilisi olan Reyhan Hanımın latif misafir ha­
nımlara sabah kahvaltısı hazırladığını gördüler. Necile ve Arte­
misya birer koltuğa otururlarken, tuhaf bir şekilde bu garip ka­
dına başlarıyla selam vermişlerdi. O sırada koluna bir hizmetçi 
girmiş olduğu halde Kamuran' ın "Altıngül" adını verdiği paşası 
da odaya girmişti. Genç ve güzel misafirlerine iltifatta bulun­
mak üzere eğilip selam verdiği sırada katıla katıla öksürmeye 
başladı. Paşa her öksürüşünde olduğu yerde zıp zıp zıplamak­
taydı. Necile ve arkadaşı Artemisya hemen ayağa kalkmışlardı. 

Necile: 
-Buyurunuz, paşa hazretleri . . .  dedi. Sayenizde bu gece şaha­

ne ve şaşaalı köşkünüzde çok güzel istirahat ettik. 
Paşa, Necile 'nin söylediklerini yarı yarıya anlamakla bera­

ber; öksürmekten birtürlü cevap veremiyor, olduğu yerde sıçra­
yıp duruyordu. 

Aynı zamanda Kamuran da içeriye girmişti. Kfunuran alela­
cele elbiselerini değiştirmiş, sabahlık ince beyaz muslinden bir 
entari giyinmiş ve saçlarına olağanüstü güzel bir şekil vermişti. 

Paşanın imdadına koşar gibi hemen koluna girdi. 
-Paşam . . .  dedi. Ne oldu? Fakat eminim yine sigara içtiniz. 
Paşa bu sefer bir iki söz söyleyebilmişti. 
-Güze . . .  lim . . .  gü . . .  Gü .. zelim . . .  diyordu. Bu öksürük. .. bu . . .  
-Peki paşa, çabuk sütünüzü içiniz, hemen geçer. 
Paşayı da bir yere oturttular. Bu sefer paşa misafirlerine ilti-

fatta bulunabilmişti. 
-Efendilerim. İnşallah rahat etmişsinizdir . . .  dedi. 
Necile: 
-Teşekkür ederiz Paşa efendimiz. Köşkünüzde çok hoş bir 

gece geçirip, bir güzel de istirahat ettik. 
Kamuran: 
-Lakin paşam, Zannederim Necile Hanım hiç uyumamışlar. 

209 



-Neden? 
-Çok önemli bir roman okumuşlar. 
-Roman ne kadar önemli, ne kadar güzel olursa olsun uyku-

mu feda edemem. 
Necile: 
-Paşa hazretleri . . .  dedi. Şaka yapıyorlar. İnanın çok rahat ettik. 
-Peki peki. 
Sonra çipil gözlerini Kamuran'a çevirerek: 
-Ben sabahleyin de eğlence isterim. Nerede kızlar? 
-Gelsinler Paşam. 
-Bak Reyhan da istiyor. 
Sonra Necile'ye dönerek: 
-Bu Reyhan Hanım . . .  dedi. Köşkümüzün bülbülüdür. Kamu­

ran, o olmadığı zamanlar mateme girmiş gibi somurtur. O geldi­
ği zaman gülleri açılır. Ne yapalım, onların perileri birbirini 
sevmış. 

Kamuran sahte bir gülüşle yüzünü buruşturarak: 
-Aman paşa, Reyhan'ın neresirıi seveyim? .. dedi. 
Reyhan kalın bir sesle: 
-Sevilmeyecek nerem var? .. diyerek önündeki işiyle meşgul 

olmaya devam etti. 
Sütler içilirken iki genç kız da sabah faslına başlamışlardı. 
Sabah faslı bittikten sonra her zamanki gibi paşa faytonuyla 

temiz hava almak ve biraz gezirımek üzere çamlıklara çıkmaya 
hazırlanıyordu. Kamuran Necile'nin kolundan tuttu. Adeta Ne­
cile'yi öper gibi kulağına: 

-Odaya . . .  dedi. Sizinle biraz da yalnız görüşmek istiyorum. 
-Peki hemşire. 
En üst katta küçük ve pencereleri açık bir odaya çıktılar. 
Kamuran: 
-Hemşire . . .  dedi. Sadiye romanının sonucunun ne olduğunu 

anladınız mı? 
-Evet efendim, fakat sonunu tamamiyle . . .  
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-Ağlamak isterseniz okuyabilirsiniz. En iyisi özetle ben an­
latayım. İşte o çaresiz Sadiye, Safer Selim tarafından; hatta ilk 
önceleri hiçbirimizin bilmediği bir zindana atıldı. Bir ay sonra 
ben Sadiye 'yi binbir rica ile ortaya çıkardım. Lakin Sadiye yedi 
sekiz gün sonra inleye inleye, gözyaşı döke döke can verdi. 
Bizler de, hepimiz, onun gibi birer zavallıyız hemşire. 

Necile kaşlarını çatarak: 
-Hanımefendi. . .  dedi. Bundan maksat nedir? "Hepimiz ! . . "  

Bu n e  kelime? B u  ne anlama geliyor? 
-Evet, hepimiz diyorum. Safer Selim ve arkadaşı. . .  
-Evet. 
-Tanıyor musunuz? 
-Rica ederim, hemşire. Bu hususta siz gereğinden fazla me-

raklısınız. Daha önce arz ettiğim gibi onları birer kere gördüm. 
Kamuran derin bir şekilde içini çekti. 
-Ah!. .  dedi. Onlar ne müthiş katillerdir. Hemşire emin olu­

nuz, hepimiz onlara karşı isyan ettik. Onları adaletin pençesine 
teslim ettirdik. Mümkün mertebe ellerinden kurtulduk. Sadi­
ye'nin macerasında okumuşsunuzdur. Bunlar erkeklerden olu­
şan bir kumpanyadır. B izleri aldılar. Altı yedi kadar çaresiz kız, 
bunların iğfali ve müthiş tehditleri altında yaşadık. Arzularımız, 
hayallerimiz berbat oldu. Fakat, oh! . .  

Kamuran bu sırada intikam almak için dişlerini ve yumruk-
larını sıkmıştı. 

Necile: 
-İntikam alındı farz ediyorsunuz, değil mi? 
-Evet, öyle biliyorum. Onları birer vasıtayla hiç kendi izleri-

mizi göstermeden hükümete teslim ettirdik. Şimdi başımızda 
müthiş bir felaket dönmekteyken bu katillerin hapisten çıkmış 
olmaları beni tamamiyle üzdü. Nasıl ümitsizim bir bilseniz. 

-Ne gibi bir felaket hemşire? 
-Ah, onu da anlatayım. Şimdi o müthiş katiller, yine kendi 

adilikleriyle terbiye edilmiş kadınlardan bir komite kurdular. 
-Nasıl komite? 
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-Ah, yarabbi ! Biz ne kadar bahtsız insanlarız. O komite şim­
di erkeklerden daha çok faaliyet gösteriyor. 

-Bunlar nerede? 
-Lakin bir zabıta memuru gibi sorular soruyorsunuz, araştır-

ma yapar gibisiniz. 
-Olabilir. 
-Rica ederim, hemşire. Bendenizi şüpheye düşürüyorsunuz. 
-Estağfurullah ! Aksine anlamak istiyorum. Bakarsınız sizle-

rin kurtuluşunuza da yardım etmiş olurum. 
Kamuran şüpheli bir halde dudaklarını büzdü. 
-Zannedersem . . .  dedi. O Kadınlar komitesi bugün İstan ­

bul'da büyük çapta faaliyet gösteriyor. Onlar anlattığınızdan da­
ha da zenginlerdir. 

-Hemşire, Safer Selim Beyin sorduğu Fahire Hanım bugün 
nerede oturuyor? 

-Söylemiştim. 
-Hayır. 
-Aslında siz Fahire'yi de bir kere ziyaret etmelisiniz. Ondan 

da oldukça bilgi alabilirsiniz. 
-Ne hakkında? 
-Merakınızı gidermiş olursunuz. Lakin sizden bir kere daha 

istirham edeyim. Bizim izlerimizi o müthiş katillere söylemeye­
ceğinize dair namusunuz üzerine teminat veriniz. 

-Akşamdan teminat vermiştim. İşte şimdi de namusum üze­
rine yemin ederim ki, sizin izlerinizi onlar bulamayacaklar. 

-Teşekkür ederim. O halde hemşire size bir mektup yazayım 
ve sizi. o mektupla Fahire 'ye takdim edeyim. Onunla da görüşü­
nüz. Göreceksiniz ki, Fahire bizden daha bilgili. Sanırım birçok 
sorunuzun cevabını onda bulacaksınız. Hem bu vesileyle ahbap 
da olmuş olursunuz. 

-Teşekkür ederim, hemşire. 
Kamuran hemen masanın başına oturdu. Küçük bir kurşun 

kalemle Fahire 'ye bir mektup yazdı. 
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Sevgili Fahireciğim; 
Sana genç, güzel ve bilgili bir hanımı takdim ediyorum. Ha­

len hapishanede bulunduğu teselJisiyle yaşadığımız Safer Selim 
ve diğerleri bugün bizim izimizi takip ederek bizi arıyorlarmış. 
Sevgili hemşiremiz bu konuda sana bilgi verecektir. Kendisi 
bilgi ve asaleti nispetinde bu gibi sırlara vakıf olmak isteyen bir 
gazeteci gibidir. Size o alçak katiller hakkında bilgi de sunacak­
tır. Kendisi,  bizi korumaya yönelik hazırlıklarımıza yardımcı 
olacak yaradılışta. Oldukça sakin bir muhitte oturan çok hoş bir 
hanımdır. Bu gece sabaha kadar uyumadı. Sadiye'nin o feci ha­
yatını bıraktığı kağıtlardan teker teker okudu. Bugün de kadın­
larımızın kurdukları komite hakkında bilgi almak istiyor. Eren­
köy 'deki köşkümüzün kiracıları olduklarını bu satıra kadar söy­
lemeye gerek görmediğim bu hanım kardeşimiz hiç şüphe yok 
bize yardımcı ve davamıza arka çıkan bir arkadaşımız olacaktır. 

Sonsuz selam ve saygılarımla o güzel, cazibedar gözlerinden 
öperim, sevgili Fahireciğim. 

Hemşiren 
Kamuran 

Necile mektubu okudu ve Kamuran ' ın vermiş olduğu zarfın 
içine koydu. 

Necile zarfın üzerine hiçbir şey yazılmadığını görünce göz­
lerini tekrar Kamuran'a çevirdi. 

Kamuran: 
-Hemşire . . .  dedi. Ona da merak buyurdunuz . . .  dedi ve zarfın 

üzerine: "Büyükdere 'ye" yazısını yazdı ve: 
-Artık şimdi çıkarsınız . . .  dedi. 
-Evet. 
-Mısır 'dan yeni gelmiş Amile Hanımefendinin yalısı diye 

sorarsınız. 
-Evet, efendim. 
-İşte o yalı Fahire Hanımın yalısıdır. 
-Unutmamak için zarfa yazayım. 
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Necile ve Artemisya köşkten çıktılar. Necile Hırvat uşağın 
hazırladığı arabaya binmeye gerek duymadı .  Arabacıya dil 
ucuyla anlaşılır anlaşılmaz bir "Mersi . . .  " dedikten sonra sağ ta­
rafına Artemisya'yı alarak iskeleye kadar yürüdü. 

Necile ve Artemisya Kanlıca'ya döndüler. 
Sırrı Necile 'yi yalının kapısında karşıladı. Necile 'nin uyku­

suzluktan dolayı rengi limon gibi sararmıştı. Sırrı bir gün önce­
ki üzüntüsünü kaybetmiş gibi görünüyordu. Necile 'nin yanına 
yanaştığı zaman: 

-Hemşire . . .  dedi. O zavallı fakir Alil Ali geldi. 
-Ne dedin Sırrı? 
-Doğru söylüyorum Necile. O biçare Alil Ali'nin başına ne-

ler gelmiş? Hapisten çıkmış. 
-Şimdi nerede? 
-Yukarıya selamlık odasına aldım. 
-Peki. 
B irbuçuk saat önce Necile ve arkadaşı Artemisya köprüye 

gelmişlerdi. Ada vapurunun seyri müddetince Necile hep Fahi­
re 'yi düşünmüştü. Taşıdığı mektubu Fahire'ye vermesi Necile 
için tabii mümkün değildi. Köprüden doğrudan kendi yalısına 
dönüp o geceyi istirahatle geçirmek ve ertesi gün yeni şeyler 
düşünmek istiyordu. 

Odasına çıktı. 
Belkıs. 
Gelinlik elbiseleriyle birden temennilerde bulunarak görüm-

cesini karşıladı. 
Necile: 
-Bonjur Belkıs . . .  dedi. Nasıl, rahatınız iyi mi? 
-Teşekkür ederim. 
-Geceyi nerede ve nasıl bir yerde geçirdiğimi bir bilseniz 

hayretier içinde kalırsınız. Fahire . . .  Titreyeceğinizi bildiğim bu 
ismin benzeri Kamuran adında bir hanımefendi, adada mükellef 
ve muhteşem bir köşk. 

-Bir tesadüf eseri mi? 
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-Tabii. Hayat tesadüften başka ne olabilir ki? 
-Peki, bir başarı var mı? 
-İntikam almak için yapılan her iş başarıyla noktalanır. Neci-

le köşkte yüzünü örtmeye gerek duymadı. Başına bir başörtüsü 
aldı. Artemisya'yı Belkıs ' ın yanında bırakarak Alil Ali'nin bu­
lunduğu odaya girdi. Alil Ali'nin hapisten çıkması Necile için 
önemli bir hadiseydi. 

Kapıdan içeri girdiği zaman onu sandığından daha neşeli 
görmüştü. 

-Efendi, gelişinize son derece memnun oldum . . .  dedi. 
Alil Ali ayağa kalktı. 
-Allah ömürler versin efendim . . .  dedi. Bendeniz de sizinle 

görüştüğümden dolayı memnun oldum. B aşıma pek çok fela­
ketler geldi. 

-Peki. Hapishaneye girmiştiniz? 
-Evet efendim. 
-Nasıl kurtulabildiniz? Bu hususta Cenab-ı Allah'a  hamd ve 

senalar edelim. Allah evlatlarınıza acımıştır. 
-Evet, efendim. O biçare masumlara Cenab-ı Hak merhamet 

etmiş olmalı. Bir hafta önce bendeniz hapishaneden çıktım. Be­
ni hapishaneden kimin çıkardığını bilseniz hayret edersiniz. 

-Herhalde söylersiniz, değil mi? 
-Hay hay efendim. Bendenizi hapishaneden çıkaran, burada-

ki sabık komşunuz Fahire Hanımdır. ,. 

-Siz beni hayrette bırakmak istiyorsunuz. 
-Emin olunuz hanımefendi, doğru söylüyorum. 
-O hain kadın nasıl olur da böyle bir hayırlı işe vesile olur? 
-O hususa dair size tafsilatlı bilgiler vereceğim. Size yaptı-

ğım bugünkü ziyaretimin maksadı, içinde bulunduğunuz feci 
olayın henüz çözülemeyen sebebini size anlatmaktır. Beni hap­
se düşüren o feci günler geçtikten sonra ben de orada düşüne­
bilmek fırsatını bulmuştum. Artık çocuklarımı aynı hararetle 
düşünemiyordum. Düşüncelerimde bir keşmekeşlik hakimdi. 
Bir kuvvet beni düşünmekten alıkoyuyordu. Doğru dürüst düşü-
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nemi yordum. Bir hafta kadar hapishanenin karanlık bir köşesin­
de yapayalnız kalmıştım. Bir hafta sonra kapılar açıldı. Elinde 
dumanı tüten bir idare lambasıyla bir gardiyan içeriye iki tane 
adam bıraktı. Bulunduğum yer henüz hüküm giymemişlere ait 
bir yerdi. Bu iki kişi yere bağdaş kurarak oturdular. Yavaş yavaş 
ve kısık bir sesle konuşmaktaydılar. Birisi duvardaki lambaya 
yanaşıp sigarasını yaktı. Dikkatle baktığımda birinin karım Na­
zıme gömüldüğü gün bana hakaret edenlerden biri olduğunu 
fark ettim. Fakat yanındaki şahsı tanımıyordum. Bulunduğum 
yerde sonsuz bir uykudaymış gibi derin derin horlamaya başla­
dım. Sigarasını yakan arkadaşının yanına oturduğu zaman: 

"Eşref. . . "  dedi. "Aksi zamanda yakalandık." 
"Ne yapalım?" 
"Buradan kurtulmanın yolunu bulalım." 
"Hemen şimdiden mi?" 
"Olacaksa şimdiden olmalı."  
"Safer halt etme, kabahat sende oldu."  
"Neden?" 
"Ben sana Fahire ve Leyla'yı takip etmeyelim dedim. Ne işi­

miz vardı gece yarısı kotrayla adalara doğru gittik. Ne umduk, 
ne bulduk. Eğer Fahire ve diğer kadınlar içinse onları ne zaman 
olsa bulurduk." 

"Olacakmış." 
"Haydi canım, kaz gibi yakalandık."  
"Kurtuluruz." 
"Hiç ummuyorum Safer." 
İşte Necile Hanımefendi. Bu tarzdaki konuşmalarından onla­

rın azılı birer katil olduğunu anlamıştım. Sabaha kadar uyuma­
dılar, devamlı konuştular. Bendeniz yorgun olduğum için dal­
mışım. Sabahleyin onlardan önce uyandım. Çünkü sabaha karşı 
onlar dalmışlardı. Safer Selim kuzguni siyah sakalı ve çirkin su­
ratıyla hemen dikkat çekiyordu. Yanındaki, adının Eşref oldu­
ğunun anladığım adam uyanmıştı. B iraz sonra Safer de uyandı. 
Safer' in elinde bir yara vardı. Arkadaşını çağırdı. 
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"Eşref . . .  " dedi. "Kağıdı kalemi çıkar." 
"Ne olacak?" 
"Mektup yazacağız." 
"Peki, nasıl veririz?" 
"Sen yaz." 
Eşref denilen adam cebinden bir kağıt ile bir de kalem çıkar­

dı. Sonra Safer söylemeye başladı. Bendeniz de uyur gibi dinli-
yordum. 

· 

"Birader. 
Ben Eşref 'le geçen akşam adada bir kotra içinde yakalandık. 

Maksadımız o müthiş kadınları takip etmekti. Şimdiden haberi­
niz olsun ki, kadınlar bize karşı isyan ettiler. Şimdi onlar bizim 
her türlü hareketimizi hükümete haber vermeye, böylece kendi 
faaliyetlerini örtmeye karar vermişler. B iz bunların hareketini 
anladığımız zaman peşlerine düştük. Ayşe, Kamuran, Fahire, 
Leyla ve Şayeste ' den oluşan ilk kafile öne atılmışlar. Eren­
köy 'deki köşkte bu hususa dair karar verdikten sonra, bir kot­
rayla Büyükada ve Heybeli arasında kadınların olduğu sandalı 
takip ettik. Limanın güney tarafında bunlara elli adım kadar 
yaklaşmıştık. O sırada kadınların bulunduğu sandaldan bize iki 
el Revolver ile ateş açıldı. Biz de işte bu faciaya maruz kaldık. 
Karşılıklı atılan silahlardan çıkan mermilerden biri bizim bu -
lunduğumuz kotranın baş tarafına isabet etti. O sırada sandal 
bizden uzaklaşmıştı. 

Onların sandalı hangi iskeleye çıktı, işte bunu anlayamadık. 
Bizim ihtimalimize göre o kadınları taşıyan sandal yalılardan 
birisinin rıhtımına yanaşmıştı. Yanın saat sonra iskeleden açılan 
bir devriye motoru bizim kotraya yanaşıp, bizi tutukladı. 

Şimdi senin yapacağın ilk iş adaya gidip her tarafı araştır­
mak ve Fahire'nin, Leyla'nın, Şayeste 'nin izlerini bulmaktır. 
Bir de Ayşe'ye git. Zannederim bugünlerde Ayşe de onlara ka­
tılmıştır. 
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Refika'ya başımıza gelenleri anlat. Süratle bir çare düşün. 
Bu kadınlar bizim işleri hükümete haber verirse kıyamete kadar 
buradan çıkamayız. Hatta sizler de buraya gelirsiniz. 

Ona göre hareket ediniz. Bize iki yatak, iki kat da çamaşır 
gönderiniz. Elli yedi numaralı sandıktan ihtiyacınız olan parayı 
alabilirsiniz. 

B aki Bey birader, bizi burada ziyaret ettiğiniz zaman bu 
önemli işleri hallettiğinizi duymak isterim. 

İmza 
Safer Selim" 

Eşref Bey mektubu yazdıktan sonra dürdü büktü. O gün ge­
len gardiyanlardan birine iki Mecidiye kadar bir para vererek 
mektubu gönderdiler. 

Fakat gönderdikleri B aki kim? Bir saat sonra ben uykudan 
yeni uyanır gibi kalktım. O müthiş herif beni hemen tanıdı. Ya­
nıma gelerek: 

"Efendi ! . . "  dedi. "Siz buradasınız ha? . .  " 
"Görüyorsunuz . . .  " dedim. 
"Evet görüyorum, lakin ne münasebetle buradasınız onu me-

. rak ettim." 
"Merak bazen memnuniyetten de hasıl olur ... " dedim. 
Herif biraz gülerek: 
"Hayır. . ." dedi. "Size karşı niye memnun olayım ki? Ben si­

ze, o gün de bilirsiniz ki; ne kadar acımıştım." 
"Lakin çok önemli hakaretinize de maruz kalmıştım. Hare­

mim Nazıme için ağza alınmayacak küfürler etmiştiniz." 
"Hayır. " 
"İnkar etmeyiniz efendim. O gün o lafları niçin sarf ettiniz, o 

sözleri sarf etmekteki sebebiniz neydi? Rica ederim söyleyiniz." 
"Sebep o günkü söylentiler." 
"Lakin o husustaki söylentilerin yalnız haremim aleyhindeki 

kısmını nasıl sarf ettiniz?" 
"O, benim bileceğim bir iş. "  
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"Bugünden sonra da benim bileceğim bir iş olmalı, efendi." 
"Lakin sözlerinizden bir tehdit anlıyorum." 
"İsabet buyurdunuz." 
"Ya, vay anasını; bana tehdit ha. Öyle mi?" 
"Evet efendim." 
"Benim nasıl bir adam olduğumu, bilmem biliyor musun?" 
"Evet. Siz İstanbul'un en müthiş ve en amansız katillerinden 

birisiniz. Sizi ben pekala bilirim." 
"Ya!" 
Herif sarardı. Yanındaki arkadaşı bozulmaya başladı. Ben 

sözlerime devam ettim: 
"Safer Bey . . .  " dedim. "Ben sizin nasıl hareket ettiğinizi pe­

kala bilirim." 
"Ne? Lakin . . .  " 
"Siz şimdilik susunuz. Ben söylemek istediklerimi söyleye­

yim. Benim haremimi siz katlettiniz. Evladımı bir paşa konağı­
na verdiniz. Daha bunun gibi bir dolu cinayetler işlediniz. Tos­
yalı Talip Ferit Beyin mahdumu Affan Besim'i de suda siz boğ­
dunuz. Sizin en mühim elemanlarınızdan Fahireleri, Şayesteleri 
ve ölü yıkayıcı diğer kadınları nasıl idare ettiğinizi biliriz." 

"Bilirizden maksadınız nedir? Siz kaç kişisiniz?" 
"Bizden maksadımız benim yalnız olmadığımdır. Sizi adale­

tin pençesine teslim etmek için geceli gündüzlü uğraşmakta­
yız ." 

"Başarabilecek misiniz?" 
"Bu ne garip bir soru? Gerçekleri söyleyenler başaramaz 

mı?" 
"Biz, sizin bu söylediklerinizden tamamen sorumsuzuz." 
"Pekala, o zaman susayım." 
"Hayır. Susmayınız, söyleyiniz." 
"Artık ağzımı açmam. Siz söyleyiniz, biraz da ben dinleye­

yim." 
Herif susmuştu. Ben de yan tarafıma döndüm. Necile Ha­

nım, iyi ki, ben bu adamlarla aynı koğuşta kaldım. Bugün bun-
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lann, bu müthiş canilerin başından sonuna ne yaptıklarını hep 
öğrendim. 

Bu herifler kotrada ateş açmak suçundan yakalandıktan sonra, 
henüz tutuklu iken işledikleri cinayetler ortaya çıktı. Affan Besim 
Bey ve bilhassa benim haremim Nazıme'nin katilleri hep bunlar. 

Bunların her biri on beşer yıl küreğe mahkum oldular. Bili­
yorsunuz ben bunların yüzünden tutuklanmış ve karımı öldür­
mekten hapse atılmıştım. Fahire Hanımın şahitliği sonucu ger­
çek ortaya çıkınca benim dosyamla bunların dosyasını birleştir­
diler. Yeniden yargılanma sonucu ben suçsuz bulunarak tahliye 
edildim. Bu yüzden Fahire Hanıma müteşekkirim. 

-Fahire? . .  
-Evet, Necile Hanımefendi. O kadın v e  arkadaşları b u  katil-

leri adaletin pençesine teslim ettiler. Kendisi ortalarda yok. 
Fakat bu meseleyi ortaya çıkaran ve onları adalete teslim eden 
Fahire Hanımdan başkası değildir. Hatta şundan da emin 
olunuz, benim suçsuzluğumun ispatında o kadının çok büyük 
emeği vardır. 

-Bundan emin misin? 
-Herhalde. Bugün Fahire Hanımın nerede olduğunu bilsem, 

gidip bizzat teşekkürlerimi sunacağım. 
O gece Alil Ali orada kaldı. Ertesi gün Necile ve Sırrı, Alil 

Ali meselesinin bütün sırlarını anlamak için Fahire'nin yalısına 
hareket ettiler. 

Gelecek, bu kahramanlar için mesut dakikalar ve günler 
hazırlarken; canilere de gerekli cezaları çoktan kesmişti. 

BİTTİ 
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M O R A L I ZA D E  VAS A F  KA D R İ  

K a d ı n l a r  

Ko m i tes i 

Suçlu kim? 
Aysız ve yı ld ızs ız zifiri bir karan l ık  deği l  ortal ık.  
Aksine,  Ay' ı n  her zamankinden parlak olduğ u ,  
salkım salk ım yı ld ızların ayd ı nlatt ığı  b i r  gecede 
her şey apaçık ve berrak. Peki, neden sel sularına 
kapı lmış saman çöpü gibi savruluyor insanlar? 
Tutunacak dalları n ı. kimler kırmış? 
1 900'1erin başında lstanbul'da yaşanan bu olaylar 
yüzyı l sonra tekerrür mü ediyor? Aşkı metaya 
dön üştüren bu çark ı n  fig u ran ları  m ı  suçl u ?  
Gaz lambası kırı l ıyor, tutuşuyor köşkün perdeleri. 
Sönüyor aydın l ığ ın köşke yansıyan tomurqukları 
ve feryatlara karış ıyor boğazlan m ı ş  bir iskete 
kuşunun kanı .  Hücrenin rutubetli duvarlarında yaşl ı 
bir ağıt. Macera başlıyor. 
Necile, Fahire'yi bulacak m ı ?  
Kad ı n l ar K o m i t e s i ' n i n  l i d e r i  F a h i re m i ?  
Moral ızade Vasaf Kadr i ,  roman ı nda paraya 
ku rban ed i len aşkları ve bu ekşende gel işen 
entirikaları sergilerken, o dönemin lstanbul'una da 
ayna tutuyor gerçekçi ve yal ı n  bir di l le.  Akan ve 
s ü rük l eyen b i r  ro m a n l a  karş ı karş ı y ay ı z .  
Aşk m ı  kazanacak, para m ı ?  Suçlu bel l i .  B i r  
kendine dönebilse insan. 
İçiçe geçmiş olaylar örgüsünü ,  ku rgusu ndaki 
sağ l a m l ı kla çöze rken ;  hem bir roman tad ı 
alacaks ı n ız hem de yaşam ı n  insana dönük temel 
t aş l a r ı n a  y e n i d e n  t a n ı k l ı k  e d e c e ks i n i z .  
B u  roman bitmeyecek sizde aşk bitmeyinceye 
kadar. 
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