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Filistinli go¢men bir ailenin kiz1 olan Etaf Rum 8 Mayis 1989'da
Brooklyn, New York'ta dogdu. Geng yasta goruicii usuli evlendi-
rilen yazar, Kuzey Carolina’ya tasind1 ve burada iki ¢cocugu oldu.
Cocuklarim yetistirirken bir yandan kendini egitimine adayan
Rum, Kuzey Carolina Eyalet Universitesi'nde Ingiliz Dili ve Ede-
biyat1, Felsefe ve Amerikan Dili ve Edebiyati alanlarinda lisans ve
yuksek lisans egitimi ald1.

Bir Filistinli go¢men olarak kendi tecrubelerini kaleme aldig
Kadinin Sesi Yok kitab1 2019 yilinda yayimlandiginda buyuk ses
getirdi. Bir yandan egitmenlik yapan, bir yandan da Books and
Beans isimli kitap¢isini isleten yazar, ayn1 zamanda 2022 yihinda
yayimlamay planladig ikinci romani tzerinde ¢alismaya devam
etmektedir.
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Reyyan ve Isaya’ya
nur hayati’

(Ar.) Hayatimin 1siklan. —yhn
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Icinde anlatilmamus bir hikaye tasimaktan daha buyuk
bir 1stirap yoktur.
Maya Angelou

Konusmayan, korkudan sesleri ¢ikmayan kadinlar icin
yaziyorum ¢uinku bize kendimizden ¢ok korkuya saygi
duymamiz ogretildi. Sessiz kalmanin bizi kurtaracag:
ogretildi ama kurtarmaz.

Audre Lorde
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Soguk, kasvetli bir giin New York’un Brooklyn boélgesinde,
sesim olmadan dogdum. Kimse durumumdan s6z etmedi.
Yillar sonrasina kadar sesim olmadigini bilmiyordum, ta ki
bir sey istemek icin agzimi actigimda kimsenin beni duya-
madigin fark edene kadar. Benim geldigim yerde sessizlik
cinsiyetimden kaynakh bir durum, tipki bir kadinin gogsun-
deki memeler kadar normal, karninda buytiyen sonraki nesil
kadar gerekli. Ama elbette size bunu asla soylemeyecegiz. Be-
nim geldigim yerde durumumuzu saklamay 6grendik. Sessiz
kalmay1, sessizligimizin bizi kurtaracagim 6grendik. Ancak
simdi, yillar yillar sonra bunun dogru olmadigini biliyorum.
Ancak simdi, bu hikayeyi yazarken sesimin ¢ikmaya basladi-
g hissediyorum.

Bu hikayeyi daha 6nce hi¢ duymadimz. Kag kitap okumus,
kac¢ masal biliyor olursaniz olun, inanin bana duymadinmz: Bu-
nun gibi bir hikayeyi size kimse anlatmadi. Benim geldigim
yerde bu hikayeleri kendimize saklariz. Baskalarina anlatmak
duyulmus sey degildir, tehlikelidir, buyuk bir utanctir.

Ama bizi gordunuz. Giinesli bir 6gleden sonra New York'ta
yarayuse ¢ikin. Caddeler Eski Dunya'da oldugu gibi kivrimh
ve karisik hale gelene kadar Manhattan boyunca yuraytn. Bro-
oklyn Koprusi'ni gecip Manhattan silueti arkanmizda solukla-
sana kadar doguya gidin. Diger tarafta yogun bir trafik sikisik-
lig1 olacak. San bir taksiye binip giiney Brooklyn’in ana arteri
olan Flatbush Bulvar boyunca ilerleyin. Binalarin kuculdagu,
sadece ti¢ dort kath ve eski cepheli oldugu Ugiincii Cadde’den
guneye dogru devam edin. Verranzo-Narrows Koprusu, kanat-
larin1 kocaman a¢mis devasa bir marti1 gibi ufukta asili durur ve
Manbhattan siluetinin uzak bir serap gibi gortinen manzarasina
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dogru uzanir. Bir siire guneye dogru ilerleyin, sik kafelere ve
son moda istiridye salonlarina dénustiirtilen depolan, nesil-
lerdir orada olan kugiik aile isletmesi hirdavat¢i1 dukkanlarim
gecin. Amerikan tarzi kafeler azalmaya, yerlerini yabanci dilde
tabelalarin almaya basladig1 noktada yaklastiginiz1 anlayacak-
siniz. Doguya dogru iki blok ilerleyip Besinci Cadde’ye ¢ikin.
Orada Bay Ridge’i bulacaksiniz. Yaklasik sekiz kilometre ka-
relik mahallemiz Brooklyn'’in cesitli irk ve ulustan insanlarin
yasadig yeridir. Bizim caddelerimizde Latin kokenlileri, Orta-
dogululan, ltalyanlari, Ruslari, Yunanhlar1 ve Asyahlar1 bula-
caksiniz; hepsi kendi dillerini konusur, kendi geleneklerini ve
kulturlerini yasatir. Binalar duvar resimleri ve grafiti kaphdir.
Pencerelerde ve balkonlarda rengarenk bayraklar asihdir. Ha-
vayl churrolann,” sis kebaplarin ve cesitli baharatlarin kokusu
doldurur; bir cesit insanlik yahnisidir burasi. Kendinizi firin-
lar, nargile salonlan ve helal et marketleriyle cevrelenmis bu-
lacagimiz Yetmis lkinci Sokak ve Besinci Cadde’nin kosesinde
taksiden inin. Digerlerinden farkli olmayan eski bir eve varana
kadar Yetmis lkinci Sokak’in sira sira agag dizili kaldirimindan
asagiya dogru yuruyun; soluk renkli tuglali, cansiz kahverengi
kapili, 545 numaral ev burasi. Ailemizin yasadig ev.

Fakat bizim hikayemiz Bay Ridge’de baslamiyor, tam olarak
degil. Oraya varmak i¢in sesimi buldugum gunden, dogdu-
gum giinden bile oncesine varana kadar sayfalar geriye dogru
cevirmemiz gerek. Henuz Yetmis lkinci Sokak'ta degiliz, he-
nuz Brooklyn'de degiliz, hentiz Amerika'da degiliz. Bizi Orta
Dogu'dan bu yeni dunyaya tasiyacak ucaga heniiz binmedik,
Atlantik’in Gzerinden hentiz gecmedik, hatta bir guin gececegi-
mizi bile heniiz bilmiyoruz. Yil 1990 ve biz Filistin'deyiz. Bas-
langi¢ bu.

(Isp.) Ispanya’ya 6zgu bir hamur isi. —¢n
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Isra

BIRZEIT, FILISTIN
1990 Bahan

Isra Hadid on yedi yihnin ¢cogunu annesiyle her giin yemek ya-
parak gecirdi, 1hk 6gleden sonralar1 asma yapraklar sard1 veya
kabak doldurdu, hava ayaza dontp evlerinin 6niindeki tiziim
baglar1 kurudugunda tencerelerce mercimek corbas: pisirdi.
Gunbatim1 turuncu 1siklarimi pencereye dokene dek mutfak-
taki ocagin 6niinde, déne done ytkselip onlar sarmalayan du-
man icinde adeta bir sir paylasir gibi annesiyle yan yana durdu.
Pencerenin disinda Hadid'lerin kirsala tepeden bakan bir man-
zarasl vardi... kirmizi kiremitli ¢atilarla, zeytin agaclariyla kapl
yamagclar goren 151l 1511, ugsuz bucaksiz ve vahsi bir manzara.
Isra sabahlari incir ve badem agaclarinin kokusunu, aksamlari
ise tepenin asagisindaki mezarliklarin hisirtisim duymay sev-
diginden camu surekli aralik birakird.

Vakit gecti, aksam namaz i¢in ezan okunmak uzereydi,
yemek yapma isi sona ermisti. Isra’yla annesi banyoya gide-
cekler, ev elbiselerinin kollarin1 sivaylp parmak uglarindaki
mat kirmizi salcay1 temizleyeceklerdi. Isra yedi yasindan beri
gundogumuyla ginbatim: arasinda ginde bes kez annesinin
yaninda diz ¢okerek namaz kiliyordu. Son zamanlarda anne-
siyle omuzlari birbirlerine degerek, ayaklan hafifce birbirlerine
surtiinerek yan yana durdugu namaz vaktini dort gozle bekler
olmustu, Isranin insan temasim hissettigi tek and1 bu. Onlan
namaza ¢agiran ezanin boguk sesini duydu.

Annesi pencereden disar1 bakarak Arapca, “Namaz bu ak-
sam biraz beklemek zorunda,” dedi. “Misafirlerimiz geldi.”
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Sokak kapisi ¢alindy, annesi ¢abucak lavaboya gidip ellerini
hizla yikadi ve bir bezle kuruladi. Mutfaktan ¢ikip ince bede-
nini siyah bir sub” ve uzun, koyu renk saclarin1 ona uygun bir
basortusiiyle orttii. Annesi sadece otuz bes yasinda olsa da Isra
onun daha yash gérundugunii dusuniyordu, yuziande zorluk-
larin neden oldugu derin cizgiler vard.

Isra’nin gozlerinin icine bakti. “Misafirlerimizi karsilamadan
once ellerindeki sarimsak kokusunu temizlemeyi unutma.”

Isra, annesinin bu olay i¢in sectigi gul rengi kaftanim kirlet-
meye calisarak ellerini yikad1. “lyi gériniyor muyum?”

Annesi, “Gayet iyi goruniyorsun,” diyerek mutfaktan ¢ik-
mak tizere dondu. “Tarbanimi duzgun tak ki sacin gorunmesin.
Misafirlerimizin yanls bir izlenime kapilmasini istemeyiz.”

Isra kendine soyleneni yapt1. Holde babas1 Yakub’un her za-
manki gibi selamlayarak misafirleri salona aldigim duyabiliyor-
du. Az sonra hizla mutfaga gelip su isteyecekti, bu yuzden Isra
dolaptan ¢ bardak cikarip hazirladi. Misafirleri evlerine ¢ikan
dik yokustan sik sik sikayet ederdi, 6zellikle de havanin bu
denli sicak oldugu ve evlerinin gunesten sadece birka¢ santim
uzakmis gibi hissedildigi boylesi gunlerde. Isra Filistin’in en
dik yamagclarindan birinde yasiyordu, Yakub’'un dag manzarasi
—ki bu manzara kendisini bir kral gibi giicli hissetmesini sag-
liyordu- yiiziinden aldigini iddia ettigi bir evde. Isra, Yakub’'un
yorumlarini sessizce dinlerdi. Gu¢lu olmanin yakinindan bile
gecmediklerini soylemeye cesaret edemezdi. Gergek suydu ki
Yakub henuiz on yasindayken Israil'in Filistin'i istila ettigi sira-
da ailesi Lydd’de yasadiklar deniz kenarindaki evlerinden tah-
liye edilmisti. Birzeit'in kenar mahallelerinden birinde, soldaki
Hiristiyan ve sagdaki Musliman mezarliklarina tepeden bakan
bir yamacta yasamalarinin asil sebebi buydu. Burasi baska kim-
senin istemedigi bir araziydi ve paralan sadece buraya yetmisti.

(Ar)) Ayak bileklerine kadar inen uzun, suslu bir tir entari. Aslen
kandura demek. O da erkeklerin giydigi bir tur entari ama burada
yoresel farkhilhiktan 6tara kadin i¢in kullamhiyor. —¢n
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Isra yine de Birzeitin dagin tepesinden goriinen manzara-
sin1 severdi. Mezarliklann ilerisinde, uztim baglanyla cevrili
dort kath beton bir bina olan kiz okuluyla onun karsisindaki
mavi kubbeli camiyi gorebiliyordu; annesiyle kendisi evde na-
maz kilarlarken babasiyla ti¢ erkek kardesinin namaza gittikle-
ri, badem agac1 kaph bir araziyle tecrit edilmis bir camiydi bu.
Mutfak penceresinden disan baktiginda 6zlem ve korku kar-
sim1 bir duygu hissederdi her zaman. Koyuntin disinda neler
vard1? Oralara gitmek ve dunyay1 kesfetmek istese de bilinende
rahatlik ve guven vardi. Ve bunu ona hatirlatan annesinin sesi
kulagindaydi: Kadinin yeri evidir. Isra buradan ayrilsa bile nere-
ye gidecegini bilmiyordu.

Yakub mutfaga girerken, “Cay1 demle,” dedi ve Isra su bar-
daklarim ona verdi. “Ve fazladan birka¢ nane yaprag: ekle.”

Isra’ya bir sey soylemeye gerek yoktu, adetleri ezbere bili-
yordu. Kendini bildi bileli annesinin servis yapmasinm ve misa-
fir agirlamasini izlemisti. Her misafir geldiginde annesi salon-
daki sehpanin tizerine bir kutu Mackintosh’s ¢ikolatas1 koyardi
ve baklavay1 ¢ikarmadan once hep karpuz cekirdegi ikram
ederdi. Iceceklerin de bir siras1 vard: Once nane cayi, Turk
kahvesi de en son. Annesi bu siray1 tersine ¢evirmenin bir ha-
karet oldugunu soylerdi ve bu dogruydu. Isra, bir keresinde bir
kadinin komsu evinde kendisine ilk olarak Turk kahvesiikram
edildiginden s6z ettigini duymustu. “Aninda oradan ayrildim,”
demisti kadin. “Kovmaktan beterdi.”

Isra bir yandan salondaki annesini dinleyerek kirmizi ve
altin rengi porselen fincan takimim ¢ikardi. Yakub'un bir seye
gildiguna duydu ve ardindan diger erkeklerin kahkaha sesi
geldi. Isra bu kadar komik olan ne, diye merak etti.

Birkag ay 6nce, Isranin on yedi yasina bastig1 hafta, okul-
dan eve dondugunde Yakub'u salonda geng bir adam ve onun
ebeveyniyle otururken bulmustu. Ona ilk kez gorucu gelen o
gunu ne zaman dusunse, misafirler gittikten sonra Yakub’un,
6zel durumlar i¢in saklanan antika ¢ay takimiyla ikramda bu-
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lunmadig icin cok sinirlenip annesine bagirmasi aklina geli-
yordu “Yoksul oldugumuzu anladilar!” diye bagirmisti Yakub
elini aniden kaldirarak. Annesi tek kelime etmeden sessizce
mutfaga kacmisti. Yakub'un Isra’y1 evlendirmeye bu kadar he-
vesli olmasinin bir nedeni de yoksulluklariydi. Erkek evlatlari
tarlalar1 sirmekte ona yardim eden, para kazanan ve bir gin
aile adim surdurecek kisilerdi. Kiz evlat ise baska bir erkegin
onu alip gotiurmesini ve aileyi ondan kaynakh maddi yukten
kurtarmasini sessizce bekleyen gecici bir misafirdi sadece.

O zamandan beri Isra’ya iki gorucu gelmisti... Ramallahh
bir firinc1 ve Nabluslu bir taksi soférii... ama Yakub ikisini de
geri cevirmisti. Surekli, gelin bulmak i¢in Amerika'dan gelen
bir aileden soz ediyordu ve artik Isra bunun nedenini anhyor-
du: Yakub bu talibi bekliyordu.

Isra, sadece haberlerde gordigi ya da okul kutipha-
nesinden hakkinda ufak tefek seyler okudugu bir yer olan
Amerika'ya yerlesmek konusunda ne hissettiginden emin de-
gildi. 1zlediklerinden ya da okuduklarindan anladig) kadariyla
Bat1 kualturu kendi kalturleri kadar kat1 degildi. Bu durum ona
hem heyecan hem de korku veriyordu. Eger Amerika’ya gider-
se nasll bir hayat1 olacakt1? Onun gibi muhafazakar bir kiz bu
denli 6zgur bir yere nasil uyum saglayacakt1?

Gelecegini dustunmekten, Yakub'un evinden ayrldiginda
hayatinin nasil olacagin1 merak etmekten cogu gece uyuyam-
yordu. Bir gin onu sevecek bir adam olacak miydi? Kag ¢o-
cugu olacakt1? Onlara ne ad verecekti? Baz1 geceler hayatinin
askiyla evli oldugunu ve genis pencereleri, kirmiz1 kiremitli
bir catis1 olan kugcuk bir dag evinde onunla yasadigim hayal
ederdi. Diger geceler cocuklarinin —iki erkek, iki kiz— baslarini
kaldirmis ona ve kocasina bakan yuzlerini gorurdu, kitaplarda
okudugu gibi sevgi dolu bir aileydi bu. Ama bu umutlardan
hicbiri onun i¢in artik gecerli degildi. Asla Amerika'da bir ya-
sam hayal etmemisti. Nereden baslayacagim bile bilmiyordu.
Ve bu farkindalik onu ¢ok korkutuyordu.
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Agzim acip anne ve babasina, Hayir! Benim istedigim ya-
sam bu degil, diyebilmeyi ¢ok istiyordu. Fakat kucukliugunden
itibaren sevgiye giden tek yolun itaatkarlik oldugunu 6gren-
misti. Bu yuzden sadece gizli gizli isyan ediyordu, cogunlukla
da kitaplariyla. Her aksam okuldan déndiikten, bir kap piring
wslattiktan, erkek kardeslerinin ¢amasirlarini astiktan, sofrayi
kurduktan ve aksam yemegi bulasiklarim1 yikadiktan sonra
sessizce odasina cekilir ve solgun ay 1s1g1imin sayfalar1 aydin-
lattig1 acik pencerenin altinda kitap okurdu. Kitap okumak an-
nesinin yasakladig bir siirti seyden biriydi ama Isra onu asla
dinlememisti.

Bir keresinde annesine dut agacinda hi¢c meyve bulamadi-
gin1 soyledigini hatirhyordu, oysa aslinda bitiin 6gleden son-
rayl mezarhkta kitap okuyarak gecirmisti. O gece Yakub, bu
isyankarhigim cezalandirmak icin onu iki kez dovmusti. Ona
sermuta demisti, yani orospu. S6z dinlemeyen kizlara ne olaca-
gin1 gosterecegini soylemis ve onu duvara yaslayip kemeriyle
dévmiustii. Oda soluklasmisti. Her sey soniiklesmisti. Isra uyu-
sana, hareket edemeyecek hale gelene kadar gozlerini simsiki
yummustu. Ama zamanla o anlan diisiundikge Isra'nin icinde
yukselen korkunun yaninda baska bir sey daha ortaya cikt.
Garip bir tur cesaret.

Isra dumam tuiten fincanlar tepsiye yerlestirdi ve salona gir-
di. Annesi dengesini korumasinin simmn dumana dogrudan
bakmamasi oldugunu soylerdi, o yiizden Isra yere bakiyordu.
Kisa bir an icin duraksadi. Odada karsilikli oturan erkeklerle
kadinlar1 goz ucuyla gorebiliyordu. Basi egik, gozleri ontindeki
kirmiz1 Turk halisina dikili halde her zamanki yerinde oturan
annesine bir bakis att1. Ardindan halinin desenine bakis att1. Her
biri bir 6ncekinin bittigi yerden baslayarak tamamenayni bi¢im-
de kivrilan spiraller ve anaforlar. Isra bakislarim cevirdi. Geng
erkegi kisaca gormek icin yanip tutusuyordu ama Yakub'un ba-
kislarinin tizerinde oldugunu hissediyor, hatta neredeyse sesini
duyuyordu: Terbiyeli bir kiz asla bir erkege bakmaz!
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Isra gozlerini yerden kaldirmadan bir an icin kars: tarafa
dogru kacamak bir bakis att1. Delikanlinin ¢apraz beyaz dikis-
leri olan gri ve pembe ekoseli ¢oraplarimi gordu. Bunlar simdi-
ye kadar Birzeit sokaklarinda gordiagu hicbir seye benzemiyor-
du. Teninin karincalandigini hissetti.

Tepsiden yukselen duman bulutu Isra’min yuzunu kaphyor-
du, butin erkeklerin servisini bitirene kadar odada hizla do-
last1. tiim talibin annesine ikramda bulunmak izere ona dogru
yarudi. Kadinin koyu mavi basértusinun yanhighkla basina
atilmis gibi durdugunu ve kinali saclarimi zar zor érttugunu
fark etti. Musluman bir kadinin gercek hayatta basortusunu
boyle taktigim daha 6nce hi¢ gormemisti. Belki televizyonda,
annesiyle birlikte izledigi siyah-beyaz Misir filmlerinde, kadin-
larin acik sacik kiyafetlerle dans ettikleri Lubnan kliplerinde
ve hatta en sevdigi kitap olan, ortacagda gecen Ortadogu halk
masallarindan olusan Bin Bir Gece Masallarrndaki c¢izimlerde
gormus olabilirdi. Ama Berzeit'te asla.

Isra 6ne dogru egildiginde talibin annesinin kendisini ince-
ledigini gorda. Carpik bir gilumsemesi, kenarlan kisik koyu
renk badem gozleri olan sisman ve disik omuzlu bir kadindi
bu. Isra yuz ifadesinden kadinin onun gérunusini begenme-
digine karar verdi. Zaten annesi de sik sik Isra'nin pek guizel bir
kiz olmadiginy, yuzunin bugday gibi soluk, gozlerinin komur
gibi kara oldugunu soylerdi. Isra'nin en dikkat ceken yam Nil
Nehri gibi uzun ve koyu saglariydi. Ama o an basortistunan
altinda olduklarindan kimse onlar1 géremiyordu. Pek de bir
sey fark etmez, diye distundu Isra. Ozel biri degildi.

Isra’'nin caninm yakan bu son dustinceydi. Talibin annesinin
karsisinda dikilirken ustdudaginin titredigini hissedebiliyor-
du. Tepsiyi simsiki tutarak kadina yaklasti. Yakub'un ona bak-
tgin hissedebiliyor, bogazini temizledigini duyabiliyor, anne-
sinin tirnaklarin1 uyluklarina batirdigim gorebiliyordu, buna
ragmen porselen fincani zangirdatarak kadina dogru egildi ve
“Turk kahvesi alir misimz?” diye sordu.

Fakat bu ise yaramamisti. Amerikalilar onun 6nce kahve ik-
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ram ettigine dikkat etmemis gorinuyorlardi. Oyle ki kisa sire
sonra kiz1 istediler ve Yakub yuzinde Isranin o giine dek hi¢
gormedigi kadar kocaman bir guliimsemeyle aninda kabul etti.

Annesi, misafirler gittikten ve yemek yapmay:1 bitirmek
icin birlikte mutfaga geri dontukten sonra, “Once kahve ikram
ederken aklindan ne geciyordu?” diye azarladi onu. “Artik ¢o-
cuk degilsin... Neredeyse on sekiz oldun! Hayatinin sonuna
kadar baba evinde mi kalmak istiyorsun?”

Isra, Yakub’un onu cezalandirmayacagini umarak, “Gergin-
dim,” diye mirildand1. “Yanhshkla oldu.”

“Eminim Oyledir.” Annesi ince bedeni orten subu ¢ikardi
“Bir elektrik diregi kadar ince oldugunu soyledigi icin Ummii
Ali'min’ ¢cayina tuz koydugun zamanki gibi.”

“O da yanhshkla olmustu.”

“O ailenin geleneklerine bizimki kadar bagh olmadigina
stkretmelisin,” dedi annesi, “aksi takdirde Amerika'ya gitme
firsatim1 kacirmis olacaktin.”

Isra nemli gozlerle annesine bakti. “Amerika’da ne yapaca-
gim?”

Annesi basim1 kaldirmadi. Kesme tahtasina egilmis halde
butin yemeklerinin ana malzemesi olan sogan, sarimsak ve
domatesleri kesmeye devam etti. Isra o bildik kokular icine
cekerken annesinin ona sarilmasini, kulagina her seyin iyi ola-
cagini fisildamasinm ve hatta Amerika’da bulamama ihtimaline
kars1 ona birkag basortiisti dikmeyi teklif etmesini diledi. Ama
annesi sessizligini korudu.

Nihayet, “Sukret,” dedi bir miktar sogan: tencereye koyar-
ken. “Allah seni iyi bir firsatla 6dullendiriyor. Amerika'da iyi
bir gelecegin olacak. Bundan daha iyi.” Elleriyle pas kaph mut-
fak tezgahini, yikanmak i¢in su 1sittiklar eski kazani, pul pul
soyulmus vinil zemin dosemesini gostererek, “Hayatin1 boyle
mi gecirmek istiyorsun? Kislar1 1sitmasiz bir evde yasayarak,
incecik doseklerde uyuyarak, karnini zar zor doyurarak?”

(Ar.) Ali'nin annesi. —¢n
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Isra cizirdayan tencereye gozlerini dikip cevap vermeyince
annesi uzandi ve ¢enesini tutup basini kaldirdi. “Senin yerinde
olmak, Filistin’den ayrilmak ve Amerika’ya gitmek i¢in canim
verecek kag kiz var biliyor musun?”

Isra bakislarim yere indirdi. Annesinin hakh oldugunu bi-
liyor ama Amerika’daki yasami zihninde canlandiramiyordu.
Sorun suydu ki Isra kendini insanlarin biyuk bir dikkatle
yasadiklari, dislanmamak adina geleneklere bagh kaldiklar
Filistin’e de ait hissetmiyordu. Daha biuyiik seyler hayal edi-
yordu; duizene boyun egmeye mecbur olmadigi, macera ve en
onemlisi ask dolu bir hayat. Isra, gece kitap okumay: bitirip
kitabim yastiginin altina sokusturduktan sonra yataginda uza-
nip asik olmanin ve sevilmenin nasil bir sey oldugunu dusu-
nurdi. Yazunu goremese dahi hayalinde bir adam canlandira-
biliyordu. Adam ona, icinde sevdigi tim kitaplarin ve siirlerin
oldugu bir kutuphane yapacakti. Her gece pencerenin yaninda
kitap okuyacaklardr: Mevlana, Hafiz ve Cibran. Isra ona hayal-
lerinden s6z edecek ve adam onu dinleyecekti. Sabahlan onun
icin cay demleyecek, aksamlan ev yapimi corba kaynatacak-
t1. Ele ele daglarda yuriyus yapacaklardi ve Isra hayatinda ilk
kez bagka bir insanin sevgisine layik oldugunu hissedecekti.
Isra’yla kocasina bakin, diyecekti insanlar. Sadece masallarda
gorebileceginiz bir ask.

Bogazini temizledi. “Peki anne, ya ask?”

Annesi dumanin arasindan ona dik dik bakti. “Ne olmus
aska?”

“Hep asik olmak istedim.”

“Asik olmak mi1? Sen neden s6z ediyorsun? Bir sermuta m
yetistirdim ben?”

“Hayur... hayur...” Isra tereddut etti. “Ama ya o adamla birbi-
rimize asik olmazsak?”

“Birbirinize asik olmak mi1? Evliligin askla ne ilgisi var? Ba-
banla benim birbirimize asik oldugumuzu mu sanmyorsun?”

Isra gozlerini yere dogru cevirdi. “Bence dyle olmalisiniz,
azicik da olsa.”
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Annesi i¢ ¢ekti. “Yakinda bir kadinin hayatinda aska yer ol-
madigini ogreneceksin. Thtiyacin olan tek bir sey var, o da sabir.”

Isra hayal kinkhgim dizginlemeye calisti. Bir sonraki keli-
meleri dikkatle secti. “Belki de kadinlar icin Amerika’da yasam
farkhdir.”

Annesi gozlerini kirpmadan bos bir ifadeyle ona bakt1. “Na-
sil farkli?”

“Bilmiyorum,” dedi Isra, annesini iizmemek icin ses tonu-
nu yumusatarak. “Ama Amerikan kultira bizimki kadar kat
olmayabilir. Belki orada kadinlara daha iyi davraniliyordur.”

Annesi bir yandan sebzeleri sotelerken basini iki yana salla-
yarak, “Daha iyi mi?” dedi alay edercesine. “Okudugun o ma-
sallardaki gibi mi yani?”

Isra yuzunin kizardigin hissetti. “Hayir, oyle degil.”

“Nasil 0 zaman?”

Isra Amerika'daki evliliklerin annesiyle babasinin evliligi
gibi olup olmadigim sormak istedi, yani ailedeki her karan
erkegin verdigi ve eger karisindan memnun olmazsa onu dév-
dagu bir evlilik. Yakub’un annesini dovdugune ilk sahit oldu-
gunda bes yasindaydi. Sebep az pismis bir par¢a kuzu etiydi.
Isra annesinin 6ziir dileyen, durmasi i¢in yalvaran bakisini ve
Yakub’un ona vururken yizindeki memnuniyetsizligi hala ha-
tirhyordu. O an Isra’nin yuregine bir karanhk ¢okmusti, goz-
lerinin 6nune serilen diunyanin yepyeni bir farkindaligiyd: bu.
Sadece ¢ocuklarin degil, annelerin de dovildugu bir dunyanin.
O gece annesinin gozlerine baktiginda, annesini hunharca ag-
larken gordugunde Isra dindirilemez bir 6fkeye kapilmist1.

Kelimelerini bir kez daha 6zenle secerek, “Amerika'da ka-
dinlar daha fazla sayg: goriyorlar midir sence?”

Annesi gozlerini ona dikti. “Saygi m1?”

“Ya da deger. Bilmiyorum.”

Annesi yemegi kanstirmak icin kullandigy kasig1 tezgaha
koydu. “Beni dinle, kizim. Filistin’den ne kadar uzaga gidersen
git, kadin her zaman kadin olacaktir. Burada ya da orada. Yasa-
dig1 yer nasibini, kaderini degistirmez.”
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“Ama bu adil degil.”

“Bunu simdi idrak edemeyecek kadar gengsin,” dedi anne-
si, “ama sunu asla aklindan ¢ikarma” —Isra’nin ¢enesini tutup
bagsini kaldirdi- “bir kadin icin bu hayatta evi ve yuvasi disinda
higbir sey yoktur. Kadin evlenmek ve ¢ocuk dogurmaktan bas-
ka ise yaramaz.”

Isra kabullenircesine basim salladi ama i¢i bu kabullenme-
yi reddediyordu. Ellerini uyluklarina bastird1 ve gozyaslarina
hakim oldu. Annem yaniliyor, dedi kendi kendine. Onun,
Yakub’la mutlulugu yakalayamamis olmasi Isra'nin da mutsuz
olacagr anlamina gelmezdi. Kocasini, annesinin Yakub'u hi¢
sevmedigi kadar sevecekti; onu anlamak, onu mutlu etmek
icin ugrasacakt1 ve boylece onun sevgisini kazanacakt.

Isra bagim kaldirdiginda annesinin ellerinin titredigini fark
etti. Gozlerinden yanaklarina birka¢ damla yas akt.

“Anne, aghyor musun?”

“Hayir, hayir.” Annesi bagka tarafa bakti. “Bu soganlar ¢cok ac1.”

Bir hafta sonraki dini nikaha kadar lsra evlenecegi adami
bir daha gormedi. Adi Adem Ra’ad’di. Imam Kuran'dan dua
okurken Adem’in gozleri kisa bir an icin onunkilerle bulustu,
bir kez de ikisi de ti¢ kez kabul derken. Isra go¢cmen vizesi al-
diktan sonra yapilacak olan gosterisli dugunun aksine evlilik
anlasmasim imzalamak ¢ok hizhi ve sadeydi. Isra, Yakub’un,
Adem Amerikan vatandas: oldugundan islemlerin sadece bir-
kag hafta stirecegini soyledigine kulak misafiri oldu.

Mutfak penceresinden, disarida sigara icen Adem’i gore-
biliyordu. Adem, yuziinde hafif bir giliimseme ve kisilmis
gozlerle evlerinin énundeki patikada asag1 yukarn gezinirken
Isra yeni kocasim inceledi. Biraz uzaktan otuz civarinda go-
runtyordu, belki biraz daha yasl; ytiztinde cizgiler olusmaya
baslamisti. Ustdudagim diizgiin kesilmis bir biyik kaphyordu.
Isra onunla 6ptismenin nasil bir sey olacagini hayal etti ve ya-
naklarinin kizardigini hissetti. Adem, diye disiindi. Adem ve
Isra. Kulaga hos geliyordu.
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Adem onden digmeli koyu mavi bir gomlek ve ayak bi-
leklerinde biten koyu bej bir pantolon giyiyordu. Ayakkabilar
ustlerinde minicik delikleri ve iyi kalite yekpare siyah topukla-
n olan parlak kahverengi deriydi. Ayaklarim hafif hafif topraga
surtiyordu. Isra onun daha genc halini goziinde canlandirdy,
Birzeit sokaklarinda top kosturan yalinayak halini. Hayal et-
mesi zor degildi. Ayaklan, engebeli toprak patikada boyle bir
ulkede yetismis gibi dengede duruyordu. Filistin'den ayrildi-
ginda kag yasindayd1? Cocuk muydu? Delikanli miydr? Yetis-
kin bir erkek miydi?

Adem iceri geri dondugunde Yakub, “Neden ikiniz balkona
¢ikip oturmuyorsunuz?” dedi. Adem, Isra’nin gozlerinin icine
bakt1 ve lekeli dislerini ortaya cikararak gulimsedi. Isra baska
yone bakti. “Hadi gidin,” dedi Yakub. “Birbirinizi tanimaniz
gerek.”

Isra 6nden balkona dogru yiriirken kizardi. Adem iki eli
cebinde, bu durumdan rahatsiz olmus bir ifadeyle onu takip
etti. Isra onun gergin olup olmadigin1 merak etse de bu du-
sunceyi zihninden uzaklastirdl. O bir erkekti. Gergin olacag:
ne olabilirdi ki?

Disarida guzel bir mart sabah1 hukum surayordu. Meyve
toplamak i¢in ¢cok uygun bir havaydi. Isra, eve yaslanmis du-
ran incir agacin1 tomurcuklanmaya hazirlamak icin yeni bu-
damisti. Onun yaninda egik duran iki badem agac1 buyumus
ve cicek acmaya baslamisti. Isra manzara karsisinda duydugu
hayranhkla Adem’in gozlerinin kocaman acihisim izledi. As-
malar balkonu sarmist;; Adem parmaklarini yaza kadar tiziim
olacak bir tomurcuk salkiminda gezdirdi. Isra yuzuindeki ifa-
deyi gorunce onun daha o6nce hi¢ asma gorup gormedigini
merak etti. Muhtemelen ¢ocuklugundan beri gormemisti. Ona
bir surti sey sormak istiyordu. Filistin’den neden ve ne zaman
ayrilmislardi? Amerika'ya gitmeye nasil karar vermislerdi? Ag-
zim ac1p kelimeleri bulmaya calist1 ama tek kelime ¢ikmadi.

Balkonun ortasinda ferforje bir salincak vardi. Adem ona
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oturup Isra'nin da kendisine katilmasim bekledi. Isra derin
bir nefes alarak onun yanina yerlesti. Oturduklar yerden ba-
kimsiz olan asmalar gorebiliyorlardi ve bu gorintu karsisinda
Isra’nin yizi kizardi. Adem’in onun hakkinda olumsuz dustn-
meyecegini umdu. Yakub’un her zaman soyledigi seyden gug
almaya calist: “Basini sokacak bir yuvan oldugu stirece nerede
yasadiginin 6nemi yok. Isgalden ve kandan uzakta ol yeter.”

Sakin bir sabahtu. Bir siire kendilerini manzaraya kaptirmis
halde oylece oturdular. Isra sirtinda bir urperti hissetti. Mezar-
liklarda ve harabelerde yasayan cinleri dusinmeden durami-
yordu. Buyiirken insanlar ele gecirdikleri soylenen dogaustii
yaratiklar hakkinda sayis1z hikaye duymustu. Isra icinden hizhi
bir dua mirildand1. Kocasiyla ilk kez oturdugunda karsilarinda
mezarlik olmasi kotuye alamet miydi acaba?

Adem yaninda dalgin dalgin uzaklara bakiyordu. Ne disii-
nuyordu? Neden bir sey soylemiyordu? 1lk 6nce onun konus-
masini m1 bekliyordu? 1k konusmasi gereken Adem’di elbet-
te. Isra kitaplarda okudugu kadin-erkek iliskilerini dusundi.
Once minik tamisma cumleleri gecer, ardinda kisisel hikayeler
anlatilir ve sonra sevgi gelisirdi. 1ki kisi boyle asik olurdu. En
azindan Bin Bir Gece Masallar'inda Denizci Sinbad, Prenses
Sila’ya boyle asik oluyordu. Ancak masalin ¢ogunda Sila bir
kustu. Isra daha gercekci olmaya karar verdi.

Adem doniip ona bakt. lIsra basortustnin kenarini ce-
kistirerek yutkundu. Adem’in gozleri értuniin alundan ¢ikan
acik sa¢ buklelerinde gezindi. Isla'min aklina onun saglarim hi¢
gormedigi geldi. Adem’in bir seyler sdylemesini bekledi ama o
sadece bakiyordu. Bakislar1 yukar: asag1 gidip geliyordu, du-
daklar hafif aralikti. Adem’in gozlerinde Isra’y1 rahatsiz eden
bir sey vardi. Bir yogunluk. Neydi bu? Isra onun bakisindaki
donuk tonda, hayatinin geri kalan gunlerini ust tste yigilmis
sayfalar gibi gorebiliyordu. Keske onlara goz atabilseydi, onu
nelerin bekledigini 6grenebilirdi.

Isra gozlerini kacirip bakislarini mezarlhklara cevirdi. Belki
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de sadece gergin, dedi kendi kendine. Ya da ondan hoslanma-
mus olabilirdi. Bu akla yatkind1. Neticede simdiye dek kimse
onun icin gizel dememisti. Gozleri kiiciik ve koyu renkliy-
di, cenesi sivriydi. Annesi birkac kez onun sert ytz hatlaryla
dalga gecmis, burnunun uzun ve sivri, almnin ¢ok genis ol-
dugunu soylemisti. Adem’in de o an alnina baktigindan emin-
di. Basortusuni cekti. Annesinin 6zel durumlar icin sakladig
Mackintosh’s ¢ikolatalarindan getirse iyi olurdu belki. Ya da
cay demlese. Ona tzum ikram etmek tizereydi ki henuz yete-
rince olgunlasmadiklarim hatirlad1.

Yiiziind bir kez daha Adem’e gevirdiginde onun dizlerinin
titredigini fark etti. Sonra aniden yaklasip yanagina bir 6pucuk
kondurdu.

Isra ona tokat att1.

Soke olmus bir hialde Adem’in 6ziir dilemesini, onu 6pmek
istemedigini, vicudunun istemi disinda hareket ettigi hakkin-
da bir seyler gevelemesini bekledi. Ama Adem yalnizca yuzi
kipkirmizi bir halde baska yone bakip gozlerini mezarliklarin
arasina dikti.

Isra buyuk bir ¢cabayla kendini mezarliklara bakmaya zorla-
di. Mezarliklarin arasinda kendisinin goremedigi bir sey olabi-
lecegini disundu, ne oldugunun anlasilmasini saglayan bir sir
belki. Bir Bin Gece Masallari’'m, Prenses Sila'min sirf Sinbad’la
evlenebilmek icin insan olmayi ne ¢ok istedigini dusuindi. Isra
anlamiyordu. Kus olma sansi olan biri neden kadin olmak is-
terdi ki?

Adem ve ailesi gittikten sonra mutfakta annesine, “Beni 6pme-
ye calisti,” dedi, Yakub duymasin diye fisildayarak.

“Ne demek seni 6pmeye ¢alist1?”

“Beni 6pmeye calist1, ben de ona tokat attim. Ozur dilerim,
anne. Her sey cok hizli oldu ve baska ne yapabilecegimi bilmi-
yordum.” Isramn elleri titriyordu, ellerini bacaklarim arasina
soktu.
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“Aferin,” dedi annesi uzun bir sessizlikten sonra. “Dugin
sonrasina kadar sana dokunmasina izin verme sakin. Bu Ame-
rikali ailenin etrafta dolanip bir sermuta yetistirdigimizi soyle-
mesi hi¢ hosumuza gitmez. Erkekler hep boyledir. Sucu hep
kadina ataralar.” Serceparmagini 6ne dogru uzatti. “Parmagina
bile dokunmasina izin verme.”

“Haymr. Elbette vermem.”

“Itibar her seydir. Sakin bir daha sana dokunmasina firsat
verme.”

“Merak etme, anne. Vermem.”

Ertesi giin Adem ve lsra, otobusle Kuduse gittiler, insanlarin
gocmen vizesi icin bagvuru yaptiklar1 Amerikan Baskonsolos-
lugu denilen yere. Isra, Adem’le bir kez daha yalmz kalmaktan
dolay1 gergindi ama yapabilecegi hicbir sey yoktu. Israil yet-
kililerince verilen Filistin huviyeti Kudus'e rahathkla seyahat
etmesini engellediginden Yakub onlara katilamad. Isranin da
Filistin haviyeti vardi ama artik bir Amerikan vatandasiyla evli
oldugundan kontrol noktalarim gecerken daha az sorun yasardu.

Isra'nin Filistin sehirlerinin ¢cogu gibi Israil denetimi altin-
da olan ve izinsiz girilmeyen Kudis’e de hi¢ gitmemis olma-
sinin sebebi kontrol noktalanydi. Sehirler ve kasabalar, hatta
bazen kendi sehirleri ve kasabalar arasi yolculugu kisitlamak
icin Israil'in Filistin topraklarinda kurdugu ytizlerce kontrol
noktasinin ve barikatlarin her birinde izin belgesi gerekliy-
di. Baz1 kontrol noktalarinda agir silahh Israil askerleri gorev
yapiyor, bu noktalar tanklarla korunuyordu, digerlerinde ise
askerler nobette olmadiginda kilitlenen kapilar vardi. Adem,
bu sik1 kontrollerden ve yogun trafikten rahatsiz oldugundan
her bariyerde durduklarinda sévip sayiyordu. Her seferinde
Ingilizce konusarak Israil askerlerine Amerikan pasaportunu
salliyordu. Isra okuldan 6grendigi Ingilizce sayesinde ¢ok azin1
anlayabiliyor ve Adem’in o dili bu denli iyi konusuyor olmasi
karsisinda etkileniyordu.
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Nihayet konsolosluga vardiklarinda saatlerce kuyrukta bek-
lediler. Isra bas: 6ne egik halde Adem’in arkasinda durdu ve sa-
dece onunla konusuldugunda konustu. Ama Adem de o kadar
az konustu ki Isra balkonda ona tokat attigy i¢in kizgin olup
olmadigini merak etti. Oziir dilemeye niyetlendi ama i¢in icin
ozur dileyecek bir sey olmadigim dustintiyordu. Dini nikah soz-
lesmesini imzalamus olsalar dahi Adem’in dugun gecesine kadar
onu bdyle 6pmeye hakk: yoktu. Yine de affedersin kelimesi dili-
nin ucuna kadar geldi. Onu yutmak i¢cin kendini zorlad1.

Sira onlara geldiginde gorevli Isra’nin vizesinin on gun igin-
de cikacagini soyledi. Sonrasinda Kudus'te gezerlerken Isra,
Yakub'un artikdaginu planlayabilecegini dusindu. Eski sehrin
dar sokaklarinda yurirlerken tim duyulan harekete ge¢misti.
Bir baharat¢1 dukkaninin 6ntne dizilmis, agizlan acik cuval-
lardan yayilan papatya, adacayi, nane, mercimek ve yakindaki
bir dikkandan gelen, firrndan yeni ¢ikmus kiinefe kokularin
aldi. Bir kasap dukkaninmin énunde iclerinde tavuk ve tavsan
olan kafesleri ve vitrinlerine y1gin y1gin altin kapl taki koymus
birkag butik gordii. Baslarina bir tir tirban olan hattalar sarmis
yash adamlar sokak koselerinde rengarenk esarplar satiyorlar-
di. Tepeden urnaga siyahlar icindeki kadinlar hizhh adimlarla
caddelerde yuriyordu. Bazilan islemeli basortileri, yuvarlak
gunes gozlukleri takmus, dar pantolonlar giymisti. Digerlerinde
basortusi yoktu ve Isra onlarin Israilli olduklarim biliyordu.
Engebeli kaldirnmlarda topuklan tikirdiyordu. Oglanlar 1shk
caliyordu. Arabalar dar sokaklardan makas atarak, korna cala-
rak, arkalarinda dizel dumanlan birakarak geciyordu. Ince be-
denlerine ¢apraz astiklar1 uzun tufekler tasiyan Israil askerleri
sokaklarda devriye geziyordu. Hava toz ve ses doluydu.

Adem ogle yemegi icin Mescid-i Aksa yakinindaki bir sey-
yar saticidan falafelli sandvig aldi. Sandviglerini yerken Isra al-
tin kubbeye hayranhkla bakt.

Adem lokmalar arasinda, “Cok giizel, degil mi?” diye sordu.

“Oyle,” dedi Isra. “Daha énce gérmemistim.”
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Adem ona dogru dondi. “Gergekten mi?”

Isra basim sallad1.

“Neden?”

“Buraya gelmek zor.”

“Buradan uzun sure o6nce ayrildim. Nasil oldugunu unut-
musum. En az yanm duziine barikatta durulmusuzdur. Bu ¢ok
sacma.”

“Filistin’den ne zaman ayrldiniz?”

Adem yemegini cigneyip yuttu. “1976 yilinda New York’a
tasindik, ben on alt1 yasindayken. Sonrasinda annemle babam
birkag kez ziyarete geldi ama benim kalmam ve babamin sar-
kuterisine goz kulak olmam gerekti.”

“Daha once igine girdin mi hi¢?”

“Elbette. Cok kez. Biliyor musun ¢ocuklugumda imam ol-
mak istiyordum. Bir din adami. Bir yaz Ramazan ayin1 burada
uyuyarak gecirdim. Kuran bastan sona hatmettim.”

“Gercekten mi?”

“Evet.”

“Yani Amerika’da yaptigin is bu mu? Bir din adami misin?”

“Yo, hayr.”

“Ne is yapiyorsun o zaman?”

“Bir sarkiiterim var.”

Isra bu ilk sohbetlerinden cesaret alarak, “Neden imam ol-
madin?” diye sordu.

“Amerika’da o isi yapamazdim.”

“Nasil yani?”

“Aile isletmesini yurutmek i¢in babamin bana ihtiyaci var-
di. O yuzden vazgecmek zorunda kaldim.”

“Oysa ben...” Isra fikrini degistirerek sustu.

“Ne?”

“Ozgur oldugunu sanmigtim sadece.” Adem merakl bir ifa-
deyle bakt1 ona. “Yani erkeksin ya.”

Adem tek kelime etmeden bakmaya devam etti. Sonunda,
“Ozgtiram,” deyip bagim cevirdi.
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Sandviclerini yerlerken Isra uzun bir sire onu inceledi.
Cocukluk hayalinden s6z ederken ytizanun nasil kasildigini
dusinmeden edemedi. Gergin gulusint. Ramazan'da aksam
namaz kildirdiginy, giiclu ve ahenkli bir sesle Kuran okudugu-
nu canlardi gozinde. Onun bir camide imam olmak isterken
kasa arkasinda calistigini, para saydigin ve raflan dizenledigi
dustinmek Isra’nin yuregine dokundu. Ve orada onun yaninda
otururken ilk kez bu adami sevmenin pek de zor olmayabile-
cegini dustundu.

Isra Birzeit'teki son gecesini, dudaklan dut rengine boyanmus,
teni beyaz til katmanlanna sanlmis, saclan bukle bukle kiv-
rilmis ve simler puskurtilmus halde, alin kaplama metal bir
sandalyede oturarak gecirdi. Etrafinda duvarlar fildir fildir dé-
nuyordu. Duvarlann kendisi goritnmez olana dek yiikselmele-
rini, sonra sanki onu ezermis gibi gitgide tekrar alcalmalarim
izledi. Renk renk giysiler icindeki kadinlar ¢evresinde dans
ediyordu. Cocuklar koselerde toplanip baklava yiyip Pepsi ici-
yordu. Yiiksek sesli muzik tipki havai fisekler gibi havaya yay:-
liyordu. Onun ytregi pir pir ederken herkes sevingle baginyor,
el cirpryordu. Tebriklerine basini sallayarak ve gulimseyerek
karsilik veriyordu ama i¢ dinyasinda gozyaslanni ne kadar
daha zaptedebileceginden emin degildi. Misafirlerin neler ol-
dugunu anlayip anlamadigini, neredeyse hi¢ tanimadig1 bir
adamla ucaga binmesine ve kendi kulttirti olmayan bir ulkeye
inmesine sadece birkag saat kaldiginin farkinda olup olmadik-
larin1 merak ediyordu.

Adem, beyaz gomlegi uzerine giydigi gicir gicr siyah ta-
kim elbisesiyle yaninda oturuyordu. Salondaki tek erkek oydu.
Digerleri dans eden kadinlan goremeyecekleri mesafede baska
bir salondaydu. Isranin dugunden sadece birka¢ dakika 6nce
tanistign Adem’in kiiguk kardesleri Omer ve Ali'nin bile bu sa-
lona girmeleri yasakt1. Isra onlann kag yaslarinda olduklarim
bilmiyordu ama yirmilerinde olmahydilar. Arada bir dans pis-
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tindeki kadinlan seyretmek icin biri basim uzatiyor, bir kadin
da ona erkekler bolimiinde kalmasi gerektigini hatirlatiyordu.
Isra kendi erkek kardeslerini gormek icin salona goz att1. On-
lar erkekler boéliimiinde oturmak icin ¢ok kiictiklerdi ve 1Isra
salonun diger kasesinde kosusurken gordu onlari. Bir daha
gorup goremeyecegini merak etti.

Eger mutluluk sesle olculiiyorsa salondaki en mutlu kisi
Adem’in annesiydi. Feride iriyari, sisman bir kadind1 ve Isra
onun varhginda dans pistinin kuctldiagunu hissediyordu. Kol-
lan1 doguya 6zgu motiflerle bezenmis kirmiz1 ve siyah renk-
te bir sub giymisti, kalin belini altin sikkeli kahn bir kemer
sartyordu. Kuguk gozlerinin etrafina siyah sirme cekilmisti.
Uzun beyaz bir sopay1 havada dondurerek kendinden emin bir
sesle her sarkiya eslik ediyordu. Neredeyse dakikada bir elini
agzina gotuaruyor ve yuksek, kulak tirmalayic: bir sesle zilgit
cekiyordu. On bir yasinda gorunen tek kizi Sarah piste gul
yapraklari att1. Annesinin daha geng, daha ince haliydi... koyu
renk badem gozler, omuzlara cilginca dokiilen siyah kivircik
saclar, bugday gibi altin rengi bir ten. Isra buyumis Sarah’, mi-
nicik bedeni beyaz gelinlik altinda kaybolmus halde tipki su an
kendisinin oturdugu gibi gorebiliyordu neredeyse. Bu gorintu
karsisinda irkildi.

Etrafa bakinarak annesini aradi. Annesi parmaklanyla oy-
nayarak salonun bir kosesinde oturuyordu. Duagunun basin-
dan o ana dek oturdugu yerden kalkmamisti. Isra onun dans
etmek isteyip istemedigini merak etti. Belki de dans edemeye-
cek kadar uizgiin, diye dusundi. Ya da yanhs mesaj vermekten
korkuyordu. Isra buyirken kadinlann, gelin annesini dugiin-
de fazlasiyla sen sakrak, kizindan kurtulmaya ¢ok hevesli diye
elestirdiklerini ¢cok stk duymustu.

Adem darbukaya vurdu. Isra irkilerek gozlerini annesinden
ayirdi. Feride'nin beyaz sopayr Adem’e verdigini ve onu dans
pistine cektigini gordi. Adem bir elinde sopa, diger elinde
darbukayla dans etmeye baslad1. Mizik sagir ediciydi. Onlar1

Ucretsiz PDF Kitap A28vi - https://rantey.org



cevreleyen kadinlar sanki kendi haklar olan bir seyi ellerinden
alms gibi kiskanchkla Isra’ya bakarak el ¢irpiyorlardi. Onlarin
ne dusundiiklerini neredeyse duyabiliyordu: Onun gibi siradan
bir kiz nasil bu kadar sansh olabilir? Amerika’ya gitmesi gereken
benim kizimd.

Sonra Adem’le Isra dans etmeye bagladilar. Isra ne yapacagi-
n1 tam olarak bilmiyordu. Annesi, imaj: i¢in iyi olacagini, piste
cikarsa diger annelerin dikkatini cekme ihtimalinin daha yuk-
sek oldugunu sdyleyerek toplantilarda dans etmesi icin surekli
olarak basinin etini yemis olsa da Isra onu asla dinlememis-
ti. Bu denli 6zgurce dans etmek, kendini bu denli acik teshir
etmek tuhaf geliyordu. Oysa Adem gayet rahat goraniyordu.
Tek eli arkasinda, diger eliyle havada sopayi sallayarak tek aya-
g1 uzerinde ziphyordu. Isra, boynuna dolanms Filistin bayrag
ve basindaki kirmizi kadife tarpusla bir sultan gibi gorundugu-
nu dusundu.

Adem dudaklarini oynatarak, “Ellerini kullan,” dedi.

Isra iki kolunu da belinden yukar1 kaldirarak bileklerini
dondurmeye basladi. Feride’nin onaylarcasina basim salladig-
n gorebiliyordu. Bir grup kadin ellerini darbukanin ritmine
gore oynatarak onlart cevrelediler. Kalcalarina altin sikkeler
takili kirmizi desenli sublar giymislerdi. Bazilan yanan yuvar-
lak mumlar tutuyordu. Digerleri ise her parmaga yanan birer
mumluk yerlestirmis, titrek 151kl ellerini havada salliyordu.
Hatta bir kadin sira sira mumlardan yapilmis bir ta¢ takmisti
ve bu yiizden kafasi alev almis gibi goruniiyordu. Dans pisti bir
samdan gibi 1s1ld1yordu.

Miizik sustu. Adem, Isra’y1 dirseginden tutup dans pistin-
den cikardi. Feride de beyaz bir sepet tasiyarak peslerinden git-
ti. Isra oturdugu yere donebilecegini imit ediyordu ama Adem
sahnenin ortasinda durdu. “Kalabaliga dogru don,” dedi.

Feride icindeki altin taki bollugunu gostermek icin sepeti
acti. Kalabaliktan aaa, 000 sesleri yikseldi. Feride, Adem’e her
seferinde bir altin tak: verdi ve o da her bir parcay:1 Isranin
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tizerine takti. Isra, Adem’in ellerine bakti. Parmaklan uzun
ve kalind1. Isra geri ¢cekilmemek i¢in buyuk ¢aba harciyordu.
Kisa stire sonra boynunda agir kolyeler sallamyor ve kalin, buz
gibi sikkeleri tenine degiyordu. Uclan yilan biciminde olan
bilezikler bileklerine halat gibi dolanmisti. Kulaklarina sikke
seklinde kupeler takilmis, parmaklan yuzik dolmustu. Yirmi
yedi adet altindan sonra Feride bos sepeti havaya firlatt1 ve bir
zilgit daha cekti. Kalabalik tezahiirat etti ve Isra altinla kaplan-
mis halde vitrindeki bir manken gibi hareketsiz karsilarinda
dikildi. Hayatta onu neyin bekledigi hakkinda en ufak bir fikri
yoktu, bu durumu degistirebilecek hicbir sey de yapamazdi.
Bu farkindahigin yarattigl korkuyla titredi. Ama bu duygular
gelip gecici, diye hatirlatt1 kendine. Gelecekte hayatinin kont-
rolu daha fazla kendi elinde olacakti muhakkak. Kisa stire
sonra Amerika'da, ozgurlukler ulkesinde olacak, belki de her
zaman hayalini kurdugu aski bulacak, annesininkinden daha
iyi bir hayat surecekti. Bu ihtimal karsisinda guliimsedi. Belki
bir gun, eger Allah ona kiz evlat bahsederse onlarin hayat1 da
kendisininkinden daha iyi olacakt1.
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Deya

BROOKLYN
2008 Kigt

Deya Ra’'ad yatak odasi penceresinin yaninda durup parmak-
larin1 cama bastirdi. Arahik ayiyds;, dizi dizi eski tugla evler,
solmus ¢imen, kaldirim boyunca siralanmis ¢iplak ¢inar agac-
lan ve Yetmis lkinci Sokak boyunca paralel park etmis ara-
balar karla kapliydi. Kitaplar disinda odasina renk veren tek
sey kipkirmiz1 kaftandi. Gogsii ve kollar altin rengi nakislarla
dolu bu elbiseyi babaannesi Feride bugtinki olay icin dikmisti.
Salonda Deya i¢in bir gorucu bekliyordu. Bu yil ona gorucuye
gelen dordinci adamdr bu. 1lki dogru durust Ingilizce konu-
samiyordu. lkincisi bosanmist1. Ugtinciisiintn yesil karta ihti-
yac1 vard1. Deya on sekiz yasindaydi, hentiz liseyi bitirmemisti
ama babaannesiyle dedesi gorevini geciktirmesinin bir manasi
olmadigini soyliyordu... yani evlilik, cocuk, aile.

Deya kaftanin yanindan yuriytp gecti ve onun yerine gri
bir kazakla kot pantolon giydi. U kiiciik kiz kardesi ona sans
diledi ve Deya odadan ayrilirken onlan rahatlatmak icin gu-
lumseyerek ust kata yoneldi. 1lk gorucii geldiginde Deya kiz
kardeslerinin de yaninda olmas: i¢in yalvarmisti. Feride, “Bir
erkege ayn1 anda dort kiz kardes gostermek dogru degil,” diye
karsilik vermisti. “Ustelik ilk evlenmesi gereken en biyik
olandir.”

“Ama ya ben evlenmek istemiyorsam?” diye sormustu
Deya. “Butun hayatimin neden bir erkek yorungesinde gecme-
si gerekiyor?”

Feride basim1 kahve fincanindan kaldirmamisti. “Cunkii
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ancak boyle anne olur ve kendi ¢ocuklarina sahip olursun. 1s-
tedigin kadar sikayet et, evlenmeden hayatin nasil gececek? Bir
ailen olmadan?”

“Burasi Filistin degil, Tite." Amerika'da yasiyoruz. Burada
kadinlar icin baska firsatlar var.”

“Sacma.” Feride gozlerini kisarak fincanin dibindeki kahve
telvesine bakmis. “Nerede yasadigimiz onemli degil. Onemli
olan kendi kulturimuzu korumak. Dusinmen gereken tek
sey, sana rahat bir hayat saglayacak iyi bir adam bulmak.”

“Ama burada baska secenekler de var, Tite. Aynca eger uni-
versiteye gitmeme izin verirseniz bana rahat bir hayat sagla-
yacak bir adama ihtiyacim olmaz. Ben kendime bakabilirim.”

Bunun uzerine Feride hizla basin1 kaldinp dik dik ona
bakmist. “Mecnun musun? Aklimm m1 kacirdin? Asla olmaz.”
Basimi hosnutsuz bir ifadeyle iki yana sallamisti. “Universite
s6z konusu bile degil. Ustelik tniversite mezunu bir kizla kim
evlenmek ister?”

“Nedenmis o? Sirf erkekler sindirecekleri aptalin tekini is-
terler diye mi?”

Feride derin bir i¢ cekmisti. “Cunku bu isler boyle. Her za-
man boyleydi. Kime sorsan soyler. Kadinlar icin en 6nemli sey
evliliktir.”

Deya bu konusmay1 zihninden her gecirdiginde kendi ha-
yatinin baska bir hikaye oldugunu hayal ederdi; olay orgusi,
gitgide yukselen gerilimi ve catismasiyla mutlu bir sona dogru
kurgulanan, heniiz hayal edemedigi bir hikaye. Bunu sik sik
yapard1. Hayatinin bir kurmaca oldugunu varsaymak, icinde
bulundugu gercegi, sinirlanmis hayat1 kabullenmekten daha
katlanilabilirdi. Kurmacada hayatinin firsatlar1 sonsuzdu. Kur-
macada kontrol kendisindeydi.

Deya uzun sure tereddiit icinde merdiven boslugunun ka-
ranhgina bakti, ardindan ¢ok yavas adimlarla babaannesiy-
le dedesinin yasadiklar birinci kata ¢ikti. Mutfakta bir ibrik

(Ar.) Babaanne, anneanne, nine. —¢n
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cay hazirladi. Nane caymm bes adet cam bardaga koyup bar-
daklan gumus bir tepsiye dizdi. Koridorda ytururken salonda
Feride’nin Arapca olarak, “Benden daha iyi yemek ve temiz-
lik yapar,” dedigini duydu. Oda bir anda onaylayan seslerle
doldu. Babaannesi aym seyi baska bir gorucuye de soylemisti
ama ise yaramamisti. Deya’y1 gordukten sonra evlilik teklifle-
rinden vazgecmislerdi. Feride, ardindan evlilik gelmeyecegini,
Deya'nmin nasibinin, kaderinin o kisi olmadigim fark ettigi her
gorucu sonrast ¢ilgincasina dovunerek aglardi, Deya’yla kar-
deslerinin ona itaat etmelerini saglamak icin sik sik kullandig1
dramatik bir gosteriydi bu.

Deya koridorda siralanmis aynalardaki yansimasina bak-
mamaya calisarak tepsiyi tasidi. Komur gozla, kiraz dudakl,
solgun yuzlu ve omuzlarina dokiilen koyu renk sacliydi. Bu-
gunlerde yuziine ne kadar ¢ok bakarsa kendi yansimasini o
kadar az goriuyormus gibi hissediyordu. Oysa her zaman boyle
degildi. Feride ona henuz bir ¢ocukken evlilikten ilk soz et-
tiginde, Deya bunun siradan bir mesele oldugunu sanmisti.
Buyumenin ve kadin olmanin baska bir yaniydi sadece. Kadin
olmanin ne anlama geldigini henuz idrak etmemisti. Bunun
hi¢ tamimadig bir adamla evlenmek oldugunu anlamamaisti,
evliligin hayat gayesinin baslangic1 ve sonu oldugunu da. Top-
lumdaki yerini tam olarak ancak biraz daha buyudigunde fark
etmisti. Yasamak zorunda oldugu belli bir tarz, uymasi gereken
belli kurallar oldugunu ve bir kadin olarak kendi hayat1 uize-
rinde hic¢bir s6z hakki olmadigini 6grenmisti.

Yuiziine bir gultiimseme yerlestirip salona girdi. Oda lostu,
butin pencereler Feride'nin sarap rengi koltuk takimina uy-
gun olsun diye dokudugu kirmizi kalin perdelerle kaphydi.
Babaannesiyle dedesi bir kanepede oturuyorlardi, misafirlerse
digerinde. Deya aralanndaki sehpaya seker kasesini koydu.
Bakislan yerde, babaannesiyle dedesinin Amerika’ya gog ettik-
lerinden beri sahip olduklan kirmizi Turk hahisindaydi. Kenar-
larinda kabartmali bir motif islenmisti... bas1 ya da sonu olma-
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yan, hepsi araliksiz dongiilerle dokunmus altin rengi halkalar.
Deya motif mi daha buyumustii yoksa kendisi mi daha kugil-
musta, emin degildi. Motifi gozleriyle takip etti ve bas1 dondu.

Yaklastiginda talip basimi kaldirip nane kokulu duman ara-
sindan ona dikkatle bakti. Deya ondan tarafa bakmadan ¢ay
ikram etti, tim bu siire boyunca adamin bakislarinin tizerinde
oldugunun farkindaydi. Oglanin annesiyle babasi ve babaan-
nesiyle dedesi de gozlerini ona dikmislerdi. Tenini delip gecen
bes cift goz. Ne goruyorlardi? Odada dolasan bir insanin gol-
gesi mi? Belki gordukleri bu bile degildi. Belki de demlik bosa-
lana dek bir kisiden digerine surtklenerek tek basina suziilen
bir tepsi disinda hi¢bir sey gormiiyorlard.

Annesiyle babasin1 dustindu. $imdi burada, yaninda olsa-
lard1 ne hissederlerdi? Onu beyaz gelinlikle gorme fikri karsi-
sinda gulumserler miydi? Babaannesiyle dedesi gibi onlar da
kendi istedikleri yoldan gitmesi icin onu zorlarlar miyd1? Goz-
lerini kapatip annesiyle babasini gérmeye calist1 ama hicbir sey
goremedi.

Dedesi sert¢e ona dogru doniip bogazini temizledi. “Ne-
den ikiniz mutfaga gidip orada oturmuyorsunuz?” dedi Halid.
“Boylece birbirinizi tamyabilirsiniz.” Onun yaninda oturan Fe-
ride endiseyle Deya’y1 suiziiyor, yuz ifadesi mesajini net olarak
belli ediyordu. Giiliimse. Normal davran. Bu adami da korkutup
kacirma.

Deya evlilik teklifinden vazgecen son talibi hatirladi. Adam,
babaannesiyle dedesine onun fazla ciiretkar, fazla soru soran
biri oldugunu séylemisti. Yeterince Arap olmadigini. lyi de ba-
baannesiyle dedesi bu ulkeye geldiklerinde ne bekliyorlardi?
Cocuklarinin ve torunlarimin tam bir Arap olacaklarimi mi?
Kulturlerinin bozulmadan kalacagim1 mi? Yeterince Arap ol-
mamasl onun sucu degildi. Hayat1 boyunca iki kultar arasinda
kalmisti. Ne Arap’ti ne de Amerikall. Hicbir yere ait degildi.
Kim oldugunu bilmiyordu.

Deya i¢ cekti ve talibinin gozlerinin icine bakti. “Beni takip et.”
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Mutfak masasinda karsilikh oturduklarinda onu inceledi.
Adam uzun boylu, hafif topluydu ve diizgin tiraslanmis bir
biyig1 vardi. Ceviz rengi sac1 yandan ayrilmis ve geriye dogru
taranmistl. Digerlerinden daha yakisikly, diye distundu Deya.
Adam konusacakmis gibi agzim acti ama tek kelime etmedi.
Ardindan, birkag¢ dakika sessizlikten sonra bogazini temizledi
ve “Adim Nasir,” dedi.

Deya parmaklarini bacaklarinin arasina sikistirnp normal
davranmaya calist1. “Ben de Deya.”

Kisa bir sessizlik oldu. “Ben, sey...” Nasir bir an durdu. “Yir-
mi dort yasindayim. Bir yandan okulu bitirmeye cahsirken di-
ger yandan bir bakkal dukkaninda babamla c¢alistyorum. Tip
egitimi alyorum.”

Deya hafif ve zoraki bir gulumsemeyle karsihk verdi. Ada-
min yuzundeki sabirsiz ifadeden kendisinin de ayn seyi yap-
masini, kendi hakkinda muglak bir bilgi vermesini, varhgim
tek bir cimlede o6zetlemesini bekledigi belli oluyordu. Deya
hicbir sey soylemeyince adam tekrar konustu. “Ee, sen ne ya-
piyorsun?”

Sadece kibar olmaya calistigimi anlamak zor degildi. Geng
bir Arap kizinin hicbir sey yapmadigim ikisi de biliyordu. Yani
yemek ve temizlik yapmak, en son Turk pembe dizilerini sey-
retmek disinda hicbir sey. Eger memleketlerinde, Filistin'de
kendileri gibi insanlarin arasinda yasiyor olsalard1 babaanne-
leri onun ve kiz kardeslerinin daha ¢ok sey yapmalarina izin
verebilirdi. Fakat burada, Brooklyn'de Feride’nin elinden gelen
tek sey onlar evde koruma altina almak ve duizgtin kalmalan
icin dua etmekti. Namuslu. Arap.

“Fazla bir sey yapmiyorum,” dedi Deya.

“Bir seyler yapiyor olmahisin. Hi¢ hobin yok mu?”

“Kitap okumay1 seviyorum.”

“Ne tur okuyorsun?”

“Ne olursa. Ne oldugu fark etmez, ne bulursam okurum.
Inan buna fazlasiyla zamanim var.”
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“Peki ama neden?” dedi Nasir kaslarini ¢atarak.

“Babaannem fazla bir sey yapmamiza izin vermez. Kitap
okumamdan bile hoslanmiyor.”

“Neden?”

“Kitaplarin kot etkisi oldugunu disunuyor.”

“Ha.” Sonunda anlamiscasina kizardi Bir stire sonra, “An-
nem Musluman bir kiz okuluna gittigini soyledi. Kaginci simif-
tasin?” diye sordu.

“Son siiftayim.”

Bir duraksama daha. Adam oturdugu yerde kipirdandi.
Onun gerginliginden kaynaklanan bir sey Deya’y1 rahatlatt1 ve
omuzlan gevsedi.

“Universiteye gitmek istiyor musun?” diye sordu Nasir.

Deya onun yuzunu inceledi. Simdiye kadar bu sahsi soru
hi¢ onun sordugu bicimde sorulmamisti. Genelde bir gozdag:
gibi gelirdi kulaga, sanki evet derse doganin dengesi bozula-
cakmus gibi. Bir kizin isteyecegi en kotu seymis gibi.

“Istiyorum,” dedi Deya. “Okulu seviyorum.”

Nasir gulimsedi. “Kiskandim. Ben hicbir zaman iyi bir 6g-
renci olmadim.”

Deya gozlerini ona dikti. “Senin i¢in sorun mu?”

“Ne sorun mu?”

“Universiteye gitmek istemem.”

“Hayir. Neden olsun ki?”

Deya bu cevaba inanip inanmayacagina emin olamayarak
dikkatle onu inceledi. Sorun degilmis gibi davranarak once-
ki taliplerden farkl, daha ileri goruslu oldugunu dustnmesini
saglamak icin onu kandirmaya calistyor olabilirdi. Tam olarak

-duymak istedigi seyi soylayor olabilirdi.

Deya onun sorusunu duymazdan gelerek oturdugu yerde
diklesti. “Neden iyi bir 6grenci degilsin?”

“Okulu hicbir zaman gercekten sevmedim,” dedi Nasir.
“Ama annemle babam tip fakiiltesine bagvurmam icin 1srar et-
tiler. Doktor olmam istiyorlar.”
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“Peki sen doktor olmak istiyor musun?”

Nasir guldu. “Hi¢ istemiyorum. Aile isini yurutmeyi, hatta
belki bir gun kendi isimi kurmay1 tercih ederim.”

“Bunu onlara soyledin mi?”

“Soyledim. Ama onlar tniversiteye gitmek zorunda oldu-
gumu, tip olmasa bile muihendislik ya da hukuk okumam ge-
rektigini soylediler.”

Deya ona bakt1. Bu tir sohbetler sirasinda 6fke ve rahatsiz-
lik disinda bir sey hissettigini hi¢ haurlamiyordu. Adamlardan
biri butin konusma boyunca benzin istasyonunda ne kadar
para kazandigindan s6z etmisti; bir baskasi okulu hakkinda
sorular sormus, evde oturup cocuk yetistirmeye niyeti olup
olmadigini, sadece okul uniformasinin bir parcas olarak degil
surekli basortisu kullanmaya istekli olup olmadigimi1 6gren-
mek istemisti.

Yine de Deya’nin kendi sorulan vardi. Eger evlenirsek bana
ne yapacaksin? Hayallerimin pesinden gitmeme izin verecek
misin? Sen calisirken cocuk yetistirmem igin beni evde mi bira-
kacaksin? Beni sevecek misin? Beni oldugum gibi kabullenecek
misin? Beni dovecek misin? Bu sorulan ytiksek sesle sorabilirdi
ama insanlarin sana sadece duymak istediklerini soyledikleri-
ni biliyordu. Birini anlamak i¢in onun sdylemedigi kelimeleri
dinlemek, onu yakindan izlemek gerektigini biliyordu.

“Bana neden oyle bakiyorsun?” dedi Nasr.

“Hig, sadece...” Parmaklarina bakti. “Ailenin tniversiteye
gitmen icin seni zorlamis olmasina sasirdim. Kendi kararim
kendin vermene izin vereceklerini disinmiistiim.”

“Bunu nereden ¢ikardin?”

“Biliyorsun.” Gozlerinin icine bakti. “Ciinku sen bir erkek-
sin.”

Nasir merakla ona bakti. “Boyle mi dusuniiyorsun? Erkek
oldugum i¢in istedigim her seyi yapabilecegimi mi?”

“Bizim dtinyamizda boyle.”

Nasir 6ne dogru egilip ellerini masaya koydu. Deya’nin bir
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erkege en yakin oldugu andi bu ve ellerini bacaklarinin arasina
sikistirarak arkasina yaslandu.

“Tuhaf birisin,” dedi Nasir.

Deya yuziinun kizardigin hissedebiliyordu, gozlerini kagir-
di. “Bu soyledigini babaannem duymasin sakin.”

“Neden? Ben iltifat etmek istemistim.”

“O boyle degerlendirmeyecektir.”

Kisa bir sessizlik oldu, Nasir cay fincanina uzandi “Ee,”
dedi bir yudum aldiktan sonra. “Gelecekteki hayatinin nasil
olacagim hayal ediyorsun?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Ne yapmak istiyorsun, Deya Ra’ad?”

Deya kendini tutamayip guldui. Sanki ne istedigi fark eder-
mis gibi. Sanki bu ona baghyms gibi. Eger ona bagh olsayd:
evliligi bir on y1l daha ertelerdi. Bir yurtdis: egitim programi-
na kaydolur, pilisim pirtisim toplar, Avrupa’ya, belki Oxford’a
gider ve orada gunlerini bir elinde kitap, diger elinde kalemle
kafelerde, kutuphanelerde gecirirdi. Yazar olur, hikayeleri ara-
ciligryla insanlarin dinyay1 anlamalarina yardim ederdi. Ama
ona bagh degildi. Babaannesiyle dedesi evlenmeden uiniversite-
ye basvurmasim yasaklamist1 ve onlara kars: gelerek cemaatte-
ki itibarin1 zedelemek istemiyordu. Daha da kétisu evlatliktan
reddedilebilir, kardeslerini gormesinin yasaklanabilir, bildigi
tek yuva ve aileden diglanabilirdi. Zaten terk edilmisti ve bir-
cok bakimdan yalnizdy, kalan koklerini de kaybetmek dayaml-
maz olurdu. Babaannesiyle dedesinin onun i¢in planladig ha-
yattan korkuyordu ama bilinmeyenden daha ¢ok korkuyordu.
Bu ytizden hayallerini icine gomtip ona sdyleneni yaptu.

“Mutlu olmak istiyorum sadece,” dedi Nasir’a. “Hepsi bu.”

“Bu yeterince basit.”

“Oyle mi?” Nasirn gozlerinin icine bakt. “Madem oyle, o
zaman neden hi¢ gormedim bunu.”

“Eminim goérmugsindir. Babaannenle deden mutlu olma-
lilar.”
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Deya gozlerini devirmemek icin kendini zor tuttu. “Tite
ginlerini hayatindan sikayet ederek gegirir, cocuklannin onu
nasll terk ettiklerinden ve Sidu'nun’ eve ne kadar az geldigin-
den so6z edip durur. Inan bana. Cok mutsuzlar.”

Nasir basini iki yana sallad1. “Belki de onlan ¢ok acimasizca
yargiliyorsundur.”

“Neden? Senin annenle baban mutlular m1?”

“Tabii ki mutlular.”

“Birbirlerini seviyorlar m1?”

“Elbette birbirlerini seviyorlar. Otuz yildan fazladir evliler.”

“Bunun bir anlam1 yok,” dedi Deya dudak biikerek. “Ba-
baannemle dedem elli yildan fazladir evliler ama birbirlerini
gormeye tahammiil edemiyorlar.”

Nasir bir sey soylemedi. Deya, yuz ifadesinden onun ko-
tumserligini pek hos bulmadigim fark etti Ama baska ne
soyleyecekti ki? Yalan m1 soyleseydi? Istemedigi bir hayat ya-
samaya zorlanmas yetiyordu zaten. Bir evlilige yalanlarla m1
baslayacakt1 gercekten? Bu ne zaman sona erecekti?

Nihayet Nasir bogazini temizledi. “Biliyorsun,” dedi, “senin
babaannenle dedenin hayatindaki mutlulugu gérememen on-
lann mutsuz olduklan anlamina gelmez. Bir insan1 mutlu eden
sey digerinde her zaman ise yaramaz. Ornegin annem... onun
icin aile her seyden daha degerlidir. Babam ve ¢ocuklar1 oldu-
gu surece mutludur. Ama herkesin bir aileye ihtiyac1 yok elbet-
te. Baz1 insanlar para ister, digerleri dostluk. Herkes farkhdir.”

“Peki sen ne istiyorsun?” diye sordu Deya.

“Anlamadim.”

“Senin mutlu olmak i¢in neye ihtiyacin var?”

Nasir dudaginin igini 1sirdi. “Maddi gavenceye.”

“Paraya m1?”

“Hay1r, paraya degil.” Duraksadi. “Sabit bir isim olsun ve
rahat yasayayim istiyorum, hatta gen¢ emekli olmaya da hayir
demem.”

(Ar.) Dede. —¢n
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Deya gozlerini devirdi. “Is, para, aym sey.”

Nasir kizararak, “Olabilir,” dedi. “Senin cevabin ne?”

“Higbir sey.”

“Bu hi¢ adil degil. Soruyu cevaplamalisin. Seni ne mutlu
eder?”

“Hicbir sey. Hicbir sey beni mutlu etmez.”

Nasir saskinlik icinde ona bakti. “Ne demek hicbir sey?
Seni mutlu eden bir sey mutlaka vardir.”

Deya, Nasir'in gozlerinin onu takip ettigini hissederek basi-
ni1 cevirip pencereden disar1 bakti. “Mutluluga inanmam.”

“Bu dogru degil. Belki onu hentuiz bulmadin.”

“Dogru.”

“Acaba bunun nedeni...” Sustu. “Sence bunun nedeni an-
nenle baban m1?”

Deya onun bakislarin1 yakalamaya calistginin farkindaydi
ama gozleri pencereden ayirmadi. “Hayir,” diye yalan soyledi.
“Onlar yuzunden degil.”

“Mutluluga neden inanmiyorsun o zaman?”

Deya aciklamaya calissa bile anlamayacakti. Basim cevirip
Nasir’a bakti. “Inanmiyorum, hepsi bu.”

Nasir tzgin bir ifadeyle bakislarina karsihk verdi. Deya
onun ne gordagun, i¢ini agmasina firsat verdiginde kaburga-
larinin hemen ardinda sadece bir avu¢ kokusmus balcik bula-
caginin farkinda olup olmadigin1 merak etti.

“Bence bunu icten soylemiyorsun,” dedi sonunda, ona gu-
lumseyerek. “Ne dusundugumu biliyor musun?”

“Ne?”

“Sadece nasll tepki verecegimi gérmek icin rol yapiyorsun
bence. Kacip kagmayacagimi gormek istiyorsun.”

“llging bir teori.”

“Bence bu dogru. Aslinda eminim bunu sik sik yapiyorsun.”

“Neyi yapiyorum?”

“Incinmemek i¢in insanlar1 itiyorsun.” Deya bakiglarim ka-
cirdl. “Sorun degil. Kabul etmek zorunda degilsin.”
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“Kabul edecek bir sey yok.”

“Peki. Ama sana bir sey soyleyebilir miyim?” Deya yeniden
ona dogru dondu. “Seni incitmeyecegim. S6z veriyorum.”

Deya zorla gulimsedi, ona giivenebilmeyi ¢ok istiyordu.
Ancak bunu nasil yapacagini bilmiyordu.

Nasir gider gitmez Feride kosar adim mutfaga girdi, kahveren-
gi badem gozleri kocaman acik ve sorularla doluydu. Deya on-
dan hoslanmis m1ydi? Ona gore Nasir ondan hoslanmis miydr?
Evlilik teklifini kabul edecek miydi? Deya birkac teklifi geri
cevirmisti, cevabi dilinin ucundaydi. Ama cogunlukla teklifi
ilk geri ceken talip olmustu. Ve her seferinde goriiciiye gelen-
ler kibarca bu evliligin uygun olmadigim sdyledikten, Feride
bagirip ona tokat attiktan sonra babaannesinin tek yaptigi daha
israrc1 davranmak olmustu. Birkagc telefon gorismesi yapmis
ve hafta sonu gelmeden yeni bir talip bulmustu.

Fakat bu kez farkhydi. Feride ytiziinde kocaman bir tebes-
sumle mutfak kapisinda durup, “Gorunen o ki bu seferkini
korkutmamissin,” dedi. Uzerinde goriiciler geldiginde giydigi
kirmiz1 ve altin rengi elbise vardi, basim krem rengi bir ortiiyle
gevsekce baglamisti. Deya'ya yaklast1. “Annesiyle babasi yakinda
yeniden ziyaretimize gelmek istediklerini soylediler. Sen ne du-
stinayorsun? Nasirdan hoslandin m1? Onlara evet diyeyim mi?”

“Bilmiyorum,” dedi Deya, 1slak bir bezi mutfak masasinda
gezdirerek. “Biraz dusinmem lazim.”

“Diisinmek ‘mi? Diustinecek ne var? Bu konuda bir tercih
hakkin olduguna bile stikretmelisin. Bazi kizlar bu kadar sansh
degil... ben kesinlikle degildim.” ‘

Deya, “Bir tercih hakkim yok,” diye mirildand.

“O da nereden cikt1? Elbette var.” Feride temiz oldugun-
dan emin olmak i¢in parmaklarin1 mutfak masasinda gezdirdi.
“Benim annemle babam dedenle evlenmek isteyip istemedi-
gimi sormadilar bile. Sadece ne yapacagimi soylediler, ben de
yaptim.”
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“Benim annemle babam yok,” dedi Deya. “Hatta amcam,
dayim, halam ya da teyzem de, hatta kiz kardeslerim disinda
hi¢ kimsem yok!”

“Sa¢ma. Biz variz,” dedi Feride, Deya’nin gozlerinin icine
bakmasa da.

Deya’nin yedinci yasindan itibaren onu ve ¢ kiz kardesini
babaannesiyle dedesi buyutmustu. Yillarca sadece altis1 birlik-
teydi, Arap ailelerinin kistaslarina gore fazla genis bir aile degil-
di bu. Deya buyurken sik stk yalnizhgin sizisin1 hissederdi ama
bu s1z1 en ¢ok kimsenin ziyarete gelmeyecegini bilerek kardes-
leriyle evde oturdugu en 6nemli tatiller olan bayram kutlama-
larinda canim yakardi. Simif arkadaslan katildiklan senlikleri
bobiirlene bobirlene anlatip aile tyelerinin verdikleri para ve
hediyelerden soz ederlerken Deya guliimser, kardesleriyle o
da aym seyleri yapmis gibi davranirdr: Onlan seven amcalar,
dayilari, halalari, teyzeleri varmis gibi. Bir aileleri varmis gibi.
Fakat bir aileye sahip olmanin ne demek oldugunu bilmiyor-
lard1. Sahip olduklan tek aile onlar1 buyitmek zorunda kalan
babaannesiyle dedesi ve birbirleriydi.

“Nasir iyi bir koca olacak,” dedi Feride. “Bir gun doktor
olacak. Ihtiyacin olan her seyi verebilecek. Onu reddetmen ap-
tallik olur. Boyle bir teklif her giin gelmez.”

“Daha on sekiz yasindayim, Tite. Evlenmeye hazir degilim.”

“Seni kole olarak satiyormusum gibi davraniyorsun! Tami-
digim her anne kizim evlilige hazirhyor. Soylesene, birebir ay-
nisin1 yapmayan bir anne taniyor musun?”

Deya i¢ cekti. Babaannesi hakliydi Simif arkadaslarinin
cogu her ay birka¢ adamla gorgsuyor ve bunu umursamiyor
gorunuyorlardi. Onlan evlerinden kurtaracak bir erkegi dort
gozle bekler gibi pur makyaj yapiyor, kaslarin1 aliyorlardi. Ba-
zilan nisanlanmist1 bile, liseyi adeta zorla bitirmeye calisiyor-
lardi. Evlilik beklentisinde hicbir egitimle kiyaslanamayacak
kadar doyurucu bir sey bulmuslardi sanki. Deya sik sik onlara
bakar ve, Yapmak istediginiz baska bir sey yok mu? Daha fazla
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bir seyler olmal, diye dusunurdi. Sonra fikirleri degisir ve te-
reddut devreye girerdi. Belki de onlar hakli, diye dusinmeye
baslardi. Belki de ¢oziim evlilikti.

Feride basini iki yana sallayarak ona iyice yaklast1. “Bu isi
neden bu kadar zorlastiniyorsun? Daha ne istiyorsun?”

Deya onun gozlerinin icine bakti. “Sana daha 6nce de soy-
ledim. Universiteye gitmek istiyorum.”

“Ya Allah.” Feride bu kelimeleri uzatarak soylemisti. “Yine
mi bu mesele? Sana kag kez sdylemem gerek? Bu evde yasadi-
g1n surece universiteye gitmeyeceksin. Eger evlendikten sonra
kocan egitimine devam etmene izin verirse bu onun karar.
Ama benim gorevim hem senin hem de kardeslerinin iyi adam-
larla evlenmesini saglayip geleceginizi giivence altina almak.”

“Neden universiteye gitmeme izin vererek gelecegimi giiven-
ce altina alamiyorsun? Kaderimi yabanci bir adamin kontrol et-
mesine neden izin veriyorsun? Ya babam gibi biri olursa? Ya?..”

“Tek kelime daha etme,” dedi Feride, ustdudag segiriyordu.
“Kag kere bu evde annenle babandan bahsetmek yok dedim
sana.” Yuzundeki ifadeden Deya onun kendisine tokat atmak
istedigini anlayabiliyordu. Fakat bu dogruydu. Deya annesinin
hayatini, onun istedigi seyin bu olmadigimi anlayacak kadar
gormustu.

“Korkuyorum, Tite,” diye fisildadi. “Tammadigim bir
adamla evlenmek istemiyorum.”

“Biz goriuict usuluyle evleniriz,” dedi Feride. “Sirf Amerika'da
yasiyoruz diye bu durum degismez.” Basin iki yana sallayarak
caydanhigi almak icin dolaba uzandi. “Eger teklifleri geri cevir-
meye devam edersen basina gelecek seyi soyleyeyim sana: Yasin
gececek, kimse seninle evlenmek istemeyecek ve hayatinin geri
kalanin1 bu evde benimle gecireceksin.” Deya'nin gozlerinin
icine bakti. “Anne ve babalarina kars: ¢ikip evlenmeyi kabul
etmeyen, daha da kotust bosanan diger kizlan gordin, bir de
simdi bak onlara! Ailelerinin evinde yasiyorlar, utangtan basla-
nn1 kaldiramiyorlar. Istedigin bu mu?”
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Deya bakiglarini kagirdi.

“Dinle, Deya.” Feride’nin ses tonu artik daha yumusakt.
“Sana Nasirla yarin evlen demiyorum. Sadece bir kez daha
onunla gérustip onu tanimaya calis.”

Deya, Feride’nin hakh oldugunu kabul etmekten nefret edi-
yordu ama bu konuyu yeniden dusundugunu fark etti. Belki
de evlenme zamani gelmisti. Belki de Nasirin teklifini kabul
etmeliydi. Feride'nin evinde bir gelecegi varmis gibi gorinmu-
yordu. Yaninda biri olmadan bakkala bile gidemiyordu. Aynca
Nasir oldukgea iyi goriniyordu. Aylardir tanistigy diger adam-
lardan daha iyi. O olmazsa kim olacakt1? Er ya da ge¢ birini
kabul etmek zorunda kalacakti. Uzun stire reddetmeye devam
edemezdi. Hem kendisinin hem de kardeslerinin itibarim yok
etmek istemiyorduysa elbette. Komsularin soylediklerini duya-
biliyordu. lyi bir kiz degil. Namuslu degil. Mutlaka bir kusuru var.

Deya kabul etti. Bir kusuru vardi: Disinmeden duramuyor,
bir tirla karar veremiyordu.

“Peki,” dedi. “Tamam.”

Feride’nin gozleri aninda kocaman acildi. “Gerc¢ekten mi?”

“Onunla yeniden gorusecegim. Ama tek bir sartla.”

“Nedir 0?”

“Brooklyn’den ayrilmam.”

“Merak etme.” Feride kendini hafif bir tebessiim etmeye
zorlad1. “Nasir ¢ok yakinda, Sunset Park’ta oturuyor. Kardesle-
rine yakin olmak istedigini biliyorum.”

“Zamamn gelince onlarin da Brooklyn'den birileriyle evlen-
mesini sagla lutfen, olur mu?” Deya biraz acima duygusu ya-
ratma umuduyla yumusak bir tonla konustu. “Birlikte olma-
miz1 saglayabilir misin? Lutfen.”

Feride, olur dercesine basin sallad1. Deya gozlerinin nem-
lendigini gordugunu dusundu. Bu alisilmadik bir géruntuydu.
Ama sonra Feride parmaklariyla basortistuni kivirarak basini
cevirdi.

“Elbette,” dedi. “En azindan bunu yapabilirim.”
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Feride, Deya'nin annesiyle babasi hakkinda konusmasini ya-
saklamis olabilirdi ama amlarin silemezdi. Adem’le Isra’nin
oldugunu ogrendigi gunu cok net hatirhyordu. O zamanlar
yedi yasindaydu. Isil 151l bir sonbahar guntiydi ama Deya yatak
odasinin penceresinden gokyuzunun kasvetli, kursuni bir ren-
ge donusuni izlemisti. Feride aksam yemeginden sonra sof-
ray1 toplamis, bulasiklar1 yikamis ve kizlarin anne babalariyla
yasadiklar1 bodrum katina inmeden once geceligini giymisti.
Babaannesi kapida gorundigu anda Deya kotu bir sey oldugu-
nu anlamist1. Hatirladig1 kadanyla Feride’yi daha 6nce bodrum
katinda hi¢ gormemisti.

Feride 6nce dort kardesin en kuctagu olan Emel'in besigin-
de uyuyup uyumadigin kontrol etmis, sonra Deya’yla kardes-
lerinin yataginin kenarina oturmustu.

“Annenizle babaniz...” derin bir nefes almis ve kelimeleri
agzindan adeta itercesine ¢ikarmisti, “6lduler. Diin gece bir tra-
fik kazasinda olduler.”

Bundan sonras1 bulanikti. Deya, Feride'nin sonradan ne
soyledigini hatirlayamiyor, kardeslerinin ytzlerini zihninde
canlandiramiyordu. Tek hatirlayabildigi birbirinden farkl
parcalardi. Panik. Hickira hickira aglama. Tiz ve yuksek bir
ciglik. Tirnaklarimi bacaklarina batirmisti. Kusacagini san-
mist1. Pencereden disar1 baktigini ve sanki evren onlarla yas
tutuyormus gibi yagmurun yagmaya basladigim gordaganu
hatirhyordu.

Feride ayaga kalkmis ve aglayarak ust kata ¢ikmisti.

Bugiin, yani yaklasik on y1l sonra bile Deya’nin annesiyle ba-
basinin 6limu hakkinda bildigi sadece buydu. Cocuklugu
boyunca yuzinun 6ninde daima bir kitap olmasinin sebebi
buydu belki de... hikayeler yardimiyla hayatini anlamaya ca-
lismak. Kitaplar onun guvenilir tek teselli kaynagi, tek umu-
duydu. Ger¢egi dinyanin asla anlatmadig bicimde anlatiyor-
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lar, Isra hala yasasaydi nasil bir hayat1 olacagin hayal etmesini
saghyorlardi.

Kag kisinin boyle hissettigini, kelimelerden buyilenmis
halde bir kitabin icinde sikisip kalmay1 ve orada her seyi
unutmay istedigini sik sik merak ederdi. Kag kisinin kitap-
larin icinde kendi hikayesini bulmay1 umut ettigini, anlamak
icin caresizce ¢irpindigini. Ama yine de Deya kag kitap okur-
sa okusun, kendisine ka¢ masal anlatirsa anlatsin sonunda
yalmz hissediyordu. Hayat1 boyunca kim oldugunu, nereye
ait oldugunu anlamasini saglayacak bir hikaye aramisti. Ama
hikayesi evinin duvarlari, Yetmis lkinci Sokak’taki o bodrum
kat1 ve Besinci Cadde ile simirliydi ve bunu anlayacagini hig¢
sanmiyordu.

O aksam Feride salonda aksam programini izlerken Deya’yla
kiz kardesleri genelde oldugu gibi yalniz yemek yediler. De-
deleri eve geldiginde yaptiklar gibi ne tabak takimlariyla sof-
ra kurdular ne de masaya limon dilimleri, yesil zeytin, ac1
biber ve taze pide koydular. Dort kardes mutfak masasinin
etrafinda toplanip derin bir sohbete daldilar. Arada bir ses-
lerini alcaltip Feride’nin hala salonda oldugundan ve onlar
duyamayacagindan emin olmak i¢in kulak kabartip holdeki
sesleri dinlediler.

Deyanin tek arkadasi kardesleriydi. Dordinun de yasi
birbirine yakindi, aralarinda sadece bir ya da iki y1l vardi ve
birbirlerini tipk: bir ders programindaki dersler gibi tamamh-
yorlard1. Eger Deya bir ders olsayd: resim dersi olacagim du-
sunurdu; kasvetli, muglak, duygusal. Onun bir kucugu ve en
yakin arkadasi olan Nura matematik olurdu; kati, kesin, net.
Deyanin tavsiyelerine guvendigi, net fikirleriyle huzur bul-
dugu kisi Nura’ydi... Deya'nin tasan duygulan dizginleyen,
resmindeki karmasay1 diizelten Nura. Sonra Leyla geliyordu.
Deya onun fen bilgisi olacagimi dustunurdi; her zaman merak-
11, her zaman cevap arayan, her zaman mantikl. Ve son olarak
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Emel geliyordu, dérdinin en kiigtikleri, adinin hakkini veren,
en umut dolu olan. Eger Emel bir ders olsayd: din bilgisi olur-
du... her konusmasinin merkezi helal ve haram, iyi ve kotuy-
du. Kaderden soz ederek onlara Allah1 hatirlatan Emel’di.

“Ee, Nasir hakkinda ne dusinuyorsun?” diye sordu Nura
mercimek corbasindan bir kasik alirken. “Son adam gibi man-
yak m1?” Kasigini ifledi. “Bir an once basortiisii takman igin
1srar eden adamdan s6z ediyorum.”

“Hi¢ kimsenin o adam kadar manyak oldugunu sanmiyo-
rum,” dedi Deya gulerek.

“lyi biri mi?” diye sordu Nura.

Deya gulumsediginden emin olarak, “lyi biri,” dedi. Kar-
deslerini endiselendirmek istemiyordu. “Gercekten oyle.”

Leyla onu inceliyordu. “Mutlu gérunmiuyorsun.”

Deya kardeslerinin dikkatle onu izledigini gorebiliyordu,
uzerindeki bakislan terlemesine neden oldu. “Gerginim sade-
ce, hepsi bu.”

Deya'nin tirnaklarimi kemirdigini fark ettigi Emel, “Onunla
tekrar gorusecek misin?” diye sordu.

“Evet. Sanirim yarin.”

Nura bir tutam sacim kulaginin arkasina iterek 6ne dogru
egildi. “Anne ve babamiz meselesini biliyor mu?”

Deya corbasini karistirarak basim salladi. Nasir'in anne ve
babasina ne oldugunu biliyor olmasi onu sasirtmamisti. Irlan-
dalilar, ltalyanlar, Yunanlar ve Hasidik Yahudiler arasinda kay-
bolmaktan korktuklar icin Araplarin birbirlerine hamur gibi
yapistiklar onlarinki gibi bir cemaatte haberler ruzgar mziyla
yayilirdi. Bay Ridge’den Atlantic Bulvar’na kadar butiin Arap-
lar el ele duruyorlar ve kulaktan kulaga her seyi paylasiyorlardi
sanki. Aralarinda hig sir yoktu.

“Sence ne olacak?” diye sordu Leyla.

“Ne konuda?”

“Onu yeniden gorduginde. Ne konusacaksiniz?”

Deya tek kasimi kaldirarak, “Eminim temel konulan,” dedi.
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“Kag ¢ocuk istiyorum, nerede yasamak istiyorum... bildiginiz
seyler iste.”

Kiz kardesleri guldiiler.

“Ama en azindan eger bu isi daha ileri tasimaya karar ve-
rirsen ne bekleyecegini 6greneceksin,” dedi Nura. “Hazirliksiz
yakalanmaktan iyidir.”

“Dogru. Fazlasiyla ongortlebilir birine benziyordu.” Deya
corbasina bakti. Gozlerini yeniden kaldirdiginda kenarlan ki-
ristt. “Onu neyin mutlu edecegini soyledi, biliyor musunuz?”

“Para m1?” dedi Leyla.

“Guzel bir is mi?” diye ekledi Nura.

Deya kahkaha att1. “Aynen oyle. Cok tipik.”

“Ne soylemesini bekliyordun ki?” dedi Nura. “Sevgi mi?
Ask m1?”

“Hayir. Ama en azindan daha ilging bir cevab1 varmis numa-
rast yapmasini umut ediyordum.”

“Kimse senin yaptigin gibi numara yapamaz,” dedi Nura
sirtarak.

“Belki de gergindi,” dedi Leyla. “Seni neyin mutlu ettigini
sordu mu?”

“Sordu.”

“Sen ne cevap verdin peki?”

“Higbir seyin beni mutlu etmedigini soyledim.”

“Neden boyle soyledin?” dedi Emel.

“Ona takilmak icin sadece.”

Nura gozlerini devirerek, “Kesin oyledir,” dedi. “Ama iyi bir
soru. Bir dustinelim. Beni ne mutlu eder.” Corbasim karistirdi.
“Ozgurliik,” dedi sonunda. “Istedigim her seyi yapabilmek.”

“Beni basan mutlu eder,” dedi Leyla. “Doktor olmak ya da
bayuk bir is basarmak.”

Nura gulerek, “Feride’nin evinde doktor olmak icin bol
sans,” dedi.

Leyla gozlerini devirdi. “Diyor 6zgurluk isteyen kiz.”

Hepsi buna guldu.
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Deya’nin gozune hala tirnaklarim kemiren Emel ilisti. Cor-
basina hentiz dokunmamaisti. Uzanip onun omzunu sikarak,
“Ya sen, habibti?”" diye sordu. “Seni ne mutlu eder?”

Emel mutfak penceresinden disar1 baku. “Uctniizle birlikte
olmak,” dedi.

Deya i¢ ¢ekti. Emel onlan hatirlayamayacak kadar kucik
olsa da —trafik kazasi oldugunda bir yasinda bile degildi— Deya
onun annesiyle babasini dusindugunu biliyordu. Ama tam ola-
rak hatirlayamadigin bir seyi kaybetmek daha kolay, diye dusin-
du. En azindan hatirlayacak hicbir ani, zihninde canlanacak ac1
verici hicbir sey yoktu. Deya bu ytuzden kardeslerini kiskamyor-
du. Anilan yanm hatirlanan ryalar gibi kansik ve boluk porcuk
olsa da o ¢ok fazla sey hatirhyordu, hem de ¢ok sik. Onlara an-
lam kazandirmak i¢in daginik parcalan basi ve sonu, bir amaci
ve gercegi olan tam bir hikaye olarak birlestiriyordu. Bazen ken-
dini amlan kanstirmis, yolunu kaybetmis buluyor, ¢cocuklugu
bir butinmus, mantikh bir stuireci varmis gibi hissedene kadar
oraya buraya parcalar ekliyordu. Ve sonra merak ediyordu: Ger-
cekten hatirlayabildigi hangi parcalard, uyduruklan hangileri?

Corbasindan yuziine tuten dumana ragmen Deya mutfak
masasinda otururken usuduguni hissetti. Emel’in pencereden
disar1 dalgin dalgin baktigim gordu ve masanin karsisindan
uzanip omzunu sikt1.

“Sensiz bir ev hayal bile edemiyorum,” diye fisildad1 Emel.

“Oyle deme,” dedi Deya. “Baska bir tilkeye gidecek degilim.
Cok yakinda olacagim. Hepiniz her istediginizde gelip beni zi-
yaret edebilirsiniz.”

Nura'yla Leyla gulumsediler ama Emel i¢ cekti. “Seni 6zle-
yecegim.”

“Ben de seni o6zleyecegim.” Bunu sdylerken Deyanin sesi
catladh.

Pencerenin disinda gun 15181 cansizlasiyor, ruzgar hafifli-
yordu. Deya gokyuziinde siizulen birka¢ kusu izledi.

(Ar.) Tathm. —¢n
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“Keske annemle babam burada olsaydi,” dedi Nura.

Leyla i¢ cekti. “Keske onlan hatirlayabilseydim.”

“Ben de,” dedi Emel.

“Ben de onlan ¢cok haurlamiyorum,” dedi Nura. “Oldikle-
rinde sadece alt1 yasindaydim.”

“Ama en azindan neye benzediklerini hatirlayacak kadar bu-
yuktun,” dedi Leyla. “Emel’le ben hicbir sey hatirlamiyoruz.”

Nura, Deya'ya dondu. “Annem gtizeldi, degil mi?”

Deya zorla gillimsedi. Annesinin yuziini belli belirsiz ha-
urhyordu, sadece gozlerini, onlarin ne kadar koyu renk ol-
duklarini. Bazen annesiyle babasi hakkinda neler hatirladigi-
n1, onun anilarinin kendisininkilere benzeyip benzemedigini
gormek icin gizlice Nura’min beyninin icine bakmak istiyordu.
Ama ¢ogunlukla Nura'min kafasinin i¢inde hicbir sey olmama-
sin dilerdi, tek bir an1 bile. Bu sekilde daha kolay olurdu.

“Bir keresinde parka gittigimizi hatirhyorum.” Nura sim-
di algak sesle konusuyordu. “Hep birlikte piknik yapiyor-
duk. Hatirhyor musun, Deya? Annemle babam bize dondur-
ma almislardi. Golgede oturup gemilerin Verrazano-Narrows
Koprust'nun altindan oyuncak tekneler gibi gegislerini sey-
retmistik. Ve annemle babam sa¢imi oksayip beni 6pmiislerdi.
Kahkahalarla gulduklerini hatirhyorum.”

Deya hicbir sey soylemedi. Parktaki o guin anne ve baba-
styla olan son anistyd1 ama o farkl hatirhyordu. Annesiyle ba-
basimin ortuniin iki farklh ucunda oturduklarini ve ikisinin de
tek kelime etmedigini hatirhyordu. Deya'nin anilarinda birbir-
leriyle cok ender konusurlard: ve birbirlerini dokunduklarini
gordiagunu hatirlamiyordu bile. O zamanlar iffetli davrandik-
larimi ve belki de yalmzken birbirlerini sevdikleri disunurdu.
Ama onlan gizlice izlediginde bile birbirlerine sevgi gosterdik-
lerini hi¢ gormemisti. Deya neden oldugunu hatirlayamiyordu
ama o gun parkta ortunun farkh uglarinda oturan annesiyle
babasina baktiginda hiiziin kelimesinin ne demek oldugunu ilk
kez anlams gibi hissetmisti.
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Kardesler yatma vakti gelene kadar tim aksami gunleri
hakkinda sohbet ederek gecirdiler. Leyla’yla Emel ablalari-
na iyi geceler 6puctugu verip yataklarina gittiler. Nura yatak-
ta Deya’nin yanina oturdu ve battaniyeyle oynamaya basladi.
“Sana bir sey soracagim,” dedi.

“Ne?”

“Nasir’a soyledigin seyde ciddi miydin? Seni hi¢bir seyin
mutlu edemeyecegi konusunda.”

Deya dogrulup oturdu ve yatak basina yaslandi. “Haynr...
Bilmiyorum.”

“Neden boyle dustinityorsun? Bu beni endiselendiriyor.”

Deya hicbir sey soylemeyince Nura egilip ona iyice yaklast1.
“Soylesene. Sorun ne?”

“Bilmiyorum. Sadece... Bazen mutlulugun gercek olmadi-
g1 disuntyorum, en azindan benim i¢in. Biliyorum kulaga
dramatik geliyor ama...” Kisa bir an susup dogru kelimeleri
bulmaya calisti. “Belki herkesi belli bir uzaklikta tutarsam,
dunyadan hicbir sey beklemezsem hitisrana ugramam.”

“Ama biliyorsun ki bu zihniyetle yasamak saghkh degil,”
dedi Nura.

“Elbette bunu biliyorum ama hislerimi engelleyemiyorum.”

“Anlamiyorum. Ne zaman bu kadar kotumser hale geldin?”

Deya sessizdi.

“Annemle babam yuzunden mi? Sorun bu mu? Onlardan
ne zaman soz etsek gozlerinde bu bakis oluyor, sanki bilmedi-
gimiz bir seyi biliyormugsun bakis1. Nedir bu?”

“Hicbir sey,” dedi Deya.

“Bir sey oldugu bariz. Oyle olmal1. Bir sey oldu.”

Deya, Nura'nin sozlerinin iliklerine isledigini hissetti. Bir
sey oldu, her sey oldu, hicbir sey olmadi. Isra'min yatak oda-
sinin disinda oturdugu, kapiy: calarak, yumruklayarak tekrar
tekrar annesine seslendigi guni hatirlad1. Anne. Kapiy1 a¢ anne.
Liitfen anne. Beni duyuyor musun? Orada misin? Geliyor musun
anne? Liitfen. Ama lsra kapiy1 agmadi. Deya orada uzanip ne
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yaptigim1 merak etti. Kendi annesinin onu sevmesini engelle-
yecek ne kusuru vardr?

Fakat Deya bu ve bunun gibi ¢ok sayida anisin1 ne kadar
actk anlatirsa anlatsin Nura ne hissettigini anlayamayacakti,
tam olarak anlamasi mumkun degildi.

“Lutfen endiselenme,” dedi. “Ben iyiyim.”

“Yemin eder misin?”

“Ederim.”

Nura gerinerek esnedi. “O zaman bana hikayelerinden bi-
rini anlat,” dedi. “Boylece guzel ruyalar gorebilirim. Annemle
babami anlat.”

Uyku vakti hikaye anlatma ahskanhg1 anneleriyle babala-
n olduginde baglamis ve yillar boyunca devam etmisti. Deya
bundan rahatsiz degildi ama sadece belli seyleri hatirlayabili-
yor ya da dyle istiyordu. Hikaye anlatmak anilar1 hatirlamak
kadar basit degildi. Onlar1 anilar tizerine kurumak ve hangi
kisimlarin anlatilmayacagina karar vermekti.

Nura’nin, Deya’nin aksamlan cama burnunu ertesi sabah
hala aciyacak kadar siki yapistirip Adem’in eve doniuisini bek-
ledigini bilmesine gerek yoktu. Eve onun yatma vaktinden
once geldigi ender gecelerde onu nasil kollarinin arasina aldi-
gin1, bu esnada da Isra'min gelip kendisini karsilamasini bek-
leyerek koridorlara nasil goz attigini. Ama Isra onu asla kar-
silamad1. Eve girdiginde asla goz goze gelmedi, hatta bir kez
bile guliimsemedi. En fazla teninin rengi solmus, ¢ene kaslar
kasilmis hialde holun kosesinde dururdu.

Ama diger zamanlar daha da kétuydi: Deya’nin yatakta
uzandig1 ve duvarin diger tarafinda Adem’in avaz avaz bagur-
digy, annesinin hickira higkira agladigi ve ardindan daha kotu
seslerin geldigi geceler. Duvarda bir gimburtu. Yiiksek bir ¢1g-
lik. Yeniden bagiran Adem. Deya ellerini kulaklarina bastirr,
gozlerini kapatir, yatakta tortop olur ve arka plandaki sesler
azalana, annesinin, “Adem, lutfen... Adem, yapma...” diye yal-
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varmasini artik duyamaz hale gelene kadar kafasinin iginde
kendisine bir masal anlatirdi.

Nura ablasinin yuzianu inceleyerek, “Ne dustniyorsun?”
diye sordu. “Ne hatirhyorsun?”

Deya, yuz ifadesinin kendisini yalanladigim hissedebiliyor
olsa da, “Hicbir sey,” dedi. Bazen onu tuzgun kilan seyin anne-
sinin uzuntasi olup olmadigim merak eder, Isra 6lduginde
butin huznuntn kagip kendi igine yerlesmis olabilecegini du-
sunurdii.

“Hadi ama,” dedi Nura dogrularak. “Yuz ifaden oyle demi-
yor. Anlat.”

“Bir sey yok. Hem vakit ge¢ oluyor.”

“Lutfen ama. Yakinda evleneceksin ve sonra...” Sesi fisilt1
halini aldi1. “Onlardan bana kalan tek sey senin anilarin.”

“Peki.” Deya i¢ ¢ekti. “Hatirladiklarimi anlatacagim.” Dog-
rulup oturdu ve bogazini temizledi. Ama Nura'ya gercegi anlat-
madi. Bir masal anlatt1.
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Isra

1990 Bahan

Isra dugunun ertesi gunu Tel Avividen on iki saatlik bir ucus-
la New York’a geldi. Sehri ilk olarak John E Kennedy Hava-
limanina yaklasirken ucaktan gordi. Gozleri kocaman agildi
ve burnunu cama yapistirdi. Asik oldugunu disinda. Onu ilk
buytleyen sehrin kendisiydi, kusursuz yiiksek kath binalar...
yuzlercesi. Manhattan yukaridan dylesine narin gorinayordu
ki, sanki binalar bu kucik toprak parcas: icin fazla agirmas,
onu ikiye boluvereceklermis gibiydiler. Ucak yere yaklastik¢a
Isra kendini sismis gibi hissetti. Manhattan silueti oyuncak
goruntisunden cikip dag kadar buyudu, kuleleri patlayan ha-
vai fisekler misali gokyuzune dogru uzamyor, yitkseklikleri ve
gucleriyle onu istila ediyor, Isra’'nin ufacik hissetmesine neden
oluyor ama ayni zamanda sanki peri masallarindan firlams bir
sey gibi guzellikleriyle saskinlik uyandiriyorlard1. Binlerce ki-
tap okumus olsayd: bile hicbir sey bu manzaray: icine ceker-
ken hissettikleriyle kiyaslanamazdi.

Ucak indiginde silueti hala gorebiliyordu ama artik ufukta
mavimsi tonda, belli belirsiz bir ¢izgiden ibaretti. Isra eger goz-
lerini kisarak bakarsa neredeyse Filistin daglarina bakiyormus
duygusu veriyordu, binalar uzaktaki corak tepeler gibi goru-
nuyordu. Gelecek guinlerde daha neler gorecegini merak etti.

Havalimaninin disinda taksi kuyrugunda beklerlerken,
“Burasi Queens,” dedi Adem. Taksiye biner binmez lIsra en
arkakoltukta cam kenarina oturdu, Adem’in yanina oturmasi-
n1 umuyordu ama yanina oturanlar Feride’yle Sarahti. “Bizim
yasadigimiz yer olan Brooklyn arabayla yaklasik kirk bes daki-
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ka surtyor,” diye devam etti Adem orta sirada erkek kardesle-
rinin yanina otururken. “Eger trafik sikisik degilse tabii.”

Isra kocaman acilmis ve mart gunesi yizinden sulanmis
gozlerle taksi camindan Queens’i inceledi. Ucaktan gordugu
kusursuz silueti arad1 ama hicbir yerde gorunmuyordu. Go-
rebildigi tek sey, yanlarindan hizla gecen ytuzlerce araba dolu,
kivrilarak geri dénip i¢ ice gecen gri caddelerdi. Adem, Bro-
oklyn cikisina yaklasik u¢ kilometre kaldigini soyledi ve Isra,
taksi soforit BELT PARKWAY YOLU yazan bir tabelay: takip
ederek sol seride gecerken etrafi izlemeye devam etti.

Suya oylesine yakin dar bir anayolda ilerliyorlardi ki Isra,
taksinin kayip suya dusebilecegini dusindii. Yizme bilmiyor-
du. Uzaktaki buyuk bir gemiye ve onun tuzerinde ugusan kus
surusune bakarak, “Suya bu kadar yakin nasil gidiyoruz?” diye
sormay1 basardi

“Bu bir sey degil,” dedi Adem. “Bir de kopriiyu gor.”

Ve az sonra kopru tam karsisinda ortaya ¢ikti, upuzun, kur-
suni renkte ve zarifti, ipki suyun uzerinde kanatlarim acmis
bir kus gibi duruyordu. “Bu, Verrazano-Narrows Koprusu,”
dedi Adem, Isranin kocaman agilmis gozlerine bakarak. “Gi-
zel, degil mi?”

Isra korku icinde, “Cok giizel,” dedi. “Uzerinden mi gege-
cegiz?”

“Hayrr,” dedi Adem. “Bu kopri Brooklyn'i Staten Island’a
bagliyor.”

“Simdiye dek hi¢ yikildi m1?” diye fisildadh Isra, yaklasirlar-
ken gozlerini kopriuden alamiyordu.

Adem’in cevabindaki gilumsemeyi adeta duydu. “Bildigim
kadariyla hayir.”

“Ama ¢ok ince! Her an kirillacakmus gibi duruyor.”

Adem gildi. “Sakin ol,” dedi. “Diinyanin en muhtesem
sehrindeyiz. Buradaki her sey en iyi mimarlar ve muhendisler
tarafinda insa edilir. Manzaranin tadim ¢ikar.”

Isra rahatlamaya cahsti. On koltukta oturan Halid’in kikir-
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dadigimi duyabiliyordu. “Feride’nin bu kopruyu ilk gordigu
am1 hatirladim.” Donup kansina bakti. “Yemin ederim korku-
dan aglamak uzereydi.”

“Elbette 6yleydim,” dedi Feride; gerci Isra, kopruniun al-
tindan gecerlerken onun hala gergin gorundugunu fark etti.
Diger tarafa vardiklarinda kopru uzerlerine ¢okmedi diye ra-
hatlayarak derin bir nefes ald1.

Ekspres yoldan ciktiklan anda Isra Brooklyn'in ilk gorin-
tusuyle karsilasti. Bekledigi gibi degildi. Manhattan icin kul-
lanilabilecek kelime muhtesemdi ama Brooklyn onunla ki-
yasladiginda siradan, sanki onun yanina uygun degilmis gibi
gorunuyordu. Isranmn tek gordugu, duvar resimleri ve grafiti
kapli, cogu yikik dokuk, kasvetli tugla binalar, yuzlerinde cid-
di bir ifadeyle kalabalig1 yararak caddelerde yurtyen insanlar-
di Bu onu sasirtmigt. Buyurken Filistin disindaki diinyayn,
o dinyanin kitaplarda okudugu kadar guzel olup olmadigim
merak etmisti. Oyle oldugundan emindi, Manhattan’n silueti-
ne bakarken o diinyayi yuvasi olarak adlandiracag icin heye-
canliydl. Ama simdi, camdan Brooklyn'i incelerken, duvarlara
ve binalara karalanmis grafitilere bakarken kitaplarda yazan-
larin yanhs olup olmadigini, nerede yasadigin fark etmeksizin
butiin dinyanin hayal kirkhgina ugratacak bir yer oldugunu
soylerken annesinin hakh olup olmadigimi dustuniyordu.

Taksi soforii bir sira eski tugla binanin éntinde durdugunda
Adem, “Biz Bay Ridge'de yasiyoruz,” dedi. Erkekler valizleri
cikanirken lsra, Feride ve Sarah kaldinnmda beklediler. Adem
bir elinde lIsra’nin valizini tutup diger eliyle binalar1 goster-
di. “New York'taki Araplarin cogu bu mahallede yasar,” dedi.
“Kendini evinde gibi hissedeceksin.”

Isra binalar1 inceledi. Adem’in ailesi uzun, dizi dizi agacla-
rin ve tipki bir raftaki kitaplar gibi birbirlerine dayal sira ev-
lerin oldugu bir sokakta yasiyordu. Evlerin ¢cogu kirmiz1 tug-
ladan yapilmisti ve 6n cepheleri kavisliydi. 1ki kathlards, bir
de bodrumlar vardi, birinci kattaki sokak kapisina kisa ve dar
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bir merdivenle ¢ikiliyordu. Evleri kaldirnmdan demir kapilar
ayiriyordu. Bakimh bir mahalleydi... ne acik borular vardi, ne
de sokaklara atilmis ¢opler ve yollar toprak degil asfaltti. Ama
cok az yesillik vardi... yuriyts yolunun kenarindaki Londra
cinarlar sadece. Ne koparilacak meyve vardi ne balkon ne de
on bahge. Isra en azindan bir arka bahc¢e olmasimi umdu.

“Iste bu,” dedi Adem, 545 numaral evin 6n kapisina var-
diklarinda.

Adem 6n kapiyr acip onu igeri soktu. Holde yurirlerken,
“Evler oldukga kugtik,” diye ekledi. Isra sessizce onu takip etti.
Birinci katin tamamim gorebiliyordu. Solunda bir salon vards,
biraz ileride bir mutfak. Sag tarafinda ikinci kata ¢ikan bir mer-
diven ve onun arkasinda, neredeyse gizlenmis bir yatak odasu.

Isra oturma odasina goz att1. Annesiyle babasinin evinde-
ki salondan ¢ok daha kugciik olmasina ragmen bir konak gibi
dosenmisti. Zemin, ortasinda altin rengi bir desen olan kipkir-
miz1 bir Turk halistyla kaphydi. Sarap rengi sedirlerde, kirmizi
kirlentlerde ve pencereleri kaplayan uzun ve kalin perdelerde
de ayn1 desen vardi. Odanin bir kosesinde adeta unutulmus
gibi gorunen ve yanina parlak altin rengi bir vazo yerlestirilmis
yipranmis deri bir kanepe duruyordu.

“Begendin mi?” diye sordu Adem.

“Cok guizel.”

“Memleketteki evler gibi aydinlik ve havadar olmadigin
biliyorum.” Gozleri perdeler arkasina gizlenmis pencerelere
dikildi. “Ama burada durum bu, ne yapabiliriz?”

Ses tonunda bir sey vardi ve Isra balkondaki giini, Adem’in
gozlerinin asma agaclarim takip ederek manzaraya bakisini
dasunurken buldu kendini. Filistin’e donmeyi isteyip isteme-
digini, bir gin memlekete geri donmeye can atip atmadigini
merak etti.

“Memleketi 6zltityor musun?” Kendi sesi karsisinda irkildi
ve bakislarini yere cevirdi.

“Evet,” dedi Adem. “Ozlilyorum.”
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Isra basim1 kaldirdiginda onun hala perdelere baktigim gor-
da. “Bir gun geri doner misin?” diye sordu.

“Belki bir giin,” dedi Adem. “Isler diizelirse.” Arkasim do-
nup holde yurumeye baslad. Isra da pesinden gitti.

“Annemle babam burada, birinci katta kalyorlar,” dedi
Adem yatak odasini isaret ederek. “Sarah’la erkek kardeslerim
de ust katta uyuyorlar.”

“Biz nerede kalacagiz?” dedi Isra yatak odasinin penceresi
olmasini umarak.

Adem holun ilerisindeki kapal kapiy1 gosterdi. “Alt katta.”

Kapiy1 ac1p ona asag inmesini isaret etti. Isra asag inene
dek bodrumda nasil yasayabileceklerini merak ederek kocasi-
nin istedigini yapti. Ust kat bile dogru durust aydinhk degil-
ken bodrum nasil olacakt1? Al¢ak basamaklara dikkatle bakti.
Karanhk yuziunden birden boguluyormus gibi hissetti. 1ki elini
de one uzatip asag indi, kap1 boslugundan suzilen 151k her
basamakta azaliyordu. En alt basamaga ulast1 ve 1s1k dugmesi
bulmak i¢in el yordamiyla duvarn yokladi. Dugmeyi bulup 15181
yakana kadar soguk parmak uclarindan igine isledi.

Tam karsisindaki duvarda kocaman, altin varakh bir ayna
asiliyd1. Boylesi kasvetli ve tenha bir yere ayna asilmis olmasi
ona tuhaf geldi. Yansitacak 151tk olmayan bir karanhgin ortasin-
da ayna ne ise yarardi ki?

Bodrumdaki ilk odaya girdi ve los mekam inceledi. Oda
dar ve bostu... sol tarafindaki pencere disinda ¢iplak dort gri
duvar ve odanin ortasinda kapah bir kapu. Isra o kapiy1 acinca
karsisinda ilkinden biraz daha genis, icinde iki kisilik kuguk
bir yatak, ufak bir sifoniyer ve buyuk bir ayna duran bir oda
buldu. Bunun yatak odalar1 oldugunu anladi. Odanin hi¢ pen-
ceresi yoktu.

Aynadaki yansimasim inceledi. Floresan 1s1g1nda ytizii cansiz
ve kul rengi gorunuyordu ve gozlerini dikip kugik, zayif be-
denine baktl Annesi gelinligini sikarken tekmeler ve ¢ighiklar
atmasl, babasi onu havaalanina goturecek taksiyi ¢agirirken yal-
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varip bagirmasi gereken bir kiz cocugu gordi. Ama o bir kor-
kaktr. Arkasim1 dondu. Bu, bundan sonra gorecegin tanidik tek
yiz, diye dusundu. Ve bu yuzin gorintisune dayanamiyordu.

Ust katta, adagayinin. topraks1 kokusu mutfagi doldurmustu.
Feride cay demliyordu. Sirt1 kambur bir halde ocagin yanin-
da durmus, dalgin dalgin dumana bakiyordu. Onu izlerken
Isra kendisini, annesinin bahcesindeki meryemiyye bitkisini,
Yakub'un hazimsizhigina faydah oldugundan her sabah caya
koymak icin nasil birkag yaprak kopardigimi diastuniirken bul-
du. Acaba Feride de meryemiyye yetistiriyor muydu yoksa mar-
ketten aldig1 kurutulmus adacayin mi kullaniyordu?

“Yardimc olacagim bir sey var mi1, hamati?” diye sordu Isra
ocaga dogru yururken. Feride’ye ilk kez kayinvalidem diye hi-
tap etmisti.

Feride basini iki yana sallayarak, “Yo, yo, yo,” dedi. “Bana
hamati deme. Feride de.”

Isra buyurken evli bir kadina ilk adiyla hitap edildigini hi¢
duymamisti. Annesinden Ummii Valid, yani en buyik oglu
olan Valid’in annesi diye bahsedilirdi, kimse ona Sevsen de-
mezdi. Hi¢ oglan dogurmamuis olan Vidad Teyzesi bile ilk adiyla
cagrilmazdi Insanlar Cemal’in karisi diye s6z ederlerdi ondan.

Isra'nin yuziindeki sagkinlig fark eden Feride, “O kelimeyi
sevmiyorum,” dedi. “Kendimi yagh hissettiriyor.”

Isra gozlerini kaynamakta olan caya dikerek gulumsedi.

“Sen sofray1 hazirla,” dedi Feride. “Ben de yiyecek bir seyler
hazirliyorum.”

“Adem nerede?”

“Ise gitti.”

“Ya.” Isra kocasinin bugiin evde kalacagini, ona mahalleyi
dolastiracagini ve belki de Brooklyn'i gosterecegini dustinmus-
ti. Daguntunden hemen sonra kim ise giderdi ki?

“Babast i¢in yapmasi gereken bir is vardi,” dedi Feride. “Az
sonra evde olur.”
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Soz konusu isi onun yerine neden kardesleri yapamiyordu?
Isra bunu sormak istedi ama yanls bir sey soylemekten kork-
tu. Bogazini temizledi ve, “Omer’le Ali de onunla mu gittiler?”
dedi.

“Onlann nereye gittikleri konusunda hicbir fikrim yok,”
dedi Feride. “Oglan cocuklar ele avuca sigmaz, istedikleri gibi
gider gelirler. Kiz cocuklan gibi degiller. Onlar1 kontrol ede-
mezsin.” Isra’ya ust uste konmus tabaklan verdi. “Eminim sen
de biliyorsundur, senin de erkek kardeslerin var.”

Isra hafifce giliimsedi. “Biliyorum.”

Feride, “Sarah!” diye seslendi.

Sarah ust katta, yatak odasindaydi. “Efendim, anne?” diye
cevap verdi.

“Asagiya gel ve Isra’nin sofray1 kurmasina yardim et,” dedi
Feride. Isra’ya dondu. “Aruk sen varsin diye ev islerinden kur-
tulacagini dustinmesini istemem.”

“Cok isi oluyor mu?” diye sordu Isra.

“Tabii ki oluyor,” dedi Feride, Sarah1 gormek icin yukar1
dogru bakarak. “Artik on bir yasinda. Neredeyse kadin oldu.
Ben onun yasindayken annemin parmagim bile kipirdatmasina
gerek olmazdi. Tencerelerce yaprak sarar, tim aile i¢in hamur
yogururdum.”

“Cunku sen okula gitmiyordun, anne,” dedi Sarah. “Bu is-
leri yapacak zamanin vardi. Benim yetistirmem gereken 6dev-
lerim var.”

“Odevlerin bekleyebilir,” dedi Feride ibrigi ona vererek.
“Cay1 koy, acele et.”

Sarah dort cam bardaga cay koydu. Isra onun Feride’'nin
soyledigi gibi acele etmedigini fark etti.

“Cay hazir m1?” diye sordu bir erkek sesi.

Isra donduginde kapida Halid’i gordu. Onu bastan asag
inceledi. Sag1 gur ve kursuni renkteydi, sarimsi1 yuzu kinsik-
t1. Halid onunla goz goze gelmedi ve Isra basortusu takmadig
icin rahatsiz olup olmadigini merak etti. Ama onun yaninda
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basortusu takmasina gerek yoktu. Halid onun kayinpederiydi
ve Islami kurallara gore kendi babasi gibi mahrem oluyordu.

Halid sofraya goz atarak, “Mahalleyi nasil buldun, Isra?” diye
sordu. Gegkin yuz hatlarina, cenesindeki kirlasmis killara rag-
men gencken yakisikh bir adam oldugunu anlamak kolaydi.

“Cok guizel, ami,” dedi Isra, kayinpeder diye hitap etmenin
Feride gibi onu da rahatsiz edip etmeyecegini merak ederek.

Feride kocasina bakip guldu. “Artik ‘ami’ oldun, ithiyar.”

“Sen de gen¢ kiz degilsin,” dedi Halid gulimseyerek.
“Hadi.” Oturmalarini isaret etti. “Bir seyler yiyelim.”

Isra bir sofrada bu kadar ¢cok yemegi daha énce hi¢ gor-
memisti. Uzerine dana kiymasi ve ¢cam fisig1 konmus humus.
Kizarmis hellim peyniri. Yagda yumurta, falafel, yesil ve siyah
zeytin. Labne ve zahter. Taze pide. Annesinin en sevdikleri
yemekleri yaptigi, Yakub’un savurganhk yapip onlara et aldi-
g1 Ramazan'da bile yemek asla bu kadar cesitli olmazdi. Oda
memleket gibi kokmaya baslayana dek her yemegin dumam
bir sonrakiyle karist1.

Feride, Halid’e donup gozlerini onun yuzune dikti. “Bu-
gunku planin ne?”

“Bilmiyorum.” Halid ekmegini zeytinyagiyla zahtere batir-
di. “Neden?”

“Beni merkeze gotirmen gerek.”

“Ne lazim?”

“Et ve erzak.”

Isra, Feride’ye bakmamaya calisiyordu. Annesinden ¢ok
yasli olmasa da ortak hicbir yanlan yoktu. Feride’nin sesinde
korkunun izi yoktu, Halid’in yaninda bakislarim yere indirmi-
yordu. Isra Halid'in onu dovip dévmedigini merak etti.

Sarah masanin karsi tarafindan, “Ben de gitmek zorunda
miyim, baba?” diye sordu. “Yorgunum.”

Halid, “Isra’yla evde kalabilirsin,” dedi bagin1 kaldirmadan.

Sarah rahatladigim gosteren bir nefes verdi. “Sukurler ol-
sun. Market ahsverisinden nefret ediyorum.”
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Isra, Sarah’in curetkarhg karsisinda istifini bozmadan ca-
ym yudumlayan Halid’i izledi. Eger Isra, Yakublla boyle ko-
nussaydi tokadi yemisti Ama belki de Amerika'da anne ve
babalar ¢ocuklarini dovmuyorlardi. Kendisinin de Amerika'da
Feride’yle Halid tarafindan buyutuldugunt disindi, hayati-
nin nasil olacagin merak etti.

Kisa bir stire sonra Halid hazirlanmak icin izin isteyip masa-
dan kalkt. Isra’yla Sarah da kalkip bos tabak ve bardaklar lava-
boya tasidilar. Feride oturup ¢ayin1 yudumlamaya devam etti.

Halid holden, “Feride!” diye seslendi.

“Shu? Ne istiyorsun?”

“Bana bir bardak daha cay koy.”

Feride agzina bir parca falafel att1, kocasinin istegini yerine
getirmek icin acele etmedigi acik¢a belliydi. Feride ¢aymn yu-
dumlarken Isra saskinlik ve endise icinde onu izledi. Halid’e ne
zaman bir bardak daha ¢ay koyacakt1? Isra bu isi onun yerine
yapmay1 teklif etmeli miydi? Sarah’a bakti ama kiz umursamaz
goruniyordu. Isra rahatlamak icin kendini zorladi. Belki de
Amerika'da kanlar kocalariyla boyle konusuyorlardi. Belki de
burada isler ¢ok farkhyd

Giin batarken Adem geldi. “Hazirlan,” dedi ona. “Seni disan
cikaracagim.”

Isra heyecanini frenlemeye ¢alist1. Bir suredir salonun pen-
ceresinin onunde durmus disaridaki ¢inar agaclarina bakiyor
ve onlarin odunsu mu yoksa tath m1 koktuklarini ya da sim-
diye dek hi¢ duymadig1 bir kokuya sahip olup olmadiklarim
merak ediyordu. Adem kizardigin gérmesin diye bakislarim
camdan ayirmad.

“Feride’ye hazirlanmasini soyleyeyim mi?” diye sordu Isra.

“Hayur, hayir,” dedi Adem giilerek. “Brooklyn’in neye ben-
zedigini o zaten biliyor.”

Isra, alt katta, yatak odasinin duvarina yaslanmis kare ayna-
nin karsisinda ne giyecegine karar veremiyordu. Farkh renk-
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te basortilerini birbiri ardina deneyerek odada dolamyordu.
Memlekette olsaydi kenarinda gumus boncuklar dikili olan
eflatun basortusi takardi. Ama artik Amerika’daydi. Belki de
burada goze batmamak i¢in siyah ya da kahverengiyi taksa iyi
olurdu. Ya da olmazdi. Belki acik bir renk daha iyi olurdu, onu
canh ve mutlu gosterirdi.

Adem odaya girdiginde yosun yesili értiniin cevreledigi
yuziinin rengini inceliyordu. Adem gergin bir ifadeyle basor-
tustne bakti ve Isra aynadan onun ¢enesinin kasildigini gordu.
Adem gozlerini bir kez bile basindan ayirmadan ona yaklast
ve o yurudugu siirece Isra kalbinin gogsiunde kabarip bogazina
dogru ilerledigini hissetti. Bagortustine o giin balkonda baktig:
gibi bakiyordu ve Isra neden 6yle baktigini ancak simdi anladu:
Hosuna gitmemisti.

Adem nihayet, “Bunu takmana gerek olmadigini biliyorsun
degil mi?” dedi. Isra sagkin bir halde gozlerini kirpistirarak ona
bakti. Adem, “Gergekten,” dedi ve kisa bir an sustu. “Gériyor-
sun, buradaki insanlar saglarinin gérinmesini umursamyor.
Kapatmaya gerek yok.”

Isra ne diyecegini bilmiyordu. Buytrken ona ogretilen,
Miisliiman bir kiz olmanin en 6nemli kisminin basortiisu tak-
mak olduguydu. Bir kadinin en buiytk erdeminin iffet oldugu.
“Ama ya dinimiz?” diye fisildad1. “Ya Allah?”

Adem ona aciyan bir bakis att1. “Burada ¢ok dikkatli yasa-
mak zorundasin, Isra. Amerika’ya her gun savastan harap ol-
mus tlkelerden kacan insanlar geliyor. Bazilar1 Arap. Bazilar
Musliman. Bazilar1 da bizim gibi hem Arap hem de Muslu-
man. Hayatimizin geri kalaninda burada yasayabiliriz ama asla
Amerikali olamayiz. Sen bu bagortustunu takarak dogru olam
yaptigini disuniyorsun ama sana baktiklarinda Amerikalila-
rin gorecegi sey bu degil. Senin iffetini ya da erdemini gorme-
yecekler. Gorecekleri tek sey buraya ait olmayan, dislanmis
biri olacak.” Basini kaldirip onun gozlerine bakarak i¢ cekti.
“Zor. Ama yapabilecegimiz tek sey uyum saglamaya calismak.”
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Isra basortusunu ¢ikarip yatagin tuzerine koydu. Simdiye
dek bir kez bile onsuz disar1 ¢ikacag: aklina gelmemisti. Ama
aynanin karsinda durmus uzun, siyah saglarinin omuzlarina
dokiulustne bakarken yeniden umutlandigim fark etti. Bu
onun o6zgurliagi ilk tadisi olacakt1 belki de. Denemeden karsi
¢tkmasi icin bir sebep yoktu.

Kisa siire sonra evden ayrildilar. Isra sokak kapisindan disar
adim atuginda gergin bir halde sacina dokundu. Adem énem-
semiyormus gibi géranuyordu. Brooklyn'’i tam anlamyla yasa-
manin yolunun araba ya da trenle dolasmak degil, yaramek ol-
dugunu soyledi ona. Boylece yuruduler. Tepelerinde, yildizsiz
gokyuziunde ay parildiyor, cadde boyunca siralanmis tomur-
cuk dolu agaclan aydinlatiyordu. Koseye ulasana dek Yetmis
lkinci Sokak denen uzun ve dar sokak boyunca yuruduler ve
Isra birden yeni bir dinyaya gelmis gibi hissetti.

“Burasi Besinci Cadde,” dedi Adem. “Bay Ridge’in kalbi.”

Isra'nin bakug her yerde 1siklar parliyordu. Caddede cesit
cesit dukkan vard:: firinlar, restoranlar, eczaneler, hukuk buro-
lar.. Adem yiuirimeye devamederlerken, “Bay Ridge Brooklyn’in
en cesitlilige sahip mahallelerinden biridir,” dedi. “Burada din-
yanin her yerinden gelen go¢menler yasar. Bunu yemeklerde
gorebilirsin... manti, kofte, balik bugulama, hala ekmegi. Su so-
kag1 gorayor musun?” Adem biraz ileriyi isaret etti. “O sokak-
taki her magaza Araplara ait. Kosede helal et satan bir kasap var,
Alsalam, babam her pazar gunii oraya gidip etimizi alir. Aynca
Lubnanl bir pastane var, her sabah taze sac ekmegi cikarirlar.
Ramazan'da ekmekleri eritme peynir, pekmez ve susam tohu-
muyla doldururlar, tipki memleketteki gibi.”

Isra buyulenmis halde etrafa goz atti. Etli kibbehin,” kuzu
cevirmenin, baklavanin yogun serbetinin tanidik kokusunu
aldy, hatta belli belirsiz ¢ift elma aromal nargile kokusu da
geldi burnuna. Baska tamidik kokular da vardi. Taze feslegen.

(Ar.) Igli kofte. —¢n
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Kuyruk yagi Lagim, ter. Tum kokular birbirine karisip bir
butin oldu ve Isra bir anda kaldirnmdaki bir catlaktan gecip
memleketine ayak basmis gibi hissetti.

Etrafta insanlar bebek arabalarin iterek, alisveris torbalar
tastyarak dolasiyor, bilyeler gibi done done magazalara girip
cikiyorlardi. Isra'min hayal ettigi Amerikahlarla benzer hicbir
yanlar1 yoktu... parlak kirmizi rujlu kadinlar, pirl piril siyah
takim elbiseli adamlar yoktu. Hatta kadinlarin ¢cogu ondan
farkh gérinmuyordu; onun gibi sade ve gosterissiz giyinmis-
lerdi, hatta cogu basortiisu takiyordu. Erkekler ise koyu ten-
leri, sert sakallar1 ve bedensel isler icin kullanilan giysileriyle
Adem gibi goriinuyorlardi.

Isra, Besinci Cadde’de akip giden tamidik yiizlere bakar-
ken ne dusunecegini bilmiyordu. Bu insanlar da tipki onlar
gibi Amerika’da yasiyor ve uyum saglamaya calisiyorlardi.
Yine de basortilerini hala takiyorlardi, 6zlerini degistireme-
‘mislerdi. O zaman Adem nedén onun 6zinu degistirmesi i¢in
1srar etmisti?

Onlan izleyerek gecen uzun bir surenin ardindan Isra ar-
tik basortusuni disinmuyordu. Onun yerine sokak lambalar:
altinda suriklenen, Amerika'da yasayan ama Amerikal1 olma-
yan, yuvalarindan edilmis, iki kultur arasinda sikisip kalmis ve
bastan baslama mucadelesi veren bu insanlar1 dastuniyordu.
Ve kendi hayatinin nasil olacagini merak ediyordu.

Isra o gece erken yatti. Adem dus ahiyordu ve lsra, o geri don-
dugiinde kendisini uyurken bulmasinin en iyisi oldugunu
dustnda. Onunla yalmz kaldig ilk gecesiydi ve eger uyanik
kalirsa ne olacagini biliyordu. Adem’in onun icine girecegini
biliyordu. Caninin yanacagin biliyordu. Buna inandigina tam
olarak emin olmasa da er ya da ge¢ kendisinin de bundan zevk
alacagini da biliyordu. Bunu ona annesi sdylemisti. Ama Isra
hentiz hazir degildi. Yatakta gozlerini kapatip bu dustinceleri
zihninden uzaklastirmaya c¢alisti. Daireler ¢izerek ¢ilgincasina
kosuyormus gibi hissetti.
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Banyoda Adem’in suyu kapatugini, dus perdesini actugn,
sonra kapatip dolabin icinde bir sey aradigin1 duydu. Battani-
yeyi cekip bir kalkan gibi viicudunu ortti. Soguk carsaflarin
alunda hareketsiz yatarken yar acik gozlerle Adem’in odaya gi-
risini izledi. Uzerinde bir banyo havlusu disinda bir sey yoktu
ve Isra onun ince, bugday tenli viicudunu, gogstunu kaplayan
siyah killarini tamamen gorebiliyordu. Adem, Isranin da ken-
disine bakmasim arzu edercesine gozlerini ona dikip kisa bir
sure orada durdu ama Isra gozlerini bir turli tamamen a¢gmaya
cesaret edemedi. Adem banyo havlusunu ¢ikarip ona yaklasti.
Isra gozlerini kapatip nefes alip vererek sakinlesmeye calisti.
Ama kocasi yanina yaklasirken viicudu kaskat1 kesilmisti.

Adem yataga ciku, ortityt agt1 ve ona dokunmak icin uzan-
d1. Isra yatagin diger ucundan dusecegini fark edene dek yavas
yavas uzaklasti. Fakat Adem onu simsiki tutup yataga yapis-
tirdl. Ve sonra uzerindeydi. Nefesini yuzune dogru verdigin-
de Isra onun sigara kokan solugunu hissetti. Elleri deli gibi
titriyordu, parmaklarin fildisi rengi geceligine gecirdi. Adem
onun ellerini ¢ekip geceligini ve kocas1 onun lekesiz oldugunu
anlasin diye annesinin ona 6zellikle bu gece i¢in verdigi bem-
beyaz kulotunu cekip ¢ikardi. Ama Isra lekesiz hissetmiyordu.
Kirli ve korkmus hissediyordu.

Adem ellerini kalcasinda kenetleyip onun direnen viicu-
dunu yataga yapistirdi. Isra, kocasi bacaklarim zorla acarken
gozlerini simsiki kapal tuttu ve icine girerken dislerini sikti.
Sonra bir ¢ighk duydu. Onun ¢ighg miydi? Gozlerini agcmaya
korktu. Karanhgin given veren, tanidik gelen bir yam vardi
Gozleri kapah orada yatarken her nedense memleketinin ani-
lar1 onu sanp sarmaladi. Kirlarda kosarken, agaclardan incir
toplarken, en iyilerini bos bir sepetle onu tepede bekleyen an-
nesi icin ayimnrken gordu kendisini. Bahgede bilye oynarken,
yokustan asag1 yuvarlanan bilyelerin pesinden kosarken gor-
dii. Mezarlikta hindibalan tflerken, her mezar tasinin basinda
dua ederken gordi.

Sonra uyluklarinda ani bir akinti hissetti; bunun kan ol-
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dugunu biliyordu. Sanki i¢ine yumruk atilmis duygusu veren
bacaklar1 arasindaki yanma hissini umursamamaya cahsti,
yabanci bir adamla yabanci bir odada oldugunu, i¢ organla-
rinin zorla desildigini unutmaya calisti. Kegke bir erkek igine
girdiginde bir kadinin hissettigi gu¢suzluk ve teslim olmaya,
sessiz durmaya zorlanmanin verdigi utan¢ konusunda annesi
onu uyarsaydi. Ama bu normal olmal, dedi kendi kendine. Bu
normal olmal.

Bu yuzden Adem icine girip cikarken dylece yatmaya de-
vam etti, ta ki hemen ardindan derin bir nefes verip uzerine
cokene kadar. Sonra viicudunu onunkinin tizerinden kaldirip
yataktan guclukle kalkt.

Isra dénup yuziunu carsafa gomdi. Oda karanhk ve soguk-
tu, battaniyeyi diken diken olmus teninin izerine cekti. Adem
nereye gitmisti? Kisa bir siire sonra onun banyoya girdigini
duydu. Adem 1511 yakt ve Isra onun dolap kapagim actigim
duydu. Sonra 15181 sondurip odaya geri dondu.

Isra nedenini bilmiyordu ama o an o¢lecegini dusundi.
Adem’in boynunu bir bigakla kestigini, onu gogsiinden vurdu-
gunu, atese verdigini hayal etti. Bu korkung seyleri dastinmesi-
nin nedeninin ne oldugunu bilmiyordu. Ama yatakta yatarken
gorebildigi tek sey karanlik ve kandi.

Adem’in yaklastigini hissettiginde kalbi sikigti. Onun yii-
ziini goremiyordu, ellerini dizlerine koydugunu hissetti ve
icgudusel olarak bacaklarimi gekti. Adem iyice egildi. Yavasca
bacaklarim iki yana agti. Ardindan bir bez parcasini bacaklari-
nin arasina hafifce sirtti.

Bogazimi temizledi. “Oziir dilerim,” dedi. “Ama bunu yap-
mak zorundayim.”

Isra orada titreyerek yatarken Feride’yi dusundii. O guniin
erken saatlerinde gizlice alt kattaki banyoya girisini ve oglu-
nun kullanmas: i¢in dolaba temiz bezler birakirken sinsice gu-
lumseyisini hayal etti. Adem’in ne yaptig1 gin gibi ortadayds,
kanit topluyordu.
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Deya

2008 K

Deya ve simif arkadaslan 6gle yemeklerini yerlerken Naime,
“Bu yaz evleniyoruz,” dedi. Lise son simfta olan yirmi yedi kiz
kafeteryanin arka tarafindaki bir masada hep birlikte oturuyor-
lard1. Deya, her zamanki gibi kivinlmis ve basi 6ne egik halde
masanin en ucundaydi. Yanindaki sinif arkadaslan bagira ca-
gira sohbet ediyor, her biri kendi sevinglerini ve uzuntilerini
dile getiriyordu. Deya sessizce onlann sohbetlerini dinliyordu.

“Dugin Yemen'de olacak, Sufyanin yasadig yerde,” diye
devam etti Naime. “Benim yakin akrabalarim da orada yasiyor,
yani boylesi daha mantikl.”

“Yani Yemen’e yerleseceksin, oyle mi?” dedi Libna. O da
yazin New Jersey’de yasayan ikinci dereceden kuzeniyle evle-
niyordu.

Naime gururla, “Evet,” dedi. “Sufyan’in orada evi var.”

“Peki ya ailen?” dedi Lubna. “Orada yalniz kalacaksin.”

“Yalmz kalmayacagim. Sifyan olacak.”

Deya aylarca sessiz sedasiz Naime'nin Siifyan’la olan iliski-
sinin gelgitlerini anlatmasim dinlemisti... annesiyle babasinin
gecen yaz bir talip bulmak icin onu Yemen’e nasil goturdukle-
rini, orada bir halic1 olan Sufyan’la tanigsmasini ve aninda asik
olmasini. 11k ziyaret sonrasinda aileler Fatiha duasi etmisler ve
ay sonunda bir seyh caginp evlilik sozlesmesi imzalamiglardi.
Smif arkadaslarindan birinin Sufyan’in nasibi oldugunu nasil
anladigim sordugunda Naime yuzunde bir gillumsemeyle, Isti-
hare Duas: okuyup Allah’in yol gostermesini diledigini, o gece
ruyasinda Sifyan gorduguni ve annesinin bunun evlilikle so-
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nuclanacak bir isaret oldugundan soz ettigini sdylemisti. He-
yecandan bas1 donmus bir halde tekrar tekrar asik olduklarini
soylemisti.

“Ama onu dogru durust tanimiyorsun,” dedi Deya, kelime-
ler agzindan kagivermisti.

Naime saskin saskin ona bakt1. “Tabii ki tamyorum,” dedi.
“Neredeyse dort aydir telefonda konusuyoruz. Yemin ederim
telefon kartlarina haftada en az yiz dolar harciyorum.”

“Bu onu tamdigin anlamina gelmez,” dedi Deya. “Birak
baska bir uilkede yasayan bir adam, her gun gordugin birini
tanimak bile zor.” Simif arkadaslar1 gozlerini ona diktiler ama
Deya bakislarim1 Naime’dan ayirmadi. “Korkmuyor musun?”

“Neden korkmuyor muyum?”

“Yanlis karar vermekten. Nasil olur da bir yabanciyla baska
bir tilkeye tasinabilir ve her seyin yolunda gidecegini dustntr-
sun? Nasil olur da...” Kalbinin deli gibi carpmaya basladigini
hissederek sustu.

“Herkes boyle evleniyor,” dedi Naime. “Ve ciftler siirekli
farkli yerlere tasiniyorlar. Birbirlerini sevdikleri stirece her sey
yolunda gider.”

Deya basin iki yana salladi. “Tanimadigin birini sevemez-
sin.”

“Sen nereden biliyorsun? Hi¢ asik oldun mu?”

“Hayir.”

“Bilmedigin konuda konusma o zaman.”

Deya hicbir sey soylemedi. Dogruydu. Hi¢ asik olmamisti.
Aslinda kardeslerine duydugu anag sevgi disinda hi¢ sevme-
misti. Ama aski kitaplardan 6grenmisti, hayatindaki yoklugu-
nu fark edecek kadar iyi biliyordu. Nereye baksa Allah onun-
la alay ediyormuscasina sevginin diger bicimleriyle gozlerini
kamastiriyordu. Yatak odas1 penceresinden bebek arabasi iten
anneleri, babalarinin omuzlarindaki ¢ocuklar ya da el ele tu-
tusan sevgilileri seyrederdi. Doktor muayenehanelerinde ko-
caman gulumseyen aileleri, birbirlerine sanlan ciftleri gormek
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icin dergileri karistirirdi, hatta yalmz kadinlarin fotograflarin-
daki yuzler bile kendilerine duyduklar sevgiden dolay1 1s1ld1-
yordu. Babaannesiyle izledigi pembe dizilerde capa sevgiydi,
gorunen o ki butin dunyay: bir arada tutan zamkt1 o. Babaan-
nesiyle dedesi izlemediginde gezindigi Amerikan kanallarinda
da her programin merkezinde yine sevgi vardi, oysa Deya tek
basina takiliyor, kiz kardesleri disinda tutunacak bir sey 6zle-
miyle yanip tutusuyordu. Onlan ne kadar severse sevsin asla
yeterli gelmiyordu.

Fakat sevgi tam olarak ne demekti ki? Sevgi, bos bos pen-
ceresinden disar1 bakan, ona bakmay1 reddeden Isra’yds, sevgi
cok ender evde olan Adem’di, sevgi Feride'nin kendini bir yuk-
ten kurtarmak icin bitmek titkenmek bilmez onu evlendirme
girisimleriydi, sevgi tatillerde bile asla ziyarete gelmeyen bir
aileydi. Ve belki de onun sorunu buydu. Belki de kendini su-
rekli sinif arkadaslarindan kopuk hissetmesinin, dinyay1 on-
larin gordugu gibi gorememesinin, onlarin sevgi anlayislarina
inanamamasinin sebebi buydu. Boyle olmasinin nedeni, onlar
isteyen ailelerinin olmasi, aile sevgisiyle sarip sarmalanmus, do-
gum gunlerini asla tek baslarina kutlamamis olmalariydi. Kot
bir gun sonunda birinin kollarinda aglamis, “Seni seviyorum,”
cumlesinin teselli ediciligini biyturken 6grenmis olmalariydi.
Sevgiye inanmalarinin sebebi kendi hayatlarinda sevilmis, ge-
leceklerinde de dyle olmayacag agikea belli olan durumlarda
bile kendilerini kesinlikle 6yle gormus olmalariydi.

O gece salonda birlikte otururlarken Deya babaannesiyle de-
desine, “Fikrimi degistirdim,” dedi. Disarida kar yagiyordu ve
Halid, soguk eklem agrilarim kotilestirdigi icin her geceki gibi
nargile salonunda kagit oynama alisgkanhgindan vazgecmisti.
Bu tur gecelerde Halid onlarla kagit oynar, goz kenarlarini ki-
ristiran nadir gordukleri bir gilimsemeyle desteyi kanstirirdi.

Deya, c¢ogu uziuci olsa dahi Halid'in onlara Filistin
hikayeleri anlattig1 bu geceleri iple cekerdi. Cogu zaman ¢ok
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uzakta olduklan duygusu verse de bu hikayeler gecmislerin-
den kopmamis hissetmesini saglardi. Halid’in ailesinin uzun
zaman O6nce Ramla'da guzel bir evleri varmis; kirmiz1 kiremit
catili, muhtesem portakal agaclan olan bir ev. Sonra bir gun,
Halid on iki yasindayken topraklarim Israil askerleri isgal et-
mis ve olum tehdidiyle onlar1 bir milteci kampina yerlestir-
mis. Halid, babasinin sirtina bir silah dayanip nasil dizlerinin
uzerine ¢cokmeye zorlandigini, 700 bin Filistinli Arap’in evle-
rinden nasil atihp kagmaya zorlandiklarimi anlatirdi. Hiizanli
gozlerle, Bu Nekbet'ti, derdi. Felaket gunii.

El denen bir oyun oynuyorlards, Filistin’e 6zgu bir iskam-
bil oyunuydu bu ve Halid dagitmadan o6nce iki deste kagidi
karistirdl. Deya kendi kartlarini alip elindeki on dort karta da
goz attiktan sonra yiiksek sesle bir kez daha, “Fikrimi degistir-
dim,” dedi.

Kardeslerinin birbirlerine kacamak bakislar attigin1 hisse-
debiliyordu. Onlarin yaninda kanepede oturan Feride televiz-
yon kanalin1 Al Jazeera’ya degistirdi. “Hangi konudaki fikrini
degistirdin?”

Deya agzini act1 ama tek bir kelime dahi ¢ikmadi Hayati
boyunca Arap¢a konusmus da olsa, Arapca onun anadili de
olsa bazen dogru kelimeleri bulmakta zorlaniyordu. Arapcanin
agzindan Ingilizce gibi kendiliginden ¢ikmas: gerekirdi, genel-
de de 6yle olurdu ama zaman zaman dilinde o lisanin agirhigin
hisseder, konusmadan 6nce dogru kelime oldugundan emin
olmak icin kisa bir an dusinmesi gerekirdi. Annesiyle babasi
oldukten sonra Arapca konustugu kisiler sadece babaannesiyle
dedesiydi. Kardesleriyle de okulda da Ingilizce konusuyordu
ve butun kitaplar Ingilizceydi.

Kartlarim1 masaya koydu ve bogazimi temizledi. “Nasir’la
tekrar gorasmek istemiyorum.”

“Ne diyorsun sen?” Feride basim kaldirip ona bakti. “Ve
neden?”

Halid’in dikkatle ona baktigim gorebiliyordu ve yalvanrca-
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sina onun gozlerinin icine bakti. “Lutfen, Sidu. Tanimadigim
biriyle evlenmek istemiyorum.”

“Kisa stirede tanirsin,” dedi Halid, kartlarina dénerek.

“Belki birkac somestre universiteye gidebilirim...”

Feride uzaktan kumanday: pat diye masaya vurdu. “Yine mi
universite? Bu sagmalik hakkinda kag kez konusacagiz?”

Halid Deya’ya sert bir bakis att1. Deya kendisine vurmaya-
cagini umdu.

“Hep kitaplar yuzunden,” diye devam etti Feride. “O kitap-
lar kafana aptalca fikirler sokuyor.” Ayaga kalkip elini Deya’ya
dogru sallad1. “Soylesene, neden okuyorsun?”

Deya kollarim gogsunde kavusturdu. “Ogrenmek igin.”

“Neyi 6grenmek i¢in?”

“Her seyi.”

Feride basin iki yana salladi. “Kendi iyiligin i¢in 6grenmen
gereken seyler var, hicbir kitabin sana 6gretmeyecegi seyler.”

“Ama...”

“Bikafi!” dedi Halid. “Yeter!” Deya ve kardesleri birbirlerine
gergin bakislar attilar. “Universite evlilik sonrasimi bekleyebi-
lir.” Yeni oyun icin kartlar karistirdi ve bakislarim Deya’ya ce-
virdi. “Fehme? Anladin m1?”

Deya i¢ ¢ekti. “Evet, Sidu.”

“Ayrca...” Bakislarin1 yeniden desteye cevirdi. “Kitap oku-
makta yanlis bir sey gérmuyorum.”

“Neyin yanlis oldugunu biliyorsun,” dedi Feride gozlerini
kocaman acip ona bir bakis atarak. Ancak Halid ona bakmad.
Feride'nin cenesi kasild1 ve gevsedi.

“Kitaplarda yanhs bir sey gormuyorum,” dedi Halid kartla-
rim inceleyerek. “Yanhsin senin onlan yasaklaman oldugunu
dusantiyorum.” Bakislar1 Feride’ye kaydi “Sence bu soruna
neden olmayacak mi1?”

“Soruna neden olacak tek sey onlan rahat birakmak.”

“Rahat birakmak m1?” Halid dusmanca bir ifadeyle gozle-
rini ona dikti. “Sence yeterince kisitlamiyor muyuz? Her gun
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okuldan dogruca eve geliyorlar, butun ev islerinde sana yardim
ediyorlar, bizsiz disar1 asla adim atmiyorlar. Cep telefonlar: ya
da dizustu bilgisayarlan yok, erkeklerle konusmuyorlar, hatta
tek titk arkadaslar var. Onlar iyi kizlar, Feride ve yakinda hep-
si evlenmis olacak. Biraz rahat ol.”

“Rahat olmak m1?” Ellerini kalcasina koydu. “Senin icin
bunu séylemesi kolay. Onlarn beladan uzak tutmak, onlan bas
goz edene kadar namuslarini koruduklarindan kusku duyulma-
masini saglamak zorunda olan benim. Sdylesene, eger bir seyler
yanlis giderse kim suclanacak? Ha? Bu kitaplar onlarin kafasina
tuhaf dusinceler sokmaya baslarsa kimi sorumlu tutacaksin?”

Hava bir anda degisti. Halid basini iki yana salladi. “Bu
ilkeye gelmenin bedeli bu,” dedi. “Kendi ulkemizi terk edip
kacmanin. Ne yaptigimizi dusinmeden gecirdigim bir an bile
yok. Belki de orada kalip tilkemiz i¢in savasmaliydik. Peki ya
askerler bizi oldurseydi. Peki ya acliktan olseydik? Buraya gel-
mek ve kendimizi, kultirimuza kaybetmekten daha iyi...”
Sesi yavas yavas azald1.

“Hist,” dedi Feride. “Boyle dusuncelerin bir yaran olma-
digin1 biliyorsun. Ge¢mis gecmiste kald1 ve pismanhgin fay-
das1 yok. Artik yapabilecegimiz tek sey elimizden gelen en iyi
bicimde yolumuza devam etmek ve bu da torunlarimiza goz
kulak olmak anlamina geliyor.”

Halid cevap vermedi. I¢ gecirip dus alma bahanesiyle yan-
larindan ayrildi

Feride kapida belirdiginde Deya ve kiz kardesleri salonu toplu-
yordu. “Benimle gel,” dedi Deya’ya.

Deya babaannesinin pesinden koridor boyunca ytruyup
onun yatak odasina girdi. Feride dolabim act1 ve en arkada-
ki bir seye uzandi. Eski bir kitap ¢ikarip Deya’ya verdi. Deya
kitabin ciltli sirtinin tozunu silktiginde icini asinalik dalgas:
kapladi. Bin Bir Gece Masallar’nin Arapca baskisiydi bu. Deya
kitab1 tamds, annesinindi.
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“A¢,” dedi Feride.

Deya kendisine soyleneni yapti ve icinden bir zarf cikt.
Yavasca acti. Icinde Arapga bir mektup vardi Yatak odasinin
karanhginda gozlerini kisarak okudu.

12 Agustos 1998

Camm annem,

Bugiin cok tizgiin hissediyorum. Bana ne oldugunu bilmiyo-
rum. Her sabah tuhaf bir duyguyla uyaniyorum. Yorganin altinda
oylece yatiyor ve kalkmak istemiyorum. Kimseyi gormek istemi-
yorum. Tek dustindiigiim 6lmek. Tanr’'nin benim ya da bir bas-
kasinin hayatina son vermeyi onaylamadigim biliyorum ama bu
diisiinceyi kafamdan atamiyorum. Kontroliim disinda beynimin
icinde doniip duruyor. Bana ne oluyor, anne? I¢imde olan bitenden
oyle korkuyorum ki.

Kizin Isra

Deya mektubu tekrar okudu, ardindan bir kez daha ve sonra
bir kez daha. Zihninde gulmeyen koyu renk yuzuyle annesini
canlandirdi ve korkuyla turperdi. Bu miimkuin muydu? Annesi
kendisini 6ldurmus olabilir miydi?

Yataktan firlayip mektubu Feride’nin yuzune dogru sallaya-
rak, “Bunu bana neden daha 6nce gostermedin?” diye sordu.
“Bunca yildir onun hakkinda konusmay: reddettin ve basindan
beri bu mektup sendeydi, yle mi?

Feride sakin bir ifadeyle torununa bakarak, “Onu boyle ha-
tirlaman istemedim,” dedi.

“Simdi niye gosteriyorsun o zaman?”

“Cunkul anlamam istiyorum.” Deya’min gozlerinin icine
bakti. “Annenin hayatin1 yasamaktan korktugunu biliyorum
ama Isra... Allah rahmet eylesin... sorunlu bir kadind1.”

“Nasil sorunlu?”

“Mektubu simdi okumadin m1? Annenin igine cin girmisti.”

“I¢ine cin mi girmisti?” dedi Deya inanamaz bir ifadeyle.
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“Muhtemelen depresyondaydi sadece. Belki de doktora gitmesi
gerekiyordu.” Feride’nin gozlerinin igine bakti. “Cin diye bir
sey yok, Tite.”

Feride kaslarim catip basin iki yana sallad1. “Binlerce yildir
tim dunyada neden cin kovma dualan okunuyor sence, ha?”
Deya’ya biraz daha yaklasip mektubu parmaklarinin arasindan
cekip ald1. “Eger bana inanmiyorsan git de o kitaplarindan bi-
rini oku. Goreceksin.”

Deya hicbir sey soylemedi. Annesinin igine cin girmis ola-
bilir miydi? Zihninde unutmaya c¢alistig1 anilarindan biri hizla
one c¢ikti. Bir gin okuldan geldiginde Isra'yr kendini bodrum
merdivenlerinden yere atarken bulmustu. Hem de bir kez degil,
tekrar tekrar. Deya'nin orada dikildigini fark edene kadar iki eli-
ni gogsunde kivirip agzini kocaman acarak tekrar tekrar atmist.

Kizinin onu izledigini fark ettiginde irkilerek, “Deya,” de-
misti. Hizla ayaga kalkip bitap bir hilde bodrumun diger tara-
fina ilerlemisti. “Kardesin hasta. Ust kata ¢ikip mutfaktan ilag
getir.”

Deya o gun hissettigi duyguyu, midesindeki sikismay asla
unutmayacakti. Kendisinin de hasta hissettigini soylemek is-
temisti Isra’'ya. Ama soguk alginhigy ya da ates yukselmesi de-
gil, daha kotu bir sey... fakat kelimeleri bulamamisti. Fiziksel
semptomlar... hasta olmak bdyle mi oluyordu? Ya icte yasanan-
lar? Ya onun, yani ¢ocuklugundan beri Deya’nin yasadiklar1?

Deya bogazini temizledi. Ya Isra'nin icine cin girmistiyse?
Bu durum onun anilanni, mektubu, annesinin neden 6lmeyi
dusundigunt agiklardi Aniden basim kaldinp Feride’ye bak-
t1. “Bu mektup,” dedi. “Ne zaman yazild1?”

Feride gergin bir ifadeyle onu stizdii. “Neden soruyorsun?”

“Annemin bunu ne zaman yazdigim 6grenmem lazim.”

Feride gecistirircesine elini sallayarak, “Ne fark eder,” dedi.
“Mektubu kafaya takmanin hicbir yaran yok. Annenin mut-
suzlugunun evliligiyle hicbir ilgisi olmadigim anlamam istiyo-
rum sadece. Hayatina devam etmek zorundasin.”
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Deya, “Annemin bu mektubu ne zaman yazdigim soyle,”
diye bask1 yapt1. “Soyleyene kadar hicbir yere gitmiyorum.”

Feride sinirli bir ifadeyle i¢ cekti. “Oyle olsun.” Zarf1 Bin Bir
Gece Masallarr’nin icinden ¢ikardi ve mektubu acti.

Deya gozlerini kisarak tarihe bakti. 1998. Midesi sikist1. Bu
annesiyle babasinin oldukleri yildi. Nasil boyle bir tesadif ola-
bilirdi? Ya annesi gercekten trafik kazasinda 6lmediyse?

Basini kaldirip Feride’ye bakti. “Bana dogruyu soyle.”

“Ne konuda?”

“Annem kendini mi 6ldurda?”

Feride bir adim geriledi. “Ne?”

“Kendini mi 6ldurdu? Bunca y11 onun hakkinda konusmak
istememenin sebebi bu mu?”

“Elbette hayir!” dedi Feride gozleriyle yerdeki bir lekeyi ta-
kip ederek. “Sa¢malama.”

Fakat Deya onun gerginligini hissedebiliyordu... Feride’nin
bir sey sakladigindan emindi. “Yalan soylemedigini nereden bi-
leyim? Bunca y1l bu mektubu benden sakladin.” Deya gozlerini
babaannesine dikti ama Feride ona bakmadi.

“Oldurda mu?”

Feride i¢ cekti. “Ne soylersem soyleyeyim bana inanmaya-
caksmn.”

Deya sasirmis bir hilde ona bakti. “Bu ne demek simdi?”

“Gergek su... tipki annen gibisin. Dinyaya kars1 fazlasiyla
duygusalsin.” Basimi kaldirip Deya’nin gozlerinin icine bakti.
“Su an ne soylersem sdyleyeyim bana inanmayacaksin.”

Deya bakislarim kagirdi. Bu dogru muydu? Korkularinda
hakli mi1yd1? Annesi icine kagisi olmayan huzian tohumlar: ma
ekmisti?

“Bana bak,” dedi Feride. “Hayatla ilgili fazla bir sey bilmi-
yor olabilirim ama bu konuda eminim. Hayatina devam etmek
icin gecmisi geride birakman gerek. Inan bana oyle olmas: ge-
rektigini biliyorum.”
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Isra

1990 Bahari

Isra akintiya kapilmis hissederek ve midesi bulanarak uyan-
di. Neden safak vakti uzaktan gelen ezan sesiyle uyanmadigini
merak etti. Sonra hatirladi, Brooklyn'deydi, evinden yaklasik
otuz ug¢ bin kilometre uzakta, kocasinin yataginda. Ayaga firla-
d1. Ama yatak bostu ve Adem hicbir yerde goruinmuyordu. On-
ceki geceyi diustundugunde gogsunde bir utang dalgas: kabardi.
Bu duyguyu bastirmaya calisarak yutkundu. Bunu dusunme-
nin bir anlami yoktu. Elinden bir sey gelmezdi.

Isra ellerini daracik alani dolduran yatak cercevesi ve sifo-
niyerde gezdirerek oday1 duvardan duvara turladi. Neden tek
bir pencere dahi yoktu? Evinde, yatak odasinin acik penceresi-
nin kenarinda, Birzeit'in tizerinde parlayan aya bakip mezarh-
gn fisilllarini dinleyerek ve kitap okuyarak gecirdigi geceleri
dusundu 6zlemle. Gece yans: gokytiziinde yildizlar o kadar
parlak goranurdi ki bu goruntu karsisinda tuyleri diken diken
olurdu. Kacarcasina bodrum katinin diger odasina gecti, sade-
ce bir penceresi olan odaya. Pencere sokakla ayni hizadayd: ve
oradan baktiginda on sahanligin ilerisini, yan yana duran bir
sira evi gorebiliyordu ve arkalarindaki gokyuzu sadece ¢izgi
halindeydi. Amerika'min 6zgurlukler ulkesi olmasi gerekirdi,
oyleyse neden her sey dar ve sikistkmus gibi geliyordu?

Kisa siire sonra tekrar yorgun hissederek yataga geri dondu.
Feride bedeninin saat degisimine uyum saglamasinin birkag gun
strecegini soylemisti. Nihayet uyandiginda giines batmak tize-
reydi ve Adem hala evde degildi. Isra onun yaninda olmak iste-
miyor olabilecegini disundu. Belki 6nceki gece igine girdiginde
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onu kizdiracak bir sey yapmust1. Belki yeterince istekli gorinme-
misti. Ama ne yapmasl gerektigini nereden bilecekti ki? Bilakis
ona 6gretmek icin Adem’in zaman ayirmasi gerekirdi. Evlenme-
den 6nce baska kadinlarla sevismis olmaliydi. Kuran bu eylemi
iki cinse de yasaklamis olsa da annesi erkeklerin her zaman zina
yaptiklarini, kendilerine hakim olamadiklarini séylerdi.

Adem eve geldiginde neredeyse gece yarisiydi. Isra onun
merdivenleri indigini duydugunda pencere kenarinda oturu-
yordu ve kocast bodrumun 1s1g1n1 acarken onu izledi. Adem
onu iki eli de bir ¢cocuk gibi dizlerine dolanmis halde pencere
kenarinda otururken gorunce irkildi.

“Neden karanlkta oturuyorsun?”

“Disar1 bakiyordum sadece.”

“Uyudugunu sandim.”

“Buttn gun uyudum.”

“Ya.” Adem basim cevirdi. “Peki, 6yleyse ben dus alirken
bana yiyecek bir seyler hazirlasana. Achktan 6layorum.”

Ust katta Feride, her biri stre¢ filmle sarilmis ve tizerlerine
ogullarinin isimleri tek tek yazilmis, pilav ve tavuk tabaklari-
m buzdolabina dizgiince yerlestirmisti. Isra, Adem’in tabagim
bulup mikrodalgada 1sitt1. Sonra annesinin ona ogrettigi gibi
sofray1 hazirladi. Saga bir bardak su, sola bir kasik. 1ki adet
sicak pide. Kugiik bir kase yesil zeytin ve birkac dilim domates.
Ocakta bir ibrik nane ¢ay1 kayniyordu. Tam caydanhk ottiga
anda Adem kapida gorundi.

“Cok guzel kokuyor,” dedi. “Sen mi pisirdin?”

Isra kizararak, “Hayir,” dedi. “Guinin ¢ogunu uyuyarak ge-
cirdim. Annen hazirladi.”

“Anladim.”

Isra ses tonundan bir anlam ¢ikaramadi ama kocasinin ha-
yal kinkligina ugramis olma ihtimali onu huzursuz etti. “Yarin
senin yemegini mutlaka ben yapacagim.”

“Yapacagina eminim. Seni istemeye geldigimizde baban iyi
bir as¢1 oldugundan soz etmisti.”
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lyi bir as¢1 miyd1? Bunun bir beceri oldugunu dusinmek
soyle dursun, Isra iyi bir as¢1 olup olmadigim bile dusinme-
misti.

“Ayrica senin az konusan bir kadin oldugunu da soyledi.”

Isra’nin yuzu daha 6nce kizardiysa bile bu kadar kipkirmiz
olmamisti. Cevap vermek tuzere agzini act1 ama kelimeler du-
daklarindan dokulmedi.

“Amacim seni utandirmak degildi,” dedi Adem. “Sessiz ol-
manin utanilacak bir yan1 yok. Hatta bu 6zellik hosuma gider.
Eve gelip de hi¢ susmayan bir kadin bulmaktan daha kotu bir
sey yoktur.”

Isra neyi onayladigini bilmese de basin salladi. Adem ye-
megini yerken 6zlemini duydugu sevgiyi ona verme becerisi
olup olmadigin1 merak ederek masanin diger ucundan onu in-
celedi. Yizune dikkatle bakip sicak bir ifade bulmaya calist1.
Ama Adem’in koyu kahverengi gozleri dalgin dalgin Isranin
arkasindaki bir seye bakiyordu; uzak bir diyarda kaybolmus,
sanki karisinin orada oldugunu unutmus gibiydi.

Yataga tekrar girene kadar Adem ona bir daha bakmadi ve
baktiginda Isra ona gulumsedi.

Bu giiliimseme Adem’i sasirttign kadar kendisini de sasirtt.
Ama Isra onu mutlu etmek i¢in yanip tutusuyordu. Diin gece
vicudu onu gafil avlamisti ama simdi ne beklemesi gerektigini
biliyordu. Belki de gultimseyip zevk aliyormus gibi yaparsam
arkasindan zevk de gelir, dedi kendi kendine. Belki de Adem’in
onu sevmesini saglamak icin yapmasi gereken tek sey buydu;
yuzundeki butiin direnme ifadesini silmek. Ona istedigini ver-
mek ve bunu yapmaktan zevk almak zorundaydi. Ve bunu
yapacakti. Eger Adem’in ona sevgisinin vermesini saglamanin
yolu buyduysa ona kendini verecekti.

Isra’nin Amerika'daki yasam tarzini 6grenmesi uzun surmedi.

Burada kadinlar i¢in durumun farkl olma ihtimaline yonelik
umutlanna ragmen bircok agidan her sey ayniydi Oyle ol-
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madig1 durumlarda ise daha da kotuyda. Cogu gin kocasini
zar zor goriyordu. Adem Manhattan’a giden treni yakalamak
icin altida evden cikiyor ve gece yarisina kadar donmuyor-
du. Isra kapinin agilma tikirtisina ve kocasinin merdivenleri
inen ayak sesine kulak kabartarak onu yatak odasinda bek-
liyordu. Ge¢ kalmasinin her zaman bir bahanesi vardi. “Geg
vakte kadar diukkanda ¢ahstim,” diyordu. “Babamin sarkiiteri
dukkanmm duzenliyordum.” “Arkadaslarimla nargile icmeye
gittim.” “Kagit oynarken zamanin nasil gectigini anlamadim.”
Eve erken gelmeyi basardiginda bile onu disar1 ¢ikarmak akh-
na gelmiyordu. Onun yerine elinde bir bardak ¢ayla ayaklarim
sehpaya uzatip televizyonun karsisinda bos bos oturuyordu ve
o sirada Isra, Feride’yle mutfakta aksam yemegi hazirhyordu.

Isra ev islerinde Feride’ye yardim etmediginde zamaninin
cogunu pencereden disar1 bakarak geciriyordu. Baska bir hayal
kiriklig1. Disarida gordugi tek sey dikdortgen evlerdi. Sokagin
iki yaninda birbirlerine bitisik tugla yiginlari. Tas doseli kaldi-
rimdaki ¢inar agaglan dumdiiz bir ¢izgi halindeydi ve kokleri
beton arasindaki catlaklardan ¢ikiyordu. Gri, bulutlu gokyu-
zunde guvercin suruleri ucusuyordu. Ve ruhsuz tugla evlerin,
dokuntu beton bloklarin, agaclarin ve koyu gri givercinlerin
ilerisinde... minicik duikkanlari, vinlayarak gecen arabalariyla
Besinci Cadde.

Isra kisa stire icinde Feride'nin kendi annesine ¢cok benze-
digini fark etti. Buttn giin uzerinde bol, pamuklu bir gecelikle
yemek ve temizlik yapiyordu. Gindogumundan ganbatimina
kadar cay ve kahve iciyordu. Ogullan yanindayken sanki yetis-
kin birer erkek degil porselen bebeklermis gibi onlarin tizerine
titriyordu. Sevdikleri yemekleri pisiriyor, en sevdikleri tathlar
yapiyor ve onlar1 okula ya da ise icleri baharath pilavla kavrul-
mus et dolu Tupperware kaplariyla gonderiyordu. Annesi gibi
Feride’nin de sadece bir kiz1 vards; annesi icin Isra neyse onun
icin ayni sey olan Sarah, sadece yapilacak yemek ya da temizlik
oldugunda akla gelen egreti bir varlik.
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Annesiyle Feride arasindaki tek fark bes vakit ibadetleriydi;
Isra, kayinvalidesinin tam olarak ibadet ettigini hi¢ gormemis-
ti. Feride her sabah gunes dogarken kalkar ve cay yapmak icin
dogrudan mutfaga gider, caydanhgin 6tmesini beklerken hizl
bir dua okurdu. “Allah’im, ailemi butin kétuliklerden koru,
yuzimuzi yere egdirme.” Feride ocak basinda mirildanirken
Isra kap1 esiginde durup saygiyla onu dinlerdi. Bir keresinde
dua etmek icin Allah’'in huzurunda neden diz ¢cokmedigini sor-
mustu ama Feride gulmus ve, “Nasil dua ettigimin ne 6nemi
var? Gunumuzdeki butun dindarlarin sorunu bu. Ufak seylere
takihyorlar. Sence dua nasil edilirse edilsin dua degil midir?”
diye karsilik vermisti.

Isra, Feride'yi izmemek igin her zaman onunla ayn fikir-
deymis gibi davranirdi. Kendisi bes vakit namazini1 Feride’nin
goremeyecegi yatak odasinda kilardi. Bazen, Isra 6gleden son-
ra islerini bitirdikten sonra o6gle ve ikindi namazlarim kilmak
icin gizlice bodrum kata iner ve fark edilmeden geri donerdi.
Feride ona namaz kilmayi asla yasaklamamist1 ama Isra riske
girmek istemiyor, onun sevgisini kazanmak istiyordu. Annesi
ona hi¢ bu kadar sevgi gostermemisti, arada bir, mercimek cor-
basini lezzetli yaptiginda ya da yerleri zemin parlayacak kadar
iyi fircaladiginda azicik bir sevgi gosterirdi sadece. Ama Feride
annesinden ¢ok daha gucluydi ve belki de bu guctin yani sira
yureginde sevgiye daha cok yer vard

Yerleri supiirdikten, aynalan sildikten, etin buzunu ¢6z-
durdikten ve pirinci 1sladiktan sonra ellerinde ¢ay bardak-
lartyla mutfak masasinda oturur ve konusurlardi, en azinda
Feride konusur ve biutin diinya onun dudaklarn arasinda do-
nerdi adeta. Amerika'daki yasam, yemek ya da temizlik yap-
madiginda vakit gecirmek icin yaptig1 seylerden; birka¢ sokak
ileride yasayan arkadasi Ummi Ahmed'i ziyaret etmek, pazar
gunleri ahisverise giden Halid’e eslik etmek ya da keyfi yerin-
deyse cemaatteki son dedikodular1 almak icin cuma gunleri
camiye gitmek gibi seylerden soz ederdi. Isra 6ne dogru egilir,
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gozleri kocaman acik halde Feride’nin kelimelerini adeta icine
cekerdi. Amerika’ya gelisinin ilk birkag haftasi icinde Feride’yi
sevmeye, hatta ona hayranlik duymaya baslamist1. Dustincele-
rini yuksek sesle, samatayla dile getiren Feride. Olaganustii bir
guce sahip Feride.

Isra’yla Feride o sirada gunun son isi olarak camasir katli-
yorlardi. Aralarindaki hava rutubetliydi ve ¢camasir suyu ko-
kuyordu. Feride bacaklarini altina almis, sirtin1 camasir ma-
kinesine dayamis siyah coraplarin ciftlerini ayiriyordu. lsra
yaninda, her zamanki gibi bacaklar1 kapali halde kivrilmis,
kendini kuciltmek istercesine iki kolunu da kucagina koymus
oturuyordu. Katlanmamis camasirlar arasindaki piril piril bir
baksira uzandi. Onu tanmimadi. Adem’in erkek kardeslerinden
birine ait olmal1 diye dustinda. Parmaklar1 kumasa degdigin-
de yuzunun kizardigini hissetti ve Feride gormesin diye basini
hemen cevirdi. Erkek i¢ camasir karsisinda kizaran, olgunlas-
mamus biri olarak gorunmek istemedi.

Feride rengi solmus bir kot pantolon katlarken, “Nihayet
bana yardim edecek birinin olmas ¢ok giizel,” dedi.

Isra’nin yuiziinde kocaman bir tebessum belirdi. “Yardimim
oluyorsa ne mutlu.”

“Bir kadinin hayat1 boyle, biliyorsun. Herkesin istedigini
yaparak kosturup durmak.”

Isra nane yesili baksirlan kenara koydu ve Feride'ye dogru
egildi. “Buttin gun yaptigin bu mu?”

Feride bikkin bir ifadeyle basini iki yana sallayarak, “Du-
zenli olarak,” dedi. “Bazen keske erkek olarak dogsaydim di-
yorum, sirf nasil bir sey oldugunu anlamak i¢in. Hayatimdaki
bircok uzintiiden kurtulurdum.” Baska bir ¢ift coraba uzanir-
ken durdu ve basini kaldirip Isra’ya bakti. “Erkekler ailelerini
gecindirmek i¢in yaptiklan1 biuttun islerden sikayet ediyorlar.
Ama bilmiyorlar ki...” Kisa bir an sustu. “Bu duinyada kadin ol-
manin ne anlama geldigi konusunda en ufak bir fikirleri yok.”

“Annem gibi konusuyorsun.”
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“O da bir kadin degil mi? Ne oldugunu bilir.”

Kisa bir sessizlik yasand Isra bir ¢camasira uzandi. Nasil
olup da annesiyle Feride'nin ayn1 yalmz kaderi yasamak, ikisi-
nin de sevgisiz bir hayata katlanmak zorunda kaldiklarin1 me-
rak etti. Nerede hata yapmislardi?

“Durumun burada farkl olacaginmi dusinmustum,” dedi iti-
raf edercesine.

Feride basim kaldirip bakti. “Nasil farkli?”

“Filistin'deki kadinlarin sirf eski gelenek ve gorenekler yu-
zunden bu kadar zorluk yasadigimi disunuyordum.”

“Ha!” dedi Feride. “Televizyonda gorduklerin yuzunden
Amerika'daki kadinlann daha kolay hayatlan oldugunu mu
saniyorsun?” Badem gozleri ¢izgi halinde kisildi. “Sana bir sey
soyleyeyim. Bir erkegin bu dunyadaki tek amac1 yukselmek,
oraya varmak i¢in bir kadinin sirtina tirmaniyor olsa da. Bas-
kalan tersini sdylese de inanma.”

“Ama Halid seni ¢ok seviyor gorunuyor,” dedi Isra.

“Beni seviyor mu?” Feride bir kahkaha att1. “O adam icin
yaptiklarima bir bak. Ona her giin mukellef bir sofra hazirhyo-
rum, ¢amasirlarim yikiyor ve utiliiyorum, huzurlu olsun diye
buttn evi bastan asag1 temizliyorum. Cocuklanni buytttim, o
oglanlar ve o kizi, bu esnada o hi¢ evde degildi. Ve sen onun
beni sevdigini soylilyorsun, dyle mi?” Bakislarim Isra’ya kay-
dirdr. “Sunu simdiden 6gren, tathm. Eger hayatim bir erkegin
sevgisini bekleyerek gecirirsen hayal kinkhgina ugrarsin.”

Isra, Feride icin tuzildii. Yabanci bir iilkede Halid'in eve
donmesini ve onu sevmesini bekleyerek ¢ocuklarim yetistir-
mek ¢ok yorucu olmaliydi. Kendi kaderinin de boyle olup ol-
mayacagini merak etti.

“Amerika'daki tim erkekler bu kadar ¢ok cahisiyor mu?”
diye sordu, beyaz bir tisortii katlarken.

“Buraya ilk geldigimde ben de aym seyi merak ediyor-
dum,” dedi Feride. “Halid uzun saatler, hatta bazen gece yar-
sina kadar calisiyor, beni ¢cocuklarla yalmz birakiyordu. Basta
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ona kiziyordum ama sonra bunun onun hatasi olmadigim
fark ettim. Bu ulkedeki go¢menlerin cogu kopek gibi calisi-
yor, ozellikle de erkekler. Baska secenekleri yok. Yoksa nasil
ayakta kalabiliriz?”

Isra dikkatle ona bakt.. Adem kesinlikle farkliyds, Halid ve
Yakub’un neslindeki erkekler gibi degildi. Evet, su siralar isler
zordu ama kisa siire sonra degisecekti. “Adem hep béyle ¢cok
calisacak m1?”

“Ahsacaksin,” dedi Feride. “Bir sure sonra cocuklarin ve
endiselenecek baska seylerin olacak.” lIsra gozleri kocaman
acik, tek kelime etmeden ona bakinca ekledi, “Inan bana, evde
olup sana ne yapacagini soylemesindense iste olduguna stukre-
deceksin. Halid'in ise gitmedigi gtnler sacim1 basim yolacak
hale geliyorum. Onu yap, bunu yap. Tam bir kabus.”

Ama bu Isramin istedigi turden bir iliski degildi, annesi
ya da Feride gibi olmak istemiyordu. Birbirlerini hemen he-
men hi¢ tanimadiklan icin su siralar islerin zor oldugunun
farkindaydi. Fakat anne baba olduklarinda kesinlikle her sey
degisecekti. O zaman Adem’in eve gelmek icin bir sebebi ola-
caktl. Cocuklarini gormek, onlar1 korumak ve yetistirmek
isteyecekti. Onu sevmesi icin bir nedeni olacakti. Feride’ye
dondi. “Ama cocuk dogurdugumda Adem daha cok evde
olacak, degil mi?”

Feride bacaklarini uzatip sonra tekrar kivirarak, “Of, Allah
askina,” dedi. “Aptal olma. Simdiye dek hi¢ cocuk buyutmek
icin evde oturan bir erkek gordun mu? Bu senin isin, tathm.”

Isra bir an icin annesinin ocaga egilmis halde onunla dalga
gecen sesini duydu. Ister Filistin'de olsun ister Amerika’da. Bir
kadin her zaman yalmzdir. Annesi basindan beri hakh miydr?
Hayir, dedi Isra kendi kendine. Bu dogru olamazdi. Tek yap-
masi gereken Adem’in sevgisini kazanmakt.
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Deya

2008 Kist

Isra'nin mektubunu okuduktan sonraki giinler sersem gibiydi.
Deya dusinmeden duramiyordu. Annesini yanhs degerlen-
dirmis olabilir miydi? Onu yanhs hatirhiyor olabilir miydi? Bu
mumkundu. Ya annesinin icine gercekten cin girmistiyse? Bu
neden surekli uzgin oldugunu aciklards; evliliginin mutsuz
olmasi yiiziinden, anne olmay1 istememis olmasi ya da daha
da kotust onu istememis olmasindan oturta degil Ama yine
de Deya ikna olmamisti. Cin fantastik bir romandan firlamis
bir sey gibi geliyordu kulaga, gercek hayatta lanetlenme ve cin
kovma yoktu. Ama beyni durmadan kendiliginden ¢alistyordu.
Annesi canina kiymais olabilir miydi? Ve eger kiydiysa o zaman
babasi nasil 6lmustu?

Evde kardesleriyle ¢cok az konustu. Okulda ise bir dersten
digerine ayaklarini siiriye suriye gitti, normalde en keyif aldi-
g1 ve en 6n sirada oturup burnunu okuduklar kitap hangisiyse
ona gomdigu Hemsire Buseyna'nin edebiyat dersinde bile dik-
katini toplayamad1. Hemsire Buseyna Sineklerin Tannsrndan
bir bolum okurken Deya gozlerini simif penceresinden disar1
dikmis, babaannesini hakl olup olmadigim disunayordu. Bel-
ki de giinlerini sirtim1 tiim dunyaya dénup kitap sayfalarina
gomilmus gecirmeseydi kendi hayatin1 daha iyi anlayabilirdi.
Belki bos verip hayatina devam ederdi. Belki gelecegi konusun-
da gercekgi beklentileri olurdu.

Okuldan sonra sessizce otobiise bindi ve gozlerini pence-
reden ancak kendi duraklarina geldiginde ayirdi. Kardesle-
riyle birlikte Yetmis Dokuzuncu Sokak’tan eve dogru yuradu.
Deya sanki dusincelerinden kagabilirmis gibi hizh yuriyor,
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onu takip eden kardesleri ise kar kapl kaldinmda ayaklanni
suruyerek ilerliyorlardl. Soguk, kasvetli bir giindu ve havada
1slak agaclann kokusunun yaninda belli belirsiz bir koku daha
vard1. Araba egzozu. Belki de sokak kedileri. Otobiis duragin-
dan eve, evden otobiis duragina yedi sokaklik yiirtime sirasin-
da ¢ok stk duydugu Brooklyn’e 6zgii baharat kokusuydu bu.
Kaldirimin késesinde burusturulup atilmis, mavi ve beyaz kar-
tondan ¢camurlu, bos bir kahve bardag vardi. Uzerine basilmis
altin renkli harfler gozune ilisti -SIZE HIZMET ETMEKTEN
MUTLULUK DUYUYORUZ- ve i¢ cekti. Bu cumleyi dustne-
bilecek bir erkek hayal edemiyordu. Hayir, bir kadin olmahiydi.

Koseyi donup Yetmis lkinci Sokak’a ¢iktigr anda dikkatini
bir sey cekti. Sokagin diger ucunda, bir kadin evlerinin disin-
da gizli gizli dolaniyordu. Deya durup onu izledi. Kadin uzun
boylu ve zayifti, Amerikan tarz1 giyimliydi, saglan atkuyrugu
yapilmistl. Deya durdugu yerden kadinin yasim tam olarak
tahmin edemiyordu... otuzlaninda ya da kirklannda gorunu-
yordu. Feride’nin arkadaslanndan biri olamayacak kadar gencg,
kardeslerinden birinin arkadasi olamayacak kadar yashyd
Deya gozlerini ondan ayirmadan yaklasti.

Kadin dikkatli hareketlerle ve gorunmek istemiyormusca-
sina etrafina bakinarak onlann 6n sahanhigina yaklasti. Deya
onun yuz hatlarim secemiyordu ama daha 6nce gormus gibi
hissediyordu. Kadinda ona tanidik gelen bir seyler vardi. Ama
kim olabilirdi?

Kadinin elinde bir sey vardr: Deya durdugu yerden onun ne
oldugunu goremiyordu. O izlerken kadin elindekini dikkatle
on sahanliklarina koydu. Sonra aniden arkasim dénerek kaldi-
rimin kenannda bekleyen taksiye dogru kostu ve binip gozden
kayboldu.

Deya arkasina baktiginda kardeslerinin de durmus oldukla-
rin1 ve kendi aralannda konustuklanni gordu. Feride'nin tipki
domino taslan gibi onlan arka arkaya evlendirmesiyle ilgili bir
seyler. lyi, diye dusiundii Deya. Fark etmemislerdi. Caddeye
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goz atarak ilerledi... catlak kaldinm, uzamis ¢imenler, kose-
deki yesil ¢cop tenekeleri. Her sey normal gorinayordu. Kapi
esiginde duran beyaz zarf disinda her sey.

Muhtemelen 6nemli bir sey degildi. Babaannesiyle dede-
sine surekli mektup gelirdi. Buna ragmen zarfi yerden kap-
t1. Gozlerini kisip baktiginda kadinin neden o denli dikkatli
adimlarla hareket ettigini fark etti. Zarfta babaannesinin ya da
dedesinin ad1 yoktu. Onlarin ad1 yerine 6n yuze kalin harflerle
ve el yazisiyla yazilmis kendi ad1 vardi. Bir mektup. Ona gelen
bir mektup. Bu ahsilmadik bir durumdu. Kardesleri gormeden
zarf1 saklad.

Acmak icin hava kararana kadar bekledi, kardeslerinin uyudu-
gundan emin olana kadar kitap okuyormus gibi yapti. Sonra
yatak odasinin kapisim kilitleyip zarfi ¢ikardi. Adinin harfleri,
DEYA RAAD hala oradaydi. Hayal gormemisti. Zarfi act1 ve ici-
ne bakt1. Bu bir mektup degil, bir kartvizitti.

Karu zarftan ¢ikarip lambanin 1511 altinda tuttu. Alisilma-
dik hicbir sey yoktu. Kucik, dikdértgen, koseleri sivri. On
yuzde beyaz alanin neredeyse tamamini kaplayacak sekilde ka-
lin harflerle yazilmis tu¢ kelime ve altinda da birkag satir adres
vardr: Books and Beans."

800 Broadway
New York, NY 10003
212-readmor

Kartin arka yuzunu cevirdi. Arkasinda tuikenmezkalemle yazil-
mus el yazisi bir not vardi. YONETICIY!I SOR.

Parmaklarimi kartin tizerinde gezdirdi ve yabanci kadinin
da aym seyi yaptigini hayal etti. O kadin kim olabilirdi? Deya
gozlerini kapatip onceden kacirdig: bir sey gorme umuduyla
zihninde kadinin ytzianu canlandirdi ama o an gorebildigi tek

(Ing.) Kitaplar ve Fasulyeler. —yhn
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sey annesiydi. Birden aklina bir sey geldi; sagma sapan bir sey
ama buytlenmis halde akl o seye takil kaldi. Olabilir miydi?
O kadin Isra olabilir miydi? Bu mumkundui. Neticede Deya
kazay1 gormemis, Feride'nin Filistin’de yapildigim soyledigi
cenazeye katilmamisti. Ama ya Feride her seyi uydurduysa? Ya
Isra hala yasiyorduysa?

Deya yataginda dogrulup oturdu. Bu kesinlikle imkansizdi.
Hem annesi hem de babas1 6lmiustu, sadece Isra degil. Feride’nin
iki kisinin 6limint uydurmas: miimkiin degildi. Ustelik ne
amacla? Annesi 6lmius olmaliydi. Araba kazasinda olmasa bile
intihar ederek. Ayrica eger yasiyorduysa neden bunca yil sonra
geri donecekti ki? Donmezdi. On y1l 6nce Deya’y1 istememisti.
Simdi neden isteyecekti?

Deya basim iki yana sallayarak annesini aklindan ¢ikanp
atmaya calist1. Ama yapamadi. Anilar her zamanki gibi bogucu
bir bicimde iistiine hiicum etti: Mutfak masasinda oturmus,
Deya'ya arkasi1 donuk halde yaprak saran Isra. Deya biiytlen-
miscesine onun her yaprag piringle doldurup sonra parmak
kalinliginda sarmasinm ve ardinda genis, metal bir kaba yerles-
tirmesini izlemisti.

“Bu iste ¢cok iyisin, anne,” diye fisildamist1.

Isra cevap vermemisti. Parmaklarnin arasina bir tutam
piring alip baharatinin yerli yerinde oldugundan emin olmak
icin tadina bakmist1. Sonra bir yaprak daha sarmist1.

Deya, “Ben de bir tane sarabilir miyim?” diye sormustu.
“Bana nasil yapildigin gosterir misin, anne?”

Isra ona bakmadan bir yaprak uzatmisti. Deya nasil yapi-
lacaginin anlatilmasini beklemis ama Isra hicbir sey sdyleme-
misti. Deya da onu taklit etmisti. Yapragin sapim kesmis, en
alt kismina ince bir sira pirin¢g koymus ve yapragin iki yaninin
kivinp pirin¢ tamamen kapanana dek yukan kadar sarmisti.
Bittiginde sarmay1 kaba koymus ve onay almak i¢in annesinin
yuzine bakmisti. Isra hicbir sey soylememisti.

Deya simdi kartviziti simsiki tutmus, parmaklan arasinda
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kivinyordu. Bu anidan nefret ediyordu, anilarinin hepsinden
nefret ediyordu. Titreyerek kitapcinin kartvizitini avcunda s1-
kistirdi. Bu kadin kimdi ve ne istiyordu? Annesi olabilir miy-
di? Deya nefes alip vererek kendini sakinlestirmeye calist1. Ne
yapmasi gerektigini biliyordu. Ertesi gin o numaray: arayacak
ve ogrenecekti.

Ertesi gun gelmek bilmedi. Deya okulda o numaray1 ne zaman
arama firsati bulacagim disunerek sersem sepelek doland.
Ogleden onceki son ders olan Din Bilgisi dersinde 6gretmenle-
ri Hakim’in dersi bitirmesini sabirsizlikla bekledi. Adem sinifta
dolanirken dalgin dalgin ona bakti, agzim agip kapamasini iz-
ledi. Hakim ¢ocuklugundan beri onun Din Bilgisi 6gretmeniy-
di, Islam konusunda bildigi her seyi o 6gretmisti.

Hakim, “Islam kelimesinin anlam tevekkiildur,” dedi sini-
fa. “Allah’a teslimiyettir. Islam bans, iffet ve nezaket demektir.
Haksizliga ve zulme kars1 koymakur. Ozii budur.”

Deya gozlerini devirdi. Eger Islam buysa onlar Musliiman
olamazlardi. Ama zaten o ne bilirdi ki? Din evde 6grendigi bir
kavram degildi; namazinda niyazinda Musluman bir aile de-
gillerdi, pek sayilmazlardi. Bir keresinde Deya turbani sadece
okul formasinin bir parcasi olarak degil siirekli kullanmaya ni-
yetlenmisti ama Feride, “Kafana o nesneyi takarsan kimse se-
ninle evlenmez,” diyerek bunu yasaklamisti. Deya'nin akh ka-
nsmistl. Daha iyi bir Musliiman olmaya cahstigi icin Feride’nin
onunla gurur duyacagim dusinmusti. Ama sonradan bunu
bir kez daha dusuntnce Feride'nin deger verdigi kurallarn
cogunun dine dayanmadigini, sadece Arap torelerine uygun
davranislar oldugunu fark etmisti.

Aruk ogle yemegi vaktiydi ve Deyanin o numaray: aramak
icin tek sansiyd1 Sessiz ve solgun yuzli Meryem'den cep te-
lefonunu istemeye karar verdi. Meryem, simfta ailesinin cep
telefonu olmasina izin verdigi ¢cok az sayidaki kizdan biriydi.
Deya bunun sebebinin Meryem'in ¢ok saf olmasindan kaynak-
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landigim1 dustindu. Annesiyle babasinin onun oglanlarla ko-
nustugu ya da basini belaya soktugu konusunda endiselenme-
lerine gerek yoktu. Gercekten de okulda birlikte gecirdikleri
onca yilda Meryem bir kez bile hata yapmamisti. Simifindaki
kizlarin ¢ogu, zaman zaman kurallara uymamanin bir yolunu
bulmustu, buna Deya da dahildi. Bir cuma 6gleden sonrasi,
cuma namazindan hemen sonra metal bir sandalyeyi yangin
cikisindan atmisti. Bugiin bile bunu neden yaptigini bilmiyor-
du. Tek hatirlayabildigi, simif arkadaslarinin yeterince cesur
olmadigim soyleyerek seytanca bir ifadeyle ona bakmalan ve
sonra yangin merdiveninin kenarinda durup sandalyeyi buyuk
bir keyifle bes kat asagiya firlatmasiydi. Okul mudura Feride’yi
cagirip Deya'min uzaklastirma aldigimi soylemisti. Ama basi
one egik hilde eve donduguinde Feride sadece gulmus ve, “So-
run degil. Okulun bir faydasi yok zaten,” demisti.

Deya’nin kurallara uymadigy tek an bu degildi. Feride’nin
izin vermeyecegini bildigi icin simif arkadaslarindan biri olan
Yusra'dan onun i¢in bir Eminem CD’si almasim istemisti.
Yusranin annesiyle babasi, Deyanin sadece Arap muzigi din-
lemesine izin veren babaannesiyle dedesi kadar kat1 degillerdi.
Yusra, Eminem CD'sini okulda gizlice vermis, Deya da adeta
saplantili bir halde dinlemisti. Rap¢inin heyecaninda kendini
bulmus, meydan okuyan tavri ve cesur sesine hayran kalmist1.
Keske kendisinin de boyle bir sesi olsaydi. Baz1 geceler, okulda
kotu bir gun gecirdiginde ya da Feride onu uzdigunde, ku-
lakhklan takip Eminem sarkilarim1 dinliyor ve disarilarda bir
yerlerde kendi dunyasinin simirlan icinde kapana kisilmis his-
seden bir kisi daha oldugunu bilmenin ve ait olmama duygu-
sunun ne oldugunu anlamak icin illa bir kadin ve hatta goc-
men olmak gerekmedigini fark etmenin huzuruyla uyuyordu.

Simdi bunu dusundugunde, herhangi birinden kendisi igin
bir sey yapmasim istedigi tek anin bu oldugunu fark etti. Birin-
den yardim istemek tarz1 degildi; asla zahmet vermek, rahatsiz
etmek istemezdi. Ama o an tek yol buydu. Yemek salonunda
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dislerini sikarak Meryem’e yaklasti. Meryem ona telefonu ve-
rirken hafifce gillimsedi ve Deya en yakindaki tuvalete kosar-
ken utangtan kizarmamak icin buyuk bir ¢aba harcadi Igeri
girdiginde aynalardaki yansimasina arkasim1 déndi. Gordugu
bir korkagin yuzuydu. Bir aptalin yiizii. Tuvalet kabinine girdi
ve kapiy1 kapatti. Numarayi cevirirken kalbi yerinden ¢ikacak
gibi atiyordu. Dort kez caldiktan sonra telefon acildi “Alo,”
dedi bir kadin sesi.

Deya oksirdua. Bogazi kurumustu. “Himm, merhaba.” Sesi-
nin catlamasim 6nlemeye calist1. “Books and Beans mi?”

“Evet.” Kisa bir sessizlik oldu. “Nasil yardimci olabilirim?”

“Sey... Yoneticiyle konusabilir miyim? Adim Deya.”

“Deya?”

“Evet.”

Sessizlik. Sonra, “Aradigina inanamiyorum,” dedi kadin.
Deya kadinin sesindeki tedirginligi duyabiliyordu.

Ellerinin titredigini fark edip telefonu turbanina yapistirdi.
“Kiminle gériasuyorum?”

“Ben...” Kadin devamim getirmedi. Deya’nin igini buyik
bir heyecan kapladi.

“Kimsiniz?” diye sordu tekrar.

“Nereden baslayacagimi bilmiyorum,” dedi kadin. “Bunun
tuhaf gorundugunun farkindayim ama kim oldugumu telefon-
da soyleyemem.”

“Ne? Neden?”

“Soyleyemem iste.”

Deya’nin kalbi oyle guclu atiyordu ki kabinin iginde yan-
kisin1 duydugunu sand1. Ttm bunlar gercek hayattan degil de
gizem dolu bir romandan firlams gibiydi.

“Deya, orada misin?” dedi kadin.

“Evet.”

“Dinle...” Artik sesi alcakt1 ve Deya fonda kasanin tingirtisi-
n1 duyuyordu. “Yuz yiize gorusebilir miyiz?”

“Yuz yuze mi?”
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“Evet. Kitapciya gelebilir misin?”

Deya bir sure dusundu. Evden tek basina sadece Feride’'nin
acil bir seye ihtiyac1 oldugunda, mesela davetsiz bir misafir
geldiginde ikram edecek bir seyler almak icin ¢ikabiliyordu.
Deya’ya paray1 kurusu kurusuna verip Lipton ¢ay veya kurabi-
ye almasi icin Yetmis U¢tincit Sokak’in kosesindeki bakkala ya
da Yetmis Sekizinci Sokak'taki Italyan firnina gonderir ve bir
kosu gidip gelmesini soylerdi. Deya, bu ender yasanan durum-
larda sokakta kosarcasina yurirken saclarini ugusturan riizgar
dusundi. Pizzanin kokusunu, dondurma arabasinin uzaktan
gelen can sesini. Sokaklarda tek basina yurumek iyi ve gugli
hissettiriyordu. Deya’yla kardesleri nereye giderlerse gitsinler
genelde Halid ve Feride yanlarinda olurdu; bu, ister en sev-
dikleri pizzaci olan Altmis Dokuzuncu Sokak’taki Elegante’ye
ister Uctincii Cadde’deki Bagel Boy’a; hatta bazen cuma giinle-
ri camiye giderlerken Halid'in 76 model Chevy’sine sikis tepis
dolusuyorlar ve ne zaman bir erkegin yanindan gecseler goz-
lerini yerden ayirmiyorlardi. Ama ender yaptig1 bu tek basina
yuruyuslerde Besinci Cadde’de gezinirken, erkeklerle kadinla-
rin yanindan gecerken bakislarimi indirmek zorunda degildi,
kimse onu izlemiyordu. Yine de icgudusel olarak yapiyordu
bunu. Istese bile gozlerini yerden kaldiramiyordu.

“Yapamam,” dedi Deya nihayet. “Babaannemle dedem ev-
den yalniz ¢itkmama izin vermezler.”

Uzun bir sessizlik oldu. “Biliyorum.”

“Babaannemle dedemin nasil insanlar oldugunu nereden
biliyorsunuz? Ve nerede yasadigimi?”

“Bunu sana telefonda soyleyemem. Bulusmamiz lazim.”
Kisa bir an sustu. “Belki okulu kirabilirsin. Olabilir mi?”

“Daha 6nce hi¢ yapmadim,” dedi Deya. “Ustelik yapabile-
cek olsam bile bunun tehlikesiz bir bulusma oldugunu nere-
den bilecegim? Sizi tanimiyorum.”

“Sana asla zarar vermem.” Kadin artik yumusak bir ses to-
nuyla konusuyordu ve Deya sesinin tamdik oldugunu dasun-
dit. “Inan bana, sana asla zarar vermem.”
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Deya bu sesi taniyordu. Gergekten annesinin sesi miydi? Bu
dustnce sagmaydi ama Deya kafasindan atamiyordu. lsra'min
sesini son duydugu am hatirladi.

Isra tekrar tekrar, “Uzgiinim,” diye fisildamist. Uzgiinim.
On y1l ge¢misti ve Deya annesinin neden tizgun oldugunu hala
bilmiyordu.

“Anne?” Bu kelime agzindan aniden cikt1.

“Ne?”

“Sen misin, anne? Sensin, degil mi?” Deya kabinde ¢omel-
di. Bu kadin annesi olabilirdi. Olabilirdi. Belki geri donmustu.
Belki farkhiyd1 Belki uizgiindu.

“Ah, Deya! Ben annen degilim.” Kadinn sesi titriyordu.
“Cok uzgunum. Aklin karistirmaya ¢alismiyorum.”

Deya agladigin bile fark etmeden hickirdigimi duydu. Son-
rasinda fark ettigi sey gozyaslarinin sel gibi aktigiydi. Ne kadar
da gugsiiz ve caresiz hissediyordu, annesinin yaninda olmasini
ne kadar da ¢ok istiyordu; o ana kadar bunun farkinda bile
degildi. Gozyaslarimi bastirdi. “Ozir dilerim,” dedi. “Annemin
oldugunu biliyorum. lkisinin de ¢ldigunt biliyorum.” Hat-
tin diger ucunda bir sessizlik yasandi. Nihayet Deya, “Peki siz
kimsiniz?” diye sordu.

“Dinle, Deya,” dedi kadin. “Sana soylemem gereken bir
sey var. Kitapciya gelmenin bir yolunu bul. Bu 6nemli.” Deya
karsilik vermeyince kadin konusmaya devam etti. “Ve lutfen,”
dedi. “Lutfen, ne yaparsan yap ama babaannenle dedene sakin
bundan so6z etme. Geldiginde sana her seyi aciklayacagim ama
kimseye soyleme. Tamam m1?”

“Tamam.”

“Tesekkur ederim,” dedi kadin. “lyi gunler...”

Deya birden, “Durun, kapatmayin,” dedi.

“Ne oldu?”

“Ne zaman geleyim?”

“Istedigin zaman. Ben buradayim.”
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Isra

1990 Bahari

Amerika’ya geldikten dort hafta sonra, serin bir nisan sabahi
Isra uyandiginda yuzinin kire¢ kadar beyaz oldugunu gordu.
Banyo aynasindaki yansimasin inceledi. Ten rengi bir ceset ka-
dar soluktu; ellerini yuzune goturip koyu renk gozalt torba-
larim1 ovusturdu, kuru bir tutam sacim cekistirdi. Nesi vardi?

Ne oldugunu anlamas: birka¢ gin aldi: Midesinde dugum
dugim bir yumak. Sonra karninda bir gerginlik. Ardindan bo-
gazinin arka tarafinda kabaran bir sicaklik hissi. Dilindeki me-
tal tadim1 yok etme umuduyla agzim calkalad1 ama ne kadar
calkalarsa calkalasin o tat gitmedi.

Banyo dolabindan birkag beyaz cubuk vardi... ayda bir yap-
masi icin Feride'nin oraya koydugu gebelik testleriydi bunlar.
Isra beyaz ambalaji acarken titriyordu. Bir ay 6nce Isra kip-
kirmiz1 kesilerek ped olup olmadigim sordugunda Feride’nin
yuzundeki ifadeyi hala haurhiyordu. Feride tek kelime etme-
den Halid’i bakkala gondermisti ama lIsra sag gozunun segir-
mesinden, odadaki havanin aniden degismesinden onun hi¢
de mutlu olmadigim anlamist1.

Mutfakta Feride'yi gordiigiinde beyaz ¢ubugu zarif bir bar-
dakmiscasina tutarak, “Hamileyim,” diye fisildad.

Feride basini ontuindeki hamur kasesinden kaldirdi ve yu-
zuine o kadar kocaman bir guliumseme yayildi ki Isra agzinin
arka tarafindaki alun disini gordu. “Mebruk,” dedi, gozleri
nemlenerek. “Bu harika bir haber.”

Isra, Feride’nin gulumsemesindeki buyik mutlulugu his-

(Ar.) Tebrikler. —¢n
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setti. O kadar uzun suredir boyle hissetmemisti ki kayinvalide-
sinin hissettigi o sicactk duyguyu zar zor fark etti.

“Hadi gel,” dedi Feride. “Ben ekmek yaparken yanimda
otur.”

Isra oturdu. Feride’nin hamuru unlamasini, bir bezle sar-
masin1 ve kenara koymasim izledi. Feride bir topak hamur
daha aldi, kalin bir el bezinin altina yerlestirdi ve isaretparma-
gin1 uizerine bastirdi. Parmaklarindaki un parcaciklarini ovala-
yarak, “Hazir,” dedi. “Firin tepsisini uzatsana.”

Feride hamuru kugtik topaklar halinde kesip tek tek tep-
siye yerlestirdi. Sonra tizerlerine zeytinyag: surup firmna att.
Ekmek piserken Isra ne sdyleyecegini ya da yapacagini bilme-
den sadece izledi. Feride dumam tuten ekmekleri yanmadan
once firindan ¢ikarirken kendi kendine bir sarki mirildanm-
yordu. Isra onun nesesini bir siseye koyup saklayabilmeyi
istedi. Isra, Feride'yi en son, Adem ona bes bin dolarlik bir
tomar verdiginde boyle, altin disini gorebilecegi kadar ge-
nis gulerken gormustu. Sarkiterinin o ay fazladan kazandig:
paraydi bu ve Adem bu paray1 Feride'nin almasini istedigini
soylemisti. Isra, paray: gorince Feride’nin gozlerinin ne ka-
dar kocaman acildigini, yatak odasina girip gézden kaybola-
na dek onu gogsune nasil bastirdigini hala hatirhyordu. Ama
simdi, Feride’nin gozlerindeki onaylayici 1siltidan, hamile ol-
masinin paradan ¢ok daha 6nemli oldugunu anlayabiliyordu.
Her ekmek topaginin kabarip ¢okusuyle birlikte midesi de
kalkip inerek firina bakti. Hissettigi sey mutluluk muydu?
Oyle olmas gerektigini disundu.

Adem o giin eve erken geldi. Isra mutfaktan onun ayakkabilari-
n1 ¢itkardigini ve Feride’nin aksam programim seyrettigi salona
girdigini duydu. “Selam anne,” dedi. Feride oglunu iki yana-
gindan opup tebrik ederken Isra konusmalara kulak kabartt1.
Adem mutlu muydu? Isra bunu anlayamadu. Butiin 6gleden
sonray1 kocasinin bu habere nasil tepki verecegini merak ede-
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rek gecirmisti, acaba hemen cocuk sahibi olmak istiyor muydu
yoksa durumlarim biraz daha duzletene kadar bir iki y1l bekle-
meyi mi tercih ederdi? Feride birkag kez Adem’in Ali’nin tini-
versite masraflarina destek oldugunu soylemisti, bu durumda
bir bebegin masraflarini karsilamaya yetecek paralan var miy-
dr? Feride’ye sordugunda kayinvalidesi sadece gultimsemis ve,
“Sen bunu dusinme. Gida kuponlar1 ve Medicaid sayesinde
istedigin kadar cocuk dogurabilirsin,” demisti.

Adem mutfaga dogru yurirrken Abdel Halim’in bir sarkisi-
n1 mirlldaniyordu. Isra’yla goz goze gelince gulimsedi. “Baba
olacagima inanamiyorum,” dedi.

Isra rahat bir nefes aldi. “Mebruk,” diye fisildad1. “Tebrik-

ler.”
Adem bir kolunu beline dolayip onu kendine cekti ve elini
karmina koydu. Isra geri cekilmemek i¢in buyuk ¢aba harca-
d1. Kocasinin dokunmasina hala alisamamisti. Bazen boyle bir
kiz olmanin tuhaf oldugunu disunuyordu, yani eline erkek
eli degmeden en mahrem yerlerine kadar dokunan bir kocaya
giden bir kiz. Bu ¢ok ani bir degisimdi ve buna ne zaman ahsa-
cagini ya da kadinlarin yapmas: gerektigi gibi bunu arzu edip
etmeyecegini merak ediyordu.

Adem onun diz karmim oksayarak, “Artik dikkatli olmah-
sin,” dedi. “Cocugumuza bir sey olmasini istemem.”

Isra, sesindeki yumusakhga, gilumsediginde gozlerinin et-
rafindaki cizgilerin nasil arttigina sasirarak onu inceledi. Belki
kocasi artik onunla daha ¢ok zaman gegirirdi. Belki de tek ih-
tiyac1 olan bir ¢cocuktu.

“Biliyorsun bundan sonra hayat degisecek,” dedi Adem,
ona bakarak. “Cocuk sahibi olmak, bir aile kurmak...” Susup
bir sey yazar gibi parmagim kaminda gezdirdi. “Her seyi de-
gistirir.”

Isra onun gozlerine bakti. “Nasil?”

“Oncelikle yapacak daha fazla isin olacak. Daha ¢ok ¢cama-
sir, yemek, daha cok kosturma. Cok zor is.” Isra karsilik ver-
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meden gozleri kocaman acilmis halde ona bakinca, “Ama ¢o-
cuklar hayatin tads,” diye ekledi. “Tipki Kuran'da yazdig gibi.”

Aksam namazini henuz kilmadigim hatirlayan Isra, “Kesin-
likle,” dedi. “Peki bana yardim edecek misin?”

“Ne?”

“Bana yardim edecek misin?” diye sordu bir kez daha, ses
tonu gitgide alcalarak. “Cocuk konusunda?”

Adem bir adim geri cekildi. “Cocuk buytutmek kadinin go-
revi. Bunu biliyorsun.”

“Arada bir eve erken gelirsin, diye disundim sadece,” dedi
Isra fisildarcasina. “Belki seni daha fazla géraram.”

Adem i¢ cekti. “Calismak zorunda oldugumu biliyorsun.
Ailenin gecimini saglama konusunda annemle babam bana gii-
veniyor. Gece gunduz ¢alismaktan keyif aldigimi m1 samyor-
sun? Elbette hayir. Ama baska secenegim yok.” Elinin tersiy-
le Isra’nin yanagimi oksadi. “Bunu anhyorsun, degil mi?” Isra
onaylarcasina bagini sallad.

“Guzel.” Bakiglar1 duman tuten ocaga kaydi “Yemekte ne
var?”

“Ispanakli ve kiymali borek,” dedi lIsra, biraz mahcup his-
sederek. Adem’in ona yardim etmek icin isini ihmal edecegini
dusunmek aptalcaydi. Tamdig1 hangi erkek cocuk buyutirken
kansina yardim etmisti ki? Okulda 6grendigi, Kuran'daki bir
ayeti hatirlad: “Anas1 onu zahmetle karninda tasidi ve zah-
metle dogurdu.” Dogruydu. Annelik onun sorumlulugu, onun
goreviydi.

Bir seyler daha soyleyecegini umarak Adem’e biraz daha
yaklasti. Ama Adem, bagka higcbir sey soylemeden ocaga gidip
bir dilim 1spanakli borek alarak yemeye baslad1.

Feride, bir aksam dizinin reklam arasinda Isra'nin yaptig1 cayin
tadina baktiktan sonra, “Hayir, olmamis,” dedi. “Bu ne boyle?”
“Nesi var?” diye sordu Isra.
“Bu ¢ay ac1.”
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Isra bir adim geri ¢ekildi. “Aym senin yaptigin gibi yaptim,
u¢ yaprak meryemiyye, iki kasik sekerle.”

“Olabilir ama tad1 berbat.” Bardag) Isra’ya geri verdi. “Dok
bunu.”

Isra, Sukret, demek istedi. Sen oturmus televizyon seyre-
derken hamile bir kadin sana ¢ay yapiyor, yemegi hazirhyor,
evi temizliyor diye sikret. Ama onun yerine, “Ozur dilerim,”
dedi. “Bir bardak daha hazirlayayim.”

Feride zahmet vermek istemez bir ifadeyle gulumsedi.
“Yapmak zorunda degilsin.”

“Hayar, hayur, istiyorum,” dedi Isra. “Gercekten.”

Mutfakta Isra pencere pervazinda duran adacay: yaprakla-
rinin en yesil olanlarin secti. Sekerin iyice eridiginden emin
olmak i¢in suyu iki kez kaynattiktan sonra ¢aydanhga bir po-
set cay koydu. Cayin mitkemmel olmasini istiyordu. Ama onu
memnun etmeye ¢abalarken okul formalarnm duzgun utule-
medigi icin ona bagiran erkek kardeslerinin falafelli sandvic-
lerine asir1 baharat koydugu anlan, Yakub onu dévdugunde
duyulmayacak bicimde, “Senden nefret ediyorum,” dedigi
zaman hatirladi. Ama hayatin1 Feride'yle gecirecekti. Onun
sevgisine ihtiyac1 vardi ve bunu kazanmak icin ne gerekirse
yapacakt1.

Isra yeni demlenmis ¢ayin verdiginde Feride, “Sarah nere-
de?” diye sordu. “Odasinda m1?”

“Saninim,” dedi Isra.

Feride, “La havle,” diye mirildand1. “Bu kizla ne yapaca-
gim?”

Isra hicbir sey soylemedi. Feride'nin ne zaman kendi kendi-
ne konustugunu anlamay1 6grenmisti. Kayinvalidesi icin Sarah
hassas bir konuydu. Sabah namazim kilacak kadar erken kalk-
ug gunler Feride’yi holde kollarim kavusturmus, okula uygun
oldugundan emin olmak i¢in Sarah’in kiyafetini incelerken bu-
lurdu. “Kendine dikkat et,” derdi Feride adeta tukiriircesine.
“Erkeklerle konusmak yok, anlasild1 m1?”
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Sarah her seferinde, “Biliyorum, anne,” diye cevaplard.
Okuldan dondukten sonra Feride, onun okuldaki her saniye-
sini dersleriyle gecirdiginden emin olurdu. Isra erkek dolu bir
evde tek kiz olmanin, onlarin ayaklan altinda paspas olmanin
nasil bir his oldugunu biliyordu ama Sarah’in ne hissettigini
merak ediyordu. Feride her konustugunda Sarah’in yuzinde
gordugu isyankar ifadeden onun 6fkesini seziyordu.

Feride alt kattan, “Sarah!” diye bagirdi. “Hemen asag1 in!”

Sarah, “Geliyorum,” diye cevap verdi.

Sarah kisa sure icinde gelmeyince Feride, “Git bak neyle
ugrasiyor,” dedi Isra’ya. Isra soyleneni yapt. Merdivenleri ¢ik-
tiginda Sarah’in odasinda oldugu gordi. Kitap okuyordu; kita-
b1 yiiztune bir kalkan gibi tutmus, onlardan besleniyormusca-
sina kelimeleri yalayip yutuyordu. Isra bu gorintii karsisinda
buyulendi.

Feride alt kattan, “Ne yapiyor?” diye bagird.

Isra, “Bilmiyorum,” diye yalan soyledi.

“Eminim bilmiyorsundur.” Feride paldir kuldur merdiven-
leri irmand.

“Sarah...” diye fisildad1 Isra onu uyarmak icin. Ama ¢ok
gecti. Feride coktan uist kata varmist1.

“Biliyordum!” Hizla odaya dald: ve kitab1 Sarah’in elinden
cekip aldi. “Neden sana soyledigimi yapip asag1 inmiyorsun?”

“Bolumu bitirmek istedim.”

“Bolimu bitirmek mi?” Feride ellerini kal¢asina dayadi
“Kitabin yemek yapmay1 6grenmekten daha 6nemli oldugunu
da nereden ¢ikardin?”

Sarah derin bir i¢ cekti. Isra midesinin sikistigim hissetti.
Zihninde annesinin ona kitaplarin hicbir ise yaramadigini, bir
kadinin 6grenmesi gereken tek seyin sabir oldugunu ve bunu
kitaplardan 6grenemeyecegini sdyleyen sesini duyabiliyordu.

“Soylesene,” dedi Feride, Sarah’a iyice yaklasarak. “Kitap-
lar sana yemek ve temizlik yapmay1 6gretir mi? Koca bulmana
yardim eder mi? Cocuk buyiitmene faydasi olur mu?”
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“Hayatta koca ve ¢ocuk sahibi olmaktan daha 6nemli seyler
var,” dedi Sarah. “Ali’ye ders calismay1 ya da kitaplann birak-
masi i¢in bagirdigin1 duymadim hi¢. Neden onun tniversiteye
gitmesine izin veriliyor? Neden evlenmesi icin ona hi¢ bask:
yapmiyorsun?”

“Cunku kizlar icin asil énemli olan evliliktir,” diye tersle-
di Feride. “Universite degil. Neredeyse gen¢ kiz oldun. Aruk
biytime ve sunu 6grenme zamanin geldi: Kadin adam yerine
konmuyor.”

“Ama bu hi¢ adil degil,” diye bagird1 Sarah.

“Bana karsilik verme,” dedi Feride, elini kaldirarak. “Tek
bir kelime daha edersen tokad: yersin.”

Sarah annesinin elinden kacti. Bu kez daha yumusak bir
sesle, “Ama anne,” dedi, “bu gercekten hi¢ adil degil.”

“Adil ya da degil, dinyanin kural bu.” Feride arkasim do-
nerek kapiya yoneldi. “Simdi asag in ve mutfakta Isra’ya yar-
dim et.”

Sarah i¢ cekerek yataktan kalktw.

“Hadi asag1!” dedi Feride. “Fazla zamanmim yok.”

Mutfakta Isra ve Sarah ellerinde birer bezle sirt sirta duru-
yorlard1. Sarah kisa boylu, ince bir kizdy; teni agik bugdaydi ve
omuzlarindan asagiya inen gur, kivircik saglan vard. Birlikte
temizlik yaparlarken arada bir Isra’nin bakiglarimi yakalayip
yuksek sesle i¢ cekse de genellikle ¢cok az konusurdu.

Isra’nin burada gecirdigi aylar boyunca birbirleriyle hemen
hemen hi¢ konusmamislard. Sarah’in okuldan eve gelir gelmez
yaptigl ilk sey cantasin bosaltmak icin gizlice odasina gitmek-
ti. Isra onun muhtemelen kitaplarini sakladigini yeni fark edi-
yordu. Ardindan sofray: hazirlamasina, bulasik yikmasina ya
da Isra’'nin henuz bitirmedigi camasirlar1 katlamasina yardim
etmek icin mutfaga gelirdi. Baz1 aksamlar salonda Feride’yle
oturur hep birlikte onun sevdigi Turk dizilerini izlerlerdi. Sa-
rah nane cayimni yudumlar, kurabiye yer ve Feride gormeden
sadece on dislerini kullanarak kavrulmus karpuz ¢ekirdegi cit-
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lerdi. Diizgiin, beyaz dislerine zarar vermesin diye Feride'nin
yasakladig bir aliskanlikt bu.

Isra simdi onun mutfakta kosturmasini, tezgahi silmesi-
ni, bulasiklan yikamasim ve bardaklan dolaba yerlestirmesi-
ni izlerken Sarah icin uzuliyordu. Memleketinde, annesinin
evinde butun ev isleri bitene kadar oradan oraya kostururken
kendisi de boyle mi gorunayordu?

Feride, firinin 6nunde ¢omelmis, susamh kurabiyelerin pi-
sip pismedigini kontrol ederken, “Nasilsin?” diye sordu Isra’ya.
Bu hafta yaptigh uctincu kurabiyeydi.

“Elhamdiilillah,” dedi Isra. “lyiyim.”

Feride kurabiye tepsisini finndan ¢ikardi. “Sabah bulant-
lann var m1?”

Isra pek emin olmayan bir tonla, “Hay1r,” diye cevap verdi.

“Bu iyiye isaret.” Isra, Sarah’in elindeki isi birakip annesini
dinledigini fark etti. “Ya agerme?” dedi Feride. “Canin tath is-
tiyor mu?”

Isra soruyu algillamaya calisti. “Her zamankinden fazla de-
gil.”

Feride kurabiyenin ucundan kopanp agzina att1. Tad1 di-
line yayildiginda gozlerini kocaman acti. “Bu da iyiye isaret.”

Sarah, “Neyin iyiye isareti?” diye lafa kansti. Pencereden
suzilen 1hk aksam giinesinde ytizii neredeyse san goruntiyor-
du ve o an Isra, Feride’nin tokadim Sarah’in yanaginda hayal
etmekten kendini alamadi. Sarah’i ne sikhikla dovduguni me-
rak etti.

“Yani,” dedi Feride, “kocakan masallanna gore sabah bu-
lantisi olan ve tathya aseren kadinlann kizi olur.”

Sarah hicbir sey soylemedi, sadece kaslanni catip annesine
bakt1.

Feride ytiziinde kocaman bir tebessiimle, “Ama sende ikisi
de yok,” dedi Isra’ya. “Demek ki oglun olacak.”

Isra ne diyecegini bilmiyordu. Yireginin burkuldugunu
hissetti. Belki de sabah bulantilan vard.
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Feride baska bir yemege uzanirken, “Neden suratin asildi1?”
dedi. “Erkek ¢ocuk istemiyor musun?”

“Hayr, ben...”

“Erkek cocuk daha iyidir, inan bana. Yaslandiginda sana ba-
kar, aile adin1 devam ettirir.”

Sarah sert bir tonla, “Yani ben dogdugumda sevinmedigini
mi soyluyorsun?” dedi. “Sirf degerli bir oglan olmadigim i¢in?”

“Boyle bir sey soylemiyorum,” dedi Feride. “Ama herkes
oglu olsun ister. Kime sorarsan sor ayni seyi soyler.”

Sarah basini iki yana salladi. “Anlamiyorum. Annelerine
yardim eden kiz ¢ocuklar. Omer ve Ali senin icin hicbir sey
yapmiyor.”

“Sa¢ma. Istesem abilerin bana kollaryla bacaklarim verir.”

“Eminim verirler,” dedi Sarah, gozlerini devirerek.

Isra, Sarah dinlerken Amerikalh olmanin bu anlama...
yani bir sese sahip olmak anlamina gelip gelmedigini merak
etti. Ne dusundugunu acikca soylemeyi cok isterdi, annesine
sunlan soyleyebilmis olmay1 ¢ok isterdi: Kizlarin da erkekler
kadar degerli olduklarim, kultiirlerinin adil olmadigin, bir ka-
din olarak annesinin bunu anlamas: gerektigini. Keske ikinci
sinif muamele gormekten, utanilmaktan, sayg1 gormemekten,
hirpalanmaktan ve yapilacak temizlik ya da yemek olmadigin-
da yok sayilmaktan biktigin1 annesine sdyleyebilmis olsaydi.
Degersiz olduguna, bir erkegin her cani istediginde sahip ola-
bilecegi seylerden biri olduguna inandirilmis olmanin agirina
gittigini de.

Feride mutfaktan ¢iktiginda Sarah, “Annemin soyledigini
kafana takma,” diye fisildad1 ona.

Isra, Sarah’in dogrudan onunla konusmasina sasirarak basi-
n1 kaldirip ona bakti. “Ne demek istiyorsun?”

“Cocugun ne olursa olsun ¢ok degerli, kiz ¢cocugu olsa
bile.”

Isra geceliginin kenarlarim cekistirerek baska tarafa bakt.
Annesi hamile kaldiginda birebir ayn1 kelimeleri ona soyledigi-
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ni hatirlad1. Ne olursa olsun o ¢ok degerli. Kiz cocugu istemeyen
o kadinlardan biri olmak istemiyordu, Isra dogduktan sonra
gunlerce agladigim soyleyen annesi gibi olmak istemiyordu.

“Tabii ki ¢cok degerli,” dedi. “Tabii ki.”

“Oglun olmasinda ne var anlamiyorum,” dedi Sarah. “Senin
annen de boyle mi?”

Isra, “Evet,” diye itiraf etti. “Burada islerin farkh olacagini
disunmustim.”

Sarah omuz silkti. “Okuldaki Amerikali arkadaslarimin
cogu ailelerinin umursamadigim iddia ediyor. Ama annemin
arkadaslarin1 duyman gerek. Inanilmazlar. Onlara kalsa hala
Arabistan’da yastyor ve kiz bebekleri canli canli gomuyor olur-
duk.”

Sarah yuzini gozunu burusturarak ona baku ve Isra ken-
disinin daha gen¢ hiline bakiyormus gibi hissetti. Ortak bir
yonleri oldugunu hi¢ dusinmemisti. Sarah Amerika’da bayu-
mus, karma bir devlet okuluna kaydolmus, kendisininkinden
cok farkh bir hayat yasamisti. Isra hafifce gulimsemeye calisti
ve Sarah’in gulimseyerek karsilik vermesiyle odullendirildi.

“Hic Ingilizce biliyor musun?”

“Okuyup yazabiliyorum,” dedi Isra gururla.

“Gergekten mi? Filistin'deki birinin Ingilizce bildigini hi¢
sanmiyordum.”

“Okulda Ingilizce 6greniyoruz.”

“Konusabiliyor musun?”

“lyi konusamiyorum,” dedi Isra kizararak. “Cok belirgin
bir aksanim var.”

“O kadar kotu olmadigina eminim. Abim senin bir kiz oku-
la gittigini ve annemle babamin beni karma okuluna gonder-
dikleri icin minnettar olmam gerektigini soyledi.”

“Bunun nasil bir sey oldugunu hayal bile edemem,” dedi
Isra. “Yani erkeklerle ayn1 okula gitmenin. Benim ailem asla
buna izin vermezdi.”

“Benim annemle babamin fazla secenegi yok. Bu civardaki
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kiz okullarina paralan yetmez. Ashna bakarsan simftaki oglan-
larla konusma iznim yok ama ne yapabilirim? Kafamda, Eger
erkekseniz lutfen benimle konusmayin, yazan bir tabelayla m
dolasayim?” Gozlerini devirdi.

“Ya onlarin s6ziunu dinlemedigini fark ederlerse?” diye sor-
du Isra. “Feride az kalsin sana vuruyordu. Seni dovmezler mi?”

Sarah baska tarafa bakarak, “Muhtemelen doverler,” diye
karsilik verdi.

“Peki sen... Stk stk vuruyorlar m1 sana?”

“Sadece onlara karsilik verirsem yada so6z dinlemezsem. Bir
keresinde babam ¢antamda okuldan bir arkadasimin notunu
buldugunda beni kemeriyle dovmustii ama hoslarina gitme-
yecek bir sey yaptigimda yakalanmamak icin elimden geleni
yapiyorum.”

“Bu yuzden mi kitaplar1 eve gizlice sokuyorsun?”

Sarah basini kaldirip ona bakt1. “Bunu nereden biliyorsun?”

Isra bir kez daha hafifce gulumsedi. “Cunku bir zamanlar
ben de aynisini yapardim.”

“Kitap okumay1 sevdigi bilmiyordum.”

“Severim,” dedi Isra. “Ama bir suredir hi¢ kitap okumadim.
Buraya sadece bir kitap getirdim.”

“Hangisini?”

“Bin Bir Gece Masallarrni. En sevdigim kitap 0.”

“Bin Bir Gece Masallan m12?” Sarah kisa bir an susup dustin-
dua. “Kansi onu aldattigl icin her gece bir kadinla evlenmeye ve
onu 6ldirmeye yemin eden kralin hikayesi degil mi?”

Isra, Sarah’'in da aym kitabi okumus olmasina heyecanla-
narak, “Evet!” dedi. “Sonra bin bir gece boyunca ona yeni bir
masal anlatip sonunda hayatim kurtaran Sehrazat tarafindan
kandirilir. Milyonlarca kez okudum herhalde.”

“Gercekten mi? O kadar da guizel degil.”

“Yo, Oyle. Anlatim tarzi, o kadar ¢cok masalin birdenbire
ortaya ¢ikmasi ve hayati1 ugruna masal anlatan bir kadin fikri
hosuma gidiyor. Cok guzel.”
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Sarah omuz silkti. “Ben pek hayal trunu hikaye sevmiyo-
rum.”

Isranin gozleri kocaman acildi. “Bu hayal uriunu degil.”

“Var olmayan cinler ve vezirler hakkinda. Ben gercek hayat
hikayelerini tercih ederim.”

“Ama bu gercek hayat hakkinda,” dedi Isra. “Kadinlarin
gicu ve zorluklar1 yenme becerisi hakkinda. Kimse Sehrazat
kralla evlenmeye zorlamiyor, diinyanin her yerindeki Musli-
man kizlar1 kurtarmak icin butiin kadinlar adina kendi gonul-
lu oluyor. Sehrazat'in masallar1 bin bir gece suren bir direnc.
Sesi bir silah... masallarin olaganustii guctunun ve daha da otesi
tek bir kadinin guctunun gostergesi.”

“Birisi bu masal1 biraz fazla icsellestirerek okumus,” dedi
Sarah bir giulumsemeyle. “Ben okudugumda ne gi¢ gérdim
ne de direnc. Tek gordigum, kahramani bir sura savunmasiz
kadin olduren bir erkek olan uydurma bir hikaye.”

“Biri biraz alayc1,” dedi Isra.

“Belki biraz.”

“Senin en sevdigin kitap hangisi?”

“Sineklerin Tanns1,” dedi Sarah. “Ya da Biilbiilii Oldiirmek.
Gunune bagh.”

“Bunlar ask kitab1 m1?”

Sarah siddetli bir kahkaha att1. “Hayir. Daha gercekei ro-
manlan tercih ederim.”

“Ask da gercektir

“Bizim i¢in degil.”

d

Sarah1n soyledigi yuziine adeta bir tokat gibi carpti ve Isra
basini egerek sogukkanhhgini yeniden kazanmaya calist1.

“Istersen,” dedi Sarah, “yarin sana birkag kitap getirebili-
rim. Merak etme, agk romani oldugundan emin olacagim.”

Isra gilumsedi, anhk ve tedirgin bir gulimsemeydi bu.
Feride'nin bir giin onu bir kitap okurken, hatta bir ask romam
okurken yakaladigim dustndu. Hayir, onu kizdirmak istemiyor-
du. Yutkundu. “Sorun degil. Ben Arap¢a romanlan tercih ederim.”

107



“Emin misin? Sevecegini dusundigum birkac Ingilizce ro-
man biliyorum.”

“Gergekten,” dedi Isra, “yeni dogmus bir bebekle okumaya
zamanim olmayacak nasilsa.”

“Sen bilirsin.”

Isra okumaya zamam olmayacagim soylerken gercekten
oyle dusuniiyordu. Ashnda son gunlerde annelige hazir olup
olmadigini merak etmeye baglamisti. Bunun nedeni Feridenin
onu surekli cahstinyor olmas: degildi sadece, bir cocuga vere-
cegi hicbir sey olmadigindan endise ediyordu. Kendisi dunyay1
hi¢ tanimazken bir ¢ocuga nasil yol gosterecekti? lyi bir anne
olacak miydh ve iyi bir anne nasil olurdu? Hayatinda ilk kez
annesi gibi olmak isteyip istemedigini merak ediyordu. Emin
degildi. Annesinin onu yabanci bir ulkedeki yabanci bir aileye
bu denli kolay teslim etmis olmasindan nefret ediyordu. Ama
icin icin annesinin sadece Yakub’un istegini yerine getirdigini
biliyordu, baska secenegi yoktu. Ya da var miydi? Annesinin
her zaman bir secenegi var miyd1? Isra emin degildi ve o ak-
samin ilerleyen saatlerinde pencere kenarina oturup yakinda
bir anne olarak yapmak zorunda kalacag: secimleri dusundu.
Dogru secimler yapacagini umdu.

O gece Adem eve giines batmadan énce geldi. Uzerinde rengi
solmus siyah bir pantolon ve mavi yakah bir gomlekle mutfak
kapisinda belirdi. Isra, pencereden dalgin dalgin turuncu gokyu-
ziine bakarken basta onun orada durdugunu fark etmedi. Ama
sonra Adem bogazini temizledi ve, “Hadi disan1 ¢ikalim,” dedi.

Isra heyecanini gizlemeye calisti. Evden sadece ara sira pa-
zar gunleri, Halid'le Feride aligverise gidip Sarah’i da yanlarna
aldiklar1 zaman disari ¢ikiyordu. Sarah gotirmediklerinde Fe-
ride onu evde bas1 bos birakmaktan korktugu i¢in Isra’nin da
kalip ona goz kulak olmasini istiyordu. Adem ise Brooklyn’de-
ki ilk aksamlarindan beri onu disar1 ¢citkarmamust.

Disanda hava ayazdi, sokak lambalan yanmaya baslamist1.
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Birlikte Besinci Cadde’de dolastilar; kasap dukkanlarinin, su-
permarketlerin, firinlarin ve ucuzluk magazalarinin o6nlerin-
den gectiler. Sokaklar Isranin orada ilk kez yurudugu gunki
kadar canliyd1. Caddeler araba doluydu, yogun bir yaya kala-
balig1 ditkkanlara ve lokantalara girip ¢ikiyordu. Kaldirimlar
asinmust1 ve ¢op doluydu, havada Adem’in késedeki Cin balik
pazarindan geldigini soyledigi belli belirsiz bir ¢ig bahk koku-
su vard. Arada bir kaldirimlardan asag1 inen genis merdivenle-
ri cevreleyen koyu yesil kapilar ¢ikiyordu karsilarina.

“Buralar metro istasyonlar1,” dedi Adem ve ilk firsatta onu
metroya bindirecegine soz verdi. Isra, tek eli sis karninda, di-
ger eli serbest onun hemen yaninda yuruyordu. Elini tutmasini
istiyordu ama Adem gozlerini karsiya dikmis sigara iciyordu.

Caddenin karsisina gecip Elegante adh bir dukkana girdiler
ve Adem ona bir dilim pizza ald1. Bunun sehrin en iyi pizzasi
oldugunu soyledi. Isra daha 6nce boyle bir sey tatmamisti. Bol
peynirli sicak, ince hamuru 1sird1 ve parmak uglarina bulasan
lezzetli sosu yaladi Tatlarin muhtesem karisimina ve onun
icin yeni bir sey olmasina ragmen verdigi haza hayret etti.

Bitirdiginde Adem, “Sevdin mi?” diye sordu.

Isra agzinin kenarindaki son sos damlasim1 da yalayarak,
“Evet,” diye cevap verdi.

Adem gildi. “Midende tathya da yer var m1?” Isra istekle
basini sallada.

Adem, ona bir kilah dondurma aldi. Uzerinde rengarenk
parcaciklar olan vanilyall dondurma. Isra onu yalayip yuttu.
Koyundeki dukkanda satilan cilekli ya da karadutlu cubuk
dondurmanin bununla hig alakas: yoktu. Bu kaymak kivamin-
daydi ve tad1 cok yogundu.

Adem, bir ¢ocuga bakiyormuscasina gurur dolu bir tebes-
sumle onu izledi. “Bir tane daha?”

Isra iki elini de karnina gotirdu. “Elhamdiillilah. Doydum.”

“Guizel.” Adem sigara ¢ikarmak icin elini cebime soktu.
“Sevindim.” Isra kizard.
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Dénup eve dogru yurimeye basladilar. Adem sigara duma-
nin1 havaya uflerken Isra nefesini tuttu. Kitaplarda okudugu
erkeklerle hicbir benzerligi yoktu. Bir faris ya da beyaz ath
prens degildi. Adem her zaman huzursuzdu, uzun bir is ginu
sonrasi bile; yemek yerken stirekli kipirdanir ya da timaklan-
n1 kemirirdi. Unutmaya meyilliydi, gozlerinde dalgin bir ifa-
de vardi Sinirlendiginde dislerini sikardi. Her zaman sigara
kokard1. Yine de Isra onun gulisunu, gozlerinin gevresinde
olusan ve yuzune canlihk veren cizgileri sevdigini dustandu.
Ayrica ses tonunu da seviyordu, hafif melodik, ezan okumaya
cok uygun bir ses tonuydu bu; ya da Isra oyle oldugunu hayal
ediyordu, onu dua ederken hi¢ géormemisti.

Evin 6nune geldiklerinde Adem donup ona baku. “Yiiri-
yusten keyif aldin mi1?”

“Evet.”

Sigarasindan derin bir nefes cekip kaldinma atarak uzerine
bast1. “Seni daha sik disar1 ¢ikarmam gerektigini biliyorum,”
dedi. “Ama isim ¢ok yogun. Sarkiuteriyle sehirdeki ditkkanim
arasinda kostururken zaman nasil geciyor fark etmiyorum.”

“Anliyorum,” dedi Isra.

“Baz1 gunler, zaman parmaklarimin arasindan su gibi aki-
yormus hissediyorum, sanki bir giin uyanip zamanin tiken-
digini gorecekmisim gibi geliyor.” Sustu ve lIsra'nin karnina
dokunmak icin elini uzatt1. “Ama buna degecek, biliyorsun.
Cocuklarimizin bizim gibi mucadele etmesi gerekmeyecek.
Onlara iyi bir yasam sunacagim.”

Isra, ¢cok calistign icin ilk kez minnet duyarak kisa bir an
ona bakt1. Gulumsedi ve iki elini de karnina goturup parmak-
larin1 kocasiminkilere sirttii. “Yaptigin her sey icin tesekkur
ederim,” dedi. “Cocuklarimiz gurur duyacaklar.”
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Deya

2008 Kist

O ogleden sonra Deya okuldan eve donduginde Feride, “Az
once Nasirin annesiyle telefonda konustum,” dedi. Gozleri
mutluluk doluydu. “Yarn seni tekrar gérmeye gelecek.”

Deya, salonda onu yanm yamalak dinleyerek cay koydu.
Books and Beans'teki kadin aklindan ¢ikmiyordu. Onunla bu-
lusmak icin okulu kirmali miydr? Ya 6gretmeni Ferideyi arar
ve okula gelmedigini soylerse? Ya kitap¢iy1 bulmaya ¢ahisirken
kaybolursa? Ya metroda basina bir sey gelirse? Metronun ne
kadar tehlikeli oldugu, kadinlarin nasil saldiriya ugradiklar,
nasil tecaviiz edildikleri ve hatta karanlik bir kosede nasil 6l-
duruldukleri hakkinda bir stru hikaye duymustu. Feride'nin
verdigi azicik harghkla taksiye binmesi mimkiin degildi. Ama
denemek zorundaydi, kadinin onunla neden iletisime gectigini
ogrenmesi gerekiyordu. Bunu 6grenmeden yasayamazdi.

Feride uzaktan kumandaya uzanirken, “Nasir'in seni tek-
rar gormek istemesine sasirdim,” diye devam etti. “Bu y1l se-
nin i¢in buldugum her talibi korkutup kacirmay: basardigim
gorunce. Nasil olduguysa bu oglan sagma sapan tavirlarinin
otesini gorda.”

“Eminim mutlusundur,” dedi Deya.

“Elbette mutluyum.” Feride kanallar arasinda gezindi. “Bir
annenin kiz1 i¢in istedigi tek sey iyi bir taliptir.”

“Sen de kizin i¢in aym seyi mi istemistin? Bu, onu tekrar
gormemek anlamina gelse bile.” Deya hentuiz kugiik bir cocuk-
ken Feride, Sarah Filistinli bir adamla evlendirmis ve o gin-
den sonra kizini bir daha gormemisti.
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“O farkliyds,” dedi Feride. Elleri titriyordu, uzaktan kuman-
day1 birakt. Sarah’in adinin ge¢mesi yarasina tuz basmist1. “Sen
burada, Brooklyn'de evleneceksin. Hicbir yere gitmeyeceksin.”

“Ama yine de,” dedi Deya. “Onu 6zlemiyor musun?”

“Ne fark eder ki? O gitti, durum bu. Bu evde ¢cocuklarimdan
bahsedilmeyecegini yiiz kere sdyledim sana. Anlamasi bu kadar
zor mu?”

Deya bagka tarafa bakti. Odada tepinmek, kapiya ve duvar-
lara tekmeler atmak, camlan kirmak istiyordu. Feride’ye avaz
avaz bagirmak istiyordu. Soziinii dinlemeyi reddediyorum, diye-
cekti ona. Annemle babam hakkindaki gercegi anlatana kadar!
Ama nefes aldiginda kelimeler yok oldu. Babaannesiyle dedesi-
ni gercegi asla itiraf etmeyeceklerini bilecek kadar iyi taniyordu.
Bir cevap istiyorsa kendisi bulmak zorundaydu.

Ertesi sabah otobus duraginda Deya kararim verdi. Kitapciya
gidecekti.

“Dinleyin,” dedi kiz kardeslerine, hep birlikte otobtis bek-
lerlerken. “Ben bugtin okula gitmeyecegim.”

“Nereye gideceksin?” diye sordu Nura, merakla ona baka-
rak. Deya, Leyla ve Emel'in de ona inanmaz gozlerle baktiklari-
n1 gorebiliyordu.

“Yapmam gereken bir sey var.” Cilbabinin cebinde, kitapgi-
nin kartvizitinin ucunu hissetti. “Onemli bir sey.”

“Ne?” diye sordu Nura.

Deya ikna edici bir yalan bulmaya ¢alist1. “Universite bagvu-
ru formu doldurmak i¢in kutaphaneye gidecegim.”

“Feride’nin izni olmadan mi1?”

“Ya yakalanirsan?” dedi Leyla. “Feride seni 6ldurur.”

“Leyla hakh,” diye ekledi Emel. “Bence bu iyi bir fikir degil.”

Deya basini cevirip yaklasmakta olan otobuse bakti. “Beni
dusunmeyin,” dedi. “Ne yaptigimi biliyorum.”

Otobus koseyi donup gozden kaybolur kaybolmaz Deya
cebindeki kartviziti ¢ikard: ve adresi bir kez daha okudu. 800
Broadway, New York, NY 10003.
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Gozlerini kisip minicik yaziya baktiginda kitap¢inin
Brooklyn'de degil Manhattan'da oldugu fark etti. I¢ini bir panik
duygusu kapladi, midesinin bulandigimi hissetti. Manhattan’a
sadece birkag kez gitmisti, o da Halid’in arabasinin arka koltu-
gunda. Tek basina oraya nasil gidecekti? Derin bir nefes ald1.
Onceden planladig gibi yol sormas gerekecekti. Hicbir sey de-
gismemisti. Bay Ridge Caddesi'nde yer alan en yakin metro is-
tasyonuna dogru yurudu ve los merdivenlerden indi. Kalbi deli
gibi carpryordu, kiit-kiit-kiit. Istasyon yabanci yuzlerle doluydu
ve Deya bir an icin arkasim doniip eve dogru kosmak istedi.
Onu iterek gecen insanlar gordugunde, metal bariyerlere okut-
tuklan kartlarin bip seslerini duydugunda donakaldi. Platfor-
mun arka tarafinda cam bir kultibe vardi ve iceride, bankonun
arkasinda omuzlan ¢oékik bir adam oturuyordu. Deya adama
yaklast1.

“Affedersiniz.” Kartviziti cama yapistirdi. “Bu adrese nasil
gidecegimi soyleyebilir misiniz?”

“Broadway mi?” Adem bikkinlik dolu bir ifadeyle gozlerini
devirdi. “R hattina bin. Manhattan hatt1.”

Deya anlamamus gozlerle ona bakt.

“R hattina bin. Sehrin kuzeyi, Forrest Hills-Yetmis Bi-
rinci Sokak’a gidene. On dérdincu Sokak-Union Square
Istasyonu’nda in.”

R Hatti. Sehrin kuzeyi. Union Square Istasyonu. Deya bu keli-
meleri ezberledi.

“Tesekkur ederim,” diyerek bir dolarlardan olusan toman
cikarmak icin elini cebine soktu. “Metro bileti ne kadar?”

“Gidis-déniis mi?”

Ona yabanci gelen bu kelimeleri algilamaya cahsti. “Gidis-
donis?”

“Evet.”

“Bunun ne anlama geldiginden emin degilim.”

“Gidis-donus. Sehre gitmek ve donmek.”

“Ha.” Yiiziini alev alev hissetti. Adem onun aptal oldugunu
dusinmus olmaliydl. Ama bu, onun hatasi degildi. Amerikan
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jargonunu nasil anlayabilirdi ki? Kizlar buytirken babaannesiy-
le dedesi sadece Arap kanallarini izlemelerini izin vermislerdi.

“Evet,” dedi. “Gidis-donus lutfen.”

“Dort dolar elli sent.”

Haftalik harchiginin neredeyse yansi. Paray1 camdan uzatti.
Neyse ki harchginin cogunu biriktiriyordu. Sadece garaj satisla-
rindan, okul kataloglarindan, hatta yillar i¢inde eski romanlar1-
n1 ona satmaya alismis olan arkadaslarindan satin aldign kitap-
lara harciyordu. Normal bir ailesi olmadigindan arkadagslarinin
onun i¢in uzaldugunu biliyordu.

lleride yuksek bir ugultu vardi. Korku icinde, hardal sans:
metro kartini simsiki tutarak hizla metal bariyerlere gitti. Bir
ugultu daha, bu seferki daha yogun. Cevresindeki ani hareket-
lenmeden Deya bu seslerin trenlerden geldigini, insanlarin on-
lar1 yakalamak icin kosturduklarim fark etti. O da digerlerine
ayak uydurdu, onlarin rahat tavirlarin taklit ederek dogal bir
hareketle kartim1 okuyucudan gecirdi. Kart okunmayinca daha
dikkatle bir kez daha denedi. Bip. Calist1! Turnikeden gecti.

Deya los peronda timaklarim kemirdi, gecen trenlerin gu-
riltisiinden irkilerek endise icinde etrafina bakindi. Peronun
sonuna dogru yururken bir adam dikkatini ¢ekti. Adam pan-
tolonunun fermuarim indirdi ve 6nindeki raylara su akmaya
basladl. Adamin ¢is yaptigim fark etmesi birkag saniyesini aldi.
Bir an soluksuz kald ve basini ¢evirip dikkatini raylarda kostu-
ran bir sicana verdi. Az sonra baska bir tangirt1 daha duydu, ar-
dindan belli belirsiz bir ugultu geldi. Basim kaldirp bakuginda
peronun sonundaki tunelin ilerisinde parlayan bir 1s1k gordu.
Bu, R treniydi. Tren vinlayarak onunden gecip sarsilarak dur-
dugunda derin bir nefes ald1.

Vagonun i¢i ginluk hayatin kalabaligiyla tika basa dolu ve
gurultiluydi. Cevresindeki insanlar bos gozlerle ileriye ya da
telefonlarina bakiyorlardy. ltalyan, Cinli, Koreli, Meksikali, Ja-
maikall; Deya'nin akhna gelebilecek her etnik kokenden insan
vard1 ama tavirlarindaki bir sey ¢cok Amerikali goranuyordu.
Neydi bu? Deya konusma tarzlar oldugunu dasundu, sesleri
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yitksek cikiyordu, en azindan onunkinden ytiksek. Trende, yer
isgal ettiklerinden dolay1 6ziir dilemeden kendilerinden emin
duruslarydi.

Deya onlan izlerken yabanci olmanin ne demek oldugu-
nu bir kez daha anladi. Zihninde hepsinin bir mahkeme he-
yeti gibi ona tepeden baktklarin canlandiriyordu. Nesin sen?
diye dusunduklerini hayal ediyordu. Neden boyle giyiniyorsun?
Gozlerinde beliren yargilamay1 gorebiliyordu. Orada dururken
ne denli korkmus oldugunu, nasil da guvensiz hareket ettigini,
giydigi kiyafeti incelediklerini ve onun hakkinda her seyi bil-
diklerine karar verdiklerini hissedebiliyordu. Kesinlikle baskic1
bir kiltarin kurbani ya da barbar bir gelenege uymaya mecbur
birakilmis biriydi. Muhtemelen cahil ve gayrimedeniydi, bir
hicti. Hatta belki de bir radikal, bir teréristti. Nesiller boyu sii-
ren kultur ve deneyim tek bir hikayeye indirgeniyordu.

Sorun suydu ki, onlarin ne gérdiiga, onun hakkinda ne ka-
dar s1g dusiinduklerinin 6nemi yoktu, Deya da kendini daha iyi
gormiyordu. Ortadan yirtilmus, ikiye ayrilmis biriydi. Ister acik
olsun ister kapaly, ister burada olsun ister orada, fark etmiyor-
du. Hicbir yere ait degildi.

Vagonda gugliikle ilerleyerek bos bir yer bulmas: yaklasik
bes dakika surdii. Nihayet bir kadin deri ¢cantasini ¢ekti de otu-
rabildi. Kadini inceledi. Parlak bir ten. Bal rengi saglar. Yuvarlak
kemik cerceveli bir gozliik. Kisacik siyah elbisesiyle orada otu-
rurken kendinden oyle emin gorunuyordu ki. Bacaklan uzun
ve inceydi. Deya parfumuniin kokusunu aldi. Cigek kokusu.
Bu kadin 6nemli biri olmali, diye dusundu. Keske kendisi de
onemli biri olabilseydi. Yapmak istedigi bir siru sey, gormek
istedigi bir surt yer vardi ama bir strt insanin hi¢ dustinmeden
her gun kullandiklar trene binmek icin bile miicadele eden bir
hicti.

Simdi kadin da ona bakiyordu. Deya en icten tebessumiiyle
karsilik verdi. Birakin tirbanla cilbab: bugtinlerde onun gibi in-
sanlarin kot pantolon ve tisortle dolasmalan bile yeterince zor-
du. Ona baktiginda insanlarin gordigu seyden surekli korkarak
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yasamak zorunda olmasi hic adil degildi. Feride'nin onlara okul
disinda turban takmay1 neden yasakladigini nihayet anhyor,
korkunun 6zunii degistirmeye seni nasil zorlayabilecegini ni-
hayet gorayordu.

Deya, birka¢ derin nefes aldiktan sonra vagona kacamak
bakislar atti. Bagini ¢evirdigi her yerde insanlar dikkatle ona
bakiyordu. Gogsunde yavas yavas kabaran o duyguyu yine
hissetti. Yutkunarak onu bastirmaya calist1 ama bogazina taki-
1 kald1. Yazinu karanlhik cama cevirdi. Neden bu kadar kork-
mak, bu kadar hassas olmak, dinyadan bu kadar etkilenmek
zorundayd1r? Keske daha gucli olabilseydi, keske gozyasla-
rina bogulmadan huzunli bir sarki dinleyebilen, gazetedeki
korkung bir haberi kendini kot hissetmeden okuyabilen, bu
denli yogun duygular1 olmayan o insanlardan biri olabilseydi.
Ama oyle degildi.

Bir suru istasyonda duran R hatti bitmek bilmedi. Deya
camdan disar1 bakiyor ve inecegi istasyonu ka¢irmamak icin
her levhay1 u¢ kez okuyordu. On Dérdiincii Sokak-Union Squ-
are Istasyonu. Court Caddesinde kondiiktér buranin Bro-
oklyn’deki son durak oldugu anonsunu yapt1 ve Deya Hud-
son Nehri altindan gecen bir tiinele girmek tizere olduklarim
fark etti. Su altinda olma diistincesi onu hem korkuttu hem
de buyiiledi. Su altinda bir tiinel yapmanin nasil mumkiun ol-
dugunu merak etti, projecisinin siradisi biri olmas: gerektigi-
ni disundi. Kendini dunyayi bir bicimde degistiren guzel bir
sey yaparken hayal etmeye calisti ama beceremedi. Kisa stre
sonra evlenecekti, peki sonra? Nasil bir hayat1 olacakt1? So-
rumluluklarla dolu 6ngorilebilir bir hayat. Kart1 simsiki tut-
tu. Belki de Feride hakliyd1. Belki hayat1 Isra'ninkinden farkl
olacakt1. Belki Nasir istedigi kisi olmasina izin verecekti. Belki
evlendiginde nihayet 6zgur olacakt1.
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Isra

1990 Sonbahart

Beklenenden tu¢ hafta once, kasvetli bir kasim sabahi Isra'nin
sancist basladi. Adem’le Feride onu hastaneye goturdiler ama
dogumhaneye girmeyi reddettiler. Kan gérmeye dayanamadik-
larim soylediler. Hemsireler tekerlekli sandalyeyle onu tek ba-
sina odaya alirken Isra muthis bir panik hissetti. Bir keresinde
annesinin dogum yapmasin izlemisti. Ac1 ¢ighklar Isranin zih-
ninden hi¢ ¢itkmamisti. Ama bu, hayal edebileceginden de ko-
tiydu. Kasilmalar siklasip yogunlastiginda icinde bir suri sug
isleniyormus gibi hissetti. Annesinin yaptigy gibi ¢iglik atmak
istedi ama nedense agzin1 acamadigim fark etti. Sesle dahi olsa
acisin gostermek istemiyordu. O da dislerini sikt1 ve aglad.

Bir kizd1. Isra kiz bebegini ilk kez kollan arasina aldi, yumusa-
cik tenini oksadi, gogsune yatirdi. Yuregi kabardi. Artik anne-
yim, diye dusiindu. Anneyim.

Feride’yle Adem nihayet odaya girdiklerinde gozlerini yer-
den ayirmadan, alcak sesle, “Mebruk,” diye mirildandilar. Isra,
Adem’in onu rahatlatacak bir seyler soylemesini ya da heyeca-
nin gostermesini dilerdi.

“Tam da ihtiyacimiz olan sey,” dedi Feride, basim iki yana
sallayarak. “Bir kiz.”

“Simdi siras1 degil, anne,” dedi Adem. Isra’ya 6ziir dileyen
bir bakis att.

“Ne?” dedi Feride. “Dogruyu soyluyorum. Sanki bir belvaya
daha ihtiyacimiz varmus, yeterince sorunumuz yokmus gibi.”

Isra bu s6z karsisinda tokat yemis gibi hissetti. Annesinin
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sesinin kulaklarinda ¢inladigim duydu adeta. Annesi Isra’ya
sik s1k belva derdi... bir bela, bir yiik. Amerika'nin Filistin’den
daha iyi olacagina dair besledigi umut kirintis1 da o anda yok
oldu. Bir kadin her kosulda kadindi. Annesi hakhydi. Bu du-
rum lIsra gibi kiz1 i¢in de gecerliydi. Bu gercegin yalmzhg be-
yaz hastane zemininden sizip onu cepecevre sard1.

“Litfen, anne,” dedi Adem. “Su an bu konuda yapabilece-
gimiz hicbir sey yok.”

“Senin icin sdylemesi kolay. Bu tulkede kiz c¢ocuk yetis-
tirmek ne kadar zor haberin var m1? Var m1? Kisa stire sonra
sacin1 basimi yolacaksin. Sana yardim edecek bir erkek evlada
ihtiyacin var. Adin1 devam ettirecek bir evlada.” Artik aghyor,
agzindan hickiriklar dokiluyordu. Hemsire ona bir kagit men-
dil kutusu uzatti.

Hemsire, Feride’nin seving gozyaslan doktiugunu sanarak,
“Tebrikler,” dedi. “Ne buyik bir mutluluk.”

Feride basim iki yana sallad1. Isra'nin gozlerinin icine bakti
ve, “Soyleyeceklerimi aklindan ¢ikarma,” diye fisildad1. “Kula-
gina kupe olsun. Bir erkege oglan cocuk vermezsen onu vere-
bilecek baska bir kadin bulur.”

“Bu kadan vyeter, anne,” dedi Adem. “Kalk, gidiyoruz.
Isra’nin dinlenmesi lazim.” Arkasim1 donup ¢ikmak uzereydi
ki bakislarim Isra’ya cevirdi. “Merak etme,” dedi. “Bir oglun
olacak, ingallah. Daha gen¢sin. Cok zamanimiz var.”

Isra gozyaslarim bastirarak hafifce gillimsedi. Onlar mutlu
etmeyi Oyle cok istiyordu ki. Onlarin sevgisini 6yle ¢ok istiyor-
du ki. Odada calan bir ezgi vardi, dogum sirasinda hemsirenin
caldigy bir melodiydi bu. Isra muzigi fark ettiginde sakinlesti.
Hemsireye onu tekrar calip calamayacagini sordu. Ay Isig1 So-
nat. Isra gozlerini kapatip kendini yavas, hafif melodiye birak-
t1 ve kendi kendine her seyin cok guzel olacagini soyledi.

Ne zaman biri tebrik etmek icin arasa Isra, Feride’nin, “Bint,”
dedigini duyuyordu. “Bir kiz.”
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Duymamus gibi davramyordu. Kiz1 ¢ok guzeldi. Kahverengi
saclan, acik renk bir teni ve gece yansi kadar koyu gozleri var-
dv. Ustelik iyi bir bebekti. Sakin ama tetikte. Isra onu sarki mi-
nldanarak uyandinyor, ninni soyleyerek uyutuyordu; ten tene,
kalp kalbeydiler. O anlarda Isra yeni kesfettigi bir sicakhigin
her yamim sardigin1 hissediyordu, memleketinde meyve topla-
maya gittiginde ytiziine vuran gunesin sicakhiginin verdigi histi
bu. Kizina Deya adin1 verdi. Nur.

Deyanin dogumu lIsra’nin hayatina gercekten de 151k ge-
tirdi. Hastaneden eve dondiikten sonraki birka¢ gin icinde
Isramin Deya’ya hissettigi sevgi hizla yayilan bir yangin gibi
buyumisti. Her sey daha parlak gorinuyordu. Deya onun na-
sibiydi. Onun tek amac1 anne olmakti. Adem’le evlenmesinin,
Amerika'ya gelmesinin sebebi buydu. Sebep Deya’yd. Isra hu-
zurlu hissediyordu.

Her zaman kitaplarda okudugu turden bir sevgi hayal et-
misti, Mevland'yla Hafiz'in siirlerinde tarif ettikleri turden bir
sevgi. Nasibinin anne sevgisi oldugu bir kez bile aklina gel-
memisti. Bunun sebebi belki de annesiyle olan iliskisi, ugru-
na cilginca miicadele ettigi ve cok az elde edebildigi sevgi ki-
nntilanyd. Ya da belki Isra hayat1 boyunca, diger her sey gibi
sevginin de sadece bir erkegin verebilecegi bir sey oldugunu
dustiinmuisti.

Utan, dedi kendi kendine. Bunca zamandir Allah'in ihsa-
ninn degerini bilmemis olmasi ne bencillikti. O’nun cizdigi
kadere guvenmemek de. Sansliydi. Anne oldugu icin sanshydi
ve basini sokacak bir eve sahip oldugu icin de sansh oldugunu
haurlatu kendine. Memleketindeki bircok aile, hala her kulu-
benin yanindakinden en fazla bir metre uzakta oldugu multeci
kamplarinda yasiyordu. Ama bu bodrum kat1 artik onun yuva-
stydi. Deya'nin yuvasi. Sanshydilar.

Isra bebegini besigine koyarken yuregi umutla doldu. Sec-
cadesini serdi ve iki rekat namaz kilip ona verdigi her sey icin
Allah’a siikretti.
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Feride

1991 Bahari

Deya'nin emzirilmemesi Feride’nin fikriydi. Emzirmek hamile
kalmay1 engelliyordu ve Adem’e bir erkek evlat lazimdu. Isra
kars1 koymadan onun sozuni dinledi ve sevgisini yeniden
kazanma umuduyla (ki Feride bunun farkindaydi) mutfak
lavabosunda bir siirit mama biberonu hazirladi. Feride icinde
kabaran belirgin bir sucluluk duygusuyla Isra’nin siskin me-
melerine bakt1. Asina oldugu bir goruntu karsisinda ortaya ¢i1-
kan bir an1. Feride onu zihninden uzaklastirdi. Ge¢mise takil-
manin bir anlam1 yok, dedi kendi kendine.

Ve bu, ise yarad1. Dort ay sonra Isra yeniden hamileydi.

Dr. Cabir'in muayenehanesinden arabayla eve donerlerken
Feride on koltukta oturuyordu. Yaninda Halid direksiyonda
parmaklariyla tempo tutarak Misirh sarkict Ummi Gulsiim’den
bir sarki mirildamyordu. Feride yan dikiz aynasindan, arka
koltukta Deya'yr simsiki tutmus hilde camdan disar1 bakan ve
kaldirimdaki kirintilar gagalayan guvercinleri seyreden lIsra’y1
tamamen goruyordu. Ona dogru dondi.

“Sana soylemedim mi?” dedi. “Emzirmezsen kisa sirede
hamile kalacagini biliyordum.”

Isra gulumsedi. “Umarim Adem sevinir.”

“Elbette sevinir.”

“Ama ya su an baska bir ¢ocuk istemiyorsa?”

“Sacmalik. Cocuklar, kar kocayi bir arada tutan zamkur.”

“Ama ya...” Isra susup derin bir nefes aldi. “Ya bu da kizsa?”

Feride koltuguna yaslanarak, “Hayir, haywr, hayir,” dedi.
“Bu kez oglan olacak. Bunu hissediyorum.”
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Halid kuskulu bir ifadeyle kaslarim kaldirdi “Hissediyor
musun?”

“Evet, hissediyorum. Kadinsal sezgi.”

“Eminim oyledir,” dedi Halid bir kahkaha atarak. “Neden
hala oglan takintin oldugunu anlamiyorum. Elhamdiilillah, bi-
zim yeterince var.”

“Ya, gercekten mi?” Feride ona dogru dondu. “Peki ben ha-
mile kaldigimda neredeydi bu kibarhk? Bana yaptigin eziyeti
unuttun mu yoksa?”

Halid yuzu kipkirmiz1 bir halde baska tarafa baku.

“Soyleyecek bir seyin yok, degil mi?”

“Bikdfi,” dedi Halid, ona dik dik bakarak. “Yeter.”

Feride basim iki yana salladl. Bu adam bunca yildan sonra
nasll bu kadar duygusuz olabiliyordu? Onun icin yaptig1 bun-
ca seyden sonra? Onun yiiziinden yaptiklarindan sonra? Derin
bir nefes alip bu distinceleri kafasindan uzaklastirdi. Feride
bu dunyadaki yerini biliyordu. Yoksulluk, aclik, dayak gibi ¢o-
cukluk yaralan, travmalannin aynlmaz bir bicimde baglanms
olduklanim 6grenmisti ona. Nekbet trajedisi damarlaninda ka-
baran babasi eve gelip onlan acimasizca dovdugiinde sasirmi-
yordu. Onu déven bir adamla evlendirdiginde de sasirmadi.
Hayatlan strekli utan¢ dolu gececek kadar yoksullarken nasil
dovmesindi ki? Feride kadinlarin ¢ilesinin erkeklerin ¢ilesiyle
bagsladigin, birinin esaretinin digerinin esareti haline geldigini
biliyordu. Hayatindaki erkekler dovulmemis olsalardi onu do-
verler miydi acaba? Feride bundan kuskuluydu ve yillar icinde
Halid’in siddetinin yok oldugunu gérmesini ve bunun kendi-
sine zarar vermemesini saglayan sey, yaralanmis olmanin ar-
dindaki yatan incinmisligin farkinda olmasiydi. Surat asmanin
bir anlami yoktu. Evliliginde sadece kontrol edebilecegi seylere
odaklanmaya erken karar vermisti.

Gozlerini Halid’'den ayinp yeniden yan dikiz aynasina ge-
virdi. “Sen ona kulak asma,” dedi. “Insallah, bu kez oglun ola-
cak.”
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Ama Isra hala endiseli gorunuyordu.

Feride i¢ cekti. “Ve kiz olsa bile, ki olmayacak, yine de Al-
lah korusun kiz olursa da diinyanin sonu degil.”

Isra camdan ona bakt1. “Degil mi?”

“Degil,” dedi Feride. “Yeniden hamile kalirsin olur biter.”
Isra sanshydi Simdiye kadar kimse ona bu kadar kibar dav-
ranmamist1.

“Hadi gidelim.” Feride mutfak kapisinda durmus, soluk pem-
be bir gecelikle dizlerinin tizerine ¢cokmus, buzdolabinin al-
tindaki 6ramcek agina ulasmaya calisan Isra’ya bakiyordu. Yer
silme, hamuru yogurma ve pismesi icin bamyay1 ocaga koyma
islerini henuz bitirmislerdi.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu lIsra.

Feride lacivert entarisini tombul gobeginden asagiya ceke-
rek kivrimlarini dizeltti. “Arkadasim Ummu Ahmed'i ziyarete
gidiyoruz,” dedi. “Gelini bir oglan dogurdu. Ummii Ahmed’in
ilk torunu.”

Isra'nin elleri karnina dogru kaydi. Ellerini zorla geri cekti.
Feride onu rahatsiz eden konuyu biliyordu. Geceliginin kenar-
larin1 cekistiren Isra’ya bakarken onun igin uzildu. Belki de
ona bu kadar baski yapmasaydi iyi olurdu ama bu ulkedeki
soylarinin devaminm baska nasil giivence altina alabilirlerdi ki?
Gelecekteki gelirlerini nasil givence altina alabilirlerdi? Uste-
lik bu dinyada karminda bir kiz bebek tasimaktan utanan tek
kadin Isra degildi. Bu, her zaman boyle oldu, diye dusundu
Feride. Adil olmayabilirdi ama kural 0 koymamuist. Isler boyle
yurayordu. Ve Isra istisna degildi.

Disarida hava ayazdy, kistan kalan riazgar burunlarin ucunu
sizlatiyordu. Feride onden yuruyor, Isra bebek arabasinda-
ki Deya’yla onu takip ediyordu. Feride, Dr. Cabir’e gittikleri
ginden beri ikisinin de evden disar1 ¢ikmadiklarini o 4na dek
dusinmemisti. Kis cok soguk gecmisti. Haftalik alisveriglerini
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Halid tek basina yapmis, pazar sabahlan Alsalam kasabindan
helal kesim et almak i¢in arabayla Besinci Cadde’ye, cuma gun-
leri ise cuma namazindan sonra Feride’nin sevdigi kabak ve
patlicanlar1 bulmak icin Brooklyn’den Three Guysa gitmisti.
Artik hava 1sindigina gore Feride yeniden ona eslik edebile-
cekti. Kabul etmekten hoslanmasa ve asla yiiksek sesle dile
getirmese de Amerika'da yasadig1 on bes yil boyunca Halid
yaninda olmadan ka¢ kez evden ¢iktigim kolayca sayabilirdi.
Ne araba kullanabiliyordu ne de Ingilizce konusabiliyordu, bu
yuzden 6nce basini kaygi icinde kapidan disan1 uzatip ondan
sonra cesaretlenerek evden ¢iksa bile bu sadece Arap komsula-
rindan birini ziyaret etmek icin yakin bir yere kadar yurumek
demekti. Simdi bile, Ummu Ahmed'in evine dogru sadece bir-
kac sokak yirirken de arkasina bakip duruyor, geri donmek
istiyordu. Kendi evinde yataginin nerede oldugunu, ocag1 nasil
yakacagini, mutfaga gitmek i¢in holu ka¢ adimda gececegini
biliyordu. Orada temiz bezlerin nerede oldugunu, firm 1sit-
mak icin ne kadar sure gerektigini, mercimek ¢orbasina ne
kadar kimyon serpmesi gerektigini biliyordu. Ama burada, bu
sokaklarda hicbir sey bilmiyordu. Kaybolursa ne olacakt1? Ya
biri ona saldirirsa? O zaman ne yapacakt1? On bes yildir bu
ulkedeydi ama hala kendini guvende hissetmiyordu.

Feride, gergin bir halde gelip gecen arabalara bakarak
karsiya gecmek icin cesaretini toplamaya cahsirken, Yine de
multeci kampinda yasamaktan daha iyi, diye hatirlatti kendi
kendine. Halid'le birlikte o kulubede gecirdigi yillardan daha
iyiydi. Cocuklugunun bozuk yollarini, annesinin yaninda ¢o-
melip kollarim dirseklere kadar kivirarak pash legenlerde ca-
masir yikadiklan gunleri dusundu. Piring ve un cuvallarim,
sert gecen kislarin dondurucu sogugundan onlan koruyacak
battaniyeleri almak icin Birlesmis Milletler merkezinde saat-
lerce kuyrukta bekledigi, onlar1 ¢adirlarina tasirken agirhklar
altinda sendeledigi gunler geldi aklina. A¢ik lagimlarin berbat
kokusu yuzunden burnunda mandalla dolastig1 gunler. Miilte-
ci kampindaki o giinlerde viicudu sikintisimi fazladan bir uzuv
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gibi tasiyordu. En azindan burada, Amerika’da sicak bir evleri,
masalarinda yemekleri, baslarin sokacak bir ¢atilan vardi.

Ummi Ahmed’in sokagina vardilar. Biitin evler ayn1 gori-
nuyordu, kaldinnmlarda dolasan insanlar da. Kiyafetleri, yani
Feride’nin zevksiz buldugu yirtik kotlari, dekolte bluzlar yu-
zunden degil, caddeyi bocekler gibi-akin akin gecerkenki ha-
reketleri yuzunden. Amerikali olmanin, sokak kapindan her
cikisinda nereye gittigini ve oraya vardiginda ne yapacagini net
olarak bilmenin nasil bir duygu oldugunu merak etti. Butun
hayat1 boyunca itilip kakilmisti, mutfaktan mutfaga suriklen-
mis, ard1 ardina cocuk dogurmustu. Ama boylesi daha iyi, diye
dusundu. Bu Amerikalilar gibi tutunacak hi¢bir degerin olma-
dan her guin oradan oraya suriiklenerek yasamaktansa evde ca-
kilip kalmak, yerini bilmek daha iyiydi. Bu insanlarin sonunda
yalmz kalmalarina, alkolik, uyusturucu bagimhsi ya da bosan-
mis olmalarina sasirmamak gerekirdi.

Feride'yle Isra salona gecerlerken Ummu Ahmed onlan,
“Ehlen ve sehlen,”” diye karsilad1. Iceride oturan baska kadinlar
da vardi. Feride hepsini taniyordu. Ayaga kalip onu selamladi-
lar ve Deya’ya kacamak bakislar atarak onlar1 yanaklarindan
optuler. Feride, Isra’nin utangtan kizardigy gorebiliyordu. Deya
dogdugunda bu kadinlarin ¢ogu onlan tebrik etmeye gelmis
ve Isra'nin oglan dogurmamasi konusunda densiz yorumlarda
bulunmustu. Feride birka¢ kez bogazini temizleyerek ona sa-
kin olmasi sinyali veren bakis atmisti. Bu tur yorumlarin nor-
mal oldugunu, her seyi kisisel almamasi gerektigini anlamasini
diliyordu. Ama Isra ¢ok alingan, diye diasundu Feride, basini
iki yana sallayarak. Fazla alingan. Farkh davranabilecek dene-
yime sahip degildi.

Ummiu Ahmed, Feride ve Isra'nin bardaklarina ¢ay koyar-
ken, “Geldiginiz icin tesekkur ederim,” dedi. Sonra onlara mor
kutulu Mackintosh’s cikolatalarindan ikram ettikten sonra ye-
rine oturdu.

(Ar.) Hosgeldiniz. —¢n
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Feride karamelli cubugun kagidim cikarirken, “Alf meb-
ruk,” dedi. “Binlerce tebrik.”

Ummu Ahmed, “Tesekkir ederim,” diye karsilik verdi Isra’ya
donup sis karnina bakarak. “Ingallah, yakinda sira sende, tathm.”

Isra, cenesi kasilarak basimi yukan asag salladi Keske
Ummii Ahmed’e ve hatta odadaki diger kadinlara guzel bir sey-
ler soylese, diye dusundu Feride. Hepsi onun aptal, her zaman
cok sessiz ve bon oldugunu dustanuyor olmaliydilar. Oysa her
zaman yirmi dort ayar altin bilezik gibi arkadaslanna gosteris
yapabilecegi bir gelini olsun istemisti. Evet, Isra yemek ve te-
mizlik yapabiliyordu ama misafir agirlama ve sosyallesme ko-
nusunda hicbir fikri yoktu. Bulasik makinesi kadar sikiciyd ve
bu konuda Feride’nin yapabilecegi bir sey yoktu. Omer’e bir es
ararken cok daha dikkatli secim yapmaliydi.

“Soyle bakalim,” dedi odanin ortasinda oturan Ummu
Ahmed’e. “Ahmed annesiyle babasina ilk torunu vermis ol-
maktan dolay1 cok mutlu olmalh.”

“Ah, evet,” dedi Ummii Ahmed, Isra’yla goz goze gelmeme-
ye 0zen gostererek. “Elhamdiilillah. Hepimiz ¢cok mutluyuz.”

Kadinlardan biri, “Saghkl bir erkek bebekten daha buyuk
bir lituf yok,” dedi. “Tabii ki hepimiz kizlannmiz1 seviyoruz
ama erkek evlat sahibi olmak baska.”

Feride, “Evet, evet,” diyerek ona katildi. Isranin bakisla-
rinin uzerinde oldugunu hissedebiliyordu ama sohbete katil-
may1p kiskang gorinmek istemiyordu. “Bizim evde her seyle
Adem ilgileniyor... aile isini yuratuyor, faturalara destek olu-
yor. Eger kiz olsaydi ne yapardik bilmiyorum.”

Kadinlar onaylarcasina baslarin salladilar. “Ozellikle de bu
uilkede,” dedi aralarindan biri. “Erkek evlada iki kat ihtiyag var,
kiz evlat buyutmek ise iki kat daha zor.”

Feride guldu. “Kesinlikle! Bende sadece Sarah var ve bu
ulkede onu yetistirmek kabuslar gormeme neden oluyor.
Amerika’da kiz cocugu buyitmek zorunda kalan tim kadinla-
rin Allah yardimcisi olsun.”
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Diger kadmnlar baslarimi sallayarak onu onayladilar. Feri-
de gozlerini Deya'dan ayirmayan Isra’ya bakuginda onun bu
sozleri duymak zorunda olmasina uzuldu. Ama gercek buy-
du. Bunu simdiden 6grenmesi daha iyi, diye dustndu. Belki o
zaman boyle disunenin sadece Feride olmadigimi anlardi. Bu
odadaki her kadin bunun dogru oldugunu bilirdi, hatta sadece
onlar degil, onlarin ebeveynleri, ebeveynlerinin ebeveynleri ve
onlardan onceki butiin nesiller. Isra erkek evlat sahibi olmanin
ne kadar 6nemli oldugunu fark ederse bu konuda o kadar has-
sas olmazdi belki de.

Ummii Ahmed tiim kadinlara tekrar ¢ay koydu. “Yine de,”
dedi, yuza buhann arkasindan belli belirsiz gérunuyordu.
“Kizlarimiz olmasa ne yapardik? Fatima’yla Hannah her isime
kosuyorlar. Onlar binlerce erkek evlada degismem.”

Feride, “Himm,” diyerek mor kutudan bir parca cikolata
alip agzina att1. Sarah’in burada olup bunlar1 duymadigina se-
vindi.

“Ahmed ogluna babasinin adin1 verdi sanmirim,” dedi Feride.

Ummiu Ahmed ¢ay bardagini sehpaya koyup arkasina yasla-
nirken, “Evet,” diye cevap verdi. “Nuh.”

Kadinlardan biri etrafa bakinarak, “Ee, Nuh bebek nerede?”
diye sordu. “Ya Ahmed’in kans1?”

“Ah, evet,” dedi Feride. “Gelinin nerede?”

Ummiu Ahmed oturdugu yerde kipirdandi. “Ust katta, uyu-
yor.”

Kadinlar saskin saskin ona bakular. Feride dudak bukti.
Isra’nin gozlerini kocaman agmis halde kadina bakugim gor-
dy, belki kayinvalidesinin Ummu Ahmed olmasim isterdi.

“Ah, hadi ama,” dedi Ummii Ahmed. “Biitiin gece uyuma-
dan bebek bakmanin ne oldugunu hatirlamiyor musunuz? Kiz
bitap halde.”

“Himm, hi¢ uyudugumu hatirlamiyorum,” dedi Feride. Ka-
dinlar kikirdadi, Ummu Ahmed ise ellerini bacaklarim arasina
sokusturdu.
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“Tek hatirladigim yemek ve temizlik yapip digerlerinin ar-
kasini topladigim,” dedi Feride. “Ustelik Halid eve gelir gelmez
ona hizmet etmemi beklerdi.”

Feride’nin soyledikleri odadaki alevi tetikledi adeta. Kadin-
lar car car konusmaya, ne kadar yorgun dustuklerinden, evde
hamambocekleri gibi kosturmak disinda hayatlarinda higbir
sey olmadigindan soz etmeye basladilar.

“Biz 6yleydik,” dedi Ummu Ahmed. “Ama aruk isler fark-
h.”

Feride, “Farkll m1?” diye sordu.

“Eger gelinimin uykuya ihtiyaci varsa neden uyumasin?
Neden ona biraz yardim etmeyeyim?”

“Ona yardim etmek mi?” Feride kisacik bir an Isra’yla goz
goze geldi ve gelininin kendisinden aym seyi beklemeyecegini
umarak bakislarim kagirdl. “Onun sana yardim etmesi gerek-
miyor mu?”

Karsidaki kanepede oturan bir kadin, “Feride hakli,” diye
lafa karisti. “Eslerine biz yardim edeceksek ogullarimizi niye
evlendiriyoruz? Amac¢ kendi yukumiizi azaltmak, artirmak
degil.”

Ummi Ahmed bluzunun kenarlarini cekistirerek sessizce
guldu. “Bakin, hamimlar,” dedi. “Amerika’ya ilk geldiginizde
ne hissettiginizi hepiniz hatirlarsiniz. Ne annemiz yanimizday-
d1 ne de babamiz. Sadece bir koca ve bir suri ¢ocuk. Koca-
larimiz sabah ise gidip dilini bile konusamadigimiz bir yerde
bizi ¢cocuklarin butin sorumluluguyla bas basa biraktiklarinda
ne hissettigimizi hatirllyor musunuz? O yillarin ne kadar kot
gectigini hatirhyor musunuz?”

Feride hicbir sey sdylemedi. Kadinlar bardaklarimin ardin-
dan Ummii Ahmed’e bakslar atarak ¢aylarin1 yudumladilar.

“Gelinim burada yalniz,” dedi Ummii Ahmed. “Aym bir
zamanlar benim oldugum gibi. En azindan ona yardima: ola-
bilirim.”

Feride, Ummii Ahmed’in bunlar1 séylememis olmasim di-
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ledi. Isteyecegi son sey, Isra'nin da ondan aym davrams: bek-
lemesiydi. Kadinlarda hep nefret ettigi bir seydi bu: Islerine
geldigi anda kendilerini digerleriyle ne denli hizla kiyasladikla-
n. Allah gostermesin, ya Isra’'ya Ummii Ahmed’in gelininin en
azindan onlara bir erkek torun verdigini hatirlatmak zorunda
kalirsa? Bir kiz daha istemiyordu. Feride’nin bir kiza daha ih-
tiyac1 yoktu. Zihinde bir an1 belirdi ama onu uzaklastirdi. Onu
dusunmekten nefret ediyordu. Onlar1 duisinmekten nefret edi-
yordu. Titreyerek bir ¢ikolatanin kagidin act1, yaldizh kagidin
hisirtist kulaklarimi doldurdu. Yutkundu.
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Deya

2008 Kist

Deya On Dordinci Sokak’a adim attigy anda buyik bir kor-
kuya kapildi. Sehir, sanki tim dunya birden sahiverilmis gibi
bir gurultd, kulak tirmalayici bir samata icindeydi. San taksiler
aniden fren yapiyor, arabalar korna caliyor ve insanlar odanin
bir ucundan diger ucuna gelisiguzel firlatilmis ytizlerce pinpon
topu gibi oradan oraya gidip geliyordu. Dedesinin arabasinin
arka koltugundan sehre bakmak baska bir seydi, tam ortasin-
da hareketsiz durmak, her tir ¢opunin ve yaginin kokusunu
icine cekmek bagka bir sey. Sanki birisi devasa labirentin icine
salivermisti onu, tek fark nereye gittiklerini ¢ok iyi bilen ve
oraya varmak i¢in ona surtunerek yanindan gegen binlerce in-
sanin arasinda sikisip kalmis olmasiydi.

Adresi okudu, ardindan bir kez daha okudu. Nereye gide-
cegi konusunda en ufak bir fikri yoktu. Turbaninin kenarinda
ter biriktigini hissedebiliyordu. Neden Manhattan’a tek basina
gelmeye kalkismist1? Bu aptalca bir fikirdi ve iste kaybolmustu.
Ya otobuis duragina zamaninda donemezse? Ya babaannesiy-
le dedesi ne yaptigimi 6grenirlerse? Okuldan kacip tek basina
metroya bindigini. Sehre geldigini. Halid’in avcunun yuzine
inisini dustince dizleri titredi.

Yaninda bir adam durdu, bag: egik halde cep telefonunda
bir seyler yaziyordu. Ona yolu sorsa miydi? Cevresine bakinp
bir kadin arad1 ama hepsi hizlh adimlarla yanindan gecip gitti-
ler. Adama yaklasmak icin kendini zorladi.

Turbanindaki teri silerek, “Affedersiniz, bayim,” dedi.

Adam basim kaldirmadi.
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Deya bogazini temizledi ve daha yiiksek bir sesle bir kez
daha, “Affedersiniz...” dedi.

Adam ona bakti. Deya, adamin gozlerini basina kaydirma-
mak i¢in bilingli bir ¢caba harcadigini hissetti. “Efendim?”

Deya kartviziti uzatt1. “Bu kitap¢iya nasil gidebilecegimi bi-
liyor musunuz?”

Adam adresi okudu ve kartviziti ona geri verdi. “Emin de-
gilim,” dedi. “Ama 800 Broadway su tarafta olmal.” llerideki
bir sokag isaret etti ve Deya onun parmaklarinin gosterdigi
noktayi zihnine kazid.

Adam yanindan uzaklasirken yanaklarinin yanmaya basla-
digin hissederek, “Cok tesekkiir ederim,” dedi. Tam anlamiyla
bir zavallyd1. Nereye gidecegini bilmiyor, kipkirmizi olmadan
bir adamin gozlerinin i¢ine bile bakamiyordu. Amerikah ol-
mamak bir yana, o an kendini insan bile sayamayacak kadar
degersiz hissediyordu. Ama bu disunceleri bir kenara itti ve
onlar1 oturup sehrin caddelerinde kendini ne kadar ufacik his-
settigini dustinecegi baska bir ana birakti. Caddeden asagiya,
adamin gosterdigi yone dogru yurumeye basladi.

Books and Beans, Broadway’in goze carpmayan bir sokaginin
sonundaydi. Kap1 ve vitrinlerdeki siyah siislemeler disinda
her yam parlak, civit mavisi boyali olan kitapg1 cevresindeki
kirmiz: tugla cepheli dukkanlarin arasinda dikkat ¢ekiyordu.
Deya camdan iceri baktiginda tek gorebildigi, kehribar rengi
lambalarla aydinlatilmis los bir ortamdaki kitap raflaniyd. Igeri
girmek icin cesaretini toplayana kadar saatler gecmis gibi gelen
bir stre vitrine bakt1.

Iceri girip gozleri los ortama ahisana kadar bekledi. Iceri-
si tek bir odaydi, genis degil ama uzundu. Duvarlarda siyah
raflar diziliydi ve hepsi tavana kadar uzanan yuzlerce kitapla
doluydu. Odanin sagina soluna acikta kalan tugla duvarlarla
yumusak bir kontrast olusturan kadife kaph rahat koltuklar
konmustu ve 6n girisin yaninda bir kasa vardi. Kasanin yanin-
da ise tombul bir beyaz kedi oturuyordu.
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Deya yavasca orta koridora dogru ilerledi. Raflarin arasinda
birkac kisi geziniyordu, ytzleri golgeler arasinda saklanmist1.
O kadin buralarda bir yerlerde olmali, diye diisundi, parmak-
lanm eski kitaplarin sirtlarinda gezdirip asinmis kagit kokusu-
nu icine cekerek. Zengin kitap secimine hayran kalmisti, bir
pencerenin dibinde kivnlip bir kitabin kapagin1 agma arzu-
suyla dolu halde farkinda olmadan diikkanin arka tarafindaki
koltuklara dogru yurudi. O sirada heniiz raflara dizilmemis
kitaplarin yaninda bir golgenin hareket ettigini gordu. Biri dik-
katle ona bakiyordu. Bir kadin.

Deya kadina yaklasti. Yeterince yaklasinca kadinin karan-
liktaki yuzu ortaya ikt Artik kusku yoktu, zarfi birakan ka-
dind1 bu. Gulumseyerek Deya'nin tiirbanina ve okul tiniforma-
sina bakiyordu. Onun kim oldugunu bildigi barizdi.

Fakat Deya onu hala tanimamisti. Annesi oldugu umudunu
hala koruyarak yuzuni yakindan inceledi. Bu mimkundu. Ka-
dinin da Isra gibi koyu siyah saclar1 ve acik bugday teni vardi.
Ama gur ve kivircik saglar omuzlarina dokuliyordu. Yanaklar
dolgun ve koyu renk, dudaklar1 kipkirmiziydi. Isra’nin saglar
ise dumduz, yuz hatlar ise daha gosterigsizdi. Deya daha da
yaklast1. Kadinin mini etek giydigini gorunce irkildi, bacakla-
rin1 incecik bir kilotlu ¢orap értityordu. Deya onun kendini
ciplak hissetmeden nasil dolasabildigini merak etti. Amerikali
olmali, diye dusundu.

“Deya, sen misin?”

“Sizi tantyor muyum?”

Kadin ona uzgun bir bakis att1. “Beni tammadin m1?”

Deya iyice yaklasip kadinin ytuztanu bu kez dikkatle ince-
ledi. Gozlerinin iriligi ve los 1siktaki bakislarinda tamdik bir
seyler vardi. Birden tiim parcalar yerli yerine oturdu ve Deya
donakaldi. Elbette! Daha 6nce nasil tantyamamist1?

“Sarah?”
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Isra

1991 Bahan

Isra'nin ikinci hamileligi olduk¢a zorluydu. Sabahlann Deya
uyurken hamur yoguruyor ve pirinci 1slatiyordu. Domateslerle
soganlar kuip kiip kesiyor, yahni pisiriyor, et kavuruyordu. Yer-
leri supuruyor, bulasiklan yikiyor, isi bitince evi havalandirmak
icin mutfak penceresini araliyordu. Sonra bir biberon mama ha-
zirlay1p bodrum kata geri dontyor, orada uyanmais olan kizina
sarki mirnldaniyordu. Gitgide biiytuyen karni, Deya’y: eskisi gibi
kucagina almasim engelliyordu, bu ytuzden biberonu besige
yasliyor ve mamasini belli bir mesafeden emmek zorunda kalan
kizini izlerken sugluluk duygusunu bastiriyordu.

Ogleden sonra islerini bitirince bir kez daha alt kata iniyor-
du. Deya biberonunu emerken yatagina uzanip karnim oksu-
yordu. Ust kattaki sesler normal akiglarina devam ediyordu.
Sarah okuldan dondugiinde sokak kapisim iterek agiyor ve
cantasini odasina surukliyordu. Feride mutfaga gelip kendisi-
ne yardim etmesini soylityordu ona. Sarah, “Odevim var,” diye
bahane sunuyordu. Isra birka¢ kez Sarah’tan kitap getirmesini
istemeyi diisinmus ama sonra fikrini degistirmisti. Deya'nin
dogumundan beri daha ge¢ vakte kadar calisan Adem’i kizdur-
may1 goze alamazdi Aynca yakinda dogacak ikinci bebegiyle
kitap okumaya ne zaman vakit bulacakt1?

Icinde bitytuyen bebegi zihninde canlandirmaya ¢alisarak el-
lerini karninda gezdirdi. Oglan miydiyoksa kiz m1? Bir kiz daha
dogurursabasina ne gelecekti? Gecen aksam Feride, Omer’e bir
es bulmak icin memlekete gitmekten so6z etmis ve saka yollu
Isra yine bir kiz dogurursa Adem’e de yeni bir es bulacagini soy-

135



lemisti. Isra, Feride'nin gercek niyetinin ne oldugundan emin
olmasa da zorla guliimsemisti. Bu mumkindiu. Memleketinde
oglan cocuk doguramadigi icin ikinci kez evlenen kocalan olan
kadinlar taniyordu. Ya Feride ciddiydiyse? Bu dusunce karsi-
sinda kendini aptal hissederek korkuyu zihninden uzaklastird1.
Bebeginin kiz dogmasinin sorun olmamas: gerekirdi. Kuran'da
bile kizlarin bir liatuf, bir armagan oldugu yaziyordu. Son za-
manlardaki dualarinda bu ayeti ¢ok sik okuyordu. Kiz evlatlar
selametin ve cennetin anahtandir. Isra karmim oksayarak bir kez
daha bu ayeti mirildandu.

Dua etmek i¢ini umutla doldurdugundan artik guliimstiyor-
du. Tevekkiil etmesi gerekirdi, yani Allah’in iradesine boyun eg-
mesi. O'nun kendisi icin ¢izdigi kadere givenmek zorundaydu.
Nasibine inanci olmahydi. Deya dogdugunda ne kadar kutsan-
mus hissettigini hatirlatti kendine. Belki de Allah ona bir oglan
vermek icin bu kadar ¢cabuk hamile kalmasini saglamisti. Belki
bir oglan, Adem’in onu sevmesini saglayacakti. Gozlerini kapa-
tip baska bir dua daha ederek Allah'tan Adem'’in yuregindeki
sevgiyi artirmasini diledi.

Tuam c¢abasina ragmen onun sevgisini kazanmay1 basara-
mamist. Onun davrams tarzin1 anlamayy, degisken mizacin
anlayisla karsilamayi, onu daha mutlu etmeyi 6grenmisti. Or-
negin ¢ogu gece Adem patlamak tizere oluyordu... 6zellikle de
Feride'nin Ali’'nin okulunun yeni dénem ticretini 6demesi gibi
bir talebi oldugunda ya da Halid sarkiteride daha gec vakte
kadar ¢cahismasini istediginde. Bu durumda onu sakinlestirmek
icin Isra asin yumusak bash davramyor, en guzel geceligini
giyiyor, yemegini tam istedigi gibi hazirhyor, kendine sirekli
sikayet etmemesi ve onu kiskirtmamas: gerektigini hatrlat-
yordu. Baz1 aksamlar ise eve keyifli geliyor, Isra onu mutfakta
karsiladiginda gulumsuyor ve hatta bazen Isra’y1 kendine cekip
sarilarak sakalini tenine stirtiyordu. Bu kiiciik hareketle Isra
onun keyfinin yerinde oldugunu ve yemekten sonra tzerine

cikacagini, geceligini yukan cekip kulaginin dibinde siddetli
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nefesler alarak icine girecegini anliyordu. Karanhkta gozlerini
kapatip kocasinin ruh halinin iyi olduguna sevinmesi mi yok-
sa uzulmesi mi gerektiginden emin olmadan nefesinin dizene
girmesini bekliyordu. Eve sinirli gelmesini mi tercih ettiginden
emin olamiyordu.

Bir gece Adem isten dondugiinde Isra'min hazirlamak icin
butiin gininu harcadigy frik corbasini hopurdeterek icerken,
“Neden bu kadar sessizsin?” diye sordu. “Yoksa bir heykelle mi
evlendim?”

Isra, Adem tek basina yemek yemekten hoglanmadig icin
masaya koydugu kaseden basim kaldirip ona bakti. Saskinlik
ve utangtan yuzinin isindigim hissedebiliyordu. Adem onun
ne anlatmasim bekliyordu ki? Butiin gin yemek ve temizlik
disinda hicbir sey yapmamus, her am bir saniye bile dinlenme
firsat1 olmadan Feride’yle dip dibe ge¢misti. Her sabah ise giden
ve giniin cogunu sehir merkezinde geciren Adem’in aksine an-
latacak ilging bir seyi yoktu. Sohbeti baslatacak kisinin kocasi
olmas1 gerekmiyor muydu? Ayrica Adem, sessiz kadinlardan
hoslandigim soylemisti.

“Yani, evlendigimde senin sessiz biri oldugunu biliyordum,”
dedi Adem agzina bir kasik ¢orba atarken. “Ama annemle ge-
cirdigin bir yilin seni agmis olmasi gerekirdi.” Basim kaseden
kaldirip bakt1 ve Isra onun gozlerinin donuk ve kanlh oldugunu
fark etti. Hasta olup olmadigini merak etti.

“Annem harika bir kadindir,” dedi Adem. “Koytundeki hic-
bir kadina benzemediginden eminim.”

Isra onun yuzunu inceledi. Gozleri neden bu kadar kirmi-
z1yd1? Onu daha 6nce hi¢ boyle gormemisti.

“Haynr, Feride onlar gibi degil,” diye mirildand1 kendi ken-
dine. “O essiz, tam ad1 gibi. Ama yasadig1 onca seyden sonra
bu hakki kendi kazand.” 1ki dirsegini de masaya koydu. “He-
nuz alt1 yasindayken ailesinin multeci kampina yerlestirildigi-
ni biliyor muydun? Muhtemelen bilmiyorsundur. Bu konuda
konusmaktan hoslanmaz. Ama zor bir hayat olmus. Babamla
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evlenmis ve bizi o kamplarda yetistirmis. Kollarim sivamis ve
her seye katlanmis.”

Isra onun gozlerinin icine bakti ve aninda bakislarim kagir-
dv. Feride gibi davranmaya cabalasa bile beceremezdi. O kadar
guclu degildi.

Adem elinin tersiyle agzim silerek, “Annemden s6z etmis-
ken,” dedi. “Son gunlerde ikiniz neler yapiyorsunuz?”

“Ev isleri bitince bazen komsulardan birine gidiyoruz,” dedi
Isra.

“Anladim, anladim.”

Isra onun yemegi agzina uikistinsini izledi. Bu adamin ali-
silmadik tavirlanndan ne anlam ¢ikaracagim bilmiyordu ama
yanlis bir sey mi yaptim, diye sormay1 dusundu. Yutkundu.
“Bana kizgin misin?”

Adem bir yudum su icti ve ona bakti. “Sana neden kizgin
olayim?”

“Kiz dogurdugum icin. Ya da belki tekrar hamile kaldigim
icin. Bilmiyorum.” Basin egip parmaklarina bakti. “Sanki ben-
den kagiyorsun. Artik eve neredeyse hi¢ gelmiyorsun.”

“Eve gelmek istemedigimi mi dusunuyorsun?” dedi elini sal-
layarak. “Ama baska kim bu eve yemek getirecek? Bebek bezi,
mama ve ilag alacak? Bu tilkede yasamak ucuz mu saniyorsun?”

“Ozur dilerim. Onu kastetmedim.”

“Bu aileye bakmak i¢in elimden geleni yapiyorum. Benden
daha ne istiyorsun?”

Isra sevgisini istedigini soylemeyi disindi. Onu goérmek,
onu yakindan tanimak ve ¢ocugunu tek basina buyutmuyor-
mus gibi hissetmek istedigini. Ama kocas1 bunu anlamadiysa
o nasil anlatabilirdi ki? Anlatamazdi. Sonucta o bir kadindu.
Duygulanni 6ne strmesi, kocasinin zamanini ve sevgisini talep
etmesi uygun degildi. Aynca ne zaman bir caba gosterse kocasi
cabasini kiiciimsemisti.

Onunyerine, kendini zorlayarak uzun stiredir kafasim mesgul
eden ama dile getirmeye korktugu istegini soyledi. “Belki bana
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Besinci Cadde’ye nasil gidebilecegimi ogretirsin. Bazen Deya'yr
dolastirmak istiyorum ama kaybolurum diye korkuyorum.”

Adem catalimi birakip ona bakti “Tek basina Besinci
Cadde’ye gitmek mi? S6z konusu bile degil.”

Isra ona bakt.

“Sokakta dolasmak istersen elbette dolasabilirsin. Ama tek
basina Besinci Cadde’ye gitmeni gerektirecek bir sebep yok. Se-
nin gibi genc bir kadin sokaklarda dolasacak, 6yle mi? Biri seni
rahatsiz edebilir. Bu tulke ahlaksiz insanlarla dolu. Ayrica aile-
mizin bir sayginh@ var. Araplar seni sokaklarda tek basina do-
lasirken gortrlerse ne derler? Bir seye ihtiyacin olursa annemle
babam alir.” Masadan kalkti. “Fehme? Anladin m1?”

Isra gozlerinin onunkilerden alamiyordu. Ne kadar da kir-
muziydilar. Bir an onun icki i¢mis olabilecegini dastindu ama
bu dusiinceyi hemen zihninden uzaklastirdi. Islam dininde
sarap icmek giinahti ve Adem asla boyle bir ginah islemezdi.
Hayir, hayir. Cok cahsiyordu, hepsi bu. Hastalaniyor olmalhiydu.

Adem bu kez tane tane, “Anladin m1?” dedi.

Isra, “Evet,” diye fisildad1.

“Guzel.”

Isra gozlerini bos tabaga dikti. Amerika’ya gelmeden onceki
aptalca umutlarim1 disundi, burada daha 6zgur olabilecegini
hayal etmisti. O tamdik, sofradaki tabaklardan birini kirma gu-
dusiinu hissetti ama bunu yapmak yerine ellerini bacaklar: ara-
sina sokup sikistirdi. Kalbindeki o bildik isyan carpintis1 yok
olana kadar nefes alip verdi. Sadece on dokuz yasinda oldugu-
nu dustndi. Adem onun basina bir sey gelmesinden korkuyor
olmahydi Kuskusuz yas: ilerleyince onu daha 6zgur biraka-
cakti. Ve sonra igini yeni bir umut kapladi: Asin korumacihig
sevgiden kaynaklamyor olabilirdi. Isra, birini sahiplenmenin
askin insana yaptiracag seylerden biri olup olmadigindan emin
degildi. Ama bunun ihtimali bile i¢ini 1lik bir duygunun kapla-
masina neden oldu. Elini karnina koydu ve hafifce gultiimsedi,
ender huzur anlarindan biriydi bu.
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Deya

2008 Kisi

Deya hayal gordigunt dastniyordu. Kitapginin ortasinda
durmus saskinlik icinde Sarah’a bakiyordu. Soylenecek fazla
bir sey yoktu, Deya dogru kelimeleri bulmaya ¢alisarak agzim
act1 ama tek kelime edemedi.

“Gel, oturalim,” dedi Sarah elini sallayarak. Sesi gucli ve
cosku doluydu.

Deya buyulenmis bir halde onun pesinden gitti. Bitan ki-
taplara, tavana kadar yukselen ve aciktaki tugla duvarlarin ¢o-
gunu kaplayan yizlerce kitaba bakarak ilerledi. Ditkkkanin arka
tarafinda, birka¢ masasi olan kucuk bir kafeterya vards, birkag
kisi ellerinde kitaplar ve kahve fincanlariyla orada oturuyordu.
Deya, Sarah’'in pesinden kafeteryanin kosesindeki bir masaya
gitti ve pencere kenarindaki iki sandalyeye karsilikh oturdular.
Kahve kokusu ve kasvetli kis. mevsimin pencereden siiziilen
gunes 15181 ortama hos bir sicaklik katiyordu.

Sarah, “Kim oldugumu telefonda soyleyemedigim icin 6zur
dilerim,” diye konusmaya baslad1. “Annemle babama geldigi-
mi sdylemenden ¢ekindim.”

“Aklim kanisti,” dedi Deya, oturdugu yerde dogrularak.
“Senin Filistin'de oldugunu saniyordum. Ne zaman déndun?
Tite ve Sidu burada oldugunu neden bilmiyor?”

Sarah yumusak bir ses tonuyla, “Uzun hikaye,” dedi. “Sana
ulagmaya calismamin nedenlerinden biri de bu.”

Deya saskin saskin ona baku. “Digerleri ne?”

“Seni yakinda evlendirmek istediklerini biliyorum. Baska
seceneklerin oldugunu bilmeni istedim.”
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“Secenekler mi?” Deya kahkahalarla gulmek uzereydi. “Bu
bir saka m1?”

Sarah hafifce guliimsedi. “Hayir, Deya. Aslina bakarsan tam
tersi.”

Deya agzim ac¢ti1 ama once tek kelime edemedi. Ardindan,
“Peki sirf bunun i¢in onca yolu tepip neden New York’a don-
dun? Ve neden simdi? Anlamiyorum.”

“Seni yillardir gormek istiyordum ama anlayabilecek kadar
biytumeni beklemek zorundaydim. Goruculer gelmeye basla-
digin1 duyunca seninle konusma firsati bulamadan evlenmen-
den korktum. Ama simdi buradasin ve ben nereden baslayaca-
gimi bilmiyorum.”

“Konu annemle babam mi?”

Kisa bir sessizlik oldu ve Sarah camdan disar1 bakti. “Evet,
onlar. Ve bagka bir sturi sey.”

Deya, Sarahn yuz ifadesini inceledi. Gozlerindeki bakis-
tan, camdan bakma tarzindan gizli bir seyler oldugunu anlaya-
biliyordu. “Sana neden gtiveneyim?”

“Sana yalan soylemek i¢in bir nedenim yok,” dedi Sarah.
“Yine de bana inanmak zorunda degilsin. Tek istedigim karar
vermeden 6nce beni bir dinlemen.”

“Ben kimseye giivenmem.”

Sarah gulumseyerek arkasina yaslandi. “Fazla uzun olma-
yan bir sture 6ncesine kadar ben de senin gibiydim,” dedi. “O
evde buyumenin nasil bir sey oldugunu hatirhyorum. Nasil
unutabilirim? Neler yasadigini biliyorum ve dogru karar ver-
mende yardimci olmak ya da en azindan seceneklerin oldugu-
nu gostermek istiyorum.”

“Evlilik konusunda m1?”

Sarah basin sallada.

“Sence herhangi bir secenegim var m1? Yok! Bunu herkes-
ten ¢ok senin anlaman gerek.”

“Kesinlikle anliyorum. Bu ytizden seni gérmek zorunday-
dim.”
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“Bana nasil yardim edebilirsin ki?” dedi Deya. “Edebilsen
kendine ederdin.”

“Kendime ettim zaten.”

“Nasil?”

Sarah dudaklarinda yan tebessiimle sakince konusmaya
basladi. “Bunca zamandir Filistin'de degildim, ashnda oraya
hi¢ gitmedim. Hi¢ evlenmedim.”
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Feride

1991 Yazi

O yaz Feride’yle Halid, bir es bulmak i¢cin Omer’i de alip mem-
lekete gitmeye karar verdiler. Brooklyn'de Filistinli Musliman
kiz elbette vard1 ama Feride oglunun onlardan biriyle evlen-
mesini istemiyordu. Hayir, hayir, hayir. Herkes bu kizlann
Amerika’da, Arap terbiyesinden uzak yetistiklerini biliyordu.
Bazilan daracik giysiler ve koyu makyajlarla etrafta dolasiyor-
du. Bazilar1 anne babalarindan gizli flort ediyordu. Hatta ba-
zilan bakire bile degildi. Yalnizca bu dustince bile Feride’nin
tuylerinin diken diken olmasina yetiyordu. Aslinda mantiken
Omer de bakir degildi. Ama erkek i¢in durum farkhyd: ta-
bii. Onun bakir olup olmadig kanitlanamazdi Kimsenin adi
kirlenmezdi. O an annesinin sesini duyabiliyordu: “Bir erkek
evden erkek olarak ayrilir ve erkek olarak geri doner. Bunu
ondan kimse alamaz.” Fakat kadin kirllgandir. Feride’nin bu
ulkede daha fazla kiz ¢cocugu yetistirme diisuncesine katlana-
mamasinin nedeni tam olarak buydu. Sarah i¢in endiselenmesi
yetmiyor muydu? Ve simdi de Deya vard1. Isra’nin bir kiz daha
dogurmamasi i¢in dua ediyordu.

Omer’le Halid’in arkasindan endise icinde yuriyerek ucaga
bindiginde bu umuda tutunuyordu. Amerika'ya ilk ayak basti-
g1 ginun uzerinden on bes y1l ge¢mis olmasina inanamiyordu.
New York’a ilk indiklerinde Halid bunun gegici bir durum ol-
duguna, yeterince para kazanir kazanmaz ¢ocuklarim alip kut-
sal topraklarda 6lmek icin memleketlerine doneceklerine soz
vermisti. Ama yillar gecip gittikce Feride o gunun asla gelme-
yecegini anlamisti. Bu gercegin verdigi sikintilar hafifletmek
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icin elinden geleni yapiyordu. Cocuklarimin Arap¢a 6grenme-
leri, Sarah’in muhafazakar yetismesi ve yeterince Amerikalila-
san ogullarinin er ya da gec Filistinli bir erkekten bekleneni
yaparak Filistinli bir kizla evlenmeleri ve kultirlerini kendi
cocuklarina asilamalar icin ne gerekiyorsa yapiyordu. Eger
kultarlerini, kimliklerini korumazsa onlar kaybederdi. Bunu
cok iyi biliyordu.

Bu, son gunlerdeki en buyuk korkusuydu, ozellikle de
Omer’le Ali'nin baslarina buyruk tavirlarin izlerken. Ugak git-
gide yiikselirken Halid'in elini simsiki tutup Manhattan silue-
tine bakarak, Ama durum bu, diye dusundi. Omer’i ¢cok gec
olmadan evlendirmek disinda yapabilecegi bir sey yoktu.

1ki ay sonra yanlarinda Nadine ile New York’a donduiler.

Isra onlan sokak kapisinda karsiladiginda 6nce Nadine'nin
yuzune sonra yere bakarak, “Tebrikler,” dedi.

Feride Nadine’'nin biuyileyici gulimsemesinin ve parlak
mavi gozlerinin Isra'min gozinu korkuttugundan emindi
Bunu bekliyordu zaten. Aslinda bunu planlamisti. Haynr, Isra’y1
incitmek icin degil, kadinlarin nasil goriunmesi gerektigini gos-
termek icin. Feride Filistin’e varir varmaz biitiin kiz annelerine
yeni bir Isra aramadigim net olarak belirtmisti. Bundan 6nce-
ki gelini secmeye calisirken utangac, 1hmli, yemek ve temizlik
yapmay1 bilen bir kadin istemisti, Amerika’da gormeye ahistig:
saygisiz tum kadinlarin tersi birini. Ama bu kez hayat dolu bir
kiz aramist1. Isra'nin cansiz tebessiimiine bakarak, Evde nese-
li birine ihtiyag vardy, diye dustindu. Hatta Nadine’nin varhg:
Isra’y1 buytimeye ve gercek bir kadin gibi davranmaya zorla-
yabilirdi.

O gece Nadine st katta yerlesirken Feride, Omeri, “De-
digim dedik ol,” diye uyardi. Aym kelimeleri ¢ift, Nadine’nin
evinin salonunda evlilik sézlesmesini imzalarken de fisilda-
must1, bir kez de dugun gecesinde ama bu uyan Omer’e bir sey
ifade etmiyordu. O gercek bir Amerikaliydi, dunyanmn isleyi-
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sinden bihaber, iri ve mahmur gozlerle ona bakiyordu. Tipik
gunumuz erkegi. Oysa Feride, Halid'le ilk evlendiginde gozu-
nu yerden kaldirsa bile tokat yerdi, bir fare kadar sessiz olana
dek tokat ustiine tokat... Feride evliliginin ilk yillarin1 hatirla-
di, Amerika'ya gelmeden 6nceki, kocasinin saldirgan tavirlan
yuzinden korku icinde yasadigy yillan, ona karsihk vermeye
kalkistiginda yedigi tokatlar1 ve tekmeleri hatirladi. Tarlalan
surip yasam kaliteleri —uyuduklan yatagin sertligi, yetersiz
yiyecek, kemik agrilan— yuzunden cileden ¢ikmis olarak ku-
lubelerine déondugiinde butin 6fkesini ondan ve ¢ocuklardan
nasll ¢ikardigini hatirladi. Baz1 guinler minicik bir kars: ¢itkma
yuzunden onlan doverdi, baz1 ginlerse hicbir sey soylemez,
gozlerinden ofke tasarak dislerini sikard.

Simdi Feride, Isranin masay1 kurdugundan emin olmak
icin donup bakarken, “Ask ve saygl konusundaki Amerikan
sagmaliklarinin hepsini unut,” diyordu Omer’e. “Kulturamuzi
koruman gerek, bu da bir kadina yerini 6gretmek demektir.”

Aylardir ilk kez aksam yemegini hep birlikte yediler. Erkek-
ler masanin bir yaninda oturdu, kadinlar diger yaninda. Fe-
ride tum ogullarinin hep birlikte en son ne zaman sofrada
olduklarim hatirlamiyordu. Isranin Adem’e pilav koymasini,
Nadine’nin Omer’e bir bardak su vermesini izledi. Tam olma-
s1 gerektigi gibiydi. Artik evlendirmesi gereken sadece Ali ve
Sarah kalmisti. Bir ergenin zarafet yoksunlugu icinde kambur
oturan kizina goz atti. Bu yukin Feride'nin omuzlarindan
kalkmasina fazla kalmamis olmaliydi. Yorgundu ve asla kabul
etmese de ailesi i¢in endiselenmesinin sona erecegi ginu dort
gozle bekliyordu.

Erkekler koyu bir sohbete dalmislard, sabit bir geliri olma-
s1 gereken Omer’e yeni bir bakkal ditkkani agmaktan soz edi-
yorlardi. Feride onlar bakt. “Belki ditkkam Adem acar,” dedi.
“Kardesine destek olur.”

Adem’in yuzinun kizardigim gorda. “Yardim etmeyi cok
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isterim,” dedi Adem, kasigin1 masaya koyarak. “Ama babamin
dukkaninmi1 dondurmek icin bile zor zaman buluyorum. Fatura-
lar1 6demek, aileyleilgilenmek...” Susup Isra’ya goz att1. “Ken-
di ailemi dogru durust géremiyorum. Surekli ¢alistyorum.”

Halid Adem’in omzuna hafifce dokunarak, “Biliyorum, og-
lum,” dedi. “Bizim i¢in ¢ok sey yapiyorsun.”

Feride bir parca daha pide alirken, “Ama baban yaslaniyor,”
dedi. “Yardim etmek senin gorevin.”

“Ediyorum zaten,” dedi Adem, sesi aniden buz gibi olmus-
tu. “Ama yeni bir dukkan agmak i¢in nasil zaman bulacagim?
Omer ne gine duruyor? Neden o da biraz sorumluluk almi-
yor?”

“Bu garez de nereden cikt1i?” Feride yagh parmaklarini
masaya savurarak dilini saklatti. “Ailene yardim etmenin nesi
yanlig? En buyukleri sensin. Bu senin sorumlulugun.” Agzina
bir lokma kabak dolmas: att1. “Senin gorevin.”

“Bunu anliyorum, anne,” dedi Adem. “Amaya Omer’le Ali?
Neden her seyi ben yapiyorum?”

Feride, “Bu dogru degil,” diye karsilik verdi. “Kardeslerin
de ellerinden geleni yapiyor.”

“Omer sarkiiteride cok az zaman gegiriyor. Ali ise ona gore
‘ders calisiyor’. Dukkan: tek basima idare ediyorum. Kardes-
lerime de biraz sorumluluk vermen gerek. Onlar1 simartiyor-
sun.”

“Hakl1,” dedi Halid, bir tavuk buduna uzanirken. “Onlan
sen simartiyorsun.”

Feride diklesti. “Yani bu simdi benim hatam mi oldu? El-
bette, sucu kadina at!” Bakislarim Halid’e cevirdi. “Bu ailenin
temel direginin kim oldugunu unutmayalim.”

Halid ona sert bir bakis att1. “Sen neden soz ediyorsun, ka-
din?”

Feride, Nadine’nin masanin karsisinda ona baktigini gore-
biliyordu, bu yuzden genelde soyledigi seyi sdylemekten, ko-
casina bu aile icin neler yaptigin1 hatirlatmaktan kagindu.
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Halid’le Feride evleneli otuz yih gecmisti; Feride evliliginin
ilk yrllarim hatirladiginda icin icin hala hin¢ doluyordu; onu
incittigi ve hayal kirikhgina ugrattigy bir surt davranisi, ani
ve buyuk ofkesi, siddet. Feride o zamanlar ¢cok gengti, hemen
hemen kocasinin yan yasindaydi ve evliliklerinin ilk gunlerin-
de kendine siirekli ondan daha asagida oldugunu hatirlatmis,
dayak yeme korkusu yuzinden 6fkesine boyun egmisti. Ama
ne kadar sessiz olursa olsun, onu ne kadar memnun etmeye
calisirsa calissin cogu gece dayakla son bulmustu. Buyturken
babasi da onu dovmaustii elbette ama o bunun gibi degildi, yu-
zunde morluklar birakan, nefes aldiginda kaburgalarina buyik
bir ac1 veren, kolunun haftalarca su tasiyamamasina neden ola-
cak kadar kotu burkuldugu bir dayak degildi.

Sonra bir gece komsulardan biri Halid’in alkolik oldugunu,
her sabah kosedeki dukkandan bir sise viski aldigim ve eve
gelene kadar siseyi bitirdigini soyledi. Her sisenin bedeli on
bes dinardi, neredeyse Halid’in bir giinluk kazanci. Feride’nin
icinde bir seyler harekete gecmisti. Her gun bir sise viski! On
bes dinar! Ustelik onun i¢in yaptig1 onca seyden sonra, miilteci
kampinda ¢cocuklarinin karnini doyurmak icin bu kadar ugras-
tiktan, tarlalarda kole gibi calistiktan, ona erkek evlat verdik-
ten ve hatta... Amlann urpertisiyle durdu. Hayir. Artik yeter!

Feride o gece, “Bin bir guclukle kazandigimiz paray: sara-
ba harcamana izin veremem,” demisti Halid’e. Gozleri o kadar
kocaman agilmist1 ki delirmis gérundugunun farkindaydi. Ha-
lid ona bakmadi ama Feride gozlerini kocasina dikti. “Senin
hatirina bir surti seye katlandim.” Sesi titriyordu. “Ama buna
katlanmayacagim. Bugiinden itibaren paramizi nereye harcadi-
g bilmek istiyorum.”

Ardindan gelen sey tokatti. “Sen kim oldugunu saniyorsun
da benimle boyle konusuyorsun?” dedi Halid.

Feride dik dik ona bakti. “Bu ailenin karn1 benim sayemde
doyuyor.” Ses tonu sasirtic1 derecede netti. Kendi sesini tani-
yamad1.
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Bir tokat daha. “Kes sesini be kadin!”

“I¢cmeye son vermezsen kesmeyecegim,” dedi Feride bir an
bile tereddut etmeden. “Eger birakmazsan ¢ocuklarina gercegi
anlatacagim. Babalan alkolik oldugu icin yiyecek yemegi zar
zor buldugumuzu soyleyecegim. Herkese anlatacagim. Adin
lekelenecek ve ¢cocuklarin sana asla saygi duymayacak.”

Halid geri cekildi, viski yuzinden kafasi bulanikt, dizle-
ri onu zor tasiyordu. Basini kaldirdr ve titrek bir nefes verdi.
Konusmak icin agzim a¢ti ama tek bir kelime ¢ikmadi. Feri-
de, gururuna dokunmasa kocasinin aglayacagindan emindi. O
gunden sonra Halid kazancini eve getirip ona verdi. lligkilerin-
deki 6nemli bir sey degismisti.

“Allah askina!” dedi Feride, Halid’in gozlerine bakmaktan
kacinarak. “Bu meseleyi yeni gelinimizin yaninda konusmaya-
lim.” Tavuk budundan bir lokma 1sirp Adem’e déndu. “Dinle,
oglum, yillardir her seyle sen ilgileniyorsun. Kardeslerin is ko-
nusunda hicbir sey bilmiyor. Dikkén1 hazirlayip isler duruma
getirmek sadece birkag ayim alir. Sonra da Omer devralir.”

Adem i¢ cekti. Masanin diger ucunda gozlerini tabag-
na dikmis oturan Omer’e bakt. Kisa bir siire gectikten sonra
Omer basimi kaldird1 ve Adem’in hala kendisine baktigim gor-
da. Kipkirmizi kesilerek, “Tesekkur ederim, abi,” dedi.

Feride, Omer’in tabagim yeniden doldurdu. “Biz bir aile-
yiz,” dedi. “Abine tesekkur etmen gerekmez. Herkes yapilmasi
gereken en ufak bir is icin tesekkiir edip durursa hicbir sey
yapamayiz, degil mi?” Ali'nin tabagina bir kasik dolusu pilav
koydu. “Ye, oglum. Su haline bak, ¢ok zayifsin.” Sonra elle-
ri kucaginda oturan Nadine’ye dondi. “Sen de, tathm. Hadi.”
Nadine gulimseyerek kasigina uzandi.

Feride, Isra’nin gozlerini kendisine diktigini hissedebiliyor-
du. “Senin de yemen gerek, Isra. Bu hamileliginde fazla kilo
almadin.”

Isra basim sallad1 ve tabagimi yeniden doldurdu. Feride
bundan s6z etmemis olsa da bebegin cinsiyetini merak ediyor-
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du. Isra doktora gittiginde neden ultrasona girmek istememisti
ki? Cunku aptal, diye dusindu Feride, tabagina biraz daha pi-
lav koyarken. Endiselenmeyi birakip ogullanyla gecirdigi bu
anin tadini ¢itkarmahiydi. Evet, bundan keyif almaliydi. O gin-
den beri ne kadar yol katettiginin bir gostergesiydi bu. Kag yil
olmustu? Otuz mu? Yoksa daha m1 uzun? Unutmak icin ¢cok
ugrasmist1. Uzun sure lanetlendigine, icine cin ka¢tigina inan-
mist.. Ama sonra Adem dogmustu, ardindan da Omer ve Alj;
yasananlarin anis1 parca parca silinmeye baslamis ve sonunda
tamamen yok olmustu. Tipk: koti bir ruya gibi. Ama sonra
Sarah... bir kiz... dogmustu ve Feride’nin unuttugunu sandig1
anilar icini yeniden yakmaya baslamisti. Sarah’a bakmaktan,
hatirlamaktan oylesine nefret ediyordu ki. Sarah buytyunce
anilann solup gidecegi ummustu. Ama 6yle olmamisti. Onlan
hatirlatan simdi de Deya’yd.

N’olur Allah’im, diye dustundu Feride, Isranin karnina ba-
karak. Bunun da kiz olmasina izin verme.
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Isra

1991 Kist

Bebek kizd1.

Dogumbhane sessizdi ve Isra ince hastane 6rtustunin altinda,
ciplak halde ustyerek ve camdan karanlhik gokyuzune bakarak
yatiyordu. Yaninda biri olmasini ¢ok istiyordu ama Adem ise
geri donmesi gerektigini sdylemisti. Isra ¢ocuklarin ikisini ya-
kinlastiracagini umit etmisti fakat oyle olmamisti. Hatta her
hamileligi kocasin1 daha da uzaklastirmis goérinuyordu, sanki
karmi biyudukee aralarindaki mesafe de artiyordu.

Aglamaya baslad1. Gozyaslarinin akmasina sebep olan ney-
di? Bundan emin degildi. Adem'i bir kez daha hayal kirikhigina
ugratmis olmas1 miydi1? Yoksa yeni dogmus bebegine bakarken
mutlu olamamas1 miydi?

Ertesi sabah Adem geri dondigiinde hala aghyordu. “Ne
oldu?” diye sorarak onu sasirtt1.

“Hicbir sey,” dedi Isra. Dogrulup yuzunu sildi.

“O zaman neden agliyorsun? Annem seni tizecek bir sey mi
soyledi yoksa?”

“Hayir.”

“Sorun ne o zaman?”

Adem besige kisa bir bakis attiktan sonra pencereye dogru
yurida. Isra hayal mi ediyordu yoksa Adem’in gozleri yillar
gectikce daha da m1 kizarmist1? Sarap ictigi dasuncesi bir kez
daha aklindan gecti ama bu fikri aninda uzaklasturdi. Adem
gibi imam olmak isteyen ve Kuran’i ezbere bilen bir adam bunu
yapmazdi. Adem haram olan bir seyi asla yapmazd. Yorgun ya
da hasta olmaliyd, belki de sebep Isra'nin yaptig: bir seydi.
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“Saninm bana kizginsin,” dedi Isra, yumusak bir tonla.
“Yine bir kiz dogurdugum i¢in.”

Adem rahatsiz bir ifadeyle icini gekti. “Kizgin degilim.”

“Ama hi¢ mutlu goranmuyorsun.”

“Mutlu mu?” Karnnin gozlerinin igine bakt1. “Mutlu olacak
ne var?” Isra kaskati kesildi. “Gece gunduz kopek gibi calisi-
yorum. ‘Sunu yap, Adem! Bunu yap, Adem! Daha fazla para
lazim! Bir erkek torun gerekli!” Annemle babami memnun et-
mek icin elimden gelen her seyi yapiyorum ama ne yaparsam
yapayim yetersiz kaliyorum. Ve simdi onlara sikayet edecekleri
bir sey daha verdim.”

Isra gozleri dolarak, “Oziir dilerim,” dedi. “Bu senin hatan
degil. Sen iyi bir evlatsin... iyi bir babasin.”

Isra bunu soylediginde Adem giillimsemedi. Onun yerine,
“Bazi1 gunler aileni birakip geldigin i¢in sana imreniyorum. En
azindan yeni bir hayata baslama sansin oldu. Boyle bir firsat
icin neler vermezdim,” diyerek arkasim1 donup odadan cikt.

Isra ne kadar ¢ok seyden vazgectigini gormedigi icin ko-
casina kizmak istedi ama kendini ona acirken buldu. Adem
ondan bekleneni yapiyordu sadece. Kendisinin de istedigi sey-
leri, yani sevgiyi, anlasilmayn ve tasvip edilmeyi istiyor oldugu
icin ona nasil kizabilirdi? Bilakis onun bu yam Isra’da kocasini
daha mutlu etme arzusu yaratt1 sadece. Sevgiyi bulabilecegi ye-
rin onun yani oldugunu gdsterme arzusu.

Yataginin yanindaki besige uzanip yeni dogmus kizini gog-
sine cekti. Ona Nura adim vermeye karar verdi, tinelin so-
nundaki 15181n onu ileri gétiirmesi umuduyla yine “nur” anla-
mina gelen bir ad1.

Isra eve donduginde Feride'nin agzindan stirekli duydugu tek
kelime belva oldu, telefon konusmalaninda, en yakin arkadasi
Ummu Ahmed’le, Nadine’yle, komsularla, Halid'le ve hepsin-
den kotusu Adem’le konusurken siirekli bu kelimeyi kullani-
yordu.
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* %k

Isra annesin de kizindan belva diye s6z etmemesini umuyordu.
Annesine Nura'nin dogumunu bildiren bir mektup yazmsti.
Kisa bir mektuptu bu. Annesini iki yildir gormiiyordu. Kendi
annesi artik bir yabanciydi Ara sira ona telefon ediyordu, 6r-
negin Ramazan sonrasi, Bayramin muibarek olsun, demek icin...
sohbetleri yapmacik ve resmiydi ama Feride, Ramallah’ ara-
manin ¢ok pahal oldugunu séylemis ve onun yerine mektup
yazmaya tesvik etmisti. Fakat Isra’nin annesine mektup yaz-
maya eli gitmiyordu. Basta bunun sebebi onu bogan kizginhk-
t1, onu terk ettigi i¢in annesine duydugu kizginlik ama simdi
anlatacak fazla bir sey bulamiyordu sadece.

Nura’nin dogumundan sonra Isra yine gunlik islerle mes-
gul olmaya basladi. Sabahlan giines dogarken kalkiyor, hafif
bir kahvalti, 6gle yemegi icin plastik kaplara konmus pilav ve
et, duman tiiten bir fincan nane cayiyla Adem’i ise gonderiyor-
du. Ardindan kizlan uyanmyordu; 6nce Deya uyaniyor, hemen
arkasindan da Nura'nin bebek aglamas geliyordu ve Isra onla-
rin karnim doyuruyordu. Deya bir yasindaydi, Nura ise sadece
iki haftalik ve ikisi de biberonla besleniyorlardi Mamalarini
her hazirladiginda Isra’'nin igini sucluluk duygusu kaphyor,
kizlarin1 emzirmedigi icin utang¢ duyuyordu. Feride, Adem’in
bir erkek evlada ihtiyac: var, diye 1srar ediyor ve Isra da bir
erkek evladin kocasini mutlu edecegini imit ederek onun s6-
ztinu dinliyordu.

Ama kalbinin derinlerinde bir korku gizliydi: Isra u¢tuncii
bebekle basa ¢ikip ¢itkamayacagim bilmiyordu. Ikinci ¢ocuk-
tan sonra pek de annelik duygusuna sahip olmadigim kesfet-
meye baslamisti. Deya’ya annelik yaptign ilk gunlerde bunu
fark edemeyecek kadar saskin, anne olmanin nelere engel ola-
cagin fark edemeyecek kadar iyimserdi. Ama Nura dogdugu
anda Isra ruh halinin degistigini fark etti. Cocuklarini sirf mec-
bur hissettiginden degil de keyif aldigindan en son ne zaman
kucagina aldigim1 hatirlamiyordu. Duygulan o6fke, kuskunlik,
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utang, caresizlik arasinda surekli gidip geliyordu. Yilginhgin,
kendine cocuk biiyiitmenin ¢ok yorucu oldugunu soyleyerek
hakl ¢ikarmaya ¢ahisiyordu. lkinci ¢ocugun bu kadar sikintili
oldugunu bilseydim yeniden hamile kalmak i¢in bu kadar ace-
le etmezdim, diye dusunuyor; zihninde, Sanki baska secene-
gim varms gibi, dastincesi belirdigi anda bu dusunceyi uzak-
lastinyordu. Aksamlar1 Deya’yla Nura’y1 uyutmak ic¢in ninni
soylerken her yanmim kasvetli, bicare bir duygu kaphyordu.
Cighk atmak istiyordu.

Secenekleri nelerdi? Kaderini degistirmek icin ne yapabi-
lirdi? Higcbir sey. Yapabilecegi tek sey icinde bulundugu duru-
mun geregini yapmakti. Eve donmesi s6z konusu bile degildi.
Filistin’e geri donemezdi, hayatinin birka¢ bolumuniin sayfa-
lan1 gerisin geri cevirip bir seyleri degistiremezdi. Ustelik bu
ne aptalca bir dustinceydi, geri donebilecek olsa dahi geri do-
necegi hicbir seyi yoktu. Artik Amerika’dayd. Evliydi. Anney-
di. Sadece daha iyisini yapmak zorundayd. Her seyi annesiyle
babasimin istedigi gibi yapmisti, bu yiizden durum kesinlikle
duzelecekti. Neticede hayatin nasil oldugunu onlar biliyorlar-
di. Tek yapmas1 gereken onlara giivenmekti. Kuran'da yazdig
gibi, inanch olmahyd.

Belki zaman icinde daha iyi bir anne olacakti. Belki anne-
lik zamanla alisilan bir sey, sonradan kazanilan bir duyguydu.
Yine de ona kahverengi gozleriyle bakan kizlarinin bu eksikli-
gini hissedip hissetmediklerini merak ediyordu. Onlara ihanet
edip etmedigini merak ediyordu.

153



Deya

2008 Kist

Deya oturdugu yerde diklesip gozlerini halasina dikti. “Hig ev-
lenmedin mi?”

“Hayar.”

“Ve Filistin’e hi¢ gitmedin, dyle mi?”

Sarah basim iki yana sallad.

“lyi de Tite bu konuda neden yalan soylesin ki?”

Oturmaya basladiklarindan beri Sarah ilk kez gozlerini kacir-
d1. “Saminm neden oldugum utanci ortbas etmeye calisiyor,” dedi.

“Ne yaptin ki?”

“Annem beni evlendiremeden evden kactim. Bunca y1l zi-
yarete gelmememin nedeni bu. Bu ytizden sana gizlice ulasmak
zorunda kaldim.”

Deya inanamamus bir ifadeyle ona bakti. “Tite’nin evinden
mi kactin? Nasil?”

“Lise sonun son gunune kadar bekledim ve sonra kactim.
Okul otobustine bindim ve bir daha geri donmedim. O zaman-
dan beri tek basima yasiyorum.”

“Ama cok genctin! Bugun panik atak gecirmeden sehre zor
geldim. Sen nasil yaptin?”

“Kolay degildi,” dedi Sarah. “Ama becerdim. Kendimi ge-
cindirecek kadar kazanmaya baslayana dek ilk y1l bir arkada-
simin evinde kaldim. Sonra Staten Island’da kuciik bir daire
kiraladim. Universite masrafim1 karsilayabilmek icin iki iste
calistim ve kimse beni bulamasin diye soyadimi degistirdim.”

“Peki ya bulsalardi1?” dedi Deya. “Ne yapacaklarindan kork-
madin m1?”
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“Korktum,” dedi Sarah. “Ama bagska seylerden de korktum.
Korkunun duruma genis acidan bakmami saglayan bir tarzi
vardir.”

Deya, halasinin on sekiz yasinda, su an kendisinin yasin-
dayken Feride'nin evinden kagma goruntiisuni 6ziimsemeye
calisarak oturdugu yerde kipirdandi. Akla hayale sigmaz bir
seydi. Kendisi asla evden kacamazdi. Feride'nin evindeki ya-
sam ne kadar korkutucu olursa olsun gercek dinya onu daha
cok urkutuyordu.

“Anlamiyorum,” dedi. “Bana bu yiizden mi ulastin? Kag-
mama yardim etmek i¢in mi?”

“Hayur. Senin icin isteyecegim son sey bu.”

“Neden?”

“Cunki evden kagmak ¢ok zor,” dedi Sarah. “Sevdigim her-
kesi kaybettim.”

Deya, “O zaman neden buradayim?” diye sordu.

Kisa bir sessizlik oldu ve Sarah kahve tezgahina dogru bir
bakis att1. Ayaga kalktl. “Icecek bir seyler getireyim.” Birkag
dakika sonra iki sutli kahveyle geri dondu ve birini Deya’ya
verdi. “Dikkat et,” dedi yerine otururken. “Sicak.”

Deya fincan1 masaya koydu. “Neden burada oldugumu soyle.”

Sarah dudaklarim buzup kahvesini tfledi. Bir yudum alma-
dan once, “Soyledim ya,” dedi. “Dogru karar vermene yardimci
olmak istiyorum.”

“Yani evlilik konusunda m1?”

“O ve diger konularda. Istedigin seyi yapmak icin ayak di-
remene yardim etmek istiyorum.”

Deya i¢ cekti ve ellerini sakaklarina goétirup parmaklarini
tirbanina bastirdi. “Tite’ye ayak diremeyi denedim zaten. Su
an evlenmek istemedigimi soyledim. Universiteye gitmek iste-
digimi de. Ama dinlemiyor. Bunu biliyorsun.”

“Bu kadar m1 yani? Vazgececeksin, oyle mi?”

“Baska ne yapabilirim?”

“Ona kars1 koy,” dedi Sarah. “Ne olursa olsun tniversiteye
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basvur. Senin i¢in buldugu koca adaylarim geri cevir. Fikrini
degistirmeye calismaya devam et.”

Deya basim iki yana salladi. “Bunu yapmam muimkiin degil.”

“Ni¢in? Neden korkuyorsun?”

“Hicbir seyden... Bilmiyorum.”

Sarah fincanin1 masaya koyarken, “Bence bu dogru degil,”
dedi. “Bence neden korktugunu ¢ok iyi biliyorsun. Hadi soyle,
neden korkuyorsun?”

Deya itiraz etmek uzereyken kendini durdurdu. “Hicbir
seyden.”

“Kendini korumaya ¢ahistigin biliyorum ama bana guve-
nebilirsin.”

Sarah’in onu bu denli acik bir sekilde gorebilmesi sinir bo-
zucuydu. Basini iki yana salladi. “Kendimi korumakta yanhs
bir sey yok.”

“Olabilir. Ama hicbir sey yokmus gibi davranmak kendini
korumak degil. Hatta olmadigin biri gibi davranarak yasamak
cok daha tehlikeli.”

Deya omuz silkti.

“Inan bana ne hissettigini biliyorum. Ben de tam olarak
ayn1 durumdaydim. Bana numara yapmana gerek yok.”

“Sey, kendimi bildim bileli numara yapiyorum,” dedi Deya.
“Bir anda degistirebilecegim bir sey degil bu. Gérdugun gibi
ben bir masalciyim.”

“Masalc1 m1?”

Deya basin salladi.

“Peki ama masallarin gercekleri aktarmak icin kullanilmasi
gerekmiyor mu sence?”

“Hayir, bence gerceklerden korunmak i¢in masallara ihti-
yacimiz var.”

“Hayatim1 boyle mi gecirmeyi diistiniyorsun? Numara ya-
parak?”

“Baska ne yapabilirim?” Deya ellerinin terlemeye basladi-
g hissedebiliyordu. “Sadece sorun yaratacaksa ne dusundu-
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gumi ya da ne istedigimi soylemenin ne anlami var? Ne du-
sundugiumu acikca soylemek beni hicbir yere vardirmaz. En
iyisi her sey yolundaymis gibi davranmak ve benden bekleneni
yapmak.”

“Ah, Deya, bu dogru degil,” dedi Sarah. “Lutfen yardim
etmem icin bana bir sans ver. Arkadasin olmam icin. Senin-
le ayn1 evde, ayni insanlarla bityiildum. Seni anlayabilecek biri
varsa o da benim. Tek istedigim bana bir sans vermen. Sonun-
da ne yapmay1 sececegin sana kalmis. Ben sadece tiim secenek-
leri gormeni istiyorum.”

Deya bir siire diisindu. “Bana karsi durust olacak misin?”

Sarah yurekten inanarak, “Evet,” dedi.

“Annemle babama ne oldu? Kazayla ilgili gercekleri anlata-
cak misin?”

Sarah bir an durdu. “Sen neden so6z ediyorsun?”

“Annemle babamin 6ldugu trafik kazasindan. Daha fazlasi
oldugunu biliyorum.”

Bir suskunluk daha. Deya ilk kez Sarah’in yuziinde tedir-
ginlik gordu.

“Annenle baban hakkinda ne biliyorsun? Isra hakkinda?”

“Fazla bir sey bilmiyorum,” dedi Deya. “Tite genellikle on-
lardan so6z etmeyi reddediyor ama gecen hafta annemin 6lme-
den dnce yazdig bir mektubu gosterdi bana.”

“Hangi mektubu?”

“Annesine yazdig1 mektubu. Tite annem 6ldiikten sonra ki-
taplarinin birinin icinde bulmus.”

“Ne yaziyordu?”

Deya sicak gelmeye basladigini hissederek tiirbanini act1. “Ne
kadar tizgiin oldugunu yazmis. Olmek istedigini. Depresyon-
daymus izlenimi veriyordu, hatta belki de...” Devam edemedi.

“Belki de ne?”

“Intihara meyilliydi. Kendini 6ldurmek istiyor gibiydi.”

“Kendini 6ldirmek mi?” Bir sessizlik oldu, Deya, Sarah’in
bu ihtimali dustiindugunu gorebiliyordu. “Emin misin?”
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“Oyle bir izlenim vardi. Ama Tite bunu inkar etti.”

Sarah dikkatle ona bakt1. “Peki ama annem bunca y1l sonra
0 mektubu sana neden gosterdi?”

“Geg¢misi geride birakip hayatima devam etmeme yardimci
olacagim soyledi.”

“Bu ¢ok anlamsiz. O mektubu okumak hayatina devam et-
mene nasil yardimei olacakmig?”

Deya dudaklanni 1sirdi. Saklamanin ne anlami vardi. Bura-
ya gelerek babaannesiyle dedesinin soziinden ¢ikmist1 zaten.
Kaybedecek hicbir seyi yoktu. Belki de Sarah ona gercekten
yardim edebilirdi. “Sebep ¢ok koti amlarimin olmasi,” dedi
sonunda.

“Anilarin m1? Ne demek istiyorsun?”

“Tite, annemle babamin arasinin ne kadar kotu oldugunu
hatirladigim icin evlenmekten korktugumu biliyor. O mektu-
bu gostererek annemde bir sorun oldugunu anlamama yardim-
c1 olacagim dusundu. Annemin igine cin girdigini soyledi.”

Sarah dikkatle ona bakt1. “Isra’da bir sorun yoktu ki.”

“Vard1 Ben de hatirllyorum, tamam m1? Hem sen nereden
bileceksin? Kagip gittin. Orada bile degildin.”

“Anneni ¢ok iyi tanirdim. Inan bana. Isra’nin icinde cin fa-
lan yoktu.”

“Nereden biliyorsun? Oldugunde orada miydin?”

Sarah gozlerini yere indirdi. “Hayir.”

“O zaman kesin olarak bilemezsin” Deya alnindaki teri sildi.

“Anlamiyorum,” dedi Sarah. “I¢ine cin girdigini dustinmen
sebep olan ne?”

“Benim ne dusundigumin 6nemi yok,” dedi Deya. “Ne
dustndaginu soylemesi gereken sen degil misin? Burada ol-
mamin sebebi bu degil mi?”

Sarah arkasina yaslandi. “Ne 6grenmek istiyorsun?”

“Her seyi. Bana her seyi anlat.”

“Isra’yla nasil arkadas oldugumuzu biliyor musun?” Deya
bagini iki yana salladi. “Senin sayende.”
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“Benim mi?”

Sarah gulumsedi. “Sana hamileyken basladi. Annem tabii ki
oglan istiyordu. Bir giin bunu Isra’ya da soyledi ve annenle ilk
kez sohbet etmeye bagladik.”

“Annem ne dedi?”

“Ona katilmad: elbette. Kiz cocugun da oglandan farksiz
oldugunu soyledi.”

“Boyle mi dedi?”

“Evet. Seni ve kiz kardeslerini ¢ok severdi.”

Deya basin cevirip camdan disar1 bakti. Gozleri yashydi ve
gozyaslarinin akmaya baslamasnn engellemeye ¢alisiyordu.

“Seni sevdigini biliyorsun,” dedi Sarah. “Degil mi?”

Deya gozlerini camdan ayirmadi. “Herhangi birini seviyor-
mus gibi gorunmuyordu. Her zaman ¢ok tzgundi.”

“Bu seni sevmiyordu demek degil.”

Deya tekrar ona bakti. “Ya babam?”

Kisa bir duraksama ve ardindan, “Babana ne olmus?”

“Nasul biriydi?”

“0...” Sarah bogazin temizledi. “Cok ¢alistyordu.”

“Tamdigim erkeklerin ¢ogu ¢ok cahisiyor. Baska bir sey soyle.”

“Dogrusu onu fazla gormiyordum,” dedi Sarah. “Surekli
calistyordu. Ailenin en biyuk ogluydu ve uzerinde ¢ok baski
vard1.”

“Bask1 yapan kimdi?”

“Annemle babam. Cok fazla sey bekliyorlardl. Bazen onu
zorladiklarin1 dusinuyorum...” Bir an sustu. “Buyuk bir baski
alundaydi.”

Deya onun bir seyler sakladigindan emindi. “Annemle ilis-
kisi nasild1? Ona iyi davraniyor muydu?”

Sarah oturdugu yerde kipirdandi, uzun siyah buklelerini
kulaginin arkasina sikistirdi. “Onlarn birlikte pek stk gormi-
yordum.”

“Ama annemle arkadas oldugunu soyledin. Ne hissettigini
bilmiyor musun? Bu konuda seninle konusmuyor muydu?”
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“Isra ¢cok ketum biriydi. Ustelik Filistin'de yetismisti, bazi
konularda eski kafaliydi. Kocasiyla olan iliskisi hakkinda be-
nimle asla konusmazdi.”

“Yani babamin onu dovdigunt bilmiyorsun, 6yle mi?”

Sarah donakaldi; Deya, gozlerindeki ifadeden bunu bildigi-
ni anlad1. “Bilmedigimi saniyordun, degil mi?” Sarah bir seyler
soylemek icin agzini act1 ama Deya onun lafim kesti. “Gece ya-
st anneme bagirdigini duyardim. Ona vurdugunu, annemin
agladigin ve sesini bastirmaya cahstigim duyardim. Buyuda-
gumde bunu hayal edip etmedigimi diisiindiim. Belki de sade-
ce kendi uzantimu besliyordum, diye dusundum. Biliyorsun,
bu bir hastahik. Hakkinda epey sey okudum. Kederli olmaktan
hoslanan insanlar var ve eskiden benim de onlardan biri olup
olmadigimi merak ediyordum. Kendi hayatima anlam katmak
icin bir hikaye uydurdugumu dustindim.” Sarah’in gozlerinin
icine bakti. “Ama bunun dogru olmadigim biliyorum. Baba-
min annemi dovduguni biliyorum.”

“Cok uzginum, Deya,” dedi Sarah. “Bildigini fark etme-
dim.”

“Bana gercekleri anlatacagin soylemistin.”

“Sana her seyi anlatmak istiyorum ama once birbirimizi
daha yakindan tanimamiz ikimiz i¢in de iyi olur. Guvenini ka-
zanmak istedim.”

“Yalan soyleyerek guvenimi kazanamazsin.”

“Biliyorum,” dedi Sarah. “Oziir dilerim. Bunlardan soz et-
mek benim icin de zor. Yillardir ailem hakkinda konusmadim.”

Deya sesini yiikseltmemeye ¢alisarak basini iki yana salladi.
“Insanlarin bana yalan sdylemesinden biktim. Bir de senin ya-
lanlarinla ugrasamam.”

Kars1 duvarda bir saat vardy; 6gleden sonra iki olmak tuze-
reydi. Deya ayaga kalkti “Gitmek zorundayim. Kardeslerim
beni otobtuis duraginda bekleyecek.”

“Dur!” Sarah da kalkip Deya’nin pesinden disar ¢ikt. “Tek-
rar gelecek misin?”
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Deya cevap vermedi. Disanida bulutlar toplamyor, soguk
hava tarbanindan igeri siziyordu. Yagmur yagacak gibiydi ve
Deya uistimemek icin cilbabini iyice kapatti.

“Lutfen yine gel,” dedi Sarah.

“Neden?”

“Cunki daha anlatacagim c¢ok sey var.”

“Bana tekrar yalan soyleyebilmek icin mi?”

“Hayir!”

Deya onun gozlerine bakti. “Bana dogruyu soyleyecegini
nereden bileyim?”

“Soz veriyorum. Soyleyecegim.” Bunlar: soylerken Sarah’in
yuzunde ifade yoktu ama sesinde tereddut vardi. Sarah gerce-
gi anlatmak istiyordu, Deya'nin bundan kuskusu yoktu. Sarah,
Deya’yla baglantiya gectiginde kesinlikle durust olmaya karar
vermisti. Deya onun gercegi bu kadar kolay anlatacagina inan-
miyordu sadece. Henuz degil. Sarah kendini hazir hissedene
dek beklemesi gerekiyordu. Ne secenegi vardi? Bu durumun
kitap okumaya benzedigini disundu. Butun cevaplar1 6gren-
mek icin hikayeyi bitirmek zorundaydin, yasam da farkh de-
gildi. Hicbir sey sana bastan sunulmazdi.
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Isra

1992 Sonbahar

Mevsimler fark etmeden geciyordu. Isra uigiincii cocuguna ha-
mileydi. Firina bakip 6gle yemegi icin pisirdigi zahterli boregi
ters cevirdi, o sirada Feride’yle Nadine mutfak masasinda cay
iciyorlardi

Zahterli boregi sogumasi icin bir 1zgaranin tizerine alirken
Feride, “Bir ibrik daha cay yap,” dedi. Isra cay1 demlerken
Feride'nin elini sis karnina koyan Nadine’yi izledi.

“Tekme attigin hissedebiliyor musun?” dedi Nadine.

“Evet!”

Isra, Nadine’'nin kendinden memnun bir ifadeyle sirttigim
gordu ve basim dolaba sokarak ytuiziinu sakladi Baslarda, Na-
dine ilk geldiginde Isra nihayet bir arkadasi, hatta bir kardesi
olacagimi dusinmusti. Ama Isra'nin onunla arkadas olmak
icin attigy ufak adimlara ragmen neredeyse hi¢c konusmuyor-
lard1.

Demligi ocaga koydugunda Feride, “Gel, gel,” dedi. “Yam-
miza otur.”

Isra oturdu. Feride’nin karmini inceledigini, icerideki bebe-
gin cinsiyetini anlamaya cahstigim gorebiliyordu. Gozlerinde-
ki ifadeyi gorunce sirtindan asag1 bir korku urpertisi yayild1.
Dort ayhk hamileydi ve Feride’nin ¢ocugun cinsiyetinden, bir
erkek toruna ne kadar ihtiyaglan oldugundan, Isranin toplum
gozunde onlan nasil kuguk dustardigunden soz etmedigi bir
gun bile olmamisti. Baz1 gunler Isra'nin karninin uzerine bir
kolye sarkitarak bebegin cinsiyetini anlamaya ¢ahsiyordu. Ba-
zen de Isra’ya kahve fali bakiyordu.
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Isra'nin karmindaki bir noktay: inceleyip bebegin asagida
mi1 yukarida m1 durdugunu, karninin dar mi yoksa genis mi ol-
dugunu hesaplayarak, “Bu kez oglan,” dedi. “Hissediyorum.”

Isra, “Ingallah,” diye fisildad.

“Hayir, hayir, hayir, dedi Feride. “Kesinlikle oglan. Karni-
nin ne kadar yukarida olduguna baksana.”

Isra bakti. Ona yukarida goruinmedi ama Feride'nin hakh
olmasini umit etti. Son kontrole gittiginde Dr. Cabir bebegin
cinsiyetini soylemeyi teklif etmis ama Isra reddetmisti. Zama-
nindan 6nce sikinti cekmeye gerek yoktu. En azindan simdi,
cinsiyeti bilmeden devam etmek icin ufacik da olsa bir umudu
vard1. Kiz oldugunu 6grenirse bebegi ¢ikarmak icin 1kinmasi
mumkun olmayabilirdi.

“Ona Halid adin1 verecegiz,” dedi Feride, ayaga kalkarak.
“Kaympederinin adim.”

Isra, bunu yapmamasini, bebegin erkek oldugu konusunda
bu denli yiiksek bir umut beslememesini diledi. Ya bir kiz daha
dogurursa Feride ne yapacakti? Isra, Nuranin dogdugu gece
Feride'nin yuzundeki ifadeyi hala haurhyordu, elini alnina
goturup aci dolu bir bicimde i¢ cekmisti. Ve simdi Isra baska
bir bebek dogurmak tizereydi. Kendisi hala ¢ocuk hissederken
¢ cocuk annesi olacakti. Baska ne secenegi vardi ki? Feride,
Nadine’den once hamile kalmasi icin baski yapmisti. “llk er-
kek torunu dogurmak senin gorevin,” demisti. Ancak simdi
Nadine de hamileydi ve hala Isra’dan once bir oglan dogurma
ihtimali vard1.

“Yalvariyorum Allah'im,” diye fisildad1 Isra, haftalardir et-
tigi bir duayd1 bu. “Yalvariyorum bu kez bana bir erkek evlat
ver.”

Nadine parlak, mavi gozlerini kist1 ve bir kahkaha atti.
“Merak etme, Feride,” dedi, parmaklarini belli belirsiz karnin-
da gezdirerek. “Er ya da ge¢ kucagina kugctik bir Halid alacak-
sin, insallah.”

Feride’nin yuzu sevingle parladi. “Ah, insallah.”
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O aksamin ilerleyen saatlerinde Feride, Isra’'dan Sarah’a nasil
kofte yapildigim ogretmesini istedi. Kuzu kiymasi, domates,
sarimsak ve maydanozdan olusan malzemeleri tezgaha cikarnr-
larken mutfak penceresinden hafif bir 151k stiziiluyordu.

Sarah icini ¢ekti. Gozleri yuvarlakti ve dudaklarinda mide-
si bulanmus bir ifade vardi. Bir daha i¢ ¢ekip kuzu kiymasina
uzand. “Bu isi her giin nasil yapiyorsun?”

Isra bagimi kaldirip ona bakti. “Neyi?”

“Bunu.” Kofteleri isaret etti. “Ben kafay1 yerdim.”

“Alistim. Sen d e alisacaksin. Yakinda senin de hayatin boyle
olacak.”

Sarah yan gozle ona bakti. “Belki.”

Isra omuz silkti. Son iki yilda Sarah ¢ok olgunlasmisti. On
u¢ yasindaydi ve artik yavas yavas bir kadin oluyordu. lsra,
Keske onu bundan kurtarabilsem, diye dusiindi.

“Romantik yanina ne oldu?” diye sordu Sarah.

“Hicbir sey olmadi,” dedi Isra. “Buyudum sadece.”

“Herkesin sonu mutfak degil biliyorsun. Mutlu son diye bir
sey var.”

“Simdi bir romantik gibi konusan kim bakalim?” diye sor-
du Isra gulumseyerek. Amerika'ya ilk geldiginde ne kadar saf
oldugunu, ask hayaliyle nasil da dolanip durdugunu disundu.
Aruik saf degildi. Sonunda anlamisti. Hayat, kadinlar icin kotu
bir sakadan ibaretti. Komik bulmadig bir sakadan.

“Senin sorunun ne, biliyor musun?” diye sordu Sarah.

“Neymis?”

“Kitap okumay1 biraktin.”

“Okuyacak zamanim yok.”

“Zaman yaratmalisin. Kendini daha iyi hissetmeni saglar.”
Isra karsilik vermeyince, “Ozlemiyor musun?” diye ekledi.

“Tabii ki 6zluyorum.”

“O zaman seni ne engelliyor?”

Isra sesini algaltti ve fisildayarak, “Adem’le Feride iki kiz
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dogurdugum icin hayal kinklhigina ugradilar zaten. Kitap oku-
mam hoslarina gitmez ve isleri daha kotulestirmek istemiyo-
rum,” dedi.

“O zaman benim gibi gizli oku. Annenin evindeyken de
oyle yapmiyor muydun?”

“Evet, 0yle yaptyordum.” Bu fikir Isra'mn bir an i¢in ho-
suna gitti ama artik ne denli az kars1 ¢cikma istegi duyduguna
sasirarak fikri zihninden uzaklastirdl Evliliginde daha fazla
gerginlige sebep olmaktan korktugunu Sarah’a nasil soyleye-
bilirdi? Ailenin mutsuzlugu yuzinden suclanmay: daha fazla
kaldiramayacagimi nasil aciklayabilirdi? Soylese de anlamaz-
d1 ki. Cesur, parlak gozleri ve kalin ders kitaplar1 olan Sarah.
Umudunu hala kaybetmemis Sarah. Isra ona dogruyu soyle-
meye katlanamazdi.

“Hayir, olmaz.” Basim iki yana sallad1. “Riske atmak iste-
miyorum.”

“Sen bilirsin.”

Ocagin basinda durmus, kofteleri tavada cizirdayan yaga
birbiri ardina atiyor, kizarana kadar bekliyor ve sonra sogu-
malar1 i¢in eski bir gazetenin tuzerine ahiyorlardi. Parmaklan
yaniyor ve lIsra yere her kofte dusirdugunde Sarah kahkaha-
larla guluyordu.

Sarah, annesinin yemegin bastan savma yapildigim gordu-
gundeki yuz ifadesini taklit ederek, “Feride hazretleri gérme-
den alsan iyi olur,” dedi. “Yoksa seni bir daha goremeyebili-
rim.”

“Hist!”

“Ah, hadi ama. Bizi duyamaz. Kendini pembe dizisine kap-
tirmistir.”

Isra omzunun uzerinden bakt1. Feride’den korkmadan gul-
meyi dahi becerememesi onu rahatsiz etti. Yillar gectikce daha
donuk biri haline dénustugunun farkindaydi ama buna engel
olamiyordu. Mutlu olmak istiyordu. Ama uzerinde yikayarak
cikaramayacag bir leke varmus gibi hissediyordu.
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Deya

2008 Kt

Deya okuldan eve dondigiinde Feride, “Nasir seni bekliyor,”
dedi. “Git uzerini degistir. Cabuk!”

Deya o an Feride’yle yuzlesmemek icin ¢ok buyiik bir caba
harcadi. Bunca yildir Sarah hakkinda yalan séyluyordu. Bas-
ka neler sakliyordu? Ama Deya, Feride’ye meydan okumanin
neye mal olacagini ¢ok iyi biliyordu. Gelecekte Sarah’in yanina
gitmesini ve gercegi 6grenmesini tehlikeye atardi, bu yiizden
hicbir sey soylemeyerek asagiya indi. Tekrar yukan ¢iktigin-
da Nasir’la annesi salonda c¢ay icip Araplara 6zgu bir kurabiye
olan mamil yiyordu. Deya ¢ay bardaklarimi yeniden doldur-
duktan sonra mutfaga yoneldi, Nasir da onu yakindan takip
etti. Masada onun karsisina oturup rahatlamak icin sicak bar-
dag yuzine goturdu.

“Seni beklettigim icin 6zir dilerim,” dedi.

“Sorun degil,” dedi Nasir. “Okul nasildi1?”

“Iyi.”

“llging bir seyler 6grendin mi?”

Deya cayindan bir yudum ald. “Pek sayilmaz.”

Ardindan tuhaf bir sessizlik oldu ve Nasir ¢cay bardagiyla
oynad1. “Beni tekrar gorecegini sanmiyordun, degil mi? Kor-
kutup kagirdigini dusuniiyordun.”

“Bugune kadar ise yaradi,” dedi Deya ona bakmadan.

Nasir hafifce guldu. “Himm, bende yaramadi.” Bir sessizlik
daha. “Ee, bir sonraki adim1 konusalim m1?”

Deya onun gozlerine bakt1. “Bir sonraki adim mi?”

“Yani evlilik.”

“Evlilik mi?”

166



Nasir basini sallad.

“Ne konusacagiz?”

“Benimle evlenme konusunda ne dusinuyorsun?”

Deya itiraz etmek tizere agzim act1 ama fikrini degistirdi. Ne
yapacagina karar verene kadar onunla gorismeye devam etme-
si gerekiyordu. “Ne distindugumden emin degilim,” dedi. “Bu
henuz ikinci goérismemiz.”

Nasir kizararak, “Biliyorum,” dedi. “Ama bir sey dogruysa
hemen anlayacagin soylenir.”

“Ayakkabi secerken olabilir,” dedi Deya. “Ama bir hayat ar-
kadas1 secmek daha ciddi bir mesele, sence de oyle degil mi?”

Nasir guldit ama Deya onu utandirdigindan emindi. “Du-
rist olmak gerekirse,” dedi Nasir, “aymi kizla ikinci kez go-
rusmeyi ilk kez kabul ediyorum. Demem o ki bir suru kizla
goristum... annemin dugiinlerde buldugu bir surta kizla; bu
gercekten cok yorucu. Ama hicbiriyle ciddi bir sey yasanmadi.”

“Neden?”

“Saninm nasip degildi. O Arap atasoziinu bilirsin: ‘Kismetin
olan iki dagin altinda da olsa gelir seni bulur, kismetin degilse
dudaklarimin arasinda olsa da sana ulasmaz.”

Deya'nin kuciimsemesi yuzunde yaziyor olmaliydi “Ne
yani?” dedi Nasir. “Nasibe inanmiyor musun?”

“Mesele inanip inanmamak degil ama 6ylece oturup kade-
rin ne getirecegini beklemek cok teslimiyetci. Hayatimi kont-
rol edememe dusincesinden nefret ediyorum.”

“Ama nasibin anlami bu,” dedi Nasir. “Hayatin halihazirda
yazild, halihazirda maktub.”

“O zaman sabahlan neden uyaniyorsun? Hayatinin nasil
olacag1 madem senin elinde degil, o zaman neden ise ya da
okula gitme, hatta odandan ¢ikma zahmetine giriyorsun?”

Nasir basim iki yana salladi. “Sirf kaderim 6nceden belli
diye butun gunu yatakta gecirmem gerekmiyor. Bu sadece Al-
lah ne yapacagim biliyor demek.”

(Ar.) Zaten yazilmis olan veya olmak zorunda olan anlamina gelir. —yhn
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“Peki bu teslimiyetcilik gayret gostermeni engellemiyor mu
sence? Yani, madem her sey 6nceden belli o zaman ne anlam1
var, demiyor musun?”

“Belki,” dedi Nasir. “Ama aym zamanda bu dunyadaki ye-
rimi hatirlatiyor, yolunda gitmeyen seylerle bas edebilmemi
saghyor.”

Deya onun bu cevabinda zayifhik m1 yoksa cesaret mi bul-
duguna karar veremedi. “Kendi hayatim tizerinde daha fazla
kontrolim oldugunu dusunmeyi tercih ederim,” dedi. “Aslin-
da bir secenegim olduguna inanmak istiyorum.”

“Her zaman bir secenegimiz var. Olmadigim hi¢ séyleme-
dim.” Deya saskinlikla ona bakt. “Bu dogru. Ornegin bu evli-
lik plam: gibi.”

“Sen belki etrafta dolasip istedigin herhangi bir kiza evlen-
me teklif edebilirsin,” dedi Deya. “Ama kendim icin bir sece-
nek gormiyorum.”

“Ama var. Dogru insanla karsilasana kadar hayir deme se-
cenegin var.”

Deya gozlerini devirdi. “Bu bir secenek degil.”

“Nasil baktigina bagl.”

“Nasil bakarsam bakayim yine de evlenmeye zorlaniyorum.
Bana tercih hakki sunulmus olmasi secenegim oldugu anlami-
na gelmiyor. Anhiyor musun?” Basini iki yana salladi. “Gergek
secenegin hicbir kosulu yoktur. Gergek secenek 6zgurdur.”

“Belki,” dedi Nasir. “Ama bazen gerekeni yapmak zorun-
dasin. Hayatin sunduklarni, olaylan olduklan gibi kabul et.”

Deya nefes verdi, icini kendinden kusku duyma dalgas
kapladi. Olaylan olduklan gibi kabul etmek istemiyordu. Ha-
yatinin kontrolu elinde olsun, kendi gelecegine kendisi karar
versin istiyordu.

* k%
Nasir gittikten sonra Feride, “Ona evet diyeyim mi?” diye sor-
du. Mutfak kapisinda durmus kahvesini yudumluyordu.
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“Biraz zamana ihtiyacim var,” dedi Deya.

“En azindan ondan hoslanip hoslanmadigina su ana kadar
karar vermis olman gerekmiyor mu?”

“Onu neredeyse hi¢ tanimiyorum, Tite.”

Feride i¢ cekti. “Dedenle nasil karsilastigimi sana hi¢ an-
latttim m1?” Deya basin iki yana salladi. “Hadi gel, anlatayim.”

Feride, yaklasik elli y1l 6nce Am’ari miilteci kampinda ya-
pilan dugun gecesini anlatmaya baslad.. On dort yasim yeni
bitirmisti.

“Ablam Huda ve ben ayn giin evleniyorduk,” dedi Feride.
“Iki erkek kardesle. Annemin komsudan 6dung aldig tokalarla
saclarimizi toplarken ellerimiz kinali, gozlerimiz stirmeli halde
kuluibede oturdugumuzu hatirhyorum. kimiz de kocalarimizi
ilk kez evlilik s6zlesmesini imzaladiktan sonra gordik. Annem
bizi onlara dogru gotirurken ikimiz de ¢ok gergindik. Kardes-
lerden ilki uzun boylu, zayif, kuguk gozlu ve cilli yuzluydu,
ikincisi ise koyu tenli, genis omuzlu ve tar¢in rengi sachydi.
lkinci adam gulumsedi. Bembeyaz, ¢cok guzel disleri vardi ve
icin i¢in kocamin o olmasini umdugumu hatirhyorum. Ama
annem beni dirsegimden tutup ilk adama yonlendirdi ve, ‘Ar-
tik yuvan bu adamin yani,” diye fisildadr.”

“Ama bu milyonlarca y1l 6nceydi,” dedi Deya. “Senin evlili-
gin oyle oldu diye benimki de 6yle olmak zorunda degil.”

“Seninki oyle olmuyor!” dedi Feride. “Halihazirda bir surt
adama hayir dedin ve Nasir’la iki kez gorustin. Kimse onunla
hemen yarin evlen demiyor sana. Birkag kez daha gorus ve onu
tan1.”

“Yani onunla bes kez gérusunce tanimis olacagim, 6yle mi?”

“Kimse kimseyi gercekten tanimaz, kizim. Koca bir 6mru
birlikte gecirdikten sonra bile.”

“Iste tam da bu yuizden bu sagmalik.”

“Bu sa¢malik asirlardir boyle yapiliyor.”

“Belki bu ytizden herkes bu kadar mutsuz.”

“Mutsuz mu?” Feride ge¢ bunlan dercesine elini sallad1.

169



“Sen hayatinin ¢ok kotii oldugunu mu saniyorsun? Inanil-
maz.” Deya ardindan ne gelecegini bilerek bir adim geri att1.
“Sen sefaleti hi¢ gormedin. Ailem muilteci kampina yerlestirilip
actk lagim cukurlarinda ve toprak yolda ciirimeye baslamis
cesetlerden mumkin oldugunca uzaktaki tek odal bir cadirda
yasamaya bagsladiklarinda hentiz alti yasindaydim. Ne kadar
pis olduguma inanamazsin... saglarim darmadaginik, kiyafet-
lerim les gibi, ayaklarim komur kadar siyahti. Lagim cukur-
larinin etrafinda top oynayan ya da toprak yollarda bisiklete
binen oglanlar gorir ve onlarla kosup oynayabilmek icin yanip
tutusurdum. Bir kovanin yanina ¢cémelmis, bulabildigimiz azi-
cik suyla camasir yikayan annemin yardima ihtiyaci oldugunu
bilirdim. Kuguctk bir cocuk olmama ragmen oncelikle bir ka-
din oldugumun farkindaydim.”

“Ama bu elli y1l onceki Filistin'de,” dedi Deya. “Artik
Amerika’da yasiyoruz. Buraya bu ytizden gelmediniz mi? Daha
iyi bir hayat i¢cin? Bu neden bizim i¢in de daha iyi bir hayat
olamiyor?”

“Buraya kizlarimiz Amerikah olsun diye gelmedik,” dedi
Feride. “Ayrica biliyorsun ki Amerikali kadinlar da evleniyor.
Senin yasinda olmasa bile birka¢ sene sonra. Kadinlar evlenir.”

“Ama bu hi¢ adil degil.”

Feride i¢ cekti. “Oyle oldugunu hi¢ séylemedim, kizim.”
Sesi yumusakt1 ve uzanip Deya'nin omzuna dokundu. “Ama
bu tlke senin gibi kizlar icin guvenli degil. Sadece seni ko-
rumaya cahsiyorum. Eger alelacele evlenmek istemiyorsan ta-
mam. Bunu anlarim. Kendini daha iyi hissetmeni saglayacaksa
Nasir’la istedigin sikhikta gorusebilirsin. Bu olur mu?”

Sanki bir yabanciyla birka¢ kez gorismek babaannesinin
yalanlarin1 6grendikten sonra hissettigi belirsizligi azaltmaya
yardimci olabilecekti. Ama en azindan ne yapacagina karar
vermek icin zaman kazanmisti. “Olur.”

“Guzel,” dedi Feride. “Ama bir konuda s6z ver.”

“Hangi konuda?”
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“Gec¢misi unutacaksin. Anneni ardinda birakacaksin.”
Deya ustinu degistirmek icin alt kata inerken Feride’nin
gozlerine bakmaktan kacind.

Gecenin daha gec saatlerine Deya ve kiz kardesleri aksam ye-
megini yiyip odalarina cekildiklerinde Deya, Nura'ya Sarahin
yanina gidisinden soz etti. Basta bu durumu kendisine sakla-
maya karar vermisti ama okulu tekrar kirdiginda Nura’nin bir
seyler déondugunden siiphelenecegini biliyordu. Olanlar an-
lattipy siire boyunca Nura tek kelime etmedi, Deya, Feride’nin
orada olmadigindan emin olmak icin sik sik kapiya bakarak
tum hikayeyi anlatirken her zamanki gibi sakin bir ilgiyle din-
ledi.

Deyanin konusmasini bitirdiginde, “Sana soyleyecek
onemli bir seyi olmal1,” dedi. “Aksi takdirde seninle baglantiya
gecme tehlikesini goze almazd1.”

“Bilmiyorum. Bana yardim etmek istedigini soyliyor ama
bir seyler sakladigini hissediyorum.”

“Sakliyorsa bile baglantiya gecmesinin bir nedeni olmali. Er
ya da ge¢ soyleyecektir.”

“Yarin 6grenmeye cahisacagim.”

“Ne? Tekrar okulu mu kiracaksin? Ya yakalanirsan?”

“Yakalanmam. Ayrica ne soyleyecegini sen de duymak iste-
miyor musun? Bunca yildir Tite bize yalan sdyltiyormus. Sarah
hakkinda yalan soyledigine gore kimbilir baska neler var? Ger-
cegi ogrenmek hakkimiz.”

Nura ona uzun ve anlasilmaz bir bakis att1. “Dikkatli ol sa-
dece,” dedi. “Bu kadini tanimiyorsun. Ona giivenemezsin.”

“Biliyorum, merak etme.”

Nura zoraki bir gulimsemeyle, “Ah, dogru,” dedi. “Kimin-
le konustugumu unuttum.”
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Isra

1993 Yazi ve Sonbahar

Mevsim tekrar yazdi Isranmin Amerika’daki dérdiincu yazi
Agustos ayinda tucuncu kizin1 dogurmustu. Doktor bebegin
kiz oldugunu sdylediginde Isra'nin icini 6yle bir karanlik kap-
lamist1 ki pencereden suzulen sabah giinesinin 15181 bile yok
edememisti. Kizina Leyla adin1 verdi. Gece.

Adem bu kez hayal kinkhigim saklamak icin en ufak bir
caba harcamadi. O guinden beri Isra’yla neredeyse hi¢ konus-
muyordu. Aksamlan isten eve dondigunde Isra oturup onun
mesafeli bakisini yakalamaya can atarak onun i¢in hazirladig
yemegi yemesini izliyordu. Ama Adem’in gozleri asla onunki-
lerle bulusmazdi ve aralarindaki tek ses tabaga surtiinen kagi-
gin ukirtisiydi.

Leyla’nin dogumundan sonra Isra Allah’in verdigi nimetlere
stikretmek icin iki rekat namaz kilmamisti. Ashinda bes vakit
namazini da ¢ok ender tam zamaninda kihiyordu. Yorgundu.
Her sabah ¢ocuklarin aglamasiyla kalkiyordu. Adem’i ise gon-
derdikten sonra yataklan topluyor, bodrum kat1 supuruyor,
bir yigin camasir katliyordu. Sonra kollarim dirseklerine kadar
sivayip mutfaga gidiyor, orada Feride’yi ocak basinda buluyor
ve Feride caydanhgin dudugi esliginde o gunun islerini sira-
liyordu.

Gunbatimiyd: ve Isra hentiz aksam namazini kilmamisti. Alt
katta, sifoniyerini act1 ve seccadeyi ¢ikardi. Normalde secca-
deyi kibleye, ginesin dogdugu dogu yonundeki duvara dogru
sererdi. Ama bugun seccadeyi dosegin tizerine firlatip kendini
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yataga att1. Dort ¢iplak duvara, kalin ahsap karyola direkleri-
ne ve onlara uygun sifoniyere dikkatle bakti. Alt cekmeceye,
Adem’in ¢ekmecesine sikismis siyah bir corap vardi Sadece
temiz ¢oraplari ve i¢ camasirlarim1 koymak icin actigr cekme-
ceye. Ama bu bile kocasinin en altta 6zel esyalarim sakladigini
bilmesine yetiyordu. Donerek yataktan kalkt1 ve bir adimda
cekmeceye ulasti. Comeldi ve parmaklan ¢ekmeceden birkag
santim uzakta donakaldi. Acmaya cesaret edecek miydi? Adem
esyalarimi kanistirmasini ister miydi? Nasil anlayacaku ki? Us-
telik itaatkar olmak ona ne kazandirmisti? Cok uzun stredir
her seye boyun egmisti ve simdi ne haldeydi? Her zamankin-
den daha sefil. Cekmeceye uzand ve ¢ekip acti. Adem’in ¢o-
raplanyla i¢c camasirlarini teker teker yere, yanina koydu. On-
larin altinda katlanmis eski bir battaniye vardi, onu da ¢ikardi
ve en altta yuz dolarhik birka¢ deste banknot, iki paket Marl-
boro, yansi bos bir defter, ii¢c kalem ve bes cakmak duruyordu.
Isra tiksintiyle i¢ cekti... ne bekliyordu ki? Altin ve elmas m1?
Bagka bir kadina yazilmis ask mektuplann m1? Her seyi yerli
yerine koydu, cekmeceyi iterek kapatt1 ve yataga geri dondu.
Seccadenin ustine yayillmis yatarken disinmeden durami-
yordu. Allah ona neden bir erkek evlat vermemisti? Nasibi ne-
den bu kadar kétiydi? Kesinlikle bir giinah iglemisti. Adem’in
onu bir tirli sevmemesinin sebebi bu olmahydi. Geceleri on-
dan bagka her yere bakarak oflaya puflaya ona dokunmasindan
anliyordu bunu. Kocasini asla mutlu edemeyeceginin farkin-
daydi. Libidosu ¢ok yuksek ve yogundu. Isranin bunu gider-
mesi mumkin goranmityordu. Daha da kotusi onu sadece bir
erkek evlattan yoksun birakmamus, bir de ti¢ kiz evlat, ug belva
vermisti. Adem’in sevgisini hak etmiyordu. Buna layik degildi.
Elini dosegin altina sokup parmaklarmm Bin Bir Gece
Masallar'nda gezdirdi. O guizel sayfalara yillardir bakmamus-
t1. Kitabi cekip cikardi ve acti. Resim doluydu: panltil isiklar,
ucan hallar, gorkemli yapilar, mucevherler, sihirli lambalar.
Midesinin bulandigini hissetti. Boyle bir hayatin gercek oldu-
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guna inanmak ne aptallikti. Aski bulacagina inanmak ne bu-
yuk aptallikti. Kitab: sertce kapatip odanin diger ucuna att1.
Sonra seccadesini katlayip kaldirdi. Namaz kilmas gerektigini
biliyordu ama Tanrr'ya soyleyecek hicbir seyi yoktu.

O gece cocuklar yatirdiktan sonra bodrum kat penceresinin
onune oturdu. Camu aralads, soguk hava birkag dakika ytiziine
carptiktan sonra kapatti. Kollarin dizlerine dolayip aglamaya
basladi.

Sonra aniden ayaga kalkip hizla yatak odasina gitti. Adem’in
cekmecesini act1, defterle kalem ald1 ve pencere kenarina do-
nup defterin arkasindan birkag bos sayfa kopararak yazmaya
baslad.

Camim annem,

Buradaki hayat evden pek farkh degil; yine yemek, temizlik,
camagsir ve itii. Ve buradaki kadinlar daha iyi bir hayat siirmii-
yorlar. Hala yerleri siliyor, cocuk biiyiitiiyor ve erkeklerin emirler
yagdirmasini bekliyorlar. Bir yamim kadinlanin bu iilkede daha
ozgiir olacaklanin tmit ediyordu. Hakliymigsin anne. Kadin her
zaman kadin olacak.

Sinir ve caresizlik icinde dislerini sikt1. Mektubu burusturdu,
yeniden basladi, ikincisini de burusturdu, ardindan bir son-
rakini ve bir sonrakini de, ta ki mektubunu en az on kere tek-
rar yazip hepsini burusturarak ayaginin dibine atana kadar.
Annesinin onaylamayan tavrin1 zihninde canlandirabiliyor,
sesini duyabiliyordu: Karmin tok, sirtin pek degil mi? Basini
sokacak bir evin yok mu? Soylesene, a¢ misin agikta misin? Siik-
ret, Isra! En azindan bir evin var. Kimse bunu elinden alamaz.
Brooklyn’de yasamak Filistin'de yasamaktan yiizlerce kez daha
iyidir.
“Hi¢ de daha iyi degil, anne,” yazdi yeni bir kagida.

* k%
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Beni dusiiniiyor musun? Bana iyi davramlip davramlmadigim
merak ediyor musun? Hi¢ akhna geliyor muyum? Yoksa artik
senin ailenin bir parcast degil miyim? Bana her zaman bir kiz
evlendikten sonrayeri kocasimin yamdir demez miydin? Su an gu-
rur ve mutlulukla erkek kardeslerimin, aile adini tasiyacak ve her
zaman yaninda olacak erkek evlatlanmn iizerine titrerken seni
gorebiliyorum.

Bana ne soyleyecegini biliyorum. Bir kadin anne oldugu anda
cocuklan her seyden once gelir. Artik onlara aittir. Bu dogru, de-
gil mi? Ama ben berbat bir anneyim. Bu gercek. Kizlannma her
baktigimda icim huiziinle doluyor. Bazen 6yle cok ilgi bekliyorlar
ki akhmi kagiracagim saniyorum. Sonra onlara daha fazlasim
veremedigim icin utaniyorum. Bu iilkede kiz evlat sahibi olma-
nin bir nimet oldugunu diisiiniiyordum. Kizlannmin daha iyi bir
hayati olacagim saniyordum. Ama yanilmisim, anne ve kizlan-
min gozlerinin icine her baktigimda ne kadar yetersiz oldugumu
gortiyorum.

Burada ¢ok yalmzim, anne. Her sabah bu yabanc iilkede
uyaniyorum, yammda ne bir anne var ne de bir kiz ya da erkek
kardes. Boyle olacagim biliyor muydun? Biliyor muydun? Hay:r:
Bilemezdin. Bilseydin bunu yasamama izin vermezdin. Yoksa bi-
liyordun ve buna ragmen mi izin verdin? Ama bu olamaz. Hay1r,
olamaz.

1ki hafta sonra, serin bir eylil giinii Nadine’nin sancis: geldi.
Halid ve Omer, Ferideyi elinde telefonla haber bekleyerek oda-
dan odaya dolasirken birakip onu hastaneye goturdiler. Feride
de onlarla gitmek istemis ama Omer kabul etmemisti. Isra’yla
goz goze gelmemeye calisarak, Nadine’nin tizerinde baski ol-
sun istemiyorum, demisti, ozellikle de kiz dogurursa. Feride
tek kelime etmeden ¢ay demlemek i¢cim hisimla mutfaga gir-
misti. Simdi ise kendi kendine mirildanarak salonda turluyor,
Adem ise kanepede oturmus, nargile dumaninin arkasina yan
saklanmis gozler ve her zamanki dalgin bakislarla Isra’ya ba-
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kiyordu. Isra buna daha fazla katlanamayacak hale geldiginde
ayaga kalkip kahve yapmak icin mutfaga gitti.

Mutfakta sessizce Nadine’nin kiz dogurmasi igin dua etme-
ye basladi. Bunu dusundugu anda kendinden tiksindigini his-
setti. Yureginde nasil bir ¢irkinlik vard: ki boylesi kotu bir dua
dustinebilmisti? Sebep sadece bu evde bir oglan doguramayan
tek kadin olmak istememesiydi. Eger Nadine'nin oglu olursa
Isra bir paspas gibi kendini yere serebilirdi ne de olsa baska bir
ise yaramazdi.

Telefon caldh. Isra dislerini sikti. Feride'nin feryat figan ba-
girdiginy, nargile dumam genzine kacan Adem’in 6ksiirdugunii
duydu.

“Ah, Omer!” dedi Feride telefonda. “Oglan m1? Alf meb-
ruk.”

Isra koridordan gecip salona girdiginin farkinda bile olma-
dan kendisini Feride’yle Adem’in karsisinda buldu. Titreyerek
Turk kahvesi fincanlarinin oldugu tepsiyi sehpaya koydu.

Gulimsemeyi unutmamaya o6zen gostererek, “Alf mebruk,”
dedi. “Tebrikler.” Duydugu ses kendisinin degildi. Daha gucla
bir kadina aitti.

Ahizeyi kulagina tutan Feride’nin altin disi parildiyordu.
Adem kimildamadan oturuyordu. Nargileden uzun bir nefes
cekip havaya ufledi. Isra, kocasinin kendine bir sey soylemesi-
ni umarak ona yaklasti ama Adem’in tek yaptigi duman icine
cekip uflemek oldu. Isra aralanndaki sessizlige alismis, buyr-
ken Yakub'un yaninda yaptig1 gibi onu kizdirmamak icin ko-
casinin yaninda da dikkat cekmemeyi 6grenmisti. Boylesi daha
iyiydi. Fakat Isra dikkat cekmemenin bile o anda Adem’in 6f-
kesini engellemeyecek olmasindan endiseleniyordu. En buyuk
erkek evlat oydu, ilk erkek torun ondan beklenmisti. Ama 6yle
olmamist1 ve bu tamamen Isra’nin hatasiydi.

Adem, Feride'ye dondu. “Alf mebruk, anne.”

“Tesekkur ederim, oglum. Insallah sira sende.”

Adem giiliimsedi ama higbir sey séylemedi. Kanepede ar-
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kasina yaslandi, gozlerini kapatti ve nargilesinden bir nefes
daha cekti. Isra gozlerini onun elindeki uzun, ince marpuca
ve dudaklar arasindaki parlak gumusi sipsiye dikti. Adem her
duman uflediginde oda sisle kaplamyordu ve lIsra goruinmez
oluyordu. Orada 6ylece dikilip sonsuza dek boyle goruinmez
kalabilmeyi diledi.

O gece Adem yatak odasina tek kelime etmeden girdi. Alcak
sesle bir seyler mirildanarak basim iki yana salladi. Isranin
dusunebildigi tek sey kocasimin ¢ok ince, hi¢ olmadigy kadar
zayif gorunduaguydi. Parmaklan daha uzun, normalden daha
sivri, ellerindeki damarlar ya cogalmis ya da tikanacak denli
kan dolmus gibi géranuyordu. Basim kaldirp gozlerinin igine
bakarak karisina yaklasti. Bu hareketi Isra’nin tuhaf bir duygu-
ya kapilmasina neden oldu.

“Istedigin bir sey var m1?” diye sordu alcak sesle. Kendisi-
ni ise yaramaz hissettigi bu gibi gunlerde uysallig1 gerginligini
biraz hafifletiyordu. Madem kocasina bir erkek evlat veremi-
yordu o zaman en azindan iyi bir es olup onu mutlu edebilirdi.

Adem ona dik dik bakt1. Isra bakislarini kacirdi. Kocas1 ona
bu kadar yakindan bakarsa icindeki duygularin —korku, ofke,
yalmzlik, utang ve acizlik— fiskiracagini, gozlerinden yaslar bo-
sanacagini ve onun karsisinda yigilip kalacagim biliyordu. Ve
Isra buna katlanamazd. Diisinmek bagka bir seydi, ne dustin-
dugunu soylemek bambaska bir sey.

“Oziir dilerim,” diye fisildadi. Adem dik dik bakmaya de-
vam etti. Gozlerindeki bakis muglakt, sanki efsunlanmis ve
odaklanmaya calistyormus gibi. Birka¢ adim daha yaklasti, Isra
ondan kagiyor izlenimi yaratmamaya calisarak odanin kosesine
dogru birka¢ adim geriledi. Adem, kansinin onun karsisinda
irkilmesinden nefret ediyordu. Isra, Omer ona dokundugunda
Nadine'nin irkilip irkilmedigini merak etti. Ama Nadine farkl,
diye dusundi. Hayatinda sevgiyi tatmis olmaliyd1 ki hem sev-
meyi hem de sevilmeyi biliyordu.
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Adem ona dokunmak igin elini uzatti. Ka¢maya tesvik
edercesine parmaklarimi kansinin yuz hatlarinda gezdirdi.
Ama Isra kipirdamadi. Gozlerini kapatip kocasinin durmasini,
geri cekilmesini ve yataga gitmesini bekledi. Ama sonra birden
o hareket geldi.

Isra’ya tokat att1.

Isra’y1 asil dehsete dustren Adem’in tokadinin siddeti de-
gildi. Kafasinin icinde hareketsiz durmasin soyleyen sesti; sa-
dece hareketsiz durmak degil, bu olay1 bu kadar rahat, bu denli
dogal karsilamasiydi.
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Deya

2008 Kisi

“Evden kactigina hala inanamiyorum,” dedi Deya, Sarah’a,
ertesi gin yine kitapcidayken. Union Square’de metrodan
iner inmez tarbanim cikarip sirt cantasina tikistirmis, serin
ruzgarin saclarinin arasinda estigini, kis guinesinin tenini ya-
ladigini hissetmisti. “Asina oldugun her seyi terk ettin. Keske
senin kadar cesur olsam.”

“Dusundugun kadar cesur degilim,” dedi Sarah.

Deya kugcik masanin karsisinda oturan halasini inceledi.
Cicekli bir mini etek, ince coraplar, uzun siyah cizmeler ve
onlara uygun krem rengi bir bluz giymisti. Saglarin1 dagimk
bir topuz yapmisti. “Oylesin,” dedi Deya. “Ben asla kacamam.
Disarida tek basima kalsam 6dum kopar.” Sarah’in gozlerine
bakt1. “Nasil kactin? Korkmadin m1?”

“Elbette korktum. Ama kalmaktan daha ¢ok korkuyor-
dum.”

“Neden?”

“Annemle babamin 6grenmesinden korktugum bir...” Sustu.

“Neyi 6grenmesinden?”

Sarah basini egip parmaklarina bakti. “Bunu nasil soyleye-
cegimi bilmiyorum. Benim hakkimda kétu diisinmeden kor-
kuyorum.”

“Dusinmem. Bana soyleyebilirsin.” Deya pencere dogru
donen halasinin yuziindeki cekinceyi gorebiliyordu.

Sarah sonunda, “Bir erkek arkadasim vardi,” dedi.

“Erkek arkadas mi1? Bu ytizden mi evden kactin?”

“Hayar, tam olarak bu ytzden degil.”
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“Neden peki?”

Sarah camdan disar1 bakut.

“Hadi soyle.”

Sarah derin bir nefes alip yeniden konusmaya baglad1. “Ger-
cek su ki bakire degildim.”

Deya kocaman agilmis gozlerini ona dikti. “Tite’nin evinde
mi? Nasil... nasil yapabildin?” Sarah’in yuzu kizard: ve baska
tarafa baktu. “Ozir dilerim... Seni yargilamaya falan ¢alismi-
yorum. Sadece... tek dustnebildigim Tite'nin yuzu. Sidu'nun
seni dovusu. Hatta belki bogazina dayanmis bir bicak. Insanlar
ogrenseydi adimiz kirlenirdi.”

Sarah sakin bir tonla, “Biliyorum,” dedi. “Bu yuzden kag-
tim. Herkes ogrendiginde neler olacagindan korktum. Annem-
le babamin neler yapacagindan korktum.”

“Simdi anhyorum,” dedi Deya. Kendini Sarah’in yerinde
dustunemiyordu, bekaretini kaybetmeyi hayal bile edemiyor-
du. Bir erkekle o kadar ileri gitmeye, babaannesiyle dedesinin
sozuinden o kadar ciddi boyutta ¢ikmaya asla cesaret edemezdi
ama sadece bu degildi. Olayin kendisi de asir1 mahrem geliyor-
du. Birinin uzerindekileri cikarmasi ve icine girmesi soyle dur-
sun, tenine dokunacak kadar yaklasmasina bile izin vermeyi
hayal edemiyordu. Yuzu kizardi

“Bu yuzden mi cesur olmadigim dustanuyorsun?” diye sor-
du. “Yaptiklarindan sonra ailenle yuzlesme cesaretin olmadig:
icin mi? Yiizlesmek yerine kagmayi sectigin icin mi?”

“Evet.” Sarah basimi kaldirip Deya’ya bakti. “Hayatimdan
korksam bile kagmamam gerekirdi. Yaptiklarim i¢in annemle
yuzlesmeliydim. Onlarla yuzlesecek kadar giiclu olmadigim
icin degil, gucluydum. Kitaplar benim zirhimdi. Buytirken 6g-
rendigim her seyi, butun fikirlerimi, hayallerimi, hedeflerimi,
deneyimlerimi, hepsini okudugum kitaplardan edindim. Bilgi
toplayarak dolaniyordum adeta; bu bilgileri kitaplardan aliyor,
biriktiriyor ve kullanma firsati bulmay bekliyordum. Annemle
babama kars1 koyabilirdim ama korkunun kararlarimi kontrol
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etmesine miisaade ettim ve onlarla yiizlesmek yerine kactim.
Korkagin tekiydim.”

Deya halasina pek katilmiyordu. Sarah’in yerine olsa o da
kacard1. Boylesi bir giinah isledikten sonra kalmak imkansiz,
hatta aptalcaydi... Oldirilme riskini goze almak demekti.
Deya halasina rahatlatic1 bir ifadeyle gulumsedi. Sohbeti nege-
lendirmek icin, “Okumay1 bu kadar sevdigini bilmiyordum,”
dedi. “Ama saninm nerede cahistigim gorunce bunu anlamam
gerekirdi.

Sarah gulerek, “Beni yakaladin,” dedi.

“Feride kitap okumana bir sey demiyor muydu?”

“Ah, demez olur mu?” Sarah bir kahkaha att1. “Ama ondan
sakliyordum. Isra’nin da kitap okumay sevdigini biliyor muy-
dun? lkimiz icin eve gizlice kitap sokardim.”

“Ona kitap verenin sen oldugunun farkinda degildim. Su-
rekli okudugunu hatirhyorum.”

Sarah gulumsedi. “Bunu hatirhyor musun?”

“Onunla ilgili en giizel anilarimdan biri bu. Bazen kitap
okumay1 bu kadar ¢ok sevmemin nedeninin bu oldugunu du-
siniyorum.”

“Demek sen de okumay: seviyorsun.”

“Bu dunyada yapmak isteyecegim baska bir sey yok.”

“Madem oyle istedigini almakta serbestsin.” Sarah kitaplar-
la dolu yuksek raflan isaret etti.

“Gercekten mi?”

“Elbette.”

Deya yuzuniin yine kizardigim hissederek, “Tesekkur ede-
rim,” dedi. “Cok sanshsin.”

“Neden?”

“Tum bu kitaplara sahip oldugun i¢in. Etrafinda bu kadar
hikaye oldugu i¢in.”

“Evet, sansliyim,” dedi Sarah. “Kendimi en yalmz hissetti-
gim anlarda kitaplar arkadasim oldu.”

“Benim gibi konusuyorsun.”
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Sarah bir kahkaha att1. “Demek ki neymis?”

“Neymis?”

“Artik yalniz degilmissin.”

Deya ne soylemesi gerektigini bilmeden oturdugu yer-
de tortop oldu. Heyecanli, hatta yakin hissetmesi gerektigini
biliyordu. Ama hissettigi tek sey korku ve kendi icine cekil-
me ihtiyaciydi. Neden gardim indiremiyordu? Neden birinin
kendisini gercekten 6nemsedigine inanamiyordu? Nedeni tam
olarak bilmiyordu ama kendi ailesi bile onu ilk isteyen adama
vermeye bu kadar istekliyse bagka birinden daha fazlasini na-
sil bekleyebilirdi? Bekleyemezdi. Sadece ihtiyath davrandigim
dusindu. Sadece kendini koruyordu.

“Tuhaf olan ne, biliyor musun?” dedi bir stire sonra.

“Ne?”

“Benim, senin ve annemin okumay1 bu kadar sevme olasi-
hig1 yizde kac?”

“Hig tuhaf degil,” dedi Sarah. “Kitaplan en ¢ok sevenler en
yalniz insanlardir.”

“Kitap okumay1 bu yiizden mi seviyordun? Yalmz oldugun
icin mi?”

“Oyle sayilir.” Sarah basimi pencereye cevirdi. “O ailede
biytmek, sirf kiz oldugum i¢in abilerimden farkli davranisa
maruz kalmak, her sabah gelecegimin belirlenmis oldugunu
bilerek uyanmak zordu. Okuldaki diger ogrencilerden c¢ok
farkh oldugumu bilmek de. Bu yalmzliktan beter bir sey. Ba-
zen bunun yalmzhgin zidd1 oldugunu da disunuram, sanki
etrafimda bir siirii insan, zoraki iliskiler varmis, dusiinmek ve
kendim olmak i¢in biraz tek basina kalmaya ihtiyacim varmis
gibiydi. Bu bir sey ifade ediyor mu?”

Deya evet dercesine basini salladi, Sarah’in soylediklerinde
kendini buluyordu. “Peki simdi?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Mutlu musun?”

Sarah kisa bir an sustu ve sonra, “Mutlu olup olmamak
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umurumda degil,” dedi. Deyanin saskinligi yuzunden belli
olmaliyd1 ki ekledi, “Genellikle mutlu olmak hicbir seye ka-
nismamak ve riske girmemek demektir. Mutluluk i¢in gereken
bir beceri yok, guclu bir karaktere ya da olaganustu bir seye
ihtiya¢ yok. Insan1 en ¢ok harekete geciren tatminsizlik: tutku,
arzu, meydan okuma. Devrimler mutlu yerlerden ¢ikmaz. Bila-
kis sebep mutsuzluk, en azindan tatminsizliktir; giizel olan her
seyin temelinde bu vardir.”

Deya buiyulenmis halde dinledi. “O zaman mutsuz musun?”

“Uzun stire mutsuzdum,” dedi Sarah onun gozlerine bak-
madan. “Ama artik degilim. Hayatimda bir sey basarabilmis
olmanin tatminini yasiyorum. Gunlerimi sevdigim bir isi ya-
parak geciriyorum.” Eliyle kitaplan isaret etti.

“Kalsaydin boyle bir hayatin olur muydu sence? Evlensey-
din?”

Sarah cevap vermeden o6nce bir dusundu. “Emin degilim.
Kalsaydim nasil bir hayaum olacagimi ¢ok dusundim. Uni-
versiteye gidebilecek miydim? Sehirde bir kitapci acabile-
cek miydim? Muhtemelen hayir, en azindan on yil once bu
imkansizdi... Ama isler degismis goruniiyor.” Kisa bir an susup
dusundu. “Ama belki de o kadar degismedi. Bilmiyorum. Bu
sadece...”

“Ne?”

“Geldigin aileye bagl. Kadinlannin egitim almas: gerekti-
gine yiirekten inanan bir surii Arap aile tanmiyorum. Univer-
siteden mezun olmus, iyi islerde c¢alisan kadinlarla tanistim.
Ama benim durumumda, annemle babamin sectigi, onlar gibi
dustinen bir adamla evlenseydim muhtemelen iniversiteye
gitmeme ve calismama izin vermezdi. Evde oturup cocuk bu-
yutmemi isterdi.”

“Bu kendimi iyi hissetmemi saglamiyor, biliyorsun degil
mi?” dedi Deya, kendi hayatinin acinas1 imkanlanni dastne-
rek. “Eger evde oturup cocuk buyutmeye zorlanirsam neden
ka¢cmayayim?”
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“Ciinku kacmak korkaklik.”

“lyi de cesur olsam ne fark eder? Bu bana ne kazandirir?”

“Kendine ve savundugun seye inandigin stirece cesaret her
seyi kazandirir,” dedi Sarah. “Hayatin nasil olacagimi bilemez-
sin, ben de bilemem. Emin oldugum tek sey var, o da kaderi-
nin kontroluniin sadece senin elinde oldugu. Baska kimsenin
degil. Hayatim1 olmasim istedigin hale getirme gticin var ve
bunu yapmak icin miicadele etme cesaretini bulman gerek, tek
basina miicadele etmek zorunda kalsan bile.”

Deya, Sarahn solgun bugday tenine, los odada 1sildayan
gozlerine dikkatle bakt. Kisisel gelisim kitabi gibi konusuyor-
du ve Deya sik sik bu tur kitaplar okuyor olsa da bu konus-
madan rahatsiz olmaya baslamist1. Teorik tavsiyeler okumak
baska bir seydi, bu sozlerin baska birinin agzindan dokuldugu
duymak baska bir sey.

“Bunlann hepsi teoride muhtesem geliyor kulaga,” dedi.
“Ama hayat bir Dr. Phil programi degil. Ne yapmam bekliyor-
sun? Babaannemle dedemi yok say1p istedigimi yapmami mi?
Bu kadar kolay degil. Onlarin s6zunu dinlemek zorundayim.
Bagka secenegim yok.”

“Hayir, var,” dedi Sarah. “Her zaman bir secenegin vardir.
Kontrol her zaman sende. Evrene mesaj gonderme meselesini
duydun mu hi¢?”

Deya sikintih bir i¢ ¢ekti. “Hakkinda bir seyler okudum.”

“Ne dustuntursek onu kendimize gekeriz. Bir insan gelecekle
ilgili neye inaniyorsa o gerceklesir ¢iinkii ona inanmistir.”

“Yani Harry Potter’daki Voldemort gibi mi?”

Sarah kahkaha att1. “O da bir 6rmek. Yasadigimiz her sey
dustince yapimiz ve inanglarimizin bir yansimasi. Bir bakima
sadece pozitif dustinerek ve kendimiz i¢in istediklerimizi zih-
nimizde canlandirarak gelecegimizi kontrol edebiliriz. Tabii ki
Voldemort’un yaptigi bunun tam tersi. O en kotu senaryonun
gerceklesecegine o kadar yurekten inandi ki basina geldi.”

Deya ona 6ylece bakt1.

“Soylemeye calistigim su: Eger hayatin uizerinde guce sahip
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olduguna inanirsan er ya da ge¢ olursun. Eger inanmazsan bu
guce asla sahip olmazsin.”

“Simdi gercekten Dr. Phil gibi konusmaya basladin,” dedi
Deya gozlerini devirerek.

Sarah onaylamaz bir ifadeyle dilini saklatt “Ciddiyim
Deya. Su anda neye sahip oldugunun farkinda misin? Tum
dunya parmaklarinin ucunda. Eve gidip anneme, ‘Su an evlen-
miyorum. Benim ic¢in kag talip bulursan bul hicbiriyle evlen-
meyecegim. Once tiniversiteye gidecegim,’ diyebilirsin.”

“Bunu sdyleyemem.”

“Neden?”

“Cunku Feride universiteye gitmeme asla izin vermez.”

“Bir okula bagvurup kabul edilirsen ne yapacak? Her sabah
kapida durup derse gitmeni mi engelleyecek?”

“Ne yapacagin bilmiyorum ve 6grenmek de istemiyorum.”

“Neden? Kaybedecek neyin var?”

“Bilmiyorum... Bilmiyorum. Ama onu kizdirmak istemiyo-
rum. Ona kars1 gelemem. Korkuyorum...”

“Neden korkuyorsun? Ne yapabilir? Seni dover mi? Gele-
cegin icin mucadele etmek bir iki kez dayak yemeye degmez
mi sence?” '

Deya iginde bir 6fke dalgas1 kabarmaya basladigim hisse-
derek, “Bilmiyorum,” dedi. “Lutfen sus. Durumu hafife aliyor-
sun. Hayatim uizerinde gercekte sahip oldugumdan daha fazla
gicum varmis gibi konusuyorsun ve bu hic adil degil. Madem
her sey bu kadar kolay sen niye yapmadin? Tite’'ye aym seyi
soyleyebilirdin, kacip gitmezdin. Ama o kadar kolay degil, de-
gil mi?”

Sarah yumusak bir ses tonuyla, “Kolay,” dedi. “Su an ne his-
sediyor olursan ol gercek bu: Hayatinin kontrolii senin elinde.
Bunu senin yasindayken fark etseydim cogu seyi farkh yapar-
dim. Gelecekten daha az korkardim. Kendime daha cok inan-
cim olurdu. Inan bana, aileme karsi ¢itkmadigim icin pisman
olmadan gecirdigim tek guniam yok. Onlar1 on yildan uzun za-
mandir gérmityorum ve ¢ok 6zledim. Ama en 6nemlisi, orada
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kalip senin ve kiz kardeslerinin buyudugiint gérmek isterdim,
hatta sizi ben yetistirmek isterdim.” Kisa bir an sustu. “Haya-
tinin kontroluniin senin elinde olmadigin dustinerek benim
yasadiklarimi yasa istemiyorum. Acizlik ve korku yuziinden
yanlis kararlar almani istemiyorum. Ben yaptigim seyin utan-
cindan kurtulmak icin kagctim ama bunun bir bedeli oldu.”

“Bedeli ne? Bence muhtesem bir hayatin var.”

“Aidiyet,” dedi Sarah.

“Aidiyet mi?”

“Aciklamasi zor... Hala kendimi kabul etme miicadelesi ve-
riyorum ve buna daha 6nce, cok daha énce baslasaydim daha
iyi olurdu. Oncelikle kendimize ait degilsek bir yere ait hisset-
mek, gercekten ait hissetmek ¢ok zor.”

Deya halasinin c¢ok fazla kisisel gelisim kitab1 okudugunu
dusundu. “Hi¢ arkadas edinmedigini mi sdyluyorsun? Hig sev-
gilin olmad1 m1?”

“Hayir, arkadasim da oldu sevgilim de.”

“Su an birlikte oldugun biri var m1?”

“Hayir.”

“Neden yok? Tek basina yasiyorsun. Ne istersen yapabilir-
sin.”

“Saninm gercek aidiyet derken kastettigim bu,” dedi Sarah.
“Yillar icinde bir surti adamla tanisim ama birine gercekten
baglanmak benim i¢in zor. Yillarim: olmadigim biri davrana-
rak harcadim.” Deya’nin gozlerine bakt. “Eger o zamanlar
yanimda guvenecegim, cesur olmami ve kendime inanmami
saglayacak biri olsaydi ozgurlugiumu elde etmek icin ailemi
kaybetmek zorunda kalmazdim. Seninle bu yuzden baglantiya
gectim, Deya. Baska bir yol bulmana yardimc1 olmak istiyo-
rum.”

Deya uzun sure halasina bakti. Eger Sarah, universiteye git-
mis, bir kitapg: isleten ve 6zgur yasayan Amerikalilasmis bu
kadin bile tercihlerinden dolay1 pismanlik duyuyorsa kendisi
icin bir umut var miydi ki? Sandalyesinde adeta buizuldu. Ha-
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yat1 boyunca korkacak miydi? Bir gun cesur olmay1 6grenecek
miydi? Su an Sarah dinlerken dyle dusunmuyordu.

“Ne oldu?” diye sordu Sarah, gozlerinin icine bakmaya ca-
lisarak. “Neden ytiztin asildi1?”

“Ne yapmam gerektigini anlamiyorum sadece. Hayatim
konusunda kafam ¢ok karisik samyordum ama simdi daha
da beter. Kendimi oldugum gibi kabul etmem, kagmak yerine
inandigim sey icin miicadele etmem gerektigini soyluyorsun
ama bu kulaga sadece teoride hos geliyor. Gercek hayatta boy-
le islemiyor. Kendimi kabullenmek benim sorunlarimi ¢c6zmez
ve cesaret beni hicbir yere vardirmaz. Bunlar ilham verici bir
konusmada ya da bir kitapta kulaga hos gelen seyler ama ger-
cek hayat ¢ok daha karmagsik.”

“Soylesene,” dedi Sarah sandalyesinde dikleserek. “Annem-
le babama neden karsi citkamazsin?”

Deya gozlerini pencereye dikti.

“Bana soyleyebilirsin,” dedi Sarah. “Hem bana hem de ken-
dine kars1 durist ol. Neden korkuyorsun?”

“Her seyden!” Deya kendi sesini daha konusmaya basla-
digim fark etmeden once duydu. “Her seyden korkuyorum.
Ailemi ve kalturumu hayal kirkhigina ugratmaktan ve sonun-
da onlarin hakh oldugunu gérmekten korkuyorum. Benden
bekleneni yapmazsam insanlarin hakkimda ne duasiinecegin-
den korkuyorum. Ayni zamanda onlar1 dinleyip sonra pisman
olmaktan korkuyorum. Evlenmekten kokuyorum ama yalmz
kalmaktan da korkuyorum. Kafamin icinde binlerce ses var ve
hangisini dinlemem gerektigini bilmiyorum. Hayatimin geri
kalan1 baglamak tizere ve ben ne yapacagimi bilmiyorum.”
Kendini durdurmaya calist1 ama kelimeler agzindan dokulu-
yordu. “Bazen bu kadar korkmamin sebebinin annemle babam
oldugunu dusunuyorum ama sonra beni bu denli huzunlu biri
yapan onlarla ilgili anilannin m1 yoksa bastan beri, daha zih-
nimde anilar bile olusmaya baslamadan 6ncesinden beri hi-
zunlu biri miydim, diye merak ediyorum. Sonra her seyi yanhs
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hatirladigimdan emin oldugum gunler oluyor ve icim berbat
bir duyguyla doluyor. lyi bir seyler hatirlarsam iyilesecegimi
duasuniyorum ama bu asla gerceklesmiyor.”

Sarah uzanip Deya'nin dizini sikt1. “Annen ve babanla ilgili
anilarin seni neden bu kadar tztiyor? Sana boyle hissettirecek
ne hatirhyor olabilirsin?”

“Bilmiyorum... Amlarimin gercek olup olmadigim bile bil-
miyorum. Tek bildigim annemin her zaman ¢ok tizgiin oldugu.
Evlilikten nefret ediyordu, anne olmaktan da.”

“Ama yanihyorsun,” dedi Sarah. “Isra anne olmaktan nefret
etmiyordu.”

“Ben oyle hissediyordum.”

“Hep uzgin olmasi anne olmaktan nefret ettigi anlamina
gelmez.

“O zaman neden...”

Sarah onun soéztunu kesti. “Sunu anlamak zorundasin: Isra,
Adem’le evlendiginde daha on yedi yasindaydi ve yaninda hig
kimsesi yoktu. Yemek ve temizlik yapmaktan, cocuk buyut-
mekten, Adem’le annemi memnun etmeye calismaktan yorgun
dusmusti. Isra simdiye dek tamidigim butun kadinlardan daha
fazla mucadele etti ve seni ¢ok sevdi. Bunu hatirlamiyor olman
beni gercekten ¢ok uzdi.”

“Mucadele ettiginden eminim,” dedi Deya, “ama bu kadar
cocuk dogurmak onun secimiydi. Bizim i¢in karsi koymak
soyle dursun kendisi icin bile bunu yapmadi.”

Sarah’in yuzunde yeniden hafif bir tebesstim belirdi. “Bunu
soylemen ilgin¢. Daha bir dakika once bizim gibi kadinlann
herhangi bir secenegi olduguna inanmadigim saniyordum.”

“Sey, evet ama...”

Sarah basim iki yana sallad1. “Lafin1 geri alamazsin. Az 6nce
secenegin oldugunu kabul ettin. Hatta bundan da kotasinu
yaptin.”

Deya kaglarini catt1.

“Eger isi ve egitimi olmayan, dort ¢cocuk sahibi, dogru du-
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rust Ingilizce konusamayan Filistinli bir go¢men olan Isra’nin
bir secenegi olduguna inamyorsan senin gibi zeki, egitimli,
Arap asilli Amerikal bir kizin ne kadar ¢ok secenegi oldugunu
kabul ediyorsun demektir.” Deya’ya muzip bir tebessiimle bak-
t1. “Sence de oyle degil mi?”

Deya itiraz etmek i¢in agzini agti ama soyleyecek hicbir sey
bulamadi. Sarah hakliydi. Deya'nin secenekleri vardi. Sahip ol-
madig sey onlar1 gerceklestirecek cesaretti.

“Gitmem gerek,” dedi duvardaki saate bakarak. “Kiz kar-
deslerimle bulusmaya ge¢ kalmak istemiyorum.” Ayaga kalkt1
ve sirt cantasini aldi. “Burada zaman ¢ok hizh geciyor,” dedi
Sarah’la birlikte digsar1 dogru yururken.

“Bu benimle olmaktan keyif aliyorsun anlamina mi geli-
yor?”

“Belki biraz.”

“O zaman yine gel. Sana bir hikaye anlatmak istiyorum.”

“Hikaye mi?”

Sarah basini salladi. “Isra'nin neden kitap okumaya basla-
digryla ilgili.”

“Yarmn olur mu?”

“Yarin gorusuruz.”
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Isra

1993 Kist

Yapraklar kahverengiye dondu. Agaclar ciplak kaldi. Kar yagdi.
Isra tim bunlan bodrum katindaki pencereden izledi. Insanlar
kaldinmlarda kosturuyor, arabalar korna calarak hizla geciyor,
az ileride trafik 1s1klar1 yanip soniyordu. Ama Isramin gor-
dugu tek sey ruhsuz bir tablo, camin ardindaki tekduzelikti.
Yogun bir huzinle gecen gunleri caresizlik dolu gunler takip
etti. Nadine’yle Omer'in ogullarinin dogumundan beri boyley-
di. Adem eve her geldiginde onu bodrum kat1 penceresinden
bos bos disar1 bakarken buluyor, hatta kocas1 ona yaklastigin-
da Isra kars bile koymuyordu. Aslinda sapkin bir bicimde dért
gozle bunu bekliyordu. Yaptig1 her sey icin bu sekilde 6zur di-
liyormus gibi hissediyordu.

Bir aralik sabahi Isra kahvalt1 hazirlamaya yardim etmek icin
mutfaga girdiginde Feride gozlerini kisip yanagindaki morum-
su ize bakarak, “Bu da ne boyle?” diye sordu. “Sence herhangi
biri bunu gérmek ister mi?”

Isra cevap vermek icin agzim acti ama hicbir sey soyleye-
medi. Séylenecek ne vardi ki? Bir kocanin karisim1 dévmesi
normaldi. Yakub annesini ka¢ kez dovmiistii. Halid'in Feride'yi
dovup dovmedigini dusundu. Hi¢ sahit olmamist1 ama bu dov-
miyor anlamina gelmezdi.

“Kimsenin gormemesi gereken seyler vardir,” dedi Feride.
“Ortaya dokmemen gereken seyler. Ben senin yasindayken
utancimi kimsenin goérmesine izin vermezdim.”

Isra, Feride'ye bakarken onun simdiye kadar tamdig1 en
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gucli kadin oldugunu dusindu, annesinden ¢ok daha gug-
luydi. Annesi Yakub onu her dovduginde hungur hungir ag-
lardi. Feride’yi bu kadar cesur yapan sey neydi acaba? Dayak
yemekten daha kotu bir ac1 yasamis olmal, diye dusindii Isra.
Hayat onu bir savas¢1 yapmist1.

Feride, Isra’y1 ust kattaki yatak odasina gotirdi. Komodi-
nin cekmecesini agip kiguk, mavi bir kese cikarip icinde bir
sey aradi. Once kipkirmizi, visne cirag rengi bir ruj cikard,
sonra onu geri koydu. Isra, Feride’nin dudaklarina bu renk bir
ruj surulmus halini zihninde canlandirdi. Duguniinde kirmizi
bir ruj sirmustu, parlak ve canli bir renkti. Ama koyu visne
curigu, bu rengin koyulugu ona daha ¢ok yakisirdL

“Iste,” dedi Feride, parmaklan sonunda aradig seyi bulup
cikardu. Elinin arkasina birka¢ damla sivi fondéten siku. Feri-
de tenine dokundugunda Isra aciyla ytiziini burusturdu ama
Feride bunu fark etmemis gorunuyordu. Fondoteni Isranin
yuzune surmeye devam etti, morluklar onu tatmin edecek
kadar kapanana dek birkag kat surdu. Isra ¢ekinerek aynada
kendine baktr; utancin her santimi, biititn morluk ve kizarik-
lik yok olmustu.

Odadan ¢ikmak icin arkasini1 dondigiinde Feride onu dir-
seginden tutup yanina cekerek fondoten sisesini eline tutus-
turdu. “Kan koca arasinda ne yasanirsa yasansin orada kalma-
11. Her zaman. Ne olursa olsun.”

Adem’in daha sonra birakugy izleri Isra kendi kapatt. Feride'nin
cabasini fark ettigini umuyor; bu ¢abanin onlar1 bir bicimde
yakinlastirabilecegini, baslarda olduklar: gibi olabileceklerini,
Deya dogmadan onceki guinlere donebileceklerini timit ediyor-
du. Ama Feride fark etmedi, fark etse de belli etmedi. Hatta
hicbir sey olmamis, Adem, Isra’y1 hi¢ dévmemis, o morluklar
hi¢ kendisi kapatmamus gibi davrandi. Bu durum Isra’y1 ¢ok ra-
hatsiz etti ama sakin kalmay1 basarabildi. Feride hakhydi. Kan
koca arasinda yasananlar, Isra'nin basta dusindugu gibi korku
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ya da saygi yuzinden degil utan¢ yuzinden orada kalmaly-
d1 Sarah ve Nadine herhangi bir seyden siiphelenmemeliydi.
Adem’in onu dévdigiini anlarlarsa nasil da aptal durumuna
duserdi. Bir kocanin kansini dévmesinin bir babanin ¢ocuk-
larin1 dévmesi kadar siradan goruldiigi memleketinde olsaydi
bu konuda konusacag birisi olabilirdi. Fakat Sarah gercek bir
Amerikaliyds, Nadine ise Omer’i parmaginda oynatiyordu. Isra
her sey yolundayms gibi davranmak zorundaydi.

Ama boyle davranmak sadece gorunuste ise yariyordu. Icte
ise Isra fel¢ edici bir utancla doluydu. Hayatindaki butun er-
keklerin, 6nce babasinin, simdiyse kocasinin bu tur korkung
seyler yapmasina neden olan ondan kaynaklh kotu bir seyler
olmaliydi. Baktig her yerdeki manzara kasvetli ve i¢ kararti-
c1yds, annesiyle birlikte izlemeyi ¢ok sevdigi siyah-beyaz Misir
filmleri gibi huzunluydu. Isra cocuklugunun renklerini ¢ok
net hatirliyordu... pembe sabra meyvesini,” zeytin agaclari,
ucuk mavi gokyuzing, hatta ¢imle kaph genis mezarhgy... ve
korku icinde bu renkliligin sadece hak eden gozler tarafindan
gorulduginu hissediyordu.

O kis Isra, ev islerini bitirir bitirmez bodrum kata inip pen-
cere kenarinda oturmak disinda ¢ok az sey yapti. Kendisiyle
konusulmadan konusmadi ve hatta verdigi karsiliklar bile ses-
sizdi. Kucagina aldiginda bile kizlarinin gozlerine bakmaktan
kacindi, annelik gorevlerini hizla yerine getirip yatma vakti ge-
lene kadar dalgin dalgin camdan baktig1 pencere kenarina don-
meye calisti. Cok az uyudu, uyudugunda ise riyalarinda agla-
d1 ve hatta bazen qighik atarak uyandi. Boyle gecelerde Adem’i
uyandirmis olma korkusuyla ona bakar ama onu agz1 bir kars
acik halde horul horul uyurken bulurdu.

Bazen, Acaba icime cin mi girdi, diye dasuniyordu. Bu
mumkundi. Cocuklugunda bir insanin i¢ine giren, ona siddet
uygulamak ya da adam oldurmek gibi gorilmemis seyler yap-
tiran ve hatta genelde aklim1 kacirmasina neden olan cinlerle

(Ar.) Frenkinciri. —¢n
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ilgili sayis1z hikaye duymustu. Komsulari Ummu Hassan, bir
ogleden sonra oglunun okuldan eve donerken Israilli bir asker
tarafindan olduraldugi haberini alinca yere yigilmisti. Gozleri
geriye dogru kaymus, elleri ¢ilgincasina yuzuni yumruklams
ve tum bedeni zangir zangir titremisti. O gecenin daha ge¢ bir
vaktinde Ummii Hassan'in evinde 6li bulundugy, dilini yutup
oldugi haberi gelmisti. Ama annesi Isra’ya gercegi anlatmstu:
Ummu Hassan’in bedenine bir cin girmis ve icindeki yasami
sogurup onu oldarmustu. Simdi aym seyin, biraz daha yavas
ilerleyen bicimde kendi basina gelip gelmedigini merak ediyor-
du. Eger olan buyduysa, bunu hak ediyordu.

Sabaht ve Isra pencereden disar bakiyordu. Kizlar1 Legolariy-
la kale yapmak istiyorlardi ama o oyun oynayamayacak kadar
yorgundu. Koyu renk gozleri ve ¢okiik yanaklaryla sanki onu
yargilar gibi kendisine bakmalarindan hoslanmiyordu. Cam-
daki yansimada ti¢ yasindaki Deya'nin parmaklarini yipranmis
bir Barbie bebege dolamis hilde koseden onu izledigini gore-
biliyordu. Isra’y1 en fazla huzursuz eden onun gozleriydi. Deya
ciddi bir cocuktu. Degil diger cocuklar gibi kahkaha atmak,
kolay kolay gilimsemezdi bile. Agz1 simsiki kapal bir cizgi
halindeydi ve gozlerinin ardinda karanhk bir merak vardi. Bu
dayanmilmaz bir goruntuydi ama Isra onu nasil degistirecegini
bilmiyordu.

Bakislarini camdan ayirip Deya’ya gelip kucagina oturmasi-
n1 isaret etti. Deya kucagina oturunca ona simsiki sarilip, “Boy-
le olmak istemiyorum,” diye fisildad1.

Deya Barbie bebegini simsiki tutarak gozlerini kisip ona
bakti. “Ben kiucuik bir kizken,” diye devam etti Isra, “annem
benimle fazla konusmazdi. Her zaman ¢ok isi olurdu.” Deya
sessizdi ama Isra onun kendisini dinlediginin farkindaydi. Ki-
zina daha siki sarildi. “Bazen unutulmusum gibi hissederdim.
Hatta bazen beni sevmedigini dusinurdim. Ama cok severdi.
Tabii ki ¢ok severdi. Ve ben de seni seviyorum, habibti. Bunu
hi¢ unutma.” Deya gultimsedi ve Isra ona simsiki sarild.
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O aksam Isra’yla Sarah mutfakta aksam yemegi icin kuzu kiy-
masindan dolma i¢i hazirhyorlardi. Erkekler malfouf, yani la-
hana dolmas istemislerdi ve kadinlarin onlar eve donmeden
bunu hazirlayacak sadece birkag saati vardi. Nadine de yardim
etseydi isleri daha cabuk biterdi ama o ust katta, Feride’nin
tum gazabina ragmen adin1 Halid degil de Emir koydugu og-
lunu emziriyordu.

Feride merdiven basinda bagirarak ona birka¢ kez seslen-
mis, tekrar hamile kalabilmesi icin meme vermeyi birakma-
s1 gerektigini soylemisti ama Nadine’nin verdigi tek karsilik,
“Omer’e zaten bir erkek evlat verdim, degil mi?” olmustu.

Sarah imal1 bir tebesstiimle Isra’ya bakt1 ama lsra basim ce-
virdi. I¢in i¢cin neden Nadine gibi olamadigim merak ediyordu.
Neden boyle karsilik verip hakkim arayamiyordu? Doért yildir
bu evde yasiyordu ve bir kez bile ne Adem’e ne de Feride'ye
kars1 ¢ikmist1 ve bunu fark ettiginde tokat yemis gibi hissetti.
Acinasi zayifligl. Adem eve gelip yemek istediginde onu mutlu
etme arzusuyla basin salliyor, yatakta ona sokuldugunda izin
veriyor, onunla sevismek yerine onu dovmeyi tercih ettiginde
ise hicbir sey soylemiyor, kelimelerini ddeta yutuyordu. Yor-
gunluktan butin vicudu agrirken bile Feride'nin bitmek tu-
kenmek bilmez istekleri karsisinda susuyordu. I¢inden gegen-
leri soylemek kadar basit bir seyi dahi yapamiyorsa gerisinin;
ne dusundugunin, uysal m yoksa kustah m1 oldugunun ne
onemi vardr?

Gozleri doldu, yaslar akmak tzereydi. Onlan bastirdl. An-
nesini dusundi. Annesi hi¢ su an Isra’nin kendisini hissettigi
gibi hissetmis miydi? Sevgiyi hak etme ugruna cenesini tutan,
kizina da aynisin1 yapmasim ogreten bir aptal gibi? Annesi de
su an onun yasadig1 gibi mi yasiyordu... akhindan gecenleri dile
getirememenin utanci ve su¢luluk duygusuyla dolu olarak?
Kizinin basina bunlarin gelecegini 6nceden biliyor muydu?

Feride telefonda, “O kiz kesinlikle yanhs bir sey yapmstir,”
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dedi. lki ayagin1 da mutfak masasina dayamist1 ve yuzunde ha-
fif bir tebessiim vardi. Ummii Ahmed'in en biiyik kiz1 Fatima
bosaniyordu.

Isra camdan bakt.. Adem’i ona dayak atmaya kigkirtacak ne
hata yaptigin1 merak etti. Kocasinin onu bosayip bosamayaca-
gin1 merak etti.

“Zavally, zavalll Ummu Ahmed,” dedi Feride telefonda. “Ki-
zinin bosanmasindan sonra insanlarin yuziine bakmak zorun-
da kalmak.” Ama 6yle kocaman siritiyordu ki altin disi ay 15181
gibi parildiyordu. Isra anlamiyordu, Ummii Ahmed, Feride’'nin
en yakin arkadasiydi. Mutlu olmasi icin bir neden yoktu. An-
cak kendisi de sikintilarinin sona ermesi icin Nadine kiz do-
gursun diye dua etmemis miydi? Yureginin sikistigini hissetti.

Feride telefonu kapattiginda Sarah’a, “Bu senin i¢in iyi ola-
cak, kizim,” dedi. “Fatima bosanirsa kiz kardesi Hannah’i kim-
se almaz.”

“Bunun benimle ne ilgisi var?” diye sordu Sarah.

“Cok ilgisi var. Hannah yoldan ¢ekildiginde sana uygun bir
talip bulmanin ne kadar kolaylasacagimi dustunsene.” Dolma
icinin baharatim kontrol etmek icin tadina baktiktan sonra
ayaga kalkt.. “Brooklyn’de Filistinli erkek sayis1 zaten az. Ne
kadar az rekabet o kadar iyi.”

Isra lahana yapragimin ortasina bir parca piring ve kiyma
karisimi koyarken basini sallayarak onu tasdik etti. Feride’nin
kendisine baktigini hissedebiliyordu, bu yuzden yaprag: par-
mak inceliginde sardigindan emin oldu.

Feride parmagini yalayarak, “lkinizin arasinda pek rekabet
soz konusu olabilecek gibi degil zaten de,” dedi. “Hannah’in
koyu renk tenini ve agin kaln telli saclarim1 gérmedin mi? Us-
telik boyu ancak bir elli. Sen ¢cok daha giizelsin.”

Sarah kalkip kirli tabaklan lavaboya goturda, yuza dikkat
cekici bicimde kizarmist1. Isra onun ne dusunduaguni merak
etti. Annesinin onu baska kizlarla kiyasladig1 gunleri dusin-
da; kemik yiginindan bagka bir sey olmadigini, hicbir erkegin
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onunla evlenmek istemeyecegini soylerdi. Daha fazla yemesini
soyler, kilo aldiginda ise daha az ye derdi. Disar1 ¢ciktiginda teni
kararmasin diye gunesten kaginmasini isterdi. O zamanlar an-
nesi onu stk sik gozden gecirir, iyi durumda oldugundan emin
olmak icin tepeden timaga incelerdi. Bir erkegin onu degerli
bulmasini saglamak icin. Acaba su an Sarah da o zamanlar ken-
disinin hissettigi gibi, dunyadaki en degersiz sey kendisiymis
gibi hissediyor muydu? Acaba kizlan da aym seyi hissedecek-
ler miydi?

Feride, Sarah’in pesinden lavaboya giderek, “Belki bu senin
sansindir,” dedi.

Sarah cevap vermedi. Bir siinger alip muslugu acti, mini-
cik bedeni balik¢1 yaka kazag ve bol kadife pantolonu altinda
kaybolmustu. Okula da bu kiyafetle gitmisti ve Isra, simf arka-
daslarinin da boyle mi giyindigini yoksa televizyondaki kizlar
gibi dar, acik kiyafetler mi giydiklerini merak etti. Bircok kez
Sarah’in daha modaya uygun kiyafetler icin annesine yalvar-
digina kulak misafiri olmustu ama Feride her seferinde, “Sen
Amerikal1 degilsin,” diye bagiriyordu, sanki Sarah bunu unu-
tabilirmis gibi.

“Neyse, bu kadar heyecanlanma,” dedi Feride. Sarah omuz
silkti. “Artik on bes yasindasin. Evlilik yakin. Hazirlanmaya
baslaman gerek.”

“Ya evlenmek istemiyorsam?” Sarah’in sinirli sesi mutfakta
bir silah gibi patladi.

Feride dik dik ona bakt1. “Anlamadim?”

Sarah muslugu kapatip gozlerini annesininkilerin icine dik-
ti. “Beni evlendirmeye neden bu kadar heveslisin?”

“Yarin evlen demiyorum. Lise bitene kadar bekleyebiliriz.”

“Olmaz.”

“Ne?”

“Lise bittikten sonra evlenmek istemiyorum.”

“Evlenmek istemiyorum ne demek? Baska ne yapacaksin,
aptal kiz?”
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“Universiteye gidecegim.”

“Universiteye mi? Sence babanla ben, bir Amerikaliya do-
nusebilesin diye evden tek basina ayrilmana izin verir miyiz?”

“Ne alakas1 var? Burada herkes tuniversiteye gidiyor.”

“Ya, oyle mi? Peki memlekettekiler kizimizin New York so-
kaklarinda tek basina dolastigim 6grenince ne dustunecekler
sence? Itibarimizin ne hale gelecegini dusun.”

“Itibarimiz m1? Itibarimiz konusunda abimler neden hig
kaygilanmiyor? Omer’le Alinin sokaklarda tek baslarina do-
lanmalarini, istediklerini yapmalarim1 kimse engellemiyor.
Hatta babam tuniversiteye gitmesi icin Ali'ye yalvarmak zorun-
da kalmist1.”

“Kendini abilerinle kiyaslayamazsin,” dedi Feride. “Sen er-
kek degilsin.”

“Hep bunu soyluyorsun ama hic adil degil.”

“Adil ya da degil, benim kizim universiteye gidemez. Feh-
me?” Sarah’a yaklasti, avucu adeta segiriyordu. “Anlasildi mi1?”

Sarah bir adim geri ¢ekildi. “Evet, anne.”

“Universiteyi dustunecegine kadin olmani saglayacak bir iki
sey ogren. Yengelerini ornek al. Onlar universiteye gittiler mi?”

Sarah alcak sesle bir seyler mirildandi1 ama Feride orah ol-
mad1. Mutfaktan ¢citkmak tizere arkasim1 dénerken, “Hatta bu-
gunden itibaren her aksam Isra’yla yemek yapabilirsin.” Isra’ya
bakti. “Her yemegi guizel yapmay1 6grenmesini sagla.”

Isra, “Tamam,” dedi.

Feride aksam programini izlemek icin mutfaktan ayrildik-
tan sonra Sarah, “Bu kadin gulung,” dedi. “Dolabinda hi¢ kul-
lanilmadan duran ve birine vermeye can attig1 bir basortisu
gibi davraniyor bana.”

Isra kendi soyledigine kendisi de tam inanmayarak, “Senin
icin en iyisini istiyor sadece,” dedi.

“Benim i¢in en iyisi mi?” dedi Sarah, bir kahkaha atarak.
“Buna gercekten inaniyor musun?”

Isra hicbir sey soylemedi. Bu gibi anlarda ne kadar farkh ol-
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duklarim anhyordu. Isra’nin aksine Sarah kolay etkilenmezdi.
1ki farkh kultur arasinda kalmist1 ve bu bolinme her yaninda
yaziyordu adeta: Feride elini kaldirdiginda buzulen, babasi ve
abileri eve girdiginde hemen hemen hi¢ konusmayan, onlara
servis yapilana kadar mutfak masasi etrafinda dénup duran ve
Amerikan romanlarin yutarcasina okuyan, universiteye git-
mek isteyen, bakislarinda Isranin su an fark ettigi isyan panlti-
lan olan bir kizd1 o. Isra bir zamanlar sahip oldugu isyankarhg
yeniden elde edebilmeyi diledi ama o geng¢ kiz uzun siire 6nce
Olmusti.

“Eger gercekten benim icin en iyisini isteseydi,” dedi Sarah,
“seninki gibi bir hayatim olmasini arzu etmezdi.”

Isra bagim kaldirip ona bakt. “Ne demek istiyorsun?”

“Oziir dilerim ama bu ¢ok acik, Isra, biliyorsun.”

“Ne?”

“Morluklarin. Ortmeye cahissan da gorebiliyorum.”

“Ben...” Isra ellerini yuzune gotirdi. “Deyanin Barbie be-
begine takihp duastim.”

“Aptal degilim. Adem’in seni dévdigini biliyorum.”

Isra cevap vermedi. Sarah bunu nereden biliyordu? Gecele-
ri Adem’in bagirdigimi m1 duymustu? Yoksa Feride'nin telefon
konusmasina kulak misafiri mi olmustu? Nadine de farkinda
miyd1? Basini egip yuzini lahana sarmasina gomdu.

“Sana dokunmasina izin vermemelisin.” Sesi alcak olsa da
Isra ofkesini duyabiliyordu. “Kendini savunmak zorundasin.”

“Oyle yapmak istemedi. Kétii bir giin geciriyordu sadece.”

“Koti bir giin ma? Benimle dalga m1 geciyorsun? Bu ul-
kede aile ici siddetin su¢ oldugunu biliyorsun, degil mi? Bir
erkek bana el kaldirsa aninda polisi ararim. Anne ve babalari-
mizin bizleri dovmesi bagka bir sey, evlendikten sonra yetiskin
bir kadin olarak dayak yemek baska.”

Isra ona bakmad. “Memlekette tim erkekler karilarim do-
ver. Bir kadin her dayak yediginde polisi arasa tum erkekler
hapiste olur.”
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“Belki de yapilmasi gereken bu,” dedi Sarah. “Kadinlarimiz
kendilerini savunup polisi arasalar kocalan onlann déovmez belki.”

Isra, “Isler 6yle yurtimuyor, Sarah,” diye fisildadh. “Filistin’de
kanun falan yok. Orasi isgal altinda bir ulke. Arayacak kimse
yok. Polis olsayd: bile seni surukleye surtkleye kocana geri
gotururdu ve evi terk ettigin icin daha ¢cok dayak yerdin.”

“Yani erkekler karlarim istedikleri zaman dovebilirler, dyle
mi?” Isra omuz silkti. “Amerika’da bunu yapamazsin.”

Sarah gozlerini kocaman acip dikkatle ona baktuginda
Isra'nin tim bedenini bir utang seli kapladi. Basin cevirdi.
Sarah’in, kocalanndan dayak yiyen hicbir kadimin polisi ara-
may1 aklina bile getirmeyecegi Filistin’i anlamasini nasil sag-
layabilirdi ki? Bir bicimde kendini savunma gucu bulsa bile
parasl, egitimi ve yapabilecegi bir is yokken bu ne ise yarardr?
Isra ilk kez, siddetin bu kadar yaygin olmasinin temel nedeni
bu, diye dusindi. Sebep, sadece yasal koruma olmamasi de-
gil, kadinlann dovilmeyi hak eden degersiz ve rezil yaratiklar
olduklarina inanarak ve kendilerini doven erkege bagimh hale
getirilerek yetistirilmis olmalariydi. Isra bu diisiince karsisinda
avaz avaz bagirmak istedi. Kadin olmaktan utaniyordu, hem
kendi adina hem de kizlan adina.

Basini yeniden kaldirip baktiginda Sarah’in gozlerini ona
dikmis oldugunu gordi. “Adem’in sarap ictigini biliyorsun,
degil mi?”

“Ne?”

“Ciddi misin, Isra? Cogu gece eve sarhos geldigini fark et-
medin mi?”

“Fark etmedim. Hasta oldugunu sandim.”

“Hasta falan degil. Alkolik. Hatta camasirlar1 yikarken
onun kiyafetlerinde bazen esrar kokusu aliyorum. Koku hig
dikkatini cekmedi mi?”

“Esrar nasil kokar bilmiyorum,” dedi Isra, kendini aptal
hissederek. “Sehrin kokusu ustine siniyor diye dusinuyor-

”»

dum.
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Sarah saskinliktan donup kalmis bir halde ona bakt1. “Nasil
bu kadar saf olabiliyorsun?”

Isra mutfak masasinda oturdugu yerde diklesti. “Elbette
safim!” dedi, icinde onu sasirtan bir isyankarhk kipirtis1 yuk-
seliyordu. “Hayatim boyunca mutfaga sikisum kaldim, 6nce
Filistin'de, simdi de burada. Hayat hakkinda bir seyler bilmemi
nasil beklersin? Seyahat ettigim tek yer kitaplarin sayfalariyd:
ve artik onlar da yok.”

Sarah, “Ozur dilerim,” dedi. “Duygularimi incitmeye ca-
lismiyorum. Ama arada bir kendin icin bir seyler yapmahsin.
Sana kitap getirebilecegimi soylemistim. Neden izin vermedin?
Seni bu kadar korkutan ne?”

Isra gozlerini mutfak caminin disina dikti. Sarah haklyd.
Kitap okumay1 Feride ve Adem’i kizdirma korkusuyla birak-
must1, onlarin istedigi gibi davranarak sevgilerini kazanacagim
dustinmusti. Ama yanilmist. “Bunu hala yapar misin?” diye
sordu.

“Neyi?”

“Bana kitap getirir misin?”

“Tabii,” dedi Sarah gillumseyerek. “Elbette. Yarn getiririm.”
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Deya

2008 Kist

Sonraki gunlerde Deya babaannesinin stiphelenmesine neden
olmayacak sikhkta Sarah’s ziyarete gitti. Neyse ki Nasir'in teklifi-
ni geri cekme ihtimaline kars: Feride baska bir talip ayarlamakla
mesguldu ve goriinen o ki okul yetkilileri de devamsizhgin bil-
dirmemisti ki zaten bu, kizlarin goruciiye ¢itkmaya basladigy son
sinif icin yaygin bir durumdu. Deya ve Sarah kitapcida pence-
renin kenarindaki aym kadife koltuklarda oturuyorlardi. Deya,
halasinin Isra hakkinda anlattiklarim can kulagiyla dinliyordu,
her hikaye bir kitabin bolumu gibi genelde beklenmedik bigim-
de tek tek onune seriliyordu. Deya annesi hakkinda bir seyler
ogrendikce onu hi¢ tammadigim hissetmeye baslamisti. Buytir-
ken kendine anlattigy tim hikayeler, bir araya getirdigi amilar
Isra'nin resmini tam olarak ¢izmekte eksik kalmist. Simdi yavas
yavas ortaya ¢ikan bir resim vardi. Yine de Deya, Sarah’in gercegi
tim ¢iplakhgiyla anlatip anlatmadigin, anlatiyorsa bile yillardir
Deya'nin kardeslerine yaptig1 gibi baz1 bolumleri saklayip sak-
lamadigimi1 merak ediyordu. Ama kuskularina ragmen ilk kez
butin gercegi 6grenmek icin sabirsiz degildi. Sarah’ta arkadashk
bulmustu ve hayatinda ilk kez yalmz hissetmiyordu.

Soguk bir persembe gunu salonda cay icerlerken, “Bana sunu
soyleyin,” dedi Deya babaannesiyle dedesine.

Feride gozlerini televizyondan ayirip ona bakti. “Neyi?”

“Sarah Hala neden hic ziyaretimize gelmedi?”

Feride'nin yuzu pembelesti. Karsisinda oturan Halid kane-
peye daha da gomiuldu. Dedesi gozlerini televizyon ekranindan
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ayirmamis olsa da Deya ellerinin titredigini gordu. Halid cay
bardagini sehpaya koydu.

“Gergekten,” dedi Deya. “lkiniz de bunu hi¢ a¢iklamadiniz
saninm. Yolculuk igin yeterince parast m1 yok? Karisinin evden
ayrilmasina asla izin vermeyen su kontrol manyag: adamlar-
dan biriyle mi evli? Ya da belki de...” Bunu soylerken gozlerini
Feride’ye dikti. “Belki de onu o kadar uzaga gonderdiginiz icin
size kizgin oldugundan gelmiyor. Bu oldukca olas goruntyor.”

“Kizgin olmast icin bir neden yok,” dedi Feride bardag: yu-
zune gotirerek. “Bu bir evlilik, cinayet degil.”

“Oyle olsa gerek ama o zaman neden hi¢ gelmedi?” Deya
Halid’e donerek onun bir sey soylemesini bekledi. Ama dede-
si gozlerini televizyondan ayirmadi Deya yeniden Feride’ye
doéndu. “Ona ulasmay1 denedin mi hi¢? Kizgin olup olmadi-
g1 sormak ya da belki 6zur dilemek i¢in aradin m1? Eminim
bunca y1l sonra seni affeder. Sonugta annesisin.”

Feride'nin yizi daha da pembelesti. “Oziir dilemek mi?”
Cay bardagim sertce sehpaya koydu. “Neden oziir dileyecek-
misim? Onun i¢in yaptigimiz onca seyden sonra hig arayip sor-
madig) icin 6zir dilemesi gereken asil 0.”

“Belki onu basinizdan attigimzi dustuntiyordur,” dedi Deya,
ses tonunu masum ve umursamaz tutarak.

“Khalas!™ Halid, Deya’ya dik dik bakarak ayaga firlad
“Tek bir kelime daha etme. Bu evde onun adim1 duymak iste-
miyorum. Asla. Anladin m1?” Deya’nin cevap vermesine firsat
birakmadan hisimla odadan ¢ikt.

“Cok bariz,” dedi Deya.

Feride ona dondu. “Bariz olan ne?”

“Sidw'nun sugluluk duydugu.”

“Sidu sucluluk falan duymuyor! Neden sucluluk duysun?”

Deya usti kapal kelimelerle konusmaya devam etti. “Sarah
evlenmeye zorladig icin. Onu Filistin’e gonderdigi icin. Suglu-
luk hissediyor olmali. Yoksa neden bu kadar sinirlensin?”

* (Ar.) Yeter! —yhn
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Feride cevap vermedi.

Deya ona dogru egilerek, “Bu yiizden olmal1,” dedi. “Ne
zaman Sarah’tan bahsetsem gozlerinin dolmasinin sebebi bu
mu? Gitmesini istemedigin i¢in mi? Sorun degil. Bana anlata-
bilirsin.”

“Bu kadar yeter!” dedi Feride. “Dedeni duydun.”

“Hayir, yetmez!” Deya’nin sesi sertti. “Neden dogruyu an-
latmiyorsun?”

Feride oturdugu yerde diklesip uzaktan kumanday: aldi.
“Bunu gercekten istiyor musun?”

“Luitfen.”

“Peki o zaman,” dedi Feride dislerini sikarak. “Iste sana
gercek... Kizimi uzaklara gondermek umurumda degildi ve
aynisi sana yapmak da hi¢ umurumda olmaz. Simdi y1kil kar-
simdan. Cik disan

1”
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Feride

1994 Bahan

Ayaz bir cuma ogleden sonras: Isra’yla Nadine saksuka” yap-
mak icin malzemeleri kizartir ve Sarah ¢ay demlerken Feride
mutfakta dolanmip duruyordu. Erkekler cuma namaz sonrasi
yemek yemek icin ugramislardi ama Feride’nin onlar icin ye-
terli yemegi yoktu. Ne kizartilacak et vardi ne de soteleyecek
sebze, hatta humus yapacak tek bir kutu nohut bile yoktu. Fe-
ride parmak uglar1 dudaklarinda, kendini sakinlestirmeye cali-
sarak mutfakta dort donuyordu.

“Anlamiyorum,” dedi Sarah, kileri bir kez daha acan anne-
sine. “Neden babamin pazar gunleri alisverise gitmesini bekli-
yorsun?”

Feride basim kilere soktu. Bu soruyu kac kez cevaplamist1?
Genelde evin her isini kendisinin yapmasinin mimkiin olma-
digini, Halid'in de bir sekilde yardim etmesi gerektigini soyle-
yerek bu soruyu gegistirirdi. Fakat bugiin icinde beklenmedik
bir 6fke dalgasi kabardiginm hissettigi o ginlerden biriydi. Bu-
tin hayatinin tek anlami buydu, iyi oldugu tek sey buydu: Bos
bos oturup elestirileri ve emirleri almak.

“Gercekten, anne,” dedi Sarah oturdugu yerde 6ne dogru
egilerek. “Supermarket birkag sokak ileride. Neden kendin git-
miyorsun?”

Feride basin bile kaldirmadi. Kilerden bir paket kura-
biye c¢ikarip yeniden masaya oturdu. Kurabiyelerden birini
alhp 1sirarak, “Cunka,” dedi. Ug geng kadinin kendisine bos
gozlerle baktigini, lokmasim ¢ignemesini bekledigini gore-

" Turk mutfagindakinden farkh olarak tizerine yumurta kirilir. —¢n
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biliyordu. Ama tek yaptig1 bir kurabiye daha c¢ikarip agzina
tikmak oldu.

Sarah, “Cunku ne?” diye sordu.

Feride iki lokma arasinda, “Cunku istemiyorum,” diye kar-
silik verdi.

Sarah bir kurabiye almak i¢in uzanarak, “Markete ben gide-
bilirim, anne, biliyorsun,” dedi.

Feride masaya bir goz att1. Nadine bir kurabiyenin kenarini
wsinyor, Isra ise dumduz karsiya bakiyordu. Feride hangisin-
den daha ¢ok nefret ettigini bilmiyordu. Ogluna Halid adim
vermeyi reddeden ve surekli kendi istedigini yapan Nadine’den
mi yoksa buttun sdylenenleri yasayan bir 61t ruhsuzluguyla ye-
rine getiren ve hala bir oglan dogurmamis olan Isra'dan mr?
“Sacmalama.”

“Gergekten,” dedi Sarah. “Okuldan sonra gidebilirim. Boy-
lece her hafta pazar gunune kadar beklemek zorunda kalmaz-
sin.”

Feride aninda cignemeyi birakt1. “Sen aklin1 m1 kagirdin?”

Sarah sagirmis gorunuyordu. “Ne demek istiyorsun?”

“Bekar kizimi1 markete tek basima gonderirsem insanlar
bana ne gozle bakar? Komsularin dedikoduya baslamalarim
mu istiyorsun? Kizimin sokaklarda tek basina surttiguni, onu
yetistirmeyi beceremedigimi mi sdylesinler?”

“Bu aklima gelmemisti,” dedi Sarah.

“Gelmez tabii! Kafam kitaplara gommekle o kadar mesgul-
sin ki gercek dunyada neler olup bittiginden haberin yok.”

Feride, Sarah sarsmak istedi. Ona kulturleri ile ilgili 6g-
retmeye calistigl her sey bir kulagindan girmis digerinden
citkmis gibi goruniyordu. Engellemek icin elinden gelen her
seyi yapmis olmasina ragmen tek kiz evladi bir Amerikaliya
donusuyordu. Sakinliginin kizina da bulasmasini tmit ederek
Isra’dan ona yemek yapmasim ogretmesini bile istemisti ama
ise yaramamist1. Sarah hala eskisi kadar isyankard.

Feride bir avug kurabiye alarak, “Bu lanet olas: tulkeye gel-
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menin sonucu bu iste,” dedi. “O askerlerin bizi 6ldirmeleri-
ne izin vermeliydik. Filistinli bir kiz olmanin anlamin biliyor
musun? Ha? Yoksa kahrolas: bir Amerikali m yetistirdim?”

Sarah cevap vermedi, gozlerinde Feride'nin anlamlandira-
madig1 bir panlti vardi. Feride kurabiyeleri hapir hupur yedi
ve Nadine’ye dondu. “Annene tek basina supermarkete gidip
gidemeyecegini sorma cesareti gosterdin mi hi¢?”

“Elbette hayir,” dedi Nadine pis pis sirtarak.

“Ya sen...” Feride, Isra’ya dondi. “Ramallah’tayken annen
yaninda olmadan sokaga adim attin m1?”

Isra basim iki yana sallad.

“Goruyorsun iste,” dedi Feride. “Bu is boyle olur. Hangi ka-
dina sorarsan sor sana ayni seyi soyler.”

Sarah sessizce camdan disan1 bakut. Feride kizinin diinya-
nin boyle olmasinin sebebinin kendisi olmadigim anlamasini
diledi. O sadece bu sartlar altinda var olabilmesi icin kizina
yardimci olmaya calistyordu. Ayrica Sarah sahip oldugu hayata
stkretmeliydi, karminin doydugu ve basim sokacak bir evinin
oldugu bir ulkede yasiyordu... Daha ne isteyebilirdi ki?

Sonrasinda Feride evin erkeklerini masanin etrafina topladi,
tombul ayak bileklerini st uste koyarak cevresindeki man-
zaraya hayranlikla baku. Halid saginda oturuyordu, Omer’le
Ali de solunda. Halid eskisi gibi gen¢ olmasa da hepsi guclua
ve saglikliydr. Keske Adem de burada olsayds, diye dusindii
ama o calistyordu. Cok isi vardi, belki haddinden ¢ok. Sabah-
lan sarkuteride Halid’e yardim ediyor, 6nde, kasanin yaninda
durup siparisleri hazirhyordu. Ardindan stok sayimi1 yapmak
ve cekleri yatirmak icin Omer'in ditkkanina ugruyor ve sonra
kendi magazasina gidiyordu. Gerektigi kadar sik dile getirmese
de Feride, Adem’in yardimlarina minnettardi. O aksam ogluna
tesekkur edecegini soyledi kendi kendine.

Nadine’nin masaya yeni koydugu tabaktan sicak bir pide
alirken, “Isler nasil?” diye sordu Omer'e.
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Nadine’nin bakislarini yakalayan Omer tath bir tebessiimle,
“Elhamdiilillah, sabit bir gelir getiriyor,” dedi.

Feride, bu bakisma karsisinda kaslarim kaldird1. En sevdigi
yemek olan saksukaya uzandi, bir kasik dolusu yumurta ve
domatesi agzina att1. Cignemeye devam ederken, “Yeni bir ¢o-
cuk diasunmeye baslayabilirsin belki,” dedi. Bunu soyledigin-
de kizaran Nadine’ye goz ucuyla bakti. Feride soylediklerinin
beyhude oldugunu, Omer’le Nadine’nin ikinci cocugu kendi-
leri istedikleri zaman yapacaklarim biliyor ana yine de konu-
suyordu. Nadine’yi huzursuz etmenin tatmini yetiyordu. Omer
tam bir geri zekaliyd1. Karisina laf gecirmek soyle dursun ipleri
tamamen onun eline vermisti. En azindan Adem sozuni din-
letmisti. Isra’ya bakin. Bir mezarhik kadar sessiz. Nadine gibi
geveze ve kustah degil. Bakalim Omer’in durumu nereye vara-
cak, diye dustundu Feride. Ali'ye dondu. “Sende ne var ne yok,
oglum? Okul nasil gidiyor?”

“Gidiyor iste,” diye mirildand: Ali.

Halid basini kaldirip ona bakt1. “Ne dedin sen?”

Ali sandalyesinde adeta ¢okuverdi. “Gidiyor dedim.”

“Bu ne anlama geliyor?”

Feride sorduguna pisman olmus halde, Iste yine bashyor,
diye dusindu. Son zamanlarda Halid'le kavgalarinin nedeni
cogunlukla Ali’ydi. Halid onun Ali’ye kars1 fazla yumusak dav-
randigim dusinuyordu, o ise kocasinin fazla sert davrandigini.
Ondan fazla sey bekledigini.

“Elimden geleni yapiyorum,” dedi Ali. “Gercekten ¢abali-
yorum, sadece...” Halid'in gozleri kocaman acildi, Feride ne-
fesini tuttugunu fark etti, “tniversiteye gitmeye ne gerek var
anlamiyorum.”

“Universiteye gitmeye ne gerek oldugunu mu anlamiyor-
sun?” Halid aruk baginyordu. “Bu ailede universiteye gidebi-
len ilk kisi sensin. Adem faturalar1 6dememize yardim etmek
icin gidemedi. Omer kabul bile edilmedi ve simdi sen ne gerek
var diyorsun, oyle mi? Velik, egitim alabilmek ugruna neler
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yapardim biliyor musun?” Odada ¢it ¢itkmiyordu. Feridenin
duyabildigi tek ses kendi agz1 sapirtisiydi. “Kolumu ve baca-
gimi verirdim. Ama seni bu noktaya getirebilmek i¢in kopek
gibi calistim, sirf sen universiteye gidebil diye. Sirf sen annenle
benim yasayamadigimiz hayat1 yasayabil diye. Karsihigini boyle
mi 6duyorsun?”

Ali korku icinde ona bakti. Feride ¢cocuklarinin kocasiyla
onun nelere katlandiklarin1 anlayamayacaklarini biliyordu.
Israilli askerler gelip onlar1 yuvalarindan ettiklerinde henuz
dogmamislard1. Hayat hakkinda hicbir sey bilmiyorlards, her
seyin elinizden ne kadar kolay alinabilecegi hakkinda en ufak
bir fikirleri yoktu.

Uzanip bir kasik daha saksuka aldi. Peki o zamanlar ken-
disi hayat hakkinda ne biliyordu ki? Isgal basladiginda henuz
on alt1 yasindaydi. Zorla tahliye edildikleri giin iki eli hava-
da teslim olan babasimin yuzundeki ifadeyi hala hatirhyordu.
Tanklar Ramla’ya girip butin halki siurmuslerdi. Israil milis
kuvvetleri zeytinlikleri yakarken c¢ok sayida koylayu oldur-
mustu. Digerleri ise evlerini korumaya cahsirken ustunkori
kazilan hendeklerde 6lmiislerdi. Feride ailesinin neden kacti-
gini, neden kalip ulkesi i¢in savasmadigim hep merak etmisti.
Fakat babas1 her zaman, “Aynlmak zorundaydik. Hi¢ sansimiz
yoktu,” derdi.

“Bu oglan okumay1 sevmiyor,” dedi Feride. “Onu zorlaya-
mayiz.”

“Egitimi icin simdiye kadar bosuna mi para harcadik?” dedi
Halid.

“Erkek evlat sahibi olmak i¢in yanmp tutusmuyor muy-
dun?” Feride yan gozle ona bir bakis att1. “Erkek evlat sahibi
olmak bu demek iste, baz1 seyler icin para harcamak. Ailenin
gelecegi icin bir yatinm. Bu isin pahaliya mal olacagim bil-
men gerekirdi. Ayrica Adem sana yardim ediyor. Eminim o
da anlayacaktir.”

Adem’in anlayacagini timit ediyordu. Son gunlerde Feride
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de dahil kimseyle dogru duriist konusmuyordu. Ozellikle de
Feride’yle. Basta, gitgide daha kotuye giden, ev islerini bitirir
bitirmez bodrum kata inen ve hemen hemen kimseyle konus-
mayan Isra yuzinden onu sucladigim dusindi. Ama artuk
omuzlarina yukledigi onca sorumluluk yuzunden kendisine
kizgin olup olmadigim merak etmeye bashyordu. Adem’in on
alt1 yasinda oldugu, okuldan artakalan saatlerini Kuran oku-
yarak gecirdigi gunleri dusindu. Imam olmak istedigini soy-
lemisti ona. Ama Amerika’ya geldiklerinde bu hayalini geride
birakmak zorunda kalmisti. Feride ne yapabilirdi ki? En buyik
erkek evlatlar1 oydu ve ona ihtiyaclar1 vardi. Hepsi hayallerini
geride birakmaislardu.

Ali'ye dondu. “Peki ne yapmak istiyorsun?”

Ali omuz silkti. “Calismak sanirim.”

“Neden sarkiiteride ¢ahsmiyorsun?” Halid’e dondu. “Onu
ise alamaz misin?”

Halid, kansina sanki aptalin tekiymis gibi bakarak basim
iki yana sallad1. “Sarkuteri faturalar1 6deyecek parayi zor kaza-
niyor. Orast is yapsin diye Adem’in nasil calistigim gormityor
musun? Ali'nin universiteye gitmesini neden istedim saniyor-
sun?” Ellerini sallad1. “Bizim gibi kasanin arkasina tikihip kal-
masin diye. Kafan hi¢ mi ¢ahismiyor be kadin?”

Feride alay eder bir tonla, “Bilmem,” dedi. “Calismiyor
mu? Son kontrol ettigimde cahsiyordu, hatirlarsan Amerika’ya
benim sayemde geldik.”

Halid hicbir sey soylemedi. Bu dogruydu. Eger Feride ol-
masaydi, Halid’i maasin1 kendisine vermeye zorlamasaydi 1976
yilinda, hatta buyuk ihtimalle sonrasinda da Amerika’ya gel-
meleri asla mumkun olmazdi. New York’a gelmek icin ucak
biletlerini alacak paray: biriktiren Feride’ydi ve sonrasinda da
Halid’in Flatbush Caddesi'ndeki elektronik magazasinda bul-
dugu ilk isindeki maasindan bir miktarim yataginin altinda
lacivert ayakkabi kutusunun i¢inde saklayarak birikim yapan
da oydu. Yiyecek ve ev masraflarindan kisarak, her birinin iki
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kiyafetten fazlasina ihtiyaci olmamas: icin cocuklarin giysile-
rini her gin yikayarak ve hatta incirle tereyagh hamurun bil-
medikleri bilesimine hayran kalan misterilerine satmasi i¢in
Halid’e ma’amool kurabiyesi yaparak daha da birikim yapms-
t1. Yataklarinin altina sokusturulmus lacivert ayakkabi kutu-
sunda kisa sure i¢cinde on bin dolar biriktirmisti ve Halid bu
paray1 sarkuterisini agmak icin kullanmist1.

Feride basim bagka tarafa cevirerek cayindan bir yndum
aldi. “Oglan calismak istiyor, birak calissin,” dedi. “Belki
Adem ona dikkaninda bir is verebilir, ona soracagim.”

Ali lafa kanist1. “Ya Omer’in dikkani?”

“Ne olmus ona?”

“Belki orada calisabilirim, olmaz m1?”

“Haynr, hayir, olmaz,” dedi Feride, bir parca pideye uzana-
rak. “Omer yeni yeni ayaklar tizerinde durmaya cahisiyor. Su
an kimsenin maasini karsilayamaz. Adem’in sabit giden bir isi
var. O is verir sana.”

Halid ayaga kalkt. “Yani ¢6zimun bu mu? Oglunu okul-
da kalmaya, kendi basina bir sey yapmaya tesvik edecegine
sanki iclerindeki tek erkek oymus gibi yine Adem’e mi bagvu-
ruyorsun? Bu cocuklar1 simartmaktan ne zaman vazgececek-
sin? Ne zaman onlara bir erkek gibi davranmaya baslayacak-
sin?” Kugctik ogullarina donup isaretparmagini salladi. “Hayat
hakkinda hicbir sey bilmiyorsun. Tek bir sey bile.”

Of, Allah agkina, diye dusindu Feride ama bir sey soyle-
medi. Karsilik vermek yerine saksuka tabagini kendine cekip
arka arkaya iki u¢ lokmay1 daha agzina tikistird1 ve bogazin-
dan gecmesi icin ¢aymni bir dikiste icti. Yemek, ona huzur
veren tek sey bu kalmisti. Eski haline gore olduke¢a kilo al-
mistl. Ama bu onu rahatsiz etmiyordu. Dogruyu soylemek
gerekirse, bu kadar pahali olmasa butun gunti yemek yiyerek
gecirirdi. Duygularim yiyeceklere gommenin saglikl olmadi-
gin1, bunun onu 6ldurebilecegini biliyordu elbette. Ama onu
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oldurebilecek baska seyler de vardi, yetersizlik ve yalmizlik
gibi seyler. Bir gun yaslanip etrafina baktiginda ona kizgin
bir koca ve artik ona ihtiyac1 olmayan, yaptig1 bunca seye
ragmen onu hakir goren ¢ocuklar bulmak gibi seyler. Yemek
yemek en azindan iyi hissettiriyordu.
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Isra

1994 Bahan

Kitaplar lIsra’ya arkadaslik etti. Endiselerini yatistirmanin tek
yolu sayfalarin arasina dalmakti. Kendi dinyas: aninda sona
eriyor ve hizla baska bir dunya hayat buluyordu. Kendini can-
lanmus, icinde bir seyler aralanmaya baslamis hissediyordu. Bu
neydi? Isra bunu bilmiyordu. Fakat bir seylerle baglant1 kurma
6zlemiyle doluydu. Kendini bambaska bir yerde bu denli canl
hissettigine, karanlikta hayat bulduguna ve gercekte kurgusal
dunyada var olduguna yemin edebilecek durumunda olmasina
sasirarak yataga gidiyordu.

Fakat kitaplarin pek yatistirici olmadigi gtinler de vardi
Kitap okumanin onu diisinmeye ittigi ve yasam seklini sor-
gulamaya zorlayarak daha da huzinlendirmekten baska ise
yaramadipy ginler. Boyle gunlerde sabah kalkmaktan nefret
ediyordu. Ne kadar gugsuz oldugunu acikca fark ediyor ve
bu farkindalik onu allak bulak ediyordu. Okudugu kitaplar-
daki karakterlere kulak verirken, ne kadar zayif oldugunu ve
kitaplarin sonunda her biri kendi sesini bulmay1 basaran bu
hikayelerdeki degerli kadin karakterlerinden birine dontsebil-
mek icin ne buyiuk bir ¢caba harcamas gerektigini, hatta bunun
imkansiz oldugunu acik¢a goruiyordu.

Isra bu celiskili dustinceleriyle nasil bas edecegini, hayatin1
nasil duzeltecegini bilmiyordu. Okudugu kitaplardan birinde-
ki bir karakter olsaydi ne yapmasi beklenirdi? Adem’e karsi
koymas1 m1? Yabanci bir tilkede ona bagimh ¢ocuklar varken
ve gidecek hicbir yeri yokken bunu nasil yapacakti? Hayatin-
daki kisitlamalar ve birka¢ kelimeyle kagida dokildugiinde
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cesaretin bu denli kolay gorundagunu distundugu boyle anlar-
da kitaplara igerliyordu.

Hayatimi hayal iiriinii bir romanla kiyaslayamazsin, diyordu
kafasinin icinde bir ses. Gergek hayatta kadinlan yeri evleri. An-
nen bastan beri hakliyd.

Ama Isra tam anlamiyla ikna olmuyordu. Kendini bu du-
sincelerle ne kadar avutmaya cahsirsa calissin iginde alevle-
nen bir umut kiviletmi vardi. Bu umut, ihtimal dis1 gériinse de
kendisinin, yani Isra’nin belki de su an sahip oldugundan daha
iyi bir hayat1 hak ettigine dair bir umuttu.

Baz1 gunler eger cabalarsa bu hayat1 gercekten elde ede-
bilecegine inamyordu. Okudugu kitaplardaki karakterler de
mucadele etmiyorlar miyd1? Haklarim1 savunmuyorlar miydr?
Onlar da zayif ve giicsuz degiller miydi? Kendisinin de hayat
uzerinde onlar kadar kontrole sahip oldugu dogru degil miy-
di? Belki onun da mutlu olma sans1 vardi. Ama bu diistinceler,
Isra’y1 umutsuzluk icinde birakarak geldikleri hizla gidiyor-
du. Hayatinin kontrolinu eline almasi mimkin degildi. Ve
bu Adem’in degil onun hatasiydi. Sarah’tan kitap getirmesini
istemesi ve bu kitaplar1 boylesi saplantilh bi¢cimde okumasi
onun hatasiyd1. Hayat hakkindaki beklentilerinin artmasinin,
Adem’le ve kizlariyla ilgilenmemesinin, hayal kurmasinin ve
bu kadar ¢ok sey istemesinin suclusu kendisiydi. Ya da belki
de akhnin boylesi karismasinin suglusu kitaplardi. Geng bir
kizken annesinin séziinii dinlememesi icin onu kiskirtan, aska
ve mutluluga inanmasina neden olan ve su an zayifhgim, kendi
hayat1 uzerinde kontrolii olmadigim ytiztiine vuran onlarda.

Kafasinin igindeki savasa ragmen lIsra kitaplardan ayrila-
miyordu. Her gece pencere kenarinda okuyordu. Yapayalniz
iskence cekmektense kitaplar yuzinden akh karismis halde
yasamay1 tercih edecegine karar vermisti.

Bir aksam birlikte yemek yaparlarken Sarah, “Sana yeni kitap-
lar getirdim,” diye fisildad1. Isra’yla Sarah o sirada sebze ki-
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zartiyor, yahni yapiyor, humusun, babagannusun ve tabulenin
malzemelerini hazirhyorlards; giines batmis, pencereler karar-
mus ve Feride en sevdigi Turk dizisini seyretmek icin salona
cekilmisti. Bazen Nadine mutfaga girer ve onlar fisildasirken
bulurdu neyse ki o da Feride’ye katilirdi. Dumandan bir batta-
niye ve baharatlarin istah agic1 kokusuyla sarilip sarmalanmis
halde ocagin basinda birlikte vakit gecirdikleri bu 6zel anlarda
Isra yureginin kabardigin hissediyordu.

Sarah, son zamanlarda haftada birka¢ kez aksam yemegin-
den sonra eli kolu Isra’ya getirdigi kitaplarla dolu olarak gizli-
ce bodrum kata iniyordu. Ge¢miste bunun gibi gecelerde Isra
kizlarini uyutup Adem eve gelene kadar bitiin aksami camdan
disan bakarak gecirirdi. Ama artik getirdigi kitaplar1 gormeye
can atarak Sarah’1 bekliyordu. Hatta baz1 geceler birlikte oku-
yorlardi. Gegen hafta Sarah Ingilizce dersi icin bir 6dev hazir-
layabilsin diye hizh bir sekilde, sadece dort gecede Gurur ve
Onyargryr okumuslardi. Aralarindaki kitap sanki bir kamp ate-
siymiscesine dizleri birbirine degerek Isramin yataginin uzeri-
ne oturmuslardi.

O gece Sarah, “Bunlara bayilacaksin,” dedi ona. Yataga bir
suru kitap koydu ve Isra onlara goz attiginda birka¢inin resimli
kitap oldugunu fark etti. Dr. Seuss'un Ah Nerelere Gideceksin
Bir Bilsen! adl1 kitabin ald1.

“Kizlara okumak i¢in daha fazla kitap istedigini biliyorum,”
dedi Sarah. “Bence onlara kitap okuman harika. Ingilizcelerine
yardimci olur. Okula basladiklarinda Ingilizce konusunda se-
nin gibi sorun yasamalarini istemezsin.”

Isra gulimseyerek, “Tesekkur ederim,” dedi. Sarah kizlar
icin de kitap getirmeye bagsladigindan beri onlar1 yatirmadan
once etrafina oturtup kucagina resimli bir kitap aciyordu. Kiz-
larin, Ingilizce konusurken sesindeki yumusakliktan, yabanci
kelimeleri telaffuz ederken dilinin ¢ikardig: sesten hoslandik-
larim disuntuyordu. Resimler karsisinda heyecanlanan ve gu-
lumseyen, baslarini kaldirip ona diinyanin en iyi annesiymis,
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sanki onlan ihmal etmiyormus gibi bakan kizlarm izlerken
icini buyuk bir mutluluk kaphyordu.

“Bu gece okumak istedigin 6zel bir sey var m1?” diye sordu
Sarah. “Burada bir stira guizel kitap var. Siyah-beyaz bir kapagi
isaret etti. “En sevdiklerimden biri Bir Gen¢ Kiz Yetisiyor ama
benim kadar sever misin bilmem.”

Isra ona bakti. “Neden sevmeyeyim?”

“Cunk ask kitab degil.”

“Guizel. Buna sevindim.”

“Neye sevindin?”

“Ask kitab1 olmamasina.”

Sarah onun gozlerinin i¢ine bakti. “Ne zamandan beri ask
kitaplarin1 sevmez oldun?”

“Artik agk kitabi okumak istemiyorum,” dedi lsra. “Bana
bir seyler ogreten kitaplari tercih ederim.” Kisa bir stire sustu.
“Daha gercekei bir hikayeyi.”

“Ask hikayelerinin gercek¢i olmadigini m1 soyluyorsun
yani?”

Isra omuz silkti.

Sarah kahkaha atarak, “Bu da neyin nesi? Isra baz1 degerleri
kucimsemeye mi baslad1?” dedi. “Kulaklarima inanmiyorum.
Sana ne yaptim?”

Isra sadece guliimsedi. “Derste ne okuyorsunuz?”

“En sevdigim kitaplardan birine basladik, kitaplarin yasadi-
st oldugu ve yakildig1 bir dunyay1 anlatan bir roman. Kitapsiz
bir hayat hayal edebiliyor musun?”

Sarah bu soruyu dort yil, hatta sadece bir yil 6nce, Isranin
kitap okumay1 tamamen biraktig1 yillarda sormus olsaydi ceva-
b1 evet olurdu. Ama kitap okumak artik onun i¢in bir zamanlar
kildig1 bes vakit namaz gibi baghlk haline gelmisti. Onlarsiz
bir diilnya hayal edemiyordu.

“Boyle bir sey asla olmaz umarim,” dedi. “Ne yapardim bil-
miyorum.”

Sarah garip bir ifadeyle ona bakut1.
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“Ne oldu?” diye sordu Isra.

“Seni daha o6nce hi¢ bdyle gormedim samrim.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Farkl gorinuyorsun.”

“Nasil farkhi?”

“Bilmiyorum. A¢iklayamam.”

Isra gulumseyerek ona bakt1. “Mutluyum sadece, hepsi bu.”

“Gercekten mi?”

“Evet. Sayende.”

“Sayemde mi?”

Isra basim salladi “Tekrar okumaya basladigimdan beri
transtayim gibi hissediyorum ya da belki transtan ¢iktim. Bana
bir haller oldu; nasil ifade edecegimi bilmiyorum, kulaga drama-
tik gelebilir ama y1llardir ilk kez umut dolu hissediyorum. Nede-
nini tam olarak bilmesem de bunun i¢in sana tesekkiir ederim.”

Sarah kizararak, “Bana tesekkir etmene gerek yok,” dedi.
“Onemli bir sey degil.”

Isra onun gozlerinin icine bakti. “Cok 6nemli ve sebep sa-
dece kitaplar degil. Arkadashgin da. Yillardir ilk kez sabirsiz-
likla bekledigim bir sey verdin bana.”

Sarah’in gozleri yasla doldu. “Umarim hep mutlu olursun.”

Isra, “Ben de,” diye fisildad.

Isra kitaplar, buyuk bir dikkatle yatak odas1 dolabindaki giye-
ceklerin altinda sakhyordu. O isteyken kitap okudugunu soy-
lerse Adem’in ne tepki verecegini bilmiyordu. Onu dévecegini
ya da daha da kotusu Sarah’in ona kitap getirmesini yasakla-
yacagim tahmin ediyordu. Annesi bile geleneklerine uygun
olmayan bir seylerden etkilenebilir korkusuyla Ortadogu’ya
ozgu kitaplar okumay: yasakladigina gore Batr'ya 6zgu kitaplar
okudugunu égrenirse Adem neler yapardi kimbilir? Ama ney-
se ki kocasi ¢cok ender evde oluyordu.

Yine de Feride’nin ondaki degisimi fark etmemis olmasina
sasiriyordu. Son zamanlarda yalniz kalabilecegi bir an yakala-
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maya can atarak piring 1slamak, et kizartmak, kizlarim yika-
mak, gunde iki kez Feride’nin meryemiyye ¢ayim hazirlamak
gibi butun sorumluluklarimi buytk bir hizla yerine getiriyor-
du. Cogu gun kizlarin odasindaki pencerenin yaninda okuyor,
parlak ve sicak giines 15181 yiiziine vuruyordu. Perdeleri sonu-
na kadar aciyor ve pencere pervazina yaslaniyordu. Dokundu-
gu ciltli her kitap kapag} icini trpertiyordu.

Kitap okumay biraktigi am net olarak hatirlayamiyordu.
Amerika’ya ilk geldiginde, uyuyamadig bir gece Bin Bir Gece
Masallar1 adh kitabina goz atip kendisini yeterince avutmadi-
g fark ettigi an olabilirdi. Ya da belki Nura’ya hamile oldugu,
Feride'nin karninda bir kolye sallandirip kiz doguracag ha-
berini verdigi ve Isramn her gece Kuran-1 Kerim’den bir sure
okuyup bebegin cinsiyetini degistirmesi icin Allah’a yalvardig
gunlerdi. Elleri arasindaki bir kitabin agirhgini, her sayfa ce-
virdiginde aldig1 o eski kagit kokusunu, ytureginin derinlikle-
rindeki bir yeri nasil sakinlestirdigini neredeyse unutmustu.
Sarap ve esrar ictiginde Adem de boyle mi hissediyordu acaba?
Omuzlar gevsiyor, keyif yerine geliyor, dinyanin tim agirh-
g1 kayip gidiyormus gibi hissediliyordu. Bir mutluluk dalgas.
Bir haz. Eger kocas: da boyle hissediyorsa, elinde kitap varken
kendisinin hissettigi gibi suzilayormus duygusuna kapiliyorsa
icki ve esrar ictigi icin onu suclayamazdi. Bu siradan diunyadan
ka¢ma ihtiyacim1 anhyordu.

Isra, bir gece Adem’in aksam yemegini yemesini izlerken, “Seni
ne mutlu ediyor?” diye sordu ona. Bu sorunun nereden aklina
geldigini bilmiyordu ama agzindan ¢iktig1 anda sandalyesinde
one dogru egildigini ve gozlerini Adem’e dikip cevabim bekle-
digini fark etti.

Adem bagin tabagindan kaldirp sandalyesinde hafif salla-
narak ona baku. Isra onun sarhos oldugunun farkindaydi, Sa-
rah nasil anlasilacagini 6gretmisti. “Beni ne mi mutlu ediyor?”
dedi Adem. “Bu ne bicim bir soru?”
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Isra, onu neyin mutlu ettigiyle neden ilgileniyordu? Onu
acimasizca doven, icindeki tim umudu soguran bir adam
neyin mutlu ettigiyle? Isra bundan emin degildi ama o an bu
onemli, hem de ¢ok 6nemli gelmisti. Kocasina bir bardak su
koydu. “Kocami neyin mutlu ettigini 6grenmek istiyorum sa-
dece. Bir seyler ediyor olmali elbet.”

Adem suyundan bir yudum ald1 ve elinin tersiyle agzim
sildi. “Biliyor musun, hayatimdaki hi¢ kimse bir kez bile bu
soruyu sormadi bana. Adem’i ne mutlu eder? Adem’i neyin
mutlu ettigi kimsenin umurunda degil. Umursadiklar tek sey,
Adem’in onlar icin ne yapabilecegi. Evet, evet,” dedi hafifce
geveleyerek. “Adem eve ne kadar para getirebilir? Kag iste ca-
lisabilir? Erkek kardeslerine ne kadar yardim edebilir? Kac er-
kek varis dogurtabilir?” Kisa bir an susup lIsra’ya bakti. “Ama
mutluluk? Bizim gibi insanlar i¢cin mutluluk diye bir sey yok.
Once ailevi gorevler gelir.”

“Ama ben seni neyin mutlu ettigini umursuyorum,” dedi
Isra.

Adem bagim iki yana salladi. “Neden umursayasin ki? Bas-
tan beri sana iyi davranmadim?”

“Olsun,” dedi Isra, sesi alcak ve yumusakt. “Neler yasa-
digim biliyorum. Uzerinde ¢ok buyik bir bask: oldugunu da
biliyorum. Bunun davramslarina nasil yansiyabilecegini anl-
yorum...” Susup bagka tarafa bakt1.

“Safak sokerken Brooklyn'de yurumek,” dedi Adem. lsra
yeniden ona baktiginda kocasinin yuzundeki ifadenin yumu-
samis oldugunu gordu. “Bazi sabahlar ise giderken metroyla
dogrudan sehre gitmiyorum. Onun yerine gtines dogarken
kopruyu yuriyerek geciyorum.” Kelimeler agzindan lIsra’nin
odada oldugunu unutmus gibi dokiluyordu. “Orada, o kadar
yuksekteyken gunesin dogusunun buyulu bir yam var. Gin
1signin yuzume vurdugu o ilk anda ganes beni icine ¢ekmis
gibi hissediyorum. Her yer sessizlesiyor. Arabalar ayaklari-
min altinda hizla gecip gidiyor ama hicbir sey duymuyorum.
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Butun sehri gorebiliyor ve orada yasayan milyonlarca insani,
verdikleri miicadeleleri dastinuyorum, ardindan memlekette-
ki erkekleri, onlarin miucadelelerini de dusiniiyorum ve bii-
tin endiselerim bir anda yok oluyor. Gokyuzune bakiyor ve
en azindan burada, bu guzel tlkede oldugumu, hi¢ degilse bu
manzaraya sahip oldugumu hatirlatiyorum kendime.”

“Bundan bana hi¢ s6z etmedin,” diye fisildad1 Isra. Adem
basini sallad1 ama sanki ¢ok fazla sey anlatmis gibi gozlerini
kacird1. “Kulaga ¢ok guizel geliyor,” dedi Isra, ona gilumseye-
rek. “Memlekette seyrettigim gunbatimlarini, giinesin daglarin
arkasindan batip gozden kaybolusunu hatirlatt1 bana.” Kocasi-
nin gozlerini yakalamaya calisti ama Adem bakiglarini tabagin-
dan ayirmadan yemegine devam etti. “Giinesin dogusunu bir
gun birlikte seyredebiliriz belki,” dedi Isra.

Adem lokmalar arasinda, “Insallah,” dedi ama yuziindeki
ifadeden Isra bunun asla olmayacagimi anladi. Eskiden bu onu
uzerdi, artik uztlmedigini fark ettiginde sasirdi. Sevginin sade-
ce bir erkegin verebilecegi bir sey oldugu ogretilerek buyutil-
mustd. Yillar boyunca bir kadin ancak yeterince iyi ve yeterince
itaatkarsa bir erkegin sevgisine layik olabilecegine inanmisti.
Ama artik, kitap okudukga farkl bir tur sevgi kesfetmeye bas-
lamist1. I¢inden gelen, pencere kenarinda tek basina kitap okur-
ken hissettigi bir sevgi. Ve bu sevgi sayesinde hayatinda ilk kez,
kendisinin degerli olabilecegine inanmaya basliyordu.

Mart ayinda, bir pazar 6gleden sonrasi Feride, “Zamanini ne-
den bosa harcadigini anlamiyorum,” dedi Isra’ya. Ramazan
Bayramrm kutlamak i¢in Fort Hamilton Parkrnda toplanmis-
lard1 ki cogu o y1l Ramazan'da orug tutmadig icin bu, Isra’ya
tuhaf gelmisti. Feride sekeri yuziunden oru¢ tutamiyordu, Na-
dine hamileydi ve Sarah, Isra disinda her y1l orug tutan tek kisi
olan Halid’i sinirlendirmemek i¢in tutuyormus gibi davrani-
yordu. Isra, Adem’in de 6yle davranip davranmadigini merak
ediyordu ama hicbir zaman sormaya cesaret edemedi.
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Kendisinin de neden hala oru¢ tuttugunu bilmiyordu. Baz1
gunler bes vakit namaz kilmay sik sik ihmal ettigi, Allah’a ve
nasibine olan inanci zayifladig i¢in sucluluk duygusuyla bunu
yaptigim1 dusuntyordu. Diger gunlerse orug tutmak ona co-
cuklugunu, mercimek ¢orbasi ve taze hurma olan bir sofraya
ailecek oturup oruglarimi agmak icin gunesin batisina kadar
dakikalan saydiklar1 aksamlar hatirlatiyordu. Ama ¢ogu giin
Isra orug tutmasinin sadece aligkanliktan, sirf dini adetleri ye-
rine getirmenin huzur verici aliskanhgindan kaynaklandigin-
dan supheleniyordu.

“Gercekten,” dedi Feride, “neden tekrar hamile kalmiyor-
sun? Neyi bekliyorsun? Bir oglan dogurman gerek, biliyorsun.”

Isra, piknik ortisuniin ucunda, Feride’den mumkin oldu-
gunca uzak bir yerde oturmus ailenin geri kalanmm izliyordu.
Sarah ve Deya iskelenin yaninda guivercinleri besliyorlardi. Ha-
lid, Emir’i omzunda dolastiriyordu. Omer’le Nadine el ele tu-
tusmus Hudson Nehri'ne bakiyorlardi. Adem sigara igiyordu.
Arkalarinda yuksek ve genis Verrazano Koprusu tipki ufuktaki
bir dag gibi uzamyordu. “U¢ ¢ocugum var zaten,” dedi Isra.
“Yorgunum.”

“Yorgun mu?” dedi Feride. “Ben senin yasindayken kacinci
cocugumu...” Sustu. “Sayiy1 bos ver. Demem o ki, Adem’e bir
erkek evlat lazim ve ona bunu verebilmen i¢in bir an 6nce ha-
mile kalman gerek.”

“Hentiz yirmi bir yasindayim,” dedi, Isra ses tonundaki
isyana sasirmisti. “Ug ¢ocugum var zaten. Neden biraz daha
bekleyemiyorum.”

“Neden bekleyesin? Bir oglan dogurup bu ise son versen
ne olur?”

“Su an bir ¢cocuk daha buyiutemem.”

Feride dudak buikti. “Ug ya da dort, ne fark eder?”

“Benim i¢in fark eder. Onlan buyutmek zorunda olan be-
nim.”

Feride dik dik ona bakuti, Isra bakislarim1 kagirdi. Utanctan
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degil, daha ziyade aldig1 keyfi gizlemek icin. Aklindan gegenle-
ri soylemis ve yillardir ilk kez Feride’ye karsi ¢cikmis olduguna
inanamiyordu.

Adem, “Hala yiyor musunuz?” dedi yanlarina geldiginde.

Isra ona hafifce gulumsedi ama Feride hi¢ zaman kaybet-
medi. Bogazini temizledi ve konusmaya baslad1. “Karina soyle,
yeniden hamile kalma zamam geldi.”

Adem ic cekti. “Yakinda kalir, anne. Endiselenme.”

“Aylardir aym seyi soyluyorsun. Genglesmiyorsun. Isra da
genclesmiyor. Dordiinct kez kizimz olursa ne yapacaksiniz
sence? Erkek evlat i¢in ugrasmay: birakacagimzi mi saniyor-
sunuz? Elbette hayir. Elinizi ¢cabuk tutmak bu ytizden 6nemli.”

Adem cebini kanstirip bir paket kirmizi Marlboro ¢ikardu.
“Bir erkek evlat istemedigimi mi saniyorsun? Elimden geleni
yapryorum.”

“lyi, denemeye devam et 0 zaman.”

“Deneyecegim, anne.”

“Guzel.”

Adem sigara paketini sikarak basini bagka tarafa cevirdi.
Nehre dogru bakiyor olmasina ragmen Isra kocasinin gozle-
rinde o gece kendisini dovecegini gorebiliyordu. Yamldigini,
hirsim1 ondan ¢ikarmayacagim umut ederek kocasina bakut.
Fakat isaretler ¢cok tamidikt. Once bagira cagira, 6fkeden titre-
yerek onu bir giizel dovecekti. Ardindan bu kez daha yumusak
dokunmak icin yanina gelecek ve icine girecekti. Isra gozlerini
simsiki yumacak, yumruklarim sikacak ve o an ortadan yok
olabilme umuduyla hareketsiz duracakt.
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Deya

2008 K

Deya, bir cuma ogleden sonras: halasi Isra hakkinda yeni bir
hikayeyi anlatmay1 henuz bitirdiginde, “Mantikh gelmeyen bir
sey var,” dedi ona. Pencerenin kenarina kivrilip oturmus Sarah’in
onlar i¢in hazirladig sutli kahvelerini yudumluyorlardi.

“Ne?” diye sordu Sarah.

Deya fincanim sehpaya koydu. “Madem annem kitaplar1 bu
kadar ¢ok seviyordu, bizim i¢in neden daha iyi bir hayat kur-
mak istemedi?”

“Istedi,” dedi Sarah. “Ama yapabilecegi fazla bir sey yoktu.”

“O zaman bize neden okulu biraktird1?”

Sarah afallamis bir halde ona bakt1. “Sen neden s6z ediyor-
sun?”

“Bir gun bana sermuta dedi,” diye karsilik verdi Deya, bu
an1 karsisinda midesinin sikistigim hissederek. “Sonra da oku-
lu birakmamiz gerektigini soyledi.”

“Isra asla bu kelimeyi kullanmamstir, 6zellikle de sana kars1.”

“Ama kulland1. Hatirhyorum.”

“Benim tamdigim Isra asla bu kelimeyi kullanmazdi,” dedi
Sarah. “Bu ben evden ayrldiktan sonra mi1 oldu?”

“Sanirim,” dedi Deya, bir anda tereddude dusti. Cok ku-
cukti. Amlan boluk purgikti.

“Neden boyle dedigini hatirhyor musun?”

“Pek say1lmaz.”

“Ne zaman oldugunu hatirliyor musun?”

“Kazadan hemen once olmali... Emin degilim... Yani, am
cok net ama tam ne zaman oldugunu...”
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Sarah, “Anlat hadi,” diyerek lafim kesti. “Bana hatirladigin
her seyi anlat.”

Deya’yla Nura okul otobusuyle eve giderlerken gokyuzu sim-
siyahti. Duraklarina vardiklarinda anneleri her zaman yapti-
g1 gibi onlan bekliyordu. Karni her zamankinden biraz daha
siskindi ve Deya, Acaba annem yine mi hamile? diye dusiin-
du. Kucuk odalarinda besinci bir ¢cocuk oldugunu hayal etti.
Bebegin nerede uyuyacagini merak etti. Acaba babasi yeni bir
besik mi alacakti yoksa bebek Emel'in besiginde mi uyuyacak
ve Emel, Deya ve Nura'yla birlikte aynm yatakta m1 yatacakti?
Bebegin yuzi zihninde canlandi, zaten buyuktu, daha da bu-
yudu ve onu adeta bogdu. Deya derin bir nefes alip sirt ¢anta-
sin1 omuzundan ¢ikardy

Yanina vardiklarinda annesinin koluna dokundu ve karsi-
liginda alelacele bir tebessim aldi, ardindan Isra bagka tarafa
bakt1. Isra’nin ona her zaman sundugu tebessiimdii bu, dudak-
larinin hafifce kivrilmas: sadece.

Arkadaslarinin arkasindaki otobusten seslendiklerini duya-
biliyordu. “Hoscakal Deya. Yarin gorisuriz.”

Deya onlara el sallayip veda etmek icin dondi. Geri dondi-
gunde annesinin bakislarinin dikkatle yuziine dikildigini fark etti.

“O oglanlar seninle niye konusuyorlar?” dedi annesi. Bu
kelimelerin onun agzindan boylesi giiclu ¢iktigin1 duymak ga-
ripti.

“Ayn simftayiz, anne.”

“Simifindaki oglanlarla neden konusuyorsun?”

“Onlar benim arkadaslarim.”

“Arkadaslarin m1?”

Deya basim sallayip gozlerini yere indirdi.

“Erkeklerle arkadashik yapamazsin. Bir sermuta mu yetistir-
dim yoksa?”

Deya bu kelime karsinda afallamis bir halde sendeleyerek
geri cekildi. “Hayir, anne. Ben hicbir sey yap...”
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“Uskuti!” Oglanlarla konusmana izin yok biliyorsun. Ne sa-
niyordun? Sen bir Arap kizisin. Anladin m1? Arap kiz1.” Ama
Deya anlamamusti. “Dinle beni, Deya. Kulaklarim a¢ ve dinle.”
Sesi gergin bir fisiliya donustu. “Burada dogmus olman seni
Amerikal yapmaz. Bu evde yasadigin surece asla Amerikah ol-
mayacaksin.”

Deya eve yuruyusu hatirlayamiyordu, kaldirimdan sessizce
gecip bodrum kat merdivenlerini inerek kendini yatagina atar-
ken ne hissettigini ammsamiyordu. Tek hatirladign elinde bir
kitapla —Matilda— carsaflara gomulup onun sayfalarina sigin-
ma arzusuydu. Parmaklarin1 kapagina bastirip kulaklarindaki
cinlamay:1 duyamaz hale gelene kadar sayfalar1 arka arkaya ce-
virmisti.

Sonrasinda hatirladig) ise annesinin alt katta onun yaninda
olusuydu. Oda sessizdi ve annesi yataginin kenarina oturup
kollarini dizlerine dolad1. Deya yavasca dogrulup ona yaklasa-
na kadar ne kadar sure gecti? Bilmiyordu. Tek hatirladig1 onun
gozlerini, ufacik bir tebessimunii yakalamaya can atarak an-
nesine baktigiydi. Ama onun yuzunu zar zor gorebiliyor, goz-
lerini ise hi¢ géremiyordu. Uzanip eline dokundu. Annesi geri
cekildi.

Annesinin bir sey soylemesini bekledi. Ona ne ceza vere-
cegini dustiniyordu belki de. Neden cezalandirmayacakt ki?
Deya bunu hak etmisti. Sanki daha fazla uzulmeye ihtiyaci var-
ms gibi bir de o annesini tzmustua.

Acaba nasil cezalandiracakti? Deya etrafa bakindi. Elinden
alinmaya deger hicbir sey yoktu. Yere sagilmis birka¢ oyuncak
sadece. Belki televizyonu alir, diye disundu. Ya da kasetcalar.
Emin degildi. Hicbir seyi yoktu ki.

Fakat sonra onu gordu, parmaklan arasindaki kitabi ve elin-
den alinacak bir sey oldugunu fark etti. Kitaplarini vermesini
isterken, okul kutiiphanesine gitmesinin yasakladigini soyler-
ken annesinin kullanacag kelimeleri dusiinmeye baslad:.

(Ar.) Sus! Kes sesini! —¢n
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Annesi, “Deya,” diye konusmaya baslad1. “Baban...”

Liitfen onu soyleme. Liitfen kitaplannmi alma.

“Beni dinle...” Annesiartik titriyordu. “Okulu ¢ok sevdigini
biliyorum...”

Ne istersen yaparim. Liitfen kitaplanm kalsin.

“Ama...” Bir nefes ald1. “Artik devlet okuluna gidemezsin.”

Deya'nin kalbi adeta durdu. Kisa bir an nefessiz kaldi. Ka-
paginin ardindaki gérunmeyen agirlik yizianden bir kitap da
boyle hissediyor olmaliydi. Yutkundu. “Ne?”

“Sirf sen degil. Nura da.”

“Hayir, anne... litfen...”

“Uzginim, kizim,” dedi Isra kisik bir sesle. “Cok uzgu-
num. Baska secenegim yok.”

Deya bitirdiginde Sarah, “Islami geleneklere uygun okula o za-
man m1 basladin?” diye sordu. “Seni devlet okulundan aldikla-
r1 gunden sonra m1?”

“Sanirim,” dedi Deya. “Bizi o okuldan neden aldiklarim bi-
liyor musun?”

Sarah sandalyesinde kipirdanarak basini iki yana sallad1.

“Dur bir dakika,” dedi Deya. “Sen hangi y1l evden ka¢cmis-
tun?”

“Neden?”

“Ogrenmek istiyorum.”

“Bin dokuz yuz doksan yedi.”

“Hala oradaymigsin,” dedi Deya. “Bir seyler hatirliyor ol-
malisin.”

Sarah dizlerine bakti. “Sanirim ben evden kactigim icin. Se-
nin ve kiz kardeslerinin bir guin beni 6rnek almamzdan kork-
mus olmalilar.”

“Bu mantikl.”

Kisa bir sessizlik oldu ve sonra Sarah, Deyanin gozlerine
bakt1. “Ben ayrildiktan sonra neler oldu hatirliyor musun?”

“Pek hatirlamiyorum. Neden?”

“En son ne hatirhyorsun?” diye sordu Sarah.
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“Anlamadim.”

“Annenle babani son gorustni hatirhyor musun?”

Deya bir sure dusindi. “Saninm. Emin degilim.”

“Ne hatirhyorsun?”

O anmin igrencligini, yuksek sesle hi¢ soylemedigi o keli-
meleri dilinde hissetti. “Bizi parka goturmuslerdi. Son hatirla-
digim bu.”

“Ne oldugunu anlat bana,” dedi Sarah.

Deya, o aniy1 zihninde net olarak canlandirana kadar oyle
cok dondirup durmustu ki: Annesi onunla Nura’y1 otobtis du-
raginda bekliyordu, Leyla’yla Emel bebek arabasinda uyuyor-
lard1. “Parka gidiyoruz,” demisti annesi, Deya'nin o gune dek
gordugunden daha kocaman bir gilumsemeyle. Deya icinde
bir gokkusag: belirdigini hissetmisti. Soguktan disleri takir-
dayarak ve tiyleri diken diken olarak Besinci Cadde boyunca
yurumislerdi. Arabalar korna c¢aliyordu. Insanlar yanlarindan
kosturarak geciyordu. Metro istasyonuna vardiklarinda Deya
annesinin onlar1 iceri sokacagim fark etti ve korkudan midesi
sikisti. Daha 6nce hi¢ metroya binmemisti. Kirli merdivenler-
den inerlerken sik nefesler aliyordu. Asagidaki losluk gozlerini
acittl. Peron donuk griydi, ¢op ve sakiz topaklar1 kaphyd, biti-
si dik bicimde raylara iniyordu. Raylarda fareler kosturuyordu
ve Deya yavas yavas geri cekildi. Tunelin sonunda hizla yakla-
san parlak bir 1s1k gordu. Bu metroydu. Tren onunde kayarken
annesinin bacagina yapist1. Vagon onlerinde durdugunda ka-
pilar acildi ve Adem karsilarindaydi. Hizla yanlarina gelip onu
kollarina aldi. Sonra altis1 birden, bir aile olarak parka gittiler.

“Yani Adem sizinle metroda bulustu ve sizi parka gotird,
oyle mi?” diye sordu Sarah.

“Evet.”

Sarah sessizce ona bakt.

“Ne oldu?”

“Yok bir sey,” dedi Sarah, basim iki yana sallayarak. “Peki
sonra ne oldu?”
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“Bilmiyorum.” Deya sandalyesine yayildi. “Cok kez hatir-
lamaya calistim ama hatirlayamadim. Belki de bunlan ben uy-
duruyorum. Hatta her seyi ben uyduruyor olabilirim. Hi¢bir
seyin mantikh gelmemesinin nedeni bu olabilir.”

Sarah bir sure sonra, “Uzgiinim,” dedi.

“Anlamiyorum. Ge¢misi anlamami saglayacagim soyledin
ama annemin o mektubu neden yazdigin dahi agiklayamiyor-
sun. Ya sen evden ayrildiktan basina bir sey geldiyse? Nereden
bileceksin? Yaninda degildin.”

Sarah yere bakarak bir kez daha, “Uzginum, dedi. “Her
gin bunu disuniayorum. Keske onu hi¢ birakmasaydim.”

Deya haftalardir icinde tuttugu kelimeleri salivermeye bas-
lamisti, daha fazla engelleyemiyordu. “Hi¢ ona yardim etmeye
calistin m1? Madem babamin onu dévduguni biliyordun ne-
den hi¢bir sey yapmadin? Arkadasin oldugunu saniyordum.”

“Arkadasimdy, hatta kardesimdi.”

“O zaman neden onu da yaninda gotiirmedin? Neden terk
ettin? Neden hepimizi terk ettin?”

“Benimle gelmedi.” Sarah’in gozleri yasla doluydu. “Gel-
mesi i¢in yalvardim ama gelmedi. Belki daha fazla ¢abalama-
llydim. Bunun suglulugunu hayatimin sonuna kadar tasiyaca-
gim. Ama sana yardim etmek i¢in buradayim artik.” Yiztandeki
yaslan sildi. “Litfen, Deya. Annenin hatir i¢in. Sana yardim
etmemi isterdi.”

“O zaman yardim et! Ne yapacagimi soyle.”

“Ne yapacagim ben soyleyemem. Kendi kararim kendin
vermezsen ne anlami var? Kendi secimin olmadik¢a ne yapti-
gmin onemi yok. Icinden gelmeli. Ancak o zaman yardim ede-
bilirim. Sen ne yapmak istiyorsun?”

“Bilmiyorum. O kadar kolay degil.”

“Hayar, kolay. Korkunun dusiincelerini bulandirmasina izin
veriyorsun. Daha derinlere in. Ne yapmak istiyorsun?”

“Kararlarim1 kendim vermek istiyorum. Bir secenegim ol-
sun istiyorum.”
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“Yap o zaman! $u andan itibaren.”

Deya basini iki yana sallad1. “Cok kolayms gibi konusuyor-
sun ama oyle degil. Anlamadigin sey bu.”

“Bana bir suru sey soyleyebilirsin ama anlamadigimi soy-
leyemezsin. Hi¢bir zaman kolay oldugunu soylemedim. Ama
bunu yapmak zorundasin.”

Deya icini ¢ekip sakaklarimi ovusturdu. Viicudu sizhyor,
basi agriyordu. Ne yapacagi ya da nereden baglayacag hakkin-
da en ufak bir fikri yoktu. Gitmek tizere ayaga kalkt. “Gitmem
gerek.”
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Isra

1995 Bahan

Bir y1l gecmisti ve Isra yine hamileydi. Dérdiincu hamileligi. Ev
islerini tamamladiktan sonra icini kemirip duran bir kiz daha
dogurma korkusunu bastirmay1 umit ederek elinde bir kitapla
bodrum kat penceresinin kenanna kivnihyordu. Ama ne kadar
okursa okusun kaygisi azalmiyordu. Aslina okudukgea endisele-
ri artiyor gibi geliyordu ve onlarla birlikte karn1 da buytyordu,
oylesine kocaman olmustu ki onu cevreleyen duvarlar daha da
daralip onu daha sikistirmaya baslamis gibi geliyordu.

Bir gece kollanni dirseklerine kadar stvamis, ocagin basinda
dururlarken Sarah, “lyi misin?” diye sordu. Miiceddere yapiyor-
lardi, mutfak mercimek, piring, kavrulmus sogan ve kimyon
kokuyordu. Sarah yemegi kanstirdigy kasigi birakip Isra’nin
gozlerinin icine bakt1. “Son giinlerde kendinde degilsin.”

Isra tek elini karminin altina koyup hafifce egilerek, “Yorgu-
num sadece,” dedi. “Bebek beni ¢ok yipratiyor.”

“Hayir,” dedi Sarah. “Baska bir sey olduguna eminim. So-
run Adem m1? Seni déviiyor mu?”

“Hayir...” Isra bagka tarafa baku.

“Sorun ne o zaman?”

“Gergekten sorun ne bilmiyorum...” dedi lsra, Sarah’tan
gozlerini kagirarak. “Biraz endiseliyim sadece.”

“Neden?”

“Aptalca oldugunu dustneceksin.”

“Haynr, dyle dusuinmeyecegim. Soz veririm. Nedir?”

“Bebek konusunda endiseliyim,” diye fisildad1 Isra. “Ya bu
da kizsa? Ailen ne yapar? Adem ne yapar?”
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“Hicbir sey yapamazlar,” dedi Sarah. “Kiz bebek olmasi
senin kontrolunde degil.” Isra’ya yaklasip omzuna dokundu.
“Ustelik bilemezsin, belki bu sefer oglandir.”

Isra i¢ cekti. “Oglum olsa bile dort ¢cocuga nasil bakaca-
gim? Nasil zaman bulacagim? Ya artik kitap okuyamazsam?”

“Kitap okumaya her zaman vakit bulabilirsin,” dedi Sarah.
“Deya yakinda okula baslayacak ve durum o kadar kotu ol-
mayacak. Ustelik ben yanindayim, sana yardim ederim.”

“Anlamiyorsun.” Isra parmaklarim sakaklarina bastirarak
tekrar i¢ cekti. “Biliyorum kulaga bencilce geliyor ama niha-
yet kendimi insan gibi hissetmeye, bir amacim varmis, haya-
timda ¢ocuk biyttmenin ve Adem’i beklemenin disinda bir
seyler varmis gibi hissetmeye basliyordum.” Kendi soyledik-
lerinden tirkerek sustu. “Bu, anne olmay1 sevmiyorum demek
degil. Cocuklarimi ¢ok seviyorum elbette. Ama dyle uzun su-
redir bana ait diyebilecegim bir seyim olmadi ki. Sahip oldu-
gum tek sey, eve cok ender gelen ve geldiginde beni doven bir
koca ve her bakimdan bana bagli cocuklar. Ve en kotusu de
onlara verecek hicbir seyimin olmamasi. Boyle olacagim hig
dusinmemistim.” O an hissettigi sey, hayatimin boyle sirup
gidecegi duygusu onu gafil avladi. Aglamaya basladi.

Sarah kollarin1 ona dolayarak, “Lutfen aglama,” dedi.
“Kizlarin icin elinden gelenin en iyisini yapiyorsun ve bir
gin bunu anlayacaklar. Bunun zor oldugunu biliyorum ama
yalniz degilsin. Ben buradayim. Yanindayim. S6z veriyorum.”

Aksam yemeginden sonra bodrum kata indiklerinde Sarah,
“Bende seni neselendirecek bir sey var,” dedi. Yere bir yigin
kitap serdi. “Burada bir suru iyi kitap var. Hangisinden basla-
yacagimi bilmiyorum. Anna Karenina, Lolita, Yabanci... Ah ve
Kafka, sanirim onun kalemini seversin...”

Isra, “Hayir,” diyerek onun sozunu kesti.

Sarah dikkatle ona bakti. “Hayir m1?”
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“Demek istedigim...” Kisa bir an sustu. “Bagka bir seyler
okumak istiyorum.”

“Ne gibi seyler?”

“Bir kadinin yazdig bir sey.”

“Olur. Kadinlarin yazdigy bir sura kitap okuduk zaten,”
dedi Sarah. “Akhnda belli bir yazar var m1?”

“Yok.”

“Belli bir kitap?”

Isra basim iki yana salladi. “Sen yardimci olursun diye
umuyordum. Benim gibi biri hakkinda bir kitap okumak is-
tiyorum.”

Sarah sagkinlhkla ona bakti. “Nasil senin gibi?”

“Bilmiyorum. Ama kadin olmanin gercekte ne oldugunu
anlatan bir kitap okumak istiyorum.”
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Feride

1995 Yazi

Sarah on altusim bitirdiginden beri Feride onu Besinci
Cadde’de asag1 yukan dolastinyordu, sanki satiik bir kuzu
buduydu. Her zamanki tek basina sokaga c¢ikma korkusu,
Sarah’a uygun bir es bulamama korkusunun gerisinde kal-
misti. O gun erkenden, mansaf pisirdikten sonra Feride'nin
seker ilacim1 almak icin birlikte Yetmis Besinci Sokak’taki ec-
zaneye gitmislerdi. Aslinda ilac1 hep Halid alird1 ama Feride
insanlarin Sarah gormelerini istiyordu. Ummu Rami’nin kiz1
Nadia’nin nisan haberini aldiktan sonraki bir gece bir seyle-
ri yanlis yapiyor olabilecegini fark etmisti. Allah askina, Be-
sinci Cadde’de tek basina gezinen, annesiyle babasinin okula
metroyla gitmesine izin verdikleri Nadia’yd1 s6z konusu olan.
Bu hi¢ mantikh degildi. Fakat belki de sebep, okula otobusle
gidip gelen ve evden asla tek basina ¢ikmayan Sarah kim-
senin gormemis olmasiydi. Belki de insanlar Sarah’'n neye
benzedigini bilmiyorlardi. Bu yuzden tek basina disar1 ¢itkma
korkusuna ragmen Feride onu civardaki mekanlara gottirme-
ye baslad1. Yetmis lkinci Sokak’taki Alsalam Kasabina, Yetmis
Sekizinci Sokak'taki Bay Ridge’in Firinina, hatta bazen Besinci
Cadde boyunca yuruyuse. Fakat cogu giin komsularim ziyaret
ediyorlardi. Sarah’in hala biraz kulturlerini 6grenmesi gereki-
yordu ve Feride, kulturi ogrenmek icin kadinlarla arkadashk
etmekten daha iyi bir ortam olmadigin biliyordu.

Simdi finmin 6ninde ¢omelmis, kizarmis kinefe tepsisini
cikariyordu. Guil serbeti kokusu evi doldurmustu ve Feride,
kamplara siirilmeden once babasinin ona getirdigi dilimleri
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hatirladi. Kipkirmizi kizarmis hamuru, sekeri ve icindeki eri-
mis istah acic1 peyniri her zaman sevmisti. I¢ini 1sitan anilar
karsisinda derin bir nefes aldu.

Sarah mutfaga girdiginde, “Bir cay demle,” dedi ona. “Az
sonra Ummu Ahmed gelecek.”

Sarah homurdandi Yaz gunesi bugday tenini daha da ko-
yulastirmist1 ve saclarinda kizilimsi izler vardi. Feride onun
guzel gorandigunia disundu, bir zamanlarki kendi goruntu-
sinun tipatip aynistydi. Ama her ne kadar kabullenmek iste-
mese de Feride artik kinsmaya baslamist1. Bir zamanlar gur ve
canli olan saclar1 yillardir boyana boyana kulaginin arkasindan
dumduz iner hale gelmisti. Kinanin sa¢ derisine zarar olsa da
Feride kirlasmis sa¢ gormeye dayanamiyordu. Bu, ona hayatin
ne kadar hizla akip gittigini hatirlatiyordu.

Sarah, “Isra nerede?” diye sordu.

“Asagida,” dedi Feride. Sarah’la Isra’nin son zamanlarda
yakinlastiklarinin farkindaydi ve bu konuda ne hissetmesi
gerektigini bilmiyordu. Isranin Sarah’a biraz itaatkar olma-
y1 ogretmesi onun fikriydi ama onlar birka¢ kez masasinda
oturmus fisildasirken ve hatta bazen birlikte kitap okurken
bulmustu... bir bu eksikmis gibi! Televizyonda aksam progra-
min1 izlerken bir halt karisirmadiklarindan emin olmak icin
kulak kabartmak zorunda kaliyordu. Bir keresinde Sarah’in
on iki yasindaki uvey kizina ilgi duyan bir adamla ilgili bir
romani ona ¢evirdigini duymustu, ustelik Sarah okul kutip-
hanesinde yasak oldugu i¢in bu kitabi bir arkadasindan 6dung
aldigini soylemisti. Feride kitab1 aninda kizinin elinden almis-
t1. En son ihtiyaci olan sey ikisinden birinin bu tir Amerikan
pislikleri okumalariydi. Onlara neler asilayacagim kimbilirdi
ki? Ama diger yandan arkadashklan zararsiz géruniyordu.
Sarah’n Isra’'y1 degil, Isra’nin Sarah etkilediginden emin ol-
maliydi sadece. Kendi kendine giltimsedi... sanki herhangi
biri Isra’y1 yoldan ¢ikarabilirdi de. Hayr, bu konuda fazla en-
diselenmesine gerek yoktu.
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Feride kunefeyi kucuk dikdortgen parcalara kesti ve tuzer-
lerine dovilmius fistik serpti. Sarah’a goz atu. “Uzerinde ne var
senin?”

“Giysi.”

Feride ona yaklast1. “Bana ukalalik m1 yapiyorsun?”

“Kot pantolon ve tisort, anne. Bu kadar buyuttlecek ne
var?”

“Yukar ¢ik ve uzerini degistir,” dedi Feride. “Krem rengi
elbiseni giy. Tenine yakisiyor. Cabuk.” Sarah ¢ikmak icin ar-
kasim dondugunde kendine hakim olamayip, “Sacini da tara,”
diye ekledi.

“Ummi Ahmed geliyor sadece. Beni binlerce kez gordii.”

“Eh, artik buyudiin ve Ummii Ahmed oglu i¢in bir es ar1-
yor. Gorunusune biraz dikkat etmenden zarar gelmez.”

“Sadece on alt1 yagindayim, anne.”

Feride i¢ cekti. “Hemen simdi evlen demiyorum sana. Bir
ya da iki y1l nisanh kalmakta bir sakinca yok.”

“Ama Hannah da benim yasimda.” Sarah’in sesi artik daha
alcakti. “Ve Ummii Ahmed onu nisanlamaya ¢alismiyor.”

Feride bir kahkaha atarak servis tepsisi almak i¢in dolaba
uzandi. “Ummi Ahmed hakkinda ne biliyorsun ki? Aslina ba-
karsan Hannah diin gece bir evlilik teklifini kabul etti.”

“Ama...”

“Sen git uzerini degistir ve bu isleri disinmeyi bana birak.”

Feride, Sarah’in odadan ¢ikarken alcak sesle soylendigini
duydu. Reklaminin yapilmasiyla ilgili bir seyler. Ya da teshir
edilmekle. Zavalh kiz, diye disundi Feride, bunun farkina
yeni variyor. Kadinin degeri budur. Bazen kizim karsisina otur-
tup ona hayati aciklayabilmeyi arzu ediyordu... Allah biliyor
ya bunu denemisti. Fakat aciklayamayacag seyler de vard.
Kelimeler olaganustu isler yapabilirlerdi ama bazen yeterli ol-
muyorlard.
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Deya

2008 Kist

Feride pazar gini Nasir'la bir gorisme daha ayarlamisti. So-
guk bir kis ginaydu ve Deya elinde tepsiyle salonda dolani-
yordu. Nasirn annesine Turk kahvesi ve kavrulmus karpuz
cekirdekleri ikram etti, Feride o sirada sohbete devam ediyor,
altin disi dudaklarinin arasindan parildiyordu. Deya tepsiyi
odanin diger ucuna firlatmak istiyordu. Sarah’tan ogrendik-
lerinden sonra babaannesine nasil giivenebilirdi? Nasil hi¢bir
sorun yokmus gibi davranabilirdi? Bunu yapamazdi. Cok gec
olmadan bu isi uzatmaktan vazgecmesi, ne disunuyorsa soy-
lemesi gerekiyordu.

Nasir'la mutfak masasinda karsihikli oturduklarinda, “Baba-
annem seninle evlenmem gerektigini soylayor,” dedi. “Teklifi-
ni geri ¢cevirmemin aptallik olacagini1 dustintyor. Ama seninle
evlenemem. Uzgiinim.”

Nasir diklesti. “Neden?”

Deya ani bir dirttyle soylediklerini geri almak istedi ama
kendini devam etmeye zorladi. Kulaginda Sarah’in sesi ¢inh-
yordu. Cesur olmak zorundasin. Ne istedigini soylemek zorun-
dasin. Nasir'in gozlerinin icine bakti. “Yani evlenmeye hazir
degilim. Once universiteye gitmek istiyorum.”

“Ya,” dedi Nasir. “Ikisini de yapabilirsin. Evlendikten sonra
universiteye giden bir suru kiz biliyorum.”

“Universiteye gitmeme izin verecegini mi soyliyorsun?”

“Olmamasi icin bir sebep gormityorum.”

Deya saskinlik icinde ona bakt1. “Ya tiniversite sonrasi? Ca-
lismama izin verecek misin?”
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Nasir dikkatle ona bakt1. “Neden ¢alisman gereksin ki? Ge-
¢imin gayet iyi karsilanacak.”

“Ama ya okudugum alanda ¢alismak istiyorsam?”

“Eger ikimiz de calisirsak ¢ocuklara kim bakacak?”

“Gordin mu? Mesele tam olarak bu.”

“Ne meselesi?”

“Neden evde oturup ¢ocuk buyutmek zorundayim? Neden
hayallerimden vazge¢cmek zorundayim?”

“Cuanku birimiz bunu yapmak zorunda,” dedi Nasir, akh
kanismis gorunuyordu. “Ve elbette bu anne olacak. Dogal
olan bu.”

“Anlamadim.”

“Neyi? Dogrusu bu. Seni rencide etmek istemiyorum ama
cocuk buyutmenin kadinin gorevi oldugunu herkes bilir.”

Deya hizla masadan kalkt1. “Gérdun mu? Kastettigim tam
olarak bu. Sen de digerleri gibisin.”

Nasir dikkatle ona bakti, yiuzii saskinlik ve ofke yuziinden
burus burus olmustu, baska bir sey daha vardi ama Deya bu-
nun ne oldugundan emin degildi. “Seni kizdirmaya ¢alismiyo-
rum,” dedi Nasir. “Dogruyu soyliyorum sadece.”

“Ardindan ne gelecek? Beni dovecek ve bunun da dogal ol-
dugunu mu soyleyeceksin?”

“Sen neden soz ediyorsun?” dedi Nasir. “Ben bir kadina
asla el kaldirmam. Belki eskiden boyleydi ama ben yol yor-
dam bilirim.”

Deya onu inceledi. Dimdik oturuyor, derin derin nefes ali-
yordu ve alnindaki bir nokta kizarmisti. Bogazim temizledi.
“Peki ya baban?”

“Ne olmus babama?”

“O anneni doviyor mu?”

“Bu ne bicim bir soru?”

“Dovuyor, degil mi?”

“Elbette hayir!” dedi Nasir. “Babam annemi asla dévmez.
Ona kralice gibi davranir.”
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“Eminim oyledir.”

“Cok kabalastiginin farkinda misin? Cok sey yasadigin bi-
liyorum ama bu sana diger insanlarla boyle konusma hakk:
vermez.”

“Neler yasadigimi nereden biliyorsun?”

“Benimle dalga m1 geciyorsun, Deya? Bu mahallede herkes
her seyi bilir. Babanin anneni dévmus olmasi her erkegin kan-
sin1 dovecegi anlamina gelmez.” Deya gozlerini ona dikti. “Al-
lah askina, bunun i¢in bir nedeni yoktu denemez.”

Deya'nin yuziine adeta bir tuglayla vurmustu. “Sen neden
soz ediyorsun?”

“Hicbir seyden.” Nasir ayaga kalkti. “Hicbir sey demedim.
Bunu sdylememem gerekirdi. Ozur dilerim. Gitmem gerek.
Uzgtniim.”

“Bekle,” dedi Deya pesinden giderek. “Gitme. Ne kastetti-
gini soyle.”

Ama Deya tek bir kelime daha edemeden Nasir hizla hol-
den gecti ve pesinde sasirmis annesiyle goz acip kapayana ka-
dar sokak kapisindan ¢ikt1.
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Feride

1995 Sonbahar

Feride, Ummii Ahmed’in oglu icin Sarah’la ilgilenmeyeceginden
bastan beri kuskulaniyordu. Cinkitc Ummu Ahmed, Feride'nin
dinya gorusunt paylasmiyordu. Feride'nin fazla dindar oldugu-
nu ve kizlarini ayipladigim distintiyordu. Ama en azindan Feride,
kiz1 bosanmis olan Ummii Ahmed'in tersine diizenin nasl isle-
digini anhyordu. Hannah’in da bosanacagindan emindi. Televiz-
yondaki reklamlar gibi herkesin gulerek kosusturdugu, asitk olup
askinin bittigi bir hayat yasadiginda olacag) budur, diye dustundu.

Simdi agzina bir sakiz atip salonda ona katilan Nadine’ye
bakarak, “Su telefon beklediginde c¢almaz,” diyordu. Okul
yeni baslamist1 ve Isra otobuis duraginda Deya’y: bekliyordu.
Deya’nin anaokulundaki ilk gunuyda.

Nadine sacimi diizelterek, “Kimden telefon bekliyorsun?”
diye sordu.

“Bir talip adayindan.”

“Yaa.”

Feride onun ne dusunduginu biliyordu. Yaz bir bicimde
gecmisti ve tek bir kisi bile Sarah’a talip olmamist1. Diger Arap
anneler Sarah’in yeterince iyi, yeterince Arap oldugunu dustn-
miyorlard: belki de. Tipki kendisi gibi onlar da memleketten
bir kiz1 tercih ediyor olabilirlerdi. Bunlarin hepsi mimkundi
ama Feride icin i¢in bunun yillardir ailelerine musallat olan
cinden kaynaklandigindan, Isranin kizlarimin da kendi yaptik-
larinin bedeli oldugundan korkuyordu.

Nadine bogazini temizledi ve Feride diklesti. Bu kizin kor-
kusunu fark etmemesini tmit ediyordu.
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“Onu ozleyecegini biliyorsun, degil mi?” dedi Nadine, ap-
tal bakish mavi gozleriyle ona bakarak. “Yakinda evlenecek ve
onu ozleyeceksin.”

“Ozlemek mi?” Feride sar1 geceligini dizlerine ¢ekti. “Bu-
nun konuyla ne ilgisi var?”

“Bir an once evlendirme kaygisi yasama diyorum sadece.
Kalan zamanin tadim ¢ikar.”

Feride Nadine'nin yiiz ifadesinden hoslanmadh. Bir zaman-
lar Nadine’le vakit gecirmekten keyif alirds, Isranin donuklugu
ve Sarah’in asiliginden uzaklagmis olurdu. Ama artik onu en
rahatsiz eden, surekli her seyi kendine hak goren Nadine’di.
Feride’'nin ondan ne istedigine aldirmadan cani ne isterse onu
yapiyordu. Israkadar rahatsiz ediciydi ama o en azindan soyle-
neni yapiyordu. En azindan Isra yerini biliyordu. Ama Allahin
belas1 bir ¢cocuk dogurduktan sonra Nadine dunya ona bir
seyler borcluymus gibi dolaniyordu. Sanki digerleri gibi o da
bir kadin degildi. Kurallar1 esnetmek i¢in bu hakki kazanmak
zorundasin, diye disindu Feride ve Nadine tek bir sey bile
kazanmamuist1.

“Ama sanirim sanshsin,” dedi Nadine. “Burada evlenecek
ve onu surekli goreceksin.”

“Surekli gormek mi? Memlekette yasiyor olsaydik anneni
surekli gorecegini mi samyorsun?”

“Elbette.”

Feride bir kahkaha att1, gozleri minik ¢izgiler halinde ki-
sildi. “Bir kiz evlendiginde annesiyle babasinin kapisina bir X
koyar.” lsaretparmagiyla havada yapabildigi kadar buyik bir
X ¢izdi. “Kocaman bir X.” Nadine parmaklariyla sa¢ diplerine
dokunarak dik dik ona bakti. “Hicbir erkek, evde yemek ve
temizlik yapmasi gerekirken ailesinin ensesinden ayrilmayan
bir es istemez.” Feride sakizim cikarip bir kagit pecetenin icine
bastird1. “Inan bana, eger Sarah evlendikten sonra buraya gelir-
se tekmeleyerek kocasinin kucagina gonderirim.”
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Deya

2008 Kt

Ertesi gun Deya kitapgiya girer girmez, “Benden ne sakhyor-
sun?” diye sordu Sarah’a. Iceride musteriler vardi ama Deya
sesini alcaltma zahmetine bile girmedi. “Nasir, onca kisi durur-
ken Nastr, babamin annemi dévmesinin bir sebebi oldugunu
soyledi. Neden soz ediyordu?”

“Bilmiyorum...”

“Kes! Birbirimize yalan sdylemeyecegimize soz verdigimi-
zi saniyordum.” Deya aglamamaya cabalayarak sesini al¢altt1.
“Lutfen. Bana dogruyu simdi anlat. Annemle babama ne oldu?”

Sarah bir adim geri cekildi. ki eliyle yuzini ovusturdu.
“Cok uzgunum,” diye fisildadi. Calisma masasina gidip en
alt cekmeceyi act1 ve icine uzandi. Dogruldugunda elinde bir
kagt parcast vardi. Onu Deya’ya verdi.

Bir kez daha, “Cok tuzginum,” dedi. “Sana o notu birak-
tigimda bilmedigini bilmiyordum. Ve sonra égrenince soyle-
meye korktum. Hemen anlatirsam kacip gidecegini ve seni bir
daha gormeyecegimi dusundum. Cok 6zur dilerim, Deya.”

Deya hicbir sey soylemeden elindeki kagidi inceledi. Bu, bir
gazete kupuruydu. Karinca duasi kuguklugundeki yaziyr oku-
yabilmek i¢in kupiira yuzine iyice yaklastirdi ve sonra oda bir-
den karardi. Gozyaslar sel gibi akmaya baglad1. Bastan beri bu-
nun farkinda olmadigina gore ¢ok kot bir kiz evlat olmaliyd.

“Lutfen,” dedi Sarah ona sarilmak icin uzanarak. “Acikla-
mama izin ver.”

Ama Deya bir adim geri ¢ekildi, ardindan bir adim daha ve
sonrasinda fark ettigi sey kosuyor olduguydu.

240



Feride

1970

Feride yalmizken aklina gelen anilardan biri: Amerika’ya tasin-
madan birkac y1l once Halid’le birlikte hala kampta yasarlar-
ken bir toplasmadaydi. Kadinlar Feride’nin beton kuliibesinin
verandasinda oturmus nane ¢ay1 iciyor ve Feride’nin kugzinede
pisirdigi taze zahterli ekmekten yiyorlardi. Cocuklar: toprak
yolda bisiklete biniyorlardi. Bir futbol topu sokagin bir ucun-
dan diger ucuna ucup duruyordu. Gurulti ve kahkahayla cev-
riliydiler.

Feridenin yan komsusu Hale agzindaki ekmek parcalar
arasindan, “Remzi’nin karisina olanlar1 duydunuz mu?” diye
sordu. “Kampin diger tarafinda yasayan kiz. Ad1 neydi? Siithey-
la, degil mi?”

Sekiz kapi asagida, acik lagimlarin yanindaki bir kultibede
yasayan Avatif, “Evet,” diye karsilik verdi. “Yeni dogmus kiz1
olince aklini kagiran kadin.”

Hale 6ne dogru egilip fisildayarak, “Peki kizina ashinda ne
oldugu hakkindaki dedikoduyu duydunuz mu?” dedi. “Kadi-
nin kizim banyo teknesinde bogdugunu séyliyorlar. Remzi ve
ailesi kizin hala ¢ok geng bir gelin oldugunu, bebegi nasil y1-
kayacagini1 dogru durust bilmedigini sdyleyerek bunu bir kaza
gibi gostermeye calistilar ama bu kasten yaptigini duydum. Kiz
cocuk istemiyordu.”

Feride midesinin bulandiginy, dilinin kurudugunu hissetti.
Yutkundu ve ardindan bir yudum daha ¢ay icti.

“Bu kulaga mantikh geliyor bence,” diye devam etti Hale.
Kiza ¢cocukken tecaviiz edilmis ve hemen evlendirilmis. Zavall
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kizcagiz on ucunde bile degilmis. Ve Remzi'yi hepimiz taniyo-
ruz. Ayyasin teki. Sabah aksam elinde sarapla dolasiyor. Zavall
kiz1 her gece doviiyordur muhtemelen. Gerisini hayal edebilir-
siniz. Kizcagz buyuk ihtimalle kizim kurtardigim dustniyor-
du. Cok hazin, gercekten.”

Feride gozlerini bacaklarindan ayirmadi. Cay bardagim tu-
tan parmaklan titriyordu. Bardag: sehpa olarak kullandig1 eski
ficinin uzerine koydu. Fig1 pash ve kufluydi ama on yildan
uzun suredir, yani Halid’le Feride kampta evlendikleri guinden
beri ayakta duruyordu. O zamanlar bir sur is i¢in kullanilmis-
t1. Feride onu yikanmak icin kova olarak kullandigini hatirlad1.

Avatif, “Sacmahk,” diyerek Feride’yi sohbete geri cekti.
“Akl baginda hicbir anne ¢cocugunu 6ldurmez. Igine cin girmis
olmali. Bundan eminim.” Yaninda sessizce oturan Feride’ye
dondu. “Konussana, Feride. En iyi sen bilirsin. lkiz kizlarin
kollarinda 6ldu. Akl baginda olan bir anne boyle bir sey yapar
m1? Bunu yapan cindir. Soylesene.”

Feride’nin yuzi kizardi. Mutfaktan bir sey getirmeyi baha-
ne etti, plastik sandalyeden kalkarken dizlerinin bag ¢ozuldu.
Toprak bahceyi gecerken dusmemeye calisti, marimaya bitkisi-
ni, nane fidesini gecip mutfaga girdi. I¢inde sadece bir lavabo,
bir kuzine ve kugiik bir dolap olan bir metreye bir metre bir
yerdi burasi. Feride, Nadia’nin verandada fisildadigim duyabi-
liyordu. “Bu konuyu neden actin? Kadin ilk bebeklerini kay-
betti. Neden hatirlatiyorsun?”

“On yih gecti,” dedi Avatif. “Herhangi bir sey kastetmedim.
Ayrica su anki hayatina bak. Dort ¢ocugu var, ustelik ucu og-
lan. Nasibi iyi yonde degisti bana sorarsan. Yaygara koparmaya
gerek yok.”

Feride mutfakta zangir zangir titriyordu. Kizlarinin élimi-
nu boluk porcuk hatirhyordu. Kollarinin arasinda moraran be-
denlerini. Cadirin icindeki keskin 6liim kokusunu. Halid fark
etmesin diye onlan battaniyeye sarip ytzlerine renk gelmesi
umuduyla cansiz viicutlarim1 dénduartup durdugunu. Ardindan
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gelen dua curcunasini. Halid’in gozleri yash halde ¢adirin ar-
kasinda kazdig kucuk ¢ukuru. Ve cadirlarinin daracik sinirlan
icinde bir yerde duran ve o giinden beri onu hi¢ terk etmeyen
cini. Onu izleyen cini. Gozlerini kapatip alcak sesle hizhi bir
dua minldand

Beni affedin, kizlarim. Beni affedin.
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UCUNCU BOLUM






Deya

2008 Kist

Deya gazete kuptra avucunda kosarak kitap¢idan cikti. Metro
istasyonunda R hatt1 trenini beklerken asag: yukar1 dolandu.
Metroya biner binmez metal kapinin yaninda bir siire turlad.
Ardindan insanlan iterek orta koridora gecti; korkusu ve say-
gil tavn unutulmustu. SADECE ACIL DURUMDA tabelasim
yok sayarak vagonun arkasindaki ¢ikis kapisini act1 ve karanhk
tunelde raylar ayaklarinin altinda tangirdarken arkadaki vago-
na gecti. O vagonda da ayn1 seyi yapt... hizla yurudu, insanlar
iterek ilerledi ve her yeni vagon farkh bir hikayeye, herhangi
baska bir hikayeye sahip olabilirmis gibi ve bu hikayenin anne-
sinin babasi tarafindan éldirulmedigi bir hikaye olmasini arzu
ederek kacarcasina vagondan vagona gecti.

Sonunda durdu, yapabildigi tek sey simsiki tuttugu gazete
kupiriine bakmakt.

BROOKLYN'DE DORT COCUK ANNES!
BIR KADIN OLDURULDU

Brooklyn, NY. 17 Ekim 1997— Dort cocuk annesi, yirmi bes
yasindaki Isra Ra'ad dun gece yarisi Bay Ridge’de dovilerek 6l-
durulmus olarak bulundu. Kurbanin otuz sekiz yasindaki ko-
cast Adem Ra’ad tarafindan dovildugii ve Adem Ra’ad'in olay
yerinden kactig1 ortaya ¢ikti. Adem’in Brooklyn Képrusi'nden
atladigini goren taniklarin ifadeleri dogrultusunda polis cese-
dini persembe sabahi1 East River’da buldu.
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Kag kez sozcikleri tekrar tekrar okuyup gozyaslara bo-
guldu? Kag kez vagonun ortasinda ¢ighk atip anca etrafindaki
insanlarin ona dik dik bakuklarim fark edince sustu? O in-
sanlar ona baktiklarinda ne gorduler? Kendisinin camda ka-
ranlik yansimasinda gordugu seyi mi, bir aptalin yuzunia mu
gorduler? Deya o an ne kadar aptallik ettigini anladi. Bunca
yildir babaannesi ve dedesiyle yasayip annesinin babasi tara-
findan olduruldiuguni nasil 6grenememisti? Onlarin evinde,
kiz kardesleriyle birlikte gunlerini gecirdigi o odada doviile-
rek mi 6ldurilmustii? Isramin mektubunu okuduktan sonra
neden stiphelerinin tizerine gitmemisti? Neden Feride gercegi
itiraf edene dek onu sorgulamamisti? Ona bu kadar kolay na-
sil inanmist1i? Hem de Feride’nin rahatca soyleyebildigi bunca
yalandan sonra. Hi¢ mi akh yoktu? Kendi basina dusinemez
miydi? Butin hayati boyunca onun adina Feride’nin secim
yapmasina izin vererek nasil yasamist1? Ciinku aptalin tekiydi.

Deya gazete kupurinu simsiki tuttu. Sonra tren camini
yumruklayarak tekrar ¢ighk att1. Babasi annesini 6ldurmustu.
Onu oldarmus, hayatini almis, annesini onlardan ¢almisti. O
korkak herif ardindan da kendini 6ldurmusta! Bunu nasil ya-
pabilirdi? Deya gozlerini kapatip babasinin yuzunu zihninde
canlandirmaya calisti. Onu en net hatirlayabildigi an yedinci
dogum gunuydu. Eve bir dogum gunu pastasiyla gelmisti ve
dogum giinu sarkisim Arapca soylerken gulumsiyordu. Ona
bakisi, gilumseyisi... bu an1 kot bir ginde Deya’y1 hep avut-
mustu.

Simdi ise o amy1 zihninden sokup atmak istiyordu. Anne-
sini oldiiren nasil ayn1 adam olabilirdi? Babaannesiyle dedesi
bu sucu nasil gizleyebilirlerdi? Gercegi o adamin kizlarindan
bunca y1l nasil saklayabilirlerdi? Ve bu yetmezmis gibi anne ve
babasimin yaptig gibi onu da geng yasta ve acilen evlenmeye
nasil zorlayabilirlerdi? Boyle bir seyin yeniden olmasi riskini
nasil goze alabilirlerdi? Onun basina gelmesini? Bu dusunce
karsisinda irkildi.
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Metro, Bay Ridge Caddesi istasyonunda durdugunda, “Ha-
yir,” diye bagirdi. Metal kapilar acilir agilmaz kosmaya basladi.
“Hayir!” diye bagirniyordu. Bir daha boyle bir sey yasanmaya-
cakt. Bu, onun basina gelmeyecekti. Kiz kardeslerinin basina
gelmeyecekti. Isra'nin hikayesi onlarin hikayesi olmayacakt.
Kendi kendine, Annemin hayatim yasamayacagim, diye tekrar
ederek otobus duragina varana kadar kostu. Otobiuis kaseyi do-
nup kiz kardeslerinin basamaklardan inisini izlerken Sarah’in
ona soyledigi seyin dogru oldugunu fark etti: Hayat1 kendisine
aitti ve kontrolii sadece onun elindeydi.
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Isra
1996 Sonbahar

Isra artik Amerika'’ya gelmeden 6nceki hayatim hatirlayami-
yordu. Bir zamanlar memleketteki dutlann ne zaman olgun-
lasacagini, en tath inciri hangi agacin verecegini, sonbahar
basinda kag cevizin yere dusecegini tam olarak bilirdi. En iyi
yagin hangi zeytinden yapildigini, olgunlasmis karpuza vu-
ruldugunda cikan sesi, mezarligin yagmur sonras1 kokusunu
bilirdi. Ama artik bunlann higbirini hatirlamiyordu. Isra ¢cogu
gun evlilikten 6nce, anne olmadan 6nce bir hayat1 yokmus gibi
hissediyordu. Kendi cocuklugu nasildi? Bir ¢cocuk olmak nasil-
d1 hatirlayamiyordu.

Annelik duygusunu hila kendiliginden hissedemiyordu.
Bazen anne oldugunu, buyttmesi gereken dort kizi oldugunu
kendine hatirlatmak zorunda kalhiyordu. Sabahlan kalkip yata-
gin1 topladiktan ve Adem’i bir fincan kahve ve bir labne sand-
vicle ise gonderdikten sonra kizlanni uyandiriyor, kannlarinin
doyduguna emin olana dek mutfakta kosusturarak onlara yu-
murta, zahter, zeytinyagh ekmek ve misir gevreginden olusan
kahvaltillanin1 ettiriyordu. Sonra onlar: alt kata indirip kiveti
dolduruyordu. Parmaklanm kafataslarina batirarak saclarni
sabunluyor, kipkirmizi olana dek vicutlanni ovuyor, sonra sirf
bastan baslamak icin duruluyordu. Titreyen vucutlarini kuru-
luyor, parmaklan hizli ve saldirganca hareket ederken daha
yumusak davranmay: dileyerek daginik saclanm tutam tutam
acarak tanyordu. Bazen iclerinden biri ¢1glik atiyor ya da mizil-
daniyordu. Sabirh hissettigi gunlerde kendi kendine bir nefes
almasini ve yavaslamasini soyluyordu. Ama ¢ogu gun seslerini
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kesmeleri icin kizlara vuruyordu. Ardindan Deyayla Nura’y:
otobus duragina birakiyor, Leyla’yla Emel’i televizyonun kar-
sisina oturtuyor ve ev islerini bir an dnce bitirip kitaplanna
donmeye can atiyordu.

O esnada Isra pencereye yaslanmis kitap okuyordu. Disa-
ndaki agaclar yapraksizd, ¢iplak dallann buzla kapliydi Isra
onlarn minik kollar gibi gorundugini dasundu, kizlannmnki
gibi ona uzanan ince ve ¢iplak kollar. Son gunlerde her yer-
de, yuzlerinde bir 1s1lt1 ve kocaman bir giliimsemeyle bebek
arabalan iten anneler goriyormus gibi geliyordu ona. Deya
dogdugunda hissettigi anne olma mutlulugu o kadar geride
kalmist1 ki artik ona tutunamiyordu bile. Uzerine kasvetli bir
duygu ¢okmustii, Emel dogdugundan beri daha da artan bir
duyguydu bu. Her sabah kendini ¢ok gencg, bir o kadar da yash
hissederek uyaniyordu. Baz1 guinler hala kucuk bir cocukmus
gibi hissediyordu, diger gunler ise bir hayata sigdirilandan ¢ok
daha fazlasini yasamis gibi. Cocuklugundan beri islerin altin-
da ezilmis gibi. Asla gercekten yasamams gibiydi. Bir yandan
bombos hissediyordu, bir yandan dopdolu. Bir yandan insan-
lara ihtiya¢ duyuyordu, bir yandan yalniz kalmaya. Dengeyi bir
turla saglayamiyordu. Suglamasi gereken kimdi? Sucun kendi-
sinde oldugunu distntiyordu. Annesinde, annesinin annesin-
de, zamanda geriye dogru giderek butiin annelerin annelerinde
oldugunu.

Isra Amerika'ya ilk geldiginde, ilk kez bir es oldugunda
icinde neden bu kadar buyik bir bosluk hissettigini anlama-
mist1. Bunun gecici oldugunu, zaman iginde uyum saglayaca-
g dasunmusti. Amerika’ya gelmek i¢in ailelerinden aynlan,
kendileri hentiz ¢cocukken cocuk doguran bir suri kiz oldu-
gunu biliyordu. Onlar her seye ragmen basarmislardi. Ama
Isra nihayet neden basaramadigini, neden surekli acik deniz-
de surukleniyormus gibi hissettigini anlamisti. Hayatin tekrar
tekrar calan kasvetli bir melodiden baska bir sey olmadigini
anlamist. Takilip kalmis bir sarki oldugunu. Varabildigi tek
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nokta buydu. Daha da koétusi, kizlarmin da bunu tekrarlaya-
cak olmasiyd: ve su¢ kendisindeydi.

“Hadi film seyredelim,” dedi Deya Arapca, yuksek alt1 yas
sesi Isra’y1 kitabindan ¢ekip ¢ikardu.

“Simdi degil.”

“Ama istiyorum,” dedi Deya. Isra’'nin yanina gidip onun ¢a-
masir suyu lekeli geceligini cekistirdi. “Lutfen.”

“Simdi olmaz, Deya.”

“Lutfen, anne.”

Isra i¢ cekti. Bin Bir Gece Masallar'ndaki Alladdin’in sine-
maya uyarlandigin fark ettigi anda kizlarnyla televizyonun kar-
sisina gecmis, bir kase patlamis musirla ve onu ¢ocukluguna
gotirecek daha fazla tanidik anlar bulma 6zlemiyle ellerindeki
butin Disney filmlerini seyretmisti. Ali Baba ve Kirk Harami-
leri, ya da Denizci Sinbad’in Maceralari’ni, hatta sanshysa Bas-
sorah Agsiklan gibi hikayeleri bulabilmek umuduyla kasetlere
goz atmisti. Heyecandan basi donerek filmleri tek tek video
oynaticisina sokmustu ama yasadig tek sey hayal kirniklig ol-
mustu. Pamuk Prenses, Sinderella, Uyuyan Guzel, Kugtik De-
niz Kizi... buyurken okudugu hikayelerde bu karakterlerden
hicbiri yoktu. Hayal kinkhg icinde televizyonu kapatmis ve o
gunden sonra hic izlememisti.

“Ama ben prensesi izlemek istiyorum,” dedi Deya.

“Yeterince prenses izledik.”

Prensesler artik onu rahatsiz ediyordu. Ask masallan ve
mutlu sonlarla dolu o Disney filmlerinin kizlarinin uzerinde
nasil iyi bir etkisi olabilirdi ki? Kizlan o asik prensesleri iz-
lerken ne dusinurlerdi acaba? Bu masallarin gercek oldugu-
na, ask ve romantizmin onlar gibi kizlar icin de var olduguna
inanarak m1 buyuyeceklerdi? Bir gun bir erkegin gelip onlan
kurtaracagina inanarak m1? Isra gogsunun sikistigini hissetti.
Salona gidip kasetleri yere yaymak ve tum filmleri bir daha
calisamayacak hile gelene kadar plastik koruyucularindan so-
kiip parcalamak arzusu duydu. Ama bunu fark ederse Adem’in
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ne diyeceginden, gozlerindeki bakistan, sorulardan, atilacak
tokattan ve ona verecek cevabi1 olmamasindan korktu. Ne di-
yebilirdi ki? Kitaplarin nihayet ona gercegi, sevginin erkegin
verebilecegi bir sey olmadigimi ogrettigini ve kizlarinin oyle
oldugunu sanmalarni istemedigini mi? Kizlarinin bir erkegin
onlar kurtaracagini umut ederek biiytimelerine izin vereme-
yecegini mi? Onlara kendilerini sevmelerini, mutlu olmak i¢in
tek sanslarinin bu oldugunu 6gretmesi gerektigini biliyordu.
Duinya, bir kadin1 namus baskisiyla adeta ytiziine bir yastik
bastirircasina bogarken bunu nasil yapacagim bulamiyordu
sadece. Kizlarinin kendi kaderini yasamalarim istemiyor ama
onlar1 bundan nasil kurtaracagin bilmiyordu.

Deya, annesinin geceligini simsiki tutup yumusacik ve ko-
caman gozlerle ona bakarak, “Bana kitap okur musun?” diye
sordu.

“Okurum tabii,” dedi lsra.

“Simdi mi?”

“Once aksam yemegini hazirlamam lazim.”

“Ama sonra geleceksin, degil mi?”

“Gelecegim.”

“S6z mu?”

“Soz.”

“Tamam.” Deya, Isra'nin geceligini birakip yanindan aynl-
mak tuzere dondu.

“Bekle,” dedi Isra.

“Ne oldu, anne?”

“Seni sevdigimi biliyorsun, degil mi?”

Deya gulimsedi.

“Seni ¢ok seviyorum.”
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Deya

2008 Kist

Deya, Nura'y1 yatak odalarinda buldu. Kapiy1 kapatty, kilitledi
ve Nura'ya oturmasini soyledi. Gazete kuptrinu verdi. Sonra
her seyi anlatti. Ardinda uzun bir stire birbirlerine sarilip ag-
ladilar.

Nura gozlerini gazete kupuriinden ayiramadan, “Inanami-
yorum,” dedi. “Leyla’yla Emel’e soyleyecek miyiz?”

“Henuz degil,” dedi Deya. “Once Feride'yle yuzlesmem
gerek.”

“Ne soyleyeceksin?”

“Gergegi buttun acikligiyla anlatmasini saglayacagim.”

“Ya sonra?”

“Sonra bir plan yapacagiz.”

Nura, “Ne plan1?” diye sordu.

“Ka¢ma plan1.”
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Isra

1996 Kist

Bir cumartesi sabahy, Isra’yla Sarah kahvalti bulasiklanm yika-
y1p dumanu titen bir ibrik ¢ayla mutfak masasindaki koselerine
cekildikten sonra Feride iceri girdi. “Bana bir bardak cay koy,”
dedi.

Isra aninda dolaptan bir ¢ay bardag ald1. Feride'nin istekle-
rini yerine getirmeye o kadar ahismist1 ki bedeni disinmeden
itaat ediyordu. Isra ona cayim verirken Feride, Sarah’a dondu.
“Bugtin sansh giiniin,” dedi.

“Nedenmis 0?” diye sordu Sarah.

“Cunku,” Feride kisa bir an susup parmagini bardaginin ke-
nannda gezdirdi, “sana bir talip buldum.”

Isra elinin ayaginin bosaldigini hissetti. Cayim dokmeme-
ye calisti. Sarah’in arkadashg olmadan nasil devam edecekti?
Onun kitaplar1 olmadan nasil katlanacakti?

Sarah sandalyesinde ¢okerek, “Sen ciddi misin?” diye sordu.

“Tabii ki ciddiyim. Ogleden sonra burada olacak.”

“Kim bu?”

“Ummu Ali’nin en kugiik oglu Nadir.” Feride’nin yizinde
muzaffer bir ifade vardl. “Gecen ay eczanedeydi. Sana goster-
dim. Hatirladin m1?”

“Hay1r,” dedi Sarah. “Zaten fark etmez. Onu tanimiyorum.”

“Of, bu kadar olumsuz olma. Yakinda yeterince taniyacaksin.”

“Her neyse.”

“Gozlerini istedigin kadar devir,” dedi Feride. “Ama bir ka-
dinin hayatinin 6nemli yegane kism evliliktir ve bu konuda
yapabilecegin hicbir sey yok.”
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Feride mutfaktan ¢ikuktan sonra Sarah, “Bu kadina inana-
biliyor musun?” dedi. Kahverengi gozleri 1s1kta sulanarak pen-
cereden disar1 bakt1.

Isra, “Cok uizgiinum,” diyebildi ancak.

“Beni bu kadar cabuk evlendirme konusunda neden bu
kadar 1srarl oldugunu anlamiyorum. Allah askina, daha liseyi
bile bitirmedim.”

Isra ona sicacik bir bakis atti. Nedenini anhyordu; yillar
icinde Sarah gitgide daha da asilesmisti. Sarah’in geleneklerin
herhangi birine uymay1 reddetmesini, artik ¢ok az Arapga ko-
nusmasini izleyen Feride'nin ne kadar endiselendigini hayal
edebiliyordu. Isra bazen pencereden onun okuldan eve doni-
suni izliyor ve eve girmeden 6nce alelacele makyajim sildigini
goruyordu. Gegen ay Sarah ona Sylvia Plath’'in Sir¢a Fanus adli
kitabini verirken cantasindaki kolsuz bluz Isranin goziinden
kagmamisti. Bundan ne Isra soz etmisti ne de bluzu kitaplari-
nin altina sokusturan Sarah ama Isra onun baska neler sakladi-
gin1 merak ediyordu. Feride’nin yerinde olsayd: nasil hissede-
cegini disuntyordu. Kizlarinin guvenligini saglamak icin ne
kadar ileri gidecegini bilmiyordu.

“Evlenmek istemiyorum. Beni zorlayamaz.”

“Sesini alcalt. Duyacak.”

“Duyup duymamasi umurumda degil. Burasi Amerika.
Beni evlenmeye zorlayamaz.”

“Evet, zorlayabilir,” diye fisildad Isra. “Eger ona kars: gelir-
sen seni cezalandirr.”

“Ne yapabilir? Dover mi? Eger dayak evlenmemi engelleye-
cekse her gun yerim.”

Isra basini iki yana sallad1. “Anladigini sanmiyorum, Sarah.
Sadece Feride’den dayak yemeyeceksin. Kisa stire icinde baban
ve abilerin de seni dévmeye baslayacaklar. Buna ne kadar da-
yanabileceksin?”

Sarah kollarim1 kavusturdu. “Ne kadar surerse.”

Isra onun 151l 1511 yuzini ve kedi gozine benzer gozlerini
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inceledi. Kuguk bir kizken keske onun kadar giiclu olabilsey-
di. Eger cesareti olsaydi hayat1 ne kadar farkh olurdu. Sarahin
gozleri daha da kisildi. “Seninki gibi bir hayatim olmasini ka-
bul etmiyorum.”

Isra cevab: biliyor olsa da, “Nasil bir hayatmis bu?” diye
sordu.

“Kimsenin hayatimi kontrol etmesine izin vermeyecegim.”

Isra, “Hi¢ kimse hayatimi kontrol etmeyecek,” dedi ama ses
tonu asil dusuncesini agiga vuruyordu.

“Sen kendine yalan soyleyebilirsin ama beni aptal yerine
koyma.”

Kitaplar ona aksini gosterse de agzindan o eski kelimeler
dokuldu. “Bir kadinin hayat1 bu, biliyorsun.”

“Buna gercekten inanmiyorsun, degil mi?”

“Baska bir yol gormiuiyorum,” diye fisildad Isra.

“Bunu nasil soyleyebilirsin? Hayatta evlilikten daha fazlas
var. Senin de buna inandiginm sanmiyordum. Inandigini biliyo-
rum.”

“Inaniyorum ama bu, sartlarimizi degistirme guiciine sahip
oldugumuz anlamina gelmez.”

Sarah saskinlik i¢inde ona bakt1. “Yani onlarin boyle olmali
dedigi hayati kabullenmemi mi soyliyorsun?”

“Dogru olan bu demedim ama bu konuda yapabilecegimiz
bir sey oldugunu dusinmuyorum.”

“Kars1 koyabilirim. Reddedebilirim!”

“Bu hicbir seyi degistirmeyecek. Feride kulak asmayacak.”

“O zaman adama kendim soylerim. Gozlerinin i¢ine bakar
ve, ‘Seninle evlenmek istemiyorum. Hayatin1 cehenneme cevi-
ririm,” derim.”

Isra basim iki yana salladi. “Feride er ya da ge¢ seni evlen-
direcek. Bu adamla olmasa da bir sonrakiyle.”

Sarah, “Hayir,” diyerek ayaga kalkti. “Bunun olmasina izin
vermeyecegim. Her adam korkutup kacirmam gerekse bile.”

“Anlamiyor musun, Sarah?”
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“Neyi anlamiyor muyum?”

“Secenegin yok.”

Sarah, “Gercekten boyle mi dustntiyorsun? Secenegim ol-
madigin1 m1?” dedi. Sesindeki meydan okumaya ragmen lsra
onun endiseli oldugunu sezdi. “Gorecegiz.”

Daha sonrasinda Sarah tuzerinde fildisi bir kaftanla mutfaga
geldi. Disarida agaclar yavas yavas sallamyordu, dallan hala
ciplakti, mutfak penceresinden gortnen bir buz kalintis1 vardi.
“Cok guzel goruniiyorsun,” dedi lsra.

“Umurumda degil,” dedi Sarah yanindan gecerken. Do-
laptan bir servis tabag: ald1 ve i¢ine meyve koymaya baslad.
“Hadi su isi atlatalim.”

“Ne yapiyorsun?” diye sordu lIsra.

“Ne yapiyor goruniyorum? Misafirlerimize servis yapmaya
cahistyorum.”

Isra tabag elinden aldi. “llk olarak meyve ikram etmeme-
lisin.”

“O zaman kahve yapayim,” diyerek cekmeceden cezveyi
cikard

“Kahve mi?”

“Evet.”

“Ilk olarak kahve ikram edilmez, Sarah.”

Sarah omuz silkti. “Bu aptalca adetlere asla dikkat etme-
dim.”

Isra, yillar 6nce kendisinin yaptig1 gibi, Sarahn da Turk
kahvesini bastan ikram etmesinin kasitli m1 yoksa gercekten
yol yordam bilmedigi icin mi oldugunu merak etti. “Sen cay
bardaklarini tepsiye diz,” dedi. “Ben ¢ay1 demlerim.”

Sarah tezgaha yaslanip cay bardaklarim tepsiye dizdi. Isra
icinden onlar saydr: Feride. Halid. Talip. Talibin annesi. Baba-
si. Toplam bes.

Tepsiyi Sarah’a uzatarak, “Al,” dedi. “Ben ¢ay1 koyarken sen
de bunlar1 dagt.”
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Sarah mutfak kapisinda donakaldi. Isra ona yardim etmek
icin yapabilecegi bir sey olmasini diledi. Ama hayat boyle, dedi
kendi kendine. Bu konuda yapabilecegi hicbir sey yoktu. Gig-
suzlugi her nasilsa onu avuttu. Olaylan degistiremeyecegini,
secenegi olmadigini bilmek hayati daha katlanihir kiliyordu.
Korkak oldugunun farkindaydi ama aym zamanda insanin an-
cak bir yere kadar bir seyler yapabilecegini de biliyordu. Asir-
lardir suregelen kulturu tek basina degistiremezdi, bunu Sarah
da yapamazdi. “Hadi,” diye fisildadi, Sarah’i hole dogru itekle-
yerek. “Seni bekliyorlar.”

O gece Isra uyuyamad. Sarah’in yakinda evden aynlacag ger-
cegini aklindan ¢ikaramiyordu. O gittikten sonra hala arkadas
kalip kalamayacaklarini, Sarah’in ziyarete gelip gelemeyecegini
ve onu oOzleyip 6zlemeyecegini merak ediyordu. Tekrar kitap
okuyup okuyamayacagim merak ediyordu. Isra umut etmedi-
ginde dinyanin daha az can yakan bir yer oldugunu bilecek
kadar buyumusti. Hatta Sarah’in kitaplarimin, yasamindaki
gercekleri ve eksikleri fark etmesini saglayip faydadan ¢ok za-
rar getiriyor olabilecegini dusinmeye baslamisti. Belki de on-
lar olmadan daha iyi hissedecekti. Kitaplarin yaptig1 tek sey
sahte umut yaratmakti. Yine de kitapsiz bir hayat ihtimali ¢ok
daha kotuydu.

Ertesi gin Feride salonda talibin annesinin arayip oglu-
nun kararim bildirmesini bekliyordu. Isra telefon her cal-
diginda —ki bu, 6gleden sonra boyunca en az alt1 kere de-
mekti- irkildi. Telefona her cevap verisinde Feride’nin yuzuniu
inceliyor, yuregi ani bir korkuyla doluyordu. Bir tek Sarah hi¢
orali degilmis gibi goruntuiyordu. Sanki diinya umurunda de-
gilmis gibi yuzunu kitaba gommus ve bagdas kurmus bir halde
kanepede oturuyordu.

Telefon tekrar cald1 ve Feride kosarak cevap vermeye gitti.
Neseli bir selam mirildanirken onu izleyen Isra aninda sessiz-
lestigini fark etti. Kars: tarafi dinlerken Feride’nin gozleri ko-
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caman oldu, agz1 bir kans acildi ama tek kelime etmedi. Isra
parmaklarim 1sirdi.

Feride telefonu kapattiktan sonra, “Hayir dediler,” dedi.
“Hayir. Oylece.”

Sarah okumakta oldugu Damizlik Kizin Oykiisii adl kitap-
tan basin kaldirdi. Sayfayr cevirmeden once, “Ya,” dedi. Isra
geceliginin altinda kalbinin deli gibi attigim hissetti.

“lyi de neden hayir dedi?” Feride, Sarah’in gozlerinin igine
dik dik bakti. “Oglanla sohbetinin iyi gittigini soylemistin.”

“Bilmiyorum, anne. Belki benden hoslanmamistir. Biriyle
duzgun sohbet etmis olman onunla mutlaka evleneceksin an-
lamina gelmez.”

“Zeki yorumlarina yine basladin.” Feride’'nin gozleri port-
ledi. Kitab1 Sarah’in elinden ¢ekip alarak odanin diger ucuna
firlatt1. “Bekle!” dedi ¢ikmak tuzereyken. “Bekle ve gor. Er ya
da ge¢ yukunu omuzlarimdan alacak birini bulacagim. Vallahi,
yash ya da sisman olmasi1 umurumda degil. Seni almay1 kabul
eden ilk adama verecegim.”

Isra, Sarah kanepeye ¢okmuis olarak bulacagini distinerek
ona dondu ama arkadas1 meydan okur bir edayla ayaga firla-
mus, yerde kitabim ariyordu. Isramin bakislanm yakalayinca,
“Bu kadindan nefret ettigim kadar hicbir seyden nefret etmi-
yorum,” dedi.

“Sist,” dedi lsra. “Seni duyacak.”

“Duyarsa duysun.”

Isra, Feride’yi sakinlestirmek icin cay demledikten sonra ki-
tap okumak icin alt kata indi. Yaninda Deya bir boyama kitabi
karaliyordu. Nura’yla Leyla Legolarla oynuyorlardl. Emel ise
besiginde uyuyordu. Odaya dagilmis, arada bir ona goz atan
gocuklarnm izlerken icinde yogun bir caresizlik hissetti. Kiz-
larina yardim etmek icin bir sey, herhangi bir sey yapmak zo-
rundayd.

Deya, “Anne,” dedi. Isra gulumsedi. I¢inden ¢ighk atmak
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geliyordu. “Ogretmenim bunu okuma édevi verdi.” Isra’'ya Dr.
Seuss kitaplarindan birini uzatti. Isra kitabi onun elinden ald:
ve oturmasim isaret etti. Okurken meraktan ve heyecandan
Deya’nin gozlerinin biytudugini gorebiliyordu. Uzanip kizimn
yuzunu oksad1 Nura ve Leyla Legolardan bir koprii yaparlarken
yarun kulakla onu dinliyorlardi. Emel huzur icinde uyuyordu.

“Bana kitap okumani ¢ok seviyorum,” dedi Deya, Isra oku-
may1 bitirdiginde.

“Gercekten mi?”

Deya yavasca basini salladi. “Hep bdyle olabilir misin?”

“Nasil?” diye sordu lsra.

Deya ayaklarina bakti. “Mutlu.”

“Ben mutluyum,” dedi Isra.

“Hep mutsuz gérunuyorsun.”

Isra zorlukla yutkunarak ses tonunu duzeltmeye calisti.
“Mutsuz degilim.”

“Degil misin?”

“Yemin ederim degilim.”

Deya kaslarini catt1 ve Isra onun ikna olmadigim fark etti.
Icindeki basarisizhk duygusunun kabardigim hissetti. Tipki
annesinin mutsuzlugunu ondan saklamasim istedigi gibi o da
mutsuzlugunu kizlarinda saklamak icin elinden geleni yap-
mist. Adem eve geldiginde uyumus olmalari, onu dévdugunii
gormemeleri icin her seyi yapmisti. Mutsuzluk kanser gibi ol-
mall, diye dusundu, oylesine sinsice yayiliyor ki ¢ok gec kala-
na dek orada oldugunu bile fark edemezsin. Kizlarinin bunu
fark etmedigini umuyordu. Belki Deya bile unutabilirdi. Ne de
olsa henuz kucuktu. Bu gunleri hatrlamayacakti. Isra iyi bir
anne olmay1 hala 6grenebilirdi. Belki kizlarin1 hala kurtarabi-
lirdi. Belki de henuz ¢ok ge¢ degildi.

Isra bu kez guliimseyerek, “Mutsuz degilim,” dedi. “Sen
varsin.” Kizin1 kendine ¢ekip simsiki sarildi. “Seni seviyorum,
habibti.”

“Ben de seni seviyorum, anne.”
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Feride

2008 Kigi

Gunes ciplak dallarin arkasinda gitgide kayboluyor, Feride
gunun son bulasiklarim yikarken mutfak penceresinden son
1siklan gorinayordu. Bulasigy kizlardan biri yikiyor olmaliyds,
diye dusundu islak tabaklan dikkatle bulasikliga yerlestirir-
ken. Ama yemekten sonra hasta numarasi yaparak alelacele alt
kata inmisler, Feride'ye bulasiklan tek basina yikmaktan baska
secenek birakmamislardi. “Asil hasta olan benim,” diye miril-
dand: kendi kendine. Bulasiklar1 yash bir kadina birakmak...
cok ayipti. Evde dort genc kiz varken bir kralice gibi emirler
yagdiryor olmasi gerekirdi. Ama hala yemek ve temizlik yap-
mak zorundaydi, hala onlarin arkalarini toplamak zorundayda.
Basini iki yana salladi. Torunlarinin nasil olup da kendisinin,
annelerinin zidd1 haline geldiklerini anlayamiyordu. Sebep
kesinlikle Amerika’ydi. Mutfak masasinin hizla silinmesi bu
kizlar i¢in islerinin bitmesi demekti. Her sey ¢ok kolay temiz-
leniyordu sanki. Ev piril piril olana kadar ellerin ve dizlerin
uzerine ¢okmus halde sertce ovalaman gerektigini anlayami-
yorlardi. Amerikah simarik ¢ocuklar duizgiin is yapma hakkin-
da hicbir sey bilmiyordu.

Feride isi bitince yatak odasina ¢ekildi. Sacim fircalarken
en son ne zaman Halid’in yaninda uykuya daldigim dusun-
du. O kadar uzun zaman gecmisti ki hatirlayamiyordu. Bu
gece nerede oldugunu bile bilmiyordu... muhtemelen nargile
kafede kagit oynuyordu. Onemli de degildi zaten. Cogu gece
ona dogru durist bakmiyordu bile, dalgin dalgin 6niine ba-
karak sessizce yemegini yiyor, hatta butin gin emek verip
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hazirladig1 yemekler icin ona tesekkur bile etmiyordu. Oysa
gencken yemeklerine kusur bulmak i¢in baz1 yorumlar yapar,
pilav lapa ya da sebzelerin asir1 tuzlu oldugunu veya fulda®
yeterince yesil biber olmadigini soylerdi. Ama artik neredey-
se hi¢ konusmuyordu. Feride onu tutup sarsmak istiyordu.
Teninde kemerler parcalayan bu adama ne olmustu? Onu
asagilamadan bir giin bile gecirmeyen adam degil miydi o?
Ama o adam yillar icinde yok olmustu. Bu ne zaman bas-
lamist1? Gozlerindeki kivilcimi, hayatim simsiki kavrayan
o demir tutusu kaybetmeye ilk ne zaman baglamist1? Feride
bunun Amerika’ya geldikleri giin basladigin1 diistiniyordu.
O zamanlar bunu fark etmemisti, degisim ¢ok yavas gercek-
lesmisti. Ama simdi geriye donip baktiginda bunu goruyor-
du. Filistin’den ayrildiklan giina hatirhyordu. Kulubelerinin
kapisin kilitlerken Halid'in nasl titredigini, taksi yavas yavas
uzaklasirken aglayarak ailesine ve arkadaslarina nasil el salla-
digin1. Tel Aviv Havaalani'nda birkag kez kendini toparlamak
icin dizleri bukilmiis halde nasil durdugunu. Karinlarim do-
yurmak i¢in dilini bile bilmedigi bir ulkede gece guinduz nasil
calisugini. Yuvasim kaybetmis olmak onun ruhunu zedele-
misti. Feride bunu o zamanlar gérememis, kocasinin dunya-
sinin yavas yavas tukendigini fark edememisti. Ama belki de
hayat boyledir, diye dustindii. Her sey gelip gectikten sonra,
cok gec kaldiktan sonra anlasiliyordu.

Feride ev elbisesini ¢ikarip daha sicak tutan bir sey giydi.
Yatak odasindaki 1sitic1 eskisi kadar verimli calismiyordu. Se-
bep ya oydu ya da kemikleri gugsuzlesmisti ama ikinciyi da-
sinmekten hoslanmiyordu. I¢ ¢ekti. Zamanin ne kadar hizli
gectigine, yaslandigina inanamiyordu. Yaslanmak... basin iki
yana sallayarak bu dustnceyi zihninden uzaklastirdi Onu
asil rahatsiz eden yaslanma dusuncesi degil, hayatinin nereye
vardigimin farkinda olmakti. Simdi anidan amiya surtiklenerek
uykusunun gelmesini beklerken, Yazik olmus, diye disundu.

(Ar.) Bir cesit Arap yemegi. —¢n
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Yazik olmus. Hatirlayacag tek bir guizel amis1 yoktu. Hepsi le-
kelenmisti.

Kapida bir ses vardi. Feride irkilerek battaniyeyi tizerine
cekti. Ama gelen sadece Deya’ydi, kapida durmus derin derin
nefes aliyordu. Feride onun durusundaki huzursuzlugu, hatta
belki de meydan okumay: sezebiliyordu. Bu hali ona Sarah
hatirlatt1 ve birden korktu. “Ne istiyorsun?” diye sordu. “Ne-
den yatakta degilsin?”

Deya birka¢ adim atip odaya girdi. “Annemle babamin trafik
kazasinda 6lmediklerini biliyorum.” Birka¢ adim uzakta duru-
yor olmasina ragmen baginyordu. “Neden yalan soyledin?”

Allah askina, diye dusundu, Feride nefesini tutarak. Yine
mi bu mesele? Bu konuyu ka¢ kez anlatmist1? Annenle baban
trafik kazasinda oldiiler, annenle baban trafik kazasinda éldiiler.
Bu cimleyi o kadar ¢ok kurmustu ki kendisi bile inamr ol-
mustu. Keske tam anlamiyla inanabilseydi. Sarah’in ortadan
kaybolmasinin aksine, Isra’nin 6limii toplumdan saklayabile-
cegi bir sey degildi. Sabah oldugunda haber tium Bay Ridge’e
yay1lmis, hatta Filistin’e dek ulasmist1. Halid ve Feride’nin oglu
kansim oldurdu. Halid ve Feride’nin oglu intihar etti. Korkung
bir utang.

Feride’nin dogru yapug tek sey, bu olay1 kizlardan sakla-
may1 basarmis olmasiydi. Onlara gercegi soyleyemezdi, elbette
soyleyemezdi! Ne oldugunu, babalannin annelerini 6ldurdu-
guni ve ardindan intihar ettigini onlar perisan etmeden nasil
aciklayabilirdi? Bazen en iyisi sessiz kalmakti. Bazen en can
yakan sey gercekti. Siradan bir hayat yasama sanslan olmasinin
tek yolu onlan korumakti. Insanlarnin zaman i¢inde bunu unu-
tacagini, onlar1 dislamayacagini, hatta bir gin onlan ogullarina
istemeye geleceklerini timit ediyordu. Onlann itibarlarim ko-
rumak, onlan utan¢tan kurtarmak istemisti.

Feride yuzunu ifadesiz tutarak, “Yine mi bu mesele?”
dedi. “Bu yuzden mi beni uyandirdin? Bu konuyu konusmak
icin mi?”
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“Annemi babamin éldurdugunu biliyorum! Intihar ettigini
de biliyorum!”

Feride guclukle yutkundu. Bogazina bir tas takilmis gibi
hissetti. Tam bunlar nereden ¢ikmisti? Okulda bir sey mi duy-
mustu? Bu pek mumkiin olmasa da boyle bir ihtimal vard.
Feride yillarca arkadaslarindan bu konuyu torunlarinin yanin-
da agmamalarini, ¢cocuklarina da aym seyi yapmalarim tem-
bihlemelerini rica etmisti. Ve onlarinki gibi sik1 sikiya bagh
bir toplumda bu ise yaramisti. On y1ldan uzun bir sure gecmis
olmasina ragmen kimse agzindan bir sey kacirmamist1. Feride
bazen torunlarinin okulundaki kizlarin neler oldugunu bilip
bilmediklerini merak ederdi. Belki de o kizlarin ebeveynleri,
kizlarinin evlilik hakkinda yanhs bir fikre kapilmasindan kor-
kup onlara hicbir sey soylememislerdi. Hannah'in 6lumiiyle il-
gili gercegi Sarah’a soylemek Feride’nin hatasiydi. Sik sik kendi
kendine, Sarah bu ytizden evden kacti, derdi. Ama bu dustn-
celeri bir kenara itti. Deya'nin ne bildiginden emin olamazdi,
bu yiizden de neden so6z ettigini anlamamis numarasi yapmaya
karar verdi. “Neden soz ettigini anlamadim. Annenle baban
trafik kazasinda 6ldu.”

“Beni duydun mu? Babamin ne yaptigini biliyorum!”

Feride sessiz kaldl. Bunca y1l sonra gercegi itiraf ederse
Deya’nin gozunde ne konuma diserdi? Tam bir aptal konu-
muna. Bunu yapamazdi. Ge¢miste takilip kalmanin ne anlami
vard1? Ne yasanmis olursa olsun insanlar hayatlarina devam
etmeliydi. Arkalarina bakmamaliydi.

“Pekala.” Deya elini cebine sokup burusmus gazete kupu-
runu ¢ikardi. Feride gorebilsin diye kaldirdi. “Hicbir sey anlat-
masan da 6nemi yok. Sarah bana her seyi anlatt1 zaten.”

Feride, evdeki tim 1siticilar bir anda sonmus gibi titremeye
baslad1. Sanki boyle yaparsa kelimeler ortadan kaybolacakmis
gibi kumas: cekistire cekistire geceligini dizlerine indirdi. Kisa
bir an camdan disar1 bakti, sonra yataktan firlayip uzerine ka-
lin bir sabahlik gecirdi. Yatak odasi lambalarini, holdeki butin
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aplikleri ve mutfaktaki buttin 1siklar1 yakti Mutfaga girince
kilerden cay paketini ¢ikardi ve ¢aydanhig ocaga koydu. Tu-
haf hissediyordu, sanki hem oradaymis hem de orada degilmis
gibi. Neler oluyordu? Zihnini toparlamas:i biraz zaman ald.
Nihayet, “Sarah m1?” dedi.

Deya gazete kupiru hala elinde mutfak kapisinda dikiliyor-
du. “Onu bugun goérdum. Bana her seyi anlatt1.”

Feride gazete kupurune bakmay1 reddederek, “Bir yanhshk
olmal1,” dedi. “Sarah Filistin’de. Biri sana oyun oynuyor olmal.”

“Neden yalan sdylemeye devam ediyorsun? Gercek bura-
da.” Deya kupuru yuzune dogru salladi. “Daha fazla saklaya-
mazsin.”

Feride onun hakl oldugunu biliyordu. Bu kez ne der-
se dersin gercegi gizleyemezdi. Yine de bundan kurtulmak
icin bir yol anyordu. Uzanmip gazete kupurunu aldi. Habere
goz atarken elleri titriyordu. Sarah’'in evden kacip Feride’ye
buytk bir panik yasatmasi diin gibiydi. Eger herhangi biri
Sarah’in evi terk ettigini, Amerika sokaklarinda gozden kay-
boldugunu fark ederse aile serefleri yerle bir olurdu. Ve Fe-
ride her zaman yaptig1 seyi yapmist: Durumu duzeltmisti.
Arkadaslarini, Sarahin Filistinli bir adamla evlendigine ikna
etmesi uzun sirmemisti. Kendinden son derece hosnuttu.
Ama cinayetin, intiharin... bu iki toplumsal utancin saklan-
masi mimkun degildi. Ve torunlar1 bu ytuzden émiirlerinin
sonuna kadar bedel 6deyeceklerdi.

“Yillarca bize niye yalan soyledin?” dedi Deya. “Annemizle
babamiz hakkindaki gercegi neden soylemedin?”

Feride terlemeye baslad1. Kacis yoktu. Hayat1 boyunca yap-
g1 her sey gibi fazla secenegi yoktu.

Bir yukun agirhgindan kurtulmak tzere oldugunu hissede-
rek yavas, uzun bir nefes ¢ekti. Ve ardindan Deya’ya her seyi
anlatt;; Adem’in sarhos oldugunu, Isra’ya ne kadar sert vur-
dugunu fark etmedigini, onu 6ldturmek istemedigini. Bu son
cumleyi tekrar tekrar soyledi. Onu éldiirmek istemedi.
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“Sizi korumaya cahistyordum sadece,” dedi. “Hayatinizin
geri kalanini mahvetmeyecek bir sey soylemek zorundaydim.”

“Peki ama neden trafik kazasi yalam soyledin. Neden en
azindan daha sonra gercegi anlatmadin?”

“Sagda solda reklamim1 mi yapsaydim? Bunun ne faydasi
olacakti, soylesene. Bu haber zaten ailemizin itibarim iki pa-
ralik etmisti, ben sizi korumaya calistim. Hicbir sey yapmayip
seyirci mi kalsaydim? Hayatlarinizin mahvolmasini engelleme-
ye calistim. Anlamiyor musun?”

Deya, “Hayir, anlamiyorum!” diye bagirdi. “Boyle bir seyi
anlamam nasil beklersin? Bunlarin hi¢biri mantuklh degil. Ba-
bam annemi neden oldursin, ¢ocuklarinin annesinin, karisi-
nin neden canina kiysin?”

“Baban sadece... sadece kontrolinu kaybetti.”

“Ha, yani onu dovmesinin normal oldugunu dustniyor-
sun, oyle mi? Neden hicbir sey yapmadin?”

“Ne yapabilirdim ki? Ona engel olmam mimkiin degildi.”

“Isteseydin olabilirdin!” Feride bir sey soylemek tizereydi
ama Deya onu konusturmadi “Neden 6ldurdu? Annem ne
yapt1? Neler oldugunu anlat.”

Feride, “Hicbir sey olmadi,” diye yalan soyledi. “Adem sar-
hostu, akh hi¢ basinda degildi. O gece, babanin bagirdigini
duydum ust kattan. Onu yerde, annenin bedeninin yaninda
titrerken buldum. Dehsete distum. Polis gelmeden gitmesi
icin yalvardim. Esyalarini toplayip kagmasini, hepinizle benim
ilgilenecegimi soyledim. Ama bana 6ylece bakti. Beni duyup
duymadigim bile bilmiyorum. Ve sonrasinda hatirladigim sey
polisin kapida oldugu, oglumun cesedini nehirde bulduklarini
soylemeleriydi.”

Deya inanamaz bir ifadeyle, “Onun sucunu ortbas etmeye
calistin yani, 6yle mi?” dedi. “Boyle bir sucu nasil ortbas eder-
sin? Aklim1 m1 kagirdin?”

Feride kendine kizdr: Cok fazla sey soylemisti. Deya dehset
icinde ona bakiyordu. Torunun gozlerindeki aciy: gorebiliyordu.
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“Annemizi 6ldurmiis birinin sucunu nasil értbas edersin?”
dedi Deya. “Nasil onun tarafini tutarsin?”

“Ben, her annenin yapacag seyi yaptim.”

Deya tiksinti dolu bir ifadeyle basini iki yana sallad.

“Babanin igine cin girmisti,” dedi Feride. “Oyle olmalydi.
Akl basinda hicbir erkek ¢ocuklarinin annesini élduruap inti-
har etmez.”

Feride’nin bu konuda en ufak bir stuphesi yoktu. Polis ge-
lip Adem’in ne yapuigim soyledikten sonra donakalmis halde
sundurmasinda oturup gozlerini gokyuzune dikmis, gok adeta
uzerine ¢cokmus gibi hissetmisti. Sicak bir yaz guina kultibele-
rinin arka tarafinda ¢omelerek gerceklestirdigi dogumundan,
Adem’in sarkiiteride gece gindiiz durmaksizin ¢alisarak on-
lara yardim ettigi sonraki guinlere kadar ogluyla gecen yillan
dusinmustu. Oglundan bir kez bile suiphe duymamisti. Bu-
yurken hicbir namazi kagirmayan, imam olmak isteyen Adem
bodyle bir sey yapmazdi. Onlar icin her seyi yapan, onlar1 mutlu
etmek icin kendini geri planda tutan, onlara asla geri cevirme-
yen Adem bir katil olabilir miydi? Her aksam eve sarap koka-
rak gelmesinden stiphelenmesi gerekirdi belki de. Ama Feride
korkularim1 gérmezden gelmis ve kendine her seyin yolunda
oldugunu soylemisti. Gengliginde Halid de ka¢ kez sarhos
olmustu. Sagma sapan nedenlerle onu ka¢ kez dovmusti. Bu
normaldi. Ve bu sayede Feride daha gugcli olmustu. Ama cina-
yet ve intihar; bu normal degildi. Adem’inigine cin girdiginden
emindi.

“Yani hem annemin hem de babamin icine cin girdi, 6yle
mi? Gercekten mi? Her sey icin aciklaman bu mu?”

Feride dudaginin i¢ kismini 1sirdi. “Ister inan ister inanma,
gercek bu.”

“Hayir, degil! Sarah annemde herhangi bir sorun olmadig1-
n1 soyledi.”

Feride i¢ cekti. Keske bu dogru olsaydi, keske Isramin bi-
tin sorunlarim kendi uydurmus olsaydi. Ama o da Deya da
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Isra’da bir sorun oldugunu biliyordu. Feride alcak sesle, “Nasil
oldugunu hatirlamiyor musun?” diye sordu.

Deya kizard1. “Bu, icine cin girdigi anlamina gelmez.”

“Ama Oyleydi.” Feride, Deyamin gozlerinin icine bakti.
“Ustelik Adem’in de igine cin girmisti. Akl basinda degildi.
Sadece bir mecnun, bir deli kansini boyle oldirebilir.”

“Yine de bu icine cin girmis anlamina gelmez. Belki de...”
Deya kelimenin Arap¢a karsihgim bulmaya calisti. “Belki de
ruhsal bir hastah@ vardi Belki depresyondaydi ya da intihara
meyilliydi ya da sadece kotu bir insand1!”

Feride basin iki yana salladi. Torunun herhangi bir seyi
anlamak icin Bat1 kavramlarina donustirmesi ahsildik bir du-
rumdu. Tedavi etmek soyle dursun, Bat1 ibbimin bu tur konu-
lan anlama yetisinin bile olmadigini neden kabul edemiyordu?

Caydanhgin dudugu oterek aralarindaki sessizligi delip
gecti. Feride ocag1 sondurdu. Meryemiyye kokusunun mutfag:
doldurdugu bu tir anlarda Isra’y1 ne kadar 6zledigini kabul et-
mek zorunda kaliyordu. Cay1 tam onun istedigi gibi demleyen,
sinirliyken bile ona asla saygisizlik etmeyen Isra’y1. Esyalarim
toplay1p onu tek basina dylece birakarak Omer’le birlikte ce-
kip gitmelerinden onceki sabah Nadine’nin bagirdig gibi ona
bagirmayan Isra’y1. Feride kendine ¢ay koyarken bunu hak
edecek ne yaptigini disiindii. Omer’in onun ne kadar kontrol
manyag1 oldugunu, onun yaninda Nadine’ye iyi davranamadi-
gin, onun yuziunden karisina kaba saba, erkek gibi davraniyor
numarast yapmak zorunda kaldigini soyleyisini hatirlad1. Er-
kek gibi lafindan nefret ettigini soylemisti adeta tukurircesine.
Feride cayina iki kasik seker koyarken, Cunku erkek degildi,
diye dusundu kendi kendine. Bir kizla sehirde yasamak icin
evden ayrilan ve torunlarinin buyutilmesinde onu tek basina
birakan Ali de erkek degildi. Ailedeki karmasikligin ¢6ziimin-
de onu yalmz birakarak giden Ali de.

Feride bir sure sonra, “Biliyorsun,” dedi, “Araplar mecnun
kelimesini delilik anlaminda kullanirlar ama kelimeyi parcala-
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ra ayirirsan ne gorursiun?” Deya ona bakti. “Cin kelimesini,”
dedi Feride arkasina yaslanarak. “Delilik cinden hasil olur, i¢i-
ne seytani bir ruh girer. Ne terapi ne de ilag ise yarar.”

“Sen ciddi misin? Her seyi boyle mi acikliyorsun? Bunun
icin cini suglayabilecegini mi dusuniyorsun? Bu ise yaramaz.
Bu, sonunu arzu ettigin bicimde uydurabilecegin bir masal de-
gil. Bu, hayal artani degil.”

Feride, “Keske hayal urunu olsaydi,” dedi.

“Bu, onun sucunu neden ortbas etmeye ¢alistigin hala agik-
lamiyor,” dedi Deya. “Bunu nasil yapabildin? Tek yaptig1 evden
kacmak olan kizin bile affetmiyorsun. Ne iki ytizlisan

Feride cay bardagina simsiki kavradi. Disarida gokyuzii ka-
ranlikt, pencereden goriunen sadece birka¢ sokak lambasinin
pariltistydi. Karanliga dalgin dalgin bakarak Deya’nin soyledik-
lerini dusiindu. Gercekten neden hic Adem’i suclamamus, hatta

1”

onu affetmisti? Sarah kimseyi 6ldirmemis, onu bakilacak dort
kiz cocuguyla birakip gitmemisti. Ve buna ragmen dogruydu,
onu asla affedememisti. O ve Halid, sanki hi¢ kizlan olmamus,
sanki iglenebilecek en berbat sucu islemis gibi Sarah’ hayatla-
rindan tamamen silmislerdi. Feride ailenin yuzlesecegi utanc-
tan o kadar korkmustu ki bu konuyu hi¢ irdelememisti. Deya
haklhyds, Feride iki yuzluydu. I¢ini bir htzun dalgas: kapladi
ve aglamaya baslad.

Uzun sure agladi. Yazuni ellerinin arasina gommus olsa da
Deya'nin bakislarinin uzerinde oldugunu, bir aciklama, bir ce-
vap bekledigini hissedebiliyordu. Keske hayat bu kadar kolay
olsayd1.
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Isra

1996 Kist

Isra uyuyamad1. Dustinmeden duramadi. Gozlerini her kapa-
diginda Deya'nin fisildamasim1 duydu. Her zaman mutsuz gori-
nityorsun. Yataginda sessizce agladi. Kizlan ¢ocukluklarini na-
sil hatirlayacaklardi? Onun hakkinda ne dusuneceklerdi? Son
zamanlarda bu sorular zihnini ¢cok mesgul ediyordu. Baz1 gun-
ler onlara vermedigi butun 6puctikler, onlar konusurken tedir-
gin oldugu her an, sinirli oldugunda onlar1 dovdugu, yeterince
stk “Sizi seviyorum,” demedigi icin ozur dilemesi gerektigini
dasunuyordu. Diger gunlerse —ki bu tur giinler gitgide daha az
oluyordu- her seyin hala duizelebilecegi ya da her seyin bastan
beri duzgin oldugu —bu da artik daha enderdi-, anneliginde
bir yanlishik olmadigi, kizlan icin en iyisini yaptigi umuduy-
la teselli buluyordu. Buytudiiklerinde onlar i¢in ne yapacaktr?
Onlan kendi yolunda gitmeye mi zorlayacakti?

O gece Adem isten donduginde, “Seninle konusmam ge-
rek,” dedi. Yatagin kenarina oturup bir cevap vermesini bek-
leyerek is kiyafetlerini ¢ikarmasini izledi. Ama Adem hicbir
sey soylemedi. “Bir sey soyleyecek misin?” diye sordu lIsra.
“Emel dogdugundan beri benimle hemen hemen hi¢ konus-
muyorsun.”

“Ne soylememi istiyorsun?”

Isra artik her aksam onun bira koktugunu hissedebiliyor-
du. Belki de artik bu ytizden onu daha sik doviyordu. Ama
bazen kendi hatasindan da kaynaklaniyordu. Bazen kocasini
kigkirtiyordu. Isra, sirf onu rahatsiz etmek icin mulukhiyaya
bir kasik fazla kisnis koydugu énceki geceyi haurladi. Adem
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yemegi tukurdiigunde masum bir edayla, “Ne oldu?” diye sor-
mustu. Kocasi kizginhkla basim iki yana sallayip kaseyi ittigin-
de ifadesiz bir yuzle bakmisti ama bu ufak intikami karsisinda
ici mutlulukla dolmustu. Madem elindeki tek gii¢ kocasinin
yemegine fazla baharat koymakt1 o zaman yapabildigi surece
bunu yapacakt.

“Seninle konusmak istiyorum,” dedi. “Kizlarimiz hakkinda.”

“Ne olmus onlara.”

“Deya bugun bir sey soyledi, beni endiselendiren bir sey.”

Adem’in bakiglar1 ona kayd. “Ne soyledi?”

“Dedi ki...” Sesi gitgide alcald1. “Her zaman mutsuz goérun-
dugimau soyledi.”

“Hakl. Evde 6lmek tizereymiscesine uizgun geziniyorsun.”

Isra saskinlikla ona bakt.

“Bu dogru. Bunun benimle ne alakasi var?”

“Bilmiyorum,” dedi Isra. “Ama Emel dogdugundan beri be-
nimle hig...”

“Beni mi sugluyorsun? Hem de yaptigim bunca seyden sonra.”

“Hayir! Soyledigim o degil.”

“Ne diyorsun o zaman?”

“Hicbir sey, 6zir dilerim. Sadece son ginlerde... seyden
korkar oldum.”

Adem bagim iki yana sallayarak cekmecesini agmaya gitti.
“Tam olarak neden korkuyorsun?”

Isra cevap vermek icin agzimi acti ama korkusuna yenik
dustii ve tek kelime etmedi. Tam olarak neden korkuyordu?
Kotu bir anne olmaktan m1? Annesiyle babasinin onu yarala-
diklan gibi kizlarim1 yaralamaktan m1? Fazla hosgorilu olup
onlar1 dinya gercegini ogretememekten mi? Bir surii seyden
korkuyordu. Bunu nasil aciklayabilirdi ki?

Adem bir kez daha i¢ cekti. “Ee, bir sey soyleyecek misin?”

“Sadece endiseliyim. Kizlarimizin ne tir bir hayat yasaya-
caklar1 konusunda. Secenekleri olup olmayacag konusunda.”

Adem dik dik ona bakt1. “Ne tur secenekleri?”
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“Erken yastan evlenmeleri mi istenecek merak ediyorum
sadece.”

“Elbette,” dedi Adem sert bir tonla. “Baska ne yapacaklar?”

Isra baska tarafa bakt1 ama Adem’in bakislarim teninde his-
sedebiliyordu. “Onlan alelacele evlendirmeyecegimizi umut
ediyordum. En azindan secenek sunabiliriz.”

“Secenek mi? Ne i¢in?”

“Bilmiyorum. Mutsuz olmalarindan korkuyorum sadece.”

“Ne bicim bir sagmalik bu? Nereden geldigini unuttun mu?
Amerikali oldugumuzu mu saniyorsun?”

“Hayar! Kastettigim bu degil.”

Ama Adem dinlemiyordu. “Senin i¢in yaptigim bunca sey-
den sonra bu tur bir kadin m1 oldun? llgilenmem gereken dort
kiz dogurmus olman yeterli degilmis gibi simdi de onlar1 nasil
yetistirmek istediginden mi endiselenmem gerekiyor...”

“Hayir! Endiselenmene gerek yok.”

“Oyle mi?” Adem ona yaklastu. Isra geri cekilerek yatak ba-
sina yaslandi, oda uzerine kapanmus gibi hissediyordu.

“Lutfen Adem, yemin ederim onu kastetmedim...”

“Kes sesini!”

Isra ondan kagmaya calisti ama Adem kafasini tutup yatak
basina vurdu. Sonra saclarin kavrayip kizlarin odasina siruk-
ledi.

“Lutfen dur! Kizlar...”

“Ne oldu? Onlan gormek istemiyor musun? Kadin olmanin
ne demek oldugunu anlamalarinin zamani gelmistir belki de.”

“Lutfen Adem, bunu gérmemeleri gerek.”

“Neden? Ortalikta surekli mutsuz dolasmiyor musun za-
ten? Onlan evlilikten korkutmaya m ¢alisiyorsun? Planin bu
mu?”

Isra’nin yuzinu iki yandan tutup yataktaki kizlarini tam
olarak gorebilmesi i¢in basim ¢evirdi. Isra'nmin boynunu sim-
siki tutup, “Bu kizlan goruyor musun? Goruyor musun?” Isra
nefesi almakta zorlaniyordu. “Goériyor musun?”
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Isra nihayet nefes almay1 basararak, “Evet,” dedi.

“Kulagin a¢ da dinle ¢unku bunu bir daha tekrar etmeye-
cegim. Benim kizlarim Arap. Anlasildi m1? Arap. Bir kez daha
secenek lafim duyarsam emin ol ¢igliklannla uyanirlar. Koca-
sinin s6zinu dinlemeyen bir kadinin basina neler gelecegini
gorurler. Fehme? Beni anladin m1?”

Isra, Adem elini gevsetene dek soluksuz kalarak basim sal-
lad1. Ardindan Adem tek kelime etmeden dusa gitti.

Isra elini basininn yanina koydu ve kam hissetti.

Sonradan bunu yapmasina neden olan seyin kitaplar oldugu-
nu dusiinecekti. Bu kadar uzun suredir onu sessizlestiren her
duygu —inkar, utang, korku, degersizlik— artik yeterli degildi.
Isra suyun aktigini duyar duymaz kizlarin odasina geri dondu.
Pencereyi act1. Soguk hava iliklerine isledi. Camdan disan tir-
mand1. Ayag1 betona deger degmez kosmaya baslad.

Nereye gidiyordu? Bilmiyordu. Sadece soluklanmak icin
durarak Yetmis lkinci Sokak boyunca kosup Besinci Cadde’ye
girdi. Gece yarisiydi ve Yetmis Uciincii Sokak’in késesinde sar-
kuteri, Yetmis Dokuzuncu Sokak’taki bilardo salonu ve Sek-
sen Bir'deki eczane disinda biitiin magazalar kapaliydi. Nereye
gidiyordu? Oraya varinca ne yapacakt1i? Yuzune kuvvetli bir
ruzgar carpryordu, vicudu titremeye bagslayinca yavasladi ama
yine de kendini ilerlemeye zorladi. Soguk hava acik yarasim
yakiyordu ama kosmaya devam etti. Hayatimin geldigi nokta
bu, diye dustindu. Tam sabr1 bu kadardi. Nerede hata yapmis-
t1? Ve simdi ne yapmas: gerekiyordu? Secenekleri nelerdi? Fi-
listin ya da Amerika, nereye baksa aklina gelen tek sey ne kadar
gucsuz olduguydu. Bu hayatta tek istedigi mutlulugu bulmakt
ve artik asla bulamayacag) barizdi. Bu gercegin dusuncesi bile
biri uzerinden arabayla gecene dek yolun ortasinda hareketsiz
durma arzusu duymasina neden oldu.

Seksen Altinci Sokak’ta, biytuk bir binanin yansim kapla-
yan ¢ok kath magaza Century 21'in 6ntinde soluklanmak i¢in
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bir kez daha durdu. Halid ve Feride’yle birlikte bir kez iceri
girmisti ama nedenini hatirlamiyordu. Muhtemelen Feride’nin
ayakkabiya ihtiyaci vardi. Onu avutacak bir sey, herhangi bir
sey bulmak icin caddeden asagiya dogru yturuda ama vicudu
evden bu kadar uzaklasmis olmanin yukuyle titriyordu. Gok-
yuzi kapkarayds, gorinurde tek bir yildiz bile yoktu. Gecenin
bu vaktinde bile yanindan hizla insanlar geciyordu. Gengler
kahkahalarla guluyor, kaldinmlarda yirtik pirtik giysili adam-
lar yatiyordu. Dik dik ona bakular, Isra bakislarin1 kagird.
Gokyuzunden kendisine bakiyormus, ¢cok biiytik bir caddenin
ortasinda minicik bir bebekmis hissine kapildi. Ayaklarim be-
tona simsiki bastirip kendini sabitlemeye ¢alist1.

Oradan oraya doland: ve aglamaya basladi. Karsiya gecti ve
amagsizca dolanmaya devam etti. Ne yapacakt1? Nereye gide-
bilirdi? Ne parasi, ne isi, ne egitimi, ne arkadas1 ne de ailesi
vard. Ustelik kizlan onsuz ne yapacaklardi? Annesiz biytye-
mezlerdi. Onlan1 Adem ve Feride’yle yalniz birakamazd. Geri
donmek zorundaydi.

Ama donemezdi, kocasina donemezdi, heniiz dénemezdi.
Zihninde Adem’in o anki halini canlandird, gozleri portlemis,
cenesi kasilip gevserken. Parmaklarinin koluna dolandigini
ve sikugini hissedebiliyordu. Onu duvara ittigini, sacim ¢ek-
tigini, yuzune tokat attigim hissediyordu. Bogazina dolanan
parmaklarini, uyusmaya baslayan bedenini hissediyor, odanin
solgunlasmaya basladigin1 goérebiliyordu. Hayir. Onunla yuz
yuze gelemezdi.

Seksen Altinc1 Sokak'tan asagiya dogru yuruyerek bir ec-
zanenin 6niinde durdu. Neyse ki eczane a¢ikt1 da ¢ndeki sa-
hanhga oturdu. Basinin yaninda boylu boyunca uzanan siz1
hafifliyordu. Parmaklarim sakaklarina bastirdi. Usityordu ve
aglamaya baslad1. Her tur duyguyla; 6fke, korku, hiiziin ama en
cok pismanhkla gozyas1 dokiiyordu. Nasil sonsuza dek mutlu
olacagimi dustunecek kadar saf olabilmisti? Annesini dinlemesi
gerekirdi. Mutluluk insanlarin kitaplarda uydurduklar bir sey-
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di ve Isra aymisim gercek dinyada da bulabilecegini dusinerek
aptallik etmisti.

Isra basimi kaldirdiginda bir adamin yaklasmakta oldugunu
gordu.

“Affedersiniz, iyi misiniz?” dedi adam. “Basimiz kamiyor.”

Isra kollarim viicuduna dolad: ve yere bakti. Adam daha da
yaklast1. “Basiniza ne oldu?”

“Hig... hicbir sey,” dedi Isra, Ingilizce diline tuhaf gelmisti.

“Bunu size biri mi yapt1? Biri cammizi m1 yakt1?” Isra basi-
n1 iki yana sallad1. “Polisi aramalisiniz. Birini boyle yaralamak
kanuna aykin. Bunu size yapan kisi hapse girer.” Isra aglama-
ya basladi. Kizlarinin babasim hapse gondermek istemiyordu.
Sadece eve gitmek istiyordu. “Acile gitmelisiniz,” dedi adam.
“Dikis gerekli. Arayabileceginiz biri var m1?” Sokagin sonun-
daki telefon kuliibesini gosterdi. Eliyle kuliibeyi isaret ederek,
“Benimle gelin,” dedi. Israadamu takip etti. Adam parlak kutu-
ya iki ceyrek att1 ve ahizeyi Isra’ya uzatti. “Birini aramalisimz.”

Isra ilk kez umumi bir telefon tutuyordu. Parmak uclarina
degen metal buz gibiydi ve icinin tirpermesine neden oldu. Bir
kez titremeye baslarsa duramazdi. Telefonu kulagina goturdu.
Hattin diger ucunda bip sesi vardi.

“Bir numara cevirmen gerek,” dedi adam.

Isra kimi arayacagim bilmiyordu. Telefonu kulaginda tut-
tugu o saniyeler, Isranin yalmzhginin en bariz oldugu and.
Telefon kart1 olmadan Filistin'i arayamayacagim biliyordu, ay-
rica annesi hemen eve donmesi, utancini tim dinyanin goza
onunde sergilemekten vazgecmesi disinda ne soyleyecekti?
Adem’in cagn cihazim1 da arayamazd, hele ki yapug seyden
sonra. Arayabilecegi sadece bir kisi vard1 ve numaray1 gevirir-
ken aglhyordu.

Halid arabay: park ettiginde 6n koltukta oturan Feride, “Bin

hadi,” dedi. Isra arabaya bindi. “Gecenin bu vakti evden tek
basina ¢ikarken aklin neredeydi?”
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Halid ona yan gozle bir bakis atarak, “Oradaki adam kim?”
dedi ofkeyle.

“Bilmiyorum,” dedi Isra. “Bana yardim etmeye calistyordu ve...”

Halid, “Soylesene,” diye soztinui kesti. “Hangi namuslu ka-
din gecenin bir yansi evinden aynhr?”

Feride sert bir sesle, “Sakin ol,” dedi. Sokak lambasinin 1s1-
ginda Isranin basina bakiyordu. “Kizin ne kadar sarsildigim
gormuyor musun?”

“Sen sus.” Isra’y1 tam olarak gormek icin arkasini dondu.
“Soylesene nereye gidiyordun? O adam kim?”

“Bil...bilmiyorum. Yardim etmeye cahsiyordu sadece,” dedi
Isra. “Korkmustum. Basimin kanamasi durmuyordu... Dura-
cak gibi degildi.”

“Evden aynlman icin hicbir sebep yok,” dedi Halid. “Bir
erkekle birlikte olup olmadigini nereden bilecegiz?”

“Erkek mi? Hangi erkek?” Isra arka koltukta dertop oldu.
“Kimseyle birlikte degildim. Yemin ederim.”

“Peki bunu nereden bilecegiz? Gizlice bir adamla kacip
kacmadigim ve sonra gelip seni almamiz i¢in bizi arayip ara-
madigini nereden bilecegiz?”

Isra, “Dogru soylilyorum,” diye bagirdi. “Kimseyle birlikte
degildim. Adem beni dévdi.”

Feride, Halid’e bir bakis atarak, “Dovmaustiir elbette,” dedi.

“Biz bir sey bilmiyoruz,” dedi Halid. “Sadece bir sermuta
gecenin bir vakti evden cikar.”

Isra daha fazla muicadele edemeyecek kadar yorgundu.
Acizliginden midesi bulanarak basim geriye yaslad.

Feride, “Yeter!” diye patladi. “Kizin basina baksana.”

“Bagim kaldirima carpms olabilir,” dedi Halid. “Baska bir
erkekle birlikte olabilir ve bunu o adam yapmistir. Dogru soy-
ledigini nereden bilecegiz?”

“Sizi zalim, igren¢ adamlar. Hemen mimliyorsunuz. Her za-
man hemen kadim sugla. Oglun ayyas... elbette oyle olacak,
baska ne beklenir ki? Tipk: babasi gibi.”
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“Uskuti! Kes sesini!”

“Ne oldu? Dogruyu duymak hosuna gitmedi, degil mi? Ki-
zin haline baksana.” Feride arkasim1 dondi ve arka koltuktaki
Isra’y1 gosterdi. “Basinin haline bak! Yaranin kapanmasi icin
bir suru dikis gerekecek. Sense orada oturmus baska bir adam-
dan soz ediyorsun. Tiih.” Tikirme sesi ¢ikardi “Bu dinyadaki
en zalim sey bir erkegin kalbi.”

Halid elini kaldird1. “Uskuti dedim! Kes sesini!”

“Yoksa ne yaparsin? Beni tekrar dovmeye mi baglarsin?
Yap! Yash bir kadina el kaldir, pislik herif! Kizcagiza bagira-
cagina onu bu kadar acimasizca dovdugu icin serefsiz oglunu
cezalandirsana. Kizin annesiyle babasina ne diyecegiz, ha? Og-
lumuz kizimzi o kadar kota dovdu ki dikis atilmasi gerekti mi?
Ya doktorun yanindakilerden biri polisi ararsa? Ya oglun hapse
girerse? Soylesene, bu hi¢ aklina geldi mi? Geldi mi ha?” Basin1
cevirip camdan disar1 bakti. “Gelmedi elbette. Bu evde her seyi
dusinmesi gereken benim.”

Halid i¢ cekti, kaslar1 ¢atild1. “Bu sekilde evden ayrilmama-
liyd1.” Dikiz aynasindan Isra’yla goz goze geldi. “Bir kadinin
yeri evidir. Anladin m1?” Isra cevap vermedi. Halid ytiksek ses-
le bir kez daha, “Anladin m1?” dedi. Isra basin sallay1p baska
tarafa bakt1. Konusursa agzindan c¢ikabileceklerden korkuyor-
du. Halid ilk kez Yakub'u hatirlatmist1 ona, bagirarak konusan,
baskin, ona kars1 ofkeli ve basini her kaldinsinda onu dikiz
aynasindan hala kendine dik dik bakarken bulunca icgudiisel
olarak buizaldu. Buyuk bir korku duyarak basim cevirdi. Eger
Halid bu kadar kizdiysa onu goriince Adem ne yapacakti?

Yolun geri kalaninda Isra ytizii cama donuk oturdu. Ara sira
basini kaldirdiginda da Feride’yi dalgin dalgin disar1 bakarken
buldu. Onun ne dustindugina merak etti. Feride, son yedi y1l-
dir bir kez bile Isra’y1 savunmamuisti. Bu, ne anlama geliyordu?
Feride nihayet onu anlamis miyd1? Hatta onu seviyor muydu?
Kendi annesi, Yakub onun yaninda Isra’y1 bir¢cok kez dovmiuis
olmasina ragmen asla onu korumamist1.
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Hayatim dustndugunde icini bir caresizlik selinin kapla-
digin hissetti. Hayat1 boyunca fazla bir sey istememisti. Buna
ragmen arzu ettigi seyleri neden elde edemiyordu? Boylesi
bedbaht bir kaderi hak edecek bir sey yapmis olmaliydi ama ne
oldugunu bilmiyordu, bu nedenle hatasim nasil duzeltecegini
de bilmiyordu. Allah’tan ne yapmasi gerektigini soylemesini
diledi. Arabanin sessizliginde Allah’a yalvardi ama O bir sey
soylemedi.
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Feride

2008 Kt

Mutfakta Deya, “Gerekirse biuitin gece burada kalacagim,”
dedi Feride’ye. “Bana ne oldugunu anlatana kadar seni birak-
mayacagim.” Yaklast1. “Eger sdylemezsen bir daha seninle hi¢
konusmayacagim. Kardeslerimi de alip gidecegim ve bizi bir
daha asla goremeyeceksin.”

“Hayir.” Feride ona dokunmak icin uzandi. “Yapma.”

“Bana gercegi anlat. Hepsini.”

Feride boguk bir sesle, “Sebep cin,” dedi. “Kizlarima mu-
sallat olan cin.”

Deya her tir cevaba hazirdi ama bu, kesinlikle onlardan biri
degildi. Gozleri saskinlik dolu bir halde Feride’ye bakti. “Sen
neden so6z ediyorsun?”

“Adem’le Isra’ya musallat olan o. Bunca yildir bu aileye mu-
sallat oldu. Kizlarimdaki cin.”

“Hangi kizlar?”

Feride her seyi anlatt1; Halid’le evlendikten kisa stre sonra
karninin nasil sistigini, yeni bir hayatin hediyesi ve dylesi ¢a-
resiz bir zamanda yeni bir baslangi¢ ihtimali karsisinda nasil
umutla doldugunu. Fakat Feride kocasina, yiyecek ve su bul-
masina ve ailelerinin kaybinin yukiuine dayanmasina yardimci
olacak, aile adim tasiyacak, hayalini kurdugu bir erkek evlat
verememisti. Aksine belva vermisti... hem de bir degil, iki tane.
Feride, onun yuzundeki uzgin ifadeyi dahi gormeden once
hayal kirikhigina ugradigini biliyordu. Onu suclamamisti. Ken-
di cinsiyetinin utanci iliklerine kadar islemisti.

Deya oturdu. “Kizlarina ne oldu?”
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“Oldiiler.” Bu kelime Feride'nin agzindan zor ¢ikti. O kadar
uzun zamandir soylememisti ki.

“Nasil?” Hala sinirli oldugu belliydi ama ses tonu biraz yu-
musamist1.

“Halid’in annesi onlar1 mamayla beslememi soyledi. Em-
zirmenin hamile kalmami engelleyecegini soyledi ve bir oglan
lazimdi. Ama yeterli gida ve ila¢ yoktu. Bir gin mama bitti,
bu yuzden komsunun cadirindan bir bardak kegi sutu ¢aldim,
bebekleri onunla besledim ve...”

“Bunun annemle babama cin musallat olmasiyla ilgisini an-
lamadim,” dedi Deya.

Anlamasim nasil saglayabilirdi? Feride gozyaslarim bas-
uirdi. lkisiyle de ¢ok ilgisi vardi. Yaptig1 seyden sonra kizlan
yillardir onu cezalandiniyordu. Isra arka arkaya kiz dogurdu-
gunda, Adem gozleri donuk halde eve sarhos geldiginde ilk
evlatlar olan kizlarinin havada asih kalmis aglamalarini duya-
biliyordu sanki.

“Bir sey soyle,” dedi Deya. “Kizlarinin annem ve babamla
ne ilgisi var?”

“Cunki kizlarimi ben 6ldirdim. Bilmiyordum! Yemin ede-
rim, bilmiyordum! Cok genctim, bu konuda higbir fikrim yok-
tu ama bunun 6nemi yok. Benim hatam. Onlar1 ben 6ldurdium
ve o gunden beri bana musallat oldular.”

Deya purdikkat ona bakt, ytzu ¢arpilmisty, ifadesi anlasil-
miyordu. Feride, utancin nasil buyudagunu, nasil sekil degistir-
digini ve artik tek basina tasimaya zorlandigindan baska birine
gecirene dek insam nasil yuttugunu torununun asla anlayama-
yacagim biliyordu. Dogru kelimeleri arad1 ama bunu aciklaya-
bilecek dogru bir kelime yoktu. I¢ dinyasinda ne yaptiginin
farkindayds; herkesi itip uzaklastirdigini, artik yapabilecegi tek
seyin Allah’in onu bu diinyadan alacag: giinti beklemek oldugu-
nu biliyordu. Bunun bir an 6nce olmasini timit ediyordu. Onun
gibi, bombos yiregini bir yumruk gibi sikan yalmzhk icinde ha-
yat suren biri i¢in yasamanin ne anlam vardi?
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Feride gozlerini kapatip nefes aldi. I¢inde bir seyler degis-
misti, hayat1 boyunca yanlhs yone bakiyormus, her seyi altist
eden o an1 gormemis gibi hissetti. Hayat acimasizd1. Utang
zincirinin bir kadindan digerine gectigini o an gordu, bu don-
gudeki yerini acikca gordu. I¢ cekti. Ama bir kadinin elinden
ancak bu kadari gelebilirdi.
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Deya

2008 Kist

Ertesi sabah Deya, Yetmis lkinci Sokak’in kosesinde kiz kar-
deslerinden ayrild1 ve kimseyle goz goze gelmemek igin basini
egerek metro istasyonuna dogru yurtmeye basladi. Elleri ter-
liyordu, onlan turbanina surterek sildi. Dun gece kardeslerine
evden ka¢malan gerektigini, bir plam1 oldugunu soylerken ne
kadar sakin oldugu gecti aklindan. Hepsi icin bir gelecek ¢izer-
ken gozlerinde zoraki bir umutla gillumsemisti.

Ama kardesleri beklenmeyeni yapmisti. Evden ayrilmay:
kabul etmemislerdi. Nura evden ka¢gmanin iyi bir fikir olma-
digini, bunun anne babalarim geri getirmeyecegini, sadece
kendilerini daha da yalniz hissettirecegini soylemisti. Leyla da
ona katilmis ve hayatlari1 boyunca korunup kollandiklarin, tek
baslarina ayakta kalmalarinin mumkiin olmadigini eklemisti.
Hi¢ paralan yoktu. Gidecekleri bir yer yoktu. Diger ikisi ko-
nusurken Emel kocaman ve yash gozlerle basin yukan asag
sallamisti sadece. Uzgun olduklarim séylemislerdi. Ama ¢ok
korkuyorlardi. Deya kendisinin de korktugunu soylemisti. Tek
fark, o kalmaktan da korkuyordu.

Her zamanki yerlerine yerlestiklerinde Deya, Sarah’a, “Ev-
den ayrilmam gerek,” dedi. “Seninle kalabilir miyim?”

“Konustugumuz onca seyi unuttun mu? Bence evden kac-
mak ¢6zum degil.”

“Ama sen kagtin. Ve simdiki haline bak. Ayrica kendi seci-
mimi yapmamu istedigini samiyordum. Se¢imim bu.”

Sarah i¢ cekti. “Ben bekaretimi kaybetmistim ve oldirul-
mekten korkuyordum. Sartlar tamamen farkliydi. Ama sen,
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sen yanhs hicbir sey yapmadin.” Deya, onun gozyaslarim zor
tuttugunun farkindaydi. “Eger gidersen kardeslerini kaybeder-
sin. Ben kalsaydim Isra hala yasiyor olabilirdi.”

“Boyle soyleme! Annemin 6lumuntn seninle hig ilgisi yok.
Tek hatali babam. O ve Tite. Ustelik kalsaydin basina ne gele-
cekti? Evlendirilecektin ve su an muhtemelen bes ya da alu
cocugun olacakt. Eger evden ayrilmazsam benim de basima
gelecek olan bu. Ayrilmak zorundayim.”

“Hayir! Istedigini elde etmek i¢in daha fazla mucadele et-
melisin.”

“Tite asla izin vermez...”

Sarah, “Beni dinle,” diyerek soziinu kesti. “Madem tuniver-
siteye gitmek istiyorsun, hayaun hakkinda kendin karar ver-
mek istiyorsun, yap. Evlenmek istemiyor musun? O zaman
evlenme. Karsi ¢ik, kabul etme. Ne dusunduginu acik¢a soy-
leme cesaretini goster. Aileni terk etmek ¢ozum degil. Evden
kacmak korkaklik ve hayatinin geri kalanim1 bundan pisman
olarak gecireceksin. Ya bir daha kardeslerini goremezsen? On-
larin ¢ocuklarin hi¢ goéremezsen? Istedigin bu mu? Toplum
disina itilmis bir hayat yasamak m1? Bunu duzguin bicimde ya-
pabilirsin, Deya. Aileni kaybetmene gerek yok.”

Deya, Sarah’in anlamadigim dusundi. Nasil oldugunu
unutmustu. Deya, Feride’nin evinde hicbir sey icin mucadele
edemezdi. Bacagini kesme ihtimali bile daha yuksekti. “O za-
man evlenecegim,” dedi. “Evden aynlip bastan baslayacagim.”

“Bu evlenmek icin bir sebep degil. Bunu biliyorsun.”

“O zaman soyle, ne yapmam gerek? Soyle! Onlardan aynl-
mama yardim edecegini dustunerek buraya geldim. Ama yapti-
gn tek sey beni daha ¢ok korkutmak.” Gitmeye kalkisti. “Bana
yardim etmek istedigini saniyordum.”

“Istiyorum!” Sarah onun elini tuttu. “Birinin bana s6ylemis
olmasin istedigim seyi soyliyorum sana sadece, yani ka¢gma-
nin ¢o6zim olmadigini.”

“Cozum ne peki?”
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“Bunu ancak sen bilirsin. Korkularin1 ve kaygilarim bir
yana itip kafanin icindeki sesi dinle.”

“Ama kafamda celiskili sesler var. Hangisini dinleyecegimi
nasil anlayacagim?”

“Anlarsin,” dedi Sarah. “Sevdigin bir sey bul, seni sakinles-
tiren bir sey ve bir siire onunla ilgilen. Cevap kendiliginden
gelecektir. Geldiginde anlayacaksin. Feride’ye gelince, en azin-
dan dene. Kaybedecek neyin var?”

Deya ona sert bir bakis attiktan sonra ayaga kalkt1 ve donup
kapidan cikti. Sarah simdiye dek Deya’nin hicbir sey bilme-
digini gorememis miydi? Anne ve babasi hakkindaki gercegi
ogrendikten sonra bile hala hicbir sey bilmiyordu. Hicbir seyi
kendi basina halledebilecegine inanci yoktu. Simdiye dek du-
sundugu her sey bostu, aksi takdirde annesinin 6lmedigini,
olduruldugunu fark ederdi. I¢inde bir utang dalgas: hissetti.
Siddetli bir aptallik s1zis1. Bunca yil boyunca Isranin onlarn
terk ettigini dusinmusti. Bundan 6ylesine emindi ki; oysa ya-
nilmisty, cok yanilmisti. Artik kendine nasil giivenebilirdi?
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Feride

1997 Bahan

Yetmis lkinci Sokak boyunca siralanmis Londra ¢inarlan o yil
marttan once tomurcuklanmaya baslad: ve yanlarindaki kaldi-
rim sapsar1 karahindibalarla parca parc¢a kaplandi. Sarah birkag
ay icinde liseden mezun olacakti. Gecen zaman Feride'de en
ufak bir sirrin saklanamayacag) korkusuna neden oldu. Sa-
bahlar elinde telefonla mutfak masasina yaslanmis, Ummu
Ahmed’le fisir fisir kizimin talihsizligini, ona tek bir talip bile
ctkmadigim konusarak geciriyordu. Ama en azindan Sarah’in
lanetlenmis oldugu fikrinden artik kurtulmustu. Eskiden
Ummii Ahmed’in evine kadar bile yuriimekten korkan Feride,
kiz1 ugruna koca caddeyi boydan boya gecerek kis boyunca
Sarah’1 Seksen Altinc1 Sokak'taki cinci hocaya gotarmustu. An-
nelik budur, diye dusunuyordu. Gillumseyerek bos bos otur-
mak degil, cocugu icin her seyi yapmak. Cinci hoca, Sarah’in
lanetlenip lanetlenmedigini anlamak icin los bir odada buyu
dualan okuyup tuflemisti. Feride’ye donmus ve kizda cin laneti
oldugu konusunda herhangi bir iz olmadigini s6ylemisti.

Feride mutfakta yaprak sarmasi yapan Isra ve Nadine'nin
karsinda oturdu. Tek eliyle bir fistkk kabugu kirip acarken,
“Anlayamiyorum,” dedi ahizeye. “Sarah zayif, acik renk bir
teni ve yumusacik saglan var. Yemek, temizlik ve ata yapma-
sin, dikis dikmesini biliyor. Hayat1 boyunca iyi bir es olmasi
icin yetistirildi.”

Fisug1 agzina atarak basim iki yana salladi. Isra’yla
Nadine’nin gozlerini ona dikmemis olmalarim diledi. Ikisini
de ortalikta gérmeye dayanamiyordu. Gece yarisi evden kaca-
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rak onlar rezil eden Isra ve o an sadece ikinci ¢cocuguna hami-
le olan Nadine. Lanetli an gelmek tzereydi. Emir’e bir erkek
kardes gerekliydi. Isra'nin tekrar ne zaman hamile kalacagim
dustndu ama bu distinceyi ¢cabucak savdi. Su an yeni bir kizin
uzuntusune, Allah1n Isra araciligiyla onu cezalandirdigim dui-
sunerek buttuin gece uyanik kalmaya dayanamazdi.

Ashinda Feride, Isra'nin hamile olmamasindan dolay: iki kat
memnundu; dort ¢cocugunu bile zor idare ediyordu. Isra’nin
kizlara nasil bakug dikkatini ¢ekmisti, sanki hayatin1 sogu-
ruyorlarmis gibi cansiz gozlerle bakiyordu. Feride'nin su an
ihtiyac1 olan son sey, sanki utancini 6rtmesi konusunda ona
soylediklerini duymamus gibi davranarak tekrar evden kacmasi
konusunda endiselenmekti.

Cok gecmeden Feride'nin aklina bir sey geldi, bir yapboz
pargasi yerine oturdu. Gozleri aniden kapiya déondia. Ummii
Ahmed’le konusmay: kesip ahizeyi sertce yerine koydu ve ko-
sarak disar1 cikti. Geceligini dizlerine kadar ¢ekerek on sun-
durmada oturdu. Hafif bir gunes 15181 bacaklarinda titreserek
her zamankinden daha san gorinmelerine neden oldu. Gece-
liginin ucundan tutup asag cekti. Isra ve Nadine basta alcak
sesle, ardindan daha guglu bir tonla arkasindan ona seslendi
ama Feride onlara bakmadi. Hayir. Sarah okuldan eve donene
kadar, neyin yanls oldugunu bulana kadar orada oturacakti.
Kiz1 eger lanetlenmemisse neden kimse onunla evlenmek iste-
miyordu? Kizi ne yapmistr?

Gokyuzu karardi ve yagmur yagmaya basladi, damlalar
Feridenin yuzune carpiyordu. Yerinden kalkmadi, hatta ki-
pirdamadi. Tek dustnebildigi Sarah’ti. Kizi namusunu lekele-
yecek bir sey yapmis olmaliydi. Ama ne? Ve nasil? Her gun
okuldan sonra dogrudan eve geliyordu, tek basina bir kez bile
disar1 citkmamisti. Bu durumda ne yapmus olabilirdi ki? Isra’yla
Nadine’nin yeniden yaklastiklarim1 duydu.

Nadine omuzuna dokundugunda, “Buradan bir yere kipir-
damiyorum,” dedi. “Sarah eve gelene dek burada bekleyece-
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gim.” Donup gelinlerine bakti. Nadine gozlerini kismis ona
bakiyordu ama lIsranin bakislar1 ona degmiyordu. Feride bu-
nun onun aptal ifadesinden mi yoksa Féride’nin bilmedigi bir
sey biliyor olmasindan mi1 kaynaklandigindan emin degildi. Bu
mumkundu. Birlikte gecirdikleri onca zaman iginde lIsra bir
seyler fark etmis olabilirdi. Sarah ona bir seyler soylemis olabi-
lirdi. Bunca zaman tam gozunun énunde.

Ayaga kalkarak, “Isra,” dedi. “Sarah sana bir sey soyledi mi?
Hi¢ kimsenin onunla evlenmek istememesinin nedenini acik-
layan herhangi bir sey?”

Isra saskin gozlerle ona bakt. “Hayir. Hicbir sey soyleme-
di.” Agzindan ¢ikan her kelime canini yakiyordu adeta. Feride
onun yuzind, titreyen dudaklarin, ezik ifadesini inceledi. Bir
cocugun yuzu. Kesinlikle hicbir sey bilmiyordu. Her gece eve
gelip bu yiizti goren Adem’in ne hissettigini merak etti. Les gibi
sarap kokarak gelmesine sasmamaliydi. Bu davranisi onayla-
mamasina ragmen onu suclayamiyordu, hatta bir keresinde
Halid disaridaki ¢opte Budweiser kutusu buldugunda oglunun
hatasini o6rtbas etmisti. I¢ cekti ve kizini beklemek icin yeniden
oturdu.

Nihayet okul otobusii Sarah1 kosede indirdiginde bulutlarin
cogu dagilmist1. Feride onu karsilamak icin ayaga kalkti.

“Ne isler ceviriyorsun?” diye konugsmaya baslads, Sarah eve
yaklasirken.

Sarah sirt ¢antasini yere birakip ona dogru bir adim daha
att1. “Sen neden soz ediyorsun?”

“Siifindaki kizlarin hepsi evlilik teklifi aldi,” dedi Feride
elini sallayarak. “Senin disinda hepsi.” Sarah, Isra’ya kaca-
mak bir bakis atarak bir adim geri ¢ekildi. “Hi¢ anlamiyorum.
Ummii Fadi sagdan soldan kizina gelen teklifleri geri ceviriyor.
Ummu Alinin kiz1 ¢oktan nisanlandy, tistelik gudubetin teki.
Hannah bile evli.”

Sarah agzin1 act1 ama hicbir sey soylemedi. Feride ona daha
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da yaklasti. “Bir haltlar kanstiriyor olmalisin,” dedi isaretpar-
magini neredeyse kizin goziine sokarak. “Bir suru talip geldi ve
biri bile geri donmedi. Soyle! Ne yaptin?”

“Hicbir sey, anne!” dedi Sarah. “Hicbir sey yapmadim.”

“Buna inanmami m1 bekliyorsun? Velik, kendine bir baksa-
na! Erkeklerin kapimda siraya girmeleri gerek. Annelerin gece
gunduz beni arayip senin icin yalvarmalar gerek. Ama seni bir
kez goruyor ve bir daha geri donmuyorlar. Arkamdan ne is ce-
viriyorsun?” Sarah cevap vermedi ama gozlerinde isyan vardi.
“Sana bir soru sordum. Bana cevap ver!”

“Soyledim ya. Yanlhs hicbir sey yapmadim.”

“Bir de bana tavir koyma cureti mi gosteriyorsun? Inanil-
maz!” Feride uzanmp Sarah’a siddetli bir tokat att1. Kiz elini ya-
nagina goturup tokadin etkisiyle geriye dogru sendeledi.

“Gel buraya!” Feride uzanip Sarah’in sacimi simsiki tuta-
rak sertce cekti. “Seni daha stk dovmedigim icin basima geldi
bunlar. Anlasilan bir sermuta yetistirmisim. O yuzden kimse
yanimiza yaklasmiyor. O ytuzden on sekiz yasindaki kizim hala
dizimin dibinde!” Sarah'in sacim1 bir kez daha cekti, bu kez
daha sertti ve basini yere dogru itti.

Isra onun koluna yapisarak, “Feride!” diye bagirdi. Nadine
de aynisin1 yapmaya yeltendi ama Feride onlar iteledi.

“Sakin kangmayin! Uzaklasin!” Elini Sarah’in saclarina do-
lay1p onu cekistirerek sokak kapisindan iceri soktu. Igeride
kiz1 holun zeminine hizla itti. “Bana kars: gelince ne olacagini
gosterecegim sana!”

Sarah hicbir sey sdylemedi, yanaklarn kipkirmizi oldu, goz-
leri 6fke dolu iki kuyuydu. Sessizligi Feride’yi daha da zivana-
dan cikardi Kizi ona boyle karsi gelmeye nasil cesaret ederdi,
ona kafa tutmaya nasil cuiret ederdi? Hem de onun icin, hepsi
icin yaptig1 onca seyden sonra. Hayat1 boyunca her seyden vaz-
gecmis ve sonunda kendisinden geriye bir kemik torbasindan
bagka bir sey kalmamisti. Ve tim bunlarin sonunda ¢ocuklari
hala onu sugluyordu.
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Terligini ¢ikardi ve Sarah’a art arda vurmaya baslad, terlik
kizinin tenine her carptiginda cenesi kasiliyordu. Bu hic¢ adil
degildi! Sarah emekleyerek kacmaya calisti ama Feride onun
uzerine abanip buttin guciyle yere dogru bastirarak hareket
etmesini engelledi. Ellerini bir anda Sarah’in bogazina dolaya-
rak adeta bir topak hamur yoguruyormuscasina on parmagiyla
stkmaya basladi.

“DUR!” Isra’nin sesi bir anda Feride’nin 6fkesi sondirdi.
Ne yapiyordu? Birakt. O an hissettigi duygu, icine cin girmis
duygusu, atlatilmayacakti. Sonsuza kadar stirmiis hissi veren
bir sure ellerine bakti. Nihayet sakin bir sesle konusmaya bas-
lad1. “Ne yapiyorsam senin icin yapiyorum.” Sarah gozyas-
larim silerek basim iki yana salhyordu. “Canavar oldugumu
dustnuyorsun ama hayat hakkinda hayal dahi edemeyecegin
seyler biliyorum. Oturup seninle evcilik oynayabilirdim, sa-
kalar yap1p masallar uydurabilirdim ama bunlarin hepsi yalan
olurdu. Onun yerine sana hayat1 6gretmeyi tercih ediyorum.
Bu hayatta elde edemeyecegin bir sey istemenin en buyuk ac1
oldugunu oégretmeyi.”

Sarah gozlerini yere dikti. Dudaklarindan bir inleme sesi
dokuldu ama tek kelime etmedi. Feride ayaklarinin altinda-
ki kilime bakarak yutkundu. Gozleriyle desenleri, done done
birbiri icine girip ¢ikan islemeli ¢izgileri takip etti. Hayati1 aym
desenle simirliyms gibi hissetti. Nefes alamadi.

Gozlerini kapatarak, “Sadece git,” diye mirildand1 Feride.
“Su an seni gormek istemiyorum. Git!”
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Isra

1997 Bahan

Nemli bir cumartesi 6gleden sonrasi Isra’yla Sarah mutfak ma-
sasinda patlican dolmasi yapiyorlardi. Feride telefonu kulagina
yapistirmis halde karsilarinda oturuyordu. Isra bu gorusmenin,
Feride'nin yeniden baslayan Sarah’a talip bulma girisimlerin-
den biri olup olmadigini merak etti. Eger oyleyse Sarah umur-
samaz gorunuyordu. Tum dikkatini 6nundeki pathcana vermis
dikkatle pirin¢ ve kiymadan olusan malzemeyi igine dolduru-
yordu. Feride, Sarah1 dovdigu guinden beri sayisiz tehdit sa-
vurmus olmasina ragmen soyledigi hicbir seyin kizinda en ufak
bir korku belirtisine neden olmadigim duisund Isra.

Feride telefonu kapatip onlara dondu. Isra onun yuzuni
gorunce donakald... sanki fal bakarken fincanda 6lim gormus
gibiydi.

“Mevzu Hannah,” diye konusmaya basladi “Hannah...
Ummut Ahmed... Hannah oldirilmiis.”

“Oldiirilmiis mii? Sen neden soz ediyorsun?” Sarah ayaga
firlads, elindeki pathcan yuvarlamp disti.

Isra kalbinin geceliginin alundan firlayacakmis gibi attig:-
n1 hissetti. Sarah’in siif arkadasi, Ummu Ahmed’in en kuctk
kiz1Hannah’ fazla tanimiyordu. Bir ara Feride onu Ali i¢in du-
stinmiistil ama Ummii Ahmed’in oglu i¢in Sarah’1 istemedigini
sezince bu diisinceden vazgecmisti. Isra, nasibinin bu aile ol-
madig1, hayatinin kendisininki gibi olmayacag icin Hannah’in
ne kadar sansh oldugunu disundugina hatrladi. Fakat simdi
olanlar1 dinlerken icini buyuk bir korku kapladi. Mutsuzluk,
bir kadinin hayatinin kaginilmaz bir parcasiydi.
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Sarah avuglarim kalgalarina vurarak bu kez daha yuksek
sesle, “Oldurulmus derken ne demek istiyorsun?” diye sordu.
“Sen neden soz ediyorsun?”

Feride oturdugu yerde dogruldu, gozleri yashydi. “Kocasi...
o adam... o adam...”

“Kocast m1?”

“Hannah bosanmak istedigini sdylemis,” dedi Feride, sesi
catlak cikiyordu. “Adam ne oldugunu bilmedigini soyliyor.
Elinde bir bicakla Hannah'in cesedinin basinda dikilirken bul-
muslar onu.”

Sarah bir ¢iglk att1. “Ve sen de bana bunu yapmak istiyor-
sun, 6yle mi? ‘Evlen! Evlen!” Bana soyledigin tek sey bu. Basi-
ma ne gelecegi umurunda degil.”

Feride pencerenin disindaki bir noktaya bakarak, “Simdi
siras1 degil,” dedi. “Bu olayin seninle hig ilgisi yok.”

“Aksine ¢okilgisi var! Ya adamin biri beni 6ldurtrse? Umu-
runda olacak m1? Yoksa artik senin igin bir belva olmadigim
icin sevinecek misin?”

Feride, “Sa¢cmalama,” dedi. Isra onun ustdudaginin titredi-
gini gorebiliyordu.

“Hannah sadece on sekiz yasindaydi,” diye bagird1 Sarah.
“Onun yerinde ben olabilirdim.”

Feride’nin gozleri pencereye kilitlenmisti. Camda bir sinek
vizildad1. Feride onu geceliginin kenariyla ezdi. Yillar 6nce
Adem onu ilk dévdugiinde Isra’ya kadinin diinyaya gelis sebe-
binin kocasin1 mutlu etmek oldugunu séylemisti. Kocasi hatah
olsa bile bir kadin sabirh olmal demisti. Kadin dayanmali. Ve
Isra, Feride’nin bunu neden soyledigini anlamist1. Tipk: annesi
gibi o da sessizligin tek yol olduguna inaniyordu. Boyun egme-
nin karsi ¢ikmaktan daha gavenli olduguna. Ama su an onun
gozpmarlarinda biriken yaslan gordiugunde Isra, o soyledikleri
hakkinda simdi ne distundugunu merak etti.
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Deya

2008 Kist

O gun ogleden sonra Deya eve dondugiinde Halid, “Selamiin
aleykim,” dedi.

“Ve aleykum selam.” Bu kadar erken saatte neden evdey-
di? Feride kesinlikle Deya'nin gercegi 6grendigini soylemisti.
Sarah’in nerede oldugunu mu 6grenmek istiyordu? Ona ne an-
latigin1 m1 ogrenmek istiyordu? Feride gercegi saklamakla o
kadar ugrasmist1 ki kiz1 hakkinda hicbir sey sormamisti.

Deya tiirbanim mutfak masasinin iizerine koydu. “Bunca yil-
dir bize neden yalan soylediginizi aciklamak i¢in mi buradasin?”

Halid acik kiler kapisindan uzaklasip ona baku. “Oziir dile-
rim, Deya,” dedi alcak sesle. “Sizi incitmek istemedik.”

“Bunca y1l yalan soylediginizi 6grendigimizde neler hisse-
decegimizi dustinmediniz mi? Bunun bizi incitecegi hi¢ aklini-
za gelmedi mi?” Dedesi cevap vermedi, bakislarin1 ondan ka-
cirdi sadece. “Babam bunu neden yapt1i? Onu neden 6ldurdi?”

“Sarhostu, Deya. Akl basinda degildi.”

“Bu hi¢ mantikh degil. Bir nedeni olmal1.”

“Neden falan yok.”

“Neden intihar etti?”

“Bilmiyorum, kizim.” Halid susam kavanozunu almak i¢in
kilere girdi. “O gece babanin aklindan neler gectigini bilmiyo-
rum. Bu yillardir aklimda ¢ikmiyor. Keske bu korkung seyleri
yapmasina neyin neden oldugunu bilsem. Keske onu bir bi-
cimde durdurabilseydim. O geceyle ilgili anlamadigim bir suri
sey var. Tek bildigim ¢ok tizgiin oldugumuz. Babaannen de ben
de sizi korumak istedik sadece.”
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“Bizi korumuyordunuz. Sadece kendinizi koruyordunuz.”

Halid hala onun gozlerine bakmiyordu. “Ozur dilerim,
yavrum.”

“Oziir m? Soyleyecegin bu kadar m1?”

“Biz sadece sizin i¢in en iyisini istedik.”

“Bizim i¢in en iyisini mi?” Kendi sesinin ytksekligi karsi-
sinda irkildi ama devam etti. “Eger bizim icin en iyisini istiyor
olsaniz universiteye gitmeme izin verirsiniz. Beni bir yabanciy-
la evlenmeye zorlamazsiniz. O adamin beni oldurebilecegi ve
diger herkesin gormezden gelecegi bir duruma sokmazsiniz.
Benim i¢in boyle bir yasami nasil isteyebilirsin?”

“Herhangi birinin seni incitmesine asla izin vermem.”

“Bu dogru degil! Babamin annemi incitmesine izin verdin.
Burada. Bu evde! Sen de Tite de onun annemi dovdugunu bili-
yordunuz ve hicbir sey yapmadiniz.”

“Ozir dilerim, Deya.” Yine o anlamsiz kelimeler. Halid ona
baktiginda yuzindeki ifade yogun bir huzundu. “Anneni ko-
rumamam hataydi,” dedi bir stire sonra. “Keske o giinlere geri
donebilsem. Bizim geldigimiz yerde bir kariyla kocann iliskisi
boyledir. Bir an i¢in bile Adem’in... Bilmiyordum...” Sustu, goz-
yaslar1 kins kins ytiziine akmak tizereydi. Deya daha once onu
aglarken géormemisti. “Isra’nin zahter yapmama yardim ettigini
biliyor muydun?”

Deya yutkundu. “Hayir.”

“Her cuma, namaz sonrasl. Hatta bana annesinin gizli tari-
fini 6gretti.” Kilere girdi ve birka¢ baharat kavanozu cikard.
“GoOstermemi ister misin?”

Deya ofke doluydu ama bu Halid’in, annesinden ilk s6z
edisiydi. Dedesinin annesiyle ilgili anilarina ihtiyac1 vardi.
Yaklast.

“Zahter yapmanin en 6nemli kism1 susami duzgunce ka-
vurmak.”

Deya, dedesinin zahteri annesinin tarzinda yapisim gérme-
ye can atarak susam1 dokum bir tavaya dokusuni izledi.
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Susam1 kavururken Halid'den sadece birka¢ santim uzak
duran annesinin ne hissettigini merak etti. Annesinin utangac
bir ifadeyle gulimsedigini, en ¢ok kullandig1 kelimenin hayir
oldugunu ve belki de Feride’nin onlar1 duymasindan cekindi-
gini hayal etti. “Annemle hi¢ konusur muydunuz?” diye sordu.

Halid mercankosk yapraklarinin durdugu kavanozu acar-
ken, “Cok konuskan degildi,” diye karsilik verdi. “Ama bazen
cenesi duserdi.”

“Nelerden s6z ederdi?”

“Farkl seylerden.” Halid havana bir kasik dolusu mer-
cankosk yapragr koyup dovmeye basladi. “Filistin’i ne kadar
ozlediginden.” Dovillmus mercankosk yapraklarini susam to-
humlarinin tzerine dokti. “Senin merakina ne kadar hayran
oldugundan.”

“Boyle mi soylerdi?”

Dedesi evet dercesine basim salladi. “Sana ve kiz kardesle-
rine her gin kitap okurdu. Haurliyor musun? Bazen 6n sun-
durmada okurken komik sesler c¢ikardigim1 duyardim. Hepi-
niz kahkahalarla gulerdiniz. Burada gecirdigi yllar boyunca
Isra'min gulduguni ¢ok ender duydum ama o anlarda cocuk
gibi olurdu.”

Deya agzinin kurudugunu hissetti. “Baska?”

Halid sumak kavanozunu agti. Bu yamk kirmizi renk
Deya’ya her zaman annesiyle babasim hatirlatird1. Isra sogani
sumakla soteler, soganlar acik mor renge donene kadar zeytin-
yag eklerdi. Sonra bu sotelenmis karisimi sicak pidenin tuzeri-
ne koyup musakhan yapard1. Babasinin en sevdigi yemekti. Bu
dusunce karsisinda Deya'nin midesi bulandi.

Halid karisima bir tutam tuz ekti. “Tam olarak ne 6gren-
mek istiyorsun?”

Ne ogrenmek istiyordu? Bu soru bile hissettigi her seyi cok
basitlestiriyordu. “Yillardir bana yalan soyleniyor. Artik neye
inanacagimi, ne distinecegimi, ne yapacagimi bilmiyorum.”

“Size o gun gercegi soylememiz gerektigini biliyordum,”
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dedi Halid, “ama Feride korktu... lkimiz de korktuk... Incin-
menizi istemedik, hepsi bu. Sizi korumak istedik sadece.”

“Bilmedigim ¢ok fazla sey var.”

Halid onun gozlerinin icine bakti. “Hepimizin bilmedigi
cok sey var. Kizimin neden kagtigini, oglumun karisini neden
oldurdugunti ve intihar ettigini hala anlamiyorum. Onlar be-
nim ¢ocuklarim ve onlar1 anlamiyorum.”

“En azindan Sarah yasiyor,” dedi Deya. “Neden kactigim
kendisine sorabilirsin. Cevabim 6grenebilirsin ya da 6grenme-
meyi secersin.” Halid baska tarafa bakti. Yiiz ifadesinden Deya
onun, kizina hala kizgin oldugunu anladi. “Bir giin onu affede-
bilir misin?” Halid ona bakmadi. “Sizi ézliyor ve ¢ok uizgun...
evden kactig icin ¢ok uzgun.”

“Bu kolay degil.”

“Neden? Kiz oldugu i¢in mi? Bu ytzden mi? Senin tek ki-
zin oldugu ve sizi utandirdig i¢in mi? Babam hala yasasaydi
onu affeder miydin? Soylesene, annemi 6ldurdigu icin onu
affeder miydin?”

“Bu o kadar basit degil.”

Deya basini iki yana sallad1. “Bu da ne demek?”

“Sarah affedememem onun hatas: degil, benim hatam. Gu-
rurum buna izin vermez. Bu olayda onun sucu benden az, ¢cok
daha az. Onu yuzusti biraktim. Hepinizi yuzisti biraktim.”

“Sanki ¢ok ge¢mis gibi konusuyorsun, Sidu ama ge¢ degil.
Onu hala affedebilirsin. Hala zaman var.”

“Zaman m1?” dedi Halid. “Zaman hicbir suretle aile serefi-
mizi geri getirmez.”
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Isra

1997 Bahan

O aksam Feride’yle Nadine en sevdikleri programi izlemek icin
salona yerlestikten sonra Isra, Sarah’a, “lyi misin?” diye sordu.
Bazen Isra’yla Sarah da onlara katilirlardi1 ama bu aksam mut-
fakta lahana dolmasi yapiyorlardi.

“lyiyim.”

Isra kelime seciminde dikkatli davranarak, “Evlilik konu-
sunda endiseli oldugunu biliyorum, 6zellikle de...” dedi. Sesi
fisiltiya doniistii. “Hannah oldukten sonra.”

Sarah sesini alcaltma zahmetine dahi girmeden, “Hannah
6lmedi,” diye onu duizeltti. “Kocasi tarafindan oldurildi. Ve
annem hala hicbir sey olmamis gibi beni bir yabanciyla evlen-
dirme konusunda 1srarli.”

Isra ne diyecegini bilemedi. Hannah'in 6liimuniun Sarah’la
ne ilgisi oldugunu anlamiyordu. Eger kadinlar, bir kadin koca-
st tarafindan oldirulda diye evlenmeyi reddetseydi hi¢ kimse
evlenemezdi. Isra icin icin Hannahin kendini oldurtecek bir
sey yapugindan siphelenmeye baslamisti. Oldurilmeyi hak
ettiginden degil, hayir. Ama bir adamin karisim sebepsiz yere
oldurmesi mumkiin degil, diyordu kendi kendine.

“Uzguniim,” dedi. “Eger bu konuda konusmak istersen ben
buradayim.”

Sarah omuz silkti. “Konusmanin bir anlami yok.”

“Korkuyor musun? Sebep bu mu? Eger korkuyorsan anla-
nm, ben...”

“Korkmuyorum.”

“Sorun ne o zaman?”
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“Bunu daha fazla yapamam.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bunu.” Sarah aralarindaki lahana dolmas: tenceresini isa-
ret etti. “Hayat bu degil. Ben boyle yasamak istemiyorum.”

Isra gozlerini ona dikti. “Farkh bir hayat yok, Sarah. Bunu
biliyorsun.”

“Senin i¢in olmayabilir. Ama benim igin var.”

Isra yuzunun yandigini hissedebiliyordu. Bagka tarafa
bakt1.

“Gegen gun okuldan kactim.”

“Ne?”

“Bu dogru. Arkadaslarimla birlikte okulun son haftasim
kutlamak icin disan ¢ikuk. Vizyondaki su meshur filmi izle-
dik. Titanik’i. Reklamlarim goérmus olmalisin, gormedin mi
yoksa? Simdiye dek izledigim en romantik ask hikayesi... beni
bilirsin, ask hikayelerini sevmem. Ama filmi izledigimiz sure
boyunca ne dusindim biliyor musun?”

Isra bagim iki yana sallad.

“Dusundugum tek sey, asla dyle bir ask yasamayacagimdi.
Asla asik olmayacagim, Isra. Bu evde kalirsam asla.”

“Elbette olacaksin,” dedi Isra. “Elbette.”

“Eminim 6yledir.”

Isra sesinin kendine ihanet ettiginin farkindayd. “Aptal
olma, Sarah. Gergek hayat kitaplar ve filmlerdeki gibi degil.”

Sarah kollarim kavusturdu. “O zaman neden butiin gun ki-
tap okuyorsun?”

Isra bogazina bir yumru oturdugunu ve yutkunamadigini
hissetti. Gergegi itiraf etmesi neden bu kadar zordu? Sadece
Sarah’a degil, kendisine de. Her sey yolundaymis gibi davran-
maktan vazgecmesi gerektigini biliyordu. Beyninde sonsuz bir
dongi halinde dolanan korkuyu itiraf edemiyordu: Annesi-
nin ona yaptig1 seyin aymsim kizlarina da yapacakti. Kizlarim
onun hayatinin aynisin1 yasamaya zorlayacakt.

“Yasadiklarin i¢in tizginum,” dedi.
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Sarah ac1 bir kahkaha att1. “Hayir, degilsin. Ger¢ekten tz-
gin olsaydin hayatin bu olmadigim kabul ederdin.”

“Bunu biliyorum.”

“Gergekten mi? O zaman neden senin yasadigin gibi bir ha-
yatin iyi oldugunu disunuiyorsun? Kendin igin istedigin hayat
bu mu? Kizlarn icin?”

“Tabii ki degil ama korkuyorum.”

“Neden korkuyorsun?”

“Bir suri seyden.” Isranin gozleri sulandi “Adem’den,
Feride’'den... kendimden.”

“Kendinden mi? Neden?”

“Bunu tam olarak aciklayamiyorum. Belki ¢ok kitap oku-
dugumdandir. Ama bazen bende bir sorun oldugunu dusuni-
yorum.”

“Ne acidan?” Sarah endiseli bir ifadesiyle gozlerini ona dikti.

Isra bakislarim kacirmak zorunda kalds, aksi takdirde de-
vam edemeyeceginin farkindaydi. “Kulaga ¢ilginca gelmeden
kelimelere dokmek zor,” dedi. “Her sabah yatakta uzaniyor
ve kendimi ¢ok caresiz hissediyorum. Kalkmak istemiyorum,
kimseyi gérmek istemiyorum. Kizlarimin yuzune bakmak is-
temiyorum, onlarin bana bakmasini da istemiyorum. Sonra bu
aciz dusunceleri zihnimden atip kalkarsam, yatagimi toplar-
sam, bir kaseye misir gevregi dokup bir ibrik ¢ay yaparsam her
seyin yoluna girecegini dusinuyorum. Ama asla girmiyor ve
bazen...” Sustu.

“Bazen ne?”

Isra, “Yok bir sey,” diye yalan soyledi. Bagka tarafa bakarak
dusuncelerini toparlamaya calist1. “Sadece... bilmiyorum... en-
diseleniyorum. Isin ash bu. Kizlarimin buytidiiklerinde ben-
den nefret etmesinden endise ediyorum, tipki senin Feride’den
ettigin gibi. Feride’nin sana yaptiklarini er ya da gec¢ onlara
yapmaktan endise ediyorum.”

“Ama onlara bunu yapmak zorunda degilsin,” dedi Sarah.
“Daha iyi bir yasam verebilirsin.”
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Isra basin iki yana salladi. Kegke Sarah’a dogruyu soyleye-
bilseydi: Oyle hissetmek istemese de kiz olduklar i¢in ¢ocuk-
larina icten ice kizdigini, utan¢ duymadan onlara bakamadi-
g1 Bunun nesilden nesle gecerek ona kadar gelen bir utang
oldugunu, ana rahmine dustugu andan itibaren icine isledigini
ve cabalasa bile ondan kurtulamadigini s6ylemek istedi. Ama
agzindan cikan tek sey, “O kadar basit degil,” oldu.

“Annem gibi konusmaya bashyorsun.” Sarah basini iki yana
sallad1. “Bana oldukea basit géruntiyor. Tek yapman gereken
kizlarinin kendi secimlerini yapmalarina izin vermek. Soylese-
ne, bir annenin, cocugunun mutlu olmasim istemesi gerekmez
mi? O zaman benimki beni neden sadece uzuyor?”

Isra gozyaslarinin akmak tizere oldugunu hissetti ve onla-
n bastird1. “Feride’nin seni tizmek istedigini dasinmiyorum.
Elbette mutlu olman istiyor. Ama baska bir yol bilmiyor. Daha
iyisini hi¢ gormemis.”

“Bu bir mazeret degil. Neden onu savunuyorsun?”

Isra nasil aciklayacagim bilmiyordu. Feride’ye karsi onun
da kizginhklar vardi. O, sert bir kadind1. Ama Isra onu bu hale
getirenin yasam oldugunu da biliyordu. Yasamin zor oldugu-
nu, kadinlar icin daha da zor oldugunu ve bundan kagcis olma-
digini.

“Onu savunmuyorum,” dedi. “Guvende olmani istiyorum
sadece, hepsi bu.”

“Nasil giivende?”

“Bilmiyorum... Simdiye dek gelen biitun goruculeri korku-
tup kacirdin. Simdi ise okuldan kaciyor, sinemaya gidiyorsun.
Ailenin 6grenmesinden endiseleniyorum sadece ve... iziilmeni
istemiyorum.”

Sarah bir kahkaha att1. “Annemin istedigi taliplerden birini
kabul edersem bana ne olacak sence? Sevilecegimi mi dusunu-
yorsun? Saygi gorecegimi mi? Cok mutlu olacagimi m1? Soyle-
sene, boyle mi dustintiyorsun?”

“Hayr.”
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“Bu beni nasil uzmeyecek peki? Iste bu yuzden bundan
sonra ailemin s6ztuni dinlemeyecegim.”

Isra korku icinde ona bakti. “Sen ne diyorsun?”

Sarah kapiya bir bakis att1, ardindan fisildayarak, “Evden
kacacagim,” dedi.

Isranin soylenenleri algilamaya cahistig1 kisa bir sessizlik
yasand1. Konusmak icin agzim acti, devamini getiremedi, bo-
gulacakmus gibi hissetti. Sonra yutkundu. “Ne? Delirdin mi?”

“Baska secenegim yok, Isra. Gitmek zorundayim.”

“Neden?”

“Ben... Zorundayim. Artik boyle yasayamam.”

“Sen ne diyorsun? Oylece cekip gidemezsin!” Uzanip
Sarah’in kolunu tuttu. “Lutfen, sana yalvariyorum, yapma
bunu!”

Sarah kolunu cekip ondan kurtararak, “Uzginim,” dedi.
“Ama soyleyecegin hicbir sey fikrimi degistirmeyecek. Ben gi-
diyorum.” Isra konusmak tizere agzini act1 ama Sarah onu en-
gelledi. “Ve sen de benimle gelmelisin.”

“Sen aklim1 m1 kagirdin?”

“Diyor, gece yansi bodrum penceresinden kacan kiz.”

“O farkliydl! Cok uzgundim. Kagma planim yoktu... us-
telik geri geldim. Kagmak istesem bile yapamam. Duisinmem
gereken kizlarim var.”

“Kesinlikle. Bir kizim olsayd1 onu bu hayattan kurtarmak
icin her seyi yapardim.”

Isra yureginin derinliklerinde kizlarimin da aym hayat ya-
sayacagin biliyordu. Bir gun Feride gibi olacagini ve ondan ne
kadar nefret edecek olurlarsa olsunlar onlar1 evlenmeye zorla-
yacagini. Ama bu ka¢mak icin bir neden degildi. Bu ulkede bir
yabanciyds; ne parasi ne de bir becerisi vardi, ge¢imini saglaya-
cak higbir seyi, gidecek hicbir yeri yoktu. Sarah’a dondu. “Ne
yapacaksin? Nasil yasayacaksin?”

“Universiteye gidecegim ve bir is bulacagim.”

“Bu kadar kolay degil,” dedi Isra. “Birak tek basina yasa-
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may1, bir geceyi bile evden uzakta gecirmedin. Sana bakacak
birine ihtiyacin var.”

“Ben kendime bakabilirim,” dedi Sarah. Ardindan daha yu-
musak bir sesle ekledi, “Sen de kendine bakabilirsin. Birimize
bakabiliriz.” Goz goze geldiler. “Eger bunu kendin icin yapa-
cak kadar guclu degilsen kizlarin i¢in yap.”

Isra bakislarimi kacirdi. “Yapamam... Onlar tek basima bii-
yutemem.”

“Neden? Zaten tek basina buyutiyorsun. Amerika bekar
annelerle dolu.”

“Hayir! Kizlannma bunu yapmak istemiyorum. Onlar1 kok-
lerinden koparmak istemiyorum, yuvalarindan koparip bir
aileleri olmadan, utang icinde ve yalniz buyimek zorunda bi-
rakmak istemiyorum.”

Sarah dudak buikerek ona bakti. “Koklerinden koparilman
icin oncelikle bir yuvan olmas1 gerekir. Yalmiz hissetmek i¢in
sevginin nasil bir sey oldugunu biliyor olman gerekir.”

“Korkmuyor musun?”

“Elbette korkuyorum.” Sarah yerdeki goruinmeyen bir nok-
taya bakti. “Ama ne olursa olsun... su an yasananlardan daha
kotu olamaz.”

Isra onun hakh oldugunun farkindaydi ama farkinda ol-
makla eyleme ge¢cmenin aym seyler olmadigim da biliyordu.
“Bu cesareti nereden buldugunu bilmiyorum,” diye fisildadu.
“Ve sana imreniyorum. Ama seninle gelemem. Uzgiiniim.”

Sarah uizguin gozlerle ona bakt1. “Buna pisman olacagim bi-
liyorsun. Kizlarin buytyecekler ve zayifligin ytiziinden senden
nefret edecekler.” Kalkt ve yuriimeye basladi, kapida durak-
sadl. “Ve anlayacaklarim sanma c¢tinku anlamayacaklar. Seni
asla bir kurban olarak gérmeyecekler. Onlar1 korumas: gere-
ken kisi sensin.”
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Deya

2009 Kist

Yeni bir y1l baslad1 ve hicbir sey degismedi. Deya simfta dikka-
tini toplamakta guicliik ¢ekiyordu. Sirtikleniyormus ve midesi
bulaniyormus gibi hissediyordu. Okul bitip eve dondugunde
sessizce odasina cekiliyor, yemegini orada tek basina yiyor, sa-
dece aksam yemegi sonrasi bulasiklar1 yikamak i¢in ¢ikiyordu.
Kafasinda tren vagonlan gibi hizla gecip giden binlerce du-
sunce dolaniyordu... Sarah’i yeniden ziyaret etmeliydi, evden
ayrilmahyd, kalmal ve eger hala onu alirsa Nasirla evlenme-
liydi. Ama hicbir sey dogru gelmiyordu. Kiz kardesleriyle her
konusamaya calisiginda kasiliyor, sinir ve 6fke dolup tasiyor-
du. Onlara gore ashinda hicbir sey degismemisti. Hatta bir gece
Nura, Deya’y1 sakinlestirmeye cahsirken bunu dile getirmisti.
Annemizle babamiz trafik kazasinda da olebilirlerdi, demisti,
hayatimiza devam etmemiz gerekiyor. Deya énceden de bunu
yapabilecek biri degildi, simdiyse 6yle olmadig kesindi.

Her seyden 6nemlisi Deya, Isra’y1 dusunuyor, yillardir tani-
digin1 sandig1 ama hakkinda son derece yanlis huktum verdigi
kadin1 anlamaya calisiyordu. Sarah, Isra’yla ilgili hikayelerini
ilk anlatmaya basladiginda hikayelerin hissettirdigi tam olarak
suydu: Kurmaca. Ama su an, her biri annesinin gercekte oldu-
gu kadina ulasmas i¢in ipucu olan bu hikayelere can havliyle
sarilmistr. Isramin hayatinin dagimk parcalarim birlestirmeye
ve onlan butun bir 6yku, bir hikaye, bir gercek halinde do-
kumaya calistyordu. Ama yapamiyordu... bir seyler eksikti.
Isra’da daha fazlasi vardi Son birkag¢ haftadir 6grendigi onca
seyden sonra daha fazlas1 olmasi gerektiginin farkindayd.
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Din Bilgisi dersinde Ogretmeni Hakim tahtanin 6ntnde
yukar: asag yurirken Deya dalgin dalgin karsiya bakarak
oturuyordu. Hakim, Islam’da kadinin roliinden s6z ediyordu.
Deya, onun bir iki kez kendisine bakip her zamanki gibi cevap
vermesini bekledigini hissetmisti ama o gozlerini camdan ayir-
mamisti. Hakim Arapga bir hadis okudu. “Cennet annelerin
ayaklan altindadir.” Bu kelimeler Deya’ya hicbir sey ifade et-
miyordu. Bir annesi yoktu.

“Peki ama neden cennet annelerin ayaklan altinda?” diye
sordu bir kiz. “Neden babalarin ayaklan altinda degil? Evin
reisi baba.”

“Guzel soru,” dedi Hakim bogazin temizleyerek. “Evin rei-
si baba olabilir ama asil 6nemli rol annenin. Bunun ne oldugu-
nu soyleyebilir misiniz?”

Smfta ¢it ¢itkmadi, herkes gozlerini kocaman ac¢mis
Hakim’e bakiyordu. Deya bir kadinin rolinun sabirl olmak ve
dovulerek oldurtlene kadar beklemek oldugunu sdylemek is-
tedi ama sessiz kaldu.

Hakim, “Kadinin ailedeki rolunu higbiriniz bilmiyor mu?”
diye sordu.

Kizlardan biri, “Cocuk dogurur,” dedi.

Bir bagkasi, “Aileye bakar,” diye soze karisti.

Hepsi o kadar aptald: ki, orada oturmus gilumseyerek ap-
tal cevaplar veriyorlard1. Deya onlara ne tur yalanlar soylendi-
gini, anneleriyle babalarinin onlardan ne tur sirlar sakladigini,
bilmedikleri seyleri merak etti. Ogrendiklerinde ¢ok ge¢ ola-
cak seyleri.

“Cok guzel,” dedi Hakim. “Anneler butin aileyi, muhte-
melen butun dinyayr omuzlannda tasirlar. Bu yiizden cennet
onlann ayaklan altindadir.”

Deya ikna olmamus bir hilde onu dinledi. Din Bilgisi dersin-
de ogrendigi hicbir sey ona mantikl gelmiyordu. Eger cennet
annelerin ayaklan altindaysa babas1 annesini neden dovmiis-
ti? Onu neden 6ldurmustii? Miislumanlards, oyle degil mi?
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“Bunu ne anlama geldigini hala anlamiyorum,” dedi arkada
oturan bir kiz.

“Bu, bize kadinlarimizin degerini hatirlatmak i¢in yapilmis
bir mecaz,” dedi Hakim. “Cennetin kadinlarin ayaklan altinda
oldugunu kabul edersek dunyadaki tiim kadinlara daha saygil
davraninz. Kuran’da kadinlara saygilh davranmamiz gerektigi
yazar. Cok o6nemli bir ayettir.”

Deya ¢iglik atmak istiyordu. O gine dek tamistig hi¢ kimse
Islam’in ogretilerine gore yasamiyordu. Hepsi riyakar ve yalan-
ciydi. Ama Deya savasmaktan yorulmustu. Savasmak yerine
gozlerini kapatip annesiyle babasini dusindi, amlari zihninde
yeniden canlandird, unuttugu bir seyleri, yasananlar1 mantikh
kilacak bir seyler hatirlamaya calisti.

Otobusle eve donerken bir gun Isra'nin hayat ve élumiyle
ilgili buttn hikayeyi o6grenip ogrenemeyecegini merak ediyor-
du. Anilar1 zihninde ka¢ kez canlandirirsa canlandirsin, kendi-
ne kag¢ hikaye anlatirsa anlatsin gercegin tamamini tek basina
ogrenemeyeceginin farkindaydi. Yine de yeni bir sey hatirlaya-
caginil umut etmekten vazgecmiyordu. Bastirilmig bir ani. Her
seyi degistirecek bir parca. Annesinin soyledigini hatirladig:
son seyi dusundu.

Isra, “Ozur dilerim,” diye fisildamistr. “Oziir dilerim.”

Deya, trafik 151g1n1n degismesini bekleyerek camdan disa-
r1 bakarken, Son gunlerinde annemin aklindan neler gectigini
bilsem keske, diye dusindu. Ama bilmiyordu ve asla ogrene-
meyecegini dusuniyordu.
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Feride

1997 Yazi

Feride'yi ilk suclayan Adem’di.

“Hepsi senin hatan,” dedi. Sarah gideli yedi gun olmustu ve
tum aile sofranin etrafinda toplanmst1.

Feride tabagindan basimi kaldirip bakti. Herkesin kendisi-
ne dikkatle baktigini hissedebiliyordu. “Sen neden s6z ediyor-
sun?”

“Kagmasinin sebebi sensin.”

Feride kaslarim kaldirds, karsi ¢tkmak uizere agzini act1 ama
bir sey soylemesine firsat kalmadan Adem elini sallayarak onu
susturdu.

“Hep senin yaptiklarin ytuzunden.” Kelimeleri agzinda yu-
varlayarak konusuyordu. “Onu devlet okuluna gondermenin
kotu bir fikir oldugunu, evde egitim almasi gerektigini soyle-
dim sana ama dinlemedin. Ustelik ne icin? Sirf Ingilizce 6gre-
nip doktor randevularinda sana yardimci olsun diye, 6yle degil
mi?” Homurdand1 ve basini iki yana salladi. “Onu bu kadar
rahat birakirsan basina bu gelir. Benim disimda herkesi ¢ok
rahat birakiyorsun.”

Feride bunu, suclanacak kisinin kendisi olabilecegini du-
sunmusti zaten. Ama yuzundeki sakin ve duygusuz ifadeyi
korudu. “Bu ytizden mi kizginsin? En buytik oldugun icin bu-
tun yuki senin omuzlarina yukledigimiz icin mi?” Hizla ma-
sadan kalkti. “Madem durum bu, neden bir icki alip bahtina
kustp oturmuyorsun? Bu iste ¢cok basarilisin ne de olsa.”

Adem masadan kalkip hizla alt kata indi.

* %%
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Omer’le Alinin de Feride'yi suclamasi uzun sturmedi. Feride
kizgin bir sesle onlara karsilik verdi. Elbette bu kadinin sucu!
Tum sucu kadina atin! Oysa o, sadece bildiginin en iyisini yap-
must1, bu yabana tilkede ¢ocuklarim bildigi en iyi bicimde ye-
tistirmisti.

Kendini su¢lamakla bu denli mesgul olmasa Halid de onu
suglardi. Acisini her gece nargile dumanindan olusmus bir bu-
lutun arkasina sakliyordu ama kizini kaybetmenin onda yep-
yeni bir duygu uyandirdigy barizdi: Pismanhik. Feride bunu
onun gozlerinde gorebiliyordu. Kocasinin neler dusandiaguni
biliyordu, hayat1 boyunca giiclia durmaya cabaladigini, asker-
ler evlerini zorla ellerinden aldiginda ¢o6ken babasi gibi ¢ok-
memeye ¢alistiginy, aile serefini korumaya ugrastigini. Peki ne
icin? Aruk zerre kadar serefi kalmamlstl.

Ulkelerini terk edip Amerika’ya, boyle bir olayin yasana-
bilecegi bir yere gelmelerine ne sebep olmustu? Béyle bir ola-
yin. Feride kendine bu soruyu sorarken agz1 kurudu. Kizlarini
ulkelerinde yetistirselerdi onlara kars: gelir, onlar: rezil eder
miydi? Sefalet cekselerdi ne olurdu? Bir kontrol noktasindan
gecerken sirtlarindan vurulsalardi ya da okula veya camiye gi-
derken biber gazina maruz kalsalardi ne olurdu? Belki de en
iyisi orada kalmak ve askerlerin kendilerini 6ldirmelerine izin
vermekti. Kalmalan ve tlkeleri icin savasmalari, kalmalan ve
olmeleri gerekirdi. Sucluluk ve pismanlik acisindan daha kotu
herhangi bir aciya raziyd.

Feride yatak odasina cekildiginde uyuyamiadi. Bagi yastiga
degdigi anda zihninde dusunceler ucusmaya baslamisti, gec-
misini, ¢ocuklarim dustuntiyordu. Sarah dustnuyordu. Bir
anne olarak basarisiz m1 olmustu? Baz1 geceler dyle olmadig:
konusunda kendini ikna etmeyi beceriyordu. Sonugcta ¢ocuk-
larin1 kendi anne ve babasinin onu yetistirdikleri gibi yetistir-
memis miydi? Onlara giiclii ve metanetli olmay1 o6gretmemis
miydi? Arap olmanin anlaminy, ailenin her seyden 6nce geldi-
gini 6gretmemis miydi? Kagmamayi, Allah askina! Cocukla-
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rnin zayifliklan yizinden o sucglanamazdi. Bu iilke ve onun
dusiik ahlaki degerleri ytiziinden de.

Feride degistirmeyecegi seyler icin endiselenmenin bir ise
yaramayacagim biliyordu. Hannah'in 6lumu yuziinden kendi-
ni suclayan, bir sekilde bunu engelleyip kizim kurtarabilecegi-
ni distnen, artuk ici tamamen bosalmis Ummu Ahmed geldi
aklina. Feride gizliden gizliye ona katilmiyordu. Eger Sarah
evli bir kadin olarak kendisine gelse ve, “Anne kocam beni do-
vuayor, cok mutsuzum,” dese kizina kocasini terk etmesini ve
bosanmasini sdyler miydi? Séylemeyecegini biliyordu. Ummu
Ahmed ne samiyordu ki?

Feride, bir kadin ne derse desin kultiirden kagilamayaca-
g biliyordu. Bu, trajedi anlamina gelse bile. Bu, 6lim an-
lamina gelse bile. En azindan kulturlerindeki rolinu biliyor,
oylece oturup, “Keske bir seyleri farkl yapsaydim,” diye siz-
lanacagina onu kabulleniyordu. Bir seylerin farkli olmas: i¢in
birden fazla kadina ihtiya¢ vardi. Duinyadaki tim kadinlara.
Daha once kendini bu distincelerle sayisiz kez avutmustu ama
ayn dusunceler bu gece i¢ini utangla dolduruyordu.
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Isra

1997 Yazi

Isra pencere kenarina oturmus ve burnunu cama yaslamsti,
icinde karmasanin kabardigim hissediyordu. Her sey yoluna
girecek, dedi kendi kendine. Sarah evden ayrildiktan sonra ilk
basta sanki gozyaslan icindeki bir kaynaktan fiskirnyormus ve
asla durmayacakmiscasina aglamisti. Ama artik yogun bir ses-
sizlik icinde oturuyordu. Kizgindi. Sarah nasil kacabilmisti?
Onu boyle yalmiz birakmisti. Bildikleri her seyden, paylastik-
lar1 hayattan vazgecmisti. Isra buyurken asla evden kagmay:
dusunmemisti, annesiyle babas1 onu Amerika’ya gonderdikle-
rinde bile. Sarah’in aklindan ne geciyordu?

Fakat kizginhgindan daha kotu olan sey durmadan aklina
gelen o duisunceydi... Ya Sarah hakliysa? Isra, Halid ve Feride’yi
dustndu, ¢cocuklarini miilteci kampinda nasil buyuttiklerini,
ulkelerini arkalarinda birakip nasil Amerika’ya geldiklerini.
Isra'nin su an gordugunu goruyorlar miydr? Onlar hayatta
kalmak icin kagmislardi ve simdi kizlan da aynisin1 yapmaisti.
Belki de tek yol bu, diye dustundii. Hayatta kalmak icin tek yol.

Bir gun gecti, sonra bir gun daha, ardindan bir gun daha.
Isra her sabah yataga ziplayarak ona seslenen kizlarinin sesiyle
uyand: ve icini bir bulanti kapladi. Bunun cin olup olmadi-
gim merak etti. Beni rahat birak, diye bagirmak istedi. Birak
da nefes alayim! Nihayet kendini yataktan kalkmaya zorlards,
kizlarini toparlayip giydirirdi, fircay1 buklelerine sokup cekis-
tirirken cikciklayarak saglarim tarardi; tiim o saglan, dugum
dugum olmus saclan acarken kizlar nasil da inlerdi. Sonra
Deya ve Nura'yla koseye kadar yururdu, san okul otobiisti on-
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lar1 alana kadar beklerdi ve acizligi karsisinda utang ve tiksinti
duyarak, Keske okul otobiisu diger kizlarimi da alip gétiirse,
diye dustinurdu.

Simdi mutfakta Feride'nin salondan gelen sesini duyabi-
liyordu. Feride gunlerini Sarah’n evliligi hakkinda tam dun-
yaya anlatacak bir hikaye uydurmakla geciriyor, sadece bitkin
dustugunde ellerini yuziine kapatip sessizce aglamak igin ara
veriyordu. Su an oldugu gibi bazen Isra onu teselli etmesi ge-
rektigini hissediyordu. Bir ¢caydanlk cay demliyor ve kokunun
onu sakinlestirecegini umit ederek icine fazladan meryemiyye
yapragl koyuyordu. Ama Feride asla icmiyordu. Tek yaptig,
tipk: Yakub onu dovdugiinde Isra’nin annesinin yaptig1 gibi
ellerini yuiziine vurmakti. Bu goruntu Isra’nin sugluluk duygu-
su yuzunden midesinin bulanmasina neden oluyordu. Sara’'in
evden kacacagin biliyordu ve onu durdurmak icin hicbir sey
yapmamust1. Feride’ye soylemesi gerekirdi, Halid’e soylemesi
gerekirdi. Fakat sdylememisti ve artik Sarah gitmisti. Uzunti
dolu bir havuza dusmiis ve bir daha asla ¢ikamayacakms gibi
hissediyordu.

Isra o gece aksam yemegi hazirligim bitirdiginde sessizce alt
kata indi. Deya, Nura ve Leyla cizgi film izliyorlardi, Emel ise
besiginde uyuyordu. Onu uyandirmamak i¢in parmak ucunda
sessizceilerledi. Dolabinin arkasindan Bin Bir Gece Masallari'ni
cikardy, kahverengi cilde dokundugunda kalp atislar1 hizlandi.
Sonra Sarah’in verdigi kagitlan sakladig) son sayfay: acti. Bos
bir kagit ald1 ve asla gondermeyecegi bir mektup daha yazama-
ya baslad.
“Annecigim,” yazdi...

Bana neler oldugunu bilmiyorum. Neden boyle hissettigimi bilmi-
yorum. Sen biliyor musun, anne? Bunu hakkedecek ne yaptim?
Bir sey yaprmus olmaliyim. Allah herkese hak ettigi hayati verir
demez miydin? Nasibimize katlanmamiz gerektigini ciinkii bize
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cizilmis olan kaderin yildizlarda yazdigim soylemez miydin?
Ama anlamiyorum, anne. Kugiik bir kizken sana karsi geldigim
giinlerin cezast m1 bu? Senden gizli gizli kitap okudugum giinle-
rin? Senin kararlarim sorguladigim ginlerin? Allah bu yiizden mi
beni cezalandiriyor ve arzu ettigimin tam tersi bir hayat veriyor?
Sevgisiz bir hayat, yalmz bir hayat. Dua etmeyi biraktim, anne.
Biliyorum bunu soylemek kifir, Allah’a karst islenmis bir sug¢
ama ¢ok kizgimm. Ve en kotiisii kime kizgin oldugumu bilmiyo-
rum, Allah’a mi, Adem’e mi yoksa doniistiigiim kadina m1?

Hayr: Suglu Allah degil. Adem de degil. Suclanmasi gereken
tek kisi benim. Duygularnina hakim olamayan, ¢ocuklarina gii-
liimseyemeyen, mutlu olamayan benim. Sorun benim. Ben de bir
sorun var, anne. Icimde kapkaranhk bir sey sakh. Uyandigim
andan uykuya daldigim ana kadar hissediyorum bunu, agw bir
kiilce beni asag cekip nefes almami engelliyor. Neden boyle his-
sediyorum? Sence icime cin mi girdi? Icimde bir cin. Oyle olmal.

Soylesene, anne. Basima bunlanin gelecegini biliyor muydun?
Biliyor muydun? Bu yiizden mi ¢ocukken hig yiiziime bakmadin?
Bu yiizden mi sirekli cok cok uzaklardaymissin gibi hissettim?
Sonunda gozlerini yakalayabildigimde gordigim sey bu muydu?
Kizginlik? Kiiskiinliik? Utang? Sana m1 doniistiyorum, anne? Cok
korkuyorum ve kimse beni anlamiyor. Peki sen anlyor musun?
Hi¢ sanmiyorum.

O zaman bu mektubu neden yaziyorum? Sana gondersem bile
ne faydasi olacak? Bana yardim eder miydin, anne? Soyle, sen
ne yapardin? Ne yapacagim biliyorum elbette. Bana sabretmemi,
dayanmam soylerdin. Biitiin kadinlanin aa ¢ektiklerini ve hic-
bir acimin bosanmaktan, omuzlanmda utang yiikiiyle yasamak-
tan daha kotii olmadigim soylerdin. Cocuklanim icin katlanmam
gerektigini soylerdin. Kizlannm. Onlanin utang icinde yasamasini
engellemek icin sabirli olmami. Bu yiizden onlarin da hayatla-
rint mahvetmememi. Ama anlamiyor musun, anne. Anlamiyor
musun? Onlarin hayatlarim zaten mahvediyorum. Onlar1 mah-
vediyorum.

311



*k*k

Isra mektubu bitirince durdu. Kagid: ikiye katlayip Bin Bir
Gece Masallarrnin sayfalan arasina sokusturdu. Ardindan ki-
tab1 dolabin arkasina geri koydu, orada kimsenin bulamayaca-
g biliyordu.

Ben deliyim, diye dusundua. Eger biri bunu bulursa delirdi-
gimi dusunur. Icimde karanlik bir sey oldugunu anlar. Fakat
yazmak faydasi olan tek seydi. Sarah’in evden ayrilmasiyla ko-
nusacak kimsesi kalmamisti. Ve bu kayip, sahip olana dek ih-
tiyact oldugunun farkina bile varmadig1 bu kayip onda surekli
aglama istegi yaratiyordu. Artik sonsuza dek yalnmz olacagini
biliyordu.

Uyku zamamydi ve kizlan bir masal istiyordu.

“Ama hi¢ kitabimiz yok,” dedi Isra. Sarah evden ayrldigin-
dan beri Deya’nin okuldan getirdigi kitaplar disinda kitaplan
olmuyordu ve Deya yaz tatilindeydi. Sarah’in yoklugunu, artik
okuyamayacag butin kitaplan dusundugunde Isra icinde kap-
karanlik bir dalganin kabarmasina engel olamadi. Bir zamanlar
gununiin en gizel ani, en sevdigi seyi kizlariyla paylastig1 andu.

Deya, “Ama ben masal istiyorum,” diye bagird1. Isra bas-
ka tarafa bakti. Deya'nin uizgiin bakislarimi gérmekten nasil da
nefret ediyordu. Bu bakislar ona basarisizhigini nasil da hatir-
latiyordu.

“Yarin okuyacagim,” diye yalan soyledi. “Simdi uyku za-
mani.”

Pencere kenarina oturup kendi kendine her seyin yoluna
girecegini soyleyerek cocuklarinin uykuya dalmasim izledi.
Yilmis hissetmesinin normal oldugunu, kizlarinin onun tzgun
oldugunu hatirlamayacaklann dustundi. Kendi kendine yarin
daha iyi hissedecegini soyledi. Ama kendisine de yalan soyledi-
ginin farkindayds, 6fkesi yarin iki katina ¢ikacakt. Cunki hig-
bir sey yolunda degildi. Cunku gitgide daha da kotulestiginin,
icindeki karanlhigin asla yok olmayacaginin farkindaydi. Sebep
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cin miydi yoksa kendisi mi? Bunu nasil bilebilirdi? Bildigi tek
sey, donustugu halden, bir gin kizlarinin ondan nasil nefret
edeceginden korktuguydu. Hatah oldugunu bilmesine ragmen
onlar incitmesine engel olamiyordu. Adem, gece odaya girip
kemerini ¢ikararak onu doverken aym seyi mi hissediyordu
acaba? O da m1 kendini guigsuz hissediyordu? Durmasi gerek-
tigini biliyor ve duramiyor muydu? Dunyanin en koéta insa-
niymus gibi mi hissediyordu? Oysa diinyanin en kotu insan1 o
degildi. Kotu olan Isra’ydi ve tim bunlar yuzunden dévilmeyi
hak ediyordu.

313



Deya

2009 Kigi

Haftalar gectikce Deya, Feride’'de bir degisiklik oldugunu fark
etti. Tek bir gorucu ziyareti ayarlamiyordu. Deya’y1 kitap okur-
ken gordugunde hicbir sey demiyordu. Hatta mutfakta goz
goze geldiklerinde ¢ekinerek giilumstiyordu. Ama Deya bakis-
larim kagiriyordu.

Bir aksam Deya yemekten sonra sofray1 toplarken Feride,
“Ozir dilerim,” dedi. Omuzlan dusiik halde mutfak kapisinda
dikiliyordu. “Bana hala kizgin oldugunu biliyorum. Ama sade-
ce sizi korumaya calistigimi biliyorsundur umanm.”

Deya hicbir sey sdylemeden lavabodaki kirli tabaklarla ilgi-
lenmeye devam etti. Feride’nin tim yaptiklarindan sonra oz-
run ne faydasi vardi?

“Lutfen, Deya,” diye fisildad: Feride. “Kizginhgin daha ne
kadar siirecek? Seni izmek istemedigimi anlalutfen. Ben senin
babaannenim. Seni asla kasten tizmem. Bunu bilmen gerek.
Beni affetmelisin. Lutfen, 6ziur dilerim.”

“Degisen bir sey yoksa ozur dilemenin ne faydas: var?”

Feride kap1 esiginden nemli gozlerle uzun sure ona bakt.
Sonra derin derin i¢ ¢ekti. “Sana vermem gereken bir sey var.”

Deya, pesinden onun yatak odasina gitti, Feride orada do-
labinin icinden bir sey ¢ikard1 Bu, bir tomar kagitt1. Hepsini
Deya’ya verdi. “Bunu sana verecegim hi¢ aklima gelmemisti.”

Deya tanmidik Arapca el yazisin1 gordugi halde, “Nedir bu?”
diye sordu.

“Annenin yazdig mektuplar. Bunlar geri kalanlar1. Bulduk-
larimin hepsi bu kadar.”
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Deya mektuplarn simsiki tuttu. “Bunlari niye simdi veriyor-
sun?”

“Cunku anladigim bilmeni istiyorum. Cunki onu senden
asla saklamamam gerekirdi. Ozur dilerim, kizim. Cok ézir di-
lerim.”

Deya, alt kattaki odasinin karanhginda annesinin kelime-
lerini, disaridaki sokak lambalarindan hafif bir 1s1k suziilen
pencereye yaklastirdi. Elinde en az yuz adet mektup vardi, her
biri belli bir sira gozetilmeksizin arka arkaya konmus ve hepsi
annesine yazilmist, Isra'nin annesine. Deya hangisinden bas-
layacagim bilmiyordu. Titreyerek desteye bir goz att1 ve gozleri
bir tanesine takildi. Okumaya baslad1.
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Isra

1997 Yazi

Yaz yavas gecti. Gin boyu evde duyulan tek ses caydanhgin
tislamasiydi. Feride ¢cok az konusuyordu, telefon artik ¢almi-
yordu ve Isra sessizce ev islerini tamamliyordu. Cuma gunleri
bazen Halid zahter yapmak i¢in mutfakta ona eslik ediyordu.
Bu yeni bir aligkanhkt. Isra zahter yapmanin onu avuttugunu
dusuniiyordu. Yillar 6nce annesiyle yaptig1 gibi sessizce onun
yaninda duruyor, tavalar ve kasiklar veriyor, artik ihtiyacinin
kalmadig tabak ¢anag yikiyordu. Ikisi de birbirine bakmiyor-
du. kisi de tek kelime etmiyordu.

Nadine de onunla hemen hemen hi¢ konusmuyordu. Isra
ilk baslarda bunu nasil kafasina taktigini, Nadine onu her gor-
mezden geldiginde gogsunde bir 6fke balonunun patladigim
hissettigini hatirladl. Ama artik mesafeli olmalar1 rahatlaticiy-
d1. En azindan Nadine’yi nereye koyacagim biliyordu. Arkadas
degillerdi ve asla olmayacaklardi. Onu hosnut etmek, onu se-
viyormus gibi davranmak zorunda degildi. Onunla olan iliskisi
Adem ve Feride'yle olandan ¢ok daha kolaydi. Ve bu sessizlik
icinde Isra’y1 hepsinden cok etkiliyor goriinen Sarah’in yoklu-
guydu. Ama bu ac i¢in Isra kendini sucluyordu, umut etme-
meyi yillar 6nce 6grenmis olmasi gerekirdi.

Bir gun o6gle yemeginden sonra Deya gercekten de en sevdigi
yerde olan Isra’ya yaklasarak, “Neden hep pencere kenarinda
oturuyorsun?” diye sordu.

Isra kollarim dizlerine doladi. Gozlerini disaridaki bir nok-
taya dikip bir siire sustu ve ardindan, “Manzaray seviyorum,”
diye cevap verdi.
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Deya onun koluna dokunarak, “Oyun oynamak ister mi-
sin?” diye sordu. Isra irkilmemek icin kendini zor tuttu. Kizina
bakt1 ve yaz boyunca biraz daha uzadigin, biraz daha inceldi-
gini fark etti. Birlikte gecirdikleri giinlerde zihinsel olarak daha
fazla orada olmadigy icin hafif bir sucluluk duydu.

Isra yeniden camdan disar1 bakarak, “Bugiin olmaz,” dedi.

“Neden?”

“Canim oyun oynamak istemiyor. Belki baska zaman.”

Deya bir kez daha koluna dokunarak, “Ama hep boyle di-
yorsun,” dedi. Isra geri cekildi. “Hep yarin diyorsun ve hic oy-
namiyoruz.”

Isra Deyanin kolunu iterek, “Oyun oynayacak zamamm
yok,” diye cikisti. “Git kardeslerinle oyna.” Bakiglarini yeniden
pencereye cevirdi.

Disandaki goruntu griydi, gines bir bulutun arkasina sak-
lanmust. Isra arada bir donup Deya’ya bakiyordu. Kiziyla ne-
den boyle konusmustu? Kisacik bir oyun oynamak bu kadar
mi1 zordu? Ne zaman bu kadar sert biri olmustu? Sert olmak
istemiyordu. lyi bir anne olmak istiyordu.

Ertesi gun araba yolunda Emirlle top oynayan Nadine'yi izle-
di. Nadine’nin gulumseyen ytizti midesini bulandirdi. Nadine
ayakta duruyordu ve uzun boyluydu, yuvarlak karm1 énunde
tasidign bir sepete benziyordu. Ugtincii ogluna hamileydi. Ug
oglan hak edecek ne yapmist1? Hem de Isramin bir oglu bile
yokken. Ama eksiklik Isra'nin en buyik utancinin, kizlarina
yaptiklarinin yaninda soniik kahrdi Kizlarina yapmaya devam
ettiklerinin yaninda.

O ogleden sonranin ilerleyen saatlerinde lsra aksam ye-
megi icin mercimek 1slarken Halid zahter yapmak uizere mut-
faga girdi. Ama baharatlar1 almak icin kilere dogrudan gide-
cegine Isranin karsisinda durup konusmaya basladi. “Ozir
dilerim, kizim,” dedi, “Adem’in seni dovdigi gece soyledik-
lerim i¢in.”

Isra mutfak lavabosundan bir adim uzaklast.. Sarah evden
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ayrildigindan beri Halid onlarla hemen hemen hi¢ konusma-
mist1.

“Bir siiredir o geceyi dusiiniyorum.” Halid’in sesi neredey-
se bir fisiliydl. “Allah’in Sarah’ bizden almasinin sebebinin
sana yaptiklarimiz olabilecegini dustntyorum.”

Isra, “Hayir. Bu dogru degil,” diyebildi.

“Ama oyle.”

“Boyle konusma,” dedi Isra, Halid'in gozlerine bakmaya ¢a-
lisarak. Gozlerinin nemli oldugunu fark etti.

“Bunun gibi olaylar insanlarin baz1 seyleri yeniden dustin-
mesini saglar.” Halid Isra'nin yanindan uzaklasip kilere gitti ve
elinde baharatlarla geri dondia. Dokum bir tavaya susam to-
humlan doktu. “Eger memleketten ayrilmasaydik bunlar yasa-
nir miyd: diye merak etmesine neden oluyor insanin.”

Bunu Isra da merak etmisti ama itiraf etmeye cesareti olma-
misti. Bir keresinde Adem’in geri donebilmeyi ne kadar arzu
ettigini soylemesini hatirlayarak, “Geri donmek istiyor mu-
sun?” diye sordu. “Yani yapabilseydin déner miydi?”

“Bilmiyorum.” Halid hafif 6ne egilmis halde ocagin yaninda
durmus arada bir susam tohumlarim karnistinyor ve kilerden
getirdigi baharat kavanozlarim agiyordu: sumak, kekik, mer-
cankogk, dag kekigi. “Kardeslerimi ziyaret icin memlekete ne
zaman gitsek onlarin nasil yasadiklarim gértyorum. Bunu na-
sil yaptiklarin1 anlayamiyorum.” Ocagy kapatti.

Isra, kavrulmus susam tohumlarimi bos bir kavanoza doki-
sinu izledi. “Amerika’ya neden geldiniz?” diye sordu.

“El Am’ari multeci kampina yerlestirildigimizde on iki ya-
sindaydim. Annemle babamin on ¢ocugu vards; ben en buyuk-
leriydim. 1lk birkac yil ¢adirlarda yasadik, zar zor olsa da bizi
yagmurdan koruyan kalin naylon barinaklardi bunlar.” Susup
baharat kavanozlarina uzandi. Sonraki adimi kavrulmus su-
sam tohumlarina her baharattan bir ya da iki kasik ekleyip ka-
nistirmak olacakt1. Isra ona bir 6l¢u kasig verdi.

“Cok fakirdik,” diye devam etti Halid. “Ne su vardi ne de
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elektrik. Tuvaletimiz cadirlarimizin arkasindaki bir kovaydi ve
babam atiklarimizi ormana gomerdi. Kislar soguktu, ates yak-
mak icin daglardan odun keserdik. Cok zordu. Cadirlarimiz
beton kuluibelerle degistirilene dek birkag yil boyle yasadik.”

Isra onun kelimelerinin acisim icinde hissetti. Evet, o da
yoksul biytiimustii ama Halid'in tarif ettigi turde bir yoksullu-
gu hayal dahi edemiyordu. Kendini bildi bileli ailesinin evinde
su, elektrik ve tuvalet vardi. Yutkunarak bogazindaki yumru-
dan kurtulmaya calisti. “Nasil hayatta kaldimiz?”

“Zordu. Babam insaat iscisiydi ama maas aileyi gecindir-
meye yetmiyordu. UNRWA," gida paketleri ve maddi destek
veriyordu. Kalin battaniyeler, piring ve seker torbalar1 almak
icin her ay sirada beklerdik. Ama cadirlar asin1 kalabalikt1 ve
yiyecek asla yeterli olmazdi. Yiyecek bulmak i¢in kardeslerimle
ben daglara ¢ikardik.” Zahterin tadina bakmak i¢in konusma-
sina ara verdi, sonra tamam dercesine Isra’ya basim sallayarak
tuzluga uzandi Isra kalan baharatlar1 dolaba kaldirdi. Halid
kirli tavay1 lavaboya koyarken, “O zamanlar insanlar farkly-
d1,” dedi. “Sutin ya da sekerin bittiginde yandaki kapiy1 calar
komsundan isterdin. Memlekette hepimiz aile gibiydik. Bir ce-
maatimiz vardi. Burasi gibi degildi.”

Isra Halid’e bakarken yogun ve ani bir acima duygusuna
kapildi. “Oradan nasil ayrldiniz?” diye sordu.

Halid, “Ahhh,” diyerek ona dondu. “Yillarca kampin di-
sindaki kigcuk bir dikkanda calisim. Amerika’ya ucak bile-
ti almamiza yetecek bes bin sekeli biriktirene kadar ¢alistim.
Buraya geldigimizde cebimdeki iki yuz dolar ve karinlarinin
doymast icin bana bel baglayan bir aile disinda hicbir seyim
yoktu. Filistinlilerin ¢cogu burada yasadig icin Brooklyn’e yer-
lestik ama yine de buradaki cemaat memleketteki gibi degil.
Asla da olmayacak.”

“Kesinlikle geri donmez misin?”

Birlesmis Milletler Yakin Dogu’daki Filistinli Miltecilere Yardim ve
Bayindirlik Ajansi. —¢n
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“Ah, Isra,” dedi Halid, ellerini yikamak icin dénerken.
“Bunca y1l sonra eski hilimize donebilir miyiz sence?”

Isra bos bos ona bakti. Amerika'da gecirdigi bunca yil bo-
yunca eger sansi olsa memlekete geri dontup donmeyecegini
dusunmekten asla vazgecmemisti. Cocuklugunun kusbasi
etlerini yiyebilecek, yamru yumru yataklarda uyuyabilecek,
her banyo yapmasi gerektiginde bir kazan su kaynatabilecek
miydi? Elbette bunlar cemaatin, aidiyet duygusunun yaninda
sonuk kalan luksler, insani konforlarda.

Isra cevap vermeyince Halid zahterini alip gitmek uzere
dondu. Bakiglar: bir anligina pencereye kaydi Disaridaki hava
grilesmisti. Yazundeki ifade Isra'nin uzuntuyle urpermesine
neden oldu. Halid uzaklasirken Isra, keske sorusuna ne cevap
verecegimi bilebilseydim, dogru kelimeleri bulabilseydim, diye
dusiindu. Ama dogru kelimeleri bulmak asla 6grenemeyecegi
bir beceriydi.

Halid kap: esiginde kisa bir an durarak, “Belki bir gun,”
dedi. “Belki bir giin geri donme cesaretini buluruz.”
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Deya

2009 Kist

Kisin geri kalaninda Deya, annesini anlama umuduyla Isranin
mektuplarini tekrar tekrar okumak disinda ¢ok az sey yapti.
Her sabah okul otobustinde basim1 kaldirmadan mektuplar:
okudu. Sinifta acik ders kitaplarinin sayfalar1 arasina sakladi
ve o0 anki derse odaklanamadi. Ogle yemegi sirasinda kutup-
hanede kitap raflar1 arasina gizlenerek okudu. Hatta baz1 giin-
ler Isra’nin Bin Bir Gece Masallan kitabinin Arapga baskisinin
sayfalarimi arka arkaya cevirip okuyarak icindeki masallarda
kendisini ve annesini arad.

Tam olarak ne ariyordu? Emin degildi. Bir yan1 yolunu
bulmast i¢in Isra’nin ona bir ipucu birakmis oldugunu umut
ediyordu, bu sekilde dustinmesinin nafile oldugunu biliyordu
gerci, annesinin kendi yolunu bir tirla bulamadig ¢ok acikti.
Cogu gun Isranin sesinin beyninde yankilandigini duyabili-
yordu: Kizlanma olacaklardan korkuyorum. Isranin annesinin
sesini de duyabiliyordu: Kadin her zaman kadindir. Gozunu her
kapadiginda Isra'nin korkmus ve saskin yuzu; istedigi seyi dile
getirebilecek cesarete sahip olmay isteyen, annesi ve Yakub’a,
Adem ve Feride'ye karsi ¢ikmis, kendinden bekleneni degil
kendisi icin yapmak istedigi seyi yapmis olmay1 dileyen hali
canlamyordu zihninde.

Sonra baharin ilk gunlerinden birinde Deya, Isra’nin mek-
tuplarin yeniden okurken bir sey fark etti. Bu o kadar barizdi
ki daha 6nce goziunden nasil kactigini anlayamadi ama annesi-
nin kelimelerini okurken Isra’ya ne kadar benzedigini nihayet
gordu. Annesi de buttin hayatini ailesini memnun etmeye ca-
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lisarak, onlarin onayim ve rizasini almak icin ugrasarak gecir-
misti. Annesinde de onlar1 hayal kirikligina ugratma korkusu
vard1 ve bu, yapmak istediklerini engellemisti. Ama onaylanma
arayisl Isra'da ise yaramamisti ve Deya artik kendisinde de ise
yaramayacagim gorebiliyordu.

Bu farkindaligin yani sira icinde, kendini bildi bileli aklinin
bir kosesinde duran ve sirf mutlak dogru oldugundan korktu-
gu icin yillarca duymazdan geldigi eski bir ses ayaklandi. S6z
konusu ses, boyun egmesini, sessizligini korumasini, dayan-
masini tembih ediyordu. Savas: kaybettiginde bas kaldirmanin
sadece hayal kirikligina yol acacagini, kendisi icin istegi sey-
lerin asla kazanamayacag bir savas oldugunu, boyun egmesi-
nin ve yapmasi gerekeni yapmasinin daha guvenli oldugunu
soylayordu.

Ailene karsi cikarsan ne olacak? diyordu eski ses. Kultirin-
den o kadar kolay kurtulabilecek miydi? Ya cemaatinin hakl
oldugu ortaya ¢ikarsa? Ya tam anlamiyla ait oldugu herhangi
bir yer olmazsa? Ya sonunda yapayalniz kalirsa? Deya teredduit
etti. Nihayet Isra'nin ¢ok yanhs degerlendirdigi sevgisinin yo-
gunlugunun farkina varmis, insanlarda gorunenin alunda ¢ok
daha fazlas1 oldugunu 6grenmis ve yaptiklar: her seye ragmen
ailesinin kendi tarzlarinda onu sevdiklerini anlamisti. Onlar
olmadan ne yapardr? Kiz kardesleri olmadan? Hatta Feride ve
Halid olmadan? Ne kadar kizgin olursa olsun onlan kaybet-
mek istemiyordu.

Hal boyle olunca kafasinin icindeki sesi dinlerken bile i¢in-
de henuz gerceklesen degisimi hissedebiliyordu. Eski ses onu
durduracak kadar gucli degildi, Deya bunu artik biliyordu.
Hayat1 boyunca mutlak dogru olarak gordugu o eski ses as-
linda isteklerini basarmasini engelleyen seydi. O ses yalandi;
dogru, belki de dunyadaki en 6nemli dogru kendisi icin iste-
dikleriydi. Ve bu ytizden kendisi i¢in muicadele etmeliydi. Eger
sonunda bir sese sahip olmak anlamina geliyorsa, bu miicade-
leye degerdi.
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Hayatim1 baska insanlarin ellerine mi birakmak istiyordu?
Eger ailesini memnun etmeye bagh kalirsa hayallerini gercek-
lestirebilir miydi? Babaannesiyle dedesinin beklentilerine gore
yasamak i¢in bu kadar ¢ok ugrasmamais olsaydi hayat1 simdi-
kinden daha iyi olacakt1 belki de. Kendi adina miicadele etmesi
urkuticu olsa da hayatinin gidisatim baskalarinin se¢mesine
izin vermek yerine kendi degerlerine kiymet vererek, kendi ha-
yalleri ve duslerini gerceklestirerek yasamak daha onemliydi.
Yapmasi gereken buydu. Babaannesiyle dedesi deliye donse ne
fark ederdi? Cemaatine bas kaldirsa ne fark ederdi? Insanlar
onun hakkinda kétii dustinse ne fark ederdi? Tiim bu insan-
larin onun hayat1 hakkindaki diistincelerinin ne 6nemi vardr?
Kendi yolunu kendi ¢izmek zorundaydi. Universiteye bagvur-
mak zorundaydi.

Deya butiin geceyi her seyi tekrar tekrar diisunerek ve plan
yaparak gecirdi. Ertesi sabah Sarah’ ziyaret etmeye karar verdi.
Sarah ona gazete kupurunu verdiginden sonraki haftalarda ha-
lasin1 daha ender ziyaret etmisti. Hala Sarah’in Deya’'nin anne-
siyle babas1 hakkindaki gercegi gizleyerek verdigi hasar1 onar-
maya calisiyorlardl. Ama simdi onun en ¢ok halasina ihtiyaci
vardu. Kitapciya girer girmez Sarah’a kararim soyledi.

“Gercekten mi?” dedi Sarah. “Seninle gurur duyuyorum.
Annem kabul etti mi?”

“Hentiz ona soylemedim. Ama soyleyecegim. Soz veriyo-
rum.”

Sarah gulumsedi. “Ya goriciler?”

“Tite’ye evliligin bekleyebilecegini soyleyecegim,” dedi Deya.
“Eger dinlemezse hepsini korkutup kaciracagim.”

Sarah kahkaha att1 ama Deya onun gozlerinde korku gordu.
“Universiteye gidecegine soz ver. Feride ne derse desin.”

“Soz veriyorum.”

Sarah’n yuzine kocaman bir tebesstim yayild1.

“Sana tesekkur ederim.”

“Tesekkure gerek yok.”
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“Var,” dedi Deya. “Son birka¢ aydir sana ¢ok kizdigimu bili-
yorum ama bu, yaptigin her sey i¢in minnettar degilim anlami-
na gelmez. Bunu daha ¢ok soylemem gerekirdi. Yapayalnizken
bana elini uzattin. Kimse bana gerceklerden soz etmezken sen
soyledin. Cok sinirlendigimde bile yamimda oldun. Harika bir
dostsun. Annem burada olsayd: o da sana tesekkur ederdi.”

Sarah onun gozlerinin icine bakti, gozyaslar1 akmak tize-
reydi. “Umanm oyledir.”

Deya ayaga kalkip halasina simsiki sanldi. Sarah onu geci-
rirken Deya, “Bu arada bana soyledigin sey aklimdan ¢ikmi-
yor,” dedi. “Sen de cesaretini toplarsan kendini daha iyi hisset-
mez misin sence?”

“Ne icin?”

“Eve dénmek icin.”

Sarah saskinlik icinde ona bakti.

“Istedigini biliyorum. Tek yapman gereken gelip kapiy: cal-
mak.”

“Ben... Bilmiyorum.”

Deya ayrilmak tzere donerken, “Yapabilirsin,” dedi. “Seni
bekliyor olacagim.”
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Isra

1997 Sonbahan

Sarah’in evi terk etmesinin tizerinden haftalar gectikten sonra
okul yeniden basladiginda Adem, kizlar1 devlet okulundan ala-
cagini soyleyerek Isra’y1 sasirtt1.

“Bu Amerikan okullan1 kizlarimiz1 bozacak,” dedi Adem,
yatak odalarinin kapisinin esiginde sallanarak.

Isra yataktaydi. Aniden usudugunu hissederek battaniyeye
daha da sarindi. “Ama okul basladi,” diye fisildadi. “Nereye
gidecekler?”

“Dordunci Sokak'ta Islami geleneklere uygun yeni bir okul
acildi. Madrast al Noor. Nur Okulu. Gelecek ay bashyorlar.”

Isra cevap vermek tzere agzini acti ama fikrini degistirdi.
Onun yerine yataga iyice gomiilup carsaflarin altinda kaybol-
du.

Isra sonraki birkag hafta boyunca Adem’in plamm dustunda.
Her ne kadar kabullenmek istemese de Adem hakliydi. Kendisi
de devlet okullarindan korkar olmustu, kizlarimin da bir gin
Sarah’in izinden ytrimelerinden korkuyordu. Daha gecen gin
Deya'nin okul otobustindeki oglanlarla el sallayarak vedalasti-
gna sahit olmustu! Bu hareket korkudan kaskat1 kesilmesine
neden olmustu ve Deya’ya bagirmis, sermuta demisti. Deya’nin
yuzi asilmisti ve Isra o giinden beri utang icindeydi. Kizina,
yedi yasindaki bir cocuga nasil boylesi kot bir kelime soyle-
yebilmisti? Deya ne dusinmiuisti? Isranin basi agriyordu ve
agny1 hafifletmek i¢in alnim hafifce cama vurdu.

Bunu yapmama sebep utancti, diye dusinuyordu simdi,
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kadin olmanin utanci. Onu son bebegini duisirmek zorunda
birakan utan¢. Gecen ay hamile kaldigim kimseye soyleme-
misti, Sarah’in arkasindan yas tutarken Adem’in bir erkek ev-
lada ihtiyac1 oldugunu hatirlatma enerjisi bulan Feride’ye bile.
Zaten soylemeye gerek yoktu, Isra bu bebegi dogurmay: plan-
lamiyordu. Beyaz serit kirmiziya dondiigu anda merdivenin en
ust basamaginda durup karmina yumruklar atarak tekrar tekrar
asaglya atlamisti. Feride onun merdivenden atlayip duruyor
olmasi disinda hicbir sey bilmiyordu. Bunun onu korkuttugu
barizdi. Durmasini soylemis, ona mecnun demis, avaz avaz, Sen
delisin, icine cin girmis, diye bagirmus, hatta Adem’i aray1p eve
gelmesini ve kansim kontrol etmesini sdyleyecek kadar ileri
gitmisti. Fakat Isra durmamisti. Kanamasi sartti. Bu ytuzden
kan bacaklarinin arasindan sel gibi akana kadar atlamaya de-
vam etmisti.

Simdi asil kurtarmak istedigi kisinin kim oldugunu merak
ediyordu? Kendisi mi yoksa ¢ocugu muydu? Bundan emin
degildi. Tek bildigi bir anne olarak basarisiz olduguydu. Onu
atlarken bulan Deya’nin dehset dolu gozlerini hala gorebiliyor-
du. O anin acis1 o kadar muhtesemdi ki cok kisa bir an icin
en sevdigi yazarin yapug gibi kafasim firina sokarak kendini
oldirmeyi bile dusiinmiistii. Ama bunu yapmak igin bile faz-
lasiyla korkakt.

O olaydan beri her gece uyanik halde yatagina uzaniyor ve
kendi kendine Bin Bir Gece Masallar’ndakilere benzer masal-
lar anlatarak bu dusunceleri kafasindan uzaklastirmaya cal-
styordu. Bazen dolabin arkasina sakladig) tomardan bir kagit
cekip aliyor ve annesine sayfalarca asla gondermeyecegi mek-
tuplar yaziyordu.

Bir gece yansi Adem sarkiteriden dénduginde, “Kizlarimiz
icin korkuyorum,” dedi ona. Ayna karsisinda soyleyecekle-
rinin provasimi yapmis, konusurken kaslarimin segirmeme-
si, bakislarinin sabit olmasi i¢in ugrasmisti. Adem hicbir sey
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soylemeyince, “Kizlarimiz i¢in korkuyorum,” diye tekrar etti.
Adem, karisimin bu kadar cesur konusmasi karsisinda tirkti. O
kadar prova yapmis olmasina ragmen Isra da korkuyordu ama
artik yetmisti. Kocasinin onu susturmasina daha ne kadar izin
verecekti? Ister karsi ¢iksin ister boyun egsin; ister konussun
ister susun zaten her durumda onu dévecekti. En azindan kiz-
larina yardim edebilirdi. Onlara bunu bor¢luydu.

Ayaga kalkip kocasina yaklast1. “Sarah’in evden kagmasinin
cok kot bir sey oldugunu biliyorum ama bunun ceremesini
kizlarimin 6demesini istemiyorum.”

“Sen neden soz ediyorsun, kadin?”

Isra ses tonunu sabit tutmaya calisarak, “Bunlar1 duymak
istemedigini biliyorum,” dedi. “Ama kizlarimiz icin endigeli-
yim. Onlara sunacagimiz hayat beni korkutuyor. Onlar kay-
betmekten de korkuyorum. Ama bence kizlan devlet okulun-
dan almamiz akillica degil.”

Adem dik dik ona bakt1. Isra onun kafasinin icinden neler
gectigini bilmiyordu ama gozlerinin sisliginden dolay: sarhos
oldugundan emindi. Adem ii¢ adimda odanin bir ucundan di-
ger ucuna gecip onu yakalad.

“Adem, dur! Lutfen. Ben kizlarimiz1 diistintiyorum sade-
ce.”

Ama Adem durmadi. Bir anda Isra’'y1 duvara itip biitin vi-
cuduna arka arkaya yumruk atmaya baslads; karnina, bogrine,
kollarina, basina. Isra gozlerini kapatt1 ve sonra, tam artik bitti
diye dusiindiginde, Adem onu saglarindan yakalayip tokat
att1, o kadar sert vurdu ki Isra yere kapaklandi.

Adem cenesi titreyerek, “Benim kararlarimi sorgulamaya
nasll cesaret edersin?” dedi. “Bir daha sakin bundan s6z etme.”
Ve sonra onu birakip banyoya girerek gozden kayboldu.

Isra yerde dizlerinin uzerine ¢okmiis, giclikle nefes aliyor-
du. Burnundan akan kan cenesinden asag1 suzuliyordu. Yu-
zina sildi ve her gece dayak yese bile kizlan i¢in mucadele
edecegine soz verdi.
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Deya

2009 Sonbahar

Deya Yetmis Ucinci Sokak’in késesinde, Brooklyn Halk
Kiutuphanesinin ontinde duruyor. Saglari sonbahar esin-
tisinde adeta dans ediyor ve gizli sakh elinde tuttugu ders
programini inceliyor. Okunmas: gereken kitaplar: Sari1 Duvar
Kagdi, Sirca Fanus. Feride’yi, New York Universitesi'ne kabul
edildigini ve burs aldigim bildiren mektup geldiginde onun
yuzundeki ifadeyi disuniiyor. Sarah’in 1srarina ragmen mek-
tubu alana dek ona sdylememisti. Kabul edilmezse soyleyip
sorun ¢itkarmanin bir anlami yoktu. Ama sonra bahanesi kal-
mamst1. Feride'yi elinde bir bardak cayla mutfak masasinda
otururken bulmustu.

“Manhattan’daki bir tiniversiteye kabul edildim,” demisti,
ses tonunu sabit tutarak. “Gidecegim.”

“Manhattan m1?” Feride’nin gozlerindeki korkuyu gorebi-
liyordu.

“Oralara gitmemden ¢ekindigini biliyorum ama Sarah’a her
gidisimde sehirde tek basima dolastim. Ders biter bitmez eve
gelecegime soz veriyorum. Bana guvenebilirsin. Bana giiven-
men gerek.”

Feride ona bakti. “Evlilik ne olacak?”

“Evlilik bekleyebilir. Ogrendiklerimden sonra burada oyle-
ce oturup beni evlendirmene izin verecegimi mi saniyorsun?
Soyleyecegin hicbir sey fikrimi degistirmeyecek.” Feride tam
kars1 ¢ikmak tuzereyken Deya onu durdurdu. “Eger universi-
teye gitmeme izin vermezsen evden ayrilinm. Kardeslerimi de
alir giderim.”
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“Hayr!”

“O zaman bana engel olma,” dedi Deya. “Birak gideyim.”
Feride hicbir sey soylemeyince, “Sarah’1 son gordugumde bana
ne dedi biliyor musun?” diye ekledi.

“Ne?” diye fisildadi Feride. Kizinin yetigkin halini hala gor-
memisti.

“Ogrenmemi soyledi. Kendi nasibimi belirlememin tek yo-
lunun bu oldugunu soyledi.”

“Ama nasibimizi kontrol edemeyiz kizim. Kaderimiz bastan
bellidir. Nasibin anlam1 budur.”

“Bu dogru degil. Benim kaderim kendi elimde. Bu tur se-
cimleri her zaman erkekler yapar. Simdi ben de yapacagim.”

Feride gozlerini kirpistirip gozyaslarimin akmasini engel-
lerken basini iki yana salladi. Deya onun itiraz etmesini, avaz
avaz bagirmasini, kavga etmesini, yalvarmasin ve reddetme-
sini bekliyordu. Fakat Feride bunlarin hi¢birini yapmayarak
onu sasirtt1.

“Sarah sizi gormek istiyor,” diye fisildad1. “Cok uzgiin ve
eve geri donmek istiyor. Ama korkuyor... degismemis olman-
dan korkuyor.”

Feride gozyaslarim silerek baska tarafa bakti “Ona degisti-
gimi soyle, kizim. Uzgin oldugumu sdyle.”

Deya simdi kutiphanedeki kitap raflarinin arasinda yuruyor.
Raflar kalin ve yuksek, her biri ondan iki kat daha biiyuk. Raf-
lara dizilmis, ytiklu bedenler gibi birbirlerine yaslanmus, birbir-
lerinin icindeki dunyalara destek olan hikayeleri dusinuyor.
Yiizlerce kitap olmali, hatta binlerce. Belki onun hikayesi de
buralarda bir yerde. Belki er ya da ge¢ onu bulacak. Parmak-
larim ciltli kitap sirtlarinda gezdirerek, eski kitap kokusunu
icine cekerek ariyor. Ve adeta suya disercesine aniden aklina
bir fikir geliyor.

Aruk kendi hikayemi anlatabilirim, diye duasunayor. Ve
oyle yapiyor.
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Isra

1997 Sonbahan

Isra korkusunun ustesinden tam olarak ne zaman geldigini bil-
miyordu ama geldiginde bu dylesine giiclii oldu ki guinlerce ne
yemek yiyebildi ne de uyuyabildi. Adem onu kizlarin okulu
yuzunden esek sudan gelinceye kadar dovdugunden beri kizla-
n ve onlarin gelecegiyle ilgili korkulan gitgide artmist1. Sarah’
dinlemis ve onunla gitme cesareti bulmus olmay: diliyordu.
Ama artik bu tir distuncelere harcayacak zamam yoktu. Kiz-
larin1 kurtarmak zorundaydi. Evden ayrilmalar gerekiyordu.

Isra gumus rengi kol saatine bakti, 15.29'du. Fazla zaman1
yoktu. Feride, Ummu Ahmed’e gitmisti, Nadine ise dustaydi.
Acele etmeleri gerekiyordu. Isra kizlarinin dogum belgelerini,
Adem’in ¢ekmecesindeki butiin parayi aldi ve sonra Feride’nin
yataginin altinda sakladigy parayla altinlar1 almak icin ust kata
cikti. Butin bu hareketlerin provasini gunlerce zihninde yap-
mist1 ve her sey beklediginden de kolay oldu. Leyla’yla Emel’i
bebek arabasina yerlestirirken belki de yuziincii kez, Sarah’la
gitmeliydim, diye disundui. Derin bir nefes alip sokak kapisim
actl.

Otobus duragina zamanindan 6nce vardi. Okuldan sonra
Deya’yla Nura’y1 karsilamak icin yaptigi gunlik yurayuas bir
aligkanlhiga donuasmustu, hatta dort gozle bunu bekler hale gel-
misti. Ama bugiin yol her zamankinden daha uzun gelmisti,
ayaklarinin altindaki kaldirim genis ve yabanciydi. Kizlan icin
cesur olmasi gerektigini soyledi kendi kendine. Uzaktan san
otobust gordi ve otobiis 6ninde tamamen durana kadar en-
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dise icinde ona bakti. Saati 15.43u gosteriyordu. lki dakika
erken. Otobus kapilarim agip kizlan gorundugunde, Belki de
Allah bana yardim ediyor, diye distndu.

Otobus duragindan adim adim uzaklastilar. Koseyi don-
duklerinde Isra'nin bacaklar1 adeta fel¢ olmus gibiydi ama dur-
madi. Guglu ol, dedi kendi kendine. Bunu kendin i¢in yapmi-
yorsun, kizlarin i¢in yapiyorsun.

Bay Ridge Caddesi'ndeki metro istasyonuna vardiklarinda saat
16.15ti. Deya’yla Nura’nin bebek arabasina yardimiyla merdi-
venleri inerlerken derin bir nefes verdi. Asagiya indiklerinde
istasyon karanlik, sicak ve klostrofobikti. Isra etrafina bakina-
rak nereye gitmeleri gerektigini kestirmeye calisti. Girisi en-
gelleyen bir sira metal direk vardi. Kadin ve erkeklerin metal
oyuklara jeton atarak direkler arasindan gegcisini izledi ve met-
roya binmeleri i¢in jeton almalan gerektigini fark etti.

Sag tarafinda icinde bir kadin olan cam bir gise vard1. Isra
bebek arabasim iterek ona dogru yurudi. Bozuk bir Ingilizcey-
le, “Jetonu nereden alabilirim?” diye sordu.

Kadin Isra'nin yuzine bakmadan, “Buradan,” dedi. “Ne
kadar istiyorsun?” Isra’nin kafas1 karisti. Kadin ona sinirli bir
bakis atarak bu kez daha tane tane, “Kag jeton istiyorsun?”
diye tekrarladi

Isra metal direkleri isaret etti. “Metroya binmem gerek.”

Kadin her istikamet i¢in 6denmesi gereken bedeli soyledi.
Isra bu bilgiden saskina donmiis halde on dolar ¢ikarip cam-
dan iceri dogru itti.

Kadin karsihginda bir avug gidis-donus jetonu verdiginde,
“Te-tesekkur ederim,” dedi kekeleyerek.

Isramin elleri titriyordu. Metro istasyonunda daha da asa-
g1ya inen iki adet kisa merdiven vardi Isra hangisinden ine-
ceklerini bilmiyordu. Etrafina bakind1 ama insanlar sanki yar1-
sirmiscasina yanindan gegip gidiyorlardi. Soldaki merdivenleri
kullanmaya karar verdi.
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Asagiya indiklerinde Deya, “Anne, kayip m1 olduk?” diye
sordu.

“Hayur, habibti. Kaybolmadik.”

Etrafina goz att1. Insanlarla dolu los bir perondaydilar. Pe-
ronun iki yanindaki beton zemin tipki bir ucurum kenari gibi
raylara iniyordu. Isra, onlar1 nereye goturecegini merak ederek
gozleriyle tren raylarim takip etti ama raylar peronun sonun-
daki karanhkta gozden kayboluyordu.

Raylarin yukarisinda asih olan siyah dikdortgen tabelada
sar1 bir daire icine basilmis R harfi vardi Isra R harfinin ne
anlama geldigini ya da metronun onlar1 nereye goturecegini
bilmiyordu. Ama bunun bir énemi yoktu. En iyisi bir trene,
herhangi bir trene atlay1p son duraga kadar, Bay Ridge’den ola-
bildigince uzaklasana kadar inmemekti. Artik geri donus yok-
tu. Adem kactigin 6grenirse onu simdi bulur ve 6ldirene ka-
dar doverdi. Isra bundan emindi. Ama bunun bir 6nemi yoktu.
Tercihini yapmist.

Isra yaninda kizlariyla peronda durup treni bekledi, dinya
yavas yavas ondan uzaklasiyormus gibi geliyordu ve Isra be-
denlerin yukarisinda sis i¢inde stuztuluyormus gibi hissediyor-
du. Sonra uzerinde bir 151k parladi ve tekduze bir duduk sesi
duyuldu. Tren yavasca, cok yavasca karanhktan ¢ikti, saglarini
havalandirarak yaklasti. Onlerinde durup metal kapilar agildi-
ginda yuregini bir zafer duygusu kapladi. Nihayet 6zgur ola-
caklard1.
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Tesekkiir

Ben bile kendime inanmazken bana inanan temsilcim Julia
Kardon’a, sabr, dostlugu ve bu romam yazarken saatlerce be-
nimle calistigl icin tesekkur ederim. Sadece bir temsilci olarak
degil, bir kardes olarak yanimdaydin. Seni bulmak hayatim-
daki en giizel anlardan biri ve yaptigin her sey i¢in hayatimin
sonuna kadar minnettar kalacagim.

Becerikli ve tutkulu editorim Erin Wicks’e sonsuz tesek-
kurler. Muhtesem i¢goriin, istedigim her seyi basarmamda yar-
dima olan Tann vergisi anlayisin, telefonda gecirdigimiz saat-
ler ve dostlugun icin. Bu hikayeyi kimsenin goturemeyecegi
bir noktaya tasidin ve hem bir yazar hem de bir insan olarak
gelismeme yardim ettin. Dostum oldugun i¢in ¢cok mutluyum.

Bu hikayenin destekgisi olan ve bu ¢alismami muhtesem
bir deneyime dontistiiren HarperCollins ailesine de —Mary Ga-
ule, Christine Choe, Jane Beirn ve isimlerini sayamayacagim
digerleri— tesekkiiru bir borg bilirim. Bu kitabin ilk sayfalarin
yazdigim donemde bana destek olan Nash Community Colle-
ge'taki eski ¢alisma arkadaslanma ve ogrencilerime de tesek-
kiir ederim. 1lk okurum Jennifer Azantian’a da tesekkiirler, bu
hikayeye basindan itibaren inandig icin. Son olarak bana bu
hikayeyi yazma cesaretini veren ve ne zaman ihtiyacim olsa bu
konuda saatlerce benimle konusan aileme ve dostlarima —6zel-
likle en basta Saja olmak tizere harika kiz kardeslerime— tesek-
kur ederim.

Bu kitap cocuklarim Reyyan’la Isaya ve Filistinli kadinlar-
dan ilham ald1.
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Yazarin Notu

Sevgili Okur,

Kadimin Sesi Yok'u yazmaya basladigimda, surekli korkuyor-
dum. Bu hikayeyi anlatmak cemaatimdeki suregelen inanclara
meydan okumak ve sessizlik yeminini bozmak demekti. Ben
kimim ki bunu séyliityorum? Ben kimim ki bunu anlatiyorum? Bu
yaptigim sadece insanlan iizecek ve tek bir hikayeyle, zaten tek-
tiplesmis bir cemaate kars1 aynnmcilig1 ateslemeye neden olacak,
diye dusindum. Bu, kesinlikle ¢ok yazik olurdu.

En cok da kendi deneyimimi bir stizgecten gecirmeyerek
cemaatimi hayal kirnkligina ugratmaktan endise ettim. Goracu
usulu evlilik ve aile ici siddet gibi tartismal konulardan uzak
durdugum surece kimsenin beni elestirmeyecegini ya da bana
hain demeyecegini biliyordum. Kimse beni dislamazdi. Kimse
bana zarar vermeye kalkismazd. Belki de raflarda pek de fazla
Arap asilli Amerikal kadinin adinin olmamasinin nedeni bu
korkulardir zira bizim hikayelerimizi kitabevlerinde ya da ku-
tiphanelerde aradigimda bulamiyorum.

Fakat kendime korkudan o6turi sansur uygulamak, kendi
dunyamin gerceklerini yansitmayan bir hikayeyle sonuclana-
cakti. Kimseyi izmemek adina, ayrimcihig ve sorunlarn dik-
katlice kenara itmis bir hikaye. Stizgecten gecirilmis, gavenli
ve tartismaya kapali bir hikaye. En onemlisi de sahte bir sese
sahip bir hikaye olacakt1.

Bu hikayeyi yazarken yasadigim tereddut ve korku dolu an-
larin pek ¢ogunda Maya Angelou, Malala Yusufzay ve Audre
Lorde gibi cesur kadinlardan ilham almaya ¢alistim. Lorde’nin
soyledigi, “Sessizligin seni korumayacak,” s6ztinti 6ztimseyc-
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ne kadar yazmaya devam ettim. Kadinin Sesi Yok'u bu kadinlar-
dan aldigim cesaretle yazdim.

Kadinlarin toplum icinde yapabileceklerinin sinirlan oldu-
gu ogretilerek buyudum ben. Her ne zaman ki 6nceden plan-
lanms evlilik ve annelik yolunun disina ¢cikma arzumu dile ge-
tirdim, tekrar tekrar bir kadinin bir erkek olmadig hatirlatild:
bana. Yine de daha sonra bunun, aym1 zamanda benim gl
yanim oldugunu, cevremdeki kadinlarin erkeklerden farkh ol-
duklan seyleri; kilturan, ailelerin, iligkilerin ve ebeveynligin
taleplerini bir arada karsilama becerilerini 6grendim. Her ne
kadar son derece karmasik ve zaman zaman karanlik yanla-
ra sahip geleneksel Arap kultirinden tamamen uzaklasmay1
reddediyor olsam da bu kitab1 okuduklarinda hem cemaatin
icinden hem de disindan insanlarin gormelerini umdugum sey
kadinlarimizin gucu ve dayanikhihgidir.

Sevgiler,
Etaf Rum
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“Bu hikéyeyi daha énce hi¢ duymadiniz... Benim geldigim yerde
bu hikéyeleri kendimize saklariz. Baskalarina anlatmak duyul-
mus sey degildir, tehlikelidir, biiyik bir utangtir.”

FiLISTIN, 1990.17 yasindaki isra, babasinin sectigi taliplerle evlenmek-
tense gizlice kitap okumayi ve okuduklarinin biyistine kapilmay: ister.
Ancak kisa bir siire sonra evlendirilip kocastyla yeni ailesinin yasadigs
Brooklyn'e gé¢meye zorlanir. Isra, ABD'de daha iyi bir yagam bulmay:
umsa da hayal kirikliklari pesini birakmaz. Gengliginin baharindaki kiz,
kayinvalidesinin zulmii ve bir ogul dogurmak zorunda olmanin baskis
karsisinda yagama sevincini yitirir. Ardi ardina dogurdugu kiz cocuklar
ise Isra'nin kurtulusu olmaz.

BROOKLYN, 2008. isra'nin en buyiik kizi, 18 yasindaki Deya'nin tek
arzusu Universiteye gitmek olsa da, babaannesi Feride'nin israri (ize-
rine koca adaylariyla gériismek zorunda kalir. Deya, annesi ve babasi
hayatta olsa segeneklerinin farkli olup olmayacagim merak etmekten
kendini alamaz. Ancak babannesi kararlidir: Deya igin iyi bir gelecek
saglamanin tek yolu, dogru adamla evliliktir. Fakat ¢ok gegmeden
Deya, kendisini ailesiyle ilgili soke edici gergeklere gétiren beklen-
medik bir yolda bulur. Ailesini, gegmisini, bildigini sandigi her seyi ve
kendi gelecegini sorgulamaktan baska garesi yoktur artik.

Otobiyografik izler tasiyan ilk romani Kadinin Sesi Yok'ta Etaf Rum,
edebiyatin zayiflar ile ezilenler igin zglrlestirici gliciine ve gelenek-
ler arasinda sikisip kalmig giinimiiz kadinlarinin i ¢atismalarina ve 6z-
lemlerine incelikle bakiyor.

“Bir kadinin hayatinin degeri nedir? Bu soru, Etaf Rum'un kuvvetli ilk
romani sayesinde llkeler ve nesiller boyunca yankilaniyor.”
—WASHINGTON POST
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