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EtafRum 
Filistinli göçmen bir ailenin kızı olan Etaf Rum 8 Mayıs 1989'da 

Brooklyn, New York'ta doğdu. Genç yaşta görücü usulü evlendi­

rilen yazar, Kuzey Carolina'ya taşındı ve burada iki çocuğu oldu. 

Çocuklarını yetiştirirken bir yandan kendini eğitimine adayan 

Rum, Kuzey Carolina Eyalet Üniversitesi'nde İngiliz Dili ve Ede­

biyatı, Felsefe ve Amerikan Dili ve Edebiyatı alanlarında lisans ve 

yüksek lisans eğitimi aldı. 

Bir Filistinli göçmen olarak kendi tecrübelerini kaleme aldığı 

Kadının Sesi Yok kitabı 2019 yılında yayımlandığında büyük ses 

getirdi. Bir yandan eğitmenlik yapan, bir yandan da Books and 

Beans isimli kitapçısını işleten yazar, aynı zamanda 2022 yılında 

yayımlamayı planladığı ikinci romanı üzerinde çalışmaya devam 

etmektedir. 
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cins isimler Türkçe transkripsiyona uygun yazılmıştır. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



• (Ar.) Hayatımın ışıklan. -yhn 

Reyyan ve lşaya'ya 
nur hayati* 
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İçinde anlatılmamış bir hikaye taşımaktan daha büyük 
bir ıstırap yoktur. 

Maya Angelou 

Konuşmayan, korkudan sesleri çıkmayan kadınlar için 
yazıyorum çünkü bize kendimizden çok korkuya saygı 
duymamız öğretildi. Sessiz kalmanın bizi kurtaracağı 
öğretildi ama kurtarmaz. 

Audre Lorde 
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Soğuk, kasvetli bir gün New York'un Brooklyn bölgesinde, 
sesim olmadan doğdum. Kimse durumumdan söz etmedi . 
Yıllar sonrasına kadar sesim olmadığını bilmiyordum, ta ki 
bir şey istemek için ağzımı açtığımda kimsenin beni duya­
madığını fark edene kadar. Benim geldiğim yerde sessizlik 
cinsiyetimden kaynaklı bir durum, tıpkı bir kadının göğsün­
deki memeler kadar normal, kamında büyüyen sonraki nesil 
kadar gerekli. Ama elbette size bunu asla söylemeyeceğiz . Be­
nim geldiğim yerde durumumuzu saklamayı öğrendik. Sessiz 
kalmayı , sessizliğimizin bizi kurtaracağım öğrendik. Ancak 
şimdi, yıllar yıllar sonra bunun doğru olmadığını biliyorum. 
Ancak şimdi, bu hikayeyi yazarken sesimin çıkmaya başladı­
ğını hissediyorum. 

Bu hikayeyi daha önce hiç duymadınız. Kaç kitap okumuş, 
kaç masal biliyor olursanız olun, inanın bana duymadınız: Bu­
nun gibi bir hikayeyi size kimse anlatmadı. Benim geldiğim 
yerde bu hikayeleri kendimize saklarız. Başkalarına anlatmak 
duyulmuş şey değildir, tehlikelidir, büyük bir utançtır. 

Ama bizi gördünüz. Güneşli bir öğleden sonra New York'ta 
yürüyüşe çıkın. Caddeler Eski Dünya'da olduğu gibi kıvrımlı 
ve karışık hale gelene kadar Manhattan boyunca yürüyün. Bro­
oklyn Köprüsü'nü geçip Manhattan silueti arkanızda solukla­
şana kadar doğuya gidin. Diğer tarafta yoğun bir trafik sıkışık­
lığı olacak. San bir taksiye binip güney Brooklyn'in ana arteri 
olan Flatbush Bulvarı boyunca ilerleyin. Binaların küçüldüğü, 
sadece üç dört katlı ve eski cepheli olduğu Üçüncü Cadde'den 
güneye doğru devam edin. Verranzo-Narrows Köprüsü, kanat­
larını kocaman açmış devasa bir martı gibi ufukta asılı durur ve 
Manhattan siluetinin uzak bir serap gibi görünen manzarasına 
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doğru uzanır. Bir süre güneye doğru ilerleyin, şık kaf elere ve 
son moda istiridye salonlarına dönüştürülen depolan, nesil­
lerdir orada olan küçük aile işletmesi hırdavatçı dükkanlarını 
geçin. Amerikan tarzı kaf eler azalmaya, yerlerini yabancı dilde 
tabelaların almaya başladığı noktada yaklaştığınızı anlayacak­
sınız. Doğuya doğru iki blok ilerleyip Beşinci Cadde'ye çıkın. 
Orada Bay Ridge'i bulacaksınız. Yaklaşık sekiz kilometre ka­
relik mahallemiz Brooklyn'in çeşitli ırk ve ulustan insanların 
yaşadığı yeridir. Bizim caddelerimizde Latin kökenlileri, Orta­
doğululan, İtalyanları, Rusları, Yunanlıları ve Asyalıları bula­
caksınız; hepsi kendi dillerini konuşur, kendi geleneklerini ve 
kültürlerini yaşatır. Binalar duvar resimleri ve grafiti kaplıdır. 
Pencerelerde ve balkonlarda rengarenk bayraklar asılıdır. Ha­
vayı churrolann,* şiş kebapların ve çeşitli baharatların kokusu 
doldurur; bir çeşit insanlık yahnisidir burası. Kendinizi fırın­
lar, nargile salonları ve helal et marketleriyle çevrelenmiş bu­
lacağınız Yetmiş İkinci Sokak ve Beşinci Cadde'nin köşesinde 
taksiden inin. Diğerlerinden farklı olmayan eski bir eve varana 
kadar Yetmiş İkinci Sokak'ın sıra sıra ağaç dizili kaldırımından 
aşağıya doğru yürüyün; soluk renkli tuğlalı, cansız kahverengi 
kapılı, 545 numaralı ev burası. Ailemizin yaşadığı ev. 

Fakat bizim hikayemiz Bay Ridge'de başlamıyor, tam olarak 
değil. Oraya varmak için sesimi bulduğum günden, doğdu­
ğum günden bile öncesine varana kadar sayfaları geriye doğru 
çevirmemiz gerek. Henüz Yetmiş İkinci Sokak'ta değiliz, he­
nüz Brooklyn'de değiliz, henüz Amerika'da değiliz. Bizi Orta 
Doğu'dan bu yeni dünyaya taşıyacak uçağa henüz binmedik, 
Atlantik'in üzerinden henüz geçmedik, hatta bir gün geçeceği­
mizi bile henüz bilmiyoruz. Yıl 1990 ve biz Filistin'deyiz. Baş­
langıç bu. 

(lsp . )  lspanya'ya özgü bir hamur işi . -çn 
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• 

Isra 
BİRZEİT, FİLİSTİN 

1990 Bahan 

İsra Hadid on yedi yılının çoğunu annesiyle her gün yemek ya­
parak geçirdi, ılık öğleden sonraları asma yaprakları sardı veya 
kabak doldurdu, hava ayaza dönüp evlerinin önündeki üzüm 
bağları kuruduğunda tencerelerce mercimek çorbası pişirdi. 
Günbatımı turuncu ışıklarını pencereye dökene dek mutfak­
taki ocağın önünde, döne döne yükselip onları sarmalayan du­
man içinde adeta bir sır paylaşır gibi annesiyle yan yana durdu. 
Pencerenin dışında Hadid'lerin kırsala tepeden bakan bir man­
zarası vardı. . .  kırmızı kiremitli çatılarla, zeytin ağaçlarıyla kaplı 
yamaçları gören ışıl ışıl, uçsuz bucaksız ve vahşi bir manzara. 
İsra sabahları incir ve badem ağaçlarının kokusunu, akşamları 
ise tepenin aşağısındaki mezarlıkların hışırtısını duymayı sev­
diğinden camı sürekli aralık bırakırdı. 

Vakit geçti, akşam namazı için ezan okunmak üzereydi, 
yemek yapma işi sona ermişti. İsra'yla annesi banyoya gide­
cekler, ev elbiselerinin kollarını sıvayıp parmak uçlarındaki 
mat kırmızı salçayı temizleyeceklerdi. İsra yedi yaşından beri 
gündoğumuyla günbatımı arasında günde beş kez annesinin 
yanında diz çökerek namaz kılıyordu. Son zamanlarda anne­
siyle omuzları birbirlerine değerek, ayakları hafifçe birbirlerine 
sürtünerek yan yana durduğu namaz vaktini dört gözle bekler 
olmuştu , İsra'nın insan temasını hissettiği tek andı bu. Onları 
namaza çağıran ezanın boğuk sesini duydu. 

Annesi pencereden dışarı bakarak Arapça, "Namaz bu ak­
şam biraz beklemek zorunda,"  dedi. "Misafirlerimiz geldi ."  
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Sokak kapısı çalındı, annesi çabucak lavaboya gidip ellerini 
hızla yıkadı ve bir bezle kuruladı. Mutfaktan çıkıp ince bede­
nini siyah bir sub* ve uzun, koyu renk saçlarım ona uygun bir 
başörtüsüyle örttü . Annesi sadece otuz beş yaşında olsa da İsra 
onun daha yaşlı göründüğünü düşünüyordu, yüzünde zorluk­
ların neden olduğu derin çizgiler vardı. 

İsra'nın gözlerinin içine baktı. "Misafirlerimizi karşılamadan 
önce ellerindeki sarımsak kokusunu temizlemeyi unutma. "  

İsra, annesinin bu olay için seçtiği gül rengi kaftanım kirlet­
meye çalışarak ellerini yıkadı. "İyi görünüyor muyum?" 

Annesi, "Gayet iyi görünüyorsun," diyerek mutfaktan çık­
mak üzere döndü. 'Türbanım düzgün tak ki saçın görünmesin. 
Misafirlerimizin yanlış bir izlenime kapılmasını istemeyiz. "  

İsra kendine söyleneni yaptı. Holde babası Yakub'un her za­
manki gibi selamlayarak misafirleri salona aldığım duyabiliyor­
du. Az sonra hızla mutfağa gelip su isteyecekti, bu yüzden İsra 
dolaptan üç bardak çıkarıp hazırladı. Misafirleri evlerine çıkan 
dik yokuştan sık sık şikayet ederdi, özellikle de havanın bu 
denli sıcak olduğu ve evlerinin güneşten sadece birkaç santim 
uzakmış gibi hissedildiği böylesi günlerde. İsra Filistin'in en 
dik yamaçlarından birinde yaşıyordu, Yakub'un dağ manzarası 
-ki bu manzara kendisini bir kral gibi güçlü hissetmesini sağ­
lıyordu- yüzünden aldığım iddia ettiği bir evde. İsra, Yakub'un 
yorumlarım sessizce dinlerdi. Güçlü olmanın yakınından bile 
geçmediklerini söylemeye cesaret edemezdi. Gerçek şuydu ki 
Yakub henüz on yaşındayken İsrail'in Filistin'i istila ettiği sıra­
da ailesi Lydd'de yaşadıkları deniz kenarındaki evlerinden tah­
liye edilmişti. Birzeit'in kenar mahallelerinden birinde, soldaki 
Hıristiyan ve sağdaki Müslüman mezarlıklarına tepeden bakan 
bir yamaçta yaşamalarının asıl sebebi buydu. Burası başka kim­
senin istemediği bir araziydi ve paralan sadece buraya yetmişti. 

(Ar.) Ayak bileklerine kadar inen uzun, süslü bir tür entari. Aslen 
kandura demek. O da erkeklerin giydiği bir tür entari ama burada 
yöresel farklılıktan ötürü kadın için kullanılıyor. -çn 
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İsra yine de Birzeit'in dağın tepesinden görünen manzara­
sını severdi. Mezarlıklann ilerisinde, üzüm bağlanyla çevrili 
dört katlı beton bir bina olan kız okuluyla onun karşısındaki 
mavi kubbeli camiyi görebiliyordu; annesiyle kendisi evde na­
maz kılarlarken babasıyla üç erkek kardeşinin namaza gittikle­
ri, badem ağacı kaplı bir araziyle tecrit edilmiş bir camiydi bu. 
Mutfak penceresinden dışan baktığında özlem ve korku kan­
şımı bir duygu hissederdi her zaman. Köyünün dışında neler 
vardı? Oralara gitmek ve dünyayı keşfetmek istese de bilinende 
rahatlık ve güven vardı. Ve bunu ona hatırlatan annesinin sesi 
kulağındaydı: Kadının yeri evidir. İsra buradan ayrılsa bile nere­
ye gideceğini bilmiyordu. 

Yakub mutfağa girerken, "Çayı demle," dedi ve İsra su bar­
daklannı ona verdi. "Ve fazladan birkaç nane yaprağı ekle. "  

İsra'ya bir şey söylemeye gerek yoktu, adetleri ezbere bili­
yordu. Kendini bildi bileli annesinin servis yapmasını ve misa­
fir ağırlamasını izlemişti. Her misafir geldiğinde annesi salon­
daki sehpanın üzerine bir kutu Mackintosh's çikolatası koyardı 
ve baklavayı çıkarmadan önce hep karpuz çekirdeği ikram 
ederdi. İçeceklerin de bir sırası vardı: Önce nane çayı, Türk 
kahvesi de en son. Annesi bu sırayı tersine çevirmenin bir ha­
karet olduğunu söylerdi ve bu doğruydu. İsra, bir keresinde bir 
kadının komşu evinde kendisine ilk olarak Türk kahvesi ikram 
edildiğinden söz ettiğini duymuştu. "Anında oradan ayrıldım," 
demişti kadın. "Kovmaktan beterdi. "  

İsra bir yandan salondaki annesini dinleyerek kırmızı ve 
altın rengi porselen fincan takımını çıkardı. Yakub'un bir şeye 
güldüğünü duydu ve ardından diğer erkeklerin kahkaha sesi 
geldi. İsra bu kadar komik olan ne, diye merak etti. 

Birkaç ay önce, İsra'nın on yedi yaşına bastığı hafta, okul­
dan eve döndüğünde Yakub'u salonda genç bir adam ve onun 
ebeveyniyle otururken bulmuştu. Ona ilk kez görücü gelen o 
günü ne zaman düşünse, misafirler gittikten sonra Yakub'un, 
özel durumlar için saklanan antika çay takımıyla ikramda bu-
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lunmadığı için çok sinirlenip annesine bağırması aklına geli­
yordu "Yoksul olduğumuzu anladılar ! "  diye bağırmıştı Yakub 
elini aniden kaldırarak. Annesi tek kelime etmeden sessizce 
mutfağa kaçmıştı. Yakub'un İsra'yı evlendirmeye bu kadar he­
vesli olmasının bir nedeni de yoksulluklarıydı. Erkek evlatları 
tarlaları sürmekte ona yardım eden, para kazanan ve bir gün 
aile adını sürdürecek kişilerdi. Kız evlat ise başka bir erkeğin 
onu alıp götürmesini ve aileyi ondan kaynaklı maddi yükten 
kurtarmasını sessizce bekleyen geçici bir misafirdi sadece. 

O zamandan beri İsra'ya iki görücü gelmişti . . .  Ramallahlı 
bir fırıncı ve Nabluslu bir taksi şoförü . . .  ama Yakub ikisini de 
geri çevirmişti. Sürekli, gelin bulmak için Amerika'dan gelen 
bir aileden söz ediyordu ve artık İsra bunun nedenini anlıyor­
du: Yakub bu talibi bekliyordu. 

İsra, sadece haberlerde gördüğü ya da okul kütüpha­
nesinden hakkında ufak tefek şeyler okuduğu bir yer olan 
Amerika'ya yerleşmek konusunda ne hissettiğinden emin de­
ğildi. İzlediklerinden ya da okuduklarından anladığı kadarıyla 
Batı kültürü kendi kültürleri kadar katı değildi. Bu durum ona 
hem heyecan hem de korku veriyordu. Eğer Amerika'ya gider­
se nasıl bir hayatı olacaktı? Onun gibi muhafazakar bir kız bu 
denli özgür bir yere nasıl uyum sağlayacaktı? 

Geleceğini düşünmekten, Yakub'un evinden ayrıldığında 
hayatının nasıl olacağını merak etmekten çoğu gece uyuyamı­
yordu. Bir gün onu sevecek bir adam olacak mıydı? Kaç ço­
cuğu olacaktı? Onlara ne ad verecekti? Bazı geceler hayatının 
aşkıyla evli olduğunu ve geniş pencereleri, kırmızı kiremitli 
bir çatısı olan küçük bir dağ evinde onunla yaşadığını hayal 
ederdi. Diğer geceler çocuklarının -iki erkek, iki kız- başlarını 
kaldırmış ona ve kocasına bakan yüzlerini görürdü, kitaplarda 
okuduğu gibi sevgi dolu bir aileydi bu. Ama bu umutlardan 
hiçbiri onun için artık geçerli değildi. Asla Amerika'da bir ya­
şam hayal etmemişti. Nereden başlayacağını bile bilmiyordu. 
Ve bu farkındahk onu çok korkutuyordu. 
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Ağzını açıp anne ve babasına, Hayır! Benim istediğim ya­
şam bu değil, diyebilmeyi çok istiyordu. Fakat küçüklüğünden 
itibaren sevgiye giden tek yolun itaatkarlık olduğunu öğren­
mişti . Bu yüzden sadece gizli gizli isyan ediyordu, çoğunlukla 
da kitaplarıyla. Her akşam okuldan döndükten, bir kap pirinç 
ıslattıktan, erkek kardeşlerinin çamaşırlarını astıktan, sofrayı 
kurduktan ve akşam yemeği bulaşıklarını yıkadıktan sonra 
sessizce odasına çekilir ve solgun ay ışığının sayfaları aydın­
lattığı açık pencerenin altında kitap okurdu. Kitap okumak an­
nesinin yasakladığı bir sürü şeyden biriydi ama İsra onu asla 
dinlememişti. 

Bir keresinde annesine dut ağacında hiç meyve bulamadı­
ğını söylediğini hatırlıyordu, oysa aslında bütün öğleden son­
rayı mezarlıkta kitap okuyarak geçirmişti. O gece Yakub, bu 
isyankarlığını cezalandırmak için onu iki kez dövmüştü.  Ona 
şermuta demişti, yani orospu. Söz dinlemeyen kızlara ne olaca­
ğını göstereceğini söylemiş ve onu duvara yaslayıp kemeriyle 
dövmüştü. Oda soluklaşmıştı. Her şey sönükleşmişti. İsra uyu­
şana, hareket edemeyecek hale gelene kadar gözlerini sımsıkı 
yummuştu. Ama zamanla o anlan düşündükçe İsra'nın içinde 
yükselen korkunun yanında başka bir şey daha ortaya çıktı . 
Garip bir tür cesaret. 

İsra dumanı tüten fincanları tepsiye yerleştirdi ve salona gir-
di. Annesi dengesini korumasının sımnın dumana doğrudan 
bakmaması olduğunu söylerdi, o yüzden İsra yere bakıyordu. 
Kısa bir an için duraksadı. Odada karşılıklı oturan erkeklerle 
kadınları göz ucuyla görebiliyordu. Başı eğik, gözleri önündeki 
kırmızı Türk halısına dikili halde her zamanki yerinde oturan 
annesine bir bakış attı. Ardından halının desenine bakış attı. Her 
biri bir öncekinin bittiği yerden başlayarak tamamen aynı biçim­
de kıvrılan spiraller ve anaforlar. İsra bakışlarım çevirdi. Genç 
erkeği kısaca görmek için yanıp tutuşuyordu ama Yakub'un ba­
kışlarının üzerinde olduğunu hissediyor, hatta neredeyse sesini 
duyuyordu: Terbiyeli bir kız asla bir erkeğe bakmaz! 
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lsra gözlerini yerden kaldırmadan bir an için karşı tarafa 
doğru kaçamak bir bakış attı. Delikanlının çapraz beyaz dikiş­
leri olan gri ve pembe ekoseli çoraplarını gördü. Bunlar şimdi­
ye kadar Birzeit sokaklarında gördüğü hiçbir şeye benzemiyor­
du. Teninin karıncalandığını hissetti. 

Tepsiden yükselen duman bulutu lsra'nın yüzünü kaplıyor­
du, bütün erkeklerin servisini bitirene kadar odada hızla do­
laştı. tüm talibin annesine ikramda bulunmak üzere ona doğru 
yürüdü. Kadının koyu mavi başörtüsünün yanlışlıkla başına 
atılmış gibi durduğunu ve kınalı saçlarını zar zor örttüğünü 
fark etti. Müslüman bir kadının gerçek hayatta başörtüsünü 
böyle taktığını daha önce hiç görmemişti. Belki televizyonda, 
annesiyle birlikte izlediği siyah-beyaz Mısır filmlerinde, kadın­
ların açık saçık kıyafetlerle dans ettikleri Lübnan kliplerinde 
ve hatta en sevdiği kitap olan, ortaçağda geçen Ortadoğu halk 
masallarından oluşan Bin Bir Gece Masalları'ndaki çizimlerde 
görmüş olabilirdi. Ama Berzeit'te asla. 

lsra öne doğru eğildiğinde talibin annesinin kendisini ince­
lediğini gördü. Çarpık bir gülümsemesi, kenarları kısık koyu 
renk badem gözleri olan şişman ve düşük omuzlu bir kadındı 
bu. lsra yüz ifadesinden kadının onun görünüşünü beğenme­
diğine karar verdi. Zaten annesi de sık sık lsra'nın pek güzel bir 
kız olmadığını, yüzünün buğday gibi soluk, gözlerinin kömür 
gibi kara olduğunu söylerdi. lsra'nın en dikkat çeken yanı Nil 
Nehri gibi uzun ve koyu saçlarıydı. Ama o an başörtüsünün 
altında olduklarından kimse onları göremiyordu. Pek de bir 
şey fark etmez, diye düşündü lsra. Özel biri değildi. 

lsra'nın canını yakan bu son düşünceydi. Talibin annesinin 
karşısında dikilirken üstdudağının titrediğini hissedebiliyor­
du. Tepsiyi sımsıkı tutarak kadına yaklaştı. Yakub'un ona bak­
tığını hissedebiliyor, boğazını temizlediğini duyabiliyor, anne­
sinin tırnaklarını uyluklarına batırdığını görebiliyordu, buna 
rağmen porselen fincanı zangırdatarak kadına doğru eğildi ve 
"Türk kahvesi alır mısınız? "  diye sordu. 

Fakat bu işe yaramamıştı. Amerikalılar onun önce kahve ik-
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ram ettiğine dikkat etmemiş görünüyorlardı. Öyle ki kısa süre 
sonra kızı istediler ve Yakub yüzünde İsra'nın o güne dek hiç 
görmediği kadar kocaman bir gülümsemeyle anında kabul etti. 

Annesi, misafirler gittikten ve yemek yapmayı bitirmek 
için birlikte mutfağa geri dönükten sonra, "Önce kahve ikram 
ederken aklından ne geçiyordu?"  diye azarladı onu. "Artık ço­
cuk değilsin . . .  Neredeyse on sekiz oldun! Hayatının sonuna 
kadar baba evinde mi kalmak istiyorsun?" 

İsra, Yakub'un onu cezalandırmayacağını umarak, "Gergin­
dim," diye mırıldandı. "Yanlışlıkla oldu ."  

"Eminim öyledir. " Annesi ince bedeni örten subu çıkardı. 
"Bir elektrik direği kadar ince olduğunu söylediği için Ümmü 
Ali'nin* çayına tuz koyduğun zamanki gibi. "  

"O da yanlışlıkla olmuştu ."  
"O ailenin geleneklerine bizimki kadar bağlı olmadığına 

şükretmelisin," dedi annesi, "aksi takdirde Amerika'ya gitme 
fırsatım kaçırmış olacaktın. "  

İsra nemli gözlerle annesine baktı. "Amerika'da ne yapaca­
ğım?" 

Annesi başını kaldırmadı. Kesme tahtasına eğilmiş halde 
bütün yemeklerinin ana malzemesi olan soğan, sarımsak ve 
domatesleri kesmeye devam etti. İsra o bildik kokuları içine 
çekerken annesinin ona sarılmasını, kulağına her şeyin iyi ola­
cağını fısıldamasını ve hatta Amerika'da bulamama ihtimaline 
karşı ona birkaç başörtüsü dikmeyi teklif etmesini diledi. Ama 
annesi sessizliğini korudu. 

Nihayet, "Şükret," dedi bir miktar soğanı tencereye koyar­
ken. "Allah seni iyi bir fırsatla ödüllendiriyor. Amerika'da iyi 
bir geleceğin olacak. Bundan daha iyi . "  Elleriyle pas kaplı mut­
fak tezgahım, yıkanmak için su ısıttıkları eski kazam, pul pul 
soyulmuş vinil zemin döşemesini göstererek, "Hayatım böyle 
mi geçirmek istiyorsun? Kışları ısıtmasız bir evde yaşayarak, 
incecik döşeklerde uyuyarak, kamını zar zor doyurarak? " 

• 
(Ar . )  Ali'nin annesi. -çn 
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İsra cızırdayan tencereye gözlerini dikip cevap vermeyince 
annesi uzandı ve çenesini tutup başım kaldırdı. "Senin yerinde 
olmak, Filistin'den ayrılmak ve Amerika'ya gitmek için canım 
verecek kaç kız var biliyor musun? " 

İsra bakışlarım yere indirdi. Annesinin haklı olduğunu bi­
liyor ama Amerika'daki yaşamı zihninde canlandıramıyordu. 
Sorun şuydu ki İsra kendini insanların büyük bir dikkatle 
yaşadıkları, dışlanmamak adına geleneklere bağlı kaldıkları 
Filistin'e de ait hissetmiyordu. Daha büyük şeyler hayal edi­
yordu; düzene boyun eğmeye mecbur olmadığı, macera ve en 
önemlisi aşk dolu bir hayat. İsra, gece kitap okumayı bitirip 
kitabım yastığının altına sokuşturduktan sonra yatağında uza­
nıp aşık olmanın ve sevilmenin nasıl bir şey olduğunu düşü­
nürdü. Yüzünü göremese dahi hayalinde bir adam canlandıra­
biliyordu. Adam ona, içinde sevdiği tüm kitapların ve şiirlerin 
olduğu bir kütüphane yapacaktı. Her gece pencerenin yanında 
kitap okuyacaklardı: Mevlana, Hafız ve Cibran. İsra ona hayal­
lerinden söz edecek ve adam onu dinleyecekti. Sabahlan onun 
için çay demleyecek, akşamlan ev yapımı çorba kaynatacak­
tı. Ele ele dağlarda yürüyüş yapacaklardı ve İsra hayatında ilk 
kez başka bir insanın sevgisine layık olduğunu hissedecekti. 
lsra'yla kocasına bakın, diyecekti insanlar. Sadece masallarda 
görebileceğiniz bir aşk. 

Boğazım temizledi. "Peki anne, ya aşk?" 
Annesi dumanın arasından ona dik dik baktı. "Ne olmuş 

aşka?" 
"Hep aşık olmak istedim. "  
"Aşık olmak mı? Sen neden söz ediyorsun? Bir şermuta mı 

yetiştirdim ben?" 
"Hayır . . .  hayır . . .  " İsra tereddüt etti. "Ama ya o adamla birbi­

rimize aşık olmazsak?"  
"Birbirinize aşık olmak mı? Evliliğin aşkla ne  ilgisi var? Ba­

banla benim birbirimize aşık olduğumuzu mu sanıyorsun?" 
İsra gözlerini yere doğru çevirdi. "Bence öyle olmalısınız, 

azıcık da olsa ."  
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Annesi iç çekti. "Yakında bir kadının hayatında aşka yer ol­
madığını öğreneceksin. İhtiyacın olan tek bir şey var, o da sabır. " 

İsra hayal kınklığını dizginlemeye çalıştı. Bir sonraki keli­
meleri dikkatle seçti. "Belki de kadınlar için Amerika' da yaşam 
farklıdır. " 

Annesi gözlerini kırpmadan boş bir ifadeyle ona baktı. "Na­
sıl farklı? "  

"Bilmiyorum," dedi İsra, annesini üzmemek için ses tonu­
nu yumuşatarak. "Ama Amerikan kültürü bizimki kadar katı 
olmayabilir. Belki orada kadınlara daha iyi davranılıyordur. " 

Annesi bir yandan sebzeleri sotelerken başını iki yana salla­
yarak, "Daha iyi mi? "  dedi alay edercesine. "Okuduğun o ma­
sallardaki gibi mi yani? " 

İsra yüzünün kızardığını hissetti. "Hayır, öyle değil. "  
"Nasıl o zaman?"  
İsra Amerika'daki evliliklerin annesiyle babasının evliliği 

gibi olup olmadığını sormak istedi, yani ailedeki her karan 
erkeğin verdiği ve eğer karısından memnun olmazsa onu döv­
düğü bir evlilik. Yakub'un annesini dövdüğüne ilk şahit oldu­
ğunda beş yaşındaydı. Sebep az pişmiş bir parça kuzu etiydi. 
lsra annesinin özür dileyen, durması için yalvaran bakışını ve 
Yakub'un ona vururken yüzündeki memnuniyetsizliği hala ha­
tırlıyordu. O an lsra'nın yüreğine bir karanlık çökmüştü, göz­
lerinin önüne serilen dünyanın yepyeni bir farkındalığıydı bu. 
Sadece çocukların değil, annelerin de dövüldüğü bir dünyanın. 
O gece annesinin gözlerine baktığında, annesini hunharca ağ­
larken gördüğünde lsra dindirilemez bir öfkeye kapılmıştı. 

Kelimelerini bir kez daha özenle seçerek, "Amerika'da ka-
dınlar daha fazla saygı görüyorlar mıdır sence?" 

Annesi gözlerini ona dikti. "Saygı mı?"  
"Ya da değer. Bilmiyorum." 
Annesi yemeği karıştırmak için kullandığı kaşığı tezgaha 

koydu. "Beni dinle, kızım. Filistin' den ne kadar uzağa gidersen 
git, kadın her zaman kadın olacaktır. Burada ya da orada. Yaşa­
dığı yer nasibini , kaderini değiştirmez." 
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"Ama bu adil değil . "  
"Bunu şimdi idrak edemeyecek kadar gençsin," dedi anne­

si, "ama şunu asla aklından çıkarma" -İsra'nın çenesini tutup 
başını kaldırdı- "bir kadın için bu hayatta evi ve yuvası dışında 
hiçbir şey yoktur. Kadın evlenmek ve çocuk doğurmaktan baş­
ka işe yaramaz. "  

İsra kabullenircesine başını salladı ama içi bu kabullenme­
yi reddediyordu. Ellerini uyluklarına bastırdı ve gözyaşlarına 
hakim oldu. Annem yanılıyor, dedi kendi kendine. Onun, 
Yakub'la mutluluğu yakalayamamış olması İsra'nın da mutsuz 
olacağı anlamına gelmezdi. Kocasını, annesinin Yakub'u hiç 
sevmediği kadar sevecekti; onu anlamak, onu mutlu etmek 
için uğraşacaktı ve böylece onun sevgisini kazanacaktı. 

İsra başını kaldırdığında annesinin ellerinin titrediğini fark 
etti. Gözlerinden yanaklarına birkaç damla yaş aktı . 

"Anne, ağlıyor musun?" 
"Hayır, hayır. " Annesi başka tarafa baktı. "Bu soğanlar çok acı." 
Bir hafta sonraki dini nikaha kadar İsra evleneceği adamı 

bir daha görmedi. Adı Adem Ra'ad'dı. İmam Kuran'dan dua 
okurken Adem'in gözleri kısa bir an için onunkilerle buluştu, 
bir kez de ikisi de üç kez kabul derken. İsra göçmen vizesi al­
dıktan sonra yapılacak olan gösterişli düğünün aksine evlilik 
anlaşmasını imzalamak çok hızlı ve sadeydi. İsra, Yakub'un, 
Adem Amerikan vatandaşı olduğundan işlemlerin sadece bir­
kaç hafta süreceğini söylediğine kulak misafiri oldu. 

Mutfak penceresinden, dışarıda sigara içen Adem'i göre­
biliyordu. Adem, yüzünde hafif bir gülümseme ve kısılmış 
gözlerle evlerinin önündeki patikada aşağı yukarı gezinirken 
İsra yeni kocasını inceledi. Biraz uzaktan otuz civarında gö­
rünüyordu, belki biraz daha yaşlı; yüzünde çizgiler oluşmaya 
başlamıştı. Üstdudağını düzgün kesilmiş bir bıyık kaplıyordu. 
İsra onunla öpüşmenin nasıl bir şey olacağını hayal etti ve ya­
naklarının kızardığını hissetti. Adem, diye düşündü. Adem ve 
tsra. Kulağa hoş geliyordu. 
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Adem önden düğmeli koyu mavi bir gömlek ve ayak bi­
leklerinde biten koyu bej bir pantolon giyiyordu. Ayakkabıları 
üstlerinde minicik delikleri ve iyi kalite yekpare siyah topukla­
n olan parlak kahverengi deriydi. Ayaklarını hafif hafif toprağa 
sürtüyordu. lsra onun daha genç halini gözünde canlandırdı, 
Birzeit sokaklarında top koşturan yalınayak halini. Hayal et­
mesi zor değildi. Ayaklan, engebeli toprak patikada böyle bir 
ülkede yetişmiş gibi dengede duruyordu. Filistin'den ayrıldı­
ğında kaç yaşındaydı? Çocuk muydu? Delikanlı mıydı? Yetiş­
kin bir erkek miydi? 

Adem içeri geri döndüğünde Yakub, "Neden ikiniz balkona 
çıkıp oturmuyorsunuz? " dedi. Adem, lsra'nın gözlerinin içine 
baktı ve lekeli dişlerini ortaya çıkararak gülümsedi. lsra başka 
yöne baktı . "Hadi gidin," dedi Yakub. "Birbirinizi tanımanız 
gerek. "  

lsra önden balkona doğru yürürken kızardı. Adem iki eli 
cebinde, bu durumdan rahatsız olmuş bir ifadeyle onu takip 
etti. lsra onun gergin olup olmadığını merak etse de bu dü­
şünceyi zihninden uzaklaştırdı. O bir erkekti. Gergin olacağı 
ne olabilirdi ki? 

Dışarıda güzel bir mart sabahı hüküm sürüyordu. Meyve 
toplamak için çok uygun bir havaydı. lsra, eve yaslanmış du­
ran incir ağacını tomurcuklanmaya hazırlamak için yeni bu­
damıştı. Onun yanında eğik duran iki badem ağacı büyümüş 
ve çiçek açmaya başlamıştı. İsra manzara karşısında duyduğu 
hayranlıkla Adem'in gözlerinin kocaman açılışını izledi. As­
malar balkonu sarmıştı; Adem parmaklarım yaza kadar üzüm 
olacak bir tomurcuk salkımında gezdirdi. İsra yüzündeki ifa­
deyi görünce onun daha önce hiç asma görüp görmediğini 
merak etti .  Muhtemelen çocukluğundan beri görmemişti. Ona 
bir sürü şey sormak istiyordu. Filistin'den neden ve ne zaman 
ayrılmışlardı? Amerika'ya gitmeye nasıl karar vermişlerdi? Ağ­
zını açıp kelimeleri bulmaya çalıştı ama tek kelime çıkmadı. 

Balkonun ortasında ferforje bir salıncak vardı. Adem ona 
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oturup lsra'mn da kendisine katılmasını bekledi. lsra derin 
bir nefes alarak onun yanına yerleşti. Oturdukları yerden ba­
kımsız olan asmaları görebiliyorlardı ve bu görüntü karşısında 
lsra'nın yüzü kızardı. Adem'in onun hakkında olumsuz düşün­
meyeceğini umdu. Yakub'un her zaman söylediği şeyden güç 
almaya çalıştı: "Başını sokacak bir yuvan olduğu sürece nerede 
yaşadığının önemi yok. İşgalden ve kandan uzakta ol yeter. " 

Sakin bir sabahtı. Bir süre kendilerini manzaraya kaptırmış 
halde öylece oturdular. lsra sırtında bir ürperti hissetti. Mezar­
lıklarda ve harabelerde yaşayan cinleri düşünmeden duramı­
yordu. Büyürken insanları ele geçirdikleri söylenen doğaüstü 
yaratıklar hakkında sayısız hikaye duymuştu. lsra içinden hızlı 
bir dua mırıldandı. Kocasıyla ilk kez oturduğunda karşılarında 
mezarlık olması kötüye alamet miydi acaba? 

Adem yanında dalgın dalgın uzaklara bakıyordu. Ne düşü­
nüyordu? Neden bir şey söylemiyordu? llk önce onun konuş­
masını mı bekliyordu? llk konuşması gereken Adem'di elbet­
te. lsra kitaplarda okuduğu kadın-erkek ilişkilerini düşündü. 
Önce minik tanışma cümleleri geçer, ardında kişisel hikayeler 
anlatılır ve sonra sevgi gelişirdi. lki kişi böyle aşık olurdu. En 
azından Bin Bir Gece Masallan'ında Denizci Sinbad, Prenses 
Şila'ya böyle aşık oluyordu. Ancak masalın çoğunda Şila bir 
kuştu. lsra daha gerçekçi olmaya karar verdi. 

Adem dönüp ona baktı. lsra başörtüsünün kenarını çe­
kiştirerek yutkundu. Adem'in gözleri örtünün altından çıkan 
açık saç buklelerinde gezindi. Isla'nın aklına onun saçlarım hiç 
görmediği geldi. Adem'in bir şeyler söylemesini bekledi ama o 
sadece bakıyordu. Bakışları yukarı aşağı gidip geliyordu, du­
dakları hafif aralıktı. Adem'in gözlerinde lsra'yı rahatsız eden 
bir şey vardı. Bir yoğunluk. Neydi bu? lsra onun bakışındaki 
donuk tonda, hayatının geri kalan günlerini üst üste yığılmış 
sayfalar gibi görebiliyordu. Keşke onlara göz atabilseydi, onu 
nelerin beklediğini öğrenebilirdi. 

lsra gözlerini kaçırıp bakışlarım mezarlıklara çevirdi. Belki 
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de sadece gergin, dedi kendi kendine. Ya da ondan hoşlanma­
mış olabilirdi. Bu akla yatkındı. Neticede şimdiye dek kimse 
onun için güzel dememişti. Gözleri küçük ve koyu renkliy­
di, çenesi sivriydi. Annesi birkaç kez onun sert yüz hatlarıyla 
dalga geçmiş, burnunun uzun ve sivri, alnının çok geniş ol­
duğunu söylemişti. Adem'in de o an alnına baktığından emin­
di. Başörtüsünü çekti. Annesinin özel durumlar için sakladığı 
Mackintosh's çikolatalarından getirse iyi olurdu belki. Ya da 
çay demlese. Ona üzüm ikram etmek üzereydi ki henüz yete­
rince olgunlaşmadıklarım hatırladı. 

Yüzünü bir kez daha Adem'e çevirdiğinde onun dizlerinin 
titrediğini fark etti. Sonra aniden yaklaşıp yanağına bir öpücük 
kondurdu. 

İsra ona tokat attı. 
Şoke olmuş bir halde Adem'in özür dilemesini, onu öpmek 

istemediğini, vücudunun istemi dışında hareket ettiği hakkın­
da bir şeyler gevelemesini bekledi. Ama Adem yalnızca yüzü 
kıpkırmızı bir halde başka yöne bakıp gözlerini mezarlıkların 
arasına dikti. 

İsra büyük bir çabayla kendini mezarlıklara bakmaya zorla­
dı. Mezarlıkların arasında kendisinin göremediği bir şey olabi­
leceğini düşündü, ne olduğunun anlaşılmasını sağlayan bir sır 
belki. Bir Bin Gece Masallan'm, Prenses Şila'mn sırf Sinbad'la 
evlenebilmek için insan olmayı ne çok istediğini düşündü. İsra 
anlamıyordu. Kuş olma şansı olan biri neden kadın olmak is­
terdi ki? 

Adem ve ailesi gittikten sonra mutfakta annesine, "Beni öpme­
ye çalıştı, "  dedi, Yakub duymasın diye fısıldayarak. 

"Ne demek seni öpmeye çalıştı? " 
"Beni öpmeye çalıştı, ben de ona tokat attım. Özür dilerim, 

anne. Her şey çok hızlı oldu ve başka ne yapabileceğimi bilmi­
yordum." İsra'mn elleri titriyordu, ellerini bacaklarım arasına 
soktu. 
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"Aferin," dedi annesi uzun bir sessizlikten sonra. "Düğün 
sonrasına kadar sana dokunmasına izin verme sakın. Bu Ame­
rikalı ailenin etrafta dolanıp bir şennuta yetiştirdiğimizi söyle­
mesi hiç hoşumuza gitmez. Erkekler hep böyledir. Suçu hep 
kadına ataralar. " Serçeparmağını öne doğru uzattı. "Parmağına 
bile dokunmasına izin verme."  

"Hayır. Elbette vermem."  
"ltibar her şeydir. Sakın bir daha sana dokunmasına fırsat 

verme. "  
"Merak etme, anne. Vermem." 

Ertesi gün Adem ve İsra, otobüsle Kudüs'e gittiler, insanların 
göçmen vizesi için başvuru yaptıkları Amerikan Başkonsolos­
luğu denilen yere. İsra, Adem'le bir kez daha yalnız kalmaktan 
dolayı gergindi ama yapabileceği hiçbir şey yoktu. İsrail yet­
kililerince verilen Filistin hüviyeti Kudüs'e rahatlıkla seyahat 
etmesini engellediğinden Yakub onlara katılamadı. İsra'nın da 
Filistin hüviyeti vardı ama artık bir Amerikan vatandaşıyla evli 
olduğundan kontrol noktalannı geçerken daha az sorun yaşardı. 

İsra'nın Filistin şehirlerinin çoğu gibi İsrail denetimi altın­
da olan ve izinsiz girilmeyen Kudüs'e de hiç gitmemiş olma­
sının sebebi kontrol noktalanydı. Şehirler ve kasabalar, hatta 
bazen kendi şehirleri ve kasabaları arası yolculuğu kısıtlamak 
için İsrail'in Filistin topraklarında kurduğu yüzlerce kontrol 
noktasının ve barikatların her birinde izin belgesi gerekliy­
di. Bazı kontrol noktalarında ağır silahlı İsrail askerleri görev 
yapıyor, bu noktalar tanklarla korunuyordu, diğerlerinde ise 
askerler nöbette olmadığında kilitlenen kapılar vardı. Adem, 
bu sıkı kontrollerden ve yoğun trafikten rahatsız olduğundan 
her bariyerde durduklarında sövüp sayıyordu. Her seferinde 
İngilizce konuşarak İsrail askerlerine Amerikan pasaportunu 
sallıyordu. İsra okuldan öğrendiği İngilizce sayesinde çok azını 
anlayabiliyor ve Adem'in o dili bu denli iyi konuşuyor olması 
karşısında etkileniyordu. 
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Nihayet konsolosluğa vardıklarında saatlerce kuyrukta bek­
lediler. İsra başı öne eğik halde Adem'in arkasında durdu ve sa­
dece onunla konuşulduğunda konuştu. Ama Adem de o kadar 
az konuştu ki İsra balkonda ona tokat attığı için kızgın olup 
olmadığını merak etti. Özür dilemeye niyetlendi ama için için 
özür dileyecek bir şey olmadığını düşünüyordu. Dini nikah söz­
leşmesini imzalamış olsalar dahi Adem'in düğün gecesine kadar 
onu böyle öpmeye hakkı yoktu. Yine de affedersin kelimesi dili­
nin ucuna kadar geldi. Onu yutmak için kendini zorladı. 

Sıra onlara geldiğinde görevli İsra'mn vizesinin on gün için­
de çıkacağını söyledi. Sonrasında Kudüs'te gezerlerken İsra, 
Yakub'un artık düğünü planlayabileceğini düşündü. Eski şehrin 
dar sokaklarında yürürlerken tüm duyulan harekete geçmişti . 
Bir baharatçı dükkanının önüne dizilmiş, ağızlan açık çuval­
lardan yayılan papatya, adaçayı, nane, mercimek ve yakındaki 
bir dükkandan gelen, fırından yeni çıkmış künefe kokularım 
aldı. Bir kasap dükkanının önünde içlerinde tavuk ve tavşan 
olan kafesleri ve vitrinlerine yığın yığın altın kaplı takı koymuş 
birkaç butik gördü. Başlarına bir tür türban olan hattalar sarmış 
yaşlı adamlar sokak köşelerinde rengarenk eşarplar satıyorlar­
dı. Tepeden tırnağa siyahlar içindeki kadınlar hızlı adımlarla 
caddelerde yürüyordu. Bazıları işlemeli başörtüleri, yuvarlak 
güneş gözlükleri takmış, dar pantolonlar giymişti. Diğerlerinde 
başörtüsü yoktu ve İsra onların İsrailli olduklarım biliyordu. 
Engebeli kaldırımlarda topuklan tıkırdıyordu. Oğlanlar ıslık 
çalıyordu. Arabalar dar sokaklardan makas atarak, korna çala­
rak, arkalarında dizel dumanlan bırakarak geçiyordu. İnce be­
denlerine çapraz astıkları uzun tüfekler taşıyan İsrail askerleri 
sokaklarda devriye geziyordu. Hava toz ve ses doluydu. 

Adem öğle yemeği için Mescid-i Aksa yakınındaki bir sey­
yar satıcıdan falafelli sandviç aldı. Sandviçlerini yerken İsra al­
tın kubbeye hayranlıkla baktı. 

Adem lokmalar arasında, "Çok güzel, değil mi? " diye sordu. 
"Öyle," dedi İsra. "Daha önce görmemiştim. "  
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Adem ona doğru döndü. "Gerçekten mi? "  
İsra başım salladı. 
"Neden?" 
"Buraya gelmek zor. " 
"Buradan uzun süre önce ayrıldım. Nasıl olduğunu unut­

muşum. En az yanın düzüne barikatta durulmuşuzdur. Bu çok 
saçma. "  

"Filistin'den ne  zaman ayrıldınız? "  
Adem yemeğini çiğneyip yuttu. " 1976 yılında New York'a 

taşındık, ben on altı yaşındayken. Sonrasında annemle babam 
birkaç kez ziyarete geldi ama benim kalmam ve babamın şar­
küterisine göz kulak olmam gerekti. "  

"Daha önce içine girdin mi hiç?"  
"Elbette. Çok kez. Biliyor musun çocukluğumda imam ol­

mak istiyordum. Bir din adamı. Bir yaz Ramazan ayım burada 
uyuyarak geçirdim. Kuran'ı baştan sona hatmettim. "  

"Gerçekten mi? "  
"Evet. " 
"Yani Amerika'da yaptığın iş bu mu? Bir din adamı mısın? "  
"Yo,  hayır. " 
"Ne iş yapıyorsun o zaman?" 
"Bir şarküterim var. " 
İsra bu ilk sohbetlerinden cesaret alarak, "Neden imam ol-

madın?" diye sordu. 
"Amerika' da o işi yapamazdım. "  
"Nasıl yani?"  
"Aile işletmesini yürütmek için babamın bana ihtiyacı var­

dı. O yüzden vazgeçmek zorunda kaldım. "  
"Oysa ben . . .  " İsra fikrini değiştirerek sustu. 
"Ne?" 
"Özgür olduğunu sanmıştım sadece." Adem meraklı bir ifa­

deyle baktı ona. "Yani erkeksin ya." 
Adem tek kelime etmeden bakmaya devam etti. Sonunda, 

"Özgürüm," deyip başını çevirdi. 
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Sandviçlerini yerlerken İsra uzun bir süre onu inceledi. 
Çocukluk hayalinden söz ederken yüzünün nasıl kasıldığını 
düşünmeden edemedi. Gergin gülüşünü. Ramazan'da akşam 
namazı kıldırdığını, güçlü ve ahenkli bir sesle Kuran okuduğu­
nu canlardı gözünde. Onun bir camide imam olmak isterken 
kasa arkasında çalıştığını, para saydığını ve raflan düzenlediği 
düşünmek İsra'nın yüreğine dokundu. Ve orada onun yanında 
otururken ilk kez bu adamı sevmenin pek de zor olmayabile­
ceğini düşündü. 

lsra Birzeit'teki son gecesini, dudaklan dut rengine boyanmış, 
teni beyaz tül katmanlanna sanlmış, saçlan bukle bukle kıv­
nlmış ve simler püskürtülmüş halde, altın kaplama metal bir 
sandalyede oturarak geçirdi. Etrafında duvarlar fıldır fıldır dö­
nüyordu. Duvarlann kendisi görünmez olana dek yükselmele­
rini, sonra sanki onu ezermiş gibi gitgide tekrar alçalmalanm 
izledi. Renk renk giysiler içindeki kadınlar çevresinde dans 
ediyordu. Çocuklar köşelerde toplanıp baklava yiyip Pepsi içi­
yordu. Yüksek sesli müzik tıpkı havai fişekler gibi havaya yayı­
lıyordu. Onun yüreği pır pır ederken herkes sevinçle bağınyor, 
el çırpıyordu. Tebriklerine başım sallayarak ve gülümseyerek 
karşılık veriyordu ama iç dünyasında gözyaşlanm ne kadar 
daha zaptedebileceğinden emin değildi. Misafirlerin neler ol­
duğunu anlayıp anlamadığını, neredeyse hiç tanımadığı bir 
adamla uçağa binmesine ve kendi kültürü olmayan bir ülkeye 
inmesine sadece birkaç saat kaldığının farkında olup olmadık­
lanm merak ediyordu. 

Adem, beyaz gömleği üzerine giydiği gıcır gıcır siyah ta­
kım elbisesiyle yanında oturuyordu. Salondaki tek erkek oydu. 
Diğerleri dans eden kadınlan göremeyecekleri mesafede başka 
bir salondaydı. İsra'nın düğünden sadece birkaç dakika önce 
tanıştığı Adem'in küçük kardeşleri Ömer ve Ali'nin bile bu sa­
lona girmeleri yasaktı. İsra onlann kaç yaşlannda olduklanm 
bilmiyordu ama yirmilerinde olmalıydılar. Arada bir dans pis-
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tindeki kadınları seyretmek için biri başını uzatıyor, bir kadın 
da ona erkekler bölümünde kalması gerektiğini hatırlatıyordu. 
İsra kendi erkek kardeşlerini görmek için salona göz attı. On­
lar erkekler bölümünde oturmak için çok küçüklerdi ve İsra 
salonun diğer köşesinde koşuşurken gördü onları. Bir daha 
görüp göremeyeceğini merak etti . 

Eğer mutluluk sesle ölçülüyorsa salondaki en mutlu kişi 
Adem'in annesiydi. Feride iriyarı, şişman bir kadındı ve İsra 
onun varlığında dans pistinin küçüldüğünü hissediyordu. Kol­
ları doğuya özgü motiflerle bezenmiş kırmızı ve siyah renk­
te bir sub giymişti , kalın belini altın sikkeli kalın bir kemer 
sarıyordu. Küçük gözlerinin etrafına siyah sürme çekilmişti. 
Uzun beyaz bir sopayı havada döndürerek kendinden emin bir 
sesle her şarkıya eşlik ediyordu. Neredeyse dakikada bir elini 
ağzına götürüyor ve yüksek, kulak tırmalayıcı bir sesle zılgıt 
çekiyordu. On bir yaşında görünen tek kızı Saralı piste gül 
yaprakları attı. Annesinin daha genç, daha ince haliydi. . .  koyu 
renk badem gözler, omuzlara çılgınca dökülen siyah kıvırcık 
saçlar, buğday gibi altın rengi bir ten. lsra büyümüş Sarah'ı, mi­
nicik bedeni beyaz gelinlik altında kaybolmuş halde tıpkı şu an 
kendisinin oturduğu gibi görebiliyordu neredeyse. Bu görüntü 
karşısında irkildi. 

Etrafa bakınarak annesini aradı. Annesi parmaklarıyla oy­
nayarak salonun bir köşesinde oturuyordu. Düğünün başın­
dan o ana dek oturduğu yerden kalkmamıştı. lsra onun dans 
etmek isteyip istemediğini merak etti . Belki de dans edemeye­
cek kadar üzgün, diye düşündü. Ya da yanlış mesaj vermekten 
korkuyordu. lsra büyürken kadınların, gelin annesini düğün­
de fazlasıyla şen şakrak, kızından kurtulmaya çok hevesli diye 
eleştirdiklerini çok sık duymuştu . 

Adem darbukaya vurdu. lsra irkilerek gözlerini annesinden 
ayırdı. Feride'nin beyaz sopayı Adem'e verdiğini ve onu dans 
pistine çektiğini gördü. Adem bir elinde sopa, diğer elinde 
darbukayla dans etmeye başladı. Müzik sağır ediciydi. Onları 
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çevreleyen kadınlar sanki kendi hakları olan bir şeyi ellerinden 
almış gibi kıskançlıkla lsra'ya bakarak el çırpıyorlardı. Onların 
ne düşündüklerini neredeyse duyabiliyordu: Onun gibi sıradan 
bir kız nasıl bu kadar şanslı olabilir? Amerikaya gitmesi gereken 
benim kızımdı. 

Sonra Adem'le İsra dans etmeye başladılar. lsra ne yapacağı­
nı tam olarak bilmiyordu. Annesi, imajı için iyi olacağını, piste 
çıkarsa diğer annelerin dikkatini çekme ihtimalinin daha yük­
sek olduğunu söyleyerek toplantılarda dans etmesi için sürekli 
olarak başının etini yemiş olsa da İsra onu asla dinlememiş­
ti. Bu denli özgürce dans etmek, kendini bu denli açık teşhir 
etmek tuhaf geliyordu. Oysa Adem gayet rahat görünüyordu. 
Tek eli arkasında, diğer eliyle havada sopayı sallayarak tek aya­
ğı üzerinde zıplıyordu. lsra, boynuna dolanmış Filistin bayrağı 
ve başındaki kırmızı kadife tarpuşla bir sultan gibi göründüğü­
nü düşündü. 

Adem dudaklarını oynatarak, "Ellerini kullan," dedi. 
İsra iki kolunu da belinden yukarı kaldırarak bileklerini 

döndürmeye başladı . Feride'nin onaylarcasına başım salladığı­
nı görebiliyordu. Bir grup kadın ellerini darbukanın ritmine 
göre oynatarak onları çevrelediler. Kalçalarına altın sikkeler 
takılı kırmızı desenli sublar giymişlerdi. Bazıları yanan yuvar­
lak mumlar tutuyordu. Diğerleri ise her parmağa yanan birer 
mumluk yerleştirmiş, titrek ışıklı ellerini havada sallıyordu. 
Hatta bir kadın sıra sıra mumlardan yapılmış bir taç takmıştı 
ve bu yüzden kafası alev almış gibi görünüyordu. Dans pisti bir 
şamdan gibi ışıldıyordu. 

Müzik sustu. Adem, lsra'yı dirseğinden tutup dans pistin­
den çıkardı. Feride de beyaz bir sepet taşıyarak peşlerinden git­
ti. İsra oturduğu yere dönebileceğini ümit ediyordu ama Adem 
sahnenin ortasında durdu. "Kalabalığa doğru dön," dedi. 

Feride içindeki altın takı bolluğunu göstermek için sepeti 
açtı. Kalabalıktan aaa, ooo sesleri yükseldi. Feride, Adem'e her 
seferinde bir altın takı verdi ve o da her bir parçayı İsra'nın 
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üzerine taktı. İsra, Adem'in ellerine baktı. Parmaklan uzun 
ve kalındı. İsra geri çekilmemek için büyük çaba harcıyordu. 
Kısa süre sonra boynunda ağır kolyeler sallanıyor ve kalın, buz 
gibi sikkeleri tenine değiyordu. Uçlan yılan biçiminde olan 
bilezikler bileklerine halat gibi dolanmıştı. Kulaklarına sikke 
şeklinde küpeler takılmış, parmaklan yüzük dolmuştu. Yirmi 
yedi adet altından sonra Feride boş sepeti havaya fırlattı ve bir 
zılgıt daha çekti. Kalabalık tezahürat etti ve İsra altınla kaplan­
mış halde vitrindeki bir manken gibi hareketsiz karşılarında 
dikildi. Hayatta onu neyin beklediği hakkında en ufak bir fikri 
yoktu, bu durumu değiştirebilecek hiçbir şey de yapamazdı. 
Bu farkındalığın yarattığı korkuyla titredi. Ama bu duygular 
gelip geçici, diye hatırlattı kendine. Gelecekte hayatının kont­
rolü daha fazla kendi elinde olacaktı muhakkak. Kısa süre 
sonra Amerika'da, özgürlükler ülkesinde olacak, belki de her 
zaman hayalini kurduğu aşkı bulacak, annesininkinden daha 
iyi bir hayat sürecekti. Bu ihtimal karşısında gülümsedi. Belki 
bir gün, eğer Allah ona kız evlat bahşederse onların hayatı da 
kendisininkinden daha iyi olacaktı. 
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Deya 
BROOKLYN 

2008 Kışı 

Deya Ra'ad yatak odası penceresinin yanında durup parmak­
larını cama bastırdı. Aralık ayıydı; dizi dizi eski tuğla evler, 
solmuş çimen, kaldırım boyunca sıralanmış çıplak çınar ağaç­
lan ve Yetmiş İkinci Sokak boyunca paralel park etmiş ara­
balar karla kaplıydı. Kitapları dışında odasına renk veren tek 
şey kıpkırmızı kaftandı. Göğsü ve kolları altın rengi nakışlarla 
dolu bu elbiseyi babaannesi Feride bugünkü olay için dikmişti. 
Salonda Deya için bir görücü bekliyordu. Bu yıl ona görücüye 
gelen dördüncü adamdı bu . llki doğru dürüst İngilizce konu­
şamıyordu. İkincisi boşanmıştı. Üçüncüsünün yeşil karta ihti­
yacı vardı. Deya on sekiz yaşındaydı, henüz liseyi bitirmemişti 
ama babaannesiyle dedesi görevini geciktirmesinin bir manası 
olmadığını söylüyordu . . .  yani evlilik, çocuk, aile. 

Deya kaftanın yanından yürüyüp geçti ve onun yerine gri 
bir kazakla kot pantolon giydi. Üç küçük kız kardeşi ona şans 
diledi ve Deya odadan ayrılırken onları rahatlatmak için gü­
lümseyerek üst kata yöneldi. llk görücü geldiğinde Deya kız 
kardeşlerinin de yanında olması için yalvarmıştı . Feride, "Bir 
erkeğe aynı anda dört kız kardeş göstermek doğru değil," diye 
karşılık vermişti. "Üstelik ilk evlenmesi gereken en büyük 
olandır. " 

"Ama ya ben evlenmek istemiyorsam?"  diye sormuştu 
Deya. "Bütün hayatımın neden bir erkek yörüngesinde geçme­
si gerekiyor?" 

Feride başını kahve fincanından kaldırmamıştı. "Çünkü 
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ancak böyle anne olur ve kendi çocuklarına sahip olursun. İs­
tediğin kadar şikayet et, evlenmeden hayatın nasıl geçecek? Bir 
ailen olmadan?" 

"Burası Filistin değil, Tite. • Amerika' da yaşıyoruz. Burada 
kadınlar için başka fırsatlar var. " 

"Saçma. "  Feride gözlerini kısarak fincanın dibindeki kahve 
telvesine bakmış. "Nerede yaşadığımız önemli değil. Önemli 
olan kendi kültürümüzü korumak. Düşünmen gereken tek 
şey, sana rahat bir hayat sağlayacak iyi bir adam bulmak."  

"Ama burada başka seçenekler de var, Tite. Aynca eğer üni­
versiteye gitmeme izin verirseniz bana rahat bir hayat sağla­
yacak bir adama ihtiyacım olmaz. Ben kendime bakabilirim. "  

Bunun üzerine Feride hızla başını kaldırıp dik dik ona 
bakmıştı. "Mecnun musun? Aklım mı kaçırdın? Asla olmaz. "  
Başını hoşnutsuz bir ifadeyle iki yana sallamıştı. "Üniversite 
söz konusu bile değil. Üstelik üniversite mezunu bir kızla kim 
evlenmek ister? " 

"Nedenmiş o? Sırf erkekler sindirecekleri aptalın tekini is­
terler diye mi?" 

Feride derin bir iç çekmişti. "Çünkü bu işler böyle. Her za­
man böyleydi. Kime sorsan söyler. Kadınlar için en önemli şey 
evliliktir. " 

Deya bu konuşmayı zihninden her geçirdiğinde kendi ha­
yatının başka bir hikaye olduğunu hayal ederdi; olay örgüsü, 
gitgide yükselen gerilimi ve çatışmasıyla mutlu bir sona doğru 
kurgulanan, henüz hayal edemediği bir hikaye. Bunu sık sık 
yapardı. Hayatının bir kurmaca olduğunu varsaymak, içinde 
bulunduğu gerçeği, sınırlanmış hayatı kabullenmekten daha 
katlanılabilirdi. Kurmacada hayatının fırsatları sonsuzdu. Kur­
macada kontrol kendisindeydi. 

Deya uzun süre tereddüt içinde merdiven boşluğunun ka­
ranlığına baktı , ardından çok yavaş adımlarla babaannesiy­
le dedesinin yaşadıkları birinci kata çıktı. Mutfakta bir ibrik 

(Ar. ) Babaanne, anneanne, nine. -çn 
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çay hazırladı. Nane çayını beş adet cam bardağa koyup bar­
daklan gümüş bir tepsiye dizdi. Koridorda yürürken salonda 
Feride'nin Arapça olarak, "Benden daha iyi yemek ve temiz­
lik yapar," dediğini duydu. Oda bir anda onaylayan seslerle 
doldu. Babaannesi aynı şeyi başka bir görücüye de söylemişti 
ama işe yaramamıştı. Deya'yı gördükten sonra evlilik teklifle­
rinden vazgeçmişlerdi. Feride, ardından evlilik gelmeyeceğini, 
Deya'nın nasibinin, kaderinin o kişi olmadığını fark ettiği her 
görücü sonrası çılgıncasına dövünerek ağlardı; Deya'yla kar­
deşlerinin ona itaat etmelerini sağlamak için sık sık kullandığı 
dramatik bir gösteriydi bu. 

Deya koridorda sıralanmış aynalardaki yansımasına bak­
mamaya çalışarak tepsiyi taşıdı. Kömür gözlü, kiraz dudaklı, 
solgun yüzlü ve omuzlanna dökülen koyu renk saçlıydı. Bu­
günlerde yüzüne ne kadar çok bakarsa kendi yansımasını o 
kadar az görüyormuş gibi hissediyordu. Oysa her zaman böyle 
değildi. Feride ona henüz bir çocukken evlilikten ilk söz et­
tiğinde, Deya bunun sıradan bir mesele olduğunu sanmıştı. 
Büyümenin ve kadın olmanın başka bir yanıydı sadece. Kadın 
olmanın ne anlama geldiğini henüz idrak etmemişti. Bunun 
hiç tanımadığı bir adamla evlenmek olduğunu anlamamıştı, 
evliliğin hayat gayesinin başlangıcı ve sonu olduğunu da. Top­
lumdaki yerini tam olarak ancak biraz daha büyüdüğünde fark 
etmişti. Yaşamak zorunda olduğu belli bir tarz, uyması gereken 
belli kurallar olduğunu ve bir kadın olarak kendi hayatı üze­
rinde hiçbir söz hakkı olmadığını öğrenmişti. 

Yüzüne bir gülümseme yerleştirip salona girdi. Oda loştu , 
bütün pencereler Feride'nin şarap rengi koltuk takımına uy­
gun olsun diye dokuduğu kırmızı kalın perdelerle kaplıydı. 
Babaannesiyle dedesi bir kanepede oturuyorlardı, misafirlerse 
diğerinde. Deya aralanndaki sehpaya şeker kasesini koydu. 
Bakışlan yerde, babaannesiyle dedesinin Amerika'ya göç ettik­
lerinden beri sahip olduklan kırmızı Türk halısındaydı. Kenar­
lannda kabartmalı bir motif işlenmişti. . .  başı ya da sonu olma-
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yan, hepsi aralıksız döngülerle dokunmuş altın rengi halkalar. 
Deya motif mi daha büyümüştü yoksa kendisi mi daha küçül­
müştü , emin değildi. Motifi gözleriyle takip etti ve başı döndü. 

Yaklaştığında talip başını kaldırıp nane kokulu duman ara­
sından ona dikkatle baktı . Deya ondan tarafa bakmadan çay 
ikram etti , tüm bu süre boyunca adamın bakışlarının üzerinde 
olduğunun farkındaydı. Oğlanın annesiyle babası ve babaan­
nesiyle dedesi de gözlerini ona dikmişlerdi. Tenini delip geçen 
beş çift göz. Ne görüyorlardı? Odada dolaşan bir insanın göl­
gesi mi? Belki gördükleri bu bile değildi. Belki de demlik boşa­
lana dek bir kişiden diğerine sürüklenerek tek başına süzülen 
bir tepsi dışında hiçbir şey görmüyorlardı. 

Annesiyle babasını düşündü. Şimdi burada, yanında olsa­
lardı ne hissederlerdi? Onu beyaz gelinlikle görme fikri karşı­
sında gülümserler miydi? Babaannesiyle dedesi gibi onlar da 
kendi istedikleri yoldan gitmesi için onu zorlarlar mıydı? Göz­
lerini kapatıp annesiyle babasını görmeye çalıştı ama hiçbir şey 
göremedi. 

Dedesi sertçe ona doğru dönüp boğazını temizledi. "Ne­
den ikiniz mutfağa gidip orada oturmuyorsunuz?" dedi Halid. 
"Böylece birbirinizi tanıyabilirsiniz. "  Onun yanında oturan Fe­
ride endişeyle Deya'yı süzüyor, yüz ifadesi mesajını net olarak 
belli ediyordu. Gülümse. Normal davran. Bu adamı da korkutup 
kaçırma. 

Deya evlilik teklifinden vazgeçen son talibi hatırladı. Adam, 
babaannesiyle dedesine onun fazla cüretkar, fazla soru soran 
biri olduğunu söylemişti. Yeterince Arap olmadığını. lyi de ba­
baannesiyle dedesi bu ülkeye geldiklerinde ne bekliyorlardı? 
Çocuklarının ve torunlarının tam bir Arap olacaklarını mı? 
Kültürlerinin bozulmadan kalacağını mı? Yeterince Arap ol­
maması onun suçu değildi. Hayatı boyunca iki kültür arasında 
kalmıştı. Ne Arap'tı ne de Amerikalı. Hiçbir yere ait değildi. 
Kim olduğunu bilmiyordu. 

Deya iç çekti ve talibinin gözlerinin içine baktı. "Beni takip et." 
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Mutfak masasında karşılıklı oturduklarında onu inceledi. 
Adam uzun boylu, hafif topluydu ve düzgün tıraşlanmış bir 
bıyığı vardı. Ceviz rengi saçı yandan ayrılmış ve geriye doğru 
taranmıştı. Diğerlerinden daha yakışıklı, diye düşündü Deya. 
Adam konuşacakmış gibi ağzını açtı ama tek kelime etmedi. 
Ardından, birkaç dakika sessizlikten sonra boğazını temizledi 
ve "Adım Nasır," dedi. 

Deya parmaklarını bacaklarının arasına sıkıştırıp normal 
davranmaya çalıştı. "Ben de Deya." 

Kısa bir sessizlik oldu . "Ben, şey. . .  " Nasır bir an durdu. "Yir­
mi dört yaşındayım. Bir yandan okulu bitirmeye çalışırken di­
ğer yandan bir bakkal dükkanında babamla çalışıyorum. Tıp 
eğitimi alıyorum. " 

Deya hafif ve zoraki bir gülümsemeyle karşılık verdi. Ada­
mın yüzündeki sabırsız ifadeden kendisinin de aynı şeyi yap­
masını, kendi hakkında muğlak bir bilgi vermesini, varlığını 
tek bir cümlede özetlemesini beklediği belli oluyordu. Deya 
hiçbir şey söylemeyince adam tekrar konuştu . "Ee, sen ne ya­
pıyorsun? " 

Sadece kibar olmaya çalıştığını anlamak zor değildi. Genç 
bir Arap kızının hiçbir şey yapmadığını ikisi de biliyordu. Yani 
yemek ve temizlik yapmak, en son Türk pembe dizilerini sey­
retmek dışında hiçbir şey. Eğer memleketlerinde, Filistin'de 
kendileri gibi insanların arasında yaşıyor olsalardı babaanne­
leri onun ve kız kardeşlerinin daha çok şey yapmalarına izin 
verebilirdi. Fakat burada, Brooklyn'de Feride'nin elinden gelen 
tek şey onları evde koruma altına almak ve düzgün kalmaları 
için dua etmekti. Namuslu. Arap. 

"Fazla bir şey yapmıyorum," dedi Deya. 
"Bir şeyler yapıyor olmalısın. Hiç hobin yok mu?"  
"Kitap okumayı seviyorum. " 
"Ne tür okuyorsun?" 
"Ne olursa. Ne olduğu fark etmez, ne bulursam okurum. 

İnan buna fazlasıyla zamanım var. " 
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"Peki ama neden?" dedi Nasır kaşlarını çatarak. 
"Babaannem fazla bir şey yapmamıza izin vermez. Kitap 

okumamdan bile hoşlanmıyor. " 
"Neden?" 
"Kitapların kötü etkisi olduğunu düşünüyor. " 
"Ha. "  Sonunda anlamışçasına kızardı. Bir süre sonra, "An­

nem Müslüman bir kız okuluna gittiğini söyledi. Kaçıncı sınıf­
tasın?"  diye sordu. 

"Son sınıftayım. " 
Bir duraksama daha. Adam oturduğu yerde kıpırdandı. 

Onun gerginliğinden kaynaklanan bir şey Deya'yı rahatlattı ve 
omuzlan gevşedi. 

"Üniversiteye gitmek istiyor musun?"  diye sordu Nasır. 
Deya onun yüzünü inceledi. Şimdiye kadar bu şahsi soru 

hiç onun sorduğu biçimde sorulmamıştı. Genelde bir gözdağı 
gibi gelirdi kulağa, sanki evet derse doğanın dengesi bozula­
cakmış gibi. Bir kızın isteyeceği en kötü şeymiş gibi. 

"İstiyorum," dedi Deya. "Okulu seviyorum. " 
Nasır gülümsedi. "Kıskandım. Ben hiçbir zaman iyi bir öğ-

renci olmadım." 
Deya gözlerini ona dikti. "Senin için sorun mu? "  
"Ne sorun mu?"  
"Üniversiteye gitmek istemem."  
"Hayır. Neden olsun ki? "  
Deya bu cevaba inanıp inanmayacağına emin olamayarak 

dikkatle onu inceledi. Sorun değilmiş gibi davranarak önce­
ki taliplerden farklı, daha ileri görüşlü olduğunu düşünmesini 
sağlamak için onu kandırmaya çalışıyor olabilirdi. Tam olarak 
duymak istediği şeyi söylüyor olabilirdi. 

Deya onun sorusunu duymazdan gelerek oturduğu yerde 
dikleşti. "Neden iyi bir öğrenci değilsin?"  

"Okulu hiçbir zaman gerçekten sevmedim," dedi Nasır. 
"Ama annemle babam tıp fakültesine başvurmam için ısrar et­
tiler. Doktor olmamı istiyorlar. " 
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"Peki sen doktor olmak istiyor musun?" 
Nasır güldü. "Hiç istemiyorum. Aile işini yürütmeyi, hatta 

belki bir gün kendi işimi kurmayı tercih ederim. "  
"Bunu onlara söyledin mi?"  
"Söyledim. Ama onlar üniversiteye gitmek zorunda oldu­

ğumu, tıp olmasa bile mühendislik ya da hukuk okumam ge­
rektiğini söylediler. " 

Deya ona baktı. Bu tür sohbetler sırasında öfke ve rahatsız­
lık dışında bir şey hissettiğini hiç hatırlamıyordu. Adamlardan 
biri bütün konuşma boyunca benzin istasyonunda ne kadar 
para kazandığından söz etmişti ; bir başkası okulu hakkında 
sorular sormuş, evde oturup çocuk yetiştirmeye niyeti olup 
olmadığını, sadece okul üniformasının bir parçası olarak değil 
sürekli başörtüsü kullanmaya istekli olup olmadığını öğren­
mek istemişti. 

Yine de Deya'mn kendi sorulan vardı. Eğer evlenirsek bana 
ne yapacaksın ? Hayallerimin peşinden gitmeme izin verecek 
misin ? Sen çalışırken çocuk yetiştirmem için beni evde mi bıra­
kacaksın? Beni sevecek misin ? Beni olduğum gibi kabullenecek 
misin? Beni dövecek misin ? Bu sorulan yüksek sesle sorabilirdi 
ama insanların sana sadece duymak istediklerini söyledikleri­
ni biliyordu. Birini anlamak için onun söylemediği kelimeleri 
dinlemek, onu yakından izlemek gerektiğini biliyordu. 

"Bana neden öyle bakıyorsun? " dedi Nasır. 
"Hiç, sadece . . .  " Parmaklarına baktı. "Ailenin üniversiteye 

gitmen için seni zorlamış olmasına şaşırdım. Kendi kararım 
kendin vermene izin vereceklerini düşünmüştüm." 

"Bunu nereden çıkardın? "  
"Biliyorsun."  Gözlerinin içine baktı. "Çünkü sen bir erkek­

sin."  
Nasır merakla ona baktı. "Böyle mi düşünüyorsun? Erkek 

olduğum için istediğim her şeyi yapabileceğimi mi?" 
"Bizim dünyamızda böyle. "  
Nasır öne doğru eğilip ellerini masaya koydu. Deya'mn bir 
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erkeğe en yakın olduğu andı bu ve ellerini bacaklarının arasına 
sıkıştırarak arkasına yaslandı. 

"Tuhaf birisin," dedi Nasır. 
Deya yüzünün kızardığını hissedebiliyordu, gözlerini kaçır-

dı. "Bu söylediğini babaannem duymasın sakın. "  
"Neden? Ben iltifat etmek istemiştim. "  
"O böyle değerlendirmeyecektir. " 
Kısa bir sessizlik oldu, Nasır çay fincanına uzandı. "Ee,"  

dedi bir yudum aldıktan sonra. "Gelecekteki hayatının nasıl 
olacağını hayal ediyorsun?" 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Ne yapmak istiyorsun, Deya Ra'ad?"  
Deya kendini tutamayıp güldü. Sanki ne  istediği fark eder­

miş gibi. Sanki bu ona bağlıymış gibi. Eğer ona bağlı olsaydı 
evliliği bir on yıl daha ertelerdi. Bir yurtdışı eğitim programı­
na kaydolur, pılısını pırtısını toplar, Avrupa'ya, belki Oxford'a 
gider ve orada günlerini bir elinde kitap, diğer elinde kalemle 
kafelerde, kütüphanelerde geçirirdi. Yazar olur, hikayeleri ara­
cılığıyla insanların dünyayı anlamalarına yardım ederdi. Ama 
ona bağlı değildi. Babaannesiyle dedesi evlenmeden üniversite­
ye başvurmasını yasaklamıştı ve onlara karşı gelerek cemaatte­
ki itibarını zedelemek istemiyordu. Daha da kötüsü evlatlıktan 
reddedilebilir, kardeşlerini görmesinin yasaklanabilir, bildiği 
tek yuva ve aileden dışlanabilirdi. Zaten terk edilmişti ve bir­
çok bakımdan yalnızdı, kalan köklerini de kaybetmek dayanıl­
maz olurdu. Babaannesiyle dedesinin onun için planladığı ha­
yattan korkuyordu ama bilinmeyenden daha çok korkuyordu. 
Bu yüzden hayallerini içine gömüp ona söyleneni yaptı. 

"Mutlu olmak istiyorum sadece,"  dedi Nasır'a. "Hepsi bu ."  
"Bu yeterince basit. " 
"Öyle mi? " Nasır'ın gözlerinin içine baktı. "Madem öyle, o 

zaman neden hiç görmedim bunu."  
"Eminim görmüşsündür. Babaannenle deden mutlu olma­

lılar. " 
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Deya gözlerini devirmemek için kendini zor tuttu. "Tile 
günlerini hayatından şikayet ederek geçirir, çocuklannın onu 
nasıl terk ettiklerinden ve Sıdu'nun· eve ne kadar az geldiğin­
den söz edip durur. İnan bana. Çok mutsuzlar. " 

Nasır başını iki yana salladı. "Belki de anlan çok acımasızca 
yargılıyorsundur. " 

"Neden? Senin annenle baban mutlular mı? " 
"Tabii ki mutlular. " 
"Birbirlerini seviyorlar mı? " 
"Elbette birbirlerini seviyorlar. Otuz yıldan fazladır evliler. " 
"Bunun bir anlamı yok," dedi Deya dudak bükerek. "Ba-

baannemle dedem elli yıldan fazladır evliler ama birbirlerini 
görmeye tahammül edemiyorlar. " 

Nasır bir şey söylemedi. Deya, yüz ifadesinden onun kö­
tümserliğini pek hoş bulmadığını fark etti. Ama başka ne 
söyleyecekti ki? Yalan mı söyleseydi? İstemediği bir hayat ya­
şamaya zorlanması yetiyordu zaten. Bir evliliğe yalanlarla mı 
başlayacaktı gerçekten? Bu ne zaman sona erecekti? 

Nihayet Nasır boğazını temizledi. "Biliyorsun," dedi, "senin 
babaannenle dedenin hayatındaki mutluluğu görememen on­
lann mutsuz olduklan anlamına gelmez. Bir insanı mutlu eden 
şey diğerinde her zaman işe yaramaz. Örneğin annem . . .  onun 
için aile her şeyden daha değerlidir. Babam ve çocukları oldu­
ğu sürece mutludur. Ama herkesin bir aileye ihtiyacı yok elbet­
te. Bazı insanlar para ister, diğerleri dostluk. Herkes farklıdır. " 

"Peki sen ne istiyorsun?" diye sordu Deya. 
"Anlamadım."  
"Senin mutlu olmak için neye ihtiyacın var? " 
Nasır dudağının içini ısırdı. "Maddi güvenceye. "  
"Paraya mı?"  
"Hayır, paraya değil. "  Duraksadı. "Sabit bir işim olsun ve 

rahat yaşayayım istiyorum, hatta genç emekli olmaya da hayır 
demem. "  

• (Ar. ) Dede. -çn 
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Deya gözlerini devirdi. "İş, para, aynı şey" 
Nasır kızararak, "Olabilir," dedi. "Senin cevabın ne?"  
"Hiçbir şey" 
"Bu hiç adil değil. Soruyu cevaplamalısın. Seni ne mutlu 

eder? " 
"Hiçbir şey Hiçbir şey beni mutlu etmez. " 
Nasır şaşkınlık içinde ona baktı. "Ne demek hiçbir şey? 

Seni mutlu eden bir şey mutlaka vardır. " 
Deya, Nasır'ın gözlerinin onu takip ettiğini hissederek başı-

nı çevirip pencereden dışarı baktı. "Mutluluğa inanmam."  
"Bu doğru değil. Belki onu henüz bulmadın. " 
"Doğru. " 
"Acaba bunun nedeni.. . "  Sustu. "Sence bunun nedeni an­

nenle baban mı?" 
Deya onun bakışlarını yakalamaya çalıştığının farkındaydı 

ama gözleri pencereden ayırmadı. "Hayır," diye yalan söyledi. 
"Onlar yüzünden değil. " 

"Mutluluğa neden inanmıyorsun o zaman?"  
Deya açıklamaya çalışsa bile anlamayacaktı. Başını çevirip 

Nasır'a baktı. "İnanmıyorum, hepsi bu. "  
Nasır üzgün bir ifadeyle bakışlarına karşılık verdi. Deya 

onun ne gördüğünü, içini açmasına fırsat verdiğinde kaburga­
larının hemen ardında sadece bir avuç kokuşmuş balçık bula­
cağının farkında olup olmadığını merak etti. 

"Bence bunu içten söylemiyorsun," dedi sonunda, ona gü­
lümseyerek. "Ne düşündüğümü biliyor musun?"  

"Ne?"  
"Sadece nasıl tepki vereceğimi görmek için rol yapıyorsun 

bence. Kaçıp kaçmayacağımı görmek istiyorsun. " 
"llginç bir teori. " 
"Bence bu doğru. Aslında eminim bunu sık sık yapıyorsun." 
"Neyi yapıyorum?" 
"İncinmemek için insanları itiyorsun. " Deya bakışlarını ka­

çırdı. "Sorun değil. Kabul etmek zorunda değilsin. "  
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"Kabul edecek bir şey yok." 
"Peki. Ama sana bir şey söyleyebilir miyim? "  Deya yeniden 

ona doğru döndü. "Seni incitmeyeceğim. Söz veriyorum." 
Deya zorla gülümsedi, ona güvenebilmeyi çok istiyordu. 

Ancak bunu nasıl yapacağını bilmiyordu. 

Nasır gider gitmez Feride koşar adım mutfağa girdi, kahveren­
gi badem gözleri kocaman açık ve sorularla doluydu. Deya on­
dan hoşlanmış mıydı? Ona göre Nasır ondan hoşlanmış mıydı? 
Evlilik teklifini kabul edecek miydi? Deya birkaç teklifi geri 
çevirmişti, cevabı dilinin ucundaydı. Ama çoğunlukla teklifi 
ilk geri çeken talip olmuştu. Ve her seferinde görücüye gelen­
ler kibarca bu evliliğin uygun olmadığını söyledikten, Feride 
bağırıp ona tokat attıktan sonra babaannesinin tek yaptığı daha 
ısrarcı davranmak olmuştu. Birkaç telefon görüşmesi yapmış 
ve hafta sonu gelmeden yeni bir talip bulmuştu. 

Fakat bu kez farklıydı. Feride yüzünde kocaman bir tebes­
sümle mutfak kapısında durup, "Görünen o ki bu seferkini 
korkutmamışsın," dedi. Üzerinde görücüler geldiğinde giydiği 
kırmızı ve altın rengi elbise vardı, başını krem rengi bir örtüyle 
gevşekçe bağlamıştı. Deya'ya yaklaştı. "Annesiyle babası yakında 
yeniden ziyaretimize gelmek istediklerini söylediler. Sen ne dü­
şünüyorsun? Nasır'dan hoşlandın mı? Onlara evet diyeyim mi?"  

"Bilmiyorum," dedi Deya, ıslak bir bezi mutfak masasında 
gezdirerek. "Biraz düşünmem lazım." 

"Düşünmek mi? Düşünecek ne var? Bu konuda bir tercih 
hakkın olduğuna bile şükretmelisin. Bazı kızlar bu kadar şanslı 
değil. . .  ben kesinlikle değildim. "  

Deya, "Bir tercih hakkım yok," diye mırıldandı. 
"O da nereden çıktı? Elbette var. " Feride temiz olduğun­

dan emin olmak için parmaklarını mutfak masasında gezdirdi. 
"Benim annemle babam dedenle evlenmek isteyip istemedi­
ğimi sormadılar bile. Sadece ne yapacağımı söylediler, ben de 
yaptım."  
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"Benim annemle babam yok," dedi Deya. "Hatta amcam, 
dayım, halam ya da teyzem de, hatta kız kardeşlerim dışında 
hiç kimsem yok ! "  

"Saçma. Biz varız,"  dedi Feride, Deya'nın gözlerinin içine 
bakmasa da. 

Deya'nın yedinci yaşından itibaren onu ve (ıç kız kardeşini 
babaannesiyle dedesi büyütmüştü. Yıllarca sadece altısı birlik­
teydi, Arap ailelerinin kıstaslarına göre fazla geniş bir aile değil­
di bu. Deya büyürken sık sık yalnızlığın sızısını hissederdi ama 
bu sızı en çok kimsenin ziyarete gelmeyeceğini bilerek kardeş­
leriyle evde oturduğu en önemli tatiller olan bayram kutlama­
larında canını yakardı. Sınıf arkadaşları katıldıkları şenlikleri 
böbürlene böbürlene anlatıp aile üyelerinin verdikleri para ve 
hediyelerden söz ederlerken Deya gülümser, kardeşleriyle o 
da aynı şeyleri yapmış gibi davranırdı: Onları seven amcaları, 
dayıları, halaları, teyzeleri varmış gibi. Bir aileleri varmış gibi. 
Fakat bir aileye sahip olmanın ne demek olduğunu bilmiyor­
lardı. Sahip oldukları tek aile onları büyütmek zorunda kalan 
babaannesiyle dedesi ve birbirleriydi. 

"Nasır iyi bir koca olacak," dedi Feride. "Bir gün doktor 
olacak. İhtiyacın olan her şeyi verebilecek. Onu reddetmen ap­
tallık olur. Böyle bir teklif her gün gelmez. "  

"Daha on sekiz yaşındayım, Tite. Evlenmeye hazır değilim. " 
"Seni köle olarak sa�ıyormuşum gibi davranıyorsun ! Tanı­

dığım her anne kızını evliliğe hazırlıyor. Söylesene, birebir ay­
nısını yapmayan bir anne tanıyor musun?"  

Deya iç  çekti. Babaannesi haklıydı. Sınıf arkadaşlarının 
çoğu her ay birkaç adamla gör(ışüyor ve bunu umursamıyor 
görünüyorlardı. Onları evlerinden kurtaracak bir erkeği dört 
gözle bekler gibi pür makyaj yapıyor, kaşlarını alıyorlardı. Ba­
zıları nişanlanmıştı bile, liseyi adeta zorla bitirmeye çalışıyor­
lardı. Evlilik beklentisinde hiçbir eğitimle kıyaslanamayacak 
kadar doyurucu bir şey bulmuşlardı sanki. Deya sık sık onlara 
bakar ve, Yapmak istediğiniz başka bir şey yok mu? Daha fazla 
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bir şeyler olmalı, diye düşünürdü. Sonra fikirleri değişir ve te­
reddüt devreye girerdi. Belki de onlar haklı, diye düşünmeye 
başlardı. Belki de çözüm evlilikti. 

Feride başını iki yana sallayarak ona iyice yaklaştı. "Bu işi 
neden bu kadar zorlaştırıyorsun? Daha ne istiyorsun? " 

Deya onun gözlerinin içine baktı. "Sana daha önce de söy­
ledim. Üniversiteye gitmek istiyorum." 

"Ya Allah . "  Feride bu kelimeleri uzatarak söylemişti. "Yine 
mi bu mesele? Sana kaç kez söylemem gerek? Bu evde yaşadı­
ğın sürece üniversiteye gitmeyeceksin. Eğer evlendikten sonra 
kocan eğitimine devam etmene izin verirse bu onun kararı. 
Ama benim görevim hem senin hem de kardeşlerinin iyi adam­
larla evlenmesini sağlayıp geleceğinizi güvence altına almak. "  

"Neden üniversiteye gitmeme izin vererek geleceğimi güven­
ce altına alamıyorsun? Kaderimi yabancı bir adamın kontrol et­
mesine neden izin veriyorsun? Ya babam gibi biri olursa? Ya? . .  " 

"Tek kelime daha etme," dedi Feride, üstdudağı seğiriyordu. 
"Kaç kere bu evde annenle babandan bahsetmek yok dedim 
sana . "  Yüzündeki ifadeden Deya onun kendisine tokat atmak 
istediğini anlayabiliyordu. Fakat bu doğruydu. Deya annesinin 
hayatını, onun istediği şeyin bu olmadığını anlayacak kadar 
görmüştü. 

"Korkuyorum, Tite, "  diye fısıldadı. "Tanımadığım bir 
adamla evlenmek istemiyorum." 

"Biz görücü usulüyle evleniriz," dedi Feride. "Sırf Amerika'da 
yaşıyoruz diye bu durum değişmez. "  Başını iki yana sallayarak 
çaydanlığı almak için dolaba uzandı. "Eğer teklifleri geri çevir­
meye devam edersen başına gelecek şeyi söyleyeyim sana: Yaşın 
geçecek, kimse seninle evlenmek istemeyecek ve hayatının geri 
kalanını bu evde benimle geçireceksin. "  Deya'nın gözlerinin 
içine baktı. "Anne ve babalarına karşı çıkıp evlenmeyi kabul 
etmeyen, daha da kötüsü boşanan diğer kızlan gördün, bir de 
şimdi bak onlara ! Ailelerinin evinde yaşıyorlar, utançtan başla­
rını kaldıramıyorlar. İstediğin bu mu?"  
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Deya bakışlarım kaçırdı. 
"Dinle, Deya."  Feride'nin ses tonu artık daha yumuşaktı. 

"Sana Nasır'la yarın evlen demiyorum. Sadece bir kez daha 
onunla görüşüp onu tanımaya çalış. "  

Deya, Feride'nin haklı olduğunu kabul etmekten nefret edi­
yordu ama bu konuyu yeniden düşündüğünü fark etti. Belki 
de evlenme zamanı gelmişti. Belki de Nasır'ın teklifini kabul 
etmeliydi. Feride'nin evinde bir geleceği varmış gibi görünmü­
yordu. Yanında biri olmadan bakkala bile gidemiyordu. Aynca 
Nasır oldukça iyi görünüyordu. Aylardır tanıştığı diğer adam­
lardan daha iyi. O olmazsa kim olacaktı? Er ya da geç birini 
kabul etmek zorunda kalacaktı. Uzun süre reddetmeye devam 
edemezdi. Hem kendisinin hem de kardeşlerinin itibarım yok 
etmek istemiyorduysa elbette. Komşuların söylediklerini duya­
biliyordu. iyi bir kız değil. Namuslu değil. Mutlaka bir kusum var. 

Deya kabul etti. Bir kusuru vardı: Düşünmeden duramıyor, 
bir türlü karar veremiyordu. 

"Peki," dedi. "Tamam."  
Feride'nin gözleri anında kocaman açıldı. "Gerçekten mi?" 
"Onunla yeniden görüşeceğim. Ama tek bir şartla. "  
"Nedir o?"  
"Brooklyn'den ayrılmam."  
"Merak etme. "  Feride kendini hafif bir tebessüm etmeye 

zorladı. "Nasır çok yakında, Sunset Park'ta oturuyor. Kardeşle­
rine yakın olmak istediğini biliyorum." 

"Zamanı gelince onların da Brooklyn'den birileriyle evlen­
mesini sağla lütfen, olur mu?"  Deya biraz acıma duygusu ya­
ratma umuduyla yumuşak bir tonla konuştu . "Birlikte olma­
mızı sağlayabilir misin? Lütfen."  

Feride, olur dercesine başını salladı. Deya gözlerinin nem­
lendiğini gördüğünü düşündü. Bu alışılmadık bir görüntüydü. 
Ama sonra Feride parmaklarıyla başörtüsünü kıvırarak başını 
çevirdi. 

"Elbette,"  dedi . "En azından bunu yapabilirim."  
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* * *  

Feride, Deya'nın annesiyle babası hakkında konuşmasını ya­
saklamış olabilirdi ama anılarını silemezdi. Adem'le lsra'nın 
öldüğünü öğrendiği günü çok net hatırlıyordu. O zamanlar 
yedi yaşındaydı. Işıl ışıl bir sonbahar günüydü ama Deya yatak 
odasının penceresinden gökyüzünün kasvetli, kurşuni bir ren­
ge dönüşünü izlemişti. Feride akşam yemeğinden sonra sof­
rayı toplamış, bulaşıkları yıkamış ve kızların anne babalarıyla 
yaşadıkları bodrum katına inmeden önce geceliğini giymişti. 
Babaannesi kapıda göründüğü anda Deya kötü bir şey olduğu­
nu anlamıştı. Hatırladığı kadarıyla Feride'yi daha önce bodrum 
katında hiç görmemişti. 

Feride önce dört kardeşin en küçüğü olan Emel'in beşiğin­
de uyuyup uyumadığını kontrol etmiş, sonra Deya'yla kardeş­
lerinin yatağının kenarına oturmuştu. 

"Annenizle babanız . . .  " derin bir nefes almış ve kelimeleri 
ağzından adeta itercesine çıkarmıştı, "öldüler. Dün gece bir tra­
fik kazasında öldüler. " 

Bundan sonrası bulanıktı . Deya, Feride'nin sonradan ne 
söylediğini hatırlayamıyor, kardeşlerinin yüzlerini zihninde 
canlandıramıyordu. Tek hatırlayabildiği birbirinden farklı 
parçalardı. Panik. Hıçkıra hıçkıra ağlama. Tiz ve yüksek bir 
çığlık. Tırnaklarını bacaklarına batırmıştı. Kusacağını san­
mıştı . Pencereden dışarı baktığını ve sanki evren onlarla yas 
tutuyormuş gibi yağmurun yağmaya başladığını gördüğünü 
hatırlıyordu. 

Feride ayağa kalkmış ve ağlayarak üst kata çıkmıştı. 

Bugün, yani yaklaşık on yıl sonra bile Deya'nın annesiyle ba­
basının ölümü hakkında bildiği sadece buydu. Çocukluğu 
boyunca yüzünün önünde daima bir kitap olmasının sebebi 
buydu belki de . . .  hikayeler yardımıyla hayatını anlamaya ça­
lışmak. Kitaplar onun güvenilir tek teselli kaynağı, tek umu­
duydu. Gerçeği dünyanın asla anlatmadığı biçimde anlatıyor-
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lar, İsra hala yaşasaydı nasıl bir hayatı olacağını hayal etmesini 
sağlıyorlardı. 

Kaç kişinin böyle hissettiğini, kelimelerden büyülenmiş 
halde bir kitabın içinde sıkışıp kalmayı ve orada her şeyi 
unutmayı istediğini sık sık merak ederdi . Kaç kişinin kitap­
ların içinde kendi hikayesini bulmayı umut ettiğini, anlamak 
için çaresizce çırpındığını . Ama yine de Deya kaç kitap okur­
sa okusun,  kendisine kaç masal anlatırsa anlatsın sonunda 
yalnız hissediyordu. Hayatı boyunca kim olduğunu , nereye 
ait olduğunu anlamasını sağlayacak bir hikaye aramıştı. Ama 
hikayesi evinin duvarları, Yetmiş İkinci Sokak'taki o bodrum 
katı ve Beşinci Cadde ile sınırlıydı ve bunu anlayacağını hiç 
sanmıyordu. 

O akşam Feride salonda akşam programını izlerken Deya'yla 
kız kardeşleri genelde olduğu gibi yalnız yemek yediler. De­
deleri eve geldiğinde yaptıkları gibi ne tabak takımlarıyla sof­
ra kurdular ne de masaya limon dilimleri, yeşil zeytin, acı 
biber ve taze pide koydular. Dört kardeş mutfak masasının 
etrafında toplanıp derin bir sohbete daldılar. Arada bir ses­
lerini alçaltıp Feride'nin hala salonda olduğundan ve onları 
duyamayacağından emin olmak için kulak kabartıp holdeki 
sesleri dinlediler. 

Deya'nın tek arkadaşı kardeşleriydi. Dördünün de yaşı 
birbirine yakındı, aralarında sadece bir ya da iki yıl vardı ve 
birbirlerini tıpkı bir ders programındaki dersler gibi tamamlı­
yorlardı. Eğer Deya bir ders olsaydı resim dersi olacağını dü­
şünürdü; kasvetli, muğlak, duygusal. Onun bir küçüğü ve en 
yakın arkadaşı olan Nura matematik olurdu; katı, kesin, net. 
Deya'nın tavsiyelerine güvendiği, net fikirleriyle huzur bul­
duğu kişi Nura'ydı. . .  Deya'nın taşan duyguları dizginleyen, 
resmindeki karmaşayı düzelten Nura. Sonra Leyla geliyordu. 
Deya onun fen bilgisi olacağını düşünürdü; her zaman merak­
lı, her zaman cevap arayan, her zaman mantıklı. Ve son olarak 
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Emel geliyordu, dördünün en küçükleri, adının hakkını veren, 
en umut dolu olan. Eğer Emel bir ders olsaydı din bilgisi olur­
du . . .  her konuşmasının merkezi helal ve haram, iyi ve kötüy­
dü. Kaderden söz ederek onlara Allah'ı hatırlatan Emel'di. 

"Ee, Nasır hakkında ne düşünüyorsun?" diye sordu Nura 
mercimek çorbasından bir kaşık alırken. "Son adam gibi man­
yak mı?"  Kaşığını üfledi. "Bir an önce başörtüsü takman için 
ısrar eden adamdan söz ediyorum. " 

"Hiç kimsenin o adam kadar manyak olduğunu sanmıyo­
rum," dedi Deya gülerek. 

"İyi biri mi?"  diye sordu Nura. 
Deya gülümsediğinden emin olarak, "lyi biri ," dedi. Kar­

deşlerini endişelendirmek istemiyordu. "Gerçekten öyle . "  
Leyla onu inceliyordu. "Mutlu görünmüyorsun." 
Deya kardeşlerinin dikkatle onu izlediğini görebiliyordu, 

üzerindeki bakışları terlemesine neden oldu. "Gerginim sade­
ce, hepsi bu. "  

Deya'nın tırnaklarını kemirdiğini fark ettiği Emel, "Onunla 
tekrar görüşecek misin? "  diye sordu. 

"Evet. Sanırım yarın. "  
Nura bir tutam saçını kulağının arkasına iterek öne doğru 

eğildi. "Anne ve babamız meselesini biliyor mu? "  
Deya çorbasını karıştırarak başını salladı. Nasır'ın anne ve 

babasına ne olduğunu biliyor olması onu şaşırtmamıştı. İrlan­
dalılar, İtalyanlar, Yunanlar ve Hasidik Yahudiler arasında kay­
bolmaktan korktukları için Arapların birbirlerine hamur gibi 
yapıştıkları onlarınki gibi bir cemaatte haberler rüzgar hızıyla 
yayılırdı. Bay Ridge'den Atlantic Bulvan'na kadar bütün Arap­
lar el ele duruyorlar ve kulaktan kulağa her şeyi paylaşıyorlardı 
sanki. Aralarında hiç sır yoktu . 

"Sence ne olacak?" diye sordu Leyla. 
"Ne konuda? "  
"Onu yeniden gördüğünde. N e  konuşacaksınız? "  
Deya tek kaşını kaldırarak, "Eminim temel konulan," dedi. 
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"Kaç çocuk istiyorum, nerede yaşamak istiyorum .. .  bildiğiniz 
şeyler işte. " 

Kız kardeşleri güldüler. 
"Ama en azından eğer bu işi daha ileri taşımaya karar ve­

rirsen ne bekleyeceğini öğreneceksin," dedi Nura. "Hazırlıksız 
yakalanmaktan iyidir. " 

"Doğru. Fazlasıyla öngörülebilir birine benziyordu. "  Deya 
çorbasına baktı. Gözlerini yeniden kaldırdığında kenarları kı­
rıştı. "Onu neyin mutlu edeceğini söyledi, biliyor musunuz? "  

"Para mı?" dedi Leyla. 
"Güzel bir iş mi? " diye ekledi Nura. 
Deya kahkaha attı. "Aynen öyle. Çok tipik. " 
"Ne söylemesini bekliyordun ki? "  dedi Nura. "Sevgi mi? 

Aşk mı? "  
"Hayır. Ama en azından daha ilginç bir cevabı varmış numa­

rası yapmasını umut ediyordum. " 
"Kimse senin yaptığın gibi numara yapamaz," dedi Nura 

sın tarak. 
"Belki de gergindi,"  dedi Leyla. "Seni neyin mutlu ettiğini 

sordu mu?"  
"Sordu. "  
"Sen n e  cevap verdin peki? " 
"Hiçbir şeyin beni mutlu etmediğini söyledim." 
"Neden böyle söyledin?"  dedi Emel. 
"Ona takılmak için sadece. "  
Nura gözlerini devirerek, "Kesin öyledir," dedi. "Ama iyi bir 

soru . Bir düşünelim. Beni ne mutlu eder. " Çorbasını karıştırdı. 
"Özgürlük," dedi sonunda. "İstediğim her şeyi yapabilmek. " 

"Beni haşan mutlu eder," dedi Leyla. "Doktor olmak ya da 
büyük bir iş başarmak. " 

Nura gülerek, "Feride'nin evinde doktor olmak için bol 
şans,"  dedi. 

Leyla gözlerini devirdi. "Diyor özgürlük isteyen kız. " 
Hepsi buna güldü. 
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Deya'nın gözüne hala tırnaklarını kemiren Emel ilişti . Çor­
basına henüz dokunmamıştı. Uzanıp onun omzunu sıkarak, 
"Ya sen, habibti?" *  diye sordu. "Seni ne mutlu eder?" 

Emel mutfak penceresinden dışarı baktı . "Üçünüzle birlikte 
olmak," dedi. 

Deya iç çekti. Emel anlan hatırlayamayacak kadar küçük 
olsa da -trafik kazası olduğunda bir yaşında bile değildi- Deya 
onun annesiyle babasını düşündüğünü biliyordu. Ama tam ola­
rak hatırlayamadığın bir şeyi kaybetmek daha kolay, diye düşün­
dü. En azından hatırlayacak hiçbir anı, zihninde canlanacak acı 
verici hiçbir şey yoktu. Deya bu yüzden kardeşlerini kıskanıyor­
du. Anılan yanın hatırlanan rüyalar gibi karışık ve bölük pörçük 
olsa da o çok fazla şey hatırlıyordu, hem de çok sık. Onlara an­
lam kazandırmak için dağınık parçalan başı ve sonu, bir amacı 
ve gerçeği olan tam bir hikaye olarak birleştiriyordu. Bazen ken­
dini anılan karıştırmış, yolunu kaybetmiş buluyor, çocukluğu 
bir bütünmüş, mantıklı bir süreci varmış gibi hissedene kadar 
oraya buraya parçalar ekliyordu. Ve sonra merak ediyordu: Ger­
çekten hatırlayabildiği hangi parçalardı, uydurukları hangileri? 

Çorbasından yüzüne tüten dumana rağmen Deya mutfak 
masasında otururken üşüdüğünü hissetti. Emel'in pencereden 
dışarı dalgın dalgın baktığını gördü ve masanın karşısından 
uzanıp omzunu sıktı. 

"Sensiz bir ev hayal bile edemiyorum," diye fısıldadı Emel. 
"Öyle deme," dedi Deya. "Başka bir ülkeye gidecek değilim. 

Çok yakında olacağım. Hepiniz her istediğinizde gelip beni zi­
yaret edebilirsiniz . "  

Nura'yla Leyla gülümsediler ama Emel iç  çekti. "Seni özle­
yeceğim. "  

"Ben de  seni özleyeceğim. "  Bunu söylerken Deya'nın sesi 
çatladı. 

Pencerenin dışında gün ışığı cansızlaşıyor, rüzgar hafifli­
yordu. Deya gökyüzünde süzülen birkaç kuşu izledi. 

• (Ar. ) Tatlım. -çn 
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"Keşke annemle babam burada olsaydı," dedi Nura. 
Leyla iç çekti. "Keşke onları hatırlayabilseydim." 
"Ben de," dedi Emel. 
"Ben de onları çok hatırlamıyorum," dedi Nura. "Öldükle­

rinde sadece altı yaşındaydım."  
"Ama en azından neye benzediklerini hatırlayacak kadar bü­

yüktün," dedi Leyla. "Emel'le ben hiçbir şey hatırlamıyoruz."  
Nura, Deya'ya döndü. "Annem güzeldi, değil mi? " 
Deya zorla gülümsedi. Annesinin yüzünü belli belirsiz ha­

tırlıyordu, sadece gözlerini, onların ne kadar koyu renk ol­
duklarını. Bazen annesiyle babası hakkında neler hatırladığı­
nı, onun anılarının kendisininkilere benzeyip benzemediğini 
görmek için gizlice Nura'nın beyninin içine bakmak istiyordu. 
Ama çoğunlukla Nura'nın kafasının içinde hiçbir şey olmama­
sını dilerdi, tek bir anı bile. Bu şekilde daha kolay olurdu. 

"Bir keresinde parka gittiğimizi hatırlıyorum."  Nura şim­
di alçak sesle konuşuyordu. "Hep birlikte piknik yapıyor­
duk. Hatırlıyor musun, Deya? Annemle babam bize dondur­
ma almışlardı. Gölgede oturup gemilerin Verrazano-Narrows 
Köprüsü'nün altından oyuncak tekneler gibi geçişlerini sey­
retmiştik. Ve annemle babam saçımı okşayıp beni öpmüşlerdi. 
Kahkahalarla güldüklerini hatırlıyorum." 

Deya hiçbir şey söylemedi. Parktaki o gün anne ve baba­
sıyla olan son anısıydı ama o farklı hatırlıyordu. Annesiyle ba­
basının örtünün iki farklı ucunda oturduklarını ve ikisinin de 
tek kelime etmediğini hatırlıyordu. Deya'nın anılarında birbir­
leriyle çok ender konuşurlardı ve birbirlerini dokunduklarını 
gördüğünü hatırlamıyordu bile. O zamanlar iffetli davrandık­
larını ve belki de yalnızken birbirlerini sevdikleri düşünürdü. 
Ama onları gizlice izlediğinde bile birbirlerine sevgi gösterdik­
lerini hiç görmemişti. Deya neden olduğunu hatırlayamıyordu 
ama o gün parkta örtünün farklı uçlarında oturan annesiyle 
babasına baktığında hüZiln kelimesinin ne demek olduğunu ilk 
kez anlamış gibi hissetmişti. 
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Kardeşler yatma vakti gelene kadar tüm akşamı günleri 
hakkında sohbet ederek geçirdiler. Leyla'yla Emel ablaları­
na iyi geceler öpücüğü verip yataklarına gittiler. Nura yatak­
ta Deya'nın yanına oturdu ve battaniyeyle oynamaya başladı. 
"Sana bir şey soracağım," dedi. 

"Ne?" 
"Nasır'a söylediğin şeyde ciddi miydin? Seni hiçbir şeyin 

mutlu edemeyeceği konusunda. "  
Deya doğrulup oturdu ve  yatak başına yaslandı. "Hayır . . .  

Bilmiyorum." 
"Neden böyle düşünüyorsun? Bu beni endişelendiriyor. " 
Deya hiçbir şey söylemeyince Nura eğilip ona iyice yaklaştı. 

"Söylesene. Sorun ne?"  
"Bilmiyorum. Sadece . . .  Bazen mutluluğun gerçek olmadı­

ğını düşünüyorum, en azından benim için. Biliyorum kulağa 
dramatik geliyor ama . . .  " Kısa bir an susup doğru kelimeleri 
bulmaya çalıştı. "Belki herkesi belli bir uzaklıkta tutarsam, 
dünyadan hiçbir şey beklemezsem hüsrana uğramam." 

"Ama biliyorsun ki bu zihniyetle yaşamak sağlıklı değil," 
dedi Nura. 

"Elbette bunu biliyorum ama hislerimi engelleyemiyorum." 
"Anlamıyorum. Ne zaman bu kadar kötümser hale geldin?"  
Deya sessizdi. 
"Annemle babam yüzünden mi? Sorun bu mu? Onlardan 

ne zaman söz etsek gözlerinde bu bakış oluyor, sanki bilmedi­
ğimiz bir şeyi biliyormuşsun bakışı. Nedir bu?"  

"Hiçbir şey," dedi Deya. 
"Bir şey olduğu bariz. Öyle olmalı. Bir şey oldu."  
Deya, Nura'nın sözlerinin iliklerine işlediğini hissetti. Bir 

şey oldu, her şey oldu, hiçbir şey olmadı. lsra'nın yatak oda­
sının dışında oturduğu, kapıyı çalarak, yumruklayarak tekrar 
tekrar annesine seslendiği günü hatırladı. Anne. Kapıyı aç anne. 
Lütfen anne. Beni duyuyor musun? Orada mısın ? Geliyor musun 
anne? Lütfen. Ama İsra kapıyı açmadı. Deya orada uzanıp ne 
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yaptığını merak etti . Kendi annesinin onu sevmesini engelle­
yecek ne kusuru vardı? 

Fakat Deya bu ve bunun gibi çok sayıda anısını ne kadar 
açık anlatırsa anlatsın Nura ne hissettiğini anlayamayacaktı , 
tam olarak anlaması mümkün değildi. 

"Lütfen endişelenme," dedi. "Ben iyiyim. "  
"Yemin eder misin?"  
"Ederim." 
Nura gerinerek esnedi. "O zaman bana hikayelerinden bi­

rini anlat," dedi. "Böylece güzel rüyalar görebilirim. Annemle 
babamı anlat. " 

Uyku vakti hikaye anlatma alışkanlığı anneleriyle babala­
n öldüğünde başlamış ve yıllar boyunca devam etmişti. Deya 
bundan rahatsız değildi ama sadece belli şeyleri hatırlayabili­
yor ya da öyle istiyordu. Hikaye anlatmak anıları hatırlamak 
kadar basit değildi. Onları anılar üzerine kurumak ve hangi 
kısımların anlatılmayacağına karar vermekti. 

Nura'nın, Deya'nın akşamlan cama burnunu ertesi sabah 
hala acıyacak kadar sıkı yapıştırıp Adem'in eve dönüşünü bek­
lediğini bilmesine gerek yoktu. Eve onun yatma vaktinden 
önce geldiği ender gecelerde onu nasıl kollarının arasına aldı­
ğını, bu esnada da lsra'nın gelip kendisini karşılamasını bek­
leyerek koridorlara nasıl göz attığını. Ama lsra onu asla kar­
şılamadı. Eve girdiğinde asla göz göze gelmedi, hatta bir kez 
bile gülümsemedi. En fazla teninin rengi solmuş, çene kasları 
kasılmış halde holün köşesinde dururdu. 

Ama diğer zamanlar daha da kötüydü: Deya'nın yatakta 
uzandığı ve duvarın diğer tarafında Adem'in avaz avaz bağır­
dığı, annesinin hıçkıra hıçkıra ağladığı ve ardından daha kötü 
seslerin geldiği geceler. Duvarda bir gümbürtü. Yüksek bir çığ­
lık. Yeniden bağıran Adem. Deya ellerini kulaklarına bastırır, 
gözlerini kapatır, yatakta tortop olur ve arka plandaki sesler 
azalana, annesinin, "Adem, lütfen . . . Adem, yapma . . .  " diye yal-
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varmasını artık duyamaz hale gelene kadar kafasının içinde 
kendisine bir masal anlatırdı. 

Nura ablasının yüzünü inceleyerek, "Ne düşünüyorsun?" 
diye sordu. "Ne hatırlıyorsun?" 

Deya, yüz ifadesinin kendisini yalanladığını hissedebiliyor 
olsa da, "Hiçbir şey," dedi. Bazen onu üzgün kılan şeyin anne­
sinin üzüntüsü olup olmadığını merak eder, İsra öldüğünde 
bütün hüznünün kaçıp kendi içine yerleşmiş olabileceğini dü­
şünürdü. 

"Hadi ama," dedi Nura doğrularak. "Yüz ifaden öyle demi­
yor. Anlat. " 

"Bir şey yok. Hem vakit geç oluyor. " 
"Lütfen ama. Yakında evleneceksin ve sonra . . .  " Sesi fısıltı 

halini aldı. "Onlardan bana kalan tek şey senin anıların. " 
"Peki ."  Deya iç çekti. "Hatırladıklarımı anlatacağım. "  Doğ­

rulup oturdu ve boğazını temizledi. Ama Nura'ya gerçeği anlat­
madı. Bir masal anlattı. 
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Isra 
1990 Bahan 

lsra düğünün ertesi günü Tel Aviv'den on iki saatlik bir uçuş­
la New York'a geldi. Şehri ilk olarak john F. Kennedy Hava­
limanına yaklaşırken uçaktan gördü. Gözleri kocaman açıldı 
ve burnunu cama yapıştırdı. Aşık olduğunu düşündü. Onu ilk 
büyüleyen şehrin kendisiydi, kusursuz yüksek katlı binalar . . .  
yüzlercesi. Manhattan yukarıdan öylesine narin görünüyordu 
ki, sanki binalar bu küçük toprak parçası için fazla ağırmış, 
onu ikiye bölüvereceklermiş gibiydiler. Uçak yere yaklaştıkça 
lsra kendini şişmiş gibi hissetti. Manhattan silueti oyuncak 
görüntüsünden çıkıp dağ kadar büyüdü, kuleleri patlayan ha­
vai fişekler misali gökyüzüne doğru uzanıyor, yükseklikleri ve 
güçleriyle onu istila ediyor, lsra'nın ufacık hissetmesine neden 
oluyor ama aynı zamanda sanki peri masallarından fırlamış bir 
şey gibi güzellikleriyle şaşkınlık uyandırıyorlardı. Binlerce ki­
tap okumuş olsaydı bile hiçbir şey bu manzarayı içine çeker­
ken hissettikleriyle kıyaslanamazdı. 

Uçak indiğinde silueti hala görebiliyordu ama artık ufukta 
mavimsi tonda, belli belirsiz bir çizgiden ibaretti. lsra eğer göz­
lerini kısarak bakarsa neredeyse Filistin dağlarına bakıyormuş 
duygusu veriyordu, binalar uzaktaki çorak tepeler gibi görü­
nüyordu. Gelecek günlerde daha neler göreceğini merak etti. 

Havalimanının dışında taksi kuyruğunda beklerlerken, 
"Burası Queens," dedi Adem. Taksiye biner binmez lsra en 
arka koltukta cam kenarına oturdu, Adem'in yanına oturması­
nı umuyordu ama yanına oturanlar Feride'yle Sarah'tı. "Bizim 
yaşadığımız yer olan Brooklyn arabayla yaklaşık kırk beş daki-
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ka sürüyor," diye devam etti Adem orta sırada erkek kardeşle­
rinin yanına otururken. "Eğer trafik sıkışık değilse tabii . "  

İsra kocaman açılmış ve mart güneşi yüzünden sulanmış 
gözlerle taksi camından Queens'i inceledi. Uçaktan gördüğü 
kusursuz silueti aradı ama hiçbir yerde görünmüyordu. Gö­
rebildiği tek şey, yanlarından hızla geçen yüzlerce araba dolu , 
kıvrılarak geri dönüp iç içe geçen gri caddelerdi. Adem, Bro­
oklyn çıkışına yaklaşık üç kilometre kaldığını söyledi ve İsra, 
taksi şoförü BELT PARKWAY YOLU yazan bir tabelayı takip 
ederek sol şeride geçerken etrafı izlemeye devam etti. 

Suya öylesine yakın dar bir anayolda ilerliyorlardı ki İsra, 
taksinin kayıp suya düşebileceğini düşündü. Yüzme bilmiyor­
du. Uzaktaki büyük bir gemiye ve onun üzerinde uçuşan kuş 
sürüsüne bakarak, "Suya bu kadar yakın nasıl gidiyoruz?"  diye 
sormayı başardı. 

"Bu bir şey değil," dedi Adem. "Bir de köprüyü gör. " 
Ve az sonra köprü tam karşısında ortaya çıktı, upuzun, kur­

şuni renkte ve zarifti, tıpkı suyun üzerinde kanatlarını açmış 
bir kuş gibi duruyordu. "Bu, Verrazano-Narrows Köprüsü," 
dedi Adem, İsra'nın kocaman açılmış gözlerine bakarak. "Gü­
zel, değil mi?"  

İsra korku içinde, "Çok güzel,"  dedi. "Üzerinden mi geçe­
ceğiz? "  

"Hayır," dedi Adem. "Bu köprü Brooklyn'i Staten Island'a 
bağlıyor. " 

"Şimdiye dek hiç yıkıldı mı?"  diye fısıldadı İsra, yaklaşırlar­
ken gözlerini köprüden alamıyordu. 

Adem'in cevabındaki gülümsemeyi adeta duydu. "Bildiğim 
kadarıyla hayır. " 

"Ama çok ince ! Her an kırılacakmış gibi duruyor. " 
Adem güldü. "Sakin ol," dedi. "Dünyanın en muhteşem 

şehrindeyiz. Buradaki her şey en iyi mimarlar ve mühendisler 
tarafında inşa edilir. Manzaranın tadını çıkar. " 

İsra rahatlamaya çalıştı . Ön koltukta oturan Halid'in kıkır-
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dadığını duyabiliyordu. "Feride'nin bu köprüyü ilk gördüğü 
anı hatırladım. "  Dönüp kansına baktı . "Yemin ederim korku­
dan ağlamak üzereydi. "  

"Elbette öyleydim," dedi Feride; gerçi İsra, köprünün al­
tından geçerlerken onun hala gergin göründüğünü fark etti. 
Diğer tarafa vardıklarında köprü üzerlerine çökmedi diye ra­
hatlayarak derin bir nefes aldı. 

Ekspres yoldan çıktıkları anda İsra Brooklyn'in ilk görün­
tüsüyle karşılaştı. Beklediği gibi değildi. Manhattan için kul­
lanılabilecek kelime muhteşemdi ama Brooklyn onunla kı­
yasladığında sıradan, sanki onun yanına uygun değilmiş gibi 
görünüyordu. İsra'nın tek gördüğü, duvar resimleri ve grafiti 
kaplı, çoğu yıkık dökük, kasvetli tuğla binalar, yüzlerinde cid­
di bir ifadeyle kalabalığı yararak caddelerde yürüyen insanlar­
dı. Bu onu şaşırtmıştı. Büyürken Filistin dışındaki dünyayı, 
o dünyanın kitaplarda okuduğu kadar güzel olup olmadığını 
merak etmişti. Öyle olduğundan emindi, Manhattan'ın silueti­
ne bakarken o dünyayı yuvası olarak adlandıracağı için heye­
canlıydı. Ama şimdi, camdan Brooklyn'i incelerken, duvarlara 
ve binalara karalanmış grafitilere bakarken kitaplarda yazan­
ların yanlış olup olmadığını, nerede yaşadığın fark etmeksizin 
bütün dünyanın hayal kırıklığına uğratacak bir yer olduğunu 
söylerken annesinin haklı olup olmadığını düşünüyordu. 

Taksi şoförü bir sıra eski tuğla binanın önünde durduğunda 
Adem, "Biz Bay Ridge'de yaşıyoruz," dedi. Erkekler valizleri 
çıkarırken İsra, Feride ve Saralı kaldırımda beklediler. Adem 
bir elinde İsra'nın valizini tutup diğer eliyle binaları göster­
di. "New York'taki Arapların çoğu bu mahallede yaşar," dedi. 
"Kendini evinde gibi hissedeceksin. "  

İsra binaları inceledi. Adem'in ailesi uzun, dizi dizi ağaçla­
rın ve tıpkı bir raftaki kitaplar gibi birbirlerine dayalı sıra ev­
lerin olduğu bir sokakta yaşıyordu. Evlerin çoğu kırmızı tuğ­
ladan yapılmıştı ve ön cepheleri kavisliydi. İki katlılardı, bir 
de bodrumları vardı, birinci kattaki sokak kapısına kısa ve dar 
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bir merdivenle çıkılıyordu. Evleri kaldırımdan demir kapılar 
ayırıyordu. Bakımlı bir mahalleydi. . .  ne açık borular vardı, ne 
de sokaklara atılmış çöpler ve yollar toprak değil asfalttı . Ama 
çok az yeşillik vardı. . .  yürüyüş yolunun kenarındaki Londra 
çınarları sadece. Ne koparılacak meyve vardı ne balkon ne de 
ön bahçe. İsra en azından bir arka bahçe olmasını umdu. 

"İşte bu," dedi Adem, 545 numaralı evin ön kapısına var­
dıklarında. 

Adem ön kapıyı açıp onu içeri soktu. Holde yürürlerken, 
"Evler oldukça küçük," diye ekledi. İsra sessizce onu takip etti. 
Birinci katın tamamını görebiliyordu. Solunda bir salon vardı, 
biraz ileride bir mutfak. Sağ tarafında ikinci kata çıkan bir mer­
diven ve onun arkasında, neredeyse gizlenmiş bir yatak odası. 

İsra oturma odasına göz attı. Annesiyle babasının evinde­
ki salondan çok daha küçük olmasına rağmen bir konak gibi 
döşenmişti. Zemin, ortasında altın rengi bir desen olan kıpkır­
mızı bir Türk halısıyla kaplıydı. Şarap rengi sedirlerde, kırmızı 
kırlentlerde ve pencereleri kaplayan uzun ve kalın perdelerde 
de aynı desen vardı. Odanın bir köşesinde adeta unutulmuş 
gibi görünen ve yanına parlak altın rengi bir vazo yerleştirilmiş 
yıpranmış deri bir kanepe duruyordu. 

"Beğendin mi?"  diye sordu Adem. 
"Çok güzel. "  
"Memleketteki evler gibi aydınlık ve  havadar olmadığını 

biliyorum." Gözleri perdeler arkasına gizlenmiş pencerelere 
dikildi. "Ama burada durum bu, ne yapabiliriz? "  

Ses tonunda bir şey vardı ve İsra balkondaki günü, Adem'in 
gözlerinin asma ağaçlarını takip ederek manzaraya bakışını 
düşünürken buldu kendini. Filistin'e dönmeyi isteyip isteme­
diğini, bir gün memlekete geri dönmeye can atıp atmadığını 
merak etti. 

"Memleketi özlüyor musun?" Kendi sesi karşısında irkildi 
ve bakışlarını yere çevirdi. 

"Evet," dedi Adem. "Özlüyorum. " 
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İsra başını kaldırdığında onun hala perdelere baktığını gör­
dü. "Bir gün geri döner misin?" diye sordu. 

"Belki bir gün,"  dedi Adem. "İşler düzelirse . "  Arkasını dö­
nüp holde yürümeye başladı. İsra da peşinden gitti . 

"Annemle babam burada, birinci katta kalıyorlar," dedi 
Adem yatak odasını işaret ederek. "Sarah'la erkek kardeşlerim 
de üst katta uyuyorlar. " 

"Biz nerede kalacağız? "  dedi İsra yatak odasının penceresi 
olmasını umarak. 

Adem holün ilerisindeki kapalı kapıyı gösterdi. "Alt katta . "  
Kapıyı açıp ona aşağı inmesini işaret etti. İsra aşağı inene 

dek bodrumda nasıl yaşayabileceklerini merak ederek kocası­
nın istediğini yaptı. Üst kat bile doğru dürüst aydınlık değil­
ken bodrum nasıl olacaktı? Alçak basamaklara dikkatle baktı. 
Karanlık yüzünden birden boğuluyormuş gibi hissetti. İki elini 
de öne uzatıp aşağı indi, kapı boşluğundan süzülen ışık her 
basamakta azalıyordu. En alt basamağa ulaştı ve ışık düğmesi 
bulmak için el yordamıyla duvarı yokladı. Düğmeyi bulup ışığı 
yakana kadar soğuk parmak uçlarından içine işledi. 

Tam karşısındaki duvarda kocaman, altın varaklı bir ayna 
asılıydı. Böylesi kasvetli ve tenha bir yere ayna asılmış olması 
ona tuhaf geldi . Yansıtacak ışık olmayan bir karanlığın ortasın­
da ayna ne işe yarardı ki? 

Bodrumdaki ilk odaya girdi ve loş mekanı inceledi. Oda 
dar ve boştu . . .  sol tarafındaki pencere dışında çıplak dört gri 
duvar ve odanın ortasında kapalı bir kapı. İsra o kapıyı açınca 
karşısında ilkinden biraz daha geniş, içinde iki kişilik küçük 
bir yatak, ufak bir şifoniyer ve büyük bir ayna duran bir oda 
buldu. Bunun yatak odaları olduğunu anladı. Odanın hiç pen­
ceresi yoktu. 

Aynadaki yansımasını inceledi. Floresan ışığında yüzü cansız 
ve kül rengi görünüyordu ve gözlerini dikip küçük, zayıf be­
denine baktı. Annesi gelinliğini sıkarken tekmeler ve çığlıklar 
atması, babası onu havaalanına götürecek taksiyi çağırırken yal-
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varıp bağırması gereken bir kız çocuğu gördü. Ama o bir kor­
kaktı. Arkasını döndü. Bu, bundan sonra göreceğin tanıdık tek 
yüz, diye düşündü. Ve bu yüzün görüntüsüne dayanamıyordu. 

Üst katta , adaçayının topraksı kokusu mutfağı doldurmuştu. 
Feride çay demliyordu. Sırtı kambur bir halde ocağın yanın­
da durmuş, dalgın dalgın dumana bakıyordu. Onu izlerken 
lsra kendisini, annesinin bahçesindeki meryemiyye bitkisini, 
Yakub'un hazımsızlığına faydalı olduğundan her sabah çaya 
koymak için nasıl birkaç yaprak kopardığını düşünürken bul­
du. Acaba Feride de meryemiyye yetiştiriyor muydu yoksa mar­
ketten aldığı kurutulmuş adaçayını mı kullanıyordu? 

"Yardımcı olacağım bir şey var mı, hamati?" diye sordu lsra 
ocağa doğru yürürken. Feride'ye ilk kez kayınvalidem diye hi­
tap etmişti. 

Feride başını iki yana sallayarak, "Yo, yo, yo ,"  dedi. "Bana 
hamati deme. Feride de. "  

İsra büyürken evli bir kadına ilk adıyla hitap edildiğini hiç 
duymamıştı. Annesinden Ümmü Valid, yani en büyük oğlu 
olan Valid'in annesi diye bahsedilirdi, kimse ona Sevsen de­
mezdi. Hiç oğlan doğurmamış olan Vidad Teyzesi bile ilk adıyla 
çağrılmazdı. İnsanlar Cemal'in karısı diye söz ederlerdi ondan. 

İsra'nın yüzündeki şaşkınlığı fark eden Feride, "O kelimeyi 
sevmiyorum," dedi. "Kendimi yaşlı hissettiriyor. " 

İsra gözlerini kaynamakta olan çaya dikerek gülümsedi. 
"Sen sofrayı hazırla, "  dedi Feride. "Ben de yiyecek bir şeyler 

hazırlıyorum." 
"Adem nerede? "  
"lşe gitti . "  
"Ya ."  lsra kocasının bugün evde kalacağını, ona mahalleyi 

dolaştıracağını ve belki de Brooklyn'i göstereceğini düşünmüş­
tü . Düğününden hemen sonra kim işe giderdi ki? 

"Babası için yapması gereken bir iş vardı,"  dedi Feride. "Az 
sonra evde olur. " 
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Söz konusu işi onun yerine neden kardeşleri yapamıyordu? 
İsra bunu sormak istedi ama yanlış bir şey söylemekten kork­
tu. Boğazını temizledi ve, "Ömer'le Ali de onunla mı gittiler? " 
dedi. 

"Onlann nereye gittikleri konusunda hiçbir fikrim yok," 
dedi Feride. "Oğlan çocukları ele avuca sığmaz, istedikleri gibi 
gider gelirler. Kız çocukları gibi değiller. Onları kontrol ede­
mezsin. "  İsra'ya üst üste konmuş tabaklan verdi. "Eminim sen 
de biliyorsundur, senin de erkek kardeşlerin var. " 

İsra hafifçe gülümsedi. "Biliyorum." 
Feride, "Saralı ! "  diye seslendi. 
Saralı üst katta, yatak odasındaydı. "Efendim, anne? "  diye 

cevap verdi. 
"Aşağıya gel ve lsra'nın sofrayı kurmasına yardım et," dedi 

Feride. İsra'ya döndü. "Artık sen varsın diye ev işlerinden kur­
tulacağını düşünmesini istemem."  

"Çok işi oluyor mu?"  diye sordu İsra. 
"Tabii ki oluyor," dedi Feride, Sarah'ı görmek için yukarı 

doğru bakarak. "Artık on bir yaşında. Neredeyse kadın oldu. 
Ben onun yaşındayken annemin parmağını bile kıpırdatmasına 
gerek olmazdı. Tencerelerce yaprak sarar, tüm aile için hamur 
yoğururdum. " 

"Çünkü sen okula gitmiyordun, anne," dedi Saralı. "Bu iş­
leri yapacak zamanın vardı. Benim yetiştirmem gereken ödev­
lerim var. " 

"Ödevlerin bekleyebilir," dedi Feride ibriği ona vererek. 
"Çayı koy, acele et. " 

Saralı dört cam bardağa çay koydu. İsra onun Feride'nin 
söylediği gibi acele etmediğini fark etti. 

"Çay hazır mı?"  diye sordu bir erkek sesi. 
İsra döndüğünde kapıda Halid'i gördü. Onu baştan aşağı 

inceledi. Saçı gür ve kurşuni renkteydi, sarımsı yüzü kırışık­
tı. Halid onunla göz göze gelmedi ve İsra başörtüsü takmadığı 
için rahatsız olup olmadığını merak etti. Ama onun yanında 
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başörtüsü takmasına gerek yoktu. Halid onun kayınpederiydi 
ve İslami kurallara göre kendi babası gibi mahrem oluyordu. 

Halid sofraya göz atarak, "Mahalleyi nasıl buldun, İsra?" diye 
sordu. Geçkin yüz hatlarına, çenesindeki kırlaşmış kıllara rağ­
men gençken yakışıklı bir adam olduğunu anlamak kolaydı. 

"Çok güzel, ami," dedi İsra, kayınpeder diye hitap etmenin 
Feride gibi onu da rahatsız edip etmeyeceğini merak ederek. 

Feride kocasına bakıp güldü. "Artık 'ami' oldun, ithiyar. " 
"Sen de genç kız değilsin,"  dedi Halid gülümseyerek. 

"Hadi. "  Oturmalarını işaret etti. "Bir şeyler yiyelim. "  
İsra bir sofrada bu kadar çok yemeği daha önce hiç gör­

memişti. Üzerine dana kıyması ve çam fıstığı konmuş humus. 
Kızarmış hellim peyniri. Yağda yumurta, falafel, yeşil ve siyah 
zeytin. Labne ve zahter. Taze pide. Annesinin en sevdikleri 
yemekleri yaptığı, Yakub'un savurganlık yapıp onlara et aldı­
ğı Ramazan'da bile yemek asla bu kadar çeşitli olmazdı. Oda 
memleket gibi kokmaya başlayana dek her yemeğin dumanı 
bir sonrakiyle karıştı. 

Feride, Halid'e dönüp gözlerini onun yüzüne dikti. "Bu­
günkü planın ne?"  

"Bilmiyorum." Halid ekmeğini zeytinyağıyla zahtere batır-
dı. "Neden?" 

"Beni merkeze götürmen gerek. "  
"Ne lazım?" 
"Et ve erzak. "  
İsra, Feride'ye bakmamaya çalışıyordu. Annesinden çok 

yaşlı olmasa da ortak hiçbir yanları yoktu. Feride'nin sesinde 
korkunun izi yoktu , Halid'in yanında bakışlarını yere indirmi­
yordu. İsra Halid'in onu dövüp dövmediğini merak etti. 

Sarah masanın karşı tarafından, "Ben de gitmek zorunda 
mıyım, baba?" diye sordu. "Yorgunum." 

Halid, "İsra'yla evde kalabilirsin,"  dedi başını kaldırmadan. 
Sarah rahatladığını gösteren bir nefes verdi. "Şükürler ol­

sun. Market alışverişinden nefret ediyorum."  
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lsra, Sarah'ın cüretkarlığı karşısında istifini bozmadan ça­
yım yudumlayan Halid'i izledi. Eğer lsra, Yakub'la böyle ko­
nuşsaydı tokadı yemişti. Ama belki de Amerika'da anne ve 
babalar çocuklarım dövmüyorlardı. Kendisinin de Amerika'da 
Feride'yle Halid tarafından büyütüldüğünü düşündü, hayatı­
nın nasıl olacağını merak etti. 

Kısa bir süre sonra Halid hazırlanmak için izin isteyip masa­
dan kalktı. lsra'yla Saralı da kalkıp boş tabak ve bardakları lava­
boya taşıdılar. Feride oturup çayım yudumlamaya devam etti. 

Halid holden, "Feride ! "  diye seslendi. 
"Shu? Ne istiyorsun?" 
"Bana bir bardak daha çay koy. " 
Feride ağzına bir parça falafel attı , kocasının isteğini yerine 

getirmek için acele etmediği açıkça belliydi. Feride çayım yu­
dumlarken İsra şaşkınlık ve endişe içinde onu izledi. Halid'e ne 
zaman bir bardak daha çay koyacaktı? İsra bu işi onun yerine 
yapmayı teklif etmeli miydi? Sarah'a baktı ama kız umursamaz 
görünüyordu. İsra rahatlamak için kendini zorladı. Belki de 
Amerika'da kanlar kocalarıyla böyle konuşuyorlardı. Belki de 
burada işler çok farklıydı. 

Gün batarken Adem geldi. "Hazırlan," dedi ona. "Seni dışan 
çıkaracağım. "  

lsra heyecanım frenlemeye çalıştı. Bir süredir salonun pen­
ceresinin önünde durmuş dışarıdaki çınar ağaçlarına bakıyor 
ve onlann odunsu mu yoksa tatlı mı koktuklarını ya da şim­
diye dek hiç duymadığı bir kokuya sahip olup olmadıklarım 
merak ediyordu. Adem kızardığını görmesin diye bakışlarım 
camdan ayırmadı. 

"Feride'ye hazırlanmasını söyleyeyim mi?"  diye sordu İsra. 
"Hayır, hayır, " dedi Adem gülerek. "Brooklyn'in neye ben­

zediğini o zaten biliyor. " 
lsra, alt katta, yatak odasının duvarına yaslanmış kare ayna­

nın karşısında ne giyeceğine karar veremiyordu. Farklı renk-
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te başörtülerini birbiri ardına deneyerek odada dolanıyordu. 
Memlekette olsaydı kenarında gümüş boncuklar dikili olan 
eflatun başörtüsü takardı. Ama artık Amerika'daydı. Belki de 
burada göze batmamak için siyah ya da kahverengiyi taksa iyi 
olurdu. Ya da olmazdı. Belki açık bir renk daha iyi olurdu, onu 
canlı ve mutlu gösterirdi. 

Adem odaya girdiğinde yosun yeşili örtünün çevrelediği 
yüzünün rengini inceliyordu. Adem gergin bir ifadeyle başör­
tüsüne baktı ve lsra aynadan onun çenesinin kasıldığını gördü. 
Adem gözlerini bir kez bile başından ayırmadan ona yaklaştı 
ve o yürüdüğü sürece lsra kalbinin göğsünde kabarıp boğazına 
doğru ilerlediğini hissetti. Başörtüsüne o gün balkonda baktığı 
gibi bakıyordu ve lsra neden öyle baktığını ancak şimdi anladı: 
Hoşuna gitmemişti. 

Adem nihayet, "Bunu takmana gerek olmadığını biliyorsun 
değil mi?"  dedi. lsra şaşkın bir halde gözlerini kırpıştırarak ona 
baktı. Adem, "Gerçekten," dedi ve kısa bir an sustu . "Görüyor­
sun, buradaki insanlar saçlarının görünmesini umursamıyor. 
Kapatmaya gerek yok." 

lsra ne diyeceğini bilmiyor�u. Büyürken ona öğretilen, 
Müslüman bir kız olmanın en önemli kısmının başörtüsü tak­
mak olduğuydu. Bir kadının en büyük erdeminin iffet olduğu. 
"Ama ya dinimiz?"  diye fısıldadı. "Ya Allah?" 

Adem ona acıyan bir bakış attı. "Burada çok dikkatli yaşa­
mak zorundasın, lsra. Amerika'ya her gün savaştan harap ol­
muş ülkelerden kaçan insanlar geliyor. Bazıları Arap. Bazıları 
Müslüman. Bazıları da bizim gibi hem Arap hem de Müslü­
man. Hayatımızın geri kalanında burada yaşayabiliriz ama asla 
Amerikalı olamayız. Sen bu başörtüsünü takarak doğru olanı 
yaptığını düşünüyorsun ama sana baktıklarında Amerikalıla­
rın göreceği şey bu değil . Senin iffetini ya da erdemini görme­
yecekler. Görecekleri tek şey buraya ait olmayan, dışlanmış 
biri olacak. " Başını kaldırıp onun gözlerine bakarak iç çekti. 
"Zor. Ama yapabileceğimiz tek şey uyum sağlamaya çalışmak."  
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lsra başörtüsünü çıkarıp yatağın üzerine koydu. Şimdiye 
dek bir kez bile onsuz dışarı çıkacağı aklına gelmemişti. Ama 
aynanın karşında durmuş uzun, siyah saçlarının omuzlarına 
dökülüşüne bakarken yeniden umutlandığını fark etti. Bu 
onun özgürlüğü ilk tadışı olacaktı belki de. Denemeden karşı 
çıkması için bir sebep yoktu . 

Kısa süre sonra evden ayrıldılar. lsra sokak kapısından dışarı 
adım attığında gergin bir halde saçına dokundu. Adem önem­
semiyormuş gibi görünüyordu. Brooklyn'i tam anlamıyla yaşa­
manın yolunun araba ya da trenle dolaşmak değil, yürümek ol­
duğunu söyledi ona. Böylece yürüdüler. Tepelerinde, yıldızsız 
gökyüzünde ay parıldıyor, cadde boyunca sıralanmış tomur­
cuk dolu ağaçlan aydınlatıyordu. Köşeye ulaşana dek Yetmiş 
lkinci Sokak denen uzun ve dar sokak boyunca yürüdüler ve 
lsra birden yeni bir dünyaya gelmiş gibi hissetti. 

"Burası Beşinci Cadde," dedi Adem. "Bay Ridge'in kalbi. "  
lsra'mn baktığı her yerde ışıklar parlıyordu. Caddede çeşit 

çeşit dükkan vardı: fırınlar, restoranlar, eczaneler, hukuk büro­
ları. Adem yürümeye devam ederlerken, "Bay Ridge Brooklyn'in 
en çeşitliliğe sahip mahallelerinden biridir," dedi. "Burada dün­
yanın her yerinden gelen göçmenler yaşar. Bunu yemeklerde 
görebilirsin . . .  mantı, köfte, balık buğulama, hala ekmeği. Şu so­
kağı görüyor musun?" Adem biraz ileriyi işaret etti. "O sokak­
taki her mağaza Araplara ait. Köşede helal et satan bir kasap var, 
Alsalam, babam her pazar günü oraya gidip etimizi alır. Aynca 
Lübnanlı bir pastane var, her sabah taze sac ekmeği çıkarırlar. 
Ramazan'da ekmekleri eritme peynir, pekmez ve susam tohu­
muyla doldururlar, tıpkı memleketteki gibi."  

lsra büyülenmiş halde etrafa göz attı. Etli kibbehin,* kuzu 
çevirmenin, baklavanın yoğun şerbetinin tamdık kokusunu 
aldı, hatta belli belirsiz çift elma aromalı nargile kokusu da 
geldi bumuna. Başka tamdık kokular da vardı. Taze fesleğen. 

• 
(Ar. ) lçli köfte . -çn 
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Kuyruk yağı. Lağım, ter. Tüm kokular birbirine karışıp bir 
bütün oldu ve İsra bir anda kaldırımdaki bir çatlaktan geçip 
memleketine ayak basmış gibi hissetti. 

Etrafta insanlar bebek arabalarını iterek, alışveriş torbaları 
taşıyarak dolaşıyor, bilyeler gibi döne döne mağazalara girip 
çıkıyorlardı. İsra'nın hayal ettiği Amerikalılarla benzer hiçbir 
yanları yoktu . . .  parlak kırmızı rujlu kadınlar, pırıl pırıl siyah 
takım elbiseli adamlar yoktu. Hatta kadınların çoğu ondan 
farklı görünmüyordu; onun gibi sade ve gösterişsiz giyinmiş­
lerdi, hatta çoğu başörtüsü takıyordu. Erkekler ise koyu ten­
leri, sert sakalları ve bedensel işler için kullanılan giysileriyle 
Adem gibi görünüyorlardı. 

İsra, Beşinci Cadde'de akıp giden tanıdık yüzlere bakar­
ken ne düşüneceğini bilmiyordu. Bu insanlar da tıpkı onlar 
gibi Amerika'da yaşıyor ve uyum sağlamaya çalışıyorlardı. 
Yine de başörtülerini hala takıyorlardı, özlerini değiştireme­
'mişlerdi. O zaman Adem neden onun özünü değiştirmesi için 
ısrar etmişti? 

Onları izleyerek geçen uzun bir sürenin ardından İsra ar­
tık başörtüsünü düşünmüyordu. Onun yerine sokak lambaları 
altında sürüklenen, Amerika'da yaşayan ama Amerikalı olma­
yan, yuvalarından edilmiş, iki kültür arasında sıkışıp kalmış ve 
baştan başlama mücadelesi veren bu insanları düşünüyordu. 
Ve kendi hayatının nasıl olacağını merak ediyordu. 

İsra o gece erken yattı. Adem duş alıyordu ve lsra, o geri dön­
düğünde kendisini uyurken bulmasının en iyisi olduğunu 
düşündü. Onunla yalnız kaldığı ilk gecesiydi ve eğer uyanık 
kalırsa ne olacağını biliyordu. Adem'in onun içine gireceğini 
biliyordu. Canının yanacağını biliyordu. Buna inandığına tam 
olarak emin olmasa da er ya da geç kendisinin de bundan zevk 
alacağını da biliyordu. Bunu ona annesi söylemişti. Ama İsra 
henüz hazır değildi. Yatakta gözlerini kapatıp bu düşünceleri 
zihninden uzaklaştırmaya çalıştı . Daireler çizerek çılgıncasına 
koşuyormuş gibi hissetti. 

67 



Banyoda Adem'in suyu kapattığını, duş perdesini açtığını, 
sonra kapatıp dolabın içinde bir şey aradığını duydu. Battani­
yeyi çekip bir kalkan gibi vücudunu örttü . Soğuk çarşafların 
altında hareketsiz yatarken yarı açık gözlerle Adem'in odaya gi­
rişini izledi. Üzerinde bir banyo havlusu dışında bir şey yoktu 
ve İsra onun ince, buğday tenli vücudunu, göğsünü kaplayan 
siyah kıllarını tamamen görebiliyordu. Adem, İsra'nın da ken­
disine bakmasını arzu edercesine gözlerini ona dikip kısa bir 
süre orada durdu ama İsra gözlerini bir türlü tamamen açmaya 
cesaret edemedi. Adem banyo havlusunu çıkarıp ona yaklaştı. 
İsra gözlerini kapatıp nefes alıp vererek sakinleşmeye çalıştı. 
Ama kocası yanına yaklaşırken vücudu kaskatı kesilmişti. 

Adem yatağa çıktı, örtüyü açtı ve ona dokunmak için uzan­
dı. İsra yatağın diğer ucundan düşeceğini fark edene dek yavaş 
yavaş uzaklaştı . Fakat Adem onu sımsıkı tutup yatağa yapış­
tırdı. Ve sonra üzerindeydi. Nefesini yüzüne doğru verdiğin­
de İsra onun sigara kokan soluğunu hissetti. Elleri deli gibi 
titriyordu, parmaklarını fildişi rengi geceliğine geçirdi. Adem 
onun ellerini çekip geceliğini ve kocası onun lekesiz olduğunu 
anlasın diye annesinin ona özellikle bu gece için verdiği bem­
beyaz külotunu çekip çıkardı. Ama İsra lekesiz hissetmiyordu. 
Kirli ve korkmuş hissediyordu. 

Adem ellerini kalçasında kenetleyip onun direnen vücu­
dunu yatağa yapıştırdı. İsra, kocası bacaklarını zorla açarken 
gözlerini sımsıkı kapalı tuttu ve içine girerken dişlerini sıktı . 
Sonra bir çığlık duydu. Onun çığlığı mıydı? Gözlerini açmaya 
korktu. Karanlığın güven veren, tanıdık gelen bir yanı vardı. 
Gözleri kapalı orada yatarken her nedense memleketinin anı­
ları onu sarıp sarmaladı. Kırlarda koşarken, ağaçlardan incir 
toplarken, en iyilerini boş bir sepetle onu tepede bekleyen an­
nesi için ayırırken gördü kendisini. Bahçede bilye oynarken, 
yokuştan aşağı yuvarlanan bilyelerin peşinden koşarken gör­
dü. Mezarlıkta hindibaları üflerken, her mezar taşının başında 
dua ederken gördü. 

Sonra uyluklarında ani bir akıntı hissetti; bunun kan ol-
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duğunu biliyordu. Sanki içine yumruk atılmış duygusu veren 
bacakları arasındaki yanma hissini umursamamaya çalıştı , 
yabancı bir adamla yabancı bir odada olduğunu, iç organla­
rının zorla deşildiğini unutmaya çalıştı. Keşke bir erkek içine 
girdiğinde bir kadının hissettiği güçsüzlük ve teslim olmaya, 
sessiz durmaya zorlanmanın verdiği utanç konusunda annesi 
onu uyarsaydı. Ama bu normal olmalı, dedi kendi kendine. Bu 
normal olmalı. 

Bu yüzden Adem içine girip çıkarken öylece yatmaya de­
vam etti ,  ta ki hemen ardından derin bir nefes verip üzerine 
çökene kadar. Sonra vücudunu onunkinin üzerinden kaldırıp 
yataktan güçlükle kalktı. 

İsra dönüp yüzünü çarşafa gömdü. Oda karanlık ve soğuk­
tu , battaniyeyi diken diken olmuş teninin üzerine çekti . Adem 
nereye gitmişti? Kısa bir süre sonra onun banyoya girdiğini 
duydu. Adem ışığı yaktı ve İsra onun dolap kapağını açtığını 
duydu. Sonra ışığı söndürüp odaya geri döndü. 

İsra nedenini bilmiyordu ama o an öleceğini düşündü. 
Adem'in boynunu bir bıçakla kestiğini, onu göğsünden vurdu­
ğunu, ateşe verdiğini hayal etti . Bu korkunç şeyleri düşünmesi­
nin nedeninin ne olduğunu bilmiyordu. Ama yatakta yatarken 
görebildiği tek şey karanlık ve kandı. 

Adem'in yaklaştığını hissettiğinde kalbi sıkıştı. Onun yü­
zünü göremiyordu, ellerini dizlerine koyduğunu hissetti ve 
içgüdüsel olarak bacaklarını çekti . Adem iyice eğildi. Yavaşça 
bacaklarını iki yana açtı. Ardından bir bez parçasını bacakları­
nın arasına hafifçe sürttü. 

Boğazını temizledi. "Özür dilerim," dedi. "Ama bunu yap­
mak zorundayım."  

İsra orada titreyerek yatarken Feride'yi düşündü. O günün 
erken saatlerinde gizlice alt kattaki banyoya girişini ve oğlu­
nun kullanması için dolaba temiz bezler bırakırken sinsice gü­
lümseyişini hayal etti .  Adem'in ne yaptığı gün gibi ortadaydı; 
kanıt topluyordu. 
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Deya 
2008 Kışı 

Deya ve sınıf arkadaşlan öğle yemeklerini yerlerken Naime, 
"Bu yaz evleniyoruz," dedi. Lise son sınıfta olan yirmi yedi kız 
kafeteryanın arka tarafındaki bir masada hep birlikte oturuyor­
lardı. Deya, her zamanki gibi kıvmlmış ve başı öne eğik halde 
masanın en ucundaydı. Yanındaki sınıf arkadaşlan bağıra ça­
ğıra sohbet ediyor, her biri kendi sevinçlerini ve üzüntülerini 
dile getiriyordu. Deya sessizce onlann sohbetlerini dinliyordu. 

"Düğün Yemen'de olacak, Süfyan'ın yaşadığı yerde," diye 
devam etti Naime. "Benim yakın akrabalanm da orada yaşıyor, 
yani böylesi daha mantıklı. "  

"Yani Yemen'e yerleşeceksin, öyle mi? " dedi Lübna. O da 
yazın New Jersey'de yaşayan ikinci dereceden kuzeniyle evle­
niyordu. 

Naime gururla, "Evet," dedi. "Süfyan'ın orada evi var. " 
"Peki ya ailen?" dedi Lübna. "Orada yalnız kalacaksın. "  
"Yalnız kalmayacağım. Süfyan olacak." 
Deya aylarca sessiz sedasız Naime'nin Süfyan'la olan ilişki­

sinin gelgitlerini anlatmasını dinlemişti. . .  annesiyle babasının 
geçen yaz bir talip bulmak için onu Yemen'e nasıl götürdükle­
rini, orada bir halıcı olan Süfyan'la tanışmasını ve anında aşık 
olmasını. llk ziyaret sonrasında aileler Fatiha duası etmişler ve 
ay sonunda bir şeyh çağınp evlilik sözleşmesi imzalamışlardı. 
Sınıf arkadaşlanndan birinin Süfyan'ın nasibi olduğunu nasıl 
anladığını sorduğunda Naime yüzünde bir gülümsemeyle, İsti­
hare Duası okuyup Allah'ın yol göstermesini dilediğini, o gece 
rüyasında Süfyan'ı gördüğünü ve annesinin bunun evlilikle so-
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nuçlanacak bir işaret olduğundan söz ettiğini söylemişti. He­
yecandan başı dönmüş bir halde tekrar tekrar aşık olduklarını 
söylemişti. 

"Ama onu doğru dürüst tanımıyorsun," dedi Deya, kelime­
ler ağzından kaçıvermişti. 

Naime şaşkın şaşkın ona baktı. "Tabii ki tanıyorum," dedi. 
"Neredeyse dört aydır telefonda konuşuyoruz. Yemin ederim 
telefon kartlarına haftada en az yüz dolar harcıyorum. " 

"Bu onu tanıdığın anlamına gelmez," dedi Deya. "Bırak 
başka bir ülkede yaşayan bir adamı, her gün gördüğün birini 
tanımak bile zor. " Sınıf arkadaşları gözlerini ona diktiler ama 
Deya bakışlarını Naime' dan ayırmadı. "Korkmuyor musun? "  

"Neden korkmuyor muyum?" 
"Yanlış karar vermekten. Nasıl olur da bir yabancıyla başka 

bir ülkeye taşınabilir ve her şeyin yolunda gideceğini düşünür­
sün? Nasıl olur da . . .  " Kalbinin deli gibi çarpmaya başladığını 
hissederek sustu. 

"Herkes böyle evleniyor," dedi Naime. "Ve çiftler sürekli 
farklı yerlere taşınıyorlar. Birbirlerini sevdikleri sürece her şey 
yolunda gider. " 

Deya başını iki yana salladı. "Tanımadığın birini sevemez­
sin . "  

"Sen nereden biliyorsun? Hiç aşık oldun mu? "  
"Hayır. " 
"Bilmediğin konuda konuşma o zaman." 
Deya hiçbir şey söylemedi. Doğruydu. Hiç aşık olmamıştı. 

Aslında kardeşlerine duyduğu anaç sevgi dışında hiç sevme­
mişti. Ama aşkı kitaplardan öğrenmişti, hayatındaki yokluğu­
nu fark edecek kadar iyi biliyordu. Nereye baksa Allah onun­
la alay ediyormuşçasına sevginin diğer biçimleriyle gözlerini 
kamaştırıyordu. Yatak odası penceresinden bebek arabası iten 
anneleri, babalarının omuzlarındaki çocukları ya da el ele tu­
tuşan sevgilileri seyrederdi. Doktor muayenehanelerinde ko­
caman gülümseyen aileleri, birbirlerine sanlan çiftleri görmek 
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için dergileri karıştırırdı, hatta yalnız kadınların fotoğrafların­
daki yüzler bile kendilerine duydukları sevgiden dolayı ışıldı­
yordu. Babaannesiyle izlediği pembe dizilerde çapa sevgiydi, 
görünen o ki bütün dünyayı bir arada tutan zamktı o. Babaan­
nesiyle dedesi izlemediğinde gezindiği Amerikan kanallarında 
da her programın merkezinde yine sevgi vardı, oysa Deya tek 
başına takılıyor, kız kardeşleri dışında tutunacak bir şey özle­
miyle yanıp tutuşuyordu. Onları ne kadar severse sevsin asla 
yeterli gelmiyordu. 

Fakat sevgi tam olarak ne demekti ki? Sevgi, boş boş pen­
ceresinden dışarı bakan, ona bakmayı reddeden lsra'ydı, sevgi 
çok ender evde olan Adem'di, sevgi Feride'nin kendini bir yük­
ten kurtarmak için bitmek tükenmek bilmez onu evlendirme 
girişimleriydi, sevgi tatillerde bile asla ziyarete gelmeyen bir 
aileydi. Ve belki de onun sorunu buydu. Belki de kendini sü­
rekli sınıf arkadaşlarından kopuk hissetmesinin, dünyayı on­
ların gördüğü gibi görememesinin, onların sevgi anlayışlarına 
inanamamasının sebebi buydu. Böyle olmasının nedeni, onları 
isteyen ailelerinin olması, aile sevgisiyle sarıp sarmalanmış, do­
ğum günlerini asla tek başlarına kutlamamış olmalarıydı. Kötü 
bir gün sonunda birinin kollarında ağlamış, "Seni seviyorum," 
cümlesinin teselli ediciliğini büyürken öğrenmiş olmalarıydı. 
Sevgiye inanmalarının sebebi kendi hayatlarında sevilmiş, ge­
leceklerinde de öyle olmayacağı açıkça belli olan durumlarda 
bile kendilerini kesinlikle öyle görmüş olmalarıydı. 

O gece salonda birlikte otururlarken Deya babaannesiyle de­
desine, "Fikrimi değiştirdim," dedi. Dışarıda kar yağıyordu ve 
Halid, soğuk eklem ağrılarım kötüleştirdiği için her geceki gibi 
nargile salonunda kağıt oynama alışkanlığından vazgeçmişti. 
Bu tür gecelerde Halid onlarla kağıt oynar, göz kenarlarını kı­
rıştıran nadir gördükleri bir gülümsemeyle desteyi karıştırırdı. 

Deya, çoğu üzücü olsa dahi Halid'in onlara Filistin 
hikayeleri anlattığı bu geceleri iple çekerdi. Çoğu zaman çok 
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uzakta oldukları duygusu verse de bu hikayeler geçmişlerin­
den kopmamış hissetmesini sağlardı. Halid'in ailesinin uzun 
zaman önce Ramla'da güzel bir evleri varmış; kırmızı kiremit 
çatılı, muhteşem portakal ağaçlan olan bir ev. Sonra bir gün, 
Halid on iki yaşındayken topraklarını İsrail askerleri işgal et­
miş ve ölüm tehdidiyle onları bir mülteci kampına yerleştir­
miş. Halid, babasının sırtına bir silah dayanıp nasıl dizlerinin 
üzerine çökmeye zorlandığını, 700 bin Filistinli Arap'ın evle­
rinden nasıl atılıp kaçmaya zorlandıklarını anlatırdı. Hüzünlü 
gözlerle, Bu Nekbet'ti, derdi. Felaket günü. 

El denen bir oyun oynuyorlardı, Filistin'e özgü bir iskam­
bil oyunuydu bu ve Halid dağıtmadan önce iki deste kağıdı 
karıştırdı. Deya kendi kartlarını alıp elindeki on dört karta da 
göz attıktan sonra yüksek sesle bir kez daha, "Fikrimi değiştir­
dim," dedi. 

Kardeşlerinin birbirlerine kaçamak bakışlar attığını hisse­
debiliyordu. Onların yanında kanepede oturan Feride televiz­
yon kanalını Al jazeera'ya değiştirdi. "Hangi konudaki fikrini 
değiştirdin?"  

Deya ağzını açtı ama tek bir kelime dahi çıkmadı. Hayatı 
boyunca Arapça konuşmuş da olsa, Arapça onun anadili de 
olsa bazen doğru kelimeleri bulmakta zorlanıyordu. Arapçanın 
ağzından İngilizce gibi kendiliğinden çıkması gerekirdi, genel­
de de öyle olurdu ama zaman zaman dilinde o lisanın ağırlığını 
hisseder, konuşmadan önce doğru kelime olduğundan emin 
olmak için kısa bir an düşünmesi gerekirdi. Annesiyle babası 
öldükten sonra Arapça konuştuğu kişiler sadece babaannesiyle 
dedesiydi. Kardeşleriyle de okulda da İngilizce konuşuyordu 
ve bütün kitapları lngilizceydi. 

Kartlarını masaya koydu ve boğazını temizledi. "Nasır'la 
tekrar görüşmek istemiyorum." 

"Ne diyorsun sen?" Feride başını kaldırıp ona baktı. "Ve 
neden?" 

Halid'in dikkatle ona baktığını görebiliyordu ve yalvanrca-
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sına onun gözlerinin içine baktı. "Lütfen, Sidu. Tanımadığım 
biriyle evlenmek istemiyorum."  

"Kısa sürede tanırsın," dedi Halid, kartlarına dönerek. 
"Belki birkaç sömestre üniversiteye gidebilirim . . .  " 
Feride uzaktan kumandayı pat diye masaya vurdu. "Yine mi 

üniversite? Bu saçmalık hakkında kaç kez konuşacağız? "  
Halid Deya'ya sert bir bakış attı. Deya kendisine vurmaya­

cağını umdu. 
"Hep kitaplar yüzünden," diye devam etti Feride. "O kitap­

lar kafana aptalca fikirler sokuyor. " Ayağa kalkıp elini Deya'ya 
doğru salladı. "Söylesene, neden okuyorsun?" 

Deya kollarını göğsünde kavuşturdu. "Öğrenmek için."  
"Neyi öğrenmek için? " 
"Her şeyi . "  
Feride başını iki yana salladı. "Kendi iyiliğin için öğrenmen 

gereken şeyler var, hiçbir kitabın sana öğretmeyeceği şeyler. " 
"Ama . . .  " 
"Bikafi ! "  dedi Halid. "Yeter ! "  Deya ve kardeşleri birbirlerine 

gergin bakışlar attılar. "Üniversite evlilik sonrasını bekleyebi­
lir. " Yeni oyun için kartları karıştırdı ve bakışlarını Deya'ya çe­
virdi. "Fehme? Anladın mı?" 

Deya iç çekti. "Evet, Sidu. "  
"Aynca . . .  " Bakışlarını yeniden desteye çevirdi. "Kitap oku­

makta yanlış bir şey görmüyorum." 
"Neyin yanlış olduğunu biliyorsun," dedi Feride gözlerini 

kocaman açıp ona bir bakış atarak. Ancak Halid ona bakmadı. 
Feride'nin çenesi kasıldı ve gevşedi. 

"Kitaplarda yanlış bir şey görmüyorum," dedi Halid kartla­
rını inceleyerek. "Yanlışın senin anlan yasaklaman olduğunu 
düşünüyorum." Bakışları Feride'ye kaydı. "Sence bu soruna 
neden olmayacak mı?" 

"Soruna neden olacak tek şey anlan rahat bırakmak." 
"Rahat bırakmak mı?" Halid düşmanca bir ifadeyle gözle­

rini ona dikti. "Sence yeterince kısıtlamıyor muyuz? Her gün 
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okuldan doğruca eve geliyorlar, bütün ev işlerinde sana yardım 
ediyorlar, bizsiz dışarı asla adım atmıyorlar. Cep telefonları ya 
da dizüstü bilgisayarları yok, erkeklerle konuşmuyorlar, hatta 
tek tük arkadaşları var. Onlar iyi kızlar, Feride ve yakında hep­
si evlenmiş olacak. Biraz rahat ol . "  

"Rahat olmak mı?" Ellerini kalçasına koydu. "Senin için 
bunu söylemesi kolay. Onları beladan uzak tutmak, onları baş 
göz edene kadar namuslarını koruduklarından kuşku duyulma­
masını sağlamak zorunda olan benim. Söylesene, eğer bir şeyler 
yanlış giderse kim suçlanacak? Ha? Bu kitaplar onların kafasına 
tuhaf düşünceler sokmaya başlarsa kimi sorumlu tutacaksın?"  

Hava bir anda değişti. Halid başını iki yana salladı. "Bu 
ülkeye gelmenin bedeli bu," dedi. "Kendi ülkemizi terk edip 
kaçmanın. Ne yaptığımızı düşünmeden geçirdiğim bir an bile 
yok. Belki de orada kalıp ülkemiz için savaşmalıydık. Peki ya 
askerler bizi öldürseydi. Peki ya açlıktan ölseydik? Buraya gel­
mek ve kendimizi, kültürümüzü kaybetmekten daha iyi . . .  " 
Sesi yavaş yavaş azaldı. 

"Hişt," dedi Feride. "Böyle düşüncelerin bir yaran olma­
dığını biliyorsun. Geçmiş geçmişte kaldı ve pişmanlığın fay­
dası yok. Artık yapabileceğimiz tek şey elimizden gelen en iyi 
biçimde yolumuza devam etmek ve bu da torunlarımıza göz 
kulak olmak anlamına geliyor. " 

Halid cevap vermedi. İç geçirip duş alma bahanesiyle yan­
larından ayrıldı. 

Feride kapıda belirdiğinde Deya ve kız kardeşleri salonu toplu­
yordu. "Benimle gel," dedi Deya'ya. 

Deya babaannesinin peşinden koridor boyunca yürüyüp 
onun yatak odasına girdi. Feride dolabını açtı ve en arkada­
ki bir şeye uzandı. Eski bir kitap çıkarıp Deya'ya verdi. Deya 
kitabın ciltli sırtının tozunu silktiğinde içini aşinalık dalgası 
kapladı. Bin Bir Gece Masallan'nın Arapça baskısıydı bu. Deya 
kitabı tanıdı, annesinindi. 
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"Aç," dedi Feride. 
Deya kendisine söyleneni yaptı ve içinden bir zarf çıktı . 

Yavaşça açtı .  İçinde Arapça bir mektup vardı. Yatak odasının 
karanlığında gözlerini kısarak okudu. 

1 2  Ağustos 1 998 
Canım annem, 
Bugün çok üzgün hissediyorum. Bana ne olduğunu bilmiyo­

rum. Her sabah tuhaf bir duyguyla uyanıyorum. Yorganın altında 
öylece yatıyor ve kalkmak istemiyorum. Kimseyi görmek istemi­
yorum. Tek düşündüğüm ölmek. Tann'nın benim ya da bir baş­
kasının hayatına son vermeyi onaylamadığını biliyorum ama bu 
düşünceyi haf anıdan atamıyorum. Kontrolüm dışında beynimin 
içinde dönüp duruyor. Bana ne oluyor, anne? lçimde olan bitenden 
öyle korkuyorum ki. 

Kızın lsra 

Deya mektubu tekrar okudu, ardından bir kez daha ve sonra 
bir kez daha. Zihninde gülmeyen koyu renk yüzüyle annesini 
canlandırdı ve korkuyla ürperdi. Bu mümkün müydü? Annesi 
kendisini öldürmüş olabilir miydi? 

Yataktan fırlayıp mektubu Feride'nin yüzüne doğru sallaya­
rak, "Bunu bana neden daha önce göstermedin? "  diye sordu. 
"Bunca yıldır onun hakkında konuşmayı reddettin ve başından 
beri bu mektup sendeydi, öyle mi? 

Feride sakin bir ifadeyle torununa bakarak, "Onu böyle ha­
tırlamanı istemedim," dedi. 

"Şimdi niye gösteriyorsun o zaman?"  
"Çünkü anlamanı istiyorum." Deya'nın gözlerinin içine 

baktı . "Annenin hayatını yaşamaktan korktuğunu biliyorum 
ama İsra . . .  Allah rahmet eylesin . . .  sorunlu bir kadındı. "  

"Nasıl sorunlu?"  
"Mektubu şimdi okumadın mı? Annenin içine cin girmişti. "  
"İçine cin mi girmişti? "  dedi Deya inanamaz bir ifadeyle. 

76 



"Muhtemelen depresyondaydı sadece. Belki de doktora gitmesi 
gerekiyordu. "  Feride'nin gözlerinin içine baktı. "Cin diye bir 
şey yok, Tite ."  

Feride kaşlarını çatıp başını iki yana salladı. "Binlerce yıldır 
tüm dünyada neden cin kovma duaları okunuyor sence, ha?"  
Deya'ya biraz daha yaklaşıp mektubu parmaklarının arasından 
çekip aldı. "Eğer bana inanmıyorsan git de o kitaplarından bi­
rini oku.  Göreceksin."  

Deya hiçbir şey söylemedi. Annesinin içine cin girmiş ola­
bilir miydi? Zihninde unutmaya çalıştığı anılarından biri hızla 
öne çıktı. Bir gün okuldan geldiğinde lsra'yı kendini bodrum 
merdivenlerinden yere atarken bulmuştu. Hem de bir kez değil, 
tekrar tekrar. Deya'nın orada dikildiğini fark edene kadar iki eli­
ni göğsünde kıvırıp ağzını kocaman açarak tekrar tekrar atmıştı. 

Kızının onu izlediğini fark ettiğinde irkilerek, "Deya," de­
mişti. Hızla ayağa kalkıp bitap bir halde bodrumun diğer tara­
fına ilerlemişti. "Kardeşin hasta. Üst kata çıkıp mutfaktan ilaç 
getir. " 

Deya o gün hissettiği duyguyu, midesindeki sıkışmayı asla 
unutmayacaktı. Kendisinin de hasta hissettiğini söylemek is­
temişti lsra'ya. Ama soğuk algınlığı ya da ateş yükselmesi de­
ğil, daha kötü bir şey. . .  fakat kelimeleri bulamamıştı. Fiziksel 
semptomlar . . .  hasta olmak böyle mi oluyordu? Ya içte yaşanan­
lar? Ya onun, yani çocukluğundan beri Deya'nın yaşadıkları? 

Deya boğazını temizledi. Ya lsra'nın içine cin girmiş tiyse? 
Bu durum onun anılarını, mektubu, annesinin neden ölmeyi 
düşündüğünü açıklardı. Aniden başını kaldırıp Feride'ye bak­
tı. "Bu mektup," dedi. "Ne zaman yazıldı? "  

Feride gergin bir ifadeyle onu süzdü. "Neden soruyorsun?" 
"Annemin bunu ne zaman yazdığını öğrenmem lazım." 
Feride geçiştirircesine elini sallayarak, "Ne fark eder," dedi. 

"Mektubu kafaya takmanın hiçbir yararı yok. Annenin mut­
suzluğunun evliliğiyle hiçbir ilgisi olmadığını anlamanı istiyo­
rum sadece. Hayatına devam etmek zorundasın. "  
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Deya, "Annemin bu mektubu ne zaman yazdığını söyle," 
diye baskı yaptı. "Söyleyene kadar hiçbir yere gitmiyorum."  

Feride sinirli bir ifadeyle iç  çekti. "Öyle olsun ."  Zarfı Bin Bir 
Gece Masallan'nın içinden çıkardı ve mektubu açtı. 

Deya gözlerini kısarak tarihe baktı. 1998. Midesi sıkıştı. Bu 
annesiyle babasının öldükleri yıldı. Nasıl böyle bir tesadüf ola­
bilirdi? Ya annesi gerçekten trafik kazasında ölmediyse? 

Başını kaldırıp Feride'ye baktı. "Bana doğruyu söyle. "  
"Ne konuda?" 
"Annem kendini mi öldürdü? "  
Feride bir adım geriledi. "Ne?" 
"Kendini mi öldürdü? Bunca yıl onun hakkında konuşmak 

istememenin sebebi bu mu?"  
"Elbette hayır ! "  dedi Feıide gözleriyle yerdeki bir lekeyi ta­

kip ederek. "Saçmalama. "  
Fakat Deya onun gerginliğini hissedebiliyordu . . .  Feride'nin 

bir şey sakladığından emindi. "Yalan söylemediğini nereden bi­
leyim? Bunca yıl bu mektubu benden sakladın."  Deya gözlerini 
babaannesine dikti ama Feride ona bakmadı. 

"Öldürdü mü? "  
Feride i ç  çekti. "Ne söylersem söyleyeyim bana inanmaya­

caksın. "  
Deya şaşırmış bir halde ona baktı. "Bu ne demek şimdi? "  
"Gerçek şu . . .  tıpkı annen gibisin. Dünyaya karşı fazlasıyla 

duygusalsın. "  Başını kaldırıp Deya'nın gözlerinin içine baktı . 
"Şu an ne söylersem söyleyeyim bana inanmayacaksın."  

Deya bakışlarını kaçırdı. Bu doğru muydu? Korkularında 
haklı mıydı? Annesi içine kaçışı olmayan hüzün tohumları mı 
ekmişti? 

"Bana bak," dedi Feride. "Hayatla ilgili fazla bir şey bilmi­
yor olabilirim ama bu konuda eminim. Hayatına devam etmek 
için geçmişi geride bırakman gerek. lnan bana öyle olması ge­
rektiğini biliyorum." 

78 



• 

Isra 
ı990 Bahan 

İsra akıntıya kapılmış hissederek ve midesi bulanarak uyan­
dı. Neden şafak vakti uzaktan gelen ezan sesiyle uyanmadığını 
merak etti. Sonra hatırladı, Brooklyn'deydi, evinden yaklaşık 
otuz üç bin kilometre uzakta, kocasının yatağında. Ayağa fırla­
dı. Ama yatak boştu ve Adem hiçbir yerde görünmüyordu. Ön­
ceki geceyi düşündüğünde göğsünde bir utanç dalgası kabardı. 
Bu duyguyu bastırmaya çalışarak yutkundu. Bunu düşünme­
nin bir anlamı yoktu. Elinden bir şey gelmezdi. 

İsra ellerini daracık alanı dolduran yatak çerçevesi ve şifo­
niyerde gezdirerek odayı duvardan duvara turladı. Neden tek 
bir pencere dahi yoktu? Evinde, yatak odasının açık penceresi­
nin kenarında, Birzeit'in üzerinde parlayan aya bakıp mezarlı­
ğın fısıltılarını dinleyerek ve kitap okuyarak geçirdiği geceleri 
düşündü özlemle. Gece yansı gökyüzünde yıldızlar o kadar 
parlak görünürdü ki bu görüntü karşısında tüyleri diken diken 
olurdu. Kaçarcasına bodrum katının diğer odasına geçti, sade­
ce bir penceresi olan odaya. Pencere sokakla aynı hizadaydı ve 
oradan baktığında ön sahanlığın ilerisini, yan yana duran bir 
sıra evi görebiliyordu ve arkalarındaki gökyüzü sadece çizgi 
halindeydi. Amerika'nın özgürlükler ülkesi olması gerekirdi, 
öyleyse neden her şey dar ve sıkışıkmış gibi geliyordu? 

Kısa süre sonra tekrar yorgun hissederek yatağa geri döndü. 
Feride bedeninin saat değişimine uyum sağlamasının birkaç gün 
süreceğini söylemişti. Nihayet uyandığında güneş batmak üze­
reydi ve Adem hala evde değildi. İsra onun yanında olmak iste­
miyor olabileceğini düşündü. Belki önceki gece içine girdiğinde 
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onu kızdıracak bir şey yapmıştı. Belki yeterince istekli görünme­
mişti. Ama ne yapması gerektiğini nereden bilecekti ki? Bilakis 
ona öğretmek için Adem'in zaman ayırması gerekirdi. Evlenme­
den önce başka kadınlarla sevişmiş olmalıydı. Kuran bu eylemi 
iki cinse de yasaklamış olsa da annesi erkeklerin her zaman zina 
yaptıklarını, kendilerine hakim olamadıklarını söylerdi. 

Adem eve geldiğinde neredeyse gece yarısıydı. İsra onun 
merdivenleri indiğini duyduğunda pencere kenarında oturu­
yordu ve kocası bodrumun ışığını açarken onu izledi. Adem 
onu iki eli de bir çocuk gibi dizlerine dolanmış halde pencere 
kenarında otururken görünce irkildi. 

"Neden karanlıkta oturuyorsun?" 
"Dışarı bakıyordum sadece. "  
"Uyuduğunu sandım."  
"Bütün gün uyudum."  
"Ya."  Adem başını çevirdi. "Peki, öyleyse ben duş alırken 

bana yiyecek bir şeyler hazırlasana. Açlıktan ölüyorum." 
Üst katta Feride, her biri streç filmle sarılmış ve üzerlerine 

oğullarının isimleri tek tek yazılmış, pilav ve tavuk tabakları­
nı buzdolabına düzgünce yerleştirmişti. İsra, Adem'in tabağını 
bulup mikrodalgada ısıttı. Sonra annesinin ona öğrettiği gibi 
sofrayı hazırladı. Sağa bir bardak su , sola bir kaşık. lki adet 
sıcak pide. Küçük bir kase yeşil zeytin ve birkaç dilim domates. 
Ocakta bir ibrik nane çayı kaynıyordu. Tam çaydanlık öttüğü 
anda Adem kapıda göründü. 

"Çok güzel kokuyor," dedi. "Sen mi pişirdin?"  
lsra kızararak, "Hayır," dedi. "Günün çoğunu uyuyarak ge­

çirdim. Annen hazırladı ."  
"Anladım. "  
lsra ses tonundan bir anlam çıkaramadı ama kocasının ha­

yal kırıklığına uğramış olma ihtimali onu huzursuz etti. "Yarın 
senin yemeğini mutlaka ben yapacağım. "  

"Yapacağına eminim. Seni istemeye geldiğimizde baban iyi 
bir aşçı olduğundan söz etmişti. " 
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İyi bir aşçı mıydı? Bunun bir beceri olduğunu düşünmek 
şöyle dursun, İsra iyi bir aşçı olup olmadığını bile düşünme­
mişti. 

"Ayrıca senin az konuşan bir kadın olduğunu da söyledi. "  
İsra'nın yüzü daha önce kızardıysa bile bu kadar kıpkırmızı 

olmamıştı. Cevap vermek üzere ağzını açtı ama kelimeler du­
daklarından dökülmedi. 

"Amacım seni utandırmak değildi,"  dedi Adem. "Sessiz ol­
manın utanılacak bir yanı yok. Hatta bu özellik hoşuma gider. 
Eve gelip de hiç susmayan bir kadın bulmaktan daha kötü bir 
şey yoktur. " 

İsra neyi onayladığını bilmese de başını salladı. Adem ye­
meğini yerken özlemini duyduğu sevgiyi ona verme becerisi 
olup olmadığını merak ederek masanın diğer ucundan onu in­
celedi. Yüzüne dikkatle bakıp sıcak bir ifade bulmaya çalıştı. 
Ama Adem'in koyu kahverengi gözleri dalgın dalgın İsra'nın 
arkasındaki bir şeye bakıyordu; uzak bir diyarda kaybolmuş, 
sanki karısının orada olduğunu unutmuş gibiydi. 

Yatağa tekrar girene kadar Adem ona bir daha bakmadı ve 
baktığında İsra ona gülümsedi. 

Bu gülümseme Adem'i şaşırttığı kadar kendisini de şaşırttı. 
Ama İsra onu mutlu etmek için yanıp tutuşuyordu. Dün gece 
vücudu onu gafil avlamıştı ama şimdi ne beklemesi gerektiğini 
biliyordu. Belki de gülümseyip zevk alıyormuş gibi yaparsam 
arkasından zevk de gelir, dedi kendi kendine. Belki de Adem'in 
onu sevmesini sağlamak için yapması gereken tek şey buydu; 
yüzündeki bütün direnme ifadesini silmek. Ona istediğini ver­
mek ve bunu yapmaktan zevk almak zorundaydı. Ve bunu 
yapacaktı. Eğer Adem'in ona sevgisinin vermesini sağlamanın 
yolu buyduysa ona kendini verecekti. 

İsra'nın Amerika'daki yaşam tarzını öğrenmesi uzun sürmedi. 
Burada kadınlar için durumun farklı olma ihtimaline yönelik 
umutlarına rağmen birçok açıdan her şey aynıydı. Öyle ol-
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matlığı durumlarda ise daha da kötüydü. Çoğu gün kocasını 
zar zor görüyordu. Adem Manhattan'a giden treni yakalamak 
için altıda evden çıkıyor ve gece yansına kadar dönmüyor­
du. lsra kapının açılma tıkırtısına ve kocasının merdivenleri 
inen ayak sesine kulak kabartarak onu yatak odasında bek­
liyordu. Geç kalmasının her zaman bir bahanesi vardı. "Geç 
vakte kadar dükkanda çalıştım," diyordu. "Babamın şarküteri 
dükkanım düzenliyordum." "Arkadaşlarımla nargile içmeye 
gittim. "  "Kağıt oynarken zamanın nasıl geçtiğini anlamadım. "  
Eve erken gelmeyi başardığında bile onu dışarı çıkarmak aklı­
na gelmiyordu. Onun yerine elinde bir bardak çayla ayaklarım 
sehpaya uzatıp televizyonun karşısında boş boş oturuyordu ve 
o sırada lsra, Feride'yle mutfakta akşam yemeği hazırlıyordu. 

İsra ev işlerinde Feride'ye yardım etmediğinde zamanının 
çoğunu pencereden dışarı bakarak geçiriyordu. Başka bir hayal 
kırıklığı. Dışarıda gördüğü tek şey dikdörtgen evlerdi. Sokağın 
iki yanında birbirlerine bitişik tuğla yığınları. Taş döşeli kaldı­
rımdaki çınar ağaçlan dümdüz bir çizgi halindeydi ve kökleri 
beton arasındaki çatlaklardan çıkıyordu. Gri, bulutlu gökyü­
zünde güvercin sürüleri uçuşuyordu. Ve ruhsuz tuğla evlerin, 
döküntü beton blokların, ağaçların ve koyu gri güvercinlerin 
ilerisinde . . .  minicik dükkanları, vınlayarak geçen arabalarıyla 
Beşinci Cadde. 

İsra kısa süre içinde Feride'nin kendi annesine çok benze­
diğini fark etti. Bütün gün üzerinde bol, pamuklu bir gecelikle 
yemek ve temizlik yapıyordu. Gündoğumundan günbatımına 
kadar çay ve kahve içiyordu. Oğullan yanındayken sanki yetiş­
kin birer erkek değil porselen bebeklermiş gibi onların üzerine 
titriyordu. Sevdikleri yemekleri pişiriyor, en sevdikleri tatlıları 
yapıyor ve onları okula ya da işe içleri baharatlı pilavla kavrul­
muş et dolu Tupperware kaplarıyla gönderiyordu. Annesi gibi 
Feride'nin de sadece bir kızı vardı; annesi için lsra neyse onun 
için aynı şey olan Saralı, sadece yapılacak yemek ya da temizlik 
olduğunda akla gelen eğreti bir varlık. 
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Annesiyle Feride arasındaki tek fark beş vakit ibadetleriydi; 
İsra, kayınvalidesinin tam olarak ibadet ettiğini hiç görmemiş­
ti . Feride her sabah güneş doğarken kalkar ve çay yapmak için 
doğrudan mutfağa gider, çaydanlığın ötmesini beklerken hızlı 
bir dua okurdu. "Allah'ım, ailemi bütün kötülüklerden koru, 
yüzümüzü yere eğdirme. " Feride ocak başında mırıldanırken 
İsra kapı eşiğinde durup saygıyla onu dinlerdi. Bir keresinde 
dua etmek için Allah'ın huzurunda neden diz çökmediğini sor­
muştu ama Feride gülmüş ve, "Nasıl dua ettiğimin ne önemi 
var? Günümüzdeki bütün dindarların sorunu bu. Ufak şeylere 
takılıyorlar. Sence dua nasıl edilirse edilsin dua değil midir?" 
diye karşılık vermişti. 

İsra, Feride'yi üzmemek için her zaman onunla aynı fikir­
deymiş gibi davranırdı. Kendisi beş vakit namazını Feride'nin 
göremeyeceği yatak odasında kılardı. Bazen, İsra öğleden son­
ra işlerini bitirdikten sonra öğle ve ikindi namazlarını kılmak 
için gizlice bodrum kata iner ve fark edilmeden geri dönerdi. 
Feride ona namaz kılmayı asla yasaklamamıştı ama lsra riske 
girmek istemiyor, onun sevgisini kazanmak istiyordu. Annesi 
ona hiç bu kadar sevgi göstermemişti, arada bir, mercimek çor­
basını lezzetli yaptığında ya da yerleri zemin parlayacak kadar 
iyi fırçaladığında azıcık bir sevgi gösterirdi sadece. Ama Feride 
annesinden çok daha güçlüydü ve belki de bu gücün yanı sıra 
yüreğinde sevgiye daha çok yer vardı. 

Yerleri süpürdükten, aynaları sildikten, etin buzunu çöz­
dürdükten ve pirinci ısladıktan sonra ellerinde çay bardak­
larıyla mutfak masasında oturur ve konuşurlardı, en azında 
Feride konuşur ve bütün dünya onun dudakları arasında dö­
nerdi adeta. Amerika'daki yaşam, yemek ya da temizlik yap­
madığında vakit geçirmek için yaptığı şeylerden; birkaç sokak 
ileride yaşayan arkadaşı Ümmü Ahmed'i ziyaret etmek, pazar 
günleri alışverişe giden Halid'e eşlik etmek ya da keyfi yerin­
deyse cemaatteki son dedikoduları almak için cuma günleri 
camiye gitmek gibi şeylerden söz ederdi. İsra öne doğru eğilir, 
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gözleri kocaman açık halde Feride'nin kelimelerini adeta içine 
çekerdi. Amerika'ya gelişinin ilk birkaç haftası içinde Feride'yi 
sevmeye, hatta ona hayranlık duymaya başlamıştı. Düşüncele­
rini yüksek sesle, şamatayla dile getiren Feride. Olağanüstü bir 
güce sahip Feride. 

lsra'yla Feride o sırada günün son işi olarak çamaşır katlı­
yorlardı. Aralarındaki hava rutubetliydi ve çamaşır suyu ko­
kuyordu. Feride bacaklarını altına almış, sırtını çamaşır ma­
kinesine dayamış siyah çorapların çiftlerini ayırıyordu. lsra 
yanında, her zamanki gibi bacakları kapalı halde kıvrılmış, 
kendini küçültmek istercesine iki kolunu da kucağına koymuş 
oturuyordu. Katlanmamış çamaşırlar arasındaki pırıl pırıl bir 
baksıra uzandı. Onu tanımadı. Adem'in erkek kardeşlerinden 
birine ait olmalı diye düşündü. Parmakları kumaşa değdiğin­
de yüzünün kızardığını hissetti ve Feride görmesin diye başını 
hemen çevirdi. Erkek iç çamaşırı karşısında kızaran, olgunlaş­
mamış biri olarak görünmek istemedi . 

Feride rengi solmuş bir kot pantolon katlarken, "Nihayet 
bana yardım edecek birinin olması çok güzel," dedi. 

lsra'nın yüzünde kocaman bir tebessüm belirdi. "Yardımım 
oluyorsa ne mutlu. "  

"Bir kadının hayatı böyle, biliyorsun. Herkesin istediğini 
yaparak koşturup durmak. "  

lsra nane yeşili baksırları kenara koydu ve  Feride'ye doğru 
eğildi. "Bütün gün yaptığın bu mu? "  

Feride bıkkın bir ifadeyle başını iki yana sallayarak, "Dü­
zenli olarak," dedi. "Bazen keşke erkek olarak doğsaydım di­
yorum, sırf nasıl bir şey olduğunu anlamak için. Hayatımdaki 
birçok üzüntüden kurtulurdum." Başka bir çift çoraba uzanır­
ken durdu ve başını kaldırıp lsra'ya baktı . "Erkekler ailelerini 
geçindirmek için yaptıkları bütün işlerden şikayet ediyorlar. 
Ama bilmiyorlar ki. . . "  Kısa bir an sustu. "Bu dünyada kadın ol­
manın ne anlama geldiği konusunda en ufak bir fikirleri yok." 

"Annem gibi konuşuyorsun." 
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"O da bir kadın değil mi? Ne olduğunu bilir. " 
Kısa bir sessizlik yaşandı. İsra bir çamaşıra uzandı. Nasıl 

olup da annesiyle Feride'nin aynı yalnız kaderi yaşamak, ikisi­
nin de sevgisiz bir hayata katlanmak zorunda kaldıklarını me­
rak etti. Nerede hata yapmışlardı? 

"Durumun burada farklı olacağını düşünmüştüm," dedi iti­
raf edercesine. 

Feride başını kaldırıp baktı. "Nasıl farklı? "  
"Filistin'deki kadınların sırf eski gelenek ve  görenekler yü­

zünden bu kadar zorluk yaşadığını duşünüyordum." 
"Ha ! "  dedi Feride. "Televizyonda gördüklerin yüzünden 

Amerika'daki kadınların daha kolay hayatları olduğunu mu 
sanıyorsun?" Badem gözleri çizgi halinde kısıldı. "Sana bir şey 
söyleyeyim. Bir erkeğin bu dünyadaki tek amacı yükselmek, 
oraya varmak için bir kadının sırtına tırmanıyor olsa da. Baş­
kaları tersini söylese de inanma. "  

"Ama Halid seni çok seviyor görünüyor," dedi İsra. 
"Beni seviyor mu?"  Feride bir kahkaha attı. "O adam için 

yaptıklarıma bir bak. Ona her gün mükellef bir sofra hazırlıyo­
rum, çamaşırlarını yıkıyor ve ütülüyorum, huzurlu olsun diye 
bütün evi baştan aşağı temizliyorum. Çocuklarını büyüttüm, o 
oğlanları ve o kızı, bu esnada o hiç evde değildi. Ve sen onun 
beni sevdiğini söylüyorsun, öyle mi?" Bakışlarını İsra'ya kay­
dırdı. "Şunu şimdiden öğren, tatlım. Eğer hayatını bir erkeğin 
sevgisini bekleyerek geçirirsen hayal kırıklığına uğrarsın. "  

İsra, Feride için üzüldü. Yabancı bir ülkede Halid'in eve 
dönmesini ve onu sevmesini bekleyerek çocuklarını yetiştir­
mek çok yorucu olmalıydı. Kendi kaderinin de böyle olup ol­
mayacağını merak etti. 

"Amerika'daki tüm erkekler bu kadar çok çalışıyor mu?"  
diye sordu, beyaz bir tişörtü katlarken. 

"Buraya ilk geldiğimde ben de aynı şeyi merak ediyor­
dum,"  dedi Feride. "Halid uzun saatler, hatta bazen gece yarı­
sına kadar çalışıyor, beni çocuklarla yalnız bırakıyordu . Başta 
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ona kızıyordum ama sonra bunun onun hatası olmadığını 
fark ettim. Bu ülkedeki göçmenlerin çoğu köpek gibi çalışı­
yor, özellikle de erkekler. Başka seçenekleri yok. Yoksa nasıl 
ayakta kalabiliriz? "  

İsra dikkatle ona baktı. Adem kesinlikle farklıydı, Halid ve 
Yakub'un neslindeki erkekler gibi değildi. Evet, şu sıralar işler 
zordu ama kısa süre sonra değişecekti. "Adem hep böyle çok 
çalışacak mı?" 

"Alışacaksın," dedi Feride. "Bir süre sonra çocukların ve 
endişelenecek başka şeylerin olacak. "  İsra gözleri kocaman 
açık, tek kelime etmeden ona bakınca ekledi, "İnan bana, evde 
olup sana ne yapacağını söylemesindense işte olduğuna şükre­
deceksin. Halid'in işe gitmediği günler saçımı başımı yolacak 
hale geliyorum. Onu yap, bunu yap. Tam bir kabus. "  

Ama bu İsra'nın istediği türden bir ilişki değildi, annesi 
ya da Feride gibi olmak istemiyordu. Birbirlerini hemen he­
men hiç tanımadıkları için şu sıralar işlerin zor olduğunun 
farkındaydı. Fakat anne baba olduklarında kesinlikle her şey 
değişecekti . O zaman Adem'in eve gelmek için bir sebebi ola­
caktı . Çocuklarını görmek, onları korumak ve yetiştirmek 
isteyecekti. Onu sevmesi için bir nedeni olacaktı . Feride'ye 
döndü. "Ama çocuk doğurduğumda Adem daha çok evde 
olacak, değil mi? "  

Feride bacaklarını uzatıp sonra tekrar kıvırarak, "Of, Allah 
aşkına," dedi. "Aptal olma. Şimdiye dek hiç çocuk büyütmek 
için evde oturan bir erkek gördün mü? Bu senin işin, tatlım. " 

İsra bir an için annesinin ocağa eğilmiş halde onunla dalga 
geçen sesini duydu. 1ster Filistin'de olsun ister Amerika'da. Bir 
kadın her zaman yalnızdır. Annesi başından beri haklı mıydı? 
Hayır, dedi İsra kendi kendine. Bu doğru olamazdı. Tek yap­
ması gereken Adem'in sevgisini kazanmaktı. 
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Deya 
2008 Kışı 

lsra'nın mektubunu okuduktan sonraki günler sersem gibiydi. 
Deya düşünmeden duramıyordu. Annesini yanlış değerlen­
dirmiş olabilir miydi? Onu yanlış hatırlıyor olabilir miydi? Bu 
mümkündü. Ya annesinin içine gerçekten cin girmiş tiyse? Bu 
neden sürekli üzgün olduğunu açıklardı; evliliğinin mutsuz 
olması yüzünden, anne olmayı istememiş olması ya da daha 
da kötüsü onu istememiş olmasından ötürü değil. Ama yine 
de Deya ikna olmamıştı. Cin fantastik bir romandan fırlamış 
bir şey gibi geliyordu kulağa, gerçek hayatta lanetlenme ve cin 
kovma yoktu. Ama beyni durmadan kendiliğinden çalışıyordu. 
Annesi canına kıymış olabilir miydi? Ve eğer kıydıysa o zaman 
babası nasıl ölmüştü? 

Evde kardeşleriyle çok az konuştu. Okulda ise bir dersten 
diğerine ayaklarını sürüye sürüye gitti, normalde en keyif aldı­
ğı ve en ön sırada oturup bumunu okudukları kitap hangisiyse 
ona gömdüğü Hemşire Buseyna'nın edebiyat dersinde bile dik­
katini toplayamadı. Hemşire Buseyna Sineklerin Tannsı'ndan 
bir bölüm okurken Deya gözlerini sınıf penceresinden dışarı 
dikmiş, babaannesini haklı olup olmadığını düşünüyordu. Bel­
ki de günlerini sırtını tüm dünyaya dönüp kitap sayfalarına 
gömülmüş geçirmeseydi kendi hayatını daha iyi anlayabilirdi. 
Belki boş verip hayatına devam ederdi. Belki geleceği konusun­
da gerçekçi beklentileri olurdu. 

Okuldan sonra sessizce otobüse bindi ve gözlerini pence­
reden ancak kendi duraklarına geldiğinde ayırdı. Kardeşle­
riyle birlikte Yetmiş Dokuzuncu Sokak'tan eve doğru yürüdü. 
Deya sanki düşüncelerinden kaçabilirmiş gibi hızlı yürüyor, 
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onu takip eden kardeşleri ise kar kaplı kaldırımda ayaklannı 
sürüyerek ilerliyorlardı. Soğuk, kasvetli bir gündü ve havada 
ıslak ağaçlann kokusunun yanında belli belirsiz bir koku daha 
vardı. Araba egzozu. Belki de sokak kedileri . Otobüs durağın­
dan eve, evden otobüs durağına yedi sokaklık yürüme sırasın­
da çok sık duyduğu Brooklyn'e özgü baharat kokusuydu bu. 
Kaldırımın köşesinde buruşturulup atılmış, mavi ve beyaz kar­
tondan çamurlu , boş bir kahve bardağı vardı. Üzerine basılmış 
altın renkli harfler gözüne ilişti -SİZE HİZMET ETMEKTEN 
MUTLULUK DUYUYORUZ- ve iç çekti. Bu cümleyi düşüne­
bilecek bir erkek hayal edemiyordu. Hayır, bir kadın olmalıydı. 

Köşeyi dönüp Yetmiş İkinci Sokak'a çıktığı anda dikkatini 
bir şey çekti . Sokağın diğer ucunda, bir kadın evlerinin dışın­
da gizli gizli dolanıyordu. Deya durup onu izledi. Kadın uzun 
boylu ve zayıftı, Amerikan tarzı giyimliydi, saçlan atkuyruğu 
yapılmıştı. Deya durduğu yerden kadının yaşını tam olarak 
tahmin edemiyordu . . .  otuzlannda ya da kırklannda görünü­
yordu. Feride'nin arkadaşlanndan biri olamayacak kadar genç, 
kardeşlerinden birinin arkadaşı olamayacak kadar yaşlıydı. 
Deya gözlerini ondan ayırmadan yaklaştı. 

Kadın dikkatli hareketlerle ve görünmek istemiyormuşça­
sına etrafına bakınarak onlann ön sahanlığına yaklaştı. Deya 
onun yüz hatlarını seçemiyordu ama daha önce görmüş gibi 
hissediyordu. Kadında ona tanıdık gelen bir şeyler vardı. Ama 
kim olabilirdi? 

Kadının elinde bir şey vardı: Deya durduğu yerden onun ne 
olduğunu göremiyordu. O izlerken kadın elindekini dikkatle 
ön sahanlıklanna koydu. Sonra aniden arkasını dönerek kaldı­
rımın kenannda bekleyen taksiye doğru koştu ve binip gözden 
kayboldu. 

Deya arkasına baktığında kardeşlerinin de durmuş oldukla­
rını ve kendi aralannda konuştuklannı gördü. Feride'nin tıpkı 
domino taşlan gibi onlan arka arkaya evlendirmesiyle ilgili bir 
şeyler. İyi, diye düşündü Deya. Fark etmemişlerdi. Caddeye 
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göz atarak ilerledi. . .  çatlak kaldınm, uzamış çimenler, köşe­
deki yeşil çöp tenekeleri. Her şey normal görünüyordu. Kapı 
eşiğinde duran beyaz zarf dışında her şey. 

Muhtemelen önemli bir şey değildi. Babaannesiyle dede­
sine sürekli mektup gelirdi. Buna rağmen zarfı yerden kap­
tı. Gözlerini kısıp baktığında kadının neden o denli dikkatli 
adımlarla hareket ettiğini fark etti. Zarfta babaannesinin ya da 
dedesinin adı yoktu. Onların adı yerine ön yüze kalın harflerle 
ve el yazısıyla yazılmış kendi adı vardı. Bir mektup. Ona gelen 
bir mektup. Bu alışılmadık bir durumdu. Kardeşleri görmeden 
zarfı sakladı. 

Açmak için hava kararana kadar bekledi, kardeşlerinin uyudu­
ğundan emin olana kadar kitap okuyormuş gibi yaptı. Sonra 
yatak odasının kapısını kilitleyip zarfı çıkardı. Adının harfleri, 
DEYA MAD hala oradaydı. Hayal görmemişti. Zarfı açtı ve içi­
ne baktı . Bu bir mektup değil, bir kartvizitti . 

Kartı zarftan çıkarıp lambanın ışığı altında tuttu . Alışılma­
dık hiçbir şey yoktu. Küçük, dikdörtgen, köşeleri sivri. Ön 
yüzde beyaz alanın neredeyse tamamını kaplayacak şekilde ka­
lın harflerle yazılmış üç kelime ve altında da birkaç satır adres 
vardı: Books and Beans. *  

800 Broadway 
New York, NY 10003 

21 2-r e a d  m o r  

Kartın arka yüzünü çevirdi. Arkasında tükenmezkalemle yazıl­
mış el yazısı bir not vardı. YÖNETlClYl SOR. 

Parmaklarını kartın üzerinde gezdirdi ve yabancı kadının 
da aynı şeyi yaptığını hayal etti . O kadın kim olabilirdi? Deya 
gözlerini kapatıp önceden kaçırdığı bir şey görme umuduyla 
zihninde kadının yüzünü canlandırdı ama o an görebildiği tek 

Clng. ) Kitaplar ve Fasulyeler. -yhn 
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şey annesiydi. Birden aklına bir şey geldi; saçma sapan bir şey 
ama büyülenmiş halde aklı o şeye takılı kaldı. Olabilir miydi? 
O kadın İsra olabilir miydi? Bu mümkündü. Neticede Deya 
kazayı görmemiş, Feride'nin Filistin'de yapıldığını söylediği 
cenazeye katılmamıştı. Ama ya Feride her şeyi uydurduysa? Ya 
İsra hala yaşı yorduysa? 

Deya yatağında doğrulup oturdu. Bu kesinlikle imkansızdı. 
Hem annesi hem de babası ölmüştü , sadece İsra değil. Feride'nin 
iki kişinin ölümünü uydurması mümkün değildi. Üstelik ne 
amaçla? Annesi ölmüş olmalıydı. Araba kazasında olmasa bile 
intihar ederek. Ayrıca eğer yaşıyorduysa neden bunca yıl sonra 
geri dönecekti ki? Dönmezdi. On yıl önce Deya'yı istememişti. 
Şimdi neden isteyecekti? 

Deya başım iki yana sallayarak annesini aklından çıkanp 
atmaya çalıştı. Ama yapamadı. Anılar her zamanki gibi boğucu 
bir biçimde üstüne hücum etti :  Mutfak masasında oturmuş, 
Deya'ya arkası dönük halde yaprak saran İsra. Deya büyülen­
mişçesine onun her yaprağı pirinçle doldurup sonra parmak 
kalınlığında sarmasını ve ardında geniş, metal bir kaba yerleş­
tirmesini izlemişti. 

"Bu işte çok iyisin, anne," diye fısıldamıştı. 
İsra cevap vermemişti. Parmaklanmn arasına bir tutam 

pirinç alıp baharatının yerli yerinde olduğundan emin olmak 
için tadına bakmıştı. Sonra bir yaprak daha sarmıştı. 

Deya, "Ben de bir tane sarabilir miyim?"  diye sormuştu. 
"Bana nasıl yapıldığım gösterir misin, anne?" 

İsra ona bakmadan bir yaprak uzatmıştı. Deya nasıl yapı­
lacağının anlatılmasını beklemiş ama İsra hiçbir şey söyleme­
mişti. Deya da onu taklit etmişti. Yaprağın sapım kesmiş, en 
alt kısmına ince bir sıra pirinç koymuş ve yaprağın iki yanının 
kıvınp pirinç tamamen kapanana dek yukan kadar sarmıştı. 
Bittiğinde sarmayı kaba koymuş ve onay almak için annesinin 
yüzüne bakmıştı. İsra hiçbir şey söylememişti. 

Deya şimdi kartviziti sımsıkı tutmuş, parmaklan arasında 
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kıvınyordu. Bu anıdan nefret ediyordu, anılannın hepsinden 
nefret ediyordu. Titreyerek kitapçının kartvizitini avcunda sı­
kıştırdı. Bu kadın kimdi ve ne istiyordu? Annesi olabilir miy­
di? Deya nefes alıp vererek kendini sakinleştirmeye çalıştı . Ne 
yapması gerektiğini biliyordu. Ertesi gün o numarayı arayacak 
ve öğrenecekti. 

Ertesi gün gelmek bilmedi. Deya okulda o numarayı ne zaman 
arama fırsatı bulacağını düşünerek sersem sepelek dolandı. 
Öğleden önceki son ders olan Din Bilgisi dersinde öğretmenle­
ri Hakim'in dersi bitirmesini sabırsızlıkla bekledi. Adem sınıf ta 
dolanırken dalgın dalgın ona baktı, ağzını açıp kapamasını iz­
ledi. Hakim çocukluğundan beri onun Din Bilgisi öğretmeniy­
di, İslam konusunda bildiği her şeyi o öğretmişti. 

Hakim, "ls lam kelimesinin anlamı tevekküldür,"  dedi sını­
fa. "Allah'a teslimiyettir. İslam banş, iffet ve nezaket demektir. 
Haksızlığa ve zulme karşı koymaktır. Özü budur. " 

Deya gözlerini devirdi. Eğer İslam buysa onlar Müslüman 
olamazlardı. Ama zaten o ne bilirdi ki? Din evde öğrendiği bir 
kavram değildi; namazında niyazında Müslüman bir aile de­
ğillerdi, pek sayılmazlardı. Bir keresinde Deya türbanı sadece 
okul formasının bir parçası olarak değil sürekli kullanmaya ni­
yetlenmişti ama Feride, "Kafana o nesneyi takarsan kimse se­
ninle evlenmez," diyerek bunu yasaklamıştı. Deya'nın aklı ka­
nşmıştı. Daha iyi bir Müslüman olmaya çalıştığı için Feride'nin 
onunla gurur duyacağını düşünmüştü. Ama sonradan bunu 
bir kez daha düşününce Feride'nin değer verdiği kurallann 
çoğunun dine dayanmadığını, sadece Arap törelerine uygun 
davranışlar olduğunu fark etmişti. 

Artık öğle yemeği vaktiydi ve Deya'nın o numarayı aramak 
için tek şansıydı. Sessiz ve solgun yüzlü Meryem'den cep te­
lefonunu istemeye karar verdi. Meryem, sınıfta ailesinin cep 
telefonu olmasına izin verdiği çok az sayıdaki kızdan biriydi. 
Deya bunun sebebinin Meryem'in çok saf olmasından kaynak-
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landığını düşündü. Annesiyle babasının onun oğlanlarla ko­
nuştuğu ya da başını belaya soktuğu konusunda endişelenme­
lerine gerek yoktu . Gerçekten de okulda birlikte geçirdikleri 
onca yılda Meryem bir kez bile hata yapmamıştı. Sınıfındaki 
kızların çoğu, zaman zaman kurallara uymamanın bir yolunu 
bulmuştu, buna Deya da dahildi. Bir cuma öğleden sonrası, 
cuma namazından hemen sonra metal bir sandalyeyi yangın 
çıkışından atmıştı. Bugün bile bunu neden yaptığını bilmiyor­
du. Tek hatırlayabildiği, sınıf arkadaşlarının yeterince cesur 
olmadığını söyleyerek şeytanca bir ifadeyle ona bakmaları ve 
sonra yangın merdiveninin kenarında durup sandalyeyi büyük 
bir keyifle beş kat aşağıya fırlatmasıydı. Okul müdürü Feride'yi 
çağırıp Deya'nın uzaklaştırma aldığını söylemişti. Ama başı 
öne eğik halde eve döndüğünde Feride sadece gülmüş ve, "So­
run değil . Okulun bir faydası yok zaten," demişti. 

Deya'nın kurallara uymadığı tek an bu değildi. Feride'nin 
izin vermeyeceğini bildiği için sınıf arkadaşlarından biri olan 
Yüsra'dan onun için bir Eminem CD'si almasını istemişti . 
Yüsra'nın annesiyle babası, Deya'nın sadece Arap müziği din­
lemesine izin veren babaannesiyle dedesi kadar katı değillerdi. 
Yüsra, Eminem CD'sini okulda gizlice vermiş, Deya da adeta 
saplantılı bir halde dinlemişti. Rapçinin heyecanında kendini 
bulmuş, meydan okuyan tavrı ve cesur sesine hayran kalmıştı. 
Keşke kendisinin de böyle bir sesi olsaydı. Bazı geceler, okulda 
kötü bir gün geçirdiğinde ya da Feride onu üzdüğünde, ku­
laklıkları takıp Eminem şarkılarını dinliyor ve dışarılarda bir 
yerlerde kendi dünyasının sınırları içinde kapana kısılmış his­
seden bir kişi daha olduğunu bilmenin ve ait olmama duygu­
sunun ne olduğunu anlamak için illa bir kadın ve hatta göç­
men olmak gerekmediğini fark etmenin huzuruyla uyuyordu. 

Şimdi bunu düşündüğünde, herhangi birinden kendisi için 
bir şey yapmasını istediği tek anın bu olduğunu fark etti. Birin­
den yardım istemek tarzı değildi; asla zahmet vermek, rahatsız 
etmek istemezdi. Ama o an tek yol buydu. Yemek salonunda 
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dişlerini sıkarak Meıyem'e yaklaştı . Meıyem ona telefonu ve­
rirken hafifçe gülümsedi ve Deya en yakındaki tuvalete koşar­
ken utançtan kızarmamak için büyük bir çaba harcadı. İçeri 
girdiğinde aynalardaki yansımasına arkasını döndü. Gördüğü 
bir korkağın yüzüydü. Bir aptalın yüzü. Tuvalet kabinine girdi 
ve kapıyı kapattı. Numarayı çevirirken kalbi yerinden çıkacak 
gibi atıyordu. Dört kez çaldıktan sonra telefon açıldı. "Alo ," 
dedi bir kadın sesi. 

Deya öksürdü. Boğazı kurumuştu. "Hımın, merhaba. "  Sesi-
nin çatlamasını önlemeye çalıştı. "Books and Beans mi? "  

"Evet. " Kısa bir sessizlik oldu. "Nasıl yardımcı olabilirim? "  
"Şey. . .  Yöneticiyle konuşabilir miyim? Adım Deya ."  
"Deya?" 
"Evet. " 
Sessizlik. Sonra, "Aradığına inanamıyorum," dedi kadın. 

Deya kadının sesindeki tedirginliği duyabiliyordu. 
Ellerinin titrediğini fark edip telefonu türbanına yapıştırdı. 

"Kiminle görüşüyorum?" 
"Ben . . .  " Kadın devamını getirmedi. Deya'nın içini büyük 

bir heyecan kapladı. 
"Kimsiniz? "  diye sordu tekrar. 
"Nereden başlayacağımı bilmiyorum," dedi kadın. "Bunun 

tuhaf göründüğünün farkındayım ama kim olduğumu telefon­
da söyleyemem." 

"Ne? Neden?" 
"Söyleyemem işte . "  
Deya'nın kalbi öyle güçlü atıyordu ki kabinin içinde yan­

kısını duyduğunu sandı. Tüm bunlar gerçek hayattan değil de 
gizem dolu bir romandan fırlamış gibiydi. 

"Deya, orada mısın?" dedi kadın. 
"Evet." 
"Dinle . . .  " Artık sesi alçaktı ve Deya fonda kasanın tıngırtısı­

nı duyuyordu. "Yüz yüze görüşebilir miyiz? "  
"Yüz yüze mi? "  
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"Evet. Kitapçıya gelebilir misin?" 
Deya bir süre düşündü. Evden tek başına sadece Feride'nin 

acil bir şeye ihtiyacı olduğunda, mesela davetsiz bir misafir 
geldiğinde ikram edecek bir şeyler almak için çıkabiliyordu. 
Deya'ya parayı kuruşu kuruşuna verip Lipton çay veya kurabi­
ye alması için Yetmiş Üçüncü Sokak'ın köşesindeki bakkala ya 
da Yetmiş Sekizinci Sokak'taki İtalyan fırınına gönderir ve bir 
koşu gidip gelmesini söylerdi. Deya, bu ender yaşanan durum­
larda sokakta koşarcasına yürürken saçlarım uçuşturan rüzgarı 
düşündü. Pizzanın kokusunu, dondurma arabasının uzaktan 
gelen çan sesini. Sokaklarda tek başına yürümek iyi ve güçlü 
hissettiriyordu. Deya'yla kardeşleri nereye giderlerse gitsinler 
genelde Halid ve Feride yanlarında olurdu; bu, ister en sev­
dikleri pizzacı olan Altmış Dokuzuncu Sokak'taki Elegante'ye 
ister Üçüncü Cadde'deki Bagel Boy'a; hatta bazen cuma günle­
ri camiye giderlerken Halid'in 76 model Chevy'sine sıkış tepiş 
doluşuyorlar ve ne zaman bir erkeğin yanından geçseler göz­
lerini yerden ayırmıyorlardı. Ama ender yaptığı bu tek başına 
yürüyüşlerde Beşinci Cadde'de gezinirken, erkeklerle kadınla­
rın yanından geçerken bakışlarını indirmek zorunda değildi, 
kimse onu izlemiyordu. Yine de içgüdüsel olarak yapıyordu 
bunu. İstese bile gözlerini yerden kaldıramıyordu. 

"Yapamam," dedi Deya nihayet. "Babaannemle dedem ev­
den yalnız çıkmama izin vermezler. " 

Uzun bir sessizlik oldu. "Biliyorum. "  
"Babaannemle dedemin nasıl insanlar olduğunu nereden 

biliyorsunuz? Ve nerede yaşadığımı?"  
"Bunu sana telefonda söyleyemem. Buluşmamız lazım. "  

Kısa bir an sustu. "Belki okulu kırabilirsin. Olabilir mi?"  
"Daha önce hiç yapmadım,"  dedi Deya. "Üstelik yapabile­

cek olsam bile bunun tehlikesiz bir buluşma olduğunu nere­
den bileceğim? Sizi tanımıyorum. "  

"Sana asla zarar vermem. "  Kadın artık yumuşak bir ses to­
nuyla konuşuyordu ve Deya sesinin tamdık olduğunu düşün­
dü. "İnan bana, sana asla zarar vermem. "  
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Deya bu sesi tanıyordu. Gerçekten annesinin sesi miydi? Bu 
düşünce saçmaydı ama Deya kafasından atamıyordu. İsra'nın 
sesini son duyduğu anı hatırladı. 

İsra tekrar tekrar, "Üzgünüm," diye fısıldamıştı. Üzgünüm. 
On yıl geçmişti ve Deya annesinin neden üzgün olduğunu hala 
bilmiyordu. 

"Anne?"  Bu kelime ağzından aniden çıktı . 
"Ne?" 
"Sen misin, anne? Sensin, değil mi? "  Deya kabinde çömel-

di. Bu kadın annesi olabilirdi. Olabilirdi. Belki geri dönmüştü. 
Belki farklıydı. Belki üzgündü. 

"Ah, Deya ! Ben annen değilim. "  Kadının sesi titriyordu. 
"Çok üzgünüm. Aklını karıştırmaya çalışmıyorum." 

Deya ağladığını bile fark etmeden hıçkırdığını duydu. Son­
rasında fark ettiği şey gözyaşlarının sel gibi aktığıydı. Ne kadar 
da güçsüz ve çaresiz hissediyordu, annesinin yanında olmasını 
ne kadar da çok istiyordu; o ana kadar bunun farkında bile 
değildi. Gözyaşlarını bastırdı. "Özür dilerim," dedi. "Annemin 
öldüğünü biliyorum. İkisinin de öldüğünü biliyorum." Hat­
tın diğer ucunda bir sessizlik yaşandı. Nihayet Deya, "Peki siz 
kimsiniz? "  diye sordu. 

"Dinle, Deya," dedi kadın. "Sana söylemem gereken bir 
şey var. Kitapçıya gelmenin bir yolunu bul. Bu önemli. "  Deya 
karşılık vermeyince kadın konuşmaya devam etti. "Ve lütfen," 
dedi. "Lütfen, ne yaparsan yap ama babaannenle dedene sakın 
bundan söz etme. Geldiğinde sana her şeyi açıklayacağım ama 
kimseye söyleme. Tamam mı? "  

"Tamam."  
"Teşekkür ederim," dedi kadın. "İyi günler . . .  " 
Deya birden, "Durun, kapatmayın," dedi. 
"Ne oldu?"  
"Ne  zaman geleyim?" 
"İstediğin zaman. Ben buradayım."  
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• 

Isra 
ı990 Baharı 

Amerika'ya geldikten dört hafta sonra, serin bir nisan sabahı 
İsra uyandığında yüzünün kireç kadar beyaz olduğunu gördü. 
Banyo aynasındaki yansımasını inceledi. Ten rengi bir ceset ka­
dar soluktu; ellerini yüzüne götürüp koyu renk gözaltı torba­
larını ovuşturdu, kuru bir tutam saçını çekiştirdi. Nesi vardı? 

Ne olduğunu anlaması birkaç gün aldı: Midesinde düğüm 
düğüm bir yumak. Sonra karnında bir gerginlik. Ardından bo­
ğazının arka tarafında kabaran bir sıcaklık hissi. Dilindeki me­
tal tadını yok etme umuduyla ağzını çalkaladı ama ne kadar 
çalkalarsa çalkalasın o tat gitmedi. 

Banyo dolabından birkaç beyaz çubuk vardı . . .  ayda bir yap­
ması için Feride'nin oraya koyduğu gebelik testleriydi bunlar. 
İsra beyaz ambalajı açarken titriyordu. Bir ay önce İsra kıp­
kırmızı kesilerek ped olup olmadığını sorduğunda Feride'nin 
yüzündeki ifadeyi hala hatırlıyordu. Feride tek kelime etme­
den Halid'i bakkala göndermişti ama İsra sağ gözünün seğir­
mesinden, odadaki havanın aniden değişmesinden onun hiç 
de mutlu olmadığını anlamıştı. 

Mutfakta Feride'yi gördüğünde beyaz çubuğu zarif bir bar­
dakmışçasına tutarak, "Hamileyim," diye fısıldadı. 

Feride başını önündeki hamur kasesinden kaldırdı ve yü­
züne o kadar kocaman bir gülümseme yayıldı ki İsra ağzının 
arka tarafındaki altın dişini gördü. "Mebruk," *  dedi , gözleri 
nemlenerek. "Bu harika bir haber. " 

İsra, Feride'nin gülümsemesindeki büyük mutluluğu his-

(Ar. ) Tebrikler. -çn 
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setti . O kadar uzun süredir böyle hissetmemişti ki kayınvalide­
sinin hissettiği o sıcacık duyguyu zar zor fark etti. 

"Hadi gel ," dedi Feride. "Ben ekmek yaparken yanımda 
otur. " 

İsra oturdu. Feride'nin hamuru unlamasını, bir bezle sar­
masını ve kenara koymasını izledi. Feride bir topak hamur 
daha aldı, kalın bir el bezinin altına yerleştirdi ve işaretparma­
ğını üzerine bastırdı. Parmaklarındaki un parçacıklarını ovala­
yarak, "Hazır," dedi. "Fırın tepsisini uzatsana. "  

Feride hamuru küçük topaklar halinde kesip tek tek tep­
siye yerleştirdi. Sonra üzerlerine zeytinyağı sürüp fırına attı. 
Ekmek pişerken İsra ne söyleyeceğini ya da yapacağını bilme­
den sadece izledi. Feride dumanı tüten ekmekleri yanmadan 
önce fırından çıkarırken kendi kendine bir şarkı mırıldanı­
yordu. İsra onun neşesini bir şişeye koyup saklayabilmeyi 
istedi. İsra, Feride'yi en son, Adem ona beş bin dolarlık bir 
tomar verdiğinde böyle, altın dişini görebileceği kadar ge­
niş gülerken görmüştü . Şarküterinin o ay fazladan kazandığı 
paraydı bu ve Adem bu parayı Feride'nin almasını istediğini 
söylemişti . İsra, parayı görünce Feride'nin gözlerinin ne ka­
dar kocaman açıldığını, yatak odasına girip gözden kaybola­
na dek onu göğsüne nasıl bastırdığını hala hatırlıyordu. Ama 
şimdi, Feride'nin gözlerindeki onaylayıcı ışıltıdan, hamile ol­
masının paradan çok daha önemli olduğunu anlayabiliyordu. 
Her ekmek topağının kabarıp çöküşüyle birlikte midesi de 
kalkıp inerek fırına baktı . Hissettiği şey mutluluk muydu? 
Öyle olması gerektiğini düşündü. 

Adem o gün eve erken geldi. İsra mutfaktan onun ayakkabıları­
nı çıkardığını ve Feride'nin akşam programını seyrettiği salona 
girdiğini duydu. "Selam anne," dedi. Feride oğlunu iki yana­
ğından öpüp tebrik ederken İsra konuşmalara kulak kabarttı. 

Adem mutlu muydu? İsra bunu anlayamadı. Bütün öğleden 
sonrayı kocasının bu habere nasıl tepki vereceğini merak ede-
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rek geçirmişti, acaba hemen çocuk sahibi olmak istiyor muydu 
yoksa durumlarını biraz daha düzletene kadar bir iki yıl bekle­
meyi mi tercih ederdi? Feride birkaç kez Adem'in Ali'nin üni­
versite masraflarına destek olduğunu söylemişti, bu durumda 
bir bebeğin masraflarını karşılamaya yetecek paralan var mıy­
dı? Feride'ye sorduğunda kayınvalidesi sadece gülümsemiş ve, 
"Sen bunu düşünme. Gıda kuponları ve Medicaid sayesinde 
istediğin kadar çocuk doğurabilirsin," demişti. 

Adem mutfağa doğru yürürken Abdel Halim'in bir şarkısı­
nı mırıldanıyordu. İsra'yla göz göze gelince gülümsedi. "Baba 
olacağıma inanamıyorum," dedi. 

İsra rahat bir nefes aldı. "Mebruk," diye fısıldadı. "Tebrik­
ler. " 

Adem bir kolunu beline dolayıp onu kendine çekti ve elini 
kamına koydu. İsra geri çekilmemek için büyük çaba harca­
dı. Kocasının dokunmasına hala alışamamıştı. Bazen böyle bir 
kız olmanın tuhaf olduğunu düşünüyordu, yani eline erkek 
eli değmeden en mahrem yerlerine kadar dokunan bir kocaya 
giden bir kız. Bu çok ani bir değişimdi ve buna ne zaman alışa­
cağını ya da kadınların yapması gerektiği gibi bunu arzu edip 
etmeyeceğini merak ediyordu. 

Adem onun düz kamını okşayarak, "Artık dikkatli olmalı­
sın," dedi. "Çocuğumuza bir şey olmasını istemem."  

İsra, sesindeki yumuşaklığa, gülümsediğinde gözlerinin et­
rafındaki çizgilerin nasıl arttığına şaşırarak onu inceledi. Belki 
kocası artık onunla daha çok zaman geçirirdi. Belki de tek ih­
tiyacı olan bir çocuktu. 

"Biliyorsun bundan sonra hayat değişecek," dedi Adem, 
ona bakarak. "Çocuk sahibi olmak, bir aile kurmak. . .  " Susup 
bir şey yazar gibi parmağını kamında gezdirdi. "Her şeyi de­
ğiştirir. " 

İsra onun gözlerine baktı. "Nasıl?"  
"Öncelikle yapacak daha fazla işin olacak. Daha çok çama­

şır, yemek, daha çok koşturma. Çok zor iş. "  İsra karşılık ver-
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meden gözleri kocaman açılmış halde ona bakınca, "Ama ço­
cuklar hayatın tadı,"  diye ekledi. "Tıpkı Kuran'da yazdığı gibi. "  

Akşam namazını henüz kılmadığını hatırlayan İsra, "Kesin­
likle,"  dedi. "Peki bana yardım edecek misin?" 

"Ne?" 
"Bana yardım edecek misin? " diye sordu bir kez daha, ses 

tonu gitgide alçalarak. "Çocuk konusunda?"  
Adem bir adım geri çekildi. "Çocuk büyütmek kadının gö­

revi. Bunu biliyorsun." 
"Arada bir eve erken gelirsin, diye düşündüm sadece,"  dedi 

İsra fısıldarcasına. "Belki seni daha fazla görürüm. " 
Adem iç çekti. "Çalışmak zorunda olduğumu biliyorsun. 

Ailenin geçimini sağlama konusunda annemle babam bana gü­
veniyor. Gece gündüz çalışmaktan keyif aldığımı mı sanıyor­
sun? Elbette hayır. Ama başka seçeneğim yok. " Elinin tersiy­
le İsra'nın yanağını okşadı. "Bunu anlıyorsun, değil mi?" İsra 
onaylarcasına başını salladı. 

"Güzel." Bakışları duman tüten ocağa kaydı. "Yemekte ne 
var? " 

"Ispanaklı ve kıymalı börek," dedi İsra, biraz mahcup his­
sederek. Adem'in ona yardım etmek için işini ihmal edeceğini 
düşünmek aptalcaydı. Tanıdığı hangi erkek çocuk büyütürken 
kansına yardım etmişti ki? Okulda öğrendiği, Kuran'daki bir 
ayeti hatırladı: "Anası onu zahmetle karnında taşıdı ve zah­
metle doğurdu. "  Doğruydu. Annelik onun sorumluluğu, onun 
göreviydi. 

Bir şeyler daha söyleyeceğini umarak Adem'e biraz daha 
yaklaştı. Ama Adem, başka hiçbir şey söylemeden ocağa gidip 
bir dilim ıspanaklı börek alarak yemeye başladı. 

Feride , bir akşam dizinin reklam arasında İsra'nın yaptığı çayın 
tadına baktıktan sonra, "Hayır, olmamış," dedi. "Bu ne böyle? "  

"Nesi var?" diye sordu İsra . 
"Bu çay acı ."  
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İsra bir adım geri çekildi. "Aynı senin yaptığın gibi yaptım, 
üç yaprak meryemiyye, iki kaşık şekerle . "  

"Olabilir ama tadı berbat." Bardağı İsra'ya geri verdi. "Dök 
bunu."  

İsra, Şükret, demek istedi. Sen oturmuş televizyon seyre­
derken hamile bir kadın sana çay yapıyor, yemeği hazırlıyor, 
evi temizliyor diye şükret. Ama onun yerine, "Özür dilerim," 
dedi . "Bir bardak daha hazırlayayım. "  

Feride zahmet vermek istemez bir ifadeyle gülümsedi. 
"Yapmak zorunda değilsin. "  

"Hayır, hayır, istiyorum," dedi İsra. "Gerçekten. "  
Mutfakta İsra pencere pervazında duran adaçayı yaprakla­

rının en yeşil olanlarını seçti. Şekerin iyice eridiğinden emin 
olmak için suyu iki kez kaynattıktan sonra çaydanlığa bir po­
şet çay koydu. Çayın mükemmel olmasını istiyordu. Ama onu 
memnun etmeye çabalarken okul formalarını düzgün ütüle­
mediği için ona bağıran erkek kardeşlerinin falafelli sandviç­
lerine aşırı baharat koyduğu anları, Yakub onu dövdüğünde 
duyulmayacak biçimde, "Senden nefret ediyorum," dediği 
zamanı hatırladı. Ama hayatım Feride'yle geçirecekti. Onun 
sevgisine ihtiyacı vardı ve bunu kazanmak için ne gerekirse 
yapacaktı. 

İsra yeni demlenmiş çayım verdiğinde Feride, "Sarah nere­
de?"  diye sordu. "Odasında mı? "  

"Sanırım," dedi İsra. 
Feride, "La havle, " diye mırıldandı. "Bu kızla ne yapaca­

ğım?" 
İsra hiçbir şey söylemedi. Feride'nin ne zaman kendi kendi­

ne konuştuğunu anlamayı öğrenmişti. Kayınvalidesi için Sarah 
hassas bir konuydu. Sabah namazım kılacak kadar erken kalk­
tığı günler Feride'yi holde kollarım kavuşturmuş, okula uygun 
olduğundan emin olmak için Sarah'ın kıyafetini incelerken bu­
lurdu. "Kendine dikkat et," derdi Feride adeta tükürürcesine. 
"Erkeklerle konuşmak yok, anlaşıldı mı?"  
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Sarah her seferinde, "Biliyorum, anne," diye cevaplardı. 
Okuldan döndükten sonra Feride, onun okuldaki her saniye­
sini dersleriyle geçirdiğinden emin olurdu. İsra erkek dolu bir 
evde tek kız olmanın, onların ayaklan altında paspas olmanın 
nasıl bir his olduğunu biliyordu ama Sarah'ın ne hissettiğini 
merak ediyordu. Feride her konuştuğunda Sarah'ın yüzünde 
gördüğü isyankar ifadeden onun öfkesini seziyordu. 

Feride alt kattan, "Sarah ! "  diye bağırdı. "Hemen aşağı in ! "  
Sarah, "Geliyorum," diye cevap verdi. 
Sarah kısa süre içinde gelmeyince Feride, "Git bak neyle 

uğraşıyor," dedi İsra'ya. İsra söyleneni yaptı . Merdivenleri çık­
tığında Sarah'ın odasında olduğu gördü. Kitap okuyordu; kita­
bı yüzüne bir kalkan gibi tutmuş, onlardan besleniyormuşça­
sına kelimeleri yalayıp yutuyordu. İsra bu görüntü karşısında 
büyülendi. 

Feride alt kattan, "Ne yapıyor? "  diye bağırdı. 
İsra, "Bilmiyorum," diye yalan söyledi. 
"Eminim bilmiyorsundur. " Feride paldır küldür merdiven­

leri tırmandı. 
"Sarah . . .  " diye fısıldadı İsra onu uyarmak için. Ama çok 

geçti. Feride çoktan üst kata varmıştı. 
"Biliyordum! "  Hızla odaya daldı ve kitabı Sarah'ın elinden 

çekip aldı. "Neden sana söylediğimi yapıp aşağı inmiyorsun?" 
"Bölümü bitirmek istedim. "  
"Bölümü bitirmek mi? "  Feride ellerini kalçasına dayadı. 

"Kitabın yemek yapmayı öğrenmekten daha önemli olduğunu 
da nereden çıkardın?" 

Sarah derin bir iç çekti. İsra midesinin sıkıştığını hissetti . 
Zihninde annesinin ona kitapların hiçbir işe yaramadığını, bir 
kadının öğrenmesi gereken tek şeyin sabır olduğunu ve bunu 
kitaplardan öğrenemeyeceğini söyleyen sesini duyabiliyordu. 

"Söylesene," dedi Feride, Sarah'a iyice yaklaşarak. "Kitap­
lar sana yemek ve temizlik yapmayı öğretir mi? Koca bulmana 
yardım eder mi? Çocuk büyütmene faydası olur mu?" 
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"Hayatta koca ve çocuk sahibi olmaktan daha önemli şeyler 
var," dedi Saralı. "Ali'ye ders çalışmayı ya da kitaplannı bırak­
ması için bağırdığını duymadım hiç . Neden onun üniversiteye 
gitmesine izin veriliyor? Neden evlenmesi için ona hiç baskı 
yapmıyorsun?" 

"Çünkü kızlar için asıl önemli olan evliliktir," diye tersle­
di Feride. "Üniversite değil. Neredeyse genç kız oldun. Artık 
büyüme ve şunu öğrenme zamanın geldi: Kadın adam yerine 
konmuyor. " 

"Ama bu hiç adil değil,"  diye bağırdı Saralı. 
"Bana karşılık verme," dedi Feride, elini kaldırarak. 'Tek 

bir kelime daha edersen tokadı yersin. "  
Saralı annesinin elinden kaçtı. Bu kez daha yumuşak bir 

sesle, "Ama anne," dedi , "bu gerçekten hiç adil değil. "  
"Adil ya da değil, dünyanın kuralı bu. "  Feride arkasını dö­

nerek kapıya yöneldi. "Şimdi aşağı in ve mutfakta İsra'ya yar­
dım et. " 

Saralı iç çekerek yataktan kalktı. 
"Hadi aşağı ! "  dedi Feride. "Fazla zamanım yok." 
Mutfakta İsra ve Saralı ellerinde birer bezle sırt sırta duru­

yorlardı. Saralı kısa boylu , ince bir kızdı; teni açık buğdaydı ve 
omuzlarından aşağıya inen gür, kıvırcık saçlan vardı. Birlikte 
temizlik yaparlarken arada bir İsra'nın bakışlarını yakalayıp 
yüksek sesle iç çekse de genellikle çok az konuşurdu. 

İsra'nın burada geçirdiği aylar boyunca birbirleriyle hemen 
hemen hiç konuşmamışlardı. Sarah'ın okuldan eve gelir gelmez 
yaptığı ilk şey çantasını boşaltmak için gizlice odasına gitmek­
ti . İsra onun muhtemelen kitaplarını sakladığını yeni fark edi­
yordu. Ardından sofrayı hazırlamasına, bulaşık yıkmasına ya 
da İsra'nın henüz bitirmediği çamaşırları katlamasına yardım 
etmek için mutfağa gelirdi. Bazı akşamlar salonda Feride'yle 
oturur hep birlikte onun sevdiği Türk dizilerini izlerlerdi. Sa­
ralı nane çayını yudumlar, kurabiye yer ve Feride görmeden 
sadece ön dişlerini kullanarak kavrulmuş karpuz çekirdeği çit-
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lerdi. Düzgün, beyaz dişlerine zarar vermesin diye Feride'nin 
yasakladığı bir alışkanlıktı bu. 

İsra şimdi onun mutfakta koşturmasını, tezgahı silmesi­
ni, bulaşıklan yıkamasını ve bardaklan dolaba yerleştirmesi­
ni izlerken Saralı için üzülüyordu. Memleketinde, annesinin 
evinde bütün ev işleri bitene kadar oradan oraya koştururken 
kendisi de böyle mi görünüyordu? 

Feride, fırının önünde çömelmiş, susamlı kurabiyelerin pi­
şip pişmediğini kontrol ederken, "Nasılsın?" diye sordu İsra'ya. 
Bu hafta yaptığı üçüncü kurabiyeydi. 

"Elhamdülil lah, " dedi İsra. "İyiyim." 
Feride kurabiye tepsisini fınndan çıkardı. "Sabah bulantı­

lann var mı?" 
İsra pek emin olmayan bir tonla, "Hayır," diye cevap verdi. 
"Bu iyiye işaret. " İsra, Sarah'ın elindeki işi bırakıp annesini 

dinlediğini fark etti. "Ya aşerme?"  dedi Feride. "Canın tatlı is­
tiyor mu?"  

İsra soruyu algılamaya çalıştı. "Her zamankinden fazla de­
ğil . "  

Feride kurabiyenin ucundan kopanp ağzına attı. Tadı di­
line yayıldığında gözlerini kocaman açtı. "Bu da iyiye işaret. " 

Saralı, "Neyin iyiye işareti?" diye lafa kanştı. Pencereden 
süzülen ılık akşam güneşinde yüzü neredeyse san görünüyor­
du ve o an İsra, Feride'nin tokadını Sarah'ın yanağında hayal 
etmekten kendini alamadı. Sarah'ı ne sıklıkla dövdüğünü me­
rak etti. 

"Yani, "  dedi Feride, "kocakan masallanna göre sabah bu­
lantısı olan ve tatlıya aşeren kadınlann kızı olur. " 

Saralı hiçbir şey söylemedi, sadece kaşlanm çatıp annesine 
baktı. 

Feride yüzünde kocaman bir tebessümle, "Ama sende ikisi 
de yok," dedi İsra'ya. "Demek ki oğlun olacak." 

İsra ne diyeceğini bilmiyordu. Yüreğinin burkulduğunu 
hissetti. Belki de sabah bulantılan vardı. 
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Feride başka bir yemeğe uzanırken, "Neden suratın asıldı? " 
dedi. "Erkek çocuk istemiyor musun?"  

"Hayır, ben . . .  " 
"Erkek çocuk daha iyidir, inan bana. Yaşlandığında sana ba­

kar, aile adını devam ettirir. " 
Saralı sert bir tonla, "Yani ben doğduğumda sevinmediğini 

mi söylüyorsun? " dedi. "Sırf değerli bir oğlan olmadığım için?" 
"Böyle bir şey söylemiyorum," dedi Feride. "Ama herkes 

oğlu olsun ister. Kime sorarsan sor aynı şeyi söyler. " 
Saralı başını iki yana salladı. "Anlamıyorum. Annelerine 

yardım eden kız çocuklar. Ömer ve Ali senin için hiçbir şey 
yapmıyor. " 

"Saçma. İstesem ahilerin bana kollarıyla bacaklarını verir. " 
"Eminim verirler," dedi Saralı, gözlerini devirerek. 
İsra, Sarah'ı dinlerken Amerikalı olmanın bu anlama . . .  

yani bir sese sahip olmak anlamına gelip gelmediğini merak 
etti. Ne düşündüğünü açıkça söylemeyi çok isterdi, annesine 
şunları söyleyebilmiş olmayı çok isterdi: Kızların da erkekler 
kadar değerli olduklarını, kültürlerinin adil olmadığını, bir ka­
dın olarak annesinin bunu anlaması gerektiğini. Keşke ikinci 
sınıf muamele görmekten, utanılmaktan, saygı görmemekten, 
hırpalanmaktan ve yapılacak temizlik ya da yemek olmadığın­
da yok sayılmaktan bıktığını annesine söyleyebilmiş olsaydı. 
Değersiz olduğuna, bir erkeğin her canı istediğinde sahip ola­
bileceği şeylerden biri olduğuna inandırılmış olmanın ağırına 
gittiğini de. 

Feride mutfaktan çıktığında Saralı, "Annemin söylediğini 
kafana takma," diye fısıldadı ona. 

İsra, Sarah'ın doğrudan onunla konuşmasına şaşırarak başı­
nı kaldırıp ona baktı. "Ne demek istiyorsun?" 

"Çocuğun ne olursa olsun çok değerli, kız çocuğu olsa 
bile. "  

İsra geceliğinin kenarlarını çekiştirerek başka tarafa baktı. 
Annesi hamile kaldığında birebir aynı kelimeleri ona söylediği-
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ni hatırladı. Ne olursa olsun o çok değerli. Kız çocuğu istemeyen 
o kadınlardan biri olmak istemiyordu, İsra doğduktan sonra 
günlerce ağladığını söyleyen annesi gibi olmak istemiyordu. 

"Tabii ki çok değerli ," dedi. "Tabii ki. "  
"Oğlun olmasında ne var anlamıyorum," dedi Saralı. "Senin 

annen de böyle mi?"  
İsra, "Evet," diye itiraf etti. "Burada işlerin farklı olacağını 

düşünmüştüm."  
Saralı omuz silkti. "Okuldaki Amerikalı arkadaşlarımın 

çoğu ailelerinin umursamadığını iddia ediyor. Ama annemin 
arkadaşlarını duyman gerek. İnanılmazlar. Onlara kalsa hala 
Arabistan' da yaşıyor ve kız bebekleri canlı canlı gömüyor olur­
duk." 

Saralı yüzünü gözünü buruşturarak ona baktı ve İsra ken­
disinin daha genç haline bakıyormuş gibi hissetti. Ortak bir 
yönleri olduğunu hiç düşünmemişti. Saralı Amerika'da büyü­
müş, karma bir devlet okuluna kaydolmuş, kendisininkinden 
çok farklı bir hayat yaşamıştı. İsra hafifçe gülümsemeye çalıştı 
ve Sarah'ın gülümseyerek karşılık vermesiyle ödüllendirildi. 

"Hiç İngilizce biliyor musun?" 
"Okuyup yazabiliyorum," dedi İsra gururla. 
"Gerçekten mi? Filistin'deki birinin İngilizce bildiğini hiç 

sanmıyordum." 
"Okulda İngilizce öğreniyoruz." 
"Konuşabiliyor musun?" 
"lyi konuşamıyorum," dedi lsra kızararak. "Çok belirgin 

bir aksanım var. " 
"O kadar kötü olmadığına eminim. Ahim senin bir kız oku­

la gittiğini ve annemle babamın beni karma okuluna gönder­
dikleri için minnettar olmam gerektiğini söyledi. "  

"Bunun nasıl bir şey olduğunu hayal bile edemem," dedi 
lsra. "Yani erkeklerle aynı okula gitmenin. Benim ailem asla 
buna izin vermezdi. "  

"Benim annemle babamın fazla seçeneği yok. Bu civardaki 
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kız okullarına paralan yetmez. Aslına bakarsan sınıftaki oğlan­
larla konuşma iznim yok ama ne yapabilirim? Kafamda, Eğer 
erkekseniz lütfen benimle konuşmayın, yazan bir tabelayla mı 
dolaşayım?"  Gözlerini devirdi. 

"Ya onların sözünü dinlemediğini fark ederlerse? "  diye sor­
du lsra. "Feride az kalsın sana vuruyordu. Seni dövmezler mi? "  

Saralı başka tarafa bakarak, "Muhtemelen döverler," diye 
karşılık verdi. 

"Peki sen . . .  Sık sık vuruyorlar mı sana?" 
"Sadece onlara karşılık verirsem ya da söz dinlemezsem. Bir 

keresinde babam çantamda okuldan bir arkadaşımın notunu 
bulduğunda beni kemeriyle dövmüştü ama hoşlarına gitme­
yecek bir şey yaptığımda yakalanmamak için elimden geleni 
yapıyorum." 

"Bu yüzden mi kitapları eve gizlice sokuyorsun?" 
Saralı başım kaldırıp ona baktı. "Bunu nereden biliyorsun?" 
lsra bir kez daha hafifçe gülümsedi. "Çünkü bir zamanlar 

ben de aynısını yapardım. "  
"Kitap okumayı sevdiği bilmiyordum." 
"Severim," dedi lsra. "Ama bir süredir hiç kitap okumadım. 

Buraya sadece bir kitap getirdim. "  
"Hangisini? "  
"Bin Bir Gece Masallan'nı. E n  sevdiğim kitap o . "  
"Bin Bir Gece Masallan mı?" Saralı kısa bir an susup düşün­

dü. "Kansı onu aldattığı için her gece bir kadınla evlenmeye ve 
onu öldürmeye yemin eden kralın hikayesi değil mi?"  

lsra, Sarah'ın da aynı kitabı okumuş olmasına heyecanla­
narak, "Evet! " dedi. "Sonra bin bir gece boyunca ona yeni bir 
masal anlatıp sonunda hayatım kurtaran Şehrazat tarafından 
kandırılır. Milyonlarca kez okudum herhalde. "  

"Gerçekten mi? O kadar da güzel değil. "  
"Yo, öyle. Anlatım tarzı, o kadar çok masalın birdenbire 

ortaya çıkması ve hayatı uğruna masal anlatan bir kadın fikri 
hoşuma gidiyor. Çok güzel. "  
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Sarah omuz silkti. "Ben pek hayal ürünü hikaye sevmiyo­
rum."  

İsra'nın gözleri kocaman açıldı. "Bu hayal ürünü değil. "  
"Var olmayan cinler ve vezirler hakkında. Ben gerçek hayat 

hikayelerini tercih ederim. "  
"Ama bu gerçek hayat hakkında," dedi İsra. "Kadınların 

gücü ve zorlukları yenme becerisi hakkında. Kimse Şehrazat'ı 
kralla evlenmeye zorlamıyor, dünyanın her yerindeki Müslü­
man kızları kurtarmak için bütün kadınlar adına kendi gönül­
lü oluyor. Şehrazat'ın masalları bin bir gece süren bir direnç. 
Sesi bir silah . . .  masalların olağanüstü gücünün ve daha da ötesi 
tek bir kadının gücünün göstergesi . "  

"Birisi bu masalı biraz fazla içselleştirerek okumuş," dedi 
Sarah bir gülümsemeyle. "Ben okuduğumda ne güç gördüm 
ne de direnç. Tek gördüğüm, kahramanı bir sürü savunmasız 
kadın öldüren bir erkek olan uydurma bir hikaye. "  

"Biri biraz alaycı," dedi İsra. 
"Belki biraz. "  
"Senin en sevdiğin kitap hangisi? " 
"Sineklerin Tannsı ," dedi Sarah. "Ya da Bülbülü Öldürmek. 

Gününe bağlı. "  
"Bunlar aşk kitabı mı?" 
Sarah şiddetli bir kahkaha attı. "Hayır. Daha gerçekçi ro-

manları tercih ederim." 
"Aşk da gerçektir ! "  
"Bizim için değil. "  
Sarah'ın söylediği yüzüne adeta bir tokat gibi çarptı ve  İsra 

başını eğerek soğukkanlılığını yeniden kazanmaya çalıştı. 
"İstersen," dedi Sarah, "yarın sana birkaç kitap getirebili­

rim. Merak etme, aşk romanı olduğundan emin olacağım."  
İsra gülümsedi, anlık ve tedirgin bir gülümsemeydi bu. 

Feride'nin bir gün onu bir kitap okurken, hatta bir aşk romanı 
okurken yakaladığını düşündü. Hayır, onu kızdırmak istemiyor­
du. Yutkundu. "Sorun değil. Ben Arapça romanları tercih ederim."  
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"Emin misin? Seveceğini düşündüğüm birkaç İngilizce ro­
man biliyorum. " 

"Gerçekten,"  dedi İsra, "yeni doğmuş bir bebekle okumaya 
zamanım olmayacak nasılsa. "  

"Sen bilirsin. "  
İsra okumaya zamanı olmayacağını söylerken gerçekten 

öyle düşünüyordu. Aslında son günlerde anneliğe hazır olup 
olmadığını merak etmeye başlamıştı. Bunun nedeni Feride'nin 
onu sürekli çalıştırıyor olması değildi sadece, bir çocuğa vere­
ceği hiçbir şey olmadığından endişe ediyordu. Kendisi dünyayı 
hiç tanımazken bir çocuğa nasıl yol gösterecekti? İyi bir anne 
olacak mıydı ve iyi bir anne nasıl olurdu? Hayatında ilk kez 
annesi gibi olmak isteyip istemediğini merak ediyordu. Emin 
değildi. Annesinin onu yabancı bir ülkedeki yabancı bir aileye 
bu denli kolay teslim etmiş olmasından nefret ediyordu. Ama 
için için annesinin sadece Yakub'un isteğini yerine getirdiğini 
biliyordu, başka seçeneği yoktu. Ya da var mıydı? Annesinin 
her zaman bir seçeneği var mıydı? İsra emin değildi ve o ak­
şamın ilerleyen saatlerinde pencere kenarına oturup yakında 
bir anne olarak yapmak zorunda kalacağı seçimleri düşündü. 
Doğru seçimler yapacağını umdu. 

O gece Adem eve güneş batmadan önce geldi. Üzerinde rengi 
solmuş siyah bir pantolon ve mavi yakalı bir gömlekle mutfak 
kapısında belirdi. İsra, pencereden dalgın dalgın turuncu gökyü­
züne bakarken başta onun orada durduğunu fark etmedi. Ama 
sonra Adem boğazını temizledi ve, "Hadi dışarı çıkalım," dedi. 

İsra heyecanını gizlemeye çalıştı. Evden sadece ara sıra pa­
zar günleri, Halid'le Feride alışverişe gidip Sarah'ı da yanlarına 
aldıkları zaman dışarı çıkıyordu. Sarah'ı götürmediklerinde Fe­
ride onu evde başı boş bırakmaktan korktuğu için İsra'nın da 
kalıp ona göz kulak olmasını istiyordu. Adem ise Brooklyn'de­
ki ilk akşamlarından beri onu dışarı çıkarmamıştı. 

Dışarıda hava ayazdı, sokak lambalan yanmaya başlamıştı. 
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Birlikte Beşinci Cadde'de dolaştılar; kasap dükkanlarının, sü­
permarketlerin, fırınların ve ucuzluk mağazalarının önlerin­
den geçtiler. Sokaklar İsra'nın orada ilk kez yürüdüğü günkü 
kadar canlıydı. Caddeler araba doluydu, yoğun bir yaya kala­
balığı dükkanlara ve lokantalara girip çıkıyordu. Kaldırımlar 
aşınmıştı ve çöp doluydu, havada Adem'in köşedeki Çin balık 
pazarından geldiğini söylediği belli belirsiz bir çiğ balık koku­
su vardı. Arada bir kaldırımlardan aşağı inen geniş merdivenle­
ri çevreleyen koyu yeşil kapılar çıkıyordu karşılarına. 

"Buralar metro istasyonları," dedi Adem ve ilk fırsatta onu 
metroya bindireceğine söz verdi. İsra, tek eli şiş kamında, di­
ğer eli serbest onun hemen yanında yürüyordu. Elini tutmasını 
istiyordu ama Adem gözlerini karşıya dikmiş sigara içiyordu. 

Caddenin karşısına geçip Elegante adlı bir dükkana girdiler 
ve Adem ona bir dilim pizza aldı. Bunun şehrin en iyi pizzası 
olduğunu söyledi. İsra daha önce böyle bir şey tatmamıştı. Bol 
peynirli sıcak, ince hamuru ısırdı ve parmak uçlarına bulaşan 
lezzetli sosu yaladı. Tatların muhteşem karışımına ve onun 
için yeni bir şey olmasına rağmen verdiği haza hayret etti . 

Bitirdiğinde Adem, "Sevdin mi?" diye sordu. 
İsra ağzının kenarındaki son sos damlasını da yalayarak, 

"Evet," diye cevap verdi. 
Adem güldü. "Midende tatlıya da yer var mı? " İsra istekle 

başını salladı. 
Adem, ona bir külah dondurma aldı. Üzerinde rengarenk 

parçacıklar olan vanilyalı dondurma. İsra onu yalayıp yuttu . 
Köyündeki dükkanda satılan çilekli ya da karadutlu çubuk 
dondurmanın bununla hiç alakası yoktu. Bu kaymak kıvamın­
daydı ve tadı çok yoğundu. 

Adem, bir çocuğa bakıyormuşçasma gurur dolu bir tebes­
sümle onu izledi. "Bir tane daha?" 

İsra iki elini de karnına götürdü. "Elhamdüllilah. Doydum."  
"Güzel ." Adem sigara çıkarmak için elini cebime soktu. 

"Sevindim. "  İsra kızardı. 
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Dönüp eve doğru yürümeye başladılar. Adem sigara duma­
nını havaya üflerken İsra nefesini tuttu. Kitaplarda okuduğu 
erkeklerle hiçbir benzerliği yoktu . Bir faris ya da beyaz atlı 
prens değildi. Adem her zaman huzursuzdu, uzun bir iş günü 
sonrası bile; yemek yerken sürekli kıpırdanır ya da tımaklan­
nı kemirirdi. Unutmaya meyilliydi, gözlerinde dalgın bir ifa­
de vardı. Sinirlendiğinde dişlerini sıkardı. Her zaman sigara 
kokardı. Yine de İsra onun gülüşünü, gözlerinin çevresinde 
oluşan ve yüzüne canlılık veren çizgileri sevdiğini düşündü. 
Ayrıca ses tonunu da seviyordu, hafif melodik, ezan okumaya 
çok uygun bir ses tonuydu bu; ya da İsra öyle olduğunu hayal 
ediyordu, onu dua ederken hiç görmemişti. 

Evin önüne geldiklerinde Adem dönüp ona baktı. "Yürü­
yüşten keyif aldın mı?" 

"Evet. " 
Sigarasından derin bir nefes çekip kaldınma atarak üzerine 

bastı. "Seni daha sık dışarı çıkarmam gerektiğini biliyorum," 
dedi. "Ama işim çok yoğun. Şarküteriyle şehirdeki dükkanım 
arasında koştururken zaman nasıl geçiyor fark etmiyorum." 

"Anlıyorum," dedi İsra. 
"Bazı günler, zaman parmaklarımın arasından su gibi akı­

yormuş hissediyorum, sanki bir gün uyanıp zamanın tüken­
diğini görecekmişim gibi geliyor. " Sustu ve İsra'nın karnına 
dokunmak için elini uzattı. "Ama buna değecek, biliyorsun. 
Çocuklarımızın bizim gibi mücadele etmesi gerekmeyecek. 
Onlara iyi bir yaşam sunacağım. "  

İsra, çok çalıştığı için ilk kez minnet duyarak kısa bir an 
ona baktı. Gülümsedi ve iki elini de kamına götürüp parmak­
larını kocasınınkilere sürttü. "Yaptığın her şey için teşekkür 
ederim," dedi. "Çocuklarımız gurur duyacaklar. " 
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Deya 
2008 Kışı 

O öğleden sonra Deya okuldan eve döndüğünde Feride, "Az 
önce Nasır'ın annesiyle telefonda konuştum," dedi. Gözleri 
mutluluk doluydu. "Yarın seni tekrar görmeye gelecek. "  

Deya, salonda onu yanın yamalak dinleyerek çay koydu. 
Books and Beans'teki kadın aklından çıkmıyordu. Onunla bu­
luşmak için okulu kırmalı mıydı? Ya öğretmeni Feride'yi arar 
ve okula gelmediğini söylerse? Ya kitapçıyı bulmaya çalışırken 
kaybolursa? Ya metroda başına bir şey gelirse? Metronun ne 
kadar tehlikeli olduğu, kadınların nasıl saldırıya uğradıkları, 
nasıl tecavüz edildikleri ve hatta karanlık bir köşede nasıl öl­
dürüldükleri hakkında bir sürü hikaye duymuştu. Feride'nin 
verdiği azıcık harçlıkla taksiye binmesi mümkün değildi. Ama 
denemek zorundaydı, kadının onunla neden iletişime geçtiğini 
öğrenmesi gerekiyordu. Bunu öğrenmeden yaşayamazdı. 

Feride uzaktan kumandaya uzanırken, "Nasır'ın seni tek­
rar görmek istemesine şaşırdım," diye devam etti . "Bu yıl se­
nin için bulduğum her talibi korkutup kaçırmayı başardığını 
görünce. Nasıl olduğuysa bu oğlan saçma sapan tavırlarının 
ötesini gördü. "  

"Eminim mutlusundur," dedi Deya. 
"Elbette mutluyum." Feride kanallar arasında gezindi. "Bir 

annenin kızı için istediği tek şey iyi bir taliptir. " 
"Sen de kızın için aynı şeyi mi istemiştin? Bu, onu tekrar 

görmemek anlamına gelse bile. "  Deya henüz küçük bir çocuk­
ken Feride, Sarah'ı Filistinli bir adamla evlendirmiş ve o gün­
den sonra kızını bir daha görmemişti. 
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"O farklıydı," dedi Feride. Elleri titriyordu, uzaktan kuman­
dayı bıraktı. Sarah'ın adının geçmesi yarasına tuz basmıştı. "Sen 
burada, Brooklyn'de evleneceksin. Hiçbir yere gitmeyeceksin. "  

"Ama yine de," dedi Deya. "Onu özlemiyor musun?"  
"Ne fark eder ki? O gitti, durum bu. Bu evde çocuklarımdan 

bahsedilmeyeceğini yüz kere söyledim sana. Anlaması bu kadar 
zor mu?"  

Deya başka tarafa baktı. Odada tepinmek, kapıya ve  duvar­
lara tekmeler atmak, camlan kırmak istiyordu. Feride'ye avaz 
avaz bağırmak istiyordu. Sö,zünü dinlemeyi reddediyorum, diye­
cekti ona. Annemle babam hakkındaki gerçeği anlatana kadar! 
Ama nefes aldığında kelimeler yok oldu. Babaannesiyle dedesi­
ni gerçeği asla itiraf etmeyeceklerini bilecek kadar iyi tanıyordu. 
Bir cevap istiyorsa kendisi bulmak zorundaydı. 

Ertesi sabah otobüs durağında Deya kararını verdi. Kitapçıya 
gidecekti. 

"Dinleyin," dedi kız kardeşlerine, hep birlikte otobüs bek­
lerlerken. "Ben bugün okula gitmeyeceğim."  

"Nereye gideceksin?"  diye sordu Nura, merakla ona baka­
rak. Deya, Leyla ve Emel'in de ona inanmaz gözlerle baktıkları­
nı görebiliyordu. 

"Yapmam gereken bir şey var. " Cilbabının cebinde, kitapçı­
nın kartvizitinin ucunu hissetti. "Önemli bir şey." 

"Ne?" diye sordu Nura. 
Deya ikna edici bir yalan bulmaya çalıştı. "Üniversite başvu-

ru formu doldurmak için kütüphaneye gideceğim. "  
"Feride'nin izni olmadan mı?" 
"Ya yakalanırsan?" dedi Leyla. "Feride seni öldürür. " 
"Leyla haklı,"  diye ekledi Emel. "Bence bu iyi bir fikir değil. "  
Deya başını çevirip yaklaşmakta olan otobüse baktı. "Beni 

düşünmeyin," dedi. "Ne yaptığımı biliyorum." 
Otobüs köşeyi dönüp gözden kaybolur kaybolmaz Deya 

cebindeki kartviziti çıkardı ve adresi bir kez daha okudu. 800 
Broadway, New York, NY 10003. 
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Gözlerini kısıp minicik yazıya baktığında kitapçının 
Brooklyn'de değil Manhattan'da olduğu fark etti. İçini bir panik 
duygusu kapladı, midesinin bulandığını hissetti. Manhattan'a 
sadece birkaç kez gitmişti, o da Halid'in arabasının arka koltu­
ğunda. Tek başına oraya nasıl gidecekti? Derin bir nefes aldı. 
Önceden planladığı gibi yol sorması gerekecekti. Hiçbir şey de­
ğişmemişti. Bay Ridge Caddesi'nde yer alan en yakın metro is­
tasyonuna doğru yürüdü ve loş merdivenlerden indi. Kalbi deli 
gibi çarpıyordu, küt-küt-küt. İstasyon yabancı yüzlerle doluydu 
ve Deya bir an için arkasını dönüp eve doğru koşmak istedi. 
Onu iterek geçen insanları gördüğünde, metal bariyerlere okut­
tukları kartların bip seslerini duyduğunda donakaldı. Platfor­
mun arka tarafında cam bir kulübe vardı ve içeride, bankonun 
arkasında omuzlan çökük bir adam oturuyordu. Deya adama 
yaklaştı. 

"Affedersiniz. "  Kartviziti cama yapıştırdı. "Bu adrese nasıl 
gideceğimi söyleyebilir misiniz?"  

"Broadway mi?"  Adem bıkkınlık dolu bir ifadeyle gözlerini 
devirdi. "R hattına bin. Manhattan hattı ."  

Deya anlamamış gözlerle ona baktı. 
"R hattına bin. Şehrin kuzeyi, Forrest Hills-Yetmiş Bi­

rinci Sokak'a gidene. On dördüncü Sokak-Union Square 
İstasyonu'nda in. "  

R Hattı. Şehrin kuzeyi. Union Square İstasyonu. Deya bu keli­
meleri ezberledi. 

"Teşekkür ederim," diyerek bir dolarlardan oluşan toman 
çıkarmak için elini cebine soktu. "Metro bileti ne kadar?"  

"Gidiş-dönüş mü? "  
Ona yabancı gelen b u  kelimeleri algılamaya çalıştı. "Gidiş­

dönüş ? "  
"Evet." 
"Bunun ne anlama geldiğinden emin değilim."  
"Gidiş-dönüş. Şehre gitmek ve dönmek."  
"Ha." Yüzünü alev alev hissetti. Adem onun aptal olduğunu 

düşünmüş olmalıydı. Ama bu, onun hatası değildi. Amerikan 
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jargonunu nasıl anlayabilirdi ki? Kızlar büyürken babaannesiy­
le dedesi sadece Arap kanallarını izlemelerini izin vermişlerdi. 

"Evet," dedi. "Gidiş-dönüş lütfen. "  
"Dört dolar elli sent ."  
Haftalık harçlığının neredeyse yansı. Parayı camdan uzattı. 

Neyse ki harçlığının çoğunu biriktiriyordu. Sadece garaj satışla­
rından, okul kataloglarından, hatta yıllar içinde eski romanları­
nı ona satmaya alışmış olan arkadaşlarından satın aldığı kitap­
lara harcıyordu. Normal bir ailesi olmadığından arkadaşlarının 
onun için üzüldüğünü biliyordu. 

tleride yüksek bir uğultu vardı. Korku içinde, hardal sansı 
metro kartını sımsıkı tutarak hızla metal bariyerlere gitti. Bir 
uğultu daha, bu seferki daha yoğun. Çevresindeki ani hareket­
lenmeden Deya bu seslerin trenlerden geldiğini, insanların on­
ları yakalamak için koşturduklarını fark etti. O da diğerlerine 
ayak uydurdu, onların rahat tavırlarını taklit ederek doğal bir 
hareketle kartım okuyucudan geçirdi. Kart okunmayınca daha 
dikkatle bir kez daha denedi. Bip. Çalıştı ! Turnikeden geçti. 

Deya loş peronda tırnaklarını kemirdi, geçen trenlerin gü­
rültüsünden irkilerek endişe içinde etrafına bakındı. Peronun 
sonuna doğru yürürken bir adam dikkatini çekti. Adam pan­
tolonunun fermuarım indirdi ve önündeki raylara su akmaya 
başladı. Adamın çiş yaptığını fark etmesi birkaç saniyesini aldı. 
Bir an soluksuz kaldı ve başını çevirip dikkatini raylarda koştu­
ran bir sıçana verdi. Az sonra başka bir tangırtı daha duydu, ar­
dından belli belirsiz bir uğultu geldi. Başını kaldırıp baktığında 
peronun sonundaki tünelin ilerisinde parlayan bir ışık gördü. 
Bu, R treniydi. Tren vınlayarak önünden geçip sarsılarak dur­
duğunda derin bir nefes aldı. 

Vagonun içi günlük hayatın kalabalığıyla tıka basa dolu ve 
gürültülüydü. Çevresindeki insanlar boş gözlerle ileriye ya da 
telefonlarına bakıyorlardı. İtalyan, Çinli, Koreli, Meksikalı, ja­
maikalı; Deya'mn aklına gelebilecek her etnik kökenden insan 
vardı ama tavırlarındaki bir şey çok Amerikalı görünüyordu. 
Neydi bu? Deya konuşma tarzları olduğunu düşündü, sesleri 
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yüksek çıkıyordu, en azından onunkinden yüksek. Trende, yer 
işgal ettiklerinden dolayı özür dilemeden kendilerinden emin 
duruşlarıydı. 

Deya onları izlerken yabancı olmanın ne demek olduğu­
nu bir kez daha anladı. Zihninde hepsinin bir mahkeme he­
yeti gibi ona tepeden baktıklarım canlandırıyordu. Nesin sen? 
diye düşündüklerini hayal ediyordu. Neden böyle giyiniyorsun? 
Gözlerinde beliren yargılamayı görebiliyordu. Orada dururken 
ne denli korkmuş olduğunu, nasıl da güvensiz hareket ettiğini, 
giydiği kıyafeti incelediklerini ve onun hakkında her şeyi bil­
diklerine karar verdiklerini hissedebiliyordu. Kesinlikle baskıcı 
bir kültürün kurbanı ya da barbar bir geleneğe uymaya mecbur 
bırakılmış biriydi. Muhtemelen cahil ve gayrimedeniydi, bir 
hiçti. Hatta belki de bir radikal, bir teröristti. Nesiller boyu sü­
ren kültür ve deneyim tek bir hikayeye indirgeniyordu. 

Sorun şuydu ki, onların ne gördüğü, onun hakkında ne ka­
dar sığ düşündüklerinin önemi yoktu, Deya da kendini daha iyi 
görmüyordu. Ortadan yırtılmış, ikiye ayrılmış biriydi. lster açık 
olsun ister kapalı, ister burada olsun ister orada, fark etmiyor­
du. Hiçbir yere ait değildi. 

Vagonda güçlükle ilerleyerek boş bir yer bulması yaklaşık 
beş dakika sürdü. Nihayet bir kadın deri çantasını çekti de otu­
rabildi. Kadını inceledi. Parlak bir ten. Bal rengi saçlar. Yuvarlak 
kemik çerçeveli bir gözlük. Kısacık siyah elbisesiyle orada otu­
rurken kendinden öyle emin görünüyordu ki. Bacakları uzun 
ve inceydi. Deya parfümünün kokusunu aldı. Çiçek kokusu. 
Bu kadın önemli biri olmalı, diye düşündü. Keşke kendisi de 
önemli biri olabilseydi. Yapmak istediği bir sürü şey, görmek 
istediği bir sürü yer vardı ama bir sürü insanın hiç düşünmeden 
her gün kullandıkları trene binmek için bile mücadele eden bir 
hiçti. 

Şimdi kadın da ona bakıyordu. Deya en içten tebessümüyle 
karşılık verdi. Bırakın türbanla cilbabı bugünlerde onun gibi in­
sanların kot pantolon ve tişörtle dolaşmaları bile yeterince zor­
du. Ona baktığında insanların gördüğü şeyden sürekli korkarak 
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yaşamak zorunda olması hiç adil değildi. Feride'nin onlara okul 
dışında türban takmayı neden yasakladığını nihayet anlıyor, 
korkunun özünü değiştirmeye seni nasıl zorlayabileceğini ni­
hayet görüyordu. 

Deya, birkaç derin nefes aldıktan sonra vagona kaçamak 
bakışlar attı. Başını çevirdiği her yerde insanlar dikkatle ona 
bakıyordu. Göğsünde yavaş yavaş kabaran o duyguyu yine 
hissetti. Yutkunarak onu bastırmaya çalıştı ama boğazına takı­
lı kaldı. Yüzünü karanlık cama çevirdi. Neden bu kadar kork­
mak, bu kadar hassas olmak, dünyadan bu kadar etkilenmek 
zorundaydı? Keşke daha güçlü olabilseydi, keşke gözyaşla­
rına boğulmadan hüzünlü bir şarkı dinleyebilen, gazetedeki 
korkunç bir haberi kendini kötü hissetmeden okuyabilen, bu 
denli yoğun duyguları olmayan o insanlardan biri olabilseydi. 
Ama öyle değildi. 

Bir sürü istasyonda duran R hattı bitmek bilmedi. Deya 
camdan dışarı bakıyor ve ineceği istasyonu kaçırmamak için 
her levhayı üç kez okuyordu. On Dördüncü Sokak-Union Squ­
are lstasyonu. Court Caddesi'nde kondüktör buranın Bro­
oklyn' deki son durak olduğu anonsunu yaptı ve Deya Hud­
son Nehri altından geçen bir tünele girmek üzere olduklarını 
fark etti. Su altında olma düşüncesi onu hem korkuttu hem 
de büyüledi. Su altında bir tünel yapmanın nasıl mümkün ol­
duğunu merak etti, pröjecisinin sıradışı biri olması gerektiği­
ni düşündü. Kendini dünyayı bir biçimde değiştiren güzel bir 
şey yaparken hayal etmeye çalıştı ama beceremedi. Kısa süre 
sonra evlenecekti, peki sonra? Nasıl bir hayatı olacaktı? So­
rumluluklarla dolu öngörülebilir bir hayat. Kartı sımsıkı tut­
tu. Belki de Feride haklıydı. Belki hayatı lsra'nınkinden farklı 
olacaktı. Belki Nasır istediği kişi olmasına izin verecekti . Belki 
evlendiğinde nihayet özgür olacaktı . 
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Isra 
1990 Sonbaharı 

Beklenenden üç hafta önce, kasvetli bir kasım sabahı İsra'nın 
sancısı başladı. Adem'le Feride onu hastaneye götürdüler ama 
doğumhaneye girmeyi reddettiler. Kan görmeye dayanamadık­
larını söylediler. Hemşireler tekerlekli sandalyeyle onu tek ba­
şına odaya alırken İsra müthiş bir panik hissetti. Bir keresinde 
annesinin doğum yapmasını izlemişti. Acı çığlıkları İsra'nın zih­
ninden hiç çıkmamıştı. Ama bu, hayal edebileceğinden de kö­
tüydü. Kasılmalar sıklaşıp yoğunlaştığında içinde bir sürü suç 
işleniyormuş gibi hissetti. Annesinin yaptığı gibi çığlık atmak 
istedi ama nedense ağzını açamadığını fark etti. Sesle dahi olsa 
acısını göstermek istemiyordu. O da dişlerini sıktı ve ağladı. 

Bir kızdı. İsra kız bebeğini ilk kez kollan arasına aldı, yumuşa­
cık tenini okşadı, göğsüne yatırdı. Yüreği kabardı. Artık anne­
yim, diye düşündü. Anneyim. 

Feride'yle Adem nihayet odaya girdiklerinde gözlerini yer­
den ayırmadan, alçak sesle, "Mebruk," diye mırıldandılar. İsra, 
Adem'in onu rahatlatacak bir şeyler söylemesini ya da heyeca­
nını göstermesini dilerdi. 

"Tam da ihtiyacımız olan şey," dedi Feride, başını iki yana 
sallayarak. "Bir kız ."  

"Şimdi sırası değil, anne," dedi Adem. İsra'ya özür dileyen 
bir bakış attı. 

"Ne?" dedi Feride. "Doğruyu söylüyorum. Sanki bir belvaya 
daha ihtiyacımız varmış, yeterince sorunumuz yokmuş gibi. "  

İsra bu söz karşısında tokat yemiş gibi hissetti. Annesinin 
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sesinin kulaklarında çınladığını duydu adeta. Annesi lsra'ya 
sık sık belva derdi . . .  bir bela, bir yük. Amerika'nın Filistin' den 
daha iyi olacağına dair beslediği umut kırıntısı da o anda yok 
oldu . Bir kadın her koşulda kadındı. Annesi haklıydı. Bu du­
rum lsra gibi kızı için de geçerliydi. Bu gerçeğin yalnızlığı be­
yaz hastane zemininden sızıp onu çepeçevre sardı. 

"Lütfen, anne," dedi Adem. "Şu an bu konuda yapabilece­
ğimiz hiçbir şey yok. " 

"Senin için söylemesi kolay. Bu ülkede kız çocuk yetiş­
tirmek ne kadar zor haberin var mı? Var mı? Kısa süre sonra 
saçım başım yolacaksın. Sana yardım edecek bir erkek evlada 
ihtiyacın var. Adım devam ettirecek bir evlada. "  Artık ağlıyor, 
ağzından hıçkırıklar dökülüyordu. Hemşire ona bir kağıt men­
dil kutusu uzattı. 

Hemşire, Feride'nin sevinç gözyaşları döktüğünü sanarak, 
'Tebrikler," dedi. "Ne büyük bir mutluluk." 

Feride başını iki yana salladı. lsra'mn gözlerinin içine baktı 
ve, "Söyleyeceklerimi aklından çıkarma," diye fısıldadı. "Kula­
ğına küpe olsun. Bir erkeğe oğlan çocuk vermezsen onu vere­
bilecek başka bir kadın bulur. " 

"Bu kadarı yeter, anne," dedi Adem. "Kalk, gidiyoruz. 
İsra'nın dinlenmesi lazım." Arkasını dönüp çıkmak üzereydi 
ki bakışlarım lsra'ya çevirdi. "Merak etme," dedi. "Bir oğlun 
olacak, inşallah. Daha gençsin. Çok zamanımız var. " 

İsra gözyaşlarım bastırarak hafifçe gülümsedi. Onları mutlu 
etmeyi öyle çok istiyordu ki. Onların sevgisini öyle çok istiyor­
du ki. Odada çalan bir ezgi vardı, doğum sırasında hemşirenin 
çaldığı bir melodiydi bu. İsra müziği fark ettiğinde sakinleşti. 
Hemşireye onu tekrar çalıp çalamayacağını sordu. Ay Işığı So­
natı. lsra gözlerini kapatıp kendini yavaş, hafif melodiye bırak­
tı ve kendi kendine her şeyin çok güzel olacağını söyledi. 

Ne zaman biri tebrik etmek için arasa lsra, Feride'nin, "Bint," 
dediğini duyuyordu. "Bir kız. " 
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Duymamış gibi davranıyordu. Kızı çok güzeldi. Kahverengi 
saçlan, açık renk bir teni ve gece yansı kadar koyu gözleri var­
dı. Üstelik iyi bir bebekti. Sakin ama tetikte. İsra onu şarkı mı­
nldanarak uyandınyor, ninni söyleyerek uyutuyordu; ten tene, 
kalp kalbeydiler. O anlarda İsra yeni keşfettiği bir sıcaklığın 
her yanını sardığını hissediyordu, memleketinde meyve topla­
maya gittiğinde yüzüne vuran güneşin sıcaklığının verdiği histi 
bu. Kızına Deya adını verdi. Nur. 

Deya'nın doğumu İsra'nın hayatına gerçekten de ışık ge­
tirdi. Hastaneden eve döndükten sonraki birkaç gün içinde 
İsra'nın Deya'ya hissettiği sevgi hızla yayılan bir yangın gibi 
büyümüştü. Her şey daha parlak görünüyordu. Deya onun na­
sibiydi . Onun tek amacı anne olmaktı. Adem'le evlenmesinin, 
Amerika'ya gelmesinin sebebi buydu. Sebep Deya'ydı. İsra hu­
zurlu hissediyordu. 

Her zaman kitaplarda okuduğu türden bir sevgi hayal et­
mişti, Mevlana'yla Hafız'ın şiirlerinde tarif ettikleri türden bir 
sevgi. Nasibinin anne sevgisi olduğu bir kez bile aklına gel­
memişti. Bunun sebebi belki de annesiyle olan ilişkisi, uğru­
na çılgınca mücadele ettiği ve çok az elde edebildiği sevgi kı­
nntılanydı. Ya da belki İsra hayatı boyunca, diğer her şey gibi 
sevginin de sadece bir erkeğin verebileceği bir şey olduğunu 
düşünmüştü. 

Utan, dedi kendi kendine. Bunca zamandır Allah'ın ihsa­
nının değerini bilmemiş olması ne bencillikti. O'nun çizdiği 
kadere güvenmemek de. Şanslıydı. Anne olduğu için şanslıydı 
ve başını sokacak bir eve sahip olduğu için de şanslı olduğunu 
hatırlattı kendine. Memleketindeki birçok aile, hala her kulü­
benin yanındakinden en fazla bir metre uzakta olduğu mülteci 
kamplarında yaşıyordu. Ama bu bodrum katı artık onun yuva­
sıydı. Deya'nın yuvası. Şanslıydılar. 

İsra bebeğini beşiğine koyarken yüreği umutla doldu. Sec­
cadesini serdi ve iki rekat namaz kılıp ona verdiği her şey için 
Allah'a şükretti. 
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İKİNCİ BÖLÜM 





Feride 
1991 Baharı 

Deya'nın emzirilmemesi Feride'nin fikriydi. Emzirmek hamile 
kalmayı engelliyordu ve Adem'e bir erkek evlat lazımdı. İsra 
karşı koymadan onun sözünü dinledi ve sevgisini yeniden 
kazanma umuduyla (ki Feride bunun farkındaydı) mutfak 
lavabosunda bir sürü mama biberonu hazırladı. Feride içinde 
kabaran belirgin bir suçluluk duygusuyla İsra'nın şişkin me­
melerine baktı. Aşina olduğu bir görüntü karşısında ortaya çı­
kan bir anı. Feride onu zihninden uzaklaştırdı. Geçmişe takıl­
manın bir anlamı yok, dedi kendi kendine. 

Ve bu, işe yaradı. Dört ay sonra İsra yeniden hamileydi. 
Dr. Cabir'in muayenehanesinden arabayla eve dönerlerken 

Feride ön koltukta oturuyordu. Yanında Halid direksiyonda 
parmaklarıyla tempo tutarak Mısırlı şarkıcı Ümmü Gülsüm'den 
bir şarkı mırıldanıyordu. Feride yan dikiz aynasından, arka 
koltukta Deya'yı sımsıkı tutmuş halde camdan dışarı bakan ve 
kaldırımdaki kırıntıları gagalayan güvercinleri seyreden İsra'yı 
tamamen görüyordu. Ona doğru döndü. 

"Sana söylemedim mi?"  dedi. "Emzirmezsen kısa sürede 
hamile kalacağını biliyordum." 

lsra gülümsedi. "Umarım Adem sevinir. " 
"Elbette sevinir. " 
"Ama ya şu an başka bir çocuk istemiyorsa? "  
"Saçmalık. Çocuklar, karı kocayı bir arada tutan zamktır. " 
"Ama ya . . .  " İsra susup derin bir nefes aldı. "Ya bu da kızsa?"  
Feride koltuğuna yaslanarak, "Hayır, hayır, hayır," dedi. 

"Bu kez oğlan olacak. Bunu hissediyorum." 
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Halid kuşkulu bir ifadeyle kaşlarını kaldırdı. "Hissediyor 
musun?"  

"Evet, hissediyorum. Kadınsal sezgi ."  
"Eminim öyledir," dedi Halid bir kahkaha atarak. "Neden 

hala oğlan takıntın olduğunu anlamıyorum. Elhamdülillah, bi­
zim yeterince var. " 

"Ya, gerçekten mi? " Feride ona doğru döndü. "Peki ben ha­
mile kaldığımda neredeydi bu kibarlık? Bana yaptığın eziyeti 
unuttun mu yoksa?" 

Halid yüzü kıpkırmızı bir halde başka tarafa baktı. 
"Söyleyecek bir şeyin yok, değil mi?"  
"Bikafi ," dedi Halid, ona dik dik bakarak. "Yeter. " 
Feride başını iki yana salladı. Bu adam bunca yıldan sonra 

nasıl bu kadar duygusuz olabiliyordu? Onun için yaptığı bun­
ca şeyden sonra? Onun yüzünden yaptıklanndan sonra? Derin 
bir nefes alıp bu düşünceleri kafasından uzaklaştırdı. Feride 
bu dünyadaki yerini biliyordu. Yoksulluk, açlık, dayak gibi ço­
cukluk yaralan, travmalannın aynlmaz bir biçimde bağlanmış 
olduklanm öğrenmişti ona. Nekbet trajedisi damarlannda ka­
baran babası eve gelip anlan acımasızca dövdüğünde şaşırmı­
yordu. Onu döven bir adamla evlendirdiğinde de şaşırmadı. 
Hayatlan sürekli utanç dolu geçecek kadar yoksullarken nasıl 
dövmesindi ki? Feride kadınların çilesinin erkeklerin çilesiyle 
başladığını, birinin esaretinin diğerinin esareti haline geldiğini 
biliyordu. Hayatındaki erkekler dövülmemiş olsalardı onu dö­
verler miydi acaba? Feride bundan kuşkuluydu ve yıllar içinde 
Halid'in şiddetinin yok olduğunu görmesini ve bunun kendi­
sine zarar vermemesini sağlayan şey, yaralanmış olmanın ar­
dındaki yatan incinmişliğin farkında olmasıydı. Surat asmanın 
bir anlamı yoktu. Evliliğinde sadece kontrol edebileceği şeylere 
odaklanmaya erken karar vermişti. 

Gözlerini Halid'den ayınp yeniden yan dikiz aynasına çe­
virdi. "Sen ona kulak asma," dedi. "lnşallah, bu kez oğlun ola­
cak." 
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Ama İsra hala endişeli görünüyordu. 
Feride iç çekti . "Ve kız olsa bile, ki olmayacak, yine de Al­

lah korusun kız olursa da dünyanın sonu değil. "  
İsra camdan ona baktı . "Değil mi?"  
"Değil , "  dedi Feride. "Yeniden hamile kalırsın olur biter. " 

İsra şanslıydı. Şimdiye kadar kimse ona bu kadar kibar dav­
ranmamıştı. 

"Hadi gidelim. "  Feride mutfak kapısında durmuş, soluk pem­
be bir gecelikle dizlerinin üzerine çökmüş, buzdolabının al­
tındaki örümcek ağına ulaşmaya çalışan İsra'ya bakıyordu. Yer 
silme, hamuru yoğurma ve pişmesi için bamyayı ocağa koyma 
işlerini henüz bitirmişlerdi. 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordu İsra . 
Feride lacivert entarisini tombul göbeğinden aşağıya çeke­

rek kıvrımlarını düzeltti . "Arkadaşım Ommü Ahmed'i ziyarete 
gidiyoruz,"  dedi. "Gelini bir oğlan doğurdu. Ommü Ahmed'in 
ilk torunu. "  

lsra'nın elleri karnına doğru kaydı. Ellerini zorla geri çekti. 
Feride onu rahatsız eden konuyu biliyordu. Geceliğinin kenar­
larını çekiştiren İsra'ya bakarken onun için üzüldü. Belki de 
ona bu kadar baskı yapmasaydı iyi olurdu ama bu ülkedeki 
soylarının devamını başka nasıl güvence altına alabilirlerdi ki? 
Gelecekteki gelirlerini nasıl güvence altına alabilirlerdi? Üste­
lik bu dünyada karnında bir kız bebek taşımaktan utanan tek 
kadın İsra değildi. Bu, her zaman böyle oldu, diye düşündü 
Feride. Adil olmayabilirdi ama kuralı o koymamıştı. İşler böyle 
yürüyordu. Ve İsra istisna değildi. 

Dışarıda hava ayazdı, kıştan kalan rüzgar burunların ucunu 
sızlatıyordu. Feride önden yürüyor, İsra bebek arabasında­
ki Deya'yla onu takip ediyordu. Feride, Dr. Cabir'e gittikleri 
günden beri ikisinin de evden dışarı çıkmadıklarını o ana dek 
düşünmemişti. Kış çok soğuk geçmişti. Haftalık alışverişlerini 
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Halid tek başına yapmış; pazar sabahlan Alsalam kasabından 
helal kesim et almak için arabayla Beşinci Cadde'ye, cuma gün­
leri ise cuma namazından sonra Feride'nin sevdiği kabak ve 
patlıcanları bulmak için Brooklyn'den Three Guys'a gitmişti. 
Artık hava ısındığına göre Feride yeniden ona eşlik edebile­
cekti. Kabul etmekten hoşlanmasa ve asla yüksek sesle dile 
getirmese de Amerika'da yaşadığı on beş yıl boyunca Halid 
yanında olmadan kaç kez evden çıktığını kolayca sayabilirdi. 
Ne araba kullanabiliyordu ne de İngilizce konuşabiliyordu, bu 
yüzden önce başını kaygı içinde kapıdan dışarı uzatıp ondan 
sonra cesaretlenerek evden çıksa bile bu sadece Arap komşula­
rından birini ziyaret etmek için yakın bir yere kadar yürümek 
demekti. Şimdi bile, Ümmü Ahmed'in evine doğru sadece bir­
kaç sokak yürürken de arkasına bakıp duruyor, geri dönmek 
istiyordu. Kendi evinde yatağının nerede olduğunu, ocağı nasıl 
yakacağını, mutfağa gitmek için holü kaç adımda geçeceğini 
biliyordu. Orada temiz bezlerin nerede olduğunu, fırını ısıt­
mak için ne kadar süre gerektiğini, mercimek çorbasına ne 
kadar kimyon serpmesi gerektiğini biliyordu. Ama burada, bu 
sokaklarda hiçbir şey bilmiyordu. Kaybolursa ne olacaktı? Ya 
biri ona saldırırsa? O zaman ne yapacaktı? On beş yıldır bu 
ülkedeydi ama hala kendini güvende hissetmiyordu. 

Feride, gergin bir halde gelip geçen arabalara bakarak 
karşıya geçmek için cesaretini toplamaya çalışırken, Yine de 
mülteci kampında yaşamaktan daha iyi, diye hatırlattı kendi 
kendine. Halid'le birlikte o kulübede geçirdiği yıllardan daha 
iyiydi. Çocukluğunun bozuk yollarını, annesinin yanında çö­
melip kollarını dirseklere kadar kıvırarak paslı leğenlerde ça­
maşır yıkadıkları günleri düşündü. Pirinç ve un çuvallarını, 
sert geçen kışların dondurucu soğuğundan onları koruyacak 
battaniyeleri almak için Birleşmiş Milletler merkezinde saat­
lerce kuyrukta beklediği, onları çadırlarına taşırken ağırlıkları 
altında sendelediği günler geldi aklına. Açık lağımların berbat 
kokusu yüzünden bumunda mandalla dolaştığı günler. Mülte­
ci kampındaki o günlerde vücudu sıkıntısını fazladan bir uzuv 
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gibi taşıyordu. En azından burada, Amerika' da sıcak bir evleri, 
masalarında yemekleri, başların sokacak bir çatılan vardı. 

Ümmü Ahmed'in sokağına vardılar. Bütün evler aynı görü­
nüyordu, kaldırımlarda dolaşan insanlar da. Kıyafetleri, yani 
Feride'nin zevksiz bulduğu yırtık kotları, dekolte bluzları yü­
zünden değil, caddeyi böcekler gibi akın akın geçerkenki ha­
reketleri yüzünden. Amerikalı olmanın, sokak kapından her 
çıkışında nereye gittiğini ve oraya vardığında ne yapacağını net 
olarak bilmenin nasıl bir duygu olduğunu merak etti. Bütün 
hayatı boyunca itilip kakılmıştı, mutfaktan mutfağa sürüklen­
miş, ardı ardına çocuk doğurmuştu. Ama böylesi daha iyi, diye 
düşündü. Bu Amerikalılar gibi tutunacak hiçbir değerin olma­
dan her gün oradan oraya sürüklenerek yaşamaktansa evde ça­
kılıp kalmak, yerini bilmek daha iyiydi. Bu insanların sonunda 
yalnız kalmalarına, alkolik, uyuşturucu bağımlısı ya da boşan­
mış olmalarına şaşırmamak gerekirdi. 

Feride'yle İsra salona geçerlerken Ümmü Ahmed onları, 
"Ehlen ve sehlen," *  diye karşıladı. İçeride oturan başka kadınlar 
da vardı. Feride hepsini tanıyordu. Ayağa kalıp onu selamladı­
lar ve Deya'ya kaçamak bakışlar atarak onları yanaklarından 
öptüler. Feride, İsra'nın utançtan kızardığı görebiliyordu. Deya 
doğduğunda bu kadınların çoğu onları tebrik etmeye gelmiş 
ve İsra'nın oğlan doğurmaması konusunda densiz yorumlarda 
bulunmuştu. Feride birkaç kez boğazını temizleyerek ona sa­
kin olması sinyali veren bakış atmıştı. Bu tür yorumların nor­
mal olduğunu, her şeyi kişisel almaması gerektiğini anlamasını 
diliyordu. Ama İsra çok alıngan, diye düşündü Feride, başını 
iki yana sallayarak. Fazla alıngan. Farklı davranabilecek dene­
yime sahip değildi. 

Ümmü Ahmed, Feride ve İsra'nın bardaklarına çay koyar­
ken, "Geldiğiniz için teşekkür ederim," dedi. Sonra onlara mor 
kutulu Mackintosh's çikolatalarından ikram ettikten sonra ye­
rine oturdu. 

• (Ar. ) Hoşgeldiniz . -çn 
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Feride karamelli çubuğun kağıdını çıkarırken, "Alf meb­
ruk," dedi. "Binlerce tebrik. "  

Ümmü Ahmed, "Teşekkür ederim," diye karşılık verdi İsra'ya 
dönüp şiş kamına bakarak. "lnşallah, yakında sıra sende, tatlım." 

İsra, çenesi kasılarak başını yukan aşağı salladı. Keşke 
Ümmü Ahmed'e ve hatta odadaki diğer kadınlara güzel bir şey­
ler söylese, diye düşündü Feride. Hepsi onun aptal, her zaman 
çok sessiz ve bön olduğunu düşünüyor olmalıydılar. Oysa her 
zaman yirmi dört ayar altın bilezik gibi arkadaşlanna gösteriş 
yapabileceği bir gelini olsun istemişti. Evet, İsra yemek ve te­
mizlik yapabiliyordu ama misafir ağırlama ve sosyalleşme ko­
nusunda hiçbir fikri yoktu. Bulaşık makinesi kadar sıkıcıydı ve 
bu konuda Feride'nin yapabileceği bir şey yoktu. Ömer'e bir eş 
ararken çok daha dikkatli seçim yapmalıydı. 

"Söyle bakalım," dedi odanın ortasında oturan Ümmü 
Ahmed'e .  "Ahmed annesiyle babasına ilk torunu vermiş ol­
maktan dolayı çok mutlu olmalı. "  

"Ah, evet," dedi Ümmü Ahmed, İsra'yla göz göze gelmeme­
ye özen göstererek. "Elhamdülillah. Hepimiz çok mutluyuz. "  

Kadınlardan biri, "Sağlıklı bir erkek bebekten daha büyük 
bir lütuf yok," dedi. 'Tabii ki hepimiz kızlanmızı seviyoruz 
ama erkek evlat sahibi olmak başka. "  

Feride, "Evet, evet," diyerek ona katıldı. İsra'nın bakışla­
rının üzerinde olduğunu hissedebiliyordu ama sohbete katıl­
mayıp kıskanç görünmek istemiyordu. "Bizim evde her şeyle 
Adem ilgileniyor . . .  aile işini yürütüyor, faturalara destek olu­
yor. Eğer kız olsaydı ne yapardık bilmiyorum."  

Kadınlar onaylarcasına başlannı salladılar. "Özellikle de  bu 
ülkede," dedi aralanndan biri . "Erkek evlada iki kat ihtiyaç var, 
kız evlat büyütmek ise iki kat daha zor. " 

Feride güldü. "Kesinlikle ! Bende sadece Saralı var ve bu 
ülkede onu yetiştirmek kabuslar görmeme neden oluyor. 
Amerika' da kız çocuğu büyütmek zorunda kalan tüm kadınla­
nn Allah yardımcısı olsun. "  
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Diğer kadınlar başlarını sallayarak onu onayladılar. Feri­
de gözlerini Deya'dan ayırmayan lsra'ya baktığında onun bu 
sözleri duymak zorunda olmasına üzüldü. Ama gerçek buy­
du. Bunu şimdiden öğrenmesi daha iyi, diye düşündü. Belki o 
zaman böyle düşünenin sadece Feride olmadığını anlardı. Bu 
odadaki her kadın bunun doğru olduğunu bilirdi, hatta sadece 
onlar değil, onların ebeveynleri, ebeveynlerinin ebeveynleri ve 
onlardan önceki bütün nesiller. lsra erkek evlat sahibi olmanın 
ne kadar önemli olduğunu fark ederse bu konuda o kadar has­
sas olmazdı belki de. 

Ümmü Ahmed tüm kadınlara tekrar çay koydu. "Yine de,"  
dedi, yüzü buharın arkasından belli belirsiz görünüyordu. 
"Kızlarımız olmasa ne yapardık? Fatıma'yla Hannah her işime 
koşuyorlar. Onları binlerce erkek evlada değişmem. "  

Feride, "Hımın," diyerek mor kutudan bir parça çikolata 
alıp ağzına attı. Sarah'ın burada olup bunları duymadığına se­
vindi. 

"Ahmed oğluna babasının adını verdi sanırım," dedi Feride. 
Ümmü Ahmed çay bardağını sehpaya koyup arkasına yasla­

nırken, "Evet," diye cevap verdi. "Nuh." 
Kadınlardan biri etrafa bakınarak, "Ee,  Nuh bebek nerede? "  

diye sordu. "Ya Ahmed'in kansı? "  
"Ah, evet," dedi Feride. "Gelinin nerede?"  
Ümmü Ahmed oturduğu yerde kıpırdandı. "Üst katta, uyu­

yor. " 
Kadınlar şaşkın şaşkın ona baktılar. Feride dudak büktü. 

lsra'nın gözlerini kocaman açmış halde kadına baktığını gör­
dü, belki kayınvalidesinin Ümmü Ahmed olmasını isterdi. 

"Ah, hadi ama," dedi Ümmü Ahmed. "Bütün gece uyuma­
dan bebek bakmanın ne olduğunu hatırlamıyor musunuz? Kız 
bitap halde. "  

"Hımın, hiç uyuduğumu hatırlamıyorum," dedi Feride. Ka­
dınlar kıkırdadı, Ümmü Ahmed ise ellerini bacaklarını arasına 
sokuşturdu. 
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"Tek hatırladığım yemek ve temizlik yapıp diğerlerinin ar­
kasını topladığım," dedi Feride. "Üstelik Halid eve gelir gelmez 
ona hizmet etmemi beklerdi. "  

Feride'nin söyledikleri odadaki alevi tetikledi adeta. Kadın­
lar car car konuşmaya, ne kadar yorgun düştüklerinden, evde 
hamamböcekleri gibi koşturmak dışında hayatlarında hiçbir 
şey olmadığından söz etmeye başladılar. 

"Biz öyleydik," dedi Ümmü Ahmed. "Ama artık işler fark-
lı. "  

Feride, "Farklı mı? " diye sordu. 
"Eğer gelinimin uykuya ihtiyacı varsa neden uyumasın? 

Neden ona biraz yardım etmeyeyim? "  
"Ona yardım etmek mi?"  Feride kısacık bir a n  lsra'yla göz 

göze geldi ve gelininin kendisinden aynı şeyi beklemeyeceğini 
umarak bakışlarım kaçırdı. "Onun sana yardım etmesi gerek­
miyor mu?"  

Karşıdaki kanepede oturan bir kadın, "Feride haklı,"  diye 
lafa karıştı. "Eşlerine biz yardım edeceksek oğullarımızı niye 
evlendiriyoruz? Amaç kendi yükümüzü azaltmak, artırmak 
değil ."  

Ümmü Ahmed bluzunun kenarlarını çekiştirerek sessizce 
güldü. "Bakın, hanımlar, " dedi. "Amerika'ya ilk geldiğinizde 
ne hissettiğinizi hepiniz hatırlarsınız. Ne annemiz yanımızday­
dı ne de babamız. Sadece bir koca ve bir sürü çocuk. Koca­
larımız sabah işe gidip dilini bile konuşamadığımız bir yerde 
bizi çocukların bütün sorumluluğuyla baş başa bıraktıklarında 
ne hissettiğimizi hatırlıyor musunuz? O yılların ne kadar kötü 
geçtiğini hatırlıyor musunuz? "  

Feride hiçbir şey söylemedi. Kadınlar bardaklarının ardın­
dan Ümmü Ahmed'e bakışlar atarak çaylarım yudumladılar. 

"Gelinim burada yalnız," dedi Ümmü Ahmed. "Aynı bir 
zamanlar benim olduğum gibi. En azından ona yardımcı ola­
bilirim. "  

Feride, Ümmü Ahmed'in bunları söylememiş olmasını di-
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ledi. İsteyeceği son şey, İsra'nın da ondan aynı davranışı bek­
lemesiydi. Kadınlarda hep nefret ettiği bir şeydi bu: İşlerine 
geldiği anda kendilerini diğerleriyle ne denli hızla kıyasladıkla­
rı . Allah göstermesin, ya İsra'ya Ümmü Ahmed'in gelininin en 
azından onlara bir erkek torun verdiğini hatırlatmak zorunda 
kalırsa? Bir kız daha istemiyordu. Feride'nin bir kıza daha ih­
tiyacı yoktu. Zihinde bir anı belirdi ama onu uzaklaştırdı. Onu 
düşünmekten nefret ediyordu. Onları düşünmekten nefret edi­
yordu. Titreyerek bir çikolatanın kağıdını açtı, yaldızlı kağıdın 
hışırtısı kulaklarını doldurdu. Yutkundu. 

1 3 1  



Deya 
2008 Kışı 

Deya On Dördüncü Sokak'a adım attığı anda büyük bir kor­
kuya kapıldı. Şehir, sanki tüm dünya birden salıverilmiş gibi 
bir gürültü, kulak tırmalayıcı bir şamata içindeydi. San taksiler 
aniden fren yapıyor, arabalar korna çalıyor ve insanlar odanın 
bir ucundan diğer ucuna gelişigüzel fırlatılmış yüzlerce pinpon 
topu gibi oradan oraya gidip geliyordu. Dedesinin arabasının 
arka koltuğundan şehre bakmak başka bir şeydi, tam ortasın­
da hareketsiz durmak, her tür çöpünün ve yağının kokusunu 
içine çekmek başka bir şey. Sanki birisi devasa labirentin içine 
salıvermişti onu, tek fark nereye gittiklerini çok iyi bilen ve 
oraya varmak için ona sürtünerek yanından geçen binlerce in­
sanın arasında sıkışıp kalmış olmasıydı. 

Adresi okudu, ardından bir kez daha okudu. Nereye gide­
ceği konusunda en ufak bir fikri yoktu . Türbanının kenarında 
ter biriktiğini hissedebiliyordu. Neden Manhattan'a tek başına 
gelmeye kalkışmıştı? Bu aptalca bir fikirdi ve işte kaybolmuştu. 
Ya otobüs durağına zamanında dönemezse? Ya babaannesiy­
le dedesi ne yaptığım öğrenirlerse? Okuldan kaçıp tek başına 
metroya bindiğini. Şehre geldiğini. Halid'in avcunun yüzüne 
inişini düşünce dizleri titredi. 

Yanında bir adam durdu, başı eğik halde cep telefonunda 
bir şeyler yazıyordu. Ona yolu sorsa mıydı? Çevresine bakınıp 
bir kadın aradı ama hepsi hızlı adımlarla yanından geçip gitti­
ler. Adama yaklaşmak için kendini zorladı. 

Türbanındaki teri silerek, "Affedersiniz, bayım," dedi. 
Adam başını kaldırmadı. 
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Deya boğazını temizledi ve daha yüksek bir sesle bir kez 
daha, "Affedersiniz . . .  " dedi. 

Adam ona baktı. Deya, adamın gözlerini başına kaydırma­
mak için bilinçli bir çaba harcadığını hissetti . "Efendim?"  

Deya kartviziti uzattı . "Bu kitapçıya nasıl gidebileceğimi bi­
liyor musunuz? "  

Adam adresi okudu ve kartviziti ona geri verdi. "Emin de­
ğilim," dedi. "Ama 800 Broadway şu tarafta olmalı. "  llerideki 
bir sokağı işaret etti ve Deya onun parmaklarının gösterdiği 
noktayı zihnine kazıdı. 

Adam yanından uzaklaşırken yanaklarının yanmaya başla­
dığını hissederek, "Çok teşekkür ederim," dedi. Tam anlamıyla 
bir zavallıydı. Nereye gideceğini bilmiyor, kıpkırmızı olmadan 
bir adamın gözlerinin içine bile bakamıyordu. Amerikalı ol­
mamak bir yana, o an kendini insan bile sayamayacak kadar 
değersiz hissediyordu. Ama bu düşünceleri bir kenara itti ve 
onları oturup şehrin caddelerinde kendini ne kadar ufacık his­
settiğini düşüneceği başka bir ana bıraktı. Caddeden aşağıya, 
adamın gösterdiği yöne doğru yürümeye başladı. 

Books and Beans, Broadway'in göze çarpmayan bir sokağının 
sonundaydı. Kapı ve vitrinlerdeki siyah süslemeler dışında 
her yam parlak, çivit mavisi boyalı olan kitapçı çevresindeki 
kırmızı tuğla cepheli dükkanların arasında dikkat çekiyordu. 
Deya camdan içeri baktığında tek görebildiği, kehribar rengi 
lambalarla aydınlatılmış loş bir ortamdaki kitap raflarıydı. İçeri 
girmek için cesaretini toplayana kadar saatler geçmiş gibi gelen 
bir süre vitrine baktı. 

İçeri girip gözleri loş ortama alışana kadar bekledi. İçeri­
si tek bir odaydı, geniş değil ama uzundu. Duvarlarda siyah 
raflar diziliydi ve hepsi tavana kadar uzanan yüzlerce kitapla 
doluydu. Odanın sağına soluna açıkta kalan tuğla duvarlarla 
yumuşak bir kontrast oluşturan kadife kaplı rahat koltuklar 
konmuştu ve ön girişin yanında bir kasa vardı. Kasanın yanın­
da ise tombul bir beyaz kedi oturuyordu. 
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Deya yavaşça orta koridora doğru ilerledi. Rafların arasında 
birkaç kişi geziniyordu, yüzleri gölgeler arasında saklanmıştı. 
O kadın buralarda bir yerlerde olmalı, diye düşündü, parmak­
larını eski kitapların sırtlarında gezdirip aşınmış kağıt kokusu­
nu içine çekerek. Zengin kitap seçimine hayran kalmıştı, bir 
pencerenin dibinde kıvrılıp bir kitabın kapağını açma arzu­
suyla dolu halde farkında olmadan dükkanın arka tarafındaki 
koltuklara doğru yürüdü. O sırada henüz raflara dizilmemiş 
kitapların yanında bir gölgenin hareket ettiğini gördü. Biri dik­
katle ona bakıyordu. Bir kadın. 

Deya kadına yaklaştı. Yeterince yaklaşınca kadının karan­
lıktaki yüzü ortaya çıktı. Artık kuşku yoktu, zarfı bırakan ka­
dındı bu . Gülümseyerek Deya'nın türbanına ve okul üniforma­
sına bakıyordu. Onun kim olduğunu bildiği barizdi. 

Fakat Deya onu hala tanımamıştı. Annesi olduğu umudunu 
hala koruyarak yüzünü yakından inceledi. Bu mümkündü. Ka­
dının da İsra gibi koyu siyah saçları ve açık buğday teni vardı. 
Ama gür ve kıvırcık saçları omuzlarına dökülüyordu. Yanakları 
dolgun ve koyu renk, dudakları kıpkırmızıydı. lsra'nın saçları 
ise dümdüz, yüz hatları ise daha gösterişsizdi. Deya daha da 
yaklaştı. Kadının mini etek giydiğini görünce irkildi, bacakla­
rını incecik bir külotlu çorap örtüyordu. Deya onun kendini 
çıplak hissetmeden nasıl dolaşabildiğini merak etti. Amerikalı 
olmalı, diye düşündü. 

"Deya, sen misin?" 
"Sizi tanıyor muyum? " 
Kadın ona üzgün bir bakış attı. "Beni tanımadın mı?"  
Deya iyice yaklaşıp kadının yüzünü bu kez dikkatle ince­

ledi. Gözlerinin iriliği ve loş ışıktaki bakışlarında tanıdık bir 
şeyler vardı. Birden tüm parçalar yerli yerine oturdu ve Deya 
donakaldı. Elbette ! Daha önce nasıl tanıyamamıştı? 

"Saralı?" 
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• 

Isra 
1991 Bahan 

tsra'nın ikinci hamileliği oldukça zorluydu. Sabahlan Deya 
uyurken hamur yoğuruyor ve pirinci ıslatıyordu. Domateslerle 
soğanları küp küp kesiyor, yahni pişiriyor, et kavuruyordu. Yer­
leri süpürüyor, bulaşıkları yıkıyor, işi bitince evi havalandırmak 
için mutfak penceresini aralıyordu. Sonra bir biberon mama ha­
zırlayıp bodrum kata geri dönüyor, orada uyanmış olan kızına 
şarkı mırıldanıyordu. Gitgide büyüyen kamı, Deya'yı eskisi gibi 
kucağına almasını engelliyordu, bu yüzden biberonu beşiğe 
yaslıyor ve mamasını belli bir mesafeden emmek zorunda kalan 
kızını izlerken suçluluk duygusunu bastırıyordu. 

Öğleden sonra işlerini bitirince bir kez daha alt kata iniyor­
du. Deya biberonunu emerken yatağına uzanıp kamını okşu­
yordu. Üst kattaki sesler normal akışlarına devam ediyordu. 
Saralı okuldan döndüğünde sokak kapısını iterek açıyor ve 
çantasını odasına sürüklüyordu. Feride mutfağa gelip kendisi­
ne yardım etmesini söylüyordu ona. Saralı, "Ödevim var," diye 
bahane sunuyordu. İsra birkaç kez Sarah'tan kitap getirmesini 
istemeyi düşünmüş ama sonra fikrini değiştirmişti. Deya'nın 
doğumundan beri daha geç vakte kadar çalışan Adem'i kızdır­
mayı göze alamazdı. Ayrıca yakında doğacak ikinci bebeğiyle 
kitap okumaya ne zaman vakit bulacaktı? 

İçinde büyüyen bebeği zihninde canlandırmaya çalışarak el­
lerini kamında gezdirdi. Oğlan mıydı yoksa kız mı? Bir kız daha 
doğurursa başına ne gelecekti? Geçen akşam Feride, Ömer'e bir 
eş bulmak için memlekete gitmekten söz etmiş ve şaka yollu 
İsra yine bir kız doğurursa Adem'e de yeni bir eş bulacağını söy-
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lemişti. İsra, Feride'nin gerçek niyetinin ne olduğundan emin 
olmasa da zorla gülümsemişti. Bu mümkündü. Memleketinde 
oğlan çocuk doğuramadığı için ikinci kez evlenen kocalan olan 
kadınlar tanıyordu. Ya Feride ciddiydiyse? Bu düşünce karşı­
sında kendini aptal hissederek korkuyu zihninden uzaklaştırdı. 
Bebeğinin kız doğmasının sorun olmaması gerekirdi. Kuran'da 
bile kızların bir lütuf, bir armağan olduğu yazıyordu. Son za­
manlardaki dualarında bu ayeti çok sık okuyordu. Kız evlatlar 
selametin ve cennetin anahtandır. İsra kamını okşayarak bir kez 
daha bu ayeti mırıldandı. 

Dua etmek içini umutla doldurduğundan artık gülümsüyor­
du. Tevekkül etmesi gerekirdi, yani Allah'ın iradesine boyun eğ­
mesi. O'nun kendisi için çizdiği kadere güvenmek zorundaydı. 
Nasibine inancı olmalıydı. Deya doğduğunda ne kadar kutsan­
mış hissettiğini hatırlattı kendine. Belki de Allah ona bir oğlan 
vermek için bu kadar çabuk hamile kalmasını sağlamıştı. Belki 
bir oğlan, Adem'in onu sevmesini sağlayacaktı. Gözlerini kapa­
tıp başka bir dua daha ederek Allah'tan Adem'in yüreğindeki 
sevgiyi artırmasını diledi. 

Tüm çabasına rağmen onun sevgisini kazanmayı başara­
mamıştı. Onun davranış tarzım anlamayı, değişken mizacını 
anlayışla karşılamayı, onu daha mutlu etmeyi öğrenmişti. Ör­
neğin çoğu gece Adem patlamak üzere oluyordu . . .  özellikle de 
Feride'nin Ali'nin okulunun yeni dönem ücretini ödemesi gibi 
bir talebi olduğunda ya da Halid şarküteride daha geç vakte 
kadar çalışmasını istediğinde. Bu durumda onu sakinleştirmek 
için lsra aşın yumuşak başlı davranıyor, en güzel geceliğini 
giyiyor, yemeğini tam istediği gibi hazırlıyor, kendine sürekli 
şikayet etmemesi ve onu kışkırtmaması gerektiğini hatırlatı­
yordu. Bazı akşamlar ise eve keyifli geliyor, İsra onu mutfakta 
karşıladığında gülümsüyor ve hatta bazen İsra'yı kendine çekip 
sarılarak sakalını tenine sürtüyordu. Bu küçük hareketle lsra 
onun keyfinin yerinde olduğunu ve yemekten sonra üzerine 
çıkacağını, geceliğini yukarı çekip kulağının dibinde şiddetli 
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nefesler alarak içine gireceğini anlıyordu. Karanlıkta gözlerini 
kapatıp kocasının ruh halinin iyi olduğuna sevinmesi mi yok­
sa üzülmesi mi gerektiğinden emin olmadan nefesinin düzene 
girmesini bekliyordu. Eve sinirli gelmesini mi tercih ettiğinden 
emin olamıyordu. 

Bir gece Adem işten döndüğünde İsra'nın hazırlamak için 
bütün gününü harcadığı frik çorbasını höpürdeterek içerken, 
"Neden bu kadar sessizsin?"  diye sordu. "Yoksa bir heykelle mi 
evlendim?" 

İsra, Adem tek başına yemek yemekten hoşlanmadığı için 
masaya koyduğu kaseden başını kaldırıp ona baktı. Şaşkınlık 
ve utançtan yüzünün ısındığını hissedebiliyordu. Adem onun 
ne anlatmasını bekliyordu ki? Bütün gün yemek ve temizlik 
dışında hiçbir şey yapmamış, her anı bir saniye bile dinlenme 
fırsatı olmadan Feride'yle dip dibe geçmişti. Her sabah işe giden 
ve günün çoğunu şehir merkezinde geçiren Adem'in aksine an­
latacak ilginç bir şeyi yoktu . Sohbeti başlatacak kişinin kocası 
olması gerekmiyor muydu? Ayrıca Adem, sessiz kadınlardan 
hoşlandığını söylemişti. 

"Yani, evlendiğimde senin sessiz biri olduğunu biliyordum," 
dedi Adem ağzına bir kaşık çorba atarken. "Ama annemle ge­
çirdiğin bir yılın seni açmış olması gerekirdi. "  Başını kaseden 
kaldırıp baktı ve İsra onun gözlerinin donuk ve kanlı olduğunu 
fark etti. Hasta olup olmadığını merak etti. 

"Annem harika bir kadındır," dedi Adem. "Köyündeki hiç­
bir kadına benzemediğinden eminim."  

İsra onun yüzünü inceledi. Gözleri neden bu kadar kırmı­
zıydı? Onu daha önce hiç böyle görmemişti. 

"Hayır, Feride onlar gibi değil," diye mırıldandı kendi ken­
dine. "O eşsiz, tam adı gibi. Ama yaşadığı onca şeyden sonra 
bu hakkı kendi kazandı. "  İki dirseğini de masaya koydu. "He­
nüz altı yaşındayken ailesinin mülteci kampına yerleştirildiği­
ni biliyor muydun? Muhtemelen bilmiyorsundur. Bu konuda 
konuşmaktan hoşlanmaz. Ama zor bir hayatı olmuş. Babamla 
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evlenmiş ve bizi o kamplarda yetiştirmiş. Kollannı sıvamış ve 
her şeye katlanmış. "  

İsra onun gözlerinin içine baktı ve anında bakışlannı kaçır­
dı. Feride gibi davranmaya çabalasa bile beceremezdi. O kadar 
güçlü değildi. 

Adem elinin tersiyle ağzını silerek, "Annemden söz etmiş­
ken," dedi. "Son günlerde ikiniz neler yapıyorsunuz?" 

"Ev işleri bitince bazen komşulardan birine gidiyoruz," dedi 
İsra. 

"Anladım, anladım. "  
İsra onun yemeği ağzına tıkıştınşını izledi. Bu  adamın alı­

şılmadık tavırlanndan ne anlam çıkaracağını bilmiyordu ama 
yanlış bir şey mi yaptım, diye sormayı düşündü. Yutkundu. 
"Bana kızgın mısın?" 

Adem bir yudum su içti ve ona baktı. "Sana neden kızgın 
olayım?"  

"Kız doğurduğum için. Ya da belki tekrar hamile kaldığım 
için. Bilmiyorum."  Başını eğip parmaklanna baktı. "Sanki ben­
den kaçıyorsun. Artık eve neredeyse hiç gelmiyorsun." 

"Eve gelmek istemediğimi mi düşünüyorsun?" dedi elini sal­
layarak. "Ama başka kim bu eve yemek getirecek? Bebek bezi, 
mama ve ilaç alacak? Bu ülkede yaşamak ucuz mu sanıyorsun?" 

"Özür dilerim. Onu kastetmedim. "  
"Bu aileye bakmak için elimden geleni yapıyorum. Benden 

daha ne istiyorsun?" 
İsra sevgisini istediğini söylemeyi düşündü. Onu görmek, 

onu yakından tanımak ve çocuğunu tek başına büyütmüyor­
muş gibi hissetmek istediğini. Ama kocası bunu anlamadıysa 
o nasıl anlatabilirdi ki? Anlatamazdı. Sonuçta o bir kadındı. 
Duygulannı öne sürmesi, kocasının zamanını ve sevgisini talep 
etmesi uygun değildi. Aynca ne zaman bir çaba gösterse kocası 
çabasını küçümsemişti. 

Onun yerine, kendini zorlayarak uzun süredir kafasını meşgul 
eden ama dile getirmeye korktuğu isteğini söyledi. "Belki bana 
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Beşinci Cadde'ye nasıl gidebileceğimi öğretirsin. Bazen Deya'yı 
dolaştırmak istiyorum ama kaybolurum diye korkuyorum." 

Adem çatalını bırakıp ona baktı. "Tek başına Beşinci 
Cadde'ye gitmek mi? Söz konusu bile değil. "  

Isra ona baktı. 
"Sokakta dolaşmak istersen elbette dolaşabilirsin. Ama tek 

başına Beşinci Cadde'ye gitmeni gerektirecek bir sebep yok. Se­
nin gibi genç bir kadın sokaklarda dolaşacak, öyle mi? Biri seni 
rahatsız edebilir. Bu ülke ahlaksız insanlarla dolu. Ayrıca aile­
mizin bir saygınlığı var. Araplar seni sokaklarda tek başına do­
laşırken görürlerse ne derler? Bir şeye ihtiyacın olursa annemle 
babam alır. " Masadan kalktı. "Fehme? Anladın mı?"  

Isra gözlerinin onunkilerden alamıyordu. Ne  kadar da kır­
mızıydılar. Bir an onun içki içmiş olabileceğini düşündü ama 
bu düşünceyi hemen zihninden uzaklaştırdı. İslam dininde 
şarap içmek günahtı ve Adem asla böyle bir günah işlemezdi. 
Hayır, hayır. Çok çalışıyordu, hepsi bu. Hastalanıyor olmalıydı. 

Adem bu kez tane tane, "Anladın mı?"  dedi. 
Isra, "Evet," diye fısıldadı. 
"Güzel." 
Isra gözlerini boş tabağa dikti. Amerika'ya gelmeden önceki 

aptalca umutlarını düşündü, burada daha özgür olabileceğini 
hayal etmişti. O tanıdık, sofradaki tabaklardan birini kırma gü­
düsünü hissetti ama bunu yapmak yerine ellerini bacakları ara­
sına sokup sıkıştırdı. Kalbindeki o bildik isyan çarpıntısı yok 
olana kadar nefes alıp verdi. Sadece on dokuz yaşında olduğu­
nu düşündü. Adem onun başına bir şey gelmesinden korkuyor 
olmalıydı. Kuşkusuz yaşı ilerleyince onu daha özgür bıraka­
caktı. Ve sonra içini yeni bir umut kapladı: Aşın korumacılığı 
sevgiden kaynaklanıyor olabilirdi. Isra, birini sahiplenmenin 
aşkın insana yaptıracağı şeylerden biri olup olmadığından emin 
değildi. Ama bunun ihtimali bile içini ılık bir duygunun kapla­
masına neden oldu. Elini kamına koydu ve hafifçe gülümsedi, 
ender huzur anlarından biriydi bu. 
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Deya 
2008 Kışı 

Deya hayal gördüğünü düşünüyordu. Kitapçının ortasında 
durmuş şaşkınlık içinde Sarah'a bakıyordu. Söylenecek fazla 
bir şey yoktu, Deya doğru kelimeleri bulmaya çalışarak ağzını 
açtı ama tek kelime edemedi. 

"Gel, oturalım," dedi Sarah elini sallayarak. Sesi güçlü ve 
coşku doluydu. 

Deya büyülenmiş bir halde onun peşinden gitti. Bütün ki­
taplara, tavana kadar yükselen ve açıktaki tuğla duvarların ço­
ğunu kaplayan yüzlerce kitaba bakarak ilerledi. Dükkanın arka 
tarafında, birkaç masası olan küçük bir kafeterya vardı; birkaç 
kişi ellerinde kitaplar ve kahve fincanlarıyla orada oturuyordu. 
Deya, Sarah'ın peşinden kafeteryanın köşesindeki bir masaya 
gitti ve pencere kenarındaki iki sandalyeye karşılıklı oturdular. 
Kahve kokusu ve kasvetli kış . mevsimin pencereden süzülen 
güneş ışığı ortama hoş bir sıcaklık katıyordu. 

Sarah, "Kim olduğumu telefonda söyleyemediğim için özür 
dilerim,"  diye konuşmaya başladı. "Annemle babama geldiği­
mi söylemenden çekindim."  

"Aklım karıştı,"  dedi Deya, oturduğu yerde doğrularak. 
"Senin Filistin'de olduğunu sanıyordum. Ne zaman döndün? 
Tite ve Sidu burada olduğunu neden bilmiyor?" 

Sarah yumuşak bir ses tonuyla, "Uzun hikaye," dedi. "Sana 
ulaşmaya çalışmamın nedenlerinden biri de bu. "  

Deya şaşkın şaşkın ona baktı. "Diğerleri ne? "  
"Seni yakında evlendirmek istediklerini biliyorum. Başka 

seçeneklerin olduğunu bilmeni istedim." 
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"Seçenekler mi?" Deya kahkahalarla gülmek üzereydi. "Bu 
bir şaka mı?" 

Saralı hafifçe gülümsedi. "Hayır, Deya. Aslına bakarsan tam 
tersi. "  

Deya ağzını açtı ama önce tek kelime edemedi. Ardından, 
"Peki sırf bunun için onca yolu tepip neden New York'a dön­
dün? Ve neden şimdi? Anlamıyorum." 

"Seni yıllardır görmek istiyordum ama anlayabilecek kadar 
büyümeni beklemek zorundaydım. Görücüler gelmeye başla­
dığını duyunca seninle konuşma fırsatı bulamadan evlenmen­
den korktum. Ama şimdi buradasın ve ben nereden başlayaca­
ğımı bilmiyorum." 

"Konu annemle babam mı?" 
Kısa bir sessizlik oldu ve Saralı camdan dışarı baktı. "Evet, 

onlar. Ve başka bir sürü şey." 
Deya, Sarah'ın yüz ifadesini inceledi. Gözlerindeki bakış­

tan, camdan bakma tarzından gizli bir şeyler olduğunu anlaya­
biliyordu. "Sana neden güveneyim?" 

"Sana yalan söylemek için bir nedenim yok," dedi Saralı. 
"Yine de bana inanmak zorunda değilsin. Tek istediğim karar 
vermeden önce beni bir dinlemen."  

"Ben kimseye güvenmem."  
Saralı gülümseyerek arkasına yaslandı. "Fazla uzun olma­

yan bir süre öncesine kadar ben de senin gibiydim," dedi. "O 
evde büyümenin nasıl bir şey olduğunu hatırlıyorum. Nasıl 
unutabilirim? Neler yaşadığını biliyorum ve doğru karar ver­
mende yardımcı olmak ya da en azından seçeneklerin olduğu­
nu göstermek istiyorum."  

"Evlilik konusunda mı?"  
Saralı başını salladı. 
"Sence herhangi bir seçeneğim var mı? Yok!  Bunu herkes­

ten çok senin anlaman gerek. "  
"Kesinlikle anlıyorum. Bu yüzden seni görmek zorunday­

dım." 
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"Bana nasıl yardım edebilirsin ki? "  dedi Deya. "Edebilsen 
kendine ederdin."  

"Kendime ettim zaten."  
"Nasıl?" 
Sarah dudaklarında yan tebessümle sakince konuşmaya 

başladı. "Bunca zamandır Filistin'de değildim, aslında oraya 
hiç gitmedim. Hiç evlenmedim."  
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Feride 
ı991 Yazı 

O yaz Feride'yle Halid, bir eş bulmak için Ömer'i de alıp mem­
lekete gitmeye karar verdiler. Brooklyn'de Filistinli Müslüman 
kız elbette vardı ama Feride oğlunun onlardan biriyle evlen­
mesini istemiyordu. Hayır, hayır, hayır. Herkes bu kızlann 
Amerika'da, Arap terbiyesinden uzak yetiştiklerini biliyordu. 
Bazılan daracık giysiler ve koyu makyajlarla etrafta dolaşıyor­
du . Bazıları anne babalarından gizli flört ediyordu. Hatta ba­
zıları bakire bile değildi. Yalnızca bu düşünce bile Feride'nin 
tüylerinin diken diken olmasına yetiyordu. Aslında mantıken 
Ömer de bakir değildi. Ama erkek için durum farklıydı ta­
bii . Onun bakir olup olmadığı kanıtlanamazdı. Kimsenin adı 
kirlenmezdi. O an annesinin sesini duyabiliyordu: "Bir erkek 
evden erkek olarak ayrılır ve erkek olarak geri döner. Bunu 
ondan kimse alamaz. "  Fakat kadın kırılgandır. Feride'nin bu 
ülkede daha fazla kız çocuğu yetiştirme düşüncesine katlana­
mamasının nedeni tam olarak buydu. Saralı için endişelenmesi 
yetmiyor muydu? Ve şimdi de Deya vardı. lsra'nın bir kız daha 
doğurmaması için dua ediyordu. 

Ömer'le Halid'in arkasından endişe içinde yürüyerek uçağa 
bindiğinde bu umuda tutunuyordu. Amerika'ya ilk ayak bastı­
ğı günün üzerinden on beş yıl geçmiş olmasına inanamıyordu. 
New York'a ilk indiklerinde Halid bunun geçici bir durum ol­
duğuna, yeterince para kazanır kazanmaz çocuklarını alıp kut­
sal topraklarda ölmek için memleketlerine döneceklerine söz 
vermişti. Ama yıllar geçip gittikçe Feride o günün asla gelme­
yeceğini anlamıştı. Bu gerçeğin verdiği sıkıntıları hafifletmek 
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için elinden geleni yapıyordu. Çocuklarının Arapça öğrenme­
leri , Sarah'ın muhafazakar yetişmesi ve yeterince Amerikalıla­
şan oğullarının er ya da geç Filistinli bir erkekten bekleneni 
yaparak Filistinli bir kızla evlenmeleri ve kültürlerini kendi 
çocuklarına aşılamaları için ne gerekiyorsa yapıyordu. Eğer 
kültürlerini, kimliklerini korumazsa onları kaybederdi. Bunu 
çok iyi biliyordu. 

Bu, son günlerdeki en büyük korkusuydu , özellikle de 
Ömer'le Ali'nin başlarına buyruk tavırlarını izlerken. Uçak git­
gide yükselirken Halid'in elini sımsıkı tutup Manhattan silue­
tine bakarak, Ama durum bu , diye düşündü. Ömer'i çok geç 
olmadan evlendirmek dışında yapabileceği bir şey yoktu . 

İki ay sonra yanlarında Nadine ile New York'a döndüler. 
İsra onları sokak kapısında karşıladığında önce Nadine'nin 

yüzüne sonra yere bakarak, "Tebrikler," dedi. 
Feride Nadine'nin büyüleyici gülümsemesinin ve parlak 

mavi gözlerinin İsra'nın gözünü korkuttuğundan emindi. 
Bunu bekliyordu zaten. Aslında bunu planlamıştı. Hayır, İsra'yı 
incitmek için değil, kadınların nasıl görünmesi gerektiğini gös­
termek için. Feride Filistin'e varır varmaz bütün kız annelerine 
yeni bir İsra aramadığını net olarak belirtmişti. Bundan önce­
ki gelini seçmeye çalışırken utangaç, ılımlı, yemek ve temizlik 
yapmayı bilen bir kadın istemişti , Amerika'da görmeye alıştığı 
saygısız tüm kadınların tersi birini. Ama bu kez hayat dolu bir 
kız aramıştı. İsra'nın cansız tebessümüne bakarak, Evde neşe­
li birine ihtiyaç vardı, diye düşündü. Hatta Nadine'nin varlığı 
İsra'yı büyümeye ve gerçek bir kadın gibi davranmaya zorla­
yabilirdi. 

O gece Nadine üst katta yerleşirken Feride, Ömer'i, "De­
diğim dedik ol," diye uyardı. Aynı kelimeleri çift, Nadine'nin 
evinin salonunda evlilik sözleşmesini imzalarken de fısılda­
mıştı, bir kez de düğün gecesinde ama bu uyan Ömer'e bir şey 
ifade etmiyordu. O gerçek bir Amerikalıydı, dünyanın işleyi-
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şinden bihaber, iri ve mahmur gözlerle ona bakıyordu. Tipik 
günümüz erkeği. Oysa Feride, Halid'le ilk evlendiğinde gözü­
nü yerden kaldırsa bile tokat yerdi, bir fare kadar sessiz olana 
dek tokat üstüne tokat. . .  Feride evliliğinin ilk yıllarını hatırla­
dı, Amerika'ya gelmeden önceki, kocasının saldırgan tavırları 
yüzünden korku içinde yaşadığı yıllan, ona karşılık vermeye 
kalkıştığında yediği tokatları ve tekmeleri hatırladı. Tarlaları 
sürüp yaşam kaliteleri -uyudukları yatağın sertliği, yetersiz 
yiyecek, kemik ağrılan- yüzünden çileden çıkmış olarak ku­
lübelerine döndüğünde bütün öfkesini ondan ve çocuklardan 
nasıl çıkardığını hatırladı. Bazı günler minicik bir karşı çıkma 
yüzünden onlan döverdi, bazı günlerse hiçbir şey söylemez, 
gözlerinden öfke taşarak dişlerini sıkardı. 

Şimdi Feride, lsra'nın masayı kurduğundan emin olmak 
için dönüp bakarken, "Aşk ve saygı konusundaki Amerikan 
saçmalıklarının hepsini unut," diyordu Ömer'e. "Kültürümüzü 
koruman gerek, bu da bir kadına yerini öğretmek demektir. " 

Aylardır ilk kez akşam yemeğini hep birlikte yediler. Erkek­
ler masanın bir yanında oturdu, kadınlar diğer yanında. Fe­
ride tüm oğullarının hep birlikte en son ne zaman sofrada 
olduklarını hatırlamıyordu. lsra'nın Adem'e pilav koymasını, 
Nadine'nin Ömer'e bir bardak su vermesini izledi. Tam olma­
sı gerektiği gibiydi. Artık evlendirmesi gereken sadece Ali ve 
Sarah kalmıştı. Bir ergenin zarafet yoksunluğu içinde kambur 
oturan kızına göz attı . Bu yükün Feride'nin omuzlarından 
kalkmasına fazla kalmamış olmalıydı. Yorgundu ve asla kabul 
etmese de ailesi için endişelenmesinin sona ereceği günü dört 
gözle bekliyordu. 

Erkekler koyu bir sohbete dalmışlardı, sabit bir geliri olma­
sı gereken Ömer'e yeni bir bakkal dükkanı açmaktan söz edi­
yorlardı. Feride onlar baktı. "Belki dükkanı Adem açar," dedi. 
"Kardeşine destek olur. " 

Adem'in yüzünün kızardığını gördü. "Yardım etmeyi çok 

145 



isterim," dedi Adem, kaşığını masaya koyarak. "Ama babamın 
dükkanını döndürmek için bile zor zaman buluyorum. Fatura­
ları ödemek, aileyle ilgilenmek. .. " Susup lsra'ya göz attı. "Ken­
di ailemi doğru dürüst göremiyorum. Sürekli çalışıyorum." 

Halid Adem'in omzuna hafifçe dokunarak, "Biliyorum, oğ­
lum," dedi. "Bizim için çok şey yapıyorsun. "  

Feride bir parça daha pide alırken, "Ama baban yaşlanıyor," 
dedi. "Yardım etmek senin görevin. "  

"Ediyorum zaten," dedi Adem, sesi aniden buz gibi olmuş­
tu. "Ama yeni bir dükkan açmak için nasıl zaman bulacağım? 
Ömer ne güne duruyor? Neden o da biraz sorumluluk almı­
yor?" 

"Bu garez de nereden çıktı?" Feride yağlı parmaklarını 
masaya savurarak dilini şaklattı. "Ailene yardım etmenin nesi 
yanlış? En büyükleri sensin. Bu senin sorumluluğun. " Ağzına 
bir lokma kabak dolması attı. "Senin görevin." 

"Bunu anlıyorum, anne," dedi Adem. "Ama ya Ömer'le Ali? 
Neden her şeyi ben yapıyorum?"  

Feride, "Bu doğru değil, "  diye karşılık verdi. "Kardeşlerin 
de ellerinden geleni yapıyor. " 

"Ömer şarküteride çok az zaman geçiriyor. Ali ise ona göre 
'ders çalışıyor'. Dükkanı tek başıma idare ediyorum. Kardeş­
lerime de biraz sorumluluk vermen gerek. Onları şımartıyor­
sun." 

"Haklı,"  dedi Halid, bir tavuk buduna uzanırken. "Onları 
sen şımartıyorsun. " 

Feride dikleşti. "Yani bu şimdi benim hatam mı oldu? El­
bette, suçu kadına at ! "  Bakışlarını Halid'e çevirdi. "Bu ailenin 
temel direğinin kim olduğunu unutmayalım."  

Halid ona sert bir bakış attı. "Sen neden söz ediyorsun, ka­
dın?" 

Feride, Nadine'nin masanın karşısında ona baktığını göre­
biliyordu, bu yüzden genelde söylediği şeyi söylemekten, ko­
casına bu aile için neler yaptığını hatırlatmaktan kaçındı. 
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Halid'le Feride evleneli otuz yılı geçmişti; Feride evliliğinin 
ilk yıllarını hatırladığında için için hala hınç doluyordu; onu 
incittiği ve hayal kırıklığına uğrattığı bir sürü davranışı, ani 
ve büyük öfkesi, şiddet. Feride o zamanlar çok gençti, hemen 
hemen kocasının yan yaşındaydı ve evliliklerinin ilk günlerin­
de kendine sürekli ondan daha aşağıda olduğunu hatırlatmış, 
dayak yeme korkusu yüzünden öfkesine boyun eğmişti. Ama 
ne kadar sessiz olursa olsun, onu ne kadar memnun etmeye 
çalışırsa çalışsın çoğu gece dayakla son bulmuştu. Büyürken 
babası da onu dövmüştü elbette ama o bunun gibi değildi, yü­
zünde morluklar bırakan, nefes aldığında kaburgalarına büyük 
bir acı veren, kolunun haftalarca su taşıyamamasına neden ola­
cak kadar kötü burkulduğu bir dayak değildi. 

Sonra bir gece komşulardan biri Halid'in alkolik olduğunu, 
her sabah köşedeki dükkandan bir şişe viski aldığını ve eve 
gelene kadar şişeyi bitirdiğini söyledi. Her şişenin bedeli on 
beş dinardı, neredeyse Halid'in bir günlük kazancı. Feride'nin 
içinde bir şeyler harekete geçmişti. Her gün bir şişe viski ! On 
beş dinar ! Üstelik onun için yaptığı onca şeyden sonra, mülteci 
kampında çocuklarının karnını doyurmak için bu kadar uğraş­
tıktan, tarlalarda köle gibi çalıştıktan, ona erkek evlat verdik­
ten ve hatta . . .  Anıların ürpertisiyle durdu. Hayır. Artık yeter ! 

Feride o gece, "Bin bir güçlükle kazandığımız parayı şara­
ba harcamana izin veremem," demişti Halid'e. Gözleri o kadar 
kocaman açılmıştı ki delirmiş göründüğünün farkındaydı. Ha­
lid ona bakmadı ama Feride gözlerini kocasına dikti. "Senin 
hatırına bir sürü şeye katlandım. "  Sesi titriyordu. "Ama buna 
katlanmayacağım. Bugünden itibaren paramızı nereye harcadı­
ğını bilmek istiyorum." 

Ardından gelen şey tokattı. "Sen kim olduğunu sanıyorsun 
da benimle böyle konuşuyorsun?" dedi Halid. 

Feride dik dik ona baktı . "Bu ailenin karnı benim sayemde 
doyuyor. " Ses tonu şaşırtıcı derecede netti. Kendi sesini tanı­
yamadı. 
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Bir tokat daha. "Kes sesini be kadın ! "  
"İçmeye son vermezsen kesmeyeceğim," dedi Feride bir an 

bile tereddüt etmeden. "Eğer bırakmazsan çocuklarına gerçeği 
anlatacağım. Babaları alkolik olduğu için yiyecek yemeği zar 
zor bulduğumuzu söyleyeceğim. Herkese anlatacağım. Adın 
lekelenecek ve çocukların sana asla saygı duymayacak." 

Halid geri çekildi, viski yüzünden kafası bulanıktı, dizle­
ri onu zor taşıyordu. Başını kaldırdı ve titrek bir nefes verdi. 
Konuşmak için ağzını açtı ama tek bir kelime çıkmadı. Feri­
de, gururuna dokunmasa kocasının ağlayacağından emindi. O 
günden sonra Halid kazancını eve getirip ona verdi. llişkilerin­
deki önemli bir şey değişmişti. 

"Allah aşkına ! "  dedi Feride, Halid'in gözlerine bakmaktan 
kaçınarak. "Bu meseleyi yeni gelinimizin yanında konuşmaya­
lım." Tavuk budundan bir lokma ısırıp Adem'e döndü. "Dinle, 
oğlum, yıllardır her şeyle sen ilgileniyorsun. Kardeşlerin iş ko­
nusunda hiçbir şey bilmiyor. Dükkanı hazırlayıp işler duruma 
getirmek sadece birkaç ayını alır. Sonra da Ömer devralır. " 

Adem iç çekti. Masanın diğer ucunda gözlerini tabağı­
na dikmiş oturan Ömer'e baktı. Kısa bir süre geçtikten sonra 
Ömer başını kaldırdı ve Adem'in hala kendisine baktığını gör­
dü. Kıpkırmızı kesilerek, "Teşekkür ederim, abi," dedi. 

Feride, Ömer'in tabağını yeniden doldurdu. "Biz bir aile­
yiz," dedi. "Abine teşekkür etmen gerekmez. Herkes yapılması 
gereken en ufak bir iş için teşekkür edip durursa hiçbir şey 
yapamayız, değil mi? " Ali'nin tabağına bir kaşık dolusu pilav 
koydu. "Ye,  oğlum. Şu haline bak, çok zayıfsın."  Sonra elle­
ri kucağında oturan Nadine'ye döndü. "Sen de, tatlım. Hadi ."  
Nadine gülümseyerek kaşığına uzandı. 

Feride, İsra'nın gözlerini kendisine diktiğini hissedebiliyor­
du . "Senin de yemen gerek, İsra. Bu hamileliğinde fazla kilo 
almadın." 

İsra başını salladı ve tabağını yeniden doldurdu. Feride 
bundan söz etmemiş olsa da bebeğin cinsiyetini merak ediyor-
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du. İsra doktora gittiğinde neden ultrasona girmek istememişti 
ki? Çünkü aptal, diye düşündü Feride, tabağına biraz daha pi­
lav koyarken. Endişelenmeyi bırakıp oğullarıyla geçirdiği bu 
anın tadını çıkarmalıydı. Evet, bundan keyif almalıydı. O gün­
den beri ne kadar yol katettiğinin bir göstergesiydi bu . Kaç yıl 
olmuştu? Otuz mu? Yoksa daha mı uzun? Unutmak için çok 
uğraşmıştı. Uzun süre lanetlendiğine, içine cin kaçtığına inan­
mıştı. Ama sonra Adem doğmuştu, ardından da Ömer ve Ali; 
yaşananların anısı parça parça silinmeye başlamış ve sonunda 
tamamen yok olmuştu. Tıpkı kötü bir rüya gibi. Ama sonra 
Sarah . . .  bir kız . . .  doğmuştu ve Feride'nin unuttuğunu sandığı 
anılar içini yeniden yakmaya başlamıştı. Sarah'a bakmaktan, 
hatırlamaktan öylesine nefret ediyordu ki. Sarah büyüyünce 
anıların solup gideceği ummuştu. Ama öyle olmamıştı. Onları 
hatırlatan şimdi de Deya'ydı. 

N'olur Allah'ım, diye düşündü Feride, lsra'nın karnına ba­
karak. Bunun da kız olmasına izin verme. 
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• 

Isra 
1991 Kışı 

Bebek kızdı. 
Doğumhane sessizdi ve İsra ince hastane örtüsünün altında, 

çıplak halde üşüyerek ve camdan karanlık gökyüzüne bakarak 
yatıyordu. Yanında biri olmasını çok istiyordu ama Adem işe 
geri dönmesi gerektiğini söylemişti. İsra çocukların ikisini ya­
kınlaştıracağını ümit etmişti fakat öyle olmamıştı. Hatta her 
hamileliği kocasını daha da uzaklaştırmış görünüyordu, sanki 
kamı büyüdükçe aralarındaki mesafe de artıyordu. 

Ağlamaya başladı. Gözyaşlarının akmasına sebep olan ney­
di? Bundan emin değildi. Adem'i bir kez daha hayal kırıklığına 
uğratmış olması mıydı? Yoksa yeni doğmuş bebeğine bakarken 
mutlu olamaması mıydı? 

Ertesi sabah Adem geri döndüğünde hala ağlıyordu. "Ne 
oldu?"  diye sorarak onu şaşırttı. 

"Hiçbir şey," dedi İsra. Doğrulup yüzünü sildi. 
"O zaman neden ağlıyorsun? Annem seni üzecek bir şey mi 

söyledi yoksa? "  
"Hayır. " 
"Sorun ne o zaman?" 
Adem beşiğe kısa bir bakış attıktan sonra pencereye doğru 

yürüdü. İsra hayal mi ediyordu yoksa Adem'in gözleri yıllar 
geçtikçe daha da mı kızarmıştı? Şarap içtiği düşüncesi bir kez 
daha aklından geçti ama bu fikri anında uzaklaştırdı. Adem 
gibi imam olmak isteyen ve Kuran'ı ezbere bilen bir adam bunu 
yapmazdı. Adem haram olan bir şeyi asla yapmazdı. Yorgun ya 
da hasta olmalıydı, belki de sebep lsra'nın yaptığı bir şeydi. 
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"Sanının bana kızgınsın,"  dedi İsra, yumuşak bir tonla. 
"Yine bir kız doğurduğum için." 

Adem rahatsız bir ifadeyle içini çekti. "Kızgın değilim. "  
"Ama hiç mutlu görünmüyorsun. " 
"Mutlu mu? "  Kanmn gözlerinin içine baktı. "Mutlu olacak 

ne var? " İsra kaskatı kesildi. "Gece gündüz köpek gibi çalışı­
yorum. 'Şunu yap, Adem! Bunu yap, Adem! Daha fazla para 
lazım! Bir erkek torun gerekli ! '  Annemle babamı memnun et­
mek için elimden gelen her şeyi yapıyorum ama ne yaparsam 
yapayım yetersiz kalıyorum. Ve şimdi onlara şikayet edecekleri 
bir şey daha verdim. "  

İsra gözleri dolarak, "Özür dilerim," dedi. "Bu senin hatan 
değil. Sen iyi bir evlatsın . . .  iyi bir babasın. "  

İsra bunu söylediğinde Adem gülümsemedi. Onun yerine, 
"Bazı günler aileni bırakıp geldiğin için sana imreniyorum. En 
azından yeni bir hayata başlama şansın oldu. Böyle bir fırsat 
için neler vermezdim,"  diyerek arkasını dönüp odadan çıktı . 

İsra ne kadar çok şeyden vazgeçtiğini görmediği için ko­
casına kızmak istedi ama kendini ona acırken buldu. Adem 
ondan bekleneni yapıyordu sadece. Kendisinin de istediği şey­
leri, yani sevgiyi, anlaşılmayı ve tasvip edilmeyi istiyor olduğu 
için ona nasıl kızabilirdi? Bilakis onun bu yam İsra'da kocasını 
daha mutlu etme arzusu yarattı sadece. Sevgiyi bulabileceği ye­
rin onun yam olduğunu gösterme arzusu. 

Yatağının yanındaki beşiğe uzanıp yeni doğmuş kızını göğ­
süne çekti. Ona Nura adım vermeye karar verdi, tünelin so­
nundaki ışığın onu ileri götürmesi umuduyla yine "nur" anla­
mına gelen bir adı. 

İsra eve döndüğünde Feride'nin ağzından sürekli duyduğu tek 
kelime belva oldu, telefon konuşmalannda, en yakın arkadaşı 
Ümmü Ahmed'le, Nadine'yle, komşularla, Halid'le ve hepsin­
den kötüsü Adem'le konuşurken sürekli bu kelimeyi kullanı­
yordu. 
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* * *  

İsra annesin de kızından belva diye söz etmemesini umuyordu. 
Annesine Nura'nın doğumunu bildiren bir mektup yazmıştı. 
Kısa bir mektuptu bu. Annesini iki yıldır görmüyordu. Kendi 
annesi artık bir yabancıydı. Ara sıra ona telefon ediyordu, ör­
neğin Ramazan sonrası, Bayramın m

'
übarek olsun, demek için . . .  

sohbetleri yapmacık ve resmiydi ama Feride, Ramallah'ı ara­
manın çok pahalı olduğunu söylemiş ve onun yerine mektup 
yazmaya teşvik etmişti. Fakat İsra'nın annesine mektup yaz­
maya eli gitmiyordu. Başta bunun sebebi onu boğan kızgınlık­
tı, onu terk ettiği için annesine duyduğu kızgınlık ama şimdi 
anlatacak fazla bir şey bulamıyordu sadece. 

Nura'nın doğumundan sonra İsra yine günlük işlerle meş­
gul olmaya başladı. Sabahları güneş doğarken kalkıyor, hafif 
bir kahvaltı, öğle yemeği için plastik kaplara konmuş pilav ve 
et, dumanı tüten bir fincan nane çayıyla Adem'i işe gönderiyor­
du . Ardından kızları uyanıyordu; önce Deya uyanıyor, hemen 
arkasından da Nura'nın bebek ağlaması geliyordu ve İsra onla­
rın karnını doyuruyordu. Deya bir yaşındaydı, Nura ise sadece 
iki haf talık ve ikisi de biberonla besleniyorlardı. Mamalarını 
her hazırladığında İsra'nın içini suçluluk duygusu kaplıyor, 
kızlarını emzirmediği için utanç duyuyordu. Feride, Adem'in 
bir erkek evlada ihtiyacı var, diye ısrar ediyor ve İsra da bir 
erkek evladın kocasını mutlu edeceğini ümit ederek onun sö­
zünü dinliyordu. 

Ama kalbinin derinlerinde bir korku gizliydi: İsra üçüncü 
bebekle başa çıkıp çıkamayacağını bilmiyordu. İkinci çocuk­
tan sonra pek de annelik duygusuna sahip olmadığını keşfet­
meye başlamıştı. Deya'ya annelik yaptığı ilk günlerde bunu 
fark edemeyecek kadar şaşkın, anne olmanın nelere engel ola­
cağını fark edemeyecek kadar iyimserdi. Ama Nura doğduğu 
anda İsra ruh halinin değiştiğini fark etti. Çocuklarını sırf mec­
bur hissettiğinden değil de keyif aldığından en son ne zaman 
kucağına aldığını hatırlamıyordu. Duyguları öfke, küskünlük, 
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utanç, çaresizlik arasında sürekli gidip geliyordu. Yılgınlığını, 
kendine çocuk büyütmenin çok yorucu olduğunu söyleyerek 
haklı çıkarmaya çalışıyordu. İkinci çocuğun bu kadar sıkıntılı 
olduğunu bilseydim yeniden hamile kalmak için bu kadar ace­
le etmezdim, diye düşünüyor; zihninde, Sanki başka seçene­
ğim varmış gibi, düşüncesi belirdiği anda bu düşünceyi uzak­
laştınyordu. Akşamları Deya'yla Nura'yı uyutmak için ninni 
söylerken her yanım kasvetli, biçare bir duygu kaplıyordu. 
Çığlık atmak istiyordu. 

Seçenekleri nelerdi? Kaderini değiştirmek için ne yapabi­
lirdi? Hiçbir şey. Yapabileceği tek şey içinde bulunduğu duru­
mun gereğini yapmaktı. Eve dönmesi söz konusu bile değildi. 
Filistin'e geri dönemezdi, hayatının birkaç bölümünün sayfa­
ları gerisin geri çevirip bir şeyleri değiştiremezdi. Üstelik bu 
ne aptalca bir düşünceydi, geri dönebilecek olsa dahi geri dö­
neceği hiçbir şeyi yoktu . Artık Amerika' daydı. Evliydi. Anney­
di. Sadece daha iyisini yapmak zorundaydı. Her şeyi annesiyle 
babasının istediği gibi yapmıştı, bu yüzden durum kesinlikle 
düzelecekti. Neticede hayatın nasıl olduğunu onlar biliyorlar­
dı. Tek yapması gereken onlara güvenmekti. Kuran'da yazdığı 
gibi, inançlı olmalıydı. 

Belki zaman içinde daha iyi bir anne olacaktı. Belki anne­
lik zamanla alışılan bir şey; sonradan kazanılan bir duyguydu. 
Yine de ona kahverengi gözleriyle bakan kızlarının bu eksikli­
ğini hissedip hissetmediklerini merak ediyordu. Onlara ihanet 
edip etmediğini merak ediyordu. 
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Deya 
2008 Kışı 

Deya oturduğu yerde dikleşip gözlerini halasına dikti. "Hiç ev­
lenmedin mi? " 

"Hayır." 
"Ve Filistin'e hiç gitmedin, öyle mi?" 
Saralı başım iki yana salladı. 
"lyi de Tite bu konuda neden yalan söylesin ki? "  
Oturmaya başladıklarından beri Saralı ilk kez gözlerini kaçır­

dı. "Sanının neden olduğum utancı örtbas etmeye çalışıyor," dedi. 
"Ne yaptın ki? "  
"Annem beni evlendiremeden evden kaçtım. Bunca yıl zi­

yarete gelmememin nedeni bu. Bu yüzden sana gizlice ulaşmak 
zorunda kaldım. "  

Deya inanamamış bir ifadeyle ona baktı. "Tite'nin evinden 
mi kaçtın? Nasıl?"  

"Lise sonun son gününe kadar bekledim ve sonra kaçtım. 
Okul otobüsüne bindim ve bir daha geri dönmedim. O zaman­
dan beri tek başıma yaşıyorum."  

"Ama çok gençtin ! Bugün panik atak geçirmeden şehre zor 
geldim. Sen nasıl yaptın?" 

"Kolay değildi," dedi Saralı. "Ama becerdim. Kendimi ge­
çindirecek kadar kazanmaya başlayana dek ilk yıl bir arkada­
şımın evinde kaldım. Sonra Staten Island'da küçük bir daire 
kiraladım. Üniversite masrafımı karşılayabilmek için iki işte 
çalıştım ve kimse beni bulamasın diye soyadımı değiştirdim."  

"Peki ya bulsalardı? "  dedi Deya. "Ne yapacaklarından kork­
madın mı?"  
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"Korktum,"  dedi Saralı. "Ama başka şeylerden de korktum. 
Korkunun duruma geniş açıdan bakmanı sağlayan bir tarzı 
vardır. " 

Deya, halasının on sekiz yaşında, şu an kendisinin yaşın­
dayken Feride'nin evinden kaçma görüntüsünü özümsemeye 
çalışarak oturduğu yerde kıpırdandı. Akla hayale sığmaz bir 
şeydi. Kendisi asla evden kaçamazdı. Feride'nin evindeki ya­
şam ne kadar korkutucu olursa olsun gerçek dünya onu daha 
çok ürkütüyordu. 

"Anlamıyorum," dedi. "Bana bu yüzden mi ulaştın? Kaç­
mama yardım etmek için mi?"  

"Hayır. Senin için isteyeceğim son şey bu. "  
"Neden?" 
"Çünkü evden kaçmak çok zor," dedi Saralı. "Sevdiğim her­

kesi kaybettim." 
Deya, "O zaman neden buradayım?"  diye sordu. 
Kısa bir sessizlik oldu ve Saralı kahve tezgahına doğru bir 

bakış attı. Ayağa kalktı. "İçecek bir şeyler getireyim. "  Birkaç 
dakika sonra iki sütlü kahveyle geri döndü ve birini Deya'ya 
verdi. "Dikkat et," dedi yerine otururken. "Sıcak." 

Deya fincanı masaya koydu. "Neden burada olduğumu söyle."  
Saralı dudaklarını büzüp kahvesini üfledi. Bir yudum alma­

dan önce, "Söyledim ya," dedi. "Doğru karar vermene yardımcı 
olmak istiyorum. " 

"Yani evlilik konusunda mı?" 
"O ve diğer konularda. İstediğin şeyi yapmak için ayak di­

remene yardım etmek istiyorum. " 
Deya iç çekti ve ellerini şakaklarına götürüp parmaklarını 

türbanına bastırdı. "Tite'ye ayak diremeyi denedim zaten. Şu 
an evlenmek istemediğimi söyledim. Üniversiteye gitmek iste­
diğimi de. Ama dinlemiyor. Bunu biliyorsun. " 

"Bu kadar mı yani? Vazgeçeceksin, öyle mi?"  
"Başka ne  yapabilirim?"  
"Ona karşı koy," dedi Saralı. "Ne  olursa olsun üniversiteye 
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başvur. Senin için bulduğu koca adaylarını geri çevir. Fikrini 
değiştirmeye çalışmaya devam et. " 

Deya başını iki yana salladı. "Bunu yapmam mümkün değil. "  
"Niçin? Neden korkuyorsun?" 
"Hiçbir şeyden . . .  Bilmiyorum." 
Sarah fincanını masaya koyarken, "Bence bu doğru değil," 

dedi. "Bence neden korktuğunu çok iyi biliyorsun. Hadi söyle, 
neden korkuyorsun?" 

Deya itiraz etmek üzereyken kendini durdurdu. "Hiçbir 
şeyden. "  

"Kendini korumaya çalıştığını biliyorum ama bana güve­
nebilirsin. "  

Sarah'ın onu bu denli açık bir şekilde görebilmesi sinir bo­
zucuydu. Başını iki yana salladı. "Kendimi korumakta yanlış 
bir şey yok." 

"Olabilir. Ama hiçbir şey yokmuş gibi davranmak kendini 
korumak değil. Hatta olmadığın biri gibi davranarak yaşamak 
çok daha tehlikeli. "  

Deya omuz silkti. 
"İnan bana ne hissettiğini biliyorum. Ben de tam olarak 

aynı durumdaydım. Bana numara yapmana gerek yok." 
"Şey, kendimi bildim bileli numara yapıyorum," dedi Deya. 

"Bir anda değiştirebileceğim bir şey değil bu. Gördüğün gibi 
ben bir masalcıyım."  

"Masalcı mı? " 
Deya başını salladı. 
"Peki ama masalların gerçekleri aktarmak için kullanılması 

gerekmiyor mu sence?"  
"Hayır, bence gerçeklerden korunmak için masallara ihti­

yacımız var. " 
"Hayatını böyle mi geçirmeyi düşünüyorsun? Numara ya­

parak?" 
"Başka ne yapabilirim? "  Deya ellerinin terlemeye başladı­

ğını hissedebiliyordu. "Sadece sorun yaratacaksa ne düşündü-
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ğümü ya da ne istediğimi söylemenin ne anlamı var? Ne dü­
şündüğümü açıkça söylemek beni hiçbir yere vardırmaz. En 
iyisi her şey yolundaymış gibi davranmak ve benden bekleneni 
yapmak. " 

"Ah, Deya, bu doğru değil," dedi Saralı. "Lütfen yardım 
etmem için bana bir şans ver. Arkadaşın olmam için. Senin­
le aynı evde, aynı insanlarla büyüdüm. Seni anlayabilecek biri 
varsa o da benim. Tek istediğim bana bir şans vermen. Sonun­
da ne yapmayı seçeceğin sana kalmış. Ben sadece tüm seçenek­
leri görmeni istiyorum." 

Deya bir süre düşündü. "Bana karşı dürüst olacak mısın?" 
Saralı yürekten inanarak, "Evet," dedi. 
"Annemle babama ne oldu? Kazayla ilgili gerçekleri anlata­

cak mısın?" 
Saralı bir an durdu. "Sen neden söz ediyorsun? " 
"Annemle babamın öldüğü trafik kazasından. Daha fazlası 

olduğunu biliyorum."  
Bir suskunluk daha. Deya ilk kez Sarah'ın yüzünde tedir­

ginlik gördü. 
"Annenle baban hakkında ne biliyorsun? lsra hakkında?"  
"Fazla bir şey bilmiyorum," dedi Deya. 'Tite genellikle on­

lardan söz etmeyi reddediyor ama geçen hafta annemin ölme­
den önce yazdığı bir mektubu gösterdi bana."  

"Hangi mektubu? "  
"Annesine yazdığı mektubu. Tite annem öldükten sonra ki­

taplarının birinin içinde bulmuş. "  
"Ne yazıyordu?"  
Deya sıcak gelmeye başladığını hissederek türbanım açtı. "Ne 

kadar üzgün olduğunu yazmış. Ölmek istediğini. Depresyon­
daymış izlenimi veriyordu, hatta belki de . . .  " Devam edemedi. 

"Belki de ne? "  
"İntihara meyilliydi. Kendini öldürmek istiyor gibiydi. "  
"Kendini öldürmek mi?"  Bir sessizlik oldu, Deya, Sarah'ın 

bu ihtimali düşündüğünü görebiliyordu. "Emin misin?" 
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"Öyle bir izlenim vardı. Ama Tite bunu inkar etti . "  
Sarah dikkatle ona baktı. "Peki ama annem bunca yıl sonra 

o mektubu sana neden gösterdi? "  
"Geçmişi geride bırakıp hayatıma devam etmeme yardımcı 

olacağını söyledi. "  
"Bu çok anlamsız. O mektubu okumak hayatına devam et­

mene nasıl yardımcı olacakmış?"  
Deya dudaklannı ısırdı. Saklamanın ne  anlamı vardı. Bura­

ya gelerek babaannesiyle dedesinin sözünden çıkmıştı zaten. 
Kaybedecek hiçbir şeyi yoktu. Belki de Sarah ona gerçekten 
yardım edebilirdi. "Sebep çok kötü anılarımın olması, "  dedi 
sonunda. 

"Anılann mı? Ne demek istiyorsun?" 
"Tite , annemle babamın arasının ne kadar kötü olduğunu 

hatırladığım için evlenmekten korktuğumu biliyor. O mektu­
bu göstererek annemde bir sorun olduğunu anlamama yardım­
cı olacağını düşündü. Annemin içine cin girdiğini söyledi. "  

Sarah dikkatle ona baktı . "İsra' da bir sorun yoktu ki . "  
"Vardı. Ben de  hatırlıyorum, tamam mı? Hem sen nereden 

bileceksin? Kaçıp gittin. Orada bile değildin. "  
"Anneni çok iyi tanırdım. İnan bana. İsra'nın içinde cin fa-

lan yoktu."  
"Nereden biliyorsun? Öldüğünde orada mıydın? "  
Sarah gözlerini yere indirdi. "Hayır. " 
"O zaman kesin olarak bilemezsin" Deya alnındaki teri sildi. 
"Anlamıyorum," dedi Sarah. "İçine cin girdiğini düşünmen 

sebep olan ne?"  
"Benim ne  düşündüğümün önemi yok," dedi Deya. "Ne 

düşündüğünü söylemesi gereken sen değil misin? Burada ol­
mamın sebebi bu değil mi? "  

Sarah arkasına yaslandı. "Ne öğrenmek istiyorsun?" 
"Her şeyi. Bana her şeyi anlat. "  
"İsra'yla nasıl arkadaş olduğumuzu biliyor musun? "  Deya 

başını iki yana salladı. "Senin sayende. "  
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"Benim mi?" 
Saralı gülümsedi. "Sana hamileyken başladı. Annem tabii ki 

oğlan istiyordu. Bir gün bunu lsra'ya da söyledi ve annenle ilk 
kez sohbet etmeye başladık. "  

"Annem ne dedi?" 
"Ona katılmadı elbette. Kız çocuğun da oğlandan farksız 

olduğunu söyledi. "  
"Böyle mi dedi?" 
"Evet. Seni ve kız kardeşlerini çok severdi. "  
Deya başını çevirip camdan dışarı baktı . Gözleri yaşlıydı ve 

gözyaşlarının akmaya başlamasnıı engellemeye çalışıyordu. 
"Seni sevdiğini biliyorsun," dedi Saralı. "Değil mi? " 
Deya gözlerini camdan ayırmadı. "Herhangi birini seviyor-

muş gibi görünmüyordu. Her zaman çok üzgündü. "  
"Bu seni sevmiyordu demek değil. "  
Deya tekrar ona baktı . "Ya babam?" 
Kısa bir duraksama ve ardından, "Babana ne olmuş?"  
"Nasıl biriydi? "  
"O . . .  " Saralı boğazını temizledi. "Çok çalışıyordu. "  
"Tanıdığım erkeklerin çoğu çok çalışıyor. Başka bir şey söyle."  
"Doğrusu onu fazla görmüyordum," dedi Saralı. "Sürekli 

çalışıyordu. Ailenin en büyük oğluydu ve üzerinde çok baskı 
vardı. "  

"Baskı yapan kimdi? "  
"Annemle babam. Çok fazla şey bekliyorlardı. Bazen onu 

zorladıklarını düşünüyorum . . .  " Bir an sustu. "Büyük bir baskı 
altındaydı. "  

Deya onun bir şeyler sakladığından emindi. "Annemle iliş­
kisi nasıldı? Ona iyi davranıyor muydu?"  

Saralı oturduğu yerde kıpırdandı, uzun siyah buklelerini 
kulağının arkasına sıkıştırdı. "Onları birlikte pek sık görmü­
yordum." 

"Ama annemle arkadaş olduğunu söyledin. Ne hissettiğini 
bilmiyor musun? Bu konuda seninle konuşmuyor muydu?"  
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"lsra çok ketum biriydi. Üstelik Filistin'de yetişmişti, bazı 
konularda eski kafalıydı. Kocasıyla olan ilişkisi hakkında be­
nimle asla konuşmazdı. "  

"Yani babamın onu dövdüğünü bilmiyorsun, öyle mi?"  
Saralı donakaldı; Deya, gözlerindeki ifadeden bunu bildiği­

ni anladı. "Bilmediğimi sanıyordun, değil mi?"  Saralı bir şeyler 
söylemek için ağzını açtı ama Deya onun lafını kesti. "Gece ya­
rısı anneme bağırdığını duyardım. Ona vurduğunu, annemin 
ağladığını ve sesini bastırmaya çalıştığını duyardım. Büyüdü­
ğümde bunu hayal edip etmediğimi düşündüm. Belki de sade­
ce kendi üzüntümü besliyordum, diye düşündüm. Biliyorsun, 
bu bir hastalık. Hakkında epey şey okudum. Kederli olmaktan 
hoşlanan insanlar var ve eskiden benim de onlardan biri olup 
olmadığımı merak ediyordum. Kendi hayatıma anlam katmak 
için bir hikaye uydurduğumu düşündüm." Sarah'ın gözlerinin 
içine baktı . "Ama bunun doğru olmadığını biliyorum. Baba­
mın annemi dövdüğünü biliyorum." 

"Çok üzgünüm, Deya," dedi Saralı. "Bildiğini fark etme­
dim." 

"Bana gerçekleri anlatacağını söylemiştin. "  
"Sana her şeyi anlatmak istiyorum ama önce birbirimizi 

daha yakından tanımamız ikimiz için de iyi olur. Güvenini ka­
zanmak istedim. "  

"Yalan söyleyerek güvenimi kazanamazsın."  
"Biliyorum," dedi Saralı. "Özür dilerim. Bunlardan söz et­

mek benim için de zor. Yıllardır ailem hakkında konuşmadım. "  
Deya sesini yükseltmemeye çalışarak başını iki yana salladı. 

"lnsanların bana yalan söylemesinden bıktım. Bir de senin ya­
lanlarınla uğraşamam."  

Karşı duvarda bir saat vardı; öğleden sonra iki olmak üze­
reydi. Deya ayağa kalktı. "Gitmek zorundayım. Kardeşlerim 
beni otobüs durağında bekleyecek." 

"Dur ! "  Saralı da kalkıp Deya'nın peşinden dışarı çıktı . "Tek­
rar gelecek misin?"  
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Deya cevap vermedi. Dışarıda bulutlar toplanıyor, soğuk 
hava türbanından içeri sızıyordu. Yağmur yağacak gibiydi ve 
Deya üşümemek için cilbabını iyice kapattı . 

"Lütfen yine gel ," dedi Saralı. 
"Neden?" 
"Çünkü daha anlatacağım çok şey var. " 
"Bana tekrar yalan söyleyebilmek için mi?"  
"Hayır ! "  
Deya onun gözlerine baktı . "Bana doğruyu söyleyeceğini 

nereden bileyim?" 
"Söz veriyorum. Söyleyeceğim."  Bunları söylerken Sarah'ın 

yüzünde ifade yoktu ama sesinde tereddüt vardı. Saralı gerçe­
ği anlatmak istiyordu, Deya'nın bundan kuşkusu yoktu . Saralı, 
Deya'yla bağlantıya geçtiğinde kesinlikle dürüst olmaya karar 
vermişti. Deya onun gerçeği bu kadar kolay anlatacağına inan­
mıyordu sadece. Henüz değil. Saralı kendini hazır hissedene 
dek beklemesi gerekiyordu. Ne seçeneği vardı? Bu durumun 
kitap okumaya benzediğini düşündü. Bütün cevapları öğren­
mek için hikayeyi bitirmek zorundaydın, yaşam da farklı de­
ğildi. Hiçbir şey sana baştan sunulmazdı. 
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Isra 
1992 Sonbaharı 

Mevsimler fark etmeden geçiyordu. lsra üçüncü çocuğuna ha­
mileydi. Fırına bakıp öğle yemeği için pişirdiği zahterli böreği 
ters çevirdi, o sırada Feride'yle Nadine mutfak masasında çay 
içiyorlardı. 

Zahterli böreği soğuması için bir ızgaranın üzerine alırken 
Feride, "Bir ibrik daha çay yap," dedi. lsra çayı demlerken 
Feride'nin elini şiş kamına koyan Nadine'yi izledi. 

"Tekme attığını hissedebiliyor musun?" dedi Nadine. 
"Evet ! "  
lsra, Nadine'nin kendinden memnun bir ifadeyle sırıttığını 

gördü ve başını dolaba sokarak yüzünü sakladı. Başlarda, Na­
dine ilk geldiğinde lsra nihayet bir arkadaşı, hatta bir kardeşi 
olacağını düşünmüştü. Ama lsra'nın onunla arkadaş olmak 
için attığı ufak adımlara rağmen neredeyse hiç konuşmuyor­
lardı. 

Demliği ocağa koyduğunda Feride, "Gel, gel," dedi. "Yanı­
mıza otur. " 

lsra oturdu. Feride'nin kamını incelediğini, içerideki bebe­
ğin cinsiyetini anlamaya çalıştığını görebiliyordu. Gözlerinde­
ki ifadeyi görünce sırtından aşağı bir korku ürpertisi yayıldı. 
Dört aylık hamileydi ve Feride'nin çocuğun cinsiyetinden, bir 
erkek toruna ne kadar ihtiyaçları olduğundan, lsra'nın toplum 
gözünde onları nasıl küçük düşürdüğünden söz etmediği bir 
gün bile olmamıştı. Bazı günler lsra'nın karnının üzerine bir 
kolye sarkıtarak bebeğin cinsiyetini anlamaya çalışıyordu. Ba­
zen de lsra'ya kahve falı bakıyordu. 
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İsra'nın karnındaki bir noktayı inceleyip bebeğin aşağıda 
mı yııkarıda mı durduğunu, kamının dar mı yoksa geniş mi ol­
duğunu hesaplayarak, "Bu kez oğlan," dedi. "Hissediyorum. "  

lsra, "lnşallah," diye fısıldadı. 
"Hayır, hayır, hayır, dedi Feride. "Kesinlikle oğlan. Kamı­

nın ne kadar yııkarıda olduğuna baksana. "  
lsra baktı. Ona yııkarıda görünmedi ama Feride'nin haklı 

olmasını ümit etti .  Son kontrole gittiğinde Dr. Cabir bebeğin 
cinsiyetini söylemeyi teklif etmiş ama İsra reddetmişti. Zama­
nından önce sıkıntı çekmeye gerek yoktu. En azından şimdi, 
cinsiyeti bilmeden devam etmek için ufacık da olsa bir umudu 
vardı. Kız olduğunu öğrenirse bebeği çıkarmak için ıkınması 
mümkün olmayabilirdi. 

"Ona Halid adını vereceğiz," dedi Feride, ayağa kalkarak. 
"Kayınpederinin adını ."  

İsra, bunu yapmamasını, bebeğin erkek olduğu konusunda 
bu denli yüksek bir umut beslememesini diledi. Ya bir kız daha 
doğurursa Feride ne yapacaktı? İsra, Nura'nın doğduğu gece 
Feride'nin yüzündeki ifadeyi hala hatırlıyordu, elini alnına 
götürüp acı dolu bir biçimde iç çekmişti. Ve şimdi İsra başka 
bir bebek doğurmak üzereydi. Kendisi hala çocuk hissederken 
üç çocuk annesi olacaktı. Başka ne seçeneği vardı ki? Feride, 
Nadine'den önce hamile kalması için baskı yapmıştı. "tık er­
kek torunu doğurmak senin görevin," demişti . Ancak şimdi 
Nadine de hamileydi ve hala lsra'dan önce bir oğlan doğurma 
ihtimali vardı. 

"Yalvarıyorum Allah'ım," diye fısıldadı İsra, haftalardır et­
tiği bir duaydı bu. "Yalvarıyorum bu kez bana bir erkek evlat 
ver. " 

Nadine parlak, mavi gözlerini kıstı ve bir kahkaha attı. 
"Merak etme, Feride,"  dedi, parmaklarım belli belirsiz kamın­
da gezdirerek. "Er ya da geç kucağına küçük bir Halid alacak­
sın, inşallah. "  

Feride'nin yüzü sevinçle parladı. "Ah, inşallah. "  
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* * *  

O akşamın ilerleyen saatlerinde Feride, İsra'dan Sarah'a nasıl 
köfte yapıldığını öğretmesini istedi. Kuzu kıyması, domates, 
sarımsak ve maydanozdan oluşan malzemeleri tezgaha çıkarır­
larken mutfak penceresinden hafif bir ışık süzülüyordu. 

Sarah içini çekti . Gözleri yuvarlaktı ve dudaklarında mide­
si bulanmış bir ifade vardı. Bir daha iç çekip kuzu kıymasına 
uzandı. "Bu işi her gün nasıl yapıyorsun? " 

İsra başını kaldırıp ona baktı. "Neyi?"  
"Bunu. "  Köfteleri işaret etti. "Ben kafayı yerdim. "  
"Alıştım. Sen de  alışacaksın. Yakında senin de  hayatın böyle 

olacak." 
Sarah yan gözle ona baktı. "Belki ."  
İsra omuz silkti. Son iki yılda Sarah çok olgunlaşmıştı. On 

üç yaşındaydı ve artık yavaş yavaş bir kadın oluyordu. İsra, 
Keşke onu bundan kurtarabilsem, diye düşündü. 

"Romantik yanına ne oldu?"  diye sordu Sarah. 
"Hiçbir şey olmadı,"  dedi İsra . "Büyüdüm sadece. "  
"Herkesin sonu mutfak değil biliyorsun. Mutlu son diye bir 

şey var. " 
"Şimdi bir romantik gibi konuşan kim bakalım? "  diye sor­

du İsra gülümseyerek. Amerika'ya ilk geldiğinde ne kadar saf 
olduğunu, aşk hayaliyle nasıl da dolanıp durduğunu düşündü. 
Artık saf değildi. Sonunda anlamıştı. Hayat, kadınlar için kötü 
bir şakadan ibaretti. Komik bulmadığı bir şakadan. 

"Senin sorunun ne, biliyor musun? "  diye sordu Sarah. 
"Neymiş?" 
"Kitap okumayı bıraktın. "  
"Okuyacak zamanım yok." 
"Zaman yaratmalısın. Kendini daha iyi hissetmeni sağlar. " 

İsra karşılık vermeyince, "Özlemiyor musun?"  diye ekledi. 
'Tabii ki özlüyorum."  
"O zaman seni ne engelliyor? " 
İsra sesini alçalttı ve fısıldayarak, "Adem'le Feride iki kız 
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doğurduğum için hayal kırıklığına uğradılar zaten. Kitap oku­
mam hoşlarına gitmez ve işleri daha kötüleştirmek istemiyo­
rum," dedi. 

"O zaman benim gibi gizli oku. Annenin evindeyken de 
öyle yapmıyor muydun?" 

"Evet, öyle yapıyordum." Bu fikir İsra'nın bir an için ho­
şuna gitti ama artık ne denli az karşı çıkma isteği duyduğuna 
şaşırarak fikri zihninden uzaklaştırdı. Evliliğinde daha fazla 
gerginliğe sebep olmaktan korktuğunu Sarah'a nasıl söyleye­
bilirdi? Ailenin mutsuzluğu yüzünden suçlanmayı daha fazla 
kaldıramayacağını nasıl açıklayabilirdi? Söylese de anlamaz­
dı ki. Cesur, parlak gözleri ve kalın ders kitapları olan Saralı. 
Umudunu hala kaybetmemiş Saralı. İsra ona doğruyu söyle­
meye katlanamazdı. 

"Hayır, olmaz. "  Başını iki yana salladı. "Riske atmak iste­
miyorum."  

"Sen bilirsin. "  
Ocağın başında durmuş, köfteleri tavada cızırdayan yağa 

birbiri ardına atıyor, kızarana kadar bekliyor ve sonra soğu­
maları için eski bir gazetenin üzerine alıyorlardı. Parmakları 
yanıyor ve İsra yere her köfte düşürdüğünde Saralı kahkaha­
larla gülüyordu. 

Saralı, annesinin yemeğin baştan savma yapıldığını gördü­
ğündeki yüz ifadesini taklit ederek, "Feride hazretleri görme­
den alsan iyi olur," dedi. "Yoksa seni bir daha göremeyebili­
rim."  

"Hişt ! "  
"Ah, hadi ama. Bizi duyamaz. Kendini pembe dizisine kap­

tırmıştır. " 
İsra omzunun üzerinden baktı. Feride'den korkmadan gül­

meyi dahi becerememesi onu rahatsız etti . Yıllar geçtikçe daha 
donuk biri haline dönüştüğünün farkındaydı ama buna engel 
olamıyordu. Mutlu olmak istiyordu. Ama üzerinde yıkayarak 
çıkaramayacağı bir leke varmış gibi hissediyordu. 
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Deya 
2008 Kışı 

Deya okuldan eve döndüğünde Feride, "Nasır seni bekliyor," 
dedi. "Git üzerini değiştir. Çabuk! "  

Deya o an Feride'yle yüzleşmemek için çok büyük bir çaba 
harcadı. Bunca yıldır Saralı hakkında yalan söylüyordu. Baş­
ka neler saklıyordu? Ama Deya, Feride'ye meydan okumanın 
neye mal olacağını çok iyi biliyordu. Gelecekte Sarah'ın yanına 
gitmesini ve gerçeği öğrenmesini tehlikeye atardı, bu yüzden 
hiçbir şey söylemeyerek aşağıya indi. Tekrar yukarı çıktığın­
da Nasır'la annesi salonda çay içip Araplara özgü bir kurabiye 
olan mamul yiyordu . Deya çay bardaklarını yeniden doldur­
duktan sonra mutfağa yöneldi, Nasır da onu yakından takip 
etti. Masada onun karşısına oturup rahatlamak için sıcak bar­
dağı yüzüne götürdü. 

"Seni beklettiğim için özür dilerim," dedi. 
"Sorun değil," dedi Nasır. "Okul nasıldı?" 
"lyi . "  
"llginç bir şeyler öğrendin mi?"  
Deya çayından bir yudum aldı. "Pek sayılmaz."  
Ardından tuhaf bir sessizlik oldu ve Nasır çay bardağıyla 

oynadı. "Beni tekrar göreceğini sanmıyordun, değil mi? Kor­
kutup kaçırdığını düşünüyordun." 

"Bugüne kadar işe yaradı," dedi Deya ona bakmadan. 
Nasır hafifçe güldü. "Hımın, bende yaramadı. "  Bir sessizlik 

daha. "Ee, bir sonraki adımı konuşalım mı? " 
Deya onun gözlerine baktı. "Bir sonraki adım mı? " 
"Yani evlilik. " 
"Evlilik mi?"  
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Nasır başını salladı. 
"Ne konuşacağız? "  
"Benimle evlenme konusunda ne düşünüyorsun?" 
Deya itiraz etmek üzere ağzını açtı ama fikrini değiştirdi. Ne 

yapacağına karar verene kadar onunla görüşmeye devam etme­
si gerekiyordu. "Ne düşündüğümden emin değilim," dedi. "Bu 
henüz ikinci görüşmemiz. "  

Nasır kızararak, "Biliyorum," dedi. "Ama bir şey doğruysa 
hemen anlayacağın söylenir. " 

"Ayakkabı seçerken olabilir," dedi Deya. "Ama bir hayat ar­
kadaşı seçmek daha ciddi bir mesele, sence de öyle değil mi? "  

Nasır güldü ama Deya onu utandırdığından emindi. "Dü­
rüst olmak gerekirse,"  dedi Nasır, "aynı kızla ikinci kez gö­
rüşmeyi ilk kez kabul ediyorum. Demem o ki bir sürü kızla 
görüştüm. . .  annemin düğünlerde bulduğu bir sürü kızla; bu 
gerçekten çok yorucu. Ama hiçbiriyle ciddi bir şey yaşanmadı. "  

"Neden?" 
"Sanının nasip değildi. O Arap atasözünü bilirsin: 'Kısmetin 

olan iki dağın altında da olsa gelir seni bulur, kısmetin değilse 
dudaklarının arasında olsa da sana ulaşmaz."' 

Deya'nın küçümsemesi yüzünde yazıyor olmalıydı. "Ne 
yani?"  dedi Nasır. "Nasibe inanmıyor musun?" 

"Mesele inanıp inanmamak değil ama öylece oturup kade­
rin ne getireceğini beklemek çok teslimiyetçi. Hayatımı kont­
rol edememe düşüncesinden nefret ediyorum." 

"Ama nasibin anlamı bu," dedi Nasır. "Hayatın halihazırda 
yazıldı, halihazırda maktub. 

,,
. 

"O zaman sabahlan neden uyanıyorsun? Hayatının nasıl 
olacağı madem senin elinde değil, o zaman neden işe ya da 
okula gitme, hatta odandan çıkma zahmetine giriyorsun?" 

Nasır başını iki yana salladı. "Sırf kaderim önceden belli 
diye bütün günü yatakta geçirmem gerekmiyor. Bu sadece Al­
lah ne yapacağımı biliyor demek." 

(Ar.) Zaten yazılmış olan veya olmak zorunda olan anlamına gelir. -yhn 
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"Peki bu teslimiyetçilik gayret göstermeni engellemiyor mu 
sence? Yani, madem her şey önceden belli o zaman ne anlamı 
var, demiyor musun?"  

"Belki," dedi Nasır. "Ama aynı zamanda bu dünyadaki ye­
rimi hatırlatıyor, yolunda gitmeyen şeylerle baş edebilmemi 
sağlıyor. " 

Deya onun bu cevabında zayıflık mı yoksa cesaret mi bul­
duğuna karar veremedi. "Kendi hayatım üzerinde daha fazla 
kontrolüm olduğunu düşünmeyi tercih ederim," dedi. "Aslın­
da bir seçeneğim olduğuna inanmak istiyorum." 

"Her zaman bir seçeneğimiz var. Olmadığını hiç söyleme­
dim. " Deya şaşkınlıkla ona baktı. "Bu doğru. Örneğin bu evli­
lik planı gibi. "  

"Sen belki etrafta dolaşıp istediğin herhangi bir kıza evlen­
me teklif edebilirsin," dedi Deya. "Ama kendim için bir seçe­
nek görmüyorum." 

"Ama var. Doğru insanla karşılaşana kadar hayır deme se-
çeneğin var. " 

Deya gözlerini devirdi. "Bu bir seçenek değil. "  
"Nasıl baktığına bağlı. "  
"Nasıl bakarsam bakayım yine de  evlenmeye zorlanıyorum. 

Bana tercih hakkı sunulmuş olması seçeneğim olduğu anlamı­
na gelmiyor. Anlıyor musun?" Başını iki yana salladı. "Gerçek 
seçeneğin hiçbir koşulu yoktur. Gerçek seçenek özgürdür. " 

"Belki," dedi Nasır. "Ama bazen gerekeni yapmak zorun­
dasın. Hayatın sunduklannı, olaylan olduklan gibi kabul et. " 

Deya nefes verdi, içini kendinden kuşku duyma dalgası 
kapladı. Olaylan olduklan gibi kabul etmek istemiyordu. Ha­
yatının kontrolü elinde olsun, kendi geleceğine kendisi karar 
versin istiyordu. 

* * *  

Nasır gittikten sonra Feride, "Ona evet diyeyim mi?" diye sor­
du . Mutfak kapısında durmuş kahvesini yudumluyordu. 
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"Biraz zamana ihtiyacım var," dedi Deya. 
"En azından ondan hoşlanıp hoşlanmadığına şu ana kadar 

karar vermiş olman gerekmiyor mu?"  
"Onu neredeyse hiç tanımıyorum, Tite . "  
Feride iç  çekti. "Dedenle nasıl karşılaştığımı sana hiç an­

lattım mı?"  Deya başını iki yana salladı. "Hadi gel , anlatayım. "  
Feride, yaklaşık elli yıl önce Am'ari mülteci kampında ya­

pılan düğün gecesini anlatmaya başladı. On dört yaşını yeni 
bitirmişti. 

"Ablam Hüda ve ben aynı gün evleniyorduk," dedi Feride. 
"lki erkek kardeşle. Annemin komşudan ödünç aldığı tokalarla 
saçlarımızı toplarken ellerimiz kınalı, gözlerimiz sürmeli halde 
kulübede oturduğumuzu hatırlıyorum. lkimiz de kocalarımızı 
ilk kez evlilik sözleşmesini imzaladıktan sonra gördük. Annem 
bizi onlara doğru götürürken ikimiz de çok gergindik. Kardeş­
lerden ilki uzun boylu , zayıf, küçük gözlü ve çilli yüzlüydü; 
ikincisi ise koyu tenli, geniş omuzlu ve tarçın rengi saçlıydı. 
İkinci adam gülümsedi. Bembeyaz, çok güzel dişleri vardı ve 
için için kocamın o olmasını umduğumu hatırlıyorum. Ama 
annem beni dirseğimden tutup ilk adama yönlendirdi ve, 'Ar­
tık yuvan bu adamın yam,' diye fısıldadı. "  

"Ama bu milyonlarca yıl önceydi,"  dedi Deya. "Senin evlili­
ğin öyle oldu diye benimki de öyle olmak zorunda değil . "  

"Seninki öyle olmuyor ! "  dedi Feride. "Halihazırda bir sürü 
adama hayır dedin ve Nasır'la iki kez görüştün. Kimse onunla 
hemen yarın evlen demiyor sana. Birkaç kez daha görüş ve onu 
tanı . "  

"Yani onunla beş kez görüşünce tammış olacağım, öyle mi?"  
"Kimse kimseyi gerçekten tanımaz, kızım. Koca bir ömrü 

birlikte geçirdikten sonra bile. "  
"lşte tam da bu yüzden bu saçmalık. "  
"Bu saçmalık asırlardır böyle yapılıyor. " 
"Belki bu yüzden herkes bu kadar mutsuz. "  
"Mutsuz mu? "  Feride geç bunları dercesine elini salladı. 
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"Sen hayatının çok kötü olduğunu mu sanıyorsun? İnanıl­
maz. "  Deya ardından ne geleceğini bilerek bir adım geri attı. 
"Sen sefaleti hiç görmedin. Ailem mülteci kampına yerleştirilip 
açık lağım çukurlarında ve toprak yolda çürümeye başlamış 
cesetlerden mümkün olduğunca uzaktaki tek odalı bir çadırda 
yaşamaya başladıklarında henüz altı yaşındaydım. Ne kadar 
pis olduğuma inanamazsın . . .  saçlarım darmadağınık, kıyafet­
lerim leş gibi, ayaklarım kömür kadar siyahtı. lağım çukur­
larının etrafında top oynayan ya da toprak yollarda bisiklete 
binen oğlanlar görür ve onlarla koşup oynayabilmek için yanıp 
tutuşurdum. Bir kovanın yanına çömelmiş, bulabildiğimiz azı­
cık suyla çamaşır yıkayan annemin yardıma ihtiyacı olduğunu 
bilirdim. Küçücük bir çocuk olmama rağmen öncelikle bir ka­
dın olduğumun farkındaydım. "  

"Ama bu  elli yıl önceki Filistin'de,"  dedi Deya. "Artık 
Amerika' da yaşıyoruz. Buraya bu yüzden gelmediniz mi? Daha 
iyi bir hayat için? Bu neden bizim için de daha iyi bir hayat 
olamıyor?" 

"Buraya kızlarımız Amerikalı olsun diye gelmedik," dedi 
Feride. "Ayrıca biliyorsun ki Amerikalı kadınlar da evleniyor. 
Senin yaşında olmasa bile birkaç sene sonra. Kadınlar evlenir. " 

"Ama bu hiç adil değil. "  
Feride iç  çekti. "Öyle olduğunu hiç söylemedim, kızım. "  

Sesi yumuşaktı ve  uzanıp Deya'nın omzuna dokundu. "Ama 
bu ülke senin gibi kızlar için güvenli değil. Sadece seni ko­
rumaya çalışıyorum. Eğer alelacele evlenmek istemiyorsan ta­
mam. Bunu anlarım. Kendini daha iyi hissetmeni sağlayacaksa 
Nasır'la istediğin sıklıkta görüşebilirsin. Bu olur mu?"  

Sanki bir yabancıyla birkaç kez görüşmek babaannesinin 
yalanlarını öğrendikten sonra hissettiği belirsizliği azaltmaya 
yardımcı olabilecekti. Ama en azından ne yapacağına karar 
vermek için zaman kazanmıştı. "Olur. " 

"Güzel," dedi Feride. "Ama bir konuda söz ver. " 
"Hangi konuda?"  
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"Geçmişi unutacaksın. Anneni ardında bırakacaksın. "  
Deya üstünü değiştirmek için alt kata inerken Feride'nin 

gözlerine bakmaktan kaçındı. 

Gecenin daha geç saatlerine Deya ve kız kardeşleri akşam ye­
meğini yiyip odalarına çekildiklerinde Deya, Nura'ya Sarah'ın 
yanına gidişinden söz etti. Başta bu durumu kendisine sakla­
maya karar vermişti ama okulu tekrar kırdığında Nura'nın bir 
şeyler döndüğünden şüpheleneceğini biliyordu. Olanları an­
lattığı süre boyunca Nura tek kelime etmedi, Deya, Feride'nin 
orada olmadığından emin olmak için sık sık kapıya bakarak 
tüm hikayeyi anlatırken her zamanki gibi sakin bir ilgiyle din­
ledi. 

Deya'nın konuşmasını bitirdiğinde, "Sana söyleyecek 
önemli bir şeyi olmalı,"  dedi. "Aksi takdirde seninle bağlantıya 
geçme tehlikesini göze almazdı. "  

"Bilmiyorum. Bana yardım etmek istediğini söylüyor ama 
bir şeyler sakladığını hissediyorum."  

"Saklıyorsa bile bağlantıya geçmesinin bir nedeni olmalı. Er 
ya da geç söyleyecektir. " 

"Yarın öğrenmeye çalışacağım. "  
"Ne? Tekrar okulu mu kıracaksın? Ya yakalanırsan? " 
"Yakalanmam. Ayrıca ne söyleyeceğini sen de duymak iste-

miyor musun? Bunca yıldır Tite bize yalan söylüyormuş. Saralı 
hakkında yalan söylediğine göre kimbilir başka neler var? Ger­
çeği öğrenmek hakkımız. " 

Nura ona uzun ve anlaşılmaz bir bakış attı. "Dikkatli ol sa­
dece," dedi. "Bu kadını tanımıyorsun. Ona güvenemezsin. "  

"Biliyorum, merak etme. "  
Nura zoraki bir gülümsemeyle, "Ah, doğru," dedi. "Kimin­

le konuştuğumu unuttum. "  
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• 

Isra 
1993 Yazı ve Sonbaharı 

Mevsim tekrar yazdı. lsra'nın Amerika'daki dördüncü yazı. 
Ağustos ayında üçüncü kızını doğurmuştu.  Doktor bebeğin 
kız olduğunu söylediğinde lsra'nm içini öyle bir karanlık kap­
lamıştı ki pencereden süzülen sabah güneşinin ışığı bile yok 
edememişti. Kızma Leyla adını verdi. Gece. 

Adem bu kez hayal kırıklığını saklamak için en ufak bir 
çaba harcamadı. O günden beri lsra'yla neredeyse hiç konuş­
muyordu. Akşamları işten eve döndüğünde lsra oturup onun 
mesafeli bakışını yakalamaya can atarak onun için hazırladığı 
yemeği yemesini izliyordu. Ama Adem'in gözleri asla onunki­
lerle buluşmazdı ve aralarındaki tek ses tabağa sürtünen kaşı­
ğın tıkırtısıydı. 

Leyla'nın doğumundan sonra lsra Allah'ın verdiği nimetlere 
şükretmek için iki rekat namaz kılmamıştı. Aslında beş vakit 
namazını da çok ender tam zamanında kılıyordu. Yorgundu. 
Her sabah çocukların ağlamasıyla kalkıyordu. Adem'i işe gön­
derdikten sonra yatakları topluyor, bodrum katı süpürüyor, 
bir yığın çamaşır katlıyordu. Sonra kollarını dirseklerine kadar 
sıvayıp mutfağa gidiyor, orada Feride'yi ocak başında buluyor 
ve Feride çaydanlığın düdüğü eşliğinde o günün işlerini sıra­
lıyordu. 

Günbatımıydı ve lsra henüz akşam namazını kılmamıştı. Alt 
katta, şifoniyerini açtı ve seccadeyi çıkardı. Normalde secca­
deyi kıbleye, güneşin doğduğu doğu yönündeki duvara doğru 
sererdi. Ama bugün seccadeyi döşeğin üzerine fırlatıp kendini 
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yatağa attı. Dört çıplak duvara, kalın ahşap karyola direkleri­
ne ve onlara uygun şifoniyere dikkatle baktı . Alt çekmeceye, 
Adem'in çekmecesine sıkışmış siyah bir çorap vardı. Sadece 
temiz çorapları ve iç çamaşırlarını koymak için açtığı çekme­
ceye. Ama bu bile kocasının en altta özel eşyalarını sakladığını 
bilmesine yetiyordu. Dönerek yataktan kalktı ve bir adımda 
çekmeceye ulaştı . Çömeldi ve parmakları çekmeceden birkaç 
santim uzakta donakaldı. Açmaya cesaret edecek miydi? Adem 
eşyalarını karıştırmasını ister miydi? Nasıl anlayacaktı ki? Üs­
telik itaatkar olmak ona ne kazandırmıştı? Çok uzun süredir 
her şeye boyun eğmişti ve şimdi ne haldeydi? Her zamankin­
den daha sefil. Çekmeceye uzandı ve çekip aÇtı. Adem'in ço­
raplarıyla iç çamaşırlarını teker teker yere, yanına koydu. On­
ların altında katlanmış eski bir battaniye vardı, onu da çıkardı 
ve en altta yüz dolarlık birkaç deste banknot, iki paket Marl­
boro , yansı boş bir defter, üç kalem ve beş çakmak duruyordu. 
İsra tiksintiyle iç çekti . . .  ne bekliyordu ki? Altın ve elmas mı? 
Başka bir kadına yazılmış aşk mektuplan mı? Her şeyi yerli 
yerine koydu, çekmeceyi iterek kapattı ve yatağa geri döndü. 

Seccadenin üstüne yayılmış yatarken düşünmeden duramı­
yordu. Allah ona neden bir erkek evlat vermemişti? Nasibi ne­
den bu kadar kötüydü? Kesinlikle bir günah işlemişti. Adem'in 
onu bir türlü sevmemesinin sebebi bu olmalıydı. Geceleri on­
dan başka her yere bakarak oflaya puflaya ona dokunmasından 
anlıyordu bunu. Kocasını asla mutlu edemeyeceğinin farkın­
daydı. Libidosu çok yüksek ve yoğundu. lsra'nın bunu gider­
mesi mümkün görünmüyordu. Daha da kötüsü onu sadece bir 
erkek evlattan yoksun bırakmamış, bir de üç kız evlat, üç belva 
vermişti. Adem'in sevgisini hak etmiyordu. Buna layık değildi. 

Elini döşeğin altına sokup parmaklarını Bin Bir Gece 
Masallan'nda gezdirdi. O güzel sayfalara yıllardır bakmamış­
tı. Kitabı çekip çıkardı ve açtı . Resim doluydu: parıltılı ışıklar, 
uçan halılar, görkemli yapılar, mücevherler, sihirli lambalar. 
Midesinin bulandığını hissetti. Böyle bir hayatın gerçek oldu-
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ğuna inanmak ne aptallıktı. Aşkı bulacağına inanmak ne bü­
yük aptallıktı. Kitabı sertçe kapatıp odanın diğer ucuna attı. 
Sonra seccadesini katlayıp kaldırdı. Namaz kılması gerektiğini 
biliyordu ama Tanrı'ya söyleyecek hiçbir şeyi yoktu. 

O gece çocukları yatırdıktan sonra bodrum kat penceresinin 
önüne oturdu. Camı araladı, soğuk hava birkaç dakika yüzüne 
çarptıktan sonra kapattı. Kollarını dizlerine dolayıp ağlamaya 
başladı. 

Sonra aniden ayağa kalkıp hızla yatak odasına gitti . Adem'in 
çekmecesini açtı, def terle kalem aldı ve pencere kenarına dö­
nüp defterin arkasından birkaç boş sayfa kopararak yazmaya 
başladı. 

Canım annem, 
Buradaki hayat evden pek farklı değil; yine yemek, temizlik, 

çamaşır ve ütü. Ve buradaki kadınlar daha iyi bir hayat sürmü­
yorlar. Halit yerleri siliyor, çocuk büyütüyor ve erkeklerin emirler 
yağdırmasını bekliyorlar. Bir yanım kadınlann bu ülkede daha 
özgür olacaklannı ümit ediyordu. Haklıymışsın anne. Kadın her 
zaman kadın olacak. 

Sinir ve çaresizlik içinde dişlerini sıktı . Mektubu buruşturdu, 
yeniden başladı, ikincisini de buruşturdu, ardından bir son­
rakini ve bir sonrakini de, ta ki mektubunu en az on kere tek­
rar yazıp hepsini buruşturarak ayağının dibine atana kadar. 
Annesinin onaylamayan tavrını zihninde canlandırabiliyor, 
sesini duyabiliyordu: Kamın tok, sırtın pek değil mi ? Başını 
sokacak bir evin yok mu? Söylesene, aç mısın açıkta mısın ? Şük­
ret, fsra! En azından bir evin var. Kimse bunu elinden alamaz. 
Brooklyn'de yaşamak Filistin'de yaşamaktan yüzlerce kez daha 
iyidir. 

"Hiç de daha iyi değil, anne," yazdı yeni bir kağıda. 
* * *  
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Beni düşünüyor musun? Bana iyi davranılıp davranılmadığını 
merak ediyor musun? Hiç aklına geliyor muyum? Yoksa artık 
senin ailenin bir parçası değil miyim? Bana her zaman bir kız 
evlendikten sonra yeri kocasının yanıdır demez miydin? Şu an gu­
rur ve mutlulukla erkek kardeşlerimin, aile adını taşıyacak ve her 
zaman yanında olacak erkek evlatlannın üzerine titrerken seni 
görebiliyorum. 

Bana ne söyleyeceğini biliyorum. Bir kadın anne olduğu anda 
çocuklan her şeyden önce gelir. Artık onlara aittir. Bu doğru, de­
ğil mi ? Ama ben berbat bir anneyim. Bu gerçek. Kızlanma her 
baktığımda içim hüzanle doluyor. Bazen öyle çok i lgi bekliyorlar 
ki aklımı kaçıracağım sanıyorum. Sonra onlara daha fazlasını 
veremediğim için utanıyorum. Bu ülkede kız evlat sahibi olma­
nın bir nimet olduğunu düşünüyordum. Kızlanmın daha iyi bir 
hayatı olacağını sanıyordum. Ama yanılmışım, anne ve kızlan­
mın gözlerinin içine her baktığımda ne kadar yetersiz olduğumu 
görüyorum. 

Burada çok yalnızım, anne. Her sabah bu yabancı ülkede 
uyanıyorum, yanımda ne bir anne var ne de bir kız ya da erkek 
kardeş. Böyle olacağını biliyor muydun? Biliyor muydun? Hayır. 
Bilemezdin. Bilseydin bunu yaşamama izin vermezdin. Yoksa bi­
liyordun ve buna rağmen mi izin verdin? Ama bu olamaz. Hayır, 
olamaz. 

lki hafta sonra, serin bir eylül günü Nadine'nin sancısı geldi. 
Halid ve Ömer, Feride'yi elinde telefonla haber bekleyerek oda­
dan odaya dolaşırken bırakıp onu hastaneye götürdüler. Feride 
de onlarla gitmek istemiş ama Ömer kabul etmemişti. lsra'yla 
göz göze gelmemeye çalışarak, Nadine'nin üzerinde baskı ol­
sun istemiyorum, demişti, özellikle de kız doğurursa. Feride 
tek kelime etmeden çay demlemek içim hışımla mutfağa gir­
mişti. Şimdi ise kendi kendine mırıldanarak salonda turluyor, 
Adem ise kanepede oturmuş, nargile dumanının arkasına yan 
saklanmış gözler ve her zamanki dalgın bakışlarla lsra'ya ha-
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kıyordu. lsra buna daha fazla katlanamayacak hale geldiğinde 
ayağa kalkıp kahve yapmak için mutfağa gitti. 

Mutfakta sessizce Nadine'nin kız doğurması için dua etme­
ye başladı. Bunu düşündüğü anda kendinden tiksindiğini his­
setti. Yüreğinde nasıl bir çirkinlik vardı ki böylesi kötü bir dua 
düşünebilmişti? Sebep sadece bu evde bir oğlan doğuramayan 
tek kadın olmak istememesiydi. Eğer Nadine'nin oğlu olursa 
lsra bir paspas gibi kendini yere serebilirdi ne de olsa başka bir 
işe yaramazdı. 

Telefon çaldı. lsra dişlerini sıktı . Feride'nin feryat figan ba­
ğırdığını, nargile dumanı genzine kaçan Adem'in öksürdüğünü 
duydu. 

"Ah, Ömer ! "  dedi Feride telefonda. "Oğlan mı? Alf meb­
rnk. " 

lsra koridordan geçip salona girdiğinin farkında bile olma­
dan kendisini Feride'yle Adem'in karşısında buldu. Titreyerek 
Türk kahvesi fincanlarının olduğu tepsiyi sehpaya koydu. 

Gülümsemeyi unutmamaya özen göstererek, "Alf mebrnk," 
dedi. "Tebrikler. " Duyduğu ses kendisinin değildi. Daha güçlü 
bir kadına aitti. 

Ahizeyi kulağına tutan Feride'nin altın dişi parıldıyordu. 
Adem kımıldamadan oturuyordu. Nargileden uzun bir nefes 
çekip havaya üfledi. lsra, kocasının kendine bir şey söylemesi­
ni umarak ona yaklaştı ama Adem'in tek yaptığı dumanı içine 
çekip üflemek oldu. lsra aralarındaki sessizliğe alışmış, büyür­
ken Yakub'un yanında yaptığı gibi onu kızdırmamak için ko­
casının yanında da dikkat çekmemeyi öğrenmişti. Böylesi daha 
iyiydi. Fakat lsra dikkat çekmemenin bile o anda Adem'in öf­
kesini engellemeyecek olmasından endişeleniyordu. En büyük 
erkek evlat oydu, ilk erkek torun ondan beklenmişti. Ama öyle 
olmamıştı ve bu tamamen lsra'nın hatasıydı. 

Adem, Feride'ye döndü. "Alf mebrnk, anne. "  
'Teşekkür ederim, oğlum. inşallah sıra sende. "  
Adem gülümsedi ama hiçbir şey söylemedi. Kanepede ar-
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kasına yaslandı, gözlerini kapattı ve nargilesinden bir nefes 
daha çekti . lsra gözlerini onun elindeki uzun, ince marpuca 
ve dudakları arasındaki parlak gümüşi sipsiye dikti. Adem her 
duman üflediğinde oda sisle kaplanıyordu ve lsra görünmez 
oluyordu. Orada öylece dikilip sonsuza dek böyle görünmez 
kalabilmeyi diledi. 

O gece Adem yatak odasına tek kelime etmeden girdi. Alçak 
sesle bir şeyler mırıldanarak başını iki yana salladı. lsra'nın 
düşünebildiği tek şey kocasının çok ince, hiç olmadığı kadar 
zayıf göründüğüydü. Parmaklan daha üzun, normalden daha 
sivri, ellerindeki damarlar ya çoğalmış ya da tıkanacak denli 
kan dolmuş gibi görünüyordu. Başını kaldırıp gözlerinin içine 
bakarak kansına yaklaştı. Bu hareketi lsra'nın tuhaf bir duygu­
ya kapılmasına neden oldu. 

"İstediğin bir şey var mı? " diye sordu alçak sesle. Kendisi­
ni işe yaramaz hissettiği bu gibi günlerde uysallığı gerginliğini 
biraz hafifletiyordu. Madem kocasına bir erkek evlat veremi­
yordu o zaman en azından iyi bir eş olup onu mutlu edebilirdi. 

Adem ona dik dik baktı. lsra bakışlarını kaçırdı. Kocası ona 
bu kadar yakından bakarsa içindeki duyguların -korku, öfke, 
yalnızlık, utanç ve acizlik- fışkıracağını, gözlerinden yaşlar bo­
şanacağını ve onun karşısında yığılıp kalacağını biliyordu. Ve 
lsra buna katlanamazdı. Düşünmek başka bir şeydi, ne düşün­
düğünü söylemek bambaşka bir şey. 

"Özür dilerim," diye fısıldadı. Adem dik dik bakmaya de­
vam etti. Gözlerindeki bakış muğlaktı, sanki efsunlanmış ve 
odaklanmaya çalışıyormuş gibi. Birkaç adım daha yaklaştı, İsra 
ondan kaçıyor izlenimi yaratmamaya çalışarak odanın köşesine 
doğru birkaç adım geriledi. Adem, kansının onun karşısında 
irkilmesinden nefret ediyordu. İsra, Ömer ona dokunduğunda 
Nadine'nin irkilip irkilmediğini merak etti. Ama Nadine farklı, 
diye düşündü. Hayatında sevgiyi tatmış olmalıydı ki hem sev­
meyi hem de sevilmeyi biliyordu. 
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Adem ona dokunmak için elini uzattı. Kaçmaya teşvik 
edercesine parmaklarını kansının yüz hatlarında gezdirdi. 
Ama lsra kıpırdamadı. Gözlerini kapatıp kocasının durmasını, 
geri çekilmesini ve yatağa gitmesini bekledi. Ama sonra birden 
o hareket geldi. 

lsra'ya tokat attı. 
lsra'yı asıl dehşete düşüren Adem'in tokadının şiddeti de­

ğildi. Kafasının içinde hareketsiz durmasını söyleyen sesti; sa­
dece hareketsiz durmak değil, bu olayı bu kadar rahat, bu denli 
doğal karşılamasıydı. 
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Deya 
2008 Kışı 

"Evden kaçtığına hala inanamıyorum," dedi Deya, Sarah'a,  
ertesi gün yine kitapçıdayken. Union Square'de metrodan 
iner inmez türbanını çıkarıp sırt çantasına tıkıştırmış, serin 
rüzgarın saçlarının arasında estiğini, kış güneşinin tenini ya­
ladığını hissetmişti. "Aşina olduğun her şeyi terk ettin. Keşke 
senin kadar cesur olsam. "  

"Düşündüğün kadar cesur değilim," dedi Saralı. 
Deya küçük masanın karşısında oturan halasını inceledi. 

Çiçekli bir mini etek, ince çoraplar, uzun siyah çizmeler ve 
onlara uygun krem rengi bir bluz giymişti . Saçlarını dağınık 
bir topuz yapmıştı. "Öylesin," dedi Deya. "Ben asla kaçamam. 
Dışarıda tek başıma kalsam ödüm kopar. " Sarah'ın gözlerine 
baktı . "Nasıl kaçtın? Korkmadın mı?" 

"Elbette korktum. Ama kalmaktan daha çok korkuyor-
dum." 

"Neden?" 
"Annemle babamın öğrenmesinden korktuğum bir . . .  " Sustu. 
"Neyi öğrenmesinden?" 
Saralı başını eğip parmaklarına baktı. "Bunu nasıl söyleye­

ceğimi bilmiyorum. Benim hakkımda kötü düşünmeden kor­
kuyorum."  

"Düşünmem. Bana söyleyebilirsin. "  Deya pencere doğru 
dönen halasının yüzündeki çekinceyi görebiliyordu. 

Saralı sonunda, "Bir erkek arkadaşım vardı,"  dedi. 
"Erkek arkadaş mı? Bu yüzden mi evden kaçtın?" 
"Hayır, tam olarak bu yüzden değil . "  
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"Neden peki?" 
Saralı camdan dışarı baktı. 
"Hadi söyle. "  
Saralı derin bir nefes alıp yeniden konuşmaya başladı. "Ger­

çek şu ki bakire değildim."  
Deya kocaman açılmış gözlerini ona dikti. 'Tite'nin evinde 

mi? Nasıl. . .  nasıl yapabildin?"  Sarah'ın yüzü kızardı ve başka 
tarafa baktı . "Özür dilerim . . .  Seni yargılamaya falan çalışmı­
yorum. Sadece . . .  tek düşünebildiğim Tite'nin yüzü. Sidu'nun 
seni dövüşü. Hatta belki boğazına dayanmış bir bıçak. İnsanlar 
öğrenseydi adımız kirlenirdi. "  

Saralı sakin bir tonla, "Biliyorum," dedi. "Bu yüzden kaç­
tım. Herkes öğrendiğinde neler olacağından korktum. Annem­
le babamın neler yapacağından korktum." 

"Şimdi anlıyorum," dedi Deya. Kendini Sarah'ın yerinde 
düşünemiyordu, bekaretini kaybetmeyi hayal bile edemiyor­
du. Bir erkekle o kadar ileri gitmeye, babaannesiyle dedesinin 
sözünden o kadar ciddi boyutta çıkmaya asla cesaret edemezdi 
ama sadece bu değildi. Olayın kendisi de aşırı mahrem geliyor­
du. Birinin üzerindekileri çıkarması ve içine girmesi şöyle dur­
sun, tenine dokunacak kadar yaklaşmasına bile izin vermeyi 
hayal edemiyordu. Yüzü kızardı. 

"Bu yüzden mi cesur olmadığını düşünüyorsun?" diye sor­
du. "Yaptıklarından sonra ailenle yüzleşme cesaretin olmadığı 
için mi? Yüzleşmek yerine kaçmayı seçtiğin için mi?"  

"Evet." Saralı başını kaldırıp Deya'ya baktı . "Hayatımdan 
korksam bile kaçmamam gerekirdi. Yaptıklarım için annemle 
yüzleşmeliydim. Onlarla yüzleşecek kadar güçlü olmadığım 
için değil, güçlüydüm. Kitaplar benim zırhımdı. Büyürken öğ­
rendiğim her şeyi, bütün fikirlerimi, hayallerimi, hedeflerimi, 
deneyimlerimi, hepsini okuduğum kitaplardan edindim. Bilgi 
toplayarak dolanıyordum adeta; bu bilgileri kitaplardan alıyor, 
biriktiriyor ve kullanma fırsatı bulmayı bekliyordum. Annemle 
babama karşı koyabilirdim ama korkunun kararlarımı kontrol 
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etmesine müsaade ettim ve onlarla yüzleşmek yerine kaçtım. 
Korkağın tekiydim. " 

Deya halasına pek katılmıyordu. Sarah'ın yerine olsa o da 
kaçardı. Böylesi bir günah işledikten sonra kalmak imkansız, 
hatta aptalcaydı. . .  Öldürülme riskini göze almak demekti . 
Deya halasına rahatlatıcı bir ifadeyle gülümsedi. Sohbeti neşe­
lendirmek için, "Okumayı bu kadar sevdiğini bilmiyordum," 
dedi. "Ama sanının nerede çalıştığını görünce bunu anlamam 
gerekirdi. 

Sarah gülerek, "Beni yakaladın," dedi. 
"Feride kitap okumana bir şey demiyor muydu?"  
"Ah, demez olur mu?"  Sarah bir kahkaha attı. "Ama ondan 

saklıyordum. lsra'nın da kitap okumayı sevdiğini biliyor muy­
dun? İkimiz için eve gizlice kitap sokardım."  

"Ona kitap verenin sen olduğunun farkında değildim. Sü­
rekli okuduğunu hatırlıyorum." 

Sarah gülümsedi. "Bunu hatırlıyor musun? " 
"Onunla ilgili en güzel anılarımdan biri bu . Bazen kitap 

okumayı bu kadar çok sevmemin nedeninin bu olduğunu dü­
şünüyorum. "  

"Demek sen de  okumayı seviyorsun." 
"Bu dünyada yapmak isteyeceğim başka bir şey yok. " 
"Madem öyle istediğini almakta serbestsin. "  Sarah kitaplar-

la dolu yüksek rafları işaret etti . 
"Gerçekten mi? "  
"Elbette. "  
Deya yüzünün yine kızardığını hissederek, "Teşekkür ede­

rim," dedi. "Çok şanslısın. "  
"Neden?" 
'Tüm bu kitaplara sahip olduğun için. Etrafında bu kadar 

hikaye olduğu için."  
"Evet, şanslıyım," dedi Sarah. "Kendimi en yalnız hissetti­

ğim anlarda kitaplar arkadaşım oldu."  
"Benim gibi konuşuyorsun." 
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Saralı bir kahkaha attı. "Demek ki neymiş?"  
"Neymiş?" 
"Artık yalnız değilmişsin. "  
Deya ne  söylemesi gerektiğini bilmeden oturduğu yer­

de tortop oldu. Heyecanlı, hatta yakın hissetmesi gerektiğini 
biliyordu. Ama hissettiği tek şey korku ve kendi içine çekil­
me ihtiyacıydı. Neden gardını indiremiyordu? Neden birinin 
kendisini gerçekten önemsediğine inanamıyordu? Nedeni tam 
olarak bilmiyordu ama kendi ailesi bile onu ilk isteyen adama 
vermeye bu kadar istekliyse başka birinden daha fazlasını na­
sıl bekleyebilirdi? Bekleyemezdi. Sadece ihtiyatlı davrandığını 
düşündü. Sadece kendini koruyordu. 

"Tuhaf olan ne, biliyor musun? "  dedi bir süre sonra. 
"Ne?" 
"Benim, senin ve annemin okumayı bu kadar sevme olası­

lığı yüzde kaç?" 
"Hiç tuhaf değil," dedi Saralı. "Kitaplan en çok sevenler en 

yalnız insanlardır. " 
"Kitap okumayı bu yüzden mi seviyordun? Yalnız olduğun 

için mi?"  
"Öyle sayılır. " Saralı başını pencereye çevirdi. "O ailede 

büyümek, sırf kız olduğum için abilerimden farklı davranışa 
maruz kalmak, her sabah geleceğimin belirlenmiş olduğunu 
bilerek uyanmak zordu. Okuldaki diğer öğrencilerden çok 
farklı olduğumu bilmek de. Bu yalnızlıktan beter bir şey. Ba­
zen bunun yalnızlığın zıddı olduğunu da düşünürüm, sanki 
etrafımda bir sürü insan, zoraki ilişkiler varmış, düşünmek ve 
kendim olmak için biraz tek başına kalmaya ihtiyacım varmış 
gibiydi. Bu bir şey ifade ediyor mu? "  

Deya evet dercesine başını salladı, Sarah'ın söylediklerinde 
kendini buluyordu. "Peki şimdi?" 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Mutlu musun?" 
Saralı kısa bir an sustu ve sonra, "Mutlu olup olmamak 
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umurumda değil," dedi. Deya'nın şaşkınlığı yüzünden belli 
olmalıydı ki ekledi, "Genellikle mutlu olmak hiçbir şeye ka­
nşmamak ve riske girmemek demektir. Mutluluk için gereken 
bir beceri yok, güçlü bir karaktere ya da olağanüstü bir şeye 
ihtiyaç yok. İnsanı en çok harekete geçiren tatminsizlik: tutku, 
arzu, meydan okuma. Devrimler mutlu yerlerden çıkmaz. Bila­
kis sebep mutsuzluk, en azından tatminsizliktir; güzel olan her 
şeyin temelinde bu vardır. " 

Deya büyülenmiş halde dinledi. "O zaman mutsuz musun?" 
"Uzun süre mutsuzdum," dedi Saralı onun gözlerine bak­

madan. "Ama artık değilim. Hayatımda bir şey başarabilmiş 
olmanın tatminini yaşıyorum. Günlerimi sevdiğim bir işi ya­
parak geçiriyorum." Eliyle kitap lan işaret etti. 

"Kalsaydın böyle bir hayatın olur muydu sence? Evlensey­
din?" 

Saralı cevap vermeden önce bir düşündü. "Emin değilim. 
Kalsaydım nasıl bir hayatım olacağını çok düşündüm. Üni­
versiteye gidebilecek miydim? Şehirde bir kitapçı açabile­
cek miydim? Muhtemelen hayır, en azından on yıl önce bu 
imkansızdı. . .  Ama işler değişmiş görünüyor. " Kısa bir an susup 
düşündü. "Ama belki de o kadar değişmedi. Bilmiyorum. Bu 
sadece . . .  " 

"Ne?" 
"Geldiğin aileye bağlı. Kadınlannın eğitim alması gerekti­

ğine yürekten inanan bir sürü Arap aile tanıyorum. Üniver­
siteden mezun olmuş, iyi işlerde çalışan kadınlarla tanıştım. 
Ama benim durumumda, annemle babamın seçtiği, onlar gibi 
düşünen bir adamla evlenseydim muhtemelen üniversiteye 
gitmeme ve çalışmama izin vermezdi. Evde oturup çocuk bü­
yütmemi isterdi. "  

"Bu kendimi iyi hissetmemi sağlamıyor, biliyorsun değil 
mi?" dedi Deya, kendi hayatının acınası imkanlanm düşüne­
rek. "Eğer evde oturup çocuk büyütmeye zorlanırsam neden 
kaçmayayım?" 
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"Çünkü kaçmak korkaklık. "  
"lyi de  cesur olsam ne  fark eder? Bu  bana ne  kazandırır? " 
"Kendine ve savunduğun şeye inandığın sürece cesaret her 

şeyi kazandırır," dedi Sarah. "Hayatın nasıl olacağını bilemez­
sin, ben de bilemem. Emin olduğum tek şey var, o da kaderi­
nin kontrolünün sadece senin elinde olduğu. Başka kimsenin 
değil . Hayatını olmasını istediğin hale getirme gücün var ve 
bunu yapmak için mücadele etme cesaretini bulman gerek, tek 
başına mücadele etmek zorunda kalsan bile. "  

Deya, Sarah'ın solgun buğday tenine, loş odada ışıldayan 
gözlerine dikkatle baktı. Kişisel gelişim kitabı gibi konuşuyor­
du ve Deya sık sık bu tür kitaplar okuyor olsa da bu konuş­
madan rahatsız olmaya başlamıştı. Teorik tavsiyeler okumak 
başka bir şeydi, bu sözlerin başka birinin ağzından döküldüğü 
duymak başka bir şey. 

"Bunlann hepsi teoride muhteşem geliyor kulağa," dedi . 
"Ama hayat bir Dr. Phil programı değil. Ne yapmamı bekliyor­
sun? Babaannemle dedemi yok sayıp istediğimi yapmamı mı? 
Bu kadar kolay değil. Onların sözünü dinlemek zorundayım. 
Başka seçeneğim yok." 

"Hayır, var," dedi Sarah. "Her zaman bir seçeneğin vardır. 
Kontrol her zaman sende. Evrene mesaj gönderme meselesini 
duydun mu hiç? "  

Deya sıkıntılı bir iç  çekti. "Hakkında bir şeyler okudum. "  
"Ne  düşünürsek onu kendimize çekeriz. Bir insan gelecekle 

ilgili neye inanıyorsa o gerçekleşir çünkü ona inanmıştır. " 
"Yani Hany Potter'daki Voldemort gibi mi?"  
Sarah kahkaha attı. "O da bir örnek. Yaşadığımız her şey 

düşünce yapımız ve inançlarımızın bir yansıması. Bir bakıma 
sadece pozitif düşünerek ve kendimiz için istediklerimizi zih­
nimizde canlandırarak geleceğimizi kontrol edebiliriz. Tabii ki 
Voldemort'un yaptığı bunun tam tersi. O en kötü senaryonun 
gerçekleşeceğine o kadar yürekten inandı ki başına geldi. "  

Deya ona öylece baktı. 
"Söylemeye çalıştığım şu : Eğer hayatın üzerinde güce sahip 
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olduğuna inanırsan er ya da geç olursun. Eğer inanmazsan bu 
güce asla sahip olmazsın. " 

"Şimdi gerçekten Dr. Phil gibi konuşmaya başladın," dedi 
Deya gözlerini devirerek. 

Saralı onaylamaz bir ifadeyle dilini şaklattı. "Ciddiyim 
Deya. Şu anda neye sahip olduğunun farkında mısın? Tüm 
dünya parmaklarının ucunda. Eve gidip anneme, 'Şu an evlen­
miyorum. Benim için kaç talip bulursan bul hiçbiriyle evlen­
meyeceğim. Önce üniversiteye gideceğim,' diyebilirsin. "  

"Bunu söyleyemem. "  
"Neden?" 
"Çünkü Feride üniversiteye gitmeme asla izin vermez. "  
"Bir okula başvurup kabul edilirsen ne yapacak? Her sabah 

kapıda durup derse gitmeni mi engelleyecek?" 
"Ne yapacağını bilmiyorum ve öğrenmek de istemiyorum. "  
"Neden? Kaybedecek neyin var? " 
"Bilmiyorum . . .  Bilmiyorum. Ama onu kızdırmak istemiyo­

rum. Ona karşı gelemem. Korkuyorum . . .  " 
"Neden korkuyorsun? Ne yapabilir? Seni döver mi? Gele­

ceğin için mücadele etmek bir iki kez dayak yemeye değmez 
mi sence?"  

Deya içinde bir öfke dalgası kabarmaya başladığını hisse­
derek, "Bilmiyorum," dedi. "Lütfen sus. Durumu hafife alıyor­
sun. Hayatım üzerinde gerçekte sahip olduğumdan daha fazla 
gücüm varmış gibi konuşuyorsun ve bu hiç adil değil. Madem 
her şey bu kadar kolay sen niye yapmadın? Tite'ye aynı şeyi 
söyleyebilirdin, kaçıp gitmezdin. Ama o kadar kolay değil, de­
ğil mi? " 

Saralı yumuşak bir ses tonuyla, "Kolay," dedi. "Şu an ne his­
sediyor olursan ol gerçek bu: Hayatının kontrolü senin elinde. 
Bunu senin yaşındayken fark etseydim çoğu şeyi farklı yapar­
dım. Gelecekten daha az korkardım. Kendime daha çok inan­
cım olurdu. İnan bana, aileme karşı çıkmadığım için pişman 
olmadan geçirdiğim tek günüm yok. Onları on yıldan uzun za­
mandır görmüyorum ve çok özledim. Ama en önemlisi, orada 
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kalıp senin ve kız kardeşlerinin büyüdüğünü görmek isterdim, 
hatta sizi ben yetiştirmek isterdim. "  Kısa bir an sustu. "Haya­
tının kontrolünün senin elinde olmadığını düşünerek benim 
yaşadıklarımı yaşa istemiyorum. Acizlik ve korku yüzünden 
yanlış kararlar almam istemiyorum. Ben yaptığım şeyin utan­
cından kurtulmak için kaçtım ama bunun bir bedeli oldu . "  

"Bedeli ne? Bence muhteşem bir hayatın var. " 
"Aidiyet," dedi Sarah. 
"Aidiyet mi? " 
"Açıklaması zor . . .  Hala kendimi kabul etme mücadelesi ve­

riyorum ve buna daha önce, çok daha önce başlasaydım daha 
iyi olurdu. Öncelikle kendimize ait değilsek bir yere ait hisset­
mek, gerçekten ait hissetmek çok zor. " 

Deya halasının çok fazla kişisel gelişim kitabı okuduğunu 
düşündü. "Hiç arkadaş edinmediğini mi söylüyorsun? Hiç sev­
gilin olmadı mı? "  

"Hayır, arkadaşım da oldu sevgilim de. "  
"Şu an birlikte olduğun biri var mı? " 
"Hayır. " 
"Neden yok? Tek başına yaşıyorsun. Ne istersen yapabilir­

sin."  
"Sanının gerçek aidiyet derken kastettiğim bu," dedi Sarah. 

"Yıllar içinde bir sürü adamla tanıştım ama birine gerçekten 
bağlanmak benim için zor. Yıllarımı olmadığım biri davrana­
rak harcadım. "  Deya'nın gözlerine baktı . "Eğer o zamanlar 
yanımda güveneceğim, cesur olmamı ve kendime inanmamı 
sağlayacak biri olsaydı özgürlüğümü elde etmek için ailemi 
kaybetmek zorunda kalmazdım. Seninle bu yüzden bağlantıya 
geçtim, Deya. Başka bir yol bulmana yardımcı olmak istiyo­
rum. "  

Deya uzun süre halasına baktı . Eğer Sarah, üniversiteye git­
miş, bir kitapçı işleten ve özgür yaşayan Amerikalılaşmış bu 
kadın bile tercihlerinden dolayı pişmanlık duyuyorsa kendisi 
için bir umut var mıydı ki? Sandalyesinde adeta büzüldü. Ha-
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yatı boyunca korkacak mıydı? Bir gün cesur olmayı öğrenecek 
miydi? Şu an Sarah'ı dinlerken öyle düşünmüyordu. 

"Ne oldu?"  diye sordu Saralı, gözlerinin içine bakmaya ça­
lışarak. "Neden yüzün asıldı? "  

"Ne yapmam gerektiğini anlamıyorum sadece. Hayatım 
konusunda kafam çok karışık sanıyordum ama şimdi daha 
da beter. Kendimi olduğum gibi kabul etmem, kaçmak yerine 
inandığım şey için mücadele etmem gerektiğini söylüyorsun 
ama bu kulağa sadece teoride hoş geliyor. Gerçek hayatta böy­
le işlemiyor. Kendimi kabullenmek benim sorunlarımı çözmez 
ve cesaret beni hiçbir yere vardırmaz. Bunlar ilham verici bir 
konuşmada ya da bir kitapta kulağa hoş gelen şeyler ama ger­
çek hayat çok daha karmaşık. "  

"Söylesene," dedi Saralı sandalyesinde dikleşerek. "Annem­
le babama neden karşı çıkamazsın?"  

Deya gözlerini pencereye dikti. 
"Bana söyleyebilirsin,"  dedi Saralı. "Hem bana hem de ken­

dine karşı dürüst ol. Neden korkuyorsun?" 
"Her şeyden! "  Deya kendi sesini daha konuşmaya başla­

dığını fark etmeden önce duydu. "Her şeyden korkuyorum. 
Ailemi ve kültürümü hayal kırıklığına uğratmaktan ve sonun­
da onların haklı olduğunu görmekten korkuyorum. Benden 
bekleneni yapmazsam insanların hakkımda ne düşüneceğin­
den korkuyorum. Aynı zamanda onları dinleyip sonra pişman 
olmaktan korkuyorum. Evlenmekten kokuyorum ama yalnız 
kalmaktan da korkuyorum. Kafamın içinde binlerce ses var ve 
hangisini dinlemem gerektiğini bilmiyorum. Hayatımın geri 
kalanı başlamak üzere ve ben ne yapacağımı bilmiyorum."  
Kendini durdurmaya çalıştı ama kelimeler ağzından dökülü­
yordu. "Bazen bu kadar korkmamın sebebinin annemle babam 
olduğunu düşünüyorum ama sonra beni bu denli hüzünlü biri 
yapan onlarla ilgili anılanın mı yoksa baştan beri, daha zih­
nimde anılar bile oluşmaya başlamadan öncesinden beri hü­
zünlü biri miydim, diye merak ediyorum. Sonra her şeyi yanlış 
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hatırladığımdan emin olduğum günler oluyor ve içim berbat 
bir duyguyla doluyor. lyi bir şeyler hatırlarsam iyileşeceğimi 
düşünüyorum ama bu asla gerçekleşmiyor. " 

Sarah uzanıp Deya'nın dizini sıktı . "Annen ve babanla ilgili 
anıların seni neden bu kadar üzüyor? Sana böyle hissettirecek 
ne hatırlıyor olabilirsin?"  

"Bilmiyorum . . .  Anılarımın gerçek olup olmadığını bile bil­
miyorum. Tek bildiğim annemin her zaman çok üzgün olduğu. 
Evlilikten nefret ediyordu, anne olmaktan da. "  

"Ama yanılıyorsun," dedi Sarah. "lsra anne olmaktan nefret 
etmiyordu. "  

"Ben öyle hissediyordum." 
"Hep üzgün olması anne olmaktan nefret ettiği anlamına 

gelmez. 
"O zaman neden . . .  " 
Sarah onun sözünü kesti. "Şunu anlamak zorundasın: İsra, 

Adem'le evlendiğinde daha on yedi yaşındaydı ve yanında hiç 
kimsesi yoktu. Yemek ve temizlik yapmaktan, çocuk büyüt­
mekten, Adem'le annemi memnun etmeye çalışmaktan yorgun 
düşmüştü.  İsra şimdiye dek tanıdığım bütün kadınlardan daha 
fazla mücadele etti ve seni çok sevdi. Bunu hatırlamıyor olman 
beni gerçekten çok üzdü."  

"Mücadele ettiğinden eminim,"  dedi Deya, "ama bu kadar 
çocuk doğurmak onun seçimiydi. Bizim için karşı koymak 
şöyle dursun kendisi için bile bunu yapmadı. "  

Sarah'ın yüzünde yeniden hafif bir tebessüm belirdi. "Bunu 
söylemen ilginç. Daha bir dakika önce bizim gibi kadınların 
herhangi bir seçeneği olduğuna inanmadığını sanıyordum." 

"Şey, evet ama . . .  " 
Saralı başını iki yana salladı. "Lafını geri alamazsın. Az önce 

seçeneğin olduğunu kabul ettin. Hatta bundan da kötüsünü 
yaptın. "  

Deya kaşlarını çattı. 
"Eğer işi ve eğitimi olmayan, dört çocuk sahibi, doğru dü-
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rüst İngilizce konuşamayan Filistinli bir göçmen olan lsra'nın 
bir seçeneği olduğuna inanıyorsan senin gibi zeki , eğitimli, 
Arap asıllı Amerikalı bir kızın ne kadar çok seçeneği olduğunu 
kabul ediyorsun demektir. " Deya'ya muzip bir tebessümle bak­
tı. "Sence de öyle değil mi?"  

Deya itiraz etmek için ağzını açtı ama söyleyecek hiçbir şey 
bulamadı . Sarah haklıydı. Deya'nın seçenekleri vardı. Sahip ol­
madığı şey onları gerçekleştirecek cesaretti . 

"Gitmem gerek," dedi duvardaki saate bakarak. "Kız kar­
deşlerimle buluşmaya geç kalmak istemiyorum." Ayağa kalktı 
ve sırt çantasını aldı. "Burada zaman çok hızlı geçiyor," dedi 
Sarah'la birlikte dışarı doğru yürürken. 

"Bu benimle olmaktan keyif alıyorsun anlamına mı geli-
yor?" 

"Belki biraz. "  
"O zaman yine gel. Sana bir hikaye anlatmak istiyorum." 
"Hikaye mi?"  
Sarah başını salladı. "lsra'nın neden kitap okumaya başla­

dığıyla ilgili . "  
"Yarın olur mu?"  
"Yarın görüşürüz. "  
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• 

Isra 
1993 Kışı 

Yapraklar kahverengiye döndü. Ağaçlar çıplak kaldı. Kar yağdı. 
İsra tüm bunlan bodrum katındaki pencereden izledi. İnsanlar 
kaldınmlarda koşturuyor, arabalar koma çalarak hızla geçiyor, 
az ileride trafik ışıkları yanıp sönüyordu. Ama İsra'nın gör­
düğü tek şey ruhsuz bir tablo,  camın ardındaki tekdüzelikti. 
Yoğun bir hüzünle geçen günleri çaresizlik dolu günler takip 
etti. Nadine'yle Ömer'in oğullarının doğumundan beri böyley­
di. Adem eve her geldiğinde onu bodrum katı penceresinden 
boş boş dışarı bakarken buluyor, hatta kocası ona yaklaştığın­
da İsra karşı bile koymuyordu. Aslında sapkın bir biçimde dört 
gözle bunu bekliyordu. Yaptığı her şey için bu şekilde özür di­
liyormuş gibi hissediyordu. 

Bir aralık sabahı İsra kahvaltı hazırlamaya yardım etmek için 
mutfağa girdiğinde Feride gözlerini kısıp yanağındaki morum­
su ize bakarak, "Bu da ne böyle? "  diye sordu. "Sence herhangi 
biri bunu görmek ister mi?"  

İsra cevap vermek için ağzını açtı ama hiçbir şey söyleye­
medi. Söylenecek ne vardı ki? Bir kocanın karısını dövmesi 
normaldi. Yakub annesini kaç kez dövmüştü . Halid'in Feride'yi 
dövüp dövmediğini düşündü. Hiç şahit olmamıştı ama bu döv­
müyor anlamına gelmezdi. 

"Kimsenin görmemesi gereken şeyler vardır," dedi Feride. 
"Ortaya dökmemen gereken şeyler. Ben senin yaşındayken 
utancımı kimsenin görmesine izin vermezdim."  

İsra, Feride'ye bakarken onun şimdiye kadar tanıdığı en 
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güçlü kadın olduğunu düşündü, annesinden çok daha güç­
lüydü. Annesi Yakub onu her dövdüğünde hüngür hüngür ağ­
lardı. Feride'yi bu kadar cesur yapan şey neydi acaba? Dayak 
yemekten daha kötü bir acı yaşamış olmalı, diye düşündü İsra . 
Hayat onu bir savaşçı yapmıştı. 

Feride, İsra'yı üst kattaki yatak odasına götürdü. Komodi­
nin çekmecesini açıp küçük, mavi bir kese çıkarıp içinde bir 
şey aradı. Önce kıpkırmızı, vişne çürüğü rengi bir ruj çıkardı, 
sonra onu geri koydu. İsra, Feride'nin dudaklarına bu renk bir 
ruj sürülmüş halini zihninde canlandırdı. Düğününde kırmızı 
bir ruj sürmüştü, parlak ve canlı bir renkti. Ama koyu vişne 
çürüğü, bu rengin koyuluğu ona daha çok yakışırdı. 

"İşte , "  dedi Feride, parmaklan sonunda aradığı şeyi bulup 
çıkardı. Elinin arkasına birkaç damla sıvı fondöten sıktı . Feri­
de tenine dokunduğunda İsra acıyla yüzünü buruşturdu ama 
Feride bunu fark etmemiş görünüyordu. Fondöteni İsra'nın 
yüzüne sürmeye devam etti, morluklar onu tatmin edecek 
kadar kapanana dek birkaç kat sürdü. İsra çekinerek aynada 
kendine baktı; utancın her santimi, bütün morluk ve kızarık­
lık yok olmuştu. 

Odadan çıkmak için arkasını döndüğünde Feride onu dir­
seğinden tutup yanına çekerek fondöten şişesini eline tutuş­
turdu. "Kan koca arasında ne yaşanırsa yaşansın orada kalma­
lı. Her zaman. Ne olursa olsun. "  

Adem'in daha sonra bıraktığı izleri İsra kendi kapattı. Feride'nin 
çabasını fark ettiğini umuyor; bu çabanın onları bir biçimde 
yakınlaştırabileceğini, başlarda oldukları gibi olabileceklerini, 
Deya doğmadan önceki günlere dönebileceklerini ümit ediyor­
du. Ama Feride fark etmedi, fark etse de belli etmedi. Hatta 
hiçbir şey olmamış, Adem, İsra'yı hiç dövmemiş, o morlukları 
hiç kendisi kapatmamış gibi davrandı. Bu durum İsra'yı çok ra­
hatsız etti ama sakin kalmayı başarabildi. Feride haklıydı. Kan 
koca arasında yaşananlar, lsra'nın başta düşündüğü gibi korku 
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ya da saygı yüzünden değil utanç yüzünden orada kalmalıy­
dı. Saralı ve Nadine herhangi bir şeyden şüphelenmemeliydi. 
Adem'in onu dövdüğünü anlarlarsa nasıl da aptal durumuna 
düşerdi. Bir kocanın kansını dövmesinin bir babanın çocuk­
larını dövmesi kadar sıradan görüldüğü memleketinde olsaydı 
bu konuda konuşacağı birisi olabilirdi. Fakat Saralı gerçek bir 
Amerikalıydı, Nadine ise Ömer'i parmağında oynatıyordu. İsra 
her şey yolundaymış gibi davranmak zorundaydı. 

Ama böyle davranmak sadece görünüşte işe yarıyordu. İçte 
ise İsra felç edici bir utançla doluydu. Hayatındaki bütün er­
keklerin, önce babasının, şimdiyse kocasının bu tür korkunç 
şeyler yapmasına neden olan ondan kaynaklı kötü bir şeyler 
olmalıydı. Baktığı her yerdeki manzara kasvetli ve iç karartı­
cıydı, annesiyle birlikte izlemeyi çok sevdiği siyah-beyaz Mısır 
filmleri gibi hüzünlüydü. İsra çocukluğunun renklerini çok 
net hatırlıyordu . . .  pembe sabra meyvesini,* zeytin ağaçlarını, 
uçuk mavi gökyüzünü, hatta çimle kaplı geniş mezarlığı. . .  ve 
korku içinde bu renkliliğin sadece hak eden gözler tarafından 
görüldüğünü hissediyordu. 

O kış İsra, ev işlerini bitirir bitirmez bodrum kata inip pen­
cere kenarında oturmak dışında çok az şey yaptı. Kendisiyle 
konuşulmadan konuşmadı ve hatta verdiği karşılıklar bile ses­
sizdi. Kucağına aldığında bile kızlarının gözlerine bakmaktan 
kaçındı, annelik görevlerini hızla yerine getirip yatma vakti ge­
lene kadar dalgın dalgın camdan baktığı pencere kenarına dön­
meye çalıştı. Çok az uyudu, uyuduğunda ise rüyalarında ağla­
dı ve hatta bazen çığlık atarak uyandı. Böyle gecelerde Adem'i 
uyandırmış olma korkusuyla ona bakar ama onu ağzı bir karış 
açık halde horul horul uyurken bulurdu. 

Bazen, Acaba içime cin mi girdi, diye düşünüyordu. Bu 
mümkündü. Çocukluğunda bir insanın içine giren, ona şiddet 
uygulamak ya da adam öldürmek gibi görülmemiş şeyler yap­
tıran ve hatta genelde aklını kaçırmasına neden olan cinlerle 

• (Ar. ) Frenkinciri . -çn 
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ilgili sayısız hikaye duymuştu. Komşuları Ümmü Hassan, bir 
öğleden sonra oğlunun okuldan eve dönerken İsrailli bir asker 
tarafından öldürüldüğü haberini alınca yere yığılmıştı . Gözleri 
geriye doğru kaymış, elleri çılgıncasına yüzünü yumruklamış 
ve tüm bedeni zangır zangır titremişti. O gecenin daha geç bir 
vaktinde Ümmü Hassan'ın evinde ölü bulunduğu, dilini yutup 
öldüğü haberi gelmişti. Ama annesi İsra'ya gerçeği anlatmıştı: 
Ümmü Hassan'ın bedenine bir cin girmiş ve içindeki yaşamı 
soğurup onu öldürmüştü. Şimdi aynı şeyin, biraz daha yavaş 
ilerleyen biçimde kendi başına gelip gelmediğini merak ediyor­
du. Eğer olan buyduysa, bunu hak ediyordu. 

Sabahtı ve İsra pencereden dışarı bakıyordu. Kızları Legolarıy­
la kale yapmak istiyorlardı ama o oyun oynayamayacak kadar 
yorgundu. Koyu renk gözleri ve çökük yanaklarıyla sanki onu 
yargılar gibi kendisine bakmalarından hoşlanmıyordu. Cam­
daki yansımada üç yaşındaki Deya'nın parmaklarını yıpranmış 
bir Barbie bebeğe dolamış halde köşeden onu izlediğini göre­
biliyordu. İsra'yı en fazla huzursuz eden onun gözleriydi. Deya 
ciddi bir çocuktu. Değil diğer çocuklar gibi kahkaha atmak, 
kolay kolay gülümsemezdi bile. Ağzı sımsıkı kapalı bir çizgi 
halindeydi ve gözlerinin ardında karanlık bir merak vardı. Bu 
dayanılmaz bir görüntüydü ama İsra onu nasıl değiştireceğini 
bilmiyordu. 

Bakışlarını camdan ayırıp Deya'ya gelip kucağına oturması­
nı işaret etti. Deya kucağına oturunca ona sımsıkı sarılıp, "Böy­
le olmak istemiyorum," diye fısıldadı. 

Deya Barbie bebeğini sımsıkı tutarak gözlerini kısıp ona 
baktı . "Ben küçük bir kızken," diye devam etti İsra, "annem 
benimle fazla konuşmazdı. Her zaman çok işi olurdu. "  Deya 
sessizdi ama İsra onun kendisini dinlediğinin farkındaydı. Kı­
zına daha sıkı sarıldı. "Bazen unutulmuşum gibi hissederdim. 
Hatta bazen beni sevmediğini düşünürdüm. Ama çok severdi. 
Tabii ki çok severdi. Ve ben de seni seviyorum, habibti . Bunu 
hiç unutma. "  Deya gülümsedi ve İsra ona sımsıkı sarıldı. 
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* * *  

O akşam İsra'yla Saralı mutfakta akşam yemeği için kuzu kıy­
masından dolma içi hazırlıyorlardı. Erkekler malfouf, yani la­
hana dolması istemişlerdi ve kadınların onlar eve dönmeden 
bunu hazırlayacak sadece birkaç saati vardı. Nadine de yardım 
etseydi işleri daha çabuk biterdi ama o üst katta, Feride'nin 
tüm gazabına rağmen adını Halid değil de Emir koyduğu oğ­
lunu emziriyordu. 

Feride merdiven başında bağırarak ona birkaç kez seslen­
miş, tekrar hamile kalabilmesi için meme vermeyi bırakma­
sı gerektiğini söylemişti ama Nadine'nin verdiği tek karşılık, 
"Ömer'e zaten bir erkek evlat verdim, değil mi? "  olmuştu. 

Saralı imalı bir tebessümle İsra'ya baktı ama İsra başını çe­
virdi. İçin için neden Nadine gibi olamadığını merak ediyordu. 
Neden böyle karşılık verip hakkını arayamıyordu? Dört yıldır 
bu evde yaşıyordu ve bir kez bile ne Adem'e ne de Feride'ye 
karşı çıkmıştı ve bunu fark ettiğinde tokat yemiş gibi hissetti . 
Acınası zayıflığı. Adem eve gelip yemek istediğinde onu mutlu 
etme arzusuyla başını sallıyor, yatakta ona sokulduğunda izin 
veriyor, onunla sevişmek yerine onu dövmeyi tercih ettiğinde 
ise hiçbir şey söylemiyor, kelimelerini adeta yutuyordu. Yor­
gunluktan bütün vücudu ağrırken bile Feride'nin bitmek tü­
kenmek bilmez istekleri karşısında susuyordu. İçinden geçen­
leri söylemek kadar basit bir şeyi dahi yapamıyorsa gerisinin; 
ne düşündüğünün, uysal mı yoksa küstah mı olduğunun ne 
önemi vardı? 

Gözleri doldu, yaşlar akmak üzereydi. Onları bastırdı. An­
nesini düşündü. Annesi hiç şu an İsra'nın kendisini hissettiği 
gibi hissetmiş miydi? Sevgiyi hak etme uğruna çenesini tutan, 
kızına da aynısını yapmasını öğreten bir aptal gibi? Annesi de 
şu an onun yaşadığı gibi mi yaşıyordu . . .  aklından geçenleri dile 
getirememenin utancı ve suçluluk duygusuyla dolu olarak? 
Kızının başına bunların geleceğini önceden biliyor muydu? 

Feride telefonda, "O kız kesinlikle yanlış bir şey yapmıştır," 
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dedi. İki ayağını da mutfak masasına dayamıştı ve yüzünde ha­
fif bir tebessüm vardı. Ümmü Ahmed'in en büyük kızı Fatıma 
boşanıyordu. 

İsra camdan baktı. Adem'i ona dayak atmaya kışkırtacak ne 
hata yaptığını merak etti . Kocasının onu boşayıp boşamayaca­
ğını merak etti. 

"Zavallı, zavallı Ümmü Ahmed," dedi Feride telefonda. "Kı­
zının boşanmasından sonra insanların yüzüne bakmak zorun­
da kalmak. "  Ama öyle kocaman sırıtıyordu ki altın dişi ay ışığı 
gibi parıldıyordu. İsra anlamıyordu, Ümmü Ahmed, Feride'nin 
en yakın arkadaşıydı. Mutlu olması için bir neden yoktu . An­
cak kendisi de sıkıntılarının sona ermesi için Nadine kız do­
ğursun diye dua etmemiş miydi? Yüreğinin sıkıştığını hissetti. 

Feride telefonu kapattığında Sarah'a, "Bu senin için iyi ola­
cak, kızım," dedi. "Fatıma boşanırsa kız kardeşi Hannah'ı kim­
se almaz. "  

"Bunun benimle ne ilgisi var?"  diye sordu Saralı. 
"Çok ilgisi var. Hannah yoldan çekildiğinde sana uygun bir 

talip bulmanın ne kadar kolaylaşacağını düşünsene."  Dolma 
içinin baharatını kontrol etmek için tadına baktıktan sonra 
ayağa kalktı. "Brooklyn'de Filistinli erkek sayısı zaten az. Ne 
kadar az rekabet o kadar iyi ."  

İsra lahana yaprağının ortasına bir parça pirinç ve kıyma 
karışımı koyarken başını sallayarak onu tasdik etti . Feride'nin 
kendisine baktığını hissedebiliyordu, bu yüzden yaprağı par­
mak inceliğinde sardığından emin oldu . 

Feride parmağını yalayarak, "İkinizin arasında pek rekabet 
söz konusu olabilecek gibi değil zaten de,"  dedi. "Hannah'ın 
koyu renk tenini ve aşın kalın telli saçlarını görmedin mi? Üs­
telik boyu ancak bir elli . Sen çok daha güzelsin. "  

Saralı kalkıp kirli tabaklan lavaboya götürdü, yüzü dikkat 
çekici biçimde kızarmıştı. İsra onun ne düşündüğünü merak 
etti .  Annesinin onu başka kızlarla kıyasladığı günleri düşün­
dü; kemik yığınından başka bir şey olmadığını, hiçbir erkeğin 
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onunla evlenmek istemeyeceğini söylerdi. Daha fazla yemesini 
söyler, kilo aldığında ise daha az ye derdi. Dışarı çıktığında teni 
kararmasın diye güneşten kaçınmasını isterdi. O zamanlar an­
nesi onu sık sık gözden geçirir, iyi durumda olduğundan emin 
olmak için tepeden tırnağa incelerdi. Bir erkeğin onu değerli 
bulmasını sağlamak için. Acaba şu an Saralı da o zamanlar ken­
disinin hissettiği gibi, dünyadaki en değersiz şey kendisiymiş 
gibi hissediyor muydu? Acaba kızlan da aynı şeyi hissedecek­
ler miydi? 

Feride, Sarah'ın peşinden lavaboya giderek, "Belki bu senin 
şansındır," dedi. 

Saralı cevap vermedi. Bir sünger alıp musluğu açtı,  mini­
cik bedeni balıkçı yaka kazağı ve bol kadife pantolonu altında 
kaybolmuştu. Okula da bu kıyafetle gitmişti ve İsra, sınıf arka­
daşlarının da böyle mi giyindiğini yoksa televizyondaki kızlar 
gibi dar, açık kıyafetler mi giydiklerini merak etti. Birçok kez 
Sarah'ın daha modaya uygun kıyafetler için annesine yalvar­
dığına kulak misafiri olmuştu ama Feride her seferinde, "Sen 
Amerikalı değilsin,"  diye bağırıyordu, sanki Saralı bunu unu­
tabilirmiş gibi. 

"Neyse, bu kadar heyecanlanma," dedi Feride. Saralı omuz 
silkti. "Artık on beş yaşındasın. Evlilik yakın. Hazırlanmaya 
başlaman gerek. "  

"Ya evlenmek istemiyorsam?"  Sarah'ın sinirli sesi mutfakta 
bir silah gibi patladı. 

Feride dik dik ona baktı. "Anlamadım?"  
Saralı musluğu kapatıp gözlerini annesininkilerin içine dik-

ti. "Beni evlendirmeye neden bu kadar heveslisin?"  
"Yarın evlen demiyorum. Lise bitene kadar bekleyebiliriz. "  
"Olmaz." 
"Ne?" 
"Lise bittikten soma evlenmek istemiyorum." 
"Evlenmek istemiyorum ne demek? Başka ne yapacaksın, 

aptal kız?"  
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"Üniversiteye gideceğim." 
"Üniversiteye mi? Sence babanla ben, bir Amerikalıya dö­

nüşebilesin diye evden tek başına ayrılmana izin verir miyiz? "  
"Ne alakası var? Burada herkes üniversiteye gidiyor. " 
"Ya, öyle mi? Peki memlekettekiler kızımızın New York so­

kaklarında tek başına dolaştığını öğrenince ne düşünecekler 
sence? İtibarımızın ne hale geleceğini düşün. "  

"İtibarımız mı? İtibarımız konusunda abimler neden hiç 
kaygılanmıyor? Ömer'le Ali'nin sokaklarda tek başlarına do­
lanmalarını, istediklerini yapmalarını kimse engellemiyor. 
Hatta babam üniversiteye gitmesi için Ali'ye yalvarmak zorun­
da kalmıştı. "  

"Kendini abilerinle kıyaslayamazsın," dedi Feride. "Sen er­
kek değilsin. " 

"Hep bunu söylüyorsun ama hiç adil değil. "  
"Adil ya da değil, benim kızım üniversiteye gidemez. Feh­

me? " Sarah'a yaklaştı, avucu adeta seğiriyordu. "Anlaşıldı mı? "  
Saralı bir adım geri çekildi. "Evet, anne. "  
"Üniversiteyi düşüneceğine kadın olmanı sağlayacak bir iki 

şey öğren. Yengelerini örnek al. Onlar üniversiteye gittiler mi?"  
Saralı alçak sesle bir şeyler mırıldandı ama Feride oralı ol­

madı. Mutfaktan çıkmak üzere arkasını dönerken, "Hatta bu­
günden itibaren her akşam İsra'yla yemek yapabilirsin."  İsra'ya 
baktı . "Her yemeği güzel yapmayı öğrenmesini sağla. "  

İsra, 'Tamam," dedi. 
Feride akşam programını izlemek için mutfaktan ayrıldık­

tan sonra Saralı, "Bu kadın gülünç," dedi. "Dolabında hiç kul­
lanılmadan duran ve birine vermeye can attığı bir başörtüsü 
gibi davranıyor bana."  

İsra kendi söylediğine kendisi de tam inanmayarak, "Senin 
için en iyisini istiyor sadece," dedi. 

"Benim için en iyisi mi?"  dedi Saralı, bir kahkaha atarak. 
"Buna gerçekten inanıyor musun? "  

İsra hiçbir şey söylemedi. Bu gibi anlarda ne kadar farklı ol-
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duklannı anlıyordu. lsra'nın aksine Sarah kolay etkilenmezdi. 
lki farklı kültür arasında kalmıştı ve bu bölünme her yanında 
yazıyordu adeta: Feride elini kaldırdığında büzülen, babası ve 
ahileri eve girdiğinde hemen hemen hiç konuşmayan, onlara 
servis yapılana kadar mutfak masası etrafında dönüp duran ve 
Amerikan romanlarını yutarcasına okuyan, üniversiteye git­
mek isteyen, bakışlarında lsra'nın şu an fark ettiği isyan panltı­
lan olan bir kızdı o. İsra bir zamanlar sahip olduğu isyankarlığı 
yeniden elde edebilmeyi diledi ama o genç kız uzun süre önce 
ölmüştü . 

"Eğer gerçekten benim için en iyisini isteseydi, "  dedi Sarah, 
"seninki gibi bir hayatım olmasını arzu etmezdi. "  

İsra başını kaldırıp ona baktı . "Ne demek istiyorsun? " 
"Özür dilerim ama bu çok açık, İsra, biliyorsun." 
"Ne?" 
"Morlukların. Örtmeye çalışsan da görebiliyorum." 
"Ben . . .  " İsra ellerini yüzüne götürdü. "Deya'nın Barbie be­

beğine takılıp düştüm."  
"Aptal değilim. Adem'in seni dövdüğünü biliyorum. "  
İsra cevap vermedi. Sarah bunu nereden biliyordu? Gecele­

ri Adem'in bağırdığını mı duymuştu? Yoksa Feride'nin telefon 
konuşmasına kulak misafiri mi olmuştu? Nadine de farkında 
mıydı? Başını eğip yüzünü lahana sarmasına gömdü. 

"Sana dokunmasına izin vermemelisin. "  Sesi alçak olsa da 
İsra öfkesini duyabiliyordu. "Kendini savunmak zorundasın. "  

"Öyle yapmak istemedi. Kötü bir gün geçiriyordu sadece. "  
"Kötü bir gün mü? Benimle dalga mı  geçiyorsun? Bu ül­

kede aile içi şiddetin suç olduğunu biliyorsun, değil mi? Bir 
erkek bana el kaldırsa anında polisi aranın. Anne ve babaları­
mızın bizleri dövmesi başka bir şey, evlendikten sonra yetişkin 
bir kadın olarak dayak yemek başka. "  

İsra ona bakmadı. "Memlekette tüm erkekler karılarını dö­
ver. Bir kadın her dayak yediğinde polisi arasa tüm erkekler 
hapiste olur. " 
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"Belki de yapılması gereken bu," dedi Saralı. "Kadınlanmız 
kendilerini savunup polisi arasalar kocalan onlan dövmez belki."  

İsra, "İşler öyle yürümüyor, Saralı," diye fısıldadı. "Filistin' de 
kanun falan yok. Orası işgal altında bir ülke. Arayacak kimse 
yok. Polis olsaydı bile seni sürükleye sürükleye kocana geri 
götürürdü ve evi terk ettiğin için daha çok dayak yerdin. "  

"Yani erkekler kanlannı istedikleri zaman dövebilirler, öyle 
mi? "  İsra omuz silkti. "Amerika'da bunu yapamazsın. "  

Saralı gözlerini kocaman açıp dikkatle ona baktığında 
İsra'nın tüm bedenini bir utanç seli kapladı. Başını çevirdi. 
Sarah'ın, kocalanndan dayak yiyen hiçbir kadının polisi ara­
mayı aklına bile getirmeyeceği Filistin'i anlamasını nasıl sağ­
layabilirdi ki? Bir biçimde kendini savunma gücü bulsa bile 
parası, eğitimi ve yapabileceği bir iş yokken bu ne işe yarardı? 
İsra ilk kez, şiddetin bu kadar yaygın olmasının temel nedeni 
bu, diye düşündü. Sebep, sadece yasal koruma olmaması de­
ğil, kadınlann dövülmeyi hak eden değersiz ve rezil yaratıklar 
olduklarına inanarak ve kendilerini döven erkeğe bağımlı hale 
getirilerek yetiştirilmiş olmalarıydı. İsra bu düşünce karşısında 
avaz avaz bağırmak istedi. Kadın olmaktan utanıyordu, hem 
kendi adına hem de kızları adına. 

Başını yeniden kaldırıp baktığında Sarah'ın gözlerini ona 
dikmiş olduğunu gördü. "Adem'in şarap içtiğini biliyorsun, 
değil mi?"  

"Ne?" 
"Ciddi misin, İsra? Çoğu gece eve sarhoş geldiğini fark et­

medin mi?"  
"Fark etmedim. Hasta olduğunu sandım."  
"Hasta falan değil. Alkolik. Hatta çamaşırları yıkarken 

onun kıyafetlerinde bazen esrar kokusu alıyorum. Koku hiç 
dikkatini çekmedi mi?"  

"Esrar nasıl kokar bilmiyorum," dedi İsra, kendini aptal 
hissederek. "Şehrin kokusu üstüne siniyor diye düşünüyor­
dum. "  
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Saralı şaşkınlıktan donup kalmış bir halde ona baktı . "Nasıl 
bu kadar saf olabiliyorsun?" 

İsra mutfak masasında oturduğu yerde dikleşti. "Elbette 
safım! "  dedi, içinde onu şaşırtan bir isyankarlık kıpırtısı yük­
seliyordu. "Hayatım boyunca mutfağa sıkıştım kaldım, önce 
Filistin' de, şimdi de burada. Hayat hakkında bir şeyler bilmemi 
nasıl beklersin? Seyahat ettiğim tek yer kitapların sayfalarıydı 
ve artık onlar da yok." 

Saralı, "Özür dilerim," dedi. "Duygularını incitmeye ça­
lışmıyorum. Ama arada bir kendin için bir şeyler yapmalısın. 
Sana kitap getirebileceğimi söylemiştim. Neden izin vermedin? 
Seni bu kadar korkutan ne?"  

İsra gözlerini mutfak camının dışına dikti. Saralı haklıydı. 
Kitap okumayı Feride ve Adem'i kızdırma korkusuyla bırak­
mıştı, onların istediği gibi davranarak sevgilerini kazanacağını 
düşünmüştü. Ama yanılmıştı. "Bunu hala yapar mısın? "  diye 
sordu. 

"Neyi?"  
"Bana kitap getirir misin?" 
'Tabii," dedi Saralı gülümseyerek. "Elbette. Yarın getiririm."  
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Deya 
2008 Kışı 

Sonraki günlerde Deya babaannesinin şüphelenmesine neden 
olmayacak sıklıkta Sarah'ı ziyarete gitti. Neyse ki Nasır'ın teklifi­
ni geri çekme ihtimaline karşı Feride başka bir talip ayarlamakla 
meşguldü ve görünen o ki okul yetkilileri de devamsızlığını bil­
dirmemişti ki zaten bu, kızların görücüye çıkmaya başladığı son 
sınıf için yaygın bir durumdu. Deya ve Sarah kitapçıda pence­
renin kenarındaki aynı kadife koltuklarda oturuyorlardı. Deya, 
halasının İsra hakkında anlattıklarını can kulağıyla dinliyordu, 
her hikaye bir kitabın bölümü gibi genelde beklenmedik biçim­
de tek tek önüne seriliyordu. Deya annesi hakkında bir şeyler 
öğrendikçe onu hiç tanımadığını hissetmeye başlamıştı. Büyür­
ken kendine anlattığı tüm hikayeler, bir araya getirdiği anılar 
lsra'nın resmini tam olarak çizmekte eksik kalmıştı. Şimdi yavaş 
yavaş ortaya çıkan bir resim vardı. Yine de Deya, Sarah'ın gerçeği 
tüm çıplaklığıyla anlatıp anlatmadığını, anlatıyorsa bile yıllardır 
Deya'nın kardeşlerine yaptığı gibi bazı bölümleri saklayıp sak­
lamadığını merak ediyordu. Ama kuşkularına rağmen ilk kez 
bütün gerçeği öğrenmek için sabırsız değildi. Sarah'ta arkadaşlık 
bulmuştu ve hayatında ilk kez yalnız hissetmiyordu. 

Soğuk bir perşembe günü salonda çay içerlerken, "Bana şunu 
söyleyin," dedi Deya babaannesiyle dedesine. 

Feride gözlerini televizyondan ayırıp ona baktı . "Neyi? " 
"Sarah Hala neden hiç ziyaretimize gelmedi? "  
Feride'nin yüzü pembeleşti. Karşısında oturan Halid kane­

peye daha da gömüldü. Dedesi gözlerini televizyon ekranından 
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ayırmamış olsa da Deya ellerinin titrediğini gördü. Halid çay 
bardağını sehpaya koydu. 

"Gerçekten," dedi Deya. "İkiniz de bunu hiç açıklamadınız 
sanının. Yolculuk için yeterince parası mı yok? Kansının evden 
ayrılmasına asla izin vermeyen şu kontrol manyağı adamlar­
dan biriyle mi evli? Ya da belki de . . .  " Bunu söylerken gözlerini 
Feride'ye dikti. "Belki de onu o kadar uzağa gönderdiğiniz için 
size kızgın olduğundan gelmiyor. Bu oldukça olası görünüyor. " 

"Kızgın olması için bir neden yok," dedi Feride bardağı yü­
züne götürerek. "Bu bir evlilik, cinayet değil. "  

"Öyle olsa gerek ama o zaman neden hiç gelmedi? "  Deya 
Halid'e dönerek onun bir şey söylemesini bekledi. Ama dede­
si gözlerini televizyondan ayırmadı. Deya yeniden Feride'ye 
döndü. "Ona ulaşmayı denedin mi hiç? Kızgın olup olmadı­
ğını sormak ya da belki özür dilemek için aradın mı? Eminim 
bunca yıl sonra seni affeder. Sonuçta annesisin. "  

Feride'nin yüzü daha da pembeleşti. "Özür dilemek mi?" 
Çay bardağını sertçe sehpaya koydu. "Neden özür dileyecek­
mişim? Onun için yaptığımız onca şeyden sonra hiç arayıp sor­
madığı için özür dilemesi gereken asıl o. " 

"Belki onu başınızdan attığınızı düşünüyordur," dedi Deya, 
ses tonunu masum ve umursamaz tutarak. 

"Khalas ! "* Halid, Deya'ya dik dik bakarak ayağa fırladı. 
"Tek bir kelime daha etme. Bu evde onun adım duymak iste­
miyorum. Asla. Anladın mı?" Deya'nın cevap vermesine fırsat 
bırakmadan hışımla odadan çıktı . 

"Çok bariz,"  dedi Deya. 
Feride ona döndü. "Bariz olan ne?"  
"Sidu'nun suçluluk duyduğu. "  
"Sidu suçluluk falan duymuyor ! Neden suçluluk duysun?"  
Deya üstü kapalı kelimelerle konuşmaya devam etti . "Sarah'ı 

evlenmeye zorladığı için . Onu Filistin'e gönderdiği için. Suçlu­
luk hissediyor olmalı. Yoksa neden bu kadar sinirlensin?"  

* (Ar.) Yeter ! -yhn 
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Feride cevap vermedi. 
Deya ona doğru eğilerek, "Bu yüzden olmalı,"  dedi. "Ne 

zaman Sarah'tan bahsetsem gözlerinin dolmasının sebebi bu 
mu? Gitmesini istemediğin için mi? Sorun değil. Bana anlata­
bilirsin. "  

"Bu kadar yeter ! "  dedi Feride. "Dedeni duydun. " 
"Hayır, yetmez ! "  Deya'mn sesi sertti. "Neden doğruyu an­

latmıyorsun?" 
Feride oturduğu yerde dikleşip uzaktan kumandayı aldı. 

"Bunu gerçekten istiyor musun? "  
"Lütfen."  
"Peki o zaman," dedi Feride dişlerini sıkarak. "İşte sana 

gerçek. . .  Kızımı uzaklara göndermek umurumda değildi ve 
aynısı sana yapmak da hiç umurumda olmaz. Şimdi yıkıl kar­
şımdan. Çık dışan ! "  
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Feride 
1994 Baharı 

Ayaz bir cuma öğleden sonrası lsra'yla Nadine şakşuka* yap­
mak için malzemeleri kızartır ve Sarah çay demlerken Feride 
mutfakta dolanıp duruyordu. Erkekler cuma namazı sonrası 
yemek yemek için uğramışlardı ama Feride'nin onlar için ye­
terli yemeği yoktu. Ne kızartılacak et vardı ne de soteleyecek 
sebze, hatta humus yapacak tek bir kutu nohut bile yoktu. Fe­
ride parmak uçları dudaklarında, kendini sakinleştirmeye çalı­
şarak mutfakta dört dönüyordu. 

"Anlamıyorum," dedi Sarah, kileri bir kez daha açan anne­
sine. "Neden babamın pazar günleri alışverişe gitmesini bekli­
yorsun?" 

Feride başını kilere soktu. Bu soruyu kaç kez cevaplamıştı? 
Genelde evin her işini kendisinin yapmasının mümkün olma­
dığını, Halid'in de bir şekilde yardım etmesi gerektiğini söyle­
yerek bu soruyu geçiştirirdi. Fakat bugün içinde beklenmedik 
bir öfke dalgası kabardığını hissettiği o günlerden biriydi. Bü­
tün hayatının tek anlamı buydu, iyi olduğu tek şey buydu: Boş 
boş oturup eleştirileri ve emirleri almak. 

"Gerçekten, anne," dedi Sarah oturduğu yerde öne doğru 
eğilerek. "Süpermarket birkaç sokak ileride. Neden kendin git­
miyorsun? " 

Feride başını bile kaldırmadı . Kilerden bir paket kura­
biye çıkarıp yeniden masaya oturdu. Kurabiyelerden birini 
alıp ısırarak, "Çünkü," dedi . Üç genç kadının kendisine boş 
gözlerle baktığını, lokmasını çiğnemesini beklediğini göre-

Türk mutfağındakinden farklı olarak üzerine yumurta kırılır. -çn 
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biliyordu. Ama tek yaptığı bir kurabiye daha çıkarıp ağzına 
tıkmak oldu . 

Saralı, "Çünkü ne?"  diye sordu. 
Feride iki lokma arasında, "Çünkü istemiyorum," diye kar­

şılık verdi. 
Saralı bir kurabiye almak için uzanarak, "Markete ben gide­

bilirim, anne, biliyorsun," dedi. 
Feride masaya bir göz attı. Nadine bir kurabiyenin kenarını 

ısırıyor, lsra ise dümdüz karşıya bakıyordu. Feride hangisin­
den daha çok nefret ettiğini bilmiyordu. Oğluna Halid adını 
vermeyi reddeden ve sürekli kendi istediğini yapan Nadine'den 
mi yoksa bütün söylenenleri yaşayan bir ölü ruhsuzluğuyla ye­
rine getiren ve hala bir oğlan doğurmamış olan lsra'dan mı? 
"Saçmalama."  

"Gerçekten," dedi Saralı. "Okuldan sonra gidebilirim. Böy­
lece her hafta pazar gününe kadar beklemek zorunda kalmaz­
sın."  

Feride anında çiğnemeyi bıraktı. "Sen aklını mı kaçırdın?"  
Saralı şaşırmış görünüyordu. "Ne  demek istiyorsun?" 
"Bekar kızımı markete tek başıma gönderirsem insanlar 

bana ne gözle bakar? Komşuların dedikoduya başlamalarını 
mı istiyorsun? Kızımın sokaklarda tek başına sürttüğünü, onu 
yetiştirmeyi beceremediğimi mi söylesinler? "  

"Bu aklıma gelmemişti,"  dedi Saralı. 
"Gelmez tabii ! Kafanı kitaplara gömmekle o kadar meşgul­

sün ki gerçek dünyada neler olup bittiğinden haberin yok." 
Feride, Sarah'ı sarsmak istedi. Ona kültürleri ile ilgili öğ­

retmeye çalıştığı her şey bir kulağından girmiş diğerinden 
çıkmış gibi görünüyordu. Engellemek için elinden gelen her 
şeyi yapmış olmasına rağmen tek kız evladı bir Amerikalıya 
dönüşüyordu. Sakinliğinin kızına da bulaşmasını ümit ederek 
lsra'dan ona yemek yapmasını öğretmesini bile istemişti ama 
işe yaramamıştı. Saralı hala eskisi kadar isyankardı. 

Feride bir avuç kurabiye alarak, "Bu lanet olası ülkeye gel-
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menin sonucu bu işte ," dedi. "O askerlerin bizi öldürmeleri­
ne izin vermeliydik. Filistinli bir kız olmanın anlamını biliyor 
musun? Ha? Yoksa kahrolası bir Amerikalı mı yetiştirdim? "  

Saralı cevap vermedi, gözlerinde Feride'nin anlamlandıra­
madığı bir parıltı vardı. Feride kurabiyeleri hapır hupur yedi 
ve Nadine'ye döndü. "Annene tek başına süpermarkete gidip 
gidemeyeceğini sorma cesareti gösterdin mi hiç?"  

"Elbette hayır," dedi Nadine pis pis sırıtarak. 
"Ya sen . . .  " Feride, lsra'ya döndü. "Ramallah'tayken annen 

yanında olmadan sokağa adım attın mı?" 
lsra başım iki yana salladı. 
"Görüyorsun işte,"  dedi Feride. "Bu iş böyle olur. Hangi ka­

dına sorarsan sor sana aynı şeyi söyler. " 
Saralı sessizce camdan dışarı baktı. Feride kızının dünya­

nın böyle olmasının sebebinin kendisi olmadığını anlamasını 
diledi. O sadece bu şartlar altında var olabilmesi için kızına 
yardımcı olmaya çalışıyordu. Ayrıca Saralı sahip olduğu hayata 
şükretmeliydi, kamının doyduğu ve başını sokacak bir evinin 
olduğu bir ülkede yaşıyordu . . .  Daha ne isteyebilirdi ki? 

Sonrasında Feride evin erkeklerini masanın etrafına topladı, 
tombul ayak bileklerini üst üste koyarak çevresindeki man­
zaraya hayranlıkla baktı . Halid sağında oturuyordu, Ömer'le 
Ali de solunda. Halid eskisi gibi genç olmasa da hepsi güçlü 
ve sağlıklıydı. Keşke Adem de burada olsaydı, diye düşündü 
ama o çalışıyordu. Çok işi vardı, belki haddinden çok. Sabah­
ları şarküteride Halid'e yardım ediyor, önde, kasanın yanında 
durup siparişleri hazırlıyordu. Ardından stok sayımı yapmak 
ve çekleri yatırmak için Ömer'in dükkanına uğruyor ve sonra 
kendi mağazasına gidiyordu. Gerektiği kadar sık dile getirmese 
de Feride, Adem'in yardımlarına minnettardı. O akşam oğluna 
teşekkür edeceğini söyledi kendi kendine. 

Nadine'nin masaya yeni koyduğu tabaktan sıcak bir pide 
alırken, "lşler nasıl? "  diye sordu Ömer'e. 
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Nadine'nin bakışlarını yakalayan Ömer tatlı bir tebessümle, 
"Elhamdülillah, sabit bir gelir getiriyor," dedi. 

Feride, bu bakışma karşısında kaşlarını kaldırdı. En sevdiği 
yemek olan şakşukaya uzandı, bir kaşık dolusu yumurta ve 
domatesi ağzına attı. Çiğnemeye devam ederken, "Yeni bir ço­
cuk düşünmeye başlayabilirsin belki," dedi. Bunu söylediğin­
de kızaran Nadine'ye göz ucuyla baktı. Feride söylediklerinin 
beyhude olduğunu, Ömer'le Nadine'nin ikinci çocuğu kendi­
leri istedikleri zaman yapacaklarını biliyor ana yine de konu­
şuyordu. Nadine'yi huzursuz etmenin tatmini yetiyordu. Ömer 
tam bir geri zekalıydı. Karısına laf geçirmek şöyle dursun ipleri 
tamamen onun eline vermişti. En azından Adem sözünü din­
letmişti. lsra'ya bakın. Bir mezarlık kadar sessiz. Nadine gibi 
geveze ve küstah değil. Bakalım Ömer'in durumu nereye vara­
cak, diye düşündü Feride. Ali'ye döndü. "Sende ne var ne yok, 
oğlum? Okul nasıl gidiyor? " 

"Gidiyor işte," diye mırıldandı Ali. 
Halid başını kaldırıp ona baktı. "Ne dedin sen?" 
Ali sandalyesinde adeta çöküverdi. "Gidiyor dedim." 
"Bu ne anlama geliyor? "  
Feride sorduğuna pişman olmuş halde, İşte yine başlıyor, 

diye düşündü. Son zamanlarda Halid'le kavgalarının nedeni 
çoğunlukla Ali'ydi. Halid onun Ali'ye karşı fazla yumuşak dav­
randığını düşünüyordu, o ise kocasının fazla sert davrandığını. 
Ondan fazla şey beklediğini. 

"Elimden geleni yapıyorum," dedi Ali. "Gerçekten çabalı­
yorum, sadece . . .  " Halid'in gözleri kocaman açıldı, Feride ne­
fesini tuttuğunu fark etti ,  "üniversiteye gitmeye ne gerek var 
anlamıyorum." 

"Üniversiteye gitmeye ne gerek olduğunu mu anlamıyor­
sun?" Halid artık bağırıyordu. "Bu ailede üniversiteye gidebi­
len ilk kişi sensin. Adem faturaları ödememize yardım etmek 
için gidemedi. Ömer kabul bile edilmedi ve şimdi sen ne gerek 
var diyorsun, öyle mi? Velik, eğitim alabilmek uğruna neler 
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yapardım biliyor musun?" Odada çıt çıkmıyordu. Feride'nin 
duyabildiği tek ses kendi ağzı şapırtısıydı. "Kolumu ve baca­
ğımı verirdim. Ama seni bu noktaya getirebilmek için köpek 
gibi çalıştım, sırf sen üniversiteye gidebil diye. Sırf sen annenle 
benim yaşayamadığımız hayatı yaşayabil diye. Karşılığını böyle 
mi ödüyorsun?" 

Ali korku içinde ona baktı. Feride çocuklarının kocasıyla 
onun nelere katlandıklarını anlayamayacaklarını biliyordu. 
İsrailli askerler gelip onları yuvalarından ettiklerinde henüz 
doğmamışlardı. Hayat hakkında hiçbir şey bilmiyorlardı, her 
şeyin elinizden ne kadar kolay alınabileceği hakkında en ufak 
bir fikirleri yoktu. 

Uzanıp bir kaşık daha şakşuka aldı. Peki o zamanlar ken­
disi hayat hakkında ne biliyordu ki? lşgal başladığında henüz 
on altı yaşındaydı. Zorla tahliye edildikleri gün iki eli hava­
da teslim olan babasının yüzündeki ifadeyi hala hatırlıyordu. 
Tanklar Ramla'ya girip bütün halkı sürmüşlerdi. İsrail milis 
kuvvetleri zeytinlikleri yakarken çok sayıda köylüyü öldür­
müştü. Diğerleri ise evlerini korumaya çalışırken üstünkörü 
kazılan hendeklerde ölmüşlerdi. Feride ailesinin neden kaçtı­
ğını, neden kalıp ülkesi için savaşmadığını hep merak etmişti. 
Fakat babası her zaman, "Ayrılmak zorundaydık. Hiç şansımız 
yoktu," derdi. 

"Bu oğlan okumayı sevmiyor," dedi Feride. "Onu zorlaya­
mayız. "  

"Eğitimi için şimdiye kadar boşuna mı para harcadık? "  dedi 
Halid. 

"Erkek evlat sahibi olmak için yanıp tutuşmuyor muy­
dun? " Feride yan gözle ona bir bakış attı . "Erkek evlat sahibi 
olmak bu demek işte , bazı şeyler için para harcamak. Ailenin 
geleceği için bir yatırım. Bu işin pahalıya mal olacağını bil­
men gerekirdi . Ayrıca Adem sana yardım ediyor. Eminim o 
da anlayacaktır. " 

Adem'in anlayacağını ümit ediyordu. Son günlerde Feride 
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de dahil kimseyle doğru dürüst konuşmuyordu. Özellikle de 
Feride'yle. Başta, gitgide daha kötüye giden, ev işlerini bitirir 
bitirmez bodrum kata inen ve hemen hemen kimseyle konuş­
mayan İsra yüzünden onu suçladığını düşündü. Ama artık 
omuzlarına yüklediği onca sorumluluk yüzünden kendisine 
kızgın olup olmadığım merak etmeye başlıyordu. Adem'in on 
altı yaşında olduğu, okuldan artakalan saatlerini Kuran oku­
yarak geçirdiği günleri düşündü. İmam olmak istediğini söy­
lemişti ona. Ama Amerika'ya geldiklerinde bu hayalini geride 
bırakmak zorunda kalmıştı. Feride ne yapabilirdi ki? En büyük 
erkek evlatları oydu ve ona ihtiyaçları vardı. Hepsi hayallerini 
geride bırakmışlardı. 

Ali'ye döndü. "Peki ne yapmak istiyorsun? " 
Ali omuz silkti. "Çalışmak sanırım. "  
"Neden şarküteride çalışmıyorsun?"  Halid'e döndü. "Onu 

işe alamaz mısın?" 
Halid, kansına sanki aptalın tekiymiş gibi bakarak başını 

iki yana salladı. "Şarküteri faturaları ödeyecek parayı zor kaza­
nıyor. Orası iş yapsın diye Adem'in nasıl çalıştığım görmüyor 
musun? Ali'nin üniversiteye gitmesini neden istedim sanıyor­
sun?" Ellerini salladı. "Bizim gibi kasanın arkasına tıkılıp kal­
masın diye. Kafan hiç mi çalışmıyor be kadın?" 

Feride alay eder bir tonla, "Bilmem," dedi. "Çalışmıyor 
mu? Son kontrol ettiğimde çalışıyordu, hatırlarsan Amerika'ya 
benim sayemde geldik."  

Halid hiçbir şey söylemedi. Bu doğruydu. Eğer Feride ol­
masaydı, Halid'i maaşını kendisine vermeye zorlamasaydı 197 6 
yılında, hatta büyük ihtimalle sonrasında da Amerika'ya gel­
meleri asla mümkün olmazdı. New York'a gelmek için uçak 
biletlerini alacak parayı biriktiren Feride'ydi ve sonrasında da 
Halid'in Flatbush Caddesi'ndeki elektronik mağazasında bul­
duğu ilk işindeki maaşından bir miktarını yatağının altında 
lacivert ayakkabı kutusunun içinde saklayarak birikim yapan 
da oydu. Yiyecek ve ev masraflarından kısarak, her birinin iki 
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kıyafetten fazlasına ihtiyacı olmaması için çocukların giysile­
rini her gün yıkayarak ve hatta incirle tereyağlı hamurun bil­
medikleri bileşimine hayran kalan müşterilerine satması için 
Halid'e ma'amool kurabiyesi yaparak daha da birikim yapmış­
tı. Yataklarının altına sokuşturulmuş lacivert ayakkabı kutu­
sunda kısa süre içinde on bin dolar biriktirmişti ve Halid bu 
parayı şarküterisini açmak için kullanmıştı . 

Feride başını başka tarafa çevirerek çayından bir yudum 
aldı . "Oğlan çalışmak istiyor, bırak çalışsın,"  dedi . "Belki 
Adem ona dükkanında bir iş verebilir, ona soracağım. "  

Ali lafa karıştı. "Ya Ömer'in dükkanı? "  
" N e  olmuş ona?"  
"Belki orada çalışabilirim, olmaz mı? " 
"Hayır, hayır, olmaz,"  dedi Feride, bir parça pideye uzana­

rak. "Ömer yeni yeni ayakları üzerinde durmaya çalışıyor. Şu 
an kimsenin maaşını karşılayamaz. Adem'in sabit giden bir işi 
var. O iş verir sana. "  

Halid ayağa kalktı . "Yani çözümün bu mu? Oğlunu okul­
da kalmaya, kendi başına bir şey yapmaya teşvik edeceğine 
sanki içlerindeki tek erkek oymuş gibi yine Adem'e mi başvu­
ruyorsun? Bu çocukları şımartmaktan ne zaman vazgeçecek­
sin? Ne zaman onlara bir erkek gibi davranmaya başlayacak­
sın?" Küçük oğullarına dönüp işaretparmağını salladı. "Hayat 
hakkında hiçbir şey bilmiyorsun. Tek bir şey bile. "  

Of, Allah aşkına, diye düşündü Feride ama bir şey söyle­
medi . Karşılık vermek yerine şakşuka tabağını kendine çekip 
arka arkaya iki üç lokmayı daha ağzına tıkıştırdı ve boğazın­
dan geçmesi için çayını bir dikişte içti. Yemek, ona huzur 
veren tek şey bu kalmıştı . Eski haline göre oldukça kilo al­
mıştı. Ama bu onu rahatsız etmiyordu. Doğruyu söylemek 
gerekirse, bu kadar pahalı olmasa bütün günü yemek yiyerek 
geçirirdi. Duygularını yiyeceklere gömmenin sağlıklı olmadı­
ğını , bunun onu öldürebileceğini biliyordu elbette. Ama onu 
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öldürebilecek başka şeyler de vardı , yetersizlik ve yalnızlık 
gibi şeyler. Bir gün yaşlanıp etrafına baktığında ona kızgın 
bir koca ve artık ona ihtiyacı olmayan, yaptığı bunca şeye 
rağmen onu hakir gören çocuklar bulmak gibi şeyler. Yemek 
yemek en azından iyi hissettiriyordu. 
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• 

Isra 
1994 Bahan 

Kitaplar lsra'ya arkadaşlık etti. Endişelerini yatıştırmanın tek 
yolu sayfaların arasına dalmaktı. Kendi dünyası anında sona 
eriyor ve hızla başka bir dünya hayat buluyordu. Kendini can­
lanmış, içinde bir şeyler aralanmaya başlamış hissediyordu. Bu 
neydi? lsra bunu bilmiyordu. Fakat bir şeylerle bağlantı kurma 
özlemiyle doluydu. Kendini bambaşka bir yerde bu denli canlı 
hissettiğine, karanlıkta hayat bulduğuna ve gerçekte kurgusal 
dünyada var olduğuna yemin edebilecek durumunda olmasına 
şaşırarak yatağa gidiyordu. 

Fakat kitapların pek yatıştırıcı olmadığı günler de vardı. 
Kitap okumanın onu düşünmeye ittiği ve yaşam şeklini sor­
gulamaya zorlayarak daha da hüzünlendirmekten başka işe 
yaramadığı günler. Böyle günlerde sabah kalkmaktan nefret 
ediyordu. Ne kadar güçsüz olduğunu açıkça fark ediyor ve 
bu farkındalık onu allak bulak ediyordu. Okuduğu kitaplar­
daki karakterlere kulak verirken, ne kadar zayıf olduğunu ve 
kitapların sonunda her biri kendi sesini bulmayı başaran bu 
hikayelerdeki değerli kadın karakterlerinden birine dönüşebil­
mek için ne büyük bir çaba harcaması gerektiğini, hatta bunun 
imkansız olduğunu açıkça görüyordu. 

lsra bu çelişkili düşünceleriyle nasıl baş edeceğini, hayatını 
nasıl düzelteceğini bilmiyordu. Okuduğu kitaplardan birinde­
ki bir karakter olsaydı ne yapması beklenirdi? Adem'e karşı 
koyması mı? Yabancı bir ülkede ona bağımlı çocukları varken 
ve gidecek hiçbir yeri yokken bunu nasıl yapacaktı? Hayatın­
daki kısıtlamaları ve birkaç kelimeyle kağıda döküldüğünde 

2 1 2  



cesaretin bu denli kolay göründüğünü düşündüğü böyle anlar­
da kitaplara içerliyordu. 

Hayatını hayal ürünü bir romanla kıyaslayamazsın, diyordu 
kafasının içinde bir ses. Gerçek hayatta kadınlan yeri evleri . An­
nen baştan beri haklıydı. 

Ama İsra tam anlamıyla ikna olmuyordu. Kendini bu dü­
şüncelerle ne kadar avutmaya çalışırsa çalışsın içinde alevle­
nen bir umut kıvılcımı vardı. Bu umut, ihtimal dışı görünse de 
kendisinin, yani İsra'nın belki de şu an sahip olduğundan daha 
iyi bir hayatı hak ettiğine dair bir umuttu. 

Bazı günler eğer çabalarsa bu hayatı gerçekten elde ede­
bileceğine inanıyordu. Okuduğu kitaplardaki karakterler de 
mücadele etmiyorlar mıydı? Haklarını savunmuyorlar mıydı? 
Onlar da zayıf ve güçsüz değiller miydi? Kendisinin de hayatı 
üzerinde onlar kadar kontrole sahip olduğu doğru değil miy­
di? Belki onun da mutlu olma şansı vardı. Ama bu düşünceler, 
İsra'yı umutsuzluk içinde bırakarak geldikleri hızla gidiyor­
du. Hayatının kontrolünü eline alması mümkün değildi. Ve 
bu Adem'in değil onun hatasıydı. Sarah'tan kitap getirmesini 
istemesi ve bu kitapları böylesi saplantılı biçimde okuması 
onun hatasıydı. Hayat hakkındaki beklentilerinin artmasının, 
Adem'le ve kızlarıyla ilgilenmemesinin, hayal kurmasının ve 
bu kadar çok şey istemesinin suçlusu kendisiydi. Ya da belki 
de aklının böylesi karışmasının suçlusu kitaplardı. Genç bir 
kızken annesinin sözünü dinlememesi için onu kışkırtan, aşka 
ve mutluluğa inanmasına neden olan ve şu an zayıflığını, kendi 
hayatı üzerinde kontrolü olmadığını yüzüne vuran onlardı. 

Kafasının içindeki savaşa rağmen İsra kitaplardan ayrıla­
mıyordu. Her gece pencere kenarında okuyordu. Yapayalnız 
işkence çekmektense kitaplar yüzünden aklı karışmış halde 
yaşamayı tercih edeceğine karar vermişti. 

Bir akşam birlikte yemek yaparlarken Saralı, "Sana yeni kitap­
lar getirdim," diye fısıldadı. İsra'yla Saralı o sırada sebze kı-
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zartıyor, yahni yapıyor, humusun, babagannuşun ve tabulenin 
malzemelerini hazırlıyorlardı; güneş batmış, pencereler karar­
mış ve Feride en sevdiği Türk dizisini seyretmek için salona 
çekilmişti. Bazen Nadine mutfağa girer ve onları fısıldaşırken 
bulurdu neyse ki o da Feride'ye katılırdı. Dumandan bir batta­
niye ve baharatların iştah açıcı kokusuyla sarılıp sarmalanmış 
halde ocağın başında birlikte vakit geçirdikleri bu özel anlarda 
İsra yüreğinin kabardığını hissediyordu. 

Saralı, son zamanlarda haftada birkaç kez akşam yemeğin­
den sonra eli kolu İsra'ya getirdiği kitaplarla dolu olarak gizli­
ce bodrum kata iniyordu. Geçmişte bunun gibi gecelerde İsra 
kızlarını uyutup Adem eve gelene kadar bütün akşamı camdan 
dışarı bakarak geçirirdi. Ama artık getirdiği kitapları görmeye 
can atarak Sarah'ı bekliyordu. Hatta bazı geceler birlikte oku­
yorlardı. Geçen hafta Saralı İngilizce dersi için bir ödev hazır­
layabilsin diye hızlı bir şekilde, sadece dört gecede Gurur ve 
Önyargı'yı okumuşlardı. Aralarındaki kitap sanki bir kamp ate­
şiymişçesine dizleri birbirine değerek İsra'nın yatağının üzeri­
ne oturmuşlardı. 

O gece Saralı, "Bunlara bayılacaksın," dedi ona. Yatağa bir 
sürü kitap koydu ve İsra onlara göz attığında birkaçının resimli 
kitap olduğunu fark etti. Dr. Seuss'un Ah Nerelere Gideceksin 
Bir Bilsen !  adlı kitabını aldı. 

"Kızlara okumak için daha fazla kitap istediğini biliyorum," 
dedi Saralı. "Bence onlara kitap okuman harika. İngilizcelerine 
yardımcı olur. Okula başladıklarında İngilizce konusunda se­
nin gibi sorun yaşamalarını istemezsin. "  

İsra gülümseyerek, "Teşekkür ederim," dedi. Saralı kızlar 
için de kitap getirmeye başladığından beri onları yatırmadan 
önce etrafına oturtup kucağına resimli bir kitap açıyordu. Kız­
ların, İngilizce konuşurken sesindeki yumuşaklıktan, yabancı 
kelimeleri telaffuz ederken dilinin çıkardığı sesten hoşlandık­
larını düşünüyordu. Resimler karşısında heyecanlanan ve gü­
lümseyen, başlarını kaldırıp ona dünyanın en iyi annesiymiş, 
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sanki onları ihmal etmiyormuş gibi bakan kızlarını izlerken 
içini büyük bir mutluluk kaplıyordu. 

"Bu gece okumak istediğin özel bir şey var mı? "  diye sordu 
Saralı. "Burada bir sürü güzel kitap var. Siyah-beyaz bir kapağı 
işaret etti. "En sevdiklerimden biri Bir Genç Kız Yetişiyor ama 
benim kadar sever misin bilmem."  

İsra ona baktı. "Neden sevmeyeyim? "  
"Çünkü aşk kitabı değil. "  
"Güzel. Buna sevindim."  
"Neye sevindin?"  
"Aşk kitabı olmamasına. "  
Saralı onun gözlerinin içine baktı. "Ne  zamandan beri aşk 

kitaplarını sevmez oldun?" 
"Artık aşk kitabı okumak istemiyorum," dedi İsra . "Bana 

bir şeyler öğreten kitapları tercih ederim. "  Kısa bir süre sustu. 
"Daha gerçekçi bir hikayeyi. "  

"Aşk hikayelerinin gerçekçi olmadığını mı söylüyorsun 
yani? "  

İsra omuz silkti. 
Saralı kahkaha atarak, "Bu da neyin nesi? İsra bazı değerleri 

küçümsemeye mi başladı? "  dedi. "Kulaklarıma inanmıyorum. 
Sana ne yaptım?" 

İsra sadece gülümsedi. "Derste ne okuyorsunuz? "  
"En sevdiğim kitaplardan birine başladık, kitapların yasadı­

şı olduğu ve yakıldığı bir dünyayı anlatan bir roman. Kitapsız 
bir hayat hayal edebiliyor musun?"  

Saralı bu soruyu dört yıl , hatta sadece bir yıl önce, İsra'nın 
kitap okumayı tamamen bıraktığı yıllarda sormuş olsaydı ceva­
bı evet olurdu. Ama kitap okumak artık onun için bir zamanlar 
kıldığı beş vakit namaz gibi bağlılık haline gelmişti. Onlarsız 
bir dünya hayal edemiyordu. 

"Böyle bir şey asla olmaz umarım," dedi. "Ne yapardım bil­
miyorum."  

Saralı garip bir ifadeyle ona baktı . 
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"Ne oldu?"  diye sordu lsra. 
"Seni daha önce hiç böyle görmedim sanırım. "  
"Ne  demek istiyorsun?" 
"Farklı görünüyorsun. " 
"Nasıl farklı? "  
"Bilmiyorum. Açıklayamam." 
lsra gülümseyerek ona baktı . "Mutluyum sadece, hepsi bu. "  
"Gerçekten mi?"  
"Evet. Sayende. "  
"Sayemde mi?"  
lsra başını salladı. "Tekrar okumaya başladığımdan beri 

transtayım gibi hissediyorum ya da belki transtan çıktım. Bana 
bir haller oldu; nasıl ifade edeceğimi bilmiyorum, kulağa drama­
tik gelebilir ama yıllardır ilk kez umut dolu hissediyorum. Nede­
nini tam olarak bilmesem de bunun için sana teşekkür ederim."  

Saralı kızararak, "Bana teşekkür etmene gerek yok," dedi. 
"Önemli bir şey değil. "  

lsra onun gözlerinin içine baktı. "Çok önemli ve sebep sa­
dece kitaplar değil. Arkadaşlığın da. Yıllardır ilk kez sabırsız­
lıkla beklediğim bir şey verdin bana."  

Sarah'ın gözleri yaşla doldu . "Umarım hep mutlu olursun. " 
lsra, "Ben de," diye fısıldadı. 

lsra kitapları, büyük bir dikkatle yatak odası dolabındaki giye­
ceklerin altında saklıyordu. O işteyken kitap okuduğunu söy­
lerse Adem'in ne tepki vereceğini bilmiyordu. Onu döveceğini 
ya da daha da kötüsü Sarah'ın ona kitap getirmesini yasakla­
yacağını tahmin ediyordu. Annesi bile geleneklerine uygun 
olmayan bir şeylerden etkilenebilir korkusuyla Ortadoğu'ya 
özgü kitaplar okumayı yasakladığına göre Batı'ya özgü kitaplar 
okuduğunu öğrenirse Adem neler yapardı kimbilir? Ama ney­
se ki kocası çok ender evde oluyordu. 

Yine de Feride'nin ondaki değişimi fark etmemiş olmasına 
şaşırıyordu. Son zamanlarda yalnız kalabileceği bir an yakala-
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maya can atarak pirinç ıslamak, et kızartmak, kızlarını yıka­
mak, günde iki kez Feride'nin meryemiyye çayını hazırlamak 
gibi bütün sorumluluklarını büyük bir hızla yerine getiriyor­
du. Çoğu gün kızların odasındaki pencerenin yanında okuyor, 
parlak ve sıcak güneş ışığı yüzüne vuruyordu. Perdeleri sonu­
na kadar açıyor ve pencere pervazına yaslanıyordu. Dokundu­
ğu ciltli her kitap kapağı içini ürpertiyordu. 

Kitap okumayı bıraktığı anı net olarak hatırlayamıyordu. 
Amerika'ya ilk geldiğinde, uyuyamadığı bir gece Bin Bir Gece 
Masal ları adlı kitabına göz atıp kendisini yeterince avutmadı­
ğını fark ettiği an olabilirdi. Ya da belki Nura'ya hamile olduğu, 
Feride'nin karnında bir kolye sallandırıp kız doğuracağı ha­
berini verdiği ve İsra'nın her gece Kuran-ı Kerim'den bir sure 
okuyup bebeğin cinsiyetini değiştirmesi için Allah'a yalvardığı 
günlerdi. Elleri arasındaki bir kitabın ağırlığını, her sayfa çe­
virdiğinde aldığı o eski kağıt kokusunu, yüreğinin derinlikle­
rindeki bir yeri nasıl sakinleştirdiğini neredeyse unutmuştu . 
Şarap ve esrar içtiğinde Adem de böyle mi hissediyordu acaba? 
Omuzlar gevşiyor, keyif yerine geliyor, dünyanın tüm ağırlı­
ğı kayıp gidiyormuş gibi hissediliyordu. Bir mutluluk dalgası. 
Bir haz. Eğer kocası da böyle hissediyorsa, elinde kitap varken 
kendisinin hissettiği gibi süzülüyormuş duygusuna kapılıyorsa 
içki ve esrar içtiği için onu suçlayamazdı. Bu sıradan dünyadan 
kaçma ihtiyacını anlıyordu. 

İsra, bir gece Adem'in akşam yemeğini yemesini izlerken, "Seni 
ne mutlu ediyor?" diye sordu ona. Bu sorunun nereden aklına 
geldiğini bilmiyordu ama ağzından çıktığı anda sandalyesinde 
öne doğru eğildiğini ve gözlerini Adem'e dikip cevabını bekle­
diğini fark etti. 

Adem başını tabağından kaldırıp sandalyesinde hafif salla­
narak ona baktı . İsra onun sarhoş olduğunun farkındaydı, Sa­
ralı nasıl anlaşılacağını öğretmişti. "Beni ne mi mutlu ediyor? " 
dedi Adem. "Bu ne biçim bir soru?"  
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İsra, onu neyin mutlu ettiğiyle neden ilgileniyordu? Onu 
acımasızca döven, içindeki tüm umudu soğuran bir adamı 
neyin mutlu ettiğiyle? İsra bundan emin değildi ama o an bu 
önemli, hem de çok önemli gelmişti. Kocasına bir bardak su 
koydu. "Kocamı neyin mutlu ettiğini öğrenmek istiyorum sa­
dece. Bir şeyler ediyor olmalı elbet ."  

Adem suyundan bir yudum aldı ve elinin tersiyle ağzını 
sildi. "Biliyor musun, hayatımdaki hiç kimse bir kez bile bu 
soruyu sormadı bana. Adem'i ne mutlu eder? Adem'i neyin 
mutlu ettiği kimsenin umurunda değil . Umursadıkları tek şey, 
Adem'in onlar için ne yapabileceği. Evet, evet, "  dedi hafifçe 
geveleyerek. "Adem eve ne kadar para getirebilir? Kaç işte ça­
lışabilir? Erkek kardeşlerine ne kadar yardım edebilir? Kaç er­
kek varis doğurtabilir? "  Kısa bir an susup İsra'ya baktı. "Ama 
mutluluk? Bizim gibi insanlar için mutluluk diye bir şey yok. 
Önce ailevi görevler gelir. " 

"Ama ben seni neyin mutlu ettiğini umursuyorum," dedi 
İsra. 

Adem başını iki yana salladı. "Neden umursayasın ki? Baş­
tan beri sana iyi davranmadım?"  

"Olsun," dedi İsra, sesi alçak ve  yumuşaktı. "Neler yaşa­
dığını biliyorum. Üzerinde çok büyük bir baskı olduğunu da 
biliyorum. Bunun davranışlarına nasıl yansıyabileceğini anlı­
yorum. . .  " Susup başka tarafa baktı . 

"Şafak sökerken Brooklyn'de yürümek," dedi Adem. İsra 
yeniden ona baktığında kocasının yüzündeki ifadenin yumu­
şamış olduğunu gördü. "Bazı sabahlar işe giderken metroyla 
doğrudan şehre gitmiyorum. Onun yerine güneş doğarken 
köprüyü yürüyerek geçiyorum." Kelimeler ağzından İsra'nın 
odada olduğunu unutmuş gibi dökülüyordu. "Orada, o kadar 
yüksekteyken güneşin doğuşunun büyülü bir yanı var. Gün 
ışığının yüzüme vurduğu o ilk anda güneş beni içine çekmiş 
gibi hissediyorum. Her yer sessizleşiyor. Arabalar ayakları­
mın altında hızla geçip gidiyor ama hiçbir şey duymuyorum. 
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Bütün şehri görebiliyor ve orada yaşayan milyonlarca insanı, 
verdikleri mücadeleleri düşünüyorum, ardından memlekette­
ki erkekleri, onların mücadelelerini de düşünüyorum ve bü­
tün endişelerim bir anda yok oluyor. Gökyüzüne bakıyor ve 
en azından burada, bu güzel ülkede olduğumu, hiç değilse bu 
manzaraya sahip olduğumu hatırlatıyorum kendime. "  

"Bundan bana hiç söz etmedin," diye fısıldadı lsra. Adem 
başını salladı ama sanki çok fazla şey anlatmış gibi gözlerini 
kaçırdı. "Kulağa çok güzel geliyor," dedi lsra, ona gülümseye­
rek. "Memlekette seyrettiğim günbatımlarını, güneşin dağların 
arkasından batıp gözden kayboluşunu hatırlattı bana."  Kocası­
nın gözlerini yakalamaya çalıştı ama Adem bakışlarını tabağın­
dan ayırmadan yemeğine devam etti. "Güneşin doğuşunu bir 
gün birlikte seyredebiliriz belki," dedi lsra. 

Adem lokmalar arasında, "inşallah," dedi ama yüzündeki 
ifadeden lsra bunun asla olmayacağını anladı. Eskiden bu onu 
üzerdi, artık üzülmediğini fark ettiğinde şaşırdı. Sevginin sade­
ce bir erkeğin verebileceği bir şey olduğu öğretilerek büyütül­
müştü. Yıllar boyunca bir kadın ancak yeterince iyi ve yeterince 
itaatkarsa bir erkeğin sevgisine layık olabileceğine inanmıştı. 
Ama artık, kitap okudukça farklı bir tür sevgi keşfetmeye baş­
lamıştı. İçinden gelen, pencere kenarında tek başına kitap okur­
ken hissettiği bir sevgi. Ve bu sevgi sayesinde hayatında ilk kez, 
kendisinin değerli olabileceğine inanmaya başlıyordu. 

Mart ayında, bir pazar öğleden sonrası Feride, "Zamanını ne­
den boşa harcadığını anlamıyorum," dedi lsra'ya. Ramazan 
Bayramı'nı kutlamak için Fort Hamilton Parkı'nda toplanmış­
lardı ki çoğu o yıl Ramazan'da oruç tutmadığı için bu, lsra'ya 
tuhaf gelmişti. Feride şekeri yüzünden oruç tutamıyordu, Na­
dine hamileydi ve Sarah, lsra dışında her yıl oruç tutan tek kişi 
olan Halid'i sinirlendirmemek için tutuyormuş gibi davranı­
yordu. lsra, Adem'in de öyle davranıp davranmadığını merak 
ediyordu ama hiçbir zaman sormaya cesaret edemedi. 
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Kendisinin de neden hala oruç tuttuğunu bilmiyordu. Bazı 
günler beş vakit namaz kılmayı sık sık ihmal ettiği, Allah'a ve 
nasibine olan inancı zayıfladığı için suçluluk duygusuyla bunu 
yaptığını düşünüyordu. Diğer günlerse oruç tutmak ona ço­
cukluğunu, mercimek çorbası ve taze hurma olan bir sofraya 
ailecek oturup oruçlarını açmak için güneşin batışına kadar 
dakikaları saydıkları akşamları hatırlatıyordu. Ama çoğu gün 
lsra oruç tutmasının sadece alışkanlıktan, sırf dini adetleri ye­
rine getirmenin huzur verici alışkanlığından kaynaklandığın­
dan şüpheleniyordu. 

"Gerçekten," dedi Feride, "neden tekrar hamile kalmıyor­
sun? Neyi bekliyorsun? Bir oğlan doğurman gerek, biliyorsun. " 

lsra, piknik örtüsünün ucunda, Feride'den mümkün oldu­
ğunca uzak bir yerde oturmuş ailenin geri kalanını izliyordu. 
Saralı ve Deya iskelenin yanında güvercinleri besliyorlardı. Ha­
lid, Emir'i omzunda dolaştırıyordu. Ömer'le Nadine el ele tu­
tuşmuş Hudson Nehri'ne bakıyorlardı. Adem sigara içiyordu. 
Arkalarında yüksek ve geniş Verrazano Köprüsü tıpkı ufuktaki 
bir dağ gibi uzanıyordu. "Üç çocuğum var zaten," dedi lsra . 
"Yorgunum."  

"Yorgun mu?"  dedi Feride. "Ben senin yaşındayken kaçıncı 
çocuğumu . . .  " Sustu. "Sayıyı boş ver. Demem o ki, Adem'e bir 
erkek evlat lazım ve ona bunu verebilmen için bir an önce ha­
mile kalman gerek."  

"Henüz yirmi bir yaşındayım," dedi, İsra ses tonundaki 
isyana şaşırmıştı. "Üç çocuğum var zaten. Neden biraz daha 
bekleyemiyorum. " 

"Neden bekleyesin? Bir oğlan doğurup bu işe son versen 
ne olur?" 

"Şu an bir çocuk daha büyütemem."  
Feride dudak büktü. "Üç ya da  dört, ne  fark eder? " 
"Benim için fark eder. Onları büyütmek zorunda olan be­

nim." 
Feride dik dik ona baktı, İsra bakışlarını kaçırdı. Utançtan 
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değil , daha ziyade aldığı keyfi gizlemek için. Aklından geçenle­
ri söylemiş ve yıllardır ilk kez Feride'ye karşı çıkmış olduğuna 
inanamıyordu. 

Adem, "Hala yiyor musunuz?"  dedi yanlarına geldiğinde. 
İsra ona hafifçe gülümsedi ama Feride hiç zaman kaybet­

medi. Boğazını temizledi ve konuşmaya başladı. "Karına söyle, 
yeniden hamile kalma zamanı geldi. "  

Adem iç  çekti. "Yakında kalır, anne. Endişelenme. "  
"Aylardır aynı şeyi söylüyorsun. Gençleşmiyorsun. İsra da 

gençleşmiyor. Dördüncü kez kızınız olursa ne yapacaksınız 
sence? Erkek evlat için uğraşmayı bırakacağınızı mı sanıyor­
sunuz? Elbette hayır. Elinizi çabuk tutmak bu yüzden önemli. "  

Adem cebini karıştırıp bir paket kırmızı Marlboro çıkardı. 
"Bir erkek evlat istemediğimi mi sanıyorsun? Elimden geleni 
yapıyorum. " 

"İyi, denemeye devam et o zaman. "  
"Deneyeceğim, anne . "  
"Güzel ."  
Adem sigara paketini sıkarak başını başka tarafa çevirdi. 

Nehre doğru bakıyor olmasına rağmen İsra kocasının gözle­
rinde o gece kendisini döveceğini görebiliyordu. Yanıldığını, 
hırsını ondan çıkarmayacağını umut ederek kocasına baktı. 
Fakat işaretler çok tanıdıktı. Önce bağıra çağıra, öfkeden titre­
yerek onu bir güzel dövecekti . Ardından bu kez daha yumuşak 
dokunmak için yanına gelecek ve içine girecekti. İsra gözlerini 
sımsıkı yumacak, yumruklarını sıkacak ve o an ortadan yok 
olabilme umuduyla hareketsiz duracaktı. 
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Deya 
2008 Kışı 

Deya, bir cuma öğleden sonrası halası lsra hakkında yeni bir 
hikayeyi anlatmayı henüz bitirdiğinde,  "Mantıklı gelmeyen bir 
şey var," dedi ona. Pencerenin kenarına kıvrılıp oturmuş Sarah'ın 
onlar için hazırladığı sütlü kahvelerini yudumluyorlardı. 

"Ne? " diye sordu Sarah. 
Deya fincanını sehpaya koydu. "Madem annem kitapları bu 

kadar çok seviyordu, bizim için neden daha iyi bir hayat kur­
mak istemedi?" 

"İstedi,"  dedi Sarah. "Ama yapabileceği fazla bir şey yoktu . "  
"O zaman bize neden okulu bıraktırdı?"  
Sarah afallamış bir halde ona baktı. "Sen neden söz ediyor­

sun? " 
"Bir gün bana şermuta dedi,"  diye karşılık verdi Deya, bu 

anı karşısında midesinin sıkıştığını hissederek. "Sonra da oku­
lu bırakmamız gerektiğini söyledi. "  

"lsra asla bu kelimeyi kullanmamıştır, özellikle de sana karşı ." 
"Ama kullandı. Hatırlıyorum. "  
"Benim tanıdığım lsra asla bu  kelimeyi kullanmazdı,"  dedi 

Sarah. "Bu ben evden ayrıldıktan sonra mı oldu?" 
"Sanırım," dedi Deya, bir anda tereddüde düştü. Çok kü-

çüktü. Anıları bölük pürçüktü. 
"Neden böyle dediğini hatırlıyor musun?"  
"Pek sayılmaz. "  
"Ne zaman olduğunu hatırlıyor musun? " 
"Kazadan hemen önce olmalı . . .  Emin değilim . . .  Yani, anı 

çok net ama tam ne zaman olduğunu . . .  " 
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Saralı, "Anlat hadi," diyerek lafını kesti. "Bana hatırladığın 
her şeyi anlat. " 

Deya'yla Nura okul otobüsüyle eve giderlerken gökyüzü sim­
siyahtı. Duraklarına vardıklarında anneleri her zaman yaptı­
ğı gibi onları bekliyordu. Karnı her zamankinden biraz daha 
şişkindi ve Deya, Acaba annem yine mi hamile? diye düşün­
dü. Küçük odalarında beşinci bir çocuk olduğunu hayal etti. 
Bebeğin nerede uyuyacağını merak etti. Acaba babası yeni bir 
beşik mi alacaktı yoksa bebek Emel'in beşiğinde mi uyuyacak 
ve Emel; Deya ve Nura'yla birlikte aynı yatakta mı yatacaktı? 
Bebeğin yüzü zihninde canlandı, zaten büyüktü, daha da bü­
yüdü ve onu adeta boğdu. Deya derin bir nefes alıp sırt çanta­
sını omuzundan çıkardı. 

Yanına vardıklarında annesinin koluna dokundu ve karşı­
lığında alelacele bir tebessüm aldı, ardından İsra başka tarafa 
baktı . lsra'nın ona her zaman sunduğu tebessümdü bu, dudak­
larının hafifçe kıvrılması sadece. 

Arkadaşlarının arkasındaki otobüsten seslendiklerini duya­
biliyordu. "Hoşçakal Deya. Yarın görüşürüz. "  

Deya onlara el sallayıp veda etmek için döndü. Geri döndü­
ğünde annesinin bakışlarının dikkatle yüzüne dikildiğini fark etti. 

"O oğlanlar seninle niye konuşuyorlar? " dedi annesi. Bu 
kelimelerin onun ağzından böylesi güçlü çıktığını duymak ga­
ripti . 

"Aynı sınıftayız, anne. "  
"Sınıfındaki oğlanlarla neden konuşuyorsun?" 
"Onlar benim arkadaşlarım. "  
"Arkadaşların mı? "  
Deya başını sallayıp gözlerini yere indirdi. 
"Erkeklerle arkadaşlık yapamazsın. Bir şermuta mı yetiştir­

dim yoksa?"  
Deya bu kelime karşında afallamış bir halde sendeleyerek 

geri çekildi. "Hayır, anne. Ben hiçbir şey yap . . .  " 
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" Uskuti ! *  Oğlanlarla konuşmana izin yok biliyorsun. Ne sa­
nıyordun? Sen bir Arap kızısın. Anladın mı? Arap kızı. "  Ama 
Deya anlamamıştı. "Dinle beni, Deya. Kulaklarını aç ve dinle . "  
Sesi gergin bir fısıltıya dönüştü . "Burada doğmuş olman seni 
Amerikalı yapmaz. Bu evde yaşadığın sürece asla Amerikalı ol­
mayacaksın. "  

Deya eve yürüyüşü hatırlayamıyordu, kaldırımdan sessizce 
geçip bodrum kat merdivenlerini inerek kendini yatağına atar­
ken ne hissettiğini anımsamıyordu. Tek hatırladığı elinde bir 
kitapla -Matilda- çarşaflara gömülüp onun sayfalarına sığın­
ma arzusuydu. Parmaklarını kapağına bastırıp kulaklarındaki 
çınlamayı duyamaz hale gelene kadar sayfaları arka arkaya çe­
virmişti. 

Sonrasında hatırladığı ise annesinin alt katta onun yanında 
oluşuydu. Oda sessizdi ve annesi yatağının kenarına oturup 
kollarını dizlerine doladı. Deya yavaşça doğrulup ona yaklaşa­
na kadar ne kadar süre geçti? Bilmiyordu. Tek hatırladığı onun 
gözlerini, ufacık bir tebessümünü yakalamaya can atarak an­
nesine baktığıydı. Ama onun yüzünü zar zor görebiliyor, göz­
lerini ise hiç göremiyordu. Uzanıp eline dokundu. Annesi geri 
çekildi. 

Annesinin bir şey söylemesini bekledi. Ona ne ceza vere­
ceğini düşünüyordu belki de. Neden cezalandırmayacaktı ki? 
Deya bunu hak etmişti. Sanki daha fazla üzülmeye ihtiyacı var­
mış gibi bir de o annesini üzmüştü. 

Acaba nasıl cezalandıracaktı? Deya etrafa bakındı. Elinden 
alınmaya değer hiçbir şey yoktu. Yere saçılmış birkaç oyuncak 
sadece. Belki televizyonu alır, diye düşündü. Ya da kasetçaları. 
Emin değildi. Hiçbir şeyi yoktu ki. 

Fakat sonra onu gördü, parmaklan arasındaki kitabı ve elin­
den alınacak bir şey olduğunu fark etti. Kitaplarını vermesini 
isterken, okul kütüphanesine gitmesinin yasakladığını söyler­
ken annesinin kullanacağı kelimeleri düşünmeye başladı. 

• 
(Ar. ) Sus ! Kes sesini ! -çn 
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Annesi, "Deya," diye konuşmaya başladı. "Baban . . .  " 
Lütfen onu söyleme. Lütfen kitaplanmı alma. 
"Beni dinle . . .  " Annesi artık titriyordu. "Okulu çok sevdiğini 

biliyorum . . .  " 
Ne istersen yapanm. Lütfen kitaplanm kalsın. 
"Ama . . .  " Bir nefes aldı. "Artık devlet okuluna gidemezsin. "  
Deya'mn kalbi adeta durdu. Kısa bir an  nefessiz kaldı. Ka-

pağının ardındaki görünmeyen ağırlık yüzünden bir kitap da 
böyle hissediyor olmalıydı. Yutkundu. "Ne? " 

"Sırf sen değil. Nura da. "  
"Hayır, anne . . .  lütfen . . .  " 
"Üzgünüm, kızım," dedi İsra kısık bir sesle. "Çok üzgü­

nüm. Başka seçeneğim yok." 

Deya bitirdiğinde Saralı, "İslami geleneklere uygun okula o za­
man mı başladın?"  diye sordu. "Seni devlet okulundan aldıkla­
rı günden sonra mı?"  

"Sanırım," dedi Deya. "Bizi o okuldan neden aldıklarım bi­
liyor musun?" 

Saralı sandalyesinde kıpırdanarak başını iki yana salladı. 
"Dur bir dakika," dedi Deya. "Sen hangi yıl evden kaçmış-

tın?" 
"Neden?" 
"Öğrenmek istiyorum." 
"Bin dokuz yüz doksan yedi ."  
"Hala oradaymışsın," dedi Deya. "Bir şeyler hatırlıyor ol­

malısın. "  
Saralı dizlerine baktı. "Sanırım ben evden kaçtığım için. Se­

nin ve kız kardeşlerinin bir gün beni örnek almanızdan kork­
muş olmalılar. " 

"Bu mantıklı. "  
Kısa bir sessizlik oldu ve  sonra Saralı, Deya'nın gözlerine 

baktı. "Ben ayrıldıktan sonra neler oldu hatırlıyor musun?" 
"Pek hatırlamıyorum. Neden?" 
"En son ne hatırlıyorsun?"  diye sordu Saralı. 
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"Anlamadım."  
"Annenle babanı son görüşünü hatırlıyor musun?" 
Deya bir süre düşündü. "Sanının. Emin değilim. "  
"Ne  hatırlıyorsun?"  
O anının iğrençliğini, yüksek sesle hiç söylemediği o keli­

meleri dilinde hissetti. "Bizi parka götürmüşlerdi. Son hatırla­
dığım bu. "  

"Ne olduğunu anlat bana," dedi Saralı. 
Deya, o anıyı zihninde net olarak canlandırana kadar öyle 

çok döndürüp durmuştu ki: Annesi onunla Nura'yı otobüs du­
rağında bekliyordu, leyla'yla Emel bebek arabasında uyuyor­
lardı. "Parka gidiyoruz," demişti annesi, Deya'nın o güne dek 
gördüğünden daha kocaman bir gülümsemeyle. Deya içinde 
bir gökkuşağı belirdiğini hissetmişti. Soğuktan dişleri takır­
dayarak ve tüyleri diken diken olarak Beşinci Cadde boyunca 
yürümüşlerdi. Arabalar koma çalıyordu. İnsanlar yanlarından 
koşturarak geçiyordu. Metro istasyonuna vardıklarında Deya 
annesinin onları içeri sokacağını fark etti ve korkudan midesi 
sıkıştı. Daha önce hiç metroya binmemişti. Kirli merdivenler­
den inerlerken sık nefesler alıyordu. Aşağıdaki loşluk gözlerini 
acıttı. Peron donuk griydi, çöp ve sakız topakları kaplıydı, biti­
şi dik biçimde raylara iniyordu. Raylarda fareler koşturuyordu 
ve Deya yavaş yavaş geri çekildi. Tünelin sonunda hızla yakla­
şan parlak bir ışık gördü. Bu metroydu. Tren önünde kayarken 
annesinin bacağına yapıştı. Vagon önlerinde durduğunda ka­
pılar açıldı ve Adem karşılarındaydı. Hızla yanlarına gelip onu 
kollarına aldı. Sonra altısı birden, bir aile olarak parka gittiler. 

"Yani Adem sizinle metroda buluştu ve sizi parka götürdü, 
öyle mi?" diye sordu Saralı. 

"Evet. " 
Saralı sessizce ona baktı . 
"Ne oldu?"  
"Yok bir şey," dedi Saralı, başını iki yana sallayarak. "Peki 

sonra ne oldu?"  
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"Bilmiyorum." Deya sandalyesine yayıldı. "Çok kez hatır­
lamaya çalıştım ama hatırlayamadım. Belki de bunlan ben uy­
duruyorum. Hatta her şeyi ben uyduruyor olabilirim. Hiçbir 
şeyin mantıklı gelmemesinin nedeni bu olabilir. " 

Saralı bir süre sonra, "Üzgünüm," dedi. 
"Anlamıyorum. Geçmişi anlamamı sağlayacağını söyledin 

ama annemin o mektubu neden yazdığını dahi açıklayamıyor­
sun. Ya sen evden ayrıldıktan başına bir şey geldiyse? Nereden 
bileceksin? Yanında değildin. "  

Saralı yere bakarak bir kez daha, "Üzgünüm, dedi. "Her 
gün bunu düşünüyorum. Keşke onu hiç bırakmasaydım. " 

Deya haftalardır içinde tuttuğu kelimeleri salıvermeye baş­
lamıştı, daha fazla engelleyemiyordu. "Hiç ona yardım etmeye 
çalıştın mı? Madem babamın onu dövdüğünü biliyordun ne­
den hiçbir şey yapmadın? Arkadaşın olduğunu sanıyordum. "  

"Arkadaşımdı, hatta kardeşimdi. "  
"O zaman neden onu da yanında götürmedin? Neden terk 

ettin? Neden hepimizi terk ettin?" 
"Benimle gelmedi. "  Sarah'ın gözleri yaşla doluydu. "Gel­

mesi için yalvardım ama gelmedi. Belki daha fazla çabalama­
lıydım. Bunun suçluluğunu hayatımın sonuna kadar taşıyaca­
ğım. Ama sana yardım etmek için buradayım artık. "  Yüzündeki 
yaşları sildi. "Lütfen, Deya. Annenin hatırı için. Sana yardım 
etmemi isterdi. "  

"O zaman yardım et !  Ne yapacağımı söyle. "  
"Ne yapacağını ben söyleyemem. Kendi kararını kendin 

vermezsen ne anlamı var? Kendi seçimin olmadıkça ne yaptı­
ğının önemi yok. İçinden gelmeli. Ancak o zaman yardım ede­
bilirim. Sen ne yapmak istiyorsun?" 

"Bilmiyorum. O kadar kolay değil. "  
"Hayır, kolay. Korkunun düşüncelerini bulandırmasına izin 

veriyorsun. Daha derinlere in. Ne yapmak istiyorsun? " 
"Kararlarımı kendim vermek istiyorum. Bir seçeneğim ol­

sun istiyorum."  
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"Yap o zaman! Şu andan itibaren."  
Deya başını iki yana salladı. "Çok kolaymış gibi konuşuyor­

sun ama öyle değil. Anlamadığın şey bu."  
"Bana bir sürü şey söyleyebilirsin ama anlamadığımı söy­

leyemezsin. Hiçbir zaman kolay olduğunu söylemedim. Ama 
bunu yapmak zorundasın. "  

Deya içini çekip şakaklarını ovuşturdu. Vücudu sızlıyor, 
başı ağrıyordu. Ne yapacağı ya da nereden başlayacağı hakkın­
da en ufak bir fikri yoktu . Gitmek üzere ayağa kalktı. "Gitmem 
gerek."  
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Isra 
1995 Bahan 

Bir yıl geçmişti ve İsra yine hamileydi. Dördüncü hamileliği. Ev 
işlerini tamamladıktan sonra içini kemirip duran bir kız daha 
doğurma korkusunu bastırmayı ümit ederek elinde bir kitapla 
bodrum kat penceresinin kenanna kıvnlıyordu. Ama ne kadar 
okursa okusun kaygısı azalmıyordu. Aslına okudukça endişele­
ri artıyor gibi geliyordu ve onlarla birlikte kamı da büyüyordu, 
öylesine kocaman olmuştu ki onu çevreleyen duvarlar daha da 
daralıp onu daha sıkıştırmaya başlamış gibi geliyordu. 

Bir gece kollannı dirseklerine kadar sıvamış, ocağın başında 
dururlarken Saralı, "İyi misin?" diye sordu. Müceddere yapıyor­
lardı, mutfak mercimek, pirinç, kavrulmuş soğan ve kimyon 
kokuyordu. Saralı yemeği kanştırdığı kaşığı bırakıp İsra'nın 
gözlerinin içine baktı. "Son günlerde kendinde değilsin. "  

İsra tek elini kamının altına koyup hafifçe eğilerek, "Yorgu­
num sadece,"  dedi. "Bebek beni çok yıpratıyor. " 

"Hayır," dedi Saralı. "Başka bir şey olduğuna eminim. So-
run Adem mı? Seni dövüyor mu? "  

"Hayır . . .  " lsra başka tarafa baktı . 
"Sorun ne o zaman?" 
"Gerçekten sorun ne bilmiyorum . . .  " dedi lsra, Sarah'tan 

gözlerini kaçırarak. "Biraz endişeliyim sadece. "  
"Neden?" 
"Aptalca olduğunu düşüneceksin."  
"Hayır, öyle düşünmeyeceğim. Söz veririm. Nedir?" 
"Bebek konusunda endişeliyim,"  diye fısıldadı lsra. "Ya bu 

da kızsa? Ailen ne yapar? Adem ne yapar?" 
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"Hiçbir şey yapamazlar," dedi Sarah. "Kız bebek olması 
senin kontrolünde değil . "  lsra'ya yaklaşıp omzuna dokundu. 
"Üstelik bilemezsin, belki bu sefer oğlandır. " 

İsra iç çekti. "Oğlum olsa bile dört çocuğa nasıl bakaca­
ğım? Nasıl zaman bulacağım? Ya artık kitap okuyamazsam? "  

"Kitap okumaya her zaman vakit bulabilirsin,"  dedi Sarah. 
"Deya yakında okula başlayacak ve durum o kadar kötü ol­
mayacak. Üstelik ben yanındayım, sana yardım ederim. "  

"Anlamıyorsun. "  İsra parmaklarını şakaklarına bastırarak 
tekrar iç çekti. "Biliyorum kulağa bencilce geliyor ama niha­
yet kendimi insan gibi hissetmeye , bir amacım varmış, haya­
tımda çocuk büyütmenin ve Adem'i beklemenin dışında bir 
şeyler varmış gibi hissetmeye başlıyordum."  Kendi söyledik­
lerinden ürkerek sustu . "Bu , anne olmayı sevmiyorum demek 
değil . Çocuklarımı çok seviyorum elbette. Ama öyle uzun sü­
redir bana ait diyebileceğim bir şeyim olmadı ki. Sahip oldu­
ğum tek şey, eve çok ender gelen ve geldiğinde beni döven bir 
koca ve her bakımdan bana bağlı çocuklar. Ve en kötüsü de 
onlara verecek hiçbir şeyimin olmaması . Böyle olacağını hiç 
düşünmemiştim. "  O an hissettiği şey, hayatının böyle sürüp 
gideceği duygusu onu gafil avladı . Ağlamaya başladı. 

Sarah kollarını ona dolayarak, "Lütfen ağlama,"  dedi . 
"Kızların için elinden gelenin en iyisini yapıyorsun ve bir 
gün bunu anlayacaklar. Bunun zor olduğunu biliyorum ama 
yalnız değilsin. Ben buradayım. Yanındayım. Söz veriyorum." 

Akşam yemeğinden sonra bodrum kata indiklerinde Sarah, 
"Bende seni neşelendirecek bir şey var, " dedi . Yere bir yığın 
kitap serdi . "Burada bir sürü iyi kitap var. Hangisinden başla­
yacağımı bilmiyorum. Anna Kareni na, Lolita, Yabancı. .. Ah ve 
Kafka , sanırım onun kalemini seversin . . .  " 

İsra , "Hayır, " diyerek onun sözünü kesti . 
Sarah dikkatle ona baktı . "Hayır mı? "  
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"Demek istediğim . . .  " Kısa bir an sustu . "Başka bir şeyler 
okumak istiyorum. "  

"Ne  gibi şeyler? "  
"Bir kadının yazdığı bir şey. " 
"Olur. Kadınların yazdığı bir sürü kitap okuduk zaten,"  

dedi Saralı. "Aklında belli bir yazar var mı? " 
"Yok. "  
"Belli bir kitap?" 
İsra başını iki yana salladı . "Sen yardımcı olursun diye 

umuyordum. Benim gibi biri hakkında bir kitap okumak is­
tiyorum. " 

Saralı şaşkınlıkla ona baktı. "Nasıl senin gibi? "  
"Bilmiyorum. Ama kadın olmanın gerçekte n e  olduğunu 

anlatan bir kitap okumak istiyorum." 
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Feride 
1995 Yazı 

Saralı on altısını bitirdiğinden beri Feride onu Beşinci 
Cadde'de aşağı yukarı dolaştırıyordu, sanki satılık bir kuzu 
butluydu. Her zamanki tek başına sokağa çıkma korkusu, 
Sarah'a uygun bir eş bulamama korkusunun gerisinde kal­
mıştı . O gün erkenden, mansaf pişirdikten sonra Feride'nin 
şeker ilacını almak için birlikte Yetmiş Beşinci Sokak'taki ec­
zaneye gitmişlerdi. Aslında ilacı hep Halid alırdı ama Feride 
insanların Sarah'ı görmelerini istiyordu. Ümmü Rami'nin kızı 
Nadia'nın nişan haberini aldıktan sonraki bir gece bir şeyle­
ri yanlış yapıyor olabileceğini fark etmişti. Allah aşkına, Be­
şinci Cadde'de tek başına gezinen, annesiyle babasının okula 
metroyla gitmesine izin verdikleri Nadia'ydı söz konusu olan. 
Bu hiç mantıklı değildi. Fakat belki de sebep, okula otobüsle 
gidip gelen ve evden asla tek başına çıkmayan Sarah'ı kim­
senin görmemiş olmasıydı. Belki de insanlar Sarah'ın neye 
benzediğini bilmiyorlardı. Bu yüzden tek başına dışarı çıkma 
korkusuna rağmen Feride onu civardaki mekanlara götürme­
ye başladı. Yetmiş lkinci Sokak'taki Alsalam Kasabına, Yetmiş 
Sekizinci Sokak'taki Bay Ridge'in Fırınına, hatta bazen Beşinci 
Cadde boyunca yürüyüşe. Fakat çoğu gün komşularım ziyaret 
ediyorlardı. Sarah'ın hala biraz kültürlerini öğrenmesi gereki­
yordu ve Feride, kültürü öğrenmek için kadınlarla arkadaşlık 
etmekten daha iyi bir ortam olmadığını biliyordu. 

Şimdi fırının önünde çömelmiş, kızarmış künefe tepsisini 
çıkarıyordu. Gül şerbeti kokusu evi doldurmuştu ve Feride, 
kamplara sürülmeden önce babasının ona getirdiği dilimleri 
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hatırladı. Kıpkırmızı kızarmış hamuru, şekeri ve içindeki eri­
miş iştah açıcı peyniri her zaman sevmişti. İçini ısıtan anılar 
karşısında derin bir nefes aldı. 

Saralı mutfağa girdiğinde, "Bir çay demle," dedi ona. "Az 
sonra Ümmü Ahmed gelecek." 

Saralı homurdandı. Yaz güneşi buğday tenini daha da ko­
yulaştırmıştı ve saçlarında kızılımsı izler vardı. Feride onun 
güzel göründüğünü düşündü, bir zamanlarki kendi görüntü­
sünün tıpatıp aynısıydı. Ama her ne kadar kabullenmek iste­
mese de Feride artık kırışmaya başlamıştı. Bir zamanlar gür ve 
canlı olan saçları yıllardır boyana boyana kulağının arkasından 
dümdüz iner hale gelmişti. Kınanın saç derisine zararı olsa da 
Feride kırlaşmış saç görmeye dayanamıyordu. Bu, ona hayatın 
ne kadar hızla akıp gittiğini hatırlatıyordu. 

Saralı, "İsra nerede?"  diye sordu. 
"Aşağıda," dedi Feride. Sarah'la İsra'nın son zamanlarda 

yakınlaştıklarının farkındaydı ve bu konuda ne hissetmesi 
gerektiğini bilmiyordu. İsra'nın Sarah'a biraz itaatkar olma­
yı öğretmesi onun fikriydi ama onları birkaç kez masasında 
oturmuş fısıldaşırken ve hatta bazen birlikte kitap okurken 
bulmuştu . . .  bir bu eksikmiş gibi ! Televizyonda akşam progra­
mını izlerken bir halt karıştırmadıklarından emin olmak için 
kulak kabartmak zorunda kalıyordu. Bir keresinde Sarah'ın 
on iki yaşındaki üvey kızına ilgi duyan bir adamla ilgili bir 
romanı ona çevirdiğini duymuştu,  üstelik Saralı okul kütüp­
hanesinde yasak olduğu için bu kitabı bir arkadaşından ödünç 
aldığını söylemişti . Feride kitabı anında kızının elinden almış­
tı . En son ihtiyacı olan şey ikisinden birinin bu tür Amerikan 
pislikleri okumalarıydı. Onlara neler aşılayacağını kimbilirdi 
ki? Ama diğer yandan arkadaşlıkları zararsız görünüyordu. 
Sarah'ın İsra'yı değil, lsra'nın Sarah'ı etkilediğinden emin ol­
malıydı sadece. Kendi kendine gülümsedi. . .  sanki herhangi 
biri İsra'yı yoldan çıkarabilirdi de. Hayır, bu konuda fazla en­
dişelenmesine gerek yoktu . 
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Feride künefeyi küçük dikdörtgen parçalara kesti ve üzer­
lerine dövülmüş fıstık serpti. Sarah'a göz attı. "Üzerinde ne var 
senin? " 

"Giysi. "  
Feride ona yaklaştı. "Bana ukalalık mı yapıyorsun? " 
"Kot pantolon ve tişört, anne. Bu kadar büyütülecek ne 

var?" 
"Yukarı çık ve üzerini değiştir, " dedi Feride. "Krem rengi 

elbiseni giy. Tenine yakışıyor. Çabuk. "  Saralı çıkmak için ar­
kasını döndüğünde kendine hakim olamayıp, "Saçını da tara,"  
diye ekledi. 

"Ümmü Ahmed geliyor sadece. Beni binlerce kez gördü. "  
"Eh, artık büyüdün ve  Ümmü Ahmed oğlu için bir eş  arı­

yor. Görünüşüne biraz dikkat etmenden zarar gelmez. "  
"Sadece on altı yaşındayım, anne. "  
Feride iç  çekti. "Hemen şimdi evlen demiyorum sana. Bir 

ya da iki yıl nişanlı kalmakta bir sakınca yok." 
"Ama Hannah da benim yaşımda. "  Sarah'ın sesi artık daha 

alçaktı. "Ve Ümmü Ahmed onu nişanlamaya çalışmıyor. " 
Feride bir kahkaha atarak servis tepsisi almak için dolaba 

uzandı. "Ümmü Ahmed hakkında ne biliyorsun ki? Aslına ba­
karsan Hannah dün gece bir evlilik teklifini kabul etti . "  

"Ama . . .  " 
"Sen git üzerini değiştir ve bu işleri düşünmeyi bana bırak. " 
Feride, Sarah'ın odadan çıkarken alçak sesle söylendiğini 

duydu. Reklamının yapılmasıyla ilgili bir şeyler. Ya da teşhir 
edilmekle. Zavallı kız, diye düşündü Feride, bunun farkına 
yeni varıyor. Kadının değeri budur. Bazen kızını karşısına otur­
tup ona hayatı açıklayabilmeyi arzu ediyordu . . .  Allah biliyor 
ya bunu denemişti. Fakat açıklayamayacağı şeyler de vardı. 
Kelimeler olağanüstü işler yapabilirlerdi ama bazen yeterli ol­
muyorlardı. 
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Deya 
2008 Kışı 

Feride pazar günü Nasır'la bir görüşme daha ayarlamıştı. So­
ğuk bir kış günüydü ve Deya elinde tepsiyle salonda dolanı­
yordu. Nasır'ın annesine Türk kahvesi ve kavrulmuş karpuz 
çekirdekleri ikram etti, Feride o sırada sohbete devam ediyor, 
altın dişi dudaklarının arasından parıldıyordu. Deya tepsiyi 
odanın diğer ucuna fırlatmak istiyordu. Sarah'tan öğrendik­
lerinden sonra babaannesine nasıl güvenebilirdi? Nasıl hiçbir 
sorun yokmuş gibi davranabilirdi? Bunu yapamazdı. Çok geç 
olmadan bu işi uzatmaktan vazgeçmesi, ne düşünüyorsa söy­
lemesi gerekiyordu. 

Nasır'la mutfak masasında karşılıklı oturduklarında, "Baba­
annem seninle evlenmem gerektiğini söylüyor," dedi. 'Teklifi­
ni geri çevirmemin aptallık olacağını düşünüyor. Ama seninle 
evlenemem. Üzgünüm." 

Nasır dikleşti. "Neden?" 
Deya ani bir dürtüyle söylediklerini geri almak istedi ama 

kendini devam etmeye zorladı. Kulağında Sarah'ın sesi çınlı­
yordu. Cesur olmak zorundasın. Ne istediğini söylemek zorun­
dasın. Nasır'ın gözlerinin içine baktı. "Yani evlenmeye hazır 
değilim. Önce üniversiteye gitmek istiyorum." 

"Ya," dedi Nasır. "lkisini de yapabilirsin. Evlendikten sonra 
üniversiteye giden bir sürü kız biliyorum." 

"Üniversiteye gitmeme izin vereceğini mi söylüyorsun?" 
"Olmaması için bir sebep görmüyorum." 
Deya şaşkınlık içinde ona baktı. "Ya üniversite sonrası? Ça­

lışmama izin verecek misin? " 
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Nasır dikkatle ona baktı. "Neden çalışman gereksin ki? Ge-
çimin gayet iyi karşılanacak." 

"Ama ya okuduğum alanda çalışmak istiyorsam?" 
"Eğer ikimiz de çalışırsak çocuklara kim bakacak? " 
"Gördün mü? Mesele tam olarak bu. "  
"Ne  meselesi?"  
"Neden evde oturup çocuk büyütmek zorundayım? Neden 

hayallerimden vazgeçmek zorundayım?" 
"Çünkü birimiz bunu yapmak zorunda," dedi Nasır, aklı 

karışmış görünüyordu. "Ve elbette bu anne olacak. Doğal 
olan bu. "  

"Anlamadım. "  
"Neyi? Doğrusu bu. Seni rencide etmek istemiyorum ama 

çocuk büyütmenin kadının görevi olduğunu herkes bilir. " 
Deya hızla masadan kalktı. "Gördün mü? Kastettiğim tam 

olarak bu. Sen de diğerleri gibisin. "  
Nasır dikkatle ona baktı, yüzü şaşkınlık ve öfke yüzünden 

buruş buruş olmuştu, başka bir şey daha vardı ama Deya bu­
nun ne olduğundan emin değildi. "Seni kızdırmaya çalışmıyo­
rum," dedi Nasır. "Doğruyu söylüyorum sadece. "  

"Ardından ne gelecek? Beni dövecek ve  bunun da doğal ol­
duğunu mu söyleyeceksin?"  

"Sen neden söz ediyorsun?" dedi Nasır. "Ben bir kadına 
asla el kaldırmam. Belki eskiden böyleydi ama ben yol yor­
dam bilirim. "  

Deya onu inceledi. Dimdik oturuyor, derin derin nefes alı­
yordu ve alnındaki bir nokta kızarmıştı. Boğazını temizledi. 
"Peki ya baban? "  

"Ne olmuş babama?"  
"O anneni dövüyor mu?"  
"Bu ne  biçim bir soru?" 
"Dövüyor, değil mi? "  
"Elbette hayır ! "  dedi Nasır. "Babam annemi asla dövmez. 

Ona kraliçe gibi davranır. " 
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"Eminim öyledir. " 
"Çok kabalaştığının farkında mısın? Çok şey yaşadığını bi­

liyorum ama bu sana diğer insanlarla böyle konuşma hakkı 
vermez. "  

"Neler yaşadığımı nereden biliyorsun?" 
"Benimle dalga mı geçiyorsun, Deya? Bu mahallede herkes 

her şeyi bilir. Babanın anneni dövmüş olması her erkeğin kan­
sını döveceği anlamına gelmez. "  Deya gözlerini ona dikti . "Al­
lah aşkına, bunun için bir nedeni yoktu denemez. "  

Deya'mn yüzüne adeta bir tuğlayla vurmuştu.  "Sen neden 
söz ediyorsun?"  

"Hiçbir şeyden."  Nasır ayağa kalktı. "Hiçbir şey demedim. 
Bunu söylememem gerekirdi. Özür dilerim. Gitmem gerek. 
Üzgünüm." 

"Bekle,"  dedi Deya peşinden giderek. "Gitme. Ne kastetti­
ğini söyle." 

Ama Deya tek bir kelime daha edemeden Nasır hızla hol­
den geçti ve peşinde şaşırmış annesiyle göz açıp kapayana ka­
dar sokak kapısından çıktı. 
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Feride 
1995 Sonbahan 

Feride, Ümmü Ahmed'in oğlu için Sarah'la ilgilenmeyeceğinden 
baştan beri kuşkulanıyordu. Çünkü Ümmü Ahmed, Feride'nin 
dünya görüşünü paylaşmıyordu. Feride'nin fazla dindar olduğu­
nu ve kızlarını ayıpladığını düşünüyordu. Ama en azından Feride, 
kızı boşanmış olan Ümmü Ahmed'in tersine düzenin nasıl işle­
diğini anlıyordu. Hannah'ın da boşanacağından emindi. Televiz­
yondaki reklamlar gibi herkesin gülerek koşuşturduğu, aşık olup 
aşkının bittiği bir hayat yaşadığında olacağı budur, diye düşündü. 

Şimdi ağzına bir sakız atıp salonda ona katılan Nadine'ye 
bakarak, "Şu telefon beklediğinde çalmaz," diyordu. Okul 
yeni başlamıştı ve İsra otobüs durağında Deya'yı bekliyordu. 
Deya'nın anaokulundaki ilk günüydü. 

Nadine saçını düzelterek, "Kimden telefon bekliyorsun?" 
diye sordu. 

"Bir talip adayından."  
"Yaa. "  
Feride onun ne düşündüğünü biliyordu. Yaz bir biçimde 

geçmişti ve tek bir kişi bile Sarah'a talip olmamıştı. Diğer Arap 
anneler Sarah'ın yeterince iyi, yeterince Arap olduğunu düşün­
müyorlardı belki de. Tıpkı kendisi gibi onlar da memleketten 
bir kızı tercih ediyor olabilirlerdi. Bunların hepsi mümkündü 
ama Feride için için bunun yıllardır ailelerine musallat olan 
cinden kaynaklandığından, lsra'nın kızlarının da kendi yaptık­
larının bedeli olduğundan korkuyordu. 

Nadine boğazını temizledi ve Feride dikleşti. Bu kızın kor­
kusunu fark etmemesini ümit ediyordu. 
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"Onu özleyeceğini biliyorsun, değil mi?" dedi Nadine, ap­
tal bakışlı mavi gözleriyle ona bakarak. "Yakında evlenecek ve 
onu özleyeceksin. "  

"Özlemek mi?"  Feride sarı geceliğini dizlerine çekti . "Bu­
nun konuyla ne ilgisi var? " 

"Bir an önce evlendirme kaygısı yaşama diyorum sadece. 
Kalan zamanın tadım çıkar. " 

Feride Nadine'nin yüz ifadesinden hoşlanmadı. Bir zaman­
lar Nadine'le vakit geçirmekten keyif alırdı, İsra'mn donukluğu 
ve Sarah'ın asiliğinden uzaklaşmış olurdu. Ama artık onu en 
rahatsız eden, sürekli her şeyi kendine hak gören Nadine'di. 
Feride'nin ondan ne istediğine aldırmadan cam ne isterse onu 
yapıyordu. İsra kadar rahatsız ediciydi ama o en azından söyle­
neni yapıyordu. En azından İsra yerini biliyordu. Ama Allah'ın 
belası bir çocuk doğurduktan sonra Nadine dünya ona bir 
şeyler borçluymuş gibi dolanıyordu. Sanki diğerleri gibi o da 
bir kadın değildi. Kuralları esnetmek için bu hakkı kazanmak 
zorundasın, diye düşündü Feride ve Nadine tek bir şey bile 
kazanmamıştı. 

"Ama sanırım şanslısın,"  dedi Nadine. "Burada evlenecek 
ve onu sürekli göreceksin. "  

"Sürekli görmek mi? Memlekette yaşıyor olsaydık anneni 
sürekli göreceğini mi sanıyorsun? " 

"Elbette. "  
Feride bir kahkaha attı, gözleri minik çizgiler halinde kı­

sıldı. "Bir kız evlendiğinde annesiyle babasının kapısına bir X 
koyar. " İşaretparmağıyla havada yapabildiği kadar büyük bir 
X çizdi. "Kocaman bir X."  Nadine parmaklarıyla saç diplerine 
dokunarak dik dik ona baktı. "Hiçbir erkek, evde yemek ve 
temizlik yapması gerekirken ailesinin ensesinden ayrılmayan 
bir eş istemez. "  Feride sakızını çıkarıp bir kağıt peçetenin içine 
bastırdı. "İnan bana, eğer Saralı evlendikten sonra buraya gelir­
se tekmeleyerek kocasının kucağına gönderirim. "  
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Deya 
2008 Kışı 

Ertesi gün Deya kitapçıya girer girmez, "Benden ne saklıyor­
sun? "  diye sordu Sarah'a. İçeride müşteriler vardı ama Deya 
sesini alçaltma zahmetine bile girmedi. "Nasır, onca kişi durur­
ken Nasır, babamın annemi dövmesinin bir sebebi olduğunu 
söyledi. Neden söz ediyordu?"  

"Bilmiyorum . . .  " 
"Kes ! Birbirimize yalan söylemeyeceğimize söz verdiğimi­

zi sanıyordum. "  Deya ağlamamaya çabalayarak sesini alçalttı. 
"Lütfen. Bana doğruyu şimdi anlat. Annemle babama ne oldu?"  

Saralı bir adım geri çekildi. lki eliyle yüzünü ovuşturdu. 
"Çok üzgünüm," diye fısıldadı. Çalışma masasına gidip en 
alt çekmeceyi açtı ve içine uzandı. Doğrulduğunda elinde bir 
kağıt parçası vardı. Onu Deya'ya verdi. 

Bir kez daha, "Çok üzgünüm," dedi. "Sana o notu bırak­
tığımda bilmediğini bilmiyordum. Ve sonra öğrenince söyle­
meye korktum. Hemen anlatırsam kaçıp gideceğini ve seni bir 
daha görmeyeceğimi düşündüm. Çok özür dilerim, Deya."  

Deya hiçbir şey söylemeden elindeki kağıdı inceledi. Bu, bir 
gazete kupürüydü. Karınca duası küçüklüğündeki yazıyı oku­
yabilmek için kupürü yüzüne iyice yaklaştırdı ve sonra oda bir­
den karardı. Gözyaşları sel gibi akmaya başladı. Baştan beri bu­
nun farkında olmadığına göre çok kötü bir kız evlat olmalıydı. 

"Lütfen,"  dedi Saralı ona sarılmak için uzanarak. "Açıkla­
mama izin ver. " 

Ama Deya bir adım geri çekildi, ardından bir adım daha ve 
sonrasında fark ettiği şey koşuyor olduğuydu. 
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Feride 
1970 

Feride yalnızken aklına gelen anılardan biri: Amerika'ya taşın­
madan birkaç yıl önce Halid'le birlikte hala kampta yaşarlar­
ken bir toplaşmadaydı. Kadınlar Feride'nin beton kulübesinin 
verandasında oturmuş nane çayı içiyor ve Feride'nin kuzinede 
pişirdiği taze zahterli ekmekten yiyorlardı. Çocukları toprak 
yolda bisiklete biniyorlardı. Bir futbol topu sokağın bir ucun­
dan diğer ucuna uçup duruyordu. Gürültü ve kahkahayla çev­
riliydiler. 

Feride'nin yan komşusu Hale ağzındaki ekmek parçaları 
arasından, "Remzi'nin karısına olanları duydunuz mu?"  diye 
sordu. "Kampın diğer tarafında yaşayan kız. Adı neydi? Sühey­
la, değil mi?"  

Sekiz kapı aşağıda, açık lağımların yanındaki bir kulübede 
yaşayan Avatif, "Evet," diye karşılık verdi. "Yeni doğmuş kızı 
ölünce aklını kaçıran kadın. "  

Hale öne doğru eğilip fısıldayarak, "Peki kızına aslında ne 
olduğu hakkındaki dedikoduyu duydunuz mu? "  dedi. "Kadı­
nın kızını banyo teknesinde boğduğunu söylüyorlar. Remzi ve 
ailesi kızın hala çok genç bir gelin olduğunu, bebeği nasıl yı­
kayacağını doğru dürüst bilmediğini söyleyerek bunu bir kaza 
gibi göstermeye çalıştılar ama bu kasten yaptığını duydum. Kız 
çocuk istemiyordu. "  

Feride midesinin bulandığını, dilinin kuruduğunu hissetti. 
Yutkundu ve ardından bir yudum daha çay içti. 

"Bu kulağa mantıklı geliyor bence,"  diye devam etti Hale. 
Kıza çocukken tecavüz edilmiş ve hemen evlendirilmiş. Zavallı 
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kızcağız on üçünde bile değilmiş. Ve Remzi'yi hepimiz tanıyo­
ruz. Ayyaşın teki. Sabah akşam elinde şarapla dolaşıyor. Zavallı 
kızı her gece dövüyordur muhtemelen. Gerisini hayal edebilir­
siniz. Kızcağız büyük ihtimalle kızını kurtardığını düşünüyor­
du . Çok hazin, gerçekten. "  

Feride gözlerini bacaklarından ayırmadı. Çay bardağını tu­
tan parmaklan titriyordu. Bardağı sehpa olarak kullandığı eski 
fıçının üzerine koydu. Fıçı paslı ve küflüydü ama on yıldan 
uzun süredir, yani Halid'le Feride kampta evlendikleri günden 
beri ayakta duruyordu. O zamanlar bir sürü iş için kullanılmış­
tı. Feride onu yıkanmak için kova olarak kullandığını hatırladı. 

Avatif, "Saçmalık," diyerek Feride'yi sohbete geri çekti. 
"Aklı başında hiçbir anne çocuğunu öldürmez. İçine cin girmiş 
olmalı. Bundan eminim."  Yanında sessizce oturan Feride'ye 
döndü. "Konuşsana, Feride. En iyi sen bilirsin. lkiz kızların 
kollarında öldü. Aklı başında olan bir anne böyle bir şey yapar 
mı? Bunu yapan cindir. Söylesene. "  

Feride'nin yüzü kızardı. Mutfaktan bir şey getirmeyi baha­
ne etti, plastik sandalyeden kalkarken dizlerinin bağı çözüldü. 
Toprak bahçeyi geçerken düşmemeye çalıştı, marimaya bitkisi­
ni, nane fidesini geçip mutfağa girdi. İçinde sadece bir lavabo, 
bir kuzine ve küçük bir dolap olan bir metreye bir metre bir 
yerdi burası. Feride, Nadia'nın verandada fısıldadığını duyabi­
liyordu. "Bu konuyu neden açtın? Kadın ilk bebeklerini kay­
betti. Neden hatırlatıyorsun?" 

"On yılı geçti," dedi Avatif. "Herhangi bir şey kastetmedim. 
Ayrıca şu anki hayatına bak. Dört çocuğu var, üstelik üçü oğ­
lan. Nasibi iyi yönde değişti bana sorarsan. Yaygara koparmaya 
gerek yok." 

Feride mutfakta zangır zangır titriyordu. Kızlarının ölümü­
nü bölük pörçük hatırlıyordu. Kollarının arasında moraran be­
denlerini. Çadırın içindeki keskin ölüm kokusunu. Halid fark 
etmesin diye onları battaniyeye sarıp yüzlerine renk gelmesi 
umuduyla cansız vücutlarını döndürüp durduğunu. Ardından 
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gelen dua curcunasını. Halid'in gözleri yaşlı halde çadırın ar­
kasında kazdığı küçük çukuru. Ve çadırlarının daracık sınırlan 
içinde bir yerde duran ve o günden beri onu hiç terk etmeyen 
cini. Onu izleyen cini. Gözlerini kapatıp alçak sesle hızlı bir 
dua mırıldandı. 

Beni affedin, kızlanm. Beni affedin. 

243 





ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 





Deya 
2008 Kışı 

Deya gazete kupürü avucunda koşarak kitapçıdan çıktı. Metro 
istasyonunda R hattı trenini beklerken aşağı yukarı dolandı. 
Metroya biner binmez metal kapının yanında bir süre turladı. 
Ardından insanları iterek orta koridora geçti; korkusu ve say­
gılı tavn unutulmuştu. SADECE ACİL DURUMDA tabelasını 
yok sayarak vagonun arkasındaki çıkış kapısını açtı ve karanlık 
tünelde raylar ayaklarının altında tangırdarken arkadaki vago­
na geçti .  O vagonda da aynı şeyi yaptı. . .  hızla yürüdü, insanları 
iterek ilerledi ve her yeni vagon farklı bir hikayeye, herhangi 
başka bir hikayeye sahip olabilirmiş gibi ve bu hikayenin anne­
sinin babası tarafından öldürülmediği bir hikaye olmasını arzu 
ederek kaçarcasına vagondan vagona geçti. 

Sonunda durdu, yapabildiği tek şey sımsıkı tuttuğu gazete 
kupürüne bakmaktı. 

BROOKLYN'DE DÖRT ÇOCUK ANNESİ 
BİR KADIN ÖLDÜRÜLDÜ 

Brooklyn, NY. 1 7  Ekim 1997- Dört çocuk annesi, yirmi beş 
yaşındaki İsra Ra'ad dün gece yansı Bay Ridge'de dövülerek öl­
dürülmüş olarak bulundu. Kurbanın otuz sekiz yaşındaki ko­
cası Adem Ra'ad tarafından dövüldüğü ve Adem Ra'ad'ın olay 
yerinden kaçtığı ortaya çıktı. Adem'in Brooklyn Köprüsü'nden 
atladığını gören tanıkların ifadeleri doğrultusunda polis cese­
dini perşembe sabahı East River'da buldu. 
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Kaç kez sözcükleri tekrar tekrar okuyup gözyaşlarına bo­
ğuldu? Kaç kez vagonun ortasında çığlık atıp anca etrafındaki 
insanların ona dik dik baktıklarım fark edince sustu? O in­
sanlar ona baktıklarında ne gördüler? Kendisinin camda ka­
ranlık yansımasında gördüğü şeyi mi, bir aptalın yüzünü mü 
gördüler? Deya o an ne kadar aptallık ettiğini anladı. Bunca 
yıldır babaannesi ve dedesiyle yaşayıp annesinin babası tara­
fından öldürüldüğünü nasıl öğrenememişti? Onların evinde, 
kız kardeşleriyle birlikte günlerini geçirdiği o odada dövüle­
rek mi öldürülmüştü? lsra'mn mektubunu okuduktan sonra 
neden şüphelerinin üzerine gitmemişti? Neden Feride gerçeği 
itiraf edene dek onu sorgulamamıştı? Ona bu kadar kolay na­
sıl inanmıştı? Hem de Feride'nin rahatça söyleyebildiği bunca 
yalandan sonra. Hiç mi aklı yoktu? Kendi başına düşünemez 
miydi? Bütün hayatı boyunca onun adına Feride'nin seçim 
yapmasına izin vererek nasıl yaşamıştı? Çünkü aptalın tekiydi. 

Deya gazete kupürünü sımsıkı tuttu . Sonra tren camım 
yumruklayarak tekrar çığlık attı . Babası annesini öldürmüştü. 
Onu öldürmüş, hayatını almış, annesini onlardan çalmıştı. O 
korkak herif ardından da kendini öldürmüştü ! Bunu nasıl ya­
pabilirdi? Deya gözlerini kapatıp babasının yüzünü zihninde 
canlandırmaya çalıştı. Onu en net hatırlayabildiği an yedinci 
doğum günüydü. Eve bir doğum günü pastasıyla gelmişti ve 
doğum günü şarkısını Arapça söylerken gülümsüyordu. Ona 
bakışı, gülümseyişi. . .  bu anı kötü bir günde Deya'yı hep avut­
muştu . 

Şimdi ise o anıyı zihninden söküp atmak istiyordu. Anne­
sini öldüren nasıl aynı adam olabilirdi? Babaannesiyle dedesi 
bu suçu nasıl gizleye bilirlerdi? Gerçeği o adamın kızlarından 
bunca yıl nasıl saklayabilirlerdi? Ve bu yetmezmiş gibi anne ve 
babasının yaptığı gibi onu da genç yaşta ve acilen evlenmeye 
nasıl zorlayabilirlerdi? Böyle bir şeyin yeniden olması riskini 
nasıl göze alabilirlerdi? Onun başına gelmesini? Bu düşünce 
karşısında irkildi. 
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Metro, Bay Ridge Caddesi istasyonunda durduğunda, "Ha­
yır," diye bağırdı. Metal kapılar açılır açılmaz koşmaya başladı. 
"Hayır ! "  diye bağırıyordu. Bir daha böyle bir şey yaşanmaya­
caktı. Bu, onun başına gelmeyecekti. Kız kardeşlerinin başına 
gelmeyecekti. lsra'nın hikayesi onların hikayesi olmayacaktı. 
Kendi kendine, Annemin hayatını yaşamayacağım, diye tekrar 
ederek otobüs durağına varana kadar koştu . Otobüs köşeyi dö­
nüp kız kardeşlerinin basamaklardan inişini izlerken Sarah'ın 
ona söylediği şeyin doğru olduğunu fark etti: Hayatı kendisine 
aitti ve kontrolü sadece onun elindeydi. 
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• 

Isra 
ı996 Sonbahan 

İsra artık Amerika'ya gelmeden önceki hayatını hatırlayamı­
yordu. Bir zamanlar memleketteki dutlann ne zaman olgun­
laşacağını, en tatlı inciri hangi ağacın vereceğini, sonbahar 
başında kaç cevizin yere düşeceğini tam olarak bilirdi. En iyi 
yağın hangi zeytinden yapıldığını, olgunlaşmış karpuza vu­
rulduğunda çıkan sesi, mezarlığın yağmur sonrası kokusunu 
bilirdi. Ama artık bunlann hiçbirini hatırlamıyordu. İsra çoğu 
gün evlilikten önce, anne olmadan önce bir hayatı yokmuş gibi 
hissediyordu. Kendi çocukluğu nasıldı? Bir çocuk olmak nasıl­
dı hatırlayamıyordu. 

Annelik duygusunu hala kendiliğinden hissedemiyordu. 
Bazen anne olduğunu, büyütmesi gereken dört kızı olduğunu 
kendine hatırlatmak zorunda kalıyordu. Sabahlan kalkıp yata­
ğını topladıktan ve Adem'i bir fincan kahve ve bir labne sand­
viçle işe gönderdikten sonra kızlannı uyandırıyor, kannlarının 
doyduğuna emin olana dek mutfakta koşuşturarak onlara yu­
murta, zahter, zeytinyağlı ekmek ve mısır gevreğinden oluşan 
kahvaltılannı ettiriyordu. Sonra onları alt kata indirip küveti 
dolduruyordu. Parmaklannı kafataslanna batırarak saçlannı 
sabunluyor, kıpkırmızı olana dek vücutlannı ovuyor, sonra sırf 
baştan başlamak için duruluyordu. Titreyen vücutlannı kuru­
luyor, parmaklan hızlı ve saldırganca hareket ederken daha 
yumuşak davranmayı dileyerek dağınık saçlannı tutam tutam 
açarak tanyordu. Bazen içlerinden biri çığlık atıyor ya da mızıl­
danıyordu. Sabırlı hissettiği günlerde kendi kendine bir nefes 
almasını ve yavaşlamasını söylüyordu. Ama çoğu gün seslerini 
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kesmeleri için kızlara vuruyordu. Ardından Deya'yla Nura'yı 
otobüs durağına bırakıyor, Leyla'yla Emel'i televizyonun kar­
şısına oturtuyor ve ev işlerini bir an önce bitirip kitaplanna 
dönmeye can atıyordu. 

O esnada İsra pencereye yaslanmış kitap okuyordu. Dışa­
ndaki ağaçlar yapraksızdı, çıplak dallan buzla kaplıydı. İsra 
onlann minik kollar gibi göründüğünü düşündü, kızlannınki 
gibi ona uzanan ince ve çıplak kollar. Son günlerde her yer­
de, yüzlerinde bir ışıltı ve kocaman bir gülümsemeyle bebek 
arabalan iten anneler görüyormuş gibi geliyordu ona. Deya 
doğduğunda hissettiği anne olma mutluluğu o kadar geride 
kalmıştı ki artık ona tutunamıyordu bile. Üzerine kasvetli bir 
duygu çökmüştü, Emel doğduğundan beri daha da artan bir 
duyguydu bu. Her sabah kendini çok genç, bir o kadar da yaşlı 
hissederek uyanıyordu. Bazı günler hala küçük bir çocukmuş 
gibi hissediyordu, diğer günler ise bir hayata sığdırılandan çok 
daha fazlasını yaşamış gibi. Çocukluğundan beri işlerin altın­
da ezilmiş gibi. Asla gerçekten yaşamamış gibiydi. Bir yandan 
bomboş hissediyordu, bir yandan dopdolu . Bir yandan insan­
lara ihtiyaç duyuyordu, bir yandan yalnız kalmaya. Dengeyi bir 
türlü sağlayamıyordu. Suçlaması gereken kimdi? Suçun kendi­
sinde olduğunu düşünüyordu. Annesinde, annesinin annesin­
de, zamanda geriye doğru giderek bütün annelerin annelerinde 
olduğunu. 

İsra Amerika'ya ilk geldiğinde, ilk kez bir eş olduğunda 
içinde neden bu kadar büyük bir boşluk hissettiğini anlama­
mıştı . Bunun geçici olduğunu,  zaman içinde uyum sağlayaca­
ğını düşünmüştü. Amerika'ya gelmek için ailelerinden aynlan, 
kendileri henüz çocukken çocuk doğuran bir sürü kız oldu­
ğunu biliyordu. Onlar her şeye rağmen başarmışlardı. Ama 
İsra nihayet neden başaramadığını, neden sürekli açık deniz­
de sürükleniyormuş gibi hissettiğini anlamıştı. Hayatın tekrar 
tekrar çalan kasvetli bir melodiden başka bir şey olmadığını 
anlamıştı. Takılıp kalmış bir şarkı olduğunu. Varabildiği tek 
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nokta buydu. Daha da kötüsü, kızlarının da bunu tekrarlaya­
cak olmasıydı ve suç kendisindeydi. 

"Hadi film seyredelim," dedi Deya Arapça, yüksek altı yaş 
sesi lsra'yı kitabından çekip çıkardı. 

"Şimdi değil. "  
"Ama istiyorum," dedi Deya. lsra'nın yanına gidip onun ça-

maşır suyu lekeli geceliğini çekiştirdi. "Lütfen. "  
"Şimdi olmaz, Deya ."  
"Lütfen, anne . "  
lsra iç  çekti. Bin Bir  Gece Masallan'ndaki Alladdin'in sine­

maya uyarlandığını fark ettiği anda kızlarıyla televizyonun kar­
şısına geçmiş, bir kase patlamış mısırla ve onu çocukluğuna 
götürecek daha fazla tanıdık anlar bulma özlemiyle ellerindeki 
bütün Disney filmlerini seyretmişti. Ali Baba ve Kırk Harami­
leri, ya da Denizci Sinbad'ın Maceralan'nı, hatta şanslıysa Bas­
sorah Aşıkları gibi hikayeleri bulabilmek umuduyla kasetlere 
göz atmıştı. Heyecandan başı dönerek filmleri tek tek video 
oynatıcısına sokmuştu ama yaşadığı tek şey hayal kırıklığı ol­
muştu. Pamuk Prenses, Sinderella, Uyuyan Güzel, Küçük De­
niz Kızı. . .  büyürken okuduğu hikayelerde bu karakterlerden 
hiçbiri yoktu. Hayal kırıklığı içinde televizyonu kapatmış ve o 
günden sonra hiç izlememişti. 

"Ama ben prensesi izlemek istiyorum," dedi Deya. 
"Yeterince prenses izledik. "  
Prensesler artık onu rahatsız ediyordu. Aşk masalları ve 

mutlu sonlarla dolu o Disney filmlerinin kızlarının üzerinde 
nasıl iyi bir etkisi olabilirdi ki? Kızlan o aşık prensesleri iz­
lerken ne düşünürlerdi acaba? Bu masalların gerçek olduğu­
na, aşk ve romantizmin onlar gibi kızlar için de var olduğuna 
inanarak mı büyüyeceklerdi? Bir gün bir erkeğin gelip onları 
kurtaracağına inanarak mı? lsra göğsünün sıkıştığını hissetti. 
Salona gidip kasetleri yere yaymak ve tüm filmleri bir daha 
çalışamayacak hale gelene kadar plastik koruyucularından sö­
küp parçalamak arzusu duydu. Ama bunu fark ederse Adem'in 
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ne diyeceğinden, gözlerindeki bakıştan, sorulardan, atılacak 
tokattan ve ona verecek cevabı olmamasından korktu . Ne di­
yebilirdi ki? Kitapların nihayet ona gerçeği, sevginin erkeğin 
verebileceği bir şey olmadığını öğrettiğini ve kızlarının öyle 
olduğunu sanmalarını istemediğini mi? Kızlarının bir erkeğin 
onları kurtaracağını umut ederek büyümelerine izin vereme­
yeceğini mi? Onlara kendilerini sevmelerini, mutlu olmak için 
tek şanslarının bu olduğunu öğretmesi gerektiğini biliyordu. 
Dünya, bir kadını namus baskısıyla adeta yüzüne bir yastık 
bastırırcasına boğarken bunu nasıl yapacağını bulamıyordu 
sadece. Kızlarının kendi kaderini yaşamalarım istemiyor ama 
onları bundan nasıl kurtaracağını bilmiyordu. 

Deya, annesinin geceliğini sımsıkı tutup yumuşacık ve ko­
caman gözlerle ona bakarak, "Bana kitap okur musun?" diye 
sordu. 

"Okurum tabii,"  dedi İsra. 
"Şimdi mi?"  
"Önce akşam yemeğini hazırlamam lazım." 
"Ama sonra geleceksin, değil mi?"  
"Geleceğim."  
"Söz mü?"  
"Söz."  
"Tamam."  Deya, İsra'mn geceliğini bırakıp yanından ayrıl-

mak üzere döndü. 
"Bekle," dedi İsra. 
"Ne oldu, anne?" 
"Seni sevdiğimi biliyorsun, değil mi?"  
Deya gülümsedi. 
"Seni çok seviyorum." 
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Deya 
2008 Kışı 

Deya, Nura'yı yatak odalarında buldu. Kapıyı kapattı, kilitledi 
ve Nura'ya oturmasını söyledi. Gazete kupürünü verdi. Sonra 
her şeyi anlattı. Ardında uzun bir süre birbirlerine sarılıp ağ­
ladılar. 

Nura gözlerini gazete kupüründen ayıramadan, "İnanamı­
yorum," dedi. "Leyla'yla Emel'e söyleyecek miyiz?" 

"Henüz değil, "  dedi Deya. "Önce Feride'yle yüzleşmem 
gerek. "  

"Ne söyleyeceksin?"  
"Gerçeği bütün açıklığıyla anlatmasını sağlayacağım. "  
"Ya sonra?" 
"Sonra bir plan yapacağız. "  
Nura, "Ne planı?" diye sordu. 
"Kaçma planı ."  
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Isra 
1996 Kışı 

Bir cumartesi sabahı, İsra'yla Sarah kahvaltı bulaşıklannı yıka­
yıp dumanı tüten bir ibrik çayla mutfak masasındaki köşelerine 
çekildikten sonra Feride içeri girdi. "Bana bir bardak çay koy," 
dedi. 

İsra anında dolaptan bir çay bardağı aldı. Feride'nin istekle­
rini yerine getirmeye o kadar alışmıştı ki bedeni düşünmeden 
itaat ediyordu. İsra ona çayını verirken Feride, Sarah'a döndü. 
"Bugün şanslı günün," dedi. 

"Nedenmiş o?"  diye sordu Sarah. 
"Çünkü," Feride kısa bir an susup parmağını bardağının ke­

nannda gezdirdi, "sana bir talip buldum."  
İsra elinin ayağının boşaldığını hissetti. Çayını dökmeme­

ye çalıştı. Sarah'ın arkadaşlığı olmadan nasıl devam edecekti? 
Onun kitapları olmadan nasıl katlanacaktı? 

Sarah sandalyesinde çökerek, "Sen ciddi misin?"  diye sordu. 
'Tabii ki ciddiyim. Öğleden sonra burada olacak." 
"Kim bu?"  
"Ümmü Ali'nin en küçük oğlu Nadir. " Feride'nin yüzünde 

muzaffer bir ifade vardı. "Geçen ay eczanedeydi. Sana göster­
dim. Hatırladın mı? "  

"Hayır," dedi Sarah. "Zaten fark etmez. Onu tanımıyorum."  
"Of, bu kadar olumsuz olma. Yakında yeterince tanıyacaksın."  
"Her neyse. "  
"Gözlerini istediğin kadar devir," dedi Feride. "Ama bir ka­

dının hayatının önemli yegane kısmı evliliktir ve bu konuda 
yapabileceğin hiçbir şey yok." 
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Feride mutfaktan çıktıktan sonra Saralı, "Bu kadına inana­
biliyor musun?" dedi. Kahverengi gözleri ışıkta sulanarak pen­
cereden dışarı baktı. 

lsra, "Çok üzgünüm," diyebildi ancak. 
"Beni bu kadar çabuk evlendirme konusunda neden bu 

kadar ısrarlı olduğunu anlamıyorum. Allah aşkına, daha liseyi 
bile bitirmedim."  

lsra ona sıcacık bir bakış attı. Nedenini anlıyordu; yıllar 
içinde Saralı gitgide daha da asileşmişti. Sarah'ın geleneklerin 
herhangi birine uymayı reddetmesini, artık çok az Arapça ko­
nuşmasını izleyen Feride'nin ne kadar endişelendiğini hayal 
edebiliyordu. lsra bazen pencereden onun okuldan eve dönü­
şünü izliyor ve eve girmeden önce alelacele makyajım sildiğini 
görüyordu. Geçen ay Saralı ona Sylvia Plath'ın Sırça Fanus adlı 
kitabım verirken çantasındaki kolsuz bluz lsra'nın gözünden 
kaçmamıştı. Bundan ne lsra söz etmişti ne de bluzu kitapları­
nın altına sokuşturan Saralı ama lsra onun başka neler sakladı­
ğını merak ediyordu. Feride'nin yerinde olsaydı nasıl hissede­
ceğini düşünüyordu. Kızlarının güvenliğini sağlamak için ne 
kadar ileri gideceğini bilmiyordu. 

"Evlenmek istemiyorum. Beni zorlayamaz. "  
"Sesini alçalt. Duyacak. "  
"Duyup duymaması umurumda değil. Burası Amerika. 

Beni evlenmeye zorlayamaz. "  
"Evet, zorlayabilir," diye fısıldadı lsra. "Eğer ona karşı gelir­

sen seni cezalandırır. " 
"Ne yapabilir? Döver mi? Eğer dayak evlenmemi engelleye­

cekse her gün yerim."  
lsra başını iki yana salladı. "Anladığını sanmıyorum, Saralı. 

Sadece Feride' den dayak yemeyeceksin. Kısa süre içinde baban 
ve ahilerin de seni dövmeye başlayacaklar. Buna ne kadar da­
yanabileceksin?"  

Saralı kollarını kavuşturdu. "Ne kadar sürerse. "  
lsra onun ışıl ışıl yüzünü ve  kedi gözüne benzer gözlerini 
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inceledi. Küçük bir kızken keşke onun kadar güçlü olabilsey­
di. Eğer cesareti olsaydı hayatı ne kadar farklı olurdu. Sarah'ın 
gözleri daha da kısıldı. "Seninki gibi bir hayatım olmasını ka­
bul etmiyorum." 

İsra cevabı biliyor olsa da, "Nasıl bir hayatmış bu?"  diye 
sordu. 

"Kimsenin hayatımı kontrol etmesine izin vermeyeceğim. "  
İsra, "Hiç kimse hayatını kontrol etmeyecek," dedi ama ses 

tonu asıl düşüncesini açığa vuruyordu. 
"Sen kendine yalan söyleyebilirsin ama beni aptal yerine 

koyma."  
Kitaplar ona aksini gösterse de  ağzından o eski kelimeler 

döküldü. ''Bir kadının hayatı bu, biliyorsun." 
"Buna gerçekten inanmıyorsun, değil mi?"  
"Başka bir yol görmüyorum," diye fısıldadı İsra . 
"Bunu nasıl söyleyebilirsin? Hayatta evlilikten daha fazlası 

var. Senin de buna inandığını sanıyordum. İnandığını biliyo­
rum."  

"İnanıyorum ama bu, şartlarımızı değiştirme gücüne sahip 
olduğumuz anlamına gelmez. "  

Saralı şaşkınlık içinde ona baktı. "Yani onların böyle olmalı 
dediği hayatı kabullenmemi mi söylüyorsun?" 

"Doğru olan bu demedim ama bu konuda yapabileceğimiz 
bir şey olduğunu düşünmüyorum. " 

"Karşı koyabilirim. Reddedebilirim! "  
"Bu hiçbir şeyi değiştirmeyecek. Feride kulak asmayacak. "  
"O zaman adama kendim söylerim. Gözlerinin içine bakar 

ve, 'Seninle evlenmek istemiyorum. Hayatını cehenneme çevi­
ririm,' derim."' 

İsra başını iki yana salladı. "Feride er ya da geç seni evlen­
direcek. Bu adamla olmasa da bir sonrakiyle. "  

Saralı, "Hayır," diyerek ayağa kalktı. "Bunun olmasına izin 
vermeyeceğim. Her adamı korkutup kaçırmam gerekse bile. "  

"Anlamıyor musun, Saralı?"  
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"Neyi anlamıyor muyum?"  
"Seçeneğin yok." 
Saralı, "Gerçekten böyle mi düşünüyorsun? Seçeneğim ol­

madığını mı?"  dedi. Sesindeki meydan okumaya rağmen İsra 
onun endişeli olduğunu sezdi. "Göreceğiz. "  

Daha sonrasında Saralı üzerinde fildişi bir kaftanla mutfağa 
geldi. Dışarıda ağaçlar yavaş yavaş sallanıyordu, dallan hala 
çıplaktı, mutfak penceresinden görünen bir buz kalıntısı vardı. 
"Çok güzel görünüyorsun," dedi İsra. 

"Umurumda değil," dedi Saralı yanından geçerken. Do­
laptan bir servis tabağı aldı ve içine meyve koymaya başladı. 
"Hadi şu işi atlatalım. "  

"Ne  yapıyorsun?"  diye sordu İsra. 
"Ne yapıyor görünüyorum? Misafirlerimize servis yapmaya 

çalışıyorum. " 
İsra tabağı elinden aldı. "llk olarak meyve ikram etmeme­

lisin. "  
"O zaman kahve yapayım," diyerek çekmeceden cezveyi 

çıkardı. 
"Kahve mi? " 
"Evet. " 
"llk olarak kahve ikram edilmez, Saralı. "  
Saralı omuz silkti. "Bu aptalca adetlere asla dikkat etme­

dim." 
İsra, yıllar önce kendisinin yaptığı gibi, Sarah'ın da Türk 

kahvesini baştan ikram etmesinin kasıtlı mı yoksa gerçekten 
yol yordam bilmediği için mi olduğunu merak etti . "Sen çay 
bardaklarını tepsiye diz,"  dedi. "Ben çayı demlerim. "  

Saralı tezgaha yaslanıp çay bardaklarını tepsiye dizdi. İsra 
içinden onları saydı: Feride. Halid. Talip. Talibin annesi. Baba­
sı. Toplam beş. 

Tepsiyi Sarah'a uzatarak, "Al,"  dedi. "Ben çayı koyarken sen 
de bunları dağıt. " 
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Saralı mutfak kapısında donakaldı. lsra ona yardım etmek 
için yapabileceği bir şey olmasını diledi. Ama hayat böyle, dedi 
kendi kendine. Bu konuda yapabileceği hiçbir şey yoktu. Güç­
süzlüğü her nasılsa onu avuttu . Olaylan değiştiremeyeceğini, 
seçeneği olmadığını bilmek hayatı daha katlanılır kılıyordu. 
Korkak olduğunun farkındaydı ama aynı zamanda insanın an­
cak bir yere kadar bir şeyler yapabileceğini de biliyordu. Asır­
lardır süregelen kültürü tek başına değiştiremezdi, bunu Saralı 
da yapamazdı. "Hadi," diye fısıldadı, Sarah'ı hole doğru itekle­
yerek. "Seni bekliyorlar. " 

O gece lsra uyuyamadı. Sarah'ın yakında evden ayrılacağı ger­
çeğini aklından çıkaramıyordu. O gittikten sonra hala arkadaş 
kalıp kalamayacaklarını, Sarah'ın ziyarete gelip gelemeyeceğini 
ve onu özleyip özlemeyeceğini merak ediyordu. Tekrar kitap 
okuyup okuyamayacağını merak ediyordu. lsra umut etmedi­
ğinde dünyanın daha az can yakan bir yer olduğunu bilecek 
kadar büyümüştü . Hatta Sarah'ın kitaplarının, yaşamındaki 
gerçekleri ve eksikleri fark etmesini sağlayıp faydadan çok za­
rar getiriyor olabileceğini düşünmeye başlamıştı. Belki de on­
lar olmadan daha iyi hissedecekti. Kitapların yaptığı tek şey 
sahte umut yaratmaktı. Yine de kitapsız bir hayat ihtimali çok 
daha kötüydü. 

Ertesi gün Feride salonda talibin annesinin arayıp oğlu­
nun kararını bildirmesini bekliyordu . İsra telefon her çal­
dığında -ki bu, öğleden sonra boyunca en az altı kere de­
mekti- irkildi. Telefona her cevap verişinde Feride'nin yüzünü 
inceliyor, yüreği ani bir korkuyla doluyordu. Bir tek Saralı hiç 
oralı değilmiş gibi görünüyordu. Sanki dünya umurunda de­
ğilmiş gibi yüzünü kitaba gömmüş ve bağdaş kurmuş bir halde 
kanepede oturuyordu. 

Telefon tekrar çaldı ve Feride koşarak cevap vermeye gitti . 
Neşeli bir selam mırıldanırken onu izleyen lsra anında sessiz­
leştiğini fark etti .  Karşı tarafı dinlerken Feride'nin gözleri ko-
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caman oldu, ağzı bir karış açıldı ama tek kelime etmedi. İsra 
parmaklarını ısırdı. 

Feride telefonu kapattıktan sonra, "Hayır dediler," dedi. 
"Hayır. Öylece. "  

Sarah okumakta olduğu Damızlık Kızın öyküsü adlı kitap­
tan başını kaldırdı. Sayfayı çevirmeden önce, "Ya," dedi. İsra 
geceliğinin altında kalbinin deli gibi attığını hissetti .  

"İyi de neden hayır dedi?" Feride, Sarah'ın gözlerinin içine 
dik dik baktı. "Oğlanla sohbetinin iyi gittiğini söylemiştin. "  

"Bilmiyorum, anne. Belki benden hoşlanmamıştır. Biriyle 
düzgün sohbet etmiş olman onunla mutlaka evleneceksin an­
lamına gelmez. "  

"Zeki yorumlarına yine başladın. "  Feride'nin gözleri pört­
ledi . Kitabı Sarah'ın elinden çekip alarak odanın diğer ucuna 
fırlattı . "Bekle ! "  dedi çıkmak üzereyken. "Bekle ve gör. Er ya 
da geç yükünü omuzlarımdan alacak birini bulacağım. Vallahi, 
yaşlı ya da şişman olması umurumda değil. Seni almayı kabul 
eden ilk adama vereceğim. "  

İsra, Sarah'ı kanepeye çökmüş olarak bulacağını düşünerek 
ona döndü ama arkadaşı meydan okur bir edayla ayağa fırla­
mış, yerde kitabını arıyordu. İsra'nın bakışlarını yakalayınca, 
"Bu kadından nefret ettiğim kadar hiçbir şeyden nefret etmi­
yorum," dedi . 

"Şişt," dedi lsra . "Seni duyacak. "  
"Duyarsa duysun. " 

İsra, Feride'yi sakinleştirmek için çay demledikten sonra ki­
tap okumak için alt kata indi. Yanında Deya bir boyama kitabı 
karalıyordu. Nura'yla Leyla Legolarla oynuyorlardı. Emel ise 
beşiğinde uyuyordu. Odaya dağılmış, arada bir ona göz atan 
çocuklarını izlerken içinde yoğun bir çaresizlik hissetti. Kız­
larına yardım etmek için bir şey, herhangi bir şey yapmak zo­
rundaydı. 

Deya, "Anne," dedi. İsra gülümsedi. İçinden çığlık atmak 
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geliyordu. "Öğretmenim bunu okuma ödevi verdi. "  Isra'ya Dr. 
Seuss kitaplarından birini uzattı. Isra kitabı onun elinden aldı 
ve oturmasını işaret etti. Okurken meraktan ve heyecandan 
Deya'nın gözlerinin büyüdüğünü görebiliyordu. Uzanıp kızının 
yüzünü okşadı. Nura ve Leyla Legolardan bir köprü yaparlarken 
yanın kulakla onu dinliyorlardı. Emel huzur içinde uyuyordu. 

"Bana kitap okumanı çok seviyorum," dedi Deya, Isra oku-
mayı bitirdiğinde. 

"Gerçekten mi?"  
Deya yavaşça başını salladı. "Hep böyle olabilir misin? "  
"Nasıl?"  diye sordu İsra. 
Deya ayaklarına baktı. "Mutlu. "  
"Ben mutluyum," dedi İsra. 
"Hep mutsuz görünüyorsun. " 
İsra zorlukla yutkunarak ses tonunu düzeltmeye çalıştı. 

"Mutsuz değilim. "  
"Değil misin?" 
"Yemin ederim değilim. "  
Deya kaşlarını çattı ve  İsra onun ikna olmadığını fark etti. 

içindeki başarısızlık duygusunun kabardığını hissetti . Tıpkı 
annesinin mutsuzluğunu ondan saklamasını istediği gibi o da 
mutsuzluğunu kızlarında saklamak için elinden geleni yap­
mıştı . Adem eve geldiğinde uyumuş olmaları, onu dövdüğünü 
görmemeleri için her şeyi yapmıştı. Mutsuzluk kanser gibi ol­
malı, diye düşündü, öylesine sinsice yayılıyor ki çok geç kala­
na dek orada olduğunu bile fark edemezsin. Kızlarının bunu 
fark etmediğini umuyordu. Belki Deya bile unutabilirdi. Ne de 
olsa henüz küçüktü. Bu günleri hatırlamayacaktı. İsra iyi bir 
anne olmayı hala öğrenebilirdi. Belki kızlarını hala kurtarabi­
lirdi. Belki de henüz çok geç değildi. 

İsra bu kez gülümseyerek, "Mutsuz değilim," dedi. "Sen 
varsın. "  Kızını kendine çekip sımsıkı sarıldı. "Seni seviyorum, 
habibti . "  

"Ben de  seni seviyorum, anne. "  
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Feride 
2008 Kışı 

Güneş çıplak dalların arkasında gitgide kayboluyor, Feride 
günün son bulaşıklarını yıkarken mutfak penceresinden son 
ışıklan görünüyordu. Bulaşığı kızlardan biri yıkıyor olmalıydı, 
diye düşündü ıslak tabaklan dikkatle bulaşıklığa yerleştirir­
ken. Ama yemekten sonra hasta numarası yaparak alelacele alt 
kata inmişler, Feride'ye bulaşıkları tek başına yıkmaktan başka 
seçenek bırakmamışlardı. "Asıl hasta olan benim," diye mırıl­
dandı kendi kendine. Bulaşıkları yaşlı bir kadına bırakmak. . .  
çok ayıptı. Evde dört genç kız varken bir kraliçe gibi emirler 
yağdırıyor olması gerekirdi. Ama hala yemek ve temizlik yap­
mak zorundaydı, hala onların arkalarını toplamak zorundaydı. 
Başını iki yana salladı. Torunlarının nasıl olup da kendisinin, 
annelerinin zıddı haline geldiklerini anlayamıyordu. Sebep 
kesinlikle Amerika'ydı. Mutfak masasının hızla silinmesi bu 
kızlar için işlerinin bitmesi demekti. Her şey çok kolay temiz­
leniyordu sanki. Ev pırıl pırıl olana kadar ellerin ve dizlerin 
üzerine çökmüş halde sertçe ovalaman gerektiğini anlayamı­
yorlardı. Amerikalı şımarık çocuklar düzgün iş yapma hakkın­
da hiçbir şey bilmiyordu. 

Feride işi bitince yatak odasına çekildi. Saçını fırçalarken 
en son ne zaman Halid'in yanında uykuya daldığını düşün­
dü . O kadar uzun zaman geçmişti ki hatırlayamıyordu . Bu 
gece nerede olduğunu bile bilmiyordu . . .  muhtemelen nargile 
kafede kağıt oynuyordu . Önemli de değildi zaten. Çoğu gece 
ona doğru dürüst bakmıyordu bile , dalgın dalgın önüne ba­
karak sessizce yemeğini yiyor, hatta bütün gün emek verip 
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hazırladığı yemekler için ona teşekkür bile etmiyordu. Oysa 
gençken yemeklerine kusur bulmak için bazı yorumlar yapar, 
pilav lapa ya da sebzelerin aşırı tuzlu olduğunu veya fulda* 
yeterince yeşil biber olmadığını söylerdi . Ama artık neredey­
se hiç konuşmuyordu. Feride onu tutup sarsmak istiyordu. 
Teninde kemerler parçalayan bu adama ne olmuştu? Onu 
aşağılamadan bir gün bile geçirmeyen adam değil miydi o? 
Ama o adam yıllar içinde yok olmuştu. Bu ne zaman baş­
lamıştı? Gözlerindeki kıvılcımı, hayatını sımsıkı kavrayan 
o demir tutuşu kaybetmeye ilk ne zaman başlamıştı? Feride 
bunun Amerika'ya geldikleri gün başladığını düşünüyordu . 
O zamanlar bunu fark etmemişti , değişim çok yavaş gerçek­
leşmişti. Ama şimdi geriye dönüp baktığında bunu görüyor­
du. Filistin'den ayrıldıkları günü hatırlıyordu. Kulübelerinin 
kapısını kilitlerken Halid'in nasıl titrediğini, taksi yavaş yavaş 
uzaklaşırken ağlayarak ailesine ve arkadaşlarına nasıl el salla­
dığını. Tel Aviv Havaalanı'nda birkaç kez kendini toparlamak 
için dizleri bükülmüş halde nasıl durduğunu. Karınlarını do­
yurmak için dilini bile bilmediği bir ülkede gece gündüz nasıl 
çalıştığını. Yuvasını kaybetmiş olmak onun ruhunu zedele­
mişti. Feride bunu o zamanlar görememiş, kocasının dünya­
sının yavaş yavaş tükendiğini fark edememişti . Ama belki de 
hayat böyledir, diye düşündü. Her şey gelip geçtikten sonra, 
çok geç kaldıktan sonra anlaşılıyordu. 

Feride ev elbisesini çıkarıp daha sıcak tutan bir şey giydi. 
Yatak odasındaki ısıtıcı eskisi kadar verimli çalışmıyordu. Se­
bep ya oydu ya da kemikleri güçsüzleşmişti ama ikinciyi dü­
şünmekten hoşlanmıyordu. İç çekti . Zamanın ne kadar hızlı 
geçtiğine, yaşlandığına inanamıyordu. Yaşlanmak . . .  başını iki 
yana sallayarak bu düşünceyi zihninden uzaklaştırdı. Onu 
asıl rahatsız eden yaşlanma düşüncesi değil, hayatının nereye 
vardığının farkında olmaktı. Şimdi anıdan anıya sürüklenerek 
uykusunun gelmesini beklerken, Yazık olmuş, diye düşündü. 

(Ar. ) Bir çeşit Arap yemeği. -çn 
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Yazık olmuş. Hatırlayacağı tek bir güzel anısı yoktu. Hepsi le­
kelenmişti. 

Kapıda bir ses vardı. Feride irkilerek battaniyeyi üzerine 
çekti. Ama gelen sadece Deya'ydı, kapıda durmuş derin derin 
nefes alıyordu. Feride onun duruşundaki huzursuzluğu, hatta 
belki de meydan okumayı sezebiliyordu. Bu hali ona Sarah'ı 
hatırlattı ve birden korktu. "Ne istiyorsun? " diye sordu. "Ne­
den yatakta değilsin?"  

Deya birkaç adım atıp odaya girdi. "Annemle babamın trafik 
kazasında ölmediklerini biliyorum." Birkaç adım uzakta duru­
yor olmasına rağmen bağırıyordu. "Neden yalan söyledin?"  

Allah aşkına, diye düşündü, Feride nefesini tutarak. Yine 
mi bu mesele? Bu konuyu kaç kez anlatmıştı? Annenle baban 
trafik kazasında öldüler, annenle baban trafik kazasında öldüler. 
Bu cümleyi o kadar çok kurmuştu ki kendisi bile inanır ol­
muştu. Keşke tam anlamıyla inanabilseydi. Sarah'ın ortadan 
kaybolmasının aksine, lsra'nın ölümü toplumdan saklayabile­
ceği bir şey değildi. Sabah olduğunda haber tüm Bay Ridge'e 
yayılmış, hatta Filistin'e dek ulaşmıştı. Halid ve Feride'nin oğlu 
kansını öldürdü. Halid ve Feride'nin oğlu intihar etti. Korkunç 
bir utanç. 

Feride'nin doğru yaptığı tek şey, bu olayı kızlardan sakla­
mayı başarmış olmasıydı. Onlara gerçeği söyleyemezdi, elbette 
söyleyemezdi ! Ne olduğunu, babalannın annelerini öldürdü­
ğünü ve ardından intihar ettiğini onları perişan etmeden nasıl 
açıklayabilirdi? Bazen en iyisi sessiz kalmaktı. Bazen en can 
yakan şey gerçekti. Sıradan bir hayat yaşama şanslan olmasının 
tek yolu onlan korumaktı. lnsanlann zaman içinde bunu unu­
tacağını, onları dışlamayacağını, hatta bir gün onlan oğullanna 
istemeye geleceklerini ümit ediyordu. Onlann itibarlarını ko­
rumak, onlan utançtan kurtarmak istemişti. 

Feride yüzünü ifadesiz tutarak, "Yine mi bu mesele? "  
dedi. "Bu yüzden mi beni uyandırdın? B u  konuyu konuşmak 
için mi? "  
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"Annemi babamın öldürdüğünü biliyorum! İntihar ettiğini 
de biliyorum! "  

Feride güçlükle yutkundu. Boğazına bir taş takılmış gibi 
hissetti. Tüm bunlar nereden çıkmıştı? Okulda bir şey mi duy­
muştu? Bu pek mümkün olmasa da böyle bir ihtimal vardı. 
Feride yıllarca arkadaşlarından bu konuyu torunlarının yanın­
da açmamalarını, çocuklarına da aynı şeyi yapmalarını tem­
bihlemelerini rica etmişti . Ve onlarınki gibi sıkı sıkıya bağlı 
bir toplumda bu işe yaramıştı. On yıldan uzun bir süre geçmiş 
olmasına rağmen kimse ağzından bir şey kaçırmamıştı. Feride 
bazen torunlarının okulundaki kızların neler olduğunu bilip 
bilmediklerini merak ederdi. Belki de o kızların ebeveynleri, 
kızlarının evlilik hakkında yanlış bir fikre kapılmasından kor­
kup onlara hiçbir şey söylememişlerdi. Hannah'ın ölümüyle il­
gili gerçeği Sarah'a söylemek Feride'nin hatasıydı. Sık sık kendi 
kendine, Sarah bu yüzden evden kaçtı, derdi. Ama bu düşün­
celeri bir kenara itti. Deya'nın ne bildiğinden emin olamazdı , 
bu yüzden de neden söz ettiğini anlamamış numarası yapmaya 
karar verdi. "Neden söz ettiğini anlamadım. Annenle baban 
trafik kazasında öldü."  

"Beni duydun mu? Babamın ne yaptığını biliyorum! "  
Feride sessiz kaldı. Bunca yıl sonra gerçeği itiraf ederse 

Deya'nın gözünde ne konuma düşerdi? Tam bir aptal konu­
muna. Bunu yapamazdı. Geçmişte takılıp kalmanın ne anlamı 
vardı? Ne yaşanmış olursa olsun insanlar hayatlarına devam 
etmeliydi. Arkalarına bakmamalıydı. 

"Pekala. "  Deya elini cebine sokup buruşmuş gazete kupü­
rünü çıkardı. Feride görebilsin diye kaldırdı . "Hiçbir şey anlat­
masan da önemi yok. Sarah bana her şeyi anlattı zaten."  

Feride, evdeki tüm ısıtıcılar bir anda sönmüş gibi titremeye 
başladı. Sanki böyle yaparsa kelimeler ortadan kaybolacakmış 
gibi kumaşı çekiştire çekiştire geceliğini dizlerine indirdi. Kısa 
bir an camdan dışarı baktı, sonra yataktan fırlayıp üzerine ka­
lın bir sabahlık geçirdi. Yatak odası lambalarını, holdeki bütün 
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aplikleri ve mutfaktaki bütün ışıkları yaktı. Mutfağa girince 
kilerden çay paketini çıkardı ve çaydanlığı ocağa koydu. Tu­
haf hissediyordu, sanki hem oradaymış hem de orada değilmiş 
gibi. Neler oluyordu? Zihnini toparlaması biraz zaman aldı. 
Nihayet, "Sarah mı?"  dedi. 

Deya gazete kupürü hala elinde mutfak kapısında dikiliyor­
du. "Onu bugün gördüm. Bana her şeyi anlattı . "  

Feride gazete kupürüne bakmayı reddederek, "Bir yanlışlık 
olmalı," dedi. "Sarah Filistin'de. Biri sana oyun oynuyor olmalı. "  

"Neden yalan söylemeye devam ediyorsun? Gerçek bura­
da. "  Deya kupürü yüzüne doğru salladı. "Daha fazla saklaya­
mazsın. "  

Feride onun haklı olduğunu biliyordu. Bu  kez ne  der­
se dersin gerçeği gizleyemezdi. Yine de bundan kurtulmak 
için bir yol arıyordu. Uzanıp gazete kupürünü aldı. Habere 
göz atarken elleri titriyordu. Sarah'ın evden kaçıp Feride'ye 
büyük bir panik yaşatması dün gibiydi. Eğer herhangi biri 
Sarah'ın evi terk ettiğini, Amerika sokaklarında gözden kay­
bolduğunu fark ederse aile şerefleri yerle bir olurdu. Ve Fe­
ride her zaman yaptığı şeyi yapmıştı: Durumu düzeltmişti. 
Arkadaşlarını, Sarah'ın Filistinli bir adamla evlendiğine ikna 
etmesi uzun sürmemişti . Kendinden son derece hoşnuttu . 
Ama cinayetin, intiharın . . .  bu iki toplumsal utancın saklan­
ması mümkün değildi. Ve torunları bu yüzden ömürlerinin 
sonuna kadar bedel ödeyeceklerdi. 

"Yıllarca bize niye yalan söyledin?"  dedi Deya. "Annemizle 
babamız hakkındaki gerçeği neden söylemedin?"  

Feride terlemeye başladı. Kaçış yoktu . Hayatı boyunca yap­
tığı her şey gibi fazla seçeneği yoktu. 

Bir yükün ağırlığından kurtulmak üzere olduğunu hissede­
rek yavaş, uzun bir nefes çekti. Ve ardından Deya'ya her şeyi 
anlattı; Adem'in sarhoş olduğunu, lsra'ya ne kadar sert vur­
duğunu fark etmediğini, onu öldürmek istemediğini. Bu son 
cümleyi tekrar tekrar söyledi. Onu öldürmek istemedi. 
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"Sizi korumaya çalışıyordum sadece," dedi. "Hayatınızın 
geri kalanını mahvetmeyecek bir şey söylemek zorundaydım."  

"Peki ama neden trafik kazası yalanı söyledin. Neden en 
azından daha sonra gerçeği anlatmadın?" 

"Sağda solda reklamını mı yapsaydım? Bunun ne faydası 
olacaktı, söylesene. Bu haber zaten ailemizin itibarını iki pa­
ralık etmişti , ben sizi korumaya çalıştım. Hiçbir şey yapmayıp 
seyirci mi kalsaydım? Hayatlarınızın mahvolmasını engelleme­
ye çalıştım. Anlamıyor musun? " 

Deya, "Hayır, anlamıyorum! "  diye bağırdı. "Böyle bir şeyi 
anlamamı nasıl beklersin? Bunların hiçbiri mantıklı değil . Ba­
bam annemi neden öldürsün, çocuklarının annesinin, karısı­
nın neden canına kıysın?" 

"Baban sadece . . .  sadece kontrolünü kaybetti. "  
"Ha, yani onu dövmesinin normal olduğunu düşünüyor­

sun, öyle mi? Neden hiçbir şey yapmadın?" 
"Ne yapabilirdim ki? Ona engel olmam mümkün değildi. "  
"İsteseydin olabilirdin ! "  Feride bir şey söylemek üzereydi 

ama Deya onu konuşturmadı. "Neden öldürdü? Annem ne 
yaptı? Neler olduğunu anlat. " 

Feride, "Hiçbir şey olmadı,"  diye yalan söyledi. "Adem sar­
hoştu, aklı hiç başında değildi. O gece, babanın bağırdığını 
duydum üst kattan. Onu yerde, annenin bedeninin yanında 
titrerken buldum. Dehşete düştüm. Polis gelmeden gitmesi 
için yalvardım. Eşyalarını toplayıp kaçmasını, hepinizle benim 
ilgileneceğimi söyledim. Ama bana öylece baktı . Beni duyup 
duymadığını bile bilmiyorum. Ve sonrasında hatırladığım şey 
polisin kapıda olduğu, oğlumun cesedini nehirde bulduklarını 
söylemeleriydi. "  

Deya inanamaz bir ifadeyle, "Onun suçunu örtbas etmeye 
çalıştın yani, öyle mi?" dedi. "Böyle bir suçu nasıl örtbas eder­
sin? Aklını mı kaçırdın?" 

Feride kendine kızdı: Çok fazla şey söylemişti. Deya dehşet 
içinde ona bakıyordu. Torunun gözlerindeki acıyı görebiliyordu. 
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"Annemizi öldürmüş birinin suçunu nasıl örtbas edersin?"  
dedi Deya. "Nasıl onun tarafını tutarsın?"  

"Ben, her annenin yapacağı şeyi yaptım. "  
Deya tiksinti dolu bir ifadeyle başını iki yana salladı. 
"Babanın içine cin girmişti, "  dedi Feride. "Öyle olmalıydı. 

Aklı başında hiçbir erkek çocuklarının annesini öldürüp inti­
har etmez." 

Feride'nin bu konuda en ufak bir şüphesi yoktu. Polis ge­
lip Adem'in ne yaptığını söyledikten sonra donakalmış halde 
sundurmasında oturup gözlerini gökyüzüne dikmiş, gök adeta 
üzerine çökmüş gibi hissetmişti. Sıcak bir yaz günü kulübele­
rinin arka tarafında çömelerek gerçekleştirdiği doğumundan, 
Adem'in şarküteride gece gündüz durmaksızın çalışarak on­
lara yardım ettiği sonraki günlere kadar oğluyla geçen yıllan 
düşünmüştü. Oğlundan bir kez bile şüphe duymamıştı. Bü­
yürken hiçbir namazı kaçırmayan, imam olmak isteyen Adem 
böyle bir şey yapmazdı. Onlar için her şeyi yapan, onları mutlu 
etmek için kendini geri planda tutan, onlara asla geri çevirme­
yen Adem bir katil olabilir miydi? Her akşam eve şarap koka­
rak gelmesinden şüphelenmesi gerekirdi belki de. Ama Feride 
korkularım görmezden gelmiş ve kendine her şeyin yolunda 
olduğunu söylemişti. Gençliğinde Halid de kaç kez sarhoş 
olmuştu . Saçma sapan nedenlerle onu kaç kez dövmüştü.  Bu 
normaldi. Ve bu sayede Feride daha güçlü olmuştu. Ama cina­
yet ve intihar; bu normal değildi. Adem'in içine cin girdiğinden 
emindi. 

"Yani hem annemin hem de babamın içine cin girdi, öyle 
mi? Gerçekten mi? Her şey için açıklaman bu mu?"  

Feride dudağının iç  kısmını ısırdı. "İster inan ister inanma, 
gerçek bu."  

"Hayır, değil ! Sarah annemde herhangi bir sorun olmadığı­
m söyledi ."  

Feride iç çekti. Keşke bu doğru olsaydı, keşke lsra'nın bü­
tün sorunlarım kendi uydurmuş olsaydı. Ama o da Deya da 
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Isra'da bir sorun olduğunu biliyordu. Feride alçak sesle, "Nasıl 
olduğunu hatırlamıyor musun?" diye sordu. 

Deya kızardı. "Bu, içine cin girdiği anlamına gelmez. "  
"Ama öyleydi. "  Feride, Deya'nın gözlerinin içine baktı. 

"Üstelik Adem'in de içine cin girmişti. Aklı başında değildi. 
Sadece bir mecnun, bir deli kansını böyle öldürebilir. " 

"Yine de bu içine cin girmiş anlamına gelmez. Belki de . . .  " 
Deya kelimenin Arapça karşılığını bulmaya çalıştı . "Belki de 
ruhsal bir hastalığı vardı. Belki depresyondaydı ya da intihara 
meyilliydi ya da sadece kötü bir insandı ! "  

Feride başını iki yana salladı. Torunun herhangi bir şeyi 
anlamak için Batı kavramlarına dönüştürmesi alışıldık bir du­
rumdu. Tedavi etmek şöyle dursun, Batı tıbbının bu tür konu­
lan anlama yetisinin bile olmadığını neden kabul edemiyordu? 

Çaydanlığın düdüğü öterek aralarındaki sessizliği delip 
geçti. Feride ocağı söndürdü. Meryemiyye kokusunun mutfağı 
doldurduğu bu tür anlarda Isra'yı ne kadar özlediğini kabul et­
mek zorunda kalıyordu. Çayı tam onun istediği gibi demleyen, 
sinirliyken bile ona asla saygısızlık etmeyen lsra'yı. Eşyalarını 
toplayıp onu tek başına öylece bırakarak Ömer'le birlikte çe­
kip gitmelerinden önceki sabah Nadine'nin bağırdığı gibi ona 
bağırmayan Isra'yı. Feride kendine çay koyarken bunu hak 
edecek ne yaptığını düşündü. Ömer'in onun ne kadar kontrol 
manyağı olduğunu, onun yanında Nadine'ye iyi davranamadı­
ğını, onun yüzünden karısına kaba saba, erkek gibi davranıyor 
numarası yapmak zorunda kaldığını söyleyişini hatırladı. Er­
kek gibi lafından nefret ettiğini söylemişti adeta tükürürcesine. 
Feride çayına iki kaşık şeker koyarken, Çünkü erkek değildi, 
diye düşündü kendi kendine. Bir kızla şehirde yaşamak için 
evden ayrılan ve torunlarının büyütülmesinde onu tek başına 
bırakan Ali de erkek değildi. Ailedeki karmaşıklığın çözümün­
de onu yalnız bırakarak giden Ali de. 

Feride bir süre sonra, "Biliyorsun," dedi, "Araplar mecnun 
kelimesini delilik anlamında kullanırlar ama kelimeyi parçala-
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ra ayırırsan ne görürsün?" Deya ona baktı . "Cin kelimesini," 
dedi Feride arkasına yaslanarak. "Delilik cinden hasıl olur, içi­
ne şeytani bir ruh girer. Ne terapi ne de ilaç işe yarar. " 

"Sen ciddi misin? Her şeyi böyle mi açıklıyorsun? Bunun 
için cini suçlayabileceğini mi düşünüyorsun? Bu işe yaramaz. 
Bu, sonunu arzu ettiğin biçimde uydurabileceğin bir masal de­
ğil. Bu , hayal ürünü değil. "  

Feride, "Keşke hayal ürünü olsaydı," dedi. 
"Bu, onun suçunu neden örtbas etmeye çalıştığını hala açık­

lamıyor," dedi Deya. "Bunu nasıl yapabildin? Tek yaptığı evden 
kaçmak olan kızını bile affetmiyorsun. Ne iki yüzlüsün! "  

Feride çay bardağına sımsıkı kavradı. Dışarıda gökyüzü ka­
ranlıktı, pencereden görünen sadece birkaç sokak lambasının 
parıltısıydı. Karanlığa dalgın dalgın bakarak Deya'nın söyledik­
lerini düşündü. Gerçekten neden hiç Adem'i suçlamamış, hatta 
onu affetmişti? Saralı kimseyi öldürmemiş, onu bakılacak dört 
kız çocuğuyla bırakıp gitmemişti. Ve buna rağmen doğruydu, 
onu asla affedememişti. O ve Halid, sanki hiç kızlan olmamış, 
sanki işlenebilecek en berbat suçu işlemiş gibi Sarah'ı hayatla­
rından tamamen silmişlerdi. Feride ailenin yüzleşeceği utanç­
tan o kadar korkmuştu ki bu konuyu hiç irdelememişti. Deya 
haklıydı, Feride iki yüzlüydü. İçini bir hüzün dalgası kapladı 
ve ağlamaya başladı. 

Uzun süre ağladı. Yüzünü ellerinin arasına gömmüş olsa da 
Deya'nın bakışlarının üzerinde olduğunu, bir açıklama, bir ce­
vap beklediğini hissedebiliyordu. Keşke hayat bu kadar kolay 
olsaydı. 
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• 

Isra 
1996 Kışı 

İsra uyuyamadı. Düşünmeden duramadı. Gözlerini her kapa­
dığında Deya'nın fısıldamasını duydu. Her zaman mutsuz görü­
nüyorsun. Yatağında sessizce ağladı. Kızlan çocukluklarını na­
sıl hatırlayacaklardı? Onun hakkında ne düşüneceklerdi? Son 
zamanlarda bu sorular zihnini çok meşgul ediyordu. Bazı gün­
ler onlara vermediği bütün öpücükler, onlar konuşurken tedir­
gin olduğu her an, sinirli olduğunda onları dövdüğü, yeterince 
sık "Sizi seviyorum," demediği için özür dilemesi gerektiğini 
düşünüyordu. Diğer günlerse -ki bu tür günler gitgide daha az 
oluyordu- her şeyin hala düzelebileceği ya da her şeyin baştan 
beri düzgün olduğu -bu da artık daha enderdi-, anneliğinde 
bir yanlışlık olmadığı, kızları için en iyisini yaptığı umuduy­
la teselli buluyordu. Büyüdüklerinde onlar için ne yapacaktı? 
Onları kendi yolunda gitmeye mi zorlayacaktı? 

O gece Adem işten döndüğünde, "Seninle konuşmam ge­
rek," dedi. Yatağın kenarına oturup bir cevap vermesini bek­
leyerek iş kıyafetlerini çıkarmasını izledi. Ama Adem hiçbir 
şey söylemedi. "Bir şey söyleyecek misin? "  diye sordu İsra . 
"Emel doğduğundan beri benimle hemen hemen hiç konuş­
muyorsun. " 

"Ne söylememi istiyorsun?"  
İsra artık her akşam onun bira koktuğunu hissedebiliyor­

du. Belki de artık bu yüzden onu daha sık dövüyordu. Ama 
bazen kendi hatasından da kaynaklanıyordu. Bazen kocasını 
kışkırtıyordu. İsra, sırf onu rahatsız etmek için mulukhiyaya 
bir kaşık fazla kişniş koyduğu önceki geceyi hatırladı. Adem 
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yemeği tükürdüğünde masum bir edayla, "Ne oldu?"  diye sor­
muştu. Kocası kızgınlıkla başım iki yana sallayıp kaseyi ittiğin­
de ifadesiz bir yüzle bakmıştı ama bu ufak intikamı karşısında 
içi mutlulukla dolmuştu. Madem elindeki tek güç kocasının 
yemeğine fazla baharat koymaktı o zaman yapabildiği sürece 
bunu yapacaktı. 

"Seninle konuşmak istiyorum," dedi. "Kızlarımız hakkında. "  
"Ne olmuş onlara ."  
"Deya bugün bir şey söyledi, beni endişelendiren bir şey." 
Adem'in bakışları ona kaydı. "Ne söyledi?" 
"Dedi ki . . .  " Sesi gitgide alçaldı. "Her zaman mutsuz görün-

düğümü söyledi. "  
"Haklı. Evde ölmek üzereymişçesine üzgün geziniyorsun." 
İsra şaşkınlıkla ona baktı. 
"Bu doğru. Bunun benimle ne alakası var? " 
"Bilmiyorum," dedi İsra . "Ama Emel doğduğundan beri be-

nimle hiç . . .  " 
"Beni mi suçluyorsun? Hem de yaptığım bunca şeyden sonra."  
"Hayır ! Söylediğim o değil . "  
"Ne  diyorsun o zaman?"  
"Hiçbir şey, özür dilerim. Sadece son günlerde . . .  şeyden 

korkar oldum." 
Adem başını iki yana sallayarak çekmecesini açmaya gitti . 

"Tam olarak neden korkuyorsun? " 
İsra cevap vermek için ağzını açtı ama korkusuna yenik 

düştü ve tek kelime etmedi. Tam olarak neden korkuyordu? 
Kötü bir anne olmaktan mı? Annesiyle babasının onu yarala­
dıkları gibi kızlarım yaralamaktan mı? Fazla hoşgörülü olup 
onları dünya gerçeğini öğretememekten mi? Bir sürü şeyden 
korkuyordu. Bunu nasıl açıklayabilirdi ki? 

Adem bir kez daha iç çekti. "Ee, bir şey söyleyecek misin?"  
"Sadece endişeliyim. Kızlarımızın ne  tür bir hayat yaşaya­

cakları konusunda. Seçenekleri olup olmayacağı konusunda. "  
Adem dik dik ona baktı . "Ne tür seçenekleri? "  
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"Erken yaştan evlenmeleri mi istenecek merak ediyorum 
sadece. "  

"Elbette,"  dedi Adem sert bir tonla. "Başka n e  yapacaklar? "  
lsra başka tarafa baktı ama Adem'in bakışlarım teninde his­

sedebiliyordu. "Onları alelacele evlendirmeyeceğimizi umut 
ediyordum. En azından seçenek sunabiliriz. "  

"Seçenek mi? N e  için?" 
"Bilmiyorum. Mutsuz olmalarından korkuyorum sadece. "  
"Ne biçim bir saçmalık bu? Nereden geldiğini unuttun mu? 

Amerikalı olduğumuzu mu sanıyorsun?" 
"Hayır ! Kastettiğim bu değil. "  
Ama Adem dinlemiyordu. "Senin için yaptığım bunca şey­

den sonra bu tür bir kadın mı oldun? llgilenmem gereken dört 
kız doğurmuş olman yeterli değilmiş gibi şimdi de onları nasıl 
yetiştirmek istediğinden mi endişelenmem gerekiyor . . .  " 

"Hayır ! Endişelenmene gerek yok." 
"Öyle mi?" Adem ona yaklaştı. İsra geri çekilerek yatak ba-

şına yaslandı, oda üzerine kapanmış gibi hissediyordu. 
"Lütfen Adem, yemin ederim onu kastetmedim . . .  " 
"Kes sesini ! "  
İsra ondan kaçmaya çalıştı ama Adem kafasını tutup yatak 

başına vurdu. Sonra saçlarım kavrayıp kızların odasına sürük­
ledi. 

"Lütfen dur ! Kızlar . . .  " 
"Ne oldu? Onları görmek istemiyor musun? Kadın olmanın 

ne demek olduğunu anlamalarının zamanı gelmiştir belki de. "  
"Lütfen Adem, bunu görmemeleri gerek. " 
"Neden? Ortalıkta sürekli mutsuz dolaşmıyor musun za­

ten? Onları evlilikten korkutmaya mı çalışıyorsun? Planın bu 
mu? "  

lsra'mn yüzünü iki yandan tutup yataktaki kızlarım tam 
olarak görebilmesi için başım çevirdi. lsra'mn boynunu sım­
sıkı tutup, "Bu kızlan görüyor musun? Görüyor musun?" İsra 
nefesi almakta zorlanıyordu. "Görüyor musun?" 
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İsra nihayet nefes almayı başararak, "Evet," dedi. 
"Kulağını aç da dinle çünkü bunu bir daha tekrar etmeye­

ceğim. Benim kızlarım Arap. Anlaşıldı mı? Arap. Bir kez daha 
seçenek lafını duyarsam emin ol çığlıklannla uyanırlar. Koca­
sının sözünü dinlemeyen bir kadının başına neler geleceğini 
görürler. Fehme? Beni anladın mı? " 

İsra, Adem elini gevşetene dek soluksuz kalarak başını sal­
ladı. Ardından Adem tek kelime etmeden duşa gitti. 

İsra elini başınınn yanına koydu ve kanı hissetti . 

Sonradan bunu yapmasına neden olan şeyin kitaplar olduğu­
nu düşünecekti. Bu kadar uzun süredir onu sessizleştiren her 
duygu -inkar, utanç, korku, değersizlik- artık yeterli değildi. 
İsra suyun aktığını duyar duymaz kızların odasına geri döndü. 
Pencereyi açtı. Soğuk hava iliklerine işledi. Camdan dışarı tır­
mandı. Ayağı betona değer değmez koşmaya başladı. 

Nereye gidiyordu? Bilmiyordu. Sadece soluklanmak için 
durarak Yetmiş İkinci Sokak boyunca koşup Beşinci Cadde'ye 
girdi. Gece yarısıydı ve Yetmiş Üçüncü Sokak'ın köşesinde şar­
küteri , Yetmiş Dokuzuncu Sokak'taki bilardo salonu ve Sek­
sen Bir' deki eczane dışında bütün mağazalar kapalıydı. Nereye 
gidiyordu? Oraya varınca ne yapacaktı? Yüzüne kuvvetli bir 
rüzgar çarpıyordu, vücudu titremeye başlayınca yavaşladı ama 
yine de kendini ilerlemeye zorladı. Soğuk hava açık yarasını 
yakıyordu ama koşmaya devam etti . Hayatımın geldiği nokta 
bu, diye düşündü. Tüm sabrı bu kadardı. Nerede hata yapmış­
tı? Ve şimdi ne yapması gerekiyordu? Seçenekleri nelerdi? Fi­
listin ya da Amerika, nereye baksa aklına gelen tek şey ne kadar 
güçsüz olduğuydu. Bu hayatta tek istediği mutluluğu bulmaktı 
ve artık asla bulamayacağı barizdi. Bu gerçeğin düşüncesi bile 
biri üzerinden arabayla geçene dek yolun ortasında hareketsiz 
durma arzusu duymasına neden oldu . 

Seksen Altıncı Sokak'ta, büyük bir binanın yansını kapla­
yan çok katlı mağaza Century 2l 'in önünde soluklanmak için 
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bir kez daha durdu. Halid ve Feride'yle birlikte bir kez içeri 
girmişti ama nedenini hatırlamıyordu. Muhtemelen Feride'nin 
ayakkabıya ihtiyacı vardı. Onu avutacak bir şe)� herhangi bir 
şey bulmak için caddeden aşağıya doğru yürüdü ama vücudu 
evden bu kadar uzaklaşmış olmanın yüküyle titriyordu. Gök­
yüzü kapkaraydı, görünürde tek bir yıldız bile yoktu . Gecenin 
bu vaktinde bile yanından hızla insanlar geçiyordu. Gençler 
kahkahalarla gülüyor, kaldırımlarda yırtık pırtık giysili adam­
lar yatıyordu. Dik dik ona baktılar, İsra bakışlarını kaçırdı. 
Gökyüzünden kendisine bakıyormuş, çok büyük bir caddenin 
ortasında minicik bir bebekmiş hissine kapıldı. Ayaklarını be­
tona sımsıkı bastırıp kendini sabitlemeye çalıştı. 

Oradan oraya dolandı ve ağlamaya başladı. Karşıya geçti ve 
amaçsızca dolanmaya devam etti. Ne yapacaktı? Nereye gide­
bilirdi? Ne parası, ne işi, ne eğitimi, ne arkadaşı ne de ailesi 
vardı. Üstelik kızlan onsuz ne yapacaklardı? Annesiz büyüye­
mezlerdi. Onları Adem ve Feride'yle yalnız bırakamazdı. Geri 
dönmek zorundaydı. 

Ama dönemezdi, kocasına dönemezdi, henüz dönemezdi. 
Zihninde Adem'in o anki halini canlandırdı, gözleri pörtlemiş, 
çenesi kasılıp gevşerken. Parmaklarının koluna dolandığını 
ve sıktığını hissedebiliyordu. Onu duvara ittiğini, saçını çek­
tiğini, yüzüne tokat attığını hissediyordu. Boğazına dolanan 
parmaklarını, uyuşmaya başlayan bedenini hissediyor, odanın 
solgunlaşmaya başladığını görebiliyordu. Hayır. Onunla yüz 
yüze gelemezdi . 

Seksen Altıncı Sokak'tan aşağıya doğru yürüyerek bir ec­
zanenin önünde durdu. Neyse ki eczane açıktı da öndeki sa­
hanlığa oturdu. Başının yanında boylu boyunca uzanan sızı 
hafifliyordu. Parmaklarını şakaklarına bastırdı. Üşüyordu ve 
ağlamaya başladı. Her tür duyguyla; öfke, korku, hüzün ama en 
çok pişmanlıkla gözyaşı döküyordu. Nasıl sonsuza dek mutlu 
olacağını düşünecek kadar saf olabilmişti? Annesini dinlemesi 
gerekirdi. Mutluluk insanların kitaplarda uydurdukları bir şey-
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di ve İsra aynısını gerçek dünyada da bulabileceğini düşünerek 
aptallık etmişti . 

İsra başını kaldırdığında bir adamın yaklaşmakta olduğunu 
gördü. 

"Affedersiniz, iyi misiniz? "  dedi adam. "Başınız kanıyor. " 
İsra kollarım vücuduna doladı ve yere baktı . Adam daha da 

yaklaştı. "Başınıza ne oldu?"  
"Hiç . . .  hiçbir şey," dedi İsra, İngilizce diline tuhaf gelmişti. 
"Bunu size biri mi yaptı? Biri canınız� mı yaktı?" İsra başı­

m iki yana salladı. "Polisi aramalısınız. Birini böyle yaralamak 
kanuna aykın. Bunu size yapan kişi hapse girer. " lsra ağlama­
ya başladı. Kızlarının babasını hapse göndermek istemiyordu . 
Sadece eve gitmek istiyordu. "Acile gitmelisiniz,"  dedi adam. 
"Dikiş gerekli. Arayabileceğiniz biri var mı?"  Sokağın sonun­
daki telefon kulübesini gösterdi. Eliyle kulübeyi işaret ederek, 
"Benimle gelin," dedi. İsra adamı takip etti. Adam parlak kutu­
ya iki çeyrek attı ve ahizeyi lsra'ya uzattı. "Birini aramalısınız. "  

lsra ilk kez umumi bir telefon tutuyordu . Parmak uçlarına 
değen metal buz gibiydi ve içinin ürpermesine neden oldu . Bir 
kez titremeye başlarsa duramazdı. Telefonu kulağına götürdü. 
Hattın diğer ucunda bip sesi vardı. 

"Bir numara çevirmen gerek," dedi adam. 
İsra kimi arayacağını bilmiyordu. Telefonu kulağında tut­

tuğu o saniyeler, lsra'nın yalnızlığının en bariz olduğu andı. 
Telefon kartı olmadan Filistin'i arayamayacağını biliyordu, ay­
rıca annesi hemen eve dönmesi, utancını tüm dünyanın gözü 
önünde sergilemekten vazgeçmesi dışında ne söyleyecekti? 
Adem'in çağrı cihazım da arayamazdı, hele ki yaptığı şeyden 
sonra. Arayabileceği sadece bir kişi vardı ve numarayı çevirir­
ken ağlıyordu. 

Halid arabayı park ettiğinde ön koltukta oturan Feride, "Bin 
hadi,"  dedi. İsra arabaya bindi. "Gecenin bu vakti evden tek 
başına çıkarken aklın neredeydi? "  
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Halid ona yan gözle bir bakış atarak, "Oradaki adam kim?" 
dedi öfkeyle. 

"Bilmiyorum," dedi İsra. "Bana yardım etmeye çalışıyordu ve .. . " 
Halid, "Söylesene," diye sözünü kesti . "Hangi namuslu ka­

dın gecenin bir yansı evinden ayrılır?"  
Feride sert bir sesle, "Sakin ol," dedi. Sokak lambasının ışı­

ğında İsra'nın başına bakıyordu. "Kızın ne kadar sarsıldığını 
görmüyor musun?" 

"Sen sus ."  İsra'yı tam olarak görmek için arkasını döndü. 
"Söylesene nereye gidiyordun? O adam kim?" 

"Bil. . .bilmiyorum. Yardım etmeye çalışıyordu sadece," dedi 
İsra. "Korkmuştum. Başımın kanaması durmuyordu . . .  Dura­
cak gibi değildi. "  

"Evden ayrılman için hiçbir sebep yok," dedi Halid. "Bir 
erkekle birlikte olup olmadığını nereden bileceğiz? "  

"Erkek mi? Hangi erkek?" İsra arka koltukta dertop oldu. 
"Kimseyle birlikte değildim. Yemin ederim." 

"Peki bunu nereden bileceğiz? Gizlice bir adamla kaçıp 
kaçmadığını ve sonra gelip seni almamız için bizi arayıp ara­
madığını nereden bileceğiz? "  

İsra, "Doğru söylüyorum," diye bağırdı. "Kimseyle birlikte 
değildim. Adem beni dövdü. "  

Feride, Halid'e bir bakış atarak, "Dövmüştür elbette,"  dedi. 
"Biz bir şey bilmiyoruz," dedi Halid. "Sadece bir şermuta 

gecenin bir vakti evden çıkar. " 
İsra daha fazla mücadele edemeyecek kadar yorgundu. 

Acizliğinden midesi bulanarak başını geriye yasladı. 
Feride, "Yeter ! "  diye patladı. "Kızın başına baksana . "  
"Başım kaldırıma çarpmış olabilir," dedi Halid. "Başka bir 

erkekle birlikte olabilir ve bunu o adam yapmıştır. Doğru söy­
lediğini nereden bileceğiz?"  

"Sizi zalim, iğrenç adamlar. Hemen mimliyorsunuz. Her za­
man hemen kadını suçla. Oğlun ayyaş . . .  elbette öyle olacak , 
başka ne beklenir ki? Tıpkı babası gibi. "  
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" Uskuti ! Kes sesini ! "  
"Ne oldu? Doğruyu duymak hoşuna gitmedi, değil mi? Kı­

zın haline baksana. "  Feride arkasını döndü ve arka koltuktaki 
lsra'yı gösterdi. "Başının haline bak! Yaranın kapanması için 
bir sürü dikiş gerekecek. Sense orada oturmuş başka bir adam­
dan söz ediyorsun. Tüh. " Tükürme sesi çıkardı. "Bu dünyadaki 
en zalim şey bir erkeğin kalbi. "  

Halid elini kaldırdı. "Uskuti dedim! Kes sesini ! "  
"Yoksa ne yaparsın? Beni tekrar dövmeye mi başlarsın? 

Yap ! Yaşlı bir kadına el kaldır, pislik herif! Kızcağıza bağıra­
cağına onu bu kadar acımasızca dövdüğü için şerefsiz oğlunu 
cezalandırsana. Kızın annesiyle babasına ne diyeceğiz, ha? Oğ­
lumuz kızınızı o kadar kötü dövdü ki dikiş atılması gerekti mi? 
Ya doktorun yanındakilerden biri polisi ararsa? Ya oğlun hapse 
girerse? Söylesene , bu hiç aklına geldi mi? Geldi mi ha? "  Başını 
çevirip camdan dışarı baktı . "Gelmedi elbette. Bu evde her şeyi 
düşünmesi gereken benim. "  

Halid i ç  çekti, kaşları çatıldı. "Bu şekilde evden ayrılmama­
lıydı. "  Dikiz aynasından lsra'yla göz göze geldi. "Bir kadının 
yeri evidir. Anladın mı?"  lsra cevap vermedi. Halid yüksek ses­
le bir kez daha, "Anladın mı?"  dedi. lsra başını sallayıp başka 
tarafa baktı. Konuşursa ağzından çıkabileceklerden korkuyor­
du. Halid ilk kez Yakub'u hatırlatmıştı ona, bağırarak konuşan, 
baskın, ona karşı öfkeli ve başını her kaldırışında onu dikiz 
aynasından hala kendine dik dik bakarken bulunca içgüdüsel 
olarak büzüldü. Büyük bir korku duyarak başını çevirdi. Eğer 
Halid bu kadar kızdıysa onu görünce Adem ne yapacaktı? 

Yolun geri kalanında lsra yüzü cama dönük oturdu. Ara sıra 
başını kaldırdığında da Feride'yi dalgın dalgın dışarı bakarken 
buldu. Onun ne düşündüğünü merak etti. Feride, son yedi yıl­
dır bir kez bile lsra'yı savunmamıştı. Bu, ne anlama geliyordu? 
Feride nihayet onu anlamış mıydı? Hatta onu seviyor muydu? 
Kendi annesi, Yakub onun yanında lsra'yı birçok kez dövmüş 
olmasına rağmen asla onu korumamıştı. 
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Hayatını düşündüğünde içini bir çaresizlik selinin kapla­
dığını hissetti. Hayatı boyunca fazla bir şey istememişti. Buna 
rağmen arzu ettiği şeyleri neden elde edemiyordu? Böylesi 
bedbaht bir kaderi hak edecek bir şey yapmış olmalıydı ama ne 
olduğunu bilmiyordu, bu nedenle hatasını nasıl düzelteceğini 
de bilmiyordu. Allah'tan ne yapması gerektiğini söylemesini 
diledi. Arabanın sessizliğinde Allah'a yalvardı ama O bir şey 
söylemedi. 
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Feride 
2008 Kışı 

Mutfakta Deya, "Gerekirse bütün gece burada kalacağım," 
dedi Feride'ye. "Bana ne olduğunu anlatana kadar seni bırak­
mayacağım. "  Yaklaştı. "Eğer söylemezsen bir daha seninle hiç 
konuşmayacağım. Kardeşlerimi de alıp gideceğim ve bizi bir 
daha asla göremeyeceksin. "  

"Hayır. " Feride ona dokunmak için uzandı. "Yapma. "  
"Bana gerçeği anlat. Hepsini . "  
Feride boğuk bir sesle, "Sebep cin," dedi. "Kızlarıma mu­

sallat olan cin."  
Deya her tür cevaba hazırdı ama bu, kesinlikle onlardan biri 

değildi. Gözleri şaşkınlık dolu bir halde Feride'ye baktı . "Sen 
neden söz ediyorsun?" 

"Adem'le lsra'ya musallat olan o. Bunca yıldır bu aileye mu­
sallat oldu. Kızlarımdaki cin."  

"Hangi kızlar?"  
Feride her şeyi anlattı ; Halid'le evlendikten kısa süre sonra 

kamının nasıl şiştiğini, yeni bir hayatın hediyesi ve öylesi ça­
resiz bir zamanda yeni bir başlangıç ihtimali karşısında nasıl 
umutla dolduğunu. Fakat Feride kocasına, yiyecek ve su bul­
masına ve ailelerinin kaybının yüküne dayanmasına yardımcı 
olacak, aile adını taşıyacak, hayalini kurduğu bir erkek evlat 
verememişti. Aksine belva vermişti . . .  hem de bir değil, iki tane. 
Feride, onun yüzündeki üzgün ifadeyi dahi görmeden önce 
hayal kırıklığına uğradığını biliyordu. Onu suçlamamıştı. Ken­
di cinsiyetinin utancı iliklerine kadar işlemişti. 

Deya oturdu. "Kızlarına ne oldu?"  
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"Öldüler. " Bu kelime Feride'nin ağzından zor çıktı. O kadar 
uzun zamandır söylememişti ki. 

"Nasıl?" Hala sinirli olduğu belliydi ama ses tonu biraz yu­
muşamıştı. 

"Halid'in annesi onları mamayla beslememi söyledi. Em­
zirmenin hamile kalmamı engelleyeceğini söyledi ve bir oğlan 
lazımdı. Ama yeterli gıda ve ilaç yoktu . Bir gün mama bitti, 
bu yüzden komşunun çadırından bir bardak keçi sütü çaldım, 
bebekleri onunla besledim ve . . .  " 

"Bunun annemle babama cin musallat olmasıyla ilgisini an­
lamadım," dedi Deya. 

Anlamasını nasıl sağlayabilirdi? Feride gözyaşlarını bas­
tırdı. İkisiyle de çok ilgisi vardı. Yaptığı şeyden sonra kızları 
yıllardır onu cezalandırıyordu. İsra arka arkaya kız doğurdu­
ğunda, Adem gözleri donuk halde eve sarhoş geldiğinde ilk 
evlatları olan kızlarının havada asılı kalmış ağlamalarını duya­
biliyordu sanki. 

"Bir şey söyle,"  dedi Deya. "Kızlarının annem ve babamla 
ne ilgisi var? " 

"Çünkü kızlarımı ben öldürdüm. Bilmiyordum!  Yemin ede­
rim, bilmiyordum!  Çok gençtim, bu konuda hiçbir fikrim yok­
tu ama bunun önemi yok. Benim hatam. Onları ben öldürdüm 
ve o günden beri bana musallat oldular. " 

Deya pürdikkat ona baktı, yüzü çarpılmıştı, ifadesi anlaşıl­
mıyordu. Feride, utancın nasıl büyüdüğünü, nasıl şekil değiştir­
diğini ve artık tek başına taşımaya zorlandığından başka birine 
geçirene dek insanı nasıl yuttuğunu torununun asla anlayama­
yacağını biliyordu. Doğru kelimeleri aradı ama bunu açıklaya­
bilecek doğru bir kelime yoktu. İç dünyasında ne yaptığının 
farkındaydı; herkesi itip uzaklaştırdığını, artık yapabileceği tek 
şeyin Allah'ın onu bu dünyadan alacağı günü beklemek olduğu­
nu biliyordu. Bunun bir an önce olmasını ümit ediyordu. Onun 
gibi, bomboş yüreğini bir yumruk gibi sıkan yalnızlık içinde ha­
yat süren biri için yaşamanın ne anlamı vardı? 
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Feride gözlerini kapatıp nefes aldı. İçinde bir şeyler değiş­
mişti, hayatı boyunca yanlış yöne bakıyormuş, her şeyi altüst 
eden o anı görmemiş gibi hissetti. Hayat acımasızdı. Utanç 
zincirinin bir kadından diğerine geçtiğini o an gördü, bu dön­
güdeki yerini açıkça gördü. lç çekti. Ama bir kadının elinden 
ancak bu kadarı gelebilirdi. 
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Deya 
2008 Kışı 

Ertesi sabah Deya, Yetmiş İkinci Sokak'ın köşesinde kız kar­
deşlerinden ayrıldı ve kimseyle göz göze gelmemek için başını 
eğerek metro istasyonuna doğru yürümeye başladı. Elleri ter­
liyordu, onları türbanına sürterek sildi. Dün gece kardeşlerine 
evden kaçmaları gerektiğini, bir planı olduğunu söylerken ne 
kadar sakin olduğu geçti aklından. Hepsi için bir gelecek çizer­
ken gözlerinde zoraki bir umutla gülümsemişti. 

Ama kardeşleri beklenmeyeni yapmıştı. Evden ayrılmayı 
kabul etmemişlerdi. Nura evden kaçmanın iyi bir fikir olma­
dığını, bunun anne babalarım geri getirmeyeceğini, sadece 
kendilerini daha da yalnız hissettireceğini söylemişti. Leyla da 
ona katılmış ve hayatları boyunca korunup kollandıklarını, tek 
başlarına ayakta kalmalarının mümkün olmadığını eklemişti. 
Hiç paralan yoktu . Gidecekleri bir yer yoktu . Diğer ikisi ko­
nuşurken Emel kocaman ve yaşlı gözlerle başım yukarı aşağı 
sallamıştı sadece. Üzgün olduklarını söylemişlerdi. Ama çok 
korkuyorlardı. Deya kendisinin de korktuğunu söylemişti. Tek 
fark, o kalmaktan da korkuyordu. 

Her zamanki yerlerine yerleştiklerinde Deya, Sarah'a, "Ev­
den ayrılmam gerek," dedi. "Seninle kalabilir miyim? " 

"Konuştuğumuz onca şeyi unuttun mu? Bence evden kaç­
mak çözüm değil . "  

"Ama sen kaçtın. Ve şimdiki haline bak. Ayrıca kendi seçi­
mimi yapmamı istediğini sanıyordum. Seçimim bu. "  

Sarah iç çekti . "Ben bekaretimi kaybetmiştim ve öldürül­
mekten korkuyordum. Şartlar tamamen farklıydı. Ama sen, 
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sen yanlış hiçbir şey yapmadın. "  Deya, onun gözyaşlarını zor 
tuttuğunun farkındaydı . "Eğer gidersen kardeşlerini kaybeder­
sin. Ben kalsaydım İsra hala yaşıyor olabilirdi. "  

"Böyle söyleme ! Annemin ölümünün seninle hiç ilgisi yok. 
Tek hatalı babam. O ve Tite . Üstelik kalsaydın başına ne gele­
cekti? Evlendirilecektin ve şu an muhtemelen beş ya da altı 
çocuğun olacaktı . Eğer evden ayrılmazsam benim de başıma 
gelecek olan bu. Ayrılmak zorundayım."  

"Hayır ! İstediğini elde etmek için daha fazla mücadele et­
melisin. "  

"Tite asla izin vermez . . .  " 
Saralı, "Beni dinle," diyerek sözünü kesti . "Madem üniver­

siteye gitmek istiyorsun, hayatın hakkında kendin karar ver­
mek istiyorsun, yap. Evlenmek istemiyor musun? O zaman 
evlenme. Karşı çık, kabul etme. Ne düşündüğünü açıkça söy­
leme cesaretini göster. Aileni terk etmek çözüm değil . Evden 
kaçmak korkaklık ve hayatının geri kalanını bundan pişman 
olarak geçireceksin. Ya bir daha kardeşlerini göremezsen? On­
ların çocuklarını hiç göremezsen? İstediğin bu mu? Toplum 
dışına itilmiş bir hayat yaşamak mı? Bunu düzgün biçimde ya­
pabilirsin, Deya. Aileni kaybetmene gerek yok." 

Deya, Sarah'ın anlamadığını düşündü. Nasıl olduğunu 
unutmuştu. Deya, Feride'nin evinde hiçbir şey için mücadele 
edemezdi. Bacağını kesme ihtimali bile daha yüksekti. "O za­
man evleneceğim," dedi. "Evden ayrılıp baştan başlayacağım. "  

"Bu evlenmek için bir sebep değil . Bunu biliyorsun." 
"O zaman söyle, ne yapmam gerek? Söyle ! Onlardan ayrıl­

mama yardım edeceğini düşünerek buraya geldim. Ama yaptı­
ğın tek şey beni daha çok korkutmak." Gitmeye kalkıştı. "Bana 
yardım etmek istediğini sanıyordum." 

"İstiyorum! "  Saralı onun elini tuttu. "Birinin bana söylemiş 
olmasını istediğim şeyi söylüyorum sana sadece, yani kaçma­
nın çözüm olmadığını. "  

"Çözüm ne peki?" 
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"Bunu ancak sen bilirsin. Korkularını ve kaygılarını bir 
yana itip kafanın içindeki sesi dinle . "  

"Ama kafamda çelişkili sesler var. Hangisini dinleyeceğimi 
nasıl anlayacağım?" 

"Anlarsın,"  dedi Sarah. "Sevdiğin bir şey bul, seni sakinleş­
tiren bir şey ve bir süre onunla ilgilen. Cevap kendiliğinden 
gelecektir. Geldiğinde anlayacaksın. Feride'ye gelince,  en azın­
dan dene. Kaybedecek neyin var?" 

Deya ona sert bir bakış attıktan sonra ayağa kalktı ve dönüp 
kapıdan çıktı . Sarah şimdiye dek Deya'nın hiçbir şey bilme­
diğini görememiş miydi? Anne ve babası hakkındaki gerçeği 
öğrendikten sonra bile hala hiçbir şey bilmiyordu. Hiçbir şeyi 
kendi başına halledebileceğine inancı yoktu. Şimdiye dek dü­
şündüğü her şey boştu, aksi takdirde annesinin ölmediğini, 
öldürüldüğünü fark ederdi. İçinde bir utanç dalgası hissetti. 
Şiddetli bir aptallık sızısı. Bunca yıl boyunca lsra'mn onları 
terk ettiğini düşünmüştü . Bundan öylesine emindi ki ; oysa ya­
nılmıştı, çok yanılmıştı. Artık kendine nasıl güvenebilirdi? 
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Feride 
1997 Baharı 

Yetmiş İkinci Sokak boyunca sıralanmış Londra çınarları o yıl 
marttan önce tomurcuklanmaya başladı ve yanlarındaki kaldı­
rım sapsarı karahindibalarla parça parça kaplandı. Sarah birkaç 
ay içinde liseden mezun olacaktı . Geçen zaman Feride'de en 
ufak bir sırrın saklanamayacağı korkusuna neden oldu. Sa­
bahları elinde telefonla mutfak masasına yaslanmış, Ümmü 
Ahmed'le fısır fısır kızının talihsizliğini, ona tek bir talip bile 
çıkmadığını konuşarak geçiriyordu. Ama en azından Sarah'ın 
lanetlenmiş olduğu fikrinden artık kurtulmuştu . Eskiden 
Ümmü Ahmed'in evine kadar bile yürümekten korkan Feride, 
kızı uğruna koca caddeyi boydan boya geçerek kış boyunca 
Sarah'ı Seksen Altıncı Sokak'taki cinci hocaya götürmüştü. An­
nelik budur, diye düşünüyordu. Gülümseyerek boş boş otur­
mak değil, çocuğu için her şeyi yapmak. Cinci hoca , Sarah'ın 
lanetlenip lanetlenmediğini anlamak için loş bir odada büyü 
duaları okuyup üflemişti . Feride'ye dönmüş ve kızda cin laneti 
olduğu konusunda herhangi bir iz olmadığını söylemişti. 

Feride mutfakta yaprak sarması yapan İsra ve Nadine'nin 
karşında oturdu. Tek eliyle bir fıstık kabuğu kırıp açarken, 
"Anlayamıyorum," dedi ahizeye. "Sarah zayıf, açık renk bir 
teni ve yumuşacık saçları var. Yemek, temizlik ve ütü yapma­
sını, dikiş dikmesini biliyor. Hayatı boyunca iyi bir eş olması 
için yetiştirildi. "  

Fıstığı ağzına atarak başını iki yana salladı. İsra'yla 
Nadine'nin gözlerini ona dikmemiş olmalarım diledi. İkisini 
de ortalıkta görmeye dayanamıyordu . Gece yarısı evden kaça-
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rak onları rezil eden İsra ve o an sadece ikinci çocuğuna hami­
le olan Nadine. Lanetli an gelmek üzereydi. Emir'e bir erkek 
kardeş gerekliydi. İsra'nın tekrar ne zaman hamile kalacağını 
düşündü ama bu düşünceyi çabucak savdı. Şu an yeni bir kızın 
üzüntüsüne, Allah'ın İsra aracılığıyla onu cezalandırdığını dü­
şünerek bütün gece uyanık kalmaya dayanamazdı. 

Aslında Feride, İsra'nın hamile olmamasından dolayı iki kat 
memnundu; dört çocuğunu bile zor idare ediyordu. İsra'nın 
kızlara nasıl baktığı dikkatini çekmişti, sanki hayatını soğu­
ruyorlarmış gibi cansız gözlerle bakıyordu. Feride'nin şu an 
ihtiyacı olan son şey, sanki utancını örtmesi konusunda ona 
söylediklerini duymamış gibi davranarak tekrar evden kaçması 
konusunda endişelenmekti. 

Çok geçmeden Feride'nin aklına bir şey geldi, bir yapboz 
parçası yerine oturdu. Gözleri aniden kapıya döndü. Ümmü 
Ahmed'le konuşmayı kesip ahizeyi sertçe yerine koydu ve ko­
şarak dışarı çıktı . Geceliğini dizlerine kadar çekerek ön sun­
durmada oturdu. Hafif bir güneş ışığı bacaklarında titreşerek 
her zamankinden daha san görünmelerine neden oldu. Gece­
liğinin uçundan tutup aşağı çekti. İsra ve Nadine başta alçak 
sesle, ardından daha güçlü bir tonla arkasından ona seslendi 
ama Feride onlara bakmadı. Hayır. Saralı okuldan eve dönene 
kadar, neyin yanlış olduğunu bulana kadar orada oturacaktı. 
Kızı eğer lanetlenmemişse neden kimse onunla evlenmek iste­
miyordu? Kızı ne yapmıştı? 

Gökyüzü karardı ve yağmur yağmaya başladı, damlalar 
Feride'nin yüzüne çarpıyordu. Yerinden kalkmadı, hatta kı­
pırdamadı. Tek düşünebildiği Sarah'tı. Kızı namusunu lekele­
yecek bir şey yapmış olmalıydı. Ama ne? Ve nasıl? Her gün 
okuldan sonra doğrudan eve geliyordu, tek başına bir kez bile 
dışarı çıkmamıştı. Bu durumda ne yapmış olabilirdi ki? lsra'yla 
Nadine'nin yeniden yaklaştıklarını duydu. 

Nadine omuzuna dokunduğunda, "Buradan bir yere kıpır­
damıyorum," dedi. "Saralı eve gelene dek burada bekleyece-
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ğim." Dönüp gelinlerine baktı . Nadine gözlerini kısmış ona 
bakıyordu ama lsra'mn bakışları ona değmiyordu. Feride bu­
nun onun aptal ifadesinden mi yoksa Feride'nin bilmediği bir 
şey biliyor olmasından mı kaynaklandığından emin değildi. Bu 
mümkündü. Birlikte geçirdikleri onca zaman içinde lsra bir 
şeyler fark etmiş olabilirdi. Sarah ona bir şeyler söylemiş olabi­
lirdi. Bunca zaman tam gözünün önünde. 

Ayağa kalkarak, "lsra,"  dedi. "Sarah sana bir şey söyledi mi? 
Hiç kimsenin onunla evlenmek istememesinin nedenini açık­
layan herhangi bir şey?" 

İsra şaşkın gözlerle ona baktı. "Hayır. Hiçbir şey söyleme­
di. "  Ağzından çıkan her kelime canım yakıyordu adeta . Feride 
onun yüzünü, titreyen dudaklarım, ezik ifadesini inceledi. Bir 
çocuğun yüzü. Kesinlikle hiçbir şey bilmiyordu. Her gece eve 
gelip bu yüzü gören Adem'in ne hissettiğini merak etti. Leş gibi 
şarap kokarak gelmesine şaşmamalıydı. Bu davranışı onayla­
mamasına rağmen onu suçlayamıyordu, hatta bir keresinde 
Halid dışarıdaki çöpte Budweiser kutusu bulduğunda oğlunun 
hatasını örtbas etmişti. lç çekti ve kızını beklemek için yeniden 
oturdu. 

Nihayet okul otobüsü Sarah'ı köşede indirdiğinde bulutların 
çoğu dağılmıştı. Feride onu karşılamak için ayağa kalktı. 

"Ne işler çeviriyorsun?" diye konuşmaya başladı, Sarah eve 
yaklaşırken. 

Sarah sırt çantasını yere bırakıp ona doğru bir adım daha 
attı . "Sen neden söz ediyorsun?" 

"Sınıfındaki kızların hepsi evlilik teklifi aldı,"  dedi Feride 
elini sallayarak. "Senin dışında hepsi. "  Saralı, lsra'ya kaça­
mak bir bakış atarak bir adım geri çekildi . "Hiç anlamıyorum. 
Ümmü Fadi sağdan soldan kızına gelen teklifleri geri çeviriyor. 
Ümmü Ali'nin kızı çoktan nişanlandı, üstelik gudubetin teki. 
Hannah bile evli. "  

Sarah ağzını açtı ama hiçbir şey söylemedi. Feride ona daha 
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da yaklaştı. "Bir haltlar karıştırıyor olmalısın," dedi işaretpar­
mağını neredeyse kızın gözüne sokarak. "Bir sürü talip geldi ve 
biri bile geri dönmedi. Söyle ! Ne yaptın?" 

"Hiçbir şey, anne ! "  dedi Saralı. "Hiçbir şey yapmadım."  
"Buna inanmamı mı bekliyorsun? Velik, kendine bir baksa­

na ! Erkeklerin kapımda sıraya girmeleri gerek. Annelerin gece 
gündüz beni arayıp senin için yalvarmaları gerek. Ama seni bir 
kez görüyor ve bir daha geri dönmüyorlar. Arkamdan ne iş çe­
viriyorsun? " Saralı cevap vermedi ama gözlerinde isyan vardı. 
"Sana bir soru sordum. Bana cevap ver ! "  

"Söyledim ya. Yanlış hiçbir şey yapmadım."  
"Bir de  bana tavır koyma cüreti mi gösteriyorsun? İnanıl­

maz ! "  Feride uzanıp Sarah'a şiddetli bir tokat attı. Kız elini ya­
nağına götürüp tokadın etkisiyle geriye doğru sendeledi. 

"Gel buraya ! "  Feride uzanıp Sarah'ın saçını sımsıkı tuta­
rak sertçe çekti. "Seni daha sık dövmediğim için başıma geldi 
bunlar. Anlaşılan bir şermuta yetiştirmişim. O yüzden kimse 
yanımıza yaklaşmıyor. O yüzden on sekiz yaşındaki kızım hala 
dizimin dibinde ! "  Sarah'ın saçını bir kez daha çekti, bu kez 
daha sertti ve başını yere doğru itti. 

lsra onun koluna yapışarak, "Feride ! "  diye bağırdı. Nadine 
de aynısını yapmaya yeltendi ama Feride onları iteledi. 

"Sakın karışmayın! Uzaklaşın ! "  Elini Sarah'ın saçlarına do­
layıp onu çekiştirerek sokak kapısından içeri soktu. İçeride 
kızı holün zeminine hızla itti. "Bana karşı gelince ne olacağını 
göstereceğim sana ! "  

Saralı hiçbir şey söylemedi, yanakları kıpkırmızı oldu, göz­
leri öfke dolu iki kuyuydu. Sessizliği Feride'yi daha da zıvana­
dan çıkardı. Kızı ona böyle karşı gelmeye nasıl cesaret ederdi, 
ona kafa tutmaya nasıl cüret ederdi? Hem de onun için, hepsi 
için yaptığı onca şeyden sonra. Hayatı boyunca her şeyden vaz­
geçmiş ve sonunda kendisinden geriye bir kemik torbasından 
başka bir Şey kalmamıştı. Ve tüm bunların sonunda çocukları 
hala onu suçluyordu. 
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Terliğini çıkardı ve Sarah'a art arda vurmaya başladı, terlik 
kızının tenine her çarptığında çenesi kasılıyordu. Bu hiç adil 
değildi ! Saralı emekleyerek kaçmaya çalıştı ama Feride onun 
üzerine abanıp bütün gücüyle yere doğru bastırarak hareket 
etmesini engelledi. Ellerini bir anda Sarah'ın boğazına dolaya­
rak adeta bir topak hamur yoğuruyormuşçasına on parmağıyla 
sıkmaya başladı. 

"DUR! " lsra'nın sesi bir anda Feride'nin öfkesi söndürdü. 
Ne yapıyordu? Bıraktı. O an hissettiği duygu, içine cin girmiş 
duygusu, atlatılmayacaktı. Sonsuza kadar sürmüş hissi veren 
bir süre ellerine baktı. Nihayet sakin bir sesle konuşmaya baş­
ladı. "Ne yapıyorsam senin için yapıyorum."  Saralı gözyaş­
larım silerek başım iki yana sallıyordu. "Canavar olduğumu 
düşünüyorsun ama hayat hakkında hayal dahi edemeyeceğin 
şeyler biliyorum. Oturup seninle evcilik oynayabilirdim, şa­
kalar yapıp masallar uydurabilirdim ama bunların hepsi yalan 
olurdu. Onun yerine sana hayatı öğretmeyi tercih ediyorum. 
Bu hayatta elde edemeyeceğin bir şey istemenin en büyük acı 
olduğunu öğretmeyi. "  

Saralı gözlerini yere dikti. Dudaklarından bir inleme sesi 
döküldü ama tek kelime etmedi. Feride ayaklarının altında­
ki kilime bakarak yutkundu. Gözleriyle desenleri, döne döne 
birbiri içine girip çıkan işlemeli çizgileri takip etti. Hayatı aynı 
desenle sınırlıymış gibi hissetti. Nefes alamadı. 

Gözlerini kapatarak, "Sadece git,"  diye mırıldandı Feride. 
"Şu an seni görmek istemiyorum. Git ! "  
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Isra 
1997 Bahan 

Nemli bir cumartesi öğleden sonrası lsra'yla Saralı mutfak ma­
sasında patlıcan dolması yapıyorlardı. Feride telefonu kulağına 
yapıştırmış halde karşılarında oturuyordu. lsra bu görüşmenin, 
Feride'nin yeniden başlayan Sarah'a talip bulma girişimlerin­
den biri olup olmadığını merak etti. Eğer öyleyse Saralı umur­
samaz görünüyordu. Tüm dikkatini önündeki patlıcana vermiş 
dikkatle pirinç ve kıymadan oluşan malzemeyi içine dolduru­
yordu. Feride, Sarah'ı dövdüğü günden beri sayısız tehdit sa­
vurmuş olmasına rağmen söylediği hiçbir şeyin kızında en ufak 
bir korku belirtisine neden olmadığını düşündü lsra. 

Feride telefonu kapatıp onlara döndü. lsra onun yüzünü 
görünce donakaldı. . .  sanki fal bakarken fincanda ölüm görmüş 
gibiydi. 

"Mevzu Hannah," diye konuşmaya başladı. "Hannah . . .  
Ümmü Ahmed . . .  Hannah öldürülmüş. "  

"Öldürülmüş mü? Sen neden söz ediyorsun?"  Saralı ayağa 
fırladı, elindeki patlıcan yuvarlanıp düştü. 

lsra kalbinin geceliğinin altından fırlayacakmış gibi attığı­
nı hissetti . Sarah'ın sınıf arkadaşı, Ümmü Ahmed'in en küçük 
kızı Hannah'ı fazla tanımıyordu. Bir ara Feride onu Ali için dü­
şünmüştü ama Ümmü Ahmed'in oğlu için Sarah'ı istemediğini 
sezince bu düşünceden vazgeçmişti. lsra, nasibinin bu aile ol­
madığı, hayatının kendisininki gibi olmayacağı için Hannah'ın 
ne kadar şanslı olduğunu düşündüğünü hatırladı. Fakat şimdi 
olanları dinlerken içini büyük bir korku kapladı. Mutsuzluk, 
bir kadının hayatının kaçınılmaz bir parçasıydı. 
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Saralı avuçlarını kalçalarına vurarak bu kez daha yüksek 
sesle, "Öldürülmüş derken ne demek istiyorsun?" diye sordu. 
"Sen neden söz ediyorsun?" 

Feride oturduğu yerde doğruldu, gözleri yaşlıydı. "Kocası. . .  
o adam . . .  o adam . . .  " 

"Kocası mı?"  
"Hannah boşanmak istediğini söylemiş, "  dedi Feride, sesi 

çatlak çıkıyordu. "Adam ne olduğunu bilmediğini söylüyor. 
Elinde bir bıçakla Hannah'ın cesedinin başında dikilirken bul­
muşlar onu."  

Saralı bir çığlık attı . "Ve sen de bana bunu yapmak istiyor­
sun, öyle mi? 'Evlen ! Evlen ! '  Bana söylediğin tek şey bu . Başı­
ma ne geleceği umurunda değil. "  

Feride pencerenin dışındaki bir noktaya bakarak, "Şimdi 
sırası değil ,"  dedi. "Bu olayın seninle hiç ilgisi yok." 

"Aksine çok ilgisi var ! Ya adamın biri beni öldürürse? Umu­
runda olacak mı? Yoksa artık senin için bir belva olmadığım 
için sevinecek misin?" 

Feride, "Saçmalama," dedi. İsra onun üstdudağının titredi­
ğini görebiliyordu. 

"Hannah sadece on sekiz yaşındaydı,"  diye bağırdı Saralı. 
"Onun yerinde ben olabilirdim. "  

Feride'nin gözleri pencereye kilitlenmişti. Camda bir sinek 
vızıldadı. Feride onu geceliğinin kenarıyla ezdi. Yıllar önce 
Adem onu ilk dövdüğünde İsra'ya kadının dünyaya geliş sebe­
binin kocasını mutlu etmek olduğunu söylemişti. Kocası hatalı 
olsa bile bir kadın sabırlı olmalı demişti. Kadın dayanmalı. Ve 
İsra, Feride'nin bunu neden söylediğini anlamıştı. Tıpkı annesi 
gibi o da sessizliğin tek yol olduğuna inanıyordu. Boyun eğme­
nin karşı çıkmaktan daha güvenli olduğuna. Ama şu an onun 
gözpınarlarında biriken yaşlan gördüğünde İsra , o söyledikleri 
hakkında şimdi ne düşündüğünü merak etti. 
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Deya 
2008 Kışı 

O gün öğleden sonra Deya eve döndüğünde Halid, "Selamün 
aleyküm," dedi. 

"Ve aleyküm selam." Bu kadar erken saatte neden evdey­
di? Feride kesinlikle Deya'nın gerçeği öğrendiğini söylemişti . 
Sarah'ın nerede olduğunu mu öğrenmek istiyordu? Ona ne an­
lattığını mı öğrenmek istiyordu? Feride gerçeği saklamakla o 
kadar uğraşmıştı ki kızı hakkında hiçbir şey sormamıştı. 

Deya türbanını mutfak masasının üzerine koydu. "Bunca yıl­
dır bize neden yalan söylediğinizi açıklamak için mi buradasın?"  

Halid açık kiler kapısından uzaklaşıp ona baktı. "Özür dile­
rim, Deya," dedi alçak sesle . "Sizi incitmek istemedik. " 

"Bunca yıl yalan söylediğinizi öğrendiğimizde neler hisse­
deceğimizi düşünmediniz mi? Bunun bizi inciteceği hiç aklını­
za gelmedi mi? "  Dedesi cevap vermedi, bakışlarını ondan ka­
çırdı sadece. "Babam bunu neden yaptı? Onu neden öldürdü? "  

"Sarhoştu, Deya. Aklı başında değildi. "  
"Bu hiç mantıklı değil. Bir nedeni olmalı . "  
"Neden falan yok. " 
"Neden intihar etti?" 
"Bilmiyorum, kızım. "  Halid susam kavanozunu almak için 

kilere girdi. "O gece babanın aklından neler geçtiğini bilmiyo­
rum. Bu yıllardır aklımda çıkmıyor. Keşke bu korkunç şeyleri 
yapmasına neyin neden olduğunu bilsem. Keşke onu bir bi­
çimde durdurabilseydim. O geceyle ilgili anlamadığım bir sürü 
şey var. Tek bildiğim çok üzgün olduğumuz. Babaannen de ben 
de sizi korumak istedik sadece. "  
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"Bizi korumuyordunuz. Sadece kendinizi koruyordunuz. "  
Halid hala onun gözlerine bakmıyordu. "Özür dilerim, 

yavrum. " 
"Özür mü? Söyleyeceğin bu kadar mı? "  
"Biz sadece sizin için en iyisini istedik." 
"Bizim için en iyisini mi?"  Kendi sesinin yüksekliği karşı­

sında irkildi ama devam etti. "Eğer bizim için en iyisini istiyor 
olsanız üniversiteye gitmeme izin verirsiniz. Beni bir yabancıy­
la evlenmeye zorlamazsınız. O adamın beni öldürebileceği ve 
diğer herkesin görmezden geleceği bir duruma sokmazsınız. 
Benim için böyle bir yaşamı nasıl isteyebilirsin?"  

"Herhangi birinin seni incitmesine asla izin vermem."  
"Bu doğru değil ! Babamın annemi incitmesine izin verdin. 

Burada. Bu evde ! Sen de Tite de onun annemi dövdüğünü bili­
yordunuz ve hiçbir şey yapmadınız. "  

"Özür dilerim, Deya."  Yine o anlamsız kelimeler. Halid ona 
baktığında yüzündeki ifade yoğun bir hüzündü. "Anneni ko­
rumamam hataydı,"  dedi bir süre sonra. "Keşke o günlere geri 
dönebilsem. Bizim geldiğimiz yerde bir karıyla kocanın ilişkisi 
böyledir. Bir an için bile Adem'in . . .  Bilmiyordum . . .  " Sustu, göz­
yaşları kınş kınş yüzüne akmak üzereydi. Deya daha önce onu 
ağlarken görmemişti. "lsra'mn zahter yapmama yardım ettiğini 
biliyor muydun?" 

Deya yutkundu. "Hayır. " 
"Her cuma, namaz sonrası. Hatta bana annesinin gizli tari­

fini öğretti . "  Kilere girdi ve birkaç baharat kavanozu çıkardı. 
"Göstermemi ister misin?"  

Deya öfke doluydu ama bu Halid'in, annesinden ilk söz 
edişiydi . Dedesinin annesiyle ilgili anılarına ihtiyacı vardı . 
Yaklaştı . 

"Zahter yapmanın en önemli kısmı susamı düzgünce ka­
vurmak. " 

Deya, dedesinin zahteri annesinin tarzında yapışım görme­
ye can atarak susamı döküm bir tavaya döküşünü izledi. 
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Susamı kavururken Halid'den sadece birkaç santim uzak 
duran annesinin ne hissettiğini merak etti. Annesinin utangaç 
bir ifadeyle gülümsediğini, en çok kullandığı kelimenin hayır 
olduğunu ve belki de Feride'nin onları duymasından çekindi­
ğini hayal etti. "Annemle hiç konuşur muydunuz? " diye sordu. 

Halid mercanköşk yapraklarının durduğu kavanozu açar­
ken, "Çok konuşkan değildi," diye karşılık verdi. "Ama bazen 
çenesi düşerdi. "  

"Nelerden söz ederdi? "  
"Farklı şeylerden. "  Halid havana bir kaşık dolusu mer­

canköşk yaprağı koyup dövmeye başladı. "Filistin'i ne kadar 
özlediğinden. " Dövülmüş mercanköşk yapraklarını susam to­
humlarının üzerine döktü . "Senin merakına ne kadar hayran 
olduğundan. "  

"Böyle mi söylerdi? "  
Dedesi evet dercesine başını salladı. "Sana ve  kız kardeşle­

rine her gün kitap okurdu. Hatırlıyor musun? Bazen ön sun­
durmada okurken komik sesler çıkardığını duyardım. Hepi­
niz kahkahalarla gülerdiniz. Burada geçirdiği yıllar boyunca 
lsra'nın güldüğünü çok ender duydum ama o anlarda çocuk 
gibi olurdu. "  

Deya ağzının kuruduğunu hissetti. "Başka?" 
Halid sumak kavanozunu açtı . Bu yanık kırmızı renk 

Deya'ya her zaman annesiyle babasını hatırlatırdı. İsra soğanı 
sumakla soteler, soğanlar açık mor renge dönene kadar zeytin­
yağı eklerdi. Sonra bu sotelenmiş karışımı sıcak pidenin üzeri­
ne koyup musakhan yapardı. Babasının en sevdiği yemekti . Bu 
düşünce karşısında Deya'nın midesi bulandı. 

Halid karışıma bir tutam tuz ekti. "Tam olarak ne öğren­
mek istiyorsun?" 

Ne öğrenmek istiyordu? Bu soru bile hissettiği her şeyi çok 
basitleştiriyordu. "Yıllardır bana yalan söyleniyor. Artık neye 
inanacağımı, ne düşüneceğimi, ne yapacağımı bilmiyorum. " 

"Size o gün gerçeği söylememiz gerektiğini biliyordum," 
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dedi Halid, "ama Feride korktu . . .  lkimiz de korktuk. . .  lncin­
menizi istemedik, hepsi bu . Sizi korumak istedik sadece. "  

"Bilmediğim çok fazla şey var. " 
Halid onun gözlerinin içine baktı. "Hepimizin bilmediği 

çok şey var. Kızımın neden kaçtığını, oğlumun karısını neden 
öldürdüğünü ve intihar ettiğini hala anlamıyorum. Onlar be­
nim çocuklarım ve onları anlamıyorum. " 

"En azından Sarah yaşıyor," dedi Deya. "Neden kaçtığını 
kendisine sorabilirsin. Cevabını öğrenebilirsin ya da öğrenme­
meyi seçersin." Halid başka tarafa baktı. Yüz ifadesinden Deya 
onun, kızına hala kızgın olduğunu anladı. "Bir gün onu affede­
bilir misin?"  Halid ona bakmadı. "Sizi özlüyor ve çok üzgün . . .  
evden kaçtığı için çok üzgün. " 

"Bu kolay değil ." 
"Neden? Kız olduğu için mi? Bu yüzden mi? Senin tek kı­

zın olduğu ve sizi utandırdığı için mi? Babam hala yaşasaydı 
onu affeder miydin? Söylesene, annemi öldürdüğü için onu 
affeder miydin? "  

"Bu o kadar basit değil . "  
Deya başını iki yana salladı. "Bu da ne demek?" 
"Sarah'ı affedememem onun hatası değil, benim hatam. Gu­

rurum buna izin vermez. Bu olayda onun suçu benden az, çok 
daha az. Onu yüzüstü bıraktım. Hepinizi yüzüstü bıraktım. "  

"Sanki çok geçmiş gibi konuşuyorsun, Sidu ama geç değil. 
Onu hala affedebilirsin. Hala zaman var. " 

"Zaman mı?" dedi Halid. "Zaman hiçbir suretle aile şerefi­
mizi geri getirmez. "  
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Isra 
1997 Bahan 

O akşam Feride'yle Nadine en sevdikleri programı izlemek için 
salona yerleştikten sonra İsra, Sarah'a, "İyi misin?" diye sordu. 
Bazen İsra'yla Sarah da onlara katılırlardı ama bu akşam mut­
fakta lahana dolması yapıyorlardı. 

"İyiyim."  
İsra kelime seçiminde dikkatli davranarak, "Evlilik konu­

sunda endişeli olduğunu biliyorum, özellikle de . . .  " dedi. Sesi 
fısıltıya dönüştü . "Hannah öldükten sonra . "  

Sarah sesini alçaltma zahmetine dahi girmeden, "Hannah 
ölmedi,"  diye onu düzeltti . "Kocası tarafından öldürüldü. Ve 
annem hala hiçbir şey olmamış gibi beni bir yabancıyla evlen­
dirme konusunda ısrarlı . "  

İsra ne  diyeceğini bilemedi. Hannah'ın ölümünün Sarah'la 
ne ilgisi olduğunu anlamıyordu. Eğer kadınlar, bir kadın koca­
sı tarafından öldürüldü diye evlenmeyi reddetseydi hiç kimse 
evlenemezdi. İsra için için Hannah'ın kendini öldürtecek bir 
şey yaptığından şüphelenmeye başlamıştı. Öldürülmeyi hak 
ettiğinden değil, hayır. Ama bir adamın karısını sebepsiz yere 
öldürmesi mümkün değil, diyordu kendi kendine. 

"Üzgünüm," dedi. "Eğer bu konuda konuşmak istersen ben 
buradayım. "  

Sarah omuz silkti. "Konuşmanın bir anlamı yok. " 
"Korkuyor musun? Sebep bu mu? Eğer korkuyorsan anla­

rım, ben . . .  " 
"Korkmuyorum." 
"Sorun ne o zaman?" 
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"Bunu daha fazla yapamam."  
"Ne  demek istiyorsun? " 
"Bunu. "  Saralı aralarındaki lahana dolması tenceresini işa­

ret etti. "Hayat bu değil. Ben böyle yaşamak istemiyorum." 
İsra gözlerini ona dikti. "Farklı bir hayat yok, Saralı. Bunu 

biliyorsun. " 
"Senin için olmayabilir. Ama benim için var. " 
İsra yüzünün yandığını hissedebiliyordu. Başka tarafa 

baktı. 
"Geçen gün okuldan kaçtım. "  
"Ne? " 
"Bu doğru. Arkadaşlarımla birlikte okulun son haftasını 

kutlamak için dışarı çıktık. Vizyondaki şu meşhur filmi izle­
dik. Titanik'i. Reklamlarını görmüş olmalısın, görmedin mi 
yoksa? Şimdiye dek izlediğim en romantik aşk hikayesi. . .  beni 
bilirsin, aşk hikayelerini sevmem. Ama filmi izlediğimiz süre 
boyunca ne düşündüm biliyor musun?" 

İsra başını iki yana salladı. 
"Düşündüğüm tek şey, asla öyle bir aşk yaşamayacağımdı. 

Asla aşık olmayacağım, İsra. Bu evde kalırsam asla. "  
"Elbette olacaksın," dedi İsra. "Elbette. "  
"Eminim öyledir. " 
İsra sesinin kendine ihanet ettiğinin farkındaydı. "Aptal 

olma, Saralı. Gerçek hayat kitaplar ve filmlerdeki gibi değil. "  
Saralı kollarını kavuşturdu. "O zaman neden bütün gün ki­

tap okuyorsun?" 
İsra boğazına bir yumru oturduğunu ve yutkunamadığım 

hissetti. Gerçeği itiraf etmesi neden bu kadar zordu? Sadece 
Sarah'a değil , kendisine de. Her şey yolundaymış gibi davran­
maktan vazgeçmesi gerektiğini biliyordu. Beyninde sonsuz bir 
döngü halinde dolanan korkuyu itiraf edemiyordu: Annesi­
nin ona yaptığı şeyin aynısını kızlarına da yapacaktı. Kızlarını 
onun hayatının aynısını yaşamaya zorlayacaktı. 

"Yaşadıkların için üzgünüm," dedi. 
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Saralı acı bir kahkaha attı . "Hayır, değilsin. Gerçekten üz­
gün olsaydın hayatın bu olmadığını kabul ederdin. "  

"Bunu biliyorum."  
"Gerçekten mi? O zaman neden senin yaşadığın gibi bir ha­

yatın iyi olduğunu düşünüyorsun? Kendin için istediğin hayat 
bu mu? Kızların için?" 

'Tabii ki değil ama korkuyorum." 
"Neden korkuyorsun?" 
"Bir sürü şeyden. "  İsra'nın gözleri sulandı. "Adem'den, 

Feride' den . . .  kendimden. " 
"Kendinden mi? Neden?" 
"Bunu tam olarak açıklayamıyorum. Belki çok kitap oku­

duğumdandır. Ama bazen bende bir sorun olduğunu düşünü­
yorum. "  

"Ne açıdan?" Saralı endişeli bir ifadesiyle gözlerini ona dikti. 
İsra bakışlarını kaçırmak zorunda kaldı, aksi takdirde de­

vam edemeyeceğinin farkındaydı. "Kulağa çılgınca gelmeden 
kelimelere dökmek zor, " dedi. "Her sabah yatakta uzanıyor 
ve kendimi çok çaresiz hissediyorum. Kalkmak istemiyorum, 
kimseyi görmek istemiyorum. Kızlarımın yüzüne bakmak is­
temiyorum, onların bana bakmasını da istemiyorum. Sonra bu 
aciz düşünceleri zihnimden atıp kalkarsam, yatağımı toplar­
sam, bir kaseye mısır gevreği döküp bir ibrik çay yaparsam her 
şeyin yoluna gireceğini düşünüyorum. Ama asla girmiyor ve 
bazen . . .  " Sustu. 

"Bazen ne?"  
İsra, "Yok bir şey," diye yalan söyledi. Başka tarafa bakarak 

düşüncelerini toparlamaya çalıştı. "Sadece . . .  bilmiyorum . . .  en­
dişeleniyorum. İşin aslı bu . Kızlarımın büyüdüklerinde ben­
den nefret etmesinden endişe ediyorum, tıpkı senin Feride'den 
ettiğin gibi. Feride'nin sana yaptıklarım er ya da geç onlara 
yapmaktan endişe ediyorum. " 

"Ama onlara bunu yapmak zorunda değilsin,"  dedi Saralı. 
"Daha iyi bir yaşam verebilirsin. "  
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İsra başını iki yana salladı. Keşke Sarah'a doğruyu söyleye­
bilseydi: Öyle hissetmek istemese de kız oldukları için çocuk­
larına içten içe kızdığını, utanç duymadan onlara bakamadı­
ğını. Bunun nesilden nesle geçerek ona kadar gelen bir utanç 
olduğunu, ana rahmine düştüğü andan itibaren içine işlediğini 
ve çabalasa bile ondan kurtulamadığını söylemek istedi. Ama 
ağzından çıkan tek şey, "O kadar basit değil," oldu . 

"Annem gibi konuşmaya başlıyorsun." Sarah başını iki yana 
salladı. "Bana oldukça basit görünüyor. Tek yapman gereken 
kızlarının kendi seçimlerini yapmalarına izin vermek. Söylese­
ne, bir annenin, çocuğunun mutlu olmasını istemesi gerekmez 
mi? O zaman benimki beni neden sadece üzüyor? " 

İsra gözyaşlarının akmak üzere olduğunu hissetti ve onla­
rı bastırdı. "Feride'nin seni üzmek istediğini düşünmüyorum. 
Elbette mutlu olmam istiyor. Ama başka bir yol bilmiyor. Daha 
iyisini hiç görmemiş. "  

"Bu bir mazeret değil. Neden onu savunuyorsun?" 
İsra nasıl açıklayacağını bilmiyordu. Feride'ye karşı onun 

da kızgınlıkları vardı. O, sert bir kadındı. Ama İsra onu bu hale 
getirenin yaşam olduğunu da biliyordu. Yaşamın zor olduğu­
nu, kadınlar için daha da zor olduğunu ve bundan kaçış olma­
dığını. 

"Onu savunmuyorum," dedi. "Güvende olmam istiyorum 
sadece, hepsi bu. "  

"Nasıl güvende? "  
"Bilmiyorum . . .  Şimdiye dek gelen bütün görücüleri korku­

tup kaçırdın. Şimdi ise okuldan kaçıyor, sinemaya gidiyorsun. 
Ailenin öğrenmesinden endişeleniyorum sadece ve . . .  üzülmeni 
istemiyorum." 

Saralı bir kahkaha attı. "Annemin istediği taliplerden birini 
kabul edersem bana ne olacak sence? Sevileceğimi mi düşünü­
yorsun? Saygı göreceğimi mi? Çok mutlu olacağımı mı? Söyle­
sene, böyle mi düşünüyorsun?" 

"Hayır. " 
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"Bu beni nasıl üzmeyecek peki? İşte bu yüzden bundan 
sonra ailemin sözünü dinlemeyeceğim. "  

İsra korku içinde ona baktı. "Sen ne diyorsun?" 
Saralı kapıya bir bakış attı , ardından fısıldayarak, "Evden 

kaçacağım," dedi. 
İsra'nın söylenenleri algılamaya çalıştığı kısa bir sessizlik 

yaşandı. Konuşmak için ağzını açtı, devamım getiremedi, bo­
ğulacakmış gibi hissetti. Sonra yutkundu. "Ne? Delirdin mi? "  

"Başka seçeneğim yok, İsra. Gitmek zorundayım."  
"Neden?" 
"Ben . . .  Zorundayım. Artık böyle yaşayamam."  
"Sen ne diyorsun? Öylece çekip gidemezsin ! "  Uzanıp 

Sarah'ın kolunu tuttu. "Lütfen, sana yalvarıyorum, yapma 
bunu ! "  

Saralı kolunu çekip ondan kurtararak, "Üzgünüm," dedi. 
"Ama söyleyeceğin hiçbir şey fikrimi değiştirmeyecek. Ben gi­
diyorum." İsra konuşmak üzere ağzım açtı ama Saralı onu en­
gelledi. "Ve sen de benimle gelmelisin. " 

"Sen aklım mı kaçırdın?"  
"Diyor, gece yansı bodrum penceresinden kaçan kız." 
"O farklıydı ! Çok üzgündüm. Kaçma planım yoktu . . .  üs­

telik geri geldim. Kaçmak istesem bile yapamam. Düşünmem 
gereken kızlarım var. " 

"Kesinlikle. Bir kızım olsaydı onu bu hayattan kurtarmak 
için her şeyi yapardım. "  

İsra yüreğinin derinliklerinde kızlarının da aynı hayatı ya­
şayacağını biliyordu. Bir gün Feride gibi olacağını ve ondan ne 
kadar nefret edecek olurlarsa olsunlar onları evlenmeye zorla­
yacağını. Ama bu kaçmak için bir neden değildi. Bu ülkede bir 
yabancıydı; ne parası ne de bir becerisi vardı, geçimini sağlaya­
cak hiçbir şeyi, gidecek hiçbir yeri yoktu . Sarah'a döndü. "Ne 
yapacaksın? Nasıl yaşayacaksın?" 

"Üniversiteye gideceğim ve bir iş bulacağım. "  
"Bu kadar kolay değil," dedi İsra. "Bırak tek başına yaşa-
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mayı, bir geceyi bile evden uzakta geçirmedin. Sana bakacak 
birine ihtiyacın var. " 

"Ben kendime bakabilirim," dedi Saralı. Ardından daha yu­
muşak bir sesle ekledi, "Sen de kendine bakabilirsin. Birimize 
bakabiliriz. "  Göz göze geldiler. "Eğer bunu kendin için yapa­
cak kadar güçlü değilsen kızların için yap."  

İsra bakışlarını kaçırdı. "Yapamam . . .  Onları tek başıma bü­
yütemem." 

"Neden? Zaten tek başına büyütüyorsun. Amerika bekar 
annelerle dolu . "  

"Hayır ! Kızlarıma bunu yapmak istemiyorum. Onları kök­
lerinden koparmak istemiyorum, yuvalarından koparıp bir 
aileleri olmadan, utanç içinde ve yalnız büyümek zorunda bı­
rakmak istemiyorum. "  

Saralı dudak bükerek ona baktı . "Köklerinden koparılman 
için öncelikle bir yuvan olması gerekir. Yalnız hissetmek için 
sevginin nasıl bir şey olduğunu biliyor olman gerekir. " 

"Korkmuyor musun?" 
"Elbette korkuyorum. " Saralı yerdeki görünmeyen bir nok­

taya baktı . "Ama ne olursa olsun . . .  şu an yaşananlardan daha 
kötü olamaz. "  

İsra onun haklı olduğunun farkındaydı ama farkında ol­
makla eyleme geçmenin aynı şeyler olmadığını da biliyordu. 
"Bu cesareti nereden bulduğunu bilmiyorum," diye fısıldadı. 
"Ve sana imreniyorum. Ama seninle gelemem. Üzgünüm." 

Saralı üzgün gözlerle ona baktı. "Buna pişman olacağını bi­
liyorsun. Kızların büyüyecekler ve zayıflığın yüzünden senden 
nefret edecekler. " Kalktı ve yürümeye başladı, kapıda durak­
sadı. "Ve anlayacaklarını sanma çünkü anlamayacaklar. Seni 
asla bir kurban olarak görmeyecekler. Onları koruması gere­
ken kişi sensin. " 
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Deya 
2009 Kışı 

Yeni bir yıl başladı ve hiçbir şey değişmedi. Deya sınıfta dikka­
tini toplamakta güçlük çekiyordu. Sürükleniyormuş ve midesi 
bulanıyormuş gibi hissediyordu. Okul bitip eve döndüğünde 
sessizce odasına çekiliyor, yemeğini orada tek başına yiyor, sa­
dece akşam yemeği sonrası bulaşıkları yıkamak için çıkıyordu. 
Kafasında tren vagonları gibi hızla geçip giden binlerce dü­
şünce dolanıyordu . . .  Sarah'ı yeniden ziyaret etmeliydi, evden 
ayrılmalıydı, kalmalı ve eğer hala onu alırsa Nasır'la evlenme­
liydi. Ama hiçbir şey doğru gelmiyordu. Kız kardeşleriyle her 
konuşamaya çalıştığında kasılıyor, sinir ve öfke dolup taşıyor­
du. Onlara göre aslında hiçbir şey değişmemişti. Hatta bir gece 
Nura, Deya'yı sakinleştirmeye çalışırken bunu dile getirmişti. 
Annemizle babamız trafik kazasında da ölebilirlerdi, demişti, 
hayatımıza devam etmemiz gerekiyor. Deya önceden de bunu 
yapabilecek biri değildi, şimdiyse öyle olmadığı kesindi. 

Her şeyden önemlisi Deya, lsra'yı düşünüyor, yıllardır tanı­
dığını sandığı ama hakkında son derece yanlış hüküm verdiği 
kadını anlamaya çalışıyordu. Sarah, lsra'yla ilgili hikayelerini 
ilk anlatmaya başladığında hikayelerin hissettirdiği tam olarak 
şuydu: Kurmaca. Ama şu an, her biri annesinin gerçekte oldu­
ğu kadına ulaşması için ipucu olan bu hikayelere can havliyle 
sarılmıştı. lsra'nın hayatının dağınık parçalarını birleştirmeye 
ve onları bütün bir öykü, bir hikaye, bir gerçek halinde do­
kumaya çalışıyordu. Ama yapamıyordu . . .  bir şeyler eksikti. 
lsra'da daha fazlası vardı. Son birkaç haftadır öğrendiği onca 
şeyden sonra daha fazlası olması gerektiğinin farkındaydı. 
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Din Bilgisi dersinde öğretmeni Hakim tahtanın önünde 
yukarı aşağı yürürken Deya dalgın dalgın karşıya bakarak 
oturuyordu. Hakim, lslam'da kadının rolünden söz ediyordu. 
Deya, onun bir iki kez kendisine bakıp her zamanki gibi cevap 
vermesini beklediğini hissetmişti ama o gözlerini camdan ayır­
mamıştı. Hakim Arapça bir hadis okudu. "Cennet annelerin 
ayakları altındadır. " Bu kelimeler Deya'ya hiçbir şey ifade et­
miyordu. Bir annesi yoktu. 

"Peki ama neden cennet annelerin ayakları altında? "  diye 
sordu bir kız . "Neden babaların ayakları altında değil? Evin 
reisi baba. "  

"Güzel soru,"  dedi Hakim boğazını temizleyerek. "Evin rei­
si baba olabilir ama asıl önemli rol annenin. Bunun ne olduğu­
nu söyleyebilir misiniz? "  

Sınıfta çıt çıkmadı, herkes gözlerini kocaman açmış 
Hakim'e bakıyordu. Deya bir kadının rolünün sabırlı olmak ve 
dövülerek öldürülene kadar beklemek olduğunu söylemek is­
tedi ama sessiz kaldı. 

Hakim, "Kadının ailedeki rolünü hiçbiriniz bilmiyor mu?"  
diye sordu. 

Kızlardan biri, "Çocuk doğurur," dedi. 
Bir başkası, "Aileye bakar," diye söze karıştı. 
Hepsi o kadar aptaldı ki, orada oturmuş gülümseyerek ap­

tal cevaplar veriyorlardı. Deya onlara ne tür yalanlar söylendi­
ğini, anneleriyle babalarının onlardan ne tür sırlar sakladığını, 
bilmedikleri şeyleri merak etti. Öğrendiklerinde çok geç ola­
cak şeyleri. 

"Çok güzel,"  dedi Hakim. "Anneler bütün aileyi, muhte­
melen bütün dünyayı omuzlarında taşırlar. Bu yüzden cennet 
onların ayakları altındadır. " 

Deya ikna olmamış bir halde onu dinledi. Din Bilgisi dersin­
de öğrendiği hiçbir şey ona mantıklı gelmiyordu. Eğer cennet 
annelerin ayakları altındaysa babası annesini neden dövmüş­
tü? Onu neden öldürmüştü? Müslümanlardı, öyle değil mi? 
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"Bunu ne anlama geldiğini hala anlamıyorum," dedi arkada 
oturan bir kız. 

"Bu, bize kadınlarımızın değerini hatırlatmak için yapılmış 
bir mecaz," dedi Hakim. "Cennetin kadınların ayaklan altında 
olduğunu kabul edersek dünyadaki tüm kadınlara daha saygılı 
davranırız. Kuran'da kadınlara saygılı davranmamız gerektiği 
yazar. Çok önemli bir ayettir. " 

Deya çığlık atmak istiyordu. O güne dek tanıştığı hiç kimse 
lslam'ın öğretilerine göre yaşamıyordu. Hepsi riyakar ve yalan­
cıydı. Ama Deya savaşmaktan yorulmuştu . Savaşmak yerine 
gözlerini kapatıp annesiyle babasını düşündü, anıları zihninde 
yeniden canlandırdı, unuttuğu bir şeyleri, yaşananları mantıklı 
kılacak bir şeyler hatırlamaya çalıştı . 

Otobüsle eve dönerken bir gün lsra'nın hayatı ve ölümüyle 
ilgili bütün hikayeyi öğrenip öğrenemeyeceğini merak ediyor­
du. Anıları zihninde kaç kez canlandırırsa canlandırsın, kendi­
ne kaç hikaye anlatırsa anlatsın gerçeğin tamamını tek başına 
öğrenemeyeceğinin farkındaydı. Yine de yeni bir şey hatırlaya­
cağını umut etmekten vazgeçmiyordu. Bastırılmış bir anı. Her 
şeyi değiştirecek bir parça. Annesinin söylediğini hatırladığı 
son şeyi düşündü. 

İsra, "Özür dilerim," diye fısıldamıştı. "Özür dilerim. "  
Deya, trafik ışığının değişmesini bekleyerek camdan dışa­

rı bakarken, Son günlerinde annemin aklından neler geçtiğini 
bilsem keşke, diye düşündü. Ama bilmiyordu ve asla öğrene­
meyeceğini düşünüyordu. 
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Feride 
1997 Yazı 

Feride'yi ilk suçlayan Adem'di. 
"Hepsi senin hatan," dedi. Saralı gideli yedi gün olmuştu ve 

tüm aile sofranın etrafında toplanmıştı. 
Feride tabağından başını kaldırıp baktı. Herkesin kendisi­

ne dikkatle baktığını hissedebiliyordu. "Sen neden söz ediyor­
sun?" 

"Kaçmasının sebebi sensin. "  
Feride kaşlarını kaldırdı, karşı çıkmak üzere ağzını açtı ama 

bir şey söylemesine fırsat kalmadan Adem elini sallayarak onu 
susturdu. 

"Hep senin yaptıkların yüzünden. "  Kelimeleri ağzında yu­
varlayarak konuşuyordu. "Onu devlet okuluna göndermenin 
kötü bir fikir olduğunu, evde eğitim alması gerektiğini söyle­
dim sana ama dinlemedin. Üstelik ne için? Sırf İngilizce öğre­
nip doktor randevularında sana yardımcı olsun diye, öyle değil 
mi? " Homurdandı ve başını iki yana salladı. "Onu bu kadar 
rahat bırakırsan başına bu gelir. Benim dışımda herkesi çok 
rahat bırakıyorsun."  

Feride bunu, suçlanacak kişinin kendisi olabileceğini dü­
şünmüştü zaten. Ama yüzündeki sakin ve duygusuz ifadeyi 
korudu. "Bu yüzden mi kızgınsın? En büyük olduğun için bü­
tün yükü senin omuzlarına yüklediğimiz için mi ?"  Hızla ma­
sadan kalktı. "Madem durum bu, neden bir içki alıp bahtına 
küsüp oturmuyorsun? Bu işte çok başarılısın ne de olsa ."  

Adem masadan kalkıp hızla alt kata indi. 
* * *  
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Ömer'le Ali'nin de Feride'yi suçlaması uzun sürmedi. Feride 
kızgın bir sesle onlara karşılık verdi. Elbette bu kadının suçu ! 
Tüm suçu kadına atın ! Oysa o, sadece bildiğinin en iyisini yap­
mıştı, bu yabancı ülkede çocuklarını bildiği en iyi biçimde ye­
tiştirmişti. 

Kendini suçlamakla bu denli meşgul olmasa Halid de onu 
suçlardı. Acısını her gece nargile dumanından oluşmuş bir bu­
lutun arkasına saklıyordu ama kızını kaybetmenin onda yep­
yeni bir duygu uyandırdığı barizdi: Pişmanlık. Feride bunu 
onun gözlerinde görebiliyordu. Kocasının neler düşündüğünü 
biliyordu, hayatı boyunca güçlü durmaya çabaladığını, asker­
ler evlerini zorla ellerinden aldığında çöken babası gibi çök­
memeye çalıştığını, aile şerefini korumaya uğraştığını. Peki ne 
için? Artık zerre kadar şerefi kalmamıştı. 

Ülkelerini terk edip Amerika'ya, böyle bir olayın yaşana­
bileceği bir yere gelmelerine ne sebep olmuştu? Böyle bir ola­
yın. Feride kendine bu soruyu sorarken ağzı kurudu. Kızlarını 
ülkelerinde yetiştirselerdi onlara karşı gelir, onları rezil eder 
miydi? Sefalet çekselerdi ne olurdu? Bir kontrol noktasından 
geçerken sırtlarından vurulsalardı ya da okula veya camiye gi­
derken biber gazına maruz kalsalardı ne olurdu? Belki de en 
iyisi orada kalmak ve askerlerin kendilerini öldürmelerine izin 
vermekti. Kalmaları ve ülkeleri için savaşmaları, kalmaları ve 
ölmeleri gerekirdi. Suçluluk ve pişmanlık acısından daha kötü 
herhangi bir acıya razıydı. 

Feride yatak odasına çekildiğinde uyuyamıadı. Başı yastığa 
değdiği anda zihninde düşünceler uçuşmaya başlamıştı, geç­
mişini, çocuklarını düşünüyordu. Sarah'ı düşünüyordu. Bir 
anne olarak başarısız mı olmuştu? Bazı geceler öyle olmadığı 
konusunda kendini ikna etmeyi beceriyordu. Sonuçta çocuk­
larını kendi anne ve babasının onu yetiştirdikleri gibi yetiştir­
memiş miydi? Onlara güçlü ve metanetli olmayı öğretmemiş 
miydi? Arap olmanın anlamını, ailenin her şeyden önce geldi­
ğini öğretmemiş miydi? Kaçmamayı, Allah aşkına ! Çocukla-
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rının zayıflıkları yüzünden o suçlanamazdı. Bu ülke ve onun 
düşük ahlaki değerleri yüzünden de. 

Feride değiştirmeyeceği şeyler için endişelenmenin bir işe 
yaramayacağını biliyordu. Hannah'ın ölümü yüzünden kendi­
ni suçlayan, bir şekilde bunu engelleyip kızını kurtarabileceği­
ni düşünen, artık içi tamamen boşalmış Ümmü Ahmed geldi 
aklına. Feride gizliden gizliye ona katılmıyordu. Eğer Saralı 
evli bir kadın olarak kendisine gelse ve, "Anne kocam beni dö­
vüyor, çok mutsuzum," dese kızına kocasını terk etmesini ve 
boşanmasını söyler miydi? Söylemeyeceğini biliyordu. Ümmü 
Ahmed ne sanıyordu ki? 

Feride, bir kadın ne derse desin kültürden kaçılamayaca­
ğını biliyordu . Bu, trajedi anlamına gelse bile. Bu, ölüm an­
lamına gelse bile. En azından kültürlerindeki rolünü biliyor, 
öylece oturup, "Keşke bir şeyleri farklı yapsaydım," diye sız­
lanacağına onu kabulleniyordu. Bir şeylerin farklı olması için 
birden fazla kadına ihtiyaç vardı. Dünyadaki tüm kadınlara. 
Daha önce kendini bu düşüncelerle sayısız kez avutmuştu ama 
aynı düşünceler bu gece içini utançla dolduruyordu. 
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Isra 
1997 Yazı 

İsra pencere kenarına oturmuş ve burnunu cama yaslamıştı, 
içinde karmaşanın kabardığını hissediyordu. Her şey yoluna 
girecek, dedi kendi kendine. Sarah evden ayrıldıktan sonra ilk 
başta sanki gözyaşları içindeki bir kaynaktan fışkırıyormuş ve 
asla durmayacakmışçasına ağlamıştı. Ama artık yoğun bir ses­
sizlik içinde oturuyordu. Kızgındı. Sarah nasıl kaçabilmişti? 
Onu böyle yalnız bırakmıştı. Bildikleri her şeyden, paylaştık­
ları hayattan vazgeçmişti. İsra büyürken asla evden kaçmayı 
düşünmemişti, annesiyle babası onu Amerika'ya gönderdikle­
rinde bile. Sarah'ın aklından ne geçiyordu? 

Fakat kızgınlığından daha kötü olan şey durmadan aklına 
gelen o düşünceydi. . .  Ya Sarah haklıysa? İsra, Halid ve Feride'yi 
düşündü, çocuklarını mülteci kampında nasıl büyüttüklerini, 
ülkelerini arkalarında bırakıp nasıl Amerika'ya geldiklerini. 
İsra'nın şu an gördüğünü görüyorlar mıydı? Onlar hayatta 
kalmak için kaçmışlardı ve şimdi kızlan da aynısını yapmıştı. 
Belki de tek yol bu, diye düşündü. Hayatta kalmak için tek yol. 

Bir gün geçti, sonra bir gün daha, ardından bir gün daha. 
İsra her sabah yatağa zıplayarak ona seslenen kızlarının sesiyle 
uyandı ve içini bir bulantı kapladı. Bunun cin olup olmadı­
ğını merak etti. Beni rahat bırak, diye bağırmak istedi. Bırak 
da nefes alayım ! Nihayet kendini yataktan kalkmaya zorlardı, 
kızlarını toparlayıp giydirirdi, fırçayı buklelerine sokup çekiş­
tirirken cıkcıklayarak saçlarını tarardı; tüm o saçları, düğüm 
düğüm olmuş saçları açarken kızlar nasıl da inlerdi. Sonra 
Deya ve Nura'yla köşeye kadar yürürdü, san okul otobüsü on-
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lan alana kadar beklerdi ve acizliği karşısında utanç ve tiksinti 
duyarak, Keşke okul otobüsü diğer kızlarımı da alıp götürse, 
diye düşünürdü. 

Şimdi mutfakta Feride'nin salondan gelen sesini duyabi­
liyordu. Feride günlerini Sarah'ın evliliği hakkında tüm dün­
yaya anlatacak bir hikaye uydurmakla geçiriyor, sadece bitkin 
düştüğünde ellerini yüzüne kapatıp sessizce ağlamak için ara 
veriyordu. Şu an olduğu gibi bazen İsra onu teselli etmesi ge­
rektiğini hissediyordu. Bir çaydanlık çay demliyor ve kokunun 
onu sakinleştireceğini ümit ederek içine fazladan meryemiyye 
yaprağı koyuyordu. Ama Feride asla içmiyordu. Tek yaptığı, 
tıpkı Yakub onu dövdüğünde İsra'nın annesinin yaptığı gibi 
ellerini yüzüne vurmaktı. Bu görüntü İsra'nın suçluluk duygu­
su yüzünden midesinin bulanmasına neden oluyordu. Sara'ın 
evden kaçacağını biliyordu ve onu durdurmak için hiçbir şey 
yapmamıştı. Feride'ye söylemesi gerekirdi, Halid'e söylemesi 
gerekirdi. Fakat söylememişti ve artık Sarah gitmişti. Üzüntü 
dolu bir havuza düşmüş ve bir daha asla çıkamayacakmış gibi 
hissediyordu. 

İsra o gece akşam yemeği hazırlığını bitirdiğinde sessizce alt 
kata indi. Deya, Nura ve Leyla çizgi film izliyorlardı, Emel ise 
beşiğinde uyuyordu. Onu uyandırmamak için parmak ucunda 
sessizce ilerledi. Dolabının arkasından Bin Bir Gece Masallan'nı 
çıkardı, kahverengi cilde dokunduğunda kalp atışları hızlandı. 
Sonra Sarah'ın verdiği kağıtları sakladığı son sayfayı açtı. Boş 
bir kağıt aldı ve asla göndermeyeceği bir mektup daha yazama­
ya başladı. 

"Anneciğim," yazdı. . .  

Bana neler olduğunu bilmiyorum. Neden böyle hissettiğimi bilmi­
yorum. Sen biliyor musun, anne? Bunu hakkedecek ne yaptım? 
Bir şey yapmış olmalıyım. Allah herkese hah ettiği hayatı verir 
demez miydin ? Nasibimize katlanmamız gerektiğini çünkü bize 
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çizilmiş olan kaderin yıldızlarda yazdığını söylemez miydin? 
Ama anlamıyorum, anne. Küçük bir kızken sana karşı geldiğim 
günlerin cezası mı bu? Senden gizli gizli kitap okuduğum günle­
rin ? Senin kararlannı sorguladığım günlerin? Allah bu yüzden mi 
beni cezalandınyor ve arzu ettiğimin tam tersi bir hayat veriyor? 
Sevgisiz bir hayat, yalnız bir hayat. Dua etmeyi bıraktım, anne. 
Biliyorum bunu söylemek küfür, Allah'a karşı işlenmiş bir suç 
ama çok kızgınım. Ve en kötüsü kime kızgın olduğumu bilmiyo­
rum, Allah'a mı, Adem'e mi yoksa dönüştüğüm kadına mı ? 

Hayır. Suçlu Allah değil. Adem de değil . Suçlanması gereken 
tek kişi benim. Duygulanna hakim olamayan, çocuklanna gü­
lümseyemeyen, mutlu olamayan benim. Sorun benim. Ben de bir 
sorun var, anne. !çimde kapkaranlık bir şey saklı. Uyandığım 
andan uykuya daldığım ana kadar hissediyorum bunu, ağır bir 
külçe beni aşağı çekip nefes almamı engelliyor. Neden böyle his­
sediyorum? Sence içime cin mi girdi ? !çimde bir cin. Öyle olmalı. 

Söylesene, anne. Başıma bunlann geleceğini biliyor muydun? 
Biliyor muydun? Bu yüzden mi çocukken hiç yüzüme bakmadın? 
Bu yüzden mi sürekli çok çok uzaklardaymışsın gibi hissettim? 
Sonunda gözlerini yakalayabildiğimde gördüğüm şey bu muydu? 
Kızgınlık? Küskünlük? Utanç ? Sana mı dönüşüyorum, anne? Çok 
korkuyorum ve kimse beni anlamıyor. Peki sen anlıyor musun? 
Hiç sanmıyorum. 

O zaman bu mektubu neden yazıyorum ? Sana göndersem bile 
ne faydası olacak? Bana yardım eder miydin, anne? Söyle, sen 
ne yapardın ? Ne yapacağını biliyorum elbette. Bana sabretmemi, 
dayanmamı söylerdin. Bütün kadınlann acı çektiklerini ve hiç­
bir acının boşanmaktan, omuzlanmda utanç yüküyle yaşamak­
tan daha kötü olmadığını söylerdin. Çocuklanm için katlanmam 
gerektiğini söylerdin. Kızlanm. Onlann utanç içinde yaşamasını 
engellemek için sabırlı olmamı. Bu yüzden onların da hayatla­
rını mahvetmememi. Ama anlamıyor musun, anne. Anlamıyor 
musun ? Onların hayatlarını zaten mahvediyorum. Onları mah­
vediyorum. 
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* * *  

İsra mektubu bitirince durdu. Kağıdı ikiye katlayıp Bin Bir 
Gece Masallan'nın sayfaları arasına sokuşturdu. Ardından ki­
tabı dolabın arkasına geri koydu, orada kimsenin bulamayaca­
ğını biliyordu. 

Ben deliyim, diye düşündü. Eğer biri bunu bulursa delirdi­
ğimi düşünür. İçimde karanlık bir şey olduğunu anlar. Fakat 
yazmak faydası olan tek şeydi. Sarah'ın evden ayrılmasıyla ko­
nuşacak kimsesi kalmamıştı. Ve bu kayıp, sahip olana dek ih­
tiyacı olduğunun farkına bile varmadığı bu kayıp onda sürekli 
ağlama isteği yaratıyordu. Artık sonsuza dek yalnız olacağını 
biliyordu. 

Uyku zamanıydı ve kızlan bir masal istiyordu. 
"Ama hiç kitabımız yok," dedi İsra. Sarah evden ayrıldığın­

dan beri Deya'nın okuldan getirdiği kitaplar dışında kitapları 
olmuyordu ve Deya yaz tatilindeydi. Sarah'ın yokluğunu, artık 
okuyamayacağı bütün kitapları düşündüğünde İsra içinde kap­
karanlık bir dalganın kabarmasına engel olamadı. Bir zamanlar 
gününün en güzel anı, en sevdiği şeyi kızlarıyla paylaştığı andı. 

Deya, "Ama ben masal istiyorum," diye bağırdı. İsra baş­
ka tarafa baktı. Deya'nın üzgün bakışlarını görmekten nasıl da 
nefret ediyordu. Bu bakışlar ona başarısızlığını nasıl da hatır­
latıyordu. 

"Yarın okuyacağım," diye yalan söyledi . "Şimdi uyku za­
manı ."  

Pencere kenarına oturup kendi kendine her şeyin yoluna 
gireceğini söyleyerek çocuklarının uykuya dalmasını izledi. 
Yılmış hissetmesinin normal olduğunu, kızlarının onun üzgün 
olduğunu hatırlamayacaklannı düşündü. Kendi kendine yarın 
daha iyi hissedeceğini söyledi. Ama kendisine de yalan söyledi­
ğinin farkındaydı; öfkesi yarın iki katına çıkacaktı. Çünkü hiç­
bir şey yolunda değildi. Çünkü gitgide daha da kötüleştiğinin, 
içindeki karanlığın asla yok olmayacağının farkındaydı. Sebep 
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cin miydi yoksa kendisi mi? Bunu nasıl bilebilirdi? Bildiği tek 
şey, dönüştüğü halden, bir gün kızlarının ondan nasıl nefret 
edeceğinden korktuğuydu. Hatalı olduğunu bilmesine rağmen 
onları incitmesine engel olamıyordu. Adem, gece odaya girip 
kemerini çıkararak onu döverken aynı şeyi mi hissediyordu 
acaba? O da mı kendini güçsüz hissediyordu? Durması gerek­
tiğini biliyor ve duramıyor muydu? Dünyanın en kötü insa­
nıymış gibi mi hissediyordu? Oysa dünyanın en kötü insanı o 
değildi. Kötü olan lsra'ydı ve tüm bunlar yüzünden dövülmeyi 
hak ediyordu. 
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Deya 
2009 Kışı 

Haftalar geçtikçe Deya, Feride'de bir değişiklik olduğunu fark 
etti .  Tek bir görücü ziyareti ayarlamıyordu. Deya'yı kitap okur­
ken gördüğünde hiçbir şey demiyordu. Hatta mutfakta göz 
göze geldiklerinde çekinerek gülümsüyordu. Ama Deya bakış­
larını kaçırıyordu. 

Bir akşam Deya yemekten sonra sofrayı toplarken Feride, 
"Özür dilerim," dedi. Omuzları düşük halde mutfak kapısında 
dikiliyordu. "Bana hala kızgın olduğunu biliyorum. Ama sade­
ce sizi korumaya çalıştığımı biliyorsundur umanın."  

Deya hiçbir şey söylemeden lavabodaki kirli tabaklarla ilgi­
lenmeye devam etti. Feride'nin tüm yaptıklarından sonra öz­
rün ne faydası vardı? 

"Lütfen, Deya," diye fısıldadı Feride. "Kızgınlığın daha ne 
kadar sürecek? Seni üzmek istemediğimi anla lütfen. Ben senin 
babaannenim. Seni asla kasten üzmem. Bunu bilmen gerek. 
Beni affetmelisin. Lütfen, özür dilerim." 

"Değişen bir şey yoksa özür dilemenin ne faydası var?" 
Feride kapı eşiğinden nemli gözlerle uzun süre ona baktı. 

Sonra derin derin iç çekti. "Sana vermem gereken bir şey var. " 
Deya, peşinden onun yatak odasına gitti , Feride orada do­

labının içinden bir şey çıkardı. Bu, bir tomar kağıttı. Hepsini 
Deya'ya verdi. "Bunu sana vereceğim hiç aklıma gelmemişti . "  

Deya tanıdık Arapça e l  yazısını gördüğü halde, "Nedir bu?"  
diye sordu. 

"Annenin yazdığı mektuplar. Bunlar geri kalanları. Bulduk­
larımın hepsi bu kadar. " 
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Deya mektupları sımsıkı tuttu. "Bunları niye şimdi veriyor­
sun?" 

"Çünkü anladığımı bilmeni istiyorum. Çünkü onu senden 
asla saklamamam gerekirdi. Özür dilerim, kızım. Çok özür di­
lerim."  

Deya, alt kattaki odasının karanlığında annesinin kelime­
lerini, dışarıdaki sokak lambalarından hafif bir ışık süzülen 
pencereye yaklaştırdı. Elinde en az yüz adet mektup vardı, her 
biri belli bir sıra gözetilmeksizin arka arkaya konmuş ve hepsi 
annesine yazılmıştı, lsra'nın annesine. Deya hangisinden baş­
layacağını bilmiyordu. Titreyerek desteye bir göz attı ve gözleri 
bir tanesine takıldı. Okumaya başladı. 
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• 

Isra 
1997 Yazı 

Yaz yavaş geçti. Gün boyu evde duyulan tek ses çaydanlığın 
tıslamasıydı. Feride çok az konuşuyordu, telefon artık çalmı­
yordu ve İsra sessizce ev işlerini tamamlıyordu. Cuma günleri 
bazen Halid zahter yapmak için mutfakta ona eşlik ediyordu. 
Bu yeni bir alışkanlıktı. İsra zahter yapmanın onu avuttuğunu 
düşünüyordu. Yıllar önce annesiyle yaptığı gibi sessizce onun 
yanında duruyor, tavaları ve kaşıkları veriyor, artık ihtiyacının 
kalmadığı tabak çanağı yıkıyordu. İkisi de birbirine bakmıyor­
du. İkisi de tek kelime etmiyordu. 

Nadine de onunla hemen hemen hiç konuşmuyordu. İsra 
ilk başlarda bunu nasıl kafasına taktığını, Nadine onu her gör­
mezden geldiğinde göğsünde bir öfke balonunun patladığını 
hissettiğini hatırladı. Ama artık mesafeli olmaları rahatlatıcıy­
dı. En azından Nadine'yi nereye koyacağını biliyordu. Arkadaş 
değillerdi ve asla olmayacaklardı. Onu hoşnut etmek, onu se­
viyormuş gibi davranmak zorunda değildi. Onunla olan ilişkisi 
Adem ve Feride'yle olandan çok daha kolaydı. Ve bu sessizlik 
içinde İsra'yı hepsinden çok etkiliyor görünen Sarah'ın yoklu­
ğuydu. Ama bu acı için İsra kendini suçluyordu, umut etme­
meyi yıllar önce öğrenmiş olması gerekirdi. 

Bir gün öğle yemeğinden sonra Deya gerçekten de en sevdiği 
yerde olan İsra'ya yaklaşarak, "Neden hep pencere kenarında 
oturuyorsun?" diye sordu. 

İsra kollarını dizlerine doladı. Gözlerini dışarıdaki bir nok­
taya dikip bir süre sustu ve ardından, "Manzarayı seviyorum," 
diye cevap verdi. 
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Deya onun koluna dokunarak, "Oyun oynamak ister mi­
sin?" diye sordu. lsra irkilmemek için kendini zor tuttu. Kızına 
baktı ve yaz boyunca biraz daha uzadığını, biraz daha inceldi­
ğini fark etti . Birlikte geçirdikleri günlerde zihinsel olarak daha 
fazla orada olmadığı için hafif bir suçluluk duydu. 

lsra yeniden camdan dışarı bakarak, "Bugün olmaz,"  dedi . 
"Neden?" 
"Canım oyun oynamak istemiyor. Belki başka zaman. "  
Deya bir kez daha koluna dokunarak, "Ama hep böyle di-

yorsun," dedi. lsra geri çekildi. "Hep yarın diyorsun ve hiç oy­
namıyoruz."  

lsra Deya'mn kolunu iterek, "Oyun oynayacak zamanım 
yok," diye çıkıştı. "Git kardeşlerinle oyna."  Bakışlarım yeniden 
pencereye çevirdi. 

Dışarıdaki görüntü griydi, güneş bir bulutun arkasına sak­
lanmıştı. lsra arada bir dönüp Deya'ya bakıyordu. Kızıyla ne­
den böyle konuşmuştu? Kısacık bir oyun oynamak bu kadar 
mı zordu? Ne zaman bu kadar sert biri olmuştu? Sert olmak 
istemiyordu. lyi bir anne olmak istiyordu. 

Ertesi gün araba yolunda Emir'le top oynayan Nadine'yi izle­
di. Nadine'nin gülümseyen yüzü midesini bulandırdı. Nadine 
ayakta duruyordu ve uzun boyluydu, yuvarlak kamı önünde 
taşıdığı bir sepete benziyordu. Üçüncü oğluna hamileydi. Üç 
oğlan hak edecek ne yapmıştı? Hem de lsra'nın bir oğlu bile 
yokken. Ama eksiklik lsra'mn en büyük utancının, kızlarına 
yaptıklarının yanında sönük kalırdı. Kızlarına yapmaya devam 
ettiklerinin yanında. 

O öğleden sonranın ilerleyen saatlerinde lsra akşam ye­
meği için mercimek ıslarken Halid zahter yapmak üzere mut­
fağa girdi. Ama baharatları almak için kilere doğrudan gide­
ceğine lsra'nın karşısında durup konuşmaya başladı . "Özür 
dilerim, kızım,"  dedi, "Adem'in seni dövdüğü gece söyledik­
lerim için ."  

lsra mutfak lavabosundan bir adım uzaklaştı. Saralı evden 
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ayrıldığından beri Halid onlarla hemen hemen hiç konuşma­
mıştı. 

''Bir süredir o geceyi düşünüyorum." Halid'in sesi neredey­
se bir fısıltıydı. "Allah'ın Sarah'ı bizden almasının sebebinin 
sana yaptıklarımız olabileceğini düşünüyorum." 

İsra, "Hayır. Bu doğru değil," diyebildi. 
"Ama öyle. "  
"Böyle konuşma," dedi İsra, Halid'in gözlerine bakmaya ça­

lışarak. Gözlerinin nemli olduğunu fark etti. 
"Bunun gibi olaylar insanların bazı şeyleri yeniden düşün­

mesini sağlar. " Halid İsra'nın yanından uzaklaşıp kilere gitti ve 
elinde baharatlarla geri döndü. Döküm bir tavaya susam to­
humlan döktü . "Eğer memleketten ayrılmasaydık bunlar yaşa­
nır mıydı diye merak etmesine neden oluyor insanın. "  

Bunu İsra da merak etmişti ama itiraf etmeye cesareti olma­
mıştı . Bir keresinde Adem'in geri dönebilmeyi ne kadar arzu 
ettiğini söylemesini hatırlayarak, "Geri dönmek istiyor mu­
sun?" diye sordu. "Yani yapabilseydin döner miydi?"  

"Bilmiyorum."  Halid hafif öne eğilmiş halde ocağın yanında 
durmuş arada bir susam tohumlarım karıştırıyor ve kilerden 
getirdiği baharat kavanozlarım açıyordu: sumak, kekik, mer­
canköşk, dağ kekiği. "Kardeşlerimi ziyaret için memlekete ne 
zaman gitsek onların nasıl yaşadıklarım görüyorum. Bunu na­
sıl yaptıklarım anlayamıyorum. "  Ocağı kapattı . 

İsra, kavrulmuş susam tohumlarım boş bir kavanoza dökü­
şünü izledi. "Amerika'ya neden geldiniz? "  diye sordu . 

"El Am'ari mülteci kampına yerleştirildiğimizde on iki ya­
şındaydım. Annemle babamın on çocuğu vardı; ben en büyük­
leriydim. llk birkaç yıl çadırlarda yaşadık, zar zor olsa da bizi 
yağmurdan koruyan kalın naylon barınaklardı bunlar. " Susup 
baharat kavanozlarına uzandı. Sonraki adımı kavrulmuş su­
sam tohumlarına her baharattan bir ya da iki kaşık ekleyip ka­
rıştırmak olacaktı. İsra ona bir ölçü kaşığı verdi. 

"Çok fakirdik," diye devam etti Halid. "Ne su vardı ne de 
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elektrik. Tuvaletimiz çadırlarımızın arkasındaki bir kovaydı ve 
babam atıklarımızı ormana gömerdi. Kışlar soğuktu, ateş yak­
mak için dağlardan odun keserdik. Çok zordu. Çadırlarımız 
beton kulübelerle değiştirilene dek birkaç yıl böyle yaşadık. " 

İsra onun kelimelerinin acısını içinde hissetti . Evet, o da 
yoksul büyümüştü ama Halid'in tarif ettiği türde bir yoksullu­
ğu hayal dahi edemiyordu. Kendini bildi bileli ailesinin evinde 
su, elektrik ve tuvalet vardı. Yutkunarak boğazındaki yumru­
dan kurtulmaya çalıştı. "Nasıl hayatta kaldınız? "  

"Zordu. Babam inşaat işçisiydi ama maaşı aileyi geçindir­
meye yetmiyordu. UNRWA,* gıda paketleri ve maddi destek 
veriyordu. Kalın battaniyeler, pirinç ve şeker torbaları almak 
için her ay sırada beklerdik. Ama çadırlar aşırı kalabalıktı ve 
yiyecek asla yeterli olmazdı. Yiyecek bulmak için kardeşlerimle 
ben dağlara çıkardık. "  Zahterin tadına bakmak için konuşma­
sına ara verdi, sonra tamam dercesine lsra'ya başım sallayarak 
tuzluğa uzandı. lsra kalan baharatları dolaba kaldırdı. Halid 
kirli tavayı lavaboya koyarken, "O zamanlar insanlar farklıy­
dı,"  dedi. "Sütün ya da şekerin bittiğinde yandaki kapıyı çalar 
komşundan isterdin. Memlekette hepimiz aile gibiydik. Bir ce­
maatimiz vardı. Burası gibi değildi. "  

lsra Halid'e bakarken yoğun ve  ani bir acıma duygusuna 
kapıldı. "Oradan nasıl ayrıldınız? "  diye sordu. 

Halid, "Ahhh," diyerek ona döndü. "Yıllarca kampın dı­
şındaki küçük bir dükkanda çalıştım. Amerika'ya uçak bile­
ti almamıza yetecek beş bin şekeli biriktirene kadar çalıştım. 
Buraya geldiğimizde cebimdeki iki yüz dolar ve karınlarının 
doyması için bana bel bağlayan bir aile dışında hiçbir şeyim 
yoktu. Filistinlilerin çoğu burada yaşadığı için Brooklyn'e yer­
leştik ama yine de buradaki cemaat memleketteki gibi değil. 
Asla da olmayacak. "  

"Kesinlikle geri dönmez misin? " 

Birleşmiş Milletler Yakın Doğu'daki Filistinli Mültecilere Yardım ve 
Bayındırlık Ajansı . -çn 
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"Ah, İsra," dedi Halid, ellerini yıkamak için dönerken. 
"Bunca yıl sonra eski halimize dönebilir miyiz sence?"  

İsra boş boş ona baktı . Amerika'da geçirdiği bunca yıl bo­
yunca eğer şansı olsa memlekete geri dönüp dönmeyeceğini 
düşünmekten asla vazgeçmemişti. Çocukluğunun kuşbaşı 
etlerini yiyebilecek, yamru yumru yataklarda uyuyabilecek, 
her banyo yapması gerektiğinde bir kazan su kaynatabilecek 
miydi? Elbette bunlar cemaatin, aidiyet duygusunun yanında 
sönük kalan lüksler, insani konforlardı. 

İsra cevap vermeyince Halid zahterini alıp gitmek üzere 
döndü. Bakışları bir anlığına pencereye kaydı. Dışarıdaki hava 
grileşmişti. Yüzündeki ifade İsra'nın üzüntüyle ürpermesine 
neden oldu. Halid uzaklaşırken İsra, keşke sorusuna ne cevap 
vereceğimi bilebilseydim, doğru kelimeleri bulabilseydim, diye 
düşündü. Ama doğru kelimeleri bulmak asla öğrenemeyeceği 
bir beceriydi. 

Halid kapı eşiğinde kısa bir an durarak, "Belki bir gün," 
dedi. "Belki bir gün geri dönme cesaretini buluruz. "  
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Deya 
2009 Kışı 

Kışın geri kalanında Deya, annesini anlama umuduyla lsra'nın 
mektuplarını tekrar tekrar okumak dışında çok az şey yaptı. 
Her sabah okul otobüsünde başını kaldırmadan mektupları 
okudu. Sınıfta açık ders kitaplarının sayfaları arasına sakladı 
ve o anki derse odaklanamadı. Öğle yemeği sırasında kütüp­
hanede kitap rafları arasına gizlenerek okudu. Hatta bazı gün­
ler lsra'nın Bin Bir Gece Masallan kitabının Arapça baskısının 
sayfalarını arka arkaya çevirip okuyarak içindeki masallarda 
kendisini ve annesini aradı. 

Tam olarak ne arıyordu? Emin değildi. Bir yanı yolunu 
bulması için lsra'nın ona bir ipucu bırakmış olduğunu umut 
ediyordu, bu şekilde düşünmesinin nafile olduğunu biliyordu 
gerçi, annesinin kendi yolunu bir türlü bulamadığı çok açıktı . 
Çoğu gün lsra'nın sesinin beyninde yankılandığını duyabili­
yordu: Kızlanma olacaklardan korkuyorum. lsra'nın annesinin 
sesini de duyabiliyordu: Kadın her zaman kadındır. Gözünü her 
kapadığında lsra'nın korkmuş ve şaşkın yüzü; istediği şeyi dile 
getirebilecek cesarete sahip olmayı isteyen, annesi ve Yakub'a, 
Adem ve Feride'ye karşı çıkmış, kendinden bekleneni değil 
kendisi için yapmak istediği şeyi yapmış olmayı dileyen hali 
canlanıyordu zihninde. 

Sonra baharın ilk günlerinden birinde Deya, lsra'nın mek­
tuplarını yeniden okurken bir şey fark etti. Bu o kadar barizdi 
ki daha önce gözünden nasıl kaçtığını anlayamadı ama annesi­
nin kelimelerini okurken lsra'ya ne kadar benzediğini nihayet 
gördü. Annesi de bütün hayatını ailesini memnun etmeye ça-
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lışarak, onların onayım ve rızasını almak için uğraşarak geçir­
mişti. Annesinde de onları hayal kırıklığına uğratma korkusu 
vardı ve bu, yapmak istediklerini engellemişti. Ama onaylanma 
arayışı lsra'da işe yaramamıştı ve Deya artık kendisinde de işe 
yaramayacağını görebiliyordu. 

Bu farkındalığın yam sıra içinde, kendini bildi bileli aklının 
bir köşesinde duran ve sırf mutlak doğru olduğundan korktu­
ğu için yıllarca duymazdan geldiği eski bir ses ayaklandı. Söz 
konusu ses, boyun eğmesini, sessizliğini korumasını, dayan­
masını tembih ediyordu. Savaşı kaybettiğinde baş kaldırmanın 
sadece hayal kırıklığına yol açacağını, kendisi için isteği şey­
lerin asla kazanamayacağı bir savaş olduğunu, boyun eğmesi­
nin ve yapması gerekeni yapmasının daha güvenli olduğunu 
söylüyordu. 

Ailene karşı çıkarsan ne olacak? diyordu eski ses. Kültürün­
den o kadar kolay kurtulabilecek miydi? Ya cemaatinin haklı 
olduğu ortaya çıkarsa? Ya tam anlamıyla ait olduğu herhangi 
bir yer olmazsa? Ya sonunda yapayalnız kalırsa? Deya tereddüt 
etti. Nihayet lsra'nın çok yanlış değerlendirdiği sevgisinin yo­
ğunluğunun farkına varmış, insanlarda görünenin altında çok 
daha fazlası olduğunu öğrenmiş ve yaptıkları her şeye rağmen 
ailesinin kendi tarzlarında onu sevdiklerini anlamıştı. Onlar 
olmadan ne yapardı? Kız kardeşleri olmadan? Hatta Feride ve 
Halid olmadan? Ne kadar kızgın olursa olsun onları kaybet­
mek istemiyordu. 

Hal böyle olunca kafasının içindeki sesi dinlerken bile için­
de henüz gerçekleşen değişimi hissedebiliyordu. Eski ses onu 
durduracak kadar güçlü değildi, Deya bunu artık biliyordu. 
Hayatı boyunca mutlak doğru olarak gördüğü o eski ses as­
lında isteklerini başarmasını engelleyen şeydi. O ses yalandı; 
doğru, belki de dünyadaki en önemli doğru kendisi için iste­
dikleriydi. Ve bu yüzden kendisi için mücadele etmeliydi. Eğer 
sonunda bir sese sahip olmak anlamına geliyorsa, bu mücade­
leye değerdi. 
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Hayatım başka insanların ellerine mi bırakmak istiyordu? 
Eğer ailesini memnun etmeye bağlı kalırsa hayallerini gerçek­
leştirebilir miydi? Babaannesiyle dedesinin beklentilerine göre 
yaşamak için bu kadar çok uğraşmamış olsaydı hayatı şimdi­
kinden daha iyi olacaktı belki de. Kendi adına mücadele etmesi 
ürkütücü olsa da hayatının gidişatını başkalarının seçmesine 
izin vermek yerine kendi değerlerine kıymet vererek, kendi ha­
yalleri ve düşlerini gerçekleştirerek yaşamak daha önemliydi. 
Yapması gereken buydu. Babaannesiyle dedesi deliye dönse ne 
fark ederdi? Cemaatine baş kaldırsa ne fark ederdi? İnsanlar 
onun hakkında kötü düşünse ne fark ederdi? Tüm bu insan­
ların onun hayatı hakkındaki düşüncelerinin ne önemi vardı? 
Kendi yolunu kendi çizmek zorundaydı. Üniversiteye başvur­
mak zorundaydı. 

Deya bütün geceyi her şeyi tekrar tekrar düşünerek ve plan 
yaparak geçirdi. Ertesi sabah Sarah'ı ziyaret etmeye karar verdi. 
Sarah ona gazete kupürünü verdiğinden sonraki haftalarda ha­
lasını daha ender ziyaret etmişti. Hala Sarah'ın Deya'nın anne­
siyle babası hakkındaki gerçeği gizleyerek verdiği hasarı onar­
maya çalışıyorlardı. Ama şimdi onun en çok halasına ihtiyacı 
vardı. Kitapçıya girer girmez Sarah'a kararım söyledi. 

"Gerçekten mi? " dedi Sarah. "Seninle gurur duyuyorum. 
Annem kabul etti mi? " 

"Henüz ona söylemedim. Ama söyleyeceğim. Söz veriyo­
rum." 

Sarah gülümsedi. "Ya görücüler?" 
"Tite'ye evliliğin bekleyebileceğini söyleyeceğim," dedi Deya. 

"Eğer dinlemezse hepsini korkutup kaçıracağım." 
Sarah kahkaha attı ama Deya onun gözlerinde korku gördü. 

"Üniversiteye gideceğine söz ver. Feride ne derse desin. "  
"Söz veriyorum." 
Sarah'ın yüzüne kocaman bir tebessüm yayıldı. 
"Sana teşekkür ederim." 
"Teşekküre gerek yok." 
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"Var," dedi Deya. "Son birkaç aydır sana çok kızdığımı bili­
yorum ama bu, yaptığın her şey için minnettar değilim anlamı­
na gelmez. Bunu daha çok söylemem gerekirdi. Yapayalnızken 
bana elini uzattın. Kimse bana gerçeklerden söz etmezken sen 
söyledin. Çok sinirlendiğimde bile yanımda oldun. Harika bir 
dostsun. Annem burada olsaydı o da sana teşekkür ederdi. "  

Saralı onun gözlerinin içine baktı, gözyaşları akmak üze­
reydi. "Umanın öyledir. " 

Deya ayağa kalkıp halasına sımsıkı sanldı. Saralı onu geçi­
rirken Deya, "Bu arada bana söylediğin şey aklımdan çıkmı­
yor," dedi. "Sen de cesaretini toplarsan kendini daha iyi hisset­
mez misin sence?" 

"Ne için?" 
"Eve dönmek için. " 
Saralı şaşkınlık içinde ona baktı. 
"İstediğini biliyorum. Tek yapman gereken gelip kapıyı çal­

mak. " 
"Ben . . .  Bilmiyorum." 
Deya ayrılmak üzere dönerken, "Yapabilirsin," dedi. "Seni 

bekliyor olacağım. "  
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Sarah'ın evi terk etmesinin üzerinden haf talar geçtikten sonra 
okul yeniden başladığında Adem, kızları devlet okulundan ala­
cağını söyleyerek İsra'yı şaşırttı. 

"Bu Amerikan okulları kızlarımızı bozacak," dedi Adem, 
yatak odalarının kapısının eşiğinde sallanarak. 

İsra yataktaydı. Aniden üşüdüğünü hissederek battaniyeye 
daha da sarındı. "Ama okul başladı," diye fısıldadı. "Nereye 
gidecekler? "  

"Dördüncü Sokak'ta İslami geleneklere uygun yeni bir okul 
açıldı. Madrast al Noor. Nur Okulu . Gelecek ay başlıyorlar. " 

İsra cevap vermek üzere ağzını açtı ama fikrini değiştirdi. 
Onun yerine yatağa iyice gömülüp çarşafların altında kaybol­
du. 

İsra sonraki birkaç hafta boyunca Adem'in planını düşündü. 
Her ne kadar kabullenmek istemese de Adem haklıydı. Kendisi 
de devlet okullarından korkar olmuştu, kızlarının da bir gün 
Sarah'ın izinden yürümelerinden korkuyordu. Daha geçen gün 
Deya'nın okul otobüsündeki oğlanlarla el sallayarak vedalaştı­
ğına şahit olmuştu ! Bu hareket korkudan kaskatı kesilmesine 
neden olmuştu ve Deya'ya bağırmış, şermuta demişti. Deya'nın 
yüzü asılmıştı ve İsra o günden beri utanç içindeydi. Kızına, 
yedi yaşındaki bir çocuğa nasıl böylesi kötü bir kelime söyle­
yebilmişti? Deya ne düşünmüştü? İsra'nın başı ağrıyordu ve 

ağrıyı hafifletmek için alnını hafifçe cama vurdu. 
Bunu yapmama sebep utançtı, diye düşünüyordu şimdi , 
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kadın olmanın utancı. Onu son bebeğini düşürmek zorunda 
bırakan utanç. Geçen ay hamile kaldığını kimseye söyleme­
mişti , Sarah'ın arkasından yas tutarken Adem'in bir erkek ev­
lada ihtiyacı olduğunu hatırlatma enerjisi bulan Feride'ye bile . 
Zaten söylemeye gerek yoktu, lsra bu bebeği doğurmayı plan­
lamıyordu. Beyaz şerit kırmızıya döndüğü anda merdivenin en 
üst basamağında durup kamına yumruklar atarak tekrar tekrar 
aşağıya atlamıştı. Feride onun merdivenden atlayıp duruyor 
olması dışında hiçbir şey bilmiyordu. Bunun onu korkuttuğu 
barizdi. Durmasını söylemiş, ona mecnun demiş, avaz avaz, Sen 
delisin, içine cin girmiş, diye bağırmış, hatta Adem'i arayıp eve 
gelmesini ve kansını kontrol etmesini söyleyecek kadar ileri 
gitmişti. Fakat lsra durmamıştı. Kanaması şarttı . Bu yüzden 
kan bacaklarının arasından sel gibi akana kadar atlamaya de­
vam etmişti . 

Şimdi asıl kurtarmak istediği kişinin kim olduğunu merak 
ediyordu? Kendisi mi yoksa çocuğu muydu? Bundan emin 
değildi. Tek bildiği bir anne olarak başarısız olduğuydu. Onu 
atlarken bulan Deya'nın dehşet dolu gözlerini hala görebiliyor­
du . O anın acısı o kadar muhteşemdi ki çok kısa bir an için 
en sevdiği yazarın yaptığı gibi kafasını fırına sokarak kendini 
öldürmeyi bile düşünmüştü . Ama bunu yapmak için bile faz­
lasıyla korkaktı. 

O olaydan beri her gece uyanık halde yatağına uzanıyor ve 
kendi kendine Bin Bir Gece Masallan'ndakilere benzer masal­
lar anlatarak bu düşünceleri kafasından uzaklaştırmaya çalı­
şıyordu. Bazen dolabın arkasına sakladığı tomardan bir kağıt 
çekip alıyor ve annesine sayfalarca asla göndermeyeceği mek­
tuplar yazıyordu. 

Bir gece yansı Adem şarküteriden döndüğünde, "Kızlarımız 
için korkuyorum," dedi ona. Ayna karşısında söyleyecekle­
rinin provasını yapmış; konuşurken kaşlarının seğirmeme­
si, bakışlarının sabit olması için uğraşmıştı. Adem hiçbir şey 
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söylemeyince, "Kızlarımız için korkuyorum," diye tekrar etti. 
Adem, karısının bu kadar cesur konuşması karşısında ürktü. O 
kadar prova yapmış olmasına rağmen İsra da korkuyordu ama 
artık yetmişti. Kocasının onu susturmasına daha ne kadar izin 
verecekti? İster karşı çıksın ister boyun eğsin; ister konuşsun 
ister susun zaten her durumda onu dövecekti. En azından kız­
larına yardım edebilirdi. Onlara bunu borçluydu. 

Ayağa kalkıp kocasına yaklaştı. "Sarah'ın evden kaçmasının 
çok kötü bir şey olduğunu biliyorum ama bunun ceremesini 
kızlarımın ödemesini istemiyorum." 

"Sen neden söz ediyorsun, kadın?" 
İsra ses tonunu sabit tutmaya çalışarak, "Bunları duymak 

istemediğini biliyorum," dedi. "Ama kızlarımız için endişeli­
yim. Onlara sunacağımız hayat beni korkutuyor. Onları kay­
betmekten de korkuyorum. Ama bence kızlan devlet okulun­
dan almamız akıllıca değil . "  

Adem dik dik ona baktı. lsra onun kafasının içinden neler 
geçtiğini bilmiyordu ama gözlerinin şişliğinden dolayı sarhoş 
olduğundan emindi. Adem üç adımda odanın bir ucundan di­
ğer ucuna geçip onu yakaladı. 

"Adem, dur ! Lütfen. Ben kızlarımızı düşünüyorum sade­
ce." 

Ama Adem durmadı. Bir anda İsra'yı duvara itip bütün vü­
cuduna arka arkaya yumruk atmaya başladı; karnına, böğrüne, 
kollarına, başına. İsra gözlerini kapattı ve sonra, tam artık bitti 
diye düşündüğünde, Adem onu saçlarından yakalayıp tokat 
attı, o kadar sert vurdu ki İsra yere kapaklandı. 

Adem çenesi titreyerek, "Benim kararlarımı sorgulamaya 
nasıl cesaret edersin? "  dedi. "Bir daha sakın bundan söz etme. "  
Ve sonra onu bırakıp banyoya girerek gözden kayboldu. 

İsra yerde dizlerinin üzerine çökmüş, güçlükle nefes alıyor­
du. Burnundan akan kan çenesinden aşağı süzülüyordu . Yü­
zünü sildi ve her gece dayak yese bile kızlan için mücadele 
edeceğine söz verdi. 
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Deya 
2009 Sonbahan 

Deya Yetmiş Üçüncü Sokak'ın köşesinde , Brooklyn Halk 
Kütüphanesi'nin önünde duruyor. Saçları sonbahar esin­
tisinde adeta dans ediyor ve gizli saklı elinde tuttuğu ders 
programını inceliyor. Okunması gereken kitaplar: Sarı Duvar 
Kağıdı, Sırça Fanus . Feride'yi, New York Üniversitesi'ne kabul 
edildiğini ve burs aldığını bildiren mektup geldiğinde onun 
yüzündeki ifadeyi düşünüyor. Sarah'ın ısrarına rağmen mek­
tubu alana dek ona söylememişti. Kabul edilmezse söyleyip 
sorun çıkarmanın bir anlamı yoktu . Ama sonra bahanesi kal­
mamıştı . Feride'yi elinde bir bardak çayla mutfak masasında 
otururken bulmuştu . 

"Manhattan'daki bir üniversiteye kabul edildim," demişti, 
ses tonunu sabit tutarak. "Gideceğim."  

"Manhattan mı?"  Feride'nin gözlerindeki korkuyu görebi­
liyordu. 

"Oralara gitmemden çekindiğini biliyorum ama Sarah'a her 
gidişimde şehirde tek başıma dolaştım. Ders biter bitmez eve 
geleceğime söz veriyorum. Bana güvenebilirsin. Bana güven­
men gerek. "  

Feride ona baktı . "Evlilik ne  olacak?" 
"Evlilik bekleyebilir. Öğrendiklerimden sonra burada öyle­

ce oturup beni evlendirmene izin vereceğimi mi sanıyorsun? 
Söyleyeceğin hiçbir şey fikrimi değiştirmeyecek." Feride tam 
karşı çıkmak üzereyken Deya onu durdurdu. "Eğer üniversi­
teye gitmeme izin vermezsen evden ayrılırım. Kardeşlerimi de 
alır giderim. "  
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"Hayır ! "  
" O  zaman bana engel olma," dedi Deya. "Bırak gi<lcy i ı ı ı . "  

Feride hiçbir şey söylemeyince, "Sarah'ı son gördüğümde ha ı ıa  
ne dedi biliyor musun?"  diye ekledi. 

"Ne?" diye fısıldadı Feride. Kızının yetişkin halini hala gör­
memişti. 

"Öğrenmemi söyledi. Kendi nasibimi belirlememin tek yo­
lunun bu olduğunu söyledi. "  

"Ama nasibimizi kontrol edemeyiz kızım. Kaderimiz baştan 
bellidir. Nasibin anlamı budur. " 

"Bu doğru değil. Benim kaderim kendi elimde. Bu tür se­
çimleri her zaman erkekler yapar. Şimdi ben de yapacağım."  

Feride gözlerini kırpıştırıp gözyaşlarının akmasını engel­
lerken başını iki yana salladı. Deya onun itiraz etmesini , avaz 
avaz bağırmasını, kavga etmesini, yalvarmasını ve reddetme­
sini bekliyordu. Fakat Feride bunların hiçbirini yapmayarak 
onu şaşırttı. 

"Sarah sizi görmek istiyor," diye fısıldadı. "Çok üzgün ve 
eve geri dönmek istiyor. Ama korkuyor . . .  değişmemiş olman­
dan korkuyor. " 

Feride gözyaşlarını silerek başka tarafa baktı. "Ona değişti­
ğimi söyle, kızım. Üzgün olduğumu söyle . "  

Deya şimdi kütüphanedeki kitap raflarının arasında yürüyor. 
Raflar kalın ve yüksek, her biri ondan iki kat daha büyük. Raf­
lara dizilmiş, yüklü bedenler gibi birbirlerine yaslanmış, birbir­
lerinin içindeki dünyalara destek olan hikayeleri düşünüyor. 
Yüzlerce kitap olmalı, hatta binlerce. Belki onun hikayesi de 
buralarda bir yerde. Belki er ya da geç onu bulacak. Parmak­
larını ciltli kitap sırtlarında gezdirerek, eski kitap kokusunu 
içine çekerek arıyor. Ve adeta suya düşercesine aniden aklına 
bir fikir geliyor. 

Artık kendi hikayemi anlatabilirim, diye düşünüyor. Ve 

öyle yapıyor. 
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İsra korkusunun üstesinden tam olarak ne zaman geldiğini bil­
miyordu ama geldiğinde bu öylesine güçlü oldu ki günlerce ne 
yemek yiyebildi ne de uyuyabildi. Adem onu kızların okulu 
yüzünden eşek sudan gelinceye kadar dövdüğünden beri kızla­
n ve onların geleceğiyle ilgili korkulan gitgide artmıştı. Sarah'ı 
dinlemiş ve onunla gitme cesareti bulmuş olmayı diliyordu. 
Ama artık bu tür düşüncelere harcayacak zamanı yoktu. Kız­
larım kurtarmak zorundaydı. Evden ayrılmaları gerekiyordu. 

İsra gümüş rengi kol saatine baktı, 15 .29'du. Fazla zamanı 
yoktu. Feride, Ümmü Ahmed'e gitmişti, Nadine ise duştaydı. 
Acele etmeleri gerekiyordu. İsra kızlarının doğum belgelerini, 
Adem'in çekmecesindeki bütün parayı aldı ve sonra Feride'nin 
yatağının altında sakladığı parayla altınları almak için üst kata 
çıktı . Bütün bu hareketlerin provasını günlerce zihninde yap­
mıştı ve her şey beklediğinden de kolay oldu. Leyla'yla Emel'i 
bebek arabasına yerleştirirken belki de yüzüncü kez, Sarah'la 
gitmeliydim, diye düşündü. Derin bir nefes alıp sokak kapısını 
açtı. 

Otobüs durağına zamanından önce vardı. Okuldan sonra 
Deya'yla Nura'yı karşılamak için yaptığı günlük yürüyüş bir 
alışkanlığa dönüşmüştü , hatta dört gözle bunu bekler hale gel­
mişti. Ama bugün yol her zamankinden daha uzun gelmişti, 
ayaklarının altındaki kaldırım geniş ve yabancıydı. Kızlan için 
cesur olması gerektiğini söyledi kendi kendine. Uzaktan san 
otobüsü gördü ve otobüs önünde tamamen durana kadar en-
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dişe içinde ona baktı. Saati 15 .43'ü gösteriyordu. İki dakika 
erken. Otobüs kapılarım açıp kızlan göründüğünde, Belki de 
Allah bana yardım ediyor, diye düşündü. 

Otobüs durağından adım adım uzaklaştılar. Köşeyi dön­
düklerinde İsra'nın bacakları adeta felç olmuş gibiydi ama dur­
madı. Güçlü ol, dedi kendi kendine. Bunu kendin için yapmı­
yorsun, kızların için yapıyorsun. 

Bay Ridge Caddesi'ndeki metro istasyonuna vardıklarında saat 
16 . 15'ti. Deya'yla Nura'nın bebek arabasına yardımıyla merdi­
venleri inerlerken derin bir nefes verdi. Aşağıya indiklerinde 
istasyon karanlık, sıcak ve klostrofobikti. İsra etrafına bakına­
rak nereye gitmeleri gerektiğini kestirmeye çalıştı. Girişi en­
gelleyen bir sıra metal direk vardı. Kadın ve erkeklerin metal 
oyuklara jeton atarak direkler arasından geçişini izledi ve met­
roya binmeleri için jeton almaları gerektiğini fark etti . 

Sağ tarafında içinde bir kadın olan cam bir gişe vardı. İsra 
bebek arabasını iterek ona doğru yürüdü. Bozuk bir İngilizcey­
le, "Jetonu nereden alabilirim? "  diye sordu. 

Kadın İsra'mn yüzüne bakmadan, "Buradan," dedi. "Ne 
kadar istiyorsun?" İsra'nın kafası karıştı. Kadın ona sinirli bir 
bakış atarak bu kez daha tane tane, "Kaç jeton istiyorsun?" 
diye tekrarladı. 

İsra metal direkleri işaret etti . "Metroya binmem gerek. "  
Kadın her istikamet için ödenmesi gereken bedeli söyledi. 

İsra bu bilgiden şaşkına dönmüş halde on dolar çıkarıp cam­
dan içeri doğru itti . 

Kadın karşılığında bir avuç gidiş-dönüş jetonu verdiğinde, 
"Te-teşekkür ederim," dedi kekeleyerek. 

İsra'nın elleri titriyordu. Metro istasyonunda daha da aşa­
ğıya inen iki adet kısa merdiven vardı. İsra hangisinden ine­
ceklerini bilmiyordu. Etrafına bakındı ama insanlar sanki yarı­
şırmışçasına yanından geçip gidiyorlardı. Soldaki merdivenleri 
kullanmaya karar verdi. 
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Aşağıya indiklerinde Deya, "Anne, kayıp mı olduk?" diye 
sordu. 

"Hayır, habibti. Kaybolmadık."  
Etrafına göz attı. İnsanlarla dolu loş bir perondaydılar. Pe­

ronun iki yanındaki beton zemin tıpkı bir uçurum kenarı gibi 
raylara iniyordu. İsra, onları nereye götüreceğini merak ederek 
gözleriyle tren raylarını takip etti ama raylar peronun sonun­
daki karanlıkta gözden kayboluyordu. 

Rayların yukarısında asılı olan siyah dikdörtgen tabelada 
sarı bir daire içine basılmış R harfi vardı. İsra R harfinin ne 
anlama geldiğini ya da metronun onları nereye götüreceğini 
bilmiyordu. Ama bunun bir önemi yoktu. En iyisi bir trene, 
herhangi bir trene atlayıp son durağa kadar, Bay Ridge'den ola­
bildiğince uzaklaşana kadar inmemekti. Artık geri dönüş yok­
tu. Adem kaçtığını öğrenirse onu şimdi bulur ve öldürene ka­
dar döverdi. İsra bundan emindi. Ama bunun bir önemi yoktu . 
Tercihini yapmıştı. 

lsra yanında kızlarıyla peronda durup treni bekledi, dünya 
yavaş yavaş ondan uzaklaşıyormuş gibi geliyordu ve İsra be­
denlerin yukarısında sis içinde süzülüyormuş gibi hissediyor­
du. Sonra üzerinde bir ışık parladı ve tekdüze bir düdük sesi 
duyuldu. Tren yavaşça, çok yavaşça karanlıktan çıktı, saçlarım 
havalandırarak yaklaştı. Önlerinde durup metal kapılar açıldı­
ğında yüreğini bir zafer duygusu kapladı. Nihayet özgür ola­
caklardı. 
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Teşekkür 
Ben bile kendime inanmazken bana inanan temsilcim julia 
Kardon'a, sabn, dostluğu ve bu romanı yazarken saatlerce be­
nimle çalıştığı için teşekkür ederim. Sadece bir temsilci olarak 
değil, bir kardeş olarak yanımdaydın. Seni bulmak hayatım­
daki en güzel anlardan biri ve yaptığın her şey için hayatımın 
sonuna kadar minnettar kalacağım. 

Becerikli ve tutkulu editörüm Erin Wicks'e sonsuz teşek­
kürler. Muhteşem içgörün, istediğim her şeyi başarmamda yar­
dımcı olan Tann vergisi anlayışın, telefonda geçirdiğimiz saat­
ler ve dostluğun için. Bu hikayeyi kimsenin götüremeyeceği 
bir noktaya taşıdın ve hem bir yazar hem de bir insan olarak 
gelişmeme yardım ettin. Dostum olduğun için çok mutluyum. 

Bu hikayenin destekçisi olan ve bu çalışmamı muhteşem 
bir deneyime dönüştüren HarperCollins ailesine de -Mary Ga­
ule, Christine Choe, jane Beim ve isimlerini sayamayacağım 
diğerleri- teşekkürü bir borç bilirim. Bu kitabın ilk sayfalannı 
yazdığım dönemde bana destek olan Naslı Community Colle­
ge'taki eski çalışma arkadaşlanma ve öğrencilerime de teşek­
kür ederim. tık okurum jennifer Azantian'a da teşekkürler, bu 
hikayeye başından itibaren inandığı için. Son olarak bana bu 
hikayeyi yazma cesaretini veren ve ne zaman ihtiyacım olsa bu 
konuda saatlerce benimle konuşan aileme ve dostlanma -özel­
likle en başta Saja olmak üzere harika kız kardeşlerime- teşek­
kür ederim. 

Bu kitap çocuklanm Reyyan'la lşaya ve Filistinli kadınlar­
dan ilham aldı. 
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Yazarın Notu 

Sevgili Okur, 
Kadının Sesi Yok'u yazmaya başladığımda, sürekli korkuyor­

dum. Bu hikayeyi anlatmak cemaatimdeki süregelen inançlara 
meydan okumak ve sessizlik yeminini bozmak demekti. Ben 
kimim ki bunu söylüyorum? Ben kimim ki bunu anlatıyorum? Bu 
yaptığım sadece insanlan üzecek ve tek bir hikayeyle, zaten tek­
tipleşmiş bir cemaate karşı aynmcılığı ateşlemeye neden olacak, 
diye düşündüm. Bu, kesinlikle çok yazık olurdu. 

En çok da kendi deneyimimi bir süzgeçten geçirmeyerek 
cemaatimi hayal kırıklığına uğratmaktan endişe ettim. Görücü 
usulü evlilik ve aile içi şiddet gibi tartışmalı konulardan uzak 
durduğum sürece kimsenin beni eleştirmeyeceğini ya da bana 
hain demeyeceğini biliyordum. Kimse beni dışlamazdı. Kimse 
bana zarar vermeye kalkışmazdı. Belki de raflarda pek de fazla 
Arap asıllı Amerikalı kadının adının olmamasının nedeni bu 
korkulardır zira bizim hikayelerimizi kitabevlerinde ya da kü­
tüphanelerde aradığımda bulamıyorum. 

Fakat kendime korkudan ötürü sansür uygulamak, kendi 
dünyamın gerçeklerini yansıtmayan bir hikayeyle sonuçlana­
caktı . Kimseyi üzmemek adına, ayrımcılığı ve sorunları dik­
katlice kenara itmiş bir hikaye. Süzgeçten geçirilmiş, güvenli 
ve tartışmaya kapalı bir hikaye. En önemlisi de sahte bir sese 
sahip bir hikaye olacaktı . 

Bu hikayeyi yazarken yaşadığım tereddüt ve korku dolu an­
ların pek çoğunda Maya Angelou, Malala Yusufzay ve Audre 
Lorde gibi cesur kadınlardan ilham almaya çalıştım. Lorde'nin 
söylediği, "Sessizliğin seni korumayacak," sözünü özümseye-
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ne kadar yazmaya devam ettim. Kadının Sesi Yok'u bu kadınlar­
dan aldığım cesaretle yazdım. 

Kadınların toplum içinde yapabileceklerinin sınırlan oldu­
ğu öğretilerek büyüdüm ben. Her ne zaman ki önceden plan­
lanmış evlilik ve annelik yolunun dışına çıkma arzumu dile ge­
tirdim, tekrar tekrar bir kadının bir erkek olmadığı hatırlatıldı 
bana. Yine de daha sonra bunun, aynı · zamanda benim güçlü 
yanım olduğunu, çevremdeki kadınların erkeklerden farklı ol­
dukları şeyleri; kültürün, ailelerin, ilişkilerin ve ebeveynliğin 
taleplerini bir arada karşılama becerilerini öğrendim. Her ne 
kadar son derece karmaşık ve zaman zaman karanlık yanla­
ra sahip geleneksel Arap kültüründen tamamen uzaklaşmayı 
reddediyor olsam da bu kitabı okuduklarında hem cemaatin 
içinden hem de dışından insanların görmelerini umduğum şey 
kadınlarımızın gücü ve dayanıklılığıdır. 

336 

Sevgiler, 
Etaf Rum 




