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kendisi ezilip kadinim1 ezen kara
erkekler, irk ayniminin ortasinda
boy atmig, yagamis gelismig
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Ruhsal olarak canli birini oldiirmek
oliiyii diriltmekten daha zordur.

—Herman Hesse
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BINDOKUZYUZELLIBES

1955

Araba gicr giar istii agilip kapanabilen kirmizi  bi
Thunderbird'dii, evin 6niinden bi defadan ¢ok gecti. Yavaghyo,
iyice yavasladi simdi ve kaldinmda durdu. Baptist diyakozu gibi
giyinmis yaslica kibar bi beyefendi ev tarafindaki kapidan iniyo,
onalt1 yaslarinda gériinen bi delikanh da sofor tarafindan iniyo.
ikisi de beyaz, diinyanin bu mahallesinde ne isi olur ki bunlarin.

Neyse, J. T.ye gomlegini giy, dedim, ben de masadaki
bardaklar1 yok ediyim. ‘

TV'de mag¢ seyretmistik, aslinda ben seyretmiyodum,
ayaklarimi J. T.'nin kucagina uzatmig, dalip gitmigtim.

Bize geldiklerini goérdiim, sertce, sanki bi gsey satmaya
geliyolard:, ondan sonra zili galdilar, J.T. bi gémlek giymeye
davrandi ama yatak odasina, Obiir televizyonun oldugu odaya
saptl. Ben oturma odasindakinin sesini kistim; bu hizh ikiliyi
cabuk sepetlerim diye hesapladim, J.T. de gene odaya dOnerdi.

Ben kapiy: agip elimi dis kapinin kilidine koydugumda yagh
herif, Gracie Mae Still sen misin? diye sordu.

Bi sey satin almiycam, dedim.

Satict oldugumuzu da nereden ¢ikardin? diye sordu,
gozlerimi yuvalarindan ugratan samimi Giineyli konugmasiyla.

iste, 6yledir boyledir derken igeri girdiler ve delikanhnin ik
isi TV'nin sesini iki Gi¢ misli agmak oldu. Bir yetmigbes
civarinda, olduk¢a koyu beyaz derisi ve agag sarkik kirmizi
dudaklariyla pek kadinsi goriiniiyo. Saglan siyah ve dalgal
Loosianna melezine benziyo.

Konu sarkilarindan biri, dedi diyakoz. Beyaz saglarina,
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sakalina bakilirsa altmiginda, beyaz ipek gomlegi, kara keten
takimi, kara gravati ve kara ayakkabilan var. Soguk gri gozleri
terliyolarmig gibi.

Sarkilarimdan biri mi?

Su Traynor tek senin sarkilanimi sever. Degil mi Traynor?
Traynor dirsegiyle diirtiiyo. Traynor bi bakiyo, biseyler
sOyliyo, aksanindan tek sey anlayamadim.

Cocuk dans etmeyi, sarki sOylemeyi senin gibi tasrada
yasayan insanlardan 6grendi. Yani isi sizlerden kapti.

Traynor bana bakip bagparmaginin tirnagini disliyo.

Ben giiliyorum.

Neyse, soyledir boyledir derken sarkilannmdan birini plak
yapabileceklerini kabul etmemle aynldilar. Diyakoz bana begyiiz
dolarhk bi ¢ek yazdi, oglan kabul ettigini gosterir bigimde
homurdandi, ben de J. T. yanima gelene kadar olan bitene
gilliyorum kendi kendime.

Tam ona sokulup uzaniyorum ki 6n kapir zilinin gene
zirladigint duyuyorum.

Sapkasini mi unuttu? diye soruyo J. T.

Ingallah unutmamistir, diyorum.

Diyakoz kapinin ¢ercevesine dayanmig duruyo, gene bu terli
gorinigli goézyuvalarim fark ediyorum. Ter godzyuvalarim
pembe mi yapar diye meraklaniyorum onunkiler kesin pembe
cinki. Pembe ve gri, bana dyle geliyo ki onlann arkasinda
tanimayi istiycem kimse yok.

Ki¢ilk bi gseyi unuttum, diyo hog bi tawvirla. Sana séylemeyi
unuttum, Traynor’la ben senin garkinin biitiin plaklarim almay)
istiyoduk. Bak onu gercekten ¢ok seviyoruz.

Sevin ya da sevmeyin, iyi de karsihgim almadan hepsini
onlara verecek kadar aptal degilim ben. Onun i¢in diyorum ki,
Pekala, ama size pahaliya patlar. Ciinkii, gercekten, o sarki hig
iyi satmadi, o yiizden hepsini alacaklarina memnun oldum. Ama
bi taraftan da, bunlar benim sarkhmi kendi baglarina dinler
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baska kimse de benim sOyleyisimi dinleyemez, diye tereddiit
ediyorum.

[ste, 6yledir boyledir derken, diyakoz bana o zamana kadar
teklif ettiginin tstiine ¢ikabilecegimi gosterdi. Sana besyiiz dolar
vermedim mi? diye sordu. Hangi beyaz adam —renklilerin lafim
bile etmeye degmez— daha fazlasimi verir? Su sarkinin biitiin
plaklarini satin aliyoruz: once, telifini alirsin. Sorarim sana, ik
elde o sarkiy1 kaga satiyosun? Elli dolar? Diyelim yiiz, diyorum.
Ve hala telif yok, dimi? Yok. Peki, tim plaklan aldigimiz zaman
sen de telifini aliyosun. Iste o zaman birbiriyle yaris eden tiim
plak diikkanlar1 Gracie Mae Stilli fark edip pesine diigecekler.
Renkli plak sanat¢ilarinin en biiyiikk adlarindan biri olucana
siphen olmasin. O zaman senin i¢in tim bunlar yapmamiza
izin verdiginden bi begyiiz dolar daha verebiliriz. Ve Tanrinin
izniyle oturdugun yerde ¢ok biiyiik olucaksin! Cikip kendine bi
ylldizda olmasi gereken seyler satin alabilirsin. Payetler ve
metrelerce kirmizi saten.

Ondan daha fazla para alabilecegimi anlayinca dig kapinin
kilidini actim. Ben kapiy1 acarken o da benimle kapinin
arasindan siiziildi. Bi kagit daha ¢ikardi, ben de imzaladim.

Kosarcasina arabaya gitti ve bas1 koltuga yaslanmig
Traynor'in yanina kayiverdi. Evin 6niinde bi u doniigi yapip
g6ézden kayboldular.

Yatak odasina dondiigimde J. T. gomlegini giyiyodu.
Yankiler Oriollar1 106 yendi, dedi. Paschaln kii¢iik goliine
kadar uzanip balk tutucam. Geliyo musun?

Ben pantolonumu giyerken J. T. iki ¢ceki eline almigti.

Evden c¢ikmadan nakit para getirebilen bi kadinla gercekten
gurur duyarim, dedi. Ben de Gulp dedim. Cinki biz yolda
tanistik, ben basta orda burda kotii yerlerde sarki sdyliiyodum,
sansim varsa gecede on dolar alirdim, bazen de eve camim gii¢
bela getirirdim. Ve J. T. o glnleri seviyodu. Hizh we
gosterigliydim ve daima bi gehirden 6tekine giderdim. Benim ise
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yaramaz iftgileri bebek gibi aglatan sarki sdyleme tarzimi
seviyodu, kadinlar da Canim, sus! diye haykirirdi. Ama erkekler
boyledir. Alistirabildigin her tarzi severler.

1956

Bi gece kii¢ik torunum telefon agti: Cici Anne, Cici Anne,
televizyonda senin sarkilarindan birini sGyleyen beyaz bi adam
var! Besinci kanal ag.

Tannm, o Traynor degil miymis. Boynundan yukarsi hala
yan uykulu, ama belinden agags:i edepsiz bi bicimde uyamk
goriniiyo. Sarkimi ¢ok da fena yapmamig, ama dinleyenleri
haykirtan, tiz ¢ighklar attiran sade sarki degildi o, belinden
asagsinda yaptigi ani edepsiz kiigiik silkiniglerdi.

Eh, Tann affetsin, dedim onu dinlerken. G6ziimii kapasam,
sanki sdyleyen bendim. Sesimin her doniisiini, yan sokaklarin,
gecitlerini, kirmiz1 1g1klarini, ¢apraz gegitlerini hepsini kapmgti.
Beni tirpertti.

Nereye gittiysem Traynor'n benim garkimi sdyledigini
duydum, beyaz kii¢iik kizlarin hepsi peynir ekmek gibi yiyip
bitiriyodu onu. Bu kadar ¢ok egek sipasimin sallandigin
hayatimda gorecegime inanmazdim. Onunla gurur duyuyolard.
O bir dahiydi.

Neyse, biitiin yil kilo vermeye ugrasmig ve yiiksek tansiyon
ve sekerle cebellegsmistim. Traynor benim sarkilarimdan biriyle
koseyi donmiigtii, bankadaki ilk bin dolardan hala yediyiiz
dolarim vardi, bi de kilolarimdan kurtulabilsem, hayat hos
olabilirdi.

1957

1956'da bes kilo verdim. Kendime Noel armaganim iste bu
oldu. J. T, ben, ¢ocuklar, onlarin arkadaslan1 ve torunlar, biitiin
hepimiz tam aksam yemegini bitirmistik ki —verdigim begin
Ustiine dort buguk aldigim anda yani— kapinin éniinde Traynor
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belirmez mi? Cici Anne, Cici Anne! Bu 'yi
sOyleyen beyaz adam. Cocuklar artik ona benim sarkim
demiyolardl. Kimse demiyodu. Bu hale nasi geldi tuhaf sey.
Traynor ve diyakozun benim tiim plaklanmi satin aldiklan
dogruydu, ama plaginin istiine “yazan, Gracie Mae Still" diye
yazmistl. Ama bu, etiketin iistiinde yazan “yapim, Apex Plaklan”
gibi bi addan bagka bi sey degildi.

TV’de, diyakozun ona sdyledigi gibi giyinmeye meylediyodu.
Ama simdi adam gibi giyinmigti.

Mutlu Yillar, dedi.

Sana da Oglum.

Ona niye Oglum dedim bilmem. Eh, sdyle ya da bdyle hepsi
bizim ogullarimiz. Tek bizden daha geng olsunlar yeter. Ama bi
taraftan da, Traynor bana o an yaglaniyo gibi goriindi.

Yorgun goriiniiyosun, dedim. Hadi igeri gir de bi bardak Noel
ickisi al.

J. T. hayatinda kendisi i¢in ¢ahgsmadigi hi¢ bi beyaz adama
nazik davranamamigtir, ama Traynor'a bi bardak burbon ve su
koydu, sonra da biitiin ¢ocuklar, torunlari, arkadaglari, kim var
kim yok hepsini toplayip kii¢iik odaya gotiirdii. Derken stereo
pikaptan Traynor'in sarkiy1 sdyleyen sesini duydum. Bu benim
¢ocuklarn akillica buldugu bi Noel hediyesiydi.

Traynor'a, su¢ ortagima baktim. Ama o diinyada duymak
isteyecegi en son seyi duymus gibi bakiyodu. Bagi gogsiine
diigmiig, ellerinin arasinda bardagy, dirsekleri dizlerinde.

O sarkiy1 bu yil milyon kere sdyledim gibi geliyo, dedi. Grand
Ole Opry'da soyledim, Ed Sullivan gosterisinde sdyledim, Mike
Douglas'da sdyledim, Cotton Bowlda, Orange Bowlda
sOyledim. Festivallerde sdyledim. Fuarlarda sodyledim. Denizin
ote tarafinda ltalya, Roma'da sdyledim, bi keresinde bi
denizaltida deniz altinda sdyledim. Soyledim, sdyledim, wve
ondan giinde kirkbin dolar aldim ve biliyo musun, o sarkinin ne
anlattig1 konusunda en ufak bi fikrim yok.
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Nas1 yani, ne demek istiyosun? Ne demekse o demek. Biitiin
diigiinebildigim suydu: bu sagkalozlar benim sarkimdan giinde
kirk binlik ahyolar, sonra da gene gelip o tek binlikle beni
dolandirmaya ugrasiyolar.

Sadece bi sarki iste, dedim. Kurnazca. Sayisiz herifle diigip
kalkarsan, bi siiriisiine dyle sarki soylersin. Omzumu silktim.

Ah, dedi. Pekdla. Neselenmeye baglamigti. Ben sadece senin
biyikk bi sarkici oldugunu disiindiigimi soéylemek igin
ugradim.

Bunu soylerken yiizii kizarmadi. Oylece samirfilikle soyledi.

Ve sana kiigiik bi Noel hediyesi de getirdim. Simdi bu ufak
kutuyu al ve ben gidene kadar elinde tut. Sonra digan ¢k, ik
sokak lambasinin altindan, yukariya, yesil evin Oniine gelene
kadar yiirii. Ondan sora kutuyu ag ve bak... lste, sadece bak.

Bu oglana da nolmus, diye kutuyu tutarken merak ettim. Bi
bagka beyazin gelip onu arabaya bindirmesini, sonra beyaz
adamlarla dolu iki arabanin daha peglerinden basip gitmelerini
camdan seyrettim. Hepsi uzun kara arabalarin igindeydiler,
cenaze alay gibi.

Cici Anne, Cici Anne, o ne? Torunlarimdan biri kosup geldi
bagladi paketi cekelemeye. Parlak Noel kagidina sarilmigti. Kalin,
pahah cinsinden, sirf atilsin diye nasi bdyle kagitlar yapiliyo
anlamak zor.

J. T. ve kalabahgin geri kalan1 pesimde evden ¢iktik, sokagin
yukarsina sokak lambasinin oradan yesil evin Oniine. Orda,
birinin altin kaplama beyaz Kadillagindan bagka bi sey yoktu.
Gicir gicir ve pek gildirtici. Hepimiz ona bakakaldik ben elimdeki
ufak kutuyu unutuyodum neredeyse. Obiirleri agzlan agik
bakmaya devam ederken kagidi ve kurdeleyi usulca ag¢tim,
katlayip pantolonumun cebine koydum. Bi de ne goriyim, bi gift
hakiki som altin dort teker anahtari.

Anahtan herkesin burnuna dogru salladim, Kadi'yi agtim,
J.T.'ye de 6biir tarafa gecsin diye bi igaret ¢aktim, sonra da iki
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giin eve ugramadik.

1960

Eh, oglan simdiden acayip meshur oldu. Hala yirmi yagin
cekingenligi vard1 bir parca, ama ona ¢oktan Rock'in *Roll
Imparatoru adimi vermislerdi bile.

Derken askere alinmaz mu.

Ya, dedi J.T. iste biitiin bu Rock'n Roll Imparatoru isi de
yatar.

Ama askerde bile kadinlar, kopegin biti gibi onun
iistiindeydiler. Biz bunu Haberler’de seyrettik.

Seugili Gracie Mae [Almanya'dan yazmigti],

Naber? Umarim iyisindir benim burada iyi oldugum gibi.
Askere gelmeden once ¢ok kilo almigtim ve oynadigim biitiin o
sersem filmlerden gina gelmisti. Ama gsimdi idman yaptyorum ve
iyi besleniyorum bol bol da dinleniyorum. On yildir oldugumdan
daha canliyim.

Merak ediyorum bagka sarkilar yaziyor musun?

Selamilar,
Traynor

Cevap yazdim:

Sevgili Oglum,

Tanniya siikiirler olsun hepimiz iyiyizdir ve sana da aynint
dileriz. J.T.'yle ben giiniin her saati gece giindiiz disarida senin
bana verdigin arabada oluyoruz -biliyosun vermek zorunda
degildin. Ha, minkin ve yeni, kendi kendine temizleyen finnin da
kRiymetini biliyorum. Ama sen Almanya'dan daha ¢ok yiyecek
ziniltt gonderirsen mahallede bi diikk@n agmak zorunda kalicam
surf onlardan kurtulmak igin. Gergekten, her seyden fazla fazla

var bizde. Tann bize cémert, biz de bi seye muhtag degiliz giiRdir.
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lyi oldugunu ve ¢ok dinlendigini duyduguma memnun oldum.
Bi de idmanin yarari bagka bi seyde yoktur. J.T.'yle ben baliga
gitmedigimiz her giin bahgede bi parg¢a ¢alisinz.
Hadi, eyvallah Asker.
Selamlar,
Gracie Mae

O yazd:

Seuvgili Gracie Mae,

Memleketteki  diikkanlardan birinden alip gonderdigim
otomatik bahge aletini senle JT. sevdiniz umarim. Onu bulmak
icin dag gibi bi katalog yigimint kangtrdim -bi kadinin bile
kullanabilecegi bigi olsun istedim.

Kendi basima bazi sarkilar yazmay: diisiinmiigtiim, ama ne
zaman birini bitirsem benim gergekte yasadigim hicbi seye
benzemiyo. Benim ajans bagka insanlarin garkilanini génderip
duniyo, ama hepsi kulak trmaliyict. Ogiirmeden sonuna kadar
dinlemek zor. !

Herkes hala senin gu garkiyt seviyo. Bana durmadan sarkinin
gercekten ne demek istedigini soruyolar. Yani, onlar da benim
bilmek istedigimi 6grenmeR istiyolar. Hayatwun neresinden ¢ikti
bunlar?

Selamlar,
Traynor

1968

Oglani yedi yil boyunca gérmedim. Yo. Sekiz. Ciinkii onu
tekrar gérdiigiimde herkes 6lmiistii. Malcolm X, King, Bagkanla
kardesi, hatta J. T. J. T. kafasim ugitip 6ldi. Tam bi kahp buz
gibi kafasinin i¢ine yerlesmis, dyle diyodu, ve ne yaptiysak fayda
etmedi, bi giin dylece yatagindan sarkip oliiverdi.

Yakin arkadagi Horace onu kaldirmama yardim etti, ondan bi
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yl kadar sonra da Horacela ben takilmaya basladik. Bi yaz
gecesi evin oniindeki verandada salincakta oturuyoduk, aksam
alacasinda, o muazzam 1gikk alayinin doénemegte durdugunu
gordim.

Aziz Toledo! dedi Horace. (Ray Charles gibi ¢ok seksi bi sesi
vardir.) Suna bak. Pariltih arabalarin dizi dizi dizilmesini ve
beyaz yazhk takim elbiseleriyle sofor tarafindan atlayip hazir
olda dikilen beyaz adamlan kastediyodu. Kanatlan olsa melek
diye ‘gecinebilirler, kukuletalan olsa Klandan olabilirlerdi.

Traynor badi badi yiiriyiip geldi.

Birden onun neye benzedigini buldum. Hikaye kitaplarinda
gorilen Araplardan birine benziyodu. Tombul, yumusak wve
kilosu konusunda en ufak bi sikintisi yok. Oyle ¢cok parayla kim
aldinr ki? Traynor hikaye kitabindan biri gibi de giyinmisti.
Ustiinde, vallahi, ona yakin kolyesi vardi. Kollarina iki bilezik
takmisti, her parmaginda en azindan bi ylzik w
ayakkabilarinda bi ¢esit parlak tokalar wvardi, onun igin
yiriidiigiinde epeyce pariltih igiklar gorityodun.

Gracie Mae, dedi, bana sarilmak icin gelirken. J.T.

J.T.'nin gé¢iip gittigini izah ettim. Bu Horace.

Horace, dedi, sasirmig ama nazik¢e, topuklarimin istiinde
geriye dogru yaylanir bi vaziyette, Horace.

Bu Horace'a yetti. Eve girdi bida da geri gelmedi.

Ikimizde biraz dah a toplamigiz gibi gériinilyo, dedim.

Giildii. llk kez onun giiliisiinii duyuyodum. Cikardigi ses bi
giliise benzemiyodu pek, hi¢ gilmemekten daha iyi oldugunu
da s6yliyemem.

Kesinlikle siskolagmisti, ama benimle karsilagtirinca hala
inceydi. Bida asla yiizotuzbes kiloya inemedim ve bu konuda
sadece (afedersin) siktiret dedim. Bi giin bunun stiine
disiindiim, diginmigtim ki: onlarin saghksiz demesinden
baska, yaglarim bana asla sorun olmadi. Erkekler beni daima
sevdi. Cocuklarim asla sikayet etmedi. Ustelik onlar da
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sismandir. Benim gibi sisman olursan hemen fark edilirsin.
Benim geldigimi goriirsiin ve orada birinin oldugunu hemen
anlarsin.

Gracie Mae, dedi, seni 0Ozel olarak yann evime akgsam
yemegine davet etmeye geldim. Giildi. O ses neye benziyodu?
Bi seye benzetemedim. Orada digaridaki adamlari gérdiin mi?
diye - sordu. Onlarla yemekten biktim usandim. Konugucak
bisileri yok. Onun i¢in o kadar ¢ok yiyorum ya. Ama yann aksam
yemegine gelirsen seninle eski giinlerden. konusurduk. Sana
satin aldigim o ciftlikten s6z ederdin bana.

Sattim onu, dedim.

Sattin mi?

Hn, dedim, sattim. Bahgede c¢alhsarak idman yapmay:
seviyorum dediysem begyiliz doniim yer istiyorum demedim
heralde! Her neyse, simdi sehir kizi oldum. Tasrada yetistim
dogru. Pis yoksulluk —hiicrelerime dek— ama simdi hepsi
geride kald.

Aaa hadi, seni giicendirmek istemedim, dedi.

Bika¢ dakika circir boceklerini dinleyerek oturduk.

Sonra dedi ki: O sarkiy: ciftlikte otururken yazmistin dimi,
yoksa ayrildiktan sora miydi?

Beni gozetliyen bi casusun mu var? diye sordum.

Senle Bessie Smith bi keresinde onun yiiziinden kavga
etmigtiniz, dedi.

Beni gbzetletiyosun!

Ama kavganin ne hakkinda oldugunu bilmiyorum. Aym ikinci
kocana noldugunu bilmedigim gibi. flki Teksas'ta elektrikli
sandalyede 6ldii. Biliyomuydun bunu? Ugiinciisii seni doévdii,
turne kostiimlerini ve arabani asirdi ve bi koro kiziyla
Tuskegee'de emekliye ayrildi. Giildii. Hala orada.

Deliye donmiistiim, ama birden sakinlestim. Traynor ¢ok
yatigtinci  konuguyodu. Karanhkti, ama gozlerinin diiriist
olmadigini sdyleyebilirdim. Sanki bi ey orada oturuyo, benimle
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konusuyo, ama arkasinda insan olmasi gerekmiyo gibiydi.

Evlilikten vazgectin ve bundan memnun gériiniiyosun. Gene
giildi. Ben evlendim, ama hi¢ sanildig1 gibi gitmedi. Kendi
hayatimi onun ne i¢ine ne de disina sikistinp tikamadim. Sanki
bi bagkasimin plagimi sdylemek gibiydi. Olmasi gerekeni aynen
taklit ettim, ama evliligin ne oldugu hakkinda higbi ipucu
bulamadim.

Ona senin yumrugun biiyiikliigiinde elmas bi yiiziik aldim.
Elbiseler aldim. Ona kocaman giizel bi villa yaptim. Ama hemen
cocuklarin orada kalmalarim istemedi. Alt kati dumana
bogduklarimi sdyledi. Kahrolasi tam beg kathydi.

Uziilmeye gerek yok, dedim. Gerek yok Geldigi yerde oyle
alasi var ki.

Nesesi yerine geldi. Yani o sarkinin bi kisminda anlatilan bu,
dimi? Uziilmeye gerek yok Nolursa olsun, talihin kétii de olsa
hayat devam eder.

Uzun zaman once o sarkiyi yazdigimda gercekten Oyle
olduguna hi¢ inanmamigtim, dedim. O zaman hepsi kurusiki
atigti. Marifet gengliginde attigin kurusiklan kullanabilecek
kadar uzun yagsamaktir. Simdi o sarkiy1 bugiin séyleyecek olsam
yutip atardim. Cinki onun dogru oldugunu bilicek kadar uzun
yasadim. O sOzlere dayanamazdim.

Ben o kadar uzun yasamadim, dedi.

Yolunda gidiyo gibi goriiniiyo, dedim. Ni¢in bilmem, ama
oglanin cesaretlendirilmeye ihtiyaci var gibiydi. Bilmiyorum
neden ama, zengin beyaz adamlarla ne haklkinda konusursan
konus sonucta i senin onlart ikna etmene varir. Ama lanet
olasi, simdi bu oglan i¢in bisiler hissediyorum. Durup dururken
gecenin bi yansi tek bagima onun yatagina girecek halim yoktu
ya. Asla anlamadigin bi si i¢in diinya kadar meshur olmaktan da
kotlisi olamaz. Bessie'ye anlatmaya caligtigim da buydu. Aym
sarkiyi soOylemek istemisti. Bi gin sarlkayn prova ederken
tesadiifen duymus beni, elleri kalcalarinda: Gracie Mae, gece
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senin garkiy1 sOylilycem. Hogsuma gitti.

Onu soylemek icin senin dudaklarin fazla kalin, dedim.
Kararh ve gii¢lilydii, ama ben onu dévdiim.

Kendi ziriltinla yeterince meghur degil misin? dedim.
Benimkine karigma. Sonradan bana tesekkiir etti. Zaten o
zamana kadar o diinya icin Bayan Bessie Smith olmugtu, bense
hala Notasulgah Gracie Mae Hi¢ Kimse'ydim.

Ertesi giin biitiin o limuzinler beni almaya geldi. Bes araba,
oniki goril. O sabah Horace kalkar kalkmaz mutfagi boyamaya
girigti. '

Mutfagi boyama sersem, dedim. Bizim kafasiz oglanin beni
villasini gostermeye gotiirmesinin tek nedeni bize yeni bi ev
hediye etmek niyetinde olmasi.

Napicaksin ki? diye sordu, orda ceketi fora etmis boya
kanistirarak dikilirken.

Sat. Cocuklara ver. Hafta sonlan git. Napicam dert degil.
Onun da derdi degil.

Horace orda dikilip bagim salladi. Anacigim ¢ok guizel
goriniiyosun, dedi. Déndiigiinde beni uyandir.

Salak, dedim, ve aynanin 6niinde perugumu diizelttim.

Oglanin evi bildigimiz gibi degil. Once bu daga geliyosun,
ondan sonra manolyalarla ¢evrili bu yolun yukarsina git babam
git. Manolyalar dagda yetisir mi? Merak ettim. Sonra goller
geciyosun havuzlar gegiyosun, sonra geyikler geciyosun sonra
bika¢ koyun goriiyosun. Ben bu ikisinin burayr Ingiltere ve
Gallere benzetsin diye kondugunu disindim. Ya da
Avrupa’'dan bagka bi yere. Hep yeni seyler goriiyosun. Hepsi de
gizel. Yalniz benim arabay: siiren adam yoldan bagka bi yere
bakmiyo. Salak. Ondan sonra sonunda, nihayet araba yolundan
¢tkmaya basliyosun. Orada da yiginla manolya var - yalniz onlar
Oyle iyi durumda degil. Bu yiikseklikte hava bayag serin,
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sanmam ki dayanabilsinler. Derken bu binay1 gérdiim, bi ad
olsaydi Tara Oteli olurdu. Siitunlar, merdivenler, dig kap:
avizeleri ve sallanan sandalyeler. Sallanan sandalyeler mi? Sahi,
oglan orda merdivenlerin iistiinde, TV'ye ge¢ saatte cikan
insanlarin giydigine benzer yesil saten bi ceket giymis,
arkasinda yiikselen evile sisko bi drakulaya benziyo, yaminda
duran bu kiigiik beyaz sevimli gériintiiyli kansi diye tamgtird.

Bizi tamstirirken sinirliydi ve ona sdyle diyodu: Bu Gracie
Mae Still, benim ne oldugumu bilmeni istiyorum. Yani ... kiz ona
bi bakti, demir olsa eritirdi. '

lceri girmez miydiniz, Gracie Mae, dedi kiz, bu da onu son
gorigiim oldu.

Traynor bi sey sdylemek veya yapmak i¢in arandi ve beni
mutfaga gotiirmeye karar verdi. Antreden, salondan, kahvalti
odasindan, aksam yemegi salonundan, servis girisinden gectik
ve nihayet oraya vardik. llk dikkatimi ¢eken sey, toplam bes firin
vardi. O da beni biriyle tamigtirmak istiyo gibiydi.

Dur bi dakka, dedim. Mutfaklarin bana bi yaran yok. Hadi
gidip verandada oturalim.

Neyse, uzun ve ¢etin yollardan donip sallanan sandalyelere
oturduk yemege kadar sallandik.

Gracie Mae, dedi masada, tepesinde duran kadinin uzattig
kizarmig tavuk pargasim alirken, sana ufak bi siirprizim var.

Bi evdimi? Bumbara mizragimi batirip sordum.

Stmardin sen, dedi. Simardin derken soyleyis sekli komikti.
Agzinda yuvarladi. Agzina gore dili ¢ok kalinmig gibi geliyodu
insana. Ayni ¢cabuklukla tavugunu bitirdi, simdi de bumbar ve bi
domuz pirzolasi yiyodu. Ben simardim, diye diigiindiim.

Benim zaten bi evim var. Horace tam su dakka mutfagi
boyuyo. O evi satin aldim. Cocuklarim o evde rahat ediyolar.

Ama sana bu satin aldigim tam benimki gibi. Sade biraz
kiigiigii.
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Yine de eve ihtiyacim yok. Zaten olsa da kim temizliycek?

Sagird

Gercgekten, baz1 insanlar ¢ok yavag mesafe katediyo, diye
disiniyorum.

Bunu diiginmemistim. Anasim satiyim, sana birini bulurum.

Cevremde bagka insanlar istemem. Beni sinir eder.

iste mez misin? Sinir mi eder?

_Niye uyaniyimda hi¢ tammadigim insanlan goriyim?

Masada Oylece oturmus goziini bana dikmigti. Bu duygunun
birazi sarkida da var dimi? Kelimeler degil, duygu. Niye
uyaniyimda hi¢ tanimadigim insanlar1 géormek istiyim? Ama ben
giinde hi¢ tanimadigim yirmi insan goriiyorum, karim da dahil.

Bu yemek icin 6yle uyanmaya deger, dedim. Oglan msir
ekmeginin alasin1 bulmusg.

Bana anlamadan bakiyodu. Giildi. Kisacik. Onlar senin sahip
olduklarim ister, ama seni istemezler. Onlar ben neye sahip
degilsem yalmzca onu istiyolar. Ben sarki sdylerken igtahlarim
bu kadar kabartan da o. Bi geyin kokusunu alirlar, ama
kendisinden bi si anlamazlar. Bi kokuyu almaya ¢ahsan av
kopegi siriisi gibiler.

Hayranlarindan mi s6z ediyosun?

Evet. Evet. Dedi.

Hayranlarin icin tasalanma, dedim. Gotlerini gorseler yara
sanirlar. Iclerinde bi tane namuslusu var m acaba merak
ediyorum.

iste mesele bu. Tann belasim versin, mesele bu! Masaya bi
yumruk indirdi. Tastamam &yle. Namuslu bi dinleyiciye
ihtiyacom wvar! Hemen arkandan yalan sOyliyen insanlarla
yapamazsin.

Dogru, dedim, seninkiyle kiyaslaninca azdi, ama benim de
hayranlarim oldu. Bi baskasinin, hakkinda bi sey bilmedigim
zinltisini onlara soyliyebilmek i¢in hayatimi verirdim.

Masanin altindaki bi zile basmig olmahydi.. Yagc1 zombi
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usaklarindan biri ¢ikageldi.

Johnny Carson’ bul, dedi.

Telefonla mi? diye sordu zombi.

Telefonla, dedi Traynor, ne zannediyosun, onu verandaya
mu getiriceksin? Goétiini kaldir.

Boylece iki hafta sonra Johnny Carson'in gosterisindeydik.

Traynor korsesinin iginde hog ve azicik tombul goériiniiyodu,
ama genelde iyiydi. Ve tim kadinlar onun tepesine cikip ciyak
ciyak benim sarkiy1 soylilyolardi. Traynor dedi ki: ilk liste basi
olan plagimin sbzlerini yazan bayan bu gece burada bizimle, ve
bizim i¢in sdylemeyi kabul etti, aym kirkbes yil 6nce soyledigi
gibi. Bayanlar Baylar, iste biiyiik Gracie Mae Still!

Neyse, kendi kendime bika¢ kilo vermeye ugrasmigtim, ama
beceremeyince kocaman bi elbise yaptirdim. Onun i¢in benim
yanimda ciice gibi kalan Traynorin yamina yuvarlana yuvarlana
geldim, Oyle ki, o kollarim arkamdan dolayip beni kucaklamaya
kalkinca bu seyircilere komik geldi, giildiiler.

Bunun tepesini attirdigim gorebiliyodum. Ama ben onlara
digimdan gildim. Yirmi yil domuz gibi ciyakladigim diisiin ve
niye ciyakladigim bilmiyosun? Basinda da sonunda da
domuzlardan daha hisli degil.

Zaran yok, Oglum, dedim. Bunlar bana viz gelir.

Soylemeye basladim. Ve sesim — sahane. lyi sark
sOyliyebilmek iyi bi sese sahip olmaktan ibaret degildir. lyi ses
yardimci olur. Ama benim gibi Hard Shell Baptist kilisesinden
yetigirsen soyliyen kisinin sarkici oldugunu hemen anlarsin.
Sadece giizel sesi olanlar evlerinde oturup program, anlagma,
mektup beklerler.

iste, dylece kendi sarkimi kendi tarzimla séylilyorum. Ve her
dakikasina kendimi verip zevk aldim. Bitirdigimde Traynor
ayaga kalkip alkiglad: alkiglad), ylizii sevingten 1gil 151, 6nce beni
sonra dinleyicileri selamladi sanki gercek annesiymigim gibi.
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Dinleyiciler kibarca iki saniye kadar alkigladilar.

Traynor igrenmis goériiniiyodu.

Gene beni kucaklamaya ugragsti. Dinleyiciler giildiiler.

Johnny Carson ikimiz de bi acayipmisiz gibi bakiyodu bize.

Traynor deliye déonmiistii. Ask baladi denilen bi si sGylemesi
gerekiyodu. Ama onun yerine mikrofonu aldi ve bana doéniip
sOyle dedi: Simdi taklidim oluyo mu gor. Aym sarkiyr, bizim
sarkimizi, diye diisiindiim, sdylemeye basladi, hincahing
kalabalhiga dikkatle bakiyodu. Sarkiy1 daima soyledigi sekilde
sOyledi. Benim sesim, tonlamam, sesimin inig ¢ikiglariyla, her
seyiyle. Ama bika¢ satin unuttu. Daha bitirmeden kadinlar
giruhu qighklar atmaya baglad.

Azarlanmig gibi yamima oturdu.

Onemi yok, Ogul, dedim hafifce eline vurup. Bu insanlari
tanimiyosun bile. Tanidigin insanlari mutlu etmeye ugras.

Bu da sarkida var m? diye sordu.

Belki de. Dedim.

1977

Bika¢ yil ondan haber aldim, sora ne haber ne de bi si. Kilo
vermeye ugrasmak zaten biitiin zamamm aliyodu. Sonunda su
gercekle karsi kargiya geldim, sismanlhigimin zararim kendi
kendime bile itiraf etmiyorum ve dogdugum giinden beri bunu
ortmeye cahismigim. Ama gergekten yaslandiginda bile, dogruyu
sOylemek gerekirse, hos bi si degil. Yumukluk ve sarkiklik verir.
1g8. Bunun i¢in bi giin Horace'a dedim ki, bu illetten kurtulucam.

O da her zaman yapmaya calistigi gibi programa uydu ve
Tannm, salatalar, siizme peynirler, meyve sulan falan filanin
alayiortaya ¢ikti!

Bi gece rilyamda Traynor onbesinci kansiyla bozusmusgtu.
Diyodu ki: Sebepsiz yere tanigtin onlarla. Sebepsiz yere ¢iktin
onlarla. Sebepsiz yere evlendin onlarla. Hepsini ben de yaptim,
ama yemin ederim ki aynen herangi birinin yaptig1 gibi yaptim.
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Hayati hatirltyamiyomusum gibi hissediyorum.

Oglanin basi belada, dedim Horace'a.

Hep Oyle dersin, dedi.

Oyle mi derim?

Evet. Onun hep uykulu goériindiigiinii sdylersin. Eger hayati
yasamak istiyosan uykuda gecirmemelisin.

En azindan sen bu kadar salak degilsin, dedim, bastonumla
ayaga kalkip onun yanna agir aksak gittim. Yedigim su salata
etkisini gosterirken, kucaginda oturayim, dedim.

Sabah duyduk ki Traynor 6lmiis. Bazisi sismanlktan dedi,
bazisi kalpten, bazisi alkolden, bazisi da uyusturucudan.
Detroit'ten ¢ocuklardan biri aradi, aptal hayranlan isteri nobeti
geciriyolar, dedi. TV'yi a¢ da bak.

Ama ben onlan goérmek istemedim. Feryat istiine feryat
ediyolardi ve neye feryat ettiklerini bile bilmiyolardi. Bi giin bu
memleket acinacak hale gelicek, diye diisiindiim.
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EYALETTEKi EN BUYUK AVUKATLARDAN
BiRINi OLDURUP BU iSTEN NASIL
SIYRILDIM? KOLAY OLDU.

“Annemle babam evli degillermis. Babami hi¢ tanimadim.
Ama annem onu sevmig olmal;; ben kiiciikken asla onun
aleyhinde konusmazdi. O hi¢ var olmamis gibiydi. Kimes
Sokagi'nda oturuyorduk. Oraya ni¢in Kiimes Sokagi dendigini
bilmem. Sanmirim bir zamanlar yakinlarda bir yerde tavuk ciftligi
varmis. Tam sehir merkezinin yaninda. Eyalet Meclisi binasina
yirimem on dakika tutmazd. On avludan meclis binasinin
tepesini —altindi— gorebilirdim. Kigik bir kizken orada
parlayan geyin gercekten altin oldugunu diigiiniirdiim, sonra bir
kartal alip tepeye onu koydular, dyle yiiksekti ki, oraya gittigim
zaman agagidan binanin tepesini géremezdim ve ¢okip, elimi
cimenlerin iizerinde gezdirirdim. Cimenler hal gibiydi, yayl,
ipeksi ve derin. Kocaman yagh agaglardan da bir yigin vardi.
Meseler ve manolyalar; ben manolya agaclarinin ¢ok giizel
olduklarim diigiiniirdiim, bir gece bir tanesine tirmanip bir ¢icek
kopardm ve eve goétirdim. Ama bizim evin havasi onu
mahvetti; iceri girdigim anda kahverengiye doniisti ve tag
yapraklan doékiildii.

“Annem Ozel evlerde calisirdl.. Kulaga daha iyi gelmesi i¢in
isini boyle tamimlardi. ‘Ozel evlerde calisiyorum, derdi, ve
kulaga, ‘hizmet¢iyim,’ demekten daha iyi geldigini diistiniirdi.

“Bazi giinler iki6zel evde ¢aligarak alti dolar kazanirdi. Bunu
¢ok sik yapmazdi. Kiray:1 6deyip, siit ve muz aldiktan sonra da
geriye bir sey kalmazdi zaten.

“Ara sira beni yalmz birakards; ¢iinkii bana bakacak kimse
yoktu —sonrasindaysa sokagin yukarisinda bana bir siire
bakan yagh bir kadin vardi— o6lene kadar benim i¢in annemden
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daha ¢ok annelik yapmigti. Annem geceleri eve geldiginde hep
yorgun olurdu onunla konusmak i¢in en ufak bir sansim olmadi.
Ve bazi kereler digsan ¢ikardi ya da erkekleri eve getirirdi —ama
asla onunla evlenmeyi diisiinmezlerdi. Ve elbette benle canlarim
sikmak da istemezlerdi. Saninm ¢ogu benim babam gibiydi; bir
yerlerde terk ettikleri kendi ¢ocuklan vardi. Ve sonra da onlar
icin her zaman hazir olan anneme gelirlerdi. ki ii¢ tane kiirtaj
yaptirdi galiba, daha ¢ok bogaz besleyemeyen bazi kadinlarin
yaptig1 gibi. Ama o birine sans tanid.

“Her neyse, sinirli kadinlardandi. Kriz gegirirdi filan, ¢linki
¢ok yorgun olurdu. O zamanlar bitkinlik, endise, dengesiz
beslenme gibi seyleri anlamiyordum; ¢alsmayr evden
uzaklagmak i¢gin istedigini diginirdim sadece. Onu
su¢lamadim. Bizim oturdugumuz yerde insanlar istemedikleri
esyalari merdivenden asagi firlatirlardi. Ve her yerde cam
kirikklan ve pagavralar vardi. Etraf kokardi, 6zellikle de yazn.
Cocuklar hep ¢ighk atar, erkekler hep kiifreder, kadinlar da hep
bir seylere bagirirlardi.... Bir kz ya da kadina tecaviiz edilmesi
siradan bir isti. Oniki yagimdayken bana da tecaviiz edildi.
Annem asla bilmedi, ben de kimseye s6ylemedim. Soylesem ne
yapabilirlerdi ki? Oyle gelip gecen bir oglandi. Birinin Kuzeyden
gelen yegeni.

“Bir keresinde annem 6zel bir eve giindelige giderken beni
de gotirdi. Periler ilkesinde olmak gibiydi. Annem temizlige
baslamadan once bile, her sey tertemiz ve yeniydi. Evin kadimm
gordim ve onun ¢ocuklariyla oynadim. Adam gérmedim bile,
ama ben c¢ocuklarla dis avluda oynarken, o oralarda bir
yerdeydi. Ondordiimdeydim, ama yetigkin bir kadin gibi
goriniyordum  herhalde. Belki de ondort yasinda
goriniiyordum. Neyse, ertesi giinii, adam annemin rica ettigini
sOyleyerek beni okuldan aldi. Onunla birlikte arabaya bindim ...
beni yazihanesine, gehrin ortasindaki kocaman biirosuna
gotirdi, ve ‘nasil yasiyorsunuz?’, ‘kaginci sinifa gidiyorsun?’

tirinden sorular sormaya basladi. Ondan sonra beni ellemeye
Ucretsiz PDF Kitap gsivi - https://rantey.org



basladi ve ben kendimi ¢ektim. Ama o ellemeyi siirdiirdd,
korkuya kapildim ... irzima gecti Ama sonradan onun beni
zorlamadigini, benim onun igin bir geyler hissettigimi sdyledi ve
biraz para verdi bana. Merdivenlerden inerken aghyordum. Onu
oldiirmek istiyordum.

“Anneme hi¢ sdylemedim. Bunun bir daha olmayacagim
sanmigtim. Ama iki giin kadar sonra, okuldan donerken, gene
arabasini durdurdu ve ben bindim. Bu kez evine gittik; kimse
yoktu. Ve beni karisinin yatagina soktu. Buna ¢ hafta kadar
devam ettikten sonra, bana, beni sevdigini sdyledi. Ben onu
sevmiyordum, ama goOziime birazcik daha iyi goriinmeye
baslamigti. Gergekten boyle diisiiniilyordum, ¢iinkii ¢ok temizdi.
Dogrusu, durmadan yikaniyordu ve hayatta kokmazdi. Belki de
bana verdigi para ya da satin aldigi hediyelerdi beni ayartan.
Anneme okuldan sonra bebek baktigimi séyledim. O da okul
masraflarimi kargiladigim icin memnundu. Ama bunlarin hepsi
ondan geliyordu.

“Bu iki yil devam etti. Beni hamile birakmayacagim soyledi,
kalmadim. Karisinin yataginda uzanip cebir problemleri ¢6ziiyor
ya da satin alacagim yeni seyleri diiginiyordum. Ama bir giin,
eve doniigte annem hemen Onimiizdeydi ve beni onun
arabasindan inerken gordii. O arabasiyla uzaklagirken, bagima
gelecekleri biliyordum.

“Annem bagladi sormaya: onun beyaz bir erkek oldugunu
bilmiyor muydum? Onun evli, iki ¢ocuklu oldugunu bilmiyor
muydum? Kafam almiyor muydu? Ve ben ona ne dedim biliyor
musunuz? Onun beni seuvdigini séyledim. Annem bir taraftan
aghyor, bir taraftan da dualar ediyordu. Komsular ikimizin de
bagriglarini ve aglamalarini duydular, ¢inkii annem beni {tiiniin
kordonuyla o6ldiiresiye dévdii. Hala tahtasinin istiinde duran
iitiden ¢ekip c¢ikardigi kordonla. Kolunu kaldiramayana dek
dovdii beni. Sonra da nébetlerinden biri tuttu; kasihyor, terliyor
ve yerde kendini tirmalamaya ugrasiyordu. Bu beni

doviilmekten beter etti. O gece Onceleri pek 6nemsemedigim
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baz1 seyler anlatth bana. Dedi ki: ‘Hepsini bir yana birak, bu
adamin babasi her gece televizyona c¢ikar ve bizim gibilerin
insan bile olmadigim sdyler.” Okulun kapisinda dikilip, onun
Olisiini ¢ignemeden hicbir siyah ¢ocugun beyaz okuluna
giremeyecegini sOyleyen onun babasiyd..

“Bunun beni durdurdugunu mu saniyorsunuz? Hayir.
Babasini televizyonda entegrasyonun nasil da bir komiinist
entrikasi oldugu istiine atip tutarken, bagirip c¢agirirken
seyrederdim ve sadece oglu Bubba'nin babasindan ne kadar
farkh oldugunu diisiiniirdim! Neden sbz ettigimi anhyor
musunuz? Bana agik oldugunu diisiinityordum. Bunun da benim
icin bir anlami vardi. ‘Esit haklar'a dair ne bilirdim ki?
‘Entegrasyon’ da neydi? Onalti yasindaydim! Bana giizel
oldugumu sdyleyecek birini istiyordum ve o bana bunu her
zaman sOylilyordu. Benimle birlikte olmasinin onun
cesaretinden kaynaklandigini bile disinmiigtim. Tarih mi?
Tarih konusunda ne bilirdim ki?

“Annemden nefret etmeye Baslamlstlm. Aylarca, her giin
Bubba hakkinda kavga ettik ve ben hala onunla bulugsmak igin
sivisiyordum, ‘zaten annem c¢alismak zorundaydi. Ona annemin
beni nasil dévdiigiinii ve ondan ne kadar nefret ettigini —bir
siyahin ondan nefret edebilmesine gercekten ¢ok bozuldu— we
nasil kriz gecirdigini bir bir anlattim.... Iste, onyedime bastigim
gin, onyedinci dogum giiniimiin oldugu giin, onun biirosunda
kagitlari1 imzaladim ve annemi bir timarhaneye kapattirdim.

“Carthage Timarhanesi'nde ii¢ ay kaldiktan sonra, annem
her nasilsa bir avukat ayarladi kendine. Kel kafali, kocaman
siyah purolar icen yagh bir adam. Yazihanesi bile olmadig i¢in
insanlar ona giilerdi, ama davay1 iistlenen tek avukat oydu,
ciinkii Bubba'nin babasi yutulur lokma degildi. Ve hepimiz
hakimin odasinda toplandik —¢iinkii hakim bu davayr uluorta
yuritemezdi. Disiinebiliyor musunuz, ya kalkigsaydi? Annemin
ihtiyar avukati, hakime, Bubba'nmin babasinin onu nasil satin

almaya ugrastigini anlatti. Sonra Bubba kalkip bana asla
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dokunmadigina yemin etti. Sonra ben kalktim ve annemin deli
oldugunu soyledim. Ve biliyor musunuz ne oldu? O zamana
gelene dek bu gercek olmustu. Annem delirmisti. Aklinin
kirintisi kalmamigti. Ona sok tedavileri filan yapmuglardi.... Tanrn
bilir daha ne yaptiklarini. Bogalmig bir gézyuvasi kadar bogtu.
Oylece, kamburu ¢ikmig oturuyordu ve saglar1 bembeyazd.

“Tim bunlardan sonra Bubba beraberligi siirdiirmemizi
istedi. Annem 6nemsiz bir engeldi ve onun ortadan kaldirildigim
zannediyordu. Ama ben aniden —bir bakima, anlamig gibi
oldugumu bile iddia edemem— uyandim. Sanki o zamana kadar
olanlarin hepsi bir diigti. Ona annemi ¢ikarmak istedigimi
sOyledim. Bunu yapmadi; sadece onunla olmami siirdiirmeye
ugrasiyordu. Ve bir siire daha —ahgskanhkla sanirim— buna
devam ettim. Govdem ne yapmasi igin para veriliyorsa onu
yapiyordu. Sonra annem 6ldii. Ve ben Bubba'y: 6ldiirdiim.

“Eyaletteki en biiyiik .avukatlardan birini Oldiiriip, bu isten
nasil siyrildim? Kolay oldu. Biirosundaki masanin ¢ekmecesinde
bir tabanca dururdu ve ben bir gece tabancay1 alip onu vurdum.
Kighk kalin paltosunu giyerken vurdum onu, béylece akan kani
gormek zorunda kalmadim. Parmak izlerimi silecek zamammsa
pek olmadi sanirim, c¢inkii dogrusunu sdylemek gerekirse
orada bir dakika daha kalmaya katlanamazdim. Pegimden kimse
gelmedi ve ertesi giin gazetede onun soyguncular tarafindan
oldirildiigiinii okudum. Saninnm Bubba'nin kasasinda sakladigi
biitiin paray1 ‘soyguncularn aldigim diigiindiller —oysa ben
almigtim. Bubba'nin siirekli 6niime attigi kemiklerden biri beni
tiniversiteye gonderecegiydi: Nigin yapmasindi ki,
anlamiyordum.

“En tuhafi da, Bubba'min karisinin eve gelip, kendisi
Bubba'nin cenazesindeyken ¢ocuklara bakip bakamayacagimi
sormasiydi. Elbette baktim; ¢iinkii eger bakmazsam bir seyden
sipheleneceginden korktum. Boylece onun gomiildiigi giin,
ben onun evinde ¢ocuklariyla karisinin yatagina oturmus, karisi

Julie'nin pisirdigi kizarmig tavugu yiyordum.”
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ELETHIA

Basindan gegen kesin bir aksilik Elethia’'mn yagsamini
bicimlendirdi ve bundan kiigiik bir kavanoz .dolusu kilii hi¢
yanmindan ayirmadan her an tasimast gibi garip bir sonu¢ dogdu.

Dogdugu kasabada, atalan giinesin altindaki her seyin
yapildigi ya da yetistirildigi kocaman bir plantasyonun sahibi
olan bir adam vard:. Koleligin kalkmis olmasina ragmen orada
bir siini kéle vardl, bu eski koéle sahiplerinin torununun kara
derili insanlar s6z konusu oldugunda tutumu bir tuhafti. Elbette,
onlan ¢ok seviyordu. Simdiki zamanda degil ama —séylemeye
gerek yok— simdi biten, belleginin kiyisinda késesinde kalmis o
zamanda: Dedesinin zamaninda.

Elethia’'nin hi¢ gérmedigi bu adam, kasaba merkezinin islek
bir caddesi iizerinde, yorede meghur olan bir lokanta agti. Adimi
da “Ihtiyar Albert Amcanin Yeri” koydu. Lokantamin vitrininde
Albert Amca’nin kendi sureti gibi doldurulmug bir kuklasi vardi,
kiiciik kahverengi, balmumu soluklugunda bir deni ve parildayan
siyah gézler. Dudaklan gerginlikle giilimsiyor ve takma digleri
parliyordu. Bir elinde omzuna kadar kaldirdigt bir tepsi tutuyor,
diger kolunun istiinde beyaz bir pegete duruyordu. _

Albert Amca'da siyah insanlarin yemek yiyememelerine
karsin, elbette, mutfakta onlar g¢alistyordu. Ama cumartesi
oglenleri bir kalabalik halinde ‘Albert Amca”ya bakmak igin
toplanirlardi ve bu budala goriniiginin gergegine yakin olup
olmadigimi tartisirlardi. Yalmzca ¢ok yagli insanlar Albert
Porter'' amimsiyordu, ama onlann da gérme yeteneRleri
belleklerinden daha iyi degildi. Yasarken boyle budala gibi
giiliimseyip gijliimsemedigi bilinmese de, gene de her nasilsa
Albert'in benzerinin her an énlerinde bulundugunu bilmekten
gelen bir teselli vardi; neyse, belki hem bellek hem de gorme
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yetenekleri yaniliyordu.

Yaslilar, lokantamin sahibi olan zengin adama, bagkasinin
adina da olsa onlara iinli olmay: tattrdigt igin minnettar
goriiniiyorlard). Tepsisiyle giiya tabana kuwet ileri atilan ve
zencilerin kapinin oniinde durmasina izin verilmedigini
bilmelerine karsin kendisi daima igeride olan ve bundan da pek
memnun gérinen Albert Amca’'min durdugu parlak vitrinin
oniinden gegerlerdi.

Elethia icin Albert Amca’'min biiyileyici tarafi timaklanydi.
Onu yaratanin bunlan parmaklanin iistine koymay: nasil
becerdigini merak ediyordu. Ayrica 1518in altinda béyle parlayan
beyaz saglari da merak ediyordu. Bir yaz lokantanin mutfaginda
salatact olarak g¢aligti, ve Albert Amca'yla ilgili gercegi kesfeden
o oldu. O kukla degildi; doldurulmugtu. Bir kug gibi, bir geyik bagt,
dev bir leurek gibi. Doldurulmustu.

Bir gece lokanta kapandiktan sonra soyuldu, ama Albert
Amca’dan bagka bir sey ¢alinmadi. Bunu yapan Elethia ve ona
“Thia” diyen simif arkadaglariydi. Sattn aldiklan Thunderbird'ii
onunla paylasan oglanlardi. Sakalarina, onun ayni zamanda ne
denli zeki oldugunu akillarina getiremeyecekR kadar giilen
oglanlardi. Onun sikt kafadarlan. Okullanndaki yakma
makinesinde Albert Amca'y: kiil olana kadar dikkatle yaktlar ve
her biri kiilleri bir kavanozda sakladi. Ve hepsi igin bildikleri sey
ve ona verdikleri tepki cok onemliydi.

Bu deneyim Elethia'min sahip oldugunu sandigi ne kadar
somut temel varsa baltaladi Siki agizli, tetik ve en ufak seste
doniip arkasina bakar bir hale geldi. Her sehirde miizeleri hortlak
gibi gezip, kizilderililerin kalintilanina bakarken buluyordu
kendini, ¢iinkii gittigi her yerde en gk onlar vardi Miizelerdeki
bazi savagct ve geng kizlarin da gergekte doldurulmus insanlar
olduklarini kegfetti, boyanmus, sag takilms ve giydirilmis, Rue
Morgu'ndaki gibi insanlar. Gergekten Oyle ¢ok vardi ki, hepsini
ylriitip yakma olanag: yoktu. Bu arada, bu insanlarin —cesur

cam gozleriyle— yanmak isteyip istemediklerini de bilmiyordu.
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Albert Amca da bildigini hissetmigti.

Albert Amca nasil bir adamdi?

Yashi ahalinin dedigine gére, o kimsenin amcas: degildi ve
bana oyle desinler diye rahat duran bir adam da degildi.

Elbette, diyordu ihtiyarlardan biri, bir oglanin edep yerlerini
caddenin sonundaki biitiin kara insanlarin aligveris ettigi yere
astiklarint hatirhiyorum, suf bizi korkutmak igin, anlarsin ya,
sonra onlan agag: indirip yakan kisi de Albert Porterd.
Cocuktan geriye bir par¢ca bulamadik. Her zaman olan seydi —
kocaman bir kiitiige baglayip nehre firlatirlar seni ve sen de dipte
bogulurdun, yaa.

Anlatmaya devam etti:

Albert koleligin igine dogmustu ve annesiyle babasinin
koleligin bittigini, neredeyse on yidwr bittigini bilmedigini,
patronun bunlarnt kanundan bihaber tuttugunu hatirliyordu,
anlarsin ya. Durumun béyleyken béyle oldugunu o68rendigi
zaman ¢ilgina dondi. Gegmigi ve act siritigint unutturmak ve bir
marstk gibi davranmasint saglamak igin onu ¢ok feci déverlerdi.
‘(Ne zaman marsik gibi davranan birini gérseniz, derdi Albent,
ge¢misini cidden ammsamadigina emin olabilirsiniz.) Ama o
asla bir marstk olmadi Biiyiik evde asla basusak olarak
calismadigi, ¢alishginda da wir zivinn hep kirardi O
zamanlarda efendi hep onu izleyip siirekli yumruklardi. Sanki
Albert'tan her gseyden ¢ok nefret ederdi — ama asla baska bir
yerde s bulmasina da izin vermedi. Ve Albert evden hig
ayrilmadi. Fazlastyla inatgyd.

Inatciyd: ya. Tam iistiine bastin, dedi bir baskast. A¢ctk agziyla
giiya bizim Albert olan o budalanin tuhaf gelmesinin nedeni odur
iste. O disleri yiiziinden. Lanet olasilar, Albert'in diglerinin
hepsini o daha biiyimeden dékmiiglerdi.

Elethia okula yolland:, arkadaglar: da orduya katildilar, ¢iinkdi
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hepsi yoksuldu ve baska yollan yoktu. Biitiin diinyadaki Albert
Amcalan kegfettiler.  Elethia'nin Albert Amcalan ders
kitaplarinda, gazetelerde ve TVde bulmast umudunu biitiin biitin
kaybetti.

Baktigi her yerde bir Albert Amca vardi (ve birgok Alberta
Teyze oldugunu da sGylemeye gerek yok).

Ama onun kil kavanozu wvardi, ihtiyarlarin anilan
kaydedilmisti ve ona ordudan, dékme camdan daha bagka
hiinerler de 6grendiklerini yazan arkadaglan vard..

Ve uyarici ne kadar zorlayict olursa olsun, onun zihninde,
Albent Amcalarin, var olmalarina izin verilmediginin
farkindayd..
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SEVGILI

Joanne'a

Kocasi bir ¢ocuk istemisti, o da hediye olarak bir tane yapti,
¢linkii kocasini severdi ve ona pek hayrandi. Bununla birlikte,
cocuk ondan ¢ok sey gotirdii, o6zellikle cinsel istek alanminda.
Ona karsi 6zel bir tutkusu olmamigti, evliliklerinin ilk yillarinda
bile; bu da cinsel agidan rahat olup olmama konusuydu.
Cocugun dogumundan sonra da basit¢e onu hi¢ cinsel agidan
disinmedi. ‘Gene de, evliliklerinin bir¢ogununkinden iyi
oldugunu saniyordu. Kocasi Midwest'te evlerinin yakinindaki bir
Universitede 6gretmendi ve 6grencileriyle ilgilenirdi — bu yond,
zamaninda ¢ok ihmalci Ogretmenleri olmus karisina onu
sevdirmisti; ve kendi isine, siire gelince (¢cok bagarih caz
diizenlemeleri vardi), kocasi son derece anlayish ve saygiliydi.

iki aylgina gittigi New England'daki bir sanatgilar kolonisinde
Ellis'le tamsti. ona hemen Bir ad verdi “Sevgili", 6nce onun
(gilimsediginde tst dudag) sag kopek disinin izerinde hafifce
kalkiyordu) kurta benzedigini disinmugti. Bir aksam
yemeginden oOnce, sair olan siyah bir herifin sasaal
sagmaliklarimi  duymazliktan gelmeye cahsirken tanistilar,
kendisinden ¢ok yagh olan herifin bagkalarinin sabri hakkinda
en ufak bir fikri yoktu. Bir konudan 6tekine atlayarak bir saatten
fazla kendinden bahsetti ve o, erigkin davranisi —bdyle
durumlarda—  ¢ocuklugunda aldig1 terbiyeyi yansitan
insanlardan oldugu igin baslangigta saygiyla dinledi; ¢ocukken
ona nazik olmak ogretilmigti.

Hep kendini bu tiir tek tarafh konugmalarin icgine batmisg
bulurdu, ¢linkii —onunla konusan insanlarin diigiincesi
aynlydi— miikemmel bir dinleyiciydi. Evet ama, bir dereceye
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kadar. Ozellikle eski sanat¢ilara ciddi bir merak duyuyordu ve
onlar kirk yl Oncesinin sanat ve gehvet hikayelerini
ballandirirlarken (dedikodu, eski olmasina karsin ¢ok tathydil)
kendinden gecercesine oturup dinlerdi.

Ama hikayelerini oturup sonuna dek dinledigi sadece birka¢
sanat¢l olmustu. Ciinkii konugmaya bir 6viing payr sokulur
sokulmaz —meghur bir ad suraya sokusturuluyordu, pahal bir
Paris lokantasinin meniisii . buraya sokusturuluyordu, we
Ozellikle eski sanat¢imin ihmal edilmis kitaplarinin adlan wve
perisan olmus bir yaratigin beyaz adamin falan filan ¢akalina
nasil olup da hakaret ettiginin hikayesi — kendi diigiincelerinin
bir kismu sokulan sipriintiilerin yerini alana kadar zihni kendi
kendine donmeye bashyordu.

Sonugta biitiin bunlar o aksam iizeri yemekten 6nce oldu.
intiyar sair —eserleri fazlasiyla bayagiydi ve ona sorarsaniz, tek
cekiciligi yasi, daha dogrusu keskin zekasiydi— kara, kan
canagina doénmilg gozlerini onun lstiinden aywrmyor (0
gozlerde umitsizlik ve gayretsiz bastan c¢ikarma duasi
okumugtu) ve dikkatini daima kendi sozlerine c¢ekmeye
ugrasiyordu. Yizini canh tutma ve kendini tamamyla
konugmaciya verme oyununu mitkemmel gétiirmesinin yaninda
—kaba olmaktan nefret eden ve aym zamanda giicli bir kendini
koruma duygusu olan ¢ogu ¢agdasi gibi (¢iinki yash sair, ona
gore, ihtiyarlamaya baglamasina karsin hala kara edebiyat
cevrelerinin gigli bir kisiligiydi ve hatin sayilir etkisini daha
gen¢ yeteneklerin  kariyerini bozmak icin  kullanmay
diisiinmezdi)— kafasinin i¢inde evinin aydinlatilmasini daha iyi
hale getirecek renklerin golgelerini ¢ikarmaya ugrasiyordu.
Gergekten, kendini  bitinlyle vermis  goriinimiyle,
konusmacimin dudaklarini okuyormus gibiydi.

Ellis, sevgilisi olacak kigi, odaya girip atesin yamindaki bir
sandalyeye oturmustu. Yaz ortasi da olsa serin New England
aksamlarinda ates gerekiyordu.

“Cok beklediniz mi?” dize sordu.
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Bu ona birden gercekten beklemis oldugunu fark ettirdi.

“Elbette,” diye yanitladi dalginca, ¢arpik giilimseme ona bir
kurtun hirlayisini amimsatti, sevimsiz degildi ama —ve tam
ihtiyar sair kiskanghkla dikkatini, kendisine, hikayesinin negeli
sonuna ¢ekmek i¢gin elini ona uzatmigken doéndi. Gildid ve
dizine vurdu, boyle yapay bi¢imde halktan biri gibi davrandig
icin, cok ge¢cmeden iginden gelerek giilmeye basladi. Kendi
kendine bodyle eglenirken Ellisin goézlerini yakalayinca orada
hemen tanidigi 6zel bir parlti fark etti.

“Sevgilim,” diye diigiindii, ilk kez bagindaki mavimsi siyah
dalgalar), Mississippi kadar kahverengi gozlerini, basanyla
karartilmamigsa da kesinlikle dyle olabilecek tenini fark etti. Ince
ve uzundu, bej renkli kotunun i¢inde neredeyse kalgasi yoktu.

Uzaktaki New England daglarina, mavi gokyiiziiniin
solukluguna karsin giinegin biraktigi portakal ve pembe renkli
izlere bakarak, aksam yemeginde birlikte oturdular. Ellis onun
“caza uyarlanmig” bir siiriyle 6dil aldigini duymugtu —itibarh
bir 6dil—, bunu sdyleyis tarzi sarap kadehini kavramig ince
uzun parmaklarini elegtirel bicimde incelemesine yol agti. Kendi
teninin Gizerinde de goriindiikleri kadar duyarh olurlar mi, diye
merak ediyordu. Onun adini daha 6nce duymamigti, gene de
boyle sOylemedi, belki de o bunu zaten sdyledigi icin. Ellis
kendiyle ilgili bircok seyden —kolayca ve zamansiz— s0z etti, o
da oldukc¢a rahatlamigti —hatta egleniyordu— dinleyici roliinde.

Onun gibi Beng sairlerin, eger varsa, sdyleyecek neleri olur
diye merak ediyordu Ellis, ¢linkii orta yasa gelene kadar hayat
hakkinda fazla bir gey Ogrenilmedigini disiniyordu.
Kirklarindaydi. Elbette gostermiyordu, ama ondan ¢ok daha
yash oldugunu soyledi ve daha iyi taninmamasinin nedeni ik
romani ya da bir tamidiginin géyle ya da bdyle Montaigne'le
kiyasladig: siirleri icin bir yaynci bulamamig olmasiydi (bu
arada, hala basilmamiglardi —acaba onun tanidigi yayincilar var
miydi).
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“Cok hogsun,” dedi Ellis kisa bir sessizlik aninda.

“Sende muhtesem goriiniiyorsun,” diye kargihk verdi
otomatik olarak.

Yayinlanmamig iki romanindan séz ettiginden beri onun
hakkinda kararini vermisti. Yayimcilarin kadinlara ve azinhklara
oncelik verdiginden sikayet etmeye bagladiginda ise esneme
veya odada tembelce goz gezdirme noktasina geldi. Ama ¢ok
basit bir nedenle bunu yapmadi: onu ilkk gordiiginde so6yle
disinmigti —kurt digincesinden sonra— “sevgilim,” ta
icinde kendinden sakladigi bir sesle, ondan hoglanmigti. Daha
once bir sevgilisi olmamigt:; ilki o olacakti. Sonra, gergekten
cagimin kadim olacakti. ‘Ayrica onun dalgalh saglarinda, ince
yapisinda ve yok denecek kalcalannda sagirtici bir cekicilik
buluyordu.

Yasaminda, bazilarim en yakin arkadaslarina bile hig
acmadigi birgok. sikintidan sonra, genel olarak kendinden
hognut oldugu noktaya gelmis bir kadindi. Bu kendini kabul edis
onun kapkara, iri, duruve her an giillimsemeye hazir gozlerinde
kendini belli ediyordu. Uzun olmamasina kargin, dikkatle sectigi
yiksek okgeli sandaletleri, dogal, uzun zarif afro saglan we
tepesinde parlayan —onlarla ¢ok oOviiniiyordu (sadece
otuzbirindeydi)— yedi giimiis rengi sag teliyle hali tavnn boyu
konusunda insanlar1 yaniltiyordu. Uzun parlak renkli etekler
giyerdi —yliriirken— uyarmaksizin yandan agiliveren ve bi¢imli,
gicli bacaklarini, piiriizsiiz kahverengi baldirlanni bir an ortaya
cikaran etekler. Yemek salonuna ge¢ gelmigse ve kapida
gerektiginden biraz fazla durmugsa —tepsisini aldiktan sonra
oturacak bir yer bakimrken— o an igin ¢atal bigak sesleri
kesilirdi.

Kolonide, digerlerinin 6nem verdiklerine —kurbagal goélde
(yizmek icin kullanihyordu) ¢ok kurbaga var miyd, ya da dana
etinin yaninda yeterince sarap olmamasina (yemeklerin yaninda
sarabin hepten kesileceginden ve bodylece eski giizel bir Koloni

gelenegine son verileceginden! sb6z ediliyordu)— aldinr
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gorinmiyordu. Agik, canh, bazen akh bagka yerde ama
degerbilir kulagiyla her zaman hazir, veya kendine ait modasi
gecmis bir saka (yine de zevkle ve kendinin komik buldugunu
sOyleyerek anlatir, dinleyicilerinin ne yaptigina bakmadan
gilmekten katilirdi) bile olsa, zaman zaman negeli goérinirdi.
Isi konusunda hi¢ kendini zorlar gériinmezdi ve gergekten isinin
gidisatindan — ya da ilerlemeyisinden asla yakinmazdi. Sanki
sadece kendi i¢in, kendi zevki (veya kurtulusu) icin ¢ahgirdi —
calisirken ya da basit¢e ¢aligma iizerine diigiiniirken— ve bu
konuda rahatti.

Cocugunun dogumunun neden oldugu saskinhk bile, eninde
sonunda Odemeye hazir oldugu bir bedeldi. Gene de bir
ikincisini yapmaya niyeti yoktu, —bu ¢ok aptalca olurdu—
birincisi, o farkina varmadan, yatih okula gidecek kadar
bilyliyebilirdi.

Yaz boyunca kisa 6zgiirligiiniin ¢esnisinden uzun vadede
gelecegini diiginmekten aldigi kadar haz aldi, kendini 6niini
ardin1 diisinmeden Ellis'le olan gegici iligkiye, Koloniye her yi
calismak ve eglenmek icin gelen 6zellikle yagh kadin sanatgilarin
profesyonel asigina birakti.

Entelektiiel olarak kii¢iik seylerle ugragan, Avrupal her seye
kars1 duydugu biiyiik ve tartigmasiz sevgiyle insani hastalik gibi
carpan (Brooklyn'den —orada biiyiimiigtii— ana babasindan,
Yahudi kiiltirinden ve New York'ta gordiigi zenci tavnnin
biitiiniinden nefret ederdi), miithig bir ¢ekiciligi olan New York
Yahudisi Ellis, “kara kadin”in, bir tiir hiisniitabirle ona bdyle
diyordu, sessiz dinleyisini onarici buluyordu — hele Esquire ve
New York Times'a yazan geveze kadinlarla gegirdigi sonsuz
gecelerden sonra. Boyle kadinlar Kolonideki gercek tenis
setlerine ve yiizme partilerine onun da dahil edimesine olanak
saghyorlardi —bu yolla meslek hayatinda bagar1 kazanmasina
yardimci olabilecek kigilerle iligki kurmayr umuyordu— ama bu
kadinlar kendilerinin biitiin diigiincelerini tek tek, yiksek sesle

gozden gecirmeye de itilmiglerdi. Kulagh keskin olmalrydi, onlar
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zaten “koseyi donmiislerdi” ve sevimli hatalarim ona rahathkla
gosteriyorlardi, kendisi heniiz kogseyi donmediginden, ona
yapacaklan yardim heveslerini kirmamak igin hi¢cbir seyi agiga
vurup da tehlikeye atamazdi.

Gozleri bu caz sairininkilerle bulustugunda neredeyse
duydugu “klik” sesi hosuna gitti ve onu heyecanlandirdi. “Seks,”
diye diisiindii. Ve, “rahatlama.”

Kadinin yogunlugunu elbette yanhs anlamigti.

Siirlerinden birine beste yapmak i¢in saatlerce piyanosunun
basinda oturduktan sonra, kuliibesinin kapisim bir firlayisla
acar ve gole giden veya donmekte olan Ellis’e el sallardi. Ellis
eski kanst hakkindakisa bir roman yazmist ve golde el yazisiyla
dizenliyor, (“bu isten bikarsam kendimi gole atabilirim,” diye
saka yapt) sonra da stiiddyosunda daktilo ediyordu. Saglan ve
giysileri dagilmig, ona seslenirdi ve sevgi ve 6gle yemeginin
yansin vaat ederek Ellis'i kuliibesine gelmesi icin ayartirdi.

Sevistiklerinde hayal kirikkhgina ugramigti. Acele etmeden
zevk almaya inanmir goriinmiltyordu Ellis ve kendisini hognut
etmek icin yapmasim onerdigi seylerin en azindan bigimsiz
olduklarim disiiniilyordu. Ama bu sorun degildi, 6nemli olan bir
sevgilisi olmasi gercegiydi. Ona sokulup yatmayr seviyordu,
yiiziiniin yanlarim boylu boyunca 6pmeyi seviyordu —yanaklari
simdiden gevsemeye baglamisti ama bunca yidan sonrasi igin
hala iyi durumdaydi— ve ona sagma mektuplar yazmaya
baylhyordu —tutkuyla atesli ve kendini biitiiniiyle verme
sOzleriyle dolu— tiim bunlarla adamakilh abayr yakmg
goriniiyordu.’ Mektup yazmaktan hoglaniyordu, ¢iinki tim
kapasitesini hissetmekten ve bir sevgilisi olmasinin getirdigi
heyecandan hoglaniyordu. Bu yillar 6nce hissettigi tiirden bir
heyecandi, lisede ve galiba iki kere de iniversitede (bir
keresinde bir 6grenciye tutulmustu, bagka bir seferinde de bir
Ogretmen tarafindan bagtan c¢ikanlmistt — kendi rizasi we
cabasiyla), bu hoslanma duygusunun her seye degecek bir

duygu oldugunu kabul etmisti. Govdesi ates gibi yanmig, ylregi
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gogsinin iginde delice carpmisti, nabzi kogarcasina atmigti —
yllardrr ik kez gercekten sevisme ihtiyact duydugunun
farkindayd.

Ellis onu bagindan atmasi gerektigini diiginmeye baglamigti,
en azindan yavas yavas. Onun kendini fazla kaptirdigim séyledi.
Kendisinin yogun iligkilere aywracak zamani yoktu, sonunda
kanisindan aynimay: kabul etmesinin nedeni de buydu zaten.
Ayrica 1950’'de bagladigi miithig bir siir yaziyordu —su anda
Kolonide olduguna gére— onu bitirmeyi umuyordu. O da kendi
caligmalar {zerinde yogunlasmalhydi eger daha ¢ok &diil
kazanmay: istiyorsa. Daha ¢ok 6diill kazanmay istiyordu, degil
mi?

Ona gildi, ama niye giildigini sdylemedi. Bunu yapacagi
yerde, son derece tathhkla (gégsii anne gibi tam onun yiiziine
gelmis halde kucaginda otururken) kendisini yanhs anladigim
sOylemeye cahgt.. Asik olma duygusunun oOtesinde bir sey
istememigti ondan. (Ellis’in bakiglar1 6nce anlamsizlagti, sonra
alayca bir hal ald.) Cahgmalarina gelince, o kendi isini onun
gériniigte yaptg@i yolla yapmiyordu. Isi kendisi icin onun
disiindiigii anlama gelmiyordu. Yasamasina engel degildi,
ornegin, eger Oyle olsayd), isini hayatindan ¢ikaracagindan
emindi. Odiiller giizeldi —ozellikle para getirenleri (insan
Barbados'u! Cin'i! Mozambik'i! kesfetmekte kullanirdi)— ama
onun giivendigi odiiller degildi. Ote yandan, yasami, giivendigi
bir 6dildi. (Ellis bu agiklamalarla sabirsizlanmaya bagladi, biraz
da kizdi)

Bu onlarin ilk kavgalarydi.

Ellis onu yeniden gordiigiinde hafta sonunu (ayn kaldiklar),
Boston yakinlarinda gegirmigti. $en, mutlu wve dinlenmig
goriniyordu. Ona yazdigi mektuplardan —utandiracak kadar
kendini acgik¢a ifade eden, erotik ve elbette kendisi icin gurur
oksayicl olduklarim diisinmiigti—oliimsiiz agkim ilan etme ve
alip basini onunla kagma noktasina geldigini sanmgti. Halbuki

kadin lafim bile etmeden iki giinliigiine ¢ekip gitmisti. Ve, kendi
Ucretsiz PDF Kitap ﬁsivi - https://rantey.org



basina, dyle dedi, gitmisti!

Ellisi elinden geldigi kadanyla yatistirdi. Calgmalan
konusunda, her seyden c¢ok nefret etmesine karsin, yalan
soyledi. “Oyle kétii gidiyor ki” diye yakindi (agzindan sozciikler
metalden yapilmiglar gibi dokiildii); “caligma kosullari bu denli
pastoralken burada bir gey yapmadan oturmaya dayanamadim
sadece!” Ellis bir parca yatigmis goriiniiyordu. Ashnda, isi iyi
gidiyordu ve yayimcilarina tamamlanmig bir siir kitabim ve caz
diizenlemelerini géndermisti — Koloniye gelis nedeni de
bunlardi. “Senin ¢ahsman golde hizla gidiyordu,” diye kikirdadi.
“Seni rahatsiz etmeyi istemezdim.”

Gene de Ellis'in rahatsiz o!dugu acikti.

Bu yiizden ona eve kadar uctugunu séylemedi.

Simdi ona siirekli olarak sehri, evi, cocugu, kocasi hakkinda
sorular soruyordu. Kocasim sanki bir gelin adayr gibi tarif
ederken buldu kendini. Saglarinin tung rengi tellerini, diizgiin
dislerini, kara kara gézlerini, sesinin derinligini, heyecan verici
ses rengini anlata anlata bitiremedi. Ellisin zirildanan sesini
dinlerken su anda ona dyle geliyordu ki, kocasininki miikemmel
bir ses#i. Bir daha diigiindiigiinde, belki de hi¢cbir 6zelligi olmasa
da.

Gece, Ellisle uyarici ama tatmin etmeyen bir aksamdan
sonra, diisinde kocasinin onunla mutfakta, yerde sevistigini
gordl, gineg isiklan pencerenin altindaki kii¢iik havuzda
toplanmigt), ve ertesi giin yatakta uzamp, biitiin uzak tlkeleri,
cesaret isteyen maceralari, hala bulunacak olan tutkulu agiklar
diisledi.
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PETUNYALAR

Bu, patlamada oliimiinden sonra bulduklan giinligiin sondan
bir onceki sayfasinda okuduklandir:

Oglum Vietnam otobiisiinden iner inmez onun eskisi gibi
olmadigimi anladim. Dedi ki, Anne, sana bomba nasil yapilir
gosterecegim. Birlikte eve geldik, ben hepsinin bilyilk bir saka
oldugunu sandim. Biitin malzeme, sandigindaki elbiselerine
sarilmig bir torbanin igindeydi. Béyle sarsilmaz, dedi.

Oglum, dedim, bu ziriltiy1 evimde istemem.

Ama o sadece giildii. Hadi Tranquil'i, Mississippi'yi giiriltiiye
bogalim, dedi..

Biz hep Tranquil'de oturduk. Babamin biiyiikannesi Tearslee
Plantasyonu'nda koleymis. Ben Hareket icginde ajitasyona
basladigimda, mezanim kazip onu ¢ikarmiglardi. Kiillerini mine
cicegi tarhimin {izerine atilmig buldum bir sabah, incecik ufak
bir bacak kemigi petunyalarimin tistiine digmiisti.
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AYRILIK
Lorde, Teish ve Gardner'a Giristen

1979da, Laura Lederer tarafindan, o zaman yayina
hazirladig1 pornografi hakkindaki Geceyi Geri Al adli kitabimin
Uciincii Diinya Ulkeleri Kadinlart béliimiine giris yazmak igin
davet edildim. Yazmay: kabul edince, bana Audre Lorde, Luisah
Teish ve Tracy A. "Gardnerin yazdigi l¢ yaziyt génderdi.
Yazilardan  etkilendim ve izleyen  ‘“giris”  —Ritapta
yayinlanmadan énce ‘Bir Fabl” adiyla Ms.de yayinlandi—
bunun sonucuydu.

Kanimca, “fabl’lar hikdye iglevi gorir ve gercekten Geceyi
Geri Al'da bir giristen ¢ok Oyleydi. Gene de, eder onu bagtan
hikdaye olarak yazsaydim, pargalart kendim uydursaydim ya da
bilgi kaynaklarimi kendim seg¢seydim, ¢ok uzun bir tarihsel bakig
acistyla, beyaz erkek pornografisinin beyaz kadinlar: ele alig
tarzinun kotiiciil koklerini ¢oziimlemem daha farkli olabilirdi.

Siyah erkek ve kadinlarin ling edilmeleriyle (Gardner'in
belinttigi gibi,- Ic Savas'tan hemen sonra yayginlasti), beyaz
kadinlara yapilan pornografik suistimaller arasindaki agik
baglantiyt  reddetmeksizin sunu ileri  sirerdim; modern
pornografinin ¢oR eski kRokleri, siyah kadinlarin hep pornografik
olarak ele alimigina uzarur, kéleligin onlari igine aldigt andan
itibaren, kendi yurtlarinda bile, seks ve giddetin “mantik” geregi
birbirlerine yaklasmalariyla, tecavize mahkum edildiler.
Fethedildiler kisacast.

Yiizydlar boyunca siyah kadin Avrupa‘da ve Amerika'da
beyaz adamlar i¢in baslica pornografik “iriin” olarak hizmet
etti. Siyah kadinlarin dogurganliklan igin kullanildiklarin,
sadece zevR igin tecaviize ugradiklarimi ve sahiplerine kar

getirdiklerini digiinmemiz yeter. Kéle kadinin “efendisi”nin
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elindeki izin tezkeresini diiginmemiz yeter. Ancak, hepsinin
icinde en etkilisi, —beyaz “beyefendiler’in elinde— sayilan
gittikce artan, beyaz kadindan aywt edilmesi olanaksiz (ve
bilerek bu hale getirilen) ve bunun i¢in de kéle metres olarak ¢ok
fazla deger verilen, “giizel, gen¢ quadroonlar' ve octoroonlar”a’®
karst sadistge tutumlan kavramak igin Giineyin eski kéle
toplumlanni arastirmamuz yeter.

Bu “fabl,” “hikaye,” “giris,” her ne kadar pornografik olarak
nitelendirilip Amerika Birlesik Devletleri'nin en azindan bir
okulunda gegici olarak yasaklanmigsa da, ben yazarlarin ancak,
pornografiye agiktan ve agitk¢a Rargt ¢tkan hikayeler yazmakla
kendi ortamlarinda bu zorunlu savagsa bir katkida
bulunabileceklerine inantyorum.

Orta yagh.bir koca, isyerinde gegirdigi uzun bir giinden
sonra evine gelir. Karisi onu kapida aksam yemeginin hazir
oldugu haberiyle kargillar. Koca minnettardir. Bununla birlikte,
once, banyoya gitmelidir. Banyoda, oturakta oturup, eve evrak
cantasinda getirmis oldugu Jiveboy dergisini agar. Dergide iki li¢
kizin diiziigiir pozda onu Ozellikle tahrik eden fotograflan var.
Geng kizlan inceler —esnek belleri ve davetkar bakiglanyla
sanginlar, herhalde (ulusal tutku)— wve otuzbir ¢eker. Aym
anda, bagirsaklan digki bosaltmak arzusuyla harekete gecer.
Banyoda zevk verici on dakika. Gligten diigmiig, rahatlamig —
kurtlar gibi a¢ ¢ikar.

Daha sonra banyoya giren karisi, biraz islanmig dergiyi
bulur. Karmagik duygularla eline alir. Siyah saglar1 ve gozleriyle
kara derili bir kadindir. Beyaz sariginlara ve esmerlere bakar.
Benimle sevigirken onlari m1 diigiinecek, diye merak eder.

“Niye bunlara gerek duyuyorsun?” diye sorar kadin.

' guadroon: bi])'/ﬁkanne ve biiylikbabalarindan biri siyah, diger ¢l
beyaz olan Kkisgi.

* octoroon: bir guadroon ve bir beyazin torunu.
Ucretsiz PDF Kitapﬂsivi - https://rantey.org



“Onlarin bir anlam yok ki,”

“Ama gene de bunlar beni incitiyor,” der.

“Sen a) sersem, b) erdem budalasi, ve c) giliing olmaya
basladin,” der koca. “Biliyorsun seni seviyorum.”

Kadin ona sunlar sdyleyemez: Ama bu kadinlar ben degilim.
Bir sayfanin istiindeki resimleri kiskandigim sbdyleyemez.
Hissettiklerini belli etmez. Reddedilmis. Kiicimsenmig. Onlarin
yerine kendi kendine soyle der: Hakh. Olgunlagacagim. Als.
Akintiya uy.

Adam onun demek istediklerini anladigim diisiiniir. Jiveboy
iste, diye diisiiniir. Beyaz kadinlar.

Ertesi giin eve Jivers'l, bronz ve bal rengi kadinlarla dolu
siyah dergisini getirir. Banyoda zevkli bir on dakika daha.

Kadin dergi elinde durur: Kapaginda iyi giyimli siyah bir
adamin bacaklari ve ayakkabilari, bir elinde evrak ¢antasi ve rulo
yapilmis bir Wall Street Journal var. Ayaklarinin dibinde —
derginin kapagim pozun kesin olarak nasil verildigini anlamak
icin evirir cevirir —bir kadin var, kendisi gibi kara derili bir
kadin, oyle bir sekilde kivrilmig biikiilmiis ki, basi gérinmiiyor
bile. Yalnizca parlayan govdesi —sirti ve kici— bu haliyle
erkegin ayaklarinin dibindeki insan boku gibi gériintyor.

Adam New York'a bir i§ gezisine ¢ikti. Yaninda karisim da
gotirdl. 42. Cadde'yi biiyiikk bir sevkle karnsiyla paylagsmak
istiyor. “Bak!” diyor. “Her sey nasil da é6zgir Bolton'dan
(Oturduklan kigilkk kasaba) ne kadar farkh!”™ Sarnigin,
uyusturucuyla u¢mus, yanlarinda siyah pezevenkleriyle
sokaktan agagi inen bir fahigeler giruhu gérmekten memnun.
Siyah fahigelerin kisacik elbiselerini, kaginilmaz olarak takma ve
sarl, uzun sag¢larim gérmekten memnun. Kadin bir yolunu bulup
onun arkasindan yiiriir, bdylece bu sasirtici seylerle 6nce adam
yiz yize gelecektir. Bir koseyi donene dek, kadimin goziine
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carpan bir vitrinin 6niinde durdugunu fark etmez. Kadin tek
basina, bakarak dururken, ikiayn pezevenk hangi eve ¢aligtigim
ya da birine cahsip c¢ahgmadigim sorarlar. Veya basitge
“Cahsiyon mu?”

Koca ¢alimla déner ve onu dirseginden ¢eker. Bu sorularla
kastedilen iltifattan etkilenmez goriiniir, sonra bunu kansiyla
paylasir: “Biliyo musun ¢ok ¢ekicisin!”

Kadin yerinden kimildamaz. Yiizii ac1 ve sagkinlkla doludur.
“Ama bak,” der parmagiyla gostererek. Dort tane kocaman
plastik bebek —biri siska Farah Fawcett (ya da o benzetiyor)
anal muayene pozunda; bir bagkasi garip bir sekilde kapah
gozleriyle bir dogulu, ama agz, kirmizi1 sarkik bir vantuz, agik
boynunun, ayak bileklerinin ve vajinasinin ¢evresi kiirkle kaph
¢ok iri bir eskimo kadin; ve kuyrugu da dahil, biitiiniiyle bir
leopar derisi giymis siyah bir kadin. Bebeklerin hepsi gercek
boyutlarda ve kauguk cinsel organlarinin yetenek dereceleri
ayrintilariyla, vitrinden goriilebilen bir kartta aciklanmig.

Onun i¢in bunlar kabuslarina girecek tiirden seyler —belki
de biitiin bebekler giilimsedikleri i¢in. Hayatinin geri kalaninda
onlar1 gorecek. Adam i¢in de gordiikleri sok edici, ama gehvetli
bir merak da uyandiriyor. Bir bagka zaman geri gelecektir,
yalmz. O sirada, kansinin bdyle seyleri gormesini engellemesi
gerektigine karar verir, onu caddeden hizla uzaklagtirr.

Daha sonra, otel odalarinda, kadin TV'de iki siyah sarkiciyr
en son liste bagi pargalarim sdylerlerken seyreder: llkk kadin
altin rengi bir elbise giymis (¢iinkii simdi sdyledigi sarkisimin adi
“som altin!”) buna karsin ayak bilegine bir zincir takmig —kadin,
zinciri géziinde canlandirir— ¢iinki kadinin sarkisi séyle:

“Kurtar beni 6zgiirligiimden, bir agaca zincirle!”

“Ne diyorsun bu ige?” diye sorar kocasina.

“Enayinin teki,” der kocasi.

Ama ikinci kadin sarkisini sOylerken: “Hazir, nisan al, ates,
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benim adim sehvet,” c¢evresinden toplar roketler gecer, adam
“Askinla vur beni!” dizesinin her seyi acgikladigimi digiiniir.

Kadin umutsuzdur.

Aynada dolgun kahverengi ve siyah gévdesine bakar, kvircik
saclar ve kara gozler, aptalca, giizel olmadigina karar verir.
Modaya da uygun degildir. Diger sorunlarimin arasinda kim
tarafindan kullaniirsa kullanilsin “marsik” lafim sevmedigi ve
marihuanadan korktugu gercegi de vardir. Bu simirlamalarin
kendini yaslandirdigimi hisseder, ayni, seksi ¢ok seven
(yakinlarda 6grendi), ama o6rnegin, kagit oyunlarinin giinah,
ickinin oldirici oldugunu diisiinecek denli dindar annesi gibi.
Kocasinin annesini seksi bulmayacagim disiinir. Kendinde
yaslanma belirtileri buldugundan, bu diigiince korkutur onu.
Ama, sasirtici bir bicimde, kendini aynada annesi olarak
seyrederken, annesini —her gece yatmadan Once orta
uzunluktaki, orta halli, agaran saglarim ayirip dikkatle 6ren
annesi; orgiler babasim gece boyunca kavga etmekten
alikoyuyor— ¢ok seksi buldugunu kesfeder.

Aninda kendini daha iyi hisseder.
Savasmaya karar verir.

“Dinyada bdyle sa¢gmaliklarla canimi sikan tek siyah kadin
sensin,” diyor ona kocasl, kararindan habersiz ve onun aylardir
siiren iceddniik sessiz gayretinden rahatsiz.

“Baksana, Audre Lorde'un Renkli insan makales ini oku,” der
kadin.

Adam duvar gibidir. O 1srar eder.

Lorde'un “sevdigim kadinin govdesinde giines 1ginlan
oynasiyor,” satirina gelince kargi cikar. “Bir dakika,” der, “bir
erkek icin ‘Audre’ ne bi¢im ad? ‘André’ demek istiyor olmalilar.”

“Kadin ismi 0,” der kocasina. “Sayfanin geri kalanim oku.”

“Bu martavallar bana bir sey anlatmiyor,” der sayfalan
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yirtarcasina gevirirken.

O sakince' bunu beklemektedir. Jiveboy ve Jivers getirir.
ikisinde de, hi¢ tamimadiklan kadinlan yiyen kadinlar vardir.
Denemeyi alir ve okur:

Erotizm  hakkindaki son diigiinceme  geleyim.
Birbirlerinin duygulannin giiciinii paylagsmak digerinin
duygulanint  Kleenex kullandigimiz gibi kullanmaktan
farklidir. Ve kendi deneyimimizden bagka tirlistine
baktigimizda, erotik veya degil, bizimle deneyime katilan
digerlerinin duygularini paylagsmaktansa onlart
kullamiyoruz. Ve nza olmadan kullanmak kotiye
kullanmaktir.

Kocasi ona giicenmeyle bakar, ¢ilinkii kadin bu paragrafi bir
daha okur, sessizce, yutarcasina, kendi icin. Sahte sevicilerin
resimlerini (fazla incelenmemis olsalar da gozde, gsehvet
uyandiricilar). dalginca kucaginda tutuyor. Adam iki wylhk
evliliklerinde karisina cinsel olarak sahip oldugu sekilde bir
daha asla sahip olamayacagim anlar; sanki govdesi bir
baskasina aitmis gibi. Yolun 6tesinde, evliligin sona erigini, daha
milkemmel govdeler veya dilsiz karlar igin siirekli bir araygi
gorir. Ondan gelen yeni baslayan c¢abamn, iistiinde bask
yaptigini duyar ve hosuna giden zevk alma bi¢imini degistirme
¢abasini sanki kendi haklarina tecaviiz gibi algilar.

Simdi kadin mutfak lavabosunun yanindaki kii¢iikk dolaba
Audre Lorde'in sozlerini asmakla meggul.

Sevigirlerken kocasinin gozlerine bakmaya ugragir, ama o
gozgoze gelmekten kaginir.

Adam ilk defa onsuz gelme zevkinin acihgim ve yalmzhgin
anlar. Calinti sekeri ahirin arkasinda yemek gibi. Yine de,
acgozliliikle kadinin ¢abasinin kendine getirecegi yararin hig
yoktan iyi oldugunu diisiiniir.
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Ertesi gin, isten eve geldiginde karisi bir bagka makaleyi
okumaktadir. Adi “Sessiz Bir Yikim,” Luisah Teish'in. “Bir bagka
mavra mi?" diye sorar.

“Kiz kardeglerinden biri,” diye yamtlar kadin ve erkek
yemegini bile yemeden baglar okumaya:

“Kara Glg Hareketi” sirasinda Riiltiirel egitimin ¢ogu,
siyah fizigl iizerine odaklanmigti. Bu dénemin sonundaki
basarilardan biri Afrika’ya ozgii sa¢ bigiminin ve Dogal
olamin halka benimsetilmesiydi. Bu yeni sag¢ bigimiyle
birlikte yeni bir gonintii ve iliski kurma yolu agildi. Ondan
sonra film endistrisi “Superfly”, ve Lord Jesus Look'u,
Konked head'i ¢ikard, ve siyah halkin iginde bunlara
kosut bir tutum yayginlast. ‘Saksafon” ve “Hamimefendi
Blues Soyliiyor” gibi filmlerde siyah “kahramanlar” olarak
kokain ¢eken, hizli yagam budalalart canlandurilir. Bu
filmlerde siyah kadin daima vahget agina yakalanur....

Popiiler bir Berkeley sinemast, adt “Ask Kéleleri” olan
bir porno filmi gésterdi. Afisinde ¢iplak, zincirlerle bagl
[Ri siyah kadin var ve onlarin tepesinde kirbaglt beyaz bir
erkek! Boyle irk¢t pornografik bir materyalin siyah
eylemcilerin géziinden nasil kagtigi ortaya bir sorun
¢ctkariyor....

Cogunlukla oldugu gibi, kadinlar hakkindaki ciimleyi duymaz.
“Kara Gii¢ Hareketi hakkinda ne bilir bu orospu?’ diye
burnundan solur. Kendisini bu kadar uzun siiredir ve bu kadar
iyi tanidi@1 icin karisina kizgindir. Ornegin, Kara Gii¢ Hareketi
(ve gercekten ondan onceki Vatandashk Haklan Hareketi)
sayesinde, hem de ona katilmadig: i¢in bu burjuva isine sahip
oldugunu kans: bilir. Erkegin saglarinin da afro oldugu giinleri
animsar. Simdi kivirciklan daha az. Ona Oyle geliyor ki, kendi
eski halini bildigi icin karnsiyla kendisi olarak sevigemiyor.
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Gergekten, onu oldugu gibi sevemniyor. Aklinin bir kdsesinde, bir
sekilde kansinin halad kara derili oldugunu diigiiniiyor, oysa
kendisinin bagka bir diizleme gectigini hissediyor.

(Bu kavrayig, zihnine yerlesen bu kii¢iik kurt, onu o kadar
korkutur ki, buna karg yillarca direnecektir. Ne kadar tedirgin
edici olsa da, bunu bir kez kabul edebilse, pornografinin siyah
kadinlara karsi kullanilmasini kabul etmesinin nasil mantiksiz
oldugunu anlamasina yardimci olabilirdi: Siyah kadinlan salt
cinsiyetleriyle . 6zdeslestirmeye kalkigarak kendini kendi
siyahligindan ayirmis oluyordu.)

Kadin — elbette, bir “kadinc1”! olmasina kargin — kendini
asla feminist olarak diisiinmemigti. Kadinc1 feministtir, sadece
daha genel anlamda. (Bu yazinin yazan kadincidir.) Bunun igin
kocasi ona “kadin haklan savunucusu,” “beyaz kadinin ¢anak
yalayicisi,” Gloria Steinem'in avcundaki “rehine,” yeni sutyen
yakiciymis! gibi saldirinca sasirdi. Adam onunla beyaz kadinlar
arasinda nasil bir iligki olabilir, bilmek istiyordu — onlar, bu
fazlasiyla ayricallkh acuzeler simdi (gecenlerde Newsweek'de
okumustu) Times Meydanrnda yukan agagl yiriiyiis diizenleyip
sofu figkilarini satiyorlardi!

(Kadinin plastik bebek diikkkamnin 6niinde dikilip kaldigim
degil. sadece kendisinin orada duydugu Ozgiirliigii amimsiyor.)
Ve karisi beyazlarla ve bu martavallarla bir siirii yeni baglanti
kurarsa, onun, siyah erkegin, yeryiizinde en fazla hayvanca
davramsa ugramis ve zulmedilmis insanin sonu nereye varacak?
(O beyaz kadinlara 6zgiirce géz siizebilirken, benzer ifade
yoluna sahip olmamasindan dolayt mu kansinin hala siyah
kendisininse bagka bir sey oldugunu diigiiniiyor? Bu digiince
onun gercektén ne soyledigini ortaya koyuyor, kansi ise bundan
habersiz.) Karisi, onun aym beyaz govdeler yiiziinden gecmiste

' Womanist: “Kachinel,” “siyah feminist™e yakin.
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ve hala ling edildigini ABD hapishane sistemi ve polisi
tarafindan, simdi bile her yl sayisiz defa ling edildigini bilmiyor
muydu?

Kadin Tracey A. Gardnerin makalesini tam da bu an igin
kurnazlikla saklamigti. Clinkii Tracey A. Gardner konuyu biitiin
olarak diisinmiistiir sadece su anlk degil, tarihsel olarak da, ve
siyah bir insan, bir kadin olarak kendine yapilmis olan tecaviiz
konusunda nettir, goziipektir, sogukkanhdir, ofkelidir. Kadin,
ofkeden c¢ok, kendini inkar ve ruh c¢okiintiisiine ugramis,
Gardner'in ¢cok canh kizginhginin ategine kendini birakr.

Okumaya baglar:

Ciinki benim gorisiime gore, rkgilik kadin hareketi de
dahil her yerde var ve onun gériilmedigi bir zaman
geldiginde, gercekten onunla ilgili bir sey soylemeye
ihtiyacim  kalmayacak ve bu olur olmaz size
soyleyecegim.

Sasiran koca, dogrulugunu itiraf edemeyerek, bunu ¢ok
giiliing bulur. Dizine vurur ve oturup bekler. Bir sekilde olumlu
bir martaval yorumu yapmak i¢in i¢i gider, ama akhna bir sey
gelmez.

Amerikan kélelik sistemi Siyah halklarin insanligint
inkara dayaniyordu ve bizim ulus, aile duyumuzu
zayiflatarak, Siyah erkegin roliinii koruyucu ve eve ekmek
getiren diye bigerken, Siyah kadimi da Amerikan
sisteminin beyaz erkek egemenligi yolunda
bigimlendiriyor....

“Bagka bir deyisle,” der kadin, “beyaz erkekler zirvede
olmalari gerektigini digunirler. Diger erkeklerin diger
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konumlarda da yasamin tadim aldiklan biliniyor.”

Ic Savas’in sonu Siyah halklar icin kéleligin belli
“bi¢cim”ine son verdi. Aynca her tirlii “is giivenligi"nin de
sonunu getirdi ve kendi beyaz kélecilerini korumaya da
son verdi. Siyahlar simdi kolay av olmuslardi ve Siyah
insanlarin, ozellikle Siyah erkeklerin, yiddinlmast ve
utandinilmas: yeniden basladi. Simdi Siyah erkek, ailesine
sahip ¢ikabilir ve degerini kanitlayabilirdi, ancak onlan
ya da kendini gegindirecek veya koruyacak bir yolu
yoktu. ...

O okurken, kocasi utan¢ duyar ve karisinin kendisi ve onun
adina duydugu yaral utanci anlar. Ortak tarihleri adina duydugu
utanci. Ama o inatla okumaya devam eder:

Ic Savas sonrasinda, genellikle yargilama ve kanita
thtiya¢c duyulmamast anlamina gelen halk adaleti, Siyah
erkekleri hadim etme, kaziga baglay:p yakarak éldiimme,
boynunu vurma ve ling etme bigimlerinde hiikiim siirmeye
basladi. 5000 den ¢ok beyaz insan, sanki bir kutlamaya
gider gibi, bu olaylara tantk olarak katildi. (I¢ ¢ekip durur:
Boynunu vurmak?) 1889-99 yillar1 arasindaki on yil iginde
2000'in iizerinde Siyah erkek ling edildi. Bu arada ling
edilen siyah kadinlar da oldu. (Bu ciimleyi ¢abucak okur
ve unutur.) Ling edilen siyah erkeklerin %50'sinden ¢ogu
tecaviizle veya tecaviize yeltenmekle suglanmusti.

Koca lin¢ edilmig bir kadim kafasinda canlandiramaz. Boyle
bir seyin olabilecegini hi¢ diginmemigti. Belki de zincirlenmis
ve doviilmiig bir siyah kadin gorintisiinin onu dehgete
disiirmek yerine heyecanlandirmasinin nedeni budur? Kadin
govdesinin ling edilmesi hicbir zaman son bulmadigindan, o an
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icin, tarihi kayitlan atlamak zorunda kalir kars..
Okur:

Siyah bir erkek beyaz bir kadinla onun nizastyla cinsel
iliskide bulunmugsa, bu tecaviizdii. [Niye siirekli erkegimin
beyaz bir kadinla cinsel iligkide bulunmasi iizerine
okuyorum, diigiinityorum, endigeleniyorum? Bir yandan
okurken tziintiiyle diigiiniir.] Beyaz bir kadina bakarak
onun onurunu kirmigsa, bu tecaviize yeltenmeydi.

“Evet,” der koca yavagca, sanki onun inat¢l okuyusunu
desteklercesine, “Okumustum onu, lda B.— soyadi neydi?”

“Yaptigi linglerle, beyaz adam, Siyah adamdan cinsel
olarak, biyolojik olarak nefret ettigini gosteriyordu; onun
renginden, yiiz ézelliklerinden, cinsel organlarindan nefret
ediyordu. Bunun i¢in Siyah adamin gévdesine saldirdi ve
kudurnmug bir asik gibi derisini paramparga etti, ona en
dolayli pornografik bigimde tecaviiz etfi...."”

Beyaz adamlar tarafindan Siyah adamlara yapilan
tiksindirici, insanlik dist davranuglarla, beyaz adamlarin
pornografi ve gercek yasamda kadinlara, 6zellikle beyaz
kadinlara kargt gittikge artan @renglikteki insanlikdist
davramiglar: arasinda dogrudan dogruya iliski olduguna
inaniyorum. Kendi giigleri ve kimlikleri, kendi cinsiyetleri
dogrultusunda ¢alisan beyaz kadinlar, marsiklara bir
anlamda acimaya bagladilar. Siyah erkegin beyaz erkegin
erkekligini ve giiciinii tehdit etmesi gibi, simdi de kadinlar
aynisint yaptyor.

“Bu kiz bazi seylerin farkinda,” der koca, ama yagaminda ik
kez, beyaz kadinlan diizmeyi diisiinmedigi zamanlarda —
Jiveboy tizerine fantezi kurup ya da onlara sokakta laf atmadig
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zamanlarda—, hep onlan agsagilamanin yollarim diigiindiigini
diiginiir. O zaman, Amerika'da siyah bir erkek olarak belirlenen
tarihiyle, kendisinin de onlan asagllamayla diizmeyi
karigtirmasinin sasirtici olmadigim diigiiniiyor. Ama kendini
nasil gordiigi konusunda ne soylenebilir? Bu digiince
Gardner' i¢ten ice takdir edigini bastirir ve bunun yerine
karisina sersemlemis, cam sikilmig bir bakig firlatir. Kansiyla
oldugu gibi, gercekten oldugu gibi sevismenin — dogrusu,
insanlar gercekten nasilsa Oylece sevigmenin — kendi igine
ruhunu pargalayan bir gézle bakmay: dayatacagim biliyor ve bu
diigsiince saclarim diken diken ediyor.
Karisi devam eder:

Styah erkeklerin bazilari, beyaz erkegin goénis agist ve
degerleriyle doludur, beyaz kadin veya Sarisin llahe'yi
Amerika’'min cazip goriintiisinin bir pargast olarak gonir.
Siyah kadinla beraber oldugu zamanlarda, ona nasil
davranildigindan ve kendinin de ne kadar giigsiiz
oldugundan utang duyardi ve daima birlikte ¢alismak ve
birbirlerine sahip ¢ikmak zorundaydilar. [Evet, diye
disinir kadin, simdiye dek, sahip oldugumuz neyse o
olduk. Erkek soyle diisiiniir: Hep neye sahipsek oyuz,
yalmz simdi kendimize bunu bilme firsatim vermeden
yasayabilir'iz.] Frantz Fanon beyaz kadinlar igin séyle
demisti, “Beni severek beyaz agka layilk oldugumu
kanitladi. Beyaz bir adam gibi seviliyorum. Ben beyaz bir
adamum. Kiiltirle, beyaz giizellikle, saf beyazlikla euvliyim.
Huzursuz ellerim ne zaman bu beyaz gogiisleri oksasa,
beyaz uygarligi ve asaleti kavriyorlar ve onlari benim
kiltyorlar.” [Onun “beyaz asalet”i bilerek yazabildigine
inanamiyor kadin.]

Durur ve kocasmna bakar: “Bu durumda siyah erkegi cay
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masasinin lstiine Playboy biraktigi zaman siyah kadin ne
hisseder?”

ilk kez kansinin 6nceki giin okudugu bir satin biitiiniiyle
anhyor: “Pornografi endistrisinin siyah kadimin bedenini
sOmiirmesi nitelik olarak beyaz kadiminkini somiirmesinden
farkhdir,” ¢iinkii kansi Jivers''m kapagim tutarak soruyor: “Bu
kadin neye benziyor?”

GoOrmeyi reddettigi —¢iinkii onu gormek siyah kadinlan
korumayi ya da savunmay beceremedigi bir bagka alam ortaya
¢ikaniyor— pornografinin, beyaz kadinlan “nesne” olarak, siyah
kadinlar ise hayvan olarak tammladigidir. Beyaz kadinlarin bir
varlk degil, et azindan insan govdesi olarak tamimlandigi yerde
siyah kadinlar bok olarak tanimlanirlar.

Midesi bulanmaya baglar. Beyaz veya siyah, kadinlarla ilgili
yaymlarin hepsini olmasa da bazilarim satin almig oldugunun
farkina varir ciinkii. Ustelik, kagimlmaz olarak, kendisini satiga
¢ikaran yayinlani da almigtir. Pornografide siyah erkek her seyi
dizme yetenegi olan biri olarak tanimlanmigtir ... bir bok
parcasini bile. Sadece aletinin, Olgiisii, her zaman hazir olusu ve
secici olmamasiyla tammlanmgtir.

Gene de, filmlerle, dergilerle beslenen fantezileri olmadan
nasil sevisilecegini bilmiyor. O filmler ve dergiler
(kahramanlarinin derdi onun tasalarinmin disinda veya onlarla
tezat icindedir) karnisiyla arasina girdiler ve boylece karisinin
govdesinin biitinligi, maddi gergekligi ona yabancilagti. Ona
sehvetle sarildiginda bile gozleri otomatik olarak kapanir.
Gozlerini kapar, ve ... ac1 ac1 kikirdar ... Ingiltere diigiinde.

Yillardir kendi kendini diziiyor.

Once Lordeu birlikte okuyup, evlenmeme yeminini
reddettiler. Sonra ayn ayn zihinlerini berraklagtirmak, hasari
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arastirip bulmak ve onarmak icin zamana ihtiyaglan oldugunu
kesfettiler. Ne olursa olsun; kadin ona rol yapamaz; o da boyle
yapmasini istemez. Bir siire icin uzaklasir kadin. Yalmz kalan
erkek, cok gecmeden digan attigi dergilerin ustiine aghkla ¢oker.
Oniinde karpuz gibi yaylan giizel kadinlarin iistiinde otuzbir
ceker (kligelerin nasil da degistigini gérmeye baslar). Ama
bildiklerini — veya karnisinin bildigi seyleri bildigini reddedemez,
bitin kadinlarin kendilerini beyazlattig: ve saglarim diizelttirdigi
ve ne olursa olsun beyaz adamlan taklit ederek cirkinlesen
erkeklerin asla kendilerine benzemedikleri bir siyah
mabhallesinin sahili boyunca yiirir.

Karisi donene kadar uzun zaman onun kitaplarim okur we
onu diisiinir —tek bagina ¢abalarim ve kendisinin bunlar
paylasma korkusunu— ve geri dondiigiinde, giinesin altinda
sarildigi govde artik yiizde altmig kanisinin kendi govdesidir,
onun gozlerinin parlakhgiyla onaylanmis kendi kara derisi.



UN

“Bir seyi anlamak ve yaratmak i¢in,“ Andrea Celement White
karsisinda oturan ve onu dikkatle dinleyen gen¢ kadina
soyliyordu, “insan Gnlii olmamah.”

“Ama siz unlisiniz,” dedi gen¢ kadin, televizyon
kameralarina sahte bir sagkinhkla bakip.

“Oyle miyim?” diye sordu Andrea Clement White ve sonra
ekledi, “Saninm nliyim. Ama gercekten iinli degil, bilirsiniz,
sey gibi ... sey ...” Ama bir rakibinin adim bulup séyleyemedi,
clinkii bu kendi Giniini azaltirken, rakibininkini artirabilirdi.

“Kitaplarimz milyonlarca satiyor,” diyordu gen¢ konugmaci.
“Bir dizine yabanci dile ¢evrildi. Almancaya, Flemenkceye,
Portekizceye ..."

“ispanyolcaya, Fransizcaya, Japoncaya, ltalyancaya ve
Svahiliceye,” Andrea Clement White hi¢ akhna gelmedigi igin,
Rusca, Yunanca, Lehge ve Litvanyacay atlayarak listeyi onun
icin tamamlach.

“Ve bunlardan ne kadar kazandiniz? Yizbinlerce dolar. Bu
dogru mu?”

“Evet, evet,” dedi Andrea Clement White, &viinmeyle
hirgmhgm  birbirine kangthgr kigik kz sesiyle. “Satislar
bakimmdan sikayet edemem.”

Konusma boylece siirdii. Sikinti verecek sorular sorulmadan
yumusak bir sorgulama, c¢inkii Andrea Clement White artik
yaslanmisti ve bir kurum haline gelmisti, onun huzuruna ¢ikip ta
saygiyla egilmeyen yoktu.

“Soyle aciklayayim,” dedi. “Romancinin bakig agisindan
onlarin insan olmalan1 daha énemli. Botanist, bir ¢icek icin
kirnuzi  bir ¢icektir, diyebilir. Gergekten ¢icekler {zerine
calgimaktadir.”

%



(Beyni otomatige baglanmigti. Yillardir kirnse kayda deger bir
soru sormamisti.)

Eger nliyse, televizyon igin tetikte tuttugu yiiziiniin
gerisinde sinir icinde merak ediyordu, niye kendini {inli
hissetmiyordu? Para kazanmistt —Oteki konulardaki bilgisi
acinacak kadar az olan— geng kadinin dedigi gibi. Bir yigin para.
Binlerce, binlerce dolar. Caligmalarinin tiim diinyada,
disleyebileceginin ¢ok oOtesinde kabul edildigini, hatta
begenildigini gérmisti. Bununla beraber — geriye bir bosluk
kalmigti, yo, bir aci, ona basarmak istedigi seyi basaramadiginm
sOyliyordu. Ve onun vyerine, hayatini, daima ondan daha
basarih olanlarin veya ne olursa olsun ondan daha ¢ok taninip
sevilenlerin golgesinde gecirmek zorundaydi. Ancak, daha
yakindan bakildiginda, “digerleri’nin —televizyon sovu
davetlileri, haklarinda ¢ok elestiri yazlanlar, sk sk
kendilerinden alnti yapillanlar— kendinden daha ¢ok kabul
gormediklerini, daha cok alkislanmadiklarin veya
oviilmediklerini disiindi hemen; o zaman onlarin basarih
olduklarimi nereden g_lkgrlyordu?

(Konusma yaymnlandiginda kendisini tatmin etmeyecegini
biliyordu. Aptal, kendini begenmis bir ukala ya da alingan,
budala, koca bir ihtiyar gibi goriinecekti. Miizmin tatminsizligi,
ne kadar gizlemeye c¢aligirsa caligsin televizyona yakalaniyordu,
ah, yorgunluk, diisiinecek ¢ok fazla sey olmasi, yashhk halsizligi
veya her neyse.)

O 6gleden sonra hafif bir 6gle yemegi diigiinerek stiidyodan
cikti. Stiidyo, on yildan fazla siireyle Ingiliz edebiyat dersi
verdigi (Charles Chesnuttin Ingilizce yazdigim kamtlamak igin
nasil da miicadele etmigti!) fakiltedeydi. Bazen basarih bazen
basarisiz (Ornegin, bes yil Chesnutt'a karsi direnmislerdi)
ylllarca miicadele ettigi Bagkan ve biitliin is arkadaglari orada
olmaliydi. Onu asin derecede overlerdi —bir¢cok kere onun
Olmesini dilediklerini unutarak o da zarifce kabul ederdi.
Cooke'u, dekandi, diisiindii, simdi emekli olmustu tabi, ama bu
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bir daha goériinmeyecegi anlamina gelmiyordu;, en ufak bir
bagarisinda bile onu ilk dpen o olurdu ve o da bu 6pilisten nasil
igrenirdi —dudaklarr hoyrat, giriltili ve yapigkandi— ona
duygularini, agik¢a, anlatmigti. “Ama hanimlar Opiilmek igin
yaratilmglardin” diye karsihk vermisti O da pes etmis —
katlanmigti. Ya da ondan uzak durmaya cahgmsti, ama ayn
bliroyu paylastiklan i¢in bu da kolay degildi.

Sonra sekreteri, Bayan Hyde vardi, o da fakiilteden emekli
olmustu, ama hala Andrea Clement White'n evindeki
biirosunda onun igin c¢ahsiyordu, ona en yakin olan we
givenmek zorunda oldugu tek seydi. Gece giindiiz her saat
Bayan Hydel c¢agirabilirdi — ve Bayan Hyde, ona hizmet
etmekten daha iyi bir igi yokmus gibi gériiniirdii. Bayan Hyde
icin, yasaminda biitiiniiyle eksik olan bir pinltiy1 simgeledigini
anllyordu ve Andrea Clement White, otuz yih agkn
tanigikliklarinda Bay Hydela acimasizca alay etmisti. Cinkd,
isin dogrusu, Bayan Hyde'in kendine hizmet etmesine, hizmetin
bekledigi gibi gelmesine aligmisti. Andrea Clement White, kendi
ortaminda kendiliginden dogdugunu hissettigi heyecam kansina
tattirmayan Bay Hyde1 — wilan gibi diiz eksi yanakh, kahn kafah
kiiciik bir adam— hor goriiyor ve kiskamyordu.

Bayan Clement White arkada otururken, arabay siiren,
gercekten Bayan Hyde'dl. Arabadaki dinlendirici sessizlikten
birlikte ¢ok gergcek bir yasami paylagtiklan ¢ikartilabilirdi.
Andrea Clement White aym arabada onun kocasiyla
oturdugunda ise onlarin bir yasami paylastiklar1 belli olurdu.
Edebiyatla ¢ok az ilgilenmis bir erkekti, —sdyledigine gore—
zaten edebiyatla evlenmis ve ne kacikhk oldugunu anlamst.
Ancak sessizligin niteligi tamamyla farkhydi. Kocasinin
sessizliginde gerginlik, onu elestirme, sabirsizhk vardi Ne
diigsiindiigiinii  kendisine anlatmasindansa dilini tutmasim
yeglerdi. Bayan Hyde da onu rahat ettirmek icin tutuyordu dilini;
Bayan Clement White''n —oteki insanlarla birlikte olduktan
sonra— kendi i¢inde yeniden hesaplagmak icin sessizlige
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gereksinimi oldugunu biliyordu. .

“Siyah insanlarin insanlar hakkinda degil, sadece siyah
olanlar hakkinda yazdigin1 bir diisiin.” Andrea Clement White
cantasini altiist edip mendil ararken sinirlenmigti. “lgreng
makyaj,” dedi, mendil boynunun c¢evresinde dolagti ve koyu
kahverengiye donigsti. “Digilinebiliyor musun, kahverenginin
bir yigin tonu varken, her geyi Ortmek icin yalnizca tek
kavanozlan var? Ve bu tek kavanoz, elbette, onlar igin, yani
onlann tek kavanoza ihtiyaci var” Bayan Hyde bir sey
sOylemedi. Ustalikla, sakin sakin siiriyordu. Arabanin
konforundan, giimiig bir Mersedes 350SL, zevk alarak. Ayaklan
pedala goyle bir dokundu ve araba kolayca kayd: gitti.

Stiidyoya girdim, Andrea Clement White her zaman yaptigi
gibi yeni bagtan kendini oynuyordu (birisi buna sanat¢ laneti
demisti —yoksa litfu muydu?— bunu herkesin yaptigim
zannederdi), ve hemen, her zamanki gibi, iglerin berbat
gidecegini anladim. Sorular can sikici, konugmay1 yoéneten cabhil,
tarihten bihaber ve kotii egitim gormiis biri olacakti. Beyaz
liberallerin, soyledigin veya yazdigin seyin diinyada yeni
oldugunu sdylemeleri zaten yetiyordu (ve bu dalkavuklukla seni
teslim alacaklarini beklerlerdi); senin tarihini bir evrimi, bir
degisimi taniyacak kadar bilmeleri onlardan asla beklenmez,
boyle bir sey goérdiller mi; bu onlar i¢in yenidir. Ama konugmay:
yapan gen¢ siyah kadin ne kadar sevimli bir cahildi! “Siz
ilksiniz!"” diye glrlemigti —garip bir gekilde simdiye dek
agarmamig siyah sesiyle, ama TV onu beyazlatirdi— ve Andrea
Clement White, “Ama ilk diye bir sey yoktur, insan iligkileri
alaninda kesin ilk sadece Bilimde olabilir,” dediginde, kadin
onun mahcup oldugunu diisiinmiis ve hosgoriiyle siritmigt.
(Andrea Clement White hoggorii aramazken hoggorilmekten
nefret ederdi. Beynini otomatige bagladigi an o andi.)

Ve simdi yol boyunca leylaklar ugusuyordu sanki arabanin
gimils rengine karg cizilmis gibi; leylaklar ve televizyon
konugsmasi birbirine kansti: Saglarinda bir leylak dahyla
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yOneticinin hayali belirdi. Ama niye bu kadar giineyde ve bu
kadar ¢cok? Cok sert gecen kislarla giineye mi sirilmiglerdi?
Yoksa hep burada miydilar? Andrea Clement White
anmimsayamadi. Kendini New York digindaki fakiilte kampiisiinde
leylaklar arasinda gordi. Leylak kokularina bulanmug
duruyordum. Yirmi yildir parfiimiim oydu, patguliyi denedigim
bir yil disinda....

Bayan Hyde arabayr durdurmug ve Bayan Clement White'in
yiiriilylisiinii biraz daha dogru diizgiin hale getiren bastonu
getirmek icin arka koltuga segirtmisti. Meseden yapilmig nefis
bir bastondu, meshur bir onsekizinci yiizyil oymacisi tarafindan
elde oyulmustu. Oymaci, kendisinden haftada, elde oyulmusg
yirmi baston isteyen bir metresin eline digmisgti; kadin onlan
Charleston’da pazarda satiyordu, ve bdylece, kocasl parasini
kumarda kaybettikten ve kendine ¢ok daha fazlasin verebilen
bir kadinla kagtiktan sonra, gec¢imini bunlardan saglamgti.
Oymaciya gina geldi ve i¢ Savas'in kélelere 6zgiirliikk verecegine
inanmadigindan ve kendisine ihtiyaci olan caresiz beyaz bir
kadina isyan etmek ya da kagmak icin fazla beyefendi
oldugundan bir agaa “keserken” “kazara” sol elinin g
parmagini kesti. Ama hamiminin Scarlett O'Hara inadim hesaba
katmamisti. Kadin haftada bekledigi baston sayisini onbege
disirda.

Ben'in bastonlar yapigim dikilip seyrederdim, diye diigiindii
Andrea Clement White, ¢iinkii onun kiziydim. Giizel miydim?
Giizeldim galiba, diye diigiindi. Ve 6zgiirlik gelene kadar onun
oteki eli olmustu. Ozgirlilkk geldi ve herkesin onun ne ise
yaradigina dair fikri vardi, Ben'in bile. Basitce o6lmisti.
Gomiilirken oradaydim tabi ... ile mezan kazan da ben oldum,
sonra mezarm kazilmasina yardim etmek icin erkek mi olmam
gerekirdi, diye diisiindi. Kendini erkek olarak hayal etti.
Yakigikli miydi? Herhalde evet, diye diisiindii. Ama sonra o isi
yapmak icin erkek olmasi gerekmedigine karar verdi, g¢iinki
plantasyonda her tiirli isi kizken yapmisti ve kimse bir sey
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disinmemisti, o da kiz olarak kalabilirdi. Rahatlayarak i¢ ¢ekti.

Rudolph Miller arabanin onun tarafindaki kapisimi agti, o da
disariya ve adamin yakasina bir géz att. Yayvan, pismis kelle
sintisini otuz wyldir kic¢imsemisti Kusmadan buna nasil
tahammiil etmigti? Islak kartonpiyerden' yapilmig gibi
gorinirdid. Elini tuttu: Kuru, tombul, yash el, boynuz gibi
tirnaklar. Bo6g. (Boyle zamanlarda torunlarimin deyimleri
kolayina gelirdi.) Bayan Hyde arabanin c¢evresinde bastonla
kosusturdu. Cok sismandi ve hava akimi onu engelliyordu. Ama
iste, leylaklar! Burada bile. “Leylaklar kapi 6niinde son olarak
ciceklendikleri zaman ...” Abe Lincoln, giineyde siyahlar igin
bunun gibi bir fakiilte olabileceginin diigiinii asla gérmemigtir
herhalde. O neyi diiglemisti? Hig¢ siiphesi yoktu ki, ¢ok daha iyi
gorinmeyi.

Simdi yanaklarinda kirmizimsi kahverengi lekeler vardi ve
saclar yavas yavas azaliyordu, ama bu ¢ok da kotii degildi. Son
derece kotii de goriinse, onun icin hafif bir Ogle yemegi,
aksamin ge¢ saatlerinde bir ziyafet ve kitap toplantilari ve
telgraflar olurdu gene ve gelecekte de insanlar ona seving
gosterileri yapabilirdi. Basan en jyi bel kemigidir. Ya da en iyi
kozmetik. Ama o basarii miydi? Kendine sordu. Ve kendi
kendini koro halinde yamtladi, kiskin, Elbette Basarihsin!
Sadece kiigiik bir ses geride kalip duraksadi. O sesi bogdu.

Ah, McGeorge Grundy oradaydi. Demmek. Ford Vaki
Merdivenlerden yukan ¢ikis. (Bu i icin ileri gelenleri gercekten
soymuslardi.) Her seyde oldugu gibi o da bir fona donigmiigtii.
Peki o 6nemsemis miydi? Aym1 McGeorge gibi bir konugma
yapmigti: Size bitiin parayr bir defada veriyorum. Para igin bir
daha endiselenmeniz gerekmeyecek. Ya da dilenmeniz. Nokta.
Hosca kalin. Alkislar. Havaya firlatilan sapkalar. Insanlar bunu
gercekten yaparlardi. Ama bugiin ¢ok az insan sapka giyiyor.
Elbette Nijeryallarin insan firlattigim duymugtu, ama bu can
sikiciydi.

“Bu kig¢ik hanim bize ...” “Bu kii¢iikk adam ...” diyebilir
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miydi? Tabi ki hayir. Hi¢bir erkek kii¢iik diye cagrimak istemez.
Bununla penisinin kastedildigini diigiiniir. Ama “kii¢iik hamm”
demek erkeklere bakireleri diigiindiiriir. Siki, minicik vajinalar,
ve tecaviiz anlan.

Ama bu ind{, diye diigiindii Andrea Clement White, Rock
Cornish tavuguna uzanirken. Tavuk zarifce kayip Bayan Hyde'in
kucagina diistii. Kalabahk. Kalabahk mi? Ne olursa olsun, hepsi
ders verdigim, sikilan mankafa Ogrenciler ve hi¢ iplemedigim
bayagi profesorler. Ve Bagkan elinden gelenin en iyisini
yaplyor— “Bu kii¢ciik hanim”...

William Litz White', kocasini, belki de patculi ile avlamgti.
Daha oOnce hi¢ dyle bir sey koklamamisti kocasi —basarili bir
doktor, atesli bir bilardo oyuncusuydu— ve dyle bir niyeti de
olmamigti. Bohem. Bohem Giizeli derdi ona. Bohem olmay:
istemisti: Belki bir mutfak masasi lstiinde yazmak i¢in; ama
cocuklarinin yikanmamig kahvalt1 kaseleri arasinda degil. Ancak
patculiye kadar gelebilmisgti.

Tavuk hala Bayan Hyden kucagindaydi. Unlii olmayan
bircok insan gibi Rock Cornish tavugunu kucagindan alp
masaya geri koymak gibi 6nemsiz bir is onu felg etmisti.
Tavugu, Andrea Clement White'in tabagina plof diye koymak
gibi uygunsuz bir igi nasil yapabilirdi? $u Ginli ve zor begenir
hanimefendi (zor begenir oldugunu kendisiyle yapilan
goriismelerde okumustu; kendi diisiincesine gére bu tam dogru
da degildi). Terlemeye baglamigt.

“Basg belas),” dedi Andrea Clement White, duyulacak sekilde
ve hir¢inlikla (hir¢inhigin eglenceli oldugunu kesfetmisti) —ama
sonra, und, vakif kuruculugu ve yagindan dolay: yaptigi her sey
bagislanir olmustu— ve Bayan Hydein koca dizlerinin
arasindaki ufak tavugu aramaya bagladl. Elbiseye yapisan
tavugu cekip alan Bayan Clement White —bu arada Bayan Hyde
utancindan bembeyaz olmugstu— agzina goétiirdii ve 1sirdi.
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Hazir bulunanlarin begyiizii de aynisini yapti.

Cignerken, insanin bdyle bir faaliyette bulunurken ne
yedigini diisiinmesinin bir anlam var mi, diye merak etti. Kirmizi
baharat atilmig, elmayla 1slatlmig tag gibi tavuk. Giineyde hig
kimsenin pisirmeyi 6grenemedigi brokoli sadece haglanir mi? A¢
oldugu gercegi disinda bir sey diigiinmeksizin hepsini yedi, ¢isi
vardi, ter icinde kalmisti, ve sutyeni alinan gogsiiniin ameliyat
yerini acitiyordu.

Sarsak, sarhos ihtiyar wasp' siiriisii (marsiklarin yiiksek
egitime ihtiyaglari yoktur, belki ticarete girebilirler, diyen gazete
sahibi adam; biiyiikannesinin kdle ahg¢isinin ne derin ve engin
oldugunu anlatan kadin; adam ...) simdi ona wizil vzl vgiiler
yagdiniyordu. Tavugunu kitir kitir yedi ve kalan begyiizii de
onunla birlikte kitir kitir yedi, giriltilld, ardi arkasi kesilmeyen
ve tagkin bir. cehaletle ¢igniyorlardi. Birden plantasyona déndi.
Ama nerede? Missisippi'de mi? Ve basmakalip bir s6z, ¢ok sicak.
Ditto Alabama, Georgio ve Louisiana. Begyiiz kisi ve bir tavugu
bir siri a¢ koleyle karsilastirmak icin imgelemde c¢ok fazla
zorlanma gerektirmeyen ve serin daglarin oldugu Virginia'yr
secti. Catir cutur. Dinlemeye hi¢ niyeti olmaksizin ¢igniyor ve
giliimsiiyordu. Bir yandan sintir ve cignerken, bir yandan da
oturanlara bagini salliyordu. “Size ragmen burada oturuyorum,”
diye diisiindii ve soyulmus elmayr almak i¢in Bayan Hyde'n
tabagina uzandi. Bu ikinci elma yemegin sonunda yemesi igin
artirilhirdi daima. Agzim1 onunla temizlerdi.

Birka¢ dakika sonra, Bagkan Tedious Taylor tarafindan hazir
bulunanlara nasil takdim edilecegini kafasinda canlandirdr:
Onunla gozleriyle savasiyordu. BEN! OPMEYE KALKISMA! Ama o
kurbaga gozlerini kapadi, bagim egdi, sarkik dudaklariyla onun
pek meshur kahverengimsi kirmizi beneklerini 6pti. Boog.
Milyonlarca B66g. Cinkii sirada, arkasindan siirinip gelen
(simdiye kadar kontrol ettigi), agzim onun boynuna diisme

'wasp: yabanansi, argoda beyaz, Protestan Amerikali.



tavriyla yapistiracak olan Dean Cooke vardi.

Kendini odiliyle, keskin gagah gimis bir kaz, onun
kasiklarina vururken gordii. Ama giimiis bir kaz miydi 0? Ordek,
kugu veya kaz olabilirdi. (Kug 6diller bugiinlerde “moda”yd..)
Belki de lgl birden ve giimiis olmamahydi, yalmzca tabak ve
yumurtalar giimils olmaliydi. (Sonugta kadindif) Altindan.

Kisaca kendini korkung¢ hissetti, Cooke'un domuz gibi
ciyaklamasini hayal ederek, tavugunu vahgice kemirdi,
soyutlanmig coskun bir neseyle gozleri cam gibi parladi.

"Simdi dinleyicilerin 6niine —Bayan Clement White hafif bir
egilmeyle selamlayarak— c¢ikolata renkli kii¢iik bir kaz geldi. Ama
gercekten cikolata renkli. Ucuz yazarlar siyah insanlarin ¢ikolata
renginde oldugunu sdylerler daima; bu onlan dikkatle bakma
zahmetinden kurtarir. O ¢ocugun gercekten tam kahverengi
cikolata parcasi tonunda olmasi Andrea Clement White'n
hosuna gitti.

Cocuk agzim agti ve eski, ¢ok iyi bilinen bir sarkiyn kendinden
emin, sdylemeye baglad.

Bir kole sarkisi. Anonim.

Koparilmis tavuk butu parcgalann dolu yagar gibi tabaklara
diisti. Sonunda derin sessizlik hakim oldu.

Ve Andrea Clement White'a yiizonbirinci bagodiiliinii takdim
etmesi icin onurla ayaga kalkma giici veren (o konugmaya
basgladiginda hazir bulunanlar tathlarim gizlice atistiniyorlardr),
bu ¢ocugun giigli bellegi, o eski anonim sarkiydi.



KURTAJ

Su anda tasidig1 bebegi isteyip istemediklerini, derinlemesine
olmasa da, tartismiglardi “Istiyor muyum bilmiyorum,” dedi,
gozleri yaglarla dolu. Simdi her seye aghyordu, ve sik sik midesi
bulaniyordu. Hamile kadinlarin kolayca aglamalan ve mide
bulantilar1 ona bayag geliyordu ve bayagiik onu kizdiriyordu.

“Pekala, bunun iistiinde disiin,” dedi erkek, giivenini
tazeleyen tath sesiyle (ama simdi sesinde sabirsiz bir yan
hissetmisti) onu yatigtirdi.

Bitin yaptigt onun istine diginmekti, ashnda biitiin
yapabildigi; erkegin bagka tirli digiinebilmesi onu
kizdirnyordu. Ama ne zaman tartigsalar, o kaybediyordu.
Huysuzlugu alevleniyordu, erkek onun ruh durumuna tam
anlamiyla kargilik vermese de, aninda mantikl, olgun, sagduyulu
oluyordu ve o goézyaslarini icine akitiyor, kendinden nefret
ediyordu. Ciinkidi onun “iyi” olduguna inamyordu. Tamdigi en iyi
insan.

Goziinden akan yagi farkinda olmadan silerken, “sanki zaten
cocugumuz yokmus gibi,” dedi en yatismis ses tonuyla.

“Milkkemmel bir ¢ocugumuz var,” dedi erkek begeniyle,
“Tanri’ya gikiirler olsun!”

Tanrrya siikredecek kadar algakgoniilli biriyle evlenecegini
daha 6nce hi¢' hayal etmis miydi? Etmemisti.

Simdi onun wuzandigi kocaman masif yataklarinin tam
ortadan boldiigi yatak odalarindan ¢ikmiglar —renkli resimlerin
asih  oldugu— koridordan gecip piril piril, hos, temiz
mutfaklarina ge¢mislerdi. Erkek, parlak sar1 ¢aydanliga ¢ay suyu
koydu.

:Onun, bebegi, yasamim kurtarmaya ¢ahsacak kadar ¢ok
istemesini istiyordu kadin. Ote yandan, bdyle haddini
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bilmezliklere izin vermiyordu. Zaten sahip olduklan c¢ocuklan
onun ovdiigl kadar vardi, neseli hali ve sevimli giillimsemesiyle
bir kiz cocugu, imani kacamag sezdi ve yiiregi katilast.

“Ne diyordum,” dedi, sanki ondan sz ediyormug gibi. “lkinci
cocuk beni oldiirebilir. lki ¢ocuklu bir hayati diigiinemiyorum
bile. Bir cocugun olmasi iyi bir deneyim, sahip olmus olmakr,
okuldan mezun olmak gibi. Ama bir tane varsa, denemigsin
demektir ve bu yeter.”

Cay! imani'nin éniine koydu ve agir eli onun saglarina gitti.
Fincana dokunurken onun elinin 1sisini ve basincini duyumsadi,
fincandan yiikselen koku ve buhari aldi. Bogazi diigiimlenmigti.

“lcemeyecegim,” dedi gicirdayan dislerinin arasindan. “Gotiir
bunu.”

Glnler boyle geciyordu.

Kizlar1 Clarice, ancak iki yagindaydi Uziintiiden olan bir
diigiik (imani, Clarice'n dogumundan ¢ok kisa bir siire sonra
akciger kanserine yakalanan annesini kaybetmisti, gayretli bir
cevreciydi annesi; birinci siniflara ders verdigi amyant tavanh
sinif yirmi yil boyunca ona iglemisti) Clarice'm dogumuyla yeni
bir hamileligin arasina girmisti. Imani bu olaylarla gdvdesine
siddetle saldirildigim duymusgtu ve Oyleydi, gercekten, oldukca
zayif digmisti, ustelik, kronik kansizliga yakalanmigti. Yine de,
bebegi istemesi istememesine baskinsa, onu aldirmaya niyeti
yoktu.

Gineyde kigiik bir sehirde oturuyorlardi. Kocasi Clarence
diger iglerin yaninda, gehrin yeni siyah belediye bagkamnin
yasal damigmani ve savunucusuydu. Kiigiik bir sehrin ilk siyah
belediye bagkani olmanin zorluklan ve Giineydeki siyah
micadelenin baglica onderleriyle ¢ok yakin olmasi nedeniyle
belediye bagkani yagsamlarinda ¢ok 6nemliydi, Clarence ona ¢ok
fazla saygi ve hayranhk duyuyordu.
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imani kesin yargilardan kagimirdi, ama Bagkan Carswell'in, o
bir diisiincesini sdylerken ya da soru sordugunda, onun yemek
masasinda otururken bile, kendisine asla dogrudan
bakamadigini ve sanki o orada yokmus gibi onun yerine
Clarencela konustugunu soOyliyordu. Onun bir kadin olarak
politikayla ilgilenmeyecegini, hatta anlamayacagin1 varsayiyordu.
(Zaman zaman yemekleri veya giysileri izerine fikrini séylerdi.
Saclarini kestirdiginde fark ederdi) Ancak Imani politikanin her
ayrintisini ve cesidini anlardi: Ornegin, kendisiyle konugmayan
agz1 niye besledigini anhyordu; ¢iinki su an igin Bagkan
Carswelle inanmalyd;, o kendisine inanmasa da. Bunu
anlamasina ragmen, gene de, Carswellle aksam yemeklerini
kabullenmek ona zor geliyordu.

Ama Clarence kendini Bagkana adamigti ve onun basansinin
eninde sonunda hepsi i¢in giivenlik ve ilerleme anlamina
gelecegine inanmisgti.

Kiirtaj olmaya gidecegi sabah, is yemegine gidecek olan
Baskan ve Clarence, onu belediye fonlari, kg1 polisler,
dizensiz, yeni karma olmus okullarin O6grenim olanaklan
lizerine derin bir sohbetle havaalanina biraktilar. Clarence'in
havaalani rampasinda kisacik bir 6piiciik ve kucaklama i¢in vakti
oldu.

“Kendine iyi bak,” diye sevgiyle fisildadi o uzaklagirken.
Karisi giderken, sehrin yeni kiralik ugak tasarisi icin ona ihtiya¢
vardi. imani bunun énemli oldugunu kabul ediyordu; Bagkana
simdiden yerel isadamlan ve ticaret odasi tarafindan yetersiz
deniyordu, ve biri televizyonda, kiralik ucagin ne oldugunu bilen
tek siyah bile yoktur, demisti.

“Kendime iyi bakaymm.” Evet, diye diigiindii. Yapmam
gerekenin bu oldugunu anlhyorum. Ama bunu kendine aciyarak
diisiindii, bu da anlayisim gegersiz kildi. Ondan kendisiyle
ilgilenmesini beklemisti ve simdi Oyle yapmadigi i¢in onu
sucluyordu.



Pekala, kendisi bir dolandiriciydi zaten. Ik yilindan sonra
evliligin onu siktigim biliyordu. “Bir Cocuga Sahip Olma
Deneyimi” onu bu gercekten uzaklagtirmigti. Yine de, ondan
“kendisiyle ilgilenmesini” bekliyordu. Sanshyd, kocasi bavulunu
toplayip gitmemisti. Ama bavulunu toplayip gidecek olan biri
varsa, bunun o olacagini, kendisi kadar kocasi da biliyor
gorinilyordu. Bunun nedeni onun kesinlikle dolandinci
olmasiyd: ve sonugta erkek dolandinciya raz olabilirdi ama o
olamazd.

New Yorka giden ucakta digleri agndi ve ac safra kustu,
govdesinden bdyle sarimsi bir sey ¢ikigim daha 6nce hig
gérmemisti. Bu onu kizdird: ve bir geye ihtiyaci olup olmadigim
soran hostesin zamaninda gelen yardimimin kaymetini anladi,
ondan sonra yanmindaki sigara igen, Imani'nin ancak gézucuyla
bakmaya dayanabildigi, kocaman bir solucan gibi kahn lalh
bilekleri olan beyaz adamla gevezelik etti.

Daha okuldayken yaptirdig: ilk kirtajim sik sik miithig diye
animsardi, belli bir yaga gelmenin biitiin o igaretlerini tagimak,
yasamina verecegi yone sahip ¢ikmak, onu hi¢bir zaman terk
etmeyen var olusu kavramak: Bu yasamin —insanin kendi
hakkinda diisiindiigii ve adina Yagam dedigi— bir dig gorinis
olmadigimi kavramakti. Onun ardinda “Yagam"i kendi tezahiiri
olarak kulllanan higbir sey yoktu. Yasam kendisiydi. Devre.
Zamaninda, ve sonralar, hatta gimdi, bunu bilmek olaganiisti
bir seydi. '

Hos bir Italyan doktor New York'un Dogu Yakasi'nin
yukarilarinda kirtaji yapmigti, ve onu yatirmadan o&nce,
Vassar'da iniversite dgrencisi olan onun yaglanndaki kizindan
s6z etmisti. imani yllarca geri 6deyemeyecegi bin dolarin
kendini ayk tutacagim diigiiniirken, doktor o bayllana kadar
gevezelik edip durmustu.

Uyandigi zaman her gey bitmigti. Doktorun odasimin
disindaki kahveringi Naugahyde bir kanapeye yatinlmigti. Ve
lizerinde, havada bir yerde, bir kadin sesinin ¢inladigim duydu.

68



Giinlerden cumartesiydi, refakat edecek hemsire yoktu ve bu
doktorun karisi olsa gerekti Bu ses tarafindan nezaketle
kadirildi ve yiiriimesi i¢in cesaretlendirildi.

“Ve ¢iktigin zaman, bir terslik yokmus gibi yiradigiinden
emin ol,” demisti ses.

Imani hi¢ aa hissetmiyordu. Bu onu gagirtmigti. Belki de
doktor bir sey-yapmadi, diye diiginmiigtii. Belki de bin dolanm
alip beni iki dolarlik eterle uyuttu. Belki de bu para sizdirma
yoludur.

Ama doktor dyle iyiydi ve 6yle sefkatle giilimsiiyordu ki, ona
kargi gok babacan davraniyordu (Imani bu “babacan” bakiga, bu
“babacan” giilimsemeye nasil imitsizce gereksinimi oldugunu
fark etti). “Tesekkiir ederim,” diye mirildand), igtenlikle: Kendi
hayati i¢in tegekkir etmigti.

Sesinde hala biraz ltalyanhk vardi “Onemli degil, &nemli
degil,” demisti. “Senin gibi iyi, giizel bir kizin; benim kendi kizin
gibi 6grenci olan bir kizin boyle dertleri olmamal.”

“lyi biri,” dedi kendi kendine, okula dénii§ yolundaki metroya
dogru yiirirken. Bog bir siranin ortasina yavagca ¢okti we
kendinden gecti.

Kanamasi alti hafta siirmiis, bir yil boyunca da diizelmemigti.

* &k &

Ama bu yedi yl 6nceydi. Simdi kiirtaj yasasi, bir klinikten
randevu almay ve yetmigbes dolara giivenilir, cabuk, acisiz bir
kiirtaj yaptirmamzi olanakh kihyordu.

Imani bir zamanlar New York'ta, Village'da otururken,
yaklasik bes blok 6tede kiirtaj klinigi vardi. Onun gibi yalniz ve
bilgisiz gen¢ kadinlarla birilerinin gercekten ilgilendigini ve
goriiniiste anladiklarimi gsagkinhk ve minnettarhkla gordigi, ik
diyaframim taktirdigi Margaret Sanger Kklinige de yakindi
oturdugu yere de. Gergekten, modern igyerleriyle ¢ok sk
kahverengi tagh eski binalarin yan yana oldugu sokagn



yukarisina dogru yiiriirken, o eski kendine hala nasil da yakin
oldugunu hissetti. Duyarhligina hala hakim olmamakla birlikte,
zorlamayla ve parayla (ugus icin, ameliyat icin) govdesine
hakimdi.

Kirtajin montaj fabrikasi devrine girdigini kesfetti. Kendisi
ve diger kadinlar arasinda fark gozetilmedigi i¢in minnettardi —
her renk, yas, sinirlilik veya sefalet halleri— doktor sondayi
sokmaya basladiginda, verilen anestezinin yetersiz oldugunu
fark edince mutlulugu azaldi. Ama igledigi triinlerde bir sorun
var diye montaj fabrikalari durmaz. Doktoru 1shk ¢ald1 ve onu
her seyin yolunda olduguna ikna etti ve islemi korkun¢ sona
gotirmeyi  siirdiirdii. Imani bundan birka¢ saniye ©6nce
bayilmigti.

Onu nege sacgan renklerle dolu, huzurlu bir odaya yatirdilar.
Ana renkler: Sari, kirmizi, mavi. Kendine geldigi zaman bir ¢ocuk
odasindaymig gibi hissetti. Acilen isemesi lazimdi.

Beyaz sacl, sert elli, migfik bir hemsire, tuvalete gitmesine
yardim etti. Lavabonun iizerindeki aynada kendini géren imani
korkuya kapildi. Benzi kelimenin tam anlamiyla kiil rengiydi,
sanki bitin kam ¢ekilmigti.

“Goriinigini dert etme,” dedi hemsire. “Burada bir parca
dinlen ve eve dondigiinde aldirma. Bir iki haftaya kalmaz
iyilegirsin.”

Yeniden iyi olacagini hayal bile edemiyordu. Bebegi bir yerde
—dildeki, “cenin” veya “sekilsiz olusumlar” kacamaklarina asla
kapilmiyordu— bir lagima akip gitmisti. Kizin ya da oglanin tiim
sanslar1 da, giines 15181 goOrme, bir incirin tadina varma,
gitmigti.

“Pekala,” dedi bebege, “ya sen ya bendi, Yavrucak, ve ben
kendimi sectim.”

Kendini se¢meye hakk olmadigim diigiinen insanlar vard,
ama Imani simdi o insanlan diisiinmemenin daha iyi oldugunu
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biliyordu.

Pl piril, sicak bir cumartesi giinii geri dondi.

Clarence ve Clarice onu havaalaninda karsiladilar. imani'nin
bahgesinden c¢icekler getirmislerdi, Clarice onlan yiirekten bir
kucaklamayla verdi. Hemen annesinin kucagina yerlesip eve
gidinceye kadar huzur i¢inde oturdu.

“Nasil gitti'f" diye sordu Clarence.

“Gitti,” dedi imani.

Bir erkege kiirtaji anlatmanin yolu yoktu. Hadim edilmenin
yerinde bir benzetme olabilecegini diisiindii, ama erkeklerin
c¢ogu, belki de hepsi, bunun dogru olmasinin mimkin
olamayacaginda israr ederdi.

“Anestezi basarisizdl,” dedi. “Zamaninda bayilsam da ¢ighk
atip masadan kendimi agag1 atmasam diye diigindiim.”

Clarence sarardi Her tiir siddeti ve acy1 diisiinmekten
nefret ederdi. Ona dayanamazdi; fiziksel olarak hasta ederdi
onu. Baris¢il olmasinin bir sonucuydu bu, kocasini sevmesinin
bir nedeni de buydu.

Onun konugmay1 kesmesini istedigini biliyordu. Ama donuk,
Olgili bir sesle konugsmaya devam etti.

“Butin kanim akip gidecek sandim. Bacaklarimin sinirleri
kesilmis gibiydi. Rengim atrmgt1.”

Kocasi eline uzandi. Kavradi. Sikti.

“Ama,” dedi imani, “en azindan ne istemedigimi biliyorum.
Ve bunu bir daha yagamaya hi¢ niyetim yok.”

Sakin, rengarenk, huzurlu evlerinin oturma odasindaydilar.
imani  sallanan  sandalyesindeydi, Clarice  kucaginda
uyukluyordu. Clarence yere ¢oOktii ve basimi onun dizlerine
yasladi. Kendisinin buna ihtiyaci varken onun ilgi bekledigini
hissetti. O ikisinin, Clarence ve Clarice'in, ona tutunduklarin,
onu kullandiklarini hissetti. Kendine sahip ¢ikmasinin, kendini
onlardan ayn tutmasmin tek yolu, aci dolu, kendini tanmimlayan
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ve kendine de zarar veren bir sey yapmakti.

Clarence'n baginin baskisina dayanabildigi kadar dayandi.

“Vasektomi ameliyat1 ol,” dedi, “ya da misafir odasinda yat.
Bundan bdyle zararh olan higbir sey elini siirmeyecek bana.”

Kocasi onun giir saglarini eliyle diizeltti. “Konuguruz,” dedi,
sanki su anda bunu yapmuyorlarmig gibi. “Bekleyelim.
Endiselenme. Bir seyler yapariz.”

Haziranin ig¢ilincii pazarinin, ertesi giiniin, bes yi1l 6nce
okulunun diploma toéreninden doénerken wvurulan Holly
Monroenun beginci anma giinii oldugunu unutmustu. Imani bu
anma torenlerine daima giderdi. Insanlarimin giiglii bellekleri
oldugunu goérmek, miicadelede ya da sugsuz yere vurulan
insanlarin unutulmamalari hosuna gidiyordu. Gidemeyecek
kadar halsizdi elbette. Basi doniiyordu ve hala kan
kaybediyordu. Beyaz adalet dagiticilar kurbanin tahrik ettigini
sOyleyerek (Holly Monroe konusunda bunu séylemek hi¢ kolay
degildi, ama onlar 6yle demeye getirmiglerdi) cinayeti Ortbas
etmeye cahstilar. Imani bunun kiirtajin u¢ noktasi oldugunu
diisiiniiyordu, ama bu adamlar kiirtaja karsiydilar. Gayretle dug
alip sagin1 yikarken, bunlarn diisiiniiyordu Imani.

Evde ikinci, yillarinda, Clarence merkezi havalandirma tesisati
yaptirmisti. Imani 6nce karsi ¢ikti. “Agaclan, cicekleri, dogal
havayr solumak istiyorum!” diye bagirdi. Ama isinin 45 dereceye
ciktigi ilk yaz careyi onda bulunca aldirmaz oldu Simdi
serinlemek istiyordu. Agaclar sevse de, sicak bir giinde klima
tertibat1 saglamak icin ormani kesmeye raziydi.

Dogruyu soOylemek gerekirse, gidecek kadar iyi oldugunu
diginiiyor musun, diye sordugunu kabul etmeliydi. Ama
sorulmus olmasi bile canimi sikiyordu. Kendi sorunlarina dalp,
Olene sayg gostermeyi ve onu anmay boglayacak biri degildi,
gerci bir defa 6ldiiniiz mii artikk yok olursunuz, bunu da tam
olarak biliyordu. Demek ki sayg), ammsanmak kendisi icindi ve
bugiin dinlenmeye gereksinimi vardi. Dinlenmeyi reddediginde
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biraz ¢ilgin bir yan vardi, Clarice'n elbiselerini ¢ikarirken
sendeleyince hissetti bunu. Ama vazge¢cmedi. Banyoyu
hazirladi, ¢ocugu suya koydu, dizinin istiinde tombul gévdesini
ovaladi, kollan kiivetin iizerinden acemice gerilerek bir gekilde
karnini acitiyordu —ama heniiz rahmini degil— saglarim
kuruladi, banyodan ¢ikarip mutfak masasinin iistiinde govdesini
kuruladi.

“Onlarin ne tir insanlar olduklarini hayatin boyunca
unutmayacaksin,” dedi, ¢agildayip civildayan, annesinin gergin
ylziine endigesiz bir diigkiinliikkle bakan ¢ocuga.

“Miizik dinleyeceksin,” dedi Imani. “Onlarin &ldiirmeye
ugragtiklar mizigi.” Atesginin ¢iktigim hissetti ve fisildayarak
konustugunu fark etti Aldirmadi.

“Onlar bir ktayr —insanlari, agaglari, bufalolan—
oldiirebileceklerini diigiiniiyorlar sonra ugup aya giderler we
tim bunlan unutuverirler. Ama sen ve ben, insanlari, agaglarn ve
lanet olasi bufalolar1 unutmayacagiz. Tann cezalarini versin.”

“Bufayo,” dedi ¢ocuk, bir kagikla annesinin yiiziine vurarak.

Bebegi oturma odasinda bir battaniyenin iistiine koydu ve
tizerinde kocasinin acima dolu goézlerini goriip dondii. Cirlak
yesil terliklerini ve ¢ok hos deniz yegili sabahhgim giymisti.
Govdesi sabahlhgin icinde biikiilmiigtii. Kocasinin ona dikili
gozlerinden istemeden yag geldi.

“Bazen sana bakiyorum da merak ediyorum ‘Bu adamin
evimde ne igi var?' "

Bu aralarinda bir gsaka gibi baglamigti. Evlenmeyi hig
hedeflememigti, isinde ve gezmelerinde 6zgiir olmak igin, safak
sokiince evlerine yollanabilen sevgililer isterdi.

“Buradayim, ¢iinkii sen beni seviyorsun,” geleneksel yanitt:.
Ama Clarence durakladi, géz goze geldiler ve Imani doniip gitti.

On siralarinda sicakhk 35 dereceydi. Onbirde, anma tdreni
basladigi zaman 10 derece daha artabilirdi. fmani sicaktan
sersemledi. Arabaya bindiginde, motor havalandirmay
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calstirana ve serinlik onlara ulasana kadar, bas dénmesine
karsi dislerini sikmak zorunda kaldi. Rahminde agir bir sanci
baslad.

Kilisede havalandirma yoktu elbette. Her anlamda gercgek bir
eski usiil Baptist kilisesiydi. )

Onceki dort anma téreni gibi, bu da Holly Monroe'nun sinif
arkadaslarinca diizenlenmisti. Yirmibesi de —sismani, zayifi—
olen kiza benzemeyi becermislerdi. Vaftiz edildigi ve korosunda
sarki soyledigi bu kilisenin kiirsiisiiniin her yaninda fotograflan
olsa da, imani, Holly Monroe'yu hi¢ gérmemisti ve incinebilecek
yasta olan her siyah kiz ona Holly Monroe'ymus gibi geliyordu.
Daha derinlerdeki gercek ise Holly Monroe’nun kendisi
olduguydu. Kendisi vurulmustu, kendi olmasinin arifesinde
kiirtaj edilmisti.

Kendini tamamen kaptirmis aglamaya hazirdi. Ama yapmad.
Gittikce artan aciya kargi diglerini sikkh ve gbézyaslan sicaktan
aninda kurudu.

Basgkan Carswell kilisenin girisinde Clarence1 bekliyordu,
dolgunca, ift gerdanh yiiziinii kocaman bir mendille silmekte ve
onu husu icinde dinleyen yanm diizine geng erkek ve kadiin
arasinda bahcede dikilmekteydi. imani Baskanla selamlast,
Baskan onu ve Claricel adet lizere yanaklarindan opti, ama
cam gibi gézii kocasinin {izerinden ayrilmiyordu. iki erkek husu
icindeki gen¢ gruptan ayrihp bir kdsede kucaklastilar. Kilisede,
onlara katilmak ya da geri ¢agrnilmak igin tereddiitle bekleyen
imani ve Clariceden de uzaklastilar.

Miizik onbes dakika siirdii.

“Holly Monroe'nun boyu bir ellidokuz, kilosu elliydi,” dedi en
iyi arkadasi, notlardan okumadan, hazir bulunanlarin her biriyle
konusarak. “inat¢l, sadik bir Kogtu, sahip olunacak en iyi dost
tiri. Sekilden sekile soktugu kvir kvir siyah saglan vard.
Yazlan aym bu kilisenin mege siralarinin rengini alirdi; kiglan ise
(gostererek) buranin ¢am tavaninin renginde olurdu. Yesili
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severdi. Pembeyi sevmedigi icin lavanta ¢icegini de sevmedigini
sOylerdi. Kahverengi gozliiydii ve gozlik takardi, biriyle ilk kez
bulusacagi zamanlarin diginda. Burnu olduk¢a yuvarlakt.. Cok
giizel biiyiik digleri vardi, ama dudaklar: hep catlak olurdu, o da
catlak kremi kullanmaya baglayana degin giilimsemedi. Zarif
ayaklar vardi. ‘

“En sevdigi kilise sarkisi ‘Ebedi Kollara Yaslanmak'ti. En
sevdigi diger tir sarki ‘Kendimi Tutamiyorum — Bagkasini Degil
Seni Seviyorum'du. Sarki sdylemeyi sevmekle birlikte koro
provalarina sik sikk ge¢ kalirdi. Diploma toreninde giymek icin
kendine bir elbise dikmisti Evde. Evden nefret ederdi....”

imani sesin algaldigini ayrimsadi, bu konusmanin gerisinden
uguldayan sesler geliyordu. Cevresindeki her sey sessizdi,
Clarice bile dimdik oturuyordu, gen¢ kadinin sade, dostluk dolu
sesine tutulmustu. Holly Monroe'nun smif ve koro
arkadaglarinin hepsi parlak yesiller giymislerdi. imani, Clarice'n,
tarlada sallanan misir baglar1 kadar parlak, sallanan renklerden
bilyilendigini diigtindii.

Cocugu kaldirdi, rahmi yamyor ve sirtindan asag1 ter
bosaniyordu, parmaklarimin ucuna basarak kapiya yoneldi.
Clarence ve Baskan hararetli  konusmalarimi  hala

siirdiiriiyorlardi. “ldare heyeti toplantisi ... belediye meclisi
dyeleri ... sehir meclisi” kelimelerini duydu. Clarence' eliyle
cagirdi.

“Sesiniz buralara geliyor!” diye tislad.

Nasil iceri gelmezsiniz, demek istiyordu.

Yerlerinden kipirdamadilar. Clarence bagini kaldirdi, ona
bakti ve caresizce omuz silkti. Sonra, papazlarin soyut
havasiyla, iki adam donerek yavasca dis kapiya yoneldiler ve
kilise bahgesindeki biiylk mege agacindan biraz uzakta
durdular. Téren boyunca orada kaldilar.

iki y1l sonra, Clarence onunla kavga etti: Derdin ne senin?
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diye sordu. Sana dokunmami asla istemiyorsun. Bana misafir
odasinda yat dedin, yattim. Vasektomi ameliyai ol dedin,
istemiyordum; ama oldum. (Burada, ona bir gekilde duydugu
kizginhk ve kinle hiingiir hiingir aglamigti: Kendi kendine,
hadim edildigini diigiiniiyor ve onu sorumlu tutuyordu.)

Imani sadece soguk degil, yabanciyd: da.

Kiliseden ayrildiktan sonra, Clarence ve Bagkanin Holly
Monroe'yu anma térenine katimamalarim seyretmekten
duydugu 6fkenin, onunla arabaya binip eve gitmeyi kabul edisini
engellememesine sagmisti. Bir ay sonra ona gsefkatle
gilimsemesini engellemedi. Bermuda'ya bir seyahati, agaglarla
gizlenmis 1ss1z sahilde muhtesem sevismelerle dolu birkag
mutlu giin gecirmesini engellemedi. Annesinden Clarence'in
genclik hikayelerini, sanki Oteden beri ¢ok 6nem verirmis gibi
dinlemesini engellemedi.

Gene de, kilise kapisindaki kizginhk anindan beri kendini
ondan ayirmisti, kocasini, bazi anlarin disinda, bir yabancidan
farksiz kilan bir ayrik.

Ve o bunu hissetmemisti, bilmemisti.

“Ne yaptim?” diye sordu, sesindeki tiim sefkat {mani'nin
iistiinde knlip dagihyordu. Sinirli bir giilimseyisle, onun alay
ettigini diigiindiigii bicimde giilimsedi ona — ¢ok ayn yerlere
siiriklenmiglerdi.

Kilisedeki olay1 defalarca tartismiglardi. Bagkan Carswell —
artik onu hi¢ géormiiyorlardi— simdi 6mek bir bagkan olmustu,
millet meclisi kampanyasina iki vk da destek veriyordu.
Televizyon onu sk sk eve getirse de, onu pek
animsayamiyorlardi.

“Bagkana yardim etmis olmam ¢ok Onemliydi!” dedi
Clarence. “O bizim ilkimizdi!”

Imani bunu tam olarak anlamist), ama bdyle sdylenmesi ona
giliing geliyordu. Ve o giiliince 6biirii alimyordu.

Eviiligi terk ettigi am biliyordu, saniyesine kadar. Ama agik¢a
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bu amn belirli bir igareti kalmamigti.

Tartigtilar, o giilimsedi, birbirlerine tehditkir bakaglar
firlattilar, sugladilar birbirlerini ve bagirdilar — imani bavulunu
toplarken.

Her ikisi de yihin bu zamanlarinda aldirdiklar1 ¢ocuklarinin,
dogsayd1 bas belas), “korkun¢” iki yaginda olacagim yiiksek
sesle animsadilar, simdi saghg mitkemmel olan annesine biiyiik
bir yiikk olacakti, ikisi de evliliklerinin onun yiiziinden zaten
bozulmug olacagini yiiksek sesle diigiinmek istediler.



PORNO

Yetmislerdeki c¢ogu digiinceli kadin gibi, kadinlarin
erkeklerden ¢ok daha cekici olduklarina karar vermigti. Ama,
gene diginceli kadinlarin ¢ogu gibi, bunu yiiksek sesle nadir
olarak itiraf ediyordu. Ayrica, gene yasdaglar1 gibi, bir erkekle
yakn iligkisi vardi.

Bu cinsel bir iligkiydi.

Tanzanyanin hala Tanganika oldugu zamanlarda, orada
tamismiglards; Sosyalist Afrika Ulkelerindeki saghk tedbirleriyle
ilgilenen uluslararasi bir 6grenci grubuyla beraberdi; o ise
okullar yapmaya niyetli Amerikali bir gruplaydi. Tamstilar.
Birbirlerinden hoslandilar. Yedi yil boyunca bes alti mektup
yazdilar birbirlerine. Bagka insanlarla evlendiler. Cocuklan oldu.
Ayn sehirlerde oturdular. Bosandilar. Yeniden
kargilagtiklarinda simdi aym sehri paylastiklarm ve
birbirlerinden ancak bes kilometre uzakta oturduklarim
kesfettiler. )

Eski eslerine saygl gostermeyi ve ¢ocuklarina destek olmayi
sirdiriirlerken, aralarinda ¢ok gigli bir bag olugtu.
Cocuklarimin kavgalan1 ve c¢ok sevdikleri gezintiler arasinda
ortak bir yer tutmay kararlagtirdilar. Hala, onda ilgisini ¢eken
asll sey cinsellikti. Zekasina saygi duymuyor degildi; duyuyordu.
Kusursuz bir zekaydi. Kendininkinden ¢ok daha bilimsel,
soyutlamalara ¢ok daha diigkiindii. Ama doga ve nesnelerin gizli
isleyislerine de merakhydi (onu Oylesine iyi bir sevgili yapan
belki de budur, diye diisiiniiyordu) ve onun, yildizlarin uzakhg,
diinyadan uzak biitiin galaksiler, al¢ak bulutlar ve yiiksek sisler
arasindaki aynm ve salyangozun karmagik hayatta kalma
dizenleri gibi- konulardaki  disiincelerini izlemekten
hoslaniyordu.

8



Ama birlikte seks inanilmaz derecede iyiydi: Hi¢cbir zaman
soyut olmayan, ovdiikleri dogadan elestirel olamayacak kadar
nadiren uzaklasan ve kendi hayatta kalma mekanizmalarim
herkes anlasin diye tartismalarla ortaya koyan kadin
arkadaslanyla sohbet etmek gibi. Parmaklarimin dokunusu —
duyarl, ustaca en heyecan wverici yerleri kegfeden—
dokunuldugunda karsihk vermekten baska secenegi olmayan
dogru yeri bulmak icin konusan, soran, arastiran kadinlarin dili
gibiydi.

Onun i¢in arzuyla tutuguyordu.

Bitiin ¢ocuklarin 6teki aileleriyle olduklar1 aksamlar, yedide
daireye gelirdi. El ele bir buguk kilometre o6tedeki Cin
restoranina yirirlerdi. Giilerler, icerler, yerler, masanin
altindan ustinden elleri ve dizleri birbirine dokunurdu. Eve
giderlerdi. Ortak bir cigaralik sararlar. Erkek mizik koyar, o da
kiiveti kopikli sularla doldururdu. Banyoda neseyle haz icinde
birbirlerini yalar ve emerlerdi. Islak, toprak rengi tenlerinin
Ustine digen parlak mum 1§18ina, 1sidan kizarmighga hayran
olurlardi. Titsii — servi ve sandal agacinin kokusunu alirlar.
Erkek onu yataga tasirdi.

Miizik. Heyecan. Duyarlilik. Huzur.
Nehirler gibi akici
ve berrak tatmin.

Cinsel tutku temelinin {istiine arkadashgi kurdular,
cocuklanyla toplu gezintilerden, onun isini (gegici olarak)
kaybetmesinden, kendi yazarhginin (kendi hesabina gazeteci
olarak caligiyordu) engellenmesinden, tutuldugu sinir ve sikinti
nobetlerinde onun ancak bilimsel, soyut olabildigini anladig
konugmalardan beslenen arkadaghklarina —sik¢a gidip geldigi
ve gormekten ¢ogu zaman umutsuzluga digtiigii, cesur, geveze
kadin arkadaglar1 nedeniyle— giderek daha ¢ok aligmisti.

[t]



Kisacasi, hemen hemen miikemmel bir diizen kurmuglard.

Bir sabah saat altida “sabah agki” yapiyorlardi. “Sabah agk”
rahatlaticiydi, zihin agiciydl. Taze. Miiziksiz, ama kuglar we
caligsmaya baglayan arabalar. Uyaricisiz.

Birbirlerinden az arayla geldiler.

Erkek icini gekti. Birlikte gelebileceklerini diiglinmiigtii.

O doygundu, kaygisiz, gerginligi diisinmek isterniyordu.

Ama biraz sonra erkek sordu: “Sana porno kolleksiyonumu
daha 6nce (gostermedigini biliyordu) géstermis miydim?”

“O da nesi?” kaginilmaz bigimde merak etti. Akh takild.

Erkegin elleri kicim mincikhyor. Parmaklan ihk ¢ayir ya da ihk
ve yumusak asmalar gibi. Bagparmagi —helezonik bask
hisseder, hoglanir— aniisiiniin 1slakhginda daireler ¢iziyor. Dili
yumnugak bir sekilde igine girer gibi vulvasinda dolamiyor, iist
dudagi bizirim oksuyor. Bes dakika siireyle aligildig1 gibi hareket
etmeye baghyor. Kendi kendine, mutluluktan bayilacagim, diye
diigliniiyor. Sonra duruyor.

“Sende ne var?” diye sordu erkege.

“Bu,” diye kargihk verdi erkek. “Ve bu.”

Arkadags: Fannie'ye benzeyen géz kamastirict siyah kadinin
aslinda egcinsel olan (beyaz gen¢ onun memleketinden,
Giineyin agagisindan) iyi bir arkadagt var. Ger¢i—. “Fannie” ve
digerine de ‘Fred” diyelim, bann birinde tagralt bir turisti
gozlerine Restinirler. Bagliklarda dendigi gibi, ikisi de onu
kesmeye baglar. Adam géz kamagtirict degildir. Kisa boylu,
solgun ve hkirli sandir. Az gsasidir. Gergekten, gelismemis
goniinmektedir. Fred de ayni génrindr. “Fannie” onlar yerine
davet eder, ellerini tutmadan ya da yemeden, ytkanmadan ya da
miizik dinlemeden soyunurlar ve birbirlerini oksamaya baglarlar.
Onlar sirayla yalar ve emerlerken “Fannie” egleniyor gibidir.
Aynu seyi birbirlerine yaparilarken gefkatle giiliimser.. ..
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“Ve bu.”

Minnesota'li sarisin bir gen¢ kiz [belki de kagirilmg, diye
diisiiniir, okurken] New York'ta, evinden ¢ok uzakta, yalniz ve
sehvet icindedir. Dogu Yakast'nin en kara iki erkegiyle arkadas
olmugtur. (Bir bann oniinde dodgiisiiyorlardi, o da kendi
beyazhiginin toyluguyla kavgaya kiifrederek onlart durdurmustu.)
Onlart bangtirdigt i¢in minnettar kaldiklarindan, onu kendi
yerlerine gétiirtirler ve diistinebildikleri her seyi yaparlar ona. Bu
strada o cémertge sinitir. Sonunda sandvi¢ yaparlar: biri
aniistinden o6biini vajinasindan girer, boylece aralarinda kalan
govdesinin goriilebilen tek yeri beyaz bacaklarinin bir. kesitidir.
[Ve bu iki boksoriin sonunda birlikte bir gey yapabildiklerini
goriiriiz.]

Sirtim yatégm basucuna dayayip oturdugundan gogisleri
asaglya sarkmis. icindeki heyecan doruklara ¢ikmis ve meme
uclarim diriltmigti. Erkek dort ayak onun iizerine c¢ikar, nazik
ama c¢ok a¢ bir ayr gibi sirtiinmeye baglar. Meme uglan
neredeyse kendiliklerinden ona cevrilinceye dek sirtiiniir,
sirtindr. Birini agzina alir. Kadin sallanmaya baglar.

Ama sallamig durur.

Bir keresinde erkek ona g§Oyle demisti: “Baglanmaktan
heyecan duyabilirim.” Hayir, “sOyle ‘hafife baglanmaktan’,”
demigti. Kadin ona ¢aresiz, baglh, 6limden daha beter bir zevk
bekledigi bir fantezisini anlatmigti.

Bu sefer olay orgiisii yok. Giineyin asagisitnda beklenmedik bir
arkadasligin hikdyesi yok, Ortabati ovalarindan gelen san
bukleler yok. Sadece sayfalar boyunca pes pese gelen kadnlar:
sari, kimizi, beyaz, esmer, siyah [bir keresinde ona gevsek
olarak baglatti kendini; hi¢ de kendi fantezisine benzemiyordu.
Onu onunla olmak, okgsamak, sarilip yatmak, kucaklamak i¢in
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istiyordu] bagl, ¢ok kere agizlan kapatilmis. Bacaklart agik.
Diz ¢oktirilmiis kadinlar.

Erkek ensesine, omuzlarina masaj yapiyor. Butlarina,
uyluklarinin arkasina. Biitiin gin sert bir daktilonun baginda
egilen kadin yorgun. Arzulanmak ve simartiimak duygulan
icinde ylziyor. Deger verilmis. Sevilmis. Cok ge¢cmeden
tamamiyla kendine gelmigtir. Uyanik. Onunla sevigmeye karar
verir. Yiziini doner. Bagin kollarina alir. Almini 6per. Gozlerini.
Parmaklariyla kafatasini ovalar. Burnunu boynuna gémer. Oper
boynunu. Gégsiinii okgar. Diliyle meme uglariyla oynar. Yavagca
goévdesinin agagilarina kayar. Penisi (erkek “penis” denmemesi
gerektigini digiiniyor, “beyaz ¢ocugun lafi”; “kamig” demeyi
tercih ediyor) kalkiyor. Onu —dizlerinin istiindedir— agzina
ahyor.

Emiyor.

Biliyor ki, evliligi ve onun gibi iliskileri koruyan uzun vadeli
uzlagmalar unutkanhktir. Erkegi neyin heyecanlandirdigini
unutacak.

“Hayir, hayr,” diyor erkek, ona koleksiyonunu gosterdigi icin
¢ok uzgin; gercekten, yemin ederek hararetle onlan firlatip
atiyor. “Onemli olan onlarin seni @& heyecanlandirmalari!”

Kadin ¢ok hog siyah kizi diisinir —gercekten arkadagi
Fannie'ymis gibi— ve dehgete kapilir. Boyle bir beraberlikte
Fannie'nin ne igi var? diye merak eder. Erkek icine girerken
birden korkuya kapilir. Bekle! der ve telefona segirtir.

Telefon ¢alar, calar.

Arkadag1 Fannie igsiz bir satici kadindir. Aynca lezbiyendir.
Bildiklerine dayanarak kafasinda Fannie'yle ilgili gercek bir
hikdye yazmaya baglar. Sevgilisi bu arada onun goévdesi
tizerinde caligmaktadir.

&



Fannie ve Laura kiigiiciik bir ¢att katimt paylagtyorlar. Hemen
hemen hi¢ sevismezler. Sevmediklerinden degil —oksamay: ve
rahatlatmayt ¢ok stk yaparlar— ama cinsellik konusunda
hissettiklerinden Oyle sugluluk duyuyorlar ki neredeyse
kurumuslar. [Bu diisiinceyle kendi salgilarinin da kurudugunu
hissediyor.]

fkisi de uzun zamandir issiz. Laura’'min annesi hasta.
Fannie’'min erkek kardesi Howard Universitesi'ne girmis.
Kitaplar, giysiler ve eglence igin ona para génderecek sadece
Fannie var. Fannie ¢ok giizel ama aslinda satis digindaki her
seyde beceriksiz ve ekonomik durgunluk yiiziinden binlerce satict
isten gthinildu. Issizlik yetmiyor.

Ama Fannie gergekten ¢ok giizeldir. Sokakta erkekler oniinde
durup ona her zaman bunu soylerler. Soyleme bigimlerine,
“iltifatlarina” ergenliginden beri, bugiin bile kiifiirle karsiliRk verir.

Ancak o erkekler hala onu sokakta durdurup “birkag
saatligine is” icin para éneriyorlar....

Buraya kadar hepsini uydurmustu ve sevgilisini yormustu.
Erkek derin uykuda. O, Fannie ve Laura'nin dairesine segirtiyor.
Ufak verandada oturarak onlann bekliyor. Sonunda Woody
Allenin bir filminden doniiyorlar. Cok neseliler, ama gene de, o,
yasaminin bir pargasini bir erkekle paylastigi icin, onlara verdigi
onemin ¢ok azimi goésteriyorlar ona. Yiiksek sesle esniyorlar,
her iki yanagindan ¢ocuklu yagh kadinlar gibi 6piiyorlar ve onu
yeniden eve goénderiyorlar.

Simdi, erkek onunla sevigirken, kendi kendine beyaz kadinla
iki siyah erkegin hikayesini uydurmaya cahsiyor. Ama kadin kim
olacak? Erkekler kardesleri Bobo ve Charlie'ye benziyorlar.
Kadin, Bobo ve Charlieden igrenmis, daha beteri, sikilmis.
Beyaz kadin, Times'a gore Minnesota'daki bir ciftlikte siyah bir
pezevenk tarafindan bastan ¢ikarilip, sonra da 42. Cadde'de
birakilan gen¢ kza benziyor. Kendini goyle diigiinmekten
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alamiyor: Zavalli: Cahil: Dayamksiz: Kolu Kanadi Kirtk. Bunlar
heyecanlandiric1 ya da uyarici degil.

Erkek onunla ustaca sevigerek yiiziini seyrediyor. Kendi
tekniginin neredeyse kusursuz oldugunu Dbiliyor, ama
gelistirilebilecegini diigiiniiyor. Altindayken kadinin hareketinin
uyumu daha mu az? Akh bagindan gitmis goriiniyor mu?
Govdesinde, erkegin parmak uglarindan gonderdigi akimla
uyusmayan, dikkatini verdigi ayn bir etkinlik var gibi.
Gozkapaklarinin uglarinin kamildadigim fark ediyor. Gozlerinin
her an acgilabilecegini ve ona tarafsiz olarak bakacagni
diisiiniiyor. Titreme gegiyor. Kadini sikica sariyor.

Kadinin onun nesini diginmiig olabilecegini diisiiniiyor
cillginca. Kadinin iginde sanki kapah bir binanin duvarina
tirmaniyormusgasina, umutsuzca hareket ettigini anhyor. Sanki
onun aklhndan geceni okumuscasina, tesvik ederek inliyor
kadin. Ama akh bagka yerde bir inilti — onu giicendiriyor.

Baginin ustiindeki yastig 1sinyor: Nerede? diye diisiiniiyor.
Fantezi icinde mi, degil mi?

Kendi olmak zorunda.

Onu bir parca umutla “Fannie” roliine kaydiriyor. Ama bir
sey degismiybr. “Fannie” olarak Giineydeki kasabasim terk
etmeyi bile reddediyor. Escinsellerin higbiriyle bir yere
gitmeyecek, konugmayacak.

Erkek barin diginda, iki siyah erkekle laflayan beyaz kadin ve
onun bagh, dizlerinin iistiindeki imgesi arasinda gidip gelmeye
baghyor.

Bunun da yarar olmuyor.

Ustelik, kadin kendini icindeki etkinlige vermis ve onu
tutuyor — hasretle.

Erkek duvardan, ki bu kadinin goévdesidir, asagilara kayip
gittigini hissediyor ve onun i¢inden kovuluyor.
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LUNA — VE DA B. WELLS'E YAKLASIM

Luna’yla 1965 yazinda, Atlanta'da ikimizin de katildig1 politik
bir konferans ve yiiriiyliste tanigtim. Bu, sdsyal haklar alaninda
gecici olarak caligsacagimizdan Giineyin ta iglerindeki kiigiik
koylere girebilmemiz i¢in bize cesaret vermek izere
dizenlenmisti. New York'ta Sarah Lawrence'dan bir otobiise
binmig, se¢menleri kiitiikklere yazdirabilmek icin sansimi
denemeye, dogdugum yer olan Georgia'ya gitmistim. Siyah halk
tarafindan sergilenen heyecan ve neredeyse kutsal amag
duygusu bir devrimin bagladigini apacik gosteriyordu ve bunu
kacirmaya niyetim yoktu. Ozellikle o6grencilerin katiimiyla
canlanan bu yazi. Ve Giineyde kendi bagima biraz zaman
gecirmenin eglenceli olacagim diiginmigtim.

Luna otostop yaptigi kamyonetin arkasinda oturmus, birinin
onu yiriyiigin yapildigi Faith Baptistden alip, sirin siyah bir
Marsik evine goétirmesini bekliyordu. Benim de otostopla
yolculuk yapacagimi varsayan biri bizi tanigtirdigi i¢in onu
animsiyorum. Ben, “Yo, bir daha yiik kamyonunun arkasinda
gitmem. Atlanta'y1 yeterince iyi biliyorum, yiiriyecegim,”
dedigim zaman yizinin aldigi sekli ammsiyorum. O beyaz
oldugu icin yanina binmek istemedigimi diiginmiistii (sanirim),
onun ne diiginmils olabilecegini diigiiniip acgiklamaya kalkacak
kadar merakh degildim. Ama gene de, biri ona gitme zamani
gelene kadar sessizce beklemesini soyledigi icin, kamyonetle
yalniz ve unutulmug otururkenki boyun egisinden ve sabrindan
etkilenmistim.

Onu tanmidigim yillar boyunca bu pasifce bir seyler olmasini
bekler gériintli cok az degisti. Biitiin siire de dort veya bes yildi.
Belki de yasamlarimizin 6yle iyimser bir déoneminde tanistigimiz
icin daha uzun geliyor. John Kennedy ve Malcolm X'e suikast
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yapilmisti, ama Kinge yapilmamisti, Bob Kennedy'ye
yapilmamisti. Dahasi, su veya bu militamin 6lim tarafindan
oldiiriicli, garip bicimde elenmesi, siirgiinler, Kiiba'ya kagislar,
eski Hareket: arkadaslarinin FBl''n ektigi yalan tohumlan
aracihgiyla sonsuza dek ayrilmalar, Bayan Martin Luther King,
Sr'in kilisesinde piyanoda Lord's Prayer1 calarken oldiriilmesi
(adi Alberta miydi?), kavranilmaz, ‘mutlu gelecegimizde
yasanacakt.

Biz Amerika'y1 degistirebilecegimize inanmistik, ¢iinki biz
geng ve zekiydik, ve onu degistirmek icin kendimizi sorumlu
tutuyorduk. Basarisiz olabilecegimize inanmiyorduk. Yani
sarkilarimiza sevk veren (inanglan canlandiran bir sevk,
gercekten; biz Amerika'yn yeniden canlandiracaktik!),
arkadashklanimizi sevimlilegtiren (baglangicta zaten hepsi
irklararasiydi), cinsiyetimizi harika bir sekilde harekete geciren
(ki baslangicta hemen hemen hepsi irklararasiydi) buydu.

Daha sonra birlikte oturdugumuzda, Luna'da ilk dikkatimi
ceken sey sutyeninin olmamasiydi. Bu bana garip gelmisti,
samnm, ¢iinki ihtiyaci da yoktu. Gogsii gercekten diimdiizdi,
memeleri bir ¢cocugunkiler gibiydi. Yiizii yuvarlakti ve akneden
istirap gekiyo}du. Sivilceleri kurutmak icin hazirlanmig bir tip
(eger cildiniz pembe veya ucuk sariysa) “ten renklendiriciyi
daima yaninda tasirdi. En garip zamanlarda, 1518in degigmesini
beklerken, se¢men kayit bilgilerini dinlerken, babasinin yeni kz
arkadagi hakkinda konugurken, bu zinltiy1 yiiziine siirerdi, diger
elinde gene sadece bu is icin tasidigi bagparmagi
biiyiikligiindeki piring aynay: tutardi.

Giiney Georgia'dan zorla koparilmig, sehir agababalarinin hig¢
de yerinde olmadan yillar 6nce Freehold adim verdigi kiigiik bir
kasabada birlikte caliymamiza karar verilmisti. Luna'nin hafif
astimi vard: ve terlediginde ya da sinirlendiginde agzindan nefes
alirdi. Siyah sacglan omuzlarina kadardi ve kakiillerini alnina
diigiiriir, yanlardaki saglan kulaklarimn arkasina dogru
fircalardl. Go6zleri kahverengi ve olduk¢a kiigiiktii. Cekiciydi,
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ama giicbela ve ¢aba harcayarak. Azicik kilo mu aldi 6rnegin,
tamamiyla fark edilmez olacakti, bir devrimde bile g6zden
uzakta yitip gidecekti, sismanlarin kaderi hep bu olmugtur
zaten. Gliney Georgia’da bir evin merdivenlerinde otururken
cekilmis bir fotografi var bende. Minicik inci kiipeleri var, Peter
Pan yakali siyah kolsuz bir gomlek, Bermuda sort ve sadece
biyik bagparmagina bagh gibi gorinen Dogu Kizilderili
sandaletleri giymis.

65 yazinda burasi Giineyin her hangi bir yeri kadar sicakt.
Ucan bocek ve sivrisinek bollugu vardl. Herkes sicaktan,
boceklerden ve siki ¢aligmadan yakimyordu, ama Luna
herkesten az sikayet ediyordu. Benimle birlikte Georgia'nin
karayollarinda asagi yukan giinde onbes kilometre yiiriyor,
siyahlarinmig gibi goriinen (1960'da bunu anlamak kolayd:) her
evde durup, nasil oy kullanilacagini 6grenmek isteyen var mi,
diye soruyordu. islem basitti: uygun siituna adim yazmak veya
“X" isaretini koymak. Ve sonra, bizim her yere yiriiyerek
gitmemiz gerekmesine karsin, kayit olmasi beklenenleri ilge
hiikiimet binasina giiven iginde gotiirebilecek bir araba saglama
iznini aldik. Sicaktan perigan olmus, kopek gibi agzindan nefes
alan Luna, saglan terden kafasina yapigmig, dogru ileriye
bakarak ve sanki 6diili yiirimekmig gibi ytriyordu.

O yaz ¢ok sey becerebildik mi bilmiyorum. Geg¢mise
baktigimda, sadece az degil, sagma da goriiniiyor. Beyaz wve
siyah bir avug insan, birlikte yasiyorduk? Bizi evlerine kabul
eden siyah insanlar daima konukseverlik ve nezaket
gosteriyorlardl. Zaten bodyle davranilmasini beklemem gimdi
beni sasirtiyor. Ziyaret ettigimiz her bir evde, tek tek
konukseverlik bekledigimi, nezaket bekledigimi fark ediyorum.
Luna benim “g6zii kara’hgimdan ¢ok kere irkiliyordu. Eger
gozlerden wak bir ciftlik evine yirimissek ve yanm diizine
kopek topuklarimizin gevresinde havlayarak doniiyorsa ve bir
agacin altinda av tifegiyle durup kendi kendine ishk c¢alan
kocaman siyah bir adam gormiigsek sinirlenmeye baghyordu.
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Ote yandan, ben, tanimadigim adamin kopeklerine haykirmakta,
burunlarimin ustiine bir iki samar atmakta ve adama, vur
sunlari, diye bagirmakta bir sakinca gérmiityordum.

O ay Luna'yla birlikte her giin yeni siyah insanlarla
gorismek, bende kendimle ilgili hep duydugum bazi kugkular
uyandirdi: Ben siyah insanlarin istiin insanlar oldugunu
disinirdim. Basit olarak beyaz insanlara ustinlik degil,
¢inki Gzerinde ¢ok diigiinmeksizin bile, zaten herkesin onlara
Uistiin oldugunu varsayardim; ama siyahlar herkese istiindi.
Bununla beraber, sadece beyaz insanlar bir kilise Pazar-okulu
sifim havaya ugurup “zafer”lerinden dolay:1 televizyonda
sintirlar, yani dort kii¢iik siyah kizin 6limiine. Onlardan her
zaman, her tirli canavarlik beklenir. Diger taraftan, siyah
insanlarin Luna ve bana sicakhk ve ilgi diginda bir tavir
gosterebilecekleri akhma bile gelmezdi. Aralarina aniden cabhil
bir Kuzeyli beyaz ve siyahin gelmesinden duyduklar1 merak bile
cekingen ve saygihydl. Bana bir akraba gibi davranildi, Luna'ya
ise ¢okiyi karsilanan bir konuk gibi.

Luna ve ben, orta yash bir ¢ift ve okul ¢cagindaki kigik kizlar
tarafindan iceri buyur edilmistik. Anne ev disinda yerel bir
konserve fabrikasinda ¢aligiyordu, baba Augusta yakinlarindaki
kagit fabrikasinda c¢alsiyordu. Bizi iceri almakla islerini
kaybetme tehlikesini goéze aldiklarindan hi¢ s6z etmediler ve
kicik kiz biz orada oldugumuz igin irk¢ilarin evlerine
saldirabilecegine dair hi¢bir korku géstermedi. Dahasi, ben de
bizim yiziimiizden baglarina ne gelirse gelsin bu ailenin sikayet
edebilecegini hi¢ diiginmedim. Tehlikeyi anlamis olmakla, riski
goze almiglardi. Onlarin  o6zellikle yirekli olduklarini
diisiinmedim, sadece tipiktiler.

Luna evin kigikligini —sadece dort odaydi— sevdi
sanmirim. Annesinin zevksizligiyle alay etmesi bu evde oldu.
Annesinin Cleveland'daki sar1 ve leylak rengi evi, onbir odasi,
isitmah garaji, her yl yenilenen arabasi, babasinin annesine
sadik kalamamasi, bogsanmalari, ¢ocuklar istiine olan kavgadan
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daha ac bir bicimde mal kavgalar.. Annesi evi ve ¢ocuklan
almigti. Babasi arabay! ve Luna'nin tammasini ve “onaylamasini”
istedigi yeni kiz arkadasin.. Annesinden bu kadar nefret eden
biri daha olacagina inanamadim. Onda nefret ettigi her seyi Uc
sOzciikle 6zetlerdi: “sar ve leylak.”

Luna'nin bir fotografi daha var bende, Georgia eyaletinin bir
ath polisi dayilanirken c¢ekilmig bir grup fotografi. Georgia'nin bu
en gozde unsuru bizi sehir disindaki 1ssiz yerlere kadar takip
edip, “Tann bilir" Kuzeyde (hepimizin kuzeyde yasadigim
diisiiniiyordu, ¢ogumuzun Georgialh olduguna inanmiyordu)
isler buradaki kadar kotiiyken, —Giineyde— enerjimizi nasil
bosa harcadigimiz iizerine konferans ¢ekmisti. (O zaman bile
bana yakin gelen bir gorigti, ama bizim bulundugumuz
konuma uymuyordu.) Luna adama bakiyor, agzi her zamanki
gibi azicik agik, yiiziinde bir parga saskinhk okunuyor. Korkmus
olmamiza kargin hi¢birimizin yiiziinde korku izi bulamiyorum.
Ne de olsa 1965 1ii¢ yurttaghk haklar ¢ahsanimin yerel
gorevlilerce alinp Mississippide ormanmnin derinliklerine
gotirildigi ve orada sadistge igskence edilip katledildigi
1964'ten hemen bir yil sonraydi. Luna siyah diiz bir omuz
cantasim hep yaninda tasirdi. Onunla kars tarafta duruyor,
bagparmagi sapina ge¢mis.

Gece ayni yatakta uyuduk. Okullarimizdan, sevgililerimizden,
anlamadigimiz ya da o6zledigimiz kz arkadaslarimizdan
konustuk. Goa'ya gitmeyi diisledigini sdyledi. Ben Afrika'ya
gitmeyi disliyordum. Benim hayalim onunkinden &nce
gerceklesti: Akla gelmeyecek bir kaynaktan gelen burs teklifi, bir
giin bir agacin altinda oturmus siir yazarken ulagti bana. Yazin
ortasinda Freehold'u, Georgia'y1 pismanhk duymadan biraktim,
ve New York'tan Londra'ya, oradan Kahire'ye, Kenya'ya ugtum,
sonunda, Georgia'da olagan kabul ettigim aym yumusakhk
konukseverligin oldugu varsayimlariyla Uganda'da siyahlarin
arasina yerlistim. Dogal olarak, Nil boyunca otostop yaptim ve
en iyi yoresel yemeklerin benim onuruma muhtegsem bir sekilde
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hazirlandig1 biitiin yemek davetlerini kabul ettim. Gergekten,
atalan uzun yillar 6nce aptalca, yoldan c¢ikartihp, Amerika'ya
gotiirillen insanlarin kaybolmus akrabasi olmustum.

Hemen Luna'ya yazdim.

Ama neredeyse bir yil onu tekrar gérmedim. Universiteden
yeni mezun olmus, Brooklyn Heights'ta bir apartman katina
gecici olarak tasinmig bir ay sonra da tahliye edilmistim. O
zaman 9. Dogu Cadde’sinde ucuz koétii bir apatmanda oturan
Luna, beni iki yatak odah dairesini paylagmaya davet etti.
Taginmadan oOnce daireyi gérmiis olsaydim asla kabul filan
etmezdim her halde. Apatman B ve C Bulvarlan arasindaydi ve
on kapisi yoktu. Kesler, ayyaslar ve digerleri gece boyunda sik
sik (ve bazen giin boyunca) merdivenlerin altinda uyumak ya da
kendilerini rahatlatmak icin birinci kat holiiniin arkasinda
dolanip dururlardi.

Lunamin dairesi iigiincii kattaydi. icindeki her sey beyaza
boyanmisti. U¢ odasiyla mutfak (kirmizi banyo kiivetiyle)
arasindaki zithk ve korkun¢ merdiveni sersemleticiydi.
Mobilyasi, 6nceki kiracidan devralinmig, Luna'min boyalarin
kazidigi iki koca piring yatak ve her nasilsa bir yolunu bulup
Giineyden alip getirdigi uzun, yiiksek arkall bir kilise sirasindan
ibaretti. Kiicilk dairenin hogsuma giden bir samimiyeti vardi.
Ayrica asin  uglardaki tasarimin zithgindan da hoslanmig
oldugumu bugiin anliyorum. On penceremizin disinda ciirilyen
bir mahalle vardi, bir savag meydam kadar ¢irkin ve olimciil.
(Ve sozde saldirgan varsayllmalarina karsin, biz, kendi
cevrelerinin karanhg: ve pisliginden her seyden ¢ok sasirmus gibi
gorinen Hispanik komsularimizdan nasil olduysa hi¢ koti bir
davranis gbrmedik.) icerdeki kilise sirasi, Abe Lincoln
uzaniyormus gibi dar ve diizdii, beyaz duvarlar bir manastirinki
kadar lekesizdi ve arkadaki yatak odasinin penceresinden mavi
gokyiiziiniin anlatilamayacak derecede saf, kiigiik bir pargasi
iceri giriyordu. (Luna perdeleri gereksiz buluyordu ya da
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almaya giicii yetmiyordu, bunun icin de hep isiklar kapahyken
soyunuyor ve yikamyorduk, odalar mumla aydinlatiiyordu,
yatarken giydigimiz dik yakal, uzun kollu gecelikler duvara
rahibe bicimli golgeler diismesine neden oluyordu.)

Daima kargihkh saygiyla bigcimlenmis olan iligkimiz, birkag
hafta icinde, ikimizin de o siralar gereksindigi giivenlik ve
rahathg1 saglayan, sicak ve rahatlaticc bir arkadashga
dénigmiigtii. Giin boyunca Sosyal Yardim Miidiirliigii'ndeki
isimdeydim, eve doniince de diizenli olarak kii¢liciik oturma
odasindaki daktilomun bagina geciyordum. Luna bir
anaokulunda ¢alisiyordu, aksamlar1 da kendi kendine Portekizce
Ogreniyordu.

Giineyde gecirdigi yaz sirasinda kendisine tecaviiz edildigini
anlattiginda, 9. Dogu Caddesi'nde oturuyorduk. Dehset we
inanamama duygularimi anlatmak gimdi bile ¢ok gii¢ benim igin.
Bu olay, Elridge Cleavern, beyaz kadinlara’ ge¢gmeden once
siyah  kadinlar  lzerinde  “uygulamalar” yapan  bir
tecaviizcii/devrimciyi yazmasindan Once olmustu. Ayrica, eger
yanilmiyorsam, LeRoi Jones'un (o zamanlar tanindigi adiyla;
simdi elbette Imamu Baraka, ki bu da “Kral” denmesinden ¢ok
daha kiistah¢a) geng¢ siyah erkek isyancilara Ogitlerini
yazmasindan (kadinlarin kendi asilikleriyle ne yapmalarn
gerektigi anlatilmyordu) oOnceydi: “Beyaz kizlann irzina gegin.
Babalarinin 1rzina gegin.” Bunu gercek anlamiyla kullandig
acikty, ve ustiine ustlik: Beyaz bir kizin irzina ge¢mek onun
babasinin 1rzina ge¢mekti. Ahsildig1 bicimde siyah erkekleri
(aslinda genel olarak erkekleri) etkilemeyen bu sonuncusunun
anlami kadin diismanhg! gaddarhgiydi, ama ne renk olursa olsun
kadinlar tarafindan daima anlasildi ve reddedildi.

“Ayrintilar?” diye sordum.

Omzunu silkti. Adin verdi. Son zamanlarda gazetelerde, ¢ok
kigik bir puntoyla da olsa gecen bir ad.
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Bir Hareket yildizi1 ya da tanidigimiz biri degildi. Bir zamanlar
kisaca tamistiriimigtik. Ondan hoslanmamigtim, ¢linkii bayagiydi
ve siyah kadinlardan “bizim” kadinlar diye s6z ediyordu. (Eski
Hareket icinde, siyah erkeklerin bize bir grup olarak sahip
cikmak istediklerini diisiinmek hostu; sonrasinda bize sahip
¢ikmanin anlamimin onlar icin tam anlamiyla & oldugu agiga
cikti) Fiziksel olarak cekici degildi, onda sokak serserisi havasi
oldugunu diisinmigtiim: kasila kasila, gereksiz yere yaylanan
bir yiriiyls, kiigiik gozler, bozuk bir cilt, bir agiz dolusu ¢arpik
curpuk ya da bosluklan olan disler. Sonralan herkes tarafindan
yalnizca Stokeley Carmichael'a atfedilen slogam —Kara Giig!—
tuhaf bicimde, ilk atanlardan biri de oydu. Stokeley medya
tarafindan bu diigiincenin yaraticisi olarak secilmisti, c¢iinki
fiziksel olarak giizel, fotojenik ve konugskandi. Bu devier
caginda, diye diisindim, adi bile —Freddie Pye—
kicgulticiydi.

“Sen ne yaptin?”

“Giirilta cikaracak higbir sey yapmadim.”

“Ni¢in haykirmadin?” Ben olsaydim siddetle haykirirdim.

“Nedenini biliyorsun.”

Biliyordum. Emmett Till'in govdesinin nehirden ¢ikarnldiktan
hemen sonra ¢ekilmig bir fotografim gérmiigtim. Halka olmug
beyaz insanlarin, kopartmalarindan 6nce onlarla kendi dilleriyle
konugan bir seyi kizartirlarken ¢ekilmis fotograflarim
gormigtiim. Nedenini biliyordum, tamam.

“Neyi kamtlamaya ¢ahsiyordu?”

“Bilmiyorum. Sen biliyor musun?”

“Belki sen onda dayanimaz sehvet duygulan yarattin,”
dedim.

“Oyle oldugunu sanmiyor um,” dedi.

Aniden utandim. Sonra kizdim. Cok, ¢ok fazla kizdim. Bunu
bana anlatmaya nasil cesaret edebilir! diye diigindiim.
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Tecaviiz hakkinda siyah kadinin ne digiindiigiini kim bilir?
Ona kim sordu? Kimin umurunda? Bu hikayede beyaz kadinin
degil, onun tecaviiz kurbam olmaya ¢ok daha uygun oldugunun
dogrulugunu hakkiyla kim kabul eder? Irklararasi tecaviiz s6z
konusu oldugunda, bir siyah kadimin ilk diigsiincesi erkek
kardesinin, babasinin, oglunun, sevgilisinin hayatlarim
korumaktir. Ling tarihi onda bdyle bir tepki dogurmustur. Bunu
herhangi birinin hissettigi kadar gii¢li hissediyorum. Bdyle bir
tecaviziin hayali hikayesini yazarken, Ida B. Wells'in
otobiyografisini Gi¢ kez okudum, bu bir bakima onun ruhunun
beni bagiglamasi i¢in dua etmek gibiydi.

Sayfalan cevirirken ettigim dua sOyle bir seydi: “Liitfen beni
bagisla. Ben bir yazarim.” (Tek bagina bu kendini a¢iga vurma
ifadesi, bana ¢cogu kere mutlak bagiglanma icin yeterli neden gibi
gorunir; yazar daima bilmek istediginden degil —Havva gibi—
anlamaya cahstig1 icin de —gene Havva gibi — giinahkardir.)
“Yasamun bana gésterdiginin aksini yazamam. Kimseye kotiiliik
dilemiyorum. Ama ben en azindan irklararast tecaviiz
konusunda karmakarigik olan kendi duygularimi anlamak igin
¢aba gostermeliyim. Biliyorum, Ida B. Wells, sen biitiin hayatini,
beyaz kadinlara tecaviizle suglanip beyaz giiruh tarafindan ling
edilen ya da bununla tehdit edilen siyah erkekleri koruyarak ve
korumaya ¢alisarak gegirdin. Lin¢ edilme dehgeti altinda
yasayan biitin bir halk i¢cin bunun ne anlama geldigini, sen
benim bilebilecegimden ¢ok daha iyi biliyorsun? Erkekleri, beyaz
kadinlar s6z konusu oldugunda, iflah olmaz cinsel sehvet
yaratiklan oldugu iftirast altindadirlar. Sen, ge¢migste tecaviizle
su¢lanan siyah erkeklerin beyaz suglularin masum kurbanlan
olduklariu éyle agikhiga kavusturdun ki, ben siyah erkeklerin
beyaz kadinlara gercekten tecaviiz etmediklerine inanarak
biyidim. Asla. Hicbir zaman. §imdi onlardan bazilariin en
carptk, en iflah olmazlannin bunu yaptiklan ortaya ¢ikiyor.
Onlar hakkinda ne yazmamu isterdin ki?”

Yamti soyleydi: “Higbir sey yazma. Higbir sey. O siyah
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erkeklere karst kullanilacaktir, dolayisiyla. hepimize karyt.
Elridge Cleaver ve LeRoi Jones kimle ugragstiklarimi bilmiyorlar.
Ama sen unutma. Sen, asilsiz olarak tecaviizle suglanan siyah
insanlann oldiiriiliisiine tanik olsunlar diye ¢ocuklarint da oraya
getiren insanlarla ugragtyorsun. Kara el ve ayak parmaklarini
ganimet olaraR iistiinde tagtyan insanlarla. Inkar! Inkar! Inkar!”

Gene de, pesini birakmadim: ‘Siyah erkeklerin bazilar: birine
tecaviiz etmenin ne anlama geldigini bilmiyor gériniyor.
Bazilan ifsa etmek igin bunu yaptilar, ama Ootekiler tecaviizii
isyanin  bir pargast olarak gordiiler, ‘beyaza yaptigini
odetiyorum.’ Bununla gurur duydular.”

“Amerika hakkinda higbir gey bilmiyorlar,” diyor. “Ve
goriiniise bakilirsa, sen de, bilmiyorsun. Senin ne diigiind(itin, ne
bildigin énemli degil, ne hissettigin énemli degil, bir sey
séyleme. Son nefesini verene kadar!”

Gergekte, bir yazara vermek icin gereksiz bir tavsiye, bence.

Freddie Pye, o zamanlar bir kere bile bakmayacagim tiirden
adamlardandi. (Biitiin o yil boyunca oldukg¢a garip insanlarin
arasindaydim: Acayip zaaflan olan, yabanci dil bilen beyaz
azinliklar; yan beyaz bir hippi sarkici; ve ayrica olaganiistii bir
dans¢i olan .ve bana vals yapmay1 ogreten iri Cinli bir
matematik¢i.) Inan¢ sorunu yoktu.

Ancak, gecmise baktigimda, inancin gegici olarak askiya
alinmast s6z konusuydu, belki de gercekten olmamgtir, diye bir
tir wnut vard; belki de “beyaz kadinlarin hep yaptiklan gibi”
Luna tecaviiz hikayesini uydurmustu. Cok gec¢cmeden bunun
olamayacagini anladim. Olay! anlattigi tek insan bendim.

Bana soyle dermis gibi bakti: “Yasamimin o boéliimii bittigi
icin memnunum.” Olagan yasamimizi siirdiirdiik. Bitmek
bilmeyen, garip, can sikic1 ve koti fikirlerle dolu biitiin filmleri
gordiik. Kahverengi piring ve yogurt yemeyi 6grendik ve kasha
ile tad1 acayip ¢aylara katlandik. Benim yar1 siyah sarkici hippi
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arkadagim (simdi Sheepshead Bayh degil de “l-lands”h
oldugunu sdyleyen meghur bir reggae sarkicisi oldu) cay, kasha
ve Cin sebzelerine “diigmiigti.”

Gene de tecaviiz, tecaviizii bilmek, ortada, itiraf edilmis, can
sikici bir kiitleydi simdi ikimizin arasinda. (Ve ben—Luna
tecaviize ugramig olsa da olmasa da— belki de bu hep bdyleydi
diye diisiinmeye basladim; onun, benim tim yagamim
tizerindeki etkisi, tecaviiz agiklamasinin siyah erkeklerin
yasamlarn lizerindeki, suglu ya da sug¢suz biitiin siyah erkeklerin
tizerindeki, dolayisiyla biitiin hallkamin {izerindeki etkisiyle
ayniydi.)

Benimle tecaviiz konusunda konusmadan o&nce, bizim bir
omiir boyunca arkadas kalacagimizi sanirdim. Insanin zorlu
zamanlarda tanmidigl, sahip olmayr diisleyecegi tiirden bir
arkadaghk; sicagin ve sivri sineklerin, toylugun ve olim
tehdidinin altinda. Ayn ayn seyahat edip, diinyanin dort
bucagindan birbirimize yazabilirdik.

“Uluslararasi sevgililer listesi” tutmayl, agkta kim yetenekli
kim yeteneksiz (diigkiinliigiimiize kikirdayarak) karsilagtirmay
surdiirebilirdik. Arkadaghgimiz her seyden daha kalica daha
gercek olabilirdi, ikimizin de evlenmesi, ¢ocuklar, kocalar bile
olsa siirecekti — bir giin umutsuzluk ve sikintidan
evlenecegimizi varsaysak, hi¢ de olasi gérinmiiyordu ya, daha
¢ok bizi eglendiren bir konuydu.

Ama simdi birbirimize duydugumuz sevgide bir sogukluk
vardi. Luna hafiften uyusturuculara merak sardi, ¢iinki
tanidigimiz  herkes Oyleydi. Yasaminin amagsizhgina gipta
ediyordum. Parasal destegi vardi. Calismaktan usandigi igin
anaokulundaki igsinden ayrildigi zaman, maceraperest babasi
hemen ortaya c¢ikti. Onu pahal bir lokantaya goétiirdi, 9. Dogu
Caddesi’'nde oturdugu i¢in onu hasladi ve bana séyle dercesine
bakt: “Bdyle bir kenar mahallede oturma fikri elbette senden
cikmigtir.” K6t olan ben olduguma gore, elbette.
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Benim igin, her giin, yakinda ayrilmak zorunda oldugumu
bildigim, daima pis sokaklar arasinda yagsamis insanlar igin
gerekli yiyecek ve barinagi saglamaya c¢algsan Sosyal
Yardimlagma . Midiirligia vardi. Gene de, ben, ne de olsa
“yetenekli” bir Sarah Lawrence kiziydim. On kapisi olmayan
binalarda ¢iiriimek sagmalk olurdu.

Bir pazar sabahi ge¢ vakit Sosyal Yardimlagma
Midirligii'nde tamstigim bir ressamla yattim. Biitiin diinyaya
kovboy sarkilan séyleyen, Gene Autry gibi bakan, ama digleriyle
harika siirrealist kug, gulyabani ve meyve resimleri boyayan bir
adamdi. Onceki gece, icimiiz — ben, ressam ve onun gehre
heniiz gelmisg, ikizi gibi goriinen “eski Deniz Kuvvetleri kafadan”
— sarap ve otla u¢gmusgtuk.

O sabah Deniz Kuvvetleri kafadarn yatak odasinin kapisinda
sahibini bekleyen bir kopek yavrusu gibi horluyordu. Erken
kalkan Luna, korkung giriiltiller ¢ikararak kahvaltisim yapt,
odamdan c¢iktigimda bana tehditkar bakiglar firlatti ve kapiyi
kilidi bozacak kadar giddetle ¢arpip ¢ikt. (Luna sadece siyah
erkeklerle ¢ikmayr neredeyse adet haline getirmisti. Benim,
onun deyisiyle ‘“kimle olursa olsun” c¢ikmam, onun
kavrayamadig1 bir seydi, politik olarak hasta olan bir toplumda
“diismanla  yatmak” = diismanin  “politik  mikroplari"nin
“bulagmasi” demekti. Elbette bunda dogruluk pay: vardi, ama bu
ise bu kadar takilmasi da beni yormaya baglamigti. Gene de,
kendi siyah sevgililerinin “beyaz kadin”la yatmakla géze aldiklan
riski hesaplayamadigi ve politik olarak, nispeten zararsiz
cahgmalarin yapildigi Gineyde gecen bir yazdan sonra biitiin
irksal, ekonomik ya da cinsel politik hastahgmnin iyilestiginden
emin goriindiigi icin, bunun Luna'dan gelmesi eglendiriciydi.)

O pazar sabahi onu neyin bu kadar taciz ettigini Luna bana
asla anlatmadi, bense onu iligkimizin sonu olarak animsiyorum.
Basta korktugum gibi, benim daireye iki erkek getirmis olmami
disiincesizlik olarak almigti. Hayat tarzimiz zaman zaman
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diisiincesizlik etmemizi kaldirabiliyordu. Arkadaglarimiz gesitli,
canh ve ¢ogu kere garipti. Ozellikle onun arkadaglar, olmasi
gerekenden daha fazla uyusturucuya batmiglardi.

Aramizdaki uzaklk giderek artiyordu. Goa'ya gitmekten daha
fazla s6z eder olmustu. Zevk veren bir yam varsa da sefihligim
Uzerine sugluluk duymam, sosyal yardim miidiirliigiindeki igime
kars! artan nefretimle birlesip, beni iki yone itiyordu: Giiney ve
Bati Afrika. Se¢me zamani geldiginde, Giineyde gegirdigim yazn,
bende daha 6nce sadece birlikte yagadigim insanlara dénme,
onlari anlamaya c¢aligma, onlar hakkinda yazma gereksinimi
dogurdugunu kesfettim.

Tecaviizii bir daha tartismadik. Gergekten, Freddie Pye ya da
olup biten hakkinda Luna'nin ne hissettigini asla tartismadik.
Birlikte oturdugumuz son ay, bir gece, mavi kottan bir erkek
ceketinin kilise sirasinin istiine atilmig oldugunu fark ettim.
Ertesi sabah, Lunanin yatak odasindan Freddie Pye ¢kt
Benimle giicbela konustu — herhalde siyah bir kadin olarak
benden, onun beyaz bir kadinin yatak odasinda olmasina karsi
dismanca  davranmam beklendigi icin. Dismanhk
gosteremeyecek kadar sagirmigtim, gene de bu hissettigimin
yalnizca bir pargasiydi. Cikip gitti.

Bunu Luna'yla tartigmadik. Simdi diisiniyorum da,
tartigmamamiz tuhafti. Sanki o hi¢ buraya gelmemisti, sanki o ve
Luna o gece aym yatak odasini paylagmamiglardi. Bir ay sonra
Luna tek bagina Goa'ya gitti, kendi yoluna. Bir adada yasadigini
ve sahilde yattigin1 yazdi. Orada onu, sahillerden topladiklariyla
gecinenlerden ve bas belalarindan koruyan bir sevgili
buldugundan s6z ediyordu.

Birka¢ yil 'sonra, Gilineye ziyaretime geldi ve daha sonra
kizimin disirip kirdigi ¢ok hog bir ¢odmlek getirdi, ama ben
¢omlegi Oyle bir yapistirdim ki, ¢atlak, desenin giizelligini ve
inceligini artinyor.



Sozciiklerden Sonra,
Sonradan Akla Gelenler

“Hikaye” bu. “Coziillmemis” bir sonu var. Ciinkii Freddie Pye
ve Luna hala hayattalar, benim gibi. Bununla birlikte, bir akgam
bir arkadasimla konugurken, kendimi, gercekten, iki son
yazdigimi soOylerken duydum. Birinde, dogrulukla isleyen
adaletin oldugu bir iilkede boyle bir hikayenin yaymnlanmasinin
yerinde oldugunu diigiindiim, ve yukardakinde ise, lingin hala
varoldugu, en azindan bilingaltinda, bir irkan kontrolii igin arag
olarak kullanildigi bir topluma sunabilecegimin en iyisi
oldugunu diisiindiim.

Gercekten adalet kurumunun herkes igin igledigi bir
toplumda yagasaydik (bu durumda “adalet” esit ev, egitim, ige
girig, yeterli dig bakimi, vs. vs.yi igeriyor), buna uygun olarak
Luna ve Freddie Pye arasinda dogru bir iligki kurulurdu, yani
erkek kardes ve kiz kardes, companeros, iliskisi, o zaman
ikisinin, birinin tecaviiz etmesi ve 6teki icin bunun ne anlama
geldigi ustiine birlikte miicadele etmeleri gerekirdi, diyorum.

Sevdigim ve beni seven siyah bir erkek arkadagim
oldugundan, bu 6zel tecaviiziin bizim i¢in ne anlama geldigini
tartigmaya hatir1 sayiir bir zaman aywrdik. Ahlak agisindan
yanhs ve mazur goériilemez, dedik. Utang verici; siyasi agidan
yozluk. Gene de, Georgia, Freehold'de Luna bagirsaydi, sayisiz
gen¢, masum siyah erkegin bagsina neler gelebilecegini
diisiindiigiimiizde, lda B. Wells'in tecaviiz konusunu iglerken
duydugu korkunun daha fazlasinin bizde de oldugu ortaya ikt
Bu korkunun ifade ettigi seyler bende huzur birakmadi, bdylece
hikayenin ¢ogunu yazmis olmama kargin, iistiinden aylar, yillar
gecti, ama onu bitirmek ya da yayinlamak elimden gelmedi, ya da
en azindan i¢imden gelmedi.

Ustiinde diigiiniirek gecen yillann sonunda, baks agisinda
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birka¢ kiiciik degisiklik, inceltmeler, sasirtici geyler ¢ikti ortaya.
Bunlar siiregelen konuya daha iyi 1stkk tutabilir miydi?
Bilmiyorum. Ne olursa olsun, ben notlanma doéndim,
okuyucunun kullanmasi icin simdiye kadar olan béliime
ekledim. '

Luna: Ida B. Wells—Giézard: Edilmis Notlar

Luna'nin karakterine ekleme: Hareketin icinde veya diginda
¢ogu kimsenin “marsik” ve “siyah”I esanlamh diigiindigii,
Giineylilerin “uyanmk” konugmasim taklit edip giya ictenlik
taslandigyn zamanlarda, Luna buna karsi c¢ikmsti. Bagkasinin
etnik tarzim kolayca taklit edemedigi gibi, kendininkini de
abartmayan bir tir WASP'ti. Neyse oydu. Cok diiriist, zeki
bakigh, kayitsizca goézleyen, kendi derisi disginda var olma
yetenegi olmayan geng bir kadin.

Hayal Uriinii Bilgi

Luna, Freddie Pye'in ziyaretini su sekilde agikladi:

“O aksam arad\, sehirde oldugunu séyledi, Hareketin Kuzeye
geldigini biliyor muydum? Bilmedigimi soyledim.”

Onu ne zaman gorebilirdi? bilmek istiyordu.

“Hi¢bir zaman,” diye yanitlad: Luna.

Gozyagslan bogandi, ya da telefonda aglama sesi gibi bir
seyler duyuldu. Aksam para toplama isinden sonra ekilmisti. Bir
yerde degil, dl'sarda, sokakta kalmgti. “Yildizlar” gitmisti, herkes
gitmisti. O tek bagsina kalmusti. Sehirde tanidigi kimse yokfw
Onun numarasini rehberden bulmugtu. Parasizdi, kalacak yeri
yoktu.

Acaba, diye sordu, kendini davet ettiremez miydi? Yorgundu,
acti, meteliksizdi —ve Giineyde bile isi yoktu, aylardr,
Hareketten bagka bir isi yoktu. Vesaire.

O geldiginde, bizim tek et bicagimt kotunun beline
yerlestirmisti Luna. Bir bardak su rica etti. Portakal suyu, biraz

9



peynir ve iki dilim ekmek verdi ona. Kilise sirastnin (stiinde
uyuyabilecegini soyledi, bastmin altina pamuRlu ceketini
katlayip koydu ve uzandi O da kendi odasina ¢ekildi, kapiyt
Rilitledi ve uyumaya ¢aligti. Kendini Rilise sirasinin hem ¢ok dar
hem de sert oldugu igin tasalamirken bulunca hayret etti.

O, énce uykusunda séylendi, inledi ve sovdi. Sonra dar Rilise
sirasindan yere diistii. fkide bir yuvarlaniyordu. Luna sabahin
iRisinde kapisimt agti, ona bicagimt gésterdi ve yatagint
paylasmak igin davet etti.

Konusma disinda bir sey ge¢medi aralarinda Ilk énce, sadece
o konugtu. Tecaviiz hakkinda degil, yasamt hakkinda.

“Fiziksel olarak ufak tefek biriydi, animsadin mi?” diye sordu
bana Luna. (Hakliyd. VYillar gegtikgce biyiitilmisti ve, evet,
benim imgelemimde iri yart biri olmugstu, eminim onunkinde de.)

“O gece kiiciik goriiniyordu. Bir ¢ocuk. Ceket diginda biitiin
giysileri hala lizerindeydi, ve yatagin kendi tarafinda kaldi. Ben
de kendi tarafimda. Aslinda, biitiin yatak ikimizin arasindaydi.
Biz sadece onun kégelerine tutunmugtuR.”

Para toplanan yerde —sonradan anlagildigina gére Begsinci
Cadde 71. Sokak iizerinde— liderleri onu, vasifsiz, ancak okuyup
yazabilen, eski Giineyli tarim isgisi olarak tanitmiglardi. Onu
“sistem’in Gtlineydeki ‘RiigikR insanlar’a neler yaptiginin bir
omegi olarak, orada toplanan zengin insanlarin éniine
itmiglerdi. Ondan, nasil otuzyedi defa hapse girdigini
anlatmasint istemiglerdi. Otuzbes defa nasil déviildiigiini. Bir
defa “Rizgin” kutuda bilincini yitirigini. Dilini dert etmemesini
soylemiglerdi "Amimsayabilecegin gibi,” dedi Luna, “berbatti”
Gene de, “geliyon, gidiyon”una sansir uygulamaya ugrasmugti.
Act verici bir bicimde sergilendiginin farkindaydi, Amerika'da
Kéleligin Kaldinlmas:t igin Frederick Douglass'a yapidigi gibi.
Ama Douglass'tan farkli olarak, onun Tanri vergisi hatipligi,
ategli konugmast, akict bir dili yoktu. Zengin insanlarin ve
liderlerinin onun higcbir sey olmadigint kavradiklannt biliyordu:
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Mahvolmug bir adam, egitimsiz, hi¢bir seye yetenegi olmayan...

Gene de konugmugtu, biyiik bir zengin beyaz Kuzeyliler
kalabaligimn oniinde titreyerek —agik¢a kendi bélgelerinde
Giineyin wksal sorunlarimin asla olmadigin diigiiniiyorlardi—
sefil hayatimin kederlendirici hikdyeleriyle onlardan para
dilenmigti.

Sonunda, hepsi —siyah liderler dahil— gitmislerdi. Onu,
arabalaninin arka farlarini seyreder halde birakip gittiler, onlart
almaya gelen arkadaglannin yiizlerini amimsiyordu: Afrika igi
baskilarin oldugu kadin elbiseleri, 6zene bezene yapilmis saglar,
15tk sagan miicevherler, egzotik parfiimler. Cok giizel, bir o kadar
da yabanciydilar. [Ilerinden  birinin onun  hayatimi
anlayabilecegini hayal edemiyordu. Bu nedenle, binip
binemeyecegini sormadi, zaten gidecek bir yeri de yoktu. O
zaman Luna'yt ammsamugti.

Biraz sonra Luna konusma ihtiyact duydu. Siyahlart ling
eden bir tarihe sahip beyazlarla sarilmis siyah halkin iginde,
Freddie Pye ona tecaviiz ederken bagirma hakki var miydi, tu
konunun kafasimi kanistrdigimu séyledi. Onun igin, sorunun 6zii
buydu.

Ve boylece gece boyunca konusmay siirdiirdiiler.

Eldeki biitiin kumastan bi¢ilmig bir bagka son da bu. Eger
Luna'nin tecaviiz hikayesine inandiysam, ki inandim (bagka
birine anlatsaydi, bunu gérmezlikten gelebilirdim), o halde ne
olmus olabileceginin yeni kurgusu, digerleri kadar a¢iklayici bir
olasihiktir. Simdi iki insan “karakterler”e doniistii.

Onlan tecaviiz engeline varana kadar konugmaya zorladim,
Luna'nin tek bagina tecaviiz iistiine bir s6ziiniin asla biitiin bir
toplumu tehdit etmek icin kullanilmadigi ve sug¢suz bir siyah
erkegin tecaviiz suglamasina itirazinin ényargisizca dinlenildigi
bir toplum igin 1srar edebilmenin miimkiin olabilecegi bir yere
gelmeden Once, onlar engeli kendi kendilerine kaldirmalilar.
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Boyle bir toplum yaratilana dek, siyah erkekler ve beyaz
kadinlar arasindaki sevgi iligkileri daima zehirlenecektir —
iceriden oldugu kadar digsaridan da— tarihsel korku ve siddet
tehditiyle ‘zehirlenecektir ve o zamana kadar siyah ve beyaz
kadin arasinda dayanmigmanin olabilmesi pek olasi degildir.

Not: Havana, Kiiba, Kasim 1976

Amerikah siyah sanat¢i grubuyla Havana'dayim. Sabahi
Kiibali ev sahiplerimizden ayn, birbirimize Birlesili Devletlerde
yaptiklarimiz hakkinda (aramizda politik olmayan sanat¢i yok)
bilgi vererek ge¢irdik. Ben “Luna”y1 okudum.

Gizel Havana sehrinin yukanlanndaki Havana Libre
pavyonunda, bizim gruptan duvar ressami/fotografgiyla
oturuyorum. ‘Otuzlarinda, yakigikli, kara, tek bagina ayakta
duran, birka¢ yldir tesadiiffen tanmidigim biri. Altmigh yillarda
hem SNCC hem de Kara Panterler icin sokaklara resim cizip
boyamigt1 ve Kiibali sanatgilarla ilk goriismemizde, sehrin kirli
duvarlarinin niye duvar resimleriyle kaplanmadigina getirdikleri
aciklamaya dayanamadi: Kiiba, dediler, Meksika'dan farkhdir.
Bizim Duvar Ressami direndi, “Ama devrimin amaci yeni
gelenekler yaratmaktir!” Ve kendi sanatinin devrimci iletigim icin
ne kadar yararli oldugu konusunda 6yle tutkuyla israr etti ki,
Kubalilar hem sinirlendiler, hem de derinden etkilendiler. Bize
sehrin kocaman ilan tahtalarim géstermek igin bir tur attirdilar,
ilan tahtalarinin hepsinde sosyalist diigiince ve Lenin, Camilo ve
Che Guevara gibi kahramanlar 6ne ¢ikiyordu, ve dediler K,
“Bunlar, bunlar bizim ‘duvar resimleri’'miz!”

Ogle yemegini yerken, Bizim Duvar Ressamrna “Luna”
hakkinda ne diigiindiigiinii sordum. Ozellikle, eklenen boliim
hakkinda.

“Fazla bir sey degil"di yamti. “Senin insan zaafina bakigin
fazla ilahi,” dedi. “Vicdansiz erkegi kavramakta yeterli degilsin.
Kendi ruh durumuna 6nem vermeyen erkek onu c¢oktan
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satmigtir c¢inkld. Kisaca,” dedi, “sen bazi insanlarin_Dbasit
anlamiyla koétii, bagka insanlarin yasaminda bir maraz
olduklarimm anlamiyorsun ve marazi tamamen ortadan
kaldirmak, onu yorumlamaya, kapsamaya c¢aligmaktan ya da
bagislamaktan daha iyidir. Senin ‘Freddie Pye’ " giildi, “beyaz
kadinlara muhtemelen hiikiimetinin talimatiyla tecaviiz
ediyordur.” ,

Vay be, diye diisiindiim. Ciinki, tabi, bir saniye icgerisinde,
kelimesi kelimesine yanit verebilmek i¢in zaman kazanmaya
calisirken bu elestiri hem ¢ok az hem de ¢ok fazla anlamhydi.

“Bazen ¢ok duygusal ve safim,” diye ortaya koydum. Cogu
kere kendimi 6nceden ayarlamaya cahstigim halde bazen ikisi
birden. Bu gekilde bir itiraf, konugmay: canlandirici bir taktikdir.

“Ve soylediklerim seni sok etti,” dedi ve giildii gene. “Oyle
bile olsa,” diye devam etti, “su andan itibaren siyahlarin diger
siyahlar1 bombalamak igin biri tarafindan kiralanabildiklerini,
Malcolm Kardesin  vurulmasi i¢in  bin  tarafindan
kiralanabildiklerini ve Fred Hampton'in yatak odasinin planin
vermek icin biri tarafindan kiralanabildiklerini biliyorsun,
boylece o uyurken domuzlar onu kolayca vurabildiler, siyah .bir
adamin beyaz kadinlara tecaviiz etmek icin kiralanmig
olabilecegine inanmak sana gii¢ geliyor. Ama bir dakika diisiin,
bunun niye mitkemmel bir yikaci hareket oldugunu anlayacaksin.
Bu kadar ¢ok tecaviiz eden veya tecaviizle suglanan siyah ve bu
kadar ¢ok da beyaz kadin olursa, rk sinirlarini agan bir siyasi
hareket de yenilir.

“Senin hikayende vurgulanan siddetin ¢ok daha biyigi
yasanmiyor,” diye, siirdiirdi. “Sen hala, yavag yavas saldirganhk
ve saf irk nefretine dogru yol alan gsehveti ve Ofkeyi
disiiniiyorsun. Ama paray1 gbézardi etmemelisin —belki de
tecaviizci senin vergi dolarlarindan gegciniyor, gercekten—
statiilkonun korunmasini da; tecaviizcilyi kiralayanlar bunlarla
bagariya ulagirlar. Tim bunlan biliyorum,” dedi, “clinkii beg
parasiz ve acken, yiyecek ve caligabilmemi saglayacak boyaw

18



almak icin kamim sattigim zamanlarda boyle ‘bagka ig'lerde
teklif edilmisti bana.”

“Ama buige girmedin.”

Ofkeyle bakti. “Gene aym terane. Kabul etmedigimi nereden
biliyorsun? Karsihgim édiiyorlard: ve ben aghktan 6lilyordum.”

“Buige girmedin,” diye yineledim.

“Hayir,” dedi. “Teklifi siyah ve beyazlardan olusan bir ‘ekip’
yapti, onlar1 odadan digan firlatma tehdidi savuracak kadar
enerjim vard..”

“Ama Freddie Pye, Luna'ya tecaviiz etmesi igcin bin
tarafindan kiralanmis olsa bile, bu onun ikinci ziyaretini
aciklamiyor.”

“Onu agiklayacak bir sey yok galiba,” dedi Bizim Duvar
Ressami. “Ama Freddie Pyea —beyaz bir kadina tecaviiz
ederek— Giineydeki siyah miicadeleden ayrilmasi i¢in 6deme
yapildig1 varsayilabilir, bir siire sonra Luna’nmin bagirmama
kararinin nedenini kavrayacak kadar akh bagina gelmis olmal.”

“Yani artik onun bir vicdam oldugunu mu séyliiyorsun?” diye
sordum.

“Belki,” dedi, ama onun a¢ik¢a demek istedigi, koétilik, giig,
ya da modern diinyanin yoz insanlarindan higbir sey
anlamadigimd..

Elbette yanihiyor.
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LAUREL

Laurel'le tamigmam altmigh yillarin ortasinda, o yaz oldu.

Giineyli yeni bir radikal gazete ¢ikmaya baglamist: ... heniiz
alt aydr yaymlamyordu ve adi flk [syan’dl. Adimi, beyaz
isyancilarin i(; Savastaki kavgasindan c¢ok Onceleri biitiin
Giineyde ayaklanan siyah kolelerden almigti elbette. Laurel
gazete calganlarindan gen¢ insanlarla gorismek igin
Atlanta’daydi ve hem radikal hem de irklararasi bir gazetede
caligmay istediginden, flk fsyan’m belki de istedigi gibi
olabilecegini diigiiniiyordu.

Radikal de olsa bir gazetede calismak beni hi¢ ¢ekmedi.
Leonard Woolf'un, her hafta bir yazi yetistirmek zihni deforme
eder, diigiincesine katihyorum. Bununla birlikte, /it /syan'm
yaymn kurulu toplantilarindan birkagina katildim, ¢iinki ilkinden
tiymek icin dolamrken, ucuz, parmak izleriyle lekelenmis mavi
ve gri, cift odakh camh gézliklerinden gozlerini kisarak bana
bakan, toplantinin nerede yapildigimi bilip bilmedigimi soran
Laurel'e tosladim.

Uzun boylu, hafif kambur, sanki birisi tepesine bir tas
oturtmug gibi kesilmis kara saglanyla, giiling bir tasrah gibi
goriniiyordu. Hatta kulaklan yelken gibiydi, biiyiik ve pembe.

Gergekten, diye diigindiim.

Yirmiiki yagindan fazla olmamasina kargin, benden iki yas
biiyiik, daha yash goériniyordu. Kayitsiz ylriyigi ve sapsal
durusu kadar, ¢ift odakh go6zligi de bu izlenimi
giclendiriyordu. Parlak ve kahverengi gozleri tasra kurnazhgiyla
doluydu. Beni durduran sesiydi. Biyiileyici, canl bir ses.

“Tekrarlar misiniz?” diye sordum.

“Elbette,” dedi, kelimeyi iki heceye ayrarak, son hece
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ilkinden daha yiiksek perdeden. “Ben /lk Isyan, gazete, toplantisi
nerede yapihyor, onu ariyorum. Siz ne yapiyorsunuz?”

Tagrah kurnazhg: bakigi tagrah ayartici bakigiyla hantalca yer
degistirmisti.

Insaf et! diye diigiindiim. Ve bastim kahkahay.

Laurel sintty, kulaklan kizarmsti.

Boylece Giineydeki irk¢ihk ve oteki zorbaliklarla miicadele
etmek icin bir gazete tasarlama igine girmis olduk ... (sermaye
bitene kadar ti¢ yil ¢ikti ve bircok degerli aragtirmaci gazetecilik
yazilari yayinlandi).

Benim ilk bagta diigiindiigiim gibi, Laurelin konugmasinda
bir ¢esit Giineyli aksam yoktu. Atalan 1800'in baglarinda
Birlesik Devletler'e go¢ etmis. En sevdikleri iki seyi orada
bulduklan icin Kaliforniya'ya yerlesmigler: §araphk iziim ve
elma.

Hi¢ Laurelin konusmasina benzer bir sey duymamigtim.
Konustugu zaman sesi, mutlu ama tembel iki ¢ocuk giineste,
elma agaglarimin altinda yavasga ip athyorlarmig gibi bir seyi
andirirdi. Ve konugurken, Laurel'den elma ve mayis iiziimiiniin
soluk ince salkiminin kokusunu alr gibi olurdum.

Hi¢ zorlanmadan iltifat da ederdi. Kafeterya yolunda
yirirken, “Co-ok gii-zel-sin, ger<ekten,” derdi, ve bunu
duymak, bunu ilk kez duyup hoslanmak gibiydi. Asmalarin
arasinda ¢aligmayi seviyordu Laurel ve Atlanta'ya gelecegi son
ana kadar ¢caligmg, tirnaklarinin i¢i kapkara olmusgtu.

Iste o kadar, diye diigiindiim. Burada giiven i¢inde oyuna
katilabilirim. Aksam yemegine kimse eve boyle kirli tirnaklar
getirmez. Bu pazartesiydi. Sah giinii kirli timaklarin tam da
dogru, burjuva olmayan tutum oldugunu ve dig goriiniige
aldirmayan bir kisiligi gosterdigini diigsiindiim, o lekeli ¢ift odakh
gozliikkler ve yipranmig ama iizerine giizel oturan kotu da buna
dahildi; arka cebinde her zaman rulo yapilmig, sasirtici
derecede eski, karton ciltli bir kitap olurdu. Onunla sevigmeyi
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istemeden Laurel'e bakmayacak bir hale geldim.

O da aynmiyd.

Bir siire icin, bunun sugunu Atlanta baharina yiikledim ...
kampiis binalarimin ¢evresinde c¢iceklenmis kiraz agaglan,
Gilineyimizin muhtesem hamimeli kokusu, New York'tan ve onun
hicbir zaman ahgillamayan kirliliginden ¢ok uzakta olmanin
verdigi heyecan. Ama dahasi vard:: lkimiz de ayn kapilardan bir
odaya yiriimiis ve birbirimizi gormemig bile olsak, bir akim bizi
birbirimize ¢ekiyordu. Kahvaltida ikimiz de yiyemiyorduk,
mutlaka bogazimiza takihyordu, birlikte olma 6zlemimiz Oyle
yogundu ki. Insanlar, masa, yiyecekler, hig.

Gergek bir film.

Hafta boyunca sevigmek icin bir yer diigiinmeye c¢aligarak
kafa patlattik. Oteller hala siyah beyaz olarak ayrihyordu, ve bir
keresinde, Hareketin, birinin evinde diizenlendigi bir partiden
sonra, neseyle, el ele Giiney gecesinde yiiriidiigiimiiz icin fena
halde paylandik.

“Bunun ahlaksizhik oldugunu bilmiyor musunuz?” diye geng
bir siyah adam arabasindan bagirdi bize, ben bir tiir duygusal
kendinden gegisle Laurelin kucaginda oturmus onun soézlerini
dinliyor, arkalarindaki lanet olasi tarihi bilerek, soylediklerine
katihyordum... ama zerrece ilgilenmeden.

Soziin kisasi, sevigecegimiz bir yer yoktu, c¢ogunlugun
soylemeden anlayacagi gibi. Ogrenci yurtlarinda kahyorduk.
Birinde erkekler. Otekinde kadnlar. Irklararasi ciftler, zavall
seyler, sehrin neresinde kafalarimi gosterseler go6zaltina
alimyorlardi. Yatakhanelerden birinin yanindaki siranin
iistiinde, cinsel cambazlara dondiirilmigtiik. Ve, agiklarin
bildigi gibi, cinsel cambazliklar insanin karsi konulamaz fiziksel
arzularina ket vururken, biitiin sehvetini ¢ok daha yaygin,
doymak bilmez, derin bir halde beynine yerlestirir.

Sehvet, eger goriiniirde bir rahatlama yoksa, kendi basina bir
mutluluk degildir. Bagima boyle bir sey gelmesinden mutlu
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olsam da, bunun ¢ok ve c¢ogu kere utandirici sinirlamalarim
kabul etmeyi ogrendim. Ornegin, en 6nemli konular, giiclii bir
rizgar alip gotirmig gibi insamin bilincinden silinir. Biyiik
toplumsal ve siyasal 6nemi olan Hareketler giinliikk yagantinin —
hep susturulmus ve kusatilmis olanin— gerisine diiser, Insan
Arzusunun Nesnesi 6ne ¢ikar. (En azindan ben, kigisel olanin
nasil siyasal oldugunu heniiz agiklayamyordum, Laurel’le
benim durumumda da olan buydu. Yani, kimse yatmamizi
istemiyordu, bizim disimizda, ve bu amagla kanunlar
koymuslardi. Ve yatmigiz yatmamigiz bizden bagka kimsenin
meselesi degildi elbette.)

Laurelle birlikte olmamn olanaksizhig: ortaya c¢iktik¢a, tam ve
dogal bir bicimde sevismekten bagka bir sey isteyemez
olmustum. Kacamak 6piiglerimizden biri sirasinda Giiney gene
ayaga kalkarsa —elleri gogislerimde, benim ellerim de
onunkilerde (memeleri ¢ok duyarhydi, cambaz tiiretmeleri we
tesadiifle epey kegifte bulunmustuk)— diye, yogun bir baskiyla
tetikteydik. Irklararasi yasami ¢ok daha kolay gosteren
efsanelere bakilirsa, bunu yazmak “su¢”tur, ama olduk¢a
dogrudur. Gene de, birlikte gecirdigimiz— ategli, giizel, zor
unutulur haftadan sonra, asla, asla aramizda yeniden bir
yakinlagma olmadi, sevisme arzumuz asla yerine gelmedi (bunu
o zaman bilmesek de), herkes kendi yoluna gitti Ciinki
gercekte, biz Opiisiirken ve Bagka Her Seyin Cami Cehenneme!
derken, Giiney gene ayaklamyord:. Insanlan 6ldiirilyordu.
Arkadaglarimizi ve meslektaglarimizi hapsediyordu. Bizi temiz,
ucuz bir otel bulmaktan alikoyuyordu.

Birlikte gecirdigimiz ' son gece, bana karisindan s6z etti.
Hareketin elinde olan yerel bir gece kuliibiinde dans ediyorduk.
Bugiin disko denilebilecek bir yerde. Dans etmeyi sevdiren bir
tarz1 vardi, slow miziklerde bile (utan¢ duymadan simsiki
sarildigimiz anlarda); hizh ya da yavag, miizige bagh olarak, bir
ayagindan Otekine miizikle hemen hemen aym tempoda
sekiyordu— ve onun igin dans buydu. Beni hi¢bir gekilde
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rahatsiz etmiyordu. Ne olursa olsun govdelerimiz kendi
uyurnlarim kolayca bulmuglardi ve pistte olmamizin tek nedeni
dokunmaktl. Orada bir gekilde sevigebildik, yeterince karanhk
bir kogsede, tam anlamiyla siikredilecek gibi olmasa da,
cambazhk da degildi.

Gri ve mavi cerceveli gozliiklerinin igcinden bana bakiyordu.

“Evde bekleyen bir karim var.”

“Diger kadin” olarak en fazla igerledigim, karinin mutlulugu
ve rahathginin siirmesinden sorumlu tutulmus olmaktir. Birlikte
oldugumuz son gecemizde sehvetimiz azalmamigh we
bastirlmadigi acgikt, o ortamda bu bilgiyle ne yapmam
bekleniyordu?

Biitiin disiinebildigim suydu: O benim karim degil.

Kadin, azicik anlattigi kadanyla, takdir edilecek biriydi.
Yazlar1 derecesini yiikseltmeye caligmak icin evden uzak
kahyordu. Karnsinin, evde oturup ona ¢ocuk yapmak yerine,
aciyla degilse de yalmzhk icinde, egitimine devam etme
gereksinimi duymasindan kafasi karigmisg goriiniiyordu.

Yani aramizdaki sadece seks, diye diigiindiim.

(Duriist olmak gerekirse, Barig Goniillillerinden geng bir
adamla niganhydim. Kargihkh sehvetimiz, o sirada, neredeyse
mistisizm derecesine vardigindan, sadece seks olsa da Onemli
degildi.)

Ama, Laurel eziliyordu.

(Ona nisanh oldugumdan hi¢ s6z etmedim. Benim a¢imdan,
nisanh olmamin bagkalanyla iligkimde etkili olup olmadigim
anlamam gerekiyordu. Degil, diye, diisiindiim, ama hala ¢ok
geng oldugumu anladim.)

O gece, Atlanta'nin tehlikeli, fakir beyaz ciftcilerle dolu
sokaklar boyunca yiizsiizliikle yiiriirken, Laurel yumruklarim
sikti, tuhaf kesilmis saglarim gekistirdi ve aglad.

O agladigi icin ben de agladim, biraz da aglamak bir gekilde
sehvetimi hafiflettiginden. Ustelik, kendime aa cektigimi
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gostermekten de hoslandim.... Boyle duygusal sahtekarhk
anlan daima cezasim bulur, bununla beraber ben, iligkimizin
bundan sonra devam etmeyecegine inanmak istedigimi agik¢a
sOyledigimde bunu bilmiyordum.

Ama iste.

Georgia'nin kiigiik bir kasabasina yerlestikten sonra ondan
bir mektup aldim, oradaydim ¢iinkii (a) goOsteri yapmaktan
tutuklanan bir yerli ¢ocuk igin hapishanenin Oniinde gosteri
yapan bir yerli babanin tutuklanmasini, hapishanenin oniinde
protesto etmek igin gosteri yapmaktan tutuklanan bir yerli
ogretmenin tutuklanmasim hapishanenin oniinde protesto
etmek icin ... ve (b) se¢menleri kaydetmek i¢in oradaydim.

Beni 6zledigini yazmgti.

Onu oOzlemistim. Tim fantezilerimin Oteki basoyuncusu
oydu. Ona Afrika'ya gidecegimi, ama yazmaya devam etmesini
yazdim. Mektup gonderebilmesi i¢in okul adresimi verdim.

Afrika'ya varinca, nisanhmla (benimkine komsu iilkede wve
rahati yerindeydi, gegis serbestti), niganhiligimiz siiresince zaten
ayn gecen iki yildan sonra aynldik. Bagka seylerin yaminda bana,
Barig Goniillileri'nden olan erkeklerin on yagindaki Afrikah
kizlarla yatmalarinin gériilmedik sey olmadigim sbyledi. O yasta
bile, anliyorsunuz ya, c¢ekiciydiler. Bang Goniillileri'nin
faaliyetlerinin bu yoniinii, sanki bir yabancidan duymugum gibi
Laurel'e yazdim.

Laurelin asla on yagindaki ¢ocuklardan yararlanmayacagin
hissediyordum: Ve onu bunun i¢in seviyordum.

Onu sevdigimden, okula geri dondiigiimde ondan mektup
almamaya hazir degildim. Donligiimiin iistiinden ii¢ ay gegmigti
ve hala hi¢bir haber almamigtim. Bundan dolayr duydugum
moral ¢okiintiisii ve okulda ¢ahismanin getirdigi akil karigikhg
icinde, kendimi bekarhga ahstinyordum. Seyrek olarak arzu
duyuyordum ve o zamanlar elbette hep Laureli diigiiniiyordum,
kagirlmig, miithig bir firsati. Onun miizik gibi konugmalarim ve
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elma, mayis iziimii kokusunu bazen hasret, bazen de gefkatle
diisiiniiyordum. Gene de, bizim tutkulu —sihirli, unutulmaz, ama
birka¢ kelimeyle anlatilamaz- haftamizin, en emin oldugum
anilan bile giderek silik goriintiiler haline geldi.

Kasimin sonlarinda, Laurel ile tamigmamizdan alt1 ay sonra,
karisindan bir mektup aldim.

Zarfi gordigimde ilk diigincem, soyadinin onunla aym
olduguydu. Evlilikleri benim icin ilk kez gercekti. Beni, onun
huzurunu bozmakla suglayacagindan da korkmustum. Bir eg
bagka tiirlii niye yazsin?

Karisi, gecen yaz temmuzun dordiinde (Laurelle
tamgmamizdan alti hafta sonra) Laurelin bir trafik kazasi
gecirdigini yazmisti. Kamyonuyla fik [syan gazetelerini teslim
etmeye gidiyormus. Ya direksiyonda uyuya kalmig ya da kargi
taraftaki yerli isyancilar tarafindan yolun digina siiriilmilg. Bir
bacagi kirilmig, sirti parcalanmig ve beyninde ciddi hasar
varmig. Gecen dort ay boyunca komadaymis. Higcbir sey onu
komadan ¢ikaramiyormug. Cebinde benim mektubumu bulmusg.
Belki onu gormeye gidermigim.

(Laurel'in karisiyla kargilagmay hi¢ diigiinemiyordum, ama o
zaman bu jesti bende hayranlik uyandirmigti, simdi de hayranhk
duyuyorum.)

Laurel memleketindeki kigiik bir Katolik hastanesindeydi.
Giriste kanh, korkung, ¢irkin, gsalgam renginde, gercek
boyutlardan bilyiik, efsanenin biitiin zelliklerine sahip bir Isa
duruyordu. Rahibeler siyah beyaz 6zel giyslleriyle dev bocekleri
animsatiyorlardi. “Kanatlar”iyla sanld ay iistiinde gibi kayan,
pembe melek yiizleriyle miigfik ve giiliingtiiler.

Laurelin babasi Laurele ¢ok fazla benziyordu. Aym cift
odakh camh gozliik, aym sade giysiler, aym aydinhk goériiniigli
yiiz —ama yakindan bakilinca aydinhktan ¢ok, genis. Sesinde
ayni canhlik. Laurelin kiz kardesi de oradaydi Kiz, anlatilmaz
sekilde, etkiledi beni.

111



“Geldiginize ¢ok sevindik,” dedi.

O da Laurel'in aynisiydi. Ufak tefek, giizel, knsa sarn sagh ve
elma yanakh.

Uzanmip Laurel'in elini tuttu.

Sadece Laurel, Laurel'e benzemiyordu. Saghkh, tiknaz, canh
adamin yerine, simdi hastane yataginda sadece gozleri olan bir
iskelet vardi. Govdesinin her yerine borular takilmigt.. Bas tirag
edilmis, bir bandaj tepesindeki deligi Ortiiyordu. Soluk alg,
bogazinda a¢ilmig bir delikten ancak ¢ikan 1shk gibiydi.

Gogsiimdeyken bana haz vermis elleri tuttum, ellerimdekiler,
hareketsiz, spguk kemiklerdi. Dort aydir diisledigim yiize
dokundugumda, sanki heniiz tabuta konmug birinin yiiziine
dokunur gibi oldum. '

Kiz kardesi, “Annie burada,” dedi, sesi canhlk yiikliydii.

Laurelin yiiziinde biiziilen, segiren gozleri acikti. Ama o
orada degildi. Yalmzca onun kalibi, kabugu oradaydi. Babasi
bagka bir tedavi yontemine bakar gibi bakiyordu bana. Zihninde
tartarak. lge yarayacak mi? Oglumu hayata déndiirecek mi?

Ise yaramadim. Oglunu hayata doéndiiremedim. Laurel
bagizindaki delikten hiriltilar ¢ikararak, c¢aresiz, cansiz
yatiyordu. Gitmek i¢in sabirsizlanmigtim.

iki yil sonra, mektuplar gelmeye baglad. Tam da, sanki
benim hala okulda onlarn bekledigimi diigiiniiyormus gibi.

“Sevgilim,” diye yazmugti, “seni seviyorum. Seni 6zliiyorum,
komadan ¢iktiktan bir yil sonra herkes benden iimidi kesti.
Beynim hasar gordi. Bana gelebilir misin? Hala yatalagim.”

Ama ben okulda degildim. Giineyde oturuyordum we
evlenmigtim. ' '

“Ona simdi evli oldugunu anlat,” diye yol gosterdi kocam.
“Hayal kurarak kendine ac1 vermemeyi égrenmeli.”

Sadece evli degil “mutlu” da oldugumu yazdim.

Benim evlilik durumum Laurel i¢in bir sey ifade etmiyordu.
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“Lutfen gel,” diye yazdi. “Burada az siyah var. Yalmzhktan
sikilabilirsin ama ben seni seviyorum ve buradayim.”

Tekrar yazdim. Bu kez evli hamile ve bir bek¢i kopegim
oldugunu yazdim. '

“Cok tath ve dogurgan govdeni diigliyorum.. Seninle hig¢
sevigemedigimiz kadar sevismek istiyorum. Giineyde senin
insanlarin igin c¢aligirken beynimin bir bdlimiini nasil
yitirdigimi biliyorsundur umarim. Seni 6zledim. Hemen gel.”

Soyle yazdim: “Sevgili Laurel, daha iyi olmana ¢ok sevindim.
Aci ¢ekmis olman beni de iizdii. Hem de ¢ok. Sana gelemem
¢iinkii ben evliyim. Kocami seviyorum. Gelmeye dayanamam.
Hep hamilelik bulantilarim var ve Benim/Bizim siirdiirdiigiimiiz
yasamdan sikinti duyuyorum.” Vs. vs.

Yamtinda goyle diyordu: “Bir yahudiyle evlisin. [Bir romamm
yaymlanmigt: ve elestirmenler her zaman yaptiklar gibi eserimin
yerine evliligimin Gizerinde durmuslardi.] Burada yahudi de yok.
Ben egzotik degilim, ama samnm sen ‘egzotiklerden
hoslaniyorsun. Beynimin bir parcasi birinin ¢6p sepetine
atildigindan, simdi sakatim. Eger sen onlarin bakimim we
terbiyesini ustlenirsen ¢ocuk sahibi olabiliriz. Bu konuda bana
giivenilemez. Ha Ha.”

Kocamdan eve gelen mektuplari durdurmasim istedim.
Okulun dekanindan adima gelen o mektuplan toplaylp yok
etmesini rica ettim. Onlan1 gérmekten korkuyordum.

“Sicak ve kahverengi govdeni diigliiyorum, simdi benimki
bana beyaz ve soguk gelirken. Insanlarin, Martin Luther King
oldiiriildiigiinde sevinecek kadar siyahlara karsi Onyargih
oldugu burada, seni karnim olarak alabilirim. Seni burada
istiyorum. Biz siyah, giizel ve beynimin olmayan pargasiyla
birlikte mutlu olabiliriz. Seni istiyorum ama sen su yahudi
kocana takidin kaldin galiba. Yani ona saygisizhk etmek
istemem ama biliyorsun biz birbirimize aitiz.”

“Sevgili Laurel, ben anne oldum. [Bunun beni kurtaracagim
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ummugtum. Ama olmadi] Bir kzim oldu. Umarnm iyisindir.
Kocam selamlarini yolluyor.”

Laurelin mektuplarinin ¢ogunu gormilyordum. Kocamin
benim onayim almadan onun mektuplarina e koydugunu
diigiiniirken, Laurel'den bir telgraf geldi: ANNIE, GREYHOUND
OTOBUSUYLE GELI'YORUM KOPEGINE BENI ISIRTMA, LAUREL.

Kocam soyle dedi: “lyi, brak gelsin. Gelsin de senin
animsadigi kadin olmadigim gorsiin. Bellegi aramzdaki tutkuda
donup kalmis. Birak ikimizin ne kadar mutlu oldugunu gérsiin.”

Titreyerek, bekledim.

Soguk, aydinhk bir aksamiizeriydi. Laurel koltuk
degneklerinin iistiinde aksayarak taksiden indi, bir bacag
digerinden daha kisaydi. Eski kilosuna gelmisti ve soluk
olmasina karsin, yakisikh sayilirdi. Biitiiniiyle yakigikh kocama
sOyle bir goz atip birakti. Gozlerini bana kenetledi. Mutlulukla
gilimsiiyordu, goérdiigiinden hognuttu.

O zaman bildigim tek yemek, tarhunlu tavukdu; onu yaptim.
Korku icindeydim. Tam olarak Laurel'den degil, ama kendi
hissettiklerimden.

(Kocam inansa da, evliligin beni baz1 bakimlardan Laurelin
animsadig1 kadin olmaktan uzaklastirdigindan emin degildim.)

Kiiciik kizimi uyandirdim ve onu cam sikilmig, kizarmig wve
giiliing uyanikhgiyla kucagima aldim.

Yemekte, Laurel yatakhane sirasimin istiindeki cambazhk
gecelerimizi, Samimi dansimizi ammsatmak i¢in ugragti. Nazik
kocamin oniinde yanaklanm kizardi. Onun ag¢ikhikla ammsar
goriindiigii o geceler bana dyle uzakt ki; kazanin nasil oldugunu
daha az animsiyordu. O haftanin 6ncesinde ve sonrasinda olan
her sey silinmisti. Onun icin o an gercekti. Onun i¢in ben
gercektim. Cok once birlikte gecirdigimiz hafta, onun icin en
gercek olan seydi. Ama hepsi oydu. Konugmasi her zaman
oldugu kadar giizel ve canhyd, baglanti bilgilerinin eksikliginden
dolay1 biraz tuhafti. Ama dinlemesi zordu: Hem benim iistiimde
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etkisi oldugu konusunda kendine fazla giiveniyordu —karsihkh
tutkumuzdan ammsadiklarina dayandirarak— hem de kendini o
kadar veriyordu ki, bakiglan beni aglamanin egigine getiriyordu.

Simdi burada ve neredeyse iyi olduguna gore, her seyi
birakmal, kucagimdaki bebek de dahil —onun pek de goriir gibi
goriinmedigi— ve onunla gitmeliydim. Onun yasadigi iilkeyi terk
etmek anlamina gelse de, Afrika'ya ugup gitmemis miydim?

Sonunda, soézleri bilmece iginde bilmeceye doniistiikten
sonra (giirsel bir taraflann da yoktu ve rahatsiz ediciydi), kocam
Laurel'i otobiis terminaline geri gétiirdii. Iki saatlik ziyaret igin
yizelli kilometre yol gelmisgti.

Doéndiigiinde kocamin' yiizii yorgun goriiniiyordu. Beni
seviyordu, bundan emindim. Kurtulmama yardim ettlgl icin
memnundu. Yine de, merak ediyordu.

“Bir hafta siirdii!” dedim. “Seninle tanismadan ¢ok 6nce!”

“Biliyorum,” dedi. “Tamam, tamam yavrum,” deyip beni
rahatlatt1. Tepeden tirmaga titreyerek, onun kollarina sokuldum.

“Gegti. Giivenlikteyiz.”

Ama éyle miydik?

Ya Laurel? Geceyi yanp evine yakindan bakildiginda?
Mektuplar gelmeye devam ‘etti. Bazen eve gelen bir taneyi
okumak istiyordum.

“Simdi  igsizlik parasi ahyorum. Hayatta olmaktan
igreniyorum. Babam niye birakmadi Oleyim? Burada insanlar
onyargil.. Gelseydin bize kars: zalim olabilirlerdi, ama belki de
bu baz: geyleri anlamalarina yardimci olurdu. Her zamankinden
cok daha giizelsin. Oyle seksisin ki, bana ac1 veriyorsun —bu
sadece siyah oldugun i¢in degil— Oylesi wrkqilik olurdu, benimle
ayni odada oldugunda, oda renk ve giizel 'kokularla doldugu ve
ben biitiiniiyle dirildigim i¢in béyle bu.”

Karnisindan bosanma haberini aldiktan kisa bir siire sonra
kizimi evlat edinmeyi teklif etti.

Kocam ve:-ben bosandiktan sonra (Laurelin ziyaretinden
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yaklagik yedi yil ve Laurelle tamgsmamdan onii¢ yil sonra), bir
aksam oturup Laurelden konustuk. Bagkalarimin duygularim
anlama ve onlan diigiinebilme 6zelligiyle, onu biitiiniiyle
ammsiyordu.

“Eger seninle evli olmasaydim, onunla gitmis olabilirdim,”
dedim, “Belki.”

“Gergekten mi?” sagirmig goriiniiyordu.

Ahskanlikla koluna dokundum. “Ne de olsa, onu sevmistim.”

“Biliyorum,” dedi ve giilimsedi. -

“Sevginin ¢ogu sehvetti. Sehvetin sevginin bir tiiri
olabilecegini anlayana kadar, bu beni yillarca yaniltt:.”

Bagini salladi. ’

“Kendimi Laurel konusunda suglu hissettim. Bana yazdig
zaman endigeleniyordum. Bizi  ziyarete geldiginde
korkmustum.”

.“O senin tanidigin adam degildi.”

“Konusacak kadar iyi tamdigimi sanmiyorum onu. Oyle de
olsa, sevgi ve sehvetin acimayla birlikte ugup geri geleceginden
korktum. Bununla birlikte, geri gelmeseler de onunla her
durumda gidebilirdim, acidigimdan — ve seriiven igin.”

O “seriiven” kelimesiydi, ikimiz i¢in ayn anlamlar tagiyan ve
sonunda bizi ayn diigiiren. Bunu anlamaya bagladik ve aci
duymadan kabul ettik.

“Senden, sadece bir-iki ayhgina beni onunla birakmam rica
etmeyi istemistim,” dedim. “Birak da ...”

“Siirekli kotiilemisti, biliyorsun. Son mektuplan mantiksizdi.
Seni her seyden sorumlu tutuyordu, kazadan bile, dehget verici,
igren¢ seyler icin seni sugluyordu. Kotii, kinci bir adam
olmusgtu.”

Bunu duydugumu ve duymazhga geldigimi bilecek kadar iyi
taniyordu beni.

ke cekti. “Benim icin zor olurdu,” dedi. “Kizimiz i¢in. Senin
icin. En zoru Laurel i¢in olurdu.”
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(“Gitmemekle iyi yaptigimu séyle bana!” diye yalvarmak
istedim, ama yapmadim.)

“Hakhsin,” dedim onun yerine omuz silkip ve konusmamizi
bagka konulara ¢ektim.
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GUNUMUZDEN BiR MEKTUP
VEYA
BU SADO-MAZOSIZM KORUNMALI MI?

Sevgili Lucy,

Kadinlara Secilme Hakka Balosu’'nda niye seni kii¢iimsedigimi
soruyorsun. Duygularin altiist oldugu ve incindigin icin seni
ayiplamiyorum. Ne olsa, ahgilmig lazimhgimizi agzina kadar
parayla doldurmak gibi iyi bir nedenle baloyu birlikte tasarladik.
Ne parlak fikir, balomuz: Hayran oldugun feminist olarak gel!
Ama senin en ¢ok Scarlett OHara’ya hayran oldugunu
bilmiyordum, bu yiizden bir an igin sagirdim.

Bilmiyorum; belki o sahneyi bir daha gérmeliyim. Bazen bir
cocuk gibi beni inciten filmler seyrettigimde, ac1 kiigiiktiir; beni
hiiziinlendiren seylere giilebilirim. Benim Scarlettle derdim,
Prissy’'nin ona daima zoraki maskaraliklar yapmasi ve Scarlett
onu hitkmedici bir tavirla merdivenlerden yukan iterken, onun
bastirilmug, kdleye 6zgii sesini kafamdan bir tiirlii ¢tkaramadim.

Ancak baloda seninle konugamamamin su anda aramizda
olanlarla ilgisi olmayan bir bagka nedeni var: Bu fazlasiyla
yaralayia sessizligin, bu kzginlk ve giivensizligin. Balo giinii
Universite'deki son giiniimdii ve ¢ok yogun, cesaret karic1 bir
gindi.

Sana siif hakkinda soyledigim seyleri ammsiyor musun?
Konusu Tannydl. Yani, icteki ruh, icteki seks; kendi icimizdeki
sagaltict digiinceyi aramak ic¢in derin bir sikintiya
diigtiigiimiizde duydugumuz insani zorunluluk ve bu diigiinceyi
yaratip kabul etmek i¢in i¢imizde bulunan yetenek.

(Harrlet. Tubman ve Konuk Gergek'le konugan ve onlara tam
olarak duymaya ihtiyaclar olduklan seyleri sdyleyen Tanri, beni
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eski Yahudilerin giivenini siirekli tazeleyen Eski Ahit'in Tanrisi
kadar eglendirmigtir.)

Gergekten, esir edilmis ve Amerika'daki yasamlarinda kole
olarak ¢aligtinilan siyah insanlarnn hikayelerini okurken, bu icteki
ruhu, bu icteki kendini . rahatlatma yetenegini, bu Tann'yr
iclerinde kesfetme yeteneklerini goérdiim, onlar insanlar
hakkinda olaganiistii bir seyi gosterdiler ve tamimladilar. Doga
bizi Tanr'yr tamima, Tanrr'y1 hissetme yetenegiyle yaratti, ayni
bizi konugma yetenegiyle yarattigi gibi. Tanri’’'y1 hissetmek veya
ne olursa olsun Tanr'y1 hissetme olasiligi, dogustandur!

Saninm biitiin bunlar daha 6nce de diigiiniilmiigtiir;, ama
benim i¢in, esir edilmig, kole edilmig, cinsel olarak kullamlmig,
achk cekmis, kirbaglanmig, isteyemedigi g¢ocuklarinin anasi,
sahip olamadig1 c¢ocuklarinin agig, tarlalarin kiyisinda, ot
yiginlarinin ve hayvanlarin arasinda siiriinmilg ve hi¢ bilmedigi
tek teselliyi ve sevgiyi sadece kendi yiireginde bulmus besinci,
altinc1 kadinin hikayesini okuduktan sonra bu agikhga kavugtu.

Sanki o kadinlar zarar verilmig bilinglerinden ve siiregen
fiziksel yalmzlklarindan onlari kurtaran bir- ikizlerini
bulmuglards; ve o ikiz hepimizin i¢inde var sadece c¢agriimay
bekliyor.

Simifim, Tanr’yr bu sekilde kavramaya hazirlamak igin,
onlardan esir edilen siyah kadinlarin hikayelerini okumalarimi ve
kendilerini o kadinlarin yerine ya da o kadinlara benzeyenlerin
yerine koyup, hikdye yazmalarimi rica ettim. Aym zamanda,
icteki ses, “Tanri"dan kendilerinin ne anladiklarini yazmalarim
istedim.

Az bulunur bir simfti, Lucy! Her renkte, yasta, bi¢cim we
Ol¢iide ve her durumda kadinlar. Lezbiyenler, sapiklar, bekarlar,
orospular, anneler, kafas1 karigmiglar ve tiim dinlerden tiirli
tirli pinltilar vard! Sahane bir simif! Basta, kabul etmekte
tereddiit edenler olduysa da, hemen hepsi —bugiinlerde kim
“dinsel” konularda ciddi olarak konusuyor ki?— icteki yoldas
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ruhtan, “Tanr"dan s6z ettigimde ne demek istedigimi aninda
anladi.

Amabenim sinifimda Tann iizerine yapilan ¢alismalarla seni
baloda kii¢iimsememin ne ilgisi var? Merak ettigini duyar gibi
oluyorum. Hemen konuya girecegim.

Lucy, 6grencilerime zorla gotiiriilip kole edilmenin nasil bir
duygu oldugunu 6gretmek istedim. Simfimdan ayrildiklarinda,
kole edilmis kadinlan garip, pitoresk, kendilerinden uzak, kole
edilmeye layik olarak diisiinmesinler istedim. Kole edilen siyah
kadinlar  hakkindaki tim kg basmakahp  sozleri
reddedebilsinler istedim: O sozler, onlarin koleliklerinin her
nasilsa “se¢im” oldugunu, onlarin buna kargi ¢ikmadiklarini
icerir. . :

Ve bdylece biitiin bir ddnem boyunca ugrastik, her hafta bir
ogrencinin kendini . “k6le,” hanim veya efendi olarak hayal
etmesi ve imgelem ve duygu yoluyla bunun ne demek oldugunu
anlamakonusunda anlastik.

Siyah kadinlarin bazilarina zorla gotiiriliip kole edilmig bir
kadin olarak yazmak ¢ok gii¢ geldi (“Koéle” soézcligiini
kullanmayisim tesadiif degil, ¢iinkii kole edilmeyi kole edilen
acisindan gorilyorum: Kole olmakla kole edilmek arasinda
diinya kadar fark var). Hammm ya da efendi olarak yazmay
sectiler. Beyaz kadinlarin bazilarina hamim ya da efendi olarak
yazmak neredeyse imkansiz ve kole edilmis olarak yazmak da
kiistahca geldi. Yine de, ¢ok iyi yazilmig yazilar ¢ikti Lucy, sag
bag yolduracak, dis gicirdatilacaklar da olmasina kargin.

Siyah, beyaz ve melez kadinlar, esareti, tecaviizii, efendinin
kole agilarinda yeniden satilacak mal ic¢in zorla dogurtulmay:
yazdilar. Kagmaya kalkigmayl, ¢ocuklarimin satiigini, Afrika
diislerini, kendilerini 6ldiirme ¢abalarim yazdilar. Bir ikisi
disinda, kimse teslimiyeti veya mutlulugu yazmadi, ruhsal vecd
ve negseyle tammlanan, incelenen yazilarin yaydigi dinsel
anlayigla yazilan bir iki yaz1 da vardi.
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Kole olmak isteyen biri var midir? diye zihnimizde tartigtik.

Sinif¢a, olmadigini diig tindiik.

Onun i¢in, smifimzin son giiniinden oOnceki gece
televizyonda sado-mazosizm lizerine gosterilen 6zel programi
¢ogumuz seyredince saskinhgimizi digiin, programda tek
irklararasi ¢ift, bir lezbiyen ciftiydi, kendilerini hanim ve kole
olarak sunuyorlardi. Biitiin konusmay! yapan beyaz kadin
hanimdi (anahtar seklinde bir yiizikk takmigti ve onun, siyah
kadinin boynundaki zincirin kilidine uydugunu séylityordu) ve
sessizce durup giilimseyen siyah kadin —bunu beyaz kadin
sOyledi— onun koélesiydi.

On seneyi askin zamandir arkadag olmamuza karsin, seni
baloda kiigiimsememin nedeni iste bu Lucy.

Tek bir goriintityle biitiin 6grettigim yikildi, ve 6grencilerimin
basmakalip soOzlerden kendilerini kurtarmak, Onyargiyla
savagmak, kendilerini kole yapilmis kadinlarin derilerinin iginde
hissetmek igfli yogun caba verdiklerini bildikten sonra, bu
cabalaniyla ve sOzciigin tam anlamiyla analarimizin
milyonlarcasinin gercekten kole edilisleriyle alay edildigini
gormek Dbeni Ofkelendirdi —<ciinkii ik cahil kadinin
“fantezi”lerini yayinlama haklar oldugunda israr etmeleri siyah
kadinin yiireginde dehget sagmaya devam ediyor. Ve en azindan
benim sinifimdaki beyaz kadinlarin ¢ogunun yiireginde utanma
ve igrenme yaratiyor.

Beyaz kadinlardan biri, bizim lezbiyen S&M grubuyla yakn
iligkisi olan, TV'deki programda bir yanhghk goéremedigini
soyledi. (Aklima gelmisken, o programda “koéle” olarak beyaz
kadinlara sahip olan birka¢ tane de beyaz adam vardi ve bu
konuda ellerinde yasal belgeleri oldugunu iddia ediyorlardi.
Gergekten, bir adam kolesinin digleri arasinda bir at gemiyle,
kasaba ¢evresinde gosteri yapti ve kamgilanmasi icin onu 6teki
sado-mazosistlere “6diing” verdi.) Hepsi fantezi, dedi kiz. Bir
koétilik yoktu. Zaten kolelik, gergek kolelik, bitmigtir.
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Ama bitmedi, Lucy, Kathleen Barrynin kadin cinsel koleligi
izerine ve Linda Lovelacein boyle kdle olusun yeni olmadigim
gosteren kitaplarina gore de bu dogru. Diinyada insanlarin hala
alimp satidig1 yerler var Lucy! Ve bu nedenle, seni baloda
gordiigim zaman, biitiin diigiinebildigim senin onur knc
giyinmig oldugundu. Yo, biitiin diisiindiigiim bu degildi: Seni
Scarlett gibi giyinmisg goriince, seni goremedim. Seni gérmeye
cesaret edemedim. Sana dogrudan bakmadigim igin beni
suglarken hakhydin. Ciinkii seni gorseydim Lucy, eminim sana
saldinrdim, ve bu da senin kavga etme sevdan yiiziinden
balonun sonu olurdu kesin. Yani seni gormemek, yamndaki,
sacglarim Colette'e benzetip kivirmis kadina bakmak daha iyiydi.

Bir siyah ogrenci S&M sempatizanina .§dyle dedi: Bana
kiifredilmis gibi hissettim. Siyah bir kadin olarak kigisel
dokunulmazhgima saldinldigim hissettim. Televizyondaki
programi kim gordiiyse, késede otobiis beklerken bana bakip
artik benim yerime bir koleyi, beyaz biri i¢in boynuna zincir
gecirip kilitleyen —1980'de!— ve bunu kabul eden, bundan
hoslanan bir yaratig goriir.

Sesi Ofke ve aciyla titriyordu.

Sonugta Lucy, seninle ben gene arkadag kalacagiz, ¢iinki
ben seninle, gercek gii¢ kaynaklarini, aym zamanda gévdelerinin
bicim ve konumunu, bask yaptiklan halktan alan kadin
kahramanlara'6nem vermek iistiine konugsacagim. Ya gelecek?
Ya TV'de “hamim” ve “kole” arasindaki iligkiyl gordiikleri icin
asla biraraya gelemeyecek olan kadinlar? Siyah kadinlarin
cogunun korkusu beyaz kadinlarin onlan kole  olarak
isteyecekleridir; cogu beyaz kadinin da siyah kadinlar iistiinde
kolelik hesaplar1 yaptigina giiphe yok.

Ama, Lucy, televizyondaki koleyi bogver, siyah kadinlar kole
olmay1 istemiyorlar, kéle olmay! asla istemediler. Biz kendi
kendimizin ve 6zgiir olacagiz ya da bu ugurda élecegiz. Harriet
Tubman yoktan yere bizim bilyilk biiyilkannemiz degildi ve ben
bize “hanim” ve “kéle” olarak saldiran biitiin siyah ve beyaz
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kadinlara onu ammsamalanni 6giitlerim. Televizyon kole
gemilerinden ¢ok daha hilekarsa da, bizi esarete yoneltmek
isteyen girigimleri anlanz. Biz her zaman yaptigimiz gibi, daha
dogru savunma silahlariyla basitce direnecegiz.

Isin dogrusu Lucy, bu akhma sunu getirdi, biz bu yeni
direnis yararina baharda bir bagka balo diizenlemeliyiz. Sen ne

dersin? Hafta iginde bunu tartigahm.
Arkadagin,

Susan Marie
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BAHARDA EVE BEKLENMEDIK
BiR YOLCULUK

Wellesley Sinifina

Sarah tenis kortundan agir agwr yiriylp uzaklasirken,
saglartyla oynuyor, saghkh kara saglarmin  uzadigim
hissediyordu. Popiilerdi. Talfinger Halle dogru yiiriirken yol
boyunca arkadaslan c¢evresini sardilar. Alt kisilik, canl,
giriltili bir grup olusturmuglardi. Sarah digerlerinden daha
uzun boylu oldugu i¢in postaciy: 6nce o gordii.

“Bayan Davis,” dedi postaci, grup yanina gelene dek durarak,
“size bir telgraf var.” Brian Irlandal’'ydi ve hep ¢ok saygilydh.
Sarah telgrafi alana kadar kepi elinde bekledi. Sonra doniip
gitmeden 6nce biitiin gen¢ hamimlarn iceren bir bag hareketiyle
selam verdi. Can sikacak kadar kolemsi bir tarafi olmasina
karsin, gen¢ ve vyakigikhyd), Sarah'nmin arkadaslann ks ks
giildiiler.

“Hadi, a¢!" diye bagird: biri, ¢linkii Sarah elindeki san zarfa
gozlerini dikmis, evirip ¢eviriyordu.

Kizlardan biri, “Su kiza bakin,” dedi, “giizel degil mi! Boyle
gozler, saclar, hele ten!”

Sarah'min uzun, tamamiyla birakilmig saglary, yiziinde
yumusak kahverengi kogeler yaparak, c¢ikik elmacik kemiklerini
ve iri kara gozlerini cevreliyordu. Gozleri arkadaglarim
biiyiilerdi, ¢linkii daima daha ¢ogunu biliyor gibi goriinirlerdi
ve yasamin sevingli ya da hiziinlii taraflarim Sarah’'min dile
getirdiginden daha ¢ok yansitirlardi.

Arkadagslan Sarah'y: giizelliginden dolay1 rahat birakmazlards;
Princeton ve Yale'de okuyan, toy, giinliikk yagayan gen¢ erkek
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arkadagslar1  gorebilsinler diye onu odasindan disan
siiriiklemeye bayilirlardi. Onun, bunu tatsiz buldugunu asla
disiinmezlerdi. Arkadaglarina karst kibardi ve onlarin
digiincesizligine kizdigint hi¢ gostermezdi. Bazen duydugu
sikinti onu sahte ifadelere siiriiklese de, daha ¢ok onlara acima
egilimindeydi. Simdi giilimsemis, gozlerini ve kollarim goge
kaldirmigti. Onlarin sabirla ¢ocuguna bakmayr siirdiiren bir
anne gibi hak edilmemis meraklarinin gercek oldugunu kabul
etti. Telgraf yirtarak acarken arkadaslarimin {izerindeki
gozlerinde sevgi veimrenme vardi.

“Olmiis,” dedi.

Arkadaglar gozleri Sarah'da, telgrafa uzandilar.

“Babasi,” dedi iclerinden biri yavagca. “Diin 6lmilg. Ah,
Sarah,” dedi kiz aglamakh, “¢ok tiziildim!"

“Ben de.” “Ben de dyle.” “Yapabilecegimiz bir sey var m?”

Ama Sarah, bag! yukarida, boynu dimdik, yiiriiyiip uzaklasti.

“Nasil da zarif!” dedi arkadaslarindan biri.

“Gururlu bir ceylan gibi” dedi bir bagkasi. Sonra yemek i¢in
ustlerini degigmek iizere siirii halinde yatakhanelerine gittiler.

Talfinger Hall hos bir yurttu. Ortak salonun girigi, ¢ogunlugu
gercekten iyi orjinal resimler, tag baskilar ve kolajlarla kigiik,
modern bir sanat galerisi haline getirilmigti. Parcalar diizenli
olarak yiiriitiiliiyordu. Kizlardan bazilari, gsehirdeki galeriden bir
tane almaya giicleri yetmesine karsin, kendi eliyle (bu ¢ok
onemli) imzalanmig gercek bir Chagalla dayanamazlardi. Sarah
Davis'in odasi galerinin hemen yanindaydi, ama onun duvarlan
Gauguin'in ucuz baskilari, bir Rubens (“Bir Zenci Bagi™), bir
Modigliani ve bir Picasso'yla kaplhydi. Bir duvarin tiimii, kendi
¢izimi olan siyah kadinlarla doluydu. Siyah erkekleri ¢izmek,
onlarin resmini yapmak ona imkansiz geliyordu; bos sayfalara
yenilginin resmini yapmaya dayanamiyordu. Figiirleri, dolgun,
kollar1 iri yapil, gézlerinde yorgun bir zafer olan kadmnlardi.
Sarah'nin desenleri, iistiinde yiiziini omzuna gommiis kiigiik
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bir kizi tutan bir erkek olan kirmizi bir SNCC afigini
cevreliyordu. Sarah kendini sik sik yiiziinii kimsenin gérmedigi
bu kiigiik kiz olarak duyumsard.

Talfingerdan birka¢ giinliigiine bile aynlmak, Sarah'yr
korkuyla dolduruyordu. Simdi Talfinger evi olmustu; yasadigi
evler icinde ona en ¢ok uyaniydi. Oray1 sevmesinin nedeni, kigin
iceride gilizel kokulu bir somine ve penceresinin diginda kar
olmasiyd: belki. Kar hog bir gekilde usiitiirken, gercekten isitan
sicak somineleri ne zaman diiglememisti ki? Bavulunu toplarken
Georgia ona ¢ok uzak geliyordu; New York'dan ayriimayi
istemiyordu, biiyiikbabasinin séylemekten hoslandigi sekliyle,
“seytanin mesken tutup gen¢ kizlan elbiselerinin O6niinden
yakaladigl,” yerden. Biiyiikkbabasi daima Giineyin diinyada
yasanacak en iyi yer olduguna inanmigti (bazi insanlarin
manzarayl bozmalarina aldirmazdi) ve dogdugu yerden birkag
kilometre uzakta o©lmemek icin dua ederdi. Oturdugu gri
cerceveli evde ve ciftliginde diizenli olarak iireyen kemikleri
¢ikkmig hayvanlarda bile direnme vardi. Eve gittiginde Sarah'nin
ilk gormek istedigi insan oydu.

Bitisik banyonun kapisi vuruldu ve Sarah'min yan odadaki
arkadasi, arkasinda yiiksek perdeden bir Bach kongertosu
heniiz biterken iceri girdi. Once sadece basim uzatmig, ama
Sarah'y1 tamarmiyla giyinik gériince yorgunlukla yiiritylip biitiin
agirhgiyla yataga atmigti kendini. Siit beyazi bacaklan olan iri bir
sarigindi. Gozleri kiigiikk ve boynu ¢ogunlukla deriye yapigmig
kirle griydi.

“Olur sey degil, nasil da muhtegem goriiniiyorsun,” dedi.

“Of, Pam,” dedi Sarah elini bikkinlikla sallayip. Georgia'da,
Pam’e bile siradan gelecek, ¢ekici, renkli kizlardan biri oldugunu
biliyordu. Georgia'da ¢ok daha giizel goriinen bir milyon kz
vardl. Pam bunu bilmiyordu, elbette; hi¢ Georgia'ya gitmemisgti;
tek bir siyahla bile konusmamigti, yani, Sarah'yla tamgsmadan
once. Onun Sarah'yla ilgili siirsel yorumlarindan birine gore
Sarah “kig giilleri tarlasinda bir gelincikti. Sarah’'nin bir taneden
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fazla paltosu olmamasin bile esrarengiz bulmustu.

“Dinle, Sarah,” dedi Pam, “Babani duydum. Uzgﬁm’im.
Gergekten.”

“Tesekkiirler,” dedi Sarah.

“Yapabilecegimiz bir sey var m? Digiindiim de, belki
babamin seni ugurmasi igin birini, gdndermesini istersin. O
gotirirdi, ama bu hafta annemi Madeira Adalarr'na gétiirecek.
Trenlerle ve ivir zivirla canini sikkman gerekmez.”

Kimse lafini etmese de, Pamela’nin babasi diinyanin en
zengin adamlarindan biriydi. Pam sadece kriz zamanlarinda dile
getirirdi bunu, 6zel bir ucgak, tren ya da gemi, bir arkadaginin
isine yarayabilecegi zamanlarda; veya.birisi tamamiyla yalitilmig
bir kdy, ada veya dagin Ozellikleri iizerine ¢aligmak istiyorsa,
sahip olduklarindan birini teklif edebilirdi. Sarah’nin bdyle bir
zenginligi akh almiyordu ve her zaman camim sikiyordu, ciinkii
Pam hi¢ de bir milyarder kzina benzemiyordu. Bir milyarderin
kizi, diye diigiiniiyordu Sarah, gercekten ¢ok daha az kaba saba
olmal ve diglerini daha sik fircalamal.

“Soyle bakalim, arpacikk kumrusu gibi ne diigiiniiyorsun
oyle?” diye sordu Pam.

Sarah radyatériin Oniinde duruyordu, ellerini pencere
pervazina dayamisti. Asagida kizlar yemekten doniiyorlardi.

“Bir ¢ocugun, ailesi Oldikten sonraki gorevlerini
diiginiyorum.” dedi.

“Hepsi bu mu?”

“Richard Wright ve babasim biliyor/ musun?” diye sordu
Sarah.

Pamela kaslarim ¢atti. Sarah ona kiigiimseyerek bakt.

“Ah, unutmugum,” dedi icini cekerek, “burada Wright
ogretmiyorlar. ABD'nin en liikks okulu ve kizlar cahil kahyorlar.”
Saatine bakti, treninin hareketine yirmi dakika kalmigt,
“Gergekten,” dedi neredeyse isitilmeyen bir sesle, “niye Tears
Eliot, Ezratic Pound ve hatta Sara Teacake de, Wright degil?” O
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ve Pamela, e. e. cummings’in biiyilkk edebi isimleri bu tarzda
sOylemesini ¢ok zekice bulmuglard.

“Oyleyse, o da sair mi?" diye sordu Pam. Siire tapard, biitiin
siirlere. Amerikan siirinin yanisim bile okumamigti, elbette, basit
bir nedenle; hi¢ duymamsti ki.

“Hayir,” dedi Sarah, “sair degildi.” Yorgunluk hissetti. “Yazan
biriydi, babasiyla sorunu olan bir adam.” Odada dolagmaya
bagladi ve ihtiyar adamla kiigiik kiz resminin altina gelip durdu.

“Cocukken,” diye devam etti, “babasi bagka bir kadinla
ka¢mug ve bir giin Richard ve annesi yiyecek almak icin ondan
para istemeye gittiklerinde giilerek kovmus onlar. Cok kiigiik
olan Richard, babasimin Tann gibi oldugunu diisiinmiis. Biiyiik,
her seye giicii yeten, ne yapacagi o©nceden kestirilemez,
givenilmez ve merhametsiz. Aym bir Tann gibi. Ancak, yillar
sonra Wright meghur bir yazar olunca, Mississippi'ye babasini
ziyarete gitmig. Tann yerine, sadece toprak elli saban
siirmekten beli biikiilmiig, disleri dokiilmiig, giibre kokan, sulu
gozli bir ihtiyar bulmus. Richard anlamig ki onun ‘Tanri’sinin
yaptig1 en ciiretkar ig oteki kadinla kagmakmis.”

“Ee?” diye sordu Pam. “Yagh adama karsi ne ‘gorev'i
oldugunu diisiindi?”

“Eeesi,” dedi Sarah, “Wrightin ihtiyar, hilekar go6zli
Mississipi Marsiginin yiiziine bakarken merak ettigi de buydu.
Mahvolmus bir adamin oglunun gorevi neydi? Imgelemi,
kendisinin bile olmayan tarlalarin sinirlarinda kalmig bir adamin
oglu. Babasi olmaksizip Wright ne idi? O, bilyiik yazar Wright
miydi? Komiinist Wright mi? Fransiz ¢ift¢i Wright mi? Kendisiyle
birlikte asla Mississippi'ye gelmeyen beyaz kansi olan Wright
mi? O, gercekten, hala babasimin oglu muydu? Yoksa, babasi
onu hi¢ kimsenin oglu olmayacak bi¢cimde terk edince, kendi
kendinin mi babasi olmustu? Babasini inkdr edip yagayabilir
miydi? Oyle olursa, ne olarak yasardi? Kim -olarak? Ve ne
amagla?”
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“lyi de,” dedi Pam, saclarim omuzlarinin iistiinde sallayip,
kigik gozlerini kisarak, “eger babasi onu kovduysa, Wrightin
niye onu gérmek gibi sikic1 bir ige kalkighgim anlamiyorum.
Senin soOyledigine gore, Wright olmak istedigi kisi olma
Ozgurligini kazanmig. Giigli bir adam icin baba 6nemli
degildir.”

“Belki degildir,” dedi Sarah, “ama Wrightn babasi, odalar
¢ok eski bir evin tek ciiriikk kapisiydi. Tek ¢iiriikk kapt onu evin
geri kalanindan sonsuza dek ayiracak miydi? Sorun buydu. Ve
bu sorunu kitabinda usta bir dille ¢6zmesine karsin, kendi
yasaminda buna tatmin edici bir —veya hic— yanit verebiliyor
muydu, 6nemli olan buydu.”

“Babasini daha ¢ok bir geyin simgesi olarak diigiiniiyorsun,
degil mi?” diye sordu Pam.

“Galiba,” dedi Sarah, odasina son bir goz atip. “Acilmayl
reddeden bir kapi, hep kapah bir el gibi gériiyorum onu. Bir
yumruk.”

Pamela okulun limuzinlerinden birine kadar onunla yiriddg,
ve Sarah birka¢ dakika icinde tren garindaydi. Sehre gidecek
tren gelmek izereydi.

Bavulunu alirken orta yagh sofér “iyi yolculuklar,” dedi
kibarca. Ama bininci goriisi olmasina ragmen, Sarah'yl
gormemezlikten geldi.

Arkadaglarindan bir kere uzaklasinca onlan 6zlemedi. Biitiin
ortaklhklann  okuldu. Onlara Wright1 O6grenme sgansi
tanimiyorlarsa beni nasil taniyabilirler ki, diye merak etti. Sadece
onu neyin bugiinlere getirdigine dair fikirleri olmadig1 i¢in o,
ilging, “glizel"di, sadece nereden geldigine dair bir fikirleri
olmadigindan biiyiileyiciydi. Ve onlarin geldigi yeri, sdyle bir
gordilyse de -onlarda ve F. Scot Fitzgerald'da- asla girecek
degildi. Hevesi de, uygun bileti de yoktu.
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Babasinin bedeni Sarah'min eski odasindaydi. Oda, ¢igekler,
sandalyeler ve tabut icin hazirlandigindan yatak digan
cikarilmigti. Sarah, sanki bazi sorularimin yamtlan orada
yaziyormug gibi bu yiize gézlerini dikti. Yiz aym yiizdd, koyu
Shakespearyen bas gri ylinsii sagla ¢evrelenmigti ve kisa gri bir
biyikla hemen hemen ortasindan ayrihyordu. Biitiiniiyle sessiz
bir ylizdii, kapanmig bir yiiz. Ama babasinin yiizii sigman,
doldurulmug ve patlamaya hazir gibi de gériiniiyordu. Lacivert
bir takim elbise, beyaz gomlek ve siyah kravat vardi iizerinde.
Sarah egildi ve gravati gevsetti. Yaglar, kiirek kemiklerinin
arkasindan gelmeye bagladi, ama gozlerine erismedi.

“Tabutun altinda bir fare var,” diye erkek kardesine seslendi,
kardesi onu duymad: galiba, ¢iinkii iceri gelmedi. Babasiyla
yalmzdi, oysa hayattayken ¢ok az birlikte olmuglardi.
Hayattayken ondan ¢ekinirdi.

“Nerede su kiz?” diye sorardi babasi. “Gene odasina kapatti
kendini,” diye kendi kendini yanitlardi.

Sarah’'min annesine gelince, bir gece uykusunda Olmistii.
Sadece yorgunlukla yataga uzanmig ve bir daha kalkmamigti. Ve
Sarah babasini suglamigti.

Gozini fareye dik, diye diigiindii Sarah, bu kesinlikle ige
yarar. Yanlis anlamugim ya da hi¢ anlamarmisgim énemi yok
belki de.

“Uriin pesinde, yasayacak bir yer bulmak icin 6yle ¢ok
dolastik ki,” diye inlemisti babasi, Sarah'nin tag gibi sessizligi
esliginde. “Onu dolagmak oOldirdii. Ve simdi dort odal,
verandasinda posta kutusu olan gercek bir evimiz var, ama ¢ok
geg. Ogitti. Bunu gormeyecek, burada degil.” Cok koti giinlerdi,
babasi agzina bir lokma koymamigti. Geceler boyu uyumamigti.

Ona, seuvginin ne olup olmadigimt bildigini digiindiirten
neydi?
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iste, Sarah Davis buydu; Camus'ya o6zgii felsefeye dalmus,
bir¢cok yabanc dilde bilgili, her geyin, ks giillerinin arasinda bir
gelincik. Ama bir gelincik olmadan 6nce Georgia'da dogmus bir
ay cicegiydi, ama yine de ikisinin de bildigi dilde konugmuyordu.
Babasiyla konugmuyordu.

Goziinii fareye dikip onu sasut, diye diisiindii, ve 6yle yapti.
Yaramaz seyin cesur gozleri yere indi ve sivigtl. Sarah en
azindan bir seyin iistesinden geldigini hissetti.

Niye annesinin fotografini, gémine rafinin istiindeki dinsel
ivir zivirlan arasinda bir tane vardi, canlandirmasi gerekiyordu?
Annesi yillara karsi dimdik duruyordu, temiz, kurguni sag¢
orgileri basimin istiinde parlamakta, goézleri koruyucu
kavilcimlar sagmaktaydi. Babasiyla konusuyordu.

“Sana kiifretti, buradan bugiin ayrilacagiz. Yarin degil. Cok
ge¢ olur. Bugiin!” Annesi c¢abucak aldigi kararlarla da
gorkemliydi.

“Ama ya bahgen, cocuklar, okullarin degismesi?” ‘Babasi,
cogunlukla oldugu gibi sinirle biikiilmiis parmaklanyla
sapkasinin genig kenarlarim tutardi.

“Sana kiifretti, buradan gidiyoruz!”

Ve giderlerdi. Hareket etmeden once nereye gidildigini higbiri
tam olarak bilmezdi. Bir bagka 1ssiz yer, dokiillen duvarlar,
¢6kmilg cati;;, babasinin, onurunu ¢ok fazla ayaklar altina
almadan memnun etmek zorunda oldugu bir bagka yiiz. Ama o
zamanlarda Sarah i¢in, babasi nasil telagla tasimirsa tasinsin,
gordiigii sadece siiriiklenen ayaklardi.

Dolagsmak oldiirdii onu, demisti babasi, ama dolasmak
sevgiydi de.

Hayatlarini, iimitsizliginin 6fkesiyle ne kadar sik tehdit etmis
olmasinin gimdi 6nemi var muydi? Bir keresinde, sonradan
apayn bir nedenle 6len, ziril ziril aglayan bir bebegi dévmesi...
ve ertesi giin taginmalar1 mu?

“Hayir,” dedi Sarah, yiiksek sesle, “6nemli oldugunu
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sanmiyorum.”

“Ha?" Gelen erkek kardesiydi, uzun, sinm gibi, kara, aldatici
bir sekilde sakin. Cocukken baskiya gelemezdi. Yetigkin erkek
oldugunda, herhangi bir giin yatagindan tagacak bir wmak gibi
gergin bir sakinligi vardi.

Donuk gri bir tabut se¢migti. Sarah kirmizi olmasin isterdi.
Olim hakkinda muhtesem, “derin, gizli meydan okuma,”
tanimini yapan Dylan Thomas miydi? Bu énemli degildi: Meydan
okumanin kirmizi bir tabuttan ¢ok daha fazla yolu vardi.

“Sadece,” dedi Sarah, “Annemle Babamin bize biiyiik
harflerle HAYIR dediklerini diigiiniityordum.”

“Sana katilmiyorum,” dedi kardesi. Ailede etkin olan daima o
olmugtu. Var olabilecek her engele kargs! basit bir bigimde sakin
Ofkesini koyardi, kz kardesinin yamtim bekledigi gibi aym
huzurla beklerdi. Kiz kardesini durduran felsefi kargihklar ve
siirsel gézlemler ona gore degildi.

“Cunkii sen radikal bir vaizsin,” dedi Sarah ona
gilimseyerek. “Mesajlarini dogrudan bedeninle verirsin.” Erkek
kardesinde, ¢ocukluklarindaki Pazar ayinlerinin yerini degisim
kavgasinin almig olmasi onu heyecanlandirmigti. Onu nasil
goriirse gorsiin Ortagag Sanati Ders 201'den daha Onemli
goriinmesi onu kederlendirdi.

“Evet Nine,” diye kargilk verdi Sarah. “Cresselton sadece
kizlar i¢in, haywr Nine, hamile degilim.”

Biyiikannesi, siyah c¢antasimin genis tahta sapim sikica
tutarak, ellerini karminin istiinde kavugturmus duruyordu.
Gozleri yuvarlak tel cergeveli gozliiklerinin ardinda parhyordu.
Tuvaletin yanindaki ¢imenlere tiikiirdii. Olii kiliseden igeri
alinirken, Sarah'yla birlikte tuvalete gitmek icin israr etmigti.
Bitin agirhgiyla Sarah'min koluna dayanmigti. Kendi kollar
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inceydi ve derisi krep gibiydi.

“Ingallah sana diinyayla nasil basedecegini ogretiyolardir.”
dedi. “Ve kim bilir, Tann her yerdedir. S0yle diinya goziiyle
Torunumun Cocugunu bi gérsem? Biliyosun, 6zellikle evienmek
zorunda degilsin. Iste onun i¢in rahat rahat istiyorum.”
Cantasina uzanip bir Three Sixes sisesi ¢ikardi, bagim geri atip,
biiyiik, acele yudumlarla icti.

“Cresselton civarinda ¢ok az siyah erkek var,” diye agikladi
Sarah, sisedeki musir likériiniin kisa siire icinde kabarciklar
cikararak azaligimi seyrederken. “Ayrica, ben gercekten resim we
heykel c¢alismalarimla ugrasiyorum gimdi....” Giacomettinin
yapitlanna nasil da hayran oldugunu sdylemeli miydi? Hayr,
diye karar verdi. Ninesi onun adim1 duymus bile olsa, Sarah
duymadigindan emindi, heykellerinin fazla ¢elimsiz olduklarim
diisiiniirdii kesinlikle. Bu Sarah'y: giildiirdii ve Cresselton ona
burs vermemis olsaydi da bir yolunu bulup oraya gidecegi
konusunda ninesini ikna etmenin ne gii¢ oldugunu ammsatti.
Nicin? Ciinki birinin ona resim ve heykel yapmayr 6gretmesini
istemisti ve en iyi Ogretmenler Cresselton'daydi. Ninesinin
basanh bir torundan anladig), evli olmak ve ilk yilinda - hamile
kalmakt. ‘

“Pekala,” dedi ninesi, siseyi vakarla ¢antasina koyarken we
Sarah'nin yiiziine yalvaran bir bakgla bakti, “torunumdan bi
cocuk gorsem ne iyi olurdu” Torununun gilimsedigini
goriince derin bir ah cekti ve, tas ve c¢imenlerin ‘izerinden
gururla yiiriyip kilisenin merdivenlerine yoneldi.

Gegitte yiiriirlerken Sarah’'min goézleri dedesinin bagina
takildi. Tabutun 6niindeki siranin ortasinda oturuyordu, sag¢lan
asin uzun, beyaz ve yumusak kiviimliydi. Onun yanina
oturdugu zaman, ninesi oteki tarafina oturmustu, dedesi ona
bakip elini nazik¢e eline aldi. Sarah yanagim onun omzuna
dayad: hafifce ve kendini gene bir ¢ocuk gibi hissetti.
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Tozlu bir yoldan sehrin yirmibes kilometre digina ¢ikmiglardi
ve sicak bahar giinesi yol boyunca hamimellerinin zengin, kalici
kokusunu dagiiyordu. I¢i bos pencereleri ve bel vermis
kapisiyla ¢iplak kilise, havanin etkisiyle bir bina hayaleti gibiydi.
Kundakgilar bir keresinde, tasidiklan haglarin alevleriyle kuru
tahtadan duvarlan tutugtururak onu tamamen yakmglardi.
Sarah'min ¢ocukken altinda oynadig), alabildigine yayllmig
kirmizi mege agaa hala, dallanimi vahsice kilisenin ¢atisindan
yolun karg) tarafina uzatarak kilise bahgesindeki hakimiyetini
siirdiirityordu.

Sadece Sarah ve dedesinin aglamadigi kisa ve gayet agirbagh
bir térenden sonra, babasimin tabutu bekleyen cenaze
arabasina ¢abucak sokuluverdi ve az 6tedeki, siissiiz beyaz
taglan eski  bir uygarhgin kii¢iik yikintilar1 gibi goériinen, el
degmemig otlarin biiriidiigii mezarhga goétiiriildii. Orada Sarah
gozucuyla dedesini seyretti. Oglunu goémme acisi altinda
kivraniyor gibi goérinmiyordu. Sirti dikti, gozleri kuru we
berrakti. Basitce, vakarl ve cesurdu; ailesinin giivenini ve kendi
acisim gururla tagiyan bir adam. Garip, diye diigiindii Sarah,
onun boyle, sadece ayakta dunoken resmini yapmay: hig
diistinmedim; profilinin arkasinda mechul, anlamsiz insanlar
olmaksizin, yizii 1s18in  Rarsisinda gururlu  ve kara. Siyah
erkeklerin yiizlerinde onu korkutan yenilgi, beyazlar tarafindan
daima tanimlanan siyahin yenilgisiydi. Ancak dedesinin yiiziinde
o yenilginin izi bile yoktu. Gorinligte sakin, rahat ve Davis
ailesine destek vererek kaya gibi duruyordu. Onu yalnizca ailesi
tanimhyordu, o da onlari hayal kirikhgina ugratacak degildi.

“Bir gin resmini yapacagim Dede,” dedi Sarah, geri
donerlerken. Ayni burada durdugun gibi ve tam” —ona yaklagip
eliyle yiiziine dokundu— “tam yanagimin inat¢1 gerginligiyle.
Tam da gozlerinin i¢indeki Evet ve Hayir bakigiyla.”
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“Benim gibi yasgh bir adamin resmini yapmay1 istemezsin,”
dedi, akh bir yerlerde, oradan gozlerinin ta icine bakip. “Eger
beni yapmak istiyorsan tastan yap.”

Mezar tamamlandiginda kirmizi bir tiimsek olmugtu. Cicek
celenklerinin hepsi bir tarafa dizilmisti bu nedenle yoldan
sadece c¢icek yiginlan goriliyordu. Ama gsimdiden riizgar giil
yapraklarimi koparip dagitmisti ve yagmur hafif dokunuslariyla
yesil kopik cercevelerde solgun renkler olusturuyordu. Bir
hafta icinde, yerinden edilmis hanimelleri, vahsi giiller, asmalar,
otlar yeniden ¢ikacakti. Hicbir sey degismemig gibi olacakti.

5

“Eve donmek de, nereden ¢ikti? ” Kardesi gercekten eglenmis
goriniyordu. “Hepimiz seninle gurur duyuyoruz. O okulda kag
tane siyah kiz var? Sadece sen? Peki, senden bagka biri daha, o
da Kuzeyden. Yani ger¢ekten olaganiistii bir sey bu!”

“Hosnut olmana sevindim,” dedi Sarah.

“Hognut olmak! Niye, Annemin istedigi buydu, kigik
Sarah'ya iyi bir egitim. Babam da bunu istiyordu; Annem
oldiikten sonra bir gey isteyebilmigse. Sen daima yetenekliydin.
Sen iki, ben bes yasimdayken dondurmayi istiime basima
bulagtirmadan nasil yiyecegimi sen gostermistin bana. Once,
demigtin, kiilahin altini 1sir ve dondurmayi alttan em. O zimbirti
erimeye basglamadan o6nce yemeyi nasil diginmiigtiin asla
anlamadim.” .

“Bilmiyorum,” dedi Sarah, “bazen bir geyi ¢ok fazla
isteyebilirsin, sonra onun hi¢ de gereksindigin sey olmadigim
anlarsin.”

Kaslarimin arasinda bir ¢izgi belirirken, Sarah basim salladi.
“Bazen haftalar harciyorum,” dedi, “biitiin yiizlerden farkh bir
yiz c¢izmek veya boyamak icin. Ama dogru yerde olup
olmadigimi merak etmekten kendimi alamiyorum.”
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Kardesi giilimsedi. “Bir yiiz ¢izmek icin haftalar harcadigin
ve hila, acaba dogru yerde miyim diye merak ettigini mi
sOylilyorsun bana? Herhalde dalga geciyorsun!”

Kiz kardesinin ¢enesinin altim oksadi ve kahkahayla giildii.
“Yiiziin nasil ¢izildigini 6gren,” dedi, “sonra benim resmimi
yapmayl ve Dedeyi tastan yapmayr Ogren. O zaman eve
donebilirsin ya da Paris'te, Fransa'da yasamaya baglarsin. kisi
de aym sey olacak.”

Sarah'y1r aglatan, kardeginin sevgisindeki bu vaaza
benzemeyen nege oldu. Uysallkla onun kollarina yaslandi.
Richard Wright'in kardesi var miydi, diye merak etti.

“Sen benim biitiin 6teki odalara a¢ilan kapimsin,” dedi.
“Sakin kapanma.”

Ve kardesi, “kapanmayacagim,” dedi, sanki onun ne demek
istedigini anlamig gibi.

Daha sonra, onu otobiis duragina gotiiriirken, “Seni tekrar
ne zaman gorecegiz, geng¢ bayan?” diye sordu.

“Bir giin habersiz gelip seni sagirtacagim,” dedi.

Kii¢iik bir benzin istasyonunun oniindeki durakta, Sarah
biitiin giicilyle kucaklad1 kardesini. Istasyonda ¢alisan beyaz,
yan gozle onlara bakmak icin igini birakti, goézleri arsiz wve
kiistahtu.

“Hi¢ diigtindiin mi?” diye sordu Sarah, “biz ¢ok yeni bir
yerin ¢ok eski insanlariyiz.”

Otobiisiin penceresinden kardesini seyretti; kiigiik istasyon
gozden kaybolana dek gozlerini kardesinin yiiziinden ayirmadi
ve biiyikk Greyhound tingir mingir Atlanta yoluna koyuldu.
Sarah oradan New York'a ugacakt.
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Kampiise trenle gitti.

“Aman Tanrnm,” dedi arkadaslarindan biri, “sahane
goriniiyorsun! Ev sana yaramig!”

“Sarah eve mi gitmisti?” haberi olmayan biri sordu. “Oh, ne
tyi, nasil gegti?”

“Peki, nasil gecti?” Sarah'nin kafasinin icinde yanklandi.
Yankilar onu neredeyse sersemletti.

“Nasil gecti?” diye yiiksek sesle sordu, dengesini bulup
yeniden kurmak igin.

“Nasil gecti?” Bir cift gillimseyen ela gozdeki yansisini
seyretti.

“lyiydi,” dedi yavasca, dedesini diigiinerek tekrar giiliimsedi.
“Cok iyiydi.”

Kizin giilimsemesi artti. Sarah, salinarak tenis kortuna
dogru giden, saglan riizgarda ugusan kiz1 seyretti.

Fareye goziinii dikip onu sagirt, diye disindia Sarah; géz
oniine alinsa da alinmasa da, ben bu diinyada yasayan bir
kadimim. Babamu topraga verdim ve yakinda dedemi taga nasil
oyacagimi égrenecegim.
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KAYNAK

Yoksullukla miicadele programlarinin sermaye yoénetimiyle
ilk moral bozucu kargilagmasinin gerceklestigi yil sirasindayds;
San Francisco Irenei usandirmaya baglamisti. Zamanini,
enerjisinin ve hatir1 sayilir yeteneginin ¢ogunu verdigi bir egitim
tasarisi, Washington tarafindan ‘“gereksiz ve romantik”
bulunmus ve g¢argabuk yok edilmisti; lrene, kendiliginden
calhstigl, kiicik, tozlu Giiney sehrinde bulunmayan tatlan
dzlemeye bagfamigti. Oteki birkag geng, idealist insanla birlikte,
kiigiik bir grup yagh kadina “lleri Okuma Yazma” égretiyorlardi.
Bitin “okul” yerel siyah iniversitesinin arkasindaki elden
diisme bir karavandan ibaretti, kullandiklan kitaplar
ogretmenler ve oOgrenciler tarafindan yazilmigti. Kadinlarin
ogrenme hevesleri heyecan vericiydi; ama sehir sikiciydi: Tek
eglence Burt Reynolds hayranhgina kapilmig, ancak son
zamanlarda irk ayrimim kaldirmig pis bir sinemayd. Tepelik
yollar, metro, Chinatown ve Rice-0-Roni, lIrenein burnunda
tatiiyordu.

New York'tan, fakiilte giinlerinden bir arkadagini, Anastasia
Green'i, ziyaret etmeye karar verdi. Anastasia simdi San
Francisco'da oturuyordu ve sik sik yazip onu o efsanevi gehre
davet ediyordu.

Anastasia ince ve uzundu, sakingan, puslu, topaz rengi
gozler, parlatilmamig piring rengi saglar ve dislerinden ¢ok daha
kii¢iik goriinen bir agiz; bu yiizden giildiigiinde yiiziiniin hatlar,
yuvarlak goriinen yiiziinde aniden ortaya c¢ikan kodgelenmeye
uyum saglamak icin bitiiniiyle degisiyordu. Cehresindeki bu
aykirihk garip degil, c¢ekiciydi ve Anastasia’nin yiiziine sahip
olmadigi bir mizah katiyordu.

Irene onu Dogu Yakasi'nda tamidigi siire iginde Anastasia
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distan gelen iki bilyilkk degisime ugramisti llki, “Giineyli
Safigi”"ydi (Pine Lake, Arkansashydi), saskin, utangag, New
York SiiperVampina sa¢mahk derecesinde inanan —ama
gercekten degill Uzun ¢izmeler, elbette, kisa kesilmis
siyahlastinlmug saglar, agir bir g6z makyaji (kahverengi ve siyah
boyal, biraz Misirh havasi), tenine aykin diistiigiinden, sanki
gercekten bir tir piring pudrasiyla pudralanmig gibi
goriinityordu. ikinci degigim, bir tiir Faye Dunaway olmakti, —
garip giillimsemesiyle— biraz onu veya kendisinin dedigi gibi
onun “okullu kiiciikk Ingiliz oglan” bakisim andirirdi Saglar
kesildi ve kiiciikk kafasinin c¢evresini saracak sekilde krpildi
(simdi renkleri agilmigti), kakiilleri kaglarina iniyor, etekleri
kicina gikiyordu. Ve daima iki yana agilir kapanir bir para ¢antasi
ve gilling burnu kalkik ayakkabiar. Bu kalkik burunlarla
yiiriiyemiyordu, sekiyordu, ve onu boOyle sekerek gecerken
gorenlerin akhna “Eleanor Rigby”nin gelmesi sasirtici degildi.

Bu kihiktayken Galen adinda bir adama agik oldu. Adam
tiyatroya, Anastasianin seyahatlere diigkiin oldugu kadar
diigkiindi. Fakiilteden sonra, Galen oyuncu olma umuduyla
Batiya gitmek icin Dogu Yakas'ndan aynldi Anastasia'y1
beraber gitmek icin ikna etmisti. Irene mektuplardan Galen'in o
hayalinin bittigini biliyordu, artikk Los Angeles'ta TV reklamlan
yapmaya baglamigti. Saglarim sirkeyle durulayip giineste
kurutan Anastasia da Kuzeye kogmustu.

Altmiglarin ¢icek c¢ocuklanyla ilgili TV belgeselleri, San
Francisco'daki Anastasia’'ya benzer insanlarin goriintiileriyle
doludur. Vamp, okullu ingiliz oglani gitmisti. Onun yerine tahta
takunyalar, uzun, modasi gecmis, desenli ve dayaniksiz
kumastan dokunmusg bir nine elbisesi, mor kadife bir pelerinle
ortaya cikmigti Anastasia. Simdi saglarimin kiviimlan daha
cesaretliydi ve pudralanmamig yiizii onun saz rengi havasin
bi¢imlendiriyordu. = Boncuklarla, puskiillerle  siislenmig
Anastasia son derece hosgtu.

“Seni gérmek ne giizel” havaalanindaki sikintih ve rahatsiz
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goriinen yolcularin arasinda, iki kadin aym anda bagnp,
gilimseyerek sarildilar.

Anastasia, geng bir erkek ve kadin, ve onlarin bebekleriyle
birlikteydi. Bebegin adi ¢ok uzundu, Sanskrit¢ceden geliyordu ve
Ingilizcede, Nese demekti. Erkegin adi aym gekilde Huzur,
kadinin adi da Barnig demekti. Ug yetiskin her seye kolayca
kikirdiyordu ve farkinda olmadan parmaklanyla boyunlarina
asih gimiis kasiklarla oynuyorlardi.

Kasigin ne anlama geldigini bilmeden Irene bundan
hoslanmigti. Sonunda, diye diisiindii, cins farka gézetmeksizin
taki yapmay: bagsardilar.

Gokkusaginin tim renklerine boyanmig, tstii kapal bir yiik
arabalan vardi, ve bununla yolculuk yapmak insana biitiiniiyle
canlilik duygusu veriyordu. Cok gecmeden yetigkinler sark
sOylemeye bagladilar; bebek kug gibi sesler c¢ikanyor we
tekmeler savuruyordu. Koépriiniin istiinden negeyle Marin'e
gectiler, ciinkii Anastasia ve arkadaglan yakinlarda oraya
tasinmiglardi. Oradan giinlilkk geziler i¢in San Francisco'ya
“uzuyorlar”di. ;

“Kaynak Irene'yi sevecek,” dedi Barig yada Huzur.

“Kesinlikle!” diye onayladi Anastasia, déniip Irene'nin kolunu
sikarak. “Onlara, senin, tanidigim en katihktan uzak insanlardan
biri oldugunu anlattim.”

Ne zaman garip yaratiklar gérse veya onlarla tanigsa mutlu
olan Irene, bunu kabul etmekte —elbette, sessizce— tereddiit
etmedi. Beni kim sevmeyebilir ki? tutumu icindeydi. Egitim
projesini kaybetmis olmanin verdigi sarsinti, kendini koruyan
kibirliligine hasar vermemisti.

“Kaynak’ kim?” diye sordu Irene yavasga, ¢linkii arabanin ici
simdiden tath sinsamilla dumamyla dolmustu.

“Bekle ve gor,” dedi Anastasia, gizemli bir tawvirla.

Marin'in bir dag eteginde, kocaman, diizensizce yayllmig bir
evde oturuyorlardi. Odalar aydinhk ve havadardi ve giines
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1s1g1yla, Hint baskilanyla, deniz kabuklanyla, tag parcalari, kagt
siislemeler ve dantel gibi Oriilmiis hasirlarla doluydu. Her
pencerede bir manzara vardi: koy, yelkenli gemiler; koyun kargi
yakasinda Tiburon.

“Tim bunlari nasil becerdin?” diye sordu Irene, granul dolu
cantalarla yiikselmig dolaptaki biiyiik yigina goz gezdirerek.

“Yemek kaliplar ve rolyefler,” dedi Anastasia Gnemsemez bir
omuz silkisle. Irene'in ¢ok gordiigi bir omuz silkme tiiriiydii bu.
Icinde ... tatminsizlik vardi;; aynca kabul edis. Eksik olan —
Irene’e Gyle geldi— kargi koymaydi.

Nese ve ana babasi, Huzur ve Barig, evin ayn bir béliimiinde
gozden kaybolmuslardi. Anastasia ve Irene mutfak masasinda
oturuyorlardi.

“Ulkenin bazi b6lge[erinde," dedi Irene, sdylediginin onun
icin bir anlam yokmus gibi bir ses tonuyla, “insanlarin aldig
yardim miktan, planh olarak, gecinebildiklerinden ‘daha az."

Anastasia One egildi ve aym derecede tarafsiz bir tonla
konustu, “zengin bir yerde yardim almak, fakir bir yerde
almaktan ¢ok daha iyi. Burada zengin insanlar da bizim gibi
giyiniyor— eger fazlasiyla pagavra ve azictk modaya uygun bir
seyse—, ama onlar ¢ok zengin ve biz yoksullara yardim etmek
onlart memnun ediyor.”

Irene saygiyla giildii.

“Senin Ogretmenlik nasil gidiyor?” diye sordu Anastasia.
Irene'in ¢ogu arkadagi gibi, Irene ve grubunun bastirdigi belirli
aralklarla ¢ikan brogiiri o da hi¢ okumamigti, brogiirde yagh
insanlara, egitim goérmemis ve hatah egitim gérmis geng
insanlara ya da kendi aralarinda kendilerine ne diyorlarsa,
toplumun dedigi gibi, “Ogretilemez”lere 6gretme yontemlerinin
ayrintilarim tartigiyorlardi. Heniiz kesin “Ogretilemez” biriyle
karsilagmamiglardi, bunu sadece bilgili bir espri duygusuyla
soylityorlardi.

Bir an igin Irene, “iyidir"den daha fazla bir kargilik verip
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vermemek icin tartish kendisiyle. Hikayelerde, edebiyatta,
onunki gibi bir i yapmak, idealistlik oldugu kadar romantikti de.
Gergek giinden giine degisir. Her seyden Once Irene'in sorunu
Giiney yazinin inanilmaz beyin pigiren sicagiydi, o zamanlarda
ogrencilerinin ¢cogu —hepsi kirk, elli, altmisglarinin sonunda
kadinlardi— bir, Gi¢ hafta arasinda degisen kurslara ancak
katilabiliyorlardi. Kullandiklari karavanda havalandirma yoktu ve
karavan sineklerle doluydu. Bazen siniflar kalabaliklagiyor, —
yillardan beri kilisenin pasif seyircileri olan, sadece Kutsal Kitap
okunduktan sonra karsihik olan soézleri haykirmalari, “amin”
demeleri beklenen— ve kendi egitimleri icin etkin bir ¢aba
gostermeyen insanlarla doluyordu. Kendi kigisel tarihlerinden
ve yagantilarindan kugkuluydular. Yemekler —arka bahgesinde
kaldiklan tniversite tarafindan bagiglaniyordu— kotiiydi. Etli
salam ve domuz eti, fasulye ve birka¢ yaprak sari, bozulmusg
marul. Fazla tathlagtinlmig limonata sivrisinekleri ¢cekiyordu. Bir
de katigiksiz yoksullugun kokusu vardi orada, Irenein
yeryiiziinden silinmesini diledigi bir koku, sanki kadinlar
kendilerini kimyasal maddelerle yikamiglar gibi, ¢arpan, eksi
keskin bir koku.

Ogretmek sadece ara sira, dgrenci ya da 6gretmen bir sey
ogrendigi zaman heyecan verici oluyordu. Cogunlukla kimse bir
sey Ogreniyor gibi goriinmilyordu. Irene bazen umutsuzluk
icinde filmler- gosteriyordu, c¢iinkii filmler neyle ilgili olursa
olsunlar &grencilerine, Ireneiin siirekli kendilerine siyah ve
kadin olarak baski yapildigim kabul etmeleri yolundaki
1srarindan daha az korkutucu geliyordu. “Bir Ulusun Dogusu”
gibi filmlerde ses hemen yiikseliyordu; “Anna Lucasta” gibi
filmlerde, sasirtan, hayret verici bir sessizlik oluyordu. En
azindan, baslangigta.

“lyi gitmiyor,” dedi Irene, Anastasia o sirada kahve kabina
siizgecini, kasikla kahvesini koymusg, kaynar su dokiiyordu.
Alcak mutfak penceresinden, bahgedeki sisin dagildigini, bir
kedinin tagin {istiinde kestirdigini ve arka merdivenlerde, i¢inde
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sifall otlar olan toprak c¢omlegi gordi Irene. Eve huzur we
gercekdisihk egemendi. "

Tath, siyah kahvelerini yudumlayip, evde yapilmig havuclu
keki midelerine indirirlerken, “okulun hakkinda yazmigtin bana,”
dedi Anastasia olabildigince tarafsiz.

Irene'de, Anastasia’nin sevmedigi bir yan vardi. Gereksiz
olarak takinti haline getirilmig, yagamin karanhk, keyifsiz yaniydi
Bu. Bir Keresinde, Anastasia'nmin Irene'in ilgilendigi projelere
yeterince ilgi gostermedigi lizerine tartismiglardi ve Anastasia
omuz silkip §oyle demisti, “Sen aci ¢ekiyorsun!” Gilmiglerdi,
ama Anastasia, Irenein kendisinde derin duygu yetenegi
gormedigini anlamigti ve bdylece, bir bakima onu hor
gordigiini ifade etmisti (ya da yazmigt). Bu onu Sturm und
Drang’'indan 'kurtardlgl icin, olsun, diye diginmiisti we
aldirmamgti. Sig gérilmeyi kabul etmisti.

Anastasia'min, onun sozlerini anlayp, paylasabilecegini
aklina getirmedi Irene, okul arkadaghklari blyik ol¢iide
sinemalar ve caz sevgisini paylagmaya dayanmigti. Anastasia'nin
kolay yasam tarzini ve kendini ifade edigindeki giivenini tathhkla
kabul eder goriinmesine karsin, onu, olanaklarim kisith
kullanmay1 seg¢en bir insan oldugundan i¢ten ige
kiigimsiiyordu.

“Sermaye yoklugundan bitti,” dedi Irene.

“Kim finanse etmigti?” diye kibarca sordu Anastasia.

Irene icini cekti ve aceleyle konugtu. “Baglangicta, para
yoktu.” tki kadin da kendilerine tanidik gelen bu ses karsisinda
siritmadan edemediler; ikisi de kilisede yetistirilmigti.
“Baglangicta, para yoktu,” diye yineledi Irene. Kadinlar ‘iyice
yaglanmadan” o6grenmek istiyorlardi ve daha gen¢ kadinlara
basitce —bazen de utanarak— bize 6gretin demislerdi. Sonra,
benim gibi disaridan gelenlere 6denmek {izere, devlet bagista
bulunmaya bagladi. Devlet fonu, elbette, sorun, yani dyle lanet
olas1 donekler ki.... Vietnam'da savas devam ediyorken, satin
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alinmasi gereken bombalar varken, hiikimetin birka¢ diizine
yaslt kadin hala egitime inaniyor diye, onlara ilgi duymasi
beklenemez.”.

“Mektuplarinda kadinlarin  bazilarimin beyaz oldugunu
yazmistin, diye hatirhyorum,” dedi Anastasia elini ¢enesine
dayayip, gozlerini Irene'den ayirmadan. Irene'e bakmak hogsuna
giderdi, onun bazen ofkelenen kahverengi gozlerinden
hoglanirdy, teninin koyu parlakhgindan ¢ok hoglanirdi— ancak
bdyle diigiindiigiinii hi¢ sdylememisgti.

“Ya, evet,” dedi Irene, “birka¢ tane var. Aslinda i¢ tane.
Beyaz insanlar ciddi bir yoksulluk simirina geldikleri zaman
(Klan iyesi olmadiklarimi kabul edersek, isin kotisii ¢ogu da
liyedir), Irene'e gore, artkk “beyaz’lklari kalmiyordu.
Gostermelik siyasiinanglarin ¢ogu gibi, ama buna tam anlamiyla
da kafa yormamigti. Bundan korkmustu ve bu kisiliginin en
biiyiik eksigiydi. Tam anlamiyla diiginmiis olsaydi, Ornegin,
fakir beyazlarin (eger) zengin olduklari zaman ne olacaklarini da
diisinmek zorunda kalacakt (ve zengin, beyaz olmaya baglayan
insanlara ogreterek zamanini nasil harcayabilirdi?) ve ortasimif
olmaya bagladiklarinda siyahlar ne olurdu: Siyah ortasinifi zaten
hor goriyordu. Cinki gercekten beyaz ortasinifin felaket
kolemsi taklidiydiler, onun en kiigiik belirtisini bile bayagilik
sayar ve nefret ederdi. Gene de, teknik olarak, bu sinifin bir
pargasiyd simdi.

Bu gibi seyleri sorgulamaya baglarsa, toplum i¢gindeki yerini
ve her yaptiginda nasil bagarih oldugunu sorgulamak zorunda
kalirdi (yetenekleri konusunda ¢ok az giiphesi vardi, enerjisi
konusunda ise hi¢), ama aym zamanda burjuva olmaktan
kagimiyordu. Burjuva zevklerin ¢ogundan hoglanirdi, ama heniiz
onlara baglanma diisiincesinde isteksizdi. Caz, sirf ortasinifi
askida biraktigi icin en sevdigi miizikti, Bozkirkurdu romam
fakiilteden beri beynine kazinmigt.

" “Kadinlar fondan 6nceki 6grenme yoluna dénebilirler mi?”
diye sordu Anastasia.
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“Belki bir gin,” dedi Irene. “Bilmiyorum. Devletten gelen fon
yiiziinden onlara ve bana giiliing bir sey oldu. Once hevesimizi
artirdi, D.C.’de bu kadinlarin hayatlanyla ilgilenen biri olduguna,
onlarin gecmislerinde kasten fakirlestirilmeleri iizerine
diisiindiigiine inandird1 bizi. Ve kadinlar o inangla 6grenmeye
oturdular. Fonun verilmeye baglanmasi ne kadar sasirticiysa,
kesilmesi de Oyleydi. Daha 6nce sahip oldugumuzdan fazlasina
tam alismaya baglamistik ki, birdenbire hepsini kestiler. Yeni bir
dizeye “cikmig” ve kendimizi yolda bulmugstuk. Eski yola
doénmek yenilgi gibi olurdu.”

Irene konusurken, sinifinda onu oOzellikle etkileyen we
okumasi istenen her sey ona korkung 1stirap verdigi icin
okumayr dgrenmeyi reddeden kadinlardan birini diigiindii. llk
ginden sonra, sinifa geri gelmesi i¢in onun gonliinii yapmgti.
lik giin, adi Fania olan kadinin okumay1 6grenmek igin giiclii bir
istek duydugu belli olmustu. Iri yan, ceviz renginde bir kadind,
sa¢ oOrgilerini ensesinde ¢aprazlama baglamigti, kulaklarinda
kiiciik altin halkalar vardi. Okumay bilmemekten duydugu utang
o kadar siddetliydi ki, bunu itiraf ederken gozlerini sikica
kapamis, ve kursta onun i¢inde bulundugu durumdan kisaca
s0z edildiginde, iki oOrgiisini de ¢6ziip, kiipelerini evirip
cevirmig, sacim bagim dagitmigti.

Derinden trajik olan bir¢ok durum gibi bu sahne de aym
zamanda komikti. Sinifa ve Irene'e nasil goriindiigiinii anlayan
Fania, Umitsizce kizarmis ve ksa bir saskinliktan sonra
kendisine gllmiisti. Bu Irene’nin asla unutmadig bir bakis ve
gulisti.

Irene gazeteleri kullanarak okumay: Ogretmekte ¢ok bagarnh
olmugtu. Okuma yazma bilmeyenlerin kendi i¢lerinde olup
bitenlerle haberler arasinda c¢abucak iligki kurduklarimi we
cogunlukla zaten bildikleri kelimeleri —sgehir, diikkan, adlan
gibi— hemen tamdiklarim kegfetmigti. Bildikleri bir kelimeyi
“okuduklan” her defasinda cesaretleri artiyordu.

Irene, Fania i¢in, tarimda artan makinelegmeyle ilgili olduk¢a
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zararsiz bir parcga se¢migti, 6grencilerinin cogunun en iyi bildigi
ig tiri buydu. “Giibre dagitic1”, “otomatik zararh ot temizleyici”,
“pamuk atma makinesi® gibi kelimelerin kolay gelecegini
diiginmiistii. Uzun kelimelerdi, dogru, ama bu yeni makinelerin
biiyiikk plantasyonlarda zaten kullanilmas1 gibi, kadinlar
tarafindan her giin kullanilan kelimelerdi.

Irene kisa haber bagliklarini, sagirtici olanlari elemek icin
cabuk ¢abuk okurdu. Herhangi bir gekilde sagirtici
olabileceklerin, bu okuyucu adaylarimi zorladigim kegfetmisti.

“ ‘Georgiada Durum: Tarnm Bakanligindan bildirildigine
gore, on yildan az bir siire iginde kugaklar boyunca siirdiiriilen,
bildigimiz anlamda ift¢ilik eyaletimizde ortadan kalkacaktir.
Giibre dagiticilannin, otomatik yabani ot temizleyicilerinin ve
pamuk atma makinelerinin yaygin kullamm insan emegine
neredeyse gerek birakmayacak. Toprag1 geleneksel anlamda
isleyen binlerce kiraci cift¢i, zaten topraklarindan olmusg
durumdalar. Uriin fiyatlarinin —soya ve yerfisigi da dahil—
artmasinin devam etmesi bekleniyor. Otomasyonun karlan
artiracagl, hem c¢evre, hem her zaman fazla niifus,
sendikalagmamis emek deposu oldugundan ve enerji
bollugundan Giineyde gelismeye baglayan 6teki sanayi kollarim
da tegvik edecegi beklenmektedir.’ ”

Fania kekeledi, nefesi tikandi, kiipelerini, orgiilerini ¢ekigtirdi
— ama sonunda tek bildigi isin yakinda ortadan kalkacagini
okumay 6grenmeyi reddetti.

Irene konusurken, Anastasia Oniindeki renkli hasirlan
aymyordu. Bir bagka siyahla konugurken c¢ogunlukla oldugu
gibi, diinya, sorunlann agirhgiyla c¢okiiyor gibi geliyordu.
“Biliyorsun, hicbir seyi diizeltemezsin,” dedi. “Hic¢bir seyi
degistiremezsin. Bunu Kaynak'tan 6grendim.”

Irene bekledi. Anastasia cogsmug gibiydi.

“Kaynak beni uyandirdi, beni ve ailemi tekrar bir araya
getirdi. Sen buna inanmayacaksin, ama birbirimize en az haftada
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bir yaziyoruz. Hey, hadi sana gostereyim ..." Anastasia kalkti ve
bir odada kayboldu. Bir yigin mektupla geri déndii. Yigindan bir
tane cekti ve sayfayl masanin iizerine yaydi. Irene'nin kendisine
inanmayarak baktigim hissedince, mektubu yiiksek sesle
okumaktan vazgecti. Irenein oniine itti, o da ¢abucak bir goz
att.

Anastasia'min ailesi bir zamanlar Baptistti, simdi ise Yehova
Sahitleri'ndendiler. = Mektupta ona  duyulan sevginin
c¢oklugundan s6z ediliyor, biiyilkk boéliminde de Tann
Yehova'nin onunla olmasina dua ediliyordu. Mektuba gore,
Arkansas'ta saat bagi ibadet ediliyordu. Irenein ensesindeki
tilyler diken diken oldu, ama kendini sakin olmaya zorlad.

Irene bir keresinde Anastasianin ailesiyle tanigmigti, daima
bunu Anastasia'nin planladigimm digiinmigtii. O siralar Irene
korkung bir D.C. kenar mahallesinde oturuyordu ve dolayisiyla,
fakirligin kendi bagina ve ziyaretgiler icin tehlikeli oldugunu
diisiinen arkadaglara bir tiir egitim gérmiis ugta yasayan ¢ilgin
olarak gosterilmekteydi. Ailesi sehirdeyken, o sirada gercekte
arkadagi Galenle oturan Anastasia, lrene'gie kalmay: istemigti.
Anastasia'min ailesi Irene'in daha énce hi¢ Oylesini gormedigi
upuzun pembe bir Lincoln Continental'le gelmisti. Babasi ve
erkek kardegleri siipriintii dolu yoldan gegip, Irenein katina
gelecek kadar cesurdular, ama annesi Anastasia ve Irene yanina
getirilene kadar —kapilar kilitli, pencereler sikica kapanmig—
arabada beklemigti. Yagh, felakete ugramig gozleri, Irene'de
kenetlenmigti. Niye? Niye? diye soruyordu gozleri, agz sonunda
tamgtiklan icin nasil da memnun oldugunu sdylerken. Irene
Anastasia'ya sormugtu, “Neden korkuyor?” “Neden korkmuyor
ki?” diye kargilik vermigti Anastasia.

Anastasia'min erkek kardesleri, kehribar derili ve kivircik
sachydilar, agir hareket edisleri, beceriksiz duruslan ve tehdit
edici ifadesizlikleriyle yagitlani oglanlar gibiydiler. Onbes wve
onalti yaslarindaydilar. Babasi zeytuni derili, dalgah sach bir
adamdi, yogun ruhani firtinalar1 ve ruh agirhgi ona iirkek bir hal
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veriyordu: Yiizinde, insana yapmacik hissi veren bir
giliimseme vardi.

Bu baba simdi, Tanr’'nin agki, Tanri'min rahmeti, Tanri’'mn
bagislayiciigim yaziyordu ve kendi adina mutlulugu, kzinin,
kalben daima “iyi bir kiz" olan kizimin, nihayet itaat yoluna
girmis olmasiydi. Sadece bu yol, ebedi selamete, diinyanin yeni
ve gelecege ait diizenine giderdi.

“ltaat” diye diigiindii Irene. “Ebedi Selamet! Kutsal
sagmaliklar!”

“Ben de, iyi olam yapmak istedim,” dedi Anastasia, ve giildii.
“Elbette biitiin ‘iyilik’ bagkas i¢in degil, kendin icindir. Asla hig
kimse bagkasi igin iyilik yapmaz. Yaptiklan iyi kendileri igindir.
Bagkalarim diigiinmek diye bir sey yoktur. Ne de iyi isler
yapmak diye bir sey.”

“Dur bir dakika,” dedi Irene, yumrugu kucagindaki
mektuplarin lzerindeydi. “Ben hareketlere, gelecegi etkilemek
icin toplu calhgmaya ve biitiin bunlara inamyorum. Aslinda,
birinin ¢ocuktan sorumlu olduguna inaniyyorum.”

“Insanlar sunu anlamal,” dedi Anastasia, ok hizli konugarak
ve biraz kor bir sgekilde, Irene'e sanki kapali goézleriyle
konusuyor gibi geldi, ve bir an Fania'yn amimsatti ona, “ac
cektikleri zaman bunun nedeni ac1 ¢ekmeyi seg¢meleridir. Eger
bir yerde ac1 ¢ekiyorsan, oray: terk et.”

Simdi bebek uyanmighi ve Irene onu kucagina almigti Sik
sacglan tiitsi kokuyordu. Narin parmaklan onun burnunu
yokluyordu.

“Bir bebegi terk edemezsin,” dedi Irene.

“Erkekler bunu her zaman yapiyor.”

“Kadinlar kalir ¢iinkii ‘erkek’ olmak istemezler.”

“Ve erkekler gider, ¢linkii kadin olmak istemezler —insan
rkinin yarisi bunun bir segim oldugunu hicbir zaman anlamaz.”

“Ama ¢ocuklara kim bakacak?”

“Birisi bakacak,” dedi, “ya da bakmayacak.” Irene'in yiiziine

148



bakt.

“Hepsi bir.” Omuzsilkti. “Sorun da bu.” ‘

Bebegin annesi odaya girdi. Yuzii pembe bir haviu
rengindeydi, viicudu iriydi ve mavi gozleri ok bi¢imindeydi.
Ruhsal miicadele, en ¢ok konugsmasinda ortaya ¢ikiyordu; kaba
New York aksaninin iizerine kulaklan tirmalayan bir sevimlilik
katmgti.

“Guzel bebek,” dedi Irene, 0 masanin tzerindeki bir sa_lklm
tizimden koparip bebegin agzina ve kendininkine tikmaya
baglamigken.

“Tegekkiirler,” diye 6ttii. “Onu Anastasia'ya verecegiz. Oyle
cok sever ki onu, ¢ok da iyi bir annedir. Biz Giney Amerika'ya
gidecegiz.”

“Ne zaman?” diye sordu Irene.

Omzunu silkti. “Bir zaman.”

“Karar vermek zor olmadi mi?” Irene 6grenmek istiyordu.

“Kaynak bize c¢ocuklarin herkese, bitin diinyaya ait
oldugunu ogretti.”

“Ama 0Ozellikle birine degil mi?”

“Dogrudur,” diye sakadi ve odadan azametle ¢ikt1.

“Seni Kaynakla tamigmaya gotiirmeliyiz,” dedi yamina gelip
tziimlerin bir tarafindan didiklemeye baglayan Huzur, siskaydi,
buzdolabindan daha uzundu ve at kuyrugu yaptigi saman rengi
saclarim parlak, yesil bir geritle baglamigti. Burnunun ortasinda
ufacik bir ayak “yiiriimilg” gibi, goz alici karmizi bir dogum lekesi
vardu burnunda.

Kaynak ¢ok yakindaki genig bir dairede oturuyordu.
Kizlarindan biri, zayif, kederli gézlii, uzun siyah saglan soluk
esmer tenine zithk olusturan onbes yaglarinda bir kiz, onlan
iceri aldi.. Sonra da goézlerini diz hizasindan yukan kaldirmadi.

Anastasia, Barig, Huzur ve Nege getirdikleri sarap ve parayi
cikarip Kaynakin ayaklarinin yamndaki masaya koydular.
Kaynak'in stiinde lotus pozisyonunda oturdugu, duvarin
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dibine itilmis yuvarlak yatak da olmasa oda g¢iplakti ve pisti.
Misafirlere yerdeki minderler sunuldu. lkinci kizi sessizce
yiirilyiip geldi, gozleri birincininkiler kadar kederliydi, her birine
uzattigi bardaklara sarap doldurdu. Tiitsii ¢ubugunu yakti. Az
sonra oda tiitsityle dumanlanmigti ve havasi tath, bunaltici
kokuyla agirlagmigti.

Uciincii bir kaz gelip onun sol tarafinda durdu, babasinin
diger odalardan istedigi bir seyleri getirmek i¢in, ikide bir telagla
gidip geliyordu.

“Demek biitiin swamiler birbirine benziyor,” diye diisiindii
Irene. Kaynak, kara parlak gozleri ve ortadan ayriip omuzlarina
birakilmig agaran kara saglanyla, grimsi kahverengi we
solgundu. Beyaz uzun bir elbise giymigti, konusurken etegiyle
ciplak ayaklarimi bir ortiip bir agciyordu— Bu, yavas kanat cirpar
gibi rahatlik veren bir hareketti ve bir bicimde dinleyenlerini
hipnotize etmisgti.

Irene disiinmil oldugu onyargih hicbir seyi diisiinmeme
karan almigti ve yiiziini olacaklardan memnun, ilgili ve merakh
goriinen bir hale soktu.

Kaynak'in zaman zaman aglamakh ve viziltili bir hal alan sesi,
onu itiraz edilebilir kihyordu. Sanskrit¢e, Siikin dedigi
Anastasia'yla ilk nasil tanigtiklarindan s6z ediyordu, aynen
Kathleen Cleaver'a benziyormus, “biitiiniiyle tepeden timaga
tamamen karalar giyinmigti” (sik sk Ugli nitelemeler
kullaniyordu). “Saglan Ofkeli, vahsi bir hayvanin dikenleri
gibiydi. Ve teni soluk soluk birininki gibiydi. Saldirgan,
anlayacagiz.” Gildi, sol elinin parmaklann havada burnunun
yaninda sallandi ve yaninda dikilen kederli gozli kizi onun
arkasindaki yastigin yerini degistirdi.

Anastasia giiliiyor, kasigiyla oynuyor ve ara sira burnunu
cekip kirmizi, donuk gozlerini ovaliyordu.

“Pekala,” —dedi _omuz silkip— ‘“kara oldugumu
diisiinmiigtiim.”
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“Hi¢ kimse hicbir sey degildir,” dedi Kaynak, kalin kafal bir
cocuga soOyler gibi ve Anastasia gene omuz silkti.

Kaynak sertce disan seslendi. Mutfakta telagh bir hareket
vardi ve oteki iki kz gelip yatagin' yanindaki kizin yanina
dikildiler.

Kaynak yineledi, “Hi¢ kimse hicbir sey degildir” Kizi onun
sOzlerini yazmaya basladi. Olduk¢a kirli sarisinden hamile
oldugu acikga.anlagihyordu.

“Afrika'da, Uganda'da kaldim,” diye devam etti Kaynak, “ve
Afrikahlar kara kara kara olmak istiyorlardi. Daima bunu
soylilyorlardi: kara kara kara. Iste bu yiizden Afrikalilar geri
insanlar. Anladiniz mi? Hintliler, ‘Biz esmeriz esmeriz esmeriz,
ya da Cinliler, ‘sariy1z sariy1z sariy1z’ demezler.”

“Hayir,” dedi Irene, “onlar kendilerinin Cinli Cinli Cinli ve
Hintli Hintli Hintli olduklarim soylerler.”

Ama, Kaynak konusurken konugmak itaatsizlikti. Sanki lrene
sOziini kesmemig gibi siirdiirdii.

“Afrikalilar acayip yaratiklardir. Size Afrika'da gercekten
olmus bir hikaye anlatacagim. Afrikalinin biri ...”

Anlattig), Irene'in ¢ocuklugundan beri duymadig: eski, irk¢i
bir fikraydi. Hikayede “Afrikali” aptal, tembel, geri zekdh ve
hicbir sdmiirgecinin istemeyecegi, i1slah edilemez biri olarak
anlatihyordu. Siikun, Barnig, Huzur ve hatta bebek bile —
diinyaya bagkasi adina verdigi taglagmg tepkisi, bog bir merakla
bakmaktan ibaretti— kikirdadilar. ‘

Irene kalkanca, Siikiin, “Nereye gidiyorsun?” diye sordu.

“Seni sokakta bekleyecegim,” dedi Irene.

Doéniiste, Bang ve Huzur daldan dala atlayarak benlik ve
alcakgoniillikten ve simdi, Kaynakla tamistiklarindan beri,
kendilerinde birincisinin nasil kalmadigindan, ikincisiyle dolu
olduklarindan konugtular. Irene’in de aym sekilde 1slah edilmesi
gerektigini ima ediyorlardi.

“Hamile kiz evli mi?” diye sordu Irene, sogukga.
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“Evli mi olmah?” diye sordu Huzur.

“Onun Kaynak' var,” dedi burun kiviran Baris.

Irene korktugu bagina gelmesine ragmen devam etmeye
karar verdi.

“Kaynak'in gec¢imini kim saghyor?” diye sordu.

“Biz saghyoruz,” dediler gururla. “Kaynak hayatin isle ¢ar
cur etmeyecek kadar ¢ok degerlidir.”

Biraz sonra Siikiin, “O 6gretmen,” dedi, “senin gibi. Onun isi
Oogretmek.”

“Kusura bakma,” dedi Anastasia ertesi giin. “Ama biz senin
gitmen gerektigine karar verdik.”

“Ne?” diye sordu Irene.

“Sen bizi begenmiyorsun.”

“Sizi anlamiyorum.”

“Bak,” dedi Anastasia. “Sonunda yasamima biitiiniyle
sahibim ve bu Kaynak'in sayesinde oldu. Hicbir sey olmadigimi
anhyorum. Yani Kaynak seni anlamak i¢in denedi. Sen hala birisi
oldugunu diisiiniiyorsun. Bir 6nemin oldugunu. Afrikallarin
onemli olduklarini. Onlarin 6nemi yoktur,” dedi. “Ve eger onlar
hi¢bir sey olsalardi —eger herkes hicbir sey olsaydi— onlara
hakaret edilmezdi.”

“Ama o irkgy; kizlarina kole gibi davraniyor.”

“O tim bunlarin istiindedir. Sen anlamiyorsun. Haklisin.
Ama anla, eger hi¢ kimse hicbir sey degilse, herkes esittir. Bu
yeterince acik, degil mi?”

“Yeterince acik, ama olanaksiz.”

“Ruhen yikilmamdan 6nce ben de anlamiyordum. Kathleen
Cleaver olmak istiyordum. Eskiden, o Kathleen Cleaver olmadan
once onunla bir partide kargilagtim. Uzun, diiz, parlak renkli
saclan vardi, benimkiler gibi, ayn1 benimkiler gibi ve tim gece
boyunca tek laf etmeden bir kdgsede oturdu. Bir tane bile. Biitiin
konugmalar1 erkekler yapti. Aylar sonra, degisti. Birdenbire
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konugmalar artik o yapmaya bagladi, ¢iinkii biitiin erkekler ya
olmisti ya da iceri digmistii. Cok kiifrediyordu, giineg
gozlugi takiyor, ¢izmeler, siyah giysiler giyiyordu we
fotografcilara silahla poz veriyordu. Hepsini yaptim. Birlikte
yasayacak devrimci, beni déven bir siyah bile buldum — we
benim kendi arkadaglarim bile olsalar, ‘yabancir’ saydiklaryla
konugmami yasaklamis olmasini da hi¢ diigiinmiiyordum.

“Ailem Arkansas'tan gelip beni gotiirdii. Uzaktaki bir
‘dinlenme’ evine kapadilar beni. Onlarin bakis agilarini
anlayabilmem ¢ok uzun zaman aldi.

“Cocukken bir geyleri degistirmek isterdim. Oturma
eylemleri bagladiginda katilmak istedim. Okullan ve biifeleri
birlestirmek istedim. Ancak Oyle saftim ki, kendi saglarimin diiz
olmadigin1 bile asla anlamamistim; annem Tanr rizasi igin,
onlani ben ii¢ yagimdayken diizelttirmeye baglamisti.... Ama
rengim sorun olmamisti. Tannm, renk sorun olunca korkung
carum stkilir. Bu benim diinya anlayisimin gelismemigligindendi.
Ailem zaten Gergegi bulmustu, Kaynak1 benim sevdigim kadar
sevmelerinin nedeni de bu. Onlar hi¢ kimsenin hicbir sey
olmadigini biliyorlar, renk bir aldatmacadir, evren degismez.
Kaynak bize hi¢bir seyin degistirilemeyecegini ogretti, biitiin aci
cekmeler kendi isteklerine diigkiinliiktiir ve yasamda iyi olan,
aslinda, onlara aldirmamaktir— eger miimkiinse, zevk almaktir.”

“lyi yasam aldirmamak midir?”

“Beni Kaynak'in korumasina biraktilar. Ona destek oluyorlar,
mali olarak. O da karsiigim veriyor.”

Acikan bebek yerde emekliyor, aghyordu. Irene gidip onu
kucagina aldi. Odaya dalan annesi kollarindan ¢ekip aldi bebegi.

“Biz onu kotii dalgalardan korumaya c¢alisiyoruz,” dedi.

“Orospu,” dedi Irene, algak sesle, sonra tavrinin dogrulugu
karsisinda titreyen Anastasia'ya dondii yeniden.

“Anastasia,” dedi Irene, “bu kadar yolu senin yasamini
elestirmek icin gelmedim. Bunca yolu gelmemin nedeni
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benimkinin berbat gitmesi, animsadin m1?” Kaynak konusunda
yanimadigim biliyordu, ama bunun ne o©nemi var, diye
digiindii. “Belki de Kaynak konusunda yanimgimdir. Onu
savunmakta hakhsindir belki Onun gibi birinin lstiime
sallnmasina tahammiil edemeyecek kadar koti ginler
geciriyorum, gercekten.' Ondan hoslanmamaya hazirlamigtim
kendimi; belki o da bunu sezdi...” Konuyu uzatiyordu, ama
Anastasia onu dinlemiyordu zaten. Anastasia, Bang we
Huzur'un gecenin koriinde toplanmip tam da bu aralarindaki
mizanseni planladiklarin1 gegirdi aklindan. Ona dyle geliyordu ki,
bastan beri onu tek samimi kargilayan, bebek, Nese'ydi.

“Yagamin senin yaptigindir,” dedi Anastasia, soguk soguk.

“Ama bu sagma. Herkesin yagami kendi yaptigi degildir. Bazi
insanlarin yasamim digerleri belirler. Diinyadaki insanlarin ¢ogu
icin bunun dogru oldugunu' sdyleyebilirim. Simfimdaki kadinlar
cahil olmay1 se¢memiglerdi, yoksul olmay1 secmemiglerdi.”

“Ama o tir insanlara Ogretmeyi sen sectin. Niye
yakiniyorsun?”

“Otir insanlar m?”

“Sefil. Bu dirilis icinde timit vermeyen insanlar.”

Irene giildi. “Bana ‘Bu Afrika'min yiizylh degildir, diyen
Kissinger' ammsattin.”

Anastasia gililmiyordu.

“Yakinmak istemedim,” dedi Irene, bu dijisiinceyi
kiicimseyerek.

“Bir yerde ac1 ¢ekiyorsan, oray1 ferk et” dedi Anastasia
inangla, velrene, kendini begenmenin agirihgini diigiindii.

“Bir kogsulda ac1 ¢ekiyorsan?”

Anastasia kagigim kaldird.

Simdi her biri i¢in yillar ge¢migti. Bir giin kenglisinf Alaska'da
Amerikan yerlisi ve beyaz kadin egitmenlerden olusan bir
grupla, 6gretme yontemleri iizerine tartisgirken bulup hayrete
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diisen Irene i¢in de ge¢cmisti yillar elbette.

“Geldigini ‘duyar duymaz, benim adama dedim ki, ‘onu
gormem lazim; eski bir arkadas!” dedi simdi Anchorage
yakinlarinda oturan Anastasia.

Yiizelli kilometre Otedeki McKinley Dagr'min muhtegem
manzarasinin, havanin agik oldugu giinlerde goriinmesiyle
Ovinen bir barda oturuyorlardi. Yazik ki, hava pek seyrek
aciyordu, ve Irene, Alaskanin efsanevi daglarimin ancak
eteklerini gérmiistii. Ama onlar bile etkileyiciydi.

“Seni disan atti@m icin beni bagigladin umarim,” dedi
Anastasia. ‘

“Ah, kuskusui," dedi Irene. Bardaki diger insanlara
bakiyordu. Alaska'y1 sevmisti. Insanlarin, tam da o ayda, baska
bir yerden gelmisler gibi goriinmelerini sevmisti. Hava
rutubetliydi, bununla beraber, soguk olmamasina kargin —
bekledigi gibi— ona giinesi, sOmineyi, sogugu yannda
getirdiklerinden daha az gegiren giysileri 6zletiyordu.

Anastasia Irene'i, bir kadinla oturmus konugurken goérmiigtii,
kadin Irene'e uzun zamandan sonra gazete okuyan Alaska'hlarin
ilk zamanlarda gozlerinin nasil bozuldugundan s6z ediyordu.

“Yerli Alaskalilara miikemmel gorme yetenegi
bagiglanmigtir,” demisti kadin. “Sonra bu okuma isi ¢ikti. Bu
televizyon. Bu her seyin daha ¢ok okuma gerektiren sozciiklerle
etiketlendigi diikkanlar. Artik bir sey goérmek icin herkesin
gozlige ihtiyaa var.” Kendisi de kocaman, mor mercekli bir
havaa gozligi takmgti. Gozligini aniden hizla cekti we
dinleyenlere goz atti. Uzun bir sessizlik oldu, iddiaci ifadesini
birakti ve sanki icinde bir gseyler yorgunluktan ¢okti. “Bilgi
kazanma konusunda,” diye yumusakc¢a siirdiirdii, “insam bir
sekilde kor edebildigine dair temel bir giivensizlik var belki de.
Yagh insanlarimizin ¢ogunun okuma sorunlarimin ardindaki
neden bu olmal.”

Irene bundan bir an kugku duymamigti.
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Anastasia Irene'in kolunu sikmig ve yerli Alaskali egitmenler
ictenlikle elini sikarlarken, hemen Irenein yaninda durmugtu.
“Seni gérmek ne iyi!" dediler, sanki onu bekliyorlarmig gibi.
“Asagi1 48'den tiim bu yolu gelebilmen ne giizel!”

“Senin geldigini ve yerlilerle ilgili bir konferans olacagin
duydugumda, etraftaki tek beyaz pilicin ben olacagimi
sanmigtim. Ama gorilyorum ki oyle degilmig.”

Irene bunu' duymamazliktan gelmisti.

Ve simdi barda oturuyorlardi, onun meghur, gérinmeyen
McKinley manzarasiyla. lIrene ag¢lk oturumlar yiiziinden
suyunun c¢ekildigini hissediyordu. Havaa gozlikli kadim
diisinmek ayrca sinirini bozuyordu. Birinci irlanda viskisini
bitirmig ve yeniden siparis vermisti. Simdi sacglan orgiili, tiyler
ve deri geritlerle tutturulmus Anastasia'ya baktiginda,
gozlerinin, kelimenin tam anlamiyla raksettigini, bulaniklagmig
peyzajin icinde uzaklagtigini, uzaklagtigini, uzaklastigim gori-
yordu. Ancak bu, bir an siiren, asin duygusal bir goériintiydii.
Irene bastirmak i¢in ickisinden bir yudum daha ald.

“Demek,” dedi, “hi¢ kimse hi¢bir sey degildir.”

“Mutlu bir evlilik yaptigini duydum,” dedi Anastasia, Irene'in
soOyledigini anlamazhktan gelip.

“Mutlu idik. Mutlu olmus oldugumuzu samyorum hala
Bilirsin ya, mutlu olmak mutlu oldugunu farz edebilmektir. Her
neyse, beni terk etti.” .

“Beyaz olmay1 seviyorum,” dedi Anastasia, 6éne atiip we
yiiziinii egleniyormug gibi agin bir gekilde biiziip. “Hadi, niye
diye sor.”

“Niye?” dedi Irene.

“Cuanku kara olarak olaylarin giiling yoniini gérmiyordum!”
Giildii, komik yiizii ve giiliigii birbirine kangti.

“Oyle oldugunu yadsiyamam,” dedi Irene. “Ayrica, beyazim
diye gecinmek ¢ok c¢ok cok renkli.” Gercekte demek istedigi,
modasinin ge¢cmis olduguydu.
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“Yo, yo,” dedi Anastasia. “Yani Sahte Hayat —ve diger
pejmiirde film neydi? Solculuk? Beyaz olarak hangi renklerin
tizerinde iyi duracaginin iglendigi bir Jessie Fauset ya da Nella
Larsen romaninda bile islenmedi bu. Eskiden Renkli Bir Adamin
Otobiyografistnin baglangicinda golgeleri vardt —bilirsin ya
muazzam siyah kadinin alelade bir beyaz olarak mutlulugu
bulmasi olanakh midir’— ama bu gegti.” Giildi. “Her neyse, ben
gecici degilim; sadece diger insanlarin diisiincelerini diizeltmeye
¢alisgtyorum.”

Irene goéziini Anastasia'nin gozlerinin icine dikti, ¢cok garip
seyler hissetti. Bu gozler simdi beyaz birinin bakigiyla
bakiyordu. Bunun anlami neydi?

“Evli olmak hoguma gitmigti,” dedi Irene, balkaglarim
bardagina indirip. “Sonunda panige kapilmadan yeterince sakin
kendimi gorebilmistim.” Omuz silkti. Evlilik yillan boyunca ¢ok
az panik duyarak uykuya dalmist. Oyle ki, ona 1965’e 1968
yillan arasinda ne yaptig1 sorulsa, biiyiik bir olasilikla o ii¢ yiin
bir giin gibi gectigini ve o ginde komgularindan birinin onu
baliga davet ettigini ve onun da kabut ettigini ammsard.

“Hepsi tu,” dedi Anastasia, “bir bakima. Biriyle birlikte
yagsamazken hemen her tarafin sergileniyor gibidir. Dogru mu?
Ama biriyle yagarken en azindan bir tarafin kapanmigtir. Gene
panik olabilir. Ama o tek taraftan degil.” Ozellikle rk s6z konusu
oldugunda bunun ne kadar dogru oldugunu vurgulamak
istiyordu. Yani irka bir kaygl nedeni olarak bir tarafa birakmakla,
arttk kendisine bagka yonlerden gelen saldirnlara kars
yogunlagabilirdi. Ama elbette Irene irki bir tarafa birakmadigini,
yalmzca farkh bir yoniini sectigini sOyleyebilirdi. Onun
deneyimlerine sahip olmayan siyahlarin, onun goriis agisini
degerlendirmeye yanagmalan enderdi; bunu anlamasina kargin,
bunun onlar agisindan bir sirhhgin ifadesi oldugunu
diisiiniiyordu hala.

“Kaynak, Barig, Huzur ve Nege grubuna — Giiney Amerika'ya
gitme isine ne oldu? Bebek seninle birlikte burada m?” diye
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sordu Irene, sanki Negenin masanin altindan emekleyerek
onlara gelmesini bekler gibi bara bakti.

Anastasiamn  yuzii asilmigti.  Gilimsemedigi zaman
yanaklarinin sarktigini fark etti Irene. Ama bu, yillarin Irene'in
yiiziine yaptiklarinin yaninda daha koéti degildi.

Anastasia zihninde Mai Tais'e gecti; Alaska ve Havai ¢ok
yakindi — onlar oteki kirksekiz eyaletten Oyle uzaktilar ki
Kigiik, agin siislenmis kokteylinden (geleneksel semsiyeye ek
olarak ilizerinde minicik kar ayakkabilan vardi), bir yudum ahp
somurtarak konustu, “Simdi géziimiin altinda siirekli titreme
var — biliyor musun? San Francisco'da yagadigimdan beri.
Arada bir yoklar. Simdi lafim1 ettim ya, seyret. Cok ge¢cmeden
ortaya ¢ikacagi kesin.”

Sag gozii, goziiniin alti, gercekten titremeye bagladi.

“Bundan nefret ediyorum,” dedi, avcuyla vurup. “Nerede
olduklarini  bilmiyorum. Bitin bildigim, Giney Amerika'ya
gitmis olabilecekleri. Nese'ye ne oldu bilmiyorum.” Kikirdadi.

“Nese’ye bir sey oldu,” dedi Irene ve o da kikirdad. Ikisi
birden ¢ighk atip, gozliklerini pat pat masanin iistiine vurdular
ve ayaklanyla yeri dévdiiler. Merakli bir garson yapabilecegi bir
sey olup olmadigim sordu.

“Bil bakallm neseye ne oldu!” dediler, ona kahkahayla
giilerek ve duble i¢ki sdylediler.

“li ii¢ yil sonra dagilmaya basladim gene,” dedi Anastasia.
“Yizimde tik, siurekli soguk alginhg, ishal, falan filan. Beni
gormeliydin. Saglanm ¢ah gibi olmugtu.  Cildimde
Endonezyadan daha fazla patlamalar vardi. Diglerim
sallaniyordu.... Eger ben dyle sakinsem, bunlar niye oluyordu?
Kag gecedir goziime uyku girmedigini bile ammsayamiyordum.

“Ama Kaynak1 birakmay istemedim, yo Hayir! Bak, ortalama
seks, adamalkall iyi kafayla iyi, hafif bir miizik, senin istiinde
Tanr'yla araciik eden biri ve dolaysiz, 6énceden belirtilenler
disinda ilgilenmedigin bir diinya.”
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“Himm mmmmm,” dedi I[rene.

“Kaynak' birakmak mi? Yagadigin siirece imkansiz! Ya da
ben yagsadigim siirece, durum da buydu zaten. Ornegin ailem —
benim kadar koseye kistirllmigti, ama benimn sokaktaki
yabancilarla rahatlikla konugsur gibi kendi kendime konugmaya
baglamam, bardag tasirdi.” Omuz silkti. “Arkansas’a doniis.
Birka¢ ay evde gtz hapsi, ot yok, kilise mizigi (bak, Yehova
Sahitleri'nin gsarki soyleyebilmelerinin tek nedeni, bir¢cok
Baptistle dolap cevirmeleridir) ve ne siyah ne de beyazlarin
bizimle Arkansas'ta ne yapacaklarnm asla Dbilemediklerini
kavrama. Biz garabettik. Anne babamin her seydeki
kararsizliklan bize illallah dedirtmisti. Eger arkadaglarim fakir ve
siyahsalar, korkuyorlardi, siyah ve orta siniftansalar hayal
karikhgina ugruyorlardi, ve beyazsalar aci ¢ekiyorlardi: Benim wrk
gururum neredeydi?

“Arkansas'tan Alaska petrol hattinda ¢aligmak icin s6zlesme
yapip gelen ilk adamla eviendim. Bir is buldum. Ve ondan
bosandim. Voila.”

Irene, okuma meraki sonunda kendine ¢ok yakin hissettigi
siyah kadinlarin koéle hikayeleriyle beslenen, ve simdi
Anasatasianmin anlathgi hikayeyi de aym yogun ilgiyle
okuyabilecek olan Fania'y1 diigiindii.

Annen beyaz miydi?

Evet, olduk¢a beyaz, beyaz insanlara gére yeterince beyaz
degil. Uzun saglan var, ama biraz dalgalt....

Cocuklann siyah beyaz melezi miydi?

Hayr, Efendim! Hepsi beyazdi. Ayni ona benzerlerdi ... sonra
bana é6lmek iizere oldugunu séyledi ... ve ona New Yorka
gidecegime soz verirsem, ¢ocuRlarla beni o6zgir birakacagini
soyledi.... Hi¢c kimsenin bunu (ben renkliydim) ben séylemezsem
anlamayacagint séyledi.!

' Muh. H. Mattison, Louisa Picquet, the Octoroon: A Tale of Southem
Slave Life (New York, 1861), Bert James Lowenberg ve Ruth Bogin'in
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“Sana Fania Evans'dan s6z etmisg miydim?” diye sordu Irene.
“Etmedim mi? Gazete okumay1 égretmeye calistigim kadinlardan
biriydi. Zorlanmigtim, ¢ilinkii ona aa verecek herhangi bir seyi
okumay1 reddédiyordu. Diinya boyleyken haberin ne énemi var
ki."

“Ah evet, samirim onunla ilgili bir seyler animsiyorum,” dedi
Anastasia, konusmanin genel havasi iginde. Bir kelime bile
animsamiyordu. “Ama dur bir dakika,” dedi, “birak da sana son
haberi vereyim. Simdi birlikte yasadigim adam bir kizilderili,
Aleut. Bunu sana soylemis miydim?”

“Galiba denedin,” dedi Irene, “ama cinsel istiinliigli, kadinsi
sefkati veya kas dalgalanmalarinin destanina baslama, litfen.”

“Onda hepsi var,” dedi Anastasia, mutlulukla, “ama ben
bunlari anlatmayacagim.”

“Sagol,” dedi Irene.

“Tek endiistrisi titsiilenmis som bahgi olan bir balik¢i
kéyiinde oturuyoruz. Yani oradaki kadinlarin hepsi isin nasil
yapildigim biliyor. Ama beyaz bir kadin olarak —" o sirada
kargisinda huysuzlanan Irene'e siritt;, “ya da Yerli-olmayan m
demeliyim? Neyse, benden som balg tiitsiisi yapmam
beklemediler. Onlarla ¢aliginca, hoglarina gitti. Sanki evrim
gecirdim. Heniiz onlar bilmiyor ama ben kendi i¢imde onlardan
biri olma yolundayim.” Durdu. “Kaynak'in gercekten fagist
oldugunu diisiiniiyorum. Ancak bir fagist hi¢ kimse hicbir
seydir diyebilirdi. Herkes bir seydir. Biridir. Ve ben renksiz biri
gibi hissedemiyordum kendimi. Amerika'da herhangi birinin de
hissedebilecegini sanmam ... gercekten acikli. Yine de benim
gorindiigim gibi goriiniirsen, siyah yeterince o6zel degildi.
Hazzin her iki saniyesini anlatmak iki saat tutuyordu.” Gene
durdu. “Ve o iki saniyeydi.”

editorligiinii yaptigi Black Women in Nineteeenth-Centniyy American Life
kitabindan alinti (The Pennsylvania'State University Press, University
Park, Pa., Londra, 1976).
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“Yerse,” dedi Irene. Simdiden Oyle sarhostu ki, Anastasia’nin
soyledigi her seyi sanki kendi kendine diigiinmiig gibi anhyordu.
Ustelik hemen unutuyordu.

“Simdi, anlat bana Fania Bilmemneyi. Onun haklkinda her
seyi bilmek istiyorum,” dedi Anastasia.

“Hayir,” dedi Irene, “Fena halde sarhogum.”

“Kahve 1smarlayacagim,” dedi Anastasia. “Tuvalete de
gitmem lazim.” '

“Benim de,” dedi, kann kaslarimin kiilotlu ¢orabinin
sinirlarim zorfadigim hisseden Irene.

Dondiiklerinde, geyik basi bi¢ciminde bir siirahi kahve onlan
bekliyordu. Irene hala yiiziinii ve boynunu kagt- bir havluyla
silmekteydi, Anastasia'da ¢antasindan kiigiik bir gige bal ¢ikardi.
Seker kullanmazd..

On dakika sessizlik icinde kahvelerini ictiler. Sonunda
kafalan yerine gelmeye basladi.

Irene, tam arkalarindaki ¢ardakta oturan insanlan ilk kez fark
etti. Onbes yil dnce, dedi bir erkek sesi, bdyle yerlere girmelerine
izin verilmezdi. Koépekler, Eskimolar veya Kizilderililer
giremezdi. Ne Rorkung, diye karsihk verdi bir kadin sesi.
Ozellikle onlarin memleketleri oldugu diigtiniiliirse, geng bir erkek
sesi alayci, konustu. Ama biz gelistirdik, dedi gen¢ kadin, kz
kardese yaragir bir aciklamayla. Ah, kugkusuz, dedi geng erkek.
Bir kadin boyle salakga bir seyi nasil séyleyebilir? Sen kendin tu
hale geldin, sadece béyle olmay: istedigini sanacak kadar
sersemsin. Ortahg1 yatigtrmaya kalkisan yagh bir kadin sesi,
konuyu degistirmek icin lafa kansti. Gergekten Teksas'tan ¢ok
daha biiyiik oldugu dogru mu? Ah, kat kat biiyiik, dedi yagh erkek
sesi Oviinmeyle.

Irene’nin Alaska hakkinda tiim bildigi Edna Ferberin bir
romaninda okuduklanydi $imdi devasa salgamlari, kocaman
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karpuzlari, kanunen yetistiriimesi, toplanmasi ve kullanilmasi
bir yana, boylan diizenli olarak altiyiiz santime varan
marihuanalarin  yetistirildigi sicak, verimli yazlarim da
ogrenmigti. Eskimolarin giydigi kiirk ceketlerin kendi biitcesini
astigim  ve yumugak ayakkabilarin ayaklarim terletttigini
Ogrenmigti. Sokakta gordiigii Eksimolar ve Kizilderililer herhangi
bir dogulu San Francisco'luya benziyordu. Simdi akli onbes yil
oncesine, Giineye giderken gordiigii benzer isaretlere talkalmigti.
Ama zaten igaretler yapacaklarini yapmiglardi. Yagami boyunca
siisli restoranlarla, otellerle, hatta kiitiiphanelerle arasi iyi
olmustu, oncesinde kendisine yasaklanan geylerle.

“Sana bakmak ¢ok hos. Sana bakmaktan hoglandigimu
sOyliyorum.” Anastasia uzandi ve Ireneiin yanagimi oksadi.
Sonra kalkti ve kararh bir sekilde egilip 6ptii onu, dudaklarini
kuvvetle, 1lik, yasemin kokulu kahverengi tene bastirdi. “Sana
hep imrenmigimdir,” dedi.

“Cevreden bagka tirli anlagilabilir,” dedi Irene
gilimseyerek.

“Arkadaslarimdan hicbirine benzemeden biiyiimek ¢ok
korkungtu. Tersine onlarin nefret ettigi insanlara benzemek! Ve
aman Tanrnim, siyah insanlarin kafalari Oyle karisiktt kit Her
sekilde bana imrendiklerini gosterdiler ¢iinkii rengim, saclarim
benim igin ¢ok seyi ‘kolay'lastiriyordu, ama benimki gibi saglan
ve derileri olan diger insanlar, onlar beni hor gordiiler ve bunu
bana her firsatta sdylediler. Ve dahasi, ben gercekten oldukca
gosterigsizdim, hatta komik goriiniislii. Ama ¢ok kiigiikten giizel
olduguma inandinlmigtim. Bana gercekten nasil goriindiigiimii
anlama firsati verilmedi.”

“Bunun az da olsa, hoguna gitmedigini nereden bileyim?”"
diye sordu Irene.

“Uzun siire ‘prenses’ olmaktan memnundum elbette,” dedi
Anastasia. “h]kar etmiyorum. Ama bir yandan da sugluluk
duymugtum. Niye bifiin simf arkadaglarnm daha iyi

1&2



oyuncularken, Pamuk Prenses, Kiilkedisi ve biitiin 6teki keder
icindeki beyaz hanimefendi rollerine ben segiliyordum? Lisede
dans edemezken, saka yapmaktan korkarken ve onlara
siyahlarin koyu renklerinin makbul olmadigimi sGyleyen bir
annem varken, erkek cocuklar niye basima dgtgiirlerdi? Ah,
sonunda siyah insanlardan o6yle yoruldum ki, bu yilizden
Kuzeydeki fakiilteye gitmeye karar verdim. Sonunda bana —
diisiincesiz, bencil ve renk konusunda korkun¢ diizenbaz
geldiler, utang vericiydi. Ondan sonra altmiglarda ‘6zgiirlik!
diye feryat etmeye bagladilar, ama bu beni ilgilendiren bir sey
degildi tabi.”

“Sen zaten Ozgiirdiin,” dedi Irene. “Istedigin tarafi se¢me
ozgirligin vardl.”

“Iki tarafa da firlatilip atilabilme demek istiyorsun,” dedi
Anastasia. “Sen bile bir tarafa siiriiklendin.”

Olduklarindan daha iyi olduguna inanan ¢ogu insan gibi,
Irene hosgoriisiiz olabildigini gérmekten rahatsiz oldu. Can
kulagiyla dinlemeye hazirlandi.

“Styron'n Nat Tumer'mi amimsiyor musun?”’ diye sordu
Anastasia.

“Belli belirsiz,” dedi belleginden kitabi silmek i¢in on yildan
fazla zamandir ugragmig olan Irene.

“Peki, ben onu ¢ok iyi amimsiyorum. Profesdrlerimizden biri
simfta onu iglemeye cesaret etmisti, ve Styronn canavarinin
gercek Nat Turner'n anisina nasil bir hakaret oldugunu ona
anlatamadigin icin Oyle deliye donmiistiin ki, kampiisteki hi¢
kimseyle giinlerce konusmamstin. Cok i¢meye o zaman
bagladin. Ve sen uyanik, zeki siyah insanlarin parlak bir
ornegiydin!” Anastasia giildii. “Her aksam sadece sarhos degil,
igreng bir sekilde sarhog oluyordun. Kusan, kauvgalar baglatan,
insanlara adlar takan. Ve seni gercekten kovamuyorlardi: Sen
ellerindeki tek gercek kara derili 6grenciydin. Onlar da sana
tapindilar. Ama sen bunun boktan oldugunu, ¢iinkii onlarin bir
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yandan sana tapinirken, aym anda kendi tarihinin Styron
versiyonunu 6gretemeyeceklerini sdyledin. Bu da o zaman bana
¢ok mantikh gelmigti.”

“Ikiyiizliiler, biitiin hepsi,” dedi Irene.

“Sen de Oyleydin. Sana tapimilmasim sevmigtin. Az bulunur
olmayi. Irkim temsil etmeyi. Bana davramslarindan, onlarin
ikiyizlii olduklarim biliyordum. Yani, benim siyah oldugumu,
sadece siyah gibi gérinmedigimi biliyorlardi. Sana gosterilen
O0zen bana asla gosterilmedi, benim de buna ihtiyacim vard,
¢inkii o beyazlar sana yabanca olduklan kadar bana da
yabanciydilar. Ama sen ikiyiizliilik sana erigene kadar her sey
yolunda diye diigiiniiyordun.”

“Ah, yasadigimiz gibi yasamak zorunda kalmasaydik,” diye
diigiindii Irene, kendinden igrendigini hissederek. Anastasia'nmin
soyledikleri temelinde dogruydu; ama daha kotiisii Anastasia'yl
profesorlerinin davrandigi sekilde, aym “samimiyetsizlik”le
gormiis olmastydi. Gergekten, onu tam anlamiyla siyah olarak
hicbir zaman diisiinememisti ve kurnazca yollarla tanimazliktan
gelmis, giivensizlik gostermisgti.

“Kafam toparlamak igin yiriyiise c¢kmstik,” diye
anlatiyordu Anastasia, “Senin ne hissettigini anlamgtim ¢iinkd,
nasil olduysa, ben de aynimi hissetmistim. Odana donene kadar
pesinden ayrilmadim — diigiinebiliyor musun biitiin okulda
Ozel odasi olan tek ogrenci sendin? Bana ne dedigini animsiyor
musun?”

O o6zel oda istememisti, biitiin diigiinebildigi buydu, ama bu
da sorunun yamti degildi Irene diisiindii, digiindi.
Anmmsayamadi. Ona 6zel bir oda ayrilmigti ¢iinkii o “farkh”ydh,
biitiin diigiinebildigi buydu.

“Senin odana giderken, ben sana, ‘Tanrim, neler hissettigini
kesinlikle biliyorum,” demistim. Ve sen dondiin, tam kap:
arahginda durdun, ve benim odana girmemi engeleyerek, kapiyr
ylziime agir agir kaparken, sanki bunun iizerinde ¢ok uzun
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zamandir diigiinmiigsiin gibi, ¢ok kesin olarak konustun, ‘Bu
nasil olabilir ki?'”

Irene kendini yanan korlara basmig gibi hissetti.

“Dur, dur bir dakika,” dedi, tutunacak bir dal bulmanin
ferahligiyla.” Styron'in kitabi o zaman ¢ikmamusti. Iki veya ii¢ yil
sonra cikti!”

Anastasia ona bakt1 ve elini masanin kenarina koydu.

“Ya?” dedi. “Ayn1 kitapti, bagka bir adla yayinlanmigti. Yilda
en azindan bir tane ¢oksatar fagist kitap yaymlanmr.”

Irene inledi. “Sarhostum.”

“Yetmez,” dedi Anastasia. .

“Evet.”

Anastasia sonunda bunlar1 sdyleyebildigine memnundu.
Biitiin yasami boyunca siyah insanlarin ona verdigi her seyi
almak, almak, almak zorunda hissetmisti kendini. C')vgﬁleri we
kiifiirleri, aym: gefkatli, anlayigh sessizlikle. Yine de, onlarin ¢ok
onceden bildikleri acilardan o ayn tutulmustu ve kendi istiine
alinmamas! gerekiyordu. Simdi bitmisti ve bunu hissetmek
iyiydi.

Irene’le konusmasinin bazi geyleri degistirdigini anladi. Hala
birbirlerine baghydilar, ama simdiki, herhalde oturmamig ve bir
yaran olmayan irk bag degildi. Onlar sadece, yeryiiziinde
istedikleri gibi yasamayi secen iki kadindi. Irene bunu hissediyor
mu diye merak etti.

“Sen benim nesnel bagimdin,” dedi Irene. Her kelime iistiine
¢aba harcyordu, sanki bu konudaki kendi kafa karigikhginin
maskesini ¢lkarmaya calisiyordu ya da onun gibi bir sey.
“Biliyorsun, fakiiltedeki en biiyilkk korkum, siradan basarh bir
burjuva olmaktan pek uzak duramamakti. Asla basarisizhk
diisiincem yoktu, sosyologlarin ne dedigi 6nemli degildi, zeki,
cahskan, amhydim. Kaderleri, on yil icinde ayakkabilarinin ve
bavullarinin tasarimcilarimin  adlarim  bilmek, yilda bir kez

165



Avrupa'ya tatile gitmek ve her bes ¢oksatardan ikisini okumak
olan —bir yandan da bizim ¢ocuklarimiza boktan piisiirden
seyler ogretecek olan— Ogrenciler beni ¢ok irkiitilyordu. Bu
yagam, meshur olmus deyisiyle ‘hamile kalip okuldan ¢ikma'y:
degil, ‘6liimden de beter kader'i temsil ediyordu.

“Senin ¢ikmazin apagiktl. Tarafsiz olarak konusurken bile,
kim oldugunu bilmiyordun. Gelecekte ne yapacagini; gelecege
kalacak olan hangi ‘sen’ olacaktin. Ayn1 zamanda, benim yararli
diye diisiindiigiim her seydeki kararsizligindan dolay1 seni
suclamigtim, sanki kendi i¢ ¢lkmazimin nesnellesmesi gibi
davrandim sana. lsin  garibi, senin kangikhiginla
karsilastinldiginda, benimki kiiciik kahyordu. Ornegin, Kaynakla
olan hikaye, kisa siirecegi belliydi, uyumlu, ¢ok irkli bir topluluk
tirii sana mutluluk getirebilir ve ben de Amerikada bunun
yaratilabilecegine inaniyordum. Ama siyasi olarak bu zayif bir
gorigtiir. Bir bakima, senin ‘uyusturucu & guru’ programinin
ne kadar zayf oldugunu diigiinmenin kolayima gelmesi gibi.
Ben yardim i¢in ‘devlet’e bakiyordum; sen Kaynak'a. Her ikisi de,
yanlhs yondii — kendimizden uzak olan her y6n yanhstir.”

“Ah, ah,” dedi Anastasia, bu “ah, ah” olumlu anlamda
olmasina kargin bagim iki yana sallayip. “Sen beni ¢ekiyordun,
cinkil senin kaderin Oyle sarsilmaz gorinilyordu ki. Her ne
olursa olsun, sen siyah bir kadin olarak kalacaktin. Siyah
kadinlar, burjuva basarilari kazananlar bile, bundan
vazge¢cmezler.”

“Vazgecemezler. Vazgecebilselerdi, bazilari  kesinlikle
vazgecerdi.”

Irene gibi Anastasia da giildii.

Anastasia simdi kendini, kendiyle barigik hissediyordu. Ne
olduysam oldum, diye disiindii, bir giin sahip olmay:
diigiindiigii ¢ocugu, bir kez daha ve sonunda, her seyin
baslangicinda, Dogustan Amerikah olmalydi.

“Biliyorsun,” dedi diisiinceli, esyalarim toparlarken, ciinkii
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disanis1 sasirtici sekilde aydinlik olsa da, vakit gece yarisini
gecmisti. “Kaynak, meditasyon sirasinda bize kendi adim bizim
mantramizmig gibi kullandirtyordu, bdylece bilincimizde onun
gormedigi hicbir bolim kalmiyordu. Ama mantralarin nasil
oldugunu bilirsin: Bagka birinin adi gibidir, sonra kisiyi zihnine
yerlestirmeye baslarsin. Ama ¢ok gegmeden isim sadece bir ses
haline gelir. Benim icin, ses bir 6zleyis olmustu ve sonra da
yasamim igin bir yoén." Omuz silkti. “Bu 6zle gercekten temel ve
kalc bir seyin i¢ine karismak zorunda oldugumu biliyordum,
aksi halde parampar¢a olur ucup giderdi” Sevdigi adam
diisiiniip, giliimsedi.

“Eve, ona gitmekten mutlusun, ha?” dedi Irene.

“Kesinlikle kendimden gecerek,” dedi Anastasia, yiizii
sevingle 1s1ldayarak.

“Yaz,” dedi Irene. “Seni 6zliyorum.”

“Sahi mi?" diye sordu Anastasia.

Irene ona; sadece omuzlarindan degil, simsiki bir kavrayigla
sarildi: Bitin govdesini kucakladi, dizlerini dizlerinde
hissettiren, uyluklarim uyluklarinda, gogiisleri karsi karsiya,
boyunlan birbirine sokulmus. Yiireklerinin giicli ve kan dolu
atisini dinledi.

Bardan g¢iktiklarinda uzakta bir yeri negeyle isaret eden bir
grup turistin yanindan gectiler. Irene ve Anastasia gosterilen
yone baktilar ve giilmeye bagladilar. Sonunda yiizelli kilometre
otedeki, zor bulunur, muazzam dag1 gordiiklerini disiindiiler.
Gormemiglerdi. Gene de, 6teki, daha yakin dagin genig etekleri,
goz alabildigine bulutlarla siislenmisti, bundan o6yle haz
duydular ki.
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sevgililere ve eski
arkadaslara dair ondort ) '
hikaye. '
Ama artik kahramanlari
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