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Kadının Hası Kolay 
Ezllmez 
Güneyin güçlü kara kadınları, 
kendisi ezilip kadınını ezen kara 
erkekler, ırk ayrımının ortasında 
boy atmış, yaşamış gelişmiş 
karaların kültürü ve kendi 
geçmişinden devraldığı miras ... 

Alice Walker 
Amerikalı siyah yazar, şair, 
editör Alice Walker, Georgia 
eyaletinde yoksul bir ailenin 
sekizinci çocuğu olarak dünyaya 
gelir. 1961 yılında kazandığı 
bursla "siyah kızları Güneyli 
beyazlar gibi yetiştirmeye 
adanmış" Spelman College'a 
gider. Aynı yıllarda, Martin 
Luther King'ln önderliğini 
yaptığı insan Hakları Hareketi'ni 
izlemeye ve Hareketin Atlanta'da 
yaptığı gösterilere katılmaya 
başlar. Üç'üncü sınıfta 
Spelman'ın tutucu ortamından 
kopup New York'taki, yine 
sadece siyah öğr encilerin 
alındığı, ama daha ilerici bir 
kurum olan Sarah Lawrence 
College'a geçer. 1964 yazında 
Afrika'yı dolaşır. Okuldan mezun 
olduktan sonra bir süre 
Georgia'da siyahlan seçim 
kütüklerine yazdırma faaliyetine 
katılır, bir süre de New York 

Sosyal Yardım Müdürlüğü'nde 
çalışır. 1966 yılında insan Haklan 
Hareketi'nin merkezinde yer 
almak üzere Mississippi'ye 
gider. Burada bir yandan 
Hareket ıçın çalışırken, bir 
yandan da çevredeki okullarda 
yazınsal çalışmalarını sürdürür. 
1974'te New York'a döner ve Ms 
dergisinde yardımcı editör 
olarak çalışmaya başlar. Şimdi 
San Francisco'da yaşayan 
Walker, dergi çalışmalarının yanı 
sıra, siyasal ve yazınsal 
etkinliklerini de sürdürmektedir. 
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Bu kitap çağdaşlarıma adanmıştır. 

Anlattığı öyküler için kız kardeşim Ruth'a teşekkürler. 

Yazdıkları öyküler için Bessie Head, Ama Ata Aidoo, Buchi 
Emechata, Wa Thiong'o Ngugu, Okot p'Bitek ve Ousmane 
Sembene'ye teşekkürler. 

Ms dergisi bu kitaptaki birçok öyküyü yayımladığında kardeşçe 
merhaba ve coşkuyla selamlayan Ms'den Gloria Steinem, Joanne 
Edgar ve Suzanne Braun Levine'e teşekkürler. 

Kuşaklarından birçok insan gibi, otantikliğin değeri \e 

güzelliğinde ısrar· eden, Ma Rainey, Bessie (iyi insan Bulmak 
Çok Güç) Sriıith, Mamie SmiU� ve f>erry (İnsanın Hası Kolay 
Ezilmez) Bradford'e teşekkürler. 
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Ruhsal olarak canlt birini öldürmek 

ölüyü diriltmekten daha zordur. 

-Herman Hesse 
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B İNDOKU ZYÜZELLİB EŞ 

1955 

Araba gıcır gıcır üstü açılıp kapanabilen kırmızı bi 
Thunderbird'dü, evin önünden bi defadan çok geçti. Yavaşlıyo, 
iyice yavaşladı şimdi ve kaldınmda durdu. Baptist diyakozu gibi 
giyinmiş yaşlıca kibar bi beyefendi ev tarafındaki kapıdah iniyo, 
<maltı yaşlarında görünen bi delikanlı da şoför tarafından iniyo. 
İkisi de beyaz, dünyanın bu mahallesinde ne işi olur ki bunların. 

Neyse, J. T.'ye gömleğini giy, dedim, ben de masadaki 
bardakları yok ediyim. 

TV'de maç seyretmiştik, aslında ben seyretmiyodum, 
ayaklarımı J. T.'nin kucağına uzatmış, dalıp gitmiştim. 

Bize geldiklerini gördüm, sertçe, sanki bi şey satmaya 
geliyolardı, ondan sonra zili çaldılar, J.T. bi gömlek giymeye 
davrandı ama yatak odasına, öbür televizyonun olduğu odaya 
saptı. Ben oturma odasındakinin sesini kıstım; bu hızlı ikiliyi 
çabuk sepetlerim diye hesapladım, J.T. de gene odaya dönerdi. 

Ben kapıyı açıp elimi dış kapının kilidine koyduğumda yaşlı 
herif, Gracie Mae Stili sen misin? diye sordu. 

Bi şey satın almıycam, dedim. 
Satıcı oldu ğumuzu da nereden çıkardın? diye sordu, 

gözlerimi yuvalarından uğratan samimi Güneyli konuşmasıyla. 
İşte, öyledir böyledir derken içeri girdiler ve delikanlının ilk 

işi TV'nin sesini iki üç misli açmak oldu. Bir yetmişbeş 
civarında, oldukça koyu beyaz derisi ve aşağı sarkık kırmızı 
dudaklarıyla pek kadınsı görünüyo. Saçları siyah ve dalgalı 
Loosianna melezine benziyo. 

Konu şarkılarından biri, dedi diyakoz. Beyaz saçlarına , 
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sakalına bakılırsa altmışında, beyaz ipek gömleği, kara keten 
takımı, kara gravatı \e kara ayakkabıları var. Soğuk gri gözleri 
terliyolarmış gibi. 

Şarkılarımdan biri mi? 

Şu Traynor tek senin şarkılarını sever. Değil mi Traynor? 
Traynor'ı dirseğiyle dürtüyo. Traynor bi bakıya, bişeyler 
söylüyo, aksanından tek şey anlayamadım. 

Çocuk dans etmeyi, şarkı söylemeyi senin gibi taşrada 
yaşayan insanlardan öğrendi. Yani işi sizlerden kaptı. 

Traynor bana bakıp başparmağının tırnağını dişliyo. 

Ben gülüyorum. 

Neyse, şöyledir böyledir derken şarkılarımdan birini plak 
yapabileceklerini kabul etmemle ayn ldılar. Diyakoz bana beşyüz 
dolarlık bi çek yazdı, oğlan kabul ettiğini gösterir biçimde 
homurdandı, ben de J. T. yanıma gelene kadar olan bitene 
gülüyorum kendi kendime. 

Tam ona sokulup uzanıyorum ki ön kapı zilinin gene 
zırladığım duyuyorum. 

Şapkasını mı unuttu? diye soruya J. T. 

inşallah unutmamıştır, diyorum. 

Diyakoz kapının çerçevesine dayanmış duruya, gene bu terli 
görünüşlü gözyuvalarını fark ediyorum. Ter gözyuvalarını 
pembe mi yapar diye meraklanıyorum onunkiler kesin pembe 
çünkü. Pembe ve gri, bana öyle geliyo ki onların arkasında 
tanımayı istiycem kimse yok. 

Küçük bi şeyi unuttum, diyo hoş bi tavırla. Sana söylemeyi 
unuttum, Traynor'la ben senin şarkının bütün plaklarını almayı 
istiyoduk. Bak onu gerçekten çok seviyoruz. 

Sevin ya da sevmeyin, iyi de karşılığını almadan hepsini 
onlara verecek kadar aptal değilim ben. Onun için diyorum ki, 
Pekala, ama size pahalıya patlar. Çünkü, gerçekten, o şarkı hiç 
iyi satmadı, o yüzden hepsini alacaklarına memnun oldum. Ama 
bi taraftan da, bunlar benim şarkımı kendi başlarına dinler 
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başka kimse de benim söyleyişimi dinleyemez, diye tereddüt 
ediyorum. 

işte, öyledir böyledir derken, diyakoz bana o zamana kadar 
teklif ettiğinin üstüne çıkabileceğimi gösterdi. Sana beşyüz dolar 
vermedim mi? diye sordu. Hangi beyaz adam -renklilerin lafını 
bile etmeye değmez- daha fazlasını verir? Şu şarkının bütün 
plaklarını satın alıyoruz: önce, telifini alırsın. Sorarım sana, ille 

elde o şarkıyı kaça satıyosun? Elli dolar? Diyelim yüz, diyorum. 
Ve hala telif yok, dimi? Yok. Peki, tüm plakları aldığımız zaman 
sen de telifini alıyosun. işte o zaman birbiriyle yarış eden tüm 
plak dükkanları Gracie Mae Still'i fark edip peşine düşecekler. 
Renkli plak sanatçılarının en büyük adlarından biri olucana 
şüphen olmasın. O zaman senin için tüm bunları yapmamıza 
izin verdiğinden bi beşyüz dolar daha verebiliriz. Ve Tanrının 
izniyle oturduğun yerde çok büyük olucaksın! Çıkıp kendine bi 

yıldızda olması gereken şeyler satın alabilirsin. Payetler \e 

metrelerce kırmızı saten. 
Ondan daha fazla para alabileceğimi anlayınca dış kapının 

kilidini açtım. Ben kapıyı açarken o da benimle kapının 
arasından süzüldü. Bi kağıt daha çıkardı, ben de imzaladım. 

Koşarcasına arabaya gitti ve başı koltuğa yaslanmış 
Traynor'ın yanına kayıverdi. Evin önünde bi u dönüşü yapıp 
gözden kayboldular. 

Yatak odasına döndüğümde J. T. gömleğini giyiyodu. 
Yankiler Oriolları 1()..6 yendi, dedi. Paschal'ın küçük gölüne 
kadar uzanıp balık tutucam. Geliyo musun? 

Ben pantolonumu giyerken J. T. iki çeki eline almıştı. 
Evden çıkmadan nakit para getirebilen bi kadınla gerçekten 

gurur duyarım, dedi. Ben de Gulp dedim. Çünkü biz yolda 
tanıştık, ben başta orda burda kötü yerlerde şarkı söylüyodum, 
şansım varsa gecede on dolar alırdım, bazen de eve canımı güç 
bela getirirdim. Ve J. T. o günleri seviyodu. Hızlı \e 

gösterişliydim ve daima bi şehirden ötekine giderdim. Benim işe 

9 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yaramaz çiftçileri bebek gibi ağlatan şarkı söyleme tarzımı 
seviyodu, kadınlar da Canım, sus! diye haykırırdı. Ama erkekler 
böyledir. Ahştırabildiğin her tarzı severler. 

1956 

Bi . gece küçük torunum telefon açtı: Cici Anne, Cici Anne, 
televizyonda senin şarkılarından birini söyleyen beyaz bi adam 
var! Beşinci kanalı aç. 

Tanrım, o Traynor değil miymiş. Boynundan yukar�ı hfila 
yarı uykulu, ama belinden aşağsı edepsiz bi biçimde uyanık 
görünüyo. Şarkımı çok da fena yapmamış, ama dinleyenleri 
haykırtan, tiz çığlıklar attıran sade şarkı değildi o, belinden 
aşağsında yaptığı ani edepsiz küçük silkinişlerdi. 

Eh, Tanrı affetsin, dedim onu dinlerken. Gözümü kapasam, 
sanki söyleyen bendim. Sesimin her dönüşünü, yan sokaklarım, 
geçitlerini, kırmızı ışıklarını, çapraz geçitlerini hepsini kapmıştı. 
Beni ürpertti. 

Nereye gittiysem Traynor'ın benim şarkımı söylediğini 
duydum, beyaz küçük kızların hepsi peynir ekmek gibi yiyip 
bitiriyodu onu. Bu kadar çok eşek sıpasının sallandığını 
hayatımda göreceğime inanmazdım. Onunla gurur duyuyolardı. 
O bir dahiydi. 

Neyse, bütün yıl kilo vermeye uğraşmış ve yüksek tansiyon 
ve şekerle cebelleşmiştim. Traynor benim şarkılarımdan biriyle 
köşeyi dönmüştü, bankadaki ilk bin dolardan hfila yediyüz 
dolarım vardı, bi de kilolarımdan kurtulabilsem, hayat hoş 
olabilirdi. 

1957 

1956'da beş kilo verdim. Kendime Noel armağanım işte bu 

oldu. J. T., ben, çocuklar, onların arkadaşları ve torunlar, bütün 
hepimiz tam akşam yemeğini bitirmiştik ki -verdiğim beşin 
üstüne dört buçuk aldığım anda yani- kapının önünde Traynor 
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belirmez mi? Cici Anne, Cici Anne! Bu -- -- --'yi 
söyleyen beyaz adam. Çocuklar artık ona benim şarkım 
demiyolardı. Kimse demiyodu. Bu hale nası geldi tuhaf şey. 

Traynor ve diyakozun benim tilin plaklarımı satın aldıkları 
doğruydu, ama plağının üstüne "yazan, Gracie Mae Stili" diye 
yazmıştı. Ama bu, etiketin üstünde yazan "yapım, Apex Plakları" 
gibi bi addan başka bi şey değildi. 

TV'de, diyakozun ona söylediği gibi giyinmeye meylediyodu. 
Ama şimdi adam gibi giyinmişti. 

Mutlu Yıllar, dedi. 
Sana da Oğlum. 
Ona niye Oğlum dedim bilmem. Eh, şöyle ya da böyle hepsi 

bizim oğullarımız. Tek bizden daha genç olsunlar yeter. Ama bi 
taraftan da, Traynor bana o an yaşlanıyo gibi göründü. 

Yorgun görünüyosun, dedim. Hadi içeri gir de bi bardak Noel 
içkisi al. 

J .  T. hayatında kendisi için çalışmadığı hiç bi beyaz adama 
nazik davranamamıştır, ama Traynor'a bi bardak burbon ve su 
koydu, sonra da bütün çocukları, torunları, arkadaşları, kim var 
kim yok hepsini toplayıp küçük odaya götürdü. Derken stereo 
pikaptan Traynor'ın şarkıyı söyleyen sesini duydum. Bu benim 
çocukların akıllıca bulduğu bi Noel hediyesiydi. 

Traynor'a, suç ortağıma baktım. Ama o dünyada duymak 
isteyeceği en son şeyi duymuş gibi bakıyodu. Başı göğsüne 
düşmüş, ellerinin arasında bardağı, dirsekleri dizlerinde. 

O şarkıyı bu yıl milyon kere söyledim gibi geliyo, dedi. Grand 
Ole Opry'da söyledim, Ed Sullivan gösterisinde söyledim, Mike 
Douglas'da söyledim, Cotton Bowl'da, Orange Bowl'da 
söyledim. Festivallerde söyledim. Fuarlarda söyledim. Denizin 
öte tarafında ltalya, Roma'da söyledim, bi keresinde bi 
denizaltıda deniz altında söyledim. Söyledim, söyledim, � 

ondan günde kırkbin dolar aldım ve biliyo musun, o şarkının ne 

anlattığı konusunda en ufak bi fikrim yok. 
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Nası yani, ne demek lstiyosun? Ne demekse o demek. Bütün 
düşünebildiğim şuydu: bu şaşkalozlar benim şarkımdan günde 
kırk binlik alıyolar, sonra da gene gelip o tek hinlikle. beni 

dolandırmaya uğtaşıyolar. 
Sadece bi şarkı işte, dedim. Kurnazca. Sayısız herifle düşüp 

kalkarsan, bi sürüsüne öyle şarkı söylersin. Omzumu silktim. 
Ah, dedi. Pekala. Neşelenmeye başlamıştı. Ben sadece senin 

büyük bi şarkıcı olduğunu düşündüğümü söylemek için 
uğradım. 

Bunu söylerken yüzü kızarmadı. Öylece samimilikle söyledi. 
Ve sana küçük bi Noel hediyesi de getirdim. Şimdi bu ufak 

kutuyu al ve ben gidene kadar elinde tut. Sonra dışarı çık, ille 

sokak lambasının altından, yukarıya, yeşil evin önüne gelene 
kadar yürü. Ondan sora kutuyu aç ve bak ... lşte, sadece bak . 

Bu oğlana da nolmuş, diye kutuyu tutarken merak ettim. Bi 
başka beyazın gelip onu arabaya bindirmesini, sonra beyaz 
adamlarla dolu iki arabanın daha peşlerinden basıp gitmelerini 
camdan seyrettim. Hepsi uzun. kara arabaların içindeydiler, 
cenaze alayı gibi. 

Cici Anne, Cici Anne, o ne? Torunlarımdan biri koşup geldi 
başladı paketi çekelemeye. Parlak Noel kağıdına sarılmıştı. Kalın, 
pahalı cinsinden, sırf atılsın diye nası böyle kağıtlar yapıhyo 
anlamak zor. 

J. T. ve kalabalığın geri kalam peşimde evden çıktık, sokağın 
yukarsına sokak lambasının oradan yeşil evin önüne. Orda, 
birinin altın kaplama beyaz Kadillağından başka bi şey yoktu. 
Gıcır gıcır ve pek çıldırtıcı. Hepimiz ona bakakaldık ben elimdeki 
ufak kutuyu unutuyodum neredeyse. Öbürleri ağızları açık 
bakmaya devam ederken kağıdı ve kurdeleyi usulca açtım, 
katlayıp pantolonumun cebine koydum. Bi de ne göriyim, bi çift 
hakiki som altın dört teker anahtarı. 

Anahtarı herkesin · burnuna doğru salladım, Kadi'yi açtım, 
J.T. 'ye de öbür tarafa geçsin diye bi işaret çaktım, sonra da iki 
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gün eve uğramadık. 

1960 

Eh, oğlan şimdiden acayip meşhur oldu. Hala yinni yaşın 
çekingenliği vardı bir parça, ama ona çoktan Rock'ın ·. Roll 
İmparatoru adını vermişlerdi bile. 

Derken askere alınmaz mı. 
Ya, dedi J. T. İşte bütün bu Rock'ın Roll İmparatoru işi de 

yatar. 
Ama askerde bile kadınlar, köpeğin biti gibi onun 

üstündeydiler. Biz bunu Haberler' de seyrettik. 

Sevgili Gracie Mae [Almanya'dan yazmıştı], 
Naber? Umarım iyisindir benim burada iyi olduğum gibi. 

Askere gelmeden önce çok kilo almıştım ve oynadığım bütün o 
sersem filmlerden gına gelmişti. Ama şimdi idman yapıyorum ıe 

iyi besleniyorum bol bol da dinleniyorum. On yıldır olduğumdan 
daha canlıyım. 

Merak ediyorum başka şarkılar yazıyor musun? 

Cevap yazdım: 

Sevgili Oğlum, 

Selamlar, 

Traynor 

Tanrıya şükürler olsun hepimiz iyiyizdir ve sana da aynım 
dileriz. J T 'yle ben günün her saati gece gündüz dışarıda senin 
bana verdiğin arabada oluyoruz -biliyosun vermek zorunda 
değildin. Ha, minkin ve yeni, kendi kendine temizleyen fmnm dı 

kıymetini biliyorum. Ama sen Almanya 'dan daha çok yiyecek 
zmltı gönderirsen mahallede bi dükkan açmak zorunda kalıcam 
sırf onlardan kurtulmak için. Gerçekten, her şeyden fazla fazla 
var bizde. Tann bize cömert, biz de bi şeye muhtaç değiliz şükür. 
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İyi olduğunu ve çok dinlendiğini duyduğuma memnun oldum. 
Bi de idmamn yaran başka bi şeyde yoktur. J T 'yle ben balığa 
gitmediğimiz her gün bahçede bi parça çaflşmz. 

Hadi, eyvallah Asker. 

O yazdı: 

Sevgili Gracie Mae, 

Selamlar, 

Gracie Mae 

Memleke«eki dükkanlardan birinden alıp gönderdiğim 
otomatik bahçe aletini senle l T sevdiniz umanm. Onu bulmak 
için dağ gibi bi katalog yığmmı kanşt1rdım -bi kadımn bile 
kullanabileceği bişi olsun istedim. 

Kendi başima bazı şarkılar yazmayı düşünmüştüm, ama ne 

zaman birini bitirsem benim gerçekte yaşadığım hiçbi şeye 
benzemiyo. Benim ajans başka insanlarm şarkılanm gönderip 
dunıyo, ama hepsi kulak trrmalıyıcı. Öğünneden sonun<!- kadar 
dinlemek zor. 

· 

Herkes hii/a senin şu şarkıyı seviyo. Bana dunnadan şarkımn 
gerçekten ne demek istediğini sonıyolar. Yani, onlar da benim 
bilmek istediğimi öğrenmek istiyolar. Hayatmm neresinden çrktı 
bunlar? 

1968 

Selamlar, 

Traynor 

Oğlanı yedi yıl boyunca görmedim. Yo. Sekiz. Çünkü onu 
tekrar gördüğümde herkes ölmüştü. Malcolm X, King, Başkanla 
kardeşi, hatta J. T. J. T. kafasını üşütüp öldü. Tam bi kalıp buz 
gibi kafasının içine yerleşmiş, öyle diyodu, ve ne yaptıysak fayda 
etmedi, bi gün öylece yatağından sarkıp ölüverdi. 

Yakın arkadaşı Horace onu kaldırmama yardım etti, ondan bi 
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yıl kadar sonra da Horace'la ben takılmaya başladık. Bi yaz 

gecesi evin önündeki verandada salıncakta oturuyoduk, akşam 
alacasında, o muazzam ışık alayının dönemeçte durduğunu 
gördüm. 

Aziz Toledo! dedi Horace. (Ray Charles gibi çok seks i bi sesi 
vardır.) Şuna bak. Parıltılı arabaların dizi dizi dizilmesini � 

beyaz yazlık takım elbiseleriyle şoför tarafından atlayıp hazır 
olda dikilen beyaz adamları kastediyodu. Kanatları olsa melek 
diye'geçinebilirler, kukuletaları olsa Klandan olabilirlerdi. 

Traynor badi badi yürüyüp geldi. 
Birden onun neye benzediğini buldum. Hikaye kitaplarında 

görülen Araplardan birine benziyodu. Tombul, yumuşak � 

kilosu konusunda en ufak bi sıkıntısı yok. Öyle çok parayla kim 

aldırır ki? Traynor hikaye kitabından biri gibi de giyinmişti. 
Üstünde, vallahi, ona yalan kolyesi vardı. Kollarına iki bilezik 
takmıştı, her parmağında en azından bi yüzük � 

ayakkabılarında bi çeşit parlak tokalar vardı, onun için 
yürüdüğünde epeyce parıltılı ışıklar görüyodun. 

Gracie Mae, dedi, bana sarılmak için gelirken. J.T. 
J.T. 'nin göçüp gittiğini izah ettim. Bu Horace. 
Horace, dedi, şaşırmış ama nazikçe, topuklarının üstünde 

geriye doğru yaylanır bi vaziyette, Horace. 
Bu Horace'a yetti. Eve girdi bida da geri gelmedi. 
ikimizde biraz dah a toplamışız gibi görünüyo, dedim. 
Güldü. ilk kez onun gülüşünü duyuyodum. Çıkardığı ses bi 

gülüşe benzemiyodu pek, hiç gülmemekten daha iyi olduğunu 
da söyliyemem. 

Kesinlikle şişkolaşmıştı, ama benimle karşılaştırınca hfili 
inceydi. Bida asla yüzotuzbeş kiloya inemedim ve bu konuda 
sadece (afedersin) siktiret dedim. Bi gün bunun üstüne 
düşündüm, düşünmüştüm ki: onların sağlıksız demesinden 
başka, yağlarını bana asla sorun olmadı. Erkekler beni daima 
sevdi. Çocuklarım asla şikayet etmedi. Üstelik onlar da 
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şişmandır. Benim gibi şişman olursan hemen fark edilirsin. 
Benim geldiğimi görürsün ve orada birinin olduğunu hemen 
anlarsın. 

Gracie Mae, dedi, seni özel olarak yarın evime akşam 
yemeğine davet etmeye geldim. Güldü. O ses neye benzlyodu? 
Bi şeye benzetemedim. Orada dışarıdaki adamları gördün mü? 
diye · sordu. Onlarla yemekten bıktım usandım. Konuşucak 
bişileri yok. Onun için o kadar çok yiyorum ya. Ama yarın akşam 
yemeğine gelirsen seninle eski günlerden. konuşurduk. Sana 
satın aldığım o çiftlikten söz ederdin bana. 

Sattım onu, dedim. 
Sattın mı? 
Hıı, dedim, sattım. Bahçede çalışarak idman yapmayı 

seviyorum dediysem beşyüz dönüm yer istiyorum demedim 
heralde! Her neyse, şimdi şehir kızı oldum. Taşrada . yetiştim 
doğru. Pis yoksulluk -hücrelerime dek- ama şimdi hepsi 
geride kaldı. 

Aaa hadi, seni gücendirmek istemedim, dedi. 
Bikaç dakika cırcır böceklerini dinleyerek oturduk. 
Sonra dedi ki: O şarkıyı çiftlikte otururken yazmıştın dimi, 

yoksa ayrıldıktan sora mıydı? 
Beni gözetliyen bi casusun mu var? diye sordum. 
Senle Bessie Smith bi keresinde onun yüzünden· kavga 

etmiştiniz, dedi. 
Beni gözetletiyosun! 
Ama kavganın ne hakkında olduğunu bilmiyorum. Aynı ikinci 

kocana nolduğunu bilmediğim gibi. bki Teksas'ta elektrikli 
sandalyede öldü. Biliyomuydun bunu? Üçüncüsü seni dövdü, 
turne kostümlerini ve arabanı aşırdı ve bi koro kızıyla 
Tuskegee'de emekliye ayrıldı. Güldü. Hfila orada. 

Deliye dönmüştüm, ama birden sakinleştim. Traynor çok 
yatıştırıcı konuşuyodu. Karanlıktı, ama gözlerinin dürüst 
olmadığını söyleyebilirdim. Sanki bi şey orada oturuyo, benimle 
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konuşuyo, ama arkasında insan olması gerekmiyo gibiydi. 
Evlilikten vazgeçtin ve bundan memnun görünüyosun. Gene 

güldü. Ben evlendim, ama hiç sanıldığı gibi gitmedi. Kendi 
hayatımı onun ne içine ne de dışına sıkıştırıp tıkamadım. Sanki 
bi başkasının plağını söylemek gibiydi. Olması gerekeni aynen 
taklit ettim, ama evliliğin ne olduğu hakkında hiçbi ipucu 
bulamadım. 

Ona senin yumruğun büyüklüğünde elmas bi yüzük aldım. 
Elbiseler aldım. Ona kocaman güzel bi villa yaptım. Ama hemen 
çocukların orada kalmalarını istemedi. Alt katı dumana 
boğduklarını söyledi. Kahrolası tam beş katlıydı. 

Üzülmeye gerek yok, dedim. Gerek yok Geldiği yerde öyle 
alası var ki. 

Neşesi yerine geldi. Yani o şarkının bi kısmında anlatılan bu, 
dimi? Üzülmeye gerek yok Nolursa olsun, talihin kötü de olsa 
hayat devam eder. 

Uzun zaman önce o şarkıyı yazdığımda gerçekten öyle 
olduğuna hiç inanmamıştım, dedim. O zaman hepsi kurusıkı 
atıştı. Marifet gençliğinde attığın kurusıkıları kullanabilecek 
kadar uzun yaşamaktır. Şimdi o şarkıyı bugün söyleyecek olsam 
yırtıp atardım. Çünkü onun doğru olduğunu bilicek kadar uzun 
yaşadım. O sözlere dayanamazdım. 

Ben o kadar uzun yaşamadım, dedi. 
Yolunda gidiyo gibi görünüyo, dedim. Niçin bilmem, ama 

oğlanın cesaretlendirilmeye ihtiyacı var gibiydi. Bilmiyorum 
neden ama, zengin beyaz adamlarla ne hakkında· konuşursan 
konuş sonuçta iş senin onları ikna etmene varır. Ama lanet 
olası, şimdi bu oğlan için bişiler hissediyorum. Durup dururken 
gecenin bi yarısı tek başıma onun yatağına gire cek halim yoktu 
ya. Asla anlamadığın bl şi için dünya kadar meşhur olmaktan da 

kötüsü olamaz. Bessie'ye anlatmaya çalıştığım da buydu. Aynı 
şarkıyı söylemek istemişti. Bi gün şarkıyı prova ederken 
tesadüfen duymuş beni, elleri kalçalarında: Gracie Mae, gece 
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senin şarkıyı söylüycem. Hoşuma gitti. 
Onu söylemek için senin dudakların fazla kalın, dedim. 

Kararlı ve güçlüydü, ama ben onu dövdüm. 
Kendi zırıltınla yeterince meşhur değil misin? dedim. 

Benimkine karışma. Sonradan bana teşekkür etti. Zaten o 
zamana �dar o dünya için Bayan Bessie Smith olmuştu, bense 
hala Notasulgalı Gracie Mae Hiç Kimse'ydim. 

Ertesi gün bütün o limuzinler beni almaya geldi. Beş araba, 
oniki goril. O sabah Horace kalkar kalkmaz mutfağı boyamaya 
girişti. 

Mutfağı boyama sersem, dedim. Bizim kafasız oğlanın beni 
villasını göstermeye götürJ!lesinin tek nedeni bize yeni bi e1 

hediye etmek niyetinde olması. 
Napıcaksın ki? diye sordu, orda ceketi fora etmiş boya 

karıştırarak dikilirken. 
Sat. Çocuklara ver. Hafta sonları git. Napıcam dert değil. 

Onun da derdi değil. 
Horace orda dikilip başını salladı. Anacığım çok güzel 

görünüyosun, dedi. Döndüğünde beni uyandır. 
Salak, dedim, ve aynanın önünde peruğumu düzelttim. 

Oğlanın evi bildiğimiz gibi değil. Önce bu dağa geliyosun, 
ondan sonra manolyalarla çevrili bu yolun yukarsına git babam 
git. Manolyalar dağda yetişir mi? Merak ettim. Sonra göller 
geçiyosun havuzlar geçiyosun, sonra geyikler geçiyosun sonra 
bikaç koyun görüyosun. Ben bu ikisinin burayı İngiltere � 

Galler'e benzetsin diye konduğunu düş ündüm. Ya da 

Avrupa'dan başka bi yere. Hep yeni şeyler görüyosun. Hepsi de 

güzel. Yalnız benim arabayı süren adam yoldan başka bi yere 
bakmıyo. Salak. Ondan sonra sonunda, nihayet araba yolundan 
çıkmaya başlıyosun. Orada da yığınla manolya var - yalnız onlar 
öyle iyi durumda değil. Bu yükseklikte hava bayağı serin, 
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sanmam ki dayanabilsinler. Derken bu binayı gördüm, bi adı 
olsaydı Tara Oteli olurdu. Sütunlar, merdivenler, dış kapı 
avizeleri ve sallanan sandalyeler. Sallanan sandalyeler mi? Sahi, 
oğlan orda merdivenlerin üstünde, 1V'ye geç saatte çıkan 
insanların giydiğine benzer yeşil saten bl ceket giymiş, 
arkasında yükselen evle şişko bi drakulaya benziyo, yanında 
duran bu küçük beyaz sevimli görüntüyü karısı diye tanıştırdı. 

Bizi tanıştırırken sinirliydi ve ona şöyle diyodu: Bu Gracie 
Mae Stili, benim ne olduğumu bilmeni istiyorum. Yani . . . kız ona 
bi baktı, demir olsa eritirdi. 

· 

içeri girmez miydiniz, Gracie Mae, dedi kız, bu da onu son 
görüşüm oldu. 

Traynor bi şey söylemek veya yapmak için arandı ve beni 
mutfağa ·götürmeye karar verdi. Antreden, salondan, kahvaltı 
odasından, akşam yemeği salonundan, servis girişinden geçtik 
ve nihayet oraya vardık. İlk dikkatimi çeken şey, toplam beş fırın 
vardı. O da beni biriyle tanıştırmak istiyo gibiydi. 

Dur bi dakka, dedim. Mutfakların bana bi yararı yok. Hadi 

gidip verandada oturalım. 
Neyse, uzun ve çetin yollardan dönüp sallanan sandalyelere 

oturduk yemeğe kadar sallandık. 

Gracie Mae, dedi masada, tepesinde duran kadının uzattığı 
kızarmış tavuk parçasını alırken, sana ufak bi sürprizim var. 

Bi ev dimi? Bumbara mızrağımı batırıp sordum. 
Şımardm sen, dedi. Şımardm derken söyleyiş şekli komikti. 

Ağzında yuvarladı. Ağzına göre dili çok kalınmış gibi geliyodu 
insana. Aynı çabuklukla tavuğunu bitirdi, şimdi de bumbar ve bi 
domuz pirzolası yiyodu. Ben şımardım, diye düşündüm. 

Benim zaten bi evim var. Horace tam şu dakka mutfağı 
boyuyo. O evi satın aldım. Çocuklarım o evde rahat ediyolar. 

Ama sana bu satın aldığım tam benimki gibi. Sade biraz 
küçüğü. 
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Yine de eve ihtiyacım yok. Zaten olsa da kim temizliycek? 
Şaşırdı. 
Gerçekten, bazı insanlar çok yavaş mesafe katediyo, diye 

düşünüyorum. 
Bunu düşünmemiştim. Anasını satıyım, sana birini bulurum. 
Çevremde başka insanlar istemem. Beni sinir eder. 
istemez misin ? Sinir mi eder? 

. Niye uyanıyımda hiç tanımadığım insanları göriyim? 
Masada öylece oturmuş gözünü bana dikmişti. Bu duygunun 

birazı şarkıda da var dimi? Kelimeler değil, duygu. Niye 
uyanıyımda hiç tanımadığım insanları görmek istiyim? Ama ben 
günde hiç tanımadığım yirmi insan görü yorum, karım da dahil. 

Bu yemek için öyle uyanmaya değer, dedim. Oğlan mısır 
ekmeğinin alasını bulmuş. 

Bana anlamadan bakıyodu. Güldü. Kısacık. Onlar senin sahip 
olduklarını ister, ama seni istemezler. Onlar ben neye sahip 
değilsem yalnızca onu istiyolar. Ben şarkı söylerken iştahlarını 
bu kadar kabartan da o. Bi şeyin kokusunu alırlar, ama 
kendisinden bi şi anlamazlar. Bi kokuyu almaya çalışan a1 

köpeği sürüsü gibiler. 
Hayranlarından mı söz ediyosun? 
Evet. Evet. Dedi. 
Hayranların için tasalanma, dedim. Götlerini görseler yara 

sanırlar. içlerinde bi tane namuslusu var mı acaba merak 
ediyorum. 

İşte mesele bu. Tanrı belasını versin, mesele bu! Masaya bi 

yumruk indirdi. Tastamam öyle. Namuslu bi dinleyiciye 
ihtiyacım var! Hemen arkandan yalan söyliyen insanlarla 
yapamazsın. 

Doğru, dedim, seninkiyle kıyaslanınca azdı, ama benim de 

hayranlarım oldu. Bi başkasının, hakkında bi şey bilmediğim 
zırıltısını onlara söyliyebilmek için hayatımı verirdim. 

Masanın altındaki bi zile basmış olmalıydı. Yağcı zombi 
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uşaklarından biri çıkageldi. 
Johnny Carson'ı bul, dedi. 
Telefonla mı? diye sordu zombi. 
Telefonla, dedi Traynor, ne zannediyosun, onu verandaya 

mı getiriceksin? Götünü kaldır. 
Böylece iki hafta sonra Johnny Carson'ın gösterisindeydik. 

Traynor korsesinin içinde hoş ve azıcık tombul görünüyodu, 
ama genelde iyiydi. Ve tüm kadınlar onun tepesine çıkıp ciyak 
ciyak benim şarkıyı söylüyolardı. Traynor dedi ki: lUc liste başı 
olan plağımın sözlerini yazan bayan bu gece burada bizimle, \e 

bizim için söylemeyi kabul etti, aynı kırkbeş yıl önce söylediği 
gibi. Bayanlar Baylar, işte büyük Gracie Mae Stili! 

Neyse, kendi kendime bikaç kilo vermeye uğraşmıştım, ama 
beceremeyince kocaman bi elbise yaptırdım. Onun için benim 
yanımda cüce gibi kalan Traynor'ın yanına yuvarlana yuvarlana 
geldim, öyle ki, o kollarını arkamdan dolayıp beni kucaklamaya 
kalkınca bu seyircilere komik geldi, güldüler. 

Bunun tepesini attırdığını görebiliyodum. Ama ben onlara 
dışımdan güldüm. Yirmi yıl domuz gibi ciyakladığını düşün \e 

niye ciyakladığını bilmiyosun? Başında da sonunda da 

domuzlardan daha hisli değil. 
Zararı yok, Oğlum, dedim. Bunlar bana vız gelir. 
Söylemeye başladım. Ve sesim - şahane. iyi şarkı 

söyliyebilmek iyi bi sese sahip olmaktan ibaret. değildir. iyi ses 
yardımcı olur. Ama benim gibi Hard Shell Baptist kilisesinden 
yetişirsen söyliyen kişinin şarkıcı olduğunu hemen anlarsın. 
Sadece güzel sesi olanlar evJerinde oturup program, anlaşma, 
mektup beklerler. • 

İşte, öylece kendi şarkımı kendi tarzımla söylüyorum. Ve her 
dakikasına kendimi verip zevk aldım. Bitirdiğimde Traynor 
ayağa kalkıp alkışladı aJkışladı, yüzü sevinçten ışıl ışıl, önce beni 
sonra dinleyicileri selamladı sanki gerçek annesiymişim gibi. 
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Dinleyiciler kibarca iki saniye kadar alkışladılar. 
Traynor iğrenmiş görünüyodu. 
Gene beni kucaklamaya uğraştı. Dinleyiciler güldüler. 
Johnny Carson ikimiz de bi acayipmişiz gibi bakıyodu bize. 
Traynor deliye dönmüştü. Aşk baladı denilen bi şi söylemesi 

gerekiyodu. Ama onun yerine mikrofonu aldı ve bana dönüp 
şöyle dedi: Şimdi taklidim oluyo mu gör. Aym şarkıyı, bizim 
şarkımızı, diye düşündüm, söylemeye başladı, hmcahmç 
kalabalığa dikkatle bakıyodu. Şarkıyı daima söylediği şekilde 
söyledi. Benim sesim, tonlamam, sesimin iniş çıkışlarıyla, her 
şeyiyle. Ama bikaç satırı unuttu. Daha bitirmeden kadınlar 
güruhu çığlıklar atmaya başladı. 

Azarlanmış gibi yamma oturdu. 
Önemi yok, Oğul, dedim hafifçe eline vurup. Bu insanları 

tanımıyosun bile. Tamdığın insanları mutlu etmeye uğraş. 
Bu da şarkıda var mı? diye sordu. 
Belki de. Dedim. 

1977 

Bikaç yıl ondan haber aldım, sora ne haber ne de bi şi. Kilo 
vermeye uğraşmak zaten bütün zamanımı alıyodu. Sonunda şu 
gerçekle karşı karşıya geldim, şişmanlığımın zararım kendi 
kendime bile itiraf etmiyorum ve doğduğum günden beri bunu 
örtmeye çalışmışım. Ama gerçekten yaşlandığında bile, doğruyu 
söylemek gereltjrse, hoş bi şi değil. Yumukluk ve sarkıklık verir. 
lğğ. Bunun için bi gün Horace'a dedim ki, bu illetten kurtulucam. 

O da her zaman yapmaya çabştığı gibi programa uydu ve 

Tanrım, salatalar, süzme peynirler, meyve sulan falan filanın 
alayı ortaya çıktı! 

Bi gece r.üyamda Traynor onbeşinci karısıyla bozuşmuştu. 
Diyodu ki: Sebepsiz yere tamştın onlarla. Sebepsiz yere çıktın 
onlarla. Sebepsiz yere evlendin onlarla. Hepsini ben de yaphm, 
ama yemin ederim ki aynen herangi birinin yaptığı gibi yaptım. 
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Hayatı hatırlıyamıyomuşum gibi hissediyorum. 
Oğlanın başı belada, dedim Horace'a. 
Hep öyle dersin, dedi. 
Öyle mi derim? 
Evet . Onun hep uykulu göründüğünü söylersin. Eğer hayatı 

yaşamak istiyosan uykuda geçirmemelisin. 
En azından sen bu kadar salak değilsin, dedim, bastonumla 

ayağa kalkıp onun yanına ağır aksak gittim. Yediğim şu salata 
etkisini gösterirken, kucağında oturayım, dedim. 

Sabah duyduk ki Traynor ölmüş. Bazısı şişmanlıktan dedi, 
bazısı kalpten, bazısı alkolden, bazısı da uyuşturucudan. 
Detroit'ten çocuklardan biri aradı, aptal hayranları isteri nöbeti 
geçiriyolar, dedi. TV'yi aç da bak. 

Ama ben onları görmek istemedim. Feryat üstüne feryat 
ediyolardı ve neye feryat ettiklerini bile bilmiyolardı. Bi gün bu 
memleket acınacak hale gelicek, diye düşündüm. 
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EYALET'T EKİ  EN BÜYÜ K AVUKAT LARDAN 
B İ RİN İ ÖLDÜ RÜP BU İŞT EN N AS I L  

SIYRILDI M? KOLAY OLDU. 

"Annemle babam evli değillermiş. Babamı hiç tanımadım. 
Ama annem onu sevmiş olmalı; ben küçükken asla onun 
aleyhinde konuşmazdı. O hiç var olmamış gibiydi. Kümes 
Sokağı'nda oturuyorduk. Oraya niçin Kümes Sokağı dendiğini 
bilmem. Sanırım bir zamanlar yakınlarda bir yerde tavuk çiftliği 
varmış. Tam şehir merkezinin yanında. Eyalet Meclisi binasına 
yürümem on dakika tutmazdı. Ön avludan meclis binasının 
tepesini -altındı- görebilirdim. Küçük bir kızken orada 
parlayan şeyin gerçekten altın olduğunu düşünürdüm, sonra bir 
kartal alıp tepeye onu koydular, öyle yüksekti ki, oraya gittiğim 
zaman aşağıdan binanın tepesini göremezdim ve çöküp, elimi 
çimenlerin üzerinde gezdirirdim. Çimenler halı gibiydi, yaylı, 
ipeksi ve derin. Kocaman yaşlı ağaçlardan da bir yığın vardı. 
Meşeler ve manolyalar; ben manolya ağaçlarının çok güzel 
olduklarını düşünürdüm, bir gece bir tanesine tırmanıp bir çiçek 
kopardım ve eve götürdüm. Ama bizim evin havası onu 
mahvetti; içeri girdiğim anda kahverengiye dönüştü ve taç 
yaprakları döküldü. 

"Annem özel evlerde çalışırdı. Kulağa daha iyi gelmesi için 
işini böyle tanımlardı. 'Özel evlerde çalışıyorum,' derdi, \e 

kulağa, 'hizmetçiyim,' demekten daha iyi geldiğini düşünürdü. 
"Bazı günler iki özel evde çalışarak altı dolar kazanırdı. Bunu 

çok sık yapmazdı. Kirayı ödeyip, süt ve muz aldıktan sonra da 

geriye bir şey kalmazdı zaten. 
"Ara sıra beni yalnız bırakı rdı; çünkü bana bakacak kimse 

yoktu -sonrasındaysa sokağın yukarısında bana bir süre 
bakan yaşlı bir kadın vardı- ölene kadar benim için annemden 

24 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



daha çok annelik yapmıştı. Annem geceleri eve geldiğinde hep 
yorgun olurdu onunla konuşmak için en ufak bir şansım olmadı. 
Ve bazı kereler dışarı çıkardı ya da erkekleri eve getirirdi -ama 
asla onunla evlenmeyi düşünmezlerdi. Ve elbette benle canlarını 
sıkmak da istemezlerdi. Sanırım çoğu benim babam gibiydi; bir 
yerlerde terk ettikleri kendi çocukları vardı. Ve sonra da onlar 
için her zama� hazır olan anneme gelirlerdi. hci üç tane kürtaj 
yaptırdı galiba, daha çok boğaz besleyemeyen bazı kadınların 
yaptığı gibi. Ama o birine şans tanıdı. 

"Her neyse, sinirli kadınlardandı. Kriz geçirirdi filan, çünkü 
çok yorgun olurdu. O zamanlar bitkinlik, endişe, dengesiz 
beslenme gibi şeyleri anlamıyordum; çalışmayı evden 
uzaklaşmak ıçın istediğini düşünürdüm sadece. Onu 
suçlamadım. Bizim oturduğumuz yerde insanlar istemedikleri 
eşyalan merdivenden aşağı fırlatırlardı. Ve her }erde cam 
kırıkları ve paçavralar vardı. Etraf kokardı, özellikle de yazın. 
Çocuklar hep çığlık atar, erkekler hep küfreder, kadınlar da hep 
bir şeylere bağırırlardı .  . . . Bir kız ya da kadına tecavüz edilmesi 
sıradan bir işti: Oniki yaşımdayken bana da tecavüz edildi. 
Annem asla bilmedi, ben de kimseye söylemedim. Söylesem ne 

yapabilirlerdi ki? Öyle gelip geçen bir oğlandı. Birinin Kuzeyden 
gelen yeğeni. 

"Bir keresinde annem özel bir eve gündeliğe giderken beni 
de götürdü. Periler ülkesinde olmak gibiydi. Annem temizliğe 
başlamadan önce bile, her şey tertemiz ve yeniydi. Evin kadınını 
gördüm ve onun çocuklarıyla oynadım. Adamı görmedim bile, 
ama ben çocuklarla dış avluda oynarken, o oralarda bir 
yerdeydi. Ondördümdeydim, ama yetişkin bir kadın gibi 
görünüyordum herhalde. Belki de ondört yaşında 
görünüyordum. Neyse, ertesi günü, adam annemin rica ettiğini 
söyleyerek beni okuldan aldı. Onunla birlikte arabaya bindim . . .  
beni yazıhanesine, şehrin ortasındaki kocaman bürosuna 
götürdü, ve 'nasıl yaşıyorsunuz?', 'kaçıncı sınıfa gidiyorsun?' 
türünden sorular sormaya başladı.  Ondan sonra beni ellemeye 
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başladı ve ben kendimi çektim. Ama o ellemeyi sürdürdü, 
korkuya kapıldım . . . ırzıma geçti. Ama sonradan onun beni 
zorlamadığını, benim onun için bir şeyler hissettiğimi söyledi � 

biraz para verdi bana. Merdivenlerden inerken ağlıyordum. Onu 
öldürmek istiyordum. 

"Anneme hiç söylemedim. Bunun bir daha olmayacağını 
sanmıştım. Ama iki gün kadar sonra, okuldan dönerken, gene 
arabasını durdurdu ve ben bindim. Bu kez evine gittik; kimse 
yoktu. Ve beni karısının yatağına soktu. Buna üç hafta kadar 
devam ettikten sonra, bana, beni sevdiğini söyledi. Ben onu 
sevmiyordum, ama gözüme birazcık daha iyi görünmeye 
başlamıştı. Gerçekten böyle düşünüyordum, çünkü çok temizdi. 
Doğrusu, durmadan yıkanıyordu ve hayatta kokmazdı. Belki de 

bana verdiği para ya da satın aldığı hediyelerdi beni ayartan. 
Anneme okuldan sonra bebek baktığımı söyledim. O da okul 
masraflarımı karşıladığım için memnundu. Ama bunların hepsi 
ondan geliyordu. 

"Bu iki yıl devam etti. Beni hamile bırakmayacağını söyledi, 
kalmadım. Karısının yatağında uzanıp cebir problemleri çözüyor 
ya da satın alacağım yeni şeyleri düşünüyordum. Ama bir gün, 
eve dönüşte annem hemen önümüzdeydi ve beni onun 
arabasından inerken gördü. O arabasıyla uzaklaşırken, başıma 
gelecekleri biliyordum. 

"Annem başladı sormaya: onun beyaz bir erkek olduğunu 
bilmiyor muydum? Onun evli, iki çocuklu olduğunu bilmiyor 
muydum? Kafam almıyor muydu? Ve ben ona ne dedim biliyor 
musunuz? Onun beni sevdiğini söyledim. Annem bir taraftan 
ağlıyor, bir taraftan da dualar ediyordu. Komşular ikimizin de 

bağrışlarını ve ağlamalarını duydular, çünkü annem beni ütünün 
kordonuyla öldüresiye dövdü. Hfila tahtasının üstünde duran 
ütüden çekip çıkardığı kordonla. Kolunu kaldıramayana dek 
dövdü beni. Sonra da nöbetlerinden biri tuttu; kasılıyor, terliyoı:­
ve yerde kendini tırmalamaya uğraşıyordu. Bu beni 
dövülmekten beter etti. O gece önceleri pek önemsemediğim 
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bazı şeyler anlattı bana. Dedi ki: 'Hepsini bir yana bırak, bu 

adamın babası her gece televizyona çıkar ve bizim gibilerin 
insan bile olmadığını söyler.' Okulun kapısında dikilip, onun 
ölüsünü çiğnemeden hiçbir siyah çocuğun beyaz okuluna 
giremeyeceğini söyleyen onun babasıydı. 

"Bunun beni durdurduğunu mu sanıyorsunuz? Hayır. 
Babasını televizyonda entegrasyonun nasıl da bir komünist 
entrikası olduğu üstüne atıp tutarken, bağırıp çağırırken 
seyrederdim ve sadece oğlu Bubba'nın babasından ne kadar 
farklı olduğunu düşünürdüm! Neden söz ettiğimi anlıyor 
musunuz? Bana aşık olduğunu düşünüyo rdum. Bunun da benim 
için bir anlamı vardı. 'Eşit haklar'a dair ne bilirdim ki? 
'Entegrasyon' da neydi? Onaltı yaşındaydım! Bana güzel 
olduğumu söyleyecek birini istiyordum ve o bana bunu her 
zaman söylüyordu. Benimle birlikte olmasının onun 
cesaretinden kaynaklandığını bile düşünmüştüm. Tarih mı"? 

Tarih konusunda ne bilirdim ki? 
"Annemden nefret etmeye başlamıştım. Aylarca, her gün 

Bubba hakkında kavga ettik ve ben hfila onunla buluşmak için 
sıvışıyordum, ·zaten annem çalışmak zorundaydı. Ona annemin 
beni- nasıl dövdüğünü ve ondan ne kadar nefret ettiğini -bir 
siyahın ondan nefret edebilmesine gerçekten çok bozuldu- \e 

nasıl kriz geçirdiğini bir bir anlattım .... işte, onyedlme bastığım 
gün, onyedinci doğum günümün olduğu gün, onun bürosunda 
kağıtları imzaladım ve annemi bir tımarhaneye kapattırdım. 

"Carthage Tımarhanesi'nde üç ay kaldıktan sonra, annem 
her nasılsa bir avukat ayarladı kendine. Kel kafalı, kocaman 
siyah purolar içen yaşlı bir adam. Yazıhanesi bile olmadığı için 
insanlar ona gülerdi, ama davayı üstlenen tek avukat oydu, 
çünkü Bubba'nın babası yutulur lokma değildi. Ve hepimiz 
hakimin odasında toplandık -çünkü hakim bu davayı uluorta 
yürütemezdi. Düşünebiliyor musunuz, ya kalkışsaydı? Annemin 
ihtiyar avukatı, hakime, Bubba'nın babasının onu nasıl satın 
almaya uğraştığını anlattı. Sonra Bubba kalkıp bana asla 

'll 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dokunmadığına yemin etti. Sonra ben kalktım ve annemin deli 
olduğunu söyledim. Ve biliyor musunuz ne oldu? O zamaria 
gelene dek bu gerçek olmuştu. Annem delirmişti. Aklının 
kırıntısı kalmamıştı. Ona şok tedavileri filan yapmışlardı. . .. Tanrı 
bilir daha ne yaptıklarını. Boşalmış bir gözyuvası kadar boştu. 
Öylece, kamburu çıkmış oturuyordu ve saçları bembeyazdı. 

"Tüm bunlardan sonra Bubba beraberliği sürdürmemizi 
istedi. Annem önemsiz bir engeldi ve onun ortadan kaldırıldığını 
zannediyordu; Ama ben aniden -bir bakıma, anlamış gibi 
olduğumu bile iddia edemem- uyandım. Sanki o zamana kadar 
olanların hepsi bir düştü. Ona annemi çıkarmak istediğimi 
söyledim. Bunu yapmadı; sadece onunla olmamı sürdürmeye 
uğraşıyordu. Ve bir süre daha -alışkanlıkla sanırım- buna 
devam ettim. Gövdem ne yapması için para veriliyorsa onu 
yapıyordu. Sonra annem öldü. Ve ben Bubba'yı öldürdüm. 

"Eyaletteki en büyük . avukatlardan birini öldürüp, bu işten 
nasıl sıyrıldım? Kolay oldu. Bürosundaki masanın çekmecesinde 
bir tabanca dururdu ve ben bir gece tabancayı alıp onu vurdum. 
Kışlık kalın paltosunu giyerken vurdum onu, böylece akan kanı 
görmek zorunda kalmadım. Parmak izlerimi silecek zamanımsa 
pek olmadı sanırım, çünkü doğrusunu söyleme k gerekirse 
orada bir dakika daha kalmaya katlanamazdım. Peşimden kimse 
gelmedi ve ertesi gün gazetede onun soyguncular tarafından 
öldürüldüğünü okudum. Sanırım Bubba'nın kasasında sakladığı 
bütün parayı 'soyguncular'ın aldığını düşündüler ..-oysa ben 
almıştım. Bubba'nın sürekli önüme attığı kemiklerden biri beni 
üniversiteye göndereceğiydi: Niçin yapmasındı ki, 
anlamıyordum. 

"En tuhafı da, Bubba'nın karısının eve gelip, kendisi 
Bubba'nın cenazesindeyken çocuklara bakıp bakamayacağımı 
sormasıydı. Elbette baktım; çünkü eğer bakmazsam bir şeyden 
şüpheleneceğinden korktum. Böylece onun gömüldüğü gün, 
ben onun evinde çocuklarıyla karısının yatağına oturmuş, karısı 
Julie'nin pişirdiği kızarmış tavuğu yiyordum." 
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ELETHIA 

Başmdan geçen kesin bir aksilik Elethia'nın yaşamını 
biçimlendirdi ve bundan küçük bir kavanoz .dolusu külü h iç 
yamndan ayırmadan her an taşıması gibi garip bir sonuç doğdu. 

Doğduğu kasabada, atalan güneşin altındaki her şeyin 
yapıldığı ya da yetiştirildiği kocaman bir plantasyonun sahibi 
olan bir adam vardı. Köleliğin kalkmış olmasma rağmen orada 
bir sürü köle vardı; bu eski köle sahiplerinin torununun kara 
derili insanlar söz konusu olduğunda tutumu bir tuhaftı. Elbette, 
onlan çok seviyordu. Şimdiki zamanda değil ama -söylemeye 
gerek yok- şimdi biten, belleğinin kıyısmda köşesinde kalmış o 
zamanda: Deaesinin zamanında. 

Elethia 'mn hiç görmediği bu adam, kasaba merkezinin işlek 
bir caddesi üzerinde, yörede meşhur olan bir lokanta açtı. Adını 
da "İhtiyar Albert Amcanm Yeri" koydu. Lokantanın vitrininde 
Albert Amca 'nm kendi sureti gibi doldurulmuş bir kuklası vardı, 
küçük kahverengi, balmumu solukluğunda bir deri ve parıldayan 
siyah gözler. Dudak/an gerginlikle gülümsüyor ve takma dişleri 
parlıyordu. Bir elinde omzuna kadar kaldtrdığı bir tepsi tutuyor, 
diğer kolunun üstünde beyaz bir peçete duruyordu. 

Albert Amca 'da siyah insanların yemek yiyememelerine 
karşm,  elbette, mutfakta onlar çalışıyordu. Ama cumartesi 
öğlenleri bir kalabalık halinde ''Albert Amca ''.Ya bakmak için 
toplamrlardı ve bu buda la görünüşünün gerçeğine yakm olup 
olmadığım tartıştrlardı. Yalnızca çok yaşlı insanlar Albert 
Porter'ı anımsıyordu, ama onlann da görme yetenekleri 
belleklerinden daha iyi değildi. Yaşarken böyle budala gibi 
gülümseyip gijlümsemediği bilinmese de, gene de her nasılsa 
Albert'm benzerinin her an önlerinde bulunduğunu bilmekten 
gelen bir teselli vardı; neyse, belki hem bellek hem de görme 
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yetenekleri yanılıyordu. 
Yaşlılar, lokantanın sahibi olan zengin adama, başkasının 

adına da olsa onlara ünlü olmayı tattırdığı için minnettar 
görünüyorlardı. Tepsisiyle güya tabana kuvvet ileri atılan ıe 

zencilerin kapının önünde dunnasına izin verilmediğini 
bilmelerine karşın kendisi daima içeride olan ve bundan da pek 
memnun görünen Albert Amca 'nın durduğu parlak vitrinin 
önünden geçerlerdi. 

Elethia için Albert Amca 'nın büyüleyici tarafı tımaklanydı. 
Onu yaratanın bun/an pannakların üstüne koymayı nasıl 
becerdiğini merak ediyordu. Aynca ışığın altında böyle parlayan 
beyaz saç/an da merak ediyordu. Bir yaz lokantanın mutfağında 
salatacı olarak çalıştı, ve Albert Amca 'yla ilgili gerçeği keşfeden 
o oldu. O kukla değildi; doldunılmuştu. Bir kuş gibi, bir geyik başı, 
dev bir levrek gibi. Doldunılmuştu. 

Bir gece lokanta kapandıktan sonra soyuldu, ama Albert 
Amca 'dan başka bir şey çalınm adı. Bunu yapan Elethia ve on a 
"Thia" diyen sınıf arkadaşlanydı. Satın aldık/an 17ıunderbird'ü 
onunla paylaşan oğlanlardı. Şakalarına, onun aynı zamanda ne 

denli zeki olduğunu akıllarına getiremeyecek kadar fiÜlen 
oğlan/ardı. Onun sıkı kafadarları. Okullanndaki yakma 
makinesinde Albert Amca'yı kül olana kadar dikkatle yaktılar ıe 

her biri külleri bir kavanozda sakladı. Ve hepsi için bildikleri şey 
ve ona verdikleri tepki çok önemliydi. 

Bu deneyim Elethia 'nın sahip olduğunu sandığı ne kadar 
somut temel varsa baltaladı. Sıkı ağızlı, tetik ve en ufak seste 
dönüp arkasına bakar bir hale geldi. Her şehirde müzeleri hortlak 
gibi gezip, kızı/derililerin kalıntılarına bakarken buluyordu 
kendini, çünkü gittiği her yerde en çok onlar vardı. Müzelerdeki 
bazı savaşçı ve genç kızların da gerçekte doldunılmuş insanlar 
olduklarını keşfetti, boyanmış, saç takılmış ve giydirilmiş, Rue 
Morgu 'ndaki gibi insanlar. Gerçekten öyle çok vardı ki, hepsini 
yürütüp yakma olanağı yoktu. Bu arada, bu insanların -cesur 
cam gözleriyle- yanmak isteyip istemediklerini de bilmiyordu. 
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Af bert Amca da bildiğini hissetmişti. 

Al bert Amca nasıl bir adamdı? 
Yaşlı ahalinin dediğine göre, o kimsenin amcası değildi re 

bana öyle desinler diye rahat duran bir adam da değildi. 
Elbette, diyordu ihtiyarlardan biri, bir oğlanın edep yerlerini 

caddenin sonundaki bütün kara insanların alışveriş ettiği yere 
astık/arım hatırlıyorum, sırf bizi korkutmak için , anlarsın ya, 
sonra on/an aşağı indirip yakan kişi de Albert Porter'dz. 
Çocuktan geriye bir parça bulamadık. Her zaman olan şeydi -
kocaman bir k 'ütüğe bağlayıp nehre fırlatırlar seni ve sen de dipte 
boğulurdun, yaa. 

Anlatmaya devam etti: 
Af bert köleliğin içine doğmuştu ve annesiyle babasının 

köleliğin bittiğini, neredeyse on yıldır bittiğini bilmediğini, 
patronun bun/an kanundan bihaber tuttuğunu hatırlıyordu, 
anlarsın ya. Durumun böyleyken böyle olduğunu öğrendiği 
zaman çtlgına döndü. Geçmişi ve acı smtışını unutturmak ve bir 
marsık gibi davranmasını sağlamak için onu çok feci döverlerdi. 
(Ne zaman marsık gibi davranan birini görseniz, derdi Albert, 
geçmişini cidden ammsamadığına emin olabilirsiniz.) Ama o 
asla bir marsık olmadı. Büyük evde asla başuşak olarak 
çaltşmadığı, çalıştığında da IVtr zwm hep ktrardı. O 
zamanlarda efendi hep onu izleyip sürekli yumruk/ardı . Sanki 
Albert'tan her şeyden çok nefret ederdi - ama asla başka bir 
yerde iş bulmasına da izin vermedi. \.'e Albert evden h iç 
aynlmadı. Fa�/asıyla inatçıydı. 

İnatçıydı ya. Tam üstüne basttn, dedi bir başkası. Açık ağzıyla 
güya bizim Albert olan o budalamn tuhaf gelmesinin nedeni odur 
işte. O dişleri yüzünden. Lanet olasılar, Albert'ın dişlerinin 
hepsini o daha büyümeden dökmüşlerdi. 

Elethia okula yollandı, arkadaşları da orduya katıldılar, çünkü 
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hepsi yoksuldu ve başka yollan yoktu. Bütün dünyadaki Albert 
Amca/an keşfettiler. Elethia 'mn Albert Amca/an ders 
kitaplarında, gazetelerde ve 7V'de bulması umudunu bütün bütün 
kaybetti. 

Baktığı her yerde bir Albert Amca vardı (ve birçok Alberta 
Teyze olduğunu da söylemeye gerek yok). 

Ama onun kül kavanozu vardı, ihtiyarların anı ları 
kaydedilmişti ve ona ordudan, dökme camdan daha başka 
hün erler de öğrendiklerini yazan arkadaştan vardı. 

Ve uyancı ne kadar zorlayıcı olursa olsun, onun zihninde, 
Albert Amcalarm, var olma/arma izin verilmediğinin 
farkındaydı. 

32 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SEVG İ Lİ 

Joanne 'a 

Kocası bir çocuk istemişti, o da hediye olarak bir tane yaptı, 
çünkü kocasını severdi ve ona pek hayrandı. Bununla birlikte, 
çocuk ondan çok şey götürdü, özellikle cinsel istek alanında. 
Ona karşı özel bir tutkusu olmamıştı, evliliklerinin ilk yıllarında 
bile; bu da cinsel açıdan rahat olup olmama konusuydu. 
Çocuğun doğumundan sonra da basitçe onu hiç cinsel açıdan 
düşünmedi. ·Gene de, evliliklerinin birçoğununkinden iyi 
olduğunu sanıyordu. Kocası Midwest'te evlerinin yakınındaki bir 
üniversitede öğretmendi ve öğrencileriyle ilgilenirdi - bu yönü, 
zamanında çok ihmalci öğretmenleri olmuş karısına onu 
sevdirmişti; ve kendi işine, şiire gelince (çok başarılı caz 
düzenlemeleri vardı), kocası son derece anlayışlı ve saygılıydı. 

İki aylığına gittiği New England'daki bir sanatçılar kolonisinde 
Ellis'le tanıştı. ona hemen bir ad verdi "Sevgili", önce onun 
(gülümsediğinde üst dudağı sağ köpek dişinin üzerinde hafifçe 
kalkıyordu) kurta benzediğini düşünmüştü. Bir akşam 
yemeğinden önce, şair olan siyah bir herifin şaşaalı 
saçmalıklarını duymazlıktan gelmeye çalışırken tanıştılar, 
kendisinden çok yaşlı olan herifin başkalarının sabrı hakkında 
en ufak bir fikri yoktu. Bir konudan ötekine atlayarak bir saatten 
fazla kendinden bahsetti ve o, erişkin davranişı -böyle 
durumlarda- çocukluğunda aldığı terbiyeyi yansıtan 
insanlardan o

.
Iduğu için başlangıçta saygıyla dinledi; çocukken 

ona nazik olmak öğretilmişti. 
Hep kendini bu tür tek taraflı konuşmaların içine batmı ş 

bulurdu, çünkü -onunla konuşan insanların düşüncesi 
aynıydı- mükemmel bir dinleyiciydi. Evet ama, bir dereceye 
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kadar. Özellikle eski sanatçılara ciddi bir merak duyuyordu � 

onlar kırk yıl öncesinin sanat ve şehvet hikayelerini 
ballandırırlarken (dedikodu, eski olmasına karşın çok tatlıydı!) 
kendinden geçercesine oturup dinlerdi. 

Ama hikayelerini oturup sonuna dek dinlediği sadece birkaç 
sanatçı olmuştu. Çünkü konuşmaya bir övünç payı sokulur 
sokulmaz -meşhur bir ad şuraya sokuşturuluyordu, pahalı bir 
Paris lokantasının menüsü . buraya sokuşturuluyordu, � 

özellikle eski sanatçının ihmal edilmiş kitaplarının adlan � 

perişan olmuş bir yaratığın beyaz adamın falan filan çakalına 
nasıl olup da hakaret ettiğinin hikayesi - kendi düşüncelerinin 
bir kısmı sokulan süprüntülerin yerini alana kadar zihni kendi 
kendine dönmeye başlıyordu. 

Sonuçta bütün bunlar o akşam üzeri yemekten önce oldu. 
İhtiyar şair -eserleri fazlasıyla bayağıydı ve ona sorarsanız, tek 
çekiciliği yaşı, daha doğrusu keskin zekasıydı- kara, kan 

çanağına dönmüş gözlerini onun üstünden ayırmıyor (o 
gözlerde ümitsizlik ve gayretsiz baştan çıkarma duası 
okumuştu) l'e dikkatini daima kendi sözlerine çelaneye 
uğraşıyordu. Yüzünü canlı tutma ve kendini tamamıyla 
konuşmacıya verme oyununu mükemmel götürmesinin yanında 
-kaba olmaktan nefret eden ve aynı zamanda güçlü bir kendini 
koruma duygusu olan çoğu çağdaşı gibi (çünkü yaşlı şair, ona 
göre, ihtiyarlamaya başlamasına karşın hata kara edebiyat 
çevrelerinin güçlü bir kişiliğiydi ve hatırı sayılır etkisini da ha 

genç yeteneklerin kariyerini bozmak ıçın kullanmayı 
düşünmezdi)- kafasının içinde evinin aydınlatılmasını daha iyi 
hale getirecek renklerin gölgelerini çıkarmaya uğraşıyordu. 
Gerçekten. kendini bütünüyle vermiş görünümüyle, 
konuşmacının dudaklarını okuyormuş gibiydi. 

Ellis, sevgilisi olacak kişi, odaya girip ateşin yanındaki bir 
sandalyeye otu�muştu. Yaz ortası da olsa serin New England 
akşamlarında ateş gerekiyordu. 

"Çok beklediniz mi?" diye sordu. 
34 
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Bu ona birden gerçe�en beklemiş olduğunu fark ettirdi . 
"Elbette," diye yanıtladı dalgınca, çarpık gülümseme ona bir 

kurtun hırlayışını anımsattı, sevimsiz değildi ama -ve tam 
ihtiyar şair kıskançlıkla dikkatini, kendisine, hikayesinin neşeli 
sonuna çekmek için elini ona uzatmışken döndü. Güldü \e 

dizine vurdu, böyle yapay biçimde halktan biri gibi davrandığı 
için, çok geçmeden içinden gelerek gülmeye başladı. Kendi 
kendine böyl� eğlenirken Ellis'in gözlerini yakalayınca orada 
hemen tanıdığı özel bir parıltı fark etti. 

"Sevgilim," diye düşündü, ilk kez başındaki mavimsi siyah 
dalgaları, Mississippi kadar kahverengi gözlerini, başarıyla 
karartılmamışsa da kesinlikle öyle olabilecek tenini fark etti. ince 
ve uzundu, bej renkli kotunun içinde neredeyse kalçası yoktu. 

Uzaktaki New England dağlarına, mavi gökyüzünün 
solukluğuna karşın güneşin bıraktığı portakal ve pembe renkli 
izlere bakarak, akşam yemeğinde birlikte oturdular. Ellis onun 
"caza uyarlanmış" bir şiiriyle ödül aldığını duymuştu -itibar-it 
bir ödül-, bunu söyleyiş tarzı şarap kadehini kavramış ince 
uzun parmaklarını eleştirel biçimde incelemesine yol açtı. Kendi 
teninin üzerinde de göründükleri kadar duyarlı olurlar mı, diye 
merak ediyordu. Onun adını daha önce duymamıştı ,  gene cE 

böyle söylemedi, belki de o bunu zaten söylediği için. Ellis 
kendiyle ilgili birçok şeyden -kolayca ve zamansız- söz etti, o 
da oldukça rahatlamıştı -hatta eğleniyordu- dinleyici rolünde. 

Onun gibi genç şairlerin, eğer varsa, söyleyecek neleri olur 
diye merak ediyordu Ellis, çünkü orta yaşa gelene kadar hayat 
hakkında fazla bir şey öğrenilmediğini düşünüyordu. 
Kırklarındaydı. Elbette göstermiyordu, ama ondan çok daha 
yaşlı olduğunu söyledi ve daha iyi tanınmamasının nedeni iki 

romanı ya da bir tanıdığının şöyle ya da böyle Montaigne'le 
kıyasladığı şiirleri için bir yayıncı bulamamış olmasıydı (bu 
arada, hala basılmamışlardı. -acaba onun tanıdığı yayıncılar var 
mıydı). 
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"Çok hoşsun," dedi Ellis kısa bir sessizlik anında. 
"Sende muhteşem görünüyorsun ," diye karşılık verdi 

otomatik olarak. 
Yayınlanmamış iki romanından söz ettiğinden beri onun 

hakkında kararını vermişti. Yayımcıların kadınlara ve azınlıklara 
öncelik verdiğinden şikayet etmeye başladığında ise esneme 
veya odada tembelce göz gezdirme noktasına geldi. Ama çok 
basit bir nedenle bunu yapmadı: onu ilk gördüğünde şöyle 
düşünmüştü -kurt düşüncesinden sonra- "se vgilim," ta 

içinde kendinden sakladığı bir sesle, ondan hoşlanmıştı. Daha 
önce bir sevgilisi . olmamıştı; ilki o olacaktı. Sonra, gerçekten 
çağının kadını olacaktı. ·Ayrıca qnun dalgalı saçlarında, ince 
yapısında ve yok denecek kalçalannda şaşırtıcı bir çekicilik 
buluyordu. 

Yaşamında, bazılarını en yalcın arkadaşlarına bile hiç 
açmadığı birçok . sıkıntıdan sonra, genel olarak kendinden 
hoşnut olduğu noktaya gelmiş bir kadındı. Bu kendini kabul ediş 
onun ·kapkara, iri, duru ve her an gülümsemeye hazır gözlerinde 
kendini belli ediyordu. Uzun olmamasına karşın, dikkatle seçtiği 
yüksek ökçeli sandaletleri, doğal, uzun zarif afro saçları \e 

tepesinde parlayan -onlarla çok övünüyordu (sadece 
otuzbiripdeydi)- yedi gümüş rengi saç teliyle ha li  tavrı boyu 
konusunda insanları yanılt ıyordu. Uzun parlak renkli etekler 
giyerdi -yürürken- uyarmaksızın yandan açılıveren ve biç imli, 
güçlü bacaklarını, pürüzsüz kahverengi baldırlarını bir an ortaya 
çıkaran etekler. Yemek salonuna geç gelmişse ve kapıda 
gerektiğinden biraz fazla durmuşsa -tepsisini aldıktan sonra 
oturacak bir yer bakınırken- o an için çatal bıçak sesleri 
kesilirdi. 

Kolonide, diğerlerinin önem verdiklerine -kurbağalı gölde 
(yüzmek için kullanılıyordu) çok kurbağa var mıydı, ya da dana 
etinin yanında yeterince şarap olmamasına (yemeklerin yanında 
şarabın hepten kesileceğinden ve böylece eski güzel bir Koloni 
geleneğine son verileceğinden! söz ediliyordu)- aldırır 
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görünmüyordu. Açık, canlı, bazen aklı başka yerde ama 

değerbilir kulağıyla her zaman hazır,  veya kendine ait modası 
geçmiş bir şaka (yine de zevkle ve kendinin komik bulduğunu 
söyleyerek an latır, dinleyi ci lerinin  ne yaptığına balanadan 
gülmekten kat ılırdı) bile olsa, zaman zaman neşeli görünürdü. 
İşi konusunda hiç kendini zorlar gör ünmezdi ve gerçekten işinin  
gidişat ından - ya da ilerlemeyişinden asla yakınmazdı. Sanki 
sadece kendi için, kendi zevki (veya kurtuluşu) için çal ışırdı -
çalışırken ya da basitçe çalışma üzerine düşünürken- ve bu 

konuda rahattı. 
Ç oc uğunun doğumunun neden olduğu şaşkınlık bile, eninde 

sonunda ödemeye hazır olduğu bir bedeldi. Gene de bir 
ikincisini yapmaya niyeti yoktu, -bu çok aptalca olurd� 
birincisi, o farkına varmadan, yatılı okula gidecek kadar 
büyüyebilirdi. 

Yaz boyunca kısa özgürlüğünün çeşnisinden uz un vadede 
geleceğini düşünmekten aldığı kadar haz aldı , kendini önünü 
ardını düşünmeden Ellis' le olan geçici i lişkiye, Koloniye her yıl 
çalışmak ve eğlenmek için gelen özellikle yaşlı kadın sanatçıların 
profesyonel a� ığına bıraktı. 

Entelektüel olarak küçük şeylerle uğraşan, Avrupalı her şeye 

karşı duyduğu büyük ve tart ışmasız sevgiyle i nsanı hastalık gibi 
çarpan (B rooklyn' den -orada büyümüştü- ana babasından, 
Yahudi kültüründen ve New York'ta gördüğü zenci tavrının 
bütününden nefret ederdi), müt hiş bir çekiciliği olan New York 
Yahudisi Ellis, "kara kadın" ın, bir tür hüsnütabirle ona böyle 
diyordu, sessiz dinleyişini onarıcı buluyordu - hele Esquire \e 

New York Times 'a yazan geveze kadınlarla geçirdiği sonsuz 
gecelerden sonra. Böyle kadınlar Kolonideki gerçek teni.s 
setlerine ve yüzme part ilerine onun da dahil edilmesine olanak 
sağlıyorlardı -bu yolla meslek hayatında başarı kazanmasına 
yardımcı olabilecek kişi lerle i lişki kurmayı umuyordu- ama bu 

kadınlar kendileri nin büt ün düşüncelerini tek tek, yüksek sesle 
gözden geçirmeye de itilmişlerdi. Kulağı keskin olmalıydı , onlar 
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zaten "köşeyi dönmüşlerdi" ve sevimli hatalarını ona rahatlıkla 
gösteriyorlardı ,  kendisi henüz köşeyi dönmediğinden, ona 
yapacakları yardım heveslerini kırmamak için hiçbir şeyi açığa 
vurup ela tehlikeye atamazdı. 

Gözleri bu caz şairininkilerle buluştuğunda neredeyse 
duyduğu "klik" sesi hoşuna gitti ve onu heyecanlandırdı. "Seks," 
diye düşündü. Ve, "rahatlama." 

Kadının yoğunluğunu elbette yanlış anlamıştı. 
Şiirlerinden birine beste yapmak için saatlerce piyanosunun 

başında oturciuktan sonra, kulübesinin kapısını bir fırlayışla 
açar ve göle giden veya dönmekte olan Ellis'e el sallardı. Ellis 
eski karısı hakkında kısa bir roman yazmıştı ve gölde el yazısıyla 
düzenliyor, ("bu işten bıkarsam kendimi göle atabilirim," diye 
şaka yaptı) sonra da stüdyosunda daktilo ediyordu. Saçları \{! 

giysileri dağılmış, ona seslenirdi ve sevgi ve öğle yemeğinin 
yarısını vaat ederek Ellis'i kulübesine gelmesi için ayartırdı. 

Sevişt iklerinde hayal kırıklığına uğramıştı. Acele etmeden 
zevk almaya inanır görünmüyordu Ellis ve kendisini hoşnut 
etmek için yapmasını önerdiği şeylerin en azından biçimsiz 
olduklarını düşünüyordu. Ama bu sorun değildi, önemli olan bir 
sevgilisi olması gerçeğiydi. Ona sokulup yatmayı seviyordu, 
yüzünün yanlarını boylu boyunca öpmeyi seviyordu -yanakları 
şimdiden gevşemeye başlamıştı ama bunca yıldan sonrası için 
hata iyi durumdaydı- ve ona saçma mektuplar yazmaya 
bayılıyordu -tutkuyla ateşli ve kendini bütünüyle verme 
sözleriyle dolu- tüm bunlarla adamakıllı abayı yakmış 
görünüyordu .' Mektup yazmaktan hoşlanıyordu, çünkü tüm 
kapasitesini hissetmekten ve bir sevgilisi olmasının getirdiği 
heyecandan hoşlanıyordu. Bu yıllar önce hissettiği türden bir 
heyecandı.  lisede ve galiba ilci kere de üniversitede (bir 
keresinde bir öğrenciye tutulmuştu, başka bir seferinde de bir 
öğretmen tarafından baştan çıkarılmıştı - kendi rızası \{! 

çabasıyla) , bu hoşlanma duygusunun her şeye değecek bir 
duygu olduğunu kabul etmişti. Gövdesi ateş gibi yanmış, yüreği 
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göğsünün içinde deli�e çarpmıştı, nabzı koşarcasına atmıştı -
yıllardır ilk kez gerçekten sevişme ihtiyacı duyduğunun 
farkındaydı. 

Ellis onu başından atması gerektiğini düşünmeye başlamıştı, 
en azından yavaş yavaş. Onun kendini fazla kaptırdığını söyledi. 
Kendisinin yoğun ilişkilere ayıracak zamanı yoktu, sonunda 
karısından ayrılmayı kabul etmesinin nedeni de buydu zaten. 
Ayrıca 1 950'de başladığı müthiş bir şiir yazıyordu -şu anda 
Kolonide olduğuna göre- onu bitirmeyi umuyordu. O da kendi 
çalışmaları üzerinde yoğunlaşmalıydı eğer daha çok ödül 
kazanmayı istiyorsa. Daha çok ödül kazanmayı istiyordu, değil 

.. , mı. 
Ona güldü, ama niye güldüğünü söylemedi. Bunu yapacağı 

yerde, son derece tatlılıkla (göğsü anne gibi tam onun yüzüne 
gelmiş halde kucağında otururken) kendisini yanlış anladığını 
söylemeye çalıştı. Aşık olma duygusunun ötesinde bir şey 
istememişti ondan. (Ellis'in bakışları önce anlamsızlaştı, sonra 
alaycı bir hal aldı.) Çalışmalarına gelince, o kendi işini onun 
görünüşte yaptığı yolla yapmıyordu. işi kendisi için on un 

düşündüğü anlama gelmiyordu. Yaşamasına engel değildi, 
örneğin, eğer öyle olsaydı, işini hayatından çıkaracağından 
emindi. Ödüller güzeldi -özellikle para getirenleri (insan 
Barbados'u! Çin'i! Mozambik'i! keşfetmekte kullanırdı)- ama 
onun güvendiği ödüller değildi. Öte yandan, yaşamı, güvendiği 
bir ödül di . (Ellis bu açıklamalarla sabırsızlanmaya başladı, biraz 
da kızdı.) 

Bu onların ilk kavgalarıydı. 
Ellis onu yeniden gördüğünde hafta sonunu (ayrı kaldıkları), 

Boston yakınlarında geçirmişti. Şen, mutlu \e dinlenmiş 
görünüyordu. Ona yazdığı mektuplardan -utandıracak kadar 
kendini açıkça ifade eden, erotik ve elbette kendisi için gurur 
okşayıcı olduklarını düşünmüştü-ölümsüz aşkını ilan etme \e 

alıp başını onunla kaçma noktasına geldiğini sanmıştı. Halbuki 
kadın lafını bile etmeden iki günlüğüne çekip gitmişti. Ve, kendi 
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başına, öyle dedi, gitmişti! 
Ellis'i elinden geldiği kadarıyla yatıştırdı. Çalışmaları 

konusunda, her şeyden çok nefret etmesine karşın, yalan 
söyledi. "Öyle kötü gidiyor ki," diye yakındı (ağzından sözcükler 
metalden yapılmışlar gibi döküldü); "çalışma koşulları bu denli 
pastoralken burada bir şey yapmadan oturmaya dayanamadım 
sadece!" Ellis bir parça yatışmış görünüyordu.  Aslında, işi iyi 
gidiyordu ve yayımcılarına tamamlanmış bir şiir kitabını ve caz 

düzenlemelerini göndermişti - Koloniye geliş nedeni de 

bunlardı. "Senin çalışman gölde hızla gidiyordu," diye kıkırdadı. 
"Seni rahatsız etmeyi istemezdim." 

Gene de Ellis'in rahatsız olduğu açıktı. 

Bu )rüzden ona eve kadar uçtuğunu söylemedi. 

Şimdi ona sürekli olarak şehri, evi, çocuğu, kocası hakkında 
sorular soruyordu. Kocasını sanki bir gelin adayı gibi tarif 
ederken buldu kendini. Saçlarının tunç rengi tellerini, düzgün 
dişlerini, kara kara gözlerini, sesinin derinliğini, heyecan verici 
ses rengini anlata anlata bitiremedi. Ellis'in zırıldanan sesini 
dinlerken şu anda ona öyle geliyordu ki, kocasınınki mükemmel 
bir ses ti .  Bir daha düşündüğünde, belki de hiçbir özelliği olmasa 
da. 

Gece, Ellis'le uyarıcı ama tatmin etmeyen bir akşamdan 
sonra, dü şünde kocasının onunla mutfakta, yerde seviştiğini 
gördü, güneş ışıkları pencerenin altındaki küçük havuzda 
toplanmıştı, ve ertesi gün yatakta uzanıp, bütün uzak ülkeleri, 
cesaret isteyen maceraları, hfila bulunacak olan tutkulu aşıkları 
düşledi. 
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PETUNYALAR 

Bu, patlamada ölümünden sonra bulduk/an günlüğün sondan 
bir önceki sayfasmda okuduk/andır: 

Oğlum Vietnam otobüsünden iner inmez onun eskisi gibi 
olmadığını anladım. Dedi ki, Anne, sana bomba nasıl yapılır 
göstereceğim. Birlikte eve geldik, ben hepsinin büyük bir şaka 
olduğunu sandım. Bütün malzeme, sandığındaki elbiselerine 
sarılmış bir torbanın içindeydi. Böyle sarsılmaz, dedi. 

Oğlum, dedim, bu zırıltıyı evimde istemem. 
Ama o sadece güldü. Hadi Tranquil'i, Mississippi'yi gürültüye 

boğalım, dedi. 

Biz hep Tranquil'de oturduk. Babamın büyükannesi Tearslee 
Plantasyonu'nda köleymiş. Ben Hareket içinde ajitasyona 
başladığımda, mezarını kazıp onu çıkarmışlardı. Küllerini mine 
çiçeği tarhimın üzerine atılmış buldum bir sabah, incecik ufak 
bir bacak kemiği petunyalarımın üstüne düşmüştü. 
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AYRI LIK 
Lorde ,  T e is h ve Gardn e r ' a  Gi ri ş ten  

1979'da, Laura lederer tarafından, o zaman yayına 
hazırladığı pornografi hakkındaki Geceyi Geri Al adlı kitabının 
Üçüncü Dünya Ülkeleri Kadınları bölümüne giriş yazmak için 
davet edildim. Yazmayı kabul edince, bana Audre lorde, luisah 
Teislı ve Tracy A. · Gardner'ın yazdığı üç yazıyı gönderdi. 
Yazılardan etkilendim ve izleyen "giriş " -kitapta 
yayınlanmadan önce "Bir Fabl" adıyla Ms. 'de yayınlandı­
bunun sonucuydu. 

Kanımca, "fabl"lar hiktiye işlevi görür ve gerçekten Geceyi 
Geri Al' da bir girişten çok öyleydi. Gene de, eğer onu · baştan 
hikôye olarak yazsaydım, parçaları kendim uydursaydım ya cb 

bilgi kaynaklarımı kendim seçseydim, çok uzun bir tarihsel bakış 
açısıyla, beyaz erkek pornografisinin beyaz kadınları ele alış 
tarzmm /�ötücü/ köklerini çözümlemem daha farklı olabilirdi. 

Siyah erkek ve kadınların linç edilmeleriyle (Gardner'm 
belirttiği gibi, · İç Savaş 'tan hemen sonra yaygınl<!ştı), beyaz 
kadınlara yapılan pornografik suistimaller arasındaki apk 
bağlantıyı reddetmeksizin şunu ileri sürerdim; modern 
pornografinin çok eski kökleri, siyah kadınların hep pornografik 
olarak ele alınışına uzanır, köleliğin onları içine aldığı andan 
itibaren, kendi yurtlarında bile, seks ve şiddetin "mantık " gereği 
birbirlerine yaklaşmalarıyla, tecavüze mahkum edildiler. 
Fetlıedildiler kısacası. 

Yüzyıllar boyunca siyah kadın Avrupa 'da ve Amerika 'da 
beyaz adamlar için başlıca pornografik "ürün " olarak hizmet 
etti. Siyah kadınların doğurganlık/an için kullanıldıklarını, 
sadece zevk için tecavüze uğradıklarını ve sahiplerine kar 
getirdiklerini düşünmemiz yeter. Köle kadının "efendisi"nin 
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elindeki izin tezkeresini düşünmemiz yeter. Ancak, hepsinin 
içinde en etkilisi, -beyaz "beyefendiler"in elinde- sayılan 
gittikçe artan, beyaz kadından ayırt edilmesi olanaksız (ve 
bilerek bu hale getirilen) ve bunun için de köle metres olarak çok 
fazla değer verilen, "güzel, genç quadroonlar1 ve octoroonlar"a2 

karşı sadistçe tutum/an kavramak için Güneyin eski köle 
toplumlanm araştırmamız yeter. 

Bu "fabl, " "hikaye, " "giriş, " her ne kadar pornografik olarak 
nitelendirilip Amerika Birleşik Devletleri 'nin en azından bir 
okulunda geçici olarak yasaklanmışsa da, ben yazarların ancak, 
pornografiye açıktan ve açıkça karşı çıkan hikayeler yazmakla 
kendi ortamlarında bu zorunlu savaşa bir katkıda 
bulunabileceklerine inanıyorum. 

Orta yaşlı . bir koca, lşyerinde geçirdiği uzun bii günden 
sonra evine gelir. Karısı onu kapıda akşam yemeğinin hazır 
olduğu haberiyle karşılar. Koca minnettardır. Bununla birlikte, 
önce, banyoya gitmelidir. Banyoda, oturakta oturup, eve evrak 
çantasında getirmiş olduğuJiveboy dergisini açar. Dergide iki üç 
kızın düzüşür pozda onu özellikle tahrik eden fotoğrafları var. 
Genç kızları inceler -esnek belleri ve davetkar bakışlarıyla 
sarışınlar, herhalde (ulusal tutku)- ve otuzbir çeker. Aynı 
anda, bağırsakları dışkı boşaltmak arzusuyla harekete geçer. 
Banyoda zevk verici on dakika. Güçten düşmüş, rahatlamış -
kurtlar gibi aç çıkar. 

Daha sonra banyoya giren karısı, biraz ıslanmış dergiyi 
bulur. Karmaşık duygularla eline alır. Siyah saçları ve gözleriyle 
kara derili bir kadındır. Beyaz sarışınlara ve esmerlere bakar. 
Benimle sevişirken onları mı düşünecek, diye merak eder. 

"Niye bunlara gerek duyuyorsun?" diye sorar kadın. 

1 guadroon: büyükanne ve büyükbabalarından biri siyah, diğer üçü 
beyaz olan kişi. 

1 octoroon: bir guadroon ve bir beyazın torunu. 
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"Onların bir anlamı yok ki," 
"Ama gene de bunlar beni incitiyor," der. 
"Sen a) sersem, b) erdem budalası, ve c) gülünç olmaya 

başladın," der koca. "Biliyorsun seni seviyorum." 
Kadın ona şunları söyleyemez: Ama bu kadınlar ben değilim. 

Bir sayfanın üstündeki resimleri kıskandığını söyleyemez. 
Hissettiklerini belli etmez. Reddedilmiş. Küçümsenmiş. Onların 
yerine kendi kendine şöyle der: Haklı. Olgunlaşacağım. Alış. 
Akıntıya uy. 

Adam onun demek istediklerini anladığım düşünür. Jiveboy 
işte, diye düşünür. Beyaz kadınlar. 

Ertesi gün eve Jivers 'ı, bronz ve bal rengi kadınlarla dolu 
siyah dergisini getirir. Banyoda zevkli bir on dakika daha. 

Kadın , dergi elinde durur: Kapağında iyi giyimli siyah bir 
adamm bacakları ve ayakkabıları, bir elin de evrak çantası ve rulo 
yapılmış bir Wall Street Joumal var. Ayaklarının dibinde -
derginin kapağını pozun kesin olarak nasıl verildiğini anlamak 
için evirir çevirir -bir kadın var, kendisi gibi kara derili bir 
kadın, öyle bir şekilde kıvrılmış bükülmüş ki, başı görünmüyor 
bile. Yalnızca parlayan gövdesi -sırtı ve kıçı- bu haliyle 
erkeğin ayaklarının dibindeki insan boku gibi görünüyor. 

Adam New York'a bir iş gezisine çıktı. Yanında karısını da 

götürdü. 42. Cadde'yi büyük bir şevkle karısıyla paylaşmak 
istiyor. "Bak!" diyor. "Her şey nasıl da özgürl Bolton'dan 
(Oturdukları küçük kasaba) ne kadar farklı!" Sarışın, 
uyuşturucuyla uçmuş, yanlarında siyah pezevenkleriyle 
sokaktan aşağı inen bir fahişeler güruhu görmekten memnun. 
Siyah fahişelerin kısacık elbiselerini, kaçınılmaz olarak takma \e 

sarı, uzun saçlarını görmekten memnun. Kadın bir yolunu bulup 
onun arkasından yürür, böylece bu şaşırtıcı şeylerle önce adam 
yüz yüze gel�cektir. Bir köşeyi dönene dek, kadının gözüne 
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çarpan bir vitrinin önünde dur�uğunu fark etmez. Kadın tek 
başına, bakarak dururken, iki ayrı pezevenk hangi eve çalıştığını 
ya da birine çalışıp çalışmadığını sorarlar. Veya basitçe 
"Çalışıyon mu?" 

Koca çalımla döner ve onu dirseğinden çeker. Bu sorularla 
kastedilen iltifattan etkilenmez görünür, sonra bunu kansıyla 
paylaşır: "Biliyo musun çok çekicisin!" 

Kadın yerinden kımıldamaz. Yüzü acı ve şaşkınlıkla doludur. 
"Ama bak," der parmağıyla göstererek. Dört tane kocaman 
plastik bebek -biri sıska Farah Fawcett (ya da o benzetiyor) 
ana! muayene pozunda; bir başkası garip bir şekilde kapalı 
gözleriyle bir doğulu, ama ağzı, kırmızı sarkık bir vantuz, açık; 
boynunun, ayak bileklerinin ve vajinasının çevresi kürkle kaplı 
çok iri bir eskimo kadın; ve kuyruğu da dahil, bütünüyle bir 
leopar derisi giymiş siyah bir kadın. Bebeklerin hepsi gerçek 
boyutlarda ve kauçuk cinsel organlarının yetenek dereceleri 
ayrıntılarıyla, vitrinden görülebilen bir kartta açıklanmış. 
- Onun için bunlar kabuslarına girecek türden şeyler -belki 
de bütün bebekler gülümsedikleri için. Hayatının geri kalanında 
onları görecek. Adam için de gördükleri şok edici, ama şehvetli 
bir merak da uyandırıyor. Bir başka zaman geri gelecektir, 
yalnız. O sırada, karısının böyle şeyleri görmesini engellemesi 
ge�ektiğine karar verir, onu caddeden hızla uzaklaştırır. 

Daha sonra, otel odalarında, kadın TV'de iki siyah şarkıcıyı 
en son liste başı parçalarını söylerlerken seyreder: ilk kadın 
altın rengi bir elbise giymiş (çünkü şimdi söylediği şarkısının adı 
"som altın!") buna karşın ayak bileğine bir zincir takmış -kadın, 
zinciri gözünde canlandırır- çünkü kadının şarkısı şöyle: 

"Kurtar beni özgürlüğümden, bir ağaca zincirle!" 
"Ne diyorsun bu işe?" diye sorar kocasına. 
"Enayinin teki,'' der kocası. 
Ama ikinci kadın şarkısını söylerken: "Hazır, nişan al, ateş, 
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benim adım şehvet," çevresinden toplar roketler geçer, adam 
"Aşkmla vur beni!" dizesinin her şeyi açıkladığını düşünür. 

Kadın umutsuzdur. 
Aynada dolgun kahverengi ve siyah gövdesine bakar, kıvırcık 

saçlar ve kara gözler, aptalca, güzel olmadığına karar verir. 
Modaya da uygun değildir. Diğer sorunlarının arasında kim 

tarafından kullanılırsa kullanılsın "marsık" lafını sevmediği \e 

marihuanadan korktuğu gerçeği de vardır. Bu sınırlamaların 
kendini yaşlandırdığını hisseder, aynı, seksi çok seven 
(yakınlarda öğrendi), ama örneğin, kağıt oyunlarının günah, 
içkinin öldürücü olduğunu· düşünecek denli dindar annesi gibi. 
Kocasının an.nesini seksi bulmayacağını düşünür. Kendinde 
yaşlanma belirtileri bulduğundan, bu düşünce korkutur onu. 
Ama, şaşırtıcı bir biçimde, kendini aynada annesi olarak 
seyrederken, annesini -her gece yatmadan önce orta 
uzunluktaki, orta halli, ağaran saçlarını ayırıp dikkatle ören 
annesi; örgüler babasını gece boyunca kavga etmekten 
alıkoyuyor- çok seksi bulduğunu keşfeder. 

Anında kendini daha iyi hisseder. 
Savaşmaya karar verir. 

"Dünyada böyle saçmalıklarla canını sıkan tek siyah kadın 
sensin," diyor ona kocası ,  kararından habersiz ve onun aylardır 
süren içedönük sessiz gayretinden rahatsız. 

"Baksana, Audre Lorde'un Renkli insan makales ini oku," der 
kadın. 

Adam cluv�r gibidir. O ısrar eder. 
Lorde'un "sevdiğim kadının gövdesinde güneş ışınları 

oynaşıyor," satırına gelince karşı çıkar. "Bir dakika," der, "bir 
erkek için 'Audre' ne biçim ad? 'Andre' demek istiyor olmalılar." 

"Kadın ismi o," der kocasına. "Sayfanın geri kalanını oku." 
"Bu martavallar bana bir şey anlatmıyor," der sayfaları 
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yırtarcasına çevirirken. 
O sakince · bunu beklemektedir. Jiveboy ve Jivers'ı getirir. 

İkisinde de, hiç tanımadıkları kadınları yiyen kadınlar vardır. 
Denemeyi alır ve okur: 

Erotizm hakkmdaki son düşünceme geleyim. 
Birbirlerinin duygulanmn gücünü paylaşmak diğerinin 
duygulanm Kleenex kullandığımız gibi kullanmaktan 
farklıdır. Ve kendi deneyimimizden başka türlüsüne 
baktığımızda, erotik veya değil, bizimle deneyime katılan 
diğerlerinin duygularım paylaşmaktansa onları 
kul/anıyoruz. Ve nza olmadan kullanmak kötüye 
kullanmaktır. 

Kocası ona gücenmeyle bakar, çünkü kadın bu paragrafı bir 
daha okur, sessizce, yutarcasına, kendi için. Sahte sevicilerin 
resimlerini (fazla incelenmemiş olsalar da gözde, şehvet 
uyandırıcılar) . dalgınca kucağında tutuyor. Adam iki yıllık 
evliliklerinde karısına cinsel olarak sahip olduğu şekilde bir 
daha asla sahip olamayacağını anlar; sanki gövdesi bir 
başkasına aitmiş gibi. Yolun ötesinde, evliliğin sona erişini, daha 
mükemmel gövdeler veya dilsiz karılar için sürekli bir arayışı 
görür. Ondan gelen yeni başlayan çabanın, üstünde baskı 
yaptığını duyar ve hoşuna giden zevk alma biçimini değiştirme 
çabasını sanki kendi haklarına tecavüz gibi algılar. 

Şimdi kadın mutfak lavabosunun yanındaki küçük dolaba 
Audre Lorde'ın sözlerini asmakla meşgul. 

Sevişirlerken kocasının gözlerine bakmaya uğraşır, ama o 
gözgöze gelmekten kaçınır. 

Adam ilk defa onsuz gelme zevkinin acılığını ve yalnızlığını 
anlar. Çalıntı şekeri ahırın arkasında yemek gibi. Yine de, 
açgözlülükle kadının çabasının kendine getireceği yararın hiç 
yoktan iyi olduğunu düşünür. 
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Ertesi gün, işten eve geldiğinde karısı bir başka makaleyi 
okumaktadır. Adı "Sessiz Bir Yıkım," Luisah Te ish'in. "Bir başka 
mavra mı?" diye sorar. 

"Kız kardeşlerinden biri," diye yanıtlar kadın ve erkek 
yemeğini bile yemeden başlar okumaya: 

"Kara Güç Hareketi" sırasında kültürel eğitimin çoğu, 
siyah fiziği üzerine odaklanmıştı. Bu dönemin sonundaki 
başanlardan biri Afrika ya özgü saç biçiminin ve Doğal 
olanın halka benimsetilmesiydi. Bu yeni saç biçimiyle 
birlikte yeni bir görüntü ve ilişki kurma yolu açzldı. Ondan 
sonra film endüstrisi "Superfly"ı, ve Lord Jesus look 'u, 
Konked head'i çzkard, ve siyah ha/km içinde . bunlara 
koşut bir tutum 

. 
yaygınlaştı. ''Saksafon " ve "Hammefendi 

Blues Söylüyor" gibi filmlerde siyah "kahramanlar" olarak 
kokain çeken, hızlı yaşam budalaları canlandml1r. Bu 

filmlerde siyah kadın daima vahşet ağma yakalamr . . . . 

Popüler bir Berke/ey sineması, adı ''Aşk Köleleri" olan 
bir porno filmi gösterdi. Afişinde çıplak, zincirlerle bağil 
iki siyah kadın var ve onların tepesinde k1rbaçil beyaz bir 
erkek! Böyle 1rkçı pornografik bir materyalin siyah 
eylemcilerin gözünden nasıl kaçtığı ortaya bir sorun 
çıkarıyor . . . . 

Çoğunlukla olduğu gibi, kadınlar hakkındaki cümleyi duymaz. 
"Kara Güç Hareketi hakkında ne bilir bu orospu?" diye 
burnundan solur. Kendisini bu kadar uzun süredir ve bu kadar 
iyi tanıdığı için karısına kızgındır. Örneğin, Kara Güç Hareketi 
(ve gerçekten ondan önceki Vatandaşlık Hakları Hareketi) 
sayesinde, hem de ona katılmadığı için bu burjuva işine sahip 
olduğunu karısı bilir. Erkeğin saçlarının da afro olduğu günleri 
anımsar. Şimdi kıvırcıkları daha az. Ona öyle geliyor ki, kendi 
eski halini bildiği için karısıyla kendisi olarak sevişemiyor. 
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Gerçekten, onu olduğu gibi sevemiyor. Aklının bir köşesinde, bir 
şekilde karısının hala kara derili olduğunu düşünüyor, oysa 
kendisinin başka bir düzleme geçtiğini hissediyor. 

(Bu kavrayış, zihnine yerleşen bu küçük kurt, onu o kadar 
korkutur ki, buna karşı yıllarca direnecektir. Ne kadar tedirgin 
edici olsa da, bunu bir kez kabul edebilse, pornografinin siyah 
kadınlara karşı kullanılmasını kabul etmesinin nasıl mantıksız 
olduğunu anlamasına yardımc ı olabilirdi: Siyah kadınları salt 
cinsiyetleriyle . özdeşleştirmeye kalkışarak kendini kendi 
siyahlığından ayırmış oluyordu.) 

Kadın - elbette, bir "kadıncı" 1 olmasına karşın - kendini 
asla feminist olarak düşünmemişti. Kadıncı feministtir, sadece 
daha genel anlamda. (Bu yazının yazarı kadıncıdır.) Bunun için 
kocası ona "kadın hakları savunucusu," "beyaz kadının çanak 
yalayıcısı," Gloria Steinem'in avcundaki "rehine," yeni sutyen 
yakıcıymış! gibi saldırınca şaşırdı. Adam onunla beyaz kadınlar 
arasında nasıl bir ilişki olabilir, bilmek istiyordu - onlar, bu 
fazlasıyla ayrıcalıklı acuzeler şimdi (geçenlerde Newsweek 'de 
okumuştu) Tiınes Meydanı'nda yukarı aşağı yürüyüş düzenleyip 
sofu fışkılarını satıyorlardı! 

(Kadının plastik bebek dükkanının önünde dikilip kaldığını 
değil, sadece kendisinin orada duyduğu özgürlüğü anımsıyor.) 
Ye karısı beyazlarla ve bu martavallarla bir sürü yeni bağlantı 
kurarsa, onun, siyah erkeğin, yeryüzünde en fazla hayvanca 
davranışa uğramış ve zulmedilmiş insanın sonu nereye varacak? 
(O beyaz kadınlara özgürce göz süzebilirken, benzer ifade 
yoluna sahip olmamasından dolayı mı kansmm h{ifa siyah 
kendisininse başka bir şey olduğunu düşünüyor? Bu düşünce 
onun gerçekten ne söylediğini ortaya koyuyor, kansı ise bundan 
habersiz.) Karısı, onun aynı beyaz gövdeler yüzünden geçmişte 

1 Woıııaı ı ist :  "Kadıncı," "siyah feminist"e yakın. 
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ve hata linç edildiğini, ABD hapishane s istemi ve polisi 
tarafından, şimdi bile her yıl sayısız defa linç edildiğini bilmiyor 
muydu? 

Kadın Tracey A. Gardner'ın makalesini tam da bu an için 
kurnazlıkla saklamıştı. Çünkü Tracey A. Gardner konuyu bütün 
olarak düşünmüştür sadece şu anlık değil, tarihsel olarak da, \e 

siyah bir insan, bir kadın olarak kendine yapılmış olan tecavüz 
konusunda nettir, gözüpektir, soğukkanlıdır, öfkelidir. Kadın, 
öfkeden çok, kendini inkar ve ruh çöküntüsüne uğramış, 
Gardner'ın çok canlı kızgınlığının ateşine kendini bırakır. 

Okumaya başlar: 

Çünkü benim görüşüme göre, trkçılık kadm hareketi c:E 

dahil her yerde var ve onun görülmediği bir zaman 
geldiğinde, gerçekten onunla ilgili bir şey söylemeye 
ihtiyacım kalmayacak ve bu olur olmaz size 
söyleyeceğim. 

Şaşıran kqca, doğruluğunu itiraf edemeyerek, bunu çok 
gülünç bulur. Dizine vurur ve oturup bekler. Bir şekilde olumlu 
bir martaval yorumu yapmak için içi gider, ama aklına bir şey 
gelmez. 

Amerilwn kölelik sistemi Siyah halklarm insanltğmı 
inkara dayamyordu ve bizim ulus, aile duyumuzu 
zayıflatarak, Siyah erkeğin rolünü koruyucu ve eve ekmek 
getiren diye biçerken, Siyah kadım da Amerikan 
sisteminin beyaz erkek egemenliği yolunda 
biçimlendiriyor . . . . 

"Başka bir deyişle," der kadın, "beyaz erkekler zirvede 
olmaları gerektiğini düşünürler. Diğer erkeklerin diğer 
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konumlarda da yaşamın tadını aldıkları biliniyor." 

İç Savaş 'ın sonu Siyah halklar için köleliğin belli 
"biçim "ine son verdi. Aynca her türlü "iş güvenliği"nin <E 

sonunu getirdi ve kendi beyaz köleci/erini korumaya cb. 

son verdi. Siyahlar şimdi kolay av olmuşlardı ve Siyah 
insanların, özellikle Siyah erkeklerin, yıldmlması U? 

utandınlması yeniden başladı. Şimdi Siyah erkek, ailesine 
sahip pkabilir ve değerini kanıtlayabilirdi, ancak on/an 
ya da llefJdini geçindirecek veya koruyacak bir yolu 
yoktu . . . . 

O okurken, kocası utanç duyar ve karısının kendisi ve onun 
adına duyduğu yaralı utancı anlar. Ortak tarihleri adına duyduğu 
utancı. Ama o inatla okumaya devam eder: 

İç Savaş sonrasında, genellikle yargılama ve kanıta 
ihtiyaç duyulmaması anlamına gelen halk adaleti, Siyah 
erkekleri hadım etme, kazığa bağlay1p yakarak öldürme, 
boynunu vurma ve linç etme biçimlerinde hüküm sürmeye 
baş/aclı. 5000 'den çok beyaz insan, sanki bir kutlamaya 
gider gibi, bu olaylara tanık olarak katıldı. (İç çekip durur: 
Boynunu vurmak?) 1889-99 yıl/art arasındaki on yıl içinde 
2000 'in üzerinde Siyah erkek linç edildi. Bu arada linç 
edilen siyah kadınlar da oldu. (Bu cümleyi çabucak okur 
ve unutur.) linç edilen siyah erkeklerin %50 'sinden çoğu 
tecavüzle veya tecavüze yeltenmekle suçlanmıştı. 

Koca linç edilmiş bir kadını kafasında canlandıramaz. Böyle 
bir şeyin olabileceğini hiç düşünmemişti. Belki de zincirlenmiş 
ve döv ülmüş bir siyah kadın görüntüsünün onu dehşete 
düşürmek yerine heyecanlandırmasının nedeni budur? Kadın 
gövdesinin linç edilmesi hiçbir zaman son bulmadığından, o an 
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için, tarihi kayıtları atlamak zorunda kalır karısı. 
Okur: 

Siyah bir erkek beyaz bir kadınla onun nzasıyla cinsel 
ilişkide bulunmuşsa, bu tecavüzdü. [Niye sürekli erkeğimin 
beyaz bir kadınla cinsel ilişkide bulunması üzer ine 
okuyorum, düşünüyorum, endişeleniyorum? Bir yandan 
okurken üzün tüyle düşünür. ] Beyaz bir kadına bakarak 
onun onurunu kım11şsa, bu tecavüze yeltenmeydi. 

"Evet," der koca yavaşça, sanki onun inatçı okuyuşunu 
desteklercesine, "Okumuştum onu, lda B. - soyadı neydi?" 

"Yaptığı linçlerle, beyaz adam, Siyah adamdan cinsel 
olarak, biyolojik olarak nefret ettiğini gösteriyordu; onun 
renginden, yüz özelliklerinden, cinsel organlarından nefret 
ediyordu. Bunun için Siyah adamın gövdesine saldırdı re 

kudunnuş bir aşık gibi derisini paramparça etti, ona en 

dolaylı pornografik biçimde tecavüz etti . . .. " 
Beyaz adamlar tarafından Siyah adamlara yapılan 

tiksindirici, insanlık dışı davranışlarla, beyaz adamlann 
pornografi ve gerçek yaşamda kadınlara, özellikle beyaz 
kadmlara karşı gittikçe artan iğrençlikteki insanlıkdışı 
davranışları arasında doğrudan doğruya ilişki olduğuna 
inamyorum. Kendi güçleri ve kimlikleri, kendi cinsiyetleri 
doğrultusunda çalışan beyaz kadınlar, marsık/ara bir 
anlamda aetmaya başladılar. Siyah erkeğin beyaz erkeğin 
erkekliğini ve gücünü tehdit etmesi gibi, şimdi de kadınlar 
aymsmı yapıyor. 

"Bu kız bazı şeylerin farkında," der koca, ama yaşamında ilk 

kez, beyaz kadınlan düzmeyi düşünmediği zamanlard a -
Jiveboy üzer ine fantezi kurup ya da onlara sokakt a l af atmadığı 
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zamanlarda-, hep onları aşağılamanın yollarım düşündüğünü 
düşünür. O zaman, Amerika'da siyah bir erkek olarak belirlenen 
tarihiyle, kendisinin de onları aşağılamayla düzmeyi 
karıştırmasının şaşırtıcı olmadığım düşünüyor. Ama kendini 
nasıl gördüğü konusunda ne söylenebilir? Bu düşünce 
Gardner'ı içten içe takdir edişini bastırır ve bunun yerine 
karısına se,rsemlemiş, canı sıkılmış bir bakış fırlatır. Karısıyla 
olduğu gibi, gerçekten olduğu gibi sevişmenin - doğrusu, 
insanlar gerçekten nasılsa öylece sevişmenin - kendi içine 
ruhunu parçalayan bir gözle bakmayı dayatacağım biliyor ve bu 
düşünce saçlarını diken diken ediyor. 

Karısı devam eder: 

Siyah erkeklerin bazı/art, beyaz erkeğin görüş açısı re 

değerleriyle doludur, beyaz kadın veya Sarışın ilahe 'yi 
Amerika 'nm cazip görüntüsünün bir parçası olarak görür. 
Siyah kadmla beraber olduğu zamanlarda, ona nasıl 
davranıldığından ve kendinin de ne kadar güçsüz 
olduğundan utanç duyardı ve daima birlikte çalışmak re 

birbirlerine sahip çıkmak zorundaydılar. [Evet, diye 
düşünür kadın, şimdiye dek, sahip olduğumuz neyse o 
olduk. Erkek şöyle düşünür: Hep neye sahipsek oyuz, 
yalnız şim?i kendimize bunu bilme fırsatım vermeden 
yaşayabiliriz. ] Frantz Fanon beyaz kadınlar için şöyle 
demişti, "Beni severek beyaz aşka layık olduğumu 
kanıtladı. Beyaz bir adam gibi seviliyorum. Ben beyaz bir 
adamım. Kültürle, beyaz güzellikle, saf beyazilkla evliyim. 
Huzursuz ellerim ne zaman bu beyaz göğüsleri okşasa, 
beyaz uygarllğı ve asaleti kavrtyorlar ve on/art benim 
kılıyorlar. " [Onun "beyaz asalet"i bilerek yazabildiğine 
inanamıyor kadın. ] 

1 
Durur ve kocasına bakar: "Bu durumda siyah erkeği çay 
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masasının üstüne Playboy bıraktığı zaman siyah kadın ne 

hisseder?" 

İlk kez karısının önceki gün okuduğu bir satın bütünüyle 
anlıyor: "Pornografi endüstrisinin siyah kadının bedenini 
sömürmesi nitelik olarak beyaz kadınınkini sömürmesinden 
farklıdır," çünkü karısı Jiuers 'ın kapağını tutarak soruyor: "Bu 
kadın neye benziyor?" 

Görmeyi reddettiği -çünkü onu görmek siyah kadınları 
korumayı ya da savunmayı bece�emediği bir başka alanı ortaya 
çıkarıyor- pornografinin, bey� kadınları "nesne" olarak, siyah 
kadınları ise hayvan olarak tanımladığıdır. Beyaz kadınların bir 
varlık değil, en azından insan gövdesi olarak tanımlandığı yerde 
siyah kadınlar bok olarak tanımlanırlar. 

Midesi bulanmaya başlar. Beyaz veya siyah, kadınlarla ilgili 
yayınların hepsini olmasa da bazılarını satın almış olduğunun 
farkına varır çünkü. Üstelik, kaçınılmaz olarak, kendisini satışa 
çıkaran yayınları da almıştır. Pornografide siyah erkek her şeyi 
düzme yeteneği olan biri olarak tanımlanmıştır . . . bir bok 
parçasını bile. Sadece aletinin, ölçüsü, her zaman hazır oluşu \e 

seçici olmamasıyla tanımlanmıştır. 

Gene de, filmlerle, dergilerle beslenen fantezileri olmadan 
nasıl se.vişileceğini bilmiyor. O filmler ve dergiler 
(kahramanlarının derdi onun tasalarının dışında veya onlarla 
tezat içinde dir) karısıyla arasına girdiler ve böylece karısının 
gövdesinin bütünlüğü, maddi gerçekliği ona yabancılaştı. Ona 
şehvetle sarıldığında bile gözleri otomatik olarak kapanır. 
Gözlerini kapa,r, ve . . .  acı acı kıkırdar . . .  lngiltere düşünde. 

Yıllardır kendi kendini düzüyor. 

Önce Lorde'u birlikte okuyup, evlenmeme yemınını 
reddettiler. Sonra ayrı ayrı zihinlerini berraklaştırmak, hasarı 
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araştırıp bulmak ve onarmak için zamana ihtiyaçları olduğunu 
keşfettiler. Ne. olursa olsun; kadın ona rol yapamaz; o da böyle 
yapmasını istemez. Bir süre için uzaklaşır kadın. Yalnız kalan 
erkek, çok geçmeden dışarı attığı dergilerin üstüne açlıkla çöker. 
Önünde karpuz gibi yayılan güzel kadınların üstünde otuzbir 
çeker (klişelerin nasıl da değiştiğini görmeye başlar). Ama 
bildiklerini - veya karısının bildiği şeyleri bildiğini reddedemez, 
bütün kadınların kendilerini beyazlattığı ve saçlarını düzelttirdiği 
ve ne olursa olsun beyaz adamları taklit ederek çirkinleşen 
erkeklerin asla kendilerine benzemedikleri bir siyah 
mahallesinin sahili boyunca yürür. 

Karısı dönene kadar uzun zaman onun kitaplarını okur � 

onu düşünür -tek başına çabalarını ve kendisinin bunları 
paylaşma korkusunu- ve geri döndüğünde, güneşin altında 
sarıldığı gövde artık yüzde altmış karısının kendi gövdesidir, 
onun gözlerinin parlaklığıyla onaylanmış kendi kara derisi. 

• 
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ÜN 

"Bir şeyi anlamak ve yaratmak için," Andrea Celement White 
karşısında oturan ve onu dikkatle dinleyen genç kadına 
söylüyordu, "!nsan ünlü olmamalı." 

"Ama siz ünlüsünüz," dedi genç kadın, televizyon 
kameralarına sahte bir şaşkınlıkla bakıp. 

"Öyle miyim?" diye sordu Andrea Clement White ve sonra 
ekledi, "Sanırım ünlüyüm. Ama gerçekten ünlü değil, bilirsiniz, 
şey gibi . . .  şey . . .  " Ama bir rakibinin adını bulup söyleyemedi, 
çünkü bu kendi ününü azaltırken, rakibininkini artırabilirdi. 

"Kitaplarınız milyonlar_ca satıyor," diyordu genç konuşmacı. 
"Bir düzine yabancı dile çevrildi. Almancaya, Flemenkceye, 
Portekizceye . . .  " 

"İspanyolcaya, Fransızcaya, Japoncaya, İtalyancaya � 

Svahiliceye," Andrea Clement White hiç aklına gelmediği için, 
Rusça, Yunanca, Lehçe ve Lltvanyacayı atlayarak listeyi onun 
için tamamladı . 

"Ve bunlardan ne kadar kazandınız? Yüzbinlerce dolar. Bu 
doğru mu?" 

"Evet,  evet," dedi Andrea Clement White, övünmeyle 
hırçın lığın birbirine karıştığı küçük loz sesiyle. "Satışlar 
bakımıııdan şikayet edemem." 

Konuşma böylece sürdü. Sıkıntı verecek sorular sorulmadan 
yumuşak bir sorgulama, çünkü Andrea Clement White artık 

yaşlanmıştı  ve bir kurum haline gelmişti, onun huzuruna çıkıp ta 
saygıyla eğilmeyen yoktu. 

"Şöyle açıklayayım," dedi. "Romancının bakış açısından 
onların insan olmaları daha önemli. Botanist , bir çiçek için 
kırmızı bir çiçektir, diyebilir. Gerçekten çiçekler üzerine 
çalışınakt adır." 
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(Beyni otomatiğe bağlanmıştı. Yıllardır kimse kayda değer bir 
soru sormamıştı.) 

Eğer ünlüyse, televizyon için tetikte tuttuğu yüzünün 
gerisinde sinir içinde merak ediyordu, niye kendini ünlü 
hissetmiyordu? Para kazanmıştı -öteki konulardaki bilgisi 
acınacak kadar az olan- genç kadının dediği gibi. Bir yığın para. 
Binlerce, binlerce dolar. Çalışmalarının tüın dünyada, 
düşleyebileceğinin çok ötesinde kabul edildiğini ,  hatta 
beğenildiğini görmüştü. Bununla beraber - geriye bir boşluk 
kalmıştı, yo, bir acı, ona başarmak istediği şeyi başaramadığını 
söylüyordu.  Ve onun yerine, hayatını, daima ondan daha 
başarılı olanların veya ne olursa olsun ondan daha çok tanınıp 
sevilenlerin gölgesinde geçirmek zorundaydı. Ancak, daha 
yakından bakıldığında, "diğerleri"nin -televizyon şovu 
davetlileri, haklarında çok eleşt iri yazılanlar, sık sık 
kendilerinden alıntı yapılanlar- kendinden daha çok kabul 
görmediklerini, daha çok alkışlanmadıklarını veya 
övülmediklerini düşündü hemen; o zaman onların başarılı 
olduklarını nereden çık�rıyordu? 

(Konuşma yayınlandığında kendisini tatmin etmeyeceğini 
biliyordu. Aptal, kendini beğenmiş bir ukala ya da alıngan, 
budala, koca bir ihtiyar gibi görünecekti. Müzmin tatminsizliği, 
ne kadar gizlemeye çalışırsa çalışsın televizyona yakalanıyordu, 
ah, yorgunluk, düşünecek çok fazla şey olması, yaşlılık halsizliği 
veya her neyse.) 

O öğleden sonra hafif bir öğle yemeği düşünerek stüdyodan 
çıktı. Stüdyo, on yıldan fazla süreyle lngiliz edebiyatı dersi 
verdiği (Charles Chesnutt'ın İngilizce yazdığını kanıtlamak için 
nasıl da miicadele etmişti!) fakültedeydi. Bazen başarılı bazen 
başarısız (örpeğin ,  beş yıl Chesnutt'a karşı direnmişlerdi) 
yıllarca mücadele ettiği Başkan ve bütün iş arkadaşları orada 
olmalıydı. Onu aşırı derecede överlerdi -birçok kere onun 
ölmesini dilediklerini unutarak o da zarifçe kabul ederdi.' 
Cooke'u, dekandı, düşündü, şimdi emekli olmuştu tabi, ama bu 
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bir daha görünmeyeceği anlamına gelmiyordu; en ufak bir 
başarısında bile onu ilk öpen o olurdu ve o da bu öpüşten nasıl 
iğrenirdi -dlıldakları hoyrat, gürültülü ve yapışkandı- ona 
duygularını, açıkça, anlatmıştı .  "Ama hanımlar öpülmek için 
yaratılmışlardır".'' diye karşılık vermişti. O da pes etmiş -
katlanmıştı. Ya da ondan uzak durmaya çalışmıştı ,  ama aynı 
büroyu paylaştıkları için bu da kolay değildi. 

Sonra sekreteri, Bayan Hyde vardı, o da fakülteden emekli 
olmuştu, ama hala Andrea Clement White'ın evindeki 
bürosunda onun için çalışıyordu, ona en yakın olan \e 

güvenmek zorunda olduğu tek şeydi. Gece gündüz her saat 
Bayan Hyde'ı çağırabilirdi - ve Bayan Hyde, ona hizmet 
etmekten daha iyi bir işi yokmuş gibi görünürdü. Bayan Hyde 
için, yaşamında bütünüyle eksik olan bir pırıltıyı simgelediğini 
anlıyordu ve Andrea Clement White, otuz yılı aşkın 
tanışıklıklamıda Bay Hyde'la acımasızca alay etmişti. Çünkü, 
işin doğrusu, Bayan Hyde'ın kendin e hizmet etmesine, hizmetin 
beklediği gibi gelmesine alışmıştı. Andrea Clement White, kendi 
ortamında kendiliğinden doğduğunu hissettiği heyecanı kansına 
tattırmayan Bay Hyde'ı - yılan gibi düz ekşi yanaklı, kalın kafalı 
küçük bir adam- hor görüyor ve kıskanıyordu. 

Bayan Clement White arkada otururken, arabayı süren, 
gerçekten Bayan Hyde'dı. Arabadaki dinlendirici sessizlikten 
birlikte çok gerçek bir yaşamı paylaştıkları çıkartılabilirdi. 
Andrea Clement White aynı arabada onun kocasıyla 
oturduğunda ise onların bir yaşamı paylaştıkları belli olurdu. 
Edebiyatla çok az ilgilenmiş bir erkekti, -söylediğine göre-­
zaten edebiyatla evlenmiş ve ne kaçıklık olduğunu anlamıştı. 
Ancak sessizliğin niteliği tamamıyla farklıydı. Kocasının 
sessizliğinde gerginlik, onu eleştirme, sabırsızlık vardı. Ne 

düşündüğünü kendisine anlatmasındansa dilini tutmasını 
yeğlerdi. Bayan Hyde da onu rahat ettirmek icin tutuyordu dilini; 
Bayan Clement White'ın -öteki insanlarla birlikte olduktan 
sonra- kendi içinde yeniden hesaplaşmak için sessizliğe 
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gereksinimi olduğunu biliyordu. 
"Siyah insanların insanlar hakkında değil, sadece siyah 

olanlar hakkında yazdığını bir düşün." Andrea Clement White 
çantasını altüst edip mendil ararken sinirlenmişti. "iğrenç 
makyaj," dedi, mendil boynunun çevresinde dolaştı ve koyu 
kahverengiye dönüştü. "Düşünebiliyor musun, kahverenginin 
bir yığın tonu varken, her şeyi örtmek için yalnızca tek 
kavanozları var? Ve bu tek kavanoz, elbette, onlar için, yani 
onlann tek kavanoza ihtiyacı var." Bayan Hyde bir şey 
söylemedi. Ustalıkla, sakin sakin sürüyordu. Arabanın 
konforundan, gümüş bir Mersedes 350SL, zevk alarak. Ayakları 
pedala şöyle bir dokundu ve araba kolayca kaydı gitti. 

Stüdyoya girdim, Andrea Clement White her zaman yaptığı 
gibi yeni baştan kendini oynuyordu (birisi buna sanatçı laneti 
demişti -yoksa lütfu muydu?- bunu herkesin yaptığını 
zannederdi), ve hemen, her zamanki gibi, işlerin berbat 
gideceğini anladım. Sorular can sıkıcı, konuşmayı yöneten cahil, 
tarihten bihaber ve kötü eğitim görmüş biri olacaktı. Beyaz 
liberallerin, söylediğin veya yazdığın şeyin dünyada yeni 
olduğunu söylemeleri zaten yetiyordu (ve bu dalkavuklukla seni 
teslim alacaklarım beklerlerdi); senin tarihini bir evrimi, bir 
değişimi tanıyacak kadar bilmeleri onlardan asla beklenmez, 
böyle bir şey gördüler mi; bu onlar için yenidir. Ama konuşmayı 
yapan genç siyah kadın ne kadar sevimli bir cahildi! "Siz 
ilksiniz!" diyE:; gürlemişti -garip bir şekilde şimdiye dek 
ağarmamış siyah sesiyle, ama 1V onu beyazlatırdı-:- ve Andrea 
Clement White, "Ama ilk diye bir şey yoktur, insan ilişkileri 
alanında kesin ilk sadece Bilimde olabilir," dediğinde, kadın 
onun mahcup olduğunu düşünmüş ve hoşgörüyle sırıtmıştı .  
(Andrea Clement White hoşgörü aramazken hoşgörülmekten 
nefret ederdi. Beynini otomatiğe bağladığı an o andı.) 

Ve şimdi yol boyunca leylaklar uçuşuyordu sanki arabanın 
gümüş rengine karşı çizilmiş gibi; leylaklar ve televizyon 
konuşması birbirine karıştı: Saçlarında bir leylak dalıyla 
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yöneticinin hayali belirdi. Ama niye bu kadar güneyde ve bu 
kadar çok? Çok sert geçen kışlarla güneye mi sürülmüşlerdi? 
Yoksa hep burada mıydılar? Andrea Clement White 
anımsayamadı. Kendini New York dışındaki fakülte kampüsünde 
leylaklar arasında gördü. Leylak kokularına bulanmış 
duruyordum. Yirmi yıldır parfümüm oydu, patçuliyi denediğim 
bir yıl dışında . . . .  

Bayan Hyde arabayı durdurmuş ve Bayan Clement White'ın 
yürüyüşünü biraz daha doğru düzgün hale getiren bastonu 
getirmek için arka koltuğa seğirtmişti. Meşeden yapılmış nefis 
bir bastondu, meşhur bir onsekizinci yüzyıl oymacısı tarafından 
elde oyulmuştu. Oymacı, kendisinden haftada, elde oyulmuş 
yirmi baston isteyen bir metresin eline düşmüştü; kadın onları 
Charleston'da pazarda satıyordu, ve böylece, kocası parasını 
kumarda kayoettikten ve kendine çok daha fazlasını verebilen 
bir kadınla kaçtıktan sonra, geçimini bunlardan sağlamıştı. 
Oymacıya gına geldi ve İç Savaş'ın kölelere özgürlük vereceğine 
inanmadığından ve kendisine ihtiyacı olan çaresiz beyaz bir 
kadına isyan etmek ya da kaçmak için fazla beyefendi 
olduğundan bir ağacı "keserken" "kazara" sol elinin üç 
parmağını kesti. Ama hanımının Scarlett O'Hara inadını hesaba 
katmamıştı. Kadın haftada beklediği baston sayısını onbeşe 
düşürdü. 

Ben'in bastonları yapışını dikilip seyrederdim, diye düşündü 
Andrea Clement White, çünkü onun kızıydım. Güzel miydim? 
Güzeldim galiba, diye düşündü. Ve özgürlük gelene kadar onun 
öteki eli olmuştu. Özgürlük geldi ve herkesin onun ne işe 
yaradığına dair fikri vardı, Ben'in bile. Basitçe ölmüştü. 
Gömülürken oradaydım tabi . . .  ile mezarı kazan da ben oldum, 
sonra mezarın kazılmasına yardım etmek için erkek mi olmam 
gerekirdi. diY,e düşündü. Kendini erkek olarak hayal etti. 
Yakışıkl ı mıydı? Herhalde evet, diye düşündü. Ama sonra o işi 
yapmak için erkek olması gerekmediğine karar verdi, çünkü 
plantasyonda her türlü işi kızken yapmıştı ve kimse bir şey 
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düşünmemişti, o da kız olarak kalabilirdi. Rahatlayarak iç çekti. 
Rudolph Miller arabanın onun tarafındaki kapısını açtı, o da 

dışarıya ve adamın yakasına bir göz attı. Yayvan, pişmiş kelle 
sırıtışını otuz yıldır küçümsemişti. Kusmadan buna nasıl 
tahammül etmişti? Islak kartonpiyerden · yapılmış gibi 
görünürdü. Elini tuttu: Kuru, tombul, yaşlı el, boynuz gibi 
tırnaklar. Bööğ. (Böyle zamanlarda torunlarının deyimleri 
kolayına gelirdi.) Bayan Hyde arabanın çevresinde bastonla 
koşuşturdu. Çok şişmandı ve hava akımı onu engelliyordu. Ama 
işte, leylaklar! Burada bile. "Leylaklar kapı önünde son olarak 
çiçeklendikleri zaman . . .  " Abe Lincoln, güneyde siyahlar için 
bunun gibi bir fakülte olabileceğinin düşünü asla görmemiştir 
herhalde. O neyi düş lem işti? Hiç şüphesi yoktu ki, çok daha iyi 
görünmeyi. 

Şimdi yanaklarında kırmızımsı kahverengi lekeler vardı � 

saçları yavaş yavaş azalıyordu, ama bu çok da kötü değildi. Son 
derece kötü de görünse, onun için hafif bir öğle yemeği, 
akşamın geç saatlerinde bir ziyafet ve kitap toplantıları � 

telgraflar olurdu gene ve gelecekte de insanlar ona sevinç 
gösterileri yapabilirdi. Başarı en jyi bel kemiğidir. Ya da en iyi 
kozmetik. Ama o başarılı mıydı? Kendine sordu. Ve kendi 
kendini koro halinde yanı�ladı, küskün, Elbette Başarılısın! 
Sadece küçük bir ses geride kalıp duraksadı. O sesi boğdu. 

Ah, McGeorge Grundy oradaydı. Demek. Ford Vakfı. 
Merdivenlerden yukarı çıkış. (Bu iş için ileri gelenleri gerçekten 
soymuşlardı.) Her şeyde olduğu gibi o da bir fona dönüşmüştü. 
Peki o önemsemiş miydi? Aynı McGeorge gibi bir konuşma 
yapmıştı: Size bütün parayı bir defada veriyorum. Para için bir 
daha endişelenmeniz gerekmeyecek. Ya da dilenmeniz. Nokta. 
Hoşça kalın. Alkışlar. Havaya fırlatıl an şapkalar. İnsanlar bunu 
gerçekten yaparlardı. Ama bugün çok az insan şapka giyiyor. 
Elbette Nijeryalıların insan fırlattığını duymuştu, ama bu can 

sıkıcıydı. 
"Bu küçük hanım bize . . .  " "Bu küçük adam . . .  " diyebilir 
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miydi? Tabi ki hayır. Hiçbir erkek küçük diye çağrılmak istemez. 
Bununla penisinin kastedildiğini düşünür. Ama "küçük hanım" 
demek erkeklere bakireleri düşündürür. Sılo, minicik vajinalar, 
ve tecavüz anları . 

Ama bu ündü, diye düşündü Andrea Clement White, Rock 
Cornish tavuğuna uzanırken. Tavuk zari fçe kayıp Bayan Hyde'ın 
kucağına düştü. Kalabalık. Kalabalık mı? Ne olursa olsun, hepsi 
ders verdiğim, sıkılan mankafa öğrenciler ve hiç iplemediğim 
bayağı profesörler. Ve Başkan elinden gelenin en iyisini 
yapıyor- "Bu

· 
küçük hanım" . . .  

William Litz White'ı, kocasını, belki de patçuli ile avlamıştı. 
Daha önce hiç öyle bir şey koklamamıştı kocası -başarılı bir 
doktor, ateşli bir bilardo oyuncusuydu- ve öyle bir niyeti de 

olmamıştı .  Bohem. Bohem Güzeli derdi ona. Bohem olmayı 
istemişti :  Belki bir mutfak masası üstünde yazmak için; ama 

çocuklarının yıkanmamış kahvaltı kaseleri arasında değil . Ancak 
patçuliye kadar gelebilmişti. 

Tavuk hata Bayan Hyde'ın kucağındaydı. Ünlü olmayan 
birçok insan gibi Rock Cornish tavuğunu kucağından alıp 
masaya geri koymak gibi önemsiz bir iş onu felç etmişti. 
Tavuğu, Andrea Clement White'ın tabağına plof diye koymak 
gibi uygunsuz bir işi nasıl yapabilirdi? Şu ünlü ve zor beğenir 
hanımefendi (zor beğenir olduğunu kendisiyle yapılan 
görüşmelerde okumuştu; kendi düşüncesine göre bu tam doğru 
da deği ldi). Terlemeye başlamıştı. 

"Baş belası ,"  dedi Andrea Clement White, duyulacak şekilde 
ve hırçınlıkla (h ırçınlığın eğlenceli olduğunu keşfetmişti) -ama 
sonra, ünü, vakıf kuruculuğu ve yaşından dolayı yaptığı her şey 

bağışlanır olmuştu- ve Bayan Hyde'ın koca dizlerinin 
arasındaki ufak tavuğu aramaya başladı. Elbiseye yapışan 
tavuğu çekip alan Bayan Clement White -bu arada Bayan Hyde 
utancından bembeyaz olmuştu- ağzına götürdü ve ısırdı. 



Hazır bulunanların beşyüzü de aynısını yaptı. 
Çiğnerken, insanın böyle bir faaliyette bulunurken ne 

yediğini düşünmesinin bir anlamı var mı, diye merak etti. Kırmızı 
baharat atılmış, elmayla ıslatılmış taş gibi tavuk. Güneyde hiç 
kimsenin pişirmeyi öğrenemediği brokoli sadece haşlanır mı? .Aç 
olduğu gerçeği dışında bir şey düşünmeksizin hepsini yedi, çişi 
vardı ,  ter içinde kalmıştı, ve sutyeni alınan göğsünün ameliyat 
yerini acıtıyordu. 

Sarsak, sarhoş ihtiyar wasp1 sürüsü (marsıkların yüksek 
eğitime ihtiyaçları yoktur, belki ticarete girebilirler, diyen gazete 
sahibi adam; büyükannesinin köle ahçısının ne derin ve engin 
olduğunu anlatan kadın; adam . . .  ) şimdi ona vızıl vızıl övgüler 
yağdırıyordu. Tavuğunu kıtır kıtır yedi ve kalan beşyüzü de 

onunla birlikte kıtır kıtır yedi, gürültülü, ardı arkası kesilmeyen 
ve taşkın bir c�haletle çiğniyorlardı .  Birden plantasyona döndü. 
Ama nerede? Missisippi'de mi? Ve basmakalıp bir söz, çok sıcak. 
Ditto Alabama, Georgio ve Louisiana. Beşyüz kişi ve bir tavuğu 
bir sürü aç köleyle karşılaştırmak için imgelemde çok fazla 
zorlanma gerektirmeyen ve serin dağların olduğu Virginia'yı 
seçti. Çatır çutur . Dinlemeye hiç niyeti olmaksızın çiğniyor \e 

gülümsüyordu . Bir yandan sırıtır ve çiğnerken, bir yandan da 

oturanlara başını sallıyordu. "Size rağmen burada oturuyorum," 
diye düşündü ve soyulmuş elmayı almak için Bayan Hyde'ın 
tabağına uzandı. Bu ikinci elma yemeğin sonunda yemesi için 
artırılırdı daima. Ağzını onunla temizlerdi. 

Birkaç dakika sonra, Başkan Tedious Taylor tarafından hazır 
bulunanlara nasıl takdim edileceğini kafasında canlandırdı: 
Onunla gözleriyle savaşıyordu. BENi ÖPMEYE KALKIŞMA! Ama o 
kurbağa gözlerini kapadı, başını eğdi, sarkık dudaklarıyla onun 
pek meşhur kahverengimsi kırmızı beneklerini öptü. Bööğ. 
Milyonlarca Bööğ. Çünkü sırada, arkasından sürünüp gelen 
(şimdiye kadar kontrol ettiği) , ağzını onun boynuna düşme 

1 wasp:  yabaııarısı ,  argoda beyaz, Protestan Amerikalı. 
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tavrıyla yapıştıracak olan Dean Cooke vardı. 
Kendini ödülüyle, keskin gagalı gümüş bir kaz, onun 

kasıklarına vururken gördü. Ama gümüş bir kaz mıydı o? Ördek, 
kuğu veya kaı; olabilirdi. (Kuş ödüller bugünlerde "moda"ydı.) 
Belki de üçü birden ve gümüş olmamalıydı, yalnızca tabak � 

yumurtalar gümüş olmalıydı. (Sonuçta kadındı!) Altından. 
Kısaca kendini korkunç hissetti, Cooke'un domuz gibi 

ciyaklamasını hayal ederek, tavuğunu vahşice kemirdi, 
soyutlanmış coşkun bir neşeyle gözleri cam gibi parladı. 

- Şimdi dinleyicilerin önüne -Bayan Clement White'ı hafif bir 
eğilmeyle selamlayarak- çikolata renkli küçük bir laz geldi. Ama 
gerçekten çikolata renkli. Ucuz yazarlar siyah insanların çikolata 
renginde olduğunu söylerler daim a; bu onları dikkatle bakma 
zahmetinden kurtarır. O çocuğun gerçekten tam kahverengi 
çikolata parçası tonunda olması Andrea Clement White'm 
hoşuna gitti. 

Çocuk ağzını açtı ve eski, çok iyl bilinen bir şarkıyı kendinden 
emin, söylemeye başladı. 

Bir köle şarkısı .  Anonim. 
Koparılmış tavuk butu parçaları dolu yağar gibi tabaklara 

düştü. Sonunda derin sessizlik hakim oldu. 
Ve Andrea Clement White'a yüzonbirinci başödülünü takdim 

etmesi için onurla ayağa kalkma gücü veren (o konuşmaya 
başladığında hazır bulunanlar tatlılarını gizlice atıştırıyorlardı), 
bu çocuğun güçlü belleği, o eski anonim şarkıydı. 



KÜ R TAJ 

Şu anda taşıdığı bebeği isteyip istemediklerini, derinlemesine 
olmasa da, tartışmışlardı. "istiyor muyum bilmiyonım ," dedi, 
gözleri yaşlarla dolu. Şimdi her şeye ağlıyordu, ve sık sık midesi 
bulanıyordu. Hamile kadınların kolayca ağlamcµan ve mide 
bulantıları ona bayağı geliyordu ve bayağılık onu kızdırıyordu. 

"Pekala, bunun üstünde düşün," dedi erkek, güvenini 
tazeleyen tatlı sesiyle (ama şimdi se sinde sabırsız bir yan 

hissetmişti) onu yatıştırdı. 
Bütün yaptığı onun üstüne düşünmekti, aslında bütün 

yapabildiği ; erkeğin başka türlü düşünebilmesi onu 
kızdırıyordu. Ama ne zaman tartışsalar, o kaybediyordu. 
Huysuzluğu alevleniyordu, erkek onun ruh durumuna tam 
anlamıyla karşılık vermese de, anında mantıklı, olgun, sağduyulu 
oluyordu ve o gözyaşlarını içine akıtıyor, kendinden nefret 
ediyordu. Çünkü onun "iyi" olduğuna inanıyordu. Tanıdığı en iyi 
insan. 

Gözünden akan yaşı farkında olmadan silerken, "sanki zaten 
çocuğumuz yokmuş gibi," dedi 'en yatışmış ses tonuyla. 

"Mükemmel bir çocuğumuz var," dedi erkek beğeniyle, 
"Tanrı'ya şükürler olsun!" 

Tanrı'ya şükredecek kadar alçakgönüllü biriyle evleneceğini 
daha önce hiç· hayal etmiş miydi? Etmemişti. 

Şimdi onun uzandığı kocaman masif yataklarının tam 
ortadan böldüğü yatak odalarından çıkmışlar -renkli resimlerin 
asılı olduğu- koridordan geçip pırıl pırıl, hoş, temiz 
mutfaklarına geçmişlerdi. Erkek, parlak sarı çaydanlığa çay suyu 
koydu. 

Onun, bebeği, yaşamını kurtarmaya çalışacak kadar çok 
istemesini istiyordu kadın. Öte yandan, böyle . haddini 
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bilmezliklere izin vermiyordu. Zaten sahip oldukları çocukları 
onun övdüğü kadar vardı, neşeli hali ve sevimli gülümsemesiyle 
bir kız çocuğu', İmani kaçamağı sezdi ve yüreği katılaştı. 

"Ne diyordum," dedi, sanki ondan söz ediyormuş gibi. "ikinci 
çocuk beni öldürebilir. iki çocuklu bir hayatı düşünemiyorum 
bile. Bir çocuğun olması iyi bir deneyim, sahip olmuş olmak, 
okuldan mezun olmak gibi. Ama bir tane varsa, denemişsin 
demekt ir ve bu yeter." 

Çayı İmani'nin önüne koydu ve ağır eli onun saçlarına gitti. 
Fincana dokunurken onun elinin ısısını ve basıncını duyumsadı, 
fincandan yükselen koku ve buharı aldı. Boğazı düğümlenmişti. 

"İçemeyeceğim," dedi gıcırdayan dişlerinin arasından. "Götür 
bunu." 

Günler böyle geçiyordu.  

Kızları Clarice, ancak iki yaşındaydı. Üzüntüden olan bir 
düşük (İmani, Clarice'ın doğumundan çok kısa bir süre sonra 
akciğer kanserine yakalanan annesini kaybetmişti, gayretli bir 
çevreciydi annesi ;  birinci sınıfl ara ders verdiği amyant tavanlı 
sınıf yirmi yıl boyunca ona işlemişti) Clarice'ın doğumuyla yeni 
bir hamileliğin arasına girmişti. imani bu olaylarla gövdesine 
şiddetle saldırıldığını duymuştu ve öyleydi, gerçekten, oldukça 
zayıf düşmüştü,  üstelik, kronik kansızlığa yakalanmıştı. Yine de, 
bebeği istemesi istememesine baskınsa, onu aldırmaya niyeti 
yoktu. 

Güneyde küçük bir şehirde oturuyorlardı. Kocası Clarence 
diğer işlerin yanında, şehrin yeni siyah belediye başkanının 
yasal danışmanı ve savunucusuydu. Küçük bir şehrin ilk siyah 
belediye başkanı olmanın zorlukları ve Güneydeki siyah 
mücadelenin başlıca önderleriyle çok yakın olması nedeniyle 
belediye başkanı yaşamlarında çok önemliydi, Clarence ona çok 
fazla saygı ve hayranlık duyuyordu. 
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İmani kesin yargılardan kaçınırdı, ama Başkan Carswell'in, ö 

bir düşüncesini söylerken ya da soru sorduğunda, onun yemek 
masasında otururken bile, kendisine asla doğrudan 
bakamadığını ve sanki o orada yokmuş gibi onun yerine 
Clarence'la konuştuğunu söylüyordu. Onun bir kadın olarak 
politikayla il gi lenmeyeceğini , hatta anlamayacağını varsayıyordu. 
(Zaman zaman yemekleri veya giysileri üzerine fikrini söylerdi. 
Saçlarını kestirdiğinde fark ederdi.) Ancak lmani politikanın her 
ayrıntısını ve Çeşidini anlardı: Örneğin, kendisiyle konuşmayan 
ağzı niye beslediğini anlıyordu; çünkü şu an i çin Başkan 
Carswell'e inanmalıydı, o kendisine inanmasa da Bunu 
anlamasına rağmen, gene de, Carswell' le akşam yemeklerini 
kabullenmek ona zor geliyordu. 

Ama Clarence kendini Başkana adamıştı ve onun başarısının 
eninde sonunda hepsi için güvenlik ve i lerleme anlamına 
geleceğine inanmıştı. 

Kürtaj olmaya gideceği sabah, iş yemeğine . gidecek olan 
Başkan ve C l arence, onu belediye fonları, ırkçı polisler, 
düzensiz. yeni karma olmuş okulların öğrenim olanakları 
üzerine derin bir sohbetle havaalanına bıraktılar. Clarence'ın 
havaalanı rampasında kısacık bir öpücük ve kucaklama için vakti 
oldu. 

"Kendine iyi bak," diye sevgiyle fısıldadı o uzaklaşırken. 
Karısı giderken, şehrin yeni kiralık uçak tasarısı için ona ihtiyaç 
vardı. İmani bunun önemli olduğunu kabul ediyordu; Başkana 
şimdiden yerel işadamları ve ti caret odası tarafından yetersiz 
deniyordu, ve biri televizyonda, kiralık uçağın ne olduğunu bilen 
tek siyah bile yoktur, demişti. 

"Kendime iyi bakayım." Evet, diye düşündü. Yapmam 
gerekenin bu olduğunu anlıyorum. Ama bunu kendine acıyarak 
düşündü, bu da anlayışını geçersiz kıldı. Ondan kendisiyle 
ilgilenmesini beklemişti ve şimdi öyle yapmadığı i çin onu 
suçluyordu. 



Pekala, kendisi bir dolandırıcıydı zaten. ilk yılından sonra 
evliliğin onu sıktığım biliyordu. "Bir Çocuğa Sahip Olma 
Deneyimi" onu bu gerçekten uzaklaştırmıştı. Yine de, ondan 
"kendisiyle ilgilenmesini" bekliyordu. Şanslıydı, kocası bawlunu 
toplayıp gitmemişti. Ama bavulunu toplayıp gidecek olan biri 
varsa, bunun o olacağım, kendisi kadar kocası ela biliyor 
görünüyordu. Bunun nedeni onun kesinlikle dolandırıcı 
olmasıydı ve sonuçta erkek dolandlncıya razı olabilirdi ama o 

olamazdı. 
New York'a giden uçakta dişleri ağrıdı ve acı safra kustu, 

göv'desinden böyle sarımsı bir şey çıktığını daha önce hiç 
görmemişti. Bu onu kızdırdı ve bir şeye ihtiyacı olup olmadığını 
soran hostesin zamanında gelen yardımının kıymetini anladı, 
ondan sonra yanındaki sigara içen, lmani'nin ancak gözucuyla 
bakmaya dayanabildiği, kocaman bir solucan gibi kalın kıllı 

bilekleri olan beyaz adamla gevezelik etti. 
Daha okuldayken yaptırdığı ilk kürtajını sık sık müthiş diye 

anımsardı,  belli bir yaşa gelmenin bütün o işaretlerini taşımak, 
yaşamına vereceği yöne sahip çıkmak, onu hiçbir zaman terk 
etmeyen var oluşu kavramak: Bu yaşamın -insanın kendi 
hakkında düşündüğü ve adına Yaşam dediği- bir dış görünüş 
olmadığını kavramaktı. Onun ardında "Yaşam"ı kendi tezahürü 
olarak kulllaiıan hiçbir şey yoktu. Yaşam kendisiydi. Devre. 
Zamanında, ve sonraları, hatta şimdi, bunu bilmek olağanüst.ü 
bir şeydi. 

Hoş bir ltalyan doktor New York'un Doğu Yakası'nın 
yukarılarında kürtajı yapmıştı, ve onu yatırmadan önce, 
Vassar'da üniversite öğrencisi olan onun yaşlarındaki kızından 
söz etmişti. İmani yıllarca geri ödeyemeyeceği bin doların 
kendipi ayık tutacağını düşünürken, doktor o bayılana kadar 

gevezelik edip durmuştu. 
Uyandığı zaman her şey bitmişti. Doktorun odasının 

dışındaki kahveringi Naugahyde bir kanapeye yatırılmıştı. Ve 
üzerinde, havada bir yerde, bir kadın sesinin çınladığını duydu. 
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Günlerden cumartesiydi, refakat edecek hemşire yoktu ve bu 

doktorun karısı olsa gerekti. Bu ses tarafından nezaketle 
kadırıldı ve yürümesi için cesaretlendirildi. 

"Ve çıktığın zaman, bir terslik yokmuş gibi yürüdüğünden 
emin ol," demişti ses. 

lmani hiç acı hissetmiyordu. Bu onu şaşırtmıştı. Belki de 

doktor bir şey· yapmadı, diye düşünmüştü. Belki de bin dolarımı 
alıp beni iki dolarlık eterle uyuttu. Belki de bu para sızdırma 
yoludur. 

Ama doktor öyle iyiydi ve öyle şefkatle gülümsüyordu ki, ona 
karşı çok babacan davranıyordu (lmani bu "babacan" bakışa, bu 

"babacan" gülümsemeye nasıl ümitsizce gereksinimi olduğunu 
fark etti). "Teşekkür ederim," diye mırıldandı, içtenlikle: Kendi 
hayatı için teşekkür etmişti. 

Sesinde hala biraz ltalyanlik vardı. "Önemli değil, önemli 
değil," demişti. "Senin gibi iyi, güzel bir kızın; benim kendi kızım 
gibi öğrenci olan bir .kızın böyle dertleri olmamalı." 

"iyi biri," dedi kendi kendine, okula dönüş yolundaki metroya 
doğru yürürken. Boş bir sıranın ortasına yavaşça çöktü \e 

kendinden geçti. 
Kanaması altı hafta sürmüş, bir yıl boyunca da düzelmemişti. 

* * *  

Ama bu yedi yıl önceydi. Şimdi kürtaj yasası, bir klinikten 
randevu almayı ve yetmişbeş dolara güvenilir, çabuk, acısız bir 
kürtaj yaptırmanızı olanaklı kılıyordu. 

lmani bir zamanlar New York'ta, Village'da otururken, 
yaklaşık beş blok ötede kürtaj kliniği vardı. Onun gibi yalnız \e 

bilgisiz genç kadınlarla birilerinin gerçekten ilgilendiğini \e 

görünüşte anladıklarını şaşkınlık ve minnettarlıkla gördüğü, le 

diyaframını taktırdığı Margaret Sanger kliniğe de yakındı 
oturduğu yere de. Gerçekten, modem işyerleriyle çok şık 
kahverengi taşlı eski binaların yan yana olduğu sokağın 



yukarısına doğru yürürken, o eski kendine hfila nasıl da yakın 
olduğunu hissetti. Duyarlılığına hfila hakim olmamakla birlikte, 
zorlamayla ve parayla (uçuş için, ameliyat için) gövdesine 
hakimdi. 

Kürtajın montaj fabrikası devrine girdiğini keşfetti. Kendisi 
ve diğer kadınlar arasında fark gözetilmediği için minnettardı -
her renk, yaş, sinirlilik veya sefalet halleri- doktor sondayı 
sokmaya başladığında, verilen anestezinin yetersiz olduğunu 
fark edince mutluluğu azaldı. Ama işlediği ürünlerde bir sorun 
var diye montaj fabrikaları durmaz. Doktoru ıslık çaldı ve onu 
her şeyin yolunda olduğuna ilma etti ve işlemi korkunç sona 
götürmeyi sürdürdü. lmani bundan birkaç saniye önce 
bayılmıştı. 

Onu neşe saçan renklerle dolu, huzurlu bir odaya yatırdılar. 
Ana renkler: Sarı, kırmızı, mavi. Kendine geldiği zaman bir çocuk 
adasındaymış gibi hissetti. Acilen işemesi lazımdı. 

Beyaz saçlı, sert elli, müşfik bir hemşire, tuvalete gitmesine 
yardım etti. Lavabonun üzerindeki aynada kendini gören İmani 
korkuya kapıldı. Benzi kelimenin tam anlamıyla kül rengiydi, 
sanki bütün kanı çekilmişti. 

"Görünüşünü dert etme," dedi hemşire. "Burada bir parça 
dinlen ve eve döndüğünde aldırma. Bir iki haftaya kalmaz 
iyileşirsin." 

Yeniden iyi olacağını hayal bile edemiyordu. Bebeği bir yerde 
-dildeki, "cenin" veya "şekilsiz oluşumlar" kaçamaklarına asla 
kapılmıyordu- bir lağıma akıp gitmişti. Kızın ya da oğlanın tüm 
şansları da, güneş ışığını görme, bir incirin tadına varma, 
gitmişti. 

"Pekala," dedi bebeğe, ''ya sen ya bendi, Yavrucak, ve ben 
kendimi seçtim." 

Kendini seçmeye hakkı olmadığını düşünen insanlar vardı, 
ama lmani şimdi o insanları düşünmemenin daha iyi olduğunu 
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biliyordu. 
Pırıl pırıl, sıcak bir cumartesi günü geri döndü. 
Clarence ve Clarice onu havaalanında karşıladılar. İmani'nin 

bahçesinden çiçekler getirmişlerdi, Clarice onları yürekten bir 
kucaklamayla verdi. Hemen annesinin kucağına yerleşip eve 

gidinceye kadar huzur içinde oturdu. 
"Nasıl gitti?" diye sordu Clarence. 
"Gitti," dedi İmani. 

Bir erkeğe kürtajı anlatmanın yolu yoktu. Hadım edilmenin 
yerinde bir benzetme olabileceğini düşündü, ama erkeklerin 
çoğu, belki de hepsi, bunun doğru olmasının mümkün 
olamayacağında ısrar ederdi. 

"Anestezi başarısızdı," dedi. "Zamanında bayılsam da çığlık 
atıp masadan kendimi aşağı atmasam diye düşündüm." 

Clarence sarardı. Her tür şiddeti ve acıyı düşünmekten 
nefret ederdi. Ona dayanamazdı; fiziksel olarak hasta ederdi 
onu. Barışçıl olmasının bir sonucuydu bu, kocasını sevmesinin 
bir nedeni de buydu. 

Onun konuşmayı kesmesini istediğini biliyordu. Ama donuk, 
ölçülü bir sesle konuşmaya devam etti. 

"Bütün kanım akıp gidecek sandım. Bacaklarımın sinirleri 
kesilmiş gibiydi. Rengim atmıştı." 

Kocası eline uzandı. Kavradı. Sıktı. 
"Ama," dedi İmani, "en azından ne istemediğimi biliyorum. 

Ve bunu bir daha yaşamaya hiç niyetim yok." 
Sakin, rengarenk, huzurlu evlerinin oturma odasındaydılar. 

lmani sallanan sandalyesindeydi, Clarice kucağında 
uyukluyordu. Clarence yere çöktü ve başını onun dizlerine 
yasladı. Kendisinin buna ihtiyacı varken onun ilgi beklediğini 
hissetti. O ikisinin, Clarence ve Clarice'ın, ona tutunduklarını, 
onu kullandıklarını hissetti. Kendine sahip çıkmasının, kendini 
onlardan ayrı tutmasının tek yolu, acı dolu, kendini tanımlayan 
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ve kendine de zarar veren bir şey yapmaktı. 
Clarence'ın başının baskısına dayanabildiği kadar dayandı. 
"Vasektomi ameliyatı ol," ded� ''ya da misafir odasında yat. 

Bundan böyle zararlı olan hiçbir şey elini sürmeyecek bana." 
Kocası onun gür saçlarını eliyle düzeltti. "Konuşuruz," dedi, 

sanki şu anda bunu yapmıyorlarmış gibi. "Bekleyelim. 
Endişelenme. Bir şeyler yaparız." 

Haziranın üç üncü pazarının, ertesi günün, beş yıl önce 
okulunun diploma töreninden dönerken vurulan Holly 
Monroe'nun beşinci anma günü olduğunu unutmuştu. lmani bu 
anma törenlerine daima giderdi. insanlarının güçlü bellekleri 
olduğunu görmek, mücadelede ya da suçsuz yere vurulan 
insanların unutulmamaları hoşuna gidiyordu. Gidemeyecek 
kadar halsizdi elbette. Başı dönüyordu ve hfila kan 

kaybediyordu. Beyaz adalet dağıtıcılar kurbanın tahrik ettiğini 
söyleyerek (Holly Monroe konusunda bunu söylemek hiç kolay 
değildi, ama onlar öyle demeye getirmişlerdi) cinayeti örtbas 
etmeye çalıştılar. lmani bunun kürtajın uç noktası olduğunu 
düşünüyordu, ama bu adamlar kürtaja karşıydılar. Gayretle duş 
alıp saçını yıkarken, bunları düşünüyordu lmani. 

Evde ikinci. yıllarında, Clarence merkezi havalandırma tesisatı 
yaptırmıştı. lmani önce karşı çıktı. "Ağaçları, çiçekleri, doğal 
havayı solumak istiyorum!" diye bağırdı. Ama ısının 45 dereceye 
çıktığı ilk yaz çareyi onda bulunca aldırmaz oldu. Şimdi 
serinlemek istiyordu. Ağaçları sevse de, sıcak bir günde klima 
tertibatı sağlamak için ormanı kesmeye razıydı. 

Doğruyu söylemek gerekirse, gidecek kadar iyi olduğunu 
düşünüyor musun, diye sorduğunu kabul etmeliydi. Ama 
sorulmuş olması bile canını sıkıyordu. Kendi sorunlarına dalıp, 
ölene saygı göstermeyi ve onu anmayı boşlayacak biri değildi, 
gerçi bir defa öldünüz mü artık yok olursunuz, bunu da tam 

olarak bHiyordu. Demek ki saygı, anımsanmak kendisi içindi � 

bugün dinlenmeye gereksinimi vardı. Dinlenmeyi reddedişinde 



bi raz çılgın bir yan vardı, Clarice'ın elbiselerini çıkarırken 
sendeleyince hissetti bunu. Ama vazgeçmedi. Banyoyu 
hazırladı, çocuğu suya koydu, dizinin üstünde tombul gövdesini 
ovaladı, kolları küvetin üzerinden acemice gerilerek bir şekilde 
karnını acıtıyordu -ama henüz rahmini değil-- saçlarım 
kuruladı, banyodan çıkarıp mutfak masasının üstünde gövdesi ni 
kuruladı. 

"Onların ne tür insanlar olduklarını hayatın boyunca 
unutmayacaksın," dedi , çağıldayıp cıvıldayan, annesini n gergin 
yüzüne endişesiz bi r düşkünlükle bakan çocuğa. 

"Müzik dinleyeceksin," dedi lmani. "Onların öldürmeye 
uğraş tıkları müziği ." Ateşinin çıktığım hissetti ve fısıldayarak 
konuştuğunu fark etti. Aldırmadı. 

"Onlar bir kıtayı -insanları, ağaç ları, bufaloları­
öldürebileceklerini düşünüyorlar sonra uçup aya giderler \e 

tüm bunları unutuverirler. Ama sen ve ben, insanları, ağaçları \e 

lanet olası bufaloları unutmayacağız. Tan rı cezalarını versin." 
"Bufayo," dedi çocuk, bir kaşıkla annesinin yüzüne vurarak. 
Bebeği oturma odasında bir bat taniyenin üstüne koydu \e 

üzerinde kocasının acıma dolu gözlerini görüp döndü. Cırlak 
yeşil terliklerini ve çok hoş deniz yeşili sabahlığım giymişti. 
Gövdesi sabahlığın i çinde bükülmüştü. Kocasının ona dikili 
gözlerinden istemeden yaş geldi. 

"Bazen sana bakıyorum da merak ediyorum 'Bu adamın 
evimde ne işi var?' " 

Bu aralarında bir şaka gibi başlamıştı. Evlenmeyi hiç 
hedeflememişti , işinde ve gezmelerinde özgür olmak için, şafak 
sökünce evler.ine yollanabilen sevgili ler isterdi. 

"Buradayım, çünkü sen beni seviyorsun," geleneksel yanıttı. 
Ama Clarence durakladı, göz göze geldiler ve lmani dönüp gitti. 

On sıralarında sıcaklık 35 dereceydi. Onbirde, anma töreni 
başladığı zaman 1 0  derece daha artabilirdi. lmani sıcaktan 
sersemledi. _ Arabaya bindiğinde, motor havalandırmayı 
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çalıştırana ve serinlik onlara ulaşana kadar, baş dönmesine 
karşı dişlerini sıkmak zorunda kaldl. Rahminde ağır bir sancı 
başladı. 

Kilisede havalandırma yoktu elbette. Her anlamda gerçek bir 
eski usül Baptist kilisesiydi. 

' 

Önceki dört anma töreni gibi, bu da Holly Monroe'nun sınıf 
arkadaşlarınca düzenlenmişti. Yirmibeşi de -şişmanı, zayıfı­
ölen kıza benzemeyi becermişlerdi. Vaftiz edildiği ve korosunda 
şarkı söylediği bu kilisenin kürsüsünün her yanında fotoğrafları 
olsa da, İmani, Holly Monroe'yu hiç · görmemişti ve incinebilecek 
yaşta olan her siyah kız ona Holly Monroe'ymuş gibi geliyordu. 
Daha derinlerdeki gerçek ise Holly Monroe'nun kendisi 
olduğuydu. Kendisi vurulmuştu, kendi olmasının arifesinde 
kürtaj edilmişti. 

Kendini tamamen kaptırmış ağlamaya hazırdı. Ama yapmadı. 
Gittikçe artan acıya karşı dişlerini sıktı ve gözyaşları sıcaktan 
anında kurudu. 

Başkan Carswell kilisenin girişinde Clarence'ı bekliyordu, 
dolgunca, çift gerdanlı yüzünü kocaman bir mendille silmekte ve 
onu huşu içiride dinleyen yarım düzine genç erkek ve kadının 
arasında bahçede dikilmekteydi. İmani Başkanla selamlaştı, 
Başkan onu ve Clarice'ı adet üzere yanaklarından öptü, ama 
cam gibi gözü kocasının üzerinden ayrılmıyordu. İki erkek huşu 
içindeki genç gruptan ayrılıp bir köşede kucaklaştılar. Kilisede, 
onlara katılmak ya da geri çağrılmak için tereddütle bekleyen 
lmani ve Clarice'den de uzaklaştılar. 

Müzik onbeş dakika sürdü. 
"Holly Monroe'nun boyu bir ellidokuz, kilosu elliydi," dedi aı 

iyi arkadaşı, notlardan okumadan, hazrr bulunanların her biriyle 
konuşarak. "inatçı, sadık bir Koçtu, sahip olunacak en iyi dost 
türü. Şekilden şekile soktuğu kıvır kıvır siyah saçları vardı. 
Yazları aynı bu kilisenin meşe sıralarının rengini alırdı; kışları ise 
(göstererek) buranın çam tavanının renginde olurdu . .  Yeşili 
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severdi. Pembeyi sevmediği için lavanta çiçeğini de sevmediğini 
söylerdi. Kahverengi gözlüydü ve gözlük takardı, biriyle ilk kez 
buluşacağı zamanların dışında. Burnu oldukça yuvarlaktı. Çok 
güzel büyük dişleri vardı, ama dudakları hep çatlak olurdu, o da 

Çatlak kremi kullanmaya başlayana değin gülümsemedi. Zarif 
ayakları vardı. 

"En sevdiği kilise şarkısı 'Ebedi Kollara Yaslanmak'tı. En 

sevdiği diğer tür şarkı 'Kendimi Tutamıyorum - Başkasını Değil 
Seni Seviyorum'du. Şarkı söylemeyi sevmekle birlikte koro 
provalarına sık sık geç kalırdı. Diploma töreninde giymek için 
kendine bir elbise dikmişti Evde. Evden nefret ederdi . . . .  " 

lmani sesin alçaldığını ayrımsadı, bu konuşmanın gerisinden 
uğuldayan sesler geliyordu. Çevresindeki her şey sessizdi, 
Clarice bile dimdik oturuyordu, genç kadının sade, dostluk dolu 
sesine tutulmuştu. Holly Monroe'nun sınıf ve koro 
arkadaşlarının hepsi parlak yeşiller giymişlerdi. İmani, Clarice'ın, 
tarlada sallanan mısır başları kadar parlak, sallanan renklerden 
büyülendiğini düşündü. 

Çocuğu kaldırdı, rahmi yanıyor ve sırtından aşağı ter 
boşanıyordu, parmaklarının ucuna basarak kapıya yöneldi. 
Clarence ve Başkan hararetli konuşmalarını hfila 
sürdürüyorlardı. "idare heyeti toplantısı . . . belediye meclisi 
üyeleri . . . şehir meclisi" kelimelerini duydu. Clarence'ı eliyle 
çağırdı. 

"Sesiniz buralara geliyor!" diye tısladı. 
Nasıl içeri gelmezsiniz, demek istiyordu. 
Yerlerinden kıpırdamadılar. Clarence başını kaldırdı, ona 

baktı ve çaresizce omuz silkti. Sonra, papazların soyut 
havasıyla, iki adam dönerek yavaşça dış kapıya yöneldiler \e 

kilise bahçesindeki büyük meşe ağacından biraz uzakta 
durdular. Tören boyunca orada kaldılar. 

İki yıl sonra, Clarence onunla kavga etti: Derdin ne senin? 
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diye sordu. Sana dokunmamı asla istemiyorsun. Bana misafir 
odasında yat dedin, yattım. Vasektomi ameliyatı ol dedin, 
istemiyordum; ama oldum . (Burada, ona bir şekilde duyduğu 
kızgınlık ve kinle · hüngür hüngür ağlamıştı: Kendi kendim�. 
hadım edildiğini düşünüyor ve onu sorumlu tutuyordu.) 

lmani sadece soğuk değil, yabancıydı da 
Kiliseden ayrıldıktan sonra, Clarence ve Başkanın Holly 

Monroe'yu anma törenine katdmamalarım seyretmekten 
duyduğu öfkenin, onunla arabaya binip eve gitmeyi kabul edişini 
engellememesine şaşmıştı. Bir ay sonra ona şefkatle 
gülümsemesini engellemedi. Bermuda'ya bir seyahati , ağaçlarla 
gizlenmi ş ıssı z  sahilde muhteşem sevişmelerle  dolu b irkaç 
mutlu gün geçi rmesini engellemedi. Annesinden Clarence'm 
gençlik hikayelerini, sanki öteden beri çok önem verirmiş gibi 
dinlemesini engellemedi. 

Gene de, kilise kapısındaki kızgınlık arımdan beri kendini 
ondan ayırmıştı , kocasını , bazı anların dışında, bir yab ancıdan 
farksız kı lan bir ayrılık. 

Ve o bunu ,hissetmemi şti, bilmemişti. 
"Ne yaptım?" diye sordu, sesindeki tüm şefkat lmani'nin  

üstünde kırılıp dağılıyordu. Sinirli bir gülümseyişle, onun alay 
ettiğin i düşündüğü biçimde gülümsedi ona - çok ayrı yerlere 
sürüklenmişlerdi . 

Kilisedeki olayı defalarca tartışmışlardı. Başkan Carswell -
artık onu hiç görmüyorlardı- şimdi örnek bir baş kan olmuştu, 
millet meclisi kampanyasına iki ı rk da destek veriyordu. 
Televizyon onu sık sık eve getirse de, onu pek 
anımsayamıyorlardı. 

"Başkana yardım etmiş olmam çok ö nemliydi!" dedi 
Clarence. "O bizi m ilk i mizdi!'' 

lmani bunu tam olarak anlamıştı, ama böyle söylenmesi ona 
gülünç geliyordu. Ve o gülünce öbürü alınıyord!J. 

Evli liği terk ettiği anı biliyordu, saniyesine kadar. Ama açıkça 
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bu amn belirli bir işareti kalmamıştı. 
Tartıştılar, o gülümsedi, birbirlerine tehditkar bakışlar 

fırlattılar, suçladılar birbirlerini ve bağırdılar - imani bawlunu 
toplarken. 

Her ikisi de yılın bu zamanlarında aldırdıkları çocuklarının, 
doğsaydı baş belası, "korkunç" iki yaşında olacağım yüksek 
sesle anımsadılar, şimdi sağlığı mükemmel olan annesine büyük 
bir yük olacaktı, ikisi de evliliklerinin onun yüzünden zaten 
bozulmuş olacağım yüksek sesle düşünmek istediler. 

Tl 



PORN O 

Yetmişlerdeki çoğu düşünceli kadın gibi, kadınların 
erkeklerden çok daha çekici olduklarına karar vermişti. Ama, 
gene düşünceli kadınların çoğu gibi, bunu yüksek sesle nadir 
olarak itiraf ediyordu. Ayrıca, gene yaşdaşları gibi, bir erkekle 
yalan ilişkisi vardı. 

Bu cinsel bir ilişkiydi. 
Tanzanya'ı:ıın hfila Tanganika olduğu zamanlarda, orada 

tanışmışlardı; Sosyalist Afrika ülkelerindeki sağlık tedbirleriyle 
ilgilenen uluslararası bir öğrenci grubuyla beraberdi; o ise 
okullar yapmaya niyetli Amerikalı bir gruplaydı. Tanıştılar. 
Birbirlerinden hoşlandılar. Yedi yıl boyunca beş altı mektup 
yazdılar birbirlerine. Başka insanlarla evlendiler. Çocukları oldu. 
Ayrı şehirlerde oturdu lar. Boşandılar. Yeniden 
karşılaştıklarında şimdi aynı şehri paylaştıklarını \e 

birbirlerinden ancak beş kilometre uzakta oturduklarını 
keşfettiler. 

Eski eşlerine saygı göstermeyi ve çocuklarına destek olmayı 
sürdürürlerken, aralarında çok güçlü bir bağ oluştu. 
Çocuklarının kavgaları ve çok sevdikleri gezintiler arasında 
ortak bir yer tutmayı kararlaştırdılar. Hala, onda ilgisini çeken 
asıl şey cinsellikti. Zekasına saygı duymuyor değildi; duyuyordu. 
Kusursuz bir zekaydı. Kendininkinden çok daha bilimsel, 
soyutlamalara çok daha düşkündü. Ama doğa ve nesnelerin gizli 
işleyişlerine de meraklıydı (onu öylesine iyi bir sevgili yapan 
belki de budur, diye düşünüyordu) ve onun, yıldızların uzaklığı, 
dünyadan uzak bütün galaksiler, alçak bulutlar ve yüksek sisler 
arasındaki ayrım ve salyangozun karmaşık hayatta kalma 
düzenleri gibi · konulardaki düşüncelerini izlemekten 
hoşlanıyordu. 
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Ama birlikte seks inanılmaz derecede iyiydi: Hiçbir zaman 
soyut olmayan, övdükleri doğadan eleştirel olamayacak kadar 
nadiren uzaklaşan ve kendi hayatta kalma mekanizmalarını 
herkes anlasın diye tartışmalarla ortaya koyan kadın 
arkadaşlarıyla sohbet etmek gibi. Parmaklarının dokunuşu -
duyarlı, ustaca en heyecan verıcı yerleri keşfeden­
dokunulduğunda karşılık vermekten başka seçeneği olmayan 
doğnı yeri bulmak için konuşan, soran, araştıran kadınların dili 
gibiydi. 

Onun için arzuyla tutuşuyordu. 
Bütün çocukların öteki aileleriyle oldukları akşamlar, yedide 

daireye gelirdi. El ele bir buçuk kilometre ötedeki Çin 
restoranına yürürlerdi. Gülerle r, içerler, yerler, masanın 
altından üstünden elleri ve dizleri birbirine dokunurdu. Eve 
giderlerdi. Ortak bir cigaralık sararlar. Erkek müzik koyar, o da 

küveti köpüklü sularla doldururdu. Banyoda neşeyle haz içinde 
birbirlerini y�lar ve emerlerdi. Islak, toprak rengi tenlerinin 
üstüne düşen parlak mum ışığına, ısıdan kızarmışlığa hayran 
olurlardı. Tütsü - servi ve sandal ağacının kokusunu alırlar. 
Erkek onu yatağa taşırdı. 

Müzik. Heyecan. Duyarlılık. Huzur. 
Nehirler gibi akıcı 
ve berrak tatmin. 

Cinsel tutku temelinin üstüne arkadaşlığı kurdular, 
çocuklarıyla toplu gezintilerden, onun işini (geçici olarak) 
kaybetmesinden, kendi yazarlığının (kendi hesabına gazeteci 
olarak çalışıyordu) engellenmesinden, tutulduğu sinir ve sıkıntı 
nöbetlerinde onun ancak bilimsel, soyut olabildiğini anladığı 
konuşmalardan beslenen arkadaşlıklarına -sıkça gidip geldiği 
ve görmekten çoğu zaman umutsuzluğa düştüğü, cesur, geveze 
kadın arkadaşları nedeniyle- giderek daha çok alışmıştı. 
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Kısacası, hemen hemen mükemmel bir düzen ku rmuşlardı. 

Bir sabah saat altıda "sabah aşkı" yapıyorlardı. "Sabah aşla" 
rahatlatıcıydı, zihin açıcıydı. Taze. Müziksiz, ama kuşlar � 

çalışmaya başlayan arabalar. Uyarıcısız. 
Birbirlerinden az arayla geldiler. 
Erkek içini çekti. Birlikte gelebileceklerini düşünmüştü. 
O doygundu, kaygısız, gerginliği düşünmek istemiyordu. 
Ama biraz sonra erkek sordu: "Sana porno kolleksiyonumu 

daha önce (göstermediğini biliyordu) göstermiş miydim?" 
"O da nesi?" kaçınılmaz biçimde merak etti. Aklı takıldı. 
Erkeğin elleri kıçını mıncıklıyor. Parmakları ılık çayır ya da ıhk 

ve yumuşak asmalar gibi. Başparmağı -helezonik basla 
hisseder, hoşlanır- anüsünün ıslaklığında daireler çiziyor. Dili 
yumuşak bir şeklide içine girer gibi wlvasında dolanıyor, üst 
dudağı bızırını okşuyor. Beş dakika süreyle alışıldığı gibi hareket 
etmeye başlıyor. Kendi kendine, mutluluktan bayılacağım , diye 
düşünüyor. Sonra duruyor. 

"Sende ne var?" diye sordu erkeğe. 
"Bu," diye karşılık verdi erkek. "Ve bu." 

Arkadaşı Fannie ye benzeyen göz kamaştmcı siyah kadının 
aslında eşcinsel olan (beyaz genç onun memleketinden, 
Güneyin aşağısından) iyi bir arkadaşı var. Gerçi-. "Fannie"  re 

diğerine de ''Fred" diyelim, bann birinde taşralı bir turisti 
gözlerine kestirirler. Baş(ıklarda dendiği gibi, ikisi de onu 
kesmeye başlar. Adam göz kamaştmcı değildir. Kıs a  boylu, 
solgun ve kirli sarıdır. Az şaşıdır. Gerçekten, gelişmemiş 
görünmektedir. Fred de aynı görünür. "Fannie "  onları yerine 
davet eder, ellerini tutmadan ya da yemeden, yıkanm adan ya cb 

müzik dinlemeden soyunurlar ve birbirlerini okşamaya başlarlar. 
Onlar sırayla yalar ve emer/erken "Fannie" eğleniyor gibidir. 
Aynı şeyi birbirlerine yaparlarken şefkatle gülümser . . .. 
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"Ve bu." 

Minnesota 'lı sarışm bir genç klZ [belki de kaçırılmış, diye 
düşünür, okurken] New York 'ta, evinden çok uzakta, yalnız re 

şehvet içindedir. Doğu Yakası 'nm en kara iki �rkeğiyle arkadaş 
olmuştur. (Bir bann önünde döğüşüyorlardı, o da kendi 
beyazlığının toyluğuyla kavgaya küfrederek onları durdurmuştu.) 
Onları barıştırdığı için minnettar kaldıklarmdan, onu kendi 
yerlerine götürürler ve düşünebildikleri her şeyi yaparlar ona. Bu 

sırada o cömertçe smtır. Sonunda sandviç yaparlar: biri 
anüsünden öbürü vajinasmdan girer, böylece aralarmda kalan 
gövdesinin görülebilen tek yeri beyaz bacaklarmm bir. kesitidir. 
[Ve bu iki boksörün sonunda birlikte bir şey yapabildiklerini 
görürüz.] 

Sırtını yatağın başucuna dayayıp oturduğundan göğüsleri 
aşağıya sarkmış. İçindeki heyecan doruklara çıkmış ve meme 
uçlarını diriltmişti. Erkek dört ayak onun üzerine çıkar, nazik 
ama çok aç bir ayı gibi sürtünmeye başlar. Meme uçları 
neredeyse kendiliklerinden ona çevrilinceye dek sürtünür, 
sürtünür. Birini ağzına alır. Kadın sallanmaya başlar. 

Ama sallanış durur. 
Bir keresinde erkek ona şöyle demişti: "Bağlanmaktan 

heyecan duyabilirim." Hayır, "şöyle 'hafifçe bağlanmaktan'," 
demişti. Kadın ona çaresiz, bağlı, ölümden daha beter bir zevk 
beklediği bir fantezisini anlatmıştı. 

Bu sefer olay örgüsü yok. Güneyin aşağısmda beklenmedik bir 
arkadaşftğm hikayesi yok, Ortabatı ovalarından gelen san 
bukleler yok. Sadece sayfalar boyunca peş peşe gelen kadmlar: 
sarı, kmmzı, beyaz, esmer, siyah [bir keresinde ona gevşek 
olarak bağlattı kendini; hiç de kendi fantezisine benzemiyordu. 
Onu onunla olmak, okşamak, sarılıp yatmak, kucaklamak için 
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istiyordu] bağlı, çok kere ağızlan kapatılmış. Bacak/an açık. 
Diz çöktürülmüş kadınlar. 

Erkek ensesine, omuzlarına masaj yapıyor. Butlarına, 
uyluklarının arkasına. Bütün gün sert bir daktilonun başında 
eğilen kadın yorgun. Arzulanmak ve şımartılmak duyguları 
içinde yüzüyor. Değer verilmiş. Sevilmiş. Çok geçmeden 
tamamıyla kendine gelmiştir. Uyanık. Onunla sevişmeye karar 
verir. Yüzünü döner. Başını kollarına alır. Alnını öper. Gözlerini. 
Parmaklarıyla kafatasım ovalar. Burnunu boynuna gömer. Öper 
boynunu. Göğsünü okşar. Diliyle meme uçlarıyla oynar. Yavaşça 
gövdesinin aşağılarına kayar. Penisi (erkek "penis" denmemesi 
gerektiğini düşünüyor, "beyaz çocuğWl lafı"; "kamış" demeyi 
tercih ediyor) kalkıyor. Onu -dizlerinin üstündedir- ağzına 
alıyor. 

Emiyor. 

Biliyor ki, evliliği ve onun gibi ilişkileri koruyan uzun vadeli 
uzlaşmalar unutkanlıktır. Erkeği neyin heyecanlandırdığını 
unutacak. 

"Hayır, hayır," diyor erkek, ona koleksiyonunu gösterdiği için 
çok üzgün; gerçekten, yemin ederek hararetle onları fırlatıp 
atıyor. "Önemli olan onların seni <E heyecanlandırmaları!" 

Kadın çok hoş siyah kızı düşünür -gerçekten arkadaşı 
Fannie'ymiş gibi- ve dehşete kapılır. Böyle bir beraberlikte 
Fannie'nin ne işi var? diye merak eder. Erkek içine girerken 
birden korkuya kapılır. Bekle! der ve telefona seğirtir. 

Telefon çalar, çalar. 
Arkadaşı Fannie işsiz bir satıcı kadındır. Aynca lezbiyendir. 

Bildiklerine dayanarak kafasında Fannie'yle ilgili gerçek bir 
hikaye yazmaya başlar. Sevgilisi bu arada onun gövdesi 
üzerinde çalışmaktadır. 
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Fannie ve Laura küçücük bir çatı katım paylaşıyorlar. Hemen 
hemen hiç sevişmezler. Sevmediklerinden değil -okşamayı ıe 

rahatlatmayı çok sık yaparlar- ama cinsellik konusunda 
hissettiklerinden öyle suçluluk duyuyorlar ki neredeyse 
kurumuşlar. [Bu düşünceyle kendi salgılarının da kuruduğunu 
hissediyor. ]  

İkisi de uzun zamand1r işsiz. Laura 'mn annesi hasta. 
Fannie 'nm erkek kardeşi Howard Üniversitesi 'ne girmiş. 
Kitaplar, giysiler ve eğlence için ona para gönderecek sadece 
Fannie var. Fannie çok güzel ama aslmda satış dışmdaki her 
şeyde beceriksiz ve ekonomik durgunluk yüzünden binlerce satıe1 
işten çıkmldı. İşsizlik yetmiyor. 

Ama Fannie gerçekten çok güzeldir. Sokakta erkekler önünde 
durup ona her zaman bunu söylerler. Söyleme biçimlerine, 
"iltifat/arma 11 f!rgenliğinden beri, bugün bile küfürle karşılık verir. 

Ancak o erkekler h{i[{i onu sokakta durdurup "birkaç 
saatliğine iş 11 için para öneriyorlar . . . . 

Buraya kadar hepsini uydurmuştu ve sevgilisini yormuştu. 
Erkek derin uykuda. O, Fannie ve Laura'nın dairesine seğirtiyor. 
Ufak verandada oturarak onları bekliyor. Sonunda Woody 
Allen'm bir filminden dönüyorlar. Çok neşeliler, ama gene de, o, 
yaşamının bir parçasını bir erkekle paylaştığı için, onlara verdiği 
önemin çok azını gösteriyorlar ona. Yüksek sesle esniyorlar, 
her ilci yanağından çocuklu yaşlı kadınlar gibi öpüyorlar ve onu 
yeniden eve gönderiyorlar. 

Şimdi, erkek onunla sevişirken, kendi kendine beyaz kadınla 
iki siyah 'erkeğin hikayesini uydurmaya çalışıyor. Ama kadın kim 

olacak? Erkekler kardeşleri Bobo ve Charlie'ye benziyorlar. 
Kadın, Bobo ve Charlie'den iğrenmiş, daha beteri, sıkılmış. 
Beyaz kadın, Times 'a göre Minnesota'daki bir çiftlikte siyah bir 
pezevenk tarafından baştan çıkarılıp, sonra da 42. Cadde'de 
bırakılan genç kıza benziyor. Kendini şöyle düşünmekten 



alamıyor: Zavallt: Cahil: Dayanıksız: Kolu Kanadı Kırık . Bunlar 
heyecanlandırıcı ya da uyarıcı değil. 

Erkek onunla ustaca sevişerek yüzünü seyrediyor. Kendi 
tekniğinin neredeyse kusursuz olduğunu biliyor, ama 
geliştirilebileceğini düşünüyor. Altındayken kadının hareketinin 
uyumu daha mı az? Aklı başından gitmiş görünüyor mu? 
Gövdesinde, erkeğin parmak uçlarından gönderdiği akımla 
uyuşmayan, dikkatini verdiği ayrı bir etkinlik var gibi. 
Gözkapaklarının uçlarının kını ıldadığını fark ediyor. Gözlerinin 
her an açılabileceğini ve ona tarafsız olarak bakacağını 
düşünüyor. Titreme geçiyor. Kadını sıkıca sarıyor. 

Kadının onun nesini düşünmüş olabileceğini düşünüyor 
çılgınca. Kadının içinde sanki kapalı bir binanın duvarına 
tırmanıyormuşçasına, umutsuzca hareket ettiğini anlıyor. Sanki 
onun aklından geçeni okumuşçasına, teşvik ederek inliyor 
kadın. Ama aklı başka yerde bir inilti - onu gücendiriyor. 

Başının üstündeki yastığı ısırıyor: Nerede? diye düşünüyor. 
Fantezi içinde mi, değil mi? 

Kendi olmak zorunda. 
Onu bir parça umutla "Fannie" rolüne kaydırıyor. Ama bir 

şey değişmiyor. "Fannie" olarak Güneydeki kasabasını terk 
etmeyi bile reddediyor. Eşcinsellerin hiçbiriyle bir yere 
gitmeyecek, konuşmayacak. 

Erkek barın dışında, iki siyah erkekle laflayan beyaz kadın \e 

onun bağlı, dizlerinin üstündeki imgesi arasında gidip gelmeye 
başlıyor. 

Bunun da yararı olmuyor. 
Üstelik, kadın kendini içindeki etkinliğe vermiş ve onu 

tutuyor - hasretle. 
Erkek duvardan, ki bu kadının gövdesidir, aş ağılara kayıp 

gittiğini hissediyor ve onun içinden kovuluyor. 
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LUN A - VE IDA B. WELLS ' E  YAK LAŞ I M  

Luna'yla 1965 yazında, Atlanta'da ikimizin de katıldığı politik 
bir konferans ve yürüyüşte tanıştım. Bu, sosyal haklar alanında 
geçici olarak çalışacağımızdan Güneyin ta içlerindeki küçük 
köylere girebilmemiz ıçın bize cesaret vermek üzere 
düzenlenmişti. New York'ta Sarah Lawrence'dan bir otobüse 
binmiş, seçmenleri kütüklere yazdırabilmek için şansımı 
denemeye, doğduğum yer olan Georgia'ya gitmiştim. Siyah ha lle  

tarafından sergilenen heyecan ve neredeyse kutsal amaç 
duygusu bir devrimin başladığını apaçık gösteriyordu ve bunu 
kaçırmaya niyetim yoktu. Özellikle öğrencilerin katılımıyla 
canlanan bu yazı. Ve Güneyde kendi başıma biraz zaman 
geçirmenin eğlenceli olacağını düşünmüştüm. 

Luna otostop yaptığı kamyonetin arkasında oturmuş, birinin 
onu yürüyüşün yapıldığı Faith Baptist'den alıp, şirin siyah bir 
Marsık evine götürmesini bekliyordu. Benim de otostopla 
yolculuk yapacağımı varsayan biri bizi tanıştırdığı için onu 
anımsıyorum. Ben, "Yo, bir daha yük kamyonunun arkasında 
gitmem. Atlanta'yı yeterince iyi biliyorum, yürüyeceğim," 
dediğim zaman yüzünün aldığı şekli anımsıyorum. O beyaz 
olduğu için yanına binmek istemediğimi düşünmüştü (sanının), 
onun ne düşünmüş olabileceğini düşünüp açıklamaya kalkacak 
kadar meraklı değildim. Ama gene de, biri ona gitme zamanı 
gelene kadar sessizce beklemesini söylediği için, kamyonetle 
yalnız ve unutulmuş oturu.rkenki boyun eğişinden ve sabrından 
etkilenmiştim.· 

Onu tanıdığım yıllar boyunca bu pasifçe bir şeyler olmasını 
bekler görüntü çok az değişti. Bütün süre de dört veya beş yıldı. 
Belki de yaşamlarımızın öyle iyimser bir döneminde tanıştığımız 
için daha uzun geliyor. John Kennedy ve Malcolm X'e suikast 
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yapılmıştı, ama K.ing'e yapılmamıştı, Bob Kennedy'ye 
yapılmamıştı. Dahası, şu veya bu militanın ölüm tarafından 
öldürücü, garip biçimde elenmesi, sürgünler, Küba'ya kaçışlar, 
eski Hareket · arkadaşlarının FBl'ın ektiği yalan tohumları 
aracılığıyla sonsuza dek ayrılmaları, Bayan Martin Luther K.ing, 
Sr.'in kilisesinde piyanoda Lord's Prayer'ı çalarken öldürülmesi 
(adı Alberta mıydı?), kavranılmaz, 'mutlu geleceğimizde 
yaşanacaktı. 

Biz Amerika'yı değiştirebileceğimize inanmıştık, çünkü biz 
genç ve zekiydik, ve onu değiştirmek için kendimizi sorumlu 
tutuyorduk. Başarısız olabileceğimize inanmıyorduk. Yani 
şarkılarımıza şevk veren (inançları canlandıran bir şevk, 
gerçekten; biz Amerika'yı yeniden canlandıracaktık !) , 
arkadaşlıklarımızı sevimlileştiren (başlangıçta zaten hepsi 
ırklararasıydı), cinsiyetimizi harika bir şekilde harekete geçiren 
(ki başlangıçta hemen hemen hepsi ırklararasıydı) buydu. 

Daha sonra birlikte oturduğumuzda, Luna'da ilk dikkatimi 
çeken şey sutyeninin olmamasıydı. Bu bana garip gelmişti, 
sanırım, çünkü ihtiyacı da yoktu. Göğsü gerçekten dümdüzdü, 
memeleri bir çocuğunkiler gibiydi. Yüzü yuvarlaktı ve akneden 
ıstırap çekiyo�du. Sivilceleri kurutmak için hazırlanmış bir tüp 
(eğer cildiniz pembe veya uçuk sarıysa) "ten renklendirici"yi 
daima yanında taşırdı. En garip zamanlar da, ışığın değişmesini 
beklerken, seçmen kayıt bilgilerini dinlerken, babasının yeni kız 
arkadaşı hakkında konuşurken, bu zırıltıyı yüzüne sürerdi, diğer 
elinde gene sadece bu iş ıçın taşıdığı başparmağı 
büyüklüğündeki pirinç aynayı tutardı. 

Güney Georgia'dan zorla koparılmış, şehir ağababalarının hiç 
de yerinde olmadan yıllar önce Freehold adını verdiği küçük bir 
kasabada birlikte çalışmamıza karar verilmişti. Luna'nın hafif 
astımı vardı ve terlediğinde ya da sinirlendiğinde ağzından nefes 
alırdı. Siyah sa çları omuzlarına kadardı ve kaküllerini alnına 
düşürür, yanlardaki saçları kulaklarının arkasına doğru 
fırçalardı. Gözleri kahverengi ve oldukça küçüktü. Çekiciydi, 
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ama güçbela ve çaba harcayarak. Azıcık kilo mu aldı örneğin, 
tamamıyla fark edilmez olacaktı, bir devrimde bile gözden 
uzakta yitip gidecekti, şişmanların kaderi hep bu olmuştur 
zaten. Güney Georgia'da bir evin merdivenlerinde otururken 
çekilmiş bir fotoğrafı var bende. Minicik inci küpeleri var, Peter 
Pan yakalı siyah kolsuz bir gömlek, Bermuda şort ve sadece 
büyük başparmağına bağlı gibi görünen Doğu Kızılderili 
sandaletleri giymiş. 

65 yazında burası Güneyin her hangi bir yeri kadar sıcaktı. 
Uçan böcek . ve sivrisinek bolluğu vardı. Herkes sıcaktan, 
böceklerden ve sıkı çalışmadan yakınıyordu, ama Luna 
herkesten az şikayet ediyordu. Benimle birlikte Georgia'nın 
karayollarında aşağı yukarı günde onbeş kilometre yürüyor, 
siyahlarınmış gibi görünen (1960'da bunu anlamak kolaydı) her 
evde durup, nasıl oy kullanılacağını öğrenmek isteyen var mı, 
diye so ruyordu. İşlem basitti: uygun sütuna adını yazmak veya 

"X" işaretini koymak. Ve sonra, bizim her yere yürüyerek 
gitmemiz gerekmesine karşın, kayıt olması beklenenleri ilçe 
hükümet binasına güven içinde götürebilecek bir araba sağlama 
iznini aldık. Sıcaktan perişan olmuş, köpek gibi ağzından nefes 
alan Luna, saçları terden kafasına yapışmış, doğru ileriye 
bakarak ve sanki ödülü yürümekmiş gibi yürüyordu. 

O yaz çok şey becerebildik mi bilmiyorum. Geçmişe 
baktığımda, sadece az değil, saçma da görünüyor. Beyaz \{! 

siyah bir avuç insan, birlikte yaşıyorduk? Bizi evlerine kabul 
eden siyah insanlar daima konukseverlik ve nezaket 
gösteriyorlardı. Zaten böyle davranılmasını beklemem şimdi 
beni şaşırtıyor. Ziyaret ettiğimiz her bir evde, tek tek 
konukseverlik beklediğimi ,  nezaket beklediğimi fark ediyorum. 
Luna benim "gözü kara"lığımdan çok kere irkiliyordu. Eğer 
gözlerden ırak bir çiftlik evine yürümüşsek ve yarım düzine 
köpek topuklarımızın çevresinde havlayarak dönüyorsa ve bir 
ağacın altında av tüfeğiyle durup kendi kendine ıslık çalan 
kocaman siyah bir adam görmüşsek sinirlenmeye başlıyordu. 
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Öte yandan, ben, tanımadığım adamın köpeklerine haykırmakta, 
burunlarının ,üstüne bir iki şamar atmakta ve adama, vur 

şunları, diye bağırmakta bir sakınca görmüyordum. 
O ay Luna'yla birlikte her gün yeni siyah insanlarla 

görüşmek, bende kendimle ilgili hep duyduğum bazı kuşkular 
uyandırdı: Ben siyah insanların üstün insanlar olduğunu 
düşünürdüm. Basit olarak beyaz insanlara üstünlük değil, 
çünkü üzerinde çok düşünı:neksizin bile, ıa ten herkesin onlara 
üstün olduğunu varsayardım; ama siyahlar herkese üstündü. 
Bununla beraber, sadece beyaz insanlar bir kilise Pazar-okulu 
sınıfını havaya uçurup "zafer"lerinden dolayı televizyonda 
sırıtırlar, yani dört küçük siyah kızın ölümüne. Onlardan her 
zaman, her türlü canavarlık beklenir. Diğer taraftan, siyah 
insanların Luna ve bana sıcaklık ve ilgi dışında bir tavır 

gösterebilecekleri aklıma bile gelmezdi. Aralarına aniden cahil 
bir Kuzeyli beyaz ve siyahın gelmesinden duydukları merak bile 
çekingen ve saygılıydı. Bana bir akraba gibi davranıldı, Luna'ya 
ise çok iyi karşılanan bir konuk gibi. 

Luna ve ben, orta yaşlı bir çift ve okul çağındaki küçük kızları 
tarafından içeri buyur edilmiştik. Anne ev dışında yerel ,bir 
konserve fabrikasında çalışıyordu, baba Augusta yakınlarındaki 
kağıt fabrikasında çalışıyordu.  Bizi içeri almakla işlerini 
kaybetme tehlikesini göze aldıklarından hiç söz etmediler \e 

küçük kız biz orada olduğumuz için ırkçıların evlerine 
saldırabileceğine dair hiçbir korku göstermedi. Dahası, ben de 

bizim yüzümüzden başlarına ne gelirse gelsin bu ailenin şikayet 
edebileceğini hiç düşünmedim. Tehlikeyi anlamış olmakla, riski 
göze almışlardı. Onların özellikle yürekli olduklarını 
düşünmedim, sadece tipiktiler. 

Luna evin küçüklüğünü -sadece dört odaydı- sevdi 
sanırım. Annesinin zevksizliğiyle alay etmesi bu evde oldu. 
Annesinin Cleveland'daki sarı ve leylak rengi evi, onbir odası, 
ısıtmalı garajı, her yıl yenilenen arabası, babasının annesine 
sadık kalamaması, boşanmaları , çocuklar üstüne olan kavgadan 
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daha acı bir biçimde mal kavgaları. Annesi evi ve çocukları 
almıştı. Babası arabayı ve Luna'nın tanımasını ve "onaylamasıni" 
istediği yeni kız arkadaşını. Annesinden bu kadar nefret eden 
biri daha olacağına inanamadım. Onda nefret ettiği her şeyi üç 
sözcükle özetlerdi: "sarı ve leylak ." 

Luna'nın bir fotoğrafı daha var bende, Georgia eyaletinin bir 
atlı polisi dayılanırken çekilmiş bir grup fotoğrafı. Georgia'nın bu 
en gözde unsuru bizi şehir dışındaki ıssız yerlere kadar takip 
edip, "Tanrı bilir" Kuzeyde (hepimizin kuzeyde yaşadığını 
düşünüyordu: çoğumuzun Georgia'lı olduğuna inanmıyordu) 
işler buradaki kadar kötüyken, -Güneyde- enerjimizi nasıl 
boşa harcadığımız üzerine konferans çekmişti. (O zaman bile 
bana yakın gelen bir görüştü, ama bizim bulunduğumuz 
konuma uymuyordu.) Luna adama bakıyor, ağzı her zamanki 
gibi azıcık açık, yüzünde bir parça şaşkınlık okunuyor. Korkmuş 
olmamıza karşın hiçbirimizin yüzünde korku izi bulamıyorum. 
Ne de olsa 1965, üç yurttaşlık hakları çalışanının yerel 
görevlilerce alınıp Mississippi'de ormanının derinliklerine 
götürüldüğü ve orada sadistçe işkence edilip katledildiği 
1964'ten hemen bir yıl sonraydı. Luna siyah düz bir omuz 
çantasını hep yanında taşırdı. Onunla karşı tarafta duruyor, 
başparmağı sapına geçmiş. 

Gece aynı yatakta uyuduk. Okullarımızdan, sevgililerimizden, 
anlamadığımız ya da özlediğimiz kız arkadaşlarımızdan 
konuştuk. Goa'ya gitmeyi düşlediğini söyledi. Ben Afrika'ya 
gitmeyi düşlüyordum. Benim hayalim onunkinden önce 
gerçekleşti: Akla gelmeyecek bir kaynaktan gelen burs teklifi, bir 
gün bir ağacın altında oturmuş şiir yazarken ulaştı bana. Yazın 
ortasında Freehold'u, Georgia'yı pişmanlık duymadan bıraktım, 
ve New York'tan Londra'ya, oradan Kahire'ye, Kenya'ya uçtum, 
sonunda, Georgia'da olağan kabul ettiğim aynı yumuşaklık 
konukseverliğin olduğu varsayımlarıY,la Uganda'da siyahların 
arasına yerliştim. Doğal olarak, Nil boyunca otostop yaptım \e 

en iyi yöresel yemeklerin benim onuruma muhteşem bir şekilde 
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hazırlandığı bütün yemek davetlerini kabul ettim. Gerçekten, 
ataları uzun yıllar önce aptalca, yoldan çıkartılıp, Amerika'ya 
götürülen insanların kaybolmuş akrabası olmuştum. 

Hemen Luna'ya yazdım. 

Ama neredeyse bir yıl onu tekrar görmedim. Üniversiteden 
yeni mezun olmuş, Brooklyn Heights'ta bir apartman katına 
geçici olarak taşınmış bir ay sonra da tahliye edilmiştim. O 

zaman 9. Doğu Cadde'sinde ucuz kötü bir apatmanda oturan 
Luna, beni iki yatak odalı dairesini paylaşmaya davet etti. 
Taşınmadan önce daireyi görmüş olsaydım asla kabul filan 
etmezdim her halde. Apatman B ve C Bulvarları arasındaydı \e 

ön kapısı yoktu. Keşler, ayyaşlar ve diğerleri gece boyunda sık 
sık (ve bazen gün boyunca) merdivenlerin altında uyumak ya da 

kendilerini rahatlatmak için birinci kat holünün arkasında 
dolanıp dururlardı. 

Luna'nın dairesi üçüncü kattaydı. İçindeki her şey beyaza 
boyanmıştı. Üç odasıyla mutfak (kırmızı banyo küvetiyle) 
arasındaki zıtlık ve korkunç merdiveni sersemleticiydi. 
Mobilyası, önceki kiracıdan devralınmış, Luna'nın boyalarını 
kazıdığı iki koca pirinç )0 tak ve her nasılsa bir yolunu bulup 
Güneyden alıp getirdiği uzun, yüksek arkalı bir kilise sırasından 
ibaretti. Küçük dairenin hoşuma giden bir samimiyeti vardı. 
Ayrıca aşırı uçlardaki tasarımın zıtlığından da hoşlanmış 
olduğumu bugün anlıyorum. Ön penceremizin dışında çürüyen 
bir mahalle vardı, bir savaş meydanı kadar çirkin ve ölümcül. 
(ye sözde saldırgan varsayılmalarına karşın, biz, kendi 
çevrelerinin karanlığı ve pisliğinden her şeyden çok şaşmmş gibi 
görünen Hispanik komşularımızdan nasıl olduysa hiç kötü bir 
davranış görmedik.) İçerdeki kilise sırası, Abe Lincoln 
uzanıyormuş gibi dar ve düzdü, beyaz duvarlar bir manastırınki 
kadar lekesizdi ve arkadaki yatak odasının penceresinden mavi 
gökyüzünün anlatılamayacak derecede saf, küçük bir parçası 
içeri giriyordu. (Luna perdeleri gereksiz buluyordu ya da 
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almaya gücü yetmiyordu, bunun için de hep ışıklar kapalıyken 
soyunuyor ve yıkanıyorduk, odalar mumla aydınlatılıyordu, 
yatarken giydiğimiz dik yakalı, uzun· kollu gecelikler duvara 
rahibe biçimli gölgeler düşmesine neden oluyordu.) 

Daima karşılıklı saygıyla biçimlenmiş olan ilişkimiz, birkaç 
hafta içinde, ikimizin de o sıralar gere�indiği güvenlik \e 

rahatlığı sağlayan, sıcak ve rahatlatıcı bir arkadaşlığa 
dönüşmüştü. Gün · boyunca Sosyal Yardım Müdürlüğü'ndeki 
işimdeydim, eve dönünce de düzenli olarak küçücük oturma 
odasındaki daktilomun başına geçiyordum. Luna bir 
anaokulunda çalışıyordu, akşamları da kendi kendine Portekizce 
öğreniyordu. 

Güneyde geçirdiği yaz sırasında kendisine tecavüz edildiğini 
anlattığında, 9. Doğu Caddesi'nde oturuyorduk. Dehşet \e 

inanamama duygularımı anlatmak şimdi bile çok güç benim için. 
Bu olay, Elridge Cleaver'ın, beyaz kadınlara · geçmeden önce 
siyah kadınlar üzerinde "uygulamalar" yapan bir 
tecavüzcü/devrimciyi yazmasından önce olmuştu. Ayrıca, eğer 
yanılmıyorsam, LeRoi Jones'un (o zamanlar tanındığı adıyla; 
şimdi elbette lmamu Baraka, ki bu da "Kral" denmesinden çok 
daha küstahça) genç siyah erkek isyancılara öğütlerini 
yazmasından (kadınların kendi asilikleriyle ne yapmaları 
gerektiği anlatılmıyordu) önceydi: "Beyaz kızların ırzına geçin. 
Babalarının ırzına geçin." Bunu gerçek anlamıyla kullandığı 
açıktı, ve üstüne üstlük: Beyaz bir kızın ırzına geçmek onun 
babasının ırzına geçmekti. Alışıldığı biçimde siyah erkekleri 
(aslında genel olarak erkekleri) etkilemeyen bu sonuncusunun 
anlamı kadın düşmanlığı gaddarlığıydı, ama ne renk olursa olsun 
kadınlar tarafından daima anlaşıldı ve reddedildi. 

"Ayrıntılar?" diye sordum. 
Omzunu silkti. Adın verdi. Son zamanlarda gazetelerde, çok 

küçük bir puntoyla da olsa geçen bir ad. 

91 



Bir Hareket yıldızı ya da tanıdığınız biri değildi. Bir zamanlar 
kısaca tanıştırılmıştık. Ondan hoşlanmamıştım, çünkü bayağıydı 
ve siyah kadınlardan "bizim" kadınlar diye söz ediyordu. (Eski 
Hareket içinde, siyah erkeklerin bize bir grup olarak sahip 
çıkmak istediklerini düşünmek hoştu; sonrasında bize sahip 
çıkmanın anlamının onlar için tam anlamıyla fıı olduğu açığa 
çıktı.) Fiziksel olarak çekici değildi, onda s�kak serserisi havası 
olduğunu düşünmüştüm: kasıla kasıla , gereksiz yere yaylanan 
bir yürüyüş, küçük gözler, bozuk bir cilt, bir ağız dolusu çarpık 
çurpuk ya da boşlukları olan dişler. Sonraları herkes tarafından 
yalnızca Stokeley Carmichael'a atfedilen sloganı -Kara Güç!­
tuhaf biçimde, ilk atanlardan biri de oydu. Stokeley medya 
tarafından bu düşüncenin yaratıcısı olarak seçilmişti, çünkü 
fiziksel olarak güzel, fotojenik ve konuşkandı. Bu devler 
çağında, diye düşündüm, adı bile -Freddie Pye-:­
küçültücüydü. 

"Sen ne yaptın?" 
"Gürültü çıkaracak hiçbir şey yapmadım." 
"Niçin haykırmadın?" Ben olsaydım şiddetle haykırırdım. 
"Nedenini biliyorsun." 
Biliyordum. Emmett Till'in gövdesinin nehirden çıkarıldıktan 

hemen sonra çekilmiş bir fotoğrafını görmüştüm. Halka olmuş 
beyaz insanların, kopartmalarından önce onlarla kendi dilleriyle 
konuşan bir şeyi kızartırlarken çekilmiş fotoğraflarını 
görmüştüm. Nedenini biliyordum, tamam. 

"Neyi kanıtlamaya çalışıyordu?" 
"Bilmiyorum. Sen biliyor musun?" 
"Belki sen onda dayanılmaz şehvet duyguları yarattın," 

dedim. 
"Öyle olduğunu sanmıyor um," dedi. 
Aniden utandım. Sonra kızdım. Çok, çok fazla kızdım. Bunu 

bana anlatmaya nasıl cesaret edebilir! diye düşündüm. 
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Tecavüz hakkında siyah kadının ne düşündüğünü kim bilir? 
Ona kim sordu? Kimin umurunda? Bu hikayede beyaz kadının 
değil, onun tecavüz kurbanı olmaya çok daha uygun olduğunun 
doğruluğunu hakkıyla kim kabul eder? Irklararası tecavüz söz 
konusu olduğunda, bir siyah kadının ilk düşüncesi erkek 
kardeşinin, babasının, oğlunun, sevgilisinin hayatlarını 
korumaktır. Linç tarihi onda böyle bir tepki doğurmuştur. Bunu 
herhangi birinin hissettiği kadar güçlü hissediyorum. Böyle bir 
tecavüzün hayali hikayesini yazarken, lda B. Wells'in 
otobiyografisini üç kez okudum, bu bir bakıma onun ruhunun 
beni bağışlaması için dua etmek gibiydi. 

Sayfaları çevirirken ettiğim dua şöyle bir şeydi: "Lütfen beni 
bağışla. Ben bir yazarım ." (Tek başına bu kendini açığa vurma 
ifadesi, bana ç;oğu kere mutlak bağışlanma için yeterli neden gibi 
görünür; yazar daima bilmek istediğinden değil -Havva gibi­
anlamaya çalıştığı için de -gene Havva gibi - günahkardır.} 
"Yaşamın bana gösterdiğinin aksini yazamam. Kimseye kötülük 
dilemiyorum. Ama ben en azından ırklararası tecavüz 
konusunda karmakarışık olan kendi duygularımı anlamak için 
çaba göstermeliyim. Biliyorum, /da B. Wells, sen bütün hayatını, 
beyaz kadınlara tecavüzle suçlamp beyaz güruh tarafından linç 
edilen ya da bununla tehdit edilen siyah erkekleri koruyarak re 

korumaya çalışarak geçirdin. Linç edilme dehşeti alımda 
yaşayan bütün bir halk için bunun ne anlama geldiğini, sen 
benim bilebileceğimden çok daha iyi biliyorsun? Erkekleri, beyaz 
kadınlar söz konusu olduğunda, iflah olmaz cinsel şehvet 
yaratık/an olduğu iftirası altındadırlar. Sen, geçmişte tecavüzle 
suçlanan siyah erkeklerin beyaz suçluların masum kurban/an 
olduklarım öyle açıklığa kavuşturdun ki, ben siyah erkeklerin 
beyaz kadınlara gerçekten tecavüz etmediklerine inanarak 
büyüdüm. Asla. Hiçbir zaman. Şimdi onlardan bazılarmm en 

çarpık, en iflah olmazlanmn bunu yaptıkları ortaya çıkıyor. 
Onlar hakkında n e  yazmamı isterdin ki?" 

Yanıtı şöyleydi: "Hiçbir şey yazma. Hiçbir şey. O siyah 
m 



erkeklere karşı kullamlacaktır, dolayısıyla hepimize karşı. 
Elridge, Cleaver ve LeRoi Jones kimle uğraştıklarmı bilmiyorlar. 
Ama sen unutma. Sen, asılsız olarak tecavüzle suçlanan siyah 
insanlann öldürülüşüne tamk olsunlar diye çocuklarım da oraya 
getiren insanlarla uğraşıyorsun. Kara el ve ayak parmaklarrm 
ganimet olarak üstünde taşıyan insanlarla. İnkar! İnkar! İnkar!" 

Gene de, peşini bırakmadım: ''Siyah erkeklerin bazıları birine 
tecavüz etmenin ne anlama geldiğini bilmiyor görünüyor. 
Bazı/an ifşa etmek için bunu yaptılar, ama ötekiler tecavüzü 
isyamn bir parçası olarak gördüler, 'beyaza yaptığım 
ödetiyorum. ' Bununla gurur duydular. " 

"Amerika hakkmda hiçbir şey bilmiyorlar, " diyor. 'Ve 
görünüşe bakılırsa, sen de, bilmiyorsun. Senin ne düşündüğün, ne 

bildiğin önemli değil, ne hissettiğin önemli değil, bir şey 
söyleme. Son nefesini verene kadar!" 

Gerçekte, bir yazara vermek için gereksiz bir tavsiye, bence. 

Freddie Pye, o zamanlar bir kere bile bakmayacağım türden 
adamlardandı. (Bütün o yıl boyunca oldukça garip insanların 
arasındaydım: Acayip zaafları olan, yabancı dil bilen beyaz 
azınlıklar; yarı beyaz bir hippi şarkıcı; ve ayrıca olağanüstü bir 
dansçı olan . ve bana vals yapmayı öğreten iri Çinli bir 
matematikçi.) inanç sorunu yoktu. 

Ancak, geçmişe baktığımda, inancın geçici olarak askıya 
almması söz konusuydu, belki de gerçekten olmamıştır, diye bir 
tür umut vardı; belki de "beyaz kadınların hep yaptıkları gibi" 
Luna tecavüz hikayesini uydurmuştu. Çok geçmeden bunun 
olamayacağını anladım. Olayı anlattığı tek insan bendim. 

Bana şöyle dermiş gibi baktı: "Yaşamımın o bölümü bittiği 
için memnunum." Olağan yaşamımızı sürdürdük. Bitmek 
bilmeyen, garip, can sıkıcı ve kötü fikirlerle dolu bütün filmleri 
gördük. Kahverengi pirinç ve yoğurt yemeyi öğrendik ve kasha 
ile tadı acayip çaylara katlandık. Benim yarı siyah şarkıcı hippi 



arkadaşım (şimdi Sheepshead Bay'lı değil de "1-lands"lı 
olduğunu söyleyen meşhur bir reggae şarkıcısı o ldu) çay, kasha 
ve Çin sebzelerine "düşmüştü." 

Gene de tecavüz, tecavüzü bilmek, ortada, itiraf edilmiş, can 

sıkıcı bir kütleydi şimdi ikimizin arasında. (ye ben-Luna 
tecavüze uğramış olsa da olmasa da- belki de bu hep böyleydi 
diye düşünmeye başladım; onun, benim tüm yaşamım 
üzerindeki etkisi, tecavüz açıklamasmm siyah erkeklerin 
yaşamları üzerindeki, suçlu ya da suçsuz bütün siyah erkeklerin 
üzerindeki, dolayısıyla bütün halkımın üzerindeki etkisiyle 
aynıydı.) 

Benimle tecavüz konusunda konuşmadan önce, bizim bir 
ömür boyunca arkadaş kalacağımızı sanırdım. insanın zorlu 
zamanlarda tanıdığı, sahip olmayı düşleyeceği türden bir 
arkadaşlık; sıcağın ve sivri sineklerin, toyluğun ve ölüm 
tehdidinin altında. Ayrı ayrı seyahat edip, dünyanın dört 
bucağından birbirimize yazabilirdik. 

"Uluslararası sevgililer listesi" tutmayı, aşkta kim yetenekli 
kim yeteneksiz (düşkünlüğümüze kıkırdayarak) karşılaştırmayı 
sürdürebilirdik. Arkadaşlığımız her şeyden daha kalıcı daha 
gerçek olabilirdi, ikimizin de evlenmesi, çocuklar, kocalar bile 
olsa sürecekti - bir gün umutsuzluk ve sıkıntıdan 
evleneceğimizi varsaysak, hiç de olası görünmüyordu ya, daha 
çok bizi eğlendiren bir konuydu. 

Ama şimdi birbirimize duyduğumuz sevgide bir soğukluk 
vardı. Luna hafiften uyuşturuculara merak sardı, çünkü 
tanıdığımız herkes öyleydi. Yaşamının amaçsızlığına gıpta 
ediyordum. Parasal desteği vardı. Çalışmaktan usandığı için 
anaokulundaki işinden ayrıldığı zaman, maceraperest babası 
hemen ortaya, çıktı. Onu pahalı bir lokantaya götürdü, 9. Doğu 
Caddesi'nde oturduğu için onu haşladı ve bana şöyle dercesine 
baktı: "Böyle bir kenar mahallede oturma filai elbette senden 
çıkmıştır." Kötü olan ben olduğuma göre, elbette. 



Benim için, her gün, yakında ayrılmak zorunda olduğumu 
bildiğim, daima pis sokaklar arasında yaşamış insanlar için 
gerekli yiyecek ve barınağı sağlamaya çalışan Sosyal 
Yardımlaşma . Müdürlüğü vardı. Gene de, ben, ne de olsa 
"yetenekli" bir Sarah Lawrence kızıydım. Ön kapısı olmayan 
binalarda çürümek saçmalık olurdu. 

Bir pazar .sabahı geç vakit Sosyal Yardımlaşma 
Müdürlüğü'nde tanıştığım bir ressamla yattım. Bütün dünyaya 
kovboy şarkıları söyleyen, Gene Autry gibi bakan, ama dişleriyle 
harika sürrealist kuş, gulyabani ve meyve resimleri boyayan bir 
adamdı. Önceki gece, üçümüz - ben, ressam ve onun şehre 
henüz gelmiş, ikizi gibi görünen "eski Deniz Kuvvetleri kafadarı" 
- şarap ve otla uçmuştuk. 

O sabah Deniz Kuvvetleri kafadarı yatak odasının kapısında 
sahibini bekleyen bir köpek yavrusu gibi horluyordu. Erken 
kalkan Luna, korkunç gürültüler çıkararak kahvaltısını yaptı, 
odamdan çıktığımda bana tehditkar bakışlar fırlattı ve kapıyı 
kilidi bozacak kadar şiddetle çarpıp çıktı. (Luna sadece siyah 
erkeklerle çıkmayı neredeyse adet haline getirmişti. Benim, 
onun deyişiyle "kimle olursa olsun" çıkmam, onun 
kavrayamadığı bir şeydi, politik olarak hasta olan bir toplumda 
"düşmanla yatmak" · düşmanın "politik mikropları"nın 
"bulaşması" demekti. Elbette bunda doğruluk payı vardı, ama bu 
işe bu kadar takılması da beni yormaya başlamıştı. Gene de, 
kendi siyah sevgililerinin "beyaz kadın"la yatmakla göze aldıkları 
riski hesaplayamadığı ve politik olarak, nispeten zararsız 
çalışmaların yapıldığı Güneyde geçen bir yazdan sonra bütün 
ırksal, ekonomik ya da cinsel politik hastalığının iyileştiğinden 
emin göründüğü için, bunun Luna'dan gelmesi eğlendiriciydi.) 

O pazar sabahı onu neyin bu kadar taciz ettiğini Luna bana 
asla anlatmadı, bense onu ilişkimizin sonu olarak anımsıyorum. 
Başta korktuğum gibi, benim daireye iki erkek getirmiş olmamı 
düşüncesizlik olarak almıştı. Hayat tarzımız zaman zaman 
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düşüncesizlik etmemizi kaldırabiliyordu. Arkadaşlarımız çeşitli, 
canlı ve çoğu kere garipti. Özellikle onun arkadaşları, olması 
gerekenden daha fazla uyuşturucuya batmışlardı. 

Aramızdaki uzaklık giderek artıyordu. Goa'ya gitmekten daha 
fazla söz eder olmuştu. Zevk veren bir yanı varsa da sefihliğim 
üzerine suçluluk duymam, sosyal yardım müdürlüğündeki işime 
karşı artan nefretimle birleşip, beni iki yöne itiyordu: Güney \e 

Batı Afrika. Seçme zamanı geldiğinde, Güneyde geçirdiğim yazın, 
bende daha önce sadece1 birlikte yaşadığım insanlara dönme, 
onları anlamaya çalışma, onlar hakkında yazma gereksinimi 
doğurduğunu keşfettim. 

Tecavüzü bir daha tartışmadık. Gerçekten, Freddie Pye ya da 

olup biten hakkında Luna'nın ne hissettiğini asla tartışmadık. 
Birlikte oturduğumuz son ay, bir gece, mavi kottan bir erkek 
ceketinin kilise sırasının üstüne atılmış olduğunu fark ettim. 
Ertesi sabah, Luna'nın yatak odasından Freddie Pye çıktı. 
Benimle güçbela konuştu - herhalde siyah bir kadın olarak 
benden, onun beyaz bir kadının yatak odasında olmasına karşı 
düşmanca davranmam beklendiği ıçın. Düşmanlık 
gösteremeyecek kadar şaşırmıştım, gene de bu hissettiğimin 
yalnızca bir parçasıydı. Çıkıp gitti. 

Bunu Luna'yla tartışmadık. Şimdi düşünüyorum da, 
tartışmamamız tuhaftı. Sanki o hiç buraya gelmemişti, sanki o \e 

Luna o gece aynı yatak odasını paylaşmamışlardı. Bir ay sonra 
Luna tek başına Goa'ya gitti, kendi yoluna. Bir adada yaşadığını 
ve sahilde yattığını yazdı. Orada onu, sahillerden topladıklarıyla 
geçinenlerden ve baş belalarından koruyan bir sevgili 
bulduğundan .söz ediyordu. 

Birkaç yıl sonra, Güneye ziyaretime geldi ve daha sonra 
kızımın düşürüp kırdığı çok hoş bir çömlek getirdi, ama ben 
çömleği öyle bir yapıştırdım ki, çatlak, desenin güzelliğini \e 

inceliğini artırıyor. 



Sözcüklerde• Soma, 
Soaradu Alda Gelealer 

"Hikaye" bu. "Çözülmemiş" bir sonu var. Çünkü Freddie Pye 
ve Luna hala hayattalar, benim gibi. Bununla birlikte, bir akşam 
bir arkadaşımla konuşurken, kendimi, gerçekten, iki son 
yazdığımı söylerken duydum. Birinde, doğrulukla işleyen 
adaletin olduğu bir ülkede böyle bir hikayenin yayınlanmasının 
yerinde olduğunu düşündüm, ve yukardakinde ise, linçin hala 
varolduğu, en azından bilinçaltında, bir ırlan kontrolü için araç 
olarak kullanıldığı bir topluma sunabileceğimin en iyisi 
olduğunu düşündüm. 

Gerçekten adalet kurumunun herkes için işlediği bir 
toplumda yaşasaydık (bu durumda "adalet� eşit ev, eğitim, işe 
giriş, yeterli diş bakımı, vs. vs.'yi içeriyor), buna uygun olarak 
Luna ve Freddie Pye arasında doğru bir ilişki kurulurdu, yani 
erkek kardeş ve loz kardeş, companeros , ilişkisi, o zaman 
ikisinin, birinin tecavüz etmesi ve öteki için bunun ne anlama 
geldiği üstüne birlikte mücadele etmeleri gerekirdi, diyorum. 

Sevdiğim ve beni seven siyah bir erkek arkadaşım 
olduğundan, bu özel tecavüzün bizim için ne anlama geldiğini 
tartışmaya hatırı sayılır _ bir zaman ayırdık. Ahlak açısından 
yanlış ve mazur görülemez, dedik. Utanç verici; siyasi açıdan 
yozluk. Gene de, Georgia, Freehold'de Luna bağırsaydı, sayısız 
genç, masum siyah erkeğin başına neler gelebileceğini 
düşündüğümüzde, lda B. Wells'in tecavüz konusunu işlerken 
duyduğu korkunun daha fazlasının bizde de olduğu ortaya çıktı. 
Bu korkunun ifade ettiği şeyler bende huzur bırakmadı, böylece 
hikayenin çoğunu yazmış olmama karşın, üstünden aylar, yıllar 
geçti, ama onu bitirmek ya da yayınlamak elimden gelmedi, ya da 

en azından içimden gelmedi. 
Üstünde düşünürek geçen yılların sonunda, balaş açısında 



birkaç küçük değişiklik, inceltmeler, şaşırtıcı şeyler çıktı ortaya 
Bunlar süregelen konuya daha iyi ışık tutabilir miydi? 
Bilmiyorum. Ne olursa olsun, ben notlarıma döndüm, 
okuyucunun kullanması için şimdiye kadar olan bölüme 
ekledim. 

Lua: lda 1. Wells-Gözardı Edibnif NoUar 
Luna'nın �arakterine ekleme: Hareketin içinde veya dışında 

çoğu kimsenin "marsık" ve "siyah"ı eşanlamlı düşündüğü, 
Güneylilerin "uyanık" konuşmasını taklit edip güya içtenlik 
taslandığı zamanlarda, Luna buna karşı çıkmıştı. Başkasmın 
etnik tarzını kolayca taklit edemediği gibi, kendininkini de 

abartmayan bir tür W ASP'tı. Neyse oydu. Çok dürüst, zeki 
bakışlı, kayıtsızca gözleyen, kendi derisi dışında var olma 
yeteneği olmayan genç bir kadın. 

Hayal Criinö Bilgi 
luna, Freddie Pye 'm ziyaretini şu şekilde açıkladı: 
"O akşam aradı, şehirde olduğunu söyledi, Hareketin Kuzeye 

geldiğini biliyor muydum? Bilmediğimi söyledim. " 
Onu ne zaman görebilirdi? bilmek istiyordu. 
"Hiçbir zaman, " diye yanıtladı luna. 
Gözyaşları qoşandr, ya da telefonda ağlama sesi gibi bir 

şeyler duyuldu .. Akşam para top/ ama işinden sonra ekilmişti. Bir 
yerde değil, dışarda, sokakta kalmıştı. "Yıldızlar" gitmişti, herkes 
gitmişti. O tek başına kalmıştı. Şehirde tanıdığı kimse yoktu. 
Onun numarasını rehberden bulmuştu. Parasızdı, kalacak yeri 
yoktu. 

Acaba, diye sordu, kendini davet ettiremez miydi? Yorgundu, 
açtı, meteliksizdi -ve Güneyde bile işi yoktu, aylardır, 
Hareketten başka bir işi yoktu. Vesaire. 

O geldiğinde, bizim tek et bıçağını kotunun beline 
yerleştirmişti lı.uıa. Bir bardak su rica etti. Portakal suyu, biraz 
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peynir ve iki dilim ekmek verdi ona. Kilise s1rasımn üstünde 
uyuyabileceğini söyledi, başının altına pamuklu ceketini 
katlayıp koydu ve uzandı. O da kendi odasına çekildi, kapıyı 
kilitledi ve uyumaya çalıştı. Kendini kilise s1rasımn hem çok dar 
hem de sert olduğu için tasalanırken bulunca hayret etti. 

O, önce uykusunda söylendi, inledi ve sövdü. Sonra dar kilise 
sırasından yere düştü. ikide bir yuvarlanıyordu. Luna sabahın 
ikisinde kapısını açtı, ona bıçağım gösterdi ve yatağını 
paylaşmak için davet etti. 

Konuşma dışında bir şey g�çmedi aralarında ilk önce, sadece 
o konuştu. Tecavüz hakkında değil, yaşamı hakkında. 

"Fiziksel olarak ufak tefek biriydi, anımsadın mı?" diye sordu 
bana Luna. (Haklıydı. Yıllar geçtikçe büyütülmüştü ve, evet, 
benim imgelemimde iri yarı biri olmuştu, eminim onunkinde de.) 

"O gece küçük görünüyordu. Bir çocuk. Ceket dışında bütün 
giysileri hiilô. lizerindeydi, ve yatağın kendi tarafında kaldı. Ben 
de kendi tarafımda. Aslında, bütün yatak ikimizin arasındaydı. 
Biz sadece onun köşelerine tutunmuştuk. " 

Para toplanan yerde -sonradan anlaşıldığına göre Beşinci 
Cadde 71. Sokak üzerinde- liderleri onu, vasıfsız, ancak okuyup 
yazabilen, eski Güneyli tarım işçisi olarak tanıtmışlardı. Onu 
"sistem 'in Güneydeki "küçük insanlar"a neler yaptığının bir 
örneği olarak, orada toplanan zengin insanların önüne 
itmişlerdi. Ondan, nasıl otuzyedi defa hapse girdiğini 
anlatmasını istemişlerdi. O�beş defa nasıl dövüldüğünü. Bir 
defa "kızgın " kutuda bilincini yitirişini. Dilini dert etmemesini 
söylemişlerdi 'J!\nı msayabileceğin gibi, " dedi Luna, "berbattı. " 
Gene de, "geliyon, gidiyon "una sansür uygulamaya uğraşmıştı. 
Acı verici bir biçimde sergilendiğinin farkındaydı, Amerika 'da 
Köleliğin Kaldmlması için Frederick Douglass 'a yapıldığı gibi. 
Ama Douglass 'tan farklı olarak, onun Tanrı vergisi hatipligi, 
ateşli konuşf1!ası, akıcı bir dili yoktu. Z�ngin insanların re 

liderlerinin onun hiçbir şey olmadığım kavradıklanm biliyordu: 
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Mahvolmuş bir adam, eğitimsiz, hiçbir şeye yeteneği olmayan . . .  
Gene de konuşmuştu, büyük bir zengin beyaz Kuzeyliler 

kalabalığmm önünde titreyerek -aÇtkça kendi bölgelerinde 
Güneyin ırksal sorunlarmm asla olmadığını düşünüyorlardı­
sefil hayatmm kederlendirici hikayeleriyle onlardan para 
dilenmişti. 

Sonunda, /;lepsi -siyah liderler dahil- gitmişlerdi. Onu, 
arabalanmn arka farlanm seyreder halde btrakıp gittiler, onları 
almaya gelen arkadaşlarmm yüzlerini ammsıyordu: Afrika işi 
baskıların olduğu kadın elbiseleri, özene bezene yapılmış saçlar, 
ışık saçan mücevherler, egzotik parfümler. Çok güzel, bir o kadar 
da yabancıydılar. içlerinden birinin onun hayatım 
anlayabileceğini hayal edemiyordu. Bu nedenle, binip 
binemeyeceğini sonnadı, zaten gidecek bir yeri de yoktu. O 
zaman Luna yı anımsamıştı. 

Biraz sonra Luna · konuşma ihtiyacı duydu Siyahları linç 
eden bir tarihe sahip beyazlarla sarılmış siyah ha/km içinde, 
Freddie Pye ona tecavüz ederken bağınna hakkı var mıydı; in 

konunun kafasını kanştlrdığını söyledi. Onun için, sorunun özü 
bu:y_du. 

Ve böylece gece boyunca konuŞmayı sürdürdüler. 

Eldeki bütün kumaştan biçilmiş bir başka son da bu. Eğer 
Luna'nın tecavüz hikayesine inandıysam, ki inandım (başka 
birine anlatsaydı, bunu görmezlikten gelebilirdim), o halde ne 

olmuş olabileceğinin yeni kurgusu, diğerleri kadar açıklayıcı bir 
olasılıktır. Şimdi iki insan "karakterler"e dönüştü. 

Onları tecavüz engeline varana kadar konuşmaya zorladım, 
Luna'nın tek başına tecavüz üstüne bir sözünün asla bütün bir 
toplumu tehdit etmek için kullanılmadığı ve suçsuz bir siyah 
erkeğin tecavüz suçlamasına itirazının önyargısızca dinlenildiği 
bir toplum için ısrar edebilmenin mümkün olabileceği bir yere 
gelmeden önce, onlar engeli kendi kendilerine kaldınnalılar. 
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Böyle bir toplum yaratılana dek, siyah erkekler ve beyaz 
kadınlar . arasındaki sevgi ilişkileri daima zehirlenecektir -
içeriden olduğu kadar dışarıdan da- tarihsel korku ve şiddet 
tehditiyle ·zehirlenecektir ve o zamana kadar siyah ve beyaz 
kadın arasında dayanışmanın olabilmesi pek olası değildir. 

Notı Havua, Ki•a, Kasım 1976 

Amerikalı siyah sanatçı grubuyla Havana'dayım. Sabahı 
Kübalı ev sahiplerimizden ayn, birbirimize Birleşik Devletlerde 
yaptıklarımız hakkında (aramızda politik olmayan sanatçı yok) 
bilgi vererek geçirdik. Ben "Luna"yı okudum. 

Güzel Havana şehrinin . yukarılarındaki Havana Libre 
pavyonunda, bizim gruptan duvar ressamı/fotoğrafçıyla 
oturuyorum. 'Otuzlarında, yakışıklı, kara, tek başına ayakta 
duran, birkaç yıldır tesadüfen tanıdığım biri. Altmışlı yıllarda 
hem SNCC hem. de Kara Panterler için sokaklara resim çizip 
boyamıştı ve Kübalı sanatçıları a ille görüşmemizde, şehrin kirli 
duvarlarının niye duvar resimleriyle kaplanmadığına getirdikleri 
açıklamaya dayanamadı: Küba, dediler, Meksika'dan farklıdır. 
Bizim Duvar Ressamı direndi, "Ama devrimin amacı yeni 
gelenekler yaratmaktır!" Ve kendi sanatının devrimci iletişim için 
ne kadar yararlı olduğu konusunda öyle tutkuyla ısrar etti ki, 
Kübalılar hem sinirlendiler, hem de derinden etkilendiler. Bize 
şehrin kocaman ilan tahtalarını göstermek için bir tur attırdılar, 
ilan tahtalarının hepsinde sosyalist düşünce ve Lenin, Camilo '\e 

Che Guevara gibi kahramanlar öne çıloyordu, ve dediler ki, 
"Bunlar, bunlar bizim 'duvar resimleri'mii!" 

Öğle yemeğini yerken, Bizim Duvar Ressamı'na "Luna" 
hakkında ne düşündüğünü sordum. Özellikle, eklenen bölüm 
hakkında. 

"Fazla bir şey değil"di yanıtı. "Senin insan zaafına bakışın 
fazla ilahi," dedi. "Vicdansız erkeği kavramakta yeterli değilsin. 
Kendi ruh durumuna önem vermeyen erkek onu çoktan 
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satmıştır çünkü. Kısaca," dedi, "sen bazı insanların _ basit 
anlamıyla kötü, başka insanların yaşamında bir maraz 
olduklarını anlamıyorsun ve marazı tamamen ortadan 
kaldırmak, onu yorumlamaya, kapsamaya çalışmaktan ya da 

bağışlamaktan daha iyidir. Senin 'Freddie Pye' " güldü, "beyaz 
kadınlara muhtemelen hükümetinin talimatıyla tecavüz 
ediyordur." 

Vay be, diye düşündüm. Çünkü, tabi, bir saniye içerisinde, 
kelimesi kelimesine yanıt verebilmek için zaman kazanmaya 
çalışırken bu eleştiri hem çok az hem de çok fazla anlamlıydı. 

"Bazen çok duygusal ve safım ," diye ortaya koydum. Çoğu 
kere kendimi önceden ayarlamaya çalıştığım halde bazen ikisi 
birden. Bu şekilde bir itiraf, konuşmayı canlandırıcı bir taktikdir. 

"Ve söylediklerim seni şok etti," dedi ve güldü gene. "Öyle 
bile olsa," diye devam etti, "şu andan itibaren siyahların diğer 
siyahları bombalamak için biri tarafmdan kiralanabildiklerini, 
Malcolm Kardeşin vurulması ıçın biri tarafmdan 
kiralanabildiklerini ve Fred Hampton'ın yatak odasının planını 
vermek için biri tarafından kiralanabildiklerini biliyorsun, 
böylece o uyurken domuzlar onu kolayca vurabildiler, siyah .bir 
adamın beyaz kadınlara tecavüz etmek için kiralanmış 
olabileceğine inanmak sana güç geliyor. Ama bir dakika düşün, 
bunun niye mükemmel bir yıkıcı hareket olduğunu anlayacaksın. 
Bu kadar çok tecavüz eden veya tecavüzle suçlanan siyah ve bu 
kadar çok da beyaz kadın olursa, ırk sınırlarını aşan bir siyasi 
hareket de yenilir. 

"Senin hikayende vurgulanan şiddetin çok daha büyüğü 
yaşanıyor," diye, sürdürdü. "Sen hfila, yavaş yavaş saldırganlık 
ve saf ırk nefretine doğru yol alan şehveti ve öfkeyi 
düşünüyorsun. Ama parayı gözardı etmemelisin -belki de 

tecavüzcü senin vergi dolarlarından geçiniyor, gerçekten--­
statükonun korunmasını da; tecavüzcüyü kiralayanlar bunlarla 
başarıya ulaşırlar. Tüm bunları biliyorum," dedi, "çünkü beş 
parasız ve açken, yiyecek ve çalışabilmemi sağlayacak boyayı 
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almak için kanımı sattığım zamanlarda böyle 'başka iş'Ierde 
teklif edilmişti bana." 

"Ama bu işe girmedin." 
Öfkeyle baktı. "Gene aynı terane. Kabul etmediğimi nereden 

biliyorsun? Karşılığını ödüyorlardı ve ben açlıktan ölüyordum." 
"Bu işe girmedin," diye yineledim. 
"Hayır," dedi. "Teklifi siyah ve beyazlardan oluşan bir 'ekip' 

yaptı, onları odadan dışarı fırlatma tehdidi savuracak kadar 
enerjim vardı." 

"Ama Freddie Pye, Luna'ya tecavüz etmesi için biri 
tarafından kiralanmış olsa bile, bu onun ikinci ziyaretini 
açıklamıyor." 

"Onu açıklayacak bir şey yok galiba," dedi Bizim Duvar 
Ressamı. "Ama Freddie Pye'a -beyaz bir kadına tecavüz 
ederek- Güneydeki siyah mücadeleden ayrılması için ödeme 
yapıldığı varsayılabil ir, bir süre sonra Luna'nın bağırmama 
kararının nedenini kavrayacak kadar aklı başına gelmiş olmalı." 

"Yani artık onun bir vicdanı olduğunu mu söylüyorsun?" diye 
sordum. 

"Belki," dedi, ama onun açıkça demek istediği, kötülük, güç, 
ya da modern dünyanın yoz insanlarından hiçbir şey 
anlamadığımdı. 

Elbette yanılıyor. 
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LA UR E L  

Laurel'le tanışmam altmışlı yılların ortasında, o yaz oldu. 
Güneyli yeni bir radikal gazete çıkmaya başlamıştı . . . henüz 

altı aydır yayınlanıyordu ve adı hk İsyan ' dı. Adını, bey az 

isyancıların Is: Savaştaki kavgasından çok önceleri bütün 
Güneyde ayaklanan siyah kölelerden almıştı elbette. Laurel 
gazete çalışanlarından genç insanlarla görüşmek ıçın 
Atlanta'daydı ve hem radikal hem de ırklararası bir gazetede 
çalışmayı istediğinden, hk İsyan 'ın belki de istediği gibi 
olabileceğini düşünüyordu. 

Radikal de olsa bir gazetede çalışmak beni hiç çekmedi. 
Leonard Woolf'un, her hafta bir yazı yetiştirmek zihni deforme 
eder, düşüncesine katılıyorum. Bununla birlikte, İlk İsyan 'ın 
yayın kurulu toplantılarından birkaçına katıldım, çünkü ilkinden 
tüymek için dolanırken, ucuz, parmak izleriyle lekelenmiş mavi 
ve gri, çift odaklı camlı gözlüklerinden gözlerini kısarak bana 
bakan, toplantının nerede yapıldığını bilip bilmediğimi soran 
Laurel'e tosladım. 

Uzun boylu, hafif kambur, sanki birisi tepesine bir tas 
oturtmuş gibi kesilmiş kara saçlarıyla, gülünç bir taşralı gibi 
görünüyordu. Hatta kulakları yelken gibiydi, büyük ve pembe. 

Gerçekten, ·diye düşündüm. 
Yirmiiki yaşından fazla olmamasına karşın, benden iki yaş 

büyük, daha yaşlı görünüyordu. Kayıtsız yürüyüşü ve şapşal 
duruşu kadar, çift odaklı gözlüğü de bu izlenimi 
güçlendiriyordu. Parlak ve kahverengi gözleri taşra kurnazlığıyla 
doluydu. Beni durduran sesiydi. Büyüleyici, canlı bir ses. 

"Tekrarlar mısınız?" diye sordum. 
"Elbette," dedi, kelimeyi iki heceye ayırarak, son hece 
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ilkinden daha yüksek perdeden. "Ben ilk isyan, gazete, toplantısı 
nerede yapılıyor, onu arıyorum. Siz ne yapıyorsunuz?" 

Taşralı kurnazlığı bakışı taşralı ayartıcı bakışıyla hantalca yer 
değiştirmişti. 

insaf et! diye düşündüm. Ve bastım kahkahayı. 
Laurel sırıttı, kulakları kızarmıştı. 
Böylece Güneydeki ırkçılık ve öteki zorbalıklarla mücadele 

etmek için bir gazete tasarlama işine girmiş olduk . . .  (sermaye 
bitene kadar üç yıl çıktı ve birçok değerli araştırmacı gazetecilik 
yazıları yayınlandı). 

Benim ilk başta düşündüğüm gibi, Laurel'in konuşmasında 
bir çeşit Güneyli aksanı yoktu. Ataları 1800'ün başlarında 
Birleşik Devletler'e göç etmiş. En sevdikleri iki şeyi orada 
buldukları içi n  Kaliforniya'ya yerleşmişler: . Şaraplık üzüm \e 

elma. 
Hiç Laurel'in konuşmasına benzer brr şey duymamıştım. 

Konuştuğu zaman. sesi, mutlu ama tembel iki çocuk güneşte, 
elma ağaçlarnıın altında yavaşça ip atlıyorlarmış gibi bir şeyi 
andırırdı. Ve konuşurken, Laurel'den elma ve mayıs üzümünün 
soluk ince salkımının kokusunu alır gibi olurdum. 

Hiç zorlanmadan iltifat da ederdi. Kafeterya yolunda 
yürürken, "Ço-ok gü-zel-sin, ger-çekten," derdi, ve bunu 
duymak, bunu ilk kez duyup hoşlanmak gibiydi. Asmaların 
arasında çalışmayı seviyordu Laurel ve Atlanta'ya geleceği son 
ana kadar çalışmış, tırnaklarının içi kapkara olmuştu. 

işte o kadar, diye düşündüm. Burada güven içinde oyuna 
katılabilirim. Akşam yemeğine kimse eve böyle kirli tırnaklar 
getirmez. Bu pazartesiydi. Salı günü kirli tırnakların tam da 

doğru, burjuva olmayan tutum olduğunu ve dış görünüşe 
aldırmayan bir kişiliği gösterdiğini düşündüm, o lekeli çift odaklı 
gözlükler ve yıpranmış ama üzerine güzel oturan kotu da buna 
dahildi; arka cebinde her zaman rulo yapılmış, şaşırtıcı 
derecede eski, karton ciltli bir kitap olurdu. Onunla sevişmeyi 
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istemeden Laurel'e bakmayacak bir hale geldim. 
O da aynıydı. 
Bir süre için, bunun suçunu Atlanta baharına yükledim . . .  

kampüs binalarının çevresinde çiçeklenmiş kiraz ağaçları, 
Güneyimizin muhteşem hanımeli kokusu, New York'tan ve onun 
hiçbir zaman alışılamayan kirliliğinden çok uzakta olmanın 
verdiği heyecan. Ama dahası vardı: ikimiz de ayrı kapılardan bir 
odaya yürümüş ve birbirimizi görmemiş bile olsak, bir akım bizi 
birbirimize Çekiyordu. Kahvaltıda ikimiz de yiyemiyorduk, 
mutlaka boğazımıza takılıyordu, birlikte olma özlemimiz öyle 
yoğundu ki. insanlar, masa, yiyecekler, hiç. 

Gerçek bir film. 

Hafta boyunca sevişmek için bir yer düşünmeye çalışarak 
kafa patlattık. Oteller hfila siyah beyaz olarak ayrılıyordu, ve bir 
keresinde, Hareketin, birinin evinde düzenlendiği bir partiden 
sonra, neşeyle, el ele Güney gecesinde yürüdüğümüz için fena 
halde paylandık. 

"Bunun ahlaksızlık olduğunu bilmiyor musunuz?" diye genç 
bir siyah adam arabasından bağırdı bize, ben bir tür duygusal 
kendinden geçişle Laurel'in kucağında oturmuş onun sözlerini 
dinliyor, arkalarındaki lanet olası tarihi bilerek, söylediklerine 
katılıyordum . . .  ama zerrece ilgilenmeden. 

Sözün kısası, sevişeceğimiz bir yer yoktu, çoğunluğun 
söylemeden anlayacağı gibi. Öğrenci yurtlarında kalıyorduk. 
Birinde erkekler. Ötekinde kadınlar. lrklararası çiftler, zavallı 
şeyler, şehrin neresinde kafalarını gösterseler gözaltına 
alınıyorlardı. Yatakhanelerden birinin yanındaki sıranın 
üstünde, cinsel cambazlara döndürülmüştük. Ve, aşıkların 
bildiği gibi, cinsel cambazlıklar insanın karşı konulamaz fiziksel 
arzularına ket vururken, bütün şehvetini çok daha yaygın, 
doymak bilmez, derin bir halde beynine yerleştirir. 

Şehvet, eğer görünürde bir rahatlama yoksa, kendi başına bir 
mutluluk değildir. Başıma böyle bir şey gelmesinden mutlu 
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olsam da, bunun çok ve çoğu kere utandırıcı sınırlamalarını 
kabul etmeyi öğrendim. Örneğin, en önemli konular, güçlü bir 
rüzgar alıp götürmüş gibi insanın bilinci nden silinir. Büyük 
toplumsal ve siyasal önemi olan Hareketler günlük yaşantının -
hep susturulmuş ve kuşatılmış olanın- gerisine düşer, insan 
Arzusunun Nesnesi öne çıkar. (En azından ben , kişisel olanın 
nasıl siyasal olduğunu henüz açıklayamıyordum, Laurel'le 
benim durumumda da olan buydu. Yani, kimse yatmamıZı 
istemiyordu, bizim dışımızda, ve bu amaçla kanunlar 
koymuşlardı. Ve yatmışız yatmamışız bizden başka kimsenin 
meselesi değildi elbette.) 

Laurel'le birlikte olmanın olanaksızlığı ortaya çıktıkça, tam \e 

doğal bir biçimde sevişmekten başka bir şey isteyemez 
olmuştum. Kaçamak öpüşlerimizden biri sırasında Güney gene 

ayağa kalkar�a -elleri göğüslerimde, benim ellerim de 

onunkilerde (memeleri çok duyarlıydı, cambaz türetmeleri \e 

tesadüfle epey keşifte bulunmuştuk)- diye, yoğun bir baskıyla 
tetikteydik. lrklararası yaşamı çok daha kolay gösteren 
efsanelere bakılırsa, bunu yazmak "suç"tur, ama oldukça 
doğrudur. Gene de, birlikte geçirdiğimiz- ateşli, güzel, zor 
unutulur haftadan sonra, asla, asla aramızda � niden bir 
yakınlaşma olmadı, sevişme arzumuz asla yerine gelmedi (bunu 
o zaman bilmesek de), herkes kendi yoluna gitti. Çünkü 
gerçekte, biz öpüşürken ve Başka Her Şeyin Canı Cehenneme! 
derken, Güney gene ayaklanıyor dı .  insanları öldürüyor dı .  

Arkadaşlarımızı ve meslektaşlarımızı hapsediyordu. Bizi temiz, 
ucuz bir otel bulmaktan alıkoyuyordu. 

Birlikte geçirdiğimiz · son gece, bana karısından söz etti. 
Hareketin elinde olan yerel bir gece kulübünde dans ediyorduk. 
Bugün disko denilebilecek bir yerde. Dans etmeyi sevdiren bir 
tarzı vardı, slow müziklerde bile (utanç duymadan sımsıkı 
sarıldığımız a'11arda); hızlı ya da yavaş, müziğe bağlı olarak, bir 
ayağından ötekine müzikle hemen hemen aynı tempoda 
sekiyordu- ve onun için dans buydu. Beni hiçbir şekilde 
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rahatsız etmiyordu. Ne olursa olsun gövdelerimiz kendi 
uyumlarını kolayca bulmuşlardı ve pistte olmamızın tek nedeni 
dokunmaktı. Orada bir şekilde sevişebildik, yeterince karanlık 
bir köşede, tam anlamıyla şükredilecek gibi olmasa da, 
cambazlık da değildi. 

Gri ve mavi. çerçeveli gözlüklerinin içinden bana bakıyordu. 
"Evde bekleyen bir karım var." 
"Diğer kadın" olarak en fazla içerlediğim, karının mutluluğu 

ve rahatlığının sürmesinden sorumlu tutulmuş olmaktır. Birlikte 
olduğumuz son gecemizde şehvetimiz azalmamıştı \e 

bastırılmadığı açıktı, o ortamda bu bilgiyle ne yapmam 
bekleniyordu? 

Bütün düşünebildiğim şuydu: O benim karım değil. 
Kadın, azıcık anlattığı kadarıyla, takdir edilecek biriydi. 

Yazları derecesini yükseltmeye çalışmak için evden uzak 
kalıyordu. Karısının, evde oturup ona çocuk yapmak yerine, 
acıyla değilse de yalnızlık içinde, eğitimine devam etme 
gereksinimi duymasından kafası karışmış görünüyordu. 

Yani aramızdaki sadece seks, diye düşündüm. 
(Dürüst olmak gerekirse,· Barış Gönüllüleri'nden genç bir 

adamla nişanlıydım. Karşılıklı şehvetimiz, o sırada, neredeyse 
mistisizm derecesine vardığından, sadece seks olsa ckı önemli 
değildi.) 

Ama, Laurel eziliyordu. 
(Ona nişanlı olduğumdan hiç söz etmedim. Benim açımdan, 

nişanlı olmamın başkalarıyla ilişkimde etkili olup olmadığını 
anlamam gerekiyordu. Değil, diye, düşündüm, ama hfila çok 
genç olduğumu anladım.) 

O gece, Atlanta'nın tehlikeli, fakir beyaz çiftçilerle dolu 
sokakları boyunca yüzsüzlükle yürürken, Laurel yumruklarını 
sıktı, tuhaf kesilmiş saçlarını çekiştirdi ve ağladı. 

O ağladığı için ben de ağladım, biraz da ağlamak bir şekilde 
şehvetimi hafiflettiğinden. Üstelik, kendime acı çektiğimi 
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göstermekten de hoşlandım . . . .  Böyle duygusal sahtekarlık 
anları daima cezasını bulur, bununla beraber ben, ilişkimizin 
bundan sonra devam etmeyeceğine inanmak istediği.mi açıkça 
söylediğimde bunu bilmiyordum. 

Ama işte. 
Georgia'nın küçük bir kasabasına yerleştikten sonra ondan 

bir mektup aldım, oradaydım çünkü (a) gösteri yapmaktan 
tutuklanan bir yerli çocuk için hapishanenin önünde gösteri 
yapan bir yerli babanın tutuklanmasını, hapishanenin. önünde 
protesto etmek için gösteri yapmaktan tutuklanan bir yerli 
öğretmenin tutuklanmasını hapishanenin önünde protesto 
etmek için . . .  ve (b) seçmenleri kaydetmek için oradaydım. 

Beni özlediğini yazmıştı. 
Onu özlemiştim. Tüm fantezilerimin öteki başoyuncusu 

oydu. Ona Afrika'ya gideceğimi, ama yazmaya devam etmesini 
yazdım. Mektup gönderebilmesi için okul adresimi verdim. 

Afrika'ya varınca, nişanlımla (benimkine komşu ülkede \e 

rahatı yerindeydi, geçiş serbestti), nişanlılığımız süresince zaten 
ayrı geçen iki yıldan sonra ayrıldık. Başka şeylerin yanında bana, 
Barış Gönüllüleri'nden olan erkeklerin on yaşındaki Afrikalı 
kızlarla yatmalarının görülmedik şey olmadığını söyledi. O yaşta 
bile, anlıyorsunuz ya, çekiciydiler. Barış Gönüllüleri'nin 
faaliyetlerinin bu yönünü, sanki bir yabancıdan duymuşum gibi 
Laurel'e yazdım. 

Laurel'in asla on yaşındaki çocuklardan yararlanmayacağını 
hissediyordum, Ve onu bunun için seviyordum. 

Onu sevdiğimden, okula geri döndüğümde ondan mektup 
almamaya hazır değildim. Dönüşümün üstünden üç ay geçmişti 
ve hfila hiçbir haber almamıştım. Bundan dolayı duyduğum 
moral çöküntüsü ve okulda çalışmanın getirdiği alol karışıklığı 
içinde, kendimi bekarlığa alıştırıyordum. Seyrek olarak arzu 
duyuyordum ve o zamanlar elbette hep Laurel'i düşünüyordum, 
kaçırılmış , müthiş bir fırsatı. Onun müzik gibi konuşmalarını \e 
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elma, mayıs üzümü kokusunu bazen hasret, bazen de şefkatle 
düşünüyordum. Gene de, bizim tutkulu -sihirli, unutulmaz, ama 
birkaç kelimeyle anlatılamaz- haftamızın, en emin olduğum 
anıları bile giderek silik görüntüler haline geldi, 

Kasımın sonlarında, Laurel ile tanışmamızdan altı ay sonra, 
karısından bir mektup aldıin. 

Zarfı gördüğümde ilk düşüncem, soyadının onunla aynı 
olduğuydu. Evlilikleri benim için ilk kez gerçekti. Beni, onun 
huzurunu bozmakla suçlayacağından da korkmuştum. Bir eş 

başka türlü niye yazsın? 
Karısı, geçen yaz temmuzun dördünde (Laurel'le 

tanışmamızdan altı hafta sonra) Laurel'in bir trafik kazası 
geçirdiğini yazmıştı. Kamyonuyla ilk İsyan gazetelerini teslim 
etmeye gidiyormuş. Ya direksiyonda uyuya kalmış ya da karşı 
taraftaki yerli isyancılar tarafından yolun dışına sürülmüş. Bir 
bacağı kırılmış, sırtı parçalanmış ve beyninde ciddi hasar 
varmış. Geçen dört ay boyunca komadaymış. Hiçbir şey onu 
komadan çıkaramıyormuş. Cebinde beni.m mektubumu bulmuş. 
Belki onu gönpeye gidermişim. 

(Laurel'in karısıyla karşılaşmayı hiç düşünemiyordum, ama o 
zaman bu jesti bende hayranlık uyandırmıştı, şimdi de hayranlık 
duyuyorum.) 

Laurel memleketindeki küçük bir Katolik hastanesindeydi. 
Girişte kanlı, korkunç, çirkin, şalgam renginde, gerçek 
boyutlardan büyük, efsanenin bütün özelliklerine sahip bir lsa 
duruyordu. Rahibeler siyah beyaz özel giysileriyle dev böcekleri 
anımsatıyorlardı. "Kanatlar"ıyla sankl ay üstünde gibi kayan, 
pembe melek yüzleriyle müşfik ve gülünçtüler. 

Laurel'in babası Laurel'e çok fazla benziyordu. Aynı çift 
odaklı camlı gözlük, <ı.ynı sade giysiler, aynı aydınlık görünüşlü 
yüz -ama yakından bakılınca aydınlıktan çok, geniş. Sesinde 
aynı canlılık. Laurel'in kıZ kardeşi de ora.daydı. Kız, anlatılmaz 
şekilde, etkiledi beni. 
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"Geldiğinize çok sevindik," dedi. 
O da Laurel'in aynısıydı. Uf ak tefek, güzel, !asa sarı saçlı \e 

elma yanaklı. 
Uzanıp Laurel'in elini tuttu. 
Sadece Laurel, Laurel'e benzemiyordu. Sağlıklı, tıknaz, canlı 

adamın yerine, şimdi hastane yatağında sadece gözleri olan bir 
iskelet vardı. Gövdesinin her yerine borular takılmıştı. Başı tıraş 
edilmiş, bir bandaj tepesindeki deliği örtüyordu. Soluk alışı, 
boğazında açılmış bir delikten ancak çıkan ıslık gibiydi. 

Göğsümdeyken bana haz vermiş elleri tuttum, ellerimdekiler, 
hareketsiz, soğuk kemiklerdi. Dört aydır düşlediğim yüze 
dokunduğumda, sanki. henüz tabuta k�nmuş birinin yüzüne 
dokunur gibi oldum. 

Kız kardeşi, "Annie burada," dedi, sesi canlılık yüklüydü. 
Laurel'in yüzünde büzülen, seğiren gözleri açıktı. Ama o 

orada değildi. Yalnızca onun kalıbı, kabuğu oradaydı. Babası 
başka bir tedavi yöntemine bakar gibi bakıyordu bana. Zihninde 
tartarak. işe yarayacak mı? Oğlumu hayata döndürecek mı'? 

işe yaramadım. Oğlunu hayata döndüremedim. Laurel 
b�ğızındaki delikten hırıltılar çıkararak, çaresiz, cansız 
yatıyordu. Gitmek için sabırsızlanmıştım. 

İki yıl sonra, mektuplar gelmeye başladı. Tam da, sanki 
benim hala oku lda onları beklediğimi düşünüyormuş gibi. 

"Sevgilim," diye yazmıştı, "seni seviyorum. Seni özlüyorum, 
komadan çıktıktan bir yıl sonra herkes benden ümidi kesti. 
Beynim hasar.gördü. Bana gelebilir misin? Hfila yatalağım." 

Ama ben okulda değildim. Güneyde oturuyordum \e 

evlenmiştim. ' 

"Ona şimdi evli olduğunu anlat," diye yol gösterdi kocam. 
"Hayal kurarak kendine acı vermemeyi öğrenmeli." 

Sadece evli değil "mutlu" da olduğumu yazdım. 
Benim evlilik durumum Laurel için bir şey ifade etmiyordu. 
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"Lütfen gel," diye yazdı. "Burada az siyah var. Yalnızlıktan 
sıkılabilirsin ama ben seni seviyorum ve buradayım." 

Tekrar yaidım. Bu kez evli, hamile ve bir bekçi köpeğim 
olduğunu yazdım. 

"Çok tatlı ve doğurgan gövdeni düşlüyorum . .  Seninle hiç 
sevişemediğimiz kadar sevişmek istiyorum. Güneyde senin 
insanların için çalışırken beynimin bir bölümünü nasıl 
yitirdiğimi biliyorsundur umarım. Seni özledim. Hemen gel." 

Şöyle yazdım: "Sevgili Laurel, daha iyi olmana çok sevindim. 
Acı çekmiş olman beni de üzdü. Hem de çok. Sana gelemem 
çünkü ben evliyim. Kocamı seviyorum. Gelmeye dayanamam. 
Hep hamilelik bulantılarım var ve Benim/Bizim sürdürdüğümüz 
yaşamdan sıkıntı duyuyorum." Vs. vs. 

Y&nıtında şöyle diyordu: "Bir yahudiyle evlisin. [Bir romanım 
yayınlanmıştı ve eleştirmenler her zaman yaptıkları gibi eserimin 
yerine evliliğimin üzerinde durmuşlardı. ] Burada yahudi de yok. 
Ben egzotik değilim, ama sanırım· sen 'egzotiklerden 
hoşlanıyorsun. Beynimin bir parçaşı birinin çöp sepetine 
atıldığından, .şimdi sakatım. Eğer sen onların bakımını \e 

terbiyesini üstlenirsen çocuk sahibi olabiliriz. Bu konuda bana 
güvenilemez. Ha Ha." 

Kocamdan eve gelen mektupları durdurmasını istedim. 
Okulun dekanından adıma gelen o mektupları toplayıp yok 
etmesini rica ettim. Onları görmekten korkuyordum. 

"Sıcak ve kahverengi gövdeni düşlüyorum, şimdi benimki 
bana beyaz ve soğuk gelirken. insanların, Martin Luther King 
öldürüldüğünde sevinecek kadar siyahlara karşı önyargılı 
olduğu burada, seni karım olarak alabilirim. Seni burada 
istiyorum. Biz siyah, güzel ve beynimin olmayan parçasıyla 
birlikte mutlu olabiliriz. Seni istiyorum ama sen şu yahudi 
kocana takıldın kaldın galiba. Yani ona saygısızlık etmek 
istemem ama biliyorsun biz birbirimize aitiz." 

"Sevgili Laurel, ben anne oldum. [Bunun beni kurtaracağını 
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ummuştum. Ama olmadı. ]  Bir kızım oldu. Umarım iyisindfr. 
Kocam selamlarını yolluyor." 

Laurel'in mektuplarının çoğunu görmüyordum. Kocamın 
benim onayımı almadan onun mektuplarına el koyduğunu 
düşünürken, Laurel'den bir telgraf geldi: ANNIE, GREYHOUND 

OTOBÜSÜYLE GELlYORU M KÖPEGİNE BENi ISIRTMA, l.AUREL 

Kocam şöyle dedi: "İyi, bırak gelsin. Gelsin de senin 
anımsadığı ka?ın olmadığını görsün. Belleği aranızdaki tutkuda· 
donup kalmış. Bırak ikimizin ne kadar mutlu olduğunu görsün." 

Titreyerek, bekledim. · 
Soğuk, aydınlık bir akşamüzeriydi. Laurel koltuk 

değneklerinin üstünde aksayarak taksiden indi, bir bacağı 
diğerinden daha kısaydı. Eski kilosuna gelmişti ve soluk 
olmasına karşın, yakışıklı sayılırdı. Bütünüyle yakışıklı kocama 
şöyle bir göz atıp bıraktı. Gözlerini bana kenetl edi. Mutlulukla 
gülümsüyordu, gördüğünden hoşnuttu. 

O zaman bildiğim tek yemek, tarhunlu tavukdu; onu yaptım. 
Korku içindeydim. Tam olarak Laurel'den değil, ama .kendi 
hissettiklerimden. 

(Kocam inansa da, evliliğin beni bazı bakımlardan Laurel'in 
anımsadığı kadın olmaktan uzaklaştırdığından emin değildim.) 

Küçük kızımı uyandırdım ve onu canı sıkılmış, kızarmış \e 

gülünç uyanıklığıyla kucağıma aldım. 
Yemekte, Laurel yatakhane sırasının üstündeki cambazlık 

gecelerimizi, samimi dansımızı anımsatmak için uğraştı . Nazik 
kocamın önünde yanaklarım kızardı. Onun açıklıkla anımsar 
göründüğü o geceler bana öyle uzaktı ki; kazanın nasıl olduğunu 
daha az anımsıyordu. O haftanın öncesinde ve sonrasında olan 
her şey silinmişti. Onun için o an gerçekti. Onun için ben 
gerçektim. Çok önce birlikte geçirdiğimiz hafta, onun için en 

gerçek olan şeydi. Ama hepsi oydu. Konuşması her zaman 
olduğu kadar güzel ve canlıydı, bağlantı bilgilerinin eksikliğinden 
dolayı biraz tuhaftı. Ama dinlemesi zordu: Hem benim üstümde 
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etkisi olduğu ko nusunda kendine fazla güveniyordu -karşılıklı 
tutkumuzdan anımsadıklarına dayandırarak- hem de kendini o 
kadar veriyordu ki, bakışları beni ağlamanın eşiğine getiriyordu. 

Şimdi burada ve neredeyse iyi olduğuna göre, her şeyi 
bırakmalı, kucağımdaki bebek de dahil -onun pek de görür gibi 
görünmediği- ve onunla gitmeliydim. Onun yaşadıği ülkeyi terk 
etmek anlamına gelse de, Afrika'ya uçup gitmemiş miydim? 

Sonunda, sözleri bilmece içinde bilmeceye dönüştükten 
sonra (şiirsel bir tarafları da yoktu ve rahatsız ed iciydi), kocam 
Laurel'i otobüs terminaline geri götürdü. İki saatlik ıiyaret için 
yüzelli kilometre yol gelmişti. 

Döndüğünde kocamın yüzü yorgun görünüyordu. Beni 
seviyordu, bundan emindim. Kurtulmama yardım ettiği için 
memnundu. Yine de, merak ediyordu. 

"Bir hafta sürdü!" dedim. "Seninle tanışmadan çok önce!" 

"Biliyorum," dedi. "Tamam, tamam yavrum," deyip beni 
rahatlattı. Tepeden tırnağa titreyerek, onun kollarına sokuldum. 

"Geçti. Güvenlikteyiz." 

Ama öyle miydik? 

Ya Laurel? Geceyi yarıp evine yakından bakıldığında? 
Mektuplar gelmeye devam etti. Bazen eve gelen bir tarieyi 
okumak istiyordum. 

"Şimdi işsizlik parası alıyorum. Hayatta olmaktan 
iğreniyorum. Babam niye bırakmadı öleyim? Burada insanlar 
önyargılı. Gelseydin bize karşı zalim olabilirlerdi, ama belki ele 
bu bazı şeyleri anlamalarına yardımcı olurdu. Her zamankinden 
çok daha güzelsin. Öyle seksisin ki, bana aa veriyorsun -bu 
sadece siyah olduğun için değil- öylesi ırkçılık olurdu, benimle 
aynı odada olduğunda, oda renk ve güzel ' kokularla dolduğu \e 

ben bütünüyle dirildiğim için böyle bu." 

Karısından boşanma haberini aldıktan lasa bir süre sonra 
kızımı evlat edinmeyi teklif etti. 

Kocam ve · ben boşandıktan sonra (Laurel'in ziyaretinden 
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yaklaşık yedi yıl ve Laurel'le tanışmamdan Onüç yıl sonra) ,  bir 
akşam oturup Laurel'den konuştuk. Başkalarının duygularını 
anlama ve onları düşünebilme özelliğiyle, onu bütünüyle 
anımsıyordu. 

"Eğer seninle evli olmasaydım, onunla gitmiş olabilirdim," 
dedim, "Belki." 

"Gerçekten mi?" şaşırmış görünüyordu. 
Alışkanlıkl9 koluna dokundum. "Ne de olsa, onu sevmiştim." 
"Biliyorum," dedi ve gülümsedi. 
"Sevginin çoğu şehvetti. Şehvetin sevgının bir türü 

olabileceğini anlayana kadar, bu beni yıllarca yanılttı." 
Başını salladı. 
"Kendimi Laurel konusunda suçlu 

zaman endişeleniyordum. Bizi 
korkmuştum." 

. "O senin tanıdığın adam değildi." 

hissettim. Bana yazdığı 
ziyarete geldiğinde 

"Konuşacak kadar iyi tanıdığımı sanmıyorum onu. Öyle de 

olsa, sevgi ve şehvetin acımayla birlikte uçup geri geleceğinden 
korktum. Bununla birlikte, geri gelmeseler de onunla her 
durumda gidebilirdim, acıdığımdan - ve serüven için." 

O "serüven" kelimesiydi, ikimiz için ayrı anlamlar taşıyan \e 

sonunda bizi ayrı düşüren. Bunu anlamaya başladık ve acı 
duymadan kabul ettik. 

"Senden, s,adece bir-iki aylığına beni onunla bırakmanı rica 
etmeyi istemiştim," dedim. "Bırak da . . .  " 

"Sürekli kötülemişti, biliyorsun. Son mektupları mantıksızdı. 
Seni her şeyden sorumlu tutuyordu, kazadan bile, dehşet verici, 
iğrenç şeyler için seni suçluyordu. Kötü, kinci bir adam 
olmuştu." 

Bunu duyduğumu ve duymazlığa geldiğimi bilecek kadar iyi 
tanıyordu beni. 

iç çekti. "Benim için zor olurdu," dedi. "Kızımız için. Senin 
için. En zoru Laurel için olurdu." 
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("Gitmemekle iyi yaptığımi söyle bana!" diye yalvarmak 
istedim, ama yapmadım.) 

"Haklısın," dedim onun yerine omuz silkip ve konuşmamızı 
başka konulara çektim. 
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G ÜN ÜMÜZDEN Bİ R MEKTU P  
VEYA 

B U  SADO-MAZOŞİZM KORU NMALI M I? 

Sevgili Lucy, 
Kadınlara Seçilme Hakkı Balosu'nda niye seni küçümsediğimi 

soruyorsun. Duyguların altüst olduğu ve incindiğin için seni 
ayıplamıyorum. Ne olsa, alışılmış lazımlığımızı ağzına kadar 
parayla doldurmak gibi iyi bir nedenle baloyu birlikte tasarladık. 
Ne parlak fikir, balomuz: Hayran olduğun feminist olarak gel! 
Ama senin en çok Scarlett O'Hara'ya hayran olduğunu • 
bilmiyordum, bu yüzden bir an için şaşırdım. 

Bilmiyorum; belki o sahneyi bir daha görm�liyim. Bazen bir 
çocuk gibi beni inciten filmler seyrettiğimde, acı küçüktür; beni 
hüzünlendiren şeylere gülebilirim. Benim Scarlett'le derdim, 
Prissy'nin ona daima zoraki maskaralıklar yapması ve Scarlett 
onu hükmedici bir tavırla merdivenlerden yukarı iterken, onun 
bastırılmış, köleye özgü sesini kafamdan bir türfü çıkaramadım. 

Ancak baloda seninle konuşamamarnın şu anda aramızda 
olanlarla ilgisi olmayan bir başka nedeni var: Bu fazlasıyla 
yaralayıcı sessizliğin, bu kızgınlık ve güvensizliğin. Balo günü 
Üniversite'deki son günümdü ve çok yoğun, cesaret kırıcı bir 
gündü. 

Sana sınıf hakkında söylediğim şeyleri anımsıyor musun? 
Konusu Tanrıyctıt. Yani, içteki ruh, içteki seks; kendi içimizdeki 
sağaltıcı düşünceyi aramak ıçın derin bir sıkıntıya 
düştüğümüzde duyduğumuz insani zorunluluk ve bu düşünceyi 
varatıp kabul etmek için içimizde bulunan yetenek. 

(Harrlet.Tubman ve Konuk Gerçek'le konuşan ve onlara tam 
olar8k du,Yffiaya ihtiyaçları oldukları şeyleri söyleyen Tanrı, beni 
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eski Yahudilerin güvenini sürekli tazeleyen Eski Ahit'in Tanrısı 
kadar eğlendirmiştir.) 

Gerçekten, esir edilmiş ve Amerika'daki yaşamlarında köle 
olarak çalıştırılan siyah insanların hikayeler ini okurken, bu içteki 
ruhu, bu içteki kendini . rahatlatma yeteneğini, bu Tann'yı 
içlerinde keşfetme yeteneklerini gördüm, onlar insanlar 
hakkında olağanüstü bir şeyi gösterdiler ve tanımladılar. Doğa 
bizi Tanrı'yı tanıma, Tanrı'yı hissetme yeteneğiyle yarattı, aynı 
bizi konuşma yeteneğiyle yarattığı gibi. Tanrı'yı hissetmek veya 

ne olursa olsun Tanrı'yı hissetme olasılığı, doğuştandır! 

Sanırım bütün bunlar daha önce de düşünülmüştür; ama 
benim için, esir edilmiş, köle edilmiş, cinsel olarak kullanılmış, 
açlık çekmiş, kırbaçlanmış, isteyemediği çocuklarının anası, 
sahip olamadığı çocuklarının aşığı, tarlaların !ayısında, ot 
yığınlarının ve hayvanların arasında sürünmüş ve hiç bilmediği 
tek teselliyi ve sevgiyi sadece kendi yüreğinde bulmuş beşinci, 
altıncı kadının hikayesini okuduktan sonra bu açıklığa kavuştu. 

Sanki o kadınlar zarar verilmiş bilinçlerinden ve süreğen 
fiziksel yalnızlıklarından onları kurtaran bir · ikizlerini 
bulmuşlardı; ve o ikiz hepimizin içinde var sadece çağrılmayı 
bekliyor. 

Sınıfımı, Ta nrı'yı bu şekilde kavramaya hazırlamak için, 
onlardan esir edilen siyah kadınların hikayelerini okumalarını \e 

kendilerini o kadınların yerine ya da o kadınlara benzeyenlerin 
yerine koyup, hikaye yazmalarını rica ettim. Aynı zamanda, 
içteki ses, "Tanrı"dan kendilerinin ne anladıklarını yazmalarını 
istedim. 

Az bulunur bir sınıftı, Lucy! Her renkte, · yaşta, biçim \e 

ölçüde ve her durumda kadınlar. Lezbiyenler, sapıklar, bekarlar, 
orospular, anneler, kafası karışmışlar ve tüm dinlerden türlü 
türlü pırıltılar \0.rdı! Şahane bir sınıf! Başta, kabul etmekte 
tereddüt eder:ıler olduysa da, hemen hepsi -bugünlerde kim 

"dinsel" konularda ciddi olarak konuşuyor ki?- içteki yoldaş 
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ruhtan, "Tanrı"dan söz ettiğimde ne demek istediğimi anında 
anladı. 

Ama benim sınıfımda Tanrı üzerine yapılan çalışmalarl,a seni 
baloda küçümsememin ne ilgisi var? Merak ettiğini duyar gibi 
oluyorum. Hemen konuya gireceğim. 

Lucy, öğrencilerime zorla götürülüp köle edilmenin nasıl bir 
duygu olduğunu öğretmek istedim. Sınıfımdan ayrıldıklarında, 
köle edilmiş kadınları garip, pitoresk, kendilerinden uzak, köle 
edilmeye layık olarak düşünmesinler istedim. Köle edilen siyah 
kadınlar haklondaki tüm ırkçı basmakalıp sözleri 
reddedebilsinler istedim: O sözler, onların köleliklerinin her 
nasılsa "seçim" olduğunu, onların buna karşı çıkmadıklarını 
içerir. 

Ve böylece bütün bir dönem boyunca uğraştık, her hafta bir 
öğrencinin kendini . "köle," hanım veya efendi olarak hayal 
etmesi ve imgelem ve duygu yoluyla bunun ne demek olduğunu 
anlama konusunda anlaştık. 

Siyah kadınların bazılarına zorla götürülüp köle edilmiş bir 
kadın olarak yazmak çok güç geldi. ("Köle" sözcüğünü 
kullanmayışım tesadüf değil, çünkü köle edilmeyi köle edilen 
açısından görüyorum: Köle olmakla köle edilmek arasında 
dünya kadar fark var). Hanım ya da efendi olarak yazmayı 
seçtiler. Beyaz kadınların bazılarına hanım ya da efendi olarak 
yazmak neredeyse imkansız ve köle edilmiş olarak yazmak da 

küstahça geldi. Yine de, çok iyi yazılmış yazılar çıktı Lucy, saç 
baş yolduracak, diş gıcırdatılacaklar da olmasına karşın. 

Siyah, beyaz ve melez kadınlar, esareti, teeavüzü, efendinin 
köle ağıllarında yeniden satılacak mal için zorla doğurtulmayı 
yazdılar. Kaçmaya kalkışmayı, çocuklarının satılışını, Afrika 
düşlerini, kendilerini öldürme çabalarını yazdılar. Bir ikisi 
dışında, kimse teslimiyeti veya mutluluğu yazmadı, ruhsal vecd 
ve neşeyle tanımlanan, incelenen yazıların yaydığı dinsel 
anlayışla yazılan bir iki yazı da vardı. 
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Köle olmak isteyen biri var mıdır? diye zihnimizde tartıştık. 
Sınıfça, olmadığını düş ündük. 
Onun ıçın, sınıfımızın son gününden önceki gece 

televizyonda sado-mazoşizm üzerine gösterilen özel programı 
çoğumuz seyredince şaşkınlığımızı düşün, programda tek 
ırklararası çift, bir lezbiyen çiftiydi, kendilerini hanım ve köle 
olarak sunuyorlardı. Bütün konuşmayı yapan beyaz kadın 
hanımdı (anahtar şeklinde bir yüzük takmıştı ve onun, siyah 
kadının boynundaki zincfrin kilidine uyduğunu söylüyordu) \e 

sessizce durup gülümseyen siyah kadın -bunu beyaz kadın 
söyledi- onun kölesiydi. 

On seneyi aşkın ı.a mandır arkadaş olmamıza karşın, seni 
baloda küçümsememin nedeni işte bu Lucy. 

Tek bir görüntüyle bütün öğrettiğim yıkıldı, ve öğrencilerimin 
basmakalıp sözlerden kendilerini kurtarmak, önyargıyla 
savaşmak, kendilerini köle yapılmış kadınların derilerinin içinde 
hissetmek içni yoğun çaba verdiklerini bildikten sonra, bu 
çabalarıyla ve sözcugun tam anlamıyla analarımızın 
milyonlarcasının gerçekten köle edilişleriyle alay edildiğini 
görmek beni öfkelendirdi -çünkü iki cahil kadının 
"fantezi"lerini yayınlama hakları olduğunda ısrar etmeleri siyah 
kadının yüreğinde dehşet saçmaya devam ediyor. Ve en azından 
benim sınıfımdaki beyaz kadınların çoğunun yüreğinde utanma 
ve iğrenme yaratıyor. 

Beyaz kadınlardan biri, bizim lezbiyen S&M grubuyla yakın 
ilişkisi olan, TV'deki programda bir yanlışlık göremediğini 
söyledi. · (Aklıma gelmişken, o programda "köle" olarak beyaz 
kadınlara sahip olan birkaç tane de beyaz adam vardı ve bu 
konuda ellerinde yasal belgeleri olduğunu iddia ediyorlardı. 
Gerçekten, b�r adam . kölesinin dişi eri arasında bir at gemiyle, 
kasaba çevresinde gösteri yaptı ve kamçılanması için onu öteki 
sado-mazoşistlere "ödünç" verdi.) Hepsi fantezi, dedi kız. Bir 
kötülük yoktu. Zaten kölelik, gerçek kölelik, bitmiştir . 
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Ama bitmedi, Lucy, Kathleen Barry'nin kadın cinsel köleliği 
üzerine ve Linda Lovelace'ın böyle köle oluşun yeni olmadığını 
gösteren kitaplarına göre de bu doğru. Dünyada insanların hata 
alınıp satıldığı yerler var Lucy! Ve bu nedenle, seni baloda 
gördüğüm zaman, bütün düşünebildiğim senin onur lancı 
giyinmiş olduğundu. Yo, bütün düşündüğüm bu değildi: Seni 
Scarlett gibi giyinmiş görünce, seni göremedim. Seni görmeye 
cesaret edemedim. Sana doğrudan bakmadığım için beni 
suçlarken haklıydın. Çünkü seni görseydim Lucy, eminim sana 
saldırırdım, ve bu da senin kavga etme sevdan yüzünden 
balonun sonu olurdu kesin. Yani seni görmemek , yanındaki, 
saçlarını Colette'e benzetip kıvırmış kadına bakmak daha iyiydi. 

Bir siyah öğrenci S&M sempatizanına . şöyle dedi: Bana 
küfredilmiş gibi hissettim. Siyah bir kadın olarak kişisel 
dokunulmazlığıma saldırıldığını hissettim. Televizyondaki 
programı kim gördüyse, köşede otobüs beklerken bana bakıp 
artık benim yerime bir köleyi, beyaz biri için boynuna zincir 
geçirip kilitleyen -1980'de!- ve bunu kabul eden, bundan 
hoşliınan bir yaratığı görür. 

Sesi öfke ve acıyla titriyordu. 

Sonuçta Lucy, seninle ben gene arkadaş kalacağız, çünkü 
ben seninle, gerçek güç kaynaklarını, aynı zamanda gövdelerinin 
biçim ve konumunu, baskı yaptıkları halktan alan kadın 
kahramanlara' önem vermek üstü ne konuşacağım. Ya gelecek? 
Ya TV'de "hanım" ve "köle" ara5ındakl ilişkiyi gördükleri için 
asla biraraya gelemeyecek olan kadınlar? Siyah kadınların 
çoğunun korkusu beyaz kadınların onlan köle · olarak 
isteyecekleridir; çoğu beyaz kadının da siyah kadınlar üstünde 
kölelik hesapları yaptığına şüphe yok. 

Ama, Lucy, televizyondaki köleyi boşver, siy� kadınlar köle 
olmayı istemiyorlar, köle olmayı asla istemediler. Biz kendi 
kendimizin ve özgür olacağız ya da bu uğurda öleceğiz. Harriet 
Tubman yoktan yere bizim büyük büyükannemiz değildi ve ben 
bize "hanım" ve "köle" olarak saldıran bütün siyah ve beyaz 
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kadınlara onu anımsamalarını öğütlerim. Televizyon köle 
gemilerinden çok daha hilekarsa da, bizi esarete yöneltmek 
isteyen girişimleri anlarız. Biz her zaman yaptığımız gibi, daha 
doğru savunma silahlarıyla basitçe direneceğiz. 

işin doğrusu Lucy, bu aklıma şunu getirdi, biz bu yeni 
direniş yararına baharda bir başka balo düzenlemeliyiz. Sen ne 

dersin? Hafta içinde bunu tartışalım. 

IZJ 

Arkadaşın, 
Susan Marie 



BAHAR DA EVE BEK LENM EDİK 
B İ R  YO LC ULUK 

Wellesley Smıfma 

Saralı tenis kortundan ağır ağır yürüyüp uzaklaşırken, 
saçlarıyla oynuyor, sağlıklı kara saçlarının uzadığını 
hissediyordu. Popülerdi. Talfinger Hall'e doğru yürürken yol 
boyunca arkadaşları çevresini sardılar. Altı kişilik, canlı, 
gürültülü bir grup oluşturmuşlardı. Saralı diğerlerinden daha 
uzun boylu olduğu için postacıyı önce o gördü. 

"Bayan Davis," dedi postacı, grup yanına gelene dek durarak, 
"size bir telgraf var." Brian lrlandalı'ydı ve hep çok saygılıydı. 
Sarah telgrafı alana kadar kepi elinde bekledi. Sonra dönüp 
gitmeden önce bütün genç hanımları içeren bir baş hareketiyle 
selam verdi. Can sıkacak kadar kölemsi bir tarafı olmasına 
karşın, genç ve yakışıklıydı, Sarah'nın arkadaşları kıs kıs 
güldüler. 

"Hadi, aç!"' diye bağırdı biri, çünkü Sarah elindeki sarı zarfa 
gözlerini dikmiş, evirip çeviriyordu. 

Kızlardan biri, "Şu kıza bakın," dedi, "güzel değil mi! Böyle 
gözler, saçlar, hele ten!" 

Sarah'nın uzun, tamamıyla bırakılmış saçları, yüzünde 
yumuşak kahverengi köşeler yaparak, çıkık elmacık kemiklerini 
ve iri kara gözlerini çevreliyordu. Gözleri arkadaşlarım 
büyülerdi, çünkü daima daha çoğunu biliyor gibi görünürlerdi 
ve yaşamın sevinçli ya da hüzünlü taraflarını Sarah'nın dile 
ge�irdiğinden daha çok yansıtırlardı. 

Arkadaşları Sarah'yı güzelliğinden dolayı rahat bırakmazlardı; 
Princeton ve Yale'de okuyan, toy, günlük yaşayan genç erkek 

124 



arkadaşları görebilsinler diye onu odasından dışarı 
sürüklemeye bayılırlardı. Onun, bunu �atsız buld uğunu asla 
düşünmezlerdi. Arkadaşlarına karşı kibardı ve onların 
düşüncesizliğine kızdığım hiç göstermezdi. Bazen duyduğu 
sıkıntı onu sahte ifadelere sürüklese de, daha çok onlara acıma 
eğilimindeydi. Şimdi gülümsemiş, gözlerini ve kollarını göğe 
kaldırmıştı. Onların sabırla çocuğuna bakmayı sürdüren bir 
anne gibi hak edilmemiş meraklarının gerçek olduğunu kabul 
etti. Telgrafı yırtarak açarken arkadaşlarının üzerindeki 
gözlerinde sevgi ve imrenme vardı. 

"Ölmüş," dedi. 
Arkadaşları gözleri Sarah'da, telgrafa uzandılar. 
"Babası," dedi içlerinden biri yavaşça. "Dün ölmüş. Ah, 

Sarah," dedi kız ağlamaklı, "çok üzüldüm!" 
"Ben de." "Ben de öyle." "Yapabileceğimiz bir şey var mı?" 
Ama Sarah, başı yukarıda, boynu dimdik, yürüyüp uzaklaştı. 
"Nasıl da zarif!'' dedi arkadaşlarından biri. 
"Gururlu bir ceylan gibi" dedi bir başkası. Sonra yemek için 

üstlerini değişmek üzere sürü halinde yatakhanelerine gittiler. , 
Talfinger Hali hoş bir yurttu. Ortak salonun girişi, çoğunluğu 

gerçekten iyi orjinal resimler, taş baskılar ve ko lajlarla küçük, 
modem bir sanat galerisi haline getirilmişti. Parçalar düzenli 
olarak yürütülüyordu. Kızlardan bazıları, şehirdeki galeriden bir 
tane almaya güçleri yetmesine karşın, kendi eliyle (bu çok 
önemli) imzalanmış gerçek bir Chagall'a dayanamazlardı. Sarah 
Davis'in odası galerinin hemen yanındaydı, ama onun duvarları 
Gauguin'in ucuz baskıları, bir Rubens ("Bir Zenci Başı"), bir 
Modigliani ve bir Picasso'yla kaplıydı. Bir duvarın tümü, kendi 
çizimi olan siyah kadınlarla doluydu. Siyah erkekleri çizmek, 
onların resmini yapmak ona imkansız geliyordu; boş sayfalara 
yenilginin resmini yapmaya dayanamıyordu. Figürleri, dolgun, 
kolları iri yapılı, gözlerinde yorgun bir zafer olan kadınlardı. 
Sarah'nın desenleri, üstünde yüzünü omzuna gömmüş küçük 
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bir kızı tutan bir erkek olan kırmızı bir SNCC afişini 
çevreliyordu. Sarah kendini sık sık yüzünü kimsenin görmediği 
bu küçük kız olarak duyumsardı. 

Talfinger'dan birkaç günlüğüne bile ayrılmak, Sarah'yı 
korkuyla dolduruyordu. Şimdi Talfinger evi olmuştu; yaşadığı 
evler içinde ona en çok uyanıydı. Orayı sevmesinin nedeni, kışın 
içeride güzel kokulu bir şömine ve penceresinin dışında kar 
olmasıydı belki. Kar hoş bir şekilde üşütürken, gerçekten ısıtan 
sıcak şömineleri ne zaman düşlememişti ki? Bavulunu toplarken 
Georgia ona çok uzak geliyordu; New York'dan ayrılmayı 
istemiyordu, büyükbabasının söylemekten hoşlandığı şekliyle, 
"şeytanın mesken tutup genç kızları elbiselerinin önünden 
yakaladığı," yerden. Büyükbabası daima Güneyin dünyada 
yaşanacak en iyi yer olduğuna inanmıştı (bazı insanların 
manzarayı bozmalarına aldırmazdı) ve doğduğu yerden birkaç 
kilometre uzakta ölmemek için dua ederdi. Oturduğu gri 
çerçeveli evde ve çiftliğinde düzenli olarak üreyen kemikleri 
çıkmış hayvanlarda bile direnme vardı. Eve gittiğinde Sarah'nın 
ilk görmek istediği insan oydu. 

Bitişik banyonun kapısı vuruldu ve Sarah'nın yan odadaki 
arkadaşı, arkasında yüksek perdeden bir Bach konçertosu 
henüz biterken içeri girdi. Önce sadece başını uzatmış, ama 

Sarah'yı tamaı;nıyla giyinik görünce yorgu nlukla yürüyüp bütün 
ağırlığıyla yatağa atmıştı kendini. Süt beyazı bacakları olan iri bir 
sarışındı. Gözleri küçük ve boynu çoğunlukla deriye yapışmış 
kirle griydi. 

"Olur şey değil, nasıl da muhteşem görünüyorsun," dedi. 
"Of, Pam," dedi Sarah elini bıkkınlıkla sallayıp. Georgia'da, 

Pam'e bile sıradan gelecek, çekici, renkli kızlardan biri olduğunu 
biliyordu. Georgia'da çok daha güzel görünen bir milyon kız 

vardı. Pam bunu bilmiyordu, elbette; hiç Georgia'ya gitmemişti; 
tek bir siyahla bile konuşmamıştı, yani, Sarah'yla tanışmadan 
önce. Onun Sarah'yla ilgili şiirsel yorumlarından birine göre 
Sarah "kış gülleri tarlasında bir gelincik"ti. Sarah'nın bir taneden 
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fazla paltosu olmamasını bile esrarengiz bulmuştu. 
"Dinle, Sarah," dedi Pam, "Babanı duydum. Üzgünüm. 

Gerçekten." 
. "Teşekkürler," dedi Sarah. 

"Yapabileceğimiz bir şey var mı? Düşündüm de, belki 

babamın seni uçurması için birini .  göndermesini istersin. O 
götürürdü, ama bu hafta annemi Madeira Adaları'na götürecek. 
Trenlerle ve ıvır zıvırla canım sıkman gerekmez." 

Kimse lafım etmese de, Pamela'mn babası dünyanın en 

zengin adamlarından biriydi. Pam sadece lcriz zamanlarında dile 
getirirdi bunu, özel bir uçak, tren ya da gemi, bir arkadaşının 
işine yarayabileceği zamanlarda; veya. birisi tamamıyla yalıtılmış 
bir köy, ada veya dağın özellikleri üzerine çalışmak istiyorsa, 
sahip olduklarından birini teklif edebilirdi. Sarah'nın böyle bir 
zenginliği aklı almıyordu ve her zaman canını sıkıyordu, çünkü 
Pam hiç de bir milyarder kızına benzemiyordu. Bir milyarderin 
kızı, diye düşünüyordu Sarah, gerçekten çok daha az kaba saba 
olmalı ve dişlerini daha sık fırçalamalı. 

"Söyle bakalım, arpacık kumrusu gibi ne düşünüyorsun 
öyle?" diye sordu Pam. 

Sarah radyatörün önünde duruyordu, ellerini pencere 
pervazına dayamıştı. Aşağıda kızlar yemekten dönüyorlardı. 

"Bir çocuğun, ailesi öldükten sonraki görevlerini 
düşünüyorum." dedi. 

"Hepsi bu mu?" 
"Richard Wright ve babasını biliyor" musun?" diye sordu 

Sar ah. 
Pamela kaşlarını çattı. Sarah ona küçümseyerek baktı. 
"Ah, unutmuşum," dedi içini çekerek, "burada Wright'ı 

öğretmiyorlar. ABD'nin en lüks okulu ve kızlar cahil kalıyorlar." 
Saatine baktı, treninin hareketine yirmi dakika kalmıştı. 
"Gerçekten," dedi neredeyse işitilmeyen bir sesle, "niye Tears 
Eliot, Ezratic Pound ve hatta Sara Teacake de, Wright değil?" O 
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ve Pamela, e. e. cummings'in büyük edebi isimleri bu tarzda 
söylemesini çok zekice bulmuşlardı. 

"Öyleyse, o da şair mi?" diye sordu Pam. Şiire tapardı, bütün 
şiirlere. Amerrkan şiirinin yarısını bile okumamıştı, elbette, basit 
bir nedenle; hiç duymamıştı ki. 

"Hayır," dedi Sarah, "şair değildi." Yorgunluk hissetti. "Yazan 
biriydi, babasıyla sorunu olan bir adam." Odada dolaşmaya 
başladı ve ihtiyar adamla küçük kız resminin altına gelip durdu. 

"Çocukken," diye devam etti, "babası başka bir kadınla 
kaçmış ve bir gün Richard ve annesi yiyecE'.k almak için ondan 
para istemeye gittiklerinde gülerek kovmuş onları. Çok küçük 
olan Richard, babasının Tanrı gibi olduğunu düşünmüş. Büyük, 
her şeye gücü yeten, ne yapacağı önceden kestirilemez, 
güvenilmez ve merhametsiz. Aynı bir Tanrı gibi. Ancak, yıllar 
sonra Wright meşhur bir yazar olunca, Mississippi'ye babasını 
ziyarete gitmiş. Tanrı yerine, sadece toprak elli, saban 
sürmekten beli bükülmüş, dişleri dökülmüş, gübre kokan, sulu 
gözlü bir ihtiyar bulmuş. Richard anlamış ki onun 'Tanrı'sının 
yaptığı en cüretkar iş öteki kadınla kaçmakmış." 

"Ee?" diyE: sordu Pam. "Yaşlı adama karşı ne 'görev'i 
olduğunu düşündü?" 

"Eeesi," dedi Sarah, "Wright'ın ihtiyar, hilekar gözlü 
Mississipi Marsığının yüzüne bakarken merak ettiği de buydu. 
Mahvolmuş bir adamın oğlunun görevi neydi? imgelemi, 
kendisinin bile olmayan tarlaların sınırlarında kalmış bir adamın 
oğlu. Babası olmaksızuJ Wright ne idi? O, büyük yazar Wright 
mıydı? Komünist Wright mı? Fransız çiftçi Wright mı? Kendisiyle 
birlikte asla Mississippi'ye gelmeyen beyaz karısı olan Wright 
mı? O, gerçekten, hala babasının oğlu muydu? Yoksa, babası 
onu hiç kimsenin oğlu olmayacak biçimde terk edince, kendi 
kendinin mi babası olmuştu? Babasını inkar edip yaşayabilir 
miydi? Öyle olursa, ne olarak yaşardı? Kim · olarak? Ve ne 

amaçla?" 
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"İyi de," dedi Pam, saçlarını omuzlarının üstünde sallayıp, 
küçük gözlerini kısarak, "eğer babası onu kovduysa, Wright'ın 
niye onu görmek gibi sıkıcı bir işe kalkıştığını anlamıyorum. 
Senin söylediğine göre, Wright olmak istediği kişi olma 
özgürlüğünü kazanmış. Güçlü bir adam için baba önemli 
değildir." 

"Belki değildir," dedi Sarah, "ama Wright'ın babası, odaları 
çok eski bir evin tek çürük kapısıydı. Tek çürük kapı onu evin 
geri kalanından sonsuza dek ayiracak mıydı? Sorun buydu. Ve 
bu sorunu Iqtabında usta bir dille çözmesine karşın, kendi 
yaşamında buna tatmin edici bir -veya hiç- yanıt verebiliyor 
muydu, önemli olan buydu." 

"Babasını daha çok bir şeyin simgesi olarak düşünüyorsun, 
değil mi?" diye sordu Pam. 

"Galiba," dedi Sarah, odasına son bir göz atıp. "Açılmayı 
reddeden bir kapı, hep kapalı bir el gibi görüyorum onu. Bir 
yumruk." 

Pamela okulun limuzinlerinden birine kadar onunla yürüdü, 
ve Sarah birkaç dakika içinde tren garındaydı. Şe hre gidecek 
tren gelmek üzereydi. 

Bavulunu alırken orta yaşlı şoför "iyi yolculuklar," dedi 
kibarca. Ama bininci görüşü olmasına rağmen, Sarah'yı 
görmemezlikten geldi. 

Arkadaşlarından bir kere uzaklaşınca onları özlemedi. Bütün 
ortaklıkları okuldu. Onlara Wright'ı ogrenme şansı 
tanımıyorlarsa beni nasıl tanıyabilirler ki, diye merak etti. Sadece 
onu neyin bugünlere getirdiğine dair fikirleri olmadığı için o, 
ilginç, "güzel"di, sadece nereden geldiğine dair bir fikirleri 
olmadığından büyüleyiciydi. Ve onları n geldiği yeri, şöyle bir 
gördüyse de -onlarda ve F. Scot Fitzgerald'da- asla girecek 
değildi. Hevesi de, uygun bileti de yoktu. 
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Babasının bedeni Sarah'nın eski odasındaydı. Oda, çiçekler, 
sandalyeler ve tabut için hazırlandığından yatak dışarı 
çıkarılmiştı. Sarah, sanki bazı sorularının yanıtları orada 
yazıyormuş gibi bu yüze gözlerini dikti. Yüz aynı yüzdü, koyu 
Shakespearyen baş gri yünsü saçla çevrelenmişti ve kısa gri bir 
bıyıkla hemen hemen ortasından ayrılıyordu. Bütünüyle sessiz 
bir yüzdü, kapa nmış bir yüz. Ama babasının yüzü şişman, 
doldurulmuş ve patlamaya hazır gibi de görünüyordu. Lacivert 
bir takım elbise, beyaz gömlek ve siyah kravat vardı üzerinde. 
Sarah eğildi ve gravatı gevşetti. Yaşlar, kürek kemiklerinin 
arkasından gelmeye başladı, ama gözlerine erişmedi. 

"Tabutun altında bir fare var,'' diye erkek kardeşine seslendi, 
kardeşi onu duymadı galiba, çünkü içeri gelmedi. Babasıyla 
yalnızdı, oysa hayattayken çok az birlikte olmuşlardı. 
Hayattayken ondan çekinirdi. 

"Nerede şu kız?" diye sorard ı babası. "Gene odasına kapattı 
kendini," diye kendi kendini yanıtlardı. 

Sarah'nın annesine gelince, bir gece uykusunda ölmüştü. 
Sadece yorgunlukla yatağa uzanmış ve bir daha kalkmamıştı. Ve 
Sarah babasını suçlamıştı. 

Gözünü fareye dik, diye düşündü Sarah, bu kesinlikle işe 
yarar. Yanlış anlamışım ya da hiç anlamamışım önemi yok 
belki de. 

"Ürün peşinde, yaşayacak bir yer bulmak için öyle çok 
dolaştık ki," diye inlemişti babası, Sarah'nın taş gibi sessizliği 
eşliğinde. "Onu dolaşmak öldürdü. Ve şimdi dört od alı, 
verandasında posta kutusu olan gerçek bir evimiz var, ama çok 
geç. O gitti. Bunu görmeyecek, burada değil." Çok kötü günlerdi, 
babası ağzına bir lokma koymamıştı. Geceler boyu uyumamıştı. 

Ona, sevginin ne olup olmadığını bildiğini düşündürten 
neydi? 
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İşte, Sarah Davis buydu; Camus'ya özgü felsefeye dalmış, 
birçok yabancı dilde bilgili, her şeyin, kış güllerinin arasında bir 
gelincik. Ama bir gelincik olmadan önce Georgia'da doğmuş bir 
ay çiçeğiydi, ama yine de ikisinin de bildiği dilde konuşmuyordu. 
Babasıyla konuşmuyordu. 

Gözünü fareye dikip onu şaşırt, diye düşündü, ve öyle yaptı. 
Yaramaz şeyin cesur gözleri yere indi ve sıvıştı. Sarah aı 

azından bir şeyin üstesinden geldiğini hissetti. 
Niye annesinin fotoğrafını, şömine rafının üstündeki dinsel 

ıvır zıvırları arasında bir tane vardı, canlandırması gerekiyordu? 
Annesi yıllara karşı dimdik duruyordu, temiz, kurşuni saç 
örgüleri başının üstünde parlamakta, gözleri koruyucu 
kıvılcımlar saçmaktaydı. Babasıyla konuşuyordu. 

"Sana küfretti, buradan bugün ayrılacağız. Yarın değil. Çok 
geç olur. Bugün!" Annesi çabucak aldığı kararlarla da 

görkemliydi. 
"Ama ya bahçen, çocuklar, okulların değişmesi?" Babası, 

çoğunlukla olduğu gibi sinirle bükülmüş parmaklarıyla 
şapkasının geniş kenarlarını tutardı. 

"Sana küfretti, buradan gidiyoruz!" 
Ve giderlerdi. Hareket etmeden önce nereye gidildiğini hiçbiri 

tam olarak bilmezdi. Bir başka ıssız yer, dökülen duvarlar, 
çökmüş çatı; . babasının, onurunu çok fazla ayaklar altına 
almadan memnun etmek zorunda olduğu bir başka yüz. Ama o 
zamanlarda Sarah için, babası nasıl telaşla taşınırsa taşınsın, 
gördüğü sadece sürüklenen ayaklardı. 

Dolaşmak öldürdü onu , demişti babası, ama dolaşmak 
sevgiydi de. 

Hayatlarını, ümitsizliğinin öfkesiyle ne kadar sık tehdit etmiş 
olmasının şimdi önemi var mıydı? Bir keresinde, sonradan 
apayrı bir nedenle ölen, zırıl zırıl ağlayan bir bebeği dövmesi. . .  
ve ertesi gün taşınmaları mı? 

"Hayır," dedi Sarah, yüksek sesle, "önemli olduğunu 
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sanmıyorum." 
"Ha?" Gelen erkek kardeşiydi, uzun, sının gibi; kara, aldatıcı 

bir şekilde sakin. Çocukken baskıya gelemezdi. Yetişkin erkek 
olduğunda, herhangi bir gün yatağından taşacak bir ırmak gibi 
gergin bir sakinliği vardı. 

Donuk gri bir tabut seçmişti. Sarah kırmızı olmasını isterdi. 
Ölüm hakkında muhteşem, "derin, gizli meydan okuma," 
tanımını yapan Oylan Thomas mıydı? Bu önemli değildi: Meydan 
okumanın kırmızı bir tabuttan çok daha fazla yolu vardı. 

"Sadece," dedi . Sarah, "Annemle Babamın bize büyük 
harflerle HAYIR dediklerini düşünüyordum." 

"Sana katılmıyorum," dedi kardeşi. Ailede etkin olan daima o 
olmuştu. Var Qlabilecek her engele karşı basit bir biçimde sakin 
öfkesini koyardı, kız kardeşinin yanıtını beklediği . gibi aynı 
huzurla beklerdi. Kız kardeşini durduran felsefi karşılıklar \e 

şiirsel gözlemler ona göre değildi. 
"Çünkü sen radikal bir vaizsin," dedi Sarah ona 

gülümseyerek. "Mesajlarını doğrudan bedeninle verirsin." Erkek 
kardeşinde, çocukluklarındaki Pazar ayinlerinin yerini değişim 
kavgasının almış olması onu heyecanlandırmıştı. Onu nasıl 
görürse görsün . Ortaçağ Sanatı Ders 201 'den daha önemli 
görünmesi onu kederlendirdi. 

3 

"Evet Nine," diye karşılık verdi Sarah. "Cresselton sadece 
kızlar . için, hayır Nine, hamile değilim." 

Büyükannesi, siyah çantasının geniş tahta sapını sıloca 
tutarak, eller\ni karnının üstünde kavuşturmuş duruyordu. 
Gözleri yuvarlak tel çerçeveli gözlüklerinin ardında parlıyordu. 
Tuvaletin yanındaki çimenlere tükürdü. Ölü kiliseden içeri 
alınırken, · Sarah'yla birlikte tuvalete gitmek için ısrar etmişti. 
Bütün ağırlığıyla Sarah'nın koluna dayanmıştı. Kendi kolları 
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inceydi ve derisi laep gibiydi. 
"inşallah sana dünyayla nasıl başedeceğini öğretiyolardır." 

dedi. "Ve kim bilir, Tann her yerdedir. Şöyle dünya gözüyle 
Torunumun Çocuğunu bi görsem? Biliyosun, özellikle evlenmek 
zorunda değilsin. işte onun için rahat rahat istiyorum." 
Çantasına uzanıp bir Three Sixes şişesi çıkardı, başını geri atıp, 
büyük, acele yudumlarla içti. 

"Cresselton civarında çok az siyah erkek var," diye açıkladı 
Sarah, şişedeki mısır likörünün losa süre içinde kabarcıklar 
çıkararak azalışını seyrederken. "Ayrıca, ben gerçekten resim \e 

heykel çalışmalarımla uğraşıyorum şimdi.. . .  " Giacometti'nin 
yapıtlanna nasıl da hayran olduğunu söylemeli miydi? Hayır, 
diye karar verdi. Ninesi onun adını duymuş bile olsa, Saralı 
duymadığından emindi, heykellerinin fazla çelimsiz olduklarını 
düşünürdü kesinlikle. Bu Sarah'yı güldürdü ve Cresselton ona 
burs vermemiş olsaydı da bir yolunu bulup oraya gideceği 
konusunda ninesini ikna etmenin ne güç olduğunu anımsattı. 
Niçin? Çünkü birinin ona resim ve heykel yapmayı öğretmesini 
istemişti ve en iyi öğretmenler · Cresselton'daydı. Ninesinin 
başanlı bir torundan anladığı, evli olmak ve ille yılında · hamile 
kalmaktı. 

· 

"Pekala," dedi ninesi, şişeyi vakarla çantasına koyarken \e 

Sarah'nın yüzüne yalvaran bir bakışla baktı, "torunumdan bi 
çocuk görsem ne iyi olurdu." Torununun gülümsediğini 
görünce derin bir ah çekti ve, taş ve çimenlerin ·üzerinden 
gururla yürüyüp kilisenin merdivenlerine yöneldi. 

Geçitte yürürlerken Sarah'nın gözleri dedesinin başına 
takıldı. Tabutun önündeki sıranın ortasında oturuyordu, saçları 
aşırı uzun, beyaz ve yumuşak kıvnmhydı. Onun yanına 
oturduğu zaman, ninesi öteki tarafına oturmuştu, dedesi ona 
bakıp elini nazikçe eline aldı. Sarah yanağını onun omzuna 
dayadı hafifçe ve kendini gene bir çocuk gibi hissetti. 
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Tozlu bir yoldan şehrin yirmibeş kilometre dışına çıkmışlardı 
ve sıcak bahar güneşi yol boyunca hanımellerinin zengin, kalıcı 
kokusunu dağıtıyordu. içi boş pencereleri ve bel vermiş 
kapısıyla çıplak kilise, havanın etkisiyle · bir bina hayaleti gibiydi. 
Kundakçılar bir keresinde, taşıdıkları haçların alevleriyle kuru 
tahtadan duvarlan tutuştururak onu tamamen yakmışlardı. 
Sarah'nın çocukken altında oynadığı, alabildiğine yayılmış 
kırmızı meşe ağacı hala, dallarını vahŞice kilisenin çatısından 
yolun karşı tarafına uzatarak kilise bahçesindeki hakimiyetini 
sürdürüyordu. 

Sadece Saralı ve dedesinin ağlamadığı kısa ve gayet ağırbaşlı 
bir törenden sonra, babasının tabutu bekleyen cenaze 
arabasına çabucak sokuluverdi ve az ötedeki, süssüz beyaz 
taşları eski bir uygarlığın küçük yıkıntıları gibi görünen, el 

değmemiş otların bürüdüğü mezarlığa götürüldü. Orada Sarah 
gözucuyla dedesini seyretti. -Oğlunu gömme acısı altında 
kıvranıyor gibi görünmüyordu. Sırtı dikti, gözleri kuru \e 

berraktı. Basitçe, vakarlı ve cesurdu; ailesinin güvenini ve kendi 
acısını gururla taşıyan bir adam. Garip , diye düşündü Sarah, 
onun böyle, sadece ayakta dururken resmini yapmayı hiç 
düşünmedim; profilinin arkasmda meçhul, anlamsız insanlar 
olmaksızm, yüzü ışığtn karşlSlnda gunırlu ve kara. Siyah 
erkeklerin yüzlerinde onu korkutan yenilgi, beyazlar tarafından 
daima tanımlanan siyahın yenilgisiydi. Ancak dedesinin yüzünde 
o yenilginin izi bile yoktu. Görünüşte sakih, rahat ve Davis 
ailesine destek vererek kaya gibi duruyordu. Onu yalnızca ailesi 
tanımlıyordu, o da onları hayal kırıklığına uğratacak değtldi. 

"Bir gün resmini yapacağım Dede," dedi Sarah, geri 
dönerlerken. Aynı burada durduğun gibi ve tam" -ona yaklaşıp 
eliyle yüzüne dokundu- "tam yanağının inatçı gerginliğiyle. 
Tam da gözlerinin içindeki Evet ve Hayır bakışıyla." 
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"Benim gibi yaşlı bir adamın resmını yapmayı istemezsin," 
dedi, aklı bir yerlerde, oradan gözlerinin ta içine bakıp. "Eğer 
beni yapmak istiyorsan taştan yap." 

Mezar tamamlandığında kırmızı bir tümsek olmuştu. Çiçek 
çelenklerinin hepsi bir tarafa dizilmişti, bu nedenle yoldan 
sadece çiçek yığınları görülüyordu. Ama şimdiden rüzgar gül 
yapraklarını koparıp dağıtmıştı ve yağmur hafif dokunuşlarıyla 
yeşil köpük çerçevelerde solgun renkler oluşturuyordu. Bir 
hafta içinde, yerinden edilmiş hanımelleri, vahşi güller, asmalar, 
otlar yeniden çıkacaktı. Hiçbir şey değişmemiş gibi olacaktı. 

5 

"Eve dönmek de, nereden çıktı? " Kardeşi gerçekten eğlenmiş 
görünüyordu. "Hepimiz seninle gurur duyuyoruz. O okulda kaç 
tane siyah laz var? Sadece sen ? Peki, senden başka biri daha, o 
da Kuzeyden. Yani gerçekten olağanüstü bir şey bu!" · 

"Hoşnut olmana sevindim," dedi Sarah. 
"Hoşnut olmak! Niye, Annemin istediği buydu, küçük 

Sarah'ya iyi bir eğitim. Babam da bunu istiyordu; Annem 
öldükten sonra bir şey isteyebilmişse. Sen daima yetenekliydin. 
Sen iki, ben beş yaşımdayken dondurmayı üstüme başıma 
bulaştırmadan nasıl yiyeceğimi sen göstermiştin bana. Önce, 
demiştin, külahın altını ısır ve dondurmayı alttan em. O zımbırtı 
erimeye başlamadan önce yemeyi nasıl düşünmüştün asla 
anlamadım." 

"Bilmiyorum," dedi Sarah, "bazen bir şeyi çok fazla 
isteyebilirsin, sonra onun hiç de gereksindiğin şey olmadığını 
anlarsın." 

Kaşlarının arasında bir çizgi belirirken, Sarah başını salladı. 
"Bazen haftalar harcıyorum," dedi, "bütün yüzlerden farklı bir 
yüz çizmek veya boyamak için. Ama doğru yerde olup 
olmadığımı merak etmekten kendimi alamıyorum." 
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Kardeşi gülümsedi. "Bir yüz çizmek için haftalar harcadığını 
ve nfila, acaba doğru yerde miyim diye merak ettiğini rıi 

söylüyorsun bana? Herhalde dalga geçiyorsun!" 
Kız kardeşinin çenesinin altını okşadı ve kahkahayla güldü. 

"Yüzün nasıl çizildiğini öğren," dedi, "sonra benim resmimi 
yapmayı ve Dedeyi taştan yapmayı öğren. O zaman eve 

dönebilirsin ya da Paris'te, Fransa'da yaşamaya başlarsın. İkisi 
de aynı şey olacak." 

Sarah'yı ağlatan, kardeşinin sevgisindeki bu vaaza 
benzemeyen neşe oldu. Uysallıkla onun kollarına yaslandı. 
Richard Wright'ın kardeşi var mıydı, diye merak etti. 

"Sen benim bütün öteki odalara açılan kapımsın," dedi. 
"Sakın kapanma." 

Ve kardeşi, "kapanmayacağım," dedi, sanki onun ne demek 
istediğini anlaİnış gibi. 

6 

Daha sonra, onu otobüs durağına götürürken, "Seni tekrar 
ne zaman göreceğiz, genç bayan?" diye sordu. 

"Bir gün habersiz gelip seni şaşırtacağım," dedi. 
Küçük bir benzin istasyonunun önündeki durakta, Sarah 

bütün gücüyle kucakladı kardeşini. istasyonda çalışan beyaz, 
yan gözle onlara bakmak için işini bıraktı, gözleri arsız \e 

küstahtı. 
"Hiç düşündün mü?" diye sordu Sarah, "biz çok yeni bir 

yerin çok eski insanlarıyız." 
Otobüsün penceresinden kardeşini seyretti; küçük istasyon 

gözden kaybolana dek gözlerini kardeşinin yüzünden ayırmadı 
ve büyük Greyhound tıngır mıngır Atlanta yoluna koyuldu. 
Sarah oradan New York'a uçacaktı. 
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7 

Kampüse trenle gitti. 
"Aman Tanrım," dedi arkadaşlarından biri, "şahane 

görünüyorsun! Ev sana yaramış!" 
"Sarah eve mi gitmişti?" haberi olmayan biri sordu. "Oh, ne 

iyi ,  nasıl geçti?" 
"Peki, nasıl geçti?" Sarah'nın kafasının içinde yankılandı. 

Yankılar onu neredeyse sersemletti. 
"Nasıl geçti?" diye yüksek sesle sordu, dengesini bulup 

yeniden kurmak için. 
"Nasıl geçti?" Bir çift gülümseyen ela gözdeki yansısını 

seyretti. 
"iyiydi," dedi yavaşça, dedesini düşünerek tekrar gülümsedi. 

"Çok iyiydi." 
Kızın gülümsemesi arttı. Sarah, salınarak tenis kortuna 

doğru giden, saçları rüzgarda uçuşan kızı seyretti. 
Fareye gözünü dikip onu şaşırt, diye düşündü Sarah; göz 

önüne alınsa da alınmasa da, ben bu dünyada yaşayan bir 
kadınım. Babamı toprağa verdim ve yakında dedemi taşa nasıl 
oyacağımı öğreneceğim. 
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KAYNAK 

Yoksullukla mücadele programlarının sermaye yönetimiyle 
ilk moral bozucu karşılaşmasının gerçekleştiği yıl sırasındaydı; 
San Francisco lrene'i usandırmaya başlamıştı. Zamanını, 
enerjisinin ve hatırı sayılır yeteneğinin çoğunu verdiği bir eğitim 
tasarısı, Washington tarafından "gereksiz ve romantik" 
bulunmuş ve çarçabuk yok edilmişti; lren�. kendiliğinden 
çalıştığı, küçük, tozlu Güney şehrinde bulunmayan tatları 
özlemeye başfamıştı. öteki birkaç genç, idealist insanla birlikte, 
küçük bir grup yaşlı kadına "ileri Okuma Yazma" öğretiyorlardı. 
Bütün "okul" yerel siyah üniversitesinin arkasındaki elden 
düşme bir karavandan ibaretti, kullandıkları kitaplar 
öğretmenler ve öğrenciler tarafından yazılmıştı. Kadınların 
öğrenme hevesleri heyecan vericiydi; ama şehir sıkıcıydı: Tek 
eğlence Burt Reynolds hayranlığına kapılmış, ancak son 
zamanlarda ırk ayrımını kaldırmış pis bir sinemaydı. Tepelik 
yollar, metro, Chinatown ve Rice-o-Roni, lrene'in burnunda 
tütüyordu. 

New York'tan, fakülte günlei"inden bir arkadaşinı, Anastasia 
Green'i, ziyaret etmeye karar verdi. Anastasia şimdi San 

Francisco'da oturuyordu ve sık sık yazıp onu o efsanevi şehre 
davet ediyordu. 

Anastasia ince ve uzundu, sakıngan, puslu, topaz rengi 
gözler, parlatılmamış pirinç rengi saçlar ve dişlerinden çok daha 
�üçük görünep bir ağız; bu yüzden güldüğünde yüzünün hatları, 
yuvarlak görünen yüzünde aniden ortaya çıkan köşelenmeye 
uyum sağlamak için bütünüyle değişiyordu. Çehresindeki bu 
aykırılık garip değil, çekiciydi ve Anastasia'nın yüzüne sahip 
olmadığı bir mizah katıyordu. 

frene onu Doğu Yakası'nda tanıdığı süre içinde Anastasia 
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dıştan gelen ilci büyük değişime uğramıştı: ilki, "Güneyli 
Saflığı"ydı (Pine Lake, Arkansas'hydı), şaşkın, utangaç, New 
York SüperVampı'na saçmalık derecesinde inanan -ama 
gerçekten değil. Uzun çizmeler, elbette, losa kesilmiş 
siyahlaştmlmış saçlar, ağır bir göz makyajı (kahverengi ve siyah 
boyalı; biraz Mısırlı havası), tenine aylan düştüğünden, sanki 
gerçekten bir tür pırınç pudrasıyla pudralanmış gibi 
görünüyordu. İkinci değişim, bir tür Faye Dunaway olmaktı, -
garip gülümsemesiyle- biraz onu veya kendisinin dediği gibi 
onun "okullu küçük lngiliz oğlan" bakışını andırırdı. Saçlar 
kesildi ve küçük kafasının çevresini saracak şekilde kırpıldı 
(şimdi renkleri açılmıştı), kakülleri kaşlarına iniyor, etekleri 
kıçına çıkıyordu. Ve daima iki yana açılır kapanır bir para çantası 
ve gülünç burnu kalkık ayakkabılar. Bu kalkık burunlarla 
yürüyemiyordu, sekiyordu, ve onu böyle sekerek geçerken 
görenlerin aklına "Eleanor Rigby"nin gelmesi şaşırtıcı değildi. 

Bu kılıktayken Galen adında bir adama aşık oldu. Adam 
tiyatroya, Anastasia'nın seyahatlere düşkün olduğu kadar 
düşkündü. Fakülteden sonra, Galen oyuncu olma umuduyla 
Batıya gitmek için Doğu Yakası'ndan ayrıldı. Anastasia'yı 
beraber gitmek için ikna etmişti. lrene mektuplardan Galen'ın o 
hayalinin bittiğini biliyordu, artık Los Angeles'ta TV reklamları 
yapmaya başlamıştı. Saçlarını sirkeyle durulayıp güneşte 
kurutan Anastasia da Kuzeye koşmuştu. 

Altmışların çiçek çocuklarıyla ilgili TV belgeselleri, San 

Francisco'daki Anastasia'ya benzer insanların görüntüleriyle 
doludur. Vamp, okullu lngiliz oğlanı gitmişti. Onun yerine tahta 
takunyalar, uzun, modası geçmiş, desenli ve dayanıksız 
kumaştan dokunm uş bir nine elbisesi, mor kadife bir pelerinle 
ortaya çıkmıştı Anastasia. Şimdi saçlarının kıvrımları daha 
cesaretliydi ve pudralanmamış yüzü onun saz rengi havasını 
biçimlendiriyordu. Boncuklarla, püsküllerle süslenmiş 
Anastasia son derece hoştu. 

"Seni görmek ne güzel!" havaalanındaki sıkıntılı ve rahatsız 
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gorunen yolcuların arasında, iki kadın aynı anda bağmp, 
gülümseyerek sarıldılar. 

Anastasia, genç bir erkek ve kadın, ve onların bebekleriyle 
birlikteydi. Bebeğin adı çok uzundu, Sanskritçeden geliyordu \e 

İngilizcede, Neşe demekti. Erkeğin adı aynı şekilde Huzur, 
kadının adı da Barış demekti. Üç yetişkin her şeye kolayca 
kıkırdıyordu ve farkında olmadan parmaklarıyla boyunlarına 
asılı gümüş kaşıklarla oynuyorlardı. 

Kaşığın ne anlama geldiğini bilmeden Irene bundan 
hoşlanmıştı. Sonunda, diye düşündü, cins farkı gözetmeksizin 
takı yapmayı başardılar. · 

Gökkuşağının tüm renklerine boyanmış, üstü kapalı bir yük 
arabaları vardı, ve bununla yolculuk yapmak insana bütünüyle 
canlılık duygusu veriyordu. Çok geçmeden yetişkinler şarkı 
söylemeye başladılar; bebek kuş gibi sesler çıkarıyor \e 

tekmeler savuruyordu. Köprünün üstünden neşeyle Marin'e 
geçtiler, çünkü Anastasia ve arkadaşları yakınlarda oraya 
taşınmışlardı. Oradan günlük geziler için San Francisco'ya 
"uzuyorlar" dı. 

"Kaynak lrene'yi sevecek," dedi Barış ya da Huzur. 
"Kesinlikle!" diye onayladı Anastasia, dönüp lrene'nin kolunu 

sıkarak. "Onlara, senin, tanıdığım en katılıktan uzak insanlardan 
biri olduğunu anlattım." 

Ne zaman garip yaratıklar görse veya onlar) a tanışsa mutlu 
olan lrene, bunu kabul etmekte -elbette, sessize� tereddüt 
etmedi. Beni ' kim sevmeyebilir ki? tutumu içindeydi. Eğitim 
projesini kaybetmiş olmanın verdiği sarsıntı, kendini koruyan 
kibirliliğine hasar vermemişti. 

'"Kaynak' kim?" diye sordu lrene yavaşça, çünkü arabanın içi 
şimdiden tatlı sinsamilla dumanıyla dolmuştu. 

"Bekle ve gör," dedi Anastasia, gizemli bir tavırla. 
Marin'in bir dağ eteğinde, kocaman, düzensizce yayılmış bir 

evde oturuyorlardı. Odalar aydınlık ve havadardı ve güneş 
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ışığıyla, Hint baskılarıyla, deniz kabuklarıyla, taş parçaları, kağıt 
süslemeler ve dantel gibi örülmüş hasırlarla doluydu. Her 
pencerede bir manzara vardı: koy, yelkenli gemiler; koyun karşı 
yakasında Tiburon. 

"Tüm bunları nasıl becerdin?" diye sordu lrene, granul dolu 
çantalarla yükselmiş dolaptaki büyük yığına göz gezdirerek. 

"Yemek kalıpları ve rölyefler," dedi Anastasia önemsemez 'bir 
omuz silkişle. lrene'in çok gördüğü bir omuz silkme türüydü bu. 
içinde . . .  tatminsizlik vardı; aynca kabul ediş. Eksik olan -
lrene'e öyle geldi- karşı koymaydı. 

Neşe ve ana babası, Huzur ve Barış, evin ayn bir bölümünde 
gözden kaybolmuşlardı. ..Anastasia ve lrene mutfak masasında 
oturuyorlardı. 

"Ülkenin bazı bölgelerinde," dedi lrene, söylediğinin onun 
için bir anlamı yokmuş gibi bir ses tonuyla, "in�anların aldığı 
yardım miktan, planlı olarak, geçinebildiklerinden daha az." 

Anastasia öne eğildi ve aynı derecede tarafsız bir tonla 
konuştu, "zengin bir yerde yardım almak, fakir bir yerde 
almaktan çok daha iyi. Burada zengin insanlar da bizim gibi 
giyiniyor- eğer fazlasıyla paçavra ve azıcık modaya uygun bir 
şeyse-, ama onlar çok zengin ve biz yoksullara yardım etmek 
onları memnun ediyor." 

frene saygıyla güldü. 
"Senin öğretmenlik nasıl gidiyor?" diye sordu Anastasia. 

lrene'in çoğu arkadaşı gibi, lrene ve grubunun bastırdığı belirli 
aralıklarla çıkan broşürü o da hiç okumamıştı, broşürde yaşlı 
insanlara, eğitim görmemiş ve hatalı eğitim görmüş genç 
insanlara ya da kendi aralarında kendilerine ne diyorlarsa, 
toplumun dediği gibi, "Öğretilemez"lere öğretme yöntemlerinin 
ayrıntılarını tartışıyorlardı. Henüz kesin "öğretilemez" biriyle 
karşılaşmamışlardı, bunu sadece bilgili bir espri duygusuyla 
söylüyorlardı.' 

Bir an için lrene, "iyidir"den daha fazla bir karşılık verip 
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vermemek için tartıştı kendisiyle. Hikayelerde, edebiyatta, 
onunki gibi bir iş yapmak, idealistlik olduğu kadar romantikti de. 
Gerçek günden güne değişir. Her şeyden önce Irene'in sorunu 
Güney yazının inanılmaz beyin pişiren sıcağıydı, o zamanlarda 
öğrencilerinin çoğu -hepsi kırk, elli, altmışlarının sonunda 
kadınlardı- bir, üç hafta arasında değişen kurslara ancak 
katılabiliyorlaı;dı. Kullandıkları karavanda havalandırma yoktu \e 

karavan sineklerle doluydu. Bazen sınıflar kalabalıklaşıyor, -
yıllardan beri kilisenin pasif seyircileri olan, sadece Kutsal Kitap 
okunduktan sonra karşılık olan sözleri haykırmaları, "amin" 
demeleri beklenen- ve kendi eğitimleri için etkin bir çaba 
göstermeyen insanlarla doluyordu. Kendi kişisel tarihlerinden 
ve yaşantılarından kuşkuluydular. Yemekler -arka bahçesinde 
kaldıkları üniversite tarafından bağışlanıyordu- kötüydü. Etli 
salam ve domuz eti, fasulye ve birkaç yaprak sarı, bozulmuş 
marul. Fazla tatlılaştırılmış limonata sivrisinekleri çekiyordu. Bir 
de katışıksız yoksulluğun kokusu vardı orada, lrene'in 
yeryüzünden silinmesini dilediği bir koku, sanki kadınlar 
kendilerini kimyasal maddelerle yıkamışlar gibi, çarpan, ekşi 
keskin bir koku. 

Öğretmek sadece ara sıra, öğrenci ya da öğretmen bir şey 
öğrendiği zaman heyecan verici oluyordu. Çoğunlukla kimse bir 
şey öğreniyor gibi görünmüyordu. Irene b�en umutsuzluk 
içinde filmler · gösteriyordu, çünkü filmler neyle ilgili olursa 
olsunlar öğrencilerine, lrene'in sürekli kendilerine siyah \e 

kadın olarak baskı yapıldığını kabul etmeleri yolundaki 
ısrarından daha az korkutucu geliyordu. "Bir Ulusun Doğuşu" 
gibi filmlerde ses hemen yükseliyordu; "Aıma Lucasta" gibi 
filmlerde, şaşırtan, hayret verici bir sessizlik oluyordu. En 

azından, başlangıçta. 
"İyi gitmiyor," dedi lrene, Anastasia o sırada kahve kabına 

süzgecini, kaşıkla: kahvesini koymuş, kaynar su döküyordu. 
Alçak mutfak penceresinden, bahçedeki sisin dağıldığını, bir 
kedinin taşın üstünde kestirdiğini ve arka merdivenlerde, içinde 
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şifalı otlar olan toprak çömleği gördü lrene. Eve huzur \e 

gerçekdışılık egemendi. 
Ta�lı. siyah kahvelerini yudumlayıp, evde yapılmış havuçlu 

keki midelerine indirirlerken, "okulun hakkında yazmıştın bana," 
dedi Anastasia olabildiğince tarafsız. 

lrene'de, Anastasia'nın sevmediği bir yan vardı. Gereksiz 
olarak takıntı haline getir ilmiş, yaşamın karanlık, keyifsiz yanıydı 
Bu. Bir keresinde, Anastasia'nın lrene'in ilgilendiği projelere 
yeterince ilgi göstermediği üzerine tartışmışlardı ve Anastasia 
omuz silkip şöyle demişti, "Sen aa çekiyorsun!" Gülmüşlerdi, 
ama Anastasia, lrene'in kendisinde derin duygu yeteneği 
görmediğini anlamıştı ve böylece, bir bakıma onu hor 
gördüğünü ifade etmişti (ya da yazmıştı). Bu onu Stumı wıd 
Drang'ından 'kurtardığı için, olsun, diye düşünmüştü \e 

aldırmamıştı. Sığ görülmeyi kabul etmişti. 
Anastasia'nın, onun sözlerini anlayıp, paylaşabileceğini 

aklına getirmedi lrene, okul arkadaşlıkları büyük ölçüde 
sinemalar ve caz sevgisini paylaşmaya dayanmıştı. Anastasia'nın 
kolay yaşam tarzını ve kendini ifade edişindeki güvenini tatlılıkla 
kabul eder görünmesine karşın, onu, olanaklarını kısıtlı 
kullanmayı seçen bir insan olduğundan içten içe 
küçümsüyordu. 

"Sermaye yokluğundan bitti," dedi lrene. 
"Kim finanse etmişti?" diye kibarca sordu Anastasia. 
lrene içini çekti ve aceleyle konuştu. "Başlangıçta, para 

yoktu. " iki kadın da kendilerine tamdık gelen bu ses karşısında 
sırıtmadan edemediler; ikisi de kilisede yetiştirilmişti. 
"Başlangıçta, para yoktu," diye yineledi lrene. Kadınlar 'iyice 
yaşlanmadan" öğrenmek istiyorlardı ve dah.a genç kadınlara 
basitçe -bazen de utanarak- bize öğretin demişlerdi. Sonra, 
benim gibi dışarıdan gelenlere ödenmek üzere, devlet bağışta 
bulunmaya başladı. Devlet fonu, elbette, sorun, yani öyle lanet 
olası dönekler ki . . . . Vietnam'da savaş devam ediyorken, satın 
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alınması gereken bombalar varken, hükümetin birkaç düzine 
yaşlt kadın hata eğitime inanıyor diye, onlara ilgi duyması 
beklenemez." ; 

"Mektuplarında kadınların bazılarının beyaz olduğunu 
yazmıştın, diye hatırlıyorum," dedi Anastasia elini çenesine 
dayayıp, gözlerini lrene'den ayırmadan. lrene'e bakmak hoşuna 
giderdi, onun bazen öfkelenen kahv�rengi gözlerinden 
hoşlanırdı, teninin koyu parlaklığından çok hoşlanırdı- ancak 
böyle düşündüğünü hiç söylememişti. 

"Ya, evet," dedi lrene, "birkaç tane var. Aslında üç tane. 
Beyaz insanlar ciddi bir yoksulluk sınırına geldikleri zaman 
(Klan üyesi olmadıklarını kabul edersek, işin kötüsü çoğu da 

üyedir), lrene'e göre, artık "beyaz"lıkları kalmıyordu. 
Göstermelik siyasi inançların çoğu gibi, ama buna tam anlamıyla 
da kafa yormamıştı. Bundan korkmuştu ve bu kişiliğinin en 

büyük eksiğiydi. Tam anlamıyla düşünmüş olsaydı, örneğin, 
fakir beyazların (eğer) zengin oldukları zaman ne olacaklarını da 
düşünmek zorunda kalacaktı (ve zengin, beyaz olmaya başlayan 
insanlara öğreterek zamanını nasıl harcayabilirdi?) ve ortasınıf 
olmaya başladıklarında siyahlar ne olurdu: Siyah ortasınıfı zaten 
hor görüyordu. Çünkü gerçekten beyaz . ortasınıfın felaket 
kölemsi taklidiydiler, onun en küçük belirtisini bile bayağılık 
sayar ve nefret ederdi. Gene de, teknik olarak, bu sınıfın bir 
parçasıydı şimdi. 

Bu gibi şeyleri sorgulamaya başlarsa, toplum içindeki yerini 
ve her yaptığında nasıl başarılı olduğunu sorgulamak zorunda 
kalırdı (yetenekleri konusunda çok az şüphesi vardı, enerjisi 
konusunda ise hiç), ama aynı zamanda burjuva olrn aktan 
kaçınıyordu. Burjuva zevklerin çoğundan hoşlanırdı, ama henüz 
onlara bağlanma düşüncesinde isteksizdi. Caz, sırf ortasınıfı 
askıda bıraktığı için en sevdiği müzikti, Bozktrkurdu romanı 
fakülteden beri beynine kazınmıştı. 

· "Kadınlar fondan önceki öğrenme yoluna dönebilirler mi?" 
diye sordu Anastasia. 
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"Belki bir gün," dedi lrene. "Bilmiyorum. Devletten gelen fon 
yüzünden onlara ve bana gülünç bir şey oldu. Önce hevesimizi 
artırdı, D.C.'de bu kadınların hayatlarıyla ilgilenen biri olduğuna, 
onların geçmişlerinde kasten fakirleştirilmeleri üzerine 
düşündüğüne inandırdı bizi. Ve kadınlar o inançla öğrenmeye 
oturdular. Fonun verilmeye başlanması ne kadar şaşırtıcıysa, 
kesilmesi de öyleydi. Daha önce sahip olduğumuzdan fazlasına 
tam alışmaya başlamıştık ki, birdenbire hepsini kestiler. Yeni bir 
düzeye "çıkmış" ve kendimizi yolda bulmuştuk. Eski yola 
dönmek yenilgi gibi olurdu.'' 

lrene konuş1:1rken, sınıfında onu özellikle etkileyen \e 

okuması istenen her şey ona korkunç ıstırap verdiği için 
okumayı öğrenmeyi redd eden kadınlardan birini düşündü. bk 
günden sonra, sınıfa geri gelmesi için onun gönlünü yapmıştı. 
ilk gün, adı Fania olan kadının okumayı öğrenmek için güçlü bir 
istek duyduğu belli olmuştu. iri yarı, ceviz renginde bir kadındı, 
saç örgülerini ensesinde çaprazlama bağlamıştı, kulaklarında 
küçük altın halkalar vardı. Okumayı bilmemekten duyduğu utanç 
o kadar şiddetliydi ki, bunu itiraf ederken gözlerini sıkıca 
kapamış, ve kursta onun içinde bulunduğu durumdan kısaca 
söz edildiğinde, iki örgüsünü de çözüp, küpelerini evirip 
çevirmiş, .saçını başını dağıtmıştı. 

Derinden trajik olan birçok durum gibi bu sahne de aynı 
zamanda komikti. Sınıfa ve lrene'e nasıl göründüğünü anlayan 
Fania, ümitsizce kızarmış ve kısa bir şaşkınlıktan sonra 
kendisine gül�üştü. Bu lrene'nin asla unutmadığı bir bakış \e 

gülüştü. 
lrene gazeteleri kullanarak okumayı öğretmekte çok başarılı 

olmuştu. Okuma yazma bilmeyenlerin kendi içlerinde olup 
bitenlerle haberler arasında çabucak ilişki kurduklarını \e 

çoğunlukla zaten bildikleri kelimeleri -şehir, dükkan, adları 
gibi- hemen tanıdıklarını keşfetmişti. Bildikleri bir kelimeyi 
"okudukları" her defasında cesaretleri artıyordu. 

lrene, Fania için, tarımda artan makineleşmeyle ilgili oldukça 
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zararsız bir parça seçmişti, öğrencilerinin çoğunun en iyi bildiği 
iş türü buydu. "Gübre dağıtıcı", "otomatik zararlı ot temizleyici'', 
"pamuk atma makinesf' gibi kelimelerin kolay geleceğini 
düşünmüştü. Uzun kelimelerdi, doğru, ama bu yeni makinelerin 
büyük plantasyonlarda zaten kullanılması gibi, kadınlar 
tarafından her gün kullanılan kelimelerdi. 

lrene lasa haber başhklarıriı, şaşırtıcı olanları elemek için 
çabuk çabuk okurdu. Herhangi bir şekilde şaşırtıcı 
olabilecekleriı;ı, bu okuyucu adaylarını zorladığını keşfetmişti. 

" 'Georgia'da Durum: Tarım Bakanhğı'ndan bildirildiğine 
göre, on yıldan az bir süre içinde kuşaklar boyunca sürdürülen, 
bildiğimiz anlamda çiftçilik eyaletimizde ortadan kalkacaktır. 
Gübre dağıtıcılannın, otomatik yabani ot temizleyicilerinin ve 

pamuk atma makinelerinin yaygın kullanımı insan emeğine 
neredeyse gerek bırakmayacak. Toprağı geleneksel anlamda 
işleyen binlerce kiracı çiftçi, zaten topraklarından olmuş 
durumdalar. Ürün fiyatlarının -soya ve yerfıstığı da dahil­
artmasının devam etmesi bekleniyor. Otomasyonun karları 
artıracağı, hem çevre, hem her zaman fazla nüfus, 
sendikalaşmamış emek deposu olduğundan ve enerji 
bolluğundan Güneyde gelişmeye başlayan öteki sanayi kollarını 
da teşvik edeceği beklenmektedir.' " 

Fania kekeledi, nefesi tıkandı, küpelerini, örgülerini çekiştirdi 
- ama sonunda tek bildiği işin yakında ortadan kalkacağını 
okumayı öğrenmeyi reddetti. 

lrene konuşurken, Anastasia önündeki renkli hasırları 
ayırıyordu. Bir başka siyahla konuşurken çoğunlukla olduğu 
gibi, dünya, sorunların ağırlığıyla çöküyor gibi geliyordu. 
"Biliyorsun, hiçbir şeyi düzeltemezsin," dedi. "Hiçbir şeyi 
değiştiremezsin. Bunu Kaynak'tan öğrendim." 

lrene bekledi. Anastasia coşmuş gibiydi. 
"Kaynak beni uyandırdı, beni ve ailemi tekrar bir araya 

getirdi. Sen buna inanmayacaksın, ama birbirimize en az ha ftada 
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bir yazıyoruz. Hey, hadi sana göstereyim . . .  " Anastasia kalktı \e 

bir odada kayboldu. Bir yığın mektupla geri döndü. Yığından bir 
tane çekti ve sayfayı masanın üzerine yaydı. lrene'nin kendisine 
inanmayarak baktığını hissedince, mektubu yüksek sesle 
okumaktan vazgeçti. lrene'in önüne itti, o da çabucak bir göz 
attı. 

Anastasia'nın ailesi bir zamanlar Baptistti, şimdi ise Yehova 
Şahitleri'ndendiler. Mektupta ona duyulan sevgının 
çokluğundan söz ediliyor, büyük bölümünde de Tanrı 
Yehova'nın onunla olmasına dua ediliyordu. Mektuba göre, 
Arkansas'ta saat başı ibadet ediliyordu. lrene'in ensesindeki 
tüyler diken diken oldu, ama kendini sakin olmaya zorladı. 

lrene bir keresinde Anastasia'nın ailesiyle tanışmıştı, daima 
bunu Anastasia'nın planladığını düşünmüştü. O sıralar frene 
korkunç bir D:C. kenar mahallesinde oturuyordu ve dolayısıyla, 
fakirliğin kendi başına ve ziyaretçiler için tehlikeli olduğunu 
düşünen arkadaşlara bir tür eğitim görmüş uçta yaşayan çılgın 
olarak gösterilmekteydi. Ailesi şehirdeyken, o sırada gerçekte 
arkadaşı Galen'le oturan Anastasia, lrene'de kalmayı istemişti. 1 
Anastasia'nın ailesi lrene'in daha önce hiç öylesini görmediği 
upuzun pembe bir Lincoln Continental'le gelmişti. Babası \e

. 

erkek kardeşleri süprüntü dolu yoldan geçip, lrene'in katına 
gelecek kadar cesurdular, ama annesi Anastasia ve frene yanına 
getirilene kadar -kapılar kilitli, pencereler sıkıca kapanmış­
arabada beklemişti. Yaşlı, felakete uğramış gözleri, lrent:'de 
kenetlenmişti. Niye? Niye? diye soruyordu gözleri, ağzı sonunda 
tanıştıkları için nasıl da memnun olduğunu söylerken. frene 
Anastasia'ya sormuştu, "Neden korkuyor?" "Neden korkmuyor 
ki? " diye karşılık vermişti Anastasia. 

Anastasia'nın erkek kardeşleri, kehribar derili
' 

ve kıvırcık 
saçlıydılar, ağır hareket edişleri, beceriksiz duruşları ve tehdit 
edici ifadesizlikleriyle yaşıtları oğlanlar gibiydiler. Onbeş \e 

onaltı yaşlarındaydılar. Babası zeytuni derili, dalgalı saçlı bir 
adamdı, yoğun ruhani fırtınaları ve ruh ağırlığı ona ürkek bir hal 

147 



veriyordu: Yüzünde, insana yapmacık hissi veren bir 
gülümseme vardı. 

Bu baba şimdi, Tanrı'nın aşkı, Tanrı'nın rahmeti, Tanrı'nın 
bağışlayıcılığını yazıyordu ve kendi adına mutluluğu, kızının, 
kalben daima. "iyi bir kız" olan kızının, nihayet itaat yoluna 
girmiş olmasıydı. Sadece bu yol, ebedi selamete, dünyanın yeni 
ve geleceğe ait düzenine giderdi. 

"itaat," diye düşündü frene. "Ebedi Selamet! Kutsal 
saçmalıklar!" 

"Ben de, iyi olanı yapmak istedim," dedi Anastasia, ve güldü. 
"Elbette bütün 'iyilik' başkası için değil, kendin içindir. Asla hiç 
kimse başkası için iyilik yapmaz. Yaptıkları iyi kendileri içindir. 
Başkalarını düşünmek diye bir şey yoktur. Ne de iyi işler 
yapmak diye bir şey." 

"Dur bir dakika," dedi frene, yumruğu kucağındaki 
mektupların üzerindeydi. "Ben hareketlere, geleceği etkilemek 
için toplu çalışmaya ve bütün bunlara inanıyorum. Aslında, 
birinin çocuktan sorumlu olduğuna inanıyorum." 

"insanlar şunu anlamalı," dedi Anastasia, çok hızlı konuşarak 
ve biraz kör bir şekilde, frene'e sanki kapalı gözleriyle 
konuşuyor gibi geldi, ve bir an Fania'yı anımsattı ona, "acı 
çektikleri zam:ın bunun nedeni acı çekmeyi seçmeleridir. Eğer 
bir yerde acı çekiyorsan, orayı terk et." 

Şimdi bebek uyanmıştı ve lrene onu kucağına almıştı. Sık 
saçları tütsü kokuyordu. Narin parmakları onun burnunu 
yokluyordu. 

"Bir bebeği terk edemezsin," dedi frene. 
"Erkekler bunu her zaman yapıyor." 
"Kadınlar kalır çünkü 'erkek' olmak istemezler." 
"Ve erkekler gider, çünkü kadın olmak istemezler -insan 

ırkının yarısı bunun bir seçim olduğunu hiçbir zaman anlamaz." 
"Ama çocuklara kim bakacak?" 
"Birisi bakacak," dedi, ''ya da bakmayacak." frene'in yüzüne 
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baktı. 
"Hepsi bir." Omuz silkti. "Sorun da bu." 
Bebeğin annesi odaya girdi. Yüzü pembe bir havlu 

rengindeydi, vücudu iriydi ve mavi gözleri ok biçimindeydi. 
Ruhsal mücadele, en çok konuşmasında ortaya çıloyordu; kaba 
New York aksanının üzerine kulakları tırmalayan bir sevimlilik 
katmıştı. 

"Güzel bebek," dedi Irene, o masanın üzerindeki bir sallo.m 
üzümden koparıp bebeğin ağzına ve kendininkine tıkmaya 
başlamışken. 

"Teşekkürler," diye öttü. "Onu Anastasia'ya vereceğiz. Öyle 
çok sever ki onu, çok da iyi bir annedir. Biz Güney Amerika'ya 
gideceğiz." 

"Ne zaman?" diye sordu Irene. 
Omzunu silkti. "Bir zaman." 
"Karar vermek zor olmadı mı?" Irene öğrenmek istiyordu. 
"Kaynak bize çocukların herkese, bütün dünyaya ait 

olduğunu öğretti." 
"Ama özellikle birine değil mi?" 
"Doğrudur," diye şalo.dı ve odadan azametle çıktı. 
"Seni Kaynak'la tanışmaya götürmeliyiz," dedi yanına gelip 

üzümlerin bir tarafından didiklemeye başlayan Huzur, sıskaydı, 
buzdolabından daha uzundu ve at kuyruğu yaptığı saman rengi 
saçlarını parlak, yeşil bir şeritle bağlamıştı. Burnunun ortasında 
ufacık bir ayak "yürümüş" gibi, göz alıcı lormızı bir doğum lekesi 
vardu burnunda. 

Kaynak çok yalo.ndaki geniş bir dairede oturuyordu. 
Kızlarından biri, zayıf, kederli gözlü, uzun siyah saçları soluk 
esmer tenine zıtlık oluşturan onbeş yaşlarında bir lo.z, onları 
içeri aldı. Sonra da gözlerini diz hizasından yukarı kaldırmadı. 

Anastasia, Barış, Huzur ve Neşe getirdikleri şarap ve parayı 
çıkarıp Kaynak'ın ayaklarının yanında.ki masaya koydular. 
Kaynak'ın üstünde lotus pozisyonunda oturduğu, duvarın 
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dibine itilmiş yuvarlak yatak da olmasa oda çıplaktı ve pisti. 
Misafirlere y�rdeki minderler sunuldu. İkinci kızı sessizce 
yürüyüp geldi, gözleri birincininkiler kadar kederliydi, her birine 
uzattığı bardaklara şarap doldurdu. Tütsü çubuğunu yaktı. Az. 
sonra oda tütsüyle dumanlanmıştı ve havası tatlı, bunaltıcı 
kokuyla ağırlaşmıştı. 

Üçüncü bir kız gelip onun sol tarafında durdu, babasının 
diğer odalardan istediği bir şeyleri getirmek için, ikide bir telaşla 
gidip geliyordu. 

"Demek bütün swamiler birbirine benziyor," diye düşündü 
lrene. Kaynak, kara parlak gözleri ve ortadan ayrılıp omuzlarına 
bırakılmış ağaran kara saçlarıyla, grimsi kahverengi � 

solgundu. Beyaz uzun bir elbise giymişti, konuşurken eteğiyle 
çıplak ayaklarını bir örtüp bir açıyordu- Bu, yavaş kanat çırpar 
gibi rahatlık veren bir hareketti ve bir biçimde dinleyenlerini 
hipnotize etmişti. 

lrene düşünmüş olduğu önyargılı hiçbir şeyi düşünmeme 
kararı almıştı .ve yüzünü olacaklardan memnun, ilgili ve meraklı 
görünen bir hale soktu. 

Kaynak'ın zaman zaman ağlamaklı ve vızıltılı bir hal alan sesi, 
onu itiraz edilebilir kılıyordu. Sanskritçe, Sükün dediği 
Anastasia'yla ilk nasıl tanıştıklarından söz ediyordu, aynen 
Kathleen Cleaver'a benziyormuş, "bütünüyle tepeden tırnağa 
tamamen karalar giyinmişti" (sık sık üçlü nitelemeler 
kullanıyordu). "Saçları öfkeli, vahşi bir hayvanın dikenleri 
gibiydi. Ve teni soluk soluk birininki gibiydi. Saldırgan, 
anlayacağınız." Güldü, sol elinin parmakları havada burnunun 
yanında sallandı ve yanında dikilen kederli gözlü kızı onun 
arkasındaki yastığın yerini değiştirdi. 

Anastasia gülüyor, kaşığıyla oynuyor ve ara sıra burnunu 
çekip kırmızı, donuk gözlerini ovalıyordu. 

"Pekala," -dedi . omuz silkip- "kara olduğumu 
düşünmüştüm." 
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"Hiç kimse hiçbir şey değildir," dedi Kaynak, kalın kafalı bir 
çocuğa söyler gibi ve Anastasia gene omuz silkti. 

Kaynak sertçe dışarı seslendi. Mutfakta telaşlı bir hareket 
vardı \e öteki iki kız gelip yatağın , yanındaki kızın yanına 
dikildiler. 

Kaynak yineledi, "Hiç kimse hiçbir şey değildir." Kızı onun 
sözlerini yazmaya başladı. Oldukça kirli sarisinden hamile 
olduğu açıkça .anlaşılıyordu. 

"Afrika'da, Uganda'da kaldım," diye devam etti Kaynak, "ve 
Afrikalılar kara kara kara olmak istiyorlardı. Daima bunu 
söylüyorlardı: kara kara kara. İşte bu yüzden Afrikalılar geri 
insanlar. Anladınız mı? Hintliler, 'Biz esmeriz esmeriz esmeriz,' 
ya da Çinliler, 'sarıyız sarıyız sarıyız' demezler." 

"Hayır," dedi lrene, "onlar kendilerinin Çinli Çinli Çinli \e 

Hintli Hintli Hintli olduklarını söylerler." 
Ama, Kaynak konuşurken konuşmak itaatsizlikti. Sanki lrene 

sözünü kesmemiş gibi sürdürdü. 
"Afrikalılar acayip yaratıklardır. Size Afrika'da gerçekten 

olmuş bir hikaye anlatacağım. Afrikalının biri . . .  " 
Anlattığı, lrene'in çocukluğundan beri duymadığı eski, ırkçı 

bir fıkraydı. Hikayede "Afrikalı" aptal, tembel, geri zekalı \e 

hiçbir sömürgecinin istemeyeceği, ıslah edilemez biri olarak 
anlatılıyordu. Sükun, Barış, Huzur ve hatta bebek bile -
dünyaya baş�ı adına verdiği taşlaşmış tepkisi, boş bir merakla 
bakmaktan ibaretti- kıkırdadılar. 

lrene kalkınca, SükGn, "Nereye gidiyorsun?" diye sordu. 
"Seni sokakta bekleyeceğim," dedi lrene. 
Dönüşte, Barış ve Huzor daldan dala atlayarak benlik \e 

alçakgönüllükten ve şimdi, Kaynak'la tanıştıklarından beri, 
kendilerinde birincisinin nasıl kalmadığından, ikincisiyle dolu 
olduklarından konuştular. lrene'in de aynı şekilde ıslah edilmesi 
gerektiğini ima ediyorlardı. 

"Hamile kız evli mi?" diye sordu lrene, soğukça. 
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"Evli mi olmalı?"_ diye sordu Huzur. 
"Onun Kaynak'ı var," dedi burun kıvıran Barış. 
lrene korktuğu başına gelmesine rağmen devam etmeye 

karar verdi. 
"Kaynak'ın geçimini kim sağlıyor?" diye sordu. 
"Biz sağlıyoruz," dediler gururla. "Kaynak hayatını işle çar 

çur etmeyecek kadar çok değerlidir." 
Biraz sonra Sükün, "O öğretmen," dedi, "senin gibi. Onun işi 

öğretmek." 

"Kusura bakma," dedi Anastasia ertesi gün. "Ama biz senin 
gitmen gerektiğine karar verdik." 

"Ne?" diye sordu lrene. 
"Sen bizi b�ğenmiyorsun." 
"Sizi anlamıyorum." 
"Bak," dedi Anastasia. "Sonunda yaşamıma bütünüyle 

sahibim ve bu Kaynak'ın sayesinde oldu. Hiçbir şey olmadığımı 
anlıyorum. Yani Kaynak seni anlamak için denedi. Sen hfila birisi 
olduğunu düşünüyorsun. Bir önemin olduğunu. Afrikalıların 
önemli olduklarını. Onların önemi yoktur," dedi. "Ve eğer onlar 
hiçbir şey olsalardı -eğer herkes hiçbir şey olsaydı- onlara 
hakaret edilmezdi." 

"Ama o ırkçı; kızlarına köle gibi davranıyor." 
"O tüm bunların üstündedir. Sen anlamıyorsun . Haklısın . 

Ama anla, eğer hiç kimse hiçbir şey değilse, herkes eşittir. Bu 
yeterince açık, değil mi?" 

"Yeterince açık, ama olanaksız." 
"Ruhen yıkılmamdan önce ben de anlamıyordum. Kathleen 

Cleaver olmak istiyordum. Eskiden, o Kathleen Cleaver olmadan 
önce onunla bir partide karşılaştım. Uzun, düz, parlak renkli 
saçları vardı, benimkiler gibi, aynı benimkiler gibi ve tüm gece 
boyunca tek laf etmeden bir köşede oturdu. Bir tane bile. Bütün 
konuşmaları erkekler yaptı. Aylar sonra, değişti. Birdenbire 
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konuşmaları artık o yapmaya başladı, çünkü bütün erkekler ya 

ölmüştü ya da içeri düşmüştü. Çok küfrediyordu, güneş 
gözlüğü takıyor, çizmeler, siyah giysiler giyiyordu \e 

fotoğrafçılara silahla poz veriyordu. Hepsini yaptım. Birlikte 
yaşayacak devrimci, beni döven bir siyah bile buldum - \e 

benim kendi arkadaşlarım bile olsalar, 'yabancı' saydıklarıyla 
konuşmamı yasaklamış olmasını da hiç düşünmüyordum. 

"Ailem Arkansas'tan gelip beni götürdü. Uzaktaki bir 
'dinlenme' evine kapadılar beni. Onların bakış açılarını 1 
anlayabilmem çok uzun zaman aldı. 

"Çocukken bir şeyleri değiştirmek isterdim. Oturma 
eylemleri başladığında katılmak istedim. Okulları ve büfeleri 
birleştirmek istedim. Ancak öyle saftım ki, kendi saçlarımın düz 
olmadığını bile asla anlamamıştım; annem Tanrı rızası için, 
onları ben üç yaşımdayken düzelttirmeye başlamıştı. . . .  Ama 
rengim sorun olmamıştı. Tannm, renk sorun olunca korkunç 
canım sıkıltr. Bu benim dünya anlayışımın gelişmemişliğindendi. 
Ailem zaten Gerçeği bulmuştu, Kaynak'ı benim sevdiğim kadar 
sevmelerinin nedeni de bu. Onlar hiç kimsenin hiçbir şey 
olmadığını biliyorlar, renk bir aldatmacadır, evren değişmez. 
Kaynak bize h,içbir şeyin değiştirilemeyeceğini öğretti, bütün acı 
çekmeler kendi isteklerine düşkünlüktür ve yaşamda iyi olan, 
aslında, onlara aldırmamaktır- eğer mümkünse, zevk almaktır." 

"İyi yaşam aldırmamak mıdır?" 
"Beni Kaynak'ın korumasına bıraktılar. Ona destek oluyorlar, 

mali olarak. O da karşılığını veriyor." 
Acıkan bebek yerde emekliyor, ağlıyordu. lrene gidip onu 

kucağına aldı. Odaya dalan annesi kollarından çekip aldı bebeği. 
"Biz onu kötü dalgalardan korumaya çalışıyoruz," dedi. 
"Orospu ," dedi lrene, alçak sesle, sonra tavrının doğruluğu 

karşısında titreyen Anastasia'ya döndü yeniden. 
"Anastasia," dedi lrene, "bu kadar yolu senin yaşamını 

eleştirmek için gelmedim. Bunca yolu gelmemin nedeni 
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benimkinin berbat gitmesi, anımsadın mı?" Kaynak konusunda 
yanılmadığını biliyordu, ama bunun ne önemi var, diye 
düşündü. "Belki de Kaynak konusunda yanılmışımdır. Onu 
savunmakta haklısındır belki. Onun gibi birinin üstüme 
salınmasına tahammül edemeyecek kadar kötü günler 
geçiriyorum, gerçekten. '  Ondan hoşlanmamaya hazırlamıştım 
kendimi; belki o da bunu sezdi . . .  " Konuyu uzatıyordu, ama 
Anastasia onu dinlemiyordu zaten. Anastasia, Barış \e 

Huzur'un gecenin köründe toplanıp tam da bu aralarındaki 
mizanseni planladıklarını geçirdi aklından. Ona öyle geliyordu ki, 
baştan beri onu tek samimi karşılayan, bebek, Neşe'ydi. . 

"Yaşamın senin yaptığındır," dedi Anastasia, soğuk soğuk. 
"Ama bu saçma. Herkesin yaşamı kendi yaptığı değildir. Bazı 

insanların yaşamını diğerleri belirler. Dünyadaki insanların çoğu 
için bunun doğru olduğunu söyleyebilirim. Sınıfımdaki kadınlar 
cahil olmayı seçmemişlerdi, yoksul olmayı seçmemişlerdi." 

"Ama o tür insanlara öğretmeyi sen seçtin. Niye 
yakınıyorsun?" 

"O tür insanlar mı?" 
"Se(il. Bu diriliş içinde ümit vermey�n insanlar." 
frene güldü. "Bana 'Bu Afrika'nın yüzyılı değildir,' diyen 

Kissinger'ı anımsattın." 
Anastasia gülmüyordu. 
"Yakınmak istemedim," dedi frene, bu düşünceyi 

küçümseyerek. 
"Bir yerde acı çekiyorsan, orayı terk et," dedi Anastasia 

inançla, ve frene, kendini beğenmenin aşırılığını düşündü. 
"Bir koşulda acı çekiyorsan?" 
Anastasia kaşığını kaldırdı. 

Şimdi her biri için yıllar geçmişti. Bir gün kendisini Alaska'da 
Amerikan yerlisi ve beyaz kadın eğitmenlerden oluşan bir 
grupla, öğretme yöntemleri üzerine tartışırken bulup hayrete 
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düşen frene için de geçmişti yıllar elbette. 
"Geldiğini 'duyar duymaz, benim adama dedim ki, 'onu 

görmem lazım; eski bir arkadaş!'" dedi şimdi Anchorage 
yakınlarında oturan Anastasia. 

Yüzelli kilometre ötedeki McKinley Dağı'nın muhteşem 
manzarasının, havanın açık olduğu günlerde görünmesiyle 
övünen bir barda oturuyorlardı. Yazık ki, hava pek seyrek 
açıyordu, ve Irene, Alaska'nın efsanevi d�larının �cak 
eteklerini görmüştü. Arİıa onlar bile etkileyiciydi. 

"Seni dışarı attığım için beni bağışladın umarım," dedi 
Anastasia. 

"Ah, kuşkusuz," dedi Irene. Bardaki diğer insanlara 
bakıyordu. Alaska'yı sevmiş�l. . insanların, tam da o ayda, baş "3. 
bir yerden gelmişler gibi görünmelerini sevmişti. Hava 

rutubetliydi, bununla beraber, soğuk olmamasına karşın -
beklediği gibi- ona güneşi, şömineyi, soğuğu yanında 
getirdiklerinden daha az geçiren giysileri özletiyordu. 

Anastasia Irene'i, . bir kadınla oturmuş konuşurken görmüştü, 
kadın Irene'e uzun zamandan sonra gazete okuyan Alaska'hların 
ilk zamanlarda gözlerinin nasıl bozulduğundan söz ediyordu. 

"Yerli Alaskahlara mükemmel görme yeteneği 
bağışlanmıştır," demişti kadın. "Sonra bu okuma işi çıktı. Bu 
televizyon. Bu her şeyin daha çok okuma gerektiren sözcüklerle 
etiketlendiği dükkanlar. Artık bir şey görmek için herkesin 
gözlüğe ihtiyacı var." Kendisi de kocaman, mor mercekli bir 
havacı gözlüğü takmıştı. Gözlüğünü aniden hızla çekti \e 

dinleyenlere göz attı. Uzun bir sessizlik oldu, iddiacı ifadesini 
bıraktı ve sanki içinde bir şeyler yorgunluktan çöktü. "Bilgi 
kazanma konusunda," diye yumuşakça sürdürdü, "insanı bir 
şekilde kör edebildiğine dair temel bir güvensizlik var belki de. 
Yaşlı insanlarımızın çoğunun okuma sorunlarının ardındaki 
neden bu olmalı." 

Irene bundan bir an kuşku duymamıştı. 
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Anastasia lrene'in kolunu sıkmış ve yerli Alaskah eğitmenler 
içtenlikle elini sıkarlarken, hemen lrene'in yanında durmuştu. 
"Seni görmek ne iyi!" dediler, sanki onu bekliyorlarmış gibi. 
"Aşağı 48'den tüm bu yolu ·gelebilmen ne güzel!" 

"Senin geldiğini ve yerlilerle ilgili bir konferans olacağını 
duyduğumda, etraftaki tek beyaz pilicin ben olacağımı 
sanmıştım. Ama görüyorum ki öyle değilmiş." 

lrene bunu' duymamazlıktan gelmişti. 
Ve şimdi barda oturuyorlardı, onun meşhur, gorunmeyen 

McKinley manzarasıyla. lrene açık oturumlar yüzünden 
suyunun çekildiğini hissediyordu. Havacı gözlüklü kadını 
düşünmek ayrıca sinirini bozuyordu. Birinci İrlanda viskisini 
bitirmiş ve yeniden sipariş vermişti. Şimdi saçları örgülü, tüyler 
ve deri şeritlerle tutturulmuş Anastasia'ya baktığında, 
gözlerinin, kelimenin tam anlamıyla raksettiğini, bulanıklaşmış 
peyzajın içinde uzaklaştığını, uzaklaştığını, uzaklaştığını görü­
yordu. Ancak bu, bir an süren, aşın duygusal bir görüntüydü. 
lrene bastırmak için içkisinden bir yudum daha aldı. 

"Demek," dedi, "hiç kimse hiçbir şey değildir." 
"Mutlu bir evlilik yaptığını duydum," dedi Anastasia, lrene'in 

söylediğini anlamazlıktan gelip. 
"Mutlu idik . Mutlu olmuş olduğumuzu sanıyorum hfila 

Bilirsin ya, mutlu olmak mutlu olduğunu farz edebilmektir. Her 
neyse, beni terk etti." 

"Beyaz olmayı seviyorum ," dedi Anastasia, öne atılıp � 

yüzünü eğleniyormuş gibi aşın bir şekilde büzüp. "Hadi, niye 
diye sor." 

"Niye?" dedi lrene. 
"Çünkü kara olarak o1ayların gülünç yönünü görmüyordum!" 

Güldü, komik yüzü ve gülüşü birbirine karıştı. 
"Öyle olduğunu yadsıyamam," dedi lrene. "Ayrıca, beyazım 

diye geçinmek çok çok çok renkli ." Gerçekte demek istediği, 
modasının geçmiş olduğuydu. 
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"Yo, yo," dedi Anastasia. "Yani Sahte Hayat ;_ve diğer 
pejmürde film neydi? Solculuk? Beyaz olarak hangi renklerin 
üzerinde iyi duracağının işlendiği bir Jessie Fauset ya da Nella 
Larsen romanında bile işlenmedi bu. Eskiden Renkli Bir Adamın 
Otobiyografisfnin başlangıcında gölgeleri vardı -bilirsin ya 

muazzam siyah kadının alelade bir beyaz olarak mutluluğu 
bulması olanaklı mıdır?- ama bu geçti." Güldü. "Her neyse, ben 

geçici değilim; sadece diğer insanların düşüncelerini düzeltmeye 
çalışıyorum." 

frene gözünü Anastasia'nın gözlerinin içine dikti, çok garip 
şeyler hissetti. Bu gözler şimdi beyaz birinin bakışıyla 
bakıyordu. Bunun anlamı neydi? 

"Evli olmak hoşuma gitmişti," dedi frene, bakışlarını 
bardağına indirip. "Sonunda paniğe kapılmadan yeterince sakin 
kendimi görebilmiştim." Omuz silkti. Evlilik yıllan boyunca çok 
az panik duyarak uykuya dalmıştı. Öyle ki, ona 1965'le 1968 
yıllan arasında ne yaptığı sorulsa, büyük bir olasılıkla o üç yılın 
bir gün gibi geçtiğini ve o günde komşularından birinin onu 
balığa davet ettiğini ve onun da kabut ettiğini anımsardı. 

"Hepsi lıı ," dedi Anastasia, "bir bakıma. Biriyle birlikte 
yaşamazken hemen her tarafın sergileniyor gibidir. Doğru mu? 
Ama biriyle yaşarken en azından bir tarafın kapanmıştır. Gene 
panik olabili r. Ama o tek taraftan değil." Özellikle ırk söz konusu 
olduğunda bunun ne kadar doğru olduğunu vurgulamak 
istiyordu. Yani ırkı bir kaygı nedeni olarak bir tarafa bırakmakla, 
artık kendisine başka yönlerden gelen saldırılara karşı 
yoğunlaşabilirdi. Ama elbette frene ırkı bir tarafa bırakmadığını, 
yalnızca farklı bir yönünü seçtiğini söyleyebilirdi. Onun 
deneyimlerine sahip olmayan siyahların, onun görüş açısını 
değerlendirmeye yanaşmaları enderdi; bunu anlamasına karşın, 
bunun onlar' açısından bir sınırlılığın ifadesi olduğunu 
düşünüyordu hala. 

"Kaynak, Barış, Huzur ve Neşe grubuna - Güney Amerika'ya 
gitme işine ne oldu? Bebek seninle birlikte burada mı?" diye 
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sordu Irene, sanki Neşe'nin masanın altından emekleyerek 
onlara gelmesini bekler gibi bara baktı. 

Anastasia'nın yuzu asılmıştı. Gülümsemediği zaman 
yanaklarının sarktığını fark etti Irene. Ama bu, yılların lrene'in 
yüzüne yaptıklarının yanında daha kötü değildi. 

Anastasia zihninde Mai Tais'e geçti; Alaska ve Havai çok 
yakındı - onlar öteki kırksekiz eyaletten öyle uzaktılar ki 

Küçük, aşırı süslenmiş kokteylinden (geleneksel şemsiyeye 8c 

olarak üzerinde minicik kar ayakkabıları vardı), bir yudum alıp 
somurtarak konuştu, "Şimdi gözümün altında sürekli titreme 
var - biliyor musun? San Francisco'da yaşadığımdan beri. 
Arada bir yoklar. Şimdi lafını ettim ya, seyret. Çok geçmeden 
ortaya çıkacağı kesin." 

Sağ gözü, gözünün altı, gerçekten titremeye başladı. 
"Bundan nefret ediyorum," dedi, avcuyla vurup. "Nerede 

olduklarını bilmiyorum. Bütün bildiğim, Güney Amerika 'ya 1 
gitmiş olabilecekleri. Neşe'ye ne oldu bilmiyorum." Kıkırdadı. 

"Neşe'ye bir şey oldu," dedi lrene ve o da kıkırdadı. ikisi 
birden çığlık atıp, gözlüklerini pat pat masanın ü�tüne vurdular 
ve ayaklarıyla yeı:i dövdüler. Meraklı bir garson yapabileceği bir 
şey olup olmadığını sordu. 

"Bil bakalım neşeye ne oldu!" dediler, ona kahkahayla 
gülerek ve duble içki söylediler. 

"İki üç yıl sonra dağılmaya başladım gene," dedi Anastasia. 
"Yüzümde tik, sürekli soğuk algınlığı, ishal, falan filan. Beni 
görmeliydin. & çlarım çalı gibi olmuştu. Cildimde 
Endonezya'dan daha fazla patlamalar vardı. Dişlerim 
sallanıyordu . . . .  Eğer ben öyle sakinsem, bunlar niye oluyordu? 
Kaç gecedir gözüme uyku girmediğini bile anımsayamıyordum. 

"Ama Kaynak'ı bırakmayı istemedim, yo Hayır! Bak, ortalama 
seks, adamakıllı iyi kafayla iyi, hafif bir müzik, senin üstünde 
Tanrı'yla aracılık eden biri ve dolaysız, önceden belirtilenler 
dışında ilgilenmediğin bir dünya." 
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"Hımm mmmmm," dedi (rene. 

"Kaynak'ı bırakmak mı? Yaşadığın sürece imkansız! Ya da 

ben yaşadığım sürece, durum da buydu zaten. Örneğin ailem -
benim kadar köşeye kıstırılmıştı, ama benim sokaktaki 
yabancılarla rahatlıkla konuşur gibi kendi kendime konuşmaya 
başlamam, bardağı taşırdı." Omuz silkti. "Arkansas'a dönüş. 
Birkaç ay evde göz hapsi, ot yok, kilise müziği (bak, Yehova 
Şahitleri'nin şarkı söyleyebilmelerinin tek nedeni, birçok 
Baptistle dolap çevirmeleridir) ve ne siyah ne de beyazların 
bizimle Arkansas'ta ne yapacaklarını asla bilemediklerini 
kavrama. Biz garabettik. Anne babamın her şeydeki 
kararsızlıkları bize illallah dedirtmişti. Eğer arkadaşlarım fakir \e 

siyahsalar, korkuyorlardı, siyah ve orta sınıftansalar hayal 
kırıklığına uğruyorlardı, ve beyazsalar acı çekiyorlardı: Benim ırk 

gururum neredeydi? 
"Arkansas'tan Alaska petrol hattında çalışmak için sözleşme 

yapıp gelen ilk adamla evlendim. Bir iş buldum. Ve ondan 
boşandım. Voilii.." 

lrene, okuma merakı sonunda kendine çok yakın hissettiği 
siyah kadınların köle hikayeleriyle beslenen, ve şimdi 
Anasatasia'nın anlattığı hikayeyi de aynı yoğun ilgiyle 
okuyabilecek olan Fania'yı düşündü. 

Annen beyaz mıydı? 

Evet, oldukça beyaz; beyaz insanlara göre yeterince beyaz 
değil. Uzun saçlan var, ama biraz dalgalı . . . . 

Çocuklahn siyah beyaz melezi miydi? 

Hayır, Efendim! Hepsi beyazdı. Aynı ona benzerlerdi . . .  sonra 
bana ölmek üzere olduğunu söyledi . . .  ve ona New York 'a 
gideceğime söz verirsem, çocuklarla beni özgür bırakacağım 
söyledi . . . . Hiç kimsenin bunu (ben renkliydim) ben söylemezsem 
anlamayacağını söyledi. 1 

1 Muh. H. Mattison, Louisa Picquet, tlıe Octoroon: A Tale of Soutlıem 
Slave life (New York, 1861), Bert James Lowenberg ve Ruth Bogin'in 
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"Sana Fania Evans'dan söz etmiş miydim?" diye sordu lrene. 
"Etmedim mi? Gazete okumayı öğretmeye çalıştığım kadınlardan 
biriydi. Zorlanmıştım, çünkü ona acı verecek herhangi bir şeyi 
okumayı redd�diyordu. Dünya böyleyken haberin ne önemi var 
ki." 

"Ah evet, sanırım onunla ilgili bir şeyler anımsıyorum," dedi 
Anastasia, konuşmanın genel havası içinde. Bir kelime bile 
anımsamıyordu. "Ama dur bir dakika," dedi, "bırak da sana son 
haberi vereyim. Şimdi birlikte yaşadığım adam bir kızılderili, 
Aleut. Bunu sana söylemiş miydim?" 

"Galiba denedin," dedi lrene, "ama cinsel üstünlüğü, kadınsı 
şefkati veya kas dalgalanmalarının destanına başlama, lütfen." 

"Onda hepsi var," dedi Anastasia, mutlulukla, "ama ben 

bunları anlatmayacağım." 
"Sağol," dedi lrene. 
"Tek endüstrisi tütsülenmiş som balığı olan bir balıkçı 

köyünde oturuyoruz. Yani oradaki kadınların hepsi işin nasıl 
yapıldığını biliyor. Ama beyaz bir kadın olarak -" o sırada 
karşısında huysuzlanan lrene'e sırıttı, ''ya da Yerli-0lmayan rn 

demeliyim? Neyse, benden som balığı tütsüsü yapmamı 
beklemediler. Onlarla çalışınca, hoşlarına gitti. Sanki evrim 

geçirdim. Henüz onlar bilmiyor ama ben kendi içimde onlardan 
biri olma yolundayım." Durdu. "Kaynak'ın gerçekten faşist 
olduğunu düşünüyorum. Ancak bir faşist hiç kimse hiçbir 
şeydir diyebilirdi. Herkes bir şeydir. Biri dir. Ve ben renksiz biri 
gibi hissedemiyordum kendimi. Amerika'da herhangi birinin de 

hissedebileceğini sanmam . . .  gerçekten acıklı. Yine de benim 
göründüğüm gibi görünürsen, siyah yeterince özel değildi. 
Hazzın her iki saniyesini anlatmak iki saat tutuyordu." Gene 
durdu. "Ve o iki saniyeydi." 

editörlüğünü yaptığı Black Women in Nineteeenth-Centnıy American Life 
kitabından alıntı (The Pennsylvania State University Press, University 
Park, Pa., Londra, 1976). 
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"Yerse," dedi Irene. Şimdiden öyle sarhoştu ki, Anastasia'nın 
söylediği her şeyi sanki kendi kendine düşünmüş gibi anlıyordu. 
Üstelik hemen unutuyordu. 

"Şimdi, anlat bana Fania Bilmemneyi. Onun hakkında her 
şeyi bilmek istiyorum," dedi Anastasia. 

"Hayır," dedi Irene, "Fena halde sarhoşum." 
"Kahve ısmarlayaca�ım," dedi Anastasia. "Tuvalete de 

gitmem lazım." 
"Benim de," dedi, karın kaslarının külotlu çorabının 

sınırlarını zorfadığını hisseden frene. 

Döndüklerinde, geyik başı biçiminde bir sürahi kahve onları 
bekliyordu. frene hara yüzünü ve boynunu kağıt · bir havluyla 
silmekteydi, Anastasia' da çantasından küçük bir şişe bal çıkardı. 
Şeker kullanmazdı. 

On dakika sessizlik içinde kahvelerini içtiler. Sonunda 
kafaları yerine gelmeye başladı. 

frene, tam arkalarındaki çardakta oturan insanları ille kez fark 
etti. Onbeş yıl önce , dedi bir erkek sesi, böyle yerlere girmelerine 
ızm verilmezdi. Köpekler, Eskimolar veya Kızılderililer 
giremezdi. Ne korkunç, diye karşılık verdi bir kadın sesi. 
Özellikle onların memleketleri olduğu düşünülürse ,  genç bir erkek 
sesi alaycı, konuştu. Ama biz geliştirdik, dedi genç kadın, kız 

kardeşe yaraşır bir açıklamayla. Ah, k�kusuz, dedi genç erkek. 
Bir kadın böyle salakça bir şeyi nasıl söyleyebilir? Sen kendin bı 

hale geldin, .sadece böyle olmayı istediğini sanacak kadar 
sersemsin. Ortalığı yatıştırmaya kalkışan yaşlı bir kadın sesi, 
konuyu değiştirmek için lafa karıştı. Gerçekten Teksas 'tan çok 
daha büyük olduğu doğru mu? Ah, kat kat büyük ,  dedi yaşlı erkek 
sesi övünmeyle. 

frene'nin Alaska hakkında tüm bildiği Edna Ferber'in bir 
romanında okuduklarıydı. Şimdi devasa şalgamları, kocaman 
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karpuzları, kanunen yetiştirilmesi, toplanması ve kullanılması 
bir yana, boyları düzenli olarak altıyüz santime varan 
marihuanaların yetiştirildiği sıcak, verimli yazlarını da 

öğrenmişti. Eskimoların giydiği kürk ceketlerin kendi bütçesini 
aştığını ve yumuşak ayakkabıların ayaklarını terletttiğini 
öğrenmişti. Sokakta gördüğü Eksimolar ve Kızılderililer herhangi 
bir doğulu San Francisco'luya benziyordu. Şimdi aklı onbeş yıl 
öncesine, Güneye giderken gördüğü benzer işaretlere takılmıştı. 
Ama zaten işaretler yapacaklarını yapmışlardı. Yaşamı boyunca 
süslü restoranlarla, otellerle, hatta kütüphanelerle arası iyi 
olmuştu, öncesinde kendisine yasaklanan şeylerle. 

"Sana bakmak çok hoş. Sana bakmaktan hoşlandığımı 
söylüyorum." Anastasia uzandı ve lrene'in yanağını okşadı. 
Sonra kalktı ve kararlı bir şekilde eğilip öptü onu, dudaklarını 
kuwetle, ılık, yasemin kokulu kahve rengi tene bastırdı. "Sana 
hep imrenmişimdir," dedi. 

"Çevreden başka türlü anlaşılabilir," dedi lrene 
gülümseyerek. 

"Arkadaşlarımdan hiçbirine benzemeden büyümek çok 
korkunçtu. Tersine onların nefret ettiği insanlara benzemek! Ve 
aman Tanrım, siyah insanların kafaları öyle karışıktı ki! Her 
şekilde bana imrendiklerini gösterdiler çünkü rengim, saçlarım 
benim için çok şeyi 'kolay'laştırıyordu, ama benimki gibi saçları 
ve derileri olan diğer insanlar, onlar beni hor gördüler ve bunu 
bana her fırsatta söylediler. Ve dahası, ben gerçekten oldukça 
gösterişsizdim, hatta komik görünüşlü. Ama çok küçükten güzel 
olduğuma inandırılmıştım. Bana gerçekten nasıl göründüğümü 
anlama fırsatı verilmedi." 

"Bunun az da olsa, hoşuna gitmediğini nereden bileyim?" 
diye sordu lrene. 

"Uzun süre 'prenses' olmaktan memnundum elbette," dedi 
Anastasia. "lı:ıkar etmiyorum. Ama bir yandan da suçluluk 
duymuştum. Niye bütün sınıf arkadaşlarım daha iyi 
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oyuncularken, Pamuk Prenses, Külkedisi ve bütün öteki keder 
içindeki beyaz hanımefendi rollerine ben seçiliyordum? Lisede 
dans edemezken, şaka yapmaktan korkarken ve onlara 
siyahların koyu renklerinin makbul olmadığını söyleyen bir 
annem varken, erkek çocuklar niye başıma üşüşür/erdi? Ah, 

sonunda siyah ins�lardan öyle yoruldum ki, bu yüzden 
Kuzeydeki fakülteye gitmeye karar verdim. Sonunda bana -
düşüncesiz, bencil ve renk konusunda korkunç düzenbaz 
geldiler, utanç vericiydi. Ondan sonra altmışlarda 'özgürlük!' 
diye feryat etmeye başladılar, ama bu beni ilgilendiren bir şey 

değildi tabi." 
"Sen zaten özgürdün," dedi lrene. "istediğin tarafı seçme 

özgürlüğün vardı." 
"İki tarafa da fırlatılıp atılabilme demek istiyorsun," dedi 

Anastasia. "Sen bile bir tarafa sürüklendin." 
Olduklarından daha iyi olduğuna inanan çoğu insan gibi, 

lrene hoşgörüsüz olabildiğini görmekten rahatsız oldu. Can 
kulağıyla dinlemeye hazırlandı. 

"Styron'ın Nat Tumer'ını anımsıyor musun?" diye sordu 
Anastasia. 

"Belli belirsiz," dedi belleğinden kitabı silmek için on yıldan 
fazla zamandır uğraşmış olan lrene. 

"Peki, ben onu çok iyi anımsıyorum. Profesörlerimizden biri 
sınıfta onu işlemeye cesaret etmişti, ve Styron'ın canavarının 
gerçek Nat Turner'ın anısına nasıl bir hakaret olduğunu ona 
anlatamadığın için öyle deliye dönmüştün ki, kampüsteki hiç 
kimseyle günlerce konuşmamıştın. Çok içmeye · o zaman 
başladın. Ve sen uyanık, zeki siyah insanların parlak bir 
örneğiydin!" Anastasia güldü. "Her akşam sadece sarhoş değil, 
iğrenç bir şekilde �arhoş oluyordun. Kusan, kavga lar başlatan, 
insanlara adlar takan. Ve seni gerçekten kovamıyorlardı: Sen 

ellerindeki tek gerçek kara derili öğrenciydin. Onlar da sana 
tapındılar. �a sen bunun boktan olduğunu, çünkü onların bir 
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yandan sana tapınırken, aynı anda kendi tarihinin Styron 
versiyonunu öğretemeyeceklerini söyledin. Bu da o zaman bana 
çok mantıklı gelmişti." 

"İkiyüzlüler, bütün hepsi," dedi lrene. 
"Sen de öyleydin. Sana tapınılmasını sevmiştin. Az bulunur 

olmayı. Irkını temsil etmeyi. Bana davranışlarından, onların 
ikiyüzlü olduklarını biliyordum. Yani, benim siyah olduğumu, 
sadece siyah gibi görünmediğimi biliyorlardı. Sana gösterilen 
özen bana asla gösterilmedi, benim de buna ihtiyacım vardı, 
çünkü o beyazlar sana yabancı oldukları kadar bana da 

yabancıydılar. Ama sen ikiyüzlülük sana erişene kadar her şey 
yolunda diye düşünüyordun." 

"Ah, yaşadığımız gibi yaşamak zorunda kalmasaydık," diye 
düşündü lren�, kendinden iğrendiğini hissederek. Anastasia'nın 
söyledikleri temelinde doğruydu; ama daha kötüsü Anastasia'yı 
profesörlerinin davrandığı şekilde, aynı "samimiyetsizlik"le 
görmüş olmasıydı. Gerçekten, onu tam anlamıyla siyah olarak 
hiçbir zaman düşünememişti ve kurnazca yollarla tanımazlıktan 
gelmiş, güvensizlik göstermişti. 

"Kafanı toparlamak ıçın yuruyuşe çıkmıştık," diye 
anlatıyordu Anastasia, "Senin ne hissettiğini anlamıştım çünkü, 
nasıl olduysa, ben de aynını hissetmiştim. Odana dönene kadar 
peşinden ayrılmadım - düşünebiliyor musun bütün okulda 
özel odası olan tek öğrenci sendin? Bana ne dediğini anımsıyor 
musun?" 

O özel oda istememişti , bütün düşünebildiği buydu, ama bu 
da sorunun yanıtı değildi. lrene düşündü, düşündü. 
Anı_msayamadı. Ona özel bir oda ayrılmıştı çünkü o "farklı"ydı, 
bütün düşünebildiği buydu. 

"Senin odana giderken, ben sana, 'Tanrım, neler hissettiğini 
kesinlikle biliyorum,' demiştim. Ve sen _döndün, tam kapı 
aralığında durdun, ve benim odana girmemi engeleyerek, kapıyı 
yüzüme ağır ağır kaparken, sanki bunun üzerinde çok uzun 
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zamandır düşünmüşsün gibi, çok kesin olarak konuştun, 'Bu 
nasıl olabilir ki?"' 

lrene kendini yanan korlara basmış gibi hissetti. 
"Dur, dur bir dakika," dedi, tutunacak bir dal bulmanın 

ferahlığıyla." Styron'ın kitabı o zaman çıkmamıştı. İki veya üç yd 
sonra çıktı!" 

Anastasia ona baktı ve elini masanın kenarına koydu. 
"Ya?" dedi. "Aynı kitaptı, başka bir adla yayınlanmıştı. Yılda 

en azından bir tane çoksatar faşist kitap yayınlanır." 
lrene inledi. "Sarhoştum." 
"Yetmez," dedi Anastasia. 
"Evet." 

Anastasia sonunda bunları söyleyebildiğine memnundu. 
Bütün yaşamı boyunca siyah insanların ona verdiği her şeyi 
almak, almak, almak zorunda hissetmişti kendini. ÖVgüler i \e 

küfürleri, aynı şefkatli, anlayışlı sessizlikle. Yine de, onların çok 
önceden bildikleri acılardan o ayrı tutulmuştu ve kendi üstüne 
alınmaması gerekiyordu. Şimdi bitmişti ve bunu hissetmek 
iyiydi. 

lrene'le konuşmasının bazı şeyleri değiştirdiğini anladı. Hfila 
birbirlerine bağlıydılar, ama şimdiki, herhalde oturmamış ve bir 
yararı olmayan ırk bağı değildi. Onlar sadece, yeryüzünde 
istedikleri gibi yaşamayı seçen iki kadındı. lrene bunu hissediyor 
mu diye merak etti. 

"Sen benim nesnel bağımdın," dedi lr ene. Her kelime üstüne 
çaba harcıyordu, sanki bu konudaki kendi kafa karışıklığının 
maskesini çıkarmaya çalışıyordu ya da onun gibi bir şey. 
"Biliyorsun, fakültedeki en büyük korkum, sıradan başarılı bir 
burjuva olmaktan pek uzak duramamaktı. Asla başarısızlık 
düşüncem yoktu, sosyologların ne dediği önemli değildi, zeki, 
çalışkan, alımlıydım. Kaderleri, on yıl içinde ayakkabılarının \e 

bavullarının tasarımcılarının adlarını bilmek, yılda bir kez 
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Avrupa'ya tatile gitmek ve her beş çoksatardan ikisini okumak 
olan -bir yandan da bizim çocuklarımıza boktan püsürden 
şeyler öğretecek olan- öğrenciler beni çok ürkütüyordu. Bu 
yaşam, meşhur olmuş deyişiyle 'hamile kalıp okuldan çıkma'yı 
değil, 'ölümden de beter kader'i temsil ediyordu. 

"Senin çıkmazın apaçıktı. Tarafsız olarak konuşurken bile, 
kim olduğunu bilmiyordun. Gelecekte ne yapacağını; geleceğe 
kalacak olan hangi 'sen' olacaktın. Aynı zamanda, benim yararlı 
diye düşündüğüm her şeydeki kararsızlığından dolayı seni 
suçlamıştım, sanki kendi iç çıkmazımın nesnell eşmesi gibi 
davrandım sana. işin garibi, senin karışıklığınla 
karşılaştırıldığında, benimki küçük kalıyordu. Örneğin, Kaynak'Ia 
olan hikaye, kısa süreceği belliydi, uyumlu, çok ırklı bir topluluk 
türü sana mutluluk getirebilir ve ben de Amerika'da bunun 
yaratılabileceğine inanıyordum. Ama siyasi olarak bu zayıf bir 
görüştür. Bir bakıma, senin 'uyuşturucu & guru' programının 
ne kadar zayıf olduğunu düşünmenin kolayıma gelmesi gibi. 
Ben yardım için 'devlet'e bakıyordum; sen Kaynak'a. Her ikisi de, 
yanlış yöndü - kendimizden uzak olan her yön yanlıştır." 

"Ah, ah," dedi Anastasia, bu "ah, ah" olumlu anlamda 
olmasına karşın başını iki yana sallayıp. "Sen beni çekiyordun, 
çünkü senin kaderin öyle sarsılmaz görünüyordu ki. Her ne 

olursa olsun, sen siyah bir kadın olarak kalacaktın. Siyah 
kadınlar, burjuva başarıları kazananlar bile, bundan 
vazgeçmezler." 

"Vazgeçemezler. Vazgeçebilselerdi, bazıları kesinlikle 
vazgeçerdi." 

lrene gibi Anastasia da güldü. 
Anastasia şimdi kendini, kendiyle barışık hissediyordu. Ne 

olduysam oldum , diye düşündü, bir gün sahip olmayı 
düşündüğü çocuğu, bir kez daha ve sonunda, her şeyin 
başlangıcında, Doğuştan Amerikalı olmalıydı. 

"Biliyorsun," dedi düşünceli, eşyalarını toparlarken, çünkü 
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dışarısı şaşırtıcı şekilde aydınlık olsa da, vakit gece yarısını 
geçmişti. "Kaynak, meditasyon sırasında bize kendi adını bizim 
mantramızmıŞ, gibi kullandırıyordu, böylece bilincimizde onun 
görmediği hiçbir bölüm kalmıyordu. Ama mantraların nasıl 
olduğunu bilirsin: Başka birinin adı gibidir, sonra kişiyi zihnine 
yerleştirmeye başlarsın. Ama çok geçmeden isim sadece bir ses 
haline gelir. Benim için, ses bir özleyiş olmuştu ve sonra da 

yaşamım için bir yön." Omuz silkti. "Bu özle gerçekten temel \e 

kalıcı bir şeyin içine karışmak zorunda olduğumu biliyordum, 
aksi halde paramparça olur uçup giderdi." Sevdiği adamı 
düşünüp, gülümsedi. 

"Eve, ona gitmekten mutlusun, ha?" dedi Irene. 
"Kesinlikle kendimden geçerek," dedi Anastasia, yüzü 

sevinçle ışıldayarak. 
"Yaz," dedi Irene. "Seni özlüyorum." 
"Sahi mi?" diye sordu Anastasia. 
Irene ona; sadece omuzlarından değil, sımsıkı bir kavrayışla 

sarıldı: Bütün gövdesini kucakladı, dizlerini dizlerinde 
hissettiren, uyluklarını uyluklarında, gögüsleri karşı karşıya, 
boyunları birbirine sokulmuş. Yüreklerinin güçlü ve kan dolu 
atışını dinledi. 

Bardan çıktıklarında uzakta bir yeri neşeyle işaret eden bir 
grup turistin yanından geçtiler. Irene ve Anastasia gösterilen 
yöne baktılar ve gülmeye başladılar. Sonunda yüzelli kilometre 
ötedeki, zor bulunur, muazzam dağı gördüklerini düşündüler. 
Görmemişlerdi. Gene de, öteki, daha yakın dağın geniş etekleri, 
göz alabildiğine bulutlarla süslenmişti, bundan öyle haz 
duydular ki. 
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