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KADININ FENDi 

Erlend Loe. 1969 yılında Norveç'in kuzeyinde yer alan Trondheim şehrinde 
doğdu. Öğrenci değişim programıyla Fransa'da bulundu. Üniversitede sinema 
(Danimarka Film Okulu) ve edebiyat eğitimi aldı. ilk romanı Taıı av lıvinnen 
(Kadının Ffndi) l 993'te yayımlandı. Naiv.super (naif.süper; Tava narası Yayıncı­
lık, 2003; Siren Yayıncılık, 2018) 1996'da yayımlandı ve büyük bir uluslararası 
başarı kazandı. l 999"da belgesel kitabı L yayımlandı. Modern seyyah külıürü­
nü alaya alan bu kitap, 2006'da "Prix Europee desjeunes Lecteurs" ödülüne 
(Avrupalı Genç Okurlar Ödülü) layık görüldü. Loe, 2013 yılında Norveç'in 
en önemli edebiyat ödüllerinden Aschehoug Edebiyat ôdülü'nü kazandı. 
Loe. Doppler (YKY, 2016), Volvo Lasıvagnar (2005) ve Bildiğimiz Dünyanın 
Sonu (YKY. 2018) adlı kült romanlarında yer alan kahramanı Doppler'le 
modern insanın betimlemesini yapar. Mulr.um (2007) kiıabının kahramanı ise 
ölümden çok yaşamdan korkan yalnız Julie'dir. 2009'da Sıille dager i Mixing 
Parı ve 2013'ıe Vareoppıel!ing yayımlanır. Vareoppıelling, başarısız bir şair olan 
Nina Faber'in "Bosporos" adlı şiir kitabının hunharca eleştirilmesine isyanını 
konu alır. 
Çok sayıda senaryosu da bulunan. aynı zamanda çocuk kitapları yazan Loe'nin 
Taıı av lıvinnen (Kadının fendi) adlı romanı 2007 yılında, l<urı blir grusom 
("Kurı Kudurdu") adlı çocuk kitabı 2001 yılında beyazperdeye aktarıldı. 
Eserleri 20'den fazla dile çevrilen Loe, Oslo'da ailesiyle birlikte yaşıyor. Roman­
lar, çocuk kitapları ve senaryolar yazıyor; Norveç'in Afıenposten gazetesi için 
film eleştirileri kaleme alıyor. 

Dilek Başak 1962 yılında İstanbul'da doğdu. Darüşşafaka Lisesi, BÜ İngiliz 
Dili ve Edebiyatı ve Oslo Üniversitesi Tiyatro Bilimi Bölümü'nden mezundur. 
Mimar Sinan Üniversitesi Tiyatro Ana Sanat Dalı'nda öğretim görevlisi olarak; 
AFA Yayınları. Yapı Kredi Yayınları ve Tavanarası Yayıncılık'ta ediıör ve ıelif 
hakları direktörü olarak çalışmıştır. Norveççe ve lngihzceden çeviriler yap· 
makta, Oslo'da öğretmenlik görevine devam etmektedir. 
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l) Daha sık gelmeye başladığı günlerdi. Gece vakti, tam yaımadan 
önce. Oturup konuşmaya başlıyordu. Sessizliği ne kadar sevdi­
ğinden, tek başına olmanın ne kadar iyi bir şey olduğundan dem 
vuruyordu hep. Konuşuyor, hiç susmuyordu. Arada uyukladığım, 
bir an içimin geçtiği oluyordu ama o hiç farkına varmıyordu. Her 
seferinde küçük bir sarsmayla, bazen de gırtlaktan gelen bir sesle 
uyanıyordum. 

Kendime geldiğimde onu hala konuşurken buluyordum. İki 
insanın birlikte yaşayabileceği harika sessizlik, bir insanın diğerine 
gösterebileceği sonsuz duyarlılık hakkında. Uyumdan bahsediyor­
du. İletişimden. Ama çok hızlı konuşuyordu. Ya bir dakika, affe­
dersin ama ne diyorsun, demeye pek fırsatım olmuyordu. Orada 
öylece oturmuş, sessizce başımı sallıyordum; biraz abartılı, dışarı­
dan bakılınca pürdikkat dinleyerek. "Evet, kesinlikle öyle" dedim 
ve başımı gayet ciddi bir şekilde salladım, Allah aşkına, evet tabii 
ki. Ona baktım, bacaklarına. dudaklarına. Çok güzeldi dudakları. 
Bu laf salaıasının ötesinde bir yerde benimle buluşmak için bakışı­
mı yakalayacağını kesinlikle biliyordum. Bakışım tam yerindeydi, 
onun bir adım önündeydi. Bekliyordu. Devam etmek için gözlerime 
bakmaya her ihtiyaç duyduğunda uzun aralar veriyordu. Bu aralan 
öğrenmiştim. Beş gecemi almıştı. Saymış değilim aslında. 

2) Bir gece her zamankinden daha geç geldi. Yatmıştım. Elime ilk 
geçen donu alelacele üzerime geçirdim. Bütün donlarımın en adisi 
buydu. Paçalarında neredeyse hiç lastik kalmamıştı, ciddi ciddi bir 
eteğe dönmüştü. Sürekli dikkatli olmam, hep düzgün oturmam ge­
rekiyordu bir şeyleri aniden lora etmeyelim diye. Üzerime pantolon 
geçirmemin daha da talihsiz bir durum olacağını düşünüyordum: 
Bende kalabileceğine, uyumayı hiç mi hiç düşünmediğime, gecemin 
sonunun gelmeyeceğine yorabilirdi bu durumu. 
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Ne kadar doğru bir karar verdiğimi anladım ve aynı zamanda 
donla dolaşan bir insanla pantolonla dolaşan bir insan arasında 
neredeyse hiç hesaba katılmayan dünya kadar fark olduğunu gör­
düm. Pantolonlu insan her şeye hazırdar. Her türlü vukuat olabilir. 
Oysa donla dolaşan biri özgürdür. Üzerinde don olan birine gece 
yansı dolaşmaya çıkmayı teklif etmek zordur- gerçi bunu sorsaydı 
da şaşırmazdım. 

Her zamanki koltuğuna oturdu, her zaman aynı koltuk. Kül 
tablasına yakın olan. İlkin, her zamanki gibi sessizlikten ne kadar 
hoşlandığını söyledi; bu onun için önemliydi, muhtemelen anla­
yabileceğimin çok daha ötesinde. Başımı salladım. Ondan sonra 
babasından söz etmeye başladı. Aralarının çok kötü olduğunu söy­
ledi ve çocukluğu boyunca babasının yaptıklannı, söylediklerini ve 
yapmadıklarını, söylemediklerini anlatu. Uyuyakalmış olmalıyım 
(benim için en zor saatler gece yansı iki ve üçtür) çünkü aniden 
uyandığımı ve çocukluğunun dönüm noktası olan bolümü dinle­
diğimi hatırlıyorum. Sadede gelmişti . 

Anlattığı şey beni çok şaşırttı, sonunda ona karşılık verebildiğim 
için de keyiflendim, hayaua duyduğum en berbat şey bu, dedim ve 
bu meseleyi bir an önce halletmesini önerdim. 

"Canına oku ya! Olacak iş değil! Sen yetişkin bir kadınsın" 
dedim. "Baban olacak adamla hesaplaşmalısm." Hemen onu ara­
ması gerektiğini düşünüyordum, kesinlikle, hemen ertesi gün. Ne 
bekliyordu ki? 

Sonra uzun uzun birbirimize baktık. Ben de konuşmuş, onunla 
ilgilenmiştim. Bu atlanacak bir şey değildi. Hassas biri olduğumu 
düş�nüyor mu acaba diye merak ettim. 

3) Ertesi gün ofisteyken Bay Slind-Hanssen diye biri aradı. 
"Size nasıl yardımcı olabilirim?" diye sordum. 
"Şimdi ben konuşacağım" dedi. 
"Tabii ki, dinliyorum" dedim. Ve birdenbire, azıcık geç oldu 

ama, onun kızın babası olduğunu anladım. Acayip kızmıştı. Ahizeyi 
kulağımdan uzakta tutmam gerekti. Marianne (kızın adı buydu) bu 
sabah erkenden ona gitmişti. Ağzına geleni söyleyip adamın kah­
valtısını (haşlanmış yumurtasını, kahve fincanını, bektaşi üzümü 
reçelini) yere atmıştı; sonunda onu anlayıp aklını başına getiren 
bir adama (bana) rastladığını söylemişti. 
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Onu bir daha asla görmeyeceğini anlaması için her şeyi yap­
mıştı. Sonra da tavandaki lambayı o kadar çok yakıp söndür­
müştü ki ampul bozulmuştu; bir yandan da sürekli onun haya­
lım mahvettiğini, çocukluğunu cehenneme çevirdiğini, her şeyi 
berbat ettiğini, suçun yalnızca onda olduğunu. her şeyin ama 
her şeyin suçunun, suçunun, suçunun yalnızca onda olduğunu 
çığlık çığhğa haykırmıştı. 

·�ma her şeye rağmen sizden nefret ettiğini söylememiş, arada 
sırada herkesin içini dökmeye ihtiyacı var, aranız düzelir yine, sizce 
de öyle değil mi?'' diyerek adamcağızı neşelendirmeye çalışum. 
Ama hayır. Düzeleceğine inanmıyordu. Ve kendime dikkat eımem 
gerekıiğini düşünüyordu. Bunu birkaç kez tekrarladı (Kendinize 
biraz dikkat etmeniz gerektiğini düşünüyorum; terbiyesiz, çok 
terbiyesiz bir adamsınız). Benim gibi arızalı birinin, kızıyla (biricik 
kızıyla) ne yaptığını düşünemiyordu bile. Kızının sonu olacağımı 
sesimden anlayabildiğini söyledi. 

Durumun ciddiyeti sonunda kafama dank etti ve onunla iliş­
kisini kesmesi için Marianne'yi kesinlikle cesaretlendirmediğimi 
söyledim, asla böyle bir niyetim yoktu. Lafımı böldü ve karşısına 
çıkacak olursam, muhtemelen suratıma bir yumruk yiyeceğimi 
söyledi titreyen bir sesle. 

4) Ve Marianne bana gelmeye devam etti. Öncekinden de büyük 
bir hevesle, sanki daha hevesli olmak pek mümkünmüş gibi. Bana 
ufak tefek şeyler getirmeye başladı. Portakal çayı, bir gece salatalık, 
bazen de Nidar-Bergene çikolata fabrikasında yarı zamanlı çalı.şan 
şeker hastası arkadaşının getirdiği çikolatalar. 

"Evet, sadece yan zamanlı çalışıyor" diye açıkladı Marianne; 
neden öyle yapıyor diye sormam gerektiği ayan beyan ortadaydı. 
"İşte bu Nidar-Bergene, yalnız bir anne ve bu yüzden sabahlan 
erken kalkması biraz zor" diye açıklamada bulundu. Tok bir kah­
kaha attı; sabah erken kalkmanın ne kadar berbat bir şey olduğunu 
ikimizin de anlayabileceğini ve bu konuda hemfikir olduğumuzu 
varsayan şekilde gözlerini devirdi. Başımı salladım ve gözlerimi 
devirdim. 

Duygudaşlıkla gözlerimi devirdim. 
Ama geceleyin yorgunluğa yenik düştüm. 
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5) Bir gece beni öpmek isledi. lam vakti olduğunu düşünmüş ol­
mah. Nefesini içine çektiğini ve kıpırdayan dudaklannı büzdüğünü 
gayet net gördüm. Öne doğru eğildi. 

"Portakal çayı ister misin" diye sordum. ("Bal da var.") 
"Evet. balın var mı?" diye sordu yavaşça. 

6) Sinemaya gittik. İnsam canından bezdiren, berbat bir filmdi. 
Filmin sonunda, bizim adam kendini dağdan aşağıya altı. Ben ağ­
ladım, eve gitmek istedim. Bir kafeye girdik. Marianne biraz bira 
içelim, sigara tüttürelim ve film üzerine konuşalım istedi. Filmin 
onu ne kadar mutlu ettiğini anlatmak için iki ıane yarım titre bira 
devirdi. Özellikle filmin sonunu beğenmişti. Çok kararlı bir şekilde, 
adamımızın kanatlanıp uçtuğuna inanıyordu ve dağın dibinde can 
vermiş olarak yattığı ihtimalini göz önünde bulundurmayı kesin­
kes reddediyordu. "Bak şimdi" dedim. "Adamın atladığını gördük, 
gözden kayboldu Marianne, ölüme atladı." "Birazcık aşağıya doğru 
düştü ama sonra uçtu." Bunu nasıl bilebilirdi ki? (Film orada bitti 
yahu.) Ama öyleydi işte, biliyordu. 

7) Onu görmemek için bakışımı kaçırdım. Bir süre kül tablasına 
gözümü diktim. Skor 2-2 idi, ancak ben öndeydim çünkü ilk iz­
mariti pencereden atmıştım. 

8) Marianne beni işten aradı. Sesi keyifli ve hoş geliyordu. "Aynı 
rikirde olman iyi" dedi. Akşam için ne konuştuğumuzu hatırlamaya 
çahşum ama aklıma hiçbir şey gelmedi. "O zaman sana geliyorum" 
dedi. Ahizeye doğru başımı sallayıp olur gel, dedim, kesinlikle iyi 
olur. 

9) Aynı akşam bana taşındı. On iki orta boy karton kutu ve krem 
sansı komodiniyle. 
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1 O) Yüzme havuzuna gitmeye başladım. Yapılabilecek tek manııklı 
iş buydu. Kendime ait az bir zaman. Yıllık karL çıkarttım. Beyaz 
plastikten on delikli güzel bir kart, üzerinde solgun bir mürekkeple 
adım yazılı. İşten sonra her gün havuza giuim ama o tuhaf ortama 
uyum sağlama gayretlerim boşa çıkıyordu. Saatlerce saunada oturup 
kitap okudum. "Çok zayıfladın" dedi Marianne. Çok zayıfladım. 

l l) Tam bir hafta boyunca, koca göbekli, yaşlıca bir adam peşim­
den ayrılmadı. Duşta, saunada, soyunma odasında, saç kurutma 
makinelerinin altında, her yerde peşimdeydi. Çok acayipti. Kitaptan 
başımı kaldırdım. Buharın arasında gözlerimiz buluştu ve bu bakış 
hiç de umduğum gibi değildi. Sakin, teklifsiz, neredeyse bezgin. 
Duşa girdim ... Sonra, ayakkabılarımı bağlarken yine geldi. İkimiz 
de ayakkabılarımızı bağladık, sessizce. Sonra bir şeyler dedi, yüzücü 
gözlüğü almam gerekliğini söyledi ve bir sürü markayı bir çırpıda 
sıraladı. "Bu, kesinlikle dikkate alman gereken bir şey" dedi, böy­
lelikle gözlerimin kızarmasını önlermişim. 

12) Eve geldiğimde Marianne hep orada oluyordu. Göbekli adamın 
söylediklerini anlacum. Hala nemli olan saçlarımı üfleyip bunun 
hemen hayata geçirmem gereken harika bir fikir olduğunu söyledi. 
Ertesi gün şehirde buluşmak üzere sözleştik. Yüzücü gözlüğü se­
çerken yanımda olmak istediğini söyledi, en iyisini almama dikkat 
edecekti. "Evet, görünüşün bizi aldatmasına izin vermemeliyiz" 
dedim. 

13) Öğlen yemeğine biraz erken çıktım ve Marianne yle buluşma­
ya gittim. "Çok bekledin mi?" "Evet ama fark etmez" oldu cevabı 
çünkü kocaman ve çok lezzetli bir dondurma yemişli. "Ne!" diye 
bağırdım. "Ekim ayında mı? Yapma ya Marianne. gerçekten ekim 
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ayında dondurma mt yiyorsun?" "Evet, ekimde dondurma yiyorum, 
aynca keyfim ne zaman isterse o zaman da }';yorum." "Bundan hiç 
hoşlanmadığımı söylemeliyim!" diye bağırdım, "Her şeyin bir za­
mam var Marianne! Ve ekim ayının dondurma sezonu olmadığını 
sen de pekala biliyorsun!" ''Sezonu ama ... " "Hayır, değil!" "Ever, 
öyle" dedi. Ve ben yeniden bağtrdım, tam kulağının içine; "Hayır, 
değil lan işte!" Ortalık sessizliğe büründü. 

Bir müddet sonra özür diledim ve aptallık ettiğimi söyledim. 
Aklımı kaçırmış olmalıydım. Salağın tekiydim. Büyük bir pişman­
lıkla, "Beni affedebilir misin, Marianne?" dedim. "Evet" diye cevap 
verdi sadece. 

Sarıldık ve sonra elimi tutup beni kararlı bir şekilde dükkana 
soktu. 

Şimdi dananın kuyruğu kopmak üzere, dedim. 

H) Dükkandaki yüzme malzemeleri bir duvarı neredeyse boydan 
boya kaplıyordu ve onlarca farklı gözlük çeşidi vardı. İnsanın üs­
tüne üstüne gelen bu görüntü beni daralttı. Elimi uzaup Speedo 
marka bir gözlük aldım. Parlak camlı ve siyah plastiktendi. Şöyle 
bir yokladım; evet, bu gözlüğe bayıldım. Paketin üzerinde "Süper 
Koruma Gözlüğü" yazıyordu ve arka yüzde Caring başlığı altında 
bir sunum vardı. "Deniz gözlüğü ne demek?" diye sordum. "Yüzme 
gözlüğü" dedi Marianne. "Tamam, bunu alıyorum." "Hayır, kesin­
likle almıyorsun" dedi, "Sakin ol bakalım." Bir adım geriye çekildi 
ve uzun bir süre ses çıkarmadan durdu. 

Bir tezgahtar, çaktırmadan bize doğru yaklaşmaya başladı. Ben 
Marianne'nin etrafında dolanırken, o da gözlüklere gözünü dikmiş 
bakıyordu; .. Bak şimdi" dedi. Tezgahtar aniden dibimizde bitiverdi: 
"İyi günler." Marianne, sana da, dedi. Belki bize yardımcı olabilirdi. 
Hevesle başımı salladım ama Marianne kararlı bir şekilde hayır, 
dedi. Yalnız kaldık ve biraz daha bakınıp durduk. "Bu" dedi Mari­
anne sonunda, "Bu, başkası değil." Kırmızı plaslikten, koyu renk 
camlı Champion koruma gözlükleri; ultraviyole koruması da var. 
En pahalılarından. "Bu pahalı gözlükle ne yapacağım?" dedim. 
Ancak Marianne beni kenara çekti, "Şimdi beni bir güzel dinle" 
dedi. "Yüzme havuzuna yıllık kart çıkarttın mı, çıkartmadın mı?" 
Burun mandalı da almam gerektiğini düşünüyordu. Daha doğrusu 
elastik bantlı, lastik uçlu paslanmaz çelikten Speedo burun mandalı 

12 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



(herkese uyan) olacaktı. Yine de bana uymayacağı duygusu içimi 
kemiriyordu ama Marianne bana baktı ve evet anlamında sessizce 
başım salladı. "Haydi ama .. . " 180 kron ödedim. 

Dışarı çıkarken birbirimizin beline sarıldık, kazıklanmamıza 
engel olduğu için Marianne'ye teşekkür ettim. 

15) Geceleri genellikle evde oluyorduk. Marianne ve ben. Tenim­
den klor kokusu yayılıyordu, Marianne öyle diyordu. Arada sırada 
yüzme gözlüğümü takmamı istiyordu. "Yoooo" dedim ve utanarak 
burnumdan soludum. "Hadiii ama ... Onu takınca çok haşin görü­
nüyorsun." "Geç oldu ama" mazeretini salladtm. "Kes amk" dedi. 
Gidip gözlüğü taktım. Bu onu baştan çıkarıyordu. Divanda seviş­
mek istedi. "Yapma ya" dedim. Ama o, vücutların, bizim için en 
iyisini yapabilen hoyrat vücutlarımızın ne kadar güzel olduğundan 
söz ermeye başlamıştı. Dudaklarına baktım ve o bakışlarımı her 
aradığında, bakışlarını yakalamaya dikkat ettim. Sonra yine dudak­
larına baktım. Dudaklarının kenarları açık pembe, içe doğru olan 
kısmı ise koyu kırmızıydı. "Bedeninle zahmetsiz bir ilişki kurmaya 
çalışmak çok önemli" dedi. Başımı salladım. Ve son cümleyi ku­
rarken üzerindekileri çıkardı ("Orada öyle durma" dedi). Sonunda 
onun güzelliğini ve ayrıca beni güzel bulduğunu fark ettim; daha 
fazlasına gerek yoktu. "Yüzme gözlüğünle bak bana" diye inledi. 
Ve ona baktım. 

16) Marianne bir şişe kırmızı şarap aldı. Yüz krondan fazla tut­
muştu. harika bir iş yaptığını düşünüyordum. Ama şarap açacağını 
bulamadık. "Hayret bir şey" dedim, "Nereye girmiş olabilir?" Uzun 
süre aradık. Bütün çekmeceleri birkaç defa açıp kapattık. İşin ash, 
şarap açacağım yoktu. Hiç şarap içmezdim. 

Ancak Marianne bir yöntem biliyordu ("Bak şimdi" dedi). Şişeyi 
baldırlarının arasına sıkıştırdı ve sert biçimde dibine vurdu. nereden 
baksanız bir on dakika boyunca. Hiçbir şey olmadı. "Bak, mantarın 
havaya fırlayacağım sanıyorsan yanıhyorsun" dedim, "Şarap gazlı 
bir içecek olmadığından bu, mümkün değil." Ama o öyle sanı­
yordu. Bu yöntemi Polonyalı birinden öğrenmişti. "Becerebilmiş 
miydi bari?" diye sordum. Cevap vermekte tereddüt eui. "Seni 
kandırmışlar Marianne." 
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17) Daha sonra mantarı tükenmez kalemle içeri ittik. "İşte oldu!" 
diyerek sevindi Marianne, ellerini çırptı. Bir bardak getirdim ve 
divana oturduk. "Ne düşünüyorsun?" diye sordu ilk yudumu al­
dıktan sonra. oldukça heyecanlıydı. "Ne hakkında?" diye sordum. 
Sinir olmuş bir halde şişeyi işaret etti. "Ha, o mu? Evet, çok güzel. 
Hakikaten çok özel, çok çok iyi. İnsanın ağzında ve boğazında 
çok hoş bir tat buakıyor." "Şarap tabii ki güzel" dedi Marianne. 
Ancak daha başka bir şeyler hissetmiyor muydum? İyiden daha 
iyisi nedir diye düşündüm, aklıma ancak süper sözcüğü ve buna 
benzer başka sözcükler geldi. "Harikulade" deyiverdim kısa bir 
aradan sonra. "Evet ama başka?" "Başka mı?" Hayır, gerçekten 
bir bilgim yoktu. Bana ne olduğunu söyleyemez miydi? Tabii ki 
söyleyebilirdi: Karakter sahibi bir şarap içiyorduk, yalnızca iyi 
olduğunu söylemek yetmezdi. Yetmezdi işce. "Neden?" diye sor­
dum ama lafımı kesme, dedi. Şarap çok hoş ve dolgundu, kendini 
belli ediyor, öne çıkıyordu ve o baştan sağma, kurşun tadında 
şaraplardan değildi kesinlikle. Anladığım kadarıyla Marianne şa­
rabından memnun kalmıştı. Şarabı yudumluyor, kokusunu içine 
çekiyordu. "Uzun zamandır, böyle sözü edilmeye değer bir şarap 
içmemiştim" dedi. Bir de oldukça edepsiz bir şaraptı bu. Edepsiz 
bir şarap içiyorduk. 

"Edepsiz ya" dedim ve büyük bir yudum aldım, "Mmm ... Ha­
kikaten çok haklısın." "Kendine ait bir sır saklıyor sanki" diye 
devam elti Marianne. "Çok hızh kayboluyor, hakkında vereceğimiz 
karardan kaçmaya çalışıyor." Ayrıca, "Bu bölgeden gelen bir şarapta 
hiç bu kadar ödleklik görmedim" dedi, "Gırtlağıma kadar ödlekliğe 
battım ya! Sen de bir tat bakalım" derken bardağı dudaklarıma da­
yadı. İyice bir tadına baktım ve haklı olduğunu söyledim. "Ömrü, 
olduğundan daha kısaymış gibi davranıyor." 

Bana keskin bir bakış fırlauı. "Salak" dedi sadece. 

18) Ertesi gün bir şarap açacağı aldım. Yetmişlerin başmdan beri 
bende olmalıydı ... Açacağı bir çekmecenin en dibine koydum ve 
akşam için konserve balık köftesi pişirirken tesadüfen bulmuşum 
gibi yaptım. "Aaa! Bak, buradaymış meğer." "Eşyalar kaybolup 
yeniden ortaya çıkıyor, bunda bir tuhaflık yok" diyerek güldii 
Marianne. "Çok acayip" dedim. 
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19) Gezmeye gittik. "Yabanmersini bulmak için biraz geç değil 
mir· diye sordum. Marianne gözlerini devirdi. "Ben gezmeye ba­
yılırım" dedi. 

Gazete kağıdından ı.abanlıkları olan. iyi çizmeler giymişlik, eli­
mizde kovalar ve yabanmersini coplama aleti vardı. "Eldiven giymeli 
miyim?" diye sordum. Ormana giden otobüse bindik. Marianne, 
otobüste eldivenleri takmam gerekmediğini fısıldadı kulağıma. 
Milletin onu, benden sorumlu sosyal hizmet çalışanı sanmasından 
korkuyordu. Eldivenleri çıkarıp ikimizin arasına, koltuğa koydum. 
İyi yaptın anlamında başını salladı. Eliyle dizime dokundu. 

20) Eldivenleri otobüste unuttum. "Kahretsin, kahretsin" dedim. 
Onun yüzünden. Eldivenleri baldırının altına saklamıştı; bunu bi­
lerek yaptığım mümkün olduğunca (birçok kere) ima ettim. Aldır­
madı ve daha fazla mızmızlık çekemeyeceğini sen bir şekilde ifade 
etli. Yabanmersini bulmaya gitmiştik, yabanmersini toplayacaktık, 
eldivenli ya da eldivensiz. 

ilk bir saat boyunca tek bir yabanmersinine rastlamadık ama 
ben ufacık bir mantar buldum. "İyi" diye bağırdı Marianne. Bunun 
bir Aspen san kahverengi mantarı olduğunu iddia etti. 'i\ma bu 
donmuş" dedim. "Eve götürelim, sıcağı görünce kendine gelir" 
dedi. Hemen sonra yabanmersinlerine rastladık, onlar da don­
muştu. Kovalara koyarken dolu yağıyormuş gibi ses çıktı. Dondum 
ama ağaçlardaki renkler güzeldi (Marianne, en azından bunu itiraf 
edebildiğimi söyledi). Evet, bunda itiraz edecek bir durum yoktu. 
Marianne biraz daha yürümek istiyordu. "Tepeye kim birinci va­
racak bakalım?" diye haykırdı. 

"Birincine başlayacağım şimdi ama" dedim. 

21) Hava kararana kadar topladık. Donmuş yabanmersinlerini bi· 
rer draje misali emdi. "Marianne, mantarımı şöyle tutup yatarsan 
dondurma gibi duruyor biraz" dedim hevesle. "Evet. gerçekten" 
dedi. Sonunda eve giden otobüse bindik. 

"Eldivenlerimi görmüş mü, şoföre sorsana" dedim. "Kendin sor" 
dedi. 'i\.sla olmaz" dedim. Eldivenleri onun yüzünden unutmuş­
tum. Gidip sordu ve keyirte geri döndü. "Aklı havada yolcuların 
eşyalarına göz kulak olmak şoförün işi değil" dedi. "Ne! Hepsi bu 
mu?" (kendini beğenmiş pislik), canına okumak için ayağa kalktım. 
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Ama Marianne sakin olmamı istedi. "Şoför, otobüs kurumunun 
kayıp eşya bürosuna bakmamızı söyledi" dedi. Yerime oturdum, 
dişlerimi sıkıp sessizce başımı salladım. 

"Yarın ilk işim bu" diye yemin ettim. 

ll) Eldivenlerin hatırası vardı. Onları dedemden almıştım. her 
anlamda adam gibi adamdı. Ve şimdi Marianne yüzünden onları 
kaybetmiştim. 

Baldırları biraz daha zayıf olsaydı bunlar başıma gelmeyecekti; 
bunu da ona söyledim. Çırılçıplak soyundu ve baldırlarımm nesi 
var, diye sordu. Görünüşe göre haldırlarında bir kusur yoktu, lafımı 
geri aldım. Marianne, sızlanacağıma soyunmamı önerdi. Ben de 
öyle yaptım ve çırılçıplak duran iki kişi oluverdik. 

Sonra giyinip otobüs firmasının kayıp eşya bürosuna giıtim. 

23) Bir süre geçti. Marianne sabahları uyandığında, uyurken çok 
şeker olduğumu söylüyordu. Aynı anda, hem yumuşak hem de 
kararlı bir havaya büründüğümü düşünüyordu. "Öyle mi?" dedim. 
"Bana aşıksın herhalde" diyecek kadar işi ileriye götürdü, "Bunu 
sende ayan beyan görüyorum" dedi. Belli belirsiz ürperdim ve ''Ge­
celeri sıkça uykusuz kaldığın oluyor mu'" diye sordum. "Evet, çok 
ender olduğunu söyleyemeyeceğim" dedi. 

24) "Kış gündönümü yaklaşıyor" dedi Marianne. Bir parti vermeliy­
mişiz. Hemen davetiye hazırlamaya başladı. Kış dönümü partimize 
davetlisiniz, gelecek Perşembe, saat lO:OO'de. Şarap/bira getirin. 
"Güneşin döndüğü falan yok" dedim aşağılayarak. "Dönüyor tabii" 
dedi Marianne. 

İki okul arkadaşını ve Nidar-Bergene'den arkadaşını çağıracaktı. 
Ben kimleri çağıracaktım? Koridorun öbür ucundaki komşuya sor­
dum. Olur, dedi, ancak curling maçı olduğunu, o yüzden birazcık 
gecikebileceğim ekledi. "Yalnızca o mu?" gibi kısacık bir cümleyle 
yorumladı durumu Marianne dişlerini fırçalarken. "Evet" dedim. 

25) Sonradan aklıma gelenler vakti ... Marianne yattıktan sonra, 
oturmuş salona bakıyordum. Krem sarısı komodin daireme hic mi 
hiç uymuyordu. Ayrıca, Marianne'nin pat diye buraya yerleşmesi 
de bir acayip doğrusu, diye düşündüm. Olan biten biraz tuhaftı ve 
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geçiciliğin sıkıcı duygusu üzerime çöküverdi. Bunun ne menem 
bir duygu olduğunu anlamaya çalıştım ama içinden çıkamadım. 
Yine de o buradaydı, komodin de buradaydı ve elbiseleri, eşyalan 
benimkilerle karışmıştı bile. Peki. .. 

Ona smlsıklam aşık olmaya karar verdim. Eveı. Hemen yarın 
başlayacaktım. Fazla zamanımı almazdı. 

26) "Komodin buraya hiç uymuyor" dedim ertesi sabah. Duymadı, 
bir daha söyledim. "Baksana, şu krem sarısı komodin salonuma 
hiç mi hiç uymuyor." "Uymuyor mu sence?" dedi. "Hayır" dedim. 
"Daha büyüğünü almalıyız belki de" dedi Marianne ama beni ra­
hatsız edenin boyut değil, renk olduğunu söyledim. 

O ise kendince bu rengin harika olduğunu düşünüyordu. Daha 
doğrusu, uygun olmayan, duvarlar ve diğer mobilyalardı. İşin nere­
ye varacağını anladım ve komodini boyamama hazırlıklı olmasını 
söyledim (Marianne, komodinini boyayacağım). Hayır, dedi; böy­
le bir şeye kesinlikle hazır değilmiş. Söz konusu bile olamazmış. 
"Kendi eşyalarından birini boyayamaz mısın?" diye sordu. 

"Olur, tabii ki boyayabilirim" dedim. 

27) Yüzme havuzuna gittim. Sebepsiz bir şekilde çok hızlı yüzü­
yordum ve bir şeyleri boyamaya ne kadar meraklı olduğumu kabul 
eıtiğimi sanmasına müsaade ettiğim için sinirden yerimde duramı­
yordum. Şimdi evde oturmuş, zafer kazandığını sanıyordur (lanet 
olsun, kendine bir yumurta pişirmek üzeredir) çünkü sonunda, 
başka bir şeyleri boyaya bileceğimi söyleyip olayı tatlıya bağladık. Sa­
bah sabah, hadi gidip bir şeyleri boyayayım diye yataktan kalktığımı 
sanmıyordur umanm. Tanışma tam dönüm noktasındayken kendimi 
böyle geri çekmeme de aynca sinir oldum. Her seferinde, kıl payıyla. 

28) Hayır, yapmayacağım işte lan! Cevap dediğin böyle olmalı, 
diye düşündüm. Ve bu pek dostane sayılmayacak cevabı birkaç 
kez tekrar ettim. Suratına çarpacağım cevap bu olmalıydı. Sıkılma­
dan, çekinmeden. Gelecek serere görür o, elimden geleni ardıma 
koymayacağım. 

Yüzümde belirmeye başlayan bir gülümsemeyle havuza girdim 
ve yıllık üyelik kartımı görevliye doğru salladım. Bir kilometre 
yüzdüm. 
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29) Fırlak göbekli adam benimle konuşmaya başladı. "En iyi göz­
lüğü almışsın" dedi, gözlüğüme doğru bir el hareketi yaptı. Baş1mı 
salladım. "Gözlükten memnunum memnun olmasına da sol taraf­
tan içeri bir miktar su giriyor" dedim. Şaşırdı, "Öyle mi?" dedi. 
"Evet" dedim. Gözlüğe bakmasına izin vermemi istedi (içim rahat 
olsundu, yüzlerce yüzme gözlüğü tamir etmişti). Gözlüğü alıp cam­
ları bir arada tutan plastik mandalı çekmeye başladı. Bu operasyona 
katılmamak için, asabi bir tavırla adamın fırlak göbeğine bakmaya 
başladım. Tam gidip duş alacaktım ki, çatırdayan plastiğin sesini 
duydum. "Kahretsin" dedi yavaşça ve aniden gözlüğün çok boktan 
çıktığına karar verdi. 

30) Birlikte giyinirken, üzülmeye değer bir şey olmadığım tekrar 
tekrar söyledim. Bana hemen yeni bir gözlük alacaktı. Evet, ilk işi 
bu olacaktı. Bunun aramızı bozmasına izin vermememiz gerektiğini 
söylüyordu. 

31) Bana gözlüğü satan spor dükkanına gittik alelacele. Glenn (adı 
buydu), bütün bu süre zarfında sağ elinde tuttuğu gözlüklere arada 
bir hüzünle bakmıştı. Başım iki yana sallayıp dünyanın kötülü­
ğünden ve en basit eşyaların bile dayanıksız çıkmasından şikayet 
edip durdu. O sırada, onun kadar kızgın olduğumu varsaymasının 
acayipliğini fark etmeye başladım. Sert adımlarla ilerliyordu, bu 
davada beraberdik. İkimiz de erkek adamdık. 

32) Bir ara durdu ve "Ultraviyole ışınlara karşı korumayla ne ya­
pacaksın ki?" dedi (laf gözlüğe gelmişken). "Doğru" dedim (iyi bir 
noktaya değinmişti). Bu kez öyle bir gözlük almamın söz konusu 
bile olamayacağını gayet net bir biçimde belimi. 

33) Glenn dosdoğru tezgaha gitti. "İyi günler." Evet, şimdi sıra 
ona gelmişti. 

"Bu gözlüğü beğenmedik" dedi, "Hiç mi hiç beğenmedik." 
Tezgahtar şunu bilmeliydi ki, Glenn hayatmın son on beş dakikasım 
gözlüğü beğenmeyerek geçinnişti, onu giderek daha az beğeniyordu 
ve tam şu anda (söylendiği üzere) hiç mi hiç beğenmiyordu. "Göz­
lüğün nesi var?" diye sordu tezgahtar gerçekten ilgilenerek, ancak 
sesi birazc1k zayıf çıktı, konuşmaya hali yokmuş gibi (Glenn, daha 
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sonra bu yüzden, adamın eşcinsel olduğunu iddia etti) . Bu sesle, 
yüzme gözlüğümün ne gibi bir arızası olduğunu sordu (gözlüğün 
kesinlikle Glenn'e ait olduğunu sanıyordu). 

"Çok kötü" dedi Glenn. 

34) Güç kullanılmaması gerekiyordu, hepsi buydu. Gözlük cam­
larının arasındaki mesafe ayarlanabilirdi (evet, tabii ki) ancak güç 
kullanarak değil. "Ne kullanarak o zaman?" diye sordu Glenn. 

35) Glenn, gözlerini adamdan ayırmadan parayı istedi, ancak 
tezgahtar bunun söz konusu olamayacağmı söyledi. "Olur, olur" 
dedi Glenn. "Hayır, kesinlikle söz konusu olamaz." ·�ma bunu 
konuşuyoruz ya işte" dedi Glenn (hiç de yabana atılmayacak bir 
dilbilim zaferi sıkıştırdı araya) ve onu sevmeye başladım. 

36) Parayı geri alamadık. ·�yrıca bu gözlüğü bizden aldığmızı ne­
reden bilebiliriz ki?" diye sordu tezgahtar, soruna yaklaşımından 
gayet memnun bir halde. Glenn pes etti. Bana yeni bir çift gözlük 
aldı, güzel ve san; onları içine koyabileceğim küçük bir de kutusu 
vardı. "Şimdi ödeştik" dedi ve omuzuma vurdu. Teşekkür ettim. 
"Bu olayla ilgili sana husumet beslemeyeceğim" dedim. Kesinlikle. 
Böyle ufak tefek şeyler için küsmek aptalca olurdu. "Küsmek mi?" 
dedi Glenn. 
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37) Marianne ve ben bütün bir günü yatakta geçirdik. 

38) Tam dokuz kez seviştik ve krem sarısı komodinden söz eden 
olmadı. 

Bak sen, ona sınlsıklam aşık olmak üzereyim (bir tür kozmik, 
müşfik gücün etkisindeyim adeta), sadece kendimi bırakmam ge­
rek, dedim kendi kendime birçok kez. Ertesi gün yataktan çıktık ve 
Marianne, gündönümü partisine Glenn'i çağırabileceğimi söyledi. 
Çok şeker birine benzediğini düşünüyordu. Biraz yaşlı mı kaçar 
acaba, diye düşündüm ancak öyle olmadığını keşfettik. "Hayır, 
zaten yaş nedir ki?" dedi Marianne. 

39) "Ne içersin?" diye sordu Marianne. Sorunun partiyle ilgili oldu­
ğunu anlamadım, o yüzden bir şey içmeyeyim, dedim: Teşekkürler 
ama susamadım. Ancak kısa bir süre sonra durumu çakuğımda 
Noel birasıyla kırmızı şarap fena olmaz, dedim. "Sıcak şarap ol­
masın mı?" dedi Marianne. uNeden olmayacak ki?" dedim. Hayır, 
yanlış anlamıştım, sıcak şarap isteyip istemediğimi soruyordu. 
"Olabilir" dedim, sonra da vurguyu usıcak şarap"a yapmadığından 
onu yanlış anladığımı, Norveççede (ve pek çok başka dilde de) 
soru cümlesi içerisinde bunu yapmanın çok normal olduğunu izah 
ettim. Ayrıca, bu türden yanlış anlaşılmaları çok şeker bulduğumu 
(bu nokta çok mühim), bunların uzun vadede bizi birbirimize daha 
da yakınlaştıracağını söyledim. 

iO) •).kken Bom" şarkısını gitarla çalmayı öğrenmeye çalışıyor­
dum. Glenn telefon etti, partide şarkıyı birlikte söyleyelim mi. diye 
sordu. İyi fikir. Aynca şarkıyı tam da evde çalacak kadar öğren­
miştim. Marianne için birkaç kez çaldım, başını salladı_ Telefon 
yeniden çaldı ve Glenn acaba başımıza iş mi aldık, diye sordu. 

20 
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"Öyle mi düşünüyorsun?" dedim. Tam bilemiyordu. "Çok fazla kişi 
gelmeyecek" diyerek durumu kunarmaya çalıştım. "Evet ama yine 
de ... " İşi hafife aldığımı düşünüyordu. Bunun öyle kolay bir şey 
olduğunu sanmamalıydım. Onu sakinleştirmeye çahştım, nakarat 
kısımlarını tek başıma söylemem konusunda anlaşuk (nakaratlar 
en kötüsü, dedi); bir kepçeyi çalıyordu ... bir kepçeyi çalıyordu ... bir 
kepçeyi çalıyordu bölümüne geldiğimizde o da şarkıya katılacaktı. 

"O zaman anlaştık" dedi Glenn. 

41) On dakika sonra, karısını da partiye getirebilir mi, diye sormak 
için aradı. "Tabii" dedim. Evli olduğundan haberim yoktu. Bunun 
farkındaydı. karısı da gelse olur muydu? Tabii ki olurdu, buyursun 
gelsindi. Gayet keyifli olurdu. 

i2) Beyaz bir gömlek giydim, şık olmak istiyordum. Sekiz kişilik bir 
masa hazırladık ve isim kartları yazmayalım dedik, herkes istediği 
yere otursun. Marianne böylesinin hoşuna gitıiğini söyledi. 

Koca bir tencere sebze çorbası yaptım. Marianne çorbanın yet­
meyeceğini düşünüyordu. "Zeytinyağı (ayrıca her gün bir çay kaşığı 
kadar alabilirsiniz), dört büyük dolmalık kırmızı biber, kereviz 
sapı, havuç, bir sürü soya fasulyesi (Nidar-Bergene'den gelen ar­
kadaşın et yemiyor ya), şalgam ve ayrıca iki kilo pirinç (artı, yeni 
yapılmış ekmek) ... Marianne yapma ya, yeter de artar bile." Hala 
emin olamıyordu. 

Mumlar yakuk ve çoğunlukla mumun kokusundan dolayı 
havaya çöken huzuru yakalamaya çalıştık. Masaya oturdum, fark 
ettirmeden uzun süre Marianne'ye baktım. Tam olarak güzel de­
nemezdi ama hoştu. Dudaklarında, kızıl saçlarında bir şeyler 
vardı. Hafiften yalpalayarak, neredeyse sallanarak yürüyüşünde 
de bir şey vardı. Aşk köşeyi dönmek üzereydi, giderek daha da 
kaçınılmaz olmuştu. 

"Misafirler gelmeden önce bir öpücük alabilir miyim?" diye 
sordu. "Tabii, hiç sorulur mu?" 

43) Önce Marianne'nin okuldan arkadaşlan geldi (hoş geldiniz, 
hoş geldiniz). İçlerinden biri (Bent) davet için kibarca ceşekkür 
etti, özenle paltosunu çıkardı, yanında getirdiği şaraptan küçük 
yudumlar aldı ve günün dönüp dönmemesinin hiç derdi olmadığını 
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ama iyi dostlarla parti yapmaktan geri kalmayacağını birkaç kez 
(herkesin duyduğundan emin olmak için) tekrar etti. Marianne, 
Bent'in termik araştırmalar yaptığını anlattı , dinlemek için can 
attığımı söyledim. "Sende dindar bir Hıristiyan tipi var" dedim 
neşeyle ikinci öğrenciye (Runar). Evet, öyleydi. 

44) Dördümüz salonda oturduk ve anında eğlenmeye başladık. 
"Neyle uğraşıyorsun Runar?" 

"Üniversitede yatıp kalkıyorum" dedi. Bir tür teoloji eğitimi 
aldığı ortaya çıktı, çok keyifli ve heyecan vericiydi. Başka bir şeye 
ihtiyacı yoktu. Hiçbir şeyi özlemiyordu. İsa figüründe onu hay­
ran bırakanın ne olduğunu anlatmaya başladı ufaktan ve sonra 
kendimizi inançtan konuşurken bulduk. Uzun vadede, inanma­
mak, inanmaktan daha zordu ona göre. Evet, ya kısa vadede? 
(Marianne'nin sorusunun arada kaynamasını anlayabiliyorum.) 
O da, Runar'ın ponakal suyu isteyip istemediğini sordu. ("Balı­
mız var.") "Evet, teşekkürler. Balınız varsa alırım" diyerek başı­
nı salladı Runar. Ancak, diye devam etti, şu İsa meselesine geri 
dönmek için ve İsa'mn dirilmesi esnasında hakim olan ruh halini 
tarif etti. "Bunun gerçekten ne anlama geldiğini anlayabildik mi? 
Yani insanlar için! Şu odada bulunanlar için! Her gün ve her an 
için!"(Bu noktada Runar iyice havaya girdi, hepimizin gözlerinin 
içine bakmak istiyordu.) Ama tüm bu lafları önceden duymuş 
olan Bent eliyle otuz bir harekeli çekti. ''Diğerleri gelmedi, çok 
tuhaf" dedi Marianne. 

45) "Peki sen neyle meşgulsün?" dedi Bent ve bana baktı. "Ben 
mi?" dedim. Evet. Sıkça yüzme havuzuna gittiğimi, okumayı çok 
sevdiğimi anlattım ve sonra temkinli bir şekilde Marianne'yi işa­
ret enim, onun epey vaktimi aldığını anlasın diye (ve tabii ki bu 
keyifli bir şeydi). Sonra da kendimi, muılu, aktif ve pek çok açı­
dan sportmen biri olarak tanıttım. "Peki günlük hayatında ne 
yapıyorsun?" diye sordu Bent. "Evet ya, günlük hayat değil mi?" 
Bu konuda konuşmaya pek hevesli olmadığımı hissenim. Tahmin 
etmesini istedim. Okulda mı çalışıyordum? Kara yollarında mı> 
Psikiyatrdım belki de. Balıkla ilgili bir şeyler de olabilirdi. Hayır, 
bilemedi. "Daha sonra bir ara söylerim" dedim. 
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46) Kapı çaldı. Mar ianne açu ve içeri Nidar-Bergene girdi. Kızlar 
sarıldılar, Nidar-Bergene benimle tanışacağı için ne kadar heyecanlı 
olduğunu söyledi avaz avaz ( hakkımda bu kadar çok şey duyduk­
tan sonra). Bana ufak bir hediye getirmişti. Bu işte bir tuhafhk 
olduğunu hissetmeye başladım. Hediyeyi açmamı, içindekinin çok 
gereksinim duyduğum bir şey olduğunu söyledi. Nidar-Bergene 
varlığıyla odayı doldurduğunda, Bent divanda şöyle bir doğruldu; 
hediye ne olursa olsun, hakkmda güzel bir şeyler söylemeye ni­
yetlendiğini görebiliyordum. Koyu renkli kağıdı yırmm, onaya bir 
kat yeşil elişi kağıdı çıktı (omuzlarımı silktim) ve onun da içinde 
bir taş yatmaktaydı. 

''Aaa, ne güzel bir taş" dedi Bent. 

47) Bu öylesine bir taş değildi, necef taşıydı . Nidar-Bergene, bana 
uygun taşı bulana kadar dükkanda epey vakiı geçirmişti. Yüzlerce 
taşın arasında bana ait olan buydu. Hiç tereddüı etmemişti, hayır, 
hiç mi hiç. Bu taşın ona seslendiğini. kendisine düşenin ise taşın 
sinyallerini yakalayabilmek olduğunu anlattı büyük bir şevkle. Bent 
etkilenmişti. Marianne taşın ne işe yaradığını merak etti. Meğer taş 
oldukça kullanışlıymış, hatta ve hatta neredeyse her işe yararmış . 
"Örneğin?" diye sordum. 

48) Bu taşla ene rji akışımı açabileceğimi izah elti Nidar-Berge­
ne, taş çakralanma canlılık ver iyordu (soru sorar gibi bir hareket 
yaptım ama es geçildi) ve kendime açılmamı sağlıyordu. Onunla 
meditasyon yapabilirdim,  yaşam akışımın nabzını tutabilirdim ve 
bilinçaltımdaki karanlıktan kurmlabilirdim (öyle işte, hepimizin 
içinde boğuşmamız gereken bir karanlık var). Bu taş ayrıca, bede­
nimin (ve tüm diğer canlıların) bir bütün olduğunu ve birine zarar 
verecek olursak, diğer tüm varlıklara da zarar vereceğimizi anlama­
mı sağlayacaktı. Bent yine "Vay canına" dedi ve Nidar-Bergene'ye , 
taşın ne işe yaradığını bize gösterip gösteremeyeceğini sordu (bir 
gösteri, bir deney, bilemiyordu işte; şu tarif ettiği müthiş olaydan 
bir şeyler) . Nidar-Bergene ona şefkatle bakıp bunun mümkün 
olamayacağını söyledi. "Mesele içimizdeki güçler, anlıyor musun 
Bent? Enerjimizle çeşitli numaralar çekmiyor uz.  Enerji orada öyle 
duruyor. Bunu kullanabiliriz ya da hayatımız boyunca görmezden 
gelebiliriz , ancak onu oyuncak etmenin bir manası yok"  dedi Ni-
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dar-Bergene. Ve Bent'e meseleyi anlayıp anlamadığını sordu, Benr 
dikkarlice başım salladı. 

Dönüp Marianne'ye bakum ve benim namıma gayet memnun 
olduğunu gördüm. Belki de daha iyi bir insan olmamı sağlayabi­
lecek bir hediye almıştım, bunun ona çok faydası dokunacakn. 
Gülümsedi; beni öpmek istediğini hissettim (ona ail olduğumu ele 
güne göstermek için) ancak herhangi bir öpüşmenin söz konusu 
bile olmayacağım ima eden bir bakış gönderdim ona. 

49) Merhabalar! Merhabalar! Glenn ve kansıydı gelen. Dış kapının 
açık olduğunu fark etmiş ve akıllanna içeri... (Tabii, sorun yok 
Glenn, hoş geldiniz). "Karınla ı..anışmamıştım" dedim. "Evet, buy­
run" dedi ve meyve kokteyli çanağına doğru gitti. "Ben Glenn'in 
kansıyım. Adım Ruth." Elindeki çantayı aldım ve MMemnun oldum" 
dedim, sonra da teker teker diğerlerini gösterip isimlerini söyledim. 

Kokteyl çanağının yanında duran Glenn, misafirlere dönüp adı­
nın kısaca Glenn olduğunu söyledi. 

50) Rurh partiyi ele geçiriverdi ve sürekli akan bir burundan mus­
tarip olduğunu anlam. Kısa bir süre önce, burun damlası kullan­
manın, burun sağlığında devrim yaratacak bir yolunu keşfetmiş. 
Bize bir şişe burun damlası gösterdi. hemen şişeye bakıp başımızı 
salladık. Ben de başımı salladım, bir de dudaklarımı büzüp et­
kilendiğimi belirten, ancak onaylamayı radında bırakan bir ses 
çıkardım. Bu harekede, dostluğumuzu en başından sağlama almış 
oluruz diye düşündüm. 

51) Benr, Nidar-Bergene'ye kırmızı şarap isreyip istemediğini sordu. 
Yok, normalde pek içmiyormuş ... Sonra küresel sisremin topran 
kaydığını, onunkinin de pekala kayabileceğini söyleyerek şansım 
denedi... (Nidar-Bergene gidip geldi) ve Bent iyice abaruı; bir varil 
şaraptan başka bir şeyin bulunmadığı ıssız bir adada tek başına 
kalsaydı yine de içmeyecek miydi? Nidar-Bergene pek bilemiyordu, 
muhtemelen içerdi. (Bak gördün mü?) Ve Bent büyük bardaklara 
şarap doldurdu. "O zaman şerefe Nidar-Bergene." 

52) Parti hızını almıştı. Onalıkra dolaşıp nkanmış ve ölü doğmuş 
sohbetleri canlandırmayı deniyordum. Glenn ve Runar kokteyl ça-
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nağının yanında duruyorlardı. Glenn iyice dibine vurmuşken, Runar 
hayatında alkollü bir şeyi ağzına sürmemişti. "Bedenin saf kalması 
gerektiğine inanıyorum" dedi ve sarhoş olmayı, insana özgü olanı 
elinin tersiyle itmeye, bir bakıma kendi kullanım hakkım devreımeye 
benzetti. Ancak Runar'ın neler gevelediğini anlamayan Glenn , kırklı 
yıllann sonunda yaptığı zorunlu askerlikte geçirdiği harika günler­
den lafı açtı . Kulaklara tıkılan diş macunları, bombardıman uçak­
lanyla yapılan sarhoş seferler, sızmış bir halde eksi on beş derecede 
uyumalar ve arkadaşlann tepende dikilmiş, ellerinde huniyle buzlu 
suyu kamışından dökerken uyanıvermek (hey gidi günler hey) . 

Runar kıvranıyordu, Glenn gevrek gevrek ve yüksek sesle gül­
dü. Ben de çareyi yemeğe bakmak için kendimi mutfağa atmakta 
buldum. 

53) Marianne mutfakta tencereyi kanştınyordu. Ekmek kesip ke­
semeyeceğimi sordu, ekmek kestim. "Şu kristal taş ne güzel" dedi. 
"Öyle mi?" dedim. Ağzıma bir kuşkonmaz nkı.şnrıp başını salladı . 
Taşın cinsel hayatımızı daha da iyileştirebileceğine inanıyordu (ne 
kadar harikulade şeyler yaşayabileceğimizi hayal edebilirmişim) . 
Şimdikinden daha iyi olabileceğini sanmadığını söyledim ama o 
bundan emindi (benim bilmediğim ama onun bildiği şey neydi 
acaba?) 

"Bu arada, hemencecik burada, şu anda sevişemez miyiz?" diye 
sordum (sadece bir kerecik) . "Kimsenin buraya geleceği yok za­
ten" dedim. Hayır, sevişemezdik. Yemeği hazırlamalıydık, ayrıca 
Marianne'nin tuvalete gitmesi gerekiyordu. Peki daha sonra, uygun 
bir zamanda? Evet, olabilirmiş. 

54) Nidar-Bergene, Glenn'in karısıyla oturmuş, kristal taş tedavisi 
tartışıyordu. Ruth böyle bir şey duymamıştı hiç. Hayret bir şey! Taş­
ların buma bir faydası oluyor muydu? Böyle şeylerde işe yarıyorlar 
mıydı? Nidar-Bergene, taşların, burun-boğaz rahatsızlıklarım kesin­
likle iyileştirdiğine dair on tane örneği bir çırpıda verdi, hatta bazı 
durumlarda kristaller kompleksleri bile ortadan kaldırabiliyordu. 
"Senin de bildiğin gibi Ruth, burun damlaları yalnızca bir süreliği­
ne iyileştiriyor, ruhun kaynağına bir faydası yok" dedi, "Üzerinde 
çalışmamız gereken yer asıl orası; tüm sorunların kaynağı." Ve iki 
kadın birbirinin elini tutup öylece kalakaldı . 
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55) Glenn ve ben "Akken Bom" şarkısına çalışmak için yatak oda­
sına geçtik. Heyecanlı olduğu ortadaydı . "Sakin ol Glenn." (Evet, 
senin için söylemesi kolay tabii.) Ben kendi bölümlerimi beceri­
yordum , ancak Glenn nakarata erken giriyordu . "Benim, ve onun 
adı Akken Bom'1u dediğimi duyana kadar kıta bitmiyor'' dedim. 
"Peki" dedi Glenn. "Yani, önce ben kıtayı söylüyorum: Adamın 
ceketi gevrek ekmekten . gevrek ekmekten, gevrek ekmekten. Sonra da, 
adamın ceketi gevrek ehmeluen diyorum ve sonunda, onun adı Ahken 
Bom'du diyorum. tam orada nakarat geliyor, tamam mı?" Tamam,  
diye düşünüyordu Glenn. 

56) Neredeyse hiç hata yapmadan şarkıyı sunduk, herkes çok iyi ol­
duğumuzu düşündü. Kocasının şarkı söylediğini görünce, Ruth'un 
gözleri doldu (hiç şarkı söylemezdin sen, Glenn).  Ruth aşıktı ve 
üslüne üstlük mutluydu. çünkü otuz beş yıllık evlilikten sonra yeni 
bir şey keşfediyordu.  Glenn bile duygulanmışn. Omzunu hafirçe 
sıvazladım (bir erkeğin, başka bir erkeğin omzunu sıvazlamasına 
ne kadar müsaade varsa o kadar) ve gururlanmayı hak ettiğimizi 
söyledim. Glenn elimi tuttu, dost olmak üzereydik, şüphe yoktu. 

57) Misafirlere masada nereye isterlerse oturabileceklerini söyle ­
dikten sonra, "Buyrun sofraya" dedi Marianne. Şimdi artık yemek 
servisi yapılabilirdi (Senle başlayalım, Ruth). Kapı çaldı, komşum 
(Halfred) terli ve mutlu bir halde kapıda duruyordu. İçeri buyur­
sun, küçük bir tamştırma faslı daha. �Bu Halrred" dedim. Halfred, 
kibarca herkesin elini sıku, iyi akşamlar dedi ve geç geldiği için 
gerçekten üzgün olduğunu, ancak curling maçlarının uzayabilmek 
gibi kötü bir yanı olduğunu anlattı. "Dert değil,  Halfred" dedim 
ve ona masada bir yer gösterdim. Masada sükunet hakim olduklan 
sonra Marianne, kepçeyi alıp çorba kasesini doldurması için Ruth'a 
işaret etti. 

58) Yemekleri yedik ve ben büyük bir şevkle şarap dağıttım . Şerefe 
millet ! (Evet, şere fe ! ) Misafirlerin çoğu çorbanın enfes olduğu­
nu düşünüyordu (çorbada epeyce zeytinyağı olduğunu duyunca 
onaylar bir biçimde başlarım salladılar). Ruth üç porsiyon çorba 
içti; kendini gençleşmiş hissediyordu (evet, bunu söylemek zorun­
daydı ) . Öğrenci arkadaşlar, çorbaya et konulmadığı halde sonucun 
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böyle olmasına şaşırmışlardı; Nidar-Bergene ise soya fasulyesinde 
ettekinden daha çok protein olduğunu söyleyip topu köşeye takıı. 
Sadece ibnelerin proteini kafaya takuklarında ısrarh olan Glenn, 
övgüsünde biraz cılız kaldı. 

"Kış dönümü hakkında kim ne biliyor?" diye sordu Marianne. 

59) Kış dönümü hakkında kimsenin bir şey bilmediği ortaya çıktı, 
sonunda konu dağıldı ve çoğunluk yanındakiyle sohbete daldı ya 
da sessizce oturdu. 

60) Halfred'in kılavuz olduğunu duyan Ruth, "Hava epeyce rüzgarlı" 
dedi; üniforması var mı diye sordu. Tabii ki vardt. Adacıklarla ka­
yaların arasından geçip limana varmaya çalışan büyük gemilere 
kılavuzluk ediyordu. Biliyorsunuz, Norveç'in kıta sahası içerisinde 
tehlike yaratan irili ufaklı pek çok ada ve kayalık var. Evet, bildiğini 
belirtir şekilde başını salladı Ruth. Peki kılavuz ceketi de var mıydı? 
Evet, tabii ki vardı (biraz daha şarap Ruth? Evet, teşekkürler) ama 
nadiren kullanıyordu. Yün kazaklar giymeyi daha çok seviyordu. 
Yağmur yağdığında ceketini giyiyordu herhalde? Evet, giyiyordu. 

61) Bent bir sigara yaku. Daha önce de oldukça gamsız biri gibi 
görünüyordu ama şimdi ağzında sigarayla iyice olmuştu, bu kadar 
gamsız biri masama oturmamıştı hiç. Bent sigaranın dumanını içi­
ne çekti,  gözlerini kısmış Nidar-Bergene'yi dinlerken içinde tuttu 
ve insanı gıcık eden bir biçimde dumanı yavaşça dışarı üfledi, 
asla ölmeyeceğinden emindi (ya da en azından uzun bir süre). 
Nidar-Bergene'nin kafası, hem sigara içip hem de kendini bütün 
bir insan gibi hissedebilmenin mümkün olmasına basmıyordu. 
"Hayır, bütün var, bütün var" dedi Bent ve kadının bardağına bir 
parçacık daha şarap koydu (evet, az olsun, dedi Nidar-Bergene 
gözlerini kaçırarak). 

62) Marianne yanıma gelip beni öptü. Tadı güzeldi, birkaç kez 
öpüştük. Misafirler için endişeleniyordu -ya bazıları yeterince eğ­
lenmiyorsa? Çoğunun keyfinin yerinde olduğunu söyledim. Kok­
teyl çanağını içki, gazoz ve küçük meyve parçalarıyla doldurduk ve 
bir kez daha öpüştük. Glenn yanımıza gelip bir pipet istedi (Glenn, 
biliyor musun, sanırım onu almayı unuttuk) .  
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Meyveli kokteylin tadına bakum. İyiydi , bir sürü kokıeyl içe­
ceğimi anladım. 

63) Nidar-Bergene, Halfred'i esir almıştı, curling maçının nasıl 
geçtiğini sordu (evet ya,  Runar şu curling'in ne menem bir şey 
olduğunu hep merak etmişti). Kılavuzların takımı açık ara galip 
gelmişti. "Onlan perişan ettik" dedi Halfred. Onun da pek çok iyi 
atışı olmuştu. Ne çok sen ne çok yumuşak (işin sırrı buydu) . Taşın,  
yarım metre uzun ya da yarım metre kısa gelmesi işten bile değil . 
Nidar-Bergene taşların ağır olup olmadığını merak etti. Halfred 
şöyle bir üfürdü. "Curling oynamaya bayılıyorum" dedi. Salonda­
ki sükünet, parlak ışıklar, fırçaların buz üstünde çıkardığı ses ve 
taşı hedefe doğru kaydmrken hissettiği konsantrasyon. Halfred, 
bu sporun ulvi bir yanı olduğunu düşünüyordu. Nidar-Bergene, 
Halfred'in çok duygusal bir adam olduğuna karar verdi. Ruth ise 
bana gelip Halfred'in hem bir kılavuz hem de becerikli bir curling 
oyuncusu olmasının onda uyandırdığı hayranlığı dile getirdi . Runar 
bir şey demedi. 
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6 .. ) Marianne bardağımı doldurdu, ben Runar ile sohbete daldım. 
Bana, hayatındaki zorluklardan söz etti. Önceden hiç düşünmediği 
bir şeyi, yeni bir şeyi, olaylan farklı kılacak bir şeyi akıl ettiğinde 
başkaları çoktan bu düşünceyi tanımlamış oluyorlardı; evet, bu 
fikirleTe isim bile konulmuş, bu konuda bir sürü insan ya doktora 
yapmış ya da başka unvanlar kazanmıştı. "Çok sinir bir durum" 
dedim. Evet , çok sinirdi. Yeni bir şey keşfetmek adeta imkansızdı. 
Ve bunun her alan için geçerli olduğunu söyledi; dinler taTihi (ken­
di konusundan örnek vermek için) ,  aslında tüm bilim, edebiyat, 
resim sanatı, heykel de dahil olmak üzere her şey. Ve çağımızda 
bizi bir arada tutan estetik düşüncelerin olmamasını çok tehlikeli 
buluyordu. Sanau ve bilimi saçmalığa batırıp çıkardık, sıfıra sıfır, 
elde var sıfır. Bizlere yeni bir şeyler söyleyecek, Nuh Nebi'den 
kalma düşüncelerle yatıp kalkmaktansa zamanımızın geçerli bir 
ifadesi olabilecek bir şeyler bu labilmek için kendimizi helak edi­
yoruz. Bir tanecik dahice bir düşünceye sahip olmak istemesi çok 
muydu yani? Daha önce hiç kimsenin aklına gelmemiş bir düşün­
ce. Bir sabah kalknğında bu düşüncenin aklına geldiğini görmek 
istiyordu. Sonra bunu kağıda dökecek ve hayatının geri kalanım 
şükrederek geçirecekti. Onu teselh ettim ve isteğini gayet mantıklı 
bulduğumu, günün birinde aklına bir şeyin geleceğinden emin 
olduğumu söyledim. 

Her şeye yeniden başlayabildiğimizi bir düşünün ! (Ne demek 
istediğini anlamadım.) Şimdi, insanlar tüm bildiklerini, tüm bil­
giyi, tüm felsefi düşünceleri yerle bir edeceklerdi , tüm teknik ki­
tapları yakacaklardı (evet ve tüm diğer edebiyatı da), her şeyden 
kurtulacaktık ve sıfırdan, yeniden başlayacaktık. Bu harika bir şey 
olurdu! Anık eve gitme vaktinin geldiğini düşünüyor mu acaba 
diye sordum ona. 
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65) Herkes sarhoş olmaya başlaymca endişelerimi Marianne'ye 
ilettim. Marianne bunun keyifli bir şey olduğunu ve benim de 
biraz dağıtmam gerektiğini söyledi. Halrred, hep beraber bir gece 
kulübüne gitmeyi ve karaoke yapmayı önerdi . "Benim yaşımda 
bir kadına uyar mı?" diye sordu Rurh. Tabii ki, hiç uymaz olur 
mu? Halfred bunu daha önce denemişti; seçebileceğiniz binlerce 
şarkı (herkesin zevkine göre) olduğunu söyledi ve en çatlak sesin 
bile kulağa Frank Sinatra gibi geldiğini yazan broşürlerden ahn­
ular yaptı. Ben biraz daha meyveli kokıeyl içtim ; her türlü olaya 
kanlabileceğim kıvama gelmeme ramak kaldığını hissediyordum. 
Glenn yanıma gelip Marianne'nin tatlı bir kız olduğunu söyledi 
(onu elimden kaçırmamalıydım) .  Runar her şey için teşekkürler, 
dedi, gi ımek istiyordu . UGeldiğin için teşekkür ederiz" dedik. 

Bent'i, Nidar-Bergeneye iç çamaşırlarını H&'M'den mi aldığını 
sorarken yakaladım ve Ruth aniden krem sarısı komodini fark 
etti, renk seçimimiz için bize övgüler yağdırdı. (Ancak komodin 
birazcık daha mı büyük olmalıydı acaba?) 

66) Nidar-Bergene , kristal taşı denememi istiyordu. Taşı alnıma 
koyup yere uzanmalı ve hiçbir şey düşünmemeliydim. Ortalık biraz 
daha sakinleşene kadar beklemenin daha iyi olup olmayacağını 
sordum, iyi olmazmış (her zaman yapılabilir, dedi). Bir şeyler his­
sediyor muydum? Bilemiyordum, belki biraz. Ve bir hayli sarhoş 
olduğumda ortaya çıkan halsizlik hissi aniden üzerime çöreklendi. 
Halının üstüne arka üslü düşüverdim,  orada öylece kalıp birkaç 
saniye bağırdım. Gözlerimi açtığımda Nidar-Bergene , astral bede­
nimle ilişki kurup kurmadığımı merak etti . ..  Söylemesi zor" dedim 
ve bir an önce tuvalete gitmem gerektiğini düşündüm . 

67) Taksiyle şehir merkezine gittik. Marianne benimle cilveleşiyor­
du, partiden memnun kalmıştı. İkimizi kocaman bir şala dolamış, 
Noel birasından içiyordu çakurmadan. Glenn acayip keyifliydi ve 
şoföre avaz avaz fıkralar anlatıyordu (postanede çalışan taşaksız 
adamı anlauyordu; sabahları saat sekizde işbaşı yapması gerekir­
ken, o saat onda geliyordu, çünkü diğer herkes ilk iki saat taşak 
geçiyordu ) . Ben hayvan gibi güldüm, Marianne'nin ise mesafe 
koyduğunu fark ettim. Şoför, bunun uzun zamandır duyduğu en 
iyi fıkra olduğunu söyledi ve Glenn fıkrayı bir kağıda yazmak 
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zorunda kaldı. Nidar-Bergene, Bent gibi bir adamın mizacına cuk 
diye oturan taşın hangisi olduğunu biliyordu. 

İçkili bir yere girdik. bira aldık ve Bent. son Terminator filmini 
kötüleyen birtakım laflar etti diye az kalsın tuvalette dayak yiyor­
dum. Bir bira daha aldım ve herkes, yankılı mikrofonla "Qua Sera 
Sera" söyleyerek hayatlarının en önemli anını yaşayacak olan Ruth 
ve Halfred'i dinlemeye gittiğinde uyuyakaldım. 
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68) Ertesi günün tamamını, Glenn'in fıkrasına o kadar içten gül­
düğüm için hayatımın en büyük pişmanlığını yaşayarak geçirdim. 
Marianne ve ben konuşmadan saatler geçirdik. Ona kızdığımı dü­
şünmüş olmalı ama kızmamıştım. Sadece sarhoş olup bayağılaştı­
ğım için pişmandım. 

Bütün gece televizyonun karşısında oıurup dertlendim. 

69) Parıiden birkaç gün sonra Glenn arayıp hem kendisi hem de 
Ruth adına teşekkür etıi (muhteşem bir gece oldu, dedi). Bizi, 
Garmisch-Panenkirchen'deki yılbaşı özel kayakla atlama yarışla­
nnı onlarda seyretmeye davet etti. Akşam yemeği de yiyecektik. 
"Teşekkür ederim, görüşmek üzere" dedim. 

70) Marianne ile Çin daması oynadık. İkimiz de kırmızı taşları 
almak istiyorduk. ben vazgeçmek zorunda kaldım. "Peki Marian­
ne, sen alabilirsin" (ve bir daha da bundan söz etmek yok). Daha 
tahtanın ortasına bile gelmemişken sıkılmaya başladım (tamamen 
bir taş olup, bir taş gibi düşünüp hissedersem, işte o zaman onu 
yenebilirim). Ancak bunu beceremedim ve konsantrasyonumu kay­
bettim. Dikkatimi toplamak yerine partiden konuşmaya başladım. 
Kel alaka bir sürü insanı bir araya getirdiğimiz konusunda benimle 
aynı fikirde olup olmadığını sordum. Bana katılmıyordu. "Keyif­
liydi" dedi, "Hem evde hem de dışarı çıktığımızda" (sarhoş olmaya 
başladığımda da çok şeker şeyler yapmıştım). Tüm bu budalahkları 
bir kez daha dinlememek için elimi karşı çıkar gibi kaldırdım; me­
sela Glenn/Runar kombini hakkında onun fikrini almamam bana 
pahalıya patlamıştı ama becermiştim ve san taşla oynadım (o ka­
zanana kadar oyuna devam etmeliydik, bu kadarını anlamıştım). 

Ve o kazandı. Şirin davranıp yorum yapmadı ancak bendeki 
sorunun kendimi bir türlü bırakamamam olduğunu söyledi. "Hep 
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bir mcsare koyuyorsun" dedi. Ve eğer onunla ilgileniyorsam mesafe 
falan söz konusu olamazdı (hayatında çok fazla mesafe söz konusu 
olmuştu zaten, vs.) Şu andan itibaren işler ya onunla ya da onsuz 
olacaktı. Kendimi bırakamamam ve alakasız insanları bir araya 
getirmeyi sevmemem konusunda beni zorlayamayacağını söyledim 
ama tamam, meselenin, onunla ya hep ya hiç meselesi olduğunu 
söyleyebilirdik. Bunu pek çok kez tekrar ettik; Marianne ile ya hep 
ya hiç. Marianne ile ya hep ya hiç. Sonra yatmaya gittik, ancak o 
gece seviştik mi, pek hatırlamıyorum. 

7 1 )  Gece yarısı uyanıverdim ve bir daha uyuyamadım. Marianne'ye 
iyi davranmadığım birdenbire kafama dank etti. insan aşık olduğu 
birine böyle davranmazdı. İğneleyici ve sahtekarca davranmıştım, 
henüz filizlenmeye başlayan büyük aşkımızın yanında lafı bile ol­
mayacak eften püften şeylere kafayı takmıştım. Yattığım yerde, bir 
saat, iş aşka gel ince sınıfta kaldığımı düşündüm. 

Sonunda onu uyandırdım. "Marianne, kalkar mısın?" Boynunu 
ve yanağını okşadım, çok güzel olduğunu ve uyanması gerektiğini 
kulağına fısıldadım. Uyandı, teni mavi renkteydi .  Tüm karanlık 
mavi renkteydi. Pencerenin önündeki sokak lambasının ışığmda 
Noel karının yağdığı görülüyordu. Ona kötü davrandığımı düşü­
nüp düşünmediğini sordum. Hayır. hiçbir şekilde. Ya iğneleyici ve 
sahtekarca? Hayır, öyle düşünmüyordu. "Peki, neyim ben?" diye 
sordum. Benden her yönden memnun olduğunu söyledi .  Böyle 
düşünmeyi kesip uyumaya devam etmeliydim. "Biz ikimiz varız 
artık" dedi. Bunu o kadar güzel söyledi ki, uzun süre uyumadan 
yattım, ağlayacak gibiydim ancak sessizce, gözyaşı dökmeden; bir 
tür uzun soluklu. üzgün bir orgazm gibi. 

72) "Noel"de ne yapacağız?" diye sordu Marianne. "Ne yapacağız 
ki?" Kararlaştırmamız gereken bir yığın şey vardı; birlikte mi yok­
sa tek başımıza mı olacağız,  ne hediye istiyorum ,  yeni yıl gecesi 
parti yapacak mıyız (evet, böyle şeyler işte). Ben ailemin yanına 
gideceğimi söyledim. O, bu defa onunkileri ziyaret etmeyecekti. 
"Peki" dedim. Bir sigara yaktı ve o sigarasını içerken kimseden gık 
çıkmadı. Bu fırsatı ,  babasıyla arasını düzeltmek için kullanabıle­
ceğini ima etmeye çalıştıysam da anlamadı (hem de hiç). Noel'in 
keyifli bir zaman olduğunu düşünüyorum, ailemle birkaç gün ge-
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ı,:irmeyi seviyorum ve bunu da ona söyledim. Sadece tamam. dedi . 
o an ona çok acıdım. Gözleri. onu yalnız bırakacak kadar insafsız 
olmadığımı söylüyordu. Annemle babamı aradım, ikimizi de misafir 
edecekleri için mutluluktan uçtular. Marianne'nin tatlı ve iyi bir 
kız olduğunu ve nişan ya da düğOn lafını açmamalarını rica euim 
(tabii ki açmayız, dedi babam, bizi bilirsin) . Bir de birbirlerine hep 
yaptıkları gibi baba ve anne diye hitap etmek yerine, birbirlerini 
bir kerecik olsun isimleriyle çağırmalarını istedim (mesela; hindiyi 
sen keser misin !üten baba yerine, hindiyi sen keser misin lütfen 
Ottar?) .  "Tamam oğlum" dedi babam (öyle değil mi anne, tamam, 
değil mi?) ,  annem de tamam, dedi. O zaman tamamdı, Marianne 
sevindi. Ve hen de sandığımdan daha az endişeliydim. 

73) Noel'den önceki akşam Marianne'nin babası için bir demet 
gül ve bir yumurta ısıtıcısı aldım. Bir karta, iyi Nodler baba, 
Marianne'den sevgiler, yazdım. Aralarının bozulmasından sorumlu 
olmaktan dolayı rahatsızdım. 

Yumurta ısıtıcısı çok güzeldi; birer tane de annemle Marianne'ye 
aldım. Babama da gayet kali teli bir banyo tartısı aldım. 

74) Marianne, onu annemlere nezaketen davet ettiğime inanıyordu. 
Durum buysa fark etmezdi. O zaman evde tek başına oturup bir 
şeyler seyredebilirdi. Bu konuda epey dırdır eni. Onun edepsiz ve 
şımank bir çocuk olduğunu düşünüyorsam bunu ona söylemem 
yeterliydi, o da . . .  "Kes be ! "  diye bağırdım. Dırdır yapmamıştı . Onu 
da yanımda götiırmek benim fikrimdi, onu da götürmek istiyordum 
ve bunu kibarlıktan söylemediğimi anlamasını sağlamak için on 
beş dakika harcadım.  "Geliyorsun ve birlikte eğleneceğiz" dedim. 
Sonra yine barıştık ve uzun süre birbirimize sıkı sıkı sarıldık; ona 
halalardan, teyzelerden söz ettim, büyük halamın hangi hastalıktan 
mustarip olduğunu , erkek kardeşimin çok şeker bir çocuk oldu­
ğunu (gerçekten yeri geldiğinde), ailenin nerelerden geldiğini, üç 
kadehten sonra falanca amcanın şöyle şöyle diyeceğini, bir diğer 
amcanın Noel'den sonraki ilk gün yeni saatinin saniyesi saniyesine 
doğru gidip gitmediğini kontrol edeceğini anlattım. Sanırım Mari­
anne, geleceğime çok seviniyorum derken samimiydi. 

75) Ve Noel kazasız belasız atlatıldı. 
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Herkes pek tabii ki Marianne'nin çok şeker bir kız olduğu ka­
nısındaydı. Büyük amcam, Noel'in enesi gününü Bayan Saat'i kur­
calayarak geçirdi ve gülümseyip yeni saati kulağına dayadı (Ajans 
başlıyor, dedi babam. Hayır, olamaz, dedi amcam ve babama gayet 
otoriter bir bakış fırlatıp çok rahat iki dakika daha satranç oyna­
yabileceklerinin garantisini verdi) .  

Haşlanmış yumurta yedik (annem hiç böyle harika bir yumurta 
ısıtıcısı görmemişti) ve Marianne'yle ben yatakta karşıhklı özen 
konusunda zirve yaptık. 

Ve yılbaşı geldi. Kardeşimden minnacık iki havai fişek aldım. 
Onlan yaktık, ellerimizi çırptık ve birbirimize sarıhp iyi yıllar di­
ledik. Marianne sarıldı da sarıldı , bırakmak istemiyordu ve boğazı 
düğümlenerek hana, hu yıl haşma gelen en iyi şeyin ben olduğumu 
sôyledi . Daha önceki yıl benden daha iyi bir şey başına gelmiş 
miydi diye sormak geçti içimden ama sormadım. Bunun yerine, iyi 
ki birbirimize rastlamışız diye düşündüm ve bunu ona söyledim. 
Öpüştük ve uzun bir süre içten içe iyi hissenim. 

Birkaç saat sonra Ruth ve Glenn'in kapısında dikiliyorduk. Kapı 
zilini komik bir ritimle çaldım, Marianne beni itekleyip delinin teki 
olduğumu söyledi. Üzerimizde güzel kıyafetler vardı . 

76) Glenn ve Ruth bize iyi seneler dileyip yemeği servis etti. Yemek 
yedik, televizyon seyrettik ve Jon Herwig Carlsen , Ernst Vettori'nin 
belki de tüm zamanların en sempatik Avusturyalısı olduğunu iddia 
etti. Eğlendik. 

77) Marianne duştayken telefon çaldı. Bay Slind-Hanssen arıyor­
du, kızıyla konuşmak istediğini belirtti (engel olacakmışım gibi) . 

"Ahizeyi hemen bırakıp kızımı çağırın! "  dedi. Bir an tereddüt ettim, 
Marianne banyoda diyecektim . �Dikkatli olunuz!" Kızımı verin 
(sizi uyarıyorum) . Onu çağırdım . Bunu hiç hesaba katmamıştım . 

Oturduğum yerden adamın Marianne'ye güzel yumurta ısıtıcısı 
için teşekkür eniğini duydum ve ayrıca güller de hala bozulma­
mışlardı . Sesi gürlüyordu,  ancak minnettardı ve hani neredeyse 
duygulanmıştı ; Marianne'nin güzel bir jesc yaptığını ve zamanı 
gelince , bunun karşılığını vereceğini söyledi .  Sonra sesini alçaluı; 
kızını benim kötü niyetli bir pislik olduğuma ikna etmeye çalıştığını 
Marianne'nin yüzündeki ifadeden anladım.  (Her gün yıkanıyor 
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mu? Onunla yatmıyorsun umarım?) Benim herhangi birini mutlu 
edebileceğimden hiç mi hiç emin değildi (en azından Marianne'yi) . 

Marianne'nin kafası karışmışu, saçma sapan şeyler söyledi. Bay 
Slind-Hanssen ona veda eui ve benimle ıekrar konuşmak istediğini 
belirtti. Herhangi bir uzlaşma olacağını sanıyorsam yanılıyordum, 
benim berbat biri olduğumu çok iyi biliyordu ve Marianne'nin her 
şeyi görüp beni terk etmesi an meselesiydi. "Kmmın mutluluğun­
dan ve iyiliğinden sizi sorumlu tutuyorum" dedi. 

78) Marianne "Siktir" dedi ve sus pus oldu. Ancak sonra konuştu. 
"Ya seninle ya sensiz dediğin bu mu?" dedi, çok kızmıştı. Onun 
arkasından işler çevirdiğimi (haklı olarak) düşünüyordu. incinmiş­
ti ve bunu benden (en iyi dostundan) hiç beklemediğini söyledi ;  
günün geri kalanını benimle geçirmesinin bir manası yoktu, küçük 
bir çanta hazırlayıp Nidar-Bergene'ye giden otohüse bindi. 

79) Öylece oturup acaba kötü bir şey mi yaptım diye düşündüm 
ama sanmıyordum. Esasen, ona yardım ermek istediğimi anla­
mayan Marianne'ydi. Ayrıca, babasıyla arasının bozuk olmasının 
benim başıma patlaması kesinlikle yanlışll. Bir de kötü bir şey 
yapmamıştım ki, pişman olmam gerekmiyordu, ben de gidip bir 
gazete aldım. Geri dönüp gazetemi okuyacak ve Marianne'nin, 
çok fevri ve manuksız davrandığını itiraf edeceği telefonunu bek­
leyecektim. 

80) Marianne arayıp manuksız davrandığını söylemedi. 

8 1 )  Ertesi gün de ses çıkmadı. Ona ihtiyacım olmadığına ve tek 
başıma gayet iyi olduğuma inanarak kendimi kandırıyordum. İstis­
nasız, sadece Marianne vardı aklımda, ancak bu hissettiğimin aşk 
(ya da bilindik başka bir şey) olduğundan emin olamamak heni 
endişelendiriyordu. Ancak uykuya dalmadan ônce, aşık olduğuma 
büyülenmişçesine kendimi  inandırdım (yani bu fenomenin bir 
yığın ah katmanı var, dedim; aşk, bir sürü şey olabilir) Aşk ne 
kadar çok şey olabilirdi, bunu anladım. 

82) Yüzme havuzuna gidip bir kilometre yüzdüm. Duş aldım, 
saunaya girdim, giyindim, sonra fikrimi değiştirdim, yeniden so-
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yundum ve bir kilometre daha yüzdüm. İşe gitmek yerine, sinemaya 
giuim. 

83) Ofisten aradılar (evet, doğru, birkaç gündür yatak döşek yatı­
yordum ) .  Halledilmesi gereken işlerin üstesinden geleceğimi um­
duklarım söylediler. Bunu, havada kalan, sonunda birkaç noktası 
olan bir cümleyle belirttiler. Başımı salladım ve ertesi gün ofise 
geleceğimi söyledim. 

Halledilmesi gereken işler hiç bitmez. Hayatım boyunca işim 
oldu , annem yavaşça başını sallayıp bunun inanılmayacak bir şey 
olduğunu söylerdi. Yüzümde bir gülümsemeyle arkadaşlarıma her 
gün küçük hediyeler almalıydım ona göre. Binlerce arkadaşımın 
isminin yazılı olduğu bir liste tutsaydım, annem bunu bulup kimin 
işi olduğunu, kimin aylak aylak dolaşıp gerçekten üzgün olduğunu 
tahmin edebilirdi. 

84) Bay Slind-Hanssen aradı; kızının birkaç gündür Nidar­
Bergene'de kaldığını söyledim. Hayır. Nidar-Bergene'nin ne numa­
rasını, ne de soyadım biliyordum. Güldü, Marianne'nin bana yalan 
söylediğinden emindi , sonunda kızı aklını başına toplamış ve beni 
terk etmişti ( tam da böyle durumlarda yalana sığınıldığını ekledi) . 
Çenesini kapamasını söyledim, o da kimsenin onunla böyle konuşa­
mayacağını söyledi. Kmna sağlam bir eğitim verdiğini, onun benim 
gibi beş para etmez birini asla kabul etmeyeceğini belirtti. 'i\ma 
beni hiç tanımıyorsun ki , karşılaşmadık bile" dedim. "Bazı şeyler 
böyledir. Bazı şeyleri kendiliğinden bilirsin. İçgüdülerinden başka 
bir şeye güvenmen gerekmez" dedi. Benimle tesadüfen karşılaşacak 
olsa, güzel bir dış görünüşün ve muğlak bir konuşma tarzının onu 
yanıhahileceğine inanıyordu. "Hayır, nerede durduğunu biliyorum'' 
dedi. Ve beni orada görmeye devam edecekti. 
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85) Dört gün sonra Marianne çıkageldi. Beni öptü , mantıkstz dav­
randığını söyledi. Çok asilce hareket ettiğimi ve arkasından iş çe­
virmiş olsam da bütün bunların derin bir aşkın kamu olduğunu 
görmesini Nidar-Bergene sağlamış. Düşünmek için bu dört güne ih­
tiyacı varmış, ancak şimdi geri dönebilmiş ve onu affedebileceğimi 
umuyormuş; böylelikle, anlaşmazlıklar olmadan yeni yaşamtmıza 
başlayabilirmişiz. Vicdan azabı çektiğini söyledi. Tamam, dedim: 
kendini hiçbir biçimde suçlu hissetmemeliydi. Sonra gülümsedik 
ve en önemlisi yeniden birlikte olmak, dedik. 

86) Marianne'ye bana gelenden çok daha fazla posla geliyordu. Biraz 
kıskanıyor ve bunun nedenini merak ediyordum. Söylemesi zor 
dedi (bir sürü nedeni olabilirdi) . Benimkiler ise ev kirası, elektrik­
telefon faturası ya da gazeteydi; nadiren birazcık daha kişisel bir 
şeyler geliyordu. Marianne, haftada birkaç kez. kendisine yazılmtş 
mektuplar alıyordu. Zarifçe boyanmış zarflarm üzerinde adı çok 
güzel harflerle yazılıydı. Mektupları okurken küçük kahkahalar 
attığını duyabiliyordum. Eski dostlar, sınıf arkadaşları diye açtk­
lamada bulunuyordu. Bunun bir tür haksızhk olduğu konusunda 
bana bir dereceye kadar kaıılıyordu ama ne yapabilirdi ki? Örneğin , 
faturaların bir kısmını ödeyebilirsin, dedim; tamam, dedi. Ayrıca o 
varken mektuba ihtiyacım olmadığını söyledi . Ne güzel bir laf etti 
diye düşündüm. Mektup okumaya daha az zaman ayırıp harika 
biri olduğumu söylemeye daha fazla zaman ayıracağına söz verdi. 

87) Keyfimiz gayet yerindeydi. Benim eve taşınmasını arnk dert 
etmiyor, buna daha fazla kafa yormuyordum. Tüm varhğıyla bu­
radaydı ve bunda bir sakınca yoktu. Ofiste halledilmesi gereken 
işlerle ilgileniyordum ve Marianne de üniversiteye gidiyordu. Her 
gün birkaç kez sevişiyorduk. " İstersen komodini boyayabilirsin" 
dedi bir gece. Ama bunu artık gerekli bulmuyordum. Gerçekten 
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boyayabilirdim; ertesi gün boya alacaktı. "Hayır, gerekmez" dedim. 
Gerçekten gerekmez. Bana sımsıcak baktı ve çok yüce gönüllü 
biri olduğumu düşündüğünü söyledi. Benim için fark etmediğini 
anlasın diye başımı salladım. 

88) Pazar günlerimiz sakin geçiyordu. Pizza ısmarlıyorduk. Pahahya 
geliyordu ama olsun, paramız vardı. Birbirimize kitaplar okuyor­
duk. Arkama yaslanıp onun sesini dinlemek hoşuma gidiyordu. O 
kadar keyifli okuyordu ki , bir müddet sonra ses, sözcüklerden daha 
önemli oluyordu. Kitap hakkında ne düşündüğümü ya da kiLapta 
geçen olaylan sorduğunda ne cevap vereceğimi bilemiyordum. 
"Evet, şimdi heyecanlı kısım geliyor" diyordum, öyle olmayacaksa 
hile (neredeyse hiçbir olayın yaşanmadığı kitaplar okuyorduk) . 

"Büyümenin en iyi yanı ne sence?" diye sordu bir pazar günü, 
yeni okuduğu bir şeyle ilintili olarak. "Büyümenin en iyi Larafı, 

bir elmayı ellerimle bölebiliyor olmam" dedim .  "Bunu yapabiliyor 
musun gerçekten? " diye sorarken ıslak bir öpücük vermeye ha­
zırlandı; bıraktım öpsün. Elmayı nasıl bölebildiğimi ona bir gün 
göstereceğimi söyledim. 

Zaman zaman öylece uzanıp birbirimize bakıyorduk. Çıt çıkar­
madan saatler geçiyordu ve sonra ikimizden biri bir şey diyecek 
olursa, gene11ikle bunun hiç de gerekli olmadığını düşünüyorduk, 
söylenmese daha iyiydi. Ancak, arada uzun uzun konuştuğumuz 
da oluyordu . Ağzımız o kadar yoruluyordu ki çenemizi kapatma­
mız gerekiyordu; konuşmak yerine, derdimizi notlar ve mimiklerle 
anlauyorduk. Birkaç defa. tüm günü hiç konuşmadan geçirmeye 
karar verdiysek de bunu beceremedik. 

Bir pazar, Marianne belge almak istediğini söyledi. Ne belge­
sinden söz eniğini anlamadım, o da bunun sürücü belgesi ("Ha, o 
mu?") olduğunu söyledi. "Paran var mı?" diye sordum. Babasının 
bir ara, kurs parasını ödeyebileceğini söylediğinden söz etti (ona 
göre ehliyet işe yarar bir şeydi ; adam, işe yarar her şeyin slkı bir 
taraftarıydı). "O zaman geriye bir tek kursa başlamak kalıyor" de­
dim.  Öyleydi. 

Pazarları, bir sürü ballı portakal çayı içtik. Bir defasında çayl 
yatağa döktüm. Her şey ıslandı, yatağı dışarı taşıyıp rüzgarda kuruı­
mam gerekti, ancak çok sevimli bir sakar olduğu mu Marianne'nin 
suratından anlayabiliyordum. 
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Saatler geçtikten sonra uyanıyorduk, o zaman da çoğunlukla 
pazartesi gelmiş oluyordu. 

89) Marianne,  ehliyet kursundaki ilk gününden şoka girmiş bir 
halde döndü. Kırmızı bir Gotr'le şehrin biraz dışına çıkmışlardı 
ki, atletik yapılı hoca, trafik kuralı falan, bunları boş ver, bir bara 
gidip sarhoş olana kadar içelim, demişti (ben bile şoke olmuştum) .  
Marianne ağlamaya başlamış, arabayı durdurmuştu. Arabadan 
inmişti ve hoca gülerek yoluna devam ederken Marianne ön cama 
tükürmüştü. Adam, silecekleri çalıştırıp cinsel tatmin yaşıyor nu­
marası yaparak çekip gitmişti. Hiç böyle bir şey duymadığımı 
söyledim ve trafik okulunu arayıp adama avaz avaz bağırdım, Ma­
rianne Slind-Hanssen'i müşteri listenizden çıkarabilirsiniz artık, 
dedim. Adam güldü ve "Çok da umurumdaydı" dedi (daha çoook 
aptal küçük kız varmış ona bayılan).  Telefonun ahizesinden onun 
National Gcographic abonesi, bıyıklı, sıska bir şeytan olduğunu 
hissedebiliyordum. 

"Tamam, tamam Marianne" diye onu teselli euim. Gözyaşlarını 
sildim ve yanında olmam şu anda onun için çok iyi diye düşündüm. 

90) Bütün gün moralim bozuktu (nedenini de bilmiyordum) . Öğ­
len yemeği vakti tırnaklarımı kestim ve belki kendimi daha iyi 
hissederim diye düşündüm ama olmadı. İşten çıktıktan sonra bir 
giyim mağazasına girip indirimli pantolonlardan denedim ama 
beni havalı gösterecek bir şey bulamadan çıkıım. Akşam, annemle 
babamı ziyarete gidene kadar hiçbir şey fayda etmedi, soğuktan 
donduğum için babam kazaklarından birini ödünç verdi. Boynunda 
ve kollarında beyaz çizgileri olan, güzel mavi bir kazaktı bu. Onu 
giyer giymez kendimi iyi hissettim ve kendimle gurur duydum. 
O ana kadar giydiğim berbat yeşil kazağı babama verdim ve mavi 
kazak birkaç günlüğüne bende kalsın, dedim (uzun vadede kesin­
likle benim olacaktı). 

Nesnelerin (örneğin giysilerin) hayatım üzerinde doğrudan bir 
etkisi olabileceği kafama dank etti ve uyumadan önce (geceyarısı 
gibi) bu yeni düşünceyi bir güzel idrak edip kabullendim. 

91) Ertesi gün, Marianne, mavi kazakla acayip havalı olduğumu 
söyledi . "Hangi marka?" diye sordu. Şöyle bir bakındım, göğsünde 
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gayet net bir şekilde Classic Line'dan otantik spor ktyafeü Basic 
yazıyordu. Sevindim ve bir kayak sonrası kazağtm oldu sandım 
ama Marianne elimizdekinin bir tür eşofman üstü olduğuna inan­
dığını söyledi. ·�ynı şey işte" dedim ancak Marianne, "Dildeki ince 
farkları görmezden gelmenin anlamı yok" dedi. "Bunun dille ne 
alakası var şimdi?"  dedim. "Tabii ki aynı şey olabilir, illa da öyle 
olsun istiyorsam, ancak bu türden bütün farkhlıklan bu şekilde 
reddetmeye başladığtmtzı bir düşün; o zaman ortada nüans diye 
bir şey kalmayacaktır, her şey kesinlikle çok sıkıcı olacaktır, o za­
man kalkıp kuzeye göç edelim ve Laestadian· olalım, olsun biısin." 
Son argümanın önemini pek anlamış değildim, ancak pes enim, 
kendimi kahvaltıya verdim. Bir müddet sonra, gayet temkinli bir 
şekilde neden tepesinin altığını sordum, ancak bu beni hiç mi hiç 
ilgilendirmezdi ve tepesi, ne zaman isterse o zaman atabilirdi, ben 
meraktan ölsem bile. "Evet, tabii ki" dedim (ancak şu anda merak­
tan ölme gibi bir durum yoktu ortada) .  Tamam . 

Kazağın çok güzel olduğu konusunda yine de hemfikirdik. 

92) Ofiste kazağıma bayılan kimse çıkmadı. Aksine, sandığımtzdan 
da zor zamanlardan geçtiğimiz söylendi. En kötü durumda işten 
kovulacağım belirtildi. Yakında. İşimi kötü yaptığımı düşünme­
meliydim (patronum. halledilmesi gereken işler söz konusu ise 
benim üstüme kimse olmadığını bilmemi istedi) ama hiçbir şekilde 
vazgeçilmez de değildim. Durum böyle devam ederse (eımeyeceğini 
umuyordu ama) pek çok kişiyi kovmak zorunda kalacaktı ve hal­
ledilmesi gereken işler kalan çalışanlar arasında bölüştürülecekti. 
Ayrıca bu kesin bir şey değildi ancak beni hazırlamaya çalışıyordu, o 
gün gelir de . . .  Ama belki yarın işler iyiye giderdi. bilemezdik (haytr, 
insan bilemez) .  Ve bunu söylemekten hoşlandığını sanrnamahydım 
ama bu, patron olmanın ağır görevlerinden biriydi, vs. vs. 

Evet,  evet. Anlıyordum. 

93) "Güzel" dedi Marianne ve anık taıil yapabileceğimizi söyledi 
( hemen gidip bir bavul getirdi). Olayı bu kadar hafife almasma 
kafam attı. "İşini kaybetmek öyle kolay bir şey değil" dedim. Öte 

• Dı.inyevi olanı dışlayan bir dini grup. 1 900'lerin on asında Uıpland"de doğmuştur. 
Luıheryen akımı canlandırma harekeli mensuplarıdır. (ç.n. ) 
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yandan, ıaıil yapma fikrinin çok cazip geldiğini itiraf eımek zorunda 
kaldım. Daha hiçbir şeyin kesinleşmediğini anlaması gerekiyordu . 
Belki de işime devam edebilecektim. Patron bana sadece bir olasılığı 
aktarmıştı. Bakacakllk. Biraz sakinledi. "Ama eğer . . .  " dedi. "Evet. O 
zaman eveı" dedim. Parası olup olmadığını sordum. "Var ıabii" dedi. 

94) Marianne'nin öpücüğüyle uyandım, kahvaltıda ananas suyu 
içmişti . Koku ağzından mı, yoksa midesinin derinliklerinden mi 
geliyor diye merak ettim. fark etmezdi belki de ama kokunun ağ­
zından geldiğine karar verdim. fark etmeseydi içerdeki Marianne 
bana saldınr. yine nüanslardan söz eder ve beni Laestadian olmakla 
suçlardı (Marianne'nin Laestadianları, neden varoluşun farkhhk­
larını ellerinin tersiyle ilen insanlar olarak kaıegorize ettiğini halı! 
anlamış değilim). 

Beni uyandırdı, bak dedi, yeni kıyafetler aldığını söyledi (bir iş 
için erkenden kalkmıştı) .  Kazak, dar pantolon ve küçük bir küloı. 
Bak, bak. Güzel kıyafetlerdi, ancak kazağın sanki biraz tuhaf ol­
duğunu söyledim usulca. Kazağı beğenip beğenmediğimi sordu. 
Öyle bir şey demedim. kazağın biraz tuhaf olduğunu belirttim, 
dedim. "Nasıl tuhaf ya?" "Yani deseni biraz iddialı." Ve birdenbire 
benim ne düşündüğümü umursamaz oldu, ona göre kazak güzeldi 
(üzerinde güzel duruyordu) .  Kesinlikle güzel değil dememiştim; 
tek söylediğim , kazağın sanki biraz (sanki sözcüğünü vurguladım) 
tuhaf olduğuydu. "Güzel olmamakla tuhaf olmak arasında dünya 
kadar fark var" (çirkin ve tuhaf arasındaki acayip farktan söz et­
miyorum bile, çirkin lafı da asla aklımdan geçmiş değil bu arada, 
kaldı ki lafını edeyim) . Benim tam bir pislik olduğumu söyledi ve 
o tükürdüğünü yalasın diye beklerken sessiz kaldık. 

Sonra aldığı külotu denedi, o hiç de tuhaf durmuyordu. Kıçını 
dışarı çıkardı, sırtını bir sağa bir sola salladı, heyecanlandığımın 
farkındaydı ve birkaç kez beni kandırmaya çalışll .  Bu işler için 
vaktin belki de biraz erken olduğunu söyledim. K ızdı, "Azıcık dü­
züşmek için insanın saate ihtiyacı yok ama bu işler böyle olacaksa" 
dedi ve ben fikrimi değiştirdim. "Hayır, bu işler böyle olmayacak" 

dedim ve düzüştük. (Sonradan, aceleyle yüzme gözlüğümü ıakmayı 
unutıuğumu fark e11im ama Marianne önemli değil, dedi; çünkı:ı 
şaşırucı bir biçimde, her şeye rağmen uyarılmıştı. ) 
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95) Geç saatlere kadar yatakta kaldık ve Marianne ilk kez, ona 
aşık olup olmadığımı sordu. Pek bilemediğimi söyledim. "O za­
man aşıksın demektir" dedi. "Ooo" dedim. Evet, bilemeyen birileri 
hakkında bir şeyler okumuştu bir zamanlar, sonradan deli gibi 
birbirlerine aşık oldukları onaya çıkmışu. Aşık olduğunun en bü­
yük ispatı, insanın aşık olduğunu pek bilememesidir. Öyle olmalı. 
"Hangi kitaptı bu? '' Hatırlamıyordu. Ancak çok saygın ve ünlü bir 
yazarın acayip güzel bir kitabıydı (söz konusu yazar bir aralar Nobel 
Ödülü bile almış olabilirdi) . 

Biraz düşündüm ve bana aşık olup olmadığını sordum. Evet, 
öyle sanıyordu . Ama şimdi, insan aşık olduğunu pek bilemedi­
ğinde, aşık olduğunu sandığmda olduğundan daha mı fazla aşıktı 
acaba? Evet, bu mümkündü, evet. "Bu durumda, ben sana daha 
çok aşığım" dedim. 

Bunu duyduğuna çok sevindi ve zamanla benim kadar aşık 
olmaya gayret edeceğine söz verdi. 

96) Marianne kocaman, yeşil elmalardan aldı (Granny Smith) . "Bir 
görelim bakalım" dedi; ellerimle bütün elmaları böldüm, acayip 
etkilendi (kendisinin bunu becermesinin hiç olum yoktu - zaıen 
bıçakla bile zar zor bölüyordu). Elma parçalandığında çıkan sesi 
çok sevdiğini söyledi. Yamuk yumuk duran parçalara baktık uzun 
bir süre. "Ben sana ne demiştim?"  dedim. 

Elmalar orada öylece kalıp kararmasınlar diye elmalı kek yap­
mak zorunda kaldık. Ben dondurma aldım,  o da hamuru yaptı. İyi 
bir anlaşma oldu. 

97) Kristalimle aramın nasıl olduğunu sormak için Nidar-Bergene 
aradı. "Teşekkürler, iyi gidiyor." Bir değişiklik fark edip etmediğimi 
sordu ama dürüst davranıp henüz kristali kullanma fırsatı bulama­
dığımı söyledim. Onu yasuğımın alıma koymamı ônerdi, böylelikle 
uyurken işe yarardı,  ben de sıkıntıya girmemiş olurdum. İyi bir 
fikirdi. Öncekinden çok daha dinlenmiş, gayet guçlü uyanacaktım 
ve insani pisliklerden tamamen arınmış olacakıım. Bende pek pislik 
olmadığım, kendimi oldukça iyi hissettiğimi söyledim. "Geneline 
bakarsan, orası öyle" dedi.  Ancak genelin dışında kalan anlar ol­
duğunu unutmamam gerekiyordu ve işte o zaman da insan olmak 
önemliydi .  "Orası öyle" dedim. Ayrıca, bilinçli olmasa da daha 
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bütünsel düşünmeye başladığımı gösteren bir mutluluğu sesimde 
duyabiliyordu. Evet, bunu ancak onun anlayabileceğini söyledim 
ama şimdi telefonu kapatmalıydım çünkü çişe gitmem gerekiyordu. 

98) Bir çarşamba günü, Halfred iş çıkışı bize uğradı (bir süper 
tankere kıyıdan açılırken kılavuzluk yapmıştı ve oraya helikopterle 
gitmişti). Bir bardak kahve alır mıydı? Memnuniyetle. Kılavuzlar 
için verilen bir sürekli eğitim kursuna katılacaktı (İsveç'te), evin­
deki iki çiçeği sulayabilir miyiz diye sordu. Evet , tabii ki. İki günde 
bir biraz su (çok değil) verilecekti, arada bir gün unutacak falan 
olursak çok önemli değildi. İşte anahtarlar (Ajtenposten gazetesinin 
cumartesi ilavesini alabilirdik. yeni abone olduğu A-Magazinet'yi 
de). İki haftacık evde olmayacaktı ve daha iyi bir kılavuz olarak geri 
dönmeyi umuyordu. Hoşçakal Halfred. Marianne da ona sarıldı. 
Ama Halfred kalkıp gitmedi. Söylemekte zorlandığı bir şeyler var 
sandım ama onu da yapmadı. Halfred böyle şeyler söylemezdi. 
"Biraz daha kahve alır mısın?" diye sordum o yüzden. Kahvesini 
yudumlarken curling konuştuk sakin sakin. Sonra o İsveç'e gitti. 

99) Bir cumartesi öğleden sonra, Marianne ile Schubert dinledik. 
Bent geldi ve ona balh çay ikram ettik, Bent sigara içmeye başladı. 
Sinemaya gitmek ister miydik? Ben pek istemiyordum, Marianne 
de istemiyordu, bugün uygun değildi ama başka bir gün olabilirdi. 
O zaman Bent de gitmek istemiyordu. Sinemaya yalnız gitmenin 
bir anlamı olmadığını söyledi. Film seyretmenin en önemli yanı, 
insanı duygulandırmasından çok, sonradan bir başkasıyla birlikte 
filmi hatırlamaktı. Yoksa sinemaya gidip gitmediğinden asla emin 
olamıyordu. Ona göre bir filmi yalnız seyretmektense hiç seyret­
memek daha iyiydi. Neden söz ettiğini anlıyorum galiba, dedim 
ancak bu yüzden sinemaya gitmeyi şimdi daha çok istiyor değildim. 
Nidar-Bergene'yi aradı ve birkaç saat sonra buluşmaya karar verdiler. 

Çay koymaktan başka yapacak bir şey yok diye düşünüyordum, 
çayı koydum ve Marianne bir kez daha Schubert'i açtı. Sohbet euik 
ama aslında Nidar-Bergene'yi bekliyorduk. 

Bent, düzensiz bir öğrenci hayatına özendiğini anlattı. Ancak 
çok fazla uyuduğunu söyledi, istediği kadar sigara içemiyordu. 
Her gece dört-beş saat uyku ve geri kalanında da sigara. Hedefi 
buydu. Bedenini sonuna kadar zorlamayı sevdiğini söyledi ve bir 
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sürü abuk sabuk hikaye anlam. Çoğu bira hakkındaydı . Sessizce 
başımı salladım, doslu yerine koyduğu bu adama dair şüphelerim 
olduğunu anlaması için Marianne'ye şöyle bir baktım. 

Bent arka arkaya sigara içiyordu ve sesinin azıcık içler acısı 
çıktığını duymamak mümkün değildi . Üç tur Çin daması oynadık , 
dördüncü turda Bent'le Marianne'nin kazanmama göz yumduğunu 
anlayınca bozuldum. Nihayet Nidar-Bergene gelip Bent'i götürdü..  
Yine görüşürüz dememeye özen gösterdim ama onun bunu fark 
ettiğini bile sanmıyorum . 

100) Sonra Marianne'ye ondan çok hoşlandığımı (bundan hiç şup­
hesi olmaması gerekliğini)  ama arkadaşlarının çoğunun gerzek 
olduğunu düşündüğümü söyledim, bunun için üzgündüm . Ve 
Bent'in de sırılsıklam aptal olduğunu düşünüyordum. 

Marianne yanağımı okşayıp. "Haydi haydi " dedi . Yürüyüşe çık­
mak istedi. Sadece ikimiz . Başkalarını bu kadar kafaya takmama­
hsın. dedi . Bent gerzeğin tek iyse, bu bizden çok onun derdiyd i 
(uzun vadede) . Ve Çin <lamasında madara olduğum için beni teselli 
etti. ilkin teselli edi lmek falan istemedim ama sonra hoşuma gitti. 
Yollarda yürüdük, birbirimize dolanmış bir halde . Nefes nefese 
kalmıştık, güldük ve kar topu oynadık. Uzun bir yürüyüştü, eve 
döndüğümüzde çoktan gece olmuştu . 
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101)  Ofise geliyorum, patron beni çağmyor ve çok özür diliyor, 
ne yazık ki yapılacak bir şey yok. İşten ayrılmalıyım. Hemen şimdi 
mi? Evet. Bugün (ne yazık ki) .  Ama bu kadar üzülmemelisin, diyor. 
İşler düzelince hemen beni arayacak (çalışanlarımızı her zaman 
kol lamışızdır). İşlerin düzeleceğine dair bir işaret var mı ortada, 
diye soruyorum; patronum bunu söylemenin doğru olmayacağım 
belirtiyor ama işler aniden iyileşebilir (belki de pal diye düzelir) . 
Beni umutlandıran bir şekilde gülümsüyor, yakında işe dönebilece­
ğim sözü verilmiş gibi hissediyorum. Ve para da alacağım. Üç aylık 
maaş. Patron kollarını açıyor, gülüyor ve "Evet, paranın lafı olmaz" 
diyor. Eve dönüyorum, keyifliyim. Zaıen hayatta üç haftadan ötesini 
görebilen biri olamadım ki hiç. 

102) "O zaman seyahate çıkıyoruz" diyor Marianne. "Evet, öyle 
yapacağız" diyorum. Öyle de yapıyoruz gerçekıen. Birkaç gün sonra. 
Marianne, seyahatten önce ayarlanması gereken ne kadar çok şeyin 
olduğunu aklımın almayacağını söylüyor. "Bu, ne tür bir seyahaıe 
çıkıldığına bağlı değil mi?" diye soruyorum; hayır, değil. Çamaşırlar 
yıkanmalı, çantalar ve valizler bulunmalı. Ayrıca Marianne yeni 
giysiler alması gerektiğini, benimse ayakkabıya ihtiyacım olduğunu 
söylüyor. "Şunları al" diyor. Ve tezgahtar kadının bana ayaklarımız 
için ayakkabının ne kadar önemli olduğunu, sonra da iyi ayakların 
genel sağlığımız açısından önemini anlatmasını sağlıyor. "Pek çok 
insan bunu es geçiyor" diyor tezgahtar kadın; ona göre bunun acısı 
zamanla çıkar. Ayakkabıları alıyorum ve hiç fena olmadıklarım 
düşünüyorum. Heyecanlıyım, umutluyum ve seyahate çıkacağım 
için sevinçliyim . 

103) Annemle babama veda ediyoruz. Annem, oğlu işsizler ordu­
suna katıldığı için perperişan tabii ki ve dikkatini başka bir şeye 
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vermesi zor. Hazır yapabiliyorken eğlenmeliymişim, çünkü duru­
mun ciddiyeti kafama dank edince (eli kulağmdaymış) eğlence 
son bulacakmış. 

104) Trenle seyahatten yana hiçbir derdim olmadığına Marianne yi 
ikna etmeye çalışıyorum. Bana sormadan, kendi kendine böyle bir 
şeyi ortaya atmasına sinir oluyorum (Evet, Marianne, trenle seya­
hate bayılıyorum). " İstersen uçağa binebiliriz" diyor üçüncü kez. 
Ama ben uçmak istemiyorum . Kesinlikle. Trene binmek istiyorum. 
Bir daha sormayacağma yemin ediyor. Ve özür diliyor ("O zaman 
tren diyoruz, değil mi?" diyor). Başımı sallıyorum . 

1 05)  N ihayet tO.m hazırlıklar bitiyor ve tren kompartımanında baş 
başa kalıyoruz. Yılın bu vakti seyahat eden pek kimse yok. 

İlk gece oldukça uzun sürüyor ve ortalık neredeyse zifiri karan­
lık. Yalnızca ağaçlar ve kar var ama olsun. Biz ağaç severiz, diyoruz. 
Ve telaş etmeyeceğimize söz veriyoruz. Seyahat kendi içerisinde bir 
deneyim olacak. Her şeyin aynı ölçüde önemli olduğu bir serüven­
tatil yapacağız. ille de bir yerlere ulaşmak zorunda olmanın stresten 
başka bir şey olmadığını söylüyor Marianne. "Önemli olan, şimdi 
ve burası" diyor. Her anın tadı çıkarılacak. Sonra, yolculukta olmak, 
bir yere varmaktan daha iyidir lafını çakıveriyor, içine küçük bir 
Budist mi kaçll acaba diye soruyorum ama içine ne kaçıığı beni 
hiç ilgilendirmezmiş. 

106) Pencereyi iki santim aralık olacak şekilde aşağı indiriyorum 
ve sigara içiyorum. Marianne kitap okuyor. Dışarısı soğuk. Kar 
yağıyor. Ama tren o kadar hızlı gidiyor ki, kar içeri düşemiyor. 
Sigaranın dumanını pencerenin aralığından dışarı üflüyorum; du­
man geceye karışmadan önce nazlı nazlı salınıyor, gözlerimi iyice 
kısıp Marianne'ye uzun süre okumayı düşünüyor mu acaba diye 
soruyorum; evet, düşünüyor. 

Üzerleri karla kaplı karanlık ağaçların oluşturduğu manzaraya 
bakıyorum. Ancak sadece bir çizgi görüyorum ve bir süre için buna 
hayran kalıyorum. Bir milimetre aşağıya bakuğımda, yüzümün 
meıal çerçevedeki yansısmı görüyorum. Tüm yüzümün değil, ço­
ğunun, ama gözlerimi göremiyorum. Ağzım oldukça küçük de­
ğil mi ya, belki de çok küçük diye meraklanıyorum. Ancak bunu 

50 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Marianne'ye sormuyorum. Onu rahatsız etmek istemiyorum. Ayrıca 
ağzımın minnacık olduğunu daha önce fark etmediyse şimdi dikka­
tini çekmenin bir manası yok. Belki de bu onu rahatsız edecektir. 
Bu, onu aklından bile geçirmediği boyutlara taşıyabilir, içine çekip 
yutabilir diye düşünüyorum, bu kusur onda sabit fikre dönüşebilir 
(böyle şeyler gelip insanı bulur ne yazık ki) .  

Yakalamak üzere olduğumuz uyumu mahvetmeyi hiç istemem 
doğrusu, o yüzden çenemi tutacağım. Aynca, ağzımın daha büyük 
olması gerektiğini aklından geçirmiş olsaydı, bu konuda çoktan bir 
yorumda bulunurdu. 

107) Marianne, pencereyi kapatmasına bir itirazım var mı diye 
soruyor. Bir süre daha açık kalmasını istediğimi söylüyorum . Onun 
için bir sorun olmayacaksa (tabii ki). Üşüyüp üşümedi�ini soruyo­
rum. Hayır, mesele o değil . Ne peki? Tam olarak bilmiyor. Bu onu 
rahatsız ediyor sadece. Neler hissettiğini anladığımı söylüyorum. 
Ben de çoğu kez böyle hissediyorum. Tam olarak neden olduğunu 
bilmeden bir şeyler algılıyorum, birtakım duygular hissediyorum. 
Ama bu, onu rahatsız eden şeyi bulmaya çalışmamanın mazereti 
olamaz diyorum . Başka bir deyişle . kendini sorgulamaya özendiri­
yorum onu; böylelikle pencereyi kapamamı isıemesinin gerekçesini 
bulabilir belki . 

108) Bir müddet ikimizden de çıt çıkmıyor. 
Sonra Marianne, insanın her şey için bir gerekçe bulmasına 

tamamen karşı olduğunu söylüyor. Çok sağlam bir gerekçeye da­
yanmadan da pencereyi kapatmamı isteyebilirmiş. Bu onun su gö­
türmez hakkı. Benim ona benzer şeyler söyleyebilmemte aynı şey. 
Buna katılmıyorum. Üşüyorsa o başka. Ancak neden olduğunu 
bilmediği sürece, pencereyi kapatmak beni rahatsız ediyor. İnsanla­
rın, aslında hiç mi hiç enine boyuna tartmadıklan şeyler hakkında 
tuhaf ve sabit düşüncelerle hareket ettiklerini hatırlamasını rica 
ediyorum ondan. Onun bu isteği, derinlere inecek olursak, belki de 
bu türden bir şeydir. Sinirlenmeye başlıyor. Pencere açmanın, çok 
eskilerden bu yana, soğuk ve cereyanla (dolayısıyla verem ve ölüm­
le) bağlantılı olduğunu unuımamamız gerektiğini anlatıyorum ve 
bir değerlendirme yapmasını istiyorum, bu tür düşüncelerin etkisi 
altında kalıp kalmadığını görmek için . Bilinçsizce tabii . Marianne 
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bir :,;l'Y drıniyor. Hana bezgin bir bakış fırlaııyor. Nerede duracağımı 
hiknml igimi söylüyor. 

l'rnn·redcn hakıyorum. Tren duruyor. Peronda bir adam var, 
içmiş. Bu dünyada olasılık diye bir şey varsa, o adam Isveçlidir. 
Mariannl' uyuyor. Pencereyi kapaııp ben de uyuyorum 

ı 09) Bilt:ı lcri görmek isteyen kondüktör beni uyandırıyor. Marian­
fü• �nin iyor, anlauıklarımı düşündüğünü ancak vazgeçmesi için bir 
neckn göremediğini söylüyor. Birıakım şeylerin farklı yapılmasını 
istemek için herhangi bir gerekçe göstermeye ihtiyacı olmadığını 
düşünüyor hala. "Bu duygu meselesi. İnsan bazen, bazı şeyleri 
kolayca dile getiremez ancak kesinlikle böyle olması gerektiğini 
bilir" diyor ve anlıyor muyum acaba diye soruyor. Yalan söyleyip 
evet, diyorum. 

Sabah erken,  hava hala karanlık. Her ıarafa, insanın gözünü 
kör eden ve gökyüzünü de amaçsızca aydınlatan projektörler ko­
nulmuş. Gözünüz acımadan pencereden dışarı bakamıyorsunuz. 
Bunun gereksiz olduğunu düşünüyorum ancak Marianne bu nok­
tada İsveçlileri anladığını söylüyor. Karanlıkta kendini hiç güvende 
hissetmezmiş. 

Sonunda tren duruyor, iniyoruz. Pek de sevimli olmayan bu 
İsveç istasyonunda biraz dolanıyoruz. 

l l O) Trenin, geceleyin hatırı sayılır bir biçimde uzadığını keşfedi­
yoruz. Bunu görmek bizi mutlu ediyor. Sandığımızdan da büyük 
bir şeyin parçasıymışız meğer. 

l l 1 )  Bir çeşmenin önünde, ağzını büzmüş poz veren Marianne'nin 
fotoğraf mı çekmem gerekiyor. Ve uzun uzun öpüşüyoruz. Sonra 
Marianne yola devam etmek istiyor. Stockholm'de herkesin ödü­
nün koptuğunu düşünüyor. Yanımızdan geçen ve bir şeylerden 
korktuğu çok aşikar olan bir kadını işaret ediyor. Marianne'ye göre, 
buradan çekip gitsek kimsenin ruhu duymaz. Özlendiği bir yer­
de olmak isliyorsa, eve giden bir trene binmesinin iyi olacağını 
söylüyorum usulca. Ama kastettiğinin bu olmadığını söylüyor. 
Ve erkeklerin böyle düşüncelerden anlamadığını da. "İnsan daha 
önce hiç bulunmadığı bir yerde özlendiğini ya da istendiğini ara 
sıra hissedebilirH diyor. Ben böyle bir şeyi hiç yaşamamış mıyım? 
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"Hayır, yaşamadım." Marianne, böyle bir yere geldiğinde insan 
bunu hemen anlar, diyor. Yolculuğun sonuna gelindiği ortadadtr. 
Ancak Stockholm o yerlerden değil 

l 12) Trende çok sakin bir sabah anı .  Bir baktma anlamstz. Ama iyi 
ve sakin. Marianne yine kitap okuyor. Ben ona bakıyorum. Kitabı 
tutan parmaklarına. Uzun ve inceler. Durmaksızın çıkardığı icadarı 
düşünüyorum. O mu fevkalade tuhaf, yoksa ben mi çok sıradamm; 
bu konu benim için muallak. Birtakım çatlak sesler geliyor, ancak 
neyin farklı olması gerektiğini anlamış deği lim. 

Marianne'ye meyveli şeker ister mi diye soruyorum, istermiş. 
Ama okumaya devam ediyor. Sadece bana teşekkür ederken başını 
kaldırıyor. Varlığım umurunda değil. Benim düşüncelerim ve rreni­
nin mütemadiyen irili ufaklı bir sürü istasyonda durması umurunda 
değil (bunu söylediğimde, "Küçük yerlerde yaşayan insanların da 
trene binmesi lazım, değil mi?" diyor) . 

Tüm bu fikirleri nereden geliyor, diye merak ediyorum. Öylesine 
geliyorlarmış gibi . Muhtemelen hiçbir yerden. Bunun için bir şey 
yaptığı yok. Bir an için kendimi, Marianne olmak isterken yakalı­
yorum .  Düşüncelerim de onun kadar özgür. 

"Sağın solun belli olmuyor" diyorum. "İnsanlar böyle" diye 
cevap veriyor. "Ben değilim" diyorum. En azından onun kadar 
deği1im. "Evet , belki de değilsin" diyor Marianne. 

I H) Tren Perstorp'da durduğunda Marianne pencereden bakıp, 
"Şu tuhaf eve bir baksana! "  diyor. Bakıyorum ama evde bir tuhaflık 
göremiyorum. Marianne ısrar ediyor. Tartışacak bir şey yok ortada. 
Ev o kadar sıradan ki, kavga çıkarması komik olur. Evin azıcık bile 
tuhaf olduğunu söyletemez bana (bu ev tamamen sıradan, lanet 
olsun) .  

B u  olaydan sonra, tuhaf olduğu konusunda anlaşabileceğimiz 
evi bulmak için ikimiz de oturmuş, gözümüzü kırpmadan dışarı 
bakıyoruz. Nihayet hir tane görüyoruz. Onun hakkında konuşu­
yor, gülüşüyor ve evi işaret ediyoruz. Marianne, bana daha yakın 
oturmak için yerini değiştiriyor. Sarılıyor, kulağımın içine üflüyor. 

1 1 5) Feribouan Danimarka'nın giderek yaklaştığını görebiliyoruz, 
Marianne'nin sınını okşuyorum. "Karşı yakaya geçtiğimiz anda bir 
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şeyler değişecek" diyorum. Marianne, böyle bir mmm takındığtm­
da, yolculuğun bazı kısımlarını diğerlerinden daha çok sevdiğimin 
ortaya çıkuğını söylüyor ve yolun kendi içinde bir hedef olmasına 
karar verdiğimizi hatırlatıyor. Evet, bunu haurlıyorum ama Norveç 
ve İsveç'i geride bırakmak önemli bir şey. Danimarka birazdan baş­
ka bir şey sunacak. "Bu yakaya geçince bir şeyleri geride bırakmış 
oluyoruz" diyorum. "Ve bunu düşünmeye de hakkım olmalı." Başını 
sallıyor. Taraf tutan davranışlarım olduğunu düşünüyor. Doğanın 
bazı kısımlan, diğerlerinden daha iyiymiş gibi. "Bu bana birazcık 
doğa-ırkçılığını anımsatıyor" diyor. "Bırak Allah aşkına" diyorum. 
Ama bırakacağı falan yok. Kopenhag'a gelene kadar ikimizden de 
çu çıkmıyor. Geldiğimizde ne yapacağımıza karar vermek için ko­
nuşmak zorunda kalıyoruz. 

l 16) Merkez İstasyonu'ndan çıktığımız anda Marianne bavullannı 
yere bırakıp duruyor. Bana geri gelmemi söylüyor. Orta parmağını 
ıslatıp kulağımın içindeki kurumuş tıraş köpüğünü ahyor. Bunu 
yapmayı kesmesini istiyorum. Gelip geçenlerin onu görecek olma­
sı beni sinir ediyor - bunu i lk kez yaptığını nereden bilecekler? 
Marianne sinirleniyor ve alaycı bir sesle özür diliyor. Birkaç defa 
daha, bunu yaptığını görmek istemediğimi söylüyorum. Bir daha 
asla yapmayacağını söylüyor. 

l l 7) Birbirimizi kaybediyoruz . Nasıl oldu bilmiyorum, ancak Ma­
rianne aniden yanımdan kayboluyor. Aramaya başlıyorum. ilkin 
Merkez İstasyonu'nda. Sonra şehirde. Ancak Kopenhag kocaman 
ve Marianne küçük, ikisini de bulduğum söylenemez (bir banka 
oturup dinlenirken Kopenhag'ı buldum ama Marianne'yi hiçbir 
şekilde bulamadım). 

Gece yarısını epey geçmişken onu istasyonda buluyorum. Birbi­
rimiz için çok korktuk. Sarılıp ağlıyoruz ve kimse diğerini olan bi­
tenden dolayı suçlamıyor. Olgun insanlar gibi davranmaya, manuklı 
olmaya çalışıyoruz ve bu olaydan ders alabiliriz diyoruz. Yolculuğun 
geri kalanında, doğru dürüst anlaşmalar yapacağız. 

1 18) Bir otel odasında uyanıyoruz. Sarmaş dolaş haldeyiz. Marianne 
mastürbasyon yaparken onu seyretmemi istiyor. Benim için hava 
hoş, ayrıca çok uzun da sürmüyor. 
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1 1 9) Biz Kopenhag'dayken güzel bir şey oluyor. Belki de birlikte 
yaşadığımız en güzel şey. Bunun nedeni, olayın kesinlikle yazıla· 
bilir olması. 

Önceki gün olduğu gibi, yine birbirimize dolanmış bir halde 
uyanıyoruz. Marianne beni öpüyor ve uyuduğunda beni özlediğini 
söylüyor. Pencereden dışarı bakıyor ve hava güzel, diyor. Hem yü­
rüyüş yapıp hem de büılin günü geçirebileceğimiz bir yer bildiğini 
söylüyor. Harika bir yer. Daha önce oraya gitmiş. Çok şaşıracağım. 
Yaşlı çınar ağaçlarıyla dolu bir ormana giden şehir içi trene biniyo­
ruz. Marianne oranın hep güneşli olduğunu söylüyor. "Artık dalganı 
geçiyorsun ama" diyorum. Ama dalga geçmiyor. 

Ağaçların arasında koşuşturan capcanlı hayvanlar var orıalıkta. 
yanlarına yaklaştığımızda korkmuyorlar da. El ele dolaşıyoruz. 
Hayvanların çok güzel olduğunu düşünüyoruz. Karaca bunlar. 
Oradaki çocuklardan birinin boomerang'ını ödünç ahp oynuyoruz. 
Pek beceremiyoruz ama epeyce gülüp itişiyoruz; bu oyunun bizi 
daha çok kaynaştıracağını düşünüyorum. 

Bir  tepenin üzerindeki küçük bir sarayın merdivenlerinde uzun 
süre oturuyoruz. Oturduğumuz yerden, önümüzde salınarak uza­
nan manzarayı seyrediyoruz. Ama herhangi bir yorumda bulunmu­
yoruz. Çok az konuşuyoruz. Keyfimiz yerinde. İşte tam orada ve o 
anda. gerçekten sevgili olduğumuzu anlıyoruz. Düşündüğümüzden 
de uzun bir süre orada öylece oturuyoruz. Soğuk değil, aslında bu 
mevsimde soğuk olması lazım. Hava karardığında da, karardıktan 
bir müddet sonra da yerimizden kıpırdamıyoruz. Marianne, şu ana 
kadar saklayabilmesine şaştığım ucuz bir karton şarap çıkarıyor 
çantasından. 

Seyrek ağaçların arasında dolaşıyoruz. Ayın önünden süzülen 
bulutlara bakıyoruz. Marianne havanın daha soğuk olmamasının 
tuhaf olduğunu söylüyor, ona katılıyorum. 

Saat o kadar geç oluyor ki, şehre dönen tren artık yok. Ben 
biraz şaşırıyorum ve şimdi ne yapacağımızı çok merak ediyorum 
doğrusu. Marianne parkın bir ucunda bulunan, tuğladan yapılmış 
küçük evin kapısını çalıyor. Kapı açıldığında çok kihar ve tatlı bir 
şekilde özür diliyor. Çok düzgün. Bir taksi çağırmak için telefon 
edebilir miyiz, diye soruyor. Yaşlı bir çiftlik kahyasıyla karısı otu­
ruyor bu evde. Şehre dönmek için yüzlerce kron vereceksiniz, çok 
günah diyorlar. Birbirlerine bakıyorlar, bunun kesinlikle çok günah 
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olduğunu düşünüyorlar. Orada kalabileceğimizi söylüyorlar. Oğul­
larının odasını bize veriyorlar (yıllar önce buradan taşınmış) . Çok 
iyi olduklarını söylüyoruz, öyleler de; Marianne kulağıma, arada 
sırada böyle şeyler yapabiliriz, diyor, aynı fikirdeyim. Karı kouya 
çok teşekkür ediyoruz. Kadın aynı odada yatabilir miyiz diye so­
ruyor (belki evliyizdir?). "Öyleyiz" diyor Marianne, bırakıyorum 
öyle desin ve kısa bir süre için ona karşı çıkmamış olmanın tadım 
çıkarıyorum. 

Yaşlı çift bize üvez şarabı ikram ediyor, epey bir süre onlarla 
oturup sohbet ediyoruz. Çif thk kahyası parkı anlatıyor. Hayvanlar­
dan ve ağaçlardan söz ediyor. Park sanki onun parkı. Uzun süredir. 
Şarabımızı yudumluyoruz. Marianne elimi tulup yaşlıların gözü 
önünde okşuyor ve yaşlı kadın şarabı kendisinin yaptığım söylüyor. 
Kadına hayran hayran bakıyorum. 

Ertesi gün, güneş içerisinde yüzen çocuk odasında uyanıyoruz. 
Çiftlik kahyasıyla karısı odadaki eşyalara dokunmak istememişler. 
Oğulları onlar için hiç büyümüyor (zaten böyle olması lazım). 
Tavanda bir uçak asılı, duvarlar araba posterleriyle dolu. Bundan 
ötesi yok diye düşünüyorum, yattığım yerde kendimi mutlu hissedi­
yorum. Hiç kıpırdamıyorum. Marianne'yle hep birlikte olacağımıza 
inanıyorum. 

Sevişiyoruz. Buna gerek yok, hiçbir şeyin farklı olması gerekmi­
yor. Öylece yatıp gülumsuyoruz. Guneş Marianne'nin saç diplerine 
vuruyor, orada öylece yatıp bütün gun sadece mutlu olmak isti­
yorum. Ama yaşlı kadın usulca kapıyı vuruyor ve kahvaltı isteyip 
istemediğimizi soruyor. İki defa sorması gerekiyor. Sonunda kal­
kıp kahvaltı ediyor ve çay içiyoruz. Her şey için kibarca teşekkür 
ediyoruz. 

l 20) Daha Kopenhag'a giden trendeyken, sabahki havanın azlClk 
dağıldığı hissediliyor. Marianne'den bir çiklet istiyorum ama sadece 
bir tane kalmış ve onu da kendi çiğnemek istiyor. Çok kötüsün, 
diyorum. İnsanın tüylerini diken diken edecek bir bakış fırlatıyor 
bana. 

İlişkimizin sonsuzluğu kavramı biraz sekteye uğruyor. İkimiz 
de eni konu fani insanlarız şu dünyada. 
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l 2 l )  Güneye doğru gidiyoruz; Almanlar da İsveçliler gibi sağa sola 
projektörler dikme ve puslu,  güzel geceleri mahvetme huyu edin­
miş. Buna karşı net tavır koyuyorum ancak Marianne Almanlara 
da anlayış gösteriyor. Almanların, karanlıktan İsveçlilerden daha 
çok korkmasında bir tuhaflık yokmuş. 

Her zaman uyandığımız saatten bir müddet önce Essen'e varıyo­
ruz, "Sabahın köründe uyanmak gibi tuhaf adetleri olan pek Alman 
yok galiba. Son yarım saattir geçtiğimiz yerlerde sadece birkaç evde 
ışık yandığını gördüm" diyorum . .. Belki de Essenliler dairelerinde 
karanlıkta dolanmaktan hoşlanıyordur" diyor Marianne (evet, bu 
daha da tuhar olurdu doğrusu) .  

Marianne'ye b u  trenin nereye giniğini sormak aklıma geliyor. 
Paris'e gidiyor. Orada ne işimiz olduğunu merak ediyorum (her­
kes oraya gidiyor ya) ,  biz kusur kalsak olmaz mıydı? Marianne, 
insanların neden Paris'e gittiklerini hiç merak ettim mi acaba, diye 
soruyor (etmediysem eğer. şimdi etmeliymişim). Aslında bunu hiç 
düşünmedim, o yüzden şimdi düşünüyorum, istendiği için. Ve belki 
de oraya gitmenin pek de aptalca bir fikir olmadığını anlıyorum. 

1 22) "Bir baştan öbür başa dört kilometre tutan ve nereden ba­
karsanız bakın birer çirkinlik abidesi olan bu bütünüyle sıradan 
konutları Almanlardan başka kim inşa edebilir ki?" diye soruyorum 
(az önce birinin önünden geçtik) . Hayır, Marianne'nin aklına kimse 
gelmiyor. Almanlarda sapıklık derecesinde bir anıtsallık takıntısı 
olduğunu söylüyorum. Marianne, bazılarının anıtsal olması, hiç­
birinin olmamasından iyidir diye düşünüyor. "Belki de" diyorum 
ve düşünüyorum. "Evet, belki de hayır" diyor Marianne. "Sonuca 
bakacak olursak dönüp dolaşıp başa geldik" diyorum. "En azından 
geri gitmemişiz" diye mırıldanıyor . .. Sanki ilerleme kaydetmek pek 
mümkün de" diyor birkaç saniye sonra. Ve bana bakıyor. 
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123) Almanların çok tuhaf saatleri var. Bu noktada haklarım teslim 
etmeliyiz. Her istasyonda uyanıyorum ve hep aynı türden saatleri 
görüyorum. Alman'ın teki, vaktin iyi geçtiği intibası yaratacak sa­
atler ( türünün ilk örneği?) tasarlamayı başarmış olmalı. Bu saatler 
zamanm yavaş aktığı hissini uyandırıyor. Bu istasyonlarda hiçbir 
şeyin acelesi yok. Saniye kolu sadece hareket etmekle kalmıyor, 
aynca her bir saniyede tamamen duruyor. Dahiyane bir şey. Saat ,  
zamanı aheste aheste akarken gösteriyor. Zamanın suyunu çıkarıyor. 
Bunu görmek hoşuma gidiyor. 

1 24) Bizi uyandıran bilet kontrolünden sonra, kondüktörlerin hu­
yunun suyunun birbirinden ne kadar farklı olduğuna çekiyorum 
Marianne'nin dikkatini (Danimarkalı olan, dün gece on beş daki­
kadan fazla kağıtlarını karışurıp durdu ama tren bağlantılarıyla 
ilgili sorumuzu cevaplandıramadı. Alman ise soruya hemen gayet 
net bir cevap verdi ve cevabını gerektikçe tekrar etti - sormama 
lüzum kalmadan) . 

"Çok düşünüyorsun" diyor Marianne, "Bunun bir dezavantaj 
olduğunu düşündün mü hiç?" "Tersine , bunun benim için bir 
artı olduğunu düşünüyorum" diyorum. Düşünmek benim için bir 
yolculuk. Düşünceler aracılığıyla bir şeyleri içime sindiriyorum, ya­
şıyorum, aradaki bağlantıları , sonradan ortaya çıkan bazı çekingen 
fikirleri. Yeni olanı tanıdık olanla karşılaşurmak önemli. Yolculuk 
o zaman anlam kazan ıyor benim için. 

Marianne, karşılaştırmaların eril dünyanın en büyük hatası ol­
duğunu söylüyor. Peki, diyorum ama dünya üzerine kafa yormanın 
yolu bu benim için . Düşünme şeklimi (bundan başkasını bildiğim 
yok) benden çekip alacak diye biraz korkuyorum . Ve Marianne. 
sorunun ta kendisinin bu olduğunu söylüyor. Benimki gibi dü­
şüncelere maruz kalacağına, evde kalmayı tercih edermiş şahsen . 

l 25) Şehirleri geçerken , her defasında, oralardaki (son kertede tüm 
dünyadaki) inanılmaz sayıdaki insanın ve arabanın düşüncesiyle 
sessizce baş başa kalıveriyorum . Antwerpen'i ele alalım; şehri baş­
tan başa geçmek yarım saat sürüyor. Ve bir de aklıma trenin hızlı 
gitıiği gel iyor. Göz alabildiğine uzanan sokaklar, pencereler ve park 
halinde arabalar. Bütün hu insanları düşündüğümde, düşüncemin 
hızı kesiliyor. Sayı önemini yitiriyor. Kalabalığı hayal edemiyorum. 
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Hepsiyle arkadaş olsaydım, ne kadar büyük tebessüm ederdim, onu 
da hayal edemiyorum (ağzımın kulaklarıma varması yetmezdi her­
halde).  Biz insanlar, akıl almaz sayılarda mevcuduz,  soyut bir şekilde 
bile akıl almaz. Tanrı bu kez hiç gerçekçi olmayan bir şekilde hırs 
yapmış diye düşünüyorum. Abartmış yani. Antwerpen'den sonra 
duramaz mıymış? 

Bir tamam de. Bugünlük bu kadar? 
Ama hayır, bunu yapamamış. Şimdi bu haldeyiz işte. 

1 26) Marianne beni uyandırıp tüm Belçika'nın bir inşaat alanını 
andırdığını söylüyor. Bir yıkım alanı. "Tüm Belçika'yt gördün galiba" 
diye soruyorum. Yeterince gördüğünü söylüyor. Dışarı bakıyorum, 
pek güzel olmadığı konusunda hemfikirim ama onun düşüncesinin 
de biraz haksız olduğuna inanıyorum. Ülkenin, her şeye rağmen gizli 
güzellikleri var. Marianne yanağıma bir öpücük kondurup hep zayı­
fın taraf mı tutmamın çok şeker bir şey olduğunu söylüyor. "Belçika 
zayıf bir şey değil" diyorum. Ancak Marianne tam tersine inanıyor. 
Belçika en zayıflardan biri. 

127) Paris pencerenin önünde uzanıveriyor. Ayakkabılanmı giyiyo­
rum ve sevindiğimi saklamaya çalışmıyorum. 

Tren durmadan önce Mariannne, hemen başka bir trene binip de­
vam edelim mi, diye soruyor. Şaşırıyorum ve Paris'te olmak istemiyor 
mu diye soruyorum. Artık pek önemi kalmadığını söylüyor. Trenden 
hiç inmezsek herhangi bir yerde kaldığımızı söyleyemeyiz ki, diyo­
rum. Marianne bunun bir tanımlayıcı soru olduğunu, daha sonra in­
sanlara ne diyeceğimizin onu hiç ilgilendirmediğini söylüyor. Önemli 
olan şu anda ve burada ne istediğimiz. "Ama Paris'te biraz kalmak 
istiyorum" diyorum. Bir duş almak, insanları seyretmek, parklarda 
oturmak, şarap içmek ve bedenimi dinlendirmek istiyorum.  "Ayrıca 
trende sevişemiyoruz.." (Bunun onun aklını çelecek en güçlü argü­
man olduğuna inanıyorum.) "Sevişemez miyiz?" diyor, bana bunun 
mümkün olduğunu göstermesini bekliyorum ama bir şey gösterdiği 
yok. Paris'te bir otel odasında da benimle yatmak isteyeceğinden pek 
emin olmadığını gayet net anlatıyor. Ama yeni bir trene binmiyoruz. 
İstasyondan çıkıp biraz etrafa bakınıyoruz, burayı beğendim. Marian­
ne ise Paris'in bir fiyasko olacağını iyice kafaya koymuş, birkaç gün 
içerisinde. keşke başka bir yere gitseydik. demem için. 
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1 28) Sağa sola bazen metroyla gidiyoruz, söylendiği gibi şehrin 
her bir yanında ucuz ve güzel pansiyonların olduğu milini anında 
yıkıyoruz. Ama bir oda buluyoruz. Şehrin sınırlan içerisinde, makul 
riyatlı bir oda. Marianne odayı güzel bulmuyor ve bunu gözüme 
sokmak için hiçbir fırsatı kaçırmıyor. 

l 29) Marianne odadan çıkmayı reddediyor. Bunun biraz aptalca ol­
duğunu düşünüyorum çünkü odada olmaktan hoşlanmadığını ısrarla 
söyleyen de kendisi . "Paris'in diğer yerlerinden daha keyifli galiba" 
diyorum. Ama hayır. Söylediğim gibi. istediğimi yapmakla günümü 
geçirmemi öneriyor (böylelikle yolumuza devam ederiz) .  Bu iyi bir 
öneri, yanıma bir kitap alıyorum ve bir parkta oturuyorum. Kitap 
okuyorum. Arada sırada kafamı kaldırıp enafa bakıyorum. Parkta 
bir sürü insan var, aklıma diışünceler üşüşüyor. Bazıları güvercinleri 
besliyor. Babalar, küçük oğullarıyla birlikte geliyor. Sadece şehirli 
babaların becerebileceği bir sakarhkla foıbol toplarını tek elleriyle 
taşıyorlar (kristal bardaklarla dolu bir tepsi taşır gibi tek elle fuıbol 
topunu taşıma hüneri - kol bükük ve kaskatı duran dörı parmak) .  Ve 
bu babalar, elleri kocaman paltolarının ceplerinde, oğullarıyla futbol 
oynuyor. Stillerinden hiç taviz yok. Kendilerini tam kaptırmış değiller 
ve bazen küçük aralar verip tanıdıklarla sohbet ediyorlar - bunlar 
da genellikle oğullanyla aynı yaşta olan çocukların anneleri. Sonra 
futbol topunu yerden alıyorlar. Parmaklannın üstüne yerleştiriyorlar, 
oğullarının ellerini tutup parktan çıkıp gidiyorlar. 

Biraz daha okuyorum.  A ncak insanları seyretmek çok güzel.  
Etrafta koşup gülüşen bir grup çocuk dikkatimi çekiyor. Çocukla­
rın çoğu zenci. Çok tatlılar. Zıplıyorlar, eğleniyorlar ve sınır mınır 
tanıdıkları yok. Bunun, onlar için haftanın en keyifli anı olduğunu 
düşünüyorum. Yanlarında anneleri görünmüyor (babaları da yok) .  
Başlarında kırmızı bereler var, çok azgın ve kuduruklar. Güvercin­
lerin ödünü koparan hınzır yömemleri var. Onlar hakkında kısa bir 
öykü yazmak istediğimi fark ediyorum. Bu öyküye .. Zenci Oğlanların 
Pazar Günü" adını vereceğim. Kendimden gayet memnun, bir :z.ar(ın 
arkasına anahtar sözcükler not alıyorum. Daha sonra, geceleyin 
öykünün tamamını yazıyorum. Gülümsüyor ve bunun çarpıcı , kısa 
bir öykü olduğunu düşünüyorum. Bunu Marianne'ye okuyorum, 
ancak o öykünün pek bir şeye benzemediği fikrinde. Ertesi gün ben 
de öyküyü sevmekten vazgeçiyorum. 
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1 30) Kahvallı .  Garson yumurtalarımızı nasıl istediğimizi soruyor 
ve Marianne ona Fransızca izah ediyor. Epey zaman harcıyor ama 
garsonun hiç acelesi yok. Onun için pek fark etmediğini söylüyor 
ancak ben yumurtamı mümkün olduğunca kau isriyorum. bunu 
garsonun anlamasını sağlamaya çalışıyor. Garson başını sallayıp 
not alıyor (portakal suyu?) .  Yumurtalar geliyor ve Marianne ona 
geleni beğenmiyor. Bir parça bile tadına bakmadan yumurranın 
çok yumuşak olduğunu söylüyor. Onun için fark etmediğini söyle­
memiş miydi? Evet ama unutmuş işte. Yumurtayla ilgili sevmediği 
bir şey olduğunu biliyormuş ama ne olduğu tamamen aklından 
çıkmış. Benimkini paylaşıyoruz ve Marianne, yumurtayı aynen 
böyle sevdiğini söylüyor. 

1 31) Bir şişe şarap ısmarlıyorum ve Marianne'ye istiyor mu diye 
soruyorum. İstiyor ancak pek sevişme havasuıda olmadığını söy­
lüyor (böyle bir beklentim varsa diye) .  Bozuluyorum ve sebebini 
soruyorum. "Bu şehrin aşka davet eden bir havası yok" diye dü­
şünüyor. "Ama ben buradayım ve aşka davet ediyorum" diyorum. 
Ama bu türden şeylerin pek çok şeye bağlı olduğunu söylüyor 
( farklı ruh halleri ve duygular bir durum içerisinde denk düşmeli, 
tatlı olmasına tatlıyım ama olay sadece benle alakalı değil). Ne çok 
şey gerekiyormuş bu işi becermek için, içini çekiyor (sanki çok 
istiyormuş da onun dışında gelişen olaylar buna engel oluyormuş 
gibi) . "O zaman bu işi arada sırada becerebildiğimize sevinelim 
bari" diyorum. Evet, kesinlikle sevinmeliymişiz. 

1 32) Kart yollama konusunda Marianne sınır tanımıyor. Ruth ile 
Glenn'e iyi olduğumuzu, Eyfel Kulesi'nin tepesinden manzaranın 
etkileyici ama evet, ürkütücü olduğunu yazıyor. "Ama sen kuleye 
çıkmadın ki. Bu yalan. Marianne" diyorum. Hiç umurunda deği l. 
Her zaman doğruculuk yaptığım ve ahlakçı olduğum için beni 
eleştiriyor. "Kart yollamak. sözcükler ve kavramlarla oynamakran 
ibaret yalnızca" diyor. Şiir yazmak gibi. Bu türden gerçek olma­
yan şeyler masumdur ve insan olmanın bir parçasıdır. Hayretler 
içindeyim. Sadece çok güzel diye bir sözcüğü kullanmasının hile, 
yazdığını ciddiye almadığını gösterdiğini söylüyorum. Marianne 
bana bakıyor. "Seninle yatmamı daha çook beklersin" diyor. 
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1 33) Onun kartlarına bulaşmak istemediğimi söylüyorum ve Ma­
rianne hiç utanmadan görev paylaşımı yapmayı öneriyor; ben ça­
maşırhaneye gidip giysilerimizi yıkarken, o kanları yazacak. Hiç 
tartışacak halim yok. Giysileri toplayıp gidiyorum. Ona kolay za­
ferler kazandırdığımı fark ediyorum. 

Geri döndüğümde, bunu kabullenmek zorunda olduğumu söy­
lüyor. "Ortak yaşam, sonu gelmeyen bir tavizler dizisinden ibaret" 
diyor. 
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1 3i) Marianne, Paris'te birbirimize nasıl düşman kesildiğimizin 
farkında mıyım acaba diye soruyor. Eveı, diyorum. Bu işin sonunun 
nereye varacağını bilip bilmediğimi merak ediyor. Bilmiyorum, diyo­
rum (belki de çok yorgunuzdur?) .  Marianne cevabın, böyle büyük 
bir şehrin yarauığı vicdansız atmosferde yattığına inanıyor. uöyle 
mi? "  diye soruyorum ve bu konuyu birazcık düşünüyorum. Tama­
men haklı olduğunu anlıyorum. Biraz şarap içip bu konuyu konu­
şuyoruz ve birkaç kadehten sonra güzel şeyler söyleyip barışıyoruz. 

Bu yerde insan olarak kabul görmediğimizi hissediyoruz. Büyük 
şehir hastalıklı bir fikir. İnsanların içgüdülerine karşı ve içimizde­
ki kötülüğü açığa çıkarıyor, diyoruz. Ve aniden kendimizi yalnız 
hissediyoruz (şimdi evet, ama bu aniden olmadı, diyor Marianne. 
Tren istasyona girdiği andan itibaren böyle hissetmişıniş) . " Me­
sela , yolumuza devam edecek olsak, bizi özleyecek birileri çtkar 
mı?" diye soruyor. UBence bu imkansız" diyorum. Bunun boğucu 
bir düşünce olduğuna inamyoruz. Yani kimsenin bize ihtiyact ol­
mamasının. "Ama birlikte bir şeyler yapabiliriz" diye öneriyorum. 
Yemeğe çıkabiliriz, müzeye gidebiliriz, böyle şeyler işte (Marianne 
otelden dışarı adımmı atmış değil). "Evet, yapabiliriz" diyor ama 
pek yakında yeniden yola koyulacağımm bilirse, bunları daha bir 
keyifle yapabilirmiş. Ertesi gün gidebileceğimizi söylüyorum, bana 
sanhyor. Beni zorladtğınt hissetmemeliymişim, eğer gerçekten isti­
yorsam çok memnun olurmuş. İstiyorum. 

Biraz daha şarap koyuyorum, içiyoruz ve büyük şehrin hastalıklı 
halinden söz ediyoruz (burada insanların yaşayabilmesi çok tuhaf 
sahiden, diyoruz bir müddet sonra) . Ve aniden her konuda aynı 
fikirde oluveriyoruz. 

135) Uzun uzun sohbet ediyoruz. Keyifli. Marianne, arada strada 
konuşmanın önemli olduğunu söylüyor. O tel odasındaki büyük 
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yatakta oturuyoruz; ilişkimiz hakkında oldukça açık konuşabilecek 
durumdayız birdenbire. Birlikte olmamızı çok tuhaf bulduğumu 
söylüyorum. "Çok ani oldu. İrademi kullandım mı, bilemiyoru m" 

diyorum . Marianne bu türden ilişkilerin çoğunlukla daha sağlam 
olduğunu söylüyor. Ne kadar çok şey bi ldiğini söylüyorum ama 
bu tipten iltifatları kaldıramıyor. Utanıyor, çok şeker oluyor. Ve her 
ne kadar olan biten bazen tuhaf gibi görünse de onun için önemli 
olduğumu anlauyor. Zaman zaman hayal kırıklığı yaşamamı gayet 
iyi anlıyor. Buna seviniyorum. 

Ve yolculuktan söz etmemiz lazım. "Yola çıktığımıza neredeyse 
pişman olmuştum ama şimdi daha iyi gidiyor" diyorum. Aym fi­
kirde. Paris'te durma fikrini kafama soktuğu için pişman olduğunu 
söylüyor. Eveı, burada onun yüzünden durduk (bu kadar emin bir 
şekilde konuyu açmamış olsaydı, bu benim aklıma bile gelmezdi) . 
Ancak şimdi yola devam etmeye karar verdik. Nereye gidelim , diye 
soruyorum. ''Hiç öneml i  değil" diyor. "Canımız ne zaman isterse, 
o zaman trenden insek olmaz mı?" Evet, olabilir. Ve (biz sohbet 
ederken) denk düşmesi gereken tüm ruh halleri ve duygular denk 
düşüyor. oracıkta , yacakca sevişiyoruz. Marianne saçımı okşuyor, 

ellerini bedenimde aşağıya doğru gezdiriyor ve onun la arkadan 
sevişebilir miyim diye soruyor. Tabii ki sevişebilirim. 

Yıkamyoruz, ikimiz de kendimizi daha iyi hissediyoruz. Yemeğe 
�·ı kına teklifimi Marianne alkışlarla karşılıyor - ve sonra belki de 
bir caz ku lüp yaparız? Yeni fikirler bulmada çok iyi olduğumu 
düşünüyor. 

136) " Hiç kendinden söz etmiyorsun" diyor Marianne ve gözle­
rimin içine keskin bir bakışla bakıyor. Şaşırıyorum. Konuşmuyor 
muyum? (Yanıldığından adım gibi eminim.) Yani bu durumda 
neden söz etmemi istediğini merak ediyorum . Hayır, bunu o be­
lirleyemezmiş. Benim bulmam gerekiyormuş. Bana kimse yardım 
edemezmiş. Aslında erkeklerin küçük duygusal tıkanmalar yaşama­
larının çok normal olduğunu söylüyor (yalnız değilim yani) . ·�yrıca 
erkeklerin kadınlardan biraz daha ketum oldukları ispatlanmtş bir 
gerçek" diyor (kendinize açtlmakca da zorlanıyorsunuz) ve biraz 
daha saçımı okşuyor, bana acıyor ama aym zamanda işin içinde 
aşk olmasının önemini belirtiyor. "Yok, hayır" diyorum . Marian­
ne kendimle biraz daha erkin bir şekilde uğraşmam gerektiğine 
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inanıyor. "Mesele pozitif gelişim" diyor. Bir sandalyede oturup 
kemikleşmemeh insan. Mesele kendimi iyi hissetmem mi,  yoksa 
bütün bunları kendi iyiliğin için mi söylüyorsun, diye soruyorum. 
Üzerine bir btkkınlık çöküyor. Şu soruyu sorabildiğime göre, mese­
leyi hiç mi hiç anlamamtştm. "Ben kendimle gayet iyiyim, daha iyi 
olmak için bir iç gözlem yapmaya ihliyacım yok." Ancak Marianne 
başını sallıyor; evet, böyle sanmak kolay ama zaman bana başka bir 
şey gösterecekmiş. O gün gelip de onun haklı olduğunu anlayınca 
paparayı yiyeceğim (ve insanın aslında mutlu değilken mutlu ol­
duğuna inanması oldukça yaygın bir yanılgı, diyor). 

Sürekli afili laflar etmekten iyice kafasının karıştığını söylüyo­
rum, bu da onu incitiyor. Zaman hangimizin kafasının daha karışık 
olduğunu gösterecek, diyor ve bu kişinin kendisi olmadığından 
oldukça emin görünüyor. 

137) Geceyi yalnız geçirmeyi düşündüğümü söylüyorum. Belki 
yürüyüşe çıkarım. Tek başıma kalmahyım. Marianne de yalnız kal­
mak istediğini söylüyor. Epeydir bunu önermek aklındaymış ama 
ben ondan önce davrandığım için sinirleniyor. Tek başıma kalmayt 
ondan daha fazla istediğimi düşünmesem iyi olurmuş. 

İkimiz de ayn ayn yürüyüşe çıkıyoruz. Ancak birkaç saat sonra 
bir kitapçıda karşılaştyoruz. Durumu nasıl kurtaracağımızı pek 
bilemiyoruz. Bir bira içmek ister mi diye soruyorum ama o bu so­
ruda bir bit yeniği arıyor. Yok öyle bir şey, sonra gidip bira içiyoruz. 
Azıcık surat asıyoruz ama sonra birimiz gülümsüyor, o zaman da 
diğerinin gülümsemesi gerekiyor. 

1 38) Ertesi gün, yine de gitmiyoruz. "Paris'ten çekip gideceğiz 
dedikten sonra artık bunun acelesi kalmadı" diyor Marianne - ha 
bugün gitmişiz ha yarın, fark eder mi? 

139) Marianne'ye peynir alacağıma söz veriyorum. Peynirlerin göz 
alabildiğine sıralandığı dev bir süpermarket. Doğal olarak seçmesi 
de zor oluyor. Bir metre kadar sağımda duran yaşlı bir çifti göz hap­
sine alıyorum. Camemberı kutularım açıp peyniri mınctklıyorlar ve 
birbirlerine bir şeyler söylüyorlar. Pimpirikli gibiler. Kusur kalacak 
değilim ya, ben de bir kutuyu açıyorum ve peyniri mıncıklıyorum. 
M ıncıklamast şahane. Kutuyu kapıp gidiyorum. Yaşlı çift uzun 
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süre arkamdan bakıyor. Çabucak iyi bir peynir bulmamı birazcık 
kıskanıyorlar. 

140) Sokaklarda dolaşıyor. hiçbir şey yapmıyoruz. Bir şey de söy­
lemiyoruz. Bir galeri. Marianne içeri girmek istiyor. Duvarlarda 
tuhaf tuhaf resimler asılı . Marianne bunun çağdaş sanat olduğunu 
söylüyor. Pek çok resimde güzel renkler var. Tablolardan biri, kır­
mızı bir zemin üzerinde, minnacık bir toynakla kocaman bir mavi 
Lekeyi yakalamaya çalı.şan mavimsi küçük bir çöp adam tablosu. 
Tabii ki yakalaması mümkün değil. Aynca tablonun köşelerinde 
üç ya da dört dörtgen var. Resmi çok beğeniyorum. Marianne daha 
çekinceli. O çöp adamda kendimi görüyorum. Kocaman bir şeyi, 
minnacık bir şeyle yakalamaya çal ışıyor. Bu ıath ve birazcık zavall ı  
bir  şey. Marianne, 'i<\ra sıra çok şeker banal olabiliyorsun" diyor. 
Şu anda söylediklerim, hakkımda çok şey anlatıyormuş. Neler an­
lattığım soruyorum ama söylemek istemiyor. "Çok tuhafsın. Tuhaf 
şeyler söylüyorsun" diyor. Beni anlaşılmaz mı buluyor acaba diye 
soruyorum ama cevap vermiyor. 

141) Tabloyu almak istiyorum. Marianne'ye göre, bu oldukça dra­
matik bir hareket. Bir şeyi beğenmekle ona sahip olmak arasındaki 
mesafe oldukça büyük. "Tabii ki büyük" diyorum. Fiziksel olarak 
fark çok büyük. Hem de aklın alamayacağı kadar. Herhangi bir 
tablo olmaktan benim olmaya geçiyor. İnsanı hayretlere düşüren 
bir şey tabii ki. Ama yine de onu almak istiyorum. ''Paris'ten güzel 
bir anıyla aynlabilirim" diyorum. Bu küçük, tatlı bir hikaye olacak. 
Hilüyeler �şinde değilim aslında. Hem de hiç. Ama onu satın 
alırsam, benim bir parçam olacak. Hayatım boyunca duvarımda 
asılı kalacak. Bir zamanlar, bir yolculukta yaşadığım bir hissin ter­
cümanı olacak. Ve tatil boyunca güzel zaman geçirmeye, yemekler 
yemeye para harcamak yerine, kalıcı şeylere para harcamak benim 
için daha önemli. 

Bir süre için tek başıma konuştuğumu fark ediyorum. Genellikle 
öyle olmuyor. MBöyle işte. Böyle düşünüyorum." Ve Marianne, böy­
lesine ısrarlı olmam karşısında apaçık şaşırıyor. "E, o zaman tabloyu 
al" diyor (ama onu Avrupa'nın dön bir yanına taşıyacağını sanı­
yorsam yanılıyorum) . Bunun aklıma bile gelmediğini söylüyorum. 

66 



1 42) Marianne tablonun fiyatını soruyor, sanatçının genç ve ta­
nınmamış biri olduğunu, satmakla ilgileneceğini öğreniyoruz. 
Galerideki adam telefonu eline alıyor, sanatçıyla görüşüyor. Bir 
müddet pazarlık ediyoruz. Marianne aracılık yapıyor. Sanatçının, 
tablonun ülke dışına çıkmasını istemediği ortaya çıkıyor. Adresimi 
alabileceğini, ne zaman isterse gelip beni ziyaret edebileceğini ve 
tablosunu görebileceğini söylüyorum (ister yaz ister kış olsun). An­
cak bunların olabileceğine inanmıyor. Böyle planları çok duymuş. 
Sonra, onun için bu tabloyu yapmanın pek becerilemeyecek bir şey 
olmadığını söylüyorum. Pekala yenisini yapabilir. Sanatçının tepesi 
atıyor ve satışın umurunda olmadığını söylüyor, size iyi yolculuklar, 
diyor. ''Peki. Hoşçakalın" diyorum. O zaman hem sanatçımn hem 
de galericinin paçaları tutuşuyor, hızlı hızlı bir şeyler konuşuyorlar. 
Tabloyu alıyorum. Fiyatın lafını bile etmeye değmez. Marianne'ye, 
UGalericiye tabloyu sarmasını söyler misin?" diyorum. Telefondaki 
sanatçı adresimi istiyor yine de. 

143) Galeriden çıktığımızda, Marianne boynuma sarılıyor. Çok ka­
rarlı ve seksi olduğumu düşünüyor. Yepyeni bir yönümü keşfetmiş 
ve bundan çok memnun. Otele el ele gidiyoruz, Marianne gururlu. 
durmadan beni öpüyor. Biraz ağır olmasını söylüyorum. 

Ve durmadan galericinin hiç şansı olmadığından, onunla harika 
başa çıktığımdan söz ediyor. Onu şaşırtmakla kalmayıp Tanrı'yı da 
faka bastırdığıma ikna olmuş gibi; biraz sakin olması gerektiğini 
hissediyorum. "Şimdi biraz sakinleş" diyorum . Hah işte. 

Odaya döndüğümüzde yine her şey denk düşüyor ve günün geri 
kalanını yatakta geçiriyoruz. Marianne için neleri denk düşürmek 
gerektiğini çakmaya başlıyorum yavaştan. 

l 44) Bir sürü hesap makinesinin olduğu bir vitrine bakıyoruz. 
Anlaşılmaz nedenlerden dolayı uzunca bir süre orada dikilip ma­
kinelere bakıyoruz. Ben en ucuzlanndan birini tercih ediyorum. 
Marianne, Uİşte tam bir entelektüel gösterişi" diyor. Ôyle değil .  
"Diğerleri çok daha iyidir eminim" diyor. "En azından daha bü­
yükler" diyorum. "Kesinlikle daha iyilerdir de'' diyor Marianne. 
"Peki ama ben yine de ucuz ve küçük olanı beğeniyorum." Mantıklı 
düşünürsek bunun mümkün olmadığını söylüyor. Benim beğendi­
ğimi alacak olanın, onu kesinlikle fiyatı yüzünden tercih edeceğini 
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düşünüyor. Şimdi Laestadian'ın kendisi olduğunu söylüyorum . 
Düşüncelerle estetiğin nüanslarına, en az dilin nüansları kadar açtk 
olmast gerekiyor o zaman. Biraz düşünüyor. Sonra , makineyı ne 
için kullanacağtmt soruyor. Hiç, öylece dursun diye. Ama diyelim 
ki hesap makinesine gerçekten ihtiyactm var? (Diyelim ki muhase­
beciyim.) O zaman durumun farkh olacağım kabul ediyorum ama 
ciddi olarak bundan konuşmuyoruz. 

Marianne, bu türden tamşmalara çok vakit harcadtğımızı dü­
şünüyor. Bundan hoşlandığımı söylüyorum. "Uzun uzadıya in­
celeyecek olursak hayat bu tür basit şeylerden ibaret" diyorum . 
Marianne burun kıvmyor, bir şeyi uzun uzadıya inceleyecek kadar 
yaşh olmadığımı söylüyor. Seksen beşime kadar yaşayacak olur­
sam yine de sonucun aynı olacağına inandığımı söylüyorum. Ve 
Marianne, "Bekleyelim, görelim" diyor; bunu söyleyeceğini adım 
gibi biliyordum. 

145) Marianne, park etmiş bir arabanın ahında ölü bir kuş görüyor. 
Kendini kaybediyor (zavallı, zavallı). Kuş öldü diye mi, yoksa o 
halde arabanın ahında yatıyor diye mi üzüldüğünü merak ediyo­
rum. Benim duygusuz biri olduğumu söylüyor. Ama öyle değilim . 
Bunu gördüğüme ben de üzüldüm, diyorum . Paris'te kuş olmanm 

ne demek olduğunu nereden bilecekmişim (bunu söylerken , hiçbir 

şey bilmediğimden ya da çok az bir şey bildiğimden yola çıkıyor) . 
Kendini beğenmiş ve soğuk adamın tekiymişim. Haksızlık ettiğini 
düşünüyorum, illa bilmesi lazımsa Paris'teki kuşların çile çektiğine 
inanmıyorum. "Burada milyonlarca insan yaşıyor ve herkesin birbi­
rini sevebildiğinden emin değilim. Bunun neticesinde, şefkat gös­
terme ihtiyaçlanm karştlamak için kuşlarla ilgileniyorlar; Franstz 
ekmekleri de nasıl olsa iki gün sonra bayathyor" dedim. Marianne 
el leriyle kulaklarını ukadı. böyle saçma sapan şeyleri dinlemek 
istemediğini söyledi. Bu ona dokunmuş, onu duygulanyla baş başa 
bırakmahymışun. Özür dilerim, diyorum . 

Bir müddet sonra Marianne Paris'te kuşların keyiflerinin yerinde 
olduğuna gerçekten inamp inanmadtğımt soruyor. Buna inanıyo­
rum . Biraz düşünsem iyi olurmuş. Ama arabanın alundaki ölü 
kuşa da actdtm doğrusu. Böyle düşünüyorum. Bütün ölü kuşlara 
acıdığtmlZl söylüyoruz . 
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1 46) Marianne pat diye, "Birkaç gün önce doğum günümdü" diyor. 
Neden söylemedin diye tepki gösteriyorum ama zamanın geçişinin 
kutlanmasından hoşlanmadığını söylüyor. Yaşlandığımızı düşün­
meyelim diye doğum günü kutlamalarının icat edildiğine inanıyor 
(yoksa doğum gününde bunu düşünmek çok kolay) .  Şarkı türkü 
söylerken, ağzımız keklerle doluyken , üzerimize melankoli ve en­
dişenin çökmesi biraz zor Marianne'ye göre . 

Aklında bu düşünceler varsa bir parça kek ve hediyeye eyvallah 
demesinin fena olmayacağını  söylüyorum. Ama buna katılmıyor. 
Doğum günü fikrini onaya atanın kötü niyetli, küçük bir şeytan 
olduğunu söylüyor. O adamı savunuyorum, niyetinin iyi olduğun­
dan eminim, diyorum. 

147) O gece ikimiz de uyuyamıyoruz. Birkaç kez sevişiyoruz ancak 
yorgun düşüp uyuyabilmek için seviştiğimizi itiraf edince bunu 
kesiyoruz. 

"Canımız ne zaman isterse, nereye isterse gidebilmemiz çok 
tuhaf" diyOT Marianne. Bunun o kadar da tuhaf olmadığını dü­
şünüyorum ama konuyu biraz daha açabilir . . .  Bundan yüz yıl , 
(hatta) elli yıl önce durumun nasıl olduğunu düşünmeliyiz. Şim­
di yaptığımız seyahati o zaman yapmak imkansızdı. Anladığımı 
söylüyorum.  "Şimdi hop diye bir trene atlıyoruz" diyor hülyalı 
bir şekilde. "Evet , saatte yüz kilometreden hızlı gidip neredeyse 
istediğimiz her yere u laşabiliyoruz" diyorum. Marianne, trenin hızı 
önemli değil diyor. Bu onu ilgilendirmiyor. Onu ilgilendirmese 
de bunun bir anlamı olduğu pekala düşünülebilir fikrimce. Bana 
çok az katılıyor. "Ancak en önemlisi trenin ne zaman kalkacağım, 
ne zaman gittiği yere varacağını bilmek. O zaman insan kendini 
trende belli bir zaman geçirmeye hazırlayabilir ve yolculuğun son­
suza kadar sürmeyeceğini bilmek ister" diyor Marianne. Benim bu 
konuya itirazım var. "Tren bir yere şu kadar saatte varacaksa belli 
bir hızda gitmesi gerekirn diyorum. Evet, bu teknik bir sorun ve 
Marianne'nin nazarında önemsiz ( kalkış ve vanş saatini biliyorsa, 
tren o arada istediği hızda gidebilir) . "Öyle olmuyor işte" diye 
ısrar ediyorum. Belirli bir zamanda ya da daha kısa sürede hedefe 
varması için treni n  hızlı gitmesi lazım; varış saati trenin hızına 
göre belirleniyor. Konuşurken heyecanlanıyorum. Ama Marianne 
taruşmakdan vazgeçiyor. 
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Benim umutsuz bir vaka olduğumu, benimle bir şey tartışmanın 
onda hep, derinlerde daha büyük bir şeyin yamğı hissi uyandırdığı­
m söylüyor. Tanımlayabileceklerimizin sınırlarında dolaşan bir şey. 
Diyor Marianne. Ancak bunu (ne yazık ki) tamamen maksatsızca 
yaptığımı iddia ediyor. Bundan çok emin olmaması gerektiğini 
söylüyorum. Mesafeyi genişletmek için sınırlarını kaydırmayı de­
nemesi gerektiğini ima ediyorum. 

1 4R) Metrodan inen iki yaşlı görüyoruz. Yaşlı bir çift. Nuh Nebi�en 
bu yana birlikteler. İkisi de yaşlılıktan küçülmüş. Adam kapıyı 
açıyor. ilk o dışarı çıkıyor. İki üç adım atıyor. Sonra sağa dönüyor. 
Tüm bedeniyle. Yalnızca boynunu çevirebildiği günler geçmişte 
kalmış. Dönüyor ve kısa bir an karısının onu takip edip etmediğine 
bakıyor. Merdivenlere doğru ilerliyorlar. Kadın hep iki adım arkada. 
Biraz sağda. Ve adamın elinde küçük bir torba var. 

Marianne'ye bakıyorum, o da bana bakıyor. Yaşlılara bakıyoruz. 
Metro hareket ediyor ve ikimizin de bir şey söyleyecek hali yok. 

149) Marianne uyanıyor ve zenci olmadığıma biraz hayıflanıyor 
(Paris'te bir sürü şık zenci gördüğünü söylüyor) . Ne yazık ki bu 
konuda elimden bir şey gelmediğini söylüyorum. bunu çok iyi 
anlıyor. "Böyle işte dediklerimizden biri de bu olmalı" diyorum. 
Marianne aynı fikirde. Ve beni suçlamadığını söylüyor. Kesinlikle. 
Hayal kurmak serbestmiş ama. "Evet, tabii ki'' diyorum. 

Ve karanlıkta zenciymişim gibi davranabileceğini söylüyorum 
(karanlıkta sadece ikimiziz nasıl olsa). Ama Marianne bunun iyi 
bir fikir olmadığını düşünüyor. Bu, kötü bir alışkanlığa dönüşebilir. 
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l 50) Tabloyu sırt çantama bir iple bağlıyorum. Sonra trene biniyo­
ruz. Nereye gideceğimizin çok da önemli olmadığını söylüyoruz. 
Marianne, canımız ne zaman isterse o zaman trenden inelim isti­
yor. Herhangi bir istasyonda mı? Hayır, bu herhangi bir istasyon 
olmayacak çünkü insan içgüdülerini dinlediğinde her zaman ortaya 
iyi bir şey çıkıyor. Benim içgüdülerime mi, yoksa onunkilere mi 
kulak vereceğiz diye soruyorum. "Belki aynı şeyleri hissedeceğiz, 
kim bilir?" diyor. Evet, kim bilir. 

Marianne kitap okuyor. Tablomu açıp bakıyorum ve onu almak­
la ne kadar iyi ettiğimi düşünüyorum. Her zaman benim olacak. 
Marianne de onu beğenmeye başladı. Güzel bir tablo olduğunu 
söylüyor. Seyretmesi güzel. 

1 5 1 )  Seyahat etme konusunda güvenimin yerine gelmek üzere 
olduğunu söylüyorum.  İyi bir duygu . Ne seyahate yeni başladık 
ne de yakında eve döneceğiz. Tam ortada bir yerdeyiz. Ormanın 
ortasında olmak gibi. Seyahatte olduğumuzu gerçekten söyleye­
biliriz.  Marianne, başkalarına ne diyeceğimi çok kafaya taktığımı 
söylüyor. Başkalarını unutmalıyım. Hedef, başkalarına bir şey an­
latmayacakmışçasına yaşamak olmalı. Nedenini anlamıyorum (ve 
Marianne bana bunu açıklamıyor da).  Yine de bunun hoş bir duygu 
olduğunu düşünüyorum, bazı şeyleri en çok tam ortasındayken 
sevdiğimi söylüyorum. Başlamak ya da bitirmek iyi olabilir ancak 
bir şeyleri yapıyor olmak daha da iyi. Marianne bunun talihsiz bir 
tutum olduğunu söylüyor. Her şeyi , ortaya göre nerede durduğuyla 
değerlendirmemeliymişim. "O zaman, önceki ve sonraki her şey 
biraz daha az iyi oluyor'' diye uyarıyor. Sanki biraz haklı gibi. Ama 
yine de duygumdan vazgeçmem zor. 

Bir müddet sessiz kalıyoruz. Soma, ne düşündüğümü soruyor. 
Az önce konuştuklarımızı düşündüğümü söylüyorum. "Ama bizim 
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keyfimiz oldukça yerinde" diyorum ve Marianne de öyle olduğunu 
düşünüyor. Öyleyse keyfimiz yerinde. 

152) Trende uyuyakalıyorum. Gece oluyor, neredeyse herkes uyu­
yor. Ama Marianne hala okuyor. Arada sırada bir gürültüye uya­
nıyorum,  o zaman kucağında bir kitapla oturduğunu görüyorum. 
Çok mu yavaş okuyorsun,  diye soruyorum. Hayır, öyle değilmiş 
(okuldayken en hızlı okuyan oymuş) . Tahmin edebiliyorum, diyo­
rum. Elindeki aynı kitap galiba, diyorum ama o zaman Marianne 
gülüyor, çok tath ve saf olduğumu, bunun tabii ki yeni bir kitap 
olduğunu söylüyor. Ötekini okuyup bitireli iki gün olmuş. ·�ma 
bu ona benziyor" diyorum. Evet, doğru. Benziyor. Yine uyuyorum. 

Marianne, aniden beni uyandırıp sırt çantamı almamı istiyor. 
Kendi bagajını koridora çıkarmış bile; tablomu paketleyip ancak 
benim gösterebileceğim bir özenle sm çantama bağlamış. "Burada 
iniyoruz" diyor. uöyle mi?" Evet. UNeredeyiz?" Bilmiyor. Sadece 
burada istendiğimizi hissediyor. Burada bizi bekleyen birileri var­
mış. İniyoruz. 

1 53) Peronda bir Allah'ın kulu yok. 

1 54) Sinirleniyorum ve yanıldığını söylüyorum. Bizi bekleyen 
mekleyen yok. Tren kalkıp gittiğinde de keyfimin yerine geldiği 
söylenemez. Marianne geriniyor, gece havasını içine çekiyor ve 
işte buraya gelecektik, diyor. Seyahatin hedefi buymuş. Yanağımı 
okşuyor; tıraş olmam gerektiğini, hayatı benim kadar somut yaşa­
manın çok yorucu olduğunu söylüyor. İşte bu atmosferi arıyormuş. 
Ve onu da burada bulmuş. Ona göre, sanki birileri bizi karşılamış. 
Bunu gayet net hissediyor; biraz gayret etsem ben de bunu hisse­
debilir miymişim? Hayır, demek zorundayım.  "Peki öyleyse" diyor, 
o zaman sadece ona güvenmeliymişim. Bana başka bir seçenek 
bırakmadığını söylüyorum ve Marianne onun da bir seçeneği ol­
madığını hissettiğini söylüyor (sadece içindeki bir tür gücün etkisi 
altındaymış) . ·�ma şimdi, kulak vermemiz gereken senin içgüdün 
oldu" diyorum. "Evet, öyle oldu." Ama benim içgüdümü beklemeye 
kalkmanın anlamsız olacağını söylüyor. Bende içgüdü olduğundan 
bile emin değilmişiz. 
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1 55) Marianne, o gidip etrafı bir kolaçan ederken uyumamı öne­
riyor. itiraz edemeyecek kadar yorgunum. Uyku tulumumu açıp 
bir banka seriyor ve uyuyorum. 

1 56) Marianne beni uyandırıp kulağına çalman bir pansiyondan 
söz ediyor, buralarda otobüs falan işlemiyor, anlaşıldığına göre. 
Ama pansiyonda yemek var. Harika ekmekler, peynir ve yoğurt. 
"Pansiyona azıcık yürüsek olur mu?" diye soruyor. Başımı sallıyo­
rum. Ve yolculuğumuzda ilk kez kuşların şakıdığım duyuyoruz. 

İstasyonda tuvalete girip işiyorum. Bir yandan uraş olup bir 
yandan ·�kken Bom" şarkısını söylüyorum. Marianne soracak ol­
saydı, sevimli bir yere geldiğimizi düşündüğümü reddetmezdim. 

1 57) Yürümeye başlıyoruz. Sırayla Marianne'nin bavullarını taşı­
yoruz. Sandığım kadar ağır değiller. �İçinde neler var?" diye soru­
yorum. "Çoğunlukla külot" diyor. Bir külm ne kadar çeker diye 
merak ediyorum. Ancak bunu bilmiyor. Yol uzun, bunu ona da 
söylüyorum. Giderek daha da uzuyor, diyorum. Marianne yalnız­
ca başını sallıyor. "Mevsimin yaz, havanın çok sıcak olmadığına 
şukretmeliyiz" diyor. Daha kötüsünün ne olacağını aklına getirme­
den. bazı durumlardan şikayet etmenin serbest olması gerektiğini 
söylüyorum. Her zaman, her şeyin daha kötüsü olabilir ama bunu 
düşünmenin her zaman bir faydası var diyemeyiz. Üstelik, her şeyin 
boktan gilliğini de söylemiş değilim. Alt tarafı ufacık bir şikayette 
bulundum. Marianne , ufak tefek düşünceleri çok fazla uzatmaya 
korkunç meraklı olduğumu söylüyor. "Fikirlerim söz konusu ol­
duğunda, çok mu uzatmışım yoksa kısa mı kesmişim, buna ben 
karar veririm, sen değil" diyorum. 

Birbirimizin yüzüne bakmıyoruz bir müddet. Yürümeye devam 
ediyoruz. Görünüşe bakılırsa daha çok yol katetmemiz gerek. 

1 58) Dereden su içmek mi? Ben biraz endişeliyim ancak Marianne 
kıkırdıyor ve "İnsanlar sadece Norveç'te mi su içiyor sanıyorsun?" 
diye soruyor. Ona göre su sudur; ben de başka bir şeydir demiyo­
rum. Ayrıca endişelendiğimden daha çok susadım. 

Marianne'den daha yorgun görünmek beni sinir ediyor. Sadece 
tebessüm edip güzel bir yürüyüş yaptığımızı söylüyor. Hava ka­
rarınca çimenlere oturup dinleniyoruz,  Marianne'nin de bir par-
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ça yorgun ve sinirli olduğunu görünce rahatlıyorum. İkimizin de 
canı burnunda. Bu daha iyi. Hiçbir şey olmamış gibi , keyifli hali 
ikimizi de etkisi altına alıyormuş gibi davranmaktan yırtıyorum.  
Ytirüyoruz, hava karan yor, ikimiz de pansiyon falan görmüyoruz. 
Şüphelenmeye başlıyorum. Ortak şüphemiz hakkında bitmek bil­
mez bir tartışmaya tutuşuyoruz. Acaba Marianne yol tarifini yanlış 
mı anladı? Yoksa kandınldık mı ? Bunun çok sıkıcı bir şey olacağı 
konusunda hemfikiriz. Buralarda bir pansiyona rastlama olasılığı­
nm pek yüksek olmadığını düşünüyoruz ikimiz de. Sonunda pes 
ediyorum ve ne yapıyoruz biz böyle, diye soruyorum. Marianne 
bilmediğini söylüyor. Elimizdeki ıvır zıvm yere bırakıp birkaç daki­
ka boyunca birbirimize sarılıyoruz; Marianne'nin karanlıktan ya da 
ağaçlardan (ya da herhangi bir şeyden} gelen seslerden korkmasını 
umuyorum. Ama nafile. 

"İkimiz de bu işin nereye varacağını bilmiyoruz" diyor Marian­
ne. "Evet, bilmiyoruz" diyorum. Ama yine de devam edeceğimize 
inandığını söylüyor. "Evet, öyle olacak" diyorum. 
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1 59) Pencereleri bahçeye bakan büyük, beyaz bir odada uyam­
yoruz. Yan odadaki telefon gelişigüzel çalıyor. Cevap veren yok. 
Susuyor. Sonra yine çalıyor. Uzunca (insan ilk seferinde, doğru 
numarayı çevirip çevirmediğini bilemiyor) . Sonra yine sessizlik 
oiuyor. Biraz daha yatıyoruz, pinekliyoruz, gülüşüyoruz ve par­
maklarımızı birbirine doluyoruz. Marianne resepsiyonu arıyor 
ve odaya kahvaltı ısmarlıyor. Başımı sallayıp gülümsüyorum. Bu 
güzelliği akıl eniği için ona övgüler yağdırıyorum. Sonra da ona 
çok güzel memeleri olduğunu söylüyorum. Gülüyor, ikimiz de 
onları azıcık elliyoruz. Neden hoşlandığını bana gösteriyor, ben 
de bunları bir kenara yazıyorum. Memelerini biraz daha elliyoruz 
ve iş çığırından çıkıyor. 

Birileri kapıyı çalıyor ve kahvaltının hazır olduğunu söylüyor. 
Marianne kahvaltıyı dışarıya bırakmalannı istiyor. İyice havaya 
girmişim, kahvaltı mahvaltı umurumda değil . Ama hayır. Kah­
valuhkları koca bir tepsinin üzerinde buluyoruz, yatakta yavaş 
yavaş kahvaltı ediyoruz . Şimdi hissediyor muyum acaba diye merak 
ediyor Marianne (bu oda hep bizi bekliyormuşçasına istenilmenin 
şahane duygusunu). Böyle olduğunu hayal etmemi mi (ki bunu 
becerebilirim) yoksa odanın bir biçimde geleceğimizi gerçekten 
bildiğini mi kastettiğinden emin olmadığımı söylüyorum. Görü­
nüşe bakılırsa sonuncuyu kastediyormuş. Ve biz gelmeseymişiz 
bu oda da burada olmayacakmış. Var olması gerekmezmiş. Böyle 
düşünmenin tuhaf olduğu kanısındayım. Ama aynı zamanda. bu 
güzel bir düşünce. Ve bunu ona söylüyorum. 

Tekrar uyuyorum. Uyandığımda Marianne'ye doğru dönüyorum, 
onu aşne fişneye kandırmak niyetindeyim.  Ama orada değil .  

l 60) Onu bahçede buluyorum. Üzerinde mavi elbisesi var, bir salın­
cakta oturmuş, gülümsüyor. Neden bu kadar az uyuduğunu merak 
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ediyorum, kendini hiç bu kadar uyanık ve dinç hisselmediğini 
söylüyor. O uyanıkken benim uyumamın biraz haksızlık olduğunu 
duşunüyorum ancak bir başka zaman uyanık kalma sırasının bana 
geleceğinden emin olduğunu söyleyip beni leselli ediyor. 

16 1 )  Saal on ahıda ikimize alabalık ısmarlıyorum. Bunun bir sürp­
riz olmasını istiyorum ama kendimi lulamıyorum. Marianne sivri 
bir dille, akşam yemeğinde ne yemek islediğine benim karışmamam 
gerekliğini söylüyor. Söylediği kölü ve gereksiz, bunu hemen an­
lıyor. Kendine gelip sırlımı sıvazlıyor ve eminim ki çok güzeldir, 
diyor. Ve ayrıca karnı çok aç. 

1 62) Yemeğimizi yerken onunla konuşluğumda beni can kulağıy­
la dinleyip dinlemediğini soruyorum Marianne'ye. Tabii ki dinli­
yormuş. Bir gün gelip de diğer insanların da duymayı hak ettiği, 
dahiyane ve unutulmaz bir laf edecek olursam bunu bir kenara 
yazabilir mi acaba diye soruyorum. Bunu bir kenara not edece­
ğinden emin olabilir miyim? Gündeme getireceğinden ? Marianne 
omuzlarını silkiyor ve böyle bir şey söylemeyi planladığım için mi 
bunu sorduğumu merak ediyor. "Hayır, şu sıralar öyle bir şey plan­
lamıyorum ama bilemezsin ki" diyorum. Marianne gülümsüyor, 
başını sallıyor ve söylediklerimden herhangi birini yazacağını hiç 
sanmadığını belini yor. Kendim bir yerlere not almalıymışım. Ancak 
bunun aynı şey olmayacağına işaret ediyorum. "İnsan bir yerlere 
kendi kendine not alacaksa. alınulanmanın keyfi nerede kalır ki?" 
diyorum. Omuz silkiyor - bana göre berbat bir hareket. Bir süre 
onu ikna etmeye çabalıyorum ancak Marianne aruk dinlemiyor. 
Bu da sohbetin sonuna geldiğimize delalet. 

1 63) Marianne Labloyu odamıza asıyor. Bir sabah uyanıyorum ki 
tablo karşımda; pansiyonda uzunca bir süre kalmayı mı düşünü­
yor acaba diye soruyorum. Başını sallıyor. Ona göre gezinin hedefi 
burasıymış. Bundan iyisi can sağlığı, diyor. Kendimi biraz itilip 
kakılmış hissediyorum ve bunu da dile getiriyorum. Hayır, tüm 
iyi niyetine rağmen bunu anlayamıyor. Niyeti ne kadar iyi olursa 
olsun, şu an aynen böyle hisselliğimi söylüyorum ve onu arkam­
dan iş çevirmekle suçluyorum. Marianne zaten benden anlayış 
beklemediğini ama yolculuğumuzun hedefinin kayıtsız şartsız bu 
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olduğunu söylüyor (ve eğer bunu hissetmiyorsam, o zaman daha 
önce söylediği gibi ona güvenmeliymişim) . 

Hiç de dürUst olmayan yöntemlere başvurduğunu söylüyorum. 
Onun planlarına (sadece içgüdülerden yoksunum diye) dahil ol­
mamak beni yaralıyor. Ve yaralı olmaktan öfkeli olmaya geçiveriyo­
rum. Onu bırakıp gidebileceğimi söylüyorum. Bunun Marianne'yi 
etkilediğini keyifle fark ediyorum. Birazcık geri adım atıyor. Birden 
parlamam onu şaşırtmış gibi. Oradaki turist bürosundan alınmış 
bir broşürle sinirimi yerinden oynatıyor. Broşür bu bölgede ya­
pılabilecek her şeyi gösteriyor. Gerçekten fazla bir şey yok. '/\va 
giden birine benziyor muyum sence?" diye soruyorum. Marianne 
hemen cevap vermiyor. Cevabı pek bilemiyor. Bir sürü avcı tanıdığı 
olmamış besbeHi. 

1 64) Ormanda bir gezintiye çıkıyorum. Yaprak döken ağaçlardan 
oluşan yapraksız bir orman. Azıcık iyi niyetle bir geyiğe benzete­
bileceğim bir şey görüyorum. Kuşlar da görüyorum ve geri döndü­
ğümde Marianne'ye güzel bir gezinti yaptım, diyorum. 

1 65) Marianne erken yatıyor ve ben kısa bir gezintiye çıkıyorum. 
Sonra da pansiyonun sahibiyle televizyonda kızak yarışması sey­
rediyoruz. İçki ikram ediyor, benim Alman olduğumdan emin . 
Olmadığımı anlatamıyorum (biraz dil sorunundan, biraz da onu 
hayal kırıklığına uğratmak istemediğimden) . Konuşuyor da konu­
şuyor ve Almancanın zor bir dil olduğunu söylüyor. Sonra yatmaya 
gidiyorum ve ertesi gün çok geç kalkıyorum. 

166) Marianne bir önceki gece çok keyifsiz olduğunu anlatıyor. Ben 
uyuduğunu sanmıştım, diyorum. Ama uyumuyormuş. Kalkıp uzun 
uzun ağlamış. Babası aklına gelmiş, yetişkin olmanın çok aptalca 
olduğunu düşünüyormuş. Onu teselli etmek istiyorum. Ancak bir 
gece önce orada olup onu teselli etmeliymişim. Artık buna ihtiyacı 
yokmuş. Evvelki gece anlamış olmam gerekiyormuş. 

l 6 7) Pansiyon sahibi nihayet Norveçli olduğumuzu anlıyor. Nor­
veçlileri pek bir severmiş. Bunu daha önce anlamamış olması bi­
razcık aptakaymış. Ve gayet iyi İngilizce konuştuğu ortaya çıkıyor. 
En başından İngilizce konuşmak istı:miş ama cesaret edememiş. 
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Çok ince düşünceliymiş (Almanların İngilizcesinin genelde berbat 
olduğunu düşünüyor; bizi İngilizce konuşmaya zorlayarak kırmak 
istememiş). Bu yanlış anlaşılmanın sebebi, Marianne'nin de çoğu 
Alman gibi sefil bir Fransızca ile konuşmaya çalışmasıymış . Şimdi 
mesele aydınlandı, çay içiyoruz ve ahbap olduk. 

Yemeğe davet edildik: Norveç'ten ve denizden konuşmalıyız; 
pansiyon sahibi ülkemizle ilgili şu meseleye değinmeden duramı­
yor - bizim kızların çok serbest olduğu doğru muymuş? Kanada 
geyiklerinin sayısı ne durumdaymış? Astımı olan İsveçli bir albayın, 
pansiyonun yakınlarında bir yerde oturduğunu, onu ziyaret etmek 
istersek pansiyonun aracını ödünç alabileceğimizi söylüyor. Albayı 
en kısa sürede arayacağına söz veriyor, evet, aslında hemen şimdi 
arayabilir. Telefon ettiğini ve konuştuğunu duyuyoruz. Gülüyor ve 
ahbapça davranıyor. 

Marianne soran gözlerle bana bakıyor. Yani bu albayı ziyaret 
etmeyi ister miymişim? "Benim için dert değil" diyorum. Ama 
Marianne, pansiyonun sahibi bu kadar heveslendiyse teklifini red­
detmenin ayıp olacağı kanısında. UNe kadar terbiyeli olmalıyız?" 
diye soruyorum. 

168) Benim tarafımdaki camı açıp sigaramın dumanım üflüyorum . 
Arabayı Marianne kullanıyor. Pansiyonun sahibi beş mil, dedi . 
Hava çok sıcak ve bir sürü kuş görüyoruz. Şu, tüfekle vurulabi­
lenlerden. Ama bizde silah yok. Aslında günah ya. Yine de birazcık 
yazık oldu. Marianne, silah taşısam çok haşin olduğumu duşünür­
dü kesin. Silah arka koltukla dururdu ve onu elime bile almadan 
haşin biri olabilirdim. Silahı albaya gösterip birazcık bedavadan 
itibar sahibi olurdum. Avlanmaktan bahseder, anlaşırdık. Hayret 
bir şey. Ama şimdi bir silahımız bile yok. Dumanı pencereden 
dışarı üflüyorum. 

Aramızın bir iyi, bir kötü olduğundan konuşuyoruz. Bana daha 
çok aşık olup olmadığını soruyorum Marianne'ye. "Mümkündür" 
diyor ama kesinkes söylemesi zor. Geçmişte birlikte olduğumuz 
kızlarla erkeklerden söz ediyoruz. Marianne çok fazla bir şey an­
latmak istemiyor. Lafı ağzından kerpetenle almam gerekiyor. "En 
son aşık olduğunda böyle mi hissetmiştin?" diye soruyorum. "Aynı 
keyfi mi yaşamıştın?" Bunu söylemenin kolay olmadığını belirti­
yor. Zaman kazanmak için tüm insanlar farklıdır, falan filan diyor. 
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Ben de he, he, biliyorum diyorum. Mesela, son sevgilisiyle daha 
mı fazla gülüyordu diye soruyorum. "Gülmek nedir ki aslında?" 
diyor Marianne. 

"Nericede" diye devam ediyorum ve bir avucumdan diğerine 
ornz sanrimetre kadar bir mesafeyi ellerimle gösteriyorum. "Eğer 
benimle bu kadar keyfin yerindeyse, öncekiyle ne kadar keyfin 
yerindeydi?" diye soruyorum. Ve ellerimi bu şekilde tutmaya de­
vam ediyorum (balıkçıların balığı tarif ederken yaptığı gibi) ,  çün­
kü Marianne'nin acele etmeden mesafeyi incelemesini istiyorum. 
Düşünüyor. "Ever, üç aşağı beş yukarı aynı keyfi alıyordum" diyor 
ve elleriyle gösteriyor. Ölçmek için ona doğru eğiliyorum ama o 
anda ellerini çekip yeniden direksiyonu tutuyor. "Yetişemedim" 
diyorum. Gösterdiği mesafenin benimkinden uzun ya da kısa ol­
duğunu söylemek neredeyse imkansız. "Yani benimle azıcık daha 
keyiflisin, öyle mi?" diyerek şansımı deniyorum. Marianne buna 
cevap vermiyor ancak ihtiyacım olan sevgiyi alamamaktan mı kork­
tuğumu soruyor. "Belki de" diyorum. Küçük bir çocuk olduğumu 
söylüyor. "Öyleysem n'olacak?" diye soruyorum. 

169) Dümdüz, ağaçlıklı bir yolda ilerliyoruz. Yüksekçe bir tepenin 
üzerinde saraya benzeyen, eski bir malikane var. Boyası dökülmüş, 
beyaz duvarlı . Yaklaştıkça fevkalade büyük olduğu görülüyor. Bahçe 
ağaçlarla bezeli, ancak hiçbirinde yaprak kalmamış. Çiçek de yok. 
Ama çimenler neredeyse yaz yeşili. Albay burada yaşıyor. Ken­
dinden otuz beş yaş genç karısıyla. "Çok acayip" diyor Marianne. 
Onaylar bir biçimde başımı sallamaktan başka yapacak bir şey yok. 

1 70) Ever. Ona sadece Kaile demeliyiz. Herkes onu Kaile diye ça­
ğırıyor (bunun, bize özel bir durum olduğunu sanmamalıyız) .  
Acayip eğlenceli bir herif ve karısının adı da Marianne. İk i  kadının 
adının aynı olmasını hepimiz komik buluyoruz. Sırf bu yüzden 
ziyaretimiz iyi başlıyor. 

Araba yolculuğumuz iyi geçmiş mi? Evet, teşekkürler. İyiydi. 

17  l) Masaya ornnuluyoruz; albay, onun kadar yaşlıysanız yemek 
vakitlerinin çok önemli olduğunu anlatıyor. Aslında en önemli şey. 
Öğün adamaktan nefret ettiğini söylüyor. Ve yemek yiyoruz. Birıle­
riyle sohbet edebilmenin harika olduğunu söylüyor albay. Yılın bu 
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zamanmda pek ziyaretçileri olmuyormuş. Yazın ise İsveç'teki ailenin 
hepsi buraya akın ediyormuş. Ve ahbaplar (ahbap olmadığımızı 
sanmamaltymışız) .  Evet ,  evet, yeniden evlendiğinde ziyaretlerin 
sayısında bir azalma olmuş. Ama yine de yetiyormuş. Ee , biz de 
mi seyahat ediyoruz? Doğrudur, diyorum. Albay biraz daha yüksek 
sesle konuşmamı istiyor. Bir kulağı iyi duymuyor (birkaç yıl önce 
yapılan bir mudahaleden sonra, Allah'ın cezası bir zar kapanmı­
yormuş; başkalarında kapanıyormuş da baş belası şey, ona gelince 
kapanmıyormuş) . Ava çıkıyor muyum? ''Evet, pansiyonun etrafında 
gezintiye çıktım (vurmaya değer bir şey bulamadım) " diyorum. 
"Evet, ortalık bok gibi küçük kuş kaynıyor" diyor albay. Kend isi 
artık avlanmıyor (ama buraları on beş yıl önce görecektik, kıyamet 
kopuyormuş; her dakika kahkaha, gençlik ve av). O zamanlar önü­
ne geleni vurduğunu söyledi .  Büyük, küçük. Şimdi küçükleri pek 
seçemiyor, büyükleri de ancak yakındaysalar görebiliyor, bunun da 
faydası yok. Evet, faydası olmadığında hemfikiriz. 

Ve asllmından söz ediyor. Bundan hoşlanmıyor, çatalı göğsü­
ne götürüp ciğerlerini tehdit ediyor. "Bu orospu çocuğu bronşlar 
yüzünden hep" diyor, öfkeli. Marianne'si onu sakinleştirip içkisi­
ni tazeliyor. "Ama burada olmak İsveç'te olmaktan çok daha iyi" 
diyor Marianne'si . Ve albay yine lafa giriyor. Evet, çoook çok daha 
iyi, hava çok güzel. Kışlar ıhman. Isıtmalı havuzunda yüzdüğünü 
anlatıyor. Formu oldukça yerinde. Karnına şaplaklar atıyor ve hiç­
birimizden laf çıkmayınca , karnının küçüklüğünden söz ediyor. 
"Hımrnm, yüzme havuzunuz var, öyle mi?" diyorum . 

1 72) Yemekten sonra albay odasına çekiliyor ancak her şeyin em­
rimizde olduğuna bizi temin ediyor. Bir mayo ve kemer ödünç 
alıyorum. Marianne, havuzun yanındaki yumuşak bir kohuğa gö­
mülüyor. Üzerine kocaman bir önü örtüyor. Havuzda üç basamaklı 
bir atlama kulesi var. Marianne'nin, formumun doruğunda oldu­
ğuma inandığı fikrinden yola çıkarak, ilkin en üstteki basamaktan 
atlıyorum . Marianne iyi bir atlayıcı olduğumu söylüyor, teşekkür 
ediyorum. Daha çok atlıyorum ve havada Marianne'nin komik bul­
duğu hareketler yapıyorum. Benimle eğleniyor; onu eğlendirenin 
( başkası değil de) ben olması fikri hoşuma gidiyor. Belki nerede 
durmam gerektiğini bilemiyorum . o yüzden Marianne sonunda 
yeter artık demek zorunda kalıyor. Bunu nezaketle yapıyor. Soğuk 
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algınlığına yakalanmaman için tavsiyede bulunuyormuş kılıfına 
sokarak - havanın soğumaya başladığını düşünmüyor muymuşum? 

Marifet. kendine kendine durabilmekte, Marianne yetti aruk 
demeden önce, diye düşünüyorum. Ya da bir kez daha atlamamı 
isterken mümkünse durabilmekte. Gelecek sefere öyle yapacağım. 
Beni bir kez daha atlarken görebilme arzusu tatmin olmadan, keşke 
devam etseydi duygusuyla otursun kalsın öyle. Ancak bu defasında 
öy)e olmadı. 

Sandalyesinin yanına. çimenin üstüne oturuyorum. Aynı zaman­
da bir İsveç bayrağı olan dev bir havlu almış benim için. Marianne 
parmaklarını saçlarıma daldırıyor ve sonradan açtığı küçük bukleler 
yapıyor. Havaya bakıyoruz. Hiç fena değil. 

1 73) İki Marianne sohbet ediyor. Omuzlarında kocaman şallar, 
bahçede dolanıyorlar. Baş başa vermişler. Ne konuştuklarını azıcık 
merak ediyorum. Kadınlann birbirleriyle bu kadar çabuk anlaşma­
ları beni hayretler içinde bırakıyor. 

Albayla oturmuş içiyor da içiyoruz. Erkek erkeğe. Bu farklı bir 
şey yahu diye düşünüyorum. Sorularına sakin sakin cevap veriyo­
rum, baş başa vermiyoruz ve cinsel gücü artıran ilaçlardan konuş­
muyoruz. "Marianne ve ben tatildeyiz" diyorum. Hayır, iş gezisinde 
değiliz. "Sırf keyif yani?" diyor albay ve manah bir biçimde masayı 
sallıyor. Daha sonra başka benzer hareketlerde de bulunuyor. Başı­
mı sallıyorum, tam burada kısa ve gürültülü bir kahkaha atmanın 
uygun düşeceğini anlıyorum. Ona Kalle diyemeyeceğim. 

1 H) Gece orada kalmak ister miyiz diye soruluyor (böylelikle bü­
tün gece birlikte olabiliriz) . Bunun harika olacağını düşünüyorlar 
(birkaç kadeh bir şey içeriz, diyor albay). O meseleye gelince, içtik­
ten sonra araba kullanabilirmişiz pekala (buralarda herkesin öyle 
yaptığını iddia ediyorlar) . " Kalabiliriz, ancak pansiyon sahibinin 
arabasına ihtiyacı var mı, bilmiyoruz?"  diyoruz tereddütle. Albay 
telefon edip arabayı birkaç gün daha kullanabileceğimizi öğreniyor 
çabucak. "O zaman burada kalıyoruz" diyoruz. 

Saatlerce masanın başında oturuyoruz. Bütün gece yemek yiyo­
ruz. Yemeğin hiri gidiyor, biri geliyor. Minnacık tabaklarda. Gur­
me işi. Albay yemeğe önem verdiğini söylüyor. Biraz Norveç'ten, 
İsveç'ten ve herkesin bildiği şeylerden konuşuyoruz. Noel gele-
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nekleri. Albayın Marianne'si Noel gelenekleri üzerine epeyce laf 
ediyor. Burada Noel kutlamak aynı şey değilmiş. Albay İsveç'in 
bokıan bir yer olduğunu söylüyor, asla geri dönmeyecekmiş. Hatta, 
burada kalamayacağtmtz için bize acıdığını ima ediyor. Benim Ma­
rianne Norveç'ten başka bir yerde yaşamayı hayal bile edemediğini 
söylüyor ancak albay onun söylediğini duymarntş gibi yaptyor. 
Onun yerine, gidip şarap getiriyor: gitmeden, ona şarap mahzenini 
gezdirmesini haurlaımahymışız. Albayın Marianne'si bir ara bana 
stmsıcak bakıyor, onun gibi güzel bir kadının nasıl olup da albay 
gibi bir adamla evlendiğini merak ediyorum doğrusu. Tek bildiğim, 
onun da astımt olabileceği . 

1 75) Bizden daha yaşlı şaraplar içiyoruz. İnsan bir tuhaf oluyor. 
Albay, "Buyrun için, zulada daha çok var" diyor. Bu güzel, eski evde 
uyuyacağım için seviniyorum. Ertesi sabah uyandığımızda belki de 
sevişeceğimiz güzel bir oda verirler bize kesin. Kahvaltıdan önce 
birkaç kez havuza allamak istiyorum. 

Albay, birdenbire satranç oynayalım mı, diye soruyor. Hayır, 
diyorum ama sesim alçak çakıyor ve satranç tahtasım önümde 
buluyorum. Bana bir puro ikram ediyor, rengi benim seçebilece­
ğimi söylüyor. Beyazı seçiyorum ve birkaç dakika sonra albayın 
oyunu açmamı beklediğini anlıyorum. Sauanç partilerinin uzun 
sürmesiyle bir derdi olmadığını, ancak ilk hamlenin bu kadar da 
zor olmaması gerektiğini söylüyor. Satrancın kurdu olduğumdan 
şüphelendiğini belirtiyor. Tam bir uyanık. Benim gibileri tamyor 
ama onda da birtakım numaralar olduğunu anlamalıymışım. Kon­
santrı� oluyoruz. 

Arka planda, Marianne'nin belli belirsiz konuştuğunu duyu­
yorum.  Klasik müzik dinliyorlar ve bunun çok güzel olduğunu 
söylüyorlar. Taşlan tamamen rastgele hareket ettiriyorum. Plan­
sız, programsız, albayın hamlelerini dikkate almadan. İlkten bir 
şey demiyor. Mükemmel miyim yoksa palavracının teki miyim, 
bilemiyor (asla bilinmez) .  Ama sonra, bir geri zekalıya karşı oy­
nadığını anlıyor. Birkaç kez beni test ediyor (ben fark etmeden) .  
Şah çekiyor, sonra da mal ediyor. Hiç şansım yok. Ama durumu 
abanmıyor. Kazanmaması berbat bir durum olurdu, bunu biliyor. 
İyi geceler diliyoruz. 
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1 76) Marianne benimle aynı saane yatmıyor. Biraz daha oturup 
albayın Marianne'siyle sohbet etmek istiyor. Azcık kıskanıyorum 
ama uykumu kaçıracak kadar değil. Ertesi sabah ondan erken kal­
kacağımı düşünüyorum. Uyanıp da bana gördüğü rüyayı anlatmak 
istediğinde yanında olmamak. Bunu hak ediyor doğrusu. Bu planın 
çok aşağılık olduğunu anlıyorum ancak tam uykuya dalmak üze­
reyken bunun hiç umurumda olmadığını fark ediyorum. 

177) Erkenden kalkıyorum. Merdivenlerden iniyorum. Albay beni 
şaşırtıyor. Onu, pijamalanyla çimenlerin üstünde ayakta dikilirken 
görüyorum. Birtakım egzersizler yapıyor. Doğu'dan bir şeyler sanki. 
Belki de sandığım kadar kaçık değildir. Mayomu üzerime geçiri­
yorum, kemeri sıkıyorum. En yüksekteki basamaktan birkaç kez 
atlıyorum. Bu harika. Sıcak suda yüzüyorum. Uzun süre havuzda 
kalıyorum. Canım çıkmak istemiyor. Hava puslu ve soğuk, arazi 
sabahın erken saatlerinin etkisi ahında. 

Albay bana doğru geliyor. Egzersiz programını tamamlamış. 
Benim harika bir tramplen atlayıcısı olduğumu SÖylüyor. Teşekkür 
ediyorum. On beş yıl önce gelmeliymişim buralara, yine bunu 
söylüyor. O zaman görürmüşüm nasıl oluyormuş tramplenden 
atlamak. On beş yıl önce neler yaptığımı anlatıyorum. bakışlarını 
yukarı kaldırıp gerçekten daha yaşlı olup olmadığımı soruyor. Ha­
yır; o zaman korkacak bir şey yokmuş, hayatım önümde seriliymiş. 
Bir zamanlar aynı şeyin onun için de geçerli olduğunu söylüyorum. 
Evet, öyleymiş. Ama artık değilmiş. 

Yüzme gözlüğü var mı diye soruyorum. Hayır, yokmuş. "Ne 
yazık ki" diyor. "O kadar da dert değil" diyorum. Benimkinin, pan­
siyondaki bavulda kaldığını söylüyorum. Albayın yüzme havuzu 
olduğunu nereden bilebilirdim ki. Hayır, bilemezdim. 

"İşin berbat yanı bu" diyor albay. Havuzun kenarında duruyor, 
ben havuzun içindeyim. Havuzun mermer kenarına dirseklerimle 
yaslanmışım, ayaklarının dibindeyim, hangi işin berbathğından söz 
ettiğini soruyorum. Hemen cevap vermiyor. Kelimeleri seçiyor. Bi­
raz çaresiz. Sonra bir şeyler diyor. "İnsanlar, en iyi ihtimalle yetmiş, 
seksen yaşına kadar yaşıyor." Başımı sallıyorum. "Doğuyoruz, ge­
rekli her şeyi öğreniyoruz ve zamanı gelince bunlan kullanıyoruz" 
diye devam ediyor. Akıllı, büyük, yetişkin ve yaşlı oluyoruz. Ve tam 
bir şeyler anlamaya başlamışken, olanı biteni kavnyoruz derken . . .  
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(kolJanm açıyor). tam o zaman . . .  artık bunları kullanamıyoruz. 
İkimiz de sessizleşiyoruz. Çok yazık manasında başımı sallıyorum. 

·�şkı ele alalım mesela" diyor (hevesle başımı sallıyorum, sa­
bahın köründe, puslu bir havada, havuz kenarında, yetmiş yıllık 
tecrübeden faydalanacağımı sanıyorum bir an için) . ancak son 
yıllarda aşka dair bir parça bir şeyler anlamaya başlamışmış. Ne 
anlamış? Soruyorum ama cevap vermiyor. Sadece , iki artı iki  kaç 
eder onu öğrenmiş ve bir yıl sonra ona aynı şeyi soracak olursam 
bana cevap vermek için burada olacağından bile emin değil. 

"İşin en berbat yanı işte bu" diyor. İşin göt gibi berbat yanı işte 
bu. 

1 78) Albay, bunları bir süre önce düşünmeye başladığını söylüyor. 
"Bu beni şoke ediyor" diyor. İşin vahşiliği. Pek dindar da sayılmaz­
rmş (ayıp olmasın diye bana eğilerek bakıyor). "Fazla bir beklentim 
yok" diyor. "Neyin beklentisi?" diye soruyorum. "Yok olduğumda" 
diye cevap veriyor. Ama karanlığa ve bir hiçliğe karışacağına ina­
nabilmesi zor. Ona katıldığımı belirtmek için başımı sallıyorum. 
"Daha iyi bir şeylerin olması da gerekli değil" diyor. Karanlık ve 
hiçlikten bir nebze daha iyisine çoktan razı. "Ne olabilir ki?" diye 
soruyorum. Hayır, bilmiyor. Her şey olabilir aslında. Dünyamn şeyi 
olması gerekmiyor, ufak tdek bir şeyler. 

Bu kadar dertlenmemesi gerektiğini, her şeyin mutlaka yoluna 
gireceğini söylemeyi düşünüyorum bir an ama vazgeçiyorum. Her 
şeyin bir sının var. 

179) Albay eve doğru çıkıyor. Sabahı düşünüyorum. Akşamdan ve 
geceden tamamen farklı. insanlar bambaşka oluyor sabahları. Her 
zaman biraz daha yalnız. Bu soğuk ve rmubetli havada. Geceleyin 
bir araya geliyorlar. Şarap ve konyak içiyorlar, satranç oynuyorlar, 
müzik dinliyorlar ve müziğin güzel olduğunu söylüyorlar. Gecele­
yin sevişiyor ya da uyuyorlar. Ama sabahleyin. Kahvaltıdan önce. 
işte o zaman insan tek başına. 

Albay evin merdivenlerini çıkıyor. Ona bakıyorum,  içim acıyor. 
Beyaz pijamalar. Küçük adımlar. Merdivenlerin tepesinde durup 
bana bakıyor. Belki de bir atlayış bekliyor. Onun şerefine tramp­
lenden atlıyorum. 
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180) Duş alıp giyiniyorum ve malikanenin bahçesinde uzun bir 
yürüyüşe çıkıyorum. Çok güzel. Dereler ve yapraklannı dökmüş 
büyük ağaçlar. Epeyce uzaklaşıyorum. Bir su bendinin yanındaki 
viran bir kameriyeye geliyorum. Burada da tramplen var ama su çok 
daha soğuk. Belki de hava kadar soğuk. Orada durup suya taş atıyo­
rum. Önce taş kaydırıyorum. On bir kez kaydırmayı beceriyorum. 
Bu iyi. Sonra. daha yuvarlak ve oval taşlar arıyorum. ses çıkaracak 
ya da zıplayacak taşlar. Bu kolay değil . Ama sonunda başanyorum. 
Bunu babamdan öğrendim. Plof diyordu buna. Plof atmak. Yukar­
dan atacaksın. Bunu becerdiğimde acayip seviniyorum. Plof diye bir 
ses çıkıyor. Ekmek hamurunu masaya vuruyormuşsunuz gibi. Ya 
da bir mızrağın bataklığa saplanması gibi. insanın içini gıdıklayan 
bir ses deneyimi. 

Sonra geri dönüyorum. Başka uygun taşlar bulamıyorum. 

1 8 1 )  Odaya girdiğimde Marianne'yi uyanmış buluyorum. Gözle­
ri kapalı oturuyor ve rüyalarını hamlamaya çalışıyor. Çok fazla 
lngmar Bergman filmi seyrettiğini söylüyorum. Neden bunu söy­
lediğimi soruyor. Hiiç. Öylesine dedim işte. Ama bana doğru gibi 
geliyor. "Evet, olabilir" diyor Marianne. 

1 82) Sıra şarap mahzeninde. Albayın Marianne'si mahzeni avu­
cunun içi gibi biliyor. Orayı burayı gösterip konuşuyor. Kocaman 
bir mahzen. Varillerdeki şarapların bazılannın tadına bakıyoruz. 
Marianne ve ben başımızı sallıyoruz, çok iyi manasında. Marianne 
şarap hakkında başka şeyler de söylüyor. Şu şöyle, bu böyle (şen 
şakrak, vicdanlı falan gibi şeyler) . Ben iyi deyip geçiyorum ama lafı 
tekrar edip tartarak söylüyorum . Marianne'ler her bir şarap hak­
kında uzun uzun konuşuyorlar. Böylelikle ben de epeyce içiyorum. 
Şarabın adını ve yılını duyduğunda benimkisinin ağzı açık kalıyor. 
Albay bunlan içmek için çok fazla beklemese belki daha iyi olur, 
diyorum dikkatlice. 

183) Marianne birkaç gün daha albaylarda kalmayı düşünebileceği­
ni söylüyor. Sesinden beni pek hesaba katmadığı �ili. "Ne demek 
oluyor bu?" diye soruyorum. "Aynen bu demek oluyor" diyor. Ne 
bir eksik ne bir fazla. Beni burada isteyip istemediğini soruyorum. 
Kendim bilirmişim. Cevabının canımı yaktığını gizleyemiyorum. İç-
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güdülerini onun kadar sevmediğim için mi kırgın diye soruyorum. 
Verdiği cevaptan, burayı onun kadar sevmediğimi kabul etmekte 
zorlandığım anlıyorum. Onun için bu, farklı olduğumuzun işareti. 
Her konuda aynı fikirde olmamızı mı istiyor diye soruyorum ama 
bunu cevaplamıyor. 

Net olmak istiyorum ve ne kadar süre burada kalmayı düşün­
düğünü soruyorum. Söylemesi zormuş. Belli olmazmış. Albayın 
�arianne'siyle çok iyi ahbap olmuşlar. Hemen çekip gidemezmiş. 
"Bunu düşüneceğim" diyorum. Ama ondan, burada istendiğim duy­
gusunu alamadığımı da ekliyorum. Omuzlarını silkiyor. "Dikkatli 
olsan iyi olur" diyorum, "Yeni arkadaşlar edindiğinde insan genel­
likle eskisinin hükmünün kalmadığını zanneder." "İyice abarttın" 
diyor. Öyle olsun,  söylediğinin ne manaya geldiğini en iyi kendisi 
bilir. Evet.  O da aynı şeyi söylüyor. Kimse ondan iyisini bilemezmiş. 

184} Yine akşam oluyor. Albay satranç oynamayacak mıyız, diye 
soruyor. Yemek yiyoruz, ufak tefek şeylerden konuşuyoruz ve ben 
bir puro tüttürüyorum. Birkaç kadeh şaraptan sonra albay, camem­
berı peyn iri etiketi topladığını itiraf ediyor. İki yüz farklı etiket 
toplamış. Etkilenmiş taklidi yapmıyorum, Marianne ise tamamen 
içten. Bir albüm getiriyor; meğer her bir etiketin ardında uzun ve 
ilginç bir hikaye gizliymiş. Hepsini dinliyoruz. Ertesi gün oradan 
ayrılacağımı söylüyorum. ·�yrılmak mı?" diyor albay, "Nereye?"  
Bilmiyorum. Ancak kuzeye giden bir trene bineceğim. Benim Ma­
rianne albayla göz göze geliyor; onun bir müddet daha kalacağı 
anlaşılıyor. Albay gayet nazik bir biçimde neden ayrılmaya karar 
verdiğimizi soruyor. Bir açıklamada bulunmak yerine albayın güzel 
şarabıyla dolu kadehleri art arda deviriyorum. 

185) Gece. Marianne ve ben karanlıkta yan yana yatıyoruz. Git­
meye karar vererek gayet cesur bir iş yaptığımı düşünüyorum. 
Marianne'nin beni özleyeceğine inanıyorum. Böyle davrandığına 
pişman olacak. Biraz aklını başına alması gerekecek. Söyledikleri­
nin sonucuna katlanmalı, bu önemli. Ona gününü göstereceğim. 

"O zaman ben gidiyorum yani" diyorum karanlıkta. Marianne 
cevap vermiyor. Ya uyuyor ya da uyur gibi yapıyor. iki durum da 
kötü. 
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1 R6) Marianne beni istasyona bırakıyor. Sarılıyor. Eh. o zaman 

birkaç hafta sonra görüşürüz, diyoruz. Evet, öyle. Hoşçakal. 
Yerimi buluyorum ve tren istasyondan uzaklaşıyor. Pencereden 

bakıyorum. Birazcık kitap okuyorum, albayın Marianne'sinin benim 
için hazırladığı yolluktan bir parça bir şeyler yiyorum. Keyfimin 

yerinde olduğu söylenemez. 
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187) Tren beni uzaklara götürüyor. Otunnuş hayal kuruyorum. Mari­
anne, yanımdayken olduğundan daha harikulade bir şekilde önümde 
duruyor. Başka kızlann onun kadar güzel olabileceğini düşünmekte 
zorlanıyorum ve bunun ne kadar mantıksız olduğu akl ımdan bile 
geçmiyor. Pencereden bakıyorum , üzerime bir bıkkınlık çöküyor. 

188) Yaklaşık yirmi millik bir mesafeyi katedene kadar yerimden 
kıpırdamıyor ve derin bir meJankoliye sürükleniyorum. 

189) Makul büyüklükte bir şehirde trenden iniyorum. Bir otele yer­
leşiyorum ve iş gezisine çıkmış bir Finliyle sohbet ediyorum. Şen 
şakrak bir tip. Birlikte akşam yemeği yiyoruz ve otelin bodrumunda 
iki tur bovling oynuyoruz. Şehre gitmek isteyip istemediğimi sordu­
ğunda, hayır diyorum. Kibarca söylüyorum. Ama dopdolu bir hayır. 
Yanlış anlaşılamayacak bir hayır. 

Odamda olUruyorum. Balkona açılan kapının önündeki bir san­
dalyede. Yolun karşı tarafında bir park yeri var, ıam oraya bakıyorum. 
Her yer karanlık. İçerinin karanlık olması benim seçimim. Dışanda 
sözüm geçmiyor. 

Marianne anık ne uzanmış yatıyor ne kitap okuyor ne de beni 
bekliyor. Kesinlikle yakınlarda bir yerlerde de değil. Kendimi to­
parlayıp onu düşünmemeye çalışıyorum . Bunu başarabilmehyim. 
Ama hayır. Sonunda ona smlsıklam aşık olup olmadığımı düşünüp 
duruyorum. Bir şeyler olduğu kesin ve iliraf edemeyecek kadar en­
dişeliyim. 

Uzun süre balkon kapısı önündeki sandalyede öyle oturuyorum. 
Hayat bana çok zor ve çok uzun geliyor. 

190) Kalkıyorum , kahvaltımı ediyorum ve yeniden balkon kapısı 
önündeki sandalyeye oturuyorum . Balkon minnacık. Hava, belki 
birkaç saat sonra biraz ısınınca balkona çıkmayı düşünüyorum. 
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Marianne'yi bırakıp gelmiş olmama bir kez daha şaşırıyorum. 
Hoyrat bir davranış mıydı yoksa aptalca mı, bilemiyorum. Sadece 
umulmadık olduğunu biliyorum. 

Resepsiyonu arayıp bir hat istiyorum. Albayın numarasını çe­
viriyorum ama iki kez çaldırdıktan sonra kapauyorum. Cesaretimi 
abartmışım. Kendimi daha iyi hazırlamam lazım. Sonra ararım. 
Birkaç gün geçsin. 

Hava sıcak, balkonda oturuyorum. Bir sigara, bir tane daha içi­
yorum ve izmaritleri sokağa atıyorum. Aniden, yolun karşısındaki 
park yerinde bir kızı fark ediyorum. Aynı yükseklikteyiz, el kol 
hareketleriyle bana bir şeyler anlatmaya çalışıyor. Bunun ne demek 
olduğunu anlamıyorum. Ayağa kalkıp anlamadığımı belinir bir 
hareket yapıyorum. Kız hareketleri tekrarlıyor. Yavaşça ve daha net. 
Oraya gelmemi istiyor. Yardıma ihtiyacı var. Çok çaresiz görünüyor. 

1 9 1 )  Arabasının sol ön lastiği patlamış. Birisi bir çivi saplamış. 
Başımı sallayıp, fuching hooligarıs" diyorum. İkimiz de başımızı 
sallıyoruz. Onak bir düşmanımız var ve birkaç saniye içerisinde 
oldukça yakınlaştık. "Let me help you ,, •• diyorum. 

Adı Mirlinda. Bunun güzel bir isim olduğunu söylemeden geçe­
meyeceğim. Benim adımı soruyor. Mirlinda'nın yanında benimkinin 
lafının bile edilmeyeceğini söylüyorum. 

Lastiği birlikte değiştiriyoruz. Bunu daha önce hiç yapmamış, 
krikonun nasıl çalıştığını bilmiyor. Ben de pek emin değilim ama 
biliyor gibi yapıyorum ve her şey yolunda gidiyor. Neredeyse hiç 
umulmadık şekilde. Her şeyin yolunda olduğunu görmek için ara­
bayla küçük bir rur atıyoruz. Mirlinda teşekkür ediyor. beni yemeğe 
davet etmek istediğini söylüyor. 

192) Akşamüzeri Mirhnda'nın evinde oturmuş, yemek yiyoruz. Ye­
mek güzel, sık sık birbirimize bakıyoruz. Mirlinda bir sevgilim olup 
olmadığını soruyor, buna ne cevap vereceğimi bilemiyorum. Evet 
dersem onu hayal kırıklığına uğratmaktan korkuyorum. Sonunda 
Mirlinda biriyle birlikte olduğunu ama onun şu sıralar burada ol­
madığını söylüyor. Bunu ona asılmayayım diye mi söylüyor, emin 

• Başbelası serserilıır (ç.n.). 
• • Sana yardım edeyim (ç.n.). 
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olamıyorum . O zaman fark etmez diye düşünüyorum ve Marianne'yi 
anlatıyorum. Hiçbir şeyi atlamadan. Mirlinda, Marianne'nin çok 
iyi birine benzediğini düşünüyor; ekmek koparıp tabaklarımızı 
sıyırırken sessiz kalıyoruz. 

Medeni durumumuzu netleştirdikten ve birkaç kadeh şaraptan 
sonra ortam yumuşuyor. Mirlinda müzik açıyor, ben ne çaldığını  
tahmin etmeye çalışıyorum ama çuvallıyorum. Mirlinda gülüyor 
ve hayır diyor, kesinlikle "it's not Schubert"" . 

Norveç'i soruyor. Orada ne yiyoruz? Balık diyorum. Ona ne 
tür balık yediğimi anlatmak istiyorum ama o balıkların İngilizce 
ne anlama geldiğini bilmiyorum. Mirlinda'nm bir sürü İngilizce 
balık adı bildiği ortaya çıkıyor. Başka balıklan da saymasını istiyo­
rum. Hayır, o değil, o değil , hayır. hayır, hayır. o hiç değil. Omrup 
Mirlinda'ya bakmaya ve balık isimlerini hatırlamaya çalışırken onu 
dinlemeye bayıldığımı fark ediyorum. Sonunda bir balık kitabına 
bakmamız gerekiyor. Mirlanda acele etmeden sayfaları çeviriyor, 
ben de onun omzunun üzerinden bakıyorum. Sonunda hangi balığı 
kastet tiğimi buluyor ve onu işaret ediyorum. "İşte bu" diyorum. 
Bunlardan yiyoruz. Onları haşlıyorum (suya biraz tuz koyup) ve 
yanına da havuçla sarımsaklı tereyağ iyi gidiyor. Bu morina balığı. 
İlgiyle başını sallıyor ve morina balığının Fransızcasını söylüyor 
ama ben bunu hemen unutuyorum. 

Mirlinda, şehirdeyken onunla kalabileceğimi söylüyor. 

193) O işteyken dairesinde vakit geçiriyorum. Bazen dışarı çıkıyo­
rum, yoğurt falan alıyorum. Büyük beyaz şişelerde ayran. Bunları 
içip Fransız çizgi romanlan okuyorum. Mirlinda benim için Fran­
sızca-İngilizce sözlüğü buldu. Fransızca öğrenmemi çok istiyor. Bir 
ansiklopedi de çıkardı. Akşamüsıü eve geliyor ve hava karardığında 
yemek yapıyoruz. O gün bir şey öğrenip öğrenmediğimi soruyor; 
evet, diyorum. 

194) Bir gün uyanıp menderes .. diyorum. Bunun güzel bir kelime 
olduğunu düşünüyorum. Okul yıllarından beri bu kelimeyi duy­
madım ama şimdi aklıma geldi ve bütün gün aklımdan çıkmıyor. 

• Schuberı değil ( ç n.).  
· � Bir nehrin yarağında kıvnmlara verilen ad (ç.n.) 
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Sürekli kendi kendime bu kelimeyi söylüyorum ve uygun bir ri­
tim tutturuyorum. Bunu mırıldanıp kaloriferde bateri çalıyorum .  
Mirlinda eve dönünce ona aklıma gelen bu sözcüğü anlatıyorum. 
Benim adıma seviniyor ve menderesin Fransızcasının meandre 
olduğunu söylüyor. Bu sözcüğün insanın ağzına çok yakıştığını 
düşünüyor o da. Mirlinda'nın bisikletine atlayıp küçük bir neh­
rin kenarında geziniyoruz. Ben bisikletin arkasında oturuyorum, 
kendimi hiç bu kadar genç hissetmemiştim. Sonradan hatırla­
mamız bile gerekmeyen şeylere gülüyoruz. Mirlinda bana dönüp 
gülümsüyor, onun da benim kadar genç olduğunu hissediyorum. 
Sonunda bir menderese rastlıyoruz, ben menderesin yanında du­
rurken Mirlinda fotoğrafımı çekiyor. Güzel bir gün. Belki de en 
güzellerinden biri . 

195) Yine albayı an yorum. Marianne ile konuşuyorum. "Nastlsın ?"  
diye soruyorum.  İyiymiş, o da aynı soruyu soruyor. Fena değilim 
diyorum ( fena değilim ile iyiyim arasındaki nüansı anlamasını ve 
bunun onu biraz düşündürmesini umuyorum). Söyleyecek başka 
bit şey yok. Bazı meteorolojik detaylar - A, sizde de mi yağmur 
yağıyor? Bir kez daha, evde görüşürüz, diyoruz. 

Eve ne zaman dönmeyi düşündüğünü ağzından almaya çalışıyo­
rum ama bir şey söylemek istemiyor. Bilmek isterdim. ilk gelen ol­
mamakta bir puan yatıyor kesinlikle. Diğerini bekleten kazanacak. 

196) Mirlinda bir gece bana sarılıyor. Şaşırıyorum ,  beni öpmesine 
karşı çıkmıyorum ama Mirlinda sonra pişman oluyor. Bir şey ol­
mamış gibi davranalım, diyor. Bir müddet ortalıkta bir şey olmamtŞ 
gibi dolanıyoruz . Ama bir şeyler olmuşa benziyor. 

Gece geç saate kadar oturup Marianne'yi düşünüyorum. 

197) Sonunda Mirlindaya anık gitmek istediğimi söylüyorum. 
Çok bozuluyor. Ağlıyor ve onunla kötü mü vakit geçiriyorum diye 
soruyor. Bir gün geri gelmeliymişim. "Geleceğim" diyorum. Ve 
Mirlinda, bir daha kaçmamam için beni bodrumuna kilitleyeceğini 
söylüyor. Beni orada tutacakmış, sevecekmiş ve her gün ziyaretime 
gelecekmiş. Bu güzel olmaz mıydı, diye soruyor. "Bodrumun ne 
durumunda olduğuna bağlı" diyorum. 
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1 98) Trendeyim. Hava puslu ve soğuk. Güneş, mat kırmızı, mü­
kemmel bir çember; gözlerim acımadan güneşe dosdoğru bakabi­
liyorum. Kış kesinlikle gelmiş olmasına rağmen koyunlar dışarıda 
otluyorlar. 

1 99) Ara sıra tren değiştiriyorum, yiyecek bir şeyler alıyorum. Bazı 
istasyonlarda tıraş oluyorum. Geniş kompartımanlarda tek başıma 
oturuyorum genellikle. Arada sırada içeri giren biri çıkıyor. bir çift 
laf etmek zorundalarmış gibi hissediyorlar. Sohbetin keyifli olaca­
ğını düşünüyorlar herhalde. Feribotta ucuz sigaralardan alıyorum, 
Marianne'nin benden önce eve gelmesini umarken sigara içiyorum. 

200) Kapıyı açıp daireme giriyorum. Kaybeıtiğimi anlıyorum anın­
da. Bir saniyede, gözleri yolda kalmış bir insan seviyesine düştüm.  
Ancak sabırlı olmaya karar veriyorum.  Marianne'yi çok düşünme­
meye. Ne zaman isterse o zaman gelsin .  Kendisi bilir, diye düşü­
nüyorum. Marianne bilir. 
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Üçüncü Bölüm 





20 1 )  Marianne'yle bir seyahate çıkmıştık. Ben eve geldim ama Mari­
anne gelmedi. Üzerime korkunç bir ağırlık çöktü, günlerce mmfak 
masasının başında oturup bir şeyler olmasını bekledim. Ama hiçbir 
şey olmadı. Posta kutusu boştu, karnım açtı ama sırt çantam• bile 
boşaltacak halim yoktu. 

Sonunda tabloyu pakecinden çıkarıp yatağın başucundaki duva­
ra astım. Yatarken onu incelemek istiyordum. Gün içinde birkaç kez 
tabloyu inceliyordum; mavi çöp adam bir dönem, görsel bilincimin 
sayısız katmanını doldurdu . . .  

202) Dışarıdan bakıldığında, Marianne'yi beklemek dışında her 
turlü işle uğraştığım izlenimi uyandırıyordum. Gönülsüzce iş arı­
yordum, kütüphaneden okumadığım kitaplar ödünç alıyordum, 
günde iki kez yıkanıyordum ve her gün posta kutusunu boş bul­
duğum halde bu bana hiç koymuyormuş gibi davranıyordum. 

Ama yine evdeydim işte. Ve Marianne'nin orada olmadığına şüp­
he yoktu. Yemek masasına ve o anki koşullarıma iyice alışmıştım. 
Annemle babam acilen iş bulmam gerektiğini söylüyordu. Ama ben 
sadece bekliyordum. Tek yaptığım buydu. 

203) Birgün alışveriş yaparken eski bir akrabaya rastladım. Büyük­
babamın üvey erkek kardeşi. Yetmişinden bir gün bile almış gibi 
göstermediğini söyledim; Roland'ın (adı buydu) yüzü aydınlandı, 
sonra onu yemeğe davet ettim. 

Roland tablomu o kadar beğendi ki, tablo onun değil de benim 
diye bir an vicdan azabına kapıldım. Ama o benimdi, hep benim 
olmasını istiyordum; insanı üzen bu türden düşüncelerle kendimi 
harap etmemeye karar verdim. 

Roland'ın yaşlı gözleri ne de güzel parlıyordu. Güçlü kuvvetli 
olduğu eski günlerden küçük hikayeler anlam, uzun uzun konuş-
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tuğunu ve lafı kimseye bırakmadığım fark edince utandı. "Bırak 
Allah aşkına" dedim. 

Roland kızlarla aramın nasıl olduğunu sordu; detaylara girme­
den Marianne'den söz ettim. Çok tatlı bir kıza benzediğini söyledi. 
Dahasını duymak istiyordu. Onunla nasıl tanışmıştım? "Bana gel­
meye başladı" diye anlamın. Kendimizi birlikte yaşarken bulduk. 
Roland başını salladı ,  kadınlarla erkeklerin birbirlerini her zaman 
nasıl da bulduklarını düşününce insan hayret ediyordu. "Hiç kimse 
aynısını yaşamıyor" dedi. Benim Marianne'yle buluşmamın diğerle­
rinden daha mı mhaf olduğunu sordum; hayır, Roland hiç de öyle 
düşünmüyordu. Marianne'yle ilişkim pek de özel değildi belki de. 
Ancak buna inanmamayı becerdim. 

"Erkeklerin ve kadınların birbirine ihtiyacı var" dedi Roland; 
hayvanlardan, kuşlardan, eski köylü lOplumlarından ve daha bir 
sürü şeyden söz etli. Tek başıma yaşamayı becerebileceğime inan­
mamalıymışım. "Böyle bir şeye asla inanmış değilim" dedim. 

"Mesele denge" dedi Roland, "Birbirini ıanımayı öğrenmek, kim 
olduğunu diğerine göstermek". Hikayem esasen, başkalarından 
çok, benimle ilgili olmalıymış. Sonra da paltosunu giyip evine gitti. 
Orada öylece kalakaldım, duygulanmıştım. 

204) Ve Marianne'den bir kart aldım. İyi olduğunu söylüyordu. 
Albayın Marianne'si gerçekten harika bir insan diyor, çok iyi arka­
daş olduklarını yazıyordu. Arabayla uzun bir tura çıkmışlar, saray 
harabeleri görmüşler, bir pansiyonda aynı yatakta yatmışlar. Epeyce 
güldükleri yazıyordu. 

Paris'teki olaydan sonra Marianne ve kartlar söz konusu oldu­
ğunda biraz ikircikliydim. Ama en azından beni düşünmüştü. Ve 
yazılanlara bakılırsa keyfi yerindeydi. Belki de fazlaca yerindeydi. 
Hiçbir şeyi tartmadan geri döneceği kafama dank etti. 

205 ) Bay Slind-Hanssen aradı ve kızıyla konuşmak istediğini 
söyledi. Seyahate çıktığımızdan haberi yok muydu diye sordum. 
Hayır, haberi yokmuş. Marianne'nin hala seyahatte olduğunu ama 
kısa bir süre sonra eve döneceğini söyledim. Bay Slind-Hanssen 
güldü ve kavga ettiğimizi, Marianne'nin benimle daha fazla se­
yahat etmek istemediğini varsaydı. "Kendine geliyor" dedi. İnsa­
nın huzurunu kaçıran, kötü ruhlu biri olduğunu düşündüğümü 
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söyledim, buna itiraz etmedi. Sadece hoşçakalın, deyip telefonu 

kapattım. 

206) Marianne gerçekten de kafasında hiçbir şeyi tartmamış ola­
rak geri döndü. Önce buna inanmak istemedim ama sonra bunun 
gerçek olduğunu ve bu durumu kabullenmek zorunda olduğumu 
anladım. Sırt çantasını çıkardı ve bavulları salona koydu. Bana 
sarıldı ve beni sandığından da çok özlediğini söyledi. Bunu o ka­
dar çok söyledi ki, sonunda pes etmek zorunda kaldım; neden bu 
kadar tedirgin göründüğümü sorduğunda bir şey yok, diye cevap 
verdim. "Her şey yolunda" dedim. Sadece şaşırmışum. Bir şey yok. 

Erkenden yauım. Marianne seyahatten yorgun dönmüştü, onun 
yorgunluğu bana da bulaştı. Seviştik. her yönden iyiydi. Marianne 
uyuyakaldı ve ben orada öylece yatıp aramızda yolunda gitmeyen 
bir şeyler yok muydu, diye sordum kendime . 

Aramızda yolunda gitmeyen bir şeyler yok muydu? Her şey, her 
zaman yolunda mıydı? Cevabı bilmiyordum. 

Her şey eskisi gibi demek, durum iyi ve şu anda her şey yolun­
da. her zaman da yolundaydı anlamına geliyordu . Tersi ise hiçbir 
zaman hiçbir şey yolunda değildi , şimdi de yolunda değil demekti . 

İşin içinden çıkamadım ve uyuyakaldım. 

207) Marianne,  Nidar-Bergene'yi aradı ve yolculuğumuzu gayet 
uyumlu ve sorunsuz geçmiş gibi sundu. Kaymak gibi. Yavaşça ba­
şum salladım ama Marianne farkına varmadı sanırım. 

Nidar-Bergene, taşı yanımızda götürüp götürmediğimizi sordu 
(Marianne bana dönüp soruyu ileui) . Ona evet, demesini söyledim, 
yanımdaydı ve çok faydası oldu. Nidar-Bergene bunu duyduğuna 
sevindi. 

208) Havuz alışkanlığım nüksetti; bu, bana iyi geliyordu. Bir gün 
orada Glenn'e rastladım. Saunaya girdiğimde kambur sırtını gör­
memek mümkün değildi. "Eski dostum� dedi. Kart için teşekkür 
etti, Eyfel Kulesi'nin tepesinde korktum mu, diye sordu. Başımı 
salladım ve gidip bir kilometre yüzdüm. 

209) Halfred eve döndüğümüzü keşfetti . Bir gün merdiven sa­
hanlığında durup zili çaldı, yüzünden iyimserlik akıyordu. Bizi 
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tekrar gördüğüne sevinmişti ama o İsveç'teyken çiçeklerini öldür­
duğümüz için hala sinirliydi. Gayet samimi ve dürüst bir şekilde 
özür diledim.  Yeni çiçekler almayı önerdim ama mesele para değil, 
dedi Halfred. "Evet. Anlıyorum." Çay içtik ve Halfred çayına bal 
istemedi. isveç'te katıldığı kurs iyi geçti mi diye sordum. �Evet, 
çok iyi geçti" diye cevapladı. Şimdi daha iyi bir kılavuz olduğunu 
hissediyordu. gururlandığım görebiliyordum. Konu oraya gelince, 
çiçekleri unuttuğum için beni affettiğini söyledi. Çok daha önem­
li birtakım şeyleri unutmuş olabilirdim, diye durumu toparlayıp 
anlaştık. Halfred seyahate çıkmış olmamıza şaşırmıştı. "Spontane 
olmuş" dedi. "Belki de öyleydi" dedim. 

Marianne başım odaya doğru uzatarak Halfred'in curling ıakımı­
nın nasıl gittiğini sordu. "Teşekkürler, harika gidiyor." Kılavuzların 
takımı sıralamada dördüncüymüş, bunun iyi bir derece olduğunu 
söylemekten başka bir şey gelmedi elimden. "İskambil oynayalım 
mı?" diye sordu Halfred. "Olur tabii" dedim. 

210) İkimiz de evdeydik aruk. Marianne ve ben. İkimiz de seyahatte 
değildik ve birbirimizden kart beklemiyorduk. Marianne çok sık 
ders çalışıyordu ve ben iş ilanlanna bakıyordum. 

Bahar geldi, neredeyse yaz. 
Marianne sınavı geçti, şampanya içtik. "Şerefe Marianne" dedim, 

ona sarıldım. "Şerefe" dedi Marianne de, çekingen ve mutluydu. 
"Şimdi ne oldun sen?" diye sordum. Omuzlarını kaldırdı. Öğretmen 
olduğu anlaşıldı. 

2 l l )  Bir gün Marianne birdenbire artık iş ciddiye bindi ,  deyi­
verdi. Kendime bir iş bulmalıydım, hem de acilen. Henüz beş 
parasız kalmamış olsam da bunun olumlu bir ıarafı yoktu ona 
göre. Hayal gücü olmayan biriydim, istihdam edilmeliydim. lafı 
dolandırmadan söyledi .  Sonra da özür diledi, yalnızca benim iyi­
liğimi istiyormuş. 

Marianne'den saçımı kesmesini istedim,  olur dedi. Sonra pişman 
oldum. "Alnımdan bu kadar almayacaktın" dedim. Homurdandı, ne 
istediğimi söylemeliymişim, net mesajlar vermeliymişim. Alnımda 
ne kadar saç kalmasını istediğimi bilemezmiş. Hayır, hayu ama 
şimdi çok kesmişti. Çocuk gibi görünüyordum ama Marianne fark 
etmez, dedi. "Pek çok işveren gençlere iş vermeyi seviyor." Gençlerle 
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çocuk gibi duranlar arasındaki farktan söz enim ama Marianne'nin 
umurunda değildi. Bunun laf ebeliği olduğunu söyledl. 

İş görüşmesine gittim. Tüm evrakımı aldım, zamanında ora­
daydım, genç ve hevesli. "Halledilmesi gereken işler konusunda 
iyisiniz" dedi şef. Eltiği tek laf da buydu.  Sonraki çarşamba işe 
başlayabilirdim.  Sözleşme imzaladık ve tokalaştık. Yeniden iş sa­
hibi oldum. Annem ağlamaklıydı, " Doğru mu?" diye hıçkırıyordu 
telefonda. Doğruydu. 

2 12) Yeniden çalışmaya başlamak hoşuma gitti. Halledilmesi ge­
reken işler sandığımdan azdı ve birkaç hafta sonra sorumluluk 

gerekliren işlerden bir kısmı bana verildi. Marianne evde oturmuş, 
iş başvuruları hazırlıyor, bunları dört bir yana gönderiyordu. İş 
istiyordu. 

"Bisikletle bir tur atalım mı? "  diye sordu Marianne. "Tabii olur." 
Marianne'nin bisikletini çıkarıp yıkadım. Onardım, bakımı yaptım. 
Marianne bir ara dışarı çıkıp beni öptü ve çok becerikli olduğumu 
söyledi. Elimden gelmeyen iş yokmuş. Mahcup oldum. Yardım ede­
bileceği bir şey var mı diye sordu. "Hayır, bu işi ben halledeceğim" 
diyebilmek iyi geldi. Yukan çıkıp kitap okumasını ya da başka bir 
şey yapmasını söyledim. Ona civcivim dedim. 

Bisikletin zincirini gerdim, Marianne becerikli bir adam olduğu­
mu düşündüğünden birden her şeyin anlam kazandığını hissettim. 
Bu işi tek başına halledemezmiş. Ben çok faydalıymışım. Pencere­
den seslendi; içeri gelip biraz nefes almalıymışım. Başımı sallamakla 
yetindim, cevap vermedim. Frenleri ayarladım, Marianne pencere­
den bir üzümlü kurabiye attı (pervazdan sarkmış gülümsüyordu; 

bunu, yiyecek bir şeyler istememi beklemeden kendi kendine akıl 
ettiğini belirtmeden duramadı) . Vefakar Marianne. Kurabiyeyi ye­
dim, bisikletle bir deneme turu attım. Birkaç kez sert fren yaptım, 
sessizce vites değiştirdim. 

"Bisikletin şahane Marianne" dedim yauığımızda. Eğilip uzun 
uzun, ıslak ıslak öptü beni. Peki benim bisiklete ne olacaktı? "Ona 
da başka bir gün bakarım" dedim (sesim, benimkinin bir önemi 
yok der gibi çıktı). Fedakarlığım Marianne'yi heyecanlandırdı ve 
seviştik. Bunu kasten mi yaptım, yoksa sesim, kafamın hala bas­
madığı bağlantılardan mı istifade etti, bilemiyorum. Ses tonu; seni 
küçük, azgın canavar seni. 
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2 13) Büyük bir gölün çevresinde bisikletle gezindik . Sıcak basu­
ğında göle girdik; çırılçıplak ve yalnız. Kaya oymaları . Marianne bir 
taktın şeritleri gösterdi ve bunların Kanada geyiği olup olmadığını 
sordu. "Bunların hiçbiri Kanada geyiği değil" dedim. Ama öyleler­
di . Kaya oymalarının hemen dibindeki bilgilendirme panosunda 
yazanlar gayet açık ve netti. Bu çok kıytırık bir Kanada geyiği, 
dedim ama Marianne bunun çok uzun zaman önce oyulduğunu 
hesaba katmam gerektiği fikrindeydi. "Kanada geyiği . o zaman da 
Kanada geyiğiydi" dedim. Ancak Marianne pek emin değildi (bir 
de sanatçılar her zaman canlarının istediğini yaparlarm ış) . Birkaç 
metre öteye de bir ayı oyulmuştu . İkimiz de bunun ayı olduğu­
nu gördük, bu konuda hemfikirdik. "Ayıyı ayı gibi oyarken neden 
Kanada geyiğini, Kanada geyiği gibi oymazsın ?" diye sordum; bu 
sorunun Marianne'nin aklını başından alacağın ı umuyordum. 

Kaya oymalarının önünde fotoğrarını çektim. Üzerinde kısacık 
bir kot şorttan başka bir şey yoktu . Arkasını döndüğünde , kalça­
sının baldırıyla birleştiği yerde oluşan küçük çizgiyi görebiliyor­
dum. Bisikletle hep arkasından gidiyordum . Marianne bisikletle 
gezmenin çok keyifli olduğunu düşünüyordu; buna itirazım yoktu. 

2 1 4) Bisikletleri bir ağaca dayayıp ateş yaktık. Gölün kenarına ça­
dırımızı kurduk. Bir alabalık avladım, Marianne oltanın ucundaki 
solucana acıdı. Her şey olması gerekt iği gibiydi. Ateşin korunda 
bahğı pişirdik, yedik ve keyifli şeylerden konuştuk. 

Sonra çadırda yaup gölü seyrettik. Gece, ortalık apaydınlıktı. 
Marianne saçlarımı parmaklarına dolayıp durdu. Ona bunu yapma­
masını söyled im ama dinlemedi. İnsan aşıksa böyle şeyler yapması 
normalmiş (aynen böyle yapılırmış).  "Yani bana aşık mısın?" diye 
sordum, "Birlikte iyi miyiz? Birbirimizi seviyor muyuz?" diye devam 
enim. "Evet, sevmiyor muyuz?" dedi Marianne. Belli ki bundan 
yola çıkıyordu . Ayrıca, o kadar olgunlaşmamışum ki, sürekli bu 
türden açık kanıtlar bekliyordum . Sadece birlikte olup bu kadar 
fazla düşünmesek. her şey kendiliğinden hallolacaktı. Ben uyu­
yakalana kadar saçımla oynadı . Bütün bunlar ben i neşelendirdi, 
pamuk gibi oldum. Bırak olgunlaşmayayım, dedim; cucku ve uyum 
hülyalarına dalıp gittim. 
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2 J 5) Marianne banliyöde iş buldu. Bir adada. Maaşı iyiydi,  isıediği 
dersleri verebilecekli. Küçük bir okuldu. Öğrencilerle iyi ilişkiler 
kurulabilirdi. Herkesin söz sahibi olabileceği , başa çıkılabilir bir 
onamdı. idealist Marianne. İşe evden mi gidip gelmeyi düşünüyor 
diye sordum. Hayır, bu mümkün değildi, çok uzaktı. Ama harta 
sonları eve gelebilirdi. Kesinlikle. Daha yakında bir iş bulamaz 
mıydı? Hayır, bu mümkün değildi. O zaman en sıkıcı işleri kabul 
etmesi gerekiyordu. Başka kimsenin istemediği işleri. Ve bu da 
söz konusu olamazdı ıabii. Gururlu Marianne. Kararlarını kendi 
kendine veren Marianne. Ne istediğini bilen. 

"Kaygılanacak bir şey yok" dedi. Böyle sağlam temelli bir ilişki­
nin birazcık mesafeden korkması için bir sebep yok; bilakis, dedi. 
Ve geleceğimizle ilgili güzel resimler sunmaya başladı. Onu ziyarete 
gidebiliTmişim. Kumsallarda gezmeye çıkarmışız, yeni bir biçimde 
sevgili olurmuşuz. Bunu biraz düşündüm, keyifli ve güzel olabilirdi. 
Ayrıca sonsuza kadar da sürmeyecek, dedik. Sadece kısacık bir yıl. 
Sonra, şehirdeki anlamlı işlerden gönlüne göre olanı seçebilirdi. 

2 16) Okul açılmadan epey önce Marianne adasına giui. Pencere­
leri denize bakan bir ev bulmak istiyormuş. Tek talebi buymuş. 
"Deniz zaten görünecek (istesen de istemesen de)" dedim. Hayır, 
kahvaltısını ederken denizi seyredecekmiş. Yoksa hiç fark etmezmiş. 

217) Dönemin ilk hafta sonu,  tarifeli vapura binip onu ziyarete 
gittim. Kaldığı yer güzeldi. Küçük, hoş bir oda. Ver yatağı ve bir­
kaç kitap. Mutfak masasının üzerindeki kupanın içinde kırmızı 
tükenmezkalemler. Kahvalumızı ederken denizi seyrettik. Mari­
anne biraz daha süt isteyip istemediğimi sordu, eveı, teşekkürler, 
dedim. Öğrencilerinin iyi olup olmadığını sordum. "İnsanlar iyi" 
dedi Marianne. "Özünde evetn dedim. 
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2 1 8) Bana okulu gösterdi. Kendi halinde , pek de şahane sayılma­
yacak bir yerdi, yine de Marianne okula bayılıyordu. "Ooo, burada 
mı çalışacaksın yoksa?"  dedim, kendini iyi ve oranın ileri gelen­
lerinden biri gibi hissetsin diye. Evet, orada çalışacaktı. Kocaman 
anahtarlığına, kadifeden mor bir kurdele takmışu; sık sık cehin­
den çıkanp onunla oynuyordu. Şangırdatıyordu. Çok büyük bir 
sorumluluk aldığını söyledim. Gülümsedi,  hakkını tesl im ettiğim 
için müteşekkirdi . 

2 19) Kumsalda gezintiye çıktık. Suya taşlar attım; Marianne taş­
ları , tanıdığı herkesten çok daha ileriye attığımı söyledi. Hava ka­
rardı, birlikte çok eğlendiğimizden başka bir şey yoktu aklımda. 
Marianne'nin ne düşündüğünü merak ediyordum. '/\lınma ama şu 
anda sadece eve döner dönmez tüttüreceğim sigarayı düşünüyo­
rum." Ayrıca, hemen şimdi beni de düşünebileceği ihtimalini göz 
ardı eımemeliymişim . 

220) Marianne'nin yatağı iki  kişilik değildi, sıkış ııkış yatuk. 
İmkanları zorlayıp yatağın sunduğu koşulların ötesine geçerek 
seviştik ve uyuduk. Cumartesi sabahlan eski şarkıları dinlediği 
küçük bir radyosu vardı. Program bitene kadar yataktan kalkmadık. 
Birazcık öpüşüp koklaştık. Marianne yerde duran kitaptan şiirler 
okudu, okurken onu seyrettim ve mutfakta kaynamak üzere olan 
suyun sesine kulak kabaruım. 

Pazar akşamı beni vapura kadar geçirdi . hafta sonu iyi geçli, 
dedik. Ben şehirde bisikletle dolanıp halledilmesi gereken işlerle 
ilgilenirken o, bu sakin ve cennet köşede kaldığı için azıcık kıs­
kamyordum. 

Marianne'ye kendine iyi bakmasını söyledim. İyi bir öğretmen 
olmasını. Gelecek hafta görüşürüz artık, dedik. Geri dönerken 
deniz dalgalıydı, güvertede durup sonbaharın kapıda olduğunu 
pek de belli etmeyen havayı içime çektim. Yeni bir dönemin baş­
ladığını , ancak bu hafta sonunun ardından bundan korkmadığımı 
düşündüm. 

221)  Yine evde yalnız kalmıştım ve bu, kendimi iyi hissetmeme 
engel olan bir durumdu. Huzursuzdum, hangi filme gideceğim 
hiç umurumda değildi ama sinema salonları düşüncelerin sahipsiz 
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topraklanydı, oralarda gevşeyebiliyordum. Çoğunlukla bilincim 
dumura uğramış olarak ayrılıyordum salonlardan ve bu durumun 
ıadım çıkanyor olmam beni şoke ediyordu. Fransızca kursuna 
başladım. Haftada bir gün. Arıık Mirlinda'ya ufak tefek şeyler ya­
zabiliyordum; adımm ne olduğunu ,  yaşımı ve elma sevdiğimi. 
Neredeyse her gün erkenden kalkıyordum, bazen kendimi iyi ve 
uyum içerisinde hissettiğim de oluyordu. 

Glenn ve ben, işe gitmeden önce sık sık havuzda buluşuyor­
duk. Ben ufaktan bir kilometre yüzüyordum; saunaya girip gazete 
okuyor, Glenn ile iddiasızca tartışıyorduk. Sabah sabah, dünyanın 
tuhaf bir yer olduğu konusunda binleriyle anlaşmak harikaydı. 
"Şuraya bak! " diyordu Glenn komik bir şey bulduğunda. Ada­
m ın biri klozete ayağını sıkıştırmış, bir diğeri mutfak dolabını 
tıka basa ölü güvercinlerle doldurmuş. Gazetelerin bu konulara 
herhangi bir açıklık getirmemelerine sinir oluyordum . Mil­
let  sanki öylesine yapmış gibi bir  izlenim oluşuyordu bende. 
Glenn'e göre, nedenlere kafayı takmamalıymışız . Asıl komik olan, 
bazılarının hiç böyle şeyler yapmamış olmasıymış. Nedenleri bi­
linseydi ,  hepsinin ne kadar sıkıcı olabileceğini düşünebiliyorum. 
İnsanlar belki de komik olmaktan vazgeçerlerdi , eğlenilecek daha 
az şey olurdu ortalıkta. Glenn'e göre . İyi bir hikayeye rastladığı­
mızda deli gibi sevinirdik. "Öyle ya" dedim bunu düşünürken . 
G lenn haklıydı; bizim gibi değillerse. neden leri kimin umurun­

daydı ki? 

222) Marianne'ye mektup yazdım. Her hafta birkaç tane. Şimdi ak­
şam oldu, seni özlüyorum, diye yazdım. Burada olmaman çok fena. 
Zaman zaman hangi filmleri gördüğümü de yazdım. Mektupların 
çoğunu yolladım. Bir kısmım yollamadım. Bana da mektup geldi. 
Şöyle şöyle olmuştu, küçük bir fırtına kopmuştu . Basit bilgiler 
işte. Aklından neler geçtiği hakkında çok ender yazıyordu . Mektup 
formundaki ilişkimiz oldukça temkinli ve dengeliydi. İşin içinde 
şehvet olduğundan şüpheye düşerdiniz. 

Ama hafta sonları görüşüyorduk. Bu görüşmelerin arası gide­
rek açılmaya başladı ama yine de görüştüğümüz oluyordu. Daha 
çok ben ona gidiyordum. Oradayken daha fazla sevgiliydik sanki; 
dikkati bizden ve ilişkimizden koparacak daha az şey vardı adada. 
Yani ondan, benden ve bir miktar sudan başka pek bir şey yoktu. 

103  



Hiç söylemiyor diye bana aşık olmadığı fikrine kapılmamalıymışım.  
Bunu bazı vesilelerle birkaç kez dile getirdi . Yoksa, undan ve bak­
kal kapanmadan önce alması gerekenlerden konuşuyordu çokça . 
Benim için hava hoştu. Önemli olan orada bulunması, en azından 
bir şeyler söylüyor olmasıydı .  

Ve öyle de yapıyordu. Lafını hiç esirgemiyordu . 

223) Bir hafta sonu bir kayık ödünç aldık ve balık tutmaya çık­
uk. Marianne oltasına bakmamı, balık oltaya yakalanmış mı diye 
kontrol etmemi istedi. "Hayır, sanmıyorum." Yine de oltayı çekti; 
üç balık tutmuştu (küçük de sayılmazlardı).  Nastl yanıldın ki, diye 
sordu. "Evet, hayret bir şey" dedim. O oltayı çekerken yakalanmtş 
olabilirlerdi. Marianne öyle olduğunu sanmıyordu, dolayısıyla 
denizcilik bilgilerimi bir kenara itiverdi. 

Bir sürü balık tuttuk, karaya kürek çektik, kayığt teslim ettik ve 
yakaladıklanmızdan bazılarını teşekkür niyetine verdik. Akşam ye­
meği . Gidip yoğurt ve tereyağı alabilir miydim? Olur, dedim. Belki 
de bir-iki bira? Tamam. Yemek yiyip radyo dinledik ve eğlendik . 

Ancak sevişmeyeli birkaç hafta olmuştu. Bu işler inişli çıkışlıdır 
diye düşündüm; henüz endişelenmiyordum. 

224) İki-üç hafta hiç buluşmadık. Birkaç mektup gönderip aldık. 
Sonra buluştuk ama ikimiz de konuşacak bir şey bulamadık. Se­
vişebilir miyiz, diye sordum. Sevişemezmişiz. 

225) Sonraki hafta Marianne'den bir mektup aldım; gelme, diyor­
du; öğretmenler bir parli veriyordu , ayrıca bir hafta sonunu yalnız 
geçirmeyi düşünebilirdi. Olur. Şehirde kaldım, sinemaya giuim 
ve cumartesi gecesini Halfred ile geçirdim. Pazar sabahı onunla 
curling maçına gelmek isteyip istemediğimi sordu (curling'in seyir­
cinin hoşuna gitmeyen bir spor olduğu doğru değilmiş) . Halfred'e 
teşekkür enim, ancak müsait değildim. Başka bir sefere. 

Halfred'in bir video aleti vardı, pek popüler olmayan bir film 
kiraladık. Filme harcadığım zamana çok acıdım. Bunu Halfred'e 
de söyledim, o da aynı fikirdeydi. "Kayın biraderim tavsiye etmişti" 
dedi. Kayınbiraderinin nasıl bir tip olduğunu sordum. Halfred 
anlattı, adamın bana pek benzemediği ortaya çıktı. 
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226) Fransızca kursundan döndüğüm bir gece Marianne'den gelen 
mektubu buldum. Bu hafta sonu da gelmesem iyi olurdu . İçimi 
bir huzursuzluk kapladı. Ertesi gün onu okuldan aradım ve neler 
oluyor. diye sordum; "Benim de haberim olsa iyi olur" dedim. 
Marianne savunmaya çekildi. Hayır. hayır, her şey yolundaydı. 
Huzursuz olmamı gerektirecek bir şey yoktu. Beni sevdiğini söy­
leyebilir mi acaba diye sordum, ancak böyle emrivaki söylemenin 
zor olduğunu düşünüyordu. İkimiz de bir süre tereddüt enik, ses­
siz kaldık; büyük miktarlarda kefir içmeye başladığımı anlatmak 
zorunda hissettim kendimi. "Öyle mi?" dedi Marianne; bu kulağa, 
hem sağlıklı hem de manukh geliyordu. Gelecek haha diyelim o 
zaman, dedim. "Evet, belki" dedi Marianne. 

217) Hafta sonu, Marianne'ye geldiğimi haber vermek için mektup 
falan yazmadan vapura bindim. Ona küçük bir hediye almadığıma 
pişman oldum. Vapur iskelesinden onun evine tek başıma yürü­
yerek gittim. Hava rüzgarlıydı, tam sonbahar havası ama üstümde 
yağmurluğum vardı, yağmur başlayınca ıslanmadım. 

228) Marianne'nin mutfak masasında bir adam oturuyordu. Bıyığı 
vardı ve kolları çok kıllıydı. Masanın üzerinde bir tütün kesesi, iki 
paket kahve ve perdesi yarıya kadar çekilmiş pencerenin önünde 
"Funny" marka bir paket kondom duruyordu. 

Marianne ortalıkta telaş içinde dolanıyordu . Benden böyle bir 
hareket beklemiyordu anlaşılan. "Tor, bir biyolog" dedi. Tamam. 
"Peki buralarda ne işin var Tor? " diye sordum. "Kartallarla uğra­
şıyorum" dedi. 

229) Aramızda bir şey yokmuş gibi davrandık. "Evet, evet. Bu­
ralarda deniz kartalı mevcudu dengeli" dedi Tor. Bir süre adada 
kalıp kartallar üzerine bir çalışma yapacak, raporlar yazacakmış. 
Gerçekten yazabildiğim ispatlamak ister gibi elindeki tükenmezle 
oynadı. Kalemi, kağıdı vardı ve bakanlığa raporlar yolluyordu. 
Birileri oturmuş bu raporları bekliyordu. Birileri bu raporları 
okuyordu. Tor'un raporlarını okuyordu. "Tamam, tamam Tor" 
dedim bir müddet sonra. Eve gidip yatmalı ya da ne istiyorsa onu 
yapmalıydı; Marianne ile biraz yalnız kalmak istediğimi söyledim, 
Tor'un pek de duymaktan hoşlanmayacağı bir tarzda. "Hoşçakalın" 
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dedi. Belki de ahbap olduğumuzu zannediyordu. Kendi iyiliği için , 
göründüğü kadar saf olmamasını umdum. 

230) "Bu çok aptalca" dedim Marianne'ye. Bunun tatsız ve talihsiz 
bir durum olduğunu itiraf etti. Ama aptalca olduğunu düşünmü­
yordu. "Bazen böyle şeyler olur" dedi . Elinden bir şey gelmiyordu. 
Son derece basit bir şeyden söz eder gibi konuşmasından nefret 
ettim. Hayat böyleydi. "Buna inanıyor olmazsın" dedim. Bunun 
inanıp inanmamakla bir alakası olmadığını söyledi; sadece , böyley­
di işte. Ama bunun ne anlama geldiğini görebiliyor muydu? Hayır, 
bunu görebildiğinden emin değildi. Böyle birdenbire salaklaşması 
hayret vericiydi. " İnsan ortalıkta dolanıp sürekli bir şeyleri fark 
edemez ki" dedi. 

Hemen çekip gitmemi isteyip istemediğini sordum. Evet, bunu 
tercih ediyordu. Ama başka vapur yoktu ve dışarıda hava çok so­
ğuktu. Ertesi sabah ilk vapurla döneceğimi söyledim. "Sadece bir 
vapur var zaten" dedi Marianne. 

Bu Tor ne menem bir herif, diye sordum . Hem şu meseleyi hem 
de onun hakkında başka bir şeyi kastediyordum. Marianne şu an 
Tor'un ne menem bir adam olduğunu konuşmaktan daha manasız 
çok az şey olduğunu söyledi. Beni ilgilendirmezmiş, ne kadar az 
bilirsem o kadar iyiymiş. Kafam daha da karışmıştı. "Bize ne olacak 
peki?" diye sordum. Bunu hiç düşünmemiş miydi? Bunun hiç mi 
önemi yoktu? Böyle şeyleri düşünemeyeceğini anlamahyrnışırn. 
"İnsan değişiyor" dedi . Elinden gelen bir şey yoktu. Ayrıca, onunla 
ya hep ya hiçti (ve böylelikle kendini korumuş oluyordu) . 

Marianne mutfağında dikilmiş Mariannelik yapıyordu, benimse 
yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Beni korkutmuştu, buna inana· 
mıyordum. Olayı bu kadar kişiselleştirmemeliymişim. "Zaman 
geçiyor" dedi. insan istese de istemese de.  Dedi Marianne. İyi 
geceler, demedim. Hiçbir şey demedim. 

Onu rahat bıraktım. Bir bardak su içip yerde bir battaniyenin 
üzerine kıvrıldım. Anık Marianne'nin diş fırçasını da ödünç ala­
mazdım ki. 

23 1 )  İkimiz de gece geç saatlere kadar uyanıktık, farkındaydım. Es­
kiyi özleyip bu şekilde ayrılmamızın çok kötü olacağını söyledim. 

"Kötü olur yani" dedi Marianne. 
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232) Ertesi gün eşyalarımı alıp Marianne uyanmadan (ya da uyur­
muş gibi yapmaya bir son vermeden önce) odasını terk eııim. 

Tor evin önünde durmuş, teleobjektifle kartalların fotoğrafını 
çekiyordu. Bana gülümseyip arkasında römorku olan bir arabayla 
geri geri gidip gidemeyeceğimi sordu. 

Vapur iskelesindeki bir bankta oturdum. Uzun süre vapuru 
bekledim . Sonunda geldi .  O günkü ıek vapur. 
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233) Hastalandım. 
Üzümlerim ve çizgi romanlarım yanımdaydı, uzanıp yatum; 

uzun bir süre öylece yatmaya karar verdim. 
Birilerinin ziyaretime gelip beni teselli etmesi, bütün bunlarla 

tek başıma uğraşmamın iyi olmadığını söylemesi lazımdı. Ama 
kimse gelmedi.  

Ateşler içinde kıvranırken rüyalar görmeye başladım; doksan 
yaşındaydım, bir koltuğa çakılıp kalmıştım ve adım Salvatore'ydi. 
Öylece oturup bir şeylerin sona ermesini beklemek. Herkesten 
saygı görüyorum. kocaman bir ailem var ve üstüne üstlük adım 
SalvaLore. 

234) Bir hafta sonra ayağa kalkum. Çizgi romanlarımın hepsini 
birkaç kez okumuş, iyice zayıflamışum. Hiç mutlu değildim. sa­
dece çok açtım. 

Bodrumda bir sürü boya kutusu vardı . Bütün renkleri karışurıp 
iğrenç bir kahverengi elde ettim. Yapacağım şeyi düşündükçe içim 
içime sığm ıyordu . Yarım saat içerisinde Marianne'nin komodini 
bir güzel kahverengine boyandı. Bıraktım iyice kurusun. Kendi 
kendime sevindim. Olaya biraz çocukça yaklaştığım hiç aklıma 
gelmemişti . 

235) Halfred aklımın başımda olmadığını fark eni . İyi bir paniye 
ihtiyacım vardı; bir bekarlığa veda gecesine katılmak isler miydim? 
Gecenin ilerleyen saatlerinde tuhaf hayal gücüm işe yarayabilir­
miş. Kim evleniyor diye sordum; kayınbiraderim, dedi. Temkinli 
bir sesle, kayınbirader kız kardeşinle evli olana denmiyor mu, 
diye sordum. Tabii ki öleydi ama adam yeniden evleniyormuş. 
Umarım kız kardeşinden gizli işler çevirmiyorsundur, dedim; o 
da öyle olmasmı umuyordu. Belki de kızkardeşiyle ilişkisi çok 
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da iyi değildi? Evet, ben söyleyince, aslında kızkardeşiyle epeydir 
konuşmadığı aklına geldi. "Belki de onu aramalısın" dedim. Ama 
her halükarda bekarlığa veda partisine katılacaktı. Kimseyi tanı­
mıyor olmamı kafama takmamalıydım. Mesele bir güzel sarhoş 
olmaktı zaten. 

236) Geldiğimizde ekip iyice havaya girmişti. Millet yerlere düşmek 
üzereydi .  Hamlamaya değer tek bir laf edilemeyeceği ortadaydı; 
dolayısıyla kadehleri art arda devirmeye başladım.  Erkekler, asker­
liklerini ve buna benzer şeyleri hatırladılar. Kahkahaları yeri göğü 
inletiyordu. Bu gençler, izi kalmış birtakım şeyleri birlikte yaşamlŞ­
lardı belli ki. Kayınbiradere, Halfred'le birlikte seyrettiğimiz filmin 
nesini beğendiğini sordum. Onu birazcık sıkıştırınca iş çığırından 
çıktı. Karnına bir yumruk indiriyordum ki, Halfred koşarak geldi 
ve sakin olmamı istedi. 

Saatler geçti, konuklann pek çoğunun ayakta duracak hali kal­
mamıştı, birçok yönden gecenin sonu gelmişti. 

237) Gece yansından önce kayınbirader koltuğunda uyudu. Di­
ğerleri de uyuyakaldı . Halfred'le ben uyumadık. Simdi ne haltlar 
karıştıracağımızı düşünmeye başladık. Bıraksak, orada yatsa olmaz 
mıydı� Ama bu komik bir soruydu Halfred'e göre; bir eşek şakası 
bulmak zorundaydık. Bir müddet tartıştık. ancak ikimiz de doğru 
düzgün düşünemiyorduk. Sonunda kayınbiraderin bir uyku tulu­
munda uyumasına karar verdik ve onu bir halıya sardık. Halıyı da 
halatla bağladık. Ben bir gazlı kalem aldım, kayınbiraderin alnına, 
büyük harrterle sik yazdım (buna pek candan güldük diyemeyiz). 
Adamı dışarı taşıyıp kavşağın ortasına bıraktık. Karayollarının ba­
rikatlarından birkaçını etrarına dizdik, yanıp sönen bir lambayı 
yanına koyduk. Sonra da eve yollandık . 

Bütün bunlann komik olacağını sanmıştım.  Halfred de öyle. 
Ama hüsrana uğradık Tamam ya. iyi geceler dedik; hiç ummadığtm 
bir şekilde, ertesi gün curling maçına geleceğimi söyledim. 

238) Curling maçı falan olmadı. İkimiz de sefil bir haldeydik, bir 
güzel uyuduk bu iyimser randevunun, aşırı kendine güvenin bir 
tezahürü olduğu çok açıktı. Halfred, zaten o kadar geç yatınca 
vaktinde kalkamayacağımız belliydi, dedi . 
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239) Nidar-Bergene aradı, Marianne'nin adresini istedi. Verdim. 
Sesin iyi gelmiyor, dedi. Sesinin umsından gerçeklen endişelen­
diğini anlayınca, Marianne ve Tor'u anlattım. Nidar-Bergene şoke 
oldu. Marianne'nin böyle şeyler yapabilmesi çok kötü, dedi. Benim 
söyleyecek bir şeyim yoktu. Tabii ki kötüydü ama başkalarının da 
bunu fark etmesine sevindim. Nidar-Bergene çikolaıa ister miyim 
diye sordu. Tabii ki. Bir ara bana uğrayacağını söyledi ama önce 
çocuk bakıcısı ayarlamalıymış. Bu çok iyi olurdu ama şu taş mev­
zusunu açmayacağına söz vermesini istedim. ilk önce birkaç kez 
neden ama. diye sordu. sonra kabul etti; taştan söz etmeyecekti. 
Sonra geldi. bana sarıldı ve o kadar da kötü görünmediğimi söyle­
di. İçi çikolata dolu plastik torbayı masanın üzerine boşalttı. Ben 
onları yerken Tor'u sordu. Anlaııım, başını salladı ve Marianne'nin 
ağaçlardan, balıklardan ve buna benzer şeylerden (belki de özellikle 
kartal lardan) anlayan adamlara karşı hep bir zaafı olduğunu söyle­
di. Marianne ile ilişkimizin aslında nasıl başladığını sordu; gerçeği 
söylemek zorundaydım. yani Marianne'nin öylece çıkageldiğini. 

240) Hafta sonunu yatakta geçirdim, tablomu seyrettim. Marianne'yi 
düşündüm. Buradaydı. Etiyle, kemiğiyle. Ondan bir türlü kurıu­
lamıyordum. 

Aslında onu elde etmek için bir şey yapmış sayılmam diye dü­
şündı.im. Birdenbire çıkıp geldiğinde , elimde tutmak için de pek bir 
şey yapmamıştım. Hatta çok az şey yapmıştım ve gitmişti işte. Belki 
daha fazla şey söylemeliydim. Evet. Daha fazla şey söylemiş olmam 
gerektiğinden emindim. Lafa girdiğimde daha çok konuşmadığım 
için kendimi suçladım. Ama sonradan düşündüğı.imde, nelerin 
farklı olabileceğini hayal edemedim. Sahip olduğum bilgileri şöyle 
bir gözden geçirdim, ancak hakkında konuşmaya değer bir konu 
gelmedi aklıma. Sonra kütüphaneye ginim, kunduzlar hakkında 
kitaplar ödunç aldım. Bu bir başlangıç olabilir diye düşündüm. 

241 )  Bir gün paı diye Marianne aradı ve nasıl olduğumu sordu. 
"Şimdi arıyorsun. ôyle mi? " dedim. "Evet. şimdi arıyorum" dedi, 
"Bunda bir tuhaflık mı var?" diye sordu. "Tuhaflıkmış" dedim. 
Tor'un bir sürü yavru kartal fotoğrafı çektiğini, ne kadar tatlı ve 
mükemmel olduklarını hayal bile edemeyeceğimi söyledi. Hayal 
bile edemeyeceğimi itiraf ettim. 
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Bir defacık olsun beni aramışken biraz incelik gösterip Tor'dan 
bahsetmemesini temkinli bir biçimde rica ettim. " İncelik mi?" dedi 
Mariannc. Kimden bahsetmesini tercih edermişim. "Unut gitsin" 
dedim. Şehre geri dönmeyi düşünmediğini söyledi. Denizi ve adayı 
seviyordu. "Oldukça dramatik" dedim. Marianne de aynı fikirdeydi,  
"Hayal dramatik zaten" dedi. 
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2+2) İş dramaıikliğe gelince, hayanrnm Marianne'ninkinden geri 
kalrnasmı istemiyordum. Yeni kafeler bulmalıydım; yeni ve heye­
canlı olmalıydılar. Yeni eşiltir dramatik düsturuyla, öylesine hareket 
ettiğimin farkına varmamıştım ve bu bir hataydı. 

Oldukça bayağı bir kızla konuşmaya başladık. Bana bir şey söy­
leyeceği vakit öne eğiliyordu; ağzını her açtığında, cinsel organımı 
ağzına alıp alamayacağını soracak gibi geliyordu. Amcası hakkında 
abuk sabuk şeyler anlatıyordu, eminim hoş bir herifti. Adının Lollik 
olduğu anlaşıldı; bunun tuhaf bir isim olduğunu düşündüğümü 
belli etmeme ramak kalmışu. Konuşıuk, bira içtik ve Lollik, bira 
başına benim (ve başka bir sürü kişinin) etik olarak doğru bulabi­
leceğinden çok daha fazla sigara içti. 

Ertesi gün buluşabilir miyiz. diye sordum (sinema ya da başka 
bir şey için) ancak Lollik. ertesi günü beklememizin bir anlamı 
olmadığını söyledi. Bu gece benim eve gelebilirmiş. Pattadak. Söyle­
diklerimin onu i lgilendirmemesi beni rahatsız etmişti. Cümlelerine 
devam etmek için gözlerime bakmaya hiç ihtiyacı yoktu. "Gözlere 
asla takılmam" dedi Lollik. 

2H) Ertesi gün Lollik hala yatağımdaydı. Orada öylece yatıyordu; 
tarife ne hacet. Kocaman memeleri yana kaymıştı ve çok yer kaplı­
yordu, dudakları uyurken bile bayağının fersah fersah ötesindeydi. 
Uyandı ve odamdaki tablonun çok çirkin olduğunu, kahvaltının la­
fına bile tahammül edemediğini söyledi. Zorunlu olmadıkça yemek 
yemeyenlerdendi. "Seni zorlayacak olursam peki?" dedim. Bunun 
seksi olduğunu düşünürmüş ama onu zorlamadım. 

Ben kahvaltı ederken, Lollik hala yatak taydı.  Yemek yemeye 
başlamayı sevmemesiymiş mesele. Bir şeylere başlamak ona çok 
zor geliyormuş. Başlar başlamaz işler iyiye gidiyormuş, ancak me­
sele başlayabilmekteymiş. Sonra da biti rmek gerekiyormuş. Devam 
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etmeyen olayları sevmediğini söyledi. "Hayat bölük pörçük" dedi. 
Buna karşı durmak istiyormuş. Tüm varlığıyla. Bunun çok komik 
olduğunu söyledim ama Lollik benim ne düşündüğüm le ilgilenmi­
yordu. Kaka yapmayı seviyordu. Yemek yemesinin tek nedeninin 
bu olduğunu ileri sürdü. 

İddiasız bir biçimde azıcık kitaplardan konuştuk. Raftan birkaç 
kitap çektim, bunları okuyup okumadığını sordum. Okumamıştı. 
Kendi kendine keşfetmediği kitapları okumayı beceremiyordu. 
"Yani birileri onları önermişse yapamıyorum" dedi; mümkün de­
ğilmiş. Tamdığı herkes bir kitabın inanılmaz iyi olduğunu söylese 
de olmuyormuş, hayır. Lollik çaresizce başını salladı. "O halde 
çok fazla kitap okumadın herhalde?" dedim. "Doğru" dedi Lollik. 
Bunu bir sorun olarak göruyor musun, diye sordum. Hayır, hiç 
sorun etmiyordu. 

244) Lollik'in bayağılığına bir süre daha katlanmaya karar verdim. 
Kendime engel olmayacakum. Öksüre öksüre ofisi aradım; çok 
sigara içmekten damar tıkanıklığına yakalanmak üzere olduğumu 
söyledim. 

245) Birkaç gün sonra Lollik'i yumurta yerken gördüm. Kesinlikle 
gördüğüm en zevksiz şeydi. Haşlanmış yumurtayı soydu, tek bir 
hareketle hepsini ağzına soktu. Yumurtayı bu şekilde seviyormuş. 
Sınırda bir hareketmiş. Yemek yemeyi kabul eımek kolaylaşıyor­
muş. Ne başlıyor ne de bitiriyor gibi hissediyormuş. Öncesi ve 
sonrası olmayan bir şeymiş, sadece yiyiyormuş. Aynı şeyin sigara 
içmekle <le bir alakası yok mu, diye sordum ama Lollik bunun si­
gara içmekle kıyaslanamayacağını söyledi. Sigara içmek her zaman 
yaptığı bir işmiş, başlayıp bitirdiği bir şey değil. Bir sigara yakmak 
onu zorlamıyormuş. Hayır. Onu bu kadar az zorlayan başka bir şey 
daha aklına gelmedi o an. 

246) Lollik, evimin inanılmaz zevksiz bir tarzı olduğunu söyledi. 
Ama bunu seviyormuş. Her yerin, her dakika şık olması ona göre 
ayıp bir şeymiş. Bende kalmayı seviyormuş. Benden hoşlanıyormuş. 
Ondan çok az şey talep ettiğimi, verebileceğinden fazlasını bekle­
mediğimi söyledi . "Diyelim ki durum farklı" dedim, "Diyelim ki 
aldığım kadarını kabul ediyorum ve şu ana kadar da daha fazlasını 
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istemedim." "O zaman durumlar değişir" dedi lollik. Bambaşka ve 
pek de ilginç olmayan bir durum ortaya çıkar. "Her şeyin pek de 
ilginç olmamasına az kaldı belki de" dedim. Bana soran gözlerle 
baktı; anlamaya çalışan, kuşkulu gözlerle. Sonra da kibrit çöpüyle 
bayağı bir şey yaptı. 

24 7) Bir cuma öğleden sonrası, "Haydi gel, denize gidelim" dedim. 
Lollik gelmek istiyordu. Çok tuhaf. Bakışlarında bir nebze olsun 
öfke yakalayabilmek için, Marianne'nin Lollik'i görmesini istiyor­
dum. Hedefin bu kadar kısa vadeli olabileceğini düşünmemiştim. 
Vapurda bir sürü çikolata yedik. 

Marianne'nin evine yürüdük. Ev karanlık ve boştu. Çay yaptım; 
Lollik, pek de dinlemediğim sinir bozucu birkaç laf etti. Sonra da 
yattık. Marianne gelip beni kendi yatağında başka bir kızla bulacağı 
için içten içe seviniyordum. Ama ertesi gün de ortalıkta Marianne 
falan yoktu. Ev sahibine Tor ve Marianne'nin nerede olabileceğini 
sorduk; dağı gösterdi ve alay edercesine kollarım çırptı. 

İşaret edilen yer hep daha uzakta çıkar. Üç saat sonra tepeye 
varmıştık, Lollik bir elmayı emiyordu. "Şunu doğru dürüst yiyemez 
misin?" diye sordum. Elmayı emmesi beni sinir ediyordu. Ama el­
manın ağzında yavaşça dağılmasından hoşlanıyordu. Tükürüğüyle 
bir şeyler yapmakı.an da hoşlanıyordu. 

Marianne diye bağırmaktan vazgeçtiğim an, Tor birdenbire sak­
landığı kamuflaj noktasından [ırlayıp, "Kesin lan sesinizi" diye ba­
ğırdı. '1\a, orada mısınız?" dedim. Ve tanıştırdım; Lollik - Marianne 
(Marianne - Lolhk),  lollik - Tor (Tor - lollik). 

Lollik, cumartesi öğlen vakti dağın tepesinde ne yaptıklarım 
merak etti, ancak saklandıkları yer karanlık olduğundan yüzle­
rindeki ifadeyi göremedim. Tor, kıpırdamadan oturmamızı söyledi 
öfkeyle ; söz veremem, dedim. Ortamdaki gerginlik az buz değildi. 

248) Ötesini düşünmemiş, bundan sonra neler olabileceğini kes­
lirememiştim .  Marianne davranışlarının sonuçlarını görsün de 
pişman olsun diye gelmiştim buralara. Geldik işte. Sonrasında ne 
olacağmı hesaba katmamıştım. Ama sonrası gelmişti. Hayaun asla 
ama asla mola vermediğini hatırladım. Hayatın içinde bir kara de­
lik yok ki, bir koşu gidip nane şekeri alalım, ağzımızda emelim 
ve bütün bu neden-sonuç mantığından yakayı kurtaralım. Hiçbir 
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şey gerçekten bitmeden bitmiyordu. Bittiğinde de tam bitiyordu. 
Ama ben bunu düşünememiştim. Kendime çok güvenmiş, bir adım 
sonrasını görememişıim; Tor'un kartal kulübesinde oturuyordum 
ve Marianne'nin Lollik'e ıahammül edemediğinin farkındaydım. 
Öte yandan Lollik hiçbir şeyi umursamıyordu. Elmasının kalanını 
emiyordu ve hayatından çok memnundu. Gözlerim karanlığa alı­
şınca, Marianne'nin durumu ne kadar saçma bulduğunu çok net 
anlatan bakışını yakaladım. 

249) Lollik, elinde dürbünüyle yere , küçük bir deliğin önündeki 
kamerasının yanına uzanmış olan Tor ile konuşuyor, "Kartallara 
bayılıyorum" diyordu. Adamın, Lollik'in, "Cinsel organını ağzıma 
alabi li r miyim?" diye sormasını beklediğini görebiliyordum. 

Lollik birkaç defa, kadın olmak yerine, kartal olmayı tercih 
edebileceğinden söz etti. Tor ona sesini kesmesini söyledi , bu ho­
şuma gitti. 

Tor kulübenin biraz sıkışık olduğunu ima etti, yapması gere­
ken çok iş vardı daha. Marianne ve ben eve döndük. Lollik, kavga 
gürültü, Tor'un yanında kalmayı başardı ama sessiz olacağına söz 
vermesi gerekti. Hiçbir şey sormamaya, elmalan emmemeye, elbi­
selerini çıkarmamaya da söz verdi. Sadece bekleyecekti .  Lollik söz 
verdi. Belki de gerçekıen kanallarla ilgileniyordu. 

250) "Onu sevdiğine inanmıyorum" dedi Marianne. "Sevmek var, 
sevmek var" dedim. Ayrıca Marianne istediğine inanabilirdi. Lol­
lik, hayatında gördüğü en yorucu, en adi ve en sevimsiz insandı. 
Şaşırdım. Lolhk'e bu yönden bakmak hiç aklıma gelmedi, dedim. 

251 ) Son derece uıanç verici, manasız bir cumartesi gecesiydi. Belki 
de tüm cumartesi gecelerinin en unutulabilir olanıydı. Sadece Lollik 
eğlendi; bütün gece gördüğü kartallardan söz etti. Hepimiz sinir 
olduk. Pizzanın son dilimine Tor ile aynı anda uzandık ve Marianne 
ile tek kelime bile konuşmadım.  

Pazar sabahı erkenden Lollik'le birlikıe şehre giden vapura bin­
dik. Lollik tabii ki biraz daha kalmak isterdi . Vapur iskeleye yanaş­
uğında ani ve kısa bir kişilik bozukluğu yaşadım; Lollik eve gidip 
ıatlı gözleme yapalım ve üzerimizdekilerin çoğundan kurtulalım, 
dedi. Ona siktir git, dedim. Defol! Bana neler olduğunu hiç mi hiç 
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anlamamıştı. Ama defolup giıti, eve geldim, yaııım; arıık canıma 
ıak etmişti. Loltik'i bir daha hiç görmedim. 

252) Yeniden çalışmaya başladım. Ofise telefon edip hastayım fi­
lan da demedim hiç . Kendimden başka (o da çok sık olmuyordu) 
kimseyle takılmıyordum. Arada Glenn'le buluşuyordum. Gülüyor­
duk. ne de olsa eski arkadaştık. Halfred'e de rastladım. Bir sonraki 
bekarlığa veda partisi için birkaç deli dolu fikir bulduk. 

Her gün eve döndüğümde, üzerinde Marianne'nin gelişigüzel 
atılmış çoraplarının durduğu ona boy, kahverengi komodinini gö­
rüyordum. Bu manzarayı seviyordum. Komodinin üstüne anahtar­
larımı ve bazı günlük eşyalarımı (kürdan, kibrit kutuları ve sigara 
gibi) koyuyordum. 

Havuz için çıkarttığım yıllık kartımı yeniledim. Onlarca kilo­
meıre yüzdüm. Marianne'den ses çıkmadı. Aylar geçti. 
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253) Tek başımaydım. Marianne yoktu anık. Başkası da yoktu. 
Yalnızca hen vardtm. Marianne'yi korktuğum kadar çok düşünme­
diTn . İlişkimiz önemsizmiş, gözetilecek çok fazla bir şey yokmuş 
gibi davranmaya çalıştım ve sonunda onu küçümsemeyi başardım. 
Salonda bir sandalyede oturup şarabımt içerken yaşadıklarımızı 
düşünüp durdum. Yürütebileceğimiz pek fazla bit şey yokıu. Bera­
berliğimizi abanmtşum belki de. Marianne kaçıktı . Tatlı. seksi. iyi, 
hoştu da kim değil ki? (İşin özüne inecek olursak.) Kızlar birbirine 
benzer. Kadehin dibini bulmadan çok önce, Marianne'nin hiç de 
özel olmadığına karar vermiş oluyordum. 

Kendimi yalnızlığa alıştırdım ; hatta sonunda bu işi gayet iyi 
kıvırır oldum. Marianne'nin kapımı çal ıp varlığını bana dayamğı 
günden önceki gibi, yalnız kalmak neredeyse hiç sorun olmaya­
caktı artık. 

254) Yine bahar geldi; parkta oturup insanların çocuklarıyla ve 
arkadaşlarıyla keyifli vakiı geçirmelerini seyretmekten hoşlandığımı 
keşfettim. Yeşil banklarda oturuyor, bacak bacak üstüne atıyordum. 
Baharın taze havasını içime çekip sigarayı bırakmayı düşündüğüm 
oluyordu. 

255) Marianne şehirde . Bir cumartesi sabahı. Tor ile elele. Alışve­
riş yapmışlar. Bir çiçekçinin penceresinden onları seyrediyorum. 
Huzurum kaçmış değil. Marianne'nin saçları uzamtş. Palıosu çok 
zarif. Onun beni görmesinin, benim onu görmemden daha berbat 
bir şey olacağından emindim. Benim açımdan bu mesele bitmişti 
ama bir şekilde, onun benden henüz vazgeçmediğine inanıyordum. 
Uzun bir süre sonra, bu olasılığın çok temelsiz ve hadsiz olduğu, bir 
psikoloğun bu durumu uzun uzadtya yorumlaması gerekebileceği 
kafama dank etti. 
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Dükkandan çıktılar ve karşılaştık. Elim kolum iki paket tuvalet 
kağıdıyla doluydu, Marianne eve gidip kaka mı yapacaksın, diye 
sordu . Bir elinde bir buket çiçek vardı. diğer elinde Tor. Gülümse­
yerek eve gidip kaka mı yapacağımı sormuştu. 

Kendini bilmezliğin ötesinde. kötücül bir davranıştı bu. 

256) Bir dönem tam bir zevk düşkünü gibi yaşadım. Yerimde du­
ramıyordum, düşüncelerimden emin değildim. Evde oturmuş, bir 
şeyler olmasını bekliyordum. Zamanın geçişini hissediyor, onu 
boşa harcadığıma inanıyordum. Her şey kusursuz olsa nasıl olurdu 
acaba, diye düşünmeye çalışıyordum. Yeni bir aşk olasılığını dikkate 
alıp detaylı planlar yapıyordum. Sorunları önceden keslirebilirsem, 
ortaya çıktıklarında onlardan kurtulabilirim, diyordum. 

Hiçbir şey olmadı; olmasına şahsen kalkışmadığım hiçbir şey. 
Benim de bir şeye kalkışuğım yoktu zaten. 

Yaşlılık yıllarmda, aslında ufalmaları gerekirken, formlarını ar­
sızca koruyanlardan biri olmaya karar verdim. Onlara günlerini 
gösterecektim. 

257) Sonra. hayatımı yaşama konusunda acele euiğimi anladım. 
Böyle olmamalıydı. İnsan içine çıkmalıydım. Biraz dışarı çıkarsam 
her şey yoluna girecek sanıyordum. Her şeye rağmen hala genç bir 
adam sayılırdım. 

Genç bir kadın meslektaşımı akşam yemeğine davet etmekle 
işe başladım ama gecenin büyük bir bölümünü, tuhaf bir biçimde, 
zeytin muhabbeti yaparak geçirdik. 

258) Her gün parka gidiyordum. İş ç ıkışı . Arada havuz yerine, 
parka gidiyordum. Örgü ören, birbirine seJam veren yaşlı kadınlar 
beni de selamlamaya başladılar. Genç ve hoş bir adam olduğumu 
düşünüyorlardı. Belki de haklıydılar. Kadınlardan biri, "Elli yaş 
daha genç olsaydım gözün kadın görürdü" diyecek kadar lauba­
lileşti. 

Gece yatağımda bir süre, keşke elli yaş genç olsaydı diye dü­
şündüm; sonra da bir an için elli yaş daha yaşlı olmayı istedim. 
Ancak bu korkunç bir düşünceydi, korktum ve uyuyamadım. Bunu 
düşündüğüm için kendime kızdım, bir yandan da öyle olmadığım 
için halime şükrediyordum. Sabah uyandım. kahvaltı ettim, sigarayı 
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bırakma olasılığını ciddi olarak düşünmeye karar verdim. En kısa 
sürede, hatta hemen, bugün. 

259) Bankta otururken bir adam geldi, sigara tunu (kabul etme­
dim), ahbaplık etmek istiyordu. Haua galiba kanka olmak istiyordu. 
Bana doğru eğildi, bu sabah saat beşte havanın çok güzel olduğunu 
anlattı. Uyuduğumu, günün ilk ışıklarını kaçırdığımı varsaymıştı. 
Havanın güzelliğini fark etmediğimi belinir bir biçimde başımı 
salladım. "Şehrin üzerinde gerçekten çok özel bir ışık vardı" dedi. 
Kesinlikle tuhaf ve pek de doğal olmayan bir açıyla bana doğru eğil­
di, dirseğiyle apış arama sürtündü. Kendimi geri çektim ama bir şey 
demedim. Aynı şeyi tekrar yapınca ayağa kalktım, "Bana baksana 
sen" dedim. Kollarını teslim olmuşçasına iki yana açtı, "Sakin ol , 
erkeklerden çok kadınlan tercih ediyorum� dedi. Endişelenmeme 
gerek yokmuş. Hem kadınlarla hem de erkeklerle birlikte olmuş 
ama sonuçta, uzak ara, kadınları tercih ediyormuş . ..  Planlarına 
beni dahil etmediğin sürece kimi istersen onu seçersin, bana göre 
hava hoş" dedim. Ayağa kalktı, kibarca hoşçakal dedi ve ertesi gün 
sabah ışığını kaçırmamamı tavsiye etti. 

Bu olayın ardından, insanların arasına karışma ve sürekli dışarı­
da olma fikrinden pek emin olamadım. Yine de içeride oturmaktan, 
hayata balıklama dalmaktan daha iyiydi bu. 

260) Paskalya tatilinde, dağa giden annemle babamın çiçeklerini 
suladım, posta kutusundaki mektupları ve gazeteleri eve aldım.  
Babam, bahçede yaşayan sincap ailesini ayçekirdeğiyle beslemem 
gerektiğini hatırlatmak için, heyecanlı cümlelerle dolu, insanı 
çileden çıkaracak kadar detaylı bir not bırakmıştı . Ayçekirdeği 
paketini,  insanın gözüne giren bir kaidenin üzerine koymuştu. 
Bunu görmemeniz için ya kör olmalıydınız ya da bir orgazmın tam 
ortasında. Paketi gördüm, dışarı çıkıp çekirdekleri çime serptim. 
Sincaplar koşarak geldiklerinde hem şaşırdım hem de sevindim. 
Babamın neden bu kadar hevesli olduğunu şimdi anlamıştım;  
ona uzun zamandır anlayışsız davrandığım için birazcık vicdan 
azabı duydum. 

Posta kutusundan çıkan mektupların içinde Marianne'nin mek­
tubu da olmalıydı. Diğerlerinden farklıydı çünkü Marianne'den geli­
yordu. Evet, mektup oradaydı. Zarfı buhara tutup açum. Okudum. 
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Havadan sudan. san böğürtlenlerin bolluğundan ve denize nazır 
keyfinin yerinde olduğundan bahsediyordu çokça. En sonunda 
benim hakkımda bir şeyler de vardı. 

261 )  Aramızın böyle aptal bir şekilde bozulmasından dolayı üzgün 
olduğunu yazıyordu . Üzerimde herhangi bir etkileri olabileceğine 
inanıyorlarsa, ona yazmamı sağlamahydılar. Minnettar kalacaku. 
Şimdiden teşekkürler. diye yazmışu Marianne. Annemle babama 
gönderdiği mektubunda. Arkamdan iş çeviren mektubunda. 

O sıralarda canla başla oluşturduğum dünyaya bakışıma hiç 
)'aramamıştı bu; Marianne hakkmda huzursuz edici, yeni bilgilere 
hazır değildim. inanılmayacak kadar kısa bir sürede olayı bastırma­
yı başardım. Bu konuda o kadar iyi iş çıkarmışum ki , o mekmbu 
hiç okunmamıştım sanki. Sonra oturup koca bir porsiyon mısır 
gevreği yedim. 

262) Parkta geçen bir gün daha. Küçük kızıyla birlikte bir baba 
geldi. Hiç durmadan koşan, kıpır kıpır, minik bir yumak gibiydi; 
büyük oğlanların kırmızı-san bisiklederinin altında kalmaktan 
kıl payı kurtuluyordu. Süs havuzuna taş atmanın mümkün oldu­
ğunu keşfeui. Taş attı, suya düşmelerine delice sevindi. Bunun. 
aklın alamayacağı kadar çılgınca ve muhteşem bir şey olduğunu 
düşünüyordu. Babası da elinden geleni ardına koymuyor, kızının 
beş santimden uzağa atabileceği kadar küçük taşlar bulmak için 
emekliyordu. Çocuk inanılmaz mutluydu. İyice kudurdu. Babası 
bana baku (hemen yanlarında oturuyordum) ve özür diler gibi bir 
el hareketi yaptı; durumun biraz tuhaf olduğunu biliyormuş ama 
elinden bir şey gelmiyormuş ve bir müddet daha kendini serbestçe 
ve sınırsızca ifade etmesine izin verilmesi gereken olağanüstü bir 
çocuktan söz ediyormuş gibi .  Kollarımı açıp elbeue öyle dedim. 

Küçük kız, süs havuzunun kenarında, neredeyse suyun üzerinde 
durmasına rağmen hedefi nadiren tutturuyordu . Bu sonsuz neşe 
beni düşünmeye zorladı. Bu derece basit ve aynı zamanda kocaman 
bir neşe karşısında, elimi alnıma koyup ne hah ettiğimi sordum 
kendime. Ve bu soruya cevap verememem beni benden aldı. Eve 
giuim, tatlı gözlemeler pişirdim. O kadar fazla pişirmiştim ki, aslan 
payını dondurmak zorunda kaldım. 
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263) Aruk sigara içmeyeceğim. Bıraktım. Zaman kazanmışım gibi 
bir duyguya kapıldım. Hana hayatta acelem olmadığını kendime 
ispadamak için birkaç kez bilerek tramvaya geç kaldım. uHıhh. bir 
sonrakine binersin" dedim kendi kendime. 

264) Bir öğlen vakti kapı çaldı, koyu renk giysil i  bir adam profesyo­
nel beklentiler içerisinde kapımda dikiliyordu. Cenazeleri düşün­
düğünüz oluyor mu, diye sordu. Hayır, bunu hiç düşünmemiştim. 
Beş dakikam varsa bana cenaze törenleri hakkında bilgi verecekti. 
Tamam ama beş dakikayı bir saniye bile geçmeyecek. 

Cenaze törenimi hiç düşünmüş müydüm? Şimdi mi? Haytr. 
Evet, genç ve yakışıklıydım ama hemen yarın başıma bir iş gelebilir­

di. Belki de bisiklete binerken; kim bilebilirdi ki? Böyle durumlarda 
her şeyin nasıl hallolacağını bilmek iyidir, dedi. Annemle babamın 
bu işleri gayet iyi halledeceğinden emin olduğumu söyledim. Evet, 
tabii ama annemle babam, cenaze törenimde ne tür bir müzik çalın­
masını islediğimi biliyorlar mıydı? "Bilmiyorlar ama onlara güveni­
yorum" dedim. Cenaze işleri elemanı, böylesine ciddi meselelerde 
sorgusuz sualsiz başkalarına güvenmemeliyiz, dedi. Mesela onun 
müziği hazırmış ( 19 yaşından beri. son sözlerinin ne olacağmt bile 
bilmekteymiş) .  Onları söyleyecek zamanınız olursa tabii, diye lafı 
yapıştırdım. Evet, anlıyordu. Böyle şeyleri bilemezdik. Yani insanın 
vakti olup olamayacağmı.  

Hemen orada birtakım belgeler imzalayıp bir miktar ödeme 
yaparsam her şeyin gayet profesyonel bir biçimde halledileceğini 
söyledi (yani işte başıma bir kaza geldiğinde) . 

ucehenneme kadar yolun var" dedim.  Birkaç saniye öylece ka­
lakaldı; gerçekten böyle bir şey söyleyip söylemediğimi anlamak 
ister gibi. Söylemiştim. "Cenaze törenim için endişelenmekcen daha 
önemli işlerim var" dedim. Kapıyı açtım, hoşçakal. dedi. Ortadan 
kaybolmadan önce, Tor ile Marianne'nin deniz kıyısındaki evlerine 
gitmesini tavsiye ettim. Cenaze cörenlerini özenle planladıklarını 
hiç sanmıyordum. 

265) Bu bahar, beslendiklerinde çok minneuar kalıyorlar diye gü­
vercinleri hor görmekten vazgeçtim. Bu kadar çok insanın güvercin 
beslediğine hayaua inanmazdım ama yaşlıların büyük bir çoğun­
luğu bu işle uğraşıyormuş meğer (en azından benim takıldığım 
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parklarda). O yüzden onları beslemeye başladım. Bayat ekmekleri 
bir torbaya koyarken, birileri çıkar da çok iyi ve düşünceli biri ol­
duğumu görür diye düşünüyordum. 

Güvercinlerden biriyle aram çok iyiydi. Ona Tone adım verdim. 
Ekmeğin en güzel kısmını ya da güzel olduğunu düşündüğüm kıs­
mmı hep ona veriyordum. Tone'nin ayağında metal bir halka vardı; 
başka birinin daha onun varlığından haberdar olması fikrinden 
hiç hoşlanmadım. Ama işte biri daha vardı. Kuşlara halka takmak 
ayıp bir şey diye düşünüyordum. Tor da kartallara yapıyordu bunu, 
emindim; belki Marianne de bunun kabalık olduğunu düşünüyordu. 
Tone'ye ekmek verdim. Neredeyse her gün. Bankın kenarında durup 
beni beklediğini, gece vakti kuş sesleri duyduğumda onun sesini 
duyduğumu hayal ediyordum. 

266) Zaman zaman amaçsızca gezinip vitrinlere bakıyordum. Gö­
recek bir sürü güzel şey vardı, bu yüzden bir giysi dükkanındaki 
kadına aşık oldum. Durup onu seyrediyor, saatlerce seviyordum. 
Kablosuz telefonla konuşuyor, gözü pek bir edayla dükkanda do­
laşıyordu, umarsızca . Bu şaşırucı aleti insanı heyecanlandıran bir 
güvenle kullanıyordu. Yeni bir numara çevirirken vitrine yaklaştım; 
ileri tt:knolojinin erolikliğini aklıma getiren ufak bir bakış fırlatu 
bana. 

İçeri girmek ve ona her şeyi olduğu gibi anlatmak istiyordum 
ama varlığımdan bile habersizdi; ben de eve döndüm. 

Farkına varmadan, beni aşan bir şeylere kafayı takmış olmalıyım. 

267) Bir gün kendimi çok berbat hissettim; bu dünyada yerim yoktu. 
Halfred'i aradım, saatlerce iskambil oynadık. Sonunda dayanamadım 
ve Halfred'e, hayatın yaşamaya değer olmadığını düşündüğüm ü  
söyledim. Halfred bana baktı , neden böyle düşüncelere kapıldığımı 
anlıyordu ama öte yandan, hayattan başka yaşamaya değer ne vardı 
ki? Haklı olduğunu itiraf etmek zorundaydım. "Haklısın" dedim. 

268) Babam aradı. Merhaba, dedi; doğru dürüst besleniyor m uyum 
falan diye sordu. Evet, dedim. Lafı dolandırmadan,  Marianne ile 
görüşüp görüşmediğimi sordu. Hayır, dedim,  görüşmeyi düşünmü­
yorum. Belki de düşünsem iyi olurmuş (Marianne çok şeker ve iyi 
bir kızdı, dedi). Uzun zamandır cek başıma oluşum onu Ozüyonnuş. 
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"Bunlar nereden aklına geldi?" dedim. �Hiç, özel bir şey yok" 
dedi. Sadece bundan bahsetmek istemiş. 

269) Böylece tekrar Marianne'yi düşünmeye başladım. Düşünceler 
kafamda iyice şekillenmeye başladı; rahatsız edici ve gereksiz bir 
şeydi bu. Her şeyi bu kadar bastırmışken tekrar düşünmeye başla­
makla yazık ediyordum. Ama elimden gelen bir şey yoktu, bu da 
hoşuma gidiyordu. Yapabileceğim pek bir şey yok, demeyi seviyor­
dum. Sonuçta, düşüncelerimin kurbanı , duygularımın esiriydim. 
Kesinlikle tutkulu biriydim. 

Ama ben şehirdeydim, Marianne ise denizin ortasındaki o 
Allah'ın cezası adadaydı. Ona mektup yazmam söz konusu bile 
olamazdı. Tor'la ilişkiye giren oydu, ben değil ve her şeyin bir sı­
nırı vardı. 

Halledilmesi gereken işlerin yavaş yavaş arttığı bir işim vardı, 
kuşlarıma giderek azalan tatlı bir hevesle yem veriyordum. Ama 
iyi olduğumu, eğlendiğimi ve geceleri gamsızca otuz bir çektiğimi 
söylemek. abartının daniskası olurdu. 
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2 70) Kayda değer pek az şeyin yaşandığı bir dönem geçirdim. 
Tone ortadan kayboldu. Ekmek kırıntılanyla dolu torbayla gel­

diğimde, bankta sabusızca beni beklemiyordu artık. Belki de sıcak 
iklimlere göç etmiştir, diye düşündüm,  ancak birileri güvercinlerin 
göçmen kuşlardan olmadığını söyledi, o zaman çok alındım. Gü­
vercinlere falan boş verip tüm ilgimi kaybettim.  

İşyerinde , adımın yazılı olduğu bir rozet hazırladılar. Rozeti 
yakama ıaktım ve mesai arkadaşlarım beni soyadımla çağumaya 
başladı. Bu da bir şeydir, diye düşündüm. 

Hakikaten öyleydi. 
Kış geldi, bahar ve yaz oldu bir kez daha. Bir yaz akşamı ka­

pının zili çaldı. 
Gelen Marianne'ydi. 
"Sen mi geldin?" diye sordum. Oydu. Ne sanmıştım? "Hiiiç" 

dedim. 

27 1 )  Evet, şaşırmıştım. Bir daha asla şehre dönmeyeceğini zan­
nediyordum.  Kollarını yana açtı; keyfi yerindeyken insanın abuk 
sabuk konuşması çok kolaydır bilirsin, dedi ama işin aslı baş­
kaydı. "Şimdi işin aslına mı geldi sıra?" dedim, öyle olduğunu 
sanıyordu. 

"Peki Tor?" diye sordum. "İşle, Tor" dedi Marianne, kartallarla 
yatıp kalkıyormuş. "Geceleri de mi kanallarla yaup kalkıyor?" diye 
sordum. "Evet, geceleri de" dedi Marianne. Geceleri de kanallarla 
yatıp kalkan bir adam yeterli olmazdı tabii .  

2 72) Marianne bir oda kiraladı. Benim dairemden pek uzakla 
sayılmazdı ; belki yirmi dakika bile tutmazdı hızlı yürünürse (ve 
sürekli yeşil ışığa rastlanırsa, ki öyle de oluyordu çoğunlukla) . 
Ama oraya sık gitmiyordum. 
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Yine geri gelmişti. Birlikceliğimizin başlangıcı kadar, Tor'un 
orcaya çıkışlyla aynlışımlz kadar ani. Kısaca geri dônmüşlü. Ayrı 
evlerde yaşıyorduk; kimse Marianne'yle sevgili olduğumuzu dü­
şünmüyordu, ben dahil. 

Sık olmasa da buluşuyorduk. başkalarından çok birbirimizle 
görüşüyorduk. 

273) "Lollik'e ne oldu?"  diye sordu Marianne. "Hımın, Lollik" 
dedim. Dikkatlice, Lollik biraz bayağı biri değil miydi (sonuçla), 
diye sordu.  "Evet, olabilir" dedim, uzun bir süre sessiz kaldık. 
Sonra yumuşadık, kibarlaşuk. Birilerinin bayağı olması. kimsenin 
olmamasından iyidir sonucuna vardık. 

274) Dışarıda gezerken Marianne birkaç defa elimi tuttu. Bundan 
hoşlanmadım ve elimi geri almak için aynnulı özürlere sığındım. 
Bir gece, canı birdenbire sevişmek istedi ve seviştik. Aynı anda 
orgazm olduk bu şahaneydi. Kendimi iyice kaptırıp bir süre bun­
dan söz ettim. Sigarasını yakarken bir yandan da beni dinliyordu; 
heyecanlanmama sevindiğini ama böyle şeyleri daha önce pek çok 
kez yaşadığını söyledi. 

2 75) Marianne'ye kablosuz telefonlarla arasının nasıl olduğunu sor­
dum. "Böyle şeylerden hazzetmiyorum" dedi ama nedenini açıkla­
yamıyordu.  Ama bir nedeni olmalı, dedim. Hayır, bir nedeni yoktu. 

276) Saçlarımı kestirmeye karar verdim. Marianne böyle bir şeye 
kalkışmama şaşırdı ve bana iltifatlar yağdırdı. Nereye gideceğimi 
biliyordu; saçımı Tim kesmeliydi . Tim, eski bir tanıdığıydı;  işinin 
ehli olduğunu ve makası büyük bir özenle kullandığını garanti 
ediyordu. 

Berber koltuğuna oturdum, heyecanlıydım; elinde makas olan 
adam Tim mi, diye soramadım. Marianne'nin anlattıklarına göre, 
o da olabilirdi, bir başkası da. "Sorun nedir?" diye sordu adam. 
"Bir sorun yok (doğruydu), saçımı kısa kesebilirsiniz" dedim. "Ne 
kadar kısa?" diye sordu. "Süpheye yer bırakmayacak kadar" dedim. 
"Ne hakkında?" diye sordu. "Kısa olup olmadığı hakkında" dedim. 

Kesti, şüpheye yer bırakmayacak şekilde. Kısa; bir sözcük nasıl 
bu kadar yerinde kullanılabilir, diye düşündüm. 
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277) Ancak saçımı kesen Tim değildi, Marianne tavsiyesine uy­
madığım için kızdı. "Fırsat olmadı işte" dedim ama ona göre fırsat 
yaratmak elimdeydi; Tiın'in neye benzediğini bilmemem mazeret 
olamazdı. Sormalıydım; elinde makası olan adam Tim miydi, emin 
olmalıydım. Bunu yapmamıştım ve Marianne başımın etini yiyordu. 
Zavallımn, işe yaramazın tekiydim, hiçbir şeyi beceremiyordum. 
inanılmayacak kadar çaresizdim. 

Fakat Tim hakkında ısrarcı olsaydım, diğer adamın yetenekle­
rinden şüphe edilmesine neden ola<.:aktım. "Eee, ne olmuş?'' dedi 
Marianne. 

Her şeye rağmen saçım gayet güzel olmuştu ama Marianne, 
saçımı Tim'e kestirseydim ne kadar güzel olacağımı anık asla bile­
meyeceğimizi söylemeden duramadı tabii. "Hayır, bunu asla bile­
meyeceğiz" dedim. Ona hak vermeliydim. 

278) Oğlanlarla şehirde bir gece geçirdim, bir sürü bira içtik. Bent, 
Glenn, Halfred ve başka birıleriyle. Sarhoş olduk, kimin kızlara 
ihtiyacı var ki, dedik. Ben de az içmiş değildim, Marianne'yi alay 
konusu ettim. Yüksek sesle güldüm, ne tür ped kullandığım anlat­
tım ve anında pişman oldum. 

279) Bir akşam Marianne geldi. Bir torba elma getirmişti. Mili­
metre uzunluğundaki saçımı okşadı, kafamın biçiminin çok güzel 
olduğunu söyledi. 

180) Bir hafta sonra, Halfred'le oturmuş Ludo o>·narken aradı. "Bi­
liyor musun, ne oldu?" diye sordu; bilmiyorum, dedim. Düşünmüş 
ıaşınmış ve yeniden birlikte yaşamamız gerektiğine karar vermiş. 
"Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?" Gerçekten öyle düşündüğü 
anlaşıldı. 

Bunun iyi bir fikir olmadığını düşündüğümü söyledim; hatta, 
aptalca bir hata olma ihtimali yüksekti. Ama Marianne öfleyip 
pufledi, şu anda olayların beni nasıl etkilediğine pek ıakılmama­
lıymışım. Tamam. Bu konuyu düşünecektim. 

Halfred'e, Marianne'nin önerisinden söz ettim, öyle mi ,  dedi ve 
dört taşımı birden başlangıç noktasına yolladı. Kahkahayı bastı, 
peş peşe dön taşı da oynamanın aptallık olduğunu söyledi. Çok 
tehlikeliymiş. Yenilgiyi makulce karşıladtm ve Marianne'ye odak-
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lanmaya çahşum. Halfred bir oyun daha oynamak istiyordu; neden 
olmasın ,  dedim. 

281)  Artık daha sık gelmeye başlamıştı. Haftada birkaç akşam. 
Eskiden olduğu gibi, tam yatacağım sırada. Konuşacak çok şeyimiz 
varmış. Şunu ya da şunu hatırlıyor muymuşum; evet, hamlı yordum. 
Dünyada yalnızca onunla benim haurlayabildiğimiz şeyler olmasma 
hayret ediyor gibiydi . İş buraya gelince, pek de hayret edilecek bir 
düşünce değildi bu doğrusu. Konuşuyordu, bakışımla buluştuğu 
anların arası giderek uzuyordu ama ordaydım, bekliyordum. Ara­
lıklan kestirebiliyordum artık. Eski alışkanlıklar sağ olsun. 

282} Bir akşam birazcık düşündüm ve "Hayatta yalnızca bir kez 
yaşanabilecek durumlar var" dedim, "Gelişime işaret eden olaylara 
ihtiyacımız var. Geleceği için sevindiğimiz, geldiğinde yaşadığı­
mız ve sonradan hatırladığımız olaylar. Bu türden olaylar zamanın 
mevcudiyetini gösteriyor." Marianne'nin gözlerini devirdiğini ve 
anlattıklarımla hiç ilgilenmediğini görüyordum. 

"İlişkimiz böyle bir zaman dilimini belirtiyor" diye devam ettim, 
"Başı ve bana kalırsa sonu da olan bir zaman dilimi. Bunu uzatma­
nın bir anlamı yok." Kendimi gayet guzel ifade ettiğime ve bunun 
yeterli olduğuna inanıyordum. Bu işi kazasız belasız atlatabilirdim. 

Sonra sıra Marianne'ye geldi. Çok fazla düşünüyormuşum, 
düşüncelerim önümde engelmiş, sonra neler olacağıyla çok fazla 
meşgulmüşüm ve insanların hatıra biriktirmekten başka şeylerle 
de uğraşabileceğini kabul etmem gerekiyormuş. Şahsen o, şu anda 
yaşanan dışında hiçbir şeyi kafaya takmıyormuş; ben de öyle yap­
malıymışım. Ayrıca çok genel düşünüyormuşum. Tartışma bizim 
hakkımızdaymış ( tartışmanın başkalan hakkında olduğu bir an 
bile aklımdan geçmedi ki , dedim ama gümbunüye giui) .  Başka­
larını siktir etmeliymişiz. Onların tecrübeleri bize ait değilmiş 
ve asla bizim olamazmış; birlikte iyi miymişiz, değil miymişiz? 
Evet, öyleydik. Evet, gördün mü işıe. UMesele kapanmışur" dedi 
Marianne. 

283) Marianne'ye en büyük sorununun dinlemeyi bilmemek oldu­
ğunu söyledim . "Tabii ki dinliyorum"' dedi. · Hayır· dedim. Din­
lediğinde diretti. "Dinliyor gibi görünmüyorsun" dedim ama o, 
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nasıl göründüğüne takılıp kalmamam gerektiğini düşünüyordu. 
Dinliyordu, o kadar işte. 

MAma nasıl oluyor da bir şeyle arana mesafe koyduğunda, ben 
sana daha fazla saygı gösteriyorum?" Bu, mesafe koyduğu şeye 
uzaklığının genellikle benimkinden çok daha büyük olmasıyla ilgi­
liydi belki de. O dürüstmüş ama ben ödlekmişim (beni tanıdığından 
bu yana hem de). Bir şeylerle arama hem mesafe koyup hem de 
bu mesafeyi antnda kapanabilecek kadar kısa tutmanın mümkün 
olmadığını öğrenmeliymişim artık. Bu ödleklikmiş. 

Bunlara bir diyeceğim yoktu. Bütün bildiğim, onun haklı ola­
bileceğiydi. 

284) Marianne, birkaç gece daha ya hep ya hiç temasını işledi ve lafı 
sık sık ödlekliğime getirdi . Sinirlendim, "Anladık be" dedim ama 
çok istiyorsa, her şeyi birkaç kez daha tekrar edebilirdi (yani iyice 
anladığımdan emin olmak istiyorsa). Kendini beğenmiş ve terbiye­
sizmişim. Aynen öyle olmaya gayret ettiğimi gizlemeye çalışmadım. 

Bir süre sustuk. sonra ondan çok hoşlandığımdan şüphe et­
memesi gerektiğini söyledim. Marianne de benden hoşlandığım 
söyledi. Sonra birbirimize baktık. 

285) ·�ma bütün bunlar yeniden birlikte yaşamamız gerektiği an­
lamına gelmiyor" dedim. Ne anlama geliyor peki.  diye sordu Mari­
anne. "Bilemiyorum" dedim. ·�1 işte, korkunç ödlekhğinin ispatı" 
dedi. "Başlama yine" dedim. Ama yine başladı . Yine aynı mevzu. 

286) Bir gece, dondurucudan gözleme çıkardım; birlikte yaşama­
sak da iyi arkadaş olabileceğimizi söyledim. Hayır. hiç de bile; söz 
konusu bile olamazdı bu. Hiçbir şekilde. Şimdi laestadianlık yapan 
sensin, dedim. Kabul etti. Evet, arkadaş olabilirdik. 

"Arkadaş olmak ne anlama gelecek peki?" diye sordu Marianne. 
Sınırların ne olduğu konusunda ikimizin de bir fikri olmadığı an­
laşıldı. Ben mesela, sevişip sevişemeyeceğimizi merak ediyordum 
(arada bir - denk düştüğünde) . Evet, bu sorun olmazmış. "Peki ya 
şimdi?"  diye sordum. "Olur" dedi Marianne. Soyunduk. 

287) O konuşurken uyuyakaldığım oluyordu hala. Farkına bile 
varmıyordu. Odada elimde fırça, defalarca dişimi fırçalarken,  diş-
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!erinin çürümesinden mi korkuyorsun ,  diye sordu; istersem beni 
dişçiye götürebihrmiş. 

288) Bir keresinde anlattıklarıyla ilgilendim, bir meseleyle ilgili 
fikir alışverişinde bulunduk. Yaşlanmak hakkında ne düşündüğünü 
sordum (mesela albayı ele alalım). Sürekli endişelenecek miydik, 
yaşlılığa hazırlanacak mıydık, yoksa sonuna kadar gitmemeli miy­
dik? Bu konuya epeyce kafamı taktığımı söyledim. Onun fikri ney­
di? Hayır, sonuna kadar gidilmemehydi, buna inanmıyordu. Ya da 
arada bir yerde bırakmaya inanıyordu. Başını yana doğru eğip bana 
baktı; bunun ne demek olduğunu bilemedim. Yaşlanmayı pekala 
düşünebilirdi (hatta belki de buna hazırlanmaya başlamalıydı).  
Bu konuda ondan önde olduğumu hissettim, formunu utanmazca 
koruyanlardandım. 

289) Marianne, birisi anlatmamı isterse onu nasıl tarif edeceğimi 
sordu. Neden bunu merak etmişti? Bir sebebi yoktu, aklına gel­
mişti işte. Kesinlikle onun çok iyi biri olduğunu söylerdim. İyi 
mi. dedi Marianne. Evet, çok çok iyi ve hoş bir kız. İyi sözcüğüyle 
arasının pek iyi olmadığım söyledi; belki de bu konuda bir şeyler 
yapmalısın.  dedim. 

290) Sık sık geliyordu artık Marianne. Zili iki kez. kısa kısa çalıyor­
du , kapıyı açtığımda arsızca gülümsüyordu. Uyuyakaldım, almdı; 
beni uyanık tutamayacak kadar sıkıcı biri olup olmadığını sordu. 
Gerçeği söylemek gerekirse çok yorgun olduğumu, onun ilginç mi, 
sıkıcı mı olduğunu bilemeyeceğimi çünkü daha önce de söylediğim 
gibi, uyuyakaldığımı söyledim. 

Marianne cevabı beğenmedi, "Çekip gidebilirim" dedi. Gide­
bileceği başka bir yer olmadığını sanmamahymışım. Öyle bir şey 
sanmıyorum, dedim. Yapacağım daha iyi bir şeyler varsa söylemem 
yetermiş. "İyi şeyler var, iyi şeyler var" dedim. Bu durumda en iyi 
şey, biraz uyuyabilmekti. Ve Marianne evine gitti. "İyi geceler" 
dedim. "Sana da" dedi. 

291 )  Bir gece Marianne'ye insanın özgür iradesi olup olmadığını 
sordum; pek tabii ki varmış. Ama bu tür konularla ilgileniyormuş 
gibi davranmamalıymışırn. İrade ve ona benzer şeyler umurumda 
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değilmiş. Kızdım, "İlişkimiz neye benziyordu? Yaşadıklarımm dü­
şünmek hiç aklına geldi mi?" diye sordum. Daha önce de söylediği 
gibi , sadece şu an olanlarla ilgileniyordu. Aslında, ilişkimiz hak­
kmda hiı,: düşünmemişti . .. ttiç mi?" diye sordum. "Evet. neredeyse 
hiç" dedi. Bu, pek sık sayılmazdı elbeııe. 

292) Artık her gece geliyordu. Beni işten arıyor, gelirken bir şeyler 
getireyim mi, diye soruyordu (yumurta falan, ya da kırmızı biber) . 
İyi olur, diyordum. Hala sessizlikten ve yalnız kalmanm güzelliğin­
den dem vuruyordu. Kendi içinde huzuru bulmaktan. Dengeden. 
Sonra da odasından söz ediyordu. Orayı sevmiyordu. Belki de yeni 
bir yer bulmalısın, diyordum. Arada bir, tekrar birlikte yaşama 
mevzusu ne oldu, diye soruyordu. Bu konuyu düşünmediğimi söy­
ledim, böylece soru cevaplandırılmadan kaldı. İkimizin de konuya 
yüklenecek hali yoktu, özellikle de Marianne'nin. 

293) Bir gece erkenden yattım. Marianne gelmeden uyumayı dü­
şünüyordum, uyudum da ama zil sesiyle uyandım. Kapıyı ağır 
harekeılerle açtım; Marianne kapıyı açmamın neden bu kadar uzun 
sürdüğünü sordu; uyuyordum, dedim. Uyumaya devam edebilmek 
için gitmesini mi ıercih edermişim? Başımı salladığımı görmedi , 
zaten çokan ayakkabılarını çıkarmış, özenle dolaba kaldırmıştı. 

Onu kandırmaya çalıştığımı düşünmeye başladığım söyledi. 
"Nasıl kandınyorum?" dedim. "Mesela evde olmadığın konusunda" 
dedi. "Neden böyle yapayım ki?" dedim. Bilmiyordu ama kendimce 
nedenlerim olabilirdi. 

"Evet, olabilir" dedim. 
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294) Bir süre sonra Marianne'nin hamile olduğu anlaşıldı.  Tor dan. 
Marianne gebe kalmıştı. 

"Yelli anık" dedim ama beni sakinleştirdi; bu kadar celallen­
memeliymişim. Bebeğin Tor'un ya da benim olmasının ne önemi 
varmış? Tor kadar iyi bir baba olabilirmişim. Diyordu Marianne. 

Minik bebeklerin fotoğraflarma baktık; baztlarının acayip şeker 
olduğunu kabul etmeliymişim. 

295) Marianne beni işten aradı ;  akşam birlikte yemek yiyebilir 
miyiz, diye sordu. "Olur, yaparız" dedim. Yapacaktık da. 

Birlikte mi, yoksa ayrı ayrı mı alışveriş yapacağımız sorusuna 
pek açıklık getiremedik. Markete birlikte gitmenin,  aldıklarımızı 
market arabasına tek tek yerleştirmenin, beğendiklerimizden, be­
ğenmediklerimizden konuşmanın keyifli olabileceğini söyledim 
ama Marianne her zaman her şeyi acayip zorlaşıırdığımdan şikayet 
etti. Böyle yapmak zorunda mıydım? "Hayır, böyle yapmak zorunda 
değilim" dedim. "O zaman alışverişe yalnız çıkıyorum" dedi.  "İki­
mizden birinin sorunu hallettiğine ve o birinin ben olmadığıma 
sevindim" dedim. 

Yemek yaptık; Marianne her şeyde biraz domates tadı bulun­
masının bir rezalet olduğunu düşünüyordu. 

296) Marianne konuştu da konuştu (babasından, Tor'dan, erotik 
masaj üzerine kitaplardan,  yayıkaltı sütünden, yolda olan bebekten 
ve daha bir sürü şeyden). Diş fırçasını yine banyodaki rafa bırak­
maya başlamıştı. Bir kancaya kendi havlusunu astı ,  aynı yatakta 
daha sık uyur olduk. O konuştu, ben uyudum ya da uyukladım; 
sabahları ben işe gitmeden önce yüksek sesle gazete okuyordu. 
Kendi iğrenç odasını toplayıp temizlemeden önce orada çok fazla 
gecelemek istemiyordu. Ama odasını temizlemedi. 
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297) Marianne bebek giysileri örüyordu, annemi arayıp ondan 
ıulum falan örmesini istemeliymişim. Annemi aramadım. "Çizgiyi 
aştığını anlamıyor musun?" dedim. "Hangi çizgiyi? " diye sordu. 
Açık mavi gözleriyle bana baktı. 

298) '/\rtık sevgili miyiz?" diye sordum sonbaharın başlarında bir 
gece. Marianne tam olarak bilemiyordu ama öyle olduğunu varsa­
yıyordu. "Evet, değil miyiz?" dedi. 

299) Bir geceliğine de olsa Marianne'nin anlatacak pek bir şeyi 
yoktu, o yüzden erken yattık. Yorgunduk ama sevişmek isıiyorduk 
ve seviştik. Her yönden iyiydi. 

Marianne hemen uyudu ama ben yattığım yerde, her şeyin yine 
eskisi gibi olduğunu düşündüm. Bir şeyler yanlış değil miydi yani? 
Buna ne cevap vereceğimi bilemedim. 

Her şey eskisi gibi demek, durum iyi ve şu anda her şey yolun­
da, her zaman da yolundaydı anlamına geliyordu Tersi ise hiçbir 
zaman hiçbir şey yolunda değildi, şimdi de yolunda değil demekti. 

Marianne'ye baktım, dudaklarına. Çok güzel dudaklardı. 
Kafamda bu düşüncelerle uykuya daldım. 

300) Gece yarısı uyandım. 
Hayatımı yaşayacak olanın sadece ben olduğum düşüncesiyle 

dumura uğramıştım. 
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"Aşk ne kadar çok şey olabilirdi, 
bunu anladım." 

Eserleri yirmiden fazla dilde okunan Norveçli yazar 
Erlend Loe, kült metinlere dönüşen Doppler ve Bildiğimiz 
Dünyanın Sonu'ndan önce, henüz 24 yaşındayken kaleme 

aldığı, beyazperdcye de aktarılan Kadının Fendtnde , 

değişen ilişki biçimlerine ve kadın-erkek rollerine esprili ve 
incelikli üslubuyla yaklaşıyor: 

Muhtemel aşk mı, ezeli düşm an mı? 

Postmodern dünyanın aynası nda yerini  yönünü bulmakta 
zorlanan genç bir adamla o adamın tekdüze hayatına bir 

anda dahil olan kararlı bir genç kadının inişli çıkışlı ilişkisine 
odaklanıyor Loe : Sınırlarını her geçen gün biraz daha 

genişleten Marianne'nin yaşam alanıyla hirlikte kalhini de 
işgal etmesi karşısında ne yapacağını bilemeyen genç adamın 

önünde iki seçenek vardır : Ya kendine özgü düşünceleri, 

tuhaf arzuları , sıradışı dramları ve sarı komodiniyle hayatının 
baş köşesinde firtınalar estiren Marianne ile mücadele edecek 

ya da direnmeyi bırakıp onun dümen suyuna girecektir. 

"Tek başımaydım. Marianne yoktu artık. Haşkası da yoktu. 

,,. . 

Yalnızca ben vardım. Marianne'yi korktuğum kadar çok 
düşünmedim. 1lişki mi% önemsizmiş, gözetilecek çok fazla bir şey 
yokmuş gibi davranmaya çalıştım ve sonunda onu küçümsemeyi. 

başardım. Salonda bir sand alyede oturup şarabımı içerken 
yaşadıklarımızı düşünüp durdum." 
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