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Kadinin Fendi

Ceviren: Dilek Bagak

Erlend Loe




KADININ FENDI

Erlend Loe, 1969 yilinda Norveg'in kuzeyinde yer alan Trondheim sehrinde
dogdu. Ogrenci degisim programiyla Fransada bulundu. Universitede sinema
(Danimarka Film Okulu) ve edebiyat egitimi aldi. {lk romam Tatt av hvinnen
(Kadinin Fendi) 1993'te yayimlandi. Naiv.super (naif.siper; Tavanaras: Yayinci-
lik, 2003; Siren Yayincilik, 2018) 1996'da yayymland ve bayiik bir uluslararast
basan kazandi. 1999da belgesel kitabi L yayimlands. Modern seyyah kaltari-
ni alaya alan bu kitap, 2006'da “Prix Europée des Jeunes Lecteurs” odalune
(Avrupah Geng Okurlar Odili) layrtk génildi. Loe, 2013 yilinda Norveg'in
en onemli edebiyat odillerinden Aschehoug Edebiyat Odulu'ni kazands.
Loe. Doppler (YKY, 2016), Volvo Lastvagnar (2005) ve Bildigimiz Dinyantn
Sonu (YKY, 2018) adl kult romanlannda yer alan kahramam Doppler'le
modern insanin betimlemesini yapar. Muleum (2007) kitabinin kahraman: ise
olumden ¢ok yasamdan korkan yalmz Julie'dir. 2009'da Stille dager i Mixing
Part ve 2013'te Vareopptelling yayimlanir. Vareopptelling, bagansiz bir sair olan
Nina Faber'in “Bosporos” adh siir kitabinin hunharca elestirilmesine isyanim
konu alir.

Cok sayrda senaryosu da bulunan, ayn1 zamanda ¢ocuk kitaplart yazan Loe’nin
Tatt av kvinnen (Kadnin Fendi) adh romam 2007 yilinda, Kurt blir grusom
("Kurt Kudurdu®) adh ¢ocuk kitabi 2001 yilinda beyazperdeye aktanld.
Eserleri 20'den fazla dile ¢evrilen Loe, Osloda ailesiyle birlikte yagiyor. Roman-
lar, ¢ocuk kitaplar ve senaryolar yaziyor; Norveg'in Aftenposten gazetesi igin
film elestirileri kaleme ahyor.

Dilek Bagak 1962 y\linda istanbulda dogdu. Darussafaka Lisesi, BU Ingiliz
Dili ve Edebiyau ve Oslo Universitesi Tiyatro Bilimi Bolamu'nden mezundur.
Mimar Sinan Universitesi Tiyatro Ana Sanat Dali'nda ogretim gorevlisi olarak;
AFA Yayinlan, Yap: Kredi Yayinlan ve Tavanarasi Yayincihk'ia editor ve telif
haklan direki6ri olarak galismisur. Norvegge ve Ingilizceden geviriler yap-
makta, Oslo'da 6grexmenlik gorevine devam etmektedir.
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1) Daha sik gelmeye basladig gunlerdi. Gece vakti, tam yatmadan
once. Oturup konusmaya baghyordu. Sessizligi ne kadar sevdi-
ginden, tek basina olmamn ne kadar iyi bir sey oldugundan dem
vuruyordu hep. Konusuyor, hi¢ susmuyordu. Arada uyukladigim,
bir an i¢imin gectigi oluyordu ama o hig farkina varmiyordu. Her
seferinde kigik bir sarsmayla, bazen de girtlakian gelen bir sesle
uyaniyordum.

Kendime geldigimde onu hala konusurken buluyordum. iki
insanin birlikte yasayabilecegi harika sessizlik, bir insanin digerine
gosterebilecegi sonsuz duyarhlik hakkinda. Uyumdan bahsediyor-
du. iletisimden. Ama ¢ok hizhh konusuyordu. Ya bir dakika, affe-
dersin ama ne diyorsun, demeye pek firsaum olmuyordu. Orada
oylece oturmus, sessizce basim salliyordum; biraz abartil, disan-
dan bakilinca purdikkat dinleyerek. “Evet, kesinlikle 6yle” dedim
ve basim gayet ciddi bir sekilde salladim, Allah agkina, evet tabii
ki. Ona bakum, bacaklarina, dudaklarina. Cok guzeldi dudaklan.
Bu laf salatasinin étesinde bir yerde benimle bulusmak icin bakisi-
m yakalayacagim kesinlikle biliyordum. Bakisim tam yerindeydi,
onun bir adim éniindeydi. Bekliyordu. Devam etmek igin gozlerime
bakmaya her ihtiya¢ duydugunda uzun aralar veriyordu. Bu aralan
ogrenmistim. Bes gecemi almisti. Saymus degilim aslinda.

2) Bir gece her zamankinden daha gec¢ geldi. Yatmistim. Elime ilk
gecen donu alelacele izerime gegirdim. Butiin donlarimin en adisi
buydu. Pagalarinda neredeyse hig lastik kalmamsti, ciddi ciddi bir
etege donmustu. Surekli dikkatli olmam, hep duzgin oturmam ge-
rekiyordu bir seyleri aniden lora etmeyelim diye. Uzerime pantolon
gecirmemin daha da talihsiz bir durum olacagini dusinuyordum:
Bende kalabilecegine, uyumayi hi¢ mi hi¢ dusinmedigime, gecemin
sonunun gelmeyecegine yorabilirdi bu durumu.
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Ne kadar dogru bir karar verdigimi anladim ve aym zamanda
donla dolasan bir insanla pantolonla dolasan bir insan arasinda
neredeyse hi¢ hesaba katilmayan diinya kadar fark oldugunu gor-
dum. Pantolonlu insan her seye hazirdir. Her turli vukuat olabilir.
Oysa donla dolasan biri 6zgirdir. Uzerinde don olan birine gece
yansi dolasmaya ¢ikmay teklif etmek zordur — gergi bunu sorsayd:
da sasirmazdim.

Her zamanki koltuguna oturdu, her zaman ayni koltuk. Kul
tablasina yakin olan. ilkin, her zamanki gibi sessizlikten ne kadar
hoglandigim soyledi; bu onun igin 6nemliydi, muhtemelen anla-
yabilecegimin ¢ok daha 6tesinde. Basimi salladim. Ondan sonra
babasindan soz etmeye bagladi. Aralarimin ¢ok kotuoldugunu séy-
ledi ve ¢ocuklugu boyunca babasinin yaptiklanm, soylediklerini ve
yapmadiklarini, soylemediklerini anlata. Uyuyakalms olmaliyim
(benim icin en zor saatler gece yansi iki ve ugtir) ¢unka aniden
uyandigim ve ¢ocuklugunun déonum noktasi olan bolimu dinle-
digimi hatirhyorum. Sadede gelmisti.

Anlatug sey beni gok sasirtu1, sonunda ona karsilik verebildigim
icin de keyiflendim, hayatta duydugum en berbat sey bu, dedim ve
bu meseleyi bir an 6nce halletmesini 6nerdim.

“Camina oku ya! Olacak is degil! Sen yetigkin bir kadinsin”
dedim. “Baban olacak adamla hesaplasmalisin.” Hemen onu ara-
masi gerektigini dusinuyordum, kesinlikle, hemen ertesi giin. Ne
bekliyordu ki?

Sonra uzun uzun birbirimize bakuk. Ben de konusmus, onunla
ilgilenmistim. Bu atlanacak bir sey degildi. Hassas biri oldugumu
dusaniyor mu acaba diye merak ettim.

3) Ertesi gun ofisteyken Bay Slind-Hanssen diye biri aradi.

“Size nasil yardimci olabilirim?” diye sordum.

“Simdi ben konusacagim” dedi.

“Tabii ki, dinliyorum™ dedim. Ve birdenbire, azicik ge¢ oldu
ama, onun kizin babasi oldugunu anladim. Acayip kizmist1. Ahizeyi
kulagimdan uzakta tutmam gerekti. Marianne (kizin adi buydu) bu
sabah erkenden ona gitmisti. Agzina geleni soyleyip adamin kah-
valtisim (haglanmis yumurtasini, kahve fincanini, bektasi azamu
regelini) yere atmisti; sonunda onu anlayip aklim bagina getiren
bir adama (bana) rastladigim soylemisti.

Ucretsiz PDF Kitap Argivi - https://rantey.org



Onu bir daha asla gormeyecegini anlamas igin her seyi yap-
misu. Sonra da tavandaki lambay: o kadar ¢ok yakip sondir-
mustd ki ampul bozulmustu; bir yandan da sirekli onun haya-
um mahvettigini, ¢ocuklugunu cehenneme gevirdigini, her seyi
berbat ettigini, sugun yalmzca onda oldugunu, her seyin ama
her seyin sugunun, sugunun, su¢unun yalnizca onda oldugunu
¢ighk gighga haykirmisu.

“Ama her seye ragmen sizden nefret ettigini sdylememis, arada
sirada herkesin igini dokmeye ihtiyaci var, aramiz duzelir yine, sizce
de oyle degil mi?” diyerek adamcagizi neselendirmeye ¢ahsum.
Ama hayir. Duizelecegine inanmiyordu. Ve kendime dikkat etmem
gerektigini dusuniyordu. Bunu birkag kez tekrarlad: (Kendinize
biraz dikkat etmeniz gerektigini dusinuyorum; terbiyesiz, ¢ok
terbiyesiz bir adamsiniz). Benim gibi anizali birinin, kiziyla (biricik
kiziyla) ne yapugim1 dusanemiyordu bile. Kizinin sonu olacagim
sesimden anlayabildigini soyledi.

Durumun ciddiyeti sonunda kafama dank etti ve onunla ilis-
kisini kesmesi i¢in MarianneYi kesinlikle cesaretlendirmedigimi
soyledim, asla boyle bir niyetim yoktu. Lafim boldu ve kargisina
¢ikacak olursam, muhtemelen surauma bir yumruk yiyecegimi
soyledi titreyen bir sesle.

4) Ve Marianne bana gelmeye devam etti. Oncekinden de buyik
bir hevesle, sanki daha hevesli olmak pek mumkunms gibi. Bana
ufak efek seyler getirmeye baslad1. Portakal gayi, bir gece salatalik,
bazen de Nidar-Bergene ¢ikolata fabrikasinda yar1 zamanh ¢alisan
seker hastas arkadasinin getirdigi gikolatalar.

“Evet, sadece yan zamanh ¢ahgiyor” diye agikladi Marianne;
neden oyle yapiyor diye sormam gerektigi ayan beyan ortadayd:.
“Iste bu Nidar-Bergene, yalniz bir anne ve bu yiizden sabahlan
erken kalkmas biraz zor” diye agiklamada bulundu. Tok bir kah-
kaha att; sabah erken kalkmanin ne kadar berbat bir sey oldugunu
ikimizin de anlayabilecegini ve bu konuda hemfikir oldugumuzu
varsayan sekilde gozlerini devirdi. Bagirm salladim ve gozlerimi
devirdim.

Duygudashkla gozlerimi devirdim.

Ama geceleyin yorgunluga yenik dustam.
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5) Bir gece beni 6pmek istedi. Tam vakti oldugunu disunmus ol-
mah. Nefesini igine gektigini ve kipirdayan dudaklanni bizduginu
gayet net gérdiim. One dogru egildi.

“Portakal ¢ay ister misin” diye sordum. (“Bal da var.”)

“Evet, balin var mi?” diye sordu yavas¢a.

6) Sinemaya gittik. Insant canindan bezdiren, berbat bir filmdi.
Filmin sonunda, bizim adam kendini dagdan asagiya att1. Ben ag-
ladim, eve gitmek istedim. Bir kafeye girdik. Marianne biraz bira
icelim, sigara tuttiurelim ve film zerine konusalim istedi. Filmin
onu ne kadar mutlu ettigini anlatmak igin iki tane yarim litre bira
devirdi. Ozellikle filmin sonunu begenmisti. Cok kararl bir sekilde,
adamimizin kanatlanip ugtuguna inaniyordu ve dagin dibinde can
vermis olarak yattig ihtimalini g6z 6ninde bulundurmay: kesin-
kes reddediyordu. “Bak simdi” dedim. “Adamn atladigini gorduk,
gozden kayboldu Marianne, 6lime atlad1.” “Birazcik asagiya dogru
diisti ama sonra ugtu.” Bunu nasil bilebilirdi ki? (Film orada bitt
yahu.) Ama oyleydi iste, biliyordu.

7) Onu gormemek igin bakisimi kagirdim. Bir sare kil tablasina
gozumu diktim. Skor 2-2 idi, ancak ben 6ndeydim gunku ilk iz-
mariti pencereden atmigtim.

8) Marianne beni isten arads. Sesi keyifli ve hos geliyordu. “Aym
likirde olman iyi" dedi. Aksam i¢in ne konustugumuzu haurlamaya
cahstim ama akhma higbir sey gelmedi. “O zaman sana geliyorum”
dedi. Ahizeye dogru bagimu sallayip olur gel, dedim, kesinlikle iyi
olur.

9) Ayni aksam bana tasindi. On iki orta boy karton kutu ve krem
sans1 komodiniyle.
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10} Yozme havuzuna gitmeye basladim. Yapilabilecek tek manuki
is buydu. Kendime ait az bir zaman. Yillik kart gikarttim. Beyaz
plastikten on delikli guizel bir kart, iizerinde solgun bir miurekkeple
adim yazili. isten sonra her giin havuza gittim ama o tuhaf ortama
uyum saglama gayretlerim bosa ¢ikiyordu. Saatlerce saunada oturup
kitap okudum. “Cok zayifladin™ dedi Marianne. Cok zayifladim.

11) Tam bir hafta boyunca, koca gobekli, yaslica bir adam pesim-
den ayriimadi. Dusta, saunada, soyunma odasinda, sa¢ kurutma
makinelerinin altinda, her yerde pesimdeydi. Cok acayipti. Kitaptan
basimi kaldirdim. Buharin arasinda gézlerimiz bulustu ve bu bakis
hi¢ de umdugum gibi degildi. Sakin, teklifsiz, neredeyse bezgin.
Dusa girdim... Sonra, ayakkabilarimi baglarken yine geldi. Ikimiz
de ayakkabilarimzi bagladik, sessizce. Sonra bir seyler dedi, yuzucu
gozlugu almam gerektigini soyledi ve bir suru markay bir cirpida
siraladi. “Bu, kesinlikle dikkate alman gereken bir sey” dedi, boy-
lelikle gozlerimin kizarmasimi 6nlermisim.

12) Eve geldigimde Marianne hep orada oluyordu. Gabekli adamin
soylediklerini anlatum. Hala nemli olan saglanmt ufleyip bunun
hemen hayata gecirmem gereken harika bir fikir oldugunu soyledi.
Ertesi gun sehirde bulusmak uzere sozlestik. Yazucu gozlugu se-
cerken yanimda olmak istedigini soyledi, en iyisini almama dikkat
edecekti. “Evet, gorunusun bizi aldatmasina izin vermemeliyiz”
dedim.

13) Oglen yemegine biraz erken ¢ikum ve Marianne yle bulusma-
ya gittim. “Cok bekledin mi?” “Evet ama fark etmez” oldu cevab

cunku kocaman ve gok lezzetli bir dondurma yemisti. “Ne!” diye
bagirdim, “Ekim ayinda mi? Yapma ya Marianne, gercekten ekim

n
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ayinda dondurma mt yiyorsun?” “Evet, ekimde dondurma yiyorum,
aynca keyfim ne zaman isterse o zaman da yiyorum.” “Bundan hig
hoslanmadigimi soylereliyim!” diye bagirdim, “Her seyin bir za-
mani var Marianne! Ve ekim ayinin dondurma sezonu olmadigim
sen de pekala biliyorsun!™ “Sezonu ama...” “Hayur, degil!” “Evet,
oyle” dedi. Ve ben yeniden bagirdim, tam kulaginin igine; “Hayir,
degil lan iste!” Ortahk sessizlige burundu.

Bir muddet sonra 6zir diledim ve aptallik ettigimi soyledim.
Akhmu kagirmis olmaliydim. Salagin tekiydim. Buyik bir pisman-
likla, “Beni affedebilir misin, Marianne?" dedim. “Evet” diye cevap
verdi sadece.

Sanldik ve sonra elimi tutup beni kararh bir sekilde dukkana
soktu.

Simdi dananin kuyrugu kopmak uizere, dedim.

14) Dukkandaki yiizme malzemeleri bir duvar neredeyse boydan
boya kapliyordu ve onlarca farkh gozliik gesidi vardi. Insanin us-
tiane ustine gelen bu gorunti beni daraltti. Elimi uzaup Speedo
marka bir gozluk aldim. Parlak camli ve siyah plastikiendi. Soyle
bir yokladim; evet, bu gozlige baylldim. Paketin tuizerinde “Super
Koruma Goézlugu™ yaziyordu ve arka yuzde Caring baghg altinda
bir sunum vardi. “Deniz gézlugiu ne demek?” diye sordum. “Yizme
gozlugia” dedi Marianne. “Tamam, bunu ahyorum.” “Hayir, kesin-
likle almiyorsun” dedi, “Sakin ol bakalim.” Bir adim geriye cekildi
ve uzun bir siire ses gikarmadan durdu.

Bir tezgahtar, ¢caktirmadan bize dogru yaklasmaya basladi. Ben
Marianne’nin etrafinda dolamirken, o da gozliklere gozina dikmis
bakiyordu; “Bak simdi” dedi. Tezgahtar aniden dibimizde bitiverdi:
“lyi ginler.” Marianne, sana da, dedi. Belki bize yardima olabilirdi.
Hevesle basum salladim ama Marianne kararh bir sekilde hayrr,
dedi. Yalniz kaldik ve biraz daha bakinip durduk. “Bu” dedi Mari-
anne sonunda, “Bu, baskasi degil.” Kirmiz: plastikten, koyu renk
camh Champion koruma gozlukleri; ultraviyole korumas: da var.
En pahallarindan. “Bu pahali gozlikle ne yapacagim?” dedim.
Ancak Marianne beni kenara ¢ekti, “Simdi beni bir gizel dinle”
dedi. “Yazme havuzuna yillik kart gikarttin mu, ¢tkartmadin mi1?”
Burun mandah da almam gerektigini diisintiyordu. Daha dogrusu
elastik bantly, lastik uglu paslanmaz gelikien Speedo burun mandal
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(herkese uyan) olacakti. Yine de bana uymayacag duygusu igimi
kemiriyordu ama Marianne bana bakti ve evet anlaminda sessizce
basim salladi. “Haydi ama...” 180 kron 6dedim.

Disan ¢ikarken birbirimizin beline sanldik, kaziklanmamiza
engel oldugu i¢in Marianne'ye tesekkur ettim.

15) Geceleri genellikle evde oluyorduk. Marianne ve ben. Tenim-
den klor kokusu yayihyordu, Marianne dyle diyordu. Arada sirada
yuzme goézlugumi takmami istiyordu. “Yoooo” dedim ve utanarak
burnumdan soludum. “Hadiii ama... Onu takinca ¢ok hasin gora-
nuyorsun.” “Ge¢ oldu ama” mazeretini salladtm. “Kes artak™ dedi.
Gidip gozlagu taknm. Bu onu bastan gikanyordu. Divanda sevis-
mek istedi. “Yapma ya” dedim. Ama o, vicutlarin, bizim igin en
lyisini yapabilen hoyrat vicutlarimzin ne kadar guzel oldugundan
s6z etmeye baslamisti. Dudaklarina bakiim ve o bakislanmi her
aradiginda, bakislarini yakalamaya dikkat ettim. Sonra yine dudak-
lanna bakum. Dudaklarnnin kenarlan agik pembe, ice dogru olan
kism ise koyu kirmiziydi. “Bedeninle zahmetsiz bir iliski kurmaya
calismak ¢ok onemli” dedi. Basim salladim. Ve son cimleyi ku-
rarken uzerindekileri ¢ikardi (“Orada 6yle durma” dedi). Sonunda
onun guzelligini ve ayrica beni gazel buldugunu fark ettim; daha
fazlasina gerek yoktu. “Yuzme gozlugunle bak bana™ diye inledi.
Ve ona baktim.

16) Marianne bir sise kirmizi sarap aldi. Yuz krondan fazla tut-
mustu, harika bir is yaptigin1 dusiunuyordum. Ama sarap agacagini
bulamadik. “Hayret bir sey” dedim, “Nereye girmis olabilir?” Uzun
sire aradik. Butin gekmeceleri birkag defa agip kapattik. isin ash,
sarap agacagim yoktu. Hig sarap i¢cmezdim.

Ancak Marianne bir yontem biliyordu (“Bak simdi" dedi). Siseyi
baldrlarimin arasina sikistirdi ve sert bicimde dibine vurdu. nereden
baksaniz bir on dakika boyunca. Higbir sey olmadi. “Bak, mantarin
havaya firlayacagint saniyorsan yaniliyorsun” dedim, “Sarap gazh
bir igecek olmadigindan bu, mumkiun degil.” Ama o oyle sani-
yordu. Bu yontemi Polonyal birinden agrenmisti. “Becerebilmis
miydi bari?” diye sordum. Cevap vermekte tereddiit etti. “Seni
kandirmislar Marianne.”
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17) Daha sonra mantarn tiakenmezkalemle igeri ittik. “Iste oldu!"
diyerek sevindi Marianne, ellerini qirpti. Bir bardak getirdim ve
divana oturduk. “Ne dusinilyorsun?” diye sordu ilk yudumu al-
diktan sonra, oldukga heyecanliyd1. “Ne hakkinda?” diye sordum.
Sinir olmus bir halde sigeyi isaret etti. “Ha, o mu? Evet, cok guzel.
Hakikaten ¢ok 6zel, ¢ok ¢ok iyi. Insanin agzinda ve bogazinda
cok hos bir tat birakiyor.” “Sarap tabii ki giizel” dedi Marianne.
Ancak daha baska bir seyler hissetmiyor muydum? Iyiden daha
iyisi nedir diye dusundum, aklima ancak siiper s6zctaig ve buna
benzer bagka sozcukler geldi. “Harikulade” deyiverdim kisa bir
aradan sonra. “Evet ama bagka?” “Baska m1?" Hayir, gercekten
bir bilgim yoktu. Bana ne oldugunu soyleyemez miydi? Tabii ki
soyleyebilirdi: Karakter sahibi bir sarap igiyorduk, yalnizca iyi
oldugunu séylemek yetmezdi. Yetmezdi iste. “Neden?” diye sor-
dum ama lafimi kesme, dedi. Sarap ¢ok hos ve dolgundu, kendini
belli ediyor, 6ne ¢ikiyordu ve o bastan sagma, kursun tadinda
saraplardan degildi kesinlikle. Anladigim kadariyla Marianne sa-
rabindan memnun kalmisti. Sarab1 yudumluyor, kokusunu igine
cekiyordu. “Uzun zamandir, boyle s6zu edilmeye deger bir sarap
icmemistim” dedi. Bir de oldukga edepsiz bir sarapt1 bu. Edepsiz
bir sarap igiyorduk.

“Edepsiz ya” dedim ve bayuk bir yudum aldim, “Mmm... Ha-
kikaten ¢ok haklisin.” “Kendine ait bir sir sakhyor sanki” diye
devam etti Marianne, “Cok hizlikayboluyor, hakkinda verecegimiz
karardan kagcmaya calisiyor.” Ayrica, “Bu bolgeden gelen bir sarapta
hi¢ bu kadar odleklik gormedim” dedi, “Girtlagima kadar odleklige
battim ya! Sen de bir tat bakalim” derken bardag: dudaklanima da-
yad. lyice bir tadina bakum ve hakl oldugunu soyledim. “Omra,
oldugundan daha kisaymis gibi davramyor.”

Bana keskin bir bakis firlatu. “Salak™ dedi sadece.

18) Ertesi gun bir sarap agacag! aldim. Yetmislerin basindan beri
bende olmahiyd:... Agacag bir ¢ekmecenin en dibine koydum ve
aksam i¢in konserve balik koftesi pisirirken tesadiifen bulmusum
gibi yapum. “Aaa' Bak, buradaymis meger." “Esyalar kaybolup
yeniden ortaya ¢ikiyor, bunda bir tuhafhik yok” diyerek guldi
Marianne. “Cok acayip” dedim.
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19) Gezmeye gittik. “Yabanmersini bulmak icin biraz ge¢ degil
mi?” diye sordum. Marianne gozlerini devirdi. “Ben gezmeye ba-
yihnm” dedi.

Gazete kagidindan tabanliklar olan, iyi ¢izmeler giymistik, eli-
mizde kovalar ve yabanmersini toplama aleti vardi. “Eldiven giymeli
miyim?" diye sordum. Ormana giden otobuse bindik. Marianne,
otobuste eldivenleri takmam gerekmedigini fisildadi kulagima.
Milletin onu, benden sorumlu sosyal hizmet ¢alisan1 sanmasindan
korkuyordu. Eldivenleri gikarip ikimizin arasina, koltuga koydum.
lyi yaptin anlaminda bagimi salladi. Eliyle dizime dokundu.

20) Eldivenleri otobuste unuttum. “Kahretsin, kahretsin” dedim.
Onun yuzunden. Eldivenleri baldirinin aluna saklamist; bunu bi-
lerek yaptigim» miitmkun oldugunca (birgok kere) ima ettim. Aldir-
madi ve daha fazla mizmizlik ¢ekemeyecegini sert bir sekilde ifade
etti. Yabanmersini bulmaya gitmistik, yabanmersini toplayacaktik,
eldivenli ya da eldivensiz.

11k bir saat boyunca tek bir yabanmersinine rastlamadik ama
ben ufacik bir mantar buldum. “lyi” diye bagirdi Marianne. Bunun
bir Aspen san kahverengi mantari oldugunu iddia etti. “Ama bu
donmus” dedim. “Eve gotarelim, sicagi gorunce kendine gelir”
dedi. Hemen sonra yabanmersinlerine rastladik, onlar da don-
mustu. Kovalara koyarken dolu yagiyormus gibi ses ¢ikti. Dondum
ama agaclardaki renkler guzeldi (Marianne, en azindan bunu itiraf
edebildigimi soyledi). Evet, bunda itiraz edecek bir durum yoktu.
Marianne biraz daha yirumek istiyordu. “Tepeye kim birinci va-
racak bakalim?” diye haykird.

“Birincine baslayacagim simdi ama” dedim.

21) Hava kararana kadar topladik. Donmus yabanmersinlerini bi-
rer draje misali emdi. “Marianne, mantanmi soyle tutup yalarsan
dondurma gibi duruyor biraz" dedim hevesle. “Evet, gercekten”
dedi. Sonunda eve giden otobuse bindik.

“Eldivenlerimi gormus mu, sofore sorsana” dedim. “Kendin sor”
dedi. "Asla olmaz™ dedim. Eldivenleri onun yizunden unutmus-
tum. Gidip sordu ve keyifle geri dondi. “Akl havada yolcularin
esyalanina goz kulak olmak yoforun isi degil” dedi. “Ne! Hepsi bu
mu?” (kendini begenmis pislik), canina okumak igin ayaga kalktim.
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Ama Marianne sakin olmam istedi. “Sofér, otobiis kurumunun
kayip esya burosuna bakmamiz:1 soyledi” dedi. Yerime oturdum,
dislerimi sikip sessizce bagimi salladim.

“Yann ilk isim bu” diye yemin ettim.

22) Eldivenlerin havrasi vardi. Onlan dedemden almisum, her
anlamda adam gibi adamdi. Ve simdi Marianne yuztnden onlan
kaybetmistim.

Baldirlari biraz daha zayif olsayd: bunlar basima gelmeyecekti;
bunu da ona séyledim. Cinlgiplak soyundu ve baldirlarimin nesi
var, diye sordu. Goriinuse gore haldirlarinda bir kusur yoktu, lafimi
geri aldim. Marianne, sizlanacagima soyunmam onerdi. Ben de
oyle yaptim ve ¢inlgiplak duran iki kisi oluverdik.

Sonra giyinip otobiis firmasinin kayip esya birosuna gittim.

23) Bir sure gecti. Marianne sabahlars uyandiginda, uyurken ¢ok
seker oldugumu soylayordu. Ayni anda, hem yumugsak hem de
kararh bir havaya buruindugimi disuniiyordu. “Oyle mi?” dedim.
“Bana asiksin herhalde" diyecek kadar isi ileriye gotirdu, “Bunu
sende ayan beyan gorayorum"” dedi. Belli belirsiz urperdim ve “Ge-
celeri sik¢a uykusuz kaldigin oluyor mu?” diye sordum. “Evet, ¢ok
ender oldugunu soyleyemeyecegim" dedi.

24) “Kis gindonumi yaklasiyor” dedi Marianne. Bir parti vermeliy-
misiz. Hemen davetiye hazirlamaya basladi. Kis donumu partimize
davetlisiniz, gelecek Persembe, saat 20:00'de. Sarap/bira getirin.
“Gunesin dondugu falan yok" dedim asagilayarak. “Donuayor tabii”
dedi Marianne.

Iki okul arkadagini ve Nidar-Bergene'den arkadagim ¢agiracakti.
Ben kimlert cagiracaktim? Koridorun ébur ucundaki komsuya sor-
dum. Olur, dedi, ancak curling mag1 oldugunu, o yazden birazcik
gecikebilecegini ekledi. “Yalmzca o mu?” gibi kisacik bir ciimleyle
yorumlad: durumu Marianne diglerini firgalarken. “Evet” dedim.

25) Sonradan aklima gelenler vakii... Marianne yatuktan sonra,
oturmus salona bakiyordum. Krem sansi komodin daireme hic mi
hi¢ uymuyordu. Ayrica, Marianne’nin pat diye buraya yerlesmesi
de bir acayip dogrusu, diye diisaindiam. Olan biten biraz tuhafu ve
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geciciligin sikici duygusu tzerime ¢okuverdi. Bunun ne menem
bir duygu oldugunu anlamaya ¢alistim ama iginden ¢ikamadim.
Yine de o buradaydi, komodin de buradayd: ve elbiseleri, esyalar
benimkilerle karismisu bile. Peki...

Ona sinlsiklam asik olmaya karar verdim. Evet. Hemen yarin
baslayacaktim. Fazla zamanimi almazdi.

26) “Komodin buraya hi¢ uymuyor” dedim ertesi sabah. Duymad,
bir daha soyledim. “Baksana, su krem sansi1 komodin salonuma
hi¢ mi hi¢ uymuyor.” “Uymuyor mu sence?” dedi. “Hayir” dedim.
“Daha buyuguni almahyiz belki de” dedi Marianne ama beni ra-
hatsiz edenin boyut degil, renk oldugunu soyledim.

O ise kendince bu rengin harika oldugunu dusunayordu. Daha
dogrusu, uygun olmayan, duvarlar ve diger mobilyalard.. Isin nere-
ye varacagint anladim ve komodini boyamama hazirhkh olmasiu
soyledim (Marianne, komodinini boyayacagim). Hayir, dedi; boy-
le bir seye kesinlikle hazir degilmis. S6z konusu bile olamazmus.
“Kendi esyalarindan birini boyayamaz misin?” diye sordu.

“Olur, 1abii ki boyayabilirim” dedim.

27) Yuzme havuzuna gittim. Sebepsiz bir sekilde ¢ok hizh yazu-
yordum ve bir seyleri boyamaya ne kadar merakl oldugumu kabul
ettigimi sanmasina miisaade ettigim igin sinirden yerimde duram-
yordum. Simdi evde oturmus, zafer kazandigin1 samyordur (lanet
olsun, kendine bir yumurta pisirmek uzeredir) ¢unku sonunda,
bagka bir seyleri boyayabilecegimi soyleyip olay tathya bagladik. Sa-
bah sabah, hadi gidip bir seyleri boyayayim diye yataktan kalkugimi
sanmiyordur umanm. Tarusma tam donum noktasindayken kendimi
boyle geri cekmeme de aynca sinir oldum. Her seferinde, kil payyla.

28) Hayir, yapmayacagim iste lan! Cevap dedigin boyle olmal,
diye dusundum. Ve bu pek dostane sayilmayacak cevabi birkag
kez tekrar ettim. Suratina ¢arpacagim cevap bu olmahydi. Sikilma-
dan, ¢cekinmeden. Gelecek sefere gorur o, elimden geleni ardima
koymayacagim.

Yuzimde belirmeye baslayan bir gilluimsemeyle havuza girdim
ve yillik ayelik kartim1 gorevliye dogru salladim. Bir kilometre
yuzdim.
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29) Firlak gobekli adam benimle konugmaya basladi. “En iyi goz-
lugu almigsin” dedi, gozlagiume dogru bir el hareketi yapu. Bagimi
salladim. “Go6zlukten memnunum memnun olmasina da sol taraf-
tan igeri bir miktar su giriyor” dedim. Sasirdi, “Oyle mi?” dedi.
“Evet” dedim. Gozlige bakmasina izin vermemi istedi (igim rahat
olsundu, yuzlerce yazme gozlugi tamir etmisti). Gozluga alip cam-
lar bir arada tutan plastik mandah ¢ekmeye basladi. Bu operasyona
kaulmamak igin, asabi bir tavirla adamin firlak gobegine bakmaya
basladim. Tam gidip dus alacaktim ki, ¢aurdayan plastigin sesini
duydum. “Kahretsin” dedi yavas¢a ve aniden gozlugin ¢ok boktan
¢ikugina karar verdi.

30) Birlikie giyinirken, uziulmeye deger bir sey olmadigini tekrar
tekrar soyledim. Bana hemen yeni bir gozluk alacaku. Evet, ilk isi
bu olacakn. Bunun aramiz1 bozmasina izin vermememiz gerektigini
soyliyordu.

31) Bana gozhigu satan spor dikkamna gittik alelacele. Glenn (ad
buydu), batin bu siire zarfinda sag elinde tuttugu gozliklere arada
bir huzinle bakmisti. Bagint iki yana sallayip dinyanin kotilu-
gunden ve en basit egyalarin bile dayaniksiz gikmasindan sikayet
edip durdu. O strada, onun kadar kizgin oldugumu varsaymasinin
acayipligini fark etmeye basladim. Sert adimlarla ilerliyordu, bu
davada beraberdik. Ikimiz de erkek adamdik.

32) Bir ara durdu ve “Ultraviyole 1sinlara karst korumayla ne ya-
pacaksin ki?” dedi (laf gozluge gelmisken). “Dogru” dedim (iyi bir
noktaya deginmisti). Bu kez oyle bir gozlitk almamin s6z konusu
bile olamayacagin1 gayet net bir bigimde belirtti.

33) Glenn dosdogru tezgiha gitti. “lyi gunler.” Evet, simdi sira
ona gelmisti,

“Bu gozligu begenmedik” dedi, “Hi¢ mi hi¢ begenmedik.”
Tezgahtar sunu bilmeliydi ki, Glenn hayatinin son on bes dakikasim
gozlugu begenmeyerek geginnisti, onu giderek daha az begeniyordu
ve tam su anda (soylendigi uzere) hi¢ mi hi¢ begenmiyordu. “Goz-
lugan nesi var?” diye sordu tezgahtar gergekien ilgilenerek, ancak
sesi birazcik zayf ¢iku, konusmaya hali yokmus gibi (Glenn, daha
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sonra bu yuzden, adamin escinsel oldugunu iddia etti). Bu sesle,
yuzme gozlugumun ne gibi bir anizas1 oldugunu sordu (gozliugan
kesinlikle Glenn'e ait oldugunu saniyordu).

“Cok kotu” dedi Glenn.

34) Gii¢ kullanilmamas: gerekiyordu, hepsi buydu. Gozlak cam-
larinin arasindaki mesafe ayarlanabilirdi (evet, tabii ki) ancak gug
kullanarak degil. “Ne kullanarak o zaman?" diye sordu Glenn.

35) Glenn, gozlerini adaindan ayirmadan parayi istedi, ancak
tezgahtar bunun s6z konusu olamayacagim soyledi. “Olur, olur”
dedi Glenn. “Hayir, kesinlikle soz konusu olamaz.” “Ama bunu
konusuyoruz ya iste” dedi Glenn (hi¢ de yabana aulmayacak bir
dilbilim zaferi sikistird1 araya) ve onu sevmeye basladim.

36) Paray) geri alamadik. “Ayrica bu goztugu bizden aldigimzi ne-
reden bilebiliriz ki?" diye sordu tezgihtar, soruna yaklasimindan
gayet memnun bir halde. Glenn pes etti. Bana yeni bir ¢ift gozluk
ald, guzel ve san; onlan igine koyabilecegim kuguk bir de kutusu
vardi. “Simdi 6destik” dedi ve omuzuma vurdu. Tesekkur ettim.
“Bu olayla ilgili sana husumet beslemeyecegim” dedim. Kesinlikle.
Boyle ufak tefek seyler icin kismek aptalca olurdu. “Kismek mi?”
dedi Glenn.
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37) Marianne ve ben bitin bir ginu yatakta gegirdik.

38) Tam dokuz kez sevistik ve krem sarisi komodinden s6z eden
olmad.

Bak sen, ona sinlsiklam asik olmak 1zereyim (bir tir kozmik,
musfik gicun etkisindeyim adeta), sadece kendimi birakmam ge-
rek, dedim kendi kendime birgok kez. Ertesi giin yataktan ¢iktik ve
Marianne, gindoniumau partisine Glenn'i ¢agirabilecegimi soyledi.
Cok seker birine benzedigini dusiniiyordu. Biraz yagh mi kagar
acaba, diye disundim ancak oyle olmadigim keslettik. “Hayr,
zaten yas nedir ki?” dedi Marianne.

39) “Ne igersin?" diye sordu Marianne. Sorunun partiyle ilgili oldu-
gunu anlamadim, o ytuzden bir sey icmeyeyim, dedim: Tesekkurler
ama susamadim. Ancak kisa bir siire sonra durumu ¢aktigimda
Noel birasiyla kirmiz1 sarap fena olmaz, dedim. “Sicak sarap ol-
masin m1?” dedi Marianne. “Neden olmayacak ki?" dedim. Hayur,
yanlis anlamisum, sicak sarap isteyip istemedigimi soruyordu.
“Olabilir” dedim, sonra da vurguyu “sicak sarap”a yapmadigindan
onu yanhs anladigim, Norve¢cede (ve pek ¢ok baska dilde de)
soru cimlesi igerisinde bunu yapmanin ¢ok normal oldugunu izah
ettim. Ayrica, bu tiirden yanhs anlasilmalan ¢ok seker buldugumu
(bu nokta ¢cok miithim), bunlarin uzun vadede bizi birbirimize daha
da yakinlastiracagini soyledim.

40) “Akken Bom” sarkisini gitarla calmayr 6grenmeye calistyor-
dum. Glenn telefon etti, partide sarkiy birlikte soyleyelim mi, diye
sordu. lyi fikir. Ayrica sarkiyr tam da evde calacak kadar ogren-
mistim. Marianne icin birka¢ kez ¢aldim, basini salladi. Telefon
yeniden ¢ald1 ve Glenn acaba basimiza is mi aldik, diye sordu.

20
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“Oyle mi diganiyorsun?” dedim. Tam bilemiyordu. “Cok fazla kisi
gelmeyecek” diyerek durumu kurtarmaya ¢alistim. “Evet ama yine
de..” Isi hafife aldigimi disiniyordu. Bunun éyle kolay bir sey
oldugunu sanmamaliydim. Onu sakinlestirmeye cahsuum, nakarat
kisimlarim: tek basima soylemem konusunda anlasuk (nakaratlar
en kotusu, dedi); bir kepgeyi cahiyordu... bir kepgeyt ¢aliyordu... bir
kepgeyi ¢altyordu bélimune geldigimizde o da sarkiya kaulacaku.
“O zaman anlastik” dedi Glenn.

41) On dakika sonra, kansini da partiye getirebilir mi, diye sormak
i¢in aradi. “Tabii” dedim. Evli oldugundan haberim yoktu. Bunun
farkindaydi, kansi da gelse olur muydu? Tabii ki olurdu, buyursun
gelsindi. Gayet keyifli olurdu.

42) Beyaz bir gomlek giydim, sik olmak istiyordum. Sekiz kisilik bir
masa hazirladik ve isim kartlar1 yazmayalim dedik, herkes istedigi
yere otursun. Marianne boylesinin hosuna gittigini soyledi.

Koca bir tencere sebze ¢orbasi yapum. Marianne ¢orbanin yet-
meyecegini dusuniyordu. “Zeytinyag (aynca her gun bir cay kasig
kadar alabilirsiniz), dért buyuk dolmahk kirmiz: biber, kereviz
sap1, havug, bir sini soya fasulyesi (Nidar-Bergene'den gelen ar-
kadasin et yemiyor ya), salgam ve ayrica iki kilo piring (art1, yeni
yapilmis ekmek)... Marianne yapma ya, yeter de artar bile.” Hala
emin olamiyordu.

Mumlar yaktik ve ¢ogunlukla mumun kokusundan dolay
havaya ¢oken huzuru yakalamaya ¢alisuk. Masaya oturdum, fark
ettirmeden uzun siire Marianne'ye bakum. Tam olarak guzel de-
nemezdi ama hostu. Dudaklarinda, kizil saglarinda bir seyler
vardi. Haliften yalpalayarak, neredeyse sallanarak yurayusunde
de bir sey vardi. Ask koseyi donmek uzereydi, giderek daha da
kacinilmaz olmustu.

“Misafirler gelmeden énce bir opucuk alabilir miyim?” diye
sordu. “Tabii, hi¢ sorulur mu?”

43) Once Marianne'nin okuldan arkadaslan geldi (hos geldiniz,
hos geldiniz). iglerinden biri (Bent) davet icin kibarca tesekkir
etti, 6zenle paltosunu ¢ikardt, yaninda getirdigi saraptan kucuk
yudumlar ald ve giiniin dénip dénmemesinin hi¢ derdi olmadigint

Ucretsiz PDF Kitap Aggvi - https://rantey.org



ama iyi dostlarla parti yapmaktan geri kalmayacagim birkag kez
(herkesin duydugundan emin olmak igin) tekrar etti. Marianne,
Bent'in termik aragtirmalar yapugini anlatt1, dinlemek igin can
atugimi soyledim. “Sende dindar bir Hiristiyan tipi var” dedim
negeyle ikinci 6grenciye (Runar). Evet, oyleydi.

44) Dordumuz salonda oturduk ve aninda eglenmeye basladik.
“Neyle ugrasiyorsun Runar?”

“Universitede yatup kalkiyorum” dedi. Bir tir teoloji egitimi
aldig ortaya gk, cok keyifli ve heyecan vericiydi. Bagka bir geye
ihtiyaci yoktu. Higbir seyi 6zlemiyordu. isa figirinde onu hay-
ran birakanin ne oldugunu anlatmaya bagladi ufaktan ve sonra
kendimizi inan¢tan konusurken bulduk. Uzun vadede, inanma-
mak, inanmaktan daha zordu ona gore. Evet, ya kisa vadede?
(Marianne'nin sorusunun arada kaynamasini anlayabiliyorum.)
O da, Runar'in portakal suyu isteyip istemedigini sordu. (“Bah-
miz var.") “Evet, tesekkiirler. Balimz varsa ahnm” diyerek basi-
m salladi Runar. Ancak, diye devam etti, su Isa meselesine geri
donmek igin ve Isa'min dirilmesi esnasinda hakim olan ruh halini
tarif etti. “Bunun gercekten ne anlama geldigini anlayabildik mi?
Yani insanlar i¢in! Su odada bulunanlar icin! Her gun ve her an
icin!”(Bu noktada Runar iyice havaya girdi, hepimizin gézlerinin
i¢ine bakmak istiyordu.) Ama tam bu lallar1 6nceden duymus
olan Bent eliyle otuz bir hareketi gekti. “Digerleri gelmedi, ¢cok
tuhaf"” dedi Marianne.

45) “Peki sen neyle mesgulsun?” dedi Bent ve bana bakt. “Ben
mi?” dedim. Evet. Stk¢a yizme havuzuna gittigimi, okumay ¢ok
sevdigimi anlatim ve sonra temkinli bir sekilde Mariannei isa-
ret ertim, onun epey vaktimi aldigini anlasin diye (ve tabii ki bu
keyiflli bir seydi). Sonra da kendimi, mutlu, akdf ve pek ¢ok agi-
dan sportmen biri olarak tamittim. “Peki gunluk hayaunda ne
yapiyorsun?” diye sordu Bent. “Evet ya, gunluk hayat degil mi?”"
Bu konuda konusmaya pek hevesli olmadigimt hissettim. Tahmin
etmesini istedim. Okulda m1 ¢ahsiyordum? Karayollannda mi?
Psikiyatrdim belki de. Bahkla ilgili bir seyler de olabilirdi. Hayr,
bilemedi. “Daha sonra bir ara soylerim” dedim.
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46) Kap: ¢aldi. Marianne agu ve ieri Nidar-Bergene girdi. Kizlar
sanldilar, Nidar-Bergene benimle tamsacag igin ne kadar heyecanh
oldugunu soyledi avaz avaz (hakkimda bu kadar ¢ok sey duyduk-
tan sonra). Bana ufak bir hediye getirmisti. Bu iste bir tuhaflik
oldugunu hissetmeye basladim. Hediyeyi agmamu, ig¢indekinin ¢ok
gereksinim duydugum bir sey oldugunu soyledi. Nidar-Bergene
varligiyla oday1 doldurdugunda, Bent divanda soyle bir dogruldu;
hediye ne olursa olsun, hakkinda giizel bir seyler soylemeye ni-
yetlendigini gorebiliyordum. Koyu renkli kagidi yireiim, ortaya bir
kat yesil elisi kagidi cikti (omuzlarimi silkiim) ve onun da iginde
bir tag yatmaktaydi.
“Aaa, ne guzel bir tas" dedi Bent.

47) Bu oylesine bir tas degildi, necef tasiyd1. Nidar-Bergene, bana
uygun tasi bulana kadar dukkanda epey vakit gegirmisti. Yuzlerce
tasin arasinda banaait olan buydu. Hig tereddiit etmemisti, haynr,
hi¢ mi hi¢. Bu tasin ona seslendigini, kendisine dugenin ise tagin
sinyallerini yakalayabilmek oldugunu anlatu buyuk bir sevkle. Bent
etkilenmisti. Marianne tasin ne ige yaradigini merak etti. Meger tas
olduk¢a kullamghymis, hatta ve hatta neredeyse her ige yararmis.
“Ornegin?” diye sordum.

48) Bu tasla enerji akisim agabilecegimi izah etti Nidar-Berge-
ne, tas ¢akralanma canhlik veriyordu (soru sorar gibi bir hareket
yaptim ama es gegildi) ve kendime a¢itmam saghyordu. Onunla
meditasyon yapabilirdim, yasgam akisimin nabzini tutabilirdim ve
bilingalumdaki karanhktan kuruwlabilirdim (oyle iste, hepimizin
icinde bogusmamz gereken bir karanhk var). Bu tasayrica, bede-
nimin (ve tum diger canlilartn) bir bitiin oldugunu ve birine zarar
verecek olursak, diger tim varliklara da zarar verecegimizi anlama-
m saglayacakt. Bent yine “Vay canina” dedi ve Nidar-Bergene'ye,
tagin ne ise yaradigim bize gosterip gosteremeyecegini sordu (bir
gosteri, bir deney, bilemiyordu iste; su tarif ettigi muthis olaydan
bir seyler). Nidar-Bergene ona sefkatle bakip bunun miamkun
olamayacagini soyledi. “Mesele igimizdeki gucler, anliyor musun
Bent? Enerjimizle gesitli numaralar ¢ekmiyoruz. Enerji orada oyle
duruyor. Bunu kullanabiliriz ya da hayatimiz boyunca gormezden
gelebiliriz, ancak onu oyuncak etmenin bir manasi yok” dedi Ni-
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dar-Bergene. Ve Bent'e meseleyi anlayip anlamadigim sordu, Bent
dikkatlice bagim sallad.

Dénup Mariannelye baktim ve benim namima gayet memnun
oldugunu gordum. Belki de daha iyi bir insan olmam saglayabi-
lecek bir hediye almisum, bunun ona ¢ok faydas: dokunacakn.
Gillumsedi; beni 6pmek istedigini hissettim (ona ait oldugumu ele
gine gostermek igin) ancak herhangi bir 6pusmenin sdz konusu
bile olmayacagint ima eden bir bakis gonderdim ona.

49) Merhabalar! Merhabalar! Glenn ve karisiyd gelen. Dis kapinin
actk oldugunu fark etmis ve akillanna igeri... (Tabii, sorun yok
Glenn, hos geldiniz). “Kannla tamsmamistim” dedim. “Evet, buy-
run” dedi ve meyve kokteyli ¢canagina dogru gitti. “Ben Glenn’in
kansiyim. Adim Ruth.” Elindeki ¢antay: aldim ve “Memnun oldum”
dedim, sonra da teker teker digerlerini gosterip isimlerini séyledim.

Kokteyl ¢anagimn yaninda duran Glenn, misafirlere donup adi-
mn kisaca Glenn oldugunu soyledi.

50) Ruth partiyi ele gegiriverdi ve surekli akan bir burundan mus-
tarip oldugunu anlatu. Kisa bir siire 6nce, burun damlas: kullan-
manin, burun saghginda devrim yaratacak bir yolunu kegfetmis.
Bize bir sige burun damlas: gosterdi. hemen siseye bakip bagimiz
salladik. Ben de basimi salladim, bir de dudaklartmi buzup et-
kilendigimi belirten, ancak onaylamay: tadinda birakan bir ses
¢ikardim. Bu harekette, dostlugumuzu en bagindan saglama almis
oluruz diye dusiundum.

51) Bent, Nidar-Bergene'ye kirmiz1 sarap isteyip istemedigini sordu.
Yok, normalde pek icmiyormus... Sonra kiiresel sistemin toptan
kaydigim, onunkinin de pekala kayabilecegini soyleyerek sansim
denedi... (Nidar-Bergene gidip geldi) ve Bent iyice abartt; bir varil
saraptan baska bir seyin bulunmadig 1ss1z bir adada tek basina
kalsaydi yine de icmeyecek miydi? Nidar-Bergene pek bilemiyordu,
muhtemelen igerdi. (Bak gordin mu?) Ve Bent buyuk bardaklara
sarap doldurdu. “O 2aman serefe Nidar-Bergene.”

52) Parti hizint almigti. Ortahkea dolasip tkanmis ve 6lu dogmus
sohbetleri canlandirmay: deniyordum. Glenn ve Runar kokteyl ¢a-
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nagimn yaninda duruyorlardi. Glenn iyice dibine vurmugken, Runar
hayaunda alkolli bir seyi agzina sirmemisti. “Bedenin saf kalmas
gerektigine inamyorum” dedi ve sarhos olmay, insana 6zgu olant
elinin tersiyle itmeye, bir bakima kendi kullanim hakkim devretmeye
benzetti. Ancak Runar'in neler geveledigini anlamayan Glenn, kirkh
yillann sonunda yaptig1 zorunlu askerlikte ge¢irdigi harika ganler-
den lafy acti. Kulaklara t1ikilan dis macunlan, bombardiman ucak-
lanyla yapilan sarhos selerler, sizmis bir halde eksi on bes derecede
uyumalar ve arkadaslann tepende dikilmis, ellerinde huniyle buzlu
suyu kamsindan dokerken uyanivermek (hey gidi gunler hey).

Runar kivramyordu, Glenn gevrek gevrek ve yiksek sesle gul-
du. Ben de ¢areyi yemege bakmak igin kendimi mutfaga atmakta
buldum.

53) Marianne mutfakta tencereyi kansunyordu. Ekmek kesip ke-
semeyecegimi sordu, ekmek kestim. “Su kristal tas ne guzel” dedi.
“Oyle mi?" dedim. Agzima bir kuskonmaz nkisurnp basin sallad.
Tagin cinsel hayanmzi daha da iyilestirebilecegine inanmyordu (ne
kadar harikulade seyler yasayabilecegimizi hayal edebilirmisim).
Simdikinden daha iyi olabilecegini sanmadigim sdyledim ama o
bundan emindi (benim bilmedigim ama onun bildigi sey neydi
acaba?)

“Bu arada, hemencecik burada, su anda sevigemez miyiz?" diye
sordum (sadece bir kerecik), “Kimsenin buraya gelecegi yok za-
ten” dedim. Hayir, sevisemezdik. Yemegi hazirlamaliydik, ayrica
Marianne'nin tuvalete gitmesi gerekiyordu. Peki daha sonra, uygun
bir zamanda? Evet, olabilirmis.

54) Nidar-Bergene, Glenn'in kansiyla oturmusg, kristal tas tedavisi
tarusiyordu. Ruth boyle bir sey duymamisti hig. Hayret bir sey! Tas-
lann burna bir faydasi oluyor muydu? Boyle seylerde ise yariyorlar
miyd1? Nidar-Bergene, taglarin, burun-bogaz rahatsizliklarim kesin-
likle iyilestirdigine dair on tane o6rnegi bir ¢irpida verdi, haua baz
durumlarda kristaller kompleksleri bile ortadan kaldirabiliyordu.
“Senin de bildigin gibi Ruth, burun damlalan yalmzca bir sireligi-
ne iyilestiriyor, ruhun kaynagina bir faydasi yok™ dedi, “Uzerinde
¢ahsmamiz gereken yer asil orasy; tim sorunlarin kaynag).” Ve iki
kadin birbirinin elini tutup éylece kalakald.

Ucretsiz PDF Kitap Amgivi - https://rantey.org



55) Glenn ve ben “Akken Bom" sarkisina ¢alismak icin yatak oda-
sina gectik. Heyecanlh oldugu ortadaydi. “Sakin ol Glenn." (Evet,
senin i¢in spylemesi kolay tabii.) Ben kendi bélimlerimi beceri-
yordum, ancak Glenn nakaraia erken giriyordu. “Benim, ve onun
adi Akken Bom'du dedigimi duyana kadar kita bitmiyor” dedim.
“Peki” dedi Glenn. “Yani, 6nce ben kitay1 séyliayorum: Adamin
ceketi gevrek ekmekten, gevrek ekmekten, gevrek ekmekten. Sonra da,
adamn ceketi gevrek ekmekten diyorum ve sonunda, onun adi Akken
Bom'du diyorum, tam orada nakarat geliyor, tamam m1?” Tamam,
diye dusaniuyordu Glenn.

56) Neredeyse hig hata yapmadan sarkiyi sunduk, herkes gok iyi ol-
dugumuzu diusundu. Kocasinin sarki soyledigini gériunce, Ruth’'un
gozleri doldu (hi¢ sarki soylemezdin sen, Glenn). Ruth asiku ve
ustine ustlik mutluydu, ¢unka otuz bes yillik evlilikten sonra yeni
bir sey kesfediyordu. Glenn bile duygulanmisu. Omzunu hafifce
sivazladim (bir erkegin, baska bir erkegin omzunu sivazlamasina
ne kadar musaade varsa o kadar) ve gururlanmay: hak ettigimizi
soyledim. Glenn elimi tuttu, dost olmak uzereydik, siphe yoktu.

57) Misafirlere masada nereye isterlerse oturabileceklerini soyle-
dikten sonra, “Buyrun sofraya” dedi Marianne. $Simdi aruk yemek
servisi yapilabilirdi (Senle baglayalim, Ruth). Kapi ¢aldi, komsum
(Halfred) terli ve mutlu bir halde kapida duruyordu. Igeri buyur-
sun, kiguk bir tamstirma fash daha. “Bu Hallred” dedim. Halfred,
kibarca herkesin elini siku, iyi aksamlar dedi ve ge¢ geldigi icin
gercekten 1izgun oldugunu, ancak curling maglannin uzayabilmek
gibi kot bir yam oldugunu anlatn. “Dert degil, Halfred” dedim
ve ona masada bir yer gosterdim. Masada sukiinet hakim olduktan
sonra Marianne, kepgeyi alip corba kasesini doldurmasi i¢in Ruth'a
isaret etti.

58) Yemekleri yedik ve ben bityiik bir sevkle sarap dagittim. Serefe
millet! (Evet, serefe!) Misafirlerin ¢ogu corbanin enfes oldugu-
nu dusinayordu (¢orbada epeyce zeytinyagl oldugunu duyunca
onaylar bir bicimde baslarin: salladilar). Ruth ¢ porsiyon ¢orba
icti; kendini genglesmis hissediyordu (evet, bunu séylemek zorun-
daydi). Ogrenci arkadaslar, ¢orbaya et konulmadig) halde sonucun
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boyle olmasina sagirmislardi, Nidar-Bergene ise soya fasulyesinde
ettekinden daha ¢ok protein oldugunu soyleyip topu koseye taku.
Sadece ibnelerin proteini kalaya taktiklarinda israrli olan Glenn,
ovgusinde biraz cihiz kalda.

“Kis donimu hakkinda kim ne biliyor?” diye sordu Marianne.

59) Kis donumu hakkinda kimsenin bir sey bilmedigi ortaya gikti,
sonunda konu dagild: ve ¢ogunluk yanindakiyle sohbete dald: ya
da sessizce oturdu.

60) Halfred'in kilavuz oldugunuduyan Ruth, “Hava epeyce ruzgarh”
dedi; uniformasi var mu diye sordu. Tabii ki vardi. Adaciklarla ka-
yalann arasindan gegip limana varmaya calisan buyuk gemilere
kilavuzluk ediyordu. Biliyorsunuz, Norvec'in kita sahasi icerisinde
tehlike yaratan irili ufakl: pek ok ada ve kayalik var. Evet, bildigini
belirtir sekilde basini sallad Ruth. Peki kilavuz ceketi de var mydi?
Evet, tabii ki vardi (biraz daha sarap Ruth? Evet, tesekkiurler) ama
nadiren kullamyordu. Yun kazaklar giymeyi daha ¢ok seviyordu.
Yagmur yagdiginda ceketini giyiyordu herhalde? Evet, giyiyordu.

61) Bent bir sigara yakti. Daha 6nce de olduk¢a gamsiz biri gibi
goriniyordu ama simdi agzinda sigarayla iyice olmustu, bu kadar
gamsiz biri masama oturmamigsu hig. Bent sigaranin dumamn igi-
ne cekti, gozlerini kismig Nidar-Bergene'yi dinlerken iginde tuttu
ve insani gicik eden bir bigimde dumani yavasca disar1 ufledi,
asla 6lmeyeceginden emindi (ya da en azindan uzun bir sure).
Nidar-Bergene’nin kafasi, hem sigara icip hem de kendini butun
bir insan gibi hissedebilmenin mumkin olmasina basmiyordu.
“Hayir, butan var, butan var” dedi Bent ve kadimn bardagna bir
parcacik daha sarap koydu (evet, az olsun, dedi Nidar-Bergene
gozlerini kagirarak).

62) Marianne yamma gelip beni 6ptii. Tadi guzeldi, birkag kez
opustuk. Misafirler i¢in endiseleniyordu —ya bazilar yeterince eg-
lenmiyorsa? Cogunun keyfinin yerinde oldugunu séyledim. Kok-
teyl canagin icki, gazoz ve kuguk meyve pargalariyla doldurduk ve
bir kez daha opustik. Glenn yammiza gelip bir pipet istedi (Glenn,
biliyor musun, sanirim onu almay: unuttuk).
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Meyveli kokteylin tadina bakum. lyiydi, bir sira koktey! ice-
cegimi anladim.

63) Nidar-Bergene, Halfred'i esir almist, curling maginin nasil
gectigini sordu (evet ya, Runar su curling’in ne menem bir sey
oldugunu hep merak etmisti). Kilavuzlann takim agik ara galip
gelmisti. “Onlan perigan ettik” dedi Halfred. Onun da pek ¢ok iyi
ans: olmugtu. Ne gok sert ne ¢ok yumusak (isin sirr1 buydu). Tasin,
yanm metre uzun ya da yarim metre kisa gelmesi isten bile degil.
Nidar-Bergene taslarin agir olup olmadigim1 merak etti. Halfred
soyle bir ulurdu. “Curling oynamaya bayiiyorum” dedi. Salonda-
ki sukinet, parlak 1siklar, firgalarin buz ustinde ¢ikardig: ses ve
tas1 hedefe dogru kaydirirken hissettigi konsantrasyon. Halfred,
bu sporun ulvi bir yam oldugunu dusuniyordu. Nidar-Bergene,
Halfred'in ¢ok duygusal bir adam olduguna karar verdi. Ruth ise
bana gelip Halfred'in hem bir kilavuz hem de becerikli bir curling
oyuncusu olmasinin onda uyandirdigt hayranhg dile getirdi. Runar
bir sey demedi.
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64) Marianne bardagim doldurdu, ben Runar ile sohbete daldim.
Bana, hayatndaki zorluklardan soz etti. Onceden hi¢ duginmedigi
bir seyi, yeni bir seyi, olaylan farkh kilacak bir seyi akil ettiginde
bagkalarn ¢oktan bu dagsanceyi tamimlamis oluyorlards; evet, bu
fikirlere isim bile konulmus, bu konuda bir suri insan ya doktora
yapmis ya da baska unvanlar kazanmisti. “Cok sinir bir durum”
dedim. Evet, ¢ok sinirdi. Yeni bir sey kesfetmek adeta imkansizd.
Ve bunun her alan i¢in gegerli oldugunu soyledi; dinler tarihi (ken-
di konusundan 6rnek vermek igin), aslinda tum bilim, edebiyat,
resim sanati, heykel de dahil olmak uzere her sey. Ve ¢agimizda
bizi bir arada tutan estetik disuncelerin olmamasini ¢cok tehlikeli
buluyordu. Sanat ve bilimi sagmaliga batnp ¢ikardik, sifira sifir,
elde var sifir. Bizlere yeni bir seyler soyleyecek, Nuh Nebi'den
kalma dusuncelerle yanp kalkmaktansa zamanimizin gegerli bir
ifadesi olabilecek bir seyler bulabilmek i¢in kendimizi helak edi-
yoruz. Bir tanecik dahice bir dusunceye sahip olmak istemesi ¢ok
muydu yani? Daha 6nce hig kimsenin aklina gelmemis bir dusun-
ce. Bir sabah kalkuiginda bu dusuncenin aklina geldigini gormek
istiyordu. Sonra bunu kagida dékecek ve hayatimn geri kalanim
sukrederek gecirecekti. Onu teselli ettim ve istegini gayet mantikh
buldugumu, gunin birinde akhina bir seyin geleceginden emin
oldugumu soyledim.

Her seye yeniden baslayabildigimizi bir dusunun! (Ne demek
istedigini anlamadim.) Simdj, insanlar tum bildiklerini, tam bil-
giyi, tum felseli dusunceleri yerle bir edeceklerdi, tum teknik ki-
taplar1 yakacaklard: (evet ve tum diger edebiyan da), her seyden
kurtulacakuk ve sifirdan, yeniden baslayacaktik. Bu harika bir sey
olurdu! Aruk eve gitme vaktinin geldigini disunuyor mu acaba
diye sordum ona.

29
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65) Herkes sarhos olmaya baglayinca endiselerimi Mariannelye
ilettim. Marianne bunun keyifli bir sey oldugunu ve benim de
biraz dagitmam gerektigini soyledi. Hallred, hep beraber bir gece
kulibine gitmeyi ve karaoke yapmayi onerdi. “Benim yasimda
bir kadina uyar mi1?" diye sordu Ruth. Tabii ki, hi¢ uymaz olur
mu? Halfred bunu daha 6nce denemisti, segebileceginiz binlerce
sarki (herkesin zevkine gore) oldugunu soyledi ve en ¢atlak sesin
bile kulaga Frank Sinatra gibi geldigini yazan brosurlerden alin-
ullar yapti. Ben biraz daha meyveli kokieyl ictim; her turla olaya
kanlabilecegim kivama gelmeme ramak kaldigini hissediyordum.
Glenn yanima gelip Marianne’nin tath bir kiz oldugunu séyledi
(onu elimden kagirmamaliydim). Runar her sey i¢in tesekkiirler,
dedi, gitmek istiyordu. “Geldigin igin tesekkur ederiz” dedik.

Bent'i, Nidar-Bergeneye i¢ camagirlanim H&M'den mi aldigim
sorarken yakaladim ve Ruth aniden krem sarnisi komodini fark
etti, renk secimimiz igin bize ovguler yagdirdi. (Ancak komodin
birazcik daha mi buyik olmaliyd: acaba?)

66) Nidar-Bergene, kristal tagi denememi istiyordu. Tas1 almma
koyup yere uzanmal: ve hicbir sey diissinmemeliydim. Ortahk biraz
daha sakinlesene kadar beklemenin daha iyi olup olmayacagim
sordum, iyi olmazms (her zaman yapilabilir, dedi). Bir seyler his-
sediyor muydum? Bilemiyordum, belki biraz. Ve bir hayli sarhos
oldugumda ortaya ¢ikan halsizlik hissi aniden uzerime ¢oreklendi.
Hahnin ustiine arka ustu duguverdim, orada éylece kahp birkag
saniye bagirdim. Gozlerimi agtigimda Nidar-Bergene, astral bede-
nimle iliski kurup kurmadigimi merak etti. “Soylemesi zor” dedim
ve bir an dnce tuvalete gitmem gerektigini dasindum.

67) Taksiyle sehir merkezine gittik. Marianne benimle cilvelesiyor-
du, partiden memnun kalmst1. ikimizi kocaman bir sala dolams,
Noel birasindan i¢iyordu ¢akurmadan. Glenn acayip keyifliydi ve
sofore avaz avaz fikralar anlauyordu (postanede ¢ahsan tagaksiz
adam anlauyordu; sabahlar: saat sekizde isbas1 yapmasi gerekir-
ken, o saat onda geliyordu, ¢unku diger herkes ilk iki saat tasak
geciyordu). Ben hayvan gibi gildim, Marianne'nin ise mesafe
koydugunu fark ettim. Sofér, bunun uzun zamandir duydugu en
iyi fikra oldugunu séyledi ve Glenn fikray: bir kagida yazmak
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zorunda kald. Nidar-Bergene, Bent gibi bir adamin mizacina cuk
diye oturan tagin hangisi oldugunu biliyordu.

Ickili bir yere girdik. bira aldik ve Bent. son Terminator filmini
kotuleyen birtakim laflar etti diye az kalsin tuvalette dayak yiyor-
dum. Bir bira daha aldim ve herkes, yankili mikrofonla “Qua Sera
Sera” soyleyerek hayatlarimin en 6nemli anim yasayacak olan Ruth
ve Halfred'i dinlemeye gittiginde uyuyakaldim.
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68) Ertesi ginun tamamini, Glenn’in fikrasina o kadar igten gul-
dugum igin hayaumin en buyuk pismanhgini yasayarak ge¢irdim.
Marianne ve ben konusmadan saatler gecirdik. Ona kizdigim du-
sunmus olmah ama kizmamistim. Sadece sarhos olup bayaglast-
gum icin pismandim.

Butiin gece televizyonun karsisinda oturup dertlendim.

69) Partiden birka¢ giin sonra Glenn arayip hem kendisi hem de
Ruth adina tesekkir etti (muhtesem bir gece oldu, dedi). Bizi,
Garmisch-Partenkirchendeki yilbagi 6zel kayakla atlama yarigla-
nn1 onlarda seyretmeye davet etti. Aksam yemegi de yiyecektik.
“Tesekkur ederim, gorismek uzere” dedim.

70) Marianne ile Cin damasi oynadik. ikimiz de kirmizi taglan
almak istiyorduk, ben vazge¢mek zorunda kaldim. “Peki Marian-
ne, sen alabilirsin” (ve bir daha da bundan s6z etmek yok). Daha
tahtanin ortasina bile gelmemisken sikilmaya bagladim (tamamen
bir 1as otup, bir tas gibi dusunup hissedersem, iste o zaman onu
yenebilirim). Ancak bunu beceremedim ve konsantrasyonumu kay-
beitim. Dikkatimi toplamak yerine partiden konusmaya basladim.
Kel alaka bir surd insam bir araya getirdigimiz konusunda benimle
aym fikirde olup olmadigim sordum. Bana kaulmiyordu. “Keyif-
liydi" dedi, “Hem evde hem de disan giktigimizda” (sarhos olmaya
bagladiginda da ¢ok seker seyler yapmigstim). Tim bu budalahiklart
bir kez daha dinlememek icin elimi kars: gikar gibi kaldirdim; me-
sela Glenn/Runar kombini hakkinda onun fikrini almamam bana
pahahiya patlamigti ama becermistim ve san tagla oynadim (o ka-
zanana kadar oyuna devam etmeliydik, bu kadariny anlamistim).
Ve o kazand. Sirin davramip yorum yapmadi ancak bendeki
sorunun kendimi bir tirli birakamamam oldugunu séyledi. “Hep

32

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bir mesale koyuyorsun” dedi. Ve eger onunla ilgileniyorsam mesafe
falan soz konusu olamazdi (hayatinda ¢ok fazla mesafe s6z konusu
olmustu zaten, vs.) Su andan itibaren isler ya onunla ya da onsuz
olacaku. Kendimi birakamamam ve alakasiz insanlar1 bir araya
getirmeyi sevmemem konusunda beni zorlayamayacagin soyledim
ama tamam, meselenin, onunla ya hep ya hi¢ meselesi oldugunu
soyleyebilirdik. Bunu pek ¢ok kez tekrar ettik; Marianne ile ya hep
ya hi¢. Marianne ile ya hep ya hi¢. Sonra yatmaya gittik, ancak o
gece sevistik mi, pek hatirlamiyorum.

71) Gece yarisi uyaniverdim ve bir daha uyuyamadim. Marianne'ye
iyi davranmadigim birdenbire kafama dank etti. Insan asik oldugu
birine hoyle davranmazdu. igneleyici ve sahtekarca davranmisum,
hennz filizlenmeye baglayan buyiik askimizin yaninda laf1 bile ol-
mayacak eften puften seylere kafayr takmistim. Yatugim yerde, bir
saay, i agka gelince simfta kaldigimi disundam.

Sonunda onu uyandirdim. “Marianne, kalkar misin?” Boynunu
ve yanagim oksadim, ¢ok giizel oldugunu ve uyanmas gerekeigini
kulagina fisildadim. Uyandy, teni mavi renkteydi. Tum karanhk
mavi renkteydi. Pencerenin 6niundeki sokak lambasinin 1s1g1nda
Noel karinin yagdig) goriliyordu. Ona kotu davrandigim dusi-
nip dusunmedigini sordum. Hayir, hicbir sekilde. Ya igneleyici ve
sahtekarca? Hayir, oyle disunmiyordu. “Peki, neyim ben?” diye
sordum. Benden her yonden memnun oldugunu soyledi. Boyle
dusunmeyi kesip uyumaya devam etmeliydim. “Biz ikimiz vanz
arnk” dedi. Bunu o kadar giizel soyledi ki, uzun siire uyumadan
yatum, aglayacak gibiydim ancak sessizce, gozyas: dokmeden; bir
tar uzun soluklu, uzgin bir orgazm gibi.

72) “Noel'de ne yapacagiz?” diye sordu Marianne. “Ne yapacagiz
ki?” Kararlasurmamz gereken bir yigin sey varda, birlikte mi yok-
sa tek basimiza mi olacagz, ne hediye istiyorum, yeni yil gecesi
parti yapacak miyiz (evel, boyle seyler iste). Ben ailemin yanina
gidecegimi soyledim. O, bu defa onunkileri ziyaret etmeyecekti.
“Peki” dedim. Bir sigara yaku ve o sigarasini icerken kimseden gik
¢kmad1. Bu firsati, babasiyla arasimi dizeltmek i¢in kullanabile-
cegini ima etmeye ¢alisuysam da anlamadi (hem de hic). Noel'in
keyifli bir zaman oldugunu dustunuyorum, ailemle birkac gun ge-
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¢irmeyi seviyorum ve bunu da ona soyledim. Sadece tamam, dedi,
o0 an ona cok acidim. Gozleri, onu yalmz birakacak kadar insafsiz
olmadigim séyliyordu. Annemle babam aradim, ikimizi de misafir
edecekleri icin mutluluktan uctular. Marianne'nin tath ve iyi bir
kiz oldugunu ve nisan ya da dugun lafin1 agmamalarini rica ettim
(1abii ki agmayiz, dedi babam, bizi bilirsin). Bir de birbirlerine hep
yaptiklan gibi baba ve anne diye hitap etmek yerine, birbirlerini
bir kerecik olsun isimleriyle ¢agirmalarin: istedim (mesela; hindiyi
sen keser misin liten baba yerine, hindiyi sen keser misin litfen
Outar?). “Tamam oglum” dedi babam (6yle degil mi anne, tamam,
degil mi?), annem de tamam, dedi. O zaman tamamd, Marianne
sevindi. Ve ben de sandigimdan daha az endiseliydim.

73) Noelden énceki aksam Marianne'nin babas: i¢in bir demet
gul ve bir yumurta 1sincist aldim. Bir karta, iyi Noeller baba,
Marianne'den sevgiler, yazdim. Aralarinin bozulmasindan sorumlu
olmaktan dolay rahaisizdim.

Yumurta isiicisi gok guzeldi; birer tane de annemle Marianne'ye
aldim. Babama da gayet kaliteli bir banyo tarus: aldim.

74) Marianne, onu annemlere nezaketen davet ettigime inaniyordu.
Durum buysa fark etmezdi. O zaman evde tek basina oturup bir
seyler seyredebilirdi. Bu konuda epey dirdir etti. Onun edepsiz ve
simank bir ¢ocuk oldugunu dusuniyorsam bunu ona séylemem
yeterliydi, o da... “Kes be!" diye bagirdim. Dirdir yapmamsn. Onu
da yamimda gétarmek benim fikrimdi, onu da gotiarmek istiyordum
ve bunu kibarhktan soylemedigimi anlamasim saglamak igin on
bes dakika harcadim. “Geliyorsun ve birlikte eglenecegiz” dedim.
Sonra yine banstik ve uzun sure birbirimize siki siki sarildik; ona
halalardan, teyzelerden soz ettim, buyuk halamin hangi hastaliktan
mustarip oldugunu, erkek kardesimin ¢ok seker bir ¢ocuk oldu-
gunu (gercekten yeri geldiginde), ailenin nerelerden geldigini, u¢
kadehten sonra falanca amcanin soyle soyle diyecegini, bir diger
amcanin Noel'den sonraki ilk gun yeni saatinin saniyesi saniyesine
dogru gidip gitmedigini kontrol edecegini anlatum. Saninm Mari-
anne, gelecegime ¢ok seviniyorum derken samimiydi.

75) Ve Noel kazasiz belasiz atlauld.
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Herkes pek tabii ki Marianne’nin ¢ok seker bir kiz oldugu ka-
misindayd. Buyik amcam, Noel'in ertesi giinuni Bayan Saat’i kur-
calayarak gecirdi ve gilumseyip yeni saati kulagina dayad: (A jans
bashyor, dedi babam. Hayr, olamaz, dedi amcam ve babama gayet
otoriter bir bakis firlatp ¢ok rahat iki dakika daha satran¢ oyna-
yabileceklerinin garantisini verdi).

Haslanmis yumurta yedik (annem hig boyle harika bir yumurta
1s1t1C1S1 gérmemisti) ve Marianne’yle ben yatakta karsilikh 6zen
konusunda zirve yapuk.

Ve yilbag geldi. Kardesimden minnacik iki havai fisek aldim.
Onlan yakuk, ellerimizi girptik ve birbirimize sanilip iyi yillar di-
ledik. Marianne sanldi da sanldi, birakmak istemiyordu ve bogaz
dugimlenerek bana, bu yil bagina gelen en iyi seyin ben oldugumu
soyledi. Daha oénceki yil benden daha iyi bir sey bagina gelmis
miydi diye sormak gecti i¢imden ama sormadim. Bunun yerine, iyi
ki birbirimize rastlamisiz diye dusindium ve bunu ona séyledim.
Opustiok ve uzun bir siire icten ice iyi hissettim.

Birkag saat sonra Ruth ve Glenn'in kapisinda dikiliyorduk. Kap:
zilini komik bir ritimle ¢caldim, Marianne beni itekleyip delinin teki
oldugumu séyledi. Uzerimizde giizel kiyafetler vardi.

76) Glenn ve Ruth bize iyi seneler dileyip yemegi servis etti. Yemek
yedik, televizyon seyrettik ve Jon Herwig Carlsen, Ernst Vettori'nin
belkide tum zamanlarin en sempatik Avusturyalisi oldugunu iddia
etti. Eglendik.

77) Marianne dustayken telefon ¢aldi. Bay Slind-Hanssen anyor-
du, kiziyla konusmak istedigini belirtti (engel olacakmmsim gibi).
*Ahizeyi hemen birakip kizimi ¢aginin!” dedi. Bir an tereddut ettim,
Marianne banyoda diyecektim. “Dikkatli olunuz!™ Kizim: verin
(sizi uyariyorum). Onu cagirdim. Bunu hi¢ hesaba katmamistim.
Oturdugum yerden adamin Marianneye guzel yumurta 1siticist
i¢in tesekkur ettigini duydum ve ayrica guller de hala bozulma-
mislardh. Sesi gurliiyordu, ancak minnettard: ve hani neredeyse
duygulanmisn; Marianne'nin guzel bir jest yaptugini ve zamam
gelince, bunun karsihgini verecegini sovledi. Sonra sesini alcaltu;
kizin1 benim kotn niyetli bir pislik olduguma ikna etmeye ¢alistigim
Marianne’nin yuzindeki ifadeden anladim. (Her gin yikamyor
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mu? Onunla yaimiyorsun umarim?) Benim herhangi birini mutlu
edebilecegimden hi¢ mi hi¢ emin degildi (en azindan Marianneli).

Marianne'nin kafasi karismisu, sagma sapan seyler soyledi. Bay
Slind-Hanssen ona veda etti ve benimle tekrar konusmak istedigini
belirtti. Herhangi bir uzlasma olacagim samyorsam yanihyordum,
benim berbat biri oldugumu ¢ok iyi biliyordu ve Marianne’nin her
seyi gorup beni terk etmesi an meselesiydi. “Kizzmin mutlulugun-
dan ve iyiliginden sizi sorumlu tutuyorum™ dedi.

78) Marianne “Siktir” dedi ve sus pus oldu. Ancak sonra konustu.
“Ya seninle ya sensiz dedigin bu mu?” dedi, cok kizmisti. Onun
arkasindan isler ¢evirdigimi (hakh olarak) dustniyordu. Incinmis-
ti ve bunu benden (en iyi dostundan) hi¢ beklemedigini soyledi;
gunun geri kalamini benimle gegirmesinin bir manasi yoktu, ki¢uk
bir ¢anta hazirlayip Nidar-Bergeneye giden otobiise bindi.

79) Oylece oturup acaba kéti bir sey mi yaptim diye disindim
ama sanmiyordum. Esasen, ona yardim etmek istedigimi anla-
mayan Marianne'ydi. Ayrica, babasiyla arasinin bozuk olmasinin
benim basima patlamasi kesinlikle yanhst. Bir de koti bir sey
yapmamshm ki, pisman olmam gerekmiyordu, ben de gidip bir
gazete aldim. Geri donup gazetemi okuyacak ve Marianne'nin,
cok fevri ve mantiksiz davrandigini itiraf edeceg;i telefonunu bek-
leyecektim.

80) Marianne arayip mantiksiz davrandigim séylemedi.

81) Ertesi gun de ses ¢tkmadi. Ona ihtiyacim olmadigina ve tek
basima gayet iyi olduguma inanarak kendimi kandiriyordum. Istis-
nasiz, sadece Marianne vardi aklimda, ancak bu hissettigimin ask
(ya da bilindik baska bir sey) oldugundan emin olamamak beni
endiselendiriyordu. Ancak uykuya dalmadan énce, asik olduguma
buyulenmisgesine kendimi inandirdim (yani bu fenomenin bir
yigin ali katman var, dedim; ask, bir suru sey olabilir). Ask ne
kadar ¢ok sey olabilirdi, bunu anladim.

82) Yuzme havuzuna gidip bir kilometre yuzdum. Dus aldim,
saunaya girdim, giyindim, sonra fikrimi degistirdim, yeniden so-
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yundum ve bir kilometre daha ytizdum. ise gitmek yerine, sinemaya
gitim.

83) Ofisten aradilar (evet, dogru, birka¢ gundur yatak dosek yau-
yordum). Halledilmesi gereken islerin ustesinden gelecegimi um-
duklarim soylediler. Bunu, havada kalan, sonunda birka¢ noktasi
olan bir cumleyle belirttiler. Basimi salladim ve ertesi gin ofise
gelecegimi soyledim.

Halledilmesi gereken isler hi¢ bitmez. Hayaum boyunca isim
oldu, annem yavasga basini sallayip bunun inanilmayacak bir sey
oldugunu soylerdi. Yazamde bir gilimsemeyle arkadaslarima her
gun kugik hediyeler almaliydim ona gore. Binlerce arkadasimin
isminin yazih oldugu bir liste tutsaydim, annem bunu bulup kimin
isi oldugunu, kimin aylak aylak dolasip gercekten uzgiin oldugunu
tahmin edebilirdi.

84) Bay Slind-Hanssen aradi; kizimn birka¢ gundur Nidar-
Bergene’'de kaldigini sdyledim. Hayir, Nidar-Bergene'nin ne numa-
rasini, ne de soyadini biliyordum. Guldu, Marianne'nin bana yalan
soylediginden emindi, sonunda kiz1 aklim1 basina toplamis ve beni
terk etmisti (tam da boyle durumlarda yalana sigimldigim ekledi).
Cenesini kapamasini soyledim, o da kimsenin onunla boyle konusa-
mayacagim soyledi. Kizina saglam bir egitim verdigini, onun benim
gibi bes para etmez birini asla kabul etmeyecegini belirtti. "Ama
beni hi¢ tanimiyorsun ki, karsilasmadik bile” dedim. “Bazi seyler
boyledir. Baz1 seyleri kendiliginden bilirsin. I¢gidulerinden baska
bir seye givenmen gerekmez" dedi. Benimle tesadufen karsilasacak
olsa, guzel bir dis gorunusun ve muglak bir konugsma tarzinin onu
yaniltahilecegine inaniyordu. “Hayr, nerede durdugunu biliyorum™
dedi. Ve beni orada gormeye devam edecekti.
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85) Dort gin sonra Marianne ¢ikageldi. Beni optu, mantksiz dav-
randigim soyledi. Cok asilce hareket ettigimi ve arkasindan is ge-
virmis olsam da butin bunlarin derin bir agkin kani oldugunu
gormesini Nidar-Bergene saglamis. Dusinmek igin bu dort giine ih-
tiyac1 varmig, ancak simdi geri donebilmis ve onu affedebilecegimi
umuyormus, boylelikle, anlasmazliklar olmadan yeni yasamimiza
baglayabilirmisiz. Vicdan azabi ¢ektigini soyledi. Tamam, dedim;
kendini hi¢bir bicimde suglu hissetmemeliydi. Sonra gilimsedik
ve en 6nemlisi yeniden birlikte olmak, dedik.

86) Marianneye bana gelenden ¢ok daha fazla posla geliyordu. Biraz
kiskaniyor ve bunun nedenini merak ediyordum. Soylemesi zor
dedi (bir siri nedeni olabilirdi). Benimkiler ise ev kirasi, elektrik-
telefon faturasi ya da gazeteydi; nadiren birazcik daha kisisel bir
seyler geliyordu. Marianne, haftada birkag kez, kendisine yazilmug
mektuplar ahyordu. Zarifce boyanmig zarflarin uzerinde adi gok
guzel harflerle yazihydi. Mektuplari okurken kiguk kahkahalar
atugim duyabiliyordum. Eski dostlar, simf arkadaglar1 diye agik-
lamada bulunuyordu. Bunun bir tur haksizlik oldugu konusunda
bana bir dereceye kadar kauliyordu ama ne yapabilirdi ki? Ornegin,
faturalarin bir kismini 6deyebilirsin, dedim; tamam, dedi. Ayrica o
varken mektuba ihtiyacim olmadigim soyledi. Ne guzel bir laf etti
diye dusundum. Mektup okumaya daha az zaman aywrip harika
biri oldugumu séylemeye daha fazla zaman ayiracagina soz verdi.

87) Keylimiz gayet yerindeydi. Benim eve taginmasint aruk dert
etmiyor, buna daha fazla kafa yormuyordum. Tum varhgiyla bu-
radayd: ve bunda bir sakinca yoktu. Ofiste halledilmesi gereken
islerle ilgileniyordum ve Marianne de éniversiteye gidiyordu. Her
gun birkag kez sevisiyorduk. “istersen komodini boyayabilirsin”
dedi bir gece. Ama bunu artik gerekli bulmuyordum. Gergekten
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boyayabilirdim,; ertesi giin boya alacaku. “Hayir, gerekmez" dedim.
Gergekten gerekmez. Bana simsicak bakti ve ¢ok yuce gonullu
biri oldugumu dugundugunii soyledi. Benim igin fark etmedigini
anlasin diye basimi salladim.

88) Pazar gunlerimiz sakin gegiyordu. Pizza ismarhyorduk. Pahahya
geliyordu ama olsun, paramiz vard:. Birbirimize kitaplar okuyor-
duk. Arkama yaslanip onun sesini dinlemek hosuma gidiyordu. O
kadar keyifli okuyordu ki, bir middet sonra ses, sozciiklerden daha
onemli oluyordu. Kitap hakkinda ne dusundugumu ya da kitapta
gecen olaylan sordugunda ne cevap verecegimi bilemiyordum.
“Evet, simdi heyecanlh kisim geliyor” diyordum, 6yle olmayacaksa
hile (neredeyse higbir olayin yasanmadig kitaplar okuyorduk).

“Buyiimenin en iyi yan1 ne sence?” diye sordu bir pazar gunu,
yeni okudugu bir seyle ilintili olarak. “Biyumenin en iyi tarafi,
bir elmayi ellerimle bélebiliyor olmam” dedim. “Bunu yapabiliyor
musun gercekten?” diye sorarken 1slak bir 6pucik vermeye ha-
zirlandi; biraktim 6psin. Elmay: nasil bolebildigimi ona bir gun
gosterecegimi sdyledim.

Zaman zaman oylece uzanip birbirimize bakiyorduk. Cit ¢ikar-
madan saatler gegiyordu ve sonra ikimizden biri bir sey diyecek
olursa, genellikle bunun hig de gerekli olmadigini dusunuyorduk,
soylenmese daha iyiydi. Ancak, arada uzun uzun konustugumuz
da oluyordu. Agzimiz o kadar yoruluyordu ki ¢enemizi kapatma-
mz gerekiyordu; konugmak yerine, derdimizi notlar ve mimiklerle
anlanyorduk. Birkag defa, tim ginu hi¢ konusmadan gegirmeye
karar verdiysek de bunu beceremedik.

Bir pazar, Marianne belge almak istedigini soyledi. Ne belge-
sinden so6z ettigini anlamadim, o da bunun suricu belgesi (*Ha, o
mu?”) oldugunu soyledi. “Paran var m1?" diye sordum. Babasinin
bir ara, kurs parasim 6deyebilecegini soylediginden soz etti (ona
gore ehliyet ise yarar bir seydi; adam, ige yarar her seyin sik1 bir
taraftariydy). “O zaman geriye bir tek kursa baglamak kaliyor” de-
dim. Oyleydi.

Pazarlan, bir siiru balh portakal ¢ay: ictik. Bir defasinda cay)
yataga doktum. Her sey 1sland, yatag) disar tasiyip ruzgarda kurur-
mam gerekti, ancak ¢ok sevimli bir sakar oldugumu Marianne'nin
suratindan anlayabiliyordum.
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Saatler gectikten sonra uyamyorduk, o zaman da ¢ogunlukla
pazartesi gelmis oluyordu.

89) Marianne, ehliyet kursundaki ilk gininden soka girmis bir
halde déndii. Kirmiz1 bir Goll’le sehrin biraz disina cikmuslard
ki, atletik yapih hoca, trafik kurah falan, bunlan bos ver, bir bara
gidip sarhos olana kadar igelim, demisti (ben bile soke olmustum).
Marianne aglamaya baslamis, arabay1 durdurmustu. Arabadan
inmigti ve hoca gulerek yoluna devam ederken Marianne 6n cama
tukurmusta. Adam, silecekleri ¢alistinip cinsel tatmin yastyor nu-
marasi yaparak cekip gitmisti. Hi¢ boyle bir sey duymadigimi
soyledim ve trafik okulunu arayip adama avaz avaz bagirdim, Ma-
rianne Slind-Hanssen'i miisteri listenizden ¢ikarabilirsiniz artk,
dedim. Adam giildi ve "Cok da umurumdayd:” dedi (daha ¢oook
aptal kuguk kiz varmis ona bayilan). Telefonun ahizesinden onun
National Geographic abonesi, biyikh, siska bir seytan oldugunu
hissedebiliyordum.

“Tamam, tamam Marianne” diye onu teselli ettim. Gozyaslarim
sildim ve yaminda olmam su anda onun igin ¢ok iyi diye disiundum.

90) Butin gin moralim bozuktu (nedenini de bilmiyordum). Og-
len yemegi vakti urnaklarimi kestim ve belki kendimi daha iyi
hissederim diye diisindim ama olmad. Isten qiktiktan sonra bir
giyim magazasina girip indirimli pantolonlardan denedim ama
beni havah gosterecek bir sey bulamadan ¢ikum. Aksam, annemle
babam ziyarete gidene kadar hicbir sey fayda etmedi, soguktan
dondugum i¢in babam kazaklarindan birini 6dung verdi. Boynunda
ve kollarinda beyaz ¢izgileri olan, guzel mavi bir kazakti bu. Onu
giyer giymez kendimi iyi hissettim ve kendimle gurur duydum.
O ana kadar giydigim berbat yesil kazag) babama verdim ve mavi
kazak birkag gunlugune bende kalsin, dedim (uzun vadede kesin-
likle benim olacakt).

Nesnelerin (6rnegin giysilerin) hayaum uzerinde dogrudan bir
etkisi olabilecegi kalama dank etti ve uyumadan dnce (geceyarisi
gibi) bu yeni duginceyi bir guzel idrak edip kabullendim.

91) Ertesi gun, Marianne, mavi kazakla acayip havali oldugumu
soyledi. “Hangi marka?” diye sordu. Soyle bir bakindim, gogsinde
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gayet net bir sekilde Classic Line'dan otantik spor kiyafeti Basic
yaziyordu. Sevindim ve bir kayak sonrasi kazagim oldu sandim
ama Marianne elimizdekinin bir tur esofman vistu olduguna inan-
digini soyledi. “Aynt sey iste” dedim ancak Marianne, “Dildeki ince
farklan gormezden gelmenin anlami yok™ dedi. “Bunun dille ne
alakasi var $imdi?” dedim. “Tabii ki ayni sey olabilir, illa da oyle
olsun istiyorsam, ancak bu turden butun farklihiklan bu sekilde
reddetmeye basladigimuza bir dusun; o zaman ortada nuans diye
bir sey kalmayacakuir, her sey kesinlikle ¢ok sikic1 olacakur, o za-
man kalkip kuzeye gé¢ edelim ve Laestadian® olalim, olsun bitsin.”
Son argumanin onemini pek anlamis degildim, ancak pes ettim,
kendimi kahvaluya verdim. Bir muddet sonra, gayet temkinli bir
sekilde neden tepesinin atngini sordum, ancak bu beni hi¢ mi hi¢
ilgilendirmezdi ve tepesi, ne zaman isterse o zaman atabilirdi, ben
merakian 6lsem bile. “Eve, tabii ki” dedim (ancak su anda merak-
tan 6lme gibi bir durum yoktu ortada). Tamam.
Kazagm ¢ok guzel oldugu konusunda yine de hemfikirdik.

92) Ofiste kazagima bayilan kimse ¢tkmad». Aksine, sandigimizdan
da zor zamanlardan gectigimiz soylendi. En kotu durumda isten
kovulacagim belirtildi. Yakinda. lsimi kot yapugimi diginme-
meliydim (patronum, halledilmesi gereken isler s6z konusu ise
benim ustume kimse olmadigini bilmemi istedi) ama higbir sekilde
vazgegilmez de degildim. Durumboyle devam ederse (etmeyecegini
umuyordu ama) pek ¢ok kisiyi kovmak zorunda kalacakt ve hal-
ledilmesi gereken isler kalan ¢alisanlar arasinda bolusturulecekti.
Ayrica bu kesin bir sey degildi ancak beni hazirlamaya ¢ahstyordu, o
gun gelir de... Ama belki yarin isler iyiye giderdi, bilemezdik (hayt,
insan bilemez). Ve bunu soylemekten hoglandigini sanmamaliydim
ama bu, patron olmanin agir gérevlerinden biriydi, vs. vs.
Evet, evet. Anhyordum.

93) “Guzel" dedi Marianne ve aruk tatil yapabilecegimizi soyledi
(hemen gidip bir bavul getirdi). Olay: bu kadar hafife almasina
kafam att1. “Isini kaybetmek éyle kolay bir sey degil" dedim. Ote

* Dunyevi olam dislayan bir dini grup. 1900’lerin ortasinda Lapland'de dogmustur.
Lutheryen akim: canlandirma hareketi mensuplandr. (¢.n.)
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yandan, tatil yapma fikrinin ¢ok cazip geldigini itiraf etmek zorunda
kaldim. Daha higbir geyin kesinlesmedigini anlamas: gerekiyordu.
Belki de isime devam cdebilecektim. Patron bana sadece bir olasihigi
aktarmisu. Bakacakuk. Biraz sakinledi. “Ama eger...” dedi. “Evet. O
zaman evet” dedim. Parasi olup olmadigini sordum. “Var tabii” dedi.

94) Marianne’'nin opucugiyle uyandim, kahvalida ananas suyu
igmigti. Koku agzindan mi, yoksa midesinin derinliklerinden mi
geliyor diye merak ettim. Fark etmezdi belki de ama kokunun ag-
zindan geldigine karar verdim. Fark etmeseydi icerdeki Marianne
bana saldinr, yine nianslardan soz eder ve beni Laestadian olmakla
suglardi (Marianne’nin Laestadianlari, neden varolusun farklilik-
larini ellerinin tersiyle iten insanlar olarak kategorize ettigini hala
anlamis degilim).

Beni uyandird, bak dedi, yeni kiyafetler aldigim séyledi (bir is
icin erkenden kalkmist1). Kazak, dar pantolon ve kuguk bir kulot.
Bak, bak. Guzel kiyafetlerdi, ancak kazagin sanki biraz tuhaf ol-
dugunu soyledim usulca. Kazag begenip begenmedigimi sordu.
Oyle bir sey demedim, kazagin biraz wuhaf oldugunu belirttim,
dedim. “Nasil tuhaf ya?” “Yani deseni biraz iddial..” Ve birdenbire
benim ne dusundigumu umursamaz oldu, ona gore kazak guzeldi
(uzerinde gnzel duruyordu). Kesinlikle guzel degil dememistim;
tek soyledigim, kazagin sanki biraz (sanki s6zcugunu vurguladim)
tuhaf olduguydu. “Guzel olmamakla tuhaf olmak arasinda dinya
kadar fark var” (girkin ve tuhaf arasindaki acayip farktan soz et-
miyorum bile, ¢irkin lafi da asla aklimdan ge¢mis degil bu arada,
kald ki lafim1 edeyim). Benim tam bir pislik oldugumu séyledi ve
o tukurdugunu yalasin diye beklerken sessiz kaldik.

Sonra aldig) kulotu denedi, o hi¢ de tuhal durmuyordu. Kigimi
disan ¢ikard), sirum bir saga bir sola salladi, heyecanlandigimin
farkindayd: ve birkag kez beni kandirmaya ¢alisti. Bu isler icin
vaktin belki de biraz erken oldugunu séyledim. Kizd, “Azicik du-
zusmek igin insanin saate ihtiyact yok ama bu isler boyle olacaksa”
dedi ve ben fikrimi degistirdim. “Hayr, bu isler boyle olmayacak”
dedim ve duzustuk. (Sonradan, aceleyle ytizme gozlugumu takmay:
unuttugumu fark ettim ama Marianne 6nemli degil, dedi; cunkn
sasiruci bir bigcimde, her seye ragmen uyanlmist.)
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95) Geg saatlere kadar yatakta kaldik ve Marianne ilk kez, ona
asik olup olmadigimi sordu. Pek bilemedigimi soyledim. “O za-
man asiksin demektir” dedi. "Oo00” dedim. Evet, bilemeyen birileri
hakkinda bir seyler okumustu bir zamanlar, sonradan deli gibi
birbirlerine agik olduklar ortaya ¢ikmisti. Asik oldugunun en bu-
yuk ispati, insanin asik oldugunu pek bilememesidir. Oyle olmal.
“Hangi kitapu bu?” Hatirlamiyordu. Ancak ¢ok saygin ve unlu bir
yazarin acayip guzel bir kitabiydi (s6z konusu yazar bir aralar Nobel
Odiilii bile alms olabilirdi).

Biraz dusundum ve bana asik olup olmadigim sordum. Evet,
oyle saniyordu. Ama simdi, insan asik oldugunu pek bilemedi-
ginde, asik oldugunu sandiginda oldugundan daha m1 fazla asiku
acaba? Evet, bu mumkundu, evel. “Bu durumda, ben sana daha
¢ok asigim” dedim.

Bunu duyduguna ¢ok sevindi ve zamanla benim kadar asik
olmaya gayret edecegine soz verdi.

96) Marianne kocaman, yesil elmalardan ald1 (Granny Smith). “Bir
gorelim bakalim” dedi; ellerimle butun elmalar1 boldum, acayip
etkilendi (kendisinin bunu becermesinin hi¢ oluru yoktu - zaten
bigakla bile zar zor béluyordu). Elma pargalandiginda ¢ikan sesi
cok sevdigini soyledi. Yamuk yumuk duran parcalara bakuk uzun
bir siire. “Ben sana ne demistim?” dedim.

Elmalar orada dylece kalip kararmasinlar diye elmal kek yap-
mak zorunda kaldik. Ben dondurma aldim, o0 da hamuru yaptu. lyi
bir anlasma oldu.

97) Kristalimle aramin nasil oldugunu sormak i¢in Nidar-Bergene
arad. “Tesekkurler, iyi gidiyor.” Bir degisiklik fark edip etmedigimi
sordu ama durust davramp henuz kristali kullanma firsati bulama-
digimi soyledim. Onu yastigimin alina koymam 6nerdi, boylelikle
uyurken ise yarardi, ben de sikinuya girmemis olurdum. lyi bir
fikirdi. Oncekinden ¢ok daha dinlenmis, gayet gagli uyanacakum
ve insani pisliklerden tamamen arinmis olacaktim. Bende pek pislik
olmadiginy, kendimi oldukga iyi hissettigimi soyledim. “Geneline
bakarsan, orasi dyle” dedi. Ancak genelin diginda kalan anlar ol-
dugunu unutmamam gerekiyordu ve iste 0 zaman da insan olmak
onemliydi. “Orasi oyle” dedim. Ayrica, bilingli olmasa da daha
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butansel dusinmeye basladigim gosteren bir mutlulugu sesimde
duyabiliyordu. Evet, bunu ancak onun anlayabilecegini soyledim
ama simdi telefonu kapatmahydim guinku gise gitmem gerekiyordu.

98) Bir carsamba gunu, Halfred is ¢qikisi bize ugradi (bir super
tankere kiyidan agilirken kilavuzluk yapmist: ve oraya helikopterle
gitmisti). Bir bardak kahve alir miydi? Memnuniyetle. Kilavuzlar
icin verilen bir surekli egitim kursuna katilacaku (isvec'te), evin-
deki iki gigegi sulayabilir miyiz diye sordu. Evet, tabii ki. Iki giinde
bir biraz su (¢cok degil) verilecekti, arada bir gin unutacak falan
olursak ¢ok 6nemli degildi. Iste anahtarlar (Aftenposten gazetesinin
cumartesi ilavesini alabilirdik, yeni abone oldugu A-Magazinetyi
de). iki haftacik evde olmayacaku ve daha iyi bir kilavuz olarak geri
donmeyi umuyordu. Hoscakal Halfred. Marianne da ona sarild.
Ama Halfred kalkip gitmedi. Soylemekte zorlandig bir seyler var
sandim ama onu da yapmadi. Halfred boyle seyler soylemezdi.
“Biraz daha kahve alir misin?” diye sordum o yizden. Kahvesini
yudumlarken curling konustuk sakin sakin. Sonra o isveg'e gitti.

99) Bir cumartesi 6gleden sonra, Marianne ile Schubert dinledik.
Bent geldi ve ona balh gay ikram ettik, Bent sigara i¢meye baslad.
Sinemaya gitmek ister miydik? Ben pek istemiyordum, Marianne
de istemiyordu, bugin uygun degildi ama baska bir gun olabilirdi.
O zaman Bent de gitmek istemiyordu. Sinemaya yalniz gitmenin
bir anlam1 olmadigini séyledi. Film seyretmenin en 6nemli yani,
insam duygulandirmasindan ok, sonradan bir baskasiyla birlikte
filmi hatirlamakti. Yoksa sinemaya gidip gitmediginden asla emin
olamiyordu. Ona gore bir filmi yalniz seyretmektense hig seyret-
memek daha iyiydi. Neden s6z ettigini anhyorum galiba, dedim
ancak bu yuzden sinemaya gitmeyi simdi daha ¢ok istiyor degildim.
Nidar-Bergenei arad1 ve birkag saat sonrabulugmaya karar verdiler.

Cay koymaktan bagka yapacak bir sey yok diye dusiniyordum,
cay1 koydum ve Marianne bir kez daha Schubert'i agti. Sohbet ettik
ama ashnda Nidar-Bergene'yi bekliyorduk.

Bent, duzensiz bir 6grenci hayauna 6zendigini anlatti. Ancak
cok fazla uyudugunu soyledi, istedigi kadar sigara icemiyordu.
Her gece dort-bes saat uyku ve geri kalaninda da sigara. Hedefi
buydu. Bedenini sonuna kadar zorlamay: sevdigini soyledi ve bir
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suru abuk sabuk hikiye antaiti. Cogu bira hakkindayd. Sessizce
basimi satladim, dostu yerine koydugu bu adama dair suphelerim
oldugunu anlamas igin Marianne'ye soyle bir baktim.

Bent arka arkaya sigara iciyordu ve sesinin azicik igler acist
¢ikugin duymamak mumkan degildi. Ug tur Cin damasi oynadik,
dordiincu turda Bent'le Marianne’nin kazanmama g6z yumdugunu
anlayinca bozuldum. Nihayet Nidar-Bergene gelip Bent'i goturdu.
Yine gorusuriz dememeye 6zen gosterdim ama onun bunu fark
ettigini bile sanmiyorum.

100) Sonra Marianne'ye ondan ¢ok hoslandigim: (bundan hig sup-
hesi olmamasi gerektigini) ama arkadaslaninin ¢ogunun gerzek
oldugunu dusiindigumu séyledim, bunun igin uzgindum. Ve
Bent'in de sinlsiklam aptal oldugunu dosinuyordum.

Marianne yanagimi oksayip, “Haydi haydi” dedi. Yuruyuse ¢ik-
mak istedi. Sadece ikimiz. Bagskalarim bu kadar kafaya takmama-
hsin, dedi. Bent gerzegin tekiyse, bu bizden ¢ok onun derdiydi
(uzun vadede). Ve Cin damasinda madara oldugum i¢in beni teselli
etti. Ilkin 1eselli edilmek falan istemedim ama sonra hosuma gitti.
Yollarda yurudik, birbirimize dolanmis bir halde. Nefes nefese
kalmistik, guldik ve kar topu oynadik. Uzun bir yuruyustu, eve
dondagumiuzde coktan gece olmustu.
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101) Ofise geliyorum, patron beni ¢agiriyor ve ¢ok ozur diliyor,
ne yazik ki yapilacak bir gey yok. isten ayrilmaliyim. Hemen simdi
mi? Evet. Bugun (ne yazik ki). Ama bu kadar uzilmemelisin, diyor.
Isler dizelince hemen beni arayacak (calisanlarimizi her zaman
kollamigizdir). Islerin diizelecegine dair bir isaret var mi ortada,
diye soruyorum; patronum bunu séylemenin dogru olmayacagim
belirtiyor ama isler aniden iyilesebilir (belki de pat diye duzelir).
Beni umutlandiran bir sekilde gilimstyor, yakinda ise donebilece-
gim sozii verilmis gibi hissediyorum. Ve parada alacagim. Ug ayhk
maas. Patron kollarini aiyor, giluyor ve “Evet, paranin laf1 olmaz™
diyor. Eve donayorum, keyifliyim. Zaten hayaua g haftadan 6tesini
gorebilen biri olamadim ki hig.

102) “O zaman seyahate ¢ikiyoruz” diyor Marianne. “Evet, oyle
yapacagiz” diyorum. Oyle de yapiyoruz gercekten. Birkag giin sonra.
Marianne, seyahatten 6nce ayarlanmasi gereken ne kadar ¢ok seyin
oldugunu aklimin almayacagin soyliyor. “Bu, ne tur bir seyahate
cikildigina bagh degil mi?” diye soruyorum; haytr, degil. Camasirlar
ytkanmaly, ¢antalar ve valizler bulunmali. Ayrica Marianne yeni
giysiler almasi gerektigini, benimse ayakkabiya ihtiyacim oldugunu
soylayor. “Sunlan al” diyor. Ve tezgahtar kadimin bana ayaklarimiz
icin ayakkabinin ne kadar énemli oldugunu, sonra da iyi ayaklarin
genel saghgimiz agisindan 6nemini anlatmasini saghyor. “Pek ¢ok
insan bunu es gegiyor” diyor tezgahtar kadin; ona gore bunun acist
zamanla ¢ikar. Ayakkabilar: aliyorum ve hi¢ fena olmadiklarim
daginuyorum. Heyecanhyim, umutluyum ve seyahate ¢ikacagim
icin sevingliyim.

103) Annemle babama veda ediyoruz. Annem, oglu issizler ordu-
suna katildig i¢in perperigan 1abii ki ve dikkatini baska bir seye
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vermesi zor. Hazir yapabiliyorken eglenmeliymisim, ¢unku duru-
mun ciddiyeti kafama dank edince (eli kulagindayms) eglence
son bulacakmus.

104) Trenle seyahatten yana higbir derdim olmadigina Marianne yi
ikna etmeye ¢alisiyorum. Bana sormadan, kendi kendine boyle bir
seyi ortaya atmasina sinir oluyorum (Evet, Marianne, trenle seya-
hate bayiltyorum). “Istersen ugaga binebiliriz” diyor ugiinci kez.
Ama ben ugmak istemiyorum. Kesinlikle. Trene binmek istiyorum.
Bir daha sormayacagina yemin ediyor. Ve 6zar diliyor (“O zaman
tren diyoruz, degil mi?” diyor). Basim salliyorum.

105) Nihayet tim hazirliklar bitiyor ve tren kompartimaninda bas
basa kaliyoruz. Yilin bu vakti seyahat eden pek kimse yok.

ilk gece oldukca uzun siiriiyor ve ortahk neredeyse zifiri karan-
hk. Yalnizca agaglar ve kar var ama olsun. Biz agag severiz, diyoruz.
Ve telag etmeyecegimize soz veriyoruz. Seyahat kendi igerisinde bir
deneyim olacak. Her seyin aym olcade 6nemli oldugu bir sertiven-
tatil yapacag)z. llle de bir yerlere ulasmak zorunda olmanin stresten
bagka bir sey olmadigini séylilyor Marianne. “Onemli olan, simdi
ve burast” diyor. Her anin tad gikarilacak. Sonra, yolculukta olmak,
bir yere varmaktan daha iyidir lalin1 gakaveriyor, i¢ine kuguk bir
Budist mi kacu acaba diye soruyorum ama igine ne kagtig: beni
hi¢ ilgilendirmezmis.

106) Pencereyi iki santim aralik olacak sekilde asag indiriyorum
ve sigara igiyorum. Marianne kitap okuyor. Diyarisi soguk. Kar
yagiyor. Ama tren o kadar hizh gidiyor ki, kar iceri dasemiyor.
Sigaranin dumanim pencerenin arahgindan disar1 uflayorum; du-
man geceye karismadan 6nce nazh nazh saliniyor, gozlerimi iyice
kisip Marianne'ye uzun siire okumay: dusuntuyor mu acaba diye
soruyorum, evet, dﬁsﬂnuyor.

Uzerleri karla kaph karanhk agaglanin olusturdugu manzaraya
bakiyorum. Ancak sadece bir ¢izgi gériyorum ve bir siire i¢in buna
hayran kaliyorum. Bir milimetre asagiya bakagimda, yuzamin
meital cercevedeki yansisim goriyorum. Tam yuzamiin degil, ¢o-
gunun, ama gozlerimi goremiyorum. Agzim oldukca kiguk de-
gil mi ya, belki de ¢ok kuguk diye meraklaniyorum. Ancak bunu
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Marianne’ye sormuyorum. Onu rahatsiz etmek istemiyorum. Ayrica
agzimin minnacik oldugunu daha 6nce fark etmediyse simdi dikka-
tini gekmenin bir manasi yok. Belki de bu onu rahatsiz edecektir.
Bu, onu aklindan bile gecirmedigi boyutlara tagiyabilir, igine cekip
yutabilir diye dusunuyorum, bu kusur onda sabit fikre donusebilir
(boyle seyler gelip insam bulur ne yazik ki).

Yakalamak uzere oldugumuz uyumu mahvetmeyi hig istemem
dogrusu, o yuzden ¢cenemi tutacagim. Ayrica, agzimin daha buyuk
olmas) gerektigini aklindan gecirmis olsaydi, bu konuda ¢oktan bir
yorumda bulunurdu.

107) Marianne, pencereyi kapatmasina bir itirazzm var mi diye
soruyor. Bir sure daha agik kalmasint istedigimi soylayorum. Onun
icin bir sorun olmayacaksa (tabii ki). Usayup usimedigini soruyo-
rum. Hayir, mesele o degil. Ne peki? Tam olarak bilmiyor. Bu onu
rahaisiz ediyor sadece. Neler hissettigini anladigimi séyliyorum.
Bende ¢ogu kez boyle hissediyorum. Tam olarak neden oldugunu
bilmeden bir seyler algihyorum, birtakim duygular hissediyorum.
Ama bu, onu rahatsiz eden seyi bulmaya ¢ahsmamann mazereti
olamaz diyorum. Bagka bir deyisle, kendini sorgulamaya 6zendiri-
yorum onu; béylelikle pencereyi kapamami istemesinin gerekgesini
bulabilir belki.

108) Bir muddet ikimizden de it gtkmayor.

Sonra Marianne, insarun her gey igin bir gerekge bulmasina
tamamen kars1 oldugunu soylayor. Cok saglam bir gerekgeye da-
yanmadan da pencereyi kapatmami isteyebilirmis. Bu onun su go-
tarmez hakk:. Benim ona benzer seyler soyleyebilmemle aym: sey.
Buna katilmiyorum. Usttyorsa o baska. Ancak neden oldugunu
bilmedigi siirece, pencereyi kapatmak beni rahatsiz ediyor. insanla-
rin, ashnda hi¢ mi hi¢ enine boyuna tartmadiklan seyler hakkinda
tubaf ve sabit disincelerle hareket ettiklerini hatirlamasini rica
ediyorum ondan. Onun bu istegi, derinlere inecek olursak, belki de
bu tarden bir seydir. Sinirlenmeye bashyor. Pencere agmanin, ¢ok
eskilerden bu yana, soguk ve cereyanla (dolayisiyla verem ve 6lum-
le) baglantul oldugunu unutmamamz gerektigini anlauyorum ve
bir degerlendirme yapmasini istiyorum, bu tir disincelerin etkisi
altinda kahp kalmadigim gérmek igin. Bilingsizce tabii. Marianne
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bir sc'y demiyor. Bana bezgin bir bakis firlauyor. Nerede duracagim
hilemedigimi soyliyor.

Pencereden bakiyorum. Tren duruyor. Peronda bir adam var,
igmis. Bu dunyada olasihk diye bir sey varsa, o adam Isveglidir.
Mariunne uyuyor. Pencereyi kapatip ben de uyuyorum

109) Bileileri gormek isteyen konduktor beni uyandiriyor. Marian-
nc geriniyor, anlattiklanmi dugunduginu ancak vazge¢mesi igin bir
neden goremedigini soyluyor. Birtakim seylerin farkh yapilmasini
isteinek icin herhangi bir gerekce gostermeye ihtiyac1 olmadigim
dusuniyor hila. “Bu duygu meselesi. Insan bazen, baz: seyleri
kolayca dile getiremez ancak kesinlikle boyle olmasi gerektigini
bilir” diyor ve anliyor muyum acaba diye soruyor. Yalan soyleyip
evel, diyorum.

Sabah erken, hava hila karanhk. Her tarafa, insanin gozuna
kor eden ve gokyuzuni de amagsizca aydinlatan projektorler ko-
nulmus. Géziuniz acimadan pencereden disart bakamiyorsunuz.
Bunun gereksiz oldugunu dusuniyorum ancak Marianne bu nok-
tada Isveglileri anladigimi soylayor. Karanlikta kendini hig givende
hissetmezmis.

Sonunda tren duruyor, iniyoruz. Pek de sevimli olmayan bu
Isveg istasyonunda biraz dolamiyoruz.

110) Trenin, geceleyin haur: sayihir bir bigimde uzadigini kesfedi-
yoruz. Bunu gormek bizi mutlu ediyor. Sandigimizdan da buyuk
bir seyin par¢asiymisiz meger.

111) Bir cesmenin 6nunde, agzim1 buzmus poz veren Marianne'nin
foltografini cekmem gerekiyor. Ve uzun uzun 6pusiuyoruz. Sonra
Marianne yola devam etmek istiyor. Stockholmde herkesin 6du-
nin koptugunu dusunuyor. Yanimizdan gegen ve bir seylerden
korktugu ¢ok asikar olan bir kadini isaret ediyor. Marianne'ye gore,
buradan cekip gitsek kimsenin ruhu duymaz. Ozlendigi bir yer-
de olmak istiyorsa, eve giden bir trene binmesinin iyi olacagim
soyliyorum usulca. Ama kastettiginin bu olmadigim soyluyor.
Ve erkeklerin boyle dusuncelerden anlamadigini da. “Insan daha
once hi¢ bulunmadig) bir yerde 6zlendigini ya da istendigini ara
sira hissedebilir” diyor. Ben boyle bir seyi hi¢ yasamamis miyim?

52



“Hayir, yasamadim.” Marianne, boyle bir yere geldiginde insan
bunu hemen anlar, diyor. Yolculugun sonuna gelindigi ortadadr.
Ancak Stockholm o yerlerden degil.

112) Trende ¢ok sakin bir sabah ani. Bir bakima anlamsiz. Ama iyi
ve sakin. Marianne yine kitap okuyor. Ben ona bakiyorum. Kitabi
tutan parmaklarina. Uzun ve inceler. Durmaksizin gikardigi icatlan
dusunuyorum. O mu fevkalade tuhaf, yoksa ben mi ¢ok siradamim;
bu konu benim i¢in muallak. Birtakim ¢atlak sesler geliyor, ancak
neyin farkh olmasi gerektigini anlamis degilim.

Marianne'ye meyveli seker ister mi diye soruyorum, istermis.
Ama okumaya devam ediyor. Sadece bana tesekkiir ederken basini
kaldinyor. Varligim umurundadegil. Benim dustincelerim ve treni-
nin miitemadiyen irili ufakl bir siiru istasyonda durmasi umurunda
degil (bunu soyledigimde, “Kuguk yerlerde yasayan insanlarin da
trene binmesi lazim, degil mi?” diyor).

Tam bu fikirleri nereden geliyor, diye merak ediyorum. Oylesine
geliyorlarmis gibi. Muhtemelen hicbir yerden. Bunun igin bir sey
yaptig1 yok. Bir an i¢in kendimi, Marianne olmak isterken yakah-
yorum. Dusincelerim de onun kadar 6zgur.

“Sagin solun belli olmuyor” diyorum. “Insanlar bayle” diye
cevap veriyor. “Ben degilim” diyorum. En azindan onun kadar
degilim. “Evet, belki de degilsin” diyor Marianne.

114) Tren Perstorpda durdugunda Marianne pencereden bakip,
“Su tuhaf eve bir baksana!” diyor. Bakiyorum ama evde bir tuhafhk
goremiyorum. Marianne tsrar ediyor. Tartisacak bir sey yok ortada.
Ev o kadar siradan ki, kavga ¢ikarmasi komik olur. Evin azicik bile
tuhal oldugunu soyletemez bana (bu ev tamamen siradan, lanet
olsun).

Bu olaydan sonra, tuhaf oldugu konusunda anlasabilecegimiz
evi bulmak i¢in ikimiz de oturmus, gdozamazu kirpmadan disan
bakiyoruz. Nihayet bir tane goriyoruz. Onun hakkinda konusu-
yor, gulugsuyor ve evi isaret ediyoruz. Marianne, bana daha yakin
oturmak i¢in yerini degistiriyor. Sarihyor, kulagimin igine ufluyor.

115) Feribottan Danimarka’'nin giderek yaklastigim gorebiliyoruz,
Marianne’nin sirtin1 oksuyorum. “Kars: yakaya gectigimiz anda bir
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seyler degisecek” diyorum. Marianne, boyle bir tutum takindigim-
da, yolculugun baz kisimlarim digerlerinden daha gok sevdigimin
ortaya qikugimi soyluyor ve yolun kendi i¢inde bir hedef olmasina
karar verdigimizi hatuirlaunyor. Evet, bunu hatirhyorum ama Norveg
ve Isve¢'i geride birakmak énemli bir sey. Danimarka birazdan bas-
ka bir sey sunacak. “Bu yakaya gegince bir seyleri geride birakmis
oluyoruz” diyorum. “Ve bunu diisinmeye de hakkim oimali." Basini
salliyor. Taraf tutan davramglarim oldugunu diusuaniyor. Doganin
baz1 kisimlan, digerlerinden daha iyiymis gibi. “Bu bana birazaik
doga-irk¢ihgint animsatiyor™ diyor. “Birak Allah askina” diyorum.
Ama birakacag) falan yok. Kopenhag'a gelene kadar ikimizden de
¢t gtkmiyor. Geldigimizde ne yapacagimiza karar vermek igin ko-
nusmak zorunda kaliyoruz.

116) Merkez Istasyonu'ndan ¢iktigimiz anda Marianne bavullanm
yere birakip duruyor. Bana geri gelmemi soyliyor. Orta parmagini
1slaup kulagimin i¢indeki kurumus tiras kopugunu ahyor. Bunu
yapmay1 kesmesini istiyorum. Gelip gecenlerin onu gorecek olma-
st beni sinir ediyor — bunu ilk kez yaptigim1 nereden bilecekler?
Marianne sinirleniyor ve alayci bir sesle 6zir diliyor. Birkag defa
daha, bunu yaptigini gormek istemedigimi soyliyorum. Bir daha
asla yapmayacagini soylayor.

117) Birbirimizi kaybediyoruz. Nasil oldu bilmiyorum, ancak Ma-
rianne aniden yamimdan kayboluyor. Aramaya bashyorum. {lkin
Merkez Istasyonu'nda. Sonra sehirde. Ancak Kopenhag kocaman
ve Marianne kuguk, ikisini de buldugum soylenemez (bir banka
oturup dinlenirken Kopenhag'i buldum ama Marianneyi higbir
sekilde bulamadim).

Gece yarisim1 epey gecmisken onu istasyonda buluyorum. Birbi-
rimiz igin ¢ok korktuk. Sanihp agliyoruz ve kimse digerini olan bi-
tenden dolay: suglamiyor. Olgun insanlar gibi davranmaya, manukh
olmaya gahsiyoruz ve bu olaydan ders alabiliriz diyoruz. Yolculugun
geri kalaninda, dogru durust anlasmalar yapacagz.

118) Bir otel odasinda uyaniyoruz. Sarmas dolas haldeyiz. Marianne

masturbasyon yaparken onu seyretmemi istiyor. Benim i¢in hava
hos, aynica ¢ok uzun da surmiyor.
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119) Biz Kopenhagdayken guzel bir sey oluyor. Belki de birlikte
yasadigimiz en guzel sey. Bunun nedeni, olayin kesinlikle yazila-
bilir olmas.

Onceki gun oldugu gibi, yine birbirimize dolanms bir halde
uyamyoruz. Marianne beni 6piyor ve uyudugunda beni 6zledigini
soyluyor. Pencereden disan bakiyor ve hava guizel, diyor. Hem yu-
riyus yapip hemde bunin guni gegirebilecegimiz bir yer bildigini
soyluyor. Harika bir yer. Daha 6nce oraya gitmis. Cok sagiracagim.
Yash qinar agaglanyla dolu bir ormana giden sehir i¢i trene biniyo-
ruz. Marianne oranin hep ginesli oldugunu séyliyor. “Artik dalgam
geciyorsun ama” diyorum. Ama dalga ge¢miyor.

Agaglarin arasinda kosusturan capcanh hayvanlar var ortalikta,
yanlarina yaklastugimizda korkmuyorlar da. El ele dolasiyoruz.
Hayvanlann ¢ok guzel oldugunu dusiunuayoruz. Karaca bunlar.
Oradaki ¢ocuklardan birinin boomerang’ini 6ding alip oynuyoruz.
Pek beceremiyoruz ama epeyce gulup itisiyoruz; bu oyunun bizi
daha ¢ok kaynastiracagim dustntyorum.

Bir tepenin uzerindeki kuguk bir sarayin merdivenlerinde uzun
sure oturuyoruz. Oturdegumuz yerden, 6numuzde salinarak uza-
nan manzaray seyrediyoruz. Ama herhangi bir yorumda bulunmu-
yoruz. Cok az konusuyoruz. Keyfimiz yerinde. iste tam orada ve o
anda, gergekten sevgili oldugumuzu anhyoruz. Dusindugimuzden
de uzun bir suire orada éylece oturuyoruz. Soguk degil, ashnda bu
mevsimde soguk olmasi lazim. Hava karardiginda da, karardiktan
bir muddet sonra da yerimizden kipirdamiyoruz. Marianne, su ana
kadar saklayabilmesine sasugim ucuz bir karton sarap gikaryor
cantasindan.

Seyrek agaclann arasinda dolasiyoruz. Aymn oninden suzalen
bulutlara bakiyoruz. Marianne havanin daha soguk olmamasinin
tuhaf oldugunu séylayor, ona kanhyorum.

Saat o kadar ge¢ oluyor ki, sehre donen tren artik yok. Ben
biraz saginyorum ve simdi ne yapacagimzi ¢ok merak ediyorum
dogrusu. Marianne parkin bir ucunda bulunan, wgladan yapilmis
kuguk evin kapisim ¢ahyor. Kapiagildiginda ¢ok kihar ve tatl bir
sekilde ozur diliyor. Cok duzgun. Bir taksi cagirmak igin telefon
edebilir miyiz, diye soruyor. Yash bir ¢iftlik kihyasiyla karisi otu-
ruyor bu evde. Sehre donmek igin yuzlerce kron vereceksiniz, cok
gunah diyorlar. Birbirlerine bakiyorlar, bunun kesinlikle cok ginah
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oldugunu dusuniyorlar. Orada kalabilecegimizi soyluyorlar. Ogul-
larinin odasim bize veriyorlar (yillar 6nce buradan tasinmis). Cok
iyi olduklarini sdyliyoruz, odyleler de; Marianne kulagima, arada
sirada boyle seyler yapabiliriz, diyor, ayni fikirdeyim. Kar1 kocaya
¢ok tesekkir ediyoruz. Kadin ayn1 odada yatabilir miyiz diye so-
ruyor (belki evliyizdir?). “Oyleyiz" diyor Marianne, birakiyorum
oyle desin ve kisa bir sire igin ona kars1 ¢tkmamis olmanin tadim
¢ikanyorum,

Yash ¢ift bize uvez sarabi ikram ediyor, epey bir siire onlarla
oturup sohbet ediyoruz. Ciftlik kahyasi parki anlanyor. Hayvanlar-
dan ve agaclardan soz ediyor. Park sanki onun parki. Uzun suredir.
Sarabimizi yudumluyoruz. Marianne elimi tutup yasghlarin goza
onunde oksuyor ve yash kadin sarab: kendisinin yapugim soylayor.
Kadina hayran hayran bakiyorum.

Ertesi gun, giines igerisinde yuzen ¢ocuk odasinda uyaniyoruz.
Cifilik kahyasiyla kans: odadaki esyalara dokunmak istememisler.
Ogullan onlar i¢in hi¢ buyamuyor (zaten boyle olmasi lazim).
Tavanda bir ugak asil, duvarlar araba posterleriyle dolu. Bundan
otesi yok diye dusunuyorum, yatigim yerde kendimi mutlu hissedi-
yorum. Hi¢ kipirdamiyorum. MarianneYyle hep birlikte olacagimiza
inaniyorum.

Sevisiyoruz. Buna gerek yok, higbir seyin farkli olmasi gerekmi-
yor. Oylece yaup gillamsuyoruz. Ganes Marianne’nin sag diplerine
vuruyor, orada oylece yatip butun gun sadece mutlu olmak isti-
yorum. Ama yash kadin usulca kapiyr vuruyor ve kahvalu isteyip
istemedigimizi soruyor. iki defa sormas: gerekiyor. Sonunda kal-
kip kahvalu ediyor ve gay iciyoruz. Her sey i¢in kibarca tesekkur
ediyoruz.

120) Daha Kopenhaga giden trendeyken, sabahki havanin azicik
dagildig) hissediliyor. Marianne'den bir ¢iklet istiyorum ama sadece
bir 1ane kalmis ve onu da kendi cignemek istiyor. Cok kotisun,
diyorum. Insanin taylerini diken diken edecek bir bakis firlauyor
bana.

Tligkimizin sonsuzlugu kavrami biraz sekteye ugruyor. lkimiz
de eni konu fani insanlanz su dinyada.
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121) Giineye dogru gidiyoruz; Almanlar da Isvegliler gibi sagasola
projektorler dikme ve puslu, gizel geceleri mahvetme huyu edin-
mis. Buna kargi net tavir koyuyorum ancak Marianne Almanlara
da anlayis gésteriyor. Almanlarin, karanhktan Isveglilerden daha
¢ok korkmasinda bir tuhaflik yokmus.

Her zaman uyandigimiz saatten bir miiddet 6nce Essen’e variyo-
ruz, “Sabahin korunde uyanmak gibi tuhaf adetleri olan pek Alman
yok galiba. Son yarim saattir gectigimiz yerlerde sadece birkag evde
151k yandigim gordim™ diyorum. “Belki de Essenliler dairelerinde
karanhkta dolanmaktan hoslaniyordur” diyor Marianne (evet, bu
daha da tuhaf olurdu dogrusu).

Marianne’ye bu trenin nereye gittigini sormak akhma geliyor.
Paris'e gidiyor. Orada ne isimiz oldugunu merak ediyorum (her-
kes oraya gidiyor ya), biz kusur kalsak olmaz miydi? Marianne,
insanlarin neden Paris'e gittiklerini hi¢ merak ettim mi acaba, diye
soruyor (etmediysem eger, simdi etmeliymisim). Ashnda bunu hig
dusinmedim, o yizden simdi dusunayorum, istendigi iin. Ve belki
de oraya gitmenin pek de aptalca bir fikir olmadigim anhyorum.

122) “Bir bastan 6biir basa dort kilometre tutan ve nereden ba-
karsaniz bakin birer ¢irkinlik abidesi olan bu bitiniiyle siradan
konutlari Almanlardan bagka kim insa edebilir ki?” diye soruyorum
(az 6nce birinin 6ninden gectik). Hayir, Marianne'nin aklina kimse
gelmiyor. Almanlarda sapiklik derecesinde bir anitsallik takinusi
oldugunu soyliyorum. Marianne, bazilarimin anutsal olmas, hig-
birinin olmamasindan iyidir diye dusunuyor. “Belki de” diyorum
ve disuniyorum. “Evet, belki de hayir” diyor Marianne. “Sonuca
bakacak olursak déniip dolasip basa geldik” diyorum. “En azindan
geri gitmemisiz” diye mirildanmiyor. “Sanki ilerleme kaydetmek pek
mumbkiin de” diyor birkag saniye sonra. Ve bana bakiyor.
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123) Almanlann ¢ok tuhaf saatleri var. Bu noktada haklarin teslim
etmeliyiz. Her istasyonda uyamyorum ve hep ayni tirden saatleri
goruyorum. Alman’in 1eki, vaktin iyi gectigi intibasi yaratacak sa-
atler (turunun ilk 6rnegi?) tasarlamay: bagarmig olmali. Bu saatler
zamanin yavas akug hissini uyandiriyor. Bu istasyonlarda higbir
seyin acelesi yok. Saniye kolu sadece hareket etmekle kalmiyor,
ayrica her bir saniyede tamamen duruyor. Dahiyane bir sey. Saat,
zaman aheste aheste akarken gosteriyor. Zamanin suyunu cikariyor.
Bunu gormek hosuma gidiyor.

124) Bizi uyandiran bilet kontrolunden sonra, konduktorlerin hu-
yunun suyunun birbirinden ne kadar farkli olduguna cekiyorum
Marianne'nin dikkatini (Danimarkah olan, dun gece on bes daki-
kadan fazla kagitlarim kansurip durdu ama tren baglantilaniyla
ilgili sorumuzu cevaplandiramadi. Alman ise soruya hemen gayet
net bir cevap verdi ve cevabini gerektikge tekrar etti — sormama
lazum kalmadan).

“GCok dusuniyorsun” diyor Marianne, “Bunun bir dezavantaj
oldugunu dusindin mua hi¢?” “Tersine, bunun benim igin bir
arti oldugunu dusiniyorum” diyorum. Dusiunmek benim igin bir
yolculuk. Dusunceler araciligiyla bir seyleri igime sindiriyorum, ya-
styorum, aradaki baglanular, sonradan ortaya ¢ikan bazi ¢ekingen
fikirleri. Yeni olant tamdik olanla karsilasurmak onemli. Yolculuk
o zaman anlam kazaniyor benim igin.

Marianne, karsitasurmalarin eril dunyanin en buyik hatasi ol-
dugunu soyluyor. Peki, diyorum ama dinya uizerine kafa yormanin
yolu bu benim i¢in. Dusunme seklimi (bundan baskasini bildigim
yok) benden ¢ekip alacak diye biraz korkuyorum. Ve Marianne,
sorunun ta kendisinin bu oldugunu séylayor. Benimki gibi du-
suncelere maruz kalacagina, evde kalmay: tercih edermis sahsen.

125) Sehirleri gecerken, her defasinda, oralardaki (son kertede tum
dunyadaki) inanilmaz sayidaki insanin ve arabanin dugtncesiyle
sessizce bag basa kaliveriyorum. Antwerpen'i ele alalim; sehri bas-
tan basa gegmek yarim saat suruyor. Ve bir de aklima trenin hizli
gittigi geliyor. Gz alabildigine uzanan sokaklar, pencereler ve park
halinde arabalar. Bitun bu insanlar dusundugumde, dusuncemin
hizi kesiliyor. Sayl 6nemini yitiriyor. Kalabaligi hayal edemiyorum.
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Hepsiyle arkadas olsaydim, ne kadar buyiik tebessiim ederdim, onu
da hayal edemiyorum (agzimin kulaklarima varmasi yetmezdi her-
halde). Biz insanlar, akil almaz sayilarda mevcuduz, soyut bir sekilde
bile akil almaz. Tanr bu kez hi¢ gercekgi olmayan bir sekilde hirs
yapmis diye disiniyorum. Abartmis yani. Antwerpen'den sonra
duramaz miyms?

Bir tamam de. Bugunliik bu kadar?

Ama hayir, bunu yapamamis. Simdi bu haldeyiz iste.

126) Marianne beni uyandirip tum Belgika'nin bir insaat alamni
andirdigim soy layor. Bir yrikim alam. “Tum Belgika'yr gordun galiba”
diye soruyorum. Yeterince gorduginu soylayor. Disart bakiyorum,
pek guzel olmadigi konusunda hemfikirim ama onun dusuncesinin
de biraz haksiz olduguna inaniyorum. Ulkenin, her seye ragmen gizli
guzellikleri var. Marianne yanagima bir 6puciik kondurup hep zay:-
fin 1arafin1 tutmamin ¢ok seker bir sey oldugunu soyliyor. “Belgika
zayif bir sey degil” diyorum. Ancak Marianne tam tersine inamyor.
Belcika en zayiflardan biri.

127) Paris pencerenin 6ninde uzamveriyor. Ayakkabilacimi giyiyo-
rum ve sevindigimi saklamaya ¢alismiyorum.

Tren durmadan 6nce Mariannne, hemen baska bir trene binip de-
vam edelim mi, diye soruyor. Sasiriyorum ve Paris'te olmak istemiyor
mu diye soruyorum. Artik pek 6nemi kalmadigim soylayor. Trenden
hi¢ inmezsek herhangi bir yerde kaldigimz1 soyleyemeyiz ki, diyo-
rum. Marianne bunun bir tammlayic1 soru oldugunu, dahasonra in-
sanlara ne diyecegimizin onu hig ilgilendirmedigini séyliyor. Onemli
olan su anda ve burada ne istedigimiz. “Ama Paris'te biraz kalmak
istiyorum” diyorum. Bir dug almak, insanlan seyretmek, parklarda
oturmak, sarap i¢mek ve bedenimi dinlendirmek istiyorum. “Ayrica
trende sevisemiyoruz.” (Bunun onun akhni gelecek en guglu argu-
man olduguna inamyorum.) “Sevisemez miyiz?" diyor, bana bunun
mumkin oldugunu gostermesini bekliyorum ama bir sey gosterdigi
yok. Paris'te bir otel odasinda da benimle yaimak isteyeceginden pek
emin olmadigim gayet net anlatiyor. Ama yeni bir trene binmiyoruz.
Istasyondan qikip biraz etrafa bakimyoruz, burayi begendim. Marian-
ne ise Paris’in bir fiyasko olacagini iyice kafaya koymus, birka¢ gun
icerisinde, keske baska bir yere gitseydik, demem igin.
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128) Saga sola bazen metroyla gidiyoruz, soylendigi gibi sehrin
her bir yaninda ucuz ve guzel pansiyonlarin oldugu mitini aninda
yikiyoruz. Ama bir oda buluyoruz. $ehrin sinirlan igerisinde, makul
fiyatlt bir oda. Marianne oday1 giizel bulmuyor ve bunu goziime
sokmak igin hi¢bir firsau kagirmiyor.

129) Marianne odadan ¢ikmay: reddediyor. Bunun biraz aptalca ol-
dugunu dusuniyorum ¢unka odada olmaktan hoslanmadigini israrla
soyleyen de kendisi. “Paris’in diger yerlerinden daha keyifli galiba”
diyorum. Ama hayir. Soyledigim gibi, istedigimi yapmakla guniumu
gecirmemi oneriyor (boylelikle yolumuza devam ederiz). Bu iyi bir
oneri, yamma bir kitap aliyyorum ve bir parkta oturuyorum. Kitap
okuyorum. Arada sirada kafami kaldinp etrafa bakiyorum. Parkta
bir sura insan var, akhma disunceler usisuyor. Bazilar guvercinleri
besliyor. Babalar, kuguk ogullariyla birlikte geliyor. Sadece sehirli
babalarin becerebilecegi bir sakarlikla fuibol toplarini tek elleriyle
taswyorlar (kristal bardaklarla dolu bir tepsi tasir gibi tek elle futbol
topunu tasima huneri— kol bukik ve kaskati duran dort parmak). Ve
bu babalar, elleri kocaman paltolarinin ceplerinde, ogullaryla futbol
oynuyor. Stillerinden hig taviz yok. Kendilerini tam kapurmis degiller
ve bazen kuguk aralar verip tanidiklarla sohbet ediyorlar — bunlar
da genellikle ogullanyla ayni yasta olan ¢ocuklarin anneleri. Sonra
futbol topunu yerden aliyorlar. Parmaklannin ustune yerlestiriyorlar,
ogullanimin ellerini tutup parktan ¢ikip gidiyorlar.

Biraz daha okuyorum. Ancak insanlan seyretmek ok guzel.
Etrafta kosup gulusen bir grup ¢ocuk dikkatimi gekiyor. Cocukla-
rin ¢ogu zenci. Cok tathlar. Ziphiyorlar, egleniyorlar ve sinir minsr
tanidiklar1 yok. Bunun, onlar i¢in haftanin en keyifli an1 oldugunu
dusunuyorum. Yanlarinda anneleri gorunmuyor (babalan da yok).
Baslarinda kirmizi bereler var, ¢ok azgin ve kuduruklar. Givercin-
lerin 6dunu koparan hinzir yontemleri var. Onlar hakkinda kisa bir
oyki yazmak istedigimi fark ediyorum. Bu dykiiye “Zenci Oglanlarin
Pazar Gunu" adini verecegim. Kendimden gayet memnun, bir zarfin
arkasina anahtar sozcukler not aliyorum. Daha sonra, geceleyin
oykinun tamamini yaziyorum. Gulumsuyor ve bunun ¢arpici, kisa
bir 6yku oldugunu disuniyorum. Bunu Marianneye okuyorum,
ancak o oykunin pek bir seye benzemedigi fikrinde. Ertesi giin ben
de 6ykuyu sevmekten vazgegiyorum.
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130) Kahvalu. Garson yumurtalarimizi nasil istedigimizi soruyor
ve Marianne ona Fransizca izah ediyor. Epey zaman harciyor ama
garsonun hig acelesi yok. Onun icin pek fark etmedigini soyluyor
ancak ben yumurtam1 mimkin oldugunca kat istiyorum, bunu
garsonun anlamasini saglamaya ¢alisiyor. Garson basini sallayip
not ahiyor (portakal suyu?). Yumurtalar geliyor ve Marianne ona
geleni begenmiyor. Bir par¢a bile tadina bakmadan yumurtanin
¢ok yumusak oldugunu soyliyor. Onun icin fark etmedigini soyle-
memis miydi? Evel ama unutmus iste. Yumurtayla ilgili sevmedigi
bir sey oldugunu biliyormus ama ne oldugu tamamen aklindan
¢itkmis. Benimkini paylasiyoruz ve Marianne, yumuriay! aynen
boyle sevdigini soylayor.

131) Bir sise sarap ismarhyorum ve Marianne'ye istiyor mu diye
soruyorum. [stiyor ancak pek sevisme havasinda olmadigini séy-
layor (bayle bir beklentim varsa diye). Bozuluyorum ve sebebini
soruyorum. “Bu sehrin agka davet eden bir havasi yok” diye du-
sinuyor. “Ama ben buradayim ve agka davet ediyorum” diyorum.
Ama bu turden seylerin pek ¢ok seye bagh oldugunu soylayor
(farkli ruh halleri ve duygular bir durum igerisinde denk dismeli,
tath olmasina tathyim ama olay sadece benle alakali degil). Ne ¢ok
sey gerekiyormus bu isi becermek igin, igini gekiyor (sanki ¢ok
istiyormus da onun disinda gelisen olaylar buna engel oluyormus
gibi). “O zaman bu isi arada sirada becerebildigimize sevinelim
bari” diyorum. Evet, kesinlikle sevinmeliymisiz.

132) Kart yollama konusunda Marianne sinir tammmuyor. Ruth ile
Glenn'e iyi oldugumuzu, Eyfel Kulesi'nin tepesinden manzaranin
etkileyici ama evet, urkitiici oldugunu yaziyor. “Ama sen kuleye
¢tkmadin ki. Bu yalan, Marianne” diyorum. Hi¢ umurunda degil.
Her zaman dogruculuk yapugim ve ahlak¢gt oldugum igin beni
elestiriyor. “Kart yollamak, s6zcukler ve kavramlarla oynamaktan
ibaret yalmzca” diyor. Siir yazmak gibi. Bu rirden gergek olma-
yan seyler masumdur ve insan olmanin bir pargasidir. Hayretler
icindeyim. Sadece ¢ok giizel diye bir s6zcagu kullanmasimn bile,
yazdigini ciddiye almadigini gosterdigini soylayorum. Marianne
bana bakiyor. “Seninle yatmami daha ¢ook beklersin” diyor.
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133) Onun kartlanina bulasmak istemedigimi soylityorum ve Ma-
rianne hi¢ utanmadan gorev paylasimi yapmay: éneriyor; ben ¢a-
masirhaneye gidip giysilerimizi yikarken, o kartlari yazacak. Hig
tarnsacak halim yok. Giysileri toplayip gidiyorum. Ona kolay za-
ferler kazandirdigumu fark ediyorum.

Geri dondugamde, bunu kabullenmek zorunda oldugumu say-
layor. “Ortak yasam, sonu gelmeyen bir 1avizler dizisinden ibaret”
diyor.
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134) Marianne, Paris'te birbirimize nasil dusman kesildigimizin
farkinda miyim acaba diye soruyor. Evet, diyorum. Bu isin sonunun
nereye varacagim bilip bilmedigimi merak ediyor. Bilmiyorum, diyo-
rum (belki de ¢ok yorgunuzdur?). Marianne cevabin, bdyle buyuk
bir sehrin yaratug) vicdansiz atmosferde yatngina inamyor. “Oyle
mi?” diye soruyorum ve bu konuyu birazaik dusiinuyorum. Tama-
men hakh oldugunu anhyorum. Biraz sarap i¢ip bu konuyu konu-
suyoruz ve birka¢ kadehten sonra guzel geyler soyleyip banisiyoruz.

Bu yerde insan olarak kabul gormedigimizi hissediyoruz. Buyuik
sehir hastalikh bir fikir. Insanlarin i¢gudilerine kars) ve igimizde-
ki kotulagi agiga gikariyor, diyoruz. Ve aniden kendimizi yalmz
hissediyoruz (simdi evet, ama bu aniden olmady, diyor Marianne.
Tren istasyona girdigi andan itibaren boyle hissetmisinis). “Me-
sela, yolumuza devam edecek olsak, bizi 6zleyecek birileri ¢ikar
m1?" diye soruyor. “Bence bu imkansiz” diyorum. Bunun bogucu
bir dusunce olduguna inamyoruz. Yani kimsenin bize ihtiyaci ol-
mamasinin. “Ama birlikte bir seyler yapabiliriz* diye éneriyorum.
Yemege ¢ikabiliriz, muzeye gidebiliriz, boyle seyler iste (Marianne
otelden disani adimini atmis degil). “Evet, yapabiliriz” diyor ama
pek yakinda yeniden yola koyulacagimzi bilirse, bunlan daha bir
keyifle yapabilirmis. Ertesi gin gidebilecegimizi séyluyorum, bana
sanltyor. Beni zorladigint hissetmemeliymisim, eger gercekten isti-
yorsam ¢ok memnun olurmus, Istiyorum.

Biraz daha sarap koyuyorum, i¢iyoruz ve buyik sehrin hastalikh
halinden soz ediyoruz (burada insanlarin yasayabilmesi ¢ok tuhaf
sahiden, diyoruz bir muddet sonra). Ve aniden her konuda ayni
fikirde oluveriyoruz.

135) Uzun uzun sohbet ediyoruz. Keyifli. Marianne, arada sirada
konusmanin 6nemli oldugunu soylayor. Otel odasindaki buyuk
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yatakta oturuyoruz; iliskimiz hakkinda olduk¢a agik konusabilecek
durumdayiz birdenbire. Birlikte olmamiz: ¢ok tuhaf buldugumu
soyliyorum. “Cok ani oldu. irademi kullandim mi, bilemiyorum”
diyorum. Marianne bu tirden iligkilerin ¢ogunlukla daha saglam
oldugunu soyliyor. Ne kadar ¢ok sey bildigini soyliyorum ama
bu tipten iltifatlan kaldiramiyor. Utaniyor, ¢ok seker oluyor. Ve her
ne kadar olan biten bazen tuhaf gibi gorinse de onun i¢in 6nemli
oldugumu anlatiyor. Zaman zaman hayal kirikligi yasamami gayet
iyi anhyor. Buna seviniyorum.

Ve yolculuktan s6z etmemiz lazim. “Yola ¢iktigimiza neredeyse
pisman olmustum ama simdi daha iyi gidiyor” diyorum. Aynu fi-
kirde. Paris’te durma (ikrini kalamasoktugu i¢in pisman oldugunu
soyluyor. Evet, burada onun yuiziinden durduk (bu kadar emin bir
sekilde konuyu agmamus olsayd:, bu benim aklima bile gelmezdi).
Ancak simdi yola devam etmeye karar verdik. Nereye gidelim, diye
soruyorum. “Hi¢ énemli degil” diyor. “Canimiz ne zaman isterse,
o zaman trenden insek olmaz mi1?" Evet, olabilir. Ve (biz sohbet
ederken) denk dusmesi gereken tum ruh halleri ve duygular denk
dusuyor, oracikta, yatakta sevisiyoruz. Marianne sacimu oksuyor,
ellerini bedenimde asagiya dogru gezdiriyor ve onunla arkadan
sevisebilir miyim diye soruyor. Tabii ki sevisebilirim.

Yikamyoruz, ikimiz de kendimizi dahaiyi hissediyoruz. Yemege
¢1kma teklifimi Marianne alkiglarla karsihyor — ve sonra belki de
bir caz kulup yapariz? Yeni fikirler bulmada ¢ok iyi oldugumu
dusuntyor.

136) “Hi¢ kendinden s6z etmiyorsun” diyor Marianne ve gozle-
rimin igine keskin bir bakisla bakiyor. Sasiriyorum. Konusmuyor
muyum? (Yamldigindan adim gibi eminim.) Yani bu durumda
neden s6z etmemi istedigini merak ediyorum. Hayir, bunu o be-
lirleyemezmis. Benim bulmam gerekiyormus. Bana kimse yardim
edemezmis. Ashinda erkeklerin kiigik duygusal ikanmalar yasama-
larinin ¢ok normal oldugunu soyliyor (yalmz degilim yani). “Ayrica
erkeklerin kadinlardan biraz daha ketum olduklar ispatlanmus bir
gercek” diyor (kendinize agilmakea da zorlaniyorsunuz) ve biraz
daha sagimi oksuyor, bana aciyor ama ayni zamanda isin i¢inde
ask olmasimin 6nemini belirtiyor. “Yok, hayw” diyorum. Marian-
ne kendimle biraz daha etkin bir sekilde ugrasmam gerektigine
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inamyor. “Mesele pozitif gelisim” diyor. Bir sandalyede oturup
kemiklesmemeli insan. Mesele kendimi iyi hissetmem mi, yoksa
butin bunlan kendi iyiligin i¢in mi séyliyorsun, diye soruyorum.
Uzerine bir bikkinhk ¢ékilyor. $u soruyu sorabildigime gére, mese-
leyi hi¢ mi hi¢ anlamamisim. “Ben kendimle gayet iyiyim, daha iyi
olmak igin bir i¢ gozlem yapmaya ihtiyacim yok.” Ancak Marianne
basini salliyor; evet, bayle sanmak kolay ama zaman banabaska bir
sey gosterecekmis. O gun gelip de onun hakh oldugunu anlayinca
paparay1 yiyecegim (ve insamn ashnda mutlu degilken mutlu ol-
duguna inanmasi oldukga yaygin bir yamlg), diyor).

Surekli afili laflar etmekten iyice kafasinin kansugini séylayo-
rum, bu da onu incitiyor. Zaman hangimizin kafasimin daha kansik
oldugunu gésterecek, diyor ve bu kisinin kendisi olmadigindan
oldukg¢a emin gorunuyor.

137) Geceyi yalmz gegirmeyi dusundugumu soyliyorum. Belki
yuruayuge ¢ikarim. Tek bagima kalmaliyim. Marianne de yalniz kal-
mak istedigini sdyluyor. Epeydir bunu 6nermek aklindaymis ama
ben ondan 6nce davrandigim igin sinirleniyor. Tek bagima kalmayt
ondan daha [azla istedigimi dusinmesem iyi olurmus.

(kimiz de ayn ayn yiiriyuse gikiyoruz. Ancak birkag saat sonra
bir kitapgida karsilastyoruz. Durumu nasil kurtaracagimizi pek
bilemiyoruz. Bir bira igmek ister mi diye soruyorum ama o bu so-
ruda bir bityenigi ariyor. Yok oyle bir sey, sonra gidip bira igiyoruz.
Azicik surat asiyoruz ama sonra birimiz gulumsuyor, o zaman da
digerinin gulumsemesi gerekiyor.

138) Ertesi gun, yine de gitmiyoruz. “Paris'ten ¢ekip gidecegiz
dedikten sonra artik bunun acelesi kalmadi” diyor Marianne — ha
bugun gitmisiz ha yarin, fark eder mi?

139) Marianne’ye peynir alacagima s6z veriyorum. Peynirlerin goz
alabildigine siralandig) dev bir siipermarket. Dogal olarak se¢mesi
de zor oluyor. Bir metre kadar sagimda duran yagh bir gifti g6z hap-
sine aliyorum. Camembert kutulannt aqip peyniri mincikhyorlar ve
birbirlerine bir seyler soyluyorlar. Pimpirikli gibiler. Kusur kalacak
degilim ya, ben de bir kutuyu aglyorum ve peyniri mencikliyorum.
Minciklamas: sahane. Kutuyu kapip gidiyorum. Yash ¢ift uzun
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sure arkamdan bakiyor. Cabucak iyi bir peynir bulmam birazcik
kiskamyorlar.

140) Sokaklarda dolastyor, hicbir sey yapmiyoruz. Bir sey de soy-
lemiyoruz. Bir galeri. Marianne iceri girmek istiyor. Duvarlarda
tubaf tuhaf resimler asili, Marianne bunun ¢agdas sanat oldugunu
soylayor. Pek ¢ok resimde guzel renkler var. Tablolardan biri, kir-
miz1 bir zemin uzerinde, minnacik bir toynakla kocaman hir mavi
lekeyi yakalamaya ¢alisan mavimsi kuguk bir ¢cop adam tablosu.
Tabhii ki yakalamas) mumkin degil. Aynica 1ablonun késelerinde
u¢ yada dort dortgen var. Resmi cok begeniyorum. Marianne daha
¢ekinceli. O ¢op adamda kendimi goriyorum. Kocaman bir seyi,
minnacik bir seyle yakalamaya ¢aligiyor. Bu tath ve birazcik zavalli
bir sey. Marianne, “Ara sira ¢ok seker banal olabiliyorsun” diyor.
Su anda soylediklerim, hakkimda ¢ok sey anlatiyormus. Neler an-
lattigim soruyorum ama soylemek istemiyor. “Cok tuhafsin. Tuhaf
seyler soyluyorsun” diyor. Beni anlagilmaz mi buluyor acaba diye
soruyorum ama cevap vermiyor.

141) Tabloyu almak istiyorum. Marianne’ye gére, bu oldukga dra-
matik bir hareket. Bir seyi begenmekle ona sahip olmak arasindaki
mesafe oldukca buyuk. “Tabii ki buyuk” diyorum. Fiziksel olarak
fark ¢cok buyuk. Hem de aklin alamayacag: kadar. Herhangi bir
tablo olmaktan benim olmaya gegiyor. Insam hayretlere dusiren
bir ey tabii ki. Ama yine de onu almak istiyorum. “Paris'ten gazel
bir aniyla aynlabilirim" diyorum. Bu kuguk, tath bir hikaye olacak.
Hikayeler pesinde degilim aslinda. Hem de hi¢. Ama onu saun
alrsam, benim bir pargam olacak. Hayatum boyunca duvarimda
asil kalacak. Bir zamanlar, bir yolculukta yasadigm bir hissin ter-
cumani olacak. Ve tatil boyunca guzel zaman gecirmeye, yemekler
yemeye para harcamak yerine, kalici seylere para harcamak benim
i¢cin daha 6nemli.

Bir suirei¢in tek bagima konustugumu fark ediyorum. Genellikle
oyle olmuyor. “Boyle iste. Bayle dusuniyorum.” Ve Marianne, boy-
lesine 1srarh olmam karsisinda apacik saginyor. “E, o zaman tabloyu
al" diyor (ama onu Avrupa'nin dort bir yanina tagtyacagin sani-
yorsam yaniliyorum). Bunun aklima bile gelmedigini séyluyorum.
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142) Marianne tablonun fiyauim soruyor, sanat¢inin geng ve 1a-
ninmams biri oldugunu, satmakla ilgilenecegini 6greniyoruz.
Galerideki adam telefonu eline aliyor, sanatgiyla gérusuyor. Bir
miiddet pazarhk ediyoruz. Marianne aracihk yapiyor. Sanat¢inin,
tablonun ulkedisina ¢tkmasini istemedigi ortaya ¢iktyor. Adresimi
alahilecegini, ne zaman isterse gelip beni ziyaret edebilecegini ve
tablosunu gorebilecegini soyliyorum (ister yaz ister kig olsun). An-
cak bunlarin olabilecegine inanmiyor. Boyle plantart cok duymus.
Sonra, onun igin bu tabloyu yapmanin pek becerilemeyecek bir sey
olmadigim soylayorum. Pekala yenisini yapabilir. Sanatginin tepesi
auyor ve sansin umurunda olmadigim séyluyor, size iyi yolculuklar,
diyor. “Peki. Hos¢akalin™ diyorum. O zaman hem sanatgimin hem
de galericinin pacalan tutusuyor, hizh hizh bir seyler konusuyorlar.
Tabloyu ahyorum. Fiyaun lafim bile etmeye degmez. Marianneye,
“Galericiye tabloyu sarmasini soyler misin?” diyorum. Telefondaki
sanat¢ adresimi istiyor yine de.

143) Galeriden cikugimizda, Marianne boynuma sarihyor. Cok ka-
rarh ve seksi oldugumu dusunuyor. Yepyeni bir yonumii kesfetmis
ve bundan ¢ok memnun. Otele el ele gidiyoruz, Marianne gururlu,
durmadan beni 6puyor. Biraz agir olmasin séyliyorum.

Ve durmadan galericinin hi¢ sans1 olmadigindan, onunla harika
basa ¢iktigimdan soz ediyor. Onu sasirtmakla kalmayip Tanri'y1 da
faka bastirdigima ikna olmus gibi; biraz sakin olmas: gerektigini
hissediyorum. “Simdi biraz sakinles” diyorum. Hah iste.

Odaya dondagumiizde yine her sey denk dusuyor ve ginin geri
kalanmini yatakta gegiriyoruz. Marianne i¢in neleri denk dusurmek
gerektigini cakmaya baghyorum yavastan.

144) Bir sura hesap makinesinin oldugu bir vitrine bakiyoruz.
Anlasilmaz nedenlerden dolay: uzunca bir sure orada dikilip ma-
kinelere bakiyoruz. Ben en ucuzlanndan birini tercih ediyorum.
Marianne, “iste tam bir entelektuel gosterisi” diyor. Oyle degil.
“Digerleri cok daha iyidir eminim” diyor. “En azindan daha bu-
yukler” diyorum. “Kesinlikle daha iyilerdir de" diyor Marianne.
“Peki ama ben yine de ucuz ve kugiik olani begeniyorum.” Manukh
disanarsek bunun mumkiin olmadigini sdylayor. Benim begendi-
gimi alacak olanin, onu kesinlikle fiyat1 yiizanden tercih edecegini
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dusunuyor. $Simdi Laestadian’in kendisi oldugunu séyluyorum.
Dusuncelerle estetigin nuianslarina, en az dilin nuanslarn kadar agik
olmasi gerekiyor o zaman. Biraz digunuiyor. Sonra, makiney! ne
i¢in kullanacagimi soruyor. Hig, dylece dursun diye. Ama diyelim
ki hesap makinesine gercekten ihtiyacim var? (Diyelim ki muhase-
beciyim.) O zaman durumun farkh olacagint kabul ediyorum ama
ciddi olarak bundan konusmuyoruz.

Marianne, bu turden tarugmalara ¢ok vakit harcadigimiz1 du-
sunayor. Bundan hoslandigimi séyliyorum. “Uzun uzadiya in-
celeyecek olursak hayat bu tar basit seylerden ibaret” diyorum.
Marianne burun kivinyor, bir seyi uzun uzadiyainceleyecek kadar
yash olmadigimi séyluyor. Seksen besime kadar yasayacak olur-
sam yine de sonucun aym olacagina inandigim séyluyorum. Ve
Marianne, “Bekleyelim, gorelim” diyor; bunu séyleyecegini adim
gibi biliyordum.

145) Marianne, park etmis bir arabanin altinda 6l bir kus goruyor.
Kendini kaybediyor (zavally, zavalli). Kus o6ldu diye mi, yoksa o
halde arabanin altinda yauyor diye mi uzuldugunu merak ediyo-
rum. Benim duygusuz biri oldugumu séyliyor. Ama 6yle degilim.
Bunu gordugume ben de uzuldium, diyorum. Paris’te kus olmanin
ne demek oldugunu nereden bilecekmisim (bunu soylerken, higbir
sey bilmedigimden ya da ¢ok az bir sey bildigimden yola ¢ikiyor).
Kendini begenmis ve soguk adamin tekiymisim. Haksizlik ettigini
dusunuyorum, illa bilmesi tazimsa Paris’teki kuslarin cile cektigine
inanmiyorum. “Burada milyonlarca insan yasiyor ve herkesin birbi-
rini sevebildiginden emin degilim. Bunun neticesinde, sefkat gos-
terme ihtiyaclanm karsilamak igin kuglarla ilgileniyorlar; Fransiz
ekmekleri de nasil olsa iki giin sonra bayathyor” dedim. Marianne
elleriyle kulaklarim ukadi, boyle sagma sapan seyleri dinlemek
istemedigini soyledi. Bu ona dokunmus, onu duygulanyla bag basa
birakmaliymisun. Ozur dilerim, diyorum.

Bir middet sonra Marianne Paris’te kuslarin keyiflerinin yerinde
olduguna gercekten inanip inanmadigimi soruyor. Buna inamyo-
rum. Biraz dusinsem iyi olurmus. Ama arabanin alundaki 6lua
kusa da actdim dogrusu. Boyle dustuniyorum. Butin éli kuslara
acidigimiz: soyluyoruz.
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146) Marianne pat diye, “Birka¢ gin 6nce dogum gunumdu” diyor.
Neden soylemedin diye tepki gosteriyorum ama zamanin gegisinin
kutlanmasindan hoslanmadigini séylayor. Yaglandigimizi dusin-
meyelim diye dogum guni kutlamalannin icat edildigine inaniyor
(yoksa dogum giininde bunu disinmek ¢ok kolay). Sarki turku
soylerken, agzimiz keklerle doluyken, uzerimize melankoli ve en-
disenin ¢okmesi biraz zor Marianne'’ye gore.

Akhinda bu dusinceler varsa bir par¢a kek ve hediyeye eyvallah
demesinin fena olmayacagini séyliyorum. Ama buna kaulmiyor.
Dogum gunu fikrini ortaya atamin kotu niyetli, kuguk bir seytan
oldugunu soyliyor. O adami savunuyorum, niyetinin iyi oldugun-
dan eminim, diyorum.

147) O gece ikimiz de uyuyamiyoruz. Birkag kez sevisiyoruz ancak
yorgun dusip uyuyabilmek icin sevistigimizi itiraf edince bunu
kesiyoruz.

“Camimiz ne zaman isterse, nereye isterse gidebilmemiz ¢ok
tuhaf” diyor Marianne. Bunun o kadar da tuhaf olmadigim du-
suniyorum ama konuyu biraz daha acabilir.. Bundan yuz yil,
(hatta) elli y1l 6nce durumun nasil oldugunu diginmeliyiz. $im-
di yapugimiz seyahati o zaman yapmak imkansizdi. Anladigimt
soyluyorum. “Simdi hop diye bir trene athyoruz” diyor hilyali
bir sekilde. “Evet, saatte yuz kilometreden hizh gidip neredeyse
istedigimiz her yere ulasabiliyoruz” diyorum. Marianne, trenin hiz1
onemli degil diyor. Bu onu ilgilendirmiyor. Onu ilgilendirmese
de bunun bir anlam1 oldugu pekala dusunilebilir {ikrimce. Bana
¢ok az kauhyor. “Ancak en 6nemlisi trenin ne zaman kalkacagin,
ne zaman gittigi yere varacagim bilmek. O zaman insan kendini
trende belli bir zaman gegirmeye hazirlayabilir ve yolculugun son-
suza kadar surmeyecegini bilmek ister” diyor Marianne. Benim bu
konuya itirazim var. “Tren bir yere su kadar saatte varacaksa belli
bir hizda gitmesi gerekir” diyorum. Evet, bu teknik bir sorun ve
Marianne’nin nazarinda 6nemsiz (kalkis ve varis saatini biliyorsa,
tren o arada istedigi hizda gidebilir). “Oyle olmuyor iste” diye
1star ediyorum. Belirli bir zamanda ya da daha kisa sirede hedefe
varmasl icin trenin hizh gitmesi lazim; vans saati trenin hizina
gore belirleniyor. Konugsurken heyecanlaniyorum. Ama Marianne
tarusmakdan vazgeciyor.
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Benim umutsuz bir vaka oldugumu, benimle bir sey tartismamin
onda hep, derinlerde daha biiyiik bir seyin yatug hissi uyandirdig-
ni soyluyor. Tanimlayabileceklerimizin sinirlarinda dolasan bir sey.
Diyor Marianne. Ancak bunu (ne yazik ki) tamamen maksatsizca
yapugimi iddia ediyor. Bundan ¢ok emin olmamas: gerektigini
soyliyorum. Mesafeyi genisletmek igin sinirlarini kaydirmayi de-
nemesi gerektigini ima ediyorum.

148) Metrodan inen iki yagh goriyoruz. Yagh bir ¢ift. Nuh Nebiden
bu yana birlikteler. ikisi de yaghliktan kigulmus. Adam kapiy!
agiyor, ilk o disan gikiyor. lki ti¢ adim atiyor. Sonra saga doniiyor.
Tam bedeniyle. Yalmzca boynunu ¢evirebildigi gunler ge¢miste
kalmig. Doniyor ve kisa bir an kansimin onu takip edip etmedigine
bakiyor. Merdivenlere dogru ilerliyorlar. Kadin hep iki adim arkada.
Biraz sagda. Ve adamin elinde kuguk bir torba var.

Marianne'ye bakiyorum, o da bana bakiyor. Yashlara baktyoruz.
Metro hareket ediyor ve ikimizin de bir sey soyleyecek hali yok.

149) Marianne uyamyor ve zenci olmadigima biraz hayiflamyor
(Paris'te bir siru sik zenci gordugunu soylayor). Ne yazik ki bu
konuda elimden bir sey gelmedigini soyliyorum, bunu ¢ok iyi
anliyor. “Boyle iste dediklerimizden biri de bu olmal” diyorum.
Marianne ayni fikirde. Ve beni suglamadigini soylayor. Kesinlikle.
Hayal kurmak serbestmis ama. “Evet, tabii ki" diyorum.

Ve karanhkia zenciymisim gibi davranabilecegini soyliyorum
(karanhkta sadece ikimiziz nasil olsa). Ama Marianne bunun iyi
bir fikir olmadigini duginiyor. Bu, kétu bir aliskanhga donusebilir.
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150) Tabloyu sirt ¢cantama bir iple baghyorum. Sonra trene biniyo-
ruz. Nereye gidecegimizin ¢ok da 6nemli olmadigini séyluyoruz.
Marianne, canimiz ne zaman isterse o zaman trenden inelim isti-
yor. Herhangi bir istasyonda mi1? Hayir, bu herhangi bir istasyon
olmayacak ciinkii insan i¢gudiilerini dinlediginde her zaman ortaya
iyi bir sey gikiyor. Benim i¢gudiilerime mi, yoksa onunkilere mi
kulak verecegiz diye soruyorum. “Belki ayni seyleri hissedecegiz,
kim bilir?” diyor. Evet, kim bilir.

Marianne kitap okuyor. Tablomu agip bakiyorum ve onu almak-
la ne kadar iyi ettigimi diginiayorum. Her zaman benim olacak.
Marianne de onu begenmeye basladi. Guzel bir tablo oldugunu
soyluyor. Seyretmesi guzel.

151) Seyahat etme konusunda guvenimin yerine gelmek uzere
oldugunu séyliyorum. lyi bir duygu. Ne seyahate yeni basladik
ne de yakinda eve donecegiz. Tam ortada bir yerdeyiz. Ormanin
ortasinda olmak gibi. Seyahatte oldugumuzu gercekten soyleye-
biliriz. Marianne, baskalarina ne diyecegimi ¢ok kafaya taktigim
soyluyor. Bagkalarini unutmahyim. Hedef, bagkalarina bir sey an-
latmayacakmiggasina yasamak olmali. Nedenini anlamiyorum (ve
Marianne bana bunu agtklamiyor da). Yine de bunun hos bir duygu
oldugunu duguniyorum, baz seyleri en ¢ok tam ortasindayken
sevdigimi soyliyorum. Baglamak ya da bitirmek iyi olabilir ancak
bir seyleri yapiyor olmak daha da iyi. Marianne bunun talihsiz bir
tutum oldugunu séyluyor. Her seyi, ortaya gore nerede durduguyla
degerlendirmemeliymisim. “O zaman, onceki ve sonraki her sey
biraz daha az iyi oluyor” diye uyanyor. Sanki biraz hakh gibi. Ama
yine de duygumdan vazge¢mem zor.

Bir muddet sessiz kahyoruz. Sonra, ne dusundugumi soruyor.
Az 6nce konustuklarimizi dugiundugumu séyluyorum. “Ama bizim
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keyfimiz oldukca yerinde" diyorum ve Marianne de 6yle oldugunu
disiniyor. Oyleyse keyfimiz yerinde.

152) Trende uyuyakaliyorum. Gece oluyor, neredeyse herkes uyu-
yor. Ama Marianne hala okuyor. Arada sirada bir guriltiye uya-
myorum, o zaman kucaginda bir kitapla oturdugunu gorayorum.
Cok mu yavas okuyorsun, diye soruyorum. Hayir, dyle degilmis
(okuldayken en hizli okuyan oymus). Tahmin edebiliyorum, diyo-
rum. Elindeki ayn: kitap galiba, diyorum ama o zaman Marianne
gulayor, ¢ok 1ath ve saf oldugumu, bunun tabii ki yeni bir kitap
oldugunu soyliyor. Otekini okuyup bitireli iki giin olmus. “Ama
bu ona benziyor” diyorum. Evet, dogru. Benziyor. Yine uyuyorum.

Marianne, aniden beni uyandirip sirt ¢antami almam istiyor.
Kendi bagajim koridora gikarmis bile; tablomu paketleyip ancak
benim gosterebilecegim bir 6zenle sirt cantama baglamis. “Burada
iniyoruz” diyor. “Oyle mi?" Evet. “Neredeyiz?" Bilmiyor. Sadece
burada istendigimizi hissediyor. Burada bizi bekleyen birileri var-
mis. iniyoruz.

153) Peronda bir Allah'in kulu yok.

154) Sinirleniyorum ve yanildigin1 séyluyorum. Bizi bekleyen
mekleyen yok. Tren kalkip gittiginde de keyfimin yerine geldigi
sOylenemez. Marianne geriniyor, gece havasim icine gekiyor ve
iste buraya gelecektik, diyor. Seyahatin hedefi buymus. Yanagim
oksuyor, tiras olmam gerektigini, hayau benim kadar somut yasa-
manin ¢ok yorucu oldugunu soyliyor. Iste bu atmosferi ariyormus.
Ve onu da burada bulmus. Ona gore, sanki birileri bizi karsilamis.
Bunu gayet net hissediyor; biraz gayret etsem ben de bunu hisse-
debilir miymisim? Hayir, demek zorundayim. “Peki 6yleyse” diyor,
0 zaman sadece ona givenmeliymisim. Bana baska bir secenek
birakmadigym soyliyorum ve Marianne onun da bir secenegi ol-
madigim hissettigini soyliyor (sadece i¢indeki bir tur gucun etkisi
alundaymis). “Ama simdi, kulak vermemiz gereken senin i¢gidiin
oldu” diyorum. “Evet, 6yle oldu." Ama benim icgudimu beklemeye
kalkmanin anlamsiz olacagim soyluyor. Bende i¢gudi oldugundan
bile emin degilmisiz.
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155) Marianne, o gidip etrafi bir kolagan ederken uyumam one-
riyor. tiraz edemeyecek kadar yorgunum. Uyku tulumumu agip
bir banka seriyor ve uyuyorum.

156) Marianne beni uyandinip kulagina ¢alinan bir pansiyondan
soz ediyor, buralarda otobis falan islemiyor, anlasildigina gore.
Ama pansiyonda yemek var. Harika ekmekler, peynir ve yogurt.
“Pansiyona azicik yurusek olur mu?” diye soruyor. Basim salliyo-
rum. Ve yolculugumuzda ilk kez kuslann sakidigini duyuyoruz.
istasyonda wvalete girip isiyorum. Bir yandan uras olup bir
yandan “Akken Bom” sarkisimi séyliyorum. Marianne soracak ol-
saydi, sevimli bir yere geldigimizi dasundugumu reddetmezdim.

157) Yarumeye bashyoruz. Sirayla Marianne’nin bavullanm tag-
yoruz. Sandigim kadar agur degiller. “Icinde neler var?” diye soru-
yorum. “Cogunlukla kulot” diyor. Bir kulot ne kadar geker diye
merak ediyorum. Ancak bunu bilmiyor. Yol uzun, bunu ona da
soyliyorum. Giderek daha da uzuyor, diyorum. Marianne yalmz-
ca basini salliyor. “Mevsimin yaz, havanin ¢ok sicak olmadigina
sukretmeliyiz” diyor. Daha kétusunin ne olacagini aklina getirme-
den, baz1 durumlardan sikayet etmenin serbest olmasi gerektigini
soyluyorum. Her zaman, her seyin daha kotust olabilir ama bunu
dasinmenin her zaman bir faydasi var diyemeyiz. Ustelik, her seyin
boktan gittigini de soylemis degilim. Alt tarafi ufacik bir sikayette
bulundum. Marianne, ufak tefek dusiinceleri ¢ok fazla uzatmaya
korkun¢ merakh oldugumu séylilyor. “Fikirlerim s6z konusu ol-
dugunda, ¢ok mu uzatmigim yoksa kisa m1 kesmisim, buna ben
karar veririm, sen degil” diyorum.

Birbirimizin yuzune bakmiyoruz bir muddet. Yirrumeye devam
ediyoruz. Gorunuge bakilirsa daha ¢ok yol katetmemiz gerek.

158) Dereden su icmek mi? Ben biraz endiseliyim ancak Marianne
kikirdiyor ve “Insanlar sadece Norveg'te mi su igiyor saniyorsun?”
diye soruyor. Ona gore su sudur; ben de baska bir seydir demiyo-
rum. Ayrica endiselendigimden daha ¢ok susadim.

Marianne'den daha yorgun gorunmek beni sinir ediyor. Sadece
tebessum edip guzel bir yuruyis yapugimaz soyluyor. Hava ka-
rarinca ¢imenlere oturup dinleniyoruz, Marianne'nin de bir par-
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¢a yorgun ve sinirli oldugunu goériince rahathyorum. Ikimizin de
cam burnunda. Bu daha iyi. Higbir sey olmamis gibi, keyifli hali
ikimizi de etkisi altina allyormus gibi davranmaktan yirtiyorum.
Yuruyoruz, hava karanyor, ikimiz de pansiyon falan gormuyoruz.
Suphelenmeye baghyorum. Ortak suphemiz hakkinda bitmek bil-
mez bir tarugmaya tutusuyoruz. Acaba Marianne yol tarifini yanhs
mi anlady? Yoksa kandinldik m1? Bunun ok sikici bir ey olacag:
konusunda hemfikiriz. Buralarda bir pansiyona rastlama olasihg)-
nmin pek yuksek olmadigim dasunuyoruz ikimiz de. Sonunda pes
ediyorum ve ne yapiyoruz biz boyle, diye soruyorum. Marianne
bilmedigini soylayor. Elimizdeki vir zivin yere birakip birkag daki-
ka boyunca birbirimize sariliyoruz; Marianne'nin karanhktan ya da
agaclardan (ya da herhangi bir seyden) gelen seslerden korkmasim
umuyorum. Ama nafile.

“lkimiz de bu isin nereye varacagim bilmiyoruz” diyor Marian-
ne. “Evet, bilmiyoruz” diyorum. Ama yine de devam edecegimize
inandigim séylayor. “Evet, dyle olacak” diyorum.
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159) Pencereleri bahceye bakan buyuk, beyaz bir odada uyam-
yoruz. Yan odadaki telefon gelisiguzel ¢cahyor. Cevap veren yok.
Susuyor. Sonra yine ¢aliyor. Uzunca (insan ilk seferinde, dogru
numarayt ¢evirip ¢evirmedigini bilemiyor). Sonra yine sessizlik
oluyor. Biraz daha yauyoruz, pinekliyoruz, gilisiyoruz ve par-
maklarimiz1 birbirine doluyoruz. Marianne resepsiyonu ariyor
ve odaya kahvalti ismarhiyor. Basimi sallayip gulumsiyorum. Bu
guzelligi akil ettigi icin ona ovgiiler yagdiriyorum. Sonra da ona
¢ok guzel memeleri oldugunu soyliyorum. Guluyor, ikimiz de
onlart azicik elliyoruz. Neden hoglandigimi bana gosteriyor, ben
de bunlari bir kenara yaziyorum. Memelerini biraz daha elliyoruz
ve is ¢1girindan gikiyor.

Birileri kapiy: gahyor ve kahvaltinin hazir oldugunu soylayor.
Marianne kahvaluy: disariya birakmalann istiyor. lyice havaya
girmisim, kahvalu mahvalti umurumda degil. Ama hayir. Kah-
valuliklar1 koca bir tepsinin uzerinde buluyoruz, yatakta yavas
yavag kahvalu ediyoruz. Simdi hissediyor muyum acaba diye merak
ediyor Marianne (bu oda hep bizi bekliyormuscasina istenilmenin
sahane duygusunu). Boyle oldugunu hayal etmemi mi (ki bunu
becerebilirim) yoksa odanin bir bigimde gelecegimizi gercekten
bildigini mi kastettiginden emin olmadigimi soyluyorum. Goéru-
nuge bakilirsa sonuncuyu kastediyormus. Ve biz gelmeseymisiz
bu oda da burada olmayacakmis. Var olmasi gerekmezmis. Boyle
diusinmenin tuhaf oldugu kamsindayim. Ama ayni1 zamanda, bu
guzel bir dustince. Ve bunu ona séyliyorum.

Tekrar uyuyorum. Uyandigimda Marianne'ye dogru donuyorum,
onu asne fisneye kandirmak niyetindeyim. Ama orada degil.

160) Onu bahgede buluyorum. Uzerinde mavi elbisesi var, bir salin-
cakta oturmus, gilumsuyor. Neden bu kadar az uyudugunu merak
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ediyorum, kendini hi¢ bu kadar uyanik ve din¢ hissetmedigini
soyluyor. O uyamkken benim uyumamn biraz haksizlik oldugunu
dusuniiyorum ancak bir bagka zaman uyanik kalma sirasinin bana
geleceginden emin oldugunu soyleyip beni teselli ediyor.

161) Saat on aluda ikimize alabalik ismarhyorum. Bunun bir stirp-
riz olmasini istiyorum ama kendimi tutamiyorum. Marianne sivri
bir dille, aksam yemeginde ne yemek istedigine benim karigmamam
gerektigini soyluyor. Soyledigi kotu ve gereksiz, bunu hemen an-
liyor. Kendine gelip sirumi sivazliyor ve eminim ki ¢ok guzeldir,
diyor. Ve ayrica karm ¢ok ag.

162) Yemegimizi yerken onunla konustugumda beni can kulagy-
la dinleyip dinlemedigini soruyorum Marianneye. Tabii ki dinli-
yormus. Bir gun gelip de diger insanlarin da duymay: hak ettig;,
dahiyane ve unutulmaz bir laf edecek olursam bunu bir kenara
yazabilir mi acaba diye soruyorum. Bunu bir kenara not edece-
ginden emin olabilir miyim? Gundeme getireceginden? Marianne
omuzlanmsilkiyor ve boyle bir sey soylemeyi planladigim i¢in mi
bunu sordugumu merak ediyor. “Hayur, su siralar oyle birsey plan-
lamiyorum ama bilemezsin ki" diyorum. Marianne gilamsuyor,
basim salliyor ve soylediklerimden herhangi birini yazacagim hig
sanmadigini belirtiyor. Kendim bir yerlere not almaliymisim. Ancak
bunun ayn gey olmayacagina isaret ediyorum. “Insan bir yerlere
kendi kendine not alacaksa, alinulanmanin keyfi nerede kalr ki?”
diyorum. Omuz silkiyor — bana gore berbat bir hareket. Bir siire
onu ikna etmeye ¢abaliyorum ancak Marianne artik dinlemiyor.
Bu da sohbetin sonuna geldigimize delalet.

163) Marianne tabloyu odamiza asiyor. Bir sabah uyamyorum ki
tablo karsimda; pansiyonda uzunca bir sire kalmayr m1 dusunu-
yor acaba diye soruyorum. Bagim salliyor. Ona gore gezinin hedefi
burasiymis. Bundan iyisi can saghg), diyor. Kendimi biraz itilip
kakilmis hissediyorum ve bunu da dile getiriyorum. Hayir, tiim
iyi niyetine ragmen bunu anlayamyor. Niyeti ne kadar iyi olursa
olsun, su an aynen boyle hissettigimi soyluyorum ve onu arkam-
dan is gevirmekle su¢luyorum. Marianne zaten benden anlay:s
beklemedigini ama yolculugumuzun hedefinin kayitsiz yartsiz bu
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oldugunu soyliyor (ve eger bunu hissetmiyorsam, o zaman daha
once soyledigi gibi ona givenmeliymisim).

Hi¢ de durust olmayan yontemlere bagvurdugunu soyluyorum.
Onun planlarina (sadece i¢gudulerden yoksunum diye) dahil ol-
mamak beni yaraliyor. Ve yarali olmaktan ofkeli olmaya gegiveriyo-
rum. Onu birakip gidebilecegimi soyliyorum. Bunun Marianneyi
etkiledigini keyifle fark ediyorum. Birazcik geri adim auyor. Birden
parlamam onu sagirtmis gibi. Oradaki turist biurosundan alinmig
bir brosurle sinirimi yerinden oynanyor. Brosur bu bolgede ya-
pilabilecek her seyi gosteriyor. Gergekten fazla bir sey yok. “Ava
giden birine benziyor muyum sence?” diye soruyorum. Marianne
hemen cevap vermiyor. Cevabi pek bilemiyor. Bir sura avci tamdigi
olmamis besbelli.

164) Ormanda bir gezintiye ¢ikiyorum. Yaprak doken agaclardan
olusan yapraksiz bir orman. Azicik iyi niyetle bir geyige benzete-
bilecegim bir sey goruyorum. Kuslar da goruyorum ve geri dondu-
gumde Marianne'ye giizel bir gezinti yaptim, diyorum.

165) Marianne erken yatiyor ve ben kisa bir gezintiye ¢ikiyorum.
Sonra da pansiyonun sahibiyle televizyonda kizak yanismasi sey-
rediyoruz. Icki ikram ediyor, benim Alman oldugumdan emin.
Olmadigimi anlatamiyorum (biraz dil sorunundan, biraz da onu
hayal kirikhigina ugratmak istemedigimden). Konusuyor da konu-
suyor ve Almancanin zor bir dil oldugunu séyliyor. Sonra yatmaya
gidiyorum ve ertesi guin ¢ok ge¢ kalkiyorum.

166) Marianne bir 6nceki gece ¢ok keyifsiz oldugunu anlatiyor. Ben
uyudugunu sanmistim, diyorum. Ama uyumuyormus. Kalkip uzun
uzun aglamis. Babasi aklina gelmis, yetiskin olmanin ¢ok aptalca
oldugunu diasunuyormus. Onu teselli etmek istiyorum. Ancak bir
gece once orada olup onu teselli etmeliymisim. Artik buna ihtiyaci
yokmus. Evvelki gece anlamis olmam gerekiyormus.

167) Pansiyon sahibi nihayet Norvegli oldugumuzu anhyor. Nor-
veglileri pek bir severmis. Bunu daha once anlamamis olmasi bi-
razcik aptalcaymis. Ve gayet iyi Ingilizce konustugu ortaya ¢ikiyor.
En basindan Ingilizce konusmak istemis ama cesaret edememis.
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Cok ince dugunceliymis (Almanlarin Ingilizcesinin genelde berbat
oldugunu disuniyor; bizi Ingilizce konugmaya zorlayarak kirmak
istememis). Bu yanhs anlagilmanin sebebi, Marianne'nin de ¢ogu
Alman gibi sefil bir Fransizca ile konusmaya ¢aligmasiymis. Simdi
mesele aydinland), ¢ay igiyoruz ve ahbap olduk.

Yemege davet edildik; Norveg¢'ten ve denizden konugmaliyiz;
pansiyon sahibi ulkemizle ilgili su meseleye deginmeden durami-
yor - bizim kizlarin ¢ok serbest oldugu dogru muymus? Kanada
geyiklerinin say1s1 ne durumdaymig? Astim olan isvegli bir albayin,
pansiyonun yakinlarinda bir yerde oturdugunu, onu ziyaret etmek
istersek pansiyonun aracim1 6dung alabilecegimizi soyluyor. Albay:
en kasa surede arayacagina soz veriyor, evet, ashnda hemen simdi
arayabilir. Telefon ettigini ve konustugunu duyuyoruz. Guluyor ve
ahbap¢a davramyor.

Marianne soran gozlerle bana bakiyor. Yani bu albay: ziyaret
etmeyi ister miymisim? “Benim icin dert degil” diyorum. Ama
Marianne, pansiyonun sahibi bu kadar heveslendiyse teklifini red-
detmenin ayip olacag kanisinda. “Ne kadar terbiyeli olmalyiz?”
diye soruyorum.

168) Benim tarafimdaki cami agip sigaramun dumanini aflayorum.
Arabay: Marianne kullaniyor. Pansiyonun sahibi bes mil, dedi.
Hava ¢ok sicak ve bir siru kus goriyoruz. Su, tifekle vurulabi-
lenlerden. Ama bizde silah yok. Ashinda ginah ya. Yine de birazcik
yazik oldu. Marianne, silah tasisam ¢ok hasin oldugumu dusunar-
du kesin. Silah arka koltukta dururdu ve onu elime bile almadan
hasin biri olabilirdim. Silahi albaya gosterip birazcik bedavadan
itibar sahibi olurdum. Avlanmaktan bahseder, anlagirdik. Hayret
bir sey. Ama simdi bir silahimiz bile yok. Dumani pencereden
disan uflayorum.

Aramizin bir iyi, bir koti oldugundan konusuyoruz. Bana daha
¢ok asik olup olmadigim soruyorum Marianne'ye. “Mumkundur”
diyor ama kesinkes sdylemesi 2or. Gegmiste birlikte oldugumuz
kizlarla erkeklerden soz ediyoruz. Marianne ¢ok fazla bir sey an-
latmak istemiyor. Lafi agzindan kerpetenle almam gerekiyor. “En
son asik oldugunda boyle mi hissetmistin?™ diye soruyorum. “Aym
keyfi mi yasamistin?” Bunu séylemenin kolay olmadigim belirti-
yor. Zaman kazanmak i¢in tim insanlar farkhdur, falan filan diyor.
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Ben de he, he, biliyorum diyorum. Mesela, son sevgilisiyle daha
mu fazla guliyordu diye soruyorum. “Gilmek nedir ki aslinda?”
diyor Marianne.

“Neticede” diye devam ediyorum ve bir avucumdan digerine
otuz santimetre kadar bir mesafeyi ellerimle gosteriyorum. “Eger
benimle bu kadar keyfin yerindeyse, oncekiyle ne kadar keyfin
yerindeydi?" diye soruyorum. Ve ellerimi bu sekilde tutmaya de-
vam ediyorum (balik¢ilarin bahig) tarif ederken yapug gibi), ¢un-
ki Marianne'nin acele etmeden mesafeyi incelemesini istiyorum.
Dusunuyor. “Evet, u¢ asag1 bes yukari ayni keyfi aliyordum” diyor
ve elleriyle gosteriyor. Olgmek igin ona dogru egiliyorum ama o
anda ellerini gekip yeniden direksiyonu tutuyor. “Yetisemedim”
diyorum. Gosterdigi mesafenin benimkinden uzun ya da kisa ol-
dugunu soylemek neredeyse imkansiz. “Yani benimle azicik daha
keyiflisin, 6yle mi?” diyerek sansimi deniyorum. Marianne buna
cevap vermiyor ancak ihtiyacim olan sevgiyi alamamaktan m1 kork-
tugumu soruyor. “Belki de” diyorum. Kugiik bir ¢ocuk oldugumu
soyliyor. “Oyleysem n'olacak?” diye soruyorum.

169) Dumduz, agachkl bir yolda ilerliyoruz. Yuksekge bir tepenin
uzerinde saraya benzeyen, eski bir malikane var. Boyasi dokalmas,
beyaz duvarli. Yaklasukga fevkalade buyuk oldugu goruluyar. Bahge
agaclarla bezeli, ancak hig¢birinde yaprak kalmams. Cigek de yok.
Ama ¢imenler neredeyse yaz yesili. Albay burada yasiyor. Ken-
dinden otuz bes yas geng karisiyla. “Cok acayip” diyor Marianne.
Onaylar bir bicimde basimi sallamaktan baska yapacak bir sey yok.

170) Evet. Ona sadece Kalle demeliyiz. Herkes onu Kalle diye ¢a-
gimnmyor (bunun, bize 6zel bir durum oldugunu sanmamaliyiz).
Acayip eglenceli bir herif ve karisinin adi da Marianne. iki kadinin
adinin aym olmasini hepimiz komik buluyoruz. Sirf bu yiuzden
ziyaretimiz iyi bashyor.

Araba yolculugumuz iyi gegmis mi? Evet, tesekkarler. lyiydi.

171) Masaya oturtuluyoruz; albay, onun kadar yashysaniz yemek
vakitlerinin ¢ok 6nemli oldugunu anlanyor. Aslinda en 6nemli sey.
Ogun atlamaktan nefret ettigini soyluyor. Ve yemek yiyoruz. Birile-
riyle sohbet edebilmenin harika oldugunu séyluayor albay. Yilin bu
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zamaninda pek ziyaretgileri olmuyormus. Yazin ise Isveg'teki ailenin
hepsi buraya akin ediyormus. Ve ahbaplar (ahbap olmadigimiza
sanmamaltymisiz). Evet, evet, yeniden evlendiginde ziyaretlerin
saytsinda bir azalma olmus. Ama yine de yetiyormus. Ee, biz de
mi seyahat ediyoruz? Dogrudur, diyorum. Albay biraz daha ytiksek
sesle konusmamu istiyor. Bir kulag iyi duymuyor (birkag yil once
yapilan bir mudahaleden sonra, Allah'in cezasi bir zar kapanm-
yormus, baskalarinda kapamyormus da bas belasi sey, ona gelince
kapanmiyormus). Ava ¢ikiyor muyum? “Evet, pansiyonun etrafinda
gezintiye ¢iktim (vurmaya deger bir sey bulamadim)” diyorum.
“Evet, ortalik bok gibi ki¢uk kus kayniyor™ diyor albay. Kendisi
aruk avlanmiyor (ama buralari on bes y1l once gorecektik, kiyamet
kopuyormus; her dakika kahkaha, genglik ve av). O zamanlar onu-
ne geleni vurdugunu soyledi. Buyuk, kuguk. Simdi kugukleri pek
secemiyor, buytikleri deancak yakindaysalar gorebiliyor, bununda
faydas: yok. Evet, faydasi olmadiginda hemfikiriz.

Ve astimindan so6z ediyor. Bundan hoslanmuyor, ¢atal gogsa-
ne gotarup cigerlerini tehdit ediyor. “Bu orospu ¢ocugu bronglar
yuziunden hep” diyor, ofkeli. Marianne’si onu sakinlestirip ickisi-
ni tazeliyor. “Ama burada olmak isve¢'te olmaktan ¢ok daha iyi”
diyor Marianne'si. Ve albay yine lala giriyor. Evet, coook ¢ok daha
iyi, hava ¢ok guzel. Kislar1liman. Isumal havuzunda yazduagunua
anlatiyor. Formu oldukga yerinde. Karmna saplaklar atyor ve hig-
birimizden laf gtkmayinca, karnimin kucuklugunden soz ediyor.
“Himmm, yazme havuzunuz var, dyle mi?” diyorum.

172) Yemekten sonra albay odasina ¢ekiliyor ancak her seyin em-
rimizde olduguna bizi temin ediyor. Bir mayo ve kemer 6dang
altyorum. Marianne, havuzun yamindaki yumusak bir koltuga go-
mulayor. Uzerine kocaman bir értii 6rtoyor. Havuzda ¢ basaimakh
bir atlama kulesi var. Marianne'nin, formumun dorugunda oldu-
gumainandig fikrinden yola gikarak, ilkin en ustteki basamaktan
athyorum. Marianne iyi bir atlayicr oldugumu soyluyor, tesekkir
ediyorum. Daha ok athyorum ve havada Marianne’nin komik bul-
dugu hareketler yapiyorum. Benimle egleniyor; onu eglendirenin
(baskasi degil de) ben olmasi fikri hosuma gidiyor. Belki nerede
durmam gerektigini bilemiyorum, o yuzden Marianne sonunda
yeter artik demek zorunda kaliyor. Bunu nezaketle yapiyor. Soguk
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alginhgina yakalanmaman igin tavsiyede bulunuyormus kihfina
sokarak - havanin sogumaya basladigini duginmiyor muymusum?

Marifet, kendine kendine durabilmekte, Marianne yetti aruk
demeden once, diye digiiniyorum. Ya da bir kez daha atlamam
isterken mimkiinse durabilmekte. Gelecek sefere dyle yapacagim.
Beni bir kez daha atlarken gorebilme arzusu tatmin oimadan, keske
devam etseydi duygusuyla otursun kalsin dyle. Ancak bu defasinda
oyle olmad.

Sandalyesinin yanina, ¢cimenin ustiine oturuyorum. Ayni zaman-
da bir isveg bayrag) olan dev bir havlu almis benim iin. Marianne
parmaklarini saglarima daldiniyor ve sonradan a¢tig1 kuguk bukleler
yapiyor. Havaya bakiyoruz. Hig fena degil.

173) 1ki Marianne sohbet ediyor. Omuzlarinda kocaman sallar,
bah¢ede dolaniyorlar. Bas basa vermisler. Ne konugtuklarim azicik
merak ediyorum. Kadinlann birbirleriyle bu kadar ¢cabuk anlagma-
lar1 beni hayretler iginde birakiyor.

Albayla oturmus igiyor da iciyoruz. Erkek erkege. Bu farkh bir
sey yahu diye dusunuyorum. Sorularina sakin sakin cevap veriyo-
rum, bas basa vermiyoruz ve cinsel gucu artran ilaglardan konus-
muyoruz. “Marianne ve ben tatildeyiz” diyorum. Hayur, is gezisinde
degiliz. “Sirf keyif yani?” diyor albay ve manalt bir bicimde masay:
salliyor. Daha sonra bagka benzer hareketlerde de bulunuyor. Basi-
mi salhyorum, tam burada kisa ve guruluila bir kahkaha aitmanin
uygun dugsecegini anhyorum. Ona Kalle diyemeyecegim.

174) Gece orada kalmak ister miyiz diye soruluyor (boylelikle bu-
tun gece birlikte olabiliriz). Bunun harika olacagim dusinuyorlar
(birkag kadeh bir sey igeriz, diyor albay). O meseleye gelince, igtik-
ten sonra araba kullanabilirmisiz pekala (buralarda herkesin oyle
yaptigimi iddia ediyorlar). “Kalabiliriz, ancak pansiyon sahibinin
arabasina ihtiyaci var mi, bilmiyoruz?” diyoruz tereddiitle. Albay
telefon edip arabay: birkag giin daha kullanabilecegimizi 6greniyor
cabucak. “O zaman burada kahyoruz” diyoruz.

Saatlerce masanin basinda oturuyoruz. Butin gece yemek yiyo-
ruz. Yemegin hiri gidiyor, biri geliyor. Minnacik 1abaklarda. Gur-
me isi. Albay yemege onem verdigini soyliyor. Biraz Norveg'ten,
Isvec'ten ve herkesin bildigi seylerden konusuyoruz. Noel gele-
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nekleri. Albayin Marianne'si Noel gelenekleri iizerine epeyce laf
ediyor. Burada Noel kutlamak aym sey degilmis. Albay isve¢’in
boktan bir yer oldugunu soyliyor, asla geri donmeyecekmis. Hatta,
burada kalamayacagimz i¢in bize acidigini ima ediyor. Benim Ma-
rianne Norveg’ten baska bir yerde yasamay: hayal bile edemedigini
sdyliyor ancak albay onun sdyledigini duymamis gibi yapiyor.
Onun yerine, gidip sarap getiriyor; gitmeden, ona sarap mahzenini
gezdirmesini haurlatmaliymgiz. Albayin Marianne’si bir ara bana
simsicak bakiyor, onun gibi guzel bir kadimin nastl olup da albay
gibi bir adamla evlendigini merak ediyorum dogrusu. Tek bildigim,
onun da astimi olabilecegi.

175) Bizden daha yagsh saraplar igiyoruz. insan bir tuhaf oluyor.
Albay, “Buyrun igin, zulada daha ¢ok var” diyor. Bu guzel, eski evde
uyuyacagim i¢in seviniyorum. Ertesi sabah uyandigtmizda belki de
sevigecegimiz guzel bir oda verirler bize kesin. Kahvaltidan 6nce
birkag kez havuza atlamak istiyorum.

Albay, birdenbire satran¢ oynayalim mi, diye soruyor. Hayur,
diyorum ama sesim al¢ak ¢ikiyor ve satrang tahtasimt 6nimde
buluyorum. Bana bir puro ikram ediyor, rengi benim secebilece-
gimi soyluyor. Beyaz: segiyorum ve birkag dakika sonra albayin
oyunu agmam bekledigini anhyorum. Satrang partilerinin uzun
surmesiyle bir derdi olmadigini, ancak ilk hamlenin bu kadar da
zor olmamas: gerektigini soylhiyor. Satrancin kurdu oldugumdan
stiphelendigini belirtiyor. Tam bir uyanik. Benim gibileri taniyor
ama onda da birtakim numaralar oldugunu anlamahymisim. Kon-
santre oluyoruz.

Arka planda, Marianne'nin belli belirsiz konustugunu duyu-
yorum. Klasik muzik dinliyorlar ve bunun ¢ok giizel oldugunu
soylayorlar. Taslan tamamen rastgele hareket ettiriyorum. Plan-
s12, programsiz, albayin hamlelerini dikkate almadan. ilkten bir
sey demiyor. Mikemmel miyim yoksa palavracinin teki miyim,
bilemiyor (asla bilinmez). Ama sonra, bir geri zekaliya kargi oy-
nadigint anhyor. Birkag kez beni test ediyor (ben fark etmeden).
Sah ¢ekiyor, sonra da mat ediyor. Hi¢ sansim yok. Ama durumu
abartmiyor. Kazanmamasi berbat bir durum olurdu, bunu biliyor.
lyi geceler diliyoruz.
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176) Marianne benimle ayni saatte yatmiyor. Biraz daha oturup
albayin Marianne'siyle sohbet etmek istiyor. Azcik kiskaniyorum
ama uykumu kagiracak kadar degil. Ertesi sabah ondan erken kal-
kacagimi dusinuayorum. Uyamp da bana gordugu ruyay: anlatmak
istediginde yaninda olmamak. Bunu hak ediyor dogrusu. Bu plamin
¢ok asagihk oldugunu anliyorum ancak 1am uykuya dalmak uze-
reyken bunun hi¢ umurumda olmadigini fark ediyorum.

177) Erkenden kalkiyorum. Merdivenlerden iniyorum. Albay beni
sasiruyor. Onu, pijamalanyla cimenlerin ustunde ayakta dikilirken
gorityorum. Birtakim egzersizler yapiyor. Dogu'dan bir seyler sanki.
Belki de sandigim kadar kagik degildir. Mayomu azerime geciri-
yorum, kemeri sikiyorum. En yuksekteki basamaktan birkag¢ kez
athyorum. Bu harika. Sicak suda yuzayorum. Uzun sure havuzda
kallyorum. Camm ¢itkmak istemiyor. Hava puslu ve soguk, arazi
sabahin erken saatlerinin etkisi altinda.

Albay bana dogru geliyor. Egzersiz programim tamamlamis.
Benim harika bir tramplen atlayicis1 oldugumu soyluyor. Tesekkur
ediyorum. On bes y1l once gelmeliymisim buralara, yine bunu
soyluyor. O zaman gorurmusum nasil oluyormus tramplenden
atlamak. On bes yil 6nce neler yaptigimi anlatiyorum, bakislarins
yukar kaldinp gercekten daha yash olup olmadigimi soruyor. Ha-
yir, o zaman korkacak bir sey yokmus, hayatim 6niimde seriliymis.
Bir zamanlar ayni seyin onun igin de gegerli oldugunu sdylayorum.
Evet, 0yleymis. Ama artik degilmis.

Yazme gozlugu var mi diye soruyorum. Hayir, yokmus. “Ne
yazik ki” diyor. “O kadar da dert degil” diyorum. Benimkinin, pan-
siyondaki bavulda kaldigim séylayorum. Albayin yuzme havuzu
oldugunu nereden bilebilirdim ki. Hayir, bilemezdim.

“Isin berbat yan1 bu” diyor albay. Havuzun kenarinda duruyor,
ben havuzun i¢indeyim. Havuzun mermer kenarina dirseklerimle
yaslanmisim, ayaklarimin dibindeyim, hangi isin berbathgindan s6z
ettigini soruyorum. Hemen cevap vermiyor. Kelimeleri segiyor. Bi-
raz caresiz. Sonra bir geyler diyor. “Insanlar, en iyi ihtimalle yetmis,
seksen yasina kadar yagiyor.” Basimi salhyorum. “Doguyoruz, ge-
rekli her seyi 6greniyoruz ve zaman gelince bunlan kullaniyoruz”
diye devam ediyor. Akilli, buyuk, yetiskin ve yash oluyoruz. Ve tam
bir seyler anlamaya baslamisken, olan1 biteni kavrniyoruz derken...
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(kollanm agiyor), 1am o zaman... aruk bunlan kullanamiyoruz.
Ikimiz de sessizlesiyoruz. Cok yazik manasinda basim salliyorum.

“Ask1 ele alahm mesela” diyor (hevesle bagimi salliyorum, sa-
bahin kérinde, puslu bir havada, havuz kenarinda, yetmis yillik
tecrubeden faydalanacagimi saniyorum bir an i¢in), ancak son
yillarda aska dair bir parca bir seyler anlamaya baslamismis. Ne
anlamig? Soruyorum ama cevap vermiyor. Sadece, iki arti iki kag
eder onu 6grenmis ve bir yil sonra ona aym seyi soracak olursam
bana cevap vermek i¢in burada olacagindan bile emin degil.

“Isin en berbat yam iste bu” diyor. Isin gét gibi berbat yani igte
bu.

178) Albay, bunlan bir sure 6nce dasunmeye basladigini soyluyor.
“Bu beni soke ediyor” diyor. lsin vahsiligi. Pek dindar da sayilmaz-
ms (ay1p olmasin diye bana egilerek bakiyor). “Fazla bir beklentim
yok" diyor. “Neyin beklentisi?” diye soruyorum. “Yok oldugumda”
diye cevap veriyor. Ama karanhga ve bir higlige kansacagina ina-
nabilmesi zor. Ona katildigimi belirtmek igin bagimu salliyorum.
“Daha iyi bir seylerin olmasi da gerekli degil” diyor. Karanhk ve
higlikten bir nebze daha iyisine ¢oktan razi. “Ne olabilir ki?" diye
soruyorum. Hayir, bilmiyor. Her sey olabilir aslinda. Dunyantn seyi
olmasi gerekmiyor, ufak tefek bir seyler.

Bu kadar dertlenmemesi gerektigini, her seyin mutlaka yoluna
girecegini soylemeyi dusunuyorum bir an ama vazgegiyorum. Her
seyin bir sinin var.

179) Albay eve dogru gikiyor. Sabahi diiguniyorum. Aksamdan ve
geceden tamamen farkl. insanlar bambagka oluyor sabahlari. Her
zaman biraz daha yalmz. Bu soguk ve rutubetli havada. Geceleyin
bir araya geliyorlar. Sarap ve konyak i¢iyorlar, satran¢ oynuyorlar,
miuzik dinliyorlar ve mizigin guzel oldugunu soyliyorlar. Gecele-
yin sevisiyor ya da uyuyorlar. Ama sabahleyin. Kahvaltidan 6nce.
Iste 0 zaman insan tek basina.

Albay evin merdivenlerini ¢ikiyor. Ona bakiyorum, i¢im aciyor.
Beyaz pijamalar. Kigik adimlar. Merdivenlerin tepesinde durup
bana bakiyor. Belki de bir atlays bekliyor. Onun serefine tramp-
lenden athyorum.
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180) Dus ahp giyiniyorum ve malikanenin bahgesinde uzun bir
yuruyuse ¢ikiyorum. Cok guzel. Dereler ve yapraklanm dokmus
buyuk agaclar. Epeyce uzaklasiyorum. Bir su bendinin yanindaki
viran bir kameriyeye geliyorum. Burada da tramplen var amasu ¢ok
daha soguk. Belki de havakadar soguk. Orada durup suya tas atiyo-
rum. Once tas kaydirtyorum. On bir kez kaydirmay: beceriyorum.
Bu iyi. Sonra, daha yuvarlak ve oval taslar ariyorum, ses gikaracak
ya da ziplayacak 1aslar. Bu kolay degil. Ama sonunda bagsanyorum.
Bunu babamdan 6grendim. Plof diyordu buna. Plof atmak. Yukar-
dan atacaksin. Bunu becerdigimde acayip seviniyorum. Plof diye bir
ses gikiyor. Ekmek hamurunu masaya vuruyormussunuz gibi. Ya
da bir mizragin batakhiga saplanmas: gibi. Insanin icini gidiklayan
bir ses deneyimi.
Sonra geri donuyorum. Baska uygun taslar bulamiyorum.

181) Odaya girdigimde Mariannelyi uyanmis buluyorum. Goézle-
ri kapali oturuyor ve riyalarim haurlamaya ¢ahsiyor. Cok fazla
Ingmar Bergman filmi seyrettigini soyliyorum. Neden bunu soy-
ledigimi soruyor. Hii¢. Oylesine dedim iste. Ama bana dogru gibi
geliyor. “Evet, olabilir” diyor Marianne.

182) Sira garap mahzeninde. Albayin Marianne’si mahzeni avu-
cunun igi gibi biliyor. Oray1 buray: gosterip konusuyor. Kocaman
bir mahzen. Varillerdeki saraplarin bazilannin tadina bakiyoruz.
Marianne ve ben bagimizi salliyoruz, ¢ok iyi manasinda. Marianne
sarap hakkinda baska seyler de soyliyor. Su soyle, bu boyle (sen
sakrak, vicdanl falangibi seyler). Ben iyi deyip ge¢iyorum ama lafi
tekrar edip tariarak soyluyorum. Marianne’ler her bir sarap hak-
kinda uzun uzun konusuyorlar. Boylelikle ben de epeyce iciyorum.
Sarabin adini ve yihm duydugunda benimkisinin agz1 acik kaliyor.
Albay bunlan i¢mek icin ¢ok fazla beklemese belki daha iyi olur,
diyorum dikkatlice.

183) Marianne birkag giin daha albaylarda kalmay) disunebilecegi-
ni sdyluyor. Sesinden beni pek hesaba kaimadig belli. “Ne demek
oluyor bu?” diye soruyorum. “Aynen bu demek oluyor” diyor. Ne
bir eksik ne bir fazla. Beni burada isteyip istemedigini soruyorum.
Kendim bilirmisim. Cevabinin canimi yakugim gizleyemiyorum. ic-
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guadulerini onun kadar sevmedigim icin mi kirgin diye soruyorum.
Verdigi cevapian, burayr onun kadar sevmedigimi kabul etmekte
zorlandigim anliyorum. Onun icin bu, farkh oldugumuzun isareti.
Her konuda aym [ikirde olmamizi mu istiyor diye soruyorum ama
bunu cevaplamiyor.

Net olmak istiyorum ve ne kadar sure burada kalmay: dgsin-
duguna soruyorum. Soylemesi zormus. Belli olmazmis. Albayn
Marianne'siyle ¢ok iyi ahbap olmuslar. Hemen cekip gidemezmis.
“Bunu dusunecegim” diyorum. Ama ondan, burada istendigim duy-
gusunu alamadigimi da ekliyorum. Omuzlarin silkiyor. “Dikkatli
olsan iyi olur” diyorum, “Yeni arkadagslar edindiginde insan genel-
likle eskisinin hitkkminun kalmadigim zanneder.” “lyice abarttin”
diyor. Oyle olsun, sdylediginin ne manaya geldigini en iyi kendisi
bilir. Ever. O da aym seyi soyluyor. Kimse ondan iyisini bilemezmis.

184) Yine aksam oluyor. Albay satran¢ oynamayacak miyiz, diye
soruyor. Yemek yiyoruz, ufak tefek seylerden konusuyoruz ve ben
bir puro tuttirilyorum. Birka¢ kadeh saraptan sonra albay, camem-
bert peyniri etiketi topladigini itiraf ediyor. 1ki yiz farkh etiket
toplamis. Etkilenmis taklidi yapmiyorum, Marianne ise tamamen
icten. Bir album getiriyor; meger her bir etiketin ardinda uzun ve
ilgin¢ bir hikdye gizliymis. Hepsini dinliyoruz. Ertesi gun oradan
ayrilacagim soyluyorum. “Ayrilmak mi?” diyor albay, “Nereye?”
Bilmiyorum. Ancak kuzeye giden bir trene binecegim. Benim Ma-
rianne albayla goz goze geliyor, onun bir miuddet daha kalacag
anlasihyor. Albay gayet nazik bir bicimde neden ayrilmaya karar
verdigimizi soruyor. Bir agiklamada bulunmak yerine albayin guzel
sarabiyla dolu kadehleri art arda deviriyorum.

185) Gece. Marianne ve ben karanhkta yan yana yauyoruz. Git-
meye karar vererek gayet cesur bir is yaptigimi disinuyorum.
Marianne’nin beni 6zleyecegine inamyorum. Boyle davrandigina
pisman olacak. Biraz aklin1 basina almasi gerekecek. Soyledikleri-
nin sonucuna katlanmali, bu énemli. Ona ginunu gosterecegim.

“O zaman ben gidiyorum yani” diyorum karanhkta. Marianne
cevap vermiyor. Ya uyuyor ya da uyur gibi yapiyor. Iki durum da
kotu.
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186) Marianne beni istasyona birakiyor. Sarihyor. Eh, o zaman
birkag hafta sonra gorasaniz, diyoruz. Evet, 6yle. Hoscakal.

Yerimi buluyorum ve tren istasyondan uzaklasiyor. Pencereden
bakiyorum. Birazcik kitap okuyorum, albayin Marianne’sinin benim
i¢in hazirladig) yolluktan bir parca bir seyler yiyorum. Keyfimin
yerinde oldugu soylenemez.
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187) Tren beni uzaklara goturiyor. Oturtnug hayal kuruyorum. Mari-
anne, yanimdayken oldugundan daha harikulade bir sekilde 6niimde
duruyor. Bagka kizlarin onun kadar guzel olabilecegini disanmekte
zorlaniyorum ve bunun ne kadar manuksiz oldugu aklimdan bile
gecmiyor. Pencereden bakiyorum, uizerime bir bikkinlhik ¢okuyor.

188) Yaklagik yirmi millik bir mesafeyi katedene kadar yerimden
kipirdamiyor ve derin bir melankoliye suriikleniyorum.

189) Makul buyuklikte bir sehirde trenden iniyorum. Bir otele yer-
lesiyorum ve is gezisine ¢ikmig bir Finliyle sohbet ediyorum. Sen
sakrak bir tip. Birlikte aksam yemegi yiyoruz ve otelin bodrumunda
iki tur bovling oynuyoruz. Sehre gitmek isteyip istemedigimi sordu-
gunda, hayir diyorum. Kibarca soyluyorum. Ama dopdolu bir hayir.
Yanhs anlasilamayacak bir hayr.

Odamda oturuyorum. Balkona agilan kapinin 6nundeki bir san-
dalyede. Yolun kars: tarafinda bir park yeri var, tam oraya bakiyorum.
Her yer karanhk. i¢erinin karanhk olmasi benim se¢imim. Digarida
sozum gecmiyor.

Marianne artikk ne uzanmis yauyor ne kitap okuyor ne de beni
bekliyor. Kesinlikle yakinlarda bir yerlerde de degil. Kendimi to-
parlayip onu disinmemeye ¢alistyorum. Bunu basarabilmeliyim.
Ama hayir. Sonunda ona sinlsiklam asik olup olmadigimi dugunup
duruyorum. Bir seyler oldugu kesin ve itiraf edemeyecek kadar en-
diseliyim.

Uzun siire balkon kapis1 onundeki sandalyede 6yle oturuyorum.
Hayat bana ¢ok zor ve ¢ok uzun geliyor.

190) Kalkiyorum, kahvalumi ediyorum ve yeniden balkon kapisi

oniindeki sandalyeye oturuyorum. Balkon minnacik. Hava, belki
birkag saat sonra biraz isininca balkona ¢ikmayi dusantyorum.
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Marianne'yi birakip gelmis olmama bir kez daha sasinyorum.
Hoyrat bir davranis miyd: yoksa aptalca mi, bilemiyorum. Sadece
umulmadik oldugunu biliyorum.

Resepsiyonu arayip bir hat istiyorum. Albayin numarasini ge-
viriyorum ama iki kez ¢aldirdiktan sonra kapatiyorum. Cesaretimi
abartmigim. Kendimi daha iyi hazirlamam lazim. Sonra ararim.
Birkag gun gegsin.

Hava sicak, balkonda oturuyorum. Bir sigara, bir tane daha igi-
yorum ve izmaritleri sokaga auyorum. Aniden, yolun karsisindaki
park yerinde bir kiz1 fark ediyorum. Ayn1 yukseklikteyiz, el kol
hareketleriyle bana bir seyler anlatmaya calisiyor. Bunun ne demek
oldugunu anlamiyorum. Ayaga kalkip anlamadigim belirtir bir
hareket yapiyorum. Kiz hareketleri tekrarliyor. Yavasca vedaha net.
Oraya gelmemi istiyor. Yardima ihtiyaci var. Cok ¢aresiz gorunuyor.

191) Arabasinin sol 6n lastigi patlamis. Birisi bir ¢ivi saplarms.
Bagimu sallayip, fucking hooligans’ diyorum. Ikimiz de bagimizi
salliyoruz. Ortak bir diismanimiz var ve birkag saniye igerisinde
oldukca yakinlasuk. “Let me help you"™ diyorum.

Adi Mirlinda. Bunun guzel bir isim oldugunu séylemeden gege-
meyecegim. Benim adtm soruyor. Mirlinda'mn yaninda benimkinin
lafinin bile edilmeyecegini soyliyorum.

Lastigi birlikte degistiriyoruz. Bunu daha énce hi¢ yapmamus,
krikonun nasil calisngim bilmiyor. Ben de pek emin degilim ama
biliyor gibi yapiyorum ve her sey yolunda gidiyor. Neredeyse hi¢
umulmadik sekilde. Her seyin yolunda oldugunu gérmek icin ara-
bayla kiiguk bir tur aiyoruz. Mirlinda tesekkiir ediyor, beni yemege
davet etmek istedigini soylayor.

192) Aksamiizeri Mirlinda'nin evinde oturmus, yemek yiyoruz. Ye-
mek guzel, sik sik birbirimize bakiyoruz. Mirlinda bir sevgilim olup
olmadigini soruyor, buna ne cevap verecegimi bilemiyorum. Evet
dersem onu hayal kirkhgina ugratmaktan korkuyorum. Sonunda
Mirlinda biriyle birlikte oldugunu ama onun su siralar burada ol-
madigim sayliyor. Bunu ona asilmayayim diye mi soyliyor, emin

* Bagbelast serseriler (¢.n.).
** Sana yardwm edeyim (¢.n.).
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olamiyorum. O zaman fark etmez diye disiniyorum ve Marianne’yi
anlatyorum. Higbir seyi atlamadan. Mirlinda, Marianne'nin ¢ok
iyi birine benzedigini dusunuyor; ekmek koparip tabaklarimizi
siyirirken sessiz kalhyoruz.

Medeni durumumuzu netlestirdikten ve birka¢ kadeh saraptan
sonra ortam yumusuyor. Mirlinda muzik actyor, ben ne ¢aldigini
tahmin etmeye ¢ahiyiyorum ama cuvalliyorum. Mirlinda gulayor
ve hayir diyor, kesiulikle “it's not Schubert™.

Norve¢'i soruyor. Orada ne yiyoruz? Balik diyorum. Ona ne
tir bahk yedigimi anlatmak istiyorum ama o baliklarin ingilizce
ne anlama geldigini bilmiyorum. Mirlinda’mn bir suru Ingilizce
balik ad: bildigi ortaya ¢ikiyor. Bagka baliklart da saymasini istiyo-
rum. Hayir, o degil, o degil, hayir, hayir, hayir, o hi¢ degil. Oturup
Mirlinda'ya bakmaya ve balik isimlerini hanrlamaya ¢aligirken onu
dinlemeye bayildigim fark ediyorum. Sonunda bir balik kitabina
bakmamiz gerekiyor. Mirlanda acele etmeden sayfalan ¢eviriyor,
ben de onun omzunun uzerinden bakiyorum. Sonunda hangi bahg
kastettigimi buluyor ve onu isaret ediyorum. “Iste bu” diyorum.
Bunlardan yiyoruz. Onlarn hashyorum (suya biraz tuz koyup) ve
yanina da havugla sanmsakl tereyag iyi gidiyor. Bu morina balig.
ilgiyle basim salliyor ve morina baliginin Fransizcasim soyliyor
ama ben bunu hemen unutuyorum.

Mirlinda, sehirdeyken onunla kalabilecegimi soyluyor.

193) O isteyken dairesinde vakit gegiriyorum. Bazen disan ¢ikiyo-
rum, yogurt falan aliyorum. Buyuk beyaz siselerde ayran. Bunlan
icip Fransiz izgi romanlan okuyorum. Mirlinda benim igin Fran-
sizca-Ingilizce sozlugi buldu. Fransizca 6grenmemi ok istiyor. Bit
ansiklopedi de ¢ikardi. Aksamaustu eve geliyor ve hava karardiginda
yemek yapiyoruz. O gin bir sey 6grenip ogrenmedigimi soruyor;
evet, diyorum.

194) Bir gun uyamp menderes* diyorum. Bunun guzel bir kelime
oldugunu dusuniyorum. Okul yillarindan beri bu kelimeyi duy-
madim ama simdi akhima geldi ve butin gin aklimdan ¢ikmiyor.

* Schubert degil (¢ n.).
** Bir nehrin yataginda kivnmlara verilen ad (¢.n.)
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Surekli kendi kendime bu kelimeyi séyliyorum ve uygun bir ri-
tim 1utturuyorum. Bunu minldanip kaloriferde bateri ¢cahlyorum.
Mirlinda eve donunce ona akhima gelen bu s6zcugu anlanyorum.
Benim adima seviniyor ve menderesin Fransizcasinin méandre
oldugunu sdyluyor. Bu sézcugun insanmin agzina ¢ok yakisngim
dusuniyor o da. Mirlinda’nin bisikletine atlayip kuguk bir neh-
rin kenarinda geziniyoruz. Ben bisikletin arkasinda oturuyorum,
kendimi hi¢ bu kadar gen¢ hissetmemistim. Sonradan hatirla-
mamiz bile gerekmeyen seylere guluyoruz. Mirlinda bana dénup
gulumsuyor, onun da benim kadar gen¢ oldugunu hissediyorum.
Sonunda bir menderese rasthyoruz, ben menderesin yaninda du-
rurken Mirlinda fotogralimi ¢ekiyor. Guzel bir gan. Belki de en
guzellerinden biri.

195) Yine albay1 anyorum. Marianne ile konusuyorum. “Nasilsin?"”
diye soruyorum. iyiymis, o da ayni soruyu soruyor. Fena degilim
diyorum (fena degilim ile iyiyim arasindaki niiansi anlamasim ve
bunun onu biraz dusindiurmesini umuyorum). Soyleyecek baska
bir sey yok. Baz1 meteorolojik detaylar — A, sizde de mi yagmur
yagiyor? Bir kez daha, evde gorusuraz, diyoruz.

Eve ne zaman dénmeyi dusindugini agzindan almaya ¢ahsiyo-
rum ama bir sey soylemek istemiyor. Bilmek isterdim. lk gelen ol-
mamabkta bir puan yatiyor kesinlikle. Digerini bekleten kazanacak.

196) Mirlinda bir gece bana sariliyor. Sasiriyorum, beni 6pmesine
kars1 gtkmiyorum ama Mirlinda sonra pisman oluyor. Bir sey ol-
mamisg gibi davranalim, diyor. Bir muddet ortalikta bir sey olmamis
gibi dolamyoruz. Ama bir seyler olmusa henziyor.

Gece geg saate kadar oturup Marianneyi ddsanayorum.

197) Sonunda Mirlindaya aruk gitmek istedigimi sdyluyorum.
Cok bozuluyor. Aghyor ve onunla kéti mu vakit gegiriyorum diye
soruyor. Bir gin geri gelmeliymisim. “Gelecegim” diyorum. Ve
Mirlinda, bir daha kagmamam i¢in beni bodrumuna kilitleyecegini
soyluyor. Beni orada tutacakms, sevecekmis ve her giin ziyaretime
gelecekmis. Bu giizel olmaz miyds, diye soruyor. “Bodrumun ne
durumunda olduguna bagh” diyorum.
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198) Trendeyim. Hava puslu ve soguk. Gunes, mat kirmizi, ma-
kemmel bir cember; gozlerim acimadan giinese dosdogru bakabi-
liyorum. Kis kesinlikle gelmis olmasina ragmen koyunlar disanida
otluyorlar.

199) Ara sira tren degistiriyorum, yiyecek bir seyler aliyorum. Baz:
istasyonlarda tiras oluyorum. Genis kompartimanlarda tek bagima
oturuyorum genellikle. Arada sirada igeri giren biri ¢ikiyor, bir ¢ift
laf etmek zorundalarmus gibi hissediyorlar. Sohbetin keyifli olaca-
g dusunayorlar herhalde. Feribotta ucuz sigaralardan ahyorum,
Marianne’ninbenden once eve gelmesini umarken sigara i¢iyorum.

200) Kapiyr agip daireme giriyorum. Kaybettigimi anliyorum anin-
da. Bir saniyede, gozleri yolda kalmis bir insan seviyesine dustum.
Ancak sabirh olmaya karar veriyorum. Marianne'yi ¢ok dusunme-
meye. Ne zaman isterse o zaman gelsin. Kendisi bilir, diye dusu-
nuyorum. Marianne bilir.
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Ucgiincii Boliim






201) Marianne’yle bir seyahate ¢ikmistik. Ben eve geldim ama Mari-
anne gelmedi. Uzerime korkung bir agirhk ¢okta, gunlerce mutfak
masasinin baginda oturup bir seyler olmasini bekledim. Ama hicbir
sey olmadi. Posta kutusu bostu, karnim agt1 amna sirt gantam bile
bosaltacak halim yok1u.

Sonunda tabloyu paketinden ¢ikanp yatagin basucundaki duva-
ra asum. Yatarken onu incelemek istiyordum. Gun i¢inde birkag kez
tabloyu inceliyordum; mavi ¢op adam bir donem, gérsel bilincimin
say1s1z katmanini doldurdu. ..

202) Disaridan bakildiginda, Marianne'yi beklemek disinda her
tarlu isle ugrastigim izlenimi uyandinyordum. Géntulsuzce is ar-
yordum, kutuphaneden okumadigim kitaplar 6dung aliyordum,
gunde iki kez yikaniyordum ve her gin posta kutusunu bos bul-
dugum halde bu bana hi¢ koymuyormus gibi davraniyordum.

Amayine evdeydim iste. Ve Marianne’nin orada olmadigina sup-
he yoktu. Yemek masasina ve o anki kosullarima iyice alismistim.
Annemle babam acilen is bulmam gerektigini soyluyordu. Ama ben
sadece bekliyordum. Tek yaptigim buydu.

203) Birgun ahsveris yaparken eski bir akrabaya rastladim. Buyuk-
babamn uvey erkek kardesi. Yetmisinden bir gun bile almis gibi
gostermedigini soyledim; Roland’in (adi buydu) ytzu aydinland;,
sonra onu yemege davet ettim.

Roland tablomu o kadar begendi ki, 1ablo onun degil de benim
diye bir an vicdan azabina kapildim. Ama o benimdi, hep benim
olmasini istiyordum; insam tuzen bu turden dugsancelerle kendimi
harap etmemeye karar verdim.

Roland'in yash gozleri ne de guzel parhyordu. Guglu kuvvetli
oldugu eski gunlerden kuguk hikayeler anlati, uzun uzun konus-
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tugunu ve lafi kimseye birakmadigim fark edince utandi. “Birak
Allah askina” dedim.

Roland kizlarla aramin nasil oldugunu sordu; detaylara girme-
den Marianne'den soz ettim. Cok tath bir kiza benzedigini soyledi.
Dahasim duymak istiyordu. Onunla nasil tanisrstim? “Bana gel-
meye basladi” diye anlatum. Kendimizi birlikte yasarken bulduk.
Roland basini salladi, kadinlarla erkeklerin birbirlerini her zaman
nasil da bulduklarini disinince insan hayret ediyordu. “Hi¢ kimse
aynisim1 yasamiyor” dedi. Benim Marianne'yle bulusmamin digerle-
rinden daha mi tuhaf oldugunu sordum; hayir, Roland hi¢ de oyle
dusinmuyordu. Mariannele iliskim pek de 6zel degildi belki de.
Ancak buna inanmamay: becerdim.

“Erkeklerin ve kadinlarin birbirine ihtiyaci var” dedi Roland;
hayvanlardan, kuslardan, eski koyli toplumlarindan ve daha bir
suri seyden soz etti. Tek basima yasamayi becerebilecegime inan-
mamaliymisim. “Boyle bir seye asla inanmis degilim” dedim.

“Mesele denge” dedi Roland, “Birbirini tammay: 6grenmek, kim
oldugunu digerine gostermek”. Hikdyem esasen, baskalarindan
cok, benimlelgili olmaliymis. Sonra da paltosunu giyip evine gitti.
Orada oylece kalakaldim, duygulanmigtim.

204) Ve Marianneden bir kart aldim. lyi oldugunu séylayordu.
Albayin Marianne'si gercekten harika bir insan diyor, ¢ok iyi arka-
das olduklarini yaziyordu. Arabayla uzun bir tura ¢ikmislar, saray
harabeleri gormasler, bir pansiyonda aym yatakta yatmiglar. Epeyce
gildikleri yaziyordu.

Paris'teki olaydan sonra Marianne ve kartlar s6z konusu oldu-
gunda biraz ikircikliydim. Ama en azindan beni diisinmista. Ve
yazilanlara bakilirsa keyfi yerindeydi. Belki de fazlaca yerindeydi.
Higbir seyi tartmadan geri donecegi kafama dank etti.

205) Bay Slind-Hanssen aradi ve kiziyla konusmak istedigini
soyledi. Seyahate ¢ikugimizdan haberi yok muydu diye sordum.
Hayir, haberi yokmus. Marianne’nin hala seyahatte oldugunu ama
kisa bir stre sonra eve donecegini sdyledim. Bay Slind-Hanssen
guldu ve kavga ettigimizi, Marianne’nin benimle daha fazla se-
yahat etmek istemedigini varsaydi. “Kendine geliyor” dedi. Insa-
nin huzurunu kagiran, kota ruhtu biri oldugunu dasundugumu
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soyledim, buna itiraz etmedi. Sadece hos¢akalin, deyip telefonu
kapattim.

206) Marianne gergekten de kafasinda hicbir seyi tartmamus ola-
rak geri dondu. Once buna inanmak istemedim ama sonra bunun
gergek oldugunu ve bu durumu kabullenmek zorunda oldugumu
anladim. Sirt ¢antasim ¢ikardi ve bavullan salona koydu. Bana
sarildi ve beni sandigindan da ¢ok 6zledigini sdyledi. Bunu o ka-
dar ¢ok soyledi ki, sonunda pes etmek zorunda kaldim; neden bu
kadar tedirgin gorindugama sordugunda bir sey yok, diye cevap
verdim. “Her sey yolunda” dedim. Sadece sasirmisum. Bir sey yok.

Erkenden yattim. Marianne seyahatten yorgun donmiuisti, onun
yorgunlugu bana da bulasti. Sevistik, her yonden iyiydi. Marianne
uyuyakaldi ve ben orada dylece yatip aramizda yolunda gitmeyen
bir seyler yok muydu, diye sordum kendime.

Aramizda yolunda gitmeyen bir seyler yok muydu? Her sey, her
zaman yolunda miydi? Cevab: bilmiyordum.

Her sey eskisi gibi demek, durum iyi ve su anda her sey yolun-
da, her zaman da yolundayd anjarmina geliyordu. Tersi ise hicbir
zaman hicbir sey yolunda degildi, simdi de yolunda degil demekti.
fsin iginden ¢tkamadim ve uyuyakaldim.

207) Marianne, Nidar-Bergene'yi aradi ve yolculugumuzu gayet
uyumlu ve sorunsuz ge¢mis gibi sundu. Kaymak gibi. Yavasca ba-
sim salladim ama Marianne farkina varmadi sanirim.

Nidar-Bergene, tas1 yammizda goturup gotarmedigimizi sordu
(Marianne bana donap soruyu iletti). Ona evet, demesini soyledim,
yamimdaydi ve ¢ok faydasi oldu. Nidar-Bergene bunu duyduguna
sevindi.

208) Havuz aligkanhgim niksetti; bu, bana iyi geliyordu. Bir gin
orada Glenn'e rastladim. Saunaya girdigimde kambur sirtint gor-
memek mumkin degildi. “Eski dostum” dedi. Kart igin tesekkur
etti, Eylel Kulesi'nin tepesinde korktum mu, diye sordu. Basim
salladim ve gidip bir kilometre yuzdam.

209) Halfred eve dondugumuzu kesfetti. Bir giin merdiven sa-
hanhginda durup zili ¢aldi, yizinden iyimserlik akiyordu. Bizi
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tekrar gordugiine sevinmisti ama o Isve¢’teyken ¢iceklerini 6ldur-
dugumuz icin hala sinirliydi. Gayet samimi ve durust bir sekilde
ozur diledim. Yeni ¢icekler almayi16nerdim amamesele para degil,
dedi Halfred. “Evet. Anhyorum.” Cay ictik ve Halfred ¢ayina bal
istemedi. Isveg'te katildig1 kurs iyi gecti mi diye sordum. “Evet,
cok iyi gecti” diye cevaplad:. Simdi daha iyi bir kilavuz oldugunu
hissediyordu, gururlandigim gorebiliyordum. Konu oraya gelince,
cicekleri unuttugum igin beni affettigini soyledi. Cok daha 6nem-
li birtakim seyleri unutmus olabilirdim, diye durumu toparlayip
anlastik. Halfred seyahate ¢ikmis olmamiza sasirmisu. “Spontane
olmus” dedi. “Belki de 6yleydi” dedim.

Marianne basim odaya dogru uzatarak Halfred'in curling takim-
nin nasil gittigini sordu. “Tesekkurler, harika gidiyor.” Kilavuzlarin
takimi siralamada dorduncuymaus, bunun iyi bir derece oldugunu
soylemekten bagka bir sey gelmedi elimden. “iskambil oynayalim
m1?” diye sordu Halfred. “Olur tabii” dedim.

210) lkimiz de evdeydik aruk. Marianne ve ben. ikimiz de seyahatte
degildik ve birbirimizden kart beklemiyorduk. Marianne ¢ok stk
ders gahsiyordu ve ben is ilanlanna bakiyordum.

Bahar geldi, neredeyse yaz.

Marianne sinavi gegti, sampanya igtik. “Serefe Marianne” dedim,
ona sarildim. “Serefe” dedi Marianne de, ¢ekingen ve mutluydu.
“Simdi ne oldun sen?” diye sordum. Omuzlanni kaldirdi. Ogretmen
oldugu anlasild.

211) Bir gin Marianne birdenbire artik is ciddiye bindi, deyi-
verdi. Kendime bir is bulmaliydim, hem de acilen. Henuz bes
parasiz kalmamis olsam da bunun olumlu bir tarah yoktu ona
gore. Hayal gicu olmayan biriydim, istihdam edilmeliydim. Laf
dolandirmadan séyledi. Sonra da 6zur diledi, yalmzca benim iyi-
ligimi istiyormus.

Marianne’den sa¢imi kesmesini istedim, olur dedi. Sonra pisman
oldum. “Almimdan bu kadar almayacakun” dedim. Homurdandi, ne
istedigimi sdylemeliymisim, net mesajlar vermeliymisim. Almmda
ne kadar sa¢ kalmasini istedigimi bilemezmis. Hayir, hayir ama
simdi ¢ok kesmisti. Cocuk gibi goruniyordum ama Marianne fark
etmez, dedi. “Pek ¢ok isveren genglere is vermeyi seviyor.” Genglerle
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cocuk gibi duranlar arasindaki farktan s6z ettim ama Marianne'nin
umurunda degildi. Bunun laf ebeligi oldugunu sayledu.

is goragsmesine gittim. Tam evrakimi aldim, zamaninda ora-
daydim, geng ve hevesli. “Halledilmesi gereken isler konusunda
iyisiniz™ dedi sel. Euigi tek laf da buydu. Sonraki ¢arsamba ise
baslayabilirdim. S6zlesme imzaladik ve tokalastik. Yeniden is sa-
hibi oldum. Annem aglamaklydi, “Dogru mu?” diye higkiriyordu
telefonda. Dogruydu.

212) Yeniden ¢alismaya baslamak hosuma gitti. Halledilmesi ge-
reken isler sandigimdan azd: ve birka¢ hafia sonra sorumluiuk
gerekdiren islerden bir kismi bana verildi. Marianne evde oturmus,
is bagvurulan hazirhyor, bunlan dért bir yana génderiyordu. Is
istiyordu.

“Bisikletle bir tur atahm mi?" diye sordu Marianne. “Tabii olur.”
Marianne'nin bisikletini ¢ikarip yikadim. Onardim, bakimi1 yapum.
Marianne bir ara disan ¢ikip beni 6pti ve ¢ok becerikli oldugumu
soyledi. Elimden gelmeyen is yokmus. Mahcup oldum. Yardim ede-
bilecegi bir sey var mi diye sordu. “Hayir, bu isi ben halledecegim”
diyebilmek iyi geldi. Yukarn ¢ikip kitap okumasini ya da baska bir
sey yapmasini soyledim. Ona civcivim dedim.

Bisikletin zincirini gerdim, Marianne becerikli biradam oldugu-
mu dasindugunden birden her seyin anlam kazandigim hissettim.
Buisi tek basina halledemezmis. Ben ¢ok faydaliymigim. Pencere-
den seslendi; iceri gelip biraz nefes almahymigim. Bagimi sallamakla
yetindim, cevap vermedim. Frenleri ayarladim, Marianne pencere-
den bir uzamlu kurabiye atti (pervazdan sarkmis gulumsiiyordu;
bunu, yiyecek bir seyler istememi beklemeden kendi kendine akil
ettigini belirtmeden duramadi). Vefakir Marianne. Kurabiyeyi ye-
dim, bisikletle bir deneme turu attim. Birkag kez sert fren yaptim,
sessizce vites degistirdim.

“Bisikletin sahane Marianne” dedim yatugimizda. Egilip uzun
uzun, 1slak 1slak optii beni. Peki benim bisiklete ne olacakt1? “Ona
da bagska bir giin bakarim” dedim (sesim, benimkinin bir onemi
yok der gibi ¢ikt). Fediakarhgim Marianneyi heyecanlandird: ve
sevistik. Bunu kasten mi yaptim, yoksa sesim, kafamin hala bas-
madig1 baglantilardan mu istifade euti, bilemiyorum. Ses tonu; seni
kuguk, azgin canavar seni.
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213) Buyuk bir golin ¢evresinde bisikletle gezindik. Sicak basti-
ginda gole girdik; ginl¢iplak ve yalniz. Kaya oymalan. Marianne bir
takim seritleri gosterdi ve bunlarin Kanada geyigi olup olmadigini
sordu. "Bunlarin hicbiri Kanada geyigi degil” dedim. Ama oyleler-
di. Kaya oymalarinin hemen dibindeki bilgilendirme panosunda
yazanlar gayet agik ve netti. Bu ¢ok kiytirik bir Kanada geyigi,
dedim ama Marianne bunun ¢ok uzun zaman 6nce oyuldugunu
hesaba katmam gerektigi fikrindeydi. “Kanada geyigi, o zaman da
Kanada geyigiydi” dedim. Ancak Marianne pek emin degildi (bir
de sanaicilar her zaman canlarimin istedigini yaparlarmis). Birkag
metre oteye de bir ay1 oyulmustu. lkimiz de bunun ay1 oldugu-
nu gorduk, bu konuda hemfikirdik. “Ay1y ay1 gibi oyarken neden
Kanada geyigini, Kanada geyigi gibi oymazsin?” diye sordum; bu
sorunun Marianne’nin aklin1 bagindan alacagint umuyordum.
Kaya oymalarinin 6nunde fotografini gektim. Uzerinde kisacik
bir kot soritan bagka bir sey yoktu. Arkasim1 dondugunde, kalca-
simin baldinyla birlestigi yerde olusan kuguk ¢izgiyi gorebiliyor-
dum. Bisikletle hep arkasindan gidiyordum. Marianne bisikletle
gezmenin ¢ok keyifli oldugunu dusiniayordu; buna itirazim yokiu.

214) Bisikletleri bir agaca dayayip ates yaktik. G6lun kenarina ¢a-
dinnmizi kurduk. Bir alabalik avladim, Marianne oltanin ucundaki
solucana acidi. Her sey olmasi gerektigi gibiydi. Atesin korunda
balig1 pisirdik, yedik ve keyifli seylerden konustuk.

Sonra ¢adirda yaup golu seyrettik. Gece, ortalik apaydinhika.
Marianne saglarimi parmaklanina dolayip durdu. Ona bunu yapma-
masini soyledim ama dinlemedi. Insan asiksa boyle seyler yapmasi
norinalmis (aynen boyle yapilirmis). “Yani bana asik misin?” diye
sordum, “Birlikte iyi miyiz? Birbirimiziseviyor muyuz?” diye devam
ettim. “Evet, sevmiyor muyuz?" dedi Marianne. Belli ki bundan
yola qikiyordu. Ayrica, o kadar olgunlagmamisum ki, surekli bu
turden agik kamitlar bekliyordum. Sadece birlikte olup bu kadar
[azla dusunmesek, her sey kendiliginden hallolacakti. Ben uyu-
yakalana kadar sacimla oynadi. Bitin bunlar beni neselendirdi,
pamuk gibi oldum. Birak olgunlasmayayim, dedim; tutku ve uyum
hiilyalarina dahp gittim.
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215) Marianne banliyode is buldu. Bir adada. Maas iyiydi, istedigi
dersleri verebilecekti. Kiguk bir okuldu. Ogrencilerle iyi iligkiler
kurulabilirdi. Herkesin s6z sahibi olabilecegi, basa ¢ikilabilir bir
ortamd. idealist Marianne. Ise evden mi gidip gelmeyi disaniyor
diye sordum. Hayir, bu mumkun degildi, ok uzakti. Ama hafta
sonlan eve gelebilirdi. Kesinlikle. Daha yakinda bir is bulamaz
miyd1? Hayir, bu mamkun degildi. O zaman en sikicl isleri kabul
etmesi gerekiyordu. Baska kimsenin istemedigi isleri. Ve bu da
sz konusu olamazd tabii. Gururlu Marianne. Kararlarim kendi
kendine veren Marianne. Ne istedigini bilen.

“Kaygilanacak bir sey yok” dedi. Boyle saglam temelli bir iligki-
nin birazcik mesafeden korkmas: igin bir sebep yok; bilakis, dedi.
Ve gelecegimizle ilgili guizel resimler sunmaya basladi. Onu ziyarete
gidebilirmisim. Kumsallarda gezmeye gikarmisiz, yeni bir bicimde
sevgili olurmusuz. Bunu biraz disiindiam, keyifli ve guizel olabilirdi.
Ayrica sonsuza kadar da sirmeyecek, dedik. Sadece kisacik bir yul.
Sonra, sehirdeki anlamh islerden gonliine gore olam segebilirdi.

216) Okul agilmadan epey 6nce Marianne adasina gitti. Pencere-
leri denize bakan bir ev bulmak istiyormus. Tek talebi buymus.
“Deniz zaten goriinecek (istesen de istemesen de)” dedim. Haynr,
kahvalusim ederken denizi seyredecekmis. Yoksa hi¢ fark etmezmis.

217) Donemin ilk halia sonu, tarifeli vapura binip onu ziyarete
gittim. Kaldig yer guzeldi. Kuguk, hos bir oda. Yer yatag) ve bir-
kac kitap. Mutfak masasinin uzerindeki kupanin iginde kirmiz
tukenmezkalemler. Kahvalumzi ederken denizi seyrettik. Mari-
anne biraz daha siit isteyip istemedigimi sordu, evet, tesekkirler,
dedim. Ogrencilerinin iyi olup olmadigim sordum. “Insanlar iyi"
dedi Marianne. “Oziinde evet” dedim.
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218) Bana okulu gosterdi. Kendi halinde, pek de sahane sayilma-
yacak bir yerdi, yine de Marianne okula bayihyordu. “Ooo, burada
m ¢alisacaksin yoksa?” dedim, kendini iyi ve oramin ileri gelen-
lerinden biri gibi hissetsin diye. Evet, orada ¢alhsacakn. Kocaman
anahtarhgina, kadifeden mor bir kurdele takmst; sik sik cehin-
den cikanp onunla oynuyordu. Sangirdatiyordu. Cok buytk bir
sorumluluk aldigim séyledim. Gulumsedi, hakkini teslim ettigim
icin mutesekkirdi.

219) Kumsalda gezintiye ciktik. Suya taslar attim; Marianne tas-
lan, tamdi@ herkesten ¢ok daha ileriye athgum soyledi. Hava ka-
rardy, birlikie ¢ok eglendigimizden bagka bir sey yokiu akhmda.
Marianne'nin ne diusundugiini merak ediyordum. “Alinma ama su
anda sadece eve doner donmez tutturecegim sigaray: dusunuyo-
rum.” Aynca, hemen simdi beni de dusunebilecegi ihtimalini goz
ard1 etmemeliymisim.

220) Marianne'nin yatag iki kisilik degildi, sikis tikis yatuk.
imkanlan zorlayip yatagin sundugu kosullarin otesine gegerek
sevistik ve uyuduk. Cumartesi sabahlarn eski sarkilar1 dinledigi
kugik bir radyosu vardi. Program bitene kadar yataktan kalkmadik.
Birazcik opusup koklastik. Marianne yerde duran kitaptan siirler
okudu, okurken onu seyrettim ve mutlakta kaynamak uzere olan
suyun sesine kulak kabarium.

Pazar aksam beni vapura kadar gegirdi, hafta sonu iyi gecti,
dedik. Ben sehirde bisikletle dolanip halledilmesi gereken islerle
ilgilenirken o, bu sakin ve cennet kasede kaldi@ igin azicik kis-
kamyordum.

Marianne'ye kendine iyi bakmasini soyledim. lyi bir gretmen
olmasini. Gelecek hafta gérusuruz aruk, dedik. Geri donerken
deniz dalgahyd», givertede durup sonbaharin kapida oldugunu
pek de belli eimeyen havay: icime ¢ektim. Yeni bir donemin bas-
ladigini, ancak bu hafta sonunun ardindan bundan korkmadigimi
dusandam.

221) Yine evde yalmz kalmisum ve bu, kendimi iyi hissetmeme

engel olan bir durumdu. Huzursuzdum, hangi filme gidecegim
hi¢ umurumda degildi ama sinema salonlan dusuncelerin sahipsiz
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topraklariyd, oralarda gevseyebiliyordum. Cogunlukla bilincim
dumura ugramis olarak ayriliyordum salonlardan ve bu durumun
tadini cikanyor olmam beni soke ediyordu. Fransizca kursuna
basladim. Haftada bir gun. Aruk Mirlinda'ya ufak tefek seyler ya-
zabiliyordum; adimin ne oldugunu, yasimi ve elma sevdigimi.
Neredeyse her gun erkenden kalkiyordum, bazen kendimi iyi ve
uyum icerisinde hissettigim de oluyordu.

Glenn ve ben, ise gitmeden once sik sik havuzda bulusuyor-
duk. Ben ufaktan bir kilometre yuziuyordum; saunaya girip gazete
okuyor, Glenn ile iddiasizca tartistyorduk. Sabah sabah, dinyanin
tuhaf bir yer oldugu konusunda birileriyle anlagmak harikaydt.
“Suraya bak!” diyordu Glenn komik bir sey buldugunda. Ada-
min biri klozete ayagim sikistirmis, bir digeri mutfak dolabini
uika basa olu guavercinlerle doldurmus. Gazetelerin bu konulara
herhangi bir agiklik getirmemelerine sinir oluyordum. Mil-
let sanki dylesine yapmg gibi bir izlenim olusuyordu bende.
Glenn'e gore, nedenlere kafay: takmamahymisiz. Asil komik olan,
bazilarinin hi¢ boyle seyler yapmamis olmasiymis. Nedenleri bi-
linseydi, hepsinin ne kadar sikici olabilecegini dusunebiliyorum.
Insanlar belki de komik olmaktan vazgegertlerdi, eglenilecek daha
az sey olurdu ortahikta. Glenn'e gore. lyi bir hikiyeye rastladig;-
mizda deli gibi sevinirdik. “Oyle ya” dedim bunu dusanurken.
Glenn hakhyds; bizim gibi degillerse, nedenleri kimin umurun-
daydi ki?

222) Marianne'ye mektup yazdim. Her hafta birkag tane. Simdi ak-
sam oldu, seni 6zluyorum, diye yazdim. Burada olmaman ¢ok fena.
Zaman zaman hangi filmleri gordugumu de yazdim. Mektuplarin
cogunu yolladim. Bir kisminu yollamadim. Bana da mektup geldi.
Soyle soyle olmustu, kuguk bir firtina kopmustu. Basit bilgiler
iste. Aklindan neler gectigi hakkinda ¢ok ender yaziyordu. Mektup
formundaki iliskimiz oldukca temkinli ve dengeliydi. isin iginde
sehvet oldugundan supheye duserdiniz.

Ama hafta sonlar1 gorusuyorduk. Bu gorusmelerin aras: gide-
rek acilmaya basladi ama yine de gorustugumuz oluyordu. Daha
cok ben ona gidiyordum. Oradayken daha fazla sevgiliydik sanki;
dikkati bizden ve iligkimizden koparacak daha az sey vardi adada.
Yani ondan, benden ve bir miktar sudan bagka pek bir sey yoktu.
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Hi¢ soylemiyor diye bana astk olmadig: fikrine kapilmamahymisim.
Bunu bazi vesilelerle birkag kez dile getirdi. Yoksa, undan ve bak-
kal kapanmadan 6nce almasi gerekenlerden konusuyordu gokga.
Benim icin hava hostu. Onemli olan orada bulunmasi, en azindan
bir seyler soyluyor olmasiydi.

Ve oyle de yapiyordu. Lafint hig esirgemiyordu.

223) Bir hafta sonu bir kayik 6ding aldik ve balik tutmaya k-
ttk. Marianne oltasina bakmami, balik oltaya yakalanmis mi diye
kontrol eimemi istedi. “Hayir, sanmiyorum.” Yine de oltay gekti,
u¢ bahk wumustu (kiaguk de sayilmazlardi). Nasil yanildin ki, diye
sordu. “Evet, hayret bir sey” dedim. O oltay: cekerken yakalanmis
olabilirlerdi. Marianne dyle oldugunu sanmiyordu, dolayisiyla
denizcilik bilgilerimi bir kenara itiverdi.

Birsuru balik tuttuk, karaya kurek ¢ektik, kayig teslim ettik ve
yakaladiklanmizdan bazilarini tesekkur niyetine verdik. Aksam ye-
megi. Gidip yogurt ve tereyag alabilir miydim? Olur, dedim. Belki
de bir-iki bira? Tamam. Yemek yiyip radyo dinledik ve eglendik.

Ancak sevigmeyeli birkag hafta olmugtu. Bu isler inisli cikighdir
diye dusundum; henuz endiselenmiyordum.

224) iki-u¢ hafta hi¢ bulusmadik. Birkag mektup gonderip aldik.
Sonra bulustuk ama ikimiz de konusacak bir sey bulamadik. Se-
vigebilir miyiz, diye sordum. Sevisemezmisiz.

225) Sonraki hafta Marianne’den bir mektup aldim; gelme, diyor-
du; ogretmenler bir parti veriyordu, ayrica bir hafta sonunu yalniz
gecirmeyi dusunebilirdi. Olur. Sehirde kaldim, sinemaya gittim
ve cumartesi gecesini Halfred ile gecirdim. Pazar sabahi onunla
curling magina gelmek isteyip istemedigimi sordu (curling'in seyir-
cinin hosuna gitmeyen bir spor oldugu dogru degilmis). Halfred'e
tesekkur ettim, ancak musait degildim. Baska bir sefere.

Halfred'in bir video aleti vardi, pek populer olmayan bir film
kiraladik. Filme harcadigim zamana ¢ok acidim. Bunu Halfred’e
de soyledim, o da ayn {ikirdeydi. “Kayinbiraderim tavsiye etmisti”
dedi. Kayinbiraderinin nasil bir tip oldugunu sordum. Halfred
anlatti, adamin bana pek benzemedigi ortaya ikt
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226) Fransizca kursundan dondugum bir gece Marianne'den gelen
mektubu buldum. Bu hafta sonu da gelmesem iyi olurdu. i¢imi
bir huzursuzluk kapladi. Ertesi gun onu okuldan aradim ve neler
oluyor, diye sordum; “Benim de haberim olsa iyi olur” dedim.
Marianne savunmaya cekildi. Hayir, hayir, her sey yolundaydi.
Huzursuz olmanu gerektirecek bir sey yoktu. Beni sevdigini soy-
leyebilir mi acaba diye sordum, ancak boyle emrivaki soylemenin
zor oldugunu disiniyordu. [kimiz de bir sure tereddt ettik, ses-
siz kaldik; buyuk miktarlarda kefir igmeye bagladigimi anlatmak
zorunda hissettim kendimi. “Oyle mi?" dedi Marianne; bu kulaga,
hem saghklh hem de manukh geliyordu. Gelecek hafta diyelim o
zaman, dedim. “Evet, belki” dedi Marianne.

227) Hafta sonu, Marianne’ye geldigimi haber vermek i¢in mektup
falan yazmadan vapura bindim. Ona kuguk bir hediye almadigima
pisman oldum. Vapur iskelesinden onun evine tek basima yuru-
yerek gittim. Hava ruzgarliydi, tam sonbahar havast ama ustumde
yagmurlugum vardi, yagmur baslayinca islanmadim.

228) Marianne'nin mutfak masasinda bir adam oturuyordu. Biyig
vardi ve kollar1 ¢ok killiydi. Masanin Gzerinde bir tutun kesesi, iki
paket kahve ve perdesi yariya kadar ¢ekilmis pencerenin 6nunde
“Funny” marka bir paket kondom duruyordu.

Marianne ortalikta telas i¢inde dolaniyordu. Benden boyle bir
hareket beklemiyordu anlasilan. “Tor, bir biyolog™ dedi. Tamam.
“Peki buralarda ne isin var Tor?" diye sordum. “Kartallarla ugra-
styorum” dedi.

229) Aramizda bir sey yokmus gibi davrandik. “Evet, evet. Bu-
ralarda deniz kartah mevcudu dengeli” dedi Tor. Bir sire adada
kalip kartallar uzerine bir ¢alisma yapacak, raporlar yazacakmis.
Gergcekten yazabildigin: ispatlamak ister gibi elindeki tukenmezle
oynad:. Kalemi, kagidi vard1 ve bakanhga raporlar yolluyordu.
Birileri oturmus bu raporlan bekliyordu. Birileri bu raporlan
okuyordu. Tor'un raporlarim okuyordu. “Tamam, tamam Tor”
dedim bir muddet sonra. Eve gidip yatmal ya da ne istiyorsa onu
yapmaliydi; Marianne ile biraz yalniz kalmak istedigimi soyledim,
Tor'un pek de duymakian hoslanmayacag) bir tarzda. “Hosg¢akalin®
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dedi. Belki de ahbap oldugumuzu zannediyordu. Kendi iyiligi i¢in,
gorandugu kadar saf olmamasint umdum.

230) “Bu ¢ok aptalca” dedim MarianneYe. Bununtatsiz ve talihsiz
bir durum oldugunu itiraf etti. Ama aptalca oldugunu dusanmu-
yordu. “Bazen boyle seyler olur” dedi. Elinden bir sey gelmiyordu.
Son derece basit bir seyden soz eder gibi konusmasindan nefret
ettim. Hayat boyleydi. “Buna inaniyor olmazsin” dedim. Bunun
inanup inanmamakla bir alakasi olmadigini séyledi; sadece. boyley-
di iste. Ama bunun ne anlama geldigini gérebiliyor muydu? Hayur,
bunu gorebildiginden emin degildi. Boyle birdenbire salaklasmasi
hayret vericiydi. “Insan ortalikta dolamp surekli bir seyleri fark
edemez ki" dedi.

Hemen ¢ekip gitmemi isteyip istemedigini sordum. Evet, bunu
tercih ediyordu. Ama bagka vapur yoktu ve disarida hava ¢ok so-
guktu. Ertesi sabah ilk vapurla donecegimi soyledim. “Sadece bir
vapur var zaten” dedi Marianne.

Bu Tor ne menem bir herif, diye sordum. Hem su meseleyi hem
de onun hakkinda bagska bir seyi kastediyordum. Marianne su an
Tor'un ne menem bir adam oldugunu konusmaktan daha manasiz
cok az sey oldugunu soyledi. Beni ilgilendirmezmis, ne kadar az
bilirsem o kadar iyiymis. Kafam daha da kansmst1. “Bize ne olacak
peki?” diye sordum. Bunu hi¢ duganmemis miydi? Bunun hi¢ mi
onemi yokiu? Boyle seyleri dusinemeyecegini anlamalhiymisim.
“Insan degisiyor” dedi . Elinden gelen bir sey yoktu. Ayrica, onunla
ya hep ya higti (ve boylelikle kendini korumus oluyordu).

Marianne mutfaginda dikilmig Mariannelik yapiyordu, benimse
yapabilecegim hicbir sey yoktu. Beni korkutmustu, buna inana-
miyordum. Olay: bu kadar kisisellestirmemeliymisim. “Zaman
geciyor” dedi. Insan istese de istemese de. Dedi Marianne. lyi
geceler, demedim. Higbir sey demedim.

Onu rahat biraktim. Bir bardak su icip yerde bir battaniyenin
uzerine kivrildim. Aruk Marianne'nin dis lir¢casin1 da édiing ala-
mazdim ki.

231) Ikimiz de gece geg saatlere kadar uyamkuk, (arkindaydim. Es-

kiyi 6zleyip bu sekilde ayritmamizin ¢ok kétu olacagini sdyledim.
“Koti olur yani” dedi Marianne.
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232) Ertesi gun esyalarimi aip Marianne uyanmadan (ya da uyur-
mus gibi yapmaya bir son vermeden once) odasini terk ettim.
Tor evin 6niunde durmus, teleobjektifle kartallarin fotografini
cekiyordu. Bana gulumseyip arkasinda romorku olanbir arabayla
geri geri gidip gidemeyecegimi sordu.
Vapur iskelesindeki bir bankta oturdum. Uzun sure vapuru
bekledim. Sonunda geldi. O gunku tek vapur.
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233) Hastalandim.

Uzamlerim ve ¢izgi romanlanim yamimdaydi, uzanip yatam,;
uzun bir sure dylece yaimaya karar verdim.

Birilerinin ziyaretime gelip beni teselli etmesi, batin bunlarla
tek bagima ugragmamin iyi olmadigin soylemesi lazzimdi. Ama
kimse gelmedi.

Atesler i¢inde kivranirken ruyalar gormeye basladim; doksan
yasindaydim, bir koltuga ¢akihp kalmistim ve adim Salvatore'ydi.
Oylece oturup bir seylerin sona ermesini beklemek. Herkesten
sayg1 goruyorum, kocaman bir ailem var ve ustune ustlik adim
Salvatore.

234) Bir hafta sonra ayaga kalkum. Cizgi romanlarimin hepsini
birka¢ kez okumus, iyice zayiflamisum. Hi¢ mutlu degildim, sa-
dece ¢ok agum.

Bodrumda bir stirti boya kutusu vardi. Butun renkleri kanstinp
igreng bir kahverengi elde ettim. Yapacagim seyi dusundiikce igim
icime sigmiyordu. Yanm saat igerisinde Marianne'nin komodini
bir giizel kahverengine boyandi. Birakum iyice kurusun. Kendi
kendime sevindim. Olaya biraz ¢ocukg¢a yaklastigim hig aklima
gelmemisti.

235) Halfred aklimin basimda olmadigim fark etti. lyi bir partiye
ihtiyacim vard; bir bekarhga veda gecesine kaulmak ister miydim?
Gecenin ilerleyen saatlerinde tuhaf hayal gicum ise yarayabilir-
mis. Kim evleniyor diye sordum, kayinbiraderim, dedi. Temkinli
bir sesle, kayinbirader kiz kardesinle evli olana denmiyor mu,
diye sordum. Tabii ki oleydi ama adam yeniden evleniyormus.
Umarim kiz kardesinden gizli isler ¢evirmiyorsundur, dedim; o
da oyle olmasinm1 umuyordu. Belki de kizkardesiyle iliskisi ¢ok

108



da iyi degildi? Evet, ben soyleyince, ashnda kizkardesiyle epeydir
konusmadig aklina geldi. “Belki de onu aramahisin” dedim. Ama
her halikarda bekarhga veda partisine kaulacakt. Kimseyi tam-
miyor olmami kafama takmamahydim. Mesele bir guzel sarhos
olmaku zaten.

236) Geldigimizde ekip iyice havaya girmisti. Millet yerlere dusmek
uzereydi. Haurlamaya deger tek bir laf edilemeyecegi ortadayd;
dolayisiyla kadehleriart arda devirmeye basladim. Erkekler, asker-
liklerini ve buna benzer seyleri haurladilar. Kahkahalan yeri gogi
inletiyordu. Bu gengler, izi kalms birtakim seyleri birlikte yasamus-
lard belli ki. Kayinbiradere, Halfred'le birlikte seyrettigimiz filmin
nesini begendigini sordum. Onu birazcik sikistirinca is ¢igirindan
¢tkn. Karmina bir yumruk indiriyordum ki, Halfred kosarak geldi
ve sakin olmamu istedi.

Saatler gecti, konuklarin pek cogunun ayakta duracak hali kal-
mamusti, bircok yonden gecenin sonu gelmisti.

237) Gece yansindan 6nce kayinbirader koltugunda uyudu. Di-
gerleri de uyuyakaldi. Halfred’le ben uyumadik. Simdi ne haltlar
kanguracagimzi dusinmeye basladik. Biraksak, orada yatsa olmaz
miydr? Ama bu komik bir soruydu Halfred'e gore; bir esek sakasi
bulmak zorundaydik. Bir muddet tarustik, ancak ikimiz de dogru
duzgun distinemiyorduk. Sonunda kaynbiraderin bir uyku tulu-
munda uyumasina karar verdik ve onu bir haliya sardik. Haliy1 da
halatla bagladik. Ben bir gazh kalem aldim, kayinbiraderin alnina,
buyuk harflerle sik yazdim (buna pek candan gulduk diyemeyiz).
Adami disan tasiyip kavsagin ortasina birakuk. Karayollarinin ba-
rikatlarindan birkagim etrafina dizdik, yanmp sonen bir lambay:
yanina koyduk. Sonra da eve yollandik.

Butun bunlann komik olacagim sanmistim. Halfred de oyle.
Ama husrana ugradik. Tamam ya, iyi geceler dedik; hic ummadigim
bir sekilde, ertesi giin curling magina gelecegimi soyledim.

238) Curling mag: falan olmadi. lkimiz de sefil bir haldeydik, bir
guzel uyuduk; bu iyimser randevunun, asin kendine gavenin bir
tezahiri oldugu cok agikti. Halfred, zaten o kadar ge¢ yatnca
vaktinde kalkamayacagimiz belliydi, dedi.
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239) Nidar-Bergene aradi, Marianne’nin adresini istedi. Verdim.
Sesin iyi gelmiyor, dedi. Sesinin umisindan gercekten endiselen-
digini anlayinca, Marianne ve Tor’u anlatiim. Nidar-Bergene soke
oldu. Marianne’nin boyle seyler yapabilmesi ¢ok kotu, dedi. Benim
soyleyecek bir seyim yoktu. Tabii ki kotiiydu ama bagkalarinin da
bunu fark etmesine sevindim. Nidar-Bergene ¢ikolata ister miyim
diye sordu. Tabii ki. Bir ara bana ugrayacagini soyledi ama once
cocuk bakicisi ayarlamaliymis. Bu ¢ok iyi olurdu ama su tas mev-
zusunu agmayacagina s6z vermesini istedim. ilk 6nce birkag kez
neden ama, diye sordu, sonra kabul etti; tastan soz etmeyecekti.
Sonra geldi, bana sarildi ve o kadar da kot gorinmedigimi soyle-
di. Igi cikolata dolu plastik torbayr masanin uzerine bosaltti. Ben
onlar yerken Tor'u sordu. Anlatim, bagini salladi ve Marianne'nin
agaclardan, baliklardan ve buna benzer seylerden (belki de ozellikle
kartallardan) anlayan adamlara kargt hep bir zaafi oldugunu soyle-
di. Marianne ile iliskimizin aslinda nasil basladigim sordu; gercegi
soylemek zorundaydim, yani Marianne’nin dylece ¢ikageldigini.

240) Hafta sonunu yatakta gegirdim, tablomu seyrettim. Marianne'yi
dusundam. Buradaydi. Etiyle, kemigiyle. Ondan bir turla kurtu-
lamiyordum.

Aslinda onu elde etmek icin bir sey yapmig sayilmam diye du-
sundum. Birdenbire ¢ikip geldiginde, elimde tutmak icinde pek bir
sey yapmamstim. Hatta ¢ok az sey yaprmisum ve gitmisti iste. Belki
daha fazla sey soylemeliydim. Evet. Daha fazla sey soylemis olmam
gerektiginden emindim. Lafa girdigimde daha ¢ok konusmadigim
i¢in kendimi su¢ladim. Ama sonradan dusundiigumde, nelerin
farkl olabilecegini hayal edemedim. Sahip oldugum bilgileri soyle
bir gozden gecirdim, ancak hakkinda konusmaya deger bir konu
gelmedi aklima. Sonra kutuphaneye giwim, kunduzlar hakkinda
kitaplar odung aldim. Bu bir baslangic olabilir diye dusundum.

241) Bir gun pai diye Marianne aradi ve nasil oldugumu sordu.
“Simdi ariyorsun, oyle mi?” dedim. “Evet, simdi ariyorum” dedi,
“Bunda bir tuhaflik m1 var?” diye sordu. “Tuhaflikmis” dedim.
Tor’un bir suru yavru kartal fotografi gektigini, ne kadar tath ve
mukemmel olduklarini hayal bile edemeyecegimi soyledi. Hayal
bile edemeyecegimi itiraf ettim.
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Bir defacik olsun beni aramisken biraz incelik gosterip Tordan
bahsetmemesini temkinli bir bicimde rica ettim. “Incelik mi?" dedi
Marianne. Kimden bahsetmesini tercih edermigim. “Unut gitsin”
dedim. Sehre geri donmeyi dugunmedigini soyledi. Denizi ve aday:
seviyordu. “Olduk¢a dramatik” dedim. Marianne de aym fikirdeydi,
“Hayat dramatik zaten” dedi.
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242) is dramatiklige gelince, hayahmin Marianne’ninkinden geri
kalmasim istemiyordum. Yeni kafeler bulmaliydim; yeni ve heye-
canh olmahydlar. Yeni esittir dramatik disturuyla, 6ylesine hareket
ewtigimin farkina varmamistim ve bu bir hatayd.

Oldukga bayag bir kizla konusmaya basladik. Bana bir sey soy-
leyecegi vakit one egiliyordu; agzim her a¢tiginda, cinsel organimi
agzina ahp alamayacagini soracak gibi geliyordu. Amcasi hakkinda
abuk sabuk seyler anlauyordu, eminim hos bir herifti. Adimin Lollik
oldugu anlasildi; bunun tuhaf bir isim oldugunu dusindugimu
belli etmeme ramak kalmisu. Konustuk, bira ictik ve Lollik, bira
basina benim (ve baska bir suru kisinin) etik olarak dogru bulabi-
leceginden ¢ok daha fazla sigara icti.

Ertesi gun bulugabilir miyiz, diye sordum (sinema ya da baska
bir sey igin) ancak Lollik, ertesi ginu beklememizin bir anlam
olmadigim soyledi. Bu gece benim eve gelebilirmis. Pattadak. Soyle-
diklerimin onu ilgilendirmemesi beni rahatsiz etmisti. Cumlelerine
devam etmek icin gozlerime bakmaya hig ihtiyac1 yoktu. “Gozlere
asla takilmam” dedi Lollik.

243) Ertesi gun Lollik hala yatagimdaydi. Orada dylece yatiyordu;
tarife ne hacet. Kocaman memeleri yana kaymisui ve ¢ok yer kaph-
yordu, dudaklarn uyurken bile bayaginin [ersah fersah tesindeydi.
Uyand: ve odamdaki tablonun ¢ok ¢irkin oldugunu, kahvaltinin la-
fina bile tahammiil edemedigini soyledi. Zorunlu olmadik¢a yemek
yemeyenlerdendi. “Seni zorlayacak olursam peki?” dedim. Bunun
seksi oldugunu dusinirmiis ama onu zorlamadim.,

Ben kahvalu ederken, Lollik hala yataktaydi. Yemek yemeye
baslamay: sevmemesiymis mesele. Bir seylere baslamak ona ¢ok
zor geliyormus. Baslar baslamaz isler iyiye gidiyormus, ancak me-
sele baslayabilmekteymis. Sonra da bitirmek gerekiyormus. Devam
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etmeyen olaylan sevmedigini soyledi. “Hayat boluk porcuk” dedi.
Buna kars1 durmak istiyormus. Tam varligiyla. Bunun ¢ok komik
oldugunu soyledim ama Lollik benim ne dusindugumle ilgilenmi-
yordu. Kaka yapmay1 seviyordu. Yemek yemesinin tek nedeninin
bu oldugunu ileri surdu.

Iddiasiz bir bicimde azicik kitaplardan konugtuk. Raftan birkag
kitap ¢ektim, bunlan okuyup okumadiginm sordum. Okumamisti.
Kendi kendine kesfetmedigi kitaplari okumay: beceremiyordu.
“Yani birileri onlar1 6nermisse yapamiyorum™ dedi; mimkiin de-
gilmis. Tamdig) herkes bir kitabin inanilmaz iyi oldugunu soylese
de olmuyormus, hayir. Lollik ¢aresizce basim salladi. “O halde
cok fazla kitap okumadin herhalde?” dedim. “Dogru” dedi Lollik.
Bunu bir sorun olarak géniyor musun, diye sordum. Hayir, hig
sorun etmiyordu.

244) Lollik'in bayagihigina bir sure daha katlanmaya karar verdim.
Kendime engel olmayacaktim. Oksiire 6ksiire ofisi aradim; cok
sigara icmekten damar ukanikhigina yakalanmak uzere oldugumu
soyledim.

245) Birka¢ gunsonra Lollik'i yuamurta yerken gordum. Kesinlikle
gordugum en zevksiz seydi. Haslannmus yumurtayt soydu, tek bir
hareketle hepsini agzina soktu. Yumurtay: bu sekilde seviyormus.
Sinirda bir hareketmis. Yemek yemeyi kabul etmek kolaylasiyor-
mus. Ne bashyor ne de bitiriyor gibi hissediyormus. Oncesi ve
sonrast olmayan bir seymis, sadece yiyiyormus. Aym seyin sigara
icmekle de bir alakasi yok mu, diye sordum ama Lollik bunun si-
gara icmekle kiyaslanamayacagini soyledi. Sigara igmek her zaman
yapug bir ismig, baslayip bitirdigi bir sey degil. Bir sigara yakmak
onu zorlamiyormus. Hayir. Onu bu kadar az zorlayan bagka bir sey
daha aklina gelmedi o an.

246) Lollik, evimin inanilmaz zevksiz bir tarz1 oldugunu séyledi.
Ama bunu seviyormus. Her yerin, her dakika sik olmasi ona gore
ay1p bir seymis. Bende kalmay: seviyormus. Benden hoslamyormus.
Ondan ¢ok az sey talep ettigimi, verebileceginden fazlasim bekle-
medigimi soyledi. “Diyelim ki durum farkh” dedim, “Diyelim ki
aldigim kadanini kabul ediyorum ve su ana kadar da daha fazlasim
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istemedim.” “O zaman durumlar degisir" dedi Lollik. Bambagka ve
pek de ilging olmayan bir durum ortaya gikar. “Her seyin pek de
ilging olmamasina az kaldi belki de” dedim. Bana soran gozlerle
bakt1; anlamaya ¢ahsan, kuskulu gozlerle. Sonra da kibrit ¢opuyle
bayag bir sey yapt.

247) Bir cuma ogleden sonrasy, “Haydi gel, denize gidelim” dedim.
Lollik gelmek istiyordu. Cok tuhaf. Bakislarinda bir nebze olsun
ofke yakalayabilmek i¢in, Marianne’nin Lollik's gormesini istiyor-
dum. Hedefin bu kadar kisa vadeli olabilecegini disinmemistim.
Vapurda bir siiri gikolata yedik.

Marianne 'nin evine yuridik. Ev karanhk ve bogtu. Cay yaptim;
Lollik, pek de dinlemedigim sinir bozucu birkag laf etti. Sonra da
yatuk. Marianne gelip beni kendi yataginda bagka bir kizla bulacag)
icin icten ige seviniyordum. Ama ertesi gun de ortahkta Marianne
falan yoktu. Ev sahibine Tor ve Marianne’nin nerede olabilecegini
sorduk; dag) gosterdi ve alay edercesine kollariru girpti.

Isaret edilen yer hep daha uzakia gikar. Ug saat sonra tepeye
varmisuk, Lollik bir elmay: emiyordu. “Sunu dogru dinist yiyemez
misin?” diye sordum. Elmay: emmesi beni sinir ediyordu. Ama el-
manin agzinda yavasga dagiimasindan hoglamyordu. Tukuraguyle
bir seyler yapmaktan da hoslanmyordu.

Marianne diye bagirmaktan vazgectigim an, Tor birdenbire sak-
landigr kamuflaj noktasindan firlayip, “Kesin lan sesinizi” diye ba-
gird1. *Aa, orada msimz?” dedim. Ve tamistirdim; Lollik — Marianne
(Marianne - Lollik), Lollik — Tor (Tor - Lollik).

Lollik, cumartesi 6glen vakti dagin tepesinde ne yaptiklarim
merak etti, ancak saklandiklan yer karanhk oldugundan yuzle-
rindeki ifadeyi géremedim. Tor, kipirdamadan oturmamizi soyledi
ofkeyle; s6z veremem, dedim. Ortamdaki gerginlik az buz degildi.

248) Otesini disinmemis, bundan sonra neler olabilecegini kes-
tirememigtim. Marianne davraniglarinin sonug¢larin gérsiin de
pisman olsun diye gelmistim buralara. Geldik iste. Sonrasinda ne
olacaginm hesaba katmamistim. Ama sonrasi gelmisti. Hayatin asla
ama asla mola vermedigini hatirladim. Hayaun iginde bir kara de-
lik yok ki, bir kosu gidip nane sekeri alahm, agzimizda emelim
ve bitin bu neden-sonu¢ manugindan yakayr kurtaralim. Higbir
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sey gercekien bitmeden bitmiyordu. Bittiginde de tam bitiyordu.
Ama ben bunu diasiunememistim. Kendime ¢ok giivenmis, bir adim
sonrasin gorememistim; Tor'un kartal kulubesinde oturuyordum
ve Marianne’'nin Lollik'e tahammul edemediginin farkindaydim.
Ote yandan Lollik hicbir seyi umursamiyordu. Elmasimin kalanim
emiyordu ve hayaundan ¢ok memnundu. Gozlerim karanhga al-
sinca, Marianne'nin durumu ne kadar sa¢gma buldugunu ¢ok net
anlatan bakisini yakaladim.

249) Lollik, elinde durbunuyle yere, kugik bir deligin 6nundeki
kamerasinin yanina uzanmis olan Tor ile konusuyor, “Kartallara
bayiyorum” diyordu. Adamin, Lollik'in, “Cinsel organini agzima
alabilir miyim?” diye sormasini bekledigini gorebiliyordum.

Lollik birkag¢ defa, kadin olmak yerine, kartal olmay tercih
edebileceginden soz etti. Tor ona sesini kesmesini soyledi, bu ho-
suma gitti.

Tor kulubenin biraz sikisik oldugunu ima etti, yapmas gere-
ken ¢ok is vardi daha. Marianne ve ben eve donduk. Lollik, kavga
gurilti, Tor'un yaninda kalmay: basardi ama sessiz olacagina soz
vermesi gerekti. Hi¢bir sey sormamaya, elmalari emmemeye, elbi-
selerini ¢tkarmamaya da soz verdi. Sadece bekleyecekti. Lollik so6z
verdi. Belki de gercekten kartallarla ilgileniyordu.

250) “Onu sevdigine inanmiyorum” dedi Marianne. “Sevmek var,
sevmek var” dedim. Ayrica Marianne istedigine inanabilirdi. Lol-
lik, hayatinda gordugu en yorucu, en adi ve en sevimsiz insandi.
Sasirdim. Lollik’e bu yonden bakmak hi¢ aklima gelmedi, dedim.

251) Sonderece utang verici, manasiz bir cumartesi gecesiydi. Belki
de tim cumartesi gecelerinin en unutulabilir olanmydi. Sadece Lollik
eglendi, butin gece gordugu kartallardan soz etti. Hepimiz sinir
olduk. Pizzanin son dilimine Tor ile aym anda uzandik ve Marianne
ile tek kelime bile konusmadim.

Pazar sabahi erkenden Lollik'le birlikte sehre giden vapura bin-
dik. Lollik tabii ki biraz daha kalmak isterdi. Vapur iskeleye yanas-
uginda ani ve kisa bir kisilik bozuklugu yasadim; Lollik eve gidip
tath gozleme yapalim ve uzerimizdekilerin ¢ogundan kurtulalim,
dedi. Onasiktir git, dedim. Defol! Bana neler oldugunu hi¢ mi hig
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anlamamisti. Ama defolup gitti, eve geldim, yatum; aruk canima
tak etmisti. Lollik'i bir daha hi¢ gormedim.

252) Yeniden ¢alismaya bagladim. Ofise telefon edip hastayim fi-
lan da demedim hi¢. Kendimden baska (o da ¢ok sik olmuyordu)
kimseyle takilmyordum. Arada Glenn'le bulusuyordum. Guluayor-
duk, ne de olsa eski arkadastik. Halfred’e de rastladim. Bir sonraki
bekarhga veda partisi icin birka¢ deli dolu fikir bulduk.

Her gun eve dondigumde, tizerinde Marianne'nin gelisigazel
atilmig goraplarinin durdugu orta boy, kahverengi komodinini go-
ruyordum. Bu manzaray: seviyordum. Komodinin uistine anahtar-
larimu ve baz1 ganliik esyalanim (kirdan, kibrit kututar: ve sigara
gibi) koyuyordum.

Havuz i¢in gikartigim yillik karnm yeniledim. Onlarca kilo-
metre yuzdum. Marianne'den ses gikmadi. Aylar gegti.
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253) Tek basimaydun. Marianne yoktu aruk. Baskasi da yoktu.
Yalnzca hen vardim. MarianneYi korktugum kadar ¢ok dusinme-
dim. lliskimiz 6nemsizmis, gozetilecek ¢ok fazla bir sey yokmus
gibi davranmaya ¢alistim ve sonunda onu ku¢umsemeyi basardim.
Salonda bir sandalyede oturup sarabimi igerken yasadiklanmizi
dusunup durdum. Yurutebilecegimiz pek fazla bir sey yoktu. Bera-
berligimizi abartmisum belki de. Marianne kagikti. Tatl, seksi, iyi,
hostu da kim degil ki? (Isin 6ziine inecek olursak.) Kizlar birbirine
benzer. Kadehin dibini bulmadan ¢ok énce, Marianne'nin hi¢ de
ozel olmadigina karar vermis oluyordum.

Kendimi yalnizhiga ahstirdim; hatta sonunda bu isi gayet iyi
kivirir oldum. Marianne’'nin kapimi ¢ahip varligini bana dayatug
gunden onceki gibi, yalmz kalmak neredeyse hi¢ sorun olmaya-
caku aruk.

254) Yine bahar geldi; parkta oturup insanlann ¢ocuklariyla ve
arkadaslanyla keyifli vakit gecirmelerini seyretmekten hoslandigim
kesfettim. Yesil banklarda oturuyor, bacak bacak ustune attyordum.
Baharin taze havasini igime ¢ekip sigaray: birakmay1 dasiandigum
oluyordu.

255) Marianne sehirde. Bir cumartesi sabah. Tor ile elele. Alisve-
ris yapmiglar. Bir ¢igek¢inin penceresinden onlan seyrediyorum.
Huzurum ka¢mis degil. Marianne’nin saglar uzamis. Paltosu ¢ok
zarif. Onun beni gérmesinin, benim onu gérmemden dabha berbat
bir sey olacagindan emindim. Benim agimdan bu mesele bitmisti
ama bir sekilde, onun benden henuz vazge¢medigine inamyordum.
Uzun bir siire sonra, bu olasih@in gok temelsiz ve hadsiz oldugu, bir
psikologun bu durumu uzun uzadiya yorumlamasi gerekebilecegi
kafama dank etti.
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Dukkandan ¢ikular ve kargilasuk. Elim kolum iki paket tuvalet
kagidiyla doluydu, Marianne eve gidip kaka mi yapacaksin, diye
sordu. Bir elinde bir buket ¢icek vard, diger elinde Tor. Gulumse-
yerek eve gidip kaka m1 yapacagimi sormustu.

Kendini bilmezligin 6tesinde, kotucul bir davramist: bu.

256) Bir donem tam bir zevk dugkunu gibi yasadim. Yerimde du-
ramiyordum, diisincelerimden emin degildim. Evde oturmus, bir
seyler olmasim bekliyordum. Zamanin gecisini hissediyor, onu
bosa harcadigima inaniyordum. Her sey kusursuz olsa nasil olurdu
acaba, diye dusunmeye ¢alisiyordum. Yeni bir ask olasihgim dikkate
alip detayh planlar yapiyordum. Sorunlar 6nceden kestirebilirsem,
ortaya ¢iktstklarinda onlardan kurtulabilirim, diyordum.

Higcbir sey olmads; olmasina sahsen kalkismadigim higbir sey.
Benim de bir seye kalkisugim yoktu zaten.

Yashhk yillarinda, ashnda ufalmalan gerekirken, formlarim ar-
sizca koruyanlardan biri olmaya karar verdim. Onlara gunlerini
gosterecektim.

257) Sonra, hayatimi yasama konusunda acele ettigimi anladim.
Boyle olmamaliydi. insan igine ¢tkmaliydim. Biraz digan gikarsam
her sey yoluna girecek saniyordum. Her seye ragmen hala geng bir
adam sayilirdim.

Geng bir kadin meslektagimi aksam yemegine davet etmekle
ise bagladim ama gecenin buyuk bir bolumunu, tuhat bir bi¢imde,
zeytin muhabbeti yaparak gegirdik.

258) Her gun parka gidiyordum. Is ¢ikisi. Arada havuz yerine,
parka gidiyordum. Orgu 6ren, birbirine selam veren yash kadinlar
beni de selamlamaya basladilar. Geng ve hog bir adam oldugumu
dusunuyorlard). Belki de hakhydilar. Kadinlardan biri, “Elli yas
daha geng olsaydim gozun kadin gorurdu” diyecek kadar lauba-
lilesti.

Gece yatagimda bir sure, keske elli yas geng¢ olsayd: diye du-
sindum,; sonra da bir an igin elli yas daha yash olmay istedim.
Ancak bu korkung bir dusunceydi, korktum ve uyuyamadim. Bunu
dusundugum i¢in kendime kizdim, bir yandan da oyle olmadigim
icin halime sukrediyordum. Sabah uyandim, kahvalu ettim, sigaray
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birakma olasihgini ciddi olarak dusunmeye karar verdim. En kisa
surede, hatta hemen, bugun.

259) Bankta otururken bir adam geldi, sigara tuttu (kabul etme-
dim), ahbaphk etmek istiyordu. Hatta galiba kanka olmak istiyordu.
Bana dogru egildi, bu sabah saat beste havanin ¢ok guizel oldugunu
anlatti. Uyudugumu, gunun ilk igiklarim kagirdigimi varsaymist.
Havanin guzelligini fark etmedigimi belirtir bir bicimde basimi
salladim. “$ehrin uzerinde gercekten cok 6zel bir 151k vard1” dedi.
Kesinlikle tuhaf ve pek de dogal olmayan bir agiyla bana dogru egil-
di, dirsegiyle apis arama surtundu. Kendimi geri ¢ektim ama bir sey
demedim. Aym seyi tekrar yapinca ayaga kalkuim, “Bana baksana
sen” dedim. Kollarim teslim olmuggasina iki yana agt, “Sakin ol,
erkeklerden ¢ok kadinlan tercih ediyorum™ dedi. Endiselenmeme
gerek yokmus. Hem kadinlarla hem de erkeklerle birlikte olmus
ama sonugta, uzak ara, kadinlan tercih ediyormus. “Planlarina
beni dahil etmedigin surece kimi istersen onu segersin, bana gore
hava hos” dedim. Ayaga kalku, kibarca hog¢akal dedi ve ertesi giin
sabah isigim kagirmamam tavsiye etti.

Bu olayin ardindan, insanlarin arasina karisma ve surekli disan-
da olma fikrinden pek emin olamadim. Yine de iceride oturmaktan,
hayata bahklama dalmaktan daha iyiydi bu.

260) Paskalya tatilinde, daga giden annemle babamin ¢igeklerini
suladim, posta kutusundaki mektuplari ve gazeteleri eve aldim.
Babam, bahgede yasayan sincap ailesini ay¢ekirdegiyle beslemem
gerektigini hatuirlatmak igin, heyecanh cumlelerle dolu, insam
cileden qikaracak kadar detayh bir not birakmisti. Aycekirdegi
paketini, insamin gozune giren bir kaidenin uzerine koymustu.
Bunu gormemeniz igin ya kor olmahydimiz ya da bir orgazmin tam
ortasinda. Paketi gordum, disan gikip cekirdekleri ¢ime serptim.
Sincaplar kogarak geldiklerinde hem sasirdim hem de sevindim.
Babamin neden bu kadar hevesli oldugunu simdi anlamistim;
ona uzun zamandir anlayigsiz davrandigim igin birazcik vicdan
azabi duydum.

Posta kutusundan ¢ikan mektuplarin i¢inde Marianne’nin mek-
tubu da olmaliydi. Digerlerinden farkliydi ¢inku Marianne’den geli-
yordu. Eve1, mektup oradaydi. Zarfi buhara tutup agim. Okudum.
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Havadan sudan, sari bogrtlenlerin bollugundan ve denize nazir
keyiinin yerinde oldugundan bahsediyordu ¢ok¢a. En sonunda
benim hakkimda bir seyler de vard.

261) Aramizin boyle aptal bir sekilde bozuimasindan dolay: uzgun
oldugunu yaziyordu. Uzerimde herhangi bir etkileri olabilecegine
inaniyorlarsa, ona yazmami saglamaliydilar. Minnettar kalacakt.
Simdiden tesekkurler, diye yazmisti Marianne. Annemle babama
gonderdigi mektubunda. Arkamdan is ¢eviren mektubunda.

O siralarda canla basla olusturdugum dinyaya bakisima hig¢
yaramamistit bu; Marianne hakkinda huzursuz edici, yeni bilgilere
hazir degildim. Inanilmayacak kadar kisa bir surede olay: bastirma-
y1 basardim. Bu konuda o kadar iyi is citkarmisuum ki, o mektubu
hi¢ okunmamisuim sanki. Sonra oturup koca bir porsiyon misir
gevregi yedim.

262) Parkta gecen bir gun daha. Kuguk kiziyla birlikte bir baba
geldi. Hi¢ durmadan kosan, kipir kipir, minik bir yumak gibiydi,
buytk oglanlarin kirmizi-sart bisikletlerinin alunda kalmaktan
kil payt kurtuluyordu. Sis havuzuna tas atmanin mumkin oldu-
gunu kesfetti. Tas atu, suya dusmelerine delice sevindi. Bunun,
aklin alamayacag) kadar gilginca ve muhtesem bir sey oldugunu
dusunuyordu. Babasi da elinden geleni ardina koymuyor, kizinin
bes santimden uzaga atabilecegi kadar kucuk taslar bulmak igin
emekliyordu. Cocuk inanilmaz mutluydu. lyice kudurdu. Babasi
bana baku (hemen yanlarinda oturuyordum) ve 6zur diler gibi bir
el hareketi yapt;; durumun biraz tuhal oldugunu biliyormus ama
elinden bir sey gelmiyormus ve bir miuddet daha kendini serbestce
ve sinirsizca ifade etmesine izin verilmesi gereken olaganustt bir
¢ocuktan soz ediyormus gibi. Kollarimi agip elbette 6yle dedim.

Kuguk kiz,sus havuzunun kenarinda, neredeyse suyun uzerinde
durmasina ragmen hedefi nadiren tutturuyordu. Bu sonsuz nese
beni dusunmeye zorladi. Bu derece basit ve ayni zamanda kocaman
bir nese karsisinda, elimi alnima koyup ne halt ettigimi sordum
kendime. Ve bu soruya cevap verememem beni benden aldi. Eve
gittim, tath gozlemeler pisirdim. O kadar fazla pisirmistim ki, aslan
payii dondurmak zorunda kaldim.
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263) Aruk sigara icmeyecegim. Biraktim. Zaman kazanmigim gibi
bir duyguya kapildim. Hatta hayatta acelem olmadigim kendime
ispatlamak i¢in birkag kez bilerek tramvaya ge¢ kaldim. “Hihh, bir
sonrakine binersin” dedim kendi kendime.

264) Bir oglen vakti kapi ¢aldi, koyu renk giysili bir adam profesyo-
nel beklentiler igerisinde kapimda dikiliyordu. Cenazeleri dusun-
dugunuz oluyor mu, diye sordu. Hayir, bunu hi¢ disunmemistim.
Bes dakikam varsa bana cenaze torenleri hakkinda bilgi verecekti.
Tamam ama bes dakikayi bir saniye bile ge¢meyecek.

Cenaze torenimi hi¢ disanmis muydim? Simdi mi? Hayir.
Evet, geng ve yakisiklydim ama hemen yarin basima bir is gelebilir-
di. Belki de bisiklete binerken, kim bilebilirdi ki? Boyle durumlarda
her seyin nasil hallolacagim bilmek iyidir, dedi. Annemle babamin
bu isleri gayet iyi halledeceginden emin oldugumu soyledim. Evet,
tabii ama annemle babam, cenaze torenimde ne tar bir muzik ¢alin-
masim istedigimi biliyorlar miydi? “Bilmiyorlar ama onlara guveni-
yorum™ dedim. Cenaze isleri elemani, boylesine ciddi meselelerde
sorgusuz sualsiz baskalarina givenmemeliyiz, dedi. Mesela onun
muzigi hazirms (19 yasindan beri, son sozlerinin ne olacagem bile
bilmekteymis). Onlan sdyleyecek zamaniniz olursa tabii, diye lafi
yapisurdim. Evet, anhyordu. Boyle seyleri bilemezdik. Yani insanin
vakti olup olamayacagim.

Hemen orada birtakim belgeler imzalayip bir miktar 6deme
yaparsam her seyin gayet profesyonel bir bigimde halledilecegini
soyledi (yani iste basima bir kaza geldiginde).

“Cehenneme kadar yolun var” dedim. Birkag saniye oylece ka-
lakald; gercekien boyle bir sey soyleyip soylemedigimi anlamak
ister gibi. Soylemistim. “Cenaze torenim igin endiselenmekten daha
onemli islerim var” dedim. Kapiy1 agtim, hosgakal, dedi. Ortadan
kaybolmadan énce, Tor ile Marianne’nin deniz kiyisindaki evlerine
gitmesini tavsiye ettim. Cenaze torenlerini 6zenle planladiklarim
hi¢ sanmiyordum.

265) Bu bahar, beslendiklerinde ¢ok minnettar kahyorlar diye gu-
vercinleri hor gormekten vazgeclim. Bu kadar ¢ok insanin gavercin
besledigine hayatta inanmazdim ama yashlarin bayuk bir ¢ogun-
lugu bu isle ugrasiyormus meger (en azindan benim takildigim
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parklarda). O yuzden onlan beslemeye basladim. Bayat ekmekleri
bir torbaya koyarken, birileri gikar da ¢ok iyi ve dusunceli biri ol-
dugumu gorur diye dusunuyordum.

Guvercinlerden biriylearam¢ok iyiydi. Ona Tone adim verdim.
Ekmegin en guzel kismini ya da gazel oldugunu dusundugum kis-
mum hep ona veriyordum. Tone’nin ayaginda metal bir halka vardi;
bagka birinin daha onun varligindan haberdar olmasi fikrinden
hi¢ hoslanmadim. Ama iste biri daha vardi. Kuslara halka takmak
ayip birsey diye dusunuyordum. Tor da kartallara yapiyordu bunu,
emindim; belki Marianne de bunun kabalik oldugunu dusuntuyordu.
Toneye ekmek verdim. Neredeyse hergiin. Bankin kenarinda durup
beni bekledigini, gece vakti kus sesleri duydugumda onun sesini
duydugumu hayal ediyordum.

266) Zaman zaman amagsizca gezinip vitrinlere bakiyordum. Go-
recek bir suru guzel sey vardi, bu yazden bir giysi dukkanindaki
kadina asik oldum. Durup onu seyrediyor, saatlerce seviyordum.
Kablosuz telefonla konusuyor, gozu pek bir edayla dukkinda do-
lasiyordu, umarsizca. Bu sasiruci aleti insam heyecanlandiran bir
guvenle kullaniyordu. Yeni bir numara cevirirken vitrine yaklastim;
ileri teknolojinin erotikligini aklima getiren ufak bir bakis firlattt
bana.

Igeri girmek ve ona her seyi oldugu gibi anlatmak istiyordum
ama varligimdan bile habersizdi; ben de eve dondum.

Farkina varmadan, beni asan bir seylere kafay: takmis olmahyim.

267) Bir giin kendimi ¢ok berbat hissettim; bu dinyada yerim yoktu.
Halfred'i aradim, saatlerce iskambil oynadik. Sonunda dayanamadim
ve Halfred’'e, hayaun yasamaya deger olmadigimi dasundugimu
soyledim. Halfred bana baku, neden boyle diisincelere kapildigimi
anlhiyordu ama éte yandan, hayattan bagka yasamaya deger ne vardi
ki? Hakl oldugunu itiraf etmek zorundaydim. “Haklisin™ dedim.

268) Babam aradi. Merhaba, dedi; dogru durdast besleniyor muyum
falan diye sordu. Evet, dedim. Lafi dolandirmadan, Marianne ile
gorusup gorusmedigimi sordu. Hayir, dedim, gorusmeyi dusunmu-
yorum. Belki de dusunsem iyi olurmus (Marianne ¢ok seker ve iyi
bir kizdi, dedi). Uzun zamandir tek basima olusum onu tiziyormus.
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“Bunlar nereden akhna geldi?” dedim. “Hig, 6zel bir sey yok”
dedi. Sadece bundan bahsetmek isiemis.

269) Boylece tekrar Marianne'’yi dusiunmeye basladim. Dusunceler
kafamda iyice sekillenmeye baslad; rahatsiz edici ve gereksiz bir
seydi bu. Her seyi bu kadar basurmisken tekrar disunmeye basla-
makla yazik ediyordum. Ama elimden gelen bir sey yoktu, bu da
hosuma gidiyordu. Yapabilecegim pek bir sey yok, demeyi seviyor-
dum. Sonugta, dusuncelerimin kurbam, duygularimin esiriydim.
Kesinlikle tutkulu biriydim.

Ama ben sehirdeydim, Marianne ise denizin ortasindaki o
Allah'in cezas1 adadaydi. Ona mektup yazmam s6z konusu bile
olamazdi. Tor'la iliskiye giren oydu, ben degil ve her seyin bir si-
nirt vardu.

Halledilmesi gereken islerin yavas yavas artug bir isim vard,
kuslarima giderek azalan tath bir hevesle yem veriyordum. Ama
iyi oldugumu, eglendigimi ve geceleri gamsizca otuz bir ¢ektigimi
soylemek, abarunin daniskasi olurdu.
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270) Kayda deger pek az seyin yasandig) bir donem gegirdim.

Tone ortadan kayboldu. Ekmek kirintilanyla dolu torbayla gel-
digimde, bankta sabirsizca beni beklemiyordu aruk. Belki de sicak
iklimlere go¢ etmistir, diye dusindum, ancak birileri gavercinlerin
gocmen kuslardan olmadigimi soyledi, o zaman ¢ok alindim. Gu-
vercinlere falan bos verip tum ilgimi kaybettim.

lsyerinde, adimin yazili oldugu bir rozet hazirladilar. Rozeti
yakama taktim ve mesai arkadaslarim beni soyadimla ¢agirmaya
basladi. Bu da bir seydir, diye dusundum.

Hakikaten oyleydi.

K»s geldi, bahar ve yaz oldu bir kez daha. Bir yaz aksam ka-
pmnin zili gald.

Gelen Marianneydi.

“Sen mi geldin?” diye sordum. Oydu. Ne sanmisum? “Hiii¢”
dedim.

271) Evet, sasirmistim. Bir daha asla sehre donmeyecegini zan-
nediyordum. Kollarini yana acti; keyfi yerindeyken insanin abuk
sabuk konusmasi ¢cok kolaydir bilirsin, dedi ama isin ash bas-
kayds. “Simdi isin ashna mi geldi sira?” dedim, éyle oldugunu
sanmyordu.

“Peki Tor?" diye sordum. “iste, Tor" dedi Marianne, kartallarla
yaup kalkiyormus. “Geceleri de mi kartallarla yaup kalkiyor?™ diye
sordum. “Evet, geceleri de” dedi Marianne. Geceleri de kartallarla
yaup kalkan bir adam yeterli olmazd: tabii.

272) Marianne bir oda kiraladi. Benim dairemden pek uzakta
sayilmazds; belki yirmi dakika bile tutmazd1 hizh yuranurse (ve
surekli yesil 1s1ga rastlanirsa, ki oyle de oluyordu ¢ogunlukla).
Ama oraya sik gitmiyordum.
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Yine geri gelmisti. Birlikteligimizin baglangicr kadar, Tor'un
ortaya gikisiyla ayrihsimiz kadar ani. Kisaca geri donmusta. Ayt
evlerde yasiyorduk; kimse Marianne'yle sevgili oldugumuzu du-
sinmiyordu, ben dahil.

Sik olmasa da bulusuyorduk, bagkalarindan ¢ok birbirimizle
gorusuyorduk.

273) “Lollik’e ne oldu?” diye sordu Marianne. “Himm, Lollik"
dedim. Dikkatlice, Lotlik biraz bayag: biri degil miydi (sonugta),
diye sordu. “Evet, olabilir” dedim, uzun bir sure sessiz kaldik.
Sonra yumusadik, kibarlastik. Birilerinin bayag olmas, kimsenin
olmamasindan iyidir sonucuna vardik.

274) Disarida gezerken Marianne birka¢ defa elimi tuttu. Bundan
hoglanmadim ve elimi geri almak i¢in aynintth 6zurlere sigindim.
Bir gece, cam birdenbire sevismek istedi ve sevistik. Ayn: anda
orgazm olduk; bu sahaneydi. Kendimi iyice kapurip bir stre bun-
dan s6z ettim. Sigarasim yakarken bir yandan da beni dinliyordu;
heyecanlanmama sevindigini ama boyle seyleri daha dnce pek ¢ok
kez yasadigim soyledi.

275) Marianneye kablosuz telefonlarla arasinin nasil oldugunu sor-
dum. “Boyle seylerden hazzetmiyorum" dedi ama nedenini agikla-
yamiyordu. Ama bir nedeni olmali, dedim. Hayr, bir nedeni yoktu.

276) Saglanmu kestirmeye karar verdim. Marianne boyle bir seye
kalkismama sasird1 ve bana iltifatlar yagdirdi. Nereye gidecegimi
biliyordu; sagimi Tim kesmeliydi. Tim, eski bir tamdigiyds; isinin
ehli oldugunu ve makasi buyuk bir 6zenle kullandigim garanti
ediyordu.

Berber koltuguna oturdum, heyecanhydim; elinde makas olan
adam Tim mi, diye soramadim. Marianne’nin anlatuklarina gore,
o da olabilirdi, bir baskasi da. “Sorun nedir?" diye sordu adam.
“Bir sorun yok (dogruydu), sagim kisa kesebilirsiniz” dedim. “Ne
kadar kisa?" diye sordu. “Supheye yer birakmayacak kadar” dedim.
“Ne hakkinda?" diye sordu. “Kisa olup olmadig: hakkinda" dedim.

Kesti, supheye yer birakmayacak sekilde. Kisa; bir sozcuk nasil
bu kadar yerinde kullanilabilir, diye dusundum.
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277) Ancak sacimi kesen Tim degildi, Marianne tavsiyesine uy-
madigim icin kizds. “Firsat olmad iste” dedim ama ona gore firsat
yaratmak elimdeydi; Tiin'in neye benzedigini bilmemem mazeret
olamazdi. Sormaliydim; elinde makasi olan adam Tim miydi, emin
olmahlydim. Bunu yapmamistim ve Marianne bagimin etini yiyordu.
Zavallimin, ise yaramazin tekiydim, hicbir seyi beceremiyordum.
Inanilmayacak kadar ¢aresizdim.

Fakat Tim hakkinda israrci olsaydim, diger adamin yetenekle-
rinden siphe edilmesine neden olacakum. “Eee, ne olmus?” dedi
Marianne.

Her seye ragmen sagim gayet gizel olmustu ama Marianne,
sagimt Tim'e kestirseydim ne kadar guzel olacagim artik asla bile-
meyecegimizi soylemeden duramadt tabii. “Hayir, bunu asla bile-
meyecegiz" dedim. Ona hak vermeliydim.

278) Oglanlarla sehirde bir gece ge¢irdim, bir suru biraictik. Bent,
Glenn, Halfred ve baska birileriyle. Sarhos olduk, kimin kizlara
ihtiyaci var ki, dedik. Ben de az i¢mis degildim, Marianne'yi alay
konusu ettim. Yuksek sesle giildiim, ne tur ped kullandigin: anlat-
um ve aninda pisman oldum.

279) Bir aksam Marianne geldi. Bir torba elma getirmisti. Mili-
metre uzunlugundaki sacimi oksadi, kafamin bigiminin ¢ok guzel
oldugunu soyledi.

280) Bir haltasonra, Halfred'le oturmus Ludo oynarken aradi. “Bi-
liyor musun, ne oldu?” diye sordu; bilmiyorum, dedim. Duginmus
tasinmis ve yeniden birlikte yasamamiz gerekugine karar vermis.
“Gergekten boyle mi disinuyorsun?” Gergekten oyle dustindugu
anlasild.

Bunun iyi bir fikir olmadigimi dusundagumu soyledim; hata,
aptalca bir hata olma ihtimali yuksekti. Ama Marianne ofleyip
pufledi, su anda olaylarin beni nasil etkiledigine pek takilmama-
llymisim. Tamam. Bu konuyu dusinecektim.

Halfred'e, Marianne'nin onerisinden soz ettim, oyle mi, dedi ve
dort tagimi birden baslangi¢ noktasina yolladi. Kahkahay: basu,
pes pese dort tas1 da oynamanin aptallik oldugunu soyledi. Cok
tehlikeliymis. Yenilgiyi makulce karsiladim ve Marianne’ye odak-
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lanmaya ¢alisum. Halfred bir oyun daha oynamak istiyordu; neden
olmasin, dedim.

281) Aruk daha sik gelmeye baslamisti. Haltada birka¢ aksam.
Eskiden oldugu gibi, tam yatacagim sirada. Konusacak ¢ok seyimiz
varmis. Sunu ya da sunu haurliyor muymusum; evet, haurhyordum.
Dunyada yalnizca onunla benim hatirlayabildigimiz seyler oimasina
hayret ediyor gibiydi. 1s buraya gelince, pek de hayret edilecek bir
dusunce degildi bu dogrusu. Konusuyordu, bakisimla bulustugu
anlann arasi giderek uzuyordu ama ordaydim, bekliyordum. Ara-
hklan kestirebiliyordum aruk. Eski ahiskanhklar sag olsun.

282) Bir aksam birazcik dusundum ve “Hayatta yalnizca bir kez
yasanabilecek durumlar var” dedim, “Gelisime isaret eden olaylara
ihtiyacimiz var. Gelecegi i¢in sevindigimiz, geldiginde yasadig:-
miz ve sonradan haurladigimiz olaylar. Bu tirden olaylar zamanin
mevcudiyetini gosteriyor.” Marianne'nin gozlerini devirdigini ve
anlatuklarimla hig ilgilenmedigini géruyordum.

“lligkimiz boyle bir zaman dilimini belirtiyor” diye devam ettim,
“Basi ve bana kalirsa sonu da olan bir zaman dilimi. Bunu uzatma-
nin bir anlami yok.” Kendimi gayet gazel ifade ettigime ve bunun
yeterli olduguna inaniyordum. Bu isi kazasiz belasiz atlatabilirdim.

Sonra sira Marianne'ye geldi. Cok fazla dusuniyormusum,
dusiincelerim 6numde engelmis, sonra neler olacagiyla ¢ok fazla
mesgulmusum ve insanlarin haura biriktirmekten baska seylerle
de ugrasabilecegini kabul etmem gerekiyormus. Sahsen o, su anda
yasanan disinda hi¢bir seyi kafaya takmiyormus; ben de oyle yap-
maliymisim. Aynca ¢ok genel dusuniyormusum. Tartigma bizim
hakkimizdaymis (tartismanin baskalan hakkinda oldugu bir an
bile akhmdan ge¢medi ki, dedim ama gumburtuye gitti). Baska-
larim siktir etmeliymisiz. Onlarin tecrubeleri bize ait degilmis
ve asla bizim olamazms; birlikte iyi miymisiz, degil miymisiz?
Evet, oyleydik. Evet, gordun mu iste. “Mesele kapanmisur” dedi
Marianne.

283) Marianne'ye en buyiuk sorununun dinlemeyi bilmemek oldu-

gunu soyledim. “Tabii ki dinliyorum™ dedi. “Hayir" dedim. Din-
lediginde diretti. “Dinliyor gibi gorunmuyorsun” dedim ama o,
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nasil gorundugune takilip kalmamam gerektigini dusunuyordu.
Dinliyordu, o kadar iste.

“Ama nasil oluyor da bir seyle arana mesafe koydugunda, ben
sana daha [azla sayg) gosteriyorum?” Bu, mesafe koydugu seye
uzakhginin genellikle benimkinden ¢ok daha buyuk olmastyla ilgi-
liydi belki de. O dirdstmus ama ben 6dlekmigim (beni tanidigindan
bu yana hem de). Bir seylerle arama hem mesafe koyup hem de
bu mesafeyi antnda kapanabilecek kadar kisa tutmanin mimkuin
olmadigini 6grenmeliymisim aruk. Bu odleklikmis.

Bunlara bir diyecegim yoktu. Butun bildigim, onun hakh ola-
bilecegiydi.

284) Marianne, birkag gece daha ya hep ya hi¢ temasinu isledi ve lafu
stk sik odlekligime getirdi. Sinirlendim, “Anladik be” dedim ama
cok istiyorsa, her seyi birkag kez daha tekrar edebilirdi (yani iyice
anladigimdan emin olmak istiyorsa). Kendini begenmis ve terbiye-
sizmigim. Aynen 6yle olmaya gayret ewtigimi gizlemeye ¢altsmadim.

Bir siire sustuk, sonra ondan ¢ok hostandigimdan suphe et-
memesi gerektigini soyledim. Marianne de benden hoslandigim
soyledi. Sonra birbirimize baktik.

285) “Ama butun bunlar yeniden birlikte yasamamz gerektigi an-
lamina gelmiyor” dedim. Ne anlama geliyor peki, diye sordu Mari-
anne. “Bilemiyorum” dedim. “Al iste, korkung ddlekliginin ispat1”
dedi. “Baglama yine" dedim. Ama yine baglad. Yine ayn1 mevzu.

286) Bir gece, dondurucudan gozleme gikardim,; birlikte yagama-
sak da iyi arkadas olabilecegimizi soyledim. Hayur, hi¢ de bile; s6z
konusu bile olamazdi bu. Higbir sekilde. Simdi Laestadianhk yapan
sensin, dedim. Kabul etti. Evet, arkadas olabilirdik.

“Arkadas olmak ne anlama gelecek peki?” diye sordu Marianne.
Sinirlarin ne oldugu konusunda ikimizin de bir [ikri olmadig) an-
lasildr. Ben mesela, sevisip sevisemeyecegimizi merak ediyordum
(arada bir — denk dustuginde). Evet, bu sorun olmazms. “Peki ya
simdi?” diye sordum. “Olur” dedi Marianne. Soyunduk.

287) O konusurken uyuyakaldigim oluyordu hala. Farkina bile
varmayordu. Odada elimde firga, defalarca disimi firgalarken, dis-
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lerinin ¢lirimesinden mi korkuyorsun, diye sordu; istersem beni
disciye goturebilirmis.

288) Bir keresinde anlatuklanyla ilgilendim, bir meseleyle ilgiti
fikir ahgverisinde bulunduk. Yaslanmak hakkinda ne dusandugunu
sordum (mesela albay: ele alalim). Surekli endiselenecek miydik,
yashlhga hazilanacak miydik, yoksa sonuna kadar giumemeli miy-
dik? Bu konuya epeyce kafami takugim séyledim. Onun fikri ney-
di? Hayir, sonuna kadar gidilmemeliydi, buna inanmiyordu. Ya da
arada bir yerde birakmaya inaniyordu. Basini yana dogru egip bana
bakti; bunun ne demek oldugunu bilemedim. Yaslanmay: pekala
disunebilirdi (hatna belki de buna hazirlanmaya baslamaliyds).
Bu konuda ondan 6nde oldugumu hissettim, formunu utanmazca
koruyanlardandim.

289) Marianne, birisi anlatmam isterse onu nasil tarif edecegimi
sordu. Neden bunu merak etmisti? Bir sebebi yoktu, akhna gel-
misti iste. Kesinlikle onun ¢ok iyi biri oldugunu séylerdim. lyi
mi, dedi Marianne. Evet, ¢ok ¢ok iyi ve hos bir kiz. lyi s6zcugiiyle
arasinin pek iyi olmadigim soyledi; belki de bu konuda bir seyler
yapmahsin, dedim.

290) Sik sik geliyordu artik Marianne. Zili iki kez, kisa kisa ¢ahyor-
du, kapiy1 a¢tigimda arsizca gulimsuyordu. Uyuyakaldim, alindy;
beni uyanik tutamayacak kadar sikic1 biri olup olmadigim sordu.
Gergegi soylemek gerekirse ¢ok yorgun oldugumu, onun ilging mi,
stkict m1 oldugunu bilemeyecegimi ¢iinku daha 6nce de soyledigim
gibi, uyuyakaldigim soyledim.

Marianne cevabi begenmedi, “Cekip gidebilirim” dedi. Gide-
bilecegi bagka bir yer olmadigim sanmamaliymisim. Oyle bir sey
sanmiyorum, dedim. Yapacagim daha iyi bir seyler varsa sdylemem
yetermis. “lyi seyler var, iyi seyler var” dedim. Bu durumda en iyi
sey, biraz uyuyabilmekti. Ve Marianne evine gitti. “lyi geceler”
dedim. “Sana da” dedi.

291) Bir gece Marianne'ye insanin 6zgur iradesi olup olmadigim

sordum; pek tabii ki varmis. Ama bu tur konularla ilgileniyormus
gibi davranmamaliym:gim. Irade ve ona benzer seyler umurumda

129



degilmis. Kizdim, “iliskimiz neye benziyordu? Yasadiklarimizt dii-
sunmek hi¢ aklina geldi mi?” diye sordum. Daha 6nce de soyledig;
gibi, sadece su an olanlarla ilgileniyordu. Ashnda, iliskimiz hak-
kinda hi¢ dusunmemisti. “Hi¢c mi?" diye sordum. “Evet, neredeyse
hig” dedi. Bu, pek sik sayilmazd elbette.

292) Aruk her gece geliyordu. Beni isten aniyor, gelirken bir seyler
getireyim mi, diye soruyordu (yumurta falan, ya da kirmz biber).
fyi olur, diyordum. Hala sessizlikten ve yalnz kalmanin guzelligin-
den dem vuruyordu. Kendi iginde huzuru bulmaktan. Dengeden.
Sonra da odasindan s6z ediyordu. Orayt sevmiyordu. Belki de yeni
bir yer bulmalisin, diyordum. Arada bir, tekrar birlikte yasama
mevzusu ne oldu, diye soruyordu. Bu konuyu duginmedigimi soy-
ledim, boylece soru cevaplandiriimadan kald. tkimizin de konuya
yuklenecek hali yoktu, 6zellikle de Marianne’nin.

293) Bir gece erkenden yatum. Marianne gelmeden uyumay: du-
sunuyordum, uyudum da ama zil sesiyle uyandim. Kapiy1 agir
hareketlerle agim; Marianne kapiy1agmamin neden bu kadar uzun
sirdugunu sordu; uyuyordum, dedim. Uyumaya devam edebilmek
icin gitmesini mi tercih edermisim? Basim salladigim gormedi,
zaten ¢okan ayakkabilarin gikarmig, 6zenle dolaba kaldirmust.

Onu kandirmaya calisngimi dusunmeye basladigini soyledi.
“Nasil kandinyorum?” dedim. “Mesela evde olmadigin konusunda”
dedi. “Nedenboyle yapayim ki?” dedim. Bilmiyordu ama kendimce
nedenlerim olabilirdi.

“Evet, olabilir” dedim.
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294) Bir siure sonra Marianne'nin hamile oldugu anlasilds. Tordan.
Marianne gebe kalmist.

“Yetti ark” dedim ama beni sakinlestirdi; bu kadar celallen-
memeliymisim. Bebegin Tor'un ya da benim olmasinin ne onemi
varms? Tor kadar iyi bir baba olabilirmisim. Diyordu Marianne.

Minik bebeklerin lotograflarina bakuk; bazilarinin acayip seker
oldugunu kabul etmeliymisim.

295) Marianne beni isten arad; aksam birlikte yemek yiyebilir
miyiz, diye sordu. “Olur, yapanz” dedim. Yapacaktik da.

Birlikte mi, yoksa ayr1 ayr1 m1 ahgveris yapacagimiz sorusuna
pek acikhk getiremedik. Markete birlikte gitmenin, aldiklanmizi
market arabasina tek tek yerlestirmenin, begendiklerimizden, be-
genmediklerimizden konusmanin keyifli olabilecegini soyledim
ama Marianne her zaman her seyi acayip zorlastirdigimdan sikayet
etti. Boyle yapmak zorunda miydim? “Hayir, boyle yapmak zorunda
degilim” dedim. “O zaman ahgverise yalniz cikiyorum” dedi. “iki-
mizden birinin sorunu hallettigine ve o birinin ben olmadigima
sevindim” dedim.

Yemek yaputik; Marianne her seyde biraz domates tadi bulun-
masinin bir rezalet oldugunu diisaniyordu.

296) Marianne konustu da konustu (babasindan, Tor'dan, erotik
masaj uzerine kitaplardan, yayikalti siitiinden, yolda olan bebekten
ve daha bir siiri seyden). Dis fircasim yine banyodaki rafa birak-
maya baslamisti. Bir kancaya kendi havlusunu asti, aym yatakia
daha sik uyur olduk. O konustu, ben uyudum ya da uyukladim;
sabahlar1 ben ise gitmeden once yiiksek sesle gazete okuyordu.
Kendi igreng odasim 1oplayip temizlemeden once orada ¢ok fazla
gecelemek istemiyordu. Ama odasini temizlemedi.
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297) Marianne bebek giysileri oruyordu, annemi arayip ondan
tulum falan 6rmesini istemeliymisim. Annemi aramadim. “Cizgiyi
astigin1 anlamiyor musun?” dedim. “Hangi ¢izgiyi?” diye sordu.
A1k mavi gozleriyle bana baku.

298) “Artik sevgili miyiz?” diye sordum sonbaharin baglarinda bir
gece. Marianne tam olarak bilemiyordu ama dyle oldugunu varsa-
yiyordu. “Evet, degil miyiz?” dedi.

299) Bir geceligine de olsa Marianne’nin anlatacak pek bir seyi
yoktu, o yuzden erken yattik. Yorgunduk ama sevismek istiyorduk
ve sevistik. Her yonden iyiydi.

Marianne hemen uyudu amaben yatugim yerde, her seyin yine
eskisi gibt oldugunu dusindum. Bir seyler yanhs degil miydi yani?
Buna ne cevap verecegimi bilemedim.

Her sey eskisi gibi demek, durum iyi ve su anda her sey yolun-
da, her zaman da yolundayd: anlamina geliyordu. Tersi ise higbir
zaman hicbir sey yolunda degildi, simdi de yolunda degil demekti.

Marianneye bakum, dudaklarina. Cok guzel dudaklard.

Kafamda bu dusuncelerle uykuya daldim.

300) Gece yaris1 uyandim.

Hayatimi yasayacak olanin sadece ben oldugum disincesiyle
dumura ugramistim.
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“Ask ne kadar ¢ok sey olabilirdi,

bunu anladim.”

Eserleri yirmiden fazla dilde okunan Norvegli yazar
Erlend Loe, kiilt metinlere doniisen Dappler ve Bildigimiz
Diinyanin Senu'ndan dnce, heniiz 24 yagindayken kaleme
aldigy, beyazperdeye de aktanlan Kadmnin Fendinde,
degisen iligki bigimlerine ve kadin-erkek rollerine esprili ve
incelikli dslubuyla yaklagiyor:

Muhteme] ask my, ezeli diigman ms?

Postmodern dinyanin aynasinda yerini yontini bulmakta
zorlanan geng bir adamla o adamin tekdiize hayatina bir
anda dahil olan kararli bir geng kadinmin inigli gaksglt iligkisine
odaklaniyor Loe: Sinirlarin:t her gegen giin biraz daha
genigleten Marianne’nin yasam alamyla hirlikte kalbini de
iggal etmesi kargisinda ne yapacagim bilemeyen geng adamin
onunde iki segenek vardir: Ya kendine 6zgii diiginceleri,
tuhaf arzulan, siradisy dramlan ve sar1 komodiniyle hayatinin
bag kosesinde firtinalar estiren Marianne ile mucadele edecek
ya da direnmeyi birakip onun diimen suyuna girecektir.

“Tek bagtmaydim. Marianne yoktu artik. Bagkas: da yoktu.
Yalnizca ben vardim. Marianne'yi korktugum kadar gok
diginmedim, ligkimiz énemsizmis, gozetilecek gok fazla bir scy
yokmus gibi davranmaya ¢alistim ve sonunda onu kiiglimsemeyi
bagardim. Salonda bir sandalyedc oturup sarabimi igerken

yasadiklarimizi digliniip durdum.”
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