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Güzel bir bahçemiz var, evin üç yanını kuşatıyor. İçinde 
meyve ağaçları, kediler, köpekler var. Evin içinden yukarı­
ya doğru çıkan bir merdivenimiz, bir de kardeşim var. Ama o 
daha merdivenden aşağı kayamıyor.

Arkadaşlarımız hep bizim bahçeye geliyor. Kızları da er­
kekleri de çok seviyorum, aralarında hiç ayrım yapmıyorum.

Ama babam yapıyor.

Babamın yüzü kızgın bir kedi gibi, hayır hayır köpek, hat­
ta bir eşek gibi. Ona çok kızıyorum. Babam gözlerini dikmiş 
camdan dışarı, bize bakıyor. O kadar kızgın ki, bakışların­
dan ateş saçıyor, yüzü maske gibi ve çok korkunç. Oğlanlar 
babamdan korkuyorlar. Kızlar korkmuyorlar çünkü babam 
kızlara kızgın bakmıyor.

Okula gitmiyorum ama ben artık çok büyüğüm, baba­
mın oğlanları sevmediğini, kızları sevdiğini biliyorum, ama 
bunun neden böyle olduğunu bilemiyorum, çünkü babamın 
kendisi de oğlan.

Durumu oğlanlar da fark etmeye başladılar. Babamı gör­
dükçe tuhaflaşıyorlar. Suç işlemedikleri halde, sanki bir ka­
bahat yapmış gibiler. Artık kapıdan değil de, yan duvardan 
atlayarak bahçeye giriyorlar. Çünkü o zaman görünmüyor­
lar. Ama nedense onlar da sevimsizleşmeye başladılar. Ba­
bam görmediği zaman gizli gizli bir şeyler yapmak istiyorlar,
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örneğin babam camda olduğu halde, bizim saçlarımızı çekip, 
eteklerimizi kaldırıyorlar, yakamızı açıp içeri bakıyorlar. Ba­
bam görmeyince çok seviniyorlar, zafer kazanmış gibi nara­
lar atıyorlar. Babama yakalanmadıkları sürece bize karşı 
çok güçlüler.

Babam korkunç suratıyla camdan bakmaya başladığından 
beri oğlanlarla aramızda bir düşmanlık doğuyor. Değişen ve 
hiç hoş olmayan bir şeyler başladı ama ne?

İçimden babama diyorum ki, “Baba, baba, neden bakıyor­
sun camdan? Sen bakmadan önce, onlar bizim eteklerimi­
zi kaldırmazlardı, terbiyesizce şeyler söylemezlerdi hiç. Ba­
ba bakma camdan, asma yüzünü, onlara düşman olma. Sen 
onları sevmedikçe, onlar da sana düşman oluyorlar, senden 
korkmayı, senden gizli bir şeyler yapabilmeyi oyun haline ge­
tirdiler. Olan bize oluyor sonra. Neden aramıza giriyorsun?”

Bir gün annem babama dedi ki:
“Kızların çok üstüne düşüyorsun, bahçedeki çocukları kor­

kutuyorsun, daha küçücük çocuk onlar.”
Babam da anneme dedi ki:
“Küçücük müçücük, çükleri yok mu onların?”
Çok şaşırdım, o dediği şeyin ne olduğunu biliyor gibiyim 

ama bu yüzden onlara kızacağını hiç ummazdım. Hem o şey­
den babamın da var, neden onlara kızıyor hiç anlayamıyorum.

Şaşırdım kaldım ama bunu çözmeliyim, ne nedir öğrenme­
liyim.

2

Hava çok sıcak, bahçede kimse yok, küçücük kardeşim yu­
karıda hasta yatıyor. Canım sıkılıyor, herkes onunla ilgileni­
yor. Neden bilmiyorum hep onu seviyorlar, bana da sen artık
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ablasın diyorlar. Ben abla olmak istemiyorum.
Yandaki komşunun oğlu duvara tırmanmış, “Pışşt pışşşt” 

diyor. “Gel”, diyorum, bizden yana atlıyor. “Kaç yaşındasın 
sen?” diyorum; başparmağını küçük parmağının üzerine ko­
yup, “Biiir” diyor, sonra sırayla öteki parmaklarının üzerine 
koyuyor, “Dööört” diyor. Hiç inanmıyorum, zaten umurumda 
da değil, isterse üç olsun ama bu çocuk oğlan, bu çocuk biz­
den farklı, bu çocuğun farkı görünmeyen bir yerde. Babam 
da bu farklılığı sevmiyor.

Ortalıkta kimse yok, şimdi bu farklılığı çözeceğim.
“Pantolonunu indirsene” diyorum.
“Yaaa. Önce sen donunu indir, sonra ben” diyor. Uyanık, 

ama belli ki o da hiçbir şey bilmiyor. Hem donumu indirirsem 
ne olur? Peki ama neden bize don giydiriyorlar?”

Mızıkacağımı anladı. “Eğer donunu indirirsen bu dergileri 
sana veririm” diyor. Güzel, renkli resimli dergiler...

“Peki önce sen göster sonra ben” diyorum. Çaresiz pantolo­
nunu indirmek için dergileri elime tutuşturuyor, arkasını dö­
nüyor, pantolonunu aşağı doğru çekiyor. İki minik pembe yu­
varlak, ortasında bir çizgi var, şeftali gibi, bizimki de öyle. 
Hiç ilginç bulmuyorum, farklı da değil.

“Hadi sıra sende” derken, dergilerle eve doğru kaçıyorum. 
Cici kızlar asla donlarını indirmezler ama sanırım cici kızlar 
oğlanların popolarını da merak etmezler.

Sonunda görüyorum, komşumuz yeni doğan bebeğiyle bi­
ze geliyor, biliyorum bebek oğlan, başında dikilip duruyorum, 
bebeği severmiş gibi yapıyorum. Nasıl olsa bu bebeğin de al­
tını açacaklar.

Annem komşuya, “Senin bebeği çok sevdi, kardeşiyle bile 
böylesine ilgilenmezdi” diyor. Ben aslında hiçbir bebeği sev­
mem ama daha iyi, öyle sansınlar.

Bebeğin altını açıyorlar, gözümü dikip bakıyorum. Evet bir
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şey var, minik bir şey. Bu muymuş?
Babam giderek tuhaflaşıyor, oğlan çocuklara kızdığı yetmi­

yormuş gibi şimdi bir de hayvanlara kafasını taktı. Oysa evi­
mizin bahçesindeki havyanlar öyle sevimli ki. Hele bembeyaz 
bir köpek var, adını Cacık taktık, ona her gün süt veriyoruz.

Bir gün babamın iş yerinden haydut gibi adamları geldi, 
ellerindeki kocaman torbalara kedileri köpekleri toplayıp 
koydular. Arabaya attılar, götürdüler. Biz çok ağladık, çok 
üzüldük, anneme sorduk, “Yaramazlık yapıyorlardı, babanız 
da onları görmenizi istemiyordu” dedi.

Ertesi gün bir de baktık ki tüm kedilerimiz köpeklerimiz 
gelmişler, alt alta üst üste neşe içinde oynuyorlar. Babam on­
ları bir gördü, babam onlara bir kızdı, bahçeye çıktığı gibi 
tekme tokat hepsini birbirinden ayırdı.

Öğleden sonra yine o adamlar geldiler, yine kedilerimizi 
köpeklerimizi kocaman çuvallara koydular, babam da yardım 
etti. “Sizi öyle bir yere atacağım ki hadi dönün bakalım ge­
ri” dedi. Kötü adamlardan biri beyaz köpeğimiz Cacık’ı çuva­
la koymaya uğraşıyordu, Cacık savaşıyordu, adamın elini bi­
le ısırdı, adam da Cacık’ın kafasına vurdu, Cacık’ın kafasını 
çuvala doğru iterken onunla göz göze geldik, sanki ağlıyordu, 
“Ne duruyorsun bir şeyler yapsana” der gibiydi. Cacık benim 
kendisi gibi çocuk olduğumu anlayamadı.

O gün durmadan ağladık. Hayvanlarımızın ne gibi bir ya­
ramazlık yaptığını hiç anlayamadık.

Kız köpekler, oğlan köpekler... Bilemiyorum.
Babam oğlanları da bir çuvala doldurup atmaz değil mi?

3

Artık bahçemizde bile eğlenemiyoruz. Artık arkadaşla­
rımızla rahat rahat oyun oynayamıyoruz. Babam hepimize,
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her şeyimize karışıyor. Anneme bile zaman zaman kızıyor. 
“Geç kalma” diyor, “Nereye gidiyorsun, kaçta geleceksin, kaç 
lira harcadın, kaça aldın” diye sorup duruyor. Annem bazen 
ağlıyor, sanırım babamdan korkuyor ve o bir gün bile baba­
ma “Kaçta geleceksin, nereye gidiyorsun, kaç para harcadın” 
diye sormuyor. Babamın çok parası var, annemin yok, bizim 
de yok, hepimize babam para veriyor. Sanırım parayı o ver­
diği için her şeye karışıyor, para çok önemli.

Babam artık bize pantolon giydirmiyor, annem de panto­
lon giymiyor. Babamdan korktuğumuz için anneme yalvarı­
yoruz, “Ne olur anneciğim, ne olur babama söyle pantolonla­
rımızı giyelim” diyoruz. Annem de babama soruyor, “Bu ka­
dar karışma onlara, bırak, küçücük çocuklar ne olur giyseler” 
diyor. Babam da anneme diyor ki:

“Ne çocuğu hanım, geçen gün bakkaldan dönüyorlardı, ar­
kalarından iki adam, ‘Uff, yavrulara bak’ diye bağırdı. Gö­
zümle gördüm. Adamlar arabada olmasa parçalayacaktım. 
Pantolon mantolon yok, sen de üsteleme.”

Adam bize yavrular dedi diye neden pantolon giyemiyoruz 
bilmiyorum. Annem de bize yavrularım diyor, ama babam hiç 
demez, bizi kucağına bile almaz.

Babam artık oğlanların bahçeye girmelerini hiç istemiyor, 
ama babam akşam yemek yerken onlar gizli gizli giriyorlar, 
çok heyecanlı oluyor.

Bir akşam oğlanlardan biri, “Biz sizi şey yapacağız diye 
baban bizi içeriye almıyor” dedi, ötekiler de kıkır kıkır güldü­
ler, gülüşlerini hiç sevmedim. Bize ne yapabilirler ki?

“Siz bizi şey yaparsanız, biz de sizi yaparız, biz sizden ka­
labalığız” dedim.

Babam yemekten kalkana kadar çabuk çabuk saklambaç 
oynuyoruz. Ben hep Mehmet’le saklanmak istiyorum. Minik 
bir çam ağacı var, onun arkasına gizleniyoruz. Birbirimize
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sokuluyoruz, çok hoşuma gidiyor.
Ama birdenbire babam cama çıkıyor, adımı sesleniyor. Bizi 

içeri çağırıyor, onları kovuyor. Suçlu suçlu gidiyorlar, çok uta­
nıyorum.

Bağırıp duruyor babam, “Bu son” diyor, “bir daha o herifle­
ri bahçede görmeyeceğim.”

Ama neden baba, neden neden?
Neyse kızlara yasak yok.

4

“Anne, benim memem olmayacak mı?”
“Olacak evladım, artık büyüdün, yakında senin de memen 

olacak.”
“Neden benim de memem olacak? Memeler ne işe yarıyor?” 
“Çocuğun olunca sütü memenden içecek, büyüyecek.” 
“Neden babaların memesinden süt içilmiyor?”
“Çünkü bu iş annelerin görevi.”
“Neden babaların görevi değil? Onların görevi nedir?” 
“Onların görevi çocuklarını... en iyi biçimde yetiştirmek. 

Onlar para kazanırlar, eve getirirler, çocuklarını en iyi biçim­
de giydirir, okutur, büyütürler.”

“Memeleri yok diye mi bunları yaparlar?”
“Yok canım. Onların görevi çalışıp, para kazanmak.”
“Siz niye çalışıp para kazanmıyorsunuz? Memeniz var diye 

mi? Süt veriyorsunuz diye mi?”
“Olur mu kızım. Biz de istesek çalışırız ama vakit yok ki; o 

zaman sizi kim büyütecek?”
“Ben memem çıksın istemiyorum. Para kazanmak istiyo­

rum. Param olunca her istediğimi yapabilirim. Ama Berrin, 
kocaman memeleri olsun istiyor. Bebekleri olsun, bir evi ol­
sun, onları büyütsün istiyor. Ben istemiyorum. Memeli ka­
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dınlar ağlıyorlar, şişman oluyorlar. Kocaları da çirkin ve asık 
suratlı.”

“Sen ne kadar karamsar bir çocuk oldun böyle. Böyle şey­
ler düşünme, daha çok ufaksın. Bak Berrin içeride ne güzel 
bebeklerinle oynuyor. Git onun yanına, sen de oyna.”

“Peki anne bebekler nasıl oluyor? Niçin bunu anlatmıyor­
sun?”

“Anlattım ya evladım. İki kişi evlenince bebek oluyor.”
“Hiç de değil. Ali dedi ki, ‘Erkekler kadınların içine işiyor­

muş, sonra bebek oluyormuş.’ Anne bu doğru mu? Niçin içi­
mize işiyorlar?”

“Hay Allahım, kızacağım şimdi. Yok böyle bir şey. Kesinlik­
le yok. Hadi git oyna. Niçin sen de Berrin gibi cici bir kız ol­
muyorsun? Biraz daha sabreeeet, memelerin büyüsüün, cici 
kız oool, bebeklerinle oynaaa.”

“Anne anne, mememin ucu acıyor. Hem de sertleşti.”
“Ne bağırıyorsun kızım, ne ağlıyorsun? Bakiim. Ah! Be­

nim güzel kızım büyümüüş, memecikleri patlamış. Aman da 
aman, artık genç kız oluyorsun.”

“Anne, çok acıyor, utanıyorum, genç kız olmak istemiyo­
rum; oğlan çocukları bakıyorlar, acayip sözler söylüyorlar. 
Komşu teyzeler, ‘Bakiim, büyümüş mü’ diye hep oramı tutu­
yorlar. Canım acıyor, genç kız olmak istemiyorum.”

“Kızım, ne acayip çocuksun sen, bak Berrin’e, o hiç ağlıyor 
mu, büyüsün diye hep ucundan çekiştiriyor. Kambur durma 
bakiim!”

“Anne, Berrin’e annesi demiş ki,; ‘Üzerine ne koyarsan, 
memen o büyüklükte olur.’ O da hamam tasını koymuş bü­
yük olsun diye. Ben de koyayım mı?”

“Koy, ne kadar büyüklükte olsun istiyorsan, o boy bir şeyi 
memeciklerinin üzerine koy.”

“Yoğurt kâsesini koyayım mı anne?”
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“Koy yavrum koy, ağlama da ne koyarsan koy... Kambur 
durma!...”

“Kızım ben sana 10 yumurta al demiştim, kesekâğıdmda 
iki yumurta var, gerisi nerede?”

“Anne, anneciğim, ben on tane aldım.”
“Ne oldu, ne bu halin, yüzün gözün ter içinde, kıpkırmızı 

olmuşsun?”
“Anne,bakkaldan dönerken, kahvenin önünden geçerken, 

adamlar çok fena baktılar. Şimdiye kadar hiç böyle olmamış­
tı. Gözlerini diktiler. Bir şeyler söylediler. Ah! Ah! diye bağır­
dılar. Korktum. Koşarken yumurtalar düşmüş.”

“Allah, kahretsin! Allah belalarını versin! Küçücük çocuğa 
laf atıyorlar. Bir daha sizi hiçbir yere yollamam. Baban duy­
masın.”

5

İlkokula başladığım gün bizim mahalledeki Mustafa’yla 
aynı sınıfa düşüyoruz. Çok seviniyorum, çünkü kimseyi ta­
nımıyorum. Üstelik korkuyorum ama korktuğumu hiç bel­
li etmiyorum. İçimden ağlamak geliyor, ağlamıyorum. Ağla­
mak kötü bir şey. Arkadaşlarımın babaları oğullarına sürekli 
“Erkekler ağlamaz” diyorlar; bunu dediklerine göre ağlamak 
doğru değil. Peki ama ağlamak iyi bir şey değilse neden kız­
lara yasak değil? Acaba kızların kötü şey yapmaları doğru da 
erkeklerinki mi değil? Ya da kızlar için ayrı erkekler için ay­
rı kötü şeyler mi var? Ama bu olamaz, kötü kötüdür, bazıları 
için iyi olan, bazıları için kötü olabilir mi?

Mustafa’yla sınıfta yan yana oturuyoruz. Mustafa kedile­
rin üstüne işiyor, kuyruklarına teneke bağlıyor ama olsun, 
onu seviyorum.
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ıs

İkinci gün okula içim rahat gidiyorum, Mustafa’nın ol­
ması beni sevindiriyor. Sıramı buluyorum, Mustafa’yı arı­
yorum, gitmiş arka sıraya oturmuş. “Gel, gelsene” diyorum. 
Öğretmen yanıma geliyor, “Sen artık Mustafa’yla değil, Si­
bel’le oturacaksın” diyor. Kendimi tutamıyorum, öğretmen­
den korkmama karşın, “Neden, neden o benim arkadaşımdı” 
diye bağırıyorum. Ağlamak istemiyorum ama hıçkırarak ağ­
lamaya başlıyorum. Haykırıyorum, hem zaten kızların ağla­
ması yasak değil ki. Kızlar özgür.

Öğretmen beni dışarı çıkarıyor: “Yavrucuğum neden bu 
kadar üzülüyorsun, Mustafa yine senin arkadaşın, ama ya­
nında Sibel oturacak, çünkü baban böyle istedi” diyor.

Donup kalıyorum, gözlerimden akan yaşlar da o anda du- 
ruveriyor sanki. Önce içim titriyor, sonra dışım... tir tir titri­
yorum.

“Peki ben artık Mustafa’yla oturmayacağım.”

6

Artık iyice farkındayım. Babam bizi erkeklere karşı ko­
rumak istiyor. Çünkü bu erkekler kötü yaratıklar. Artık bu 
gerçeğe ben de iyice inanmaya başladım. Çünkü geçen gün 
Ali, Berrin’in bluzundan içeri elini soktu. Berrin ciyak ciyak 
bağırdı. Oysa hepimizin memeleri birbirinin aynı. Ama ileri­
de bizimki büyüyecek. Onlar bizim eteklerimizi kaldırıyorlar, 
mememizi görmek istiyorlar, çimdikliyorlar. Biz onlara hiç 
böyle bir şey yapmıyoruz. Bazen bilek güreşi yapıyoruz ya da 
kumlarda güreşiyoruz. Bizi hemen yeniveriyorlar. Onlar ger­
çekten bizden güçlü galiba. Ama biz de istemediğimiz şeyleri 
onlara yaptırmamalıyız. O zaman biz de güçlü olmalıyız. Ge­
çen gün Mehmet bir gazoz kapağını tek eliyle büktü. “Ben de 
yaparım,” dedim. Yapamadım. Ama hissediyorum... Ben de
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güçlü olmalıyım. Son günlerde kafamdaki tek konu bu.
Sonunda buldum. Bahçede toprağı kazıp, oynarken, nasıl 

güçlü olacağımı buldum, insanlar ve oğlanlar öyle çok şeyden 
korkuyorlar ki.

Sabah erken kalktım. Bahçeye çıktım. Ağaçların dibini 
kazmaya başladım. Biraz kazınca, o korkulan şeyler ortaya 
çıkmaya başladı. Çok iğrenç şeyler, içim ezildi. Tombul tom­
bul, kıvıl kıvıl solucanlar. Onlara dokunmalıyım. Onlara do­
kunarak müthiş bir güç kazanacağımı biliyorum. Bunu başa­
rabilirsem oğlanlar artık bizi mıncıklayamayacaklar.

Bir tanesine yavaşça işaret parmağımı uzattım, dokun­
dum. Yumuşacık, iğrenç. Hemen elimi çektim. Ama bu işi ba­
şarmalıyım. Bu kez iki parmağımı uzattım, dokundum. Biraz 
daha uzun tuttum. Kalbim yerinden fırlayacak gibi. Yapmak­
ta olduğum şeyin dehşetine ben bile inanamıyorum. Ama zo­
runluyum.

İğrenç şeyler, ama sanırım tehlikeli değiller. Isırmıyorlar, 
ısırmaya kalkışmıyorlar bile. Zaten ağızlan da yok. Öteki elimi 
de uzatıyorum. Şimdi iki elimin işaret parmağı, birer soluca­
nın üzerinde duruyor. Aradan ne kadar zaman geçiyor, ne ka­
dar acı çekiyorum, bilemiyorum, işte: solucanın biri işaret ve 
başparmaklarımın arasında havada kıvrılıp bükülüyor. Öteki­
ni de alıyorum, iki elimde iki solucan, uzun süre böyle kalıyo­
rum. Yüzüm kıpkırmızı, ter içindeyim. Sanki bayılacağım.

Sonra birini avucuma koydum. Sonra İkinciyi, sonra üçün- 
cüyü. Öteki elimle de onları sevmeye başladım. Iyyy. Ne şe­
ker şeyler, sevmek isteyince sevebiliyor insan galiba. Solu­
canları ağacın dibine koydum, odama gittim, uykuya daldım. 
Düşümde dev gibi solucaların arasında kaldım, çok korktum.

Öğleden sonra arkadaşlar geldiler. Daha babamın iş­
ten gelmesine çok var. Oğlanlar itişip kakışmaya başladılar. 
Ali’nin dediğine göre Coşkun Berrin’e âşıkmış. Bu da nere­
den çıktı şimdi? Kendi aralarında fısıldaşıp kıkır kırır gülü­
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yorlar. Artık onlarla doğru dürüst oynayamıyoruz.
Diyorum ya, bu çocuklar çok değişti. Terbiyesiz terbiyesiz 

sözler öğrenmişler, onları söylüyorlar. Bize “Tren de" diyor­
lar, biz “Tren” deyince, “Öpsün seni Zeki Müren” deyip gü­
lüşüyorlar. “Şişe,” deyince, “Git duvara işe” diye bağırıyor­
lar. Hele bir tanesi var çok çirkin: “Mısır” deyince, “Gel kıçı­
mı ısır” diye avaz avaz bağırıyorlar.

Şimdi görürsünüz siz. Yeryüzünde güçlü olan bir siz mi 
varsınız?

İşte fırsat. Bir tanesi, “Mısır de” dedi. “Peki” dedim. Nere­
desiniz benim cici solucanlarım? Yavaşça eğildim, solucanla­
rımı aldım. Hepsinin gözleri faltaşı gibi oldu. Vahşice sırıta­
rak bir süre elimde tuttum. Ve hızla yüzüne fırlattım. Bir ta­
nesi omuzunda kaldı. Nasıl çığlık attı, nasıl korktu, bağıra 
bağıra kaçtı. Ötekiler de öyle bir şaşırdı ki.

Artık bana karşı daha saygılı daha düşünceli olacakların­
dan kuşkum yok. Bundan sonra böyle: göze göz dişe diş.

Bunu keşfettiğim iyi oldu. Kızların da güçlü olmaları gerek. 
Ve ben artık çok güçlüyüm. İçimizde benden başka kimse solu­
canları avuçlayacak kadar güçlü değil. Olamayacak da.

7

Geceleri yine gizli gizli çıkıp saklambaç oynuyoruz. Babam 
sofrada o kadar uzun zaman kalıyor ki, o yemekten kalkana 
kadar biz kurtlarımızı döküyoruz.

Saklambaç oynarken, hiç ebe olmak istemiyorum. Hep 
saklanmak istiyorum. Ama tek başıma da saklanmak zevk­
li değil...

Ben Mehmet’le saklanmak istiyorum. Onunla küçük çam 
ağacının arkasına saklanıyoruz. Birbirimize sokuluyoruz. 
İçim bir hop ediyor.
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Bir keresinde kömürlüğe girdik, kapısını da kapadık. “Bu­
rası çok karanlık,” dedim, “korkuyorum”. Oysa korkulacak 
hiçbir şey yoktu. Kömürlerden korkulur mu? Mehmet daha 
küçük, ama çok güçlü. Elini omzuma attı, sıkıca tuttu. Sanki 
o anda kalbim yere düştü. Başımı omuzuna koyup orada, öy­
lece kalmak istedim. Dışarıdan çocukların sesi de gelmiyor­
du. Ama başımı omuzuna koyamadım. Kömürlüğün pencere­
sinden dışarı bakıyor gibi yaptım, aklım saklambaçtaymış gi­
bi davrandım. O zaman Mehmet, “Bizi bulamayacaklar ga­
liba, çıkalım” dedi. Oysa ben yıllarca orada öylece kalabilir­
dim. “Tamam, çıkalım,” dedim. Çıktık. Mehmet neşeyle koş­
tu, sobe yaptı. Ben gidip sobelemeye tenezzül bile etmedim. 
Kırılmıştım. Mehmet’in suratına da hiç bakmadım. “Ben içe­
ri gidiyorum” dedim, eve girdim. Hepsi çok şaşırdı.

Ertesi gün evde çok sıkıldım. Hep köşedeki beyaz eve ba­
kıp durdum. Akşamüstü ilk gelen Berrin oldu. Ali, Yusuf hep­
si geldiler. Ben hep sıkıldım durdum. Mehmet’in nerede ol­
duğunu hiçbirine soramadım. Acaba neredeydi Mehmet?

İki saat saat sonra Mehmet geldi. Ah, kalbim yerinden fır- 
layıverecekmiş gibi oldu, yüzüm de öyle bir kızardı. Hemen 
başımı önüme eğdim. Yüzümün kızarıklığı geçene kadar, öy­
lece kaldım.

Ben bir tuhaf oldum.

Mehmetler Erdek’e gidiyorlar, bir ay orada kalacaklar.
Gece babam yine bizi bağıra bağıra içeri çağırdı. Bu kez 

çok utandım, çok. Böyle bağırmaya hakkı yok. Kapıyı güm 
diye vurup içeri girdim. Hemen yukarı yatmaya çıktım. Üst 
katın penceresinden yarı belime kadar sarktım. Mehmet de 
bahçe duvarının demirlerine çıktı. İyice eğildim ama eline 
yetişemedim. O an, beni hatırlaması için ona bir şey verme­
yi istedim. Annemin küpesinden düşen inciyi aldım. Yine sar­
karak ona attım. “Bana güle güle demeyecek misin?” dedi.
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Ona güle güle demeyi çok istedim. Eline dokunabilmeyi çok 
istedim. Yetişemiyordum ki. Aşağı inmeli ve ona güle güle de­
meliydim. Ama babam salonda oturuyordu ve kapı da açıktı. 
Kapının önünde çömeldim, bekledim, bekledim. Bir ara, ba­
bam bakmazken çömelerek kapının önünden geçtim. O an, 
Mehmet için her türlü özveride bulunabileceğimi hissettim, 
kapıyı açtım. “İyi ki babamın kulakları iyi işitmiyor,” diye 
düşündüm, Mehmet duvardan sarktı, parmaklarımın ucunda 
yükseldim, dudaklarım yanağına değdi. “Güle güle,” dedim. 
Kapıyı güm diye vurup, paldır küldür merdivenleri çıktım.

Babam, “Neler oluyor?” diye bağırdı, hiç aldırmadım. O ge­
ce hiç uyuyamadım, hiç.

8

Mehmetler tatile gittiler. Vedalaştığınız gecenin sabahı er­
kenden uyandım; Mehmet’i giderken görebilirim diye saat­
lerce camdan baktım, göremedim. Demek çok erken çıkmış­
lar. Boşuboşuna uykusuz kaldım ama, olsun. Mehmet’i öyle... 
öyle. Öyle şeker çocuk ki!

Annem, sabahın köründe beni camdan bakarken gördü. 
“Ne işin var burada?” diye sordu. “Hiiç, uykum kaçtı,” de­
dim. Ne olur ona anlatabilseydim, Mehmet’i ne kadar... ne 
kadar... O sırada babamın yukarıdan sesi geldi, “Sütüüüm!” 
Annem, “Ah, uyanmış,” dedi. Yellim yepelek mutfağa, baba­
mın her sabah yatakta içtiği sütünü ısıtmaya gitti. Babam 
işe geç gider, annem her sabah erkenden kalkıp önce onun 
sütünü ısıtıp yatağına götürür, sonra iki dakika pişmesi ge­
reken yumurtalarını hazırlar, onu zamanında aşağıya çağı­
rır, daha sonra da bizim üstüne tereyağı ve vişne reçeli sürül­
müş kızarmış ekmek dilimlerimizi hazırlar. Ve bütün bunlar 
için babam ona istediği parayı vermez.
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Ona Mehmet’i anlatabilmeyi çok isterdim. Ama kızgın ba­
kıyor, hoşlanmıyor konuşmaktan.

Akşamüstü bizim bahçede toplandık yine, ben çok üzgü­
nüm. Herhalde Mehmet yok diye. Oysa beş gün oldu tam Meh­
met gideli... Söylemeye utanıyorum ben... Onu... o kadar çok...

Alilere misafir bir çocuk gelmiş, adı Altan. Babam gelme­
den Ali onu bizim bahçeye getirdi. Biraz sıkılgan galiba, Meh­
met gibi neşeli değil. Bizim çocukların yaptıkları şakalara da 
yüzü kızarıyor. Hiç sevmem böyle tipleri. Ukala şey! Zaten 
Mehmet de yok, o olmayınca oyunların da tadı yok. Madem 
Altan konuşmuyor, ben de konuşmam, kendi bilir. Alilerle 
misket oynuyor da, bizden yana bakmıyor. Sanki biz misket 
oynamayı bilmiyor muyuz? Misket oynarken baktım, burnu 
çok güzel, minnacık, üstelik oyunları da hep kazandı. Kazan­
dığı misketleri cebine doldurdu gitti. Giderse gitsin, sersem!

Bu akşam yine Ali, Yusuf ve Altan geldiler. Altan bana 
“Merhaba” dedi. Yanıma oturdu. Merdivenin taşına tebeşir­
le bir kare çizdi. “Dama bilir misin?” dedi. “Bilmem” dedim. 
“Ben sana öğreteyim” dedi. Taşları köşelere koydu. Güzel 
oyun. O da çok iyi biliyor. Ne kadar akıllı çocuk. Tam dama­
yı öğreniyordum ki babam bahçeden içeri girmez mi? Onun 
geliş gidiş saatleri hiç belli olmaz. Kaşlarını bir çattı, Altan 
da kalkmış babama “Merhaba efendim” diyor. Allah kahret­
sin, babamın huyunu nereden bilecek, babam gözünün üstü­
ne bir patlatıverse şimdi. Kalbim fırlayacakmış gibi çarptı. 
Neyse, babam sadece pis pis bakıp içeri girdi. Bu bakışın an­
lamı, “Hepiniz defolun, siz de içeri girin”dir. Çocuklar gitti­
ler. Biz de içeri girdik. Altan’m gittiğine ve babamın o çirkin 
suratını gördüğüne çok üzüldüm ve utandım. Tam da dama­
yı öğreniyordum...
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Altan’la çok iyi arkadaş olduk, hiç de öyle ukala ve nem- 
rut bir şey değilmiş. Akıllı çocuk, hepsinden daha bilgili, on­
lar gibi sulu değil, onun için önce ukala gibi görünüyor. Ak­
şamları yine saklanbaç oynuyoruz. Ben hep onunla saklanı­
yorum, üstelik o beni kömürlükte bırakıp gitmiyor. “Korku­
yor musun” diyor. “Üşüdün mü” diye soruyor. “Baban kızma­
sın sakın” diyor... Ne tatlı, ne tatlı şey....

Mehmetler döndüler... Mehmet arabadan iner inmez, ko­
şa koşa bize geldi... “Bak” dedi... annemin incisi avucunda, 
saklamış, kaybetmemiş. Aman ne iyi. “Sen onu bana ver şim­
di” dedim. “Annem fellik fellik onu arıyor.” “Bunu mu, bu an­
nenin miydi?” Yok kimin olacaktı, sersem şey. Fırladım elin­
den kaptım. “Annemin tabii” dedim, “kimin olacaktı ya? Hadi 
sen git şimdi, babam kızar, biliyorsun...” Aslında babam evde 
yok ama, biraz sonra Altan gelecek, dama oynayacağız. Ba­
bam gelmeden Altan’la bir saat birlikte olabilsem... Amaan, 
Mehmet de güneşte yanmış çingeneye dönmüş...

Ertesi gün Mehmet’i yine beğendim... Özlemişim meğerse 
onu, düşünmeye vakit bulamamıştım ki... Oyunlarımıza ne­
şe katıyor.

Bugün cumartesi, bir tek Allah’ın kulu evimize gelmez. 
Babam bütün gün evdedir. Oysa Mehmet yeni döndü. Altan 
da bir süre sonra gidecek. Bu iki arkadaşımı da görmek isti­
yorum... Arkadaş mı? Evet arkadaş, ama neden onlara Ali ile 
Yusuf a duyduğum gibi duygular duymuyorum?

Neyse babam arabayla dışarı çıktı, giderken de gözlerini 
devirip, “Hemen döneceğim ha” dedi... Hep böyle der, ya ger­
çekten hemen döner ya akşama kadar gelmez; dönerse yana­
rız biz. Bizi bahçede oğlanlarla yakalar ve onları küfür kıya­
met sokağa atar, bizi de içeri tıkar. Bu bir kumardır ve ku­
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marlar da çok heyecalıdır. Kardeşim genellikle çıkmak iste­
mez ama ben hep çıkarım, belki erken dönmez, niye geçire­
ceğim zevkli dakikalardan yoksun kalayım, değil mi?

Bu oğlanlar da bizim evi mi gözlüyorlar ne... Babam gittik­
ten on dakika sonra Altan geldi, bir süre sonra da Mehmet... 
Mehmet kedisinin kulaklarına kurdele takmış, hem de ya­
pıştırmış... Ne âlem, ne şeker çocuk. Altan kediye acıdı. “Ya­
zık, cam yanıyordur, sökelim şu kurdelaları” dedi. O da ne iyi 
çocuk... Bana sordular, hangisinin tarafını tutacağımı şaşır­
dım, Altan haklı ama, kedi de o kurdelalarla öyle şeker duru­
yor ki... Ne diyeceğimi bilemedim. İkisini de çok seviyorum. 
İkisini de darıltmak istemiyorum. İkisi de hep benimle olsun, 
en çok beni sevsinler istiyorum.

Bunları Berrin’e anlattım, çok utandı, “Sen ikisine de âşık 
olmuşsun, çok ayıp etmişsin, olmaz böyle şey” dedi.

“Ama oldu işte” dedim. Bende şaştım.

9

Babam aylarca güvenilir bir kız okulu aradı ve ünlü Rabi- 
anım’ın okulunu buldu. Okula gidip müdürle konuştu ve beni 
okula yazdırdı. Başlarken de, müdiranıma gerekenleri söyle­
diğini, kötü şeyler yaparsam okuldan atacaklarını bildirdi... 
Ama bu kötü şeylerin ne olduğunu anlatmadı. Bildiğimi var­
sayıyor.

Okulda saçları uzatmak yasak, kulaklarımızı biraz geçen 
saçlarımızı örmek zorundayız. Hepimiz sıçan gibiyiz. Ünifor­
malar ve şapkalar giyiyoruz. Her pazartesi sabahı müdira- 
mm bizzat geliyor, tırnak, saç, göz, yüz muayanesi yapıyor. 
Bir keresinde benim tırnaklarımı eliyle kazıdı kazıdı, “Ci­
la mı sürdün” dedi. “Hayır efendim, bu kendi pembeliği” de­
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dim.... inanmamış gibi yüzüme baktı. “Hımm, haftaya görü­
şürüz” dedi.

Bu kadın benden hiç hoşlanmıyor.
Sabah okula giderken Yusuf a rastladım, konuşa konuşa 

okula kadar yürüdük, onun okulu da bizimkinden biraz ile­
ride... Yolda biyoloji öğretmenini gördük. “Günaydın efendim” 
dedim, hiç yanıt vermedi...

Okul gittiğimde müdiranım beni çağırdı, “Yaptığından 
utanmıyor musun?” diye sordu. “Hangi yaptığımdan” de­
dim. “Efendim diyeceksin, efendim!” diye bağırdı... Demiye- 
ceğim işte, sustum. ‘Yolda seni bir oğlanla görmüşler... Baba­
nı çağırttım, böyle bir şey bir kez daha olursa, seni okuldan 
atarım!” dedi...

“Zor çıkartırsın, burası paralı okul, daha sonra kardeşimin 
geleceğini biliyorsun” dedim, içimden.

Gerçekten babamı çağırtmış, babam evde o kadar kızdı, o 
kadar kızdı ki, bütün mahalle çın çın çınladı, bir kez daha re­
zil oldum arkadaşlarıma... Bir kez daha... Bir kez daha...

Ve babam bir minibüs tuttu okula gidip gelmem için. Oku­
lun camları da beyaza boyandı, yoldan geçen Fransız Lise­
li oğlanları görmeyelim diye... Oysa çıkış saatlerimiz aynı ve 
onlar hep okulun kapısında kümeleşiyorlar. Ben her akşam 
bir tanesini görüyorum, çok hoşuma gidiyor. Ne kadar yakı­
şıklı Tanrım...

Ve onu cumartesi akşamları sinemada da görüyorum. Her 
cumartesi babam bizi sinemaya götürüyor. Daha önceden lo­
cada yer ayırtıyor. Locasız sinemalara asla gitmiyoruz. An­
nemi ve bizi insanların arasında oturtamayacağım söylüyor. 
“Veririm paramı, keyfîme bakarım” diyor. Annem, kardeşim, 
ben, komşumuz Gülriz Abla, her cumartesi gidiyoruz... Ve o 
da geliyor... O kadar uzun bakışıyoruz ki...
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Halam artık çok yaşlanmıştı, hastaydı. Günlerden cumar­
tesi, babama bir telefon geldi, halam çok kötüymüş, çağırdı­
lar. Bizde sinemaya bilet almıştık. Babam gitti, gelmek bil­
miyor, sonra telefonla annemi çağırttı, akşam oldu, ikisi de 
ortada yoklar. Meraktan çatlayacağız. Neden gelmiyorlar, iki 
saat sonra film başlayacak, daha yemek bile yenmedi.

Halama telefon etmeye karar veriyoruz. Kardeşim, “Ba­
bam kızar” diyor ama ben ediyorum. Annem çıkıyor telefona. 
“Aferin benim hayırlı kızım” diyor.”Ama üzülme, o çok yaşlıy­
dı, öldü, siz bizi beklemeyin, bir şeyler yiyin ve sakın kendi­
nizi üzmeyin, hayat böyledir işte.”

Allah kahretsin. Bu gece sinemeya gitmemiz mümkün de­
ğil.

10

Okuldan döndük. Annem çok ciddi bir yüzle beni yanına 
çağırdı. “Gel sana bir şey söyleyeceğim” dedi. Biraz korktum, 
yüzü çok ciddiydi çünkü. Kardeşimle yanına gittik. Ona sen 
bahçeye çık dedi. Üff... îyice korktum. Kafam makine gibi ça­
lışmaya başladı. Son günlerde ne yaptım, ne suçlar işledim. 
Hepsi aklımdan geçiyor. Öğretmenin arkasına kâğıt takmış­
tık. Ali’ye “Gel kıçımı ısır” demiştim. Bir günde iki dondurma 
yemiştim.

Annem biraz daha yumuşak, “Gel karşıma otur” dedi. Ko­
nuşmaya başladı. “Kızım, kadınların bir durumu vardır bili­
yor musun? Her ay olurlar. Belirli bir gün alt taraflarından 
kan akar. Üç-dört gün sürer.” Kan mı, kan mı? Ne kanı, ne 
kanı anne, ne kanı. Nereden akar, ne kanı, neden kanar...

“Yavrum,bunun adı kadınlıktır. Biliyorsun kadınların ço­
cuğu olur, çocuğun olması için bu kanın akması gerekir.”

Anne benim şimdi çocuğum mu olacak, ne zaman kan aka­
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cak, kan akınca çocuğum mu olacak?
“Hayır kızım, heyecanlanma, dur dinle. Senin yaşlarında 

kan akmaya başlar ama, kan aktı diye çocuk olmaz. Kadının 
vücudunda yumurta üretilir. Bu yumurtalar çocuk olmadığı 
için dışarı atılır. Atılırken de kan akar.”

Anne, anneciğim ne kanı, ben çocuğum olsun istemiyorum. 
Benim altımdan yumurtalar mı çıkacak, ne olacak anne, ne 
olacak?

“Kızım ne bağırıyorsun, ne ağlıyorsun, dur dinle. Yumurta 
filan çıkmayacak, çocuğun olmayacak. İleride çocuğun olması 
için bir olay bu. Hay Allah, daha anlatmamalı mıydım acaba? 
Ama göğüslerin patladı, yaşın büyüdü. Birdenbire kan gör­
sen daha mı iyi olurdu? Şimdi bak, ben de oluyorum. Her ay 
azıcık kan geliyor. Çocuğum mu oluyor?”

Her ay kanıyor musun? Ne zaman, ben hiç görmüyorum 
ama?

“Kimse göremez. Kilotunun içine pamuk koyarsın, kanlan­
dıkça değiştirirsin, kimse görmez.”

Erkekler de baba oluyor, onların da altlarından kan geli­
yor mu?

“Hayır gelmiyor, çünkü onların karnında yumurta oluşmu­
yor. Ama kızım onlar da bebeklikten çıkınca sünnet oluyorlar 
ya. Geçen yıl Mustafa’nın kardeşinin sünnetine gitmiştik ya.” 

Bu iyi işte. Anne ben kanayınca, bana da öyle hediyeler fa­
lan gelecek mi?

“... Gelmeyecek kızım. Çünkü bunu kimseye söylemeyeceğiz. 
Gizli gizli olacaksın, kimseye hissettirmeden bitireceksin.” 

Neden onlar büyüdüler diye düğün yapıyorlar, hediyeler 
alıyorlar, biz büyüyünce neden kimse bilmiyor, hediye getir­
miyor?

“Öff... Yeter artık yahu. Ayıp canım. Artık âdet gördük diye 
de hediye mi gelirmiş. Senin alt tarafından kime ne?”

Sünnette ne oluyor peki, pipi alt tarafta değil mi? Pipile­
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ri kesiliyor diye bize ne? Anne, ben âdet filan olmayacağım. 
Olursam da büyüdüğümü herkese ilan edeceğim. Bütün ar­
kadaşlarımı çağırıp pasta yiyeceğim. Hediyeler alacağım. 
Yetti artık be, yetti artık. Ayıpsa neden kanıyoruz. Kanamak 
kadın olmaksa neden ayıp? Pipimiz yok diye mi bütün bun­
lar? Bir pipimiz olsaydı biz de mi tören yapacaktık? Neden 
onlarınki ayıp değil de, bizim kanamamız ayıp? Yetti artık 
anne yetti artık. Eğer olursam, göreceksin bak âdet olduuum 
diye herkese bağıracağım.

“Yeter kızım sus, bağırma, ayıp ayıp....”
Ve sonunda oldu.
Okuldan geldik, bahçede oynuyoruz, yere çömelmişim, top­

rağın üzerine şekiller çiziyorum, hiçbir şeyim yok ama hasta 
gibiyim. İçim buruluyor, kazınıyor, sanki içimden dışarı bir 
şeyler taşıyor. Çömelmişim,birden başımı dizlerimin arasına 
sokup, külotuma bakıyorum, kıpkırmızı, yüreğim ağzıma ge­
liyor, telaşla çevreme bakıyorum, hayır kimse görmedi. Eli­
mi arkadan eteğime bastırıyorum, “Annee, annee” diye avaz 
avaz bağırarak içeri kaçıyorum. Annem hiç heyecanlanmıyor, 
gülüyor, yüzüme hafifçe bir tokat atıyor. Eskiden kızlar ka­
nayacaklarını bilmezlermiş, bilmedikleri için de olunca çok 
korkarlarmış, anneleri şok geçirmesinler diye yüzlerine tokat 
atarlarmış, bir gelenekmiş bu. “Artık kocaman bir kız oldun” 
diyor. Aklıma gelen ilk şey, bundan böyle bir çocuğumun ola­
bileceği, ne komik.

O gün hiç bahçeye çıkmıyorum, arkadaşlarım çağırıyor yi­
ne çıkmıyorum.

Kardeşim gizli bir şeyler döndüğünden emin kuşkuyla ba­
kıyor, soramıyor.

Okulda arkadaşlarıma anlatıyorum, Gül’ün çok hoşuna gi­
diyor. “Sen artık kadın oldun” diyor. Serpil, arka arkaya ye­
di kez olunca çocuğumun olacağını iddia ediyor. Fügen onun
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bilgisizliğiyle alay ediyor. Günseli kendisinin uzun süredir ol­
duğunu ama çok utandığını, kimselere söylemediğini kendi 
kendinden tiksindiğini, kustuğunu itiraf ediyor. Gül de ba­
basının, işteki kadın arkadaşlarıyla alay ederek “Bugün yine 
çok sinirliydi, aybaşısı tuttu herhalde” diye söz ettiğini anla­
tıyor, “Babam diyor ki” diyor, “Kadınlar kanadığı için ve ço­
cuk doğurdukları için işlerinde başarılı olamazlar.”

işe girdiğim zaman, kanayan bir kadın olduğumu sakla- 
malıyım.

Akşam halam geliyor, herkesin içinde “Aman da aman be­
nim kızım büyümüş de aybaşı bile olmuş” diyor. Gülerek ba­
na bakıyorlar, ne yapacağmı şaşırıyorum, yüzüm kızarıyor, 
kızardıkça kızarıyor, yukarıya kaçıyorum, odamın kapısı­
nı kapatıp ağlamaya başlıyorum. Annem geliyor, “Hani hiç 
utanmayacaktm, hani erkeklerin sünneti gibi düğün bayram 
yapacaktın?” diyor.

11

ilk teneffüste kızlar toplanmış bir şeyler konuşuyorlar çok 
gizli bir şey olduğu kesin, hemen aralarına koşuyorum. Bir­
den susarak,kim geldi diye bakıyorlar, ben olduğumu anla­
yınca açılıp aralarına alıyorlar. Fügen anlatıyor, içimizdeki 
en büyük kız o, iki yıl sınıfta kalmış, yine de hiç ders çalış­
mıyor.

“Ondan sonra, kalktım üstümü başımı temizledim, ıslan­
mıştı her yanım. Atıf da çok üzülmüştü, beni avutmaya çalı­
şıyordu, ‘Ne yapayım o kadar hoşsun ki dayanamadım’ diyor­
du.”

“Ne olmuş, ne olmuş, baştan anlatsana, üstüne başına ne 
olmuş?” diyorum heyecanla, çok garip bir şeyler olduğu ke­
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sin. Kıkırdıyorlar; biri, “Hafta sonunda Atıfla sevişmiş, onu 
anlatıyor” diyor.

“Üstün mü ıslandı sevişince” diyorum.
“Yahu işte bir şeyler oluyor ya, biz bir şey yapmadık tabii 

ama, yine de o benim etekliğimi çıkarttı.”
“Peki ama üstüne ne oluyor” diye üsteliyorum yine, pek bir 

şey anlayabilmiş değilim çünkü.
“Bir de uyanık geçinirsin, ne sersem şeysin be, adamların 

şeyi gelmiyor mu, üstüne gelince de batıyorsun işte.”
Artık bilgili olduğumu kanıtlamalıyım, “Evet bu çok kötü, 

bunun sonunda çocuk olur” diyorum.
“Olamaz canım çünkü hiçbir şey yapmadık, yani ben baki­

reyim.”
“Evlenecek misiniz peki” diye soruyoruz. Hepimiz Fügen’in 

yüzüne merakla bakıyoruz, sanki Fügen değişmiş gibi geliyor 
bize ama pek bir değişiklik de yok.

“Herhalde evleneceğiz, tabii" diyor.
Günseli nedense oldukça endişeli. “Bana bak bunları kim­

seye anlatma sakın, sonra senin için orospu derler” diyor.
“Kızım orospu yatıp kalktıktan sonra erkeklerden para 

alana derler, biz para alıyor muyuz?”
“Bilmiyorum ama erkeklerle böyle şeyler yapanlara oros­

pu diyorlar.” Durmadan üsteliyor Günseli, Fügen çok kızgın.
“Ben size bir şey söyleyeyim mi, ister yatın ister yatmayın, 

hepiniz için söylenebilir bu söz, yolda yürüdüğünüz için söy­
lenebilir, mektuplaştığınız için söylenebilir, âşık olduğunuz 
için söylenebilir, arabalarına bindiğiniz için...”

Gül, Fügen’in sinirini yatıştırmak isteyerek sözünü kesi­
yor:

“Neden Atıfa orospu denmiyor da, Fügen’e denecekmiş?”
“Çünkü Atıfm zarı yok da ondan.”
"Zarı yok mu onun?"
Binnur’un sorusuna kahkahayla gülüyoruz, o da bilgisiz-
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liginden utanıyor. Katılırcasma gülmemiz bittiğinde sessiz­
ce birbirimizin yüzüne bakıyoruz, içimizden biri çıkıp da, “Şu 
efsane gibi duyduğunuz zar denen şey ne ola ki, nasıl bir şey­
dir?” dese, kalakalacağız.

Hiç ama hiçbir şey bilmiyoruz, isimlerinden ve önemlerin­
den başka.

12

Gece uykum kaçtı, karanlıkta sağıma soluma dönüp duru­
yorum. içerden tıkırtılar geliyor. Durmadan babamın sesini 
duyuyorum. Ama bir garip sesler bunlar. Sanki ağır bir şey 
kaldırıyor; soluk soluğa... Sanki çok zor bir şey yapıyor. “Ah, 
ah, ah” diyor. Sonra “Ohhh” diyor. Sık sık soluk alıyor. Ya­
tağımda doğruluyorum, dinlemeye başlıyorum. Kalbim hız­
la atmaya başlıyor, içerde hiç hoş şeyler olmadığı kesin. Ba­
bam, anneme, “Dur dur, şöyle dur,” diyor. Olayın içinde an­
nem de var. Ama annemin hiç sesi çıkmıyor. Bir ara sesler 
kesilir gibi oluyor. Ama babamın solukları yine başlıyor. Yine 
ah diyor, oh diyor. Sanki acı çekiyor ve annemin hiç sesi çık­
mıyor.

Sinir içindeyim, şimdiye dek annemle babamın bu işi ya­
pacakları aklıma bile gelmezdi. Koskoca insanlar, kaç yaşı­
na gelmişler... Ağlamaya başlıyorum. Derin bir “Ooh” çekiyor 
babam, annemin yine sesi çıkmıyor. Uzun bir sessizlik. Son­
ra babam anneme diyor ki: “Çok güzel oldu, değil mi?” Anne­
min yine sesi çıkmıyor. Birileri kalkıyor, banyoya gidiyor, şa- 
kur şukur sesler geliyor, ikisinden de nefret ediyorum, iğre­
niyorum. Gözümün önüne bile getirmek istemiyorum onları. 
Allah kahretsin, pis şeyler, pis, pis...

Sabah olduğunda kalkamıyorum. Öğle saatlerine kadar 
yataktan çıkmıyorum. Annem kapıdan bakıyor, “Hadi kızım
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kalk artık” diyor. Nefretle bakıyorum yüzüne, sinir oluyo­
rum. Ve hemen gözlerimi kaçırıyorum, onunla göz göze gel­
mek istemiyorum. Akşam onları duyduğumu hissetmiş mi­
dir acaba? Hissetsin ne olacak. Sert bir sesle, “Sen git, kalk­
mıyorum işte” diyorum. Yanıma gelip saçımı okşamak istiyor, 
“Nen var kızım” diyor. Nefretle elini itip, “Karışmayın bana, 
üstüme düşmeyin, yatmama da mı karışacaksınız artık” diye 
haykıra haykıra ağlamaya başlıyorum... O da bana nefretle 
bakıp, “Sersem” deyip çıkıyor. Akşam babamla da hiç konuş­
muyorum. Onlardan tiksiniyorum.

Her gece, her gece başımı yastığın altına sokup uyumaya 
çalışıyorum. Ya gene olursa, ya gene yaparlarsa. Neden da­
ha önce fark etmemişim? Nefretim devam ediyor. Neden böy­
le olduğumu anlayamıyorlar. Annem arkadaşına: “Artık büyü­
me çağı galiba, bu günlerde çok huysuz” diyor. Huysuz kendi­
si, babamla tavla oynarlarken hep kavgaları o çıkarıyor. Sesi 
de tekdüze... Vır vır vır mızıkçılık yapıyor. Babam da her ge­
ce tavlanın kapağını güm diye kapayıp, oyunu bırakıyor. Kav­
ga başlıyor. Onların bu seslerinden sinirlerim harap. Uyuya­
mıyorum, ders çalışamıyorum, tekdüze seslerinden nefret edi­
yorum. Birbirlerini hiç sevmiyorlar. Ve birbirlerini sevmeden 
o işi yapıyorlar. Ve her seferinde annemin hiç sesi çıkmıyor. 
Acaba annem o sırada ne yapıyor? Hiç bilmiyorum.

13

Okulların kapanmasına iki ay var. Fizik, kimya, cebir, ge­
ometri, tarih, biyoloji derslerim rezalet. Hepsinden bir, iki al­
mışım. Hele fizik kitabının kapağını açmamışım. Annem bi­
raz üzülüyor kırıklarım için ama babam hiç oralı değil. Kar­
nem kırıklarla dolu olduğu zaman hiç kızmıyor. “Bunlar kız 
çocuğu, önemli değil” diyor, iyi ki erkek çocuk olmamışız...
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Fügen üç gündür okula gelmiyordu, bugün geldi. Yüzü 
sapsarı, gözleri şişmiş, ağlamış galiba. Sevgilisiyle bir şey mi 
oldu acaba, ayrıldılar mı?

ilk teneffüste Fügen’in yanma koşuyoruz. “Yok bir şey” di­
yor. Öğle teneffüsünde bahçede tek başına oturmuş. Beş kız 
yanına gidiyoruz, “Neyin var Fügen” diyoruz. “Hiçbir şeyim 
yok” diyor. Derken ağlamaya başlıyor. Hıçkırarak, “Hamile­
yim, hamile kalmışım” diyor. Nasıl olur, Tanrım nasıl olur? 
Küçücük bir kız hamile kalabilir mi? Donup kalmışız, hiç­
birimizden ses soluk çıkmıyor. Gül, “Nereden anladın, belki 
değilsindir” diyor... Fügen gözlerini kurulayarak, “Üç aydır 
aybaşı olmuyorum, göğüslerim şişti, midem bulanıyor, kitap­
ta okudum, böyle olurmuş” diyor.

Ne yapacağız şimdi, ne yapacağız.
“Atıfa söyledin mi” diye soruyorum. Ulumaya başlıyor... 

Uluyor. Uluyarak, “Söyledim, beni terk etti” diyor...
Atıfa söylemiş, Atıf da ona, “Hadi ordan, bunu nasıl kanıt­

larsın, biz şenle doğru dürüst yapmadık bile bu işi” demiş. 
Fügen yemin etmiş, ağlamış, “Bari bir doktora gidelim bera­
ber” demiş. Atıf çok sinirlenmiş, “Demek başkalarıyla da ya­
pıyordun, şimdi bunu bana kakalayacaksın, bakireyim diye 
beni inim inim inlettin. Annene söyle, seni doktora o götür­
sün, ama gitmeden önce, tadına vara vara yapalım gel şu işi” 
demiş. Fügen o anda, oracıkta bayılıp kalmış. Atıf çok kork­
muş. Uyandıktan sonra, “Hadi git evine, benim işe dönmem 
gerek seni sonra ararım” demiş. Fügen üç gün üç gece ara­
masını beklemiş, yollara düşmüş, köşelerde durmuş, Atıf or­
talıktan toz olmuş.

“Peki bakire misin sen, hakikaten?” dedim.
“Evet, tabii. Ne yapacağım ben şimdi, babam beni keser, 

annem öldürür, boğazlar.”
“Evet, bunu onlara söylemek mümkün değil. Ben anneme 

söylesem, Fügen hamile kaldı diye beni döver.”
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Gül sordu:
“Peki Fügen nasıl hamile kaldın acaba, şey yapmadan?”
“Kalınırmış. Onu çok seviyordum. Her şeyi yapmaya ha­

zırdım aslında, ama bekâretimi veremezdim. O da beni çok 
sevdiğini söylüyordu hep. Oldu işte.”

Fügen’e çok acıyoruz, ona yardım etmek zorundayız. Aile­
si o kadar tutucu ki, bakkala ekmek almaya bile göndermez­
ler onu. Babası benimkinden beterdir, bakkal çırağıyla bile 
konuşmasına izin vermez, erkek diye. Ona yardım etmeliyiz. 
Acaba akşam anneme söylesem mi, uyyy! gırtlaklar beni valla.

Okulu kırdık. Üç kişiyiz. Ben, Gül, Fügen. Sokakları do­
laşıyoruz, doktor tabelalarına baka baka. Sonunda bir kadın 
ismi görüp içeri giriyoruz. Kir pas içinde bir apartman. Fü- 
gen’in yüzü sapsarı, Gül’ün de ondan aşağı kalır yanı yok. 
Ben soğukkanlı olmaya çalışıyorum, onlara moral vermek 
için. İçimden kendi kendime, “Sakin ol, geçecek, yarın baş­
ka bir gün olacak, bu saatler bitecek” diyorum. Yüzüm mum 
gibi, kalbim gümbür gümbür, utancımdan yerin dibine gire­
ceğim, ya bu iş benim başıma gelseydi?

Kapıyı çalıyoruz, iriyarı bir kadın açıyor, “Ne var” diyor. 
“İçeri girebilir miyiz” diye soruyorum. “Ne var” diyor sert 
sert. “Bir şey danışmak istiyoruz, bir dakika girelim” diyo­
rum. Kapıdan çekiliyor, salona giriyoruz, kimseler yok. Üçü­
müz de ayaktayız, yere bakıyoruz, susuyoruz. Kadın karşı­
mızda, Gül’le Fügen sapır sapır titriyorlar. Ben konuşmak 
zorundayım, konuşmazsam ne yaparız, doğuracak değil ya 
bebeği.

“Arkadaşım, hamile, çocuğu aldırmaya geldik” diyorum. 
Nasıl diyorum ben de bilmiyorum. Fügen ağlamaya başlı­
yor. Doktor hiç şaşırmıyor ama sanki yüzüme nefretle bakı­
yor. “Gidin yanınızda bir büyükle gelin, kocan yok mu, onu 
da getir” filan gibi bir şeyler geveliyor. Yüzünde sevecenlik­
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ten eser yok, bir an ondan nefret diyorum, içimden “Senin 
kızın da aynı durumda kalır inşallah” dedikten sonra, “Pa­
ramız var, arkadaşımız zor durumda, anlarsınız, lütfen bize 
yardım edin” diyorum. Bir yandan da sınıfta topladığımız pa­
ra yeter inşallah yarabbi” diye dualarımı ediyorum. “Geç içe­
ri” diyor. Fügen içeri geçiyor, kapı güm diye kapanıyor. Gül'le 
ben birbirimize bakıyoruz, ikimiz de sessiz sesiz ağlıyoruz.

Sanki asırlar geçiyor, bekliyoruz. Doktor kapıda görünü­
yor. “Birazdan ayılacak, yanına girebilirsiniz” diyor. Fügen 
yüksek, daracık, sedye gibi bir şeyin üzerinde yatıyor. Yüzü 
bembeyaz. Başında bekliyoruz, kıpırdıyor.... “Eşşşek, eşşşek 
eşşek” diye bağırmaya başlıyor. Ayılıyor, ayılırken de ha bire, 
eşşek diye bağırıp ağlıyor. Biraz sonra gözlerini açıyor, bizi 
görünce, “Ne oldu, bitti mi, oldu mu” diye soruyor. “Bitti” di­
yoruz. Ağlamaya başlıyor. Ortalıkta dolaşan, doktora benze­
yen bir kadın daha var. Yarım saat sonra, “Artık gidebilirsi­
niz” diyor o kadın. Para vermek görevi de bana düşüyor, çok 
utanıyorum, çok. Üstelik para biraz eksik çıkıyor. Kadın beni 
dövecekmiş gibi, “İyi verin tamam tamam, hadi gidin” diyor.

Kapıdan çıkıyoruz, nereye gideceğiz, Fügen’in yatması ge­
rekmez mi? Evlerimize dönemeyiz, pastaneye gitmeye ka­
rar veriyoruz. Bir çay içecek kadar paramız var ceplerimizde. 
Fügen’i kolundan tutarak, yavaş yavaş yürütüyoruz. Pasta­
nede oturuyoruz, o anlatıyor...

“İçeri girdim, bir kadın daha vardı, git çişini yap gel dedi­
ler. Gelince de “Külotunu çıkart, eteğini sıva, şuraya çık” de­
diler. O yüksek, uzun masanın üzerine çıktım. Bacaklarımı 
iki yana açtılar, kalçalarımı masanın kenarına kadar getir­
diler. Bacaklarımı havaya kaldırıp, o çatalların üstüne koy­
dular. Kadın eline eldiven giydi, oramı ıslattı, sanki içime bir 
şey sokacaktı, birden “Aaa! Sen bakiresin” dedi. Sesimi çı­
karamadım: birdenbire parmağını içeri daldırdı, çok canım
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yandı, ayy diye bağırmışım. “Bağıracağına bunu yaparken 
düşünseydin” dedi. Tir tir titriyordum; rahat ol, gevşe diye 
bağırdı. “Seni narkozsuz yapmak vardı ama” dedi. Öteki ka­
dın burnuma bir pamuk dayadı, sonrasını hatırlamıyorum...”

Sonra bir parka gidip oturduk. Hiçbir şey düşünemiyorum.
Şu anda Atıf ne yapıyor acaba?

14

Babam otobüse binmemizi hiç istemez. İstemez ne demek, 
yasaktır bize otobüse binmek. Benim de o kadar hoşuma gi­
der ki, özgürlüktür çünkü. Okuldan çık, sallana sallana, si­
midini yiyerek durağa doğru yürü. Arkadaşlarınla sohbet et, 
durakta başka okuldan çıkanları gör, konuş... İndikten sonra 
yine sallana sallana eve yürü... Bugüne dek hiç yapmadım bu 
işleri ama, yapan arkadaşlarımı kıskanıyorum doğrusu.

Biz artık okula bir minibüsle gidip geliyoruz. Oysa evimiz­
le okulun uzaklığı yürüsek yarım saat tutar. Sabah evden 
minibüs alıyor, akşam yine eve bırakıyor. 16 tane kız, balık 
gibi istifleniyoruz minibüsün içine. Bu da eğlenceli bazen ta­
bii. Ama babam eğlenceli olduğu için bunu seçmiş değil. Gü­
vende olmamızı istiyor.

Bir gün bütün kızlar indikten sonra en son kalan üç kızı şo­
förümüz Ali Abi Çamlıca Tepesi’ne çıkardı. Hiç unutmuyorum, 
hava soğuktu o gün, sis de vardı. Çamlıca Tepesi’ne çıkan yol 
hiç görünmüyordu, ne kadar heyecanlanmış, ne kadar kork­
muştuk... Ama eğlenceliydi işte. Tepeye varınca bir iki dakika 
durmuş, alelacele geri dönmüştük. Annemize de “Lastik patla­
dı” demiştik. Ali Abi genç yakışıklı, çok da kafadar. Kızlardan 
biri de ona âşık mı ne, zil çalar çalmaz yerinden top gibi fırlı­
yor, minibüse koşuyor, onun yanındaki yeri kapabilmek için, 
ama Çamlıca Tepesi’ne Ali Abi onu götürmedi işte.
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Bir gün Ali Abi gecikti, biz de yavaş yavaş caddeye doğru 
yürümeye başladık. Otobüs durağına geldik, tam o sırada bir 
otobüs geldi, biz de bütün arkadaşlarımızla birlikte otobüse 
biniverdik. Ne gırgır... Bir şamata bir kıyamet... Ama ne ka­
labalık. Ben sadece öğrenciler var sanıyordum. Ooooh,bir sü­
rü adam, yaşlı kadınlar...

Bir ara, bir baktım, küçük sınıflardan bir kızın arkasın­
da kocaman bir adam, 30 yaşında filan var, bıyıklı mıyıklı. 
İyice dayanmış kıza, kızın suratı kıpkırmızı,ter içinde, kıza 
“Gel buraya” dedim, “gel de bugün derste olanları anlat”... 
Kız cankurtaran simidi gibi sarıldı bu söze, itiş kakış yanı­
ma geldi.

Kardeşimi aradım, baktım bir başka grubunda içinde gü­
lüp duruyor, kendi sınıfından küçük kızlar var yanında. O sı­
rada arkamda bir şey hissettim. Sırtıma bir şey dokunuyor. 
Ödüm patladı, hızla döndüm. Bir de ne göreyim, o küçük kı­
zın arkasındaki şimdi de benim arkamda... Nasıl dayanıyor, 
pis pis nefes alıyor, pis pis de kokuyor. “İtmesene be adam” 
diye bir bağırdım. O gürültü içinde sesimi kimse duymadı 
ama adam o kalabalıkta nasıl toz oldu hiç anlayamadım. Ne 
yapıyor bu adamlar?

Kardeşimle ben eve geldiğimizde yolu yürümüşçesine yor­
gunduk sanki. Babam evde yoktu, annem “Nerede kaldınız?” 
dedi. Ona anlattık, hiç kızmadı, yalnızca, “Arabayı biraz bek­
leseydiniz, gelirdi mutlaka” dedi. O sırada kardeşim anneme 
seslendi, “Anne, çorabımın üstünde bembeyaz, vıcık vıcık bir 
şeyler var, nereden sürünmüş bu” diye. Annem koştu geldi, 
kardeşimin ayağından çıkardığı beyaz soket çorabı aldı, elle­
di, kokladı... birden yüzü kıpkırmızı oldu, çeneleri kasıldı. “Al­
lah kahretsin, Allah kahretsin,” dedi ve bize dönüp, avaz avaz 
bağırmaya başladı: “Babanız size otobüse binmeyi yasaklama­
dı mı, ne diye biniyorsunuz, bir daha duymayayım ben de bin­
diğinizi, söylerim babanıza, pis herifler, manyaklar...”
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Okula yeni bir kız geldi. Bizden büyük ama bizden bir kü­
çük sınıfta. Fransız okulundan gelmiş, çok iyi Fransızca bili­
yor, orada hazırlık sınıfı yüzünden sene kaybetmiş, uzun boy­
lu, güzel bir kız. Akşamları abisi arabasıyla gelip okuldan 
alıyor, arabanın içinde abisinin arkadaşları da oluyor. Hepi­
miz bu kızla ilgileniyoruz ama henüz hiçbirimiz arkadaş ol­
madık. Okulun önünden arabalarla alınmasına karşın, mü- 
diranım ona hiçbir şey demiyor. Duyduğumuza göre okulun 
perdelerini, avizelerini hep onlar yaptırmışlar.

Bir fısıltıyla başlayan haber, okula bomba gibi yayıldı. Ta­
bii yalnızca öğrenciler arasında... O kız, Feraye, kız değilmiş. 
Yani erkeklerle yatıp kalkmış, atık Feraye’yle arkadaş olma 
isteğimiz kayboldu. Bahçede onunla karşılaşıyoruz ama ona 
değmemeye çalışarak yanından geçip gidiyoruz. Ne olur ne 
olmaz, duyulur filan da, arkadaş olmamamız daha akıllıca.

Bir gün okuldan çıkarken tam önümde Feraye’nin abisinin 
arabası durdu. İçinde Feraye... bir de o... O yakışıklı... hani 
canım her gün kapının önünden geçen. “Gelsene” dedi, “bir 
dondurma yiyip döneriz”. Daha önce hiçbir şey beni böylesi- 
ne heyecalandırmamıştı. Arabanın kapısını tutmuş, donmuş 
kalmışım.... O da, “Hadi gelin, hemen döneriz” dedi. Orada 
öyle, daha ne kadar durabilirdim ki... Karar vermem gere­
ken bu birkaç saniye içinde, üç beş ayrı konuyu bir arada dü­
şünmeliydim... Ya şu sırada müdiranım beni görüyorsa, ya 
bu haber babamın kulağına giderse ya eve vaktinde gidemez­
sem, ya bu insanlar kötü insanlarsa...

Yavaşça içeri doğru süzüldüm, arkaya, onun yanma otur­
dum. Kızın abisi arabayı bir gazladı, yüreğim ağzıma geldi. 
“Nasıl araba ama, beğendin mi, kızlar bu arabaya binmek 
için can atar, benim adımı da Mustang Akif koymuşlar” de­
di gülerek.
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Birden canım sıkıldı, ben bu arabaya binmeye can atmı­
yordum, arabalar ve arabalı çocuklar beni hiç mi hiç ilgilen­
dirmezdi. Böyle tanınmak da istemezdim doğrusu... Araba­
nın içinde o olmasaydı zor binerdim ben... Sert sert, “Sizin 
arabanız beni hiç ilgilendirmiyor, markasından da haberim 
bile yok, ben küçüklüğümden beri otomobillerde geziyorum, 
Feraye var diye bindim” dedim... Kıkır kıkır güldüler... O ba­
na doğru elini uzatarak, “Adım Okyay, ben sizinkini biliyo­
rum, Akife sormuştum” dedi... Çok ama çok güzel bir çocuk, 
bir gülüşü var ki... Nefis.

Dondurma yedik, tam yarım saat önce evde olmalıydım. 
O kadar sıkılıyorum ki! Ne olur şurada biraz oturabilsem, 
ne olur şu oturmamın keyfini çıkartabilsem? Gidelim deme­
ye utanıyorum, onlar ise öylesine rahatlar ki. Sonunda Fe­
raye uyandı da, “Hadi artık seni götürelim” dedi. Evin köşe­
sine geldik... “Durun durun, ben köşede ineyim” diyeceğim, 
"Babam görür, canıma okur, kızar" diyeceğim, diyemiyorum... 
Utanıyorum. “Ne var ki bunda, baban niye kızar” deseler. 
Akif, “Sapacak mıyız” deyince, “Yok, bakkala uğrayacağım” 
deyip kendimi aşağı atıyorum. Gören gördü tabii, mahalleye 
de rezil olmuşumdur şimdi.

Okyay, “Yarın seni üçte buradan alayım mı?” diye soruyor. 
Ben dışarıdayım o arabada. Allah’ım görecekler, bakkal gör­
dü bile işte. Yarın cumartesi ve Nalanlarda toplantı var. Ne 
desem... görecekler. “Yarın Nalan’da olacağım, üçte durağa 
gel,” diye bağırıp koşa koşa eve geliyorum. Ona âşık oldum 
sanırım. Herkes gördü beni ama gördüyse gördü.

Daha babama Nalanlarda toplanacağımızı söylemedim. 
Akşam yemeğinden kalktık, hâlâ söyleyemiyorum. Annem 
“Sen söyle” diyor, “ben bıktım artık aranıza girmekten.” Na­
sıl söyleyeyim? Nalan’a telefon mu ettirtsem acaba? Babam 
birden “Sizi yarın deniz kenarına çay içmeye götüreyim” di­
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yor... Bugün anlaşılan pek keyifli. Arada bir bunu yapar, an­
nemi, bizi, komşumuz Gülriz Abla’yı alır, tıkış tıkış arabaya 
doldurur, deniz kıyısına park eder, arabadan indirmeden çay­
ları içirtir ve döneriz... Annemin bir arkadaşı var, “beyefendi­
nin haremi” diyor bu olay için.

“Babacığım, yarın Nalanlarda toplantı var, ben oraya gide­
cektim” diyorum. Ne cesaret, ne yapayım demesem, Okyay...

Birden kaşları çatılıyor, “Annesi babası evde mi?” diye so­
ruyor. Ne bileyim ben evde mi... “Evde tabii” diyorum, “Onlar 
hep evde olur”, “iyi ben seni bırakırım” diyor. Birden karde­
şim atılıyor, “Ben de gideceğim” diye. Şaşırıyorum. “Senin ne 
işin var, onlar senin arkadaşların değil ki!” diyecekken, yüzü­
me öyle bir bakıyor ki, susuyorum, demek o da bir numaralar 
çevriyor, ama bana bile hiçbir şey söylemez.

Babam, “İyi” diyor, “Sizi iki de bırakırım, beşte alırım”.
“Baba ne olur, beşte daha çay içiyoruz, altıda alın”. “Ta­

mam” diyor, “tamam”.

Babamın arabası saat ikide Nalan’ın kapısının önünde du­
ruyor. Kardeşim de kendi sınıfından birinin evindeki partiye 
gidecekmiş. Büyük bir olasılıkla eve oğlanlar da gelecekmiş. 
Kardeşim bir süre sahanlıkta bekliyor, babam gider gitmez, 
fırlıyor dışarı. “Bana bak vaktinde gel babam gelir de seni 
bulamazsa mahvoluruz” diye ardından bağırıyorum... “Oluu- 
ur” diyor, pür neşe ortadan kayboluyor.

Ben de kızlara üçte Okyay’la buluşacağımı söylüyorum, 
hepsi onu tanıyorlar ve çok beğeniyorlar. Onunla çıktığım 
için süksem yerinde. Tam üçte duraktayım. Okyay gelmiş, 
kırmızı gömleği ve bluciniyle olağanüstü. Yüreğim hop edi­
yor. Yürümeye başlıyoruz. Nereye gidilebilir ki. Görülürüz...

Karşımıza koruluk gibi bir yer çıkıyor. Giriyoruz, “Gel şu­
raya oturalım” diyor. Ağacın altına oturunca, otların arkasın­
da kalıyoruz, kimsenin bizi görmesi mümkün değil. Elini om­
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zuma atıyor. Çok ama çok utanıyorum. Kalbim o kadar hız­
lı atıyor ki, gümbürtüsünü duyacakmış gibi geliyor bana, iyi­
ce utanıyorum. Yüzünü yüzüme yaklaştırıyor, burnu yanağı­
ma değiyor, nefesini hissediyorum, içim gıcıklanıyor, başım 
önümde, kaskatıyım; elimdeki ot parçasıyla oynuyorum. “Ne 
yapıyorsun” diyor. “Hiiç” diyorum. Saçlarımı okşuyor, “Ne gü­
zel saçların var, yumuşacık, mis gibi kokuyor.” Öpüyor, saçla­
rımı öpüyor. Hiç kıpırdamıyorum. Başım hep önümde, Alla­
h’ım neler olacak?

Dudağını dudağımın köşesinde hissediyorum. Her tarafım 
ateş gibi. Kalbim buna dayanamaz, çıkacak, bayılacağım.

Başım hep önümde, elimde de parçalanmaktan küçücük 
kalmış bir ot.

“Bana baksana” diyor. Başımı kaldırıp ona bakıyorum ve 
bakmamla... ağzı ağzımın üzerinde... üzerinde... üzerinde... 
üzerinde...

Belki bir saat geçiyor böyle, belki de bir gün...
Bir daha bu kadar zevkli bir an geçireceğimi hiç sanmıyo­

rum. Boğulacağım sanki, ama kaçamıyorum. Önce dudağı­
mın altı, sonra üstü, sonra hepsi. Sevişmek buymuş, meğer ne 
müthişmiş!... Hep öpüşüyoruz, bir ara eli omuzumdan aşağıla­
ra kayıyor. Uyanıyorum, sertçe itiyorum, “İşte bu olamaz.” Yi­
ne yüzümü tutuyor, öpüyor öpüyor ve ben de öpüyorum.

Saat beşi geçmiş. “Gitmeliyiz, çabuk kalk.” ‘Yarın da bulu­
şalım mı?” “Olmaz yarın babamla çıkarız, sonra okulun önü­
ne gelirsin, hadi kalk kalk.” Nalanlara soluk soluğa gittiğim­
de, daha babam gelmemiş. Çay içiyorlar. Hepsi dehşetle yü­
züme bakıyor. “Anlat, anlat, neler oldu?” diyorlar. Dudakla­
rım, çenem, yüzüm kıpkırmızı. Önce Nalan’ın annesinin pud­
rasını sürüyoruz, sonra anlatıyorum.

“Önce dudaklarını dudaklarımın üzerine koydu, sonra şöy­
le, işte şöyle ağzını açarak üst dudağımı öptü, sonra altı...”

Aval aval bakıyorlar, hiçbiri böyle bir zevk yaşamamış, ya­
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şayacak cesaretleri yok. Hem ağızlarının suyu akıyor hem de 
beni kınıyorlar, biliyorum. Saat altıya beş kala kardeşim ge­
liyor.

Altıyı on geçe babam geliyor, neşe içinde arabaya biniyo­
rum, ömrümde hiç söylemediğim birşey söylüyorum; “Teşek­
kür ederim, babacağım.” “Bu ay bu son ha, öyle zırt fırt arka­
daş istemem” diyor.

iyi istemezsen isteme. Öpüşmemizi düşünüyorum, yü­
reğim zevkten ağzıma geliyor.

16

Annem kabul gününe gitti. Hava çok sıcak. Karnemde tam 
altı tane kırık var. Matematik, fizik, kimya, müzik, biyolo­
ji... Allah’tan babam bu kırıklara hiç kızmaz. Örneğin karde­
şim hiç bütünlemeye kalmaz, ben hep kalırım, ikimize de ay­
nı davranır. Ona vaat ettiği armağanları da almaz, hep kay­
tarır. Babamın bana, sınıfta bile kalsam kızmayacağına emi­
nim. Bir gün üniversiteden konuşuyorduk, kızdı. “Durun he­
le, daha çok erken, siz kız çocuğusunuz” dedi. Anneme dön­
dü, yüzünü çarpıtarak, “Boşa gidecek her şey” dedi. Neyin 
boşa gideceğini anlayamadım.

Annem kabul gününe gitti, hava çok sıcaktı. Ders çalış­
mak içimden gelmiyor, duş yaptım. Gülriz Abla bizde. An­
nem gider gitmez geldi, babamla konuşuyorlar. Babama eniş­
te der, annemin arkadaşı, bizim karşı komşumuz. Annemden 
çok daha genç ama, o da yaşlı, 30 yaşlarında var.

Gülriz Abla’mn yumuşak plastikten çok güzel bigudileri 
var, onları isteyim de, saçımı sarayım diye düşündüm. Üze­
rimde bornoz,babam görmesin diye salonun kapısından ya­
vaşça başımı uzattım, “Gülriz Abla, Gülriz Abla...” Ses yok,
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terastalar herhalde, biraz daha gittim, "Gülriz Abla", orada 
da yoklar... İyice yüksek sesle bağırdım,birden yemek odasın­
da patırtılar oldu, yemek odasının kapısı kapalıymış, hiç fark 
etmemişim, kapı açıldı yemek odasının perdeleri de kapalı, 
Gülriz Abla çıktı, saçları darmadağın, bluzu eteğinden çık­
mış, sırtına doğru toplanmış, arkasını düzeltmemiş, babam 
da içeride... “Söyle canım” dedi... O anda her şeyi anladım, 
gözlerim karardı, dünyam yıkıldı. Babam hâlâ içerde, çıkmı­
yor. Annemin can arkadaşı Gülriz Abla, her yere götürdüğü­
müz, yedirdiğimiz, içirdiğimiz... Ve annem... kabul gününde... 
ve babam... kadına dünyayı dar eden, kendisi her yerde, her 
zaman özgürce eğlenen...

Karşımda küçücük bir böcek gibiydi Gülriz Abla... Ona em­
rettim: “Git bana plastik bigudilerini getir.”

Getirdi. “Ben sarayım mı saçını” diye yaltaklandı. “Hayır 
sen git babamın yanına” buyurdum... Gitti. Odamdan çıka­
mıyorum, yanlarına gidemiyorum...

Sonunda annem geldi. Yanlarına gittim, babam en sevim­
li suratıyla benden bir bardak su istedi. “Getiremem, Gülriz 
Abla versin” dedim. En fena bakışlarımla yüzlerine baktım... 
Annem “Kızım ne oluyor sana” demesine kalmadan Gülriz 
Abla suyu getirdi...

“Ben Berrin’lere gidiyorum” dedim... Çıktım gittim, babam 
arkamdan bakakaldı.

Haftalardır Gülriz Abla’ya çok kötü davranıyorum. Otomo­
bille gezmeye giderken o hep ön tarafa otururdu. Oturtmuyo­
rum. Ben öne oturacağım dedim mi bitti, oturuyorum.. Sine­
mada locada annem, ben, kardeşim önde, babamla ikisi ar­
ka tarafta otururlardı, ben de artık arkaya oturuyorum, iki 
de bir dönüp onlara bakıyorum... Ve bir keresinde babamın 
elini, onun dizinde yakaladım... Annemin dünyadan haberi 
yok, miyop gözleriyle heyecanla film seyrediyor. Artık gecele­
ri uyuyamıyorum. Ne yapmalıyım? Babamla aram çok kötü,
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bu sırrımı anneme açmalı mıyım? Nasıl yaparlar bunu, na­
sıl? Babama enişte der, annem onu çok sever... Babam bunu 
nasıl yapar? Her gece ağlıyorum, onlar benim en büyük düş­
manlarım ve ben düşmanlarım yüzünden üzülüyorum.

Annemi uzun uzun düşündükten sonra, evet annemi dü­
şündükten sonra bunu ona bir süre söylememeye karar veri­
yorum. Söylesem ne olacak? Anneannem durmadan ağlayan 
bir kadın, emekli maaşıyla geçiniyor ve kimseyle geçinemi­
yor... Ölen çocukları, ölen kocası için durmadan ağlar, hep ağ­
lar... Hepimizden ona acımamızı ister... Bir gün güldüğünü, 
bir gün bizi sevip okşadığını görmedim...

Annemin babamı sevdiğini sanmıyorum, ne konuşurlar, ne 
söyleşirler, ne birlikte içerler. Bunu anneme söylesem, iyice 
mutsuz olacak... ve gidemeyecek... gidecek bir yeri yok... çalı­
şamayacak... çalışamaz...

Gidebilseydi eğer, bunu ona söylerdim... Ama gidemeyecek 
ve söylemeyeceğim.
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Annemin arkadaşı Nermin Teyze’nin kızı Nilay da bizim 
okula geldi. Hem de benimle aynı sınıfa. Onunla çok eğleni­
yoruz, çok kafadar, geçen gün minicik kalemtraşın içinde ba­
na kopya verdi, bravo doğrusu, öteki kızlar sanki olayın için­
delermiş gibi heyecandan bayılacaklardı az daha...

Nilay’m babası benimkinden beter, üstelik babamdan da 
oldukça genç. Geçen gün Nilay’ı sopayla dövmüş eve geç gel­
di diye. Allah’ım ne korkunç şey, benimki hiç olmazsa vurmu­
yor. Hiç unutmam benimki bir kere elini kaldırmıştı, 12 ya­
şında mıydım neydim, bileğinden yakaladım, domuz gibi göz­
lerinin içine baktım, -annem böyle demişti- vuramayıp, elini 
indirmişti... Annem de “Senden korkulur kızım, o ne bakıştı
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öyle” demişti. Anneme göre benim yerimde kardeşim olsa ba­
bam vururmuş, ben ilk göz ağrısıymışım ve maalesef ona çok 
benziyormuşum, o yüzden beni pek severmiş... Aman ne de 
sever, seven adam bir kere okşar, kucağına alır, bir tatlı söz 
söyler... Yine hiç unutmuyorum, 10 yaşındayken, ‘Yavrum şu 
gazeteyi getirsene” demişti de ne kadar sevinmiştim yavrum 
dedi diye... içim titremişti...

Artık yeni mekânımız iskele. Oğlanlar iskelenin iki kena­
rına oturuyorlar, biz de ortalarından geçiyoruz... Tabii süsle­
nip püslenip... Ben süslenmeyi kendime yediremiyorum, ne o 
öyle köle pazarı gibi...

Geçen gün annemle Nilaylardaydık, bizi köşeye iplik alma­
ya yolladılar, biz de ipliği alıp koştura koştura iskeleye gittik, 
işte Erhan orada oturuyor, yanında Nilay’mki Akif, biraz ile­
ride kardeşimin Nejat’ı... Hızlı hızlı aşağı doğru indik, yukarı 
doğru çıkarken, niyetimiz önlerinde durup iki laf etmek... Bir 
de ne görelim, babamla Nilay’ın babası Dursun Amca, yüz­
lerinden alevler saçarak yokuştan aşağı inmiyorlar mı? Yer 
yarılsa da içine girsek, ne yapacaklar, bu adamlar bize şim­
di. Hızlı hızlı yürüdük ki, olacaklar, oğlanların önünde olma­
sın... Yanlarına vardık... Yüzleri... yüzleri... felaket, bakılacak 
gibi değil...

Bir suç mu işliyoruz biz yarabbim? Ya vururlarsa, ya bağı­
rırlarsa, bir daha insan içine nasıl çıkarız? Nilay’ın babası 
yumruğunu sıktı, kaldırdı. Babam, “Dur Dursun” dedi, “bırak, 
evde görüşürüz.” Bizi ortalarına aldılar, eve doğru yürüdük...

Hayatımda bundan daha fazla utandığım bir gün olabile­
ceğini umamıyorum. Bu bizim yaşamımızın en rezil günü.

Nilay eve girer girmez yüzüne iki tokat patladı... Babam 
da beni şöyle bir itti. “Bir daha görmeyeyim seni o itin ko­
puğun arasında” dedi...

Babası Nilay’ı odaya kilitledi, annesi, “Yapma” dediyse de
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onu da eliyle itti. Annem gıkını çıkarmadı... Kalktık eve geldik. 
Nilay o gece Akifi pencereden içeri almış... Sevişmişler... 
“Babama inat her şeyi yapacaktım, ama canım yanacak di­

ye korktum” dedi.
Ama sevişmişler... Ben de Okyay’ı çoktan unuttum, şimdi 

Erhan var.
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Nilay’m babası öldü.
Nilay’ı daha geçen gün koca bir sopayla dövmüş, geceya- 

rısı, gecelikle sokağa atmıştı. “Ben evimde orospu istemiyo­
rum” diye bağırarak. Annesi araya girmeye çalışmış, o da bir 
tokat yemiş. Gecenin saat on birinde, Nilay bizim kapının 
önünde, gecelikle, bir taksiden inmiş, babama, ağlayarak, 
“Amca şu taksinin parasını öder misiniz,ben size sonra ve­
ririm” demişti. Nilay’m suçu, bakkaldan dönerken mahalle­
den bir oğlanla köşebaşmda durup konuşmak. Nilay’m odun­
la dövülüp evden atılmasının nedeni bu.

Babam bile kızdı, küfretti Dursun Amca’ya. “Nilay” dedim, 
“ o adama bir kötülük yapmalısın, öcünü almalısın, hiç kim­
senin, kimseye hayvan gibi davranmaya hakkı yok, sen onun 
malı değilsin, öcünü al!” “Allah onu kahretsin” dedi Nilay, vü­
cudu şişmiş, çürükler içindeydi. “Anneme bile vurdu benim 
yüzümden” diye ağlamaya başladı. “Hep vurur mu annene” 
dedim. Yüzünü sakladı Nilay, annesinin dövülüyor olması 
onu utandırıyordu belli ki. “Vurur mu Nilay, vurur mu?”

“Vurur ama her zaman değil, eve geç gelince filan.”
Ve bu adam mühendis ve bu adam okumuş... Aklıma hiz­

metçimiz geldi, ikide bir yüzü gözü morarmış gelir, ne oldu 
diye sorarız, hiç utanmadan, hatta gülerek, “Bizimki patlat­
tı bir tane” der.
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Patlatıyorlar, vuruyorlar, kırıyorlar. Ve hiçbirimiz hiçbir 
şey yapamıyoruz.

Annemi düşündüm, her gittiği yerden eve koşa koşa, kan 
ter içinde gelişini, üstüne bir şey alabilmek için babama yal­
var yakar oluşunu... Babam dövmüyor... evet... ama o yüzü­
nün ifadesi dayaktan beter... Hepimiz onun elinde esiriz., 
evet. Onun parası var.

“Nilay bu adamdan kurtulmalısınız” dedim. Nilay yaş­
lı gözlerle yüzüme baktı. Tüm bedeni şişmişti ve tek suçu, o 
adamın yasakladığı bir şeyi yapmaktı. Yasakların ise hiçbir 
nedeni yoktu.

O adam öldü. Nilay’m babası, bir gece, yatağında uyurken, 
bir iki hırıltı çıkararak öldü.

Koştum Nilay’m evine. Şaşkındı, ağlıyordu. Onu evden çı­
kardım, parka götürdüm, denize karşı bir banka oturduk, ar­
tık ağlamıyordu, yalnızca şaşkındı.

45 yaşındaymış babası, ölüm için daha çok gençmiş, dur­
madan ben hastayım diyormuş da kimse inanmıyormuş... Ve 
bir gece gık diye, kalbi duruvermiş...

Nilay’ı dövdüğü gece “Allah onu kahretsin” dediğimi anım­
sadım. İçimden geçenleri Nilay’a bile söyleyemem ama hiç 
üzülmedim. Kurtuldular... Nilay da annesi de kurtuldular.

19

Günseli’ye hafta sonunda görücü gelekmiş, hiçbirimiz cid­
diye almadık ama pazartesi günü geldiğinde olay çok ciddi­
leşmişti, adam çok zenginmiş, yakışıklıymış da, hele bir ara­
bası varmış, harikaymış. Günseli ve evlilik, inanılır gibi de­
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ğil. ilk kez bir arkadaşımız evleniyor. Evleniyor ve kurtulu­
yor. Kurtuluyor mu?

Ve sanırım Fügen de evlenmek üzere, onunki de varsıl bi­
riymiş, biraz yaşlıymış ama, olsun, iyi adammış. Aslında Fü­
gen için iyi oldu, çok çekti kızcağız. Atıf ortadan toz olduk­
tan ve Fügen bebeğini aldırdıktan sonra bir kez intihar et­
mek istedi, beceremedi, aramızda öyle mutsuz, öyle durgun­
du ki, evlenmesini biz bile onayladık. Adam 32 yaşlarında fi­
lanmış ama ne yapalım... Yalnız Fügen’in çok büyük bir so­
runu vardı, gerçi kesinlikle cinsel ilişkide bulunmamıştı ama 
kız değildi işte. Kız olmadığını bu adama nasıl söylecekti? 
Aramızda çok tartıştık, “Sen hiç ilişkide bulunmadın ki, belki 
adam kızmaz” dedik, ama bir çözüm bulamadık. Adam yaş­
lıydı, tutucuydu, anlamazdı ki. Gül müthiş bir şey önerdi, 
“Aybaşı olduğun gece evlen” dedi, ama ya adam kanı görüve­
rirse, hem kanamanın günü gününe olacağı ne malum? Son­
ra o gece gelen kan miktarı aybaşı kadar mı bakalım, ya esas 
kan daha çok geliyorsa, ya adam bunları biliyorsa?

Sonunda Feraye’nin abisi çözümü buldu, zar dikilebilir­
miş.

Yine doktora gittik, Fügen yine odaya girdi. Sonra odadan 
çıktı, doktor ona, “Koşma, jimnastik yapma, ağır kaldırma, 
dikkat et, korkma, hiçbir şey olmayacak” dedi.

Fügen adımlarını küçücük küçücük atıyor.

Fügen evlendi, kocası hiçbir şey anlamadı.

Günseli hepimizi çaya çağırdı, epeydir görüşmemiştik. Fü­
gen de geldi.

Hepimiz merakla konunun açılmasını bekliyorduk, onlar 
da sustukça susuyorlardı. Öyle bir değişmişler ki, saç model­
leri, giysileri, konuşmaları, davranışları, her şeyleri değiş­
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miş, annelerimize benzemişler neredeyse. Artık dayanama­
dım, “Hadi anlatın, hadi hadi, çatlatacaksınız insanı, ne ka­
sılıyorsunuz öyle” dedim. “Neyi anlatalım” dediler. Herkes kı­
kırdadı.... Patlayacağım şimdi, ne var bunda utanacak, eski­
den her şeyi birbirimize anlatmıyor muyduk? “Sevişmeleri­
nizi” dedim, “neler oluyor, nasıl oluyor, ne hissediyorsunuz?” 

Günseli “Anlatacak bir şey yok” dedi.
Ama Fügen birdenbire elindeki pasta tabağını güm diye 

masaya bırakarak patladı, “Bırak öğrensinler, anlat, öyle ro­
manlarda okuduğunuz gibi değil, hani öyle uzun uzun, saat­
lerce, aynı anda, heyecanla, öyle değil, değil.”

“Nasıl peki Tanrı aşkına, nasıl?”
“iki dakika iki dakika, tam iki dakika, apışıp kalakalıyor­

sun yatakta.”
Günseli:
“Yok canım, iki dakika da değil artık” dedi.
“Şimdi söyletme beni Günseli, söyletme bunların yanında, 

ilk evlendiğimde benim olmuyor, senin oluyor mu demiştim de 
ne yanıt vermiştin bana, söyle ne demiştin? Bizi hiçbir şey bil­
miyoruz sanıyorlar. En büyük onlar, en güçlü onlar, bize ömür 
boyu yetecekler, bize ömür boyu bakacaklar. Biz de katlana­
cağız... Ama çocuklar benim başım ağrıyor, ellerim titriyor.”

Ve Fügen ağlıyor.

20

Erhan’a deli gibi âşığım, artık bu sözü söylemekten kork­
muyorum, altı aydır birlikteyiz... Öpüşüyoruz... ama Okyay’la 
öpüşmelerim hiçbirine benzemiyor, Nilay “O ilkti de ondan” di­
yor. Geçen gün kardeşimle içimize mayolarımızı giyip matema­
tik kursuna diyerek plaja gittik... Bütün bir gün. Oh! Ne gü­
zeldi. Nejat, kardeşim, ben, Erhan. Kabine giyinmeye girdiğim­
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de, Erhan kapıyı itip içeri girdi, Allah’tan daha mayomu çıkart­
mamıştım. Bana sımsıkı sarıldı. Sarıldık. Öpüştük. Her tara­
fı her tarafıma deyiyor... İçim çekildi, bayılacağım sandım... Er­
han sarsıldı, inledi, arkasını döndü ve koşa koşa denize atladı. 
Ben öylece kalakaldım, ne olduğunu, ne olduğumu anlayama­
dan. Ve garip bir rahatsızlıkla.

Eve geldiğimizde, annem bir çığlıkla karşıladı bizi. “Aman 
Allahım, aman Allah’ım, Allah cezanızı vermesin, anlamış­
tım zaten.” Kardeşimin yüzü pancar gibi, aynaya baktım, be­
nim de. Öyle bir yanmışız ki! “Anne, arkadaşın balkonunda 
çalıştık” filan derken, “Sus, sus Allah’ın cezası” diyerek kap­
lan gibi üstüme atılıp yanağımı yaladı, “Arkadaşının balko- 
nununda tuz banyosu da mı yaptınız?”

O gece babamdan saklandık. Kardeşim hastalandı, her ta­
rafına yoğurt sürdük. Çok yanmış.

“Bir de liseyi bitirmeye uğraşıyorsunuz, değil mi” dedi an­
nem, “zor bitirirsiniz bu gidişle.”

O gece erkenden yattım, yanıklarım içinde yana yana Er­
han’la çıplak vücutlarımızın birbirine deyişini düşledim.

21

Lise sonda bir yıl iki dersten bekledim. Zar zor kurslarla, 
derslerle sınavları verdim. Ve sıra geldi kardeşimle birlikte 
üniversite sınavlarına girmeye...

Babam “Hoop” dedi. “Nereye giriyorsunuz, ne gereği var, 
yarın evlenip gideceksiniz, boşu boşuna beni ne uğraştıra­
caksınız?” “Baba sen uğraşmayacaksın ki, biz sınavlara gire­
ceğiz. Hem biz evlenmek değil çalışmak istiyoruz...”

“Ne çalışması, bunu bir daha ağzınızdan duymayayım, be­
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nim olduğum evde kimse çalışamaz, sizi çalıştıracak herifin 
de alnını karışlarım. Hadi kardeşin neyse ama, sen bu tem­
bellikle nah kazanırsın sınavları.”

“Baba madem kazanamam, bırak gireyim, bir şansımı de­
neyeyim, ne olur, ne olur baba.”

Hayır, babam izin vermiyor. Annem en büyük aracımız, 
komşular, akrabalar, hepsi aracı. Hayır, Nuh diyor peygam­
ber demiyor. Sınav kâğıtlarını aldık, doldurduk, yolladık. 
Kartlarımız geldi. Belli ki sınav günü evde olacak, bizi gön­
dermeyecek. Tüm hayellerim uçup gitmek üzere. Özgürlük, 
para kazanmak, eğlence...

Bir gün, herhalde bana bir kriz geliyor ve hiç düşünmeden, 
plan yapmadan karşısına dikiliyorum: “Baba, bak kartları­
mız burada, bizi eve zincirleyecek değilsin ya, gireceğiz, eğer 
bir izin verme, evden kaçacağım, haberin olsun!”

Evde herkes şok geçiriyor. Annemin beti benzi atmış. Ba­
bam gülmeye başlıyor. Adam delirdi mi ne. “iyi girin baka­
lım, ama göreceğiz, kazanamayacaksın, kazanırsan da bitire­
meyeceksin...” Hiç ummuyordum, kolay oldu.

“Göreceğiz” diyorum...
Bunca zaman boşuna işkence çekmişiz, insan kararlı olun­

ca dağları devirebilirmiş meğer. Bunca zaman bu adamdan 
boşuna mı korkmuşuz biz?

22

Erhan’ın annesiyle babası tatile gitmişler. “Gel bize gide­
lim” diyor. Hiç itiraz etmiyorum, gidiyoruz.. Erhan’ı uzun sü­
redir tanıyorum, öyle tatlı, öyle iyi ki... Artık herhalde yaşa­
mımın sonuna dek onunla olurum. Başka bir erkeği düşüne­
miyorum bile... içeri girer girmez camın önüne geçiyorum,

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



camdan bakmaya başlıyorum, eğilip ensemi öpüyor. “Sana 
bir içki vereyim mi” diyor. “Aa, deli misin sen, içki de nere­
den çıktı, ben içki içer miyim ki?” “Rahatlarsın” diyor. İyi, bu 
herif çok deneyimli galiba, eve kızları atıp atıp içki mi içir­
miş acaba durmadan? Keyfîm kaçıyor, sıkılıyorum. “Hadi gel, 
iskambil oynayalım” diyor. İyi, bu öneri içki içmekten daha 
mantıklı, birkaç el oynuyoruz, zaman geçiyor, sıkılıyorum, 
buraya neden geldik ki? Sonra yanıma sokulup, yavaşça ba­
na sarılıyor. Öpüyor, öpüşüyoruz...

“Artık bıktım” diyor, “koca adam oldum, sen de büyüdün, 
öpüşmekten başka şeyler de var, biliyorsun...” Derken de 
eteğimin fermuarını indiriyor, etekliğimi de. Kendi de so­
yunmaya başlıyor, ben sağımı solumu örtmeye çalışırken, 
o hiç utanmadan soyunuyor, dimdik karşımda, ayakta du­
ruyor. Islanmış sokak kedileri gibi tirtir titriyor, titrediğimi 
ona belli etmemeye çalışıyorum, o öylesine rahat ki.Eğiliyor, 
beni yerden kaldırmaya çalışırken, “Korkma bir şey olma­
yacak” diyor. Ne çok şey geçiyor aklımdan o bir saniye için­
de. Ona bakmamaya çalışıyorum. Bir şey olmayacak, peki 
ne olacak, Fügen’i, ötekileri düşünüyorum. Yalnızca erkek­
ler istedi diye, sırf onları memnun etmek için, canları acı­
ya acıya, hiç hoşlarına gitmeden, çeşitli yollarla onları tat­
min ettiklerini. Fügen’in kızken gebe kalışını, utançlarını, 
mutsuzluklarını. Biliyorum... kızlar evlenirken kız olmalı... 
olmazlarsa çok fena olur... kızlar el değmemişliklerini, kul­
lanılmamış olduklarını ancak böyle kanıtlayabilirler sahip­
lerine... Erkekler ilk olmak isterler, ilk ve tek, yalnız onu ta­
nısın, başkalarım bilmesin, en iyi o sansın isterler... Onla­
rın zevk almaları gerek, biz almamalıyız, biz yalnızca onla­
ra zevk vermeliyiz, verirken de damgalanmak, itilip kakıl- 
malıyız...

Etekliğimi yerden alıyorum, aceleyle giyiyorum... “Özür 
dilerim, özür dilerim” diyerek evden kaçarcasma çıkıyorum.
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Sevişsem ne olacaktı, neler duyacaktım, hoşuma gidecek 
miydi, utanacak mıydım?

Hangisi doğru, ne yanlış?

Eve giriyorum, annemin yüzüne bakamıyorum, sanki bir 
yerlerimde bir işaret var. Soyundum ve çıplak bir erkek gör­
düm. Bakmasam da gördüm. O kadar utanıyorum ki. (Ne var 
utanacak, ne var, koskoca kız oldun, senin yaşındakiler ço- 
luğa çocuğa karıştı). Annemin kollarına atılsam, ona her şe­
yi anlatsam, akıl danışsam, ne yapmam gerektiğini söylese. 
Annem kızgın kızgın, “Nerede kaldın?” diyor. Hırsla kapıyı 
çarpıp odama giriyorum. Ne yapmalıyım ben, ne yapmalıyım. 
Kime sormalıyım?

23

“Yupiii, yaşasın, anne anne, gazeteye bak, kazanmışız, iki­
miz de üniversiteyi kazanmışız, hem de istediğimiz yerleri...”

Babam “Ne olmuş” diyor. “Kazanmışız baba, kazanmışız...”
Bir an donup kalıyor babam ve sanıyorum ki, onun iste­

mediği bir şey bile olsa, başarı başarıdır, seviniyor... Ama o 
bir erkek olduğu için, bunu kesinlikle belli etmemesi gerek. 
Belli etmemeye çalışarak, belli ediyor, ağzından “aferin” söz­
cüğünü kaçırıyor. Ve birden büyük bir hata ettiğini anlaya­
rak, “Kardeşin yapar ama sen nah bitirirsin, bitirirsen alnı­
nı karışlarım” diyor. “Görürsün” diyorum. “Bitireceğim. Bitir­
mem gerek.”

Kardeşimle birlikte üniversiteye gidiyoruz, ne heyecan. 
Erkeklerle birlikte okumak ne garip. Neden üniversiteleri 
kız-erkek diye ayırmamışlar acaba? Çok iyi çalışmam gerek, 
sınıflar çok kalabalık, öyle lisedeki gibi gır gır, kopyalar, öğ­
retmenlerle dalga geçip eğlenmeler filan yok, durmadan not
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tutmamız gerekiyor. Devamımı hiç aksatmıyorum ve durma­
dan not tutuyorum. Çok hızlı yazmaya alıştım, herkes eksik­
lerini benden alıyor. Hocamız da yaşlı bir kadın, sanki Arap­
ça okuyoruz, daha önce hiç duymadığım sözcüklerle anlatı­
yor dersleri. Ya Arapça söylüyor, ya Fransızca; teheyyüci di­
yor, ya da emotionnel... Ve ikide bir sınıfta bizi azarlıyor, on­
dan ödümüz patlıyor, liseden daha sıkı bir şey.

Erhan da üniversiteye başladı ama onunki bambaşka bir 
yerde, oldukça uzağız birbirimize.Artık iyice büyüdük galiba, 
Erhan’la da yıllardır birlikteyiz, annem bile öğrendi, geceleri 
sinemaya filan gidiyoruz, hep beraber.

Ve bir gün Erhan bana demesin mi, “Ben artık bir kadınla 
birlikte olmak istiyorum.” Birden anlayamadım, beynim dur­
du sanki. İçimden (ben kadın değil miyim) diye geçirirken, 
anlayıverdim, ben kadın değilim tabii, kızım ve insanlar par­
don bayanlar ikiye ayrılırlar: kadınlar ve kızlar. Genellikle 
evli olanlara kadın denir ama, evlenmeden kadınlığa ulaşan­
lar da çok iyi bilinir... Onlar aile içinde genç kızdırlar ama, 
kendi arkadaş çevrelerinde, “O kadındır biliyor musun” diye 
dehşetle ve de tiksintiyle anılırlar. Bütün erkekler kadın diye 
bilinen o dişi genç kızın peşindedirler, onunla yatmaktır bü­
tün amaçları, ve sonra herkese anlatırlar. Genç kızlar ise... 
onların sadece gençlikleri ve kızlıkları kalmıştır ellerinde... 
Bedenlerinin her tarafları ellense de, bedenlerinin her tara­
fına, bir erkek bedeninin her tarafı değse de, o genç kız, ger­
çekten genç ve kızdır. Ve kendilerini daha doğrusu bir tek o 
zar parçalarını, kocaları için ayırmışlardır, o kocanın hakkı­
dır, sevgiliye verilmez...

“Benimle birliktesin ama” demişim fısıltı gibi bir sesle. “O 
başka. Bir erkeğin buna ihtiyacı var.”

“Ama beni seviyorsun.”
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“Olsun, öteki farklı, bak dürüstçe sana soruyorum, bırak 
kıskançlığı, onlar alelade kadın, başka hiçbir ilişkim olmaya­
cak ki...”

Kediler sokakta gördükleri ve hiç tanımadıkları dişi kedi­
lerin etrafını sararlar, bekleye bekleye, sonunda ensesinden 
yakalayıp yaparlar... Sonra başka rastladıkları kediyi, sonra 
bir başkasını... Erhan’ı düşündüm... Hiç tanımadığı bir dişi­
yi, ensesinden yakalayıp etkisiz hale getirmiş, yapıyor... ya­
pıyor... Beş dakika sonra rahatlamış, dişiyi bırakıp gidiyor.

Kendimi düşündüm, hiç tanımadığım bir erkeğe gidip sür­
tünüyorum, önünde sırt üstü yatıyorum, hadi gel, bana ge­
reklisin, işimizi görelim diyorum, yapıyoruz, ve arkamı dö­
nüp gidiyorum...

Ve bulamıyorum, aramızda ne fark var ki, ben bunu yapa­
mam, o yapabilir. Ne fark var biz aşk diye tutturmuşuz, on­
lar sadece sevişmek? Onu gözümün önünde canlandırdım... 
Hiç tanımadığı bir kadınla yaparken ve beş dakika sonra ar­
kasını dönüp çıkarken... bir hayvan gibi... bir hayvan gibi...

24
Bir şeyi daha öğrendim bu yaşımda, 18’ini çoktan bitirmiş 

koca bir kız olarak, bir şeyi daha öğrendim: birisini zorlar­
san, en doğal isteklerine, karşı çıkarsan, “Hayır” dersen, o iş 
o birisi için çok büyük önem kazanıyor. Yapacağım diye so­
nuna kadar gidiyor, işte kardeşimin örneği. Nejat’ı o kadar 
çok seviyordu ki, ta lise çağlarından beri. Nişanlanmak iste­
di, babam “Olmaz” dedi, “ben daha liseli serseriye kızımı ni­
şanlamam.” Kardeşim çıldırdı, Nejat’ı kafasına taktı, hasta­
landı, iğne ipliğe döndü, annem her gece baş ucunda ağladı. 
Babam “Olmaz” dedi. Babam olmaz dedikçe kardeşim Nejat’ı
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sevdi, onun için gözyaşı döktü. Ve sonunda bir doktor, -ne 
akıllı doktormuş!- “Bu kızın istediğine evet deyin, göreceksi­
niz hem iyileşecek hem de her şey bitecek” dedi.

Ve kardeşimle Nejat’ı nişanladılar.
Ve kardeşim nişanlandığının dördüncü ayında nişanı attı, 

Nejat’tan ayrıldı. “Ne sersem şeymiş, meğer yaptığım çocuk­
lukmuş, onu hiç sevmemişim” dedi...

Ve kardeşim şimdi bir tiyatrocuyu seviyor...
Adam ondan epey büyük, fakülteye derse geliyor...
Kardeşim ona vurulmuş, adam da ona. Akşamları okuldan 

onun arabasıyla çıkıyorlar.

ilkokulda yavrukurt olmak istemiştim, babam izin ver­
memişti, daha sonra balerin olmak istedim, “Delirdiniz mi 
siz” dedi annemle bana. Ortaokulda tiyatrocu olmak iste­
dim, kaşlarını çattı: “Bütün bu manyaklıklar senden mi çıka­
cak,bir daha duymayayım, vallahi bu okuldan da alır eve ka­
patırım seni” dedi.

Ve kardeşim şimdi babama göre bir manyakla, o tiyatro­
cuyla evlendi. Biz artık büyüdük,istediği kadar dirensin, di­
renemiyor, çünkü biz büyüyoruz ama o yaşlanıyor, işte kar­
deşim tiyatrocuyla evlendi. Ne kadar kültürlü, ne kadar es­
prili, ne hoş bir insan tiyatrocu. Kardeşimden 15 yaş büyük 
ama birbirlerini deli gibi seviyorlar. Balayma gittiler, o mut­
lu diye ben de mutluyum.

Kardeşimin bir oğlu oldu... Kardeşim çok mutlu...

Geçen gün kardeşime gittim, kapıyı açtı, saçı başı dağınık, 
ağlıyor, epeyce de kilo almış, gebeymiş, doğuracakmış, tiyat­
rocu, doğursun istiyormuş, ikisi bir arada çıkarmış... Ve ti­
yatrocu o gece eve dönmemiş... Her gece geç dönermiş ama, 
bu gece hiç dönmemiş, kardeşim onu merak ediyormuş.

“Hadi gel bize gidelim, annemi görürsün, oyalanırsın.”



“Hayır, annemin beni böyle üzgün görmesini istemiyo­
rum.”

“Niye üzgünsün, herif bir yere takılmıştır, merak etme...”
“Evet bir yere takılmıştır... Her gece takılıyor, benim de 

onunla gezmemi istemiyor, ‘Tiyatrocular, pis insanlar, senin 
onların arasında işin yok’ diyor. Ama her gece gelirdi ve içki 
kokan ağzıyla beni uyuyor zanneder ve öperdi...”

“Bak çok kilo almışsın, biraz versen.”
Kapı yıkılacakmış gibi çalınıyor, tiyatrocu herif sallanarak 

içeri girip, kardeşime sarılıyor...
“Miniğim benim, miniğim, merak etmedin ya, oyuna Beledi­

ye Başkanı geldi, çok beğendi, biz de bunu kutlamak için git­
tik bir yerlerde içtik, Meloş’un evinde sızıp kalmışım” diyor...

Kardeşim onu iterek, “Ben sana hiçbir şey sormadım ki” 
diyor...

“Bilirim, bilirim sormaz benim miniğim...” Boynuna dolan­
mış asılmış kalmış, tüm odayı içki kokusu doldurmuş...

Elini karnına koyuyor, “Nasıl bizim oğlan, ha nasıl” diyor...
Göbek bağlamış herif, evlenmeden önceki o tatlı, o kültür­

lü adam bu mu? Bu mu benim neşeli, cıvıl cıvıl kardeşim... 
Saç baş dağılmış, şişmanlamış, irin gibi bir surat...

Tiyatrocu bana dönüyor, “Heey, baldız, sen tiyatroyu sever­
sin, görecektin dün bizi” diyor...

Birden midem bulanıyor, karşımdaki tablo iğrenç bir şey:
“Bok herif tiyatron batsın, şu kardeşimin haline bir baksa­

na” deyip kapıya doğru koşuyorum...
Önce anlayamıyor, “Ne varmış kardeşinin halinde” filan 

gibi bir şeyler geveliyor, sonra arkamdan seğirtiyor, “Pis ca­
dı, hiçbir kadın bana böyle bir söz söyleyemez” diye koşuyor...

“Bundan sonra hazırlan, söyleyecekler” diyerek, koşuyo­
rum, kendimi caddeye atıyorum...

Galiba yapmamalıydım, onlara karışmaya ne hakkım var, 
kardeşim ne kadar üzülmüştür şimdi...



Kardeşim ikinci çocuğunu da doğurdu. Biri altı aylık, öteki 
ikibuçuk yaşında. Kardeşimin tam 15 kilo fazlası var. O gü­
zelim yüzü, gıdıkların, yanakların arasında kaybolmuş san­
ki... Bol elbiseler giyiyor. Tiyatrocu yoktur diye gittim, yi­
ne geç gelmiş, sızmış, ta yatak odasından gök gürültüsü gibi 
horlamaları geliyor.

Kardeşim iki çocuğuyla çok mutlu... İyi bir anne olmaya 
çalışıyor... Ben gittiğimde kocasının gömleklerini ütülüyordu, 
çocukları zar zor yatırmış...

“Bir yardımcı tutsan,” dedim.
“On beş günde bir büyük temizliğe geliyor, daha fazlası ol­

maz” dedi.
“Neden arada bir fakülteye gelmiyorsun, eski arkadaşları 

görürdün, hava değişikliği olurdu!” dedim...
“Bu halde mi” dedi... Hem böyle şeylere tiyatrocu izin ver- 

miyormuş, “Senin yerin artık evin, ne işin var elin itlerinin 
arasında” diyormuş.

“Haklı” dedi, “ben evli bir kadınım artık”.
“Ne olmuş kızım evli olursan, evli olunca insanın dünya­

sı değişmez ki! Zevklerin, mutlulukların, yaşam biçimin hep 
aynı kalmaz mı? Bırak herifin kıçındaki külotları temizleme­
yi, bırak gömleklerini ütülemeyi, çık dışarı, zayıfla, arkadaş­
larını gör...”

Birden kafamda bir nokta aydınlanıyor, ta yıllar önce, ti­
yatrocunun gözümüze sevimli geldiği dönemlerde, bir içki 
sofrasında söylediği sözü anımsıyorum:

“Takacaksın kadına iki çocuk, oturtacaksın evde, ondan 
sonra, sen, gel keyfim gel...”

Biz bu sözü şaka sanıp gülmüştük...
Tiyatrocu içki kokuları sala sala odadan çıkıyor... Beni kü­

çük düşürmek için, birdenbire hiç duymadığım edebiyatçıla­
rın, tiyatro yazarlarının adlarını ve yapıtlarını sıralamaya 
başlıyor...



“Yaa, küçük hanım, duymuş muydun bunları” diyor...
“Senin entelektüelliğin batsın, yamalı herif, yamaların sö­

külünce görülüyor içindeki yırtık” diyorum, ama tabii içim­
den, bundan böyle ona hakaret etmeyeceğim... Çıkıp gidiyo­
rum evden...

Anneme kardeşimden geldiğimi söylüyorum...
“Ah! Ne iyi” diyor, “sen onun kadar olamadın, bak ne güzel 

iki çocuğuyla evli bir kadın” diyor... Bundan sonra kardeşim­
den hiç söz etmeyeceğim.
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Erhan’la kapı aralarında, kırlarda, bayırlarda, plajlarda 

öpüşüyoruz. Sımsıkı sarılıyoruz birbirimize, çok güzel, çok 
tuhaf, insanın içi çekiliyor sanki. Fügen’le Günseli’yi hiç an­
layamıyorum, insan bir sarılma, bir öpüşmeyle bu duygula­
rı duyarsa, her şey olup bitince neler hisseder kim bilir? Ama 
ben okumak istiyorum, evlenmek istemiyorum, evlenmeyince 
de nasıl öğreneceğim neler olduğunu?

Ve bir gün beni yine evine çağırıyor, annesi geç gelecekmiş, 
gitmeli miyim? Çok istiyorum, elimi tutuyor, gözlerime bakı­
yor, içim titriyor, içimin bu titremelerine bayılıyorum.

Tirtir titriyorum, sanırım o zevkten sanıyor, bense çok kor­
kuyorum. Eli bluzumun içinde, eteğimin fermuarında.

“Korkma korkma” diye fısıldıyor, “büyüdün sen, koskoca­
man kız oldun, bak arkadaşların çoluğa çocuğa karıştı, seni 
seviyorum, korkma”. Dedikleri artık anlaşılmıyor.

Gözlerimi sımsıkı kapamışım, çok utanıyorum, olan biteni 
görmek istemiyorum, kaskatıyım...

Ona sarılıyorum, çıplaklığımı görmesin diye yanımdan 
kalkmasını istemiyorum, çok utanıyorum, nedir kötü olan,



neden kötü? “Gördün mü, hiçbir şey olmadı” diyor.
Eve döndüğümde hemen banyoya girip, her tarafımı kazır- 

casma yıkıyorum. Fügen’i, Günseli’yi düşünüyorum, biz onla­
rın yaptığını yapmadık, ona karşın çok güzeldi, onlarınki ne­
den kötü, bilemiyorum. Bilmediğim çok şey var, soramıyorum.

Annemin yüzüne bakamıyorum, ne yaptım ben, ah ne yap­
tım?
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Erhan’a bir gün bile sormadım, benimle yapamadığın o işi 
bir başka kadınla -hiç onu tanımadan, beş dakikalık bir ke­
yif için, bir hayvan gibi- yaptın mı diye. Vereceği yanıttan 
korktum... Ya yapmışsa... içim fena oluyor, onu bir başka­
sıyla düşünemiyorum... Ne korkunç, aman Allah’ım, ne kor­
kunç... Ben ne yaparım sonra, ne yaparım... Onu o kadar çok 
kıskanıyorum ki, başka kızlara bakmasına bile dayanamıyo­
rum. O da beni çok kıskanıyor ama. Kısa etek giymemi iste­
miyor, cilveli cilveli “Bacaklarım mı çirkin?” diyorum, “Hayır 
ama, onları başkasının görmesini istemiyorum” diyor... Ah! 
Şekerim!...

Şimdilerde bir de Avrupa’ya gideceğim diye tutturmuş. Bu­
ralarda çürüyormuş, eğitim felaketmiş, pratik olarak hiçbir 
şey öğrenemiyormuş. “Peki ben ne olacağım?” “Bu yaz bir gi­
dip döneyim, gerisini sonra düşünürüz” diyor, iyi gitsin gör­
sün bakalım, gözden ırak kızlarla da yatsın kalksın.

Babama “Avrupa’ya gideceğim” desem, düşer ölür herhal­
de. Demem tabii. Oysa gitsem, dil öğrensem...

Artık büyüdük ya, onunla daha rahat konuşabiliyoruz. Şa­
ka olsun diye, “Baba ben Londra’ya gitsem, şu İngilizcemi 
ilerletsem” dedim. Şaka ya.... Kıkır kıkır güldü.

“Ah, bir oğlum olsaydı, ona neler neler yapardım, Lon­



dra’ya da yollardım, Paris’e de... İşimi de ona bırakırdım...”
Yüreğim burkuldu, sarsıldı, sanki koptu.
“Baba işini bize bırak, şimdiden öğret, iki kardeş, ben oku­

lu bitirince çok güzel yürütürüz.”
Bir kahkaha attı. Onu hiç bu kadar neşeli görmemiştim.

Erhan Fransa’ya gitti, aklı fikri oralarda, belli ki oralara 
yerleşecek, buraları hiç sevmiyor. Ve ben gidemeyeceğim. Ba­
bam yollamaz. Ve benim buralarda okuyup, buralarda güç­
lenmem gerekecek.

Onu otobüs terminaline bıraktım. Otobüs kalktı, el sallı­
yor, el sallıyor. Göz yaşlarım ip gibi akıyor, kendimi tutamı­
yorum. Sanki üç ay sonra dönmeyecek. Sanki bu onu son gö­
rüşüm. Bu acıya nasıl dayanırım? Bir kutu Librium içsem, 
uyusam, uyusam. Şu acım geçene dek uyusam...
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Erhan gitti gideli neşem yok. Çılgın gibi ondan mektup 

bekliyorum, haftada bir kez geliyor. Oraları anlatıyor, nasıl 
harikaymış, insanlar nasıl çağdaşmış. En altında kargacık 
burgacık bir “Seni özledim, by by”...

Biz de Nilay’la caddeye çıkıyoruz, yürüyoruz, güzel bir 
pastane var, orada oturuyoruz. Çok kalabalık oluyor, yer bul­
mak için erken gitmek gerek.

Bir gün yine geç gittik. Nilay’ın arkadaşları, bize yer ayır­
mışlar iki sandalye tutmuşlar, çağırdılar. Yanına oturduğum 
çocuk, “Bendeniz Ci-Ci...” dedi... Ne laubali şey... “Ne Cici’si” 
dedim... Güldüler. Meğerse adının ve soyadının baş harfleri 
G imiş, bunun İngilizce okunuşu olarak, kendisine Ci-Ci der­
lermiş. Aman ne önemli. Biraz sonra “En çok ne yemeyi se­
versiniz” diye sordu. Hoppala. Ne diyeyim ben şimdi. “Çiko­



lata, bonbon ve çiklet yemeyi severim” dedim. Bir süre orta­
dan kayboldu, iç ve dış, bütün cepleri, çikolata, bonbon, gof­
ret, çikletle dolmuş. Beş dakka da bir, bana birisini çıkartıp 
armağan ediyor.

Bir gülmem tuttu, bir gülmem tuttu. “Asık yüzlü pren­
ses,kaç gündür burada sizi izliyorum, bu iki iskemleyi sizin 
için ben tuttum. Ve işte sizi güldürdüm” dedi... Gülünmeye­
cek gibi değil ki...

Artık gitmemiz gerek. “Sizi dolmuşa kadar geçireyim” de­
di... Bir dolmuş durdu, ben “Hoşçakal” deyip binerken, pat 
içeri atladı. “Sizi yalnız göndermeye gönlüm elveremezdi” de­
di, sanki rol yapıyor ama hoş çocuk...

Akşam yine pastaneye gittik. Baktım Ci-Ci orada. El sal­
lıyor. Yanma gittik, cebinden bir paket çikolata çıkarmaz mı. 
“Sizi bekliyordu, erimek üzereydi” dedi. Ne tatlı şey. Bu ne il­
gi, bu ne şefkat!

Artık Erhan’ın kuru ve soğuk mektuplarından bıktım. Ne 
yapalım Paris o kadar güzelse. Sen de, Paris’in de yerin dibi­
ne batsın. Onunkilerden daha soğuk ve kuru bir mektup at­
tım. Burada çok eğlendiğimi, isterse oralara yerleşebileceği­
ni söyledim... Aman efendim, üç gün sonra bir mektup geldi... 
Ne aşk, ne aşk... Beni nasıl özlemişmiş, çok yakında gelecek­
miş... gelecekmiş de, beni de alıp oralara götürecekmiş... Pa­
ris’in batsın, ben İstanbul’da çok eğleniyorum...

Ci-Ci’yle gezip duruyoruz, tabii yine binbir yalan dolanla 
evden çıkyorum ama olsun, çok eğleniyorum...Ci-Ci çok üstü­
me düşüyor, düşünce yapısı da çok farklı...

“Kıskançlık diye bir şey yoktur” diyor, “Kıskançlık sahibi- 
yet duygusunun tasmasıdır” diyor... “İnsanlar evli bile olsa­
lar, başkalarına ilgi duyabilirler, bunda ayıplanacak bir şey 
yoktur” diyor. Ne tuhaf çocuk... Böyle garip şeyleri nereden 
öğrenmiş...



Bir gün dolmuştaydık, sinemadan dönüyorduk... “Hadi gel 
seninle Avrupa’ya gidelim,bir güzel gezelim” dedi... Güldüm. 
“Babam beni seninle Avrupa’ya yollar mı hiç” dedim.... “Öyle 
bir yollar ki, evleniriz gideriz” dedi... Evlenmek mi,bu adam 
şimdi bana evlenme mi teklif etti yani... Yok canım, şaka yap­
mıştır... Hem sahi ben bugüne dek neden evlenmeyi hiç dü­
şünmedim... Seven adam evlenmek ister, soyadını vermek is­
ter, öyle değil mi?

“Evlenmek mi?” demişim yüksek sesle. Gayet rahat, “Evet, 
neden olmasın” dedi... Olabilir tabii, o üniversitede asistanlık 
yapıyor,ben de bir an önce bitiririm fakülteyi...

Evde hep evlilik hayalleri kurdum, minicik bir ev, artık ba­
bamın esiri olmamak, istediğim gibi gezmek tozmak, Avrupa, 
özgürlük... Ama aradan haftalar geçiyor ve evliliğin sözü bir 
daha açılmıyor, hâlâ evde esirim, hâlâ babamdan izin alıyorum 
çıkmak için. Beyoğlu’nda yürürken, bir kuyumcunun önünden 
geçerken, “Hani evlenecektik biz” deyiverdim. Derdemez de 
utancımdan yerin dibine geçiverdim. Uçmak, yok olmak,kay­
bolmak istedim. Ah! Aptal kafa, ne var bunda utanacak, ne var. 
Beni elimden tuttuğu gibi kuyumcudan içeri sokuverdi, “İki ta­
ne yüzük istiyoruz” dedi. Manyak bu adam manyak. Yüzükleri 
aldık, taktık... Aaaa! Ben şimdi nişanlı mıyım yani?

Eve gelince yüzüğü parmağımdan çıkardım, ne de güzel 
duruyor parmağımda, nişanlı kız,nişanlı bir kız.

Anneme söyledim, çok şaşırdı. Ve akşam babama, birinin 
benimle evlenmek istediği söylendi. Kimmiş, neymiş, kimin 
nesiymiş, tahkikat yapmalıymış, annesini babasını gönder- 
sinmiş...

Ve annesi öyle bir karşı çıktı ki evlenmemize. Oğlu daha 
öğrenciymiş, üniversitede asistan filan değilmiş, evlenirse 
okulu bitiremezmiş, nerede oturacakmışız, nasıl para kaza­
nacakmışız?



Ben onu üniversitede asistan sanıyordum, buradaki evi 
kendine ait bir daire sanıyordum, oysa annesinin yazlık eviy­
miş. Neden bu yalanları söylemiş ki bana?

Aman ne önemi var darling Ci-Ci, aşkımız var ya, ne karı­
şıyorlar onlar bize? Neden evlenmemizi istemiyorlar? Mutla­
ka evlenmeliyiz Ci-Ci, kokuşmuş kafalarla savaşmalıyız. Öy­
le değil mi?

Biz evleneceğiz, beni kusurlu bir kızmışım gibi istemediği­
niz için de size bir ders vereceğim. Bu dersi nikâhta alacak­
sınız benden, doktor kayınpederim ve muhterem zevcelerinin 
unutamayacağı bir ders vereceğim nikâhta. Muhteşem bir 
gelinlik giyeceğim, hiç unutamayacaklar.
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Babamın verdiği tüm çeyiz paralarıyla kendime şahane el­
biseler, ayakkabılar, iç çamaşırlar aldım. Ve kıçımın üzerin­
deki gelinliğim ve duvağımla nikâhlandım...

“Ne başkaldırı” dedi kardeşim, “kendi kendini kandırıyor­
sun, evlenmemeyi başarabildin mi, esas başkaldırı bu olur­
du, ya da en azından gelinlik giymeseydin, blucin giyseydin, 
esas başkaldırı bu olurdu, mini gelinlik, pöh!”

Balayındayız, sıcak mı sıcak bir kent ve lüks mü lüks bir 
otelin balayı dairesi... Ci-Ci’nin parası yok ama lüksü çok se­
viyor... Bu paraları nereden bulmuş bilmiyorum, ama otel 
gerçekten çok güzel.. Odamıza yerleşiyoruz, daha ben bavul­
ları açarken, geliyor, arkamdan belime sarılıyor, soyunuyo­
ruz, yatağa yavaşça yatırıyor, o da üstüme yatıyor... “işte bi­
razdan benimsin” diyor... Kendimi olaya veremiyorum, ne­
dendir bilemem, aklım “Benimsin” sözüne takılıyor, ben de 
bir şeyler söylemeliyim, yaşamımın en önemli anı bu. “Ben 
zaten şimdiye dek de şenindim” mi desem, “Hadi hayatım al



beni” mi desem, “Evet ama artık sen de benimsin” mi desem, 
“Bir sevişme sonucu neden senin olacakmışım be adam” mı 
desem?

Aman, canım çok acıyor, hiçbirini diyemeden, “Dur, dur 
yapma” diye bağırıyorum. Biraz çekiliyor, yine geliyor. “Dur, 
dur çok acıyor” diye bağırıyorum yeniden. Beş kez aynı sah­
ne yineleniyor. Kafam allak bullak, aklımdaki hiçbir güzelliği 
söyleyemiyorum, yaş ayamıyor um... Allah kahretsin...

Sinirli bir şekilde kalkıyor, “Çocuk musun sen, ne bu şıma­
rıklık” diyor. Ağlamaya başlıyorum. Bana bu kadar kötü na­
sıl davranabilir, hem de balayında... Neler oluyor...

Hani kendimden geçecektim, hani inleyerek tek vücut ola­
caktık, hani defalarca zevklerin doruğuna çıkacaktık?

Allah kahretsin, bütün aşk romanlarının canı cehenneme.
Gelip saçlarımı okşamaya başlıyor, gevşiyorum... Yine üs­

tüme çıkıyor. Bu kez dur dememeye kararlıyım. Abanıyor, 
dayanıyor, her tarafım yanıyor, dişlerimi sıkıyorum, ama hiç, 
hiçbir şey hissetmiyorum.

Sanırım aradan üç dakika geçti, yanımda ter içinde soluk 
soluğa yatıyor...

“Çok güzeldi, dehşetti, ne tatlı şeymişsin sen meğer, hari­
kaydı, sen de geldin mi, iyi miydi...”

(Ne gelmesi... Nereye geldim mi? Ne yaptın ki? Canımı 
acıttın, biraz hareket ettin ve boşaldın... Kim, nereye geli­
yor...)

İçimden bunlar geçerken, faltaşı gibi gözlerle suratına bak­
mayı sürdürüyorum... Birbirmize sarılıp, uykuya dalıyoruz...

Bir de uyanıyorum ki, çarşaflar kan içinde, nasıl kan gel­
miş, sanki tavuk boğazlamışlar. Aman Yarabbi! Ben şimdi bu 
odadan nasıl çıkacağım, çarşafı yıkasam, kurur mu? Temiz­
likçiler görecek...

“Merak etme” diyor, “bak çarşafın altı naylonla kaplanmış, 
burası balayı odası kızım...”



Balayı odalarında çarşaflar naylonlu, kızlar bu odalara ka­
patılıp kapatılıp, kadın yapılıyor. Durmadan, sürekli, fabri­
ka gibi. Balayı odalarında çarşaflar naylon kaplı, akan kan 
şilteye geçmesin diye... Kızlar kanlarını sevdikleri erkek için 
akıtıyorlar, kızlar kanlarını bir ömür boyu bile olsa, kendile­
rini alacak erkeklerine saklıyorlar.

Balayı odalarının naylon kaplı çarşafları üzerinde kızlar, 
acılar içinde, üç dakika içinde sıkı sıkı sakladıkları namusla­
rını büyük bir namusluluk içinde verip, acılar içinde, kocala­
rının boynuna sarılıp uyuyorlar...

Balayı odalarının çarşafları naylonla kaplı... Kanımız şil­
teye akmasın diye... Balayı odalarında naylonların üzerinde, 
bacaklarımızın arası kan ve acı içinde, şaşkın, okuduğumuz 
romanları düşünerek, kocalarımızın kollarında, naylonların 
üzerinde, kan revan içinde uykuya dalıyoruz... Balayı... bal...
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Balayımızdan döndüğümüzde, cebimizde kalan son paray­

la bir taksi tutup, yazlık eve gidiyoruz... Ev gözüme bir garip 
geliyor, hiçbir eşya benim değil, keşke birkaç çarşaf alsaydım 
babamın verdiği paralarla...

“Annemlere gidelim” diyorum, “yemeği orada yeriz”...
Oh! Ne güzel kolumda bir erkekle, rahatça babamın evin­

den içeri giriyoruz... Babam evde yok, annemle kucaklaşıyo­
ruz,biraz zayıflamış gibi sanki, yüzü de sarı... “İyiyim” diyor, 
“sıcaklardan herhalde”...

Yanına sokulup biraz ödünç para istiyorum. “Ah! Kızım, 
babanı bilirsin, paraları hep cebinde dursun ister, ucu ucu­
na, gıdım gıdım verir, ama yanımda biraz var, onu vereyim...” 
Alıyorum.

Birden bir kuş sesi duyuyorum, cıvıl cıvıl ötüyor... Evde bir



kafes ve içinde bir kuş... Bir sarı kanarya...
“Anne, bu ne, bu eve babam hiç hayvan sokmazdı?”
Annem buruk buruk gülüyor:
“Sen gittikten sonra aldı. Bilirsin seni hepimizden çok se­

verdi, arkandan hep ‘sarı kanaryam’ diye söz ederdi, sen git­
tikten sonra bunu aldı getirdi işte.”

(Ah, baba... babacığım... Ne olur bir kere, bir kerecik olsun ba­
na, yüzüme, sarı kanaryam deyiverseydin...) Gözlerimden yaş­
lar süzülüyor, ağlamak istemiyorum... ağlıyorum...(Ah, baba, ne 
olur bir gün olsun, yüzüme, bana, san kanaryam deseydin.)

Ben böyle... kaskatı... okşanmaya muhtaç... hiç neşelenme­
yen... gülmeyen... ben, böyle kaskatı... biri bana sarılsa, bi­
ri saçımı okşasa diye bekleyen yavru kediler gibi... Ah baba... 
babacığım..
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Ci-Ci’ye babası, bir arkadaşının fabrikasında iş buldu, pa­

rası az ama olsun. Zaten okulunun bitmesine de çok az kaldı.
Ama para yetmiyor, durmadan, üzerimize başımıza bir 

şeyler alıyor. İyi giyinmeye bayılıyor. Bana nefis bir saat al­
mış, çok sevindim ama ne gereği vardı... Benim saatim vardı 
ve çalışıyordu tıkır tıkır... “Benim güzel karıma bu saat yakı­
şır” dedi... İyi, yakışsın bakalım... Ama çizmem yok... Yakın­
da havalar bozacak, çizmem çok eski, altı yapıla yapıla ar­
tık çivi tutmuyor. Nasıl söylesem, nasıl istesem... Ya alama­
yız deyip beni reddederse. Etmez ya, o da bu çizmelerle gez­
memi istemez... Ama ya parası, paramız, yoksa... Paramız... 
Paramız... Bizim paramız mı ki onun çalışıp kazandığı para?

Durmadan geziyoruz, diskotekler, lokantalar, gazinolar, 
sabahlara kadar, çok da eğlenceli arkadaşlarımız var. Hele 
bir arkadaşımız var ki, Halıcıoğullarından... Çok zenginler...



Ci-Ci ona bayılıyor, deniz kenarındaki evlerine götürdü bizi, 
bir şato gibi, hep onlarla geziyoruz.. Ben pek istemiyorum, bu 
masrafla nasıl başa çıkarız? Çıkıyoruz işte... Grubumuza Ne­
cip Halıcıoğlu’nun bir sürü arkadaşı katıldı. Manken kızlar, 
zengin kızlar. Her tarafları pırlantalarla dolu.. Bir giydikle­
rini bir daha giymiyorlar, bazen onları kızılderililere benzeti­
yorum, bir burunlarında pırlanta eksik... Takıyorlar takıyor­
lar... Taktıkça şişiyorlar, geriliyorlar...

Ci-Ci ikramiye almış, bir de baktım elinde bir kutu, kadife 
bir kutu... Açtım, pırlanta bir alyans... “Nikâhımızda pırlanta­
sını alamamıştım, o altın alyans sana hiç yakışmıyor” dedi...

Oysa ben o altın alyansıma bayılıyordum... Bayılıyorum...
Çok tuhaf bir şey oldu, canım sıkıldı, içim burkuldu... Ne 

yapmam gerekiyor, hani filmlerdeki gibi... “Sevgiliiim... Ha- 
arika bir şey bu, ne tatlısın sen, canımmm benimmm” diye 
boynuna sarılmam gerekmiyor mu? Yavaşça altın alyansı­
mı çıkarıp, dizi dizi pırlantaları takıyorum, gülmeye çalışıyo­
rum... Gülemiyorum. “Çok yakıştı” diyor... Artık zengin kızla­
rın yanında benden utanmayacak herhalde, benim de pırlan­
tam var, ben de insanım...

Ertesi gece, pırlantamı takıyorum, herkesin kulakları, el­
leri, boyunları altınlarla, pırlantalarla dolu. Bir manken kız, 
“Ayyy, ne güzel şey o öyle, kaç taşlı” diye soruyor, Ci-Ci zevk­
ten beş köşe, kaç taş olduğunu söylüyor...

Ben... Ben utancımdan yerin dibine geçiyorum, elimde 
böylesine pahalı bir şeyi taşımak ve bunu herkese gösterip 
övünmek...

Ben bu hallere düşecek insan mıydım...
Sanki yüzük parmağımı yakıyor, çıkarıp atmak istiyo­

rum...
Yapamıyorum...

O yüzüğü bir daha parmağıma hiç takmıyorum.



Her sabah erkenden kalkıyorum, Ci-Ci servisine yetişsin di­
ye kalkıp çayı koyuyorum, kahvaltıyı hazırlıyorum, o gidiyor...

Artık sabahları işe gidişine ilk günlerdeki kadar üzülmü­
yorum. Bu onu artık eskisi kadar sevmediğimden değil, gi­
dişine alıştım... Ama ilk günler, ah, o ilk günler... Hiç unut­
muyorum ilk işe gittiği gün boynuna sarılıp hüngür hüngür 
ağlamıştım, bütün gün onu göremeyeceğim diye. Şimdi artık 
üzülmüyorum.

O gittikten sonra biraz daha yatıyorum, sonra hemen alış­
verişe çıkıyorum... Annemin tarif ettiği yemekleri, defterim­
den okuya okuya yapıyorum, annem kadar çabuk yapamıyo­
rum ama yine de harika oluyor, aynı onunkiler gibi. Et sote­
ler, imambayıldılar, kremalı elma tatlıları...

Sonra akşam caddeye çıkıyorum, servisinin gelmesini bek­
liyorum, servisten iniyor, sarmaş dolaş eve gidiyoruz...

Sofrayı hazırlıyorum, yememiz 10 dakika kadar sürüyor...
Sofrayı topluyorum, o da yardım ediyor.. Bulaşıkları yıkı­

yorum (bazen ertesi güne bırakıyorum) o da çalkalıyor...
Ci-Ci biraz titiz... Geçen gün alışveriş torbasını tezgâhın 

üzerine koydum diye beni azarladı... Yok canım... Evet, evet 
azarladı. Altı pismiş torbanın, tezgâhın üstünde ekmek kesi- 
yormuşuz...

Bir gün de ayağımı küçük sehpanın üzerine dayamış ayak­
kabımı ilikliyordum, “Biz bu sehpanın üzerinde çay içiyoruz, 
bir şeyler yiyoruz küçük hanım” dedi... Benim aklıma bile 
gelmez böyle şeyler, annesi titiz herhalde kim bilir.

Bir gün de yatak odasında yere fırlattığı çoraplarını kal­
dırmamışım, şöyle bir eline aldı, fırlatıp yine yere attı, hiç­
bir şey söylemedi... Ne yapmam gerek bilmiyorum. Sofrayı 
topluyor aslında... Hatta bir akşam kardeşimin kocası ve ba­
bam onu sofrayı toplarken görmüşlerdi de, anneme, “Senin



kız gönlüne göre bir hanım evladı bulmuş işte” demişlerdi...
Bir sofrayı toplamakla hanım evladı olunur mu?

“Uğraşıyorum, didiniyorun, yemek on dakikada bitiyor” di­
yorum...

“E, ne olabilirdi, içki içenlerin yemeği uzun sürer, istersen 
tiyatrocu gibi her akşam içelim” diyor... Artık ilk günlerdeki 
gibi, “Eline sağlık, nefis olmuş” filan gibi şeyler de söylemi­
yor. Tabii neden söylesin ki, hep güzel oluyor işte, alıştı artık.

Bu benim işim.
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Gecikti, tam 13 gün gecikti. Göğüslerim, ellerim, karnım 

her tarafım şişti. Bu hiç aklıma gelmemişti doğrusu... Bir ço­
cuğum mu olacak yani şimdi benim? Anne mi olacağım yani 
şimdi ben?

idrar tahlili yaptırdım, pozitif çıktı... Akşam Ci-Ci’ye söy­
leyeceğim, filmlerdeki gibi olsun istiyorum...

Sofrayı her zamankinden daha güzel hazırladım, çiçekler­
le ve mumla süsledim... Şarap aldım... Nasılsa fark etti. “Ne 
oluyor bir şey mi kutluyoruz?” diye sordu... “Oturalım da” de­
dim. Oturduk, birkaç kadeh şarap içtik, en romantik sesimle, 
“Hayatım” dedim, “sana bir müjdem var.” “Ne var söylesene, 
çatlatma insanı, piyango mu çıktı, ne oldu?” Biraz sinirlen­
dim. “Hayatım” dedim, “aklın fikrin piyangoda, parada , bir 
çiftin yaşamındaki en önemli şey nedir sence?” Yine en yu­
muşak sesimle konuşmuştum. “Nedir?” dedi. (Ananın...) Dış 
görünüş olarak romantizm harika, ama kafamdan geçenleri 
yönetemiyorum. Dediğimi duymuş gibi utandım...

“Hayatım, bir bebeğimiz olacak,senin bebeğin, ikimizin be­
beği...”



O kadar şaşırdı, o kadar şaşırdı ki, sanki dünyada bebeği 
olacak ilk insan ikimiziz. “Sahi mi söylüyorsun, doğru mu?”

“Doğru tabii, bak tahlil raporuna...” Yüzü mü sarardı bana 
mı öyle geldi.?

“Sevgilim çok sevinçliyim, çok iyi de... Daha çok erken de­
ğil mi, daha gezecektik, Avrupalara gidecektik, annem çok 
yaşlı, seninki hasta... Kim bakar bu çocuğa...”

(Hani, ‘Sahi mi?’ diye havalara sıçrayacaktı. Hani başı­
nı karnıma koyup, ‘Oğlum, oğlumuz burada şimdi’ diyecek­
ti. Hani elimden tabakları alıp, ‘Aman sevgilim sen yorulma, 
otur, ben her işi yaparım’ diye beni bir koltuğa oturtup ba­
caklarıma yün battaniye örtecekti...)

“İstemiyor musun yani şimdi sen bu bebeği?” dedim, buz 
gibi bir sesle...

“Sevgilim çok genciz, biraz yaşasaydık, ama daha vaktimiz 
var değil mi, düşünürüz...”

(Hani işe gidince günde elli kez beni arayacaktı, “Bebeği­
mizin annesi nasıl” diyecekti. Hani her gün elinde bebeğe al­
dığı armağanlarla eve dönecekti?)

Masadan kalktım... Yatak odasına gidip kapıyı kilitledim...
Masallar, masallar... Pamuk Prensesli, Külkedili m asal­

lar... Başında kurdelesi, uzun kirpikleriyle prenslerini bekle­
yen kızlar... Ve prensler...

Romanlar, öyküler... Biri kız biri oğlan iki çocuklu aileler... 
Mutfakta kek pişiren mutlu anneler, evrak çantalı, otomobil­
li babalar...

Fügen’ler, Günseli’ler... Şişko bedenleriyle, saçı başı dağıl­
mış çocuk peşinde koşan kadınlar, evrak çantalı kocalar, yü­
zü gözü morarmış kadınlar, çılgın sevişmeler, karşılıklı or­
gazmlar...

Masallar, Romanlar... Filmler... Dört duvar arasında mut­
luluk simgesi kadınlar, donuk bakışlı, gülümsemesiz anne­
ler...



Aynada yüzümü gördüm, bembeyazdı... Gözlerimse kosko­
caman... Hep uyanış, hem uyanışla mı geçecek ömrüm?
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Ne yapmam gerek hiç bilmiyorum, kürtaj olmaktan çok 

korkuyorum. Üç kapılı gardrobu beş kez yerinden kaldır­
dım... Bayağı kaldırdım işte. Belim çıkıyor sandım, bekledim 
hiçbir şey olmadı.

Sonra içime parça sabunlar attım, nasıl canım yandı, nasıl 
acıdı. Sabunları çıkarmcaya kadar deli gibi oldum acıdan...

Sonra külot lastiği soktum, şiş sokmalı derlerdi ama doğ­
rusu o kadar cahil değilim ben... Üç gün uğraştım, hiç, hiçbir 
şey olmadı...

Ci-Ci her akşam bana sarılıyor, arkamı dönüyorum, ar­
kamdan kollarını belime sarıyor... Sevişmek istiyor, istemiyo­
rum...

Sonra peş peşe iğneler oldum... Hiçbir şey olmadı...
Sonra doktora gittim. Yolda anneme yaptıklarımı anlat­

tım... Şaşkına döndü. “Kızım sen, sen bu kadar okudun, köy­
lü karıları gibi bunları nasıl yaparsın?” Zaten sinirlerim bo­
zuk, “Öğrettin mi anne?” diye bağırdım. "Tek bir şey, gebe­
likten korunmayı bile öğrettin mi? Evde cin diyemezdik, cin­
selliği anımsatır diye... Yasakladınız da yapmadık mı sanki... 
Babam evdeyken arka balkondan eve sevgililerimizi alma­
dık mı? Gece dışarı göndermediniz de gündüz sevişmedik mi 
sanki. Kız arkadaşlarımızın kapısına bıraktınız, kapısından 
aldınız, kaçıp kaçıp da flörtlerimizle buluşmadık mı sanki... 
Öğretmediniz de ne oldu, ha, ne oldu? Kardeşimle ben mutlu­
luktan göklerde mi uçuyoruz şimdi... Çektiğimiz her tür acı­
nın içinde sizin de payınız var... Gözyaşlarımızın her damlası 
sizin yüzünüzden akıyor...”



Annem, bitkin, ruh gibi bir sesle, “Biliyordum bunun böy­
le olacağını” dedi.

Doktor beni içeri aldı. Hastabakıcısını çağırdı. “İdrar edin, 
gidin soyunun” dedi... Yaptım, geldim. Hastabakıcı “Çorabı­
nı, külotunu çıkar, şuraya uzan” dedi... Arkamı dönüp çıkar­
dım... İnce uzun masaya yattım. “Daha öne gel” dedi. “Popon 
şu kenara kadar gelsin.” Aşağı doğru kaydım... Bacaklarımı 
kaldırdı, iki tarafa açtı, çatalların üzerine yerleştirdi. Her ta­
rafım görünüyor, beyaz bir bez aldı, karnımın ve bacakları­
mın üzerine örttü, ama karşıdan bakınca her tarafım görü­
nüyor, ayaklarım epeyce yukarıda.

Doktoru çağırdı. Doktor pek neşeli. “Bakalım neyimiz var- 
mıış” diye daldı odaya, neyse ki yaşlı bir şey, elli yaşlarında 
var. Eldivenlerini taktı, galiba oramı ıslattı. “Sıkma kendini 
sıkma” dedi.

Kendimi gevşetmeye çalıştım, “Sıkma yavrum kasm a”. 
“Peki, tamam”. Parmağını içime soktu, öteki eliyle karnıma 
bastı...

“Evvvet, hamileyiz, kalk bakim şimdi”. Kucağımda beyaz 
çarşaf, masanın kenarına oturdum... Bir elini bacağıma koy­
du, “Ne yapacağız şimdi?” dedi... Okşuyor mu bana mı öyle 
geliyor... Evet, eli çarşafın altında, dizimin biraz yukarısında 
hafif hafif okşuyor...

Kıpkırmızı oldum herhalde, kan beynime çıktı ama ne ya­
pabilirim ki, karşımdaki koskoca doktor. “Ne yapıyorsunuz, 
beni okşuyorsunuz” desem, “deli misin kızım sen, ben dokto­
rum” dese... Köylüler gibi utangaç davranmamalıyım... “Aldı­
racağım efendim” dedim.

“Aaaa, çok kötü, bu senin ilk çocuğun, aldırmak doğru de­
ğil” derken, öteki eli de saçlarıma geldi, bir baba gibi, şef­
katle -herhalde- saçlarımı okşuyor şimdi de... Doğrulur gi­
bi yaptım, kan ter içinde kalmışım, “Bunu içeride konuşa­



lım” dedim... Ellerini çekti üstümden, yardımcısını çağırdı, 
“Kalkabilir” dedi... Kadın, külotumu, çorabımı elime tutuş­
turdu giyeyim diye... Adam hâlâ küçücük odada, ellerini yıkı­
yor... Eteklerimi kaldırıp da külotumu giyemiyorum bir tür­
lü. “Kızım ne utanıyorsun” diyorum kendi kendime, “Adam 
daha demin senin her tarafını görmedi mi?” Canın cehenne­
me deyip, gözlerimi adamın gözlerine dikip —aynadan- etek­
liğimi kaldırıp, külotumu giyiyorum, doktor bey odadan çıkı­
yor... Çorabımı takıp fırlıyorum dışarı... Annem doktorla kür­
taj pazarlığına oturmak üzere... “Anne, karar verdim, doğu­
racağım” diyorum... Çıkıyoruz...

Annem şaşkın... “Anne bu herif kürtaj yapacağım diye in­
sanı bayıltıp her şeyi yapar vallahi” diyorum... Annemin böy­
le şeylere hiç aklı ermez... “Küçükken de terbiyesiz bir çocuk­
tun, şimdi de ne söylediğini hiç bilmiyorsun” diyor.
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Çok iyi bir doktor varmış... Ci-Ci arkadaşlarından öğren­

miş, randevu aldık, kürtaj için, aç bilaç gidiyoruz. Anneme 
heyecanlanmasın diye söylemiyorum. Doktorun muayeneha­
nesi bir garip yerde, kaldırım taşlı bir yokuş, eski, pis bir bi­
na... “Yahu bu ne biçim yer” diyorum. “Merak etme, merak 
etme, adam bu işin uzmanıymış” diyor...

Kapıyı çalıyoruz, yaşlı bir kadın açıyor... Bekleme odasın­
da üç beş kişi var... İki kişi varsa biri erkek, kadınlar kocala­
rını takıp gelmişler... Yaşlı kadın “Gelin” diyor bana...

Çok sakinim, çok sakin... Ne var bunda korkacak, şimdiye 
dek milyonlarca kadın kürtaj olmadı mı? Oldu ama, üç-beş 
tanesi de ölmedi mi? Yok canım, yok canım, kırk yılda bir... O 
kırk yıl ya şimdi bittiyse, sıra bendeyse. Korkumu belli etme­
meliyim, güçlü olmalıyım, güçlü olmalıyım ve ben güçlüyüm.



Asık suratlı doktor, “İdrarınızı edin gelin” diyor. Yaşlı ka­
dınla birlikte tıpış tıpış tuvalete gidiyoruz. Dönüyoruz, küçü­
cük bir oda, hücre gibi, karton gibi bir bölmenin ötesinden 
iniltiler geliyor, çöp kutusunun içi kan dolu.

“Külotunu çıkar” diyor yaşlı kadın... “Bu sesler ne?”... “Bir 
şey değil, senden önceki ayılıyor.” Benden önceki ayılıyor- 
muş, odadaki palabıyık herif işte bu ayılanı getirmiş olmalı... 
Bekliyor. “Senin başka çocuğun var mı yavrum?” “Yok teyze- 
ciğim.” “Aaaa, yazık değil mi ama ilk çocuk aldırılır mı hiç, 
ne olur ne olmaz... Bak şu karının tam beş çocuğu varmış, 
onun için aldırdı, neyse çocuğum artık karar vermişsin, da­
ha gençsin, daha çok çocuğun olur...” (Zor olur.) Külotumu 
çıkardım, masaya tünedim, deneyimli bir şekilde popomu 
aşağı kaydırdım, çok sakinim, kalbim biraz fazla atıyor gali­
ba ama, o kadar olur artık. Etekliğimi bile çıkartmadılar, bir­
den topluca bir kadın bitiyor başımın ucunda, kızıla boyan­
mış saçlı, bol makyajlı... “Aman ne güzel koku bu, nedir bu 
parfümün adı, ne güzel kızsın sen bakiim” diyor, sanki bir ge­
ri zekâlıyla konuşuyor...

Ayaklarım havada, üzerimde küçük bir örtü, yanımda bana 
çocuk gibi davranan bol makyajlı kadın, hizmetçi kılıklı öte­
ki yaşlı kadın. Doktor giriyor içeri, eldivenlerini takıyor... Yan 
odadan iniltiler geliyor... “Şimdi bitecek, korkma” diyor mak­
yajlı kadın. “Avucunu sık” diyor, sıkıyorum. “Hay Allah,” öteki 
koluma geçiyor, “Avucunu sık” sıkıyorum, “Ne ince damarların 
varmış senin tatlım.” Bacaklarım havada, karşısında doktor 
ve hizmetçi kadın... Kanundışı, gizli bir iş yapıyoruz, her şey 
bir garip, dışarıda Ci-Ci, sigarasını tüttürüyordur şimdi heye­
canlı pozlarda... Damarlarımı bulamıyorlar ya bayılmazsam, 
ya bayıldım sanıp yaparlarsa, ya canım acırsa ya... Sağ elimin 
üzeri yanıyor, damarıma bir iğne saplanıyor...

Neden önlem almadım, neden dikkat etmedin pis herif, az 
kalsın bir de bu çocuğu doğuracaktım, doğurup da iyice esi­



rin olacaktım. Yaşamın esiri olacaktım, bu piçin esiri olacak­
tım. Aldırmamalıyım ha anneciğim, bir kadının en kutsal gö­
revi annelik ha anneciğim. Senin gibi iki çocukla, seni alda­
tan kocayla,bırakıp gidemeden, evinin duvarlarına yapışmış, 
balık gözlerinle kalmak mı annelik? Siz olmasaydınız, ben 
bu hayatı mı yaşardım, sizin yüzünüzden boşanamadım de­
mek mi kutsal annelik? Bu bok dünyaya, ne olacağı belli ol­
mayan bir yaratık peydahlayıp, durmadan onu suçlamak mı 
annelik? Evin dört duvarı arasına kapanıp, yemeyip yedirip, 
giymeyip giydirip, durmadan üzülüp, mutsuz olup, korkular, 
acılar içinde yaşamak mı annelik? Sen neredesin ha anne­
ciğim, sen kimsin? Ne yaptın şimdiye dek kendin için. Umut­
ların hani? Var mıydı ki? Kutsal annelik ha... kut... sal... an...

“Allah kahretsin, Allah kahretsin” Böyle ayılmışım... Yaşlı 
kadın “Kızım sakin ol” dedi... Cl-Ci şefkatinden ölecek... Ha- 
yatımlar, canımlar... Bir süre ilişki yasakmış...

“Artık kerhaneye gidersin kendini tatmin için diyorum, 
koluna tutunmuş merdivenleri inerken... Gözleri büyüyor...

“Bazen nasıl şaşırtıyorsun beni” diyor...
“Sen de beni çok şaşırtıyorsun” diyorum...

35
En iyisi spiralmiş, kanser yapıp yapmadığı daha tam ola­

rak bilinmiyormuş ama, en garantilisi oymuş... Doğum kon­
trol hapları şişmanlatıyormuş, hem de deli gibi sinirli yapı­
yormuş insanı... İçeri atılan, hap gibi eriyen şeyler garan­
ti değilmiş... Hem insan nerede ne zaman sevişeceğini nere­
den bilecekmiş de o hapları atı verecekmiş... Prezervatifin de 
bir garantisi yokmuş, patlak olurmuş, yırtılırmış... Hem işin 
en heyecanlı yerinde adamın kalkıp onu geçirişi çok sinir bir



şeymiş, insanın bütün konsantrasyonu kaçıyormuş.
Spiral taktırmaya karar veriyorum. Ama bu kez başka bir 

doktora gideceğim. Beni okşayan o heriften sonra, asık su­
ratlı duygusuz doktoru da sevmedim. Annemin bir arkadaşı 
öneriyor, çok ciddiymiş, çok iyiymiş, biraz pahalıymış ama...

Adamla telefonda randevulaşıyoruz. Muayenehanesine gi­
dip de karşısına oturduğumda, spiralin o gün takılmayacağı­
nı öğreniyorum. “Neden” diyorum, “çok mu zor ve tehlikeli 
bir iş?” “Zor değil ama özen göstermek gerek” “Hastanelerde 
günde yüzlerce kadına takılıyor ama.” “isterseniz gidin ora­
larda taktırın, ne taktıklarını bile bilemezsiniz, bunların mo­
dası geçiyor, size eski tipini takabilirler, ölçülerinize uymaya­
nını takabilirler, haberiniz bile olmaz.” Kalkıyor, bir çekme­
ceden ambalaj içinde küçücük bir şey getiriyor. “Bakın size 
bunu takacağız, T şeklinde, siz spiral şeklinde olanları bili­
yordunuz, değil mi?” (Yoo, ben hiçbir şekilde olanlarını bilmi­
yordum, siz ne derseniz ona inanırım doktorcuğum, siz de be­
ni kandırabilirsiniz, ruhum duymaz, en cahil olduğumuz ko­
nu bu, elinize düşmüşüz bir kere, ne isterseniz yapın baka­
lım... doktorcuğum...) “Evet, ben spiral şeklinde olanları bi­
liyordum...” Artık içimden geçenlere hiç kızmıyorum, onları 
çok seviyorum hatta. “Size bu spirali klinikte takacağız, cu­
ma günü sabah saat dokuzda aç olarak gelin.” (Ameliyat mı 
edeceksin be adam, ne olur şunu şimdi takıversen, ben kos­
koca kürtajı kıç kadar bir odada olmuşum, bu ondan daha 
zor bir şey değil ya.) “Peki efendim, cuma günü dokuzda ora­
da olurum.”

Cuma günü saat dokuza on kala kliniğin önündeyim. Ci- 
Ci ısrar ediyor, içeri girip beklemek için, gerçekten istiyor mu 
gelip beklemeyi, nedense bundan pek emin değilim. Hem ben 
çocuk muyum, ya da ürkek genç kızlar gibi... Kendim gide­
rim... Kendim gidiyorum... Girişteki adama doktorla rande­



vum olduğunu söylüyorum, küçük bekleme odasında doku­
zu yirmi geçeye kadar oturtuyor beni, sonra bir hademe gelip 
çağırıyor... Bir küçük odaya giriyoruz, aynı doktorların mu- 
ayehaneleri gibi, aynı masa, aynı ayna ve lavabo, aynı alet 
edevat... Yalnız burası insan olarak biraz kalabalık. Doktor 
da orada, selâmlaşıyoruz. İçeride bir hastabakıcı kadın, bir 
erkek hastabakıcı, bir hemşire, bir de beni getiren hademe 
var... Tabii doktor ve ben... Hiçbiri hiçbir şey yapmıyor... Siz 
şurda biraz oturun deyip bir yirmi dakika daha bekletiyor­
lar... Acaba bir terslik mi var, acaba aletlerde bir aksaklık fi­
lan... Canım alt tarafı bir spiral...

Birden herkes dışarı çıkıyor, bir tek hemşire kalıyor. “So­
yun canım, eşyalarını şuraya koy” diyor. Artık deneyimliyim, 
özellikle pantolon giymedim, çünkü pantolon giyince onu tü­
müyle çıkarmak gerekiyor, kalkıp otururken iyice çıplak gibi 
oluyor insan... Eteklik giyince çok rahat, onu çıkartmadıkla­
rı için, kalkınca hop etekleri aşağıya indiriyorsun, çıplak gibi 
olmuyor. Yine popomu aşağı kaydırıyorum, yine bacaklar iki 
yana ve yukarıya.

Bir de bakıyorum ki odaya yine bütün o insanlar doluş­
muş. Galiba bu spiral olayı kürtajdan daha ciddi, ne bu böy­
le ameliyat ekibi gibi. O beni içeri getiren hademe, tam kar­
şıma lavaboya doğru gidiyor, lavabonun önünde bir şeyler ya­
pıyor.. Adam tam karşımda, ne yapsam bacaklarımı indirip, 
hemen kapayıversem mi? Yok, ayıp olur, utangaç köylüler gi­
bi olmaz. Adam dönüyor, gördü işte, baktığını gözlerimle gör­
düm, hademe oramı gördü... Peki ama bu doktor kör mü, ne 
diye dolaşıyor bu adam buralarda? Hademe hep lavabonun 
oralarda... Rezil oldum, rezil... Bir başka herif daha var, o da 
geçti önümden... Birden başucumda tanıdık bir ses, “Aman 
da aman ne güzel kız bu böyle, saçların ne kadar güzel şeke­



rim, boya mı?” Bu o, o makyajlı, kızıl saçlı kadın, elimden iğ­
ne sokup beni bayıltan... O kez parfümümün markasını sor­
muştu, şimdi saçlarımdan söz ediyor.

Acaba beni tanıdı mı? Hiç sanmıyorum, kadının şefkat 
gösterisi bu tür olmalı. “Boya değil.” Doktor eldivenlerini 
takmış, spiralimi ambalajından çıkarmış, uzaktan bana gös­
teriyor, ‘Bakın işte bu’ der gibi... Gülüyorum, her tarafım ter 
içinde, şu dakikalar bir bitse... Acaba rahat gibi görünüyor 
muyum?

Kadın koluma bir lastik sarıyor. Beni anımsamadı, öyle ol­
sa damarlarımın çıkmadığını bilirdi, “istemiyorum” diye bir 
ses çıkıyor gırtlağımdan, donakalıyorlar. “Neyi istemiyor­
sun?” “Bayılmak istemiyorum, istemiyorum.” Sesim çok mu 
sert, çok mu ürkek, çok mu kararlı? Boyalı kadın hemen las­
tiği çözüyor, “Neden şekerim, hiçbir şey duymayacaksın, fe­
na mı?” “istemiyorum.” Kadın, doktora bakıyor, başucumdaki 
hademe herif, “Aferin be, ablam cesur” diyor. Kadın bozuldu 
ama hiç hissettirmiyor. Adamlardan biri önümden bir sefer 
daha geçiyor... Artık kendimi bıraktım, bütün hastane önüm­
den geçse umurumda olmayacak.. Doktora “Acır mı?” demeyi 
kendime yediremiyorum, ‘İstemiyorum” bir kez çıktı ağzım­
dan. “Derin bir nefes al” diyor doktor. Kadın başucumda, saç­
larımı okşuyor. Hademe herif sol tarafımda, kolumu tutmuş, 
hafif hafif okşuyor, ikide bir “Aferin, aferin sana be” diyor.

Derin bir nefes alıyorum..
Derin bir nefes alıyorum... Neden bütün bunlar, neden bu 

sıkıntılar, neden ben yaşıyorum bunları?
iğne batmış gibi anlık bir acı... Biraz içim acıyor, tamam, 

bitti.
“On dakika yat burada” diyor doktor.. Bacaklarımı indir­

dim ve bitiştirdim. Artık rahatım. Yine adamlar çevrem­
de ama olsun.. Kalkıyorum, odada yine bir tek hemşire kalı­
yor, ötekiler sanki oramı görmemişler gibi büyük bir saygıy­



la odadan çıkıyorlar, aslında görmeyen bir tek hemşireydi ya, 
neyse. Giyiniyorum... Ben şimdi bütün bu insanlara bahşiş 
mi vereceğim, kaç para vereceğim, ne yaptılar ki, ne için ve­
receğim? Hemşireye vermeye utanıyorum, okul bitirmiş kız, 
belki ayıp olur. Kapıda o odam, oramı gören ve kolumu ok­
şayan adam, onun eline bir şey tutuşturuyorum.. Doktor bir 
küçük odada... “Borcum ne?” diyorum... Söylüyor... Aman 
Tanrım... Kendi hiç almıyormuş, spiralin parası, kliniğin pa­
rası, narkozcunun parası, hemşirenin ve oramı gören adamın 
parası.. Ödüyorum.. Bu doktoru da sildim defterimden.

Ci-Ci, iyi ki gelip de beklememişsin, boşu boşuna vakit 
kaybedecektin, ne olacaktı ki sen gelince... Zamanına yazık... 
Seninle ilgili bir şey değil ki bu... Benim olayım!

36
Yaz geldi ve Ci-Ci’nin annesi ile babası bize geldi... Daha 

doğrusu kendi yazlık evlerine geldiler...
Annesi benim modası geçmiş bulup kaldırdığım tüm eşya­

ları, vazoları, kül tablalarını çıkartıp etrafa yerleştirdi. Bak­
tım, benim düz beyaz seramik süslerim ortadan kalkmış. 
Kalksın, o gidince ben koyarım tekrar..

Yemekleri pişirmeye başladı, günde kırk kere toz alıyor, al­
sın, fena mı? Ci-Ci gak dese, suyunu getiriyor, guk dese, ona 
kahve yapıyor. Geceleri çıkarsak, mutlaka yanma bir kazak 
alması için ısrar ediyor, üşütürmüş. Akşam yemekte, Ci-Ci, 
“Anne, benim karım bu yemeği çok güzel yapar” diyor. “Ya­
par oğlum, yapar tabii, biz artık yaşlı işi yemek yapıyoruz, 
çok yağ koyamıyorum ki” diyor. Benim de içim bir hop etti ki. 
Demek Ci-Ci yaptığım yemekleri beğeniyormuş... Ne hoş, in­
sanın yaptığı bir şeyin beğenilmesi ne müthiş bir duygu, (ah, 
canım benim).



Annesinin ve babasının bizimle oturmasından rahatsız 
olduğum tek bir şey var, onlara nasıl sesleneceğimi bilemi­
yorum. Anne ve baba diyecek değilim ya, Nebile Hanım ile 
Hayrettin Bey de diyemem, çok resmi kaçar. Amca, teyze de­
sem, çok laubali. Onlara bir şey demem gerektiğinde, uzakta- 
larsa, arkaları da dönükse, ta yanlarına kadar gidip, kendimi 
belli etmem gerekiyor. Başkaca bir rahatsızlığım yok, ne ola­
bilir ki?

Ci-Ci “Ne olur anne, baba desen” dedi. (Aaa, ne olur tabii 
desem.. Senin annen baban benim annem babam sayılır, öyle 
değil mi? Her ne kadar seninle evlenmemi istememişlerse de, 
evliliğimizden bu yana en ufak bir yardım yapmamışlarsa 
da, bana en küçük bir sevgi, bir övgü gösterisinde bulunma­
mışlarsa da, her yaptığımı, her giydiğimi hep eleştirmişler­
se de, senin annem benim annem, tabii, tabii neden olmasın!)

Annesiyle ikimiz bir gün evde yalnızken, parasızlıktan söz 
açılıyor, “Ah, bu evi kiraya verebilseydik, elimize üç kuruş 
geçerdi, biraz rahatlardık” diyor... “Ya, gerçekten” diyorum.

Tam bir saat sonra sokaktayım, evlerin camlarına baka 
baka yürüyorum, kiralık ev arıyorum, hemen şimdi ev bulup, 
yarm taşınacağım...

Pis cadı... Eline üç beş kuruş geçermiş... Artık oğlundan 
da hayır yokmuş, biraz müsrif miymişiz ne... Fena para ka- 
zanmıyormuş değil mi? Nereye gidiyormuş bu paralar, oysa 
o, onun için ne fedakârlıklarda bulunmuş... Gerçi biz evlenir­
ken maddi durumları iyi değilmiş, bana bir şey takamamış 
ama, tam bir yıl sonra doktor kocacığı, doktor maaşıyla na­
sıl da bulup buluşturup bana o kaim altın bileziği almışmış... 
Beni çok severmiş canım, çok severmiş...

Bir kuyumcuya girip o iğrenç altın bileziği satıyorum...

Akşam Ci-Ci geldiğinde olanı biteni anlatıyorum. “Ne var 
bunda canım” diyor, “gerçekten zor dürümdalar, babamın



muayenehanesi yok ki, üç beş kuruş kira ödesek onlara?” 
“Üç beş kuruş para ödedikten sonra, bu kıç kadar kalorifer­
siz evde oturmam, hem de kimsenin ağzının kokusunu çek­
mem... Yarın çıkıyoruz bu evden” diyorum... “Bu ne heyecan, 
bu ne kararlılık” diyor alayla... Kendi kararlılığıma ben de 
şaşıyorum.

Ya bir de yanılıp ona anne deyiverseydim...

37
Babam kalp krizi geçirdi, doktor yatak odasına bile çıkma­

sına izin vermedi... Ona gittim, yatağının ayak ucunda Gül- 
riz Abla... Annem içerde onun yiyebileceği yemekleri pişiri­
yor... Kardeşim de gelmiş...

Bir ara bir baktım, babamın, ayakları yorganın altından, 
Gülriz Abla’mn poposunu elliyor... Ayağıyla elliyor. Gülmem 
tuttu. (Baba pes doğrusu can çıkmayınca huy çıkmaz der­
lermiş, doğru demek ki!)... İçimden dedim bunları ama, son­
ra da sinirlendim, ben bu öyküyü unutmuşum, çocukken 
nasıl da sinirlenmiş, aylarca ikisine de canavar gibi davran­
mıştım.

Birden yine kızdım... Anam için, anacığım için kızdım... 
Her şeye rağmen ben bu adamı da severim ama, yeter artık... 
Söylesem mi acaba anneme... Hep aynı şeyler, söylesem ne 
olacak... Bir koca üzüntü, bir büyük acı.... Sonra... Hiç.

Bir ay eve kapandım, çılgın gibi çalıştım, satır satır ezber­
ledim her şeyi, yakında sınava gireceğim ve çok şükür okul 
bitecek... Aman biteceği de iyi oldu, üniversiteler kaynıyor 
zaten, boykotlar, kantin kavgaları, sağmış, solmuş... Ci-Ci'de 
hiç ilgilenmiyor böyle şeylerle.



Babamın sağ bacağı uyuşuyormuş, annemle her kavgala­
rından sonra, ay kalbim, ay bacağım diye bağırıyormuş... E s­
kiden beri böyle yapardı, sinirlenince, güya kalbi tutardı...

Bir akşam gittim ki, babamın sağ tarafı hiç tutmuyor, ağ­
zı da çarpılmış...

Günlerce böyle yattı...
Bir akşam gittim ki, kardeşim kapıyı açtı, telefonum yok 

diye beni arayamamışlar... Babam alttan üstten kanıyor- 
muş... Doktor yapılacak bir şey yok demiş... Kan arıyorlar- 
mış, bulamıyorlarmış.. Hastanelerde ona uygun kan yokmuş.

Yanına koşuyorum... “Baba baba beni duyuyor musun, ce­
vap ver, ben senin kızın, sarı kanaryan, beni duyuyor mu­
sun, bir şey söyle.” Gözleri aralanıyor, gülümsüyor sanki... 
Parmakları, o güçlü, o tek eliyle bizi havalara kaldırdığı par­
makları, hafifçe kıvrılıyor. “Ona güldü işte, sevgili kızına gül­
dü, haftalardır bize bakmıyordu bile” diyor annem.

“Baba, sarıl bana, bir şeyler söyle, ayağa kalk!” Ona sımsı­
kı sarılıyorum, o koca vücut küçücük kalmış, kemikleri elime 
geliyor. Haykıran sesimi duymuyorum artık... Gırtlağım par- 
çalanırcasma bağırıyorum, babacığım, babacığım, babacığım...

Elimi kuvvetle sıkıyor... “Kızım... canım...” diyor, hırıltı gi­
bi bir sesle... Sarsılıyor.... Babam gidiyor...

Kalkıp kapıyı kitliyorum... Sıcacık, küçücük, heybetli vü­
cuduna sarılıyorum... Elini alıyorum, saçlarıma götürüyorum 
sürüyorum, sürüyorum, sürüyorum... Bana ilk kez canım de­
din, öyleyse saçımı da okşa, hadi saçımı da okşa... okşa okşa 
okşa...

Kapıyı kırmışlar, içeri girmişler, babamın elini elimden zor 
kurtarmışlar... Beni yarı baygın bulmuşlar... Ellerinden kur­
tulup kanarya kafesini bahçeye atmışım...

Ve kendimi kaybetmeden önce danalar gibi böğürmüşüm, 
yedi mahalle duymuş...

Anneeeee, artık özgürsüüüüün!



38
Üniversiteyi bitirdim, koskoca diplomamı aldım... Hemen 

kendime bir kartvizit bastırdım... Üzerine mesleğimi ve adı­
mı yazdırdım...

Artık hiçbir şeye inancım yok, ama diplomamı alıp baba­
mı ziyarete gitmek istiyorum... Mezarının yerini bile bilmiyo­
rum. Annemle gidiyoruz, annem o kadar zayıfladı ki...

“Sen gelme kapıda bekle” diyorum mezarın yerini öğren­
dikten sonra...

Çantamdan diplomamı çıkarıyorum. “Babacığım nah biti­
rirsin demiştin ya, hani bitirirsem alnımı kanşlayacaktm ya, 
işte bitirdim, bak diplomam burada. Her ne kadar istemiyor- 
duysan da başarılarımıza sevindiğine eminim... Hadi alnımı 
karışla... karışla... Hani bitiremezdim, hani oğlun olsaydı ne­
ler neler verirdin... İşte diplomam işte işte... Al, al da bak... 
İki ayakkabı, üç kemik etle çocuk mu büyütülür sanıyorsun, 
en basit şeyleri bile ne büyük savaşla aldık senden... Her şey­
le, ama her şeyle savaştık, zorla, söke söke, bir mutlu gençlik 
yaşatmadın bize... Üniversiteye bile suçmuş gibi gittik... San­
ki lütfettin... Al işte al da bak, hadi alnımı karışla karışla...”

Annem koşarak geliyor, mezarın üstüne attığım diploma­
mı alıyor, çantasına koyuyor...

Ağlayarak başımı annemin omzuna dayıyorum...
“Anne, ben ona iyi şeyler söyleyecektim, diplomamı göste­

recektim, kavga etmeye niyetim yoktu” diye hıçkırıyorum.
Onunla son bir kavga daha etmeye gerçekten niyetim yoktu.

39
Yemek yap, evi topla, uyu, süslen, arkadaşına git, koca­

nı bekle... Akşamları onun gelmesini iple çeker oldum. Koşa



koşa onu karşılıyorum, ama artık söyleşmelerimiz eskisi gi­
bi değil... Contalar, makineler, vidalar, bilmem neler, bir sü­
rü şey öğrendim, ne yapsın adam, kendi işini anlatıyor işte...

“Sen ne yaptın bugün.”
“Hiç, anneme gittim, Nilay’ı gördüm, kardeşime uğradım.”
“Nasıllar.”
“iyiler... Biliyor musun herkese iş aradığımı söyledim, ne 

dersin, bir itirazın var mı?” Ya itirazım var derse... Ya var 
derse...

“Ne itirazım olabilir, çalış tabii... Ama.. Sanki sen... Biraz...”
“Evet, biraz... ne?”
“Biraz tembel ve lapacısın gibi geliyor bana... Ama yapar­

sın yaparsın, gir bir işe eğlen, olmadı çıkarsın...”
(Eğlen ha.... Olmadı çıkarsın ha... Biraz tembel ve biraz 

lapacıyım ha... Babam kılıflı herif... Gömleklerin ütülü, ço­
rapların mis gibi dolaplarında... Her akşam üç çeşit yemek... 
Bir, eline sağlık yok... Lapacıyım ha... Yok masada toz var­
mış, yok lavabo üç gündür temizlenmiyormuş... Sen hiç 
utanmıyor musun leş gibi çoraplarını toplansın diye yerle­
re saçmaya... Ben kirli çamaşırlarımı kedi bokunu örter gibi 
saklıyorum senden, bana ait pis bir şeyi görme diye... Bütün 
bu incelikler, insanlıklar bize mi özgü... Pis herif, kaba he­
rif... îşe gir oyalan ha... Eğlen ha... O bok makinelerinle dün­
yayı mı kurtaracağını sanıyorsun, şef oldun da cumhurbaş­
kanı mı oldun. On yılda bir okul bitirdin de adam mı oldun? 
Eğlen ha, oyalan ha, olmazsa çıkarım ha... Sen... Sen beni ne 
zannediyorsun, işe yaramaz bir kadın mıyım ben? Eğlen ha, 
lapacı ha...)

Bir saniyede, içimden bunlar nasıl geçti bilmiyorum... 
Bunları düşünen ben miyim onu da bilmiyorum...

Şaşkın şaşkın yüzüme bakıyor... Düşündüklerimi mi anla­
dı acaba? Meğer gözlerimden sicim gibi yaşlar akıyormuş...

“Görürsün” dedim... Kalktım sofradan...



Ben bu sözcüğü bir erkeğe daha söylemiştim...
Aynı ses tonu, aynı vurgulama kulaklarımda çınladı:
“Görürsün baba, görürsün...”

40
Fakülteden bir arkadaşım, Zerrin, çalıştığı yerde birisi­

nin arandığını, erkek tercih edildiğini ama, yine de bir baş­
vurmamı söyledi. Zerrin bölüm şefiymiş ama, beni işe alacak 
olanlar müdürlermiş. Biyografimi bir kâğıda yazdım, rande­
vu aldım gittim.

Ne giysem acaba diye kaç yıl düşündüm anımsamıyorum. 
Pantolon giysem acaba antipatik olur mu? Bazı işyerleri pan- 
talonu yasaklar bile.. Şu dar etek... Yok o biraz seksi kaçabi­
lir, hem yırtmacını idare edemem herkesin önünde... Şu bol 
olanı... Hadi canım çiçekler içinde, çingene gibi... Şu bluz... 
Kolu kısa... Öteki, beyaz olanı, biraz göğsü açık değil mi?

Giyecek hiçbir şeyim yok, hiçbir şeyim... Üstelik mevsim 
de ne yaz ne kış... Sonunda bir kahverengi etekle, krem rengi 
merserize bluz buluyorum, eh işte iddiasız bir giysi...

Tam bir saat önce yola çıkıyorum, yol sürse sürse bu saatte 
30 dakika sürer... Üstelik taksiye de biniyorum...

35 dakika önce iş yerinin kapısmdayım... Biraz çevrede do­
laşıyorum, hava da bir ısınmış, terliyorum, terleyince yüzüm 
parlar, makyajım bozulur. Saçımı da ciddi görünsün diye, 
kırk saat uğraşıp topuz yaptım, bozulacak, bak işte birkaç 
tutam sarkmış bile... Allah kahretsin, bari gidip Zerrin’in ya­
nında oturayım diyorum... Zerrin işi oldukça ilerletmiş, ne de 
olsa benden çok önce mezun oldu... İki kişilik bir odada otu­
ruyor.... Bana bir çay ısmarlıyor... Tam o sırada bir adam gi­
riyor içeri, dikkatle bana bakıyor... “Aday arkadaşımız bu mu 
yoksa?” diyor Zerrin’e... (Beğenemedin mi canım, evet aday



bu.) Hay Allah, şu içimden geçenleri engellemem mümkün 
değil... Dışımdan tatlı tatlı gülümsüyorum adama, “Evet” di­
yorum. İçimdeki ses, “Evet, bu” diye tekrarlıyor.

“Erken gelmişsiniz, gelin konuşalım, şu anda işim yok” di­
yor... (Aman işin olsa ne olur, sanki hayat kurtarıyorsunuz 
burada!) Bütün bu içimden geçenleri, bir gün dışımdan geçi- 
riversem ne olur diye öyle merak ediyorum ki...

Bir gün bunları dışımdan söyleyebileceğim bir yere gelme­
liyim ben... Çünkü içimden söylediklerim çok doğru, çok tatlı, 
dışımın böylesine sahtekâr olmasına dayanamıyorum.

Tatlı tatlı gülerek adamın arkasından seğirtiyorum. Beni 
sorgulamaya başlıyor, okulu hangi dereceyle, kaç yılda bitir­
mişim, evli miymişim, ayıp olmazsa yaşımı sorabilir miymiş, 
biyografi kâ§ğıdını uzatıyorum ona... “Bunları sizin ağzınız­
dan duyalım bakalım, konuşmanız nasıl, sesiniz güzel mi?”

(Assolist olacağım herhalde...)
Odadan çıkıyorum, başka bir adamın önüne gidiyorum, 

o da bilmem ne müdürüymüş... Böyle beş müdür dolaşıyo­
rum... Beni tepeden tırnağa inceliyorlar... Bu boş yer için tam 
68 tane aday varmış da... Daha yeni iki kişi almışlar ama, bu 
servisin işi çok olurmuş... Bizi iki gün sonra arayın diyorlar...

Bu iki gün nasıl geçiyor ben de bilemiyorum, giyeceklerim 
yıkandı, ütülendi, hangi gün hangisini giyeceğim saptandı.. 
Bir de yeni pantolon aldım kendime... Yani o aldı...

“Bu senden son para isteyişim” dedim, gururla...
“Hadi canım sen de, kaç para maaş alacaksın ki?” dedi...
Aman Tanrım, kaç para vereceklerini sormadım, unutmu­

şum... Ya çok azsa, ne yaparım ben... Dur bakalım, daha işe 
kabul edilip edilmediğini bile bilmiyorsun...

(Hem sen benle ne biçim konuşuyorsun bakim, hadi canım 
sende filan gibi.) Bunu dışımdan söylememeliyim, çünkü ev­
lilikte özveri gerek, özen gerek... Kavgaları önlemek gerek ki, 
saygı yitirilmesin.



Telefonu çeviriyorum... Kimi arasam, Zerrin’i mi, hangi bi­
rini? Bir tek ilk konuştuğum müdürün adı aklımda, onu is­
tiyorum, kendimi tanıtıyorum. “Aaa, yavrum, sana müjdem 
var, hepimiz seni çok beğendik, pazartesi günü başlayabilir­
sin” diyor. (Maaşım kaç peki pis herif, yavrun batsın, kaça 
alıyorsunuz beni işe). “Teşekkür ederim, pazartesi görüşü­
rüz”... Telefonu kapatıyorum.

Adamları hiç sevmedim, gitmesem mi acaba? Zerrin’e mi 
sorsam kaç para vereceklerini? Aman ona da bir havalar gel­
miş, üniversitedeki kıytırık, boynu bükük kızcağıza neler ol­
muş böyle? Burnu Kafdağı’nda. Kime danışsam, kime sor­
sam? Ne kadar yalnızım.

Neyse, pazartesi günü kendimiz görürüz bakalım.

41
Maaşım pek fena değil... Bir türlü soramadım da, ay ba­

şında muhasebede elime parayı tutuşturduklarında öğren­
dim. Eh, ne yapalım, iyi para. Neyse ki işimi seviyorum... Bi­
zim eski mahalleden Teoman diye bir arkadaş da var... işe 
başladığımın üçüncü günü, yemekhanede “Hadi hadi dedi, 
kadınlık ne kadar işe yarıyor bak, güzel bir kadın görünce 
hepsinin içi gitti, seni alıverdiler işe” diyor. Kan beynime çı­
kıyor. (Ben güzel miyim şimdi yani, bugüne kadar güzelliği 
hiç ama hiç düşünmedim, üstelik bana güzel olduğumu da 
söyleyen pek olmadı, ne babam, ne annem, ne arkadaşlarım, 
ne Ci-Ci... Arada bir Erhan söylerdi ama...) “Hadi ordan” di­
yorum, “ben alnımın teriyle aldım bu işi, eşek gibi de çalışı­
yorum.” “O ter güzel bir alında olmasaydı, görürdün” diyor...

Teoman, incecik, dal gibi bir çocuktu, çapkındı, şimdi şiş- 
göbek bir şey olmuş. Evli, iki çocuğu var. Demek her şey ge­
çici, geçici. Ve Teoman’dan benimle aynı sırada işe alman iki



adamın maaşlarının benden fazla olduğunu öğreniyorum. 
“Bu nasıl olur”, diyorum. “Aynı eğitimden geçmişiz, ilk işi­
miz, nasıl onlara daha fazla verirler?” Rahatça yanıtlıyor: 

“Ama onlar erkek. Sen burada bizim gözümüzün süsüsün...” 
Yaa, demek onlar erkek, demek ben gözünüzün süsüyüm. 

Demek ben onlardan daha değersizim öyle mi?
“Peki Zerrin, o nasıl kaç kişinin şefi olmuş?”
“Sen de pek safsın be, kaç ay oldu buraya geleli, Zerrin’e 

bir dikkat et bakalım, Faruk Bey’in odasına kaç kez girip çı­
kıyor. Faruk Bey olmasa, o daha...”

“Çok ayıp, Teoman, çok ayıp, yani kadınlar ancak müdür­
lerin bilmem nesi olurlarsa mı ilerlerler? Üstelik Faruk Bey 
buranın ortaklarından biri ve evli.”

“Sen bu kadar saf bir şey değildin kız, ne oldu sana? Bura­
ya kadın alınırsa ya güzel oldukları için alınır ya da müdü­
rün bilmem nesi olduğu için. Bunu şu küçük kafana sok.”

“Bu söylediklerin senin düşüncelerin mi, herkesin mi?” 
“Hepimizin, herkesin. Sen aldığın paraya şükret, kadın­

lar burada ilerleyemezler, sadece gözümüzü gönlümüzü 
açarlar.”

“Öyle mi Teoman, öyle mi, gözünüzü gönlünüzü mü aça­
rız, görürsün, görürsün.” Yüksek sesle söylüyorum bunları 
bu kez.

Sanırım “Görürsün” dediğim üçüncü erkek bu.
Çok yoruluyorum, ama çok. Başka servislerin adamları ol­

madığında o işleri de bana veriyorlar. Bazen fazla measi ya­
pıyorum ama para filan verdikleri yok. Yapmam gerekiyor, 
ilk hedefim maaşımı artırmak.

Serviste Şermin diye bir kız daha var, neşeli bir kız ama 
adım kız kurusu takmışlar. Hem çok zayıf hem de hâlâ ev­
lenmemiş, ondan. Ben bazen onun işlerini de yapıyorum, iki 
sözcüğü bir araya getirip yazmasını beceremiyor, yazılacak 
şeyler olduğunda bana veriyor... Yapıyorum.



Genel bir rapor hazırladım... Yıllık. Çok şık, hoş bir şey ol­
du. Hepimizden isterler bunu yıl sonunda... Ben raporun gi­
rişini ve sonunu biraz da esprili bir dille yazdım. Zerrin’e gö­
türüp verdim... Şöyle bir iki sayfasına göz attı, “Deli misin 
sen, olmamış” dedi... Güzelim bembeyaz sayfalarımı, kıpkır­
mızı kalemiyle çiziverdi. Hırsla aldım raporu, yerime geçtim.

(Pis cadı sen ne anlarsın rapordan, herifin koynundan çı­
kıp şeflik taslıyorsun. Her gittiğin yerde mutlaka kendine bir 
herif bulur yaltaklamrmışsın, kendi kendine kalamaz, kendi 
kendine hiçbir şey yapamazmışsın... Çalıştığın yerlerde mut­
laka bir müdür, bir patron ayarlamışsın... Her şeyi biliyo­
rum, her şeyi öğrendim ben... Sen ne anlarsın, iyi rapordan?)

Ertesi gün telefonum çaldı. Faruk Bey... kendisi.. Sekrete­
ri de değil, kendisi... Zaten onunla aram çok iyi son günler­
de, geçen gün kapıda karşılaştık, beni evime kadar arabasıy­
la getirdi...

“Biraz gelir misin” dedi, “raporunla.”
“Ra...” dememe kalmadan kapattı...
Ben de üzeri kırmızı çarpılarla kaplanmış olan raporu­

mu aldım, odasına girdim... “Herkesinki geldi, senin raporun 
yok, çalışmadın mı?” dedi...

“İşte burada” deyip verdim.
“Bu ne bu, kırmızılar...”
“Sizden önce Zerrin’e gösterdim, beğenmedi, karaladı...”
Gülümsedi mi, bana mı öyle geldi...
“Otur” dedi... Okumaya başladı... Okudukça gülümsüyor, 

bir yerinde kahkaha attı. Birden arkasına dayandı, “Nefis, 
nefis” dedi.

“Bu rapor küçük bir hanıma ait olmasa, yönetim kurulun­
da okurdum.”



“Beğendinizse okuyun bari” dedim.
Güldü, yerinden kalktı, dev gibi yanımda dikildi, ayağa 

kalksam mı kalkmasam mı diye düşünürken, saçımı okşadı, 
sırtımı sıvazladı...

“Düşünürüz” dedi. Yerimden kalktım, tam çıkarken:
“Arada bir kapımdan içeri gir de güzel yüzünü göster, her­

kes gelir benim odama, kapım açıktır, bir sen gelmezsin” dedi...
“Olur” deyip kapıyı çektim...
Ve tam karşımda Zerrin. Elimde kırmızı çarpılı raporum, 

“Temize çekeceğim de” dedim.
“Maşallah, bizi çiğneyip patronlara mı çıkıyorsun?” dedi.
“Seni çiğnemedim, kendisi raporu okumak istedi” dedim.
“Yaa” dedi tıslayarak, tam içeri girecekti ki, kolundan ya­

kaladım... “Şekerim, beni işe alan sensin, başarılarımla gu­
rur duymalısın, üstelik Faruk Bey raporu çok beğendi” de­
dim sırıta sırıta...

“Yaaa” dedi, içeri girdi, güm diye kapıyı kapattı.

Faruk Bey, bir hafta sonra bir akşamüstü, masamın başın­
da durdu, “Ben de senin tarafa gidiyorum bugün, istersen se­
ni götüreyim” dedi.

Zerrin odasının camları arkasından bakıyor, konuştukları­
mızı duymuyor ama, gözlerinden ateşler saçıyor.

“Peki” dedim, çekmecelerimi kilitledim, Faruk Bey’le çıktık.
Önümüzde adamlar iki kat, biri çantasını taşıyor, biri ka­

pıyı açıyor, biri arabasını hazırlamış. Benim de önümde iki 
kat değildiler. (Daha önce nerelerdeydiniz, bir sandviç alma­
ya bile gitmezsiniz, çağırsak gelmezsiniz..)

Yanma oturdum, yola çıktık...
“Biliyor musun çok başarılısın” dedi.
“Teşekkür ederim.”
“Ama başarını çekemeyenler var.”
“Aman efendim kim olabilir?”



“Hadi hadi, numara yapma, çok akıllısın, her şeyin farkında- 
smdır. Çok da tatlısın, bizim oraya bir hava, bir neşe getirdin.”

“Teşekkür ederim.”
“Şurada durup bir çay içelim mi?”
Ne desem? Kafam karıştı yine... Ne olur içersek, bunda 

ayıplanacak ne var? Patronuyla memuru bir yerde çay içe­
mezler mi? (Ama bir gören olursa? Olursa olsun, fena bir şey 
yapmıyorsun ki, sen kendinden emin değil misin? Eminim... 
Eee, öyleyse, köylü kızları gibi ne kızarıyorsun, onun bunu 
yapmaya hakkı varsa, senin de var...)

“Tabii içelim...”
Bu deniz kıyısına ne zaman gelmişiz biz, yol buradan geç­

miyor ki! Neyse, herhalde benimle iş konuşacak, belki de be­
ni terfi ettirecektir.

Çaylarımız geldi... Uzanıp elimi tuttu.. “Öyle tatlısın ki” 
dedi. Kıpkırmızı olmuşum ve yanmış gibi elimi çekmişim...

“Evlisin biliyorum, senden bir şey isteyecek değilim, ara­
da çıkıp çay içelim, arada bir odama gel, yüzünü göster, ye­
ter bana.”

“Çayı odanızda içsek” demişim sesim titreyerek.
Bir baba gibi... kahkahalarla güldü... “Olur odamda içeriz” 

dedi... Ve beni evime bıraktı.

43
Şirkette yeni bir servis kuruluyor. Patronlar, beni, Mehmet’i, 

Özcan’ı yeni serviste görevlendirdiler... Her şeyi biz hazırlaya­
cağız... Üçümüz... Eşit koşullarda... Mehmet de bizim orada 
oturuyor, bazen akşamlan bize geliyor, çalışıyoruz... O akşam­
lar Ci-Ci ya eve geç geliyor ya da gidip yatıyor. Televizyonda 
maç varsa zaten işi iş, iş yerinden bir sürü arkadaşını toplu­
yor, biralar, fındık fıstık, evin içine ederek, bağıra çağıra maç-



lan izliyorlar... Yer yerinden oynuyor sanki. Koskoca adamlar, 
bir futbol uğruna bu kadar çocuklaşsınlar, birbirlerine girsin­
ler, kabalaşsınlar, dünyayı gözleri görmesin, olacak şey değil.

Mehmet maçla hiç ilgilenmiyor, ne hoş... Maçla ilgilenme­
yen bir erkek... Bu tarafına hayranım... Geçen gün bizde ça­
lışırken, karısı aradı: “Şekerim, Mehmet’i artık bana gönder, 
özledim” dedi. Ben de “Peki” deyip gönderdim.

Gece geç oldu, her taraf leş gibi, Ci-Ci yattı, bulaşıkları yı­
kayıp ortalığı toplamalıyım. Yarın da çok erken kalkacağım, 
toplantım var, her gün kör karanlıkta sokaklara dökülüyo­
rum... Akşam da alışveriş yapmalıyım... Evde ağıza atacak 
bir şey kalmamış. Ne alsam, kolay yapılacak bir şeyler al­
sam... Ama geçen gün Ci-Ci “Izgara et yemekten içim kuru­
du, piyasada sebze kalmadı mı Allah aşkına? Zeytinyağlı bir 
şeyler yapsan” dedi...

Cumartesi pazar zeytinyağlılan yapıyorum ama bir kilodan 
yapınca çok oluyor, hemen bitmiyor, iki gün geçince de beye­
fendi durmuş yemek yemiyor... Benim hatınm için, iki günlük 
pilavlan, fasulyeleri yiyormuş, aslında hiç alışık değilmiş böy­
le şeye... Zavallıcık... Benim yüzümden nelere alışıyor bak...

Bir ışık, beynimde koskocaman bir ışık çakıyor sanki... 
Fatmanımla konuşmamızı anımsıyorum. “Hepimiz esir değil 
miyiz, sen esir değil misin? Böyle gelmiş böyle gidecek...”

Hayır Fatmanım, böyle gelmiş ama böyle gitmeyecek... Bir 
şeyler yapacağız, yapacağız.”

Yatak odasına geçiyorum, kapıyı kilitliyorum, yatağa ya­
tıp, gözlerimi kapatıyorum...

“Kocam modern erkek pozlarında sofrayı kaldırır, eğer 
hasta olmuşsam bulaşıkları yıkayıp bütün hanımların hay­
ranlığını çeker. Alışverişten yemeğe her şey benim üzerim­
de. Iş toplantılarına katılırım, dalga geçer, sanki benim ça­
lıştığım iş onunkinden daha önemsiz... Artık sevişmek iste­



miyorum, nedendir diye sormaz. Ama kendisi canı istediği an 
sevişir, istemeyince horul horul uyur.. Sadece giyinelim, süs­
lenelim, gezelim, zenginlerle olalım...

Bir tek kitap okumaz.. Ben geceleri okuduğumda, “Git sa­
lona, orada oku, ışık rahatsız ediyor” der. Şirkette Zerrin 
önüme dikilip duruyor. Faruk Bey çok üstüme düşüyor, onu 
engellemem gerek, kibarca... Yeni bölümün üç kişisi arasın­
da ben de varım diye erkekler dedikodu çıkarmış, Zerrin’den 
sonra sıra bana gelmiş, Faruk Bey şimdi beni kullanıyormuş, 
yakında müdür olursam şaşmamalıymış...

(Ben... Tek başına... Kaç kişiyle savaşacağım böyle?...)
Ya annem... Anneme bile gidemiyorum, kadıncağız zayıfla­

dı, eridi, bitti. Doktorlar sinir diyorlar, geçer diyorlar, yalnız­
lığa alışması gerek diyorlar... Annem sanki hayatında dışarı 
çıkmamış... Telefon parası nereye ödenir, elektrik parası ne­
reye yatırılır, kazıklanmadan nasıl, nerelerden alışveriş edi­
lir... Evin odunu, kömürü nereden alınır... Hiçbir şeyden ha­
beri yok, sanki bunca zaman başka bir gezegende yaşamış... 
Acaba bize gelse, bizimle otursa bir süre... Hayır... Yalnızlığa 
alışmalı, sonra hiç yapamaz diyor doktorlar.

Başımdaki ışık hep yanıyor artık... Akşam dükkânların 
önünden pıtır pıtır geçtim... Bakkala da uğramadım ekmek 
almak için... Eve geldim...

Ci-Ci... Ne Ci-Ci’si, yahu ne Ci-Ci’si artık ona Gürkan di­
yeceğim. Saat sekizde, “Eveeet, ne yiyoruz” dedi... (Bok) de­
dim... içimden... “Hiçbir şey” dedim, “Çok yorgunum, hiçbir 
şey alamadım, hiçbir şey yapamadım..”

Gözleri büyüdü, büyüdü... “Şaka mı ediyorsun?” dedi...
“Hayır şaka değil, hiçbir şey alamadım, hiçbir şey yapama­

dım.” Koşa koşa mutfağa gitti, buzdolabının kapısını açtı... 
Bir kuru kaşarpeynir ile bir parça reçel var...

Ciddi olduğumu anladı...



Sanki yer yerinden oynamış gibi bembeyaz bir suratla, 
“Peki ne yapacağız şimdi” dedi... İstersen dışarda yeriz” de­
dim... Sanıyorum bunu bir günlük hezeyan sanıyor...

Ertesi gün ve daha ertesi gün aynı sahne yinelendi... Bey­
nimdeki ışıkla mutlu geziyorum... Baktım ertesi gün, eli ko­
lu paketlerle gelmiş... “Hadi şunları pişir” dedi. (Bana bak, 
bana emredip durma, ben senin cariyen değilim, senin kadar 
çalışıyorum, sana yakın para kazanıyorum, senin kadar eği­
timliyim, sen kendini ne sanıyorsun da beni kendine hizmet 
ettirip duruyorsun... Senin benden ne üstünlüğün var ha ne 
üstünlüğün... Kopasıca şeyin mi üstünlüğün?)

Aramızdaki saygıyı bozmamamız gerek... “Hadi şekerim, 
gel birlikte pişirelim” diyorum. (Gelse mi, gelmese mi...)

Kararlılığımdan ürkmüş görünüyor... Ağzını çarpıtarak gü­
lüyor, belaya çattık der gibi, lütfedermiş gibi mutfağa giriyor...

“İstersen bir de önüme önlük takayım ha” diyor, benimki­
ni alıp uzatıyorum, “Taksan iyi olur, elin alışık değil, üstü­
nü kirletirsin” diyorum, fırlatıp atıyor önlüğü... Ama soğanla­
rı doğrayıp fasulyeleri ayıklıyor...

Kim koydu beynimdeki ışığı oraya... Neredeymiş o ışık 
şimdiye dek...

Gece bana sırtını dönüp uyuyor, sanki ona kötülük etmi­
şim, onu küçük düşürmüşüm gibi bir tavrı var. Oysa beynim­
deki ışığım yanıyor hâlâ. Çözmem gereken bir problem daha 
var. Bu kez ben ona arkadan sarılıyorum. Onu okşuyorum, 
şaşırıyor, çünkü hep kendisi başlatır sevişmeyi. Çok uzun 
sürmüyor onu istekli hale getirmek. Ama bu kez isteklerimi 
yapmasını sağlayacağım. Elini alıyorum, onu yönetmeye ça­
lışıyorum. Hayır, olmuyor işte. O bildiği gibi davranıyor. Ve 
yine bende hiçbir duygu yok. Başka şeyler yapmasını istiyo­
rum, farkında bile değil, oysa Erhan’la... Ne başka olurdu. 
Hiç uğraşmazdım ben...

Bunu ona söylesem mi acaba? Erhan’la gerçekten sevişme­



diğimiz halde, çok daha güzel olduğunu ona söylesem mi?
Yoo, hayır olamaz. Sanırım çok kızar. Peki ama niçin anla­

mıyor, istediğim şeyleri nasıl farketmiyor?
Bitti... O hoşnut... Bitti.
Oysa beynimdeki ışık artık yanıyor, şimdi anlatamasam 

da, bir gün mutlaka...
Uykuya dalarken öteki evli arkadaşlarımı düşünüyorum.
“Bilmiyorlar kardeşim, bilmiyorlar, ne yapmaları gerek­

tiğini bilmiyorlar, ne kendilerini ne bizi tanıyorlar. Kendileri 
beceremedikleri zaman bizi suçluyorlar, artık onları heyecan­
landırmıyoruz diye, biz doyuma ulaşamazsak, yine bizi suç­
luyorlar, soğuk kadınız, cahil kadınız diye...”

Nasıl bilsinler ki, biz bile yeni keşfetmedik mi nasıl olma­
sı gerektiğini?

Peki ama anlamıyorlar mı halimizden, davranışlarımız­
dan? Bir insan bu kadar anlayışsız, bu kadar dikkatsiz, bu 
kadar bilinçsiz, bu kadar bencil olabilir mi?

Hem de bu kadar cahil, hem de öğrenmek için isteksiz.
İki kişi birlikte bir şey yapıyoruz, en sıcak, en yakın daki­

kaları yaşıyoruz, ama bir taraf hoşnut öteki taraf hiç değil.
Böyle bir şey olabilir mi?
Bunun için de bizim uğraşmamız gerekiyor demek ki.
Aysel “Hayal kur” demişti.
Ne hayali kurabilirim ki?

44
Gürkan artık iş yerinin genel müdürü. Emrine bir araba 

bile verdiler. İkimizin ortak aldığı otomobil artık tamamen 
bana kaldı. Araba bir özgürlükmüş meğer. Evden istediğim 
saatte çıkabiliyorum, akşam işte daha fazla kalabiliyorum... 
Geç saatlere sarkan toplantılar olduğunda, içim rahat. Kim­



seye muhtaç olmadan, kimseye sığınmadan arabama atlayıp 
tek başına eve dönebiliyorum, özgürce. Gürkan genel müdür 
olalıberi diskotek türü eğlence sefalarımız azaldı ama bu kez 
ev davetleri başladı... Öteki genel müdürlerin, patronların 
evlerinde yemeklere gidiyoruz.

“Sende bir tuhaflık var” diyor Gürkan. “Öteki kadınlar se­
nin yaşadığın hayata bayılırlar, sen suratını asıp oturuyor­
sun, hiçbir şeyden memnun değilsin, neden böyle tuhafsın, 
garipsin...”

Arabam altımdaymış, en lüks yerlere gidiyormuşum, kal­
burüstü insanlarla birlikte oluyormuşum, Avrupalara gidi­
yor, oralardan giyiniyormuşum, üstelik bir de işim varmış ve 
işimde de başarılıymışım... O da bunu destekliyormuş. Daha 
ne isteyebilirmişim de, mutsuz gibiymişim?

Ben bir garibim...
Gürkan’ın Ci-Ci olduğu günleri arıyorum. Onu işe gittiğin­

de özlediğim, koşa koşa servisini karşılamaya gittiğim günle­
ri arıyorum. Buz gibi kış günlerinde, dolmuşa binecek para­
mız olmadığı için, saatlerce otobüs beklediğimiz günleri arı­
yorum. Daha arkadaş grubumuzun bu kadar artmadığı, ev­
de baş başa oturup süslü soframızda, başbaşa şarap içtiğimiz 
günleri arıyorum, kendimizi erkenden yatağa atıp, birbirimi­
zin kollarında uyuduğumuz günleri arıyorum.

Ben bir garibim.
O kalburüstü insanların bulunduğu yemeklerde kendimi 

gerçekten garip hissediyorum. Kadınlar koskoca kürklerinin 
içinde, en büyük pırlantaları ve en kalın altınlarıyla, marka­
ların fışkırdığı giysileri, en son moda, yapılı ve de mutlaka 
boyalı saçlarıyla; o kadınlarla konuşacak hiçbir şeyim yok. 
Kocası patron olan kadın, en çok ilgiyi topluyor, en fazla say­
gı ona gösteriliyor. Kocası genel müdür olanlar da iyi durum­
da.. Benimki de genel müdür artık ama, küçük bir fabrika 
onunki, hatta atölye...



Hep birbirimize tanıştırılıyoruz... “Efendim, Tü-Pa-Ka 
A.Ş.’den Abdullah Günver Bey’in eşleri.” “Oooo, memnun ol­
dum efendim, ben de Sam-Kor A.Ş.’den Hüseyin Topal Be­
y’in eşiyim, nasılsınız?” Ben mi, benim adım şu, soyadım da 
şu, ben filanca şirketin, filanca servisinin şefiyim... Mem­
nun oldum, eşiniz kim... Eşim de Gürkan işte... Şurada du­
ran adam... Yaaa!

Dümdüz boyasız saçlarım, parmağımdaki altın alyansım, 
evet, pahalı, pahalı ama, dümdüz elbisemle, ben gerçekten 
bir garibim. Kendimi bir çocuk gibi hissediyorum onların ya­
nında...

Erkekler mutlaka bir tarafta toplanıyor, ya barın yanın­
da ya evlerdeki havuzların başında, ellerinde içki bardakla­
rı, şen ve gürültülü kahkahalar atarak konuşuyorlar. Onla­
rın yanma gitmeye çalışıyorum, kimse fark etmiyor bile be­
ni... Ya başka bir iş adamını, bir iş yerini ya da son maçları 
konuşup çok gürültülü kahkahalar atıyorlar.

Kadınlar genellikle oturuyor. Evlerdeki grup grup koltuk­
lar üzerinde grup grup kadınlar oturuyor, ellerinde içki bar­
dakları... Hiç gürültü yapmadan, kocalarının ne kadar yorul­
duğundan söz ediyorlar, ne kadar şık oldukları hakkında bir­
birlerine iltifatlar ediyorlar, Almanya bir köymüş, İngiltere 
kendi stilinden vazgeçememiş bir türlü, ama ille de Paris, ille 
de Paris’miş, ya İtalya... İtalya ne kadar ileri gitmiş birdenbi­
re, öyle değil mi.. İtalya’nın ekonomik durumu değil tabii ko­
nuştukları, modası... Bütün ülkeler modalarına göre değer­
lendiriliyor. Sonra Uzakdoğu’dan söz ediyorlar, ben daha git­
memiş miyim?!... Yazık, mutlaka gitmeliymişim, o ne gizem­
miş, o ne büyüymüş...

Sonra çocuklar konuşuluyor, genellikle hangi okulda oku­
dukları, hangi ülkede oldukları, belli ki hiçbirinin çocuklarıyla 
ilgili eğitimsel sorunu yok. Arada bir yemek tarifi yapan bile çı­
kıyor. Ne kadar enerji harcıyorum, ne kadar çok düşünüyorum



içimden, onların konuşmalarına katılmak için, söyleyecek tek 
bir söz bulamıyorum... Allah’tan rejim konusu açılıyor da, onla­
ra harika bir yöntem öneriyorum, karbonhidrat puanlarını sa­
yarak rejim yapmalarını söylüyorum... Çok ilgileniyorlar.... De­
mek her istediğini yiyebilirsin öyle mi, içki de serbest, şekerim 
listenin bir fotokopisini yollar mısın bana, tabii yollarım...

Gürkan, “Yine mi sıkıldın” diyor...
“Yooo, hiç sıkılmadım, tatlı tatlı sohbet ettik, ne hoş insan­

lar.”

Bazen yemeklerde çok tanınmış sanatçılar, film yıldızları, 
edebiyatçılar da oluyor. Edebiyatçılar çok ilgimi çekiyor, çün­
kü tümünü tanıyorum, çoğunu seviyorum, o kadar çok oku­
yorum ki onları...

Köşedeki iriyarı, beyaz saçlı yaşlı adamın adını söylüyor­
lar... Sahi mi, O’mu o...? Hani o romantik, güzelim şiirleri ya­
zan, o nefis yazıların, şahane düşüncelerin sahibi Omu? Bu 
şişko, bu sarhoş, bu ağzı kaymış, konuşmasını şaşıran, sağa 
sola sarkıntılık eden, küfreden bu adam mı, o güzelim şiirle­
rin sahibi?

Tabii yanındaki de edebiyatçı... Onun adını da söylüyor­
lar... Yanlarına gidiyorum, konuştuklarım dinliyorum... ikisi 
de sarhoş, beyaz saçlı, şişko şairin yanındaki Türkçe’yi çok bo­
zuk konuşuyor, o da iriyarı, palabıyık, o da çok küfür ediyor...

ilk kitabı çıkan, genç bir kadın hakkında konuşuyorlar... 
Kadının ne gerzekliği kalıyor, ne yeteneksizliği ve de sonun­
da orospuluğu. Bütün ünlüleri, bütün yayınevlerini ve de bü­
tün okurları sıradan geçiriyorlar sarhoş ağızlarıyla.. Ben bu 
palabıyık adamın köy romanlarını ne severdim. Onlar böyle 
olmamalıydı, onlar başka olmalıydı, onlar sarhoş olmamalı, 
küfür etmemeli, kadınlara aşılmamalı, onlar meslektaşlarını 
çekiştirmemeliydi...



Ünlü film yıldızımız geliyor aralarına... Kadın hiç filmle­
rindeki gibi değil, ne kadar kısa boyluymuş, kalçaları da ne 
kadar büyükmüş, oysa bacakları filan ne kadar uzun çıkıyor 
resimlerinde... Kadını aralarına alıp, iltifat yağmuruna tutu­
yorlar... Kadının yaptığı makyajdan gözleri görülmüyor, saç­
ları da başının iki katı kabartılmış, bir eli hep saçlarında, 
kulağının kenarından, yukarıya doğru, avucunun içiyle itip 
duruyor, daha da kabarsın diye... Şişman, sarhoş, küfürbaz 
şair beni fark ediyor, bir şey söylemem gerek, “Son kitabınızı 
okudum, ne kadar beğendim anlatamam” diyorum. “Ah, cam­
lım, beğendin demek, sen kimsin bakim böyle” diye yanağım­
dan bir makas alıyor...

Gürkan evde, “Ne güzel konuşuyordun o edebiyatçılarla, 
çok eğlendin ama bu gece, değil mi?” diyor. “Evet Gürkan, 
çok eğlendim.”

Eğlendim gerçekten...
Bir cam kavanozda yaşamışlığımla, beynimin içindeki tüm 

güzel hayallerle, o hayallerin yıkılışındaki şaşkınlığımla... 
Kendi kendimle çok güzel eğlendim.

45
“Yeni sekreterin nasıl bir şey” diye soruyorum Gürkan’a, 

yine başlama, der gibi yüzüme bakıyor, “Çok çirkin bir şey” 
diyor. Meraktan çatlıyorum, biraz tarif etse ya, gece yarıları­
na kadar o kızla kalıyor, birlikte toplantılara katılıyorlar, bir 
kez de onunla iş yolculuğuna çıktı, tam üç gün bir başka şe­
hirde kaldılar.

Daha “Onu götürmesen olmaz mıydı?” dememe kalmadan, 
bir bağırmaya başladı çünkü onu götürdüğünü döndükten 
sonra tesadüfen öğrenmiştim: “Nedir bu kıskançlık numara­



ların, ben senin hiçbir işine karışıyor muyum, iş iştir, sekre­
terime de sulanacak değilim ya, eski sevgililerimden bile kıs­
kandın, yok o çirkinmiş, öteki bayağı imiş, sana ne benim es­
ki sevgililerimden, güvenmek diye bir şey bilmez misin sen?” 

“Bilmem ben, güvenmek diye bir şey bilmem, Gülriz Ab­
la da bizim en yakın komşumuzdu, ama babam onunla iliş­
ki kurmuştu, ben güven müven bilmem... Evet sen bana ka­
rışmıyorsun, ama ben senin yanında hep özen gösteriyorum, 
senin gibi önüme çıkan karıya (erkeğe) gözümü süzüp iltifat­
lar yağdırmıyorum, senin gibi karşı masalardaki kadınlara 
(erkeklere) bakıp durmuyorum, gözüm başka bir erkeğin gö­
züne takılacak diye ödüm patlıyor, senin gururun incinme­
sin diye... Avrupalara gidip gidip soluğu masaj salonlarında 
almıyorum, yurtdışma gidince sinemalara, konserlere git­
mek için uğraşmıyorum, mart kedileri gibi kadın peşinde, 
seks şovlarda koşmuyorum... Bu hallerde olduğunuzu duyu­
yorum, duydukça, onurum kırılıyor... Kızışmış hayvanlar gi­
bi, beş dakikalığına, bir saatliğine, değişik bir ülkede, değişik 
bir kadının tadını alalım diye koşuşturmanız benim kadınlık 
onurumu kırıyor. Evet, size güvenmiyorum, evet benden ön­
ce düzdüğün ve her yapışında bir tane daha çentik atıp göğ­
sünü kabarttığın o bayağı karıları gördükçe kendimden uta­
nıyorum, midem bulanıyor...”

“Sadece konuşursun... Çok esaslı düşündüğünü iddia edip, 
düşündüğün gibi yaşamazsın... Özgürlükçü, çağdaş, fark­
lı kadın iddiasmdasm ama, bana sahip olmak için çabalıyor­
sun, kıskançlık sahibiyettir kızım, beni kıskanma, kıskansan 
da yapacak olan adam yapar.”

“Yapmayacaksın, o pis kadınlara göz süzmeyeceksin, beni 
aldatmayacaksın, evet ben kimselere güvenemem...”

“Sen kendine güvenmiyorsun önce, kimselere değil...”
Bir gün iş yerine uğradım Gürkan’m... Hiç uğramam aslın­

da da, bir sürpriz yapayım dedim... Odasının önündeki kapalı



bölümde bir kız oturuyor, sarışın, uzun boylu, bol makyajlı, çok 
hoş bir kız. “Buyrun kimi aramıştınız” diyor... “Ben Gürkan 
Bey’in eşiyim de, onu görecektim.” “Girebilirsiniz efendim.”

Kalbim yerinden çıkacakmış gibi çarpıyor, yüzüm ne renk 
artık Allah bilir... Sinirimden, dişlerim birbirine geçmiş, kıza 
gülümsemeye çalışarak, odaya giriyorum... Kendi kendime 
emir verdim, sakin ol, bunda sinirlenecek bir şey yok, bun­
dan daha doğal ne olabilir, kenar mahalle dilberleri gibi, kıs­
kançlık numarası yapma sakın, yeryüzündeki tek kadın sen 
değilsin ya, adamın hiçbir suçu yokken, işyerinde rahatsız et­
meye hakkın yok, rahat bir şekilde gül, kapıyı kapat ve ne­
şeyle “Süüürpriiiz” de... Tamam...

Kapıyı arkamdan kapıyorum, sırtımı kapıya dayadım, bir 
yılan gibi tıslayarak, kitlenmiş çene kemiklerimin arasından, 
“Hani çok çirkin bir şeydi” diyorum... Tir tir titriyorum. Ma­
sasından kalkıp gülerek yanıma geliyor, “Öyleydi hakikaten 
ama, işte kadınları bilirsin, saç boyası, makyaj filan, kendine 
bakınca biraz bir şeye benzedi” diyor...

“Sen bana bunu nasıl yaparsın, bana bunu nasıl yaparsın” 
diyorum, gözlerim nefretle kısılmış, alev alev. Sinirleniyor, 
“Ne yaptım canım, saçm alam asana” diyor... “Saçmalamay­
mış, daha ne yapacaksın, senden bunu hiç beklemezdim, pis 
adam.” Kapıyı vurup çıkıyorum, kız arkamdan bakakalıyor, 
Gürkan da...

Akşam eve geldiğinde gayet sakin... Sarılıp öpüyor, hiçbir 
şey olmamış gibi, sonra banyoya giriyor, bu kadar sakin ol­
duğuna göre, demek o kızla aralarında bir şey var, olmasa 
bana kızardı, aptal, bari kızgın numarası yapsaydı... O ban­
yodayken ceplerini, cüzdanını karıştırıyorum, gömleğini kok- 
luyorum... Bir şey yok.. Ceketinin üzerinde bir saç buluyo­
rum ama çok kısa, kızın saçları uzundu, Gürkan’ın saçı da 
olabilir, tek bir telden rengi de anlaşılamıyor ki...

Birden içimi bir utanç kaplıyor, onurum kırılıyor yaptık­



larımdan. “Güven duy, güven duy, insanları sev” diye hıçkıra 
hıçkıra ağlıyorum.

46
“Gürkan da Ankara’da nasıl olsa” dedi Mehmet, “Gel şu ça­

lışmayı kesip bir yerde bir şeyler yiyelim.” “Hadi” dedim ve 
dememle kendimi deniz kenarında bir lokantada buldum... 
İçki bardaklarımızın İkincisi de tükenmiş, bir konuşma­
ya dalmışız, dünyayı unutmuşuz. Konuşacak ne çok şey var 
Mehmet’le... Yumuşacık, tatlı bir çocuk... Gözlerimin tam ola­
rak ne renk olduğunu ilk kez söyleyen insan... Benim habe­
rim bile yoktu gözlerimin içinde yeşiller, morlar, dağlar, tepe­
ler olduğundan...

Saat on’u geçmiş. “Mehmet bu kafayla çalışabileceğimiz­
den emin misin?” diyorum... “Neden çalışmayalım, bomba gi­
bi değil misin sen” diyor. “İyi hadi bakalım.” Arabası bizim 
evin Önünde park ediyor... Yukarı çıkıyoruz... Birer kahve ya­
pıyorum, o kâğıtları kalemleri ortaya yaymış... Yanma çökü­
yorum. “Senin, işyerinde ne kadar hayranın var biliyor mu­
sun, herkes sana âşık” diyor. “Yok canım dalga geçme” diyo­
rum... “Evet” diyor çıplak ayaklarıma bakarak, “ayakların, 
gözlerin, saçların... Ne kadar güzelsin ama galiba bundan 
haberin yok” diyor...

İçim titriyor, gözlerim kayıyor, yüzümün de kızardığından 
eminim. Ben bu sözleri duymayalı yıllar oldu... Belki de şim­
diye dek hiç duymadım... Yüzüme öyle bir bakıyor ki, gözle­
ri de yeşil mi ne? Elini saçlarıma koyuyor, okşuyor, “Çok tat­
lısın çok”...

Kalbim içimden çıkacakmış gibi hızlandı, gümbürtüsünü 
duyacak diye korkuyorum, utanıyorum. Ben bu duyguları, bu



heyecanı daha önce duymuş muydum? Hiç sanmıyorum.
“Çok da iyisin” diyor, “herkes seninle uğraşıyor, aldırmı­

yorsun, bir yol tutturmuş gidiyorsun, güçlüsün, doğalsın, 
doğallığın ne büyük bir özellik olduğunu bilir misin sen? Öy­
le bir doğalsın ki, insan ürküyor senden, yetersiz kalıyor ya­
nında... Ve sen işte o sevdiğin kediler gibisin, canın isteme­
yince pençe atan, isteyince, yumuşacık, insanın bacaklarına 
sürtünen...”

Ben gerçekten böyle miyim? Böyleysem neden daha önce 
kimse fark etmedi beni, bunları?

“Ben gerçekten böyle miyim Mehmet” diyorum... Kendi se­
simi duyuyorum, demek bunu içimden söylememişim...

“Sen gerçekten böylesin işte” diyor, “belki de doğallığının 
nedeni bütün bunlardan haberin olmamasıdır.”

Bir şeyler yazıp çizdikten sonra, gidiyor Mehmet... O ge­
ce bomboş yatağımda, hiç uyuyamıyorum.. Gürkan’m yaka­
sı markalı pijaması yanımdaki yastığın üzerinde, aftershave 
kokusu odaya sinmiş, Mehmet’in blucinli, buruşuk tişörtlü, 
dağınık saçlı halini düşünüyorum... O gece ben hep Mehmet’i 
düşünüyorum.

“Hadi” diyorum ertesi gün, “bize gidiyoruz ve içki filan iç­
meden, deli gibi çalışağız, vaktimiz kalmadı artık.” Özcan 
“Ben de geliyorum ona göre” diyor... Mehmet eve telefon edi­
yor... Yiyecek bir şeyler alıp bize gidiyoruz...

Kafamı toplayamıyorum bir türlü... Kafamı ne zaman kal- 
dırsam Mehmet’in gözleriyle karşılaşıyorum.. Hep komik bir 
şeyler söyleyip, dikkatini dağıtıyorum, çok ama çok neşeliyim...

Ve Özcan, “Çocuklar ben gidiyorum, galiba gitmem gerek” 
deyip gidiyor... “Neden gidiyorsun, kal, daha bir şey yapma­
dık ki” diyemiyorum... Öyle bir elektrik var ki havada, Özcan 
gitmek zorunda kaldı...



Mehmet, “Bu Özcan sana ne kadar âşık biliyor musun?” 
diyor...

“Yok deve”...
“Evet sana herkes âşık, Faruk Bey’i bile serseme çevirdin 

sen.”
Elini enseme koyuyor... Bana çok... ama çok yakın... Ağ­

zı kulağımın üstünde, bir şeyler fısıldıyor... Ensemi öpüyor, 
boynumu okşuyor, saçlarımı öpüyor, ayaklarımı okşuyor... 
Öpüyor, öpüşüyoruz... Avuçlarımı, kollarımı, dizlerimi, ense­
mi, saçımı, sırtımı, göğsümü... Dudaklarımı... Bin yıl sürü­
yor bunlar, tam bin yıl... Ve bin yıl sonra beni soymaya baş­
lıyor, öpe koklaya, seve okşaya... Beş yüz yıl da bu sürüyor... 
Ve bana sarılıyor, yavaşça, önümde arkamda, yanımda, ayak­
larımın ucunda, saçlarımda, bir bin yıl daha geçiyor... Sanki 
ben artık yaşamıyorum, başka bir yerde, başka bir zamanda, 
daha önce hiç yapmadığım bir şeyi yapıyorum, hiç yaşam a­
dığım bir olayı yaşıyorum...

Ben daha önce hiç sevişmemişim... Yeri unuttum, zamanı 
unuttum... Ve o hâlâ... Ve ben artık bayılmak üzereyken ve 
ben artık çığlıklar atmak üzereyken, tam iki bin yıl sonra, 
onu içimde hissediyorum... Ben ya ölüyüm ya yokum... De­
falarca, beş bin yıl boyunca sarsılıyorum... Bitmiyor... Bitmi­
yor... Ben defalarca doruklara yükselirken, o aynı sakinlikte, 
sürdürüyor... Ve en sonunda, tam on bin yıl sonra... Bir çağla­
yan gibi o geliyor... geliyor...

“Canım sevgilim.” O mu diyor, ben mi diyorum...

47
Annem hasta... Doktorlar sinir diyor. Ne tuhaf, babamın 

ölümünden sonra annemin bir gün yüzü gülmedi. Eridik­
çe eriyor, yaşamlarını bilmesem, annem babama çılgın gibi



âşıkmış meğer diyeceğim. Doktor doktor geziyoruz.. Karde­
şim turne için tiyatrocuyla gitmişti, ona telefon edip çağır­
dım. Annemi büyük hastanenin, büyük başhekimine götür­
dük, hastaneye yatırdık. Akciğerler, kalp... her şeyi incelendi 
ve büyük hastanenin büyük doktorları tarafından büyük bü­
yük raporlar verildi... Hiçbir şeyi yokmuş... Kardeşimle bir­
likte deli gibi sevindik, aklımıza neler neler gelmiyordu ki, 
insanın aklına hemen en kötü şeyler geliyor. Annemi hasta­
neden çıkardık, evine bıraktım. “İşe mi dönüyorsun hemen” 
diye sordu. “Evet, bugün çok yoğun bir gün, bir şeyin yokmuş 
işte, sen dinlen, akşam uğrarım” dedim... Arkamdan pek bir 
mahzun baktı sanki... Doktorlara göre biraz şımarıklık yapı­
yormuş, yalnızlığa alışık değilmiş, sinirleri çok bozukmuş...

Akşamları eve giderken onun sokağının önünden geçiyo­
rum, bakıyorum ışıkları yanıyor,bazen uğrayamıyorum, uğ­
ramak istiyorum ama saat çok geç, Gürkan evdedir şimdi... 
Yalnızlığı içimi burkuyor, ne yapıyordur şimdi, sıkılıyor mu­
dur, bir çocuk gibi, korkak, yapayalnız, tek başına... “Ama 
alışmalı, alışmalı,” diyorum, “Herkes böyle demiyor mu, dok­
torlar bile.” Kardeşim annemin iyi olduğunu öğrenince sevinç 
içinde kocasının yanma döndü.

Annem biraz daha kendine geldi, iyi olduğunu öğrenmek 
işine yaradı herhalde, morali düzeldi... Cumartesi günü bana 
geldi, bir de baktım, mutfağa girmiş bir şeyler yapıyor... Ba­
lık almış, balıkları kızartıyor.. “Anneee, ben balık kokusun­
dan nefret ederim, bu evde balık hiç pişmez” diyorum... Sura­
tımı asıp, çıkıyorum mutfaktan...

Annem birdenbire fenalaştı, geçen gün bir eczaneden te­
lefon ettiler, sokakta düşmüş, başını yarmış, sarmışlar, be­
ni çağırdılar. Başında bantla, melül melül oturuyor eczane­
de, beni çağırdığı için üzülmüş, suçlu kedi gibi oturduğu ye­
re büzülmüş...



“Hep böyle düşüp duruyorum işte, sizi üzmemek için söyle­
miyordum” diyor... Geceleri de uyuyamıyormuş, hayaller gö­
rüyormuş, her tarafı ağrılar içindeymiş... Ne olabilir acaba, 
ne olabilir? “Anneciğim, benim de her tarafım ağrılar içinde, 
bu çağımızın hastalığı” diyorum... “İnşallah öyledir” diyor.

Gürkan’ı arıyorum, üçümüz birlikte dışarıda yemek yiyo­
ruz.

Annemi bir ünlü doktora daha götürdüm, sinir ucu iltiha­
bı dedi, hastaneye yatırsanız, daha çabuk sonuç alırsınız de­
di. Bir hastanenin nöroloji kliniğine yatırdık. O kadar zayıf­
lamış, o kadar zayıflamış ki, bir çocuk gibi hastanedeki ya­
tağında, geceliğinin içinde, otururken fark ettim birden... 
Her akşam ona uğruyorum...

Klinik şefi, “Annenin yaşama arzusu kalmamış, ona güç ver­
melisin, onu hayata bağlayacak bir şeyler yapmalısın” dedi...

Annem artık yatağının içinde oturmuyor, hep yatıyor... 
Son gittiğimde gözlerini açıp bana bakmadı bile... Yanma çö- 
meldim, saçlarını okşamaya başladım, “Anneciğim, üçümüz 
ne zamandır doğru dürüst bir araya gelemedik, kardeşimle 
karar verdik, seni de alıp uzun bir yolculuğa çıkacağız, deniz 
kenarına, üçümüz... Bir ay filan kalırız oralarda, hep bera­
ber. İstersen bir tatil köyüne gideriz, sen eğlenceyi seversin, 
hadi biran önce iyileş, kardeşimle seni tatile götüreceğiz.”

Onu yaşama bağlayacak bir şeyler söylemeye çalışıyorum, 
beni duymuyor gibi... Gözlerini açmadı bile...

Ertesi gün gittiğimde klinik şefi, “Annenin karaciğerine 
bugüne kadar bakmadılar mı, neredeyse bir karış büyümüş” 
dedi...

Faruk Bey’i aradım, üç tane profesör geldi tam bir saat 
içinde...



Evet... karaciğer... üzgünüz dediler...
Ne demek üzgünüz, ne demek o, bugüne dek yüzlerce dok­

tor baktı anneme, kimsenin aklına karaciğer gelmedi mi? Hep 
iyi diyen raporlarla taburcu ettiler hastanelerinden, o zaman 
karaciğeri yok muydu annemin, ne demek üzgünüz? Ne de­
mek bu? Doktor yine... “Üzgünüz” dedi, “yapacak bir şey yok, 
karaciğere zaten bıçak değmez ve zaten iş işten geçmiş.”

“Deli misiniz siz, ne demek iş işten geçmiş, biz onu aylar­
dır doktor doktor dolaştırıyoruz, o zaman iş işten geçmemişti 
ama, neden durmadan iyi diye bizi kandırdılar, neden bizi yok 
yere sevindirdiler? Doktorun göğsünü yumrukluyormuşum...

Klinik şefi beni içeri alıp bir iğne yaptı, bir saat sonra Gür- 
kan gelip aldı, eve götürdü.

İşler çok yoğun aksi gibi, bir Allah’ın kulu çıkıp da, üç-beş 
gün izin al, çok kötüsün, çok yorgunsun, çok üzgünsün demi­
yor... Bir saatliğine işe gidip, kaçtım bugün, annemin yanın­
da oturacağım.

Annem artık hiç konuşmuyor, öylece yatıyor, sanki hepi­
mize küsmüş gibi... Sürekli konuşuyorum onunla, söyleye­
mediğim her şeyi söylemeye çalışıyorum... Bir ayağa kalk­
sa, artık ömrümün sonuna kadar onunla birlikte oturacağım, 
onunla birlikte kalacağım, onunla dost olacağım.

Hemşire geldi, elinde bir pamuk, “Annenizin ojelerini çı­
karmak ister misiniz?” dedi, gözlerini gözlerimden kaçıra­
rak...

Bu... bu, bir şeyler demek, bunun bir anlamı var... Dinle 
mi ne, bir şeyle ilgisi var bunun... Gırtlağıma bir şey düğüm­
lenmiş, annem gözlerimdeki yaşlan görmesin, korkmasın di­
ye, gırtlağımdaki boğumu yutmaya çalışarak, sesimdeki hıç­
kırıkları yutarak, annemin elindeki ojeleri silmeye başlıyo­
rum... “Anneciğim, ojelerin eskimiş artık, uçları dökülmüş, 
çok çirkin duruyor, çıkaralım da yeniden sürelim, ha ne der­
sin, çıkaralım da yeniden sürelim...”



Annem hiç duymuyor, nefes alışı bile duyulmuyor sanki 
artık... Klinik şefi yanıma geliyor, elini omuzuma koyuyor, 
“Güçlü ol” diyor...

Yağmurlar gibi yaş akıyor gözlerimden, hiç durmadan, 
hiç bitmeden, ne kadar uzun sürüyor, ne kadar yaş çıkıyor... 
Orada öylece, annemin yanı başına çömelmiş, gıkımı bile çı­
karmadan, ağlıyorum.. Neden seni evine bıraktığım gün işe 
döndüm de yanında kalmadım ha, neden, neden gitme kızım 
kal demedin ha neden... Neden balık kızarttığın gün sana su­
rat astım anne, neden sana surat astım, kalk hadi, bir kalk, 
bana gel, balık pişirelim, bundan sonra hiç ayrılmayalım bir­
birimizden...

Annem artık hiç nefes alamıyor gibi, yüzü bembeyaz, ara­
da bir hafifçe irkiliyor. Başucunda ayakta duruyorum, artık 
odaya ne bir hemşire giriyor ne de doktor, hava iyice karardı.

“Benim güzel annem, güzel yüzlü, güzel annem, daha se­
ninle doğru dürüst dost bile olamamıştık, daha seninle doğ­
ru dürüst birbirimizi anlayamamıştık bile... Bir gözünü aç, 
bir kere aç, sana söyleyeceğim çok şey var, bir kere aç şu gö­
zünü, ne olur...” Hâlâ, hıçkırırsam duyar da üzülür diye, gıkı­
mı çıkarmıyorum, boğazımdaki yumru büyüdü büyüdü, pat­
layacak.

Klinik şefi geldi, kolumdan çekti, “Hadi çıkalım burdan” 
dedi, “Gidiyor mu?” dedim, başını salladı...

Sesim bir çocuk sesi gibi... Anne gitmesen, bir dakika, bir 
dakika gitmesen, beni dinlesen, bir şey söylesen... Anneeee, 
gitmeyeceksin, bu kadar kısa süre içinde senin acını da taşı- 
yamam, beni düşün ve gitme, anne ben bu acıyı taşıyamam, 
dayanamam...

Annem derin bir nefes alıyor... Acı mı çekiyor, saat gece ya­
rısını geçmiş, çocuk sesimle ağlıyorum. “Hadi öl annem, öl 
hadi, daha fazla acı çekme, hadi anne, öl, ölebilirsin, acı çek­
mene dayanamam, öyle çok acı çektin ki, öyle acılar çektin



ki, daha fazla çekmene dayanamam, hadi öl annem, hadi öl, 
öl, öl, öl, beni boş ver öl...

Annem artık hiç kıpırdamıyor... nefes de almıyor... Ona sa­
rılıyorum, yumuşacık saçlarını okşuyorum, ömrüm boyunca 
hiç öpmediğim kadar öpüyorum çökmüş yanaklarından... Bi­
nlerinin beni çekip aldığını hissediyorum.

Ne yapacağım ben şimdi?

48
Anneciğim, sen gittin gideli ne kadar yalnızım bir bilebil- 

sen. Sen gittin gideli, kimselere derdimi anlatamıyorum, ne 
yapacağımı şaşırdım. Başımı birinin omuzuna koyup, ağla­
mak istiyorum, hiçbir omuz yok. Anneciğim çok yalnızım, tek 
başmayım, acılar içindeyim, kimse anlamıyor, kimse sormu­
yor... Her gece, yatağımda ağlıyorum, kimse fark etmiyor bi­
le... Bana bir omuz ver...

Sensizliğin, sensiz kalmanın salt yalnızlık olduğunu, sen 
gidince mi anlayacaktım ben? Sana ne çok anlatacak şeyim 
varmış, sana ne çok ağlayacak şeyim varmış. Keşke yarısı­
nı anlatsaydım, keşke yarısını ağlasaydım... Ne bilirdim, na­
sıl bilebilirdim, bu kadar erken, bu kadar çabuk bize küsüp 
gideceğini... Küsmedin değil mi, balıkları pişirirken suratımı 
astığımda, seni evde yapayalnız bırakıp gittiğimde, her gece 
sana gelemediğimde, küsmedin değil mi? Onun için gitmedin 
değil mi?

Küsmedin... Çünkü her gece geliyorsun, bir rüzgâr gibi eli­
ni saçlarımın üzerinden geçirip yüzümü okşuyorsun... Hiç kı­
pırdamadan bekliyorum seni, sen gelmeden uyuyamıyorum... 
Ağladığım geceler hep geliyorsun, saçımı yüzümü yavaşça 
okşayıp ben uyuduktan sonra gidiyorsun...

Eskiden... öyle pek... zamanımız olmuyordu değil mi birbi­



rimizi okşamaya? Pek okşayamıyorduk birbirimizi... Şimdi... 
geceleri... hiç kıpırdamadan yatıyorum... gözlerim alabildiği­
ne açık... kulaklarım dikilmiş... belki görebilirim, belki duya­
bilirim diye seni bekliyorum.. Duyamıyorum, göremiyorum 
ama dokunduğunu anlıyorum... Bir rüzgâr gibi geçiyor elin 
saçlarımdan ve yüzümden, beni okşuyorsun... Kimseye söyle­
meyeceğim, hep gel olur mu? Okşanmaya ihtiyacım var.

49
Yeni kurulacak servisin müdürü ben olacakmışım... Ku­

laklarıma inanamıyorum... Faruk Bey bunu açıklarken, kıp­
kırmızı kesiliyor, sevinçten düşüp öleceğimi sanıyorum. Öy­
le bir servis ki bu, işi çok ağır, insanlarla ilişkileri çok, yolcu­
luklar çok...

Şermin ile Zerrin dahil şimdilik beni pek kutlayan yok... Te­
oman, Mehmet ve birkaç arkadaş... Özcan fena halde bozuk... 
Özel olarak gidip patronla konuşmuş, bu servisin işinin çok 
ağır olduğunu, bir kadının yapamayacağını anlatmış...

Sonunda Özcan beni kutlamaya geldi... Şermin ve Meh­
met’le oturuyorduk...

“Seni kutlarım” dedi, “kadın olmanın avantajlarını kullan­
dın işte, şık pik giyineceksin, erkeklere göz süzeceksin, ba­
caklarını açıp oturacaksın ve müşterileri kendine hayran 
edip, iş bağlayacaksın.”

“Özcan, sen benim ne zaman gözümü süzüp, bacak açıp 
oturup adam tavladığımı gördün?”

“Tavladın ki bu karar senin lehine çıktı, bundan sonra bir 
sürüsünü tavlayacaksın, senden bu isteniyor. Neden bir er­
kek seçilmedi, hadi erkeği bırak, neden yıllardır buranın 
kahrını çeken bir kadın, örneğin Şermin seçilmedi? Güzel ve 
kırıtkan bir kadın aradılar da ondan.” Şermin’e bakıyorum



bir şeyler söylesin diye... Gıkı çıkmıyor, üstelik son sözlerden 
sonra kapıyı vurup odadan çıkıyor... Özcan’a hiçbir yanıt ve­
remiyorum, ben güzel miyim, gerçekten güzel olduğum için 
seçilmiş olabilir miyim?

“Özcan üzülme, sen de bir yere müdür olacaksın mutlaka, 
Faruk Bey seni çok sever, bilirsin.”

“Evet canım” diyor, “ama seni sevdiği gibi sevmez.” Kapıyı 
vurup çıkıyor...

O kadar üzülüyorum, o kadar üzülüyorum ki, Zerrin’e, 
Şermin’e, Özcan’a benimle birlikte mutlu olmadıklarından 
ötürü, o kadar şaşırıyorum ki, müdürlüğümü küçük bir pa­
ket yapıp üzerine kurdelalar takıp, Özcan’a armağan etme­
ye hazırım...

Ben yine olabilirim nasıl olsa...

50
Gürkan yine Avrupa’ya gitti. On gün kalacak. Evde veda­

laştık... Birbirimizi yanaklarımızdan öptük, ona iyi yolculuk­
lar diledim... Bir şeyler söylemek istiyorum ona ama ne? Bu­
lamıyorum, hemen evden çıkması gerek.

“Konuşsaydık” diyorum... “Ne konuşacağız ki, ben seni 
bekliyorum” deyip çıkıveriyor evden. Balkona çıkıp gidişine 
bakıyorum. Hani seni ilk kez yurtdışına gidişinde havaalanı­
na götürmüştüm, anımsıyor musun? Birbirimize sımsıkı sa­
rılmış, filmlerdeki gibi öpüşmüştük herkesin içinde... Uçak 
kalkana dek beklemiştim, eve gidene dek hüngür hüngür ağ­
lamıştım. Ben ne yapacağım bu üç günde şimdi? Nasıl yata­
cağım, nasıl uyuyacağım? Hep haberleri dinlemiştim, düşen 
uçak var mı diye... Ya bir şey olursa, ya birini bulursa, ya kız­
lara bakarsan... Ve seni nasıl karşılamıştım havaalanında... 
O aşk değil miydi, aşktıysa neden bitti? Bittiyse aşk değil­



di... Aşktıysa ve bittiyse... O zaman aşk yoktur... Peki bu ne? 
Mehmet ne?

Mehmet’in karısı telefon etti, yalnız kalmışım, sıkılırmı­
şım, bu akşam onlara yemeğe gidermiymişim, benim sev­
diğim yemekler varmış evde... Mehmet’e söylüyorum, o sı­
cacık gözleriyle, evcilleşmiş yavru kurt köpekleri gibi, mah- 
sun, sevecen, yüzüme bakıyor, “Gelecek misin?” “Geleceğim” 
diyorum.

Gerçekten benim sevdiğim yemekleri yapmış... Sıcak, gü­
zel bir ev, abartısız, sade döşenmiş. Çocuk beni kapıda kar­
şılıyor, boynuma sarılıyor, beni çok seviyor... Üçü etrafımda 
pervane olmuşlar, beni mutlu etmek için uğraşıyorlar. (Be­
nimle uğraşmayın, ben mutluyum, ben yalnız değilim, ben 
Mehmet’i seviyorum, senin kocanı, senin de babanı... Onu 
ben de seviyorum. Sizi de seviyorum.) Şimdi üçü de tam kar­
şımda oturuyorlar, kadın divana Mehmet’in yanına oturdu, 
çocuğu da ortalarına çağırdı... Bir resim gibiler. Üçü de öyle 
iyiler ki! Kadın gülümseyerek bana bakıyor. “Ben gidiyorum” 
diyorum, “teşekkür ederim, her şey çok güzeldi istersen bana 
da gelebilirsin ama ben senin gibi marifetli bir kadın değilim, 
böyle güzel yemekler yapamam.” “Bu saatte yalnız gidemez­
sin, istersen burada kal ya da seni Mehmet götürsün.” (Ne 
yapmak istiyorsun kadın, alay mı ediyorsun?) Sesim buz gi­
bi şimdi, “Hayır ben yalnız giderim, ben her saatte, her yere 
yalnız gidebilirim.”

Mehmet de benimle birlikte aşağıya iniyor, bana sarılıyor, 
“Üzülme sevgilim, üzülme n’olur, buna dayanamam” diyor. 
Üzüldüğümü anladı... Ama neye üzüldüğümü ben bile bilmi­
yorum. Kapının önünde sarmaş dolaşız. Üçüncü katın camın­
da bir gölge... Açık açık, büyük, kocaman bir gölge. Gölgeye 
baka baka ona sarılıyorum. Herkes görüyor, komşular, bekçi, 
çocuklar, gölge, yedi mahalle bizi görüyor... Görsünler...



“Hadi artık şu spirali çıkar da bir çocuğumuz olsun. Bak 
durumumuz düzeldi artık, tam zamanı.”

(Bir çocuğumuz mu, durumumuz düzeldi mi? Hangi duru­
mumuz düzeldi? ilk günlerdeki gibi miyiz? Birbirimize doku­
nuyor muyuz? Konuşuyor muyuz? Birbirimizi beğeniyor mu­
yuz? Hangi konularda anlaşıyoruz, hangi zevlerimiz bir? Du­
rumumuz düzeldi mi? Ha, para olarak düzeldi, doğru, senin 
için durum, para demektir.. Düzelmek, para olarak düzel­
mektir... Ama benim sıkıldığım şeyler seni eğlendiriyor, se­
nin sevdiğin şeyleri sevmiyorum, bunun farkında değil mi­
sin? Hangi durumumuz düzeldi?)

“Hadi beni baba yap artık bakalım!”
(Seni baba yapmak mı, bakalım ben kendimi anne yapmak 

istiyor muyum? Benim düşüncelerim, benim isteklerim, be­
nim sıkıntılarım neler... Bunları bir kez olsun, bir kez, yarım 
saniye düşündün mü? Sana bir çocuk vereyim, seni baba ya­
payım demek. Kadınlığımın esas görevini yerine getireyim, 
karnım şişsin şişsin, ben hamileyken sen beni aldat, oramda 
yüzlerce yırtık, içim parçalanırcasına çocuk çıksın, şişmanlı- 
yayım, şişman kalayım, işten kalayım, işten ayrılayım, hep 
çocuğa bakayım, onun hastalıkları, onun eğitimi, onun üzün­
tüleri, kendimi unutayım, sen akşamdan akşama gel, çocuğu 
sev okşa, arada bir sustur şunu, yorgunum diye bağır... Ve 
seni baba yapmamın mutluluğunu yaşa... Ben de anne olma­
nın acısını...)

“Hani sen ilk gebe kaldığında o çocuğu istemiştin de ben da­
ha genciz demiştim, aldırmıştık, yine istiyorsundur, değil mi?”

(Aldırmamıştık Gürkan, aldırmıştım. O çocuğu ben ister­
ken, senin dediğin olmuştu erkeksin diye. Evet, ben o çocuğu 
istemiştim çünkü öyle gerekiyor sanıyordum, bize öyle öğret­
mişlerdi.... Evleneceksin, hemen bir çocuğun olacak, yuvan,



ailen olacak, mutlu kadın olacaksın... Mutlu kadın gibi ya­
pacaksın. Evlenir evlenmez, o adamın ilerde bir yabancı ola­
bileceğini bilmeden, o adamın bir gün gelip, o sevdiğin, ta­
nıdığın adam olmayabileceğini bilemeden, bir gün ondan ay­
rılabileceğini düşümeden bir çocuk yapmak gerektiğini sanı­
yordum. Bize öyle öğretmişlerdi çünkü. Kadının en kutsal ve 
tek görevi analıktır. Ancak ana olamayan kadınlar, eksiklik­
lerini telafi etmek için kendilerini yüceltmek isteyip iş haya­
tına atılır, erkeklerle aşık atmaya kalkarlar. Hele bu kadın­
lar, erkeklerde olan fazlalığın, penisin, kendilerinde olma­
dığını öğrendikten sonra, bu kıskançlığı içlerinden atamaz­
larsa, hep bir eksiklik duygusuyla, kendilerini göstermek 
için uğraşırlar, îş yaşamı onlar için güzel bir fırsattır ve iş­
te bu yüzden erkeklerle yarışır dururlar. Bilim adamları bile 
böyle söylememiş mi?

Evet, o zamanlar çocuğu istemiştim, gerekli sanıyordum, 
kadın, evlilik, çocuk vazgeçilmez bir üçgen diye sunulmuştu 
bana. Ama artık bilim adamlarının da canı cehenneme, pe­
nisim yok diye, yalnızca bu yüzden, eksiklik duyup, kendimi 
yüceltmeye, yükselmeye çalışıyorsam, eğer bu doğruysa... iyi 
ki penisimin olmadığını erkenden fark etmişim, keşke öteki 
kadınlar da fark etselerdi böyle!)

“Planlayalım, nisan ayında doğsun çocuk, durumumuz dü­
zeldi.” (Durumumuz düzeldi, düzeldi demek, düzelen tek du­
rum para durumu. Bu sence her şey demek değil mi? Senin 
gücün para, bir de sevişmek ve bu iki güç bir arada, istediğin 
kadını sana sağlıyor, o kadını sana bağlıyor. O kadın mutlu 
mu, ne duyuyor, ne düşünüyor, evin ortamı nasıl, ülkenin or­
tamı ne durumda? Çocuk nereye doğacak, hangi ortamda ya­
şayacak, annesi babası yanında mı kalacak? Mutlu bir yuva­
da mı yaşayacak? Düşün Tanrı aşkına, biraz düşün. Biliyor 
musun, ben artık o çocuğu, yıllar önce, o arzu ettiğim günde- 
kinden çok daha fazla ciddiye alıyorum...)



“Neden susuyorsun, doğurmak istemiyor musun yani.”
“Susmuyorum, doğurmayacağım, sen benim çocuğumun 

babası olmayacaksın, asla.”
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Mehmet, karısı, ben, Gürkan yemeğe çıkıyoruz... Meh­

met’le aşkımızı kimseden saklamak istemiyoruz, herkes an­
lamalı, herkes bilmeli. Onunla karşı karşıyayız, ayağım, 
ayaklarının arasında, gözlerim gözlerinde, karısıyla Gürkan 
bir şeyler konuşuyorlar, sanırım. Artık ikisi de biliyorlar bi­
zim birbirimizi sevdiğimizi...

“Gürkan hadi şu konsere gidelim, çok güzel olacak diyorlar.”
“Ben gidemem yorgunum.”
Kafasını gazetesinden kaldırmıyor bile.
“Hadi ama n’olur.”
“Gidemem dedim ya.”
(Gidemezsin demek, benim de iki tane biletim var.)
“Hadi gidelim, eskisi gibi, hadi.”
(Ne yapmaya çalışıyorum ki ben?)
“Hayır!”
Mehmet’in telefonunu çeviriyorum, bir domuz gibi Gür- 

kan’m gözlerinin içine bakarak, “Benimle konsere gelir mi­
sin, biletim var?” diyorum. “Hemen” diyor, gelip beni kapıdan 
alıyor...

Gidiyoruz...

Mehmet’in karısı telefon etti, benimle bir şey konuşmak is­
tiyormuş. Öğle yemeğinde buluştuk... “İnanır mısın seni çok 
severim” dedi, ne tatlı kadın, “Ama Mehmet’i de çok seviyo­
rum” dedi, “çocuğumuzu da”... “Ben de Mehmet’i çok seviyo­



rum” dedim... Nasıl söyleyebildim bunu adamın karısına, ey 
aşk, sen insanın gözünü karartıyorsun... “Peki ama ne ola­
cak, ne yapmayı düşünüyorsunuz, biz boşanamayız, buna im­
kân yok, o da beni boşamaz, ben de onu” dedi... “Sizin boşa­
nıp boşanmamanız beni hiç ilgilendirmez” dedim, “bu sizin 
sorununuz, ben onu seviyorum ve sevgim bitene dek bera­
ber olacağım, bunu kimse engelleyemez.” Ağlamaya başladı, 
“Kocan biliyor mu?” diye sordu. “Sanıyorum biliyor, daha bir 
şey konuşmadık ama.” “Çocuğum var, çocuğumuz var, yap­
ma, aklını kullan” dedi... “Ben de onu seviyorum, hem de çok, 
herkes kendi hayatını kendisi yaşıyor, kimse kimseye yardım 
etmiyor, senin için yapabileceğim bir şey yok” dedim...

Bana kim yardım ediyor ki, olayı herkes Öğrenmiş, çünkü 
saklamıyoruz, çünkü aşktan utanmıyoruz, çünkü kimseyi al­
datmıyoruz, bilmesi gerekenler biliyor... Ama işyerinde herkes 
bana karşı bir garip, ama Mehmet’le herkes eskiden olduğu 
gibi, aynı. Arada bir gidip sırtını bile sıvazlıyorlarmış, helal ol­
sun, kaptın kadını gibilerden. Oysa benimle eskisi gibi değil­
ler, dost olduklarım bile ilişkilerini yavaş yavaş kestiler...

Faruk Bey çağırdı, “Neler olup bittiğini biliyorum, dikkat 
et, seni severim, ama ben bile sana yardım edemeyebilirim” 
dedi... Mehmet’i bırakmalıymışım, bırakmazsam çok fena 
olurmuş, burası bir işyeriymiş ve kuralları varmış...

(îşyeriyse bu kurallara siz neden uymuyorsunuz, Meh­
met’ten vazgeçip sizinle birlikte olsam.. Zerrin’le aranız mı 
bozuldu? İşyerinin kuralları herkese çalışmıyor mu? Büyük 
patronun yaşamı çok mu kurallara uygun, otellerde odalar, 
binlerce sevgililer, o da evli... Siz de evlisiniz... İşimi aksatmı­
yorum ki, işim çok iyi, Mehmet’le benim aşkımdan size ne.. 
Beni tehdit etmeye ne hakkınız var, bu benim özel yaşamım 
ve insanlar hiç olmazsa özel yaşamlarında özgür olmalılar...)

“İkiniz de evlisiniz, eşleriniz duyarsa, kötü olur, sonunda 
duyabilirler” dedi...



Nefretle yüzüne baktım:
“Herkesin yaptıkları duyulabilir ve işin tuhafı bizim eşle­

rimiz olayı biliyor.” O kadar şaşırdı ki!
Mehmet’i de çağırmış, “Onu bırak” demiş. Sabah saat ye­

dide Mehmet’le buluştuk, bir yerde çay içiyoruz... Ne yapa­
cağız. Onu kaybetmek istemiyorum, başkaları yüzünden, on­
dan olmak istemiyorum, günde yüz kere “Seni seviyorum” 
sözcüğünü duymaktan yoksun yaşayamam artık. Seni sevi- 
yorum’lara çok alıştım, onlarsız yaşayamam... Mehmet’in ak­
lına tek bir şey geliyor, işten ayrılmak. O ayrılınca iş yerinin 
kurallarına aykırı davranmamış olacağız. O zaman da kimse 
bana karışamayacak, kimse bana baskı yapamayacak...

Mehmet işten ayrıldı, evinden de ayrıldı, bir uzak kente, 
babasının yanına gitti. Her gün mektup geliyor... Bazen işye­
rinde mektuplarım da gözetim altındaymış gibi bir duyguya 
kapılıyorum ama olamaz herhalde. Bir gece dayanamamış, 
eve telefon etti, o kadar heyecanlandım ki, kapadıktan sonra, 
ben bir süre tek başına bir tatile çıksam dedim Gürkan’a... 
Güldü....

(Be adam, konuşsana, bir şeyler söylesene, bana kızsana, 
hesap sorsana... Ya da... ya da beni kollarına alsana, sevgilim, 
canım, hadi gene eskisi gibi olalım, seni seviyorum desene...) 
Koşa koşa içeri gittim, bavulumu çıkardım, toplamaya başla­
dım, ben gidiyorum dedim... Saçmalama nereye gidiyorsun, gi­
diyorum, gidiyorum, gecenin bu saatinde nereye gideceksin, 
haykırmaya başladım, bir şeyler yapsana be adam, bir tepki 
göstersene, hâlâ beni süsleyip püsleyip koluna takıp gezdiri­
yorsun, bir şey yap, bir şey söyle... Ben senin süs köpeğin mi­
yim? Beni seviyor musun, benden nefret mi ediyorsun...

Soğuk bir sesle, “Son zamanlarda çok acı çektin, hezeyan 
içindesin, geçecek bütün bunlar” dedi... Hiç dokunmadan ba­
na...



“Bu kadar mı? Hepsi bu kadar mı? Hayır acı çekmiyorum 
ben, hezeyan içinde değilim. Ciddi şeyler yaşıyorum.. Ace­
le etmek istiyorum, yaşamak istiyorum... Görmüyor musun 
parfümlerimi nasıl döke saça kullanıyorum, o kullanmaya kı­
yamadığım pürfümlerimi banyonun suyuna atıp atıp içine gi­
riyorum... Bitsinler diye, bitsinler de kullanmış olayım diye... 
Ben ölünce kimse kullanamasın diye.... Hezeyan içinde deği­
lim, yaşamak istiyorum hızlı hızlı... Her yeri görmek, herke­
se âşık olmak istiyorum... Göreceksin bak, herkesle birlik­
te olacağım, ben istemesem bile, beni isteyenlerle de birlik­
te olacağım... Onları kendimden yoksun etmeye hiç hakkım 
yok, yaşayacağım, her şeyi dolu dolu yaşayacağım, her yere 
gideceğim, herkesle birlikte olacağım, onları kendimden yok­
sun bırakmayacağım... Bak bana, bak, ne kadar güzelim, sen 
farkında değilsin ama, herkes farkında... Bak, az kaldı, çok 
az kaldı, ölmeden önce, bak neler yapacağım, göreceksin.”

“Otur şuraya” diyor, “Sen hezeyan içinde de değilsin, delir­
din!”
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Eve girdiğimde Gürkan’m sesini duyuyorum, gelmiş. Te­

lefonda konuşuyor, “İstediğin parfümü aldım, seni nasıl gö­
rebilirim,” diyor birisine... Aman Tanrım, ne diyor bu adam? 
Kiminle konuşuyor? “Seni gidi seni” diyor.. Birisiyle cilvele­
şiyor mu ne? Biraz dinlesem diyorum ama dayanamıyorum, 
bekleyemem ben. Bir kaplan gibi kapıyı açıp, güm diye duva­
ra vuruyorum, kim bilir yüzüm ne renk, bembeyaz mı, mos­
mor mu? Sinirimden düşüp ölebilirim. “Kiminle konuşuyor­
sun?” diye bağırıyorum. “Gülay’la  diyor. Gülay da kim, kim 
bu? Tamam, tatilde tanıştığımız kız, profesörün kızı... “Sana 
selam söylüyor” diyor. “Selamını alsın da kıçına soksun, han­



gi parfümü kullanıyormuş acaba merak ettim” diyorum. Gür- 
kan telaşla telefonun ağız kısmını eliyle kapatıyor, sesim du­
yulmasın diye... Sonunda kapanıyor telefon...

Hışımla bana dönüyor, “Deli misin sen, mahalle karıla­
rı gibi ne biçim konuşuyorsun öyle, kız duydu,” diyor... “De­
li sensin, alçak, korkak, yalancı sensin. Ne işin var senin bu 
kızla. Sübyancı. Ne parfümü getirdin ona?” “Bir gün telefon­
da konuşuyorduk ısmarladı, ne var bunda?”

“Ne diye telefonda konuşuyordunuz, benim neden haberim 
yok, parfüm getirecek kadar ne zaman samimiyeti ilerlettin, 
sinsi.”

“Bir de kıskançlık mı yapıyorsun şimdi, yeryüzündeki kıs­
kançlık yapmaya hakkı olan en son kadın sensin herhalde.” 

“Kıskançlık yapmıyorum, sahtekârlığına kızıyorum, bana 
sen öğrettin, insan evli de olsa bazı duyguların gemleneme- 
yeceğini. Hiç olmazsa ben dürüstüm, sinsi değilim, anlamıyor 
musun artık seni sevmiyorum, senden ayrılmak istiyorum.” 

“Ayrılmak mı? Nasıl ayrılacaksın, nereye gideceksin? Kim­
sen yok, ne yapacaksın? Küçük kızlar gibi yaşıyorsun, yaşa­
dığın şeyi aşk sanıyorsun, bunlar geçecek ve biz kalacağız.. 
Evliyiz biz? Bir yuva bu.”

“Bu mu bir yuva? Evlilik mi bir evin yuva olmasını sağ­
layan şey? Dört duvar arasına tıkılmış, birbirine yabancılaş­
mış, konuşulacak konusu kalmamış iki insanın birlikteliği 
mi yuva? Burası bir yuva değil, pansiyon. Hem benim nereye 
gideceğim seni hiç ilgilendirmez... Seninle var olmadım ben, 
seninle de var olmayacağım... Başarılı Genel Müdür Gürkan 
bilmem nenin karısı olarak anılmayacağım... Başarılı ola­
cağım, kendim olacağım. Beni var edemezsin sen... Evliymi­
şiz... Evlilik nedir, biliyor musun? Evlendiğin insanın nasıl 
olması gerek, biliyor musun? Evlilik bir kurallar cenderesi... 
Dünyada milyonlarca insan yaşıyor ve sen birini seçiyorsun. 
Ötekilerden yoksun kalıyorsun. Evlendiğin kişi hiçbir konu­



da hiçbir şeyin yoksunluğunu duyurtmamak insana... Sen 
bir gün düşündün mü acaba, ben nelerden yoksunum diye?” 

“Sen şımarık ve hezeyan içinde bir küçük kadınsın. Ve hiç­
bir şeyden yoksun değilsin, bütün kadınların gıpta ettiği bir 
yaşamın var... Ben gencim, titrim var, para kazanıyorum, Av­
rupa’lara gidiyoruz, iyi giyiniyorsun, iyi çevrelerdesin, daha 
ne istiyorsun? Üstelik her istediğini yapıyorsun, özgürsün.” 

Sinirim geçti artık, çöktüm... Ağlamak, yalnızca ağlamak 
geliyor içimden. Ama ağlamayı sona bırakmalıyım, çünkü ağ­
larsam konuşamam. Öyle mahsunum ki. Kırgın, yıkılmış. Ve 
bu adam benim hiçbir dediğimi anlayamaz artık.

Çok yumuşak, sakin bir sesle konuşuyorum:
“Gürkan, ben nerelerdeyim, sen neredesin, ve bir düşün 

bakalım bütün bu saydığın güzellikler içinde ben neredeyim? 
Söyle, ben neredeyim? Sen başarılısın, sen yakışıklısın, sen 
zenginsin, sen beni Avrupa’lara götürüyor, seçkin çevrele­
re sokuyorsun... Ben ne yapıyorum ha söyle, ben ne yapıyo­
rum?” Artık sesim yükseliyor, mahsunluğum geçti...

“Seçkin çevrelerin senin olsun, yerin dibine batsın, onlar­
dan birine elimi sürmem de, bana yakın geldiği için bir oda­
cıyı koynuma alırım ben... Özgürmüşüm, ben kendi kendimi 
özgür olarak ilan ettiğim için özgürüm. Bir başkasını seviyo­
rum ve bu adam benim kocam değil. İşimden atılmakla teh­
dit ediliyorum, herkes bana bir orospuymuşum gibi bakıyor... 
Ben bir savaş veriyorum.. Nerem özgür, bak, bana nereye gi­
debilirsin diye soruyorsun, evet nereye gidebilirim, bu mu öz­
gürlük? Sevgi mi, sevişmek mi, aşk mı suç? Ne yapmak isti­
yorsun Gürkan, neden beni dinlemiyorsun, neden beni anla­
maya çalışmıyorsun? Sevgimize ne oldu, sevgimiz bittiyse... 
biz bittik.”

Artık ağlıyorum... Odama... odamıza kapandım, ağlıyorum... 
Sen bir simge değilsin, sen bir savaş sembolü değilsin... Evli­
lik bir kurallar abidesi ve sen de evlisin. Ne için savaşıyorsun?



Hangi kuralı yıkabilirsin? Önce içinde yaşadığın kuralları yık, 
sonra özgürlük savaşı ver... Nereye gidebilirmişim? Beni ko­
ruma altına almaya çalışıyor, kadın olduğum için, kadın ola­
rak doğduğum için, sanki bir zavallıyım ben ve bana birçok şey 
bağışlanıyor... göz yumuluyor, hoş görülüyor... Ya da suçlanıyo­
rum, hoş görülmüyorum, bağışlanmıyorum. Ya hoşgörüp bağış­
layacaklar, ya da aşağılayıp suçlayacaklar... Kadın olduğum 
için, yalnızca kadın olduğum için. Yoksa benim yaşadıklarımı 
Gürkan yaşasaydı ne şu benim çektiklerimi çekecekti ne çev­
re ona bu kadar karışacaktı... Özgürce ikili, üçlü, beşli yaşamı­
nı sürdürecekti... Ben kadın olduğum için, şu sırada, bağışlayı­
cı birisiyle birlikte olduğum için, bana bir şeyler bağışlanıyor.. 
Hoş görülüyorum... Bana acıyorlar... Nereye gidebilirmişim?

54
Mehmet gelmiş.. İşe telefon etti... îş çıkışında kapının önü­

ne gel dedim, o artık işten ayrıldığına göre, iş kurallarına ay­
kırı bir şey yapmıyorum. En civcivli, en kalabalık saatte, her­
kesin gözü önünde arabasına bindim, boynuna sarıldım. O 
tepedeki çay bahçesine gittik. “Dur” dedi, “inme bir dakika!” 
Arka koltuktan bir sepet aldı, kucağıma koydu.

“Bu benden sana bir armağan, yaşadıkça beni anımsaya­
caksın, yaşadıkça hiç unutmayacaksın, beğenmesen de ata­
mazsın satamazsın.”

Sepetin kapağını açtım. Miniminnacık, ufacık, parmak ka­
dar, bembeyaz bir kedi yavrusu. Ne güzel şey, ne şirin... Göz­
lerime inanamıyorum, bu kedi şimdi benim mi, bana mı ge­
tirdin, benim bir kedim mi var artık?

“Senin tabii” dedi. “Nerelerden geliyor bu zavallıcık bir bil- 
sen.” Van’dan geliyormuş, oradaki bir arkadaşına ısm arla­
mış, arkadaşı kediyi bir otobüse koymuş, bir otobüsten öte­



ki otobüse, Mehmet’e ulaşmış, oradan da arabayla... İstan­
bul’a... bana gelmiş..

“Ah canııım, bu açtır şimdi.”
Hemen gidip süt alıyoruz, bir çay tabağına koyup içiriyo­

ruz bebek kediye, daha süt içmesini bile bilmiyor, o kadar 
ufak... Hayatımda hiçbir armağan beni bu kadar sevindir- 
memişti. Bir kez daha Mehmet’in boynuna sıkı sıkı sarılıyo­
rum... Bazen sözcükler gerçekten yetersiz. “Teşekkür ederim” 
desem çok komik kaçar herhalde...

(İşte aşk bu. İşte bu aşk. Sevdiğin insana, ta Van’lardan ke­
di ısmarlayıp onu arabana koyup, taa, nerelerden getirmek, ge­
tirebilmek.. İşte aşk bu. Ve işte bu aşk için ben seni seviyorum. 
Aşk için... Hayalimdeki aşkın gerektirdiği her şeyi yapıyorsun... 
Ve bu bebek kediyle sen, öylesine önemlisiniz ki benim için, Fa­
ruk Bey’in, Zerrin’in, Gürkan’m, Özcan’m, senin karının... bize 
karşı olan kim varsa hepsinin... ve de tüm kuralların...

Hiçbir şeyin önemi yok benim için aşktan başka... Çünkü 
aşk beni mutlu ediyor. İşte aşk bu. Mehmet, sevgilim, seni ne 
kadar çok seviyorum... Şu yeryüzünde, yaşadığım şu andan 
daha önemli ne olabilir?)

Akşam eve avucumun içindeki kediyle giriyorum. Gürkan 
hemen alıyor, seviyor, “Nereden buldun bunu” diyor.

“Mehmet getirdi, ta, “Van’dan getirtmiş” diyorum. Kediyi 
koltuğun üzerine bırakıyor. “O gitmemiş miydi?” diye soruyor...

“Gitmişti ama döndü, bana kediyi getirebilmek için dön­
müş doğum günüm yaklaştı ya.” Yine seviyor kediyi.

“Adı ne bunun?”
“Umut koydum” diyorum.

Yaş günlerimi çok severim, mutlaka sevdiğim insanla­
rı toplarım o gün. Akşam evde bir parti vereceğim... Gürkan 
kimleri çağırdığımı soruyor... Söylüyorum. “Bütün bu insan-



lan  çağırmak zorunda mısın” diyor.
“Zorunda değilim, canım istiyor” diyorum. Bekliyorum, bir 

şey daha söyleyecek gibi, ‘Bu akşam baş başa yemek yesek, 
ne dersin’ dese şimdi, ne yapanm? Partiyi iptal edebilir miyim 
acaba?

“iyi o zaman, ben çıkıyorum, altıda gelirim” diyor.
“Çık, güle güle.”
(Çık bir daha da gelme, dünyadan habersiz adam, neyi 

kurtarmak istiyorsun, nasıl kurtaracaksın, ruhsuz, duygu­
suz, çık git bir daha da gelme.)

Akşam hepsi geliyorlar... Şermin, Zerrin, Gül, Nilay, kar­
deşim, kocası, Mehmet ve karısı... Mehmet’in karısı bana, 
kendi eliyle bir bluz örmüş, askılı, merserize. “Bu renk sa­
na çok yakışır” diye verdi. Gerçekten güzel örmüş, hazır alın­
mış gibi... Çok beğeniyorum, yanaklarından öpüyorum. Nilay 
mutfakta yanıma geliyor:

“inanılacak gibi değil, sen çılgınsın, siz çılgınsınız, nasıl al­
dın o bluzu öyle, hiç tepki göstermedin, hiç utanmadın, sanki 
dünyanın en normal şeyleri olmakta.”

“Nilay, düşünecek olursan dünyanın en anormal şeyleri ol­
mamakta. Biz başkalarıyla evliyiz, ama birdenbire birbirimi­
zi sevmeye başlıyoruz. Sevgi, aşk, sınırlanacak, yönlendirile­
cek şeyler değil. Oluveriyor işte... Bunda kimin suçu olabilir. 
Belki bizi sevdiklerini iddia ettikleri halde, kendilerini sevdi- 
remeyen o iki kişinin suçu olabilir... Ama bu da olamaz, çün­
kü onlar kendilerince ellerinden geleni yaptılar. Ama ellerin­
den bir şey gelmedi.”

“Peki bu böyle nasıl devam edebilir?”
“Bilmiyorum, hiçbir planım yok.”

Pastamı keseceğim, ışıkları söndürüyorlar, alkışlar arasın­
da kesiyorum.



“ilk lokmanı kime vereceksin bakalım” diyor biri... Kısa 
bir sessizlik oluyor, herkes olayı bildiği için, onlara göre çok 
heyecanlı bir parti bu. Çatal bıçak elimde, pastadan bir lok­
ma kesiyorum, çatalı elime alıyorum, herkes heyecanla bana 
bakıyor, kendimi bir yıldız, bir yaratık, dünyanın merkezi gi­
bi görüyorum... Ben bir simgeyim.. Ben savaşın, ben cesare­
tin, ben dürüstlüğün, ben aşkın simgesiyim. Bakın bana ba­
kın, ilk lokmayı kime vereceğim acaba?

Hem ilk lokmayı hem de koca dilimi, önce kendim yiyorum. 
Kendime veriyorum. Ve tam o anda, Gürkan elinde muhteşem 
bir paketle geliyor, sahi bu adam bana daha armağanını ver­
memişti. “Doğum günün kutlu olsun karıcığım” diyor.

(Ben, bu karıcığım sözünden, hiç hoşlanmam. Ben, karım 
diye tanıştırılmaktan da hoşlanmam. Herkesin içinde, bana, 
karım dedi, bunu özellikle, beni sinirlendirmek için, yaptı. 
Karı... karım... öylesine küçültücü bir şey ki bu...)

Paketi alıyorum, bordo renkli, uzun bir kadife kutu. Çok 
görkemli bir şey. Açıyorum, kalın altın bir zincir üzerine ka­
kılmış pırlantalar... Bu adam banka mı soydu ne? Yarın blu­
cinimi giyerim, üzerine de bunu takarım, pek hoş olur!.. Gül 
ve Nilay’dan bir ıslık duyuluyor.. Ayağa kalkıyorum, herkes 
bize bakıyor, ben bir yıldızım, ben bir simgeyim. Gürkan’m 
elini sıkıyorum, yanaklarından öpüyorum, “Teşekkür ederim 
Gürkan, gerçekten çok pahalı bir şey” diyorum, kutuyu ma­
sanın üzerine bırakıyorum. Bir bakıyorum ayaklarımın altın­
da Umut... “Umut, Umut, Umut,” deyip bebek kediyi elime 
alıp her tarafını öpüyorum.

55
Gürkan benimle ne konuşuyor, ne dertleşiyor, ne bir şey 

soruyor... Gürkan beni ne eleştiriyor, ne de kızıyor... Neler



düşünüyor, neler duyuyor, ne istiyor? Haberim bile yok. Ama 
onu eleştiriyorum, ona kızıyorum, onunla dertleşmek istiyo­
rum... Konuşacak hiçbir şeyimiz kalmamış sanki. Peki es­
kiden ne konuşurduk acaba? Nasıl yaklaşırdık birbirimize? 
Nasıl severdik birbirimizi?

Hiç, ama hiçbir şey anımsayamıyorum.
Gürkan yalnızca benimle birlikte olmak istiyor. Benden 

ayrılmak istemiyor. Beni vuran, döven, kesen bir koca olma­
dığı için şanslıyım. Hiç olmazsa bir tepki gösterse... Ne duyu­
yorum, neyi yaşıyorum... Neden artık onu sevmiyorum... Hiç 
mi merak etmiyor? Tüm erkekler mi böyle duygusuz? Yoksa o 
mu, yalnızca o mu?

Gece... Her zamanki gibi arkamı dönüp, yatağımdaki kö­
şeme, bana ait olan tek yere büzülmüşüm.. Nefes bile al­
maktan korkuyorum, uyumadığımı anlamasın. Arkama doğ­
ru yaklaşıyor. Bir kolunu boynumun altından geçiriyor, öteki 
de üstümde... Beni okşamaya, soymaya çalışıyor... Hiçbir şey 
söylemeden.. Hiçbir duygu belirtisi olmadan... Yalnızca bir­
leşmeye çalışıyor.. Sevişmeye değil.

On dakika sonra arkasını dönüp uyuyacak..
Yüreğim hop ediyor.
Belki bana sımsıkı sarılacak... Güzel bir şeyler fısıldaya­

cak kulağıma... Yavaş yavaş, uzun uzun okşayacak... Mutlu 
olup olmadığımı soracak, istekli olup olmadığımı da... Belki 
hiçbir şey yapmayacak.. Yalnızca sarılacak bana... öpecek... 
okşayacak...

Sarılıyor.. Bunu yapması gerek. Sarılmadan olmuyor iste­
diği şey. Kaskatı kesiliyorum... Hiçbir tarafımda hiçbir duygu 
yok... içimde dışımda hiçbir şey hissetmiyorum... Arkam dö­
nük, hiç kıpırdamıyorum. Gözlerimden sicim gibi yaşlar akı­
yor. Kaskatı kesilmişim... Yaşlar akıyor... akıyor.. Yaşlar akı­
yor akıyor... Bitiyor.

Ve Gürkan uyumaya başlamış bile...



Hıçkırmamak için kendimi tuta tuta... Sarsılmamak için 
tırmaklarımı avucuma geçirmiş... Ayak parmaklarımdan, şa­
kaklarıma kadar kaskatı... düşünüyorum. Onunla ilk yılları­
mızı düşünüyorum... ilk sevişmelerimizi... Hiç ama hiçbir şey 
anımsamıyorum... O zamanlar zevkten mi gözyaşları akardı 
gözümden? Hiçbir dakikasını anımsamıyorum...

Bu son... Bir daha böyle bir gece geçirmek niyetinde deği­
lim. Kimsenin bana saygısı kalmasa da... kendi kendime say­
gıyı yitirmemeliyim...

56
Faruk Bey beni odasına çağırttı. Gittim. Epeyce heyecanlı 

görünüyor... Sinirli ve solgun.
“Ne yazık ki çevreden gelen baskılara dayanamadım, Meh­

met’le ilişkinizi herkes biliyor... Artık, bu iş yerinde dura­
mazsın, benim yapabileceğim bir şey yok” dedi. Iş yerindeki 
herkes, Özcan’lar, Şermin’ler... herkes bana karşıymış ve ar­
tık benimle bir çatı altında olmak istemiyorlarmış...

İçim... şöyle bir cız ediyor...
Şöyle bir cız... Küçük bir cız...
Hepsi bu kadar.
Demek Şermin son günlerde bana bunun için surat ası- 

yormuş, benimle artık, bir çatı altında yaşamak istemediği 
için... Özcan da, o da, bu da... Demek artık Faruk Bey’in bile 
yapabileceği bir şey yokmuş...

“Siz bilirsiniz, nasıl isterseniz,” dedim.. Ayağa kalktım, eli­
mi uzattım... İçimde yalnızca bir cız...

“Söylemek istediğin bir şey var mı?” dedi son sözlerimi so­
ran yargıç gibi...

“Yok” dedim... “Eğer beni işimle ilgili bir hata yüzünden 
kovsaydınız, kendimi savunur, söyleyecek bir şeyler bulur­
dum... Şimdi söyleyecek hiçbir şeyim yok” dedim... Çıktım...



Şermin, ortalarda görünmüyor, sekretere bir an önce eşya­
larını toplasın, çıksın demiş... Teoman geldi. “Teoman herke­
si anladık da, Şermin’e ne oluyor, onun ahlak kurallarının bu 
denli sıkı olacağını bilmezdim” dedim... Teoman kem küm et­
ti. “O sana bütün sırlarını anlatırken, sen ona Mehmet’i an­
latmamışsın, ona çok bozulmuş” dedi... Yine bir küçük... kü­
çücük cız daha... Nedeni bu muymuş? Şermin’in şu anda ya­
nımda olmamasının, bir an önce gitmemi istemesinin nedeni 
bu muymuş? Kadın, kadına niçin düşman?

Teoman ağlamaklı...
“Helal olsun sana Teoman, Faruk Bey tarafından işten ko­

vulmuş birinin yanmdasm ve onunla konuşuyorsun, bu ne 
cesaret, helal olsun sana.”

“Sivri bir insansın... Seninle savaşamadılar, yenik düştü­
ler, kıskandılar, uğraştılar, sen öylece kaldın ortada, olduğun 
gibi... Belki bu kadar sivri olmamalıydın?”

Bu kez küçücük cız’ım gelmedi bile...
“Teoman hoşça kal, ara beni.”
Elimde iki küçük torba eşyam... arabama biniyorum... Ha­

di bana eyvallah sevgili işim, bunca emek verdiğim, sevdiğim 
iş yerim... Hadi bana eyvallah...

Sivriymişim, belki bu kadar sivri olmamalıymışım... İşim­
de hiçbir hırsım, hiçbir çabam olmasaydı... Müdürlük m a­
sasına oturmayı hak etmeseydim, oraya Özcan oturabilsey- 
di... Faruk Bey’le, hiç canım istemediği halde, biraz fazlaca 
cilveleşebilseydim... Mehmet’ten hoşlansam bile, bu olayı hiç 
başlatmasaydım... Ya da Mehmet’le gizli gizli buluşup bunu 
kimselere duyurmadan keyfime baksaydım... Gürkan’ı artık 
hiç sevmediğim halde, onunla evliliğimi sürdürüp seçkin in­
sanlar arasında, güzel ve güler yüzümle mutlu bir kadın gi­
bi yapsaydım... Gürkan’ı hiç sevmediğim halde, onunla ay­
nı yatağa girip, dişlerimi sıkıp sevişseydim... Onun satın al­



dığı pırlanta yüzükleri, pırlanta kakmalı altın kolyeleri, ön­
ce onun boynuna heyecanla sarılıp sonra kendi boynuma tak­
saydım... Mutluymuşum gibi yapsaydım... Hep “gibi” yapsay­
dım... Sivri olmazdım... Yapmadım mı... Zaman zaman ben 
de, mutluymuşum gibi, doğruymuşum gibi, cesurmuşum gi­
bi, seviyormuşum gibi, memnunmuşum gibi yapmadım mı?

Daha fazla yapacak gücüm hiç kalmadı artık...

Evdeki birkaç eşyamı küçük çantama koyuyorum, naylon 
torbalarım elimde... Gürkan’a bir not yazıyorum... Gürkan, ar­
tık gitmem gerekiyor, birkaç parça eşyamı aldım, yine gele­
ceğim ve sadece bana ait olanları, sadece kendi paramla aldık­
larımı, giysilerimi, çamaşırlarımı alıp götüreceğim... Hoşçakal.

Arabama biniyorum, ilk fırsatta bu arabanın yarı parasını 
ona ödemeliyim... Arabamız değil, arabam var artık... Ve bir 
de içimde küçük bir cız.

Arabam beni Mehmet’in evine götürmüş... Kapısında dur­
muş... Kapıyı çalmışım, Mehmet’in karısı açmış, onun boynu­
na sarılmışım, “Evden de çıktım, işten de çıktım” diye hün­
gür hüngür ağlamışım... O da ağlamış... “Üzülme” demiş ba­
na, “bu insanlar böyle, yargılamasını çok iyi bilirler ama dü­
şünmesini hiç, üzülme, üzülme” demiş. Bana bir uyku ilacı 
vermiş, uyutmuş, çorba pişirmiş, içirmiş... Hep “üzülme” de­
miş... “Bu insanlar böyle, hem yaşayamazlar hem yaşatmaz­
lar... Ezmek öldürmek isterler, kadınız biz, ezik olmalıyız, 
güçsüz olmalıyız, onlara uymalıyız, uymazsak kırarlar, dö­
verler, biçerler, üzülme, her şey düzelecek” demiş...

Ona, “Hoşçakal, ben gidiyorum” demişim... Gitmişim.

57
Gürkan geldi, beni kardeşimin evinde buldu. Çiçek getir­

miş... Bence bir de pırlanta yüzük getirmeliydi, bir kadını



eve döndürmek için en kesin yol budur... Ona bunu öğretmiş­
ler. “Gel” dedi, “bitti artık her şey” dedi. “Yüzün sarı, hasta 
gibisin” dedi.

Gitmedim... Yüzü ruhsuz, anlamsız, bakışları donuk. Ona 
sarılmayı, onunla yatmayı, onunla uyumayı düşledim... Ona 
artık hiç dokunmak istemiyorum, dokunmak istemediğim bi­
riyle ise... Asla birlikte olamam. Ben kötü kadın değilim... 
Ben iyi bir kadınım. Gitmedim.

Mehmet geldi, beni kardeşimin evinde buldu. Çiçek getir­
memiş... Telaşlı, solgun. “Ne yapacaksın, ne yapacağız?” dedi. 
Ona sarılmayı düşledim. Ona sarılsam, başımı omuzuna yas- 
lasam, beni okşasa... O kadar yorgunum ki! “Hadi gel bize gi­
delim” dedi... Bakışları sıcacık, sevgi dolu, gözleri ıslak, ağla­
dı ağlayacak... Bir kadını eve döndürmenin yolu ona sevgiy­
le bakıp, “Bize gidelim” demektir, ona da bunu öğretmişler. 
Ama o sözün “bize” değil, “bana” olması gerektiğini söyleme­
yi unutmuşlar...

“Size gidemem” dedim. Gitmedim.

58
Komisyoncu bana ecel terleri döktürüyor. Karşısında ezilip 

büzülmemek için olanca gücümü kullanıyorum.
‘Yalnız mı oturacaksınız?”
“Evet, şimdilik öyle.”
“Ne demek şimdilik, herhalde evleneceksiniz, nişanlı filan­

sınız, değil mi?”
“Herhalde.”
“Herhalde demeyin, sizi götüreceğim evlerin sahiple­

ri mazbut kadın isterler, hiç olmazsa nişanlı olmanız gerek, 
eğer evlenecekseniz...”



“Evleneceğim tabii, neden olmasın.”
“İyi, iyi, evlenin tabii. Kaç para kazanıyorsunuz.”
u »

“Çalışıyorsunuz herhalde, maaşınız kaç?”
“Maaşım iyi.”
“Nerede çalışıyorsunuz?”
“Bir işyerinde, maaşım çok iyi.”
“Kiraları gününde ödeyebilirsiniz, değil mi?”
“Öderim ama biliyorsunuz çok pahalı bir ev düşünmüyo­

rum.”
“Yok canım, ben de size pahalı yer göstermeyeceğim, ama 

işyerinden bir kâğıt filan isterlerse...”
“Siz beni eve götürün de, bunları ev sahibiyle konuşa­

yım.”
“Onlar her işi bize bırakır. Bakın peşinsiz, depozitsiz bir 

kat var elimde, bundan iyisini bulamazsınız, sahibi de bir 
yaşlı teyze.”

Evi tutuyorum. Yaşlı teyze beni çok seviyor, yakında evle­
neceğime ve bir yerde çalıştığıma hemen inanıyor, evini ba­
na veriyor. Tamirciler, otomobil yedek parçacıları, pazar yeri, 
kahvehaneler... Bunların ortasındaki, birinci kat dairemi tu­
tuyorum. Duvarların boyası biraz dökülmüş ama olsun... Ev­
de bir tane gardrop bile yok, olsun. Banyosu da kurnalı... Ol­
sun. Bir an önce bu eve başımı sokmalıyım...

Mehmetler çocuklarının odasını değiştiriyorlarmış... Meh­
met çocuğunun eski yatağını ve dolabını bana veriyor... Kar­
deşimden de iki şezlong alıyorum. Balkonda dura dura es­
kimiş, bir kenara koymuşlarmış... Olsun ben onların yüzü­
nü değiştiririm, mis gibi olur. Küçük bir mutfak m asası ile 
iki sandalye alıyorum, açılır kapanırlardan, çok ucuz. Ya­
tak odasının bir yanından öteki yanına bir ip geriyorum, ço­
cuğun dolabına sığmayacak her şey... Giysilerimi ipe asıyo­



rum. Kardeşim Amerikan bezinden perdeler dikiyor bana, 
bezleri, camlara göre ölçüp, iki ucunu kıvırıveriyoruz, iş­
te sana perde. Nilay bir çiçek, Gül eski ütüsünü, Fügen bir 
masa örtüsü getiriyor... Posterlerim de var... îşte evim, gü­
zel evim.

Evdeki ilk gecem... Hiç kimseyi çağırmadım, hiç kimsenin 
çağrısını kabul etmedim. İçim içime sığmıyor... Evi çok sevi­
yorum, çok da beğeniyorum... Mutfak dolaplarını iyi ki kırmı­
zıya boyamışım, ne güzel oldular... Her taraf cıvıl cıvıl... Oda­
ları geziyorum... Zaten topu topu iki oda var ve bir tanesi de 
bomboş... Bir de salon tabii. Bir tek eksiğim var... Şu ampul­
lerin üstüne bir lamba bulup takmalı, acaba eşarp koysam 
nasıl durur?... Bir kâğıt fener taksam? Evet, evet., ampuller 
böyle çıplak iyi durmuyor... Gürkan hiç olmazsa oturma oda­
sındaki küçük aplikleri verseydi, onları ben almıştım.. Neyse 
yakında çözerim bu işi. Ben çözerim.

Umut ayağımın dibinde uyuyor... Elimde uzun süredir 
okuyamadığım, yarım kalmış kitabım, şezlonga uzanmı­
şım... Varsay ki bir deniz kenarmdasm, gölgeye çekilmiş ki­
tabını okuyorsun... (Bir zamanlar lüks otellerde gölgeye çeki­
lip kitabımı okurdum da, Gürkan’m arkadaşları alay ederler­
di, kitap kurdu aman oku oku, ‘asosyable’ kadın diye...) Ne­
den kendimi deniz kenarında varsayayım, evimdeyim, ken­
di evimde... Kendi kendimeyim. istersem uyurum, istersem 
yatağımda okurum, istersem ışık açık uyurum, istersem ka­
patırım, istersem kapı çalınınca açmam, istersem açarım, is ­
tersem yemek pişiririm, istemezsem pişirmem... Canım ister­
se yerim, istemezse yemem., istersem elbiselerimi asarım, is ­
tersem yerlere atarım, istersem müziğimi ağzına kadar aça­
rım, istersem hiç radyo açmam ve hizmet etmem gereken 
kimse yok. Özgürüm ben özgür... Canım ne isterse onu yapa­
rım... Hiç kimse beni görüp eleştiremez.



Gürkan bana, beni seviyormuş gibi davranmadı. Ya da 
davranışları benim sevgi ölçülerime hiç uymadı. Olaylar ter­
sine yaşansaydı, o ben, ben de o olsaydık, ben bambaşka dav­
ranırdım. Olayı öğrendiğim gün evden çıkıp giderdim ya da 
onu evden kovardım. O andan itibaren, ona artık hiç dokun­
mazdım. Ya da ona yeniden kendimi sevdirebilmek için elim­
den geleni yapardım, ona kendisini çok sevdiğimi söylerdim, 
ona sarılır sarılır öperdim, onun saçını okşardım.

O kadar uğraştım, o kadar uğraştım ki bir avukat tutma­
sı, boşanma davasının açılması için. Sonunda avukatı da ben 
buldum ona, eve götürdüm, vekâlet verdirttim... İki tanık 
buldum.. Tanıklar ve avukatlar mahkemeye gittiler... Tanık­
lardan biri döndü, geldi... ‘Boşandınız’ dedi. Boşandınız. Bo­
şandınız. Demek biz boşandık, ben boşandım...

Kimsenin karısı değilim artık. Ben, benim...
Evden çıktım, arabam a bindim... Gittim... gittim... git­

tim...
Bir matbaaya girdim.. Kartvizit ısmarladım... kendime... 

Üzerine kendi adımı, kendi soyadımı, kendi adresimi yazdırt- 
tım.

“Çabuk yapın” dedim adama. “Çok çabuk yapın, yarın ve­
rin kartlarımı bana.”

Sonra onun evine gittim. Kapıyı açtı. Yüzü çok soluk. Üz­
gün mü acaba? Beni kucaklamak istedi... “Karım evine mi 
dönmüş yoksa” dedi alaylı olmaya çalışan bir sesle...

“Biliyor musun, bana karım demenden hiçbir zaman hoş- 
lanmamıştım, hep kızmıştım, aşağılayıcı, küçültücü bir şey­
ler bulmuştum bu sözcükte... Ama şimdi komik geldi. Çünkü 
şu anda senin karın değilim.”



Yüzü sanki daha bir soldu... İnanamadı... “Bitti mi?” dedi. 
(Yoksa sen benim bunalımlarımı, gözyaşlarımı, hüznümü... 
avukatları, vekâletnameleri hep bir oyun mu sanıyordun? 
Evliliği, birlikteliği, süslü püslü karını koluna takıp gezdir­
mek sandığın gibi, her şeyi ama her şeyi bir oyun mu sanı­
yordun?)

“Bitti” dedim.
“Kalan üç-beş parça eşyamı almaya geldim, bitti Gürkan” 

dedim...
“Hiçbir parça eşyayı alamazsın, hiçbir şeyde hakkın yok 

senin... Sen suçlusun, cezanı çekeceksin... Bu evi terk edip gi­
den sensin... Suçlular gider, hiçbir şeyi alamazsın...”

Yatak odasına gittim, içinde pırlanta alyansın, pırlanta 
kakmalı altın kolyenin ve daha birçok parıltılı şeyin durduğu 
kutuyu tuvalet masasının iyice görünür bir yerine koydum... 
Küçük zincir kolyemi, -kendi paramla almıştım- çorapları­
mı, çamaşırlarımı, ayakkabılarımı, birkaç elbisemi topla­
dım... Gürkan kapıya yaslanmış duruyor.

“Senin için önemli olan hiçbir şeyi almadım, istersen bun­
ları da almam. Ama şunu iyice öğren artık Gürkan. Ben suç­
lu değilim, hiçbir zaman olmadım. Sevgiyi bırak bir yana, se­
ni beğenmemeye başladığım an her şey bitmişti. Seni beğen­
meyerek, seninle yaşasaydım, o zaman asıl suçlu ben olur­
dum... Ve en kötüsü, o zaman hiç kimse beni suçlamazdı, be­
ni suçluyacak tek kişi kendim olurdum... Kendim tarafından 
suçlanmaya da hiç dayanamazdım... Ben hiç suçlu olmadım 
Gürkan ve kimseyi suçlu görmeye niyetim yok... Sevmedik­
leri kocalarıyla, bir mahkûm gibi oturan binlerce kadın bile 
belki suçlu değil... Belki de esas suçlu onlar. Bilemiyorum. Ve 
ben onları hiç tanımıyorum... Ama ben hiç suçlu olmadım... 
Şunu iyice kafana sok ve artık anla.”

Onu bıraktım... Üzgündü... onun üzülmesini hiç istemez­
dim...



Bir iş arıyorum... Kendi mesleğim dışında ne kadar iş var­
sa bakıyorum gazete ilanlarına.. Kendi iş alanımda kim var­
sa herkes beni konuşuyor, herkes yüz kızartıcı bir suçtan iş­
ten atıldığımı biliyor sanıyorum... Meslektaşlarımla karşılaş­
mamaya özen gösteriyorum... Işyerimin bulunduğu semtten 
geçemez oldum. Yüz kızartıcı bir suç... İş ahlakına uymayan 
hareketler... Bir adım olsaydı, ünlü bir işadamı olabilseydim, 
herkesi toplar brifing verirdim... Ya da gazetelere demeçler...

Ben yüz kızartıcı bir şey yapmadım, ben âşık oldum, ben 
gönlümce davrandım, işle ilgili hiçbir suç işlemedim. Erkek 
yöneticilerimiz suçları kendilerine göre yorumlayabiliyorlar, 
kendilerinin aynı suçu işlemeye hakları var, bizim yok.. Ya 
da onlara reva görülen şey, bize gelince suç oluyor. İşyerlerin­
de birbirleriyle ilişki kuran bir sürü insan var ama işine son 
verilenler, suçlananlar, hakaret görenler, damgalananlar hep 
kadınlar oluyor.. Yalnızca patronların ilişki kurdukları köle 
kızlar işten atılmıyor. Buna kim karar veriyor, kim yargılıyor 
bizi... Onlara bizi yargılama, suçlama, ezme, sömürme, işten 
atma, damgalama hakkını kim vermiş?

(Biz.)
Ah, sevgili iç sesim benim... Biz mi? Biz kim?
(Biz, kadınlar.)
Olabilir mi bu?
(Olabilir tabii, olmuş bile.. Sen bile farkında değilsin, ya­

şam boyu karşına dikilip duranlar kimler? Sen bile, farkına 
varmadan savaşıyorsun. Bir düşün bakalım... Adamlar... Ba­
balar, abiler, kocalar, sevgililer, müdürler, şefler, arkadaşlar... 
Ya hayır, olmaz diyorlar, ya sen delisin, kötüsün diyorlar, ya 
gel, gitme, beceremezsin diye seni etkilemeye çalışıyorlar, ya 
kötü kadın, orospu, bakire değil diye yargılıyorlar, damgalı­
yorlar. Ve biz... İşte biz, onlara bu izni veriyoruz.)



Uzun aylar, çok uzun aylar sonra, bankadaki paracıkları- 
mı tüketip bitirince... suç işlemediğime, orospu olmadığıma, 
yine herkesin içine başım dik çıkabileceğime karar verebili­
yorum... Karar vermek zorunda kalıyorum. Ve ikide bir be­
ni arayıp haberler yollayan, hatırımı soran, işyerine çağıran 
Doğan Bey’in telefonunu çevirebiliyorum...

Doğan Bey’in odasına girdiğimde, kapıyı arkamdan ka­
pattığımda kan ter içindeyim... Bu iş yerindeki, benim mes­
leğimdeki insanlar ne diyorlardır şimdi benim hakkımda? 
İşyerinden yüz kızartıcı bir suçla atılan kadın bu işte, şimdi 
de buraya gelmiş, pis kadın, kötü kadın...

Ter içinde kalmışım...
Doğan Bey hararetle elimi sıkıyor. “Nerelerdesin kız, ne 

çok haber yolladım sana, insan bir uğrar.”
Doğan Bey’in şişman göbeğine sarılıp, kırmızı yanaklarını 

sıkmak geliyor içimden.
“İşte, biliyorsunuz, biraz dinleneyim istedim.”
“Biliyorum tabii, biliyorum; senin ne kadar yetenekli ve 

çalışkan bir eleman olduğunu da biliyorum... Tam sana gö­
re bir iş var, biraz daha dinleneyim dersen, kaçırırsın habe­
rin olsun.”

(Doğan Bey’in kırmızı yanaklarını sıksam ne olur?)
“Yarın, yarın başlayabilir miyim?”
‘Yarın başla, hadi göreyim seni.”
Doğan Bey, bir sözcük daha söyleme. Sus. Ağlatacaksın beni.
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Yeni işimden çok mennunum... Şef yardımcısıyım... Evet, 

daha ilk günden şefin yardımcısıyım... Maaşım da iyi.. Har­
camıyorum. Zaten ne doğru dürüst yemek yiyorum ne de gi­
yiniyorum... O kadar çok giysim, ayakkabım var ki! Banka­



daki hesabım üç-beş ayda kabardı. O hesap olmasa hiç rahat 
edemezdim... Örneğin evden kapıyı vurup çıkamazdım... Bir, 
arkadaşlarım, iki, bankadaki, hesabım... Bazı şeyler gerçek­
ten gerekli insana.

Çok çalışıyorum.... Yalnızca kendimin ve şefimin işlerini 
yapıyorum. Buradaki arkadaşlarımı kızdırmak istemiyorum. 
İleride beni müdür yaparlarsa yapsınlar. Yapmazlarsa kendi­
leri bilir.

Akşamları Mehmet geliyor... Evi yerleştirmeme yardım 
ederken kendine bir anahtar yaptırmış, bazen onu eve gelmiş 
beni bekler buluyorum..

“Merhaba Mehmet, hoş geldin... Ne zahmet ettin, yemek 
mi getirdin, benim yiyecek bir şeylerim vardı.”

“Birlikte yiyelim diye getirdim.”
“Yaa, sen de burada mı yiyeceksin? Karın nasıl, çocuğun 

nasıl, gerçi o da artık çocuk olmaktan çıktı ya.”
“iyiler, iyiler herhalde.”
“Ne demek herhalde, onlarla beraber değil misin, iyi olup 

olmadıklarını bilmiyor musun?”
“Beraberim ama, yan yanya uzakta yaşıyorum, biliyorsun.” 
“Biliyorum, onlar da yanına gelmek istemiyorlar mı, bir 

öner bakalım, belki isterler.”
Mehmet yanıma geliyor... Üzgün üzgün yüzüme bakıyor, 

gözlerimde bir şeyler arar gibi... Belki bir hüzün parçası, bir 
yaş...

(Yok Mehmet, ne hüzün parçası, ne bir yaş...)
Yaşı göremeyince düş kırıklığına uğruyor sanki, çekiliyor. 
“Faruk Bey senin işten ayrıldığın gün arkandan ne demiş, 

biliyor musun bizim çocuklara?”
“Bilmiyorum, ne demiş?”
“Bu kız bu gücü nereden alıyor demiş.”
(Gücü mü? Gücü mü? Babacığım, sevgili babacığım... Ben 

güçlü müyüm? Birine bağlı olmamaya, sevmediğin insanın



denetimi ve gözetimi altında yaşamamaya, bağımsız olmaya 
çalışmak, ben olmak istemek güçlülük mü? Babacığım, sen 
hep bizi korumak istedin, güçsüz olduğumuzu beynimizin içi­
ne kakmak istedin, sen hep itaat bekledin... İyi ki beni ezdin, 
köşeye kıstırdın, şefkat göstermedin, kurallar koydun, itaat 
bekledin babacığım... Yoksa ben nasıl öğrenirdim güçlü olma­
yı, nasıl öğrenirdim savaşmayı?)

“Ben güçlü olabilecek ne yaptım ki? Bütün adamlar yapı­
yor benim yaptıklarımı... Yalnızca, onlara öğretilmiş, bana 
öğretilmemiş, onlar alkışlanıyor, ben yuhalanıyorum... Hep­
si bu Mehmet” diyorum.

Mehmet bana sarılıyor, yine, yüz kere, bin kere, beni nasıl 
sevdiğini söylüyor... (Mehmet sevmek savaşmaktır...)

Yere çekiyor beni, yine yüz kere, bin kere öpüyor öpüyor...
(Mehmet sevmek konuşmaktır.)
Mehmet beni soymaya başlıyor... Yine yüz kere, bin kere 

benimle olduğu kadar güzel olmadığını söylüyor...
(Mehmet, sevişmek tek başına sevmek değildir.)
Yerden kalkıyorum. “Sen artık git, bekliyorlardır, hem be­

nim çok uykum var” diyorum.
Mehmet kapıdan çıkarken, gözlerime bakarken, ellerimi 

sıkarken, hep bir hüzün arıyor... Göremiyor...
O kadar... o kadar mutluyum ki...
Küçücük yatağıma kıvrılıyorum, öyle güzel uyuyorum ki.
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Kendi kendime bile söylemek istemediğim bazı şeyler ben 
istemesem de beynimin içine giriyor, çakılıyor.

Sus, sus, söyleme, duyma.
(Mehmet’ten heyecanlanmıyorum artık. Mehmet’i eski­

si kadar beğenmiyorum, Mehmet bana sıkıntı veriyor. Karı­



sıyla, çocuğuyla, yeni kurduğu işiyle, seni seviyorum’larıyla, 
bitmez tükenmez öpücükleriyle, en önemlisi kararsızlığıyla, 
ürkekliğiyle, ne istediğini bilmemesiyle, güçsüzlüğüyle Meh­
met’ten sıkılıyorum.)

Sus, sus, söyleme, bunları duyma.
Olamaz böyle şey, olmamalı. O kadar savaştın, tüm yaşa­

mını değiştirdin. Mehmet için bu denli savaştın. Şimdi yok 
edemezsin, silemezsin her şeyi.

“Hayır, hayır” diyorum kendi kendime. “Sen Mehmet için 
savaşmadın, kendin için savaştın. Her şeyi kendin için yaptın.”

(Ne savaştı ama, ne savaş, evliliğin kurallarını çiğneyip 
basit kadınlar gibi davranmanın adına savaş demek ne ko­
lay yol.)

“Evet, evliliğin kurallarını çiğnedim, ama dört duvar ara­
sına girip, en ince noktalarına kadar birini tanıyınca, aşkın 
bitmesi benim suçum mu?”

(Madem savaşı seviyorsun, evliliğine bir başka yön versey­
din.)

“Saçmalama, babamdan kurtulmak için evlendiysem, sonra 
o adama aşkım bittiyse, bu evliliği sürdürmek midir savaş?”

(Aşkın bittiyse ayrılsaydm, yeni aşkını evli bir erkek seç- 
meseydin.)

“Aşk seçimle olmuyor, o anki gereksinimlerime Mehmet 
yanıt verdi, aradıklarımı onda buldum.”

(Şimdiki gereksinimlerine yanıt vermiyor ama.)
“Evet, vermiyor, vermediği anda da çekip gitmesini bilmek 

gerek. Hoşlanmak, sevmek bir ömür boyu sürecek diye bir 
koşul mu var? Görüyorsun işte sevmedikleri erkeklerle otu­
ran kadınların mutsuzluğunu.”

(O zaman uzatma, kullanma insanları, mutluluk, zama­
nı geldiğinde bırakıp gidebilmektir. Daha yaşanacak öyle çok 
şey var ki!)

Bu kavgamız hiç bitmeyecek.



Bir odada üç kişi çalışıyoruz. Ben, Süleyman, Serhat... 
Serhat’ı çok seviyorum.. Hemen hemen en iyi dostlarımdan 
biri oldu... Mehmet’e sorarsam, Serhat da bana âşıkmış... De­
li mi ne... Ona göre, bir erkek bir kadına sıcak bir ilgi gös­
terirse, âşık demektir... Tutucu ve gerici bir adam Mehmet. 
Hem âşıksa âşık, ne var bunda? Hem aşk bu kadar basit bir 
şey mi? Âşık değildir, olamaz.

Serhat’a koltuk değnekli bir genç geliyor... Bir köşeye çeki­
lip fısır fısır konuşuyorlar. Koltuk değnekli genç, Serhat’a bir 
şeyler veriyor, dosyalar, kâğıtlar bırakıyor, gidiyor... Benim­
le de arkadaş oldu... Çok zayıf, uzun boylu, terbiyeli, hoş bir 
genç adam. Bir gün pat diye yaşını sordum, hayret ettim, ne 
kadar küçükmüş, ama saçları kırlaşmış sanki, belki de sakalı 
yüzünden. Ben onu benden büyük sanıyordum...

Bir akşam meyhaneye gidiyorlarmış. “Hadi sen de gel” de­
di Serhat. KDG sanki irkilmiş gibi geldi bana ama, ben de 
gittim onlarla.

“İdealizm sözcüğünün içinde kasıtlı olarak bir ahlak kav­
ramı vardır ve bu materyalizm düşmanlarının kurduğu bir 
tuzaktır. Materyalizm düşmanları dünyayı maddeyle değil, 
bir ruhla açıkladıkları için, gerçekte, yalnız onların bir fik­
re, bir ideale sahip olabileceklerine herkesi inandırmak ister­
ler... Bu bir safsatadır. Felsefi idealizm, gerektiğinde en iğ­
renç işlere kılıf görevini de görür, ideal üstüne söylenen şata­
fatlı sözler, kabul ettirilmeye çalışılan sömürünün üzerini as­
la örtemeyecektir. Yani materyalizm ile idealizm kesin olarak 
birbirleriyle bağdaşamazlar, materyalizmin her ilerlemesi, 
idealizme indirilen bir darbedir. Bu, karşıtların birliğidir ve 
materyalizm ile idealizmin arasındaki savaş kaçınılmazdır...”

Aman Tanrım, neler söylüyor bu adam? “Siz ikiniz ne ka-



dar idealist gençlersiniz böyle” dedim diye, ne çok la f etti 
bu... Hani söylediği terimleri biliyorum bilmesine de, bu te­
rimleri böyle bir arada, hiç duymamıştım...

KDG, yanağımı okşuyor, “Utanma küçük hanım, bilme­
mek ayıp değil, öğrenmemek ayıp” diyor...

Bilmediğim ne çok şey varmış... KDG’nin verdiği tüm ki­
tapları yutarcasma okuyorum... Altlarını çizerek, ezberleye­
rek... Akşamları KDG ile Serhat geliyorlar bana. Artık ko­
nuştukları pek çok şeyi anlayabiliyorum. Bir yabancı dil gibi 
gelmiyor bana. Ne nedir? Neden öyledir? Ne olması gerekir? 
Ne zaman, nerede, ne olmuştur?

Bize tarih ve felsefe derslerinde bunları öğretmeliydi­
ler. insanları eğitirken pek çok gerçeği saklamaya hakla­
rı yok. Diledikleri bilgiyi verip, dilemediklerini anlatmama­
ya ne hakları var? Ben, KDG’yle karşılaşmasaydım, bunlar­
dan yoksun kalabilirdim. Ve kendimi okuduğum romanlarla, 
çok bilgili sayabilirdim. Şimdi de çok bilgili değilim herhalde 
ama, çalışıyorum hiç olmazsa.

KDG beni çok takdir ediyor. Bana bayılıyor. Bazen yüzü­
me hayran hayran bakıyor. Onun bana hayran olması çok 
hoşuma gidiyor, gururumu okşuyor. O kadar akıllı, o kadar 
kültürlü, o kadar güzel konuşuyor ki! Bazen evde otururken, 
“Konuşmam var” diyor, gidiyor... Koltuk değneklerine daya­
narak, uçarcasına gidiyor. O gidince evde bir sessizlik oluyor.

Mehmet artık o evdeyken gelmiyor. Birkaç kez hep beraber 
olduk. Konuşacak hiçbir şey bulamadık. Mehmet KDG’den 
hiç hoşlanmıyor. KDG ise Mehmet’ten hiç. O gelince bütün 
neşesi kaçıyor. Ona nefretle bakıyor ve kalkıp gidiyor. Ve ben 
o gidince çok üzülüyorum, onunla konuşacak, tartışacak çok 
şeyimiz var.

“Mehmet, lütfen bu eve gelirken haber ver. Hiç olmazsa is­
temediğin kişiler varken gelmezsin de, böyle tatsızlık çıkmaz.”



“Bu istemediğim kişiler, hep gelecek mi bu eve?”
“Tabii ki gelecek, çünkü onlar senin istemediğin kişiler, be­

nim değil. Ben onları çok seviyorum.”
Mehmet gittikten sonra içim acıyor. Duygularımı kestire­

miyorum... Ne oldu bana? Ne oldu Mehmet’e? Ne oldu bize? 
Aşka...
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“Allah cezanı versin Umut senin. Arkadaşlarımla konsere 

gidecektim... Koltuk Değnekli Genç de gelecekti... Onunla ko­
nuşma fırsatından yoksun bıraktın beni... Bütün gün evde aç 
bilaç beni bekliyorsun... Umut, ciğerini salonun ortasına ge­
tirip oynama, yerleri kirletiyorsun, şezlonglarımın yeni ku­
maşını da tırmaladın, her tarafından iplikler çıktı... Ben her 
gün sana taze ciğer almak, pis ciğer kokularını sabah sabah 
içime çekmek, sen açsmdır diye her akşam eve dönmek zo­
runda mıyım?

Gece geç geldiğim zaman ayaklarıma sürünüyorsun, ku­
cağıma çıkıp mırıl mırıl mırıldanıyorsun, seni evde yalnız bı­
rakıyorum diye üzülüyorum.. Ben senin yüzünden üzülmek 
zorunda mıyım? Seni bahçeye koysam, sen de hemcinslerin 
gibi bahçede oynasan, kendi yemeğini kendin bulsan... Ne­
den korkuyorsun bahçeye çıkmaya ha, neden? Bana bu ka­
dar bağlı olman gerekir miydi? Bana bu kadar bağlı olma­
na, bana muhtaç olmana dayanamıyorum... Beni sinirlendi­
riyorsun... Kedi çekil yanımdan, senin için üzüldüm. Yeme o 
çiçeğin yapraklarını, pis kedi... Senin yüzünden mutsuzum, 
ben artık mutsuz olmak istemiyorum.

Gel kucağıma canım, gel... Sen de mi olmamalısın acaba? 
İnsanın özgür olabilmesi için, bağlı olduğu ya da ona bağlı 
olan bir kedi bile olmamalı mı yaşamında... Sevmek mi insa-



m bağımlı kılan? Acımak mı insanı sinirlendiren? Kısıtlan­
mak mı insanı sevgisizliğe iten?

Özgür ve bağımsız olmak için, bir canlı, bir tek canlı bile 
olmamalı mı insanın yaşamında?

Özgürlüğün bedeli bu mu? Bu, yalnızlık mı?
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Mehmet yaşamından çok memnun görünüyor... Akşamla­

rı elinde çiçekler, süslü püslü yiyecekler bana geliyor. Ama ar­
tık gelmeden önce haber veriyor. Bazen gelip beni işin kapısın­
dan bile alıyor. Ben özgür bir insanım artık... Özgür olmak ama 
damgalanmamak için elimden geleni yaptım... Mehmet ise 
hep özgür, onun alnında bir damgası, bir suç belgesi hiç olma­
dı. Onu ne işten attılar, ne suçladılar, ne arkadaşları sırt çevir­
di... Mehmet zaten hep özgürdü. Ben ise hiç. Evet hiç. (Şimdi 
bile özgür değilsin kızım, bu kez onun evliliği yüzünden özgür 
değilsin. Bilenler konuşmuyor mu sanıyorsun arkandan, bilen­
ler damgalamıyor mu seni, bir küçücük evin bir de işin var diye 
mi özgür sanıyorsun kendini. Her kapın çalmışında, kendi ka­
pısını açıp sana nefretle bakan komşunla, akşam eve dönerken 
dükkânlarının kapısına oturmuş, sana sırıtık yüzlerle bakan 
yedek parçacılarla, ah, oh çeken dükkâncılarla mı özgürsün?)

KDG de geliyor akşamları. Mehmet’le durumumun ne ol­
duğunu sordu bir gün: “Mehmet’le ne durumdasınız? Ne ya­
pacaksınız?”

Soru büyüdü büyüdü, çınladı çınladı, havada asılı kaldı, 
geldi önüme dikildi... “Mehmet’le ne yapacaksınız?”

Soru önümde dikilmiş duruyor. Somut, gözle görülüyor. 
İçimden kendime sorduklarıma hiç benzemiyor. “Mehmet’le 
ne yapacaksınız?” Soruya bir yanıt gerek. Soru somut, gözle 
görülüyor. İçimdekiler gibi sessiz ve yönetilebilir değil. Soru­



ya bir yanıt gerek. Düşün hadi, konuş, yanıtı bul.
Kendi sesimi yine tanıyamıyorum, yine bir çocuk sesi gibi 

ince, güçsüz. Ve dediklerimi duyamıyorum.
“Mehmet bir savaştı. Bir simgeydi. Boyun eğmemenin, on­

ların kurallarına uymamanın, yenilmemenin bir simgesiydi. 
Mehmet bir savaşın sembolüydü. Eğilmemenin, kendin için 
yaşamanın... sembolüydü. Tıpkı babam gibi, Mehmet benim 
savaşımın itici gücüydü. Mehmet aşktı, uğruna her şeyin ya­
pılabileceği bir büyük şeydi.”

Birden sesimi duyuyorum, hep geçmiş zaman konuştuğu­
mu hissediyorum... dı diyorum, dır diyemiyorum. Yine, “Meh­
met bir savaştı, bir simgeydi, savaş bitti, benim savaşım bit­
ti” diyorum.

Yanıtım, sorunun yanında, havada asılı duruyor. Büyü­
müş, büyümüş, gözle görünüyor, beni şaşırtıyor. Yanıtıma ba­
kıyorum. Gözlerim büyümüş, dudaklarım titriyor. Şaşkınım.

KDG beni kucaklıyor, sıcacık göğsüne başımı bastırıyor, 
ağlıyorum, ağlıyorum, gıkım çıkmadan.

KDG beni kucaklıyor, yalnızca kucaklıyor.
Soru ve yanıt tavandan aşağı sarkmış, görünüyor.
Gözlerimi kapıyorum.
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Kapıyı açıyorum, karşımda Mehmet... Gözleri ağlam ak­
lı, annesini kaybetmiş bir köpek yavrusu gibi, ezik, perişan. 
Elinde tek bir, bir tek papatya.

“Fal bakacağım sevgilim” diyor. “Seviyor mu, sevmiyor mu 
falı, başka çarem yok.”

Mehmet salonun ortasında, gözleri ıpıslak, papatyanın 
yapraklarını koparıyor... Seviyor... sevmiyor... seviyor... sev­
miyor.



Mehmet hüzne bayılıyor... Benim gözlerimde arayıp da bu­
lamadığı hüznü kendi gözlerinde çoğalttıkça çoğaltıyor.

(Artık papatyaların, falların, ıslak gözlerin, hüznün beni 
hiç ilgilendirmiyor Mehmet. Biraz da gerçeklerle uğraşsan, 
savaşsan, neyi isteyip neyi istemediğini bilsen. Vazgeçeme­
diğin şeylerden vazgeçebilmeyi öğrensen. Yalnızca hüzünle, 
aşkla değil, biraz da çevreyle ilgilensen.)

Ben de heyecanlanıyorum, sanki papatya falında çıkacak 
olan son, bizim kendi sonumuz. Sanki ne olacağına papatya 
karar verecek. Seviyor... sevmiyor... seviyor... sevmiyor.

Başını kaldırıyor, korkuyla gözlerimin içine bakıyor, sev­
miyor çıktı. Gözlerindeki hüzün dayanılmaz. Bir damla yaş, 
tek bir damla yaş süzülüp, akıyor.

(Siz hüngür hüngür, hıçkıra hıçkıra hiç ağlayamazsınız, 
değil mi?)

“Sen fallara hep inanırdın Mehmet, işte çıktı. Ben de inan­
dım şimdi.”

İstiyorum ki ben de ağlayayım... İstiyor ki ondan tek dam­
la yaş aksın, ben hıçkıra hıçkıra göğsüne kapanayım. İstiyor 
ki ondan bir şeyler talep edeyim... belki... yalvarayım. İstiyor 
ki müthiş bir hüzün, harika bir mutsuzluk kaplasın odayı...

“Doğru olamaz, doğru olamazsın.”
“Doğru.”
(Hüzünler, çiçekler, papatyalar, tek bir damla gözyaşı, ça­

resizlik, birbirine sarılıp boğulurcasına ağlamalar, fallar... 
bunlar beni hiç ilgilendirmiyor artık, Mehmet. Hiç ilgilendir- 
memişti zaten.)

“Peki aşkımız, savaşımız, başkaldırmamız.... Bütün bun­
lar...”

(Savaşımız değil, savaşım, başkaldırımız değil, başkaldı­
rım...)

“Savaşmıştık” diyor.
“Savaşmıştım” diyorum.



“Nelere katlandık” diyor.
“Nelere katlandım” diyorum.
Boyun eğiyor... “Ama aşk için yapmıştın bütün bunları.” 
“Aşk için miydi acaba?” (Yoksa kendim için mi?)
“Hem de evliydin ve artık evli de değilsin” diyor.
“Evliyken de âşık olunabilir Mehmet. Evliyken aşk üzücü, 

yıpratıcı, ve yine aşk için her şeyi yaparım... Evet yaparım. 
Yaptığım şeyleri aşk için zannederek, yaparım... Peki aşk ne­
rede Mehmet nerede, hani?”

(Bu hüzün dolu dakikalar mı, bu ıslak gözler mi, bu seviş­
meler, bu seni seviyorum’lar mı aşk?)

“Aşk için hep savaşmalı, hep özen göstermeli Mehmet. İki 
seni seviyorum, üç harikaydı... yetmiyor. Her an üzerine tit­
remeli. Hep vermek de aşk değil, hep almak da... Ben sana 
artık âşık değilim Mehmet, içimi titretmiyorsun... yüreğimi 
hoplatmıyorsun, heyecanlandırmıyorsun beni artık... Ben sa­
na âşık değilim Mehmet... Ve belki de hiç olmadım. Öyle san­
dım ve iyi ki de sandım. Beni yaşama döndürdün, savaş gü­
cümü dürtükledin, bana kendimi verdin. Yıllar önce bir baş­
ka küçük Mehmet’e de âşık sanmıştım kendimi.”

“Sandın mı?”
“Evet sandım, bu bir sam değilse peki nerede aşk?” 
“İnanamıyorum, yazık etme buna, diren, bütün sorunları­

mı çözeceğim.”
“Sorunlarını çöz, çözme. Bu senin problemin, benim de­

ğil. Bu sensin. İster çözersin, ister çözmezsin, ama ben ken­
di sorunlarımı çözerim ve çözemeyenleri de, kendim çözdük­
çe, beğenmem, sevmem.”

“Diren, biraz daha diren.”
“Direnemem, istemediğim, mutsuz olduğum bir şey için di- 

renemem. İstemediğim bir şeyi, başka şeyler uğruna, başka­
ları için yapmayacağım. Kendim istersem ancak.”

(Baba, ben evlendiğimde eve bir sarı kanarya almıştın.



Meğer beni çok severmişin de, arkamdan sarı kanaryam der­
mişin. Baba, ben hâlâ bir erkek sevgisine muhtaç, her seni 
seviyorum’un peşinden mi gideceğim? Baba, sen beni seviyor- 
muşsun meğer... Bundan böyle her seni seviyorum’un peşin­
den gitmeme gerek yok, değil mi? Baba, sen beni seviyormuş- 
sun meğer, her başımı göğsüne dayayana ağlamam için bir 
neden yok, değil mi? Baba, sen beni sevmişsin, sevgi, bir er­
keğin sevgisi hiç eksik olmamış ki hayatımdan... Baba, seni 
seviyorum’lar da yetmiyor artık bana... Onları her şey san­
mıştım... İnsan yaşamında eksik olanı, her şey sanıyor... Ama 
artık sanmayacağım baba...)

“Mehmet, şimdi git, Koltuk Değnekli Genç gelecek birazdan, 
onunla bazı işlerimiz var. Hadi şimdi git. Bazı şeylerden vaz­
geçmesini bilmelisin. Kararlı olmayı öğrenmelisin. Evet, karar 
verme ötekinden vazgeçmektir ama, vermelisin. Güçlü olmak 
için bu gerek. Yalnızca aşk yetmiyor. Karar vermeyi ve vazgeç­
meyi bilmek gerek. Hadi artık git, benden vazgeç Mehmet.”

67
Geceleri evimde Fransızca çalışıyorum. Bir tek dil bilmek 

yeterli değil artık, özellikle ilerlemek istiyorsan. Doğan Bey, 
İngilizce bilen yabancı konuklar geldiğinde toplantılara hep 
beni alıyor ama, Fransızca bilenler geldiğinde... başkaları ka­
tılıyor toplantılara ve ben o işin içine girmekten yoksun kalı­
yorum. Haberdar edilmiyorum olan bitenlerden. O zaman Sü­
leyman giriyor toplantılara. Hem o, İngilizce toplantılara da 
katılıyor. Olur mu? Ben neden yoksun kalayım ötekilerden? 
Öğrenmem gerek, ilerlemem gerek, kapı çalmıyor. Nilay!

“Nerelerdesin sen, neden hiç aramıyorsun?”
“Hep biz mi arayacağız seni, özgür kadın, rahatsız etmeye­

ceksek girelim.”



Eve bakıyor, inceliyor, yatak orasına giriyor. “Hâlâ elbise­
lerin iplerde asılı, çingene gibi yaşıyorsun, bu mu özgürlük” 
diyor...

“Nilay saçmalama, bir başkasının sağladığı zenginlikte ya­
şamak mı özgürlük.”

“Herkes arkandan nasıl gırgır geçiyor biliyor musun, ena­
yi diye.”

“Kim o, herkes?”
“Arkadaşlar işte, kızlar.”
“Hani şu bizim çoluk çocuğa karışmış, mesleklerini terket- 

miş, cinsel doyumdan bile yoksun, sevgili kocalarının karıla­
rı olan kızlar mı?”

“Ukalalığa başlama yine. Neden ayrıldığını ben bile anla­
yamadım. Şu haline bak, eve bak. Gürkan yakışıklıydı, espri­
liydi, zengin olmuştu, başarılıydı... Üstelik seni özgür bırakı­
yordu, dilediğini yapıyordun, kimin kocası senin yaptıklarına 
göz yumardı?”

Nilay beni şaşırtıyor.
“Nilay, göz yumsun istemiyordum, sevsin istiyordum, onu 

beğeneyim istiyordum, olmadı, beğenmediğim, sevmediğim 
bir insanla, yalnızca beni rahat ettiriyor diye nasıl kalabi­
lirdim, gerçek orospuluk bu değil mi? Bana sarıldığı, benim­
le seviştiği zaman, nasıl yapabilirdim, istemeden, beni rahat 
yaşatıyor diye.”

“İsteseydin severdin, ne varmış sevilmeyecek?”
“Off, beni sıkıyorsun, ömür boyu sevmedikleri insanlarla 

sadece evli olduklarından ve gidecek yer bulamadıkları için 
yaşayan kadınlardan mı olsaydım?”

“Senin kocan hoştu şekerim, başlarda nasıl seviyordun? 
Şu haline bak, tamtakır evinde oturmuş ders çalışıyorsun, ne 
uğruna, oysa şimdi, şu anda nerelerdeydin kim bilir... Han­
gi davette, kimlerle konuşuyor olacaktın... Nerelere çağrılmı­
yordunuz ki?”



“Nilay ben çağrılmıyordum, O çağrılıyordu, ben de onun 
kolunda süs köpeği gibi gidiyordum. Nilay göreceksin bak, 
ben oralara ben olarak çağrılacağım, o zaman ben olarak çağ­
rılmıyordum... Ben, kendi adım ve kendi soyadımla, çağrıla­
cağım ve canım isterse gideceğim, istemezse gitmeyeceğim.”

“Belki haklısın şekerim, savaş bakalım, savaş, ben de sa­
vaştım ama vazgeçtim. Ne uğruna, ne için?”

“Kendin uğruna Nilay, kendin için, mutluluğu yakala­
mak için, mutsuz olduğun ortamdan kaçabilmenin özgürlüğü 
için.”

“Bak dinle, dinle de sen olsan ne yapardın söyle? Biliyor­
sun babam öldükten sonra bir süre mankenlik yaptım... Bir 
iki firma için... Bir tanesi annemin arkadaşıydı, o kadın için 
üç büyük kentte defilelere katıldım... Bir gece İzmir’de bü­
yük otelde gece çok geç vakit, uyurken, kapım çalındı. ‘Kim 
o’ dedim... ‘Benim’ dedi... Ünlü sunucumuzun sesi... Sarhoş 
mu sarhoş... Zaten sahneye bile sarhoş çıkardı da ‘Abi yapma 
rezil olacağız’ diye yalvarırdık... Kapıyı açtım... Üzerime çul­
landı, ağzı leş gibi içki kokuyor. ‘Nilay Nilay, seni seviyorum, 
seni istiyorum, n’olur beraber olalım’ dedi. Yaşlı bir herif, leş 
gibi kokuyor, bir gören olsa rezalet... ‘Dur otur abicim, kendi­
ne gel otur’ dedim... Ağlamaya başladı, ‘Beni beğenmiyor mu­
sun, istemiyor musun, bende iş kalmadı mı yani...’ inanır mı­
sın, adama o kadar acıdım ki, ‘Ne olur şununla beş-on daki­
ka birlikte olsam, o da mutlu olsa ne kaybederim’ dedim. Su­
nucunun soyunmasına yardım ettim, durmadan bana sarılı­
yor, öpmeye çalışıyor, ama hiç gücü kalmamış.. Ben de soyun­
dum, üzerime yattı, bir şeyler yapmaya çalıştı, başaram a­
dı... Ereksiyon haline bile geçemeden, üzerime boşalıverdi... 
Adam ne olduğunun farkında değil, mutlu bile edemedim ga­
liba onu. Hâlâ boynuma sarılmış, ağlıyor.

‘Hadi sen artık git, bir gören filan olur’ dedim... Son bir kez 
bana sarılmaya çabaladı... Kapıdan çıkınca da paldır kül­



dür yere yuvarlandı... Allah’tan odası benim kaldığım katta.. 
Sırtladım ve odasına götürdüm...

Ertesi sabah aşağı indiğimde, resepsiyondan bir adam yo­
lumu çevirdi, Nilay Hanım, maalesef artık bu otelde kalama­
yacaksınız, dün gece olanlar yüzünden, burası iyi bir otel’ de­
di. Çok çok utandım tabii. Kendimi vesikasız orospu gibi his­
settim. Hemen ‘Peki’ dedim, yukarı çıktım, valizimi aldım, 
kimseye görünmeden kaçacağım. Birden arkamdan bir ses, 
sunucu bağırıyor, ‘Nilay Nilay nereye gidiyorsun?’ Ne diyebi­
lirdim, omuzlarımı silktim, çıktım kapıdan dışarı.

Sunucuyu otelden atmamışlardı.
ilk nişanlılık olayımı da biliyorsun ama, her şeyi bilmiyor­

sun. Annem beni isteyen o herifle zorla evlendirmek istedi 
beni. Adam çok zengin, benden on yedi yaş büyük. Bizim ma­
li durumumuz fecaat. Adam da çok ince, çok kibar. Her ge­
lişinde binlerce armağan taşıyor evimize, annemin yüzünde 
gülücükler açıyor. Hadi Nilay, dedim, bencillik etme, herke­
sin durumu senden iyi mi?’ Nişanlandık. Yattık kalktık, nasıl 
olsa evleneceğiz ya, o namus budalası annem bile bazı gece­
ler adamın evinde kalmama izin veriyor, ikide bir kendi ken­
dime, ‘Nankör olma Nilay’ diyorum, ‘Bak adam ne kadar bon­
kör, ne kadar iyi, sen de ona iyi davran.’

Bir gün gizlice evinin yedek anahtarlarını aldım. Ondan 
erken eve gideceğim de, yemek filan hazırlayacağım. Ak­
şamüstü gittim, içeri girdim. Tam kapıyı kapatacağım, içer­
den, yatak odasından sesler geliyor. Kapıyı yavaşça kapadım. 
Yatak odasının kapısı aralık, içerden gelen sesler de iniltiler, 
ah’lar, oh’lar. Adamı sevmiyorum ama yine de çok sinirlen­
dim. Ne yapayım şimdi diye uzun süre düşündüm. Düşünür­
ken içerdeki sesleri ayrımsadım. Sana anlatamam... anlata­
mam... Kapının aralığına gözümü iliştirdim. Bizim adam in­
liyor, onun tepesinde bir adam daha, o da inliyor. Hayatım­
da böyle bir manzara göreceğimi kırk yıl düşünsem, inan­



mazdım. Gözlerimde şimşekler çaktı, başım döndü, bööğ diye 
öğürdüm. Birden durdular. Elimdeki anahtarları salonun or­
tasına atıp, ‘Anneciğim’ diye bağırarak, kaçmışım. Bir daha 
onu hiç aramadım, o da beni aramadı tabii. Anneme de olan­
ları anlatamadım. Annem hâlâ beni ‘nankör7 diye suçlar.

On gün sonra eve bir adam geldi, ondan bir mektup getir­
miş, nişan bozulduğuna göre, şimdiye dek armağan ettiği her 
şeyi geri vermeliymişiz. Verdik. Annemin bana düşmanlığı 
hâlâ geçmedi. Anlıyor musun? Önce onlar gibi yapayım de­
dim, canımın istediği gibi, özgürce. Sonra başkaları için yaşa­
yayım dedim, özveride bulunayım istedim, annem için. Ben- 
deki şansa bak... Şimdi herkesten nefret ediyorum, annem­
den bile, kendi rahatı için beni satmaya kalkan annemden 
bile. İnanır mısın, tüm doğallığımı yitirdim, filmlerdeki öpüş­
me sahnelerine bile bakamıyorum, her şeyden tiksiniyorum. 
Bir el, bir ayak, bir dudak, insanlar, insan organları midemi 
bulandırıyor.”

“Bunlar senin dışındaki olaylar Nilay, annen, sarhoş sunu­
cu, oteldeki adamlar, o pis herif. Bunların hiçbiri sen değil­
sin. Bu insanlar seni etkilememeli, onlar sen değilsin Nilay. 
Sen, sensin. Devam et, ara, senliğini, mutluluğunu, özgür­
lüğünü ara. İnsanları tanıyorsun, tanıdıkça yıkılma, ezilme... 
Aksine doğrul kalk. Sen o beğenmediklerinin önünde ezil­
me, onlar gibi olma. Onların kötülüğünü içinde taşıma Nilay. 
Güçlü olduğuna inan. Bizim durumumuzun çözümü bu Ni­
lay, güçlü olduğuna inan.”
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Süleyman’a sinir oluyorum... Üçümüz ortak çalışma yap­
tığımız halde, kendi dosyasını topluyor, toplantı filan isteme­
den gizli gizli Doğan Bey’le konuşuyor. Doğan Bey bir konuş­



ma sırasında Süleyman’ın son düşüncesini çok beğendiğini 
söyledi. Harika bir fikirmiş. Bu fikrin yarısı, hatta yarısından 
da fazlası benim. Adama bak, gitmiş, kendi fikriymiş gibi sat­
mış Doğan Bey’e. Allah kahretsin... Başına sonuna bir-iki şey 
eklemiş. Kendi düşüncesiymiş gibi... Kan beynime çıkıyor, ne 
yapsam, ne desem? Birden dönüp Süleyman’a bakıyorum, hiç 
oralı değil, ama bakışlarını benden kaçırıyor, gözlerini gözle­
rimle karşılaştırmıyor. Bir baksa yüzüme. (Allah belanı ver­
sin Süleyman, sümsük herif, babanın paralarıyla yurtdışmda 
okudun da adam mı oldun? Başkalarının paraları ve başkala­
rının düşünceleriyle nereye kadar gidebilirsin? Pis herif.)

“Doğan Bey, Süleyman’ın o çok beğendiğiniz projesinin ya­
rısından fazlası bana ait, üçümüz konuştuk ve bu bölümünü 
ben buldum, beğenileriniz bana aittir, ona değil” desem... ne 
olur acaba? Düşünmeliyim ve bu projeden çok daha iyisini 
bulmalıyım... Bulmalıyım. Allah kahretsin.

Kafamdaki tüm düşüncelerimi atsam, rahatlasam... Cid­
di şeyler düşünmesem, eğlensem. Kızlar ne yapıyorlar aca­
ba? Onları arasam, biraz eğlensek. Gül’ü, Fügen’i, Günseli’yi 
arıyorum. Cumartesi ya da pazar bana gelseler, biraz eğlen­
sek. Üçü de cumartesi ve pazar evden çıkamazlarmış. Koca­
ları evdeymiş, çocuklar filan.

Gül şen şakırdak bir sesle, “Şekerim benimki beni pazar­
ları bir yere yollamaz” dedi. Gururla söyledi bunu. Onunki, 
onu pazarları bir yere bırakmazmış... Adam çok âşık herhal­
de Gül’e!

“Peki akşam gelin.”
Aman Allah, akşam hiç olmazmış...
“Yahu kız kıza oturacağız, ne var bunda?”
“Deli misin sen şekerim, akşam nasıl çıkarım sokağa?” 
“Kocan nasıl çıkıyorsa, sen de öyle çıkarsın, istersen ba­

bam gibi o getirsin seni kapıya kadar.”
“Biz senin gibi deli fişek değiliz. Hadi hatırın için cumarte-



ısı

si olsun, çok özledim seni vallahi.”
(Ben deli fişek değilim... Bir anlayabilseniz şunu...)

Kadınlar birbirlerine güvendiler mi, öyle bir dost olabi­
liyorlar ki. Birbirimizi yıllardır görmemişiz, ama en az Fü- 
gen’in gebe kaldığı günler kadar yakınız birbirimize, öylesine 
doğalız. Evlenmelerinin ilk günlerinde bu kadar doğal değil­
lerdi, konuşturamamıştık bir türlü onları. Kim bilir nedendi?

Yerlere oturmuşuz, kıkır kıkır gülerek konuşuyoruz. Genç 
öğrenciler gibi yine seksi konuşuyoruz... Fügen’in bir sürü ço­
cuğu olmuş, onları ne kadar seviyor. Ama kocasının aklı fik­
ri seksteymiş. Sormuyormuş bile Fügen’e istiyor musun di­
ye. Sanki bir lütufmuş gibi, sanki hadi gene iyisin bu gece 
de yaptım seni der gibi, yapıyormuş Fügen’le. Ve Fügen daha 
hiç, bir tek kez bile orgazmı tatmamış.

“Acaba psikolojik mi?” diyor. “Acaba başıma gelen o olay­
dan sonra mı ben böyle oldum?” Fügen’in seks hakkında hâ­
lâ pek bir fikri yok...

“Hep aynı şey, her gece her gece hep aynı şey. Bir yerde 
okumuştum, frijit kadın tarifine tıpatıp uyuyorum. O üzül­
mesin diye, iki-üç dakika sonra ahlayıp, uhlayıp, inleyip, sar­
sılıyorum. Zaten onun işi de iki dakikada bitmiş oluyor. O 
mutlu. Beni mutlu ettiğinden emin, kendinden emin. Söyle­
sem mi? Ona bunu söylesem ne olacak, ne değişecek ki, ya 
bende bir bozukluk varsa, adam boşu boşuna mutsuz olacak. 
Aman zaten bu kadar hayhuy içinde.”

Fügen’in elleri titriyor. Baş ağrısı krizleri de varmış, mig­
ren diyor.

Günseli:
“Aman hayatım seks hayatına boşver, hangimizinki dört­

dörtlük sanki? Hangimiz erkekler hakkında ne biliyoruz ki, 
onlar bizi tanısın? Sen de iş bittikten sonra arkanı dön ya da 
banyoya git. Kendi elinle.”



“Çok terbiyesizsiniz” diyor Fügen, kıkır kıkır gülüyor. Gül:
“Kendi eli yerine onunkini denese” diyor.
“Ayy! Delirmişsiniz siz, nasıl yaparım koca adam, hem 

bundan sonra, olmaz” diyor Fügen...
Ben bitiremedi sanıyordum, Aysel elektrik mühendisliği­

ni bitirmiş ama bitirir bitirmez evlendiği için hiç çalışmamış, 
kocası çalışmasını istemiyormuş... Keşke palavra bir fakülte­
de okusaymış, boşa gitmiş onca ağır eğitim...

Bana, “Sınıftaki en ümitsiz vaka şendin, ama içimizden bir 
tek sen iş kadını oldun” diyor, iyi yi çağırmışım onları, bütün 
gün evde, agucuk gugucuk, atta, mamma. Konuştuğumuz di­
li unuttuk diyorlar. Ama Aysel’in kocası iyi adammış doğru­
su... O kadar iyiymiş ki, bir gün Aysel çocuk ağlamaya baş­
layınca, şu çamaşırları sen asıver demiş de, asmış kocası... 
Gerçi hepsini asmamış, karşı balkondaki komşular adamı ça­
maşır asarken gördükleri için, suç üstü yakalanmış gibi içeri 
kaçmış ama, başka işler de yaparmış evde. Tabii annesi filan 
olmadığı zaman. Annesi evde misafirken, kalkıp bir bardak 
suyu almazmış mutfaktan, Aysel’den istermiş. Anacığı oğlu­
nu iş yaparken görmemeliymiş, üzülürmüş, çünkü anacağı 
oğluna hiç iş yaptırtmamış ömrünce... Ama doğrusu evde yal­
nızlarken, kalkıp suyunu da kendi alırmış, kahve bile pişirir­
miş. Genç ve de uygar bir adammış.

(Elektrik mühendisi karısını çalıştırmasa da evde annesi 
yokken mutfaktan suyunu gidip kendisi alabiliyorsa, bunu 
da senden istemiyorsa... gerçekten çok uygar, çok farklı bir 
adam Aysel senin kocan... Kutlarım seni.)

“Aman çocuklar, çocuk yapmayacaktınız, çocuk, özgürlüğü 
kısıtlayıcı bir şey. Hadi yaptınız, bir tane doğursaydımz ba­
ri. Çocuk zevkiyse, işte bir tane yeter. Siz de çok saftorik kal­
mışsınız. Ben sizin gibi değilim, kendimi kullandırtmam öy­
le... Erkek değil mi, hepsi birbirinin aynı, onu al ötekine vur. 
Akılları iki şeye çalışır. Kadın ve meslek. Benimki de kadın­



lara pek meraklı. Meraklıydı yani. Benimle evlenmeden önce 
çılgınca yaşamış, eee, para da var. Vallahi Romanya’lara, İs­
veç’lere özel seferler yaparmış, sırf karı düzmek için. Bir tele­
fon defterleri vardı, akimız durur, binlerce kız ismi, yanların­
da da özel işaretler, tanımlar, güzel bacaklı, sarışın, koca me­
meli, ablası güzel gibi. Bunlar böyle işte, nasıl yetiştirilmiş­
lerse, ilkel bir hayvan gibiler. Sadece düzmeyi bilir, her ya­
pışlarında kafalarının içine bir çentik atarlar. Bari şu işi ya­
pıyorsun, iyi yapmayı öğren değil mi? Ne gezer? Tabii, nasıl 
olsa aldıkları kız bakire olacak, başka erkek tanımadığı için, 
bunları en iyisi sanacak. Enayiler. Hazır kimse onlara orospu 
da demiyor, işi iyi öğrenseler ya, o da yok.”

Güllerin çocukları yok, olmuyormuş...
(Demek ki çocuk doğurmamalı fikrini sen keşfetmemişsin 

Gül, zorla olmuş.)
Gül muayene olmuş, çocuğu olabiliyormuş, ama adamı bir 

türlü doktora götürememiş... Hata onda çıkacak diye ödü 
patlıyormuş, sanki erkekliği elden gidecekmiş... Gül’e bakı­
yorum, ötekilerden farklı, ince, alımlı, neşeli.

Gül’ün kocası sık sık iş gezilerine çıkarmış. Gül de ev­
de yapayalnız kalırmış... Adam Gül’ü de götürmek hiç iste­
mezmiş... Gül günlerden bir gün yolda arkadaşının kocasına 
rastlamış, adam ona, “Hadi gel şurada bir şeyler içelim” de­
miş. İçmişler. Adamın karısıyla arası pek iyi değilmiş, mut­
suzmuş... Oysa karısı da hoş kadınmış. İki gün sonra adam 
Gül’ü evden aramış, “Döndü mü seninki” demiş. Dönmemiş­
miş. Buluşup Boğaz’da bir yemek yemişler. Görsünlermiş, 
kötü bir şey yapmıyorlarmış ki! Ama adam Gül’ün kafası­
na takılmış. Gene yatağına yatmış, uyku yok, hep onu düşü­
nüyormuş. Kocasına telefon etmiş, “Hadi artık gel, seni özle­
dim” demiş. “Daha işler bitmedi mi?” diye sormuş. Bitmişmiş 
ama müdürlerle filan dalga geçiyorlarmış, iş bağlamak için 
bu şartmış, sık boğaz etmemeliymiş. Ertesi gün Gül’ün eli te­



lefona gidip gidip geri dönmüş. Arkadaşının kocasını araya- 
mıyormuş bir türlü. Eli telefona gitmiş ve şehirlerarasmdan 
kocasının kaldığı oteli istemiş. Otel bağlanmış, oda numara­
sını söylemiş, telefon açılmış, bir kadın sesi, “Alooo” demiş. 
Sonra birden kocası almış telefonu, Gül kocasına, “Bu saat­
te odanda mısın, kim açtı telefonu” diye sormuş. Adamın ver­
diği yanıt şu olmuş, “Saçmalama, olay çıkarma Gül, gelince 
konuşuruz, yok bir şey.”

Gül hemen o anda arkadaşının kocasının numarasını çe­
virmiş. Buluşmuşlar. Çünkü artık ondan günah gitmişmiş. 

“Peki sonra ne oldu Gül?” Meraktan çatlayacağız.
“Sonra bir şey olmadı. Otelde telefonu açan kadın, otel hiz­

metçisiymiş, o sırada benimki tesadüfen içeri girmiş. Şimdi 
haftada bir ötekiyle buluşuyoruz. Evimizdeki bütün sorun­
lardan uzak, başbaşa, üç-beş saat geçiriyoruz. Çok mutlu olu­
yoruz. Benimki de bir kadınla beraber, biliyorum. Ama ne ya­
pabilirim, bundan sonra dul kadın olamam ki! Onunla buluş­
madan önce en seksi iç çamaşırlarımı giyiyorum, kokularımı 
sürüyorum, o da iki dirhem bir çekirdek. Süslü püslü yemek­
ler yiyoruz, içkimizi içiyoruz, sorunsuz, hep güzellikler için­
de, hoş bir yaşam...”

(Gül, sen çok önemli bir şeyi keşfetmişsin, ama farkında 
değilsin. Birbirinize en güzel yerlerinizi gösterip, tüm kötü­
lük ve çirkinliklerinizi saklayarak, bir oyun oynuyorsunuz... 
Evliliğinde de bazı şeyleri saklayabilseydin. Bir gizemin, 
kendine ait bir şeylerin olsaydı...)

Gül bir kahkaha atıyor. Geçenlerde sevgilisinin karısıyla 
karşılaşmış. Kadın gerçekten çok hoşmuş. Ve kocasından ya­
kınmış Gül’e. Adam ilgisizmiş, kadın tatminsizmiş. Sevişme­
leri bile monotonlaşmış, adam sevişmesini bile unutmuşmuş 
sanki... Oysa Gül adamın sevişmesinden çok memnunmuş. 
Adam işi iyi biliyormuş, uzun uzun, heyecanlı.

Gül dedi ki, “Dedim ya, ben kendimi kullandırtmam, göze



göz, dişe diş.” (Sen kendini hiç kullandırtma Gül, çocuğu ol­
mayan kocanla. Sen istemediğin için çocuk doğurmadıysan, 
zengin kocanın koluna gir, onun adını taşı, gez. Sevgilinle de 
doyuma ulaş. Sen kendini kullandırtma Gül.)

Fügen çok içti galiba. Cinleri doldurup doldurup içiyor. Ba­
zen kocasının şeyi kalkmıyormuş. Aman o anlarda adam çılgı­
na dönüyormuş. Şeyi kalkmamasından ötürü de hep Fügen’i 
suçluyor, o zamanlar ona çok ters davranıyormuş. Fügen’in 
Fransa’da yaşayan bir arkadaşı varmış, o kız anlatmış, Fran­
sız ressam sevgilisinin daha ilk gecede bile şeyi kalkmamış. 
Ondan sonra da sık sık olmuş aynı şey. Ama adam kalkmadığı 
zaman, kıkır kıkır güler, “Yine beni mahçup ettin küçük şey, 
keyfi yok bugün” deyip kıza sarılır yatarmış.

“Şekerim, adamlar farklı yetişiyor, bizimkilerin tek silahı 
o nesne, o da işe yaramazsa ne yapar adamcağızlar.”

Çok eğlendik, çok güldük. En kısa sürede tekrar buluşma­
yı dileyip ayrılıyoruz birbirimizden. Fügen biraz maydanoz 
çiğniyor kocası içki kokusunu duymasın diye. Gidiyorlar.

Başım dönüyor. Çok mu içtim ne? Bir mutsuzluk çöküyor 
içime. Acaba şimdi ne yapıyorlardır evlerinde? Biraz önceki gi­
bi midirler, doğal, neşeli, mutlu? Neden ilk başlarda anlatama­
dıkları, konuşamadıkları şeyleri en küçük ayrıntısına kadar 
anlattılar? Daha o zaman pembe hayalleri yıkılmamış mıydı 
da, söylemek istemiyorlardı gerçekleri? Daha o zaman umu­
yorlar mıydı? Şimdi umutları gitti de mi anlatabiliyorlar her 
şeyi? Çok üzgünüm... ama çok. Oysa ne kadar eğlenmiştik.
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KDG elime broşür gibi bir şeyler tutuşturdu. “Çok zor du­
rumdayım, şu anda başka bir yerde bulunmam gerekiyor,



bunları şu adrese götür, iş hanının altındaki resepsiyonda 
duran adama ver, adı Remzi, adam yoksa, masaya bırak, hız­
la oradan çık git.”

Kâğıtları bir gazeteye sardı, sardığı gazeteyi beğenmedi. 
“Bu dikkat çeker” dedi, bir kesekâğıdı buldu, içine koydu. Te­
laşlı.

“Hadi git, bir taksiye bin, git, bırak, dön” dedi.
“Nedir bunlar?”
“Biliyorsun işte, sorma, zor durumdayım ki senden bunu 

istedim, hadi çık git, dediğimi yap.”
Buyurgan ve kararlı.
İtaatkâr ve kararlıyım. Çorbada benim de tuzum bulun­

malı, yararlı olmalıyım. Kesekâğıdını sıkı sıkı göğsüme ya­
pıştırmış, koşarcasına caddeye kadar yürüyorum. Son derece 
kararlı ve güvenliyim.

KDG’ye yardım etmek için çıldırıyordum zaten. Bir otobüs 
geliyor, hayır otobüse binmemeliyim, ya birisi bana çarpar­
sa, ya paket açılırsa, ya içindekiler yerlere saçılırsa, “Taksi!” 

Taksinin içinde, arka koltukta büzülmüş, paketi açmak, 
içindekileri görmek için çıldırıyorum. Gözüm şoförün ayna­
sında, ya bana bakarsa, ya arkasına dönerse, ya benden kuş- 
kulandıysa? Kâğıdı hışırdatmamaya çalışarak açıyorum, sa­
man kâğıdına yazılmış bir parçayı ucundan çekiyorum, dı­
şarı çıkarmadan okumaya çalışıyorum. Çok uzun bir şeyler 
yazmışlar. Kavgamız... savaşımız.

îş hanının önünde duruyor taksi. “Geldik” diyor, yerimden 
sıçrıyorum, kesekâğıdının ağzını büzüyorum, yüreğim fırla­
yacakmış gibi çarpıyor. Adam gördü mü acaba, ya gördüyse, 
ya kuşkulandıysa. Parayı verip iniyorum, “Üstü kalsın” diyo­
rum. Daha fazla bu arabanın içinde kalamam.

Paketime sımsıkı yapışmış, kapının önünde kalakalmışım. 
Şoförün görünmez olmasını bekliyorum, ya kuşkulandıysa, 
ya bir yerde durup beni gözetlerse? Şoför görünmez oluyor.



Bütün bedenim terden ıpıslak, saçlarım sudan çıkmış gibi al- 
mma yapışmış, bir adam bana bakıyor, bu havada bu kadar 
terlemek niye, kuşkulandı işte. Geri dönmeliyim ve geri dö­
nüp bu kâğıtları iyice yırttıktan sonra, yakmalıyım.

Handan içeri giriyorum, resepsiyon. Adı neydi adamın, ya 
o yoksa? Adı neydi? Recai miydi, yok Rafet. Bir adam var, ba­
na bakıyor, adamın tam karşısındayım:

“Remzi siz misiniz?”
“Evet.”
“Alın bunları.”
Arkamı dönüp dünyanın en yavaş adımlarıyla dışarı çı­

kıyorum. Bir rüzgâr çarpıyor yüzüme, özgürlük rüzgârı. Ya 
Remzi bu değilse, ya şimdi birisi beni izliyorsa. Yürümeme- 
liyim, izimi kaybettirmeliyim. “Taksi!” Evime kadar gitmiyo­
rum, başka bir sokakta iniyor, başka bir apartmana giriyor 
gibi yapıyorum. Çıkıp bakıyorum, taksi gitmiş. Evime giriyo­
rum, ellerim o kadar titriyor ki, kapıyı zor açıyorum. Kendi­
mi şezlonguma atıyorum. Oh, artık rahatım, tehlike bitti.

Bir huzur, bir mutluluk kaplıyor içimi. İşe yarıyorum ben.
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Beni müdür yaptılar. Müdürümüzü müdürlükten alıp, ge­
nel koordinatörlüğe getirdiler. Yaşlanmışmış, deneyimlerini 
burada daha iyi kullanabilirmiş. Beni müdür yaptılar.

Bunu haketmiştim. Çok çalıştım, şu kıytırık müdürlüğü 
alabilmek için çok uğraştım. Erkek arkadaşlarımın çalış­
tığından, didindiğinden iki kat, dört kat daha fazla uğraştım. 
Para pul demedim, gece gündüz demedim, bir dilim vardı, 
İkinciyi öğrendim. Ne verirlerse yaptım. Yaparken de kimseyi 
incitmemeye, kızdırmamaya özen gösterdim. Ben bu müdür­
lüğü çoktan haketmiştim.



Arkadaşlarım şaşırıyorlardı beni görünce. Gözlerim bozul­
du okumaktan. Akşamları beynim karıncalanıyor gibi oldu.

“Ne bu halin, neden yapıyorsun, kime yaranacaksın, pat­
ronunun gözüne girmek için değer mi şu hallere düşmeye?”

“Patronumun gözüne girmek için çalışmıyorum. Hiçbir şe­
yi, hiçbir zaman anlayamadınız. Güçlü olmak için çalışıyo­
rum, onlardan bir eksikliğim olmadığını kanıtlamak için ça­
lışıyorum. Kimseye muhtaç olmak istemiyorum. En kork­
tuğum şey bu; annemi düşünüyorum, Şermin Teyze’yi, Mu- 
alla Teyze’yi.... Tümü de muhtaçtılar, kimliklerini yitirmiş­
lerdi, yaşamıyorlardı sanki. Onlar gibi olmak istemiyorum, 
erkek ya da kadın kimseye muhtaç olmak istemiyorum, iste­
mediğim kişiyle birlikte olmak zorunda kalmayacağım, bun­
lar için de para gerek, para bir çeşit özgürlük. Hayır zengin 
koca da istemiyorum, bu kez onu bırakıp gitme özgürlüğüm 
olmaz, hem bir işe yaramak istiyorum ben, beynimi kullan­
mak istiyorum, o kadınların, annemin, o teyzelerin donuk 
gözlerini, ölmüş balık bakışlarını anımsadıkça, çalışıyorum 
işte, çalışacağım da. Anlamıyor musunuz siz, kendim olmak 
istiyorum, kendi adımla anılmak istiyorum ve erkeklerden, 
evlilikten yalnızca dostluk bekliyorum. Dostluk da saygı da 
eşitlikle olur, anlamıyor musunuz, eşitliğin olmadığı yerde 
ikisi de yok.”

Patron çağırdı. Odasına girdiğimde Doğan Bey de oraday­
dı. Patronu bu belki de ikinci görüşüm.

Anlattılar. Sonra servis elemanlarını çağırıp müdürlüğü­
mü onlara da bildirdiler. İlan tahtalarına patronun imzasıyla 
yazılar yazıp müdürlüğümü astılar.

Odacılar koşuşup eşyalarımı yeni odama taşıdılar. Arka­
daşlarım grup grup odama girip beni kutladılar.

(Hadi konuşun, hadi saldırın, hadi patronun yatağına gir­
di deyin. Sizin yüzünüzden Doğan Bey’in odasına bile giremi-



yordum, patronla karşılaşmamak için elimden geleni yaptım. 
Hadi hadi bir şeyler bulun. Kocası sayesinde bir şeyler ya­
pıyor deyin, patronla oynaştı deyin, hadi. Bulamayacaksınız, 
sen bile bulamayacaksın söyleyecek bir şey Süleyman.)

Yılbaşında koca bir ikramiye alacakmışım. Ah ikramiyele­
rim, artık bir küçücük kat alabilirim kendime. Bir katım ol­
sa, benim katım. Benim.

Arabanın yarı parasını Gürkan’a vermeseydim şimdi biraz 
daha birikmiş param olurdu ya. Pis adam, nasıl da almıştı 
parayı. İşleri bozukmuş da, yoksa almazmış da.

Pis adam... Demek ki pis adam? Ne tuhaf, bir zamanlar 
deli gibi sevdiğim adama, şimdi pis adam diyorum. Şu sevgi 
denilen şey ne karmaşık.

Evet pis adam, çünkü onu yitirdin, sonuna kadar kullan­
dın, bitirdin. Yıllarca aynı kaptan yediniz, aynı kaba bil­
mem ne yaptınız, aynı yastıkta uyudunuz. Yıllarca. Kanlı ba­
sur kâğıtlarını gördün tuvalette, o da senin, bir yerde bırak­
tığın ya da çöpe attığın, kâğıdından fırlamış aybaşı pamukla­
rını gördü. Hasta oldunuz, geğirdiniz, gaz çıkardınız, horladı­
nız. Her şeyinizi ama her şeyinizi gördünüz birbirinizin, hiç­
bir gizlilik kalmadı. Oysa evlenmeden önce, bir eve girmek 
zorunluluğundan önce hep birbirinizin güzelliklerini biliyor­
dunuz. O sevdiğin delikanlının gümbür gümbür horlayabile­
ceğim düşünebilir miydin? Kokmuş çoraplarını, ön kısımları 
sararmış külotlarını, yemek yedikten sonra durmadan geğir­
diğini bilmek zorunda miydin? Paylaşmakmış... Tüm pislik­
leri, çirkinlikleri paylaşmak evlilik dedikleri... Güzellikler bu 
zorunluluk içinde eriyip gidiyor, unutuluyor. Alışkanlık, her 
gece aynı yatağa gireceğini bilmenin heyecansızlığı yanında- 
kinin arzulanır bir beden olduğunu bile duyurmuyor insana. 
Ağır olduğu için yeri değiştirilemeyen bir dolap, bir gömme 
banyo küveti gibi oluyoruz birbirimiz için. En ufak bir gizli­
lik, en ufak bir bilinmeyen yok.



Erhan da, Mehmet de, hiçbir zaman pis adam olmadılar 
benim için. Onları yitirmeden bırakabildim çünkü.
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Telefonda bir ses... Berrin... Aman Tanrım, Berrin sen mi­
sin? Görüşmeyeli ne kadar oldu, nerden buldun beni?”

“Seninle görüşmek istiyorum, biraz sonra gelebilir miyim?” 
Geliyor. Ne olmuş Berrin’e böyle... Berrin benden iki yaş 

küçüktür, şimdi karşımda annem gibi duruyor. Saçları mı be­
yazlanmış, kilo mu almış, ne olmuş Berrin’e?

“Şaşırdın, değil mi?” diyor. “Ne olmuş Berrin’e diyorsun 
değil mi? Neler olmadı ki? Bak sen genç kız gibisin. Kimseye 
ihtiyacın yok değil mi? Sen zaten küçüklüğünden beri böyley- 
din, hiçbirimize benzemezdin. Hatırlar mısın, evcilik oyunla­
rımızda baba olan çocukların evden gitmelerine izin vermez­
din. Kovboyculuk oyunlarında da erkeklerin Tommiks ve Pe- 
kos Bil olmalarını istemezdin. Sen hepimizden başkaydın, 
bak şimdi de pırıl pırılsın.”

“Nereden çıkarıyorsun bunları şimdi? (Ah Berrin, ben baş­
ka değildim, olması gerektiği gibiydim, şimdi de farklı deği­
lim, gerektiği gibi, normalim. Ah, Berrin neler oldu sana, ben 
farklı değilim. Sizsiniz farklı olan.)

“İş arıyorum” diyor. “Çalışmam gerek” diyor. “Ne olursa 
yaparım” diyor... “İşi, muhtaç olmadığım zamanlarda arama­
lıymışım ama, olmadı işte” diyor. “Duydum ki sen işinde çok 
ilerlemişsin, burada bana bir iş ayarlar mısın?” diyor.

“Hadi gel yemeğe çıkalım, anlat, bak neredeyse ağlayacak­
sın, hadi gel, anlat, açılırsın.”

“Beni kınama ama ne olur... Ayıplama, ne sersem şeymiş­
sin sen deme. Liseyi bitirir bitirmez birisine tutuldum, adam 
eczacı, babama iğne yapmak için evimize girip çıkıyordu,



dostumuz gibiydi. Uzun boylu, kır saçlı, hoş, efendi bir adam. 
Onunla konuşmaya, buluşmaya başladık. Daha ilk günde ev­
lilikten söz ediyordu. Onunla evlenecektim, annemden ba­
bamdan kurtulacaktım. Bilirsin ben hep ev kadını olmak is­
temişimdir. Annem küçüklüğümden beri bana el işleri, ye­
mek pişirmeyi filan öğretmişti. Bu kır saçlı, hoş adamla evle­
necektim. Beni bir gün evine götürdü, tuhaf bir evdi, iki eski 
koltuk, çarşafların rengi atmış, eski bir yatak, mutfakta üç- 
beş tabak. Seviştik. Çok utanıyordum, evlenecektik ama yine 
de onunla sevişmek istemiyordum. ‘Saçmalama’ dedi, ‘ne bu 
küçük kızlar gibi kırıtıyorsun’. Külotumu yırtarak, evet yır­
tarak çıkardı. Bana sahip oldu. Mutlu oldum, sık sık o garip 
evde buluşmaya başladık, bazen geceleri de kalıyorduk. Ben 
eve perdeler filan dikmiştim, ‘Bekâr adam, yazık, uğraşamı­
yor demek ki eviyle’ diyordum. O da, eve her bir şey getiri­
şimde kızıyordu. Bırak şu evle uğraşmayı' diyordu.

Gebe kalmışım, hem de üzerinden üç buçuk ay geçmiş, 
fark etmemişim, aklıma bile gelmemişti bu. Ben erkekler ko­
runuyor sanıyordum. Ona söyledim. Dehşete düştü. ‘Hemen 
bu çocuğu aldıracaksın, ben sana para veririm’ dedi. Dokto­
ra gittik, kaç tane doktora gittik, ‘Alamayız, tehlikeli olur’ 
dediler. Rahmimde bir çarpıklık mı ne varmış, üstelik çocuk 
dört aylıkmış. Bir tanesi, ‘Kocanızdan kâğıt getirin’ dedi, ‘Ev­
li değilim’ dedim. Neredeyse beni kovacaktı. ‘O zaman baban­
dan izin kâğıdı getir’ dedi. ‘İzin kâğıdını ben versem’ dedim, 
kabul etmedi, izin vermesi gereken kişi ben değil miydim. 
Değilmişim.

Akşam evde buluştuk, ‘Almıyorlar’ dedim. ‘Allah kahretsin’ 
diye bağırarak üzerime atıldı, vurmaya başladı, beni altına 
aldı, kolumu büktü. İki sesi aynı anda duydum, kemiklerim­
den gelen bir ‘çıt’ sesi. Ve ondan gelen şu tümce ‘Ben evliyim 
manyak karı, ben evliyim ne çocuğu, manyak.’ Kolumun acı­
sıyla mı, yüreğimin acısıyla mı... bayılmışım...



Evli olduğunu bilmiyordum, o garip eşyalı evin, arkadaşıy­
la ortak tuttukları garsoniyer olduğunu da düşünememiştim. 
Ben bayılınca paniğe kapılmış, yüzüme kolonya serpip ayılt­
tı, hemen bir hastaneye götürdü, kırılan kolumu alçıya aldılar. 
Biraz yumuşamıştı. ‘Ne yapacağız’ dedim. ‘Karından boşana- 
maz mısın, hiç olmazsa bir süre için, benimle evlen, sonra bo­
şanırsın. ‘Seni seviyorum Berrin, ama iki çocuğum var, karım 
kalp hastası, gidecek yeri yok, dünyada beni bırakmaz’ dedi.

Ben ne yapacağım, kimden yardım isteyeceğim. Çare­
siz sargılı kolumla eve döndüm. Annem çığlık çığlığa bağır­
dı, ‘Düştüm’ dedim. Ve esas felaketi söyledim: ‘Anne, hamile­
yim’... Bu kez ben annemi ayıltmak için kolonyalarla uğraşı­
yordum. Neyse. Çocuğu doğurmak üzere, babamdan ve çevre­
den saklamak için uzaklara, teyzeme gitmeye karar verdik.

Otobüse yetişmek üzere evden çıkacakken -ve Allah’tan ba­
bam evde yoktu- bir kadın belirdi kapıda, soluk yüzlü, bakım­
sız, çok zayıf ama genç bir kadın. ‘Berrin Hanım siz misiniz?’ de­
di ve konuşmaya başladı: “Ben eczacının karışıyım, her şeyi öğ­
rendim, kalp hastası filan da değilim, biraz çarpıntım var o ka­
dar. Üstelik işte bak, iki de kızım var. Eczacıdan, kocamdan. 
Sen o hayvan herifin ne hayvan olduğunu bilmezsin. Beni aldat­
tığı ilk kadın da sen değilsin ama sen biraz uzun sürdün. Gide­
cek hiçbir yerim yok, babam öldü, anam bir herifle evlendi zor 
geçmiyorlar, iki çocukla dul kadın olmaya hiç niyetim yok. Sana 
acıdım, bunu bilesin diye geldim. Metres mi ne halt olacaksan 
ol, otur, ama evlenmeyi sakın bekleme. Anladın mı, bekleme. 
Ben onun bunca yıl kahrım çektim, öğrenciyken onu ben okut­
tum, sevmesen bile onu kimseye yâr etmem, bunu böylece bil.”

Şimdi bir kızım var. Babam doğurduğumu duymuş, artık 
bu yüzden mi, eceli mi gelmişti bilemem, ölmüş. Annemin ya­
nma geldim. Evi sattık, başka bir yerde ev aldık, kolum da



tam kaynamamış, bak, biraz çarpık gibi sanki. Eczacı arada 
bir uğruyor, çocuğu da nüfusuna geçirtti. Konu komşuya ‘Ko­
cam denizci’ dedik. Artık yuttular mı yutmadılar mı bilmiyo­
rum. İyi adammış ha, ya çocuğu kabul etmeyivereydi. Ama 
işte şimdi çalışmam gerek, adam kırk yılda bir uğruyor, pa­
ra mara bıraktığı yok. Babamdan kalan maaş yetmiyor. Sev­
gi artık büyüdü, masrafı çoğaldı.”

“Sevgi kim.”
“Kızım.”
Sorum beni utandırıyor... Herkes kendi derdinde, ben bi­

raz sonra gireceğim toplantıyı düşünüyorum. Fransızca ko­
nuşulacak bir toplantı bu ve ben ilk kez katılacağım... Ken­
di kendime ilk Fransızca sınavını vereceğim. Patron da ola­
cak toplantıda.

“Sevgi’nin giyimi, giyeceği neredeyse benimkilerden paha­
lı, çalışmazsam olmayacak.”

“Çalışmamayı yeğlerdin değil mi Berrin, eczacı gelseydi, 
karısından boşanıp seni alsaydı. O zaman çalışmamayı yeğ­
lerdin değil mi Berrin. Aslında hiç istemiyorsun çalışmak.” 

“Evet” diyor...
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Belinin tam orta yerine, koskocaman bir küreğin demir 
kısmını, yatay olarak, en keskin yeriyle indirivermişler. Bir 
kavga sırasında.

“Belden aşağım haşat durumda” diyor KDG. “Her tarafın 
mı haşat” diyorum... Gülüyor, “yok canım, belim kötü yalnız­
ca, o da bacaklarımı etkiliyor tabii.”

“Hep böyle mi kalacaksın?”
“Hayır, iyileşecekmişim.”
KDG bana hep geliyor. Artık gelirken yanında Serhat da



olmuyor. KDG’yi çok seviyorum, işte insan diyorum onu gör­
dükçe. KDG’de beni çok seviyor, çok ama çok seviyor. Bu­
nu hissediyorum. Bir kez, bir kez söyledi de bunu bana. 
Kesekâğıdım o iş hanına götürdüğüm günün akşamı, “Bunu 
sana yaptırtmamalıydım” dedi. Sonra da: “Seni çok seviyo­
rum, biliyor musun” dedi. Ona inandım.

KDG beni birkaç arkadaşıyla tanıştıracak. Yemeğe gide­
cekmişiz. “Nasıl insanlar?” “İşte benim gibi insanlar.” “Ne 
giyeyim?” KDG bir garip baktı yüzüme. “İşte üstündekiyle 
gel.” Yok canım, yemeğe gidiyoruz, üstümdekiyle nasıi gide­
rim? Bir elbise geçireyim sırtıma. Ama KDG’nin arkadaşları 
hiç elbise giymiyorlar, şimdi bir tek ben elbiseli kalırsam ora­
da garip kaçar. Blucin? Yemeğe de blucinle gidilmez ki? Öteki 
pantolonumu giyiyorum, o hiç olmazsa kumaş. Nedense he­
yecanlıyım. Nasıl katılacağım aralarına, ne konuşacağım, ya 
bana bazı sorular sorarlarsa?

Çok ciddi, heyecanlı konuşmaların geçtiği bir yemek yeni­
yor. Eskiden bu konuşmaları duysam hiçbir şey anlamazdım. 
Şimdi bütün terimleri anlıyorum. Kim kimdir onu da biliyo­
rum. Bazı kişilere atıp tutuyorlar, kimilerini övüyorlar. Hiç 
sıkılmıyorum ama keşke beni de aralarına alabilselerdi, ben 
onlara inanıyorum, güveniyorum ama galiba, onlar bana, ha­
yır. Güzel kıyafetim, kuaförlü saçlarım, makyajlı yüzüm yü­
zünden belki, onların beni kendilerinden sayması mümkün 
değil. Oysa tüm güzel ve bakımlı görünüşüme karşın, ben on­
ları anlıyorum, ama bunu onlara kanıtlayabilmem olasız.
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KDG hiç aklımdan çıkmıyor... Belinin üzerine, hem de de­
mir tarafıyla, en keskin yerinden, küreği yemiş. Alt tarafı ha­
şatmış.



Peki sonra, sonra?
KDG kan ter içinde geliyor. Çok solgun, yorgun. Çok kötü 

şeyler olmuş. KDG o haliyle bozuk musluğumu tamir ediyor, 
dolu çöp kovamı boşaltıyor, mutfakta yumurta pişirmeye ça­
lışıyor. İşimi soruyor, fikir veriyor. KDG yaşamımın her anın­
da, her alanında var artık. Birden onu mutfakta yemek pişi­
rirken görünce fark ettim bunu.

Yemekten sonra suratını asıp oturuyor, üzgün.
“Hadi anlat” diyorum, “neler oldu, neden canın sıkkın?”
“Boş ver” diyor, “senin de canını sıkmayayım şimdi.”
Başını kucaklıyorum, saçlarını okşuyorum, beni öpü­

yor, okşamaya başlıyor. Eli pantolonumun fermuarına gi­
diyor...

Neler olacağını o kadar iyi biliyorum ki. Ve üç ay sonrasını 
ve üç yıl sonrasını. “Bırak” diyorum, “bana sımsıkı sarıl, yal­
nızca sarıl.” O gece birlikte uyuyoruz.

KDG beni her akşam arıyor, işe geliyor, evime geliyor. Ak­
şamları hemen eve dönmemi istiyor, diş fırçası, tıraş fırçası, 
tarağı, bir gömlek ile pantolonu benim evimde. Çok sevdiği 
iki plağı ile üçbeş tane kitabı da. Bir sabah çoraplarını yerde 
buluyorum. Kaldırmadan gitmiş. Beni de uyandırmamış, ço­
raplarını da kaldırmamış. İçim sıkılıyor, daralıyor. Ama KDG 
benim bir dayanağım sanki. Ona sormadan hiç bir şey yapa­
maz oldum. Süleyman’a nasıl davranayım? İşle ilgili yeni dü­
şüncelerim nasıl, hemen Doğan Bey’e açayım mı? Üzerimde­
ki bu elbise çok mu pırıltılı? Topuksuz ayakkabı bana daha 
çok mu yakışıyor? İşyerindeki o sersem, şımarık kızlarla sa­
mimi olmayayım mı?

Geceleri ne yapalım, nerede yiyelim, ne yiyelim, nereye gi­
delim? Bunlara da hep ben karar veriyorum. Arabayı da ben 
kullandığıma göre. Mekân saptamaları benim elimde. Ne ya­
pacağız biz? Neyiz biz? Neden?



KDG dünyanın en iyi insanı. Öl desem ölecek. Ama o bana 
öl deyince de benim ölmem gerek. Oysa artık, ‘Öl desem öle­
cek’ türündeki beraberliklere inanmayacak kadar yaşlıyım. 
İnsanlar birbirlerine ‘Öl’ dememeli ve ‘Öl’ deyince de kim­
se ölmemeli. Kimse, “Öl desem ölür” diye gurur duymama­
lı. Kimsa kimseden bir şeyler istememeli, beklememeli. Hele 
hele değişmesini hiç.

Bilmiyor musun ki, ben değişirsem, senin sevdiğin ben 
değilimdir artık ve sonra beni sevmezsin.

KDG’nin eşyaları evimde çoğaldıkça çoğalıyor. Plakları­
nı ve kitaplarını benimkilerden ayrı yerlerde tutmaya çalışı­
yorum, ama karıştılar. Üzerlerine adlarımızı yazıyorum. Ba­
zen paralarımız bile karışıyor. Bende az olunca ondan, onda 
az olunca benden gidiyor. İstemiyorum. Kimsenin hakkı ba­
na geçsin istemiyorum.

KDG sevgisinin tümünü bana verdi. Onunla sarılıp yalnız­
ca sarılıp yatabiliyorum. Bu güzel. Ve KDG ne istediğini bili­
yor. Küçük, sıcak güven dolu bir yuva. Evlilik. Çocuklar. Her 
akşam yedide, işten eve dönüş. KDG her şeyin yerli yerinde, 
olması gerektiği gibi olmasını istiyor. Toplantılara katılıp da 
eve geç döndüğümde yüzü asılıyor. Cumartesi pazarları da 
yalnız onunla geçireyim istiyor. Benim sevdiğim müziği sev­
miyor, konserlere yalnız gitmemi istemediği için o da geliyor. 
Konser boyunca sıkılıyor, kıpırdıyor, aralarda çıkmak istiyor. 
Daha alkış başlarken, elimden tutup dışarı çekiyor. “Sevmi­
yorsun, bırak yalnız gideyim” deyince, “Ben geliyorum ya işte 
seninle” diyor. KDG başka hiçbir şeyle uğraşmayayım, başka 
kimseyi sevmeyeyim, görmeyeyim, konuşmayayım istiyor...

Beni seviyor. O, uzun süre bir kadınla yaşamamış. Birlik­
teliklerin böyle iç içe, yüz yüze, burun buruna olması gerek-



tiğini sanıyor, herkes gibi. Ona göre, özgürlük iki kişinin öz­
gürlüğüdür, beraberliklerde, tek kişi tek başına özgür ola­
maz. O her şeyi bildiğini sanıyor ama bilmediği öyle çok şey 
var ki...

Mehmet ise kararsızdı. Hüzün dolu yoksunlukları severdi
0. Mehmet’in işi tutkuydu. Onunla tüm sorunları çözüp bir 
evin içine yerleşseydik, iki gün dayanamazdı. Çünkü yoksun­
luk olmadan, savaşılmadan tutku gerçekleşmiyordu. Gizlilik, 
savaşım,başkaldırı. Bunlardı tutkuyu yaratan.

KDG ise güveni seviyor... Yoksunluğu, savaşımı değil, hu­
zuru arıyor. Tekdüzeliği.

Ama KDG’yle hiçbir şey patlamıyor... yanmıyor... tutuşmu­
yor... huzur gibi sıradan... olağan. Oysa bir kıpırtı, bir çekiş­
me, bir devinim gerekmiyor mu yaşam için, yaşamak için? 
Hem dostluk, hem aşk, hem seks, hem heyecan, hem saygı, 
hem bağımsızlık. Tümü bir arada. Olmayacak mı bu, olamı­
yor mu? İlle de teker teker. Biri çok varken, öteki hiç yok...

Bunca yıllık yaşamımda bir tek şunu öğrendim...Şu reçe­
teyi: mutlu olmadığın ortamdan kaç git. Bunun için de güçlü
01, kendi kendine yet.
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KDG içeri giriyor, benzi çok soluk, bayılacak gibi. Otur diyo­
rum. Oturuyor. Bana sarılıyor, tir tir titriyor. Hiç konuşmuyor. 
Belki böyle bin saat geçiyor. Çıldıracağım. “Anlat, anlat, anlat. 
Yeter artık, bıktım bu gizlilikten” diye haykırıyorum.

Bildiri dağıtması gerekiyormuş. Dağıtmış, toplantı olmuş, 
sonra kendinden üstteki hücrenin temsilcileriyle randevusu 
varmış, ona gitmiş, görevini tamamladığına dair rapor vere­
cekmiş. Gelen adama raporunu vermeye başlamış, adam din-



lemiyormuş bile. Oysa o çok yakın arkadışıymış. Onu hare­
kete KDG kazandırmış, ama şimdi durum farklıymış, o üst 
hücredeymiş. Bu yüzden herhalde işte, KDG ona karşı çok 
saygılıymış. Birden “Tamam tamam” demiş. KDG’nin sözünü 
keserek, “Arkadaşlar senin hatalı bir davranış biçimini seç­
tiğini sölüyorlar.” “Ne gibi” demiş KDG. “Bir kızla ilişkin var­
mış.” “Evet var,n’olacak” demiş KDG. “Yanlış davrandın, öze­
leştiri yapmak zorundasın.” “Niçin özeleştiri yapacakmışım” 
demiş KDG. “Birincisi birlikte olduğun kız hareketimiz için 
tehlikeli, yanlış bir kişi. İkincisi sen bu ilişkiye başlarken ha­
rekete haber vermedin, izin almadın, bu daha da büyük ha­
ta.” “Böyle bir zorunluluğum olduğunu sanmıyorum. Ayrıca o 
kızın parti için, hareketimiz için bir tehlikesi yok. Olsaydı za­
ten birlikte olamazdık. Üstelik benim faaliyetlerimden habe­
ri bile yok. Böyle bir açık vermedim, vermeye de niyetim yok. 
En azından onun başını belaya sokmamak için böyle bir ni­
yetim yok” demiş KDG. “Benim görevim sana talimatı ilet­
me, arkadaşlar özeleştirini yapıncaya kadar bütün görevleri­
nin elinden alındığını bildirdiler.” “Arkadaşlara söyle onlar­
la tartışmak istiyorum. Hiçbir şey bilmeden çok ağır bir ka­
rar veriyorlar. “ demiş KDG. Peki demiş arkadaşı, randevu 
saptamışlar. Randevuya arkadaş gelmiş ama ötekiler gelme­
miş, “Arkadaşların seninle tartışmaya niyetleri yok.” “Öyley­
se sen de söyle onlara, benim de özeleştiri yapmaya niyetim 
yok. Yanlış bir şey yapmadım ben, bir kadım sevdim yalnız­
ca. Hayatın tek gerçeği nefret değildir” demiş KDG.

Arkadaş kaşlarını çatmış, bunu söyleyebilmek arkadaş 
için de kolay değilmiş ama söylemiş. “Böyle karşılık vereceği­
ni biliyorduk, o yüzden hazırlıklı geldim. Gruptan ihraç edil­
din.” “Keyfiniz bilir” diyebilmiş KDG.

Ama nasıl sarsılmış, nasıl yıkılmış... Onca yıl kader birliği 
yaptığı arkadaşlarından böyle, bir çırpıda ayrılıvermek nasıl 
onurunu kırmış.



“Üzülme” diyorum, (aşk yüzünden görevden atılmanın 
epeyce çeşitleri varmış meğer). Ama ben çok üzülüyorum, na­
sıl kalkacağım bu sorumluluğun altından?

“Benim yüzümden... benim yüzümden” demişim yüksek 
sesle...

“Hayır hayır sevgilim, senin yüzünden değil. Pek çok şey 
yüzünden ama, bir tek bu senin yüzünden değil. Sen öfkenle, 
sevginle, doğallığın, dürüstlüğünle yaşamın ta kendisisin. Bu 
iş bir tek senin yüzünden değil.”

KDG’nin saçlarını okşuyorum. O kadar üzgün ki. (Ne var­
mış bende yanlış da , benimle birlikte olmasını istememiş­
ler?)

“İşte bu yüzden, işte bu yüzden sevgilim benimle evlene­
ceksin. Evleneceğiz, hemen yarın, nerede ve nasıl olursa ol­
sun, hemen yarın evleneceğiz seninle!” Bu bir soru değil, bu­
yuru.

Tuhaf bir sessizlik çöktü ikimizin arasına, o gece bir daha 
hiç konuşmadık.
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KDG’nin ailesiyle tanıştığım gün, teyzesi bana acıyarak 
bakıp, yakınlık ve dostluk gösterip, yavaşça yanıma gelip, 
“Neden evlenmiyorsunuz, seni almıyor mu?” diye sorduğun­
da... Pek çok şey kafamın içinde aydınlandı. “O değil,ben onu 
almıyorum” diyebilmişim.

Gözleri faltaşı gibi açıldı. Ama asla inanmadı. Bütün ka­
dınlar evlenmek için programlanmışlardır. Bir erkek onlar­
la evlenmek lütfunda bulunduğu zaman, zevkten ölürler. Ev­
lenme teklifi aldıkları gün yaşamlarının en büyük günüdür. 
Nikâh günü, bekâretin bozulması günü, ana oldukları gün gi­
bi üç-beş tane daha büyük günleri vardır. Ve bu büyük üç-beş



günün yaratıcıları da doğal olarak erkeklerdir. Onlarsız, bü­
yük günler hiç yoktur.

Sen de onlardan biri olduğuna göre, onların kurallarına 
uymalısın, uymazsan acı çekersin, dışlanırsın, aykırı kalır­
sın. Uyarsan? Uyarsan da acı çekersin, hem de asıl acıyı çe­
kersin. Hem de acı çektiğini hiç anlayamadan çekersin...

Gözlerimi kapattım. KDG’yle evliliğimi düşledim. Beni çok 
sevdiğinden kuşkum yok. Sevgi dolu, sıcacık, iyi bir insan 
(hiçbir şey patlam asa da, yanmasa da, tutuşm asa da). Gü­
ven dolu, huzur içinde bir birliktelik. Her akşam yedide ev­
deyiz. ikimiz de çalışıyoruz, ben ondan daha fazla kazanıyo­
rum ama o hep paranın önemli olmadığını, ben işimden ay­
rılırsam, onun parasının ikimize yetebileceğini anımsatıyor.

Ve çocuk istiyor. (Genç adam, hakkı değil mi, ona bir ço­
cuk doğurmalıyım, ona bir çocuk.) Çocuk doğuruyorum. (Bi­
zim asıl görevimiz bu, doğurmama hakkın yoktur, doğurmaz­
san herkes sorar, ne zaman derler, olmuyor mu yoksa derler, 
acırlar, seni eksik bulurlar.)

O hep saygılı, hep kibar. Arada bir, “Biraz fazla makyaj 
yapmışsın” ya da “Saçlarını açacağın yerde toplaşan”, ya da 
“O adamla biraz fazla samimi değil misin”, ya da “Neden bu 
kadar fazla çalışıyorsun, bu hırs niye, para yetmiyor mu” ya 
da “Annem çocuklara bakamıyor, artık yaşlandı, onlarla se­
nin ilgilenmen daha doğru olur” ya da “Başka dünyalara ne 
gerek var, benim sevgim sana yetmiyor mu?” ya da “Evet, bi­
liyorum, o senin arkadaşın, ben de tutucu biri değilim, ama 
sağda solda fazla beraber olursan dedikodu çıkar, insanlar 
kötü” ya da “Ben bu kokteyllerden, konserlerden hoşlanmı­
yorum, istersen sen yalnız gidebilirsin ama, acaba doğru olur 
mu, ne derler sonra” diyor.

Koltuğuma gömülmüşüm... gözlerim sımsıkı kapalı... etra­
fımda çocuklarımız koşuşuyor... işten gelmişim, yorgunum, 
çocuklar için yemek pişirmem gerek... alışveriş yaparken de



çok yoruldum. Ne pişirsem, zeytinyağlı yemekleri hep dökü­
yorum, sevmiyorlar... durmadan köfte ve patates kızartması 
istiyorlar. Benim canım ise, şu anda köfte yoğurmak ve pa­
tates kızartmak istemiyor. Ama ben onlar için yaratılmışım. 
Onlar için yaşamalıyım. İstemediğim şeyleri, yapmak zorun­
da olduğum için yapmak, beni çıldırtıyor. Büyük çocuk kü­
çüğün saçını çekiyor, küçük de onu ısırıyor. Avaz avaz bağırı­
yorlar. Kalkıp ikisini de dövmek geliyor içimden, ama dövme- 
meliyim, dayak çok kötü bir şey. Gözlerim sımsıkı kapalı, aç­
mıyorum. Sevdiğim müziğin çaldığını ve sevdiğim kitabı oku­
duğumu düşlüyorum. Sessizlik, derin bir sessizlik içinde ol­
mak istiyorum. Sonra da kalkıp kendime bir sandviç yapma­
lıyım, canım istediği zaman, istersem gecenin yarısında, iste­
mezsem hiç. Çocuklar ciyak ciyak bağırırken, kapı çalınıyor, 
babaları geliyor, onları kucaklıyor. O iyi bir adam, düşünce­
li, yardımsever. Ama ne yazık ki, hiçbir şeyi beceremiyor. Ne 
yapsın, öğretmemişler ki zavallıya, onun hiçbir suçu yok, pa­
tatesleri soyuyor, doğruyor, ben köfteyi yoğurmak istemiyo­
rum, ama babaları köfte yoğurmayı hiç bilmiyor. Biz üstü­
nüz, becerikliyiz, yetenekliyiz, köfte yoğurmayı bile becere­
mez onlar. Kıymayı tepsiye koyup içine malzemeleri atarken 
bağırıp duruyorum, işte bunu atacaksın, sonra da bunu, son­
ra da tuzu, sonra da biberi, sonra da böyle, böyle yoğuracak­
sın. Sanki bir düşmanımın kafasını yoğuruyorum hırsla. Aca­
ba bu düşman, evin babası mı? Beni bu durumlara düşür­
düğü için gizli düşmanım o mu? Çocukların babaları hayret­
le bakıyor yüzüme, ne var şimdi bir köfte yoğurmaya bu ka­
dar kızacak?

Köfteler ve patatesler kızartılıyor, anlayışlı baba sofra­
yı kurmuş, çocuklara zar zor yemekleri yediriliyor, doymadı­
lar, tatlı bir şey istiyorlar. Ekmekleri kızartıp, üstlerine re­
çel döküyorum. Masa... bulaşıklar... Babaları yemekten kal­
kar kalkmaz masayı toplamayı hiç sevmez, sigaranın yakıl­



dığı keyif anlarıdır yemek sonraları. Ben de sevmem. Ama 
masanın toplanması gerek. Ben topluyorum. Bulaşıkların da 
yıkanması gerek. Ben yıkıyorum. Bazen lütfediyor, bulaşığa 
yardım ediyor. Ama her zaman lütfettiğini anımsatan dav­
ranışlarla. Aslında istemese, yıkamaz, bu onun görevi değil 
çünkü.

Çocuklardan biri içeride ağlıyor, babaları ona bağırıyor, ço­
cuk beni çağırıyor. İçeri gidiyorum, babaları ne diye yıkadın 
bulaşığı, sonra birlikte yıkardık diyor. Kızgınlıkla bakıyorum 
yüzüne. Bürodan, okunacak dosyaları getirmiştim, nasıl oku­
yacağım, yorgunum, gözlerim kapanıyor. Baba, ne gerek var 
şimdi bunlara, yoruluyorsun diyor. Evet, halim yok. Yarın sa­
bah çok erken kalkacağım, çocukları babaannelerine bıraka­
cağım. Dönüşte alışveriş edeceğim, yine köfte yoğurmam ge­
rek. Akşam da bir konser var, ama nasıl gidebilirim, babaan­
ne, çocuklara gece bakamıyor, yoruluyor, babaları da onlarla 
tek başına kalmak istemiyor. İki saat yalnız kalsalar, adam 
panikliyor, çılgına dönüyor, çocukların ne içtiklerini, nasıl ye­
diklerini, nasıl çiş ve kaka ettiklerini bile bilmiyor.

Yatıyoruz... Baba bana sarılıyor... Dirseğimle iterken, ya­
vaş çocuklar duyacak diyorum. Duymazlar diyor. İstemiyo­
rum, yorgunum. Zaten ne olacağını satır satırına biliyorum. 
Nasıl, nereden, zevk aldığımı öğrendi, alelacele otomatik­
leşmiş gibi bildiklerini uyguluyor. Yanardağ, ateş, lav, patla­
ma, heyecan, gözyaşı, yok. Ben kendi kendime, kendi düşle­
rim içinde, kendi metotlarımla kanter içinde zevk almaya ça­
lışarak... o kim bilir nerelerde, nasıl... Ama birleşen ikimiz... 
Ama yalnızız... Bir uyusam...

Gözlerimi açıyorum... Evimdeyim. Yumuşacık koltuğum­
da tek başıma, sessiz, sevdiğim müzik hafifçe çalıyor. Karnım 
acıkmış ama şimdi yemek istemiyorum, üşeniyorum, yatar­
ken yiyeceğim. Canım ne zaman isterse o zaman yiyeceğim.



Mutfağım tertemiz. Derin bir soluk alıyorum. Koca bir ‘Ha­
yır” kopuyor yüreğimden. Hayır, hayır, hayır. Güven uğru­
na, huzur uğruna hayır. Kurallar uğruna, hayır. Ben aşkı da, 
dostluğu da, seksi de, heyecanı da birlikte istiyorum. Ve bu­
lacağım.

KDG dönsün kararımı söyleyeceğim.
Huzur dolu (tekdüze), güvenli (heyecansız), rahat (bağım­

lı) bir yaşam istemiyorum. Değişik, heyecanlı, bağımsız. Ola­
mayacak mı? Sahiplenmek ve sahiplenilmek olmadan. Bir­
likte ama ayrı. İki kişi ama özgür ve tek başına.

Bütün aradıklarım sende yoksa KDG seninle birlikte ola­
mam, olmamalıyım, çünkü seninle birlikte olmam ve de ev­
lenmem, bütün ötekilerden vazgeçmem anlamına gelir. Sen 
bu kadar mükemmel misin? Ya değilsen? Ya hepsinin bir ara­
da bulunduğu birisiyle karşılaşırsam. Sen herkesten vazge­
çebileceğim kadar olağanüstü müsün?

Hayır.
Koltuğumda uyuyakalmışım.
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“Kararın ne olursa olsun, şunu unutma, ne zaman ihtiya­
cın olursa çağır beni, koşar gelirim. Nerede, nasıl, ne durum­
da olursam olayım” dedi KDG gitmeden önce.

“Peki” dedim. (İhtiyacım yokken de sana ihtiyaç duymalı­
yım, nedensiz de seni istemeliyim.)

“Seni çok seviyorum, bunu bilesin.”
“İyi” dedim... Ben de, diyemedim. (Sevgin özgürlüğümü kı­

sıtlayacak mı? Sevgin beni değiştirecek mi, yok edecek, eze­
cek mi? Beni koruyacak mısın hep? Korunmak istemiyorum, 
bakılmak istemiyorum, korunmaya ihtiyacım yok. Bırak be­
ni, koruma; ezmeye çalışma. Çok uğraştım bugüne dek, çok.



Ben, ben olmak istiyorum, başkası değil.)
“Hoşçakal” dedi. Sarıldı. Başımı omzuna dayadım. Kolla­

rı çok güçlü. Bu adam, kadınların erkekleri yalnızca seviş­
mek için istemediklerini biliyor sanırım, önce başını dayaya­
cak bir omuz ve sonra saçlarda gezinen bir tatlı el. Cinsellik 
bundan sonra kaçıncı sıralarda kim bilir? Bunu bu adam an­
layabilmiş galiba...

Güçlü kollarıyla bana sarılmış, kapının ağzında iki yana 
sallanarak duruyoruz. Ama bu güçlü kollar çok güçlü. Onun 
her şeyi olmamı istiyor, onun istediği gibi, ona layık. Onu 
çağıran, ona muhtaç. O şefkatli ama buyurgan. Ve onun çok 
önemli işleri var. O önemli bir insan. Gün boyunca o önem­
li işlerle yoğrulmuş eve gelecek, yüzü kasılmış, yorgun. Ben 
hep endişe içinde, acaba artık beni sevmiyor mu, aldatıyor 
mu, bu akşam saçımı okşamadı, gece yatakta sarılmadı, saçı­
mın modelini fark etmedi. O ise beni sevecek, içinden.

Hepimizinki gibi, benim de yaşamımın, mutluluğumun an­
lamı aşk, hepsi gibi onun yaşamının anlamı güç. Ve eksik­
likler yaşamımda artacak artacak. Çoğalıp duran acabalar, iç 
sıkıntıları, yürek çarpıntıları. Ve geçip giden yıllar ve yokluk­
lar, arayışlar, eksiklikler arttığı halde çekip gidememek. Bı- 
rakamamak hiçbir şeyi. Belki bir çocuk. Belki, o büyüsün de 
öyle giderim. Donuk bakışlarla, mutluyum sanarak, hep bir 
eksiklikle o büyüsün de, öyle diye geçip giden yıllar.

“Güle güle, kendine iyi bak.”

Mutlu bir sabah, ne istediğimi biliyorum. Kendime inanı­
yorum. Kendimi seviyorum. Yaşayacağım, daha çok şey öğre­
neceğim, savaşacağım. Aykırı mı, peki, aykırı olacağım. Ken­
dime ihanet etmeyeceğim, onlara uymayacağım, onlar kim, 
kim öğretmiş onlara bu kuralları, kim karar vermiş bizi eti­
ketlemeye, kim bizi, onların altında yaşamaya mahkûm et­
miş, onlar için, onların kuralları doğrultusunda, aşksa yaşa-



mımm ilkesi, aşk için yaşayacağım, heyecansa yaşamımın çe­
kirdeği, heyecansız kalmayacağım, ünse ünlü olacağım, işse, 
işimde en yüksek yere geleceğim, paraysa zengin olacağım, 
boyun eğmemekse, eğmeyeceğim, tümü birdense tümünü ya­
pacağım, onlar kendi çıkarlarına uygun kalıplarına sokama- 
yacaklar beni, kendi diledikleri etiketi yapıştıramayacaklar 
üzerime, onların koruması altına girmeyeceğim, benim on­
lardan hiçbir eksiğim yok, bunu onlara kanıtlayacağım, hiç 
kimsenin muavini olmayacağım ben. Güçlü olduğumu kanıt­
lamak için, üzerlerine durmadan solucanlar atmam gereki­
yorsa, atacağım.

Mutlu bir sabah. Müziğimi koydum, kahvemi yaptım, sa­
at çok erken, gazetelerimi aldım, koltuğuma gömüldüm, yü­
reğim kıpır kıpır, kendimi seviyorum, mutluluğumu içiyorum 
yudum yudum. Ama gazeteler kara, çok kara. İnsanlar yer­
yüzünde bu durumdayken, biz nasıl mutlu olabiliriz? Sömür­
me, ezme, vahşet, tecavüz, vurma, vurulma, hapis, işken­
ce, idam, savaş, açlık, istila, baskı, zorbalık. Ben nasıl mutlu 
olabilirim evimde, yumuşacık koltuğumda?

Bir haber. Bir olağan, bir alışılmış, bir sıradan, bir küçük 
haber. Dün... üniversitenin yakınındaki kahveye... silahlı sal­
dırı olmuş. Kahvede bulunan... üç kişi... olay yerinde... anın­
da ölmüşler. Silahlı saldırganlar... olay yerinden... bir ara­
bayla... kaçmışlar... Polis... saldırganları aramayı sürdürü- 
yormuş... Yukarıdaki fotoğrafta, kahvenin tarandığı andaki 
durumu görünüyormuş... mensup üç kişi yerde. İskemleler, 
masalar devrilmiş... Duvarlar delik deşik, her yer kan içinde, 
bir kocaman bedenin yanında... bir... koltuk değneği. Koca­
man beden yüzükoyun yatıyor... yanında bir koltuk değneği... 
Adları... adları... adları da yazıyor. Kocaman bedenin yanın­
da, bir koltuk değneği, kocaman eller kavramış sımsıkı değ­
neğin ucunu...



(Belinin tam orta yerine, koskocaman bir küreğin demir 
kısmını, yatay olarak, en keskin yeriyle indirivermişler bir 
kavga sırasında, “Belden aşağım haşat durumda” diyor, “Her 
tarafın mı haşat” diyorum, gülüyor, “Belim kötü yalnızca, o 
da bacaklarımı etkiliyor tabii”, “Hep böyle mi kalacaksın”, 
“Hayır iyileşecekmişim. Kararın ne olursa olsun şunu unut­
ma, ne zaman ihtiyacın olursa çağır beni, koşar gelirim, ne­
rede, nasıl, ne durumda olursam olayım.”)

Hadi gel kocaman adam gel, sana ihtiyacım var gel. Ben 
yapayalnız, ben tek başıma, hadi gel, başımı omzuna koya­
yım, bana sarıl güçlü kollarınla, gel, avut beni. Nerede, ne 
durumda olursan ol, koşup gelecektin, gel.

Her şeyimi elimden alacak mısın sen? Her sevdiğim şey 
elimden gidecek mi bir bir? Kime ağlayacağım ben şimdi, ki­
me sokulacağım, kime süreceğim saçlarımı?

Gözlerimden akan yaşlar hiç durmayacak gibi, durmadan 
ağlıyorum. Kollarımla kendimi sıkı sıkıya sarmışım... İki ya­
na sallanıyorum... küçücük çocuk sesimle, kendi kendime... 
canlı bebek sus sus diyorum.
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Bir kadın... böyle bir işte... bu noktalara gelsin... hayret 
doğrusu... bravo size... kutlarım...

Bazıları gülümseyerek, bazıları kuşku dolu, bazıları hay­
ranlıkla böyle diyorlar bana. Aynı meslekten, aynı göreve gel­
miş erkekleri kimse böylesine hararetle kutlamıyor, kimse 
şaşırmıyor onlara. Yolculuklara çıkıyorum. Yurtiçindeki yol­
culukların her biri inanılmaz serüvenler.

Elimde evrak çantamla, kararlı ve sert adımlarla, en cid­
di yüzümle bir asker gibi yere basıp topuklarımı güm güm 
diye vurarak resepsiyona yaklaşıyorum. Görevli gülümsüyor,



olağanüstü nazik, “Yalnız mısınız?” diyor. “Evet yalnızım.” 
Gülümsemesi hiç eksilmiyor dudaklarından, aşırı ilgili ve ki­
bar. Yalnız olduğuma inanamıyor bir türlü. “Tek kişilik oda 
veriyorum” diyor. “Elbette tek kişilik vereceksiniz” diyorum. 
Acaba ben buraya niye geldim, ne yapacağım? (İş için geldiği­
mi, bir büyük holdingin genel müdürleriyle toplantıya katıla­
cağımı, benim de bir genel müdür olduğumu ona söylemeli­
yim. Söylemezsem çok merak edecek ve düşleri onu çok baş­
ka yerlere götürecek.) Söylüyorum.

Gece yemek salonunda tek başıma masama oturduğumda, 
garsonlar etrafımda pervane oluyorlar, beni ille de salonun 
dibindeki masaya ve duvara dönük olarak oturtmak istiyor­
lar, bana orası uygunmuş efendim. Hayır, şu pencerenin ke­
narına oturmak istiyorum, sinirleniyorlar, garsonların koru­
macılık görevini kabul etmedim. Öteki masalarda yalnız baş­
larına oturan başka insanlar da var. Ben onları hiç yadırga­
mıyorum, ama o insanlar bana hayretle bakıyorlar. Yüz kas­
larımı gergin tutmam gerek, kesinlikle gülümsememeliyim, 
sert ve soğuk durmalıyım.

Garsonlar gece boyunca etrafımda pervane, yalnız erkek­
lerden biri masama bir kâğıt yolluyor, masama gelebilirmiy- 
miş. Garson merakla, ciddi olmaya çalışan bir suratla yanıtı­
mı bekliyor. Garsona diyorum ki: “Bakın etraftaki masalar­
da o herifin kendine benzeyen bir dolu adam var, yalnız otur­
mak istemiyorsa, onlardan birini çağırsın, ben bir işadamı­
yım, o lağım faresiyle konuşacak şeyim yok.” “Peki efendim, 
özür dilerim efendim” diyerek gidiyor. Arkasından bağırıyo­
rum: “Aynen böyle söyle ama!”

Başka bir kentte, başka bir otelde, gece boyunca kapım 
kurcalanıyor. Aşağıya telefon ediyorum, gelip bakıyorlar, 
kimse yokmuş. Yine kurcalanıyor, tokmak bir aşağı, bir yu­
karı oynuyor. Korku filmi gibi. Bütün gece uyuyamıyorum, 
oysa ertesi gün çok önemli bir toplantım var.



Toplantıya gitmek için bir taksiye biniyorum, şoför bana 
gülerek bakıyor, gözleri dikiz aynasından hep üzerimde. “İs­
tanbullusunuz galiba?” diyor, “Evet” diyorum. Bu soru oros­
pu musunuz anlamında. Bir zavallı, ezik, eğitimsiz, kültür­
süz, aciz, bu adam, aynadan sırıtarak bana bakıyor... Beni 
ezmeye, sıkıştırmaya, yalamaya, yutmaya hazır; hak görüyor 
kendinde. Ona da bir iş kadını olduğumu, bilmem kimlerle 
toplantıya gittiğimi söylemem mi gerek?

Ağaçlıklı bir yola sapıyor, barajı görmüş müymüşüm. Bi­
raz dolaşalımmış. içim çekiliyor, sapsarı oluyorum. Avaz avaz 
bağırmaya başlıyorum. “Sen benim kim olduğumu biliyor 
musun, derhal geri dön, başın belaya girer, arabaya biner­
ken plaka numarasının alındığını görmedin mi hayvan he­
rif, mahvolmak istemiyorsan, derhal geri dön, eşşoğlu eşşek.” 
Yüzüm sapsarı, bir elim kapının tokmağında, bağırıyorum. 
“Kızmayın canım” diyor, “peki döneriz, biraz gezelim demiş­
tim”. Dönüyor.

Arabadan iniyorum. Plaka numarasını aklımda tutm a­
ya çalışıyorum. Zamanım yok, toplantı yapılacak binaya gir­
diğimde, betim benzim sapsarı, tir tir titriyorum. Çok kork­
muşum.

Bir küçük kasabadan, kente gitmem gerek, otobüse bini­
yorum. Yanımdaki adam durmadan bana bakıyor. Bir eli ya­
nımda, koltuğun üzerinde. Sürekli tetikte olmalıyım. Bana 
dokunacak mı, ellemeye çalışacak mı, ya dokunur da anlaya­
mazsam? Kalbim delicesine çarpıyor. Ve adamın eli, yılan gi­
bi sürünerek, kalçamın altına doğru kayıyor. Adamın bileği­
ni sıkıca kavrıyorum, dişlerimin arasından tıslayarak, eğer 
hemen yanımdan kalkıp gitmezse, ağzına bilmem ne yapa­
cağımı, anasını da bilmem ne yapacağımı söylüyorum. Adam 
şaşkın. Boynum eğik, çaresiz kaderime razı olacağımı, korka­
cağımı sanıyordu oysa. Bir an düşünüyor. Bu küfürlere kar­
şılık mı vermeli, yoksa kalkmalı mı? Kalkıyor. Sağdan soldan



adamın kalktığını görenler, dönüp bana bakıyorlar, gülüyor­
lar. Bir suçluymuşum gibi yüzüm kızarıyor.

Genellikle uçak yolculuğunu yeğliyorum. Güya en rahatı 
bu, yolcular en azından el atmıyorlar, uçaktaki adamlar kül­
türlü, yalnız olan kadına orospu gözüyle bakmıyorlar. Ne gö­
züyle bakıyorlar peki? Uçakta genellikle işadamları oluyor. 
Yanıma mutlaka bunlardan bir tanesi oturuyor. İş konuşarak 
dostluk kurmaya çalışıyorlar. Akşam beraber olabilir miyiz? 
Yalnız sıkılırsınız bu kentte. Hem de tek başınıza. Adamların 
hepsi evli. Onlar da işadamı, özgür, evli. Evlelik onlar için öz­
gürlük kısıtlayıcı bir şey değil. Tanıdığım tüm, evet tüm ev­
li erkekler kadınlara ilgi duyuyorlar, ilişki kurmak istiyor­
lar, kuruyorlar. Sanki adamlar dayanılmaz, karşı konulmaz, 
olağanüstü kimseler. Hele paraları varsa.

Erkek arkadaşlarım a anlatıyorum, yakmıyorum bu tür 
şeylerden. “Aman sen de” diyorlar. “Senin durumunda kaç 
kadın var, ne yakmıyorsun, nankör.”

“Peki size yapılıyor mu bir iş yolculuğuna çıktığınızda bu 
gibi şeyler? Otellerde, otobüslerde, uçaklarda, size bir tuhaf 
yaratık, bir orospu, bir nesne gözüyle bakılıyor mu? Kalça­
nızı ellemeye, bacağınızı, göğsünüzü görmeye çalışıyorlar 
mı, taksi şoförleri sizi kaçırmaya çalışıyor mu, lokantalar­
da kâğıt yolluyorlar mı, hafif gibi olmamak için, yüksek sesle 
gülmemek, ona buna gülümsememek, asık yüzle dolaşmak, 
ciddi olmak, işadamı olduğunuzu kanıtlamak için uğraşmak 
zorunda mısınız?”

‘Yooo!” diyorlar.
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Kendi paramla satın aldığım, kendi zevkimle döşediğim, 
borçlarını kendi kendime ödeyeceğim evimin içinde, kendi



istediğim müziği dinleyip, kendi istediğim yemekleri, kendi 
istediğim saatte yiyorum. Kendi seçtiğim yerlere, kendi is­
teğim olan kişilerle gidiyorum.

Beni yemeğe davet eden erkekler arasında seçim yap­
ma özgürlüğüm var. Çıkıyorum. Ama hepsi de nasıl birbiri­
ne benziyor. Yemeğe davet etmek için buldukları bahaneler, 
yemek yedirmek için seçtikleri lokantalar, lokantadan çıktık­
tan sonra, evlerine davet ediş biçimleri...

Doğal hiçbir şey yok ortada. Hep yalan, hep sahte, hep uy­
durma...

“Seninle iş hakkında bir şeyler konuşmak istiyorum. İşin 
yoksa bir yerlerde oturup, bir şeyler atıştıralım mı?” “Bugün 
hava çok sıcak, hadi gel bir şeyler yiyelim, serinleriz.” “Daha 
saat çok erken, bize gidip bir kahve içelim mi?” “O sevdiğin 
müzisyenin Avrupa’da yeni çıkmış bir plağı var, gel gidelim 
bizde dinle, bayılacaksın.”

Hiçbiri de demiyor ki: “Seni çok beğeniyorum, seninle flört 
etmek istiyorum. Bu işe başlamak ve bu konuyu konuşmak 
için, en iyi yer şık bir restoran, gelmek ister misin?” “Güzel 
bir gece geçirdik, bu gece seninle birlikte olmak istiyorum, 
eğer sen de istiyorsan eve gidelim, ya sana ya bana, hangi­
si uygunsa.”

Böyle deseler sanki bir şeyler yıkılacak... Adamın kötü 
duyguları açığa çıkmış olacak. (Bu duygular neden kötü ol­
sun?) Kadını kahve, plak gibi masum şeylerle çağırmazsa, 
kadın da bu sözlere kanmış da gitmiş gibi yapmazsa, kadının 
onuru kırılacak. (Bunun onurla ne ilgisi var, bu bir arzu me­
selesidir yalnızca.)

Evli olanlar da bir kalıptan çıkmış gibi. “Evilik çok mono­
ton bir şey, aslında gerekli ama, olmuyor işte, bir şeylerin ek­
sikliğini duyuyor insan, zaten karımla da pek bir ilişkimiz 
kalmadı. Odalarımızı bile ayırdık.. Ama çocuklar... aile... top­
lum... Sürdürmek zorundayız işte, ne yapalım, ama ne kadar



mutsuzum, bir bilsen, ne kadar mutsuzum, senin gibi anlayış­
lı, bağımsız, özgür bir kadına ne kadar muhtacım, karıma acı­
yorum ama gidecek bir yeri yok ki...” Hiçbiri de diyemiyor ki, 
karımı seviyorum ama seninle de birlikte olmak istiyorum.

(Bunların çoğunun ev içi yaşamlarını tahmin edebiliyorum 
oysa, o kadar çok arkadaşım var ki. Koşa koşa eve gitmeler, 
her kaçamak için soluk soluğa uydurulmuş toplantı ve iş ye­
meği yalanları, isteksiz de olsa özellikle o geceler karılarıy­
la oflaya puflaya sevişmeler, çocuklarıyla mutlu baba oyunla­
rı, aldatmalar çoğaldıkça karılara alman değerli armağanlar, 
gezmeler, yolculuklar...)

Yemek yediğimiz yerlerde, hesabı birlikte çıktığım adam 
ödüyor. Arkadaşlarımla bile çıksam, çıktığım erkekler beş 
parasız bile olsalar, benim cüzdanımda onlarınkilerden on 
kat daha çok para olsa, hesabı erkekler ödüyor. Ama artık ar­
kadaşlarımı alıştırdım, hesabı bölüşüyoruz.

Ötekiler de cüzdanlarını çıkarıp hafifçe masanın altına 
doğru kaydırarak, hesap pusulasını kesinlikle bana göster­
memeye uğraşarak (garsonla işbirliği halinde) parayı ödüyor­
lar. Paramı ödedikleri için de, sanki benden her şeyi isteme­
ye hak kazanıyorlar. Artık paranın yarısını vermek için, ya 
da tümünü ödemek için ısrar etmeye başladım. Çok şaşırıyor, 
kızıyor, adeta hakarete uğramış gibi oluyorlar. “Ama seni ben 
davet ettim.” “Hayır, o ilk davetin için geçerliydi, bugün iki­
miz karar verip çıktık!” "Ama olur mu canım öyle şey, para­
yı erkek öder." “Neden erkek ödeyecekmiş, ben de en az senin 
kadar para kazanıyorum, paramı neden sen ödeyeceksin, bu­
nun mantıklı bir açıklamasını yapar mısın?”

Kızıyorlar. Kısa kesmek istiyorlar. Çattık der gibi bir hal­
leri var. “Bu paranın yarısını ya hemen şimdi alırsın ya da 
bir daha seninle bir yere çıkmam. (Paramızı ödete ödete si­
zi sahip yaptık. Köleniz olduk. Sen kim oluyorsun da her se­
ferinde ben aciz bir yaratıkmışım gibi paramı ödemeye kalkı­



yorsun.) “Çok ilginç birisin” diyorlar. “Âlem kadınsın vallahi” 
diyorlar. “Peki bir dahaki sefere sen ödersin” deyip bu kozu 
asla benim elime vermemeye içlerinden ant içiyorlar.
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Evli arkadaşlarımın çoğu beni gece toplantılarına çağırmı­
yorlar, tecrit edildim. Cumartesi günleri kadın kadına top­
lanıyoruz ama, gece davetlerinde ben yokum. Bir kocam, bir 
sahibim olmadığı için göze batıyorum, istenmiyorum. Arada 
bir iş davetiyeleri geliyor ama hep eşinizle birlikte. Bazıları 
da adımın başına bay unvanını ekleyip, beni yine eşimle bir­
likte çağırıyorlar. Sayın genel müdür bey... Genel müdür bay 
olabilir tabii. Bayan yazılması için, sayın hemşire, sayın sek­
reter, sayın ebe filan olmalıyım. Kadın doktorlara gelen köy­
lüler bir türlü ağızlarını doktor hanıma alıştıramayıp, karşı­
sındaki kadına baka baka doktor bey demiyorlar mı?

Birkaç arkadaşım  var, onlar çok yürekli davranıyorlar 
ve evlerindeki özel davetlere beni de çağıyorlar. Ama ben 
de çok dikkatli davranıyorum doğrusu. Hiçbirinin kocasıy­
la tek başıma konuşmuyorum, şen, şakrak, yüksek kahka­
halar atmıyorum, hiçbir erkekle uzun süre konuşmuyorum. 
Hep kadınlarla birlikte olmaya dikkat ediyorum. Yemek bi­
tip de, erkekler köşelerine çekildiklerinde, ben kadınlarla 
kalıyorum. Kadınların hiçbirinde, gidip erkeklerin arasına 
karışmak gibi bir arzu yok. Karışmamaları gerektiğini bili­
yorlar. Onların arasına bir kadın karışıp da konuşsa, o kadı­
na kınayarak bakıp, sinirleniyorlar. Boş bakışlarla, erkekle­
rini onaylayıp duruyorlar. Kadınların biri beni tuvalette ya­
kalayıp, “Bizimki bu aralarda benimle çok ilgisiz, ne yap­
malıyım acaba?” diye soruyor. “Cam sıkılıyordur, geçer, sab­
ret, anlayış göster” diyorum. (Seninki geçen gün beni ye­



meğe davet etti, konuşacak, dost olacak birini arıyor besbel­
li, kendisiyle eşit koşullarda konuşabilecek, düşünce alış­
verişinde bulunacak, boyun eğmeyen birinin özlemi içinde 
besbelli, sen de bunu dene, onun konuştuklarıyla ilgilen, öğ­
ren. Ama merak etme gitmedim... Fakat bil ki, nasıl olsa bi­
ri gidecek.)

Bir adam var, tek başına gelmiş. Şakacı, beni güldürüyor. 
Herkesi güldürüyor. Onun katıldığı gruplarda gülücükler açı­
yor. O da genel müdürmüş, başarılıymış, bekârmış. Hayret, bu 
yaşta bir bekâr adam. Aynı anda gitmeye davranıyoruz.

“Sizi evinize bırakayım, saat çok geç oldu” diyor. “Teşek­
kür ederim, arabam var, kendim giderim” diyorum. “Ama sa­
at çok geç, korkmaz mısınız, hiç olmazsa evinize kadar re­
fakat edeyim” diyor. “Korkmam, endişelenmeyin, korkunun 
sonu yok, ben alışığım” diyorum... “Peki” diyor. Klasik biri. 
Ama çok sevimli.

Ertesi gün sekreterim birinin aradığını söylüyor, hiç ta­
nımıyorum, “Bağla bakalım kimmiş” diyorum. Dün geceki 
adammış. Bu gece işim yoksa bir yemek yermiymişiz, işle il­
gili bir şey konuşacakmış benimle. Bu da çok ama çok klasik. 
Ama olsun, çok tatlı bir adamdı. Gülüyorum, “Peki” diyorum.

O şık, mumlu, hafif müzikli, deniz kıyısı restoranlarından 
biri. Bir “Tekrar” daha diye geçiriyorum içimden. Aynı şeyleri 
bir kez daha yaşayacağım.

Ne içeceğimi soruyor, “Rakı” diyorum. Şaşırıyor. Herhalde 
ben hiç rakı tipi kadın değilim! Et için kırmızı ya da rose, ba­
lık için beyaz ısmarlamamız gerekiyordu. Üstelik bu yer de 
rakı yeri gibi değil. Ama ne yapayım, şarap müthiş başımı 
ağrıtıyor, mideme dokunuyor. Rakının tadından pek hoşlan- 
masam da, hiç olmazsa ertesi sabah dinç kalkıyorum. Çare­
siz o da rakı ısmarlıyor. Şarabın başımı ağrıttığını açıklamak 
zorunda kalıyorum.



Iş konuşuyoruz. Geçen gün patronu benim sözümü et­
miş, acaba ben o şirkete geçmek istermiymişim. “Patronunuz 
açıkça bunu mu önerdi, sizi bana ciddi bir şekilde o mu yol­
ladı?” “Yok, açıkça söylemedi, ama ben sizi çok beğendiğini 
ve giderseniz çok memnun olacağını hissettim” diyor. Uydur­
duğuna eminim. Ama olsun, ne yapalım. “Düşünürüz” diyo­
rum. Sonra koyu bir sohbet başlıyor aramızda, konuşacak ne 
çok şey buluyoruz, ne kadar çok konuda anlaşıyoruz, zevk­
lerimiz birleşiyor. Beğenilerimiz, beğenmediklerimiz, sinir 
olduklarımız, hep aynı. Uzun zamandır kimseyle bu kadar 
uzun ve tatlı tatlı söyleşmemiştim.

Kalkıyoruz. “Hangimizin arabasıyla gideceğiz?” diyor. “Ne­
reye” diyorum. “Bir kahve içmeye gelmeyecek misin?” diyor, 
hafif mahçup ve çekingen. Arabama biniyorum, camı açıyo­
rum. “Kahve önermeseydin belki gelirdim ama midem o ka­
dar dolu ki, kahve içmeye dayanamam şimdi” diyorum. (Sen 
de mi Aydın Bey, sen de mi, bari sen daha değişik bir şey bu- 
luverseydin de kollarına atılıverseydim bu tatlı söyleşinin 
üstüne.)

Gülüyor, anladı. Zeki adam. “Hadi hoşçakal” deyip, basıyo­
rum gaza. Artık öğrenin, doğal olun. Yalancı, sahtekâr, yapay 
mahluklar...

Evime gittiğimde, hep onu düşünüyorum, keyifle. Gitse 
miydim acaba?

81

Demek ki eş olmak bir gereksinim. Kimsenin eşi olmaya­
yım, adım kimseninkiyle birlikte anılmasın, ben ben olayım 
çabaları durmadan eş değiştirmek değil demek.

Eş sözcüğü hep ürküttü beni, hep çevremdeki eşleri dü­
şündüm, ürktüm. Eş sözcüğü sahibiyetle, engellemelerle pa­



ralel gitti bugüne dek. Eş sözcüğünün içinde dostluk, paylaş­
ma, bağımsızlığın da olabileceğini hiç düşünmedim, düşüne­
medim. Öylesine korkmuştum çevremdeki eşlerden.

Oysa durmadan kaçarak değil, kendini yalnızlığa iterek 
değil, böyle bir eşi yaratmak için savaşım vermeliymişim, 
kendinle eşit bir eşi....

Kadın arkadaşlarımla karşılaştığım zaman, onlara hep şu­
nu anlatmak istiyorum, beceremiyorum, sözcüklerim yetersiz 
kalıyor.

Güçlü olmalısınız. Bu tümce sık sık kullanılınca anla­
mını yitiriyor. Güçlü olmalısınız, kendi gücünüze inanma­
lı ama gerçekten güçlü olmak için çabalamalısımz. İnsanla­
rın içinde, kendinden güçsüz gördüğü birini ezmek, ona bu­
yurmak, onu kendine hizmet ettirmek dürtüleri var, insanla­
rın tümünde bu var ve ne yazık ki bu güçsüzler ordusu, ken­
dini güçsüz görenler kadınlar. O zaman neden onlara emir­
ler yağdırmasınlar, neden buyurmasınlar, neden kendileri­
ne hizmet ettirmesinler, neden birçok hakkı yalnız kendile­
rine ait görmesinler? Biz izin vermemeliyiz buna. Eğer siz 
ilk buyurmada, ilk kısıtlamada, ilk tokatta hayır diyemezse­
niz, bunlar sürer gider. Ama kararlı bir hayır pek çok şeyin 
çözümü olacaktır. “Beni seviyorsan, istiyorsan bana buyur­
ma, beni kendinden küçük görme, biz eşitiz, böyle görmüyor­
san giderim.” O zaman benimseyeceklerdir sizi ve kuralları­
nızı; inanın. Saygı göstereceklerdir ilkelerinize. Ama ilkele­
riniz olmalı.

Tanıdığım insanları düşünüyorum, erkekleri. Çokbilmiş 
Ali’yi, yüreğimdeki ilk kıpırtıları duyurtan Mehmet’i, iki er­
kekten aynı anda hoşlanmanın mümkün olduğunu hissetti­
ren Altan’ı, ilk cinsel kıpırtıları uyandıran yakışıklı Okyay’ı, 
erkeklerin salt cinsellik peşinde olabileceklerini anlamama 
neden olan Erhan’ı, yalan yanlış özgürlük savlarıyla beni 
kendinden uzaklaştıran, sevgisiz Gürkan’ı, yalnızca seni se­



viyorum’lann ve aşkın, yaşamın en önemli parçası olmadığı­
nı hissettiren Mehmet’i, insanın yaşamında kendisinden ve 
daracık çevresinden, aşktan, heyecandan daha önemli şeyler 
olduğunu da bana öğreten KDG’yi, bana hiç önem vermeyen, 
bir bacak, bir göğüs olarak bakan Özcan’ı, Süleyman’ı, beni 
korkutmak için üstüme üstüme direksiyonunu kıran ve be­
ni gerçekten küçük gören kamyon şoförünü, ağzıma bir par­
mak iş balı sürerek, beni elinde tutabileceğini sanan Faruk 
Bey’i ve babamı, kız olduğumuz için üzüntü duyan, oğluna 
vereceklerini bizden esirgeyen, okumamız, adam olmamız 
için çaba harcamayan, erkekleri bir tabu olarak gösteren, bi­
zi seven ama sevgi gösterilerini erkekliğine yediremeyen, bizi 
hep aşka, sevgiye muhtaç kılan, erkeklerden durmadan sıcak 
kucaklamalar beklememize neden olan, her istediğini yapan 
ama anneme hiçbir hakkı tanımayan, açık plajlarda kendi­
si denize girerken, annemin bedenini başkaları görmesin di­
ye, onu sımsıcak havada denize sokmayan, bu hakkı kendin­
de gören, ancak ölmesinden iki dakika önce bana canım kı­
zım diyen, beni hep bu söze muhtaç bırakan, farkında bile ol­
madan beni durmadan düşünmeye zorlayan, mantıksızlıkları 
görmeme neden olan, kimsenin öğretmediklerini kendi ken­
dime öğrenebilmek için çırpınmamı sağlayan, baskıya karşı 
savaşım gücünü veren babamı düşünüyorum. Herkese, hep­
sine teşekkür ediyorum.

Yaşamımın hiçbir anını boşa geçirmedim. Hepsinden ya­
rarlandım, bir şeyler öğrendim. Şimdi yaptığım tüm yanlışla­
rı da görebiliyorum. Ama tümü de benim yanlışlarımdı, kim­
seye bir zararı dokunmadı onların. Birilerini incittimse de, 
incitmek için yapmadım. İncineceksiniz, inciteceksiniz. Dur­
madan özveride bulunmak mutluluk sağlamıyor, ne bulunan 
için, ne de bulunulan için.

Ama demek ki eş olmak bir gereksinim, hep aynı kişiyle 
birlikte olmak, adının onunla birlikte anılması, aynı şeyleri



düşünmek, aynı şeylerden hoşlanmak, tartışmak, güzellikle­
ri, acıları paylaşmak bir gereksinim.

Gecelerden bir gece, sabaha karşı sıkıntı içinde uyanıp eli­
mi yanımdaki boşlukta gezdirip, çarşafın üzerini hafifçe ok­
şadığımda, yüreğime, beynime ve bedenime hak verdim. 
Evet bir şeyler eksik ve ben o eksiklikle yaş ayamıyorum, öz­
gürlüğün bedeli yalnızlık olmamalı. Hiç kimseden, hiçbir şey 
beklememek, başını kimsenin omuzuna dayayıp ağlayama- 
mak, kaskatı olmak, duygusuz görünmek... Bu mu, özgürlük 
bu mu olmalı?

Aşkı, seksi, dostluğu birlikte istiyorum, tutkuyu da, heye­
canı da, yalnız bir tanesi olmuyor. Yalnız biri olunca, öteki ol­
mayan şey önem kazanıyor, onu aramaya başlıyorsun... Peki 
ya aşkı birinde, seksi ötekinde, dostluğu da diğerinde bulur­
san... Hayır üçü bir yerde olacak, olacak. Neden biz aşka bu 
kadar düşkünüz neden?

Her yeni ilişkide, “Bu seferki bambaşka” diyorum genç kız­
lar gibi ama Aydın gerçekten bambaşka. Onu seviyorum, ona 
heyecan duyuyorum, onu beğeniyorum. Aydın ötekiler gibi 
erkenden evine gidip ona güzel yemekler pişirmemi, çama­
şırlarım yıkamamı, gömleklerini ütülememi istemiyor. Onun 
evindeyken, ondan önce uyanıp, çayı kahvaltıyı hazırlamamı 
da beklemiyor. Acaba öteki kadınlar gibi, onun gözüne gire­
bilmek için, bütün bunları yapsaydım, yine benden bu denli 
hoşlanır mıydı, bilemiyorum, hiç sanmıyorum.
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“Aydın bir harika. Bu seferki bir harika, onunla nasıl anla­
şıyoruz bir bilsen. Her konuda birleşiyoruz. Her konuda bir­
birimizle dost olabildik. Saygısızlığın s’si yok. Büyük bir say­
gı, kayıtsız şartsız eşitlik, sevgi, heyecan. Onunla her buluş­



mamızda heyecanlanıyorum. Kalbim atıyor.”
“Aman sen her biri için, bu sefer harika dersin. Sonunda ne 

oluyor görüyoruz, hep bir eksiklik buluyorsun adamlarda.” 
“Öyle deme Gül, bu çok tatlı, bununla kötü bir şey olma­

yacak. Bak ne kadar geçti, hep heyecanlıyım, saygı duyuyo­
rum ona, en önemlisi bu değil mi onu kaybetmekten, onu üz­
mekten korkuyorum, özen gösteriyorum, önemli olan bu de­
ğil mi?”

“Görürüz, sen hep böyle heyecanlısın ve seni diri, mutlu, 
genç tutan da bu halin. Bunun da bir açığını yakalar, aman 
artık sevmiyorum diye bırakırsın. Herkes seni kınıyor ama, 
bütün kadınlar için için sana hayran, bilesin.”

“Evet, bir açığını yakalarsam, bir eksiklik duyarsam bıra­
kırım tabii” diyorum Gül’e.

Tüm güçlükleri bunun için sırtlamadım mı, kimseye muh­
taç olmayayım, istemediğim bir ilişkiyi, zorunlu olarak sür­
dürmeyeyim diye.

“Oh, iyi yapıyorsun” diyor Gül. “Bak biz o gücü bulamadık, 
mesleğimizi bıraktık, şimdi mutlu muyuz sanki?”

Gül gidiyor. Biraz sonra Aydın arayacak. Her telefona he­
yecanla koşuyorum. İnsan sevgilisi ya da kocası aradı mı hep 
heyecanlanmalı işte böyle. Doğal akışında beraberliğimiz. 
Kendi evlerimizde, kendi kendimizle yaşayarak. Canımız is­
tediği zaman birlikte olarak, yalnız kalmak istediğimizde, 
kalarak. Birlikte uyumak istediğimizde uyuyarak.

Aşk... (heyacanlandığıma göre, durmadan ona dokunmak 
istediğime göre) var. Seks... (heyecanlandığıma göre, onun 
bana dokunmasını istediğime göre, güzel doyumlar yaşadığı­
ma, seksten sonra sarmaş dolaş uyuduğuma göre) var. Dost­
luk... (sıkılmadığıma göre, her konuda saatlerce konuşabil­
diğimize göre, dertleşebilip, tartışabildiğimize göre) var. Öz­
gürlük, bağımsızlık, güven... Var, var, var... O zaman ben onu



seviyorum. Var mı benden mutlusu? Adam benden hiç hesap 
sormuyor, hiç eleştirmiyor beni, ne ilginç...

Aydın geliyor. Bugün bende olacağız ve ben ev sahipliği 
edeceğim. Çoğu dışarıdan alınmış şeylerle, marifetim olan 
tek yemeği pişirerek, sofrayı donattım. Bu kez şarap içeceğiz, 
bir yıldönümü kutluyoruz. Beraberliğimizin ulaştığı yıllar­
dan birinin yıldönümünü.

Aydın beni koltuğun üstüne, kendine çekiyor (hâlâ salon­
da, koltuğun üzerinde sevişebiliyoruz), uzun uzun, okşu­
yor, öpüyor (hâlâ bunları yapabiliyor ve zevk alıyoruz), sevi­
şiyoruz (hâlâ içim çekiliyor, kalbim duracakmış gibi oluyor). 
Uzun uzun uzun dakikalar geçiyor. İlk gecedeki gibi, doyu­
ma ulaşmadan beni bırakmayacak. Nasıl olsa ulaşacağım, 
nasıl olsa bekleyebiliyor, kendimi sıkmama, korkmama, uğ­
raşmama gerek yok, bekleyebildiğinden eminim ve o yüzden 
harika doyumlara ulaşıyorum. (îlk gece nasıl beklemişti, na­
sıl uğraşmıştı. Bir türlü söyleyememiştim kadınlar ilk yat­
tıkları zaman pek tatmin olamazlar, alışmaları gerek, erkek­
lerin onları tanımaları gerek. O kadar zevk almıştım, uçup 
uçup gitmiştim, doyumu bile unutmuştum da beklemiş bek­
lemişti Aydın. Oysa iki kez ah, üç kez oh deyip, inim inim in­
leyip sarsılıyor gibi yapsaydım, mutlu, memnun gelecekti o 
da. Yapmadım, hiçbir şey yapay olsun istemedim. Sabrı tüke­
nip sessiz sessiz geldiğinde, mahçup olmuş, utanmıştı. Son­
ra konuşmuştum onunla, her seferinde doyum gerekmediği­
ni, bazen yalnızca sevişmenin tadının yettiğini, ilk seferinde 
doyumun zor olduğunu, bir yakınlık, bir alışkanlık gerektiği­
ni, kadınların çoğunun özellikle ilk yattıkları kişilere, olmuş 
gibi yaptıklarını...)

O beni iyi tanıyor. Koltuktan yere inmişiz, halının üzerin­
de gerçekten kendimden geçiyorum, halının üzerinde onunla 
uyuyakalıyorum. Ben mutlu bir kadınım, istediğim her şeyi 
elde ettim. Ama ne kadar savaştım, ne kadar direndim.



Mutluluktan uçuyor olmam gerek, mutlu olmak için bir in­
sanın nelere gereksinimi varsa, tümü bende var. Kendimle 
gurur duyuyorum. Başarılı bir işim var ve bunu sürdürmek 
için hâlâ çok çalışıyorum, sevdiğim dostlarım ve en önemli­
si sevdiğim bir erkek var. Evliliğin adını bile anmıyoruz ara­
mızda, o konu bir tabu. Ya birimiz evliliğin adını anarsak da, 
evleniverirsek? Evimizi, mutfağımızı, banyomuzu, buzdolabı- 
mızı, paralarımızı, tuvaletimizi paylaşmaya başlarsak? (Pay­
laşmak çok kötü bir şey mi?) Hayır ama şimdi de pek çok şeyi 
paylaşıyoruz. Zevklerimizi, dostlarımızı, düşüncelerimizi. İl­
le ortalıktaki kirli çamaşırları, kremli suratları, gaz dolu mi­
deleri, bigudili saçları, horultuları da mı paylaşmalı? (Birlik­
te oturmak ya da evlilik sıcaklıktır, her ihtiyaç duyduğunda 
yanında sevdiğini bulmaktır, iki akıllı insan tekdüzeliğe kaç­
madan, özgürlük içinde paylaşamazlar mı yaşamlarını, top­
lum kurallarına ters düşmek, onları zorlamak niye?)

Bilmiyorum, ben çok güçlüyüm, her istediğimi kendi ken­
dime elde ettim, işimi, evimi, arabamı, aklımı, düşünceleri­
mi, sevgilimi kendi kendime yarattım, elde ettim. Kendimle 
gurur duyuyorum.

Peki ama içimdeki bu sıkıntı ne, bu nefes darlığı, bu yürek 
çarpıntısı ne? Mutluluk için gereken her şey var ama içim­
deki bu daralma ne? Daha ne bekliyorum yaşamdan? O za­
man unut yürek çarpıntılarını, unut nefes darlığını, yaşam 
bu, kolay değil. Sıkma kendini diyorum, bırak, bırak biraz, 
rahat ol, bak her tarafın gerilmiş sinirden, adalelerin bir yay 
gibi. Bırak seni güçsüz sansınlar, ağla seni üzgün sansınlar, 
söyle eksikliklerini versinler, iste, istemesini öğren, yoksa hiç 
geçmeyecek gerginliklerin, bırak kendini, demek ki mutluluk 
yalnızca iş, ev, araba, sevgili değil. Bunları sürdürmek zor 
olan...



Neyse Aydın var ya. Aydın’la karşılaştım ya, bu bir şans
ya.

Biraz sonra ona gideceğim, o bana yemekler yapmış ola­
cak.

Aydın kapıyı açıyor, iki gün oldu görüşmeyeli, özlemişim, 
boynuna sarılıyorum. (Bu kadar mutluluğu hak ettim mi ben.)

Dondurma paketini eline tutuşturup iki gündür olanı bi­
teni anlatmaya başlıyorum, ilgiyle dinliyor, ama sanki aklı 
başka yerde gibi, ben anlarım, ne var acaba?

Yemeğe oturuyoruz, Aydın gerçekten çok dalgın, keyifsiz, 
peki ama ne var, neden anlatmıyor?

“Neyin var” diye sormama kalmadan, o bana soruyor: 
“Mutlu musun sen?”

“Mutluyum tabii, belli olmuyor mu, neden sordun?”
“Şimdi beni iyi dinle o zaman.” (Eyvah bunun ardından 

ciddi, çok ciddi ve de kötü bir şey gelecek, hissediyorum. Bir 
öneri de olabilir bu ama evlenme önerisi değil, gerçi Aydın ev­
lenme önerisini de bu yüzle söylerdi sanırım, böyle ciddi... ve 
umutsuz.)

Sürdürüyor: “Söyleyeceğim şey oldukça önemli sevgilim, 
lafı uzatmadan bir çırpıda söylemeliyim, yoksa çok zor.”

(Çok üzgünüm çok, kötü bir şey bu.)
“Bizim şirket beni... uzun, çok uzun yıllar için Amerika’ya 

yolluyor, oradaki iş yerinin başına geçeceğim.” (Geçecek mi­
sin? Geçecekmiş. Yanlış anlamıyorum ya, geçeceğim dedi, ka­
rar vermiş.)

Susuyorum. O da susuyor. “Devam et” diyorum. Devam 
ediyor.

“Oraya atanmam, mesleğimdeki en uç nokta anlıyorsun de­
ğil mi? Başarıyı bırak bir yana, para olarak da çok iyi, korkunç 
bir maaş ödüyorlar, ilerde buraya çok zengin dönebilirim.”

(ilerde zengin dönebilirim diyor değil mi, evet öyle diyor o 
zaman kararını vermiş, gidiyor.)



“Sonra?” diyorum.
“Sonrası yok, hepsi bu işte, ne diyorsun?”
(Hadi bakalım kızım, üzülme, seni bırakıp gidiyor ama ne 

var bunda, sen güçlü değil misin, bunun için üzülmeye değer 
mi, neden acı çekecekmişsin ki, o olmazsa başkası olur, bı­
rak gitsin, ne var bunda üzülecek, sen güçlü değil misin, ço­
cuğum?)

Dudaklarım titriyor, böylesine mutluyken, bu darbeyle 
karşılaşacağımı hiç ummazdım. Beni bırakıp gidebileceği ak­
lıma bile gelmezdi. Ama gidiyor işte, onun için mutlu olmalı­
yım, o benim en yakın dostum değil mi, onun başarısına se­
vinmeliyim. Dudaklarımın titremesini durduramıyorum, in­
san bazen ne küçük şeyleri engelleyemiyor.

“Ne diyebilirim, sen kararını vermişsin” diyorum. Bir yan­
dan da artık onu sevmemek için gerekçeler arıyorum. Soğuk 
neva, gurur kumkuması, iş tutkunu.

“Sen olsan ne yapardın? Sen de mesleğini çok seviyorsun. 
Bu kadar savaşımdan sonra zirveye tırmanmışsan, zengin­
lik, şan, şöhret kapma gelmişse, sen olsan ne yapardın?”

(Off, ben artık yaşamımda hiç kötü an olmayacak sanıyor­
dum. Şimdiye dek bundan daha sıkıntılı ve yanıtı zor bir so­
ru da duymamıştım. Evet, ben olsam ne yapardım?)

“Bilmiyorum” diyorum, “bu senin işin, senin olayın, seni 
etki altında bırakmak istemem. Çok güzel bir fırsat tabii.”

Dudaklarımı ısırıyorum, sesim ne denli cılız çıkıyor.
“Ben söyleyeyim sana, bunca uğraştan, bunca çabadan 

sonra sen giderdin” diyor.
“Bilmiyorum” diyorum. (Artık hiçbir şey için savaşm aya­

cağım. Artık yaşam boyu mutlu olamayacağımı biliyorum. 
Aydm’la bu güzel yaşamımız sürüp gidecek sanıyordum. Ama 
uzun süreli mutlulukların düşünü kurmamamız gerek de­
mek ki.)

“Şimdi iyi dinle” diyor. (Tanrım karar vermiş, vermiş. Be­



ni bırakıp gidecek. Gözlerime yaşlar doluyor, engelleyemiyo- 
rum, gidecek.)

“ikimiz gidebiliriz oraya, öylesine iyi koşullarda bir iş ki, 
o denli bol para kazanacağız ki, bir düşün o koca kentte, ne­
fis bir evde ikimiz.” (Tanrım, ne mutluyum, beni de çağırıyor, 
beni terk etmiyor, beni istiyor, seviyor, çağırıyor.)

Gözlerimden sicim gibi mutlu yaşlar akıtarak, görmesin 
diye boynuna sarılıp, başımı göğsüne yaslayarak, sevinç için­
de, “Peki sen söyle, sen söyle bakalım, benim yerimde olsan, 
her şeyi bırakıp gider miydin birinin peşine takılıp, o kadar 
uzaklara?” diye soruyorum.

“Senin yerinde olsam giderdim” diyor. (Oysa benim yerim 
onunkinden farklı bir yer değil.)

(Peki ben Amerika’ya atansaydım, sen buradaki genel mü­
dürlüğünü, tüm çabalarını, evini, barkını, dostlarını, benim 
uğruma bırakıp peşime takılıp gider miydin oralara, benim 
için?)

Bu soruyu soramıyorum. Biliyorum ki gelmezdi, senin ye­
rinde olsam gelirdim diyor, çünkü bunu ancak bir kadın ya­
pabilir, eşitliğimizi unuttu. Her şeyi bırakıp yeniden hayata 
atılamaz erkekler, bir kadının peşine takılıp, işlerini bıraka­
mazlar. Erkek o, erkek.

Ama ben kadınım, gidebilirim, yaptığım, başardığım her 
şeyi bırakıp, onun kolu kanadı altında yaşamaya gidebilirim. 
O zaman kimse kınamaz beni, aferin derler, bak ne kafalı ka­
dın, nasıl vurgun vurdu, helal olsun derler.

Hiç istemediğim halde, “Ne yapacağım ben şimdi” diyo­
rum.

Saçlarımı okşuyor, “Düşüneceksin” diyor.
“Ben Amerika’ya gitseydim, sen gelir miydin?” diyorum.
Gülüyor, susuyor.
O gece ona sımsıkı sarılarak, hemen elimden kapıp kaçıra­

caklarmış gibi sımsıkı tutarak, uyuyamıyorum.



Bir düzen kurmuşum, deliler gibi savaşmış, çılgınlar gibi 
çalışmışım. Çok ama çok zor elde etmişim pek çok şeyi. Ay­
larca uğraşıp yaptığın bir resmin yırtılması gibi, kurduğun 
binanın çökmesi gibi, büyüttüğün çiçeğin susuzluktan kuru­
ması gibi, elime bir silgi alıp silemem her şeyi, silemem.

Yazık olmaz mı emeklerime, yazık olmaz mı bana?
Kendi ayaklarım üzerinde duruyorum, kendi küçücük 

ayaklarım üzerinde, tek başına ama kendine saygılı.
Senin işin hazır, benim yok. Yabancı bir ülkede, senin pa­

ranla, senin düzenin içinde nasıl yaşarım ben, geride koskoca 
bir yaşam bırakmanın acısı içimde.

Orada bir sıfır olacağım, yeniden işe başlamak, en aşağı­
lardan başlamak, belki de hiç başlayamamak...

Hiç düşünmediğim bir birliktelik türü olacak bu. Zorun­
luluklarla dolu, tekdüze, bir taraf ötekine muhtaç. Kendi­
me güvenim, başarılarım uçmuş gitmiş. Ya bana saygın biter­
se, ya ben sana muhtaç olduğum için beni eskisi gibi görmez­
sen, sevmezsen. Ya benim sana bağımlılığım, bana olan say­
gını azaltırsa.

Başarılı işadamı Aydın Bey’in eşi. O zaman ben ben ola­
mam ki! Ben ben olamayınca da sen beni sevemezsin, inan. 
Oysa sen beni sevmelisin, seni yitirmek istemiyorum.

Ah, Aydın, ah. Ne güzel yürüyordu her şey. Ne vardı bu 
denli başarılı olacak?

Ama beni istedin ya, çağırdın ya, beni seviyorsun ya. İnan 
çok mutluyum. Ama Aydın... yapamam, silip atamam bugü­
ne dek yaşadıklarımı. Sevgimizin sürmesini istiyorum Aydın. 
Gelemem.

Aydm’m gitmesi yaklaştı. Hâlâ kararımı bekliyor. Hiçbir şey 
sormuyor, ama anlıyor, yaşamım eskisi gibi sürüyor çünkü.

İki gün sonra gidecek. Gece ona sarılıyorum, başımı göğsü-



ne gömüyorum, durmadan ağlıyorum, neden sürmüyor mut­
luluklar, neden sürekli değil tüm güzellikler?

Sımsıkı sarılıyorum, yine yalnız kalacağım, yine yanım­
daki çarşafı okşayacağım, yine aşk için, dostluk için savaşa­
cağım. Hep böyle kal Aydın, hep böyle seveyim seni.

Aydın, sensiz yaşayamam, sen bulduğum en güzel şeydin 
yaşamımda. En saygın, en dost, en heyecanlı, en bilinçli, en 
sevgili şeydin. Ama o kadar iyi biliyorum ki seninle gelirsem, 
en olağan, en sıradan şey olacağız birbirimiz için. Bitecek.

Sıradan olmak istemiyorum.
Aydm’a sarıldım. Onsuz olmanın acısını yaşıyorum şimdi. 

Durmadan akıyor gözyaşlarını. Yastık, geceliğim, onun üstü 
başı sırılsıklam oluyor.

Sırılsıklam.
Hiçbir şey söylemiyor, ağlıyor.
Bana öyle bir sarılıyor ki, işte mutluluk bu.
Onun içine girdim, bir daha hiç çıkmayacağım.
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Karanlıkta gözlerim, koskocaman, açık. Onu dinliyorum, 
düzenli soluyor ama uyumadığından eminim. Hiç kıpırdamı­
yor, ben de öyle. Şu gece, şu an hiç bitmese, onun sıcaklığı, 
onun kokusu. Sessizce kokluyorum.

Her şeyimiz uyumluydu, sevdiklerimiz, sevmediklerimiz 
birbirine benziyordu, sabahlara dek konuşuyor, tartışıyor, 
birbirimizden çok şey öğreniyorduk.

Bu olgunluk çağımızda, nefis bir rastlantıydık birbirimiz 
için. Nefis bir rastlantı...

Ama bugüne dek yaşadıklarım rastlantı değil benim, acı­
lar, sevinçler, uğraşlar, savaşlar yumağı bugüne dek yaşadık­
larım.



Olmayacak Aydın. Dost gibi görünüp de düşmanlıklar ya­
şamak istemiyorum. Bilinçaltı düşmanlıklarla dolu tüm ev­
lilikler gibi.

Yeni silip süpürdüğüm eve ayakkabılarla girişine, diş ma­
cununu açık bırakışma, çekmeceleri hiçbir zaman kapatma- 
yışına, çoraplarını, pantolonunu yere atışma, acılı yemekle­
ri sevişine, geceleri cam açık yatışına, yatakta sigara içişine, 
bu çok önemsiz şeylere bakıp da sana düşman olmak istemi­
yorum.

Kat kat giyinişime, gece yüzüme sürdüğüm kreme, saçları­
mı kabartmama, dar pantolon giymeme, yemeklere tuz koy­
mayı unutmama, çiçekleri sulamayışıma, ev işlerinden hoş- 
lanmayışıma, bu çok önemsiz şeylere bakıp da, bana düşman 
olmanı istemiyorum.

Hiç farkında bile olmadan, birbirimizi kısıtlayıp, sonunda 
birbirimizden nefret etmeyi istemiyorum. Ne çok çift var çev­
remde biliyor musun, gizli gizli birbirlerine düşman olmuş­
lar, hem de bu denli basit nedenler için.

Şu iki şey benim için çok önemli Aydın; ben hep bugünkü 
ben olacağım, tüm savaştıklarım ve bundan sonra savaşa­
caklarımla ve de biz hep birbirimizi bugünkü gibi seveceğiz. 
Bugünkü gibi seveceğiz.
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Aydm’ın telefonunu çeviriyorum... Mutsuz, kırgın, yitik bir 
ses, “Alo” diyor... “iyi yolculuklar Aydın, başarılar, mutluluk­
lar, yakında görüşmek üzere” diyorum. Bir süre... uzun bir 
süre hiç sesi çıkmıyor... “Alana” diyor, “gelmeyecek misin?” 
“Gelemeyeceğim, daha fazla acı çekmek istemiyorum, gelme­
yeceğim, iyi yolculuklar, yaz bana.” Telefonu kapatıyorum... 
Derin bir acı ve mutluluğu bir arada yaşıyorum... Karar ve­



rebilmenin mutluluğu ile onu özlemenin acısını...
Ama biliyorum ki, onu yitirmedim. Ve verdiğim karar yü­

zünden onu hiç yitirmeyeceğim.
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Güzel evimde oturmuş, aynada kendimi seyrediyorum... 
Parmaklarım yüzümde dolaşıyor... Her bir çizginin, kırışığın 
üzerinde bir süre duruyor... Gülümsüyorum... Kendi kendi­
me... Her bir ince çizgiyi tek tek okşuyorum.

Sevgili çizgilerim benim, sevgili kırışıklıklarım, sizi ne ka­
dar seviyorum... Siz bana ne çok şey öğrettiniz... Siz beni ne 
kadar çok seviyorsunuz... Siz benim mutluluğum, siz benim 
savaşımım, siz benim mutsuzluğum, siz benim acılarım, siz 
benim özgürlüğümsünüz... Sevgili, ince, küçük, zarif çizgile­
rim... Dostlarım. Siz olmasanız ben ne yapardım? Siz benim 
kararlılığım, siz benim gücümsünüz. Sizi oluşturana dek ne­
ler yaşadım... neler çektim... nasıl savaştım ben... ve size böy­
le anlayışla, mutlulukla bakabilmek için... ne çok uğraştım.

Kapı çalmıyor... Kapım çalınıyor.... Belki Aydm’dan mek­
tup gelmiştir... Belki kendi gelmiştir...
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