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Glizel bir bahcemiz var, evin ¢ yanini kusatiyor. iginde
meyve agaclari, kediler, képekler var. Evin icinden yukari-
ya dogru ¢ikan bir merdivenimiz, bir de kardesim var. Ama o
daha merdivenden asagi kayamiyor.

Arkadaslarimiz hep bizim bahceye geliyor. Kizlari da er-
kekleri de ¢ok seviyorum, aralarinda hi¢ ayrim yapmiyorum.

Ama babam yapiyor.

Babamin yizi kizgin bir kedi gibi, hayir hayir képek, hat-
ta bir esek gibi. Ona ¢ok kiziyorum. Babam goézlerini dikmis
camdan disarl, bize bakiyor. O kadar kizgin ki, bakislarin-
dan ates saciyor, yuzu maske gibi ve ¢cok korkung. Oglanlar
babamdan korkuyorlar. Kizlar korkmuyorlar ¢iinki babam
kizlara kizgin bakmiyor.

Okula gitmiyorum ama ben artik ¢ok bayuguam, baba-
min oglanlari sevmedigini, kizlari sevdigini biliyorum, ama
bunun neden bdéyle oldugunu bilemiyorum, clinkli babamin
kendisi de oglan.

Durumu oglanlar da fark etmeye basladilar. Babami gor-
dukce tuhaflasiyorlar. Sug islemedikleri halde, sanki bir ka-
bahat yapmis gibiler. Artik kapidan degil de, yan duvardan
atlayarak bahceye giriyorlar. Cunki o zaman gérianmuyor-
lar. Ama nedense onlar da sevimsizlesmeye basladilar. Ba-
bam gérmedigi zaman gizli gizli bir seyler yapmak istiyorlar,
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érnegin babam camda oldudu halde, bizim sac¢larimizi cekip,
eteklerimizi kaldiriyorlar, yakamizi acip igeri bakiyorlar. Ba-
bam gérmeyince ¢ok seviniyorlar, zafer kazanmis gibi nara-
lar atiyorlar. Babama yakalanmadiklari strece bize karsi
¢ok gugluler.

Babam korkung suratiyla camdan bakmaya basladigindan
beri oglanlarla aramizda bir dismanlik doguyor. Degisen ve
hi¢ hos olmayan bir seyler basladi ama ne?

icimden babama diyorum ki, “Baba, baba, neden bakiyor-
sun camdan? Sen bakmadan 6nce, onlar bizim eteklerimi-
zi kaldirmazlardi, terbiyesizce seyler séylemezlerdi hic. Ba-
ba bakma camdan, asma yuzunu, onlara disman olma. Sen
onlari sevmedikge, onlar da sana diisman oluyorlar, senden
korkmayi, senden gizli bir seyler yapabilmeyi oyun haline ge-
tirdiler. Olan bize oluyor sonra. Neden aramiza giriyorsun?”

Bir giin annem babama dedi ki:

“Kizlarin ¢ok Ustune dusuyorsun, bahcedeki ¢ocuklari kor-
kutuyorsun, daha kugtcuk ¢ocuk onlar.”

Babam da anneme dedi ki:

“Kuclucuk mugtcuk, cukleri yok mu onlarin?”

Cok sasirdim, o dedigi seyin ne oldugunu biliyor gibiyim
ama bu yizden onlara kizacagini hic ummazdim. Hem o sey-
den babamin da var, neden onlara kiziyor hi¢ anlayamiyorum.

Sasirdim kaldim ama bunu ¢6zmeliyim, ne nedir 6grenme-
liyim.

2

Hava ¢ok sicak, bahcede kimse yok, kucicuk kardesim yu-
karida hasta yatiyor. Canim sikiliyor, herkes onunla ilgileni-
yor. Neden bilmiyorum hep onu seviyorlar, bana da sen artik
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ablasin diyorlar. Ben abla olmak istemiyorum.

Yandaki komsunun oglu duvara tirmanmis, “Pisst pissst”
diyor. “Gel”, diyorum, bizden yana athyor. “Ka¢ yasindasin
sen?” diyorum; basparmagini kigik parmaginin tzerine ko-
yup, “Biiir” diyor, sonra sirayla oteki parmaklarinin tzerine
koyuyor, “D666rt” diyor. Hi¢ inanmiyorum, zaten umurumda
da degil, isterse ¢ olsun ama bu c¢ocuk oglan, bu ¢ocuk biz-
den farkl, bu ¢ocugun farki gérinmeyen bir yerde. Babam
da bu farklihigi sevmiyor.

Ortalikta kimse yok, simdi bu farklihgi ¢ézecegim.

“Pantolonunu indirsene” diyorum.

“Yaaa. Once sen donunu indir, sonra ben” diyor. Uyanik,
ama belli ki o da hicbir sey bilmiyor. Hem donumu indirirsem
ne olur? Peki ama neden bize don giydiriyorlar?”

Mizikacagimi anladi. “Eger donunu indirirsen bu dergileri
sana veririm” diyor. Guzel, renkli resimli dergiler...

“Peki dnce sen godster sonra ben” diyorum. Caresiz pantolo-
nunu indirmek icin dergileri elime tutusturuyor, arkasini do-
nuyor, pantolonunu asagi dogru gekiyor. iki minik pembe yu-
varlak, ortasinda bir ¢izgi var, seftali gibi, bizimki de odyle.
Hic ilging bulmuyorum, farklh da degil.

“Hadi sira sende” derken, dergilerle eve dogru kagiyorum.
Cici kizlar asla donlarini indirmezler ama sanirim cici kizlar
oglanlarin popolarini da merak etmezler.

Sonunda goériyorum, komsumuz yeni dogan bebegiyle bi-
ze geliyor, biliyorum bebek oglan, basinda dikilip duruyorum,
bebedi severmis gibi yapityorum. Nasil olsa bu bebegin de al-
tini acacaklar.

Annem komsuya, “Senin bebegdi ¢cok sevdi, kardesiyle bile
bdylesine ilgilenmezdi” diyor. Ben aslinda higbir bebegi sev-
mem ama daha iyi, dyle sansinlar.

Bebegin altini aciyorlar, gézimu dikip bakiyorum. Evet bir
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sey var, minik bir sey. Bu muymus?

Babam giderek tuhaflasiyor, oglan cocuklara kizdigi yetmi-
yormus gibi simdi bir de hayvanlara kafasini takti. Oysa evi-
mizin bahc¢esindeki havyanlar dyle sevimli ki. Hele bembeyaz
bir képek var, adini Cacik taktik, ona her giin sit veriyoruz.

Bir gtin babamin is yerinden haydut gibi adamlari geldi,
ellerindeki kocaman torbalara kedileri képekleri toplayip
koydular. Arabaya attilar, gotirdaler. Biz ¢ok agladik, ¢ok
Uzuldiuk, anneme sorduk, “Yaramazlik yapiyorlardi, babaniz
da onlari gérmenizi istemiyordu” dedi.

Ertesi gin bir de baktik ki tim kedilerimiz képeklerimiz
gelmisler, alt alta Ust Gste nese icinde oynuyorlar. Babam on-
lari bir goérdd, babam onlara bir kizdi, bahgeye c¢iktigi gibi
tekme tokat hepsini birbirinden ayirdi.

Ogleden sonra yine o adamlar geldiler, yine kedilerimizi
kopeklerimizi kocaman g¢uvallara koydular, babam da yardim
etti. “Sizi dyle bir yere atacagim ki hadi déntn bakalim ge-
ri” dedi. Kot adamlardan biri beyaz képegdimiz Cacik’l cuva-
la koymaya ugrasiyordu, Cacik savasiyordu, adamin elini bi-
le 1sirdi, adam da Cacik’in kafasina vurdu, Cacik’in kafasini
cuvala dogru iterken onunla goz goze geldik, sanki agliyordu,
“Ne duruyorsun bir seyler yapsana” der gibiydi. Cacik benim
kendisi gibi cocuk oldugumu anlayamadi.

O gun durmadan agladik. Hayvanlarimizin ne gibi bir ya-
ramazlik yaptigini hi¢ anlayamadik.

Kiz kopekler, oglan kopekler... Bilemiyorum.

Babam oglanlari da bir ¢cuvala doldurup atmaz degil mi?

3

Artik bah¢emizde bile eglenemiyoruz. Artik arkadasla-
rimizla rahat rahat oyun oynayamiyoruz. Babam hepimize,
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her seyimize karisiyor. Anneme bile zaman zaman kiziyor.
“Ge¢ kalma” diyor, “Nereye gidiyorsun, kacta geleceksin, kag
lira harcadin, kaga aldin” diye sorup duruyor. Annem bazen
aghiyor, sanirim babamdan korkuyor ve o bir giin bile baba-
ma “Kacta geleceksin, nereye gidiyorsun, ka¢ para harcadin”
diye sormuyor. Babamin ¢ok parasi var, annemin yok, bizim
de yok, hepimize babam para veriyor. Sanirim parayi o ver-
digi icin her seye karisiyor, para ¢ok 6nemli.

Babam artik bize pantolon giydirmiyor, annem de panto-
lon giymiyor. Babamdan korktugumuz igin anneme yalvari-
yoruz, “Ne olur annecigim, ne olur babama soyle pantolonla-
rimizi giyelim” diyoruz. Annem de babama soruyor, “Bu ka-
dar karisma onlara, birak, kii¢ictiik cocuklar ne olur giyseler”
diyor. Babam da anneme diyor ki:

“Ne ¢ocugu hanim, gegen gun bakkaldan déntyorlardi, ar-
kalarindan iki adam, ‘Uff, yavrulara bak’ diye bagirdi. Gé-
zumle gérdim. Adamlar arabada olmasa parg¢alayacaktim.
Pantolon mantolon yok, sen de Gsteleme.”

Adam bize yavrular dedi diye neden pantolon giyemiyoruz
bilmiyorum. Annem de bize yavrularim diyor, ama babam hig
demez, bizi kucagina bile almaz.

Babam artik oglanlarin bahgeye girmelerini hic istemiyor,
ama babam aksam yemek yerken onlar gizli gizli giriyorlar,
¢cok heyecanli oluyor.

Bir aksam oglanlardan biri, “Biz sizi sey yapacagiz diye
baban bizi iceriye almiyor” dedi, étekiler de kikir kikir galdi-
ler, gultslerini hic sevmedim. Bize ne yapabilirler ki?

“Siz bizi sey yaparsaniz, biz de sizi yapariz, biz sizden ka-
labaligiz” dedim.

Babam yemekten kalkana kadar cabuk cabuk saklambacg
oynuyoruz. Ben hep Mehmet’le saklanmak istiyorum. Minik
bir cam agaci var, onun arkasina gizleniyoruz. Birbirimize
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sokuluyoruz, ¢cok hosuma gidiyor.

Ama birdenbire babam cama cikiyor, adimi sesleniyor. Bizi
iceri cagiriyor, onlari kovuyor. Suglu suclu gidiyorlar, ¢cok uta-
niyorum.

Bagirip duruyor babam, “Bu son” diyor, “bir daha o herifle-
ri bahcede gérmeyecegim.”

Ama neden baba, neden neden?

Neyse kizlara yasak yok.

4

“Anne, benim memem olmayacak mi?”

“Olacak evladim, artik biyudin, yakinda senin de memen
olacak.”

“Neden benim de memem olacak? Memeler ne ise yariyor?”

“Cocugun olunca sutid memenden icecek, buyuyecek.”

“Neden babalarin memesinden st i¢ilmiyor?”

“CUnkud bu is annelerin gorevi.”

“Neden babalarin gorevi degil? Onlarin gorevi nedir?”

“Onlarin gorevi ¢ocuklarini... en iyi bicimde yetistirmek.
Onlar para kazanirlar, eve getirirler, cocuklarini en iyi bigim-
de giydirir, okutur, bayatarler.”

“Memeleri yok diye mi bunlari yaparlar?”

“Yok canim. Onlarin gorevi ¢alisip, para kazanmak.”

“Siz niye calisip para kazanmiyorsunuz? Memeniz var diye
mi? Sat veriyorsunuz diye mi?”

“Olur mu kizim. Biz de istesek calisiriz ama vakit yok ki; o
zaman sizi kim buyuatecek?”

“Ben memem c¢iksin istemiyorum. Para kazanmak istiyo-
rum. Param olunca her istedigimi yapabilirim. Ama Berrin,
kocaman memeleri olsun istiyor. Bebekleri olsun, bir evi ol-
sun, onlar1 baydtsin istiyor. Ben istemiyorum. Memeli ka-
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dinlar aghyorlar, sisman oluyorlar. Kocalari da ¢irkin ve asik
suratli.”

“Sen ne kadar karamsar bir ¢cocuk oldun bdyle. Boyle sey-
ler dusunme, daha ¢ok ufaksin. Bak Berrin iceride ne guzel
bebeklerinle oynuyor. Git onun yanina, sen de oyna.”

“Peki anne bebekler nasil oluyor? Nig¢in bunu anlatmiyor-
sun?”

“Anlattim ya evladim. iki kisi evlenince bebek oluyor.”

“Hig¢ de degil. Ali dedi ki, ‘Erkekler kadinlarin icine isiyor-
mus, sonra bebek oluyormus.” Anne bu dogru mu? Nigcin ici-
mize isiyorlar?”

“Hay Allahim, kizacagim simdi. Yok boyle bir sey. Kesinlik-
le yok. Hadi git oyna. Ni¢in sen de Berrin gibi cici bir kiz ol-
muyorsun? Biraz daha sabreeeet, memelerin biyusuin, cici
kiz oool, bebeklerinle oynaaa.”

“Anne anne, mememin ucu acityor. Hem de sertlesti.”

“Ne bagiriyorsun kizim, ne agliyorsun? Bakiim. Ah! Be-
nim guzel kizim bayimuuts, memecikleri patlamis. Aman da
aman, artik genc¢ kiz oluyorsun.”

“Anne, ¢ok aclyor, utaniyorum, genc¢ kiz olmak istemiyo-
rum; oglan ¢ocuklari bakiyorlar, acayip soézler sdyluyorlar.
Komsu teyzeler, ‘Bakiim, buyimus md’ diye hep orami tutu-
yorlar. Canim aciyor, geng kiz olmak istemiyorum.”

“Kizim, ne acayip ¢ocuksun sen, bak Berrin’e, o hi¢ agliyor
mu, blyutstn diye hep ucundan cekistiriyor. Kambur durma
bakiim!”

“Anne, Berrin’e annesi demis ki,; ‘Uzerine ne koyarsan,
memen o bldyuklukte olur.’ O da hamam tasini koymus bi-
yuk olsun diye. Ben de koyayim mi?”

“Koy, ne kadar buyuklikte olsun istiyorsan, o boy bir seyi
memeciklerinin tzerine koy.”

“Yogurt késesini koyayim mi anne?”
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“Koy yavrum koy, aglama da ne koyarsan koy... Kambur
durmal...”

“Kizim ben sana 10 yumurta al demistim, kesekagidmda
iki yumurta var, gerisi nerede?”

“Anne, annecigim, ben on tane aldim.”

“Ne oldu, ne bu halin, yizin gézin ter icinde, kipkirmizi
olmussun?”

“Anne,bakkaldan dénerken, kahvenin 6ntinden gecerken,
adamlar ¢ok fena baktilar. Simdiye kadar hi¢ boyle olmamis-
ti. Gozlerini diktiler. Bir seyler soylediler. Ah! Ah! diye bagir-
dilar. Korktum. Kosarken yumurtalar dismus.”

“Allah, kahretsin! Allah belalarini versin! Kigtcuk ¢ocuga
laf atiyorlar. Bir daha sizi hicbir yere yollamam. Baban duy-
masin.”

5

ilkokula basladigim giin bizim mahalledeki Mustafa'yla
ayni sinifa distyoruz. Cok seviniyorum, c¢cliinkd kimseyi ta-
nimiyorum. Ustelik korkuyorum ama korktugumu hig bel-
li etmiyorum. icimden aglamak geliyor, aglamiyorum. Agla-
mak kot bir sey. Arkadaslarimin babalari ogullarina strekli
“Erkekler aglamaz” diyorlar; bunu dediklerine gdre aglamak
dogru degil. Peki ama aglamak iyi bir sey degilse neden Kkiz-
lara yasak degil? Acaba kizlarin kott sey yapmalari dogru da
erkeklerinki mi degil? Ya da kizlar icin ayri erkekler icin ay-
ri kot seyler mi var? Ama bu olamaz, kéta koétudiar, bazilari
icin iyi olan, bazilari i¢in kot olabilir mi?

Mustafa'yla sinifta yan yana oturuyoruz. Mustafa kedile-
rin Gstune isiyor, kuyruklarina teneke bagliyor ama olsun,
onu seviyorum.
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1S

ikinci giin okula icim rahat gidiyorum, Mustafa’nin ol-
masli beni sevindiriyor. Sirami buluyorum, Mustafa'yl ari-
yorum, gitmis arka siraya oturmus. “Gel, gelsene” diyorum.
Ogretmen yanima geliyor, “Sen artik Mustafa'yla degil, Si-
bel'le oturacaksin” diyor. Kendimi tutamiyorum, égretmen-
den korkmama karsin, “Neden, neden o benim arkadasimdi”
diye bagiriyorum. Aglamak istemiyorum ama higkirarak ag-
lamaya basliyorum. Haykiriyorum, hem zaten kizlarin agla-
masi yasak degil ki. Kizlar ézgur.

Ogretmen beni disari ¢ikariyor: “Yavrucujum neden bu
kadar Gzuliyorsun, Mustafa yine senin arkadasin, ama ya-
ninda Sibel oturacak, ¢cinki baban boyle istedi” diyor.

Donup kaliyorum, goézlerimden akan yaslar da o anda du-
ruveriyor sanki. Once i¢im titriyor, sonra disim... tir tir titri-
yorum.

“Peki ben artik Mustafa'yla oturmayacagim.”

6

Artik iyice farkindayim. Babam bizi erkeklere karsi ko-
rumak istiyor. Cinku bu erkekler kéti yaratiklar. Artik bu
gercegde ben de iyice inanmaya basladim. Cunki gegen gin
Ali, Berrin'in bluzundan iceri elini soktu. Berrin ciyak ciyak
bagirdi. Oysa hepimizin memeleri birbirinin ayni. Ama ileri-
de bizimki buytyecek. Onlar bizim eteklerimizi kaldiriyorlar,
mememizi gérmek istiyorlar, ¢cimdikliyorlar. Biz onlara hig
boyle bir sey yapmiyoruz. Bazen bilek gliresi yapiyoruz ya da
kumlarda guresiyoruz. Bizi hemen yeniveriyorlar. Onlar ger-
¢cekten bizden guclu galiba. Ama biz de istemedigimiz seyleri
onlara yaptirmamaliyiz. O zaman biz de guclia olmaliyiz. Ge-
¢en gin Mehmet bir gazoz kapagini tek eliyle buktd. “Ben de
yaparim,” dedim. Yapamadim. Ama hissediyorum... Ben de
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guclta olmaliyim. Son ginlerde kafamdaki tek konu bu.

Sonunda buldum. Bahcede topragi kazip, oynarken, nasil
gucla olacagimi buldum, insanlar ve oglanlar éyle ¢ok seyden
korkuyorlar ki.

Sabah erken kalktim. Bahc¢eye ciktim. Agaclarin dibini
kazmaya basladim. Biraz kazinca, o korkulan seyler ortaya
¢ikmaya basladi. Cok igrenc seyler, icim ezildi. Tombul tom-
bul, kivil kivil solucanlar. Onlara dokunmaliyim. Onlara do-
kunarak muthis bir gtic kazanacagimi biliyorum. Bunu basa-
rabilirsem oglanlar artik bizi minciklayamayacaklar.

Bir tanesine yavasca isaret parmagimi uzattim, dokun-
dum. Yumusacik, igren¢. Hemen elimi ¢ektim. Ama bu isi ba-
sarmaliyim. Bu kez iki parmagimi uzattim, dokundum. Biraz
daha uzun tuttum. Kalbim yerinden firlayacak gibi. Yapmak-
ta oldugum seyin dehsetine ben bile inanamiyorum. Ama zo-
runluyum.

igrenc seyler, ama sanirim tehlikeli degiller. Isirmiyorlar,
iIsirmaya kalkismiyorlar bile. Zaten agizlan da yok. Oteki elimi
de uzatiyorum. Simdi iki elimin isaret parmagi, birer soluca-
nin dzerinde duruyor. Aradan ne kadar zaman gegiyor, ne ka-
dar aci ¢ekiyorum, bilemiyorum, iste: solucanin biri isaret ve
basparmaklarimin arasinda havada kivrilip bukuliyor. Oteki-
ni de aliyorum, iki elimde iki solucan, uzun stire bdyle kaliyo-
rum. Yuzum kipkirmizi, ter icindeyim. Sanki bayilacagim.

Sonra birini avucuma koydum. Sonra ikinciyi, sonra tigiin-
cuyi. Oteki elimle de onlari sevmeye basladim. lyyy. Ne se-
ker seyler, sevmek isteyince sevebiliyor insan galiba. Solu-
canlari agacin dibine koydum, odama gittim, uykuya daldim.
Dustumde dev gibi solucalarin arasinda kaldim, ¢cok korktum.

Ogleden sonra arkadaslar geldiler. Daha babamin is-
ten gelmesine ¢ok var. Oglanlar itisip kakismaya basladilar.
Ali'nin dedigine gore Coskun Berrin’e dsitkmis. Bu da nere-
den c¢ikti simdi? Kendi aralarinda fisildasip kikir kirir gul-
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yorlar. Artik onlarla dogru dirist oynayamiyoruz.

Diyorum ya, bu cocuklar ¢ok degisti. Terbiyesiz terbiyesiz
sozler 6grenmigsler, onlari séyluyorlar. Bize “Tren de" diyor-
lar, biz “Tren” deyince, “Opsiin seni Zeki Miiren” deyip gi-
lustyorlar. “Sise,” deyince, “Git duvara ise” diye bagiriyor-
lar. Hele bir tanesi var ¢ok cirkin: “Misir” deyince, “Gel kigi-
mi 1sir” diye avaz avaz bagiriyorlar.

Simdi g6rurstindz siz. Yeryuziunde guglt olan bir siz mi
varsiniz?

iste firsat. Bir tanesi, “Misir de” dedi. “Peki” dedim. Nere-
desiniz benim cici solucanlarim? Yavasca egildim, solucanla-
rimi aldim. Hepsinin gozleri faltasi gibi oldu. Vahsice sirita-
rak bir stre elimde tuttum. Ve hizla yazine firlattim. Bir ta-
nesi omuzunda kaldi. Nasil ¢ighk atti, nasil korktu, bagira
bagira kagti. Otekiler de dyle bir sasirdi ki.

Artik bana kargl daha saygill daha dusunceli olacaklarin-
dan kuskum yok. Bundan sonra boyle: géze goz dise dis.

Bunu kesfettigim iyi oldu. Kizlarin da guclt olmalari gerek.
Ve ben artik ¢ok guclilyiim. icimizde benden baska kimse solu-
canlar avucglayacak kadar gug¢lt degil. Olamayacak da.

7

Geceleri yine gizli gizli ¢cikip saklambag¢ oynuyoruz. Babam
sofrada o kadar uzun zaman kaliyor ki, o yemekten kalkana
kadar biz kurtlarimizi dékiyoruz.

Saklamba¢ oynarken, hi¢ ebe olmak istemiyorum. Hep
saklanmak istiyorum. Ama tek basima da saklanmak zevk-
li degil...

Ben Mehmet’'le saklanmak istiyorum. Onunla kiguk ¢gam
agacinin arkasina saklaniyoruz. Birbirimize sokuluyoruz.
icim bir hop ediyor.
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Bir keresinde komurltuge girdik, kapisini da kapadik. “Bu-
rasi ¢ok karanhk,” dedim, “korkuyorum”. Oysa korkulacak
hi¢cbir sey yoktu. Kémurlerden korkulur mu? Mehmet daha
kicuk, ama ¢ok gucli. Elini omzuma atti, sikica tuttu. Sanki
0 anda kalbim yere diusti. Basimi omuzuna koyup orada, dy-
lece kalmak istedim. Disaridan ¢ocuklarin sesi de gelmiyor-
du. Ama basimi omuzuna koyamadim. Kémurligun pencere-
sinden disari bakiyor gibi yaptim, aklim saklambactaymis gi-
bi davrandim. O zaman Mehmet, “Bizi bulamayacaklar ga-
liba, ¢cikalim” dedi. Oysa ben yillarca orada dylece kalabilir-
dim. “Tamam, ¢ikalim,” dedim. Ciktik. Mehmet neseyle kos-
tu, sobe yapti. Ben gidip sobelemeye tenezzil bile etmedim.
Kirilmistim. Mehmet'in suratina da hi¢ bakmadim. “Ben ice-
ri gidiyorum” dedim, eve girdim. Hepsi ¢ok sasirdi.

Ertesi giin evde ¢ok sikildim. Hep kdésedeki beyaz eve ba-
kip durdum. Aksamstu ilk gelen Berrin oldu. Ali, Yusuf hep-
si geldiler. Ben hep sikildim durdum. Mehmet'in nerede ol-
dugunu hicbirine soramadim. Acaba neredeydi Mehmet?

iki saat saat sonra Mehmet geldi. Ah, kalbim yerinden fir-
layiverecekmis gibi oldu, ytzim de dyle bir kizardi. Hemen
basimi 6nime egdim. Yluzdimun kizarikligi gecene kadar, 6y-
lece kaldim.

Ben bir tuhafoldum.

Mehmetler Erdek’e gidiyorlar, bir ay orada kalacaklar.

Gece babam yine bizi bagira bagira iceri cagirdi. Bu kez
cok utandim, cok. Boyle bagirmaya hakki yok. Kapiyr gim
diye vurup iceri girdim. Hemen yukari yatmaya ¢iktim. Ust
katin penceresinden yari belime kadar sarktim. Mehmet de
bahce duvarinin demirlerine cikti. iyice egildim ama eline
yetisemedim. O an, beni hatirlamasi i¢in ona bir sey verme-
yi istedim. Annemin kipesinden disen inciyi aldim. Yine sar-
karak ona attim. “Bana gule gule demeyecek misin?” dedi.
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Ona gule gule demeyi cok istedim. Eline dokunabilmeyi ¢ok
istedim. Yetisemiyordum ki. Asagi inmeli ve ona gule gule de-
meliydim. Ama babam salonda oturuyordu ve kapi da agikti.
Kapinin énunde ¢dmeldim, bekledim, bekledim. Bir ara, ba-
bam bakmazken ¢omelerek kapinin éntinden gectim. O an,
Mehmet icin her tarlt 6zveride bulunabilecegimi hissettim,
kapiyr actim. “lyi ki babamin kulaklari iyi isitmiyor,” diye
dastundim, Mehmet duvardan sarkti, parmaklarimin ucunda
yiukseldim, dudaklarim yanagina degdi. “Gule gtle,” dedim.
Kapiyl gim diye vurup, paldir kildir merdivenleri ¢iktim.

Babam, “Neler oluyor?” diye bagirdi, hi¢ aldirmadim. O ge-
ce hi¢ uyuyamadim, hig.

8

Mehmetler tatile gittiler. Vedalastiginiz gecenin sabahi er-
kenden uyandim; Mehmet'i giderken gorebilirim diye saat-
lerce camdan baktim, géremedim. Demek ¢ok erken ¢ikmis-
lar. Bosubosuna uykusuz kaldim ama, olsun. Mehmet'i dyle...
dyle. Oyle seker cocuk ki!

Annem, sabahin kérinde beni camdan bakarken goérdu.
“Ne isin var burada?” diye sordu. “Hii¢, uykum kagcti,” de-
dim. Ne olur ona anlatabilseydim, Mehmet'i ne kadar... ne
kadar... O sirada babamin yukaridan sesi geldi, “Sataaum!”
Annem, “Ah, uyanmis,” dedi. Yellim yepelek mutfaga, baba-
min her sabah yatakta ictigi stitind 1sitmaya gitti. Babam
ise ge¢ gider, annem her sabah erkenden kalkip 6nce onun
satuni 1sitip yatagina goétarar, sonra iki dakika pismesi ge-
reken yumurtalarini hazirlar, onu zamaninda asagiya ¢agi-
rir, daha sonra da bizim Ustline tereyagi ve visne receli stral-
mus kizarmis ekmek dilimlerimizi hazirlar. Ve biatun bunlar
icin babam ona istedigi paray! vermez.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ona Mehmet'i anlatabilmeyi ¢ok isterdim. Ama kizgin ba-
kiyor, hoslanmiyor konusmaktan.

Aksamusti bizim bahcede toplandik yine, ben ¢ok tzgu-
nim. Herhalde Mehmet yok diye. Oysa bes giin oldu tam Meh-
met gideli... S6ylemeye utaniyorum ben... Onu... 0 kadar ¢ok...

Alilere misafir bir ¢cocuk gelmis, adi Altan. Babam gelme-
den Ali onu bizim bahceye getirdi. Biraz sikilgan galiba, Meh-
met gibi neseli degil. Bizim cocuklarin yaptiklari sakalara da
ylazu kizariyor. Hig sevmem bdyle tipleri. Ukala sey! Zaten
Mehmet de yok, o olmayinca oyunlarin da tadi yok. Madem
Altan konusmuyor, ben de konusmam, kendi bilir. Alilerle
misket oynuyor da, bizden yana bakmiyor. Sanki biz misket
oynamayi bilmiyor muyuz? Misket oynarken baktim, burnu
¢ok glizel, minnacik, Ustelik oyunlari da hep kazandi. Kazan-
digi misketleri cebine doldurdu gitti. Giderse gitsin, sersem!

Bu aksam yine Ali, Yusuf ve Altan geldiler. Altan bana
“Merhaba” dedi. Yanima oturdu. Merdivenin tasina tebesir-
le bir kare ¢izdi. “Dama bilir misin?” dedi. “Bilmem” dedim.
“Ben sana 0Jreteyim” dedi. Taslari kdselere koydu. Guzel
oyun. O da ¢ok iyi biliyor. Ne kadar akilli cocuk. Tam dama-
y1 6greniyordum ki babam bahc¢eden iceri girmez mi? Onun
gelis gidis saatleri hic belli olmaz. Kaslarini bir catti, Altan
da kalkmis babama “Merhaba efendim” diyor. Allah kahret-
sin, babamin huyunu nereden bilecek, babam gézinin Gsti-
ne bir patlativerse simdi. Kalbim firlayacakmis gibi carpti.
Neyse, babam sadece pis pis bakip iceri girdi. Bu bakisin an-
lami, “Hepiniz defolun, siz de iceri girin”dir. Cocuklar gitti-
ler. Biz de igeri girdik. Altan’m gittigine ve babamin o ¢irkin
suratini gérdigune cok Gzuldim ve utandim. Tam da dama-
y1 6greniyordum...
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Altan’la ¢ok iyi arkadas olduk, hi¢ de dyle ukala ve nem-
rut bir sey degilmis. Akilli ¢cocuk, hepsinden daha bilgili, on-
lar gibi sulu degil, onun i¢in dnce ukala gibi gérintyor. Ak-
samlari yine saklanbag¢ oynuyoruz. Ben hep onunla saklani-
yorum, Ustelik o beni kémurlukte birakip gitmiyor. “Korku-
yor musun” diyor. “Ustidiin mi1” diye soruyor. “Baban kizma-
sin sakin” diyor... Ne tatli, ne tath sey....

Mehmetler donduler... Mehmet arabadan iner inmez, ko-
sa kosa bize geldi... “Bak” dedi... annemin incisi avucunda,
saklamis, kaybetmemis. Aman ne iyi. “Sen onu bana ver sim-
di” dedim. “Annem fellik fellik onu ariyor.” “Bunu mu, bu an-
nenin miydi?” Yok kimin olacakti, sersem sey. Firladim elin-
den kaptim. “Annemin tabii” dedim, “kimin olacakti ya? Hadi
sen git simdi, babam kizar, biliyorsun...” Aslinda babam evde
yok ama, biraz sonra Altan gelecek, dama oynayacagiz. Ba-
bam gelmeden Altan’la bir saat birlikte olabilsem... Amaan,
Mehmet de glineste yanmis ¢ingeneye dénmus...

Ertesi giin Mehmet'i yine begendim... Ozlemisim megerse
onu, disinmeye vakit bulamamistim ki... Oyunlarimiza ne-
se katiyor.

Bugin cumartesi, bir tek Allah’in kulu evimize gelmez.
Babam butun gin evdedir. Oysa Mehmet yeni dondi. Altan
da bir sure sonra gidecek. Bu iki arkadasimi da gérmek isti-
yorum... Arkadas mi? Evet arkadas, ama neden onlara Ali ile
Yusufa duydugum gibi duygular duymuyorum?

Neyse babam arabayla disari ¢ikti, giderken de gozlerini
devirip, “Hemen dénecegim ha” dedi... Hep bdyle der, ya ger-
¢cekten hemen doner ya aksama kadar gelmez; dénerse yana-
riz biz. Bizi bahg¢ede oglanlarla yakalar ve onlari kiufur kiya-
met sokaga atar, bizi de igeri tikar. Bu bir kumardir ve ku-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



marlar da ¢ok heyecalidir. Kardesim genellikle ¢cikmak iste-
mez ama ben hep ¢ikarim, belki erken dénmez, niye gegire-
cegim zevkli dakikalardan yoksun kalayim, degil mi?

Bu oglanlar da bizim evi mi gozliyorlar ne... Babam gittik-
ten on dakika sonra Altan geldi, bir siire sonra da Mehmet...
Mehmet kedisinin kulaklarina kurdele takmis, hem de ya-
pistirmis... Ne alem, ne seker cocuk. Altan kediye acidi. “Ya-
zik, cam yaniyordur, stkelim su kurdelalari” dedi. O da ne iyi
¢ocuk... Bana sordular, hangisinin tarafini tutacagimi sasir-
dim, Altan hakli ama, kedi de o kurdelalarla dyle seker duru-
yor ki... Ne diyecegimi bilemedim. ikisini de ¢ok seviyorum.
ikisini de dariltmak istemiyorum. ikisi de hep benimle olsun,
en ¢ok beni sevsinler istiyorum.

Bunlari Berrin’e anlattim, ¢ok utandi, “Sen ikisine de asik
olmussun, cok ayip etmissin, olmaz boyle sey” dedi.
“Ama oldu iste” dedim. Bende sastim.

9

Babam aylarca gtvenilir bir kiz okulu aradi ve Gnli Rabi-
anim’in okulunu buldu. Okula gidip muduarle konustu ve beni
okula yazdirdi. Baslarken de, mudiranima gerekenleri sdyle-
digini, kotu seyler yaparsam okuldan atacaklarini bildirdi...
Ama bu kot seylerin ne oldugunu anlatmadi. Bildigimi var-
saylyor.

Okulda saglari uzatmak yasak, kulaklarimizi biraz gecen
saclarimizi 6rmek zorundayiz. Hepimiz sican gibiyiz. Unifor-
malar ve sapkalar giyiyoruz. Her pazartesi sabahi mudira-
mm bizzat geliyor, tirnak, sacg, goz, yliz muayanesi yapiyor.
Bir keresinde benim tirnaklarimi eliyle kazidi kazidi, “Ci-
la mi sirddn” dedi. “Hayir efendim, bu kendi pembeligi” de-
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dim.... inanmamis gibi yizime bakti. “Himm, haftaya goru-
suriz” dedi.

Bu kadin benden hi¢ hoslanmiyor.

Sabah okula giderken Yusufa rastladim, konusa konusa
okula kadar yuruduk, onun okulu da bizimkinden biraz ile-
ride... Yolda biyoloji 6gretmenini gérdik. “Gunaydin efendim”
dedim, hi¢ yanit vermedi...

Okul gittigimde mudiranim beni c¢agirdi, “Yaptigindan
utanmiyor musun?” diye sordu. “Hangi yaptigimdan” de-
dim. “Efendim diyeceksin, efendim!” diye bagirdi... Demiye-
cegim iste, sustum. ‘Yolda seni bir oglanla gérmusler... Baba-
ni ¢agirttim, bdyle bir sey bir kez daha olursa, seni okuldan
atarim!” dedi...

“Zor cikartirsin, burasi paral okul, daha sonra kardesimin
gelecegini biliyorsun” dedim, icimden.

Gergekten babami cagirtmis, babam evde o kadar kizdi, o
kadar kizdi ki, batin mahalle ¢in ¢in ¢inladi, bir kez daha re-
zil oldum arkadaslarima... Bir kez daha... Bir kez daha...

Ve babam bir minibis tuttu okula gidip gelmem igin. Oku-
lun camlari da beyaza boyandi, yoldan gecen Fransiz Lise-
li oglanlari gérmeyelim diye... Oysa ¢ikis saatlerimiz ayni ve
onlar hep okulun kapisinda kiimelesiyorlar. Ben her aksam
bir tanesini gériyorum, ¢ok hosuma gidiyor. Ne kadar yaki-
sikli Tanrim...

Ve onu cumartesi aksamlari sinemada da gértyorum. Her
cumartesi babam bizi sinemaya goturtyor. Daha 6nceden lo-
cada yer ayirtiyor. Locasiz sinemalara asla gitmiyoruz. An-
nemi ve bizi insanlarin arasinda oturtamayacagim soyliyor.
“Veririm parami, keyfime bakarim” diyor. Annem, kardesim,
ben, komsumuz Gulriz Abla, her cumartesi gidiyoruz... Ve o
da geliyor... O kadar uzun bakisiyoruz Ki...
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Halam artik ¢ok yaslanmisti, hastaydi. Gunlerden cumar-
tesi, babama bir telefon geldi, halam ¢ok kétuymus, cagirdi-
lar. Bizde sinemaya bilet almistik. Babam gitti, gelmek bil-
miyor, sonra telefonla annemi ¢agirtti, aksam oldu, ikisi de
ortada yoklar. Meraktan c¢atlayacadiz. Neden gelmiyorlar, iki
saat sonra film baslayacak, daha yemek bile yenmedi.

Halama telefon etmeye karar veriyoruz. Kardesim, “Ba-
bam kizar” diyor ama ben ediyorum. Annem c¢ikiyor telefona.
“Aferin benim hayirli kizim” diyor.”Ama tzulme, o ¢ok yasliy-
di, 6lda, siz bizi beklemeyin, bir seyler yiyin ve sakin kendi-
nizi Uzmeyin, hayat boyledir iste.”

Allah kahretsin. Bu gece sinemeya gitmemiz mumkin de-
gil.

10

Okuldan dénduk. Annem c¢ok ciddi bir ytzle beni yanina
¢agirdi. “Gel sana bir sey sdyleyecegim” dedi. Biraz korktum,
ylUzi ¢ok ciddiydi ¢inkl. Kardesimle yanina gittik. Ona sen
bahceye ¢ik dedi. Uff... Tyice korktum. Kafam makine gibi ¢a-
lismaya basladi. Son ginlerde ne yaptim, ne suclar isledim.
Hepsi aklimdan geciyor. Ogretmenin arkasina kagit takmis-
tik. Ali'ye “Gel kigimi isir” demistim. Bir ginde iki dondurma
yemistim.

Annem biraz daha yumusak, “Gel karsima otur” dedi. Ko-
nusmaya basladi. “Kizim, kadinlarin bir durumu vardir bili-
yor musun? Her ay olurlar. Belirli bir giin alt taraflarindan
kan akar. Ug-dort giin siirer.” Kan mi, kan mi? Ne kani, ne
kani anne, ne kani. Nereden akar, ne kani, neden kanar...

“Yavrum,bunun adi kadinhktir. Biliyorsun kadinlarin go-
cugu olur, cocugun olmasi icin bu kanin akmasi gerekir.”

Anne benim simdi gocugum mu olacak, ne zaman kan aka-
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cak, kan akinca cocugum mu olacak?

“Hayir kizim, heyecanlanma, dur dinle. Senin yaslarinda
kan akmaya baslar ama, kan akti diye cocuk olmaz. Kadinin
vicudunda yumurta Uretilir. Bu yumurtalar ¢ocuk olmadigi
icin disari atilir. Atilirken de kan akar.”

Anne, annecigim ne kani, ben gcocugum olsun istemiyorum.
Benim altimdan yumurtalar mi ¢ikacak, ne olacak anne, ne
olacak?

“Kizim ne bagiriyorsun, ne agliyorsun, dur dinle. Yumurta
filan citkmayacak, cocugun olmayacak. ileride ¢ocugun olmasi
icin bir olay bu. Hay Allah, daha anlatmamali miydim acaba?
Ama goguslerin patladi, yasin biayudu. Birdenbire kan gor-
sen daha mi iyi olurdu? Simdi bak, ben de oluyorum. Her ay
azicik kan geliyor. Cocugum mu oluyor?”

Her ay kaniyor musun? Ne zaman, ben hi¢ gérmidyorum
ama?

“Kimse goremez. Kilotunun i¢ine pamuk koyarsin, kanlan-
dikca degistirirsin, kimse gérmez.”

Erkekler de baba oluyor, onlarin da altlarindan kan geli-
yor mu?

“Hayir gelmiyor, ¢iinki onlarin karninda yumurta olusmu-
yor. Ama kizim onlar da bebeklikten ¢ikinca siinnet oluyorlar
ya. Gegen yil Mustafa’nin kardesinin stinnetine gitmistik ya.”

Bu iyi iste. Anne ben kanayinca, bana da dyle hediyeler fa-
lan gelecek mi?

“... Gelmeyecek kizim. Cunkl bunu kimseye sdylemeyecegiz.
Gizli gizli olacaksin, kimseye hissettirmeden bitireceksin.”

Neden onlar buayaduler diye dagun yapiyorlar, hediyeler
aliyorlar, biz biaydytnce neden kimse bilmiyor, hediye getir-
miyor?

“Off... Yeter artik yahu. Ayip canim. Artik adet gordik diye
de hediye mi gelirmis. Senin alt tarafindan kime ne?”

Sunnette ne oluyor peki, pipi alt tarafta degil mi? Pipile-
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ri kesiliyor diye bize ne? Anne, ben adet filan olmayacagim.
Olursam da buyuduguma herkese ilan edecegim. Batun ar-
kadaslarimi ¢agirip pasta yiyecegim. Hediyeler alacagim.
Yetti artik be, yetti artik. Ayipsa neden kaniyoruz. Kanamak
kadin olmaksa neden ayip? Pipimiz yok diye mi biatin bun-
lar? Bir pipimiz olsaydi biz de mi téren yapacaktik? Neden
onlarinki ayip degdil de, bizim kanamamiz ayip? Yetti artik
anne yetti artik. Eger olursam, goreceksin bak adet olduuum
diye herkese bagiracagim.

“Yeter kizim sus, bagirma, ayip ayip....”

Ve sonunda oldu.

Okuldan geldik, bahcede oynuyoruz, yere ¢dmelmisim, top-
ragin Uzerine sekiller ¢iziyorum, hicbir seyim yok ama hasta
gibiyim. i¢im buruluyor, kaziniyor, sanki icimden disari bir
seyler tasiyor. Comelmisim,birden basimi dizlerimin arasina
sokup, kalotuma bakiyorum, kipkirmizi, yiregim agzima ge-
liyor, telasla cevreme bakiyorum, hayir kimse gérmedi. Eli-
mi arkadan etegime bastiriyorum, “Annee, annee” diye avaz
avaz bagirarak iceri kagiyorum. Annem hi¢ heyecanlanmiyor,
guliyor, yuzime hafifce bir tokat atiyor. Eskiden kizlar ka-
nayacaklarini bilmezlermis, bilmedikleri i¢gin de olunca ¢ok
korkarlarmis, anneleri sok gecirmesinler diye yuzlerine tokat
atarlarmis, bir gelenekmis bu. “Artik kocaman bir kiz oldun”
diyor. Aklima gelen ilk sey, bundan béyle bir gocugumun ola-
bilecegi, ne komik.

O gun hi¢ bahgeye ¢ikmiyorum, arkadaslarim cagiriyor yi-
ne ¢cikmiyorum.

Kardesim gizli bir seyler donduaginden emin kuskuyla ba-
kiyor, soramiyor.

Okulda arkadaslarima anlatiyorum, Gul'in ¢ok hosuna gi-
diyor. “Sen artik kadin oldun” diyor. Serpil, arka arkaya ye-

di kez olunca ¢cocugumun olacagini iddia ediyor. Fligen onun
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bilgisizligiyle alay ediyor. Gunseli kendisinin uzun stredir ol-
dugunu ama ¢ok utandigini, kimselere séylemedigini kendi
kendinden tiksindigini, kustugunu itiraf ediyor. Gul de ba-
basinin, isteki kadin arkadaslariyla alay ederek “Bugiin yine
¢ok sinirliydi, aybasisi tuttu herhalde” diye soz ettigini anla-
tiyor, “Babam diyor ki” diyor, “Kadinlar kanadig icin ve ¢o-
cuk dogurduklar icin islerinde basarili clamazlar.”

ise girdigim zaman, kanayan bir kadin oldugumu sakla-
maliyim.

Aksam halam geliyor, herkesin icinde “Aman da aman be-
nim kizim buyimus de aybasi bile olmus” diyor. Gulerek ba-
na bakiyorlar, ne yapacagmi sasiriyorum, yuzim kizariyor,
kizardik¢a kizariyor, yukariya kagiyorum, odamin kapisi-
ni kapatip aglamaya basliyorum. Annem geliyor, “Hani hig
utanmayacaktm, hani erkeklerin siinneti gibi dagin bayram
yapacaktin?” diyor.

1

ilk teneffiste kizlar toplanmis bir seyler konusuyorlar ¢ok
gizli bir sey oldugu kesin, hemen aralarina kosuyorum. Bir-
den susarak,kim geldi diye bakiyorlar, ben oldugumu anla-
yinca actlip aralarina aliyorlar. Fugen anlatiyor, icimizdeki
en buayuk kiz o, iki yil sinifta kalmis, yine de hic ders calis-
miyor.

“Ondan sonra, kalktim dstumu basimi temizledim, islan-
misti her yanim. Atif da ¢ok GzUlmustd, beni avutmaya cali-
siyordu, ‘Ne yapayim o kadar hossun ki dayanamadim’ diyor-
du.”

“Ne olmus, ne olmus, bastan anlatsana, Ustline basina ne
olmus?” diyorum heyecanla, ¢ok garip bir seyler oldugu ke-
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sin. Kikirdiyorlar; biri, “Hafta sonunda Atifla sevismis, onu
anlatiyor” diyor.

“Ustiin mi islandi sevisince” diyorum.

“Yahu iste bir seyler oluyor ya, biz bir sey yapmadik tabii
ama, yine de o benim etekligimi ¢ikartti.”

“Peki ama Ustine ne oluyor” diye Gsteliyorum yine, pek bir
sey anlayabilmis degilim ¢unkd.

“Bir de uyanik geginirsin, ne sersem seysin be, adamlarin
seyi gelmiyor mu, Gstliine gelince de batiyorsun iste.”

Artik bilgili oldugumu kanitlamaliyim, “Evet bu ¢ok koétu,
bunun sonunda ¢ocuk olur” diyorum.

“Olamaz canim ¢unkt hicbir sey yapmadik, yani ben baki-
reyim.”

“Evlenecek misiniz peki” diye soruyoruz. Hepimiz Figen'in
yluzine merakla bakiyoruz, sanki Fugen degismis gibi geliyor
bize ama pek bir degisiklik de yok.

“Herhalde evlenecegiz, tabii" diyor.

Gunseli nedense oldukg¢a endiseli. “Bana bak bunlari kim-
seye anlatma sakin, sonra senin icin orospu derler” diyor.

“Kizim orospu yatip kalktiktan sonra erkeklerden para
alana derler, biz para aliyor muyuz?”

“Bilmiyorum ama erkeklerle boyle seyler yapanlara oros-
pu diyorlar.” Durmadan Usteliyor Ginseli, Fligen ¢ok kizgin.

“Ben size bir sey sdyleyeyim mi, ister yatin ister yatmayin,
hepiniz icin séylenebilir bu s6z, yolda yturaduguniz igin soy-
lenebilir, mektuplastiginiz icin séylenebilir, stk oldugunuz
icin sdylenebilir, arabalarina bindiginiz icin...”

Gdal, Fugen'in sinirini yatistirmak isteyerek sézunu kesi-
yor:

“Neden Atifa orospu denmiyor da, Figen'e denecekmis?”

“Cunkd Atifm zar yok da ondan.”

"Zari yok mu onun?"

Binnur'un sorusuna kahkahayla gultyoruz, o da bilgisiz-
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liginden utaniyor. Katilircasma gulmemiz bittiginde sessiz-
ce birbirimizin ytuzune bakiyoruz, i¢imizden biri ¢ikip da, “Su
efsane gibi duydugunuz zar denen sey ne ola ki, nasil bir sey-
dir?” dese, kalakalacagiz.

Hi¢ ama hicbir sey bilmiyoruz, isimlerinden ve énemlerin-
den baska.

12

Gece uykum kagcti, karanlikta sagima soluma déntp duru-
yorum. icerden tikirtilar geliyor. Durmadan babamin sesini
duyuyorum. Ama bir garip sesler bunlar. Sanki agir bir sey
kaldiriyor; soluk soluga... Sanki ¢ok zor bir sey yapiyor. “Ah,
ah, ah” diyor. Sonra “Ohhh” diyor. Sik sik soluk aliyor. Ya-
tagimda dogruluyorum, dinlemeye basliyorum. Kalbim hiz-
la atmaya basliyor, icerde hi¢ hos seyler olmadigi kesin. Ba-
bam, anneme, “Dur dur, sdyle dur,” diyor. Olayin icinde an-
nem de var. Ama annemin hig¢ sesi ¢citkmiyor. Bir ara sesler
kesilir gibi oluyor. Ama babamin soluklari yine basliyor. Yine
ah diyor, oh diyor. Sanki aci ¢ekiyor ve annemin hig sesi ¢ik-
miyor.

Sinir igindeyim, simdiye dek annemle babamin bu isi ya-
pacaklari aklima bile gelmezdi. Koskoca insanlar, ka¢ yasi-
na gelmisler... Aglamaya basliyorum. Derin bir “Ooh” ¢ekiyor
babam, annemin yine sesi ¢ikmiyor. Uzun bir sessizlik. Son-
ra babam anneme diyor Ki: “Cok giizel oldu, degil mi?” Anne-
min yine sesi ¢ikmiyor. Birileri kalkiyor, banyoya gidiyor, sa-
kur sukur sesler geliyor, ikisinden de nefret ediyorum, igre-
niyorum. Gézimin 6nune bile getirmek istemiyorum onlari.
Allah kahretsin, pis seyler, pis, pis...

Sabah oldugunda kalkamiyorum. Ogle saatlerine kadar
yataktan ¢ikmiyorum. Annem kapidan bakiyor, “Hadi kizim
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kalk artik” diyor. Nefretle bakiyorum ytzune, sinir oluyo-
rum. Ve hemen gozlerimi kagiriyorum, onunla g6z goze gel-
mek istemiyorum. Aksam onlari duydugumu hissetmis mi-
dir acaba? Hissetsin ne olacak. Sert bir sesle, “Sen git, kalk-
miyorum iste” diyorum. Yanima gelip sacimi oksamak istiyor,
“Nen var kizim” diyor. Nefretle elini itip, “Karismayin bana,
Ustime dismeyin, yatmama da mi karisacaksiniz artik” diye
haykira haykira aglamaya basliyorum... O da bana nefretle
bakip, “Sersem” deyip ¢ikiyor. Aksam babamla da hi¢ konus-
muyorum. Onlardan tiksiniyorum.

Her gece, her gece basimi yastigin altina sokup uyumaya
¢alistyorum. Ya gene olursa, ya gene yaparlarsa. Neden da-
ha dnce fark etmemisim? Nefretim devam ediyor. Neden boy-
le oldugumu anlayamiyorlar. Annem arkadasina: “Artik blyu-
me ¢agdl galiba, bu ginlerde ¢cok huysuz” diyor. Huysuz kendi-
si, babamla tavla oynarlarken hep kavgalari o ¢ikariyor. Sesi
de tekduize... Vir vir vir mizik¢ihik yapiyor. Babam da her ge-
ce tavlanin kapagini gim diye kapayip, oyunu birakiyor. Kav-
ga basliyor. Onlarin bu seslerinden sinirlerim harap. Uyuya-
miyorum, ders calisamiyorum, tekdlize seslerinden nefret edi-
yorum. Birbirlerini hi¢ sevmiyorlar. Ve birbirlerini sevmeden
o isi yapiyorlar. Ve her seferinde annemin hic¢ sesi ¢cikmiyor.
Acaba annem o sirada ne yapiyor? Hig bilmiyorum.

13

Okullarin kapanmasina iki ay var. Fizik, kimya, cebir, ge-
ometri, tarih, biyoloji derslerim rezalet. Hepsinden bir, iki al-
misim. Hele fizik kitabinin kapagini agmamisim. Annem bi-
raz Gzuluyor kiriklarim icin ama babam hic¢ orali degil. Kar-
nem kiriklarla dolu oldugu zaman hi¢ kizmiyor. “Bunlar kiz
cocugu, 6nemli dedil” diyor, iyi ki erkek cocuk olmamisiz...
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Fugen U¢ gundir okula gelmiyordu, bugtn geldi. Yuzi
sapsarl, gozleri sismis, aglamis galiba. Sevgilisiyle bir sey mi
oldu acaba, ayrildilar mi?

ilk teneffiste Flgen’in yanma kosuyoruz. “Yok bir sey” di-
yor. Ogle teneffusiinde bahgede tek basina oturmus. Bes kiz
yanina gidiyoruz, “Neyin var Figen” diyoruz. “Hicbir seyim
yok” diyor. Derken aglamaya basliyor. Hickirarak, “Hamile-
yim, hamile kalmisim” diyor. Nasil olur, Tanrim nasil olur?
Kugucuk bir kiz hamile kalabilir mi? Donup kalmisiz, hig-
birimizden ses soluk ¢ikmiyor. Gul, “Nereden anladin, belki
degilsindir” diyor... Figen gézlerini kurulayarak, “Ug aydir
aybasi olmuyorum, géguslerim sisti, midem bulaniyor, kitap-
ta okudum, bdyle olurmus” diyor.

Ne yapacagiz simdi, ne yapacagiz.

“Atifa sdyledin mi” diye soruyorum. Ulumaya basliyor...
Uluyor. Uluyarak, “Séyledim, beni terk etti” diyor...

Atifa sdylemis, Atif da ona, “Hadi ordan, bunu nasil kanit-
larsin, biz senle dogru durist yapmadik bile bu isi” demis.
Flgen yemin etmis, aglamis, “Bari bir doktora gidelim bera-
ber” demis. Atif ¢cok sinirlenmis, “Demek baskalariyla da ya-
pryordun, simdi bunu bana kakalayacaksin, bakireyim diye
beni inim inim inlettin. Annene sdyle, seni doktora o gotur-
sun, ama gitmeden 6nce, tadina vara vara yapalim gel su isi”
demis. Fugen o anda, oracikta bayilip kalmis. Atif ok kork-
mus. Uyandiktan sonra, “Hadi git evine, benim ise donmem
gerek seni sonra ararim” demis. Figen G¢ gin ¢ gece ara-
masini beklemis, yollara dusmus, késelerde durmus, Atif or-
taliktan toz olmus.

“Peki bakire misin sen, hakikaten?” dedim.

“Evet, tabii. Ne yapacagim ben simdi, babam beni keser,
annem oldurr, bogazlar.”

“Evet, bunu onlara séylemek mumkin degil. Ben anneme
sdylesem, Figen hamile kaldi diye beni déver.”
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Gul sordu:

“Peki Fugen nasil hamile kaldin acaba, sey yapmadan?”

“Kalinirmis. Onu ¢ok seviyordum. Her seyi yapmaya ha-
zirdim aslinda, ama bekéaretimi veremezdim. O da beni ¢ok
sevdigini soyliyordu hep. Oldu iste.”

Flgen’e ¢cok aclyoruz, ona yardim etmek zorundayiz. Aile-
si 0 kadar tutucu ki, bakkala ekmek almaya bile géndermez-
ler onu. Babasi benimkinden beterdir, bakkal ciragiyla bile
konusmasina izin vermez, erkek diye. Ona yardim etmeliyiz.
Acaba aksam anneme sdylesem mi, uyyy! girtlaklar beni valla.

Okulu kirdik. Ug Kkisiyiz. Ben, Gul, Fugen. Sokaklari do-
lasiyoruz, doktor tabelalarina baka baka. Sonunda bir kadin
ismi gorup iceri giriyoruz. Kir pas icinde bir apartman. FuU-
gen’in yuzu sapsari, Gul'iin de ondan asagi kalir yani yok.
Ben sogukkanli olmaya ¢alisiyorum, onlara moral vermek
icin. icimden kendi kendime, “Sakin ol, gegecek, yarin bas-
ka bir gun olacak, bu saatler bitecek” diyorum. Yizim mum
gibi, kalbim gimbir gumbir, utancimdan yerin dibine gire-
cegim, ya bu is benim basima gelseydi?

Kapliyi caliyoruz, iriyari bir kadin aciyor, “Ne var” diyor.
“igeri girebilir miyiz” diye soruyorum. “Ne var” diyor sert
sert. “Bir sey danismak istiyoruz, bir dakika girelim” diyo-
rum. Kapidan cekiliyor, salona giriyoruz, kimseler yok. Ugii-
miiz de ayaktayiz, yere bakiyoruz, susuyoruz. Kadin karsi-
mizda, Gul'le Fugen sapir sapir titriyorlar. Ben konusmak
zorundayim, konusmazsam ne yapariz, doguracak degil ya
bebegi.

“Arkadasim, hamile, ¢ocugu aldirmaya geldik” diyorum.
Nasil diyorum ben de bilmiyorum. Flgen aglamaya basli-
yor. Doktor hi¢ sasirmiyor ama sanki yiztime nefretle baki-
yor. “Gidin yaninizda bir buytkle gelin, kocan yok mu, onu
da getir” filan gibi bir seyler geveliyor. Ylzinde sevecenlik-
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ten eser yok, bir an ondan nefret diyorum, icimden “Senin
kizin da ayni durumda kalir insallah” dedikten sonra, “Pa-
ramiz var, arkadasimiz zor durumda, anlarsiniz, litfen bize
yardim edin” diyorum. Bir yandan da sinifta topladigimiz pa-
ra yeter insallah yarabbi” diye dualarimi ediyorum. “Geg ice-
ri” diyor. Flgen iceri geciyor, kapi gim diye kapaniyor. Gul'le
ben birbirimize bakiyoruz, ikimiz de sessiz sesiz agliyoruz.

Sanki asirlar geciyor, bekliyoruz. Doktor kapida gorunu-
yor. “Birazdan ayilacak, yanina girebilirsiniz” diyor. Fligen
yuksek, daracik, sedye gibi bir seyin Uzerinde yatiyor. Yuzu
bembeyaz. Basinda bekliyoruz, kipirdiyor.... “Esssek, esssek
essek” diye bagirmaya basliyor. Ayiliyor, ayilirken de ha bire,
essek diye bagirip aghyor. Biraz sonra gozlerini acgiyor, bizi
gorince, “Ne oldu, bitti mi, oldu mu” diye soruyor. “Bitti” di-
yoruz. Aglamaya bashyor. Ortalikta dolasan, doktora benze-
yen bir kadin daha var. Yarim saat sonra, “Artik gidebilirsi-
niz” diyor o kadin. Para vermek goérevi de bana distyor, ¢cok
utaniyorum, ¢ok. Ustelik para biraz eksik ¢ikiyor. Kadin beni
dévecekmis gibi, “iyi verin tamam tamam, hadi gidin” diyor.

Kapidan ¢ikiyoruz, nereye gidecegiz, Figen’in yatmasi ge-
rekmez mi? Evlerimize dénemeyiz, pastaneye gitmeye ka-
rar veriyoruz. Bir cay icecek kadar paramiz var ceplerimizde.
Fugen'i kolundan tutarak, yavas yavas yurutlyoruz. Pasta-
nede oturuyoruz, o anlatiyor...

“iceri girdim, bir kadin daha vardi, git cisini yap gel dedi-
ler. Gelince de “Kilotunu c¢ikart, etedini siva, suraya ¢ik” de-
diler. O yuksek, uzun masanin tzerine ¢iktim. Bacaklarimi
iki yana actilar, kalcalarimi masanin kenarina kadar getir-
diler. Bacaklarimi havaya kaldirip, o catallarin tGstiine koy-
dular. Kadin eline eldiven giydi, orami islatti, sanki icime bir
sey sokacakti, birden “Aaa! Sen bakiresin” dedi. Sesimi ¢iI-
karamadim: birdenbire parmagini iceri daldirdi, cok canim
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yandi, ayy diye bagirmisim. “Bagiracagina bunu yaparken

diasunseydin” dedi. Tir tir titriyordum; rahat ol, gevse diye

bagirdi. “Seni narkozsuz yapmak vardi ama” dedi. Oteki ka-

din burnuma bir pamuk dayadi, sonrasini hatirlamiyorum...”
Sonra bir parka gidip oturduk. Hicbir sey disinemiyorum.
Su anda Atif ne yapiyor acaba?

14

Babam otobiise binmemizi hic istemez. istemez ne demek,
yasaktir bize otobise binmek. Benim de o kadar hosuma gi-
der ki, dézgurluktiar cinkt. Okuldan cik, sallana sallana, si-
midini yiyerek duraga dogru yuru. Arkadaslarinla sohbet et,
durakta baska okuldan c¢ikanlari gor, konus... indikten sonra
yine sallana sallana eve yiru... Bugline dek hi¢ yapmadim bu
isleri ama, yapan arkadaslarimi kiskaniyorum dogrusu.

Biz artik okula bir minibusle gidip geliyoruz. Oysa evimiz-
le okulun uzakhgi yidrisek yarim saat tutar. Sabah evden
minibUs aliyor, aksam yine eve birakiyor. 16 tane kiz, balik
gibi istifleniyoruz minibisin icine. Bu da eglenceli bazen ta-
bii. Ama babam eglenceli oldugu icin bunu se¢mis degil. Gu-
vende olmamizi istiyor.

Bir giin bitin kizlar indikten sonra en son kalan ¢ kizi so-
foriumaz Ali Abi Camlica Tepesi'ne ¢ikardi. Hi¢ unutmuyorum,
hava soguktu o gln, sis de vardi. Camlica Tepesi'ne ¢ikan yol
hi¢c gérinmuiyordu, ne kadar heyecanlanmis, ne kadar kork-
mustuk... Ama eglenceliydi iste. Tepeye varinca bir iki dakika
durmus, alelacele geri donmustik. Annemize de “Lastik patla-
di” demistik. Ali Abi genc yakisikli, cok da kafadar. Kizlardan
biri de ona asik mi ne, zil ¢alar ¢calmaz yerinden top gibi firli-
yor, minibise kosuyor, onun yanindaki yeri kapabilmek icin,
ama Camlica Tepesi'ne Ali Abi onu gétirmedi iste.
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Bir gun Ali Abi gecikti, biz de yavas yavas caddeye dogru
yurimeye basladik. OtoblUs duragina geldik, tam o sirada bir
otobUs geldi, biz de bitin arkadaslarimizla birlikte otobise
biniverdik. Ne girgir... Bir samata bir kiyamet... Ama ne ka-
labalik. Ben sadece égrenciler var saniyordum. Ooooh,bir si-
ri adam, yash kadinlar...

Bir ara, bir baktim, kig¢iuk siniflardan bir kizin arkasin-
da kocaman bir adam, 30 yasinda filan var, biyikli miyikl.
iyice dayanmis kiza, kizin surati kipkirmizi,ter icinde, kiza
“Gel buraya” dedim, “gel de bugun derste olanlari anlat”...
Kiz cankurtaran simidi gibi sarildi bu soze, itis kakis yani-
ma geldi.

Kardesimi aradim, baktim bir baska grubunda icinde gu-
lUp duruyor, kendi sinifindan kicuk kizlar var yaninda. O si-
rada arkamda bir sey hissettim. Sirtima bir sey dokunuyor.
Odim patladi, hizla déndiim. Bir de ne géreyim, o kiicuk ki-
zin arkasindaki simdi de benim arkamda... Nasil dayaniyor,
pis pis nefes aliyor, pis pis de kokuyor. “itmesene be adam”
diye bir bagirdim. O gurultt icinde sesimi kimse duymadi
ama adam o kalabalikta nasil toz oldu hi¢ anlayamadim. Ne
yapiyor bu adamlar?

Kardesimle ben eve geldigimizde yolu ylurimuscesine yor-
gunduk sanki. Babam evde yoktu, annem “Nerede kaldiniz?”
dedi. Ona anlattik, hi¢ kizmadi, yalnizca, “Arabay! biraz bek-
leseydiniz, gelirdi mutlaka” dedi. O sirada kardesim anneme
seslendi, “Anne, ¢orabimin Ustinde bembeyaz, vicik vicik bir
seyler var, nereden surinmis bu” diye. Annem kostu geldi,
kardesimin ayagindan ¢ikardigl beyaz soket corabi aldi, elle-
di, koklad1... birden yuzi kipkirmizi oldu, ¢eneleri kasildi. “Al-
lah kahretsin, Allah kahretsin,” dedi ve bize dénip, avaz avaz
bagirmaya basladi: “Babaniz size otobuse binmeyi yasaklama-
di mi, ne diye biniyorsunuz, bir daha duymayayim ben de bin-
diginizi, sdylerim babaniza, pis herifler, manyaklar...”
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Okula yeni bir kiz geldi. Bizden biyuk ama bizden bir ki-
¢tk sinifta. Fransiz okulundan gelmis, ¢ok iyi Fransizca bili-
yor, orada hazirlik sinifi yiziinden sene kaybetmis, uzun boy-
lu, guzel bir kiz. Aksamlari abisi arabasiyla gelip okuldan
aliyor, arabanin icinde abisinin arkadaslari da oluyor. Hepi-
miz bu kizla ilgileniyoruz ama heniz higbirimiz arkadas ol-
madik. Okulun 6ninden arabalarla alinmasina karsin, mu-
diranim ona higbir sey demiyor. Duydugumuza gore okulun
perdelerini, avizelerini hep onlar yaptirmislar.

Bir fisiltiyla baslayan haber, okula bomba gibi yayildi. Ta-
bii yalnizca égrenciler arasinda... O kiz, Feraye, kiz degilmis.
Yani erkeklerle yatip kalkmis, atik Feraye'yle arkadas olma
istegimiz kayboldu. Bahcede onunla karsilasiyoruz ama ona
degmemeye ¢alisarak yanindan gecip gidiyoruz. Ne olur ne
olmaz, duyulur filan da, arkadas olmamamiz daha akillica.

Bir giin okuldan ¢ikarken tam énimde Feraye’nin abisinin
arabasi durdu. i¢inde Feraye... bir de o... O yakisikli... hani
canim her gun kapinin éntinden gegen. “Gelsene” dedi, “bir
dondurma yiyip doéneriz”. Daha énce hicbir sey beni boylesi-
ne heyecalandirmamisti. Arabanin kapisini tutmus, donmus
kalmisim.... O da, “Hadi gelin, hemen doéneriz” dedi. Orada
oyle, daha ne kadar durabilirdim ki... Karar vermem gere-
ken bu birkac saniye icinde, U¢ bes ayri konuyu bir arada du-
sinmeliydim... Ya su sirada mudiranim beni gériyorsa, ya
bu haber babamin kulagina giderse ya eve vaktinde gidemez-
sem, ya bu insanlar koétl insanlarsa...

Yavasca igeri dogru stzuldim, arkaya, onun yanma otur-
dum. Kizin abisi arabayi bir gazladi, yiregim agzima geldi.
“Nasil araba ama, begendin mi, kizlar bu arabaya binmek
icin can atar, benim adimi da Mustang Akif koymuslar” de-
di gulerek.
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Birden canim sikildi, ben bu arabaya binmeye can atmi-
yordum, arabalar ve arabali cocuklar beni hi¢c mi hig ilgilen-
dirmezdi. Boyle taninmak da istemezdim dogrusu... Araba-
nin icinde o olmasaydi zor binerdim ben... Sert sert, “Sizin
arabaniz beni hig ilgilendirmiyor, markasindan da haberim
bile yok, ben kiucukligimden beri otomobillerde geziyorum,
Feraye var diye bindim” dedim... Kikir kikir gtldiler... O ba-
na dogru elini uzatarak, “Adim Okyay, ben sizinkini biliyo-
rum, Akife sormustum” dedi... Cok ama cok guzel bir cocuk,
bir gulusi var ki... Nefis.

Dondurma yedik, tam yarim saat énce evde olmaliydim.
O kadar sikiliyorum ki! Ne olur surada biraz oturabilsem,
ne olur su oturmamin keyfini ¢ikartabilsem? Gidelim deme-
ye utaniyorum, onlar ise dylesine rahatlar ki. Sonunda Fe-
raye uyandi da, “Hadi artik seni gottrelim” dedi. Evin kose-
sine geldik... “Durun durun, ben késede ineyim” diyecegim,
"Babam gorur, canima okur, kizar" diyecegim, diyemiyorum...
Utaniyorum. “Ne var ki bunda, baban niye kizar” deseler.
Akif, “Sapacak miyiz” deyince, “Yok, bakkala ugrayacagim”
deyip kendimi asagi atiyorum. Goéren gordd tabii, mahalleye
de rezil olmusumdur simdi.

Okyay, “Yarin seni Ug¢te buradan alayim mi?” diye soruyor.
Ben disaridayim o arabada. Allah’im goérecekler, bakkal gor-
di bile iste. Yarin cumartesi ve Nalanlarda toplanti var. Ne
desem... gorecekler. “Yarin Nalan'da olacagim, tg¢te duraga
gel,” diye bagirip kosa kosa eve geliyorum. Ona &sik oldum
sanirim. Herkes goérdi beni ama gordiyse gorda.

Daha babama Nalanlarda toplanacagimizi séylemedim.
Aksam yemeginden kalktik, hala sdyleyemiyorum. Annem
“Sen soyle” diyor, “ben biktim artik araniza girmekten.” Na-
sil sbyleyeyim? Nalan’a telefon mu ettirtsem acaba? Babam
birden “Sizi yarin deniz kenarina ¢ay icmeye gottreyim” di-
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yor... Bugiin anlasilan pek keyifli. Arada bir bunu yapar, an-
nemi, bizi, komsumuz Gulriz Abla'yr alir, tikis tikis arabaya
doldurur, deniz kiyisina park eder, arabadan indirmeden c¢ay-
lari igirtir ve doneriz... Annemin bir arkadasi var, “beyefendi-
nin haremi” diyor bu olay igin.

“Babacigim, yarin Nalanlarda toplanti var, ben oraya gide-
cektim” diyorum. Ne cesaret, ne yapayim demesem, Okyay...

Birden kaslari catiliyor, “Annesi babasi evde mi?” diye so-
ruyor. Ne bileyim ben evde mi... “Evde tabii” diyorum, “Onlar
hep evde olur”, “iyi ben seni birakirim” diyor. Birden karde-
sim atihiyor, “Ben de gidecedim” diye. Sasiriyorum. “Senin ne
isin var, onlar senin arkadaslarin degil ki!” diyecekken, yuzu-
me Odyle bir bakiyor ki, susuyorum, demek o da bir numaralar
cevriyor, ama bana bile hicbir sey sdylemez.

Babam, “lyi” diyor, “Sizi iki de birakirim, beste alirim”.

“Baba ne olur, beste daha cay iciyoruz, altida alin”. “Ta-
mam” diyor, “tamam”.

Babamin arabasi saat ikide Nalan'in kapisinin éntinde du-
ruyor. Kardesim de kendi sinifindan birinin evindeki partiye
gidecekmis. Buyuk bir olasilikla eve oglanlar da gelecekmis.
Kardesim bir siire sahanlikta bekliyor, babam gider gitmez,
firliyor disari. “Bana bak vaktinde gel babam gelir de seni
bulamazsa mahvoluruz” diye ardindan bagirtyorum... “Oluu-
ur” diyor, pur nese ortadan kayboluyor.

Ben de kizlara tg¢te Okyay’la bulusacagimi séyliyorum,
hepsi onu taniyorlar ve ¢ok begeniyorlar. Onunla ¢iktigim
icin siksem yerinde. Tam Ug¢te duraktayim. Okyay gelmis,
kirmizi gémlegi ve bluciniyle olaganusti. Yiregim hop edi-
yor. YUrumeye basliyoruz. Nereye gidilebilir ki. Goraluriz...

Karsimiza koruluk gibi bir yer ¢ikiyor. Giriyoruz, “Gel su-
raya oturalim” diyor. Ajacin altina oturunca, otlarin arkasin-
da kaliyoruz, kimsenin bizi gérmesi mumkuan degil. Elini om-
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zuma atiyor. Cok ama ¢ok utaniyorum. Kalbim o kadar hiz-
Il atiyor ki, gumbirtisint duyacakmis gibi geliyor bana, iyi-
ce utanityorum. Yuzund ydzime yaklastiriyor, burnu yanagi-
ma degiyor, nefesini hissediyorum, i¢cim giciklaniyor, basim
ontmde, kaskatiyim; elimdeki ot parcasiyla oynuyorum. “Ne
yapiyorsun” diyor. “Hii¢” diyorum. Saclarimi oksuyor, “Ne gu-
zel saglarin var, yumusacik, mis gibi kokuyor.” Opiiyor, sacla-
rimi épayor. Hi¢ kipirdamiyorum. Basim hep énumde, Alla-
h’im neler olacak?

Dudagini dudagimin késesinde hissediyorum. Her tarafim
ates gibi. Kalbim buna dayanamaz, ¢ikacak, bayilacagim.

Basim hep 6nimde, elimde de parcalanmaktan klctcuk
kalmis bir ot.

“Bana baksana” diyor. Basimi kaldirip ona bakiyorum ve
bakmamla... agzi agzimin Gzerinde... Gzerinde... Gzerinde...
Uzerinde...

Belki bir saat geciyor bdyle, belki de bir gin...

Bir daha bu kadar zevkli bir an gecirecegimi hi¢c sanmiyo-
rum. Bogulacagim sanki, ama kagcamiyorum. Once dudagi-
min alti, sonra Gstl, sonra hepsi. Sevismek buymus, meger ne
muthismis!... Hep 6pilsiyoruz, bir ara eli omuzumdan asagila-
ra kayiyor. Uyaniyorum, sertge itiyorum, “iste bu olamaz.” Yi-
ne yizimau tutuyor, 6puyor éplyor ve ben de déplyorum.

Saat besi gecmis. “Gitmeliyiz, cabuk kalk.” “Yarin da bulu-
salim m1?” “Olmaz yarin babamla cikariz, sonra okulun 6n-
ne gelirsin, hadi kalk kalk.” Nalanlara soluk soluga gittigim-
de, daha babam gelmemis. Cay iciyorlar. Hepsi dehsetle yu-
zime bakiyor. “Anlat, anlat, neler oldu?” diyorlar. Dudakla-
rim, cenem, yiziim kipkirmizi. Once Nalan'in annesinin pud-
rasini slrdlyoruz, sonra anlatiyorum.

“Once dudaklarini dudaklarimin iizerine koydu, sonra soy-
le, iste sbyle agzini acarak uUst dudagimi opti, sonra alti...”

Aval aval bakiyorlar, hicbiri béyle bir zevk yasamamis, ya-
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sayacak cesaretleri yok. Hem agizlarinin suyu akiyor hem de
beni kiniyorlar, biliyorum. Saat altiya bes kala kardesim ge-
liyor.

Altiyr on gece babam geliyor, nese icinde arabaya biniyo-
rum, dmrimde hi¢ sdylemedigim birsey soyliyorum; “Tesek-
kar ederim, babacagim.” “Bu ay bu son ha, 6yle zirt firt arka-
das istemem?” diyor.

iyi istemezsen isteme. Oplsmemizi disinuyorum, yi-
regim zevkten agzima geliyor.

16

Annem kabul giintine gitti. Hava ¢ok sicak. Karnemde tam
alti tane kirik var. Matematik, fizik, kimya, muzik, biyolo-
ji... Allah’'tan babam bu kiriklara hi¢ kizmaz. Ornegin karde-
sim hi¢ battinlemeye kalmaz, ben hep kalirim, ikimize de ay-
ni davranir. Ona vaat ettigi armaganlari da almaz, hep kay-
tarir. Babamin bana, sinifta bile kalsam kizmayacagina emi-
nim. Bir gin Universiteden konusuyorduk, kizdi. “Durun he-
le, daha ¢ok erken, siz kiz cocugusunuz” dedi. Anneme doén-
dd, yazini carpitarak, “Bosa gidecek her sey” dedi. Neyin
bosa gidecegini anlayamadim.

Annem kabul gintne gitti, hava cok sicakti. Ders calis-
mak icimden gelmiyor, dus yaptim. Gilriz Abla bizde. An-
nem gider gitmez geldi, babamla konusuyorlar. Babama enis-
te der, annemin arkadasl, bizim karsi komsumuz. Annemden
¢ok daha gen¢ ama, o da yasli, 30 yaslarinda var.

Gilriz Abla’'mn yumusak plastikten cok gizel bigudileri
var, onlari isteyim de, sacimi sarayim diye disindim. Uze-
rimde bornoz,babam gdrmesin diye salonun kapisindan ya-
vasca basimi uzattim, “Gulriz Abla, Gulriz Abla...” Ses yok,
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terastalar herhalde, biraz daha gittim, "Gulriz Abla", orada
da yoklar... lyice yiiksek sesle bagirdim,birden yemek odasin-
da patirtilar oldu, yemek odasinin kapisi kapaliymis, hig¢ fark
etmemisim, kapi acildi yemek odasinin perdeleri de kapali,
Gilriz Abla ¢ikti, saclari darmadagin, bluzu etedinden ¢ik-
mis, sirtina dogru toplanmis, arkasini dizeltmemis, babam
da iceride... “Soyle canim” dedi... O anda her seyi anladim,
gozlerim karardi, dinyam yikildi. Babam halé icerde, ¢ikmi-
yor. Annemin can arkadasi Gilriz Abla, her yere goéturdugu-
muz, yedirdigimiz, icirdigimiz... Ve annem... kabul gintnde...
ve babam... kadina duinyayi dar eden, kendisi her yerde, her
zaman 6zgurce eglenen...

Karsimda kuguctk bir bécek gibiydi Gulriz Abla... Ona em-
rettim: “Git bana plastik bigudilerini getir.”

Getirdi. “Ben sarayim mi sacini” diye yaltaklandi. “Hayir
sen git babamin yanina” buyurdum... Gitti. Odamdan ¢ika-
miyorum, yanlarina gidemiyorum...

Sonunda annem geldi. Yanlarina gittim, babam en sevim-
li suratiyla benden bir bardak su istedi. “Getiremem, Gllriz
Abla versin” dedim. En fena bakislarimla yiuzlerine baktim...
Annem “Kizim ne oluyor sana” demesine kalmadan Gilriz
Abla suyu getirdi...

“Ben Berrin’lere gidiyorum” dedim... Ciktim gittim, babam
arkamdan bakakaldi.

Haftalardir Gulriz Abla'ya ¢ok kéti davraniyorum. Otomo-
bille gezmeye giderken o hep 6n tarafa otururdu. Oturtmuyo-
rum. Ben 6ne oturacagim dedim mi bitti, oturuyorum.. Sine-
mada locada annem, ben, kardesim énde, babamla ikisi ar-
ka tarafta otururlardi, ben de artik arkaya oturuyorum, iki
de bir dontp onlara bakiyorum... Ve bir keresinde babamin
elini, onun dizinde yakaladim... Annemin dinyadan haberi
yok, miyop gozleriyle heyecanla film seyrediyor. Artik gecele-
ri uyuyamiyorum. Ne yapmaliyim? Babamla aram ¢ok kétd,
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bu sirrimi anneme a¢gmali miyim? Nasil yaparlar bunu, na-
sil? Babama eniste der, annem onu ¢ok sever... Babam bunu
nasil yapar? Her gece agliyorum, onlar benim en buyuk dus-
manlarim ve ben dismanlarim ylzinden dzuluyorum.

Annemi uzun uzun dusundukten sonra, evet annemi du-
suindikten sonra bunu ona bir stire séylememeye karar veri-
yorum. Sdylesem ne olacak? Anneannem durmadan aglayan
bir kadin, emekli maasiyla geciniyor ve kimseyle gecinemi-
yor... Olen gocuklari, élen kocasi icin durmadan aglar, hep ag-
lar... Hepimizden ona acimamizi ister... Bir gin guldaguna,
bir guin bizi sevip oksadigini gérmedim...

Annemin babami sevdigini sanmiyorum, ne konusurlar, ne
soylesirler, ne birlikte icerler. Bunu anneme sdylesem, iyice
mutsuz olacak... ve gidemeyecek... gidecek bir yeri yok... ¢cali-
samayacak... ¢calisamaz...

Gidebilseydi eger, bunu ona soylerdim... Ama gidemeyecek
ve sOylemeyecegim.

17

Annemin arkadasi Nermin Teyze'nin kizi Nilay da bizim
okula geldi. Hem de benimle ayni sinifa. Onunla c¢ok egleni-
yoruz, ¢cok kafadar, ge¢en giin minicik kalemtrasin igcinde ba-
na kopya verdi, bravo dogrusu, oteki kizlar sanki olayin igin-
delermis gibi heyecandan bayilacaklardi az daha...

Nilay’'m babasi benimkinden beter, tstelik babamdan da
oldukca gen¢. Gegen gun Nilay'i sopayla dévmus eve geg gel-
di diye. Allah’im ne korkung sey, benimki hi¢ olmazsa vurmu-
yor. Hi¢c unutmam benimki bir kere elini kaldirmisti, 12 ya-
sinda miydim neydim, bileginden yakaladim, domuz gibi goz-
lerinin icine baktim, -annem bdyle demisti- vuramayip, elini
indirmisti... Annem de “Senden korkulur kizim, o ne bakisti
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dyle” demisti. Anneme gdre benim yerimde kardesim olsa ba-
bam vururmus, ben ilk géz agrisiymisim ve maalesef ona ¢ok
benziyormusum, o yizden beni pek severmis... Aman ne de
sever, seven adam bir kere oksar, kucagina alir, bir tath soz
soyler... Yine hi¢ unutmuyorum, 10 yasindayken, ‘Yavrum su
gazeteyi getirsene” demisti de ne kadar sevinmistim yavrum
dedi diye... icim titremisti...

Artik yeni mekanimiz iskele. Oglanlar iskelenin iki kena-
rina oturuyorlar, biz de ortalarindan geciyoruz... Tabii susle-
nip puslenip... Ben stslenmeyi kendime yediremiyorum, ne o
oyle koéle pazari gibi...

Gegen gun annemle Nilaylardaydik, bizi kdseye iplik alma-
ya yolladilar, biz de ipligi alip kostura kostura iskeleye gittik,
iste Erhan orada oturuyor, yaninda Nilay'mki Akif, biraz ile-
ride kardesimin Nejat'l... Hizli hizli asagi dogru indik, yukari
dogru ¢ikarken, niyetimiz dnlerinde durup iki laf etmek... Bir
de ne goérelim, babamla Nilay’'in babasi Dursun Amca, yuz-
lerinden alevler sagarak yokustan asagdl inmiyorlar mi? Yer
yarilsa da icine girsek, ne yapacaklar, bu adamlar bize sim-
di. Hizlh hizh yaraduk ki, olacaklar, oglanlarin éntiinde olma-
sin... Yanlarina vardik... Yuzleri... yuzleri... felaket, bakilacak
gibi degil...

Bir su¢ mu isliyoruz biz yarabbim? Ya vururlarsa, ya bagi-
rirlarsa, bir daha insan icine nasil ¢ikariz? Nilay'in babasi
yumrugunu sikti, kaldirdi. Babam, “Dur Dursun” dedi, “birak,
evde gorusuriz.” Bizi ortalarina aldilar, eve dogru yuriaduk...

Hayatimda bundan daha fazla utandigim bir giin olabile-
cedini umamiyorum. Bu bizim yasamimizin en rezil gind.

Nilay eve girer girmez yuzine iki tokat patladi... Babam
da beni soyle bir itti. “Bir daha gérmeyeyim seni o itin ko-
pugun arasinda” dedi...

Babasi Nilay’i odaya kilitledi, annesi, “Yapma” dediyse de

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



onu da eliyle itti. Annem gikini ¢cikarmadi... Kalktik eve geldik.
Nilay o gece Akifi pencereden iceri almis... Sevismisler...
“Babama inat her seyi yapacaktim, ama canim yanacak di-
ye korktum” dedi.
Ama sevismisler... Ben de Okyay’'l coktan unuttum, simdi
Erhan var.

18

Nilay'm babasi éldd.

Nilay'i daha gecen giin koca bir sopayla dévmus, geceya-
risi, gecelikle sokaga atmisti. “Ben evimde orospu istemiyo-
rum” diye bagirarak. Annesi araya girmeye calismis, o da bir
tokat yemis. Gecenin saat on birinde, Nilay bizim kapinin
onunde, gecelikle, bir taksiden inmis, babama, aglayarak,
“Amca su taksinin parasini 6der misiniz,ben size sonra ve-
ririm” demisti. Nilay’'m sucu, bakkaldan dénerken mahalle-
den bir oglanla késebasmda durup konusmak. Nilay’m odun-
la dévilip evden atilmasinin nedeni bu.

Babam bile kizdi, kifretti Dursun Amca'ya. “Nilay” dedim,
“ 0 adama bir kétuluk yapmalisin, 6cind almalisin, hi¢ kim-
senin, kimseye hayvan gibi davranmaya hakki yok, sen onun
mali degilsin, 6cunt al!” “Allah onu kahretsin” dedi Nilay, vU-
cudu sismis, curikler icindeydi. “Anneme bile vurdu benim
yUzimden” diye aglamaya basladi. “Hep vurur mu annene”
dedim. Yuzunu sakladi Nilay, annesinin dévuluyor olmasi
onu utandiriyordu belli ki. “Vurur mu Nilay, vurur mu?”

“Vurur ama her zaman degil, eve gec gelince filan.”

Ve bu adam mihendis ve bu adam okumus... Aklima hiz-
metcimiz geldi, ikide bir ylzi gézd morarmis gelir, ne oldu
diye sorariz, hi¢c utanmadan, hatta gulerek, “Bizimki patlat-
ti bir tane” der.
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Patlatiyorlar, vuruyorlar, kirtyorlar. Ve hi¢gbirimiz hicbir
sey yapamiyoruz.

Annemi disindim, her gittigi yerden eve kosa kosa, kan
ter icinde gelisini, tstline bir sey alabilmek i¢in babama yal-
var yakar olusunu... Babam dévmuyor... evet... ama o yluzl-
nidn ifadesi dayaktan beter... Hepimiz onun elinde esiriz.,
evet. Onun parasl var.

“Nilay bu adamdan kurtulmalisiniz” dedim. Nilay yas-
lh gozlerle ylzime bakti. Tum bedeni sismisti ve tek sugu, o
adamin yasakladigdi bir seyi yapmakti. Yasaklarin ise hicbir
nedeni yoktu.

O adam 6ldu. Nilay’'m babasi, bir gece, yataginda uyurken,
bir iki hirilti ¢cikararak ldo.

Kostum Nilay'm evine. Saskindi, agliyordu. Onu evden ¢i-
kardim, parka goétirdim, denize karsi bir banka oturduk, ar-
tik aglamiyordu, yalnizca saskindi.

45 yasindaymis babasi, 6lim icin daha ¢ok gen¢cmis, dur-
madan ben hastayim diyormus da kimse inanmiyormus... Ve
bir gece gik diye, kalbi duruvermis...

Nilay't dévdiagu gece “Allah onu kahretsin” dedigimi anim-
sadim. icimden gecenleri Nilay'a bile séyleyemem ama hic
Uzilmedim. Kurtuldular... Nilay da annesi de kurtuldular.

19

Gunseli'ye hafta sonunda goriucu gelekmis, hicbirimiz cid-
diye almadik ama pazartesi ginu geldiginde olay ¢ok ciddi-
lesmisti, adam ¢ok zenginmis, yakisikliymis da, hele bir ara-
basi varmis, harikaymis. Gunseli ve evlilik, inanilir gibi de-
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gil. ilk kez bir arkadasimiz evleniyor. Evleniyor ve kurtulu-
yor. Kurtuluyor mu?

Ve sanirim Figen de evlenmek tzere, onunki de varsil bi-
riymis, biraz yasliymis ama, olsun, iyi adammis. Aslinda FU-
gen icin iyi oldu, cok cekti kizcagiz. Atif ortadan toz olduk-
tan ve Fugen bebedini aldirdiktan sonra bir kez intihar et-
mek istedi, beceremedi, aramizda dyle mutsuz, dyle durgun-
du ki, evlenmesini biz bile onayladik. Adam 32 yaslarinda fi-
lanmis ama ne yapalim... Yalniz Fugen’in ¢ok blyuk bir so-
runu vardi, gerc¢i kesinlikle cinsel iliskide bulunmamisti ama
kiz degildi iste. Kiz olmadigini bu adama nasil sdylecekti?
Aramizda ¢ok tartistik, “Sen higc iliskide bulunmadin ki, belki
adam kizmaz” dedik, ama bir ¢6zim bulamadik. Adam yas-
liydi, tutucuydu, anlamazdi ki. Gul muthis bir sey 6nerdi,
“Aybasi oldugun gece evlen” dedi, ama ya adam kani géruve-
rirse, hem kanamanin ginid giunine olacagi ne malum? Son-
ra o gece gelen kan miktari aybasi kadar mi bakalim, ya esas
kan daha cok geliyorsa, ya adam bunlari biliyorsa?

Sonunda Feraye'nin abisi ¢6zimu buldu, zar dikilebilir-
mis.

Yine doktora gittik, Flgen yine odaya girdi. Sonra odadan
cikti, doktor ona, “Kosma, jimnastik yapma, agir kaldirma,
dikkat et, korkma, hicbir sey olmayacak” dedi.

Figen adimlarint kicucuk kugucuk atiyor.

Fugen evlendi, kocasi hicbir sey anlamadi.

Ginseli hepimizi caya ¢agirdi, epeydir gérismemistik. Fi-
gen de geldi.

Hepimiz merakla konunun acilmasini bekliyorduk, onlar
da sustukga susuyorlardi. Oyle bir degismisler ki, sag model-
leri, giysileri, konusmalari, davranislari, her seyleri degis-
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mis, annelerimize benzemisler neredeyse. Artik dayanama-
dim, “Hadi anlatin, hadi hadi, catlatacaksiniz insani, ne ka-
siliyorsunuz dyle” dedim. “Neyi anlatalim” dediler. Herkes ki-
kirdadi.... Patlayacagim simdi, ne var bunda utanacak, eski-
den her seyi birbirimize anlatmiyor muyduk? “Sevismeleri-
nizi” dedim, “neler oluyor, nasil oluyor, ne hissediyorsunuz?”

Gunseli “Anlatacak bir sey yok” dedi.

Ama Fugen birdenbire elindeki pasta tabagini gim diye
masaya birakarak patladi, “Birak 6grensinler, anlat, dyle ro-
manlarda okudugunuz gibi degil, hani dyle uzun uzun, saat-
lerce, ayni anda, heyecanla, éyle degil, degil.”

“Nasil peki Tanri askina, nasil?”

“iki dakika iki dakika, tam iki dakika, apisip kalakaliyor-
sun yatakta.”

Gunseli:

“Yok canim, iki dakika da degil artik” dedi.

“Simdi sdyletme beni Gunseli, sgyletme bunlarin yaninda,
ilk evlendigimde benim olmuyor, senin oluyor mu demistim de
ne yanit vermistin bana, séyle ne demistin? Bizi hicbir sey bil-
miyoruz saniyorlar. En buytk onlar, en gigli onlar, bize 6mir
boyu yetecekler, bize 6mur boyu bakacaklar. Biz de katlana-
cagiz... Ama cocuklar benim basim agriyor, ellerim titriyor.”

Ve Fugen agliyor.

20

Erhan’a deli gibi &s1gim, artik bu s6zii séylemekten kork-
muyorum, alti aydir birlikteyiz... Opuisiiyoruz... ama Okyay'la
Opusmelerim higbirine benzemiyor, Nilay “O ilkti de ondan” di-
yor. Gegen gun kardesimle igimize mayolarimizi giyip matema-
tik kursuna diyerek plaja gittik... Butin bir giin. Oh! Ne gu-
zeldi. Nejat, kardesim, ben, Erhan. Kabine giyinmeye girdigim-
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de, Erhan kapiyi itip iceri girdi, Allah'tan daha mayomu ¢ikart-
mamistim. Bana simsiki sarildi. Sarildik. Opuistiik. Her tara-
fi her tarafima deyiyor... icim cekildi, bayilacagim sandim... Er-
han sarsildi, inledi, arkasini déndi ve kosa kosa denize atladi.
Ben dylece kalakaldim, ne oldugunu, ne oldugumu anlayama-
dan. Ve garip bir rahatsizlikla.

Eve geldigimizde, annem bir ¢iglikla karsiladi bizi. “Aman
Allahim, aman Allah’im, Allah cezanizi vermesin, anlamis-
tim zaten.” Kardesimin ylzl pancar gibi, aynaya baktim, be-
nim de. Oyle bir yanmisiz ki! “Anne, arkadasin balkonunda
calistik” filan derken, “Sus, sus Allah’in cezas|” diyerek kap-
lan gibi Gstime atilip yanagimi yaladi, “Arkadasinin balko-
nununda tuz banyosu da mi yaptiniz?”

O gece babamdan saklandik. Kardesim hastalandi, her ta-
rafina yogurt surdik. Cok yanmis.

“Bir de liseyi bitirmeye ugrasiyorsunuz, degil mi” dedi an-
nem, “zor bitirirsiniz bu gidisle.”

O gece erkenden yattim, yaniklarim iginde yana yana Er-
han’la ¢ciplak vicutlarimizin birbirine deyisini dusledim.

21

Lise sonda bir yil iki dersten bekledim. Zar zor kurslarla,
derslerle sinavlari verdim. Ve sira geldi kardesimle birlikte
Universite sinavlarina girmeye...

Babam “Hoop” dedi. “Nereye giriyorsunuz, ne geregi var,
yarin evlenip gideceksiniz, bosu bosuna beni ne ugrastira-
caksiniz?” “Baba sen ugrasmayacaksin ki, biz sinavlara gire-
cegiz. Hem biz evlenmek degil calismak istiyoruz...”

“Ne ¢alismasi, bunu bir daha agzinizdan duymayayim, be-
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nim oldugum evde kimse calisamaz, sizi calistiracak herifin
de alnini karislarim. Hadi kardesin neyse ama, sen bu tem-
bellikle nah kazanirsin sinavlari.”

“Baba madem kazanamam, birak gireyim, bir sansimi de-
neyeyim, ne olur, ne olur baba.”

Hayir, babam izin vermiyor. Annem en blyik aracimiz,
komsular, akrabalar, hepsi araci. Hayir, Nuh diyor peygam-
ber demiyor. Sinav kagitlarini aldik, doldurduk, yolladik.
Kartlarimiz geldi. Belli ki sinav gini evde olacak, bizi gén-
dermeyecek. Tim hayellerim ucup gitmek tzere. Ozgiirliik,
para kazanmak, eglence...

Bir guin, herhalde bana bir kriz geliyor ve hi¢ disiinmeden,
plan yapmadan karsisina dikiliyorum: “Baba, bak kartlari-
miz burada, bizi eve zincirleyecek degilsin ya, girecegiz, eger
bir izin verme, evden kacacagim, haberin olsun!”

Evde herkes sok gegiriyor. Annemin beti benzi atmis. Ba-
bam gulmeye basliyor. Adam delirdi mi ne. “iyi girin baka-
Iim, ama gorecegiz, kazanamayacaksin, kazanirsan da bitire-
meyeceksin...” Hi¢c ummuyordum, kolay oldu.

“Gorecegiz” diyorum...

Bunca zaman bosuna iskence ¢ekmisiz, insan kararli olun-
ca daglari devirebilirmis meger. Bunca zaman bu adamdan
bosuna mi korkmusuz biz?
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Erhan’in annesiyle babasi tatile gitmisler. “Gel bize gide-
lim” diyor. Hig¢ itiraz etmiyorum, gidiyoruz.. Erhan’i uzun su-
redir taniyorum, dyle tath, dyle iyi ki... Artik herhalde yasa-
mimin sonuna dek onunla olurum. Baska bir erkegi disune-
miyorum bile... iceri girer girmez camin énine geciyorum,
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camdan bakmaya basliyorum, egilip ensemi éplyor. “Sana
bir icki vereyim mi” diyor. “Aa, deli misin sen, i¢ki de nere-
den ciktl, ben icki icer miyim ki?” “Rahatlarsin” diyor. iyi, bu
herif cok deneyimli galiba, eve kizlari atip atip icki mi igir-
mis acaba durmadan? Keyfim kagciyor, sikiliyorum. “Hadi gel,
iskambil oynayalim” diyor. lyi, bu éneri icki icmekten daha
mantikli, birkag el oynuyoruz, zaman gegiyor, sikiliyorum,
buraya neden geldik ki? Sonra yanima sokulup, yavasca ba-
na sarihyor. Opuyor, épistyoruz...

“Artik biktim” diyor, “koca adam oldum, sen de buyudin,
6pusmekten baska seyler de var, biliyorsun...” Derken de
etegimin fermuarini indiriyor, etekligimi de. Kendi de so-
yunmaya basliyor, ben sagimi solumu értmeye calisirken,
o hi¢ utanmadan soyunuyor, dimdik karsimda, ayakta du-
ruyor. Islanmis sokak kedileri gibi tirtir titriyor, titredigimi
ona belli etmemeye calisiyorum, o dylesine rahat ki.Egiliyor,
beni yerden kaldirmaya calisirken, “Korkma bir sey olma-
yacak” diyor. Ne ¢ok sey geciyor aklimdan o bir saniye i¢in-
de. Ona bakmamaya calistyorum. Bir sey olmayacak, peki
ne olacak, Fugen’i, 6tekileri distintyorum. Yalnizca erkek-
ler istedi diye, sirf onlari memnun etmek icin, canlari aci-
ya aclya, hi¢ hoslarina gitmeden, cesitli yollarla onlari tat-
min ettiklerini. Fugen'in kizken gebe kalisini, utanclarini,
mutsuzluklarini. Biliyorum... kizlar evlenirken kiz olmali...
olmazlarsa ¢ok fena olur... kizlar el degmemisliklerini, kul-
lanilmamis olduklarini ancak béyle kanitlayabilirler sahip-
lerine... Erkekler ilk olmak isterler, ilk ve tek, yalniz onu ta-
nisin, baskalarim bilmesin, en iyi o sansin isterler... Onla-
rin zevk almalari gerek, biz almamaliyiz, biz yalnizca onla-
ra zevk vermeliyiz, verirken de damgalanmalk, itilip kakil-
maliyiz...

Etekligimi yerden aliyorum, aceleyle giyiyorum... “Ozir
dilerim, 6zur dilerim” diyerek evden kagarcasma ¢ikiyorum.
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Sevissem ne olacakti, neler duyacaktim, hosuma gidecek
miydi, utanacak miydim?
Hangisi dogru, ne yanlig?

Eve giriyorum, annemin yuzine bakamiyorum, sanki bir
yerlerimde bir isaret var. Soyundum ve c¢iplak bir erkek gor-
dum. Bakmasam da gérdum. O kadar utaniyorum Ki. (Ne var
utanacak, ne var, koskoca kiz oldun, senin yasindakiler go-
luga cocuga karisti). Annemin kollarina atilsam, ona her se-
yi anlatsam, akil danigssam, ne yapmam gerektigini soylese.
Annem kizgin kizgin, “Nerede kaldin?” diyor. Hirsla kapiyi
carpip odama giriyorum. Ne yapmaliyim ben, ne yapmaliyim.
Kime sormaliyim?
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“Yupiii, yasasin, anne anne, gazeteye bak, kazanmisiz, iki-
miz de Universiteyi kazanmisiz, hem de istedigimiz yerleri...”

Babam “Ne olmus” diyor. “Kazanmisiz baba, kazanmisiz...”

Bir an donup kaliyor babam ve saniyorum ki, onun iste-
medigi bir sey bile olsa, basari basaridir, seviniyor... Ama o
bir erkek oldugu i¢in, bunu kesinlikle belli etmemesi gerek.
Belli etmemeye calisarak, belli ediyor, agzindan “aferin” soz-
cugunid kacgiriyor. Ve birden biylk bir hata ettigini anlaya-
rak, “Kardesin yapar ama sen nah bitirirsin, bitirirsen alni-
ni karislarim” diyor. “Goérursin” diyorum. “Bitirecedim. Bitir-
mem gerek.”

Kardesimle birlikte Universiteye gidiyoruz, ne heyecan.
Erkeklerle birlikte okumak ne garip. Neden Universiteleri
kiz-erkek diye ayirmamislar acaba? Cok iyi ¢calismam gerek,
siniflar ¢ok kalabalik, dyle lisedeki gibi gir gir, kopyalar, 6§-
retmenlerle dalga gecip eglenmeler filan yok, durmadan not
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tutmamiz gerekiyor. Devamimi hi¢ aksatmiyorum ve durma-
dan not tutuyorum. Cok hizli yazmaya alistim, herkes eksik-
lerini benden aliyor. Hocamiz da yash bir kadin, sanki Arap-
¢a okuyoruz, daha énce hi¢c duymadigim soézciklerle anlati-
yor dersleri. Ya Arapca soyltyor, ya Fransizca; teheyyici di-
yor, ya da emotionnel... Ve ikide bir sinifta bizi azarliyor, on-
dan 6dimuiz pathyor, liseden daha siki bir sey.

Erhan da Universiteye basladi ama onunki bambaska bir
yerde, oldukc¢a uzagiz birbirimize.Artik iyice buyuduk galiba,
Erhan’la da yillardir birlikteyiz, annem bile 6grendi, geceleri
sinemaya filan gidiyoruz, hep beraber.

Ve bir giin Erhan bana demesin mi, “Ben artik bir kadinla
birlikte olmak istiyorum.” Birden anlayamadim, beynim dur-
du sanki. icimden (ben kadin degil miyim) diye gecirirken,
anlayiverdim, ben kadin degilim tabii, kizim ve insanlar par-
don bayanlar ikiye ayrilirlar: kadinlar ve kizlar. Genellikle
evli olanlara kadin denir ama, evlenmeden kadinlhga ulasan-
lar da cok iyi bilinir... Onlar aile iginde geng¢ kizdirlar ama,
kendi arkadas cevrelerinde, “O kadindir biliyor musun” diye
dehsetle ve de tiksintiyle anilirlar. Buttn erkekler kadin diye
bilinen o disi gen¢ kizin pesindedirler, onunla yatmaktir bi-
tin amaclari, ve sonra herkese anlatirlar. Geng kizlar ise...
onlarin sadece genclikleri ve kizliklari kalmistir ellerinde...
Bedenlerinin her taraflari ellense de, bedenlerinin her tara-
fina, bir erkek bedeninin her tarafi de§se de, o geng kiz, ger-
cekten geng ve kizdir. Ve kendilerini daha dogrusu bir tek o
zar parcalarini, kocalari i¢in ayirmislardir, o kocanin hakki-
dir, sevgiliye verilmez...

“Benimle birliktesin ama” demisim fisilti gibi bir sesle. “O
baska. Bir erkegin buna ihtiyaci var.”

“Ama beni seviyorsun.”
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“Olsun, oteki farkli, bak duristgce sana soruyorum, birak
kiskanc¢hgi, onlar alelade kadin, baska higbir iliskim olmaya-
cak ki...”

Kediler sokakta gordukleri ve hi¢ tanimadiklari disi kedi-
lerin etrafini sararlar, bekleye bekleye, sonunda ensesinden
yakalayip yaparlar... Sonra baska rastladiklari kediyi, sonra
bir baskasini... Erhan’i distindim... Hi¢ tanimadigi bir disi-
yi, ensesinden yakalayip etkisiz hale getirmis, yapiyor... ya-
piyor... Bes dakika sonra rahatlamis, disiyi birakip gidiyor.

Kendimi disuindim, hi¢ tanimadigim bir erkege gidip siir-
tintyorum, éndnde sirt Gstl yatiyorum, hadi gel, bana ge-
reklisin, isimizi gérelim diyorum, yapiyoruz, ve arkami do-
ndp gidiyorum...

Ve bulamiyorum, aramizda ne fark var ki, ben bunu yapa-
mam, o yapabilir. Ne fark var biz ask diye tutturmusuz, on-
lar sadece sevismek? Onu gézimin 6ninde canlandirdim...
Hic tanimadi§i bir kadinla yaparken ve bes dakika sonra ar-
kasini dénlp c¢ikarken... bir hayvan gibi... bir hayvan gibi...
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Bir seyi daha 6grendim bu yasimda, 18'ini ¢coktan bitirmis
koca bir kiz olarak, bir seyi daha 6grendim: birisini zorlar-
san, en dogdal isteklerine, karsi ¢ikarsan, “Hayir” dersen, o is
nuna kadar gidiyor, iste kardesimin ¢rnegi. Nejat'i o kadar
cok seviyordu ki, ta lise caglarindan beri. Nisanlanmak iste-
di, babam “Olmaz” dedi, “ben daha liseli serseriye kizimi ni-
sanlamam.” Kardesim cildirdi, Nejat'l kafasina takti, hasta-
landi, igne iplige dondd, annem her gece bas ucunda agladi.
Babam “Olmaz” dedi. Babam olmaz dedik¢e kardesim Nejat’l

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sevdi, onun i¢in gbzyas! doktl. Ve sonunda bir doktor, -ne
akill doktormus!- “Bu kizin istedigine evet deyin, goreceksi-
niz hem iyilesecek hem de her sey bitecek” dedi.

Ve kardesimle Nejat'l nisanladilar.

Ve kardesim nisanlandiginin dérdiinci ayinda nisani atti,
Nejat'tan ayrildi. “Ne sersem seymis, meger yaptigim cocuk-
lukmus, onu hi¢ sevmemisim” dedi...

Ve kardesim simdi bir tiyatrocuyu seviyor...

Adam ondan epey buylk, fakilteye derse geliyor...

Kardesim ona vurulmus, adam da ona. Aksamlari okuldan
onun arabastyla ¢ikiyorlar.

ilkokulda yavrukurt olmak istemistim, babam izin ver-
memisti, daha sonra balerin olmak istedim, “Delirdiniz mi
siz” dedi annemle bana. Ortaokulda tiyatrocu olmak iste-
dim, kaslarini ¢atti: “Butiin bu manyakliklar senden mi ¢ika-
cak,bir daha duymayayim, vallahi bu okuldan da alir eve ka-
patirim seni” dedi.

Ve kardesim simdi babama gore bir manyakla, o tiyatro-
cuyla evlendi. Biz artik blyudik,istedigi kadar dirensin, di-
renemiyor, ¢inkl biz blyuyoruz ama o yaslaniyor, iste kar-
desim tiyatrocuyla evlendi. Ne kadar kultlrll, ne kadar es-
prili, ne hos bir insan tiyatrocu. Kardesimden 15 yas buyik
ama birbirlerini deli gibi seviyorlar. Balayma gittiler, o mut-
lu diye ben de mutluyum.

Kardesimin bir oglu oldu... Kardesim ¢ok mutlu...

Gecen gln kardesime gittim, kapiy! acti, sa¢i basi daginik,
agliyor, epeyce de kilo almis, gebeymis, doguracakmis, tiyat-
rocu, dogursun istiyormus, ikisi bir arada ¢ikarmis... Ve ti-
yatrocu o gece eve donmemis... Her gece ge¢ ddénermis ama,
bu gece hi¢ ddnmemis, kardesim onu merak ediyormus.

“Hadi gel bize gidelim, annemi goérirsiin, oyalanirsin.”



“Hayir, annemin beni boyle Uzglin gérmesini istemiyo-
rum.”

“Niye Uzgunsun, herif bir yere takilmistir, merak etme...”

“Evet bir yere takilmistir... Her gece takiliyor, benim de
onunla gezmemi istemiyor, ‘Tiyatrocular, pis insanlar, senin
onlarin arasinda isin yok’ diyor. Ama her gece gelirdi ve icki
kokan agziyla beni uyuyor zanneder ve 6perdi...”

“Bak cok kilo almissin, biraz versen.”

Kapi yikilacakmis gibi ¢caliniyor, tiyatrocu herif sallanarak
iceri girip, kardesime sariliyor...

“Minigim benim, minigim, merak etmedin ya, oyuna Beledi-
ye Baskani geldi, cok begendi, biz de bunu kutlamak igin git-
tik bir yerlerde ictik, Melos’'un evinde sizip kalmisim” diyor...

Kardesim onu iterek, “Ben sana hicbir sey sormadim ki”
diyor...

“Bilirim, bilirim sormaz benim minigim...” Boynuna dolan-
mis astimis kalmis, tim odayi icki kokusu doldurmus...

Elini karnina koyuyor, “Nasil bizim oglan, ha nasil” diyor...

Gobek baglamis herif, evlenmeden énceki o tath, o kiltir-
10 adam bu mu? Bu mu benim neseli, civil civil kardesim...
Sac bas dagilmis, sismanlamis, irin gibi bir surat...

Tiyatrocu bana donlyor, “Heey, baldiz, sen tiyatroyu sever-
sin, gorecektin diin bizi” diyor...

Birden midem bulaniyor, karsimdaki tablo igrenc bir sey:

“Bok herif tiyatron batsin, su kardesimin haline bir baksa-
na” deyip kapiya dogru kosuyorum...

Once anlayamiyor, “Ne varmis kardesinin halinde” filan
gibi bir seyler geveliyor, sonra arkamdan segirtiyor, “Pis ca-
di, hicbir kadin bana boyle bir s6z séyleyemez” diye kosuyor...

“Bundan sonra hazirlan, sdyleyecekler” diyerek, kosuyo-
rum, kendimi caddeye atiyorum...

Galiba yapmamaliydim, onlara karismaya ne hakkim var,
kardesim ne kadar Gzdlmuastir simdi...



Kardesim ikinci cocugunu da dogurdu. Biri alti aylik, oteki
ikibucuk yasinda. Kardesimin tam 15 kilo fazlasi var. O gu-
zelim yizd, gidiklarin, yanaklarin arasinda kaybolmus san-
ki... Bol elbiseler giyiyor. Tiyatrocu yoktur diye gittim, yi-
ne ge¢ gelmis, sizmis, ta yatak odasindan gok gardltisi gibi
horlamalari geliyor.

Kardesim iki cocuguyla cok mutlu... lyi bir anne olmaya
calistyor... Ben gittigimde kocasinin gémleklerini tGttliyordu,
cocuklari zar zor yatirmis...

“Bir yardimci tutsan,” dedim.

“On bes glinde bir blyik temizlige geliyor, daha fazlasi ol-
maz” dedi.

“Neden arada bir fakilteye gelmiyorsun, eski arkadaslari
gorurdin, hava degisikligi olurdu!” dedim...

“Bu halde mi” dedi... Hem bdyle seylere tiyatrocu izin ver-
miyormus, “Senin yerin artik evin, ne isin var elin itlerinin
arasinda” diyormus.

“Hakh” dedi, “ben evli bir kadinim artik”.

“Ne olmus kizim evli olursan, evli olunca insanin dinya-
si degismez ki! Zevklerin, mutluluklarin, yasam bigimin hep
ayni kalmaz mi? Birak herifin kigindaki kilotlari temizleme-
yi, birak gémleklerini ttllemeyi, cik disari, zayifla, arkadas-
larini gor...”

Birden kafamda bir nokta aydinlaniyor, ta yillar 6nce, ti-
yatrocunun goézimize sevimli geldigi dénemlerde, bir icki
sofrasinda soyledigi s6zi animsiyorum:

“Takacaksin kadina iki ¢ocuk, oturtacaksin evde, ondan
sonra, sen, gel keyfim gel...”

Biz bu s6zu saka sanip gulmustik...

Tiyatrocu icki kokulari sala sala odadan cikiyor... Beni k-
¢lk dislrmek icin, birdenbire hic duymadigim edebiyatcila-
rin, tiyatro yazarlarinin adlarini ve yapitlarini siralamaya
basliyor...



“Yaa, kicik hanim, duymus muydun bunlari” diyor...

“Senin entelektdelligin batsin, yamal herif, yamalarin so-
kuliince goraliyor icindeki yirtik” diyorum, ama tabii i¢cim-
den, bundan boyle ona hakaret etmeyecegim... Cikip gidiyo-
rum evden...

Anneme kardesimden geldigimi soyliyorum...

“Ah! Ne iyi” diyor, “sen onun kadar olamadin, bak ne guzel
iki cocuguyla evli bir kadin” diyor... Bundan sonra kardesim-
den hicg stz etmeyecegim.
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Erhan’la kapi aralarinda, kirlarda, bayirlarda, plajlarda
Opustyoruz. Simsiki sariliyoruz birbirimize, cok glzel, cok
tuhaf, insanin i¢i ¢ekiliyor sanki. Fligen’le Gunseli'yi hi¢ an-
layamiyorum, insan bir sarilma, bir 6plismeyle bu duygula-
ri duyarsa, her sey olup bitince neler hisseder kim bilir? Ama
ben okumak istiyorum, evlenmek istemiyorum, evlenmeyince
de nasil 6grenecegim neler oldugunu?

Ve bir glin beni yine evine ¢agiriyor, annesi ge¢ gelecekmis,
gitmeli miyim? Cok istiyorum, elimi tutuyor, gézlerime baki-
yor, i¢im titriyor, icimin bu titremelerine bayiliyorum.

Tirtir titriyorum, sanirim o zevkten saniyor, bense ¢cok kor-
kuyorum. Eli bluzumun iginde, ete§imin fermuarinda.

“Korkma korkma” diye fisildiyor, “biyidin sen, koskoca-
man kiz oldun, bak arkadaslarin ¢oluga gocuga karisti, seni
seviyorum, korkma”. Dedikleri artik anlasiimiyor.

Gozlerimi simsiki kapamisim, ¢ok utaniyorum, olan biteni
gérmek istemiyorum, kaskatiyim...

Ona sariliyorum, c¢iplakhigimi gérmesin diye yanimdan
kalkmasini istemiyorum, ¢ok utaniyorum, nedir kdtu olan,



neden kot? “Goérdin ma, hicbir sey olmadi” diyor.

Eve déndigimde hemen banyoya girip, her tarafimi kazir-
casma yikiyorum. Fiigen’i, Gunseli'yi distintyorum, biz onla-
rin yaptigini yapmadik, ona karsin ¢ok gtizeldi, onlarinki ne-
den koétd, bilemiyorum. Bilmedigim ¢ok sey var, soramiyorum.

Annemin yuziine bakamiyorum, ne yaptim ben, ah ne yap-
tim?
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Erhan’a bir gin bile sormadim, benimle yapamadig§in o isi
bir baska kadinla -hi¢ onu tanimadan, bes dakikalik bir ke-
yificin, bir hayvan gibi- yaptin mi diye. Verecegi yanittan
korktum... Ya yapmissa... i¢cim fena oluyor, onu bir baska-
siyla dusiinemiyorum... Ne korkung, aman Allah’im, ne kor-
kung... Ben ne yaparim sonra, ne yaparim... Onu o kadar ¢ok
kiskantyorum ki, baska kizlara bakmasina bile dayanamiyo-
rum. O da beni ¢ok kiskaniyor ama. Kisa etek giymemi iste-
miyor, cilveli cilveli “Bacaklarim mi ¢irkin?” diyorum, “Hayir
ama, onlari baskasinin gérmesini istemiyorum” diyor... Ah!
Sekerim!...

Simdilerde bir de Avrupa'ya gidecegim diye tutturmus. Bu-
ralarda clrtyormus, egitim felaketmis, pratik olarak hicbir
sey 6grenemiyormus. “Peki ben ne olacagim?” “Bu yaz bir gi-
dip déneyim, gerisini sonra distniriaz” diyor, iyi gitsin gor-
siin bakalim, gézden irak kizlarla da yatsin kalksin.

Babama “Avrupa’ya gidecegim” desem, diser 6lir herhal-
de. Demem tabii. Oysa gitsem, dil 6§rensem...

Artik biyidik ya, onunla daha rahat konusabiliyoruz. Sa-
ka olsun diye, “Baba ben Londra'ya gitsem, su ingilizcemi
ilerletsem” dedim. Saka ya.... Kikir kikir gilda.

“Ah, bir oglum olsaydi, ona neler neler yapardim, Lon-



dra’ya da yollardim, Paris’e de... isimi de ona birakirdim...”
Yilregim burkuldu, sarsildi, sanki koptu.
“Baba isini bize birak, simdiden &gret, iki kardes, ben oku-
lu bitirince ¢ok glizel yuratariz.”
Bir kahkaha atti. Onu hi¢ bu kadar neseli gérmemistim.

Erhan Fransa'ya gitti, akl fikri oralarda, belli ki oralara
yerlesecek, buralari hi¢ sevmiyor. Ve ben gidemeyecedim. Ba-
bam yollamaz. Ve benim buralarda okuyup, buralarda glg¢-
lenmem gerekecek.

Onu otobuls terminaline biraktim. Otobus kalkti, el salli-
yor, el salliyor. Goz yaslarim ip gibi akiyor, kendimi tutami-
yorum. Sanki ¢ ay sonra dénmeyecek. Sanki bu onu son go-
rasim. Bu aciya nasil dayanirim? Bir kutu Librium igsem,
uyusam, uyusam. Su acim gecene dek uyusam...
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Erhan gitti gideli nesem yok. Cilgin gibi ondan mektup
bekliyorum, haftada bir kez geliyor. Oralari anlatiyor, nasil
harikaymis, insanlar nasil cagdasmis. En altinda kargacik
burgacik bir “Seni 6zledim, by by”...

Biz de Nilay’la caddeye c¢ikiyoruz, yirtyoruz, gizel bir
pastane var, orada oturuyoruz. Cok kalabalik oluyor, yer bul-
mak icgin erken gitmek gerek.

Bir gun yine geg gittik. Nilay'in arkadaslari, bize yer ayir-
mislar iki sandalye tutmuslar, cagirdilar. Yanina oturdugum
cocuk, “Bendeniz Ci-Ci...” dedi... Ne laubali sey... “Ne Cici’si”
dedim... Gulduler. Megerse adinin ve soyadinin bas harfleri
G imis, bunun ingilizce okunusu olarak, kendisine Ci-Ci der-
lermis. Aman ne 6nemli. Biraz sonra “En ¢ok ne yemeyi se-
versiniz” diye sordu. Hoppala. Ne diyeyim ben simdi. “Ciko-



lata, bonbon ve c¢iklet yemeyi severim” dedim. Bir siire orta-
dan kayboldu, i¢ ve dis, bitin cepleri, cikolata, bonbon, gof-
ret, cikletle dolmus. Bes dakka da bir, bana birisini cikartip
armagan ediyor.

Bir gilmem tuttu, bir gilmem tuttu. “Asik yuzli pren-
ses,kac gindir burada sizi izliyorum, bu iki iskemleyi sizin
icin ben tuttum. Ve iste sizi gildirdim” dedi... Gllinmeye-
cek gibi degil ki...

Artik gitmemiz gerek. “Sizi dolmusa kadar gecireyim” de-
di... Bir dolmus durdu, ben “Hoscakal” deyip binerken, pat
iceri atladi. “Sizi yalniz géndermeye génlim elveremezdi” de-
di, sanki rol yapiyor ama hos cocuk...

Aksam yine pastaneye gittik. Baktim Ci-Ci orada. El sal-
liyor. Yanma gittik, cebinden bir paket ¢ikolata ¢ikarmaz mi.
“Sizi bekliyordu, erimek Uzereydi” dedi. Ne tath sey. Bu ne il-
gi, bu ne sefkat!

Artik Erhan’in kuru ve soguk mektuplarindan biktim. Ne
yapalim Paris o kadar glizelse. Sen de, Paris’in de yerin dibi-
ne batsin. Onunkilerden daha soduk ve kuru bir mektup at-
tim. Burada cok eglendigimi, isterse oralara yerlesebilecegi-
ni séyledim... Aman efendim, G¢ giin sonra bir mektup geldi...
Ne ask, ne ask... Beni nasil 6zlemismis, ¢ok yakinda gelecek-
mis... gelecekmis de, beni de alip oralara géturecekmis... Pa-
ris'in batsin, ben istanbul’da ¢ok egleniyorum...

Ci-Ci'yle gezip duruyoruz, tabii yine binbir yalan dolanla
evden ¢ikyorum ama olsun, ¢ok egleniyorum...Ci-Ci ¢ok tsti-
me disuyor, disince yapisi da ¢ok farkli...

“Kiskancglik diye bir sey yoktur” diyor, “Kiskanglik sahibi-
yet duygusunun tasmasidir” diyor... “insanlar evli bile olsa-
lar, baskalarina ilgi duyabilirler, bunda ayiplanacak bir sey
yoktur” diyor. Ne tuhaf cocuk... Béyle garip seyleri nereden
6grenmis...



Bir glin dolmustaydik, sinemadan doniyorduk... “Hadi gel
seninle Avrupa'ya gidelim,bir gtizel gezelim” dedi... Guldim.
“Babam beni seninle Avrupa’ya yollar mi hi¢” dedim.... “Oyle
bir yollar ki, evleniriz gideriz” dedi... Evlenmek mi,bu adam
simdi bana evlenme mi teklif etti yani... Yok canim, saka yap-
mistir... Hem sahi ben bugtne dek neden evlenmeyi hig¢ di-
sinmedim... Seven adam evlenmek ister, soyadini vermek is-
ter, dyle degil mi?

“Evlenmek mi?” demisim yiksek sesle. Gayet rahat, “Evet,
neden olmasin” dedi... Olabilir tabii, o Universitede asistanhk
yapiyor,ben de bir an énce bitiririm fakilteyi...

Evde hep evlilik hayalleri kurdum, minicik bir ev, artik ba-
bamin esiri olmamak, istedigim gibi gezmek tozmak, Avrupa,
Ozgurluk... Ama aradan haftalar geciyor ve evliligin sézi bir
daha ac¢iimiyor, hala evde esirim, hala babamdan izin aliyorum
¢cikmak icin. Beyoglu'nda yirirken, bir kuyumcunun éniinden
gecerken, “Hani evlenecektik biz” deyiverdim. Derdemez de
utancimdan yerin dibine geciverdim. U¢mak, yok olmak,kay-
bolmak istedim. Ah! Aptal kafa, ne var bunda utanacak, ne var.
Beni elimden tuttugu gibi kuyumcudan iceri sokuverdi, “iki ta-
ne ylzuk istiyoruz” dedi. Manyak bu adam manyak. Yizikleri
aldik, taktik... Aaaa! Ben simdi nisanli miyim yani?

Eve gelince yuzigu parmagimdan cikardim, ne de gizel
duruyor parmagimda, nisanl kiz,nisanli bir kiz.

Anneme soyledim, ¢ok sasirdi. Ve aksam babama, birinin
benimle evlenmek istedigi sdylendi. Kimmis, neymis, kimin
nesiymis, tahkikat yapmaliymis, annesini babasini génder-
sinmis...

Ve annesi Oyle bir karsi ¢ikti ki evlenmemize. Oglu daha
ogrenciymis, Universitede asistan filan degilmis, evlenirse
okulu bitiremezmis, nerede oturacakmisiz, nasil para kaza-
nacakmisiz?



Ben onu universitede asistan saniyordum, buradaki evi
kendine ait bir daire santyordum, oysa annesinin yazlik eviy-
mis. Neden bu yalanlari séylemis ki bana?

Aman ne dnemi var darling Ci-Ci, askimiz var ya, ne kari-
siyorlar onlar bize? Neden evlenmemizi istemiyorlar? Mutla-
ka evlenmeliyiz Ci-Ci, kokusmus kafalarla savasmaliyiz. Oy-
le degil mi?

Biz evlenecegiz, beni kusurlu bir kizmisim gibi istemedigi-
niz icin de size bir ders verecedgim. Bu dersi nikdhta alacak-
siniz benden, doktor kayinpederim ve muhterem zevcelerinin
unutamayacag! bir ders verecegim nikdhta. Muhtesem bir
gelinlik giyecegim, hi¢c unutamayacaklar.
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Babamin verdigi tim ceyiz paralariyla kendime sahane el-
biseler, ayakkabilar, i¢c camasirlar aldim. Ve kicimin tzerin-
deki gelinligim ve duvagimla nikahlandim...

“Ne baskaldir1” dedi kardesim, “kendi kendini kandiriyor-
sun, evlenmemeyi basarabildin mi, esas baskaldiri bu olur-
du, ya da en azindan gelinlik giymeseydin, blucin giyseydin,
esas baskaldiri bu olurdu, mini gelinlik, péh!”

Balayindayiz, sicak mi sicak bir kent ve liks mi liks bir
otelin balayi dairesi... Ci-Ci'nin parasi yok ama liksu ¢ok se-
viyor... Bu paralari nereden bulmus bilmiyorum, ama otel
gercekten ¢ok glzel.. Odamiza yerlesiyoruz, daha ben bavul-
lar1 acarken, geliyor, arkamdan belime sariliyor, soyunuyo-
ruz, yataga yavasca yatiriyor, o da Ustiime yatiyor... “iste bi-
razdan benimsin” diyor... Kendimi olaya veremiyorum, ne-
dendir bilemem, aklim “Benimsin” sdziine takiliyor, ben de
bir seyler sdylemeliyim, yasamimin en 6nemli ani bu. “Ben
zaten simdiye dek de senindim” mi desem, “Hadi hayatim al



beni” mi desem, “Evet ama artik sen de benimsin” mi desem,
“Bir sevisme sonucu neden senin olacakmisim be adam” mi
desem?

Aman, canim cok aciyor, hicbirini diyemeden, “Dur, dur
yapma” diye badiriyorum. Biraz cekiliyor, yine geliyor. “Dur,
dur ¢ok aciyor” diye bagirtyorum yeniden. Bes kez ayni sah-
ne yineleniyor. Kafam allak bullak, aklimdaki hicbir gtzelligi
syleyemiyorum, yasayamiyorum... Allah kahretsin...

Sinirli bir sekilde kalkiyor, “Cocuk musun sen, ne bu sima-
riklik” diyor. Aglamaya basliyorum. Bana bu kadar kot na-
sil davranabilir, hem de balayinda... Neler oluyor...

Hani kendimden gececektim, hani inleyerek tek vicut ola-
caktik, hani defalarca zevklerin doruguna ¢ikacaktik?

Allah kahretsin, butiin ask romanlarinin cani cehenneme.

Gelip saclarimi oksamaya basliyor, gevsiyorum... Yine Us-
time cikiyor. Bu kez dur dememeye kararliyim. Abaniyor,
dayaniyor, her tarafim yaniyor, dislerimi sikiyorum, ama hig,
hicbir sey hissetmiyorum.

Sanirim aradan ¢ dakika gecti, yanimda ter icinde soluk
soluga yatiyor...

“Cok glzeldi, dehsetti, ne tath seymissin sen meger, hari-
kaydi, sen de geldin mi, iyi miydi...”

(Ne gelmesi... Nereye geldim mi? Ne yaptin ki? Canimi
acittin, biraz hareket ettin ve bosaldin... Kim, nereye geli-
yor...)

Icimden bunlar gecerken, faltasi gibi gozlerle suratina bak-
may! strdiriyorum... Birbirmize sarilip, uykuya daliyoruz...

Bir de uyaniyorum Ki, ¢arsaflar kan icinde, nasil kan gel-
mis, sanki tavuk bogazlamislar. Aman Yarabbi! Ben simdi bu
odadan nasil ¢ikacagim, carsafi yikasam, kurur mu? Temiz-
likciler gorecek...

“Merak etme” diyor, “bak c¢arsafin alti naylonla kaplanmis,
burasi balay! odasi kizim...”



Balay1 odalarinda ¢arsaflar naylonlu, kizlar bu odalara ka-
patilip kapatilip, kadin yapiliyor. Durmadan, surekli, fabri-
ka gibi. Balay! odalarinda carsaflar naylon kapli, akan kan
silteye gecmesin diye... Kizlar kanlarini sevdikleri erkek icin
akitiyorlar, kizlar kanlarini bir 8mur boyu bile olsa, kendile-
rini alacak erkeklerine sakliyorlar.

Balayi odalarinin naylon kapli ¢arsaflari Gzerinde kizlar,
actlar icinde, U¢ dakika icinde siki siki sakladiklari namusla-
rini bayidk bir namusluluk icinde verip, acilar icinde, kocala-
rinin boynuna sarilip uyuyorlar...

Balay! odalarinin c¢arsaflari naylonla kapli... Kanimiz sil-
teye akmasin diye... Balayi odalarinda naylonlarin tzerinde,
bacaklarimizin arasi kan ve aci i¢inde, saskin, okudugumuz
romanlari distinerek, kocalarimizin kollarinda, naylonlarin
Uzerinde, kan revan icinde uykuya daliyoruz... Balay!... bal...
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Balayimizdan déndugimuzde, cebimizde kalan son paray-
la bir taksi tutup, yazlik eve gidiyoruz... Ev g6ziime bir garip
geliyor, hicbir esya benim degil, keske birkac ¢arsaf alsaydim
babamin verdigi paralarla...

“Annemlere gidelim” diyorum, “yemegi orada yeriz”...

Oh! Ne guzel kolumda bir erkekle, rahatca babamin evin-
den iceri giriyoruz... Babam evde yok, annemle kucaklasiyo-
ruz,biraz zayiflamis gibi sanki, yiizii de sari... “lyiyim” diyor,
“sicaklardan herhalde”...

Yanina sokulup biraz éding para istiyorum. “Ah! Kizim,
babani bilirsin, paralari hep cebinde dursun ister, ucu ucu-
na, gidim gidim verir, ama yanimda biraz var, onu vereyim...”
Aliyorum.

Birden bir kus sesi duyuyorum, civil civil étiyor... Evde bir



kafes ve icinde bir kus... Bir sari kanarya...

“Anne, bu ne, bu eve babam hi¢ hayvan sokmazdi?”

Annem buruk buruk giliyor:

“Sen gittikten sonra aldi. Bilirsin seni hepimizden cok se-
verdi, arkandan hep ‘sari kanaryam’ diye s6z ederdi, sen git-
tikten sonra bunu aldi getirdi iste.”

(Ah, baba... babacigim... Ne olur bir kere, bir kerecik olsun ba-
na, ylzime, sari kanaryam deyiverseydin...) Gézlerimden yas-
lar stztlUyor, aglamak istemiyorum... agliyorum...(Ah, baba, ne
olur bir glin olsun, yuziime, bana, san kanaryam deseydin.)

Ben boyle... kaskatl... oksanmaya muhtag... hi¢c neselenme-
yen... gulmeyen... ben, bdyle kaskati... biri bana sarilsa, bi-
ri sacimi oksasa diye bekleyen yavru kediler gibi... Ah baba...
babacigim..
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Ci-Ci'ye babasl, bir arkadasinin fabrikasinda is buldu, pa-
rasl az ama olsun. Zaten okulunun bitmesine de cok az kaldi.

Ama para yetmiyor, durmadan, Uzerimize basimiza bir
seyler aliyor. Iyi giyinmeye bayiliyor. Bana nefis bir saat al-
mis, cok sevindim ama ne geregi vardi... Benim saatim vardi
ve ¢alistyordu tikir tikir... “Benim glizel karima bu saat yaki-
sir” dedi... lyi, yakissin bakalim... Ama ¢izmem yok... Yakin-
da havalar bozacak, ¢izmem cok eski, alti yapila yapila ar-
tik ¢ivi tutmuyor. Nasil sdylesem, nasil istesem... Ya alama-
yiz deyip beni reddederse. Etmez ya, o da bu ¢izmelerle gez-
memi istemez... Ama ya parasl, paramiz, yoksa... Paramiz...
Paramiz... Bizim paramiz mi ki onun ¢alisip kazandigi para?

Durmadan geziyoruz, diskotekler, lokantalar, gazinolar,
sabahlara kadar, cok da eglenceli arkadaslarimiz var. Hele
bir arkadasimiz var ki, Haliciogullarindan... Cok zenginler...



Ci-Ci ona bayiliyor, deniz kenarindaki evlerine goturdi bizi,
bir sato gibi, hep onlarla geziyoruz.. Ben pek istemiyorum, bu
masrafla nasil basa ¢ikariz? Cikiyoruz iste... Grubumuza Ne-
cip Halicioglu'nun bir stir arkadasi katildi. Manken kizlar,
zengin kizlar. Her taraflari pirlantalarla dolu.. Bir giydikle-
rini bir daha giymiyorlar, bazen onlari kizilderililere benzeti-
yorum, bir burunlarinda pirlanta eksik... Takiyorlar takiyor-
lar... Taktikga sisiyorlar, geriliyorlar...

Ci-Ci ikramiye almis, bir de baktim elinde bir kutu, kadife
bir kutu... Actim, pirlanta bir alyans... “Nikdhimizda pirlanta-
sini alamamistim, o altin alyans sana hic yakismiyor” dedi...

Oysa ben o altin alyansima bayiliyordum... Bayiliyorum...

Cok tuhaf bir sey oldu, canim sikildi, icim burkuldu... Ne
yapmam gerekiyor, hani filmlerdeki gibi... “Sevgiliiim... Ha-
arika bir sey bu, ne tatlisin sen, canimmm benimmm” diye
boynuna sarilmam gerekmiyor mu? Yavasca altin alyansi-
mi cikarip, dizi dizi pirlantalari takiyorum, gilmeye calisiyo-
rum... Gllemiyorum. “Cok yakisti1” diyor... Artik zengin kizla-
rin yaninda benden utanmayacak herhalde, benim de pirlan-
tam var, ben de insanim...

Ertesi gece, pirlantami takiyorum, herkesin kulaklari, el-
leri, boyunlari altinlarla, pirlantalarla dolu. Bir manken kiz,
“Ayyy, ne glizel sey o dyle, ka¢ tasli” diye soruyor, Ci-Ci zevk-
ten bes kose, kag tas oldugunu séyluyor...

Ben... Ben utancimdan yerin dibine geciyorum, elimde
bdylesine pahali bir seyi tasimak ve bunu herkese gosterip
dvinmek...

Ben bu hallere dusecek insan miydim...

Sanki ylzuk parmagimi yakiyor, ¢cikarip atmak istiyo-
rum...

Yapamiyorum...

Oyizaga bir daha parmagima hig¢ takmiyorum.



Her sabah erkenden kalkiyorum, Ci-Ci servisine yetissin di-
ye kalkip ¢ayi koyuyorum, kahvaltiyi hazirliyorum, o gidiyor...

Artik sabahlari ise gidisine ilk glinlerdeki kadar tGzilmu-
yorum. Bu onu artik eskisi kadar sevmedigimden degil, gi-
disine alistim... Ama ilk glnler, ah, o ilk glnler... Hi¢ unut-
muyorum ilk ise gitti§i glin boynuna sarilip htngtr hinglr
aglamistim, bitin gin onu géremeyecegim diye. Simdi artik
azdlmiyorum.

O gittikten sonra biraz daha yatiyorum, sonra hemen alis-
verise ¢ikiyorum... Annemin tarif ettigi yemekleri, defterim-
den okuya okuya yapiyorum, annem kadar ¢abuk yapamiyo-
rum ama yine de harika oluyor, ayni onunkiler gibi. Et sote-
ler, imambayildilar, kremali elma tatlilari...

Sonra aksam caddeye ¢ikiyorum, servisinin gelmesini bek-
liyorum, servisten iniyor, sarmas dolas eve gidiyoruz...

Sofray! hazirhyorum, yememiz 10 dakika kadar surtyor...

Sofray!1 topluyorum, o da yardim ediyor.. Bulasiklari yiki-
yorum (bazen ertesi giine birakiyorum) o da calkaliyor...

Ci-Ci biraz titiz... Gegen gun alisveris torbasini tezgahin
Uzerine koydum diye beni azarladi... Yok canim... Evet, evet
azarladi. Alti pismis torbanin, tezgahin Ustiinde ekmek kesi-
yormusuz...

Bir giin de ayagimi kiiglk sehpanin Gzerine dayamis ayak-
kabimi ilikliyordum, “Biz bu sehpanin lzerinde cay iciyoruz,
bir seyler yiyoruz kiigiik hanim” dedi... Benim aklima bile
gelmez boyle seyler, annesi titiz herhalde kim bilir.

Bir gun de yatak odasinda yere firlattigi ¢oraplarini kal-
dirmamisim, soyle bir eline aldi, firlatip yine yere atti, hig-
bir sey séylemedi... Ne yapmam gerek bilmiyorum. Sofrayi
topluyor aslinda... Hatta bir aksam kardesimin kocasi ve ba-
bam onu sofray! toplarken gérmuslerdi de, anneme, “Senin



kiz gonllne gore bir hanim evladi bulmus iste” demislerdi...
Bir sofrayl toplamakla hanim evladi olunur mu?

“Ugrastyorum, didiniyorun, yemek on dakikada bitiyor” di-
yorum...

“E, ne olabilirdi, icki icenlerin yemegi uzun sirer, istersen
tiyatrocu gibi her aksam icelim” diyor... Artik ilk giinlerdeki
gibi, “Eline saghk, nefis olmus” filan gibi seyler de sdéylemi-
yor. Tabii neden sdylesin ki, hep glizel oluyor iste, alisti artik.

Bu benim isim.
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Gecikti, tam 13 giin gecikti. Goguslerim, ellerim, karnim
her tarafim sisti. Bu hi¢ aklima gelmemisti dogrusu... Bir ¢o-
cugum mu olacak yani simdi benim? Anne mi olacagim yani
simdi ben?

idrar tahlili yaptirdim, pozitif ¢ikti... Aksam Ci-Ci'ye soy-
leyecegim, filmlerdeki gibi olsun istiyorum...

Sofrayi her zamankinden daha glizel hazirladim, gicekler-
le ve mumla susledim... Sarap aldim... Nasilsa fark etti. “Ne
oluyor bir sey mi kutluyoruz?” diye sordu... “Oturalim da” de-
dim. Oturduk, birkac¢ kadeh sarap ictik, en romantik sesimle,
“Hayatim” dedim, “sana bir mijdem var.” “Ne var sdylesene,
catlatma insani, piyango mu ¢ikti, ne oldu?” Biraz sinirlen-
dim. “Hayatim” dedim, “aklin fikrin piyangoda, parada , bir
ciftin yasamindaki en énemli sey nedir sence?” Yine en yu-
musak sesimle konusmustum. “Nedir?” dedi. (Ananin...) Dis
gorinus olarak romantizm harika, ama kafamdan gecenleri
yonetemiyorum. Dedigimi duymus gibi utandim...

“Hayatim, bir bebedimiz olacak,senin bebegin, ikimizin be-
begi...”



O kadar sasirdi, o kadar sasirdi ki, sanki diinyada bebegi
olacak ilk insan ikimiziz. “Sahi mi séyluyorsun, dogru mu?”

“Dogru tabii, bak tahlil raporuna...” Yzl mu sarardi bana
mi oyle geldi.?

“Sevgilim cok sevingliyim, cok iyi de... Daha ¢ok erken de-
gil mi, daha gezecektik, Avrupalara gidecektik, annem ¢ok
yasli, seninki hasta... Kim bakar bu c¢ocuga...”

(Hani, ‘Sahi mi?’ diye havalara si¢crayacakti. Hani basi-
ni karnima koyup, ‘Oglum, ofglumuz burada simdi’ diyecek-
ti. Hani elimden tabaklari alip, ‘Aman sevgilim sen yorulma,
otur, ben her isi yaparim’ diye beni bir koltuga oturtup ba-
caklarima yin battaniye ortecekti...)

“istemiyor musun yani simdi sen bu bebegdi?” dedim, buz
gibi bir sesle...

“Sevgilim cok genciz, biraz yasasaydik, ama daha vaktimiz
var degil mi, dastndriz...”

(Hani ise gidince glinde elli kez beni arayacakti, “Bebegi-
mizin annesi nasil” diyecekti. Hani her giin elinde bebege al-
digr armaganlarla eve donecekti?)

Masadan kalktim... Yatak odasina gidip kapiyi kilitledim...

Masallar, masallar... Pamuk Prensesli, Kulkedili masal-
lar... Basinda kurdelesi, uzun Kirpikleriyle prenslerini bekle-
yen Kizlar... Ve prensler...

Romanlar, éykdler... Biri kiz biri oglan iki ¢cocuklu aileler...
Mutfakta kek pisiren mutlu anneler, evrak cantali, otomobil-
li babalar-...

Flgen’ler, Glnseli’ler... Sisko bedenleriyle, sa¢i basi dagil-
mis ¢ocuk pesinde kosan kadinlar, evrak ¢antali kocalar, yu-
zU g6zl morarmis kadinlar, cilgin sevismeler, karsihikli or-
gazmlar...

Masallar, Romanlar... Filmler... Dort duvar arasinda mut-
luluk simgesi kadinlar, donuk bakisli, gilimsemesiz anne-
ler...



Aynada yluzimi gérdim, bembeyazdi... Gozlerimse kosko-
caman... Hep uyanis, hem uyanisla mi gececek émriim?
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Ne yapmam gerek hi¢ bilmiyorum, kiirtaj olmaktan ¢ok
korkuyorum. Ug kapili gardrobu bes kez yerinden kaldir-
dim... Bayagi kaldirdim iste. Belim cikiyor sandim, bekledim
hicbir sey olmadi.

Sonra icime parca sabunlar attim, nasil canim yandi, nasil
acidi. Sabunlari ¢cikarmcaya kadar deli gibi oldum acidan...

Sonra kilot lastigi soktum, sis sokmali derlerdi ama dog-
rusu o kadar cahil degilim ben... Ug giin ugrastim, hig, hicbir
sey olmadi...

Ci-Ci her aksam bana sariliyor, arkami déniyorum, ar-
kamdan kollarini belime sariyor... Sevismek istiyor, istemiyo-
rum...

Sonra pes pese igneler oldum... Hicbir sey olmadi...

Sonra doktora gittim. Yolda anneme yaptiklarimi anlat-
tim... Saskina dondu. “Kizim sen, sen bu kadar okudun, koy-
10 karilari gibi bunlari nasil yaparsin?” Zaten sinirlerim bo-
zuk, “Ogrettin mi anne?” diye bagdirdim. "Tek bir sey, gebe-
likten korunmayi bile 6grettin mi? Evde cin diyemezdik, cin-
selligi animsatir diye... Yasakladiniz da yapmadik mi sanki...
Babam evdeyken arka balkondan eve sevgililerimizi alma-
dik mi? Gece disar1 gondermediniz de giindiiz sevismedik mi
sanki. Kiz arkadaslarimizin kapisina biraktiniz, kapisindan
aldiniz, kacip kacip da flortlerimizle bulusmadik mi sanki...
Ogretmediniz de ne oldu, ha, ne oldu? Kardesimle ben mutlu-
luktan goklerde mi uguyoruz simdi... Cektigimiz her tur aci-
nin icinde sizin de payiniz var... Gézyaslarimizin her damlasi
sizin yUzinizden akiyor...”



Annem, bitkin, ruh gibi bir sesle, “Biliyordum bunun boy-
le olacagini” dedi.

Doktor beni iceri aldi. Hastabakicisini ¢agirdi. “idrar edin,
gidin soyunun” dedi... Yaptim, geldim. Hastabakici “Corabi-
ni, killotunu c¢ikar, suraya uzan” dedi... Arkami donip ¢ikar-
dim... ince uzun masaya yattim. “Daha 6ne gel” dedi. “Popon
su kenara kadar gelsin.” Asagi dogru kaydim... Bacaklarimi
kaldirdi, iki tarafa acti, catallarin Gzerine yerlestirdi. Her ta-
rafim gorindyor, beyaz bir bez aldi, karnimin ve bacaklari-
min (zerine 6érttl, ama karsidan bakinca her tarafim goéri-
nayor, ayaklarim epeyce yukarida.

Doktoru cagirdi. Doktor pek neseli. “Bakalim neyimiz var-
mi1s” diye daldi odaya, neyse ki yash bir sey, elli yaslarinda
var. Eldivenlerini takti, galiba orami islatti. “Sikma kendini
stkma” dedi.

Kendimi gevsetmeye calistim, “Stkma yavrum kasma”.
“Peki, tamam”. Parmagini igime soktu, oteki eliyle karnima
basti...

“Evvvet, hamileyiz, kalk bakim simdi”. Kucagimda beyaz
carsaf, masanin kenarina oturdum... Bir elini bacagima koy-
du, “Ne yapacagiz simdi?” dedi... Oksuyor mu bana mi dyle
geliyor... Evet, eli carsafin altinda, dizimin biraz yukarisinda
hafif hafif oksuyor...

Kipkirmizi oldum herhalde, kan beynime ¢ikti ama ne ya-
pabilirim ki, karsimdaki koskoca doktor. “Ne yapiyorsunuz,
beni oksuyorsunuz” desem, “deli misin kizim sen, ben dokto-
rum” dese... Kdyliler gibi utangac davranmamaliyim... “Aldi-
racagim efendim” dedim.

“Aaaa, ¢ok kotd, bu senin ilk gocugun, aldirmak dogru de-
gil” derken, oteki eli de saclarima geldi, bir baba gibi, sef-
katle -herhalde- sagclarimi oksuyor simdi de... Dogrulur gi-
bi yaptim, kan ter icinde kalmisim, “Bunu iceride konusa-



lim” dedim... Ellerini cekti Ostimden, yardimcisini ¢agirdi,
“Kalkabilir” dedi... Kadin, kilotumu, ¢orabimi elime tutus-
turdu giyeyim diye... Adam hala kic¢ucuk odada, ellerini yiki-
yor... Eteklerimi kaldirip da kiillotumu giyemiyorum bir tlr-
0. “Kizim ne utaniyorsun” diyorum kendi kendime, “Adam
daha demin senin her tarafini gérmedi mi?” Canin cehenne-
me deyip, gozlerimi adamin gozlerine dikip —aynadan- etek-
ligimi kaldirip, kiilotumu giyiyorum, doktor bey odadan c¢iki-
yor... Corabimi takip firliyorum disari... Annem doktorla kiir-
taj pazarligina oturmak lzere... “Anne, karar verdim, dogu-
racagim” diyorum... Cikiyoruz...

Annem saskin... “Anne bu herif kiirtaj yapacagim diye in-
sani bayiltip her seyi yapar vallahi” diyorum... Annemin bdy-
le seylere hic akli ermez... “Kuglkken de terbiyesiz bir ¢cocuk-
tun, simdi de ne sdyledigini hic bilmiyorsun” diyor.
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Cok iyi bir doktor varmis... Ci-Ci arkadaslarindan 6gren-
mis, randevu aldik, kirtaj icin, a¢ bila¢ gidiyoruz. Anneme
heyecanlanmasin diye séylemiyorum. Doktorun muayeneha-
nesi bir garip yerde, kaldirim tasli bir yokus, eski, pis bir bi-
na... “Yahu bu ne bi¢im yer” diyorum. “Merak etme, merak
etme, adam bu isin uzmaniymis” diyor...

Kapiyi ¢aliyoruz, yash bir kadin agiyor... Bekleme odasin-
da ¢ bes kisi var... iki Kisi varsa biri erkek, kadinlar kocala-
rini takip gelmisler... Yash kadin “Gelin” diyor bana...

Cok sakinim, cok sakin... Ne var bunda korkacak, simdiye
dek milyonlarca kadin kiirtaj olmadi mi? Oldu ama, U¢-bes
tanesi de 8lmedi mi? Yok canim, yok canim, kirk yilda bir... O
kirk yil ya simdi bittiyse, sira bendeyse. Korkumu belli etme-
meliyim, glcli olmaliyim, gicli olmaliyim ve ben gicliyim.



Asik surath doktor, “idrarinizi edin gelin” diyor. Yasl ka-
dinla birlikte tipis tipis tuvalete gidiyoruz. Donliyoruz, kicl-
clik bir oda, hiicre gibi, karton gibi bir bélmenin 6tesinden
iniltiler geliyor, ¢op kutusunun i¢i kan dolu.

“Kilotunu ¢ikar” diyor yash kadin... “Bu sesler ne?”... “Bir
sey degil, senden dnceki ayiliyor.” Benden 6nceki ayiliyor-
mus, odadaki palabiyik herifiste bu ayilani getirmis olmali...
Bekliyor. “Senin baska ¢ocugun var mi yavrum?” “Yok teyze-
cigim.” “Aaaa, yazik degil mi ama ilk ¢ocuk aldirilir mi hig,
ne olur ne olmaz... Bak su karinin tam bes cocugu varmis,
onun i¢in aldirdi, neyse ¢cocugum artik karar vermissin, da-
ha gencsin, daha ¢ok cocugun olur...” (Zor olur.) Killotumu
ctkardim, masaya tlinedim, deneyimli bir sekilde popomu
asa§! kaydirdim, ¢ok sakinim, kalbim biraz fazla atiyor gali-
ba ama, o kadar olur artik. Etekligimi bile ¢cikartmadilar, bir-
den topluca bir kadin bitiyor basimin ucunda, kizila boyan-
mis sacli, bol makyajli... “Aman ne glzel koku bu, nedir bu
parfimun adi, ne guizel kizsin sen bakiim” diyor, sanki bir ge-
ri zekahyla konusuyor...

Ayaklarim havada, tUzerimde kigclk bir 6rtii, yanimda bana
cocuk gibi davranan bol makyajli kadin, hizmetgi kilikl 6te-
ki yasl kadin. Doktor giriyor iceri, eldivenlerini takiyor... Yan
odadan iniltiler geliyor... “Simdi bitecek, korkma” diyor mak-
yajli kadin. “Avucunu sik” diyor, sikiyorum. “Hay Allah,” 6teki
koluma geciyor, “Avucunu sik” sikiyorum, “Ne ince damarlarin
varmis senin tathim.” Bacaklarim havada, karsisinda doktor
ve hizmetci kadin... Kanundisi, gizli bir is yapiyoruz, her sey
bir garip, disarida Ci-Ci, sigarasini tattiriyordur simdi heye-
canli pozlarda... Damarlarimi bulamiyorlar ya bayilmazsam,
ya bayildim sanip yaparlarsa, ya canim acirsa ya... Sag elimin
tizeri yaniyor, damarima bir igne saplaniyor...

Neden 6nlem almadim, neden dikkat etmedin pis herif, az
kalsin bir de bu cocugu doguracaktim, dogurup da iyice esi-



rin olacaktim. Yasamin esiri olacaktim, bu pigin esiri olacak-
tim. Aldirmamaliyim ha annecigim, bir kadinin en kutsal go-
revi annelik ha annecigim. Senin gibi iki ¢cocukla, seni alda-
tan kocayla,birakip gidemeden, evinin duvarlarina yapismis,
balik gozlerinle kalmak mi annelik? Siz olmasaydiniz, ben
bu hayati mi yasardim, sizin ylzinizden bosanamadim de-
mek mi kutsal annelik? Bu bok diinyaya, ne olacagi belli ol-
mayan bir yaratik peydahlayip, durmadan onu suglamak mi
annelik? Evin dort duvari arasina kapanip, yemeyip yedirip,
giymeyip giydirip, durmadan Gzilip, mutsuz olup, korkular,
acitlar icinde yasamak mi annelik? Sen neredesin ha anne-
cigim, sen kimsin? Ne yaptin simdiye dek kendin icin. Umut-
larin hani? Var miydi ki? Kutsal annelik ha... kut... sal... an...

“Allah kahretsin, Allah kahretsin” Boyle ayilmisim... Yasl
kadin “Kizim sakin ol” dedi... CI-Ci sefkatinden 6lecek... Ha-
yatimlar, canimlar... Bir stre iliski yasakmis...

“Artik kerhaneye gidersin kendini tatmin i¢in diyorum,
koluna tutunmus merdivenleri inerken... Gozleri blylyor...

“Bazen nasll sasirtiyorsun beni” diyor...

“Sen de beni ¢ok sasirtiyorsun” diyorum...
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En iyisi spiralmis, kanser yapip yapmadigi daha tam ola-
rak bilinmiyormus ama, en garantilisi oymus... Dogum kon-
trol haplari sismanlatiyormus, hem de deli gibi sinirli yapi-
yormus insani... Iceri atilan, hap gibi eriyen seyler garan-
ti degilmis... Hem insan nerede ne zaman sevisecegini nere-
den bilecekmis de o haplari ativerecekmis... Prezervatifin de
bir garantisi yokmus, patlak olurmus, yirtilirmis... Hem isin
en heyecanl yerinde adamin kalkip onu gecirisi cok sinir bir



seymis, insanin batin konsantrasyonu kagiyormus.

Spiral taktirmaya karar veriyorum. Ama bu kez baska bir
doktora gidecedim. Beni oksayan o heriften sonra, asik su-
rath duygusuz doktoru da sevmedim. Annemin bir arkadasi
Oneriyor, cok ciddiymis, ¢ok iyiymis, biraz pahaliymis ama...

Adamla telefonda randevulasiyoruz. Muayenehanesine gi-
dip de karsisina oturdugumda, spiralin o giin takilmayacagi-
ni 6greniyorum. “Neden” diyorum, “cok mu zor ve tehlikeli
bir is?” “Zor degil ama 6zen gostermek gerek” “Hastanelerde
glnde yuzlerce kadina takiliyor ama.” “isterseniz gidin ora-
larda taktirin, ne taktiklarini bile bilemezsiniz, bunlarin mo-
dasi geciyor, size eski tipini takabilirler, dl¢ulerinize uymaya-
nini takabilirler, haberiniz bile olmaz.” Kalkiyor, bir cekme-
ceden ambalaj icinde kiclcuk bir sey getiriyor. “Bakin size
bunu takacagiz, T seklinde, siz spiral seklinde olanlari bili-
yordunuz, degil mi?” (Yoo, ben higbir sekilde olanlarini bilmi-
yordum, siz ne derseniz ona inanirim doktorcugum, siz de be-
ni kandirabilirsiniz, ruhum duymaz, en cahil oldugumuz ko-
nu bu, elinize dasmuisiz bir kere, ne isterseniz yapin baka-
lim... doktorcugum...) “Evet, ben spiral seklinde olanlari bi-
liyordum...” Artik icimden gecenlere hi¢c kizmiyorum, onlari
cok seviyorum hatta. “Size bu spirali klinikte takacagiz, cu-
ma gunil sabah saat dokuzda a¢ olarak gelin.” (Ameliyat mi
edeceksin be adam, ne olur sunu simdi takiversen, ben kos-
koca kirtaji kic kadar bir odada olmusum, bu ondan daha
zor bir sey degil ya.) “Peki efendim, cuma giinii dokuzda ora-
da olurum.”

Cuma giint saat dokuza on kala klinigin éntndeyim. Ci-
Ci 1srar ediyor, iceri girip beklemek icin, gercekten istiyor mu
gelip beklemeyi, nedense bundan pek emin degilim. Hem ben
¢cocuk muyum, ya da Urkek geng kizlar gibi... Kendim gide-
rim... Kendim gidiyorum... Giristeki adama doktorla rande-



vum oldugunu séyliyorum, kicuk bekleme odasinda doku-
zu yirmi geceye kadar oturtuyor beni, sonra bir hademe gelip
cagiriyor... Bir kiicik odaya giriyoruz, ayni doktorlarin mu-
ayehaneleri gibi, ayni masa, ayni ayna ve lavabo, ayni alet
edevat... Yalniz burasi insan olarak biraz kalabalik. Doktor
da orada, selamlasiyoruz. iceride bir hastabakici kadin, bir
erkek hastabakici, bir hemsire, bir de beni getiren hademe
var... Tabii doktor ve ben... Hicbiri hicbir sey yapmiyor... Siz
surda biraz oturun deyip bir yirmi dakika daha bekletiyor-
lar... Acaba bir terslik mi var, acaba aletlerde bir aksaklik fi-
lan... Canim alt tarafi bir spiral...

Birden herkes disari ¢ikiyor, bir tek hemsire kaliyor. “So-
yun canim, esyalarini suraya koy” diyor. Artik deneyimliyim,
Ozellikle pantolon giymedim, ¢iinkii pantolon giyince onu ti-
muyle ¢cikarmak gerekiyor, kalkip otururken iyice ciplak gibi
oluyor insan... Eteklik giyince ¢cok rahat, onu ¢ikartmadikla-
riicin, kalkinca hop etekleri asagiya indiriyorsun, ¢iplak gibi
olmuyor. Yine popomu asag! kaydiriyorum, yine bacaklar iki
yana ve yukariya.

Bir de bakiyorum ki odaya yine bitiin o insanlar dolus-
mus. Galiba bu spiral olay! kiirtajdan daha ciddi, ne bu boy-
le ameliyat ekibi gibi. O beni iceri getiren hademe, tam kar-
sima lavaboya dogru gidiyor, lavabonun éniinde bir seyler ya-
piyor.. Adam tam karsimda, ne yapsam bacaklarimi indirip,
hemen kapayiversem mi? Yok, ayip olur, utangag kéyluler gi-
bi olmaz. Adam doéntyor, gordl iste, baktigini gézlerimle gor-
dim, hademe orami gérdd... Peki ama bu doktor kér mu, ne
diye dolasiyor bu adam buralarda? Hademe hep lavabonun
oralarda... Rezil oldum, rezil... Bir baska herif daha var, o da
gecti 6nimden... Birden basucumda tanidik bir ses, “Aman
da aman ne glzel kiz bu boyle, saclarin ne kadar guizel seke-



rim, boya mi?” Bu o, o makyajli, kizil sach kadin, elimden ig-
ne sokup beni bayiltan... O kez parfimimin markasini sor-
mustu, simdi saclarimdan s6z ediyor.

Acaba beni tanidi mi? Hi¢ sanmiyorum, kadinin sefkat
gosterisi bu tir olmali. “Boya degil.” Doktor eldivenlerini
takmis, spiralimi ambalajindan ¢ikarmis, uzaktan bana gos-
teriyor, ‘Bakin iste bu’ der gibi... GUliyorum, her tarafim ter
icinde, su dakikalar bir bitse... Acaba rahat gibi goriiniiyor
muyum?

Kadin koluma bir lastik sariyor. Beni animsamadi, 6yle ol-
sa damarlarimin ¢ikmadigini bilirdi, “istemiyorum” diye bir
ses cikiyor girtlagimdan, donakaliyorlar. “Neyi istemiyor-
sun?” “Bayilmak istemiyorum, istemiyorum.” Sesim ¢ok mu
sert, cok mu urkek, ¢cok mu kararli? Boyall kadin hemen las-
tigi cozlyor, “Neden sekerim, hicbir sey duymayacaksin, fe-
na mi?” “istemiyorum.” Kadin, doktora bakiyor, basucumdaki
hademe herif, “Aferin be, ablam cesur” diyor. Kadin bozuldu
ama hic hissettirmiyor. Adamlardan biri 6nimden bir sefer
daha geciyor... Artik kendimi biraktim, butiin hastane 6niim-
den ge¢se umurumda olmayacak.. Doktora “Acir mi?” demeyi
kendime yediremiyorum, ‘istemiyorum” bir kez ¢ikti agzim-
dan. “Derin bir nefes al” diyor doktor. Kadin basucumda, sag-
larimi oksuyor. Hademe herif sol tarafimda, kolumu tutmus,
hafif hafif oksuyor, ikide bir “Aferin, aferin sana be” diyor.

Derin bir nefes aliyorum..

Derin bir nefes aliyorum... Neden bttn bunlar, neden bu
sikintilar, neden ben yasiyorum bunlari?

igne batmis gibi anlik bir aci... Biraz i¢cim aciyor, tamam,
bitti.

“On dakika yat burada” diyor doktor.. Bacaklarimi indir-
dim ve bitistirdim. Artik rahatim. Yine adamlar ¢evrem-
de ama olsun.. Kalkiyorum, odada yine bir tek hemsire kali-
yor, otekiler sanki orami gérmemisler gibi blyik bir saygiy-



la odadan cikiyorlar, aslinda gérmeyen bir tek hemsireydi ya,
neyse. Giyiniyorum... Ben simdi bitin bu insanlara bahsis
mi verecegim, kac para verecegdim, ne yaptilar ki, ne icin ve-
recegim? Hemsireye vermeye utaniyorum, okul bitirmis kiz,
belki ayip olur. Kapida o odam, orami géren ve kolumu ok-
sayan adam, onun eline bir sey tutusturuyorum.. Doktor bir
kiglk odada... “Borcum ne?” diyorum... Soyluyor... Aman
Tanrim... Kendi hi¢ almiyormus, spiralin parasi, klinigin pa-
rasi, narkozcunun parast, hemsirenin ve orami géren adamin
parasi.. Odiiyorum.. Bu doktoru da sildim defterimden.

Ci-Ci, iyi ki gelip de beklememissin, bosu bosuna vakit
kaybedecektin, ne olacakti Ki sen gelince... Zamanina yazik...
Seninle ilgili bir sey degil ki bu... Benim olayim!
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Yaz geldi ve Ci-Ci'nin annesi ile babasi bize geldi... Daha
dogrusu kendi yazlik evlerine geldiler...

Annesi benim modasi ge¢cmis bulup kaldirdigim tim esya-
lari, vazolari, kil tablalarini ¢ikartip etrafa yerlestirdi. Bak-
tim, benim diz beyaz seramik stslerim ortadan kalkmis.
Kalksin, o gidince ben koyarim tekrar..

Yemekleri pisirmeye basladi, giinde kirk kere toz aliyor, al-
sin, fena m1? Ci-Ci gak dese, suyunu getiriyor, guk dese, ona
kahve yapiyor. Geceleri ¢ikarsak, mutlaka yanma bir kazak
almasi icin israr ediyor, Osuturmuis. Aksam yemekte, Ci-Ci,
“Anne, benim karim bu yemegi c¢ok gtizel yapar” diyor. “Ya-
par oglum, yapar tabii, biz artik yash isi yemek yapiyoruz,
cok yag§ koyamiyorum ki” diyor. Benim de icim bir hop etti ki.
Demek Ci-Ci yaptigim yemekleri begeniyormus... Ne hos, in-
sanin yaptigi bir seyin bedenilmesi ne mithis bir duygu, (ah,
canim benim).



Annesinin ve babasinin bizimle oturmasindan rahatsiz
oldugum tek bir sey var, onlara nasil seslenecegimi bilemi-
yorum. Anne ve baba diyecek degilim ya, Nebile Hanim ile
Hayrettin Bey de diyemem, cok resmi kacar. Amca, teyze de-
sem, cok laubali. Onlara bir sey demem gerektiginde, uzakta-
larsa, arkalari da donukse, ta yanlarina kadar gidip, kendimi
belli etmem gerekiyor. Baskaca bir rahatsizligim yok, ne ola-
bilir ki?

Ci-Ci “Ne olur anne, baba desen” dedi. (Aaa, ne olur tabii
desem.. Senin annen baban benim annem babam sayilir, dyle
degil mi? Her ne kadar seninle evlenmemi istememislerse de,
evliligimizden bu yana en ufak bir yardim yapmamislarsa
da, bana en kuguk bir sevgi, bir 6vgu gosterisinde bulunma-
mislarsa da, her yaptigimi, her giydigimi hep elestirmisler-
se de, senin annem benim annem, tabii, tabii neden olmasin!)

Annesiyle ikimiz bir glin evde yalnizken, parasizliktan s6z
acthiyor, “Ah, bu evi kiraya verebilseydik, elimize ¢ kurus
gegerdi, biraz rahatlardik” diyor... “Ya, gercekten” diyorum.

Tam bir saat sonra sokaktayim, evlerin camlarina baka
baka yuriyorum, kiralik ev artyorum, hemen simdi ev bulup,
yarm tasinacagim...

Pis cadl... Eline ¢ bes kurus gecermis... Artik oglundan
da hayir yokmus, biraz misrif miymisiz ne... Fena para ka-
zanmiyormus degdil mi? Nereye gidiyormus bu paralar, oysa
o, onun icin ne fedakéarliklarda bulunmus... Gergi biz evlenir-
ken maddi durumlar iyi degilmis, bana bir sey takamamis
ama, tam bir yil sonra doktor kocaci§i, doktor maasiyla na-
sil da bulup bulusturup bana o kaim altin bilezigi almismis...
Beni ¢ok severmis canim, ¢ok severmis...

Bir kuyumcuya girip o igreng altin bilezigi satiyorum...

Aksam Ci-Ci geldiginde olani biteni anlatiyorum. “Ne var
bunda canim” diyor, “gercekten zor dirimdalar, babamin



muayenehanesi yok ki, G¢ bes kurus kira édesek onlara?”
“Ug bes kurus para 6dedikten sonra, bu kic kadar kalorifer-
siz evde oturmam, hem de kimsenin agzinin kokusunu c¢ek-
mem... Yarin ¢ikiyoruz bu evden” diyorum... “Bu ne heyecan,
bu ne kararlihik” diyor alayla... Kendi kararliliima ben de
saslyorum.

Ya bir de yanilip ona anne deyiverseydim...
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Babam kalp krizi gecirdi, doktor yatak odasina bile ¢ikma-
sina izin vermedi... Ona gittim, yataginin ayak ucunda Gul-
riz Abla... Annem icerde onun yiyebilecedi yemekleri pisiri-
yor... Kardesim de gelmis...

Bir ara bir baktim, babamin, ayaklari yorganin altindan,
Gilriz Abla’mn poposunu elliyor... Ayagiyla elliyor. Gilmem
tuttu. (Baba pes dogrusu can ¢ikmayinca huy ¢cikmaz der-
lermis, dogru demek ki!)... icimden dedim bunlari ama, son-
ra da sinirlendim, ben bu éykiyl unutmusum, cocukken
nasil da sinirlenmis, aylarca ikisine de canavar gibi davran-
mistim.

Birden yine kizdim... Anam icin, anacigim icin kizdim...
Her seye ragmen ben bu adami da severim ama, yeter artik...
Soylesem mi acaba anneme... Hep ayni seyler, sdylesem ne
olacak... Bir koca tziintu, bir blyik acl.... Sonra... Hig.

Bir ay eve kapandim, c¢ilgin gibi ¢alistim, satir satir ezber-
ledim her seyi, yakinda sinava girecegim ve cok sukir okul
bitecek... Aman bitecegi de iyi oldu, tniversiteler kayniyor
zaten, boykotlar, kantin kavgalari, sagmis, solmus... Ci-Ci'de
hic ilgilenmiyor boyle seylerle.



Babamin sag bacadi uyusuyormus, annemle her kavgala-
rindan sonra, ay kalbim, ay bacagim diye bagiriyormus... Es-
kiden beri boyle yapardi, sinirlenince, gliya kalbi tutardi...

Bir aksam gittim ki, babamin sag tarafi hi¢ tutmuyor, ag-
z1 da carpilmis...

Gunlerce boyle yattl...

Bir aksam gittim Ki, kardesim kapiy! acti, telefonum yok
diye beni arayamamislar... Babam alttan Ustten kaniyor-
mus... Doktor yapilacak bir sey yok demis... Kan ariyorlar-
mis, bulamiyorlarmis.. Hastanelerde ona uygun kan yokmus.

Yanina kosuyorum... “Baba baba beni duyuyor musun, ce-
vap ver, ben senin kizin, sari kanaryan, beni duyuyor mu-
sun, bir sey soyle.” Gozleri aralaniyor, gilimsuyor sanki...
Parmaklari, o glcli, o tek eliyle bizi havalara kaldirdidi par-
maklari, hafifce kivriliyor. “Ona gildu iste, sevgili kizina gul-
di, haftalardir bize bakmiyordu bile” diyor annem.

“Baba, saril bana, bir seyler soyle, ayaga kalk!” Ona simsi-
ki sartliyorum, o koca viicut kiigiciik kalmis, kemikleri elime
geliyor. Haykiran sesimi duymuyorum artik... Girtlagim par-
calanircasma bagiriyorum, babacigim, babacigim, babacigim...

Elimi kuvvetle sikiyor... “Kizim... canim...” diyor, hirilti gi-
bi bir sesle... Sarsiliyor.... Babam gidiyor...

Kalkip kapiyi kitliyorum... Sicacik, kigicuk, heybetli vii-
cuduna sarthiyorum... Elini aliyorum, sa¢larima gotiriyorum
strdyorum, strdyorum, striyorum... Bana ilk kez canim de-
din, dyleyse sacimi da oksa, hadi sa¢cimi da oksa... oksa oksa
oksa...

Kapiyi kirmislar, iceri girmisler, babamin elini elimden zor
kurtarmigslar... Beni yari baygin bulmuslar... Ellerinden kur-
tulup kanarya kafesini bahceye atmisim...

Ve kendimi kaybetmeden 6nce danalar gibi b6gurmusim,
yedi mahalle duymus...

Anneeeee, artik 6zgurstaaiin!
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Universiteyi bitirdim, koskoca diplomami aldim... Hemen
kendime bir kartvizit bastirdim... Uzerine meslegimi ve adi-
mi yazdirdim...

Artik hicbir seye inancim yok, ama diplomami alip baba-
mi ziyarete gitmek istiyorum... Mezarinin yerini bile bilmiyo-
rum. Annemle gidiyoruz, annem o kadar zayifladi Ki...

“Sen gelme kapida bekle” diyorum mezarin yerini 6gren-
dikten sonra...

Cantamdan diplomami ¢ikariyorum. “Babacigim nah biti-
rirsin demistin ya, hani bitirirsem alnimi kanslayacaktm ya,
iste bitirdim, bak diplomam burada. Her ne kadar istemiyor-
duysan da basarilarimiza sevindigine eminim... Hadi alnimi
karisla... karisla... Hani bitiremezdim, hani oglun olsaydi ne-
ler neler verirdin... iste diplomam iste iste... Al, al da bak...
iki ayakkabi, tic kemik etle cocuk mu buyutilir saniyorsun,
en basit seyleri bile ne buyuk savasla aldik senden... Her sey-
le, ama her seyle savastik, zorla, soke soke, bir mutlu genclik
yasatmadin bize... Universiteye bile sugmus gibi gittik... San-
ki lutfettin... Al iste al da bak, hadi alnimi karisla karisla...”

Annem kosarak geliyor, mezarin Ustline attigim diploma-
mi aliyor, ¢antasina koyuyor...

Aglayarak basimi1 annemin omzuna dayiyorum...

“Anne, ben ona iyi seyler sdyleyecektim, diplomami gdste-
recektim, kavga etmeye niyetim yoktu” diye higkiriyorum.

Onunla son bir kavga daha etmeye gercekten niyetim yoktu.
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Yemek yap, evi topla, uyu, sislen, arkadasina git, koca-
ni bekle... Aksamlari onun gelmesini iple ¢eker oldum. Kosa



kosa onu karsiliyorum, ama artik sdylesmelerimiz eskisi gi-
bi degil... Contalar, makineler, vidalar, bilmem neler, bir si-
ri sey 6grendim, ne yapsin adam, kendi isini anlatiyor iste...

“Sen ne yaptin bugin.”

“Hi¢, anneme gittim, Nilay'i gérdim, kardesime ugradim.”

“Nasillar.”

“lyiler... Biliyor musun herkese is aradigimi sdyledim, ne
dersin, bir itirazin var mi1?” Ya itirazim var derse... Ya var
derse...

“Ne itirazim olabilir, ¢alis tabii... Ama.. Sanki sen... Biraz...”

“Evet, biraz... ne?”

“Biraz tembel ve lapacisin gibi geliyor bana... Ama yapar-
sin yaparsin, gir bir ise eglen, olmadi cikarsin...”

(Eglen ha.... Olmadi ¢ikarsin ha... Biraz tembel ve biraz
lapaciyim ha... Babam kilifli herif... Gomleklerin Gtull, ¢o-
raplarin mis gibi dolaplarinda... Her aksam (¢ cesit yemek...
Bir, eline saglik yok... Lapacityim ha... Yok masada toz var-
mis, yok lavabo ¢ gundir temizlenmiyormus... Sen hig
utanmiyor musun les gibi ¢oraplarini toplansin diye yerle-
re sagmaya... Ben kirli camasirlarimi kedi bokunu érter gibi
sakliyorum senden, bana ait pis bir seyi gérme diye... Bitin
bu incelikler, insanliklar bize mi 6zgu... Pis herif, kaba he-
rif... Tse gir oyalan ha... Eglen ha... O bok makinelerinle diin-
yayl mi kurtaracagini saniyorsun, sef oldun da cumhurbas-
kani mi oldun. On yilda bir okul bitirdin de adam mi oldun?
Eglen ha, oyalan ha, olmazsa ¢ikarim ha... Sen... Sen beni ne
zannediyorsun, ise yaramaz bir kadin miyim ben? Eglen ha,
lapaci ha...)

Bir saniyede, icimden bunlar nasil gecti bilmiyorum...
Bunlari distinen ben miyim onu da bilmiyorum...

Saskin saskin ylzime bakiyor... Dustnduklerimi mi anla-
di acaba? Meger gozlerimden sicim gibi yaslar akiyormus...

“Goridrsun” dedim... Kalktim sofradan...



Ben bu s6zcudu bir erkege daha sdylemistim...
Ayni ses tonu, ayni vurgulama kulaklarimda ¢inladi:
“Gorarsin baba, gérursin...”
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Fakllteden bir arkadasim, Zerrin, ¢alistigi yerde birisi-
nin arandigini, erkek tercih edildigini ama, yine de bir bas-
vurmami soyledi. Zerrin bolim sefiymis ama, beni ise alacak
olanlar mudirlermis. Biyografimi bir kdgida yazdim, rande-
vu aldim gittim.

Ne giysem acaba diye ka¢ yil disiindiim animsamiyorum.
Pantolon giysem acaba antipatik olur mu? Bazi isyerleri pan-
talonu yasaklar bile.. Su dar etek... Yok o biraz seksi kagabi-
lir, hem yirtmacini idare edemem herkesin éniinde... Su bol
olani... Hadi canim cicekler i¢cinde, ¢ingene gibi... Su bluz...
Kolu kisa... Oteki, beyaz olani, biraz gogsi acik degil mi?

Giyecek higbir seyim yok, hicbir seyim... Ustelik mevsim
de ne yaz ne kis... Sonunda bir kahverengi etekle, krem rengi
merserize bluz buluyorum, eh iste iddiasiz bir giysi...

Tam bir saat 6nce yola ¢ikiyorum, yol siirse stirse bu saatte
30 dakika siirer... Ustelik taksiye de biniyorum...

35 dakika once is yerinin kapismdayim... Biraz cevrede do-
lasiyorum, hava da bir 1sinmis, terliyorum, terleyince yizim
parlar, makyajim bozulur. Sacimi da ciddi gérinsin diye,
kirk saat ugrasip topuz yaptim, bozulacak, bak iste birkag
tutam sarkmis bile... Allah kahretsin, bari gidip Zerrin'in ya-
ninda oturayim diyorum... Zerrin isi oldukga ilerletmis, ne de
olsa benden ¢ok énce mezun oldu... iki kisilik bir odada otu-
ruyor.... Bana bir cay 1smarhyor... Tam o sirada bir adam gi-
riyor iceri, dikkatle bana bakiyor... “Aday arkadasimiz bu mu
yoksa?” diyor Zerrin'e... (Begenemedin mi canim, evet aday



bu.) Hay Allah, su icimden gecenleri engellemem mumkiin
degil... Disimdan tath tath gulimsiyorum adama, “Evet” di-
yorum. icimdeki ses, “Evet, bu” diye tekrarliyor.

“Erken gelmissiniz, gelin konusalim, su anda isim yok” di-
yor... (Aman isin olsa ne olur, sanki hayat kurtariyorsunuz
burada!) Butiin bu icimden gecenleri, bir glin disimdan gegi-
riversem ne olur diye dyle merak ediyorum Ki...

Bir glin bunlari disimdan séyleyebilecegim bir yere gelme-
liyim ben... Cunki i¢cimden sdylediklerim cok dogru, cok tatl,
disimin bdylesine sahtekar olmasina dayanamiyorum.

Tath tath gilerek adamin arkasindan segirtiyorum. Beni
sorgulamaya basliyor, okulu hangi dereceyle, kag yilda bitir-
misim, evli miymisim, ayip olmazsa yasimi sorabilir miymis,
biyografi kd§g§idini uzatiyorum ona... “Bunlari sizin agziniz-
dan duyalim bakalim, konusmaniz nasil, sesiniz glizel mi?”

(Assolist olacagim herhalde...)

Odadan cikiyorum, baska bir adamin 6niine gidiyorum,
0 da bilmem ne mudiriymus... Boyle bes mudir dolasiyo-
rum... Beni tepeden tirnaga inceliyorlar... Bu bos yer icin tam
68 tane aday varmis da... Daha yeni iki Kisi almislar ama, bu
servisin isi cok olurmus... Bizi iki gin sonra arayin diyorlar...

Bu iki guin nasil geciyor ben de bilemiyorum, giyeceklerim
yikandi, Utdlendi, hangi giin hangisini giyecegim saptandi..
Bir de yeni pantolon aldim kendime... Yani o aldi...

“Bu senden son para isteyisim” dedim, gururla...

“Hadi canim sen de, ka¢ para maas alacaksin ki?” dedi...

Aman Tanrim, kag para vereceklerini sormadim, unutmu-
sum... Ya ¢ok azsa, ne yaparim ben... Dur bakalim, daha ise
kabul edilip edilmedigini bile bilmiyorsun...

(Hem sen benle ne bicim konusuyorsun bakim, hadi canim
sende filan gibi.) Bunu disimdan sdylememeliyim, ¢inki ev-
lilikte 6zveri gerek, 6zen gerek... Kavgalari énlemek gerek Ki,
saygl yitirilmesin.



Telefonu ¢eviriyorum... Kimi arasam, Zerrin'i mi, hangi bi-
rini? Bir tek ilk konustugum mudidriun adi aklimda, onu is-
tiyorum, kendimi tanitiyorum. “Aaa, yavrum, sana mijdem
var, hepimiz seni ¢ok begendik, pazartesi guni baslayabilir-
sin” diyor. (Maasim ka¢ peki pis herif, yavrun batsin, kaca
altyorsunuz beni ise). “Tesekkiir ederim, pazartesi gorusi-
riz”... Telefonu kapatiyorum.

Adamlari hi¢ sevmedim, gitmesem mi acaba? Zerrin’e mi
sorsam kac para vereceklerini? Aman ona da bir havalar gel-
mis, Universitedeki kiytirik, boynu bukik kizcagiza neler ol-
mus boyle? Burnu Kafdagi’'nda. Kime danissam, kime sor-
sam? Ne kadar yalnizim.

Neyse, pazartesi guini kendimiz goririz bakalim.
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Maasim pek fena degil... Bir tirli soramadim da, ay ba-
sinda muhasebede elime parayi tutusturduklarinda 6gren-
dim. Eh, ne yapalim, iyi para. Neyse ki isimi seviyorum... Bi-
zim eski mahalleden Teoman diye bir arkadas da var... ise
basladigimin Gg¢lnci gind, yemekhanede “Hadi hadi dedi,
kadinlik ne kadar ise yariyor bak, gizel bir kadin goriince
hepsinin ici gitti, seni aliverdiler ise” diyor. Kan beynime ¢i-
kiyor. (Ben guizel miyim simdi yani, bugline kadar guzelligi
hic ama hi¢ disinmedim, Ustelik bana giizel oldugumu da
soyleyen pek olmadi, ne babam, ne annem, ne arkadaslarim,
ne Ci-Ci... Arada bir Erhan soylerdi ama...) “Hadi ordan” di-
yorum, “ben alnimin teriyle aldim bu isi, esek gibi de calisi-
yorum.” “O ter guzel bir alinda olmasaydi, gorirdin” diyor...

Teoman, incecik, dal gibi bir ¢ocuktu, capkindi, simdi sis-
gobek bir sey olmus. Evli, iki ¢cocugu var. Demek her sey ge-
cici, gecici. Ve Teoman’dan benimle ayni sirada ise alman iki



adamin maaslarinin benden fazla oldugunu 6greniyorum.
“Bu naslil olur”, diyorum. “Ayni egitimden ge¢misiz, ilk isi-
miz, nasil onlara daha fazla verirler?” Rahatga yanitliyor:

“Ama onlar erkek. Sen burada bizim géziimuzin sususan...”

Yaa, demek onlar erkek, demek ben g6zinizin ststiyim.
Demek ben onlardan daha degersizim dyle mi?

“Peki Zerrin, o nasil kag kisinin sefi olmug?”

“Sen de pek safsin be, ka¢ ay oldu buraya geleli, Zerrin'e
bir dikkat et bakalim, Faruk Bey’in odasina ka¢ kez girip ¢I-
kiyor. Faruk Bey olmasa, o daha...”

“Cok ayip, Teoman, cok ayip, yani kadinlar ancak mudur-
lerin bilmem nesi olurlarsa mi ilerlerler? Ustelik Faruk Bey
buranin ortaklarindan biri ve evli.”

“Sen bu kadar saf bir sey degildin kiz, ne oldu sana? Bura-
ya kadin alinirsa ya gizel olduklari i¢in alinir ya da mudu-
rin bilmem nesi oldugu icin. Bunu su kiguk kafana sok.”

“Bu sdylediklerin senin dusiincelerin mi, herkesin mi?”

“Hepimizin, herkesin. Sen aldigin paraya sukret, kadin-
lar burada ilerleyemezler, sadece gézimuzi génlimuzi
acarlar.”

“Oyle mi Teoman, 6yle mi, goziinuizii goénliiniizi mi aga-
riz, gorursun, gorirsin.” Yiksek sesle soyluyorum bunlari
bu kez.

Sanirim “Gorursin” dedigim dglinct erkek bu.

Cok yoruluyorum, ama cok. Baska servislerin adamlari ol-
madiginda o isleri de bana veriyorlar. Bazen fazla measi ya-
piryorum ama para filan verdikleri yok. Yapmam gerekiyor,
ilk hedefim maasimi artirmak.

Serviste Sermin diye bir kiz daha var, neseli bir kiz ama
adim kiz kurusu takmislar. Hem cok zayif hem de hala ev-
lenmemis, ondan. Ben bazen onun islerini de yapiyorum, iki
s6zcugu bir araya getirip yazmasini beceremiyor, yazilacak
seyler oldugunda bana veriyor... Yapryorum.



Genel bir rapor hazirladim... Yillik. Cok sik, hos bir sey ol-
du. Hepimizden isterler bunu yil sonunda... Ben raporun gi-
risini ve sonunu biraz da esprili bir dille yazdim. Zerrin'e go-
tlrdp verdim... Sdyle bir iki sayfasina goz atti, “Deli misin
sen, olmamis” dedi... Glizelim bembeyaz sayfalarimi, kipkir-
mizi kalemiyle ¢iziverdi. Hirsla aldim raporu, yerime gegtim.

(Pis cadi sen ne anlarsin rapordan, herifin koynundan ¢i-
kip seflik tashiyorsun. Her gittigin yerde mutlaka kendine bir
herif bulur yaltaklamrmissin, kendi kendine kalamaz, kendi
kendine higbir sey yapamazmissin... Calistigin yerlerde mut-
laka bir midir, bir patron ayarlamissin... Her seyi biliyo-
rum, her seyi 6grendim ben... Sen ne anlarsin, iyi rapordan?)

Ertesi gun telefonum caldi. Faruk Bey... kendisi.. Sekrete-
ri de degil, kendisi... Zaten onunla aram ¢ok iyi son glinler-
de, gecen gun kapida karsilastik, beni evime kadar arabasiy-
la getirdi...

“Biraz gelir misin” dedi, “raporunla.”

“Ra...” dememe kalmadan kapatti...

Ben de Uzeri kirmizi carpilarla kaplanmis olan raporu-
mu aldim, odasina girdim... “Herkesinki geldi, senin raporun
yok, calismadin mi?” dedi...

“Iste burada” deyip verdim.

“Bu ne bu, kirmizilar...”

“Sizden 6nce Zerrin'e gosterdim, begenmedi, karaladi...”

Gulimsedi mi, bana mi dyle geldi...

“Otur” dedi... Okumaya basladi... Okudukg¢a gulimsuyor,
bir yerinde kahkaha atti. Birden arkasina dayandi, “Nefis,
nefis” dedi.

“Bu rapor kuglk bir hanima ait olmasa, yonetim kurulun-
da okurdum.”



“Begendinizse okuyun bari” dedim.

Gulda, yerinden kalkti, dev gibi yanimda dikildi, ayaga
kalksam mi kalkmasam mi diye distnirken, sagcimi oksadi,
sirtimi sivazladi...

“Dustnlriz” dedi. Yerimden kalktim, tam ¢ikarken:

“Arada bir kapimdan iceri gir de glzel ytzuni goster, her-
kes gelir benim odama, kapim agiktir, bir sen gelmezsin” dedi...

“Olur” deyip kapiy! gektim...

Ve tam karsimda Zerrin. Elimde kirmizi ¢arpili raporum,
“Temize ¢ekecedim de” dedim.

“Masallah, bizi cigneyip patronlara mi ¢ikiyorsun?” dedi.

“Seni ¢ignemedim, kendisi raporu okumak istedi” dedim.

“Yaa” dedi tislayarak, tam iceri girecekti ki, kolundan ya-
kaladim... “Sekerim, beni ise alan sensin, basarilarimla gu-
rur duymalisin, Ustelik Faruk Bey raporu c¢ok begendi” de-
dim sirita sirita...

“Yaaa” dedi, iceri girdi, giim diye kapiy1 kapatti.

Faruk Bey, bir hafta sonra bir aksamdistli, masamin basin-
da durdu, “Ben de senin tarafa gidiyorum bugun, istersen se-
ni gotireyim” dedi.

Zerrin odasinin camlari arkasindan bakiyor, konustuklari-
mizi duymuyor ama, gézlerinden atesler saciyor.

“Peki” dedim, ¢ekmecelerimi kilitledim, Faruk Bey’le ¢iktik.

Oniimiizde adamlar iki kat, biri cantasini tastyor, biri ka-
piy1 aciyor, biri arabasini hazirlamis. Benim de énimde iki
kat degildiler. (Daha 6nce nerelerdeydiniz, bir sandvi¢ alma-
ya bile gitmezsiniz, ¢agirsak gelmezsiniz..)

Yanma oturdum, yola ¢iktik...

“Biliyor musun cok basarilisin” dedi.

“Tesekklr ederim.”

“Ama basarini cekemeyenler var.”

“Aman efendim kim olabilir?”



“Hadi hadi, numara yapma, ¢ok akillisin, her seyin farkinda-
smdir. Cok da tatlisin, bizim oraya bir hava, bir nese getirdin.”

“Tesekkir ederim.”

“Surada durup bir cay icelim mi?”

Ne desem? Kafam karisti yine... Ne olur icersek, bunda
ayiplanacak ne var? Patronuyla memuru bir yerde cay ice-
mezler mi? (Ama bir géren olursa? Olursa olsun, fena bir sey
yapmiyorsun ki, sen kendinden emin degil misin? Eminim...
Eee, Oyleyse, koylu kizlari gibi ne kizariyorsun, onun bunu
yapmaya hakki varsa, senin de var...)

“Tabii icelim...”

Bu deniz kiyisina ne zaman gelmisiz biz, yol buradan geg-
miyor ki! Neyse, herhalde benimle is konusacak, belki de be-
ni terfi ettirecektir.

Caylarimiz geldi... Uzanip elimi tuttu.. “Oyle tathsin ki”
dedi. Kipkirmizi olmusum ve yanmis gibi elimi ¢cekmisim...

“Evlisin biliyorum, senden bir sey isteyecek degilim, ara-
da cikip cay icelim, arada bir odama gel, ylizinu goster, ye-
ter bana.”

“Cay! odanizda i¢csek” demisim sesim titreyerek.

Bir baba gibi... kahkahalarla gildd... “Olur odamda iceriz”
dedi... Ve beni evime birakti.

43

Sirkette yeni bir servis kuruluyor. Patronlar, beni, Mehmet,
Ozcan'i yeni serviste gorevlendirdiler... Her seyi biz hazirlaya-
cafiz... Uglimiiz... Esit kosullarda... Mehmet de bizim orada
oturuyor, bazen aksamlan bize geliyor, calisiyoruz... O aksam-
lar Ci-Ci ya eve gec geliyor ya da gidip yatiyor. Televizyonda
mag¢ varsa zaten isi i, is yerinden bir surd arkadasini toplu-
yor, biralar, findik fistik, evin icine ederek, bagira ¢agira mag-



lan izliyorlar... Yer yerinden oynuyor sanki. Koskoca adamlar,
bir futbol ugruna bu kadar ¢ocuklassinlar, birbirlerine girsin-
ler, kabalassinlar, diinyayi gozleri gérmesin, olacak sey degil.

Mehmet macla hic ilgilenmiyor, ne hos... Macla ilgilenme-
yen bir erkek... Bu tarafina hayranim... Gegen gin bizde ¢a-
hisirken, karisi aradi: “Sekerim, Mehmet'i artik bana génder,
0zledim” dedi. Ben de “Peki” deyip gonderdim.

Gece gec oldu, her taraf les gibi, Ci-Ci yatti, bulasiklari yi-
kayip ortaligi toplamaliyim. Yarin da cok erken kalkacagim,
toplantim var, her giin koér karanlikta sokaklara dékuliyo-
rum... Aksam da alisveris yapmaliyim... Evde agiza atacak
bir sey kalmamis. Ne alsam, kolay yapilacak bir seyler al-
sam... Ama gecen gun Ci-Ci “lzgara et yemekten i¢im kuru-
du, piyasada sebze kalmadi mi Allah askina? Zeytinyagh bir
seyler yapsan” dedi...

Cumartesi pazar zeytinyaglilan yapryorum ama bir kilodan
yapinca c¢ok oluyor, hemen bitmiyor, iki giin gecince de beye-
fendi durmus yemek yemiyor... Benim hatinm icin, iki glinluk
pilavlan, fasulyeleri yiyormus, aslinda hig alisik degilmis boy-
le seye... Zavallicik... Benim yizimden nelere alisiyor bak...

Bir 1s1k, beynimde koskocaman bir isik ¢akiyor sanki...
Fatmanimla konusmamizi animsiyorum. “Hepimiz esir degil
miyiz, sen esir degil misin? Boyle gelmis bdyle gidecek...”

Hayir Fatmanim, boyle gelmis ama bdyle gitmeyecek... Bir
seyler yapacagiz, yapacagiz.”

Yatak odasina geciyorum, kapiyi Kilitliyorum, yataga ya-
tip, gozlerimi kapatiyorum...

“Kocam modern erkek pozlarinda sofrayi kaldirir, eger
hasta olmussam bulasiklari yikayip batin hanimlarin hay-
ranligini ceker. Alisveristen yemege her sey benim tzerim-
de. Is toplantilarina katilirim, dalga gecer, sanki benim ¢a-
histigim is onunkinden daha énemsiz... Artik sevismek iste-



miyorum, nedendir diye sormaz. Ama kendisi cani istedigi an
sevisir, istemeyince horul horul uyur.. Sadece giyinelim, sis-
lenelim, gezelim, zenginlerle olalim...

Bir tek kitap okumaz.. Ben geceleri okudugumda, “Git sa-
lona, orada oku, 1sik rahatsiz ediyor” der. Sirkette Zerrin
onlme dikilip duruyor. Faruk Bey cok Ustiime duslyor, onu
engellemem gerek, kibarca... Yeni bélimun ¢ kisisi arasin-
da ben de varim diye erkekler dedikodu ¢ikarmis, Zerrin'’den
sonra sira bana gelmis, Faruk Bey simdi beni kullantyormus,
yakinda midur olursam sasmamaliymis...

(Ben... Tek basina... Kag Kisiyle savasacagim boyle?...)

Ya annem... Anneme bile gidemiyorum, kadincagiz zayifla-
di, eridi, bitti. Doktorlar sinir diyorlar, gecer diyorlar, yalniz-
li§a alismasi gerek diyorlar... Annem sanki hayatinda disari
citkmamis... Telefon parasi nereye 6denir, elektrik parasi ne-
reye yatirilir, kaziklanmadan nasil, nerelerden alisveris edi-
lir... Evin odunu, komurd nereden alinir... Hicbir seyden ha-
beri yok, sanki bunca zaman baska bir gezegende yasamis...
Acaba bize gelse, bizimle otursa bir sire... Hayir... Yalnizhga
alismali, sonra hi¢ yapamaz diyor doktorlar.

Basimdaki 1stk hep yaniyor artik... Aksam dikkanlarin
onudnden pitir pitir gegtim... Bakkala da ugramadim ekmek
almak icin... Eve geldim...

Ci-Ci... Ne Ci-Ci’si, yahu ne Ci-Ci'si artik ona Gurkan di-
yecegdim. Saat sekizde, “Eveeet, ne yiyoruz” dedi... (Bok) de-
dim... icimden... “Hicbir sey” dedim, “Cok yorgunum, hicbir
sey alamadim, higbir sey yapamadim..”

Gozleri buyadu, buyudd... “Saka mi ediyorsun?” dedi...

“Hayir saka degil, hicbir sey alamadim, hicbir sey yapama-
dim.” Kosa kosa mutfaga gitti, buzdolabinin kapisini agti...
Bir kuru kasarpeynir ile bir parca recel var...

Ciddi oldugumu anladi...



Sanki yer yerinden oynamis gibi bembeyaz bir suratla,
“Peki ne yapacagiz simdi” dedi... istersen disarda yeriz” de-
dim... Santyorum bunu bir giinlik hezeyan saniyor...

Ertesi giin ve daha ertesi glin ayni sahne yinelendi... Bey-
nimdeki 1stkla mutlu geziyorum... Baktim ertesi gln, eli ko-
lu paketlerle gelmis... “Hadi sunlari pisir” dedi. (Bana bak,
bana emredip durma, ben senin cariyen degilim, senin kadar
calisiyorum, sana yakin para kazaniyorum, senin kadar egi-
timliyim, sen kendini ne saniyorsun da beni kendine hizmet
ettirip duruyorsun... Senin benden ne ustlinligidn var ha ne
ustinlugun... Kopasica seyin mi dstinligin?)

Aramizdaki sayglyr bozmamamiz gerek... “Hadi sekerim,
gel birlikte pisirelim” diyorum. (Gelse mi, gelmese mi...)

Kararliligimdan Grkmus gérindyor... Agzini ¢arpitarak gi-
luyor, belaya cattik der gibi, lutfedermis gibi mutfaga giriyor...

“istersen bir de 6niime énlilk takayim ha” diyor, benimki-
ni alip uzatiyorum, “Taksan iyi olur, elin alhisik degil, tsti-
ni Kirletirsin” diyorum, firlatip atiyor 6nligu... Ama soganla-
ri dograyip fasulyeleri ayikliyor...

Kim koydu beynimdeki 1s1§1 oraya... Neredeymis o 151k
simdiye dek...

Gece bana sirtini dénip uyuyor, sanki ona kétiluk etmi-
sim, onu kiiclk dustrmisim gibi bir tavri var. Oysa beynim-
deki 1s1§1im yaniyor hala. C6zmem gereken bir problem daha
var. Bu kez ben ona arkadan sariliyorum. Onu oksuyorum,
sasiriyor, cunkl hep kendisi baslatir sevismeyi. Cok uzun
surmuyor onu istekli hale getirmek. Ama bu kez isteklerimi
yapmasini saglayacagim. Elini aliyorum, onu yénetmeye c¢a-
listyorum. Hayir, olmuyor iste. O bildigi gibi davraniyor. Ve
yine bende hicbir duygu yok. Baska seyler yapmasini istiyo-
rum, farkinda bile degil, oysa Erhan’la... Ne baska olurdu.
Hic ugrasmazdim ben...

Bunu ona sdylesem mi acaba? Erhan’la gercekten sevisme-



digimiz halde, ¢ok daha guizel oldugunu ona séylesem mi?

Yoo, hayir olamaz. Sanirim ¢ok kizar. Peki ama nicin anla-
miyor, istedigim seyleri nasil farketmiyor?

Bitti... O hognut... Bitti.

Oysa beynimdeki 151k artik yaniyor, simdi anlatamasam
da, bir giin mutlaka...

Uykuya dalarken oteki evli arkadaslarimi dusindyorum.

“Bilmiyorlar kardesim, bilmiyorlar, ne yapmalari gerek-
tigini bilmiyorlar, ne kendilerini ne bizi taniyorlar. Kendileri
beceremedikleri zaman bizi sugluyorlar, artik onlari heyecan-
landirmiyoruz diye, biz doyuma ulasamazsak, yine bizi suc-
luyorlar, soguk kadiniz, cahil kadiniz diye...”

Nasil bilsinler ki, biz bile yeni kesfetmedik mi nasil olma-
si gerektigini?

Peki ama anlamiyorlar mi halimizden, davranislarimiz-
dan? Bir insan bu kadar anlayissiz, bu kadar dikkatsiz, bu
kadar bilingsiz, bu kadar bencil olabilir mi?

Hem de bu kadar cahil, hem de 6grenmek igin isteksiz.

iki kisi birlikte bir sey yapiyoruz, en sicak, en yakin daki-
kalari yasityoruz, ama bir taraf hosnut 6teki taraf hic degil.

Boyle bir sey olabilir mi?

Bunun icin de bizim ugrasmamiz gerekiyor demek Kki.

Aysel “Hayal kur” demisti.

Ne hayali kurabilirim ki?
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Glrkan artik is yerinin genel muduri. Emrine bir araba
bile verdiler. ikimizin ortak aldi§i otomobil artik tamamen
bana kaldi. Araba bir 6zglrlikmis meger. Evden istedigim
saatte ¢ikabiliyorum, aksam iste daha fazla kalabiliyorum...
Geg saatlere sarkan toplantilar oldugunda, icim rahat. Kim-



seye muhtag olmadan, kimseye sijinmadan arabama atlayip
tek basina eve donebiliyorum, ézglrce. Glrkan genel mudur
olahberi diskotek tiri eglence sefalarimiz azaldi ama bu kez
ev davetleri bagladi... Oteki genel miidirlerin, patronlarin
evlerinde yemeklere gidiyoruz.

“Sende bir tuhaflik var” diyor Giirkan. “Oteki kadinlar se-
nin yasadigin hayata bayilirlar, sen suratini asip oturuyor-
sun, hicbir seyden memnun degilsin, neden bdyle tuhafsin,
garipsin...”

Arabam altimdaymis, en liks yerlere gidiyormusum, kal-
buristd insanlarla birlikte oluyormusum, Avrupalara gidi-
yor, oralardan giyiniyormusum, Ustelik bir de isim varmis ve
isimde de basariliymisim... O da bunu destekliyormus. Daha
ne isteyebilirmisim de, mutsuz gibiymisim?

Ben bir garibim...

Gilrkan'in Ci-Ci oldugu gunleri ariyorum. Onu ise gittigin-
de 6zledigim, kosa kosa servisini karsilamaya gittigim ginle-
ri artyorum. Buz gibi kis glinlerinde, dolmusa binecek para-
miz olmadidi icin, saatlerce otobis bekledigimiz gtnleri ari-
yorum. Daha arkadas grubumuzun bu kadar artmadigi, ev-
de bas basa oturup susli soframizda, basbasa sarap igtigimiz
gunleri artyorum, kendimizi erkenden yataga atip, birbirimi-
zin kollarinda uyudugumuz ginleri arryorum.

Ben bir garibim.

O kalburisti insanlarin bulundugu yemeklerde kendimi
gercekten garip hissediyorum. Kadinlar koskoca kiurklerinin
icinde, en biylk pirlantalari ve en kalin altinlariyla, marka-
larin fiskirdi§i giysileri, en son moda, yapili ve de mutlaka
boyali saclariyla; o kadinlarla konusacak hicbir seyim yok.
Kocasi patron olan kadin, en cok ilgiyi topluyor, en fazla say-
g1 ona gosteriliyor. Kocasi genel mudir olanlar da iyi durum-
da.. Benimki de genel mudur artik ama, kicik bir fabrika
onunki, hatta atélye...



Hep birbirimize tanistirthyoruz... “Efendim, Ti-Pa-Ka
A.S.’den Abdullah Glnver Bey'in esleri.” “Oooo, memnun ol-
dum efendim, ben de Sam-Kor A.S.’den Huseyin Topal Be-
y'in esiyim, nasilsiniz?” Ben mi, benim adim su, soyadim da
su, ben filanca sirketin, filanca servisinin sefiyim... Mem-
nun oldum, esiniz kim... Esim de Glrkan iste... Surada du-
ran adam... Yaaa!

Dumduz boyasiz saclarim, parmagimdaki altin alyansim,
evet, pahali, pahali ama, dimdiz elbisemle, ben gergekten
bir garibim. Kendimi bir ¢ocuk gibi hissediyorum onlarin ya-
ninda...

Erkekler mutlaka bir tarafta toplaniyor, ya barin yanin-
da ya evlerdeki havuzlarin basinda, ellerinde icki bardakla-
ri, sen ve guriltilu kahkahalar atarak konusuyorlar. Onla-
rin yanma gitmeye calisiyorum, kimse fark etmiyor bile be-
ni... Ya baska bir is adamini, bir is yerini ya da son maclari
konusup c¢ok guraltalu kahkahalar atiyorlar.

Kadinlar genellikle oturuyor. Evlerdeki grup grup koltuk-
lar Gzerinde grup grup kadinlar oturuyor, ellerinde icki bar-
daklari... Hic gurilt yapmadan, kocalarinin ne kadar yorul-
dugundan soz ediyorlar, ne kadar sik olduklari hakkinda bir-
birlerine iltifatlar ediyorlar, Almanya bir kéymis, ingiltere
kendi stilinden vazgegememis bir tirlt, ama ille de Paris, ille
de Paris’mis, ya italya... italya ne kadar ileri gitmis birdenbi-
re, 6yle degil mi.. italya’nin ekonomik durumu degil tabii ko-
nustuklari, modasi... Bittn tlkeler modalarina goére deger-
lendiriliyor. Sonra Uzakdogu'dan sz ediyorlar, ben daha git-
memis miyim?!... Yazik, mutlaka gitmeliymisim, o ne gizem-
mis, 0 ne buyuymus...

Sonra ¢ocuklar konusuluyor, genellikle hangi okulda oku-
duklari, hangi tlkede olduklari, belli Ki hi¢birinin ¢ocuklariyla
ilgili egitimsel sorunu yok. Arada bir yemek tarifi yapan bile ¢iI-
kiyor. Ne kadar enerji harcityorum, ne kadar ¢ok disindyorum



icimden, onlarin konusmalarina katilmak icin, séyleyecek tek
bir s6z bulamiyorum... Allah’tan rejim konusu aciliyor da, onla-
ra harika bir ydontem éneriyorum, karbonhidrat puanlarini sa-
yarak rejim yapmalarini sdyluyorum... Cok ilgileniyorlar.... De-
mek her istedigini yiyebilirsin dyle mi, icki de serbest, sekerim
listenin bir fotokopisini yollar misin bana, tabii yollarim...

Girkan, “Yine mi sikildin” diyor...
“Yooo, hi¢ sikilmadim, tath tath sohbet ettik, ne hos insan-
lar.”

Bazen yemeklerde ¢ok taninmis sanatcilar, film yildizlari,
edebiyatcilar da oluyor. Edebiyatcilar ¢cok ilgimi ¢ekiyor, ¢lin-
ki timind tantyorum, ¢ogunu seviyorum, o kadar ¢ok oku-
yorum ki onlari...

Kosedeki iriyari, beyaz sacli yasl adamin adini séyliyor-
lar... Sahi mi, O'mu o0...? Hani o romantik, glzelim siirleri ya-
zan, o nefis yazilarin, sahane dustncelerin sahibi Omu? Bu
sisko, bu sarhos, bu agzi kaymis, konusmasini sasiran, saga
sola sarkintilik eden, kiifreden bu adam mi, o glizelim siirle-
rin sahibi?

Tabii yanindaki de edebiyatc¢i... Onun adini da soéyliyor-
lar... Yanlarina gidiyorum, konustuklarim dinliyorum... ikisi
de sarhos, beyaz sacli, sisko sairin yanindaki Tlrkce'yi ¢ok bo-
zuk konusuyor, o da iriyari, palabiyik, o da ¢ok kiftir ediyor...

ilk kitabi ¢ikan, genc¢ bir kadin hakkinda konusuyorlar...
Kadinin ne gerzekligi kaliyor, ne yeteneksizligi ve de sonun-
da orospulugu. Butin dGnluleri, batlin yayinevlerini ve de bi-
tln okurlari siradan gegiriyorlar sarhos agizlariyla.. Ben bu
palabiyik adamin kéy romanlarini ne severdim. Onlar boyle
olmamaliydi, onlar baska olmaliydi, onlar sarhos olmamali,
kufar etmemeli, kadinlara astimamali, onlar meslektaslarini
cekistirmemeliydi...



Unli film yildizimiz geliyor aralarina... Kadin hig filmle-
rindeki gibi degil, ne kadar kisa boyluymus, kal¢alari da ne
kadar blylukmus, oysa bacaklari filan ne kadar uzun ¢ikiyor
resimlerinde... Kadini aralarina alip, iltifat yagmuruna tutu-
yorlar... Kadinin yapti§i makyajdan gozleri gérilmyor, sag-
lari da basinin iki kati kabartiimis, bir eli hep saglarinda,
kulaginin kenarindan, yukariya dogru, avucunun igiyle itip
duruyor, daha da kabarsin diye... Sisman, sarhos, kuflirbaz
sair beni fark ediyor, bir sey sdylemem gerek, “Son kitabinizi
okudum, ne kadar begendim anlatamam?” diyorum. “Ah, cam-
lim, begendin demek, sen kimsin bakim bdyle” diye yanagim-
dan bir makas aliyor...

Gurkan evde, “Ne glzel konusuyordun o edebiyatgilarla,
cok eglendin ama bu gece, degil mi?” diyor. “Evet Gurkan,
¢ok eglendim.”

Edlendim gercekten...

Bir cam kavanozda yasamishgimla, beynimin icindeki tim
guzel hayallerle, o hayallerin yikihsindaki saskinhgimla...
Kendi kendimle cok glizel eglendim.
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“Yeni sekreterin nasil bir sey” diye soruyorum Girkan’a,
yine baslama, der gibi ylzime bakiyor, “Cok ¢irkin bir sey”
diyor. Meraktan catliyorum, biraz tarif etse ya, gece yarilari-
na kadar o kizla kaliyor, birlikte toplantilara katiliyorlar, bir
kez de onunla is yolculuguna ¢ikti, tam U¢ gun bir baska se-
hirde kaldilar.

Daha “Onu gotirmesen olmaz miydi?” dememe kalmadan,
bir bagirmaya basladi ¢cinkl onu goéturdiginu déndikten
sonra tesadtfen 6grenmistim: “Nedir bu kiskanc¢lhik numara-



larin, ben senin hicbir isine karistyor muyum, is istir, sekre-
terime de sulanacak degilim ya, eski sevgililerimden bile kis-
kandin, yok o ¢irkinmis, 6teki bayagi imis, sana ne benim es-
ki sevgililerimden, glivenmek diye bir sey bilmez misin sen?”

“Bilmem ben, givenmek diye bir sey bilmem, Gulriz Ab-
la da bizim en yakin komsumuzdu, ama babam onunla ilis-
ki kurmustu, ben given miven bilmem... Evet sen bana ka-
rismiyorsun, ama ben senin yaninda hep 6zen goésteriyorum,
senin gibi 6nime ¢ikan kariya (erkege) gézimu suzip iltifat-
lar yagdirmiyorum, senin gibi karsi masalardaki kadinlara
(erkeklere) bakip durmuyorum, géziim baska bir erkegin go-
zline takilacak diye 6dim patliyor, senin gururun incinme-
sin diye... Avrupalara gidip gidip solugu masaj salonlarinda
almiyorum, yurtdisma gidince sinemalara, konserlere git-
mek icin ugrasmiyorum, mart kedileri gibi kadin pesinde,
seks sovlarda kosmuyorum... Bu hallerde oldugunuzu duyu-
yorum, duydukca, onurum kirthyor... Kizismis hayvanlar gi-
bi, bes dakikaligina, bir saatligine, degisik bir tlkede, degisik
bir kadinin tadini alalim diye kosusturmaniz benim kadinhk
onurumu Kkiriyor. Evet, size glivenmiyorum, evet benden 6n-
ce diizdugun ve her yapisinda bir tane daha centik atip gog-
suni kabarttigin o bayagi karilari gérdikce kendimden uta-
niyorum, midem bulaniyor...”

“Sadece konusursun... Cok esasl distindigund iddia edip,
disiindugun gibi yasamazsin... Ozgiirliikcii, cagdas, fark-
I kadin iddiasmdasm ama, bana sahip olmak i¢in cabaliyor-
sun, kiskanclik sahibiyettir kizim, beni kiskanma, kiskansan
da yapacak olan adam yapar.”

“Yapmayacaksin, o pis kadinlara gz siizmeyeceksin, beni
aldatmayacaksin, evet ben kimselere glivenemem...”

“Sen kendine glivenmiyorsun once, kimselere degil...”

Bir glin is yerine ugradim Girkan’m... Hi¢c ugramam aslin-
da da, bir strpriz yapayim dedim... Odasinin éniindeki kapali



bélimde bir kiz oturuyor, sarisin, uzun boylu, bol makyajli, cok
hos bir kiz. “Buyrun kimi aramistiniz” diyor... “Ben Girkan
Bey'in esiyim de, onu gorecektim.” “Girebilirsiniz efendim.”

Kalbim yerinden ¢ikacakmis gibi carpiyor, ylizim ne renk
artik Allah bilir... Sinirimden, dislerim birbirine gecmis, kiza
gulimsemeye calisarak, odaya giriyorum... Kendi kendime
emir verdim, sakin ol, bunda sinirlenecek bir sey yok, bun-
dan daha dogdal ne olabilir, kenar mahalle dilberleri gibi, kis-
kanchk numarasi yapma sakin, yerytzundeki tek kadin sen
degilsin ya, adamin hicbir sucu yokken, isyerinde rahatsiz et-
meye hakkin yok, rahat bir sekilde gil, kapiyi kapat ve ne-
seyle “Sudlrpriiiz” de... Tamam...

Kapiyl arkamdan kapityorum, sirtimi kapiya dayadim, bir
yilan gibi tislayarak, kitlenmis cene kemiklerimin arasindan,
“Hani ¢ok ¢irkin bir seydi” diyorum... Tir tir titriyorum. Ma-
sasindan kalkip giilerek yanima geliyor, “Oyleydi hakikaten
ama, iste kadinlari bilirsin, sa¢ boyasi, makyaj filan, kendine
bakinca biraz bir seye benzedi” diyor...

“Sen bana bunu nasil yaparsin, bana bunu nasil yaparsin”
diyorum, gozlerim nefretle kisilmis, alev alev. Sinirleniyor,
“Ne yaptim canim, sagmalamasana” diyor... “Sagmalamay-
mis, daha ne yapacaksin, senden bunu hi¢ beklemezdim, pis
adam.” Kapiy1 vurup ¢ikiyorum, kiz arkamdan bakakaliyor,
Girkan da...

Aksam eve geldiginde gayet sakin... Sarilip dpiyor, hicbir
sey olmamis gibi, sonra banyoya giriyor, bu kadar sakin ol-
duguna gore, demek o kizla aralarinda bir sey var, olmasa
bana kizardi, aptal, bari kizgin numarasi yapsaydi... O ban-
yodayken ceplerini, ctizdanini karistirtyorum, gémlegini kok-
luyorum... Bir sey yok.. Ceketinin lzerinde bir sa¢ buluyo-
rum ama cok Kisa, kizin saglari uzundu, Girkan'in sagi da
olabilir, tek bir telden rengi de anlasilamiyor Ki...

Birden i¢imi bir utan¢ kapliyor, onurum kirihyor yaptik-



larimdan. “Glven duy, gliven duy, insanlari sev” diye higkira
hickira agliyorum.
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“Glrkan da Ankara’da nasil olsa” dedi Mehmet, “Gel su ca-
lismay! kesip bir yerde bir seyler yiyelim.” “Hadi” dedim ve
dememle kendimi deniz kenarinda bir lokantada buldum...
icki bardaklarimizin ikincisi de tikenmis, bir konusma-
ya dalmisiz, dinyay! unutmusuz. Konusacak ne ¢ok sey var
Mehmet'le... Yumusacik, tatl bir cocuk... Gézlerimin tam ola-
rak ne renk oldugunu ilk kez sdyleyen insan... Benim habe-
rim bile yoktu gozlerimin icinde yesiller, morlar, daglar, tepe-
ler oldugundan...

Saat on'u gecmis. “Mehmet bu kafayla calisabilecegimiz-
den emin misin?” diyorum... “Neden ¢alismayalim, bomba gi-
bi degil misin sen” diyor. “lyi hadi bakalim.” Arabasi bizim
evin Oniinde park ediyor... Yukari ¢ikiyoruz... Birer kahve ya-
piyorum, o kagitlari kalemleri ortaya yaymis... Yanma ¢oku-
yorum. “Senin, isyerinde ne kadar hayranin var biliyor mu-
sun, herkes sana asik” diyor. “Yok canim dalga gecme” diyo-
rum... “Evet” diyor ¢iplak ayaklarima bakarak, “ayaklarin,
gozlerin, saclarin... Ne kadar guzelsin ama galiba bundan
haberin yok” diyor...

icim titriyor, gozlerim kayiyor, yuzimiin de kizardiindan
eminim. Ben bu sdzleri duymayali yillar oldu... Belki de sim-
diye dek hi¢ duymadim... Ylziime 6yle bir bakiyor ki, gozle-
ri de yesil mi ne? Elini saclarima koyuyor, oksuyor, “Cok tat-
lisin cok™...

Kalbim icimden ¢ikacakmis gibi hizlandi, gimbdartisini
duyacak diye korkuyorum, utantyorum. Ben bu duygulari, bu



heyecani daha 6nce duymus muydum? Hi¢ sanmiyorum.

“Cok da iyisin” diyor, “herkes seninle ugrasiyor, aldirmi-
yorsun, bir yol tutturmus gidiyorsun, giclisin, dogalsin,
dogalligin ne bilyiik bir dzellik oldugunu bilir misin sen? Oy-
le bir dogalsin ki, insan trklyor senden, yetersiz kaliyor ya-
ninda... Ve sen iste o sevdigin kediler gibisin, canin isteme-
yince pence atan, isteyince, yumusacik, insanin bacaklarina
sirtiinen...”

Ben gercekten bdyle miyim? Boyleysem neden daha énce
kimse fark etmedi beni, bunlari1?

“Ben gerc¢ekten boyle miyim Mehmet” diyorum... Kendi se-
simi duyuyorum, demek bunu icimden séylememisim...

“Sen gercekten boylesin iste” diyor, “belki de dogalliginin
nedeni bitin bunlardan haberin olmamasidir.”

Bir seyler yazip cizdikten sonra, gidiyor Mehmet... O ge-
ce bombos yatagimda, hi¢c uyuyamiyorum.. Glirkan’'m yaka-
si markali pijamasi yanimdaki yastigin zerinde, aftershave
kokusu odaya sinmis, Mehmet’in blucinli, burusuk tisértl,
daginik sach halini distindyorum... O gece ben hep Mehmet'i
distiniyorum.

“Hadi” diyorum ertesi glin, “bize gidiyoruz ve icki filan ic-
meden, deli gibi calisagiz, vaktimiz kalmadi artik.” Ozcan
“Ben de geliyorum ona goére” diyor... Mehmet eve telefon edi-
yor... Yiyecek bir seyler alip bize gidiyoruz...

Kafami toplayamiyorum bir tirld... Kafami ne zaman kal-
dirsam Mehmet'in gozleriyle karsilasiyorum.. Hep komik bir
seyler soyleyip, dikkatini dagditiyorum, cok ama ¢ok neseliyim...

Ve Ozcan, “Cocuklar ben gidiyorum, galiba gitmem gerek”
deyip gidiyor... “Neden gidiyorsun, kal, daha bir sey yapma-
dik ki” diyemiyorum... Oyle bir elektrik var ki havada, Ozcan
gitmek zorunda kaldi...



Mehmet, “Bu Ozcan sana ne kadar asik biliyor musun?”
diyor...

“Yok deve”...

“Evet sana herkes asik, Faruk Bey'i bile serseme cevirdin
sen.”

Elini enseme koyuyor... Bana ¢ok... ama ¢ok yakin... Ag-
z1 kulagimin Ustinde, bir seyler fisildiyor... Ensemi épiyor,
boynumu oksuyor, saglarimi 6puyor, ayaklarimi oksuyor...
Opiiyor, 6plstiyoruz... Avuglarimi, kollarimi, dizlerimi, ense-
mi, sacimi, sirtimi, gégsumda... Dudaklarimi... Bin yil stiri-
yor bunlar, tam bin yil... Ve bin yil sonra beni soymaya bas-
liyor, 6pe koklaya, seve oksaya... Bes ylz yil da bu siriyor...
Ve bana sariliyor, yavasca, éniimde arkamda, yanimda, ayak-
larimin ucunda, sa¢larimda, bir bin yil daha gegiyor... Sanki
ben artik yasamiyorum, baska bir yerde, baska bir zamanda,
daha 6nce hi¢ yapmadigim bir seyi yapiyorum, hi¢ yasama-
digim bir olay1 yastyorum...

Ben daha 6nce hi¢ sevismemisim... Yeri unuttum, zamani
unuttum... Ve o hala... Ve ben artik bayilmak lzereyken ve
ben artik cighklar atmak zereyken, tam iki bin yil sonra,
onu icimde hissediyorum... Ben ya 6luyim ya yokum... De-
falarca, bes bin yil boyunca sarsiliyorum... Bitmiyor... Bitmi-
yor... Ben defalarca doruklara ylkselirken, o ayni sakinlikte,
strdariyor... Ve en sonunda, tam on bin yil sonra... Bir ¢agla-
yan gibi o geliyor... geliyor...

“Canim sevgilim.” O mu diyor, ben mi diyorum...
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Annem hasta... Doktorlar sinir diyor. Ne tuhaf, babamin
6liminden sonra annemin bir gin ytzli gilmedi. Eridik-
ce eriyor, yasamlarini bilmesem, annem babama cilgin gibi



astkmis meger diyecegim. Doktor doktor geziyoruz.. Karde-
sim turne igin tiyatrocuyla gitmisti, ona telefon edip ¢agir-
dim. Annemi blyuk hastanenin, blyuk bashekimine gotir-
dik, hastaneye yatirdik. Akcigerler, kalp... her seyi incelendi
ve blylk hastanenin biyuk doktorlari tarafindan biytik bi-
yUk raporlar verildi... Hicbir seyi yokmus... Kardesimle bir-
likte deli gibi sevindik, aklimiza neler neler gelmiyordu Ki,
insanin aklina hemen en kotu seyler geliyor. Annemi hasta-
neden cikardik, evine biraktim. “ise mi déniiyorsun hemen”
diye sordu. “Evet, buglin ¢ok yogun bir giin, bir seyin yokmus
iste, sen dinlen, aksam ugrarim” dedim... Arkamdan pek bir
mahzun bakti sanki... Doktorlara gore biraz simariklhik yapi-
yormus, yalnizliga alisik degilmis, sinirleri cok bozukmus...

Aksamlari eve giderken onun sokaginin éniinden gegiyo-
rum, bakiyorum isiklari yaniyor,bazen ugrayamiyorum, ug-
ramak istiyorum ama saat ¢ok ge¢, Giurkan evdedir simdi...
Yalnizh§r icimi burkuyor, ne yapiyordur simdi, sikiliyor mu-
dur, bir cocuk gibi, korkak, yapayalniz, tek basina... “Ama
alismali, alismali,” diyorum, “Herkes béyle demiyor mu, dok-
torlar bile.” Kardesim annemin iyi oldugunu &égrenince seving
icinde kocasinin yanma dondu.

Annem biraz daha kendine geldi, iyi oldugunu 6grenmek
isine yaradi herhalde, morali duizeldi... Cumartesi guini bana
geldi, bir de baktim, mutfaga girmis bir seyler yapiyor... Ba-
ik almis, baliklari kizartiyor.. “Anneee, ben balik kokusun-
dan nefret ederim, bu evde balik hi¢ pismez” diyorum... Sura-
timi asip, ¢ikiyorum mutfaktan...

Annem birdenbire fenalasti, gecen giin bir eczaneden te-
lefon ettiler, sokakta dismis, basini yarmis, sarmislar, be-
ni cagirdilar. Basinda bantla, meltl melul oturuyor eczane-
de, beni cagirdi§i icin tGzilmus, suclu kedi gibi oturdugu ye-
re buzdlmus...



“Hep boyle dusip duruyorum iste, sizi Gzmemek icin soyle-
miyordum” diyor... Geceleri de uyuyamiyormus, hayaller go-
riyormus, her tarafi agrilar icindeymis... Ne olabilir acaba,
ne olabilir? “Annecigim, benim de her tarafim agrilar icinde,
bu cagimizin hastahi§1” diyorum... “insallah éyledir” diyor.

Gurkan’l artyorum, Gcimiz birlikte disarida yemek yiyo-
ruz.

Annemi bir Unli doktora daha goéttrdim, sinir ucu iltiha-
bi dedi, hastaneye yatirsaniz, daha ¢abuk sonug alirsiniz de-
di. Bir hastanenin noroloji klinigine yatirdik. O kadar zayif-
lamis, o kadar zayiflamis ki, bir cocuk gibi hastanedeki ya-
taginda, geceliginin icinde, otururken fark ettim birden...
Her aksam ona ugruyorum...

Klinik sefi, “Annenin yasama arzusu kalmamis, ona glg¢ ver-
melisin, onu hayata baglayacak bir seyler yapmalisin” dedi...

Annem artik yataginin icinde oturmuyor, hep yatiyor...
Son gittigimde goézlerini acip bana bakmadi bile... Yanma ¢o-
meldim, saclarini oksamaya basladim, “Annecigim, G¢iimiz
ne zamandir dogru durust bir araya gelemedik, kardesimle
karar verdik, seni de alip uzun bir yolculuga ¢ikacagiz, deniz
kenarina, U¢umduz... Bir ay filan kaliriz oralarda, hep bera-
ber. istersen bir tatil kdyiine gideriz, sen eglenceyi seversin,
hadi biran o6nce iyiles, kardesimle seni tatile gotiirecegiz.”

Onu yasama baglayacak bir seyler sdylemeye calisiyorum,
beni duymuyor gibi... Gozlerini agmadi bile...

Ertesi gin gittigimde klinik sefi, “Annenin karacigerine
bugline kadar bakmadilar mi, neredeyse bir karis bliyimus”
dedi...

Faruk Bey’i aradim, Uc¢ tane profesér geldi tam bir saat
icinde...



Evet... karaciger... Gzgunlz dediler...

Ne demek lizglintz, ne demek o, bugtine dek yuzlerce dok-
tor bakti anneme, kimsenin aklina karaciger gelmedi mi? Hep
iyi diyen raporlarla taburcu ettiler hastanelerinden, o zaman
karacigeri yok muydu annemin, ne demek (izgiiniiz? Ne de-
mek bu? Doktor yine... “Uzgiiniiz” dedi, “yapacak bir sey yok,
karacigere zaten bicak degmez ve zaten is isten gegcmis.”

“Deli misiniz siz, ne demek is isten ge¢cmis, biz onu aylar-
dir doktor doktor dolastiriyoruz, o zaman is isten gegcmemisti
ama, neden durmadan iyi diye bizi kandirdilar, neden bizi yok
yere sevindirdiler? Doktorun gégsund yumrukluyormusum...

Klinik sefi beni iceri alip bir igne yapti, bir saat sonra Gir-
kan gelip aldi, eve gétirda.

Isler cok yogun aksi gibi, bir Allah’in kulu ¢ikip da, tic-bes
giin izin al, ¢ok kotisiin, cok yorgunsun, ¢ok tizglinsiin demi-
yor... Bir saatligine ise gidip, kactim buglin, annemin yanin-
da oturacagim.

Annem artik hi¢ konusmuyor, 6ylece yatiyor, sanki hepi-
mize kismus gibi... Strekli konusuyorum onunla, sdyleye-
medigim her seyi sdylemeye calisiyorum... Bir ayaga kalk-
sa, artik dmrimin sonuna kadar onunla birlikte oturacagim,
onunla birlikte kalacagim, onunla dost olacagim.

Hemsire geldi, elinde bir pamuk, “Annenizin ojelerini ¢i-
karmak ister misiniz?” dedi, gozlerini gozlerimden kagira-
rak...

Bu... bu, bir seyler demek, bunun bir anlami var... Dinle
mi ne, bir seyle ilgisi var bunun... Girtlagima bir sey dugim-
lenmis, annem godzlerimdeki yaslan gérmesin, korkmasin di-
ye, girtlagimdaki bogumu yutmaya calisarak, sesimdeki hig-
kiriklar: yutarak, annemin elindeki ojeleri silmeye basliyo-
rum... “Annecigim, ojelerin eskimis artik, uclari dékalms,
¢ok cirkin duruyor, cikaralim da yeniden siirelim, ha ne der-
sin, ¢ikaralim da yeniden surelim...”



Annem hi¢ duymuyor, nefes alisi bile duyulmuyor sanki
artik... Klinik sefi yanima geliyor, elini omuzuma koyuyor,
“Gulcla ol” diyor...

Yagmurlar gibi yas akiyor g6zlerimden, hi¢c durmadan,
hi¢ bitmeden, ne kadar uzun sirlyor, ne kadar yas ¢ikiyor...
Orada oOylece, annemin yani basina ¢émelmis, gikimi bile ¢i-
karmadan, agliyorum.. Neden seni evine biraktigim giin ise
dondum de yaninda kalmadim ha, neden, neden gitme kizim
kal demedin ha neden... Neden balik kizarttigin giin sana su-
rat astim anne, neden sana surat astim, kalk hadi, bir kalk,
bana gel, balik pisirelim, bundan sonra hic¢ ayrilmayalim bir-
birimizden...

Annem artik hi¢ nefes alamiyor gibi, yuzi bembeyaz, ara-
da bir hafifge irkiliyor. Basucunda ayakta duruyorum, artik
odaya ne bir hemsire giriyor ne de doktor, hava iyice karardi.

“Benim giizel annem, gtizel yizll, gizel annem, daha se-
ninle dogru dirust dost bile olamamistik, daha seninle dog-
ru darast birbirimizi anlayamamistik bile... Bir gézini ag,
bir kere ag, sana sdyleyecegim cok sey var, bir kere a¢ su go-
zUn{, ne olur...” Hal4, hickirirsam duyar da Gzalur diye, giki-
mi ¢ikarmiyorum, bogazimdaki yumru biyudi bayddd, pat-
layacak.

Klinik sefi geldi, kolumdan cekti, “Hadi ¢ikalim burdan”
dedi, “Gidiyor mu?” dedim, basini sallad...

Sesim bir cocuk sesi gibi... Anne gitmesen, bir dakika, bir
dakika gitmesen, beni dinlesen, bir sey sdylesen... Anneeee,
gitmeyeceksin, bu kadar kisa sire icinde senin acini da tasi-
yamam, beni diisiin ve gitme, anne ben bu aclyi tasiyamam,
dayanamam...

Annem derin bir nefes aliyor... Aci mi ¢ekiyor, saat gece ya-
risini gegmis, ¢ocuk sesimle agliyorum. “Hadi 61 annem, 6l
hadi, daha fazla aci cekme, hadi anne, 0l 6lebilirsin, aci ¢ek-
mene dayanamam, Oyle ¢ok aci ¢ektin ki, dyle acilar cektin



ki, daha fazla cekmene dayanamam, hadi 6l annem, hadi 6l,
ol, 6l, ol, beni bos ver 6l...

Annem artik hi¢ kipirdamiyor... nefes de almiyor... Ona sa-
riliyorum, yumusacik saclarini oksuyorum, émriim boyunca
hi¢c dpmedigim kadar 6ptyorum ¢coékmis yanaklarindan... Bi-
nlerinin beni cekip aldi§ini hissediyorum.

Ne yapacagim ben simdi?
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Annecigim, sen gittin gideli ne kadar yalnizim bir bilebil-
sen. Sen gittin gideli, kimselere derdimi anlatamiyorum, ne
yapacagimi sasirdim. Basimi birinin omuzuna koyup, agla-
mak istiyorum, higbir omuz yok. Annecigim cok yalnizim, tek
basmayim, acilar icindeyim, kimse anlamiyor, kimse sormu-
yor... Her gece, yatagimda agliyorum, kimse fark etmiyor bi-
le... Bana bir omuz ver...

Sensizligin, sensiz kalmanin salt yalnizlik oldugunu, sen
gidince mi anlayacaktim ben? Sana ne c¢ok anlatacak seyim
varmis, sana ne ¢ok aglayacak seyim varmis. Keske yarisi-
ni anlatsaydim, keske yarisini aglasaydim... Ne bilirdim, na-
sil bilebilirdim, bu kadar erken, bu kadar ¢abuk bize kiistp
gidecegini... Kismedin degil mi, baliklari pisirirken suratimi
astigimda, seni evde yapayalniz birakip gittigimde, her gece
sana gelemedigimde, kiismedin degil mi? Onun icin gitmedin
degil mi?

Kismedin... Cunki her gece geliyorsun, bir riizgar gibi eli-
ni saclarimin Gzerinden gecirip ytzimu oksuyorsun... Hig ki-
pirdamadan bekliyorum seni, sen gelmeden uyuyamiyorum...
Agdladigim geceler hep geliyorsun, sa¢cimi yuzimi yavasca
oksayip ben uyuduktan sonra gidiyorsun...

Eskiden... dyle pek... zamanimiz olmuyordu degil mi birbi-



rimizi oksamaya? Pek oksayamiyorduk birbirimizi... Simdi...
geceleri... hi¢ kipirdamadan yatiyorum... gozlerim alabildigi-
ne acik... kulaklarim dikilmis... belki gdrebilirim, belki duya-
bilirim diye seni bekliyorum.. Duyamiyorum, géremiyorum
ama dokundugunu anhiyorum... Bir riizgar gibi geciyor elin
saclarimdan ve ytztumden, beni oksuyorsun... Kimseye sdyle-
meyecegim, hep gel olur mu? Oksanmaya ihtiyacim var.
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Yeni kurulacak servisin mudird ben olacakmisim... Ku-
laklarima inanamiyorum... Faruk Bey bunu agiklarken, kip-
kirmizi kesiliyor, sevingten diisiip 6lecegimi saniyorum. Oy-
le bir servis ki bu, isi ¢ok agir, insanlarla iliskileri cok, yolcu-
luklar cok...

Sermin ile Zerrin dahil simdilik beni pek kutlayan yok... Te-
oman, Mehmet ve birkag arkadas... Ozcan fena halde bozuk...
Ozel olarak gidip patronla konusmus, bu servisin isinin ¢ok
agir oldugunu, bir kadinin yapamayacagini anlatmis...

Sonunda Ozcan beni kutlamaya geldi... Sermin ve Meh-
met’le oturuyorduk...

“Seni kutlarim” dedi, “kadin olmanin avantajlarini kullan-
din iste, sik pik giyineceksin, erkeklere goz stizeceksin, ba-
caklarini acip oturacaksin ve musterileri kendine hayran
edip, is baglayacaksin.”

“Ozcan, sen benim ne zaman gozimi suziip, bacak acip
oturup adam tavladigimi goérdiin?”

“Tavladin ki bu karar senin lehine ¢ikti, bundan sonra bir
surdsunu tavlayacaksin, senden bu isteniyor. Neden bir er-
kek secilmedi, hadi erkegi birak, neden yillardir buranin
kahrini ¢eken bir kadin, 6rnegin Sermin secilmedi? Gizel ve
kiritkan bir kadin aradilar da ondan.” Sermin’e bakiyorum



bir seyler sdylesin diye... Giki ¢cikmiyor, Ustelik son sdzlerden
sonra kapiyi vurup odadan cikiyor... Ozcan’a higbir yanit ve-
remiyorum, ben gtizel miyim, gercekten glizel oldugum icin
secilmis olabilir miyim?

“Ozcan lziilme, sen de bir yere mudir olacaksin mutlaka,
Faruk Bey seni ¢ok sever, bilirsin.”

“Evet canim” diyor, “ama seni sevdigi gibi sevmez.” Kapiyi
vurup cikiyor...

O kadar Gzuliyorum, o kadar Gzuliyorum ki, Zerrin'e,
Sermin’e, Ozcan'a benimle birlikte mutlu olmadiklarindan
oturd, o kadar sasirtyorum ki, madarligdmu kicik bir pa-
ket yapip tzerine kurdelalar takip, Ozcan’a armagan etme-
ye hazirim...

Ben yine olabilirim nasil olsa...
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Gurkan yine Avrupa'ya gitti. On gun kalacak. Evde veda-
lastik... Birbirimizi yanaklarimizdan 6ptuk, ona iyi yolculuk-
lar diledim... Bir seyler sdylemek istiyorum ona ama ne? Bu-
lamiyorum, hemen evden c¢ikmas