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<<KADIN VE KERTENKELE» VZERİNE 

Carl Gustav Jung, 1906 haziranında, meslek­
taşı ve dostu Sigmund Freud'a bir mektup yazarak, 
Wilhelm Jensen'in, dilimize «KADIN VE KER­
TENKELE» olarak çevirdiğimiz, Gradiva adlı ro­
manını okumasını salık verir. Çünkü bu kısa ro­
man, psikanalitik açıdan özel bir önem taşımaktadır. 

Freud, çok ilginç bulduğu bu roman üzerine 
çalışmaya başlar. Aynı yılın ağustos ayında, İtal­
ya'da Lavarone'de yaz tatilini geçirdiği sırada, bu 
romanı konu alan ünlü eleştirmesini yazar. İlkin 
1907'de basılan ve Der Wahn und dit Traume'in W. 
]ensen «Gradiva» adındaki bu inceleme� psikanali­
tik eleştirinin en klasik ve en boyutlu örneklerinden 
birisidir. Freud'un bu yazısı öylesine içten ve etkili 
bir üslupla yazılmıştır ki, bugün Jensen'in Gradiua'sı 
yanında Freud'un Gradiva'sından da sözetmek yan­
lış olmaz. 
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Frcud nıçın bu romanla bunca ilgilenmiştir? 
Doğaldır ki herşeyden önce bir «roman» olduğu 
için, kauksız bir esin ürünü olduğu için ... Jensen'in, 
okuru tılsımlı bir coşkuyla sürükleyen hayalgücü, 
biraz daha dik.katle bakıldığında, bütün hesaplan 
ustaca ve içtenlikle yapılmış bir anlatım yönteminin 
sonucudur. Freud gibi, insaıun en karanlık tedir­
ginliklerini irdeleyen ve en çetin sanat gösterileri­
ne açık bir kişinin, yalnızca psikanalitik bir önem 
taşıyor diye, bu romana bunca yükümlülükle ilgi 
duymuş olmasını düşünmek olanaksızdır. Düşünül­
sün ki, Freud'un, psikanalitik eleştiri yöntemini 
uyguladığı sanatçılar arasında, Leonardo ve Miche­
langelo gibi iki dev, baş yeri almaktadır. 

Llsan derinliğinin yasalarını çözmek ıçm 
Freud'un bilimsel düzlemde yapmaya çalıştığını, 
Wilhelm Je11$en, salt bir şair, salt bir şair-yazar 
olarak, hayal düzleminde gerçekleştirmektedir. 
Freud'la J ensen arasında geçen yazışmalar, yazarın, 
Freud'ca formülleştirilen psikanaliz kuramlanndan 
haberi olmadığını belgelemektedir. 

Freud, incelemesinin ilk sayfalarında, romanın 
özetini vermeden önce, okurun incelemeyi bırakıp 
romaru okumasını salık verir. Çünkü, özette, ister 
istemez, öykünün çekiciliği, eski sözcükle «cazibesi» 
kaybolacaktır. Freud, görünüşte ilgisiz gibi duran 
ayrıntıların önemini ve romanın sanatsal çekiciliğini 
belirtmek için de şunları söylüyor: 

«Şimdilik, nedeni çok zayıf görünen bu yolcu­
luğu bir yana bırakarak, kahramanımızın kişiliği 
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ve davranışını ele alalım. Yine şimdilik, bu kahra­
manı, anlaşılmaz ve deli birisi olarak görüyoruz. 
Bu özel deliliğin, kahramanın başından geçenlerle 
yakınlık kurmamızı sağlayacak kadar, hangi yolla, 
gerçekten insansal olana bağlandığını düşünmeye­
lim. 

«Şairin, bizi böyle bir bellisizlikte bırakması, 
şaire vergi bir ayrıcalıktır. O, daha şimdiden, kah­
ramanı için duyduğumuz henüz hakedilnıemiş sev­
ginin ve kendisine karşı duyduğumuz güvenin kar­
şılığını, dilinin güzelliği, sızgilerinin keskinliğiyle öde­
mektedir». 

Bu romanı başkalarından ayıran şey, kahra­
manın iç dünyasında geçen olayların yalnız yüzey 
psikolojisine ve normal psikolojinin yasalarına uygun 
düşmesinden ileri gelmiyor. Bu olaylar, aynı. zaman­
da ve özellikle, derinlik veya <<bilinçaltı» psikolojisi­
ne ve Freud'un özel bir araştırma tekniğiyle bul­
guladığı psikopatolojik süreçlere de uygun bir bi­
çimde gelişiyor (Cesare L. Musatti). 

Freud'un incelemesi de gözönüne alınarak ya­
pılan bu çevirinin, herşeyden önce, doğru, akıcı ve 
renkli bir türkçeyle olmasına dikkat edilnıiştir. Ya­
kında Sigmund Freud'un incelemesini de dilimiz­
de vermek umudu içinde, okura, doğal ve temiz 
bir aşk öyküsü sunmaktan mutluyuz. 

BEDRETTİN CÖMERT 
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Norberl Hanold, Roma'mn büyük müzelerinden 
birini gezerken, bir kabartma resimle karşılaşmış ve 
son derecede etkisinde kalmıştı. Almanya'ya döner 
dönmez de, kabartmanın, alçıdan çok güzel bir 
kopyasını sağlayınca pek sevinmişti. Çalışma oda­
sının kitaplarla dolu duvarının boş kalan küçük bir 
yerinde, birkaç yıldır asılı duruyordu. 1 yi ışık alı­
yordu. Ve gün batımında, kısa bir süre için de olsa, 
güneş ışınları dikey vurarak aydınlatıyordu onu. 

Kabartma, doğal boyutların üçte biri oranında, 
yürümekte olan bir kadın figürünü canlandırıyordu. 
Henüz çok genç, ama artık çocuk sayılmayan 
bir kadın. Olgun bir kadın da denilemezdi. Yirmi­
sinde var yok bir tazeydi belki. 

Ne bir Venüs'ün, ne bir Diana'nın, ne de Olim­
pos'un öteki tanrıçalarının sayısız kabartmalarına 
benziyordu. Bir· Psike değildi. Ninfa da değildi. 
İnsanca ve herkese ortak (ama aşağılatıcı anlamda 
değil), bir bakıma, günümüzden birşey vardı onda. 
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Sanki sanatçı; günümüzde yapıldığı gibi, bir parça 
kağıt üzerine karakalemle bir taslak çizercesine, 
kızın yoldan geçerkenki canlı imgesini mermere dö­
küvermişti. Hafif dalgalı saçlannı ince bir başörtüsü 
sarıyordu. İnce, uzun boyluydu. Narin yüzünde 
cilveden hiçbir iz yoktu. Yüzünün ince çizgileri, 
çevresinde olup bitenlere karşı huzur içinde bir il­
gisizlik ifade ediyordu. Silin bir şekilde önüne eğik­
ti gözleri. Ne maddesel şeylerin, ne iç karışıklıkla­
rının tedirginliği vardı bakışlarında. 

Bu genç kadında insanı etkileyen, onun bunca 
belirgin güzelliği değildi. Onda, antik mermer hey­
kellerde pek az rastlanan birşey vardı. Doğal, yalın, 
katıksız bir çekicilik, taştan bu resme hayat katı­
yordu. Genç kadının hareketinin belirli bir biçimde 
resmedilişinin önemli bir katkısı vardı bunda. Ha­
fifçe öne eğikti başı. Omuzlarından ayak bileklerine 
dek dökülen geniş giysisini öyle bir tutuyordu ki, 
sandallarının içinden ayaklarını görmek mümkün­
dü. Sol ayağını ileri atmıştı. Onu izleyen sağ ayağı, 
yalnız parmak uçlarıyla yere değiyor, tabanı ve to­
puğu dikey denilecek biçimde kalkıyordu. İki deği­
şik izlenim veriyordu bu davranış: Bir yandan ve 
özellikle, adım atışındaki hafif çevikliği gösteriyor, 
ama aynı zamanda kararlılık duygusu uyandırı­
yordu. Yürüyüşteki bu kendine güvenirliğin yanın­
da, bu havada süzülür gibilik, resme, o kendine öz­
gü çekiciliği veriyordu. 

Nereye gidiyordu? Nerden geliyordu? Arkeoloji 
doçenti doktor Norbert Hanold, bu kabartmada, 
kendi bilimine yarayacak önemli bir şey bulama-
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ınıştı. Büyük antik sanata ait plastik bir eser değil­
di. Roma çağına ait, küçük bir günlük yaşanb tab­
losuydu. Ama neydi bu tabloda ilgisini çeken, buna 
birtürlü akıl erdiremiyordu. Gerçek olan tek şey, 
onu birşeylerin çekmiş olduğu ve bu ilk izlenimin, 
hiç değişmeden, sürüp gittiğiydi. Resme bir ad 
vermiş olmak için, «Gradiva» dedi kendi kendine, 
yani Yürüyen kadın". Aslında, eski şairler bu adı, 
çarpışmaya giden savaş tanrısı Mars Gradivus'a bir 
sıfat olarak vermişlerdi. Ama bu ad, Norbert'e, 
genç kızın, ya da günümüze daha uygun bir biçimde 
söylemek gerekirse, genç hanımın davranış ve yürü­
yüşünü belirtmek için en uygun bir ad gibi gelmişti. 
Çünkü o, hiç kuşkusuz, aşağı tabakadan bir kadın 
değildi. Bir soylunun kızı olmalıydı. Hiç değilse, 
bir lwnesto loco ortus durumundaydı. Görevini, ha­
sat tanrıçası Ceres'in şerefine yapan, Romalı soylu 
bir _yapı işleri sorumlusunun evinden de olabilirdi. 
Kendiliğinden bu izlenimi veriyordu kabartmadaki 
imgesi. Ve belki de, dinsel bir törene katılmak için, 
tannçanın tapınağına gitmekteydi. 

Genç arkeolog, yine de, büyük Roma kentinin 
gürültülü yaşantısına yerleştirmekte kararsızdı onu. 
Görünüşü, sakin ve sessiz hali, kimsenin kimseye al­
dırış etmediği, binlerce kişinin kaynaştığı bir yere 
uygun düşmüyordu. Onu herkesin tanıdığı, herke­
sin, onunla konuşmaya cesaret edemeyip, yanındaki 
arkadaşına eğilerek, «İşte Gradiva (Norbert başka 
adla çağıramıyordu onu), ... .'in kızı . . . Kasabamızın 
bütün genç kızlan içinde en güzeli» dediği, küçük 
bir yeri düşündürüyordu daha çok. 
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Böyle bir konuşma, sanki kendi kulaklarıyla 
duymuş gibi aklında kalmıştı Norbert Hanold'un. 
Birden, bir başka varsayım daha belirdi kafasında. 
İtalya'ya gittiğinde, eski anıtları inceleyebilmek için, 
Pompey'de bir kaç hafta kalmıştı. Şimdi Almanya'­
da, birgün ansıı:ın, kabartmadaki figürün, orada, 
Pompey'de, yağmurlu havalarda, taşıtların serbest­
çe geçmesine engel olmaksızın, yayaların, ıslanma-· 
dan yolu geçmelerini sağlayan, özel olarak konulmuş 
geçit taşlarının üzerinde yürüdüğüne iyice inanı­
vermişti. Onu, iki taş arasındaki boşluğu atlarken 
canlandırdı gözünde: sol ayağını atmış, sağını da 
atmak üzereydi. Onu, böyle yürür durumda sey­
rederken, yakın ve uzak bütün çevresini somut ola­
rak kurmaya başladı hayalinde. Her iki yanda, 
aralarındaki revak ve tapınakların birbirini izlediği 
evler bulunan ve uzanıp giden bir cadde canlandı 
gözünde. Her yanda mağaza ve dükkanlar da vardı: 
tabernae, officinae, cauponae, konak yerleri, imalat­
haneler, şarap satan dükkfı.nlar... Fırıncılar, ek­
meklerini sergilemiştiler. Mermer masalara yer­
leştirilmiş kaplarda, ev ve mutfak için gerekli her­
şey vardı. Bir yol kavşağının köşesinde, bir kadın, 
sepetlerde sebze ve meyve satıyordu. Gelip geçeni 
imrendirmek için, beş-altı cevizi kırmış, taze ve dolu 
içlerini oraya, herkesin gözü önüne koymuştu. Renk­
ler her yanda canlı canlıydı. Çeşitli biçimlerde bo­
yalı duvarlar, kırmızı ve sarı sütunbaşlıklı revaklar ... 
Öğle güneşi altında herşey pırıl pınl, herşey ışıl 
ışıldı. Biraz ilerde, yüksekçe bir kaide üzerinde, 
beyaz bir heykel yükseliyordu. Heykelin ötesinde, 
bir bölümünü titrek beyaz ışınların örttüğü, Ve-
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züv yanardağı görünüyordu uzaktan. Kuru ve koyu 
hunisiyle bugünkü gibi değildi Vezüv. En yüksek 
tepesine dek, zengin bir yeşillikle örtülüydü. Yolun 
şurasında burasında, gölgelik bir korunak arayan 
bir kaç kişi geziniyordu. Yaz öğlesinin kavurucu 
sıcağı, genellikle yoğun olan trafiği felce uğratıyor­
du. Ve Gradiva, öğle güneşinde altın pırıltılar saçan 
yeşil bir kertenkeleyi yerinden kaçırarak, geçit taş­
larının üzerinden ilerliyordu. 

Norbert, böylesine canlı görüyordu Gradiva'yı. 
Ne var ki, Gradiva'nın ba1ıru hergün sürekli ola­
rak seyretmesi sonucu, yavaş yavaş, yeni bir var­
sayım oluşmaya başladı kafasında. Yüzünün biçi­
mini, giderek, roma veya latin tipinden çok, bir 
yunan tipi gibi görmeye başladı. Böylece, Gradiva' -
nın Helen asıllı olduğu ina,ncı iyice yerleşti içine. 
Bütün Güney İtalya'nın eski Yunanlılarca sömür­
geleştirildiği de hesaba katılınca, güç kazanıyordu 
bu varsayım. Bu temel üzerine, daha bir sürü hoş 
hayaller geliştirmişti. Baba evinde belki yunanca 
konuşuyordu genç bayan. Belki yunan eğitimi gör­
müştü. Daha dikkatli bir gözlem, yüzünün ifade­
sinde doğruluyordu bunu. Yalınlığının ardında, de­
rin ve ruhsal birşey gizliydi mutlaka. 

Bütün bu varsayım veya bulgular, bu küçük ka­
bartmaya karşı gerçek anlamda arkeolojik bir ilgi u­
yandıracak kadar yeterli değildi. Norbert de bunun 
farkındaydı ve uzmanlığıyla ilgisi bulunmayan baş­
ka birşeyin, kendisini bunca ısrarla, kabartmayla 
ilgilenmeye ittiğini biliyordu. Ona göre, kabart­
mayı yapan sanatçının, Gradiva'mn yürüyüşünü, 
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gerçek yaşantıya uygun düşecek bir biçimde canlan­
dırıp canlandırmadığı sorunuydu sözkonusu olan. 
Birtürlü çözemiyordu bu sorunu. Bu konuda, eski 
plastik eserlerin kopyalarından oluşan zengin kolek­
siyonu da bir yardım sağlamıyordu kendisine. Özel­
likle, sağ ayağının dikey denilebilecek durumu, 
abartılmış gibiydi. Kendi yürüyüş denemelerinde, 
bu ayak, daha az dikey bir durum alıyordu. Mate­
matik bir yolla söylemek gerekirse, ayağı, o bir an­

lık kısa duruş sırasında, yerle ancak 45 derecelik bir 
açı yapıyor ve bu, ona, adım atına mekaniği açı­
sından, en doğal, en yararlı durum olarak görünü­
yordu. Genç bir anatomi uzmanıyla kurduğu ar­
kadaşlık, bu sorunu bir kez de ona açmak olanağım 
vermişti. Fakat arkadaşı, şimdiye dek bu yolda 
herhangi bir gözlem yapmadığı için, güvenilir bir 
cevap veremedi. Arkadaşının da kendi üzerinde 
yaptığı deneme, Norbert'in denemesiyle hemen he­
men aynı sonucu verdi. Norbert, kadın yürüyüşü­
nün erkeğinkinden farklı olup olmadığı konusunda 
birşey söyleyecek durumda olmadığından, sorun çö­
zümsüz kaldı. 

Ama, arkadaşıyla yaptığı bu soruşturma, hiç 
de yarar sağlamadı denilemez. Çünkü bu, Norbcrt 
Hanold'un, önceden hiç aklına gelmeyen birşeyi 
denemesine yol açtı: Konuyu aydınlığa kavuşturmak 
için, hayatın canlı gerçekliği üzerinde kişisel göz­
lemler yapmaya koyuldu. Bu yolla, gerçekliğin o 
ana dek bilmediği bir yanıyla uğraşmak zorunda 
kaldı. Nitekim, kadın cinsi, onun gözünde, yalnız­
ca mermer eşyaları veya kazı bulgularını ilgilendi-
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ren bir kavramdı. Bu cinsin çağdaş temsilcileri ise, 
onda henüz en ufak bir ilgi uyandırmamıştı. Bil­
mek ihtiyacı, bilimsel bir ateşi harekete geçirdi ve 
bu ateşle, artık kaçınılmaz görünen bir bulgulama 
işine koyuldu. 

Kentin koca kalabalığında, çeşitli engellerle 
karşılaştı böyle bir girişim. Az kalabalık sokaklarda 
yapılan araştırmalar olumlu bir sonuç verebilirdi 
ancak. Ama buralarda da, uzun giysiler, yürüyüş 
biçiminin gözlemlenme5ini engelliyordu. Genellik­
le, yalnız hizmetçi kızlar kısa etekliydi. Ama, küçük 
bir bölüğü dışında, onlar da, kocaman ayakkabıları 
nedeniyle, sorunun çözümüne birşey getirmiyor­
lardı. Hanold, yine de, iyi hava kötü hava demeden 
ve yılmadan sürdürdü araştırmasını. Yağmur yağ­
dığı zaman kadınlar eteklerini kaldırmak zorunda 
kaldıklarından, bir sonuç elde etmenin daha ko­
lay olacağını düşündü. Kadınlardan çoğu, ister 
istemez, onun bacakları dikizlediğini çakıyor ve 
sık sık, gözlediği kadının çatık kaşlarla kendisine dik 
dik bakması, yaptığı işin ahlaksızca birşey olduğu 
duygusunu uyandırıyordu. Fakat kimi zaman, ol­
dukça hoş görünüşlü bir genç olması nedeniyle, 
tersi de oluyordu bunun. O zaman, cesaretini yeni­
den topluyordu. 

Bu işte bunca direnmesi, çok dağınık da olsa, 
epeyce veri sağlamıştı ona. Kimi kadın yavaş yavaş, 
kimi çabuk çabuk, kimi ağır ağır, kimisi de hafif 
hareketlerle yürüyordu. Çoğu yere düz basıyor; 
bazıları da ayaklarını, narin bir biçimde, eğik kal­
dırıyordu. Ama hiçbirinde Gradiva'nın yürüyüşünü 
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görmek mümkün değildi. Bu durum, kabartma hak­

kında verdiği arkeolojik yargıda yanılmadığını gös­
terdiğinden, Norlıert'i sevindirdi. Fakat, bu göz­
lemler, aynı zamanda, bir çeşit düş kırıklığı da ya­
rattı onda. Çünkü dikey bir biçimde kalkan ayağın 
duruşu çok güzeldi ama, bunun, salt sanatçının 
hayalgücünün bir ürünü olduğuna ve gerçek yaşam­
da karştlığı bulunmadığına inandığı için üzülüyor­
du. 

Acemice araştırmalanyla böyle bir sonuca var­
dıktan hemen sonra, bir gece korkulu ve ürkütücü 
bir düş gördü. 

Tam 79 yılı ağustos ayının 24'ünde, Vezüv'ün 
korkunç püskürmesinin meydana geldiği gün, eski 
Pompey�de buldu kendini. Gök, yokolmaya tutsak 
kenti, kara, korkunç bir tabakayla sarnuşb. Yalnız 
orada burada, birkaç yank arasından, yanardağın 
ağzındaı:ı. yükselen alevlerin, geride, kanrengi yan• 
sımalarla bıraktığı birşeyler görünüyordu. Kent hal­
kı, yılgıdan çıldırmış gibi, tek tek veya dağınık 
kümeler halinde, kurtuluşu kaçmakta arıyordu. 
Lav parçalan ve kül yağmurlan Norbert'in üzerine 
de düşüyordu. Ama, düşte olduğu gibi, bunun hiç­
bir zaran dokunmuyordu ona. Yine aym şekilde, solu­
numda hiçbir güçlük çekmeksizin, havada öldürücü 
kükürt buharları hissediyordu. Forum'un yanında� 

Jüpiter tapınağının önünde böylece dururken, az 

ilerde, birden Gradiva'yı gördü. O ana dek, Gra:" 
diva'run orada bulunabileceği gelmemişti aklına. 
Oysa şimdi, onun Pompey'li bir kadın olması, ken­
disiyle aynı kentte. ve üstelik, hiç tahmin etmediği 
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bir şekilde, aynı çağda yaşaması tamamen doğal 
birşey gibi geldi ona. Hemen tanıdı onu. Mermer 
kopyası, yürüyüş biçimi de dahil, bütün ayrıntıları­
na dek tastamamdı. Bu yürüyüşü, lente festinans 
[yavaş yavaş iven-çev.] diye tanımlayıverdi, ken­

diliğinden. Kıvrak ve aynı zamarida sakin adımlarla, 
çevr�inde olup bitenlere karşı takındığı, o kendine 
özgü, huzur dolu ilgisizliği içinde, Forum'un kal­
dırımından Apollo tapınağına doğru ilerliyordu. 
Sanki kentin üzerine çökmekte olan felaketin far­
kında değildi. Sanki kendi düşüncelerine dalmış 
gibiydi. Çok kısa bir süre için de olsa, bu kor­
kunç olayları Norbert de unuttu. Gradiva'nın bu 
canlı gerçekliğinin biraz sonra yeniden yiteceğini 
bildiği için, bu gerçekliği en tam biçimde belleğine 
yerleştirmeye çalıştı. Hemen sonra, birden şunu 
düşündü: Ayağını çabuk tutmasa, Gradiva da bu 
evrensel felakette ölüp gidecekti. Bu düşüncenin ya­
rattığı büyük korku, bir çığlık atmasına yol açtı. 
Çığlığı Gradiva da işitmiş olmalı ki, kaçamak bir 
şekilde yüzünü gösterecek kadar, başını ona çevirdi. 
Fakat, uzak ve dalgın bir ifadeyle, yine yürümesine 
devam etti. Bu arada, beyaz bir mermere dönüşür 
gibi solgunlaşan yüzü, rengini yitirmeye başlamıştı. 
Tapınağın revakına dek ilerledi, bir basamağa otur­
du ve başını yavaşça öne eğdi. Çakıl yağmuru öy­
lesine yoğunlaşmıştı ki, gözün delemediği bir perde 
görmeyi önlüyordu. Ona yardım etmek için atıldı. 
Gözden kaybolduğu yere gidecek bir yol buldu. 
Onu, saçağın altına sığınmış, geniş basamağın üze­
rine uyur gibi uzanmış halde buldu. Soluk almı­
yordu. Belli ki kükürt buharı,ndan boğulmuştu. 
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Vezüv'den yansılanan kızıl aydınlık, kapalı gözka­
paklanyla güzel bir mermer imgeye benzeyen yü­
zünü ışıtıyordu. Yüz çizgilerinde hiçbir üzüntü, hiç­
bir tedirginlik yoktu. Sanki sonsuzluk için gerçek­
leşmiş şahane, rahat, sakin bir davranış içindeydi. 
Ama birden yitirdi belirginliğini çizgileri. Rüz-

· gann yoğunlaştırdığı kül yağmuru, boz bir örtü 
gibi çöktü üstüne. Son ışıltılarını da söndürdü yü­
zünün. Birden, kuzey ülkelerine düşen kış karı gibi, 
bütün figürü, tekdüze bir örtünün altına gömdü. 
Bu kül örtüsünün üstünde, tapınak sütunlanmn yal­
nız yarısı görünüyordu. Çünkü sütunların çevresi 
de bomboz küllerle dolmaktaydı. 

Norbert Hanold uyandığı zaman, kulaklarında 
haJA kurtuluş için çırpınan Pompey halkının karı­
şık, korkunç bağrış�ası ve dalgalı denizin karanlık 
gümbürtüsü vardı. Biraz sonra kendine geldi. Gü­
neş, geniş bir ışın şeridi gönderiyordu yatağına. Bir 
nisan sabahıydı. Dışarda, büyük kentin bitmeyen 
gürültüsü, satıcıların bağrışmaları, taşıtların gıcır­
tısı odasına dek varıyordu. Düşünün görüntüleri de, 
bütün ayrıntılarıyla ve belirgin olarak, açık 
gözlerinin önünde duruyordu hala. Bu yan sanrılı 
durumdan sıyrılması ve felaketten, yaklaşık olarak 
ikibin yıl sonra bir gece, Napoli körfezinin kıyıla­
rında gerçekte bulunmadığına kendini inandıra­
bilmesi için epeyce zaman gerekti. 

Ancak giyinmeye başladığında, bu izlenimden 
yavaş yavaş sıyrılmıştı. Ama bütün eleştiri gücünü 
kullanmasına karşın, Gradiva'nın Pompey'de ya­
şadığı ve 79 yılında orada gömülü kaldığı düşünce-
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sinden kurtulamamıştı yine de. Bu yüzden, odasın­
daki, yeni bir anlam kazanmaya başlayan kabart­
maya, üzgün gözlerle baktı. Bu kabartma, bir ba­
kıma, sanatçının, bunca genç yaşında hayatını 
kaybeden bu kadının imgesini gelecek kuşaklara 
iletmek için yaptığı bir mezar anıtıydı. Bununla 
birlikte, imgeye tutkusuzca bakıldığında, genel ifa­
desi, onun, o uğursuz gecede, düşte beliren o rahat­
lıkla ölümü karşıladığı konusunda kuşkuya yer bı­
rakmıyordu. Eski bir atasözü, yalnız tanrının seç­
tiği kimselerin, gençliğin baharında bu dünyayı bı­
rakmaya tutsak olduklannı söyler. 

Norbert, daha gömleğini giyip yakasını tak­
madan, ayaklarında terlikleri, oda haliyle pence­
reden dışan baktı. Nihayet kuzeyde de gelmekte 
olan bahar, orada, dışardaydı. Kentin koca taş 
yığını içinde, baharın geldiği, salt gökyüzünün ma­
visinden ve havanın berraklığından belli oluyordu. 
Norbert'i bile duygulandırdı bu. Güneşli geniş ova­
lara, doğanın yeşiline, özgür havaya ve kuşların 
ötüşüne istek uyandı içinde. Bütün bu şeylerin yan­
sısı. yanına dek gelmişti Norbert'in. Yoldaki kadın 
satıcılar. sepetlerini birkaç kır çiçeğiyle süslemişler­
di. Pencereden, kafesteki bir kanaryanın sesi duyulu­
yordu. Yavrucuk, acıma duygusu uyandırıyordu 
Norbert'te. Berrak, neşeli şakımasına karşın, uçsuz 
bucaksız boşluklara özgürlük özlemi duyuluyordu 
bu seste. 

Sarsılır gibi oldu birden. Ne olduğunu bilemedi 
ilkin. Sonra buldu nedenini. Aşağıda, yoldan, giy­
sisi ve davranışlarıyla evli genç bir kadına benze.; 
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yen, belirgin bir biçimde esnek adımlarla yürüyen, 
arkası Norbert'e dönük birisi geçiyordu. Sol eliyle, 
ayak bileklerine dek varan eteğinin ucunu kaldır­
mıştı. Bu yürüyüş, onda, arkadaki narin ayağın, 
yere parmak uçlarıyla dikey olarak bastığı izlenimi­
ni uyandırdı. Ya da ona böyle geldi; çünkü uzaktan 
ve yüksekten bakmış olmak, daha güvenilir bir sap­
tamayı olanaksız kılıyordu. 

Norbert Hanold, bir anda kendini yolda bul­
du. Buna nasıl karar verdiğinin farkında bile de­
ğildi. Tırabzandan kayarak kendini aşağı bırakan 
bir çocuk gibi, merdiveni yıldırım hızıyla inmişti 
ve işte, arabalar, faytonlar ve insanlar arasında 
koşmaktaydı. 

Gelen geçen, şa§kın gözlerle onu süzüyordu. 
Çoğunun ağzından gülüşmeler ve alaylı sözler dö­
külüyordu. O, bütün bu yorumların kendine yö· 
neltildiğinin farkında değildi. Gözleri o genç ka­
dım bulmaya çabalıyordu. Yirmi metre kadar iler­
de, giysisini üstten görür gibi oldu. Kaldırımı dol­
duran kalabalığın gizlediği belden aşağısını ve ayak­
larını göremedi. 

Bu arada, ya§lı ve şişman bir sebzeci kadın, 
onu, kolunun ucundan· yakalayarak tuttu ve terbi­
yesizce alaylı alaylı gülerek hırladı: «Ne o böyle 
kuzum? Yoksa, bu gece biraz fazla kaçırdın da, ya­
tağını yolda mı arıyorsun? Önce bir, eve gidip ay­
naya baksan iyi edersin». Çevreden gelen gülüş­
meler, Norbert'in pek de uygun olmayan bir kıya­
fetle sokağa çıktığını kanıtlıyordu. Bunu kendisi de 
anladı. Önce şaştı, çünkü, dış görünüşüne önem ve-
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ren bir kimseydi. Hemen vazgeçti genç kadını iz­
lemekten, eve koştu. 

Düşten sonra aldatıcı görünüşlerle onu yanıl­
tan birşey hala tedirgin ediyordu Norbert'i; çünkü, 
genç kadırun bir an, gülüşmelere ve bağrışmalara 
doğru başım çevirdiğini görmüştü. Kadının bildik 
bir yüze sahip bulunduğunu,. bu yüzün tam Gradi­
va 'run yüzü olduğunu sezer gibi olmuştu. 

Yeterli olanaklara sahip doktor Norbert Hanold, 
davranışlarında mutlak özgür ve başına buyruk ol­
mak gibi mutlu bir durumdaydı. Bu nedenle, ak­
lına eseni, kimseye damşmadan yapmağa karar ve­
rebilirdi. Bu yönden, kendi lehine, kanaryadan ay­
rılıyordu. Kanarya, yüreğinde taşıdığı, kafesinden 
güneşli boşluklara doğru uçup gitme özlemini, yal­
nızca ötüşüyle anlatıyordu. Ama, genç adamın, yine 
de, bu kuşla ortak başka birçok yanlan vardı. 

Ne doğasal bir özgürlük içinde doğmuş, ne de 
doğasal bir özgürlük içinde büyümüştü. Doğduğu 
andan beri, aile çevresinin, eğitim çabasıyla, ördü­
ğü bir çitin içinde tutsak bulmuştu kendini. Gele­
ceği, çok önceden saptanmıştı. En küçük yaşından 
beri, antik dünya araştırmacısı bir üniversite pro­
fesörünün biricik oğlu olarak, onun da, benzer bir 
etkinlikle baba adının ününü sürdürmek ve hatta 
bu ünü aşmakla görevli olduğuna kuşkusuz gözlerle 
bakılıyordu aile çevresinde. Anne ve babasının vak­
tinden önce ölmelerinden sonra, o da, tamamen 
yalnız kalmış olmasına karşın, bu bağlardan kopa­
Inallll§ ve bunu sonuna dek götürmüştü. Felsefe 
öğrenimini üstün başarıyla tamamladıktan sonra, 
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İtalya'ya çeşitli inceleme gezileri yapmış, böylece, 
o ana dek yalnız kopyalarından tanıdığı birçok es­
ki eserin asıllarını görmüştü. floransa, Roma ve 
Napoli müzderinden başka hiçbir yerde, incele­
meleri için bunca önemli gereç bulunamazdı. Bil­
gisini artırmak amacıyla bu kentlerde geçirdiği za­
manı, en iyi bir biçimde kullandığı konusunda hiç 
kuşkusu yoktu. Bundan olacak, kendi bilim dalında 
derinleşmek konusunda elde ettiği yeni bilgilerden 
yararlanacağı için çok hoşnut dönmüştü eve. 

Çevresinde, bu bilimin uzak bir geçmişe ait 
nesnelerinden başka, güncel bir gerçekliğin de varol­
duğunu çok bulanık bir biçimde sezinlemişti. Onun 
duyarlığına göre, mermer ve bronzlar ölü madenler 
değildi; tersine, insanların yaşantısına amaç ve değer 
verecek kadar canlı tek gerçeklikti. Böylece o, hiçbir 
toplumsal ilişki gereksinimi duymadan, hatta bu 
ilişkileri salt vakit kaybı olarak görüp elinden gel­
diğince kendinden uzakta tutarak, kitapları ve eski 
eserlerin kopyalarıyla evinin duvarları arasında 
yaşıyordu. Eski aile bağlan nedeniyle görüşmek 
zorunda olduğu birtakım tamclığın kaçınılmaz sı­
kınbsına, istemeyerek ve yalnız arada bir katlanı­
yordu. Ama herkes onun, bu davet toplantılarına, 
yanındakileri görmeden ve dinlemeden katıldığı­
nı, yemek biter bitmez de bir an önce gidebilmek 
için çırpındığını biliyordu. 

Özellikte genç bayanlar arasında kendisine, 
pek de iyi gözle bakılmamasına yol açıyordu bu du­
rum. Kırk yılda bir de olsa, birkaç kelime konuş­
tuğu bir kadına, sonra yolda rastladığında, en kü-
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çük bir tanışıklık vermeden, sanki ilk görüyormuş 
gibi baktığı oluyordu. 

Arkeoloji ya yabansı bir bilimdi veya Norbert 
Hanold'un kişiliğiyle birleşince özel bir karışım 
yaratıyordu. Ama gerçek olan şuydu ki, onun başka 
bir şeyle ilgilenmesini, engelliyordu. Genellikle genç­
liğin özlem duyduğu birtakım zevkleri tatma bakı­
mından da işine yaramıyordu bu tutku. Buna karşın 
doğa, belki iyi niyetlerle, bilimdışı bir düzeltici gibi, 
ona, haberi olmadan, çok zengin bir hayalgücü ver­
mişti. Bu güç, salt düşlerinde değil, uyanık yaşantısı 
sırasında da harekete geçiyor, benliğini sarıyor ve 
çok disiplinli, tutkusuz araştırma yöntemlerine kafa 
yormasına engel oluyordu. 

Bu nitelik, onunla kanarya arasında bir başka 
benzeşim doğuruyordu. Kanarya tutsak doğmuştu. 
Kendi kafesinden başka şey görmemişti. Ama yine 
de içinde birşeylerin eksik olduğu duygusunu ta­
şıyor, ötüşleriyle, bu bilinmeyen şeye karşı içinin 
ezginliğini söylüyordu. Kuşa acıyarak bunları dü­
şünen Norbert Hanold, eve döndüğünde, yeniden 
kendini pencerede buldu. Yeni bir izlenimle etki­
lendi. Kendisinin de ne olduğunu bir türlü kes­
tirip belirliyemediği birşey eksikti içinde. Düşünüp 
durmak da, bu niteliğin ne olduğunu bulmakta bir işe 
yaramıyordu. Açık bahar havasından, güneşin ışın­
larından, belli belirsiz buğulanmış ufuktan geliyor 
gibiydi bu izlenim. Bir karşılaştırma yaptı. Kendisi 
de, bir bakıma, demirlerin ardında bir kaf esteymiş 
gibiydi burada. Ama bu düşünceyi hemen, kendi 
koşullarının, kanaryanınkilere göre çok daha iyi 
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olduğu gözlemi izledi. Nitekim, özgürli.iğe doğru 
istediği gibi uçabilecek kanatlan vardı kendisinin. 
Hiçbir şey engelliyemezdi onu. 

Şimdilik bu, düşünülerek geliştirilmesi gereken 
salt bir hayaldi. Birazcık üstünde durdu ve bir ba­
har yolculuğu yapmaya karar vermekte güçlük 
çekmedi. Aynı gün de uygulamasına geçti. Valizine 
birkaç parça eşya koydu ve hava kararmaya baş­
ladığında, son bir kez, Gradiva'ya yumuşak yu­
muşak baktı. Güneş batarken, ayaklannın altında 
kaybolan geçit taşlarının üzerinde çevik adımlarla 
ilerliyor gibiydi. Gece ekspresiyle güneye hareket 
etti. Yolculuk itkisinin belirsiz bir izlenim sonucun­
da doğmuş olmasına karşın, yeniden düşündüğünde, 
yolculuğun mutlak bilimsel bir amaç taşıması ge­
rektiği kanısına vardı. Roma'dayken, ç�itli hey­
kellere ilişkin bazı önemli arkeolojik sorunlar üze­
rinde gereğince bilgi toplayamadığını anımsadı ve 
hiçbir yerde konaklamadan, birbuçuk gün süren 
bir yolculuktan wnra, doğruca o kente gitti. 

Baharda, genç, zengin ve bağım•ız olarak, 
Alman ülkelerinden İtalya'ya doğru yola çıkmanın 
nice güzel olduğunu çok az kimse denemiştir. Bu 
üç özelliği taşıyan herkes, böyle bir güzelliği tada­
maz herzaman. Oysa bu zevk, daha çok, evliliği 
hemen i�leyen günler veya haftalarda yolculuk 
yapan; olağanüstü duygulanmaları, büyültücü sa­
yısız sıfatla dışa vurmadan gözlerinden hiçbir şey 
kaçırmayan, çoğunluğu oluşturan kimseler için ge­
çerliydi. Ama bunlarda, ne yazık ki, yine sonunda, 
yolculuklarının ürünü olarak, rahat rahat evlerinde 
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oturup, ayıu şekilde görebilecekleri, duyabilecek­
leri ve tadabilecekleri şeylerle kalan kimselerdi. Bu 
çiftlerin, kırlangıçların tersine, baharda, Alp ge­
çitleri oin ötesine taşınmak adetleridir. 

Norbert Hanold, yol boyunca, yürüyen bir 
güvercinlikteyrnişcesine, bu çifilerin gurultu ve 
cilveleşrneleriyle çevriliydi. Hayatında ilk kez, yö­
resindeki hemcinslerini dinlemek ve gözlemek du­
rumunda kalmıştı. Konuştukları dile bakılırsa, ge­
nellikle hepsi Alman ülkelerinden geliyordu. Ama 
bu soy birliği hiçbir gurur uyandırmadı onda. Hat­
ta karşıt bir duygu yarattı. O zamana dek, Linneo'­
n un sınıflandırdığı yaşayan Homo sapiens'le müm-
kün olduğunca az ilgilenmekle iyi etmişti. Özel­
likle de bu türün yansını oluşturan kadınlarla . . .  

Bunları neyin böyle, kar�ılıklı olarak, bu işi 
yapmaya sürüklediğine akıl erdiremeden, daha ilk 
kez, çiftleşme dürtüsünün sebep olduğu bu birleş­
meleri yakından görmekteydi. Niçin kadınlar, baş 
ka erkekleri değil de bunları seçmişlerdi, anlayamı­
yordu. Ama onca daha gizemli olan şey, niçin bu 
erkeklerin bu kadınları seçtiğiydi. Bakışlarını her 
çevirişinde, ister istemez, bu kadınlardan birinin 
yüzüyle karşılaşıyordu. Hiçbirinin bakışlarında ne 
bir dış güzellik, ne de_ bir iç zenginliği vardı. Do­
ğal olarak, bugünkü kadın türüyle eski sanat eser­
lerinin üstün güzelliğini karşılaştırmanın bir anlamı 
olmadığından, bu kadınlara vuracak bir ölçünün 
de bulunmadığım kabul etmek gerekirdi. Böyle­
sine yanılgılı bir yola düşmediğini belirsiz bir bi-

� imde anlıyordu ama, özellikle her koşulda, alışıl-
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mış yaşamında zorunlu olarak sunduğu bir şeyin 
eksikliğini duyuyordu. İnsanların böyle acayipcc 
uğraşıp durmaları üzerinde saatlarca düşündü. Ev­
liliğin, bütün çılgınlıklar içinde en büyük, anlaşıl­
ması en güç bir Çılgınlık olduğu sonucuna vardı. 
İtalya'ya yapılan bu anlamsız balayı yolculukları 
ise, bu çılgınlığın en güzel bir biçimde sonuçlan­
masıydı. 

Tutsak bırakıp geldiği kanaryayı anımsadı yi­
ne. Çünkü burada da kendini, bir kafese kapatıl­
nuş ve aşk coşkusuyla yokolurcasına kendinden 
geçmiş evlilerin genç yüzleriyle çevrili buldu. Ba­
kışları arada bir, o da, pencereden dışan baktığı 
zaman bunlardan kurtulabiliyordu. 

Dışarda, gözlerinin önünden geçen şeylerin, ön­
ceki yıllardakinden değişik bir izlenim yaratuk­
lannın farkına vardı böylece. Zeytin yapraklan, 
daha diri, gümüş bir yansımayla ışıldıyordu. Ya­
payalnız yükselen serviler ve çam ağaçlan, orada 
burada, en güzel ve görülmedik biçimlerle göğü 
deliyordu. Tepelikler üzerine tünemiş köyler, bir­
birinden değişik, kendilerine özgü görünümleriyle, 
herbiri ayrı bir kişilikmiş gibi, özellikle hoş görünü­
yordu ona. Trasimeno gölü, hiçbir su yüzeyinde 
rastlamadığı yumuşak bir maviye boyanmıştı. 

Demiryolunun iki yanında yeni bir doğa var­
mış gibi geldi ona. Sanki, geçmişte, inatçı bir sis 
veya bir yağmur tülü arasından seyretmek zorunda 
kalmıştı onu; sanki ilk kez, güneş ışınlarının par­
laklığı içinde yalnız şimdi görünüyordu. 
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İçinde birkaç kez, yeni bir isteğin uyandığına 
tanık oldu, şaşarak: Trenden inmek ve kendine öz­
gü, gizemli birşey saklıyor gibi görünen herhangi 
bir yere doğru yürümek ... Ama bu saçma hayallere 
kaptırmadı kendini. Ekspres, doğruca Roma'ya gö­
türdü onu. Roma'da, daha istasyona inmeden, 
Minerva Medica tapınağının yıkıntılarıyla antik 
dünya, yine kıskaçlarına aldı onu. 

Birbirinden ayrılmaz çiftlerle dolu kafesinden 
kurtulunca, daha sonra rahat rahat, beğenisine uy­
gun özel bir pansiyon bulmak üzere, tanıdık bir otele 
indi. 

Ertesi gün, aradığı gibi bir yer bulamadı. Ak­
şam, ltalya'nın alışılmadık havasından, yakıcı sı­
caktan, uzun yürümelerden ve caddelerin gürül­
tüsünden yorgun düşerek, dinlenmek isteğiyle otele 
döndü. 

Bilinci, daha şimdiden, körlenmeye başlamıştı. 
Tam uyumak üzereydi ki, uyandırıldı. Yattığı oda, 
bir dolapla gizlenmiş sahte bir kapıyla yandaki oda­
ya bağlanıyordu. Buraya, sabah otele inen iki yeni 
müşteri vermişlerdi. İnce cJuvardan gelen seslerden, 
bunların, bir gün önce Floransa'dan Rorna'ya bir­
likte yolculuk ettiği, bahar uçuşuna çıkmış Alman 
kuşları sınıfından bir erkekle bir kadın olduğu an­
laşılıyordu. Ruhsal durumları, otel mutfağının iyi­
liğini tanıtlıyordu. Düşünce ve duygularını, Kuzey 
Almanya vurgusuyla, açık açık dışa vurduklarına 
göre, Roma Castelli Tepelerinin nefis şarabı etki­
sini göstermiş olmalıydı. 
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- August, sevgilim! .. 

- Benim tatlı Grete'm !. . 

- İşte, yine yalnız benimsin! 

- Oh, yeniden baş başayız, çok şükür! 

- Çok şey var mı yarın görülecek? 

- Kahvaltıda Baedeker'e bakıp anlarız. 

- August, sevgilim, Belvedere Apollosu'ndan 
çok daha hoşuma gidiyorsun! 

- Biliyor musun tatlı Grete'm, Capitolium 
Venüsü'nden daha güzelsin! 

- Çıkacağımız yanardağ yakın mı bari? 

- Sanmam; trenle iki saat gitmek gerekiyor. 

- Tam biz oradayken, yanardağ birden uyan-
sa, ne yaparsın? 

- Tek düşüncem, seni kurtarmak olurdu. Bak> 
işte böyle, kucağıma alırdım seni. 

- Dikkat et, iğnem biryerlerine batmasın 1 

- Senin için kanımı dökmek, düşünebilece-
ğim en güzel şey benim için! 

- August, sevgilim! .. 

- Benim tatlı Grete'm !.. 

Bir an durdu konuşmalar. Norbert, bir kez 
daha, ne olduğu seçilemeyen bir gürültüyle, iskem­
lelerin yer değiştirdiğini duydu. Sonra herşey sustu 
ve Norbert hafif bir uykuya daldı. 
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Uykusunda yine Pompey'de buldu kendini. 
Vezüv püskürüyordu. Kaçışan kimselerin karışık 
uğultusuyla doluydu çevresi. Birden, koyu bir göl­
geyle örtülü Capitolium Venüsü'nü kucağına alarak 
birşeyin üzerine koyan Belvedere Apollosu'nu gör­
dü. Bu şeyin, çıkardığı gıcırudan, bir fayton veya 
araba olması ve Venüs'ü alarak götürmesi gereki­
yordu. Bu mitolojik sahne, genç arkeoloğu pek 
şaşırtmadı. İkisi arasındaki konuşmaların yunanca 
değil de almanca olmasını da yadırgamadı. Nite­
kim, bir süre sonra yavaş yavaş kendine gelirken, 

�öyle dediklerini duydu: 

- August, sevgilim! . . 

- Benim tatlı Grete'm 1 .. 

Ama birden, düşün görüntüsü tümden değişi­
verdi. Karışık gilrültünün yerini suskun bir sessiz­
lik aldı. Yıkık kentin kalınularını, duman ve alev 
yansımalan yerine, açık ve berrak bir güneş ışığı 
kaplamıştı. Kent de yavaş yavaş değişerek bir yatak 
olmuştu. Y a,tağın ak örtüleri üstüne vuran güneş 
ışınlan, Norbert'in gözlerini alıyordu. Ve Norbert, 
erken Roma sabahırun göz kamaştıncı aydınlığında 
uyandı. 

Birşeyler onda da değişmişti. Nedenini bilmi­
yordu. Şimdi de, adı Roma olan bir kafese kapatıl­
mış olmanın acayip ve ezici duyumu benliğine 
egemen olmaya başlamışu. Pencereyi açtığında, 
satıcıların birbirinden değişik, çeşit çeşit çığlıkları 
geldi kulağına. Kendi ülkesindekilerden daha gü­
rültücüydü buıı1ar. Demek ki taştan, gürültülü 
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bir mapusanenin yerini bir başkası almıştı. Eski 
eserler müzelerinde, Belved.ere Apollosu ve Capi­
tolium Venüsü'yle karşılaşmak düşüncesi korkuttu 
onu. Kısa bir düşünmeden sonra, kendine ev ara­
maktan vazgeçti ve hızla eşyalarını hazırlayarak, 
güneye gitmek için istasyona koştu . 

Birbirlerinden ayrılmayan çiftlerle birlikte ol­
mamak için, üçüncü mevki bir vagona bindi . Bu­
rada, antik heykellere modellik etmiş olması gere­
ken İtalyan halk tiplerinden, bilimsel yönden il­
ginç ve öğretici yol arkadaşları bulabileceğini umu­
yordu. Ne yazık ki küçük, çarpık, ra�itik kimseler 
olan Toscana'lı tekel işçilerinin her zamanki kirli­
liğinden, müthiş pis kokularından ve kadın türünün 
temsilcilerinden başka birşey bulamadı. Bunların 

yanında kendi ülkesinin patates gibi tombul kadın­
ları, Olimpos tannçalarıw andırıyordu. 

Norbert Hanold, iki gün sonra, Pompey yı­
kınulanna giriş kapısına yakın, önünde okaliptüs 
ağaçlan bulunan Diomede Otelin.de, pek öyle 
salık verilecek türden olmayan, sözümona bir odada 
kalmaya başlamıştı. Ulusal Müze'deki heykel ve 
freskleri derinliğine yeniden inceleyebilmek için Na­
poli'de biraz kalmayı kararlaştırmışu. Ama orada 
da ayru şey başına geldi. 

Kendini, Pompey'den gelen ev eşyalarına ay­
rılmış salonda; satenden, ipekten veya dantelden 
gelin elbiselerinin yerine apartopar geçirilmiş, mo­
dern biçkili, yol için hazırlanmış bir sürü kadın 
giysisiyle çevrili buldu. Bu giysilerden herbiri, 
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bir kol aracılığıyla, aynı biçimde kusursuz giyinmiş, 
genç denecek yaşta bir eşin koluna bağlıydı. Ha­
nold'un, bir alanda bir süre önce elde ettiği yetkililik 
öylesine gelişmişti ki, her erkeğin bir August ve 
her kadının bir Grete olduğunu ilk bakışta anladı. 
Duyduğu sözler, yalnızca konuşmaların değişikliğini 
gösteriyordu. 

- Aaa baksana, sahiden pratik insanlarmış. 
Yemekleri sıcak tutan bu aygıttan biz de almalıyız. 

- Olur ama karıcığım, senin elceğizinden çı­
kan yemekler için gümüş olmalı. 

- Bütün pişirdiklerimin hoşuna gideceğini ner­
den biliyorsun? 

Bunu, anlaşma belirten bir bakış ve şekerlenmiş 
bir cevap izliyordu: 

- Benim için yapacağın her şey, nefis bir lok­
ma olacak! 

- Yok canım, bir yüksük bu. O zamanın. in­
sanlarında dikiş iğnesi var mıydı ki? 

- Öyle herhalde... Ama, sen bunu kullana­
mazdın, bitanem. Başparmağına bile büyük gelir 
bu senin. 

- Öyle mi dersin? Hangisini tercih edersin 
sen? İnce parmaklan mı, yoksa kalınını mı? 

- Senin parmaklannı görmesem de olur. En 
koyu karanlıkta bile, dünyanın bütün parmaklan 
arasında tanırım seninkileri. 
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- Korkunç şekilde ilginç. Mutlaka gitmemiz 
gerekiyor mu Pompey'e dek? 

- Yok canım, değmez ! Taş ve yık.mutlan baş­
ka birşey yok orada. Baedeker'in dediğine göre, 
değerli şeylerin hepsi buraya taşınmış. Hem sonra, 
kızgın güneşin senin n!zik tenine dokunmasını is­
temem. Yoksa, çok suçlu hissederim kendimi. 

- Zenci bir kadınla evlensen isabet ederdin 
öyleyse ... 

- Yok canım, bu noktaya dek varmadı daha 
hayalim. Ama senin o küçücük burnun üzerinde 
belirecek bir çil lekesi bile mutsuz ederdi beni. Eğer 
istersen, yarın Capri'ye gidebiliriz sevgilim. Orada 
bütün rahatlıklar var. Mavi mağaranın şahane 
ışığında, şans denilen piyangonun bana neler bah­
şettiğini daha iyi anlayabilirim böylece. 

- Susss ! Birileri duyabilir. Daha şimdiden 
utanıyorum. Nereye götürürsen götür, mutluyum 
ben. Nereye istersen! Yeter ki yanımda sen olasın. 

Biraz daha ılımlı, biraz daha tatlı da olsa, göz 
ve kulak için, her taraf August ve Grete. 

Norbert Hanold, bir an, bulantı verecek de­
recede, boğazına dek yükselen yapışkan bir madde, 
belki, bir bal deniziyle çevrili buldu kendini. Ulusal 
Müze'den çıktı. Bir kadeh vermut içmek için 
ilk rastladığı meyhaneye daldı. Kaçıncı kezdir 
şunu soruyordu kendi kendine: Bu yüzlerce, yüzlerce 
çift, bu işi elbirliğiyle kendi ülkelerinde, evlerinde 
peka.J.a yapabilecekleri halde, niçin gelip de Flo-
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ransa, Roma ve Napoli müzelerini doldururlar ? 
Dinlemek zorunda kaldığı konuşma ve fiskosların­
dan, bu çiftlerin büyük çoğunluğunun, Capri'ye 
gitmeyi daha yararlı sayarak, Pompey yıkıntıları 
arasında yuva kurmaya hiç de niyetleri olmadığını 
anlamıştı. Bu nedenle, başkalarının yapmadığı şe­
yi yapmak dürtüsü uyandı içinde : Bu s.ürü kalaba­
lığından kurtulup, burada, bu İtalyan töpraklannda 
sonuçsuz bir şekilde aramakta olduğu şeyi bulmayı 
düşündü. Yine burada da sözkonusu olan bir çiftti 
ama, karı-koca çifti gibi değildi.  Bıktıncı bir şekilde 
cıvıldaşma yan, kardeş bir çiftti ; iki sakin kardeş : 
Sükun ve Bilim. Yalnızca bunların yanında sığınak 
bulabileceğini düşlüyordu. Yine de, kendisi için yeni 
olan birşey vardı bu özleminde. Eğer bu, başlıbaşına 
çelişkili birşey olmasaydı, duygusal diye tanımla­
yabilirdi bunu. 

Bindiği fayton, bir saat sonra onu, Partici ile 
Resina arasındaki uzun yoldan, hızlıca uzaklara gö­
türüyordu. Eski bir Roma kahramanı onuruna do­
natılmışa benzeyen şahine bir yoldu bu. İki yanda, 
hemen her evde, kurutulmak için güneşe serilmiş, 
sarı bezekler halinde, küme küme Napoli makar­
nası sarkıyordu. Lokanta mutfaklarının yağ koku­
lan, tozu, sineği, piresi, havada sallanan kuru ba­
lıkları, baca dumanları ve buna benzer gündüz ve 
gece harçlarıyla, lezzetlerinin doruğuna ulaşacak 
olan, en kalın ve en ince biçimleriyle, oranın özel­
ğini yapan en üstün yiyecekler : maccheroni, llermicelli, 
spaghetti, cannelloni, fidelini. 

Bir yanda, soğumuş lavlarla esmerleşmiş tar­
laların ötesinde Vezüv'ün hunisi yükseliyor, sağda 
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ise, erımış göztaşıyla laciverttaşının karışımından 
oluşmuş izlenimini veren pınl pırıl mavisiyl e kör­
fez uzanıyordu. 

Araba, Torre del Greco'nun bozuk mu bozuk 
kaldınmlanndan, anaforun ittiği bir ceviz kabuğu 
gibi, her an en son anmışçasma, uçuyordu sanki. 
Torre Annunziata'yı gürültüyle geçtikten sonra, 
sessiz, sert, bitmeyen çekişmeleriyle ilgi çekme ye­
teneklerini ölçüşen Hotel Suisse ile Hotel Diyo­
mede'nin meydana getirdiği Dioscuri çiftine vardı ve 
genç arkeoloğun, ilk yolculuğunda da, adının kla­
sik oluşu nedeniyle seçtiği ikinci otelin önünde dur­
du. 

İsviçreli modern rakibi ise, hiç değilse görü­
nürde, sil.in sakin bakıyordu kapısından. Klasik 
komşusunun tenceresinde aynı suyla yemek pişiril­
diğini ve büyülenmiş alıcıya beceriklilikle sunulan 
değerli eski eşyaların, kendininkiler gibi, kül taba­
kalannın · altından iki bin yıl önce çıkarılmadığını 
düşünerek avunuyordu. 

Norbert Hanold, bütün aklından geçenlerin tam 
tersine, birkaç gün içinde, Almanya'dan Pompey'e 
gelivermişti. Diomede Otelini insan konuklarla pek 
dolu bulmamasına karşılık, bol miktarda karasi­
nek bulunduğunu gördü. 

İçinin hızlı tutkularla çalkalanması, alışılmadık 
birşeydi onun için. Ama bu hayvanlara karşı öf­
kesini bir türlü yenemiyordu. Doğa'nın kötülüğü­
nün en aşağılık bir ürünüydü bu yaratıklar. Ra-
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hat yaşama bakımından kış mevsımının yaza daha 
üstün olduğunu düşündü ve bu hayvancıklan, 
evrende akılsal bir düzenin varlığına karşı gösteri­
lebilecek tartışmasız tek kanıt kabul etti. Alman­
ya'daki işkence mevsiminden birkaç ay öncesinden 
karşılıyorlardı burada onu ve önceden saptanmış 
bir kurbanın üzerine aulır gibi atılıyorlardı üzerine, 
gözlerinin önünden ok gibi geçiyorlar, kulaklarının 
dibinde vızıldıyorlar, saçlarının arasına giriyorlar, 
burnunu, alnını, ellerini gıdıklıyorlardı. 

Karasineklerden bazılan, balayına çıkmış çift­
leri hatırlatıyordu. Sanki onlar da, kendi dillerince, 
<<August, sevgilim» ve «Benim tatlı Grete'm» diyor­
lardı. İşkenceden kıvranan zavallı adamcağız, Bo­
logna Etrüsk Müzesin'de gördüğü ve eski bir mezar­
dan çıkarılmış sinek yelpazelerinden birine öylesi­
ne bir özlem duydu ki !. .  Dernek, taa eski çağlardan 
beri insanlığın başbelasıydı bu pis yarauk. Ele ge­
çirdikleri avlarını paralayıp yiyen akrepten, yılan­
dan, kaplandan, köpek balığından daha aşağılık, 
daha amansız bir yaratıktı bu sinek. Hem, gerekli 
tedbirler alındığında, bu saydığımız hayvanlardan 
korunulabilinirdi. Oysa karasineğe karşı savunmanın 
olanağı yoktu. İnsanın ruhsal özünü, düşünme ve 
çalışma yeteneğini, üstün her isteğini, her türlü 
güzellik duygusunu kötürümleştiriyor, altüst edi­
yor ve sonunda yokediyordu. Onu buna iten şey, 
açlık veya kana susamışlıktan çok, korkunç bir 
işkence isteğiydi . Metafizik bir kötülüğün tam ifa­
desini, somut varlığını içinde taşıyan şeyin ta «ken­
disiydi.» 
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Meşin püsküllü, tahta saplı etrüsk sinek yelpa­
zesi, bunun başlıbaşına bir kanıuydı. O, y!ni si­
nek, Fidias'ın yontu kalemini yanlış bir harekete 
sürüklediği gibi, EşkH'iıı kafasındaki en yüksek şiirsel 
düşünceleri de mahvetmişti. Zeus'un alnı, Afrodit'in 
göğsü, Olimpos' un bütün tanrı ve tanrıçaları, te­
peden tırnağa, tehlikedeydi. Norbert'e göre, bir 
kimsenin değeri, herşeyden önce, en eski çağlardan 
beri bütün insan türünün öcünü almak amacıyla, 
kendi yaşamı boyunca hergün ezdiği, öldürdüğü, 
yaktığı, yokettiği sinek sayısına göre ölçülmeliydi. 

Onun, böyle bir zafer için gerekli silahı yoktu 
oysa. Düşmanın ölçüsüz sayı üstünlüğü karşısında 
tek başına çarpışmak durumunda kalan, eskinin 
en büyük savaş kahramanlarının yapabileceğinden 
farklı olmayarak, savaş alanını, yani odasını ter­
ketti. 

Bununla birlikte, şöyle bir sezgi doğdu içinde, 
dışarı çıktığında : Bugün küçük oranda yaptığını, 
yarın daha büyük oranda tekrar etmek zorunda 
kalacakt1. Pompey bile ona, ihtiyaçları için doyu­
rucu ve rahat bir oturma olanağı vermiyordu. 
Yine de bu düşüncenin yanında, belli belirsiz baş­
ka bir düşünce daha belirdi. Bu tatminsizliği yal­
nız dış koşullar yaratmıyordu. Bu, kaynağını, onun 
kendi içinde bulunan birşeylerden de alabilirdi, 
kuşkusuz. 

Sinekler şimdiye dek hep canını sıkmıştı ama, 
hiç böyle bir öfke nöbetine yolaçmamıştı. Yolculu­
ğun etkisiyle olacak, belli ki sinirleri çok gergindi . 
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Belki de bu gerginlik, bütün kış boyunca odasının 
pis havasında kapanıp kalma ve aşırı çalışma sonu­
cu, taa evdeyken gelişmeye başlamıştı. Ne olduğu­
nu birtürlü kestiremediği bir şeylerin eksikliğinden 
olacak, keyifsizdi. Bu hoşnutsuzluğu heryerde yanın­
da taşıyordu. Kuşkusuz, ne sinekler, ne de çevresin­
de dönüşen evli çiftler yaşantıya sevinç katacak tür­
dendi. Ama eğri oturup doğru konuşmak gerekirse, 
kendisinin de onlar kadar anlamsız ve amaçsız 
olarak İtalya'da dolaşıp durduğunu kabul etme­
liydi. Onlar gibi kör ve sağır ve hertürlü zevk al­
ma yeteneğinden yoksun. . .  Çünkü yol arkadaşı 
bilim de kendi inançlarına körükörüne bağlı bir 
papaz gibi davranıyor, birşey sorulmadan ağzını 
açmıyordu. Norbert, onunla nasıl olup da hoş va­
kit geçirdiğini bile unuttuğunu birden anladı. 

O gün Pompey'e giriş kapışından girmek için 
vakit çok geçti artık. Norbert, eski kentin duvarları­
nın çevresini dolaşan dar yolu aıµmsadı. Bir kez 
daha geçmişti oradan. Böğürtlen kümeleri ve çalı­
lıklar arasından tırmanarak oraya ulaşmayı denedi. 
Sağında kımıltıSız ve sessiz yatan gömülü kente göre 
daha yüksek bir yere gelinceye dek, bir süre yü­
rüdü. Batıda, güneş Tirreno denizinin kıyısına yak­
laştığından, çoğunluğunu gölgelerin kapladığı, yı­
kıntıdan bir düzlük gibiydi. Oysa bütün çevrede 
güneş, dağ tepelerini ve yakın yolları, yaşamın bü­
yülü parlaklığıyla yalıyor ; Vezüv'ün ağzından yük­
selen duman çizgisini altın sansına boyuyor ve 
Monte Sant'Angelo'in Purpure dağının dik ya­
maçlarını ışıtıyordu. Işıl ışıl mavi denizin dışında 
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yükselen Epomeo dağı yüksek ve tekbaşınaydı. 
Denizde, gizemli dev bir yapıyı andıran çevresiyle, 
Miseno burnu uzanıyordu. 

Gözlerini nereye çevirse, uzak geçmiş'in bü­
yüklüğüyle mutlu şimdi'nin güzelliğini birleştiren 
şahane bir tablo seriliyordu önüne. 

Norbert, karanlık bir içerimesiyle onu kendine 
çeken şeyi, burada. bulabileceğini ummuştu. Ama, 
bırakılmış duvarlann yanında, kendisini tedirgin 
edecek sineklerin veya evli çiftlerin bulunmamasına 
karşın, yine de iyi bir ruh hali içinde değildi. Doğa 
bile, yüreğinde eksikliğini duyduğu şeyi ona verme 
gücünden yoksundu. İlgisizlik derecesinde bir so­
ğukkanlılıkla, bakışlannı, o güzellik cümbüşüne 
çevirdi. Bu güzelliğin, batan gün alunda solmakta 
ve yitip gitmekte olduğu izlenimi hiç de üzüntü ver­
medi ona. Geldiği gibi hoşnutsuz, Diomede'ye 
döndü. 

Mademki hiç düşünmeden ve huyuna aykırı 
bir şekilde de olsa, buraya kadar gelmişti, yapılmış 
bu aptallıktan, hiç olmazsa, bilimsel bir yarar sağ­
lamalıydı. Bunu düşündü gece. Ertesi sabah, ka­
pılar açılır açılmaz, normal yoldan Pompey'e girdi. 
Önünde ve arkasında, zorunlu rehberin öncülüğün­
de, küçük kümeler halinde, ellerinde ya kırmızı 
kaplı Baedeker, ya da ona benzer yabancı kılavuz 
kitaplarıyla, yıkıntılan gezmek için akın eden iki 
otelin geçici müşterileri ilerliyordu. Henüz serinli­
ğini yitirmemiş sabah havasını, h emen tümden, 

ingiliz ve anglo-ameriken vurgulu konuş malar dol-
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durmuştu . Evli alman çiftler, Monte Sant'Angelo 
dağının gerisinde, uzaklarda, Capri'de, yumuşa­
cık sözler ve almanca coşkularla, Pagano orduga­
hında, sabah kahvaltısında karşılıklı zevkleniyor­
lard ı .  

Norbcrt, istediğini tek başına ve özgürce ya­
pabilmek için, taa başlangıçta, bir-iki güzel söz ve 
iyi bir balı.şişle zorunlu rehberden kurtulmayı be­
cerdi. Belleğinin mükemmel olduğunu görmekle 
sevindi . Bakışlanm çevirdiği her yerde, herşey, san­
ki dikkatli bir gözlemle belleğine yerleştirilmişçesi­
ne, tam anımsadığı gibiydi. Ama bu, herşeyi aynı 
biçimde yeniden görmek, oraya dönüşündeki ya­
rarsızlığı ortaya koyuyordu. Yavaş yavaş, önceki 
akşam, kentin duvarlarında duyduğu ilgisizlik duy­
gusu yenilendi içinde. Gariptir ki, Vezüv'ün mavi 
göğe doğru yükselen dum:ın çizgisini karşısında 
gördüğü halde, 79 yılı püskürmesinde Ponrpey'in 
yokohışunda, daha birkaç gün önce düşünde hazır 
bulunduğunu aklından bile geçirmedi. 

Habire dolaşmak onu yormuştu. Üzerinde bir 
uyku hali vardı: Ama bu, düşler dünyasıyla ilgfü 
hiçbir şeyi harekete geçirmemişti. Çevresinde, ar­
keloji bilimi için çok ilginç olan, eski kemerlerden, 
sütunlardan ve duvarlarclan bir yığın duruyordu 
yalmzca. Böyle karanlık bir yorum bir yana, büyük 
bir yıkıntı birikintisi olarak görünüyorlardı. Evet, 
belirli bir düzenle yanyana konulmuşlardı, ama 
yine de son derece tatsızdılar. Bilim ve hayal, ge­
nellikle karşıt yollar izliyorlarsa da, belli ki bu kez, 
her ikisi de, bu dolaşmanın tümden yarars'ız olduğu 
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duygusunu vererek, Norbert Hanold'a yardımlarını 
esirgemekte anlaşmışlardı. 

Nitekim Forum'dan Anfiteatr'a, Stabia Ka­
pısından [Porta di Stabia ] Vezüv Kapısına, sonra 
Sepoleri [Mezalıklar Yolu] ve başka yollarda 
oraya buraya gidip duruyordu. Bu arada güneş, 
sabah yayını tamamlamış, dağların tepeleri üzerin­
den deniz yönüne en rahat bir şekilde inmeye baş­
layacağı noktaya varmıştı. İnmekte olan güneş, 
boğuk ve anlaşılmaz bir sesle konuşan rehberin de 
hoşnutluğuyla, gezginlik görevlerini yerine getir­
meye dalmış kadınlı erkekli İngiliz ve amerikalıla­
ra, iki Dioscuri oteline öğle yemeğine gidip rahat 
rahat oturma isteğini duymaları için bir işaret olu­
yordu. Sonra, Okyanus veya Manş ötesine geçtik­
lerinde, konuşmaları için neyin gerekli olacağını 
dikkatli gözlerle gözlemlemişlerdi zaten. Böylece, 
küçük küçük kümeleri oluşturan kimseler, hep bir­
likte, geçmiş'ten iyice doymuş olarak, Marina yo­
lundan Diomede'de vey� «Mister Sviss»deki şimdi'­
nin sa,hte konforlu masalarına doğru, midelerini 
susturmak için yol almaya başladılar. 

İç ve dış bütün koşullar hesaba katıldığında 
bu, onların yapabilecekleri en bilgece şeydi ; çünkü 
mayısın öğle güneşi, kertenkeleler, kelebekler, göç­
müş büyük kentin kanatlı öteki sakinleri ve ziyaret­
çileri için kuşkusuz en elverişli saatu. Fakat güneş, 
insafsız okları nedeniyle bir Mistress veya bir Miss'in 
kuzeyli derisi için dal1a az sevimli olmaya başla­
mıştı. İhtimal bu durum, son saatta charming'lerin 
önemli sayıda azalması, shoching'lerin artması ve 
önceye göre daha şiddetli çene vuruşları arasında 
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söylenen erkeksel aulı'ların esnemelere epeyi üstün 
çıkmasıyla da ilgiliydi. 

Tuhaf olan şuydu ki, bu kişiler tam giderler­
ken, bir zamanların Pompey kenti tümden değişik 
bir görünüme bürünüyordu. Canlı bir görünümden 
çok, ölüm dcvinimsizliği içinde, yalnız şimdi tüm­
den taşlaşıyormuş gibiydi. Ama bundan, insan ku­
lağının işitemeyeceği biçimlerde de olsa, ölümün 
konuşmaya başladığı duygusu doğuyordu. Orada 
burada, sanki taşlardan çıkıyormuş gibi, eskiden 
Atahulus denilen güney rüzgarının hafif esintisinin 
yol açtığı bir hışırlı yükseliyordu. Taa ikibin yıl 
önce tapınakları, revakları ve evleri yalayıp geçen 
bu rüzgar, şimdi de, titreyen yeşil bitki saplarının 
ince oyununu mermer yıkıntıları üstüne taşıyordu. 
Çoğun, vahşi bir öfkenin itkisiyle, yaman bir ş� 
kilde, Afrika kıyılarından buralara dek geliyordu. 
Bugün ise, yeniden gün yüzüne çıkmış eski tanıdık­
larına, belli belirsiz dokunmakla yetiniyordu. Ama 
yine de, çölden geldiği için, yolu boyunca hafifçe 
dokunduğu şeylerin canına okuyordu. Yardımına 
koşan güneş, soluğunun sıcaklığını güçlendirerek, 
onun, ulaşamadığı yerlere dek varmasını, böylece 
diri, parlak, kama.ştıncı bir ışıkla herşeyi örtmesini 
sağlıyordu. Altından bıçağıyla, evlerin önündeki, 
bir zamanlar semitae ve crepidines viarum denilen yaya 
kaldırımlarındaki her türlü gölge iZini silip geçi­
yor, bütün ışınlarıyla, vestibula, alria, perystilia ve 
tabliana'ların içine dek giriyordu. Giremediği ko­
runaklara ise, yansıyan ışınlarım fırlatıyordu. Bu 
ışık selinden kaçıp korunabilecek

.
tek köşecikbile yoktu. 
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Duvarların arasındaki her bir yol, daha da 
ağarmak için serilmiş, kocaman beyaz bir şerit ha­
linde uzanıyordu. Herşey, ama herşey, kımıltısız ve 
sessizdi. Karga gibi gaklayan İngiliz ve Amerikan 
elçileri bir yana, kertenkele ve kelebeklerin en be­
lirsiz yaşantısı bile, suskun kent yıkıntısını terketmiş 
gibiydi. Aslında tümden böyle değildi ama, onla­
rın hiçbir hareketini gözün yakalaması olanaksızdı. 
Koca Pan uykuya yattığında, dağ yamaçlarında 
veya kaya duvarlarında. atalarının yüzyıllardır yap­
tığı gibi, burada da, hareketsiz uzanarak ve kanat­
larını birleştirip oraya buraya ilişerek, Pan'ı rahat­
sız etmemek için aynı şeyi yapmaktaydılar. Sanki 
öğlenin kutsal sıcağının buyruğunu daha dikkatli 
bir şekilde duyuyorlardı burada. Çünkü bu ruhlar 
saatında, ölülerin dirilmesi ve sessiz dilleriyle ko­
nuşmaya başlamaları için, yaşamın susması ve giz­
lenmesi gerekliydi. 

Çevresindeki herşeyin büründüğü bu değişik 
görünüm, gözlerden çok duyguya, daha doğrusu, 
bilinmeyen altıncı bir duyuya egemen oluyordu. 
Bu egemenlik öylesine güçlü ve ısrarlıydı ki, bu iz­
lenimi alan kimse, hiçbir şekilde etkisinden sıyrıla­
mıyordu. 

Giriş kapısına yakın iki otelin, o an, çatal ve 
bıçaklarım kullanmaya koyulmuş müşterileri ara­
sında, bu altıncı duyuya sahip tek bir kadın veya 
erkek gösterilemezdi.  Oysa doğa, Norbert Hanold'u 
böyle yaratmıştı. O, bunun sonuçlarına katlanmak 
zorundaydı. Hoşnut değildi, tam tersine, asla iste­
mediği bir şeydi bu onun. Bu anlamsız ve yararsız 
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bahar yolculuğuna çıkmış olmak yerine, elinde güzel 
bir kitapla çalışma odasında sikin sa.kin oturmayı 
arzulardı o. Oysa şimdi, Ercolano Kapısından 
[Porta di Ercolano] geçerek Sepolcri yolundan 
kentin içine dönmüş, Sallustius'un evi yanında, 
soldaki yola sapmak üzereydi ki, içindeki o altıncı 
duyu birden uyanıverdi. Belki böyle demek de an­
lamı tam vermiyordu. Bu duyu, Norbert'i, daha 
çok, yabansı bir düş haline sokmuştu. Tam bilinçle 
tam bilinçsizlik arasında bir noktadaydı. 

Işıkla örtülü ölüm sessizliği, sanki bir gizi sak­
lamak istermişcesine, onun her yanında uzanıyor­
du şimdi. En küçük bir esinti bile duyulmuyordu. 
Norbert de soluğunu tutuyordu. Mercurio sokağı­
nın [Vicolo di Mercurio] , sağda ve solda uzaklara 
dek uzan� en geniş yol olan Mercurio yolunu 
[Via di Mercurio] kestiği kavşakta durdu. Bir za­

manlar burası, bu tannya uygun olarak, iş ve tica­
ret yapılarının bulunduğu yerdi. Sokakların köşesi 
bunun dilsiz belgeleriydi. Köşelerde, çatlak taştan 
masalanyla tahernae'ler, dükkanlar vardı. Bir yanda 
bir fırının varlığı görülüyor, başka bir yanda, dizili 
büyük ve yuvarlak küpler, zeytinyağı veya un sa­
tılan bir yeri gösteriyordu. Buna karşılık, masalara 
yerleştirilmiş daha ince boylu ve kulplu testiler, 
arkadaki yerin ; yakın evlerdeki köle ve hizmetçi 
kızların, ellerinde testilerle, efendileri için akşamlan, 
«caupone» şarabı almaya geldikleri bir şarapçı 
dükkanını işaret ediyordu. Masa önündeki semita'mn 
üstüne mozaikle yapılm.ış ve aruk okunmaz hale 
gelmiş yazıtı, sayısız ayakların çiğnediği anlaşılı-

40 



yordu. Bu yazıt, büyük bir olasılıkla, oradan geçen­
lere ünlü şarabın övgüsünü yapıyordu. Duvarda, 
insan beli yüksekliğinde bir yerde, bu şarabın bu övgü­
yü belki de, içine katılan bol miktarda suya borçlu ol­
duğunu alaylı bir şekilde belirtmek için, genç bir öğ­
rencinin, tırnak veya çiviyle sıvanın üzerine yaptığı 
bir grafit göze çarpıyordu. Bir yanılsama olup olma­
dığı kesinlikle söylenemezse de, Norbert Hanold'un 
gözleri, bu çiziklerden caupo sözcüğünü seçer gibi 
oldu. Zor grafitleri bile çözecek kadar hazırlıklıydı 
ve bu alanda değerli bulguları da vardı. Ama bu 
kez ustalığı tümden ifl!s etmişti. Bununla da kal­
mayarak, içinde, latinceyi hiç mi hiç anlamadığı ve 
Pompey'li bir öğrencinin ikibin yıl önce bir duvara 
çiziktirdiklerini okumak istemenin bile onun için 
ne denli saçma bir şey olduğu duygusu uyandı. 

Bütün bilimi, onu yalnız bırakmakla kalmamış,_ 
onda da, bilimi yeniden bulmak yolunda en küçük 
bir istek kalmamıştı. Onu, çok uzaktan biriymiş 
gibi anımsıyordu. Kendi duyarlığına göre o, yaşlı, 
iÇi geçmiş, sıkıcı bir hala gibiydi .  Dünyadaki şeyle­
rin en iç sıkıcısı ve en yararsızı. Bu halanın kuru 
dudaklarının bilgiç bilgiç buyurduğu ve bilimin 
kanıtlanmış olarak kabul ettiği şey, tümden bir 
görüntüydü ; bilgi ürünlerinin kuru dış kabuğuyla 
ilgiliydi ;  ne onların içeriğini, özünü aydınlatıyordu, 
ne de içsel bir kavrayışın tadını duyuruyordu. Öğ­
rettiği şey, soğuk b ir arkeoloji anlayışı ;  konuştuğu 
ise, ölü bir filolojik dildi. Gönlü, ruhu, yüreği, an­
lamaya hiç yardım etmiyorlardı. İçinde bunun ih­
tiyacını duyan kimse, tek başına, salt yaşayan bir 

41 



birey olarak, vücudunun var olmayan göz ve kulak­
larıyla görmek ve dinlemek için, öğleüstünün sıcak 
sessizliğinde buraya gelmeliydi. İşte o zaman, her­
şey, kımıltısızca dışarı çıkar, sessizce konuşmaya 
başlardı. O zaman güneş, eski taşların gömütsel 
katılığını çözer, kızgın bir titreme taşlan sarar, ölü­
ler ayağa kalkar ve Pompey yeniden yaşamaya baŞ'­
lardı . 

Hanold'un kafasındaki düşüncelerin kesinlikle 
bunlar olduğu söylenemez. Yine de aynı biçimde 
nitelenebilen karal)lık bir duyguydu. Bu ruh duru­
muyla, önünde kımıltısızca yatan ve aşağıya doğru 
kentin duvarlarına dek uzanan Mercurio yoluna 
baktı. Kaldınmın çokgen biçimindeki, lavdan par­
çalan, görülmeden önceki gibi, hala birbirine düz­
günce bağlıydı ve herbiri açık sarı renkteydi. Ama 
öylesine göz kamaştmcıydılar ki sessiz duvarlar ve 
revaklar arasında, hepsi birden, nakışlı gümüş bir 
şerit oluşturuyordu. 

Ansızın bir ara . . .  

Açık gözlerle yola bakıyordu Hanold, ama düş­
te gibiydi. Birden, önünde, az ilerde sağda, Castore 
ve Polluce evinin hemen dışında, bu evi Mercurio 
yolunun karşı yakasına bağlayan geçitin lav taş­
lan üzerinde Gradiva göründü. 

Kuşkusuz oydu. Güneş ışınlarının, altınsı bir 
yansımayla. imgesini örtmesine karşın, açık ve ke­
sin olarak, hem profilini, hem de hacimli yüzeyini 
tamdı. Omuzlarına düşen başörtüsünün sardığı ba­
şını hafifçe eğik tutuyordu. Geniş eteğini, sol eliyle 
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biraz kaldırmıştı. Sağ ayağı ayak bileklerine dek 
varan eteğinden dışarda kaldığı için, bir an bile 
olsa, topuğuyla parmak uçlarının dikey bir açı 
yaptıkları açıkça belli oluyordu. Renksiz, taş bir 
hayal değildi sadece. Yumuşak bir kumaştan ya­
pıldığı anlaşılan giysisinde, mermerin soğuk görü­
nüşü yoktu. Sıcak sarı bir renkteydi. Başörtüsünün 
alundan alnına ve şakaklarına düşen dalgalı saçları, 
yüzünün -kaymak taşı gibi saydamlığında, altın pa­
rıltılı esmer bir yansımayla belirginleşiyordu. 

Norbert, onu, daha önce, düş gecesinde, burada 
yürürken gördüğünü anımsadı. l<�orum'un ötesinde, 
Apollo tapınağının basamaklarına, sanki uyumak 
içinmiş gibi rahatça uzandığı zaman . . .  Bu anıyla 
birlil.--ıe, aklına, ilk kez, başka bir şey geldi : İçinde 
onu iten güdünün bilincinde olmaksızın İtalya'ya 
gelmiş, Roma ve NapoJi'de durmaksızın Pompey'e 
geçmişti. Ereği, burada onun, Gradiva'nın izlerini 
bulmaktı. O, Gradiva, kendine özgü yürüyüşü ne­
deniyle, başka herhangi birisinin izleriyle karıştı­
rılması olanaksız parmak izlerini küller üzerinde bı­
rakmış olmalıydı. Ama bu, düz anlamda böyleydi.  

Gradiva, yine de, Norbert'in önünde kımılda­
yan salt bir düş görüntüsüydü, ama aynı zamanda 
gerçek bir şeydi de. Onun, gerçek etkiler yaratabil­
mesi bunu gösteriyordu. Geçitin son taşının kıyısı­
na yakın bir yerde, güneşin kavurucu ışınlarına 
uzanmış, kocaman bir kertenkele, kımıldamadan 
duruyor, gövdesinin, altın ve bakırtaşı karışımı 
halindeki yansımasını Norbert'in gözlerine dek yol­
luyordu. Fakat, Gradiva'nın adımlan yaklaştığın-
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da, pırıltılı lav tabakaları üstünde kayarak, !uzla 
kaçtı. 

Gradiva, ölçülü ve rahat atılan hızlı adımlarla, 
geçit taşlarını geçmiş, şimdi de, arkası dönük olarak, 
karşı yaya kaldınmında yürüyordu. Adone evine 
gidiyor gibiydi. Bu evin önünde bir an durdu. Son­
ra, sanki birden düşünce değiştirmiş gibi, Mercurio 
yolunda ilerlemeye başladı . Yolun solunda, büyük 
yapıların arasında, hala Apollo evi duruyordu. Bu 
tanrının burada bulunan sayısız resimleri nedeniy­
le bu eve Apollo evi adı verilmişti. Gradiva'nın, 
bakışlarını oraya doğru yöneltmesi, Norbert'e, onun, 
ölüm uykusu için Apollo tapınağını seçtiğini dü­
şündürdü. Demek ki güneş tanrısı kültüyle Gradiva 
arasında bir bağ vardı ve büyük bir olasılıkla o, bu 
külte bağlıydı. 

Hemen sonra yine durdu. Geçit taşları burada 
da yolu kesiyordu. Yeniden yolun sağ yanına geçe­
rek, taşları atladı. Şimdi profilden öteki yam gözü­
künce, daha değişik oluyordu, çünkü giysisini tutan 
sol eli görünmüyor ve o eğik kolu yerine, vücudunun 
çizgisi boyunca sağ kolu dimdik salınıyordu. Fakat 
aradaki uzaklık nedeniyle, güneş ışınlarının yansı­
ması imgeyi daha karışık yapıyor ve Meleagro evine 
vardıktan sonra, onun orada nasıl kaybolduğunu 
görmeyi engelliyordu. 

Norbert Hanold, orada öylece kalıvermişti. Yal­
nızca gözleriyle, ama bu kez vücudunun gözleriyle, 
Gradiva'nın gittikçe küçülen imgesini izlemişti. Göğ­
sü de kendisi gibi öylece kalıverdiğinden, derin­
den bir soluk aldı şimdi. 
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Ama hemen, genellikle baskı altında tutulan 
ve yokedilen altıncı duyusu bütün gücüyle harekete 
geçmişti . Önünde bütün lıu olup bitenler, bir hayal 
ürünü mü, yok.sa somut bir gerçek miydi? 

Bilmiyordu. Uyanık mıydı, düş mü görüyordu, 
bilmiyordu. Boşuna uğraştı anlamak için. Bir titre­
medir aldı iliklerini. Hiçbir şey görmüyor, hiçbir 
şey işitmiyordu. Salt içindeki gizemli birşey, ona, 
çevre.o;indeki bütün Pompey'in, ruhların öğle saatında 
yeniden yaşamaya başladığım sezdiriyordu. Böylece 
Gradiva da yeniden hayata dönmüş ve 79 yılı ağus­
tosunun o öliim saçan gününden önce kaldığı eve 
gitmişti. 

Norbert, Meleagro evini taa ilk gelişinden bi­
lirdi. Bu kez görmemişti daha. Yalnız, Napoli Ulu­
sal Müzesi'nde, Meleagro'nun ve onun av arka­
daşı Atalanta'nm duvar resmi önünde kısaca dur­
muştu. Mercurio yolundaki o evde bulunan bu du­
var resrni, yine aynı eve bu adın verilmesini sağla­
mıştı. Hareket yeteneklerini tekrar kazandığında 
oraya dek gelebildiği zaman, evin adım, calldone 
yaban domuzunu öldürenden almadığı kuşkusu 
uyandı içinde. Birden bir başka Meleagro anımsa­
mıştı : Pompey'in yokoluşundan bir yüzyıl kadar 
önce yaşamış bir yunan ozanı. Onun soyundan 
birisi buraya gelmiş, kendine bu evi yapmış olabi­
lirdi. Bu varsayım, yine aklına gelen bir başka du­
rumla bayağı uyuşuyordu. Gradlva'mn yunan asıl­
lı olduğu varsayımını düşündüğünü ve hatta, yunan 
asıllı olduğu kesin sonucuna vardığını anımsıyordu. 
Gradiva bu yolla, Norbert'in kafasında, Ovidius'un 
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Metamorphoses'lerinin birinde tasvir ettiği Atalan­
ta imgesiyle kaynaşmıştı : 

Omuzunda kırışıksız tutuyordu giysiyi tokası 

Yalındı, tek bir topuzda bağlı saçları . 

Castore, Polluce ve Centauri evlerini geç­
tikten sonra, Meleagro evinin önünde durdu. Eşiğe 
kazılı ve hal� silinmemiş Have, onu selamlıyordu. 
İlk girişin duvarında, Talih Tanrısı Mercurio, para 
dolu bir torba sunuyordu. Bu imge, belki de, bu 
evde oturanların zenginliklerine, genellikle mutlu 
koşuUarına alegorik bir biçimde işaret ediyordu . 

Ardından, giriş avlusu açılıyordu. Ortada, kartal 
başlı üç aslanın ayakta tuttuğu mermer bir masa 
vardı. Ev boş ve sessizdi. Norbert'e tümden yaban­
cı gözüküyor, sanki hiç geln:ıemiş izlenimini veri­
yordu. Evin içi, kentin toprak altına g9mülmüş öte­
ki evlerinden daha değişikmiş gibi geldi ona. Re­
vaklı avlu, evin arka bölümündeki çalışma odası 
aracılığıyla, giriş avlusuna alışılmış bir biçimde bağ­
lanmıyor, sol yanda yer alıyordu. Pompey'deki bü­
tün öteki revaklı avlulara göre daha geniş ve daha 
tantanalı bir şekilde süslüydü. Yirmi veya otuz sü­
tuµa oturan bir revak.la çevriliydi. Sütunlar, alt 
bölümlerinde kırmızıya, üst bölümlerinde beyaza 
boyanmıştı. Geniş çevreye törenli bir görünüş katı­
yorlardı. Ortada· çeşmeli bir havuz ve iyi işlenmiş 
bir çit vardı. Bütün görünüşünden, evin, önemli, 
ince beğenili ve kültürlü bir kişiye ait olduğu anla­
şılıyordu. 

Norbert Hanold çevresine baktı ve bir an çev­
resini dinledi.  Burada da herşey kımıltısızdı. En 
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ufak bir ses bile duyulmuyordu. O soğuk taşlar 
arasında hiçbir yaşam soluğu kalmamıştı aruk. 
Gradiva, Meleagro evine gelmiş olsa bile, yeniden 
boşlukta kaybolmuş olmalıyclı. 

Revaklı avlunun arclında decus denilen bir boş­
luk daha vardı. Ziyafet salonu gibi bir yerdi. Sarıya 
boyalı sütunlarla üç yandan çevriliydi . Sütunlar, 
uzaktan bakıldığında, ışıkta, altın kaplı gibi parıl­
dıyordu. 

İki sütun arasında ise, duvarlardan geldiği iz­
lenimini bırakan, daha parlak bir kırmızı ışıldıyor­
du. Bu, eskiden vurulmuş bir fırçadan ileri gelmi­
yordu, toprağın şimdiki durumuna bağlıydı. Sa­
natkarca yapılmış eski döşeme tümden yıkılmış ve 
yokolmuştu. Bahar mevsimi, gömülü kentin öteki 
evlerinde de olduğu gibi, bütün decus'u, tohumlarllll 
rüzgarın getirdiği ve külde filizlenen kırmızı gelin­
ciklerle örterek, eski gücünü hala gösteriyordu bu­
rada. Herşey, sık çiçek örtüsünün dalgalanışıyclı veya 
öyle gözüküyordu. Aslında kımıltısız duruyordu çi­
çekler orada. Atabulus rüzgarı onlara dek ulaşacak 
bir geçit bulamıyor, hafifçe, salt yüksekten sürtünü­
yordu. Ama güneş, kızgın oklarım çiçeklere öylesine 
gönderiyordu ki, bir sağa bir sola sallanan kınnı­
zı dalgalar izlenimi yaratıyordu. 

Norbert Hanold, öteki evlerde böylesine bir 
görünüme dikkat etmemişti. Ama burada etkilendi. 
Çevreyi dolduran çiçekler, Letlıe kıyısında yetişen 
türdendi. Ortasında Hypnos yatıyordu. Geceleyin 
kırmızı kadehlerden toplaclığı suyla, hertürlü bilinci 
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yokeden uykunun önüne geçiyordu. Norbert, re­
vaklı avludan dtcu.s'a girdiğinde, sanki, ensesinde, 
insanların ve tanrıların antik terbiyecisinin büyüle­
yici vuruşunu duymuştu. Derin bir uykuya dalmadı 
ama, bilincini tatlı bir içerimesi kapladı. Kendinde 
olduğu sürece, karşı duvardaki antik imgeleri gör­
dü : Elma sunan Paris ve elindeki kalkanla genç bir 
Bacchayı korkutan bir satyrus. 

Fakat yeniden, ansızın, hiç beklenmedik bir an­
da· . . .  , beş adım ötede, revakın üst bölümünde kalan 
tek parçanın gölgesi altında, iki sarı sütun arasındaki 
alçak bir basamakta bir kadın figürü oturmakta ve 

o an, ince bir hareketle, başını kaldırmaktaydı. 
Norbert'in varlığından haberi olmamıştı. Yalnızca 
şimdi adımlarını duymuştu onun. Bütün yüzüyle 
gördü onu Norbert. İki ayn izlenim uyandı içinde. 
Bu yüz,. Norbert'e, bir yandan yeni bi.r yüz gibi gö­
rünüyor, ama aynı zamanda, önceden bilinen, gö­
rülmüş veya hayal edilmiş birşey gibi geliyordu. 
Yüreği hop etti. Soluğu tıkandı. Çünkü o yüzün 
kimin yüzü olduğunu kesinlikle tanımıştı. Aradığı 
ve uğruna Poinpey'lere dek geldiği şeyi bulmuştu. 
Gradiva, öğleüstünün hayaletler saatında, hayalet 
yaşantısını yaşıyordu hala. Ve düşünde, Apollo ta­
pınağının basamaklarına otururken gördüğü gibi, 
şimdi, burada, önünde oturuyordu. Dizlerinde, ne 

olduğunu pek seçemediği beyaz bir şey seriliydi. 
Bir papirüs yaprağına benzetti. Üstünde kınnızı 
bir gelincik vardı. 

Şaşırmış gibiydi. Parlak, koyu saçlarının ve 
kaymak taşı saydamlığındaki alnının altında, ina-
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nılmayaca.k derecede ışıltılı iki göz, bir soru ifade­
siyle, hayretler içinde ona bakıyordu. Norbert'in, 
onun çizgilerinde, profilden gördüğü çizgilerle uyu­
şumu bulabilmesi için birkaç saniye yetti. Önden 
bakıldığında böyle olmalıydı mutlaka. Bu nedenle, 
ilk bakışında da, tümden yeni gelmedi bu çizgiler 
ona. 

Açık sanya çalan giysisi, yakından, daha sıcak 
bir ton alıyordu. Belli ki, oldukça yumuşak bir yün­
den yapılmış hafif bir kumaştandı. Başını saran ör­
tüsü de aynı türdendi. Basit bir topuzla toplanmış 
koyu saçlarının bir bölüğü, başörtüsünden ensesine 
taşıyordu. Boynunda, ince çenesinin hemen altında, 
küçük altın bir maşa, giysisinin önünü kapatıyordu. 

Norbert Hanold, loşlukta bunlan görebildi an­
cak. Güdüsel olarak elini başına göti,irüp, hasır şap­
kasını çıkarmıştı. Sonra yunanca şunlan söyledi : 
«Sen misin, Iasos'un kızı Atalanta? Yoksa ozan 
Meleagros'un soyundan mısın?» 

O, bir şey söylemeden, sakin bir ifadeyle, ses­
sizce süzdü Norbert'i. İlci ayrı düşünce belirdi Nor­
bert'in kafasında: Ya salt bir ruhtu ve bu nedenle 
konuşma olanağı yoktu, ya da yunan asıllı değildi, 
dolayısiyle bu dili bilmiyordu. Yunancadan latin­
ceye atladı : 

- Latin soyundan Pompey'li bir soylu muydu 
baban ? 

Yine bir cevap alamadı. Ama kadının ince 
dudakları, sanki gülmemek için kendini zor tutuyormuş 
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gibi, hafifçe kumldadı. Norbert paniğe kapılmışu. 
Norbert'in karşısında, dilsiz bir görüntü, komışma 
yeteneği olmayan bir hayalet gibi duruyordu o. Bu 
nedenle, umutsuz bir ifade kapladı Norbert'in yü­
zünü. 

Oysa, kadının dudaklan aruk kendini tutama­
mış, açıkca gülerek, sesini duyurmuştu : 

- Benimle konuşmak istiyorsanız, bunu al­
manca yapmanız gerekecek. 

İkibin yıl önce ölmüş Pompey'li bir kadının 
ağzından bunu duymak gerçekten olağanüstü bir 
şeydi. Ya da bu, değişik ruh durumundaki bir din­
leyici için böyleydi. Fakat aynı anda beliren iki ayn 
izlenimin etkisinde kalan Norbert, bu garipliğe dik­
kat etmedi. Birinci izlenim, Gradiva'nın konuşa­
bilmesiyle, ikincisi de ses tonuyla ilgiliydi. Ses tonu 
da, bakışları gibi, aydınlıku ; yüksek değildi, berraktı. 
Bu ses, güneş sessizliğinde, çiçek açmış gelinciklerden 
geçerek varmıştı ona. Genç arkeolog, bu sesi, içinde, 
hayalinde, önceden işittiğini farketti. Elinde olma­
dan, yüksek sesle belirtti bunu : 

- Sesinin böyle olacağını biliyordum zaten. 

Anlamaya çalışıp da anlamadığı belliydi kadı­
nın, yüzünden. Norbert'in son sözlerini şöyle yanıt­
ladı : 

- Benimle hiç konuşmadığınıza göre, nasıl 
olur bu ? 

Norbert, onun niçin almanca konuştuğunu, ni­
çin, yeni kullanıma uyarak, ona üçüncü çoğul şa-
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!usla «siz» deiliğini kavrayamıyordu. Mademki böyle 
yapıyordu, öyleyse böyle olmalıydı diye düşündü. 

- Doğru, hiç konuşmuşluğum yok . . .  ama ben 
seni, uyumak için uzandığın zaman çağırmıştım. 
Hem sana o k-adar yakındım ki. . . Yüzün güzeldi ve 
kıinıltısızdı, mermer gibi. Bir dilekte bulunabilir 
miyim ? . . .  N'olur, bir kez daha yüzünü basamağa 
aynı şekilde koy . . .  

Norbert konuşurken, olağanüstü .birşey olmuştu : 

Kırmızı ve altın renginde bir kelebek, gelinciklerden 
kalkıp sütunlara doğru uçmuş, Gradiva'nın başı 
üzerinde bir kaç kez dönmüş, sonra da, saçlarına 
konmuştu . Birden dikleşti görüntüsü. Nitekim hız­
lı, ama aynı zamanda sakin bir hareketle ayağa 
kalkmıştı. Bir an yine, Norbert Hanold'a doğru kısa 
ve suskun baktı. Bu bakışta sezinlenen birşey, ka­
dının, Norbert'i deli saydığını tamtlıyordu. Antik 
revakın sütunları boyunca, o kendine özgü adımla­
rıyla uzaklaştı. 

Şaşkınlıktan soluğu kesilmişti Norbert'in. Kar­
makarışık kafasıyla, yine de, olup bitenlerin anlamı­
nı kavramıştı. Öğleüstünün hayaletler vakti geç­
mişti. Hades'in çirişotu alanından, kelebek biçimin­
de, kanatlı bir haberci, ölüleri çağırmak için gelmiş­
ti. Yine karışık bir şekilde de olsa, başka birşey ek­
leniyordu buna : Norbert, Akdeniz ülkelerinin bu 
güzel kelebeğine Cleopatra denildiğini biliyordu. Ko­
casının ölümüne dayanamadığından, kendini yakarak 
kurban etmek için cehenneme göç eden, Meleagro'­
nun genç kansının da adı aynıydı. 
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Gradiva uzaklaşırken, ardından bağırdı : 

- Yine gelecek misin buraya? Yarın öğleüs-
tü ? 

Ama o, bakmadı ardına. Hiçbir şey demedi. 
Ve sütunların arkasındaki decus'un bir köşesinde 
kayboldu. Sarsıntı gibi bir şeye yol açtı Norbert'in 
içinde bu. Onu izlemeye çalıştı. Ama açık giysisi­
ne hiçbir yerde rastlayamadı. Güneşin sıcak ışın­
larının kızgın bale getirdiği . Meleagro e':'i, sessiz ve 
hareketsiz kalmıştı çevresinde. Yalnızca Cleopatra, 
kızıl yansımalı altın kanatlarıyla hAla uçuyor, sık 
gelincikler üstünde ağır daireler çiziyordu. 

Hanold, ne zaman ve ne şekilde giriş kapısına 
döndüğünü hatırlamıyordu. Hatırladığı tek şey, 
midesinin çağrısına uyarak, hayli gecikmeyle de olsa 
Diomede'deki masasında kendini bulduğuydu. Dio­
mede' den kalktı ve önüne çıkan ilk yoldan, belirli 
hiçbir amacı olmadan, Castellamare'nin kuzeyin­
deki koyun kıyısına doğru yürüdü. Burada, bir 
lav kütlesinin üzerinde, melteme karşı, güneş Sorren­
to. üstündeki Sant' Angelo dağıyla lschia üstündeki 
Epomeo dağının ortasında batıncaya dek oturdu. 
Deniz suyunun yanında birkaç saat oturmasına 
karşın, temiz havanın, içindeki ruhsal ısıya hiç ya­
ran olmadı. Aynı koşullar içinde otele döndü. Müş­
teriler ciddi ciddi yemek yemekle meşguldüler. Nor­
bert de, yemek salonunun bir köşesine ilişti, bir şişe 
Vezüv şarabı getirtti ve konuşulanlara kulak misa­
firi olarak, yemek yiyenleri seyre koyuldu. Gerek 
davranışlanndan, gerekse konuşmalarından, hiçbi­
rinin, öğle vakti, bir hayal örneği, hayata dönen 
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Pompcy'li ölü bir kadına rastlamadık.lan ve onunla 
konuşmadı.klan kesinlikle anlaşılıyordu . Bu saatta, 
hepsi de burada yemekte olduğuna göre, doğal bir 
şeydi bu. Norbert, niçin ve hangi amaçla olduğunu 
iyice bilmeden, Diomede'riin rakibi Hôtel Suisse'e 
taşındı. Orada da bir şişe V ezüv şarabıyla (çünkü 
mutlaka bir şeyler ısmarlamak gerekiyordu) bir kö­
şeye çekildi, göz ve kulaklarıyla aym gözleme daldı. 
Sonuç aynıydı. Şu farkla ki, artık, Pompey'in şim­
diki canlı müşterilerinin hepsini tanıyordu. 

Yeni edindiği bütün bu bilgiler ona yeni birşey 
vermese bile, yine de, gözlem yoluyla, tek yönlü de 
olsa, ilişki kurmadığı tek bir erkek veya kadın müş­
terinin bulunmadığım bilmesi, hoş bir duyguyla 
doldurdu içini. Doğal olarak, bu iki lokantadan 
birinde Gradiva'yla karşılaşmak gibi saçma bir var­
sayım aklının köşesinden bile geçmemişti. Fakat, 
oradaki hiçbir erkek veya kadının Gradiva'ya uzak­
tan yakından benzeyen biı: yamnın bulunmadığına 
and içebilirdi. 

Bu gözlemleri sırasında, şişeyi peşpeşe barda-
ğmi" doldurmuş ve son bardağı da boşaltmıştı. Şişe 

bitince, Diomede'ye dönmek için kalktı. Göğe, ışıl 
ışıl panldayan sayısız yıldız serpilmişti. Herzamanki 
bert'te Perseus'un, Cassiopeia'run, Andromeda'nın, 
gibi hareketsiz görünmüyorlardı. Nitekim, Nor­
yanlanndaki daha �irçok yıldızla birlikte, sanki 
ağır bir raks hareketiyle, bir o yana bir bu yana, 
hafif hafif sallandık.lan izlenimi uyandı. Burada, bu 
topraklarda, ağaçlann ve yapıların koyu profilleri de 
yerlerinde kımıldamadan durmuyor gibi geldi ona. 
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Bu bölge toprağının, eskiden beri sallanmaya eği­
liml i olduğu biliniyordu, dolayısiyle bu olgu pek 
şaşırtmamalıydı. Yer altındaki ateş, herycrde fış­
kırmaya hazırdı ve sıcaklığından birazını asmalara 
dek iletiyordu. Norbedin içmeye alışık olmadığı 
Vezüv şarabı ise, bu üzümlerin sıkılmasından elde 
ediliyordu. 

Eşyaların bu sallanma hali, bir bakıma, şarabııı 
etkisine verilse de, Norbert, bütün herşeyiıı, öğle 
üzerinden beri kafasında açıkça karışmaya başla­
dığını anımsadı. Dolayısiyle, yeni bulmadı bunu ve 
bütün olanları, daha önce olanlann basit bir devamı 
saydı. Odasına çıktı. Biraz, pencereden Vezüv'ü 
seyretti. Yanardağın tepesinde, o duman çizgisi 
görünmüyordu şimdi. Duman, daha çok, koyu lav 
renginde bir örtü gibi dalgalanarak sallanıyordu. 

Genç arkeolog, ışığı yakmadan soyundu . Ya­
tağım bulmaya çalıştı . Uzandığında, Diomede ote­

lindeki yatağında bulmadı kendini. Bir kırmızı ge­
lincik tarlasına uza�tı. Gelincik çiçekleri, sıcak 
bir örtü gibi, üstünü örtüyorlardı. 

Baş düşmanı, musca domestica communis, kara­
sinekler, elli kadar temsilciyle, karanlık yüzünden 
uykudaydı. Bunlardan, yalnız bir tanesi, uykulu 
olduğu halde, sırf işkence etmek isteğiyle duvardan 
kalkıp burnunun önünde vızıldamaya başlamıştı. 
Ama bu kez Norbert, karasineği, yüzyılların baş­
langıcından beri insanlığın üzerine çullanmış mut­
lak kötülük olarak görmedi ; kapalı gözleri önünden, 
altın kanatlı bir Cleopatra gibi uçtuğunu duydu. 
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Güneş, sabahleyin, sineklerin de gayretli yar­
dımlanyla onu uyandırdığında, yatağında hangi 
olağanüstü Ovidius değişiminin gerçekleştiğini an­
layamadı. Kuşkusuz, yanına mitik bir yaratık gel­
miş, sürekli olarak bir düş ağı dokumuştu. Çünkü 
düşünme gücünü yokedecek kadar tıka basa dolu 
hissediyordu başını. Anımsadığı tek şey, tam öğleüs­
tü, Meleagro evinde yeniden bulunması gerektiğiy­
di. Bununla birlikte, giriş kapısındaki bekçilerin, 
yüzünü gördüklerinde, onu içeri sokmayacakları kor­
kusuna kapıldı. Her ihtimale karşı, başkalarına ya­
kından görünmemek en iyisiydi. 

Pompey'i iyi tanıyan birisi, böyle bir sonucu 
önlemek için pek meşru olmayan bir yol bulabilir­
di. Hem öte yandan, ruh durumu, ona, talimat­
name hükümlerine uyma olanağı vermiyordu. Bu 
nedenle, gelişinin akşamında olduğu gibi, eski du­
varlara gitti. Bekçisiz ve ıssız Nola kapısına dek, 
duvarları izleyerek, yıkıntılar kentinin çevresinde 
geniş bir daire çizdi. Kolayca içeri girdi buradan. 
Giriş bileti karşılığı olan 2 lireti İdareden kaçırdı­
ğına şimdilik pek aldırış etmeden yaptı bu işi. Son­
ra, herhangi bir şekilde, borcunu ödemek fırsatını 
nasıl olsa bulurdu. 

Kimseye görünmeden, g'enellikle kimsenin uğ­
ramadığı, çoğunluğu hala toprak altında bulunan, 
pek dikkat çekmeyen bir yerine vardı kentin. Gizli 
bir köşenin gölgesinde durarak ve vaktin geçişini an­
lamak için ikide bir saatına bakarak beklemeye ko­
yuldu. Bir ara bakışları, yıkıntı yığımndan sarkan 
ve tanımakta güçlük çektiği, gümüş yansımalı be-
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yaz bir şeye değdi. Güdüsel olarak yaklaştı.  Tohu­
mu, buralara rüzgarla gelmiş, beyaz çiçekli bir çi­
rişotu dalıydı bu. Çirişotu, yeraltı dünyasının çi­
çeğiydi. Norbert'in burada beklemekte olduğu şeyi 
amştırmak için burada büyümüşe benziyordu. Ko­
parıp eline alarak, yerine döndü. 

Mayıs güneşi, bir gün önceki gibi, gittikçe da­
ha da yakmaya başlamıştı. Sonunda zenit noktasına 
dek vardı. Norbert, bunun üzerine, Nola yolu bo­
yunca yürümeye başladı. Bütün öteki yollar gibi 
bu da, bir ölüm sessizliğinde bırakılmışcasına 
uzanıyordu. Biraz ilerde, batıya doğru, sabah zi­
yaretçilerinin tümü, hazırlanmış yemek masalarına 
koşmak üzere, Marina kapısına doğru yığılmaya 
başlamışlardı. Kızgın havanın titreyişi kalmıştı yal­
nız. Ve göz kamaştıran ışıkta, Norbert Hanold'un, 
elinde çirişotu sapıyla imgesi, ölü bir ruhu Hades'e 
götürmekte olan( ama modern bir biçimde giyinmiş) 
bir Hermes psyclıopompos'u andırıyordu. 

Farkında olmadan, güdüsel bir itkiyi izlerce­
sine, Fortuna yolunu, peşinden Mercurio yolunu bul­
du ve sağa saparak, Meleagro evinin önüne geldi. 
Burada, ilk giriş yeri, giriş avlusu ve revaklı avlu, 
bir gün önceki gibi capsızca karşıladılar onu. Revaklı 
avlunun sütunları ara5ında, decus'un gelincikleri alev 

"iıev panldıyordu. İçeri girdiği zaman, arkeoloji 
bilimi için ev sahibinden önemli bir bilgi almaya 
dün mü, yoksa ikibin yıl önce mi gelmişti buraya, 
kuşkusu vardı bu konuda. Sonra, ne gibi bir bil­
giydi, bilmiyordu. Öte yandan -bir çelişkiyse de-> 
bütün antikite bilimi, ona o an, dünyanın en yarar-
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sız, en ilgisiz bir şeyi olarak göründü. Her düşün­
ceyi, her araştırmayı kendine çeken tek bir şey varol­
duğuna göre, nasıl olurdu da bir kimse bununla uğ­
r�rdı : Yalnız ruhlann öğle saatında veya sadece 
bir gün önce, hatta her yüzyılda, ya da bin yılda 
bir kez bile canlansa, aynı zamanda hem ölü hem 
diri olan bir varlığın cisim olarak görüntüsünün özü 
ne olabilirdi? O yaratığın buraya tekrar gelişinin 
bugün nasıl sorunsal bir nitelik taşıdığım birdenbire 
anlamıştı şimdi. Belki aradığı kadınla karşılaşamı­
yacaktı. Belki ancak uzun bir zamandan sonra ona 
tekrar gelmek izni verilecekti. Norbert, işte o zaman, 
yaşayanlardan bir kimse değil, ölmüş, gömülmüş, 
unutulmuş olacaktı. 

Bununla birlikte, elinde elma sunan Paris'in 
altındaki duvar boyunca ilerlerken, gözleri, tam 
bir gün öncesi gibi, aynı giysiyle, iki sütun arasın­
daki aynı basamağa oturmuş Gradiva'yı gördü. 
Hayalinin ona oynamakta olduğu oyuna kanmadı 
bu kez. Hayalinin, bu kez, onu gerçekten gördü­
ğünü, yanılsamalı bir biçimde tekrar gözleri önüne 
serdiğini biliyordu. Yine, kendisinin yarattığı, ama 
gerçeklikten yoksun bir imgenin seyrine dalmaktan 
kendini alamadı. Bir an hareketsiz kaldı ve farkıı;ıda 
olmaksızın, iniltili bir sesle bağırdı : 

- Ah, neden gerçek olarak yoksun sen, neden 
hila yaşamıyorsun? 

Sustu. Antik salonun kalınüları arasında yeni­
den sessizlik oldu. Ama bu sessizliği, «Oturmaz 
mısın sen de? Y orulmuşa benziyorsun» diyen bir 
ses bozdu. 
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Kalbi duracak gibi oldu Norbert'in. Boşuna 
kendini toparlamaya çalıştı. Bir görüntü konuşamaz­
dı. Yoksa, bu aidatı onda, bir işitme sanrısı da mı 

yaratmaktaydı ? Gözlerini ayırmadan, eliyle bir sü­
tuna tutundu. Aynı ses yine duyuldu. Bu ses yalnızca 
Gradiva'nın olabilirdi : 

- Beyaz çiçek mi getirdin bana? 

Başı dönüyordu. Ayakta duramayacağını his­
setti. Oturmak zorundaydı . Gradiva'nın karşısın­
daki sütun boyunca kayarak, kendini basamağa 
bıraktı. Gradiva'run aydınlık gözleri ona bakıyordu. 
Ama bu kez, dün birden yerinden kalkıp gittiği 
zamankinden değişik bir ifade taşıyorlardı. Bezdi­
rilmiş bir hali vardı dün. Kendini ağırdan satıyordu. 
Bu arada düşüncesini değiştirmiş gibi, kaybolmuştu 
o hali. Şimdi merak veya bilme isteği gibi birşey 
seziliyordu gözlerinde ve yüzünde. Konuşmalarında 
kullandığı üçüncü çoğul şahıs zamirinin de artık 
ağzına ve duruma uygun düşmediğini anlamış 
olacak ki, «seı;ı» diyordu. Doğal birşey gibi, hiç zor­
lamadan gelivermişti dudaklanna «sen» sözcüğü. 
Norbert, onun son sorusuna cevap vermemişti. Yine 
konuştu : 

- Ben uyumak için uzanırken bana seslendiği­
ni, sonra yanımda beklediğini söylemiştin dün. De­
diğine göre, yüzürtı, mermer gibi bembeyaz olmuş. 
Hatırlamıyorum. Lütfen daha açık olarak anlatır 
mısın ? 

Konuşma yeteneğine yeniden kavuşan Norbert, 
cevap verdi : 
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- Forum'daki Apollo tapınağnun basamakla­
rında durduğun ve Ve-ı:üv'ün kül yağmurlannın seni 
örttüğü geceydi. 

- Demek o zaman? Evet. . .  aklıma gelmemişti 
birden. Böyle bir şeyin olduğunu düşünmem ge­
rekirdi. Dün söylediğinde, hiç beklemediğim bir 
şey gibi gelmişti bana, buna hazırlıklı değildim hem. 
·Ama, belleğim yanıltmıyorsa, yaklaşık olarak ikibin 
yıl önceydi bu. Taa o zamanlar yaşıyor muydun sen ? 
Daha genç görünüyorsun oysa? 

Çok ciddi konuşuyordu. Yalnız konuşmasının 
sonuna doğru, yüzünde, hafif, tatlı bir gülümseme 
belirdi. Norbert, güç durumda kalmıştı. Biraz keke­
leyerek yanıtladı : 

- Yok, pek sanmıyorum . . .  79 yılında henüz 
yaşamıyordum mutlaka . . .  belki de . . .  ha, evet, düş 
denilen o durum. beni Pompey'in yıkılış zamanına gö­
türdü . . .  Ama görür görmez tanıdım ben seni. 

Norbert'in iki adım uzağında ve karşısında otu­
ran Gradiva'nın yüzünde açıkça şaşkınlık. ifadesi 
vardı. Hayretle sordu : 

- Demek beni tanıdın? Demek düşünde? Söy­
ler misin, nasıl ? 

- Hemen . . .  Senin, o kendine özgü yürüyüşün­
den . . .  

- Demek, buna dikkat ettin ? Böyle özel bir 
biçimde mi yürüyorum ben? 

Norbert'in şaşkınlığının arttığı besbelliydi. De­
vam ett i :  
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- Evet . . .  Bilmiyor muydun? Başka kimsede 
rastlanmayan çok güzel ,bir biçimde yürüyorsun. 
Hiç olmazsa, şimdi yaşayan kadınlar arasında böy­
lesi yok. Ama ben seni vücudunun biçiminden, 
yüzünden, davranış ve giysinden de tanımıştım. 
Çünkü herşey Roma'daki kabartmayla tamltamına 
çakışıyordu. 

Az önceki ses tonuyla tekrar etti Gradiva : 

- Roma'daki kabartmayla demek? Öyle ya, 
bunu da düşünmemiştim. Şimdi bile pek iyi bile­
miyorum . . .  Nasıldı ki? Nerde görmüştün? 

Norbert, bu kabartmanın, kendisinin çok ho­
şuna gittiğini, Almanya'da bir kopyasını sağlayarak, 
bunu birkaç yıldan beri odasının duvanna asbğını 
anlattı . Onu hergün seyrediyordu. O figürün, bir 
sokağın geçit taşlarını geçmekte olan Pompey'li 
genç bir kadım betimlediği düşüncesine varmıştı. 
Bu düşüncesini, gördüğü düş de doğrulamıştı. Şimdi, 
o kadının izini bulmak için bur,aya geldiğini bili­
yordu . Dün öğleüstü, Mercurio yolunun köşesin­
deyken, o da, Apollo evinin ötesine geçmek isterce­
sine, geçit taşlarının üzerinden, tam da resimde ol­
duğu gibi, önünden geçmişti. Sonra, yolu geçmiş 
ve Meleagro evinde kaybolmuştu. 

Gradiva başını sallayarak, 

- Evet, Apollo evini gezmek niyetindeydim, 
an;ıa sonra buraya geldim, dedi. 

Norbert sözlerine devam etti : 
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- Bunun için yunan ozanı Meleagros geldi 
aklıma. Sandım ki sen de onun ailesinden birisin ve 
sana izin verildiği saatta bab�evine dönüyorsun.  Ama 
sana yunanca konuştuğum zaman, anlamadın ? 

- Yunanca mıydı konuştuğun ? Hayır, anla­
mıyorum, ya da tümden unutmuş olmalıyım. Oysa 
şimdi buraya geldiğinde, gerçekten anladığım bir­
şeyler işittim. Birinin hala burada olabileceği ve ya­
şayabileceği arzusunu belirtiyordun. Kimi amaç­
ladığını pek iyi kavrıyamadun. 

Şöyle açıkladı Norbert : Onu gördüğü zaman 
gerçek olduğuna inanmamıştı. Dün ilk olarak gör­
düğü yerde hayalinin yarattığı yanılsamalı bir imge 
sanmlşU. 

Güldü Gradiva : 

- Belleğine imgeleri yerleştirmekte sahip ol­
duğun üstün yetenekten kuşkulanmak için elinde 
bir nedenin varmış gibi gürünüyorsun. Seninle kur­
muş olduğum ilişkilerde, hiç ummazdım bunu. 

Bu konuyu keserek, hemen ekled i :  

- Şu, biraz önce söylediğin yürüyüşüm n e  gibi 
bir şey ? 

Belli ki onda da bu konuya karşı ilgi uyanmış­
tı. Hep ona dönüyordu. Hanold, «senden şunu di­
lesem . . .  » demek üzereydi, ama hemen vazgeçti. 
Dün, Apollo tapınağında, uyumak üzere yeniden ba­
samağa uzanmasını istediği zaman, birden kalkıp 
gittiğini, birden yılgıyla hatırladı. Bu durum, ka­
fasında, bulanık bir şekilde, giderken Gradiva'nın 
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ona yönelttiği bakışla birleşti . Oysa şimdi, gözlerinin 
sakin, dostça ifadesi devam ediyordu. Hanold konuş­
masını yarıda kestiği için, o konuştu : 

- Benimle ilgili olarak, birinin hala yaşaması 
gerektiğine inanman ve yaşamasını dilemen, nazik 
bir davranış oldu benim için. Eğer bir dileğin varsa, 
seni memnun etmek sevindirir beni. 

Bu sözler Norbert'in korkuları;ıı yatıştırdı. 

- Resmindeki gibi yürüdüğünü yakından gö­
rebilirsem çok mutlu olurum, dedi. 

O, hiçbir şey söylemeden, hemen yerinden kalk­
tı ve duvarla sütunlar arasında birkaç adım attı. 
Norbert'i bunca etkileyen, bu rahat ve aynı za­
manda çevik yürüyüş biçimiydi işte ! Dik açı yapa­
cak kadar yükseliyordu tabanı. Ama Norbert, ilk 
kez şunu da farketti : giysisinin altında, sandal ye­
rine, ince deriden yapılmış, kum renkli pabuçlar 
vardı. Dönüp tekrar uzaklaştığında, kabartmadaki 
ayakkabıyla onun ayakkabısı arasındaki değişikliği 
belirtti. O zaman Gradiva, 

- Her şey için değişiyor zaman. Zamanımız­
da pek gitmiyor sandal. Toz ve yağmurdan daha iyi 
koruyan ayakkabılar giyiyorum. Hem, niçin öyle, 
önünde yürümemi istedin? Özel ne var ki yürümem­
de? 

Aynı soruyu tekrar etmesi, kadınlara özgü bir 
merakın belirtisiydi. Norbert, ayağını kaldınşındaki 
özelliğin sözkonusu olduğunu ; ülkesinde, haftalarca 
caddelerde, bugünün kadınlannın yürüyüşünü göz-
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lemlemeye çalıştığını söyledi . Sadece bir kadının, 
kendisinde, böyle yürüyormuş izlenimini bırakma­
sının dışında, bu güzel yürüyüş biçimi tümden yo­
kolup gitmiş gibiydi yeryüzünden. Ve üstelik cadde­
deki kalabalık nedeniyle o kadını da iyice göreme­
mişti. Yüz çizgileri de biraz Gradiva'nınkilere ben­
ziyordu ama, ihtimal yine de bir yanılsamaydı. 

- Yazık, dedi Gradiva, oysa büyük bir bilim­
sel değeri olurdu böyle bir bulgunun. Bunu bulmuş 
olsaydın, belki buralara dek gelmek zorunda kal­
mayacaktın. Hem, kimden konuşuyorsun sen ku­
zum? Kimdir Gradiva? 

- Adını bilmediğim için, kendimden bu adı 
verdim o kabartma resme:. .  Şimdi bile bilmiyorum 
adını. 

Son cümleyi söylemeden, biraz duraksamıştı . 
Kadın da, kendisine yöneltilen bu kapalı soruyu 
yanıtlamadan önce, epeyce tereddüt geçirdi. Son­
ra, 

- Benim adım Zoe, dedi. 

Üzgün bir sesle yanıtladı Norbert : 

- Adın ne güzel yakışıyor sana ! Ama benim 
için acı bir alay tadı var onda. Çünkü Zoe, hayat 
demektir. 

- Önüne geçilmez şeye uymak gerekir. Uzun 
zamandır benim de ölü kalmaya alıştığım gibi. Bu­
günkü vaktim bitti artık. Mezarlık çiçeği getirmişsin 
bana. Dönüş yolculuğumda eşlik eder. Hadi, ver ! 
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Kalktı, ince elini Norbert'c uzattı. Norbert, 
parmaklarına dokunmamaya dikkat ederek, çirişo­
tunu verdi. Gradiva, çiçeği aldıktan sonra, 

- Teşekkür ederim, dedi. Talihi bol kızlara 
bahar gülleri verilir. Senin elinden bir unutu çiçeği 
almam doğrudur aslında. Yarın da, yine bu saatta 
buraya gelmeme izin verilecelC. Senin yolun da bir 
kez daha Meleagro evine düşerse, yine gelinciklerin 
yanına otururuz karşılıklı. Evin eşiğinde Have yazılı. 
Ben de sana Have diyorum 

Yürüdü. Bir gün önceki gibi, sanki yerin altına 
göçüvermiş gibi, revakın köşesinde gözden kaybol­
du. Herşey boş, sessiz ve anlamsız oldu yeniden. 
Yalnızca, az ilerde, gömülü kentin üstünde uçan 
bir kuşçuğun, incecik bir gülüşe benziyen sesi yan­
kılandı bir an. 

Norbert, Gradiva'run oturduğu basamağa bak­
tı. Beyaz bir şey gözüne ilişti. Dün Gradiva'nın ku­
cağında tuttuğu papirüs yaprağına benziyordu. Gö­
türmeyi unutmuştu. Norbert, korka korka elini 
uzattığında, Pompey'in çeşitli evlerinin ayrıntılarını 
betimleyen, karakalem çizimlerle dolu, küçük bir 
defter olduğunu gördü. Sondan bir önceki yaprakta, 
Meleagro evinin giriş avlusundaki kartal başlı as­
lanlı masa çiziliydi. Son yaprakta ise, revaklı av­
lunun sütunları arasından göründüğü gibi, decus'un 
gelinciklerinin çizimine başlanmıştı . 

Ölü birisinin, bugün yapıldığı gibi, bir deftere 
çizimler yapması, düşündüklerini almanca söyle­
mesi kadar olağanüstü birşeydi. Bütün bunlar di-
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rilme olayının önemi yanında ikinci dereceden ay­
rıntılardı. Belli ki, serbest öğle saatını, onun için 
yeni birşey olan sanatla, yaşadığı yerlerin şimdiki 
durumunu tespit etmekle geçiriyordu. Her sözünün 
yargı kesinliği gösterdiği gibi, çizimler de, gelişmiş 
gözlem yeteneğini tanıtlıyordu. Belki de geçmişte, 
kartal b�lı aslanlı antik masaya oturmuştu. Bu masa, 
onun gözünde, anı gibi özel bir değer taşıyordu. 

Norbert, elinde defter, güdüsel olarak, revak 
boyunca yürümeye başladı. Revakın döndüğü yer­
de, duvarın üstünde, çok ince birinin geçmesine 
yetecek kadar dar bir geçit bulunduğunu gördü. 
Buradan yandaki yapıya geçiliyordu, oradan da, 
evin öteki yanındaki Fauno yoluna. Böylece Zoe­
Gradiva'nın, orada yerin alnna göçmediğfui -çün­
kü saçma bir şeydi bu ve nasıl böyle düşünebilmişti, 
aklı almıyordu?-, fakat mezarına dönmek için o 
geçidi kullandığım anladı. Mezar, Sepolcri yolun­
da olmalıydı. Koşarak Mercurio yoluna geçti, Er­
colano kapısına dek yürüdü. Ne var ki, terden sır­
sıklam ve soluk soluğa buraya vardığında, vakit çok 
geçti artık. Geniş Sepolcri yolu, beyaz parlaklığı 
içinde, ıpıssız uzanıyordu. Yalnız, yolun sonuna doğ­
ru, güneş ışınlarının göz kamaştırıcı parıltısının öte­
sinde, belki Diomede Villası hizasında, belli belir­
siz bir gölge var gibiydi. 

Norbert Hanold'u, günün ikinci yansında, bü­
tün Pompey'in veya hiç değilse kendisinin gittiği 
yerlerin sisle örtülü olduğu duygusu kapladı. Ama 

. lıerzamanki gibi gri, karanlık, hüzünlü bir sis de­
ğildi bu. Açık ve renk renkti : deniz mavisi, kırmızı, 

65 



kahverengi, ama daha çok, güneş ışınlarının altın 
çizgileriyle delile delik, beyaz-sarı ve beyaz-saydam. 
Ve ne görmeyi ne de işitıneyi engelliyordu. Ama, 
düşünce özgür değildi. En koyu sisten daha yoğun 
bir bulut duvan buluyordu karşısında. Genç arkeo­
log, sanki hiç durmadan, sanki farkında olmadan, 
bir V ezüv şişesinden içmiş gibiydi, sanki şarap 
durmadan döndürüyordu başını. Bundan kurtul­
mak için güdüsel olarak bir çareye başvurdu : Sık 
sık su içti, oraya buraya koşarak hava almaya çalıştı. 
Hekimliğe değgin bilgileri yeterli değildi, ama yine 
de, durumunun, kalbinin hızla atışı nedeniyle, bey­
nine aşırı miktarda kan hücum etmesinden ileri gel­
diği sonucuna vardı. Nitekim, hiç görmediği bir 
biçimde, hızlı hızlı attığını duyuyordu kalbinin. 

Dış şeyler üstünde durmakta güçsüz kalan dü­
şünceleri, içerde de çalışmıyordu. Daha doğrusut 
her yanını tek bir düşünce kaplamıştı ; bulanık 
olduğu kadar, boş bir işe zorluyordu aklım. Zoe­
Gradiva'nın maddesel niteliğinin ne olduğu sorunu 
çevresinde dönüp duruyordu kafası. Meleagro evine 
geldiğinde o, etiyle kemiğiyle gerçek bir varlık nuydı, 
yoksa yalnızca bu varlığın görünen bir imgesi miydi ? 
İlk varsayımı, fiziksel, fizyolojik ve anatomik ne­
denler doğrular gibiydi ; çünkü konuşabilmek ve 
parmaklarda karakalem tutabilmek için organlar 
da gerekliydi. Ama Norbert'te, onun eline uzanınca, 
salt boşlukla kaqılaşacağı düşüncesi daha baskın 
çıkıyordu. Güçlü bir itki, bundan emin olmaya zor­
luyordu onu. Ama aym derecede büyük bir korku, 
bunu tasarlamasını bile engelliyordu. Bu iki ola-
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sılıktan birinin doğrulanması çok işkenceli olacaktı . 
Elin cisimselliği korkutacaktı. Öte yandan, cisimsel 
olmayışı da acılara boğacaktı onu. 

Bilimsel olarak söylemek gerekirse, çözümü de­
neysel bir sınama gerektiren bu soruna kendini bo­
şuboşuna kaptırmış bir durumda, öğleden sonraki 
gezintisinde, Pompey'in güneyinde, Saiıt, Angelo dağ 
kümesinin ilk tepeliklerine dek vardı. Burada, ak 
saçlı, ihtiyar bir beye rastladı. Elindeki değişik 
türde aletlere bakılırsa, güneşli bir bayırda birşey­
ler aramakta olan bir zoolog veya bir botanik uz­
manıydı. Norbert yanına yaklaştığmda, başını Nor­
bert'e çevirdi, bir an şaşkınlıkla baktı : 

- Siz de mi Faraglionensis'le ilgileniyorsu­
nuz? Hiç ummazdım, ama şimdi, onun yalnızca 
Capri'deki dik kayalıklarda değil, peşi bırakılmazsa 
karada da bulunabileceği umudu var içimde. Mes­
lektaşım Eimer'in onları yakalamakta kullandığı 
araç gerçekten çok yararlı. Bu aracı çok kez kullan­
dım ve çok iyi sonuçlar elde ettim. Lütfen, kımıl­
damayı n ! . .  

Konuşmasını keserek, dikkatli birkaç adım attı, 
yere doğru uzandı, bir kertenkelenin soluk mavi ba­
şının sarktığı bir kaya yanğının önüne, uzun bir 
ot sapından yapılmış küçük bir tuzak tuttu. Orada 
öylece kaldı. Norbert Hanold, olduğu yerde, sessizce 
döndü ve geldiği yoldan yürüdü. 

Kertenkele avcısının yüzünü, belki de otelle­
rin birinde daha önce görmüş gibiydi. Bunu Nor­
bert'e, adamın komışma biçimi de doğrular gibiydi. 
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İnsanlarrn, böylesine uzun bir yolculuğa katlanarak, 
bunca entipüften ve anlamsız amaçlarla taa Pom­
pey'e dek gelmeleri gerçekten akıl almaz birşeydi. 

Kertenkele avcısından çabucak kurtulmayı ba­
şardığından ve bütün düşünme gücünü cisimsellik 
veya cisimsel olmayış sorununa vermekten mut­
luydu.  Dönüş yolunda ilerliyordu. Bu kez de yolu 
şaşırdı .  Yan bir yol, onu, eski kentin uzun duvar­
larının batı bölgesi yerine� doğuya götürmüştü. Dü­
şüncelerine dalmış olduğundan, ı:i.e Diomede'ye ne 
de Hôtel Suisse'e benzeyen bir binamn yanına gel­
diğinde anladı ancak yanıldığını. Bir otele benzi­
yordu. Biraz ilerde, büyük Pompey anfiteatnnın 
kalınulannı tamdı. O an, bu anfiteatnn yanında, 
Albergo al Sole [Güneş Oteli] denilen bir otelin 
bulunduğunu anımsadı. İstasyondan epeyce uzak ol­
duğundan, az müşteri geliyordu genellikle. Nitekim 
kendisi de hiç kalmamışu orada. 

Çok yürümekten her yanı ısınmıştı. Sonra ka­
fasının kanşıklığında da bir değişiklik olmamıştı. 
Açık kapıdan içeri girdi. Kanın başa hücum etme­
sine .l-arşı en etkili saydığı şeyi getirtti : Bir şişe gazoz. 
Sinekleri saymazsak, bomboştu salon. Yapacak bir 
işi olmayan otel sahibi, yeni müşterisiyle konuşma­
ya başlamıştı. Konuşmasının bir yerinde, otelini ve 
otelinde bulunan, kazılardan çıkarılmış eşyaları 
en iyi şekilde değerlendirmek için bir vesile yarattı. 
Pompey çevrelerinde antik eşya satan birçok kim­
senin bulunduğunu, bunlann genellikle hepsinin 
taklit olduğunu, özgün eşyalara çok az rastlandığı-
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nı, ama kendisinin, bu işin ticaretini daha dar tut­
tuğundan, müşterilerine gerçekten sahici eşyalar 
verebilecek durumda bulunduğunu açıkça söyledi. 
Çünkü, kendisinin de hazır bulunduğu kazılardan 
çıkarılan eşyaları kolaylıkla satın alabiliyordu. Ge­
veze birine benziyordu. Önüne geçilemez felaketin 
farkına varınca, ölümü birbirlerine sımsıkı sarıla­
rak karşılamaya karar veren iki genç sevgilinin ölü­
sü Forum yakınlarında bulunduğu zaman, kendisi­
nin de orada hazır olduğunu anlattı. Norbert aynı 
öyküyü, vaktiyle, bir kez daha dinlemişti. Ama o 
zaman, bu öyküyü omuz silkerek dinlemiş ve bu­
nu, anlatıcının, gereğinden çok hareketli hayalinin 
bir ürünü saymıştı. Şimdi de öyle davrandı. Fakat 
lokantacı, söylediklerini doğrulamak için, geçen za­
manın yeşil bir örtüyle kapladığı, maden bir yaka 
iğnesi alıp getirdi. Ona göre bu iğne, genç kadının 
kalıntıları yanında.ki külden çıkarılmıştı. 

Albergo al Sole'nin yeni müşterisi iğneyi eline 
alınca, hayalgücü öylesine güçlü bir etki yaptı ki, 
birden bütün eleştirel ölçülerden sıyrılarak, istenilen 
ücreti (ki tam İngilizler için bir ücretti) ödedi ve 
aldığı eşyayla hızla dışarı çıktı. 

Sonra bir an ardına baktı. Açık bir pencere ve 
bir bardak suya konulmuş, çiçek açmış bir çirişotu dalı 
gözüne ilişti. Herhangi bir mantıksal bağ olmak­
sızın, bunun, yeni satınaldığı eşyanın sahte olma­
dığı hakkında bir kanıt olduğunu düşündü. 

Kentin duvarları boyunca Marina kapısına gö­
türen yolda bir ara durdu ve elindeki eşyaya, ilgi 
ve aynı zamanda korkuyla baktı. 
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Herşeyden önce, çelişkili bir duygu vardı için­
de. Dernek ki, iki genç sevgilinin, Forum yakınla­
rında, böyle kucaklaşmış olarak gömülü kalışları 
basit bir masal değildi. Ve şurada, Apollo tapınağın­
da, Gradiva'yı ölüm uykusuna yatarken görmüştü. 
Ama düşünde olmuştu bütün bunlar. Kesinlikle bi­
liyordu artık bunu. Aslında Gradiva, biriyle bulu­
şup, Forum'un ötesine doğru gitmiş ve onunla bir­
likte ölmüş olabilirdi. 

Elinde tuttuğu iğnenin, Zoe-Gradiva'ya ait 
olduğu ve giysisini boyun hizasında tutmağa yara­
dığı izlenimi güçleniyordu kafasında. Öyleyse 
sevgili oydu, genç erkeğin birlikte ölmek istediği 
genç kadın belki oydu. 

İğneyi atmak geldi içinden. Kızgın bir şeymiş 
gibi avuçlarını yakıyordu. Daha doğrusu, başka bir 
deyişle, elini Gradiva'nın eline koyarak, salt hava 
boşluğuna dokunduğunu düşlediği zamanki acının 
tıpkısıydı bu. 

Bununla birlikte, akli baskın çıktı. Aklı, onun 
edilgin bir biçimde kendini hayale kaptırmasına izin 
vermedi. Mümkün birşey gibi gözükmesine karşın, 
iğnenin ona ait olduğuna ve bir erkeğin kolları ara­
sında bulunan genç kadıruıı o olduğuna değgin ke­
sin bir kanıt yoktu. Bu düşünce onu rahatlattı. De­
rin bir soluk aldı. Diomede'ye vardığında hava ka­
rarmaya başlamıştı. Dehşetli acıkmıştı da. . .  Sağ­
lam vücut yapısı, bu uzun gezintiden sonra, bes­
lenme gereksinimi duyurmuştu. 
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Kendisi Argos çıkışlı olmasına karşın, Diome­
de'nin müşterilere verdiği Isparta usulü akşam ye­
meğini iştahla yedi. Bu arada, öğleyin gelen iki ye­
ni müşteriyi seyretti. Davranış ve konuşmalarından 
alman oldukları belliydL Biri erkek, biri kadın. 
Genç görünüşlü ve sevimliydiler. Akıllı bir ifade 
vardı yüzlerinde. Birbirlerine karşı davranışları kuş­
kuya yer vermiyordu. Fakat Norbert, aklındaki bir 
benzeşime dayanarak, erkeğin sarışın saçlannın ka­
dının koyu saçlarıyla çelişki yaratmasına karşın, 
kardeş oldukları sonucuna vardı. Kadının giysisin­
de kırmızı bir Sorrento gülü takılıydı. Kendi kö­
şesinden kadını gözleyen Norbert'e bu, ne olduğunu 
çıkaramadığı bir şeyi anımsattı. 

Bunlar, bütün yolculuğu boyunca, ona sevimli 
gelen biricik insanlar oldu. Önlerinde bir şişe §arap, 
nerdeyse fısıldaşır gibi konuşuyorlar ve -uzaktan 
öyle geliyordu Norbert'e- en ciddi konulardan en 
şakacı konulara atlıyorlardı. Kimi an, dudaklannda 
öylesine hoş bir yarım gülümseme beliriyordu ki, 
insanda konuşmalarına katılma isteği uyandırıyor­
du. Daha doğrusu Norbert, eğer iki gün önce, tüm­
den anglo-amerikan tiplerle dolu bu salonda on­
larla karşılaşmış olsaydı, buna pekala cesaret ede­
bilirdi. Oysa şimdi kafasını karıştıran şeyin, onla­
rın bu mutlu halleriyle tamamen ters düştüğünü 
hissediyordu. Hiçbir sis yoktu çevrelerinde. Ve mut­
laka, yirmi yüzyıl önce ölmüş bir kadının özellik­
leri ilgilendirmiyordu onları. Bu gizemli sorun üze­
rine kafa yoracakları yerde, sadece yaşamın tadını 
çıkarıyorlardı. Norbert'in ruh hali ise bambaşkay-
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dı. Onlar için ilginç bir yanı olamazdı. Bu nedenb, 
tanışma itkisinin önüne geçmeye çalıştı. Hem, ola ki, 
aydınlık ve keskin gözleriyle düşüncelerini okuya­
bilirler ve onun, kafadan sakat birisi olduğu yargı­
sına varabilirlerdi. 

Bunun üzerine odasına çıktı. Bir önceki akşam 
yaptığı gibi, pencerenin önünde biraz durarak, 
V ezüv'ün kızılımsı gece örtüsünü seyretti. Sonra 
yattı. Öylesine yorgundu ki hemen uyudu. Baştan 
sona anlamsız bir düş gördü. Biryerlerde, güneşte, 
Gradiva oturuyordu. Kertenkele yakalamak için 
ottan tuzak hazırlıyor ve şöyle diyordu : 

- Lütfen, kımıldamayın !.. Meslektaşım kadın 
haklıdır. Araç gerçekten iyi ve başarıyla kullanıl­
mıştır. 

Norbert düş sırasında bile bütün bunların bir 
delilik olduğunu anladı ve bundan sıyrılmaya ça­
lıştı. İnce bir kahkahaya benzeyen bir ses çıkaran 
ve gagasında kertenkeleyi alıp götüren bir kuşcuğun 
yardımıyla da başardı bunu. Sonra herşey silindi. 

Uyandığında, gece bir sesin, «baharda gül ar­
mağan edilir» dediğini anımsadı. Doğrusunu söy­
lemek gerekirse, bunu gözleri getirmişti aklına. Çünkü, 
pencereden aşağı baktığında, kırmızı çiçekler gör­
müştü. Genç kadının göğsündeki çiçektendi bunlar. 
Aşağı indiğinde, güdüsel olarak iki tane kopardı ve 
kokladı. Bu kokuyu yalnızca nefis değil, ayni zaman­
da yeni ve yabansı buldu. Sorrento güllerinde ger­
çekten, çok özel bir şey bulunmalıydı. Norbert'in 
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kafasında, kurtarıcı bir etk.i yapıyorlardı sanki bu 
güller. Ne olursa olsun, bir gün önce Pompey göz­
cülerinden duyduğu korkuyu yendirttiler ona. Pom­
pey' e bu kez normal giriş kapısından girdi. Bir ba­
haneyle iki giriş ücreti ödedi. Kendisini öteki ziya­
retçilerden uzağa götürecek yolda hızlıca ilerlemeye 
başladı. 

Yanında, Meleagro evinde bulduğu çizim def­
teriyle yeşil iğne ve kırmızı güller vardı. Güllerin 
kokusu, kahvaltı yapmayı unutturmuştu ona. Dü­
şünceleri şimdi'ye değil, salt öğle üzerini getirecek 
saata dönüktü. Epeyce vakit vardı daha. Bekleme sü­
resini birşeylerle oyalanarak geçirmek için, Gradi­
va'run geçmişte gittiğini düşündüğü veya arada bir 
şimdi gezebileceği evleri dolaşmaya başladı. Gra­
diva'nın bu işi yalnızca öğleüstleri yapabileceği 
düşüncesi inandırıcı olmaktan çıkmıştı. Belki günün 
öteki saatlannda da serbestti? Hatta geceleyin, ay 
ışığında da. . .  Bu varsayım, gülleri kokladıkça, gi­
zemli bir şekilde güç kazanıyordu. Saplanulara ka­
uca bağlı olmadığını, akla uygun her itirazı kabul 
etmeye hazır bulunduğunu görmesi, sevindirdi onu. 
Bu durumda, itiraz, yalnızca mantığın gereklerine 
değil, kendi isteğine de uyuyordu. 

İstediği vakit dışarda görünebilse de, acaba, 
onunla karşılaşan öteki insanlar da onun cisimsel 
imgesini görebiliyorlar mıydı, yoksa bu ayrıcalık yalnız 
Norbert'e mi tanınmıştı? Birinci varsayım çürütüle­
mezdi, hatta gerçeğe en uygun olanı gibiydi. Fakat bu, 
arzuyu karşıtına çevirdi, Norbert'i tedirgin etmeğe 
başladı. Başkalarının da onu görüp, yanına oturup, 
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onunla konuşabileceği düşüncesi hınçla doldurdu içini. 
Tekel hakkına veya en azından öncelik hakkına sahip 
bulunduğunu sanıyordu oysa. Çünkü hakkında hiç­
kimsenin hiçbir şey bilmediği Gradiva'yı o bulmuş­
tu, hergün o seyretmişti, onu içine sokmuş, bir ba­
kıma ona, kendi dirimsel gücünü vermişti. Sanki, 
bu şekilde, onsuz elde edemeyeceği hayatı ona ye­
niden aşılamıştı. Kanısına göre, yalnız kendisinin 
isteyebileceği ve başka hiç kimseyle bölüşmeye bo­
yun eğmeyeceği bir hak çıkıyordu ortaya. 

herlemeye başlayan gün, geçen günlerden daha 
sıcaktı. Gerçekten olağanın dışında verimli olmak 
için yükümlenmiş gibiydi. Güneş ve salt arkeolojik 
bakımdan değil, pratik yönden de, Pompey'in su 
tesisatının i kibin yıldan beri bozuk ve tümden su­
suz oluşu acındırıyordu insanı. 

Yolların şurasında burasında görülen çeşmeler 
salt bir anı olarak kalmıştı. Aynı zamanda, o çağın 
susamış insanlarının sürekli olarak bu çeşmeleri kul­
landıklarının bir tanığıydılar. Şimdi, artık, suyu 
kurumuş musluğa eğilmek için, bir ellerini çeşmenin 
mermer kenarına dayıyorlardı. Damlaların zamanla 
taşı aşındırması gibi, bu eller de, dayandıkları yeri 
biraz biraz aşındırmış olmalıydılar. Norbert, For­
tuna yolunun bir köşesinde bunları seyrediyordu. 
Aklına, Zoe-Gradiva'nın elinin de, geçmişte, bura­
ya dayanmış olabileceği geldi. Sonra bu küçük oyu­
ğa elini koydu. 

Ama hemen uzaklaştırdı böyle bi.r düşünceyi 
kafasından. Hatta, böyle bir şeyi düşünebilmiş ol-
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duğu için kızdı kendine. Nitekim böyle birşey, seç­
kin aileden Pompey'li genç bir kızın ne tabiatına, ne 
de alışkanlıklarına uygun düşerdi. Gradiva'nın, aşa­
ğı tabakadan kimselerin kaba ağızlarıyla su içtiği 
bu çeşmeye eğilip dudaklarını bu taşlara değdirmesi 
olanaksızdı. 

Bu saçma sapan düşüncelerinin, Gradiva'ca 
farkına varılabileceği · olasılığı, yılgınlık verdi ona. 
Çünkü Gradiva'mn gözlerinde özel bir anlama gücü 
vardı. Onunla birlikteyken, birkaç kez, gözlerinin 
çelik sondasını beyninin içinde duymuştu. Bu ne­
denle ihtiyatlı davranmalıydı. Gradiva'nın, omm 
düşüncelerinde saçma sapan şeyler yakalamaması 
için çok dikkatli olmalıydı. 

Öğleülitüne yarım saat kalmıştı. Yolun karşı 
kıyısındaki Fauno evine gitti. Bu, toprak altında 
kalını.' evlerin en genişi, en güzeliydi. Yalnız bu evde 
giriş avlusu iki taneydi. Yağmur sarnıcının ortasında 
boş bir kaide, onun üzerinde de eve adını veren, 
bir Faunus'un danseden ünlü bir heykeli vardı. 
Arkeoloji  bilimi için çok yüksek değeri olan bu sa­
nat eserinin artık burada bulunmadığını ve İsken­
der'in savaşını canlandıran mozaikle birlikte Napoli 
Ulusal Müzesi'ne taşındığım bir an için unutmuştu 
Norbert. Ama vakit geçirmek dışında, başka her­
hangi bir amacı veya isteği olmadığından, büyük 
yapının içinde rastgele gezinmeye başladı . Revaklı 
avlunun ardında, birçok sütunla çevrili bir başka 
boşluk açılıyordu. Bu, ikinci bir avlu veya bir xystos, 
yani bir iç bahçe olabilirdi. Meleagro evinin decus'u 
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gibi, tamamen kızıl gelinciklerle kaplı olduğu için, 
bu izlenimi veriyordu. Ziyaretçi, hiçbir şey düşün­
meden, geçmişin sessiz kalıntıları arasından geçiyor­
du. 

Birden şaşırarak durdu. Yalnız değildi. Biraz 
ilerdek.i iki kişiye takıldı gözleri. Öylesine birbir­
lerine yakındılar ve öylesine birbirlerine geçmişlerdi 
ki, ilk bakışta tek bir kişiye benziyorlardı. Kendi 
alemlerine dalnuş oldukları için Norbert'e aldırma­
dılar. Sütunların arkasında, bulundukları köşede, 
her türlü münasebetsiz bakıştan uzak olduklannı sa­
nıyorlardı. 

Kollanyla birbirlerini sarmışlar, dudakları da 
sımsıkı kenetliydi. Beklenmeyen ziyaretçi, bunların, 
önceki akşam gördüğü ve yolculuğu boyunca ilk 
kez hoşlandığı genç erkekle genç kadın olduklarını 
anladı. Ama bu kucaklaşma ve öpüşmeleri, onların, 
iki kardeş olmadıklannı gösteriyordu. Demek ki iki 
sevgiliydi. Belki yeni evliydiler. Yine bir August, 
yine bir Grete . . .  

Çok tuhaf! İlk olarak sinirlenmedi Norbert. 
Çünkü, davranışları hiç de gülünç değildi, tiksinti 
vermiyordu. Tersine, onlara karşı duyduğu sevgi 
arttı bile. Yaptıkları çok doğal ve anlayışla karşı­
lanması gereken bir şeydi. Norbert'in gözleri, en de­
ğerli bir antik sanat eserine göre daha bir ilgiyle, 
bu canlı tablo üzerinde durdu. Daha da seyretmek 
isterdi ama, sanki kaçak olarak girdiği kutsal bir 
yerde, gizli bir töreni bozduğu inancına kapıldı. 
Görülebileceğini korkuyla düşündü. Olduğu yerde 
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geriye döndü, ayak uçlanna basarak sessiz birkaç 
adım attı, kabarmış �oluğu ve çarpan yüreğiyle, 
işitilmeyeceği bir yere kadar geldi ve dışanya, Fauno 
yoluna koştu. 

Meleagro evine geldiğinde vaktin öğleüstünü 
geçip geçmediğini bilmiyordu. Saata bakmaya da 
gerek görmedi. Girişteki Have'ye bakarak, kapının 
önünde, kararsız durdu. Korkuyordu girmekten. 
İşin tuhafı, aynı anda, hem Gradiva'yla karşılaşmak­
tan, hem de onu bulamamaktan korkuyordu. Nite­
kim birinci durumda, Gradiva'ıun başka bir gençle 
başka bir yerde bulunabileceği, ikinci durumda ise, 
aynı gencin, hemen şurada, sütunların arkasındaki 
basamakta, Gradiva'nın yanında olabileceği geldi 
aklına. 

Birden bu gence karşı, kara sineklerin topuna 
birden duyduğu kinden daha büyük bir kin duydu. 
Önceleri böylesine şiddetli bir öfke duyabileceği ak­
lına bile gelmezdi.  Her zaman anlamsız bir saçma­
lık saydığı düello, şimdi tamamen değişik bir açı­
dan görünüyordu ona,. Şimdiki durumda, sözkonusu 
olan, doğal bir haktı . Buna göre, en öz haklarının 
elinden alındığını gören ve dayanılmayacak bir ha­
karete uğrayan bir kimse, ya tatmin olunmak veya 
artık hiçbir işe yaramayan varlığına son vermek için, 
tek mümkün yola başvururdu. 

Ayaklan sabırsızlıkla yeri dövmesine karşın o, 
hala kapının önündeydi. O hayasız herifi kışkırtmak 
istiyordu. Gradiva'ya, kendisini böyle bir eşten daha 
yüksek, daha soylu bir şeye layık gördüğünü içten-
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likle söylemek istiyordu. Bu son arzu, gittikçe daha 
kararlı bir şekilde kendini kabul ettiriyordu. 

Böyle bir isyan duygusuna öylesine kaptırmış­
tı ki kendini, bunu, artık gerek kalmadığı zaman bile 
sözle ifade etmekten kendini alamadı. Bu şekilde, 
decus'a giden yolu öfkeli adımlarla geçtikten sonra, 
birden köpürdü : 

;- Yalnız mısın? 

Geçen iki günde de olduğu gibi, Gradiva'oın 
orada yalnız oturduğu açıkça belli olduğu halde, 
böyle sormuştu. 

Gradiva, hayretler içinde ona bakarak, 

- Kim olabilir burada bu öğle vakti? diye 
cevap verdi.  Bu saatta herkes yemektedir şimdi. 
Bir doğa yasası. bu. Hem, hoşuma da gidiyor benim. 

Norbert'in öfkesi öyle çabuk yatışır cinsten de­
ğildi. Biraz önce dışarda, kesinliğin bütün gücüyle 
etkisinde kaldığı düşünceleri karşısında kararsızdı. 
Çelişkili bir <;evap verdi Gradiva 'ya. 

O konuşmasını bitirinceye dek, Gradiva'nın 
aydınlık gözleri hep onu izledi, sonra, bir parmağı­
nı alnına doğru götürerek, «Sen . . .  » dedi ve şöyle 
devam etti : 

- Beni bu saata kadar bekletmene karşın, bu­
raya gelmekten vazgeçmemekle iyi ediyorum herhal­
de? Bir zamanlar hoşuma gidiyordu burası. Görü­
yorum ki dün unuttuğum resim defterini de  getir­
mişsin. Verir misin? 
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Norbert'in bu işi kendiliğinden yerine getirme­
diği ve ayakta öylece dikilip durduğu düşünülürse, 
Gradiva'mn bu isteği yerinde birşeydi.  Norbert, hem 
kendi içinde, hem dışa doğru aptalca davrandığını 
ve hatta aptalca konuştuğunu anlamaya başlamıştı. 
Durumu düzeltmek için silkindi . Defteri Gradiva'ya 
uzattı ve güdüsel olarak yanına çöktü. Ellerini gören 
Gradiva, 

- Güllerin dostu görünüyorsun, dedi. 

Norbert, bu sözleri duyunca, kendisini, gülleri 
koparıp yanında getirmeye iten şey aklına geldi. 

- Ha, evet . . .  ke-ndim için değil . . .  Dün sen . . .  
Hem, gece de birisi . . .  güllerin baharda verildiğini 
söylemişti. 

Gradiva, yanıtlamadan önce, biraz düşünceli 
kaldı. 

- Doğru . . .  evet, hatırlıyorum . . .  Başka kadın­
lara çirişotu değil de, gül verildiğini sanıyordum. 
Çok naziksin. Hakkımdaki düşüncelerin biraz iyi­
leşmişe benziyor. 

Eli, kırmızı gülleri almak için uzandı. Norbert, 
çiçekleri verirken devam etti : 

- Önceleri, senin burada yalnızca öğleüstü 
olabileceğini sanıyordum. Oysa şimdi, günün başka 
saatlerinde de gelebilmen mümkün görünüyor ba­
na . . .  Çok mutlu ediyor bu beni. 

- Niye mutlu ediyor ? 
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Gradiva'nın yüzü aldırışsızdı. Yalnızca dudak­
ları harıfçe geriliyordu. Norbert, tedirgin bir durum­
da devam etti konuşmasına : 

- Yaşamak güzel. . .  Önceleri böyle değildi 
benim için . . .  Sana birşey sormak istiyordum • . .  

du. 

Ceplerini ağır ağır arandı . İğn�yi göstererek, 

- Bir zamanlar senin miydi bu iğne? diye sor-

Gradiva, iğneye bakmak için öne doğru eğildi 
ve başını salladı : 

- Hiç hatırlamıyorum. Yaşına bakılırsa iğ­
nenin, mümkün değil de denemez hani. Daha bu 
yıl yapılmışa benziyor. Güneş'te mi buldun yoksa? 
Üstündeki güzel yeşil tabaka, sanki önceden gör­
müşüm gibi, hiç yabancı gelmiyor bana. 

Norbert, güdüsel olarak tekrarladı : 

- Güneş'te mi ? . . .  Niye Güneş'te olsun? 

- Adı Gilnej'tir o adamın. Arada bir böyle 
şakalar yapmaktan geri kalmaz. Yanılmıyorsam bu 
iğne, Forum yakınlarında sevgilisiyle birlikte ölü 
olarak bulunan genç bir kıza ait, değil mi? 

- Evet, kollarıyla sarmıştı sevgilisi onu. 

- Ha, demek öyle . . .  

Belli ki, son üç sözcük, Gradiva için alışılmış bir 
ünlemdi. Bir an duraksadı, sonra, 
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- Bunun için de bana ait olduğunu düşünü­
yorsun değil mi ? dedi. Bu da. . .  ne demiştin az ön­
ce? . . .  bu da mutsuz ediyordu seni, demek? 

İnamlmayacak derecede rahatlamıştı Norbert. 
Bunu, verdiği cevaptan da anlamak mümkündü : 

- Çok memnunum !..  Çünkü iğnenin sana ait 
olabileceği düşüncesi kafamda öyle bir . . .  karışıklık 
yaratıyordu ki. 

- Başlangıçta eğilimli gibisin buna. Kahval­
tı yapmayı mı unuttun bu sabah? Bu tür rahatsız­
lıklara yol açar da . . .  Kimbilir, burada tam öğle 
saatını geçirmek bende de yaratabilir aynı şeyi. 
Bu unutkanlığına bir çare olarak, yanımdaki kah­
valtımı seninle bölüşebilirim. 

Cebinden, ince kağıda sanlı beyaz bir sandviç 
çıkardı, ikiye bölerek yansını Norbert'e verdi. Öte­
ki yansını da gözle görülür bir iştahla yemeye baş­
ladı. Kusursuz dişleri, dudaklan arasında inci gibi 
ışıldamaktan başka, çenesinin hareketiyle, çıtırtılı 
hafif bir ses de çıkarıyorlardı. Öyle ki, gerÇeklikten 
yoksun basit  imgeler olmayıp, gerçek katı maddeden 
yapılmış oldukları izlenimini veriyorlardı. Sonra, 
kahvaltı yapmayı unuttuğu noktasını iyi yakalamış­
tı. Norbert de yemeye başladı. Bu, düşüncelerinin 
açıklık kazanmasına yardım etti. Bir an konuşmadı­
lar. Her ikisi de aynı yararlı işe koyulmuştu. 

Neden sonra Gradiva, 
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- Başka bir kez, ikibin yıl önce de, ekmeği­
mizi birlikte yemişiz gibime geliyor benim, dedi. 
Hatırladın mı ? 

Hatırlayamadı ama, onun şu anda bunca uzak 
bir zamandan sözettiğine şaştı. Demek ki yemek, 
aklını başına getirmişti. Gradiva'nın, o uzak çağda, 
burada, Pompey'de gezinmesi varsayımı, sağlıklı 
bir kafa için pek tutarlı görünmüyordu. Ve Gradiva'­
nın şu andaki her hali, onun, yirminin üzerinde 
bulunmadığını düşündürüyordu. Yüzünün biçimi 
ve rengi, hafifçe dalgalı güzel koyu saçlan ve kusur­
suz dişleri, bir de, açık renk giysisinin hiç bir leke 
izi taşımadan yüzyıllar boyunr..a volkan külleri al­
tında kalabilmiş olması düşüncesi, tümden saçma 
geliyordu Norbert'e. 

Kuşku düştü içine. Orada gerçekten uyanık ola­
rak oturmakta mıydı kendisi, yoksa çalışma oda­
sında, Gradiva'ıun resmi karşısında, uykuya yenil­
miş, düş mü görmekteydi? Pompey'e geldiğini, ya­
şayan Gradiva'ya rastladığını ve şimdi hala Meleag­
ro evinde, onun yanında oturmakta olduğunu mu 
düşlüyordu yoksa? Çünkü gerçekten, onun dirilmiş 
olması ve yaşadığı düşüncesi, olsa olsa, bir düş ürü­
nü olabilirdi sadece. . .  doğa yasası buna izin ver­
mezdi. 

Yine .de, ikibin yıl önce ekmeğini kendisiyle 
bölüştüğünü söylemesi tuhaftı. Oysa böyle birşeyi 
hiç hatırlamıyordu Norbert. Düşünde bile böyle 
bir sahne yaşamamıştı. 
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Gradiva'mn ince parmaklı sol eli, dizlerinin üze­
rinde rahatlıkla duruyordu. Çözülmesi olanaksız 
gizi çözecek anahtar, o elin içindeydi işte. 

Meleagro evinin decu.r'u karşısında bile, sinek­
lerin saldırganlığı durmuyordu. Karşısındaki san 
sütunların üstünde, bir sinek, gözüdoymaz araruş­
lannın aptal alışkanlığıyla, bir aşağı bir yukan ge­
zinip duruyordu. Sonra, burnunun dibinde vızılda­
maya başladı. 

Gradiva'nın, bir zamanlar birlikte yemek yiyip 
yemedikleri sorusuna cevap vermemişti hMa. Yüksek 
sesle konuştu : 

- Sinekler, o zaman da, şimdiki gibi, insanı 
yaşamaktan bezdirecek derecede zalim miydiler? 

Gradiva, ne dediğini anlamadan onun, sadece 
baktı ve, 

- Sinekler mi? dedi. Galiba senin başında bir 
ta�e var ondan. 

Kara canavar birden Gradiva'mn eline kondu. 
O ise, hiç duymamış gibi, hareketsiz kaldı. O anda 
genç arkeoloğun içinde, ikisi de aynı eyleme yönelik 
iki güçlü güdü birbirine karıştı. Eli hızla havaya 
kalktı ve hiç de nazik olmayan bir biçimde, Gradi­
va'nın sinek konmuş elinin üstüne indi. 

Artık hem emindi, hem de üzgün. Tatlı bir kor­
ku bürüdü içini. Boşlukla karşılaşmamıştı eli. Ne 
de, katı ve soğuk birşeyle. Canlı ve sıcak ve eline de-
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ğen, gerçek bir elle karşılaşmıştı. Gradiva, birden 
elini çekerek bağırdı : 

- Sen tımarhanelik bir delisin, Norbert Ha­
nold ! 

Pompey'de hiç k.imseye söylemediği adını, Gra­
diva, öylesine açık ve kesin bir şekilde söylemişti ki, 
korkuya kapılan Norbert, ayağa kalktı. Aynı anda, 
sütunlar arasından, yaklaşan ayak sesleri duyuldu. 
Yitik gözlerle, Fauno evindeki sevimli iki sevgilinin 
yüzlerini seçebildi. Genç kadın, şaşkınlıkla haykırdı : 

- Zoe ! Sen de mi buralardasın ? Sen de mi ba­
layına çıktın ? Hiçbir şey yazmamıştın bana oysa . . .  

Norbert yine kendini Meleagro evinin dışında, 
Mercurio yolunda buldu. Oraya nasıl varmıştı, far­
kında değildi. Ya kendiliğinden olmuştu bu iş, ya da 
am bir aydınlanma, ona, bunca gülünç bir durum­
dan kurtulmak için yapacak başka birşey kalmadı­
ğını telkin etmişti. Hem genç evlilere, hem de onlann 
dostça sel�mladığı ve kendisini adıyla sanıyla· çağı­
ran Gradiva'ya karşı, ama bütün bunlar biryana, 
herşeyden önce kendi kendine karşı gülünç duruma 
düşmüştü . Bir görüntü olmayan, sıcak ve maddece 
gerçek elli Gradiva, kuşku götürmez bir gerçeği 
ortaya çıkarmıştı : Son iki gündür, o, tam anlamıyla 
delilik yaşıyordu. Bütün bunlar, düşte değil, doğa'-
11111 insanlara, akla uygun bir biçimde kullanmaları 
için verdiği gözler ve kulaklarla görüp işittiği bir an­
da oluyordu. Bunun nasıl böyle olduğunu anlamak 
başkaları için ne derece milmkün değilse, onun ken­
disi için de o derece mümkün değildi. Fakat bularuk 
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bir şekilde, ona üstün çıkan, belki de değerli olabi­
lecek birşeyi karşıtına dönüştüren altıncı bir duyu­
nun kendisini etkilediğini sezinliyordu. Biraz kafa 
yorup, durumu hiç olmazsa azıcık aydınlığa ka­
vuşturabilınek için, sessizlik içinde kendini dinle­
yecek, herkesten uzak bir yer gerekiyordu. Norbert, 
herşeyden önce, gözlerini, kulaklannı ve öteki bü­
tün duyularını amaçlarına uygun olarak kullanan­
ların gözlerinden, kulaklarından ve öteki bütün du­
yularından bir an önce kurtulınak istedi. 

O sıcak elin sahibine gelince. . .  Meleagro evine 
bu beklenmedik ziyaret, onu da şaşırtmıştı. Takın­
dığı tavra bakılırsa, onun için de hoş birşey olmamış­
tı bu. Fakat bir an sonra, sakin yüzünde, bu ilk tep­
kinin hiçbir izi kalmamıştı. Çabucak yerinden kal­
kıp arkadaşına doğru koşmuş, elini uzatarak, 

- Oh ne _güzel, Gisa ! demişti. Talih kimi za­
man gerçekten nazik davraıuyor. Demek bu bey, 
iki haftadan beri kocan? Onu şahsen tanımış ol­
maktan memnunum. İkinizin de bu mutlu hali, 
şu andaki kutlamalanmı sonradan geçmiş olsun'a 
çevirmeyeceğim konusunda güven veriyor bana. 
Kendilerine böyle bir mutluluk nasibolan çiftler, 
Pompey'de bu saatta, yemek masasına oturmak için 
acele ederler. Sanının, giriş kapısına yakın oturu­
yorsunuz. Öğleyin uğrarım birara. Doğru, hiçbir 
şey yazmadım sana. Ama alınmağa hakkın yok. 
Henüz senin gibi yapamadım. Gördüğün gibi, yü­
zük falan yok parmağımda. İklimin etkisi oldukça 
güçlü burada. Senin yüzünden de belli bu. İyi etki 
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bırakırsa, daha iyi tabii. Biraz önce buradan ayrı­
lan adam, yanılmıyorsam, ağır bir ruh hastası. Ka­
fasında bir sinek vızıldadığını iddia ediyor. Hem, 
h erkesin kafasında bir ayn böcek bulunur. Böcek­
cilik biliminden anlamak zorunda olduğumdan, 
benzer durumlarda biraz olsun yararlı olabiliyo­
rum. Babamla birlikte Sole'de kalıyoruz. O da ani 
bir kriz geçirdi. Bu durum, beni de birlikte buraya 
getirmesi için bulunmaz bir vesile oldu. Ama onun 
işlerine karışmadan, Pompey'de vak.timi kendi ba­
şıma geçirmek koşuluyla . . .  Tek başıma da olsa, 
ilginç birşeyler bulurum elbet, demiştim kendi ken­
dime. Şimdi bulduğuma gelince . . .  Yani, Gis·a, se­
ninle karşılaşmak zevkini demek istiyorum. Doğru­
su, bunu hiç hesaba katmamıştım. Vaktini geve­
zelikle öldürüyorum galiba, değil mi? Ama, eski dost­
lar arasında olur böyle şeyler . . .  Hem o kadar da çok 
eskimiş sayılmayız daha. Babam, bütün sabalu gü­
neş altında geçirdikten sonra, saat ikide Sole'ye ye­
meğe geliyor. Benim de onunla yemekte bulunmam 

gerekiyor. Bu nedenle, seni bırakmak zorundayım. 
Meleagro evini bensiz de gezebilirsiniz. Aslında pek 
birşey anlamam ben, ama anladığımı sanarak avu­
nurum. Favorisca Signore. Arrivederci Gisetta ! 1 tal­
yanca bütün öğrendiğim bu işte. Ama gerçekten, 
daha çoğu da gerekmiyor. Gerisini ins�n ken disi 
uyduruyor. Buyurun, hayır, senza complimenti. 

Gradiva'mn son sözleri, genç çifte «Önc e siz 
buyurun» demek isteyen kibar bir davranışı belir­
tiyordu. Çok candan bir arkadaşla birden k arşılaş­
maktan doğan duruma tamamen uygun olarak, ca n-
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lı canlı, fakat karşısındakini, daha fazla eğlenemiye­
ceğine inandıracak kadar hızlı luzlı konuşmuştu. 
Böylece, Norbert Hanold'un fırlayıp gidişi üzerinden 
birkaç dakika geçmemişti ki, o da Meleagro evinden 
dışarı, Mercurio yoluna çıktı. Burada, vaktin özel­
liğinden olacak, bir oradan bir buradan başım uza­
tan tek bir kertenkele vardı yalnızca. Yolun kıyısın­
da birkaç saniye durarak, biraz düşündü. Sonra 
birden, Ercolano kapısına giden en kısa yoldan iler­
lemeye başladı. Mercurio sokağıyla Sallustio yolu­
nun birleştiği kavşakta, Gradiva'nın o kendine öz­
gü çevik ve sakin adımlanyla geçit taşlarım geçti 
ve hızlıca, Ercolano kapısının yıkıntı duvarlarının 
yanına vardı. Bu kapının ötesinde Sepolcri yolu 
uzanıyordu ;  ama bu kez, yirmidört saat önce, genç 
arkeoloğun bu yola doğru irdeleyici bir bakış fırlat­
tığı zamanki gibi, güneşin yakıcı ışınlarının yarat­
tığı ak yansıma yoktu. Güneş, sabahleyin yeteri ka­
dar gücünü gösterdiğinin farkına varmıştı sanki. 
Önünde, gittikçe yoğunlaşacak olan gri bir tül 
vardı. Bu nedenle, Sepolcri yolunun sağında ve so­
lunda büyümüş serviler, koyu tepeleriyle, gökyüzü­
ne karşı özellikle belirginleşiyordu. Bir gün önce­
kinden değişik bir görünümdü bu. O yabansı ışıltı 
kaybolmuştu. Yol, adına uygun olarak, bir ölüm 
görünümüne bürünmüş, hüzünlü bir aydınlık ka­
zannuştı. Bu izlenim, yolun sonuna doğru, bir ay­
rıntının etkisiyle daha da vurgulaıuyordu. Diomede 
Villası'nın yakınlarında, sanki bir gölge kendi me­
zarını arıyor ve mezar anıtlarından birinin altında 
kayboluyordu: 
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Bu yol, Meleagro evinden Sole oteline götüren 
yol değildi. Tam ters bir yöndeydi. Ama otele dön­
mekten vazgeçen Zoe-Gradiva, yemek saatına da­
ha vakit olduğuna inanmış olmalıydı. Çünkü, Er­
colano kapısında bir an durduktan sonra, ayağım 
hep dikey olarak kaldırarak, Sepolcri yolunun lav 
tabakaları üstünde yüıiimeye başladı. 

Diomede Villası, azad edilmiş bir köle olan 
Marcus Arrius Diomedes'in, kentin genişleyeceği 
olasılığım düşünerek, eski efendisi, kendisi ve ailesi 
için yakınlarda yaptırdığı mezar nedeniyle, yeniler 
tarafından, oldukça keyfi bir şekilde, Diomede diye 
adlandırılıyordu. Çok büyük bir yapıydı Villa. İçin­
de Pompey'in yıkılışının tarihine ait gerçekçi bir 
tablo vardı. 

Şimdi, üst bölümünü, geniş yıkıntılardan bir 
yığın oluşturuyordu. Ha.la ayakta duran sütunlar­
dan oluşan bir revakla çevrili alt bölümde ise geniş 
bir iç bahçe bulunuyordu. Bunun ortasında da bir 
havuzla bir tapınağın kalıntılan . . .  Bir yanındaki 
iki merdiven, çok hafif bir şekilde aydınlanmış, yu­
varlak bir yeraltı geçidine götürüyordu. Vezüv'ün 
külleri buraya da girmişti. Bu küller içinde, onse­
kiz kadın ve çocuğun iskeleti bulunmuştu .. Korunak 
aramak için, aceleyle, ellerine geçirdikleri yiyecek­
lerle birlikte, yeraltı mahzene sığınmış olmalıydı­
lar. Ve bu cehennem korunağı onların mezarı ol­
muştu. Bir başka yanda, aym biçimde boğularak öl­
müş, evin, adı bilinmeyen sahibi yatıyordu. Kim bilir, 
bahçenin kapalı kapısından geçerek kurtuluşu aramış 
olmalıydı. Anahtan, hala parmaklan arasındaydı. 
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Onun yanında, çömelmiş bir başka iskelet vardı. 
Yanına epeyce altın ve gümüş alınış bir köleydi 
belki de bu. Zavallıların vücut biçimleri, öylece 
kalmıştı, katılaşmış külde. Napoli Ulusal Müzesi'nde 
bulunan şeyler arasında, sırtında ince bir tül giysi 
bulunan genç bir kızın, boynunun, omuzlarının ve 
gövdesinin mükemmel bir kopyası, bir camekan 
içinde korunuyordu. 

Diomede Villası, bir zamanlar, Pompey'e ge­
len her dikkatli ziyaretçinin en çok görmçk istediği 
bir yerdi. Oysa şimdi, öğle üzeri, ıssız ve uzak bir 
yerde bulunması nedeniyle, münasebetsiz hiçbir ba­
kışın içeri girmediği kesinlikle söylenebilirdi. Bu 
bakımdan, Diomede Villası, kafasının yeni gerek­
sinimleri için, Norbert Hanold'a, en güvenilir bir 
korunak gibi gelmişti. Buradaki mezar sessizliği ve­
kımıltısızlık, özellikle ona uygun düşüyordu. Ama 
bu kımıltısızlık, solunum sisteminin tedirginliğiyle 
çelişki yaratıyordu. Karşıt iki gereklik, sü.k:Cın ve 
hareket arasında bir tür uzlaşma sağladı : Bir yan­
dan, ayaklannı kendi güdülerine bırakıp serbestçe 
hareket ettirirken, öte yandan kafasında sükuneti 
korumaya çalışıyordu. Belirli bir fiziksel dengeyi 
sağladıktan sonra, ruhu için de bir denge bulma­
ya çalıştı. Göründüğünden daha güç bir şeydi bu. 

Vücutlu ya da vücutsuz olsun, Pompey'li diril­
miş bir kızın yanında oturduğuna inanmakla, aklını 
da tamamen oynatmış olduğunu iyice anladı. Bu­
nun bilincine varmış olması, kuşkusuz, akıl sağlığını 
yeniden kazanma yolunda gerçek bir gelişmeydi . 
Buna karşın, aklı henüz iyice yerinde sayılmazdı. 

89' 



Çünkü, her ne kadar Gradiva'mn yalnızca taştan, 
ölü bir imge olduğunu açıkça anlamış idiyse de, 
onun, hala yaşadığı inancı da dipdiri duruyordu 
kafasında. Bu konuda kesin kanıtlar vardı : Onu, 
yalnız kendisi değil, başkaları da görüyorlardı ; adı­
nın Zoe olduğunu biliyorlardı ; onunla, ya.şayan her­
hangi bir varlıkla olduğu gibi, konuşuyorlardı. Gra­
diva, üstelik, Norbert'in adını da biliyordu. Ve bu, 
yalnızca, Gradiva'run özünün doğa-üstü gücüne ve­
rilebilirdi. Bu iki tabiat, onun yeniden kazanmakta 
olduğu aklı için de açıklanmaz birşeydi. 

Çözülemeyen bu ikilem, benzer bir ikilik yaratı­
yordu :  Bfr yandan, herhangi bir yerde, Zoe-Gradi­
va ile bir daha karşılaşmamak için, ikibin yıl önce 
Diomede Villası'nda kendisinin de toprak altında 
kalmış olmasını arzu ediyor ; öte yandan, onunla 
yaşamak, onunla yine birlikte olmak düşüncesi bü­
yük bir sevinç veriyordu ona. Kaba, ama etkili bir 
benzetmeyle, kafasının içinde sanki değirmen taşı 
dönüyordu. O da, hiç durmadan uzun revakın çev­
resinde dönüp duruyordu. Ama, çelişkiyi çözmekte 
bir yardımı olmuyordu bunun. Tersine, içinde ve 
çevresinde, herşeyin gittikçe kararmaya başladığını 
seziyordu. 

Birden, revakın dört köşesinden birinden, ge­
riye döndü. Birkaç adım ilerde, bir duvar yıkıntısı 
üzerinde, biraz yükseğe oturmuş, küller içine gömü­
lerek ölmüş genç kızlardan biri duruyordu. 

Olamazdı. Aklın kabul edemeyeceği bir saçmalıktı 
bu. İçindeki başka birşeyler gibi, gözleri de bunu tes-
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lim ediyordu. Gradiva'ydı bu. Önce basamağa ol­
duğu gibi, şimdi de yıkıntıya oturmuştu . Yalnız, 
duvar yüksekçe olduğu için, sarkan ayaklannı, kum 
renkli pabuçlarının içinde, bileklerine dek görmek 
mümkündü. 

Norbert'in ilk güdüsel davranışı, bahçedeki 
iki sütun arasına kaçmak oldu. Yarını saattan beri, 
dünyada en çok korktuğu şey başına gelmişti . Gra­
diva, aydınlık gözlerle ona bakıyordu. Bu ayduılık 
gözlerin altındaki dudaklar, Norbert'in korktuğu 
gibi, alaycı bir kahkaha atmak üzereydiler. Oysa 
böyle birşey olmadı. Ve çok iyi tanıdığı o ses, sakin 
sakin, 

- Islanacaksın dışarda, diye çınladı. 

Norbert, o anda, dışarda yağmur yağdığını 
farketti . Hava epeyce kararmışu. 

Pompey'in çevresindeki ve içindeki bütün bit­
kilerin, yağmurdan bereket aldığı kuşkusuzdu. Ama 
aynı şekilde, sınlsıklam bir adam düşünmek de, 
gülünç birşeyler içeriyordu. Norbert Hanold'un o 
an en çekindiği tehlike, gülünç duruma düşmekti. 

Bundan olacak, dışarı çıkmaktan vazgeçti. Sa­
bırsızhktanmış gibi bir aşağı bir yukarı sallanan ayak­
lara bakarak, şaşkınca durdu. Bu son gözlemi de, 
düşündüklerini söze döktürecek etkiyi bırakmadı 
onda. Sallanan ayakların sahibi konuşmağa başladı : 

- Biraz önce, konu.�mamızı yarıda kestiler. 
Sineklere ait. birşey söylüyordun (ben de senin bu 
konuda bil imsel araştırma yaptığım sanıyordum) .  
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Veya kafanın içindeki bir sinekten sözetmek istiyor­
dun. Bu sineği elimin üstünde yakal�yıp öldüre­
bildin mi bari? 

Son eüınleyi gülümseyerek söylemişti. Ama öy­
lesine belirsiz ve tatlı bir gülümsemeydi ki, Nor­
bert'i korkutmadı. Tersine, konuşma yeteneğini 
geri verdi ona. Ama bir noktada tereddüt ediyor­
du. Genç arkeolog, konuşmasında, hangi şahıs za­
mirini kullanacağını bilmiyordu. Bu ikilemden kur­
tulmak için, hiçbir zamir kullanmamayı daha uygun 
buldu. 

- Denildiği gibi, kafamda biraz karışıklık var­
dı. O, el meselesi için, özür dilerim, eğer . . .  · nasıl 
oldu da bu kadar aptallaştım, anlayamıyorum . . .  O 
elin sahibi nasıl, benim . . .  benim bu aptallığıını, beni 
adımla çağırarak cezalandırdı . . .  onu da anlayamıyo­
rum. 

Gradiva'ıun ayaklarının sallanması durdu. Te­
kil ikinci şalııs zamiriyle, 

- Norbert Hanold, dedi, sen daha bunu anlaya­
cak duruma gelmedin. Aynca, şaşmamak gerekir; çün­
kü, uzun zamandan beri alıştırdın beni buna. Bunu 
söylemek için, bunca uzağa, Pompey'e kadar gel­
men de gerekmezdi. Ve sen, yüzlerce kilometre daha 
yakın bir yerde kalarak da, bunu kanıtlayabilirdin 
bana. 

Yüzlerce kilometre daha yakın, dedi Nor­
bert, dili dolaşarak. Peki ama, nerede? 
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- Evinin karşısında, biraz yan tarafta, köşe­
deki evde. İçinde bir kanarya bulunan bir kafes var 
penceremde. 

Kanarya sözcüğü, çok uzak bir anıya benzeyen 
birşey uyandırdı içinde. 

- Bir kanarya, diye tekrarladı. 

Dili gittikçe daha çok dolaşıyordu : 

- Öcü . . .  ötüyor muydu ? 

- Ötmek adetidir kanaryalann. Özellikle ba-
harda, gün� ışınları yeniden ısıtmaya başlayınca . . .  
Evde babam oturur. Zooloji profesörü Richard 
Bertgang. 

Norbert Hanold'un gözleri faltaşı gibi açıldı : 

- Bertgang . . .  , demek, siz . . .  öyleyse . . .  siz . . .  ba­
yan Zoe Bertgang'sınız. Tümden değişikti ama o . . .  

Duvardan sarkan ayakları yeniden sallanmaya 
başladı Zoe Bertgang'ın. 

- Daha uygun düştüğünü sanıyorsan, «Siz» de 
diyebilirim, ama bugün «sen» demek daha kendi­
liğinden geliyor dudaklarıma. Belki de, iki iyi ar­
kadaş gibi gezip tezdiğimiz zaman, hatta kimi za­
man çekiştiğimiz, ,itişip kakıştığmuz anlarda, deği­
şiktim. Ama siz şu son yıllarda bir kerecik olsun bana 
bakmaya tençzzül etseydiniz, çoktan beri görünü­
şümün böyle olduğunu farkederdi belki de gözle­
r.iniz . . . İyice azıttı yağmur. İliklerinize dek ıslana­
caksınız. 
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Gradiva'run ayaklan sabırsızlığın veya başka 
birşeyin tekrar başladığını belirtmekle kalmıyor­
lardı. Aynı zamanda sesi de biraz hüzünlü ve sitem 
edici bir ton almışu. Bu nedenle Norbert'te, ayıbı yü­
züne vurulan kocaman bir öğrenci olduğu izlenimi 
uyandı. Yine sütunlar arasına kaçma yolunu aradı. 
Bayan Zoe'nin son cümlesi de zaten, böyle bir güdü 
sonucu yapılan davranışla ilgiliydi. Sonra yerinde 
bir gözlemdi bu. Çünkü saçağın sağladığı koruna­
ğın dışında, bütün herşeyi kaplayan gerçek bir tu­
fan vardı. Tropikal bir yağmur sağanağı, sanki 
Campagna toprağının kuraklığına acıyor gibi, gü­
rültüyle iniyordu yere. Tirreno denizi sanki Diome­
de Villası'nın üstüne devrilmişti. Kocaman incilere· 
benzeyen sayısız damlalardan sımsıkı bir duvar 
gibiydi. 

Gerçekten dışarıya çıkmak olanaksızdı. Norbert, 
revakın içinde dikilip, öğrencilik rolünü yerine ge­
tirmek zorunda kaldı. Narin ve zeki yüzlü genç öğ­
retmen, eğitim görevini sürdürebilmek için bu du­
rumdan yararlandı. Kısa bir aradan sonra şöyle 
devam etti : 

- Belirli bir süre ve erginlik çağına kadar, bil­
mem neden, biz alman kızlarına «kızartmalık balık» 
adını verdikleri zaman, size karşı sevgim vardı. 
Dünyada sizden daha sevimli bir arkadaş bulamaya­
cağımı düşünüyordum. Ne annem vardı, n e  de kız 
veya erkek kardeşim. Babama gelince, alkole ko­
nulmuş bir Caecilia, onun gözünde benden daha il­
ginçti kuşkusuz. Genç kızken bile, düşüncelerimi ve 
geri kalan herşeyimi oyalayacak bir şeye sahip ol-
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mak gerektiğini anlıyordum. Bu şey, benim için siz­
diniz o zaman. Ama ne zaman ki antik dünya bili­
mine tamamen kapurdınız kendinizi, işte o zaman, 
senin . . .  -bu yapmacık «siz» yeniliği hiç boş gelmi­
yor kulağıma, ne de düşüncelerime uyuyor- . . .  De­
rnek istiyordum ki, sen, açık�a, çekilmez bir adam 
olmuştun. Hiç değilse benim için, ne gözü ve ne de 
dili vardı bu adamın. Hiç bir anısını taşımıyordu 
çocukluk arkadaşlığımızın. İşte bunun için değişik­
li görünüşüm. Çünkü hazan topluluk içinde karşı­
laştığımızda, bu kış da bir kez olmuştu bu, gözün 
hiç görmüyordu beni, ne de sesimi işittiğin oluyordu. 
Hem bana özgü bir ayrıcalık değildi bu, çünkü 
herkese karşı da aynı şekilde davranıyordun. Hava­
dan farksızdım senin için. Çocukluğumuzda kim­
bilir kaç kez çektiğim o sanşın perçemirile, öyle sı­
kıcı, öyle kuru ve suskun olmuştun ki, içine saman 

doldurulmuş bir Malesya papağanından farkın yok­
tu. Aym zamanda bir . . .  bir Archaeoptery.t gibi muh­
teşem. . .  Evet, evet, buydu adı, kazılarda bulunan 
o fosil canavarın. Ne var ki, beni, Pompey'de ka­
zılarda bulunup çıkarılan bir eşya sayacak kadar 
muhteşem bir hayalgücüne sahip olacağını, hayır, 
hayır, hiç beklemezdim bunu senden. Birden seni 
karşımda bulunca, hayalinin hangi inanılmaz bir 
öykü kurduğunu anlamakta epeyce güçlük çektim. 
Sonra bu, bütün deliliğine karşın, eğlendirirdi be­
ni. Hatta hiç sıkılmadım. Çünkü, dediğim gibi, sen­
de böyle bir şeyin olacağını aklımdan bile geçirmez­
dim. 
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Böylece, giderek hem yüz ifadesini, hem sesini 
tatlılaştıran Zoe Bertgang, içten, aynntılı ve eğitici 
söylevini bitirdi. Gradiva'mn kabartmasına inaıul­
maz derecede benziyor gibiydi. Salt yüz çizgileri, 
canlı canlı gözleri, güzelce dalgalı saçları ve çok 
kez seyrettiği yürüyüşü değil, giyinişi, giysisi ve ba­
şııu saran kaşmir başörtüsü de, kabartmaya tümüyle 
benzeyişine katkıda bulunuyordu. 

İki bin yıl önce V ezüv püskürdüğü zaman top­
rağa gömülen Pompey'li bir kadının diril�rek şimdi 
ortalıkta dolaştığına, konuştuğuna, resim çizdiğine, 
ekmek yediğine inanabilmek için gerçekten epeyce 
deli olmak gerekirdi. İnanç insanı mutlu kılsa da, 
karşılığının bol miktarda bir saçmalıkla ödenmesi 
de gerekliydi. Norbert Hanold'un akli durumunun 
değerlendirilmesinde bütün koşullar dikkate alındı­
ğında, Gradiva'nın dirilmiş birisi olduğuna inandı­
racak kadar onu iki gün süreyle egemenliği altına 
alan deliliğini hafinetici nedenler vardı kuşkusuz. 

Revakın saçağı altında durmasına karşın, onun­
la, tepesine bir kova su dökülmüş küçük bir fino 
köpeği arasında etkili bir karşılaştırma yapılabilirdi. 
Ne var ki, bu soğuk duş gerçekten iyi gelmişti ona. 
Kendini neden daha hafif duymaya başlamıştı, 
neden daha rahat soluk alabiliyordu, bilmiyordu. 
Bunda belki, Zoe'nin sözlerinin sonuna doğru ses 
tonunun değişmesinin payı olmuştu (çünkü Zoe, 
gerçekten, vaız verir gibi konuşmuştu) . En azından, 
göz kapaklan arasında, inanan .kimselerin gözlerinde, 
inanç gücüyle yenilenen kurtuluş umudunun yarat­
tığı ışığa benzer bir pırıltı vardı. 
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Norbert, konuşma cesaretini buldu kendinde. 

- Evet, haklısın . . .  hiç değişmemişsin aslında . . . 
Hep aynı Zoe'sin sen, benim sevgili, neşe dolu, aklı 
başında arkadaşım . . .  hayret doğrusu ! . .  

- Hayata dönmesi için ölmesi mi gerekir bir 
insamn ? Ama arkeologlar için gerekli bir şey bu . . .  
belki d e  . . .  

- Hayır, athm düşünüyordum .ben senin. 

- Bu kadar olağanüstü ne var ki adımda? 

Genç arkeolog, yalnız klasik dillerdeki bilgi­
sinde değil, alman adlarının etimolojisinde de uz­
man olduğunu gösterdi : 

- Çünkü Bertgang, Gradiva'nın karşılığıdır 

ve «ışıl ışıl yürüyen kadın» demektir. 

Zoe Bertgang'm sandala benzeyen pabuçları, 
sallandıkça, balerin adı verilen ve birşey bekledik­
leri zaman kondukları ipi titreten kuşlara benzi­
yordu. O anda dikkatini çeken şey bilimsel gözlem­
ler değildi. Daha ivedi sorunları düşünmekte oldu­
ğu izlenimini veriyordu. Norbert Hanold'un ağ­
zından, derinlerden geliyormuş gibi çıkan bir ünlem 
de bu sorunlara dikkatini çekmişti : «Senin, Gradi­
va değil de, o sevimli genç bayan gibi olman ne gü­
zel bir talih !» 

Çok şaşkın bir ifade bürüdü Zoe'nin yüzünü. 

- Kim ? diye sordu. Kimi söylüyorsun? 

- Meleagro evinde seninle konuşan kadın. 

97 



- Tanıyor musun onu ? 

- Evet, daha önce görmüştüm. Gerçekten ho-
şuma giden ille kadın o olmuştu. 

- Haa, demek öyle ! Nerede gördün acaba? 

- Bu sabah, Fauna evinde. . .  İkisi de çok özel 
birşey yapıyordu. 

- Ne yapıyorlardı ? 
- Beni görmediler. Öpüşüyorlardı. 
- Çok normal birşey bu. Yoksa niye Pompey'e 

gelsinler balayını geçirmek için? 

Norbert'in gözlerinin önündeki tablo birden 
değişiverdi. Eski duvar yıkıntısı boşalmıştı. Zoe, o 
ana dek kendisine iskemle, kürsü ve mimber göre­
vi gören duvardan aşağı atlamıştı. Veya o balerin 
kuşun hafifliğiyle aşağıya uçuvermişti. Norbert daha 
Önun hareketinin farkına varamadan, o, ayakta, 
karşısındaydı ve, 

- Yağmur dindi, diyordu, çok sürmez abar­
.... tıl..,-an_ş_e ... yl�. • B"i7d�oriiialdi�B�n hii-iÇ;i°rbk-he;'° 
şey akla döndü. Sen yine, Gisa Hartleben veya baş­
ka birini, Pompey'de kalış nedenleri hakkında bi­
limsel bilgiler toplamak için �rayabilirsin. Bense, 
şimdi Sole oteline gideceğim. Babam yemeğe bek­
liyordur çoktan. Belki yine karşılaşırız. Almanya'da 
topluluk içinde veya Ay'da. Allahaısmarladık ! . .  

Zoe Bertgang, terbiyeli bir gençkıza yaraşır 
bir sükunetle, bunları demişti nazikçe. Ve yürümek 
üzere, sol ayağını ileriye atmış, tabanı yere dik 

98 



gelecek biçimde, sağ ayağını kaldırmıştı. Sonra, 
yerler yağmurdan ıslak olduğu için, giysisini sol eliy­
le biraz yukarda tutuyordu. Gracliva'nın imgesi ek­
siksizdi. Norbert, ondan iki adını beride, canlı Gra­
cliva ile taştan Gradiva arasındaki ufacık farkı gör­
dü ilk kez. Taştan olanda, canlıda bulunan birşey 
eksikti. Ama canlı Gradiva için ufak bir üstünlük 
oluşturuyordu bu. Kızgınlık veya zorla tutulmuş bir 
gülme itkisi ve hatt! bu ikisini birlikte ifade eden 
bir gamze vardı yanağında. Dikkatle ona bakıyor­
du Norbert. Her ne kadar akli dengesini yeniden elde 
etmişse de, gözleri yine bir görme yanılsamasına 
uğradı. Bulgusunun zaferini muştulayan bir sesle 
bağırdı : 

- Yine sinek var ! 

Zoe, kendi kendini göremediğinden ve birşey 
anlamadan, bu garip ünlem karşısında elinde ol­
mayarak tekrarladı : 

- Sinek mi ? Nerede? 

- İşte burada, yanağında . .  

Ve,  birden, kolunu Zoe'nin boynuna doladı. 
Hayalinin ona en korkulan bir hayvan olarak gös­
terdiği, ama sadece yanaktaki gamzeden ibaret 
olan şeyi dudaklarıyla yakalamaya çalıştı. Tabii, 
başaramadan . . .  Sonra, «İşte, şimdi de dudakların­
da» diye bağırdı, avını bu kez de dudaklarında 
aramaya başladı Zoe'nin. Amacına tümden ulaş­
uğını belli edecek kadar, uzun uzadıya durdu du­
dakları dudaklarında. 
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Yaşayan Gradiva, engellemedi bu kez onu. 
Bir dakika gibi bir süreden sonra, soluk alabilmek 
için ağzını kurtardığında, 

- Sen, tımarhanelik bir delisin, Norbert Ha­
nold, dedi. 

Kızarmış dudaklarında beliren sevinç gülüm­
semesi, Norbert'in akU dengesini artık tümden ka­
zandığı hakkındaki inancını belirtiyordu. 

İkibin yıl önce, karanlık bir günde, korkunç 
bir olaya tanık olan Diomede Villası, şimdi, bir saat 
kadar, hiç de yılgı vermeyen şeyler duydu ve bun­
lara tahammül etti. Zoe Bertgang, silkindi ve iste­
meyerek de olsa, 

- Şimdi gerçekten gitmeliyim, dedi, yoksa 
zavallı babam açlıktan ölecek. Bugün Gisa Hartle­
ben'le karşılaştığunda, onu, senin artık ondan öğ­
renecek hiçbir şeyin kalmadığı ve güneşin gücüne 
kendini tamamen uydurduğun konusunda temin 
edebilirim sanırım. 

Bu sözlerden birçok ayrıntı çıkarılabilirdi. Ge­
çirilen bir saat boyunca, daha başka aynntılarla 
birlikte, bunlardan konuşulmuş olmalıydı . Çünkü 
Norbert'in, Gisa Hartleben'den almayı düşündüğü 
yararsız bir bilgiye değiniliyordu. 

Fakat Norbert, Zoe'nin konuşmasından bunu 
değil de, korktuğu bir başka anlam çıkardı : 

- Baban.. . .  baban ne diyecek? 

Zoe, Norbert'in içinde uyanan tedirginliğin en 
küçük bir izini bile taşımayan bir sesle kesti sözünü : 
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- Hiçbir şey demeyecek babam . . .  Bu, onun, 
zooloji kolleksiyonu için vazgeçilmez bir parça oluş­
turmuyor çünkü. Eğer böyle olsaydı, belki de, bun­
ca düşüncesizlikle sana bağlanmazdı gönlüm. Hem 
sonra, bu dünyada bir kadının, bir erkeği, evde ya­
pılması veya yapılmaması gereken şeyi kararl<4ur­
mak külfetinden kurtardığı zaman sadece bir işe 
yaradığını anladım çoktandır. Bu yönden, geleceğin 
için rahat olabilirsin. Eğer, bu özel durumda, babam 
benden değişik düşünürse, bunun da kolayı var : 
Sen, iki günlüğüne Capri'ye gidersin. Orada ottan 
yapılmış bir tuzakla --önce serçe parmağınla dene­
mesini yapabilirsin- bir Lacerta faraglionensis yaka­
layıp bu yakınlara bırakırsın, sonra da onun gözleri 
önünde tekrar tutarsın. Ona, kertenkeleyi mi, beni 
mi seçtiğini sorarsın. Beni kazanacağın kesindir. Be­
nim sana acıdığım kadar kesin birşey bu !. .  Mes­
lekt<4 Eimer'e gelince ; şimdiye dek ona yeterince 
nankörlük ettiğimi sanıyorum, çünkü kertenkele­
ler üzerine onun yaptığı dahice bulgu olmasa, belki 
Meleagro evine gelemezdim. Gerçekten yazık olur­
du. Yalnız senin için değil, benim için de. 

Bütün bunları Diomede Villası'nın hemen dı­
şında söylemişti. Aman Allahım, Gradiva'mn sesini 
ve konuşma biçimini bunun kadar hiçkimse anla­
tacak güçte değildi dünyada ! Bütün özellikleri gibi 
bu ses ve bu konuşma biçimi de, Zoe Bertgang'ın 
sesine ve konuşmasına benziyorduysa da, kuşkusuz. 
özel bir çekiciliği vardı. 

Norbert Hanold, 
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- Zoe, hayatım benim, tatlı şimdi'm. . .  Bala­
yını ltalya'da geçiririz, Pompey'de, diye haykırdı. 

Bu, koşullann değişmesiyle insanlann duyuş­
larının da nasıl değiştiğinin çok güzel bir tanıtrydı. 
Böyle bir değişiklik, aynı zamanda, önceki inanışların 
da tümden unutuluşuna yol açıyordu. Çünkü böy­
le bir yolculukta, trende karşılaşılan, insanlardan 
kaçan ve sinirleri zayıflamış bir yolcu tarafından, 
kendisinin ve e.�inin birer August ve Grete olarak ni­
telenebilecekleri, aklının köşesinden bile geçmedi 
Norbert'in. Hayır, Pompey'in eski Sepolcri yolunda 
elele yürürlerken, hiç düşünmüyordu Norbert bunu. 

Şimdi, bu yol da tümden değişik bir duygu 
uyandınyordl:l onda. Bulutlardan sıyrılan gökyüzü 
yine yukarda parlıyor, güneş, antik lav tabakala­
nmn üstüne altından bir halı seriyordu. Vezüv, 
bir taç gibi, duman külalunı yükseltiyordu. Gömülü 
kent, şiddetli yağmur dindikten sonra, kül ve ya­
nard.ığ çakılı yerine, inci ve elmasla örtülü gibiydi. 

Küller altından çıkarılmış çocukluk arkadaşının 
önerisine cevap verirken, gözleri ışıldıyordu, zoolo­
ğun genç kızının : 

- Bugün, bu konu üzerine kafa yormanın ge­
reği yok sanırım. İyice düşj.indükten sonra, ikimiz de 
daha yerinde bir karar verebiliriz. Bu türden coğ­
rafi bir karar alacak kadar, hayata döndüğümü his­
setmiyorum henüz. 

Bu sözlerinde, bugüne dek hiç düşünmediği 
:şeyler üzerinde söz söylemenin güçlüğü vardı. 
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Ercolano kapısına dönmüşlerdi. Burada, konsül 
yolunun başlangıcında, yolu geçen, antik taşlardan 
bir geçit vardı. Norbert Hanold çlurdu ve ağır 
bir ses tonuyla, 

- Buyur, geç, dedi. 

Aydınlık bir «peki» gülümsemesi ışıttı arka­
daşının yüzünü. Zoe Bertgang, dirilen Gradiva, 
Norbert'in dalgın bakışlarına bürünerek, sol eliyle 
giysisini biraz kaldırdı ve güneşin ışınları altında, 
o kendine özgü çevik ve sakin adımlarla, geçit taş­
larından atlayarak karşıya geçti. 
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KADJ:N . VE 
KERTENKELE 

WILHELM JENSEN 
DOGAN YAYINEVİ 

Wilh elm Jensen. 1 837 yı l ında Almanya'da. 

Heiligen hafen 'de doğar. Jena ve Bres lav'da tıp öğ­

ren imine ba şlar. Sonra bu öğre n ı rni bıra ka ra k  fi­

loloji okur. 1 860'da . M ü n ih 'te felsefeyi bitirir . A l ­

manya'n ın çeşitl i  gazetelerinde gazeteci olarak ça­

l ı şır.  Edebiyat hayatına , 1 860 y ı l ında yay ı n lanan . 

Magister Timotheus adl ı  uzun öykü süyle atı l ır  Ya­

yınladığı ya pıt ların sayıs ı  1 60' 1 geçer. G rad iva ' n ı n 

yanında en ta n ı n m ı ş  ve bırçok ba s ı m  yap m ı ş  olan 

k itabı, 1 878'de ya y ı n lanan. Karin von Schmeden -
d ı r. 1 903'de Grndiva'yı yayınla r. Freud'u n , bu ro­

man üzerine yazd ığı  ü n l ü  i ncelemesrni 1 907'de ya ­

yıhlama sından sonra. birçok kez ba sıl ır. Za man ı­

m ızda önemı kesi n l i k le a n laş ı lan Gradiva, birçok 

d ı le çev ri l m iştir 
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