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«KADIN VE KERTENKELE» UZERINE

Carl Gustav Jung, 1906 haziraninda, meslek-
tas1 ve dostu Sigmund Freud’a bir mektup yazarak,
Wilhelm Jensen’in, dilimize «KADIN VE KER-
TENKELE» olarak ¢evirdigimiz, Gradioa adh ro-
mamm okumasim sabk verir. Ciinki bu kisa ro-
man, psikanalitik agidan &zel bir 6nem tagimaktadir.

Freud, ¢ok ilging buldugu bu roman iizerine
¢aliymaya baglar. Aym1 yilin agustos ayinda, Ital-
ya'da Lavarone’de yaz tatilini gegirdigi sirada, bu
romam konu alan iinlii elegtirmesini yazar. Ilkin
1907’de basilan ve Der Wahn und die Traume'in W.
Jensen «Gradiva» adindaki bu inceleme, psikanali-
tik elestirinin en klisik ve en boyutlu &rneklerinden
birisidir. Freud’un bu yazsi 6ylesine igten ve etkili
bir iislapla yazilmistir ki, bugiin Jensen’in Gradiva’s:
yaminda Freud’un Gradiva’sindan da sézetmek yan-
lig olmaz.



Frcud nigin bu romanla bunca ilgilenmistir?
Dogaldir ki hergeyden o6nce bir «roman» oldugu
icin, katiksiz bir esin iiriinii oldugu igin... Jensen’in,
okuru tilsimli bir cogkuyla siiriikleyen hayalgiicii,
biraz daha dikkatle bakildifinda, biitiin hesaplan
ustaca ve igtenlikle yapilmig bir anlatim yonteminin
sonucudur. Freud gibi, insamun en karanhk tedir-
ginliklerini irdeleyen ve en getin sanat gosterileri-
ne agk bir kiginin, yalmzca psikanalitik bir énem
tagiyor diye, bu romana bunca yiikiimliilikle ilgi
duymug olmasim diijiinmek olanaksizdir. Diisiiniil-
sin ki, Freud’un, psikanalitik elestiri yontemini
uyguladig1 sanatgilar arasinda, Leonardo ve Miche-
langelo gibi iki dev, bag yeri almaktadir.

Insan derinliginin yasalarim  ¢6zmek igin
Freud’un bilimsel diizlemde yapmaya ¢abstigim,
Wilhelm Jensen, salt bir gair, salt bir sair-yazar
olarak, hayal diizleminde gerceklestirmektedir.
Freud’la Jensen arasinda gegen yazigmalar, yazarn,
Freud’ca formiillestirilen psikanaliz kuramlanndan
haberi olmadifin1 belgelemektedir.

Freud, incelemesinin ilk sayfalannda, romanin
Ozetini vermeden Once, okurun incelemeyi birakip
romani okumasim salhk verir. Giinkii, 6zette, ister
istemez, 6ykiiniin gekiciligi, eski s6zciikle «cizibesi»
kaybolacakur. Freud, goériiniigte ilgisiz gibi duran
aynntilarin 6nemini ve romanin sanatsal gekiciligini
belirtmek i¢in de gunlan soyliiyor:

«§imdilik, nedeni gok zay:f goriinen bu yolcu-
lugu bir yana birakarak, kahramammzin kiiligi
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ve davramgim ele alahm. Yine §imdilik, bu kahra-
mani, anlagilmaz ve deli birisi olarak goriiyoruz.
Bu o6zel deliligin, kahramanin basgindan gegenlerle
yakinhk kurmamz saglayacak kadar, hangi yolla,
gergekten insansal olana baglandigim diigiinmeye-
lim.

«Sairin, bizi boyle bir bellisizlikte birakmasi,
saire vergi bir ayrnicahktir. O, daha gimdiden, kah-
ramam igin duydugumuz heniiz hakedilmemis sev-
ginin ve kendisine kary duydugumuz giivenin kar-
sihgin, dilimn  guzelligi, sezgilerinin keskinligiyle 6de-
mektedir».

Bu romam bagkalarindan ayiran gey, kahra-
mamn i¢ diinyasinda gecen olaylarin yalmz yiizey
psikolojisine ve normal psikolojinin yasalarina uygun
diiymesinden ileri gelmiyor. Bu olaylar, aym zaman-
da ve ozellikle, derinlik veya «bilingalti» psikolojisi-
ne ve Freud’un 6zel bir aragtirma teknigiyle bul-
guladigy psikopatolojik siireglere de uygun bir bi-
cimde gelisiyor (Cesare L. Musatti).

Freud’un incelemesi de gozoniine alinarak ya-
pilan bu gevirinin, hergeyden 6nce, dogru, akict ve
renkli bir tiirkceyle olmasina dikkat edilmistir. Ya-
kinda Sigmund Freud’un incelemesini de dilimiz-
de vermek umudu iginde, okura, dogal ve temiz
bir agk éykiisii sunmaktan mutluyuz.

BEDRETTIN COMERT



Norbert Hanold, Roma’'nin biiyiik miizelerinden
birini gezerken, bir kabartma resimle kargilaymy ve
son derecede etkisinde kalmigti. Almanya’ya doner
donmez de, kabartmamn, algdan gok giizel bir
kopyasim1 saglayinca pek sevinmisti. Gabsma oda-
simin kitaplarla dolu duvarimin bog kalan kiigiik bir
yerinde, birkag yildir asih duruyordu. lyi ik ah-
yordu. Ve giin batiminda, kisa bir siire igin de olsa,
gineg 1ginlann dikey vurarak aydinlatiyordu onu.

Kabartma, dogal boyutlarn iigte biri oraminda,
yiiriimekte olan bir kadin figiiriinii canlandiriyordu.
Heniiz ¢ok geng, ama arhk c¢ocuk sayillmayan
bir kadin. Olgun bir kadin da denilemezdi. Yirmi-
sinde var yok bir tazeydi belki.

Ne bir Veniis’iin, ne bir Diana’mn, ne de Olim-
pos’un oteki tanrigalarinin sayisiz kabartmalarina
benziyordu. Bir- Psike degildi. Ninfa da degildi.
Insanca ve herkese ortak (ama agagilatici anlamda
degil), bir bakima, giiniimiizden birsey vard: onda.
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Sanki sanatg1; giiniimiizde yapildig1 gibi, bir parca
kagit ilizerine karakalemle bir taslak gizercesine,
kizin yoldan gegerkenki canh imgesini mermere do-
kiivermisti. Hafif dalgali saglarim ince bir bagortiisii
sanyordu. Ince, uzun boyluydu. Narin vyiiziinde
cilveden higbir iz yoktu. Yiiziiniin ince gizgileri,
cevresinde olup bitenlere kargi huzur iginde bir il-
gisizlik ifade ediyordu. Sakin bir sekilde oniine egik-
ti gozleri. Ne maddesel seylerin, ne i¢ kangiklikla-
rnnn tedirginligi vard1 bakiglarinda.

Bu geng¢ kadinda insam etkileyen, onun bunca
belirgin giizelligi degildi. Onda, antik mermer hey-
kellerde pek az rastlanan birgey vardi. Dogal, yaln,
katiksiz bir gekicilik, tastan bu resme hayat kati-
yordu. Geng kadinin hareketinin belirli bir bigimde
resmediliginin 6nemli bir katkis1 vardi bunda. Ha-
fifce 6ne egikti bagi. Omuzlarindan ayak bileklerine
dek dokiilen genig giysisini 6yle bir tutuyordu ki,
sandallarinin iginden ayaklarim gormek miimkiin-
dii. Sol ayagim ileri atmigh. Onu izleyen sag ayagi,
yalmz parmak uglanyla yere degiyor, taban: ve to-
pugu dikey denilecek bigimde kalkiyordu. Iki degi-
sik izlenim veriyordu bu davramig: Bir yandan ve
ozellikle, adim atigindaki hafif gevikligi gosteriyor,
ama aym zamanda kararhhk duygusu uyandin-
yordu. Yiiriiyiisteki bu kendine giivenirligin yanin-
da, bu havada siiziiliir gibilik, resme, o kendine 6z-
gi cekiciligi veriyordu.

Nereye gidiyordu? Nerden geliyordu? Arkeoloji
dogenti doktor Norbert Hanold, bu kabartmada,
kendi bilimine yarayacak 6nemli bir sey bulama-
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mugtt. Biiyiik antik sanata ait plastik bir eser degil-
di. Roma ¢affina ait, kiigiik bir giinliik yagant tab-
losuydu. Ama neydi bu tabloda ilgisini ¢eken, buna
birtiirlii akil erdiremiyordu. Gergek olan tek gey,
onu birgeylerin gekmig oldugu ve bu ilk izlenimin,
hic degigmeden, siiriip gittigiydi. Resme bir ad
vermis olmak i¢in, «Gradiva» dedi kendi kendine,
yani Yiiriiyen kadin”. Aslinda, eski sairler bu adi,
carpiymaya giden savag tannsi Mars Gradivus’a bir
sfat olarak vermiglerdi. Ama bu ad, Norbert’e,
geng kizin, ya da giiniimiize daha uygun bir bigimde
soylemek gerekirse, gen¢ hammn davramg ve yiirii-
yiigiinii belirtmek igin en uygun bir ad gibi gelmisti.
Ciinkii o, hi¢ kugkusuz, asagy tabakadan bir kadin
degildi. Bir soylunun kizi olmahydi. Hi¢ degilse,
bir honesto loco ortus durumundaydi. Gérevini, ha-
sat tanrigas1 Ceres'in gerefine yapan, Romal soylu
bir yap: igleri sorumlusunun evinden de olabilirdi.
Kendiliginden bu izlenimi veriyordu kabartmadaki
imgesi. Ve belki de, dinsel bir térene katilmak igin,
tanngamn tapmmagina gitmekteydi.

Geng arkeolog, yine de, biiyiik Roma kentinin
giiriiltiilii yagantisina yerlegtirmekte kararsizdi onu.
Goriiniigii, sakin ve sessiz hali, kimsenin kimseye al-
diry etmedigi, binlerce kisinin kaynastifn bir yere
uygun diigmiiyordu. Onu herkesin tamdig, herke-
sin, onunla konugmaya cesaret edemeyip, yamndaki
arkadagina egilerek, «Iste Gradiva (Norbert bagka
adla gagiramiyordu onu),....’in kiz... Kasabarmzin
biitiin geng kizlan iginde en giizeli» dedigi, kiigiik
bir yeri diigiindiiriiyordu daha gok.
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Boyle bir konusma, sanki kendi kulaklariyla
duymug gibi aklinda kalmigth Norbert Hanold’un.
Birden, bir bagka varsayim daha belirdi kafasinda.
Italya’ya gittiginde, eski anitlan inceleyebilmek igin,
Pompey’de bir kag hafta kalmigh. $imdi Almanya’-
da, birgiin ansizin, kabartmadaki Cfigiiriin, orada,
Pompey’de, yagmurlu havalarda, tagjitlann serbest-
¢e gecmesine engel olmaksizin, yayalarin, islanma-
dan yolu gegmelerini saglayan, 6zel olarak konulmug
gegit taglarimin iizerinde yiiridiigiine iyice inam-
vermigti. Onu, iki tag arasindaki boslugu atlarken
canlandird1 goziinde: sol ayagim atm§, sagim da
atmak iizereydi. Onu, béyle yiiriir durumda sey-
rederken, yakin ve uzak biitiin gevresini somut ola-
rak kurmaya bagladi hayalinde. Her iki yanda,
aralarindaki revak ve tapinaklarin birbirini izledigi
evler bulunan ve uzamp giden bir cadde canland:
goziinde. Her yanda magaza ve diikkanlar da vardi:
tabernae, officinae, cauponae, konak yerleri, imalat-
haneler, sarap satan diikkanlar... Finnalar, ek-
meklerini sergilemistiler. Mermer masalara yer-
lestirilmis kaplarda, ev ve mutfak igin gerekli her-
gey vardi. Bir yol kavsafinin kogesinde, bir kadin,
sepetlerde sebze ve meyve satiyordu. Gelip gegeni
imrendirmek igin, beg-alti cevizi kirmg, taze ve dolu
iclerini oraya, herkesin gozii 6niine koymustu. Renk-
ler her yanda canli canhyd:. Cesitli bigimlerde bo-
yali duvarlar, kirmiz1 ve san siitunbaghkh revaklar...
Ogle giinesi altnda hersey pinl pinl, hergey 151l
isildi. Biraz ilerde, yiiksekge bir kaide iizerinde,
beyaz bir heykel yiikseliyordu. Heykelin otesinde,
bir boliimiinii titrek beyaz iginlann orttiigii, Ve-
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ziiv yanardag: goriiniiyordu uzaktan. Kuru ve koyu
hunisiyle bugiinkii gibi degildi Veziiv. En yiiksek
tepesine dek, zengin bir yesillikle ortiiliilydi. Yolun
surasinda burasinda, golgelik bir korunak arayan
bir kag kigi geziniyordu. Yaz oglesinin kavurucu
sicag, genellikle yogun olan trafigi felce ugratiyor-
du. Ve Gradiva, 6gle giineginde altin piriltlar sagan
yesil bir kertenkeleyi yerinden kagirarak, gegit tas-
lannin iizerinden ilerliyordu.

Norbert, béylesine canh goriiyordu Gradiva'y:.
Ne var ki, Gradiva’min bapjim1 hergiin siirekli ola-
rak seyretmesi sonucu, yavag yavag, yeni bir var-
sayim olugmaya bagladi kafasinda. Yiiziiniin bigi-
mini, giderek, roma veya latin tipinden ¢ok, bir
yunan tipi gibi gormeye bagladi. Boylece, Gradiva’-
nmin Helen asilli oldugu inanc iyice yerlesti igine.
Biitiin Giiney Italya’nin eski Yunanlilarca sémiir-
gelestirildigi de hesaba katilinca, gii¢ kazanmiyordu
bu varsayim. Bu temel iizerine, daha bir siirii hos
hayaller gelistirmisti. Baba evinde belki yunanca
konuguyordu geng bayan. Belki yunan egitimi gor-
miigtii. Daha dikkatli bir gézlem, yiiziiniin ifade-
sinde dogruluyordu bunu. Yalinlifinin ardinda, de-
rin ve ruhsal birsey gizliydi mutlaka.

Biitiin bu varsayim veya bulgular, bu kiigiik ka-
bartmaya karyp: gergek anlamda arkeolojik bir ilgi u-
yandiracak kadar yeterli degildi. Norbert de bunun
farkindayd: ve uzmanlgiyla ilgisi bulunmayan bag-
ka birgeyin, kendisini bunca israrla, kabartmayla
ilgilenmeye ittigini biliyordu. Ona gére, kabart-
may1 yapan sanatginin, Gradiva’nin yiiriyiigiini,
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gercek yasantiya uygun diigecek bir bi¢imde canlan-
dirip canlandirmadil sorunuydu sézkonusu olan.
Birtiirlii gozemiyordu bu sorunu. Bu konuda, eski
plastik eserlerin kopyalanndan olusan zengin kolek-
siyonu da bir yardim saglamiyordu kendisine. Ozel-
likle, sag ayagimin dikey denilebilecek durumu,
abartilmig gibiydi. Kendi yiiriiyiiy denemelerinde,
bu ayak, daha az dikey bir durum aliyordu. Mate-
matik bir yolla séylemek gerekirse, ayag:, o bir an-
Lk kisa durug sirasinda, yerle ancak 45 derecelik bir
ag1 yapiyor ve bu, ona, adim atma mekanigi agi-
sindan, en dogal, en yararh durum olarak gériinii-
yordu. Geng bir anatomi uzmamyla kurdugu ar-
kadashik, bu sorunu bir kez de ona agmak olanagimu
vermigti. I'akat arkadag:, simdiye dek bu yolda
herhangi bir goézlem yapmadigi igin, giivenilir bir
cevap veremedi. Arkadagimin da kendi iizerinde
yaptifn deneme, Norbert’in denemesiyle hemen he-
men aym sonucu verdi. Norbert, kadin yiiriiytgii-
niin erkeginkinden farklh olup olmadigi konusunda
birsey soyleyecek durumda olmadigindan, sorun ¢6-
ziimsiiz kaldi.

Ama, arkadagiyla yaptgi bu sorusturma, hig
de yarar saglamadi denilemez. Ciinkii bu, Norbert
Hanold’un, o6nceden hi¢ aklina gelmeyen birseyi
denemesine yol agti: Konuyu aydinhga kavugturmak
icin, hayatin canl gergekligi tizerinde kigisel goz-
lemler yapmaya koyuldu. Bu yolla, gergekligin o
4na dek bilmedigi bir yamyla ugragmak zorunda
kaldi. Nitekim, kadin cinsi, onun goéziinde, yalmz-
ca mermer esyalan veya kazi bulgularimi ilgilendi-
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ren bir kavramdi. Bu cinsin gagdag temsilcileri ise,
onda heniiz en ufak bir ilgi uyandirmamigti. Bil-
mek ihtiyaci, bilimsel bir atesi harekete gecirdi ve
bu ategle, arttk kagimlmaz goriinen bir bulgulama
isine koyuldu.

Kentin koca kalabahginda, cesitli engellerle
karsilagt béyle bir girijim. Az kalabalik sokaklarda
yapilan aragtirmalar olumlu bir sonug verebilirdi
ancak. Ama buralarda da, uzun giysiler, yiiriiyiig
bigiminin gozlemlenmesini engelliyordu. Genellik-
le, yalmz hizmetgi kizlar kisa etekliydi. Ama, kiigiik
bir boliigii diginda, onlar da, kocaman ayakkabilar
nedeniyle, sorunun ¢oziimiine birsey getirmiyor-
lardi. Hanold, yine de, iyi hava kotii hava demeden
ve yillmadan siirdiirdii aragtirmasim. Yagmur yag-
digi zaman kadinlar eteklerini kaldirmak zorunda
kaldiklarindan, bir sonug elde etmenin daha ko-
lay olacagim diigiindii. Kadinlardan ¢ogu, ister
istemez, onun bacaklan dikizledigini gakiyor ve
sik sik, gézledigi kadimin gatik kaslarla kendisine dik
dik bakmasi, yaptifr igin ahlaksizca birgey oldugu
duygusunu uyandinyordu. Fakat kimi zaman, ol-
duk¢a hog goriiniiglii bir geng olmasi nedeniyle,
tersi de oluyordu bunun. O zaman, cesaretini yeni-
den topluyordu.

Bu iste bunca direnmesi, gok dagimk da olsa,
epeyce veri saglamisti ona. Kimi kadin yavag yavasg,
kimi ¢abuk gabuk, kimi agir agr, kimisi de hafif
hareketlerle yiiriiyordu. Cogu yere diiz basiyor;
bazilan da ayaklarim, narin bir bigimde, egik kal-
dinyordu. Ama higbirinde Gradiva’mn yiiriiyiigiinii
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gormek miimkiin degildi. Bu durum, kabartma hak-
landa verdigi arkeolojik yargida yamlmadifim gos-
terdiginden, Norbert’i sevindirdi. Fakat, bu go&z-
lemler, aym1 zamanda, bir gesit diig kirikhg da ya-
ratti onda. Giinkii dikey bir bigimde kalkan ayagin
durusu ¢ok giizeldi ama, bunun, salt sanatginin
hayalgiiciiniin bir iiriinii olduguna ve gergek yasam-
da karsih@ bulunmadigina inandifa igin iiziiliiyor-
du.

Acemice aragtirmalanyla boyle bir sonuca var-
diktan hemen sonra, bir gece korkulu ve irkiitiicii
bir diiy goérdii.

Tam 79 yih agustos aymin 24’iinde, Veziiv'iin
korkung piiskiirmesinin meydana geldigi gtin, eski
Pompey’de buldu kendini. Gok, yokolmaya tutsak
kenti,kara, korkun¢ bir tabakayla sarmugth. Yalmz
orada burada, birkag yank arasindan, yanardagin
agzindan yiikselen alevlerin, geride, kanrengi yan-
simalarla biraktifa birgeyler gériintiyordu. Kent hal-

ki, yigidan qldirmig gibi, tek tek veya dagimk
kiimeler halinde, kurtulugu kagmakta arnyordu.

Lav pargalan ve kiil yagmurlan Norbert’in iizerine
de diisiiyordu. Ama, diigte oldugu gibi, bunun hig-
bir zaran dokunmuyordu ona. Yine aym gekilde, solu-
numda higbir giicliikk ¢ekmeksizin, havada ®ldtriicii
kiikiirt buharlan hissediyordu. Forum’un yamnda:'
Jipiter tapinagimn 6niinde boéylece dururken, az
ilerde, birden Gradiva’yr gordii. O ana dek, Gra-
diva’'min orada bulunabilecegi gelmemisti aklina,
Opysa §imdi, onun Pompey'li bir kadin olmasi, ken-
disiyle aym kentte, ve iistelik, hi¢ tahmin etmedigi
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bir gekilde, aym ¢agda yagamasi tamamen dogal
birsey gibi geldi ona. Hemen tamdi onu. Mermer
kopyas, yiiriiyliy bigimi de dahil, biitiin ayrintilari-
na dek tastamamd:. Bu vyiriiyligii, lente festinans
[yavag yavag iven-gev.] diye tammlayiverdi, ken-
diliginden. Kivrak ve ayn1 zamarda sakin adimlarla,
gevresinde olup bitenlere karyi takindif, o kendine
ozgii, huzur dolu ilgisizligi iginde, Forum’un kal-
dinmindan Apollo tapmnagna dogru ilerliyordu.
Sanki kentin iizerine ¢Skmekte olan felaketin far-
kinda degildi. Sanki kendi diigiincelerine dalmg
gibiydi. Cok kisa bir siire igin de olsa, bu kor-
kung olaylarn1 Norbert de unuttu. Gradiva’mn bu
canli gergekliginin biraz sonra yeniden yitecegini
bildigi igin, bu gergekligi en tam bigimde bellegine
yerlestirmeye c¢ahsti. Hemen sonra, birden gunu
diigiindii: Ayagin1 gabuk tutmasa, Gradiva da bu
evrensel felakette olilp gidecekti. Bu diigiincenin ya-
rattfn biiyiikk korku, bir qghk atmasina yol agti.
Cighgr Gradiva da isitmig olmah ki, kagamak bir
sekilde yiiziinii gosterecek kadar, bagim ona gevirdi.
Fakat, uzak ve dalgin bir ifadeyle, yine yiiriimesine
devam etti. Bu arada, beyaz bir mermere doniigiir
gibi solgunlagan yiizii, rengini yitirmeye baglamigti.
Tapinagin revakina dek ilerledi, bir basamaga otur-
du ve bagim yavagca 6ne egdi. GCakil yagmuru oy-
lesine yogunlagmigt1 ki, goziin delemedigi bir perde
gormeyi onlilyordu. Ona yardim etmek igin atild:.
Gozden kayboldugu yere gidecek bir yol buldu.
Onu, sagagin altina sifinmug, genis basamagin iize-
rine uyur gibi uzanmiy halde buldu. Soluk almi-
yordu. Belli ki kiikiirt buharindan bogulmugtu.
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Veziiv’den yansilanan kizil aydinhk, kapali gozka-
paklanyla giizel bir mermer imgeye benzeyen yii-
ziinii 1jiiyordu. Yiiz gizgilerinde higbir iiziintii, hig-
bir tedirginlik yoktu. Sanki sonsuzluk igin gercek-
lesmis gahane, rahat, sakin bir davranis igindeydi.
Ama birden yitirdi belirginligini ¢izgileri. Riiz-
.garin yogunlagtrdign kiil yagmuru, boz bir ortii
gibi ¢oktii istiine. Son ipltilarim da s6ndiirdii yi-
ziiniin. Birden, kuzey iilkelerine diigen kig kar1 gibi,
biitiin figiirii, tekdiize bir 6rtiiniin altina gémdii.
Bu kiil ortiisiiniin istiinde, tapinak siitunlarimin yal-
nz yarns: goriiniiyordu. Ciinkii siitunlarin gevresi
de bomboz kiillerle dolmaktaydi.

Norbert Hanold uyandifi zaman, kulaklarinda
hald kurtuluy igin qirpinan Pompey halkinin kari-
g1k, korkung bagrigmas: ve dalgal denizin karanhk
gimbiirtiisii vardi. Biraz sonra kendine geldi. Gii-
neg, genig bir 1g1n seridi génderiyordu yatagina. Bir
nisan sabahiydi. Digarda, biiyiik kentin bitmeyen
giiriiltiisii, saticilarin bagrigmalan, tagitlarin gicir-
tis1 odasina dek vanyordu. Diigiiniin goriintiileri de,
biitiin aynntilanyla ve belirgin olarak, agk
gozlerinin 6niinde duruyordu hila. Bu yan sanrih
durumdan siyrilmasi1 ve feldketten, yaklagik olarak
ikibin yil sonra bir gece, Napoli kérfezinin kiyila-
rninda gergekte bulunmadigina kendini inandira-
bilmesi igin epeyce zaman gerekti.

Ancak giyinmeye bagladiginda, bu izlenimden
yavag yavag siyrilmigti. Ama biitiin elegtiri giiciinii
kullanmasina kargin, Gradiva’mn Pompey’de ya-
sadiga ve 79 yihinda orada gomiilii kaldig diigiince-
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sinden kurtulamamsti yine de. Bu yiizden, odasin-
daki, yeni bir anlam kazanmaya baglayan kabart-
maya, lizgiin gozlerle bakti. Bu kabartma, bir ba-
kima, sanatginin, bunca gen¢ yasinda hayatim
kaybeden bu kadimin imgesini gelecek kugaklara
iletmek icin yaptifn bir mezar amtiydi. Bununla
birlikte, imgeye tutkusuzca bakildiginda, genel ifa-
dcsi, onun, o ugursuz gecede, diiste beliren o rahat-
likla 6limii kargpiladify konusunda kugkuya yer bi-
rakmiyordu. Eski bir atasézii, yalmz tannmn seg-
tigi kimselerin, gengligin baharinda bu diinyayr bi-
rakmaya tutsak olduklanm séyler.

Norbert, daha gomlegini giyip yakasim tak-
madan, ayaklarinda terlikleri, oda haliyle pence-
reden disgann bakti. Nihayet kuzeyde de gelmekte
olan bahar, orada, disgardaydi. Kentin koca tag
yigim iginde, baharin geldigi, salt gokyiiziiniin ma-
visinden ve havamin berraklifindan belli oluyordu.
Norbert’i bile duygulandird: bu. Giinegli geniy ova-
lara, dogamin yesiline, 6zgiir havaya ve kuslarn
otiigline istek uyand: iginde. Biitiin bu seylerin yan-
sis;, yanuna dek gelmisti Norbert’in. Yoldaki kadin
saticilar, sepetlerini birkag kir gigegiyle siislemigler-
di. Pencereden, kafesteki bir kanaryanin sesi duyulu-
yordu. Yavrucuk, acima duygusu uyandinyordu
Norbert’te. Berrak, negeli sakimasina kargin, ugsuz
bucaksiz bosluklara o6zgiirliikk 6zlemi duyuluyordu
bu seste.

Sarsilir gibi oldu birden. Ne oldugunu bilemedi
ilkin. Sonra buldu nedenini. Asafida, yoldan, giy-
sisi ve davranglaniyla evli geng bir kadina benze-
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yen, belirgin bir bigimde esnek adimlarla yiiriiyen,
arkasi Norbert’e déniik birisi gegiyordu. Sol eliyle,
ayak bileklerine dek varan eteginin ucunu kaldir-
mugti. Bu yiiriiyli§, onda, arkadaki narin ayagn,
yere parmak uglaniyla dikey olarak bastif izlenimi-
ni uyandirdi. Ya da ona béyle geldi; giinkii uzaktan
ve yiiksekten bakmig olmak, daha giivenilir bir sap-
tamay: olanaksiz kihyordu.

Norbert Hanold, bir anda kendini yolda bul-
du. Buna nasil karar verdiginin farkinda bile de-
gildi. Tirabzandan kayarak kendini aag birakan
bir ¢ocuk gibi, merdiveni yildinm hiziyla inmisti
ve iste, arabalar, faytonlar ve insanlar arasinda
kogmaktayd.

Gelen gegen, sagkin gozlerle onu siiziiyordu.
Cogunun agzindan giiliigmeler ve alayh soézler do-
kiiliyordu. O, biitin bu yorumlarin kendine yo-
neltildiginin farkinda degildi. Gozleri o geng ka-
dim1 bulmaya gabaliyordu. Yirmi metre kadar iler-
de, giysisini istten goriir gibi oldu. Kaldinmi dol-
duran kalabaligin gizledigi belden agagisim1 ve ayak-
larim géremedi.

Bu arada, yagh ve gijman bir sebzeci kadin,
onu, kolunun ucundan-yakalayarak tuttu ve terbi-
yesizce alayli alayh giilerek hirladi: «Ne o boyle
kuzum? Yoksa, bugece biraz fazla kagirdin da, ya-
tagim yolda mi ariyorsun? Once bir, eve gidip ay-
naya baksan iyi edersin». Cevreden gelen giiliig-
meler, Norbert’in pek de uygun olmayan bir kiya-
fetle sokaga ¢iktigami kanmithyordu. Bunu kendisi de
anladi. Once gagti, ciinkii, dig goriiniigiine 6nem ve-
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ren bir kimseydi. Hemen vazgegti geng kadim iz-
lemekten, eve kostu.

Diigten sonra aldatici gériiniiglerle onu yanil-
tan birgey hala tedirgin ediyordu Norbert’i; ¢iinkii,
geng kadimin bir an, giiligmelere ve bagrigmalara
dogru bagim gevirdigini gormiigti. Kadinin bildik
bir yiize sahip bulundugunu, bu yiiziin tam Gradi-
va’mn yiizii oldugunu sezer gibi olmustu.

Yeterli olanaklara sahip doktor Norbert Hanold,
davraniglarinda mutlak 6zgiir ve bagina buyruk ol-
mak gibi mutlu bir durumdaydi. Bu nedenle, ak-
lina eseni, kimseye damgymadan yapmaga karar ve-
rebilirdi. Bu yonden, kendi lehine, kanaryadan ay-
nihyordu. Kanarya, yiireginde tandig, kafesinden
giinegli bogluklara dogru ugup gitme 6zlemini, yal-
nizca otiigityle anlatiyordu. Ama, gen¢ adamin, yine
de, bu kugla ortak bagka birgok yanlan vardi.

Ne dogasal bir ozgiirliik igcinde dogmug, ne de
dogasal bir ozgiirliikk iginde biiylimiigtii. Dogdugu
andan beri, aile gevresinin, egitim ¢abasiyla, ordii-
gi bir gitin iginde tutsak bulmugtu kendini. Gele-
cegi, cok onceden saptanmigti. En kiigiik yayindan
beri, antik diinya aragtirmacis1 bir iiniversite pro-
fesoriiniin biricik oglu olarak, onun da, benzer bir
etkinlikle baba adinin iiniinii siirdiirmek ve hatta
bu iinii agmakla gorevli olduguna kuskusuz gozlerle
bakihyordu aile gevresinde. Anne ve babasinin vak-
tinden 6nce olmelerinden sonra, o da, tamamen
yalmz kalmiy olmasina kargin, bu baglardan kopa-
mamiy ve bunu sonuna dek gotiirmiigtii. Felsefe
Ogrenimini istiin baganyla tamamladiktan sonra,

18



ltalya’ya gesitli inceleme gezileri yapmig, boylece,
o ana dek yalmz kopyalarindan tamdigx birgok es-
ki eserin asillarim go6rmiigtii. Floransa, Roma ve
Napoli miizelerinden bagka higbir yerde, incele-
meleri igin bunca 6nemli gere¢ bulunamazd:. Bil-
gisini arirmak amaciyla bu kentlerde gegirdigi za-
mani, en iyi bir bigimde kullandig:i konusunda hig
kugkusu yoktu. Bundan olacak, kendi bilim dalinda
derinlegmek konusunda elde ettigi yeni bilgilerden
yararlanacag igin gok hognut donmiistii eve.

Gevresinde, bu bilimin uzak bir gegmise ait
nesnelerinden bagka, giincel bir gergekligin de varol-
dugunu gok bulanik bir bigimde sezinlemigti. Onun
duyarhgina gére, mermer ve bronzlar 6lii madenler
degildi; tersine, insanlarin yasantisina amag ve deger
verecek kadar canh tek gerceklikti. Boylece o, higbir
toplumsal iliski gereksinimi duymadan, hatta bu
iligkileri salt vakit kayb1 olarak goriip elinden gel-
digince kendinden uzakta tutarak, kitaplar ve eski
eserlerin kopyalaniyla evinin duvarlari arasinda
yasiyordu. Eski aile baglan nedeniyle goriigmek
zorunda oldugu birtakim tamdifin kaginilmaz si-
kintisina, istemeyerek ve yalmz arada bir katlam-
yordu. Ama herkes onun, bu davet toplantilarina,
yanindakileri gormeden ve dinlemeden katldig-
n1, yemek biter bitmez dec bir an 6nce gidebilmek
icin @irpindaigim biliyordu.

Ogzellikte geng¢ bayanlar arasinda kendisine,
pek de iyi gozle bakilmamasina yol agiyordu bu du-
rum. Kirk yilda bir de olsa, birka¢ kelime konus-
tugu bir kadina, sonra yolda rastladiginda, en kii-
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giik bir tamigikbk vermeden, sanki ilk gériiyormug
gibi baktig1 oluyordu.

Arkeoloji ya yabansi bir bilimdi veya Norbert
Hanold'un kigiligiyle birlesince ©zel bir kangm
yaratiyordu. Ama gergek olan guydu ki, onun bagka
bir seyle ilgilenmesini, engelliyordu. Genellikle geng-
ligin 6zlem duydugu birtakim zevkleri tatma baki-
mindan da igine yaramiyorda bu tutku. Buna kargin
doga, belki iyi niyetlerle, bilimdis1 bir diizeltici gibi,
ona, haberi olmadan, ¢ok zengin bir hayalgiicii ver-
misti. Bu gii¢, salt diiglerinde degil, uyanik yasantis:
sirasinda da harekete gegiyor, benligini sariyor ve
¢ok disiplinli, tutkusuz aragirma yontemlerine kafa
yormasina engel oluyordu.

Bu nitelik, onunla kanarya arasinda bir bagka
benzegim dojuruyordu. Kanarya tutsak dogmugtu.
Kendi kafesinden bagka sey gérmemisti. Ama yine
de iginde birgeylerin eksik oldugu duygusunu ta-
styor, otiigleriyle, bu bilinmeyen geye kary iginin
ezginligini soyliilyordu. Kusa aciyarak bunlan dii-
sinen Norbert Hanold, eve déndiigiinde, yeniden
kendini pencerede buldu. Yeni bir izlenimle ectki-
lendi. Kendisinin de ne oldugunu bir Girlii kes-
tirip belirliyemedigi birsey eksikti i¢inde. Diisiiniip
durmak da, bu niteligin ne oldugunu bulmakta bir ise
yaramiyordu. Agik bahar havasindan, giinegin 15n-
larindan, belli belirsiz bugulanmig ufuktan geliyor
gibiydi bu izlenim. Bir kargilagirma yapti. Kendisi
de, bir bakima, demirlerin ardinda bir kafesteymig
gibiydi burada. Ama bu diiiinceyi hemen, kendi
kosullarimin, kanaryamnkilere gore ¢ok daha iyi
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oldugu goézlemi izledi. Nitekim, ozgirlige dogru
istedigi gibi ucgabilecek kanatlarnn vardi kendisinin.
Higbir sey engelliyemezdi onu.

Simdilik bu, digiinilerek gelistirilmesi gereken
salt bir hayaldi. Birazak iistiinde durdu ve bir ba-
har yolculugu yapmaya karar vermekte giigliik
¢ekmedi. Aym giin de uygulamasina gecti. Valizine
birkag parca esya koydu ve hava kararmaya bag-
ladiginda, son bir kez, Gradiva’ya yumusak yu-
mugak bakti. Giiney batarken, ayaklanmin altinda
kaybolan gegit taglarinin iizerinde gevik adimlarla
ilerliyor gibiydi. Gece ekspresiyle giineye hareket
etti. Yolculuk itkisinin belirsiz bir izlenim sonucun-
da dogmus olmasina karyin, yeniden diigiindiigiinde,
yolculugun mutlak bilimsel bir amag¢ tagimas. ge-
rektifi kamsina vardi. Roma’dayken, gesitli hey-
kellere iligkin baz1 6nemli arkeolojik sorunlar tiize-
rinde geregince bilgi toplayamadigim ammsadi ve
higbir yerde konaklamadan, birbuguk giin siiren
bir yolculuktan sonra, dogruca o kente gitti.

Baharda, geng, zengin ve bagim:z olarak,
Alman iilkelerinden ltalya’ya dogru yola ¢ikmanin
nice giizel oldugunu ¢ok az kimse denemistir. Bu
li¢ ozelligi tagrtyan herkes, boyle bir giizelligi tada-
maz herzaman. Oysa bu zevk, daha ¢ok, evliligi
hemen izleyen giinler veya haftalarda yolculuk
yapan; olaganiisti duygulanmalan, biiytltiici sa-
yisiz sifatla diga vurmadan gozlerinden higbir gey
kagirmayan, gogunlugu olusturan kimseler igin ge-
cerliydi. Ama bunlarda, ne yazik ki, yine sonunda,
yolculuklarimin iiriinii olarak, rahat rahat evlerinde
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oturup, aym gekilde gorebilecekleri, duyabilecek-
leri ve tadabilecekleri geylerle kalan kimselerdi. Bu
giftlerin, kirlangiglarin tersine, baharda, Alp ge-
gitlerinin 6tesine taginmak adetleridir.

Norbert Hanold, yol boyunca, vyiiriiyen bir
giivercinlikteymiscesine, bu ciftlerin gurultu ve
cilvelesmeleriyle cevriliydi. Hayatinda ilk kez, yo-
resindeki hemcinslerini dinlemek ve gozlemek du-
rumunda kalmigti. Konugtuklar1 dile bakilirsa, ge-
nellikle hepsi Alman iilkelerinden geliyordu. Ama
bu soy birligi higbir gurur uyandirmad: onda. Hat-
ta karsit bir duygu yaratu. O zamana dek, Linneo’-
nun smiflandirdify yasayan FHomo sapiens’le miim-
kiin oldugunca az ilgilenmekle iyi etmisti. Ozel-
likle de bu tiiriin yarisim olusturan kadinlarla...

Bunlari neyin boyle, karsihkli olarak, bu isi
yapmaya siiriikledigine akl erdiremeden, daha ilk
kez, giftlegme diirtiisiiniin sebep oldugu bu birles-
meleri yakindan gormekteydi. Nigin kadinlar, bag
ka crkekleri degil de bunlar1 se¢mislerdi, anlayami-
yordu. Ama onca daha gizemli olan §ey, nigin bu
erkeklerin bu kadinlan segtigiydi. Bakiglarimi her
geviriginde, ister istemez, bu kadinlardan birinin
yiiziiyle kargilagiyordu. Higbirinin bakiglarinda ne
bir dig giizellik, ne de. bir i¢ zenginligi vardi. Do-
gal olarak, bugiinkii kadin tiiriiyle eski sanat eser-
lerinin istiin giizellifini kargilagirmamn bir anlam
olmadifindan, bu kadinlara vuracak bir 6lgiiniin
de bulunmadifim1 kabul etmek gerekirdi. Boyle-
sine yamlgilh bir yola diijmedigini belirsiz bir bi-
rimde anhyordu ama, 6zellikle her kogulda, algl-
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mug yasgaminda zorunlu olarak sundugu bir geyin
eksikligini duyuyordu. Insanlarin béyle acayipce
ugragip durmalan iizerinde saatlarca diigiindii. Ev-
liligin, biitiin ilginhiklar iginde en biiyiik, anlasl-
mas1 en gii¢ bir ¢ilginhk oldugu sonucuna vardi.
Italya’ya yapilan bu anlamsiz balay: yolculuklar:
ise, bu ¢ilginhgin en giizel bir bi¢imde sonuglan-
masiydi.

Tutsak birakip geldigi kanaryay: amimsad:1 yi-
ne. Cinkii burada da kendini, bir kafese kapatl-
mig ve agk coskusuyla yokolurcasina kendinden
gegmis evlilerin geng yiizleriyle gevrili buldu. Ba-
kiglar1 arada bir, o da, pencereden digar1 baktif1
zaman bunlardan kurtulabiliyordu.

Digarda, gézlerinin 6niinden gegen seylerin, 6n-
ceki yillardakinden degisik bir izlenim yaratuk-
lanomin farkina vardi boylece. Zeytin yapraklan,
daha diri, giimii§ bir yansimayla igildiyordu. Ya-
payalmz yiikselen serviler ve ¢am agaglar, orada
burada, en giizel ve goriilmedik bicimlerle gogi
deliyordu. Tepelikler iizerine tiinemis koyler, bir-
birinden degigik, kendilerine 6zgit goriiniimleriyle,
herbiri ayn bir kigilikmis gibi, 6zellikle hog goriinii-
yordu ona. Trasimeno goli, higbir su yiizeyinde
rastlamadifn yumusak bir maviye boyanmigti.

Demiryolunun iki yaninda yeni bir doga var-
mi§ gibi geldi ona. Sanki, ge¢miste, inatq bir sis
veya bir yagmur tiilii arasindan seyretmek zorunda
kalmgh onu; sanki ilk kez, giine§ iginlarinin par-
lakh) iginde yalmiz §imdi goriiniiyordu.
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Iginde birkag kez, yeni bir istegin uyandigina
tanik oldu, gagarak: Trenden inmek ve kendine 6z-
gli, gizemli birgey sakliyor gibi goériinen herhangi
bir yere dogru yiiriimek... Ama bu sagma hayallere
kapturmadi kendini. Ekspres, dogruca Roma’ya go-
tirdi onu. Roma’da, daha istasyona inmeden,
Minerva Medica tapmnaginin yikintilanyla antik
diinya, yine kiskaglarina ald1 onu.

Birbirinden ayrilmaz giftlerle dolu kafesinden
kurtulunca, daha sonra rahat rahat, begenisine uy-
gun 6zel bir pansiyon bulmak iizere, tanidik bir otele
indi.

Ertesi giin, aradig gibi bir yer bulamadi. Ak-
sam, ltalya’mn algilmadik havamndan, yakia si-
caktan, uzun yiiriimelerden ve caddelerin giiriil-

tisiinden yorgun diigerek, dinlenmek istegiyle otele
dondii.

Bilinci, daha gimdiden, korlenmeye baglamugti.
Tam uyumak iizereydi ki, uyandirildi. Yattigx oda,
bir dolapla gizlenmig sahte bir kapiyla yandaki oda-
ya baglamiyordu. Buraya, sabah otele inen iki yeni
miigteri vermiglerdi. Ince duvardan gelen seslerden,
bunlann, bir giin 6nce Floransa’dan Roma’ya bir-
likte yolculuk ettii, bahar ugusuna gk Alman
kuslar1 simfindan bir erkekle bir kadin oldugu an-
lagihyordu. Ruhsal durumlar, otel mutfagimn iyi-
ligini tamithyordu. Diigiince ve duygulanm, Kuzey
Almanya vurgusuyla, agik agk diga vurduklarina
gore, Roma Castelli Tepelerinin nefis garab: etki-
sini gostermis olmahiyda.
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— August, sevgilim!..

— Benim tath Grete’m!..

— Iste, yine yalmz benimsin!

— O, yeniden bagbasay:z, ¢ok siikiir!
— Gok sey var m1 yarin goériilecek?

— Kahvaltida Baedeker’e bakip anlanz.

— August, sevgilim, Belvedere Apollosu’ndan
¢ok daha hoguma gidiyorsun!

— Biliyor musun tath Grete’m, Capitolium
Veniisii’nden daha giizelsin!

— Gikacagimiz yanardag yakin ma bari?

— Sanmam; trenle iki saat gitmek gerekiyor.

— Tam biz oradayken, yanardag birden uyan-
sa, ne yaparsin?

— Tek diigiincem, seni kurtarmak olurdu. Bak,
iste boyle, kucagima alirdim seni.

— Dikkat et, ignem biryerlerine batmasin!

— Senin igin kamm dékmek, diigiinebilece-
gim en giizel sey benim igin!

— August, sevgilim!..
— Benim tath Grete’m!..

Bir an durdu konugmalar. Norbert, bir kez
daha, ne oldugu segilemeyen bir giiriiltiiyle, iskem-
lelerin yer degistirdigini duydu. Sonra hersey sustu
ve Norbert hafil bir uykuya dalds.
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Uykusunda yine Pompey'de buldu kendini.
Veziiv piiskiiriiyordu. Kagigan kimselerin kangik
ugultusuyla doluydu c¢evresi. Birden, koyu bir gol-
geyle ortiilii Capitolium Veniisii’'nii kucagina alarak
birgeyin iizerine koyan Belvedere Apollosu'nu gor-
dii. Bu seyin, qikardifn gicirudan, bir fayton veya
araba olmasi ve Veniis’ii alarak gotiirmesi gereki-
yordu. Bu mitolojik sahne, geng arkeologu pek
sagirtmadi. lkisi arasindaki konugmalarin yunanca
degil de almanca olmasini da yadirgamadi. Nite-
kim, bir siire sonra yavas yavag kendine gelirken,
soyle dediklerini duydu:

— August, sevgilim!..
— Benim tath Grete’'ml..

Ama birden, diigiin goriintiisii tiimden degisi-
verdi. Karigk gitriiltiiniin yerini suskun bir sessiz-
lik aldi. Yikik kentin kalinularimi, duman ve alev
yansimalan yerine, agtk ve berrak bir giineg 11t
kaplamigti. Kent de yavay yavag degigerek bir yatak
olmugtu. Yatagin ak oOrtiileri iistiine vuran giines
isinlan, Norbert’in gozlerini aliyordu. Ve Norbert,

erken Roma sabahiun géz kamagtina aydinhginda
uyanda.

Birseyler onda da degigmisti. Nedenini bilmi-
yordu. $imdi de, adi Roma olan bir kafese kapatil-
mig olmamn acayip ve ezici duyumu benligine
egemen olmaya baglamigth. Pencereyi agtifinda,
saticilann birbirinden degisik, gesit gesit qighiklan
geldi kulagina. Kendi iilkesindekilerden daha gi-
riiltiiciiydii bunlar. Demek ki tagtan, giiriiltiili
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bir mapusanenin yerini bir bagkas: almisu. Eski
eserler miizelerinde, Belvedere Apollosu ve Capi-
tolium Veniisii’yle kargilagmak diigiincesi korkuttu
onu. Kisa bir diisiinmeden sonra, kendine ev ara-
maktan vazgecti ve hizla egyalarint hazirlayarak,
giineye gitmek igin istasyona kogtu.

Birbirlerinden ayrilmayan giftlerle birlikte ol-
mamak igin, iigiincii mevki bir vagona bindi. Bu-
rada, antik heykellere modellik etmis olmas gere-
ken Italyan halk tiplerinden, bilimsel yénden il-
ging ve oOfretici yol arkadaglan bulabilecegini umu-
yordu. Ne yazik ki kiigiik, ¢arpik, rasitik kimseler
olan Toscana’hh tekel isgilerinin her zamanki kirli-
liginden, miithi§ pis kokularindan ve kadin tiiriiniin
temsilcilerinden bagka birgey bulamadi. Bunlann
yaninda kendi iilkesinin patates gibi tombu] kadin-
lari, Olimpos tanngalarim andinyordu.

Norbert Hanold, iki giin sonra, Pompey yi-
kinulanna giris kapisina yakin, o6niinde okaliptiis
agaglan bulunan Diomede Otelinde, pek &yle
salik verilecek tiirden olmayan, séziimona bir odada
kalmaya baglamigti. Ulusal Miize’deki heykel ve
freskleri derinligine yeniden inceleyebilmek igin Na-
poli’de biraz kalmay: kararlagtirmiju. Ama orada
da aym gey bagina geldi.

Kendini, Pompey’den gelen ev egyalarina ay-
rilmig salonda; satenden, ipekten veya dantelden
gelin elbiselerinin yerine apartopar gegirilmis, mo-
dern bigkili, yol icin hazirlanmig bir siirii kadin
giysisiyle cevrili buldu. Bu giysilerden herbiri,
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bir kol aracihigiyla, aym bigimde kusursuz giyinmis,
geng denecek yasta bir egjin koluna baghydi. Ha-
nold’un, bir alanda bir siire once elde ettigi yetkililik
Oylesine geligmigti ki, her erkegin bir August ve
her kadinin bir Grete oldugunu ilk bakigta anlad:.
Duydugu sézler, yalmizca konugmalarin degisikligini
gosteriyordu.

— Aaa baksana, sahiden pratik insanlarmg.
Yemekleri sicak tutan bu aygittan biz de almahyz.

— Olur ama karicigim, senin elcegizinden ¢i-
kan yemekler icin giimiig olmali.

— Biitiin pigirdiklerimin hoguna gidecegini ner-
den biliyorsun?

Bunu, anlagma belirten bir bakig ve sekerlenmig
bir cevap izliyordu:

— Benim igin yapacagin her sey, nefis bir lok-
ma olacak!

— Yok canim, bir yiiksiik bu. O zamamn. in-
sanlarinda dikig ignesi var miyd: ki?

— Oyle herhalde... Ama, sen bunu kullana-
mazdin, bitanem. Bagparmagina bile biiyiik gelir
bu senin.

— Opyle mi dersin? Hangisini tercih edersin
sen? Ince parmaklan mi, yoksa kalimm mi?

— Senin parmaklarim goérmesem de olur. En
koyu karanhkta bile, diinyamin biitiin parmaklan
arasinda tamirim seninkileri.
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— Korkung sekilde ilging. Mutlaka gitmemiz
gerekiyor mu Pompey’e dek?

— Yok canim, degmez! Tag ve yikinudan bag-
ka birgey yok orada. Baedeker’in dedigine gore,
degerli seylerin hepsi buraya taginmig. Hem sonra,
kizgin giinegin senin nazik tenine dokunmasim is-
temem. Yoksa, ¢ok suclu hissederim kendimi.

— Zenci bir kadinla evlensen isabet ederdin
oyleyse...

— Yok canim, bu noktaya dek varmadi daha
hayalim. Ama senin o kiigiiciik burnun iizerinde
belirecek bir ¢il lekesi bile mutsuz ederdi beni. Eger
istersen, yarin Capri'ye gidebiliriz sevgilim. Orada
biitiin rahatliklar var. Mavi magaranin sahane
ipiginda, sans denilen piyangonun bana neler bah-
settigini daha iyi anlayabilirim béylece.

— Susss! Birileri duyabilir. Daha simdiden
utamyorum. Nereye gotiiriirsen go6tir, mutluyum
ben. Nereye istersen! Yeter ki yammda sen olasin.

Biraz daha 1limh, biraz daha tath da olsa, goz
ve kulak igin, her taraf August ve Grete.

Norbert Hanold, bir an, bulanti verecek de-
recede, bogazina dek yiikselen yapigkan bir madde,
belki, bir bal deniziyle gevrili buldu kendini. Ulusal
Miize’den qikti. Bir kadeh vermut icmek igin
ilk rastladifn meyhaneye daldi. Kaginc: kezdir
sunu soruyordu kendi kendine: Bu yiizlerce, vyiizlerce
cift, bu igi elbirligiyle kendi iilkelerinde, evlerinde
pekala yapabilecekleri halde, nigin gelip de Flo-
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ransa, Roma ve Napoli miizelerini doldururlar?
Dinlemek zorunda kaldig: konugma ve fiskoslarin-
dan, bu giftlerin biiyiikk ¢ogunlugunun, Capri’ye
gitmeyi daha yararh sayarak, Pompey yikintilan
arasinda yuva kurmaya hig de niyetleri olmadigim
anlamigth. Bu nedenle, bagkalarimin yapmadig: ge-
yi yapmak diirtiisii uyand: iginde: Bu siirii kalaba-
hgindan kurtulup, burada, bu Italyan topraklannda
sonugsuz bir sekilde aramakta oldugu seyi bulmay
diisiindii. Yine burada da sézkonusu olan bir giftti
ama, kari-koca cifti gibi degildi. Biktinc1 bir sekilde
cwvildagmayan, kardes bir giftti; iki sakin kardes:
Sikkdn ve Bilim. Yalmzca bunlarin yaninda signak
bulabilecegini diigliiyordu. Yine de, kendisi igin yeni
olan birgey vard: bu 6zleminde. Eger bu, baghbagina
geligkili birgey olmasaydi, duygusal diye tanmimla-
yabilirdi bunu.

Bindigi fayton, bir saat sonra onu, Portici ile
Resina arasindaki uzun yoldan, hizlica uzaklara go-
tirrilyordu. Eski bir Roma kahramam onuruna do-
natilmga benzeyen sihine bir yoldu bu. ki yanda,
hemen her evde, kurutulmak igin giinese serilmis,
sar1 bezekler halinde, kiime kiime Napoli makar-
nas:1 sarkiyordu. Lokanta mutfaklarinin yag koku-
lan, tozu, sinegi, piresi, havada sallanan kuru ba-
hklar,, baca dumanlar1 ve buna benzer giindiiz ve
gece harglariyla, lezzetlerinin doruguna ulagacak
olan, en kalin ve en ince bigimleriyle, oranin 6zel-
gini yapan en iistiin yiyecekler: maccheroni, vermicelli,
spaghetti, cannelloni, fidelini.

Bir yanda, sogumug lavlarla esmerlegmis tar-
lalarin G6tesinde Veziiv'iin hunisi yiikseliyor, sagda
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ise, erimig goztasiyla laciverttaggmn karigimindan
oluymug izlenimini veren pinl piril mavisiyle koér-
fez uzamyordu.

Araba, Torre del Greco'nun bozuk mu bozuk
kaldinmlanndan, anaforun ittigi bir ceviz kabugu
gibi, her an en son anmiggasina, uguyordu sanki.
Torre Annunziata’yr giiriiltiilyle gectikten sonra,
sessiz, sert, bitmeyen c¢ekigmeleriyle ilgi ¢ekme ye-
teneklerini olgiigen Hotel Suisse ile Hotel Diyo-
mede’nin meydana getirdigi Dioscuri giftine vard ve
geng arkeologun, ilk yolculugunda da, adinin kla-
sik olusu nedeniyle sectigi ikinci otelin 6niinde dur-
du.

Isvigreli modern rakibi ise, hi¢ degilse gorii-
niirde, sakin sikin bakiyordu kapisindan. Klasik
komgusunun tenceresinde aym suyla yemek pigiril-
digini ve biiyillenmis ahciya beceriklilikle sunulan
degerli eski esyalann, kendininkiler gibi, kiil taba-
kalanmn -alundan ikibin y1l once ¢ikarilmadigim
diisiinerek avunuyordu.

Norbert Hanold, biitiin aklindan gegenlerin tam
tersine, birkag giin iginde, Almanya’dan Pompey’e
gelivermisti. Diomede Otelini insan konuklarla pek
dolu bulmamasina karsilik, bol miktarda karasi-
nek bulundugunu gordii.

Iginin hizh tutkularla ¢alkalanmasi, aligiimadik
birgeydi onun igin. Ama bu hayvanlara kary of-
kesini bir tiirli yenemiyordu. Doga’'min kétiiliigii-
nin en asagihk bir iriiniydii bu yaratiklar. Ra-
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hat yasgama bakimindan kg mevsiminin yaza daha
iistiin oldugunu diisiindii ve bu hayvanciklan,
evrende akilsal bir diizenin varhgina kars gosteri-
lebilecek tartiymasiz tek kanit kabul etti. Alman-
ya’daki iskence mevsiminden birkag ay oncesinden
kargiiyorlardi burada onu ve Onceden saptanmig
bir kurbanin iizerine aulir gibi atihyorlard: iizerine,
gozlerinin 6niinden ok gibi gegiyorlar, kulaklarinn
dibinde wizildiyorlar, saglarmn arasina giriyorlar,
burnunu, almini, ellerini gidikhiyorlardi.

Karasineklerden bazilan, balaymna gikmug cift-
leri hatirlatityordu. Sanki onlar da, kendi dillerince,
«August, sevgilim» ve «Benim tathh Grete’m» diyor-
lardi. Iskenceden kivranan zavall adamcagiz, Bo-
logna Etriisk Miizesin’de gordiigii ve eski bir mezar-
dan qkarilmiy sinek yelpazelerinden birine Oylesi-
ne bir ézlem duydu ki!.. Demek, taa eski ¢aglardan
beri insanhigin bagbelasiydi bu pis yarauk. Ele ge-
girdikleri avlarim1 paralayip yiyen akrepten, yilan-
dan, kaplandan, képek baligindan daha agagilik,
daha amansiz bir yaratikti bu sinek. Hem, gerekli
tedbirler alindiginda, bu saydigimiz hayvanlardan
korunulabilinirdi. Oysa karasinege kargi savunmanin
olanag yoktu. Insanin ruhsal &ziinii, diigiinme ve
caliyjma yetenegini, iistiin her istegini, her tiirli
giizellik duygusunu kétiiriimlegtiriyor, altiist edi-
yor ve sonunda yokediyordu. Onu buna iten sey,
achk veya kana susamighktan ¢ok, korkung bir
igkence istegiydi. Metafizik bir kotiiliigiin tam ifa-
desini, somut varhigim iginde tagjiyan seyin ta «ken-
disiydi.»
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Mesin piiskiilli, tahta saph etriisk sinek yelpa-
zesi, bunun baghbagina bir kamuydi. O, yini si-
nek, Fidias’im yontu kalemini yanhg bir harekete
siiriikledigi gibi, Eskil’in kafasindaki en yiiksek siirsel
diigiinceleri de mahvetmisti. Zeus’un alni, Afrodit’in
gogsii, Olimpos’un biitiin tanr1 ve tanngalar, te-
peden tirnaga, tehlikedeydi. Norbert’e gore, bir
kimsenin degeri, herseyden once, en eski gaglardan
beri biitiin insan tiiriinin ociinii almak amaciyla,
kendi yagami boyunca hergiin ezdigi, oldiirdiigi,
yaktif1, yokettigi sinek sayisina gére olgiilmeliydi.

Onun, boyle bir zafer igin gerekli silah1 yoktu
oysa. Diigmamn olgiisiiz say1 {istiinliigli karpisinda
tek basina carpigmak durumunda kalan, eskinin
en biiyiik savag kahramanlarinin yapabileceginden
farkh olmayarak, savag alanini, yani odasim ter-
ketti.

Bununla birlikte, séyle bir sezgi dogdu iginde,
disar1 giktifinda: Bugiin kiigik oranda yaptugim,
yarin daha biiyiikk oranda tekrar etmek zorunda
kalacakti. Pompey bile ona, ihtiyaglann i¢in doyu-
rucu ve rahat bir oturma olanag vermiyordu.
Yine de bu diigiincenin yaninda, belli belirsiz bag-
ka bir digiince daha belirdi. Bu tatminsizligi yal-
nmz dig kogullar yaratmmyordu. Bu, kaynagim, onun
kendi iginde bulunan birgeylerden de alabilirdi,
kugkusuz.

Sinekler simdiye dek hep canim1 sikmigh ama,
hi¢ boéyle bir 6fke nébetine yolagmamigh. Yolculu-
gun etkisiyle olacak, belli ki sinirleri gok gergindi.
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Belki de bu gerginlik, biitiin kig boyunca odasinin
pis havasinda kapamp kalma ve agir1 gahiyma sonu-
cu, taa evdeyken gelijmeye baglamigti. Ne oldugu-
nu birtiirlii kestiremedigi bir seylerin eksikliginden
olacak, keyifsizdi. Bu hognutsuzlugu heryerde yanin-
da tagjiyordu. Kugkusuz, ne sinekler, ne de gevresin-
de doniigen evli giftler yagantiya seving katacak tiir-
dendi. Ama egri oturup dogru konugmak gerekirse,
kendisinin de onlar kadar anlamsiz ve amagsiz
olarak [Italya’da dolagip durdugunu kabul etme-
liydi. Onlar gibi kér ve sagir ve hertiirlii zevk al-
ma yeteneginden vyoksun... QCiinkii yol arkadag
bilim de kendi inanglarina kériikoriine bagh bir
papaz gibi davramyor, birgey sorulmadan agzim
agmiyordu. Norbert, onunla nasil olup da hog va-
kit gecirdigini bile unuttugunu birden anladi

O giin Pompey’e giris kapisindan girmek igin
vakit gok gecti artik. Norbert, eski kentin duvarlari-
mn gevresini dolagan dar yolu ammsadi. Bir kez
daha gegmisti oradan. Bogiirtlen kiimeleri ve gal-
liklar arasindan tirmanarak oraya ulagmay: denedi.
Saginda kimiltisiz ve sessiz yatan gomiilii kente gore
daha yiiksek bir yere gelinceye dek, bir siire yii-
riidii. Batida, giines Tirreno denizinin kiyisina yak-
lagtgindan, gogunlugunu golgelerin kapladify, y1-
kintidan bir diizliik gibiydi. Oysa biitiin gevrede
giineg, dag tepelerini ve yakin yollari, yagamin bii-
yiili parlakhgiyla yahyor; Veziiv’iin agzindan yiik-
selen duman gizgisini alin sariina boyuyor ve
Monte Sant’Angelo’in Purpure daginin dik ya-
maglarim stiyordu. Isil 1l mavi denizin diginda
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yiikselen Epomeo dagh yiiksek ve tekbaginaydi.
Denizde, gizemli dev bir yapiy1 andiran gevresiyle,
Miseno burnu uzamyordu.

Gozlerini nereye gevirse, uzak gegmis’in bii-
yiikligiiyle mutlu simdi’nin giizelligini birlestiren
sahane bir tablo seriliyordu 6niine.

Norbert, karanhk bir igerimesiyle onu kendine
geken seyi, burada bulabilecegini ummugtu. Ama,
brrakilmig duvarlann yaninda, kendisini tedirgin
edecek sineklerin veya evli ¢iftlerin bulunmamasina
kargin, yine de iyi bir ruh hali iginde degildi. Doga
bile, yiireginde eksikligini duydugu seyi ona verme
giicinden yoksundu. 1lgisizlik derecesinde bir so-
gukkanhhkla, bakiglanni, o giizellik ciimbiigiine
gevirdi. Bu giizelligin, batan giin alunda solmakta
ve yitip gitmekte oldugu izlenimi hig de iiziintii ver-
medi ona. Geldigi gibi hosnutsuz, Diomede’ye
doéndii.

Mademki hi¢ diigjiinmeden ve huyuna aykin
bir sekilde de olsa, buraya kadar gelmisti, yapilmg
bu aptalliktan, hig olmazsa, bilimsel bir yarar sag-
lamaliydi. Bunu diigiindii gece. Ertesi sabah, ka-
pilar agilir agilmaz, normal yoldan Pompey’e girdi.
Oniinde ve arkasinda, zorunlu rehberin énciiliigiin-
de, kiigiik kiimeler halinde, ellerinde ya kirmz:
kapl1 Baedeker, ya da ona benzer yabanc: kilavuz
kitaplariyla, yikintilan gezmck igin akin eden iki
otelin gegici miisterileri ilerliyordu. Heniiz serinli-
gini yitirmemis sabah havasini, hemen tiimden,
ingiliz ve anglo-ameriken vurgulu konugmalar dol-
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durmugtu. Evli alman iftler, Monte Sant’Angelo
daginin gerisinde, uzaklarda, Capri’de, yumugsa-
cik sozler ve almanca cogkularla, Pagano orduga-
hinda, sabah kahvaltisinda kargihkli zevkleniyor-
lard:.

Norbert, istedigini tek bagmma ve ozgirce ya-
pabilmek igin, taa baglangigta, bir-iki giizel s6z ve
iyi bir bahgigle zorunlu rehberden kurtulmay: be-
cerdi. Belleginin miikemmel oldugunu gérmekle
sevindi. Bakiglanm ¢evirdigi her yerde, hergey, san-
ki dikkati bir gozlemle bellegine yerlestirilmiggesi-
ne, tam animsadig: gibiydi. Ama bu, hergeyi aym
bicimde yeniden goérmek, oraya dontigiindeki ya-
rarsizbfr ortaya koyuyordu. Yavag yavas, Onceki
akgsam, kentin duvarlarinda duydugu ilgisizlik duy-
gusu yenilendi iginde. Gariptir ki, Veziiv'in mavi
goge dogru vyiikselen duman gizgisini karsmisinda
gordigii halde, 79 yih piskirmesinde Pomrpey’in
yokolugunda, daha birkag giin dnce digiinde hazir
bulundugunu aklindan bile gegirmedi.

Habire dolaymak onu yormugtu. Uzerinde bir
uyku hali vardi. Ama bu, diler diinyasiyla ilgili
hicbir seyi harekete gegirmemigti. Cevresinde, ar-
keloji bilimi icin gok ilging olan, eski kemerlerden,
situnlardan ve duvarlardan bir yigan duruyordu
yalmzca. Boyle karanhk bir yorum bir yana, biiyiik
bir yikint1 birikintisi olarak gériiniiyorlardi. Evet,
belirli bir diizenle yanyana konulmuglardi, ama
yine de son derece tatsizdilar. Bilim ve hayal, ge-
nellikle karsit yollar izliyorlarsa da, belli ki bu kez,
her ikisi de, bu dolagmanin tiimden yararsiz oldugu
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duygusunu vererek, Norbert Hanold’a yardimlariu
esirgemekte anlagmuglardh.

Nitekim Forum’dan Anfiteatr’a, Stabia Ka-
pisindan [Porta di Stabia] Veziiv Kapisina, sonra
Sepoleri [Mezahklar Yolu] ve bagka yollarda
oraya buraya gidip duruyordu. Bu arada giineg,
sabah yaymm tamamlamis, daglarin tepeleri tuzerin-
den deniz yoniine en rahat bir sekilde inmeye bas-
layacag: noktaya varmisn. Inmekte olan giines,
boguk ve anlagilmaz bir sesle konusan rehberin de
hosnutluguyla, gezginlik gorevlerini yerine getir-
meye dalmig kadinli erkekli ingiliz ve amerikalila-
ra, iki Dioscuri oteline 6gle yemegine gidip rahat
rahat oturma istegini duymalan igin bir isaret olu-
yordu. Sonra, Okyanus veya Mang &tesine gegtik-
lerinde, konugmalar1 igin neyin gerekli olacagim
dikkatli gozlerle goézlemlemislerdi zaten. Boylece,
kiigiik kiiciik kiimeleri olugturan kimseler, hep bir-
likte, gecmisg’ten iyice doymus olarak, Marina yo-
lundan Diomede’de veya «Mister Svissndeki gimdi’-
nin sahte konforlu masalarina dogru, midelerini
susturmak igin yol almaya bagladilar.

I¢ ve dig biitiin kogullar hesaba katildiginda
bu, onlarn yapabilecekleri en bilgece seydi; giinkii
mayisin 6gle giinesi, kertenkeleler, kelebekler, gog-
mii§ biiyiik kentin kanath oteki sakinleri ve ziyaret-
gileri igin kugkusuz en elverigli saatts. Fakat giines,
insafs1z oklar1 nedeniyle bir Mistress veya bir Miss’in
kuzeyli derisi igin daha az sevimli olmaya bagla-
mugti. Thtimal bu durum, son saatta charming'lerin
o6nemli sayida azalmasi, shocking’lerin artmasi ve
énceye gore daha siddetli gcene vuruslar1 arasinda
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soylenen erkeksel auk’larin esnemelere epeyi iistiin
¢itkmasiyla da ilgiliydi.

Tuhaf olan guydu ki, bu kisiler tam giderler-
ken, bir zamanlarin Pompey kenti tiimden degisik
bir goériiniime biiriiniiyordu. Canli bir gériiniimden
ok, 6lim devinimsizligi iginde, yalmz gimdi tiim-
den taglasgiyormug gibiydi. Ama bundan, insan ku-
laginin igitemeyecegi bigimlerde de olsa, 6liimiin
konugmaya bagladifi duygusu doguyordu. Orada
burada, sanki taglardan gkiyormug gibi, eskiden
Atabulus denilen giiney riizgarnmn hafif esintisinin
yol agtigr bir higirth yiikseliyordu. Taa ikibin yil
once tapmnaklari, revaklari ve evleri yalayip gegen
bu riizgdr, simdi de, titreyen yegil bitki saplarmmn
ince oyununu mermer yikantilar iistiine tagiyordu.
Gogun, vahsi bir ofkenin itkisiyle, yaman bir se-
kilde, Afrika kiyilarindan buralara dek geliyordu.
Bugiin ise, yeniden giin yiiziine gikmig eski tamdik-
larina, belli belirsiz dokunmakla yetiniyordu. Ama
yine de, ¢olden geldigi igin, yolu boyunca hafifge
dokundugu seylerin camina okuyordu. Yardimina
kosan giineg, solugunun sicakligim giiclendirerek,
onun, ulagamadigi yerlere dek varmasim, boylece
diri, parlak, kamastinc1 bir igkla hergeyi ortmesini
saghyordu. Altindan bigagiyla, evlerin oniindeki,
bir zamanlar semitae ve crepidines viarum denilen yaya
kaldirnmlarindaki her tiirlii golge izini silip geci-
yor, biitiin iginlanyla, wvestibula, atria, perystilia ve
labliana’larin igine dek giriyordu. Giremedigi ko-
runaklara ise, yansiyan minlanm firlaiyordu. Bu
15tk selinden kagip korunabilecek tek kégecik bile yoktu.
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Duvarlarin arasindaki her bir yol, daha da
agarmak igin serilmis, kocaman beyaz bir gerit ha-
linde uzaniyordu. Hersey, ama hergey, kimiltisiz ve
sessizdi. Karga gibi gaklayan Ingiliz ve Amerikan
elgileri bir yana, kertenkele ve kelebeklerin en be-
lirsiz yagantis1 bile, suskun kent yikintisini terketmig
gibiydi. Ashnda tiimden bdyle degildi ama, onla-
rin higbir hareketini goziin yakalamas: olanaksizdi.
Koca Pan uykuya yattiginda, dag yamaglarinda
veya kaya duvarlarinda atalarinin yiizyillardir yap-
ug gibi, burada da, hareketsiz uzanarak ve kanat-
lannm birlegtirip oraya buraya iliserek, Pan’1 rahat-
siz etmemek igin aym g§eyi yapmaktaydilar. Sanki
6glenin kutsal sicagimin buyrugunu daha dikkatli
bir gekilde duyuyorlardi burada. Ciinkii bu rublar
saatinda, oliilerin dirilmesi ve sessiz dilleriyle ko-
nugmaya baslamalar: igin, yajamin susmasi ve giz-
lenmesi gerekliydi.

Cevresindeki hergeyin biiriindiigii bu degigik
goriiniim, gozlerden ¢ok duyguya, daha dogrusu,
bilinmeyen alunci bir duyuya egemen oluyordu.
Bu egemenlik Sylesine giiglii ve srarliyd: ki, bu iz-
lenimi alan kimse, hicbir jekilde etkisinden siyrila-
muyordu.

Girig kapisina yakin iki otelin, o an, gatal ve
bigaklarim kullanmaya koyulmus miigterileri ara-
sinda, bu altnci duyuya sahip tek bir kadin veya
erkek gosterilemezdi. Oysa doga, Norbert Hanold’u
béyle yaratmigtr. O, bunun sonuglarina katlanmak
zorundaydi. Hosgnut degildi, tam tersine, asla iste-
medigi bir seydi bu onun. Bu anlamsiz ve yararsiz
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bahar yolculuguna gikmiy olmak yerine, elinde giizel
bir kitapla galhgyma odasinda sikin sikin oturmay:
arzulardi o. Oysa s§imdi, Ercolano Kapisindan
[Porta di Ercolano] gecerek Sepolcri yolundan
kentin icine donmiis, Sallustius’un evi yaninda,
soldaki yola sapmak iizereydi ki, igindeki o altinc
duyu birden uyamverdi. Belki boyle demek de an-
lam1 tam vermiyordu. Bu duyu, Norbert’i, daha
gok, yabansi bir diiy haline sokmugtu. Tam bilingle
tam bilingsizlik arasinda bir noktadayd.

Isikla ortiilic 6liim sessizligi, sanki bir gizi sak-
lamak istermigcesine, onun her yaninda uzamyor-
du simdi. En kiigiik bir esinti bile duyulmuyordu.
Norbert de solugunu tutuyordu. Mercurio sokagi-
nin [Vicolo di Mercurio], sagda ve solda uzaklara
dek uzanan en genis yol olan Mercurio yolunu
[Via di Mercurio] kestigi kavsakta durdu. Bir za-
manlar burasi, bu tannya uygun olarak, i ve tica-
ret yapilarimn bulundugu yerdi. Sokaklarm kdogesi
bunun dilsiz belgeleriydi. Koselerde, gatlak tastan
masalanyla tabernae’ler, diikkanlar vardi. Bir yanda
bir finmn varhig goriiliiyor, bagka bir yanda, dizili
biiyiik ve yuvarlak kiipler, zeytinyag: veya un sa-
tilan bir yeri gosteriyordu. Buna karsihk, masalara
yerlestirilmis daha ince boylu ve kulplu testiler,
arkadaki yerin; yakin evlerdeki kéle ve hizmetgi
kizlarin, ellerinde testilerle, efendileriigin akgamlan,
«caupone» sarabr almaya geldikleri bir sarapg
diikkAmm igaret ediyordu. Masa 6niindeki semita’nin
istiine mozaikle yapilmig ve aruk okunmaz hale
gelmis yaziti, saymz ayaklarin ¢ignedigi anlagph-
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yordu. Bu yazt, biiyiik bir olasilikla, oradan gegen-
lere iinlii garabin évgiisiinii yapiyordu. Duvarda,
insan beli yiiksekliginde bir yerde, bu sarabin bu 6vgii-
yii belki de, igine katilan bol miktarda suya borglu ol-
dugunu alayh bir sekilde belirtmek igin, geng bir 6g-
rencinin, tirnak veya giviyle sivanmn iizerine yaptif
bir grafit géze garpryordu. Bir yamlsama olup olma-
digr kesinlikle soylenemezse de, Norbert Hanold’un
gozleri, bu ciziklerden caupo s6zciifiinii secer gibi
oldu. Zor grafitleri bile ¢ozecek kadar hazirlikliyd:
ve bu alanda degerli bulgulart da vardi. Ama bu
kez ustalig: tiimden iflds etrnigti. Bununla da kal-
mayarak, iginde, latinceyi hi¢ mi hig anlamadig: ve
Pompey’li bir 6grencinin ikibin y11 &nce bir duvara
giziktirdiklerini okumak istemenin bile onun igin
ne denli sagma bir sey oldugu duygusu uyand.

Biitiin bilimi, onu yalniz birakmakla kalmamag,
onda da, bilimi yeniden bulmak yolunda en kiigiik
bir istek kalmamgti. Onu, ¢ok uzaktan biriymig
gibi animsiyordu. Kendi duyarligina gére o, yash,
ici gegmig, stkicx bir hala gibiydi. Diinyadaki geyle-
rin en i¢ sikacist ve en yararsizi. Bu halanin kuru
dudaklanmn bilgi¢ bilgic buyurdugu ve bilimin
kamitlanmug olarak kabul ettigi sey, tiimden bir
goériintiiydii; bilgi uriinlerinin kuru dig kabuguyla
ilgiliydi; ne onlarin icerigint, 6ziinii aydnlatiyordu,
ne de igsel bir kavrayigin tadin1 duyuruyordu. Og-
rettigi sey, soguk bir arkeoloji anlayigl; konugtugu
ise, 6lii bir filolojik dildi. Gonlii, ruhu, yiiregi, an-
lamaya hi¢ yardim etmiyorlardi. Iginde bunun ih-
tiyacitm1 duyan kimse, tek bagina, saltyagayan bir
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birey olarak, viicudunun var olmayan géz ve kulak-
lariyla gérmek ve dinlemek igin, 6gleiistiiniin sicak
sessizliginde buraya gelmeliydi. Iste o zaman, her-
sey, kimiltisizca digann qikar, sessizce konugmaya
baglardi. O zaman giineg, eski taglarn gomiitsel
katihiginm1 ¢ozer, kizgin bir titreme taglan sarar, olii-
ler ayaga kalkar ve Pompey yeniden yagamaya bag-
lardi.

Hanold’un kafasindaki diigiincelerin kesinlikle
bunlar oldugu séylenemez. Yine de aym bigimde
nitelenebilen karanlhik bir duyguydu. Bu ruh duru-
muyla, 6niinde kimiltisizca yatan ve agagiya dogru
kentin duvarlarina dek uzanan Mercurio yoluna
bakt. Kaldinmun gokgen bigimindeki, livdan par-
calan, goriilmeden 6nceki gibi, hala birbirine diiz-
giince baghyd: ve herbiri agik sar1 renkteydi. Ama
Oylesine g6z kamastriaydilar ki sessiz duvarlar ve
revaklar arasinda, hepsi birden, nakigh giimiig bir
serit olugturuyordu.

Ansizin bir ara...

Aqik gozlerle yola bakiyordu Hanold, ama diig-
te gibiydi. Birden, oniinde, az ilerde sagda, Castore
ve Polluce evinin hemen diginda, bu evi Mercurio
yolunun karsi yakasina baglayan gegitin lav tas-
lan iizerinde Gradiva goriindii.

Kuskusuz oydu. Giiney iginlarinin, altins1 bir
yansimayla imgesini ortmesine karsin, acik ve ke-
sin olarak, hem profilini, hem de hacimli yiizeyini
tanidi. Omuzlarina diigen basortiisiiniin sardifr ba-
gm hafifce egik tutuyordu. Genig etegini, sol eliyle
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biraz kaldirmugti. Sag ayag: ayak bileklerine dek
varan eteginden digarda kaldig1 igin, bir an bile
olsa, topuguyla parmak uglannin dikey bir ag
yaptiklar1 agik¢a belli oluyordu. Renksiz, tag bir
hayal degildi sadece. Yumugak bir kumagtan ya-
pildig1 anlagilan giysisinde, mermerin soguk gorii-
niigii yoktu. Sicak sar: bir renkteydi. Basortiisiiniin
alundan alnmna ve sakaklarina diigjen dalgah saglar,
yiiziiniin-kaymak tay gibi saydamhginda, altin pa-
rilali esmer bir yansimayla belirginlesiyordu.

Norbert, onu, daha 6nce, dii§ gecesinde, burada
yiirivken gérdiigiinii ammsadi. Forum’un étesinde,
Apollo tapmagmin basamaklarina, sanki uyumak
icinmig gibi rahat¢a uzandigi zaman... Bu anmiyla
birlikte, aklina, ilk kez, bagka bir gey geldi: Iginde
onu iten giidiiniin bilincinde olmaksizin Italya’ya
gelmis, Roma ve Napoli’de durmaksizin Pompey’e
gesmisti. Eregi, burada onun, Gradiva’min izlerini
bulmakti. O, Gradiva, kendine 6zgii yuriiyiigii nc-
deniyle, bagka herhangi birisinin izleriyle karisti-
rilmasi olanaksiz parmak izlerini kiiller tizerinde bi-
rakmi§ olmaliydi. Ama bu, diiz anlamda boyleydi.

Gradiva, yine de, Norbert’in 6niinde kimilda-
yan salt bir dii§ goriintiisilydii, ama aym zamanda
gercek bir geydi de. Onun, gergek etkiler yaratabil-
mesi bunu gosteriyordu. Gegitin son tasimin kysi-
na yakin bir yerde, giinesin kavurucu iginlarina
uzanmiy, kocaman bir kertenkele, kimildamadan
duruyor, goévdesinin, altin ve bakirtap karigim
halindeki yansitmasim1 Norbert’in gozlerine dek yol-
luyordu. Fakat, Gradiva’min adimlan yaklastigin-
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da, pinltilli lav tabakalan istiinde kayarak, hizla
kagt.

Gradiva, 6lgiilii ve rahat atilan hizli adimlarla,
gecit taglarin1 gegmis, §imdi de, arkas: déniik olarak,
karsi yaya kaldimminda yiiriiyordu. Adone evine
gidiyor gibiydi. Bu evin 6niinde bir an durdu. Son-
ra, sanki birden diigiince degistirmig gibi, Mercurio
yolunda ilerlemeye bagladi. Yolun solunda, biiyiik
yapilarin arasinda, hala Apollo evi duruyordu. Bu
tanrinin burada bulunan sayisiz resimleri nedeniy-
le bu eve Apollo evi adi verilmisti. Gradiva'nin,
bakiglarim oraya dogru yoneltmesi, Norbert’e, onun,
6lim uykusu igin Apollo tapmagm sectigini dii-
sindiirdii. Demek ki giineg tanris: kiiltiiyle Gradiva
arasinda bir bag vard: ve biiyiik bir olasilikla o, bu
kiilte baghyd.

Hemen sonra yine durdu. Gegit taglar1 burada
da yolu kesiyordu. Yeniden yolun sag yanina gege-
rek, taglar1 atladi. Simdi profilden oteki yam gozii-
kiince, daha degisik oluyordu, giinkii giysisini tutan
sol eli goriinmiiyor ve o egik kolu yerine, viicudunun
cizgisi boyunca sag kolu dimdik sahniyordu. Fakat
aradaki uzakhk nedeniyle, giineg iginlarinin yansi-
mas: imgeyi daha karigik yapiyor ve Meleagro evine
vardiktan sonra, onun orada nasil kayboldugunu
gormeyi engelliyordu.

Norbert Hanold, orada &ylece kalivermisti. Yal-
mzca gozleriyle, ama bu kez viicudunun gozleriyle,
Gradiva’nin gittikge kiiciilen imgesini izlemigti. G6g-
sii de kendisi gibi 6ylece kaliverdifinden, derin-
den bir soluk aldi §imdi.
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Ama hemen, genellikle baski altinda tutulan
ve yokedilen altinci duyusu biitiin giiciiyle harekete
gecmigti. Oniinde biitiin bu olup bitenler, bir hayal
iiriinii mii, yoksa somut bir gergek miydi?

Bilmiyordu. Uyamk mydi, diiy mii gériiyordu,
bilmiyordu. Bosuna ugragh anlamak igin. Bir titre-
medir ald: iliklerini. Higbir sey goérmiiyor, higbir
gey isitmiyordu. Salt igindeki gizemli birgey, ona,
cevresindeki biitiin Pompey’in, ruhlarin 6gle saatinda
yeniden yasamaya bagladigin sezdiriyordu. Boylece
Gradiva da yeniden hayata dénmiig ve 79 yili agus-
tosunun o oliim sagan giiniinden 6nce kaldig1 eve
gitmigti.

Norbert, Meleagro evini taa ilk gelisinden bi-
lirdi. Bu kez gérmemisti daha. Yalmz, Napoli Ulu-
sal Miizesi'nde, Meleagro'nun ve onun av arka-
dag: Atalanta’nin duvar resmi Sniinde kisaca dur-
mugtu. Mercurio yolundaki o evde bulunan bu du-
var resmi, yine ayn1 eve bu adin verilmesini sagla-
mugti. Hareket yeteneklerini tekrar kazandiginda
oraya dek gelebildigi zaman, evin adim, calédone
yaban domuzunu o6ldiirenden almadig: kugkusu
uyand: iginde. Birden bir bagka Meleagro animsa-
msti: Pompey’in yokolujundan bir yiizyll kadar
6nce yagamuy bir yunan ozanmi. Onun soyundan
birisi buraya gelmis, kendine bu evi yapmug olabi-
lirdi. Bu varsayim, yine aklina gelen bir bagka du-
rumla bayaf uyuguyordu. Gradiva’mn yunan asil-
I oldugu varsayimim diigiindiigiinii ve hatta, yunan
asith oldugu kesin sonucuna vardigin1 amimsiyordu.
Gradiva bu yolla, Norbert'in kafasinda, Ovidius’un
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Metamorphoses’lerinin birinde tasvir ettigi Atalan-
ta imgesiyle kaynagmisgti:

Omuzunda kirigiksiz tutuyordu giysiyi tokasi
Yalindy, tek bir topuzda bagh saglari.

Castore, Polluce ve Centauri evlerini geg-
tikten sonra, Meleagro evinin 6niinde durdu. Esgige
kazih ve hala silinmemis Have, onu selamliyordu.
fik girisin duvarmda, Talih Tannsi Mercurio, para
dolu bir torba sunuyordu. Bu imge, belki de, bu
evde oturanlann zenginliklerine, genellikle mutlu
kosullarina alegorik bir bigimde isaret ediyordu.
Ardindan, girig avlusu acgihivordu. Ortada, kartal
bash ii¢ aslanin ayakta tuttugu mermer bir masa
vardi. Ev bog ve sessizdi. Norbert’e tiimden yaban-
a1 goziikiiyor, sanki hi¢ gelmemiy izlenimini veri-
yordu. Evin igi, kentin toprak altina gémiilmiis 6te-
ki evlerinden daha degigikmig gibi geldi ona. Re-
vakh avlu, evin arka boéliimiindeki caliyma odas:
araciliftyla, girig avlusuna aligilmig bir bicimde bag-
lanmiyor, sol yanda yer aliyordu. Pompey’deki bii-
tiin oteki revakh avlulara gére daha genis ve daha
tantanah bir sekilde siisliiydii. Yirmi veya otuz sii-
tuna oturan bir revakla gevriliydi. Siitunlar, alt
boliimlerinde kirmiziya, iist boliimlerinde beyaza
boyanmisti. Genis gevreye térenli bir goriiniis kati-
yorlardi. Ortada- gesmeli bir havuz ve iyi iglenmis
bir ¢it vardi. Biitiin goriiniigiinden, evin, 6nemli,
ince begenili ve kiiltiirlii bir kisiye ait oldugu anla-
sithyordu.

Norbert Hanold ¢evresine bakti ve bir an gev-
resini dinledi. Burada da hergey kimultinzdi. En
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ufak bir ses bile duyulmuyordu. O soguk taglar
arasinda higbir yagjam solugu kalmamign aruk.
Gradiva, Meleagro evine gelmis olsa bile, yeniden
boslukta kaybolmus olmahydi.

Revakli avlunun ardinda decus denilen bir bos-
luk daha vardi. Ziyafet salonu gibi bir yerdi. Sariya
bovall siitunlarla ii¢ yandan gevriliydi. Siitunlar,
uzaktan bakildifinda, igikta, altin kapli gibi parl-
diyordu.

Iki siitun arasinda ise, duvarlardan geldigi iz-
lenimini birakan, daha parlak bir kirmiz1 igldiyor-
du. Bu, eskiden vurulmus bir firgadan ileri gelmi-
yordu, topragin simdiki durumuna baglhyd:i Sa-
natkarca yapilmug eski doseme tiimden yikilmig ve
yokolmustu. Bahar mevsimi, gomiili kentin 6teki
evlerinde de oldugu gibi, biitiin decus’u, tohumlarim
rizgarin getirdigi ve kiilde filizlenen kirmizi gelin-
ciklerle orterek, eski giiciinii hala gosteriyordu bu-
rada. Hersey, sik gigek ortiisiiniin dalgalamgiyd: veya
oyle goziikiiyordu. Aslinda kimiltisiz duruyordu gi-
gekler orada. Atabulus riizgan onlara dek ulasacak
bir gegit bulamiyor, hafifce, salt yiiksekten siirtiinii-
yordu. Ama giines, kizgin oklarim ¢igeklere Gylesine
gonderiyordu ki, bir saga bir sola sallanan kirmu-
z1 dalgalar izlenimi yaratiyordu.

Norbert Hanold, o6teki evlerde béylesine bir
goriiniime dikkat etmemigti. Ama burada etkilendi.
Gevreyi dolduran gicekler, Lethe kiyisinda yetisen
tirdendi. Ortasinda Hypnos yatiyordu. Geceleyin
kirmizi kadehlerden topladifa suyla, hertiirlii bilinci
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yokeden uykunun oniine gegiyordu. Norbert, re-
vakll avludan decus’a girdiinde, sanki, ensesinde,
insanlarin ve tanrilarin antik terbiyecisinin biiyiile-
yici vurusunu duymugtu. Derin bir uykuya dalmad:
ama, bilincini tath bir igerimesi kapladi. Kendinde
oldugu siirece, karst duvardaki antik imgeleri gor-
dii: Elma sunan Paris ve elindeki kalkanla geng bir
Bacchayr korkutan bir satyrus.

Fakat yeniden, anuzin, hig beklenmedik bir an-
da..., bes adim 6tede, revakin iist bsliimiinde kalan
tek parcanin golgesi altinda, iki sar1 siitun arasindaki
algak bir basamakta bir kadin figiirii oturmakta ve
o an, ince bir hareketle, bagim kaldirmaktaydi.
Norbert’in varligindan haberi olmamigti. Yalmzca
simdi adimlarim duymustu onun. Biitiin yiiziiyle
gordit onu Norbert. Iki ayn izlenim uyand: iginde.
Bu yiiz, Norbert’e, bir yandan yeni bir yiiz gibi go-
riiniiyor, ama aym zamanda, 6énceden bilinen, gé-
rilmiis veya hayal edilmis birsey gibi geliyordu.
Yiiregi hop etti. Solugu tikandi. Giinkii o yiiziin
kimin yiizii oldugunu kesinlikle tanimisti. Aradif:
ve ugruna Pompey’lere dek geldigi seyi bulmugtu.
Gradiva, ogleiistiiniin hayaletler saatinda, hayalet
yasantistm yagtyordu héli. Ve diigiinde, Apollo ta-
pmnagmn basamaklanna otururken gordiigii gibi,
simdi, burada, 6niinde oturuyordu. Dizlerinde, ne
oldugunu pek segemedigi beyaz bir gey seriliydi.
Bir papiriis yapragmna benzetti. Ustiinde kirmuz
bir gelincik vardi.

Sasirmig gibiydi. Parlak, koyu saglatimin ve
kaymak tapi saydamhgindaki alminin altinda, ina-
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nilmayacak derecede igiltah iki goz, bir soru ifade-
siyle, hayretler iginde ona bakiyordu. Norbert’in,
onun ¢izgilerinde, profilden gordiigii gizgilerle uyu-
sumu bulabilmesi igin birkag saniye yetti Onden
bakildifinda béyle olmaliyd: mutlaka. Bu nedenle,
ilk bakiginda da, tiimden yeni gelmedi bu gizgiler

ona.

Acik sanya ¢alan giysisi, yakindan, daha sicak
bir ton aliyordu. Belli ki, olduk¢a yumugak bir yiin-
den yapilmig hafif bir kumagtandi. Bagim1 saran &r-
tisi de aym tiirdendi. Basit bir topuzla toplanmig
koyu saglarimin bir béliigi, bagortiisiinden ensesine
tapiyordu. Boynunda, ince genesinin hemen altinda,
kiigiik altin bir maga, giysisinin 6niinii kapatiyordu.

Norbert Hanold, loglukta bunlan gérebildi an-
cak. Giidiisel olarak elini bagina gétiiriip, hasir gap-
kassm qikarmigh. Sonra yunanca sunlan séyledi:
«Sen misin, Iasos’un kizi Atalanta? Yoksa ozan
Meleagros’un soyundan misin?»

O, bir sey soylemeden, sikin bir ifadeyle, ses-
sizce siizdii Norbert’i. 1ki ayn diigiince belirdi Nor-
bert’in kafasinda: Ya salt bir ruhtu ve bu nedenle
konusma olanag: yoktu, yada yunan asilh degildi,
dolayisiyle bu dili bilmiyordu. Yunancadan latin-
ceye atladi:

— Latin soyundan Pompey’li bir soylu muydu
baban?

Yine bir cevap alamadi. Ama kadimin ince
dudaklari, sankigiilmemek i¢in kendini zor tutuyormug
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gibi, hafifce kimldad:. Norbert panige kapilmigti.
Norbert’in kargisinda, dilsiz bir goriintii, konugma
yetenegi olmayan bir hayalet gibi duruyordu o. Bu
nedenle, umutsuz bir ifade kapladi Norbert’in yii-
ziinii.

Opysa, kadinin dudaklan artik kendini tutama-
mi§, agikca giilerek, sesini duyurmugtu:

— Benimle konugmak istiyorsamiz, bunu al-
manca yapmaniz gerekecek.

Ikibin yil énce 6lmiiy Pompey’li bir kadinin
agzindan bunu duymak gercekten olaganiistii bir
seydi. Ya da bu, degisik ruh durumundaki bir din-
leyici igin boyleydi. Fakat aym: anda beliren iki ayn
izlenimin etkisinde kalan Norbert, bu gariplige dik-
kat etmedi. Birinci izlenim, Gradiva’min konusa-
bilmesiyle, ikincisi de ses tonuyla ilgiliydi. Ses tonu
da, bakislar: gibi, aydinlikti; yiiksek degildi, berrakti.
Bu ses, giines sessizliginde, gigek agmig gelinciklerden
gegerek varmisti ona. Geng arkeolog, bu sesi, iginde,
hayalinde, 6nceden isittigini farketti. Elinde olma-
dan, yiiksek sesle belirtti bunu:

— Sesinin boyle olacagim biliyordum zaten.

Anlamaya gahgip da anlamadig belliydi kadi-
nin, yiiziinden. Norbert’in son sézlerini séyle yamt-
lada:

— Benimle hi¢ konugmadifiniza gére, nasil
olur bu?

Norbert, onun nigin almanca konustugunu, ni-
¢in, yeni kullanima uyarak, ona iigiincii ¢ogul sa-
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hisla «siz» dedigini kavrayamiyordu. Mademki boyle
yapiyordu, Oyleyse béyle olmahyd: diye diigiindii.

— Dogru, hi¢ konugmuglugum yok... ama ben
seni, uyumak i¢in uzandifin zaman gagirmigtim.
Hem sana o kadar yakindim ki... Yiiziin giizeldi ve
kimiltisizdi, mermer gibi. Bir dilekte bulunabilir
miyim?... N’olur, bir kez daha yiiziinii basamaga
aym gekilde koy...

Norbert konusurken, olaganiistii birsey olmugtu:

Kirmizi ve altin renginde bir kelebek, gelinciklerden
kalkip siitunlara dogru ugmug, Gradiva’min bagi
iizerinde bir kag kez donmiig, sonra da, saglarina
konmustu. Birden diklesti goriintiisii. Nitekim hiz-
i, ama aym zamanda sikin bir hareketle ayaga
kalkmigt. Bir an yine, Norbert Hanold’a dogru kisa
ve suskun bakti. Bu bakigta sezinlenen birsey, ka-
dimin, Norbert’i deli saydiyim tamthyordu. Antik
revakin siitunlann boyunca, o kendine 6zgii adimla-
nyla uzaklasti.

Sagkinliktan solugu kesilmisti Norbert’in. Kar-
makarigik kafasiyla, yine de, olup bitenlerin anlam-
m kavramgt. Ogleiistiiniin hayaletler vakti geg-
migti. Hades’in ¢irigotu alanindan, kelebek bigimin-
de, kanath bir haberci, oliileri ¢agirmak igin gelmis-
ti. Yine kangik bir gekilde de olsa, bagka birsey ek-
leniyordu buna: Norbert, Akdeniz iilkelerinin bu
giizel kelebegine Cleopatra denildigini biliyordu. Ko-
casinn oliimiine dayanamadigindan, kendini yakarak
kurban etmek igin cehenneme gé¢ eden, Meleagro’-
nun geng kansinin da ad1 aymyd.
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Gradiva uzaklagirken, ardindan bagirdi:

— Yine gelecek misin buraya? Yarin ogleiis-
ti?

Ama o, bakmadi ardina. Higbir sey demedi.
Ve siitunlarin arkasindaki decus’un bir kogesinde
kayboldu. Sarsinti gibi bir seye yol agua Norbert'in
icinde bu. Onu izlemeye galig. Ama agqk giysisi-
ne higbir yerde rastlayamadi. Giinegin sicak 1§1n-
lannmin kizgin hale getirdigi Meleagro evi, sessiz ve
hareketsiz kalnugt: cevresinde. Yalmzca Cleopatra,
kizil yansimalh altin kanatlariyla hald uguyor, sik
gelincikler istiinde agir daireler giziyordu.

Hanold, ne zaman ve ne sekilde girig kapisina
dondiigiinii.  hatirlamiyordu. Hatirladifn tek gey,
midesinin ¢agrisina uyarak, hayli gecikmeyle de olsa
Diomede’deki masasinda kendini bulduguydu. Dio-
mede’den kalkti ve &niine gikan ilk yoldan, belirli
higbir amaci olmadan, Castellamare’nin kuzeyin-
deki koyun kiyisina dogru yiiriidii. Burada, bir
lav kiitlesinin iizerinde, melteme karsi, giiney Sorren-
to iistiindeki Sant’Angelo dagiyla Ischia iistiindeki
Epomeo dagimin ortasinda batincaya dek oturdu.
Deniz suyunun yaminda birkag saat oturmasina
kargin, temiz havanin, igindeki ruhsal isiya hig ya-
rann olmadi. Aym kosullar iginde otele déndii. Miig-
teriler ciddi ciddi yemek yemekle mesguldiiler. Nor-
bert de, yemek salonunun bir kdgesine ilisti, bir gise
Veziiv garab1 getirtti ve konugulanlara kulak misa-
firi olarak, yemek yiyenleri seyre koyuldu. Gerek
davramglarindan, gerekse konugmalarindan, higbi-
rinin, 6gle vakti, bir hayal 6rnegi, hayata dénen
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Pompey’li 6lii bir kadina rastlamadiklann ve onunla
konusmadiklar: kesinlikle anlagihyordu. Bu saatta,
hepsi de burada yemekte olduguna gore, dogal bir
seydi bu. Norbert, nigin ve hangi amagla oldugunu
iyice bilmeden, Diomede’nin rakibi Hotel Suisse’e
tagindi. Orada da bir sije Veziiv garabiyla (giinki
mutlaka bir seyler ismarlamak gerekiyordu) bir ko-
seye cekildi, goz ve kulaklariyla aym gézleme dald.
Sonug aymydi. Su farkla ki, arhk, Pompey’in §im-
diki canli miisterilerinin hepsini tamyordu.

Yeni edindigi biitiin bu bilgiler ona yeni birgey
vermese bile, yine de, gozlem yoluyla, tek yonli de
olsa, iligki kurmadig: tek bir erkek veya kadin miig-
terinin bulunmadifim bilmesi, hog bir duyguyla
doldurdu igini. Dogal olarak, bu iki lokantadan
birinde Gradiva’yla karyilagmak gibi sagma bir var-
saymm aklimin kogesinden bile gegcmemisti. Fakat,
oradaki higbir erkek veya kadimn Gradiva’ya uzak-
tan yakindan benzeyen bir yanimin bulunmadigina
and igebilirdi.

Bu gozlemleri sirasinda, siseyi pespese barda-
gina doldurmug ve son bardag da bosaltmugti. Sige
bitince, Diomede’ye dénmek igin kalkti. Goge, 15l
151l panldayan sayisiz yildiz serpilmisti. Herzamanki
bert'te Perseus’un, Cassiopeia’min, Andromeda’nin,
gibi hareketsiz gorinmiiyorlardi. Nitekim, Nor-
yanlanndaki daha birgok yildizla birlikte, sanki
agir bir raks hareketiyle, bir o yana bir bu yana,
hafif hafif sallandiklan izlenimi uyandi. Burada, bu
topraklarda, agaglann ve yapilarin koyu profilleri de
yerlerinde kimildamadan durmuyor gibi geldi ona.
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Bu bolge topraginin, eskiden beri sallanmaya egi-
limli oldugu biliniyordu, dolayisivle bu olgu pek
sagirtmamaliyds. Yer altindaki ateg, herycrde [is-
kirmaya hazird1 ve sicakligindan birazini asmalara
dek iletiyordu. Norbert'in igmeye alhgik olmadig:
Veziiv garabt ise, bu iiziimlerin sikilmasindan elde
ediliyordu.

Esyalarin bu sallanma hali, bir bakima, garabmn
etkisine verilse de, Norbert, biitiin herseyin, o6gle
iizerinden Beri kafasinda agikga karigmaya basla-
digim animsadi. Dolayisiyle, yeni bulmad: bunu ve
biitiin olanlari, daha 6nce olanlarin basit bir devami
saydi. Odasina ¢iktr. Biraz, pencereden Veziiv’i
seyretti. Yanardagin tepesinde, o duman gizgisi
gorinmiiyordu §imdi. Duman, daha gok, koyu lav
renginde bir ortii gibi dalgalanarak sallaniyordu.

Geng arkeolog, 15151 yakmadan soyundu. Ya-
tagiu bulmaya gahsti. Uzandiginda, Diomede ote-
lindeki yataginda bulmadi kendini. Bir kirmuz: ge-
lincik tarlasina uzanmugti. Gelincik gigekleri, sicak
bir ortii gibi, iistiinii 6rtiiyorlarda.

Bay diiymani, musca domestica communis, kara-
sinekler, elli kadar temsilciyle, karanhk yiiziinden
uykudaydi. Bunlardan, yalmz bir tanesi, uykulu
oldugu halde, sirf igkence etmek istegiyle duvardan
kalkip burnunun o6niinde wizildamaya baslamist.
Ama bu kez Norbert, karasinegi, yiizyillarin bag-
langicindan beri insanh@in iizerine gqullanmug mut-
lak kotiiliik olarak gérmedi; kapali gozleri 6niinden,
altin kanath bir Cleopatra gibi ugtugunu duydu.
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Gtines, sabahleyin, sineklerin de gayretli yar-
dimlartyla onu uyandirdi§inda, yataginda hangi
olaganiistii. Ovidius degisiminin gerceklestigini an-
layamadi. Kugkusuz, yanina mitik bir yaratik gel-
mis, siirekli olarak bir dii§ ag1 dokumustu. Ciinkii
diigiinme giiciinii yokedecek kadar tka basa dolu
hissediyordu bagini. Animsadig: tek sey, tam Ogleiis-
ti, Meleagro evinde: yeniden bulunmasi gerektigiy-
di. Bununla birlikte, giriy kapisindaki bekgilerin,
yiiziini gordiiklerinde, onu igeri sokmayacaklar kor-
kusuna kapildi. Her ihtimale karg:, bagkalarina ya-
kindan goriinmemek en iyisiydi.

Pompey’i iyi tamyan birisi, boyle bir sonucu
onlemek icin pek mesru olmayan bir yol bulabilir-
di. Hem 6te yandan, ruh durumu, ona, talimat-
name hiikiimlerine uyma olanaf vermiyordu. Bu
nedenle, geliginin aksaminda oldugu gibi, eski du-
varlara gitti. Bekgisiz ve 1ss1z Nola kapisina dek,
duvarlar: izleyerek, yikintlar kentinin gevresinde
geniy bir daire gizdi. Kolayca iceri girdi buradan.
Girig bileti karsihgn olan 2 lireti Idareden kagirdi-
gmna simdilik pek alding etmeden yapt bu igi. Son-
ra, herhangi bir gekilde, borcunu 6demek firsatim
nasil olsa bulurdu.

Kimseye goriinmeden, genellikle kimsenin ug-
ramadigi, ¢ogunlugu hald toprak altinda bulunan,
pek dikkat ¢cekmeyen bir yerine vard:i kentin. Gizli
bir kégenin golgesinde durarak ve vaktin gegisini an-
lamak igin ikide bir saatina bakarak beklemeye ko-
yuldu. Bir ara bakiglari, yikinti yigimndan sarkan
ve tamimakta giigliik gektigi, giimiiy yansimal be-
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yaz bir seye degdi. Giidiisel olarak yaklagti. Tohu-
mu, buralara riizgarla gelmis, beyaz gicekli bir gi-
rigotu daliydi bu. Cirisotu, yeralt diinyasimn gi-
cegiydi. Norbert’in burada beklemekte oldugu seyi
amgurmak icin burada biiyiimiise benziyordu. Ko-
panp eline alarak, yerine dondii.

Mayis giinesi, bir giin onceki gibi, gittikce da-
ha da yakmaya baglamigh. Sonunda zenit noktasina
dek vardi. Norbert, bunun iizerine, Nola yolu bo-
yunca yiiriimeye bagladi. Biitiin 6teki yollar gibi
bu da, bir o6lim sessizliginde birakilmigcasina
uzaniyordu. Biraz ilerde, battya dogru, sabah zi-
yaretgilerinin tiimii, hazirlanmigy yemek masalarina
kogmak iizere, Marina kapisma dofru yigilmaya
baglamuglardi. Kizgin havamn titreyigi kalmst1 yal-
mz. Ve goz kamagtiran iytkta, Norbert Hanold’un,
elinde girigotu sapiyla imgesi, 6lii bir ruhu Hades’e
gotiirmekte olan( ama modern bir bigimde giyinmis)
bir Hermes psychopompos’n andinyordu.

Farkinda olmadan, giidiisel bir itkiyi izlerce-
sine, Fortuna yolunu, pesinden Mercurio yolunu bul-
du ve saga saparak, Meleagro evinin 6niine geldi.
Burada, ilk girig yeri, girig avlusu ve revakh avlu,
bir giin onceki gibi cansizca kargiladilar onu. Revakh
avlunun siitunlar1 arasinda, decus’un gelincikleri alev
“alev panldiyordu. Iceri girdigi zaman, arkeoloji
bilimi igin ev sabibinden onemli bir bilgi almaya
diin mii, yoksa ikibin yil 6nce mi gelmisti buraya,
kuskusu vardi bu konuda. Sonra, ne gibi bir bil-
giydi, bilmiyordu. Ote yandan —bir ¢eligkiyse de—;
biitiin antikite bilimi, ona o an, diinyanin en yarar-
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s1z, en ilgisiz bir seyi olarak gériindii. Her diisiin-
ceyi, her aragtirmay1 kendine geken tek bir sey varol-
duguna gore, nasil olurdu da bir kimse bununla ug-
ragirdi: Yalniz ruhlarin 6gle saatinda veya sadece
bir giin 6nce, hatta her yiizyilda, ya da bin yilda
bir kez bile canlansa, aym1 zamanda hem 6lii hem
diri olan bir varliin cisim olarak goriintiisiiniin 6zii
ne olabilirdi? O yaratigin buraya tekrar geliginin
bugiin nasil sorunsal bir nitelik tagidiam birdenbire
anlamigt1 gimdi. Belki aradig: kadinla karsilagami-
yacakt. Belki ancak uzun bir zamandan sonra ona
tekrar gelmek izni verilecekti. Norbert, igte 0 zaman,
yasayanlardan bir kimse degil, ©6lmiig, gomiilmiis,
unutulmug olacakti.

Bununla birlikte, elinde elma sunan Paris’in
alandaki duvar boyunca ilerlerken, goézleri, tam
bir giin oncesi gibi, aym giysiyle, iki siitun arasin-
daki aym basamaga oturmus Gradiva’yr gordii
Hayalinin ona oynamakta oldugu oyuna kanmad:
bu kez. Hayalinin, bu kez, onu gergekten gordii-
giinii, yanilsamah bir bigimde tekrar goézleri oniine
serdigini biliyordu. Yine, kendisinin yarattigl, ama
gergeklikten yoksun bir imgenin seyrine dalmaktan
kendini alamad:. Bir an hareketsiz kald1 ve farkinda
olmaksizin, iniltili bir sesle bagirdi:

— Ah, neden gergek olarak yoksun sen, neden
hala yasamiyorsun?

Sustu. Antik salonun kahntilan arasinda yeni-
den sessizlik oldu. Ama bu sessizligi, «Oturmaz
musin sen de? Yorulmusa benziyorsun» diyen bir
ses bozdu.
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Kalbi duracak gibi oldu Norbert'in. Bosuna
kendini toparlamaya galisti. Bir goriintii konugamaz-
di. Yoksa, bu aldat1 onda, bir igitme sannst da m
yaratmaktaydi? Gézlerini ayirmadan, eliyle bir sii-
tuna tutundu. Aym ses yine duyuldu. Bu ses yalnizca
Gradiva’'nin olabilirdi:

— Beyaz ¢icek mi getirdin bana?

Bayi doniiyordu. Ayakta duramayacagim his-
setti. Oturmak zorundaydi. Gradiva’min kargisin-
daki siitun boyunca kayarak, kendini basamaga
birakti. Gradiva’min aydinlhik gozleri ona bakiyordu.
Ama bu kez, diin birden yerinden kalkip gittigi
zamankinden degisik bir ifade tagiyorlardi. Bezdi-
rilmis bir hali vardi diin. Kendini agirdan satiyordu.
Bu arada diigiincesini degistirmig gibi, kaybolmustu
o hali. Simdi merak veya bilme istegi gibi birgey
seziliyordu gozlerinde ve yiiziinde. Konugmalarinda
kullandig1 tgiincii goful salus zamirinin de aruk
agzna ve duruma uygun diimedigini anlamig
olacak ki, «sen» diyordu. Dogal birsey gibi, hig zor-
lamadan gelivermisti dudaklarina «sen» sozciigii.
Norbert, onun son sorusuna cevap vermemisti. Yine
konugtu:

— Ben uyumak igin uzanirken bana seslendigi-
ni, sonra yammmda bekledigini s6ylemistin diin. De-
digine gore, yiiziim, mermer gibi bembeyaz olmus.
Hatrlamiyorum. Liitfen daha aqk olarak anlatr
misin?

Konugma yetenegine yeniden kavugan Norbert,
cevap verdi:
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— TForum’daki Apollo tapinagmn basamakla-
rinda durdugun ve Veziiv'iin kiil yagmurlarinin seni
orttiigii geceydi.

— Demek o zaman? Evet... akhima gelmemisti
birden. Béyle bir seyin oldugunu diigiinmem ge-
rekirdi. Diin sdylediginde, hi¢ beklemedigim bir
sey gibi gelmisti bana, buna hazirhkli degildim hem.
‘Ama, bellegim yamltmiyorsa, yaklagik olarak ikibin
yil 6nceydi bu. Taa o zamanlar yagiyor muydun sen?
Daha geng goériiniiyorsun oysa?

Cok ciddi konuguyordu. Yalmz konugmasinin
sonuna dogru, yiiziinde, hafif, tatlh bir giiliimseme
belirdi. Norbert, giic durumda kalmisti. Biraz keke-
leyerek yanitlad:

— Yok, pek sanmiyorum... 79 yihinda heniiz
yasamuyordum mutlaka... belki de... ha, evet, diig
denilen o durum beni Pompey’in y1ikiliy zamamina go-
tiirdii... Ama gériir gérmez tamdim ben seni.

Norbert’in iki adim uzaginda ve kargisinda otu-
ran Gradiva’nmn yiiziinde agikga sagkinhk ifadesi
vardi. Hayretle sordu:

— Demek beni tanmidin? Demek diigiinde? Sty-
ler misin, nasil?

— Hemen... Senin, o kendine 6zgii yiiriiyfigiin-
den...

— Demek, buna dikkat ettin? Boyle 6zel bir
bicimde mi yiiriiyorum ben?

Norbert’in saskinhfimn arttug besbelliydi. De-
vam etti:
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— Evet... Bilmiyor muydun? Baska kimsede
rastlanmayan ¢ok giizel bir bigimde yiiriiyorsun.
Hig olmazsa, simdi yagayan kadinlar arasinda boy-
lesi yok. Ama ben seni viicudunun bigiminden,
yiziinden, davramg ve giysinden de tammgtm.
Ciinkii hersey Roma’daki kabartmayla tamitamina
cakistyordu.

Az onceki ses tonuyla tekrar etti Gradiva:

— Roma’daki kabartmayla demek? Oyle ya,
bunu da diigiinmemigtim. Simdi bile pek iyi bile-
miyorum... Nasild: ki? Nerde gérmiistiin?

Norbert, bu kabartmamn, kendisinin ¢ok ho-
suna gittigini, Almanya’da bir kopyasim saglayarak,
bunu birkag yildan beri odasimn duvanna astm
aplatt. Onu hergiin seyrediyordu. O figiiriin, bir
sokagin gegit tasglarim gegmekte olan Pompey’li
geng bir kadim betimledigi diigiincesine varmigt.
Bu diisiincesini, gordiigii diig de dogrulamisti. §imdi,
o kadimin izini bulmak igin buraya geldigini bili-
yordu. Diin o6gleiistii, Mercurio yolunun kosesin-
deyken, o da, Apollo evinin 6tesine gegmek isterce-
sine, gegit taglarinin iizerinden, tam da resimde ol-
dugu gibi, 6niinden gecmisti. Sonra, yolu gec¢mis
ve Meleagro evinde kaybolmugstu.

Gradiva bagim sallayarak,

— Evet, Apollo evini gezmek niyetindeydim,
ama sonra buraya geldim, dedi.

Norbert sézlerine devam etti:

60



— Bunun igin yunan ozam Meleagros geldi
aklima. Sandim ki sen de onun ailesinden birisin ve
sana izin verildigi saatta babaevine doniiyorsun. Ama
sana yunanca konugtugum zaman, anlamadin?

— Yunanca miyd: konustugun? Hayir, anla-
miyorum, ya da tiimden unutmuj olmahyim. Oysa
simdi buraya geldiginde, gergekten anladigim bir-
seyler igittim. Birinin hala burada olabilecegi ve ya-
sayabilecegi arzusunu belirtiyordun. Kimi amac-
ladigam pek iyi kavriyamadum.

Soyle agikladi Norbert: Onu gordiifii zaman
gercek olduguna inanmamigti. Diin ilk olarak gor-
diigii ycrde hayalinin yarattigl yanilsamal bir imge
sanmigti.

Giildii Gradiva:

— Bellegine imgeleri yerlestirmekte sahip ol-
dugun iistiin yetenekten kugkulanmak igin elinde
bir nedenin varmug gibi giiriiniiyorsun. Seninle kur-
mus oldugum iligkilerde, hi¢ ummazdim bunu.

Bu konuyu keserek, hemen ekledi:

— $Su, biraz 6nce séyledigin yiiriiyiigiim ne gibi
bir sey?

Belli ki onda da bu konuya kary: ilgi uyanmig-
ti. Hep ona déniiyordu. Hanold, «senden sunu di-
lesem...» demek iizereydi, ama hemen vazgegti.
Diin, Apollo tapinaginda, uyumak iizere yeniden ba-
samaga uzanmasim istedi§i zaman, birden kalkip
gittigini, birden yigyla hatirladi. Bu durum, ka-
fasinda, bulanik bir sekilde, giderken Gradiva’nin
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ona yonelttigi bakigla birlesti. Oysa gimdi, gbzlerinin
sakin, dostga ifadesi devam ediyordu. Hanold konus-
masiu yarida kestigi igin, o konustu:

— Benimle ilgili olarak, birinin hala yagamast
gerektigine inanman ve yasamasimi dilemen, nézik
bir davranig oldu benim igin. Eger bir dilegin varsa,
seni memnun etmck sevindirir beni.

Bu sozler Norbert'in korkularimi yatigtirdi.

— Resmindeki gibi yiiriidiigiinii yakindan gé-
rebilirsem ¢ok mutlu olurum, dedi.

O, higbir ey soylemeden, hemen yerinden kalk-
t1 ve duvarla siitunlar arasinda birka¢ adim atti.
Norbert’i bunca etkileyen, bu rahat ve aym za-
manda gevik yiiriiyii§ bigimiydi iste! Dik aq1 yapa-
cak kadar yiikseliyordu tabani. Ama Norbert, ilk
kez sunu da farketti: giysisinin altinda, sandal ye-
rine, ince deriden yapilmig, kum renkli pabuglar
vardi. Doniip tekrar uzaklaguginda, kabartmadaki
ayakkabiyla onun ayakkabisi1 arasindaki degisikligi
belirtti. O zaman Gradiva,

— Her sey icin degisiyor zaman. Zamanimiz-
da pek gitmiyor sandal. Toz ve yagmurdan daha iyi
koruyan ayakkabilar giyiyorum. Hem, nigin Oyle,
éniinde yiiriimemi istedin? Ozel ne var ki yiiriimem-
de?

Aym soruyu tekrar etmesi, kadinlara 6zgii bir
merakin belirtisiydi. Norbert, ayagim1 kaldingindaki
ozelligin s6zkonusu oldugunu; iilkesinde, haftalarca
caddelerde, bugiiniin kadinlarinin yiiriiyiisiinii géz-
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lemlemeye cahgugm séyledi. Sadece bir kadinmn,
kendisinde, boyle yiiriilyormus izlenimini birakma-
smin diginda, bu giizel ytiriiyliy bi¢imi tiimden yo-
kolup gitmis gibiydi yeryiiziinden. Ve iistelik cadde-
deki kalabalik nedeniyle o kadim da iyice géreme-
misti. Yiiz gizgileri de biraz Gradiva’nminkilere ben-
ziyordu ama, ihtimal yine de bir yamlsamayd.

— Yazik, dedi Gradiva, oysa biiyiik bir bilim-
sel degeri olurdu béyle bir bulgunun. Bunu bulmug
olsaydin, belki buralara dek gelmek zorunda kal-
mayacaktin. Hem, kimden konuguyorsun sen ku-
zum? Kimdir Gradiva?

— Adim1 bilmedigim icin, kendimden bu ad:
verdim o kabartma resme... $imdi bile bilmiyorum
adim.

Son ciimleyi sdoylemeden, biraz duraksamigti.
Kadin da, kendisine yéneltilen bu kapali soruyu
yamtlamadan 6nce, epeyce tereddiit gecirdi. Son-
ra,

— Benim adim Zoe, dedi.

Uzgiin bir sesle yanitladi Norbert:

— Adimn ne giizel yakigiyor sana! Ama benim
i¢in aa bir alay tad: var onda. Ciinkii Zoe, hayat
demektir.

— Oniine gegilmez seye uymak gerekir. Uzun
zamandir benim de 6lii kalmaya ahgtigim gibi. Bu-
giinkii vaktim bitti artik. Mezarhk gicegi getirmigsin
bana. Dénii yolculugumda eglik eder. Hadi, ver!
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Kalkti, ince elini Norbert’e uzatti. Norbert,
parmaklanna dokunmamaya dikkat ederek, giriso-
tunu verdi. Gradiva, gicegi aldiktan sonra,

— Tegekkiir ederim, dedi. Talihi bol kizlara
bahar giilleri verilir. Senin elinden bir unutu gigegi
almam dogrudur ashinda. Yann da, yine bu saatta
buraya gelmeme izin verilecek. Senin yolun da bir
kez daha Meleagro evine diigerse, yine gelinciklerin
yamna otururuz karsihkli. Evin esiginde Have yazili.
Ben de sana Have diyorum

Yiiriidii. Bir giin 6nceki gibi, sanki yerin altina
gogiivermis gibi, revakin kosesinde gézden kaybol-
du. Hersey bos, sessiz ve anlamsiz oldu yeniden.
Yalnizca, az ilerde, gomiilii kentin iistiinde ugan
bir kuggugun, incecik bir giiliige benziyen sesi yan-
kiland1 bir an.

Norbert, Gradiva’min oturdugu basamaga bak-
ti. Beyaz bir sey g8ziine iligti. Diin Gradiva’nin ku-
caginda tuttugu papiriis yapragina benziyordu. Go-
tiirmeyi unutmustu. Norbert, korka korka elini
uzattifinda, Pompey’in gesitli evlerinin ayrintilarim
betimleyen, karakalem g¢izimlerle dolu, kiigiik bir
defter oldugunu gordii. Sondan bir 6nceki yaprakta,
Meleagro evinin giriy avlusundaki kartal bash as-
lanh masa giziliydi. Son yaprakta ise, revakli av-
lunun siitunlan arasindan goriindiigii gibi, decus’un
gelinciklerinin ¢izimine baglanmigti.

Olii birisinin, bugiin yapildiga gibi, bir deftere
gizimler yapmas), diigiindiiklerini almanca soyle-
mesi kadar olaganiistii birseydi. Biitiin bunlar di-
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rilme olaymm 6nemi yaninda ikinci dereceden ay-
rintilard:. Belli ki, serbest 6gle saatini, onun igin
yeni birgey olan sanatla, yasadifi yerlerin simdiki
durumunu tespit etmekle gegiriyordu. Her s6ziiniin
yargh kesinligi gdsterdigi gibi, cizimler de, geligymisg
gozlem yetenegini taruthyordu. Belki de gegmiste,
kartal bash aslanh antik masaya eturmustu. Bu masa,
onun goziinde, am1 gibi 6zel bir deger tagiyordu.

Norbert, elinde defter, giidiisel olarak, revak
boyunca yiiriimeye bagladi. Revakin dondiigii yer-
de, duvarin iistiinde, gok ince birinin gegmesine
yetecek kadar dar bir gegit bulundugunu gordii.
Buradan yandaki yapiya gegiliyordu, oradan da,
evin Oteki yanindaki Fauno yoluna. Boylece Zoe-
Gradiva’min, orada yerin aluna gécmedigini —giin-
kii sagma bir geydi bu ve nasil béyle diigiinebilmisti,
akh almiyordu?—, fakat mezanna dénmek igin o
gecidi kullandifim anladi. Mezar, Sepolcri yolun-
da olmahyd:. Kogarak Mercurio yoluna gesti, Er-
colano kapisina dek yiiriidii. Ne var ki, terden sir-
siklam ve soluk soluga buraya vardiginda, vakit gok
gecti artik. Genigy Sepolcri yolu, beyaz parlakhf
icinde, 1p1ss1z uzaniyordu. Yalmz, yolun sonuna dog-
ru, giine 1gnlarinin gbz kamagtiriaa pariltisinin Ste-
sinde, belki Diomede Villas1 hizasinda, belli belir-
siz bir goélge var gibiydi.

Norbert Hanold’u, giiniin ikinci yansinda, bii-
tiin Pompey’in veya hi¢ degilse kendisinin gittigi
yerlerin sisle ortiilii oldufu duygusu kapladi. Ama
.herzamanki gibi gri, karanhk, hiiziinli bir sis de-
gildi bu. Agik ve renk renkti: deniz mavisi, kirmizi,
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kahverengi, ama daha ¢ok, giiney iginlarinin altin
izgileriyle delik delik, beyaz-sar1 ve beyaz-saydam.
Ve ne gérmeyi ne de igitmeyi engelliyordu. Ama,
diigiince 6zgiir degildi. En koyu sisten daha yogun
bir bulut duvan buluyordu kargisinda. Geng arkeo-
log, sanki hi¢ durmadan, sanki farkinda olmadan,
bir Veziiv gisesinden igmig gibiydi, sanki sarap
durmadan dondiiriiyordu bagini. Bundan kurtul-
mak icin giidiisel olarak bir gareye bagvurdu: Sik
sik su igti, oraya buraya kosarak hava almaya galst.
Hekimlige deggin bilgileri yeterli degildi, ama yine
de, durumunun, kalbinin hizla atign nedeniyle, bey-
nine asir1 miktarda kan hiicum etmesinden ileri gel-
digi sonucuna vardi. Nitekim, hi¢ goérmedigi bir
bigimde, hizli hizh attifin1 duyuyordu kalbinin.

Dis seyler iistiinde durmakta giigsiiz kalan dii-
sinceleri, icerde de c¢aligmiyordu. Daha dogrusu,
her yamm tek bir diigiince kaplamigti; bulanik
oldugu kadar, bosg bir ise zorluyordu aklim. Zoe-
Gradiva’nin maddesel niteliginin ne oldugu sorunu
cevresinde doniip duruyordu kafasi. Meleagro evine
geldiginde o, etiyle kemigiyle gercek bir varlik miyds,
yoksa yalmzca bu varhigin goriinen bir imgesi miydi?
Ik varsayimu, fiziksel, fizyolojik ve anatomik ne-
denler dogrular gibiydi; ¢iinkii konugabilmek ve
parmaklarda karakalem tutabilmek icin organlar
da gerekliydi. Ama Norbert’te, onun eline uzamnca,
salt boslukla kargilasacag: diisiincesi daha baskin
gikiyordu. Giiglii bir itki, bundan emin olmaya zor-
luyordu onu. Ama aym derecede biiyiik bir korku,
bunu tasarlamasim bile engelliyordu. Bu iki ola-
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sithktan birinin dogrulanmas:1 ¢ok igkenceli olacakti.
Elin cisimselligi korkutacakti. Ote yandan, cisimsel
olmayis1 da acilara bogacakt: onu.

Bilimsel olarak séylemek gerekirse, ¢oziimii de-
neysel bir sinama gerektiren bu soruna kendini bo-
subosuna kaptirmig bir durumda, 6gleden sonraki
gezintisinde, Pompey’in giineyinde, Sant, Angelo dag
kiimesinin ilk tepeliklerine dek vardi Burada, ak
sagh, ihtiyar bir beye rastladi. Elindeki degisik
tirde aletlere baklirsa, giinegli bir bayirda birgey-
ler aramakta olan bir zoolog veya bir botanik uz-
maniydi. Norbert yanina yaklagtuginda, bagin1 Nor-
bert’e gevirdi, bir an saskinhkla bakti:

— Siz dec mi Faraglionensis’le ilgileniyorsu-
nuz? Hi¢ ummazdim, ama simdi, onun yalmzca
Capri'deki dik kayahklarda degil, pesi birakilmazsa
karada da bulunabilecegi umudu var igimde. Mes-
lektaggm Eimer’in onlari yakalamakta kullandig:
arag gergekten ¢ok yararh. Bu araci ¢ok kez kullan-
dim ve ¢ok iyi sonuglar elde ettim. Liitfen, kimil-
damayin!..

Konugmasim keserek, dikkatli birkag adim atu,
yere dogru uzandi, bir kertenkelenin soluk mavi ba-
simin sarktiyfn bir kaya yanginin 6niine, uzun bir
ot sapindan yapilmug kiigiik bir tuzak tuttu. Orada
oylece kaldi. Norbert Hanold, oldugu yerde, sessizce
déndii ve geldigi yoldan yiiriidii.

Kertenkele avcisimin yiiziinii, belki de otelle-
rin birinde daha 6nce gormiis gibiydi. Bunu Nor-
bert’e, adamin konugyma bigimi de dogrular gibiydi.
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Insanlarin, héylesine uzun bir yolculuga katlanarak,
bunca entipiiften ve anlamsiz amaglarla taa Pom-
pey’e dek gelmeleri gergekten akil almaz birgeydi.

Kertenkele avcisindan gabucak kurtulmay: ba-
sardigindan ve biitiin diigiinme giiclinii cisimsellik
veya cisimsel olmayiy sorununa vermekten mut-
luydu. Déniig yolunda ilerliyordu. Bu kez de yolu
sasirdi. Yan bir yol, onu, eski kentin uzun duvar-
larimin bat1 bélgesi yerine, doguya gotiirmiigtii. Dii-
sincelerine dalmigy oldugundan, ne Diomede’ye ne
de Hotel Suisse’e benzeyen bir binamin yanina gel-
diginde anladi ancak yamldigini. Bir otele benzi-
yordu. Biraz ilerde, biiyilk Pompey anfiteatrinin
kalintilarni tamdi. O an, bu anfiteatnn yaninda,
Albergo al Sole [Gilney Oteli] denilen bir otelin
bulundugunu animsadi. Istasyondan epeyce uzak ol-
dugundan, az miisteri geliyordu genellikle. Nitekim
kendisi de hi¢ kalmamigti orada.

Cok yiirimekten her yam isinmist. Sonra ka-
fasimn kangikhfinda da bir degisiklik olmamugti.
Agik kapidan igeri girdi. Kanin baga hiicum etme-
sine kary en etkili saydig seyi getirtti: Bir sise gazoz.
Sinekleri saymazsak, bombogtu salon. Yapacak bir
isi olmayan otel sahibi, yeni miisterisiyle konugma-
ya baglamigti. Konugmasinin bir yerinde, otelini ve
otelinde bulunan, kazilardan ¢ikarilmig egyalan
en iyi gekilde degerlendirmek igin bir vesile yaratt.
Pompey cevrelerinde antik egya satan bir¢ok kim-
senin bulundugunu, bunlann genellikle hepsinin
taklit oldugunu, 6zgiin eyyalara gok az rastlandig-
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ni, ama kendisinin, bu igin ticaretini daha dar tut-
tugundan, miisterilerine gergekten sahici egyalar
verebilecek durumda bulundufunu agikga séyledi.
Ciinkii, kendisinin de hazir bulundugu kazlardan
cikanlan egyalan kolaylikla satin alabiliyordu. Ge-
veze birine benziyordu. Oniine gegilemez felaketin
farkina varinca, 6liimii birbirlerine simsiki sarila-
rak kargilamaya karar veren iki geng sevgilinin 6li-
si Forum yakinlarinda bulundugu zaman, kendisi-
nin de orada hazir oldugunu anlatti. Norbert aym
Oykiiyli, vaktiyle, bir kez daha dinlemisti. Ama o
zaman, bu &ykiiyi omuz silkerek dinlemis ve bu-
nu, anlaticimn, gereginden ¢ok hareketli hayalinin
bir iriini saymugti. §imdi de 6yle davrandi. Fakat
lokantaci, soylediklerini dogrulamak igin, gecen za-
manin yesil bir ortiiyle kapladifi, maden bir yaka
ignesi ahp getirdi. Ona gore bu igne, geng kadinin
kalintulan yanindaki kiilden gikanlmugti.

Albergo al Sole’nin yeni miigterisi igneyi eline
abinca, hayalgiicii 6ylesine giiglii bir etki yapt ki,
birden biitiin elestirel 6lgiilerden siyrilarak, istenilen
iicreti (ki tam ingilizler igin bir iicretti) 6dedi ve
aldifa esyayla hizla digar1 gikti.

Sonra bir an ardina bakti. Agik bir pencere ve
bir bardak suya konulmus, gigek agmag bir girisotu dah
goziine iligti. Herhangi bir mantiksal bag olmak-
sizin, bunun, yeni satinaldig:i egjyamin sahte olma-
dig1 hakkinda bir kanit oldugunu diigiindii.

Kentin duvarlari boyunca Marina kapisina go-
tiren yolda bir ara durdu ve elindeki egyaya, ilgi
ve aym1 zamanda korkuyla bakt.
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Herseyden once, geligkili bir duygu vard: igin-
de. Demek ki, iki geng sevgilinin, Forum yakinla-
rinda, boyle kucaklagmg olarak gomiilii kahslar:
basit bir masal degildi. Ve surada, Apollo tapinagin-
da, Gradiva’yr 6lim uykusuna yatarken gérmiigti.
Ama diigiinde olmustu biitiin bunlar. Kesinlikle bi-
liyordu artik bunu. Ashnda Gradiva, biriyle bulu-
sup, Forum’un 6tesine dogru gitmiy ve onunla bir-
likte 6lmiig olabilirdi.

Elinde tuttugu ignenin, Zoe-Gradiva’ya ait
oldugu ve giysisini boyun hizasinda tutmaga yara-
difn  izlenimi giigleniyordu kafasinda. Oyleyse
sevgili oydu, geng erkegin birlikte 6lmek istedigi
geng kadin belki oydu.

Igneyi atmak geldi icinden. Kizgin bir seymig
gibi avuglarim yakiyordu. Daha dogrusu, bagka bir
deyisle, elini Gradiva’mn eline koyarak, salt hava
bosluguna dokundugunu diisledigi zamanki acinin
upkistyd: bu.

Bununla birlikte, akli baskin gikti. Akl onun
edilgin bir bigimde kendini hayale kaptirmasina izin
vermedi. Mimkiin birgey gibi goziikmesine kargin,
ignenin ona ait olduguna ve bir erkegin kollar ara-
sinda bulunan geng¢ kadinmin o olduguna deggin ke-
sin bir kamit yoktu. Bu diigiince onu rahatlatti. De-
rin bir soluk aldi. Diomede’ye vardiginda hava ka-
rarmaya baglamisti. Dehsetli acikmust da... Sag-
lam viicut yapisi, bu uzun gezintiden sonra, bes-
lenme gereksinimi duyurmustu.
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Kendisi Argos ¢ikigh olmasina karsin, Diome-
de’nin miigterilere verdigi Isparta usulii aksam ye-
megini istahla yedi. Bu arada, 6gleyin gelen iki ye-
ni miisteriyi seyretti. Davranig ve konugmalarindan
alman olduklar1 belliydi. Biri erkek, biri kadin.
Geng goriiniiglii ve sevimliydiler. Akilli bir ifade
vard: yiizlerinde. Birbirlerine karsi davranglan kug-
kuya yer vermiyordu. Fakat Norbert, aklindaki bir
benzesime dayanarak, erkegin sarigin saglannin ka-
dinin koyu saglariyla geligki yaratmasmina kargn,
kardes olduklan sonucuna vardi. Kadimin giysisin-
de kirmizi bir Sorrento giilii takiiydi. Kendi ko-
sesinden kadim goézleyen Norbert’e bu, ne oldugunu
cikaramadigh bir geyi ammsatt.

Bunlar, biitiin yolculugu boyunca, ona sevimli
gelen biricik insanlar oldu. Onlerinde bir sise sarap,
nerdeyse fisildasir gibi konusuyorlar ve —uzaktan
oyle geliyordu Norbert’e— en ciddi konulardan en
sakaci konulara athyorlardi. Kimi an, dudaklannda
Oylesine hog bir yanm giiliimseme beliriyordu ki,
insanda konugmalanna katilma istegi uyandiriyor-
du. Daha dogrusu Norbert, eger iki giin 6nce, tiim-
den anglo-amerikan tiplerle dolu bu salonda on-
larla kargilagmis olsaydi, buna pekald cesaret ede-
bilirdi. Oysa §imdi kafasim kangtiran seyin, onla-
rin bu mutlu halleriyle tamamen ters diistiigiinii
hissediyordu. Higbir sis yoktu gevrelerinde. Ve mut-
laka, yirmi yiizyll 6nce 6lmiis bir kadinin 6zellik-
leri ilgilendirmiyordu onlan. Bu gizemli sorun iize-
rine kafa yoracaklart yerde, sadece yasamin tadin
¢ikariyorlardi. Norbert’in ruh hali ise bambagkay-
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di. Onlar igin ilging bir yan1 olamazdi. Bu nedenl:,
tanigma itkisinin 6niine gegmeye ¢aligti. Hem, ola ki,
aydinbk ve keskin gozleriyle diigiincelerini okuya-
bilirler ve onun, kafadan sakat birisi oldugu yarg:-
sma varabilirlerdi.

Bunun iizerine odasina gikti. Bir 6nceki aksam
yapug gibi, pencerenin Oniinde biraz durarak,
Veziiv’iin kizilms1 gece ortiisiinii seyretti. Sonra
yatt. Oylesine yorgundu ki hemen uyudu. Bastan
sona anlamsiz bir diiy gérdii. Biryerlerde, giinegte,
Gradiva oturuyordu. Kertenkele yakalamak igin
ottan tuzak hazirliyor ve s6yle diyordu:

— Liitfen, kimildamaymn!.. Meslektagim kadin
hakhdir. Arag gergekten iyi ve basanyla kullanil-
mugtir.

Norbert diig sirasinda bile biitiin bunlann bir
delilik oldugunu anlad: ve bundan siyrilmaya ¢a-
listi. Ince bir kahkahaya benzeyen bir ses ¢ikaran
ve gagasinda kertenkeleyi alip gétiiren bir kuscugun
yardimuyla da bagardi bunu. Sonra hersey silindi.

Uyandiginda, gece bir sesin, «baharda giil ar-
magan edilim» dedigini amimsadi. Dogrusunu séy-
lemek gerekirse, bunu gozleri getirmigti aklina. Ciinkii,
pencereden agag1 baktginda, kirmuzi gigekler gor-
miisgtii. Geng kadinin gégsiindeki gigektendi bunlar.
Asag indiginde, giidiisel olarak iki tane kopard: ve
kokladi. Bu kokuyu yalmizca nefis degil, ayni zaman-
da yeni ve yabansi1 buldu. Sorrento giillerinde ger-
cekten, ¢ok 6zel bir sey bulunmabydi. Norbert'in
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kafasinda, kurtarici bir etki yapiyorlardi sanki bu
giiller. Ne olursa olsun, bir giin 6nce Pompey goéz-
ciilerinden duydugu korkuyu yendirttiler ona. Pom-
pey’e bu kez normal giris kapisindan girdi. Bir ba-
haneyle iki girig ticreti 6dedi. Kendisini oteki ziya-
retgilerden uzaga goétiirecek yolda hizlica ilerlemeye
bagladi.

Yaninda, Meleagro evinde buldugu cizim def
teriyle yesil igne ve kirmrz1 giiller vardi. Giillerin
kokusu, kahvalti yapmay: unutturmustu ona. Dii-
siinceleri gimdi'ye degil, salt 6gle iizerini getirecek
saata doniiktii. Epeyce vakit vardi daha. Bekleme sii-
resini birseylerle oyalanarak gegirmek icin, Gradi-
va’nin gegmigte gittigini diigiindiigi veya arada bir
simdi gezebilecegi evleri dolagmaya bagladi. Gra-
diva’'nin bu isi yalmzca &gleiistleri yapabilecegi
diigiincesi inandinc: olmaktan gikmigt. Belki giinin
oteki saatlannda da serbestti? Hattad geceleyin, ay
ipginda da... Bu varsaymm, giilleri kokladikga, gi-
zemli bir sekilde gii¢ kazamyordu. Saplanulara ka-
tuca bagh olmadigini, akla uygun her itirazi kabul
etmeye hazir bulundugunu gormesi, sevindirdi onu.
Bu durumda, itiraz, yalmzca mantigin gereklerine
degil, kendi istefine de uyuyordu.

Istedigi vakit disarda goriinebilse de, acaba,
onunla karsilagan oteki insanlar da onun cisimsel
imgesini gorebiliyorlar miyd1, yoksa bu ayricalik yalniz
Norbert’e mi tamunmig? Birinci varsayim ciiriitiile-
mezdi, hattd gergege en uygun olani gibiydi. Fakat bu,
arzuyu karsitina cevirdi, Norbert’i tedirgin etmege
bagladi. Bagkalarnin da onu gbriip, yanina oturup,
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onunla konugabilecegi diigiincesi hingla doldurdu igini.
Tekel hakkina veya en azindan éncelik hakkina sahip
bulundugunu samiyordu oysa. Giinkii hakkinda hig-
kimsenin higbir gey bilmedigi Gradiva’yr o bulmug-
tu, hergiin o seyretmisti, onu icine sokmug, bir ba-
kima ona, kendi dirimsel giiciinii vermigti. Sanki,
bu sekilde, onsuz elde edemeyecegi hayat1 ona ye-
niden agilamigh. Kamsina goére, yalmz kendisinin
isteyebilecegi ve bagka hig kimseyle béliiymeye bo-
yun egmeyecegi bir hak ¢ikiyordu ortaya.

Ilerlemeye baslayan giin, gecen giinlerden daha
sicakti. Gergekten olagamin diginda verimli olmak
icin yiikiimlenmis gibiydi. Giiney ve salt arkeolojik
bakimdan degil, pratik yonden de, Pompey’in su
tesisatinin ikibin yildan beri bozuk ve tiimden su-
suz oluju acindiriyordu insanu.

Yollarin gurasinda burasinda goriilen gegmeler
salt bir am olarak kalmigh. Aym zamanda, o gagin
susamig insanlarinin siirekli olarak bu gesmeleri kul-
landiklarimin  bir tamigiydilar. Simdi, artik, suyu
kurumus musluga egilmek igin, bir ellerini geymenin
mermer kenarina dayiyorlardi. Damlalarin zamanla
tas1 agindirmasi gibi, bu eller de, dayandiklan yeri
biraz biraz agindirmig olmaliydilar. Norbert, For-
tuna yolunun bir kosesinde bunlan seyrediyordu.
Aklina, Zoe-Gradiva’min elinin de, gegmiste, bura-
ya dayanmis olabilecegi geldi. Sonra bu kiigiik oyu-
ga elini koydu.

Ama hemen uzaklagurdi béyle bir diiglinceyi
kafasindan. Hatti, boyle bir §eyi diigiinebilmis ol-
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dugu igin kizd1 kendine. Nitekim boyle birsey, seg-
kin aileden Pompey'li geng bir kizin ne tabiatina, ne
de ahskanhklarina uygun diigerdi. Gradiva’nin, asa-
g1 tabakadan kimselerin kaba agizlariyla su igtigi
bu gegsmeye egilip dudaklarim1 bu taglara degdirmesi
olanaksizdi.

Bu sagma sapan diigiincelerinin, Gradiva’ca
farkina vanlabilecegi- olasihgi, yiginhk verdi ona.
Ciinkii Gradiva’mn gézlerinde 6zel bir anlama giicii
vardi. Onunla birlikteyken, birkag kez, gézlerinin
gelik sondasim1 beyninin iginde duymustu. Bu ne-
denle ihtiyath davranmaliydi. Gradiva’nin, onun
diigiincelerinde sagma sapan seyler yakalamamas:
icin ¢ok dikkatli olmahydi.

Ogleiistiine yarim saat kalmigh. Yolun kargt
kiyisindaki Fauno evine gitti. Bu, toprak altinda
kalmus evlerin en genisi, en giizeliydi. Yalmz bu evde
girig avlusu iki taneydi. Yagmur sarmcanin ortasinda
bog bir kaide, onun iizerinde de eve adini veren,
bir Faunus’un danseden iinlii bir heykeli vardi.
Arkeoloji bilimi igin gok yiiksek degeri olan bu sa-
nat eserinin arttk burada bulunmadigim ve Isken-
der’in savagim1 canlandiran mozaikle birlikte Napoli
Ulusal Miizesi’ne tajindigimu bir an igin unutmugtu
Norbert. Ama vakit gegirmek diginda, bagka her-
hangi bir amaci veya iste§i olmadifindan, biiyiik
yapiun iginde rastgele gezinmeye basladi. Revakh
avlunun ardinda, birgok siitunla gevrili bir bagka
bosluk agiliyordu. Bu, ikinci bir avlu veya bir xystos,
yani bir ig bahge olabilirdi. Meleagro evinin decus’u
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gibi, tamamen kizil gelinciklerle kapli oldugu igin,
bu izlenimi veriyordu. Ziyaretgi, hi¢bir sey diigiin-
meden, gegmisin sessiz kalintilar1 arasindan gegiyor-
du.

Birden sagirarak durdu. Yalmz degildi. Biraz
ilerdeki iki kigiye takildi gozleri. Oylesine birbir-
lerine yakindilar ve dylesine birbirlerine gegmiglerdi
ki, ilk bakigta tek bir kigiye benziyorlardi. Kendi
alemlerine dalmug olduklan igin Norbert’e aldirma-
dilar. Siitunlarin arkasinda, bulunduklar1 kogede,
her tiirlii miinasebetsiz bakigtan uzak olduklarim sa-
myorlard:.

Kollanyla birbirlerini sarmiglar, dudaklar1 da
simsiki kenetliydi. Beklenmeyen ziyaretgi, bunlarin,
o6nceki aksam goérdigi ve yolculugu boyunca ilk
kez hoglandif1 geng erkekle gen¢ kadin olduklarim
anladi. Ama bu kucaklasma ve Spiigmeleri, onlarn,
iki kardes olmadiklanm gosteriyordu. Demek ki iki
sevgiliydi. Belki yeni evliydiler. Yine bir August,
yine bir Grete...

Cok tuhaf! 1k olarak sinirlenmedi Norbert.
Cinkii, davraniglan hi¢ de giiling degildi, tiksinti
vermiyordu. Tersine, onlara karyi duydugu sevgi
artt1 bile. Yaptklari gok dogal ve anlaygla karg-
lanmas: gereken bir geydi. Norbert’in gozleri, en de-
gerli bir antik sanat eserine gore daha bir ilgiyle,
bu canli tablo iizerinde durdu. Daha da seyretmek
isterdi ama, sanki kagak olarak girdigi kutsal bir
yerde, gizli bir toreni bozdugu inancina kapild.
Goriilebilecegini korkuyla diigiindii. Oldugu yerde
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geriyc dondii, ayak uglanna basarak sessiz birkag
adim atti, kabarmig solugu ve garpan Yyiiregiyle,
isitilmeyecegi bir yere kadar geldi ve diganya, Fauno
yoluna kogstu.

Meleagro evine geldiginde vaktin Ogleiistiinii
gecip gecmedigini bilmiyordu. Saata bakmaya da
gerek gormedi. Girigteki Have'ye bakarak, kapmin
oniinde, kararsiz durdu. Korkuyordu girmekten.
Isin tuhafi, ayni anda, hem Gradiva’yla karplagmak-
tan, hem de onu bulamamaktan korkuyordu. Nite-
kim birinci durumda, Gradiva'lun bagka bir gengle
bagka bir yerde bulunabilecegi, ikinci durumda ise,
aym gencin, hemen gurada, siitunlann arkasindaki
basamakta, Gradiva'min yaninda olabilecegi geldi
akhna.

Birden bu gence karyi, kara sineklerin topuna
birden duydugu kinden daha biiyiik bir kin duydu.
Onceleri bdylesine siddetli bir 6fke duyabilecegi ak-
lina bile gelmezdi. Her zaman anlamsiz bir sagma-
hk saydig diiello, §imdi tamamen degigik bir ag-
dan goériiniiyordu ona. §imdiki durumda, s6zkonusu
olan, dogal bir hakti. Buna gére, en 6z haklarinin
elinden alindigin1 géren ve dayanilmayacak bir ha-
karete ugrayan bir kimse, ya tatmin olunmak veya
artik higbir ise yaramayan varlifina son vermek igin,
tek miimkiin yola bagvururdu.

Ayaklan sabirsizhikla yeri dévmesine kargin o,
hala kapinin 6niindeydi. O hayasiz herifi kigkirtmak
istiyordu. Gradiva’ya, kendisini boyle bir esten daha
yiiksek, daha soylu bir seye layik gordiigiinii igten-
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likle séylemek istiyordu. Bu son arzu, gittikge daha
kararh bir gekilde kendini kabul ettiriyordu.

Béyle bir isyan duygusuna Oylesine kaptirmug-
t1 ki kendini, bunu, artik gerek kalmadig1 zaman bile
sozle ifade etmekten kendini alamadi. Bu sekilde,
decus’a giden yolu 6fkeli adimlarla gegtikten sonra,
birden koépiirdii:

— Yalmz musin?

Gegen iki giinde de oldugu gibi, Gradiva’mn
orada yalmz oturdugu agikga belli oldugu halde,
boyle sormugtu.

Gradiva, hayretler icinde ona bakarak,

— Kim olabilir burada bu 6gle vakti? diye
cevap verdi. Bu saatta herkes yemektedir simdi.
Bir doga yasas1 bu. Hem, hosuma da gidiyor benim.

Norbert’in 6fkesi 6yle gabuk yatigir cinsten de-
gildi. Biraz 6nce digarda, kesinligin biitiin giiciiyle
etkisinde kaldig:1 diigiinceleri karyjisinda kararsizdi.
Celiskili bir cevap verdi Gradiva'ya.

O konugmasim bitirinceye dek, Gradiva’min
aydinhk gézleri hep onu izledi, sonra, bir parmagi-
m alnina dogru gotiirerek, «Sen...» dedi ve soyle
devam etti:

— Beni bu saata kadar bekletmene karsin, bu-
raya gelmekten vazgegmemekle iyi ediyorum herhal-
de? Bir zamanlar hosuma gidiyordu burasi. Gorii-
yorum ki diin unnttugum resim defterini de getir-
migsin. Verir misin?
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Norbert’in bu igi kendiliginden yerine getirme-
digi ve ayakta Oylece dikilip durdugu diisiiniiliirse,
Gradiva’nin bu istegi yerinde birseydi. Norbert, hem
kendi iginde, hem diga dogru aptalca davrandigim
ve hatti aptalca konustufunu anlamaya baglamigti.
Durumu diizeltmek igin silkindi. Defteri Gradiva’ya
uzatt: ve giidiisel olarak yanina ¢oktii. Ellerini géren
Gradiva,

— Giillerin dostu goriiniiyorsun, dedi.

Norbert, bu soézleri duyunca, kendisini, giilleri
koparip yaninda getirmeye iten sey aklina geldi.

— Ha, evet... kendim igin degil... Diin sen...
Hem, gece de birisi... giillerin baharda verildigini
soylemisti.

Gradiva, yamtlamadan once, biraz diisiinceli
kald1.

— Dogru... evet, hatrliyorum... Bagka kadin-
lara girijotu degil de, giil verildigini samyordum.
Cok naziksin. Hakkimdaki diigiincelerin biraz iyi-
legmise benziyor.

Eli, k= giilleri almak igin uzandi. Norbert,
cigekleri verirken devam etti:

— Onceleri, senin burada yalmzca &gleiistii
olabilecegini saniyordumn. Oysa §imdi, giiniin bagka
saatlerinde de gelebilmen miimkiin gériiniiyor ba-
na... Cok mutlu ediyor bu beni.

— Niye mutlu ediyor?
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Gradiva'mun yiizii aldirigsizdi. Yalmizca dudak-
lan hafifce geriliyordu. Norbert, tedirgin bir durum-
da devam etti konugmasina:

— Yasamak giizel... Onceleri béyle degildi
benim igin... Sana birsey sormak istiyordum...

Ceplerini agir agir arandi. Igneyi gostererek,

— Bir zamanlar senin miydi bu igne? diye sor-
du.

Gradiva, igneye bakmak igin 6ne dogru egildi
ve basim sallad::

— Hi¢ hatirlamiyorum. Yagina bakilirsa ig-
nenin, miimkiin degil de denemez hani. Daha bu
y1l yapilmiga benziyor. Giiney’te mi buldun yoksa?
Ustiindeki giizel yesil tabaka, sanki ¢énceden gor-
miigitm gibi, hig yabanc:1 gelmiyor bana.

Norbert, giidiisel olarak tekrarladi:
— Giineg’te mi?... Niye Giineg’'te olsun?

— Adr Gineg’tir o adamun. Arada bir béyle
sakalar yapmaktan geri kalmaz. Yanilmiyorsam bu
igne, Forum yakinlarinda sevgilisiyle birlikte &lii
olarak bulunan geng bir laza ait, degil mi?

— Evet, kollanyla sarmigt1 sevgilisi onu.

— Ha, demek oyle...

Belli ki, son ii¢ sozciik, Gradiva icin aligilmig bir
iinlemdi. Bir an duraksadi, sonra,
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— Bunun igin de bana ait oldugunu diisiinii-
yorsun degil mi? dedi. Bu da... ne demistin az 6n-
ce?... bu da mutsuz ediyordu seni, demek?

Inanilmayacak derecede rahatlarmsti Norbert.
Bunu, verdigi cevaptan da anlamak miimkiindii:

— Cok memnunum!.. Ciinkii ignenin sana ait
olabilecegi diigiincesi kafamda o6yle bir... karigklhk
yaratiyordu ki.

— Bagslangigta egilimli gibisin buna. Kahval-
ti yapmayr m1 unuttun bu sabah? Bu tiir rahatsiz-
liklara yol agar da... Kimbilir, burada tam o&gle
saatim gegirmek bende de yaratabilir aym seyi.
Bu unutkanhfna bir gare olarak, yamimdaki kah-
valtimi seninle boliigebilirim.

Cebinden, ince kagida sanh beyaz bir sandvig
cikard, ikiye bolerek yansmi Norbert'e verdi. Ote-
ki yansim da gozle goriiliir bir igtahla yemeye bag-
ladi. Kusursuz digleri, dudaklarn arasinda inci gibi
isildamaktan bagka, ¢enesinin hareketiyle, ¢itirtal
hafif bir ses de qikariyorlardi. Oyle ki, geréeklikten
yoksun basit imgeler olmayip, gergek katt maddeden
yapilmig olduklari izlenimini veriyorlardi. Sonra,
kahvalti yapmay! unuttugu noktasim iyi yakalamig-
t1. Norbert de yemeye bagladi. Bu, diigiincelerinin
agiklik kazanmasna yardim etti. Bir an konugmadi-
lar. Her ikisi de ayn1 yararh ise koyulmustu.

Neden sonra Gradiva,
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— Bagka bir kez, ikibin yil 6nce de, ekmegi-
mizi birlikte yemisiz gibime geliyor benim, dedi.
Hatirladin m1?

Hatrrlayamadi ama, onun su anda bunca uzak
bir zamandan sozettigine gagu. Demek ki yemek,
aklim1 bagina getirmisti. Gradiva'nin, o uzak gagda,
burada, Pompey’de gezinmesi varsayimi, saghkh
bir kafa igin pek tutarl gériinmiiyordu. Ve Gradiva’-
nin su andaki her hali, onun, yirminin iizerinde
bulunmadigim diigiindiiriiyordu. Yiiziiniin bigimi
ve rengi, hafifce dalgal giizel koyu saglan ve kusur-
suz digleri, bir de, acik renk giysisinin hi¢ bir leke
izi tagmadan yiizylllar boyunca volkan kiilleri al-
tinda kalabilmig olmas: diigiincesi, tiimden sagma
geliyordu Norbert’e.

Kusku diigtii igine. Orada gergekten uyamk ola-
rak oturmakta miyd: kendisi, yoksa galigma oda-
sinda, Gradiva’nmin resmi kargisinda, uykuya yenil-
mig, diiy mi gérmekteydi? Pompey'e geldigini, ya-
sayan Gradiva’ya rastladifin1 ve gimdi hala Meleag-
ro evinde, onun yaminda oturmakta oldugunu mu
diigliilyordu yoksa? Ciinkii gergekten, onun dirilmig
olmasi ve yagadig1 diisiincesi, olsa olsa, bir diig iirii-
nii olabilirdi sadece... doga yasas1 buna izin ver-
mezdi.

Yine de, ikibin y1l 6nce ekmegini kendisiyle
boliigtiigiinii s6ylemesi tuhafti. Oysa boyle birgeyi
hi¢ hatirlamiyordu Norbert. Diisiinde bile boyle
bir sahne yagamamgti.

82



Gradiva’mn ince parmakh sol eli, dizlerinin iize-
rinde rahathkla duruyordu. Coziilmesi olanaksiz
gizi gbzecek anahtar, o elin igindeydi iste.

Meleagro evinin decus’u kargisinda bile, sinek-
lerin saldirganlign durmuyordu. Kargisindaki san
situnlann iistiinde, bir sinek, goéziidoymaz aramg-
lanmn aptal abgkanligiyla, bir agag1 bir yukan ge-
zinip duruyordu. Sonra, burnunun dibinde wvizilda-
maya bagladi.

Gradiva’'mn, bir zamanlar birlikte yemek yiyip
yemedikleri sorusuna cevap vermemigti héla. Yiiksek
sesle konugtu:

— Sinekler, o zaman da, §imdiki gibi, insam
yasamaktan bezdirecek derecede zalim miydiler?

Gradiva, ne dedigini anlamadan onun, sadece
bakt1 ve,

— Sinekler mi? dedi. Galiba senin baginda bir
tane var ondan.

Kara canavar birden Gradiva’min eline kondu.
O ise, hi¢ duymamug gibi, hareketsiz kaldi. O anda
geng arkeologun iginde, ikisi de aym eyleme yonelik
iki giiclii giidii birbirine kangti. Eli hizla havaya
kalktr ve hi¢ de nazik olmayan bir bicimde, Gradi-
va'nin sinek konmug elinin istiine indi.

Artik hem emindi, hem de iizgiin. Tath bir kor-
ku biiriidii igini. Boglukla kargilagmamigti eli. Ne
de, kati ve soguk birgeyle. Canl ve sicak ve eline de-
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gen, gergek bir elle karzlagmugt. Gradiva, birden
elini gekerek bagirdi:

— Sen timarhanelik bir delisin, Norbert Ha-
nold!

Pompey’de hi¢ kimseye soylemedigi adim, Gra-
diva, Oylesine agik ve kesin bir sekilde soylemisti ki,
korkuya kapilan Norbert, ayaga kalkti. Aym anda,
siitunlar arasindan, yaklasan ayak sesleri duyuldu.
Yitik gozlerle, Fauno evindeki sevimli iki sevgilinin
yiizlerini segebildi. Geng kadin, sagkinlikla haykirdi:

— Zoe! Sen de mi buralardasin? Sen de mi ba-
layina ¢iktin? Higbir gey yazmamistin bana oysa...

Norbert yine kendini Meleagro evinin diginda,
Mercurio yolunda buldu. Oraya nasil varmgt, far-
kinda degildi. Ya kendiliginden olmustu bu is, ya da
anf bir aydinlanma, ona, bunca giiliing bir durum-
dan kurtulmak icin yapacak bagka birsey kalmadi-
gim telkin etmigti. Hem geng evlilere, hem de onlarin
dostca seldmladifn ve kendisini adiyla samyla' ¢ag-
ran Gradiva’ya karg, ama biitiin bunlar biryana,
herseyden once kendi kendine kars: giiliing duruma
diigmiistii. Bir gériintii olmayan, sicak ve maddece
gergek elli Gradiva, kugku gotiirmez bir gergegi
ortaya gikarmigh: Son iki giindiir, o, tam anlamyla
delilik yagtyordu. Biitiin bunlar, diiste degil, doga’-
nn insanlara, akla uygun bir bigimde kullanmalar
icin verdigi gozler ve kulaklarla goriip isittigi bir an-
da oluyordu. Bunun nasil béyle oldugunu anlamak
bagkalar: igin ne derece milmkiin degilse, onun ken-
disi icin de o derece miimkiin degildi. Fakat bulanik
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bir gekilde, ona iistiin q¢kan, belki de degerli olabi-
lecek birgeyi karsjitina doniistiiren altinci bir duyu-
nun kendisini etkiledigini sezinliyordu. Biraz kafa
yorup, durumu hi¢ olmazsa azicik aydinlifa ka-
vusturabilmek igin, sessizlik iginde kendini dinle-
yecek, herkesten uzak bir yer gerekiyordu. Norbert,
hergeyden o©nce, gozlerini, kulaklannni ve oteki bii-
tin duyularim amaglarina uygun olarak kullanan-
larin gozlerinden, kulaklanndan ve oteki biitiin du-
yularindan bir an énce kurtulmak istedi.

O sicak elin sahibine gelince... Meleagro evine
bu beklenmedik ziyaret, onu da sagirtmugti. Takin-
dig1 tavra bakilirsa, onun igin de hos birgey olmamig-
t1 bu. Fakat bir an sonra, sakin yiiziinde, bu ilk tep-
kinin higbir izi kalmamigti. Cabucak yerinden kal-
kip arkadagina dogru kogmus, elini uzatarak,

— Oh ne giizel, Gisa! demigti. Talih kimi za-
man gergekten nazik davramyor. Demek bu bey,
iki haftadan beri kocan? Onu sahsen tanimig ol-
maktan memnunum. Ikinizin de bu mutlu hali,
su andaki kutlamalanmi sonradan gegmis olsun’a
cevirmeyecegim konusunda giiven veriyor bana.
Kendilerine béyle bir mutluluk nasibolan giftler,
Pompey’de bu saatta, yemek masasina oturmak igin
acele ederler. Saminm, giriy kapisina yakin oturu-
yorsunuz. Ogleyin ugrarim birara. Dogru, higbir
sey yazmadim sana. Ama alinmaga hakkin yok.
Heniiz senin gibi yapamadim. Gérdiigiin gibi, yii-
ziik falan yok parmagimda. lklimin etkisi oldukga
giiglii burada. Senin yiiziinden de belli bu. lyi etki
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birakirsa, daha iyi tabii. Biraz 6énce buradan ayn-
lan adam, yamlmiyorsam, agir bir ruh hastasi. Ka-
fasinda bir sinek vizildadigini iddia ediyor. Hem,
herkesin kafasinda bir ayn bécek bulunur. Bécek-
cilik Dbiliminden anlamak zorunda oldugumdan,
benzer durumlarda biraz olsun yararhi olabiliyo-
rum. Babamla birlikte Sole’de kaliyoruz. O da anf
bir kriz gegirdi. Bu durum, beni de birlikte buraya
getirmesi igin bulunmaz bir vesile oldu. Ama onun
iglerine karigmadan, Pompey’de vaktimi kendi ba-
sima gegirmek koguluyla... Tek basima da olsa,
ilging birseyler bulurum elbet, demistim kendi ken-
dime. $imdi bulduguma gelince... Yani, Gisa, se-
ninle kargilagmak zevkini demek istiyorum. Dogru-
su, bunu hi¢ hesaba katmamgtim. Vaktini geve-
zelikle 6ldiiriiyorum galiba, degil mi? Ama, eski dost-
lar arasinda olur bdyle geyler... Hem o kadar da ¢ok
eskimiy sayilmayiz daha. Babam, biitiin sabaha gii-
neg alanda gecirdikten sonra, saat ikide Sole’ye ye-
mege geliyor. Benim de onunla yemekte bulunmam
gerekiyor. Bu nedenle, seni birakmak zorundayim.
Meleagro evini bensiz de gezebilirsiniz. Ashnda pek
birgey anlamam ben, ama anladifim: sanarak avu-
nurum. Favorisca Signore. Arrivederci Gisetta! 1tal-
yanca biitiin 6grendigim bu iste. Ama gergekten,
daha gogu da gerekmiyor. Gerisini insan kendisi
uyduruyor. Buyurun, hayir, senza compliment:.

Gradiva’min son sozleri, gen¢ cifte «Once siz
buyurun» demek isteyen kibar bir davramg belir-
tiyordu. Cok candan bir arkadagla birden karglas-
maktan dogan duruma tamamen uygun olarak, can-
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b canli, fakat kargisindakini, daha fazla eglenemiye-
cegine inandiracak kadar hizli luzli konugmustu.
Boylece, Norbert Hanold'un firlay1p gidisi iizerinden
birkag¢ dakika gegmemisti ki, o da Meleagro evinden
digari, Mercurio yoluna gikti. Burada, vaktin o6zel-
liginden olacak, bir oradan bir buradan bagim uza-
tan tek bir kertenkele vard: yalmzca. Yolun kiyisin-
da birkag saniye durarak, biraz diigiindii. Sonra
birden, Ercolano kapisina giden en kisa yoldan iler-
lemeye bagladi. Mercurio sokagiyla Sallustio yolu-
nun birlesti§i kavsakta, Gradiva’nin o kendine 6z-
gii ¢evik ve sakin adimlanyla gegit taglarim gegti
ve hizlica, Ercolano kapisinin yikinti duvarlannin
yaruna vardi.. Bu kapmmin otesinde Sepolcri yolu
uzaniyordu; ama bu kez, yirmidort saat 6nce, geng
arkeologun bu yola dogru irdeleyici bir baky firlat-
tifn zamanki gibi, giinegin yakia iswinlarin yarat-
t1ig1 ak yansima yoktu. Giines, sabahleyin yeteri ka-
dar giiciinii gosterdiginin farkina varmgti sanki.
Oniinde, gittikce yogunlagacak olan gri bir tiil
vardi. Bu nedenle, Sepolcri yolunun saginda ve so-
lunda biiyiimiig serviler, koyu tepeleriyle, gokyiizii-
ne kargy1 o6zellikle belirginlegiyordu. Bir giin once-
kinden degisik bir goriiniimdii bu. O yabans: 151lt1
kaybolmustu. Yol, adina uygun olarak, bir 6liim
goriiniimiine biiriinmiig, hiiziinlii bir aydinlik ka-
zanmustl. Bu izlenim, yolun sonuna dogru, bir ay-
rintiun etkisiyle daha da vurgulamyordu. Diomede
Villas’nin yakinlannda, sanki bir goélge kendi me-
zarmm ariyor ve mezar anitlarindan birinin alinda
kayboluyordu.
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Bu yol, Meleagro evinden Sole oteline gétiiren
yol degildi. Tam ters bir yondeydi. Ama otele don-
mekten vazgecen Zoe-Gradiva, yemck saatina da-
ha vakit olduguna inanmis olmalydi. Ciinkii, Er-
colano kapisinda bir an durduktan sonra, ayagim
hep dikey olarak kaldirarak, Sepolcri yolunun lav
tabakalan iistiinde yiirimeye bagladi.

Diomede Villasi, azad edilmig bir kole olan
Marcus Arrius Diomedes’in, kentin genigleyecegi
olasihgim diigiinerek, eski efendisi, kendisi ve ailesi
icin yakinlarda yaptirdifi mezar nedeniyle, yeniler
tarafindan, oldukga keyff bir gekilde, Diomede diye
adlandinhyordu. Cok biiyiik bir yapiydi Villa. I¢in-
de Pompey’in yikihginin tarihine ait gergekgi bir
tablo varda.

Simdi, iist béliimiinii, genig yikintilardan bir
yigin olusturuyordu. Hala ayakta duran siitunlar-
dan olusan bir revakla gevrili alt béliimde ise genis
bir i¢ bahge bulunuyordu. Bunun ortasinda da bir
havuzla bir tapmagin kalintlan... Bir yanindaki
iki merdiven, ¢ok hafif bir gekilde aydinlanmig, yu-
varlak bir yeralti gegidine gotiiriilyordu. Veziiv'iin
kiilleri buraya da girmigti. Bu kiiller iginde, onse-
kiz kadin ve ¢ocugun iskeleti bulunmugtu. Korunak
aramak igin, aceleyle, ellerine gegirdikleri yiyecek-
lerle birlikte, yeraltt mahzene sifinmig olmahydi-
lar. Ve bu cehennem korunafn onlarin mezan ol-
mugtu. Bir bagka yanda, aym bigimde bogularak &l-
miig, evin, ad1 bilinmeyen sahibi yattyordu. Kim bilir,
bahgenin kapal: kapisindan gegerek kurtulugu aramig
olmaliydr. Anahtan, hild parmaklan arasindayd.
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Onun yaminda, ¢émelmis bir bagka iskelet vard.
Yanina epeycc altin ve giimiiy alimg bir koleydi
belki de bu. Zavalblann viicut bigimleri, Gylece
kalmigti, katilagmug kiilde. Napoli Ulusal Miizesi’nde
bulunan geyler arasinda, sirtinda ince bir tiil giysi
bulunan gen¢ bir kizin, boynunun, omuzlannmn ve
govdesinin miikemmel bir kopyasi,, bir camekan
icinde korunuyordu.

Diomede Villasi, bir zamanlar, Pompey'e ge-
len her dikkatli ziyaretginin en gok gormek istedigi
bir yerdi. Oysa simdi, 6gle iizeri, 1ss1z ve uzak bir
yerde bulunmas: nedeniyle, miinasebetsiz higbir ba-
kigin iceri girmedigi kesinlikle s6ylenebilirdi. Bu
bakimdan, Diomede Villasi, kafasinin yeni gerek-
sinimleri igin, Norbert Hanold’a, en giivenilir bir
korunak gibi gelmisti. Buradaki mezar sessizligi ve
kimiltisizlik, ozellikle ona uygun diigiiyordu. Ama
bu kimilusizhk, solunum sisteminin tedirginligiyle
geligki yarattyordu. Kargit iki gereklik, siikkln ve
hareket arasinda bir tiir uzlagma sagladi: Bir yan-
dan, ayaklarim kendi giidiilerine birakip serbestge
bareket ettirirken, 6te yandan kafasinda siikfineti
korumaya c¢alijiyordu. Belirli bir fiziksel dengeyi
sagladiktan sonra, ruhu igin de bir denge bulma-
ya c¢aligti. Gonindiigiinden daha giig bir geydi bu.

Viicutlu ya da viicutsuz olsun, Pompey’li diril-
mig bir kizin yaninda oturduguna inanmakla, aklim
da tamamen oynatmu§ oldugunu iyice anladi Bu-
nun bilincine varmig olmasi, kuskusuz, akil saghgim
yeniden kazanma yolunda gergek bir geligmeydi.
Buna kargin, akh heniiz iyice yerinde sayilmazdi.
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Ciinkii, her ne kadar Gradiva’mn yalnizca tagtan,
6li bir imge oldugunu agik¢a anlamig idiyse de,
onun, hald yagadigr inanci da dipdiri duruyordu
kafasitnda. Bu konuda kesin kamtlar vardi: Onu,
yalniz kendisi degil, baskalar1 da goriiyorlard:; adi-
nin Zoe oldugunu biliyorlardi; onunla, yasayan her-
hangi bir varlikla oldugu gibi, konusuyorlardi. Gra-
diva, iistelik, Norbert’in adim da biliyordu. Ve bu,
yalmzca, Gradiva’mn 6ziiniin doga-iistii giiciine ve-
rilebilirdi. Bu iki tabiat, onun yeniden kazanmakta
oldugu akh igin de agiklanmaz birgeydi.

Goziilemcyen bu ikilem, benzer bir ikilik yarat-
yordu: Bir yandan, herhangi bir yerde, Zoe-Gradi-
va ile bir daha kargilagmamak i¢in, ikibin yil 6nce
Diomede Villasi'nda kendisinin de toprak altinda
kalmig olmasini arzu ediyor; 6te yandan, onunla
yasamak, onunla yine birlikte olmak diigiincesi bii-
yik bir seving veriyordu ona. Kaba, ama etkili bir
benzetmeyle, kafasinin iginde sanki degirmen tagp
doniiyordu. O da, hi¢ durmadan uzun revakin gev-
resinde doniip duruyordu. Ama, geligkiyi ¢6zmekte
bir yardimi olmuyordu bunun. Tersine, iginde ve
cevresinde, herseyin gittikce kararmaya bagladigimi
seziyordu.

Birden, revakin dort kogesinden birinden, ge-
riye déndii. Birkag adim ilerde, bir duvar yikintist
iizerinde, biraz yiiksege oturmug, kiiller i¢ine g6mii-
lerek 6lmiis geng lazlardan biri duruyordu.

Olamazdi. Akhinkabul edemeyecegi bir sagmalikt1
bu. Igindeki bagka birgeyler gibi, gozleri de bunu tes-
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lim ediyordu. Gradiva’ydi bu. Once basamaga ol-
dugu gibi, §imdi de yikintiya oturmustu. Yalmz,
duvar yiiksekce oldugu igin, sarkan ayaklanni, kum

renkli pabuglarimn iginde, bileklerine dek gormek
miimkiindii.

Norbert’in ilk giidiise]l davramg, bahgedeki
iki siitun arasina kagmak oldu. Yarim saattan beri,
diinyada en ¢ok korktugu sey bagjina gelmigti. Gra-
diva, aydinhk gézlerle ona bakiyordu. Bu aydinhk
gozlerin altindaki dudaklar, Norbert’in korktugu
gibi, alaya bir kahkaha atmak iizereydiler. Oysa

boyle birsey olmadi. Ve ¢ok iyi tamdif1 o ses, sakin
sakin,

— Islanacaksin digarda, diye ¢inladi.

Norbert, o anda, dijarda yagmur yagdifim
farketti. Hava epeyce kararmagt.

Pompey’in gevresindeki ve igindeki biitiin bit-
kilerin, yagmurdan bereket aldiph kugkusuzdu. Ama
aym gekilde, sinlsiklam bir adam diigiinmek de,
giiling birgeyler iceriyordu. Norbert Hanold’'un o
an en gekindigi tehlike, giiling duruma diigmekti.

Bundan olacak, disan ¢itkmaktan vazgegti. Sa-
birsizliktanmig gibi bir agag: bir yukan sallanan ayak-
lara bakarak, sagkinca durdu. Bu son gézlemi de,
diigiindiiklerini soze doktiirecek etkiyi birakmadi
onda. Sallanan ayaklarin sahibi konugmaga basladi:

— Biraz once, konuymamizi yarida kestiler.
Sineklere ait birsey soyliiyordun (ben de senin bu
konuda bilimsel aragurma yaptifim samiyordum).
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Veya kafanin igindeki bir sinekten sozetmek istiyor-
dun. Bu sinegi elimin iistiinde yakalayip oldiire-
bildin mi bari?

Son ciimleyi giiliimscyerek séylemisti. Ama oy-
lesine belirsiz ve tathh bir giiliimsemeydi ki, Nor-
bert’i korkutmadi. Tersine, konusma yetenegini
geri verdi ona. Ama bir noktada tereddiit ediyor-
du. Geng arkeolog, konugmasinda, hangi salus za-
mirini kullanacagim bilmiyordu. Bu ikilemden kur-
tulmak igin, hicbir zamir kullanmamay: daha uygun
buldu.

— Denildigi gibi, kafamda biraz kangikhik var-
di. O, el meselesi igin, oziir dilerim, eger... nasil
oldu da bu kadar aptallaghm, anlayamyorum... O
elin sahibi nasil, benim... benim bu aptalligimi, beni
adimla gagirarak cezalandirdi... onu da anlayamryo-
rum.

Gradiva’min ayaklarimin sallanmasi durdu. Te-
kil ikinci salus zamiriyle,

— Norbert Hanold, dedi,sen dahabunu anlaya-
cak duruma gelmedin. Aynca, sasmamak gerekir; ¢iin-
kii, uzun zamandan beri ahgtirdin beni buna. Bunu
soylemek igin, bunca uzaga, Pompey’e kadar gel-
men de gerekmezdi. Ve sen, yiizlerce kilometre daha
yakin bir yerde kalarak da, bunu kamtlayabilirdin
bana.

— Yiizlerce kilometre daha yakin, dedi Nor-
bert, dili dolagarak. Peki ama, nerede?
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— Evinin kargisinda, biraz yan tarafta, koge-
deki evde. Iginde bir kanarya bulunan bir kafes var
penceremde.

Kanarya sozciigii, Gok uzak bir amya benzeyen
birgey uyandird: iginde.

— Bir kanarya, diye tekrarlad:.
Dili gittikge daha gok dolagtyordu:
— Otii... étiiyor muydu?

— Otmek adetidir kanaryalarin. Ozellikle ba-
harda, giineg 1yinlar1 yeniden sitmaya baslayinca...
Evde babam oturur. Zooloji profesérii Richard
Bertgang.

Norbert Hanold’un goézleri faltay gibi agldi:

— Bertgang..., demek, siz... dyleyse... siz... ba-
yan Zoe Bertgang’simz. Tiimden degisikti ama o...

Duvardan sarkan ayaklar1 yeniden sallanmaya
basladi Zoe Bertgang’in.

— Daha uygun diigtiigiinii saniyorsan, «siz» de
diyebilirim, ama bugiin «sen» demek daha kendi-
liginden geliyor dudaklarima. Belki de, iki iyi ar-
kadag gibi gezip tezdigimiz zaman, hatta kimi za-
man ¢ekigtigimiz, itisip kakighgimuz anlarda, degi-
siktim. Ama siz su son yillarda bir kerecik olsun bana
bakmaya tenezziil etseydiniz, goktan beri goriinii-
simiin boyle oldugunu farkederdi belki de gozle-
riniz... lyice azitti yagmur. l1liklerinize dek 1slana-
caksimz.
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Gradiva’nmin ayaklan sabirsizhigin veya bagka
birgeyin tekrar bagladigim1 belirtmekle kalmyor-
lardi. Ayn1 zamanda sesi de biraz hiiziinli ve sitem
edici bir ton almigti. Bu nedenle Norbert’te, ayib: yii-
ziine vurulan kocaman bir 6grenci oldugu izlenimi
uyandi. Yine siitunlar arasina kagma yolunu aradi.
Bayan Zoe'nin son ciimlesi de zaten, boyle bir giidii
sonucu yapilan davramsla ilgiliydi. Sonra yerinde
bir gézlemdi bu. Qiinkii sagagin sagladigy koruna-
gin disinda, biitiin hergeyi kaplayan gergek bir ti-
fan vardy. Tropikal bir yagmur saganag: sanki
Campagna topragimin kuraklhigina aciyor gibi, gii-
riiltiiyle iniyordu yere. Tirreno denizi sanki Diome-
de Villasy’nin iistiine devrilmigti. Kocaman incilere:
benzeyen sayisiz damlalardan simsiki bir duvar
gibiydi.

Gergekten dijariya gikmak olanaksizdi. Norbert,
revakin iginde dikilip, 6grencilik roliinii yerine ge-
tirmek zorunda kaldi. Narin ve zeki yiizli geng 6§-
retmen, egitim gorevini siirdiirebilmek igin bu du-
rumdan yararlandi. Kisa bir aradan sonra soyle
devam etti:

— Belirli bir siire ve erginlik ¢cagina kadar, bil-
mem neden, biz alman kizlarina «kizartmahk balik»
adim verdikleri zaman, size karsi sevgim vardi.
Diinyada sizden daha sevimli bir arkadasbulamaya-
cafaimu diiiiniiyordum. Ne annem vardi, ne de kiz
veya erkek kardesim. Babama gelince, alkole ko-
nulmug bir Caecilia, onun goziinde benden daha il-
gingti kugkusuz. Geng kizken bile, diigiincelerimi ve
geri kalan herseyimi oyalayacak bir jeye sahip ol-
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mak gerektigini anliyordum. Bu gey, benim igin siz-
diniz o zaman. Ama ne zaman ki antik diinya bili-
mine tamamen kapurdiniz kendinizi, iste o zaman,
senin... —bu yapmacik «siz» yeniligi hi¢ hog gelmi-
yor kulagima, ne de diigiincelerime uyuyor—... De-
mek istiyordum ki, sen, agikga, ¢ekilmez bir adam
olmustun. Hig degilse benim igin, ne goézii ve ne de
dili vardi bu adamun. Hic¢ bir anisim tagimiyordu
cocukluk arkadaghfzmizin. Iste bunun igin degigik-
ti goriiniigiim. Ciinkii bazan topluluk iginde kars-
lagtifimizda, bu kig da bir kez olmugstu bu, géziin
hi¢ gérmiiyordu beni, ne de sesimi isittigin oluyordu.
Hem bana 6zgii bir ayncalk degildi bu, giinkii
herkese karsi da ayni sekilde davramiyordun. Hava-
dan farksizdim senin igin. Cocuklugumuzda kim-
bilir ka¢ kez gektifim o sangin pergeminle, &yle si-
kici, 6yle kuru ve suskun olmugtun ki, igine saman
doldurulmus bir Malesya papaganindan farkin yok-
tu. Aym zamanda bir... bir Archaeopteryx gibi muh-
tegemn... Evet, evet, buydu adi, kazilarda bulunan
o fosil canavann. Ne var ki, beni, Pompey’de ka-
z1larda bulunup ¢ikarilan bir egya sayacak kadar
muhtegem bir hayalgiiciine sahip olacagin, hayir,
hayir, hi¢ beklemezdim bunu senden. Birdem seni
karsimda bulunca, hayalinin hangi inamlmaz bir
6ykii kurdufunu anlamakta epeyce giigliik gektim.
Sonra bu, biitiin deliligine karsin, eglendirirdi be-
ni. Hatta hi¢ ssklmadim. Ciinkii, dedigim gibi, sen-
de boyle bir seyin olacagini akhimdan bile gegirmez-
dim.
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Boylece, giderek hem yiiz ifadesini, hem sesini
tathlagaran Zoe Bertgang, igten, ayrnintih ve egitici
soylevini bitirdi. Gradiva’mn kabartmasina inaml-
maz derecede benziyor gibiydi. Salt yiiz ¢izgileri,
canh canh goézleri, giizelce dalgahh saglann ve ¢ok
kez seyrettigi yiiriiyiigii degil, giyinisi, giysisi ve ba-
siru saran kagmir basortiisii de, kabartmaya tiimiiyle
benzeyigine katkida bulunuyordu.

Ikibin yil énce Veziiv piiskiirdiigii zaman top-
raga gomiilen Pompey’li bir kadimin dirilerek §imdi
ortalikta dolagtgina, konustuguna, resim gizdigine,
ekmek yedigine inanabilmek igin gergekten epeyce
deli olmak gerekirdi. Inan¢ insam1 mutlu kilsa da,
kargihgimin bol miktarda bir sagmahkla 6denmesi
de gerekliydi. Norbert Hanold’un akli durumunun
degerlendirilmesinde biitiin kosullar dikkate alindi-
ginda, Gradiva'mn dirilmis birisi olduguna inandi-
racak kadar onu iki giin siireyle egemenligi altina
alan deliligini hafifletici nedenler vard1 kuskusuz.

Revakin sagag: alunda durmasina kargin, onun-
la, tepesine bir kova su dokiilmiig kiigiik bir fino
kopegi arasinda etkili bir kargilagtirma yapilabilirdi.
Ne var ki, bu soguk dus gergekten iyi gelmisti ona.
Kendini neden daha hafif duymaya baglamist,
neden daha rahat seluk alabiliyordu, bilmiyordu.
Bunda belki, Zoe’nin sozlerinin sonuna dogru ses
tonunun degigmesinin payr olmustu (giinkii Zoe,
gergekten, vaiz verir gibi konuymustu). En azindan,
goz kapaklan arasinda, inanan kimselerin gozlerinde,
inang giiciiyle yenilenen kurtulu§ umudunun yarat-
tif1 118a benzer bir pinlt1 vard.
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Norbert, konugma cesaretini buldu kendinde.

— Evet, haklisin... hi¢ deg§igmemissin aslinda...
Hep ayni Zoe’sin sen, benim sevgili, nese dolu, akh
baginda arkadagim... hayret dogrusul..

— Hayata donmesi igin 6lmesi mi gerekir bir
insamin? Ama arkeologlar igin gerekli bir gey bu...
belki de...

— Hayrr, adim diisiiniiyordum ben senin.
— Bu kadar olaganiistii ne var ki adimda?

Geng arkeolog, yalmz klasik dillerdeki bilgi-
sinde degil, alman adlarinin etimolojisinde de uz-
man oldugunu gosterdi:

— Qiinkii Bertgang, Gradiva’nin karghgidir
ve «gil 11l yiiriiyen kadin» demektir.

Zoe Bertgang'in sandala benzeyen pabuglan,
sallandikga, balerin adi verilen ve birsey bekledik-
leri zaman konduklan ipi titreten kuglara benzi-
yordu. O anda dikkatini geken sey bilimsel gozlem-
ler degildi. Daha ivedi sorunlann diigiinmekte oldu-
gu izlenimini veriyordu. Norbert Hanold’un ag-
zindan, derinlerden geliyormug gibi gikan bir iinlem
de bu sorunlara dikkatini gekmigti: «Senin, Gradi-
va degil de, o sevimli geng bayan gibi olman ne gii-
zel bir talih!»

Cok sagskin bir ifade biiriidii Zoe’nin yiiziinii.
— Kim? diye sordu. Kimi s6yliiyorsun?

— Meleagro evinde seninle konugan kadin.
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— Tamyor musun onu?

— Evet, daha 6nce gormiistiim. Gergekten ho-
suma giden ilk kadin o olmustu.

— Haa, demek 6yle! Nerede gordiin acaba?

— Bu sabah, Fauno evinde... Ikisi de ¢ok 6zel
birgey yapryordu.

— Ne yapiyorlardi1?
— Beni gormediler. Opiisiiyorlard:.

— Gok normal birgey bu. Yoksa niye Pompey’e
gelsinler balaymm gegirmek igin?

Norbert’in gézlerinin 6niindeki tablo birden
degisiverdi. Eski duvar yikintisi bogalmigti. Zoe, o
ana dek kendisine iskemle, kiirsii ve mimber gore-
vi goren duvardan asafh atlamigju. Veya o balerin
kusun hafifligiyle asagiya uguvermisti. Norbert daha
onun hareketinin farkina varamadan, o, ayakta,
kargisindayd: ve,

— Yagmur dindi,_diyordu, ¢ok_siirmez_abar-
tilan §eyler “Bu da normaldir. Ben harng, , artik her-
sey akla dondii. Sen yine, Gisa Hartleben veya bag-
ka birini, Pompey’de kaliy nedenleri hakkinda bi-
limsel bilgiler toplamak icin arayabilirsin. Bense,
gimdi Sole oteline gidecegim. Babam yemege bek-
liyordur goktan. Belki yine kargilagiriz. Almanya’da
topluluk icinde veya Ay’da. Allahaismarladik!..

Zoe Bertgang, terbiyeli bir gengkiza yaragir
bir siikiinetle, bunlar1 demisti nazikge. Ve yiiriimek
iizere, sol ayagmm ileriye atmi, tabam1 yere dik
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gelecek bigimde, sag ayagim kaldirmigti. Sonra,
yerler yagmurdan islak oldugu igin, giysisini sol eliy-
le biraz yukarda tutuyordu. Gradiva’min imgesi ek-
siksizdi. Norbert, ondan iki adum beride, canh Gra-
diva ile tagtan Gradiva arasindaki ufacik farkn gor-
dii ik kez. Tagtan olanda, canlhida bulunan birgey
eksikti. Ama canh Gradiva igin ufak Dbir iistiinliik
olusturuyordu bu. Kizginlik veya zorla tutulmus bir
giilme itkisi ve hattd bu ikisini birlikte ifade eden
bir gamze vardi yanaginda. Dikkatle ona bakiyor-
du Norbert. Her ne kadar aklf dengesini yeniden elde
etmnigse de, gozleri yine bir gérme yanilsamasina
ugradi. Bulgusunun zaferini mugtulayan bir sesle
bagirds:

— Yine sinek var!

Zoe, kendi kendini géremediginden ve birsey
anlamadan, bu garip iinlem kargisinda elinde ol-
mayarak tekrarladi:

— Sinek mi? Nerede?

— Iste burada, yanaginda..

Ve, birden, kolunu Zoe’nin boynuna dolad:.
Hayalinin ona en korkulan bir hayvan olarak gos-
terdigi, ama sadece yanaktaki gamzeden ibaret
olan seyi dudaklanyla yakalamaya galgti. Tabii,
bagaramadan... Sonra, «lgte, simdi de dudaklarn-
da» diye bagirdi, avim bu kez de dudaklarinda
aramaya bagladi Zoe’nin. Amacina tiimden ulas-
ugm belli edecek kadar, uzun uzadiya durdu du-
daklar dudaklarinda.
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Yasayan Gradiva, engellemedi bu kez onu.
Bir dakika gibi bir siireden sonra, soluk alabilmek
igin agzim kurtardiginda,

— Sen, timarhanelik bir delisin, Norbert Ha-
nold, dedi.

Kizarmiy dudaklarinda beliren seving giiliim-
semesi, Norbert’in aklf dengesini artk tiimden ka-
zandifr hakkindaki inancini belirtiyordu.

Ikibin y1l énce, karanhk bir giinde, korkung
bir olaya tamk olan Diomede Villasi, simdi, bir saat
kadar, hi¢ de yilg1 vermeyen geyler duydu ve bun-
lara tahammiil etti. Zoe Bertgang, silkindi ve iste-
meyerek de olsa,

— Simdi gergekten gitmeliyim, dedi, yoksa
zavalli babam agliktan olecek. Bugiin Gisa Hartle-
ben’le karplastifimda, onu, senin artk ondan 6g-
renecek higbir seyin kalmadigr ve giinesin giiciine
kendini tamamen uydurdugun konusunda temin
edebilirim saninm.

Bu soézlerden birgok ayrint1 gikarilabilirdi. Ge-
girilen bir saat boyunca, daha bagka ayrntilarla
birlikte, bunlardan konusulmug olmalydi. Giinkii
Norbert’'in, Gisa Hartleben’den almay: diigiindigii
yararsiz bir bilgiye deginiliyordu.

Fakat Norbert, Zoe'nin konusmasindan bunu
degil de, korktugu bir bagka anlam gikardi:

— Baban.... baban ne diyecek?

Zoe, Norbert’in iginde uyanan tedirginligin en
kiigiik bir izini bile tagimayan bir sesle kesti soziinii:
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— Hicbir gey demeyecek babam... Bu, onun,
zooloji kolleksiyonu igin vazgegilmez bir parca olug-
turmuyor ¢iinkii. Eger boyle olsayd, belki de, bun-
ca diigiincesizlikle sana baglanmazdi gonlim. Hem
sonra, bu diinyada bir kadimn, bir erkegi, evde ya-
pilmasi veya yapilmamas: gereken seyi kararlagur-
mak kiilfetinden kurtardifi zaman sadece bir ige
yaradigim anladim ¢oktandir. Bu yonden, gelecegin
icin rahat olabilirsin. Eger, bu 6zel durumda, babam
benden degisik diigliniirse, bunun da kolay1 var:
Sen, iki giinliigiine Capri'ye gidersin. Orada ottan
yapilmig bir tuzakla —&6nce ser¢e parmagnla dene-
mesini yapabilirsin— bir Lacerta faraglionensis yaka-
layip bu yakinlara birakirsin, sonra da onun goézleri
oniinde tekrar tutarsin. Ona, kertenkeleyi mi, beni
mi sectigini sorarsin. Beni kazanacagin kesindir. Be-
nim sana acdigim kadar kesin birgey bul.. Mes-
lektas Eimer’e gelince; simdiye dek ona yeterince
nankoérlitk ettiimi samyorum, giinkii kertenkele-
ler iizerine onun yaptigr dahice bulgu olmasa, belki
Meleagro evine gelemezdim. Gergekten yazik olur-
du. Yalmz senin igin degil, benim igin de.

Biitiin bunlan Diomede Villasi’'min hemen di-
sinda soylemisti. Aman Allahim, Gradiva’mn sesini
ve konugma bigimini bunun kadar higckimse anla-
tacak giigte degildi diinyada! Biitiin ozellikleri gibi
bu ses ve bu konugma bi¢imi de, Zoe Bertgang’in
sesine ve konugmasina benziyorduysa da, kugkusuz
ozel bir gekiciligi vardi.

Norbert Hanold,
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— Zoe, hayatim benim, tath simdi’m... Bala-
yim [talya’da gegiririz, Pompey’de, diye haykird:.

Bu, kogullann degismesiyle insanlarin duyus-
larinin da nasil degistiginin gok giizel bir tanitrydi.
Boyle bir degisiklik, aym zamanda, 6nceki inaniglarin
da tiimden unutulusuna yol agiyordu. Ciinkii boy-
le bir yolculukta, trende kargilagilan, insanlardan
kagan ve sinirleri zayiflamig bir yolcu tarafindan,
kendisinin ve eginin birer August ve Grete olarak ni-
telenebilecekleri, aklinin kégesinden bile gegmedi
Norbert’in. Hayir, Pompey’in eski Sepolcri yolunda
elele yiiriirlerken, hig diigiinmiiyordu Norbert bunu.

Simdi, bu yol da tiimden degisik bir duygu
uyandinyordu onda. Bulutlardan siyrilan goékyiizii
yine yukarda parhyor, giines, antik lav tabakala-
nnn listiine altindan bir hah seriyordu. Veziiv,
bir tig gibi, duman kiilAhum yiikseltiyordu. Gomiilii
kent, siddedi yagmur dindikten sonra, kiil ve ya-
nardag cakih yerine, inci ve elmasla ortiilii gibiydi.

Kiiller altindan gikarilmig gocukluk arka‘dagmm
onerisine cevap verirken, gozleri isldiyordu, zoolo-
gun geng kizinn:

— Bugiin, bu konu iizerine kafa yormanin ge-
regi yok sanirim. lyice diigiindiikten sonra, ikimiz de
daha yerinde bir karar verebiliriz. Bu tiirden cog-
rafi bir karar alacak kadar, hayata déndiigimii his-
setmiyorum heniiz.

Bu sozlerinde, bugiine dek hi¢ diigiinmedigi
seyler iizerinde s6z séylemenin gii¢liigii vard.
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Ercolano kapisina dénmiiglerdi. Burada, konsiil
yolunun baglangicinda, yolu gegen, antik taglardan
bir gecit vardi. Norbert Hanold durdu ve agir
bir ses tonuyla,

— Buyur, geg, dedi.

Aydmnlik bir «peki» giilimsemesi it arka-
dasinin yiiziinii. Zoe Bertgang, dirilen Gradiva,
Norbert’in dalgin bakiglarina biiriinerek, sol eliyle
giysisini biraz kaldirdi ve giinegin 1sinlar1 altinda,
o kendine 6zgii gevik ve sdkin adimlarla, gegit tag-
larindan atlayarak kargiya gegcti.
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