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S U N U Ş 

Çocukluğumun geçtiği topraklardaki Birinci Dünya 
Savaşı'ndan kalma mevzilerin içlerinde büyüdüm, oy­
nadım, koştum; uzanıp oradan, kanları ve kendileri mev­
zilerde ruhları, mavi gökte uçuşan boz bulutların içinde 
gülümseyerek bakan şehitlerin nurdan yüzlerini seyret­
tim, hayaller kurdum. Hemen hemen her kayanın dibin­
de, her çukurda bulduğum atılmış boş kovanları, şarjür-
lerin üstündeki dolu kalmış mermileri kuUanamadan bu­
rada bırakan talihsiz elleri düşündüm... Bu topraklar­
da, vatan ve namusları uğruna hiçbir karşılık bekleme­
den çarpışıp yaralananları, kadın erkek, canlarını vere­
rek şehit olanların hatıralarını hep gönlümde taşıdım. 

Çoğunu çocukken bizzat yaşayan, bir kısmına da şa­
hit olan rahmetli annemden dinlediğim olaylarla koyun 
koyuna yaşadım ve bu olayların içinden süzüp alabildi­
ğim kadarıyla kadının savaştaki çilesini gördüm ve ha­
yatım boyunca kendimi bu adsız, unvansız kahraman­
lara derinden borçlu hissettim. 

Her attığım adımla bastığım topraklarda onların 
mezarlarımn üstünde yürüyor gibi duygulandım. 

Bu kitabımla, onların arasına girip birlikte ayağa 
kalkmak, uğruna öldükleri bu topraklara tekrar bak­
mak istedim, hasret giderdim. Hepsi bu. 

Ali KURDOĞLU 
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— Duymuyor musun top seslerini, mitralyöz ses­
lerini? Kulağımm dibinde patlıyorlar gibi geliyor bana. 
Anne! Sana söylüyorum, beni duy! 

Küçük kız, bu sözleri söylerken ufacık dizlerini 
odanın tahta döşemesine dayamış, boş gözlerle, ye­
mek pişirmekte olan annesine bakıp için için ağlıyor­
du. Bu sözleri annesine her gün sabahtan akşama ka­
dar tekrar ediyor fakat annesinden bir cevap alamı­
yordu. O, sessiz bir taş heykel gibi kızma donuk donuk 
bakıp düşünemeden duruyordu. 

Rus ordusu, bütün Doğu Anadoluyu işgal etmiş, 
her tarafı çiğnemiş, ırzları, namusları, haysiyetleri, şe­
refleri, kısaca insanlığı payimal etmiş. Doğu Anadolu aç 
bir çekirge sürüsünün saldırısına uğramış mamur bir 
ekin tarlasının hazin akibetiyle sarsılmıştı. 

Nice kadınlar, çocuklar, her gün sürüler halinde, 
perişan, aç, susuz, çıplak ve yalınayak, doğudaki bu zu­
lümden kaçarak, karda kışta batıya göçmek için bu 
köyden gelip geçmişlerdi. Köyün çocukları bir yıldan 
daha uzun bir zaman bu göçlerle gelip geçenleri hüzün 
ve endişe dolu gözlerle seyretmiş, işin korkunçluğunu 
çocuk zekâsıyla tam olarak kavrayamamışlardı. 

Göçmenlerin bazılarını evlerine alıyor, yedirip içi­
riyor, bir veya iki gece misafir ettikten sonra yanlarına 
yiyecek vererek onları yolcu ediyorlardı. Göçmenlerin, 
Rus-Ermeni zulmünden kaçıp geldiklerini biliyor, onla-
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rm anlattıklarını dinledikçe küçücük yürekleri, korku 
ve acıdan, yakalanmış bir kuş yüreği misali, vücutları­
nı delip dışarı çıkacak gibi oluyordu. Ve bu korku için­
de, erkekleri kalmamış evlerinin ve ailelerinin sorum­
luları haline gelmiş annelerine, aynı zulümleri görme­
mek için buralardan gitmeleri hususunda durmadan 
ağlayarak yal varıyorlardı, onlar ise buna kolay kolay 
karar veremiyorlardı. 

Ama durum bu defa son derece ciddi bir hal al­
mıştı. Top ve tüfek sesleri her gün köyden duyulurken 
buralarda kalmanın elbetteki büyük tehlikelerini sezi­
yorlardı. Tehlike, burunlarının dibine gelmiş dayan­
mış, ancak çeşitli sebepler ve duygular harekete geç­
melerine nasılsa mani oluyordu. 

— Anne, dinle beni de kalk gidelim buralardan. 
Görmüyor musun gelip geçenleri; onların anlattıkları­
na yoksa inanamıyor musun? Onlar nasıl bırakmışlar 
evlerini, tarlalarını, mallarını? Niçin bırakıp da aç, çıp­
lak bu karda kıyamette yollara düşmüşler, anlamıyor 
musun? İllâki o akıbete mi uğraman lazım karar ver­
men için? 

Dedi, küçük kız Samiye. 

Samiye, köyün okulunda okuyordu. İnce, nazik, na­
rin yapılı, zayıf bir kızdı. Duygulu bir dünyaya sahip­
ti. Çevresinde olup bitenlerden haberi olur, olayları 
kendi küçük fakat zengin hayal dünyasında ölçer bi­
çer, temkinle bir sonuca varırdı. Savaş dolayısıyla okul 
kapanmış, öğretmen de gitmişti. Babası tahsildardı ve 
dini bütün iyi bir hafızdı. Okumuş devlet memuru ol­
muştu. Tek kızının yetişmesi için elinden geleni yap­
mış, yaşadığı sürece onu, ölçülü, terbiyeli, ince düşün­
celi ağırbaşlı olarak yetiştirmeyi başarabilmişti. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Samiye sekiz yaşma basmca babası ölmüş, annesi 
ve üç ağabeyi ile kalmıştı. Köyde ihtiyaçları sınırlı ol-, 
duğu için ağabeyleri kendi tarlalarında çalışarak top­
luca sıkıntısız geçinip gidiyorlardı. Ta ki Rus ordusu 
Türkiye'nin doğu sınırlarından içeri, harp ilan etmeden 
girinceye kadar. Rusya'nın Türk sınırlarından içeri gir­
mesi üzerine Türkiye Rusya'ya harp ilan etmiş, sefer­
berlik dolayısıyla, Samiye'nin üç ağabeyi de, diğer genç­
ler gibi savaşmak üzere askere alınmışlardı. İki yıla 
yaklaşan bir zamandan beri tarlalarını artık annesiyle 
beraber sürüp ekiyor, harmanlarını kendileri yapıyor­
lardı. Dolayısıyla, herkes gibi, fakru zaruretleri alabil­
diğince artmış, kimsesizlik ve yoksulluk başlarına bin­
mişti. 

Hoş, sadece onlar değildi kimsesiz ve yoksul olan; 
bütün köy hatta bütün köyler ve kasabalardaki aileler 
de kendileri gibiydiler. Çalışacak kişiler olarak yalnız 
kadınlar, çocuklar ve ihtiyarlar kalmıştı. Erkeklerin bu­
lundukları zamanlarda köy ne kadar da canlıydı; ağa­
beyleri onu nasıl da kucaklarına alır, açık kahve rengi 
lepiska saçlarını okşayarak severlerdi. Ne hoş bir duy­
gu, bir güvene kavuşur, yüreği dolu dolu olurdu. Ar­
kadaşlarıyla harmanlarda ve evlerinin önlerinde şen, 
şakrak, endişesiz, oyunlar oynarlar, korkulardan uzak 
yaşayıp giderlerdi. 

İki yıla yaklaşıyordu ağabeylerinden ayrı olalı. 
Kimbilir şimdi nerelerde vuruşuyorlardı? Acaba üçü de 
yanyana mıydı, yoksa herbiri ayrı ayrı yerlerde, birbir­
lerinden habersiz durmadan döğüşüyorlar mıydı? Ne de 
yiğit delikanlılardı. Belki üçü de ya döğüşürken şehit 
olmuş, ya da hastalıktan ölmüşlerdi. Kimbilir, belki 
de öyleydi. Bilmiyordu bunları. Ölüm, onları tamamen 
kaybettireceği için bir gün buluşacakları günün gelece­
ğini ümit etmek ona daha huzur verici geliyordu. 
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— Canım annem! Bak, üç ağabeyim de gitti. Bir 
mektup bile alamadık. Neredeler, ne yapıyorlar bilmi­
yoruz. Hadi gel, buralardan gidelim ki, sağ kalalım ve 
onlarla buluşuruz belki; hepsiyle olmazsa da biriyle. 

Dizlerinin üstünde durduğu yerden doğruldu, ince 
zayıf boynunu bükerek ellerinin tersiyle yaşlı gözlerini 
sildi ve annesine doğru yürüdü. O, hâlâ pişirdiği ye­
mekle uğraşıyordu. Dönüp kızma hiç bakmadı, işine de­
vam etti. 

Samiye, birşey düşünmeden annesine yaklaştı. Şu 
anda tek varlığı olan, sıcak duygularının ve şefkatinin 
ve tek güvencesinin içine gömülebildiği oldukça yaşlan­
mış annesine arkadan baktı. Zavallı kadın, kocasını kay­
betmiş, üç oğlunu harbe göndermiş, tek başına bu kü­
çük kızıyla koskoca dünyada şu harbin ortasında yapa­
yalnız kalmıştı. Bir yandan, anneydi kızını koruyacak­
tı; bir yandan kadındı, kendini savunacaktı. Hem de in­
safsız bir savaşta. 

Samiye, yanına varıp arkadan annesine sarıldı, ba­
şını yanlatıp yanağını, çömelmiş olan annesinin saçları­
nı sarıp örtmüş olan çemberine dayadı. Bir süre öyle 
sallanıp durdu. Kafası boş gibiydi, hiçbir şey düşünemi-
yordu. Birdenbire annesi kendini tutamayarak hıçkırdı, 
ayağa kalkarak ambara doğru yürüdü. Gözyaşlarını, bu 
zamana kadar olduğu gibi, kızma göstermek istemiyor, 
onu daha büyük bir korku ve güvensizlik duygusu içine 
sürüklemekten endişe ediyordu. 

Samiye üzgün bir ifadeyle : 

— Ne oldu anneciğim, neyin var? 

Dedi. 
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Annesi, Gülsüme, gözlerini, önüne bağlamış olduğu 
peştemalı ile silerek gizlemeye çalıştı ve iççekmelerle : 

— Bir şeyim yok, kızım. Ağabeylerin aklıma geldi 
de onun için duygulandım, 

Dedi. 

Samiye, koşup annesine sarıldı, başını onun yüzü­
ne doğru kaldırdı : 

— Ne olur anne, çıkalım buralardan; gidelim Co­
rumlara doğru. Oralarda düşman yok diyorlar. Giden­
ler, hep oralara gidiyorlar. Oralarda düşman yokmuş. 

— Dediğin yerler çok uzak, kızım. Neyle, nasıl gi­
deriz? Paramız yok. Yiyecek taşıyamayız. Yaya olarak 
dört buçuk ay alır oraya ulaşmak. Yollarda ölürüz. 

— Olsun anne. Ölelim. Görmüyor musun doğudan 
kaçıp gelenleri? Neler anlatıyorlar hatırlamıyor musun? 
Onların anlattıklarından daha mı kötü böyle ölmek? 

— Değil yavrum, değil kızım... 
Dedi, Gülsüme. 
İnce parmaklarıyla kızının başını okşadı, onu ken­

dine doğru çekti. Bir anda kendini kaybedip yeniden 
hıçkıracaktı ama sevgili küçük kızının ümitsizliğe kapı­
lıp acı duyacağı korkusuyla kendini yine tuttu : 

— Değil ama, bir ümidimiz var, belki bizim asker, 
düşmanı yener ve geriye sürer ve onlar köyümüze 
giremezler. Köyden çıkıp gitmek kolay ama çıktıktan 
sonra olacaklara dayanabilmek çok zor. Bütün ömrümü 
verdiğim evimiz, ocağımız, tarlalarımız, mallarımız var. 
Bunları nasıl sahipsiz bırakalım? Koyunlar, sığırlar, da­
nalar ve kuzular nasıl kimsesiz kalsınlar? Her akşam 
eve dönünce başını kaldırıp elimi avucumu yalayan o 
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kınalı düveyi kime bırakalım? Ya evimiz ocağımız! Gö­
zümün her aldığı yerde babanın gözlerini görüyor, her 
noktada onu hissediyorum. Ağabeylerini salladığım sa­
lıncakların iplerini bağladığım, her yıl dil vurarak işa­
ret koydukları ve boylarını böyle ölçtükleri direkleri, el­
lerimi sürerek ve yüzümü koyarak sevm.eden, öpmeden 
nasıl yaşayabilirim? Burası benim kalbim, canım, haya­
tım, herşeyim, kızım. İnsanın canından ayrılması hiç 
kolay olur mu? 

Gülsüme'nin bu içten konuşmasının burasında dı­
şarıdan, insanı dehşete düşüren bağırtılar ve ağlamalar 
duyuldu. Her an akıllarında düşman olması dolayısıyla 
ana, kız çıldırmış gibi dışarı fırladılar. Yoksa düşman 
mı gelmişti? Samiye düşüp bayılacaktı. İnce bacakları 
titredi, kendisini taşıyamaz oldu. Annesi hızla dışarı 
çıkmıştı. Kendisi yürüyemiyordu. Korkunun, böyle iç­
ten, derinden ve şiddetle duyulmasının insanın hareket­
lerini önlediğini, insan zekâsını çalışmaz hale getirdiğini 
farkeden Samiye, kendini, içinde bulunduğu kötü du­
rumdan kurtarmak için toparlanmasının şart olduğunu 
hemen kavradı. Kendini, o küçük muhakemesi içinde 
mantıklı olmaya zorladı. Hareketsizlik, yerinde donup 
kalmak, o da ölüm demekti. O halde korkunun etkilerin­
den kurtulmak için aklını çalıştırmalıydı. Yanında an­
nesi yoktu, kendi başına kalmıştı, mahşerde olduğu gi­
bi. Kendisine moral vermeye çalıştı. İçinden bir ses : 
«Korkarsan işin biter; o halde korkularını yenmen 
şart!» dedi. 

Kendi kendine mırıldandı : 

— Allaha sığm! O, yardımcıdır. Ona inanan insanla­
rın korkusu olmaz! 
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Kendini hemen toparladı, bitmiş tükenmiş olduğu­
nu zannettiği bir anda içine eski gücü yeniden döner 
gibi oldu. Dirildi, ayağa kalktı. Şaşmamak mümkün de­
ğildi. Bir saniye önce korkudan güçsüz, zayıf, her şeye 
kolayca teslim olabilecek derecede mecalsiz ve hareket­
siz kalmışken, bir saniye sonra, şü anda yine kendi için­
den gelen diğer bir güç kaynağının onu dipdiri, korku­
suz hale getirmesi ne kadar hayret uyandırıcı bir şeydi. 

Korkular insanı bitiren, tüketen şeyler. 
Neden gelir, nasıl gelir bilinmez, kaynakları anlaşıl­

maz korkuların. 
Birdenbire gelebilir, birdenbire gidebilirler. 
Gelişi sebepsiz, gidişi sebepsiz de olabilir. 

Bazan yerleşir kalır insanın yüreğinin doruklarında. 
Onu söküp atmak için yüreği söküp atmak gerekir, 
Ömür boyu yürekten atılamayan nice korkular vardır. 

İnsanın aklını durdurur, şuurunu kitler, hareketle­
rini dondurur korku. 

Düşünceler alabildiğince bulanıklaşır, gerçeği, bu 
bulanıklık içinden çekip çıkaramaz insan. 

Korkuya düşen paniğe de kapılabilir, normal za­
manlarda olmasına imkân olmayan nice olaylar birbiri 
peşi sıra ortaya çıkar ve panik esnasında felakete dö­
nüşürler. 

Korkuyu yenmedikçe şuur toparlanamaz, akıl, tek­
rar normal düzenine giremez, yanlış sonuçlar doğar. 
Öte yandan korkuyu gidermenin, yok etmenin yeya onu 
kontrol altına alıp etkisini azaltmanın yolu da aklı, ona 
hakim kılmadan geçer. Akıl, korkuyu sınırlar, zarar ve­
recek derinliğinin içine düşmeden kendimizi alıkoyar-
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sak; hülasa akıl korkuyu sınırlar, onu makul çerçevesi 
içinde tutarsa korkunun zararı azalır, yalnış ve kötü 
kararların önüne geçilebilir. 

Akıl, inançla bütünleştiği zaman asıl kudretini gös­
terir. İnancın asıl ve tek kaynağı Allah'tır. O halde ak­
im fonksiyonlarının işleyebilmesi için onun, Allah kav­
ramıyla bütünleşmesi, onun ışığında gerçekleri araması 
gerekir. 

Bu kurallar elbetteki Samiye'nin kafasında sıraya 
dizilmiş değillerdi ama onun düşünce ve inancının yolu 
bu kuralların ortaya koydukları gerçek yollardan baş­
ka yerlerden geçemezlerdi. Samiye, o anda hemen elle­
rini yukarı kaldırdı ve küçücük yüreğinin bütün sami-
miyetiyle asıl ve tek kudretin kaynağından yardım di­
ledi. O içten yakarışın boş dönmesi imkânsızdı ve so­
nucunda aklını buldu; aklıyla korkusunun etkisini azalt­
tı ve hemen az önce katılaşıp hareket edemez hale gel­
miş plan incecik bacaklarına can, feri gitmiş dizlerine 
derman geldi. Kapının dışına doğru deli gibi koştu. Dı­
şarı çıktı ve gördüğü manzara karşısında şaşkınlıktan 
donakaldı. Bir eli kapının sövesinde, bir ayağı dışarda, 
ağzı dehşetten açık, öyle kalakaldı. Harman yerinde bir 
mahşer vardı. 

Evlerinin hemen önü, köjrün geniş harman yerleriy­
di. Bu harmanlar yüzlerce kadın, çocuk ihtiyar, öküz, 
inek ve kağnı arabalarıyla dolup taşmıştı. Aman Alla-
hım, ne korkunç bir görünüş! Gözleri yerlerinden oyna­
dı; önünde olanlara bakarak havada yüzer gibi kalaba­
lığa doğru yürüdü. 

Yavaş yavaş yaklaşınca ayrıntıları daha iyi görme­
ye başladı. 
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Harman yeri karla kaplıydı. Soğuk, donduruyor; 
rüzgâr uğulduyordu. Mart ay mm. Doğu Anadolu'daki 
insafsız hakimiyeti alabildiğince devam ediyordu. Bu 
soğukta, harmanlara yayılmış bu zavallı, mazlum ve 
suçsuz insanların karşı karşıya oldukları, insan aklının 
zor kabullendiği bu felakete insanoğlu nasıl da daya­
nıyordu. 

Bu insanlar, düşmanın işgal ettiği yerlerden kaçıp 
emin yerler arayan çaresiz insanlardı. Kadınlar, çocuk­
lar, nineler, dedeler... Kağnı arabalarının üstlerinde 
yorgan ve yataklara sarılmış yaralı, hasta, ölmek üzere 
olan, hatta, çoktan ölmüş oldukları halde ölmüş olduk­
ları henüz farkedilememiş insanlar. 

Karınları vahşice yarılıp bebekleri karınlarından çı­
karılan, bağırsakları zaman zaman dışarı dökülen, kağ­
nı arabalarında üstleri açılmış, yüzleri kâğıt rengini al­
mış ölüm halindeki genç gelinler... Gözleri demir çu­
buklarla kör edilmiş erkek çocuklar yanyana arabaların 
üstüne konmuş, kolu bacağı koparılmış, vücutları pa­
ramparça edilmiş, kafa derisi derinden kazılmış olma­
sına rağmen hâlâ yaşama ümitleri olan, ama belki de 
bir saniye sonra ölecek insanlar... Kars'tan, Van'dan, 
Erzurum'dan, Artvin'den, Batum'dan, İğdır'dan, Muş' 
tan kısaca, bütün Doğu Anadolu'dan kaçıp yollara dö­
külen ve bütün insanlığı zalimce çiğnenen bu insanlar 
nereye gidiyor, neyi arıyorlardı? Bunlar, birbirlerinin 
bir şeyleri de değillerdi, birbirlerini tanımıyorlardı bi­
le. Uzun yolları birlikte gelmiş olmaları sadece kaderle­
rinin birleşmiş olmalarından üeri geliyordu. Birbirleri­
ne yardımları insan oluşlarından kaynaklanıyordu ve 
böyle birlik oluştan güç ve kuvvet buluyorlardı. 

Felaket akşamlarının zalim karanlıkları bütün deh-
şetiyle çöküyordu. Köy halkı, harmanlarda kar üstünde 
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yayılmış olan bu sefil edilmiş insanları, kim olduklarını 
bilmeseler de Tanrı misafiri ve yardıma muhtaçlar ola­
rak evlerine almak için çırpınıp duruyordu. Evlerde üst 
üste de kalsalar onları yatıracak, aç da kalsalar, kuru 
ekmeklerini onlarla bölüşeceklerdi. 

Kalabalık içinde bir hareket başladı. İnlemeler, ağ­
lamalar, fersiz ve mecalsiz çabalar bir saatte son bul­
du. Karanlık soğuk mart gecesi, harmanlarda, ölümlü 
kucağına alacak insan bulamadı. Herşey sustu. Yürek­
lerden başka, vicdanlardan başka. 

Kocaları kaçıp veya zorlanıp Rus ordusuna katılan 
Ermenilerden bazılarının geride, köyde kalmış kadınla­
rı da bu korkunç acıları dindirmeye çalışıyor, şu gör­
dükleri insanları bu hale getirenlerin arasında kendi ko­
calarının da olduklarını düşünerek onlardan nefret edi­
yor, köylülerin karşısına çıkmaktan utanıyorlardı. 

Kocaları kaçalı hemen hemen bir yılı geçiyordu. 
Onlarla birlikte gitmelerinin felaket olacağını düşünüp, 
erkeklerinin, zor kullanılarak ve tehditlerle diğer Er­
menilerce götürülmüş olmaları dolayısıyla buralarda 
kalmayı daha uygun bulmuşlardı. Kocalarının kaçtıkları 
tarihten bu yana dört aile küçük çocuklarıyla birlikte 
bu köyde kalmışlar, önceleri, hain insanların kadın ve 
çocukları olmaları vesilesiyle öldürüleceklerinden çok 
korkmuşlar, günlerce evlerinden dışarı çıkmamışlardı. 
Fakat köylüler onların bu durumlarını görüp onlara 
acımış, kocalarının cezalarına veya suçlarına eş ve ço­
cuklarının ortak edilem.eyeceklerini bilerek onları, ufak 
tefek hakaretlerden de olsa korumuşlardı. Bazı öfkeli 
Türk gençleri, bu ailelerin, kocalarının, düşmanla birle­
şerek kendilerine karşı harbederlerken köyde tutulup 
korunmalarının doğru olmadığını, hiç olmazsa köyden 
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çıkarılmaları gerektiğini söyleyip bunda ısrar etmişler­
se de köylüler onları suçlu görmemişlerdi ve kendilerini 
savunmadan yoksun olmaları dolayısıyla da korunacak, 
kimsesiz insanlar olarak herşeyleriyle köylünün temi­
natı altına alınmış emniyetleri sağlanmıştı. Bu dört aile, 
çocuklarıyla, herşeyleri emin bir şekilde aynen eskisi 
gibi köyde gündelik hayatlarına devam etmişler, mal­
larına sahip olmuşlar, köylüyle iyi komşuluk münase­
betlerini devam ettirmişlerdi. 

Şimdi, akıl almaz zulümlere uğratılmış bu insanla­
rı görünce Ermeni olduklarından bin defa utanıyor, bu 
insanlık faciasının ruhlarına verdiği ezikliğin altından 
nasıl kalkacaklarını bir türlü bulup çıkaramıyorlardı. 
Varlarını, yoklarını, evlerine alıp barındırdıkları, kendi 
ırkından ve dininden olmayan zavallı insanlara veriyor, 
onların acılarına ortak oluyor, onlarla beraber, bu zul­
mü yapan kendi insanlarına lanet okuyorİ9.rdı. İnsanlar 
bu derece canavarlaşamaz, bu kadar soysuz olamazlar­
dı; bunlar insanlık dışı yaratıklar olmalıydılar ki, ko­
runmasız insanlara bu zulümleri yapabilsinler di. 

Ermeni aileler, komşu evlerdeki göçmen mağdurla­
rı da ziyaret ediyor, onların da dertlerine ortak olmaya 
çalışıyorlardı. Büyük zulümler yaptığını duydukları Rus 
ordusuna katılan Bedros'un karısı Analiz, komşusu Gül-
süme'nin evinden gelen acı feryatları duyunca oraya 
koşmuş, evin toprak zemininde serilmiş yataklara ba­
lık istifi yatan yirmi kadar göçmenin yaralarıyla, açıla­
rıyla, açlıklarıyla uğraşan Gülsüm'ye ve çelimsiz ve hal­
siz görünümü içinde, durmadan hastaların aralarında 
gezip onların isteklerini yerine getirmeye heyecanla ça­
lışan kızı Samiye'ye yardıma başlamıştı. 

— Ahh, ben ne diye kaçtım, gidiyorum? 
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Diye inledi bir hasta kadın ve devam etti : 

— İki oğlan çocuğumun gözlerini kızgın demirlerle 
kör ederek öldürdüler; on yaşında, güller gibi, gonca­
lar gibi tazecik, gözüm gibi sakındığım kızımı kirleterek 
süngüyle delik deşik ettiler gözlerimin önünde. Kocam 
üç yıldır askerde, bir haber yok. Ben bunları kaybettik­
ten sonra nasıl yaşayabiliyor, nasıl çıldırmıyorum? Ve 
neyimi korumak için kaçıyorum? Niçin Ölmüyorum, 
ölemiyorum, Allahım, niçin! 

Ağlıyordu ama gözlerinden bir damla yaş akamı-
yordu. 

Ağlıyordu ama ağlayamıyordu. 
Görünüşte yaşıyordu ama gerçekte yaşamıyordu. 
Var görünüyordu ama yoktu. 
Niçin yaşıyordu ki zaten; neden kaçıyor da ölüme 

koşmuyordu? 
Bütün bu acılara nasıl dayanabiliyor? Neyi koru­

mak için? 
Samiye, kadının yanına geldi, çömeldi ve gözlerini, 

sabitleşmiş bir şekilde, ağlayan kadına dikti. 
—; Ağlama teyzeciğim, ağlama. Burada yatanlar ara­

sında senden çok daha beterleri var. Onları düşün de 
teselli bul. Kader, de, katlan. Herşeyleri ile beraber ırz­
ları da giden niceleri var. 

Kadın, yatağının içinden elini çıkararak Samiye'­
nin, yorganının üzerinde duran sıcacık, sevgi dolu elle­
rini tuttu, sıktı ve zayıf bir sesle : 

— Evet kızım, evet yavrum. Beterin beteri var. Ben 
hiç değil namusumu kurtardım. Kadının namusudur 
her şeyi. Çocuğundan da ileri, kocasından da, vatanın-
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dan da. O yoksa kadın yok, o yoksa insan yok. Şimdi 
anlıyorum niçin kaçtığımı. Yarabbi, oğullarımı bir da­
ha göremiyeceğimi biliyorum, sevgili kızımın o tatlı se­
sini ebediyyen duyamayacağımı ifadeye gerek yok. Sa­
na şunun için yalvarıyorum: Bana, benim gibi nice maz­
lumlara bu vahşi cinayetleri, gözlerini kırpmadan, hiç­
bir utanç duymadan reva görüp işkenceleri yapanların 
çarpılacakları cezaları göremeden, duyamadan canımı 
alma. Onların bizlere yaptıklarını aynen onlara yapabi­
lecek miyiz? Ne bir eksik, ne bir fazla! 

Samiye, son derece duygulanan ve intikam duygu­
ları kabaran kadının alnını okşadı ve : 

— İntikam ve kin insanlara bir şey veremez, teyze­
ciğim. 

Kadın, ağzının içinde sıktığı dişlerinin hareketle­
rini çökmüş avurtlarında saklamaya çalışarak : 

— Benim iki küçük oğlum, benim canım kızım on­
lara ne yapmıştı ki? Hayır, hayır, herbirini bin defa öl-
dürsem, diriltip diriltip öldürsem, haksız yere vahşice 
ırzına seçilip öldürülen çocuklarımın intikamlarını ala­
mam, içimde 3 anan ateşi dindiremem, dindiremem. 

Bu sözleri duyan Bedros'un karısı Analiz, ve on-
on iki yaşlarındaki kızı, kadının yanma geldi. Samiye, 
yardıma gelm.iş olan Ermeni kadınına baktı. Yatakta ya­
tan yaralı ve hasta muhacir kadının sanki onu tanıya­
cağından korktu. Bir an bir sessizlik oldu. Analiz, yatan 
kadına baktı, yüzünün hatlarını hiç buruşturmadan, 
göz kapaklarını hiç oynatmadan gözleri nemlendi ve 
muhacir kadına doğru eğildi : 

— Ben de senin duyduğun hisleri yüreğimin derin­
liklerinde aynen duyuyor, kin doluyorum. Şu görüp 
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duyduklarımdan sonra bin defa yemin ederim ki, sen 
onlara neleri yapmayı düşünüyorsan ben de aynı şeyle­
ri yaparım, 

Dedi ve kadının yorganını açılmış boynuna doğru 
çekerek ayağa kalktı, diğerlerine hizmet etmek için ora­
dan ayrıldı. 

Samiye, yatan kadına doğru eğilerek : 

— Şimdi seninle konuşan bu kadının kim olduğunu 
bilmiyorsun. 

— Yoo, bilmiyorum. 

Samiye durdu, düşündü : 

— Kaçıp giden Ermenilerden birinin karışıdır. Ko­
cası çok önceleri kaçıp Rus ordusuna katıldı. 

Bunu işiten hasta kadının gözleri gerim gerim ge­
rildi, ellerinin halsiz yumrukları sıkım sıkım sıkıldı; 
dişleri, hırstan birbirini kırarcasma kenetlendi : 

— Ne dedin, ne dedin? Ermeni mi dedin? 

— Evet, Ermeni. 

— Nasıl gelmiş de bize yardım edebiliyor, hangi 
yüzle, hangi yürekle? 

— Öyle deme. Onun bir suçu, bir günahı yok koca­
sı kaçıp gitmişse. O, bak size bizim gibi hizmet ediyor. 
Evine git, bak; onun da evinde beş on muhacir var, ye­
dirip içiriyor ve bakıyor. Her göçmen gelişinde böyle 
yapar, aynen bizim gibi. 

Kadın, yattığı yerde, yastığın üstünde başını ol­
maz anlamında sağa sola salladı : 
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— inanmam, İnanmam. Mutlak korkusundan yapı­
yordur bunları. Onlarda, bu yaptıklarını gördükten son­
ra insanlarda olması gereken merhametin zerresinin bu­
lunduğuna inanmam. 

— Herkes bir olmaz. Ben inanıyorum ki o, bunla­
rı isteyerek yapıyor. Onlar da memnun değil Ermenile­
rin yaptıklarından. Herkes bir olmaz. Beş parmağın 
beşi de bir mi? Ermeni olmakla onların da iyisi kötü­
sü var elbet. 

Kadın halsiz ve bitkindi. Kendinde bir tartışmaya 
girebilecek gücü görmüyordu. Samiye konuşurken o, 
hâlâ başını iki yana sallayıp duruyordu. 

Samiye, biraz sonra oradan ayrılarak diğer yara­
lı ve hastaların arasında dolaştı ve bir yerde annesini, 
gözleri kör edilmiş bir çocuğun iltihaplanmış göz çu­
kurlarının yaralarını temizlerken buldu. Orada ayakta 
durarak bir yandan annesinin yaptıklarına bakıyor, bir 
yandan zavallı çocuğun halini içi burkularak seyredi­
yordu. Bu bir kız çocuğuydu ve kendisi gibi on üç yaş­
larında vardı, yoktu. Zayıflıktan elmacık kemikleri dı­
şarı fırlamış, avurtları derin birer çukur halinde içeri 
çökmüş, burnu uzamış, uzun siyah saçları kirden bir­
birine yapışmış, elbisesi lime lime olmuş, iki gözünün 
yerinde iki büyük oyuk açılmış, göz kapakları tama­
men yok olmuş, vücudu insan, yüzü ne olduğu anlaşıl­
maz bir yaratık haline getirilmiş. Samiye, ona baktık­
ça dalmış, daldıkça kendinden geçmiş, düşünceleri onu 
bulunduğu yerden alıp kendi içinde meydana gelmiş 
olan acayip bir dünyanın içine atmıştı. Kızı ve kızın 
gözlerini görmüyordu; iki yaralı oyuk haline gelmiş bu 
iki göz çukurunun taa derinlerinde kendi göz çukurları­
nı görüyor ve bu duygular içinde ve dehşetli görüntü 
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karşısında nasıl hareket edeceğini şaşırıyordu. Aklını 
kaybeder gibi oldu ve birdenbire annesinin üzerine 
atıldı : 

— Bu kızı görmüyor musun? 

Diye hıçkırdı ve çömelmiş olan annesinin elbisesini 
iki eliyle yırtarcasma çekip onu sarstı : 

— Görmüyor musun bu zavallıyı? Benim de böyle 
olmamı mı istiyorsun? Buna dayanabilecek misin? Ba­
bam öldü, ağabeylerimin gelip gelemeyeceklerini bile­
miyoruz. Kala kala bir ben kaldım. Ben de böyle iki 
oyulmuş gözle kalırsam sen nasıl yaşayabileceksin? Söy­
le, nasıl yaşayacaksın? 

Feryat ederek ağlıyordu. Çömelmiş, yumruklarıyla 
yerlere vurarak ağlıyordu. Sonunda annesinin ayakla­
rına kapandı, yalvarmaya başladı : 

— Anne, ne olur, al, götür beni buralardan. Göz 
göre göre Rus'a, Ermeni'ye teslim olmayalım. Eğer 
gidemiyorsak beni bıçakla öldür, anladın mı? Ben bu 
kız gibi olmak istemiyorum. Artık dayanamıyorum. Ya­
şamaya dayanamıyorum. Bunları görüp duyduktan son­
ra da mı bekleyeceğiz? 

Gülsüme, son derece üzgün, kızını tutup kaldırdı, 
iki eliyle sarılıp kucakladı, başını eğerek yanağını kızı­
nın saçlarına dayadı : 

— Bütün bunları annen bilmiyor mu zannediyor­
sun, yavrum? Biliyorum, canım kızım, biliyorum. Hep­
sini biliyor, düşünüyorum ama buralardan bazı ümit­
lerle ayrılamıyorum. Sebeplerini sana söylemiştim. Bir 
şey daha var, kızım : Geçenlerde köyden cepheye su ta­
şıyan bir saka er beni arayıp buldu; ağabeyin Ebamüs-
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lim haber göndermiş. Anladm mı şimdi daha çok niçin 
sürüştürdüğümü? 

Sam.iye, dondu kaldı. Ne diyeceğini bilemiyordu. 
Ne yapacağını, söze nereden başlayacağını şaşırdı. 

Bir daha: de, bir ..daha de, hele! Ağabeyim bura­
da mıymış? Anneciğim, sen neler söylüyorsun? Doğru 
mu bu söylediklerin, yoksa beni mi kandırıyorsun? 

— Seni niye kandırayım, yavrum; söylediklerim 
doğru. Gidip kendisini göreceğim. Abit ağabeyin de bu-
ralardaymış. Zaten bizim askerlerin cephaneleri de cep­
heye taşmacakmış. Yarın, öbürgün çoluk çocuk hepi­
miz, askerin cephanesini ve erzakını taşıyacak. Hay­
van yetmiyormuş, muhtar söyledi. 

Samiye, annesinin bu sözleri karşısında heyecanın­
dan titriyor, artık söz söylemek istemiyordu. İstediği 
tek. şeyağabeyleriyle buluşacağı anın hayalini kurmaktı. 

Dile kolay, üç yiğit ağabey, hem de canından çok 
sevdiği ağabeyleri. Seferberlik . ilanında üçü de birden 
askere gitmişlerdi de o günden bu güne kadar ne bir 
haberleri, ne de. bir mektupları gelmişti. İki yıla yak­
laşıyordu ki, ilk defa şimdi ikisinden haber geliyordu. 
Ötekinden hiçbir haber yoktu henüz. 

— Beni de götür, beni de götür, anneciğim. Ağabey­
lerimi bir göreyim de öyle öleyim, 

— Beraber gideceğiz elbet. Zaten yedi yaşından yu­
karı bütün çocuklar kız olsun, oğlan olsun cephane ve 
erzak taşıyacaklarmış. Muhacirleri yolcu etmemizi bek­
liyorlarmış 

Samiye, bağdaş kurarak oturmuş olan annesinin 
yanma çöktü, başını annesinin dizlerine koydUi^ ve ağa­
beylerinin hayalleriyle sarm.aş dolaş oldu, öyle uyudu. 
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Ertesi günü sabahtan muhacirler hareketlendiler 
ve harmanlara toplanarak yola çıkmak için hazırlıkları­
nı yaptılar. Bütün köy onları yolcu etmek için oraya 
doluşmuştu. Hazırlıklar tamamlandı ve bir vahşetin, sa­
vaş adı altında meydana getirdiği bu mahvedilmiş insan 
enkazı, bir sonraki köye ümitlerle hareket etti. Köy hal-
kı, bu insanlık faciasını Çürüktaş'm tepesinin arkasına 
girip kayboluncaya kadar ağlayarak seyrettiler. Onları, 
gözleriyle sırttan aşırırken yüreklerinin aynı sırttan 
aşağı yuvarlandıklarını hissettiler. 

Kendileri de, böyle bir sırtı bir başka gün aşacak­
lardı. 

Savaş, burunlarının dibine gelip dayanmıştı. Bitişik 
köyün sımrlarmdan içeri girmişti bu felaket. 

İnsanın insana zulmü harp. 
Bir başka insanın topraklarına hakim olmak iste­

yen diğer bir bencil insanın vahşi arzusu. 
Kendi ırkının ve kültürünün ötekilerden üstünlük 

hülyası. 
Ne tuhaf. İnsan her yerde insandır. İster beyaz, is­

ter siyah. İster sarı, ister soluk benizli ne farkeder. 
Üstünü de, aşağısı da olur insanın. Suçlusu, zalimi, kö­
tüsü, alçağı, sefili olur ama hepsi eşit, hepsi aynıdır hak 
karşısında. 

Birbirlerinin dillerini bilselerdi insanlar görecekler­
di ki, hepsi aynı şeyleri, aynı istekleri sadece ayrı sesler­
le ifade ediyorlardı. 

Kimi zeki, kimi aptal olabilir insanların, kimi fa-
kirhğin çukuruna düşmüş, kimi zenginliğin zirvesine 
çıkmış olabilir ama haklar karşısında birbirlerinden 
farkh olabilirler mi? Hepsi yiyecek içecek, barınacak; 
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mal, çoluk çocuk edinecek; sevecek, sevilecek; alçalma­
dan şeref ve haysiyetiyle yaşayacak. Bütün insanlar, ne­
rede olurlarsa olsunlar bunları istemiyor mu? Hepsi 
duyar, düşünür kendi ölçüsünde. İnsan insana zulmet­
mekle kendi kendine zulmetmiş olmuyor mu o halde? 

Bir gün gelecek, insanın insana zulmü duracak. 
Gelecek o gün. 

Herkes kendi inancı, dili, dini içinde şerefleri yücel­
tilmiş, hür ve korkusuz yaşayacak. Geçmişte olmuştu 
bu, gene olacak, gene olacaktı. 

İnsan, düşüncesinin etrafında, yanlış eğitimle örül­
müş kalın kabuğun farkına varacak ve onu utana uta­
na kıracak. İnsan, insan olduğunu bilecek ve bir gün, 
niçin böyle düşünmediğinden utanç duyacak; kendi ken­
dine kaldığı zamanlarda bile kızaracak. 

Çünkü kendisi kutsaldır, o halde insan kutsaldır. 
Kendisi gibi yüce ve kutsal bir varlığa yine kut­

sal ve yüce bir varlığın, değişik coğrafyada değişik bir 
gurubun içinde doğup büyüdü, farklı bir anlaşma vası­
tası kullandı diye hor bakması, eziyet etm.esi onun yü­
celiğine ve kutsallığına sığacak bir şey değildir elbet. 

Yüce olan, yüce davranır; büyük olan, büyük. 
Kutsal olan, melek kadar hassaslaşır ve incelir. 
Ah, ne olurdu, insanlar, insan olduklarının şuuruna 

bir varabilselerdi. 

I I 

Kışın ağır şartları alabildiğince devam ediyordu. 
Kar her tarafı kalın bir örtüyle örttüğü için, değil köy­
den köye, aynı köydeki bir evden diğer eve geçmek bile 
zorlukla yapılıyordu. 
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Soğuk, her tarafı donduruyor, parmaklan dahi 
koltuk altlarından çıkarmak mesele oluyordu. Damlar­
dan sarkan tüfek süngüsü gibi buzlar soğuk uçlanyla 
bir mermi gibi insanın kalbine işliyordu. 

Karların altında kalmış, kısmen de toprağın altına 
sızmış göze sularından başka donmamış su bulmak 
mümkün değildi. Çoğu kere, içm.ek için bile karları eri­
terek su haline getirm^ek zorunda kalmıyordu. Bazan, 
çocuklar, su yerine buzları emerek bir yandan soğuk­
tan titriyor, bir yandan susuzluklarını gideriyorlardı. 

Tipiler ve fırtınalar, karları bir yerden alıyor baş­
ka bir yere tepeler halinde yığıyorlardı. Her an değişik 
yerlerde değişik kar tepeleri oluşuyor, saatten saate 
manzaralar başka başka hallere bürünüyordu. Tipi 
olunca üç adım ilerisini görebilmek mümkün olamıyor, 
dışarı çıkıp bir yere gidilemediği için de etrafında olup 
bitenleri bilemez ve göremez hale gelen insanın içini, 
korkunç bir yalnızlık ve ıssızlıkla beraber dayanılmaz bir 
korku dolduruyordu. 

Hele geceleri, hele geceleri. 

Harpte, dondurucu karanlık kış geceleri ve böy­
lece gecelerde kimsesiz kalmış çaresiz kadın. 

Böyle gecelerde, evinde küçük bir İnzı, ya da oğluy­
la oturan yaşlı veya genç bir kadının çilesini ve azabını 
anlamak için onun çektiklerini çekmekten başka bir 
3/0I var mıdır acaba? Bu ıssız gecelerin, ıslık çalan don­
durucu çığ rüzgârlarının insanı ürperten sesleri, günler­
ce aç kalmış deli kurt sürülerinin insanın, beynini paslı 
çiviyle karıştırır gibi olan vahşi ulumaları ve her an, ka­
pısını insanlıktan çıkmış düşman askerinin merhameti­
ni kaybetmiş süngüsünün zorlayacağı korkusuyla yüklü 
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ve dolu gelmeleri bir türlü bitmek bilmiyordu. İnce ve 
güçsüz görünen kadm ruhımun buna tahammül etm^esi 
ne kadar zordu. 

Günlerce, hatta aylarca bu korku altmda yaşamak, 
bu korkunun azabmı çelonek. 

Geceler dolusu, bu düşüncelerle acılar içinde buna­
lan kadın ne kadar saygı değerdir bu haliyle. 

Mazlum ve masum. 

Namus ve şerefine, canı ve canı gibi sevdiği evla­
dına verilecek zararın dehşetini düşünen, kimseye bir 
zararı olmayacak, savunmada olan, kuvvetsiz, güçsüz, 
korunmasız kadın hürmetten başka neye layık olabilir 
ki, ona el merhametsiz kalkabilsin, ona insan zulmede­
bilsin. 

Ha eline aldığın bir kuş, ha bu kadın. 

Bu ikisi arasında bir fark var mı, Allah aşkına, var 
mı bir fark? 

Hangi merhametsiz yürek, avucunun içindeki zaval­
lı bir kuşu sıkarak öldürebilir? 

İnsansa, öldüremez. 

Köpekse, boğar; boğarsa, köpek. 

İnsana düşen onu yüceltmek, ona düşkün anında 
yardım etmek, 

Köyün bütün kadın ve kızları darda kalmış herke­
sin yardımına koşuyor, askerler için çorap, kazak Örü­
yor, gelen askerî postalar bunları toplayıp cepheye gö­
türüyorlardı. 

Şu kış bir bitseydi. 
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Şu savaşta kış da ayrı bir düşmandı, bu yoksul­
lukta. 

Mart ayının ortalarına doğru, bir ucu Süneyli De­
resinden Kırklar Dağına, öbür ucu Karakoç Dağların­
dan Kıble taşma, oradan Kop Dağlarına kadar uza­
nan bir cephe hattında uzun bir süre faaliyetsiz duran 
düşman, karların yer yer çekilmeye başlamasıyla kıpır­
dadı. Yine top tüfek sesleri, yine gülleler ve mermilerin 
toprakları delik deşik etmesi. Köyün aşağılarmdaki 
Sivri Tepe ve Kulat Belleri'nden ötelere doğru bakıldı­
ğında Türk askerlerinin savunmada bekledikleri, dur­
madan siperlerini tahkim ettikleri görülüyordu. Bu du­
rumu seyredenlerin, kavganın başlangıcının pek öyle 
uzaklarda olmadığını anlamaları zor değildi. Askerlerin 
ayakları yalınayak gibiydi. Giydikleri çarıkların altları 
hemen hemen yok sayılırdı ve sırımlarla kaplanmıştı. 
Başlarındaki resmi askerî kep olmasa bunların düzenli 
asker olduklarına inanmak o kadar zordu ki. Çoğ:unun 
üstünde, kaput bezinden dikilmiş iç gömleğinin üzerine 
giydiği ince bir dokuma gömlek vardı. Bir kısmı bunun 
üstüne yelek ya da bulabildiği yamalı bir ceket giymiş­
ti. Soğuktan donuyor, elleri tüfeklerinin soğumuş, buz-
laşmış kabzasına j'-apışıyordu ama yürekleri alev alev 
yanıyordu. Korumak zorunda oldukları vatanlarının 
düşman çizmeleriyle çiğnenmesinden, halkının, kadın­
larının, çocuklarının, kısaca her şeyinin ayaklar altında 
alçaltılarak heder edilip canlarının, canavarların bile 
yüreklerini sızlatacak metod ve usûlle düşman tarafın­
dan alınmasından kendilerim sorumlu tutuyor ve bu 
duygular altında, bütün imkânsızlıklara rağmen, inanıl­
mayacak bir direnme, bir metanet gösteriyorlardı. 
Yıllardır yokluklar içinde savaşıyordu, barışı unutmuş­
lardı. 
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içinde ateşten, sönmeyen bir kor vardı askerin. 
Yiyordu kendi kendini. 

Anasını, karısını, bacısını, çocuğunu düşündükçe 
bin kurşun olup düşmanın ciğerine saplanmak, bin gül­
le olup, bir ordu olma şerefine erememiş, zulmü ile ta­
rihi kirletip utandıran sürü halindeki düşmanın bey­
nine gömülmek istiyordu. 

Aç idi, susuzdu, azla kanaat ederdi. 

Şarjürlere sürülmüş mermiler versinlerdi ona. 

Elbise beklemiyordu. Yanağını, kaymak gibi yumu­
şak dipçiğine dayayacağı, elleriyle okşayacağı, tetiğini 
çekince namlusunun ucundan dumanıyla barut kokusu 
yayan, nişan aldığı yerin elli metre uzağında değil, düş­
manın gözbebeğinin içinde mermisi patlayan tüfek isti­
yordu. 

Süngüsü ucunda pırıl pırıl parlayan tüfeği. 
Vuruyordu yumruğunu yerlere. 
Yoktu bu tüfek, yoktu bu süngü. 
Yumruğunu vura vura ağlıyordu. 
Ağlama ona yaraşmıyordu ama ağlamasa öfkesin­

den boğulacaktı. 
Düşmandan, yerlerini yurtlarını bırakarak kaçan 

insan enkazı haline getirilmiş kadın ve çocukları gör­
dükçe yüreğinin kanamaması mümkün değüdi. 

Düşman zalimdi, kuvvetliydi. Karnı tok, sırtı pekti. 
Silahı sağlam ve doluydu. Çokluktu. 

Halbuki kendisini bitler bile yiyordu. Yıllarca çe­
şitli cephelerde savaşarak vannı yoğunu tüketmiş bir 
devletin talihsiz döneminin talihsiz çocuğuydu. Nasıl 
kahrolmasmdı ki? 
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Bu gibi: düşüncelerin şu anda karşi cephede hazır­
lık yapan düşmanın durdurulmasında, hiçbir rolü yok­
tu. Ona silah lazımdı, mermi lazımdı; tetiği çekebilecek 
gücü. veren ekmek lazımdı. Civardaki, düşman işgaline 
uğramamış köylerden kısmen ve köylülerin yardımla­
rıyla elde edilen ekmekle savaş nasıl yapılırdı? Yoksul-
laşmış, herşeyleri tükenmiş, bir lokma ekmeklerinin ço­
ğunu kendilerine veren bu kadın ve çocuklar ne kadar 
dayanabilirdi buna? . 

Düşman yeniden hareketleniyordu. Cepheye yeni­
den silah ve malzemenin taşınması vakit geçirilmeden 
yapılmalıydı. Bu hususla ilgili olarak halktan yardım 
isteniyordu. 

İki asker, köyü gezdi ve yediden yetmişe, ayakta du­
rabilen ve bir somun ekmek taşıyarak bayırları geçebi­
len kim varsa herkesin harmanlarda toplanmasını söy­
ledi. Bunun üzerine kadınlar, yaşlanmış erkekler, çocuk­
lar harmanlara toplandılar. ' 

Askerlerin başında genç bir subay vardı. İri yarı 
gövdesi, heybetli duruşuyla bir kaya parçasım andırı­
yordu. Yüzü, güneş ve soğuktan kavrulmuş. Yüz hatla­
rı alabildiğine gergin, iri siyah kalkık kaşları gözlerinin 
üstliıie çatılarak dökülmtış; eskimiş haki subay ünifor­
ması içinde üniformasıyla öyle uyuşmuş ki, üniforması­
nı kendinden, kendini üniformasından ayırmak imkân­
sız gibiydi. Ayaklarındaki siyah, eskimiş çizmelerinin 
mahmuzları düşmüş, altları yırtılmış, topuklarmdaki 
pençeler aşma aşma derisine kadar yaklaşmıştı. Harma­
nın yanındaki bahçe duvarının rastgele dizilmiş taşları­
nın üstünde konuşmadan, bir heykel gibi ayakta duru­
yor, oraya toplanan kadın, çocuk ve yaşlı insanlara, için­
de yanıp sönen ve çarpışan binbir duyguyla gözyaşlarını 
içine akıta akıta bakıyordu. 
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Karbokulundan daha mezun olamadan savaşa ka^ 
tılmak zorunda kaldığı andan şu.ana kadar, bir yandan 
politik, bir yandan siyasi sebeplerle bunalımlarla, kay­
nayan Balkanların kargaşası içinde çetelerle boğuşup 
durmuştu. Daha sonra hiç nefes almadan kendini, mil­
let gibi, bu savaşın içinde bulmuştu. O günlerden bu 
günlere kadar görüp geçirdiklerini düşündükçe bir mil­
letin bu kadar yokluklar içinde böyle büyük darbelere 
nasıl dayandığına, nasıl ayakta .kalabildiğina.şaşıyordu. 

Sabit gözlerle harm.anlara toplanan insanlara bakı­
yordu. Bakıyordu ama tek bir kişi görmüyordu. Gör­
düğü, yaşlanmış erkeklerin, kadın ve çocukların oluş­
turdukları bir kitleydi, bir çile.kitlesiydi. Bin türlü şey 
geçiyordu aklından. Binbir özenle, nice kanlara mal ol­
muş ..o koskoca, muhteşem imparatorluğun sistemli ve 
sürekli darbelerle nasıl çözülüp dağıldığını görüyor,, bir 
parlak tarihin yıkıhşım bir köy bahçesi duvarının dü­
zensiz taşları üstünden sej'retmenin derin acılarını ta 
yüreğinin doruklarında hissediyordu. Aglasa ne olacak­
tı, ne değişecekti ki. 

O böyle bir düşünce içinde hazin bir panorama 
•çizerken oraya toplanmış olanlar subayın söyleyecek­
lerini bekliyorlardı. Bu sessizlik karşısında kendini top­
layan subay : 

— Analarım, bacılarm, babalarım, yavrularım! 
Biz sizin askeriniziz. Harbi birlikte yürütüyor, düşmana 
birlikte karşı duruyoruz. Siz olmasamz bilin ki sizin 
ordunuz da yok olur. Sizler, yani cephe gerisinde olanlar 
biz. cephedekilerden daha fazla çile çekiyorsunuz,. bunu 
biliyoruz- Savaşın kendine göre kuralları var, bunlara 
katlanmak zorundayız. Düşman.yine kıpırdamaya baş­
ladı, belli ki saldıracak. Ona karşı siperlerin kazılması, 
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cepheye cephane ve erzakın taşınması gerekiyor. Bunu 
yapacak fazla hayvanımız da kalmadığı gibi işin çok 
çabuk ve kısa zamanda bitirilmesi gerekiyor. İş bize 
düşüyor. Herkes gücü nisbetinde bir şey taşıyacak. Sa­
kın korkmayın, sizin korunmanızı biz üstümüze alı­
yoruz, 

Dedi. 

Bunları söyledikten sonra sessiz, onu dinleyen kitle­
ye sordu : 

— Bir sözü olan var mı? 

Kalabalık arasından subayı can kulağıyla dinleyen 
Samiye, annesinin eteğini çekerek : 

— Hani biz Cevizliğin altında mahzen kazıyıp düş­
man gelirse içine girecektik? 

— O mahzenler çoktan kazınıp hazırlandı, kızım; 
üstleri de görünmeyecek ve belli olmayacak şekilde 
toprakla örtüldü ve üstü çimen bağladı. Sadece içine 
girmek için bir kapak bırakıldı. 

— Biz şimdi cephane taşımaya gideceğiz, değil mi 
anne? İnşallah ağabeylerimi de görürüz. 

— İnşallah yavrum. Dünya gözüyle, Rabbim bunu 
bana nasip edecek mi acaba? 

Diye sözünü kesti Gülsüme. 

Kimseden bir ses çıkmayınca subay, üzerinde dur­
duğu duvardan indi ve hep birlikte, levazımın konmuş 
olduğu köy camisine doğru yürümeye başladılar. Cami­
nin kapısında ve etrafında birkaç süngülü asker nöbet 
tutuyordu. 
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Kalabalık arasından yük taşıyamayacak kadar yaş­
lı ve halsiz olanlar, küçük çocuklar ayrıldı ve diğer ge­
ride kalanlar bir nizama sokularak kimisi sepetiyle, ki­
mi torba ve çuvallarla, kimisi de ipleriyle kendilerine 
verilen malzemeyi alarak bir buçuk saatlik mesafedeki 
cepheye doğru uzun bir konvoy halinde, dört silahlı 
erin korumasında, sessiz, sakin yola çıktılar. Uzunka-
rı'nm dereyi geçip Küllütaş sırtlarına varınca top, tü­
fek ve mitralyöz sesleri daha net gelmeye başladı. Köy-
lerindeyken duydukları gibi öyle boğuk boğuk gelmiyor­
du bu sesler. Küllütaş'm sırtta biraz mola vererek din­
lenirken oldukça uzaklardaki siperlerde küçücük küçü­
cük görünen askerlerin öteden beriden ateş ettiklerini 
belli belirsiz görüyor, fakat cephelerdeki çarpışmaların 
uzaklardaki insanlarda yarattığı daha büyük olan o kor­
kuyu duymuyorlardı, öyle, olağan bir şeye bakar gibi 
bakıyorlardı. 

Dinlendikten sonra tekrar yola düzüldüler. Küllü-
taş'tjan aşağı, kıvnm kıvrım, Çukurlara inen taşlı pati­
kanın karlı ve dar yollarında, kimisi yalınayak, ken­
dilerine gösterilen menzile doğru hiçbirşey düşüneme-
den yürüyorlardı. Kafalarında tek şey vardı: Sırtlarm-
daki yükleri kendilerini dar bekleyen askere yetiştire­
bilmek. Çukurlar'dan aşağı inip Yoncalı deresine varın­
ca durdular. Dere coşmuş, çağlaya çağlaya akıyor ve iki 
kilometre aşağıda Çoruh nehrine karışıyordu. Karların 
yeni yeni erimeye yüz tuttuğu bu mevsimde kuru dere­
ler bile geçilmez hale gelirken bu delirmiş öfkeli dere­
nin köpüklü sularını kadın ve çocuk başlarına nasıl ge­
çeceklerdi? 

Gelen geldi ve herkes dere kenarına yığılınca geçe­
bilecekleri bir geçit bulunması için mola verildi, dere­
nin nereden ve nasıl geçileceği hakkında konuşmalar ya-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



pildi ve kısa bir. araştırmadan sonra beş yüz metre aşa­
ğılarda dere yatağının genişlediği ve suyun da ona göre 
yayılıp sığlaştığı yerden, çocukların ellerinden tutarak, 
tumanlarını topuklarından yukarıya dahi çekmeden bü­
yük zorluklarla o buz gibi soğuk suya bataçıka karşıya 
geçtiler. Bu arada ayağı, suyun altındaki yosun tutmuş 
taşlara rastgeldiği için kayıp düşen çocuk ve kadınla­
rın sirtlarmdaki kıymetli yüklerin zarar görmemesi.için 
çırpınıp durdular, fakat suya giden bazı malzemenin 
ardından da bakakalarak bir şey yapamadıkları da ol­
du. Her şeye rağmen karşı tarafa geçip sayım yapıldı; 
zararın öyle pek büyük olmadığı görülünce rahatla­
dılar. 

Cepheyle kendileri araSmda, pek büyük olmayan 
ama oldukça sarp kayalık dağlar vardı ve geçtikleri 
dereden hemen sonra karşılarına bir kale gibi dikilen 
bu dağlara sirtlarmdaki yüklerle tırmanmak öyle pek 
kolay bir iş de değildi. Ama zor, oyunu bozu^rordu. Sirt­
larmdaki ağır yükleriyle kadınlar, güçlerinin çok üs­
tünde taşıdıkları malzemelerle kız ve oğlan çocukları, 
dereden yukarı taşlı sırtlara vurunca ne kadar zor bir 
işin üstesinden gelmek zorunda olduklarını anlıyorlar-
dı. Çaresiz, bu merhametsiz dağları aşıp, daha merha­
metsiz bir düşmanla boğaz boğaza çarpışan askerine 
mermisini ve ekm.eğini götürmek görevini yerine getire­
cekti. Bu savaş kendi savaşıydı. Namus ve şerefinin, ca­
nının, malının ve çocuklarının var veya yok olma sava­
şıydı. İnsanın kendisi, kendi işi içinde olmasa o i ş tam 
yürür müydü? . 

Tırmandılar dağa yukarı; aç, çıplak, yalınayak. Öte­
de beride yığıntı halindeki karlardan sızan sular dağın 
yamaçlarını çamur haline getirmiş, yürümeyi oldukça 
güçleştiriyordu. Önlerine çıkan kayaların kenarlarından 
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dolahmaları yollarını uzatıyor, görünüşleri bile kendile­
rini yorgun hissetmelerine yetiyordu. Fakat yorgunluk 
duyacak zaman değildi. 

Dizler derman dolmalı, tırmanrnalı bu dik yokuş­
ları. 

Yürekler hızla çarpmalı, içleri ateşlerle yanmalı, 
heyecan gelip sarmalı etraflarını. 

Gözler çakmak çakmak açılmalı, damarlar parmak 
parmak kabarmalı. 

Kin, hırs, öfke, intikam, hülasa içini dindirecek bü­
tün duygular birbirine karışmalı, kadın erkek, çocuk 
büyük olmalı, güçlenmeli ve bu insafa gelmez dağların 
insana tepeden bakan eğri büğrü yamaçlarını aşm.alı, 
düşmanı yenmek için önce onu yenmeli. 

Tirm_andılar bayırları ve dağın düz olan üstünde 
bir kayanın sütresine sığınarak yüklerini sırtlarından 
indirdiler, ıslak toprakların üstüne çekine çekine yayıl­
dılar. Yazm yaşa, kışın taşa oturma derlerdi ve kışın 
yaşa da oturmak sakıncalıydı fakat aldıran var mıy­
dı ki. 

Hiç kimsenin ağzından tek bir kelime çıkmıyordu. 
Herbirinin kafasında ayrı dünyalar oluşuyor, dünyalar 
dağılıyordu. Bir an önce cepheye varıp erzakı vererek 
acıkmış askerin ekmeğini iştahla yemesinin sevincini 
taa içlerinde yaşamak istiyor, getirdikleri mermilerle 
doldurulmuş tüfeklerden çıkan kızgın kurşunların düş­
manın beynine beynine saplandıklarını gözleriyle gör­
mek arzusuyla yanıyorlardı. 

On dakikalık bir dinlenmeden sonra sırtlarına yük­
lerini alarak aralarındaki uzaklığın küçüldüğü cepheye 
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yaklaşıyorlardı. Az ötelerde, önlerine arada sırada düşen 
gülleler, başlangıçlarda onları korkutmuştu ama yavaş 
yavaş ona da alışıyorlardı. İnsanoğlunun alışmadığı bir 
olay var mıydı ki. 

Gökten ne yağar da yer kabul etmez. 

Nelere katlanıp alışmamışlardı. 

Zenginlikler içinde elini sıcaktan soğuğa çıkarmaz­
ken, şimdi çıplak ayakla karlarda üşümüyorlardı. 

Sofralarında kuşsütünden başka her şeyin var ol­
duğu zamandan, kupkuru ekmeğin bir lokmasını bula­
bilmek için etrafına bakmdığı zamana gelmişti. 

Düşmanın adının anıldığı zaman onu Kaf Dağının 
arkasında müptezel bir mahluk olarak düşündüğü gün­
lerden uzaklaşarak şimdi, onu, kendi öz vatanını çiğner­
ken görüyordu. 

Dünyaya hükmederken, şimdi hürriyetini kurtar­
manın mücadelesini veriyordu. Bunlara alışmıştı. 

Şimdi de bu harp meydanında güllelere alışıyor­
lardı. 

Nihayet, siperlerin bin metre gerisinde kazınmış 
ve ikinci bir savunma hattı olarak hazırlanmış uzun uzun 
uzanan derin siperlere vardılar; bu kalabalık kadm ve 
çocuk yığını, sirtlarmdaki yüklerini gerekli noktalara 
erlerin yardımlarıyla bırakarak siperlerin kazındıkları 
tepelerden birinin arkasına geçtiler, orada oturdular. 
Aradan çok kısa bir zaman geçmemişti ki, birden bire 
yanlarına seri halde top mermileri düşmeye başladı. Bir 
anda ortalık anababa gününe döndü. Kadm ve çocukla­
rın çığlıkları birbirine karıştı. Bir hercümerç, bir ne 
maksatla yapıldığı bilinmeyen şuursuz hareketler kar-
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gaşası ortalığı kapladı. Sağa sola kaçışan kadınlar ço­
cuklarını, çocuklar analarını göremez, bulamaz oldu. Toz 
duman bulutu içinde bir askerin gür sesi duyuldu : 

— Korkmayın! Sürünerek bana doğru gelin! Bura­
da kazınmış olan siperlere girin ve biz size haber ver­
meden siperlerden dışarı çıkmayın. 

Bu sözleri duyunca, ne yaptığını bilmez hale gelen 
bu insan topluluğu, bir kanala alınmış su gibi büyük 
bir hızla askere ve siperlere doğru koştu. Top gülleleri 
yanlarına düşüyor onları yerlere seriyordu. Bir gülle, 
dağınık halde koşuşan bu insanların orta yerlerindeki 
açıklığa rast geldi ve o anda, hiçbir insanın ifade ede­
meyeceği, yürekleri yerlerinden kerpetenle sökülüyor 
hissini veren son derece dayanılmaz acılarla insanın 
içini dolduran bir kıyamet manzarası oraya iniverdi. 

Kadın ve çocukların bir bölümü kimi yaralı, kimi 
sağlam, siperlere ulaşmış ve kendilerini kısmen emni­
yete kavuşturmuşlardı ama güllenin isabet ettiği yer­
deki durum karşısında orada durmak ne mümkündü. 

Güllenin düştüğü yerde kocaman bir çukur açıl­
mış, çukurun ağız kenarları ile elli metre etrafından 
kanlar içinde kadın ve çocuklar, gökten uluorta atılmış 
parçalar gibi etrafa saçılmış can çekişiyorlardı. Başları 
kopmuş yuvarlanan paramparça gövdeler; kolsuz, ba­
caksız kalmış vücutlar; kol ve bacak parçalarının öte­
ye beriye yayılmış kanlı kısımları; yüzü gözü yanmış, 
can havliyle son defa olarak ayağa kalkıp iki adım attık­
tan sonra yerlere bir taş gibi düşen kadınlar, çocuklar... 
Taşlık arazide vücutlardan kopmuş parçalar etrafa öyle 
dağılmıştı ki, onları taşlardan ayırdetmek, arayıp bul­
mak âdeta zorlaşıyordu. Kör olmuş yaralı çocuklar, güç­
lerinin son zerrelerini harcayarak, bağırtılarla sağa sola 
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koşuşup boş yere imdat arıyorlardı; j^aşamalarınm 
mümkün olmadığını ne yazık ki bilemiyorlardı. Bir kaç 
saniye sonra yere düşüp ölmekten ve ölerek.kurtulmak­
tan başka hiçbir çareleri yoktu bunların. 

Siperlere ulaşmış olanlar bu korkunç sahne karşı­
sında çok kısa bir süre şaşkın ve çaresiz baktıktan son­
ra feryat şeklinde çıkan bir kadın sesiyle irkildiler. 

— Ne durup bakıyoruz! Onlar orda alkanlar için­
de can çekişerek çırpınırken biz burada şaşkmlaşmış 
neye. duruyoruz! 

Hepsi birden, siperlerde ayağa kalkabilecek kimler 
varsa yaralıla^rı toplamak için deliler gibi koşuştular. 
Bütün yarak ve ölüler birkaç dakika içinde siperlerin 
içine alındılar, kol, bacak ve öteki kopmuş vücut par­
çaları bir çukura gömülerek üstleri toprak ve taşlarla 
kapatıldı. Yaralıların yaraları, subay ve erlerin, de yar-
dıralanyla, yırtılan elbise parçalarıyla sarıldı; ölenler 
öldü, sağ kalanlar elleri böğürlerinde, boyunları bükük, 
olmasa, insanın hiçbir acıya taham.mül edemeyeceği te­
vekkülle kadere teslim oldular, kabullendiler. Bir saat 
geçtikten sonra yaralılar, kimi sırtlarda, kimi haj^vanlar-
la köye geri gönderildiler. Sağ. kalanların bir bölüm.ü 
siperlerde bir m.üddet daha sessiz, göz yaşlarıyla ıslan­
mış yanaklarını silmeye, yaralarından sızan kanları dur­
durmaya hiç gerek görmeden öyle beklediler. Askerler, 
onları teselli ediyorlardı ama onlar hiçbirinin konuşma­
larını duymuyorlardı, kendileri nasıl bir durumun için­
de olduklarını biliyorlardı ve bundan dolayı teselliye ih­
tiyaç duymuyorlardı. Sadece, yaşadıkları dehşetin m.ey-
dana getirmiş olduğu görüntüyü bütün ayrıntılarıyla 
görüyor ve beyinleri yalnız bu görüntüleri yorumlUyor-
du. Taş gibi,-mumdan yapılmış insan gibi kımıldama­
dan hareketsiz duruyorlardı. 
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Biraz sonra, başı sargılar içinde, kollarından biri 
boynundan asılan bez bir askıya konmuş, dizleri, parça­
lanmış pantolonundan gözüken bir çavuş gelip siperle­
rin üzerinden onlara bir süre baktı, durdu. Yüzünde 
herhangi bir ifade yoktu; yüzüne bakanların bir şey 
anlaması mümkün değildi. 

Sükûneti bozan yine çavuşun kendisi oldu : 

— Analarım, bacılarım. Burada kutsal bir görevi 
yaparken karşılaştığınız olaylar ve bu olaylarda kaybet­
tiğiniz yakınlarınızın derin acıları sizlerin ır^etanetini 
sarsmamalı. Düşman zalim, düşman, kavi. Ona karşı 
vereceğimiz savaş bir anlık savaş değildir, o,, sürüp ge­
len ve sürüp gidecek olan bir savaştır. Elbette ki, böyle 
bir ölüm kalım boğuşmasında kadın, erkek, çoluk, ço­
cuk, topyekûn savaşacağız; kimimiz ölecek, kimimiz ya­
ralanacak, kimimiz yetim ve dul kalacağız. Ama sonuna 
kadar savaşı sürdürüp asıl amaç olan vatanımızı kurta­
rarak can ve malımızdan, herşeyden kıymetli tuttuğu­
muz namus ve şerefimizden emin yaşamanın yolunu 
açacağız. Şimdi, 'bismillah, ya Allah' diyerek ona sığına­
cağız ve görevimize, bıraktığımız len devam edece­
ğiz. Şu anda savaş hattının içindesiniz ve gördüğünüz 
gibi savaş cephede bu. Yanınıza top gülleleri düşecek, 
başınızın üstünden tüfek mermileri ıslıklar çalarak ge­
çecek, korkmayın. Belki de yanınızdaki vurulup yere can­
sız düşecek, işiniz aceleyse dönüp bakmayın, işinizi bi­
tirin sonra ona yardıma koşun, her şeyden önce kucağı-
nızdaki mermiyi onu atacak askere yetiştirin. Bilin ki, 
Allah bizleri koruyacaktır. O, inananları korur. Şimdi, 
kendinde dirilik görenler bana doğru gelsinler; kendi­
lerine, siperlerinde düşm.anla savaşan erata götürecek­
leri cephaneleri vereceğim. 
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Dedi ve aynı ifadesiz yüzle siperlerdeki kadın ve 
çocuklara baktı. Birkaç saniye kimseden ses çıkmadı, 
herkes birbirine baktı, durdu. Gülsüme, ellerini dizleri­
ne vurarak kızı Samiye'nin ellerinden tuttu, ayağa 
kalktı. 

— Oğul askerim. Senin başın, gözün yaralı olduğun 
halde hâlâ durup dinlenmeden buralarda vuruşup çalı­
şıyorsun da, biz, bu halde, sapasağlamken neden kendi­
mize düşeni yerine getirmeyelim? Benim üç oğlum var, 
üçü de cephelerde savaşıyor, öldüler mi, kaldılar mı 
onu bile bilmiyorum. Onlar savaşırken bana durmak, 
bize oturmak olur mu? Savaş sadece erkeklerin değil, 
belki de onlardan daha fazla kadınlarındır. Sizler cep­
helerde vuruşurken gerilerde biz kadınlar nice sıkıntı­
lara, nice çilelere göğüs germek zorunda kalıyoruz. Ya 
bir de siz geri çekilip emniyetli yerlere gittiğinizde düş­
man içinde kalan, şerefsiz bir düşmanın eline geçen 
yerlerdeki kadının çilesini söylersem hangi kadm asıl 
savaşın kendisinin olduğunu anlamaz. Ne görev verilir­
se verilsin canım pahasına elbette ki seve seve yapaca­
ğım. İster elime tüfek verin en önde savaşayım, ister 
sırtıma sandık sandık mermileri yığın, yavrularıma ta­
şıyayım, bulaşıklarını yıkayıp yemeklerini pişireyim, 
üşüyen ayaklarına çoraplarını giydireyim. 

Diyerek bulunduğu siperden dışarı çıktı. 
Siperde kalan Samiye, başını yukarı kaldırıp anne­

sine : 
— Elini uzat da beni yukarı çek. 
Dedi. 
Gülsüme, eğilerek kızını yukarıya çekti ve kızı ya­

nında olarak çavuşa doğru yürüdü. Öteki kadm ve ço­
cukların hemen hemen hepsi onları takip ettiler. 
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Çavuş, onları alıp cephane ve erzakın bulunduğu 
yere götürdü. Bir kayanın altındaki mağara gibi bir 
yerden sandık sandık mermileri çıkarıp herkesin götü­
rebileceği kadar dağıttı ve kendilerine cephane teslim 
edilenler sessiz sedasız, yedi sekiz yüz metre ileride, 
sırtların üstünde, savaşan erlere doğru yürüdüler. 

Kalabalık taşıyıcı grup, askerlerin idaresinde çe­
şitli yönlere doğru yayıldı ve herkesin varacağı nokta 
çalı, kaya, taş tarifiyle belirlendi. Herkes birbirinden 
ayrılmıştı artık. Topluluk halindeki, birbirine güvenden 
doğan cesaret, bazı endişelerle içice karışmış, bazı kor­
kular kafalarını kurcalamaya başlamış idiyse de bunla­
rı kontrol altına almak için kendilerini zorluyor ve 'ka­
derde ne varsa ondan başkası olmaz' inancıyla yeniden 
kuvvet buluyorlardı. 

Kadın, savaş alanında yalnızdı. 

Kadın, kadın değildi artık. 

Yanından geçen kurşunların insan beyinini tırma­
layan ıslıkları arasında sırtında mermi sandıklarıyla 
hafif meyilli bayırdan sırtlardaki siperlere doğru yürü­
yen devleşrniş, hürmetlerin en büyüğüne layık kutsallaş-
mış bir ruhtu o. 

O, vatanını işgale gelmiş zalim, alçaklıkları değerli 
gören bir düşmana karşı şerefli gidişin kendisiydi. 

Vatan ve namusunu korumak için tertemiz kanla­
rını akıtan kocaları ve oğullarıyla bir beden ve bir ruh 
oluştu. Ve şu anda bu haliyle insanlığın özetiydi. 

Zalimlerin zulümlerinden dolayı kin ve intikam 
duygularıyla mayalanmış kadın ruhunun topyekûn aya­
ğa kalkışıydı bu; nihayet bu hareketiyle kadın, varlı-
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ğını meydana getiren değerlerini korumak için cannıı 
ortaya koyuyordu. 

Yer yer gülleler ateş saçıyor, yanlarında mermiler 
toprağa saplanıyordu ama onlara alışmışlardı ve aldır­
mıyorlardı. 

Gülsüme, kızı Samiye ile beraber sirtlarmdaki mer­
mi sandıklarıyla, iki yüz metre önlerindeki savaşan as­
kerlere doğru hızla yürüyorlardı. Yüklerinin, güçlerini 
aşan ağırlığını sanki duymuyorlardı. 

Samiye bu haline şaştı. O zayıf, o nahif, o mecalsiz 
cılız bacaklara bu güç, bu kuvvet nereden gelmişti? Bir 
dolu su testisini bile zorlukla taşıyan güçsüz omuzları 
şimdi bu ağır mermi sandığına bu taşlı bayırlarda 
ve düşmanın mermileri karşısında nasıl dayanıyordu? 
Köydeyken, sırtın arkasındaki kuzuyu bile gidip alama­
yacak kadar korkak ve ürkek olan kendisi değil miydi? 
Ya şimdi? Kıyametin bütün halleriyle göründüğü şu sa­
vaş alanında, içinde zerre kadar en ufak bir korku ol­
madan nasıl dolaşabiliyordu? Demek, her şey zamanı 
gelince belli oluyordu. Zamanı ve yeri gelmeden neyin 
ne olduğunu anlamak imkânsızdı demek. 

Samiye, ağabeylerini görebileceği ümidi ve onların, 
tükendiklerini düşündüğü mermi ve ekmeklerini bir 
an önce yetiştirebilme heyecanı ve sevinciyle koşarçası-: 
na, titreyen bacaklarına aldırmadan yürüyor, başında­
ki çemberinin içinden terlemiş boynunu ve çenesinin 
altında birikmiş ter damlalarını silmek bile aklına gel­
miyordu. 

Siperlere yaklaştıkça erler daha da belirginleşti ve 
tüfek ve mitralyöz sesleri iyiden iyiye netleşti. Bu m ê-
safeden, erleri birbirlerinden ayrı olarak düşünmek güç-
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tü, sanki hepsi bir tekti ve o tek, bir orada bir burada 
peydah oluyor, orada işini bitirdikten sonra öbür tara­
fa koşuyordu. 

İyice yaklaştılar ve siperlerin yirmi metre kadar 
yakınma varınca, yere yatmış ateş eden erler, onlara el­
leriyle işaret ederek eğilmelerini, hedef olmamalarını 
söylüyorlardı. 

Gülsüme ve Samiye, taşıdıkları mermi sandıklarını, 
üstlerinde karların donarak beyaz renklerinin boza çal­
dığı küçük kayaların dibine koyarken alelacele yerlere 
uzandılar ve birbirlerinden ayırtedilemeyen erlerin yüz­
lerini araştırmaya koyuldular. Belki de oğullan, tam 
önlerine gelen şu askerlerin arasmdaydılar. Allah'a ne 
eksikti. Belki de hemen önündeki, durmadan ateş eden 
delikanlıydı biri. Erlerin hepsi oğullarına benziyorlardı. 
Gülsüme, sürüne sürüne ateş eden askerlerden birine 
yaklaştı ve heyecandan tıkanan bir sesle : 

— Oğul, oğul, içinizde nah, şu karşı köyden kimse 
var mı? 

Diye, parmağıyla, uzakta, büyük bir. sırtın üstün­
deki düzlükte kurulu kendi köyünü gösterdi. 

Tam önündeki asker bir yandan durmadan ateş 
ederken öte yandan elini geriye doğru kaldırıp 'hayır' 
anlamına salladı. 

Samiye, askerin hayır işareti yapması üzerine an­
nesine : 

Ağabeylerimin adlarını sor, anne, adlarım. Kö­
yü bilemezler de belki adlarını bilirler. 

Gülsüme, adlarını sormasının daha doğru olabile­
ceğini düşünerek bu sefer yan taraftaki askerlere sor-
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mak için sağ tarafa doğru emekledi ve orada tüfeğinin 
haznesine şarjürünü aceleyle sürmekte olan ince, zayıf 
askere : 

— Oğul, aranızda Ebamüslim adında bir asker var-
mı? Ya da Abit, Mustafa. 

Diye sordu. 

Heyecandan adeta titriyordu. 'Evet' cevabı alacağın­
dan korkuyordu sanki. Şarjürünü yatağına süren er, 
yıldırım gibi yere iyice uzandı ve toprakla bir oldu, tek­
rar aynı hızla ateşe koyuldu. Ateş etti, şarjürü değiştir­
di; şarjürü değiştirdi, ateş etti. Beş dakika kadar dur­
madan ateş eden asker, sonunda büyük bir sevinçle ba­
ğırdı : 

— Oh, Allahım! Hallettim! 

Gülsüme, ona oğlu hakkında soru sorarken o, siper­
lere elli metre kadar yaklaşmış olan iki üç düşman as­
kerinin ilerleyişlerini içlerinden ikisini vurarak durdur­
muştu. Bu başarısının sevinciyle geriye dönüp arkasın­
da duran kadınları görünce önce şaşırır gibi oldu ve 
daha sonra kendisine soru soran kadm sesini hatırladı. 

— Ne diyorsun, ana, sen? Burada neye duruyorsu­
nuz, siz deli misiniz? Mermiler her an sizi delik deşik 
ederler. İşiniz bitti, geri dönün ve gidin buralardan. 

Dedi ve işine koyuldu. 

Gülsüme, tüfek seslerinin ortalığı kaplayan şakırtı­
ları arasından sesini duyurabilmek için sesinin çıktığı 
kadar bağırdı : 

— Oğul, benim burada senin gibi oğullarım var; 
Dünya gözüyle onları bir görmek istiyorum. Belki de 
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bu son görüşüm olur. Adları Abamüslim, Abit ve Mus­
tafa. 

Ebamüslim adını duyan asker alelacele geri döndü 
ve Gülsüme'ye : 

— Haa. Şu iri yarı Ebamüslim mi acaba? Mitral­
yöz başındaki deli dolu yiğit? 

Gülsüme'nin yüreği heyecandan ikiye bölünecek gi­
bi oldu : 

— Odur, oğul, odur. O da iri yarı, çam gibidir. 

Asker, tekrar ateş etmek için bir yandan acele eder­
ken, diğer yandan Gülsüme'ye, aynı hat üzerinde iki te­
pe ötedeki bir kayanın altından ateşiyle düşmana aman 
vermeyen mitralyöz yuvasını gösterdi. 

— Bakın, işte orada. Gidin, bakın. İnşallah odur. 
Giderken sırtlara hiç çıkmayın, arka yamaçlardan gidin 
ki, düşman sizi görüp vurmasın, 

Dedi ve önüne döndü. 

Gülsüme, kızı Samiye'ye hiç bakmadan, bir hayli 
uzakta, aşağılardaki vadi ve düzlüklere hakim tepenin 
zirvesine yakın yerdeki, üzerinde, karla örtülü çalıların 
sallandığı iri kayaya doğru hızla yürümeye başladı. Tu­
manı ve yerlere kadar sürünen eskimiş fistanı ayak­
larına dolaşıyor, elbisesinin üstünden bağlanmış olan 
iri siyah ve lacivert çizgili peştemalı hızını engelliyordu. 
Tepeleri aşıp, yanlarında oraya buraya düşen top gülle­
leri ve tüfek mermilerinin, tüfek sesleri arasında çıp, 
çıp diye ayaklarının diplerinde toprağa saplanmaları 
artık bir anlam ifade etmiyorlardı. Samiye, hiçbir şey 
söylemeden gözlerini, büyülenmiş, tepedeki tarif edilen 
kayaya dikmiş, havada uçar gibi annesinin peşinden ko-
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susturuyordu. İki eliyle, eskimiş, her tarafı yamalı, ren­
gi kaybolmuş uzun fistamm, ayaklarına dolanıp yürü­
mesine engel olduğu için yukarı çekiyor, topuklarına 
kadar inmiş tumanı çalılara takılıp hızını kesiyordu. 
Ama o, bu zorlukların hiçbirinin farkında bile değildi. 
Koşuyordu, koşuyordu. Durmadan, kendi kendine hay­
kırdığını zannettiği halde ağzından sadece fısıltı halinde 
çıkan bir sesle : 

— Ağabeyi, ağabeyi. 

Diye bağırarak hançeresini âdeta yırtıyor fakat se­
sini bir türlü duyuramıyordu. Ne bitmek tükenmek bil­
meyen yokuş bir yoldu? Halbuki aşağılardan baktıkları 
zaman iki adımla hemen varılacak gibi görünüyordu. 
Son derece hızla yürüdükleri halde, bir türlü bitmek bil­
miyordu. 

Samiye, koşa koşa annesine yetişmiş, tıknefes olan 
annesinin o kayalık bayırı deli gibi çıkışma o da uymuş­
tu. Bir süre, yanyana, konuşmadan, ellerini dizlerine da-
yaya dayaya, yerlerdeki taşlardan tutuna tutuna tırman­
dılar. 

Yürü, anne, yürü! Az kaldı kayaya! Ağabeyim 
orada! 

Gülsüme, nefesini zorlukla alarak : 

— Ah, oğul, ah! Nice yıldır görmedim o fidan boyu­
nu, o yiğit çehreni. Hasretim sana, oğul, öyle hasretim 
ki, ciğerim yanıyor. Allahım, bu ümidim boşa çıkmasın, 
onu bulsam, ölü de olsa bulsam. 

Diyordu kendi kendine. 

Yaklaşıyorlardı kayaya. Aralarında on beş adım ka­
dar bir yokuş kalmıştı. Samiye, aradaki bu kısa yokuşu 
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gücünün son hamlesiyle ileri fırlayarak çıktı, kayanın 
sağ tarafına vardı ve durdu. Etrafına bakındı, arandı ve 
kayanın yamaca bakan yüzünün bir burun gibi ileri 
uzanmış olan kısmının altındaki çukurda erlerin başla­
rını gördü. Nefesi kesilecek, kalbi duracak gibi oldu. 
Gözleri bir an karardı, düşmemek için kayaya tutundu. 

— Anneciğim, anneciğim, koş! Burada, burada! 

Gülsüme, kızının bu heyecanlı bağırtısı karşısında 
kalbinin sıkıştığını, başının döner gibi olduğunu hisset­
ti ve orada, elini kalbinin üstüne koyarak dinlenmek 
maksadıyla oturdu. Yürüyemiyordu, bacakları zincirlen­
miş hissini veriyordu. Ayakları sanki ayrı birer par­
çaydı. 

Annesinin oturduğunu gören Samiye, yanma şim­
şek gibi inmiş ve onu kolundan tutarak yukarı çek­
mişti. 

— Kalk, haydi! İki adım kaldı şurada! 

Gülsüme'nin bir eli hâlâ kalbinin üstünde : 

— Çek beni, yavrum, çek. Dizlerimin bağı çözüldü. 
Niye böyle oldum? 

— Aha şuracıkta, anne, şuracıkta. Başındaki asker 
papağını gördüm, elimizi uzatsak tutacağız. Bak şura­
cıkta, az daha dayan. 

— Dur kızım, az kendime geleyim. 

Dedi ve ellerini dizlerine vurarak : 

— Ah, kör olası dizler, şimdi bu çözülmenin zama­
nı mıydı? 

Diye ekledi. 
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Bir kaç saniye ana kız birbirlerine öyle baktılar. 
Gülsüme, yürüyebilecek kadar kendisini toparlamış ola­
cak ki : 

— Kalk da, tut elimden. 

Dedi. 

Samiye, annesinin elinden tutarak çekti ve birlikte 
ayağa kalkarak sürünürcesine kayaya doğru ilerlediler, 
kayanın dibinde askerlerin başlarına örtmüş oldukları 
asker kasketlerini görebilecekleri noktaya vardılar. Ora­
da, iki üç askerin başlarının hızla hareket ettiklerini 
görüyor, heyecandan titriyorlardı. 

Dili damağına yapıştı Gülsüme'nin. İrileşip bir 
yumruk gibi olan dili paslanmış, ağzının içinde bir löp 
et parçası haline gelmişti. Bağırmak için ağzını açtı, se­
si çıkmadı. Ses yerine nefes bile çıkmıyordu. Kızını 
eliyle dürttü ve ona, bağırması için işaret etti. 

Samiye, kayaya tutunarak askerlere yaklaştı. Ağa­
beyinin orada olduğuna öyle inanmıştı ki, onu orada 
bulamazsa düşüp ölecekti. Dikkatle baktı mitralyözün ba­
şındaki askerlere. Onları omuzlarından yukarı daha iyi 
görebiliyordu. Aralarında üç dört metre bir uzaklık kal­
mıştı. Askerler öyle hızla hareket ediyorlardı ki, yüzle­
rini görebilmek mümkün olamıyordu. Eğilip kalkıyor, 
mermileri alıp getiriyor, parmaklarıyla ilerileri işaret 
edip bir şeyler söylüyor, bazan ani bir hareketle sipe­
rin içine çekiliyor, durmadan ateş ediyorlardı. Bir ara 
gözleri, silahın namlusuna takıldı: Kor gibi olmuştu. 
Kendini toparladı ve bütün gücüyle bağırdı : 

— Ağabey, ağabey! 
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Mitralyözün durmadan devam eden tarakalan ve heye­
canı arasında askerlerin onu duyamadıkları anlaşılıyor­
du, kimse dönüp ona bakmadı. 

Bir daha aynı şekilde bağırdı : 

— Ağabey, ağabey! Bak biz geldik, biz! 

Birkaç saniye ateşe ara verilmiş olması sesin o an­
da askerlere ulaşmasını sağlamıştı. İçlerinden biri başı­
nı geri çevirip yakınlarına kadar gelip sokulmuş olan 
bir kız çocuğunu görünce önce inanamamış, elleriyle 
gözlerini silip tekrar bakınca bunun sahih olduğunu an­
layarak şaşkınlık içinde yanındaki askerelere onu gös­
termişti : 

— Ben hayal mi görüyorum, Allah aşkına? Şuraya 
bakın, kayanın kenarına. Büzülerek sığınmış olan şu 
görüntü bir kız çocuğu değil mi? 

Yere yatarak mitralyözün başında duran er, eli te­
tikte olarak başını çevirip arkaya baktı, öyle bir kaç sa­
niye kaldı. Hayret dolu gözlerle birden yerinden fırla­
yarak Samiye'ye doğru koştu ve onu kaptığı gibi bir 
solukta bulundukları çukura indi. 

Samiye, neye uğradığını şaşırmış, kendisini kapıp 
mitralyözün bulunduğu yere indiren askerin o kargaşa­
da kim olduğunu görüp anlayamamıştı. Fakat, ani hare­
ketin meydana getirmiş olduğu sis perdesi ve bulanık­
lık gözlerinden ve beyninden uzaklaşınca askerin yüzü­
ne baktı ve onun Ebamüslim olduğunu gördü. Gördü 
ama kendisini toparlayıp bir türlü sesini çıkaramıyor, 
sadece, gözleri gerilmiş yüzüne bakıyordu. Ebamüslim, 
nasıl geldiğine, nereden geldiğine bir türlü akıl erdire­
mediği küçük kız kardeşinin başını çenesinin altına so 
karak bütün gücüyle sıktı. Çok kısa bir süre sonra ona, 
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yanında yere yatmasını ve hiç kalkmamasını söyleyerek 
mitralyözünün basma geçti, ateşe başladı. Yamalanmış, 
gri asker elbisesinin eteğine sarılarak başını ağabeyinin 
sırtına dayamış duran kız kardeşini Ebamüslim çoktan 
unutmuştu. Ateşe devam ediyordu. Kendisine verilmiş 
hat boyunca harekete geçecek hiçbir düşman erine ha­
reket imkânı vermiyordu. Bir kartal gibi tepeye otur­
muş etrafına hakimiyetini kurmuştu. Bir ara ateş du­
runca Samiye, ağabeyinin elbisesini çekerek, ateş eder­
ken kendinden geçip dünyayı unutan, sadece mitralyö-
züyle var olan Ebamüslim'e bir şeyler demek istemiş­
ti. Ama o, önce buna cevap vermemiş, Samiye'nin ısrar­
lı dürtüşleriyle dönüp ona bakmak zorunda kalmıştı. 

— Burada ne arıyorsun, sen, Allah aşkına? Nasıl 
gelebildin buralara? Hiç nereye geldiğini biliyor musun? 

Samiye, bir kedi gibi sokuldu ağabeyine; onun sı­
caklığını duymak, onun elbiselerindeki kokuyu ciğerle­
rinin ta derinlerine kadar solumak, ona yapışıp onun 
ayrılmaz bir parçası haline gelmek istiyordu. 

— Seni bulup görmeye geldik, annemle beraber.. 

Ebamüslim birden doğruldu. Heyecanlı bir sesle : 

— Ne? Annemle beraber mi dedin? 

— Evet. Aha bak, annem orada! 

Diye, üç beş adım ötede oturup onlara bakarak 
kalkmaya çalışan Gülsüme'yi görünce ona doğru fırla­
dı ve bir anda onu kucaklayarak boynuna sarıldı, hava­
ya kaldırdı ve birlikte mitralyözün bulunduğu çukura 
indiler. 

— Anne! Oh; anne! Dur hele, yüzüne bir bakayım. 
Yaşmağını az indir, o nurlu gül yüzünü bir göreyim. 
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Diyerek, annesinin yaşmağını indirdi ve ona bir da­
ha, bir daha sarıldı. 

Hayret dolu gözlerle onlara bakan diğer iki ere : 

— Annem de bizim gibi bir askerdir. 

Dedi ve annesine dönerek : 

— Bunlar da senin öbür oğulların; biri, yani bu 
Zülküf, bu da Bursa'mn Gönen'inden Tosun. Üçümüz 
bir kişij/iz. 

Her iki asker : 

— Hoşgeldin anne, bizim evimize. Bizim evimiz 
böyle. 

— Allah, sizi analarınıza, babalarınıza ve vatana ba­
ğışlasın; gözlerinize ışık, bileğinize kuvvet, dizlerinize 
derman versin. İçinizdeki iman ateşini daim kılsın. 
Düşman karşısında kavi ve sarsılmaz yapsın. Gücünüz 
ve cesaretiniz karşısında düşman zelil olsun. Biz sizle­
ri bugün için yetiştirdik. Bugün namus günü, 

Dedi ve Ebamüslim'e dönerek : 

— Abit nerede, Abit? Ya. Mustafa? 

— Abit ağabeyim, aşağıda, Çoruh'a yakın olan tepe­
lerde savaşıyor. Mustafa ağabeyimle Sarıkamış harekâ­
tında bir karşılaşmıştık, ayrıldıktan sonra nereye düş­
tüğünü bilemiyorum. 

—̂ Ben xAbiti görebilecek miyim? Onu nasıl... 

Gülsüme, sözünü henüz tamamlamak üzereydi ki, 
bir top mermisinin kulakları tırmalayan vahşi ıslığı be­
yinleri delip geçti ve o anda Ebamüslim annesi ve kar­
deşini yere yatırırken gülle, korkunç bir ses çıkararak 
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ve ateş kıvılcımları saçarak patladı. Ortalık toz duman 
olmuştu. Üzerlerine bazı taş ve toprak parçaları düştü, 
fakat kimseye bir şey olmadı. Yattıkları yerlerden üstle­
rini başlarım sildiler ve üç asker de hemen tekrar gö­
revlerinin başlarına geçerek tekrar ateşe başladılar. 

Ebamüslim : 

— Anne, siz şöyle kenarda sinin, bizim düşmanla, 
düşmanın da bizimle hesabımız var. Siperlerinden çı­
kıp hücum etmek üzereler gibi geliyor bize. Abit ağa­
beyimi sonra gidip görürsün, şimdi harbin en kızgın 
zamanı, şu anda bize de lazımsınız. 

Tam bu anda, yanlarına sürünerek posta er geldi 
ve kumandandan emir getirdiğini söyledi. 

— Kumandanın emri. Aşağıda, sol taraftaki düş­
man mevzilerinde hareketler başladı, düşmanın saldı­
racağı kesin gibi. Böyle bir saldırı olur da askerimiz 
geri çekilmek mecburiyetinde kalırsa size emir gelme­
den mevzinizi terketmeyeceksiniz. Emri ilettim mi? 

Bunun ne demek olduğunu çok iyi bilen Ebamüs­
lim ve iki arkadaşı gündelik bir olayla karşı karşıya 
gelmiş gibi, bunun sonunda can verme yokmuş gibi ta­
bii bir tavırla : 

— Başüstüne. Mevzimizi yeni bir emre kadar terk-
etmeyeceğiz. 

Dediler. 
Posta asker, emri ilettikten sonra geldiği şekilde sü­

rünerek oradan ayrıldı ve tepenin yamacına doğru göz­
den kayboldu. 

Gülsüme, bir şeyler sezer gibi oldu ve endişeli bir 
ifadeyle oğluna sordu : 



— He, Ebamüslim, bu asker ne demek istedi? 

Ebamüslim hiç düşünmeden cevap verdi : 

— Her ne olursa olsun, kumandanımız bize bura­
dan ayrılma emrini bildirinceye kadar mevzimizde ka­
lıp düşmana ateş ederek onların ilerlemelerini durdura­
cağız veya geciktireceğiz, askerin çekilmesini kolaylaş­
tıracağız. Bize sonunda hep bu görev düşer. 

— Siz hiç durup dinlenmez misiniz, oğul? 

— Bizim dinlenmemiz düşmanı tepelemekle olur. 
Başka türlü biz dinlenemeyiz. Düşman boyuna siperle­
rinden çıkıp saldırıyor, onları durdurmanın başka yo­
lu yok. Askeri çok, silahı kuvvetli. Kıra kıra bitiremiyo-
ruz. Bir gurubu temizliyoruz, arkadan hemen başka 
taze bir sürü çıkıyor. Gece bile hep tetikte bekleriz. 

Öğlen oluyordu. Batı taraftaki Meşeli Tepe'de bulu­
nan düşman askerleri, yoğun bir koruma altında kendi­
lerine doğru, kalabalık halde saldırıya geçtiler. Düşman, 
ateşini, Ebamüslim'in mitralyöz yuvasının üzerinde top­
layarak onu iş göremez hale getirmek istiyordu. Ateş 
orada yoğunlaştı. Saldırıya geçen bir bölükten fazla bir 
düşman birliği kendilerine doğru ilerliyordu. 

Düşmanın yoğun ateşi karşısında, Türk askerinin 
cephe boyunca verdiği karşılık çok zayıf kalıyordu. 
Ebamüslim, düşmana cevap vermiyor, bekliyordu. Hal­
buki askerin büyük ümidi kayanın altında yuvalanmış 
olan mitralyözlerindeydi. Fakat o, bu kritik anda susu­
yordu. Ne olmuştu acaba? Yoksa düşmanın yoğun ate­
şiyle isabet mi almıştı? Kumandan tedirgindi, endişe 
ediyordu. Ama oradaki üç yiğiti de çok iyi tanıyordu: 
Harplerde pişmiş, korkusuz, cesur, ölümle koyun koyu­
na yatan, birliğin en namlı yiğitleriydi. Belki de bir şey-



1er düşünüyor olmalıydüar. Ama düşman da boyuna 
yaklaşıyordu. Mitralyöz mevzisini işgal ederse, işini çok 
kolaylaştırmış olacaktı. Mitralyözün desteğinden yok­
sun askerin zayıf kalan ateşi düşmanın durdurulmasın­
da yetersiz kalıyordu. 

Mitralyözün mevzisinde iş çok daha başka türlü 
düşünülüyordu. 

Ebamüslim ve iki arkadaşı, düşmanı gözleri geril­
miş bir atmaca gibi santim santim takip ediyorlardı. 
Onların niyetleri önce, düşmanda, mevzilerinin sustuğu 
zannım uyandırmak, daha sonra ilerliyen düşman bir­
liğini biraz daha yaklaştırıp hiçbir şeyin arkasına sığı-
namıyacakları hafif düzleşmiş meyilli araziye aldıktan 
sonra ani bir ateşle tamamını im.ha etmekti. Düşündük­
leri yerin kendi mevzilerine uzaklığı yüz yüzelli metre 
kadar vardı. Bu son derece tehlikeli bir yakınlıktı. Düş­
man o mesafeden, ani bir hücumla mevzilerini işgal ede­
bilirdi, ama tam bir imha yapabilmek için bunu göze 
almışlardı, kurtuluş için bundan başka yol da görünmü­
yordu. Ayrıca, düşmanın ateşine cevap vermemeleri, 
düşmanı yanlış kanaatlere sevkederek onları gevşetebi­
lir, tedbirsiz hareket etmelerini sağlayabilirdi. Böyle 
bir anda ani bir ateşle karşılaşınca da şaşırıp plansız 
hareket edebilir ve yok edilmeleri çok kolaylaşabilirdi. 

Bu düşünceler içinde Ebamüslim annesine dönerek: 

•— Siz, sürüne sürüne giderek, kayanın yan arka 
tarafında şeritlenmiş mermilerimiz var, onları bize taşl­
anacaksınız. Suyumuz biterse su getireceksiniz. Sakın 
ayağa kalkmayın, başınızı kaldırmayın. Artık cephede 
askersiniz, bizim gibi. Unutmayın dediklerimi. Bakın, 
yağmur gibi kurşun yağıyor. 



Gülsüme, başmı dikkatli bir şekilde kaldırarak 
düşman askerinin hücuma kalktığı tarafa baktı ve ne­
lerin olup bittiğini görmekten kendini alamadı. Aman 
Allahım, ne tüyler ürperten bir manzaraydı! Bulunduk­
ları mevzinin etrafına sağnak sağnak mermi dökülüyor­
du. Düşman askeri, araziye yayılmış gâh sürünerek, gah 
durarak ilerliyor, bazan ölü verince korkup siniyordu. 
Bu durumu görünce kendini bir asker olarak görevli 
hissetti ve yanında bulunan üç askerin bir parçası hali­
ne geldi. 

Kızı Samiye'yi alarak, toprağa yapışık bir şekilde 
cephane ve erzakın bulunduğu yere, kayanın yan arkası­
na geçti. Şeritlenmiş mermileri alarak yine aynı şekilde 
mevziye.döndüler ve bu işi durm_adan sürdürdüler. Ye­
terli miktarda cephane taşıyıp ekmek ve su getirdik­
ten sonra, nelerin olacağını düşünemeden bir kenarda, 
gözleri askerlerde beklediler. 

Ebamüslim'in gözleri çakmak, çakmak olmuş, par­
mağı tetikte, karnını yere iyice yaymış, karnının altında 
kendini rahatsız eden taş ve toprak parçalarını alıp at­
mış, şeritleri mitralyöze takılmış, yedek şeritler hazır, 
ilerleyen düşman askerinin belirlenen yere gelmesini 
bekliyor, arada sırada, şeridi tutan öteki iki askere ses­
sizce bakıyordu. Bütün gözler aşağıda, düşm.andaydı. 
Nefes bile almıyorlardı. Beyinlerinde kan bile dolaş­
mıyordu. Onlara göre dünya ve yaşam.a, sadece o anda­
ki düşmanın harekâtıyla, kendilerinin onlara yapmayı 
düşündüklerinden ibaretti. Nefes almak, yaşamak, yal­
nız düşmanla vuruşmak ve düşmanı orada yok etmek­
le eş anlama gelmişti. 

Düşmanın şiddetli ateşi karşısında Türk askerinin, 
zayıf silahlarıyla karşı koyması etkisiz hale gelmiş, hü-



cuma kalkan düşman birliğinin ileri harekâtı daha ko­
lay bir hal almıştı. Bu durumda mitralyöz mevzisinin 
bu zamana kadar susmuş olmasının, belki de, tahrip ol­
duğu kanaatini uyandırdığı için daha tedbirsiz ve daha 
süratli hareket eden düşman, düz araziye doğru yaklaş­
mıştı. 

Er Zülküf, Ebamüslim'e baktı. Ebamüslim işaret 
parmağını dudaklarına götürerek arkadaşına 'dur' anla­
mında işaret etti. Tosun, onları dikkatle izliyordu. O 
da birkaç dakika daha beklemeleri gerektiği kanaatini 
taşıyordu. 

Ağızları kurumuş, canları su istemişti. 

Tosun, Samiye'ye eliyle işaret ederek su istedi. Sa­
miye, hemen matarayı kaparak onlara ulaştırdı. Bir so­
lukta içildi sular, bir anda; gözler kırpılmadan düş­
manda. 

Düşman, az meyilli düzlüğe çıkmış ve yayılmıştı. Ar­
tık hiçbirinin herhangi bir tarafa kaçma imkânı kalma­
dığı gibi geri dönmeleri de mümkün değildi. Onlar için 
iki yol vardı sadece: Ya mitralyöz mevzisini ele geçir­
mek ya da ölmek. 

İki yandaki Türk mevzileri hemen hemen susmuş 
gibiydi; askerin ümidi kırılmış, kumandan yerinde du­
ramaz hale gelmiş, ama hâlâ ümidini tamamen yitirme-
mişti. Postasını çağırıp aceleyle mitralyöz yuvasına gi­
dip bakmasını, orada nelerin olup bittiğini anlamasını 
söylediyse de, postanın oraya varmasının yarım saat 
alacağını, o zamana kadar da mitralyöz susmaya devam 
ederse zaten düşmanın o mevziyi işgal edebileceğini dü­
şünerek bu fikrinden vazgeçti. Birkaç dakika daha bek­
lemeyi uygun buldu. 



Ebamüslim, vücudumı bir daha toprağa iyice yaydı 
ve yerleşti, omuzlarım rahat ettirdi, nişamm aldı, tara­
yacağı sahayı iyice belirledi ve içinde tuhaf bir sevinçle, 
yanında şeriti tutan Tosuna bakarak başını salladı. Göz­
leri ilerideki düşman harekâtını takip ederken annesine 
seslendi : 

— Tamam, anne sen dua et. 

Gülsüme ve Samiye kıbleye dönerek ruhlarının bü­
tün samimiyetiyle ellerini Allaha açıp duaya başladılar. 

Ebamüslim : 

— Bismillah, ya Allah! 

Diyerek tetiğe asıldı. 

Korkunç bir ateş başladı. Şeritin biri boşalıyor, öte­
ki takılıyordu. Ateş bir saniye bile aravermeden seri 
halde devam ediyordu. Düşmanın, bir kilometrelik hü­
cum hattma yayılıp ilerlemekte olan birliği, böyle bir 
ateş altında kalabileceğini beklemediği, tepeyi alma 
ümitlerinin doruğa çıktığı bir anda ortalığı cehenneme 
çeviren bu ahi karşı koyuşla şaşırdı, ne yapacağını bile­
mez bir halde sağa sola kaçışmaya başladı. Herşey bey-
hudeydi. Sığınabilecekleri ne bir tümsek, ne bir iri taş, 
hatta bir çalı vardı. Açık kum arazide yağmura tutul­
muş çaresiz yolcu gibiydiler. Islanmamak mümkün de­
ğildi artık. 

Ebamüslim, düşmanın bu şaşkınlığından azami de­
recede faydalanıyor, o bir kilometrelik hücum hattında 
bir tek er, hatta bir tek sinek bırakmamak azmiyle son­
suz bir enerji ve aşkla durmadan tarıyordu. Bazan kı­
sa mesafede aynı yeri iki defa yalayan mermiler düş­
man askerini, mahir bir çiftçinin keskin tırpanıyla dal-



galar halinde biçtiği otlar gibi yerlere seriyordu, Ba­
zan, bu üstün geldiği duygusunu veren başarı karşısında 
heyecana kapılarak kendinden geçip şuursuz bir şekil­
de, ayağa kalkmak suretiyle ateş etmek isterken Zülküf 
ve Tosun tarafından hemen aşağı .çekiliyor ve birbir­
lerine bakarak başlarını sallıyorlardı. Kendi mevzileri­
nin düşman tarafından yoğun bir ateş altında tutulmuş 
olması, etraflarına top güllelerinin düşüp oraları daya­
nılmaz bir cehenneme çevirmesi onları bu heyecan için­
de hiç etkilemiyordu. Düşmanın ilerleyen birliğini imha 
etmiş görüyor olmaları onları büyük bir sevince boğ­
muştu ve o anda vücutlarına bin mermi birden saplan-
saydı belki de bir tekinin bile acısını duymazlardı. 

Yarım saat sonra harp alanında kımıldayan bir bö­
cek bile görünm.üyordu artık. Mermilerin toprağa sap­
lanarak havaya kaldırdığı kar ve toz duman da yavaş 
yavaş dağılıyordu. Karşılıklı ateşler gittikçe zayıfladı 
ve kesildi. Gerek düşman mevzilerine gerek Türk mev-
züerine insanı ürperten bir sessizlik çöktü. Her iki ta­
rafta da ne bir ateş, ne de bir kıpırdama vardı. Düşman 
yaman bir tırmpvmş yapmıştı doğrusu ama sonuç ala­
mamıştı, 

Gülsüme ve Samiye durmadan su veriyorlardı. 

İkindi devrilmiş, güneş, ölülerin üzerlerine batı­
yordu. 

Akşamın alaca karanhğı, cehennemin yalayıp geç­
tiği, önlerindeki korkunç manzarayı örtmeye geliyordu. 

Vakit üerledi ve karanlık, vahşi bir mücadelenin 
acı sonucunu karanlık bir tabakayla kapattı ve sakladı. 

Hiçbir şey görünmez oldu; etrafa bakan insan hiç­
bir şey olmamış duygusuna kapılırdı, O dinmek bilme-



yen tarakalardan sonra böyle bir Ölinn sessizliğinin ka­
ranlıkla beraber çökmüş olması sinirleri gerginleştiri-
yordu. Tavuk teleği yüze sürülse sesi duyulacak gibi 
derin bir sessizlik, peşinden neler olacak endişelerini de 
birlikte getiriyordu. 

. Gülsüme ve Samiye, busuyla namaz kılıyor, Allaha 
şükranlarını arzediyorlardı; bu hengâme içinde sağ ka­
labildikleri için Allah'a secde ediyor, öteki felâketler­
den kendilerini koruması için sürekli dua ediyorlardı. 
Oğlunun ve yanındaki iki askerin yiğitliklerini, korku­
suzluklarını gözleriyle görmüş, göğsü gururla kabarmış, 
içini dolduran güven duygusuyla oğluna sarılıp bir müd­
det öyle kalmıştı. 

Ebamüslim, annesinin sırtına eliyle vurarak : 

— Siz de bizim gibi çalıştınız, bizimle aynı heye­
canı yaşadmız, bizden bir farkınız kalmadı. Hadin, ya­
tın da uyuyun biraz. Şu benim kaputumu üstünüze alın 
ve birbirinize iyice sokulun ki, üşümeyesiniz. Hava çok 
soğuk. 

— Böyle bir günden sonra uyunur mu, oğul? Nasıl 
uyurum? Bir cehennemin bir başından girdik, öbür ba­
şından çıktık gibi geliyor bana, 

Dedi ve Samiye'ye dönerek : 

— Gel yavrum, gel de sen uyu, çok yoruldun. 

— Hayır anne, ben de yorulmadım. Yorulmuş ol­
sam bile ağabeylerimin nasıl savaştıklarını görünce din­
lendim. İçimi bir rahatlık doldurdu. Gözüme şimdi uy­
ku girmez. Sabaha kadar ağabeyime sarılı oturmak iş­
itiyorum., onunla konuşup öyle dinlenmekle rahatlaya­
cağım. 



Kurumuş ekmeklerini ıslatarak yediler ve uzun bir 
süre fısıltı halinde konuşup durdular. Zülküf ve Tosun 
birbirilerine sokularak kaputlarının altında geç vakitler­
de uykuya daldılar. 

Gülsüme, Ebamüslim'in bir tarafına sokuldu, Sa­
miye diğer tarafında ağabeyine sarılarak yüzünü göğ­
süne dayadı. 

Bir ara Ebamüslim'in ayaklan Gülsüme'nin dizle­
rine değdi. Oğlunun ayaklarını elleriyle tutan Gülsü­
me, onun çarıklarının tamamen yırtılmış, çoraplarının 
altının aşınarak ayaklarının yer yer çıplak kaldığım 
farketti. 

— Nasıl da unuttum, yavrum, size çorap getirmiş­
tim. Çarıklarının yırtılmış altlarına yama vurman için 
de eskimiş çarıkların sağlam kalmış kısımlarından par­
çalar getirdim. Al şimdi şu çorapları giy de sabah na­
mazında çarıklarının altlarını yamarım ben. Şu çorap­
ları da arkadaşlarına ver, 

Diyerek, iki çift kaim yün çorapları ona uzattı. 

Ebamüslim, annesinin getirdiği çorapları, aylardır 
ayağında çorap diye taşıdığı altları tamamen gitmiş sa­
dece boğazları kalmış çorap artığını çıkararak giydi ve 
ayaklarının, bir çift yeni taze yün çorabıyla sarılmış ve 
ısıtılmış olmasının tatlı hazzıyla annesini sarıp sıktı. 

Oğlunun haz duymasından son derece memnun olan 
Gülsüme : 

— Oğul, size nasıl hasretim, bir bilsen. Şaşıyorum 
yüreğimin dayanmasına. Abit'i görebilecek miyim? 

— Tabii göreceksin. Beni nasıl gördüysen, onu da 
öyle. Çoruha doğru olan tepelerde o da savaşıyordu. 



Gece yansı olmuş, soğuk iyice bastırmıştı. 

Mitralyöz yuvasının kayanın altına doğru giden kuy­
tuluğuna çekildiler ve birbirlerine daha sokuldular. Üçü 
bir kişi gibiydi. 

Bir süre öyle sessiz kaldılar. Hiçbir şey düşünmü­
yorlardı. Sabahı bekliyorlardı. 

Aydınlığın, yeryüzünde var olan her şeyi tekrar göz­
ler önüne serdiği dünyada yeniden nelerin olacağını dü­
şünmeden bir an önce sabaha kavuşmak istiyorlardı. 
Birbirlerine ışıkta bakabilmek, birbirlerinin yüzlerini, 
yüzlerindeki o eski ifadeleri görmek için sabırsızlanı­
yorlardı. Yıllar var ki, aile ocağından uzak, savaş alanla­
rında ölüler görmek, öldürmek, vurmak, vuruşmak, ya­
ralanmak, dağ ve derelerde kuytu yerlerdeki delikleri 
barınak, taşları yastık yapıp yağmur, çamur, soğuk sı­
cak demeden çarpışmaktan başka bir şey görmemiş 
olan, hayatın mahiyetini, ne olduğunu unutup onun 
böyle çileli bir mücadeleden ibaret olduğunu düşünme­
ye alışan Ebamüslim, bu toz duman, bu kargaşa içinde 
anne şefkatinin ısıtan, saran sıcaklığını, kız kardeşinin 
sevgi ve emin sığıntısını görerek bir anda değişiverdi. 
İçinde bulunduğu o anı ve yeri aile yuvası gibi hissetti; 
doğup büyüdüğü, beraber yaşadığı, bu zamana kadar 
sanki hiç yaşamamış olduğu baba evinin mutluluğunu 
yeniden tazeleyerek yaşadı. Sarıldıkça sarılası, sıktık­
ça sikası geldi ikisini de. Bin kat daha büyüdü, bin kat 
daha güçlendi. Annesini, bacısını düşmana karşı koru­
ma duygusu, bu zamana kadar hissetmediği bir şekilde 
içini sardı. 

— Ah, anneciğim, bir bilsen içimdeki duygularımı. 
Şimdiye kadar kendimi bir dağ gibi hissediyordum, siz 
gelince nasıl da inceldim, yumuşadım. Serçe gibi oldum 
karşınızda, 



Diyerek onları kendine doğru daha da çekti. 

Böyle yapmakla onların karşılaşacakları bütün kö­
tülüklere siper olduğunu ve böylelikle huzura kavuştu­
ğunu düşünüyordu. 

Gülsüme, civan gibi oğlunun bu ince, duygulu ha­
liyle, karanlıkta olm.asma rağmen görüyor gibi olduğu 
yüzünün ne kadar güzel olduğunu duygularıyla seziyor, 
kavrulmuş çehresinde parlayan gözlerinin ışıklarını içi­
ne akıtıyordu. 

— Bir şeye çok yanıyorum, oğul, bir şeye. 

— Hiçbir şeye yanma. Üç tane oğul yetiştirip düş­
mana karşı savaşa gönderdin ve onlar da şimdi işe ya­
rıyorlar, daha ne olacak?: Allah sana bunu nasip etmiş, 
daha ne arıyorsun? Kaç kişiye nasiptir böylesi? Üç 
oğul, üçü de savaşıyor. Bir düşün. 

— Doğru, oğul, doğru, işte, ben bu üç oğuldan bir 
oğul türetemedim diye yanarım. Eğer üçünüz de geri 
dönmezseniz ömür boyu kendimi affedemem. 

Düşmanla vuruşmak, çarpışmaktan başka bir şey 
düşünemez, aklına getiremez hale gelen, cepheden cep­
heye koşmuş, toz toprak, kurşun silah ve süngüyle bü­
tünleşmiş olan Ebamüslim, yumuşadı, boynunu büktü. 
Annesinden utanmış, bir halde : . 

— Ne diyeceğimi bilemiyorum, anne. Ne desem bil­
mem ki. 

Başını ağabeyinin dizine doğru kaydırıp derin hül­
yalara dalan, nerede bulunduğunu unutan, ateşin orta­
sında, süngünün ucunun her an göğsüne dayanacağı ya 
da bir güllenin darmadağın edeceği bir mitralyöz yuva­
sında olmanın korkunçluğuna aldırmadan Samiye, ağa-



beyinin çenesinin altında, mırıldayan bir yavru'kedi gi­
bi, ta içinden ısındı ve aklına ağabeyinin sevdiği kız 
geldi. 

— Bekliyor, seni, ağabey, bekliyor. 
Dedi. 
Ebamüslim bir tuhaf oldu, içini tatlı bir ısı doldur­

du, yüzündeki gerginlikler yumuşadı. İstedi ki kız kar­
deşi biraz daha konuşup ondan bahsetsin. Ama o, daha 
fazla konuşmadı. 

— Kim bekliyor beni, he? 

Samiye, kızın adını söylemedi, sıkıldı. 

— Bekliyor işte. Bize gelince hep seni konuşuyoruz. 
Dönmen için Allah'a dua edip duruyoruz. 

• Ebamüslim, Samiye'nin kimi kasdettiğini çok iyi 
biliyordu, biliyordu ama onun adını bir ' türlü söyleye­
miyordu. Daha doğrusu söylemekten utanıyor dul İsti­
yordu ki, sevdiği kızın adını.kız kardeşi söylesin ve bu 
şekilde kendilerinin de onu kabul ettiklerine inansın ve 
içi rahat etsin. Zaten askere gelmeseydi, annesinin de 
bildiği gibi, Gülnaz'la. evlenecekti am.a şu utanma var 
ya, şu utanma, insanı nasıl da insanlaştırıyor, haya ve 
edepli kılıyor. Böyle olmayı çok daha güzel buluyor, 
çok daha erkekçe görüyor. Rastgele konuşan, içindeki 
her şeyi, doğruluğuna, eğriliğine, başkalarını rahatsız 
edip etmediğine bakmadan ve hiçbir şeyi hesaba kat­
madan uluorta söyleyen gevezelerden, hele erkeğin böy-
lesinden hiç hoşlanmıyordu. 

Erkek dediğin erkekçe bir tutum takınmalı; 

Erkek dediğin erkek olmalı, tedbirli, ağır ve ciddi. 
Yılışık erkeklerin her şeyleri de ona göre olur. Hesaplı 



kitaplı konuşmalı, düşünmeli. Anasıyla da olsa, bacısıy-
la da olsa böyle şeyleri ciddiye almalı, 

Ebamüslim böyle düşünüyordu ve böyle düşündü­
ğü için de annesine pek açılamıyordu, içindekileri için­
de saklıyordu, 

Gülsüme, susmuş onları dinliyordu. Oğlunun Gül-
naz'ı istediğini onun ağzından da olmasa, duymuştu 
ama savaş çıkınca evlenme işleri de geri kalmıştı. Şim­
di ise hemen hemen imkânsız gibi görünüyordu. Ne bü­
yük hatâ ettiğini şimdi çok iyi anlıyordu fakat elden 
ne gelirdi ki. Bu hatâsını tamir etmeye imkân bulabile­
cek miydi acaba? Karısıyla bir gece bile kalsa, bir torun 
sahibi olmak için her şeye rıza gösterirdi. Kızın kim 
olacağı önemli değildi. 

Bu düşünceler içinde Gülsüme, oğluna birşeyler 
söylemek istedi, fakat şu andaki durumlarını aklına ge­
tirerek vazgeçti. 

Ebamüslim sıkılarak annesine sordu : 

— Nerde o, şimdi? Köyde mi? 

— Evet köyde. Dört gözle senin dönüşünü bekliyor 
herhalde. 

Samiye araya girdi : 

— Annem pek bilmez, ben çok iyi biliyorum, 

Ebamüslim, içi rahat fakat endişeli : 

— İyi de, şimdiye kadar çoktan köyden ayrılmalıy­
dınız, düşmanın köyü alma tehlikesi var. Biz geri çeki­
lebiliriz. Düşman köye girerse mahvoluruz, 

Samiye hemen atıldı : 



— Gel de sen onu anneme anlat, ağabey. Yıllardan 
beri yalvarıyorum da bir türlü kabul ettiremiyorum. 

— Gizli yerlerde sığmaklar yaptık, hiç belli olmu­
yorlar; içlerine erzaklarımızı da koyduk. 

— Bunlar tedbir değil anne, belki bir kaç gün için 
geçerli olur ama, sürekli olamazlar. Mutlaka köyden çı­
kıp gitmelisiniz, 

Dedi ve bir an duraladı. 

— Anne sıkılıyorum ama söylememe izin verirsen 
bir şey diyeceğim. Belki çok yersiz ama şu anda sağ 
olduğuma göre düşünmekte de haklıyımdır herhalde. 

— Neden sıkılıyorsun, oğul, zaman sıkılma zama-
m değil. Sonra bunlar benim içimde bilinemeyen şey­
ler olarak ömür boyu kalırsa ben nasıl yaşarım. Düşün­
düğün her şeyi benim bilmem gerekir. 

Ebamüslim, başını yere eğdi ve : 

— Eğer gelirlerse, onları da sizden ayırmayın, an­
nesiyle birlikte sizinle gelsin. Sağ kalırsam döner, gelir 
sizi bulurum. 

Gülsüme'nin düşünceleri köye uzandı, orada, elin­
de, ince nakışlarla ördüğü peşkir ve püsküllü yün ço-
raplarıyla güzel Gülnaz'ı, asil ve ağır duruşu, tane tane 
konuşuşu, hafif tebessüm eden gözleriyle durduğu yer­
de insandan özür dilediği hissini veren bakışlarıyla kar­
şısına oturttu. Onun sevimli çocukluğunu, nazlı ve va­
kur gençkızlığım ve şimdi oğlunu bekleyen, kendine bir 
torun vermek için uygun bir gelin olacak olan Gülnaz'ı 
hayalinde yürüttü, konuşturdu ve oğluyla yanyana ko­
yarak uyumlarına baktı .Birbirlerine çok uyuyorlardı. 
Allah nasip etse de oğlunu Gülnaz'la bir evlendirebilse 



ve bir torun sahibi olabilse; dünyada bundan daha bü­
yük bir isteği yoktu şu anda. 

Gülsüme, bu düşünceler içinde dalıp giderken öte­
kiler de susuyorlardı. 

Bir çok şeyler geçirdiler akillarindanv daldılar hül­
yalara. -

Sabaha kadar uyumadılar, gözlerine bir damla uy­
ku girmedi. Birbirlerine sarılmış durumda, kafa ve yü­
rekleri dolu, gecenin ayazına karşı koydular. 

Şafak söküyordu. Kuzeydoğu tarafa kalan yerde 
üç bin metrenin üstünde, başı daima dumanlı duran 
Kırklar Dağının güneye bakan sisli yamacının biraz aşa-
ğılanndaki tepelerin ardından ufuk yavaş yavaş işiyor­
du.; Düşm.an tarafından görülmemeye çalışarak. karlarla 
abdestlerini aldılar ve Allah'ın huzuruna durdular. Na­
mazlarını kıldıktan sonra taa içlerinden gelen yakarış­
larla Allah'a dua ettiler. Vatanlarını istilâ eden zalim ve 
vahşi, insanlıktan nasibini almamış düşmanın.zelil, hak­
lı olan kendilerinin vatanlarına yeniden hakim olmaları 
için yardımını esirgememesi için yalvardılar. Mitralyöz 
çukurunda toplu halde kılman namazın, savaşın acıları­
nın ruhlarına yaydığı acı ve ümitsizliklere karşı getir­
diği sükûnet ve yumuşaklık, temiz imanlarının yürek­
lerine doldurduğu kuvvet ve cesaret onlara, binlerce 
düşmana tek başlarına karşı koyâİDİlecek ve ölümü bir 
sevgiliyle kucaklaşma gibi görebilecek insanüstü bir 
güç, bir kararlilik veriyordu. 

Gecenin karanlığının örtüp sakladığı dünkü cehen­
nemden, bir gece süresince de olsa, uzak kalmanın ver­
diği rahatlıkla,'akşamdan başlayıp sabaha kadar devam 
eden duygulu konuşma ve düşüncelerin meydana getir-



diği bir aile, bir yuva havası, kış sabahının sert rüzgâr­
ları ye savaşın gerçek îöizünün yeniden görülmesiyle 
dağılıp gitmiş, gündelik yaşanan hayaf haline gelmiş 
savaşın bütün ağır şartları tekrar önlerine gelip dikil­
mişti. 

Ebamüslim, bir yandan kuru ekmek parçalarını ısı­
rırken, öte yandan diğer iki arkadaşıyla beraber mitral-
yözü aceleyle hazır hale getirmek için yoğun bir. faali­
yete girişmişti. Hemen arkasındaki, mermileri hazırla­
yan-annesini ve kız kardeşini çoktan unutmuştu bile. 
Şu anda bütün sevgi-ve düşüncelerin yerini almış hat­
tâ, damarlarında dolaşan kanından bir bölüm hahne 
gelmiş olan candan sevdiği mitralyözünü elleriyle sevip 
okş^adı, ötesinde berisinde beliren tozlarını sildi, şerit­
lerin tam olarak hazır olup olmadıklarını bir . daha 
kontrol etti, kurşuni çekirdekli bakır kovanlı mermile­
rini parmağıyla tek tek okşadı ve başını siperden ihti­
yatla hafifçe kaldırarak, söken şafağın, solgun ışıkları 
altında, belli belirsiz görülmeye başlayan harp mey­
danında geceden ne kaldığııii görm.eye çalıştı, fakat net 
bir şey göremedi. Bir süre daha bekleyince, aşağılarda, 
dünkü o cehennsınden, arazide hiçbir iz kalmadığını 
gördü. Düşman, gecenin karanlığından istifade ederek, 
bütün yaralı ve ölülerini toplayıp götürmüş, düşmanı­
na cesaret verici bir görünümü ortadan kaldırmıştı. 

Harp alanı öyle bir sakin görünüme bürünmüş idi 
ki, orada sanki hiçbir şey olmamıştı. Tarlaların içindeki 
siyah ve boş taşlar, karların kapattığı çalı ve kurumuş 
dikenli otlar ve ötede beride, • eğilmiş kar altında durur­
ken • üstündeki karlarla ayağa kalkmış uzun boylu ve 
iri cüsseli bir adam edasıyla sert rüzgârlardan etkilen­
meyen ahlat ağaçlan oralarda hiçbir şey olmamış gibi 
sessiz ve sakin yerlerini koruyorlardı. 



Yeryüzü iyice aydınlandı. 

Biraz sonra posta er geldi. Kumandanın takdir ve 
teşekkürlerini ifade ettikten sonra mağlubiyetle morali­
nin bozulduğunu farkeden düşmanın bu durumu gider­
mek için yeniden saldırıya geçeceğinin haberlerinin alın­
dığını ve Türk birliklerinin büyük bir bölümünün gece­
nin karanlığında, bir iki kilometre gerilerde bulunan 
Mezra Tepelerindeki mevzilere geri çekilmeye başladı­
ğını, mitralyözün, geri çekilmeye devam eden birlikleri 
koruma görevini yerine getireceğini, birliklerin yerleri­
ni alıp ateş edebilecek duruma gelmelerini takiben, ge­
rekirse mitralyözü çalışamaz bir halde terkederek birlik­
lerine katılacaklarını bildirdi. Bu, çok ağır bir görevdi 
ve kendilerine ölmeleri emrediliyor demekti. Elbetteki 
görev, kusursuz ve tam olarak yerine getirilecekti. 

— Başüstüne, 

Dedi, üç asker birden. 

Ve posta hızla dönüp gitti. 

Ebamüslim, bu emri aldıktan sonra nelerin olup bi­
teceğini düşünerek, dalgın bir halde, annesine yanaştı 
ve iki elini annesinin iki omuzuna koydu. Bir süre öyle 
konuşmadan yüzüne baktı. Gülsüme'nin gözleri ıslandı 
bu bakış karşısında. Oğlunun ne diyeceğini çok iyi an­
lıyordu. 

Ebamüslim : 

— Benim canım annem. Allah'a şükür, epey bir za­
man beraber kalabildik, mevzide de olsa. Siz de bizimle 
savaştınız. Şimdi bizim asker geri çekiliyor. Bu demek­
tir ki, şu içinde bulunduğumuz mevziyi de düşman gelip 
alacak. Burayı alırken kolay alamayacak elbet, vuruşa-



rak alacak. Bu, ya onların, ya da bizim ölmemiz de­
mektir. Belki biz de geri çekiliriz. Ama siz de yanımız­
da olursanız biz kolay hareket edemeyiz. Bir yandan 
savaşırken, öte yandan sizi düşünmemiz bizim gücümü­
zü ve etkili çalışmamızı azaltır. Siz şimdi çekilen asker­
le beraber emniyetli bir şekilde köye dönün ve hattâ 
muhacir çıkın. 

Gülsüme, oğlunun bu sözleri üzerine bir an düşün­
dü ve daha sonra oğluna sarıldı : 

— Bak oğul. Ben kadınım. Gücüm kuvvetim sizin­
ki kadar değildir elbet. Ama ben anayım, benim de bu­
rada yapabileceğim işlerin olduğunu görüp anladım. Bu 
bir namus kavgasıdır, kadm erkek ayrılm.az, bu savaş 
birlikte verilir. Siz ateş ederken biz ekmeğinizi, suynnu-
zu, mitralyözün mermi ve şeridini hazırlar getiririz. Siz 
gözlerinizi düşmana dikip tetik çekerken ben, yanı başı­
nızda Allah'a dua eder, içinizi Allah'ın bitmeyen gücüy­
le doldururum. Can düşmanı düşmanın karşısında vu­
ruşan oğlunun yanında, onunla beraber, birbirlerini gö­
rerek böyle bir yolda savaşmak kaç anaya nasip olabi­
lir, böyle bir yolda ölmek kadar anaya haz ve gurur ve­
recek başka bir şey var mı? Ben aklımda bunları düşü­
nerek buraya gelmedim, bunları daha önce puanlama­
dım. Ama şu andaki duygularım bundan başka olamaz. 
Hepimizin sonu bir gün, er ya da geç, ölümle kucaklaş­
mak değil mi? Allah bize bu sonu, böyle yüce bir amaç 
uğruna burada yanyana nasip etmişse bırak birlikte 
ölelim. Üçümıüz de, şu iki askerle beraber bu uğurda 
mezartaşsız olalım. Varsın başımıza iki sivri taş dikil­
mesin, Allah'ın kubbesi altında, onun uğruna ölüp yat­
mak daha güzel değil mi? Gel ölerek yaşayalım. Ölüp 
yaşamak, ölü yaşamaktan bin kat güzeldir, oğul. Bana, 
bu mevzilerde senin yanında olmak, seninle birlikte ol-



mak ve .böyle ölmek, seni göre göre ölmek, taa .geriler­
de, senden uzaklarda sağ kalıp sensiz olmaktan, seni 
düşünmekten daha kolay; böyle daha huzurlu oluyo­
rum. Ses etme, yavrum, kalalım. 

Sarhiye, ağabeyine sarılarak bütün ruhuyla konu­
şan annesini büyülenmiş gibi dinledi. Söylenenler söz 
değillerdi sanki, ruhunun derinliklerine kadar yayılan 
önüne geçilemez birer içgüdüydüler. 

— Biz senin yanma savaşmak için gelmemiştik, sa­
dece seninle görüşmeye, birkaç dakika senin yanında 
kahp hasret giderme^^e gehniştik. Ama burayı gördük­
ten sonra sizinle birlikte, olmak bize daha çok güven ve­
riyor. Seni bırakamayız, beraber ölürüz ya da. beraber 
gideriz. Sonra, geriler buradan daha güvenli ve hayırlı 
değil ki. Burada iki kesin şey var: ya ölürüz, ya kurtu­
luruz. Gerilerde ne ölünüyor, ne sağ kalmıyor. Ses et­
me, kalalım, ağabey. 

Ebamüslim, sustu ve istemeye istemeye şimdilik 
kabul eder göründü. 

— Öyle olsun, bakalım. Hayırlı olur inşallah. 

Diyerek mitralyözün başına geçti've başlaması her 
an mümkün olan düşman saldırısını kollamaya ko­
yuldu. 

Sabahın erken saatleriyle birlikte tepe ve yamaçla­
rı kaplamış olan puslu hava da gitmiş 3^erini oldukça 
aydınlık bir havaya bırakmıştı. 

• .. Gülsüme ve Samiye, insanda bulunan her türlü şar­
ta uyum sağlama yeteneğiyle cephedeki mevzi ve harp 
şartlarına çok kısa bir zamanda uyarak kendilerine 
düşen işleri hızla ve kusursuz olarak yerine getirmeye 



çalışıyor, ihtiyaçları olan levazımı aksatmadan temin 
edip tamamlıyorlardı. 

Çok kısa bir süre geçince düşman mevzilerinden 
ani ve yoğun bir ateş başladı. Başlangıçta Türk mevzile­
rinden buna hiçbir cevap verilmedi. Düşm.an, top ve 
mitralyöz ateşi yanında piyade atışlarıyla Türk mevzi­
lerini ve arkalarını dövüyor, her tarafı yakıp yıkıyor­
du. Öyle yoğun bir ateş altındaydı ki siperler, kimse 
başını kaldırıp aşağılarda nelerin olup bittiğine bir tür­
lü bakamıyordu. Böyle yoğun bir ateşin arkasından ne­
lerin geleceğini çok iyi bilen Ebamüslim ve iki arkada­
şı, Gülsüme ve Samiye'yi gitmeleri için, burada bir an 
dahi durmamaları için zorladılar fakat yine söz geçire-
mediler. Gülsüme ve Samiye onlarla beraber kalarak 
savaşıp ölmeye veya onlarla beraber geri çekilmeye, 
yani onlardan ayrılmamaya kesin kararlıydılar. 

— Bize hiçbir şey söylemeyin. Siz üçünüz, nasıl bu­
rada, birlikte savaşmaktan başka bir şekil düşünemi­
yor, aklınıza getiremiyorsanız biz de öyleyiz. Bizi de yıl­
lardan beri sizinle savaşıyor sayın. Biz şu anda kendimi­
zi öyle görüyoruz; ya beraber olacağız, ya beraber öle­
ceğiz. Öyle bir noktaya geldiğimi hissediyorum ki, seni 
gözümün önünden ayırams^m ve bu noktada ölüm bana 
hiçbir şey gibi geliyor. Ölüm, bana yaşamaktan daha ko­
lay geliyor burada. 

O anda kayanın arkasına düşen bir top mermisi ka­
yayı sallamış, mevzileri, zelzele olmuş gibi sarsılmıştı. 
Ebamüslim, top mermisinin meydana getirdiği cehen­
nem sükûnet bulunca, siperlerin ağız kısımlarına düşen 
mitralyöz ve tüfek mermilerine karşı son derece tedbir­
li olarak aşağılarda nelerin olup bittiğini anlamak için 
kafasını yavaş, yavaş kaldırarak baktı. Yamaçlar bom-



boş görünüyor, fakat düşman mevzilerinden durmadan 
ateş ediliyordu. Sağ yanmda görünen aşağı tepelerdeki 
Türk mevzilerine bir göz attı. Oralarda, yer yer birkaç 
askerin, hücum edecek düşman askerine ateş etmek için 
elleri tetikte beklediklerini gördü. Askerin büyük bir 
bölümünün gerideki tepelere çekilmiş ve çekilmekte 
olduğu anlaşüıyordu. Sol yukarı tepelerde tek tük as­
ker görülüyordu ve bunların da artçılar oldukları bes­
belliydi. Düşman ateşi yoğun bir şekilde devam ediyor 
ve karşılık görmüyordu. 

Mitralyöz mevzisini kapatan kayanın bir burun gi­
bi ileri doğru çıkıntı yapmış parçasının kenarından, 
aşağılarda nelerin olduğunu görmek tutkusuna kapılan 
ve bu maksatla sine sine, yamaçlara bakan Samiye, alt-
mış-yetmiş metre aşağıda sol taraftaki çalıların arka­
sından, araziye uymuş güçlükle görülebilen üç tane düş­
man askerinin sürüne sürüne kendilerine doğru tır­
mandıklarını farketti. Bir an dili tutulur gibi oldu, başı­
nı geri çekti. Heyecana dayanamadı, bir daha baktı : 
Aynı üç kişi, toprağa yapışmış bir halde, küçük bir tüm­
seğin altındaki bir taşın arkasına geldi ve öteyi beriyi 
kolladıktan sonra birbirlerine işaret ederek tırmanma­
larına devam ettiler. Düşman ateşi aralıksız sürüyordu. 
Büyük bir korkuya kapılarak ağabeyinin yanma atıldı 
ve heyecanla bağırdı : 

— Ağabey, ağabey, sol taraftaki çalıların arasından 
üç Rus geliyor, iyice yaklaştılar! Hele bir bakın! 

Ebamüslim ve arkadaşları acele ederek gözucuyla 
aşağı baktılar: Samiye'nin dedikleri doğruydu. Üç düş­
man askeri hedef olarak kendilerini almıştı. Bu mitral­
yöz yuvasını susturmak için kendilerine doğru, gerçek­
ten çok güzel bir şekilde araziyle tam uyum sağlamış 



olarak tırmanıyorlardı. İyice yaklaşıyorlardı. Onları 
saklamak içindi demek bu cehennemi ateş? Bomba at­
ma mesafesine girmeden bu üç düşman askerinin yok 
edilmesi gerekiyordu. Şimşek gibi bir hızla mitralyözün 
namlusu üç düşman askerine çevrildi ve bir anlık bir 
süre içinde üçü de yok edildi, mitralyöz tekrar sustu. 
Beş on saniye sonra ateşin sonucunu kontrol ettiler, 
aşağıda üç asker cansız yatıyordu. 

Bunun üzerine düşmanın ateşi daha da çıldırdı, or­
talık toz dumana karıştı. Bir yandan kıpkırmızı olmuş 
top mermilerinin şarapnel parçaları korkunç bir gürül­
tüyle üzerlerinden geçerken öte yandan taş, toprak ve 
çelik parçaları üzerlerine yağıyor, üstlerinden kurşun 
sesleri hiç bitmiyordu. Nefes alacak halleri dahi kalma­
mıştı, kıpır dayamıyorlardı. Ama böyle tamamen hare­
ketsiz kalırlarsa beş on dakika sonra düşman süngüle­
rinin siperlerinin üstünde parıldayacaklarını biliyor­
lardı. 

Arada sırada, bu korkunç ateşin arkasından gele­
cekleri kollamak için ölüm pahasına da olsa binbir 
güçlükle aşağıları gözetlemeleri gerekiyordu. Herşeye 
rağmen henüz ortalarda bir şey görünmüyordu. Ama 
muhakkak ki düşman, Türk askerinin geri çekilmekte 
olduğunu farkedecek ve geri çekilen askeri koruma gö­
reviyle mevzilerinde kalmış az sayıdaki askerin üzerine 
saldıracaktı. 

Nitekim öyle de oldu. 

Yarım saat kadar ateşe devam ettikten sonra düş­
man, siperler boyunca kalabalık bir askerle saldırıya 
geçti. Bu sırada Ebamüslim, sağ ve sol kanatlardaki 
Türk askerlerinin ilerleyen düşman üzerine cılız bir 
ateşle karşılık vererek onları oyalamaya, dolayısıyla ge-



ri çekilmeyi emniyete alarak askerin bunu tamamlama-
sma çalıştıklarmı fakâf onlarm da bir bir mevzilerini 
terk ederek hızla gerilere doğru yer değiştirdiklerini 
gördü. Türk siperlerinden, zayıf da olsa ateş edildiğini 
gören düşman, ihtiyatı elden bırakmayarak ilerlemesini 
yavaşlattı ve daha temkinli hareket etmeye başladı. 

Düşman, yaygın bir halde, aşağılardaki yamaçlar­
dan, toplu halde, bütün Türk mevzilerine doğru saldı­
rırken, mitralyöz yuvasına doğru saldırının ağırlığının 
kaydırıldığını farkeden Ebamüslim ve arkadaşları, son­
larının geldiğini görür gibi oldular. Zaten asker geri çe­
kilirken kendileri, onları korumak amacıyla, icap ederse 
ölmek için görev almamışlar mıydı? O halde bunu şim­
di düşünmenin hiçbir yararı yoktu. Üç asker de aynı 
şeyleri düşündükleri halde hiç konuşmuyor, birbirlerine 
hiçbir şey söylemeden düşmanın tehlikeli hale gelmiş 
olan harekâtını büyük bir dikkatle takip ediyorlardı. 

Açık yamaç araziye yayılıp tırmanmakta olan düş­
man askeri üzerine, korkunç bir ateş altında olmalarına 
rağmen, ateşe başladılar. 

Öyle ateş ediyorlardı ki, tek bir kurşunu bile boşa 
harcamıyorlardı. 

Öyle ateş ediyorlardı ki, kendileri namlunun kızgın 
ağzından çıkıp, düşmanın beynine saplanan mermiyle 
beraber oluyorlardı. Bu hırslı ve usta tarayış karşısın­
da ateş edilen yerde düşman askerinin sağ kalması mu­
cize oluyordu. Ne çare ki, düşman kalabalık ve güçlüy­
dü. Ölenler ölüyor, kalanlar aldıkları takviyelerle sal­
dırıya devam ediyorlardı. Düşman gittikçe yaklaşı­
yordu. 

Gülsüme, gözleri adeta yuvalarından dışarı çıkmış, 
dehşet içinde bu ölüm kalım çarpışmasını yakından sey-



rediyor, onda payı olması için uğraşıyor, düşmanın yan­
lardan tırmanışını parmaklarıyla işaret ederek oğlunu 
haberdar ediyor, kızıyla beraber durmadan şerit doldu­
rup şerit taşıyordu. Sadece öldürmeyi düşünüyorlardı, 
ölüm akıllarına hiç gelmiyordu. Gülsüme ve Samiye'­
nin yüreğini, namus ve canlarına kasdeden merhamet­
siz ve zalim düşmanın her bir ferdinin tek tek ortadan 
kaldırılması hırsı ve kini sarıyordu. 

İnsan öldürmek kutsal bir görev olmuştu. 

Cinayet işlemek kurtuluşujı tek yolu olmuştu. 

Allah'ın yarattığı canı almak sadece Allah'a mahsus­
tu, ama vatan ve namuslarını çiğneyen düşmanın öldü­
rülmesi burada meşruydu. 

İnsanı öldürmek, bir hayatı söndürmek cinayettir, 
doğru ama nefis müdafaasında öldürmemek de nefsine 
karşı cinayettir. Onlar şimdi cinayetin kutsal bir göreve 
dönüştüğü noktada bulunuyorlardı. 

Kimseye saldırıp onların can, mal ve namuslarını 
istemiyorlardı. Kendilerine saldıranlara, vatan, can, mal 
ve namuslarına saldıranlara, yağmalayanlara karşı ken­
dilerini korumanın kutsal gereğini yerine getiriyorlardı 
ve bu, onların en baş görevleriydi, hayatla eş anlam­
lıydı. 

Gülsüm^e, hızla oğlunun yanma gidip çömeldi ve 
ciğerlerini ve yüıreğini dışarı fırlatacak bir hırsla, top 
ve tüfek sesleri 
ğırdı : 

arasından ona duyurabilmek için ba-

— Vur, oğul! Vur ki tek bir düşman kalmasın! 
Öyle vur ki buraya biz sağ iken hiçbiri ulaşamasm! 
Ulaştığı, zaman bizi sağ bulamasın! Vur, Allah bizimle 
beraberdir! 



Annesinin ana sesini kulağının dibinde değil de bey­
ninin ve ruhunun taa içlerinde duyan Ebamüslim, bü­
tün ruhunu ve vücudunu saran derin bir öldürme haz­
zıyla, kendi hayatlarını her şeyi ile birlikte almaya ge­
len düşmana, bir saniye bile ara vermeden ateş ediyor, 
bazan kendini kaybederek yattığı yerden ateş etmek 
kendine yetmez hale geliyor, yağmur gibi yağan düş­
man mermilerini düşünemeden ayağa kalkıp o vaziyet­
te ateş etmek ve bu cezbe anında bir kurşunla değil, 
bin kurşunun bir anda vücuduna saplanmasıyla şehit 
olmak hazzma ulaşmak istiyordu. 

Ne tuhaf bir duygu bu. O anı yaşamamış olan için 
ne kadar tuhafsa, o anı hayatından bir bölüm haline 
getirmiş, o anı yaşamış insan için o derece tadına eri­
şilmeyen bir şey. Balı hiç görüp tanımamış ve yememiş 
olanın onun tadını ve lezzetini bilmesi mümkün mü? 

Öldürme olayının içinde öldürmek kadar ölümü de 
arzulamak. 

Yok etme hakhiığı içinde yok olmaya gönül vermek 
ne anlaşılmaz bir duygu. 

Korumak zorunda olduğu şeylerin yanında olduğu 
zamanlarda bir yerine bin olmak, büyümek, büyümek 
ve sonunda büyük ölmek. 

Düşmanı mutlaka mahvedecek kadar büyümek ve 
düşmanın mermileriyle ölecek kadar büyük bir hedef 
olarak büyüyüp yok olmak. 

Hakkı tanıyan insan, haklı olduğu zaman ne öl­
dürmekten ne de ölmekten korkar; o, sadece haksız ol­
maktan korkar. 

İşte şimdi karşısında zulmü ve gasbıyla haksızlaş-
mıs bir düşman vardı ve kendisi haklı ve cesurdu. 



Zalimler korkak olurlar, korkaklar da zalim; al-
çaklıksa onlarm en büyük meziyetleri. 

Binbir hırs, öfke ve karmakarışık duygularla ayağa 
kalkmaya teşebbüs eden Ebamüslim'i, annesi ve iki 
arkadaşı üzerine atılarak yere indirdiler. 

— Şaşırdm mı sen? Ne yapıyorsun öyle? Böyle hiç 
yapm.azdm, aman, aman. 

Birikmiş ter damlalarının alnından aşağı kayarak, 
nar gibi kıpkırmızı olmuş mitralyöz namlusunun üstü­
ne düşüp 'cızz' diye ses çıkardıktan sonra buharlaştığı­
nı gören Gülsüme, bir büyük yiğitin, bir büyük kahra­
manın, binlerce düşmana karşı iki arkadaşıyla savaşan 
bir büyük askerin anası olmanın gururu ve coşkusuyla: 

— Bana bak, Ebamüslim, senin yanında, sizinle bu­
rada bulunduğumuz kaderi birlikte paylaşıyoruz. Ka­
derlerimiz şu anda bir noktada toplanmış, ortak gibi 
görünüyor, hepimize aynı sonucu getireceğe benziyor. 
Böyle bir durumda sadece kendi düşünce ve duyguları­
mız yönünde hareket edemeyiz. Kendi hayatımız başka­
larına lazım olunca o hayat sadece kendimizin olmaktan 
çıkar hayatımıza ortak olanın adına bize emanet edil­
miş bir bölümünün olduğunu düşünerek sorumluluğu­
nu taşımak zorunda kalırız. Senin içini şu anda belki 
de şehit olmak, ölmek arzusu kaplamış olabilir, o duy­
gularına bir şey diyemeyiz. Ama hayatın bize lazım 
olunca kendi duygularını bir kenara bırakmak zorun­
dasın. Ölmeyi hiç düşünmeden öldürmelisin, bunu hiç 
unutma. Bize borcun var. 

Ebamüslim'in ainmdaki terler irileşti, birbirlerine 
eklenerek şakaklarından aşağı aktı durdu. 

Öğlen yaklaştığı halde sabahtan başlamış olan 
muharebe çok küçük fasüalarla devam etmişti. Düşma-



mn amacının bu mitralyözün susturulması olduğu görü­
lüyordu. Öğleye doğru hem ateşe hem de harekâta bir 
küçük yavaşlama gelmişti. 

O sırada Ebamüslim annesine döndü : 

— Anne, sen şimdi kız kardeşimi alıp köye doğru 
aceleyle gideceksiniz, hazır saldırı yavaşladı. Düşmanı 
biraz daha oyalayıp biz de belki geri çekilme imkânı 
bulup birliğimize katılabileceğiz. Şimdi bana hiçbir 
şey demeden ve bir saniye bile gecikmeden harekete 
geçin, hemen. 

Düşmanın, mevzilerine çok yaklaşmış olduğunu, 
Türk birliklerinin geri çekildiklerine göre buraları da 
muhakkak işgal edeceğinin bir gerçek olduğunu, artık 
burada kalıp ölmenin bir faydasının olmayacağını gören 
Gülsüme hiçbir şey demeden oğluna yaklaştı, ona sarı­
larak yüzünü yüzüne sürdü, sürdü. Samiye, yüzünü ağa­
beyinin asker elbisesinin eteklerine yapıştırdı ve gözleri 
yaşlı : 

— Allah'a emanet olun. 

Diyerek oradan ayrılırken Gülsüme geri döndü : 

— Unutma, senden bir torun kalsın istiyorum.. 

Ebamüslim, annesine bir şey söylemedi, sadece 
baktı. : 

Gülsüme ve Samiye, sürüne, tırmana mevziden çı­
kıp tepenin arkasında ve düşman tarafından görülme­
yen yam.açlanmn karlı, taşlı, kayalı ve çamur arazisinden 
aşağılardaki Mezra Deresine doğru hızla koşmaya başla­
dılar. Bazan çok yakınlarında bir top mermisi patlıyor, 
ortalığı allak bullak ediyor, patlama şiddetiyle onları 
yerlere seriyor, sıçrattığı taş ve toprak parçalarıyla ya-



ralıyordu. Üstlerinden ve yanlarından vınlayarak geçen 
kurşunları görmedikleri için tehlike olarak düşünemi-
yorlardı. Zaten tehlikeleri düşünecek halleri de kalma­
mıştı. Yaralarına, akan kanlarına bakacak durumda de­
ğillerdi. Şu anda arzu ettikleri tek şey, bütün güçlerini 
kullanarak her ne pahasına olursa olsun köylerine ula­
şabilmek, insanlarının arasına katılabilmek, ömürlerini 
geçirdikleri sevgili evlerinde güven içinde uyuyabil-
mekti. 

Dereye doğru iyice hızlandılar. Ortalıkta hiç kimse 
yoktu. Kendileriyle cephane taşımış olan kadm ve ço­
cuklar çoktan gitmiş, asker de buraları boşaltmıştı. 

Her tarafı korku veren bir ıssızlık kaplamıştı. 

Güç bela dereye indiler. 

Karlarla beslenmiş olan dere, yatağından dışarı taşı­
yor, yamaçlarda yankılanan gür çağıldamasıyla gürleye 
gürleye taştan taşa atlıyor, beyaz köpüklü mavi sulan 
kayalara gelen yerlerde onlara çarpıp üstlerinden atla­
yarak çağlayanlar gibi akıyordu. Hiçbir şeyden haberi 
yoktu. Savaşlardan, insanların birbirlerini yemelerinden 
habersizdi, sadece kendiyle meşguldü. 

Kendi gürlüyor, kendi dinliyor; kendi şarkı söylü­
yor, kendi ağlıyordu. Ne o kimseyi anlıyordu, ne kimse 
onu. 

Kopup geldiği yerleri bir daha göremeyeceğinin 
hüznüyle ağlayıp coşuyordu. 

Ya da ulaşacağı menzilin hevesiyle kahkaha atı­
yordu. 

Hangisi olursa olsun şu dereye bakıp da gıpta et­
memek mümkün değildi. 



ister vatanından koptuğu için ağlasın, ister ana 
kucağına kavuşacağı için sevincinden kahkaha atsın, 
ikisi de güzeldi. Çünkü kendince akıyordu. 

Hürdü, gönlünün istediği biçimde ve hızda, istediği 
yere doğru kendi kendine kayıp gidiyordu. 

Üstünde bir baskı yoktu. Kimse ona zulmetmiyor­
du. Onun için güzeldi; ağlarken bile hoplayıp zıplıyordu. 

İnsanların ağlamaları acı verdikleri için çirkin, gül­
meleri sahte olduğu için soğuk ve sevimsiz. 

Dere olsalar da aksalardı. 

Su olup çağlasalardı. 

İnsanların zulmünden, cinayetlerinden kurtulup su 
damlaları gibi ayrı ayrı, içice olup bir olsalardı. 

Ah, olabilselerdi. 

Şimdi, şu anda, masmavi görüntüsü içinde süt be­
yazı köpüklerinin birbirine karıştığı şu coşmuş dereyi 
nasıl geçeceklerinin hesabını yapıyorlardı. Avuca alının­
ca sevimli ve munis, kaba koyunca sakin ve durgun du­
ran, içilince gönüllere serinlik veren suyun hızla akan 
derede nasıl bir kana ve cana susamış canavar kesildiği­
ni bilerek, tumanlarının paçalarını yukarı çekip buz gi­
bi karlı sulara girdiler. Gülsüme, bir eliyle fistanını ve 
tumanını yukarıda tutarken, ötek eliyle bir kuş gibi 
hafif olan Samiye'yi kolundan sımsıkı kavradı. Kendini 
ve başka hiçbir şeyi değil de sadece kızını düşünüyordu. 

Dere pek derin değildi ama çok hırçın ve hızlı akı­
yordu. Ayaklarımn altına gelen yuvarlak taşların yosun 
tutmuş kaygan yüzleri birer ıslak sabun kalıbı gibi yürü­
melerini tehlikeli bir şekilde engelliyordu. Son derece 



yavaş ve temkinli yürüdüklerinden kar sularıyla karış­
mış derenin buz gibi soğuk sularının içinde soğuktan 
donan ayaklarını bir an önce sudan çıkarmaları da gere­
kiyordu. Ama nasıl? 

Arkada yetişmek üzere olan düşman. 

Etrafta insan namına görülen hiç kimse yok. 

Önlerinde, halen içinde bulundukları derenin don­
durucu suyu altındaki kaygan taşlar. İnce ince kan sı­
zan yaralı vücutlarındaki acıyan yaralar. Günlerden be­
ri arada sırada aldıkları bir iki lokma kuru ekmekle 
ayakta tutmaya çalıştıkları aç ve mecalsiz gövdeleri. 

Allah'ım, bu ne azap, bu ne dayanılmaz işkence; 
çaresizliğin sınırına gelip dayanmış bir durum. 

Ama insan bu. 

Dayanır bütün acılara, artı sonsuzdan eksi sonsuza 
kadar. 

Çaresizliği çare görmez de yeni ve mucize çareler 
yaratır. Çaresizliği kabul etmez çaresiz kalmış insan. 
Beyninin içine ezelden depo edilmiş ve o güne kadar 
hiç kullanmamış olduğu, yeni durumlar karşısında yeni 
çözümler getiren kabiliyetiyle nice çarelere erişir; hiç­
bir çare bulamazsa yine bir başka çare olan ölümü 
seçer. 

Bütün sıkıntılara katlanır da bir gün onları sevince 
dönüştüreceğinin sıcak ümitleriyle, acıların koynunda 
nice yıllar geçer bir türlü gerçekleşmeyen ümitlerini 
açık kalmış gözlerinin taa derinlerinde karanlık meza­
rına taşır. Ama o, yine de ümitleriyle yaşar, gözlerinin 
kapandığı son ana kadar, yüreği son çırpıntısını vurup 
durana kadar. 



Gülsüme, bu duygular ve düşüncelerin kafasmı dol­
durduğu anda kendini unutmuş, dondurucu soğuk su 
içinde bacakları donmak üzere olan rengi uçmuş, titre­
mekten yürümeye imkân bulamayan ve dişlerini takır 
takır birbirine vuran zayıf yapılı zavallı kızını düşün­
dükçe aklı başından gidiyordu. 

— Seni kucağıma alsam ellerim ve kollarımla ko­
ruduğum dengemi kaybedeceğim; sırtıma alsam, ikimi­
zin ağırlığıyla ayaklarımın altındaki kaygan yosunlu 
taşların üzerinden kendimi toplayarak yürüyemeyece-
ğim. Ne yapsak? Ama sen de dondun, yavrum! 

Bir yandan ağır ağır yürürken öte yandan zorla 
açılan çeneleriyle, çağlayan derenin öfkelenmiş gürül­
tüsü arasında seslerini birbirlerine duyurmaya çalışı­
yorlardı. 

— Bacaklarım tutmuyor, anne; dayanamıyorum! 

Diye bağırdı Samiye. 

Gülsüme, bütün tehlikeleri, ayağının kayıp ikisinin 
birden sulara gömülerek boğulup yok olmalarını göze 
alarak dayanamıyan; ana yüreğinin ortaya koyduğu ye­
ni çareyle kızını sudan çıkarıp sırtına almaya karar 
verdi. 

— Gel yavrum, gel de seni sırtımda götüreyim. 
Samiye, güçlükle çıkan sesiyle : 
— Korkuyorum anne, çok korkuyorum. Ya kayar 

düşersen? 
— Korkma kızım, gel sen. Kaymam Allah'ın izniy­

le. O, bizi görüyor, bizi korur. Senin ayakla,rın donup 
kötürüm kalacağına ikimiz birbirimize sarılarak suyla 
beraber cennete gideriz. Hiç korkma. 



Samiye, artık düşünemiyordu, iradesini annesinin 
iradesine teslim etmişti. Soğuktan mosmor kesilmiş, 
güçlükle hareket eden ince parmaklarını annesinin ken­
dine emniyet veren parmaklarından ayırdı, kalan son 
gücüyle fistanının ucundan tutmaya çalıştı.. Gülsüme, 
hafifçe eğilerek ayaklarını sağlam bastı ve kızının sırtı­
na binmesine yardım etti. Samiye, derenin o coşmuş su­
yunun aman vermez güçlükleri içinde annesinni sırtına 
bindiği zam.an topuklarına kadar inmiş tumanı ve uzun 
bol fistanı belden aşağı suya batmıştı. Islanmış elbise­
sinden sızan sular hem kendini hareket edemez bir şe­
kilde üşütüp donduruyor, hem annesinin sırtından içe­
ri girerek hançer gibi sırtına batıyordu. Gülsüme, kızı­
nın kollarını tutarak boynuna sardı ve : 

— Kollarını boynumdan sakın gevşetme ve gözleri­
ni yum. Sakın gözlerini açıp dereye bakma, yoksa başın 
döner de beni sağa sola devirirsin. 

Diye Samiye'yi ikaz etti. 

Gülsüme, kızını sırtına aldıktan sonra ağır ağır ha­
reket etti; soğuğu ve ıslaklığı duymuyordu. Karşıya em­
niyetle sağ salim geçeceklerine inanıyordu. Kızım em­
niyete aldığını düşünüyordu. Kendisinin soğuktan don­
ması, kayıp düşmesi, suda boğulup gitmesi umurunda 
değildi. Bu şekil güzeldi. Kızı sırtmdaydı ya bu her şey 
demekti. Yaşaması böyle mümkündü. Allah yardım etse 
de onu şu dereden çıkarıp karşıya salimen bir geçse, 
yok m.u, bunu dünyaya bedel sayacaktı. Varsın kendisi 
kıyıya çıktıktan sonra donup ölsündü. Toprağa bir 
ayak basıp da kızma kurtuldukları için sarılabilseydi 
bütün dünyaları verirdi. 

Artık ıslanmamak için daha önce yaptığı hareketle­
rin hiçbirine lüzum görmüyordu. Bütün bütün suya 



batarak ıslanmış olan elbiselerini tutmaktan vazeçip bı­
rakmış, el ve kollarını sadece, suyun içinde yürürken 
denge kurabilmek için kulanıyordu. Ama öte yandan, 
ıslanmış elbiselerinin yürümesini engellediğini gittikçe 
daha fazla duyuyordu. Bu böyle olacaktı; bütün zorluk­
lara ve güçlüklere hatta imkânsızlıklara rağmen aklına 
yılgınlık ve ümitsizliğin zerresi bile gelmiyordu. O, Al­
lah'ın kendilerini koruyacağına tam olarak inanmıştı. 
Çünkü O'nun yolundan geliyorlardı, O'nun verdiği gö­
revi yerine getirmiş ve dönüyorlardı. Sırtındaki canın 
karşı tarafa salimen geçirilmesi arzusu içini dolduran 
tek emel olmuştu, bu duygu onun gücünü ve azmini da­
ha da artırıyordu. Allah'a durmadan dua ediyor, salâvat 
getiriyor, kızını sırtına ahp, böyle bir derede ve böyle 
bir zamanda, yürüyebilme fırsatı ve imkânı verdiği için 
Allah'a şükranlarını ifade ediyor ve her şükür sonunda 
gücü yeniden tazeleniyordu. 

Kendi kendine mırıldandı : 

— Gayret, Gülsüme, gayret. Kızın sırtında sağ. Se­
nin dizlerin tutuyor. Düşman arkanda kavi. İçinde bu­
lunduğun dere merhametsiz. Şu soğuk ve rüzgâr acı­
madan her tarafı kavuruyor. Miden açlığıyla yok olmuş. 
Yürü, korkma! İnandığın, seni yaratan sahibin var! Bir 
Allah! Her şeye kadir olan Allah. Tek güç kaynağı O. 
O var. O, sana yardımcı ve kimsenin yapamayacağı yar­
dımların sahibi! 

Morarmış dudaklarıyla, aklından geçirdiklerini mı­
rıldanırken bütün dikkatini bacaklarına, aykalarıyla 
bastığı yosunlu yuvarlak taşlara topluyor ve son derece 
temkinli yürüyordu. Ama bir hata yapıyordu ve bu ha­
tasının farkına da varamıyordu: hemen önüne, adımını 
attığı yere bakıyor, ilerlere göz atarak çukurlaşmış yer-



lere dikkat etmek aklına gelmiyordu. Ve önündeki, de­
rinleşerek göl haline gelmiş çukura doğru, kurtuluşa de­
ğil ölüme gittiğini göremiyordu. Ölüm hemen orada, 
çok kısa bir mesafedeydi. 

Kısa bir süre sonra başını kaldırıp ileriye doğru 
bakmak ve adımlarını yeniden güvenle atmak istediği 
zaman derinleşmiş girdaplı gölün hemen kıyısına ulaş­
mış olduğunu ve işinin bittiğini anlamakta gecikmedi. 
İçgüdüsel bir hareketle, gölün kenarını dolaşıp karşıya 
oradan geçmek için döndüğünde iş işten geçmişti ve 
her çaba boşuna bir hareket olmuştu. Bacakları ruhuy­
la birlikte titredi, kendisini taşıyamaz hale geldi. Gözle­
ri karardı, beyni sislendi, düşünce ve duyguları belirsiz-
leşti. Sırtında taşıdığı kıymetli varlığını son bir ümit ve 
çırpınışla, şuursuz bir hareketle kolları arasına alıp 
dönmek istediği anda dizleri büküldü ve Samiye'ye sa­
rılarak sulara gömüldü. 

Suya batan vücutları soğuk suyun etkisiyle ani bir 
hareket yaptı ve can havliyle birbirlerinden ayrılarak 
ileri doğru atıldılar. Soğuk su bütün vücut kaslarını 
büzmüş onları nefes alamaz hale getirmişti. Her şe­
ye rağmen kurtulmak için, derenin akıntısına doğru gi­
derken kollarıyla delicesine çırpmıyorlardı. 

Dereden yüz elli metre kadar yukarılarda köye doğ­
ru yanyana dizilen karşı tepelere çekilerek mevzilen-
miş olan Türk askerleri, bu anayla çocuğunu, taa Eba­
müslim'in yanından ayrılıp karşı karşıya geldikleri bu 
son duruma kadar gözlerini ayırmadan takip ediyor ve 
dereyi geçmelerini heyecanla bekliyorlardı. Ama son, is­
tedikleri gibi olmamış, ana kız ikisi de ölümün sudaki 
soğuk kucağında, belki de, son nefeslerini vermek üze­
re çırpmıyorlardı. 



Tam bu a.nda mevzilerden ayrı ayrı yerlerden beş 
er birden fırladı, kurşun gibi. Karşıdan gelebilecek öldü­
rücü düşman mermileri, boğulmak Ü7.ere olan bu ana 
kızın acı sonlarını hiçbir şey yapmadan seyretmenin 
ömür boyu vereceği, hatıralardan silinmeyecek dayanıl­
maz acılarından elbette ki daha can alıcı değildi. 

Yıldırım gibi bayıra aşağı koştular. 

Yıldırım gibi, soğuk sulara daldılar, hiçbir şey dü­
şünemeden. İçlerini bu ana kızı kurtarma tutkusu dol­
durmuştu. Bir can kurtarmak, canını kurtarmaktan da­
ha güzel. 

Vicdamn emrini yerine getirmek, Allah'ın emirleri­
ne uymak kadar ruha haz veriyor. 

Uğruna ölünecek şeyler olmasaydı acaba dünya ya­
şamaya bu kadar değer miydi? Bu halde ölüm kolay, 
yoksa ölüm zor, gerçekten zor. 

Ölümü göze alacak neler varm^ış habersiz olduğu­
muz, zamanı gelince ancak bilinen. 

İkisini de tutup sudan çıkardılar. 

Kaputlarını sedye yaptılar. 

Buzlu suların soğuğunun iliklerine kadar işlemesi­
ne aldırmadılar. 

İki mazlum insanı kurtarmış olmanın tatlı vicdani 
hazzıyla ısındılar, yüceldiler. 

Yukarı tepelerdeki mevzilerine doğru yine şimşek 
gibi tırmandılar ve karargâhlarının hemen arka tara­
fındaki ilkyardım çadırına soktular. Yıllardan beri yap­
tıkları savaşlarda çok az şey onları böyle mutlu et­
mişti. 



Meğer insan, normal zamanlarda, olamayacağmı 
zannettiği şeylerin zamanı gelince nasıl kolay yapılabil­
diğini daha önceleri kestiremiyor. Her şey zamanı ge­
lince belli oluyor. Zamanı gelince doğuyor, zamanı ge­
lince ölüyor insan. 

İnsan bir muamma, insan bir sır. 

Doğuşu, m.eydana gelişi bir muamma, hayatı, görü­
nür anlaşılmaz bir sır; ölümü, çözülemez bir bilmece. 

Bir var, bir yok; yok oluşta gene o var. 

Bazan korkak, bazan cesur; 

Bir bakarsın akıl durduracak kadar kahraman. 

Bir bakarsın akim almayacağı kadar alçak. 

Yeri gelir bir hiçe canını veren insan, en büyük de­
ğerin çözülüp dağılması karşısında bir hayvan kadar 
hissizleşir. 

Ama var. 

Duyan, düşünen, acılara ağlayıp sevinçlerle neşele­
nen, maddeyi tutup gören, madde ötesini hissedecek 
kadar büyüyen insan muhakkak ki, başka bir dünyada­
ki gerçeğin yansıması değil. 

Allah'ın yarattığı şekliyle var. 

Üstünde yaşadığımız dünyanın gerçek varhkların-
dan biri ve birincisi, 

Anlamasak da, çözemesek de var. 



Türk karargâhı hastanesiyle birlikte köye intikal 
etmişti. Gami yanındaki birbirine bitişik evlerden bir­
kaçının hastahane olarak kullanılması için öteki evlerden 
getirilen yataklar serilmiş, yaralı ve hasta askerler bura­
lara yerleştirilmişlerdi. Bir pratisyen doktor ve birkaç 
tane sağlık personeli insan üstü çalışarak ellerinden ge­
leni yapıyor, bir yerden diğer yere koşuyorlardı. Fakat 
doktor, ehil personel, ilaç ve gıda yetmezliği yüzünden, 
ölmeyecek nice asker Allah'ın rahmetine kavuşuyor ve 
nicesi de sakat kalıyordu. 

Buralarda yatan yaralı ve hasta askerlerin bütün 
hizmetleri hemen hemen gönüllü köy kadın ve kızları 
tarafından yapılıyordu. Yemekleri pişiriliyor, çarşafları 
yıkamyor, ortalık süpürülüp temizleniyor, yiyecek ve 
öteki malzemeler taşınıyordu. 

Gülsüme ve Samiye, mevzilerin yanındaki çadır 
hastanede bir gece kaldıktan sonra, ertesi gün evlerine 
dönmüş, üç gün süreyle evlerinden çıkmayarak topar­
lanmaları için gereken istirahatı yapmışlar, hemen he­
men eski sağlıklarına yeniden kavuşmuşlardı. 

Samiye, biraz daha zor iyileşmiş, renginin solgun­
luğu henüz tamamen gitmemişti. 

— Anne, tamamen düzeldik sayılırız. Benim artık 
bir şeyim kalmadı gibi. 

— Benim de, yavrum. Sen kendini iyi hissettikçe 
ben daha iyi oluyorum. 

— Çok iyiyim, anne. Hem eskisi gibi seni, çıkıp gi­
delim diye de zorlamak istemiyorum. 



Ayaklarını sıcak tandırın içine sarkıtmış, üstüne 
yünden örülmüş tandır minderini örtmüştü. İki par­
mağıyla minderin tiftimiş olan yünlerinin ince tellerini 
çekerken : 

— Ağabeyim burda iken canım bir yere gitmek is­
temiyor. Ne bileyim, onun yanında kalıp savaşı gördük­
ten sonra başka türlü oldum. Anlatamıyorum. Hep böy­
le onun savaştığı yerlerde, onunla birlikte olmak iste­
ği sanki içimi doldurdu. 

— İşte o, olmaz, kızım. Onlar asker, bakarsın ilerler­
ler, bir de bakarsın geri çekilmişler. Kıt da olsa yiyecek 
ve diğer şeyleri peşleri sıra gider. Ya biz ne yaparız? 

— O mitralyöz şeritlerini doldurmak ve onların 
ateş etmeleri gözümün önünden hiç gitmiyor. Hani bir­
likte tarlalarda ekin biçerdik ya bana hep öyle geldi. 
Cephelerde savaşmak, gerilerde kalıp korku ve çile 
çekmekten daha iyi gibi görünüyor. Canım ayrılmak is­
temiyor. 

— Ben de istemiyorum ama, şimdi böyle düşüne­
cek zaman değil, yavrum. Şimdi cenk zamanı. Herkes 
kendine düşeni en iyi şekilde yapmaya çalışacak. Erkek­
ler savaşacak; biz kadınlar ve hatta çocuklar da onla­
ra yapabileceğimiz işlerde yardımcı olacağız. Aynı bizim 
yaptığımız gibi. Yaralı, aç, hasta askerler hep bakıma 
muhtaçlar. Üst ve başlarındaki yırtık ve yamalı elbise­
lerle yalınayak, bu karda kışta, dağda bayırda, aç, su­
suz, bitlerin içinde nasıl çarpışıyorlar yakından gördük. 
Erkekleri cephelerde vuruşan kadınlar tarlaları sürüp 
işlemek, ekip biçmek zorundadırlar. Ama düşman top­
raklarımızı alırsa biz buralarda kalamayız. Biraz sabır­
lı olalım bakalım. 



Ana kız, evlerinde böyle içten konuşurken evleri bü­
yük bir gürültüyle sallandı; bir oyana, bir bu yana 
gitti. Zelzele zannettiler, ama zelzele değildi. Bir top 
güllesi, köyün çeşmesinin bulunduğu Bahçelerin Boy­
nuna düşmüştü. Bütün köy sokağa döküldü. Top mer­
misinin düştüğü yere koştular, kimseye bir şey olmadı­
ğını anladıktan sonra savaş alanına bakan, köyün doğu 
tarafındaki Naili kadının evinin yanındaki taş ocak­
larına gittiler. Buradan, harbin cereyan ettiği yerlerin 
bütünü, hattâ daha da öteler elli km. derinliğe kadar 
görünüyordu. 

Savaş alanında olup bitenleri görmek istediler. Taş 
ocaklarına yatarak soğuğa aldırmadan bu tabiî siperler­
den savaş alanını her şeyi ile birlikte görmeleri müm­
kün olacaktı. 

Kadın ve çocuklar, yaşlanmış erkekler buralara do­
luşup yerlere yattılar ve başlarını uzatarak, aşağılarda 
amansızca birbirlerini öldüren, yaralayan, süngüleyen, 
yakan, yıkan biri haklı kendini savunan, öteki saldırgan 
hakları çiğneyen insanların ortaya koydukları dehşet 
tablosunu, toprakların ve hakların sahipleri olarak yü-
reklerindeki büyük acı ve elemlerle seyrettiler. 

Rus-Ermeni askerleri yavaş yavaş ilerliyorlardı. As­
kerler, geniş alandaki uzun m.evzüere yayılmış, durup 
dinlenmeden çarpışıyorlardı. Düşman, henüz köyün sı­
nırlarından içeri girememişti ama, girmek üzereydi. Bir 
kaç güne kadar, belki de savaş köyün tarlaları içinde 
cereyan edecekti, gidiş onu gösteriyordu. 

Top ve tüfek sesleri artık köyün içinde atılıyormuş 
gibi geliyordu. Hattâ aşağı tepelerdeki siperlerde bulu­
nan askerlerin haykırışları bile kendilerine kadar ulaşı­
yor, düşman ve Türk askerlerinin yer değiştirmeleri 



bir bir görülüyordu. Yaralanan askerlerin sedyelerle 
acele acele gerilere taşınmaları, vurulup ölenlerin siper­
lerin içinde veya açık arazide vuruldukları yerlerde kan­
lar içinde iki büklüm, sırtüstü veya yüzükoyun düşüp 
hareketsiz kaldıkları, yanlarında arkadaşlarının vuru­
lup öldüğünü gördükleri halde onlara bakacak fırsat 
bulamayan öteki askerlerin bütün hareketlerini kımıl­
damadan, büyülenmiş gibi büyük bir korku ve endişe ile 
takip ediyorlardı. 

Savaşın, köye bu derece yaklaşmış olması halkı bir 
takım hareketlere zorluyordu. Kimisi, köyün düşman 
tarafından işgal edileceğine kesin gözle bakarak düş­
manın gelmesini beklemeden, götürebilecekleri neler 
varsa onları alarak köyünü terkediyor, kimisi, biraz da­
ha beklemenin yararlı olabileceğini düşünerek harekete 
geçemiyordu. Bu aşamada köyü terk edenler pek azdı, 
ama terketmek üzere bütün hazırlıklarını yapmış olan­
lar çoğunluktaydı. 

Bir kısmı ıssız ve kuytu yerlerde mahzenler hazır­
lamış, oralarda bir kaç gün yaşayabilecek kadar erzak 
depo etmiş, üşümemek için sarılıp soğuktan korunabi­
leceği yorgan ve kilimleri koymayı ihmal etmemişti. Bü­
tün korkuları bu mahzenleri bilen, köyde kalmış Erme­
ni kadm ve çocuklarının ve bazı kanı bozukların ihanet 
ederek bunları düşmana bildirip bildirmiyecekleriydi. 
Herşeye rağmen o işgal kargaşasında buralarda bir iki 
gün kalıp düşmanın geri püskürtülmesini bekleyecek, 
olmazsa, mahzenlerden gizlice çıkıp başka diyarlara ça­
resiz göç edeceklerdi. Bunun böyle, akıllarından geçir­
dikleri gibi olup olmayacağını zaman gösterecekti. 

Akşam karanlığı basıncaya kadar evlerine girmeyin 
aşağı tarlalarda, derelerde, tepelerde yapılan ölüm ka-



lım savaşlarını kuşbakışı, gözleriyle değil de yürekleriy-
le takip ettiler. Karanlık basınca top tüfek sesleri ya­
vaş yavaş kesildi ve onlar da ümitlerini dere ve tepeler­
deki askerlerin süngünlerinin ve tüfeklerinin ucuna ası­
lı bırakarak evlerine döndüler. İki saat kadar sonra, bü­
yük bir telaş ve heyecanla kapı kapı dolaşarak yaralı 
askerlerin köye getirildiklerini, herkesin onlara yardım 
etmek için dışarı çıkıp ellerinden geleni yapmasını söy­
leyen Kara Sallı'nm acı çığlıklarıyla neye uğradıklarını 
şaşırdılar, ellerinde eteklerinde ne varsa hepsini fırla­
tıp atarak sokağa koştular. 

Sedyelerde, sırtlarda, omuzlarda taşman yaralı as­
kerler. Hastahane olarak ayrılmış olan evler yeterli ol­
madığından yeni evler aramyor, herkes kendi evini has­
tahane yapabileceğini söyleyerek soğuk ve sokakta kal­
mış yaralıların bir an önce rahata ve bakıma kavuştu­
rulmaları için çırpmıyordu. Sokakların karanlık oluş­
larından askerlerin yüzleri görünmüyor, kimse tanın­
mıyordu. Gülsüme ve Samiye yanlarına koştukları her 
askeri Ebamüslim veya Abit olarak görüyor, yaklaşıp 
baktıklarında onların olmadıklarını görerek adeta bula­
mamanın üzüntüsünü duyuyorlardı. Sağa sola koşuştu 
durdular onları bulabilmek için. Çok kısa bir süre için­
de bütün yaralı askerler birkaç eve yerleştirilmiş imkân 
nispetinde bakım ve tedavilerine başlanmıştı. 

Gülsüme, yaralı askerlerin yatırıldıkları evleri bir 
bir gezerek ve orada yatanları bir bir görerek oğulları­
nı aradı ve nihayet Ebamüslim'i Tüysüz Mustafa'mn 
boşaltılmış evinde direğin dibine yanyana sırayla seril­
miş yataklarda, cılız gaz lambasının titrek ışıkları altın­
da yatan askerlerin arasında görünce bağırarak ona 
doğru koştu : 

— Oğuuul! Sonunda vuruldun mu? 



Ebamüslim, ellerini arkaya dayayarak doğruldu : 

— Bir şeyim yok, anne. Ağlayıp bağırma. Bak et­
rafımda ne onmaz yaralılar var, onların yanında bana 
ağlaman olmuyor. Telaşa kapılma ve ağlama, sadece aya­
ğımın başparmağı yaralandı. Olacak işte. O da bir iki 
günlük bir şey. Arkadaşlarıma bakınca benim yarama 
yara denmez. 

Gülsüme, eğilip heyecanla oğluna sarıldı, hafif ya­
ralı olduğu için Allah'a şükretti : 

— Yüce Allah'ım! Bütün bu yiğitleri analarına, yav­
rularına bağışla. Zalim düşmanın çiğnediği şerefleri, 
türbeleri ve vatan topraklarını düşmandan temizlemek 
için vatana bağışla. 

Dedi ve oğlunu eve götürmek için oranm yetkili 
onbaşısından izin aldı. 

Ebamüshm doğduğu ve büyüdüğü eve götürüldü. 

Yıllardan beri bütün arzu ve isteklerine rağmen 
bir türlü izin alarak gelemediği baba evine yaralı ola­
rak dönmüştü. Bu da güzeldi, yarasına yara denmezdi. 
Bir an önce iyi olup asıl yerine dönmeliydi. 

Ebamüslim'in yaralı olarak eve geldiği, kısa zaman­
da köyde duyulmuş, herkes köyde efsaneleşmiş olan bu 
tanıdıkları yiğitin yeni almış olduğu şekli görmeye koş­
muştu. 

Bu arada Gülnaz ne yapacağını şaşırmış, gidip git-
mıemek arasında bir süre bocalayıp durmuştu. Gitse 
utanıyordu, gitmese kalbi bu heyecana dayanamıyordu. 
Sonunda yüreğinin dediğini yaptı. Kalkıp Ebamüslim'in 
evine doğru yürüdü. Yüreğindeki sevginin ateşi ve onun 
vatan savunması için savaşmasından dolayı duyduğu 



minnet borcu düşünce tarzmı değiştirmişti. Gidip bu 
borçlara karşüık hiç olmazsa bir geçmiş olsun demek 
gerekiyordu. Elini yüreğinin üstüne koydu ve yürüdü. 

Kapıdan içeri girince evin, kadın ve çocuklar tara­
fından doldurulmuş olduğunu gördü. Evin kapıya ya­
kın sağdaki köşesinde, tereklerin altına dizilmiş kırmı­
zı sırlı küplerin yanında duran, topuz başlı sarı kaba­
ralarla süslenmiş mavi boyalı eski sandığın kenarına 
ilişerek ayakta durdu. İçinde, Ebamüslim'i görmek için 
büyük bir arzu doğdu, onu bütünüyle görmek istiyordu. 
Evi doldurmuş olan ve çoğunluğu ayakta duran kadın 
ve çocukların arasından geçip ileri gitmek işine gelme­
di ve onların başları arasından başını uzatarak baktı. 
Sabırsız oluşunu belli etmek de istemiyordu. Son dere­
ce hassas, duygulu, oldukça içine dönük bir kızdı. Eba-
müslim.'i sevdiğini bir tek Samiye biliyordu ve ona da 
hiçbir zaman sevdiğini ifade etmemiş, sadece hissettir­
mişti. Şu anda burada bulunmaktan bile sıkılıp buna-
lıyordu ama gelmemiş de edemezdi. 

Bir müddet sonra kalabalık çekilip ev tenhalaşmca, 
gerilerde kalıp da geçmiş olsun diyemeyenlerin arasm-
da olan Gülnaz da onun yanma gitti, öteki kadınların 
arkasında durarak, mahcubiyetini saklamanın büyük sı­
kıntısıyla aradan Ebamüslim'e 'geçmiş olsun' diyebüdi. 

Ebmüslim, gözleriyle devamlı olarak Gülnaz'ı arı­
yor, kendisine sorular soran diğer kadınlara cevap ve­
rirken hep onu düşünüyor, onu görebilmek için göster­
diği heyecan ve telaşı meydana çıkıp düşündüğü anla­
şılacak diye ödü patlıyordu. 

Sonunda onu görmüş, gözleri başını döndürmüştü. 
Bir perikızı yumuşaklığında ve sükûnetindeki sesi ku­
laklarından kalbine doğru sıcak sıcak akmıştı. Ne par-



mağındaki yaranın acısını duyuyor, ne de aradaki kadın­
ların konuşmalarını işitiyordu. Duyduğu tek şey boy­
nunun şah damarını şişiren kalbinin atışı, gördüğü tek 
şey, karşısında bir melek asaletinde ve hicabında sezile-
meyecek kadar hafif tebessümüyle, heykel kadar vakur 
ve güzel duran Gülnaz'dı. O kadar hengâmeden sonra 
nihayet karşı karşıya gelebilmiş ve dünya gözüyle bir­
birlerini tekrar görebilmişlerdi. Bu talihe ne denirdi. 

Bu şans da güzeldi. 

Uzun yokluklar içinde bir anlık kısa bir varlık da 
bir mutluluk değil miydi? 

Hiç umar mıydı ki, Galiçyalarda savaşa girdikten 
sonra sağ kalıp da köyüne yaralı olarak gelecekti ve Gül-
naz'ı görecekti? 

Kaderin hükmüne kimin ne demeye cüreti vardı ki? 

Kaderin hükmüne kim ne diyebilirdi? 

Onu kim engelleyebilir, onu değiştirm.eye kimin 
gücü yetebilirdi? 

Kadere yine kader karşı çıkabilir, kaderi yine ka­
der değiştirebilirdi. 

Galiçyalarda savaştığı günleri hatırladı; Sarıka-
mışm yaylalarmdaki korkunç buzlamaları arasında akıl­
lara durgunluk veren boğuşmaları düşündü ve kendi 
köyündeki kendi toprakları üzerinde şu andaki yaralan­
masını bir sinema şeridi gibi gözünün önünden geçirdi. 
O zama.nlar ona birileri gelip de «sen bir gün kendi kö­
yünde, kendi" topraklarında düşmana karşı savaşırken 
olması imkânsız görünür bir şekilde ayağının başpar­
mağından kurşunla yaralanacak, kendi evine giderek 
çocuklı;k günlerinin o mutlu zamanlarında içinde hopla-



yıp zıpladığın yatağında yatacak, annen ve kızkardeşin 
tarafından tedavi edilecek ve Gülnaz da yanında olacak» 
deseydi bu inanılması mümkün olmayan şeye bıyık al­
tından gülüp geçmez miydi? 

İnsan kaderini sürükleyemez. 

Kader insanı çeker götürür. 

Hükmünü o icra eder, sen değil. 

Kader, görünmeyen ellerin, akla sığmaz iradenin 
insan ömrüne biçtiği şekildir. 

Aldığımız nefesin sayısı onda kayıtlı. 

Kimden olup, kimden doğacağımız, ne zaman ve 
nerede doğacağımız onda belirlenmiş. 

Nasü ve nerede öleceğimiz onun defterinin erişil­
mez sayfaları arasında bize gizli, ama açık, ama saklı. 

İrade kaderi değiştiremez; eğer irade ve akıl, zaman 
zaman onlara gerekli olan duyguları da yanlarına alıp 
bir istikamete doğru kişiyi götürmüşlerse bu, bu kuv­
vetlerin kadere yön vermelerinden değil, belki de ka­
derin, bu güçleri kendi doğrultusunda yönlendirmiş ol­
masındandır. Son ne olursa olsun, nasıl olursa olsun, 
ister akim ve iradenin planladığı şekilde tecelli etsin, 
ister bu güçlerin bütün çabalarına rağmen düşünülen 
sonuca varılmasın, ortaya konan eser kaderin ta kendi­
sidir. Eğer insan ömründe tecelli eden sonuçlar, insan 
hayatının gidiş eğrisi, akıl, irade ve duygular tarafından 
planlanıp sonuçlandırılsaydı yaşadığımız ömrün bütü­
nü avucumuzun içinde olur, ona istediğimiz biçimi ve 
şekli ömrümüzün başladığı yerde ve anda vermez miy­
dik? Var mıdır doğduğu anda ölümünü ve ölümüne ka­
dar sürüp giden inişli çıkışlı safhaları, vardığı yerleri 



planlayan bir akıl-irade-duygu karmaşığı? İnsan ne 
gafil. 

Şu anda Ebamüslim, kaderin evirip çevirmeleri, 
derleyip toplamalarıyla yattığı şu tandırın başındaki 
yatakta, hafif yaralı, annesi, kardeşi ve sevdiği kız ara­
sında nasıl bulunuyordu? Bunu kendisi mi planlamış­
tı? Planlayabilir miydi? Mümkün dense bu mümküne 
gülünmez mi? Doğmak veya ölmek bizim elimizde mi? 
Erkek ya da kız olmamız bizim irademize mi bırakıl­
mış? Peki bize bırakılan ne var ki, kadere inanmaya­
lım? Ana-babamızı bile seçme hakkımız ve gücümüz 
yokken. 

Ebamüslim, yattığı yerde, bugüne kadar yaptığı 
mücadeleleri sanki yaşamamış gibi sadece şu anı, şu 
içinde bulunduğu saniyeleri var olarak biliyor, düşünü­
yordu. Zaten ondan başka ne vardı ki? Hangi yaşanan 
olay elimizde veya cebimizdeydi? 

Geçip maziye karışan olayları eliyle uzanıp tutarak 
ortaya getirmek, onları yeniden tekrar etmek mümkün 
olmuyor, her saniye, sırtına bir olayı ya da olayın bir 
parçasını alarak geçmişin derinlerine doğru hızla yola 
çıkıyordu. Bir saniye önceki hayatı bir saniye sonraki 
hayat gerilere doğru itiyordu. Hayatın anları, akıp nere­
lere gidiyor? 

Bilinmesi güç. 

Anlaşılması mümkün değil. 

Alışılmış olduğu için insana normal görünen, aslın­
da akıl durduran sonuç. 

Yakalanması bir daha mümkün olmayan bu çark 
nasıl işliyor? 



Bunu kim idare ediyor? 

Geçip giden zaman nedir? 

Elektrik dalgalarma bindirilip sonsuza kadar git­
mesi sağlanan ses dalgaları gibi, zaman dalgalarına yük­
lenip maziye gönderilen hayatın uğurladığımız iyi veya 
kötü parçalarının varıp biriktiği menzil neresi? 

Aklından bin bir şeyin geçip gittiği Ebamüslim ha­
fifçe doğruldu ve başucunda oturan kadınlara : 

— Allah'a şükür bir şeyim yok. Bugüne kadar hep 
savaştım, bir gün bile ara vermedim ve mîtralyözümün 
başından hiç ayrılmadım. İki yıldır ilk defa yatakta bir 
işe yaramadan yatıyorum. 

Dedi. 

Gülsüme, elini oğlunun başının altına koydu ve eği­
lerek yüzünü, onun ateş gibi yanan yüzüne yapıştırdı : 

— Başka türlü bizim yanımıza gelip kalman, bi­
zimle görüşmen belki de imkânsız olacaktı. Her şeyde 
bir hayır vardır, hatta şer'de bile, ölümde bile. Senin 
böyle gelmen de inşallah hayırla sonuçlanır, 

Diyerek başım yukarı kaldırırken, kimseye belli 
etmeden Gülnaz'a baktı. Gülnaz, başını yere eğmiş cid­
di ve vakur yüzüyle onları dinliyordu. 

Konuşmalar bir süre devam edip gitti ve vakit geç­
tikçe kadınlar birer ikişer evden ayrıldılar. Geride Gül­
süme, Samiye ve Gülnaz kalarak Ebamüslim'in yanın­
dan hiç ayrılmadılar. Ebamüslim hafifçe doğruldu, başı­
nın arkasına bir iki tane daha yün yastık kondu. Şimdi 
biraz rahat etmiş, yanındakilere daha rahat bakar hale 
gelmişti. Gülnaz'a bakarken heyecanını meydana vurma-
maya çalışarak : 



— Babandan bir haber var mı? 

Dedi. 

On yedi yaşma basmış olan Gülnaz, içini çekti ve 
çok yıllar önce askere giderek bir daha dönmeyen ve 
bir haber dahi alamadıkları sevgili babasının zar zor 
gözünün önüne getirdiği haşin bakışlı çatık kara kaşla­
rın kapladığı dar alnını güçlükle hatırladı. 

— Hayır, hiçbir haber alamadık. Tam beş yıl oldu 
askere gideli. Ümitle bekliyoruz, Allah'tan ümit kesil­
mez. Annem rahatsız yatıyor, onun için gelemedi. 

Ebamüslim üzgün bir tavırla : 

— Çok üzüldüm. Pek çok üzüldüm. İnşallah baban­
dan haber gelir, annen de iyileşir. Ekip biçmeyi ne ya­
pıyorsunuz? Çok zorlaştı işler, çok. 

İkisinin, yanlarında kimseler yokmuş gibi kendile­
rini kaptırmış oldukları konuşmalarını dinleyen Gülsü­
me ve Samiye bu içten konuşmalar karşısında hiç ses 
etmemişler, kendilerini onların duygularının etkisine 
kaptırmışlar, Gülnaz'm cevap vermekte güçlük çekece­
ğini anladıkları bu son soru karşısında araya girmiş­
lerdi. 

Gülsüme, : 

— Tarlaları birlikte ekip biçiyoruz. Kızım birdi, iki 
oldu. 

Dedi, 

Bu sözler üzerine büyük bir gönül rahatlığına ka­
vuşan Ebamüslim : 



— Benim canım annem, siz nekadar iyi insanlarsı­
nız. Bu zaman yardımlaşma zamanıdır, dayanışma za­
manıdır. 

Samiye araya girdi : 

— Gülnaz'ı nasıl yalnız bırakırdık. Amcamızın kızı 
sayılır, olmasa bile gene aynısını yapardık. Ermeni ka­
dın ve çocuklarını saklayıp koruduk da kendimizi mi 
ihmal edeceğiz? 

Gülnaz, boynunu yavaşça yana büktü ve ağır ağır 
konuşarak : 

— Sağ olsunlar; Gülsüme yenge ve Samiye bizi 
kendilerinden ayırmadılar ve yalnız bırakmadılar. San­
ki bu evde doğup büyümüşüm, bu evin kızıymışım gibi 
geliyor bana. Hep beraber büyüdük, biliyorsun. 

Konuşmaları bu şekilde sürüp gitti. 

Sabaha kadar konuştular. 

Dördü bir arada, gözlerine hiç uygu girmeden, he­
yecanları gittikçe artarak, gün ışıyıncaya kadar her anı 
yeni başlamış gibi taptaze duygularla konuştular, ko­
nuştular. Ağızlarından çıkan nefesler, dudaklarından 
dökülen kelimelerin herbiri diğerinin içinde tertemiz 
duyguların yeniden oluşmasını sağlıyor, konuşmaların 
bitip tükenmeden ebede kadar sürüp gitmesi istekleri 
içlerini dolduruyordu. İçinde bulundukları durumun so­
nu gelmese, hiç bitmese, şu haliyle gönüllere verdiği hu­
zur ve mutluluklarla sürüp gitse. İnsanın «dur, gitme!» 
diye sarılıp bırakmak istemediği nadir anlar vardır, 
onu yakalayınca, çok kısa süreceği korkusuyla, hazzını 
ruhunun taa derinlerine kadar yaşamak arzusuyla ya­
nar insan. O an biterse hayatının biteceğini zanneder. 



Bitmese de ebede kadar uzasa bu anlar. 

Neden karmakarışık olur hayatın labirentleri? 

Elimize geçirdiğimiz mutluluğumuza kaynak olmuş 
ortamları neden, istemediğimiz halde, kaçırırız da gene 
onu bulabilmek için, o anı yakalayabilmek için çoğu ke­
re bir ömür harcar dururuz? İstemediğimiz halde ne­
den bu sonuçlarla sık sık karşı karşıya geliriz? Nice 
tecrübeler edinmemize rağmen aynı şartlarda, aynı du­
rumlar karşısında aynı hataları zincirleme yine aynı şe­
kilde neden tekrar eder gideriz? Cevabını bulmak ne 
zor. 

Bu düşünce ve duygularına cevap ararken sabah şa­
fağının alaca karanlığında, cılız gaz lambasının solgun 
ışığı altında konuşmalarını bir düğümle bağladılar ve 
Ebamüslimle Gülnaz'm evlenmelerine karar verdiler. 
Gülnaz'ı hemen ertesi gün annesinden isteyecekler ve 
onun tasvibini alınca küçük bir törenle evleneceklerdi. 

Öyle de oldu. O sabah kuşluğa doğru, yaşlı kadın­
lardan bir gurup ve Gülsüme, Gülnaz'ı gidip annesinden 
istediler. Hasta yatağında yatan kadm bu durumu kızıy­
la konuşmak ve bu maksatla kendisine biraz zaman 
verilmesini istedi. Kız istemeye gelmiş olanlar odadan 
dışarı çıkarak bir süre ana kızı yalnız bıraktılar. Yaşlı 
kadın, kızını yanma çağırdı ve eliyle yatağının kenarına 
oturmasını işaret etti. 

— Gel, yavrum, gel yanıma otur. Sen benim canım, 
babanın tek hatır asısın. Seni canımdan üstün tuttuğu­
mu çok iyi bilirsin. Bugüne kadar seninle böyle bir ko­
nuyu hiç konuşmadık, daha doğrusu konuşamadık. Sa­
vaşlar, sıkıntılar, normal olmayan şartlar bu gibi konu­
ları unutturdu. Ama şimdi böyle bir konu ortaya çıkın­
ca seninle konuşma ihtiyacını duyuyorum. 



Annesi konuşurken Gülnaz'm yüzündeki ciddiyet 
bir kat daha arttı, kendisini bir utanma duygusu kapla­
dı. Yüzü al al oldu, alnında ter boncukları toplandı. He­
le annesinin hasta olduğu bir zamanda böyle bir konu­
dan söz edilmek zorunda kalınmış olması onu iyice yi­
yip bitirdi. Başını kaldırmadı, kaldıramadı. Yere baka­
rak konuştu : 

— Böyle bir zamanda, üstelik senin hasta olduğun 
bir anda evlilik konusunun konuşulmuş olması elbette­
ki beni mutlu eden bir olay değil. Senin bu hususla ilgi­
li olarak vereceğin karar benim için bir buyruktur, an­
ne. Çünkü sen annemsin ve benim sadece mutluluğumu 
istersin. Yaşlısın ve tecrübelisin. Sen olayları ve insanla­
rı benden daha iyi değerlendirir, daha iyi tanırsın. Böy­
le olunca, gençlik duygularım ve tecrübesizliğim dolayı­
sıyla verebileceğim yanlış kararları elbetteki sen düzel­
teceksin ve senin verdiğin kararlarda yanlışlığın benim 
vereceğim kararlardan çok daha az olacağına, evlilik 
konusunda benim hakkımda vereceğin kararda hiç yan­
lışlığın olmayacağına bütün kalbimle inanıyorum. Bu 
yüzden, gönlüm kararma katılmasa da, aklıma yatmasa 
da anneme olan saygım ve güvenim kararlarını bütü­
nüyle yerine getirmemi sağlayacaktır. Sen ne dersen 
ben sadece onu yaparım. Duygularıma tamamen ters 
düşse bile. Çünkü sen benim annemsin, başımın ta­
cısın. 

Gülnaz konuşurken annesi onu dikkatle dinledi, içi­
nin burkulduğunu hissetti. Hernekadar kızının Eba-
müslim'le evlenme taraftarı olduğunu biliyor idiyse de 
kendisi bazı sakıncalar görüyordu ve bu tereddütlerine 
ışık tutmak ve kızını düşünemediği bazı hususlarda 
uyarmak amacıyla tane tane konuştu : 



-— Ebamüslim seninle evlenmek istiyor. Çok değer­
li ve sevdiğim bir çocuk. Üstelik adı sanı göklere çıka­
rılmış bir yiğit. Ama onun sonu yok. Karpte savaşıyor 
ve savaşın da ucunda döğüşüyor. Bugün yaralandı, ya­
rın muhakkak şehit olacak ve sen onunla evlenirsen on­
dan sonra belki de çocuğunla uzun bir hayatı, gençliğin­
den itibaren ya yalnız yaşayıp gideceksin, ya da bir baş­
kasıyla, herşeyi yıkıp yeniden, yürüdüğün yolu bir daha 
yürüyeceksin. Hem de sıkıntı, acı, keder dolu yüklerle. 
Bilmem anlatabiliyor muyum? 

Gülnaz, ne diyeceğini bilemiyordu. Önce bocaladı, 
daha sonra kendini toplayarak duyguları yönünde bir 
karar için konuştu : 

— Çok iyi anlıyorum, anne. Senden bir şey isteye­
bilir miyim? 

—• Tabii, kızım. Bir yol kavşağmdayız. Her şeyi son 
sınırına kadar açık ve seçik konuşup hertarafını iyice 
aydınlatmazsak bu dönemeçte yanlış ve dönüşü olma­
yan bir yola sapabiliriz. Hiç çekinmeden sıkılmadan, ne 
düşünüyorsak, nasıl düşünüyorsak hepsini ortaya ko­
yup tartışacağız. Ben de, sen de. Şu anda bulunduğu­
muz nokta bunu çok gerekli kılıyor. 

Gülnaz, o ciddi ve asil yüzünü sabit ve kararlı göz­
leriyle annesine çevirdi. Acayip güzellikte bir çift ber­
rak, sakin, göz kapakları kapanmayan yemyeşil, haya, 
edep, vefa dolu gözlerdi bunlar. 

Düşüncelerinde ne varsa onları olduğu gibi aksetti­
ren iri gözler. 

Bu gözler, baktığı zaman konuşuyordu. 

Kapandığında geçen zaman yazık oluyordu. 



Duygularının berraklığında, edep ve hayanın güzel­
liği ile çepeçevre kuşatılmış, inancın ve kendine güve­
nin içine doldurduğu fakat kendisinin habersiz olduğu, 
haysiyet duygusunun gözlerden dışarı âdeta bir ok gibi 
fışkıran gururuyla son derece terbiyeli bir tavırla anne­
sine bir daha baktı. 

— Sevgili annem. Ben Ebamüslimi kendime helal 
olarak seçtim. Ere gideceksem yalnız ona varırım. Onun 
eşi olmazsam evlenmem mümkün değUdir. Bu sözlerim­
le sana baskı yapıp kararını etkilemek istediğimi sakın 
aklına getirme. Ben yapacağımı söylüyorum. Ebamüs­
lim'in cepheden sağ olarak dönmeyeceğini çok iyi bili­
yorum. Her şeyi Allah bilir, muhakkak, ama onun bu­
lunduğu görev sonunu da belli ediyor. Bunu kesin ola­
rak bildiğim halde bu karardayım. Benim için onun eşi 
olarak onsuz yaşamak, ölmek, ya da acı çekmek onun 
olmayıp her türlü varlık içinde yaşamaktan kıyas edil­
meyecek derecede daha makbuldür. Hattâ, makbul ke­
limesi duygularımı tam olarak ifade edemiyor, sadece 
öyle olmak isterim. Ya onun eşi olmalıyım, ya ölmeli­
yim, ya da hayatımı yalnız geçirmeliyim. O şehit olursa 
ben de onunla ölmek isterim; ondan sonra onsuz yaşa­
manın bana getireceği bir şey yok. Bu derece açık ko­
nuştuğum için beni affet anne. Senin karşında hiç söz 
söylemeden bütün fikirlerinin benim tarafımdan kabul 
edilmesinin gerektiğini biliyorum, ama, başka türlü 
olursa acısına dayanamayacağım için mutsuzluğum kar­
şısında sana da acı çektirmek istemiyorum. Bana hiç 
kırılmayacaksın değil mi, anne? Herşeye rağmen son 
söz senin, ne dersen onu yapacağım. 

Gülnaz, gözleri nemlenen annesinin pembeleşmiş 
yanaklarını eğilerek öptü. Yüzünü ,onun boynunun sı­
caklığı içinde sakladı, ısıttı ve öyle uzun süre kaldı. 



Ana tadını bir defa daha tattı. 

Ana kokusunu, onun, burnuna vuran saçlarında ye­
niden kokladı. 

Sıcaklığını, küt küt atan boyun damarının heyeca­
nında duyarak ısındı. 

Ana varlığının evladına verdiği güvenini kendini sa­
ran, annesinin kollarından yüreğine kadar inen bir elek­
trik akımı gibi iletti. 

Binbir duygu içinde ikisi de konuşmadan, öyle bir­
birlerine sarılmış durumda uzun süre kaldılar. Biri, ev­
lat sevgisi ve kokusunu taa yüreğinin derinliklerinde 
duyarak hazla dolarken öbürü, bütün ruhunu dolduran 
ana şefkati ve bu şefkatin verdiği mutlulukla bir şey 
düşünemez hale gelmişti. 

Biri anne, biri evlat. 

İki görünen ayrılmaz bir. 

Kendinden bir parça değil, taa kendi, kendi yüreği. 

Eğer dünyada can vermeye değecek şeyler varsa en 
başta evlat gelir anne için. 

Evlat ve can. 

Can tatlı, can azizdir, doğru. 

Ama anneye candan daha aziz evladı. 

İnsan anne olmadan yaşarsa yarım yaşamış sayılır, 
anne olunca yaşanır. 

Kızının sıcaklığına doyamayan hasta kadın, kızının 
sırtını iki eliyle okşadı, omuzlarından tutup yukarı kal­
dırdı ve jrüzüne derin derin baktı. 



— Senin söylediklerini kabul etmemenin imkânsız 
olduğunu bilmiyor değilirn, kızım. Ben de senin yerinde 
olsam senden farklı davranmazdım. Ben de bugüne ka­
dar babanın yollarını bekledim, ama kavuşamadım; 
bundan sonra kavuşamayacağım da apaçık. Ama onu 
beklemenin bana verdiği hazzı, gururu ve mutluluğu o 
dönmüş olsaydı belki de, bu derece kuvvetli duyama­
yacaktım. Bunu anlatmak da zor, anlamak da. Ama bu, 
böyle ve gerçek. Bu yüzden sana söyleyecek hiçbir şe­
yim yok. İlahi takdir ne ise o olur. Beklemeden evlene­
bilirsiniz. Söyle Gülsüme'ye, öbür odadan gelsinler, ko­
nuşalım. 

Gülnaz, ağır ağır diğer odaya geçerek orada oturan 
kadınlara annesinin kendileriyle görüşüp konuşmak is­
tediğini söyleyince kadınlar hastanın yanma geçtiler ve 
Gülnaz evden ayrılarak dışarı çıktı. 

Ertesi günü, gelenlerin huzurunda imam Molla 
Mehmedin duaları ve onları karı-koca ilan etmesiyle ni­
kâhları kıyıldı. Molla Mehmet, ikisinin de Allah'ın yo­
lundan ayrılmadıkları sürece mutlaka mutlu olacakla­
rını söyledi ve gelecekleri için niyazlarda bulundu, her­
kes içten «amin» dedi. Bal şerbetinin içilmesinden son­
ra herkes dağıldı. 

Evliliklerinin onuncu gününde Ebamüslimi'n par­
mağı iyi olmuştu. Bir an önce, hasret kaldığı mitralyö-
züne kavuşup vuruşmak için sabırsızlık gösteriyordu. 
Bu defa daha azimli, daha hesaplı^ ve daha hırslı dövü­
şecekti. Ama asıl hesap kendi yaptığı hesap değildi, ka­
derin hesabıydı. 

Bir sevgiliden ayrılıp vatan sevgisine koşacaktı. 

İki sevgi arasındaydı. 



. Birinin varlığı, diğerinin sevgisine bağlıydı.. 

Biri varsa öteki de var, birinin yokluğu diğerini de 
yok ediyordu. Ve kendisini iyice hazırlıyordu.: 

Ertesi günü yeniden cepheye dönecekti, mitralyözü-
nün basma. 

Son geceydi; beraber oluşlarının son gecesi. 

Belki de bir daha başlangıcı olmayacak gecelerin 
sonu. 

Gülsüme, Samiye, Gülnaz ve Ebamüslim bir arada 
akşam yemeğini yediler, yemek yerken hiç konuşmadı-
la:r. İSahana daldırıp ağızlarına götürdükleri her kaşık­
ta keder ve üzüntü içiyorlardı. Birbirlerine kavuşmuş­
ken yeniden, belki de, birbirlerini ebediyyeh kaybetme 
korkusunun hüznünü, acısını, koparıp ağızlarına zorla 
koydukları ekmek lokmalarıyla beraber yutuyorlardı. 
Yemek değil dert yiyorlardı. Hepsinin kafasında aynı 
düşünceler ve yüreklerinde aynı duygular dolup dolup 
taşıyordu. 

— Son gecemizde böyle hüzünlevayrılmak,, geride 
kalıp yaşayacak olanlarımızda ölüme kadar devam ede­
cek plan acılar bırakır. Kederlerimizi yenmeye uğraşa­
rak biraz mutlu olmaya çalışalım. Niceleri var ki, birbir­
lerini bir daha göremeden yok olup gitmişler. Bizim şu 
andaki beraberliğimiz yaşadığımız sürece bize .kuvvet 
kaynağı olmalı. Zaten insan hayatında 'şimdi'lerdir ge­
lecekleri ve geçmişleri kuşatan. Geçmiş, 'şimdi'lerin ge­
çip gitmiş halleri değil midir? Gelecek, 'şimdi'lerle baş­
lar, hasıl gelecek ve ne getirecek, bilinmez. 'Şimdi'miz 
de güzel olduğuna göre, hepimiz bir arada mutlu oldu­
ğumuza göre bu bizim.için yeterli olmalı. Allah'ın takdi­
rinin dışında ne olabilir? Onun, takdir gücü karşısında 



.bizim ümitsizliklere kapüarak acı çekmemizin bir an­
lamının olabileceğini düşünemiyorum, 

Dedi, Ebamüslim. 

Samiye, Annesine ve Gülnaz'a bakarak : 

— Biz seni bulduğumuz zaman kaybedeceğimizi 
biliyorduk. 

Dedi. 

Gülnaz, önce ses etmedi, daha sonra mutlu görün­
meye çalışarak : 

— Üzgün değilim diyemem, dersem, doğruyu söyle­
memiş olurum. Üzülmememin gerektiğini de bilmiyor 
değilim. Değerli bir insana sahibiz, ona sahip olmanın 
gururu bize bir değil, bir kaç ömür yeter, 

Dedi. 

Gülsüme, oğlunu tekrar kaybedeceği için son dere­
ce üzülürken, savaşların kendi köylerinin topraklarında 
olmuş olması onun, yeniden oğlunu görebilme ümitle­
rini canlandırmış ve kederinin, az da olsa, sevince dö­
nüşmesine vesile olmuştu. 

— İnşallah onun yanma gene gideriz. Düşmanı ge­
ri atarlar da biz de köyümüzden çıkmayız. Üçümüz de 
senin mevzilerine gelip sana yardım ederiz ve birbirimi­
zin gözünün önünde oluruz. Havalar da müsait olur in­
şallah. 

Ebamüslim, onların hepsinin bir an önce köyden 
ayrılarak gitmelerini istiyor ve annesinin isteklerinin 
imkânsız olduğunu bilerek konuşuyordu : 

— Bu gibi düşünceleri aklınızdan çıkarın. Çünkü 
ben hep ön saflarda harbederim. Ya bir gülle gelir bizi 



götürür, ya da bir baskınla düşman eline geçeriz. Böyle 
bir durumda siz yanımda olursanız ben ne yaparım, 
anne, bunu hiç düşündün mü? 

Gülsüme ve Samiye daha önce bu durumları yaşa­
dıkları için bir şey diyemediler. 

Gülnaz, biraz sıkılarak : 

— Sen öldükten sonra biz yaşamışız ne olacak. Bı­
rak yanma gelelim, sen ölürsen biz de seninle ölelim. 
Senin ölebildiğin yerde biz neden ölçmeyelim? 

Dedi. 

Gülnaz, «ben gelip seninle ölmek istiyorum» diye­
cekti ama utandı da 'biz' dedi. 

Sabaha kadar, duygularını mümkün olduğunca sak­
lamaya ve unutmaya çalışarak konuşup durdular. 

Sabah ışımaya başlayınca, toplu halde namazlarını 
kılıp Allah'a el açarak dua ettiler, yalvardılar. 

Darda kalmış insan ruhunun çıkış kapılarıdır 
dualar. 

Allah'a ulaşmanın, Allah'la insan arasındaki var 
görünen aslında olmayan bütün maddî varlıkların sili­
nip ortadan kaldırılarak onunla karşı karşıya gelmenin 
yolu olan dualar, aciz insan varlığının kendini yaratan 
Yüce Varlığa sığınması, ondan güç ve kuvvet almasıdır. 
Güç durumunda, içten gelen samimi duygularla, riyasız, 
açık kalple yaratanına yalvaran insan kendinin zayıf ol­
duğunu kabul ederek yeniden kuvvet bulur, yeniden di­
rilir, yenilenir. Hatalarını ve suçluluğunu kabul eden 
insanın rahatlayıp temizlendiği, yeniden doğduğu gibi. 

Dirildiler, canlandılar. 



üzerlerinden üzüntü gömleklerini çıkarıp attüar. 
Yenüendıler. 

Belki de bin silahlı kişiye tek tek karşı koyabilecek 
bir manevi güce eriştiler. 

Yalnız kendilerini değil, bütün varlıklarının hepsi­
ni bu uğurda bir anda feda edebilecekleri bir havaya 
hüründüler. Ve sabahın alaca karanlığında, Ebamüs­
lim'i sırtına, yamalarını yeniledikleri asker elbisesini 
giydirerek yol etmek için evden çıktılar. Naili kadı­
nın evine kadar konuşmadan, am â hiç acı duymadan 
yanyana, içice yürüdüler. Bütün varlıkları olan Eba-
müslim'lerini Allah'a emanet ederek huzur içinde onu, 
önlerinde gördükleri şu cehenneme uğurladılar. 

Ebamüslim, sırta aşağı âdeta koşar adımlarla gi­
derken, gerilerde nelerini bir meçhule bırakarak yürü­
düğünü düşünüyordu. Ama onların huzur ve güven için­
de yaşamalarını sağlamak için düşman karşısında ken­
disine nelerin düştüğünü de çok iyi biliyordu. 

Dönüp geri bakmak için can atıyordu ama bakama­
dı. Dönüp geri baktığı zaman Naili kadının evinin yanın­
da bıraktığı üç yüreğinin, öyle boyunları bükük durduk­
larını görmekten korkuyordu. Bakmadı, koştu. Geri-
dekileri kurtarmak için üeri koşması gerekiyordu. 

Geride kalan üç kadın, onu, karşıdaki sırtın arkası­
na dönünceye kadar, sessiz, gözleriyle takip ettiler. Bir 
süre^ yeniden görme ümidiyle beklediler, beklediler, 
ama göremediler. 

Üçü de, gözlerinden kendi kendilerine gelen yaş 
damlalarının yanaklarını ıslattıklarını . diğerine göster­
mek istemediler. Seyrekleşmiş olan top tüfek seslerinin 
alışılmış gürültüleri arasında nereye varıp, nasıl son 



bulacağı bilinmeyen hayatın zor yollarının ürküten ka­
ranlıklarına erkeksiz olarak girdiler. 

Erkeksiz kadının önüne çıkan yol, bir noktadan 
sonra o kadar çatallaşır ki, piramitlerin bilmece dehliz­
leri gibi hepsi çıkmaz görünür. Kimi kadın bu dehlizle­
rin içinde boğulup gider, kimisi çıkış kapısı tek olanı 
bulur, kurtulur. Harpte erkeksiz kadın daha bir cesur, 
daha bir atılgan, daha bir tedbirli olur. Aklını son de­
rece mahir bir şekilde kullanır. Ölmemek için mutlaka 
ve erkekten daha kolay bir yol bulur. Ama korumasız 
ve erkeğin saldırısına maruzdur. Erkek, bütün kayıtlar­
dan sıyrılmış olduğu için kadına, en çok böyle zayıf za­
manlarda merhametsiz davranır. Ve kadın bu zorba ve 
zorlu kuvvet karşısında kendisini koruyamaz, çoğu ke­
re helak olur. İşte üçü de sadece böyle durumlardan 
korkuyorlardı. 

Harp ve felaket günlerinde erkeksiz kadın, bir de­
redeki derin göl girdabına düşmüş bir saman çöpü gi­
bidir. Boyuna girdabın içinde döner durur; bazan gir­
daptan kurtulur gibi olur, tam çıkıp gideceğini zannet­
tiği bir anda su onu gene girdabın derinlerine çeker. 
İşte üçü de bundan korkuyordu. 

Metanetleri inançlarında, ümitleri yüreklerinde, 
güçleri kadere tevekküllerindeydi. 

Allah'ın dediği olur, başkası olmaz. Bu sihirli sö­
zün, insanın önüne, hele hele zorda kalmış çaresiz bir 
kadının önüne ne imkânlar açtığını, ne sağlam yollar 
serdiğini ancak böyle bir maceradan geçen bilir. 

Nice şeyler vardır ki, normal zamanda insan onu 
'olmaz' zanneder, ama yeri, zamahı ve sırası gelince 
son derece basit bir şekilde oluverir. 



Bunun içindir ki, olaylarla karşı karşıya geldiği za­
manlarda zekâsı ve manevi gücüyle ortaya koymayı ba­
şardığı müthiş sonuçları normal zamanların insan dü­
şüncesi efsaneleştirir. Evinin içinde emniyetli ve güven­
li bir şekilde sıcak sobasının başında oturan bir insan 
için, bir kadının, yırtıcı bir hayvanla, ıssız ve vahşi bir 
ormanda silahsız olarak mücadele etmesinin ve kurtul­
masının hayali bile zorken, insanın böyle bir durum 
karşısında kendisinin o mucizeyi nasıl başarabileceğini 
ancak o şartlarla karşılaştığı zaman görüp anlaması, 
insan oğlunun içindeki potansiyelin enteresanlığını or­
taya koyar. Önemli olan, insanın, o anda kendisine ne 
rol düşüyorsa onu başarılı bir şekilde oynamasıdır. 

Ümitsizliklere kapılıp olayların ardından sürüklen­
mek yok olmayı peşin olarak kabul etmek demektir. 

Ümitler kendi kendilerine oluşmazlar. 

Ümidi yaratan insanın inancı, insanın zekâsıdır. 
Ortaya çıkan durumlarla olayların münasebetlerini mu­
hakeme etme yeteneğine sahip insanda, doğru düşünce 
ve kuvvet kaynağı olan ilahi ve manevi duyguların ze­
kâ ile müşterek hareketleri iman ve ümidin tükenmez 
kaynağını oluştururlar. Her erkek ve kadında bu kay­
nak doğuştan vardır. Bu kaynağın, hayatın zorlukları 
karşısında gücünü ispatlamasıyla yine ancak insan ze­
kâsının fonksiyonları sonucu kolayca görülür. Ama in­
san, nasıl gerçekleri en iyi bir şekilde bulup gören, keş­
feden bir yaratıksa, o kadar da gördüklerine inanmaz 
hale gelebilen, kolay aldanan ve aldatılan bir mahluktur. 

Yorum, insanı yıkar, süer, süpürür. 

Yorum, ölmek üzere olan insanı dimdik ayağa kal­
dırır; ulaşılmazları, aşılmazları kolay hale getirir. 



insanın olacak olayları bilmesi imkânsızdır, ama 
onlara yorum getirmesi tabii ve mümkündür; onda bu 
kabliyet vardır ve insan, olayları yorumlamalarıyla ha­
yatına yön verir. Yorumlar doğruysa, hayat doğru ve 
güzeldir. 

Yorumlar hatalıysa hayat karmaşıklaşır ve çekil­
mez bir hal alır. 

Akılsız başın çilesini ayaklar çeker derler, yani, 
yorumu yanlış yapanların dertten kurtulamadığını söy­
lerler. 

Bu üç kadın, ayrı ayrı benlikleriyle, önlerine çık­
mış şartların ışığında düşünce ve inançlarıyla şu anda­
ki durumlarını ve geleceklerini yorumladılar. 

Sağlam inançlar sağlam yorumlar getirirler ha­
yata. 

Onların inançları sağlamdı. 

Kadında inanç ya sağlam olur asla yıkılmaz, ya 
zayıf olur hemen silinir; ortası yoktur. 

Evlerine vardılar. Soğuk yataklarına girdiler, sisli 
geleceklerine sarıldılar. 

Sabahlara kadar elleri başlarının altında, açık göz­
lerle karanlıkta göremedikleri tavanı seyrettiler. 

Ebamüslim'i savaştırdılar, vuruşturdular. 

Ona sarılıp sıcaklığını duydular. 

Kefene sarıp mezarına indirdiler. 

Asker elbiseleri içinde, çürümeyecek şehit vücudu­
nu mitralyözüyle beraber toprağa gömdüler. 



Mezarının etrafını kara tarla taşlarıyla örüp baş-
ucuna uzun sivri bir taş diktiler ve başucunda ağla­
dılar. • 

Mezarın ayak tarafında bir anda oluşmuş yaban gü­
lü çalısına, mezarını ziyaret haline getirerek ipek bezler 
astılar. 

Başucunda birden fışkıran gümüş gibi berrak su­
yun kenarında büyüyüp gelişmiş salkım söğüt ağacı­
nın yeşil uzun yapraklı dallarını mezarımn üstüne doğru 
uzatarak onu, güneşin yakıcılığından, karın dondurucu 
soğuğundan korudular. 

Kadm gönlünün derinliği, inceliği ve zenginliği için­
de onu tüfeği omuzunda karşılarına aldılar. 

Uzaktan uzağa konuşup durdular. 

Yakma getirip sarıldılar, ellerini terlemiş alnına 
koydular. 

Ve göz kapakları kapanmadan sabahı ettiler. 

Samiye, artık kendilerine ait, evlerinde kendilerin­
den bir parça olan gelini Gülnaz'a sarılarak, konuşma­
dan sabaha beraber ulaştılar. Gülsüme, onlardan önce 
kalkarak askerlere dokuyacakları çorapların yünlerini 
tarakta taramak için hazırlığını yaptı ve kızıyla gelinine 
seslendi : 

— Hadi, kalkın bakalım. 
İki emanet vardı sırtında, ağır emanet. Biri koca­

sının, biri oğlunun emaneti. 
— Hadi kalkın da, askerlere örecek olduğumuz ço­

rapları tamamlayalım. 
Kalktılar. 



Sabah hazırhklan bitirildikten sonra gündelik işle­
re koyuldular. 

Savaş, birkaç gün hıznıı biraz kaybetmişti. Topçu 
ateşleri uzaktan uzağa devam ediyordu. Düşman saldı­
rıları durmuş gibiydi. Herhalde yeni bir saldırı için ha­
zırlık yapıyordu. 

Gülsüm.e, ördükleri yün çorapları cepheye götürüp 
kumandana teslim etmek için iki üç defa ta ileri hatlara 
kadar gitmiş, Ebamüslim'in yanma varmış ve ona sarı­
larak hasret gidermişti. Ebamüslim'le buluşmalarını 
evde anlatarak onun çok iyi olduğunu belirtiyor ve harp 
böyle durgun giderse birkaç gün sonra kısa bir ziyaret 
için eve gelebileceğini söylüyordu. Gülsüme bunları an­
latırken Gülnaz ve Samiye, onun ağzının içine bakı­
yor, Ebam.üslim gelecek diye her saniye gözlerini yolla­
ra ve sırtın ardından Küllü Taşın sırtlara dikiyorlardı. 

Samiye : 

— İnşallah Allah düşmana fırsat vermez de, biz de 
kurtuluruz, 

Dedi. 

Üç gün sonra top sesleri çoğaldı, araya mitralyöz 
ve tüfek sesleri de karışmaya başladı. Düşmanın hazır­
lıkları karşısında Türk askeri. Kalelerden Küllütaş ve 
Kulat Belleri sırtlarına, oradan Sivri'ye ve Çoruh 
Nehri kıyılarına kadar inen bir hat boyunca savunma 
yapmak için hazırlanmış, olmazsa, köyün iki Km. geri-
lerindeki Soğanlı ve Katır dağlarının sırtlarına çekilme­
yi planlamıştı. Tabii ki, kimsenin bundan haberi yoktu. 
Herkesin görüp bildiği tek şey askerlerin düşmanla 
durmadan savaştıklarıydı. 



Çarpışmaların hızlandığı bir cuma günü sabahtan 
cepheye malzeme taşımak için herkesle beraber dokuz, 
on yaşlarındaki bütün çocuklara da görev verildi. Sami­
ye de bunların arasındaydı. Bu taşıma işlemi, çocukla­
rın daha önceleri gezip hayvan otlattıkları, anne ve ba­
balarıyla ekin ve ot biçmeye gittikleri kendi köylerinin 
tarlaları oldukları için ve bundan daha çok çocukların 
savaşı bizzat görüp içinde yaşamaları dolayısıyla artık 
pek öyle korkulu gelmiyordu. Cepheye gidip dönüşleri 
daha hızlı oluyordu ve tehlikeli ve heyecanlı bir mace­
ra hazzı veriyordu. 

Çocuklar, yanlarına düşen top mermilerinden na­
sıl korunacaklarını öğrenmiş, tüfek mermilerinin yanla­
rından geçerken çıkardıkları seslerine ve yanlarında 
'çıp, çıp', diye toprağa saplanmalarına aldırmadan işle­
rine devam ediyorlardı. Kimileri bir araya gelip kala­
balık guruplar halinde malzeme taşıyor, kimileri anne­
leriyle birlikte hareket ediyordu. Bazan ıssız tepelerde, 
dere kenarlarında, kayalık yamaçlarda yalnız başına 
kalmış ağlayan, yaralanarak kanlar içinde hareketsiz kal­
mış çocuklar da görülüyordu. Ateşin hızlı zamanlarında 
herkes kendi canının derdine düştüğü için bunlara kim­
se bakamıyor, ateş kesildikten ya da hafifledikten son­
ra yaralanmış ya da ölmüş olan çocuklar köye getirili-
yorlardı. 

Kızışan savaşın o bölümünün son günü Samiye, 
Ebamüslim'e çorap ve yiyecek götürmüş, harbin şidde­
tinden oradan ayrılma imkânı bulamamış, ağabeyinin 
yanında kalarak ona yardım ediyordu. Mevziye su, ek­
mek getiriyor, bazan mitralyözün şeridine mermi dizi­
yor, arı gibi çalışıyordu. Ağabeyinin yanında olmaktan 
büyük güven duyuyor, korkuya kapılmadan o cehen­
nem içinde görevini sürdürüyordu. Ebamüslim, kızkar-



deşinin yanında olmasından büyük haz duyuyor ama bir 
an önce köye dönmesini de istiyordu. 

— Hadi canım, düşmanın gene saldıracağı anlaşılı­
yor. Benim görevim çekilen askerimizi, burada kalıp 
düşmana karşı korumak. Bunun sonunun ne olacağı bi­
linmez. Sen kalk, git. Gelinbacma selamlarımı söyle. An­
nemin ellerinden öperim, duasını esirgemesin. 

Samiye, ağabeyini bırakamayacağını düşünüyordu. 
Onunla beraber taşların arasında, arazide, siperlerin 
içinde olmak ona daha anlamlı geliyordu. Ölüm, korku­
lu bir şey olmaktan çıkmıştı. 

— Ben seni bırakıp gitmek istemiyorum. Ne olur, 
bırak beni de burada kalayım, senden ayrılmayayım. 
Beraber gideriz, olmaz mı? 

Samiye, öyle içten yalvarmıştı ki, Ebamüslim'in yü­
zünü tatlı bir gülümseme kapladı. Kızkardeşine sarıla­
rak elleriyle yazmasının içindeki saçlarını okşadı ve ba­
şını eğerek yanağını basma koydu. İçine taze bir güç ge­
lip doldu, dirildi. Kollarıyla onu daha da sıktı. 

— Belki de doğru diyorsun. Birlikte ölmemiz, ayrı 
yaşamamızdan, kimbilir, daha kötü olmayabilir. Sonra, 
illaki öleceğimiz de kesin değil ya? Nice saldırıları at­
lattık, bunu da niye atlatmayalım. 

Yanlarında onların bu hal ve konuşmalarını sessiz­
ce dinleyen diğer iki asker, bu fikre karşı çıktılar ama 
söz dinletemediler ve Samiye orada yanlarında kaldı. 

Düşmanın top, tüfek ve mitralyöz ateşi gittikçe şid­
detini artırdı, her taraf toz ve dumana boğuldu, göz gö­
zü göremez oldu. Ardından düşman saldırıya geçti. Bu 
sefer bir bölükle değil, bütün hat boyunca. 



Türk askeri, az olan kuvvetlerinden zayiat verme­
mek için hızla geri çekildi. 

Ebamüslim, bayırlara yukarı tırmanan düşmana 
uzun bir hat boyunca aman vermiyor ve onların hızla 
ilerlemelerim engelliyordu. Düşman, kaç defa teşebbüs 
ettiyse de bir türlü bu mitralyözü susturamıyor, ilerle­
mesini durdurduğu harekâtı rahatlatamıyordu. 

Bir ara, düşman askerinin bir gurubunun, arazinin 
yer yer engebeli ve çalılıklı olmasından yararla.narak si­
perlerine çok yanaşmış olduklarını gören Ebamüslim'in 
iki asker arkadaşı artık yapacak hiçbir şeyin kalmadığı­
nı, herşeyi bırakarak buradan hızla ayrılmak gerektiği­
ni anladılar ve onu, gitmeleri için ikna etmeye çalıştılar-
sa da bir türlü razı edemediler. Son anlar yaklaşmıştı. 
Ebamüslim, arkadaşlarını dinlemiyor, duymuyor, göre­
miyordu. Aklını, beynini kaplayan tek bir şey vardı: yak­
laşan düşman askerlerinden öldürebildiğincs öldürmek, 
çekilmekte olan kendi askerine mümkün olduğunca za­
man kazandırm_ak. Artık, hayatı kadar sevdiği kızkarde-
şini bile düşünecek durumda değildi. Beyni sadece öl­
dürme düşünceleriyle dolmuştu. Öldürmek onu büyüle­
mişti. Her an adım adım, sürünerek santim santim ken­
dine yaklaşan düşmanı öldürmek, hem de bir bir öldür­
mek arzusu onu sarmıştı. Siper toz duman içindeydi. 
Etrafları top mermilerinin cehenneme çevirdiği bir alan 
olmuştu. 

Ebamüslim, terler içinde gözünü kırpmadan ateşe 
devam ederken arkadaşlarına : 

— Siz bütün şeritleri buraya yığın ve gidin. Ben 
gelemiyorum. Bu süahı bırakmam mümkün değil. Ba­
cım size emanet, onu anneme, yani köye salimen ulaş­
tırın bu yeter, 



Dedi ve alnında birikmiş olan terleri koluyla sildi, 
cezbe halinde ateşe saniye ara vermeden devam etti. 

Samiye, ağlayarak ağabeyinin eteklerine sarıldı, 
onu çekip götürmek istedi, Ebamüslim, eteklerine yapı­
şan kızkardeşinin kenetlenen parmaklarını arkasına 
bakmadan elini uzatarak çözüdü ve : 

— Artık son belli oldu. Ben kesin kararlıyım. Şehit­
liğin koridorunun kapısını araladım, benim bundan son­
ra, bu noktaya vardıktan sonra değişik şekilde düşün­
mem imkânsız. Hadin, durmayın. Zaten hepimizin bu 
mevziyi bırakmamız doğru değil, zira düşman elli met­
re aşağıda, önlerinden kaçıp gitmemiz mümkün değil. 
Ben onları oyalarım, siz ancak kaçabilirsiniz. Hadi, bir 
saniye bile beklemeyin, durmayın. 

Dedi ve gömleğinin kollarını yukarı doğru sıvaya­
rak nar gibi olmuş mitralyöz namlusunun kollarına vu­
ran sıcaklığıyla hareketinin engellenmesini gidermek is­
tedi ve bu şekilde ateşe durmadan devam etti. 

Diğer iki er, ısrarlarının hiçbir fayda vermeyeceğini 
kesin olarak anladıktan sonra Samiye'yi kaparak siper­
den çıktılar, geri çekilen Türk askeri istikametinde kö­
ye doğru, kimselerin kalmadığı, top mermilerinin yakıp 
yıktığı cehennemin içinden bayıra aşağı koşmaya başla­
dılar. Dereye inip Mezra Değirmeninin yanından köye 
giden değirmen yolunu takiben Kurudereye yukarı gö­
rünmemeye çalışarak tırmandılar. Binbir güçlükle, her 
tarafı yaralanmış, kan içinde kalmış vücutlarındaki acı 
ve sızılara bakmadan, Uzunkarı sırtlarında mevzilenmiş 
Türk askerlerine katılabildiler. Uzunkarı sırtlarından 
Ebamüslim çıplak gözle çok net görünüyordu. Kuş 
ucumu bin beş yüz metre vardı, yoktu. 



Bütün asker, köylüler dahil herkes kendinden geç­
miş, onun havsalaya sığmaz mücadelesini nefes alma­
dan seyrediyordu. Siperinin bulunduğu kaya dibindeki 
oyuk, çepe çevre düşman askeriyle sarılmış, düşman 
süngü takmış, santim santim ona doğru ilerliyordu. 
Ebamüslim, dizleri üstünde, mitralyözünü bir tüy hafif-
liğiyle kullanıyor, daire şeklinde çevresini tarıyordu. 

Düşman büyük kayıplar veriyor, onu bir türlü sus-
turamıyordu. Artık top sesleri kesilmiş, sadece düşman 
askerinin mevziye doğru tırmanışı görülüyordu. Arka­
dan dolanmaya çalışanların süngüleri parıldıyor ama o, 
bunları görmüyordu. 

Mevzinin üst tarafını kapatan kayanın yanından 
Ebamüslim'in bulunduğu mevziye yanaşmayı başaran 
on kadar süngülü düşman askerinin beş adım ötedeki 
ayak seslerini duyarak mitralyözünün namlusunu hızla 
onlara doğru çeviren Ebamüslim, tetiği çekmeye fırsat 
bulamadı, on süngü birden yukarıdan aşağıya doğru 
hızla vücuduna saplandı. Kollarıyla süngülere sarıldı, 
kısa bir anda elleri gevşedi ve sırt üstü mitralyözünün 
üzerine düştü. 

On düşman süngüsü, göğsüne on defa daha sap­
landı. 

Görevi, kendisini kendi vatanında öldüreceklere 
karşı, işgalcileri öldürerek kendini koruyan insanın 
göğsüne saplanan on zalim kin, on haksız zulüm, onun 
şehit olduğu yerin hemen yanıbaşmdan yukarı yükselen 
kayanın doruklarında bir çan gibi ebediyyen inleyecek 
ve akıllardan çıkmacaktı. 

Bununla kinini dindiremeyen düşman, Ebamüsli-
min tertemiz naşı üzerine attığı üç bombanın dumanla-



rı arasında bir katilin tipik görüntüsüyle sırıtıyordu. 
Bir anda, düşmana kan kusturmuş olan bu askeri gör­
mek için mitralyöz mevzisinin etrafı düşman askeri ile 
doldu. Herkes bu askeri görmek istiyordu ama ortada 
ne bir asker vardı, ne de bir mitralyöz. Gelip mevzinin 
başında duran bir düşman subayı, oraya ilk varan as­
kerlere sordu : 

— Nerede bu asker? 

Kinlerini zulümle dindirmiş olan askerler, allak bul­
lak olmuş mevziye bakarak : 

— Bombaladık, yok oldu. Nice ölülerimizin intika­
mını aldık ama kinimiz gene de yatışmadı. 

Subay : 

— Yazık, bu asker ölmemeliydi. 

Dedi. 

Varsın ölsündü, çünkü güzel ölmüştü. 

Hayatın sonunun muhakkak ölüm olduğuna göre 
güzel ölmek kaderi herkese nasip değildi. 

Acaba dünyada, zamanı gelen güzel ölüm kadar gü­
zel bir şey var mıydı? 

Ölüm haberi köye hızla yayıldı. 

Gülsüme, köye yakın olan Uzunkarı sırtlarına doğ­
ru kendini kaybetmiş halde koştu. Peşinde Gülnaz var­
dı. Sesi çıkmadan yaşlarını içine atan Gülnaz. Uzunkarı 
sırtlarına gelip karşıda, aşağıda Ebamüslim'in mevzi­
sinin başına toplanmış hareket halindeki düşmanı gör­
düler. Durum, kudurmuş bir kurt sürüsünün avını orta­
ya alıp saldırmasına benziyordu. 



Gülsüme, Gülnaz ve Samiye aşağılara doğru buğu­
lu gözler ve donmuş yüreklerle bakarken bir subay yan-
larma geldi ve : 

— Ne mutlu oğluna ki, öyle bir ölümle öldü; ne 
mutlu sizlere ki, öyle bir evladm sahiplerisiniz, 

Dedi ve yaşlanan gözlerini yana çevirerek oradan 
uzaklaştı. 

Gülsüme, peştemalını yüzüne kapatarak kızını ve 
gelinini alıp geri döndü. Gülnaz, hissizleşmiş, bir heykel 
gibi yürüdü. Yüreğini yerinden kopararak damarlarıyla 
irtibatını kesen bir el, şimdi boğazını sıkarak nefesini 
tıkıyordu sanki. Yürüyemedi, ses edemedi, dizlerinin 
üzerine çömeldi. Gülsüme ve Samiye, Ebamüslim'den 
kalan bu son hatıranın koltuklarına girdiler ve eve gel­
diler. 

Üç gün elem yeyip, kahır içtiler. 

Gülnaz dayanamadı, öldü. 

Gülsüme, dayanmak zorundaydı, çünkü yalnız bıra­
kıp ölemeyeceği bir kızı vardı, onun için yaşamak zo­
rundaydı, yaşadı. 

Samiye hastalandı, yataklara düştü. İyi olup yeni­
den kendine gelebilmesi için başka bir facianın bütün 
şiddetiyle üzerlerine çökmesi yeterli gelecekti. 

Düşmanın saldırıları devam ediyordu. 

Türk askerlerinin tekrar yeni mevzilerine geri çe­
kilmeleri gerektiği gözle görünür hale gelmiş olduğu 
halde, düşman içinde kaldıkları takdirde başlarına nele­
rin geleceğini çok iyi bümelerine rağmen bir türlü ha­
rekete geçip et ve kanları gibi olmuş vatan toprakların-



dan, vatan havasından ve hatıralarından kopup gitme­
yi göze alamıyorlardı. İnsan bu işte. Geleceğin ne ge­
tireceğini bilmediği için 'şimdi' nin azabını geleceğin 
mutluluk ümidi için sineye çekiyor, ona katlanıyordu. 

Üç gün sonra, bir sabah kalktıklarında düşmanın, 
Korutluğun dereye gelmiş olduklarını ve çok kısa bir 
süre içinde köye varacaklarını görmüşlerdi. Artık yapı­
lacak bir şeyin kalmadığını anlayarak son derece hızla 
ve alabildiklerini almak suretiyle, daha önce hazırlamış 
oldukları yeraltı mahzenlerine koşuştular ve oralarda 
saklandılar. Tabii ki bunu yapabilenler çok az kişilerdi. 
Köy, kadın ataletinin ve tereddüdünün kurbanı olmaya 
hazırlanıyordu ve bütünüyle düşmanın eline göz göre 
göre geçiyordu. Olacakları beklemekten başka yapıla­
cak bir şey kalmamıştı. 

Köyü, derin bir sessizlik ve korku kaplamıştı. So­
kağa kimse çıkamıyor, dışarıda nelerin olup bittiğini 
kimse bilmek istemiyordu. Görünmeyen tehlike yok 
zannedilir ve gafil insan da kendini böyle avutarak so­
nunda tehlikenin derinlerinde boğulur gider. Bu tuhaf, 
tuhaf olduğu kadar aptalca yok oluş, buna şahit olmuş 
insanlar tarafından tekrar edilir durur. Ne garip bir 
yaratıktır bu insanoğlu. Herşeyi kavrayacak bir zekâ 
ve anlayışa, müthiş bir muhakeme kabiliyetine ve kud­
retli bir düşünce ve yorumlama yeteneğine, tecrübe bi­
rikimini sağlama gücüne sahip olmasına rağmen göz 
göre göre ateşin içine kendi düşmektedir. Yok olacağını 
bildiği halde kurtulacağına kendini inandırır. 

Boğazı kesilip kanı aktılırken bile eliyle yarasını ka­
patıp kam durduracağını ve yaşayacağını zannederek 
ölüm anının geldiği ana kadar ümidini yitirmeden ha-
bire gayret gösterir. 



Gerçekler kendi zararına ise onların, hiçbir zaman, 
gerçek olduklarını kabul etmek istemez ve bu gerçekle­
rin çok kısa bir zamanda kendi hayallerinin gerçekleşe­
rek bunlarla yer değiştireceklerine muhakkak inanır. 
Bu, yok oluş anma kadar böyle gider. 

Ölüm, insan hayatının son gerçeğidir. 

Ölüm, asıl gerçeği kabul edip onun karşısında in­
san oğlunun ar tik hayal kuramadan susuşudur. 

Bu köy de ölüme böyle gitmişti. 

Kadm hayalperestliği, kadın duygusallığı ile birleşe­
rek gerçekleri gördüğü halde idrak edemeyen kadını yi­
ne kendi içinde boğdu. 

Kadınlar ve yaşlı erkekler bu duygular içinde pe­
rişandılar. 

Mağluptular düşmana. 
Bunun da ötesinde, vuruşarak mağlup olan erkek­

lerin kadınları ve kızlarıydılar. 
Vay haline mağlupların. 
Daha da vay haline onların kadınlarının. 
Vahşi insan sürülerinin kalpleri bir de kin ve inti­

kam duygularıyla dolarsa, onların karşısında mağlup 
olmak yerine veya durup onların yapacaklarını bekle­
mek yerine bin defa dirilip dirilip ölmek daha insanca, 
daha güzel değil mi? 

İnsanlık duygusu taşımayan insana mağlup olmak 
kadar korkunç ne olabilir ki? 

Kudurmuş aç kurda mağlup olan yaralı, hasta ve 
takatsiz aslanın asaleti bu pis kurdu merhamete getirir 
mi hiç? 



Düşman, kudurmuş, kin dolu bir kuduz sürüşüydü. 

Ondan korunmanm yolu tekti: vuruşarak teslim ol­
madan ömlek. Ya öldürmek, ya ölmek. 

Gerçek buydu ama ölümün yeri ve zamanını belir­
lemek çok zor, İnsanı engelleyen, ölümden daha acı 
olaylara katlanmayı gerekli kılan kurtuluş ümitlerini ne 
yapmalı? 

Bu aldatan boş ümitlerle, saniyelerin yıUaştığı bir 
bekleyiş içine girdiler. Kapılarını kilitleyip arkalarına 
kalaslar dayadılar. Böyle anlarda kitli kapıların vahşi 
insan iştahasım daha fazla tahrik ettiğinden habersiz­
diler. 

Düşman dışarıda yerleşiyordu. Köyün etrafını sar­
mış, caminin kapısını tekmelerle kırıp atmış, okulun 
her tarafını işgal ederek karargâhlarını oraya kurmuş­
lardı. Köyü, işgal edip yok ettikleri ve yağmaladıkları 
öteki köylerden de almış oldukları tecrübelerle, daha 
iyi nasıl hazmedeceklerinin hesabım yapıyorlardı. 

Köyde, mağlup olmuşların kadınları, kızları ve ço­
cukları vardı. 

Köyde kendisini taşıyamayacak kadar hasta ve yaş­
lı, salmamayacak kadar ihtiyar olanların savunmaları 
zaten mümkün değildi. 

Düşman, ellerini oğuşturuyor, dişlerini biliyordu. 

Köyde kadın ve çocuklar ölümlerden ölüm beğeni­
yorlar, kendilerine en kolay gelecek ölüm şekillerini dü­
şünmeye çalışıyorlardı. 

Düşman için meseleler ne kadar güzelleşmiş, ne ka­
dar haz verici olmuş, ne kadar kolaylaşmıştı. 



Mağlupların kadın ve çocukları için hayat ne kadar 
zorlaşmış, ölüm, çeşitleriyle gelip kapılarına dayan­
mıştı. 

Mert düşmandan korkulmaz. 

Mert düşmanın karşısında mağlup olanların haysi­
yet ve şerefleri yine eskisi gibi mukaddes ve teminat 
altındadır. Şerefli bir düşmana mağlup olmak insanı al-
çaltmaz. Kendisi şerefli olduğu için şeref ve haysiyet gi­
bi değerlerin kıymetini ve ne anlama geldiğini bilir, in­
sanın bu hasletlerine daima hürmet eder ve zarar ver­
mez. İnsana değer verdiği için insanın değerlerini üstün 
tutar ve onlara asla dokunmaz. 

Düşman namert ve alçaksa eğer, düşmanın haysi­
yet ve şereften nasibi yoksa vay haline onun eline mağ­
lup düşenin. 

Evine kapanmış, kurbanlık koyun gibi bekleyen 
her kadm ve kız, hattâ küçük çocuklar, düşmanın na­
mert ve alçak olduğunu biliyor ama, korunmasız olduk­
ları için, mertlik göstereceğine kendini inandırmak yo­
lunda boş yere uğraşıp duruyorlardı. Düşmanın işgaline 
uğramış köy ve kasabalardan göç etmiş nice mazlum­
ların yürekler acısı hallerini, onların anlattıklarım defa­
larca görmüş ve dinlemişti. Buna rağmen böyle bir düş­
mandan hâlâ mertlik beklemek kadm acizliğinin ve fi­
ziki güçsüzlüğünün kötü bir belirtisiydi. Ama bu du­
rumda yapılacak başka bir şey de kalmamıştı. Tek ça­
re vardı : Kendini öldürmek. O da dünyada başvurula­
cak en son ve en zor çareydi. 

Gülsüme, kapının arkasına üç tane iri ağaç kütüğü 
dayadı. Kızını tutup yanma aldı, sarıldı, onu teskin et­
meye boşuna uğraştı. Samiye, bulgur kazanında kayna-



yan bulgur gibi titriyordu. Annesi onu uyutabilmek için 
uğraştı fakat o uyuyamadı. Mümkün olur muydu uyu­
mak, insanın karşısına ölüm gelip dayanınca? 

Samiye, yırtımrcasma ağlayıp hıçkırıyordu : 

— Şimdi ne yapacağız, ne olacağız; söyle anne, ne 
yapacağız? Ölmek istiyorum, ama ben kendimi öldüre-
mem, beni sen öldür anne, sen. Al eline bıçağı, sapla 
yüreğimin başına da kurtar beni! Yoksa delireceğim, 
anne! 

Gülsüme, tam bir dehşete kapılmış bu çocuğun yü­
zünün almış olduğu korkunç şekli görünce ürperdi ve 
ağlamaya başladı. 

— Korkma yavrum, annene güven. Ben seni koruya­
cağım. 

— Nasıl koruyacaksın beni? Elinde ne var? Görme­
din mi gözleri oyulup çıkarılmış çocukları? 

Gülsüme'nin boğazı tıkandı, konuşamadı, bir şey 
söyleyemedi. Sessiz yerinden kalktı, makası alıp geri 
döndü, Samiye'nin yanında yere oturdu, onu kucağına 
aldı. 

— Başını dizimin üstüne koy, kızım; seni kurtarma­
nın yollarını arayacağım. 

Samiye, büyük bir tevekkülle olacakları hiç düşün­
meden başını annesinin dizinin üstüne koydu; makası 
yüreğine saplamasını korkuyla fakat kabullenmiş bekle­
di. Annesinin elinde makasla durup, harekete geçmeme­
si üzerine : 

— Ne duruyorsun, neyi bekliyorsun, anne? Dayana­
mıyorum, anne, dayanamıyorum. Ne yapacaksan yap! 



Dedi ve ağlamaya başladı. 

Gülsüme, gözlerinden akan yaşları kızının çemberi 
üzerine dökülürken elleriyle ağır ağır Samiye'nin saç­
larını örten mavi rengi uçmuş ve kirli beyaza dönüş­
müş, kenarları ince boncuk oyası yazmasını aldı; uzun 
lepiska koyu kahve rengi saçları Gülsüme'nin dizinden 
aşağı sarkarken elleri titriyordu. Kızının saçlarını avuç­
larının içine alıp yüzüne götüren Gülsüme, saçların se­
rinliğini yanaklarında duyarak bir süre öyle kaldı. Da­
ha sonra aynı saçları dudaklarına götürerek öptü, öptü, 
kokusunu taa ciğerlerinin içine kadar çekti durdu. 

Samiye tekrar annesine seslendi : 

— Ne bekliyorsun, hadi, bekleme! 

Gülsüme, tereddüt etti, elindeki makası bir ara 
yere bıraktı, durdu, tekrar aldı. Alnındaki terleri kapa­
tan yazması daha da ıslandı. Gözlerindeki yaşlar sular 
gibi aktı. Rengi uçtu, benzi soldu. 

— Canım yavrum, sana nasıl kıyayım! Bu günleri 
görmeseydim de iki taşın arasında kalsaydım. O güzel 
saçlarını nasıl yerlere dökeyim? O güzel başını nasıl 
saçsız bırakıp kelleştireyim? 

Annesinin makasla kendini öldürmeyeceğini fakat 
saçlarını keseceğini anlayan Samiye : 

— Bekleme, anne, kes saçlarımı; taa dibinden kes 
ki yüzüme bakılır hal kalmasın. Gülnaz ne talihliymiş 
ki, ölüp cennete gitti de kurtuldu. Ahh, biz de ölseydik 
Allahım, ölseydik! 

Diye için için inledi. 
Gülsüme'nin eli kızının saçlarını kesmeye bir türlü 

varamıyordu ama kararı kesindi, saçlarını ve kaşlarını 



kesecek, kendisininkilerini de ona kestirecekti. Elinde­
ki makası kızının saçlarına daldırıp kesmeye başlarken 
son bir defa daha dudaklarını kızının saçlarına değdir-
di ve kendini tutamayarak yüksek sesle ağlamaya baş­
ladı. Samiye, yattığı yerden hiç kalkmadan annesinin 
ağlamasına karıştı, birlikte ağladılar, ağladılar. Yarım 
saat içinde, kızının ipek gibi tel tel sarkan o güzelim 
saçlarını kökünden yollu yollu kesen Gülsüme, hıçkırık­
larına bir türlü mani olamıyordu. Sevgili kızını kaldır­
dı, kucağına oturttu, yüzünü öptü durdu. Saçları kes­
mek yetmemişti. Öyle olmalıydı ki, değil bir kıza veya 
kadına, bir insana bile benzememeliydi. Şimdi de kaş­
larını kesecekti. Kendini sıktı, durdu. Bir yandan kızı­
nın masum ve mazlum yüzüne bakarken yüreği burku­
luyor, beyni uğulduyordu. Elleri titremeye başladı. Bu 
masum ve güzel yüzün anlamını veren sular gibi berrak 
siyah gözlerinin üstündeki kılma bile dokunulmamış o 
kara kaşları, yıllarca kızma baktığı zaman gözüne ilk 
çarpan bu kaim kaşları da mı kesecekti? Allah'ım bir 
anaya bu ne büyük işkenceydi? Başka bir çare de düşü-
nemiyordu, beyni çalışmıyordu. Programlanmış gibi 
elindeki makası kaldırdı, Samiye'nin kaşlarına götürdü, 
hiçbir şey düşünemeden düşündü ve öyle kalakaldı. 

Kızını korumanın, onu, bir pislik seli haline gelmiş 
adi bir düşmanın şerrinden kurtarmanın onca iki yolu 
vardı: Biri, kızını iğrenilecek kadar çirkin hale getir­
mek ve gözlerden uzak tutmak; bu olmazsa kızma his­
settirmeden onu öldürmek. Şimdilik bazı ümitlere ka­
pıldığı için birincisini uyguluyordu. Boş düşünceden 
kendini sıyırıp önünde duran gerçekleri yine görünce 
beklemenin ve tereddütlere düşmenin hiçbir anlamının 
olmadığını bilerek sol elinin parmaklarıyla Samiye'nin 
kaşlarını tutup kaldırdı ve yüreğine sivri bir hançer sap-



lanmış gibi dayanılmaz acıyla makası kaşların köküne 
vurdu. Çok kısa bir an içinde Samiye'nin iki kaşını da 
kana bulayarak derisiyle beraber kesti. 

Köylerini, yurtlarını işgal eden haysiyetsiz bir düş­
manın, insanlıkla zerre kadar ilgisi bulunmayan kinle 
kudurtulmuş bir sürünün kadın şerefine yönelik saldı­
rılarından korunmak amacıyla saçları kesilip atılmış, 
kaşları derileriyle yok edilmiş, yüzü, kesilen kaşların çu­
kur hale gelmiş yerlerinden akan kanlarla acayip bir 
hale gelmiş olan kızının yüzüne bakan Gülsüme, birden 
bire kendini yere attı, delicesine yumruklarını yerlere 
vurdu, vurdu ve saralı bir insan gibi bir süre çırpındı. 
Biraz sonra titremeye dönüşen çırpıntı kesildi ve Gül­
süme, bayılarak sessizleşti, durgunlaştı, ölü gibi hare­
ketsiz kaskatı kaldı. Annesinin öldüğünü zanneden Sa­
miye, yüzünün almış olduğu korkunç durumdan haber­
siz olarak hızla kapıya koştu, kütükleri kapının ardın­
dan alarak hemen bitişik kapıda duran en yakın komşu­
su Ermeni kadını Analiz'in kapısını karanlıkta deli gibi 
çaldı. Bir süre içerden bir ses gelmeyince korkusundan 
ne yapacağını şaşırmış bir halde yerden bir taş ala­
rak kapıyı döğmeye başladı. Nihayet içeriden kadının 
tanıdığı sesi korka korka sordu : 

— Kim o? 
Ermeni kadını Analiz'e kendini tanıtınca kadın, ka­

pıyı hızla ve aceleyle açtı, Samiye'yi içeri aldı. Yüzü 
gözü kan içinde kalmış bu çocuğu önce tanıyamadı, da­
ha sonra anlayarak kapıyı kapattı ve arkasına engelleri 
koydu. Samiye, nefes alamaz bir halde, olanları Ana-
liz'e anlattı ve ikisi birlikte, baygın halde yatan Gül­
süme'nin yanma koştular. 

Gülsüme, hâlâ baygın yatıyordu. Bakır bir tasla buz 
tutmuş su küpünden güçlükle aldıkları suyla yüzünü yı-



kayarak güç bela ayüttılar ve bir süre yatırarak konuş­
madan yanında oturdular. Bitkin ve şaşkın onlara ba­
kan Gülsüm.e, yavaş yavaş kendine geldi : 

— Çok zor bir durumdayız, Analiz. Ne yapacağımı­
zı şaşırdık. Başka bir çaremiz kalmadığı için şimdilik 
ancak bu şekilde bir tedbir almayı düşündük ve böyle 
perişan olduk. 

Dedi. 

Bu durumdan son derece üzülmüş olan Analiz : 

— Sizin bize yapmış olduğunuz iyilikleri elbetteki 
unutacak değiliz. Biz inanıyoruz ki, bizim erkeklerimiz 
Ruslar tarafından kandırılarak delirtildi. Hükümet Er­
menilere yer değiştirirken siz bizi çocuklarımızla yanı­
nıza alarak sakladınız ve bugüne kadar herşeyimizden 
emin olarak yaşadık. Erkeksiz olmamıza rağmen aynen 
eskisi gibi korkusuz, beraber ve kardeş gibi komşuluğu­
muza devam ettik. İnsanlık yerde kalmaz. Bugün size 
yarın bize. Ben seni belki koruyamam, ama Samiye'yi 
yanıma alır, kendi çocuğum olarak vikaye edebilirim. 
Sen de kazımış olduğunuz mahzene gider saklanırsın. 
Geriden hiç endişen olmasın. Ben ölmeden senin kızı­
nın kılma bile dokundurtmam, sana ihanet edip yerini, 
yani mahzenleri kimseye bildirmem, bana güven. 

Dedi. 

Kararlaştırdıkları gibi yaptılar. Sarılıp öpüşerek 
ağladılar, ağlaştılar, ayrıldılar. Samiye, AnaJizin yanın­
da kaldı; Gülsüme, daha önce hazırlamış oldukları gizli 
mahzene ulaşmayı başardı. 

O gece hiçbir eve düşman girmedi. Düşman önce 
herkese güven verip köydeki halkın kendilerine karşı 



takınacakları tutumlarında bir gevşeklik meydana geti­
rerek daha kolay tam teslim olmalarını düşündü ve kor­
kulacak bir şey olmadığı zehabına kapılacak kadın ve 
halkın çeşitli şekillerde saklanmış oldukları yerlerden 
çıkmalarını sağlayarak avlanmalarını mümkün kılacak 
şartları sağladı. 

Sabahlara kadar her an kapılarının kırılıp düşman 
askerlerinin içeri gireceklerini ve kendilerine tecavüz 
edeceklerini, öldüreceklerini, çocuklarının gözlerini oya­
caklarını büyük bir korkuyla bekleyen kadınlar, o gece 
böyle bir olayın vukubulmaması karşısında korkuları­
nı nispeten azaltmışlar ve boş ümitlere kapılmışlardı. 
Sabah olup gün ışıymca kapı aralarından, pencere ke­
narlarından sokaklara gizli gizli baktılar. Sokaklarda 
düşman askerlerinin o hain ve yılışık suratlarıyla, si­
lahları ellerinde devriye gezdiklerini görünce boş 
ümitleri uçup gitti, hayali olan korkuları somutlaştı ve 
içerlerini acı bir zehir gibi doldurdu. 

Kendüerini korumak için satır, bıçak, balta ne bul­
dularsa hazırlayarak kapının arkasında, kuşaklarının 
altında muhafaza eden kadm ve genç kızların yanında, 
çeşitli usullerle kendilerini öldürmek kararı almış olan 
kadm ve kızlar da vardı. 

Kimi kadm, gelin ve kızlar, çocuklar dahil, saçını 
kaşını kesip yolmuş; yüzünü gözünü yaralayıp bakıl­
maz hale getirmiş; üstünü başını yırtarak çulları asılan 
elbiselerinin üstüne ve hatta yüzüne gözüne çamur, kö­
mür, mal ve insan pisliği sürmüşlerdi. 

Bütün bunlar, kendilerine göre geçerli olabilecek 
bazı tedbirlerdi. Halbuki düşman insan değüdi. Düş­
man savaşmak için, bir hakkı elde etmek için savaşmı­
yordu; her şeyi insanıyla birlikte yok etmek, yakıp yık-



mak, "bir ırkı imha edip kökünden kazımak için sava­
şıyordu. Böyle olunca da ona ait hiçbir şey sağlam ve 
ayakta kalmamalıydı. Vücudu devrilmeli, şerefi, namu­
su, haysiyeti özetle onu ayakta tutan hangi değerleri 
varsa tümü silinip süpürülmeliydi. Bu düşüncelerle ve 
korkunç, korkunç olduğu kadar insan aklının ve ruhu­
nun asla kabul edemeyeceği derecede kudurtulmuş bir 
kinle saldırıp yok ediyordu. Aslında bu düşman başka 
türlü de olamazdı, o, o zaman için öyle değildi. O, her 
zaman için öyleydi; tıyneti oydu. Mağlup olduğu zaman 
her türlü haysiyetsizlik ve yaltaklık içinde sinip zilletle­
ri kabul eder, galip geldiği zaman mağlupları da kendi 
mağlup olup kendi kabul ettiği haysiyetsizliği derecesi­
ne indirerek alçaltmak ister. Bu, onun esas özelliğidir. 

O, şimdi burada kaldığı müddetçe, iblisin bile aklı­
na gelmeyecek nice zulümleri kahramanlık gösterisi di­
ye hazırlıyordu. 

Alçakların kahramanlığı zulüm, gasp ve denaattir 
ancak. 

Kendini, insan alçaltmakla yükselttiğini zanneden 
zalimin, kendisinin göremediği, ancak tarih sahnesinde 
dünya durdukça yüzüne tükürülerek tasdik edilen ve 
asla silinmeyecek olan alçaklığını hangi eylemi saklaya­
bilmiştir? 

Alçağa mağlup olup öcünü almadan yaşayabilenler 
bunu kendinden sonra gelenlere miras mı bırakmalı 
yoksa? Yoksa, öyle toprağın koynuna mı girmeli? İn­
sanda kin olmamalı, kin milli olmalı. Kin, alçaklara kar­
şı hiç dinmemeli. Alçak, kim olursa olsun ezilmeli, yok 
edilmeli. Şerefli ve adil insanları yüceltmeli, onlara bü­
yük bir saygı duymalı, can düşmanın da olsa. 



Bu düşman alçaktı. 

Alçaklığın her türünü göstermek için susuyor, sus­
tukça daha büyük alçaklıkları tezgâhlıyordu. 

İkindiye doğru, beşer kişilik silahlı asker timleri 
bütün evleri kapı kapı dolaşarak dipçikleriyle kapıları 
dövdüler. Yanlarına almış oldukları, köyün, sulh zama­
nında da çeşitli adilik ve aşağılıklarıyla ünlü Guduz 
Mahmut'u her evin kapısından içeri bağırtarak, herke­
sin, kapılarını gece ve gündüz ardına kadar açmalarını, 
çoluk çocuk, genç ve yaşlı nekadar insan varsa hepsi­
nin harmanlarda, İzzet'in evin önünde toplanmalarını, 
aksi takdirde kapıları kapalı bulunacak evlerin kapıları 
kırılarak içeride ele geçirileceklerin ölümlerden ölüm 
beğeneceklerini ilan ediyorlardı. Böylece gezilmedik ev, 
dipçiklenmedik ahır kapısı bile kalmadı. Bunun yanın­
da, ahırlarında nekadar mal varsa tümünü askerlerin 
alıp götürmeleri için hazır bulunduracaklardı. Bir tek 
ahırın kapısı kapalı bulunursa götürülecek hayvanın ye­
rine, sahibi ister erkek olsun, ister kadm, isterse çocuk, 
o boğazlanacaktı. Kimse sonra duyamadık, haberimiz 
olmadı demesindi. Bu, işgal kumandanının emriydi, ke­
sin olarak uygulanacaktı. Ve hangi evde kimlerin otur­
duğu, hangi ahırda kaç malın olduğu, kimin kaç paraya 
sahip olduğu bir bir biliniyordu. 

Guduz Mahmut özbeöz Türktü ve aynı köydendi. 
Kapısını düşman askerleriyle beraber vurduğu insanla­
rın çoğu kendi akrabalarıydı, uzaktan ya da yakından. 
Aşağı bir insandı. 

Düşmanın elinde, korkusundan, daha da alçaklaş-
mıştı. 

Zam.amnda haindi, gene hain. 



Düşman onu önüne katmış eşek gibi güdüyor, kapı 
kapı bağırtıyordu. Bağırırken sesinde bir pişmanlık 
duygusu, bir isteksizlik hissedilmiyordu. Hançeresi, bir 
düşmamnki kadar rahat ve şevkle işliyordu. 

Düşmandan önce alçaktı, şimdi alçakların arasında 
daha da alçak olmayı en büyük meziyet saydı. 

Bazı alçak zannedilenler vardır, normal zamanlar­
da; onlar, haysiyetlere saldıran şerefsiz düşman karşı­
sında kahramanlaşır; ,ödü kopacak kadar korkak görü­
lenler düşm-amn zulmü ve densizliği görülünce insanlık 
namına isyan eder, ölümü göze alan birer adalet mele­
ği haline gelip şerefli yiğit ölümü alçak tek canlı kal­
maya tercih ederler. 

Guduz Mahmut, canını kurtarıp rahat yaşamak uğ­
runa düşmanla işbirliği alçaklığını gösterip, yapılacak 
zulüm ve işkencelere ortak olacak ve kendinden sonra 
yaş8.yacak neslini alçaklığa mahkûm edecekti. Birkaç 
günlüğüne tehlikelerden uzak kalarak rahat yaşamak 
uğruna dünya durdukça lanetle anılmayı göze almakta 
hiçbir beis görmemişti. Alçaklar, geleceği göremezler, an­
cak bugünü yaşarlar. Guduz Mahmut, yalnız kendi ha­
yatını değil, çocuklarının da kurtardığını zannettiği ha­
yatlarını, düşmanla işbirliği yaparak alçalttığmı düşün­
mediği insanların şerefleri yücelen çocuklarının yanın­
da barmamayıp uzaklara kaçmak suretiyle kendilerini 
tanımayan insanların arasında 'yalnız alçaklar' olarak 
şimdiden bu hareketiyle söndürdüğünü göremiyordu. 
Bir işe nasıl başlarsan sonu öyle gelir. 

Ne yazık önündeki kocaman hendekleri göremeyen 
bakar körlere. 

Eyvahlar olsun zulme destek olan izansızlara. 



Düşmanın koluna giren kafası bin defa ezilecek ha­
inleri affeden insanların ve toplumların yeni yeni hain­
lerle zamanı gelince karşılaşmaması acaba müm­
kün mü? 

Bir yanılmadan bin ders almayan, alamayan nesil­
lerin yanılıp her gün bir ayrı hainlikle karşı karşıya gel­
memelerine imkân var mı? 

Affetmek büyüklüktür. 
Ama alçağı ve haini değil. 
Allah'ın bile affetmeyip hesap soracağı zulmetmiş 

kulhaklı insanı, o zulme uğramış nesillerin affetmesi ne 
büyük bir ahmaklıktır. 

Düşmanın alçağı hiç affedilmez. 

Düşmanın zulmü unutulmaz, unutulursa helak 
olunur. 

Aynı düşman daha önceleri de gene defalarca sal­
dırmış, Türk toplumu içinde yüzyıllardan beri huzur, 
varlık ve her türlü hürriyet içinde, kültür varlıklarının 
tamamını koruyarak yaşayan Ermenileri yoldan çıkar­
mış, evvela onlara ihanet ettirmiş, sonra yanlarına kaç­
malarını sağlamıştı, şimdi de yanlarına alıp ellerine si­
lah vererek her türlü fenalığı yapmalarında kendilerine 
yardımcı ve destek olmuşlardı. 

Bu köye varıncaya kadar işgal ettiği her yeri ya­
kıp yıkarak, insanları katlederek, şeref ve haysiyetleri 
yerlerde süründürerek virane yapmamış mıydı? 

Şimdi aynı şeyleri bu köy içinde neden yapmasmdı? 
Elbette ki aynı şeyler tekrar edilecekti. Akrep sokmayla 
tıynetlidir, onun kabiliyeti odur. Akrep bu sefer sokmaz 
denir mi? 



Bütün hayatları boyunca saçlarının bir telini bile 
kimsenin görmediği, kadının asil hicabının en yücesine 
varmış, kadını, sahip olduğu varlıkların en üstünü ve 
kutsalı olarak görerek ona hayatının üstünde değer ver­
miş insanların oluşturduğu bir kültürün içinde yoğrul­
muş kadınların böyle bir lağım seline dayanması ne 
mümkün? Ahlak kaidelerinin hele kadınlarla ilgili bö­
lümünün hiçbir aksaklığa uğramadan son derece bü­
yük bir istekle uygulandığı bu toplumdaki kadının yeri 
değiştirilirse bu yıkıma o kadının katlanması ne ka­
dar imkânsızdı. Dini inançları yanında ahlâk, edep, ha­
yaya büyük bir inançla bağlı oldukları bilinen bu ka­
dınların, insan haysiyetini köpek haysiyetiyle bir tutan 
bir düşmanın karşısında çıldırmadan durabilmesi in­
san mantığının kabul edemeyeceği bir husustu. 

Düşman kumandanının emirlerini kapı kapı dolaşa­
rak kilitli kapılardan içerilere bağıran düşman askerle­
rinin ve onlardan daha da alçaklara düşmüş olan Guduz 
Mahmut'un iç ürperten sesleri ölüm fermanları olarak 
kulaklarından sokulan millerle beyinlerine saplanıyor­
du. Ne yapacaklarını şaşırmış bir halde öyle bekleşiyor-
lardı. Keser, nacak, balta hülasa, kesici ne varsa kapı­
ların arkalarına yığmışlar, bıçak, makas ve usturuları 
koyunlarında saklamışlardı ama onları kullanabilecek-
ley miydi acaba? 

Düşmanın, her türlü melaneti işleme yetkisi ve im­
kânının olduğu bir ıssız işgal gecesinde korumasız, aciz, 
güçsüz ve her türlü tehlikeye maruz kadınların kapıla­
rını açık bırakmaları ne korkunç bir ölümdü. Kendileri­
ni öldüremiyorlardı, çünkü dinleri maniydi. Ama öte 
yandan ölümden daha beter olayların muhatabı olmak 
ölümlerden daha beter, daha zalim, daha acı değil miy­
di? Böyle anlarda, namus ve şereflerin bir lağım kana-



İmda akıtılan pislikten daha değersiz hale getirildiği za­
manlarda bu olaylarla karşı karşıya gelen insanlar 'ya­
şıyorum' diyebilirler miydi? Ölüm bir kurtuluştu, asıl 
ölmek yaşamak, yaşam.ak ölmekti. Elbetteki bu son mü­
racaattı, kurtuluş için ölüm anma kadar mücadele et­
mek ilahi bir emirdi. 

İnsanlıkla ilgili hiçbir hak, hukuk ve değer, duygu 
ve düşünceyi tanımayan bu düşman, kana susamış bir 
zalim, şereflere düşman kesilmiş bir alçak olduğu için 
işkence yaptığı insanların işkence anında ölümlerine 
öfkelenmekte, canavar ruhunu tatmin etmek için aynı 
olayları bir başkasına, bir başka şekilde tatbik. etmek­
te idi. Bu düşman, düşmanların en alçağı idi. 

Bunun böyle olduğunu en küçük çocuğundan en 
yaşlı ihtiyarına kadar herkes biliyordu, biliyordu ama 
bir çare de bulamıyordu. Çıkıp gitmek tek çareydi ve 
bu çareyi kaçırmışlardı. Çaresiz kalmış: insanların bir 
çare bulmaları ne müşkül bir şeydi ve insan, nice çare­
sizliklere çare diye yapışıyordu. 

Dehşet verici ümitsiz bir bekleyiş içine girdiler. 
Kapılarını açık bırakıp bırakmamak konusunda tered­
düt ettiler. Kimisi can korkusuyla ve boş ümitlerle ka­
pısını yarım açık bıraktı; kimisi kilidini hiç açmadı, 
sonraya bıraktı; bazıları da ölüm pahasına kapılarını 
hiç açmamaya ve düşmanın kapıyı zorlaması anında vu­
ruşarak ölmeye kesin karar verdi. Herkes bu kararları 
alırken kendi başına hareket ediyor, ötekilerinin ne 
yaptıklarından hiçbirinin haberi olmuyordu. Kararlar, 
toplumda müşterek alınabilirse ölmek bile kolaylaşır; 
tek başına alman kararlar hak bile olsa uygulanması 
korku verir. Toplum içinde böyle zor zamanlarda, ko­
lay kararlar da olsa, tek başına hareket etmek adeta im-



kansız hale gelmekte, kişinin cesa,retini ve mücadele 
gücünü büyük çapta azaltmakta, bazan da teslimiyetle 
sonuçlanmaktadır. 

Bu karman çorman olmuş duygular içinde teslimi­
yeti göze alanlar da vardı. 

Akşamın karanlığına kadar binbir duygu ve düşün­
ce içinde gidip gelen perişan olmuş kadın ve çocuklar 
ölümle hayat arasında dolaşıp durdular. 

Çoğu genç kız ve kadınlar kazıdıkları mahzenler­
de, kayadiplerindeki ıssız mağaralarda, tavan araların­
da, mereklerdeki ot yığınları ve samanların içlerine gi­
rip saklandılar. Mereklerin kenarlarındaki ve girilmez 
yerlerindeki kuytularda samanların taa diplerine soku­
larak gömülüp gizlendiler. Nefes almaları âdeta imkân­
sız olmasına rağmen, alçak bir düşmanın yüzünü gör­
mektense, samanın altında nefes almadan boğulup öl­
mek elbette ki çok daha iyi idi. 

Gerek evlerin tavan aralarında, gerek özel olarak 
yapılmış yer altı mahzenlerinde, gerek ahır ve merek­
lerin gizli bölmeleri ve saman yığınları içinde saklan­
sınlar bütün bu saklandıkları yerlerin köydeki bazı za­
yıf ve hain karakterli kimseler tarafından düşmana ta­
rif edilerek gösterileceği korkusu,yaşamalarını çekilmez 
hale getiriyordu.. Ölmek, bir şey değildi, korku dehşet 
vericiydi. 

Guduz Mahmut, Şöhret Karı gibi densizler, hem 
can korkusu, hem para karşılığı her şeyi yapabilecek 
yaratılıştaydılar. Düşmanın, onları, her türlü bilgi için 
kolaylıkla kullanabileceğini biliyorlardı. Bunlar, köyde-
kilerin değil nerelerde saklandıklarını, mal varlıklarını, 
altınlarını ve zenginliklerini bile küçük bir sıkıştırma 



ve para karşılığında düşmana hemen söyleyebilecekler­
di. Saklanmış olanlar bunları düşündükçe elleri ayakla­
rı boşalıyor, bütün bu çabalarının kendilerine daha 
büyük bir zarar ve acı getireceklerinden büyük endişe 
duyuyorlardı. 

Öyle de oldu. 

Akşam karanlığı bastıktan sonra düşman askerleri 
Rus, Ermeni birer ikişer, evleri yağmalamak için hızla 
harekete geçtiler. Hangi evde neyin bulunduğunun he­
men hemen tamamını öğrenmişlerdi. Varlıkları oldukla­
rı söylenen evleri daha üst rütbedeki askerlerin yağma 
etme istekleri de görülüyordu. Kaf kaslı bir subayın, as­
kerlere, korka korka, halka fazla zulüm etmemelerini 
söylemesi askerler tarafından tebessümle karşılanmış, 
alaylı alaylı 'olur' denilip kahkaha atılmıştı. 

Düşman askerlerinin içinde Tatar, Özbek, Türkmen, 
Kırımlı, Kırgız gibi Türk kavimlerinden tek tük asker­
ler vardı. Bu askerler, bazı Rus ve zorla savaşa sokul­
muş kaçak Ermeniler, kendilerinin de bağlı oldukları 
bu Rus Ordusu askerlerinin yapmış oldukları katil, 
zulüm, işkence, yağmalama ve tecavüzleri görüyor fakat 
bunlara mani olmak için ellerinden bir şey gelmiyordu; 
sadece üzülmekle kalıyor, bazan da kenarda köşede, 
gizli yerlerde gördükleri kadm ve çocuklara bir yolunu 
bulup düşmanın içinden kaçıp gitmelerini söylüyorlardı. 

Ama düşman yapacağını yapıyordu. 
Yayıldılar yağmacı çapulcular. 
Bunlar, şerefli bir devletin ordusuna ait şerefli as­

kerler değildiler. 
Bunlar, bir zulüm devletinin alçak çapulcularıy­

dılar. 



Bunlar, ağızlarından salyalar akan kuduz itler gibi, 
mağlup olmuş şerefli ve mağlup ettikleri düşmanlarının 
da şereflerini korumuş insanların korumasız ve çaresiz 
kalmış kadın ve çocuklarını yağmalayıp boğazlamak 
için köyün karanlık sokaklarmdaki, korkuyla titreşen 
insanların doldurdukları, ışıkları söndürülmüş evlerine 
saldırdılar. Aman dileyene, mağlup düşküne kılıç kalk­
maz diyen bir kültürün insanlarının haysiyetlerine, in­
san suretine girmiş canavarlar olarak saldırdılar. Kar­
nı aç olduğu zaman yakaladığı canlı bir geyiği yere 
yatırıp karnından munzurunu sokarak pis dişlerini za­
vallı hayvanın canı çıkmadan, gözleri bakarken, ciğer­
lerine saplayıp iştahla yiyen ve arada bir yan gözle ci­
ğerlerini yediği hayvanın dehşetten faltaşı gibi dışarı 
fırlamış korku dolu gözlerine bir şey olmuyormuşcası-
na bakan bir kuduz sırtlan, insan şeklindeki bu cana­
varlardan ne kadar masumdu. 

Akıllarında ve düşüncelerinde binbir melun fikir­
lerle saldırdılar. 

Kapıların çoğu açık bırakılmıştı. Açık kapıların ar­
dında korkudan dilleri tutulmuş, benzi uçup sararmış, 
kimi delirmiş, kiminin kalbi dayanamamış durmuş ni­
ce kadm ve çocuklar göz göre göre gelecek felâketleri 
bekliyorlardı. 

Geldiler, silahlarıyla kapılara dayandılar ve lamba­
ların yanmadığını görünce : 

— Lambalarınızı yakın, herkesin lambası yanık du­
racak. 

Diye bağıran Guduz Mahmut'u kapı kapı gezdirdi­
ler ve bazan da Şühret Karı'yı onun yanma kattılar. 



Şöhret Karı, halen askerde olan Kel Memiş'in karı­
sıydı. Çok güzel olduğu için kimse cesaret edip alama­
mış ve o da Kel Memişle evlenmek zorunda kalmıştı. 

Tavır ve hareketleri, karşısındakine hemen yanlış 
şeyler düşündürür, insanı şüpheye düşürürdü. Hafif-
meşrepliği ve eğlenceye düşkünlüğüyle bilinirdi ama 
herhangi bir ahlâksız hareketi de duyulup görülmemiş­
ti. Ana tarafından iki üç gömlek ötede Ermeni olduğu 
söylenirdi fakat bunun doğruluğu veya yanlışlığı üze­
rinde kimse durmazdı. Para canlısıydı. Paraya, mala, 
servete çok değer verirdi. Parayı hayatla eşdeğerde gö­
rür, hatta para için canını bile feda ederdi. Güzel giyin­
meye çok düşkündü. Şehirlerde yaşamaya büyük bir 
özlem duyardı. Kel Memiş'le evlenmiş olmasından do­
layı kendisini harcanmış olarak görür, kendisine acıdı­
ğını sık sık tekrar ederdi. Hayatı çok sever bu yüzden 
canını çok kıymetli tutardı. Konuşmalarından, sonu 
belirsiz maceralara, karanlık hayata hevesli olduğu anla­
şılırdı. Ve düşmanın köyü işgal etmesiyle, belki de özle­
mini çektiği bu hareketli hayatın geldiğini zannederek 
hemen bir gece içinde düşmanla beraber olabilmiş, 
onunla işbirliğine girişebilmişti. Köyün kadınlarını, 
düşmana güçlük çıkarmamaları için ikna etmeye Guduz 
Mahmut'la beraber uğraşıyordu. Ama kimseyi kendile­
rine inandırmayı başaramıyor, herkesin nefretini çeki­
yorlardı. 

Evlerde yanmaya başlayan küçiik, teneke gaz lam­
balarının cılız ışıkları, içerilerde kurbanlık koyun gibi 
bekleyen kadın, çocuk ve yaşlıların titreşen yüreklerini 
bir mum misali eritiyordu. 

, Beş kişüik bir gurup asker^ ne duymuşlarsa, sün­
güleri takılı tüfeklerinin namlularına mermi sürerek 



elleri tetikte, caminin yanmdan yukarı çıkan dar ça­
murlu sokağın sağındaki Kurthasan'm evine daldılar. 
Kurthasan, savaşın başında askere alınmış, çeşitli cep­
helerde savaşmış, son olarak Sarıkamış Harekâtında 
ayakları donmuş ve sol omuzundan. ağır bir yara ala­
rak savaş dışı kalmıştı. Bir süre hastahanelerde teda­
vi gördükten sonra köyüne gönderilmişti. Halen yata­
ğından dışarı çıkamıyor, karısının bakımı altında, gün 
ışığı göremeden yaşayıp gidiyordu. Yirmi üç yaşlarında 
kuru, sıska bir gençti. Belli ki onu haber almışlardı. 

Kapıyı, dipçik ve tekme darbeleriyle, birkaç sani­
yede kırarak içeri girdiler. Evde kimsenin olmadığını 
fakat yan taraftaki içeri doğru açılan kapının aralığın­
dan zayıf bir ışığın sızdığını görünce o tarafa fırladılar. 
Kapıyı aniden geri iterek, beş namluyu birden, yatağın­
da uzanmış yatan, alnında boncuk boncuk ter damlaları 
birikmiş olan yaralı askere doğrulttular. Onun, kımılda­
yacak halde olmadığını görünce başucunda, gözleri bir el­
ma iriliğini almış, korkusundan dilini yutmuş karısı Sa-
fiyeye döndüler. 

Safiye : 

— Durun! 

Diyerek ellerini havaya kaldırdı ve tüfeklerin hepsi­
ni birden tutmak istedi. Askerlerden biri hızla dipçiği 
Safiye'nin kaburgalarına gömdü ve onu yere serdi. Bir 
diğer asker, Safiye'nin yanma giderek süngüsünün ucuy­
la onu ite, yaralıya kocasının yanma sürükledi. Esmer, 
çopur suratlı başka bir asker, başparmağını işaret par­
mağına sürerek para işareti yaptı ve süngüsünün ucuy­
la boynunu çizdi. Acıyan yarasından akan kanları boy­
nundan silm_eye çalışan Safiye'ye boğazına taktığı al­
tınları getirip vermesini işaret etti. Safiye, delirmiş gibi 



yerinden fırladı, elini büyük bir bulgur küpünün içine 
daldırdı; dört adet Reşat altınını çıkararak onlara verdi 
ve daha fazla bir şeyi olmadığını işaretle anlatmaya ça­
lıştı. Beşi birden kahkahayı bastılar! 'Daha çok vardır' 
anlamına gelen işaretleri yaparak Safiye'yi beşi de sün­
gülerinin uçlanyla öteye beriye itip yaraladılar. Yara­
larının acısıyla kıvranan Safiye, başka hiçbirşeyi olmadı­
ğını yeminlerle anlatmaya çalıştı fakat onu kimse din­
lemedi. Başlarını yukarı doğru kaldırıp iri iri gülen as­
kerler : 

— Vardır, vardır. 

Diyerek nara atıyorlardı. 

Safiye, tekrar yeminler ederek başka altını olma­
dığını yalvararak söylemeye çalışıyor ama bir türlü on­
ları inandıramıyordu. 

Esmer, çopur suratlı asker, süngüsünü Kurthasan'm 
göğsüne dayadı ve Safiye'ye altınları getirmesi için bir 
daha işaret etti. Safiye, aniden kocasının yanına atıla­
rak ona sarıldı ve süngüyü hızla itti. Bir yandan kocası­
na sarılıp hiçbir hareketi yapması mümkün olmayan 
kocasının üzerinde ağlarken öte yandan bütün, olan al­
tınlarının hepsini kendilerine verdiğini, başka altını ve­
ya parası olmadığını defalarca yalvararak söyledi. Ço­
pur suratlı esmer düşman askeri, süngüsünün ucunu 
yarıya kadar Kurthasan'm göğsüne sapladı. Kurthasan 
acı bir çığlık attı. Karısına mırıldanarak koynundaki 
bıçakla kendisini öldürmesini söylemek istedi fakat Sa­
fiye hıçkırıklarla üzerine kapanıp inlercesine : 

— Ben seni nasıl öldürürüm, bunu benden nasıl 
istiyorsun; izin ver de ben kendimi öldüreyim. 



Onların ağlaşarak bir şeyler fısıldaştıklannm far­
kına varan bir asker süngüsünü Safiye'nin kalçasına 
sapladı; büyük bir çığlık atan Saf iye'yi, sapladığı sün­
güyle kocasından ayırarak öteye itti. Esmer, çopur su­
ratlı asker arkadaşlarına, yaralı Kurthasan'ı süngüleyip 
öldürmelerini söyledi : 

— Bu köpek burada bırakıp gidilir mi hiç? Kim 
bilir kaç kardeşimizi öldürmüştür bu domuz. 

Dedi ve süngüsünü, kıpırdayamadan çaresiz bir 
halde sırtüstü yatan Kurthasan'm göğsüne bir daha 
sapladı. Kocaman süngünün 'haşş' diye kocasının kabur­
galarını yararak ciğerlerine saplanması karşısında deh­
şete kapılan Safiye, ses bUe çıkaramadan bayılıp kaldı. 
Kurthasan'm vücudunun her tarafına durmadan soku­
lup çıkarılan süngüleri görmüyor, onun acı feryatlarını 
duymuyordu artık. Süngülenmedik organ bırakmayan 
düşman askerleri hırslarını bir türlü alamıyorlardı. 
Kurthasan'm bütün vücudu delik deşik oldu ve kanlar 
içinde yüzer hale geldi. Baygın halde yatan Safiye'ye 
gözleri ilişen gözleri dönmüş caniler bu sefer süngüleri­
ni ona sapladılar ve kahkahalar atarak evden dışarı çık­
tılar; diğer evlerde yapılmakta olan yağmalamadan pay­
larını almak için oradan ayrıldılar. 

Kurthasan ve Safiye bir daha uyanamadılar. 

Kurtuldular. 

Geride, kinlerini taşıyacak birini, daha doğrusu ken­
dilerinden birini bırakamadılar. 

Bu beş düşman askeri köyün kenar semtindeki bir 
evin kapısını çalarken altı kişilik başka bir grup Yah­
ya Ağa'nın evine daldılar. Yahya Ağa'nın ailesi varlıklı 
ve kalabalık bir rençber ailesiydi. Kendisi bir kaç yü 



önce ölmüş, yedi oğlu askere aimmıştı. Halen bütün 
oğulları askerde olmakla birlikte kendilerinin nerede 
oldukları bilinmiyordu. Evde tek bir erkek kalmamıştı 
ve diğer evlerde olduğu gibi araziler kadınlar tarafın­
dan ekilip biçiliyordu. Bu büyük ailenin evi de çok bü­
yüktü. Orta yerde ev denen geniş bölüm vardı ve bura­
da oturulur, yemek yenir, günlük işler tamamlanırdı. 
Bu geniş evin ayrıca bir sürü Odaları vardı. İçeri dalan 
askerler kimseye bir şey sormadan evin köşe bucak her 
tarafını didik didik aradılar ve saklanmış olan kim 
varsa, kadın, kız, çoluk çocuk hepsini evin toplu halde 
oturulduğu geniş bölümüne getirdiler. 

Yarım yamalak, pis bir şive ile Türkçe konuşan ka­
ra suratlı bir asker : 

— Bütün altınları ve paraları getirin. Sizin zengin 
olduğunuzu biliyoruz. Bizden hiçbir şey saklayamazsmız. 
Anladınız mı? Neyiniz varsa hepsini. Yoksa sizi soğan 
dilimler gibi dilim dilim doğrarız. Bizi duymuşsunuzdur. 

Dedi. 
Yahya Ağa'nm yetmiş beş yaşındaki ihtiyar karısı­

nın arkasına sığınmış, büzüle büzüle küçülerek bir avuç 
kalmış kadın ve çocuklar, için için ağlaşıyor, yaşlı bü­
yükleri olan annelerinin üzerindeki elbisesinin bir ucu­
nu tutarak ondan cesaret almaya çalışıyorlardı. Bu za­
vallı insanların bu halini gören kim olursa olsun merha­
mete gelir, onlara dokunmadan ayrılır giderdi. Am â 
bunlar merhamet bilmeyen canilerdi. 

Yaşlı kadın, askerlerin yüzüne bakmadan ve onlara 
cevap vermeden, yanında büzülmüş duran kadın ve kız­
lara : 

— Ne kadar altın ve paranız varsa hepsini getirin 
ve bunlara verin, gitsinler; tek altın bile saklamayın. 

Dedi. 



Kadınlar ve kızlar, onları süngülerle dürten asker­
lerin nezaretinde itile kakıla, sarkıntılık yapıla yapıla 
altınlarını koydukları yerlerden alarak getirip askerle­
rin önlerine koydular. Sözü edilecek, oldukça büyük bir 
vurgun vurduklarını düşünen askerlerden kısa boylu, 
ahmak görünüşlü, tıknaz olanı, başını 'olmaz' anlamına 
iki yana salladı, kendisine bir kabadayı pozu vererek 
öteki altınları da getirmeleri için elleriyle işaret etti. 
Yaptığı bazı el işaretlerine öteki askerler kahkahayı pat­
latırken kadın ve çocukların gözleri önünde altınları 
paylaştılar ve büyük bir aceleyle iç ceplerine yerleştir­
diler. Ceplerinin şişkin ve kabarık görünmesine bakılır­
sa buraya gelmezden önce başka evleri de soydukları 
anlaşılıyordu. 

Yaşlı kadın, daha fazla altın isteyen askere karşı el­
leriyle işaret ederek : 

— Hepsi bu kadar, başka bir şey yok. Tamamını 
verdik, şimdi gidin. 

Dedi. 

Bu söz üzerine, askerlerin hepsi birden başlarını 
sallayarak 'olmaz' anlamında düşünce ve niyetlerini be­
lirterek süngünlerini onlara doğru yönelttiler ve gözle­
rinin içine doğru salladılar. Büzülmüş, korkudan tir tir 
titreyen çocuklar ve kadınlar daha da ufaldılar ve nefes 
alamaz hale geldiler. 

Yaşlı kadm, onları inandırabilmek için Kur'an'ı ge­
tirterek elini üstüne koyup yemin edince askerlerden 
biri tekmeyle elindeki Kur'an'a vurdu, yere düşürdü ve 
ayağı ile üzerine basıp öteye beriye sürte sürte sayfala­
rını darmadağın etti. Hırsını alamadı, ayaklarıyla par­
çaladığı mukaddes kitabın yapraklarını hırsla koparıp 



attı, koparıp attı... Taa ki evin içi yırtılıp paramparça 
olmuş saçılan Kur'an yapraklarıyla doluncaya kadar. 
Yaşlı kadın bu dehşet veren imansızlık karşısında çıl­
dırır gibi olmuş, aklının erdiği günden şu ana kadar, ha­
yatından ve dünyada var olan her şeyden üstün tuttuğu 
mukaddes varlığına yapılan bu hakareti büyük bir is­
yanla karşılamıştı. Daha sonra üzerindeki şaşkınlığı 
atarak soğukkanlılığına kavuştu, gözlerinden akan yaş­
larla, Allah'ın sözlerini taşıyan bu mukaddes kitabın 
parçalanarak etrafa yayılmış yapraklarının parçalarını 
büyük bir hızla toplamaya başladı. Eğilmiş, kâğıtları 
toplarken kısa boylu tıknaz asker bütün gücüyle aya­
ğındaki postalın topuğunu yaşlı kadının dayamksız 
omurgasına indirdi. Yüzükoyun yere düşen kadın, yerin­
den ağır ağır doğruldu ve yaşından beklenmeyen bir 
hızla kısa boylu tıknaz askerin üzerine saldırıp parmak­
larıyla gözlerini çıkarmak isterken süngülerin hepsi 
birden kadının vücuduna saplandı. Ağzından ve dudak­
larının arasından hemen o anda sadece kelimei şahadet 
çıktı ve kanlar içinde külçe gibi yere düştü. 

Bu çok ani olay karşısında, güvendikleri ve kanat­
ları altına girdikleri tek varlıklarını kaybeden şaşkın 
hale gelmiş kadın ve çocuklar, fırtınalı bir havada içi­
ne girip sığındıkları çadırın, gece yatarken fırtına tara­
fından sökülüp atılarak meydanda kalan insanlar gibi 
kendilerini alacıkta hissettiler. İlkönce hıçkırıklarla 
birbirlerine sarılıp bir yumak haline geldiler, bu yumak 
haline gelişle sanki biribirinin içine girdiler, azaldılar. 
Korkudan ne yapacaklarını düşünemez oldular. Yerde 
kanlar içinde, ölü yatan ak pürçekli ihtiyar analarına ba­
kıp bakıp durdular ve ona yaklaşma bile yaklaşamadı­
lar. Otuz yaşlarındaki kızı, annesinin çemberinin için­
den çıkıp kanlanmış yüzüne doğru dökülen ak saçları-



nm bu alçaklar karşısında darmadağınık ve açıkta du­
ruşuna daha fazla dayanamadı, büyük bir çığlıkla anne­
sinin üzerine kapandı. 

Askerler, kendi aralarında bir şeyler konuşup duru­
yor, arada kahkahalarla gülüşüyorlardı. Annesinin üze­
rinde ellerini yerlere vura vura ağlayıp gözyaşı döken 
kızma askerlerden biri el atıp yukarı kaldırdı ve ani 
bir hareketle yüzündeki yaşmağını çekip aldı, kapalı 
yüzünü ve salçarını açtı : Kadında saç namına bir şey 
kalmamıştı, hepsini daha önce kesip dökmüştü. Yüzü 
insan yüzüne benzer bir halden çıkmıştı. Kaşları yolun­
muş ve yüzüne hayvan pisliği sürülmüştü. Böyle bir du­
rumla karşılaşacaklarını beklemeyen askerler önce du-
raladılar ve daha sonra içlerinden biri su getirerek zor­
la, süngüleye süngüleye yüzünü kendisine yıkattılar. Ka­
dın oralarda ne bulduysa saçlarını ve yüzünü onunla 
kapaumaya çalıştı fakat buna askerler mani oldular. 
Başı ve yüzü açık, çıldırmış gibi duran kadın, askerler­
den birinin tüfeğini kapmak için ani bir hareketle atı­
lınca göğsünü süngüyle yaraladılar ve onu yere yatırdı­
lar. İki asker birer ayağını, ikisi de kollarını tutup yere 
bastırdılar ve çarmıha gerer gibi gerdiler. Kısa boylu 
tıknaz asker, süngüsünün ucuyla kadının karnını taa 
göğsünden göbeğinin altına kadar çizdi, süngüsünü ora­
da tuttu. Çizilen göğsünden kanların aktığı kadm, elle­
rinden kurtulmak için çırpınırken kollarından ve ayak­
larındaki tutan askerler meydana getirdikleri durum 
karşısında gülmekten kırılıyor, yapılanlardan büyük 
haz duyuyorlardı. Tam bu anda, korkudan dilleri tutul­
muş, sinip kalmış olan kadm ve çocukların arasından 
otuz beş yaşlarında Gülperi adındaki kadm, hamile olu­
şunu unutarak yıldırım gibi hareketle parmaklarını, 
süngüyü tutan askerin gözlerine batırmak istedi fakat as-



ker, daha çevik bir hareketle başını geri çekerek gözle­
rini kurtardı. Kadının tırnakları askerin yüzünün deri­
sini tırmalamış ve ince bir çizgi halinde kanatmıştı. As­
ker, yüzünün acısıyla elini yüzündeki çizilmiş yere götü­
rüp yokladıktan sonra parmak uçlarına bulaşmış olan 
kanı görünce deliye döndü; süngüsünü, bütün bakanla­
rın gerilmiş bakışları karşısında, yerde yatan kadının 
elbise ve tumam üstünden hırsla mahrem yerlerine sap­
layıp durdu ve bir iki saniye içinde kadın can verdi. 
Olayı, çaresizlik ve dehşet içinde seyreden guruptan 
çığlık çığlığa feryatlar yükseldi. Kısa boylu tıknaz asker, 
hemen hamile kadını kavradı, dipçik ve tekmelerle yere 
yatırdı. Büyük bir hırs ve iştaha ile kadının üstünü ba­
şını yoldu, şişkin karnını meydana çıkardı. O bunu ya­
parken diğer iki asker süngülerini tir tir titreşen öteki 
kadınlara çevrimişti. Arkadaşları, yerde yatan hamile 
kadını kol ve ayaklarından kavramış, kıpırdamasına 
imkân vermiyorlardı. O, durmadan çırpınıp duruyor fa­
kat ellerinden kurtulması mümkün olamıyordu. Daha 
fazla debelenince tüfeğin dipçiğiyle başına vurup sende­
lettiler ve hareketsiz hale getirdiler. Karnı tamamen 
açıktı. Şişkinliğin altında, olup bitenlerden ve olacak­
lardan habersiz, annesinin damarlarından annesinin ko­
ruması altındaki bebek belki de besleniyordu. 

Zavallı yavru. 

Zavallı küçük insan. 

Bu canavarları gördükten sonra acaba insan olarak 
dünyaya gelmek istiyor muydu? 

İstemezdi elbet, istenmezdi. 

Hele hele şu kısa boylu tıknaz düşman askeri ile 
karşı karşıya geldikten sonra. 



Kısa boylu tıknaz asker, postalının tabanıyla kadı­
nın şişkin çıplak karnına vurarak çiçek bozgunu esmer 
olanına seslendi : 

— Bu şişmiş karında ne var, Haçik? 

Çiçek bozgunu esmer asker, öteki arkadaşları ile 
birlikte büyük bir kahkaha attı : 

— r Domuz yavrusu var, domuz. 

— Bunlar domuz yemezler, orada yatan it eniği­
dir, it. 

— Bilemediniz, bilemediniz; orada yatan bir Türk 
köpeğinin eniğidir. 

Aklına önem.li bir şey gelmiş edasıyla : 

— Sen doğru söyledin, Haçik; doğru söyledin ama 
bu Türk eniğinin kız mı oğlan mı olduğunu söyle­
medin. 

— Kızdır, be. 

— Ben oğlan diyorum. 

Diyerek postalıyla kadının şişkin karnının yukarı 
tarafına bastı ve devam etti : 

— Baksana direniyor, 

Dedi ve jdiksek sesle bir kahkaha attı. 

— İstersen bahse girelim. Dört Ruble. Bu erkek. 

— Kabul. Ben kız diyorum. 

Onların konuşmalarını anlamıyor fakat tavır ve 
hareketlerinden korkunç şeylerin olacağından şüphe 
ediyorlardı. Dilleri tutulmuş, aptallaşmış, yerde yatan 



hamile kadmm çıplak karnı karşısında rüyada bakar 
gibi duruyorlardı. 

Kısa boylu tıknaz asker, Haçik adlı çiçek bozgunu 
esmer askere baktı, onun, gülerek başıyla işaret etme­
sinden sonra süngüsünü hızla kadmm karnına sapladı, 
kaburgularının altından rahmine kadar yardı. Süngü­
sünün ucunu bebeğe takarak, normal bir iş yapıyormuş 
gibi yüzünde hiçbir ifade olmadan onu ciddi ciddi yu­
karı kaldırdı. 

Dünyanın belki de o güne kadar görmediği bir cani 
soğukkanlılığıyla : 

— Tüh, be. Kız çıktı. Sana dört Ruble borçlandım, 

Dedi ve bebeği can çekişen kadmm kolları arasına 
bıraktı; diğeri hiçbir şey olmamış gibi ona gülerek ce­
vap verdi : 

— Aldırma be. Bulur verirsin. 

Tam bu anda kapıda nöbet tutan bir asker içeriye 
doğru başını uzatarak bağırdı : 

— Yeter, gidelim buradan. Siz de fazla yaptınız. 
Bu kadar da olmaz. Çans'a ait devriyelerin buradan 
geçmeleri mümkün, görürlerse hoş olmaz. 

Çans teşkilatı, işgal edilen yerlerde nizam ve düze­
ni sağlayan Rus askeri teşkilatıydı. Ele geçirilen Türk 
topraklarındaki halka yapılan zulümlerin insan aklının 
almayacağı boyutlara ulaşmasından sonra ordu, bu teş­
kilat vasıtasıyla müdahale etmek istemiş ama önleye­
memişti. Başkumandan Gürcü Odiselidze ve diğer bazı 
kumandanların uğraşmalarına rağmen herkes bildiğini 
yapıyordu. Bir ordunun tarih durdukça ve insanlar ya­
şadıkça ebediyyen yüzkarası olacak olan bu, insanlığın 



hiçbir düşüncesine sığmaz vahşetin giderilmesi ve utan­
cından kurtulabilmeleri için bazı Rus subaylarının ya­
nında Ermeni Ruhani lideri Bogos Efendi, Osmanlı Par­
lamentosunda milletvekili Ermeni Hamazasp ve Hupen 
efendilerin yaptıkları çalışmalar hep boşuna olmuştu. 
Bütün bunlara rağmen zulmün bütün şiddetiyle devam 
etmesi, işgal eden ordunun ve onun bağlı olduğu dev­
letin meseleyi samimi olarak ele almadığını gösteriyor­
du. Çans teşkilatında, bu zulümleri önlemek isteyen ba­
zı subayların gayretleri yeterli olmuyor, yakalanan as­
kerler öteki kapıdan salıveriliyorlardı. Mesele sadece 
göstermelik olarak ele alımyordu. Yoksa bu askerler, 
hamile kadınların bile karınlarmdaki bebeğin oğlan m.ı 
ya da kız mı olduğuna dair bahse girip karınları nasıl 
yararlardı. 

Kapıda nöbet tutan er, içerdekileri tekrar ikaz 
etti : 

— Midem bulandı, çıkalım buradan. 

Dedi. 

Kısa boylu tıknaz asker, yüzündeki, kadının daha 
önce tırnağıyla çizmiş olduğu yarayı parmaklarıyla bir 
daha yokladı ve hafifçe acıyan tırnak yarasının öfke­
siyle, en alçak insanın bile yapmaya çekineceği ve hiç­
bir endişe duymadan yapmış olduğu zulmü yetersiz bul­
muştu : 

— Geride kalan bu domuzları böyle bırakıp gide­
cek miyiz? 

Diye, korkularından ve gördükleri dehşet veren 
olaylardan sonra belki de çoğu saralanmış olup dilsiz 
duran zavallı kadm ve çocukları gösterdi. 

Kapıdaki asker : 



— Gidelim, gidelim. Bu kadarı yetmez mi? 

Dedi. 

— Amma da korkakmışsm. Görmüyor musun her 
taraf karanlık. Allah'ın bile haberi olmaz. Bunların hep­
sini halledelim. 

Kenarda büzülmüş duran kadınlardan gözlerine 
kestirdikleri bir kadını alarak yan taraftaki odaya sürü­
ye sürüye götürdüler. Diğer kadın ve çocukların bağ­
rışmaları göklere çıkıyordu. Sürüklenerek başka bir 
odaya götürülen kadın, tecavüz edileceğini görünce kö­
şeye kaçtı, öteye beriye baktı.. Nefesini, göğsünü delip 
çıkacak gibi alıyordu. Üç asker de içeri girip kapıyı ka­
pattılar. 

Kısa boylu tıknaz asker, ağzını şapırdata şapırdata 
arkadaşlarına seslendi : 

— Önce ben, sonra siz. 
Öbürleri gülerek : 
— Haydi öyle olsun bakalım. 
Dediler. 
Kısa boylu tıknaz asker, kadına doğru kahkaha ata­

rak yürüyor ve kurtulma ümidinin olmadığını ona işa­
retlerle anlatıyordu. Kadın, onu duymuyordu, görmüyor­
du; o, sadece yapabileceği son şeyi düşünüyordu. Ken­
disini tutup yere yatırırsa kurtulmak için mücadele 
edecek, tırnaklarını kullanacak, hiçbir şey fayda ver­
mezse koynunda sakladığı bıçağı kullanarak evvela as­
keri, sonra da kendisini öldürecekti. Kararı verince ra­
hatladı ve daha emin mücadeleye başladı. 

Kısa boylu tıknak asker, kadmm yanına yanaştı, atı­
lıp onu yakalayacağı bir mesafeye gelince hızla hareket 



ederek kollarını kavradı. Kadm, durmadan çırpınıyor fa­
kat kolları kavranmış olduğu için bir şey yapamıyordu. 
İkisi de yere yuvarlandılar, askerin, kadının üstünde 
mücadeleyi kazanmak üzere olduğu görülüyordu. Kadı­
nın mücadele gücü tükenir gibi oldu, kollarının ve vü­
cudunun karşı koyusu zayıfladı, teslim olacak bir hale 
geldi. Kadının direncinin zayıfladığının farkına varan 
kısa boylu tıknaz asker gevşedi, daha rahat ve emin dav­
ranmaya başladı. 

Onları, çeşitli sözler söyleyerek seyreden iki asker: 

— Aslan Mıgırdıç, nasıl da yumuşattın onu, haydi 
devam. 

Diyerek dizlerine vura vura güldüler. 

Her şeyin sona ermek üzere olduğunu anlayan ka­
dın, yapacak başka bir şeyin kalmadığını görerek kafa­
sında tasarlamış olduğu son hareketi yapmaya karar 
verdi. Koynundaki bıçağı rahat alabilmek için şüphe 
vermeyen bazı hareketler yaptı ve ani bir davranışla 
bıçağı, üzerindeki askerin bel hizasından sırtına sapladı. 

Büyük bir çığlıkla ayağa fırlayan kısa boylu tıknaz 
askere yardım etmek için hızla hareket eden diğer iki 
asker, yıldırım gibi koşarak kadının elindeki bıçağı 
kavradılar, kendisini öldürmesine imkân vermeden elin­
den aldılar; dipçiklerini rastgele vurarak bir anda bay­
gın bir halde yere serdiler. Kadm, katı bir hamur yığı­
nı gibi orada yığılıp kaldı. 

Hemen arkadaşlarının yanma koştular, elbiselerini 
çıkarıp yarasına baktılar ve palaskasına gelen bıçağın 
•telinde tehlikeli bir yara açamadığını görünce sevinçle, 
yerde yatan arkadaşlarını teselli ettiler. Hemen orada 



yarasını sarıp ayağa kaldırdılar ve yürümesi için kol­
tuklarına girdiler. Biraz gezindikten sonra bir kenara 
çömelip oturan kısa boylu tıknaz asker, belindeki yara­
nın kendisine acı vermesine rağmen tehlikeli olmayıp 
hareketlerini engellem.ediğini görünce sevincinden uça­
cak gibi oldu. Yerinden kalktı, az ötede bir saman çuva­
lı gibi yerde baygın yatan kadının yanma gitti, orada çö-
meldi, yumruklarıyla kadının ağzına vura vura dudak­
larını ve dişlerini paramparça etti. Bununla yetinemedi, 
ayağa kalktı, tekmeleriyle kadının edep yerlerine basıp 
sigara izmariti ezer gibi birkaç defa ayağını oyanı buya­
nı bastırdı. 

— Şimdi sana neler yapacağımı bir bilsen hiç uyan-
mazsm. Ama ben senin uyanmanı bile beklemeyeceğim. 
Sabrım buna yetmez, 

Diye kadmm başından aşağı söylendi. 

Askerlerden biri onu tuttu : 

— Yapma, dur, ayılsm. Ayılsm ki, görsün. 
Dedi. 
— Evvett, haklısın. Tez ayılsm ki yapacaklarım ge­

cikmesin; öfkem ve hırsım beni boğmasın. Böyle bay­
gınken neden olmasın? 

— Yok, yok olmaz. Böyle yaparsan bir şey duymaz 
ve acı çekmez. Ne anladık ondan. Öyle olmalı ki, her 
hücresi ona uygulayacağımız işkencelerin acılarını bin 
defa duysun. 

— Bir askere bıçak saplamanın ne demek olduğu­
nu gözleriyle görsün, vücuduyla hissetsin. 

Biraz sonra kadın, gözlerini yarım yamalak binbir 
güçlükle hafif araladı. İçeriden gelen kadın ve çocuk 



çığlıklarını taa uzaklardan geliyormuş gibi zorlukla du­
yuyordu. Feri sönmüş bakışlarını toplamaya çalıştı ve 
sezmeye çabaladığı az ötesindeki karartıları farkederek 
fısıltı halinde çıkabilen cılız sesi ile : 

— Ne...dir bu ağ...la...malar, ba...ğırtı...lar. 
Ben.. .nere.. .de.. .yim, niye böy.. .le hasta.. .yım? 

Diye sorarken şuurunu toplamaya çalışıyordu. Bel­
li ki, henüz kendini toparlayamamıştı ve olup bitenleri 
hatırlamıyordu. Gözlerini biraz daha aralayınca yüzün­
den aşağı bir kova su daha döküldü. Elini zorla kaldır­
dı, gözlerine giren suyu güçlükle, parmaklarını sürerek 
sildi, acıyan gözlerini kırpıştırdı. 

Son derece bitkin bir sesle : 

— Niye dö...küyor..su...nuz su...yu, yoksa ben 
ba...yıldım mı? 

Diye inledi. 

Kimse onun ne söylediğini anlamıyordu. Onun her 
inleyişinde, askerlerden biri herhangi bir yerine bir tek­
me indiriyordu. 

Kadın, ağır ağır kendine geliyordu. Saçmm başı­
nın açılmış ve üstünün başının paramparça olduğunun 
farkına vardı. Bir yandan, yazmasıyla başım örtmeye, 
saçlarını saklamaya çalışırken öte yandan vücudunun 
çıplak kalmış yerlerini parçalanmış elbisesinin sarkan 
kısımlarıyla kapatmaya uğraşıyordu. Hemen baş ucunda 
durup zaman zaman tekmeleriyle vücudunu ezen erkek­
leri görünce burada neden bulunduğunu ve kimlerin 
arasında olduğunu hatırlamaya başladı. Birkaç saniye 
sonra her şeyi tamamen hatırlayarak ellerini yere daya­
mak suretiyle doğrulup oturmak istedi. 



Kısa boylu tıknaz asker, kadının oturduğunu gö­
rünce hışımla onun yanına gitti, çemberini çekip attı 
ve kavradığı saçlarından çeke çeke odadan dışarı çıka­
rıp öteki kadın ve çocukların bulunduğu geniş bölüme 
getirdi. Hiçbir merhamet duymadan hiçbir şeyi kalma­
mış kadını perişan bir halde onların önlerine attı. Hıç­
kırıklarla kadına doğru yürümeye yeltenen kadın ve 
çocuklara rastgele süngüler saplanınca gerilediler ve 
ağlamaktan başka çarelerinin kalmadığını görerek kah-
rolup durdular. 

Askerlerin arasında, yarımyamalak Türkçe bilen 
biri onlara yaklaştı : 

— Bu kadın, şu askere bıçak "sapladı. Şimdi onun 
cezasını vereceğiz. Siz de durumu görün ve bir daha 
herhangi biriniz böyle bir şeye cesaret edip kalkışma­
yın. Şimdi bu kadmm çocukları ortaya çıksınlar, 

Dedi. 
Kimse yerinden kıpırdam.adı. 
Aynı asker, onları kandırmak için değişik bir üslup 

kullanmayı düşündü ve : 
— Bu kadmm çocukları annelerine ceza verilmesi­

ni istemiyorlarsa ileri gelsinler. Nasıl olsa biz onları bu­
luruz ve biz bulursak çok ağır cezalar veririz. Boşuna 
işi uzatıp bizim öfkelerimizi kabartmayın. 

Dedi. 
Bir iki dakikalık tereddütten sonra, yedi sekiz yaş­

larında gözleri faltaşı gibi açılmış, korku ve dehşetten 
zayıf bir kedi kadar kalmış, cılız, yumruk halindeki el­
leriyle ovula ovula kan çanağı haline gelmiş gözlerini 
kırpıştıran bir kız çocuğu ileri çıktı. Kısa boylu tıknaz as­
ker, çocuğu hemen kaptı. Boğuk bir sesle : 



— Bu çocuk bu kadının çocuğu mu? 

Diye sordu. 

Kimse ses çıkarmadı. Öfkeyle bir daha sordu : 

— Söyleyin, yoksa topunuzu gözünüzden süngüyle 
süngülerim. 

Dedi ve yanındaki arkadaşına döndü : 

— Bunlar hâlâ bizi tanımamışlar. 

Yanındaki arkadaşı kabara kabara : 

— Merak etme, şimdi tanıyacaklar. 

Diye karşılık verdi. 

Nasıl tanımazlardı. Onların henüz aklı kesip dili 
dönen çocukları bile bu askerlerin yedi bir ceddinin ne 
olduğunu çok iyi biliyorlardı. Biliyorlardı am.a böyle 
bir alçaklığı hayal bile edemiyorlardı. 

Kısa boylu tıknaz asker, kimse konuşm.ayınca saçı 
başı dağınık, üstü başı yırtılmış, vücudunun bazı yerleri 
görünen perişan bir halde bir külçe gibi yerde yatan 
kadının yüzünü ayağıyla itti : 

— Söyle, bu piç senin mi? 
Kadından bir cevap alam.adı zira onda cevap vere­

cek, ses çıkaracak takat kalm.amıştı. Ayağıyla bir daha 
vurunca küçük kız buna dayanamayıp, 

— Anne, anne! 
Diyerek yerde yatan kadının üzerine atılınca daha 

fazla sormaya gerek kalmadan çocuğu kaptı ve : 
— Gel bakalım buraya. Annen neler görecek, neler, 
Dedi. 



Hemen o anda çocuğu yere uzattı, diziyle sol boşlu­
ğuna bastırdı. 

Yerde yatan kadın, canından çok sevdiği çocuğunun 
bu halini görünce son gayretini sarfederek, sesi çıkma­
dığı için elleriyle bir şeyler söylemek istediğini ifade et­
ti. İşaretlerle, çocuğunu bıraktıkları takdirde her iste­
diklerini yerine getireceğini belirtmeye çalışan kadını 
ne dinleyen vardı, ne ona bakan. Onun bütün gayretleri 
beyhudeydi çünkü ona çocuğuyla acı vereceklerdi. 

Kısa boylu tıknaz asker, kasaturasını çıkararak yer­
de yatan çocuğun boğazına hızla vurdu ve koyun boğaz­
lar gibi boğazladı. Çocuğun, yerde yatıp hafif aralık göz 
kapakları arasından belli belirsiz durumu gören anne­
si kendini kaybetti. Öteki kadın ve çocuklar elleriyle 
gözlerini kapatarak bu vahşi, insanlık dışı olayı görme­
meye çalıştılar. 

Bir iki dakika sonra beş asker, olayları görmemek 
için gözlerini kapatarak başlarını yere eğmiş olan kadın 
ve çocukları süngüleriyle dürte ite tekrar kendilerine 
döndürdüler ve gözlerini açarak karşı direkte asılan şe­
ye bakmalarını söylediler. Kim elleriyle gözlerini kapa­
tırsa onun gözlerinin oyulacağını tekrarladılar. 

Çaresiz, herkes gözlerini korka korka açarak karşı­
daki direğe göz kapakları arasından baktı. Aman Alla­
hım! Ne m.ümkündü bakmak, bakıp dayanmak! Küçü­
cük kızını boğazladıkları kadın, karşı duvardaki direğe 
avuçlarının ortasından ve kollarından, iri çivilerle çakıl­
mış, kızı yanma asılmış, ciğerleri çıkartılarak boynun­
dan aşağı sarkıtılmıştı. Bu durumu görünce hepsi fe­
nalık geçirdi, çoğu bayıldı. 

Kapıdaki asker, dayanam.adı, silahını arkadaşlarına 
çevirerek : 



— Yaptıklarınıza artık dayanamıyorum. Yeterin ar­
tık. İçinizde zerre kadar insanlık da kalmamış mı? Şu 
karşınızdakileri hâlâ insan olarak mı görüyorsunuz? 
Onlarda insanlıktan ne bıraktınız ki? Çıkın hepiniz 
dışarı, 

Diye ciddi bir şekilde onları tehdit edince yavaş ya­
vaş hepsi birden dışarı çıkarken içlerinden biri bir kü­
me halinde bulunan kadm ve çocukların üzerine rast­
gele ateş ederek dışarı fırladı. 

Kadm ve çocuklardan kurşun isabet edenlerin bir 
kısmı öldü, bir kısmı yaralandı. Çoğu, olayların şokun­
dan baygın oldukları için acı duymadan, kolay bir ölüm­
le öldüler. 

Şanslıydı onlar, çünkü öldüler. 

Ne yapacakları bilinmeyen katillerin elinde canlı 
kalıp her an ölmek yerine bir anda ölüp gitmek ne gü­
zeldi. Mücadele edemeyen insan zaten ölü değil miydi? 
Mücadele ederek şerefli ölüm varken insan neden zille­
te katlanarak ölüyordu? İnsanlıklarını kaybetmiş katil­
ler sürüsünün hiçbir akim almayacağı zulümleriyle kar­
şı karşıya kalan insanların ölümden daha güzel kurtarı­
cısı var mıydı? 

Ölüm güzeldi burada. 

Ölüm, sevimli ve aziz. 

Zulüm görmeden, aşağılanmadan, şerefleri çiğnen­
meden ölenler, ne bahtiyarsınız. 

Ahh, sizler, sizler... siz, alçaltılarak öldürülenler, 
ister Müslüman olun, ister Hıristiyan, ister Mecusi... 
eğer intikamınız alınmazsa, mezarınızdan kollarınızı 
uzatın ve intikamınızı almayan evlatlarınızın boğazları-



na yapışın ve onları, şerefleri alçaltılan kadınların şeref­
siz varisleri olarak boğun, boğun. Çünkü onlar, hayata 
layık değillerdir, çünkü onlar, ömür boyu ölü yaşayan­
lardır... 

Ölümden kurtulmak için çırpınıp duran canlar 
şimdi ölümde kurtulmak için ah, bir ölebilselerdi. 

O korktuğumuz ve hemen geleceğini zannetiği-
miz ölüme ulaşmak ne zormuş meğer. 

Gece, buzlu, donuk karanlığı içinde gece oluşundan 
tiksindi; dayanamadı, sabahı çağırdı. Vahşeti örten ge­
ce kaçtı, fakat vahşeti yapan insanlığın yüzkarası insan, 
yerinde. Sabah gelse de, gelmese de. 

Sabah oldu. 

Tek tük kadın ve çocuklar dışarı çıkmış su almak 
için köyün öte başına gidiyor, ya da sudan dönüyor­
lardı. 

Kor Halime, dört aylık bebeğini kundağa sarmış, 
bir eliyle onu tutarken, diğer eliyle uçlarında kazanla­
rın sarktığı omuzundaki suağcım dengeleyerek, çeşme­
ye su almaya gidiyordu. Camiyi geçtikten sonra yolu 
üzerindeki dar bir sokağa girdi. Sokağı yarıladığı bir 
sırada önüne, tüfekleri omuzunda iki düşman askeri 
çıktı ve yolunu kesti. Kor Halime, onlara aldırmadan 
sokağın kenarındaki bahçe duvarına doğru yürüyerek 
yandan, duvara sürüne sürüne geçmek istedi. Aynı iki 
asker, orada da önüne geçtiler ve onu sıkıştırdılar. Kor 
Halime, kucağındaki bebeği sıkıca kavrayarak sol ta­
raftaki su arkına atladı. Aynı askerler tarafından önü 
tekrar kesilen Kor Halime, durup ne yapması lazım gel­
diğini düşünürken askerlerden biri kolunu tutmak iste­
di. Dirseğiyle şiddetle iterek askeri duvara doğru sen-



deletti. Bu sefer ikisi birden koluna yapıştılar. Suağacı 
omuzunda, bebeği kundağıyla kucağında mücadelesi za­
yıf kalıyordu. İki dirseğini hızla sallayarak kurtulmak 
için uğraştı. Bu durumu gören, az ilerideki iki düşman 
askeri yanaşarak sordular : 

— Ne oluyor, bu kadm ne yapıyor? Kavrayıp zorla 
alıp götürsenize de uğraşıp duruyorsunuz. İsterseniz 
biz de gelelim ve size yardım edelim.. 

İçlerinden biri sarkıntıhk etmeye kalkışınca Kor 
Halime, yine aynı şekilde dirseklerini kullanarak sert 
bir hareketle ona mani oldu. Bu sefer üç kişi oldular 
ve üçü de kadının ötesinden berisinden tutmaya çalıştılar. 
Kendisinin, bu haliyle korunmasının mümkün olmadığı­
nı, onu tutup götüreceklerini anlayan Kor Halime, etra­
fına bakındı ve bebeğini bırakabileceği yumuşak bir 
yer aradı. İki adım ötesinde bir toprak yığınını görünce 
askerlerle mücadele ede ede bebeğini toprağın yüksek 
yerine bırakmaya muvaffak oldu ve ani bir hareketle 
askerlerin elinden kurtulup yana çeküdi. Suağacınm 
uçlarından asılan kazanları bir kenara bıraktı, meşe 
odunundan yapılmış olan bu suağacını bir sopa gibi 
kavradı ve kendisini bununla korumayı düşündü. 

Kor Halime'nin bu m.ücadelesi askerleri daha da 
istekli hale getirdi. Onu m.utlaka yakalayıp götürmek­
ten başka bir şey düşünem.ez olmuşlardı. 

Tüfekleri ellerinde üçü de ona doğru yürüdüler. Bir 
ya.ndan yürüyor, bir yandan bir şeyler söyleyip gülü­
yorlardı. Kor Halime, onlar üzerine geldikçe geri çekili­
yor, suağacını kafalarına vuracak biçimde yukarıda tu­
tuyordu. Askerlerden biri elini uzatıp onu kavrayacağı 
bir anda suağacını bütün gücüyle kafasına indirdi, as­
keri devirdi. Ötekiler, öfkelerinden kudurmuş bir halde 



saldırırken biri de toprak tümseğin üzerinde duran be­
beğe doğru yürüdü ve saldıran askerlere bağırarak : 

— Yahu, böyle neye uğraşıp duruyorsunuz? Bağırıp 
çağırabilir. Şu it eniğini alıp yürüyelim, o da peşimiz­
den tıpış tıpış gelir ve ıssız bir köşede onu kıkıştırıp 
götürürüz. Nasıl bu fikrim? 

— Çok akıllısın sen, Boris, çok. 

Düşüncesi uygun bulundu ve kadını bırakarak be­
beğe doğru gittiler. 

Kor Halime, kendini bırakan bu kanlı katillerin ne 
yapacaklarını görmek için yaşmağının altından dikkat 
kesilmiş onları kolluyordu. Şüphelenmişti bebeğine bir 
şeyler yapacaklarından. 

Boris adlı asker, süngüsünün ucunu bebeğin kun­
dağının arasına soktu ve havaya kaldırarak sağ tarafa 
doğru köyün dışındaki bahçelere uzanan sokağa girdi. 
Ötekiler de onu takip ettiler. 

Kor Halime, ne yapacağına karar veremiyordu. Ak­
lından binbir türlü düşünce yıldırımlar gibi gelip geçi­
yor ama biri üzerinde karar kılamıyordu. Yanında kim­
sesi de yoktu ki ondan cesaret alsın veya ona bir akıl 
danışsın. Kendi kendine karar vermek durumundaydı. 
Belki de en doğru karar da insanın kendi kendine ver­
diği karardı. Bir yanda namus ve şerefi, öte yanda ca­
nından çok sevdiği biricik canı, yavrusu. Saniyeler yıl 
gibi geçip gitmek bilmiyor, karar veremediği için de ye­
rinden kıpırdayamıyordu. Bir ara yıldırım gibi dalıp ço­
cuğu kaparak kaçmayı düşündü, olmadı. Kendisini feda 
etmeyi aklına getirdi delirir gibi oldu. Ne yapsa Al­
lah'ım. 



Çocuğu süngüsünün ucunda taşıyan asker, kadının 
peşlerinden gelmediğini görünce geriye döndü ve Kor 
Halime'ye işaret ederek gelmediği takdirde çocuğunu 
süngüleyip öldüreceğini söylemıek istedi. Süngünün 
ucunda havada sallanan, bir elini kundağından dışarı 
çıkarmış ve yumruk haline getirip ağzına sokmuş ola­
rak tatlı tatlı oynayan ve bir şeyler mırıldanan bebek, 
nelerin olup bittiğinden, ne çeşit bir kanlı katilin elin­
de bulunduğundan habersiz, göğün mavi boşluğunu sey­
rediyordu. Kor Halimıe, süngünün ucunda, havada, düş­
manın elinde bir yaprak gibi sallanan bebeğini gördük­
çe beynine uğultular üşüşüyor, yüreği iki taş arasında 
eziliyor gibi oluyordu. Yüreği durmak üzereydi, daha 
fazla dayanamıyordu. Kafasında hiçbir karar olm.adan 
içgüdüsel bir hareketle, elinde suağacı, askere doğru 
yürüdü, ona yaklaşınca bebeğini unutur gibi oldu ve 
kendini yakalarlarsa başına nelerin gelebileceğini düşü­
nerek durdu. Şimdi kendi kendine kızıyordu. 

Niçin bebeği evde bırakmadıydı? Neden onu yanma 
aidiydi? Evde bırakmaya güvenememiş de şimdi daha 
mı iyi olmuştu? Öfkesi gittikçe kabarıyor, kendine kız­
gınlığı artıyordu. Öfkelendikçe de salim bir şekilde dü­
şünemez hale geliyor, karmaşıkhk içinde yumaklaşı-
yordu. Şu anda kendi kendine kızmanın zararından baş­
ka bir şeyin olmayacağının farkına vararak kendini top­
ladı ve tekrar kafasından, şimşek gibi bir hızla yapa­
caklarını geçirdi. Daha fazla ilerlemeden yerinde durdu: 
Çocuğu canıydı, ona bu haliyle dayanmak mümkün de­
ğildi. Ama bir kadm için namus ve şerefi de çocuğun­
dan daha değersiz olamazdı. Kendisi geri çekilirse bun­
ların belki de çocuğu öldüremeyecekleri de ihtimal da-
hilindeydi. Yeniden çocuk yapılabilirdi, ama kaybedilen 
namus ve şerefi yerine koyacak hiçbir şey bulunamazdı. 



insanları insan eden şeref ve haysiyetleriydi. Ev­
lat, mal varlık, zenginlik... hepsi hem gider, hem gelir. 
Bakarsın bir gün hepsi yok olurlar, bakarsın başka bir 
gün onlara gene kavuşursun. 

Şerefler, namuslar bir defa gelir, bir defa giderler; 
onların tekrarı yoktur. Onlar yalnız seninle de ilgili de­
ğillerdir, senden sonra gelecek nesillerin de ya alnında­
ki damgalar, ya da yüreklerindeki gururları ve yaşama 
güçleri olacaktır. 

Tekrarı olmayan üstün bir şeyi kaybetmek yaşama­
dan vazgeçmek demekti. 

Şeref ve haysiyetler, cana, hayata benzerler: Bir 
defa kazanılır, bir defa kaybedilirler. 

Böyle düşününce Kor Halime, yüreğinin derinlikle­
rine bıçaklar saplanmışcasma duyduğu dayanılmaz acı­
lara rağmen namus ve şerefini kurtarmış, sevdiği koca­
sına çocuksuz ama çocuk verebilecek halde tertemiz ve 
lekesiz kavuşabilme ümitlerini korumuş olmanın acılı 
inancıyla gözlerinden dökülen kanlı yaşlarını akıta akı-
ta bebeğini feda etmıeyi çıkar yol olarak gördü ve geri 
geri yürümeye başladı. Allah, elbetteki bu tavrından 
dolayı kendisini sorumlu tutmayacaktı. 

İçini, kendine büyük bir güç ve kuvvet veren, şaşı­
lacak derecede bir rahatlık ve huzurla dolduran anlaya­
madığı, çözemedi.ği bir şey, bir sır kapladı. Kolları da­
ha güçlendi, bacakları daha sağlamlaştı, yüreği daha da­
yanır bir hale geldi, iradesi ve zihni keskinleşti. Daya­
nılması mümkün olmayan bu acıya dayanabilecek tu­
haf bir güç doğdu ve gelip yüreğinin doruklarına oturdu. 

Kafası ruhuyla özdeşleşmiş olan gaddar asker, be­
beği havada sallayıp duruyordu. Yanındaki arkadaşı, 



süngüyle onu havada dürtüyor ve Kor Halime'nin dik­
katini o tarafa çekmek için bağırıyordu. 

Kor Halime, geri geri gitmeye devam ediyor, gözle­
rini yavrusundan ayıramıyordu. 

Kadının yavaş yavaş uzaklaştığının farkına varan 
asker, onun uzaklaşmaması için korkutmaya çalıştı, gel­
meyeceğini anlayınca da bebeği havaya attı ve süngüsü­
nü altına tutarak, ağzındaki yumruğunu mırıldana mı-
rıldana emen yavruyu süngüye geçirdi. Acı bir bebek 
çığlığı ve süngünün ucunun bebeğin öbür tarafından 
görünüşü Kor Halime'yi bir buz parçası haline getirdi 
ve o, taş gibi kaskatı kesildi. Ellerini gözlerine kapadı, 
açtı baktı, bir daha kapadı, yine açtı. Gözlerinden alev­
ler dökülüyordu. 

Yıldırımdan daha hızlı ani bir hareketle, kendisinin 
bile farkına varamadığı bir şekilde yerden kapıp aldığı 
büyükçe bir taşı, askerin bir anlık gafletinden faydala­
narak kafasına hızla fırlattı. Arada iki üç adımlık bir 
mesafe olduğu için, kolay bir şekilde başına isbat etmiş 
ve askeri cansız yere sermişti. Bir zulüm makinası sus­
turulmuştu. 

Asker, kafası parçalanarak yere yuvarlandı. Yanın­
daki arkadaşları süngü ve dipçikleriyle Kor Halime'yi 
bir anda delik deşik ettiler ve cesedini bebeğinin yanı­
na bir it leşi gibi attılar. 

Onu süngüleyip öldürenler ona büyük acılar verdik­
lerini sanıyorlardı. Halbuki o, böyle anlarda her insa­
nın kapıldığı aynı duygularla, her süngüyü bir kurtuluş 
meleği, bir kurtuluş ilacı olarak görüyor, her süngünün 
saplanışında, intikamını almış, bir anne huzuruyla daha 
da rahatlıyordu. Ve bu duygular içinde gözü açık git­
miyordu. 



Birkaç yaşlı erkek ve kadını oraya zorla getirdiler 
ve cesetleri onlara zorla kaldırttılar. Kor Halime'nin 
bebeğiyle beraber öldürüldüğünü duyan bütün kadın 
ve çocuklar engellemelere rağmen oraya doluştular. Üs-
tübaşı paramparça edilmiş, her tarafı kan içinde, yüzü 
tanınmaz halde hurda olmuş, süngülenmiş bebeğiyle 
yanyana duran bu cesetlerden normal zamanlarda in­
san, midesi bulanır bakamazdı. Halbuki şu anda o, 
mukaddes ve aziz bir şehit olarak herkesin kalbinde 
muhabbetli ve sevgi, saygı dolu bir taht kurmuştu. Her­
kes ona saygıyla el uzatmak istiyor, ölüsünü mezara gö­
türürlerken omuzlarında, şeref ve namusu uğruna ha­
yatını veren bir asil kadını taşımanın hazzını ve guru­
runu duyuyorlardı. 

Nöbetçi subay, olay yerine gelip durumu gördükten 
sonra öfkelendi ve Guduz Mahmut'la Şöhret Karıyı ka­
pı kapı gezdirdi: bundan böyle kim askerlerinden biri­
ne bir fiske dokundurursa hemen orada öldürülecekti, 
herkesin haberi olsundu. 

Kapılarının arkasında herkes içinden lanet okudu. 

Lanet olsun sana Guduz Mahmut, Şöhret Karı. 

Allah sizin belanızı versin. Şimdi zaten vermiş, bun­
dan sonra sizi belalardan kurtarmasın. 

Adınız ve çocuklarınız kıyamete kadar zelil ve rüs-
vay olsun. 

Gülmeyeseniz. Başınız yerden kalkmasın, gözünüz 
ayağınızdan ayrılmasın. 

Kimsenin yüzüne bakamayasımz. 

Yüzünüz balgam çanağı olsun. 



Yerlerde yılanlar gibi sürünesiniz de kimse eliniz­
den tutmasın. 

Elinizi sıkacak adam, yüzünüze bakacak kimseniz 
olmasın. 

Kapınızı kimse çalmasın. 

Bölüm bölüm bölünesiniz. 

Sürüm sürüm, yılanlar gibi sürünesiniz. 

Karanlıklardan gün ışığına çıkamayasmız. 

Sususzluktan ölesiniz de ağzınıza bir damla su ve­
reniniz olmasın. 

Her tarafınız kurtlana da öküzler gibi böğüresiniz. 

Elleriniz tutmasın. 

Gözleriniz gün ışığı görmesin. 

Guduz kâfir, kahpe Şöhret... 

Bazı yaşlı kadınlar, bu bedduaları yüzlerine karşı 
söyledikleri halde onlar hiç aldırmıyor, bir gün düşma­
nın buralardan çekilip gideceklerini, bu günlerin hesa­
bının sorulacağını, yine kendi insanlarıyla birlikte kala­
caklarını düşünemiyorlardı. Bu günkü durumun artık 
değişmeyeceğine inanıyorlardı. Halbuki güneş her do­
ğuşunda beraberinde yepyeni günler getiriyordu. Bu­
günü getirdiği gibi. Hainlerin kaderi buydu, onlar, ya­
rınları düşünemezlerdi. 

Akşam karanlığı basıyordu. 

Karanlık, felaketleri beraberinde getiryordu. 

Dün geceki zulümler belki de daha fazlasıyla de­
vam edecek, nice canlar alınıp nice namuslar kirletile-



cek. Bunların düşüncesine bile dayanmak, katlanmak 
mümkün değildi. Hele bugün Kor Halime'nin bir düş­
man askerini öldürmesinden sonra bu azgın canavarlar 
kimbilir ne vahşetler planlıyorlardı. 

Gece yapılacakların korkusu onları kahrediyordu. 

Ve işte öyle bir gece adım adım yaklaşıyordu. 

İşgalin ikinci gecesiydi. 

Yatsı oldu, acılar, elemler, işkence ve zulümler baş­
ladı. Girilmedik ev bırakılmayacaktı. 

Kadınlar ve çocuklar, evden eve haberleri gizlice 
ulaştırmanın yollarını buluyorlardı. Bütün kadınları ve 
kızları Rıza Ağanın evinde toplayacaklar. Kendini kur­
taran kurtarsın. 

Köyün on yedi tane genç ve güzel kızı aralarına ye­
di gelini de alarak tek tek, karanlıkta köyden çıkıp Sır-
tmardmdan Cevizliğe inecek, oradan birlikte Çoruh neh­
rine vararak kendilerini dereye atacaklardı. 

Yirmi dört kız ve gelin. Cevizliğin aşağısmdaki Ko­
rutluğun derede karanlıkta buluştular. Elele tutuşarak 
biryandan sessiz sessiz ağlıyor, bir yandan destanlarını 
anlatıyorlardı. Herkes kendini anlatıyor yine kendi du­
yuyordu. Başkalarının duymasına hiç gerek görmüyor­
lardı. Yalınayaktılar. Üstleri başları yırtılmış, gecenin 
dondurucu soğuğunu duymadan ıssız karanlıkların için­
den bulutlar gibi süzülerek ölümdeki kurtuluşa doğru, 
duygusuz, düşüncesiz yürüyorlardı. 

Danaderelerini, elele tutuştukları halde kendi dü­
şünceleri içine gömülmüş, elinden tutmuş olduğu arka­
daşının varlığından bile habersiz geçtiler; yanakların­
dan aşağı seller gibi akan yaşların soğuk kayışlarını 



duymadan, soğuk, buzlaşmış yerlerde ayaklarma batan 
sivri taş parçalarmm verdikleri acıları ve sızıları hisset­
meden yiirüdüler. Oyukların tepeye vardılar ve orada 
bir süre durup gerilere baktılar. 

Uzaklarda kalan köylerinin sırtın üstündeki suleti-
ni karanlığın içinden bulup çıkarmaya çalıştılar. Ço­
cukluklarını geçirdikleri köyleri iri bir cisim gibi kap­
karanlık siyah kaya yığını şeklinde duruyordu. Orada 
sokaklarda ne oyunlar oynamış, harmanlarında ne ko­
şuşup kahkahalar atmış, yaramaz kuzu ve oğlakları ak­
şama doğru ağıla sokmak için peşlerinden dolanmaktan 
ne kadar yorgun düşmüşlerdi. Bayramlarda, nişan ve 
nikâh düğünlerinde evlerde kızlı oğlanlı tertemiz duy­
gularla şen türküler söyleye söyleye oynadıkları oyun­
lar şimdi nerelerde kalmışlardı. Kendileri miydi onları 
yapanlar? Hayat ne kadar karmaşık, ne hayret vericiy­
di. Nereden nereye gelmişlerdi. 

Hani nerede o harbi çıkaranlar? 

Savaşı çıkarıp mağlup olanlar. Ve kadm ve çocuk­
larını kudurmuş düşmanın insafına terkedenler. Kendi­
leri gerilere doğru çekilip emniyetlerini sağlarken geri­
lerde kalanları neden hiç düşünmüyorlardı? Neden? Ne­
den? Neden? 

— Artık düşüp dövünmenin zamanı geçti, bacım, 
çoktan geçti. Şimdi kurtuluşu aramanın zamanı geldi. 

Diye bir gelin, içini çekerek âdeta hıçkırdı. 
— Kaçıp gidenler olmuştu, biz de kaçsaydık, keş­

ke. Şimdi kurtuluş olarak ölümü seçmekten başka gi­
decek yolumuz yok! 

Oyuklar'm sırtlarda ağlayarak köylerini son bir de­
fa daha seyrettiler; ekip biçtikleri tarlaların karanlıkta 



güçlükle seçilen siyah yamaçlarına boyunları bükük 
baktılar, baktılar. Ve, ayağa kalkarak bayırlardan aşağı 
melekler gibi süzüldüler; düşman askerinin eline geç­
meden Çoruh nehrinin kıyısına vardılar. 

Nehir, erimekte olan karlar ve yağan yağmurlarla 
coşmuş, çamurlaşmıştı. Görünürde çok sakin akan, as­
lında içine girecek olanı hemen yutan sessiz ve durgun 
bir canavara benziyordu. Oyuklar'ın tepelerinin, semer 
sırtı gibi nehrin karnına saplandığı yerde nehri kenara 
sıkış tırmış ve onu kayalara doğru itmiş olduğu görülü­
yordu. Karşıdaki kayalarla beri taraftan uzanan buru­
nun arasmda kalan kıpkırmızı çamur gibi akan Çoruh, 
burada öfkeden deliye dönmüş gibi sağma soluna sal­
dırarak ilerliyordu. Sağ taraftaki yüksek kayalara çar­
parak yolunu değiştirip sola kıvrılıyor, yamaçlardan 
aşağı sarkan kızılpelit korusunun dibini yalayarak oya 
oya az ötede yapılmış ağaç köprünün üstünden aşacak 
hale geliyordu. Nehrin bu kesiminde köprünün ağaçtan 
yapılmış ayaklarına hızla çarpan sular boğuk boğuk ses­
ler çıkarıyor, ağlamaları bastırıyordu. 

Kızlar ve gelinler, taşlı burunun ucunu ikiye bölen 
küçük bir ilgayı geçerek kuşburnu çalılarının ve sor­
kun ağaçlarının sıra sıra dizildikleri nehrin kıyısına 
indiler ve az ötede kendilerini bekleyen köprüye doğru, 
elele tutaşarak hıçkırıklar içinde yürüdüler. Amaçları­
nın sonuna yaklaştıkları halde bir an olsun, başlangıçta 
kararlaştırmış oldukları sonucu değiştirmek ve ölüm­
den geri dönmek için akıllarına hiçbir şey gelmiyor, ak­
sine ölüme daha da ısınıyorlardı. Kendilerini ölüme ada­
mışlardı sanki. Yaptıkları tek şey ağlamak ve yürümek­
ti, ölüme ölüme doğru. Herkes, arkadaşlarıyla birlikte 
olmasına rağmen yapayalnızdı, tuttuğu eli bile duymu­
yordu; herkes kendi hislerini, kendi acılarını, kendi ha-



tıralarını düşünerek onlara türküler yakıyor ve büyük 
büyük iç çekişlerle gözyaşı döküyordu. Başka türlü dü-
şünebilseler belki de vermiş oldukları bu ölüm kararın­
dan cayarak kurtuluş için başka yollara baş vurma im­
kânı bulabileceklerdi, fakat olmuyordu bu, çünkü ölü­
me karar vermişlerdi. 

Köprünün öbür başında bekleyen düşman askeri­
nin varlığını biliyor fakat nehrin gürültülü akışı arasın­
da ağlama seslerinin onlara ulaşmayacağı düşüncesiyle 
içlerinden geldiği gibi ağlıyorlardı. Ölüme giderken ağ­
lamakta hürdüler hiç olmazsa. 

Köprüye yanaşınca nehrin akışı daha da hızlanı­
yordu. 

Nihayet köprünün beri başına yanaştılar ve orada 
durdular. 

Birbirlerine daha da sokuldular. 

Bir yürek gibi oldular, tek bir beyin gibi aynı şeyle­
ri düşündüler. 

Bir kısmının aklından bir anlık bazı tereddütler 
kayıp geçti. 

Ağlamalar kesildi, hıçkırıklar boğazlarını tıkadı. 

Önlerinde karanlıkta akan dere değildi, öteki dün­
yaya giden bir çetin yoldu. 

En başta bulunan Güldane gelinbacı, ayağının biri­
ni köprünün eskimiş tahtalarının üstüne koydu ve hep 
birlikte, köprünün üstünü aşmakta olan koyu bulanık 
suya karanlıkta baktılar. 

Güldane gelinbacı, arkadaşlarına döndü ve ağlama­
ları arasında : 



— Korkmayın bacılarım, öbür dünyaya, Allah'ın 
huzuruna tertemiz, lekesiz gidiyoruz. Allah, bizim canı­
mıza kıymamızı affedecektir, çünkü sebebini o biliyor, 

Dedi ve ilk adımını, beklemeden köprüye attı, ileri 
doğru yürüdü. Elele tutuşmuş olan diğerleri de onu ta­
kip ederek köprüye çıktılar. Sanki yürümüyorlardı, ka­
yarak gidiyorlardı. Köprünün orta yerine geldikleri za­
man vücutların^ duymuyorlardı artık, ruhlaşmışlardı. 
Birbirlerine o kadar sokuldular ki, tek bir vücut, tek bir 
kalp haline geldiler. 

Etraf karanlıktı ve köprünün altından akan su, bu 
karanlık içinde daha da vahşi görünüyordu. Diğer za­
manlarda bakması bile insanı ürperten bu su, şimdi on­
lara bir kurtarıcı kadar güzel ve munis görünüyordu. 
Kısa bir müddet suya bakıp ölüme iyice hazırlandılar 
ve kendilerini ölümün kucağında hissetmeye başladı­
lar. Soğuk ve sert rüzgâr yüzlerine çarpmasa halen dün­
yada bulundukları akıllarına gelemeyecek ve ne için 
nerede bulunduklarını düşünemeyeceklerdi. 

Yürüdüler köprünün kenarına doğru, sessiz, dilsiz. 
İyice kenarına geldiler. Korkulukları bulunmayan ağaç 
köprünün hemen altından deli gibi akan suya tekrar 
tekrar baktılar. Artık sesle ağlamıyorlardı ve gözlerin­
den yaş da gelmiyordu. Yorgun ve bitkindiler. İçlerin­
den ağlıyor, suyun içindeki ölümle bir an önce buluşa­
rak sükûna ve kurtuluşa kavuşmak istiyorlardı. Ne­
hir, buzlu bulanık sularıyla bu karanlıkta onlara deh­
şet veren bir ölüm deresi gibi görünmüyordu; aksine, 
köprünün ayaklarını döve döve akıp gidiyor ve karan­
lıkta görünmeyen elleriyle onları kendine çağırıyordu. 

Hayat yaşanmaz oldu, ölüm sevgilileşti. 



Bastıkları tahtaların altından, uzanıp uzanıp onları 
almak isteyerek akan soğuk ve bulanık sular şimdi he­
men altlarında içine girecekleri bir yün yatak sıcaklı­
ğında görünüyordu. Güldane gelinbacı, ellerini yukarı 
kaldırarak feryat edercesine insanın içini yakan bir sı­
caklıkta salavat getirince hepsi birden ona iştirak etti. 
Yüreklerinin ta derinliklerinden gelen bütün güçleriyle 
Allah'a yönelişleri onları ölümün çekiciliğine ulaştırdı, 
korkularını yok etti ve onun yerine, nehrin sularına 
dalarak, bir kâfir tarafından pisletilip kirletümeden, 
tertemiz, Allah'a ulaşma isteğini getirip oturttu. Ve, 
atıldılar sulara. 

Su orada, çamurlaşmış buz gibi, korkunç bir ölüm 
girdabı değildi, cennete ulaşan yolun başlangıcıydı 
sanki. 

Gecenin nemiyle, suların köpükleşerek havaya ka­
rışan zerrelerini kapıp esen haşin rüzgâr, köprünün üs­
tünden esip esip gidiyordu. 

Sular daha da kabarıyor, yoluna çıkan köprünün 
ayaklarına öfkeyle dolanıyordu. Biraz önce koynuna al­
dığı, şereflerini kurtarmak için melekleşen çiçek gibi 
kızların, gül gibi gelinlerin nereye gittiklerinden, ne ol­
duklarından bir haber vermiyordu. 

Akıp giden sular, bir daha geri gelmiyordu. 

Coşkun sular, aldığını bir daha geri vermiyordu. 
Dönmediler gelinler, kızlar. 
Kınalı parmaklar yok oldu. 
Siyah zülüflü yanaklar soldu, kayboldu. 

Şafak yerinden ağır ağır ışıldayan göğün beyaz 
maviliğinin yeryüzüne serpilmekte olan göze batan ok­
larının uçlarında göğe yükselen ahların çiyleşmiş dam-



laları nehrin sularıyla akan cesetlerin üzerlerine dökü­
lüyordu. 

Sabah oluyordu. 

Boş bir sabah. 

Zalim bir gecenin feci sabahı. 

Böyle gecelerden sonraki sabahlar bu halleriyle bi­
le insanoğluna gene bir ümit olarak gelmekte, yanmış 
ve yakılmış yüreklere bir rahmet olarak dökülmekte. 

Gün ışıdı, fısıltılar duvarlardan geçerek kulaklara 
doldu. Kendilerini dereye atanların adları bir bir sayıl­
dı, köyü acı bir şivan kapladı. 

Evlerden buram buram alevler çıkıyor, göğü kap­
lıyordu. 

Şerefsiz düşman, şerefleri için ölebilenlere şaşı­
yordu. 

Çans, köyün çevresinde kontrollerini artırdı, köye 
giriş çıkışı zorlaştırdı. 

Bu zulümler karşısında hiçbir yerden ses çıkmıyor­
du. Düşman, zulmünü ara vermeden sürdürüyordu. 

Dünya, taş kesilmiş susuyordu. 

Düşmana, düşmanı şikâyet etmek ne getirirdi ki. 

Aynı gece. Molla Cafer'in evi bir gurup cani düş­
man tarafından basıldı, içlerinden biri kapıda durup 
beklerken üçü içeri girdi. Düşman askerlerini karşısın­
da gören Molla Cafer, meseleyi anladı fakat hiç telaşa 
kapılmadı ve gözlerini, tekrar küçük gaz lambasının al­
tında okuduğu Kur'an'ma çevirdi, sesli ve makamıyla 
okumaya devam etti. 



Bir asker, çabuk çabuk yanma geldi, kendilerine 
karşı aldırmaz bir tutum içine giren bu ihtiyar bunağın 
bu tutumu karşısında daha da sinirlendi ve dipçiğini 
kafasına indirmek istedi, sonra vazgeçti. Ona, başka tür­
lü bir ceza vereceklerdi, öyle bir ceza olacaktı ki, öbür 
dünyasında bile unutamayacaktı. Haline bakmadan git­
miş, onları, yaptıkları zulümlerden dolayı kumandanla­
rına şikâyet etme cesaretini göstermişti. Ama şimdi 
Ona yapacaklarından sonra bakalım bir daha şikâyet 
edebilecek takati bulabilecek miydi? 

Molla Cafer, okumasına devam ediyordu. 

Yanma gelen asker, ayağıyla hızlı bir şekilde vura­
rak onun, iki eli arasında tutup okuduğu Kur'an'ı fırlat­
tı. Molla Cafer, Kur'an'ı tekrar almak için yerinden 
doğrulmaya uğraşırken asker, elindeki tüfeğinin dipçi­
ğini kuvvetli bir şekilde onun omuzuna indirdi ve yere 
serdi. Bu ihtiyar bunak yüzünden kumandanları kendi­
lerini azarlamıştı, şimdi bunun hesabını verecekti. Ona 
öyle şeyler yapacaklardı ki, yaptıkları, hiç unutulma­
dan dilden dile söylenip gidecekti. 

Molla Cafer, yerinden doğrulmak isterken onu dip-
çikleriyle vura, ite tekrar yere uzattılar, ellerini arka­
sına bağladılar ve uzun kalan ipin artan kısmıyla ayak­
larını birbirine iyice sarmaladıktan sonra bir çeşit do-
muztopu ederek ipin ucunu getirip tekrar kollarında 
düğümlediler. Artık, Molla Cafer'in sadece nefes alabil­
mekten başka yapabileceği bir şey yoktu. 

İki asker, ceplerinden usturaları çıkararak Molla 
Cafer'in kafa derisini, ensesinin az yukarısından yüz­
meye başladılar. İlk ustura vuruşundan çok kısa bir 
süre sonra Molla Cafer bayılıp kalmıştı. Askerler, işle­
rini çok çabuk yaptıklarından, deri tam yüzülemiyor, 



bazı kıllı parçaları kafanın üstünde yer yer kalıyordu. 
Kulaklarının arkasından tepesine kadar yüzdüklerinde 
o belki de ölmüştü ama onlar, işlerini sonuna kadar 
götüreceklerdi. Molla Cafer'in durumunun ne olduğunu 
hiç düşünmeden, bir kabağın kabuğunu soyuyormuş 
gibi vahşi bir canavar soğukkanlılığıyla deriyi kaşlarına 
kadar yüzdüler. Tepesinden alnına doğru yüzerken ara­
da sırada ani kımıldamalar olmasına rağmen işlerinde 
pek güçlük çekmediler. Bir yandan deriyi kaşlarına doğ­
ru yüzerek getirirken, bir yandan da elleri kanlandığı 
için Molla Cafer'e küfredip tekmeleriyle onu itip kakı­
yorlardı. Yorulmuş olacaklardı ki, tüfeklerini kayışla­
rından tutup çıkardılar ve ayakta durarak kendilerini 
seyretmekte olan arkadaşlarına verdUer. 

Tüfeği alan askerlerden biri : 

— Yeterin, bırakın da gidelim. Yüreğim dayanmıyor. 

Dedi. 

Kafa derisini yüzenlerden biri işine devam ederken 
arkasına bakmadan : 

— Sen, yoksa bu köpeklere acımaya mı başladın, 
ben ne yapsam, bu şikâyetçi domuzu paramparça etsem 
içimi dindiremiyorum. 

Dedi ve usturasını daha hızlı ve daha hırslı vurdu. 

Kendisine yardım eden öteki asker : 

— Başı saçlı olup pis pis bitleneceğine, bu köpeğin 
kafası böyle biraz derin kazınıp tıraş olsa daha iyi ol­
muyor mu? Bir yesin bin dua etsin ki, onun başını bit­
lerden kurtardık, 

Dedi ve hep birlikte kahkahalarla güldüler. 



Deriyi yüze yüze alnına geldiler ve bu anda alnını 
kaşlarına kadar indirip indirmemekte biraz tereddüt et­
tiler, doğrulup birbirlerinin yüzlerine baktılar ve gül­
mekten kırıldılar. Tekrar yüzmeye devam ederek kaş­
larına kadar indirmeye karar verdiler. 

Kafa derisinin ensedeki saçlı kısımdan kulaklarının 
arkasına, oradan tepesine ve nihayet bütün deri, kaşla­
rına kadar yüzüldü. Yüzülen derinin, yüzünden aşağı 
bir peçe gibi sarkıtılması için Molla Cafer'in kaldırıla­
rak oturtulm.ası gerekiyordu. Kollarındaki ve bacakla-
rmdaki ipler çözüldü, evin kapı tarafındaki köşede du­
ran un sandığına doğru sürüklenerek çekildi ve sırtı 
sandığa dayanmak suretiyle oturur duruma getirildik­
ten sonra yüzdükleri kafa derisini yüzünden aşağı sar­
kıttılar. 

— Ne kadar da güzel oldu, değil mi? 

Dedi, biri. 

— Siz de çok yamanmışsımz, haa. 

Dedi, bir arkadaşları. 

Kapıda duran askerin yüreği bu işe dayanamamış, 
bir süre, kafa derisini yüzen askerlerin yaptıkları işi 
tiksintiyle seyretmiş, daha sonra dayanamayarak hiç 
bakmamıştı. Bir an evvel buradan gidebilmeleri için za­
man zaman onlara bırakmalarını söylemiş fakat sözünü 
geçirememişti. Şimdi ise midesi alt üst oluyordu. 

— Yeter artık, ben gitmek istiyorum. O yaşamı­
yordu ki. Siz bir ölünün kafa derisini yüzdünüz, ne 
yürek varmış sizde de, haa. 

Dedi. 
— Amma da muhallebi çocuğuymuşsun sen de, 



Dedi ve perişan olmuş bir insamn yüzdükleri kafa-
smı göstererek : 

— Baksana, ne yakışıklı oldu herif. 

Diye ekledi. 

Molla Cafer, yüzülmüş kafa derisiyle insan şeklin­
den çıkmış, ne olduğu anlaşılmaz bir hale gelmişti. Ka­
pıdaki asker, oradan ayrılarak uzaklaşmıştı. Geride ka­
lanlar ona yetişmek için hızlanarak kahkahalarla evden 
ayrıldılar. 

Biraz önce hiçbir şey yapmamış gibiydiler. 

Sabah, hafif bir sisin ortalığı kapladığı, iliklere iş­
leyen soğuğun dondurduğu havayla gelmişti. 

Gece olmuş olan olaylara ağlanıp sızlanılmış, des­
tanlar yazılmıştı. 

Yapılan zulümlerin daha niceleri, yapanlarla Allah 
arasında hesabı verilmek üzere kıyamete kalmıştı. 

İlahi adalete sığınılmasaydı, ona ümit bağlanmasay-
dı zalimlerin zulmü karşısında mazlumların hayata bağ­
lanıp yaşamaları nasıl mümkün olabilirdi ki? Yalmz, 
mazlum, hesap sorma imkânı ve fırsatı bulduğu zaman 
bundan imtina eder, zalimi affederse de adaleti yeryü­
zünde tecelli ettirmezse zulümlerin tekrarı her zaman 
mümkün olacaktır. Zira, affedenleri, affedilenler hiçbir 
zaman affetmemişlerdir. Affetme kabiliyeti olsaydı, za­
lim, zulme imkân vermezdi. 

Bu gece zulmeden zalimler, işte bunlardı. 

İçlerinde zulüm tutkusundan başka hiçbir insani 
değer taşımayan, insanlık duygularının tamamını kay­
betmiş, canavarlaşan bir ruhun kölesi olmuş bu insan 



görünüşlü mahlukların yaptıklarına taşlar bile daya­
namazdı. Bunların karşısında yıkılmadan durabilen in­
sanlar sadece ilahi adaletin muhakkak tecelli edeceğine 
inanan insanlardı. 

Kadındılar, kızdılar, çocuktular. Kimsesiz sayılır­
lardı. Teşkilatı galip gelmiş bir zalim düşmanın karşı­
sında yapabüecekleri başka ne olabilirdi ki? 

Bir tek şeye yanıyorlardı. Hadi diyelim ki kendile­
ri akıl edip çıkıp gitmemişlerdi, bunu düşünememişler­
di ve çeşitli sebeplerden yurtlarını terkedememişlerdi. 
Peki, düşmanın nasıl kahpe bir düşman olduğunu bilen 
devlet veya bilmesi lazım gelen devlet, ya da ordu, göçü 
neden gerçekleştirmemişti. Halkını zamanı gelince ko­
rumayan, ona gerekli ve doğru yolu göstermeyen, hal­
kını zalimlerin olmayan insafına terkeden, onun şeref 
ve namusunu şerefsiz bir düşmanın işgaline bırakan 
devlet neyin devletiydi? 

Ne kötü bir şeydi devletsiz kalmak. 

Devlet babayı yitirmek. 

Devletsiz, yetim kalmak. 

Kendi öz vatanında düşmanın hakaretine katlan­
mak. Bu, devletini kaybedip kendi başının çaresine ken­
disi bakmak, yapayalnız, açıkta çıplak kalmak demekti. 

Şimdi kendilerini sadece ve ancak kendileri düşü­
necek, kendileri bir çıkar yol bulacaklardı. Ne zor bir 
iş. Yapayalnız kalmış kadın için ne imkânsız görünen 
bir şey. 

Gülsüme, küçük çocuklar vasıtasıyla sık sık kızı 
Samiye'den haber alıyor ve köyde olup bitenler hemen 
kendilerine ulaşıyordu. Kimin evinde ne oluyorduysa 



anında öteki evlere bildiriliyordu. Kızının emin bir du­
rumda Ermeni komşusu Analiz'in yanında bulunmasın­
dan endişe duymuyordu. Hernekadar Analiz'in evine 
bir çok Ermeni ve Rus askeri girip çıkıyor idiyse de 
Analiz, onların hepsini idare edebilecek bir kadm ola­
rak görülüyordu. 

Aslında Analiz, çok kurnaz bir kadındı. Çok güzel­
di. Onun güzelliği dolayısıyla bir çok asker evine girip 
çıkıyor fakat o, kendini korumasını ve hepsini atlatma­
sını çok iyi biliyordu. 

O sabah erkenden evine gelmiş olan Ermeni asker­
lerden biri karşısında oturmuş konuşurken ona bir 
hayli çıkışmıştı bile. Elbette ki bu çıkışmaların ve si­
temlerin sonucunda başına bazı şeylerin geleceğinden 
de endişe etmiyor değildi. Ama her şeye rağmen, biraz 
da askerlerin kendi ırkından ve dininden olmalarının 
kendine verdiği emniyetle düşüncelerini oldukça korku­
suz söylemeye çalışıyordu. 

— Bu insanlara yapılanlar biraz fazla değil mi? 
Diyerek karşısında oturan Ermeni askeriyle sohbe­

tini sürdürüyordu. 
Harutyan, iki gündür Analiz'in evine sık sık geli­

yor, bir yandan ona emniyet vermeye çakşırken öte 
yandan köydeki zengin ve varlıklı kadınların isimlerini 
öğrenmeye uğraşıyordu. Analiz, Harutyan'm niyetini 
çok iyi anladığı için onun hoşuna gidecek şekilde davra­
nıyor ve ustalıklı bir şekilde hem kendisini koruyor, 
hem de konuşmaları saptırarak bilgi almasını önleme­
nin yolunu buluyordu. Analiz'in Harutyan'a oldukça gü­
zel yemekler sunması ve ona yakın bir dost olarak gö­
rünmesi onu ümitlendiriyor fakat bu dostluk karşısın­
da aklına gelen bazı kötü düşüncelerini de önlüyordu. 



Yanındaki kızını ve Samiye'yi korumak için özel 
çaba harcıyor, onlarla bu domuzları karşılaştırmıyor­
du. Savaş halinin ne getireceğini bilemediğinden son 
derece ihtiyatlı davranmak zorunda olduğunu çok iyi 
biliyordu ve ona göre davranıyordu. Bu düşüncelerle 
Harutyan'la konuşurken o, tüfeğini az ilerideki çam di­
reğe dayamış, ellerini, oturmuş halde karnına doğru 
çektiği dizlerinde kenetlemişti. Analiz'in sorduğu soru­
yu önce anlamamış görünmüş ve bir iki saniye sonra 
kendini tutamamıştı : 

— Anlamadım? Sen neyin fazla olduğunu söylü­
yorsun? 

Analiz, Harutyan'm tavrını beğenmediği için mese­
leyi kapatmak istedi fakat açık anlamı bir sis perdesi 
arkasında kalmış bir sorunun yapmacık bir tavırla sak­
lanmak istenişinin askerde bırakabileceği daha derin 
tereddütleri önlemek maksadıyla konuya açıklık geti­
rerek şöyle dedi : 

— İşgal ordusunu kötülediğimi söylemek istemiyo­
rum. Sen benim kanımdan ve ırkımdan olan bir asker­
sin. Evime gelen askerlere ve onların içinde bulunan 
senin gibi benim soyumdan olanlara karşı derin bir 
muhabbet duym.aktayım. Ama bu korunm.asız kalmış 
aciz kadın ve çocuklara yapılan muamelelerin biraz ile­
ri boyutlara götürüldüğünü düşünüyorum., acaba yanı­
lıyor muyum? 

Harutyan, önce, dostluk kurmaya ve hemen, ken­
di isteğiyle yatağına girmeye çalıştığı bu genç ve güzel 
kadını kırmamak istedi fakat içinden gelen duygularına 
aykırı konuşmak da içinden gelmedi. 

— Bana kalırsa bunlar bile azdır. Bizim içimizdeki 
kini biliyor musun? Onu ne dindirebilir? 



Analiz, konuşurken avurtları şişen, yüzü alıp veren 
bu askerin korkunç duyguları karşısında şaşkınlığa uğ­
radı ve onun duygularını incitmemeye çalışarak onla­
rın yapmış oldukları zulümlerin kendisinin vicdanında 
meydana getirdiği acıları ifade etmezlik edemedi. Ama 
her şeye rağmen, karşısında oturan Harutyan'm da bu 
eve zarar vermemesi için çok titiz davranmaya özel bir 
çaba harcadığı muhakkaktı : 

— İyi ama bunlar kadm ve çocuk. İnsandaki kin 
duyguları böyle kendilerini koruyamayan zavallı insan­
lara yapılan zulümlerle diner mi? 

— Niçin dinmesin? Bunlar, kinlenmiş olduğumuz 
milletin kadın ve çocukları değil mi? 

— Evet öyle ama, bu kadm ve çocuklar, sizin kini­
nizi yönelttiğiniz milletin kininize sebep olmuş olayla­
rın sorumluları, yaratıcıları değiller ki? Sonra, birine 
karşı kin duyan bir insan, onun kendisine yapmış oldu­
ğunu yine ona yapar. Kardeşinizi haksız veya haklı öl-
dürdüyse siz elbette ki, öldürenle ilgilenmelisiniz. Tar­
lanızı kim gasbettiyse mücadelenizi onunla yapmalı de­
ğil misiniz? Halbuki yapılanlar böyle mi? 

Harutyan öfkelendi : 

— Yani sen, bunları bize karşı komduğunu mu 
söylemek istiyorsun? 

Analiz, konuşmaların tehlikeli bir noktaya gelmiş 
olduğunu sezerek tansiyonu düşürmek istedi : 

— Hayır, onu demek istemiyorum. Yani demek is­
tiyorum ki, onlar size ne yaptılarsa siz de onlara onu ya­
pın, fazlasını değil. Hatta kendinizi onlardan daha üs­
tün, daha asil görüyorsanız hiç dokunmayın. Fazlasını 



yaparsanız bu sefer onlar da size daha fazlasını yap­
mak için fırsat ararlar ve bir gün bulurlar da, aynen 
şimdi sizin bulduğımuz gibi. Bu böyle sürer gider. Ba­
na göre bu doğru yol değil. Hem bu yapılan zulümlerin 
hepsine kadın ve çocuklar maruz kalmıyorlar mı? 
Ya bir gün, siz buralardan çekilip giderseniz geride ka­
lan bizler bu insanlarla nasıl yaşayabileceğiz? Biraz da 
bunu düşünmek zorunda değil miyiz? 

— Biz buralardan daha gitmeyiz ki. Türkler bitti, 
anlamıyor musun? Baksana o koskoca imparatorluk na­
sıl dağılıp yok oldu, paramparça edildi. Bütün dünya 
böyle üzerlerine çullanarak ellerinden toprakları alman 
ve sadece Ankara'ya hapsedilen bu hiçbir şeyleri kalma­
mış insanlar yeniden dirilecek de bu topraklara mı ge­
lecekler? Sen galiba hiçbir şey görmüyorsun. Türklerin 
artık kökü kazınacak, kökü. 

Analiz, ileri gitmekten korkuyordu ama gerçekleri 
unutup hayallere dalan karşısındaki adama doğruları 
da söylemekten beri olamıyordu. 

— Bana kalırsa ben daha doğru düşünüyor ve yap­
tıklarınızın yanlış olduğu kanaatini taşıyorum. 

Harutyan öfkelenir gibi oldu : 

— Bizi evlerimizden sürgüne bunlar göndermedi-
mi? Yerimizden, malımızdan bunlar değil mi bizi ayı­
ranlar? 

— Öyle ama, bütün bunlar durup dururken mi ol­
du? Ben bu insanların söylendiği gibi kötü insanlar ol­
madıklarını yaşayarak biliyorum. Herkesin bildiği ola­
yı sen de biliyörsündür herhalde: Hani Kars'ın Benli-
ahmet'inde olmuştu. 93 harbi sırasında, aç kalmış bir 
jandarma eri bir Ermeninin koyununu zorla almak is-



tediğinde Ermeni koyununu vermeyince aralarında çı­
kan kavgada jandarma, Ermeniyi öldürür ve Türk mah­
kemesi jandarmayı idama mahkûm ederek onu asar. 
Bu çok kötü dediğiniz adamlar böyleydiler. Ben öyle 
inanıyorum, ki, sen de içinden bana hak vereceksin, bu 
adamlar dururp durruken kimseye bir şey yapmazlar. 
Hattâ kendilerine yapılanları da hemen unuturlar, bun­
lar aptal. 

Analiz, önceki olayların başlangıçlarını düşündü. 
Kendi Ermeni çetelerinin Türk köylerine hattâ kendile­
rini desteklemeyen Ermenilere yaptıkları baskın, 
lan, yağmaları, cinayetleri hatırladı. Himayesinde 
yüzyılardan beri yaşadıkları, zaman zaman kız bile alıp 
verdikleri, dostluklar, arkadaşlıklar kurdukları, bir 
kardeş gibi birlikte yaşayıp geldikleri, hiçbir hususta 
kendilerini onlardan farklı ve ayrı düşünmedikleri Türk­
lere karşı hep kendileri isyan etmiş, onlar da bmıları 
bastırmıştı. Kendilerinin asıl düşmanlarını görememiş, 
Rusya Türklere harp ilan ettiği zamanlarda içeride 
onun beşinci kolu olarak çalışmış, dirlik düzeni bozmak 
için dış devletlerin maşası olarak evler basıp dağa 
adamlar kaldırmış, kadınların ırzına geçmiş olanlar hep 
kendileri değil miydi? Bu çapulcuların karşısına çıkan 
veya onlarla birlikte olmayan aklı başındaki Ermeniler 
de bunların şerrinden bizar olmamışlar mıydı? Padişah­
lara bombalı suikastlar yapanlar, düşmanlarla işbirliği 
yaparak ülkenin her tarafında isyanlar çıkaranlar, devleti 
çökertip yağmalamak isteyenler şimdi masum pozuna 
bürünmekten utanmıyorlar mıydı? Hangi devlet, bir 
azınlık olarak kanunlarının himayesinde ve korunması 
altında bütün vatandaşlık haklarını kullanarak yaşayan 
insanların aynı devleti yıkmak için teşkilatlar kurup dış 
düşmanlarla işbirliği yapar da ona karşı bir tedbir al-



nıaz? Parlamentoda milletvekilleri; hükümette bakanla­
rı, askerde paşaları olduğu halde tam bir din hürriyeti­
ne sahip olarak küiselerini hiçbir müdahale olmaksızın 
açabilen, kendi çocuklarını kendi kültürleri içinde ken­
di istedikleri gibi yetiştiren, ülkenin her tarafında mal 
mülk-edinip her türlü mesleği hür iradesiyle seçebilen, 
azınlığı olduğu milletin fertleri kulübelerde yaşarken 
kendileri en iyi yerlerde villalarda yaşayan hangi azınlı­
ğın devletini yıkma teşebbüsüne karşı gelinmez? Gel­
mezse o devlet devlet olarak kalabilir mi? 

Bu düşünceler içinde Analiz, kendini öyle düşünme­
de son derece haklı görerek fakat ihtiyatı da elden bı­
rakmayarak Harutyan'a : 

— İyi de burada biz bizeyiz, eğri oturup doğru ko­
nuşalım. Bu olayları ilk olarak biz çıkarmadık mı? Bu, 
nice yıllardan beri birlikte huzur içinde yaşadığımız 
devleti yıkmak ve yok etmek isteyen, görünürde dostu­
muz aslında can düşmanımız olan Ruslarla öteki Hıris­
tiyanların bitmek tükenmek bilmeyen tahrikleri ve teş­
vikler iyle aralıksız devam etmedi mi? Taa eskilerden 
beri isyanları, suikastleri, yağmaları biz tertiplemedik 
mi? Ve son olarak Rusya Türklere saldırınca, onun işi­
ni kolaylaştırmak için içeride propaganda, isyan, soy­
gun, adam öldürme, yol kesmeleri biz yapıp daha son­
ra bu adamlara karşı savaşmak için gurup gurup çete­
ler teşkü ederek Ruslarla birlik olup bu adamlara karşı 
savaşmadık mı ve hâlâ savaşmıyor muyuz? Adamların 
padişahlarına bile suikastler düzenlediğimiz halde yine 
onlar tarafından affedilmedik mi? Ve kendi huzurumu­
zu kendimiz kaçırmadık mı? 

Diye sordu. 
Harutyan, Analiz'in dediklerinin doğru olduğunu 

düşündü fakat olayların gelmiş, oldukları bu noktada 



bunları düşünüp yorumlamanın tehlikeli olduğunu far­
kederek Analiz'i azarlar gibi konuştu : 

— Çok ileri gitmedin mi? Bir Türk gibi konuşu­
yorsun. 

Analiz, başını yere eğerek son derece dikkatli ve 
karşısındakini tahrik etmemeye çalışarak : 

— İyi ama bütün bunlar doğru değil mi? 

Dedi. 

Analiz'in evinde bir şeylerin döndüğünü, bazı gizli 
şeylerin varlığını daha önce sezip duymuş olmasına rağ­
men çok hoşuna giden bu güzel kadınla ilişkisini ileri 
götürmeyi düşünmüş ve ummuş olması dolayısıyla far-
ketmemiş görünen Harutyan, bu defa kendini tutama­
mış ve biraz da onu baskı altına almak maksadıyla pat-
layıvermişti : 

— Bütün bunlar için mi evinde bir Türk kızını giz­
liyorsun? 

Dedi. 

Analiz, önce şaşaladı fakat daha sonra, farkedilmiş 
olan bu durumun saklanmasının artık bir faydasının ol­
mayacağını ve Harutyan'm da biraz ılımlı düşündüğünü 
görerek cesaretini topladı ve kendinden emin bir sesle 
şöyle dedi : 

— Bana sığman küçük bir sabi o; üstelik ailesinden 
hiçbir ferdin bizlere hiçbir kötülük yapmadığını, bizleri 
koruduğunu bilirse insan başka ne yapabilir. Kocam 
ve oğullarım bir gün ansızın kaçıp giderek çetecilere 
katılınca ben komşum olan bu insanlara sığındım. Er­
meniler buralardan toplanıp başka yerlere götürülür-



ken, kocası ve oğulları kendilerine karşı savaşmak üze­
re çeteler kuran bir kadın olduğum halde bizi onlar 
sakladı ve korudular. Yalnız ben de değilim. Bu köyde 
benim gibi tam dört aile var. Hiçbirinin bir şeyine do­
kunulmadı. Bütün köy bunu bildiği halde kimse bizi 
ihbar ederek hükümete teslim edip yerimizden aldırma­
dı. Ve bizi bu güne kadar kendi insanları gibi koruyup 
gözettiler. Kimseden en küçük bir kötülük görmedik. 
Kim, kocası ve oğulları kendi topraklarını alıp kocası­
nı ve oğullarını öldürmek için düşman kuvvetlerine ka­
tılan hangi insanın geride kendine teslim olmuş kadın 
ve çocuklarına bunların bize baktıkları gibi bakar? 
Şimdi ben onlara karşı borçlu ve bu borcumu ödemek 
zorunda değil miyim? 

Bu sözler üzerine Analiz'e hak vermekle beraber 
öfkesinin yüzünde belli olmasına mani olamayan Harut­
yan direğe yaslamış olduğu tüfeğini eline aldı. Analiz, 
Harutyan'ın bu durumundan endişeye kapılarak onu yu­
muşatmak için sorusunu ona yöneltti : 

— Sen olsan, seni kurtaran insanlara böyle yapmaz 
mıydm? 

Harutyan, Analiz'e çok kızmıştı ama hem iki gün­
lük beraberlikleri, hem hâlâ ilişkileri ile ilgili ümitleri­
nin varlığı, hem de bu soru karşısındaki vicdanının se­
si karşısında ona bir şey diyememiş, yerinden kalkarak 
oradan uzaklaşm.ayı uygun bulmuştu. Bu düşünceyle 
ayağa kalktı, silahını omuzuna vurarak evden ayrıldı. 

Bu şekilde bir ayrılış Analiz'i korkutmuştu ama, 
ne de olsa kendisi de bir Ermeniydi ve herhalde kendi­
sine herhangi kötü bir şey yapmazlardı. Böyle düşüne­
rek içi rahatladı. 



Yatsı henüz geçmişti ki, kapıda bir ayak sesi belir­
di ve kapı açılarak bir askerin içeri girdiği görüldü. Gaz 
lambası evin her tarafını iyi aydınlatamadığı için lam­
baya uzak kalan yer olan kapıdan içeri girenin yüzü 
iyi seçilemnyordu. Harutyan'a hiç benzemiyordu ve yü­
rüyüşü paytakçaydı. Analiz ürktü. Asker, hiç ses etme­
den bir şeylere karar vermiş ve bir şeyler biliyor olan 
bir insanın haliye doğru Analiz'in yanma geldi. Her ha­
linden öfkeli olduğu anlaşılıyordu. 

Analiz, bir mesele varsa onu örtbas edebilmek ve 
gelebilecek bir tehlikeyi önleyebilmek için son derece 
yumuşak bir sesle Ermenice : 

— Kimsiniz, siz? Ve ne istiyorsunuz. 

Diye sordu. 

Silahını elinde tutan asker, hışımla Ermenice cevap 
verdi : 

— Sen kim oluyorsun da bana kim olduğumu sor­
maya cesaret edebiliyorsun, sen onu söyle? 

Analiz çok korkmuştu. Bir anda rengi uçtu, kafa­
sına, aklına hiç getirm.ediği bir sürü kötü şeyler doluş­
maya başladı. Adamı yatıştırmak için ne yapmak lazım 
geldiğini şimşek hızıyla düşünürken duraladı ve daha 
sonra, onun öfkesine boyun eğip yapılacaklara razı bir 
insan edasıyla : 

— Kızmanıza gerek yok, ben sadece arzularınızı ve 
isteklerinizi sormak istedim. Yoksa başka bir maksa­
dım yoktu, 

Dedi. 

Asker, daha da öfkelenmiş görünüyordu : 



—• Sen hangi cesaretle yanında bir Türkü saklayıp 
bize karşı koruyorsun; bu, hainlik değil midir? 

Analiz, bu askerin Harutyan'a benzer herhangi bir 
tarafının olmadığını ve işin ciddiliğini görerek çok 
korktu. Ne söyleyeceğini, ne yapacağını bilemez bir 
halde : 

•— Benim evimde öyle bir kimse yok, size yanlış 
söylemişler. 

Deyince asker âdeta küplere bindi ve ayaklarını ye­
re vura vura : 

— Yalan söyleyip beni daha da kızdırıyorsun ve sa­
na karşı yapmak istemediğim şeyleri aklıma getiriyor-
sun. Düşmanımızı koruyan kanımızdan da olsa düşma-
mmız demektir. Derhal o Türkü sakladığın yerden çı­
kar ve bana teslim et. 

Dedi. 

Analiz, kendisine teslim olmuş olan ve hayatı ken­
disine emanet edilmiş küçük bir kızı, öldürülmek üze­
re bir kötü insana vermenin kendisinde doğuracağı vic­
dan azabının korkunçluğunu düşünerek her şeye rağ­
men, canı pahasına da olsa korumaya karar verdi. 

— Burada böyle biri yok, isterseniz arayın. 

— Bana bunu söyleyen kişi yalan konuşmaz, onu 
sen de iyi tanıyorsun. 

— Bu yanlış haberi size kimin verdiğini bilmiyo­
rum ama burada böyle biri yok. Siz bana inanmıyorsa­
nız arayın. 

Asker, önce, gözleriyle evin her tarafını, durduğu 
yerden taradı. Daha sonra bir iki köşe bucağı yokladı. 



Büyükçe bir sandığın üstünde duran yatakların arkası­
na baktı, sandığın içinden şüphelenerek üzerindeki ya­
takları Analiz'e aldırıp sandığın kapağını açtı. Sandığın 
içine konmuş çamaşır ve elbiseler rastgele atılmış ka­
barık bir şekilde duruyorlardı. Asker, elleriyle eşyaları 
öteye beriye iterken beyaz bir beze sarılı sert bir cisim 
eline değdi. Bir iki saniye öyle durup kaldı ve sargılı 
bezi alarak doğruldu. Eline aldığı beze sarılı paraya 
benzer şeye baktı ve Analiz'e döndü : 

— Ne var bunda? Yoksa altınları bu beze mi 
sardın? 

Kapıya doğru duran su küpünün hemen yanında, 
rendelenmiş düzgün çam tahtalarından yapılma güzel 
bir buğday ambarı vardı. Samiye, iki metre yükseklik­
teki bu ambarın sağ gözünün içindeki buğdaya gömül­
müş, bulunacağı korkusuyla bir tir titriyordu. Ambarın 
dışında evin içinde askerle Analiz arasında nelerin olup 
bittiğini büyük bir heyecanla takip ediyor, eninde so­
nunda kendisinin orada bulunduğunun farkına varıla­
cağı endişesi ile nefes bile almıyordu. 

Analiz, askerin sorusuna cevap vermedi ve ani bir 
hareketle çıkını onun elinden kaparak kapıya doğru sü­
ratle koştu. Bir anlık şaşkınlığını atlatan asker, hızla 
koşarak Analiz'i kapıda belinden yakaladı ve kendisine 
doğru çekti. Bir eliyle onu tutup çekerken öteki eliyle 
kapıyı kapattı ve kadmm vücudunun kendi vücuduna 
değişiyle duyguları kabardı. Gördüğünden beri hoşuna 
giden bu güzel kadından, tam fırsatı gelmişken istifa­
de etmeyi düşündü. Analiz, meseleyi anlamış, fazla di­
renerek onu tahrik etmeden elinden kurtulmanın hesa­
bını yapıyordu. Fakat asker, onu çeke çeke evin yukarı 
tarafına doğru sürüklüyordu. Tandırın az yukarısına 



gelince, giriş kapısından epey uzakta ve yatakların üs­
tüne konduğu büyük sandığın arkasına gelen yerde 
Analiz'i sandığa dayadı. Analiz, hâlâ onun altınlar için 
böyle bir şeye tevessül ettiğine inanmak istiyor, onun, 
elleriyle vücudunu sarmasını başka türlü yorumlamak 
istemiyordu. Ama zaman geçtikçe iş anlaşılıyordu. Aske­
rin, kendisine sahip olmak isteği içinde olduğunu kesin 
olarak anlayınca kendisini onun ellerinden kurtarmanın 
yolunu aramaya başladı. Bir yandan, askerin, kendisini 
sıkıca sarmış kollarını elleriyle çözmeye çalışıyor, öte 
yandan kendi vücudunu onun vücudundan uzak tutmak 
için büyük çaba harcıyordu. Başındaki örtüsü kayarak 
boynuna düşmüş, siyah tel tel saçları ortaya çıkmıştı. 
Yüzü, kadının saçlarına gelen asker daha da ileri gidin­
ce korkunç bir boğuşma başlamıştı ve ikisi de yere yu­
varlanmıştı. Alt alta, üst üste devam eden mücadelede 
kendisini askerin elinden bir kaç saniye için kurtaran 
Analiz, cebine koymuş olduğu altınları çıkarıp nefes 
nefese ona uzatarak : 

— Al altınların hepsini de beni bırak ,git. 

Diye yalvardı. 

Kendisine hiçbir cevap vermeyen asker yeniden 
onu sıkıca kavradı. Kendisini kurtaramayacağını anla­
yan Analiz, bu sefer avazının çıktığı kadar bağırarak im­
dat istedi. Aklına o arada Samiye gelmişti. Bazı şüphe­
ler içine girdiği için daha önceleri kızını, Erm.eni asker­
lerle çok sıkı ve iyi ilişkiler içinde olan diğer bir Erme­
ni ailesi yanma göndermişti. Şimdi pişman olmuştu. Ev­
de bir kişinin daha var olması askerleri bazı hareketler­
den önleyebileceği kanaatiyle böyle düşünüyordu ama 
şu anda bu düşüncelerin hiçbir faydası yoktu ve tek 
ümit olarak Samiye görünüyordu. Samiye, Analiz'in güç 



durumda olduğunu anlıyor, acı feryatları karşısında bir 
şeyler yapmak zorunda olduğunu hissediyordu. Askerle 
Analiz'in boğuşmaları esnasında çıt çıkarmadan büyük 
bir sessizlik içinde ambardan dışarı çıkarak sandığın 
hemen yanındaki direğin arkasına, oradan da sandığın 
yan tarafına geçti. Yüzü ona doğru dönük olan Analiz, 
Samiye'yi görmüş kurtulma ümidi artarak mücadelesi­
ni her şeye rağmen sürdürmek için enerjisini yeniden 
toplamıştı. Samiye, eline bir şeyler geçirmek için öteye 
beriye bakımrken sandığın hemen yanındaki direğin ar­
kaya gelen yerinde bir çiviye ucundaki delikten asılı 
geven nacağını gördü. Onu alarak hemen önünde duran 
askerin kafasına indirmeyi düşündü, fakat bir türlü 
cesaret ederek nacağı eline alamadı. Ota yandan Ana­
liz'in mücadelesi gittikçe azalıyordu. Sesi ve nefesi tü­
kenecek gibi oluyordu ve bir an önce onun yardımına 
ulaşmak gerekiyordu. 

Bir ara Analiz, askerin altında kalmış, kımıldaya-
maz bir duruma gelmiş olduğu bir anda gözleri Sami­
ye'nin gözlerine takıldı ve sakinledi. Onun sakinliğini 
farkeden asker de rahat ve ağır ağır nefes almaya baş­
ladı ve hareketleri ağırlaştı. Analiz'in vücudundan baş­
ka bir şey düşünemez hale gelmiş olan asker, etrafında 
olup bitenlerin farkına hiç varamadı. 

Analiz, askerin aklını tam olarak çelebilmek ve bu 
arada Samiye'nin, satırı onun kafasına indirebilmesi 
için mücadele eder gibi davrandı. Fakat boğuşmayı faz­
la ileri götürmedi ki, yüzü daimi olarak kendine doğru 
dönük dursun ve arka taraftaki Samiye'yi görmesin. 

Samiye, satırı eline almış, alnında biriken boncuk 
boncuk ter taneleriyîe sandıkla direk arasından askere 
doğru sıyrılmıştı. Aralarında sadece sandığın köşesi var-



ctı. Yavaş yavaş yaklaştı. Nefes almıyordu. Analiz, mü­
cadeleden vazgeçmiş göründü ve askerin, bir canavar gi­
bi boynuna sarılmasına mani olmadı. Kendinden geç­
miş askerin o anda orada nelerin olup bittiğinden ha­
berinin olması mümkün değildi. Analiz, gözleriyle Sa­
miye'ye işaret ederek nacağı askerin kafasına vurmasını 
istedi. Samiye, bir kedi sessizliğiyle, nacağı kaldırıp as­
kerin kafasına indirirken Analiz, şimşek gibi bir hare­
ketle, kendinden geçmiş askerin belindeki kasaturayı çe­
kerek yan tarafından hızla böbreklerine sapladı. As­
ker nefes alamaz gibi derin bir iç çekmek istedi, başa­
ramadı; ellerini uzatıp Analiz'i boğazından kavrayıp 
boğmak istedi fakat elleri yerine ulaşamadan yana düş­
tü. Gerilmiş gözleriyle Analiz'e bakıp bir şeyler söyle­
mek isterken Samiye ile x\naliz korkularından birbirle­
rine sarılmış dehşet içinde ona bakıyorlardı. İkisini de 
kan tutmuştu, kımıldayamıyorlardı; kaskatı kesilmiş 
donup kalmışlardı. Askerin, kanlar içinde gözleri kapa­
nıp yana düşünce yapmış olduklarının farkına daha iyi 
vardılar ve ağlayarak askeri tutup sandığın arkasına 
çektiler, yatakları üstüne yığarak orada bıraktılar. Bü­
yük bir hız ve telaşla yerlere akmış olan kanları temiz­
lediler ve birbirlerine sarılarak hüngür hüngür ağlama­
ya başladılar. O anda kapının açılıp ellerinde tüfekleriy­
le askerlerin içeri daldıklarını düşünerek çıldırır gibi 
oldular. Hızla su küpüne koştular ve ellerinin kanlarını 
temizlediler. Soğuk su ile yüzlerini yıkayınca kendüeri-
ne gelir gibi oldular. Analiz, yerde duran altınlarını ala­
rak Samiye ile birlikte, mereğin arkasındaki komşuları 
Haçan'm karısının iki katlı evine koştular. Kızını da 
daha önce onun yanma bırakmıştı. Onların perişan hal­
lerini gören kadın, başlarından, büyük bir olayın geçmiş 
olduğunu anladı, fakat hiçbir şey sormadan kendilerini 
çatı arasındaki son derece gizli bir bölmeye götürüp yer-



leştirdi ve orada emin olarak kalabilecekleri hususunda 
teminat verdi. 

Tam o anda köyün içine düşen bir top mermisi ev­
leri zelzele gibi sarstı. Dışarıda çeşitli bağırışlar ve te­
laşlı koşuşmalar duyuldu. Biraz sonra ayak sesleri de 
kesildi ve köy derin bir sessizliğe gömüldü. Kapı ve 
pencere aralarından heyecanla bakan kadın ve çocuklar 
askerlerin hepsinin köyün dışındaki Düztarla'ya doğru 
koşuştuklarını gördüler. Askerlerin, köyü terkederek 
Düztarla'da toplanmış olmaları, Türk askerinin yeniden 
geleceği hakkında onları biraz ümitlendirmişti. Biraz 
sonra bir mermi sesi daha duyuldu; bağırtılar, emirler 
arttı. Kendi işlerinin başına dönen askerlerin, köyde yap­
tıkları zulüm bir an için durmuş oldu ama sonrasının 
ne olacağını kimse bilemiyordu. 

Sabaha kadar uyumadılar ve şafağın ışıklarını bir 
kurtarıcı olarak beklediler. Işıklar, karşı tepelerin do­
ruklarından köye doğru uzandığı zaman gözlerini kapı 
ve pencere aralarına dayayan kadın ve çocuklar, düş­
man askerlerinin köyden çıkarak Tuzluk Tepe'de, Bay­
ram çayırları sırtlarından Yıldırımlı'ya doğru harp halin­
de mevzilerine girmiş olduklarını görünce yeniden dünya­
ya gelmiş gibi sevindiler. Savaşın sonu şu anda önemli 
değil artık, onlar için askerin savaş halinde olması 
önemliydi. 

Sabahın ışıklarıyla beraber top, tüfek, mitralyöz 
sesleri birbirine karışmış, savaş yeniden başlamıştı. Sa­
vaşın yeniden başlamış olmasından dolayı kadın ve ço­
cuklar ne kadar seviniyorlardı. 

Bu savaş hiç durmasa, sonu gelmese. 
Varsın açlıktan ölsünlerdi, kurşunlarla delik deşik 

edilsinlerdi ama zulüm görmesinlerdi, işkence edilme-



sinlerdi, namus ve şerefleri alçaltılmasmdı. Savaşın 
durması, düşmanla birlikte bütün bunların tekrar geri 
gelmesi dernekti. O halde savaş devam etsindi, hiç bit-
mesindi. 

O gün akşama kadar Türk askerleriyle düşman ara­
lıksız savaştılar; öldüler, yaralandılar; hiçbiri mevzisini 
terketmedi. Geceyi köy halkı büyük bir korkuyla geçir­
di fakat siperlerini terkedemeyen düşman o akşam kö­
ye gelmedi ve halk, üç günlük bir kâbustan sonra ilk 
defa bir geceyi kapalı kapılar ardında geçirdi. Bazı ka­
dın ve çocuklar, o günkü savaşın deva.m etmesinden ve 
düşman askerinin savaş gailesine düşmüş olmasından 
istifade ederek, savaş dışında kalmış gizli yerlerden, 
vurulmayı, ölmeyi göze alarak kaçabilmişlerdi. Bu ka­
çışları öğrenen düşman ertesi gün çok sıkı tedbirler 
alarak köyden çıkışları önlemişti. 

Köy razıydı dışarı çıkmamaya. 

Ah, savaş durmadan devam etse. 

Savaşın durması, kadm, yaşlı ve çocuklar için kor­
kunç kâbusların tekrar geri gelmesi demekti. 

Ölmekle eş anlama geliyordu durmuş savaş. 

Ölmek de değil, ondan daha beter kahrolmanın taa 
kendisi demekti. 

Dayanılmaz acıların kaynağıydı savaşın durması. 
Tek tük top ve mitralyöz sesleri geliyordu ama sa­

vaş başlayacak gibi görünmüyordu. Dış9.rıda bazı bağır­
tılar oluyordu. Çıkıp bakmadan, olan olayları anlamak 
zordu. 

Sırtın ardındaki Dardağan Ömer'in evinden aşağı­
lara bakanlar, kuş bakışı iki km. aşağılarda düşmanın 



arkalarına düşen Sivri Tepe'nin güneydoğu yamaçların­
daki kayaların arasında ve korunun içinde korkunç bir 
kovalamacanm olduğunu görüyorlardı. Çok sayıda düş­
man askeri, önce nisbeten toplu halde olan ve kovala­
maca başlayınca etrafa tek tek dağılan bir grup insanı 
yakalamak için kurşun sıka sıka habire uğraşıyordu. 
Tüfekler ateşleniyor, süngüler çalışıyor, ölenler ölüyor, 
sağ ve yaralı olarak ele geçirilenler Çiğdemli Kaya'nm 
dibine toplamyordu. Pek az bir kısmı gizli yerlerde sak­
lanmak suretiyle hayatlarını belki kurtarabileceklerdi 
ama söylenenlere göre kaçıp kurtulan hiç olmam^ıştı. 

Bütün köy bu kovalamacayı duymuş, Rus-Ermeni 
askerlerinin yakalayarak süngüden geçirdiği bu insan­
ların kim olduklarını öğrenme merakı, içlerini kaplamış­
tı. Düşman askerleri arasında bulunan Tatar ve diğer 
Türk boylarından olan askerlerden bazıları çok nadir 
olarak, olup bitenler hakkında bazı bilgiler veriyorlar­
dı. Sivri Tepe'de yakalanarak öldürülmüş olan insanlar­
la ilgili köjöin endişelerine mahal olmadığına, zira bu 
insanların Türk olmayıp Akari'den kaçmak isteyen ve 
Rus-Ermeni askerleri tarafından paramparça edilen üç 
yüz Museviden arta kalıp yollarını şaşıran zavallı insan­
lar olduklarına dair haberler kendilerine ulaşıyordu. 

Yakalanıp süngüden geçirilen hiçbir Yahudinin si­
lahı yoktu. Hepsi Çiğdemli Kaya'ya getirilerek, sağ 
olarak ele geçirilenler orada koyun gibi boğazlandı ve 
cesetleri çukura atıldı. Arkadaşları boğazlanırken öte­
kilerin gözlerinin kapatılması da yasaklandı, gözünü ka­
patanın gözüne süngüler batırıldı. Katliam bitirildikten 
sonra çukura doldurulan cesetlerin üstü kapatıldı açık­
ta kalan cesetlerin üzerleri yarımyamalak örtüldü ve 
kurdun kuşun, leşleri yemeleri için öyle bırakıldı. Olayı 
seyreden veya dinleyenlerin yürekleri sızladı. İnsan, in-



sanı bir koyun gibi yatırıp nasıl boğazlayabilirdi? Akıl 
almıyordu. Ne istemişlerdi bu zavallı silahsız insanlar­
dan? İnsanlar, zalimlerin önünden kimseye zarar ver­
meden kaçıp kurtulmak hakkına da mı sahip değildi? 
Bu nasıl bir düşmandı, anlayamıyorlardı. 

O gün perşembe idi. 

Bir Kırgız Türkü, düşman askerlerinin bazılarının 
köydeki kadm ve çocukları bir araya toplayıp ırzlarına 
geçtikten sonra hepsini yakacaklarını haber verdi ve bu 
haber yıldırım hızıyla etrafa yayıldı. Herkes kendince 
emin gördüğü yerlerde saklanmak için çırpınıp durdu. 
Kimisi saklanacak iyi yerler buldu, kimisi öyle zannetti. 

Ertesi gün, yani Cuma günü sabah erkenden hiç 
beklemedikleri çetin bir savaş aniden patlak verdi ve 
Türk askerinin yoğun ve kararlı ateşi karşısında düş­
man tutunamayacağa benziyordu, fakat geri çekilirken 
yapacağı zulümden haberdar olan halk gerekli tedbirle­
ri eksiksiz olarak almaya çalışıyordu. 

Öğleye doğru Yıldırımlı'daki düşman, yerinden sö­
külmüş köye doğru geri çekiliyordu. Köyün hemen sağ 
yukarı tarafındaki Yamalı Dağlarının eteklerinde olan 
Tuzluk Tepe'deki mevzilerine giren düşman, bu defa 
tam bir bozgun halinde kaçışıyordu. Dana Derelerinin 
köy tarafındaki sırtlarında .korkunç bir ateş altında 
sıkışarak bunalan öteki kolu. Cevizliğin dereye geri kay­
dı ve köyün içi bir anda kaçan, çekilen, yağmalayan 
düşm.an askerleriyle doldu. 

Birden bire sokaklara doluşan askerler, yeniden ev­
lere saldırdılar; geri çekilirken ne varsa hepsini imha 
etmeye karar verdiler. Ellerine geçirdikleri kadm ve 
çocuklara akla gelmedik işkenceler yaptılar. Bunları 



toplayarak Bahçelerin Boynundaki hoş bir ahıra dol­
durdular. Akşam olunca savaş durmuştu. Bu boşluktan 
yararlanan düşman askerleri, boş ahıra doldurdukları 
insanları oradan çıkarıp meydana aldılar ve hepsini el­
lerinden ve kollarından birbirine bağlayarak geniş bir 
halka oluşturdular. Bir deli mandayı orta yere getirip 
üzerine bir yorgan ve yorganın üstüne de genç bir kadı­
nı bağladılar ve üstlerine gazyağı döktükten sonra ate­
şe verdiler. Yanmakta olan manda, kaçmak ve kurtul­
mak için çılgın gibi öteye beriye sıçrarken üstünde ca­
yır cayır yanmakta olan kadınla, etrafında kolları bağ­
lanarak hareketleri imkânsız hale getirilmiş öteki kadın 
ve çocuklara saldırıyor, parçalıyordu. Bu müthiş buluşu 
bulan askerleri kutlayan arkadaşları bu feci manzarayı 
katıla katıla gülerek seyrediyorlardı. Yarım saate yakın 
devam eden bu korkunç olay sonunda çoğu yanarak 
ölmüş, bir kısmı ağır yaralı, bir kısmı çıldırmış halde 
öyle orada bırakılmışlardı. 

Sabah ışıklar henüz ortalığı aydınlatmadan Türk 
askeri yine saldırmış, kısa bir süre içinde savaş şiddet­
lenmiş ve düşman tutanamayarak geri çekilmek üzere 
hazırlığını yapmıştı. Düşman, köyü terkederken bir an­
da köyün her tarafından yangınlar çıkmış, hemen yayı­
larak kısa bir süre içinde birbirine bitişik evler alevler 
içinde kalmıştı. Düşman, gerilerde Küllütaş ve Kulatbel-
lerinin sırtlardaki mevzilerine yerleştiği zaman köyden 
yükselen alevleri zevkle seyrediyordu. 

Türk askeri, köyün kenarlarına gelmiş, öncü birlik­
ler köye ulaşmıştı. 

Yanmış, viran olmuş, yıkılmış haneler... Yıkıntı ve 
yanan eylerin enkazları arasından dişlerini çakmış du­
ran yanmış insan kelleleri... Etrafı saran ceset yanığı 



kokuları... Kısaca, bir insan sürüsünün, insanları mah­
vederek meydana getirdiği bir cehennem bütün kor-
kunçluğuyla orta yerde duruyordu. 

Yarı yanmış, yarı canlı, yerlerde sürünen et yığını 
haline gelmiş sadece sönük gözleriyle etrafına bakmaya 
çalışan kadınlar, çocuklar, hayvanlar. Sağda solda, ke­
narda köşede her nasılsa canlı kalmayı başarabilmiş bit­
miş, yıkılmış insanlar. 

Köylüler, Türk askerlerinin geldiklerini ve düşman 
askerlerinin çekilip gittiklerini anlayınca neredeyseler 
hepsi yerlerinden çıkıp onlara doğru çılgınca koşuyor­
lardı. Bütün yeraltı mahzenlerinden, deliklerden, çatı-
aralarından, taş toprak ağaç yığınları içinden bir anda 
başlarını çıkaran kadm, çocuk ve ihtiyarlar,. Sanki bir 
mezarlık depreme uğramış ve bu mezarlardaki insanlar 
canlanarak mezarlarında doğrulmuşlardı. Bu ürpertici 
manzara karşısında hiçbir insan yüreğinin dayanması 
mümkün değildi. 

Askerler ağlıyorlardı, bağıra bağıra ağlıyorlardı. 

Kadınlar ve çocuklar, duygularını kaybetmişlerdi, 
anlamsız anlamsız bakıyorlardı. Onların ağlayıp akıta­
cak gözyaşları kalmamıştı. 

ÎV 

Köy yanıp kül olmuştu. 

Kenarlarda ve köyün dışında kaimış tek tek evler 
yangından kurtulmuş, sağ kalabilen insanlar ve yaralı­
lar bölük bölük bu evlere toplanıyorlardı. Bir ara Gu­
duz Mahmut'la, düşman askerinin yataklarından çıkm.a-



yan Şöhret Karı, Naili Kadının evi civarında görülmüş, 
herkes onları yakalayarak paramparça etmek için ora­
ya koşmuştu. İnsanların hırsla bir yerlere doğru koştu­
ğunu gören bir asker, nelerin olduğunu sormuş, durumu 
öğrenince bir kaç askerle halkın önüne geçerek Naili Ka­
dının evi civarına gelmişti, Guduz Mahmut ve Şöhret Ka­
rı, onlar Naili Kadının evinin yanma gelinceye kadar 
kendilerini kurtarmak için, geri çekilmiş olan düşmana 
doğru çayırlara aşağı deli gibi kaçıyorlardı. Peşlerinden 
gitmek mümkün değildi. Düşman, durumu vadinin kar­
şı sırtlarından takip ediyordu. Yapılacak tek şey vardı 
ve yapıldı : Naili Kadmm evinin kenarına gelmiş olan 
askerler, kadın ve çocukların lanet ve bedduaları ara­
sında, silahlarını, kaçan bu iki mundar mahlukun üzer­
lerine yönelttiler. Bir kaç el ateşten sonra yere yuvar­
lanan iki yaratığın pis kanları o kutsal toprakları kir­
leterek aktı, ruhları hesap vermek üzere öteki dünyanın 
cehenneminin kapısından içeri atıldı. Adaletin, az da ol­
sa, bu şekilde yerini bulması, onların yüzünden nice çi­
leler çekmiş insanların vicdanlarını rahatlatmıştı. 

Yapanlara yaptıklarının hesabını sormayı unutma. 

Kimsenin yaptığı yanma kalmaz. 

Yapanlara yapılacakların hesabı olmaz. 

V 

Türk askerinin köyü geri alışından buyana üç gün 
geçmişti ve bu üç gün içinde zayıf birkaç teşebbüsten 
başka düşmanla ciddi bir çatışma olmamıştı. Askeri bir­
likler, düşman yakıp yıkmalarından geride kalan ceset­
leri kadın ve çocukların da yardımlarıyla kaldırdı. Yan-



mış yakılmış evlerden kurtarılabilecek ne vardıysa on­
lar kartarılıp, kalmışsa, sahiplerine verildi. 

Köy, yaşanacak bir yer olmaktan çıkmıştı. Türk 
birliklerinin yeniden çekilebilecekleri ve düşman aske­
rinin köyü tekrar işgal edeceği korkusu yüreklere işle­
mişti. Bu yüzden herkes nesi var nesi yok alacak, köyü 
terkederek düşmanın uzanamayacağını düşündükleri 
yerlere gideceklerdi. Neresi olursa olsun, nasıl olursa 
olsun, isterse yemeye ekmek bile bulamasın ama canı 
ve namusu teminat altında olsun bu yeterdi. Yersiz 
yurtsuz yaşamak zordu ama geceleri kapısını kapatıp 
yatamamak zorların en zoruydu. 

Üç dört günlük bir hazırlıktan sonra, doğup bü­
yüdükleri, iyi ve kötü günlerini geçirdikleri, kendi etle­
rinden ve benliklerinden birer parça olup damarlarında­
ki kanlarına karışmış, yürekleri haline gelmiş toprak­
larından, köylerinden ayrılacaklardı. Kim bilir nerelere 
gidecekler ve başlarına daha neler neler gelecekti? Kar­
da koşUp oynadıkları evlerin toprak damları, öbek öbek 
yükselmiş karların üstünde kızak kaydıkları Kurun'un 
Boğaz'ı, baharlarda şarkılar ve türküler söyleyerek yü­
rekleri dolu dolu yemlik ve pancar topladıkları renga­
renk çiçeklerle bezenmiş yemyeşil çayırları bir daha 
göremeyeceklerdi. Ah, ah! O, tarlalara beraber giderek 
korkusuz, endişesiz, alabildiğince hür olarak ekin biç­
meleri, kuru ve yumuşak toprakların üzerine yorgun ar­
gın uzanarak engin ve masmavi gökyüzündeki topak to­
pak bembeyaz bulutların kaya kaya gidişlerini seyret­
meleri olamayacaktı. Hele hele akşama doğru ellerinde 
birer demet taze m.ercimek ya da kır nohutuyla köye 
dönüp çocuklarını ve küçüklerini sevindirmenin zev­
kini tadamayacaklar, akşam aile fertlerinin hepsinin bir 
araya toplanarak duydukları o saf ve büyük mutluluk-



lan bir daha yaşayamayacaklardı. O günler ne günlerdi, 
onlara bir daha geri dönmek, o günleri yeniden yaşamak 
ah bir olabilseydi. 

Şimdi, o mutlu hayatlardan geride neler kalabilmiş­
ti. Yaşlı, genç demeden bütün erkekler savaşa gitmiş, 
kimisi gözleri önünde, dizleri üstünde şehit olmuş, ço­
ğundan hiçbir haber bile alınamamıştı. Kim bilir bu 
melun savaş daha nekadar sürecek, sonu nereye vara­
cak, erkeklerinden kaçı nasıl bir durumda eve döne­
cekti. Bunları tahmin etmenin imkânı elbette yoktu, bin 
ümitle bir meçhule doğru yürümek insanoğlunun ka­
deriydi. Kiminin anası, bacısı, kardeşi, çocukları düş­
man süngüleriyle delik deşik edilerek öldürülmüş, yetim 
bırakılmış; kimisi yaralı olarak bir akrabasının veya 
tanıdığının merhametine sığınmıştı. Tamiri mümkün 
görünmeyen bir enkaz halini almış bu yaralı kadın ve 
çocukların, göç esnasında nasıl taşınacakları ve onların 
acılarına nasıl dayanılacağı bütün elemlerin yanında 
büyük bir üzüntü ve endişe kaynağını teşkil ediyordu. 
Böyle, felaketlerin topyekûn geldiği bir anda yaralı ol­
mak veya yaralı ile başbaşa kalıp onun her türlü bakı­
mını ve sorumluluğunu üzerine almak ne dayanılmaz, 
ne tahammül edilmez bir meseledir. Bu kadınlar, bütün 
bunlara katlanacaklardı ve belki de akıllarına gelmeyen 
nice iyi, kötü olaylar, onların hayat yolları üzerinde za­
manı ve yeri belli olmaz bir anda kendilerini bulacak 
veya yakalayacaktı. 

Hayat bu, belli olmaz. 

Olacaklar olur, sular kendi kendine durulur. 

Bu güne kadar kim bildi nelerin olacağını, kim bi­
lecek neler olacak. Olacağı durdurmak, olmayacağı ol­
durmak kimin haddine. 



Hayat, karmaşık olaylar zinciridir; bu zincirin hal­
kalarını oluşturan olaylar ve duygular bizim elimiz­
de mi? 

Ortaya ne çıkacak, ne zaman çıkacak, nasıl çıkacak 
ve ne kadar bir süre kalıp nasıl bir son bırakacak, hiç 
bilinir mi? Bir saniye veya bir nefes sonrasının her anı­
nın diğer anından her bakımdan farklı olan bir hayat 
sürecinin uzun ömür içindeki şekli önceden kestirilebili-
nir mi? Sadece ümit edüir. 

Ümitler bizleri yönetir, yönlendirir. 

Daha çok, olacağına inandığımız, olmazlığı hiç he­
saba katmadığımız ümitlerimiz, bildiğimizi veya tah­
min ettiğimizi zannetiğimiz hayat yolunda bize, bitme­
yen bir azmin kaynağının doğuştan var olduğunu işaret 
eder. 

Yürürüz enginlere; uçsuz, bucaksız bilinmezlere. 

Hayat, sonsuz bilinmiyenli denklem, onun içinde 
biz. Yalnızız. 

Koşarız umut gemisiyle bilmediğimiz, aydın olaca­
ğını zannettiğimiz karanlık ve acı günlere. 

Bazan galip geliriz, bazan mağlup oluruz; bazan 
düşer, bazan kalkarız; bazan güler, bazan ağlarız... 

Ama, durmayız, duramayız. 

Zamanla beraber aynı veya değişik mekân içinde 
akıp gideriz, son durağa kadar. 

Son gelip karşımıza dikilmeden, son durağı aklımı­
za getirmeden hiç bitmeyeceğini zannetiğimiz üç boyut­
lu yaşama eğrimizin üzerinde bin türlü cambazlıklar 
yapar dururuz ve bunun adına, başka bir ad bilmediği-



miz için 'ömür* deriz. Sayüı para gibidir ömür: hemen 
tükenir. 

Şimdi, ömürlerinin çok kısa bir bölümünü büyük 
acılarla geçirmekte olan ve varlıklarının çoğunu kay­
betmiş görünen kadınların, doğumla ölüm dediğimiz 
iki en önemli olayın arasındaki hayat sürecinin son 
noktaya kadar devam edecek öteki bölümünü tamam­
lamak üzere kapatacakları nice sayfalarından birini aç­
makta olduklarının farkına varamamalarını elbette ki 
kimse izah edemez. Bilmedikleri diyarlara doğru, bilme­
dikleri olayları kader dağarcığında beraberlerinde taşı­
yarak yola çıkacaklardı ve bu maksatla yapmış oldukla­
rı hazırlıkları tamamlamışlardı. Hazırlıkları sırasında 
Türk askerlerinden büyük yardımlar görmüşlerdi. 

Bu askerler de insandı, düşman askerleri de. 

Biri merhametli, biri zalim. 

Bunların dili vardı, düşman da konuşuyordu. 

İkisi de ayrı ama bir dine sahipti, Allah'ı, insanla­
rın hepsini yoktan var eden, yaratan Allah'ı tanıyorlar­
dı. Aynı Allah'a el açıp yal varıyorlardı. 
Bütün insanlar aynı değiller miydi? 

Hepsi yiyip içiyor, uyuyor, sevip seviniyor, gülüp 
ağlıyordu. 

Birinin adı Mehmet'se, öbürünün adı Kirkor veya 
Mirm.anof'du, adsa ikisi de ad idi. 

Peki ikisi de insan olduğuna göre biri onların üstü­
ne kanat gerip korurken, öteki neden hiçbir acıma hissi 
duymadan zulümlerin en korkunçlarını yapıyordu? 

İnsan, haksız yere bir başkasına kötü bir hareketi 
uygularken ona, aynı hareketi bir gün kendisine uygula-



ma hakkmı verdiğinin farkma nasıl oluyor da varamı 
yordu? Çöz, çözebilirsen; anla, anlayabilirsen. 

Suça ceza, elbette. 
Mazluma ceza hangi vicdanın işidir? 
Eli nasıl kalkar bir insanın, masum insana? 
Bir insanın şerefine nasıl saldırılır? 
Hele şerefli kadına, hele kadına. 
İlla çocuğa, illa çocuğa. 

Hiçbir suçu olmayan bu kadm ve çocuklar, maruz 
kaldıkları cinayet ve zulümlerin meydana getirmiş ol­
duğu ağır, tahammülü zor sonuçlarını gidermek için ye­
ni bir hayata başlamak üzere, bundan kısa bir süre ön­
ce buradan yolcu etmiş oldukları göçmenleri düşünü­
yor, bunca acıları çekmemek için onlarla neden gitme­
diklerinin acı pişmanlıklarını taa ciğerlerinin derinle­
rinde duyuyorlardı. 

Ve harmanlarda toplanıyorlardı. 

Birkaç tane kağnı arabası üstünde yorgan ve döşek­
ler hazırlanmış, yaralı ve yürüyemeyecek kadar hasta 
olanlar bu arabalara yerleştirilmişti. Kafilede, iyice yaş­
lanmış bir iki erkekten başka kimse de pek görünmü­
yordu, fakat az ve yaşlı da olsalar başlarında buluna­
cak erkekler kadınlara ve çocuklara daima güven vere­
ceklerdi. 

Hazırlıklar bitti ve her şey tamamlandı. Hoo, den­
di ve arabalar önde olarak Kurun'un Bogaz'a aşağı yo­
la çıkıldı. 

Asırlarca yaşanmış ülke terkediliyordu. 
Erkeğin terk etmesi önemli değildi. Kadm ve ço­

cukların bir yeri terk etmesi demek oranın son bulma­
sı demekti. Burayı kadınlar terk ediyorlardı. 



Ağlıyordu herkes. Bezgin öküzlerin ağır ağır çek­
tikleri kağnı arabalarının feryadeden gıcırtıları bu ağla­
ma korosuna karışıyor, ses, dayanılmaz bir hal alıyor­
du. Gidecekleri yerin belirlenmemiş olması, sonu bilin­
meyen bir yolculuğun böyle başlamış olması acılarını 
daha da ağırlaştırıyor, iç çekişleri artıyordu. Ama yürü­
yorlardı. 

Adımlar atılıyor, mesafe almıyor, köyleri ve top­
rakları gerilerde kalıyordu. Her adımda dönüp geri ba­
kıyor, sağda ve soldaki tarlalarını, yabanlarını, çayırla­
rını, daha dün denecek kadar kısa bir zaman önce da­
nalarını ve kuzularını yakalamak için koşuşturdukları 
biçilmiş ahbünlarını alıp alıp içlerine doldurarak git­
mek istiyorlardı. Ama istedikleri olmuyordu ve yürü­
yorlardı. 

Arkalarından tutanlar yoktu ama sanki birileri gö­
rünmez iplerle onları bağlamıştı. Ayak bileklerine de­
mir zincirler vurulmuş gibi hissediyorlardı, ama yürü­
yorlardı. Hayat bu. Durdurur, yürütür. İster iste, ister 
isteme. 

Köyün hemen altındaki Mollanın Dereye geldiler 
ve mezarlığa doğru yollarına devam ettiler. Mezarlığa 
vardıklarında, takati tükenmiş ciğerlerinden nefes ye­
rine hırıltı çıkaran bir sesle ağlayarak herkes, daha ön­
celeri ölüp oraya gömülmüş anasının, babasının, dede 
ve ninesinin mezarına kapandı. Dakikalarca öyle sessiz 
sedasız durdular. Bu zulümleri görmeden öldükleri için 
de teselli buldular. 

Yaşlı erkekler, önce, bu hazin ve yürek sızlatan man­
zarayı içleri buruk, yaş dolu gözlerle uzaktan seyretti­
ler ve daha sonra, vaktin geçiyor olduğunu düşünerek, 
mezarlara kapanmış ağlayan kadın ve çocukların yanla-



rina gittiler. Birkaç dakika öyle ayakta bekledikten 
sonra içlerinden biri : 

— Yavrularım, 
Dedi ve genzinden içeri akan yaşları boğazını tıka­

dı, konuşamadı. Kendini toparlamaya çalışarak titre­
yen zayıf bir sesle tekrar konuşmaya gayret etti : 

— Yavrularım, kalkın ve ağlamayı bırakın. Ölüler 
dirilmezler, onların bize şu anda yardımları olamaz. On­
ları dualarla analım ve Allah'a yalvaralım ki, bize, bir 
gün geri gelmeyi nasip etsin de burada yatan ölüleri­
mizin yanlarına gömülelim, birlikte yatalım. Şimdi 
kalkın. 

İhtiyar, durdu ve bir iki saniye düşündükten sonra 
devam etti : 

— Şimdi kalkın, gidiyoruz. Bilmediğimiz yerlere, 
tanımadığımız insanların arasına gidiyoruz. Ne olduğu­
nu bilmediğimiz bir yolda yürüyeceğiz. Olanlar oldu; 
onları düşünerek ahlanmamn vahlanmanın, pişmanlık­
lar duyup göğsümüzü döğmenin hiçbir anlamı ve fayda­
sı yok. Her döğünüş ancak gücümüzü azaltır, dermanı­
mızı keser. Şimdi önümüzdeki geleceği düşünelim. İyi 
bir gelecek yapmak için her şeyimizi, aklımızı, gücümü­
zü hesaplı kullanalım, Allah'a dua edelim ki, gidebilecek 
yerimiz var, devletimiz dağılmadı. Ya hâlâ ve ebediyyen 
o kâfirin içinde temelli kalsaydık... bir düşünün ve bu 
halinize şükredin. Mevlam büyüktür. Ona sığının. Ona 
güvenin. Yalnız Ondan yardım isteyin. Göreceksiniz ki, 
dizinize derman, gözünüze fer, zihninize açıklık, yüreği­
nize cesaret dolacaktır. Hadi, kalkın. Bir gün toprakları­
mıza, atalarımıza kavuşacağımıza inanalım. 

İhtiyar Hafız'm yapmış olduğu bu içten gelen 
konuşma karşısında ağlamalar kesildi, kadınlar ve ço-



cuklar, ötesi berisi kırılmış birer heykel sessizliğiyle me­
zarların başlarında dikildiler. Eğilip mezarlardan birer 
avuç toprak aldılar, bez parçalarına sarıp bağladılar ve 
koyunlarına koydular. 

Hafız, yaşlı insanların hırtıçlanmış sesiyle : 

— Hoo, 

Dedi öküzlere. 

Öküzler yürüdü, kağnılar gıcırdadı ve Çürüktaş'm 
sırta varıldı. 

Çürüktaş'm sırtı, köyün ve köyün hemen hemen bü­
tün tarla, dere ve vadilerinin bütünüyle son defa görül­
düğü yerdi. Hepsi burada toplandı. Köylerine, tarlala­
rına baktılar, baktılar... Tükenmiş gözyaşları akmadan 
ağladılar. Geri dönmeyi nasip etmesi, zalim düşmanın 
ülkeden ebediyyen kovulması için Allah'a dua edip yal­
vardılar ve başlarını eğip yollarına döndüler, yürüdü­
ler. Birileri sanki elini göğüslerinden içeri sokmuş ci­
ğerlerini ve yüreklerini çıkarhıış geride alakoymuştu. 
Deliktaş'a varıp aşağıdaki komşu köye yaklaşınca, de­
reye ineceklerinden köylerini bir daha ne zaman görebi­
leceklerini düşünüyorlardı. Artık köylerinin toprakları­
nı bitirip sınırı geçmişlerdi. Şimdi kendilerini dalından 
kopmuş bir yaprak gibi hissediyorlardı. Düşecekleri ye­
ri ancak rüzgârlar biliyordu. 

Komşu köydeki kargaşa ve endişeyi görmediler, 
köyün yanından geçerek yollarına devam ettiler. 

Yollar dopdoluydu. İnsan, hayvan, araba... Hepsi 
birbirine karışmıştı. Kadın, erkek ve küçük büyük bin­
lerce çocuk. Herkes yollara dökülmüştü. Bir insan mah­
şeriydi yollar. Dört, beş aydır yollarda olanlar vardı. 



Hemen geçmekte oldukları köyden bu kervana katılan­
lar, düşman gelmeden kendilerini nelerden kurtardıkla­
rını bilemeden yola çıkanlardı, akıllı ve basiretli in­
sanlar. 

Çoruh nehri boyunca uzanan bu dar yola sığmayan 
kalabalık, yoldan dışarı çıkıyor, kar ve çamur içinde 
binbir zorlukla bir süre yürüdükten sonra, arazinin en­
gebeli oluşundan dolayı yol dışında yürümek imkânsız-
laşmca tekrar yola giriyor ve uçsuz bucaksız gibi görü­
nen insan seline katılıyorlardı. 

Yol, gelip Çoruh'un buzlu sularına dayandı. Karşı­
ya geçmek için biraz aşağılarda vadinin ovada genişle­
diği yerdeki sığ geçitten, çocuklar omuzlara alınarak ge­
çildi. Alacalanmış karın kapladığı ovanın ortasından ge­
çen yoldaki sakızlaşmış çamurlarını çiğneye çiğneye ka­
zaya doğru yol aldılar. Üç saatlik bir yolculuktan sonra 
Dikmetaş'ın yanındaki gözenin başına gelince mola ver­
diler. Uzayıp giden insan kalabalığı içindeki her kafile, 
kendi basma hareket ettiği için kimisi dinlenirken kimi­
si yürüyor, kimisi aç hayvanlarını otlatabilmek için kar­
ların erimiş olduğu bir toprak parçası ararken bazıları 
oturmuş kuru ekmeklerini yiyor veya yemek için ot top­
luyordu. 

Kafile, akşama yakın kazaya vardı. 

Kaza, çeşitli yerlerden gelmiş olan insanlarla dol­
muştu. Dam altları, cami avluları, sokaklar, görülebüen 
her yer, insan ve hayvanlarla karmakarışık olmuştu. 
Kars'tan, Ardahan'dan, Artvin'den, Erzurum'dan kısaca 
düşmanın girip yağmaladığı her yerden çıkıp gelmişti 
bu insanlar. Bunların bazıları, bu kazanın düşmana bir 
hayli uzak olduğunu düşünerek burada kalmayı, düşma­
nın ilerlediği haberi alınırsa tekrar daha gerilere gitme-



yı planlarken düşman içinde kalıp onmı nasıl bir kâfir 
olduğunu görüp yaşamış olanlar çok uzaklara gitmenin 
daha uygun olacağına inanıyorlardı. 

Yaşlı Hafız, cami avlusunda toplanmış olan kendi 
akraba ve köylülerini etrafına topladı ve onların fikir­
lerini almak için konuşmaya başladı : 

— Şükürler olsun Mevlaya, kazaya varabildik. Şim­
di burada daha salim, daha iyi düşünüp gideceğimiz yer­
ler hakkında doğru kararlar vermeye çalışalım. İsteyen 
birlikte hareket eder, isteyen kendi başına. Nasıl ister­
seniz öyle yapın. Ben birlikte hareket etme isteğin-
deyim. 

Dedi. 

Bu konuşmadan sonra Gülsüme ile kızı Samiye, 
Analiz ve kızı, öteki ailelerden büyük bir gurup. Hafız­
la gitmeyi kararlaştırdılar. Hafız iyice yaşlanmıştı ama 
aklı keser, sözü dinlenir bir kişiydi. Guruba liderlik ede­
bilecek, kadın ve çocukları gerek yol boyunca gerekse 
varıp yerleşecekleri yerlerde koruyabilecek kişiliğe sa­
hip aklı başında bir insandı. Korunmaya büyük ihtiyaç­
ları vardı. Ülke harp halindeydi ve kadınların, kendi 
başlarına uzun yollar boyunca aylarca sürecek yolculuk­
ları, tanımadıkları yerlerde tanımadıkları insanlarla bir 
arada yaşamaları, en azından bir süre, zor olacaktı. Bu 
sebeple Hafız'dan ayrılmamaya kesin karar verdiler. 

Bir an önce kazadan çıkıp gitmek için Hafız'ı sıkış­
tırıyor, yola çıkmak istiyorlardı. Gidecekleri son menzi­
li henüz belirlememişlerdi, o işi daha sonra, durumun 
gereklerine göre kararlaştıracaklardı. 

O gece, cami avlusunda soğuk ayazda yattılar. Ço­
ğunluğunu kadın ve çocukların teşkil ettiği bu insan ka-



lataalığma kapalı bir yer bulmak mümkün olmadığın­
dan açıklarda yatan bu insanları hırsızlardan korumak 
için jandarmalar devriye geziyordu. 

Bazan titreyerek, bazan uyuyarak geçirilen dondu­
rucu bir geceden sonra sabah namazına kalkıldı. Gün 
ışığı artınca Hafız'm etrafında toplanan kafile Kelkit'e 
doğru yola çıktı. Yarım saatlik bir yolu yürüyünce yan­
mış ve hâlâ enkazı öyle duran askeri kışlayı geçip Kel­
kit'e uzanan dar, kar ve çamurlu yolda güçlükle ilerle­
yen kağnı arabalarının peşinden giden kadm ve çocuk­
lar, büyük zorluklarla karşılaşıyorlardı. 

Samiye, eteklerini iki eliyle paçalarından yukarı 
çekmiş tek kelime söylemeden hep yerlere baka baka 
yürüyordu. Kafasındaki bütün düşünceleri bulanıklaş-
mıştı. Nereye gittiğini, bu yolun sonunun ne zaman bi­
tip nereye varacağını bilemediği için bir boşlukta yürü-
yormuş gibi geliyordu kendisine. Zorluyordu kendini 
ama düşünemiyordu. Düşünemeden, sırımlanmış su ge­
çiren çarık^.arının killi kırmızı çamura yapışıp soğuktan 
donmuş gibi olan ayaklarından çıkmaması için uğraşı­
yordu. Ayaklarının altında, yapışa yapışa kocamanlaşa-
rak ağır bir taş parçası haline gelen sakızlaşmış çamur 
topakları üstünde bir süre sakat gibi yürüdükten son­
ra eğilerek bu yapışkan çamur topaklarını güçlükle 
alıyor fakat bir kaç adım atınca aynı şeyler yeniden 
oluşuyordu. Zaman zaman yağan karların ve eriyen kar 
sularının yol boyunca toplanarak aktığı yerler nisbeten 
çamurlardan kurtulup saylaştığı için oralar yürüme ko­
laylığı sağlıyor, öyle yerleri bulup oralardan yürümek 
dikkati gerektirdiğinden içinde bulunduğu şartları dü­
şünmesine pek fırsat kalmıyordu. Yürümenin iyice zor-
laşıp imkânsız hale geldiği zamanlarda kağnı arabası­
nın bir ucuna tutuanarak onu sürükleyip götürmesine 



uyuyordu. Böyle anlarda arabanın üstündeki, köyde 
düşman askerleri tarafından süngülenip yaralanarak pe­
rişan edilen kadın ve çocukların yorganların içindeki 
iniltileri yüreğini sızlattığı için bu dayanılmaz acılardan 
uzak durma mecburiyetinde kalıyordu. Kendisinin on­
lar gibi olmaması, yürüyebilecek takatta olması sebebiy­
le durup durup Allah'a şükrediyordu. 

Dört saatten fazla yol yürüdüler, uzayıp giden kon­
voyun içinden çıkarak sol tarafta küçük bir pelit koru­
luğunun yol tarafındaki sınırında karların arasından bir 
ip inceliğinde akan gözenin başında konakladılar. Güne­
ye bakan tepenin buraya kadar uzanmış burnunun yola 
yakın kısımları oldukça kurumuş, ağır çamurdan kur­
tulmuş olduğundan orada eziyet çekmeden yorgunlukla­
rını kısmen gider ehildiler.. Kupkuru taş gibi olmuş ek­
meklerini suya hatıra hatıra yerken kırk yıl aç kalmış 
insanları andırıyorlardı. Azlığı dolayısıyla kendilerine 
düşen ekmek miktarlarının karınlarını doyurması im­
kânsız olduğundan etraftan yenilebilir bir şeyler bul­
mak gerekiyordu. 

Çoğu sağa sola dağıldı ve koruluğun içinde bulabil­
dikleri pelit kozalaklarını büyük bir iştah ile yedi. Öte­
de beride yol kenarlarındaki yumuşak topraklar da 
gördükleri yenebilir tanıdık otlarla yetindiler. 

Gülsüme, kızının başını dizine koydu, yavaş yavaş 
uzamaya başlayan saçlarını, elini çemberin içine soka­
rak okşadı. Gözleri kızında, dalarak : 

— Allah'a sonsuz şükredelim. Oğullarımızı kaybet­
tik, yurdumuzu, topraklarımızı bir daha ne zaman göre­
bileceğiz bilemiyoruz. Bütün bunların acılarını, namus 
ve şerefimizi kurtarabilmiş olmamn şükür ve sevinciy­
le karşılayacağız, 



Diye mırıldandı. 

Samiye, başını annesinin dizinden kaldırmadan, işa­
ret parmağıyla annesinin dizini okşayarak : 

— Evet, anne, evet. Ama biz çocukların sözlerine 
bakıp da şimdi yaptığımızı düşman köyü almadan yap­
saydık hem bu felaketleri görmeyecek, hem de yiyecek 
ve eşyalarımızın büyük bir bölümünü yanımıza alabile­
cektik. 

Gülsüme, elini kızının başına sürdü : 

— Çocuklar çoğu kere doğruyu söylerler, yavrum, 
ama, nedense, büyükler onları dinlemez gene kenai 
yanlışlarını yaparlar. 

Böyle kendi hallerinde oturup önlerinden gelip ge­
çen insanların oluşturduğu uzun, yürüyen insan şeridi­
nin sonu gelmediğini görüyor, bu kadar insanın nereler­
de barınacağını düşünerek sıkıntıdan bunalıyorlardı. 
Bu şeridin sonu yok gibiydi. Sanki insanlar yürümüyor­
lardı da üstünde insan yığmakları duran yol kayıp gi­
diyordu. 

Samiye, bir süre boş gözlerle onlara baktı. Yaralı­
lar, başı gözü eski küskü bezlerle sarılmış, kanlanmış 
yüzleriyle kadınlar, koltuk değnekleriyle topallaya to-
pallaya yürüyenler, yürüyemeyip kenarlarda yığılıp kal­
maya hazır yaşlılar... Bütün bu insanların çoğunluğunu 
kadm ve çocukların oluşturduklarını görüyor, bu kadar 
insanın nereye gidebileceğini, gittikleri yerlerde başları­
na nelerin gelebileceğini düşünüp duruyordu. 

— Anne? 
Diyerek başınr çevirdi ve Gülsüme'ye baktı. 



— Ne var, yavrum? 

— Bu kadar insan nereye gidecek? Bal^sana bir ta­
ne iki tane değiliz. Sel gibi akıyoruz. Bunlar nereden 
ne bulup yiyecek? 

Gülsüme çocuğuna verecek cevap bulamadı. 

— Ne bileyim, yavrum. Allah herkesin rızkını verir. 
Az ya da çok. Kimse kimsenin rızkını yiyemez, kimse 
kimsenin rızkını engelleyemez. 

Dedi. 

Samiye, başını sallayarak : 

— Anladım, anladım, anne. Ama anlayamayıp çöze­
mediğim bir şey var. Bizim gideceğimiz yer belli değil. 
Belli olsa bile oralarda ne bir tanıdık, ne bir akrabamız 
var, ne de barınabileceğimiz bir ev. Üstelik başımızda 
bir erkeğimiz de yok. Kadın başımıza bu işleri nasıl 
halledeceğimiz aklıma geliyor da işin içinden bir türlü 
çıkamıyorum. Bazan ümitsizliklere düşüyorum. Hele 
böyle bir ana-baba gününde, herkesin kendi nefsini dü­
şünmek zorunda bırakıldığı böyle bir savaş ortamında. 

Gülsüme, kızının bu sözleri karşısında onun, konu­
ları böyle derinlemesine düşünmüş olmasını istemedi. 
Kendisi, meseleleri devamlı olarak her an düşünüp ge­
celeri uykusu kaçtığını bildiği için, daha ciddi ve zor 
problemlerin ağır ve ezici baskıları altına girecek Sa­
miye'nin, hassas ve ince duygularının onu son derece 
rahatsız edeceği düşüncesiyle teselli etmek ve ümit ver­
mek istedi : 

— Tabii, kızım. Bütün bunlar düşünülmeyecek ko­
nular değü elbet, ama Allah, çahşan, gayret gösteren 
insanlara daima yardımcıdır. Geleceğin ne getireceğini 



bilemediğimize göre, onun kötü şeyler getirerek bizi 
ezeceğini düşünmek yerine, güzel şeyler getirmek sure­
tiyle bizi mutlu edeceğine inmak daha doğru olur. Kö­
tü düşünerek moral çöküntüsü içinde, var olan enerji­
mizi kullanamadan bocalayıp ümitlerimizi söndürmek 
yerine, iyiyi düşünerek çalışmak ve takdiri Allaha bırak­
mak daha iyi değil mi? 

— Çok doğru, anne. Ama insan bu, işte, zaman za­
man kötü şeyleri düşünmekten kendini kurtaramıyor. 

— Bu, herkeste görülen bir durumdur ve normal­
dir. Ama inanan insanlar, eninde sonunda, helak olma­
dan doğru yolu bulup kurtulurlar. İnançsızlar, böyle 
durumlarda yıkılıp giderler. Ölümlü şeylere bağlanıp 
hayatlarına onlardan destek alanlar onların göçüp git­
mesiyle sudan çıkmış balık gibi boşuna zıplayıp durur­
lar. Ama ebedî olan, bizleri yaratarak koruyan Allah'a 
inanıp hayatımızın kontrolünün akıl ve ruh bağıyla 
onun tarafından yönetildiğini bilenlerin her düştüğü ye­
ri bir başlangıç sayarak yeniden yürümeye başlamaları 
inananların üstünlükleridir. İnananlar pireyi deve yapıp 
altında ezilmezler, kızım, aksine, deveyi pire yapıp üstü­
ne çıkarlar. 

Annesinin bu doğru ve güzel sözleri, sadece Sami­
ye'nin değil, orada oturan ve geleceğin kara günlerini 
kara kara düşünen öteki kadm ve çocukların da içle­
rine can ve ışık veren bir gücü doldurdu. Orada oturan­
ların hepsi birden başlarını sallayarak : 

— Çok doğru, çok doğru. 

Dediler. 

Biraz sonra, yola koyulmak için ayağa kalkarak 
derlenip toplandılar, ardı arkası kesilmeyen insan seli 



içine girdiler ve bu selden bir damla haline gelerek yü­
rüdüler. 

Kelkit Çayı boyunca hiç ara vermeden, dinlenme­
den yol aldılar. Bir an önce düşmanın tehdit ettiği bu 
yerlerden uzaklaşarak varacakları son yere gitmek ve 
oralarda kavuşacakları, düşman şerrinden uzak güvenli 
günlere varmak en büyük istekleriydi. Bu isteğin gerçek­
leşmesine yönelmiş ümitler, onların hayata bağlanma­
larında öteki unsurlarla beraber yardımcı oluyor, azim­
lerini artırıyor, bacaklarına güç ve kuvvet veriyordu. 

Dere kenarındaki bir köyün yakınlarına geldikle­
rinde yolların, göçen insan kalabalığıyla iyice tıkanmış 
olması sebebiyle daha hızlı ilerlemelerine imkân olma­
dığını görerek akşam karanlığının da yaklaşmış olması 
karşısında geceyi köyde geçirmeye karar verdiler. İn­
san ve hayvanların arasından binbir zorlukla geçerek 
köyün içine girdiler ve bir harman yerindeki tek katlı 
uzun bir mereğin soğuktan oldukça korunmuş bir ke­
narına sığındılar, geceyi orada geçirdiler. 

Ertesi günü sabaha karşı Gülsüme, Samiye'yi iste­
meye istemeye uyandırdı ve : 

— Bu sabah gün doğmadan yola çıkacağız. Kalk, 
çarıklarını giy. 

Dedi. 
Samiye, yol yürümekten yorulmuş ve hamlamış ba­

caklarını güçlükle uzatarak annesinin, bu hiç hoşuna 
gitmeyen emrini yerine getirmek üzere hazırlandı, bir 
iki esneyip gerinmeden sonra ayağa kalktı, merekten 
çıkarak deli deli akan çayın kenarında soğuk suyla yı­
kanarak abdestini aldı, namazını kılıp ellerini bütün 
samimiyetiyle Allah'a açarak yalvardı. Canına taze can 
geldi. 



Hazırlıklarını bitirdikten sonra toplu halde yola 
koyuldular. Öğleye doğru, Kelkitle Mindeval arasında 
sarp kayalık dar bir vadinin ortasında, sırtüstü yatmış 
şişman bir insanın şişkin karnı gibi çıkıntılı bir çimen­
likte mola vermiş olan öteki gurupların yanında, olduk­
ça büyük bir kayanm dibine yakın yerde beraberlerinde 
getirmiş oldukları çeşitli renklerdeki koyun postlarını 
ıslak yerlere atarak üstlerine oturdular ve uzandılar. 
Çok yorgundular. Oturunca yorgun olduklarını anlıyor, 
kalkıp yürümeye başlayınca unutuyorlardı. Yollarda, 
oturup diğer insanlarla konuşurken ulaşacakları son 
menzilleri hakkında bazı önemli bilgiler ediniyor, dü­
şüncelerindeki ufukları daha genişliyordu. 

Vadiden içeriye doğru genişlemiş olan çimenlikte 
kadm ve çocuklar alabildiğince yayılmıştı. Karların ara­
sında yer yer görünen çimenler, onlara, karların yakın 
zamanda eriyip gideceği duygusunu veriyordu ama ön­
lerindeki dağların fırtınalarının son bulması zamanına 
kadar daha epeyce süre vardı. Yolculuklarmdaki mola 
anlarında gerek yollarda, gerek böyle dinlenme ve ye­
mek istirahatları anlarında karşılaşıp konuştukları çok 
uzaklardan gelme yabancılarla dostluklar kuruyor, dert­
lerini birbirlerine açıyor, böylece çevreleri daha da ge­
nişliyor, hayata bağlılıkları artıyor, bakış açıları değişi­
yordu. Bütün sıkıntı ve meşakkatlara rağmen yavaş ya­
vaş o ölmek isteyip de ölçmedikleri anların kâbuslu ruh 
hallerinden uzaklaşıyor, hayatın mecbur kıldığı akışını, 
geçmişi, yüreklerinde sıcak tutarak sürdürüyorlardı. Ya­
ralanmış insan ruhu ve vücudunun tamir ve yenilenme­
si yarayı aldığı anda başlıyordu. Ne mükemmel bir 
sistem. 

Çimenlikte konaklamış bu insanlar, başka bir açı­
dan bakıldığında, tedavi edilemez hastaların doluşturul-



duğu seyyar hastahane görünümü veriyordu. Kağnı ara­
balarının üstüne serilmiş yatakların içinde yatan, yor­
ganlara sarılarak sırtlara alınmış olan hasta kadınlar, 
çocuklar ve yaşlı erkekler, hastalıkları, yaraları ve kader­
leriyle başbaşa bırakılmışlardı. Onlara müdahale etme­
nin ne imkânı vardı, ne de kimsede böyle bir güç var­
dı. Kocakarı ilaçlarını bile ne yapmak mümkündü, ne 
de bulmak. Acılara dayanabilenler bir müddet daha ya­
şayabiliyor, diğerleri ölüyorlardı. Ölenleri hemen yol 
kenarlarında alelacele gömüyor, bazılarının gömüldük­
leri yerleri, daha sonraları gelebildikleri zaman, bula­
cakları ümidiyle işaretliyorlardı. Kimisi buna hiç lüzum 
görmüyor, hattâ ölenlere kurtulmuş gözüyle bakıyor ve 
darısının kendi başlarına gelmesini istiyordu. 

Samiye, postun üstünde, aç karnına kıvrılmış otu­
rurken az ötede baygın halde, nemli çimenlerin üstün­
de büzülmüş yatan, kimselerin ilgilenmediği, ağır has­
ta görünümlü, solgun ve zayıf, kendi yaşında olduğunu 
tahmin ettiği esmer bir kız gördü. Ağır ağır doğrularak 
onun yanma gitti ve orada oturdu. Eğilip gözlerine bak­
mak istedi, olmadı. Yerde yatan hasta kız, yanma gelen 
Samiye ile hiç ilgilenmedi, belki de görmedi bile karşı­
sında duran kızı. Sönük gözlerle bir yerlere değil dü­
şüncesindeki şeylere bakakalmış duruyordu. 

Samiye, kızın yüzüne doğru bir daha eğildi ve göz­
lerinin içine içine dikkatle baktı. Gözlerinin siyahı he­
men hemen kaybolmuş gibiydi. Elmacık kemikleri sivri 
birer tepe gibi yüzünden ileri doğru fırlamış, avurtları 
bir iskelet avurtları gibi içeri çökmüştü. Rengi ölü rengin­
den daha da sarı bir hal almış, saçları karman çorman 
bir halde eski baş örtüsünden dışarılara çıkmıştı. Üs­
tündeki elbise okadar çeşitli yamadan oluşmuştu ki, 
esas kumaşını bulup çıkarmanın imkânı yoktu. Yattığı 



yerde hiç kımıldamadan öyle duruyordu. Nefes alışı do­
layısıyla böğrünün inip kalkışı olmasa yaşadığının anla­
şılması âdeta imkânsızdı. 

Samiye, tekrar kızın yüzüne doğru iyice eğildi ve 
merhamet dolu bir sesle : 

— Senin adın ne? 

Diye sordu. 

Kız ne cevap verdi, ne de ona baktı. 
Samiye, yine sordu ve yine cevap alamadı. Bu defa 

elini yatan kızın omuzuna hafifçe dokundurarak : 
— Adın ne, senin? 
Dedi. 

Yere uzattığı sağ kolunun üstüne başını bırakmış 
olan hasta kız, sanki buz hahne gelmiş gözlerini, vücu­
dunu hiç kıpırdatmadan hafifçe Samiye'ye çevirdi ve 
kendi yanına gelmiş olduğunu yeni farkettiği kişiyi gör­
meye çalıştı. Böyle bir hareketini farkettiği kızın kendi­
sine bakıp konuşması için Samiye, onu omuzundan tu­
tarak çevirmek istedi ve bunu başardı. Kızın gözlerini 
ve yüzünü daha iyi görebilme ve konuşabilme imkânı­
nı böylece bulabildi. İri, bozbulanık ve boş gözlerle ba­
kan kıza bir daha sordu : 

— Adını sordum sana ama söylemedin? 

Binbir zorlukla çenesini açmaya çalışan hasta kız, 
sanki öbür dünyadan sesleniyordu. Açlıktan konuşamı­
yor, kelimeler değil de sanki harfler ağzından tek tek 
çıkıyordu. 

— Ne... ola...cak, be...nim...a...dım. Öl...müş in­
şa...nm adı...o...lur...mu? 



Samiye'nin yüreği burum burum buruldu, doğram 
doğram doğrandı, bu durum ve sözler karşısında bur­
nunun direği sızım sızım sızladı. 

— Niçin öyle diyorsun? Herkesin basma gelir böy­
le şeyler. Herkes de hasta olur, insan iyi olur ve işler 
düzelir. 

— Yok...yok, ben öy...le de...ğilim. Be...nimm 
i...şim... bit...miş. 

Samiye, ona moral vermek istedi : 

— Gençsin, hastalıkları çabuk atlatırsın. 

Kız, yüzündeki anlaşılmaz ifade ile : 

— Hımm, ben...mi? 

Dedi. 

— Evet sen. Herkes hasta olur, iyilenir. 

— Ben... ol...mam. Be...nim..;kim...sem...yok. Ba­
bam.. .as. ..kere...gitti, gel...me...di. An...nem Rus...1ar 
ta... raf m... dan öldü...rüldü. Ben...de ak...raba...lara 
katı...la...rak bura...lara ka...dar gele...bil...dim. Has­
ta, aç ve ba...kım...sı...zım. Bu hal...de kim kime ba... 
ka...bilir ki. 

Ellerini açar gibi yaptı ve göğe doğru bakmaya ça­
lıştı : 

— Alla...hım, ne o...lur, ölü...mü ba...na çok gör­
me, he...men ver. Altı ay..;dır yollar...da...yız. 

Samiye'nin yüreği yerinden çıktı sanki. 

— Candan bir kimsen yok mu? 

Hasta kız elini sallar gibi yaptı : 

!İ6 



— Bu a...na baba gü...nünde has...ta insa...nın ne 
si o...lur. Hasta ta...şı...mak öyle ko...lay mı ki? 

Samiye, bir şey söylemeden onun yanından kalktı 
ve annesinin yanma gitti. 

— Anne? 

Gülsüme, yanma sokulan kızının başını okşadı : 

— Ne var yavrum? 

Samiye, az ötelerinde, dünyasından vazgeçmiş, ölü 
gibi yatan hasta kızı gösterdi ve durumunu anlattı. Da­
ha sonra : 

— Biz onu gideceği yere kadar arabamıza alamayız 
mı? Ne büyük sevap olur değil mi? Bir canı belki kur­
tarmış oluruz. 

Diye annesine yalvardı. 

Gülsüme, çimenlerin üstünde yatan kıza baktı. 

— İyi ama kızım, arabamız dolu ve zaman zaman 
yürüyemeyen kendi hastalarımızı, yorgunlarımızı ve ço­
cuklarımızı koyuyoruz. Çok zor olur. 

— Sen demiyor muydun darda kalmış bir insana, 
bir canlıya yardım etmek cennetin kapısını açmaktır 
diye. Suyun üstündeki bir çöpe sarılmış, canını kurtar­
mak için çırpman bir böceği, bir karıncayı oradan ala­
rak toprağa koyup kurtarmanın sevabının ne kadar bü­
yük olduğunu yine sen söylüyordun. Şimdiki can bir 
böcek de değil, kimsesiz bir kız çocuğu. Mesela, onun 
yerinde ben de olabilirdim, sen de olabilirdin. Böyle 
bir halde senin kızma başkalarının ne yapmalarını isti­
yorsan, şimdi biz de ona onu yapalım. 



Bu sözleri, yüzünde tatlı bir gülümsemeyle dinle­
yen Gülsüme, kızma diyecek hiçbir şey bulamadı ve 
böyle merhametli bir evlada sahip olması da hoşuna 
gitti. Allah merhametlilere merhamet eder. 

— Hadi öyle olsun. Yalnız ona yaklaşma, çünkü o 
çocuk tifo. Bu hastalık bulaşıcıdır, sana da, bize de ge­
çer, perişan oluruz. 

Samiye, içinde, bir canı kurtarmış olmanın sevinci­
ni duyarak kızın yanma gitti. 

— Seni biz, arabamıza alıp gideceğin yere kadar 
götüreceğiz, anlıyor musun beni? 

Hasta kız başını, sevincini belli eder gibi salladı : 
— Duyu...yorum. Allah siz...den razı ol...sun. Ben 

ka...dere ina...myor, o...na rı...za göste...riyorum. 
Sevinmiş olmasına rağmen, o haliyle de olsa akra­

balarından ayrılmak da istemiyordu, ama buna mec­
bur olduğunu da biliyordu. 

Kafile, yola çıkarken hasta kız arabaya kondu, ak­
rabalarına haber verildi. Ayrı ayrı yönlere gitmek duru­
munda kalır da ayrılacak olurlarsa o zaman kızı ken­
dilerine vereceklerdi. 

Arabalar gıcırdadı. 
Suşehri'ne doğru yol alırken havanın bazan açık, 

bazan kar yağışlı oluşu yoldakilerin hem hareketlerini 
hem ruhsal durumlarını etkiliyordu. Bir süre, arabada 
sessiz sessiz yatan hasta kızı sık sık yoklayıp durumunu 
soran Samiye, karın, buzun soğuğundan kendi derdine 
düştüğü için son günlerde onunla pek ilgilenememişti. 

Suşehri'ne yaklaştıkları bir karlı günde dağın böğ­
ründen geçen yolun iki yanındaki çam ağaçlarının altm-



da mola verdikleri zaman akülanna ilk gelen, aç karm-
larmı doyurmaktan ziyade üşümüş vücutlarmı ısıtmak 
ve ıslanmış elbiselerini kurutmak oldu. Grup grup, 
öbek öbek, bazan büyükçe bir taşın, bazan geniş bir 
ağacın altında yakılan ateşlerin karşısına geçip öteye 
beriye dönerek ısındılar, elbiselerini kuruttular. Daha 
sonra ormana yayılarak, tükenmek üzere olan erzakla­
rına katkıda bulunacağı düşüncesiyle yiyeceklerini or­
mandaki otlarda, çam kozalaklarında aradılar. Kimisi 
yiyecek bir şeyler bulup nefsini körlerken, çoğu, gittik­
lerinden daha aç ve bitkin döndüler. 

Karla karışık yağmur yağdığı için ağaç ve ağaç alt­
larında uzun süre kalmak zorunda olanlar, önlerinden, 
kara kışa aldırmadan habire gelip geçen tükenme bil­
mez insanları seyrediyor, yaşlı kadınların, çocukların 
ayakta duramaz halde yorgun ve bitkin olmalarına rağ­
men hâlâ yürüyebilmek için gösterdikleri olağanüstü 
çabalara şaşkın gözlerle bakıyorlardı. 

Ne büyük bir direnmeydi bu. Bir gün önlerinde sı­
cak bir çorbayı, sığınabilecekleri kapalı bir dam altını 
bulacakları inancıyla bu büyük mücadeleyi başarma az­
mini gösteriyorlardı. Yoksa, insanın bu ağır yüke da­
yanması başka nasıl mümkün olurdu? 

Bir süre sonra kar ve yağmur azaldı, ortalığı yo­
ğun bir sis kapladı. Sisin dağılması için yarım saat ka­
dar beklediler, sis dağılmaya yüz tutunca harekete geç­
tiler. Tepelerden aşağı âdeta yuvarlamrcasma iniyorlar­
dı. Samiye, arabada hiç ses çıkarmadan yatan ve baş ta­
rafı aşağı doğru dikilen arabanın başına doğru kayan 
hasta kızı, düşmemesi için yukarı çekmek istedi, çe­
kemedi. Kendisine çok ağır gelmişti. Bir daha denedi, 
gene başaramadı. Başaramayacağını anlayınca yardım 



etmesi için, az arkasmda yorgunluktan dolayı ellerini 
kalçasına dayayarak yorgun argın yürüyen annesinin ya­
nma gitti : 

— Anne, o hasta kız bayır aşağı giden arabadan ka­
yıyor. Tekerleklerin taşlara ve tümseklere çarpmasıyla 
oluşan her sarsıntıda biraz daha kayıyor, düşecek. Ben 
çekemedim, yardım et de çekelim. 

Dedi. 

Gülsüme, hiç cevap vermeden adımlarını sıklaştır­
dı ve birlikte arabaya yetişerek hasta kızı ayaklarından 
tutup üstündeki çullarla beraber çektiler, olmadı, biraz 
daha çekerken kıza bakıp irkildiler. Zavallının başı, öl­
müş bir kuşun başı gibi kendi kendine öteye beriye 
gidiyordu. Samiye, annesinin gözlerine baktı. Gülsüme, 
kızının durumu anladığını görerek ona cevap vermedi; 
Samiye hızla annesine sarıldı ve yüzünü onun elbisele­
rinin içinde sakladı. 

Kızın öldüğü kafileye haber verilerek araba kenara 
alındı. Ne zaman öldüğü anlaşılamadı ve buna gerek 
de yoktu. Her an ölebilirdi, öldü. Vücudu sıcak gibiydi. 
Anlaşılan öleli epey bir zaman olmamıştı. Ceset araba­
dan indirildi, yolun kenarında, olduğu gibi üstündeki-
lerle beraber bir çukura konarak sağdan soldan getiri­
len topraklarla üstü örtüdü. Ve onlar, yollarına devam 
ettüer, dereye doğru sarktılar. 

Yürüdükleri dere boyunca kısmen ormanlık bir 
sahaya geldiklerinde, derenin kenarında kimi ölmek 
üzere son nefesini vermekte olan kadın ve çocukların, 
kimi bunların başuçlarmda ağlayarak çırpınan zavallı­
ların haykırışlarını gördüler. Tifo salgını dediler. Kırıp 
geçirmişti zavallıları. Kimisi bu hastalığa kolera dedi, 



kimi açlık. Adı ne olursa olsun hepsi ölüm getirmişti. 
Derenin kenarlarında gömülememiş ve bırakılmış kadm 
ve çocuk cesetleri yarı karla örtülmüş öyle duruyordu. 
Bir çalının dibinde, gözleri belli ki kuşlar tarafından çı­
karılarak yenmiş bir kadm; az ötede, yanak ve avur et­
leri parça parça alınarak yer yer yüz kemikleri meyda­
na çıkmış genç bir kız. Biraz ileride, kundağı içinde yük­
sek bir tümseğe konmuş, üstünü ağacın kapattığı, bir 
elinin yumruğuyla oynayan terkedümiş bir çocuk... Bü­
tün bunlar, şeref ve canlarını düşmanın şerrinden koru­
mak için kaçarak buralardan gelip geçen insanların ka­
lıntılarıydı. İnsan, kundaktaki yavrusunu ıssız bir dere 
kenarına kurt kuş yesin diye bırakilir mi hiç? Hangi 
ana yüreği buna dayanır? 

İşte bugün böyle bir gün. 
Bugün bir mahşer günü. 
Normal şartların insanlarının bunu anlaması imx-

kânsızdır. 
Nefeslerin kesildiği ve nefislerin düşünüldüğü böy­

le bir zamanda insanlar cins cins ayrılırlar. Bazıları, 
hayatlarını yabancılar uğruna bile verebilecek kadar fe­
dakâr, bir kısmı yavrusunu canı için yol kenarına bıra­
kacak kadar zayıf. 

Öte yandan, yemek için ot bile bulamayan kendi­
ni taşıyamaz hasta ve yaralı bir annenin, biricik yavru­
sunu, bir yol kenarına kurda kuşa yem diye bırakması 
her şeye rağmen insanın duygularıyla çatışmakta. 

Ama bu yolculukta bunlar vardı. 

Bütün bunlar, bu insan seline kuşbakışı bakıldığı 
zaman görünüyordu. Kitlenin bundan haberi bile yoktu. 
O, yürüyordu, bir bütün olarak. 



Suşehrine, bir ikindi üzeri, bir buçuk aylık bir yaya 
yolculuktan sonra vardılar. 

Aç, susuz, yorgun, hasta, yaralı, çıplak kadın ve ço­
cuklar için, ıssız ve vahşi yerlerden geçerek vardıkları 
bu şehir, kendilerine ulaştırılmış bir cennet gibi geldi. 
Binbir ümitle şehrin sokaklarına daldılar. Öpmek isti­
yorlardı sokakları, duvarları. Göçmen olarak buraya 
yalnız kendilerinin gelmiş olduklarını zanneden ümit­
lerini yitirmemiş bu insanlar, sokakların, her yerden 
gelen binlerce perişan halk tarafından doldurulmuş ol­
duğunu görünce kendilerine ulaşabilecek ve onları kıs­
men de olsa rahatlatabilecek hiçbir imkânın olmadığını 
anlamakta gecikmediler. 

Herşeye rağmen, şu anda buralardan daha ilerilere 
gitmelerinin imkânsızlığını görerek bir süre burada ka­
lıp yol için yiyecek temin etmenin yollarını aramaya 
karar verdiler. Çoluk çocuk, eli tutan, gücü yeten her­
kes gerek kasabada, gerek civar köylerde çalışarak gıda 
maddesi tedarik edeceklerdi. Önlerinde daha çok uzun 
yolları vardı ve buraya kadar geçen yolcu-ıuklarınm bir 
bölümünü ot yiyerek gelmişlerdi. Daha epey yolları var 
olduğuna göre burada tedbirini almaları gerekiyordu. 

Gidecekleri son yer olarak Çorum'u veya Çorum'un 
civarını kesin olarak belirlemişlerdi ve oraya kadar yü­
rüyeceklerdi. Anadolu'da en emin yer olarak Çorum gö­
rünüyordu. Bu kadar uzun yolu gidebilmek için en 
azından iki üç ay daha yol yürümeleri lazımdı ve bu 
kadar uzun bir yolculuk için ölmeyecek kadar da olsa 
yiyecek temin etmeleri kaçınılmazdı. Bu sebeple Su-
şehri'nde bir süre kalıp çalışacaklar ve bu ihtiyaçlarını 
karşıladıktan sonra yola çıkacaklardı. 

Kararlarını belirlediler. Onbeş gün sonra Suşehri'-
nin ortasındaki şu anda yanında bulundukları caminin 



önünde toplanacak ve yolculuklarının başlamasına o 
zaman karar vereceklerdi. 

Bu karardan sonra içten içten ağlayarak dağıldılar, 
herbiri bir yere gitmek için ayrıldılar. 

Bir kısmı Suşehrinde kaldı. Gülsüme, kızı Samiye, 
Analiz ve kızı ve onlarla beraber on üç kadm ve kız, 
Suşehrinin hemen batı tarafındaki bir büyük merkez 
köye gittiler. 

Köyün girişinde karşılaştıkları orta yaşlı bir kadına 
kendilerini tanıttılar ve burada bir süre kalarak çalış­
mak istediklerini söylediler. Köylü kadm, kendilerini 
alarak evine götürdü ve o akşam onlara sıcak yemek ve 
yatacak yer temin etti. 

Ertesi gün, köylü, düşmandan kaçarak taa buralara 
kadar gelmiş olan bu zavallı insanlara iş bulup yardım 
etmek için çırpındı. Hepsinin müşterek kalabilecekleri 
ve yatabilecekleri büyük, eski bir ev bulundu ve hemen 
hemen hepsine iş de verildi. Tarlalarda, bağlarda, bah­
çelerde karın imkân verdiği nisbette çapa ve gübre iş­
leri yapacaklar, ahırlarda hayvanlara ot verip ahırları 
temizleyeceklerdi. 

Gülsüme, Samiye, Analiz ve kızı, bağı bahçesi, hay­
vanları oldukça fazla bir ailenin işlerini görüyorlardı. 
Sıcak yemeklerini evde yiyor, iki oğlunu askere gönder­
miş bu aileyle bir ev halkı gibi kaynaşıyorlardı. Bir haf­
ta içinde birbirlerine öyle alıştılar ki, sanki yıllardan 
beri aynı çatı altında birlikte yaşamış gibi hiçbir ya­
bancılık duymuyorlardı. Evin kadını Saliha, kendileri­
ne, savaş bitinceye kadar birlikte kalmayı teklif etti : 

— Bizim arazimiz çok. Çalışacak insanımız da yok. 
Bu arazinin büyük bir bölümünü size yanlığa verelim, 
hem siz geçinin, hem biz. 



Gülsüme, bu güzel teklif karşısmda bir hayli tered­
düt ettikten sonra arkadaşlarma döndü ve kendi arala-
rmda konuştular. Kendileri için bir dilirn ekmek bulup 
yemek ve yaşamaktan daha önemlisi düşmanm ayak ba-
samayacağı bir yere gitmeleri idi. Buraya düşman belki 
gelemeyecekti ama onlar, 'belki' si olmayan bir yere 
gitmekte kesin kararlıydılar. Düşmanın yüzünü görme­
sinlerdi de aç, çıplak yaşasmlardı, razıydılar. 

Gülsüme istemeye istemeye konuştu : 

— Sizin bize yapmış olduğunuz iyilikler, bizim, 
teklifinize hemen evet dememizi gerektiriyorsa da düş­
man şerri görmüş bizim gibi insanlar için önce emin 
bir yer bulmak tek amaç oldu. Harp bitene kadar kala­
bileceğimiz böyle bir emin yer olarak buraları göreme­
diğimizden kalmamız imkânsız görünüyor. Bunun için 
bize gücenmemenizi diliyoruz. 

Saliha, onların düşman içinde çekmiş oldukları çi­
leleri düşündü, yaşama mücadelelerinden hiçbir şey 
kaybetmemiş, kadın başlarına kaldıkları halde ümitleri­
ni dipdiri tutan bu kadınlara karşı büyük bir saygı duy­
du ve sevgisi daha da arttı. 

— Tabii siz bilirsiniz. Biz sizi takdir edip sevdiği­
miz için, size yardım etmek için böyle bir teklifte bulun­
duk. Siz her ne kadar böyle bir düşünceye sahipseniz 
de önümüzde günler var, iyice düşünüp taşının ve şu an­
daki kararınızı değiştirirseniz bize haber verirsiniz. 

— Elbette. Şimdi işlerimize aralıksız devam ede­
ceğiz. 

Çok çalıştılar, dürüst çalıştılar, verimli çalıştılar. 
Bu çalışmaları ve tavırları dolayısıyla takdir görmeme­
leri mümkün değildi. Köylüler, bir yandan merhametle-



rini esirgemezlerken, öte taraftan saygıda kusur etmi­
yor, onları incitmemek için ellerinden geleni yapıyorlar­
dı. Mükemmel bir dayanışma örneği sergileniyordu. 

Bir akşam işten dönmüş toplu halde oturuyorlar-
ken ev sahibi Saliha evlerine gelip birlikte konuşarak 
dertleştiler. Söz arasında Saliha, Gülsüme'ye sordu : 

— Her şeyinizi bırakıp geldiniz buralara. Elbette 
sizin tarla tapanınız vardı. 

Gülsüme, derin bir iç çekti : 

— Vardı, bacım vardı. Neyimiz yoktu ki. Kocam 
tahsildardı. Üç yiğit oğlum vardı. Tarlalarımız, bahçele­
rimiz, hayvanlarımız vardı. Güzel bir evimiz, kurulu gü­
zel bir düzenimiz vardı. Mutlu bir hayat sürüp gidiyor­
duk. Ama harp, her şeyimizi alıp götürdü, bir şey bırak­
madı. Üç oğlumdan biri gözlerimin önünde şehit oldu. 
Öbürlerinin geleceğini hiç ümit etmiyorum. Harp, şid­
detli bir deprem gibi, ne var ne yok hepsini toptan alıp 
götürüyor. Deprem can ve mala zarar veriyor, onları 
alıyor. Harp, hele zalim ve alçak bir düşmanla yapılırsa 
şereflerle beraber insanlığı da yıkıyor. Her şeyi kökün­
den kazıdı. Dayanılması zor, tahammülü güç. Ama ka­
der bu, ne yapabiliriz ki. 

Gülsüme, sözünün burasında yanında oturmuş ken­
dilerini dinleyen arkadaşlarını göstererek : 

— Bunlar da öyle. Ah, bilsen içimizde ne ateş var. 
Kinimiz bir dağ gibi. Beşiklerimizi bu kinle sallayaca­
ğız. Şimdi katlanacağız, dayanacağız. 

Dedi. 

Diğer kadınlar, hepsi bir ağızdan söyler gibi iç çek­
tiler : 



— Başa gelen çekilir, bacım, çekilir. 

Elbette çekilecek başa gelen. 

Kızgın şişlerle gözler cazzz diye deşilip çıkarılır da 
insan gene dayanır yaşamak için. 

Budam budam budanır ağaç gibi her tarafı da in­
san, gene de ayakta kalır. 

En değerli ve en sevgili varlıkları elinden alınır, 
yok edilir, onlarsız yaşayamayacağını zannettiği her şe­
yini imha ederler de yine ayakta kalmanın yollarım arar 
bulm\ 

Kader bu, başa gelen çekilir. 

İstersen çekme. 

Çeken devam eder hayata, yaşamaya. 

Dayanamayan kendisine eder ne ederse. Her şeyini 
yüzüstü bırakır gider. İntikamı, boynu bükük yetim 
kalır. 

Dayanmak gerek, bacım, yıkılmadan durmak gerek. 

Yeniden filizlenip yeşermek, dal budak salmak 
gerek. 

Allah'ın yarattığı her şey böyle değü mi? 

Ağacı kesersin dibinden, yeniden filizlenir. 
Daha gür, daha güçlü, daha hırslı. 
Filizi de kesersen başka bir yerinden fışkın verir, 

gözüne bata bata. 
Olmazsa, şayet onu kökünden kazırlarsa bu sefer 

tohumunu saklar bir gün yeşerip gözüne, ayağına sap­
lanmak için. 



Dalı kırılan ağaç, kırılan yerin hemen altındaki bo­
ğumunda hazır beklettiği yaşama gücünü harekete geçi­
rir ve oradan sürgün vererek o bölümlünü tazeler. Ted­
birlidir canlı, küsmez, kırılmaz, darılmaz. Bunu tabii 
karşılar ve tabii olduğunu bildiği içindir ki, ona karşı 
tedbirlerini depo edip saklamıştır yaratılışında. Her 
darbe onu yok etmez, aksine, uzun vadeli de olsa yeni­
den canlandırır, yaşama azmini perçinler, tecrübesiyle 
tedbirini artırmasına vesile olur. 

Tehlikeyle karşılaşmayanlar uyurlar, gevşer ve 
uzun vadede rehavetle dağılıp çözülürler; çürüyüp ko­
kuşurlar. 

Hiç müdahale edilmeyen tek ağaç bir gün kendi 
kendine ölür. Yaşarken kesilen ağaçlar bir sürü sürgün 
verir, her kesilişte daha da fazla çoğalır. 

Gece yarılarına kadar konuştular, düşündüler; de­
rinden duygulanıp üzüldüler, gelecek için ümitlenip te­
selli buldular. Erkeksiz kadının yarım olduğunu bile­
rek, yarım fakat güçlü yarım olarak ayakta kalmanın 
zor yollarını bir bir akılarından geçirdiler. 

Erkeksiz kadm yarım., ama var. 
Kadınsız erkek tam, fakat yok. 
Harpte durum farklı gözüküyor. 
Kadm var gibi görünüyor, ama tahrip edilmiş bir 

tarla gibi verimsiz ,boş, işe yaramaz hale gelir erkeksiz. 
Daha sonra bu işe yaramaz tarla ile hayat bulur ülke. 

Harpte var olan erkek, çileyi çeken kadm. 
Her şeye rağmen harp, kadını silip yok edemedi. 
Kadm, ideallerini, inançlarını koruyabilecek ortamı 

yine kendi yaratır. Onları koruyabildikçe kadm var. De-



ğerleri içinden yok edilemeyen kadmı yıkabilecek hiç­
bir güç yoktur. Değerleri yok edilmiş kadın zaten var 
değildir. Şerefini koruyup yitirmemiş kadın dünyanın, 
hayatın özetidir. 

Savaş, kadmm gücünü azaltıyor; korku, endişe, çi­
le ve azaplarını çoğaltıyor. Korunmasını imkânsız hale 
getiriyor. Harbin, bütün kuralları, yerleşmiş ve insanı 
insan eden değerleri tahribi dolayısıyla kadın açıkta ka­
lıyor ve saldırılardan kendisini koruması son derece zor 
bir hale geliyor. Çoğu kadın çok şeyini kaybederek ha­
yata yeniden, budanmış bir halde kayıplarla başlıyor. 
Bir de düşmanın saldırılarına maruz kalmış kadmm 
tahrip olmuş yapısını düzeltme çabalarının onu nasıl 
tükettiğini düşünürsek onu koruma gereğinin anlamı 
iyice ortaya çıkar. Ne yazık ki, erkeğine en çok muhtaç 
olduğu bir zaman olan harp zamanında belki de ondan 
ebediyyen ayrı kalır. 

Yataklarına uzanıp yatarken böyle düşündüler, bun­
ları konuştular. 

Analiz, Gülsüme'nin yanında, gözleri açık yatarken 
kendi geçmişini düşündü. Kocasını, öteki Ermenilerin 
zorlayarak, tehditle, çetelere katılması için nasıl alıp 
götürdüklerini, o günden beri ne çileler çektiğini bir 
bir yeniden aklından geçirdi. Şu anda nerelerde niçin 
bulunduğunu, neler yapmak zorunda kaldığını ve bü­
tün bunların sebepleri arasında kendi adamlarının iha­
netlerini düşünerek kahroldu. Harpten önce ne kadar 
mutluydular. Ya şimdi? Aç, susuz, sefil, kocasız, yarın­
ların ne olacağı bilinmeden yaşamak zorunda oluş... 
hayatı anlamsız hale getiriyordu. Ne iyi olurdu şu müş­
kül zamanlarında yaşamış oldukları ve yaşayacakları 
bütün zorluklara göğüs gerecek erkeğinin kanatları al-



tında olup bu zorlukları daha rahat veya daha az acılar­
la aşabilseydi. Ah, şu savaş. İnsanlardaki hırs, kin ve 
insanları yiyip bitiren, yıkan bencil duygular... Kime ne 
getirdi ki bu savaş? Hangi Ermeni'ye, Rus'a huzur ver­
di? Kime zenginlik getirdi? Sefaletle birlikte en sevdik­
lerini de üstelik alıp götürmedi mi? Bırakın daha hu­
zurlu, daha mutlu, daha müreffeh bir hayat getirmesini, 
iyi ne varsa hepsini silip süpürmüştü savaş. Hattâ, sa­
vaştan önce sahip oldukları o büyük mutlulukları ölene 
kadar bir daha bulamayacaklarını çok iyi biliyor, ço­
cuklarına acıları miras olarak bırakacaklarına şüphele­
ri kalmıyordu. Kin, kini doğurdu. Zulüm, merhametleri 
silecek, onun yerine zulmü ve intikam duygularını ebe-
dileştirecek. Savaş bittiğinde, savaşın başında düşünü­
lenlerin tam aksine her şeyin tamamıyla kaybedilmiş 
olduğu görülecek. 

Analiz, aynı duygular içinde olduğunu bildiği Gül­
süme'ye yattığı yerden seslendi : 

— Sevgi değil midir en güzel şey? 

Diye sordu. 

Gülsüme, Analiz'in ne demek istediğini biliyordu. 

— Her kötülüğü kökünden yok edecek, kinleri, 
hırsları, bencillikleri ve dolayısıyla bütün kötülükleri 
dizginleyecek tek şeyin diğer insanların haklarına say­
gı göstermek, onların da insan olduklarını düşünerek 
hareket etmek, onları insan oldukları için sevmek. 

— Ne olurdu, insanlar bunu görüp anlayabilselerdi. 

— Bunlar görülemediği için biz kadınlar bu sonları 
görüyor, hem erkeklerimizi kaybediyor, hem çileler için­
de geri kalan ömrümüzü tüketiyoruz. İnsanları sevme-



yenlerin sadece gözleri değil, yürekleri de donar, kör 
olur, mühürlenir. Sevgi yerine, hem onu, hem muhata-
tamı bitiren kin ve intikam duyguları içinde kökleşir, 
dal budak salar. Kin ve hırsın kuyusuna düşen insan, 
zulmün aracı olur. Yüreğinin kanı buzlaşır, onu hiçbir 
şey ısıtamaz. İnsanların başlarına gelmiş ve gelecek 
bütün felaketlerin, yine insanların birbirlerine karşı 
duydukları ve duyacakları kin ve nefret duygularından 
ileri geldiklerini kesin olarak bilmemize rağmen nasıl 
oluyor da gene onların kulu kölesi olabiliyoruz, anla­
mak mümkün değil. 

— İnsan bu. 

— Bazan zalim, bazan şefkatli. Bazan ana-baba ba­
zan düşman. Bir seven, bir öldüren. Ama aklını ve duy­
gularını dengeli kullandığı zaman yapıcı ve faydalı. 

— İnsan, tepeler kadar büyük, çukurlar kadar 
alçak. 

— Neden, her yapan, kendi yaptığının kendisine ya­
pılacağını bilir de düşünmez? Kendinin bir başkasına 
yönelttiği her kötü sözün, her kötü davranışın kendisine 
yöneltilmesine tahammül gösteremez? Kendi haklarını 
kutsal olarak gören insan, acaba niçin başkalarının da 
haklarının olduğunu hiç aklına getirmez? 

— Aklı olan bütün bunları düşünür, adımını ona 
göre atar, savaşı mecbur kılmaz. 

— Savaş tek bîr yerde meşru, gerek ve mukaddes­
tir: Vatan ve bağımsızlık müdafaası yapıldığı zam.an. 
Ama savaş yapılırken muhatap düşman devlettir, onun 
ordusudur, yoksa halk değil. Devletle savaşılır, halkla 
değil. Halk korunur, ona zulmedilmez. 

- - Çünkü savaşan halk değü. 



— Halk, bir organize teşkilat değildir, teşkilatın sa­
hibidir ama teşkilatın kendisi ve yöneticisi değildir, o, 
dağınıktır. O halde savaşı, halkın teşkilatlanmış şekli 
olan devletle yapmak gerekir. 

— Halk suçlanamaz, o suçsuzdur. 

— Savaşta halk korunur, alçaltılmaz. O, masum ve 
günahsızdır. Günahsız ve teşkilatsız insanlara, üstelik 
kadm ve çocuklara yapılan her kötü hareket zulümdür, 
insanlık suçudur, suçların en büyüğüdür. Bunun ceza­
sı mutlaka, insanlık adına verilmeli, ödetilmelidir. Bu­
gün olmazsa, yarın; yarın olmazsa, bir gün, ama mu­
hakkak. Bu ceza asla unutulmamalı. Bu ceza isteği inti­
kam değildir, adaletin yerine getirilmesidir. 

Gülsüme ve Analiz, yattıkları yerden konuşurken 
içlerindekileri söylemekten dolayı rahatlık duyuyor, bir­
birlerine daha çok bağlanıyorlardı. Duygu ve düşünce 
birliği, insanları birbirlerine bağlayan unsurların başın­
da geliyordu. 

Samiye, onların konuşmalarını dinliyor, çocuk ru­
hunda, düşmanın yaptıklarını düşünüyor, yapanlara 
karşı ebediyyen sönmeyecek, her hatırlayışta daha çok 
artacak nefret duygularının yüreğine doluşmasında ken­
dini haklı görüyordu. 

— Öyle ya, o kesilen, biçilen, deşilen, gözleri oyu­
lan, karınlarından süngülerle bebekleri çıkarılan, ırzla­
rına geçilip şerefleri alçaltılan, ciğerleri çıkarılan, me­
melerinden canlı canh çengellere asılan, bileklerinden, 
çivilerle direklere çakılan kadınlar ve çocuklar kime 
ne yapmışlardı? 

Gülsüme, kızının hâlâ uyumadığını görerek : 
— Sen daha uyumadın mı? Hadi uyu, yavrum. 



— Ne bileyim, anne, sizi dinliyordum. Gözüme uy­
ku gelmiyor, 

Diye cevap veren Samiye'nin boyun damarları şişi­
yor, göğsü, öfke ve isyan içinde hızla kalkıp iniyordu. 
Bir ara, annesinin, vücudunun üstündeki şefkatli kolla­
rının kendisini sarışının sıcaklığını ve tadını yürekten 
duyarak ellerini annesinin ellerinin üstüne koydu, için­
de acılarla daldı, uyudu. 

Ayrılıp gidecekleri gün yaklaşmıştı. Hesaplarını 
görmeleri zamanı gelmişti. Çalıştıkları günlerin hesap­
larını yaptılar, alacaklarını aldılar. 

Samiye, buraya epeyce alışmış ve güvenli bir yer 
olarak buraya ısınmıştı. Buraları düşmana epey uzak 
da görünüyordu. Köyde okul olduğu için daha çok ona 
heves ederek bu köyde kalmayı aklından geçiriyordu. 
Bu düşüncelerle a.nnesinin nabzını yoklamak istedi :' 

— Anne, acaba burada kalamaz mıyız? Bunu hiç 
düşünmedik. 

Gülsüme, hiç düşünmeden başını iki yana salladı : 
— Yok, kızım, olmaz. En emin yere, düşmanın hiç­

bir zaman ulaşamayacağı bir yere gidip savaşın sonuna 
kadar orada kalmalıyız. Burası bana göre, düşmana ye­
teri kadar uzak değil. 

Samiye'nin zihnindeki. tereddütleri kayboldu ve an­
nesine başka bir şey sormak istemedi. 

Akşam işten evlerine yorgun döndüler. 
Abdestlerini alıp namazlarını kıldılar. 
Şu anda, Allah'a karşı olan görevlerini yoksul ama 

korkusuz, muhtaç ama şerefli, az ama helal kazanan in­
sanlar olarak yerine getiriyor ve böyle bir kul olmanın, 



tertemiz duygularla dolu bir insan olmanm gururunu 
duyarak Allah'a ellerini daha içten açıp yüzlerini yuka­
rıya daha emin ve haklı kaldırarak ondan yardım dili­
yor, ona hamdediyorlardı. Bu şekilde yapılan duaların, 
onların güçlerini, kuvvetlerini, hayata bağlılıklarını, 
düştükleri yerlerden daha rahat kallonalanm, elem ve 
acılarını daha kolay yenmelerini, hayata ümitlerle bak­
malarını sağlamaması mümkün müydü? Her şeye rağ­
men yıkılıp gitmediyseler, çözülüp dağılmadıysalar, dü­
şürüldükleri yerden bir şey olmamış gibi yeniden ayağa 
kalkarak yollarına devam ettiyseler bunların hepsini 
Allah'a olan imanlarından aldıkları güçle yapıyorlardı. 
Yoksa, çöplüğe atılmış çürük bir saman çöpünden fark­
sız neleri olurdu ki? 

Namazdan sonra, ev sahipleri karı kocayla hesap­
larını yaptılar, un, bulgur, gendime, yağ, peynir kısaca 
gıda olarak ne varsa aldılar, sabaha hazır ettiler. 

Sabah olunca ayrılık vakti geldi. 
Allahaısmarladık demek için kapının önünde bi-

riktüer. 
Gülsüme ev sahiplerine dönerek : 
— Rıza kardeş ve Saliha bacı, Allah sizlerden razı 

olsun. Bizi bu dar zamanımızda yanınıza alıp aç karnı­
mızı doyurdunuz, bize sıcak aş verip bizi sıcak yerde 
barındırdınız. Biz kadm ve çocuklara, kısa bir zaman 
için de olsa, hamilik yaptınız. Bize yapmış olduğunuz 
bu iyiliği ömrümüz boyunca unutm.ayacağız, size daima 
dua edeceğiz. Allah'ın rızasını dileyeceğiz. Onım rızasını 
kazanmaktan başka üstün bir şeyin olmadığına inandı­
ğımız için sizi buna layık görerek bu şekilde dua ediyo­
ruz. Birlikte çalışıp, yedik içtik. Bilmeyerek hakkınız 
geçmiş olabilir, helal edin. 



Bu içten konuşma ve bu kadın ve çocukların sahip­
siz görünümleri Rıza'yı duygulandırdı ve gözleri nem­
lendi : 

— Keşke bacım, hep yanımızda kalsaydınız da si­
zin gibi düşman kahrı ve zulmü görmüş yaralı ve muz-
darip insanlara elimizden geldiğince sürekli yardım et­
seydik. Kısa zamanda bizimle kaynaştınız ve aynı evin 
yıllardan beri birlikte yaşayan insanları gibi olduk. Si­
zi candan sevdik ve bağlandık. Şimdi sizden ayrılmak ve 
sizi sahipsiz gibi salmak bize o kadar zor geliyor ki. 
Bacılarımı, çocuklarımı terk eder gibi oluyorum. Allah 
size kolaylık versin, yolunuz açık olsun. Bizden size geç­
miş varsa ananızın ak sütü gibi helâl olsun. Varın gidin 
sağlıcakla. 

Kocası bu konuşmayı yaparken Saliha Bacı, peşte-
malınm ucuyla gözlerinin yaşlarını siliyordu. Düşman 
kahrı çekmiş olan bu insanlara karşı kendini ebediyyen 
borçlu hissediyordu. 

Sarılıp ayrıldılar. 
Kısa bir yolculuktan sonra, Suşehri'nin ortayerinde 

duran, ilk geldiklerinde avlusunda konakladıkları ca­
minin önüne vardılar. Hafız, daha önce belki de ilk 
önce gelmiş, avluyu çevreleyen duvarın dibinde çömel­
miş bekliyordu. Yanında, kafileye mensup kadın ve ço­
cukların bazıları toplanmış, bazıları henüz daha gelme­
mişlerdi. 

Öğleye iki saat kala herkes tamamdı ve arabaları 
hazırlanmıştı. 

Suşehri'nden ayrılıp Şerefiye'ye doğru yola çıktüar 
ve Köse Dağlarının eteklerine ulaştıklarında dağı aşm.ak 
için gereken hazırlıkları yapmak amacıyla geceyi küçük 
bir köyde geçirdiler. 



Sabah erkenden dağa vurdular. Dağa yukarılara 
ulaştıkça hava sertleşiyor, soğuk artıyor, kar yağışları 
zaman zaman yürüyüşlerini engelliyordu. Soğuk, şidde­
tini artırdıkça onlar da sarılıp bürünüyor, sarınıp bü-
ründükçe de yol almaları zorlaşıyordu. 

Karabayır geçidine yaklaştıkları sırada dağın kuze­
ye bakan sırtlarından geçen yolda yorgun argın, karda 
yürürken ani bir tipi çıktı. Yol ıssızdı. Civarda ne bir 
ev, ne bir köy görünüyordu. Sadece dağ, orman ve kar. 
Gökyüzü bile görülmüyordu. Suşehrinden sonra bütün 
muhacirler kafile kafile çeşitli istikametlerde dağıldık­
ları için bu yönde gelen gruplar zaman zaman birbirle­
rinden koparak ayrı kalıyorlardı. Bu tipide şimdi yal­
nız başlarına kalmışlardı. 

Geri dönmeleri mümkün değildi artık. İleriye ve 
yukarılara doğru çıkıldıkça tipi artıyor, görüş mesafe­
sini kısaltıyordu. Yağan ince kar, şiddetli rüzgârın et­
kisiyle toz halinde bir yerden diğer bir yere savrulur-
ken gözleri ince kar taneleriyle dolduğu için yürüme­
leri engelliyordu. Gözlerini güçlükle açabildiklerinden 
çoğunlukla adımlarını gözleri kapalı olarak atıyorlardı. 
Böyle bir havanın vehametini anlamayan çocuklar ve 
kadınlar daha kolay yürümek maksadıyla çocuklarının 
veya birbirlerinin ellerini bırakıyorlar, bazan gerilerde 
kalarak kaybolma tehlikesiyle karşı karşıya kalıyorlardı. 

Gülsüme, bu durumu farkederek bağıra bağıra on­
ları uyardı : 

— Kimse çocuklarının veya yanmdakinin elini bı­
rakmasın, yoksa kaybolursunuz. Bu tipide kaybolan bir 
daha bulunamaz, boğulur, gider. Ona göre. 

Bu ikazla işin tehlikesini daha iyi kavrayan herkes 
çocuğunu yanma alarak ellerinden tuttu, çocuğu olma-



yanlar da çocukların bir kısmını yanlarına aldılar ve 
öyle yürüdüler. 

Uzun saatler yol aldıkları halde çok kısa bir mesa­
fe gitmiş ve hâlâ Karabayır geçidine ulaşamamış olma­
ları canlarını sıkıyor, onları endişeye sevkediyordu. 
İkindiye doğru geçidi geçerek, arka tarafta olduğu söy­
lenen dağ köyüne ulaşmak şu anda en büyük amaçları 
olmuştu. Çocuklar, bitkin düşüp gözleri de kar dolunca 
hemen yolun kenarındaki bir kayayı siper alarak din­
lenmek için durup çömeldiler. Fakat çok kısa bir za­
man öyle kaldıkları halde donma tehlikesiyle karşıla­
şınca kalktılar ve ne pahasına olursa olsun yürüyüp ge­
çidi aşmak için harekete geçtiler. 

Tipi gittikçe yoğun bir hal alınca Hafız'ı önlerine 
geçirip bir araya toplanarak yürüdüler. Ne birbirlerin­
den, ne de önlerinde giden Hafız'dan ayrılacaklardı. Üç 
beş adım öteye giden bir kişinin bir daha görülüp bu­
lunması imkânsızdı. Çocuklar, korku, soğuk ve açlıktan 
ağlıyorlardı. Bir çocuğun ağlaması ötekine geçiyor ve 
kadınlar, bir de çocukların ağlamalarıyla uğraşmak zo­
runda kalıyorlardı. 

Durum güçleşiyor ve ciddileşiyordu. Yürümeleri ve 
yol almaları iyice ağırlaştığı için akşam karanlığına ka­
dar tepeye varıp geçidi geçememe korkusu onları deh­
şete düşürüyordu. 

Gülsüme, etrafındakilere cesaret vermek için Ha­
fız'a seslendi : 

— Akşam olmadan geçidi aşıp köye ineriz, değil 
mi, Hafız? 

Hafız, bu yoldan daha önceleri geçmiş ve bu tepe­
lere tırmanarak geçidi aşmış değildi, o da buraların öte-



kiler gibi yabancısıydı. Bu dağlar hakkında herhangi 
bir bilgiye sahip değildi. Fakat kendi hayatının geçmiş 
olduğu yerlerin ve gurbete çıktığı zamanlarda aşmış ol­
duğu karlı dağların tecrübesiyle dağlarda kopan tipile­
rin mahiyetini, öyle zamanlarda kurtulmanın yollarını 
biliyordu. Tipilerde ve fırtınalarda dağları yürüyerek 
aşmak hernekadar zor idiyse de donma ve boğulma teh­
likesi bu aylarda pek olmazdı. Ama tehlike hiç yok de­
mek değildi. Etrafmdakilerin kadm ve çocuk olmaları 
dolayısıyla korku ve paniğe kapılabilecek olanların, gör­
me mesafesinin çok kısa olm.ası sebebiyle, kaybolup 
boğulmaları veya donmaları mümkündü. Bu sebeple 
Gülsüme'nin sorusuna endişesiz cevap vermek istemedi 
ama etraftakilerin korkularını dağıtmak için : 

— Hiç korkmayın. Ben dağların dilinden anlarım. 
Yalnız siz birbirinizden ve benden kopup ayrılmayın. 
Her an yamnızdakinin yanınızda olup olmadığım kolla­
yın. Bir anlık gafletinizle yanınızdaki gerilerde kalır ve 
kaybolur. Buna çok dikkat edin. Kısa zamanda geçidi 
geçip arka tarafa döneceğiz. Hadi gayret. 

Hafız'm sözleri, kadm ve çocuklara ümit ve cesaret 
verdi. Yürümelerinin hızı arttı. Vücutları ısındı. Dona­
caklarını zannedip tutulan ayakları canlandı. 

Tuhaf bir varlıktı insanoğlu. 
Bir saniye evvel ümitsiz ve bitkin; yürümeye taka­

ti, konuşmaya mecali yoktu. Yaşamak için cesareti az, 
zorlaşmış şartlar karşısında yılgın ve korkaktı. Yalnız 
başına kalacak olsa kendisini hemen ölüme terkedecek 
kadar ümitleri tükenmiş, vücudu uyuşuk ve hareketsiz. 

Bir saniye sonra, aynı şartlar içinde, iki kelimelik 
bir söz ile bütün bunların zıttını gerçekleştirecek kadar 
cesur, ümitli, kuvvetli ve azimli. 



Daha önce korkup önünde diz çökerek tesUm ol­
maya karar verdiği aynı zorluklar karşısında, hiçbir 
şey değişmediği halde, cesaretle durarak onları dize 
getiren ve aşan aynı insan. Bu durum hiç maddi ve 
fiziki varlıkla açıklanabilir mi? İnsanoğlunun içinde sak-
h manevi potansiyelin keşfi ve harekete geçirilmesi 
onun en önemli yönünü teşkil etmektedir. Bu onun is­
patıdır. 

İnsan böyle kahramanlaşır. 
İnsan bununla küçülür. 
Hafız, çocuklara seslenerek : 
— Ha gayret çocuklar. Bu havalarda ne var ki. Ben 

ne fırtınalar, ne tipiler gördüm. Hem böyle birbirine 
yardım edecek insanların bir arada olarak dağlar aş­
malarını değil, tek başıma olarak. Az kaldı dağın tepe­
sindeki geçide. Orayı aştık mı hemen yakında bir köyün 
olduğunu söylemişlerdi bana, oraya ulaştık mı, tamam. 

Dedi. 
Kadın ve çocukların ümit ve şevklerini taze­

ledi. Daha canla başla yürümeye başladılar. 

Biraz önce ayaklarına ağır zincir gibi dolanan kar, 
şimdi ayaklarının altında her adım attıkça gıcır gıcır ses 
çıkaran kaim yün bir halının beyaz tüylerini andırı­
yordu. 

Birkaç dakika önce suratlarına çarparak yüzlerini 
donduran, gözlerine dolarak görmelerini imkânsız hale 
getiren ince toz halindeki kar taneleri şimdi, susuzluk­
tan kurumuş dudaklarını ve ateş gibi yanan alınlarını 
serinleten, sık sık açıp kapadıkları gözkapaklarına onla­
rı daha uyanık tutmak için serpilen ince su serpintisi 
gibi geliyordu. 



Az önceleri uyuşmuş, harekete isteksiz, kımıldaya-
maz hale gelmiş olan bütün organlarm şu anda, bir 
yerlerden kesin emir almış gibi, birdenbire büyük bir 
enerjiyle saatten farksız muntazam çalışm.alarım hangi 
fiziki kuralla izah edebiliriz? 

Bu bir sır. Beşeri değil, ilahi bir sır. 

İnsanoğlunun içindeki saklı enerjinin sırrı. 

Bitmez, tükenmez, dopdolu, var olan bu büyük ener­
ji sonsuz güçte. Onu bulup çıkarmak için onun, yani 
insanoğlunun yaratılış sistemi gerek. Aynen, yeraltında­
ki gizli petrolün bulunması için belli sistem, kural ve 
teknolojinin gerektiği gibi. 

Bir bakarsın var olan bu enerji hiç yok gibi. 
Ümit varsa her şey var, enerji bitmeyen bir kaynak. 

Ümitler tükenirse o da yok. Ve o yanardağ gibi 
olan insan, foslayıp sönen bir balon. 

Ne ilahi bir mekanizma, ne ilahi bir yaratılış. 

İçlerinde dolu ve saklı olan enerjinin kaynağını 
buldular ve musluğunu açarak onu, gürül gürül akıttı­
lar, doya doya kullandılar ve karlı dağın tepesindeki ge­
çide doğru hızla ve istekle tırmandılar. 

Zirvedeki geçide çok az bir yol kalmıştı. 

İnsanların yalnız kaldıkları zamanlarda insan bey­
ninin ve ruhunun taa içinde uğuldayarak insanı korku­
ya düşüren fırtınanın yılan ıslığı gibi çıkan sesinden 
başka koca dağda ses yoktu. Bu ses içinde yürüdüler, 
bu ses içinde beklentilerini yumak yumak sardılar. 

O an için hayal edebildikleri, içlerini dolduran is-
ırklerine sarıldılar. 



Şu, söylenen geçide varıp o hayal tepeyi bir assa­
lar; arkadaki köye varıp orada karda koşuşan insanla­
rı, sıcak evlerinde oturup karı seyrederken sıcak çorba­
larını içenleri bir görseler. 

Ümit fakirin ekmeği derler, yanlış ederler. 

Ümit, bütün insanların yaşama kaynağıdır. 

Zengin olsun, yoksul olsun; genç olsun, yaşlı olsun; 
hasta olsun sıhhatli olsun her insanın temel direği onun 
ümitleridir. 

Biraz daha yürüyünce yol dikleşti, hızları yavaşla­
dı. Herkesin içini yeniden tereddüt ve endişelerin dol­
duracağı korkusuyla Hafız, onların cesaretlerinin taze­
lenmesine gerek duydu : 

— Bitiyor bu yokuş, geçit hemen üstümüzde, bu 
yoksun başında. Hadin son bir gayret. 

Aynı hızda yokuşu çıktılar ve bir düzlüğe vardılar. 
Az ileride sol tarafta, oldukça büyük bir kayayı andıran 
ve tipinin içinden zorlukla görülebilen bir karartı önle­
rine çıktı. Biraz daha yaklaşınca sık bir çam ormanıyla 
karşı karşıya geldiler. İşte geçit denen yer oradaydı. 
Geçidin beri yamacında doğuya bakan iri bir kayanın 
dibinde tek kat bir yapının karla kaplanmış olmasına 
rağmen karartı şeklindeki küçük giriş kapısını farketti-
1er. Birbirlerinin ellerini bırakarak, sığmak olduğu.an­
laşılan yapıya doğru son enerjilerini sarfederek koştu­
lar. Herkesin kafasında yalnız bu yapı vardı. İçerisinde 
neyin var veya neyin yok olduğunu hiç düşünmeden, 
saatlerden beri ilk defa gördükleri bu insan yapısıyla 
sevindiler. Çünkü bu bir hayat belirtisiydi; en azından, 
insanların oralara yakın olmaları anlamına geliyordu. 



Bir yerde insan yapısı bir şey varsa orada insan da var­
dı. Gerisini düşünmeye gerek yoktu. 

Kafilenin bir ucu sığmağa varmış, karın kapatmasıy­
la küçülmüş kapısından hızla içeri dalmıştı. Bir kısmı, 
sevincinden bacakları tutulduğu için yürüyemez hale 
gelmiş, gerilerde kalmıştı. Sevinçleri nefeslerim daralt­
mış, kendilerine gelebilmeleri için ağırlaşmaları veya 
oturup dinlenmeleri gerekmişti. 

Sığmağa önce gelmiş olanlar, bu durumu görünce 
geride kalanlara yardım etmek için sığınaktan çıkarak 
onların ellerinden tutmuş ve çocuk gibi yürütmüşlerdi. 
Bir süre sonra herkesin sığmağa girmiş olduğu düşü­
nülerek sayım yapıldı ve kimsenin noksan olmadığı gö­
rüldü. 

Kısa bir süre oturup yorgunluklarını atınca hava^ 
nm soğuk olduğunu ancak farkettiler ve ateş yakmak 
için gerekli odunu hemen yakındaki ağaçlardan temin 
etmek maksadıyla sığmağın sol tarafındaki ana yolun 
kenarına dizilmiş ağaçların altlarına doğru gittiler. 

Kırılmış ağaç dallarını, yerlerde kar altında kal' 
mış çalı çırpıyı toplamaya başladılar. Samiye, yolun 
hemen altındaki bir ağacın dibinde, kar tarafından kıs­
men kapatılmış, dalları yukarıda iri bir kuru çalı gördü 
ve onu almak için uzandı. Odunun ucundan tutup yuka­
rı doğru kaldırırken sağ yanda kârın, hemen hemen ka­
patmak üzere olduğu bir kadını başından görüp farke-
dince, elindekilerin hepsini atarak feryat edercesine bir 
bağırtıyla sığınağa doğru koştu. 

— Anneee, koşun, gelin. Karın altında bir kadın 
var, kadın.. 



Sığmağın içinde bulunanların hemen hepsi dışarı 
çıktı ve aceleyle Samiye'nin bağırdığı tarafa doğru 
koştu. 

Tipi, ıshklanyla devam ediyordu. 

Kalın kar tabakasımn üstünde güçlükle yürüyerek 
iri bir çam ağacının altına geldiler. Dalları yerden bir 
iki metre kadar yukarıdan budanmış olan ağacın altına 
birikmiş olan kar, öteki yerler kadar kaim olamamıştı. 
Sağdan soldan serpilen karla, üstü örtülmüş olan bir ka­
dın orada güçlükle seçiliyordu. Sırtüstü denecek şekil­
de hafifçe sağ tarafa dönük bir durumda uzanarak yat­
mış olan kadmm belinden aşağı olan kısmı ağacın dalla­
rından dışarı çıkmış olduğu için kaim bir kar tabaka­
sı tarafından tamamen örtülmüştü. Yüzü ve göğsü bel­
li belirsiz seçilebiliyordu, zira kar o bölgeyi tamamen 
kapatmamıştı. Sağ kolu yana uzanarak kar altında kal­
mıştı. Göğsünün üstünde, karın ince bir tabakayla ört­
müş bulunduğu bir şişkinliğin farkına varan Gülsüme, 
karları hızla öteye beriye itip temizleyince ortaya çıkan 
durum karşısında hepsinin dili tutuldu: Kar altında ya­
tan kadmm sol göğsü dışarı çıkmış, göğsünün üstünde 
kundağa sarılı duran bir bebek, annesinin memesi ağzın­
da hareketsiz duruyordu. Bebeğin yüzüyle kadmm çıp­
lak göğsü o ayaz ve tipide kimbilir ne kadar zamandan 
beri karların altında duruyordu. 

Bebeği süratle kucağına alan Gülsüme, yanında bu­
lunanlara kadmm üstündeki karları silerek alıp sığma­
ğa getirmelerini söyledi. Hep birlikte kadına doğru eğil­
diler ve dikkatle baktılar. Kadmm üstü başı, tarlalarda­
ki ayazda donmuş korkuluklar gibi tıkır tıkır olmuştu. 
Donarak ölmüş olduğu her halinden belli olan kadını 
her ihtimale karşı alıp sığmağa getirdiler. Yanan mey-



dan ateşinin uzağında yorganlara sardılar. Kadının ve 
bebeğin yüreklerini dinlediler ve bir süre bekledikten 
sonra çoktan ölmüş olduklarını anladılar. Çok genç bir 
anneydi, yirmi yaşlarında var veya yoktu. Yüzü mum gi­
bi olmuş, gözleri kapanmış, kirpikleri buzlaşmıştı. Ke­
narları çeşit çeşit renkte ince boncuk oyasıyla işlenmiş 
güllü uçuk mavi yazması üstte kalan sol yanağından 
geri, kulağının ardına kadar çekilmişti. Sol kolu hâlâ 
bebeğini sardığı gibi hafif kıvrık duruyordu. 

Bir süre öyle beklediler. 

Annesiyle yavruyu, sığmağın hemen alt tarafında 
açtıkları bir mezara gömdüler. 

Bebeğini yine kucağına verdiler. 

Kimbilir hangi genç erkeğin canından aziz tuttuğu 
karısıydı. O, şimdi sevgili karısının ve çocuğunun uğ­
runa kimbilir nerelerde ve ne hazla vuruşuyordu, onla­
rın hasretiyle yanıyordu. Ne ümitler içini doldurup bo­
şaltıyor, geleceği için ne tasavvurlar, ne hayaller zihni­
ne doluşuyordu. Eğer ölmeden savaştan dönerse, karısı­
nın ve çocuğunun nerelerde olduğunu, ya da nerelerde 
ve nasıl öldüklerini ebediyyen bilememenin verdiği de­
rin, acılarla ömrünü tamamlıyacağım nasıl bilebilirdi? 

Ne kadar acı. 

İnsanı hiçe sayan, insanı, hiçbir yönüyle insan gibi 
düşünmeyen insanların ortaya koydukları savaşın so­
nuçlarını karşılayanların çektikleri çileler hep örtülü 
kalmıştır. Savaşın bu asıl yüzü daha çok kadınlar ve 
çocuklar tarafından yaşanıp görülmeyen yüzüdür. Ve 
bu korkunç, bu görülmeyen dünyayı kimse de görüp 
meydana çıkarmak istememektedir. 



Kadın ve bebeğini gömdükten sonra sığınağa dönen 
dan aşağılardaki, yakında görünen k ö ^ yakalamak için 
çorba pişirerek karınlarım doyurdular ve akşam olma­
dan aşağılardaki, yakında görünen köyü yakalamak için 
yola çıkmak üzere hazırlandılar. 

Geçidi arkalarda bırakıp aşağılara doğru sarkan 
yolda oldukça rahat yol alırken rüzgârın yavaşladığına, 
tipinin hafiflediğine sevindiler. Yarım saat kadar yol 
yürüyüp bir çeşmenin yanına vardıkları zaman rüzgârın 
tamamen durduğunu, tipinin kesildiğini görerek ümitle­
rini kıran havanın etkisinden kurtulmaya çalıştılar. 
Güneye bakan bu yamaçlardan hızla ve buruk bir se­
vinçle aşağılara doğru yürürken sanki bir anda dünya­
larını değiştirmiş gibi oldular. 

Çoluk çocuk seviniyordu. 

Çocuklarının sevinçlerinde kadınlar mutluluk arı­
yorlardı. 

Bir cehennemden çıkarak bir cennete ulaşmış gibi 
eski acıları unutmaya çalışıyorlardı. 

Güneş uzaklardan, etkisiz de olsa bulutların arasın­
dan bir görünüp bir kayboluyor, her görünüşünde yü­
reklerine güzel duygular dolduruyordu. Batı taraftaki 
kızartılı kümeler halinde şekilden sekile giren, bir yer­
den diğer bir yere salma salına kayan, bazan siyaha ya­
kın koyu kurşuni renk alıp bazan bozlaşan, daha son­
ra bembeyaz pamuk toprakları gibi topak topak insanın 
başına düşecekmiş gibi duran bozbulanık bulutları böy­
le bir havada karların üstünden güneş parlarken sey­
retmek ne kadar güzeldi. Ya aşağılarda, vadinin içinde 
birden bire yükselen küçük bir tepenin üstündeki düz­
lükte, ormanlı bir yamacın hemen dibine sığınmış, uzâk-



larda olduğu için güçlükle görülebilen kiiçük ye şirin 
bir köyün ağaçlar arasında bembeyaz karların içinde 
hayal meyal seçilebilen evleri? Köyün ve evlerinin gö­
rünüşünün, bu karlı dağları ve geçidi binbir zorlukla 
aşan aç ve kapalı sıcak bir barınağa hasret insanların 
duygularında bıraktığı bir masal kadar tatlı ve zevkli 
hayalleri kendilerinin bile tarif etmelerine imkân var 
mıydı? 

İnsanların bildikleri kelimeler, duydukları duygula­
rından ne kadar fakir. 

Duygular ve düşünceler alabildiğine sınırsız, ama 
kelimeler mahdut. 

İnsanın içi dopdolu, ifade smırh. 

Yok mu bütün bunların hepsini ortaya çıkarabile­
cek kelime çokluğunu ortaya koyabilen bir şekil? 

Yoktu demek. 

Bugüne kadar ne kadar sözlük yazılmışsa hepsi 
sonlu, hepsinin kelimeleri, sayılı. İnsanın duygu ve dü­
şüncelerinin ise sonu yok. 

Onlar da ifade edemiyorlardı duygularını. 

Güneşe bakıp bir gülümseme, duygularını anlatma­
ya yetiyordu. 

Karmakarışık hislerini anlatmak için kaşlarını yu­
karı kaldırmaları yeterli geliyordu. Acılarını söylemek 
için gözyaşları. Yoksa bu ifadeler, kelimelerden daha 
mr güzeİ, daha mı anlamlı, daha mı ferahlatıcıydı? 

Onlara göre duygularının sıcaklıklarını yürekleri­
nin içinde duymuş olmaları, kelimelerinden daha önem­
liydi, çünkü öyle daha güzeldi. 



Ormanların içlerinden, dere boyunca gâh bayır çı­
karak, gâh yamaçlardan aşağı bulutlar gibi süzülerek, 
uzaklardan cennet gibi gördükleri ya da yüreklerinde 
ve düşüncelerinde öyle güzelleştirdikleri köye girdiler. 

Köy camisinin önüne vardıklarında güneş batmıştı. 

Köylerinin sokaklarında, önlerinde yaşlı bir erke­
ğin başı çektiği böyle bir kadın ve çocuk kalabalığının 
yürüdüğünü gören köyün çocukları, parmakları ağızla­
rında uzaktan onları seyre koyuldular. 

Kış kıyamet gününde, düşman tarafından binbir 
zulme uğrayarak yerlerinden yurtlarından edilmiş bu 
zavallı kadın ve çocukların köye gelişleri hemen duyul­
muş ve caminin kapalı yerine alınarak kendilerine odun 
ve yiyecek getirilmişti. 

— Böyle nereye kadar gidiyorsunuz? 
Diye sordular. 
Hafız, zorla dökülen kelimelerle : 
— Allah nasip ederse Çorum'a kadar gidiyoruz, 
Dedi. 
Köylerinden daha önceleri geçen böyle muhacir ka­

filelerini misafir ederek barındıran köy halkı, bu, düş­
man kahrı çekmiş insanlara karşı göstermiş oldukları 
misafirperverlikten dolayı büyük bir haz duyuyor ve 
bunları da aynı duygular içinde karşılıyorlardı, 

O gece karınları tok, sıcak bir dam altında huzur 
içinde uyudular. Sabah olunca hiç beklemeden yola 
çıktılar. 

Bir pazar günü öğle üzeri Şerefiye'ye vardılar. Ora­
dan Ovacık ve Çırçır yoluyla Çamlıbel Dağlarına vur­
dular. 



Köylerinden aynlalı uzun zaman olmuştu ve bu 
uzun zamanı yollarda yürüyerek geçirmişlerdi. Uzun 
bir süredir yaya yürüyerek yol alıp taa Çamlıbel Dağları­
na gelmiş olan kadm ve çocuklann düşüncelerini bu 
dağların amansız eşkiyasınm korkusu doldurmuştu. 
Kendisi hakkında bir sürü şey konuşulup efsaneleştiri-
len bu dağ, bir dev korkunçluğuyla önlerine gelip dikil­
mişti. 

Havalar oldukça kırılmış, kar ve tipiden eser kal­
mamıştı. Ancak ıssız ve ormanlarla kaplı olan Çamlıbel 
Dağı eşkiya sürülerinin asıp kestikleri, ferman dinle­
mez oldukları bir ücra yer olduğu için korkuları daha 
da büyümüştü. Şimdi bu dağı emniyetle nasıl aşabile­
ceklerinin endişesini yaşıyor, günlerdir bu dağlardaki 
eşkiyayı konuşuyor fakat gidilecek başka bir yol da ol­
madığı için eşkiyayla karşılaşma tehlikesini göze alarak 
ve Allah'a sığınarak buradan yollarına devam ediyor­
lardı. 

Dağın yukarılarında bir yere vardıklarında çamlık 
yeşil bir düzlükte yemek yemek için mola verdiler, 
öküzlerini otlatmak için boyunduruklarını açtılar ve 
gözlerinin önünde onları, otlamaları için serbest bırak­
tılar. 

Ateşler yakıp bir yandan ısındılar, bir yandan kuru 
ve kimbilir kaç günlük bayat ekmeklerinin son kalan 
kısmından birer küçük parçasını suya batırarak katık­
sız yediler. O kadar aç idiler ki, kupkuru ekmek parçası 
onlara dünyanın en lezzetli yemeği gibi geldi. 

Açlık ne korkunç şeydi. 

Aç olan insan neler yemez, 



Bunu açtan ıbaşka kimse 'bilmez. 

Açlıktan ölmek insana tuhaf gelir ve insan buna 
inanamaz, ta ki, o an gelinceye kadar. 

Açlık, insana neler yaptırmaz. 

Allah kimseyi açlıkla terbiye etmesin. Kadınlar, 
hem ne kadar daha yiyeceklerinin kaldığından bahsedi­
yor hem de önlerine her an çıkması mümkün olan eş­
kıya sürüsünü konuşuyorlardı. Hafız, yanlarında otur­
muş onları dinliyordu. 

Gülsüme : 

— Hafız ağam, bu eşkıya denen herifler neyin ne­
si? Hiç bu zamanda, düşmanla savaşırken eşkıya da 
olur muymuş? 

Hafız, boynunu yana büktü : 

Ne yaparsın bacım. Dünyada çeşit çeşit insan 
var. Kimi iyi, kimi kötü. 

— Yani bu eşkıya işi doğru mu, demek istiyorsun? 

— Doğru ya, doğru. Adı bile var, domuzun. 

— Adı neymiş, iblisin? 

— Kör Musa, Musa Çavuş da diyorlar. 

— Kör müymüş bu kâfir? Hem de çavuş. 

— Körmüş, ya, körmüş. Bir gözü kurşunla delin­
miş de gebermemiş lağin. Ne çavuşu olduğunu bilen 
yok, adı öyle herhalde. 



— Bu kör haliyle etrafı yakıp yıkarak, yakayı ele 
yermeden nasıl da nam salmış iblis. 

—- İnsan istemesin, bir isterse onun yapmayacağı 
olmaz. Denizin üstünde yürüyeceğim der de azmederse, 
bil ki yürür. Havada uçmadı mı insan, uçtu? 

— Hayır, insan yapmaya her şeyi yapar da, bizim 
anlamadığımız şu ki, bu ölüm kalım zamanında, düşma­
nın vatanı yakıp yıktığı, canlan, namusları aldığı bir 
zamanda bu kâfirde hiç mi din iman yok ki, böyle ya­
pıyor. Devlet bir yandan düşmanla, bir yandan da bu 
domuzlarla mı uğraşacak? Bunların katli gerekmiyor 
mu? 

—̂  Katli bin defa, belki de yüz bin defa gerekiyor 
ama neylersin ki, devletin tırnakları tutmuyor. Kaç yıl­
dır savaşa savaşa bitkin hale geldi de, devlet, dış gaile­
lerden başını kaldırıp bu Allah'ın belâlarına dönecek 
fırsatı bulamıyor. Moskof la mı uğraşsın, yoksa bu Mos­
kof larla mı? 

— Devleti korumaz, onu her şeyden üstün tutup 
ona saygı göstermezsek O da zayıflar, zayıflayınca bizi 
koruyamaz hale gelir, biz de böyle sürüm sürüm sürü­
nürüz. İşte misali. Devleti güçsüz olanın ne şerefi kalır, 
ne namusu, ne de malı. Biz buna tam örneğiz. Devleti­
miz bizi koruyamayınca düştüğümüz durumlara bakın. 
Önümüzde Moskof düşrnanı, arkamızda vatan hainleri. 
Bunlar halktan para, altın, yiyecek gibi ne bulurlarsa 
gasbeder, kendilerine karşı çıkanları hemen acımadan 
öldürürler. 

— Bunlar din iman tanımaz hainlerdir, her şeyi 
yaparlar, her melaneti yerler. Bunlar Allah'tan korkmaz, 
kuldan utanmazlar. 



— Milletin aslan gibi yiğitleri düşmana karşı vata­
nı korurken savaşıp ölürler de, bu pislikler geride sağ 
kalır ve kurtulmuş vatanın nimetlerini yerler. Düşünün­
ce ne korkunç bir durum ortaya çıkıyor. Böyle bir du­
rumla karşılaşan devlet, bu, lağımdan daha pis ve adi 
olan güruhu mutlaka temizlemeli, vatan topraklarını 
bunların şerrinden masun tutmalıdır. 

Gülsüme, ellerini dua eder şekilde yukarı kaldıra­
rak : 

— Hey ulu Allah'ım, versene bu gâvur döllerinin 
belâlarmı, versene. 

Diye dua etti. 

— Sabret kızım, sabret. Yakında onlar belalarını 
öyle bir bulacaklar ki. 

— Ne vicdanı kararmış domuzlar bunlar. Herkes 
canı ve malıyla düşmana karşı durup onunla boğuşur­
ken ölsün, kırılsın sen, yol kes, adam öldür. Bunlar 
mutlaka içimizdeki gâvur dölleridirler. 

— Ya şimdi bizim etrafımızı sararlarsa? Bu ıssız 
dağlarda kimseler de yok. Baksana gelip geçen bir tek 
kul bile gözükmüyor. Hoş görünse bile ne yapabilirler 
ki? İnşallah bize böyle bir şey rastlamaz da salimen bu 
dağları aşar gideriz. 

Orada onları dinleyenler hepsi bir ağızdan : 

— İnşallah, inşallah. Allah sabi sübyana acır in­
şallah. 

Tekrar yola koyulana kadar konuştukları tek şey 
hemen hemen Kör Musa idi, yolda da hep o konu­
şuldu. 



Çamlıbel Dağlanmn yüksek tepelerini aşıp zirveye 
yaklaştılar. Buralara gelinceye kadar tek canlı kula rast­
lamadılar. Ne ıssız dağlardı oralar. Bu yollarda hiçkim-
senin görülmemesi onların korkularını artırıyor, eşkıya­
nın bu bölgede olduğu ihtimalini kesinleştirir gibi olu­
yordu. Şu ana kadar herhangi bir eşkıyaya rastlamamış 
olmaları kadınları ümitlendiriyor, çocukları sevindiri­
yordu. 

Kuzey tarafa bakan ağaçlık bir yamaçtan hafif ve 
tatlı bir meyille aşacakları ikinci bir tepenin eteklerine 
doğru giderken, nereden ve nasıl çıktıklarını görüp anla­
yamadıkları, şeytanlar gibi, silahlı adamların aniden et­
raflarını sardıklarını görünce kadm ve çocuklar bağırtı 
ve çığlıklarla Hafız'm etrafına doluştular, bütün kurtu­
luş ümitlerini bu yaşlı adama bağladılar. Halbuki onun 
elinden ne gelirdi. 

İnsan bu, anlaşılmaz. 

Nice yıllar taşlara tapmadı mı? 

Zenginliğe, haşmete, ordulara sahip nice taht ve ilim 
sahipleri bir taşa, bir hayvana, bir ota tapıp ondan yar­
dım dilemedi mi, onların karşısında diz çöküp yalvarma-
dı mı? 

Aynı onlar gibi şimdi de bu kadın ve çocuklar ken­
disini bile bu eşkıyalardan koruyamayacak bir adamdan 
yardım istiyor, bütün ümitlerini ona bağlıyorlardı. 

Yürekleri tir tir titriyor, bacakları tutmuyordu. Et­
raflarında bir halka oluşturmuş ve bu halkayı gittikçe 
daraltan eli silahlı eşkıyalar, iyi bir av bulmuş olmanın 
sevincini belli ediyorlardı. Saçları sakalları birbirine ka­
rışmış, insanlıktan çıkmış bu haydutların böyle, süahla-



rını kendilerine döğrultınuş olarak yürümeleri zavalhla-
rı perişan ediyordu. 

Gülsüme, Hafız'm eteğini çekti ve fısıltı halinde : 

— Ne düşünüyorsun, ne yapacağız. 

Dedi. 

Hafız, ne yapacağını bilemez halde, kararsız : 
— Bekleyelim bakalım, 

: Dedi ve etrafındakilere işittirecek kadar bir sesle 
devam etti : 

— Hiç telaş etmeyin. Korktuğunuzu hiç belli etme­
yin. Allah büyüktiir. 

Çember iyice yaklaştıktan sonra bir eşkıya bağırdı : 

— Aynen böyle olduğunuz gibi toplu halde ileri doğ­
ru yürüyün. 

Tutmayan bacaklarının zoraki adımlarıyla büyük 
bir korku ve endişe içinde, etraflarında eşkıyalar olduk­
ları halde tepenin aşağısına doğru yürüdüler. Tepenin 
yarısına kadar indikleri bir sırada, yoldan çıkarak sol 
taraftaki koruluğun ortasında bulunan ve yoldan görül­
meyen düz bir çayırlığa gitmeleri için aynı ses bir daha 
emir verdi : 

— Sol taraftaki ağaçlığın ortasındaki çimene doğru 
gidin ve orada durun. 

Yoldan saptırdıklarını ve ormanın içlerine doğru 
götürüldüklerini gören kadınlar, önce tereddüt edip yürü­
mek istemediler ve durakladılar. Onların durduğunu gö­
ren eşkıyalar, ikinci bir emirle tekrar bağırdılar : 

— Durmayın, yürüyün. 



Ses, kesindi ve tehdit ediciydi. 

Çare yoktu, yürüyeceklerdi. 

Belirlenen çimenlik alana geldiklerinde birbirlerine 
sokulmuş durumda, olacakları bekleyen kadınların bir 
kısmı ağlamaya başlayınca çocuklar büyük bir vaveyla 
kopardılar. 

Hafız, onlara cesaret vermek istedi : 

— Susun, telaşa kapılmayın dedim size. Durun baka­
lım ne olacak. Bu kâfirin adı Müslüman adı, belki rnos-
kof gibi olmazlar. 

İki üç dakika sonra çemberin dışından, nereden çık­
tığı belli olmayan biri, atının üstünde dörtnala çıka gel­
di ve atım doğru arabaların bulunduğu yere sürdü. Kim­
se gözlerini kaldırıp yukarı, ona bakamıyordu. Atın üs­
tündeki bu adamı ancak kaçamak bakışlarla görebiliyor­
lardı. Dimdik baksalar hemen orada öldürüleceklerini 
düşünüyorlardı. 

Hafız, gelene iyice baktı ve kim olduğunu anlamak­
ta gecikmedi: Bu, eşkıya başı Kör Musa olacaktı. Orta 
boylu tıknaz bir adama benziyordu; atın üstünde dim­
dik ve merhametsiz duruyordu. Kırçıl sakalları ve ba­
şındaki serpuşuyla daha da tıknazlaşmış, besili bir do­
muza benziyordu. Sağ gözü, yuvasından dışarı çıkmış, 
sanki göz çukuruna yerleştirilmiş boz bir çakıl taşını 
andırıyordu. Dışarıya fırlamış görünen gözün siyahıyla 
beyazı birbirine karışmış, ortaya, ne olduğu anlaşılmaz 
uçuk maviye dönük bir tümsek çıkmıştı. 

Belinde iki çakmaklı tabanca, kuşağının arasında gü­
müş kakmalı bir hançer duruyordu. Kaşları çatık fakat 
yüzünden ne düşündüğünü, ne yapacağını anlamak müm­
kün görünmüyordu. 



ihtiyar bir adamla bu kadar kadm ve çocuğun bu 
ıssız dağlarda, bir sürü eşkıyanın cirit attığı bir zaman­
da nasıl oluyor da dolaştıklarını bir türlü anlayamıyor-
du. Bunlarda hiç mi akıl yoktu? Buralardan geçmenin 
tehlikelerini hiç mi sorup öğrenmemişti bunlar? Yoksa 
deli divane miydiler ki, kadm başlarına ıssız dağları aş­
maya çalışıyorlardı? 

Kör Musa, atından inmeden bir yandan, birbirlerine 
sokulmuş koyunlar gibi duran, için için ağlaşan ve yüz­
lerini iyice kapatmaya çalışan kadınlara ve onların etek­
lerine yapışmış gerilmiş gözlerle kendisine bakan çocuk­
lara bakıyor, bir yandan neden bu dağları seçtiklerini 
anlamaya çalışıyordu. 

Atmm üstünden ifadesiz bir yüzle Hafız'a seslendi : 

— Söyle bakalım, ihtiyar, sen kimsin ve böyle nere­
den geliyorsunuz? Ve bu ıssız dağları hiç mi sorup öğren­
meden bu dağlara tırmandın? 

Hafız, bir kaç defa yutkundu, konuşamadı. Bir da­
ha denedi ve zor çıkan bir sesle : 

— Biz muhaciriz, ağam. Düşmanın kahrından ve zul­
münden kaçtık. İki üç aydır aç susuz, kar kış yollar­
dayız. 

— Düşmandan mı kaçtınız? Hangi düşmandan? 

— Moskof ve Ermeni düşmanından. Bizim asker düş­
manla çarpışıyor. Oğullarımız oralarda şehit oldu. Düş­
manlar topraklarımızı, mallarımızı yağmaladı. Evlerimi­
zi yakıp yıktı. Hayvanlarımızı kesip doğradı. Halka bü­
yük zulümler etti. Biz de canımızı ve namusumuzu kur­
tarmak için düşmanın ayak basamayacağı yerlere göç et­
mek zorunda kaldık. Böyle Çorum'a kadar gideceğiz. 



Kör Musa kesin konuştu : 

-— Köydeki para ve altınlarınızı yanınıza almadı­
nız mı? 

— Düşman bizde bir şey bırakmadı, hepsini aldı. 

Kör Musa, önce serpuşunu kafasına daha iyi yerleş­
tirdi daha sonra elini hançerinin kabzasına götürerek : 

— Eee, bu taraflarda benim hüküm sürdüğümü hiç 
duymadınız mı? 

— Duymaz olur muyuz, ağam? Her tarafta senden 
söz ediliyor, ama biz, sizin, düşman zulmü görmüş insan­
lara dokunmayacağınıza inandığımız için bu kestirme 
yolu seçtik. 

Kör Musa, öfkelenmiş gibi : 

— Sana dokunmayalım, ona dokunmayalım; ya biz 
bu kadar askeri ne ile besleyelim. 

Diye eliyle eşkıya sürüsünü gösterdi. 

Eşkıya ve haydutlarına asker diye hitabeden bu eş­
kıya başının mantığına çocuklar bile şaştı. Onların bil­
diği asker, düşmanla vatan için çarpışan insanlara de­
nirdi. Halbuki bu herif, kendi kanından, kendi dilinden 
olan zengin fakir, zalim ve mazlum kimi buluyorsa onu 
soyuyor, öldürüyor, dilediğini dağa kaldırıyordu. 

Kör Musa, atının üstünde geriye dönüp iki üç isim 
bağırdı. Hemen o anda eşkıyaların arasından iri yarı, 
palabıyıkları kulaklarının ardına kadar uzanan, bellerin-
deki kuşaklarının arasına sokulmuş iki kama ve bir çak-
makh tabanca duran, omuzlarında mavzerleriyle üç hay­
dut çıktı ve Kör Musa'ya doğru tam bir asker gibi yürü­
düler, onun yanma gelip durdualr : 



— Buyur, ağam. 

Üç adammmyamna gelmelerinden sonra atmı biraz 
daha ileri doğru sürdü ve herkesin duyabileceği bir 
sesle : 

— Bu kadınlar ve çocuklar üstlerinde, başlarında, 
kol ye parmaklarında nekadar para, altın varsa hepsini 
çıkarıp ortaya koysunlar. Hiç beklenmesin, 

Dedi. 

Adamları aynı emri yüksek sesle herkese duyur­
dular. 

Üç eşkıyadan biri biraz rahatsız gibi görünüyor, Kör 
Musa'ya bir şeyler söylemek istiyor gibi bir tavır takmı­
yordu. Başı yerde ağır ağır ona doğru yürüdü ve yanma 
varınca : 

— Başüstüne, ağam, beni bağışlarsan bunları bıra­
kalım. Bunlar düşman zulmü görmüş kadın ve çocuklar. 
Bırakalım gitsinler. 

Dedi. 

Kör Musa, son derece öfkelenmiş bir halde : 

— Ben ne dediysem siz onu yapın. 

Dedi. 
Emir alan üç eşkıya, tereddüt eden kadınlara duyur­

mak için emri bir defa daha tekrarladılar : 
— Kendiniz üzerlerinizdekileri çıkarıp ortaya koy­

mazsanız üzerlerinizi biz ararız. 
Deyince, akılları başlarından giden kadınlar, gizli 

gizli Hafız'a bâktıla;r. Hafız, kOrka korka kelleyi koltuğa 
alarak Kör Musa'ya yaklaştı ve son derece cılız bir sesle : 



— Ağam, sana kâfirin bizde bir şey bırakmayıp al­
dığını söyledim. Bize inan, himmet et de bırak bizi gi­
delim. 

Diye boynunu kırdı. 

Kör Musa, büyük bir adam pozuyla : 

— Çekil git buradan. Ben bir şeyi bir defa derim, 
tekrarlamam. 

Diye tehdit ederek konuşunca Hafız, kadınlara dön­
dü ve ellerini iki yana açarak çaresiz kaldığını belirtti : 

— Ne yapalım. Çaresiz, kalan neyimiz varsa hepsini 
vereceğiz. Üst başınızda bir şey saklamayın. Bunlar kâ­
firden farksız. 

Kadınların çoğunda ziynet eşyası kalmamıştı, bir 
kısmında zaten yoktu. Kimisinde, Suşehri'nde çalışarak 
kazanmış oldukları bir kaç kuruş para vardı. Neleri var­
sa, paraları dahil, hepsini ortada duran bezin üstüne at­
tılar. Bezin üstünde pek az bir varlığın biriktiğini gören 
Kör Musa : 

— Bu kadar mı varlığınız var? Tekrar ediyorum, 
üstünüzde bir kuruş bile saklamayacak, hepsini verecek­
siniz, yoksa üstünüzü ellerimle ararım. Bir şey bulursam 
kadm madm dinlemem çam ağacına asarım. 

Dedi. 

Kadınlar, dehşetle birbirlerine baktılar. 

— Anam bacım, neyimiz varsa verdik, kuruş kalmadı 
hiçbirimizde, bu kâfir neyi arayacak? 

Gülsüme, Hafız'a seslendi : 



— Kimsede bir şey yok. Kaç aydan beri aç susuz yol­
lardayız, bizde ne kalır? Bir iplik bile saklamadık. Allah 
belalarını versin. 

— Kime kalmış yaptığı? Yakındır zevali inşallah. 

Kimsede, artık, bir hareket görülmeyince Kör Musa 
adamına seslendi : 

— Ahmetli, 

Üç hayduttan biri ileri geldi : 
— Buyur, ağam. 
— Sen ileri git de kadın ve çocukların üstünü başını 

bir bir ara. 

Herkes bu emri duymuştu ve ne yapacaklarını şaşır­
mışlardı. 

Ahmetli, önce Kör Musaya baktı, onun kesinkes ka­
rarlı olduğunu görünce ağır ağır başı yerde, kalabalığa 
doğru yürüdü. Hayatında yapmadığı, yapmayı bile haya­
line getirmediği bir işi, kanayaklıyı arayacaktı. Tüyleri 
diken diken oldu. Elin namuslu kadınlarına el sürecekti. 
Durdu. Bir karar veremedi ve tekrar yüdürü. Bir kaç oğ­
lan çocuğunun üstünü aradı, bir şey bulamadı. 

Aramanın ciddi olarak yapıldığını gören kadın ve 
kızlar, deli gibi oldular ve Hafız'm yamna giderek bu işe 
bir çare bulmasını istediler : 

— Sen de biliyorsun ki, bir şeyimiz kalmadı. Bu do­
muz neden bize inanmaz da el elini üstümüze dokundur­
maya kalkar? Kur'ana yemin edelim, belki inanır, ne 
dersin? 

Hafız, daha önce reddedilmesine aldırmadan Kör 
Musa'nın atma doğru yürüdü : 



— Ağam, inan bize, bir şeyimiz kalmadı. Sadece ço­
luk çocuğun nafakası bir kaç parça kuru ekmekle, topu 
topu bir iki ölçek buğday. Gel,, yiğitlik et de kadınlara 
hakaret olmasın. İstersen, hepsi tek tek Kur'ana el bas­
sınlar. 

Adamı Ahmetli'nin, çocuklardan aramaya başlama­
sına rağmen, kendilerine de sıranın geleceğini anlamış 
olmaları gereken kadınların, bundan korkarak üzerlerin­
de sakladıkları şey varsa ortaya koyacaklarını düşünen 
fakat böyle bir şeyin olmadığını görerek gerçekten baş­
ka varlıklarının olmadığına inanan Kör Musa, Hafız'm 
bu teklifiyle daha da ikna olarak kadınları aratmaktan 
vaz geçti. 

Ahmetli'ye bağırarak : 

— Para ve altınları al, yaz, yazıyı bana ver. 

Dedi. 

Ahmetli, kadınlara dokunmayacağının sevinciyle sü­
ratle, bezin üstüne atıirmş olan ne varsa kapıp yazdı 
ve aynı hızla ikisini de Kör Musa'ya uzattı : 

— Buyur ağam. 

Kör Musa, kâğıdı ve paraları, iç cebinden çıkardığı 
büyükçe meşin bir keseye koyup cebine yerleştirdi ve 
emin olup olmadığını kontrol ederek Hafız'a döndü : 

— Söyle kadınlara, arabalarda nekadar yiyecek ve­
ya giyecek varsa hepsini indirsinler ve bize teslim et­
sinler.. ^ 

Bunu duyunca kadınlar, büyük bir şaşkınlık içine 
düştüler. Bu nasıl olurdu? Zaten yiyecek olarak neleri 
vardı? Birkaç parça kuru ekmek, çorba yapmak için bir-



kaç ölçek buğday. Onları tane tane yemiş ve buraya ka­
dar aç susuz idare etmişlerdi. Şimdi bunları alırlarsa şu 
çocuklar ne yaparlardı, hepsi yolda ölür giderlerdi. 
Avurtları çökmüş, kaburga kemikleri tek tek sayılan, kol 
ve bacakları birer çöp gibi duran, açlıktan yürümeye bile 
mecalleri kalmamış, yollarda perperişan sürünen bu za­
vallı çoluk çocuğun bir lokma ekmeğine göz diken bu 
dinsizler nasıl insanlardı? Bu ıssız ve ulu dağlarda yiye-
ceksiz ne yapacaklardı? Sadece ot yemekle yol yürünür, 
gidilir miydi? 

Büyük bir endişeye kapılan kadınlar, son bir rica 
için Kör Musa'ya yalvardılar : 

— Ağam, ne olur, şu sabilere acı, bu dağı aşacak ka­
dar hiç değil bir kaç lokma ekmek bırak. 

Kör Musa, hiddetli bir sesle : 
— Bu iş tamamlandı. 

Dedi ve adamlarına dönerek : 
— Hadin, ne bekliyorsunuz, erzakları atlara yük-

leyin. 
Diye bağırdı. 

Kadınlar, gözlerinden yaşlar döküle döküle, çorba 
yaptıkları az miktarda kalmış buğdaylarını, binbir hesap­
la ekmek yaptıkları tükenmek üzere olan unlarını, bazı­
larında bulunan az miktardaki iç yağlarını elleri titreye 
titreye yere koydular. 

Üç haydut, hızla yiyeceklere yaklaştılar ve yerde ne 
varsa hepsini alıp çuvallara doldurarak hayvanlara yük­
lediler. 

Kör Musa, atını kadınlara doğru sürdü ve hepsine 
tek sıra halinde dizilmelerini söyledi. Kadınlar, bunun 



anlamını, içlerinden bazılarının alınıp götürüleceği şek­
linde yorumlayarak sıraya geçmek istemediler. Bunun 
bir faydasının olmayacağını, aksine, felaket getireceğini 
düşünen Hafız, henüz ümitlerini yitirmemişti : 

— Sonuna kadar yumuşak ve telaşsız olalım. Yiye­
cek ve paralarımız gitti, şerefimizi kurtaralım. 

Dedi. 

Herkes, endişeyle tek sıra olur gibi yaptı ve yüzlerini 
yaşmaklarıyla iyice örterek tetikte beklediler. 

Kör Musa, adamına : 

• - Herkesin ayağına bak, çarığı işe yarayanların ça­
rıklarını al. 

Diye emir verdi. 

Haydut, kadınların ayaklarındaki çarıklara bir bil 
baktı. Her nekadar işe yarayan çarıklar var idiyse de 
içinden onları almak gelmedi ve Kör Mus'nın da oradan 
uzaklaşmasından faydalanarak kimseye dokunmadı. 

— Hadin gidin. Biz olsak size dokunmazdık. Bu do­
muzdan hepimiz it gibi korkarız da yanından bile kaçıp 
gidemeyiz. Yoksa size şu yaptıklarımızı kendi rızamızla 
yapmış değiliz, bunu bilin. 

Diyerek öteye doğru yürüdü. 

Ve eşkıyaların hepsi atlarına binerek hızla güneye 
doğru oradan uzaklaştılar. Bir dakika gibi kısa bir za­
manda görünürde tek bir eşkiya kalmamıştı. 

Şaşkınlıklarını üstlerinden atamayan ve hâlâ şaşkın 
şaşkın etrafına bakan kadın ve çocuklar, yiyeceklerinin 
ve bir kaç kuruş paralarının gasbedilmiş olmasının yaşa-



malarına getirmiş olduğu büyük tehlikeyi düşünerek ne 
yapacaklarını bilemez halde toparlanmaya çalıştılar. 

Gülsüme : 
— Şükredelim ki, öküzlerimizi almadılar, herhalde 

akıllarına gelmedi, yoksa bırakırlar mıydı? 
— Acılanıp, hastalanmanın zamanı değil. Olan oldu. 

Bunlara katlanacağız. 
Gülsüme, aklına bir çare getiremeden konuştu : 
— Oflayıp poflayarak vakit kaybetmeyelim ve hemen 

yola çıkarak en yakın olan köye varalım. Başka çare yok. 
Hemen toparlandılar ve önlerindeki tepeyi ;kısa bir 

zamanda aşarak yamaçlara aşağı âdeta koşarak yürüdü­
ler. Hiç durmadan yol aldıkları için açlıktan yürüyeme­
yenleri hemen arabaların üstüne atıyor, onların dinlenip 
az da olsa enerjilerini toplamaları sağlandıktan sonra yü­
rüyüp yorulanlarla yer değiştirmeleri sıraya konuyordu. 

Bir kaç saat yol yürüdüklerinde açlıkları dayanılmaz 
hal alıyordu. Sağdan soldan topladıkları otları yiyorlar 
fakat ekmek olmadığı için açlıklarını dindiremiyor, ka­
rınlarında meydana gelen ağrıların önüne geçemiyorlar-
dı. Kısa zamanda mide ve karın ağrıları başladı, kusma­
lar birbirini takip etti, ishaller onlarda takat bırakmadı. 
Öyle oldular ki, bir lokma unlu besini bütün bir hayata 
değer görmeye başladılar. Bir buğday, ya da arpa tanesi 
için neler yapmazlardı. 

Yollarda, yer yer at ve eşek pislikleri içinde gördüğü 
arpa veya buğday tanelerini toplamayı düşünen Gülsüme, 
bu düşüncesini arkadaşlarına söyledi ve herkes etrafa 
yayılarak at ve eşek pisliği aramaya başladı. Bu pislikler, 
gözlerine birer hazine gibi görünüyor, gördükleri yerler­
de hızla elleriyle onları didik didik ederek içlerinde hu-



bubat tanelerini arıyorlardı. Çoğu kere elleri boş dönü­
yor, buldukları taneleri yıkayarak temizledikten sonra 
ateşin üstünde kavurarak tane tane bölüşüyorlardı. Kav­
rulmuş bir buğday tanesi yiyebilmek saadetine herkes 
ulaşamıyor, bulanlar bazan çiğ çiğ yiyor, kimseye göster­
mek istemiyorlardı. Yol boyu düşüncelerini saran tek 
şey bir topak at veya eşek pisliği bulup onu didiklemek­
ti! Bir hayvan pisliğini aynı anda gören çocuklar veya ka­
dınlar birden onun üstüne koşuyor, kim önce yetişiyor­
sa o kapıyordu. Aynı anda pisliğe ulaşanlar hızla ellerini 
ona uzatıyor, kim ne kapıyorsa onunla yetiniyordu. Ba­
zan koca bir pisliğin içinde tek bir tanenin çıkmadığı 
oluyor gayretlerinin boşa gitmesine üzülüyorlardı. Hay­
vanlar tarafından hazmedilip özü alınmış da olsa bir hu­
bubat tanesi onlara bir hazine kadar kıymetli görünü­
yordu. 

Nihayet akşama doğru, dağların en alt eteklerindeki 
bir köye ulaşabildiler. Belki de bir kısmı ölmek üzerey­
di. Köylüler, bu zamana kadar bu kadar aç ve sefil ol­
muş bir muhacir grubunun buralardan geçmemiş ol­
duğunu söyleyerek, kendilerine karşı büyük merhamet 
duydukları bu insanların başlarından bir olayın geçmiş 
olduğunu tahmin ederek onlara ne olduğunu sordu­
lar. Eşkıya Kör Musa'nın gazabına uğradıklarını söyle­
yince bu Allah'sıza hep birlikte beddua edip Allah'tan 
bela düediler. Köyün bütün evlerinden camiye toplanan 
yemekleri yiyip bitirmeleri mümkün değildi. Kap kap ye­
mekler yığıldı, yenen yendi, yenmeyen ya ertesi güne bı­
rakıldı, ya da ilerde yemek üzere bezlere sarılarak mu­
hafaza edildi. 

Ertesi günü kuşluk vakti yola çıkmazdan önce bü­
tün köylüler onlara.: iki günlük yiyecek temin ettüer ve 
onları öyle yola koydular. . 



Haftalarca yol alarak Çamlıbel, Herís, Zile, Varay 
yoluyla Mecitözü'ne geldiler. Bir kısmı Mecitözü'nü yer­
leşmek için uygun görerek orada kaldı; diğerleri daha da 
ötelere giderek, hangi sebeple olduğu bilinmez, Gümüş­
hacıköy ve Çorum'un yakın köylerine yerleştiler. 

Gülsüme, Analiz'i ve kızını da yanma alarak Samiye 
ile birlikte oldukça büyük gruba katıldı ve Hafız'ı bera­
berlerine aldıktan sonra fikrini söyledi : 

— Ağa, sen de gelirsen epeyce varız. İçimizde Gü-
müşhacıköyün köylerinde kalma isteği var, ne dersin? 
Sen benim amcam sayılırsın, bizden ayrılma. 

Yaşlı Hafız, dört aya yakın yol yürümelerinin verdi­
ği yorgunluk, açlık, sefaletten sonra gene yol yürümeyi 
pek göze alamadı ve bu fikre karşı isteksiz göründü. 
Gülsüme, akrabası olan Hafızı ikna etmek için ısrar etti 
ve bu ısrarlar karşısında o da onlarla beraber gitmeye 
razı oldu. 

Yeniden yola çıktılar. 

Bu defa aç değillerdi ve bir eşkıya korkusu da yok­
tu. Yol üzerinde sık sık köylere uğradıkları için büyük 
açlıklar çekmediler ve sonunda Gümüşhacıköy'e var­
dılar. 

On gün kasabanın merkez camiinin hemen yanında­
ki miedresenin odalarında yatıp kalktılar ve buldukları 
kadar yiyecekle yetinmeye gayret ettiler. Geldiklerinin 
onbirinci gününde iki gruba ayrılarak birbirine yakın 
iki köye yerleştiler. 

Gülsüme ve kızı Samiye, Analiz ile kızını da bera­
berlerine alarak uzun zamandan beri ıssız kalmış eski, 
üstü toprak damla örtülü bir ev buldular. 



Köyde arazi genişti ve erkeklerin çoğu askere gitmiş 
oldukları için ziraat yapacak pek insan kalmamıştı. Köy­
deki tarlalar kadınlar tarafından işleniyor, ekilip biçili­
yordu fakat çoğu arazi de boş duruyordu. 

Bu boş araziler, sahipleri tarafından muhacirlere ya­
nlığa veriliyordu. 

Başlangıçta köylüler Gülsüme'ye yardım ettiler ve 
bir süre kendilerine yetecek kadar, az da olsa, yiyecek 
yardımı yaptılar; onların kendi ekinleri yetişinceye ka­
dar ellerini üzerlerinden çekmediler. Elbette ki Gülsü­
me ve beraberindekiler, büyük sıkıntılar çekiyorlardı. 
Yoksulluk ileri derecede idi. Buralarda eş ve dostların­
dan, akrabalarından, yer ve yurtlarından, topraklarından 
ayrı, içleri hasretin kavurucu ateşiyle yanık, yürekleri ya­
ralı yaşayacaklardı ama düşman şerrinden uzak, kendi 
dilini konuşan, kendi dininden, müşterek geçmişi ortak­
laşa paylaşan merhametli insanların arasında namus ve 
şereflerinden emin, geceleri korkusuz bir hayat sürecek­
lerini düşünerek teselli buluyorlardı. Hele, bir gün gelir 
de memleketleri düşmandan temizlenir; yine yurtlarına 
dönerlerse işte o zaman çekmiş oldukları bütün sıkıntı­
lar unutulacaktı. Kendi vatanlarına dönüp kaybettikleri­
ni belki tekrar bulacak, onlara kavuşacaklardı; onlara 
kavuşamasalar da birlikte bulundukları yerleri görüp ora­
larda yeniden o hatıraları yaşamak bile onlara yeterli ge­
lecekti. Ve burada bu ümitlerle yaşayacaklardı. 

Gelecek ne getirecekti, bilinmezdi. 

Am.a onlar, ümitlerini tüketmeyecek, hayallerini dai­
ma canlı tutacak, hayallerinin gerçeğe dönüşmesi için 
çalışıp çaba gösterecekler ve geçmişi geleceğe aktaracak­
lardı. 



Geçmiş, bütün tecrübeleriyle yaşanmıştı, biliniyordu 
ve bu özelliğiyle onun, geleceğe taşınması kolay olacak­
tı. Ya gelecek? O, hayatın en zor bölümüydü, çünkü meç­
huldü. Bu yüzden onlar, geçmiş ve bugünle yaşamayı 
yeterli görüyor, geleceği sadece hayal ediyorlardı. 

Yavaş yavaş evlerine, köye, köydeki insanlara alışı­
yorlardı. Kendi köylerinden pek farklı değildi buralar. 
Ekin ekilip biçiliyor, bağ bahçe yapılıyor, hayvan besle­
niyordu. İşlerin gerek mahiyetleri, gerek yapılış şekille­
ri de aynıydı. Pek az farklılıklar vardı ki, bunlar, hayat­
larını hemen hemen hiç etkilemiyordu. 

İnsanları da aynıydı. 
Kadınlar, küçük değişikliklerle kendileri gibi giyini­

yor, yemek pişiriyor, hayvanlara bakıyor, tarlalarda ça­
lışıyorlardı. Kocaları askere gitmiş olup evinde erkeği 
kalmamış olanlar sabanlarını kendileri tutuyor, kendüe-
ri ekip biçiyor, kendileri taşıyıp harman yapıyorlardı. 
Erkeklerin yaptıkları bütün işler kadınların sırtlarına 
yüklenmişti ve onlar, bunların altından ezilmeden çıka-
biliyorlardı. 

İlk bir iki ay yerleşme, çevreyi tanıma, insanlarına 
alışmayla geçti ve kadındaki o müthiş çevreye intibak 
etme yeteneğiyle kısa zamanda kendilerini uzun süreden 
beri buralarda yaşamış gibi hissetmeye başladılar. 

Zaman zaman, yakın köylere yerleşmiş olan akraba 
ve köylüleri ile buluşuyor, sık sık gidip gelmeleri ihmal 
etmiyorlardı. Böylece, bir yandan hasretliklerini gide­
rirlerken öte yandan eski toprak ve hayatlarına bağlılık­
ları, oralara yine kavuşma istekleri canlı tutuluyor, taze­
lenip gelişiyor ve kesintiye uğramıyordu. 

Kendi aralarında sıkı bir münasebeti devam ettirir­
lerken yerli köylülerle de ilişkilerini en üst düzeyde tutu-



yorlardı. Gelişen bu ilişkiler çerçevesinde ileri derecede 
yardımlaşıyor, arada sırada onlardan hayvan ve malze­
me yardımı görüyor, bunlara karşılık bedenleriyle yar­
dımda bulunuyorlardı. 

Köylüler, 'muhacir' kelimesini düşmandan zulüm ve 
zarar görüp yerini yurdunu terk etmek zorunda kalan 
mazlum insanlar anlamında, bunlar için kullanıyor, böy­
le bir anlayış kendilerini onlara daha çok yaklaştırıyor­
du. Bundan da öteye, düşman zulmü görmemiş insanlar 
olarak kendilerini onlara karşı borçlu hissediyorlardı. 

Ve hayat, yeniden endişesiz, ümit dolu, can ve şeref 
korkusu olmadan başlıyordu. Bunun, kadm için anlamı 
tarif edilemezdi. Bunun anlamını ancak düşman tarafın­
dan alçaltılan kadın bilirdi. 

VI 

Köye gelişlerinin belki de üçüncü ayıydı. Bir gün 
akşama doğru, bir muhacir grubunun daha köye gel­
diği haberi Gülsüme'ye ulaşınca heyecanla koşarak koy 
camisinin bulunduğu meydana gittiler. Oraya - vardıkla­
rında kendi köy ve akrabalarından onbeş kişilik bir gru­
bu görünce düşüp bayılacak gibi oldular, sarılıp ağlaş-
tılar ve onları alarak evlerine götürdüler. Sabahlara ka­
dar uyumadan konuşup koklaştılar. Acı tatlı, geçmişten 
bahsederek ağlaştılar. 

Bu grup, Mecitözü'nde kendilerinden ayrılarak ora­
larda kalmış olanların teşkil ettikleri gruptu. Pek alışa­
madıkları yer olarak tarif ettikleri bu yerlerden ayrıla­
rak buraya kadar gelmeyi düşünmüş ve öyle de yapmış-



lardı. Herhalde, burada birlikte daha da mutlu olabile­
ceklerini tahmin ediyorlardı : 

— Sizden ayrılınca kendimizi oralarda yapayalnız 
hissettik ve bir türlü rahat edemedik, oralara alışamadık. 

Gülsüme, onları can kulağıyla dinliyor ve sık sık ba­
şını sallayarak tasdik ediyordu. 

— Ne demek. İnsan, bir ömür beraber yaşadığı in­
sanlardan, ömrünü harcadığı yerlerden ayrı düşünce ne 
olur? 

— Duramadık, kopup geldik onca yolu. Alışamadık 
bir kere. Böyle olunca da aç olup birlikte olmayı istedi 
canımız. 

—Çok iyi ettiniz, çok. Biz de burada daha kalabalık 
olunca geçmişimizden daha çok bahseder, daha çok taze­
leniriz. Fazla yabancılık çekmeyiz. Buranın insanları da 
çok iyi. 

Bir hafta kadar birlikte kaldıktan sonra köyün öte 
başında boş evler bulundu ve yeni gelenler oralara yer­
leştirildiler. Onlar da ötekiler gibi hayatlarını bir düzene 
sokarak çalışmaya başladılar. 

Günler günleri kovaladı, aylar ayları. 

Derken birinci yıllarını doldurdular. 

Ambarlarına ekin koydular. 

Tandırları ve ocakları tüttü. 

Kaplarında yemekler pişirip, yavan da olsa, korku­
suz yediler. 

Akşamları kapılarını kitleyip düşman şerrinden 
uzak, huzurla uyudular. 



Sabahları tarlalara gidip, kırda bayırda ürkmeden 
çalışıp çabaladılar. 

Evlerinin sıcağında ısındılar. 
Komşularına, akrabalarına oturmaya gittiler. 
Yardımlarını kimseden esirgemediler. 
Kimse onları yardımsız bırakmadı. 
Hiç gülemediler, hep ağladılar. 
Bazan hasta olunca üzüldüler, iyi olup sevindiler. 
Her gün cephelerden iyi haberler beklediler, ümit­

lerle dolup taştılar, hayallerle beslendiler. 

Allah'a durmadan yakardılar. 

Köylerine dönüp oğullarını, kocalarını, kardeşlerini 
bularak yine birlikte yaşayabilecekleri günlerin tatlı ha­
yallerini bir gün bile hatırlarından çıkarmadan yanık tür­
küler söylediler, gizli gizli ağladılar. 

Sabırla bekleyip, didindiler. 

Yaşama azmiyle doluydular, toprağa yapışıp ça­
lıştılar. 

Kimseye bir kötülük düşünmediler. 
Bu köyde kimseden bir kötülük görmediler. 
Sövmedüer, sövülmediler. 
Dövmediler, dövülmediler. 
Gözleri daima uzaklara baktı. 
Vücutları burada, yürekleri yurtlarında kaldı. 

Çalıştı çabaladılar, yiyip içip hep şükrettiler ama 
daima eğreti oturdular. 

Ah, o günler, ah, o günler. 
O güzel, mutlu günler. 



Akıp giden ömürlerinden koparak bir daha geri gel­
meyen günler. 

Bir anını yeniden yaşayabilmek için şu anda bir 
ömür feda edilebilecek unutulmayan güzel hatıralar. Siz 
kendiliğinizden gelmeseniz de biz, sizi, taa yüreğimizin 
derinliklerinden çıkarıp önümüze koyarak yetinmeyi bi­
lenlerdeniz. 

Şükredenlerdeniz. 
Bulursak yiyen, bulmazsak çalışıp sabredenlerdeniz. 
Bizde yok diye, var olanlara heveslenmeyiz, onları 

kıskananları yadırgarız. 
Varken sadece biz yemeyenlerdeniz, paylaşmayı çok 

severiz. 
Olsa da versek, bayılırız. 
Yardım etmek için can atarız, açılan her avuç, bü­

külen her boyun yüreğimizi derinden yaralar. 
Yardıma muhtaç olduğumuz zaman bize yardım et­

meyenlere kızmayız. 
Kimsenin hiçbir şeyinde gözümüz olmaz. 
Bizde gözü olanları asla hoş görmeyiz, sevmeyiz ve 

bağışlamayız. 
Olsa da olmasa da, ne yapalım, biz böyleyiz. 
Böyle olmayı doğru bir yol biliriz ve ondan ayrıl­

mayız. 
Bir tarafımızı hiç beğenmeyiz ve aptallık olarak gö­

rürüz, ama gene öyle oluruz: Biz unuturuz. 
Kendi dilimizden, kendi dinimizden olanları çok 

severiz, ama yabancılara hiç karışmayız, onları hor gör­
meyiz. İnsana insan gözüyle bakarız. 



Her koyun, kendi bacağından asılır deriz. 

Düşmanımıza zulmetmekten nefret ederiz. 

Ne yapalım, biz böyleyiz. 

Kadınlarımızı, kızlarımızı namus ve şereflerimiz ola­
rak görürüz, onlara kem gözle bakanları yüreğinden yü­
reğinden hançerleriz. Onları vatanımızla eş tutarız. 

Her şeyi, ama her şeyi unuturuz, bunu asla unutma­
yız. Onları hayatımızın tek amacı sayarız. 

İster beğenin, ister beğenmeyin, biz böyleyiz. 

VII 

Aynı köyde ikinci yılın yazını yaşıyorlardı. 

Gülsüme, Analiz'i ve kızını kendi kızı gibi telakki edi­
yor. Ermeni olduklarını, dinlerinin Hıristiyan olduğunu 
hiç düşünmüyordu ve aklına bile getirmiyordu. Beraber 
kalıyorlardı. Çalışmaları bir, kazançları herkesin kendi-
neydi. Yemeleri aynı kazandan oluyor, sair masraflarını 
herkes kendi görüyordu. Hoş, bütün ihtiyaçlar kısılmış, 
en aza indirilmiş, sadece yiyip içmekten ibaret bir hale 
getirilmişti. 

Bu yaz ekinler çok iyi olmuştu. Çalışmalarının kar­
şılığını görmüş olmanın sevinciyle ekin ektikleri tarlala­
ra koşuyorlardı. Kır tarlalarda adam boyu yükselen buğ­
dayların güçlükle zaptettikleri altın sarısı, iri taneli kıl­
çıklı başaklarını gördükçe içleri dolu dolu oluyordu. 

Buğdayı biçmeye başladıklarından buyana on gün 
geçtiği halde tarlayı ancak yarılayabilmişlerdi. Hiç yorul-



muyorlardı. Buğdayın görünüşü, biçilişi, demetlerin bir­
leştirilerek bağ haline getirilişi ve bu bağların yüksek 
tümseklerin üstüne yığın halinde dizilmesi ayrı ayrı gü­
zellikte görünüyor, değişik değişik haz veriyordu. 

Samiye, kızgın güneş altında devamlı orak salla­
maktan yorulmuş, susuzluktan dudakları ve damağı 
kupkuru kesilmiş bir halde biçerek dizine yığdığı buğ­
day demetini yere koydu; bir elinde orağını tutarken 
öteki elini beline dayadı ve ağrıyan belini dinlendirmek 
için öyle doğruldu, tarlaya aşağı rastgele baktı. Son 
kafileyle köye gelen amcasının on beş yaşındaki oğulla­
rı, karşılarındaki, tarlalardan aşağı elinde orağı ve testi-
siyle iniyordu. Yaşma göre oldukça uzun boylu olan fa­
kat biraz zayıf görünen Tayfur adlı bu yeni yetme, ça­
lışkan, dürüst ve ciddi olmasına rağmen arada sırada 
deli dolu hareketlerden kendini alamayan bir delikanlı 
idi. Harpten önce köyde cerecüre, cılız, sümüklü bir 
oğlandı. Şu son iki senede birdenbire boy atmış, sesi 
kartlaşmış, eski haliyle hiçbir ilişkisi olmayan yepyeni 
bir karaktere bürünmüştü. Yürürken, belinden yukarısı 
sağa sola yalpalanıyor, sık sık yere baktığı için olsa ge­
rek omuzlarından hafif kambur gibi görünüyordu. Ken­
dinin söylediğine bakılırsa çok çabuk ve atikti, iki kadı­
nın bir günde biçtiği kadar yeri öğleye kadar tek başına 
biçer bitirirdi. Bu sözü doğruydu da; gerçekten de öy­
leydi. Bağları seri halde bağlar, onları omuzunda taşı­
yarak arabanın gelip alabileceği yerlere taşır, orada yı­
ğın yapardı. 

Samiye, elinde testisiyle onun suya indiğini görünce 
susuzluğu daha da arttı ve elini ağzının yanma götüre­
rek karşıya bağırdı : 

— Tayfuuur. 



Tayfur, karşıdan gelen sesi duyarak durdu ve sesin 
geldiği tarafa bakınca Samiye'nin bağırdığını gördü. 

— Ne vaaar? 

Sesler, vadi dar olduğu için kolayca bir yerden di­
ğerine ulaşıyordu, 

— Bir daha ben aşağı inmeyeyim. Madem sen ini­
yorsun bize de biraz su getir. 

— Olur, olur. 

On dakika sonra tarladan yukarı, elinde su testisiy-
le tırmanan Tayfur, kısa zamanda yukarıya vardı ve 
elindeki su dolu kırmızı toprak testiyi Samiye'ye uzattı: 

— Su öyle kötü bir su değil ve iyi de soğuk. 

Dedi. 

Samiye, testiyi alıp oturdu, yana dönerek testiden 
kana kana içti. O kadar susamıştı ki, bir nefeste içtiği 
su, susuzluğunu giderememişti; derin bir nefes aldıktan 
sonra testiyi bir daha kaldırıp ağzına dayadı.. 

Onun böyle hazla su içmesi Tayfur'un hoşuna git­
mişti : 

— Bu kadar susamış olduğunu bilseydim suyu taa 
dünden getirirdim. 

Dedi ve güldü. 

— Çok susamışım ama, içmeye başlayınca anladım. 

— Testiyi ver de biraz da yengem ve Analiz yenge 
içsin. 

— Dur dokunma. Su içerken yılan bile dokunmıaz 
insana. 



— iyi ama yengemler de şimdi su isterler. 

Gülsüme, oturduğu yerden Tayfur'a seslendi : 

— Sevap olur, üşenme de git, bir daha getir. Deli­
kanlı adamsm. 

Tayfur, anlamlı anlamlı güldü : 

— Böyle şeyler geldi mi hemen delika,nlı oluyorum. 
Ama zorlu bir iş gelince de çocuk. 

Hep birlikte gülüştüler ve Analiz, elindeki buğday­
ları yere bırakırken : 

— Böyle daha iyi değil mi? Sırası gelince delikan­
lı, yeri gelince çocuk. Ah, biz de çocuk olabilseydik, 

Dedi. 

Tayfur, ağır ağır ayağa kalkarken : 

— Hadi öyle olsun. Siz ne derseniz deyin, ben ken­
dimin ne olduğunu biliyorum. 

Diye mırıldanır gibi konuştu. 

Samiye, başını salladı : 

— Şimdi en doğrusunu söyledin, insan kendini bil­
meli. 

— Daha su getireyim mi? 

— Yok, yok. Şu testideki suyu, armudun dibinde 
gölgede duran testiye boşaltayım, tamam. Bize şimdilik 
yeter. Çok sağol. 

— Bu kadarla kurtulduk iyi. Sizin bağları kim bağ­
lıyor? 

Samiye, orada oturanlara baktı ve : 



— Dördümüz birden bağlıyoruz. Benimle birlikte 
Analiz yengenin kızı Akan, demetleri bir araya topluyo­
ruz, annelerimiz de onları bağlıyor ve yığın yapıyorlar. 

— Eğer yapamıyorsanız bana seslenin, ben gelir 
bağlarım. 

— Olur, zorda kalırsak seni çağırırız. 

Tayfur, tarladaki buğdaya baktı ve : 

— Bu sene iyi buğday oldu, Allaha şükür. Maşallah, 
iyi tane dökeceğe benziyor. 

Dedi ve eline bir başak aldı, onu iki avucu arasında 
ovalayarak samanını üfürdü, taneleri samanların ara­
sından çıkarıp öteki avucuna koydu ve sağ elinin işa­
ret parmağıyla taneleri öteye beriye itti : 

— Hımm, ne güzel. Taneler çok sağlam, sönük 
değil. 

— Öyle, çok iyi. Herkes öyle diyor. Hem askere, 
hem bize yarayacak. Asker aç, asker. 

Tayfur başını iki yana salladı : 

— Çok, çok, 

— Allah verdi bu sene. 

— İnşallah gelecek sene de böyle olur. 

Dedi ve testisini alarak aşağı doğru yürüdü. 
Az aşağıda aklına bir şey gelerek durdu ve geri 

dönerek seslendi : 
— Bağları bağlamakta güçlük çekerseniz beni çağı­

rın, ha. 
Gülsüme, bu ilgiden memnun olmuştu : 



— Çok sağol yavrum, çağırırız. 

Tayfur, aşağılara doğru İnerken aklına, bugüne ka­
dar hiç düşünemediği, aklına getirmediği bazı garip şey­
lerin üşüştüklerini hisseder gibi oldu, bundan sıkıldı. 
Samiye'ye bugüne kadar hiç dikkat etmemişti, daha 
doğrusu onu çok farklı gördüğü için aklına şu anda ol­
duğu gibi bir duyguyu getirmek cesaretini göstereme­
mişti. Bugün, onu su içerken seyretmesi, içinde tuhaf 
duygular uyandırmıştı. Çok güzel, ağırbaşlı, düşünceli, 
okumuş, yüzüne bakılamayacak kadar haya duygusuyla 
dolu ve mağrur bir kız olmuştu. Bunca çile, ondan bir 
şey alıp götürmemiş, aksine, daha da güçlü kılmıştı. 
Küçükken de öyleydi ama, şimdi gözüne daha bir başka 
görünmüştü; Hele yana dönüp testiden o su içişi yok 
muydu, bu hareketi kendisini adeta büyülemişti. Demek 
kendisini adam yerine koymuş, uluorta su içmemişti, 
sakmmıştı. Durup durup bu duyguyla dolup taşıyordu. 
Samiye, kendisine değer vermişti ki, suyu içerken ken­
disinin onu görmemesi için yan tarafa dönerek içmişti. 

Ne güzel şeydi değer verilmek. 

Hele, değer verdiğin insan tarafından sayılmak. 

Tafur, kendi kendine konuşur gibiydi. Sesi çıkmı­
yordu ama o, büyük büyük sesle konuşuyor gibi hisse­
diyordu kendisini. Yoksa, he, ona... Elinin tersiyle ağ­
zını kapattı ve içinden geçen duygularını taa yukarılar­
da ekin biçen Samiye'nin duyacağından korktu. Kendi 
kendine'aman, aman, sus 'diye mırıldandı. 

Bu duygular içinde dereyi karşıya geçip ken­
dinin ekin biçtiği tarlaya doğru çıkarken bastığı 
yerleri görmeden yürüyüp gidiyordu, içinde ılık 
bir heyecan pır pır ediyor, durmak bilmiyor, 



yüreğini hoplatıyordu. Yürüdü yamaçlarda durarak 
karşı bayırda biçen Samiye'ye dönüp bakmak isti­
yor fakat buna bir türlü cesaret edemiyordu, utanı­
yordu. Böyle duyg-ulardan dolayı kendine kızıyordu 
ama onlardan da kurtulamıyordu. Samiye'nin, onun bu 
karmaşık duygularını görüyormuş gibi gelmesi, geri dö­
nerek bakmasını engelliyordu^ ama bakmamış : da ede­
meyeceğini anladı ve bir kuşburnu çalısının arkasına 
geçerek kuşburnu topluyormuş gibi yaptı, utana sıkıla 
karşıya baktı : Samiye, eğilmiş, durmadan buğday biçi­
yor, kucağı buğday demetiyle dolunca ohü birakıyor, 
yeniden başlıyordu. 

Tayfur, Samiye'nin işinden başka taraflara bakma­
dığını görüp kendisini durduğu yerde görmeyeceğini an­
layınca rahatladı ve ne kadar boş şeylerle zihnini dol­
durmuş olduğunun farkına vararak kendi kendine gül­
dü. Başı yerde, önüne çıkan ot ve kır çiçeklerini tek tek 
saya saya, bazan eğilerek onları kopara, ata bayırı çık­
tı. Yürüdükçe, o boş dediği şeylerin yavaş yavaş içini 
sardığının farkına Varır gibi oldu. Kendini, içindeki o 
karmaşık duygulardan çekip çıkarmak istedi ve bir aıl 
önce annesinin yanma giderek işe başlamak için hızını 
artırdı. 

Su dolu testiyi annesine uzattıktan sonra orağını 
eline ahp biçmeye başladı. Akşama kadar hemen hemen 
hiçbir şey konuşmadı, canı konuşmak da istemedi. 

. . A k ş a m a doğru, tarlalarda işlerini bırakanlar orak­
ları ellerinde veya. bellerinde köyün yolunu tutuyor, bi­
rer ikişer yola diziliyorlardı. 

•' Tayfur, bir ara annesinden ayrılıp dereyi karşıya 
geçerek Samiye'hin yanma gitme isteğiyle doldu ve bu 



durumu, duygularmm kârmaşıklığmdan dolayı kendini 
çözümleyemeyince makul olarak da yorumladı. 

— Anne, ben biraz karşıya geçeyim, gelirim. 
Diye annesine seslendi. 
Kadm, oğlunun sözlerinden bir şey anlayamadı ve 

bu teklifine bir anlam da veremedi. 
— Neye karşıya gideceksin ki? Eve yöneldik ya. 
Tayfur, annesinin bu sözleri ile kendine geldi ve da­

ha önce makul olarak gördüğü tavrının, düşününce ne 
kadar saçma olduğunu anladı. Öyle ya, karşıya ne için 
gidecekti? Gidip de onlara ne diyecekti? Kendi kendine: 
'Allah, Allah, insan duygularına kapılır da aklını kullan­
mazsa gözgöre göre ne olmazları olur, ne saçmalıkları 
mantıklı addedebiliyormuş' diye mırıldandı. İyi ki, anne­
siyle konuştu, yoksa ne aptallık yapacaktı. Ellerini, an­
nesinin görmediği bir anda başına bir kaç defa vurdu, 
kendini ayıpladı ve böylece dengesini tekrar kurdu. Bu 
sefer, mantıki olan ve maksadını açığa vurmayacak baş­
ka bir yol deneyerek köye onlarla birlikte gitmenin bir 
yolunu bulacaktı. 

Karşı tarlalardan ve diğer yerlerden gelen yollar 
derenin ilerisinde, meşenin bittiği yerde birleşiyor ve 
köye tek yol olarak ulaşıyordu. Annesinin yürüyüşünü 
öyle ayarlamalıydı ki, derenin başında yolların birleşti­
ği noktada Samiyelerle karşılaşıp köye beraber gide-
bilsinlerdi. 

Bazan hızlı, bazan yavaş yürüyerek karşı yoldan 
gelmekte olan Samiye ve diğerlerini kolluyor, hızını ona 
göre ayarlıyordu. 

Yokuşun dibindeki yol kavşağına gelince oraya he­
nüz kimsenin gelmemiş olduğunu gören Tayfur, anne­
sine : 



—̂  Ben biraz elimi, yüzümü yıkayayım, sen de az 
otur, dinlen. 

Dedi. 

Amacı, Samiye'nin gelmesini beklemekti. Kısa bir 
süre oyalandıktan sonra yanında annesi. Analiz ve kızı 
olduğu halde Samiye çıkageldi. Elinde orağı ile ağır 
ağır yürüyor, Akan'm konuşmalarını dinliyordu. Elle­
rinde tuttukları taze, yeşil yabani nohut demetlerinden 
nohut tanelerini tek tek koparıyor, tuzlu kabuklarıyla 
birlikte ağızlarına koyarak hoş bir lezzetle çatırdatıyor-
lardı. Tayfur ve annesinin yanma gelinceye kadar onla­
rı farketmeden yürüyüp yanlarına geldiler ve selam ve­
rerek durmadan geçtiler, yollarına devam ettiler, 

Tayfur, annesinin kalkarak onlara katıldığını, bir­
likte konuşarak yürüdüğünü görünce hoş bir duyguya 
kapıldı ve yüzündeki suları acele acele elleriyle südi, 
hızlı adımlarla az ileride onlara yetişti, 

— Öyle çabuk çabuk ne yürüyorsunuz, peşinizden 
atlı mı kovalıyor? Zor yetiştim size. 

Diyerek yanlarına vardı. 

Samiye ve Akan, ellerindeki nohut demetlerinden 
birkaç dal alarak ona uzattılar : 

— Zaten sen meseleleri böyle büyütürsün. Çocuk­
luğunda da böyleydin. 

Diye söylenince Tayfur, iyice heyecanlandı. Demek 
Samiye, kendini çocuk görmüyordu ve çocukken ken­
disiyle ilgilenmişti ki, o devreyi hatırlıyordu. 

— Neyi büyüttüm ki? 

Diye sordu. 



— Baksana, iki adini fazla attın diye heinen bize 
zor yetiştiğini söyledin. 

— Sus bakıyım, sen. Delikanlı adam şikâyet etmez; 
hele böyle, güce ve kuvvete dayanan işler olursa. Al ba­
kalım şu bizim orakları da akim başına gelsin. Sen var­
ken biz bu orakları neden taşıyalım? Gençler yetişince 
yaşlılar biraz rahat etmeliler, . 

Dedi ve hepsi oraklarını ona verdiler. 

— Şimdi de oraklardan dolayı şikâyet etmeyesin. 
Yoksa orakları elinden alır biz taşırız, 

Dedi, Akan. 

Tayfur hafifçe tebessüm etti : 

— Beni susturmanın yolunu buldunuz. Bu işlerin 
deniesi kolaydır da yapması zordur. Bu altı orağı al ve 
bu yokuşu onlarla çık da bak, ö zaman ahlarsın dünya­
nın kaçbucak olduğunu. Neyse; bu iyihğimi unutmayın, 
ben taşırım hepsini. 

Tayfur, orakları büyük bir zevkle taşıyordu. Orada 
olanların hepsi kendini, bir çocuk olarak değil de yetiş­
kin bir delikanlı olarak görüyorlardı. Bu, ona büyük bir 
zevk veriyor, kendiyle gurur duyuyordu. Şu anda bin 
orak vız gelirdi. Samiye'nin en üstte bulunan orağı bi­
le ona ötekilerden daha farklı geliyordu ve bir yardımı 
dokunabildiği için kendini onlara daha yakın hissediyor­
du. Hep onların işlerini görse, onlarla, birlikte çalışsa, 
bütün sıkıntılarını paylaşsa istiyordu. Samiye, amca kı­
zıydı ama daha önceleri neden böyle düşünmemişti 
ona şaşıyordu. 

Birlikte köye doğru yürüdüler. 



Kendi köylerinden, savaştan, askere gidip gelme­
yenlerden ve bir haber almamay anlar dan, düşmanm 
yapmış olduğu zulümlerden söz ettiler ve böylece köye 
varıp evlerine ayrıldılar. 

Ertesi gün aynı şekilde, yine tarlalara koştular. 

Ekinler biçildi, bağlandı, yığın yapıldı. 

Arabalarla köye taşındı, harmanlara serildi. 

Dövenlerle harmanlarda buğdaylar ezildi, savurmak 
için, rüzgâr dikey gelecek şekilde uzun bir saman yığı­
nı şeklinde yığıldı. Bütün bu zor ve erkek işlerini hep 
kendileri yaptılar. Sadece muhacirler değil yerli köylü­
ler de böyleydi, onlarda da kadınlar çahşiyorlardı. 
Köyde çok az ailenin yaşlı erkeği vardı ve gençler as­
kere giderek tükenmişlerdi. 

Ekini savurmak, samanını tanesinden ayırmak için 
Gülsüme, Analiz ve kızları, ellerinde yabalar ve çalı sü-
pürgeleriyle, ezilmiş olarak yığılan ekinin yanma geldi­
ler. Gülsüme ve Analiz, samanla karışık buğdayı çatal 
yabalarıyla havaya fırlatıyor, rüzgâr, samanı uçurup az 
ileriye götürüp yığarken dolgun ve sarı buğday tanele­
ri küçük taşlarla birlikte, yağmur gibi hemen oraya 
düşüyordu. 

Zaman geçtikçe, şamam azalan buğday, yabalarda 
ağırlaşıyor ve yukarılara savurmak zorlaşıyordu. Buna 
rağmen onlar, durmadan savuruyorlardı. 

Samiye ile Akan, ellerindeki çalı süpürgeleriyle ha­
bire buğdayın yüzünü alıyor, oraya biriken taş, toprak 
ve iri saman çöplerini temizliyorlardı. Gerek anneleri­
nin, gerek kendilerinin yüzleri, savrulan saman tozlarıy-
la kaplanıp sarıya çalar boz bir renk aldığı bir anda 



Tayfur çıkageldi ve yengesi Gülsüme'nin elinden yaba­
yı alarak savurmaya başladı. 

— Bu iş erkek işi, kadın işi değil. 
Dedi. 
Elinden yabasının alındığına memnun olan Gülsü­

me, yorgunluğunu gidermek için bir kenara çekilip otu­
rurken : 

— Doğru. Doğru olmaya doğru da şu anda bizim 
erkek mi yoksa kadm mı olduğumuz belli değil. Erkek 
yerinde erkek oluyoruz, kadın yerinde kadm. 

Dedi, 
Analiz, bir yandan yaba sallarken, bir yandan da 

onları dinliyordu. 

— Başka çare olmayınca, çaresizlik çare oluyor, 

— Evet, zor kapıdan girince şer, bacadan çıkıyor. 

Samiye, elindeki iri süpürgeyle, durmadan saman­
dan ayrılan sarı buğday yığınının üzerinde biriken çör-
çöpü alıyor, etrafıyla hiç ilgilenmiyordu, Tayfur, ara 
vermeden buğdayı havaya savuruyor, Samiye'nin başın­
dan aşağı dökülen buğday taneleri ona büyük haz veri­
yordu. Acele acele savururken Samiye ve Akan'a ses­
lendi : 

— Dikkat edin, yabayla savrulan taşlar gelip başı­
nıza vurmasın. 

Samiye, elinde süpürgesi olduğu halde doğruldu, 
saman tozlarından sararak görünmez hale gelen yüzünü 
yukarı kaldırıp yağmur gibi dökülen buğdaylara bakt ı : 

— Başımıza düşecek kadar pek öyle iri taş yok, 
herhalde. 



•— Belli olmaz. Bir çıkar, pir çıkar. 

— Akşam oluyor, bir an evvel buğdayın savrulup 
yüzünün temizlenmesi gerek. Onun için acele etmemiz 
lazım. 

Akşamın alaca karanlığında buğday samandan ay­
rılmış, harmanın ortasına yığılıp tec edildikten sonra 
yaba, tecin tepesine sapından saplanmıştı. 

Ne güzel görünüyordu buğday bu haliyle. 

Bu tec, insana güven veriyordu. 

İnsan, ac da olsa bu buğday yığınının karşısında 
toklaşıyordu. 

Çalışıp didinmişlerdi, şimdi karşılığını görüyorlardı. 

Çalışıp çabalamak insandan, vermek Allah'tan. 

İnsana çalışmak, Alah'a hidayet yakışır. 

Orada olanların hepsiyle birlikte Samiye de, iki eli­
ni dizlerine kavuşturmuş, altın yığını gibi duran buğ­
daya bakıyordu. 

— Allahım, sana nekadar şükretsek azdır. Biz çalış­
tık, sen verdin. Herkese ver Allahım, darda kalmışları 
genişe çıkar, açlık verme. 

Tayfur, elindeki yabanın ağzının arkasını buğday 
tecinin etrafında kaydırarak gezdirdi ve öyle oraya bı­
raktı : 

— Hadi, hoşça kalın. Gidip elimi yüzümü yıkayayım. 

Gülsüme, onun gitmesini istemedi : 

— Dur, nereye. Samiye su getirir, elimizi yüzümü­
zü burada yıkarız. 



— Sağol, yenge. Eve gideyim, annem de bekler. 
Haydi iyi akşamlar, 

Diyerek ayrıldı. 

Yatsı namazından sonra Samiye, buğday yığınının 
yanma gidip oturmak istedi ve hemen evin önünde olan 
harmana indi. Buğday tecinin yanındaki saman topağı­
nın üstüne oturdu. Başını kaldırıp göğe baktı. Pırıl pı­
rıl bir gök vardı yukarıda. İrili ufaklı, sapsarı sayısız 
yıldızların biri yanıp bir sönüyor, hangisine bakarsa 
onda ayrı bir güzellik görüyordu. Onların şu kıpır kıpır 
kıpır danışları yok mu işte onlara bayılıyordu. Sık sık, 
ötede beride kayan yıldızlar, arkalarında uzanıp giden 
kimi ince kimi geniş, altından şeritler bırakıyor, daha 
sonra bu altın yollar da eriyip yok oluyordu. 

Bakma kayan yıldıza yavrum, bakma. 

Bahtın da öyle kayar gider, anlayamazsın. 

Göklerdeki yıldızlar gibi kendine güzel bir yer bu­
lamazsın. 

Sen yerdesin, o, gökte. Ona özenme. 
Ne olduğunu bil ki, hayale dalıp hayalet olmayasm. 
Peri kızından sana ne, sen insansın onu göremezsin. 
Göklere çıkıp uç, ama yerde olduğunu hiçbir za­

man unutma, yavrum. 
Gökler hayalimize yetecek kadar geniş değil diye 

düşünme sakın. Orası hepimize yeter. 
Neydi bu gök? Bu, toprak üstünde bile masmavi 

duran, binlerce kandillerle süslenmiş kubbe? 
Uçsuz bucaksız bu sonsuz boşluk nereden gelip de 

tepemizin üstüne oturmuştu? Kim yapmıştı bunu? 



Ya bu yıldızlar, yıldızlar...? 

Kimi büyük, kimi küçük yıldızlar... 

Kimi kayan, kimi duran sabit yıldızlar. 

Yuvarlak som bir altın tepsi gibi yükselen ve hep 
güler görünen şu sevgili aya ne demeli. Onun ağladığını 
kimse görmedi. 

Ah, güzel ay. 

Sana mehtap dedik, içimizi tam dökemedik. 

Hilaline göz diktik, indirip kalbimize kazdık. 

Sen bulutların arasından, biz yerde ama hep bera­
ber yürüdük. Biz durduk, sen durdun. Biz yürüdük sen 
de bizimle geldin. 

Sana bir gün toprak diyeceklerini bilseydik yere ka­
panıp hüngür hüngür ağlardık. Şaştığımız için değil, se­
ni büyük bir kudretin sembolü gördüğümüz içindi bu. 

Ne demeli sana ey, ay? 
Bir doğup, bir batan; geceyi esrarlı bir buğulu gö­

rüntü içine sokan, sen, nesin? 
Etrafta ne varsa hiçbirinin gerçek yüzüyle, aslı gi­

bi göründüğü var mı? Hepsi bir büyülü gösterişle efsa-
neleşiyor, her çalı bir dev, her ağaç bir ejderha kesili­
yor ey ay, senin hükmettiğin gecede. 

Neden gündüzler senden değişik de, sen böylesin? 
Aynı varlıklar, aynı toprak üstünde ve aynı gökkub-

be altında sende başka, güneşte başka. 
Gündüzün, bir çalı olduğunu kesin olarak bildiği­

miz şey, ya da yanma vararak elimizle tuttuğumuz kü­
çük bir kaya sende neden can değiştiriyor? 



Yoksa sen aynısın da insan mı değişken? 

Yanıldığına zor inanan insan. 

Öyle ya, bütün gerçekler aynen geceye aktarıldığına 
göre, mesela, sık sık gidip üstüne oturduğumuz ve yeri­
ni kesin olarak bildiğimiz bir kaya parçasının bile gö­
zümüze bir canavar olarak görünmesini, dere içinde rüz­
gârdan sallanan iri bir kenger otunun veya eşek ürkü­
tenin bir ecinni olarak beynimizde şekillenmesini sen 
yapmıyorsun ki? 

Biz yanılıyoruz, ey yıldızlar, ey gökyüzü, ey ay. 

Biz. 

Kendini bir şey sanan biz. 

İnsan zihni neyi nekadar açıkladı ki, her şeye cevap 
bulabilsindi. 

Eşeğe sorsan, amrdığı zaman bülbül kesilir. 

Samiye, küçük zihninin alamayacağı bir çok şeyin 
hepsini birden zihnine öyle doluşturup dalmıştı ki, onun 
yanma gelip deminden beri onu merakla seyreden Tay­
fur'u hiç farkedemedi. 

— Ne yapıyorsun tecin başında böyle? 

Diye sorunca Samiye, tüyleri diken diken olurcası-
na irkildi, yüreği ağzına geldi. 

— Niye öyle aniden korkuttun beni, baksana dal­
mışım.. 

— Okadar dalma, sen de. 

Samiye, birkaç saniye duraladıktan sonra ani heye­
canı yatıştı. 



— Şu göğe bir baksana, insan orayı görür de nasıl 
dalmaz? Şu saman yoluna bak, bir nur yolu gibi bir 
uçtan öbür uca uzanmış, sonsuz. Nasıl bir şey bu? 

Tayfur, mektep medrese görmemişti. Doğduğundan 
beri ailesiyle birlikte tarlalarda, kırlarda, bayırlarda ta­
biat ve hayvanlarla haşır neşir olmuştu. Varlıkları ki­
taplardan değil, gözleriyle öğreniyordu ve sırlarına idra­
kinin yettiği kadar varmaya çalışıyordu. Göklerdeki 
şeyler, bazan değişik düşüncelerle aklına geliyor idiyse 
de öyle derinlemesine düşünmesi ve ileri derecede so­
rular sorması mümkün olmadığı gibi onlardan zevk de 
almıyordu. 

— Ben, senin gibi mektep medrese görmedim. Gö­
ğe bakınca yıldızları ve ayı görürüm. Çoban yıldızına 
bakar akşamın olduğunu anlar, yabanlardan eve döne­
rim. Yıldızlar gece göğü süsler, ay yüzümüze güler, ay­
dınlatır. Gerisini düşünmem. 

— Düşünemezsin ki. İnsan bildikleriyle düşünür. 

— Doğru, düşünemem. Sen düşündün de ne oldu? 

Samiye, bu soruya cevap veremedi. Öyle ya, düşün­
dü de ne oldu. 

Bir an kendi kendine öyle düşündü, Tayfur'a hak 
verecek gibi oldu. Tam o anda, hocasının, Allah'ın sırla­
rını insanın ancak düşünerek bulabileceğine, insanın, 
düşüncesiyle hayvandan ayrılacağına dair sözleri aklı­
na geldi. 

— Onları veya başka şeyleri düşünmek sana zevk 
vermiyor mu? 

— Görmek, seyretmek ve bakmak bana yetiyor. 



Samiye, iyi olmasma rağmen düşünmeden yoksmı 
bu amca oğlunun nekadar ham olduğunu düşündü. 

— Seninle bu hususta beraber olmamız çok zor. 

Tayfur, Samiye'nin bu sözünün kendisini aşağıla­
mak niyetiyle söylenmiş olduğunu düşünerek öfkelen­
di, fakat öfkesini belli etmemeye çalıştı : 

— Demek sen, kendinin benden daha yüksek oldu­
ğunu mu söylemek istiyorsun? 

— Yoo. Öyle bir şey aklımdan geçmedi ama düşü-
nebilseydin daha iyi olmaz mıydı? Büenle bilmeyen bir 
olur mu? Bilen ve düşünen, bilmeyen ve düşünemeyen-
den daha üstün olmaz mı? 

Tayfur, oturduğu yerden başını yere eğdi, eline bir 
çöp alarak samanları öteye beriye itti : 

— Doğru tabii. Bilenle bilmeyen bir olmaz. Ama 
senin baban seni mektebe gönderirken benim babam 
beni mektebe göndermediyse bu benim günahım mı? 
Beni de gönderseydiler, ben de senin gibi bilirdim, öy­
le değü mi? 

— Haklısın. Bir şey diyemem. Hadi kalk da gide­
lim, baksana herkes evine gidiyor. 

Tayfur çekine çekine : 

— Sabaha kadar böyle otursak konuşsak isterim. 

Dedi ve bu sözü söylediğine de pişman oldu,, üstü­
ne hemen söz getirdi : 

— Hani hava sıcak, gök güzel de... 
— Öyle. 
Tayfur, konuşmayı sürdürdü : 



— Harp bitince köye bizimle dönecek misiniz? 

— Siz dönecek misiniz? 

— Bir gün bile durmam buralarda. Köy burnumda 
tütüyor. 

— Düşman, ev bıraktı mı ki, evin, köyün burnunda 
tütsün? 

— Yerini ve taşlarım bulsam gene yeter. 

Samiye, köyünü, evini tekrar düşündü, gözleri dol­
du ve daha fazla konuşmak istemedi. 

— O günlere bir gelsek. 

— İnşalah, Allah gösterir. 

Ayağa kalkarak evlerine doğru yürürlerken ikisinin 
de gözlerinden yaşlar damlıyordu. 

VIII 

Ekinler tamamen biçilmiş, harmanların sonlan 
yaklaşmıştı. Gülsüme, bütün ekinlerini kurutmuş, am­
bara yerleştirmiş, kışa oldukça güvenle girecekti. Bir 
kaç teneke buğdaydan bulgurunu yapmak için buğday­
ları haşlamış, haşladığı buğdayları kurutmak için evin 
hemen önündeki boL güneş alan boşluğa kıldan dokun­
muş sergilerin üstüne sermişti. Analiz'le birlikte, haş­
lanmış buğdayları ellerindeki uzun saplı kepçelerle öte­
ye beriye iyice yayıyorlardı. Samiye ve Akan, sıcak he­
diklerin arasına giremiyor, annelerini kenardan seyre­
diyorlardı; 



öğlen güneşi tam tepeden vururken caminin mina­
resinden gelen hazin ezan sesini oturup dinlediler. 
Ezan bittikten sonra işi bırakan Gülsüme, öğlen namazı­
nı kılmak için eve girdi. Samiye annesini takip etti ve 
Analiz ile kızı Akan orada kaldılar. 

On dakika sonra Gülsüme, Samiye ile birlikte tek­
rar yanlarına gelip işlerine devam ettiler. Analiz başını 
yere eğmiş, gözlerini kaldırıp Gülsüme'ye bakmıyor, ko­
nuşmadan bulgurla uğraşıyordu. Zihninde bir şeylerin 
dolaştığı hemen anlaşılıyordu. 

Gülsüme ve kızı Samiye'nin namaz için eve girmiş 
oldukları bir zamanda kendisinin Allah'a karşı yapmak 
zorunda olduğunu hissettiği. görevlerden hiçbirini yap­
madan öyle oturmuş olması içini rahatsız etmiş, kendi­
sinde bir noksan tarafın olduğu inancını doğurmuş­
tu. Hıristiyandı ama onun da gereklerini yerine getir­
miyordu. Yapabildiği tek şey arada sırada, anlamını da­
hi bilmediği, istavroz çıkarmaktı ve onunla yetinmek 
zorunda kalıyordu. Kendini suçlu gibi hissediyordu. 
Müslüman olmadığını biliyordu ama tam bir Hıristiyan 
olduğunu da söyleyemezdi. Annesi, babası, kocası, kar­
deşleri kısaca bütün sülâlesi Hıristiyan olarak doğmuş, 
öyle yaşamış ve öyle ölmüşlerdi. Hernekadar zaman za­
man Türklerin insanlara bakış açıları, müsamahaları 
ve başka dinlere karşı hiçbir komplekse kapılmadan, 
hiçbir baskıda bulunmadan kötü bir duygu beslememe­
leri onların ilgilerini çekmiş idiyse de akıllarına daha 
başka şeyler getirerek fazla ileri gitmek istememişlerdi. 
Fakat bu harp yıllarında okadar çeşitli olaylarla karşı­
laşmıştı ki, düşünceleri büyük değişikliklere uğramıştı. 
Kendilerine binbir zulmün reva görüldüğü ve bunları 
da kendilerinin yaptığı Türklere bakıp, onların her şe­
ye rağmen hâlâ hiçbir şey olmamış gibi gene aynı eski 



dostlukları ve hoşgörüyü muhafaza edip kendilerini bir 
kardeş gibi yanlarına almış olmaları karşısında şaşma­
mak mümkün değildi. Kim bunu yapabilirdi? 

Öyle ya, kendi kocası bile, şu anda yanlarına sığınıp 
kendileriyle birlikte emin olarak yaşadığı şu insanları 
biçip doğramak için Rus ordusuna katı lmamışmıydı 
ve bu insanlar, bunun böyle olduğunu bilmiyorlar mıy­
dı? Yapılanların hepsi ortadaydı. Buna rağmen nasıl 
oluyordu da bunlar bu kadar hoşgörülü olabiliyor, ken­
dilerinden olmayan, hatta kendilerine zulmeden insan­
ların çocuklarına ve kadınlarına karşı bu derece mer­
hametli oluyor ve insanca davranabiliyorlardı? Kendi 
adamları ve akrabaları Hıristiyan olmuşlardı da ne ol­
muştu? Onların yaptıklarını dinsiz ve soysuzlardan 
başka kim yapabilirdi? Zulmeden merhametsiz akraba 
ya da dostu olacağına insanları seven, adaleti gözeterek 
merhametten ayrılmayan adına düşman denen insanla­
rı olması daha mantıklı değil miydi? Bu insanların ara­
sına katılıp onların içinde erimek ve onlarla ruh ruha 
olmak en doğru ve en güzel yol olarak görünüyordu. 
Yok muydu Hıristiyan olarak yaşayıp, daha sonra Müs­
lüman olan Ermeniler? Hem de sayısız. 

O halde kendisi de neden olmasmdı? 

Zor bir işti din değiştirmek. Bu zamana kadar ge­
tirmiş olduğu inançlarından sıyrılıp kopmak da ona 
bir yandan sıkıntı veriyordu. Öyle karmakarışık bir ruh 
hali içindeydi ki kendini tanıması o anda imkânsız görü­
nüyordu. Ama öte yandan, kendi insanlarını Türklerle 
karşılaştırınca da onlardaki belirgin farklılıkları görü­
yor, eski düşüncelerinde kendini yetersiz, eksik ve mü­
kemmele erişememiş görerek onları gidermenin başka 
yolunun olmadığına kesine yakın inanıyordu. 



Harpten önce, inançlarında bazı tereddütler vardı 
ama şimdiki gibi kökünden sarsılması için savaşta olan­
ları kıyaslaması lazım gelmişti ve bu da yeterli ol­
muştu. 

Çekine, çekine Gülsüme'ye döndü. Hâlâ, haşlanmış 
buğdayları sağa sola dağıtırken yere bakıyordu : 

— Bana kızmıyorsun, değil mi Gülsüme? 

Gülsüme, Analiz'in içinden geçirdiği düşüncelerini 
bilmediği için böyle bir sorunun damdan düşer gibi 
sorulmasına bir anlam veremedi: 

— Anlamadım, neye ve niçin kızayım? 

Gülsüme'nin, içinden geçenlerin neler olduğunu bi­
lip anlamamış olması Analiz'i, düşüncelerini açığa vur­
maktan caydırır gibi oldu. Sustu. Beynine tereddütler 
yeniden doluştu. Sağa sola hareket ederek dengesini 
kurup sağlam bir noktaya gelmek için çaba harcadı. 
Düşüncelerini saklamasının mümkün olamayacağı inan­
cı içine doğru sürükleniyordu. İçinde bu yolda büyük 
bir istek beliriyordu. Ruhu daralıyor, kendisini çözüp 
açığa çıkarmadıktan sonra huzura ve rahata kavuşama­
yacağı kanaati kuvvetleniyordu. Arkasından bir güç 
onu, ileri doğru itiyOr, göğsünü âdeta sıkarak ona 'hadi, 
söyle, söyle' diye zorluyordu. 

Gülsüme, kendisine bir şeylerin olduğunu görmeye 
başladığı Analiz'e baktı : 

— Neyin var, senin; yoksa rahatsızlandın mı? 
Analiz, bunaldı; saçlarının hemen dibinde beliren 

terleri silmek için başörtüsünü alnından aşağı doğru 
çekti : 

— Benim demek istediğim başkaydı. 



— Nasıl başka? 

Gülsüme, meseleyi hâlâ anlayamamıştı ve çözmeye 
çalışıyordu. Onun, meseleyi kavramamış olması Ana­
liz'in niyetinin açığa vurulmasını geciktiriyordu. Birkaç 
saniye sonra artık dayanamayacağını ve kaderinin de­
ğişme noktasına geldiğini anlayarak rahatlamış bir 
halde : 

— Benim demek istediğim senin namaz kılman, 
buna karşılık benim oturmam. 

Gülsüme, bu sözlerden pek bir şey anlayamadı ve 
Analiz'in yüzüne dik dik baktı : 

— Anlamadım ne demek istediğini. Ben Müslüma-
mm ve elbette ki namazımı kılacağım. Sen de Hıristi-
yansm, kendi dinini işlersin. Yoksa sen... 

Gülsüme, bir şeyler anlar gibi oldu fakat yanlış bir 
söz söylemekten korktuğu için aklına gelenleri söyle­
mekten son anda vazgeçti. 

Analiz, Gülsüme'nin devam ederek kendi düşünce­
lerinin onun tarafından açığa vurulmasını ve kendisinin 
de onun peşinden giderek bu işi rahat bir şekilde bitir­
mesini istedi : 

— Yoksa ben, ne? 

Gülsüme, cevap vermeden başını ıslak buğdaya eğ­
di-ve. ;:• / 

—: Ben namaz kılarken sen neden rahatsızlık duyu­
yorsun? Yoksa kiliseye gidemediğin için mi üzülü­
yorsun? 

Gülsüme'nin kendisine öyle pek yardım etmeyeceği 
anlaşılıyordu ve durumu zorlaştırıyor du. 



— Benim Ermeni olduğumu burada senden başka 
kimse bilmiyor, değil mi? 

— Bilmesin veya bilsin, ne olacak? 

Analiz, bir süre sustuktan sonra : 

— Ben de sizin gibi Allaiı'a karşı görevlerimi yeri­
ne getirmek istiyorum. Bir şeyler yapmak zorunluğunu 
duyuyorum. 

— Biz, hiç karıştık mı senin dinine? Onu hiç düşün­
medik bile. Aklımıza ne Ermeni olduğun, ne de Hıristi­
yan olduğun geliyor. Buna inanmıyor musun? 

— Nasıl inanmam. Çocukluğumuzdan beri berabe­
riz, sizi tanımam mı? Keşke tanımamış olsaydım, sizi 
tanımam beni sıkıntıya soktu ya. 

Gülsüme'nin düşünceleri iyice karıştı : 

— Bizi tanımış olman seni niçin sıkıntıya soksun. 
Ne var senin dilinin altında, Allah aşkına? 

Analiz, hafifçe tebessüm eder gibi oldu : 

— Sen yanlış anladın; dinimin gereklerini yerine 
getirmeyi canım pek istemiyor, size benzemek istiyo­
rum da bunu belirtmek için söyledim. 

Gülsüme ciddileşti : 

— O, senin bileceğin bir şey. Ben, seni hiç yadırga­
mıyorum. Bana bu durum acayip gelmiyor. Hangi dü­
şüncede olursan ol, seni ben yanımdan ayıracak deği­
lim. Bunu böyle bü. Eğer bazı korkular aklına gelerek 
bir inanç değişikliği gereğini duyuyorsan bu düşüncenin 
yersiz olduğunu sana kesin olarak söylemek isterim. Bu­
güne kadar bizi tanıdıysan bunların boş korkular oldu-



ğunu bilirsin. Sen de biliyorsun korkuyla inanç değiş­
tirilmez. 

— Ne diyorsun, sen. Bende öyle anlamsız ve saçma 
düşüncelerin olabileceğini aklına getirecek ne söyledim 
ki? Ben sizin gibi olmak istiyorum dedim. Bunu kendi 
ruhumun rahat etmesi için, hiçbir endişe ve korku Olma­
dan söylüyorum. Ben bir bedeli, bir borcumu ödemek 
istiyorum. 

Gülsüme, iş derinleşince biraz şaşalar gibi oldu:: 

— Ne bedeli, ne borcu? 
Analiz, bir süre sustu ve sonra başını kaldırıp derin 

derin Gülsüme'ye baktı : 

— Bu noktaya geldikten sonra sana içimi tam dök­
meyi ve açık konuşmayı en doğru yol görüyorum. 

— Elbette öyledir. Saklamak rahatsızlık verir. 
— Bak, Gülsüme, Bizimkilerin sizlere yaptıklarına 

hep karşı çıktık, isyan ettik. Bunu yaparken içten gele­
rek yaptık. Onlara mani olmak istedik ama anladık ki, 
onlara mani olmak elimizde değildi ve onlara karşı çı­
kanların çoğu katledildi. Size yapılanların taşları bile 
ağlattığını, içimizi derinden yaktığını siz de biliyorsu­
nuz. Bütün bunlara rağmen elimizden bir şey gelmedi, 
çünkü bize de sizin gibi baktılar. Biliyorsun, kocamı da 
zorla alıp götürdüler; belki de öldürmüşlerdir onu. 
Çünkü ona hain diyorlardı. Köyü işgal eden Rus asker­
lerinin aralarında o yoktu. Böyle olmasına rağmen, onla­
rın soyundan geldiğim için kendimi size karşı hep suç­
lu hissettim. Kocamın Rus askerlerine katılmak üzere 
alınıp götürüldükten sonra bana hiç de bir hain karısı 
gözüyle bakmadınız; beni ve kızımı himayenize alarak 
korudunuz. Biz, hem Hıristiyandık, hem de sizin can 



düşmanınız olarak görünen ye akla gelmedik zulüm­
leri yapan insanların karıları ve çocuklarıydık. Üstelik 
biz, hep Hıristiyan olarak sizlerin aranızda yaşadık ve 
öyle kaldık. Bütün bunların karşısında size şaştım. Ken­
dimi sizin yerinize koydum ve sizin gibi olamayacağımı 
düşündüm. Olaylar böyle gelişince sizin bu tavırlarınız 
karşısında daima eziklik duydum, kendimi sizden daha 
aşağı görmeye başladım. Bu duygularım, beni size git­
tikçe artan bir derecede borçlu hale getirdi. Size hep 
borçlu hissettim kendimi. Şimdi bu borcumu ödemek 
istiyorum, anladın mı? 

Gülsüme, Analiz'in sözlerinden etkilenmişti : 

— Senin bize hiçbir borcun yOk. Kendini hiç de 
suçlu görme, çünkü olanları sen yapmadın. Suçlu, suç 
olan hareketleri yapanın kendisidir, yoksa onun çoluğu 
çocuğu, kadını değildir. 

— Doğru ama, insanın, kendi sülalesinden olan bir 
kişinin yapmış olduğu kötü hareketlerinden kendini, de 
sorumlu tutmaması mümkün olmuyor. 

— Sözün doğru. Doğru ama mantıklı olmak gerek. 
— Bu zulümleri yapanlar benim ırkımdan olunca 

kendimi onlardan bir parça olarak gördüm ve yaptık­
larına ortak gibi hissettim kendimi. Sonra, kocam da 
onlara, zorla da olsa, katılınca bu duygular daha da 
ağırlaştı ve taşıyamayacağmi bir yük haline geldi. Bu­
güne kadar beni içten içe ezdi durdu. 

— Kocan kendi gitmedi. O, ötekilerine karşı çıktı 
ve tehditlerle götürüldü. Belki de bize yaptıklarını ona 
da yapmış ve onu da öldürmüşlerdir. 

— Doğrudur. Onlar bir canavar sürüsü haline geti­
rilmişlerdi. 



— Suçlu onlar, sen değil. Onların yaptıklarından 
şu zavallı masum çocuğun günahı ne? 

Diyerek Analiz'in kızı Akan'ı gösteren Gülsüme, eli­
ni Analiz'in arkasına koyarak onu dostça sardı. 

Analiz, mahcup bir halde : 

— Ben bir şeyler yapmak istiyorum. İçimde tered­
dütler var ama içimin rahat etmesi ve duygularımın an­
lam kazanması için, bir gün olacak olanı şimdi yapmak 
arzusundayım. 

— Ne gibi bir şeyler, mesela? 

Analiz, yine bunaldı, boğazı kurudu, yüzü kızardı, 
vücudu iğnelendi; söyleyemedi. Gülsüme, yolu açsa me­
sele öyle kolay çözülecekti ki. Ama o, buna hiç yanaş­
mıyordu ve istiyordu ki. Analiz, hiçbir müdahale olma­
dan kendi kendine karar versin, sonra hiçbir pişmanlık 
duymasın veya sonra pişman olacaksa o işi şimdiden 
yapmasın. Gülsüme, hâlâ hiçbir şey anlamamış gibi dav­
ranıyordu : 

— Nasıl bir şeyler? 

— Kendimi sizden biri olarak hissetmek istiyorum. 
Sizinle iç içe olmak duygusu béni hiç bırakmadı. Sizler­
den bir parça olmak için arada bulunan engellerin kalk­
ması lazım; işte ben bunu istiyorum. 

— Ne demek istediğini galiba anlamaya başladım. 
Ama, benden bu hususta akıl istiyorsan sana akıl vere­
mem. Fikrimi soruyorsan susarım. Bu karar küçük bir 
karar değildir ve sonsuz bir hürriyetle verilmesi gere­
kir. Kararını hiç kimseye danışmadan ver. Benden yar­
dım istiyorsan sana, Allah'la karşı karşıya gel, O'ndan 
yardım iste; en doğru yolu o zaman bulursun, derim. 



Gülsüme, böyle konuşmuştu ama derin bir şaşkm-
lığm içine düşmekten de kendini alamamıştı. Müslüman 
olan bazı Hıristiyanların hikâyelerini dinlemişti ama 
böyle, Müslüman olacağını söyleyen biriyle karşı kar­
şıya hiç gelmemişti ve şimdi geliyordu. Ne yapacağını, 
ne söyleyeceğini bilemiyor, bu yüzden susuyor, konuş­
maktan çekiniyordu. İnsan hayatındaki bu en büyük 
olaya şahit olmak ve bu değişmede sorumluluk almak 
öyle, düşünüldüğü gibi kolay bir iş değilmiş. 

Gülsüme, yerini değiştirdi ve az ötede, susmuş, ne­
fes almadan kendilerini dinleyen Samiye ve Akan'ın ya­
nma gitti, orada çömelip bulgur buğdayını karıştırmaya 
koyuldu. 

Akan, başını kaldırıp önce annesine baktı, daha 
sonra elini Samiye'nin beline dolayarak : 

— Anne, ben, Samiye gibi olmak istiyorum. Kü­
çükten beri hep bunu düşündüm. Onun gibi olmadığım 
için onun yanma gelince hep sıkıntı duyuyorum. 

Dedi. 

Analiz, yerinden kalkarak Gülsüme'nin yanma gel­
di. Gülsüme, doğruldu, ona doğru yürüdü. İkisi de yüz-
yüze durdular ve ellerini birbirlerinin iki yandan olmuz-
larma koydular. Gülsüme, Analiz'in gözlerinin içine bak­
tı durdu: sanki daha önce hiç görüp tanımadığı bir ka­
dın duruyordu karşısında; binlerce yıl beraber olduğu 
halde bugüne kadar farkında olamadığı, bugün yeni 
gördüğü bir kadm. Yeni tanıdığı biri. 

Kollarını açıp birbirine sarıldılar ve uzun süre öyle 
kaldılar. 

İki kız, anlayıp çözemedikleri tuhaf duygularla on­
lara bakakaldılar. 



Yaz bitmiş, sonbahar gelip geçmiş, kış ayları ve bu 
aylarla birlikte soğuklar başlamıştı. Gülsüme, kendile­
rine kıt kanaat yetecek derecede elde etmiş oldukları 
buğdaylarını çürütmemek için gereken tedbirleri almış 
ve evlerinin bir köşesinde muhafaza etmişti. Kışlık 
odunlarını kısmen tamamlamış, evlerinin önünde bulu­
nan eski bir damın saçakları altına düzgün bir şekilde 
istif ederek yığmıştı. Hayatları ve namusları kendi in­
sanları arasında emin ve güven altındaydı. Devlet yok 
gibiydi ama halk, kendi güvenliğini kendi geleneklerine, 
örflerine, kültürlerine dayanarak yine kendi temin edi­
yordu. Hayat böyle, düşman şerrinden uzak aç da çeki­
lebilirdi. Zihinlerini dolduran, onları her an meşgul 
eden tek şey, cephelerden iyi haberlerin bir an önce 
ulaşması, oğullarına, kocalarına, kardeşlerine bir an 
önce kavuşmaları ve köylerine giderek yarım kalan ha­
yatlarını, kaldığı yerden sürdürerek tamamlamalarıydı. 

Aralık ayının ortalarına doğru, karın şidetli yağı-
şıyla soğuklar da artmış, komşudan komşuya gidip gel­
meler seyrekleşmişti. Beslenme yetersizliği, yoksulluk 
ve soğuklar hastalıkları artırmış; ilaç yokluğu acıları 
çekilmez hale getirmiş, ölümler çoğalmıştı. Hastalığın 
sırtında etrafta kol gezen ölüm, her an herkesin kapı­
sını çalacak amansız bir kırıma girişmişti. Ölüme karşı 
elbette ki çare yoktu ama şu zalim hastalıklara karşı 
hiç mi bir tedbir alınamazdı. 

Halk, kendi başına kalmıştı, teşkilatı yoktu. Devle­
ti, dörtbir yandan saldıran vahşileşmiş arzu sahipleri 
devletlerin, zalim ve merhamet tanımaz ordularıyla uğ­
raşıyordu. Kolu kanadı budanmış, içten ve dıştan yıllar-



ca süren darbelerle elin günün insafını ümit eder hale 
getirilmişti. Açlık, sefalet, hastalık, ümitsizlik hayatın 
her safhasını kaplamış, bir kısım aydınlarla birlikte 
halk, her şeye rağmen ümitlerini tüketmemişti, ama bü­
yük çaresizlik içindeydi. 

Önü alınamayan hastalıkların bilhassa köylerdeki 
tahribatı çok büyüktü. Köylerdeki kocakarı ilaçları da 
bulunamaz olmuştu. Kuru bir yaprak ıhlamuru, bir ebe-
gümecini, kurutulmuş bir evelik otunu^ bir katır.tırnağı­
nı, bir haşhaş tohumunu bile bulmak mümkün değildi. 
Tek ilaç vardı : ö^ı^yup üflemek. Hastalıklarını yenip 
ayağa kalkanları görenler, okunup üflenen ayetlerin in­
sanın manevi gücünü nasıl artırdığını, ona nasıl bir da­
yanıklılık verdiğini, çoğu kere ilaçlardan daha iistün 
bir şifa getirdiğini görerek bu ilahi ilaca daha çok bağ­
lanıyorlardı. 

Gıdaları bu ayetlerdi, onları yiyerek hayatta kalma­
nın gücüne eriştiler. 

İlaçları sadece kitaplarıydı, onu göğüslerinin üstü­
ne koyarak şifaya ulaştılar. Çünkü ona bütün benlikle­
riyle inanıp iman ethiişlerdi. 

Soğuk ve karlı günlerin birinde Gülsüme, rahatsız­
lanmış, vücudunda meydana gelen kırıklığın şiddetli ol­
masına rağmen hastalığını ayakta geçirmeye uğraşıyor­
du. Günler geçtikçe iyileşmeye doğru gideceğine gittik­
çe düşüyor, bütün ısrarlara rağmen hasta olarak yata­
ğa yatmak istemiyordu. Rengi solmuş, yüzü zayıflamış, 
iştahı kesilmişti. O dinç, cesur, hanım görünüşlü fakat 
tuttuğunu koparan kadm githıiş, yerine gözleri içeri 
kaçmış, korkak ve ürkek bir kadm gelmişti. Dizleri tut­
mayınca daha fazla ayakta durmaya dayanamadı ve ya­
tağa kendi kendine yattı. . 



Ocaktaki ateş devamlı surette yandığı halde sarıldı­
ğı yün yorganların içinde durmadan üşüyor, titriyor ve 
alnından soğuk soğuk terler akıyordu. Yüksek hir ateş­
le yatan Gülsüme'nin haşucundan ayrılmayan kızı Sa­
miye, annesinin gurbet ellerdeki bu haline çok üzülü­
yor, iyi olup ayağa kalkması için Allah'a bütün kalbiy­
le dualar ediyordu. Analiz, Gülsümeye büyük ihtimam 
gösteriyor, bir dediğini iki etmiyordu. Karnındaki ağrı­
ların ve mide bulantısının bir türlü geçmediğini söyle­
yen Gülsüme, hastalığı hakkında bir şey söyleyemiyor, 
'herhalde üşüttüm' diyordu. Hastalığının gerçekte ne ol­
duğunu kimse bilemiyor, epey bir zaman geçmiş olduğu 
halde iyi olamaması karşısında bazı endişelere de kapıl­
madan kendilerini alamıyorlardı. Köyde, çok eskiden 
beri hastaların tek doktoru sayılan seksen yaşlarında 
ihtiyar, tecrübeli bir Fatma Nine vardı ve tek yolun ona 
baş vurmak olduğunu herkes ısrarla söylüyordu. 

Gözleri ancak bir adım önünü zorla görebilen Fat­
ma nineyi bu karda kıyamette getirmek çok zordu ama 
onu gidip getirmekten başka çare de yoktu. 

Samiye, ihtiyar kadını alıp getirmek için köyün taa 
ötebaşmdaki evlerine gitti ve Fatma ninenin hazırlanıp 
yola çıkabitoesi için yarım saat bekledi. Fatma nine 
binbir güçlükle, ellerini beline dayaya dayaya, oflaya 
pof laya soğuk, kar ve tipili havada Samiye'nin yardım­
larıyla eve getirildi. Fatma nine, Gülsüme'nin yatağının 
yanma gelip oturdu ve derin derin nefes alarak bir süre 
hiç ses çıkarmadan dinlendi. Kendine gelebildikten 
sonra yatağa doğru eğilerek sordu : 

— Hasta kim? 



Samiye, Fatma ninenin elini tuttu, annesinin eline 
doğru getirerek tutmasmı sağladı : 

— Hasta bu, benim annem. 

Fatma nine, hastaya doğru daha da yaklaştı, eğilip 
eğilip yüzünü görmeye çalıştı : 

- - Geçmiş olsun, kızım. Allah şifasını verir inşallah. 
Ona sığın; ona sarıl. O, en doğrusunu, en güzelini ya­
pandır. 

Gülsüme, dermanı kalmamış, bir nefes gibi çıkan 
sesiyle : 

— Allah senden razı olsun, nine; zahmet edip bu 
karda tipide buraya geldin. Hamdolsun Allah'a. Elden 
ne gelir, o ne verdi de kul, olmaz dedi. 

Fatma nine, Gülsüme'nin nabzını tuttu, elini, alnı­
na götürüp ateşine baktı, dilinin kuru ve paslı olup ol­
madığını sordu, kaç günden beri yattığını, karnı ve mi­
desinin ağrıyıp ağrımadığını, bozuk olup olmadığını, ka­
zıntı gelip gelmediğim öğrenmek istedi. Ve sordukları­
nın hepsinin var olduğunu öğrenince hiç tereddüt et­
meden : 

— Kızım, sen tifoya yakalanmışsın, kendine iyi bak­
man lazım, anladın mı? 

Dedi ve tavsiyelerini, nelerin yapılması gerektiğini 
ona ve oradakilerin hepsine bir bir anlattı. 

— Tifo, bulaşıcı bir hastalıktır, buna çok dikkat 
etmeniz gerekir, yoksa hepiniz yataklara düşersiniz. 

Samiye, annesinin tifo olduğunu öğrenince çok 
üzüldü ve annesinin yanma giderek üzerine doğru eğil-



di, ona sarıldı, için için ağlamaya başladı. Tifoya ya­
kalananların akıbetlerini biliyordu. Savaşın başladığı 
yıllarda kendi köylerinde de bir tifo salgını olmuş, kimi 
yakalamışsa alıp götürmüş, hızı kesilip kendi kendine 
durmuştu. Bu hastalık acayip bir şeydi: gideceği yeri 
ve götüreceği kadar adamı sanki daha önceden ayarla­
mış, onları aldıktan sonra öfkesi dinerek durmuştu. 
Şimdi de nerede duracağı bilinmezdi. 

Evlerine giren bu hastalığın elinden annesini ve 
kendilerini kurtarabilmek için bütün tavsiyeleri harfiy-
yen uyguluyor, hiçbir şeyi ihmal etmiyorlardı. Dünyada 
sadece annesinin kaldığını düşünen Samiye, onu kendi 
hayatından daha önemli tutuyor, onsuz yaşamanın bir 
anlamının olamayacağını aklından hiç çıkaramıyordu. 

Annesi, onun hayatının direğiydi. 

Kendisi daha çok gençti ve böyle genç bir yaşta 
savaş sırasında kimsesiz kalmak ölümle eş anlama ge­
liyordu; onun için ve bu yüzden annesinin ölümü ken­
disinin ölümü demekti. 

Dara düştüğü zaman başını dizine koyacağı, sevinç­
li gününde kollarını açıp ruhunun bütün çıplaklığıyla 
boynuna dolayacağı, açken elindeki ekmeğini paylaşa­
mayacağı, zor günlerinde birlikte ağlayıp yaşlarını bir­
birine katamayacağı, hasta ve düşkün olduğu anlarda 
elini alnına koyamayacağı kimsesi olmazsa insan, nasıl 
yaşardı ve hayatın ne anlamı kalırdı? 

Gülsüme, kızının, başını göğsüne dayayarak sessiz 
ve içten ağladığını farketti, elleriyle kızının yüzünü ara­
dı, buldu. Samiye'nin yüzünü ellerinin arasında aldı. 
Gözlerini açamıyordu. Göz kapaklarına ağır kurşun 



gülleler asümış gibiydi, açıp bakamıyordu. Avuçlarıyla 
görmeye çalışıyordu. Kızımn yüzünü okşadı, çenesinin 
altından tutarak kendi yüzüne doğru getirdi, yanağını 
yanağına dayadı ve yüksek ateşine rağmen kızının sıcak­
lığını yüreğinin en derin yerlerinde ılık ılık hissetti. Bi­
raz sonra elleriyle Samiye'nin başını aradı, tuttu, elleri­
ni başörtüsünün arasından sokarak saçlarını avuçları­
na alıp sevdi, uzunluklarını ölçer gibi yaptı ve nefes 
gibi konuştu : 

— Sevgili yavrum... benim. Saçların uzamış. Onla­
rı... o günlerde keserken... kalbimi de beraberinde par­
çalıyor... dum. Ama şimdi, Allah'a şükürler olsun, saçla­
rın ellerimde. 

Samiye, daha fazla tutamadığı hıçkırıklarını bı­
raktı : 

— Ne olursun anne, böyle acıklı konuşma, içim bo­
şalıyor. 

— Yok kızım, yok; ben sana teselli vermeye çalışı­
yorum. Aklından başka şeyler geçmesin. İnşallah iyi 
olur da kalkarım; olamazsam ağabeylerin gelir bulur­
lar seni. Sen bunlara dayanacak güçte ve imandasın. 
Düşmanın içerisinde de değilsin artık; en büyük sevin­
cim bu. 

Analiz, orada yanlarında oturmuş, hiç konuşmadan 
gözlerinde biriken yaşları peştemaliyle siliyordu. Gülsü­
me'nin durumu çok kötüydü ve büyük ihtimalle ölümü 
çok sürmezdi. Gaibi Allah bilirdi ama durum onu gös­
teriyordu. 

— Allah'ın izniyle yakında iyi olup kalkarsın. Gene 
beraber olacağız, beni duyuyor musun? 



Gülsüme, ağzmda paslamp boğazım tıkayan koca 
bir et parçası haline gelmiş bembeyaz dilini güçlükle 
oyana buyana oynattı ve dudaklarını müşkülatla kımıl­
dattı : 

— Sen misin. Analiz? 

Analiz, Gülsüme'nin yüzüne doğru eğildi ve gözyaş­
larını tekrar sildi : 

— Evet benim, ben. 

Gülsüme'nin yüzü gülümser gibi oldu ve bir elini 
kızının saçlarından ayırarak onun elini tuttu. Ve güçlük­
le anlaşılır bir sesle : 

—• Seninle...iyi günleri de... zor günle...ri de bera­
ber geçir...dik. Bende hakkın vardır, helal et bana. Be­
nim hakkım varsa sana... helal ettim. 

— Benden yana ananın ak sütü gibi helal olsun, 
ama helallik alacak bir durum yok, sen iyi olacaksın. 

Gülsüme, eliyle Analiz'in elini sıkar gibi yaptı : 

— Ben, Allah bilir, belki de kalkamam. Samiye ev­
vel Allah'a, sonra sana emanet; onu ağabeylerine tes­
lim et. 

Samiye, annesinin bu şekildeki sözlerini işitince bir 
çığlık attı : 

— Anne, anne, ben sensiz bu cehennemde ne yapa­
rım, nasıl yaşarım? 

Gülsüme, elini belli belirsiz bir şekilde kızının yü­
zünde gezdirdi ve büyük zorluklarla son sözlerini söy­
ledi : 



• —:Canım yav..:rum. Seni Yüce Allah'a e...manet 
edi;.. yorum,L 

Diyerek içten salavat getirdi. 

Gülsüme'nin eli, Samiye'nin yanağından kayarak 
yana düştü, rengi bal mumu gibi sarardi ve belirsiz şe­
kilde nefes almaya başladı. Gözlerini hiç açmıyordu. 

Öldü diye annesinin üzerine kapanan Sârniye, onun 
nefes aldığını görünce büyük bir ümide kapıldı ve Ana­
liz'i tutup sarstı : 

— Bak ölmedi, annem. Analiz yenge, ölmedi, 

Gülsüme'nin derin bir komaya girdiğini tecrübele­
rinden bilen Analiz, konuşup Samiye'ye ümit vererek 
ikinci bir darbeyle bir daha sarsılmasını istemedi : . 

— Allahtan ümit kesilmez, kızım, ama sen üstüne 
Kur'an oku. 

Samiye, Kur'an'mı â,larak durmadan okumaya baş­
ladı. O gece sabaha kadar gözlerini kırpmadan bekledi­
ler. Nefesi bazan hırıltı şeklinde çıkan Gülsüme'nin kal­
bi birkaç saniye duruj^or, gene çalışmaya başlıyordıı. 

Bu koma hali iki gün sürdü. 

Samiye, yavaş yavaş annesinin de öleceğine artık 
inanıp rıza gösterecek ve boynunu teslimiyetle eğecek 
bir ruh halinin içine girmişti. Yalnız bir tek şeyi daya­
nılmaz bir arzuyla istiyordu: annesi son bir defa gözle­
rini açsa da kendisine bir baksa ve öyle ayrılsalardı; 
ahh bir baksaydı. Ama ne yazık ki, Gülsüme, gözlerini 
bir daha açamâdan komaya girdiğinin ikirici gecesinin 
sabaha doğru uzanan bir yerinde son nefesini vererek 



Allah'ın rahmetine kavuşmuştu..Ne yazık ki o, bu iste­
ğine kavuşamamış olmasından dolayı ruhunda yerleş­
miş olan sızlatıcı acıyı artık ölüme kadar taşımaya mah­
kûm olmuştu. 

X 

Cenazenin evden kalkışının ikinci günüydü. Tay­
fur'un anesi Tayfur'la birilkte Samiye'nin yanma gel­
miş, isterse, kendileriyle birlikte kalabileceğini söyle­
mişti. Samiye, böyle bir şeyi düşünmediği için teşekkür 
etti ve evini terketmeyeceğini belirtti. 

Analiz ve kızı Akan'la birhkte yaşamaya başladı. 
Onları artık yabancı olarak görmüyordu. Zaten birlik­
teydiler ve bir evin fertleri gibi bir birlerine alışmış­
lardı. Şimdi aralarında annesi Gülsüme'nin noksanlığı­
nı görüyor, onun boş bıraktığı yerin sancılarını çeki­
yorlardı ama daha önceki nizam bir kayıpla devam edi­
yordu. Bir süre sonra köye dönme nasip olur da ağabey­
lerinden, hiç olmazsa biriyle kavuşabilirse dünyada yal­
nız yaşama duygusunun ruhunda bırakacağı derin acı­
ları kısmen azaltabilecekti. . 

Şu anda, birkaç yıldan beri aynı çatı altında birlik­
te yaşamış olduğu Analiz'e ihtiyacı vardı; Analiz'in de 
ona. Yengesinin yanma gidemezdi zira onun yanında 
kendi yaşlarında genç bir oğlu vardı, olmazdı. Kalabile­
ceği tek yer olarak yine bu ev görünüyordu. Analiz'le 
birlikte bir iki seneyi geçirecek, savaşın bitişini bekle­
yecekti. 



Analiz de aynı şeyleri düşünüyordu hemen hemen. 
Hernekadar kimse ona, Ermeni olduğu için kötü nazar­
la bakmıyorsa da kendisi, yabancı bir köyde bazan yal­
nızlık duygusuna kapılıyor, bu da onu korkutuyordu. 
Fakat Samiye onun yanında kalırsa, içinde yaşamış ol­
duğu toplumdan birini yanında bulundurmak ve 
onunla beraber yaşayabildiğini göstermek suretiyle 
topluma karışmış olmanın ve onlarla birlikte yaşayabil­
menin bağını tesis ediyor, bir yerde garantisini sağlı­
yordu. O halde mevcut düzenin böyle, yıkılmadan de­
vam etmesi her ikisinin de yararına olacaktı ve günde­
lik hayat değiştirilmeden sürdürülecekti. Ancak bu de­
fa sorumluluklar paylaşılacak, hayat daha da zorla­
şacaktı. 

Mevsim kış, kış da şiddetli olduğu için bu zorluklar 
ne yazık ki, onları çok bunaltacaktı. Ama artık zorlukla­
rı bizzat göğüslemek durumundaydılar ve insan, böyle 
durumlarla karşılaşınca kendi kendine yürüyebileceğini 
görüp anlıyordu. 

XI 

Kışın ortalarına doğru yakacak odunları bitmek 
üzere iken Samiye, köyün hemen yakınındaki koruya 
oduna gitti. Ağaçların kurumuş dallarını elindeki küçük 
dahra ile kesiyor, bazan, yerlere düşmüş dal parçalarını 
topluyor, bir arka yükü odun yapmak için bunları yaş­
lı pelit ağacının dibine yığıyordu. 

Yükünü yapıp onu iple bağlamak üzereydi ki, az 
yukarıdaki patika yoldan, yerlerde sürünen ağaç dalla-



nnm hışırtısını duydu ve yukarılara baktı: omuzunda 
bir büyük yük odunla Tayfur, aşağıya iniyordu. Tay­
fur, Samiye'yi görmemiş gibi davrandı ve omuzundaki 
yükü yere koyarak dinlenmek için yolun kenarında bir 
tümseğin üzerine bıraktığı odunların üzerinde oturup 
aşağıları seyretmeye başladı. O, Samiye'nin her şeyin­
den kendini sorumlu tutuyor, her ne kadar kendi evin­
de kalmıyorduysa da onun bütün yükünü kencii üzerin­
de hissediyor fakat Samiye'ye yanaşamadığı için de bu­
nu belli etmeden sürdürhıeye çalışıyordu. Tayfur, Sa­
miye'nin, kimsesiz kalmış olması dolayısıyla kendisinin 
bu zayıflığından faydalanmak isteyebüeceğini düşünebi­
leceğinden korkuyor, onu hep uzaktan takip ediyordu. 
Bu defa oduna gittiğini öğrenince onun peşinden gitti­
ğini belli etmemek için daha yukarılara çıkarak alelacele 
odun toplayıp, Sarniye gitmeden ona yetişmişti. 

Samiye, onu görmüş, onun kendisini görüp seslen­
mesi için beklemişti. 

Tayfur, Samiye'yi görmemiş gibi yaptı, bir dakika 
bekledi ve Samiye'yi orada yeni farketmiş gibi aşağıya 
seslendi : 

— Odun mu yapıyorsun? Ne zaman geldin burala­
ra? Gelip odununu yukarılara çıkarayım mı? 

Samiye, Tayfur'un yukarıdan kendisine yardım için 
bağırmasına şevindi ve ıssız bir yerde tanıdık birini 
görmüş olmasıyla sıkıntısını attı. Ashnda odunun dik 
bayıra yukarı, karların üstünde çıkarılması zordu ve biri­
lerinin ona yardım etmesinin gerektiğini de hissetmiyor 
değildi. 

— Sağol, yardım edersen iyi olur. 



Tayfur, yârdım teklifini iş olsun diye söylemişti. 
Samiye'nin, bunu kabul etmeyeceğine kesin gözüyle ba­
kıyor, ama bu duygusunu belirtmemiş de edemiyordu. 
Böyle olumlu cevap alınca şaşırdı ve kendini tutama­
yarak koşarcasına hızla aşağı doğru indi, bir solukta 
Samiye'nin yanma vardı. 

— Bana söyleseydin ya, senin odununu da ben ya­
par getirirdim. Hoş, yabancı mıyız? 

— Sağol. Bu bana yeter. Ne iyi ettin de beni gör-
d ü U j yoksa bu yokuşu nasıl çıkacaktım. Nereden yaptın 
odunu? 

— Çok önceden gelip şu yukarıdaki tepenin pelitli 
yamacında hazırladım. Dahramn sesini duyunca aşağıya 
bakıp seni gördüm. Bu yük çok büyük değil mi, eve gö­
türebilecek misin? Sen sırtında süpürge bile taşımaz­
dın da. 

Samiye, başını yere eğdi : 

— Ne yaparsın. Biraz güçlük çekeceksem de götü­
receğim. 

Tayfur, daiıp eskilere gitti ve Samiye'nin çocuklu­
ğunu, babasının ona düşkünlüğünü, he nazlarla büyü­
tüldüğünü, taşıması için eline bir çöp bile verilmediği­
ni düşündü ve böyle yetiştirilmiş bir kızın şimdi şura­
daki ağır odun yükünü nasıl alıp götüreceğini görerek 
üzüldü : 

— Bu yük ağır, bunu ben götüreceğim. Sen de be­
nim odunumun yarısını al, ben sonra gelir öteki yarısı­
nı alır götürürüm. 



— Olmaz, ben götürürüm. Sen kendi odununu al 

— Ben ne diyorsan! sen onu yap. Bu yükü sana 
vermem. Benim dediğimi ister yap, ister yapma, 

Dedi ve Samiye'nin yükünü omuzundan indirmeden 
yürüdü. 

Samiye, Tayfur'un arkasmdan hafif tebessüm ede­
rek baktı ve pek öyle kimsesiz olmadığını düşünerek 
sevindi; Ona ait olan odunların bir kısmını omuzuna 
alarak birlikte köye indiler. Odunları evin önünde in­
dirip) ayrılacakları zaman Tayfur : 

— Biz akrabayız, ben senin amcan oğluyum. Daha 
nasıl yakınlık olacak. Bize bir şey olsa sen yardım et­
mez misin? BUra gurbet diyarı, işlerin olur da beni ha­
berdar etmezsen hakkım olsun, 

/Diyerek ayrıldı. 

Samiye, gittikçe gelişen ve tavırlarını beğendiği bu 
delikanlının iyi düşünceleri karşısında duygulandı ve 
arkasından bir süre baktı. 

Akşama doğru Tayfur, evin önüne geldi ve kimseye 
bir şey söylemeden odunları yakılabilecek şekilde ke­
sip doğradı ve soğuk olmasına rağmen terleyen alnını 
silmek için hemen oradaki kütüğün üstüne oturdu, te­
rini sildi. 

Samiye ye Akan dışarı çıkıp onun çalışmasına ka­
tılmış ve odunların kenara dizilmesinde yardım etmiş-
'lerdl."' 

Tayfur, kırpıntıları toplamakta olan Samiye'ye : • 



— Odunlarınızı kesip hallettim. Senin nasıl büyü­
tüldüğünü biliyorum da zor işleri yapmanıza gönlüm 
razı olmuyor. Biz ne güne varız. Kolumuz kuvvetimiz 
yerinde, Allah'a şükür hasta değiliz. Bu işlerinizi biz 
yapmayacağız da kimler yapacak. Bir daha beni haber­
dar etmezseniz konuşmam ha. 

Diye sitemli bir şekilde konuştu. 

Samiye, çok kısa zamanda dünyayı tanımış ve gün 
görmüş bir yaşlı insan tavrıyla : 

— İnsanın, başına bir olay gelmeden veya olaylarla 
karşı karşıya kalmadan ve onları yaşamadan neler ya­
pabileceği, nerelere kadar gidebileceği anlaşılmıyor. Bir 
sineği bile öldüremezken yaralı ve ölülerin kanlarının 
içinden yürüdüm. Annem ve ağabeylerimle birlikte ya­
şarken savaşı düşünüp korkuların içinde bunalıp boğu­
lurken, şimdi kimsesiz, yalnız başıma kaldığım halde 
yüreğimde korkunun zerresi yok. Yüreğim sadece acı 
ve elem dolu. Sizler de burada var olunca yalnızlığımı 
gideriyorum. 

Bilhassa bu son sözünün Tayfur'u etklediğini far­
keden Samiye, devam etti : 

— Sizlerin var olduğuna çok şükrediyorum. 

Tayfur, Samiye'nin sözlerinden büyük zevk alıyor, 
onun, konuşmasını sürdürmesini istiyordu : 

— Biz her zaman senin yanındayız. Evlerimiz ayrı 
ayrı ama aynı çatı altmdaymışız gibi duygular var içim­
de ve her gün sizin durumunuzu görmeyi kendime va­
zife edindim. 



— Çok sağol, farkındayız. 

— Analiz ve Akan'ı da senden ayırdığımız yok. 

Akan, bu söze çok sevindi ve güvenli bir yüzle 
güldü : 

Samiye, elini Akan'm omuzuna koydu : 

— Ben şimdi onlarlayım. Annemin hatıralarını or­
taklaşa taşıdığımız için bunlara daha çok bağlanıyorum. 

Tayfur : 

— Sen köye döndüğün zaman onlar da birlikte ge­
lecekler mi? 

— Tabii. Burada nasıl kalırlar? Sonra, onları gör­
mek de hoşuma gidiyor, annemden dolayı. 

— Doğru. Ah, bir savaş bitse de, yerimize yurdumu­
za kavuşsak. 

— İnşallah. 

Tayfur, bu konuşmaların hiç bitmemesini istiyordu. 
Buradan hiç ayrılmasaydı, hep onun yanında olsaydı da 
dağ, dere, tepe beraber gezseydi; aç, susuz kalsaydı da 
onunla birlikte olsaydı. Ona karşı duyduğu hisler yine 
ona karşı duymuş olduğu saygının ağır baskısı altında 
kalıyor, onları ifade edebilmek için bir türlü kendinde 
cesaret bulamıyordu. Samiye'den bu anlamda hiçbir 
işaretin gelmemiş olması onu daha da sindiriyor, ağ­
zından, Samiye'nin hoşlanmıyacağı bir kelime çıkar di­
ye ödü kopuyordu. Onun duygularını incitmemek için 



ne pahasına olursa olsun- ömür: boyu sabırla bekleye­
bileceğine inanıyordu. 

O sırada Analiz, odun almak için evden dışarı çık­
tı ye yanlarına geldi. : .; -

— Çok sağol, Tayfur, odunları hallettin, bize iş bı­
rakmadın. 

Dedi ve Samiye'ye döndü : 

— Yerheği ısıttıhı, hadih yiyelim de aradan çıksın. 

Dedi. 

Samiye, Tayfur'un elindeki baltayı-aldı, odunluğun 
yanındaki kütüklerin arasına soktu. 

— Hadi, buyur; akşamı bizde yiyelim de öyle gi­
dersin. , 

Tayfur, kendini cennete davet edilmiş gibi hissetti. 
Bugüne kadar böyle sevindiğini, ruhunda ifadesi zor 
karmaşık duygular uyandıran hiçbir şeyi hatırlamiyör-
du. Uçacak gibi olmuştu. 

Bu derece duygulandığını saklayıp belli etmemek 
için kendini sıktı : 

— Sağol. Annem beni bekler, gideyim. 

Sözlerini isteksizce söylemesini saklayamıyordü. 

Samiye ve Akan, ısrar ettiler.: 

— Olmaz, olmaz. Yemeği yiyelim, gidersin. 

Birlikte eve girince küçük tahta sofranın kurulmuş 
olduğunu, tahta kaşıkların üstüste sac ekmeklerinin ya-



nında durduğunu ve komşularının küçük oğullarının 
sorgusuz sualsiz, bağdaş kurup çoktan yemeğe başladı­
ğını gördüler ve kendileri de onun yanına oturara,k ye-
meğe başladılar. 

— Allah'a sonsuz şükürler olsun, soframızda sade­
ce çorba ekmek de olsa, yediğimizi korkusuz, yiyoruz. 

Samiye, o kötü günleri hatırlayarak ürperdi : 

— Allah, o felâketleri bir daha göstermesin. 

— Amin, amin. Allah, o cehennemin içinde kalan­
lara acısın. 

Çorbalarını içtiler. Yemek bittikten sonra Samiye 
sofrayı kaldırırken Tayfur kalktı ve evine gitmek için 
kapıya doğru yürüdü. 

— Hadi size iyi geceler. Ben gideyim, annem bekli-
yordur. 

Hepsi birlikte onu yol ettiler : 

— İyi geceler. Yengeme selam söyle, Yardımların 
için de çok sağol. 

Komşunun küçük ve şirin yaramazı oturduğu yer­
den : 

— Tayfur ağabey, bir daha gelirken bana peht ko­
zalağı getir, hemi. 

— Olur, olur; getiririm. 

Dedi ve gülerek evden ayrıldı. 



Samiye, sık sık yengesinin evine gidiyor, Analiz'i 
ve Akan'ı da bazan yanma alarak saatlerce konuşuyor, 
eski günleri anarak yenilenip tazeleniyorlardı. Bu konuş­
maların bazılarına katılan Tayfur, sağda solda çalıştığı 
için çoğu zaman dışarlarda bulunuyordu. 

Bir salı günü, Samiye, evde torbasına doldurduğu, 
haşlanarak hedik yapılmış buğdayı bulgur yapmak mak­
sadıyla yine yengesinin evine gitti; oradaki eltaşmda 
bulgur çekecekti. Eltaşı, küçük ve elle çevrilebilen, üst­
üste getirilmiş ufak iki değirmen taşından ibaretti. Üst­
te bulunan taşın bir yerinde açılmış olan bir deliğe elle 
kolay ve rahat tutulabilecek bir sopa geçirilmiş, taşın 
ortasında buğday dökmek için iri delik açılmıştı. Sami­
ye, bu taşlara alıştığı için orada bulgur yapmak kendisi­
ne çok kolay geliyordu. 

Yengesinin evine vardığında o, evin hemen önünde 
çamaşır yıkıyordu. Yanma gidince selam verdi ve bul­
gur çekmek için taşların evde olup olmadığını sordu. 

— Taşlar içerde mi, yenge? 

— İçerde, içerde; tandırın hemen başında, ekmek 
teknesinin arkasında. 

— Ben bulurum. 

Samiye, oradan ayrılıp evden içeri girdi ve evin 
ortasına kadar yürüdü. 

Ev çok eski olup duvarları siyahlanmış, tavanmda-
ki çeşitli ağaçlardan elde edilmiş dalU budaklı mertek-



1er, yakılan tandırdan çıkan dumanlarla kararmıştı. Ba­
tıya bakan tarafında insanın uzanamayacağı kadar yük­
sek bir seviyede küçük bir pencere açılmış, güney tara­
fındaki duvarda içe doğru genişleyen fakat duvarın dı­
şına gittikçe daralan, oldukça büyük başka bir pencere 
konmuştu. Ev, hemen hemen bu pencereden aldığı ışık­
la aydınlanıyordu. Kapıdan girişte insanın önüne çıkan 
evin geniş bölümünün hemen ilerisinde yirmi, yirmi beş 
santimlik bir yükseklikle evin üst kısmı, yani tandırın 
bulunduğu yer başlıyordu. Bu kısım, evin en geniş bö­
lümüydü. Kapkacak ve öteki eşyalar bu bölümün bir 
kenarına konmuş, un ve diğer yiyecek maddeleri ora­
daki, çam tahtasından yapılma büyük bir sandığa yer­
leştirilmişti. Tandırın hemen üstüne gelen geniş tahta 
davlumbazın tahtaları, duman ve isten kapkara kesil­
miş, is kokusu oradan aşağılara doğru yayılıyordu. 

Samiye, tandırın başına kadar geldi ve omuzundaki 
torbayı yere indirdi, bıraktı. Tandırın hemen yambaşm-
daki ekmek teknesinin yanında üstüste duran eltaşınm 
taşlarını tek tek taşıyarak hedik torbasını bıraktığı ye­
re getirdi ve oraya koydu. Duvarda bir çiviye asılı du­
ran beyaz koyun postunu aldı, yere serdi ve üstüne otu­
rarak eltaşım yanma çekti. Sağ eliyle üst taşın sapın­
dan tutup çevirirken sol eliyle buğdayı alıp taşın geniş 
deliğinden içeri dökmeye başladı. Bir yandan taşı çevi­
rip bulgur çekiyor, bir yandan hatırladığı eskileri bir 
bir söyleyip ağlıyordu. 

Bir saate yakın bir zaman, arada gözyaşlarını sile 
sile bulguru çekti, bulguru torbaya koymak için ayağa 
kalktı. Tam o anda kapıdan birinin içeri girdiğini hisse­
den Samiye, eğilmiş olduğu yerden kapıya baktı ve Tay­
fur'un içeri girdiğini gördü. Tayfur, ağır adımlarla Sa­
miye'ye yaklaştı : 



—: Bulgur mu çektin? 

Samiye, bulguru koyduğu torbanm ağzmı bağ­
larken : 

— Evet. Üç dört gündür bulgurumuz hiç kalma-
mıştı, 

Diye cevap verdi. 

— Bizim taşlar pek fena değil ama iyi un yapamı­
yoruz; hep kaim döküyor. 

— Un yapmak için en iyisi değirmene gitmek, fena 
öğütmüyor değirmen. 

— Doğru, doğru. İhmallikten kurtulamıyoruz işte. 
Torbayı bırak da ben götüreyim sizin eve. 

— Yok, yok. Ev yakın; fazla da ağır değil, bir ölçek 
bulgurdan ne olur. 

— Olsun, ben götüreyim. 

— İyiliğin için sağol. 

Dedi ve eğilerek torbayı aldı, orhuzuna atacağı sı­
rada Tayfur, uzanarak bulguru almak istedi, Samiye, 
verm^edi. Torba bir iki defa aralarında oyana buyana 
gitti geldi ve sonunda Samiye, Torbayı sırtına yerleşti­
rip kapıya doğru yürüdü. 

Nasıl olduğu bilinmez, Tayfur'un aklında hiç bir 
şey yokken kafasında birdenbire hain bir düşünce be­
lirdi: kapıyı kitleyecek ve Samiye'yi dışarı bırakmaya­
caktı. 

Bu düşünce, beynine bir kurşun gibi oturdu. Çok kı­
sa anlar içinde yıldırımdan daha hızlı bir süratle bu 



fikrini kendi kendine tartıştı. Bir yandan karşısına dağ­
lar gibi 'olmaz'lar çıkarken, diğer yandan içini saran 
'olnr' larm şiddetli baskısından kendisini kurtaramıyor-
du. Samiye, Tayfur'un içindeki fırtınalardan habersiz 
sırtındaki bulguru kapının yanında bırakıp eltaşım aldı 
ve yerine koydu; oturduğu namazlık postunu duvardaki 
çivisine astı, kapıya yöneldi. Samiye bu hareketleri ya­
parken Tayfur'un beyninde şimşekler çakıyor, bu buna­
lım içinde Samiye'nin varlığını duymuyordu. Gözleri 
bile beyninin içine dönmüştli; dış dünya ile âdeta fizik­
sel bağını yitirmişti. Birkaç kere kapıya gidip geri dön­
dü. Tam ve kesin karar vererek kapının yanma gidiyor, 
elini kapıya uzatıp kapatacağı anda içini, yüzbinlercesi 
birden göğsünü yırtarcasma 'ne yapıyorsun?' sesleri tı­
kıyordu. 

Alnı çatlayacak, kalbi yerinden çıkacak, yere düşe­
cekti sanki. Kararsızlık, kafasının içindeki düşünceleri­
ni, çözülmesi imkânsız hale gelmiş karman çorman bir 
iphk yumağı gibi karıştırmıştı. Büyük bir bocalamanın 
içinde havada asıh gibiydi. Vücudu iğneleniyor, beyni 
uyuşuyor, damarları büzülüyor, kanı donuyor, hiçbir 
karar, düşüncelerinde kesinleşip berraklaşamıyordu. 
Vücudu baştan aşağı terden su gibi olmuş, ter gözenek­
leri sızlıyordu. 

: Samiye, kapının kenarına bıraktığı bulgurun yanı­
na doğru her adım attığında Tayfur'un hem kararsızlığı 
iyice artıyor, beyni zonkluyor, hem kendini amansız bir 
şekilde zorlayan duygularının gösterdiği yönde yürüyen 
adımları tereddütler geçiriyordu. Boynunun damarları 
kasılıp şişiyor, bir acayip titreme vücudunu arada bir 
sarsıyordu. Sahiiye gibi ince düşünceli, hassas ve duy-
jnüu bir kızın, hele böyle kimsesiz kalmış olduğu bir 



zamanda, üstüne, evinin, hem de kendi evinin kapısmı 
kapamayı düşünmek ona büyük azap veriyor, yaptığı 
işi bir cinayetle eşdeğerde görüyordu. Ama önüne geçil­
mez bir duygu da, bütün makul düşünce ve hareketleri­
ni silip süpürmüş, yapacağı işin iyi olmayacak sonunu 
görebildiği halde, iradesini kökünden kazımıştı. 

Epey bir süre konuşmadan duran Tayfur'un ön­
ce, bu durumunun farkına varamayan Samiye, bu ses­
sizlik karşısında aniden şüpheye düştü fakat şüphesini 
hiç belli etmeden torbasına uzandı, ağzını burup sırtma 
attıktan sonra Tayfur'a dönerek : 

— Hadi, Allaha ısmarladık. 

Dedi ve elini kapının koluna uzattı. 

Tayfur, artık hiçbir şey düşünemez halde beyninde 
kurşun gibi sabitleşen tek düşüncesiyle şimşek gibi Sa­
miye'nin önüne atıldı ve kapıyı tuttu, kapının sürgüsü­
nü sürdü. Bir anda nelerin olup bittiğini gören Sami­
ye, torbası sırtında donup kaldı ne söyleyeceğini, ne 
diyeceğini bilemedi. Saniyelerin binde biri gibi kısacık 
zaman parçaları içinde yaptığı ani muhakemelerle, bu 
ana kadar Tayfur'a karşı hiçbir tutum ve davranışın­
da dürüstlükten ayrılmamış olmasının içine doldurdu­
ğu kendine güven duygusuyla istifini hiç bozmadan ken­
disini toparladı. Bir kaya gibi öyle dimdik durdu. Her 
saniye, onun içindeki gücünü artırıyordu. Şu anda yüre­
ğinde büyüyen kuvvetiyle bir orduya bile karşı koya­
bilirdi. 

Elleri arkasında, sırtını kapıya dayayan Tayfur, 
kanı uçmuş soluk bir yüzle, Samiye'ye bakamıyor, göz­
lerini yukarı kaldırmış tavanı tarıyordu. 



Samiye, bulgur torbasım yukarı atıp yeniden sırtına 
yerleştirdi ve kendinden son derece emin olan bir sesle 
emir verir gibi : 

— Kapıdan çekil! 

Dedi. 

Tayfur'un beyninde binbir şimşek birden çaktı, göz­
leri yıldızlarla doluştu. Var ya da yok olduğunu anlaya-
mıyordu; sadece 'kapıdan çekil!' kesin emrini duymuş­
tu. Cesur sayılırdı ama şu anda korkusundan yüreği du­
racak gibiydi. 'Kapıdan çekil!' demişti, Samiye. Bu söz, 
bir hançer gibi ciğerine saplanmış, bir sivri mızrak gibi 
beynini delip geçmişti sanki. Ne söyleyeceğine, ne yapa­
cağına karar vermesi imkânsızdı. Şu anda kim olursa 
olsun biri onu tutup istediği tarafa çeker götürebilirdi. 
Samiye bunu anlayabilseydi elinin tersiyle onu yana 
iter,- çeker giderdi. Fakat ne çare ki, bunu görüp anlama­
sı imkânsızdı. 

Tayfur, soluk bile almadan tavana bakıyor, cevap 
veremiyordu. Dili damağına yapışmış, dudakları, mor­
fin vurulmuş gibi hissizleşmişti. Göz kapakları durma­
dan kırpışıyor, gözlerine kan hücum ediyordu. 

Samiye, aynı tondaki kararlı sesiyle tekrar bağırdı: 

— Sana kapıdan çekil dedim! 

Tayfur, ne cevap verdi ne de kımıldadı. Heykel gi­
bi duruyordu ama parmağıyla biri onu iteleseydi ora­
da devrilir düşerdi. 

Samiye, onun cevabını beklemeden kapıya doğru 
bir adım attı; ikinci adımını atıyordu ki Tayfur, kapıya 
dayamış olduğu ellerinin ikisini de kaldırarak Samiye'­
ye 'dur' demek istedi 



Samiye, onun yukarı kaldırdığı ellerine hiç aldır­
madan hir adım daha ilerlediği anda yüksek-sesle ba­
ğırdı : 

— Ellerinin ucu bile, elbisemin; kıyısından da olsa 
herhangi bir yerine değerse kendimi öldürürüm, bunu 
bil ve yolumdan çekil! 

Tayfur, elleri hâlâ havada dururken kendine doğru 
gelen Samiye'ye dokunmamak için büzüldü. Gözlerini 
yere indirerek titrek ve yalvaran bir sesle :, 

— Sana bir kötülüğüm olsun istemiyorum. Seninle 
evlenmek istiyorum! Bu deliliği onun için yaptım! 

Dedi ve iki elini yüzüne kapadı. 

Samiye, daha da cesaretlendi : 

— Kapıyı aç, çıkıp gideyim, Ben, biıtün bunları af­
fetmemekle beraber unutmaya çalışacağım. Yolurndan 
çekil! Evhliğin kapısı böyle açılmaz ve şerefler böyle ka­
patılıp hapsedilmez! 

Tayfur, kendini suçlu hissettiğini, saklayamadan 
son derece çekingen bir sesle : 

— Seni bırakamam, beni anla. Çıktığım yoldan dö­
nemem. Sana daha fazla bir şey diyemiyorum. Ne olur­
sun beni anla! 

Samiye, kaşlarını çatmış, hiçbir çözülmeye uğrama­
dan kesin kararıyla : ' 

— Sen deli misin, yoksa çıldırdın mı? Bana bu şe­
kilde sahip olabileceğini, benimle bu şekilde evlenebile­
ceğini nasıl düşünebilirsin? Benim bu tarz bir davranışı 
kabul edebileceğimi aklına ve hayaline nasıl getirebilir­
sin? Sana kesin olarak söylüyorum, yolumdan çekil! 



Tayfur, her şeye rağmen direniyordu. Karar yer­
mek kendi ehnde değildi sanki. Boynunu yana büktü : 

— Yapamıyorum, seni bırakmaya gücüm yetmiyor! 

— Kapıyı açmazsan, bana ellerin değerse, kendimi 
burada Öldürürüm! 

Tayfur, yumuşayacağma şaşkınlığından abuk sabuk 
konuşmaya başladı : 

— Neden beni anlamaya çalışmıyorsun? Bu yola 
birden bire saptım. Böyle bir şey aklımda varmıydı 
sanıyorsun! Her zaman bu eve gelip gidiyordun, böyle 
bir şey hiç hissettin mi? Sensiz yaşayamayacağımı an­
ladım. 

— Bütün bu söylediklerin saçmanın saçması. Sen 
bensiz yaşayamayacağına karar verirken hiç bana sor­
dun mu? Peki, sen bensiz yaşayamayacaksın da ben se­
ninle yaşayabilecek miyim bakalım? Sen istediğin ka­
dar çalış ve iste, ben istemezsem evlilik olur mu? Ev­
lilik iki tarafın rızasıyla değil mi? Rızasız evlenme na­
sıl olur? Ona evlilik mi denir, yoksa kapatma mı? Beni 
kapatma mı yapacaksın? 

Tayfur, Samiye'nin bu kararlı ve etküi sözleri kar­
şısında çözüldü, şaşaladı, bocaladı; ne söyleyeceğini bi­
lemez halde yalvarmaya başladı : 

— Ne olursun, Samiye, beni anla! Bir yıldan beri 
bütün beynim seninle dolu. Gecem gündüzüm kalmadı. 
Yüreğim sızlıyor, dayanmıyorum. Böyle olduğum hal­
de sana bunu hiç hissettirdim mi? Annem dahil, hiç-
kimseye dedim mi? Bunu rüzgârlar bile bilemedi. Gel, 
bana bunu yapma! Sana hangi duygularla bağlandığımı 
bir bilsen... Ne dersen yapacağım! Öl dersen, öleceğim; 



kal dersen kalacağım! Şu anda eline hançeri al, beni 
öldür; elimi kaldırmayacağım! Etlerimi doğram doğ­
ram yap, 'oy' bile demeyeceğim! Ama beni bırakıp 
gitme! 

Samiye'nin kararı gittikçe keskinleşiyor, öfkesi ka-
barıyordu. Bilhassa bu tarz hareket onu çileden çıkarı­
yordu. Bir kapatma mı olacaktı, hem de amcası oğlu 
tarafından? Bü alçaltan duyguyu bir ömür nasıl taşıya-
bihrdi? Hangi yürekle onun yüzüne koca diye bakardı? 
Bu iş burada bitmeliydi ve ebediyyen kapanmalıydı. 

Dik dik Tayfur'un yüzüne baktı : 

— Üstüme kapıyı kapatan biriyle, bin defa ölsem 
bile, evlenebileceğimi sana kim söyledi? Beni tanımıyor 
muydun? Bunu bana nasıl yaptın? Bu lekeyi hayatım 
boyunca nasıl taşırım? Hiçbir zaman aklımdan çıkma­
yacak olan bu şekilde alçaltılmadan sonra ben sana na­
sıl erim diye bakarım? Nasıl, üstüne kapı kapatılmış 
kadın olarak yaşarım? Tez, önümden çekil. Şerefli bir 
erkeksen beni bırak gideyim! Beni bu şekilde hiçbir şe­
ye razı edemezsin ve gittikten sonra ölünceye kadar da 
ne senin yüzünü göreceğim, ne de adını anacağım! Kim­
seye de varmayacağım. 

Tayfur, hepten yıkıldı, ümitleri bitti : 

— Bana bunu yapma, ne olur! Bırakayım seni git, 
ama temiz yoldan evlenelim. Bana söz ver! 

Samiye şuurunu kaybeder gibi oldu : 

— Sen ne diyorsun? Bana bu şekilde davrandıktan 
sonra seninle bir ömür nasıl yaşarım? Sana baktığım 
her an bu anı hatırlayıp kendimi daha da pislenmiş 
olarak göreceğimi nasıl düşünemezsin? Zaten kendimi 



şu anda yeteri kadar lekelenmiş hissediyorum. Böyle, 
kimseyle de evlenmek istemem artık. Tertemiz ruhumu 
lekeledin! Üstüne kapı kapatılmış bir kız olarak kendi­
mi saf ve lekesiz hissedemem ve varacağım erin yüzüne 
bakamam! Artık durma önümde! 

Tayfur, kanı donmuş, buz kesilmişti. Sadece mırıl­
danabildi : 

— Seni bırakayım, fakat evlenelim! 

Samiye, yıldırım gibi bir hareketle geri döndü ve 
tandırın başındaki direğe asılı tahta kaşıklığın içinde 
duran, daha önce görmüş olduğu sivri bıçağı kaptı; hâ­
lâ kapıya yaslanmış put gibi duran Tayfur'un önüne 
geldi, durdu. Tayfur'un, deli gibi gerilmiş gözleri önün­
de, iki adım ilerisinde, bıçağın ucunu elbisesinin üzerin­
den kalbinin üstüne dayadı; iki eliyle sapını sıkıca kav­
radı. Son derece donuk ve kesin bir sesle Tayfur'a ba­
ğırdı. Sesi buz gibiydi, rengi ölü renginden daha da 
sarıydı. 

— Yolumdan çekil, kapıyı aç gideyim! 

Tayfur, bir beton duvar gibi hissizleşti. 

Dili damağı kurudu, eli ayağı tutuldu. 

Bakışları gerildi, gözlerinin önü dumanlandı. Aklı 
ve iradesiyle hareketleri arasındaki münasebetler don­
du. Şuuru kitlendi. Samiye'nin yaptıklarına akıl erdire-
miyor, iki adım önünde cereyan eden şeyleri bir rüya 
aklıyla takip ediyordu. Belki de rüya görüyordu, ama 
bunu anlayabilmesi mümkün değildi. Olaylar kendi dı-
şmdaymış gibi geliyordu ona. Büyülenmiş derler ya iş­
te öyleydi. 



Samiye;.birkaç,saniye sonra fenalaştı, midesi bulan­
maya, göğsü sıkışmaya başladı ve. elindeki bıçak kendi­
liğinden kayıp yere diiştü. Göğsü hızla daralıyor, nefesi 
kesiliyordu. Ah,, bir .nefes alabilse. Kendini zorluyor fa­
kat ciğerlerine toz kadar bir nefes bile gitmiyordu.. Ha­
va taşlaşmıştı sanki. İki büklüm oldu, sıkışan göğsüy­
le durrriâk üzere ölâh kalbini rahatlatabilmek için bir-
yerlere uzanıp yatmak istedi. Gözleri karardı, karanlık 
bir dünyadan içeri adımlarını atarken hiçbir acı hissi 
duymuyordu. Kendini bir külçe gibi yere bıraktı ve ora­
da yığıldı kaldı, i 

Tayfur, buğulanmış düşünceleri ara:sıhda Samiye'ye 
el sürmemek için btitün bu olanları şaşkın şaşkın^ isey-
iretti, onun yere düşerek ölü- bir kuş gibi yığılıp kaldı­
ğını gördükten sonta ayılır gibi Oldu ve olanlara inan­
mak istemedi. İnanmıyordu ama ortada duran gerçeği 
de görmezlik edenledi ve eğilip Samiye'ye korka korka 
baktı: nefes almıyordu. 

Olayın dehşetiyle hızla, kapıda çamaşır yıkamakta 
olan anesine koştu. Çıldırmış bir halde annesine ba­
ğırdı : • • 

— Anne, koş! Samiye düştü bayıldı! 

İkisi birlikte içeri koştular ve gelip Samiye'nin ya­
nında ona doğru eğildiler. Kadm, elini Samiye'nin başı­
nın altına koydu ve onu hafifçe yana çevirdi. Yüzü ölü 
rengini almıştı. Gözleri kapanmış, kalbi çalışmıyordu. 
Sonu böyle bağlanmıştı. 

Kadın, Samiye'yi kolundan indirip yan tarafa ko­
yarken içindeki ürperti ve dehşetle sârsüdı f ^ 

— Ne oldu, buna böyle? : - i 



Tayfur, delirmiş bir halde donmuş, öyle kalakal-
mıştı. Aptal aptal bakıyordu. 

— Ben ne yaptım, ben ne yaptım? 

Diyerek, evin içinde birkaç kere deliler gibi dolan­
dı. Sandığın üstünde, Samiye'nin odunlarını sarıp getir­
diği ipi gördü, onu aldı, baktı baktı... Yanyana duvara 
yaslanmış eltaşma elini sürdü, okşadı. Birdenbire aklı­
na bir şeyler gelmiş gibi hızla evden dışarı çıkıp gitti. 

Samiye'nin mezarının başına taş bile dikilemedi, 
öyle, bir garip mezarı olarak kaldı. 

Tayfur'u bir daha kimse görmedi. 




