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SUNUS

Cocuklugumun gectigi topraklardaki Birinci Diinya
Savasi'ndan kalma mevzilerin icglerinde biiylidiim, oy-
nadim, kostum; uzanip oradan, kanlari ve kendileri mev-
zilerde ruhlari, mavi gokte ugusan boz bulutlarin icinde
giiliimseyerek bakan sehitlerin nurdan yiizlerini seyret-
tim, hayaller kurdum. Hemen hemen her kayanin dibin-
de, her cukurda buldugum atilmis bos kovanlari, sarjiir-
lerin iistiindeki dolu kalmis mermileri kullanamadan bu-
rada birakan talihsiz elleri diisiindiim... Bu topraklar-
da, vatan ve namuslari ugruna hi¢bir karsilik bekleme-
den carpisip yaralananlari, kadin erkek, canlarini vere
rek sehit olanlarin hatiralarimi hep gonliimde tasidim.

Cogunu ¢ocukken bizzat yasayan, bir kismina da sa-
hit olan rahmetli annemden dinledigim olaylarla koyun
koyuna yasadim ve bu olaylarin iginden siiziip alabildi-
gim kadariyla kadinin savastaki cilesini gbrdiim ve ha-
yatim boyunca kendimi bu adsiz, iinvansiz kahraman-
lara derinden bor¢lu hissettim.

Her attigim adimla bastigim topraklarda onlarin
mezarlarinin iistiinde yiiriiyor gibi duygulandim.

Bu kitabimla, onlarin arasina girip birlikte ayaga
kalkmak, ugruna oOldiikleri bu topraklara tekrar bak-
mak istedim, hasret giderdim. Hepsi bu.

Ali KURDOGLU
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— Duymuyor musun top seslerini, m_itralyb‘z ses-
lerini? Kulagimin dibinde pathyorlar gibi geliyor bana.
Anne! Sana soylilyorum, beni duy!

Kiiciik kiz, bu sotzleri sOylerken ufacik dizlerini
odanin tahta dosemesine dayamis, bos gozlerle, ye-
mek pisirmekte olan annesine bakip icin icin aghiyor-
du. Bu soOzleri annesine her glin sabahtan aksama ka-
dar tekrar ediyor fakat annesinden bir cevap alamai-
yordu. O, sessiz bir tas heykel gibi kizina donuk donuk
bakip diisiinemeden dirruyordu. ’

Rus ordusu, biitiin Dogu Anadoluyu isgal etmis,
her tarafi cignemis, 1rzlari, namuslari, haysiyetleri, se-
refleri, kisaca insanlig1 payimal etmis, Dogu Anadolu ac¢
bir cekirge siiriisiiniin saldirisina ugramis mamur bir
ekin tarlasinin hazin akibetiyle sarsiimisti.

Nice kadinlar, cocuklar, her giin siiriiler halinde,
perisan, a¢, susuz, ¢iplak ve yalinayak, dogudaki bu zu-
liimden kacarak, karda kista batiya gocmek icin bu
koyden gelip gecmislerdi. Koyiin cocuklari bir ‘yildan
daha uzun bir zaman bu goclerle gelip gecenleri hiiziin
ve endise dolu gozlerle seyretmis, isinﬂ korkunclugunu
cocuk zekasiyla tam olarak kavrayamamislardi.

Gocmenlerin bazilarini evlerine aliyor, yedirip ici-
riyor, bir veya iki gece misafir ettikten sonra yanlarina
yviyecek vererek onlari yolcu ediyorlardi. Gocmenlerin,
Rus-Ermeni zulmiinden kac¢ip geldiklerini hbiliyor, onla-
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rin anlattiklarini dinledik¢e kiicliclik yiirekleri, korku
ve acidan, yakalanmis bir kus yliregi misali, viicutlari-
n1 delip disar1 cikacak gibi oluyordu. Ve bu korku igin-
de, erkekleri kalmamis evlerinin ve ailelerinin sorum-
lular1 haline gelmis annelerine, ayni zuliimleri gdrme-
mek icin buralardan gitmeleri hususunda durmadan
aglayarak yalvariyorlardi, onlar ise buna- kolay kolay
karar veremiyorlardi.

Ama durum bu defa son derece ciddi bir hal al-
muisti. Top ve tlifek sesleri her glin kdyden duyulurken
buralarda kalmanin elbetteki biiyiik tehlikelerini segzi-
yorlardi. Tehlike, burunlarinin dibine gelmis dayan-
mis, ancak cesitli sebepler ve duygular harekete gec-
melerine nasilsa mani oluyordu.

— Anne, dinle beni de kalk gidelim buralardan.
GOrmiiyor musun gelip gecenleri; onlarin anlattiklar:-
na yoksa inanamiyor musun? Onlar nasil birakmislar
evlerini, tarlalarmi, mallarimi? Nicin birakip da ag, cip-
lak bu karda kiyamette yollara diismiisler, anlamiyor
musun? illaki o akibete mi ugraman lazim karar ver-
men icin?

Dedi, kiiclik kiz Samiye.

Samiye, kdyiin okulunda okuyordu. Ince, nazik, na-
rin yapili, zayif bir kizdi. Duygulu bir diinyaya sahip-
ti. Cevresinde olup bitenlerden haberi olur, olaylan
kendi kiiclik fakat zengin hayal diinyasinda Olcer bi-
cer, temkinle bir sonuca varirdi. Savas dolayisiyla okul
kapanmis, Ogretmen de gitmisti. Babas: tahsildardi ve
dini biitiin iyi bir hafizdi. Okumus devlet memuru ol
mustu. Tek Kkizinin yetismesi icin elinden geleni yap-
mis, yasadigr siirece onu, Ol¢iilli, terbiyeli, ince diisiin-
celi agirbasli olarak yetistirmeyi basarabilmisti.
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Samiye sekiz yasina basinca babasi O8lmiis, annesi
ve li¢ agabeyi ile kalmisti, Koyde ihtiyaclar:i simirli ol-
dugu icin agabeyleri kendi tarlalarinda calisarak top-
luca sikintisiz gecinip gidiyorlardi. Ta ki Rus ordusu
Tiirkiye'nin- dogu smirlarindan iceri, harp ilan etmeden
girinceye kadar. Rusya’nin Tiirk simirlarindan iceri gir-
mesi’ fizerine Tiirkiye Rusya’ya harp ilan etmis, sefer-
berlik dolayisiyla, Samiye’nin {ic agabeyi de, diger genc-
ler gibi savasmak 1izere askere alinmuslardi. iki yila
yaklasan bir zamandan beri tarlalarini artik annesiyle
berabker siirlip ekiyor, harmanlarini kendileri yapiyor-
lardi. Dolayisiyla, herkes gibi, fakru zaruretleri alabil-
digince artmis, kimsesizlik ve yoksulluk baglarina bin-
misti.

Hos, sadece onlar degildi kimsesiz ve yoksul olan;
bltlin kOy hatta biitiin koyler ve kasabalardaki aileler
de kendileri gibiydiler. Calisacak kisiler olarak yalmz
kadinlar, cocuklar ve ihtiyarlar kalmisti. Erkeklerin bu-
lunduklar: zamanlarda koy ne kadar da canliydi;, aga-
beyleri onu nasil da kucaklarina alir, acik kahve rengi
lepiska saclarmi oksayarak severlerdi. Ne hos bir duy-
gu, bir giivene kavusur, yliregi dolu dolu olurdu. Ar-
kadaslariyla harmanlarda ve evlerinin - Onlerinde sen,
sakrak, endisesiz, oyunlar oynarlar, korkulardan uzak
yasayip giderlerdi.

iki yila yaklasiyordu agabeylerinden ayri olall.
Kimbilir simdi nerelerde vurusuyorlardi? Acaba iicii de
yvanyana miydi, yoksa herhiri ayri ayri yerlerde, birbir-
lerinden habersiz durmadan dogiisiiyorlar miydi? Ne de
yigit delikanhlardi. Belki ii¢li de ya dogislirken sehit
olmus, ya da hastaliktan 06lmiislerdi. Kimbilir, belki
de oyleydi. Bilmiyordu bunlari. Oliim, onlar tamamen
kaybettirecegi icin bir glin bulusacaklar: giinlin gelece-
gini iimit etmek ona daha huzur verici geliyordu.
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~ Canmim annem! Bak, iic agabeyim de gitti. Bir
mektup bile alamadik. Neredeler, ne yapiyorlar bilmi-
yoruz. Hadi gel, buralardan gidelim ki, sag kalalim ve
onlarla bulusuruz belki; hepsiyle olmazsa da biriyle. -

Dizlerinin iistiinde durdugu yerden dogruldu, ince
zaylf boynunu biikerek ellerinin tersiyle yasli gozlerini
sildi ve annesine dogru yiiriidii. O, hala pisirdigi ye-
mekle ugrasiyordu. Doniip kizina hi¢ bakmadi, isine de-
vam etti. v

Samiye, birsey diisiinmeden annesine yaklasti. Su
anda tek varhgl olan, sicak duygularmin ve sefkatinin
ve tek giivencesinin icine gomiilebildigi oldukca yaslan-
mis annesine arkadan bakti. Zavalll kadin, kocasin: kay-
betmis, {ic oglunu harbe gondermis, tek basina bu kii-
¢lik kiziyla koskoca diinyada su harbin ortasinda yapa-
yalniz kalmisti, Bir yandan, anneydi kizim koruyacak-
t1; bir yandan kadindi, kendini savunacaktl Hem de in-
safsiz bir savasta.

Samiye, yanina varip arkadan annesine sarildi, ba-
sini yanlatip yanagini, ¢omelmis olan annesinin saclar:-
ni sarip ortmiis olan cemberine dayadi. Bir siire Oyle
sallanmip durdu. Kafas1 bos gibiydi, hicbir sey diisiinemi-
yvordu. Birdenbire annesi kendini tutamayarak hickirdi,
ayaga kalkarak ambara dogru yiiriidil. Gozyaslarint, bu
zamana kadar oldugu gibi, kizina gdstermek istemiyor,
onu daha biiylik bir korku ve glivensizlik duygusu icine
siirliklemekten endise ediyordu.

Samiye iizgiin bir ifadeyle :
— Ne oldu annecigim, neyin var?

Dedi.



Annesi, Giilsiime, gozlerini, Oniine baglamis- oldugu
pestemal1 ile silerek gizlemeye calisti ve iccekmelerle :

— Bir seyim yok, kizim. Agabeylerin aklima geldl
de onun icin duygulandlm

Dedi.

Samiye, kosup annesine sarildi, basml onun ylizi-
ne dogru kald1rd1

— Ne olur anne, cikalim buralardan; gldehm Qo
rumlara dogru. Oralarda diisman yok diyorlar. Giden-
ler, hep oralara gidiyorlar. Oralarda diisman yokmus.

— Dedigin yerler ¢ok uzak, kizim. Neyle, nasil gi-
deriz? Paramiz yok. Yiyecek tasiyamayiz. Yaya olarak
dort bucuk ay alir oraya ulasmak. Yollarda oliiriiz.

— Olsun anne. Olelim. Gormiiyor musun dogudan
kacip gelenleri? Neler anlatiyorlar hatlrlamlyor musun?
Onlarin anlattiklarindan daha mi kotii boyle 0lmek?

— Degil yavrum, degil kizim. ..
Dedi, Giilstime.

Ince parmaklariyla kizinin basini oksadi, onu ken-
dine dogru cekti. Bir anda kendini kaybedip yeniden
higkiracakt: ama sevgili kiiglik kizinin iimitsizlige kap1-
Iip ac1 duyacag: korkusuyla kendini yine tuttu :

—- Degil ama, bir iimidimiz var, belki b1z1r_n asker,
diismanm yener ve geriye siirer ve onlar  koOylimiize
giremezler. Koyden cikip gitmek kolay ama ciktiktan
sonra olacaklara dayanabilmek cok zor. Biitlin 6mriimii
verdigim evimiz, ocagimiz, tarlalarimmz, mallarimiz var.
Bunlar: nasil sahipsiz birakalim? Koyunlar, sigirlar, da-
nalar ve kuzular nasil kimsesiz kalsinlar? Her aksam
eve donlince bagini kaldirip elimi avucumu yalayan o
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kinali diiveyi kime birakalim? Ya evimiz ocagimiz! Go-
zilmiin her aldig1 yerde babanin gozlerini goriiyor, her
noktada onu hissediyorum. Agabeylerini salladigim sa-
lincaklarin iplerini bagladigim, her yil dil vurarak isa-
ret koyduklar:1 ve boylarini boyle dlgtiikleri direkleri, el-
lerimi siirerek ve yliziimii koyarak sevmeden, dpmeden
nasil yasayabilirim? Burasi benim kalbim, canim, haya-
tim, herseyim, kizim. Insanin canindan ayrilmas: hic
kolay olur mu?

Gililsiime’nin bu igcten konusmasinin burasinda di-
saridan, insam dehsete diisiiren bagirtilar ve aglamalar
duyuldu. Her an akillarinda diisman olmasi dolayisiyla
ana, kiz cildirmis gibi disar: firladilar. Yoksa diisman
m1 gelmisti? Samiye diisiip bayilacakti. Ince bacaklar:
titredi, kendisini tasiyamaz oldu. Annesi hizla disar
cikmuisti. Kendisi yliriiyemiyordu. Korkunun, boyle ic-
ten, derinden ve siddetle duyulmasinin insanin hareket-
lerini Onledigini, insan zekasin ¢alismaz hale getirdigini
farkeden Samiye, kendini, i¢inde bulundugu koti du-
rumdan kurtarmak i¢in toparlanmasinin sart oldugunu
hemen kavradi. Kendini, o kliclik muhakemesi icinde
mantikli olmaya zorladi. Hareketsizlik, yerinde donup
kalmak, o da 6liim demekti. O halde korkunun etkilerin-
den kurtulmak i¢in aklim1 calistirmaliydi. Yaninda an-
nesi yoktu, kendi basina kalmisti, mahserde oldugu gi-
bi. Kendisine moral vermeye calisti. Icinden bir ses :
«Korkarsan isin biter; o halde korkularini yenmen
sart!» dedi.

Kendi kendine mirildandi :

— Allaha sigin! O, yardimecidir. Ona inanan insanla-
rin kKorkusu olmaz! :



- Kendini hemen toparladi, bitmis tlikkenmis oldugu-
nu zannettigi bir anda icine eski gﬁcﬁ yveniden doner
gibi oldu. Dirildi, ayaga kalkti. Sasmamak miimkiin de-
gildi. Bir saniye Once korkudan gii¢csiiz, zayif, her seye
kolayca teslim olabilecek derecede mecalsiz ve hareket-
siz kalmisken, bir saniye sonra, su anda yine kendi igin-
den gelen diger bir gii¢c kaynaginin onu dipdiri, korku-
suz-hale getirmesi ne kadar hayret uyandiric: bir seydi.

Korkular insani bitiren, tliketen seyler.

Neden gelir, nasil gelir bilinmez, kaynaklar: anlasil-
maz korkularin. ' '

Birdenbire gelebilir, birdenbire gidebilirler.
Gelisi sebepsiz, gidisi sebepsiz de olabilir,

Bazan yerlesir kalir insanin ylireginin doruklarinda.
Onu sokiip atmak icin yliregi sokiip atmak gerekir.
Omiir boyu yiirekten atilamayan nice korkular vardir.

Insanm aklini durdurur, suurunu kitler, hareketle-
rini dondurur korku.

Duistinceler alabildigince bulaniklasir, gercegi, bu
bulamklik iginden cekip ¢ikaramaz insan. '

Korkuya diisen panige de kapilabilir, normal za-
manlarda olmasina imkan olmayan nice olaylar birbiri
pesi sira ortaya cikar ve panik esnasinda felakete do-
niisiirler.

Korkuyu yenmedikce suur toparlanamaz, akil, tek-
rar normal diizenine giremez, yanlis sonuglar dogar.
Cte yandan korkuyu gidermenin, yok etmenin veya onu
kontrol altina alip etkisini azaltmanin yolu da akli, ona
hakim kilmadan gecer. Akil, korkuyu sinirlar, zarar ve-
recek derinlifinin igine diismeden kendimizi altkoyar-
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sak; hiilasa akil korkuyu siniriar, onu makul ger¢evesi
icinde tutarsa korkunun zarari azalir, yalnis ve kotl
kararlarin oniine gecilebilir.

Akil, inancla biitiinlestigi zaman asil kudretini gbs-
terir. Inancin asil ve tek kaynagi Allah’tir. O halde ak-
lin fonksiyonlarinin isleyebilmesi icin onun, Allah kav-
ramiyla biitlinlesmesi, onun 1s18inda gercekleri aramasi
gerekir. ' '

Bu kurallar elbetteki Samiye’nin kafasinda siraya
dizilmis degillerdi ama onun diisiince ve inancinin yolu
bu kurallarin ortaya koyduklar1 gercek yollardan bas-
ka yerlerden gecemezlerdi. Samiye, o anda hemen elle-
rini yukari kaldirdi ve kiigiiclik ytireginin biitiin sami-
miyetiyle asil ve tek kudretin kaynagindan yardim di-
ledi. O i¢ten yakarisin bos donmesi imkansizdi ve so-
nucunda aklini buldu; akliyla korkusunun etkisini azalt-
t1 ve hemen az Once katilasip hareket edemez hale gel-
mis olan incecik bacaklarmna can, feri gitmis dizlerine
derman geldi. Kapmin disina dogru deli gibi kostu. D1-
sar1 cikti ve gOrdiigii manzara karsisinda saskinliktan
donakald:. Bir eli kapmin stvesinde, bir ayagi disarda,
agz1 dehsetten agik, Oyle kalakaldil, Harman yerinde bir
mahser vardi.

Evlerinin hemen 0nii, kdyiin genis harman yerleriy-
di. Bu harmanlar yiizlerce kadin, ¢ocuk ihtiyar, okiiz,
inek ve kagni arabalariyla dolup tasmisti. Aman Alla-
him, ne korkung¢ bir goriiniis! Gozleri yerlerinden oyna-
di; Oniinde olanlara bakarak havada yiizer g1b1 kalabha-
11ga dogru yiiridii. :

Yavas yavas yaklasmca ayrintilar: daha. iyi gdrme-
ye basladi.
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- Harman yeri karla kapliydi. Soguk, donduruyot;
riizgdr ugulduyordu. Mart ayinin, Dogu Anadolu’daki
insafsiz hakimiyeti alabildigince devam ediyordu. Bu
sogukta, harmanlara yayilmis bu zavalli, mazlum ve
sucsuz insanlarin karsi karsiya olduklari, insan aklinin
zor kabullendigi bu felakete insanoglu nasil da daya-
niyordu. o C '

~Bu insanlar, diismanin isgal ettigi yerlerden kacip
emin yerler arayan caresiz insanlardi. Kadinlar, gocuk-
lar, nineler, dedeler... Kagni arabalarinin  stlerinde
yorgan ve yataklara sarilmis yarali, hasta, Olmek iizere
olan, hatta, gcoktan Glmiis olduklar: halde 6lmiis olduk-
lar1 heniiz farkedilememis insanlar.

Karmlar1 vahsice yarilip bebekleri karinlarindan ¢i-
karilan, bagirsaklar: zaman zaman disarl dokiilen, kag-
ni arabalarinda iistleri acilmus, ylizleri kagit rengini al-
mis Oliim halindeki geng¢ gelinler... Gozleri demir cu-
buklarla kor edilmis erkek cocuklar yanyana arabalarin
iistiine konmus, kolu bacagl koparilmis, viicutlarn pa-
ramparca edilmis, kafa derisi derinden kazilmis olma-
sina ragmen hilid yasama iimitleri olan, ama belki de
bir saniye sonra dlecek insanlar... Kars’tan, Van’dan,
Erzurum’dan, Artvin’den, Batum’dan, Igdir’dan, Mus’
tan kisaca, biitiin Dogu Anadolu’dan kagip yollara do-
kiilen ve biitlin insanligl zalimce ¢ignenen bu insanlar
nereye gidiyor, neyi artyorlardi? Bunlar, birbirlerinin
bir seyleri de degillerdi, birbirlerini tanimiyorlard: bi-
le. Uzun yollar1 birlikte gelmis olmalar: sadece kaderle-
rinin birlesmis olmalarindan ileri geliyordu. Birbirleri-
ne yardimlari insan oluslarindan kaynaklaniyordu ve
boyle birlik olustan glic ve kuvvet buluyorlardi.

Félaket aksamlarnin zalim karanliklari biitlin deh-
setiyle cokiiyordu. KOy halki, harmanlarda kar iistiinde
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yvayilmis olan bu sefil edilmis insanlari, kim olduklarin
bilmeseler de Tanr:i misafiri ve yardima muhtaclar ola-
rak evlerine almak icin ¢irpinip duruyordu. Evlerde {ist
" liste de kalsalar onlari yatiracak, a¢c da kalsalar, kuru
ekmeklerini onlarla boliiseceklerdi.

Kalabalik icinde bir hareket basladi. Inlemeler, ag-
lamalar, fersiz ve mecalsiz cabalar bir saatte son bul-
du. Karanlik soguk mart gecesi, harmanlarda, 6liimlii
kucagina alacak insan bulamadi. Hersey sustu. Yiirek-
lerden baska, vicdanlardan baska.

Kocalar1 kacip veya zorlanip Rus ordusuna katilan
Ermenilerden bazilarinin geride, koyde kalmis kadinla-
r1 da bu korkunc acilari dindirmeye calisiyor, su gor-
diikleri insanlar1 bu hale getirenlerin arasida kendi ko-
calarinin da olduklarini diisiinerek onlardan nefret edi-
yor, koylillerin karsisina cikmaktan utaniyorlardi.

Kocalart kacali hemen hemen bir yili geciyordu.
Onlarla birlikte gitmelerinin felaket olacagim diisliniip,
erkeklerinin, zor kullanilarak ve tehditlerle diger Er-
menilerce gotiliriilmiis olmalar: dolayisiyla buralarda
kalmay1 daha uygun bulmuslardi. Kocalarmin kagctiklar:
tarihten bu yana dort aile kiiciik cocuklariyla birlikte
bu kodyde kalmislar, tnceleri, hain insanlarin kadin ve
cocuklar: olmalart vesilesiyle ©Oldiiriileceklerinden cok
korkmuslar, gilinlerce evlerinden disari cikmamislardi.
Fakat koyliiler onlarin bu durumlarmi goriip onlara
acimis, kocalarinin cezalarina veya suglarinag es ve co-
cuklarinin ortak edilemeyeceklerini bilerek onlari, ufak
tefek hakaretlerden de olsa korumuslardi. Bazi 0Ofkeli
Tiirk gencleri, bu ailelerin, kocalarinmin, diismanla birle-
serek kendilerine kars: harbederlerken kdyde tutulup
korunmalarinin dogru olmadigini, hic olmazsa koyden
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cikariimalar: gerektigini soyleyip bunda israr etmisler-
se de koyliiler onlar1 suclu gormemislerdi ve kendilerini
savunmadan yoksun olmalari dolayisiyla da korunacak,
kimsesiz insanlar olarak herseyleriyle koyliiniin temi-
nati altina alinmis emniyetleri saglanmisti. Bu dért aile,
cocuklariyla, herseyleri emin bir sekilde aynen eskisi
gibi koyde glindelik hayatlarina devam etmisler, mal-
larina sahip olmuslar, koyliiyle iyi komsuluk miinase-
betlerini devam ettirmislerdi.

~ Simdi, akil almaz zuliimlere ugratilmis bu insanla-
r1 gbrilnce Ermeni olduklarindan bin defa utaniyor, bu
insanlik faciasinin ruhlarina verdigi ezikligin altindan
nasil kalkacaklarini bir tiirli bulup c¢ikaramiyorlardi.
Varlarini, yoklarini, evlerine alip barmndirdiklari, kendi
irkindan ve dininden olmayan zavalli insanlara veriyor,
onlarin acilarina ortak oluyor, onlarla beraber, bu zul-
mii yapan kendi insanlarina lanet okuyorlardi. Insanlar
bu derece canavarlasamaz, bu kadar soysuz olamazlar-
di; bunlar insanhk disi yaratiklar olmaliydilar ki, ko-
runmasiz insanlara bu zuliimleri yapabilsinlerdi.

Ermeni aileler, komsu evlerdeki gbcmen magdurla-
r1 da ziyaret ediyor, onlarimn da dertlerine ortak olmaya
calisiyorlardi. Biiylik zullimler yaptigint duydnklar: Rus
ordusuna katilan Bedros’un karisi Analiz, komsusu Gil-
siime’nin evinden gelen aci feryatlari duyunca oraya
kosmus, evin toprak zemininde serilmis yataklara ba-
ik istifi yatan yirmi kadar gdocmenin yaralariyla, acila-
riyla, acliklariyla ugrasan Giilsiim’ye ve gelimsiz ve hal-
siz goriiniimii icinde, durmadan hastalarin aralarinda
gezip onlarin isteklerini yerine getirmeye heyecanla ca-
lisan kiza Samiye'ye yarduma baslamuisti,

-— Ahh, ben ne diye kactim, gidiyorum?

11
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Diye inledi bir hasta kadin ve devam etti :

— 1Iki oglan cocugumun gézlerini kizgin demirlerle
kor ederek oldiirdiiler; on yasinda, gliller gibi, gonca-
lar gibi tazecik, gbziim gibi sakindigim kizimi kirleterek
siingliyle delik desik ettiler gozlerimin 6niinde. Kocam
ug¢ yildir askerde, bir haber yok. Ben bunlar1 kaybettik-
ten sonra nasil yasayabiliyor, nasil cildirmuyorum? Ve
neyimi korumak icin kagiyorum? Nigin Olmiiyorum,
Olemiyorum, Allahim, nicin! ‘

Aghyordu ama gozlerinden bir damla yas akamai:
yordu.

Agliyordu ama aglayamiyordu.

Goriiniiste yasiyordu ama gercekie yasamiyordu.

Var goriinliyordu ama yoktu.

Nicin yasiyordu ki zaten; neden kaciyor da Oliime
kosmuyordu?

Biitlin bu acilara nasil dayanabiliyor? Neyi koru-
mak icin?

Samiye, kadinin yanina geldi, ¢comeldi ve gozlerini,
sabitlesmis bir sekilde, aglayan kadina dikti, _

— Aglama teyzecigim, aglama. Burada yatanlar ara-
sinda senden cok daha beterleri var. Onlari diisiin de
teselli bul. Kader, de, katlan. Herseyleri ile beraber 1rz-
lar1 da giden niceleri var.

Kadin, yataginmin iginden elini c¢ikararak Samiye’-
nin, yorganimn iizerinde duran sicacik, sevgi dolu elle-
rini tuttu, sikfr ve zayif bir sesle :

— Evet kizim, evet yavrum. Beterin beteri var. Ben
hic degil namusumu kurtardim. Kadinin namusudur
her seyi. Cocugundan da ileri, kocasindan da, vatanin-
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dan da. O yoksa kadin yok, o yoksa insan yok. Simdi
anliyorum nicin kactigimi. Yarabbi, ogullarimi bir da-
ha gdremiyecegimi biliyorum, sevgili kizimun o tatli se-
sini ebediyyen duyamayacagimi ifadeye gerzk yok. Sa-
na sunun icin yalvariyorum: Bana, benim gibi nice maz-
lumlara bu vahsi cinayetleri, gézlerini kirpmadan, hic-
bir utanc duymadan reva gorilip iskenceleri yapanlarin
carpilacaklar: cezalar1 goremeden, duyamadan canimi
alma. Onlarin bizlere yaptiklarini aynen onlara yapabi-
lecek miyiz? Ne bir eksik, ne bir fazla!

Samiye, son derece duygulanan ve intikam duygu-
lar1 kabaran kadinin ainin: oksadi ve :

— Intikam ve kin insanlara bir sey veremez, teyze-
cigim, :

Kadin, agziun iginde siktigi dislerinin hareketle-
rini ¢okmiis avurtlarinda saklamaya calisarak :

— Benim iki kiiclik oglum, benim canim kizim on-
lara ne yapmuisti ki? Hayir, hayir, herbirini bin defa 6l
diirsem, diriltip diriltip Oldiirsem, haksiz yere vahsice
irzina secilip 6ldiiriilen cocuklarimin intikamlarini ala-
mam, icimdc yanan atesi dindiremem, dindiremem.

Bu sbzleri duyan Bedros’un karisi Analiz, ve on-
on iki yaslarindaki kizi, kadinin yaninag geldi. Samiye,
vardima gelmis olan Ermeni kadimina bakt:. Yatakta ya-
tan yarali ve hasta muhacir kadinin sanki onu taniya-
cagindan korktu. Bir an bir sessizlik oldu. Analiz, yatan
kadma bakt:, ylizliniin hatlarmn: hic burusturmadan,
goz kapaklarini hi¢ oynatmadan gozleri nemlendi ve
muhacir kadina dogru egildi : '

— Ben de senin duydugun hisleri yliregimin derin-
liklerinde aynen duyuyor, kin doluyorum. Su goriip

13
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duyduklarimdan sonra bin defa yemin ederim ki, sen
onlara neleri yapmay diisliniiyorsan ben de ayni seyle-
ri yaparim,

Dedi ve kadinin yorgamini acgilmis boynuna dogru
cekerek ayaga kalkti, digerlerine hizmet etmek icin ora-
dan ayrildl.

Samiye, yatan kadina dogru egilerek

— Simdi seninle konusan bu kadimin kim oldugunu
bilmiyorsun.

— Ybo, bilmiyorum.
Samiye durdu, diisiindii :

— Kacip giden Ermenilerden birinin karisidir. Ko-
casi ¢cok Onceleri kacip Rus ordusuna katild.

Bunu isiten hasta kadinin gozleri gerim gerim ge-
rildi, ellerinin halsiz yumruklar: sikim sikim sikilds;
disleri, harstan birbirini kirarcasina kenetlendi :

— Ne dedin, ne dedin? Ermeni mi dedin?
— Evet, Ermeni.

— Nasil gelmis de bize yardim edebiliyor, hangi
yiizle, hangi yiirekle?

— Oyle deme. Onun bir sucu, bir giinah1 yok koca-
st kacip gitmisse. O, bak size bizim gibi hizmet ediyor.
Evine git, bak; onun da evinde bes on muhacir var, ye-
dirip iciriyor ve bakiyor. Her gocmen gelisinde boyle
yapar, aynen bizim gibi,

Kadin, yattigi yerde, yastigin istiinde basima  ol-
maz anlaminda saga sola sallads :

14
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— Inanmam, Inanmam. Mutlak korkusundan yapi-
yordur bunlari. Onlarda, bu yaptiklarimi gordiikten son-
ra insanlarda olmasi gereken merhametin zerresinin bu-
lunduguna inanmam.

— Herkes bir olmaz. Ben inamiyorum ki o, bunla-
1 isteyerek yapiyor. Onlar da memnun degil Ermenile-
rin yaptiklarindan. Herkes bir olmaz. Bes parmagin
besi de bir mi? Ermeni olmakla onlarin da iyisi koti-
sii var elbet.

Kadin halsiz ve bitkindi. Kendinde bir tarfismaya
girebilecek giicli gormiiyordu. Samiye konusurken o,
hala basim iki yana sallayip duruyordu.

Samiye, biraz sonra oradan ayrilarak diger yara-
I1 ve hastalarmn arasinda dolasti ve bir yerde annesini,
gbzleri kor edilmis bir g¢ocugun iltihaplanmis goz cu-
kurlarinin yaralarinil temizlerken buldu. Orada ayakta
durarak bir yandan annesinin yaptiklarina bakiyor, bir
yandan zavalls ¢cocugun halini i¢i burkularak seyredi-
yordu. Bu bir kiz cocuguydu ve kendisi gibi on Uc yas-
larinda vardi, yoktu. Zayifliktan elmacik kemikleri di-
sart firlamis, avurtlar: derin birer gukur halinde iceri
¢Okmiis, burnu uzamig, uzun siyah saclari kirden bir-
birine yapismis, elbisesi lime lime olmus, iki gdziiniin
yerinde iki biiyiik oyuk acilmis, gtz kapaklar: tama-
men yok olmus, viicudu insan, yiizii ne oldugu anlasil-
maz hir yaratik haline getirilmis. Samiye, ona bhaktik-
ca dalmis, daldikca kendinden gecmis, diisiinceleri onu
bulundugu yerden alip kendi icinde meydana gelmis
olan acayip bir diinyanin icine atmisti. Kiz1 ve kKizin
gozlerini gormiiyordu; iki yarali oyuk haline gelmis bu
iki g0z cukurunun taa derinlerinde kendi goz cukurlari-
m goriiyor ve bu duygular icinde ve dehsetli goriintii
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karsisinda nasil hareket edecegini sasiriyordu. Akl
kaybeder gibi oldu ve birdenbire annesinin {iizerine
atilds :

— Bu kiz1 gbrmiiyor musun?

Diye hickirdi ve ¢domelmis olan annesinin elbisesini
iki eliyle yirtarcasima cekip onu sarsii :

— GOrmiiyor musun bu zavalliy1? Benim de boyle
olmami mi istiyorsun? Buna dayanabilecek misin? Ba-
bam 0oldii, agabeylerimin gelip gelemeyeceklerini bile-
miyoruz. Kala kala bir ben kaldim. Ben de bdyle iki
oyulmus gozle kalirsam sen nasil yasayabileceksin? Soy-
le, nasil yasayacaksin?

Feryat ederek agliyordu. Comelmis, yumruklariyla
yerlere vurarak agliyordu. Sonunda annesinin ayakla-
ring kapandi, yalvarmaya basladi :

— Anne, ne olur, al, gotiir beni buralardan. GOz
gbre gbre Rus’a, Ermeni’ye teslim olmayalim. Eger
gidemiyorsak beni bicakla 0Oldiir, anladin mi? Ben bu
kiz gibi olmak istemiyorum. Artik dayanamiyorum. Ya-
samaya dayanamiyorum. Bunlar: goriip duyduktan son-
ra da m bekleyecegiz?

Giilsiime, son derece izglin, kizin1 tutup kaldirdi,
iki eliyle sarilip kucakladi, basini egerek yanagim kizi-
nin sa¢larina dayadi :

— Biitiin bunlari annen bilmiyor mu zannediyor-
sun, yavrum? Biliyorum, camim kizim, biliyorum. Hep-
sini biliyor, diisiinliyorum ama buralardan bazi iimit-
lerle ayrilamiyorum. Sebeplerini sana soylemistim. Bir
sey daha var, kizum : Gecenlerde koyden cepheye su ta-
siyan bir saka er beni arayip buldu; agabeyin Ebamiis-
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lim haber géndermis. Anladm mi1 simdi daha cok mgm
stirlistirdigimii?

Samiye, dondu kaldi, Ne diyecegini bilefniyordu.
Ne yapacaglm sbze nereden baslayacagim sasuch

~—"Bir daha'de, bir daha de, hele! Agabeyim- bura-
da m1ym1$? Annecigim, sen neler soyliiyorsun? Dogru
mu bu sOylediklerin, yoksa beni mi kandiriyorsun?

— Seni niye kandiraymm, yavrum; sOylediklerim
dogru. Gidip kendisini gbrecegim. Abit agabeyin de bu-
ralardaymis. Zaten bizim askerlerin cephaneleri. de cep-
heye tasinacakmis. Yarin, oblirgiin coluk c¢ocuk hepi-
miz, askerin cephanesini ve erzakimi taslyacak. Hay-
van yetmlyormw muhtar S0y1°d1 - '

Samiye, annesinin bu sozleri k%rsmmda h yecanin-
dan titriyor, artik s6z sOylemek istemiyordu. Istedigi
tek sey agabeyleriyle bulusacag: anin hayalini Rurmakti.

Dile kolay, iic yigit agabey, hem de camndan ¢ok
sevdigi agabeyleri. Seferberlik  ilaninda icili de birden
askere gitmislerdi de o giinden bu giine kadar ne bir
haberleri, ne de. bir mektuplar: gelmisti. ki yila yak-
lasiyordu ki, ilk defa simdi ikisinden haber geliyordu.
Otekinden hicbir haber yoktu heniiz,

— Beni de gotiir, beni de gbtiir, annecigim. Agabey-
lerimi bir gOreyim de 8yle Oleyim. o

— Beraber gidecegiz elbet. Zaten yedi yasmdan yu-
zar1 biitiin cocuklar kiz olsun, oglan olsun cephane ve

erzak tasiyacaklarmis. Muhacirleri yolcu etmemizi bek-
livorlarmis. .

Samiye, bagdas kurarak: oturmus olan annesinin
yvanina ¢oktli, basini annesinin dizlerine koydu:ve aga-
beylerinin hayalleriyle sarmas dolas oldu, Oyle uyudu.
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Ertesi glinii sabahtan muhacirler hareketlendiler
ve harmanlara toplanarak yola ¢ikmak icin hazirliklari-
m yaptilar. Biitiin k6y onlari yolcu etmek icin oraya
dolusmustu. Hazirliklar tamamlandi ve bir vahsetin, sa-
vas adi altinda meydana getirdigi bu mahvedilmis insan
enkagzi, bir sonraki kéye limitlerle hareket etti. Koy hal-
k1, bu insanlik faciasim Ciiriiktas’in tepesinin arkasina
girip kayboluncaya kadar aglayarak seyrettiler. Onlari,
gozleriyle sirttan asirirken yiireklerinin ayni sirttan
asag1 yuvarlandiklarini hissettiler.

Kendileri de, boyle bir sirt:t bir baska giin asacak-
lardr.

Savas, burunlarinin dibine gelip dayanmisti. Bitisik
koyiin sinirlarindan iceri girmisti bu felaket.

insanin insana zulmii harp.

Bir bagka insanin topraklarina hakim olmak iste-
yen diger bir bencil insanin vahsi arzusu.

Kendi irkinin ve kiiltiiriiniin Otekilerden iistiinliik
hiilyasi.

Ne tuhaf. Insan her yerde insandir. Ister beyaz, is-
ter siyah. Ister sari, ister soluk benizli ne- farkeder.
Ustiinii de, asagis1 da olur insanin. Suclusu, zalimi, kKo-
tiisii, alcagi, sefili olur ama hepsi esit, hepsi aynidir hak
karsisinda.

Birbirlerinin dillerini bilselerdi insanlar gtrecekler-
di ki, hepsi ayni1 seyleri, ayn1 istekleri sadece ayri sesler-
le ifade ediyorlardi.

Kimi zeki, kimi aptal olabilir insanlarin, kimi fa-
kirligin cukuruna diismiis, kimi zenginliin zirvesine
cikmis olabilir ama haklar karsisinda hirbirlerinden
farkli olabilirler mi? Hepsi yiyecek icecek, barmacak;
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mal, ¢oluk ¢ocuk edinecek; sevecek, sevilecek; algalma-
dan seref ve haysiyetiyle yasayacak. Biitiin insanlar, ne-
rede olurlarsa olsunlar bunlari istemiyor mu? Hepsi
duyar, diisiiniir kendi Olgiisiinde. Insan insana zulmet-
mekle kendi kendine zulmetmis olmuyor mu o halda?

Bir giin gelecek, insanmn insana zulmili duracak.

Gelecek o giin.

Herkes kendi inanci, dili, dini icinde serefleri yiicel-
tilmis, hiir ve korkusuz yasayacak. Gecmiste olmustu
bu, gene olacak, gene olacakti.

Insan, diisiincesinin etrafinda, yanhs egitimle oriil-
miis kalin kabugun farkina varacak ve onu utana uta-
na kiracak. Insan, insan oldugunu bilecek ve bir giin,
nicin boyle diisiinmediginden utang duyacak; kendi ken-
dine kaldig1 zamanlarda bile kizaracak.

Ciinkii kendisi kutsaldir, o halde insan kutsaldir.

Kendisi gibi yiice ve kutsal bir varliga yine kut-
sal ve yiice bir varhigin, degisik cografyada degisik bir
gurubun icinde dogup bilyldii, farkli bir anlagma vasi-
tas1 kulland: diye hor bakmasi, eziyet etmesi onun yu-
celigine ve kutsallifina sigacak bir sey degildir elbet.

Yiice olan, yiice davranir; bilyilk olan, biiyiik.

Kutsal olan, melek kadar hassaslasir ve incelir.

Ah, ne olurdu, insanlar, insan olduklarinn suuruna
bir varabilselerdi.

II

Kisin agir sartlar1 alabildigince devam ediyordu.
Kar her tarafi kalin bir ortiiyle orttiigli icin, degil koy-
den k8ye, ayn1 koydeki bir evden difer eve gecmek bile
zorlukla yapiliyordu.
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Soguk, her tarafi donduruyor, parmaklart dahi
koltuk altlarindan cikarmak mesele oluyordu. Damlar-
dan sarken tiifek siingiisii gibi buzlar soguk dclanyla
bir mermi gibi insanin kKalbine islivordu.

Karlarin altinda kalnuis, kismen de fopragin altina
sizmis goze sularmndan baska donmamis su bulmak
miimkiin degildi. Cogu kere, icmek icin bile karlar: eri-
terek su haline getirmek zorunda kalimiyordu. Bazan,
cocuklar, su yerine buzlari emerek bir yandan soguk-
tan titriyor, bir yandan susuzluklarlm gideriyorlardi.

Tipiler ve firtinalar, karlari bir yerden aliyor bag-
ka bir yere tepeler halinde yigiyorlardi. Her an degisik
yerlerde degisik kar tepeleri olusuyor, saatten saate
manzaralar baska baska hallere Dblriinliyordu. Tipi
olunca lic adim ilerisini gorebilmek miimkiin olamiyor,
digari ¢ikip bir yere gidilemedigi icin de etrafirida olup
bitenleri bilemez ve gbremez hale gelen insanin igini,
korkunc bir yalnizlik ve 1ssizlikla beraber dayanilmaz bir
korku dolduruyordu.

Hele geceleri, hele geceleri.

Harpte, dondurucu karanlik kis geceleri ve boy-
lece gecelerde kimsesiz kalmis caresiz kadin,

Boyle gecelerde, evinde kii¢iik bir kizi, ya da ogluy-
la oturan yasli veya genc hir kadmin ¢ilesini ve azabun
anlamak icin onun c¢ektiklerini c¢ekmekten baska bir
yol var midir acaba? Bu 1851z gecelerin, 1slik ¢alan don-
durucu ¢i rizgarlarmin insani iirperten sesleri, glinler-
ce a¢ kalnus deli kurt siiriilerinin insanin beynini paslh
civiyle karistirir gibi olan vahsi ulumalart ve her an, ka-
pisinl insanliktan ¢ikmis diisman askerinin merhameti-
ni kaybetmis siingiisiiniin zorlayacag: korkusuyla yiiklii
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ve dolu gelmeleri bir tiirlii bitmek bilmiyordu. ince ve
giicsiiz goriinen kadin ruhunun buna tahammiil etmesi
ne kadar zordu.

Gilinlerce, hatta aylarca bu korku altinda yagamak,
bu korkunun azabim cekmek.

Geceler dolusu, bu diislincelerle acilar iginde buna-
lan kadin ne kadar saygr degerdir bu haliyle.

Mazlum ve masum.

Namus ve serefine, cani ve cam gibi sevdigi evla-
dina verilecek zararin dehsetini diistinen, kimseye bir
zarary olmayacak, savunmada olan, kuvvetsiz, gligsiiz,
korunmasiz -kadm hiirmetten baska neye layik clabilir
ki, ona el merhametsiz kalkabilsin, ona insan zulmede-
bilsin.

Ha eline aldigin bir kus, ha bu kadin.

Bu ikisi arasmda bir fark var mi, Allah askina, var
1 bir fark?

Hangi merhametsiz yiirek, avucunun igindeki zdval-
1 bir kusu sikarak oldiirebilir? ’

Insansa, dldiiremez.

Kopekse, bogar; bogarsa, kopek.

insana diisen onu yiiceltmek, ona diigkiin aninda
~yardim etmek,

Koylin biitiin kadin ve kizlar: darda kalmis herke-
sin yardimina kosuyor, askerler igin corap, kazak Orii-
yor, gelen askeri postalar bunlar:y toplayip cepheye gé-
tiiriiyorlardi.

Su ks bir bitseydi.
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Su savasta kis da ayr: bir diismandi, bu yoksul-
lukta.

Mart aymin ortalarina dogru, bir ucu Siineyli De-
resinden Kirklar Dagma, Obilir ucu Karako¢ Daglarin-
dan Kible tasina, oradan Kop Daglarina kadar uza-
nan bir cephe hattinda uzun bir slire faaliyetsiz duran
diisman, karlarin yer yer gekilmeye baglamasiyla kipir-
dadi. Yine top tiifek sesleri, yine giilleler ve mermilerin
topraklar: delik desik etmesi. Koylin asagilarindaki
Sivri Tepe ve Kulat Belleri'nden oOtelere dogru bakildi-
ginda Tiirk askerlerinin savunmada bekledikleri, dur-
madan siperlerini tahkim ettikleri goriiltiyordu. Bu du-
rumu seyredenlerin, kavganm baslangicinin pek dyle
uzaklarda olmadigini anlamalar: zor degildi. Askerlerin
ayaklar1 valinayak gibiydi. Giydikleri cariklarin altlar:
hemen hemen yok sayilirdi ve sirimlarla kaplanmisti.
Baslarindaki resmi askeri kep olmasa bunlarin diizenli
asker olduklarina inanmak o kadar zordu ki. Cogunun
{istiinde, kaput bezinden dikilmis i¢c gdmleginin lizerine
giydigi ince bir dokuma gomlek vardi. Bir kismi bunun
{istiine yelek ya da bulabildigi yamali bir ceket giymis-
ti. Soguktan donuyor, elleri tiifeklerinin sogumus, buz-
lasms kabzasina yapisiyordu ama yirekleri alev alev
yaniyordu. Korumak zorunda olduklari vatanlarinin
diisman cizmeleriyle cifnenmesinden, halkinin, kadin-
larmnin, ¢ocuklarinin, kisaca her seyinin ayaklar altinda
alcaltilarak heder edilip canlarinin, canavarlarin bile
yiireklerini si1zlatacak metod ve usiille diisman tarafin-
dan alinmasindan kendilerini sorumlu tutuyor ve bu
duygular altinda, biitlin imkansizliklara ragmen, inanil-
mayacak bir direnme, bir metanet gosteriyorlardi.
Yillardir yokluklar icinde savasiyordu, barisi unutmus-
lardi.
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Icinde atesten, sonmeyen bir kor vardi askerin,
Yiyordu kendi kendini.

Anasini, karisini, bacisinl, cocugunu dﬁgﬁndﬁkge
bin kursun olup diismanin cigerine saplanmak, bin giil-
le olup, bir ordu olma serefine erememis, zulmii ile ta-
rihi kirletip utandiran siirii halindeki dlismanin bey-
nine gomiilmek istiyordu.

Ac idi, susuzdu, azla kanaat ederdi.
Sarjiirlere siiriilmiis mermiler versinlerdi ona.

Elbise beklemiyordu. Yanagini, kaymak gibi yumu-
sak dipgigine dayayacagl, elleriyle oksayacagi, tetigini
cekince namlusunun ucundan dumaniyla barut kokusu
yayan, nisan aldigi yerin elli metre uzaginda degil, diis-
manin gézbebeginin icinde mermisi patlayan tiifek isti-
yordu.

Silinglisii ucunda piril piril parlayan tiifegi.
Vuruyordu yumrugunu yerlere. |
Yoktu bu tlifek, yoktu bu siingii.
Yumrugunu vura vura aghiyordu.

Aglama ona yarasmiyordu ama aglamasa 6fkesih-
den bogulacakti.

Diismandan, yerlerini yurtlarini birakarak kacan
insan enkazi haline getirilmis kadin ve gocuklari gor-
diikce yiireginin kanamamasi miimkiin degildi.

Diisman zalimdi, kuvvetliydi. Karn1 tok, sirt1 pekti.
Silaht saglam ve doluydu. Cokluktu.

Halbuki kendisini bitler bile yiyordu. Yillarca ce-
sitli cephelerde savasarak varmm yogunu tilketmis bir
devletin talihsiz doneminin talihsiz cocuguydu. Nasil
kahrolmasindi ki?
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Bu giobi diistincelerin su: anda. karg1 .cephede hazir-
ik yapan dilsmanin durdurulmasinda higbir rolii yok-
tu. Ona silah lazimdi, mermi lazimdi; tetigi ¢ekebilecek
glicli. veren ekmek lazimdi. Civardaki, diisman isgaline
ugramamis koylerden kismen ve koyliilerin yardimla-
riyla elde edilen ekmekle savas nasil yapilirdi? Yoksul-
lasmis, herseyleri tiikenmis, bir lokma ekmeklerinin co-
gunu kendilerine veren bu kadin ve cocuklar ne kadar
dayanabilirdi buna? - :

Diisman yeniden hareketleniyordu. Cepheye yeni-
den silah ve malzemenin tasinmasi vakit gecirilmeden
yapilmaliydi. Bu hususla “ilgili olarak halktan yardim
isteniyordu.

iki asker, kOyl gezdi ve yedidcn yetmise ayakta du-
rabilen ve bir somun ekmek tasiyarak bayirlar gecebi-
len kim varsa herkesin harmanlarda toplanmasin: sOy-
ledi. Bunun izerine kadmlar, yaslanmls erkekler GOCUuK-
lar harmanlara toplandilar.

Askerlerin basimida genc bir subay vardi iri yan
gbvdesi, heybetli. durusuyla bir kaya pargasimi andiri-
yordu. Yiizl, glines ve soguktan kavrulmus. Yiiz hatla-
r1 alabildiZine gergin, iri siyah kalkik kaslari gozlerinin
{istiine catilarak dokiilmiis; eskimis haki subay {inifor-
mas! icinde liniformasiyla Oyle uyusmus ki, iiniformasi-
m_ kendinden, kendini {iniformasindan ayirmak imkan-
siz gibiydi. Ayaklarmmdaki siyah, eskimis cizmelerinin
mahmuzlar: diismiis, altlari yirtilmis, topuklarmndaki
pengeler asma agina derisine kadar yaklagsmisti. Harma-
nin yanindaki bahce duvarmin rastgele dizilmis taslari-
nin iistiinde konusmadan, bir heykel gibi ayakta duru-
yor, oraya toplanan kadmn, gocuk ve yasl insanlara, icin-
de yanip s0nen ve carpisan binbir duyguyla gozyaslarml
icine akita akita bakiyordu. : :
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. "Harbokulundan daha mezun olamadan. savasa ka-
tilmak zorunda kaldig1 andan su.ana kadar, bir yandan
‘politik, bir yandan siyasi sebeplerle bunalimlaria kay-
nayan Balkanlarin kargasas: icinde = cetelerle bogusup
durmustu. Daha sonra hic nefes almadan kendini, mil-
let gibi, bu savasin i¢cinde bulmustu. O giinlerden bu
glinlere kadar gorlip gegirdiklerini diisiindiikce bir mil-
letin bu kadar yokluklar icinde boyle biiyiitk darbelere
nasgil -dayandigina, nasil ayakta kalabildigine. saslyordu

Sabit gozlerle harmanlara toplanan 11"sanlara bak1-
yordu. Bakiyordu ama tek bir kisi gormiiyordu. GoOr-
digii, yaslanmis erkeklerin, kadin ve cocuklarm olus-
turduklar: bir kitleydi, bir gle kitlesiydi. Bin turlu sey
geciyordu aklndan. Binbir ozenle, nice kanlara mal ol-
mus .0 koskoca, muhtesem imparatorlugun sistemli ve
siirekli darbelerle nasil ¢oziililp dagildigim g&riiyor, bir
parlak tarihin yikilisini bir kOy bahgesi duvarinin dii-
zensiz taslari iistiinden seyretmenin derin acilarin: ta
yitreginin doruklarinda hlssedlyordu AOIasa ne olacak
‘t1; ne degisecekti ki. '

O boyle bir diisiince icinde hazin bir panorama
-cizerken oraya toplanmis olanlar subayin sdyleyecek-
lerini bekliyorlardi. Bu sessizlik karsisinda kendini top-
layan subay :

— Analarim, baciarim, babalarim,  yavrularim!
Biz sizin askeriniziz. Harbi birlikte yliriitiiyor, diismana
birlikte karsi duruyoruz. Siz olmasaniz bilin ki sizin
-ordunuz da yok olur. Sizler, yvani cephe gerisinde olanlar
biz. cephedekilerden daha fazla cile cekiyorsunuz, bunu
biliyoruz. Savasin kendine .g0re kurallari var, bunlara
katlanmak zorundayiz. Diisman. yine kipirdamaya bas-
lad1, belli ki saldiracak. Ona kars: siperlerin kazilmasi,
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cepheye cephane ve erzakin tasinmast gerekiyor. Bunu
yapacak fazla hayvanimiz da kalmadig: gibi isin cok
cabuk ve kisa zamanda bitirilmesi gerekiyor. Is bize
diisiiyor. Herkes glicii nisbetinde bir sey tasiyacak. Sa-
kin korkmaymin, sizin korunmanizi biz iistiimiize ali-
yoruz,

Dedi.

Bunlar soyledikten sonra sessiz, onu dinleyen kitle-
ye sordu :

-— Bir sozii olan var m?

Kalabalik arasindan subay1l can kulagiyla dinleyen
Samiye, annesinin etegini cekerek :

— Hani biz Cevizligin altinda mahzen kaziyip diis-
man gelirse icine girecektik?

— O mahgzenler c¢oktan kazinip hazirlandi, kizim;
iistleri de gOriinmeyecek ve belli olmayacak sekilde
toprakla ortilldii ve iistii ¢imen bagladi. Sadece icine
girmek icin hir kapak birakildz.

— Biz simdi cephane tasimaya gidecegiz, degil mi
anne? Insallah agabeylerimi de goriiriiz.

— Insallah yavrum. Diinya goziiyle, Rabbim bunu
bana nasip edecek mi acaba?

Diye soziinii kesti Giilsiime.

Kimseden bir ses ¢ikmayinca subay, iizerinde dur-
dugu duvardan indi ve hep birlikte, levazimin konmus
oldugu koy camisine dogru yiirimeye basladilar. Cami-
nin kapisinda ve etrafinda birkac slingiilii asker nobset
tutuyordu.
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Kalabalik arasindan yiik tasiyamayacak kadar yas-
I1 ve halsiz olanlar, kiiclik cocuklar ayrildi ve diger ge-
ride kalanlar bir nizama sokularak kimisi sepetiyle, ki-
mi torba ve guvallarla, kimisi de ipleriyle kendilerine
verilen malzemeyi alarak bir bucuk saatlik mesafedeki
cepheye dogru uzun bir konvoy halinde, dort silahli
erin korumasinda, sessiz, sakin yola c¢iktilar. Uzunka-
r'nin dereyi geclp Kiilliitas sirtlarmna varinca top, ti-
fek ve mitralyodz sesleri daha net gelmeye basladi. Koy-
lerindeyken duyduklar: gibi 6yle boguk boguk gelmiyor-
du bu sesler. Kiilllitag'in sirtta biraz mola vererek din-
lenirken oldukca uzaklardaki siperlerde kiiciiciik kiicii-
ciik goriinen askerlerin Oteden beriden ates ettiklerini
belli belirsiz goriiyor, fakat cephelerdeki carpismalarin
uzaklardaki insanlarda yarattigi daha bliyiik olan o kor-
kuyu duymuyorlardi, 6yle, olagan bir seye bakar gibi
bakiyorlardi, '

Dinlendikten sonra tekrar yola diiziildiiller. Kiillii-
tas’tfan asagl, kivrim kivrim, Cukurlara inen tasli pati-
kanin karli ve dar yollarinda, kimisi yalinayak, ken-
dilerine gosterilen menzile dogru hicbirsey diisiineme-
den yiiriiyorlardil. Kafalarinda tek sey vardi: Sirtlarin-
daki yiikleri kendilerini dar bekleyen askere yetigtire-
bilmek. Cukurlar’dan asag1 inip Yoncali deresine varin-
ca durdular. Dere cosmus, ¢caglaya caglaya akiyor ve iki
kilometre asagida Coruh nehrine karisiyordu. Karlarin
yeni yeni erimeye yliz tuttugu bu mevsimde kuru dere-
ler bile gecilmez hale gelirken bu delirmis Ofkeli dere-
nin kdpiikli sularint kadin ve ¢cocuk baslarina nasil ge-
ceceklerdi?

Gelen geldi ve herkes dere kenarina yigilinca gecge-
bilecekleri bir gecit bulunmas: igin mola verildi, dere-
nin nereden ve nasil gegilecegi hakkinda konusmalar ya-

27

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



pildi ve kisa bir arastirmadan sonra bes yliz metre asa-
-g1larda dere yataginin genisledigi ve suyun da ona gore
yayiulip siglastidl yerden, cocuklarin ellerinden tutarak,
tumanlarni topuklarindan yukariya dahi cekmeden bii-
yik zorluklarla o buz gibi soguk suya batacika karsiya
gectiler. Bu arada ayagl, suyun altindaki yosun tutmus
taslara rastgeldigi icin kayip diisen cocuk: ve kadinla-
rin sirtlarindaki kiymetli yiiklerin zarar gérmemesi igin
-cirpintp durdular, fakat suya giden baz malzemenin
ardindan da bakakalarak bir sey yapamadiklari da ol-
du. Her seye ragmen karsi tarafa gecip sayim yapilds;
zararin Oyle pek biiyiik olmadigi  goriiliince rahatla-
dilar.

Cepheyle kendileri arasinda, pek bilylik olmayan
ama oldukca sarp kayalik daglar vardi ve gectikleri
dereden hemen sonra karsilaring bir kale gibi dikilen
bu daglara sirtlarindaki yiiklerle tirmanmak 6yle pek
kolay bir is de degildi. Ama zor, oyunu bozuyordu. Sirt-
larindaki agir ylikleriyle kadinlar, giiclerinin c¢ok {is-
tinde tasidiklar:i malzemelerlie kiz ve oglan c¢ocuklari,
dereden yukar: tasll sirtlara vurunca ne kadar zor bir
isin iistesinden gelmek zorunda olduklarm: anliyorlar-
di. Caresiz, bu merhametsiz daglari asip, daha merha-
metsiz bir diismanla bogaz bogaza .¢arpisan askerine
mermisini ve ekmegini gttiirmek gOrevini yerine getire-
cekti. Bu savas kendi savasiydi. Namus ve gerefinin, ca-
ninin, maliin ve ¢ocuklarmin var veya yok olma sava-

yuriir milydii? .

Tirmandilar daga yukari; ac, ciplak, yalmayak. Ote-
de beride yigint1 halindeki karlardan sizan sular dagmn
yamaclarimm carmur haline getirmis, ylirlimeyi cldukea
giiclestiriyordu. Onlerine cikan kayalarin kenarlarmdan
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deldanmalar: yollarmi uzatiyor, goruniisleri bile kendile-
rini yorgun hissetmelerine vetiyordu. Felfat yorgunluk
duyacak zaman degildi.

Dizler derman dolmali, tirmanrmali bu dik yokus-
lari. o . B

Yiirekler hizla carpmall, icleri ateslerle "yanmali,
heyecan gelip sarmali etraflarini.

Gozler cakmak cakmak acllmali, damarlar parmak
parmsk kabarmali,

Kin, hirs, ofke, intikam, hiilasa icini dindirecek bil-
tin duygular birbirine karismali, kadin erkek, cocuk
biiylik olmali, gliclenmeli ve bu insafa gelmez daglarmn
insana tepeden bakan efri biigrii yamaclarmi asmali,
diisman1t yenmek icin Once cnu yenmeli, '

Tirmandilar bayirlart ve dagin dilz olan istiinde
hir kayanm siitresine signarak yiikierini sirtlarindan
indirdiler, 1slak topraklarin iistline gekine cekine. yayil-
dilar. Yazin yasa, kisin tasa oturma derlerdi ve kisin
vasa da oturmak sakincaliydi fakat aldiran var miy-
di ki

Hic kimsenin agzindan tek bir kelime cikmiyordu.
Herbirinin kafasmda ayr: diinyalar olusuyor, diinyalar
dagiliyordu. Bir an Once cepheye varip erzaki vererek

actkmig askerin ekmegini igtahla yemesinin sevincini

taa iclerinde yagamak istiyor, getirdikleri mermilerle
doldurulmus tiifeklerden cikan kizgm kursunlarin diis-
manin beynine beynine saplandiklarmi gdzleriyle gor-
mek arzusuyla yaniyorlardi.

On dakikalik bir dinlenmeden sonra sirtlaring yiik-
lerini alarak aralarindaki uzakhgin kiictildiigli cepheye
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yaklasiyorlardi. Az otelerde, Onlerine arada sirada diisen
giilleler, baslangiclarda onlari korkutmustu ama yavas
vavas ona da alisiyorlardi. Insanoglunun alismadigl bir
olay var maydi ki.

GOkten ne yagar da yer kabul etmez.
Nelere katlanip alismamislardi.

Zenginlikler icinde elini sicaktan soguga cikarmaz-
ken, simdi ciplak ayakla karlarda lsiimiiyorlardi.

Sofralarinda kussiitiinden baska her seyin var ol
dugu zamandan, kupkuru ekmegin bir lokmasim bula-
bilmek icin etrafina bakindigl zamane gelmisti.

Diismanin admin anildigi zaman onu Kaf Daginin
arkasinda miiptezel bir mahluk olarak diislindiigii giin-
lerden uzaklasarak simdi, onu, kendi 6z vatanini ¢igner-
ken gorityordu.

Diinyaya hiikmederken, simdi hiirriyetini kurtar-
manin miicadelesini veriyordu. Bunlara alismist1.

Simdi de bu harp meydaninda giillelere alisiyor-
lardi.

Nihayet, siperlerin bin metre gerisinde kazinmis
ve ikinci bir savunma hatti olarak hazirlanmis uzun uzun
uzanan derin siperlere vardilar; bu kalabalik kadin ve
cocuk yigim, sirtlarmmdaki yiiklerini gerekli noktalara
erlerin yardimlariyla birakarak siperlerin kazindiklari
tepelerden birinin arkasina gectiler, orada oturdular.
Aradan cok kisa bir zaman gecmemisti ki, birden bire
yanlarina seri halde top mermileri diismeye basladi. Bir
anda orfalik anababa giinline dondil. Kadin ve ¢ocukla-
rin ¢ighiklar1 birbirine karisti. Bir herciimer¢, bir ne
maksatla yapildigi bilinmeyen suursuz hareketler kar-
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gasasl ortalii kapladi. Saga sola kacisan kadinlar ¢o-
cuklarini, cocuklar analarini géremez, bulamaz oldu. Toz
duman bulutu icinde bir askerin giir sesi duyuldu :

— Korkmaym! Siirlinerek bana dogru gelin! Bura-
da kazinmis olan siperlere girin ve biz size haber ver-
meden siperlerden disari cikmayin.

Bu sozleri duyunca, ne yaptigini bilmez hale gelen
bu insan toplulugu, bir kanala alinmis su gibi bliylik
bir hizla askere ve siperlere dogru kostu, Top gililleleri
yanlarina diisliyor onlari yerlere seriyordu. Bir giille,
daginik halde kosusan bu insanlarin orta yerlerindeki
acikliga rast geldi ve o anda, hichir insanin ifade ede-
meyecegi, ylirekleri yerlerinden kerpetenle sokiiliiyor
hissini veren son derece dayanimaz acilarla insanin
icini dolduran bir Kiyamet manzarasi oraya iniverdi.

Kadin ve cocuklarin bir bolimii kimi yarali, kimi
saglam, siperlere ulagsmis ve kendilerini kismen emni-
yete kavusturmuslardi ama giillenin isabet ettigi yer-
deki durum karsisinda orada durmak ne miimkiindii.

Giillenin diistiigii yerde kocaman bir gukur acil-
mis, cukurun agiz kenarlari ile elli metre etrafindan
kanlar icinde kadin ve cocuklar, gokten uluorta atilmis
parcalar gibi etrafa sacilmis can cekisiyorlardi. Baslan
kopmus yuvarlanan paramparca godvdeler; kolsuz, ba-
caksiz kalmis viicutlar; kol ve bacak parcalarmin oOte-
ye beriye yayilmis kanli kisimlar; ylizii gozii yanmis,
can havliyle son defa olarak ayaga kalkip iki adim attik-
tan sonra yerlere bir tas gibi diisen kadinlar, ¢ocuklar...
Taslik arazide viicutlardan kopmus parcalar etrafa Oyle
dagilmisti ki, onlar taslardan ayirdetmek, arayip bul-
mak adeta zorlasiyordu. Kor olmus yarali ¢cocuklar, glic-
lerinin son zerrelerini harcayarak, bagirtilarla saga sola
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kosusup ‘bos yere  imdat ariyorlardi;  yasamalarinin
miimkiin olmadigini ne yazik ki bilemiyorlardi. Bir kac
saniye sonra yere diisiip dimekten ve Glerek kurtulmak-
tan bagka hlgblr carelerl voktu bunlarn.

- Siperlere ulasmis olanlar bu korkung sahne karsi-
sinda c¢ok kisa bir silire saskin ve caresiz baktiktan son-
ra feryat seklinde cikan bir kadin sesiyle irkildiler.

. — Ne durup bakiyoruz! Onlar orde alkanlar icin-
de can. gek1°erek erplmlken biz burada saskilasmis
neye. duruyoruz'

Hepsi birden, siperlerde ayaga kalkabilecek kimler
varsa yaralilari toplamalk icin deliler gibi kosustilar.
Biitiin yarall ve 8liler birkac dakika icinde siperlerin
icine alindilar, kol, bacak ve dteki kopmus viicut par-
calar:r bir cukura gOmiilerek iistleri toprak ve taslarla
kapatildi. Yaralilarin yaralari, subay ve erlerin. de yar-
dimlaryla, yirtilan elbise parcgalariyla sarildi; Olenler
6ldii, sag kalanlar elleri bogiirlerinde, boyunlar: biikiik,
olmasa, insanmn hichir aciya tahammiil edemeyecegi te-
vekkiille kadere teslim oldular, kabullendiler. Bir saat
gectikten sonra yaralilar, kimi sirtlarda, kimi hayvanlar-
la, kGye geri gonderildiler. Sad kalanlarin bir bolimii
siperlerde bir miiddet daha sessiz, gtz yaslariyla islan-
mis yvanaklarm: silmeye, yaralarindan sizan kanlari dur-
durmaya hic gerek gbrmeden Oyle beklediler. Askerler,
onlari teselli ediyoriardi ama onlar hickirinin kenusma-
lariny duymuyorlardl, kendileri nasil bir durumun icin-
de olduklarim bilivorlard:r ve bundan dolay: tesslliye ih-
tiyac duymuyorlardi. Sadece, yasadiklar: dehsetin mey-
dana -getirmis . oldugu gOriintliyll biitlin ayrintilariyla
g@rilyor ve beyinleri yalniz bu goriintiileri yorumluyor-
du. Tas gibi, mumdan yapilmis insan . giki 1«.1m11dama-
dan hareketsiz duruyorlardi.



Biraz sonra, basi sargilar icinde, kollarimndan biri
boynundan asilan bez bir.askiya konmus, dizleri, parca-
lanmis pantolonundan g&ziiken bir cavus gelip siperle-
rin iizerinden onlara bir siire bakti, durdu. Yiiziinde
herhangi bir ifade yoktu; ylizline bakanlarin bir sey
anlamasl miimkiin degildi.

SiikGineti bozan yine ¢avusun kendisi oldu :

— Analarim, bacilarim. Burada kugsal bir gorevi
yaparken kargsilastiginiz olaylar ve bu olaylarda kaybet-
tiginiz yakinlarinizin derin acilar: sizlerin metanetini
sarsmamalt, Diisman zalim, diisman, kavi. Ona karsi
verecegimiz savas bir anlik savag degildir, o, siiriip ge-
len ve siiriip gidecek olan bir savastir. Elbette ki, boyle
bir 6liim kalim bogusmasinda kadin, erkek, coluk, co-
cuk, topyekiin savasacagiz; kimimiz Olecek, ximimiz ya-
ralanacak, kimimiz yetim ve dul kalacagiz. Ama sonuna
kadar savasi slirdiiriip asil amac olan vatanimizi kurta-
rarak can ve malimizdan, herseyden kiymetli tuttugu-
muz namus ve serefimizden emin yasamanin. yolunu
acacagiz. Simdi, ‘bismillah, ya Allah’ diyerek ona signa-
caglz ve gbrevimize, biraktigimiz -~ len devam edece-
giz. Su anda savas hattinin icindesiniz ve gbrdiigiiniiz
gibi savas cephede bu. Yanimza top giilleleri diisecek,
basmizin Ustiinden tiifek mermileri 1slikiar calarak ge-
cecek, korkmayin. Belki de yaninmizdaki vurulup yere can-
siz diisecek, isiniz aceleyse donilp bakmayin, isinizi bi-
tirin sonra cona yardima kosun, her seyden dnce kucagi-
nizdaki mermiyi onu atacak askere yetistirin. Bilin ki,
Allah bizleri koruyacaktir. O, inananlari korur. Simdi,
kendinde dirilik gorenler bana dogru gelsinler; kendi-
lerine, siperlerinde diismanla savasan erata gotiirecek-
leri cephaneleri verecegim,
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Dedi ve ayni ifadesiz yiizle siperlerdeki kadin ve
c¢ocuklara bakti. Birkag saniye kimseden ses cikmadi,
herkes birbirine bakti, durdu. Giilsiime, ellerini dizleri-
ne vurarak kiz1 Samiye’nin ellerinden tuttu, ayaga
kalkti.

— Ogul askerim. Senin basin, goziin yarali oldugun
halde hala durup dinlenmeden buralarda vurusup cali-
siyorsun da, biz, bu halde, sapasaglamken neden kendi-
mize diiseni yerine getirmeyelim? Benim {i¢ oglum var,
{icli de cephelerde savasiyor, Oldiiler mi, kaldilar mi
onu bile bilmiyorum. Onlar savasirken bana durmak,
bize oturmak olur mu? Savas sadece erkeklerin degil,
belki de onlardan daha fazla kadinlarindir. Sizler cep-
helerde vurusurken gerilerde biz kadmnlar nice sikimnti-
lara, nice cilelere gogiis germek zorunda kaliyoruz. Ya
bir de siz geri cekilip emniyetli yerlere gittiginizde diis-
man icinde kalan, serefsiz bir diismanin eline gecen
yerlerdeki kadinin cilesini sdylersem hangi kadin asil
savasin kendisinin oldugunu anlamaz. Ne gorev verilir-
se verilsin canim pahasina elbette ki seve seve yapaca-
gum. Ister elime tiifek verin en dnde savasayum, ister
sirtima sandik sandik mermileri yigin, yavrularima ta-
siyayim, bulasiklarini yikayilp yemeklerini pisireyim,
iisiiyen ayaklarina coraplarini giydireyim,

Diyerek bulundugu siperden disar: cikti.

Siperde kalan Samiye, basini yﬁkam kaldirip anne-
sine :

— Elini uzat da beni yukar: c¢ek,

Dedi.

Giilsiime, egilerek kizini yukariya ¢ekti ve kizi ya-
ninda olarak cavusa dogru yiiriidii. Oteki kadmn ve co-
cuklarin hemen hemen hepsi onlar: takip ettiler.

34

Narateci DOC Kitan Arcains httrne/rantays rve



Cavus, onlar1 alip cephane ve erzakin bulundugu
yere gOtiirdii. Bir kayanin altindaki magara gibi bir
yerden sandik sandik mermileri cikarip herkesin gotii-
rebilecegi kadar dagitti ve kendilerine cephane teslim
edilenler sessiz sedasiz, yedi sekiz yiiz metre ileride,
sirtlarin istiinde, savasan erlere dogru yiiriidiiler.

Kalabalik tasiyici grup, askerlerin idaresinde ce-
sitli ybnlere dogru yayildi ve herkesin varacagi nokta
cali, kaya, tas tarifiyle belirlendi. Herkes birbirinden
ayrilmist: artik. Topluluk halindeki, birbirine giivenden
dogan cesaret, baz1 endiselerle icice karismis, bazi kor-
kular kafalarimi kurcalamaya baslamis idiyse de bunla-
r1 kontrol altina almak ic¢in kendilerini zorluyor ve ‘ka-
derde ne varsa ondan baskas: olmagz’ inanciyla yeniden
kuvvet buluyorlardi.

Kadin, savas alaninda yalnizdi.
Kadin, kadin degildi artik.

Yanindan gecen kursunlarin insan beyinini tirma-
layan 1shiklari arasinda sirtinda mermi sandiklariyla
hafif meyilli bayirdan sirtlardaki siperlere dogru yiirii-
yen devlesmis, hiirmetlerin en biiyiigiine layik kutsallas-
mis bir ruhtu o.

O, vatanim isgale gelmis zalim, alcakliklari degerli
gbren bir diismana kars: serefli gidisin kendisiydi.

Vatan ve namusunu Korumak igin tertemiz kanla-
rini akitan kocalari ve ogullariyla bir beden ve bir ruh
olustu. Ve su anda bu haliyle insanhfgin oOzefiydi.

Zalimlerin zullimlerinden dolay: kin ve intikam
duygulariyla mayalanmis kadin ruhunun topyekiin aya-
ga kalkisiydi bu; nihayet bu hareketiyle kadin, varl-
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ginr meydana getiren degerlerini korumak icin . canim
ortaya koyuyordu.

Yer yer giillele'r“ates Sag1yor yvanlarinda mermilef
topraga saplaniyordu ama . onlara ahs*mslaroh ve aldir-
m1yor1ard1 '

Gulsume kiz1 Samiye ile beraber 51rt1ar1ndak1 mer-
mi sandlklarlyla iki yliz metre Onlerindeki savasan as-
kerlere dogru hizls yuriiyorlardi. Yuklerlmn giiclerini
asan agirliging sankl duymuyorlard1

Samiye bu haline sasti. O zayif, o nahif, o mecalsiz
ciliz bacaklara bu glic, bu Kuvvet nereden gelmisti? Bir
dolu su testisini bile zorlukla tasiyan glicsiiz omuzlari
simdi bu agir mermi sandifina bu tasli -bayirlarda
ve diismanin mermileri karsisinda nasil dayaniyordu?
Koydeyken, sirtin arkasindaki kuzuyu bile gidip alama-
yvacak kadar korkak ve ilirkek olan kendisi degil miydi?
Ya simdi? Kiyametin biitiin halleriyle goriindiigii su sa-
vas-alaninda, icinde zerre kadar en ufak bir korku ol-
madan nasil dolasabiliyordu? Demek, her sey zamani
gelince belli oluyordu. Zamani ve yeri gelmeden neyin
ne oldugunu anlamak imkansizdi demek.

Samiye, agabeylerini gorebilecegi timidi ve onlarin,
tiikendiklerini diislindiigli mermi ve ekmeklerini bir
an once yetistirebilme heyecanm ve. sevinciyle kosarcasi-
na, titreyen bacaklarmna aldirmadan yiiriiyor, bagsmda-
ki cemberinin i¢inden terlemis boynunu ve c¢enesinin
altinda birikmis ter damlalarlm sﬂmek bile akling gel—
miyordu. : :

Siperlere yaklastik¢a erler daha da belirginlesti ve
tlifek ve mitralyoz sesleri iyiden iyiye netlesti. Bu me-
safeden, erleri birbirlerinden ayri olarak diisiinmek gilic-
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ti, sanki hepsi bir tekti ve o tek, bir orada bir burada
peydah oluyor, orada isini bitirdikten sonra 6biir tara-
fa kosuyordu.

Iyice yaklastilar ve siperlerin yirmi metre kadar
yakimna varinca, yere yatmis ates eden.erler onlara el-
leriyle isaret ederek egilmelerini, hedef olmamalarlm
soyluyorlardl

“Giilsiime ve Samiye, tasxdlklarl mermi sandiklarini,
ustlermde karlarin donarak beyaz renklerinin’ boza gal-
dig1 kiiciik kayalarm dibine koyarken alelacele yerlere
uzandilar ve birbirlerinden amrtedllemeyen er_lerm ylz-
lerini arastirmaya koyuldular. Belki de ogullari, tam
onlerine gelen su askerlerin arasindaydilar. Allah’a e
eksikti. Belki de hemen Oniindeki, durmadan ates eden
delikanliydi biri. Erlerin hepsi ogullarina benziyorlardi.
Giilstime, siiriine siiriine ates eden askerlerden birine
yaklast1 ve heyecandan tlkanan bir sesle

— Ogul, ogul, 191n1zde nah su kars1 koyden klmse
var mi? - :

Diye, parmagiyla, uzakta, bliyiikk bir sirtin ustun-
deki diizliikte kurulu kendi kéylinii gdsterdi."

. Tam oniindeki asker bir 'yandan durmadan ates
ederken Ote yandan elini geriye dogru kaldmp ‘hayir’
anlamina salladi.

Samiye, askerin hayir isareti yapmasi iizerine an-
nesine : »

e — Agabeylerlmm adlarlm sSOr; anne, adlarlm K-
yiu bilemezler de belki adlarin: bilirler.

Giilstime, adlarini sormasinin daha dogru. olabile-
cegini diisiinerek bu sefer yan taraftaki askerlere- sor-

31

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



mak icin sag tarafa dogru emekledi ve orada tiifeginin
haznesine sarjiiriinii aceleyle siirmekte olan ince, zayif
askere :

— Ogul, aramizda Ebamiislim adinda bir asker var-
mi? Ya da Abit, Mustafa.

Diye sordu.

Heyecandan adeta titriyordu. ‘Evet’ cevabi alacagin-
dan korkuyordu sanki. Sarjiirlinii yatagina siiren er,
yildirim gibi yere iyice uzandi ve toprakla bir oldu, tek-
rar aym hizla atese koyuldu. Ates etti, sarjiirli degistir-
di; sarjiirii degistirdi, ates etti. Bes dakika kadar dur-
madan ates eden asker, sonunda biiyiikk bir sevincle ba-
girdr

— Oh, Allahim! Hallettim!

Giilslime, ona oglu hakkinda soru sorarken o, siper-
lere elli metre kadar yaklasmis olan iki ii¢ diisman as-
kerinin ilerleyislerini iclerinden ikisini vurarak durdur-
mustu. Bu basarisinin sevinciyle geriye doniip arkasin-
da duran kadinlari goriince once sasirir gibi oldu ve
daha sonra kendisine soru soran kadin sesini hatirlad,

— Ne diyorsun, ana, sen? Burada neye duruyorsu-
nuz, siz deli misiniz? Mermiler her an sizi delik desik
ederler. Isiniz bitti, geri doniin ve gidin buralardan,

Dedi ve isine koyuldu.

Glilslime, tiifek seslerinin ortalifi kaplayan sakirti-
lar1 arasindan sesini duyurabilmek icin sesinin ciktig:
kadar bagird: :

— Qgul, benim burada senin gibi ogullarim var;
Diinya gbziiyle onlari bir gdérmek istiyorum. Belki de
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bu son gbriistim olur. Adlar1 Abamiislim, Abit ve Mus-
tafa.

Ebamiislim adini duyan asker alelacele geri dondii
ve Giilsiime’ye :

— Haa. Su iri yar1 Ebamiislim mi acaba? Mitral-
yOz basindaki deli dolu yigit?

Giilsiime’nin yiiregi heyecandan ikiye boliinecek gi-
bi oldu :

— Odur, ogul, odur. O da iri yari, cam gibidir.

Asker, tekrar ates etmek icin bir yandan acele eder-
ken, diger yandan Giilsiime’ye, ayni hat iizerinde iki te-
pe Otedeki bir kayanin altindan atesiyle diismana aman
vermeyen mitralytz yuvasini gosterdi,

— Bakin, iste orada. Gidin, bakin. Insallah odur.
Giderken sirtlara hi¢c cikmayin, arka yamaglardan gidin
ki, diisman sizi gdriip vurmasin,

Dedi ve Oniine dondii.

Giilsiime, kizt Samiye’ye hic bakmadan, bir hayli
uzakta, asagilardaki vadi ve diizliiklere hakim tepenin
zirvesine yakin yerdeki, lizerinde, karla ortiilii ¢alilarin
sallandig1 iri kayaya dogru hizla yiirlimeye basladi. Tu-
mant ve yerlere kadar siiriinen eskimis fistani ayak-
larina dolasiyor, elbisesinin iistiinden baglanmis olan
iri siyah ve lacivert cizgili pestemall hizini engelliyordu.
Tepeleri asip, yanlarinda oraya buraya diisen top giille-
leri ve tlifek mermilerinin, tlifek sesleri arasinda cip,
cip diye ayaklarmin diplerinde topraga saplanmalar:
artik bir anlam ifade etmiyorlardi. Samiye, hichir sey
sOylemeden gozlerini, biiyiilenmis, tepedeki tarif edilen
kayaya dikmis, havada ucar gibi annesinin pesinden ko-
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susturuyordu. iki eliyle, eskimis, her tarafi yamali, ren-
gi kaybolmus uzun fistanini, ayaklarmna dolanip yiirii-
mesine engel oldugu icin yukari ¢ekiyor, topuklarina
kadar inmis tumani calilara takilip hizini kesiyordu.
Ama, o, bu zorluklarin hi¢birinin farkinda bile degildi.
Kosuyordu, kosuyordu. Durmadan, kendi. kendine hay-
kirdigini zannettigi halde agzindan sadece fisilfi halinde
cikan bhir sesle :

— Agabeyi, agabeyi,

Diye bagirarak hanceresini adeta yirfiyor fakat se-
sini bir tlirlii duyuramiyordu. Ne bitmek tlikenmek bil-
meyen yokus bir yoldu? Halbuki asagilardan baktiklar:
zaman iki adimla hemen varilacak gibi goriintiyordu.
Son derece hizla yiiriidiikleri halde, bir tlirld bitmek bil-
miyordu.

Samiye, kosa kosa annesine yetismis, tiknefes olan
annesinin ¢ kayalik bayir1 deli gibi ¢cikisina o da uymus-
tu. Bir slire, yanyana, konusmadan, ellerini dizlerine da-
yaya dayaya, yerlerdeki taslardan tutuna tutuna tirman-
dilar.

— Yiirli, anne, yliriil! Az kaldi kayaya! Ag8abeyim
orada! : ‘ :

Giilsiime, nefesini zorlukla alarak :

— Ah, ogul, ah! Nice yildir gormedim o fidan boyu-
nu, o yigit cehreni. Hasretim sana, ogul, 6yle hasretim
ki, cigerim yaniyor. Allahim; bu {imidim bosa citkmasin,
onu bulsam, 0lii de olsa bulsam, - '

Diyordu kendi kendine. -
Yaklasiyorlardi kayaya. Aralarinda on bes adim ka-

dar bir yokus kalmisti. Samiye, aradaki bu kisa yokusu
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gliclinlin son hamlesiyle ileri firlayarak cik{i, kayanin
sag tarafina vardi ve durdu. Etrafina bakindi, arand: ve
kayanin yamaca bakan yiizliniin bir burun gibi ileri
uzannils olan kisminin altindaki ¢ukurda erlerin bagla-
rin1 gordii. Nefesi kesilecek, Kalbi duracak gibi oldu.
Gozleri bir an karardi, diismemek i¢in kayaya tutundu.

— Annecigim, annecigim, kos! Burada, burada!

Glilsiime, kizinin bu heyecanli bagirtist karsisinda
kalbmm sikistigini, basmin déner gibi oldugunu hissét-
ti ve orada, elini kalbinin istiine koyarak dinlenmek
maksadiyla oturdu. Yiirliyemiyordu, bacaklar: zincirlen-
mis hissini veriyordu. Ayaklan sanki ayri birer par-
caydi.

Annesinin oturdugunu goren Samiye, yanina gim-
sek gibi inmis ve onu kolundan tutarak yukarl cek-
m15t1

— Kalk haydi! Ik1 adim kaldr surada!
Giilstime’nin bir eli hala kalbinin ustunde :

.. — Cek beni, yavrum, ¢ek. Dizlerimin bhag1 ¢ozlildii.
Niye boyle oldum?

— Aha suracikta, anne, suracikta. Basindaki asker
papagini gbrdiim, elimizi uzatsak tutacagiz. Bak sura-
cikta, az daha dayan.

— Dur kizim, az kendime geleyim,
Dedi ve ellerini dizlerine vurarak :

— Ah, kOr olas1 dizler, simdi bu gozulmemn Zama-
n1 miydi?

Diye ekledi.
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Bir kac¢ saniye ana kiz birbirlerine &yle baktilar.
Giilstime, yiirliyebilecek kadar kendisini toparlamis ola-
cak ki :

— Kalk da, tut elimden,
Dedi.

Samiye, annesinin elinden tutarak c¢ekti ve birlikte
ayaga kalkarak siiriiniircesine kayaya dogru ilerlediler,
kayanmn dibinde askerlerin baslarma Orimiis olduklar:
asker kasketlerini gbrebilecekleri noktaya vardilar. Ora-
da, iki ii¢ askerin baslarinin hizla hareket -ettiklerini
gOriiyor, heyecandan titriyorlardi.

Dili damagina yapist1 Giilstime’nin. Irilesip bir
yumruk gibi olan dili paslanmis, agzinin icinde bir 16p
et parcasi haline gelmisti. Bagirmak icin agzin act:, se-
si citkmadi. Ses yerine nefes bile c¢ikmiyordu. Kizini
eliyle diirttii ve ona, bagirmas: i¢in isaret etti.

Samiye, kayaya tutunarak askerlere yaklasti, Aga-
beyinin orada olduguna 6yle inanmisti ki, onu orada
bulamazsa diisiip Olecekti. Dikkatle bakti mitralytziin ba-
sindaki askerlere. Onlari omuzlarindan yukar: daha iyi
gorebiliyordu. Aralarinda ii¢ dort metre bir uzaklik kal-
misti. Askerler Oyle hizla hareket ediyorlard: ki, ylizle-
rini gorebilmek miimkiin olamiyordu. Egilip kalkiyor,
mermileri alip getiriyor, parmaklariyla ilerileri isaret
edip bir seyler soyliiyor, bazan ani bir hareketle sipe-
rin icine cekiliyor, durmadan ates ediyorlardi. Bir ara
gozleri, silahin namlusuna takildi: Kor gibi olmustu.
Kendini toparladi ve biitlin giiciiyle bagird: :

— Agabey, agabey!
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Mitralyoziin durmadan devam eden tarakalar: ve heye-
cani arasinda askerlerin onu duyamadiklar: anlasiliyor-
du, kimse doniip ona bakmadi.

Bir daha ayni sekilde bagirdi :
— Agabey, agabey! Bak biz geldik, biz!

Birkac saniye atese ara verilmis olmasi sesin o an-
da askerlere ulasmasin saglamist1. Iglerinden biri basi-
n1 geri gevirip yakinlarina kadar gelip sokulmus olan
bir kiz gocugunu goriince Once inanamamis, elleriyle
gozlerini silip tekrar bakinca bunun sahih oldugunu an-
layarak saskinlik icinde yanindaki askerelere onu gos-
termisti :

— Ben hayal mi goriiyorum, Allah askina? Suraya
bakin, kayanin kenarma. Bilizlilerek siginmis olan su
goriintii bir kiz cocugu degil mi?

Yere yatarak mitralyoziin basinda duran er, eli te-
tikte olarak basini gevirip arkaya bakti, Oyle bir kag sa-
niye kaldi. Hayret dolu goGzlerle birden yerinden firla-
yarak Samiye’ye dogru kostu ve onu kaptigi gibi bir
solukta bulunduklar: ¢ukura indi.

Samiye, neye ugradifini sasirmis, kendisini kapip
mitralyoziin bulundugu yere indiren askerin o kargasa-
da kim oldugunu goriip anlayamamisti. Fakat, ani hare-
ketin meydana getirmis oldugu sis perdesi ve bulanik-
lik gozlerinden ve beyninden uzaklasinca askerin yiizii-
ne bakti ve onun Ebamiislim oldugunu gordii. Gordii
ama kendisini toparlayip bir tlrlii sesini ¢ikaramiyor,
sadece, gozleri gerilmis yiiziine bakiyordu. Ebamiislim,
nasil geldigine, nereden geldigine bir tiirlii akil erdire-
medigi kiiciik kiz kardesinin basini ¢enesinin altina so
karak biitliin gliciiyle sikt1. Cok kisa bir siire sonra ona,
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yaninda yere yatmasini-ve hic kalkmamasini séyléeyerek
mitralydziiniin hasina gecti, atese hasladi. Yamalanmis,
gri asker elbisesinin efegine sarilarak basini agabeyinin
sirtina dayamis duran kiz kardesini Ebamiislim ¢oktan
unutmustu. Atese devam ediyordu. Kendisine verilmis
hat boyunca harekete gececek higbir diisman erine ha-
reket imkém vermiyordu. Bir kartal gibi tepeye otur-
mus etrafina hakimiyetini kurmustu. Bir ara ates du-
runca Samiye, agabeyinin elbisesini cekerek, ates eder-
ken kendinden gecip diinyay:t unutan, sadece mitralys-
ziiyle var olan Ebamiislim’e bir seyler demek istemis-
ti. Ama o, 6nce buna cevap vermemis, Samiye’nin 1srar-
11 diirtiisleriyle doniip ona bakmak zorunda kalmisti,

— Burada ne ariyorsun, sen, Allah askina? Nasil
gelebildin buralara? Hig nereye geldigini biliyor musun?

Samiye, bir kedi gibi sokuldu agabeyine; onun si-
caklifini duymak, onun elbiselerindeki kokuyu cigerle-
rinin ta derinlerine kadar solumak, ona yapisip onun
ayrﬂmaz bir parcas: haline gelmek istiyordu.

— Seni bulup gormeye geldl-k, annemle beraber. .
FEbamiislim birden dogruldu. Heyecanli bir sesle :
— Ne? Annemle beraber mi dedin? N

— Evet. Aha bak, annem orada! |

Diye, lic bes adim Otede oturup onlara bakarak
kalkmaya calisan Giilsiime’yi goriince ona dogru firla-
di1 ve bir anda onu kucaklayarak boynuna sarildi, hava-
va kaldirdi ve bhirlikte mitralydziin bulundugu (;ukur
indiler,

— Anne! Oh;anne! Dur hele, yliziine bir bakayim.
Yagsmagini az indir, o nurlu giil yiiziinii bir gbreyim,
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Diyerek, annesinin yasmagim indirdi ve ona bir da-
ha, bir daha sarildi.

Hayret dolu goézlerle onlara bakan diger iki ere :
— Annem de bizim gibi bir askerdlr
Dedi ve annesine donerek :

-— Bunlar da senin Obiir ogullarin; biri, 'yani bu
Ziilkiif, bu da Bursa’min Gonen’inden Tosun. Uglimiiz
bir kisiyiz.

Her iki asker :

— Hosgeldin anne, bizim evimize. Bizim evimiz
hoyle.

— Allah, sizi analariniza, babalariniza ve vatana ba-
gislasin; gozlerinize 1sik, bileginize kuvvet, dizlerinize
derman versin. Iglmzdekl iman atesini daim kilsin.
Diisman kars1s1nda kavi ve sarsilmaz yapsin. Giiciiniiz
ve cesaretiniz karsisinda diisman zelil olsun. Biz sizle-
ri bugiin icin yetistirdik. Bugiin namus giinii,

Dedi ve Ebamushm e donerek :
— Abit nerede, Abit? Ya. Mustafa?

— Abit agabeyim, asagida, Coruh’a yakin olan tepe-
lerde savasiyor. Mustafa agabeyimle Sarikamis hareka-
tinda bir karsilasmistik, ayrildiktan sonra nereye diis-
tiglinti bilemiyorum.

— Ben -Abiti gGrebilecek miyim? Onu nasil, ..

Giilsiime, sOziinii heniiz tamamlamak {izereydi ki,
bir top mermisinin kulaklar: tirmalayan vahsi 1slig: be-
vinleri delip gecti ve 0 anda Ebamiislim annesi ve kar-
desini yere yatirirken giille, korkung bir ses cikararak
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ve ates kivileimlar: sagarak patladi. Ortalik toz duman
olmustu. Uzerlerine baz1 tas ve toprak parcalari diistii,
fakat kimseye bir sey olmadi. Yattiklar: yerlerden iistle-
rini baslarin sildiler ve ii¢ asker de hemen tekrar go-
revlerinin baslarina gecerek tekrar atese basladilar.

Ebamiislim :

— Anne, siz sOyle kenarda sinin, bizim dismanla,
diismanin da bizimle hesabimiz var. Siperlerinden ci-
kip hiicum etmek iizereler gibi geliyor bize. Abit aga-
beyimi sonra gidip goriirsiin, simdi harbin en Kizgin
zamani, su anda bize de lazimsiniz.

Tam bu anda, yanlarina slirlinerek posta er geldi
ve kumandandan emir getirdigini sdyledi.

— Kumandanin emri. Asagida, sol taraftaki diis-
man mevzilerinde hareketler basladi, diismanin saldi-
racagl kesin gibi. BoOyle bir saldiri olur da askerimiz
geri cekilmek mecburiyetinde kalirsa size emir gelme-
den mevzinizi terketmeyeceksiniz. Emri ilettim mi?

Bunun ne demek oldugunu cok iyi bilen Ebamiis-
lim ve iki arkadas:1 glindelik bir olayla karsi karsiya
gelmis gibi, bunun sonunda can verme yokmus gibi ta-
bii bir tavirla :

— Bagiistiine. Mevzimizi yeni bir emre kadar terk-
etmeyecegiz,
Dediler.

Posta asker, emri ilettikten sonra geldigi sekilde sii-
rilnerek oradan ayrildi ve tepenin yamacina dogru goz-
den kayboldu.

Gillstime, bir seyler sezer gibi oldu ve endi§eli bir
ifadeyle ogluna sordu :
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— He, Ebamiislim, bu asker ne demek istedi?
Ebamiislim hi¢ diisiinmeden cevap verdi :

— Her ne olursa olsun, kumandanimiz bize bura-
dan ayrilma emrini bildirinceye kadar mevzimizde ka-
lip dilsmana ates ederek onlarin ilerlemelerini durdura-
cagiz veya geciktirecegiz, askerin c¢ekilmesini kolaylas-
tiracagiz. Bize sonunda hep bu gorev diiser.

— Siz hi¢c durup dinlenmez misiniz, ogul?

— Bizim dinlenmemiz diismani tepelemekle olur.
Baska tiirlii biz dinlenemeyiz. Diisman boyuna siperle-
rinden cikip saldiriyor, onlari durdurmanin baska yo-
lu yok. Askeri ¢ok, silahi kuvvetli. Kira kira bitiremiyo-
ruz. Bir gurubu temizliyoruz, arkadan hemen bagka
taze bir siirii gikiyor. Gece bile hep tetikte bekleriz.

Oglen oluyordu. Bat1 taraftaki Meseli Tepe’de bulu-
nan diisman askerleri, yogun bir koruma altinda kendi-
lerine dogru, kalabalik halde saldiriya gegtiler. Diisman,
atesini, Ebamiislim’in mitralydz yuvasimn iizerinde top-
layarak onu is goremez hale getirmek istiyordu. Ates
orada yogunlasti. Saldiriya gecen bir boliikten fazla bir
diisman birligi kendilerine dogru ilerliyordu.

Diismanin yogun atesi karsisinda, Tiirk askerinin
cephe boyunca verdigi karsilik ¢ok zayif kaliyordu.
Ebamiislim, diismana cevap vermiyor, bekliyordu. Hal-
buki askerin hiiyiik timidi kayanin altinda yuvalanmis
olan mitralydzlerindeydi. Fakat o, bu kritik anda susu-
yordu. Ne olmustu acaba? Yoksa diismanin yogun ate-
siyle isabet mi almist1? Kumandan tedirgindi, endise
ediyordu. Ama oradaki {i¢c yigiti de cok iyi tamyordu:
Harplerde pismis, korkusuz, cesur, ¢liimle koyun koyu-
na yatan, birligin en naml yigitleriydi. Belki de bir sey-
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ler disliniiyor olmaliydilar. Ama diisman da boyuna
yaklasiyordu. Mitralytz mevzisini isgal ederse, isini ¢ok
kolaylastirmis olacakti. Mitraly6ziin desteginden yok-
sun askerin zayif kalan atesi diismanin durdurulmasin-
da yetersiz kaliyordu.

Mitralyoziin mevzisinde is ¢ok daha basgka tiirli
diistiniiliyordu.

Ebamiislim ve iki arkadasi, dlismani gozleri geril-
mis bir atmaca gibi santim santim takip ediyorlardi.
Onlarin niyetleri once, diismanda, mevzilerinin sustugu
zannn uyandirmak, daha sonra ilerliyen diisman bir-
ligini biraz daha yaklastirip hichir seyin arkasina sigi-
namiyacaklar: hafif diizlesmis meyilli araziye aldiktan
sonra ani bir atesle tamamini imha etmekti, Dlstindiik-
leri yerin kendi mevzilerine uzaklign yiiz yiizelli metre
kadar vardi. Bu son derece tehlikeli bir yakinlikti. Diis-
man o mesafeden, ani bir hiicumla mevzilerini isgal ede-
bilirdi, ama tam bir imha yapabilmek icin bunu gbtze
almislard:, kurtulus icin bundan baska yol da goriinmii-
yordu. Ayrica, diismanin atesine cevap vermemeleri,
ditsmani yanlis kanaatlere sevkederek onlar: gevsetebi-
lir, tedbirsiz hareket etmelerini saglayabilirdi. Boyle
bir anda ani bir atesle karsilasinca da sasirip plansiz
hareket edebilir ve yok edilmeleri ¢ok kolaylasabilirdi.

Bu diisiinceler icinde Ebamiislim annesine donerek:

— Siz, siiriine siiriine giderek, kayanin yan arka
tarafinda seritlenmis mermilerimiz var, onlar1 bize tasi-
vacaksiniz. Suyumuz biterse su getireceksiniz. Sakin
ayaga kalkmayin, basmizi kaldirmayin. Artik cephede
askersiniz, bizim gibi. Unutmayin dediklerimi, Bakin,
vagmur gibi kursun yagiyor.
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Glilslime, basini dikkatli bir sekilde kaldirarak
dlisman askerinin hiicuma kalktigi tarafa bakt: ve ne-
lerin olup bittigini gérmekten kendini alamadi. Aman
Allahim, ne tliyler {irperten bir manzaraydi! Bulunduk-
laﬁ: mevzinin etrafina sagnak sagnak mermi dokiiliiyor-
duy. Dlisman askeri, araziye yayilmis géh siliriinerek, gah
durarak ilerliyor, bazan 6lil verince korkup siniyordu.
Bu durumu goriihce kendini bir asker olarak gorevii
hissetti ve yaninda bulunan ii¢ askerin bir parcas: hali-
ne geldi,

Kiz1 Samiye’yi alarak, topraga yapisik bir sekilde
cephane ve erzakin bulundugu yere, kayanin yan arkasi-
na gecti. Seritlenmis merrileri alarak yine ayni sekilde
mevziye dondiiler ve bu isi durmadan siirdiirdiiler. Ye-
terli miktarda cephane tastyip ekmek ve su getirdik-
ten sonra, nelerin olacagim diisiinemeden bir kenarda,
gbzleri askerlerde beklediler. '

Ebamiislim’in gozleri ¢akmak cakmak olmus, par-
magi tetikte, karnin yere iyice yaymis, karninin altinda
kendini rahatsiz eden tas ve toprak parcalarim alip at-
mis, seritleri mitralytze takilmais, yedek seritler hazir,
ilerleyen dilsman askerinin belirlenen yere gelmesini
bekliyor, arada sirada, seridi tutan &teki iki askere ses-
sizce bakiyordu. Blitiin- gbzler asagida, dilsmandaydi.
Nefes bile almiyorlardi. Beyinlerinde kan bile dolas-
miyordu. Onlara gore diinya ve yasama, sadece o anda-
ki diismanin harekatiyla, kendilerinin onlara yapmay:
dislindiiklerinden ibaretti. Nefes almak, yasamak, yal-
niz ditsmanla vurusmak ve diismani orada yok etmek-
le es anlama gelmisti.: '

- Dismanin siddetli atesi karsisinda Tiirk askerinin,
zayif silahlariyla karsi koymas: etkisiz hale gelmis, hii-
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cuma kalkan diisman birliginin ileri harekati daha ko-
lay bir hal almisti. Bu durumda mitralyoz . mevzisinin
bu zamana kadar susmus olmasinin, belki de, tahrip ol-
dugu kanaatini uyandirdig: icin daha tedbirsiz ve daha
sliratli hareket eden diisman, diiz araziye dogru yaklas-
misti.

Er Ziilkiif, Ebamiislim’e bakti. Ebamiislim isaret
parmagini dudaklarina gotlirerek arkadasina ‘dur’ anla-
minda isaret etti. Tosun, onlart dikkatle izliyordu. O
da birka¢ dakika daha beklemeleri gerektigi kanaatini
tasiyordu.

Agizlar1 kurumus, canlari su istemisti.

Tosun, Samiye’ye eliyle isaret ederek su istedi. Sa-
miye, hemen mataray: kaparak onlara ulastirdi, Bir so-
lukta icildi sular, bir anda; gozler kirpilmadan diis-
manda.

Diisman, az meyilli diizliige ¢cikmis ve yayilmist1. Ar-
t1k hicbirinin herhangi bir tarafa ka¢ma imkéni kalma-
dig1 gibi geri donmeleri de miimkiin degildi. Onlar igin
iki yol vardi sadece: Ya mitralyoz mevzisini ele gecir-
mek ya da oOlmek.

iki yandaki Tiirk mevzileri hemen hemen susmus
gibiydi; askerin {imidi kirilmis, kumandan yerinde du-
ramaz hale gelmis, ama héala {imidini tamamen yitirme-
misti. Postasini ¢agirip aceleyle mitralytz yuvasina gi-
dip bakmasini, orada nelerin olup bittigini anlamasim
sOylediyse de, postanin oraya varmasinin yarim saat
alacagini, o zamana kadar da mitralydz susmaya devam
ederse zaten diismanin o mevziyi isgal edebilecegini dii-
siinerek bu fikrinden vazgecti. Birkac dakika daha bek-
lemeyi uygun buldu.
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Ebamiislim, viicudunu bir daha topraga iyice yaydl
ve yerlesti, omuzlarini rahat ettirdi, nisanim aldi, tara-
yacagr sahayl iyice belirledi ve icinde tuhaf bir sevingle,
vaninda seriti tutan Tosuna bakarak basimm salladi, Giz-
leri ilerideki diisman harek&tin: takip ederken annesine
seslendi :

— Tamam, anne sen dua et.

Giilsiime ve Samiye kibleye donerek ruhlarinin bii-
tiin samimiyetiyle ellerini Allaha acip duaya basladilar.

Ebamiislim :

— Bismillah, ya Allah!
Diyerek tetige asiidi.

Korkung bir ates basladi. Seritin biri bosaliyor, tte-
ki takihiyordu. Ates Dbir saniye bile aravermeden seri
halde devam ediyordu. Diismanin, bir kilometrelik hi-
cum hattina yayilip ilerlemekte olan birligi, boyle bir
ates altinda KkalabileceZini beklemedigi, tepeyl alma
iimitlerinin doruga c¢iktig1 bir anda ortalifi cehenneme
ceviren bu ani karg: koyusla sasirdi, ne yapacagmi bile-
mez bir halde saga sola kacismaya basladi. Hersey bey-
hudeydi. Siginabilecekleri ne bir tiimsek, ne bir iri tas,
hatta bir ¢ali vardi. A¢itk kum arazide yagmura tutul-
mus ¢aresiz yolcu gibiydiler. Islanmamak miimkiin de-
gildi artik.

Ebamiislim, diismanin bu saskmlhigindan azami de-
recede faydalaniyor, o bir kilometrelik hiicum hattinda
bir tek er, hatta bir tek sinek birakmamak azmiyle son-
suz bir enerji ve agkla durmadan fariyordu. Bazan Kki-
sa mesafede aym yeri iki defa yalayan mermiler diis-
man askerini, mahir bir ¢iftcinin keskin tirpanmiyla dal-
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galar halinde bigtigi otlar gibi yerlere seriyordu. BEa-
zan, bu iistlin geldigi duygusunu veren basar: karsizinda
heyecana kapilarak kendinden gecip suursuz bir sekil-
de, ayaga kalkmak suretiyle ates efmek isterken Ziilkiii
ve Tosun tarafindan hemen asagi cekiliyor ve birbir-
lerine bakarak baslarini salliyorlardi, Kendi mevzileri-
nin diisman tarafindan yogun bir ates altinda tutulmus
olmasi, etraflarina top giillelerinin diislip oralar: dayae-
nilmaz bir cehenneme cevirmesi onlari bu heyecan igin-
de hig¢ etkilemiyordu. Diismanin ilerleyen birligini imha
etmis gOrilyor olmalar: onlar: bilylik bir sevince bog-
mustu ve o anda viicutlarina bin mermi birden saplan-
saydl belki de bir tekinin bile acisini duymazlardi.

Yarmm saat sonra harp alaninda kimildayan bir bo-
cek bile gbriinmiiyordu artik. Mermilerin topraga sap-
lanarak havaya kaldirdig: kar ve toz duman ca yavas
yvavas dagiliyordu. Karsilikli atesler gittikce zayifladi
ve kesildi. Gerek diisman mevzilerine gerek Tiirk mev-
zilerine insani Urperten bir sessizlik coktii. Her iki ta-
rafta da ne bir ates, ne de bir kipirdama vardi. Diisman
yaman bir tirmanis yapmist: dogrusu ama sonug ala-
mamisti. : o

Glilstime ve Samiye durmadan su veriyoriardi.

Ikindi devrilmis, glines, Olillerin iizerlerine bati-
yordu. ' ’

Aksamin alaca karanlifl, cehennemin yalayip gec-
tigi, onlerindeki korkung manzarayl ortmeye geliyordu.

Vakit ilerledi ve karénhk, vahsi bir mﬁcadeleiiih
acl so_nucunu_karar_:hk bir tabakayla kapatti ve sakladi.

Hicbir sey gbriinmez - oldu; etrafa bakan insan hic-
bir sey olmamis duygusuna kapilirdi, O dinmek bilme-
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yen tarakalardan sonra boyle bir 6liim sessizliginin ka-
ranlikla beraber ¢okmiis olmas: sinirleri gerginlestiri-
yordu. -‘Tavuk telegi ylize siiriilse sesi duyulacak gibi
derin bir sessizlik, pesinden neler olacak endiselerini de
birlikte Gemnyordu

Gulsume ve Samlye husuyla namaz k111yor Allaha
siikranlarini arzediyorlardi; bu hengime icinde sag ka-
labildikleri icin Allah’a secde ediyor, Oteki felaketler-
den kendilerini korumasi igin siirekli dua ediyorlardi.
Oglunun ve yamndaki iki askerin yigitliklerini, korKu-
suzluklarin gozleriyle gormiis, gogsii gururla kabarmis,
igini dolduran giiven duygusuyla ogluna sarilip bir mud
det Oyle kalmisti.

Ebamiislim, annesinin sirtina eliyle vurarak :

. —8iz de bizim gibi calistiniz, bizimle ayni heye-

ani yagadiniz, bizden bir farkiniz kalmadi. Hadin, ya-
tm da uyuyun biraz. Su benim kaputumu iistiiniize alin
ve birbirinize iyice sokulun ki, {isiimeyesiniz, Hava cok
soguk.

— Boyle bir glinden sonra uyunur mu, ogul? Nasil
uyurum? Bir cehennemin bir basindan girdik, obur ba-
°mdan ciktik gibi geliyor bana

Dedi ve Sainiye’ye donerek .
— Gel yavrum, gel de sen uyu, cck ybruldun.

- Hayiwr anne, ben de yorulmadim. Yorulmus ol
sam bile agabeylerimin nasil savastiklarim goriince din-
lendim. Igimi bir rahatlik doldurdu. Goziime simdi uy-
ku girmez. Sabaha kadar agabeyime sarili oturmak is-

tyorum, onunla konusup Oyle dinlenmekle rahatlava
cagim.
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Kurumus ekmeklerini islatarak yediler ve uzun bir
slire fisilt1 halinde konusup durdular. Ziilkiif ve Tosun
birbirilerine sokularak kaputlarinin altinda gec vakitler-
de uykuya daldilar.

Giilsiime, Ebamiislim’in bir tarafina sokuldﬁ, Sa-
miye diger tarafinda agabeyine sarilarak yiiziinii gog-
sline dayadi.

Bir ara Ebamiislim’in ayaklar1 Giilslime’nin dizle-
rine degdi. OQIunun ayaklarin: elleriyle tutan Giilsii-
me, onun cariklarinin tamamen yirtilmis, coraplarinin
altinin asinarak ayaklarimmin yer yer g¢iplak kaldigimi
farketti.

— Nas1l da unuttum, yavrum, size gorap getirmis-
tim. Cariklarmn yirtilmis altlarina yama vurman igin
de eskimis c¢ariklarin saglam kalmis kisimlarindan par-
calar getirdim. Al simdi su coraplari giy de sabah na-
mazinda cariklarinin altlarini yamarim ben. Su corap-
lar1 da arkadaslarina ver,

Diyerek, iki ¢ift kalin ylin coraplar: ona uzattl,

Ebamiislim, annesinin getirdigi coraplari, aylardir
ayaginda corap diye tasidigi altlari tamamen gitmis sa-
dece bogazlar: kalmis corap artifim cikararak giydi ve
ayaklarmin, bir ¢ift yeni taze yiin ¢orabiyla sarilmis ve
1s1t1lmis oimasinin tatli hazziyla annesini sarip sikfi.

Oglunun haz duymasindan son derece memnun olan
Giilsime :

— Qgul, size nasil hasretim, bir bilsen. Sastyorum
yuregimin dayanmasina. Abit’i gorebilecek miyim?

— Tabii gOreceksin. Beni nasil goérdiiysen, onu da
Oyle. Coruha dogru olan tepelerde o da savasiyordu.
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Gece yarist olmus, soguk iyice bastirmisti.

Mitralydz yuvasinmin kayanin altina dogru giden kuy-
tuluguna cekildiler ve birbirlerine daha sokuldular. Ucii
bir kisi gibiydi.

Bir siire Oyle sessiz kaldilar. Hichir sey diisiinmii-
yorlardi. Sabahi bekliyorlardi.

Aydinligin, yeryliziinde var olan her seyi tekrar goz-
ler Oniine serdigi diinyada yeniden ne€lerin olacagim dii-
siinmeden bir an Once sabaha kavusmak istiyorlardi.
Birbirlerine 1sikta bakabilmek, birbirlerinin yiizlerini,
yiizlerindeki o eski ifadeleri gbrmek icin sabirsizlani-
yorlardi. Yillar var ki, aile ocagindan uzak, savas alanla-
rinda oliiler gdormek, oldiirmek, vurmak, vurusmak, ya-
ralanmak, dag ve derelerde kuytu yerlerdeki delikleri
barmnak, taslar: yastik yapip yagmur, camur, soguk si-
cak demeden carpismaktan baska bir sey gOrmemis
olan, hayatin mahiyetini, ne oldugunu unutup onun
boyle cileli bir miicadeleden ibaret oldugunu diisiinme-
ye alisan Ebamiislim, bu toz duman, bu kargasa iginde
anne sefkatinin isitan, saran sicakhgini, kiz kardesinin
sevgi ve emin sigintisini gOrerek bir anda degisiverdi.
icinde bulundugu o am ve yeri aile yuvasi gibi hissetti;
dogup biiylidiigi, beraber yasadigi, bu zamana kadar
sanki hi¢ yasamamis oldugu baba evinin mutlulugunu
yeniden tazeleyerek yasad:. Sarildikga sanlasi, siktik-
ca sikasy geldi ikisini de. Bin kat daha biiytidii, bin kat
daha giiclendi. Annesini, bacisim1 diismana karsi koru-
ma duygusu, bu zamana kadar hissetmedigi bir sekilde
icini sardi.

— Ah, annecigim, bir bilsen icimdeki duygularimu.
Simdiye kadar kendimi bir dag gibi hissediyordum, siz
gelince nasil da inceldim, yumusadim. Serce gibi oldum
karsinzda,
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Diyerek onlar: kendine dogru daha da celkti.

Boyle yapmakla onlarin karsilasacaklarl biitiin ko-
tiliiklere siper oldugunu ve boylelikle huziira kavustu—
gunu diistiniiyordu.

Giilstime, civan gibi oglunun bu ince, duygulu ha-
liyle, karanhikta olmasina ragmen goriiyor gibi oldugu
yiziiniin ne kadar giizel oldugunu duygularyla seziyor,
kavrulmus cehresinde parlayan gotzlerinin isiklarini ici-
ne akitiyordu.

— B1r seye ¢ok yamyorum ogul bir seye

— Hichir seye yanma. Ug¢ tane ogul yetlstlrlp dus-
mana karsl savasa gbnderdin ve.onlar da simdi ise ya-
riyorlar, daha ne olacak?. Allah sana bunu nasip etmig,
daha ne ariyorsun? Kac kisiye nasiptir Dboylesi? U
ogul, licli de savasiyor. Bir diisiin.

— Dogru, ogul, dogru. Iste, ben bu iic bg‘uldan bir
ogul tiiretemedim diye yanarim. ESer iiciiniiz de’ gerx
donmezseniz omiir boyu kendimi affedemem

Diismanla vurusmak, carpismaktan baska blI' sey
diisiinemez, aklina getiremez hale gelen, cepheden cep-
heye kosmus, toz toprak, kursun silah ve slingliyle bii-
tinlesmis olan Ebamiislim, yumusadi, boynunu biiktii.
Annesinden utanmis. bir halde :

— Ne diyecegimi bilemiyorum, anne. Ne desern b11
mem Kki.

Basi agabeyinin dizine dogru kaydirip - derin hiil-
yalara dalan, nerede bulundugunu unutan, ategin orta-
sinda, siingliniin ucunun her an gogsiine dayanacagi ya
da bir giillenin darmadagin edecedi bir mitralydz yuva-
sinda olmanin korkunclusuna aldirmadan Samiye, aga-
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beymm ¢enesinin altinda, mirildaya bir yavru’ “kedi g1
bi, ta icinden ismd:r ve aklina agabeyinin sevdigi kiz
geldi: :

— Bekliyor, seni, : agabey, bekliyor,

Dedi.

Ebamiislim bir tuhaf oldu, i¢ini-tatlr bir 151 doldur-
du, yuzlindeki gerginlikler yumusadi. Istedi ki kiz kar-
desi biraz daha konusup ondan bahsetsin: Ama 0, daha
fazla konusmadi.

— Kim. bekhyo’r'jb'eni,' he?

Samiye, kizin adini sGylemedi, sikildi,

— Bekliyor iste. Bize gelince hep seni konusuyoruz.
Donmen icin Allah’a dua edip duruyoruz. o

Ebamushm Samlye nin k1m1 kasdeutlgml cok iyi
b111yordu ‘biliyordu ama oOnun adini bir’ tiirli soyleyn
miyordu. Daha dogrusu soylemekten utaniyordirs Isti-
yordu ki, sevdigi kizin adini kiz kardesi soylesin ve bu
sekilde kendilerinin de onu kabul ettiklerine inansin ve
ici rahat etsin. Zaten askere gelmeseydi, annesinin de
bildigi gibi, Giilnaz’la evlenecekti ama su utanma var
va, su utanma, insam nasil da insanlastiriyor, haya ve
edepli kiliyor. Boyle olmayr cok daha glizel buluyor,
cok daha erkekce gbriiyor. Rastgele konusan, icindeki
her sgeyi, dogruluguna, egriligine, baskalarini rahatsiz
edip etmedigine bakmadan ve hicbir seyl hesaba kat-
madan uluorta sdyleyen gevezelerden, hele erkégin boy-
lesinden hi¢ hoslanmiyordu.

Erkek dedigin erkekée bir tuttim takmmali;
Erkek dedigin erkek olmali, tedbirli, agir ve ciddi.

Yilisik erkeklerin her seyleri de ona gére olur. Hesapli
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kitapl: konusmal:, diisiinmeli. Anasiyla da olsa, bacisiy-
la da olsa boyle seyleri ciddiye almali. :

Ebamiislim boyle diisliniiyordu ve boyle diisiindii-
gl icin de annesine pek acilamiyordu, igindekileri igin-
de sakhiyordu.

Giilsiime, susmus onlar1 dinliyordu. Oglunun Giil-
naz1 istedigini onun agzindan da olmasa, duymustu
ama savas ¢ikinca evlenme isleri de geri kalmisti. Sim-
di ise hemen hemen imkansiz gibi gdriiniiyordu. Ne bii-
yiik hatd ettigini simdi c¢ok iyi anliyordu fakat elden
ne gelirdi ki. Bu hatasi tamir etmeye imkan bulabile-
cek miydi acaba? Karisiyla bir gece bile kalsa, bir torun
sahibi olmak i¢in her seye riza goOsterirdi., Kizin kim
olacag: dnemli degildi.

Bu diisiinceler icinde Giilsiime, ogluna birseyler
sOylemek istedi, fakat su andaki durumlarini aklina ge-
tirerek vazgecti.

Ebamiislim sikilarak annesine sordu :
— Nerde o, simdi? Kdyde mi?

— Evet kOyde. Dort gozle senin doniisiinii bekliyor
herhalde.

Samiye araya girdi :
— Annem pek bilmez, ben c¢ok iyi biliyorum.
Ebamiislim, ici rahat fakat endiseli :

— 1yi de, simdiye kadar ¢oktan koyden ayrilmaliy-
diniz, diismanin koyii alma tehlikesi var. Biz geri ¢eki-
lebiliriz. Diisman kOye girerse mahvoluruz.

Samiye hemen atild: :
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— Gel de sen onu anneme anlat, agabey. Yillardan
beri yalvariyorum da bir tlirlii kabul ettiremiyorum.

— Gizli yerlerde siginaklar yaptik, hi¢ belli olmu-
yorlar; iclerine erzaklarimzi da koyduk.

— Bunlar tedbir degil anne, belki bir kag¢ giin icin
gecerli olur ama, siirekli olamazlar. Mutlaka koyden cI-
kip gitmelisiniz,

Dedi ve bir an duralada.

— Anne sikiliyorum ama soylememe izin verirsen
bir sey diyecegim. Belki ¢cok yersiz ama su anda sag
olduguma gbre diislinmekte de hakhyimdir herhalde.

— Neden sikiliyorsun, ogul, zaman sikilma zama-
n1 degil. Sonra bunlar benim icimde bilinemeyen sey-
ler olarak Omiir boyu kalirsa ben nasil yasarim. Diisiin-
diigiin her seyi benim bilmem gerekir.

Ebamiislim, basii yere egdi ve :

— Eger gelirlerse, onlar1 da sizden ayirmayin, an-
nesiyle birlikte sizinle gelsin. Sag kalirsam doner, gelir
sizi bulurum.

Giilslime’nin diisiinceleri kGye uzandi, orada, elin-
de, ince nakislarla ordiigii peskir ve piiskiilli yiin co-
raplariyla giizel Giilnaz’i, asil ve agir durusu, tane tane
konususu, hafif tebesslim eden gdzleriyle durdugu yer-
de insandan Oziir diledigi hissini veren bakislariyla kar-
sisina oturttu. Onun sevimli ¢ocuklugunu, nazli ve va-
kur genckizliginm: ve simdi oglunu bekleyen, kendine bir
torun vermek icin uygun bir gelin olacak olan Giilnaz’t
hayalinde yiiriittii, konusturdu ve ogluyla yanyana ko-
yarak uyumlarina bakti.Birbirlerine ¢cok uyuyorlardi.
Allah nasip etse de oglunu Giilnaz’la bir evlendirebilse
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ve bir torun sahibi-olabilse; diinyada bundan daha bu—
ylik bir istegi yokitu su anda.

- Glilsiime, bu diislinceler icinde dahp giderken &te-
kiler de susuyorlardi.

- Bir ¢gok seyler oecn'dller akﬂlarmdan daldalar hiil-
yalara. E

Sabaha kadar uyumadilar, gozlerine bir damila uy
ku girmedi. Birbirlerine sarilmis durumda, kafa ve yii-
rekleri dolu, gecenin ayazina karsi koydular,

Safak sokiiyordu. Kuzeydogu tarafa kalan yerde
iic bin metrenin {istiinde, bas: daima dumanli duran
Kirklar Daginin glineye bakan sisli yamacinin biraz asa-
gilarindaki tepelerin ardindan ufuk yavas yavas isiyor-
du.. Diisman tarafindan goriilmemeye galisarak karlarla
abdestlerini aldilar ve Allah’in huzuruna durdular. Na-
mazlarni kildiktan sonra taa iclerinden gelen yakaris-
larla Allah’a dua ettiler. Vatanlarini istila eden zalim ve
vahsi, insanliktan nasibini almamis diismanin. zelil, hak-
I1 olan kendilerinin vatanlaring yeniden hakim olmalar
icin yardimini egirgememesi icin yalvardilar. Mitralyoz
cukurunda toplu halde kilinan namazin, savasin acilari-
nin ruhlarina yaydigl aci ve iimitsizliklere kargi getir-
digi siikGnet ve yumusaklik, temiz imanlafinm ylirek-
lerine doldurdugu kuvvet veé cesaret onlara, binlerce
dilsmana tek baslarina karst koyabilecek ve llimii bir
sevgiliyle kucaklasma gibi gOrebilecek = insaniistii bir
glic, bir kararlilik veriyordu. ' '

- Gecenin karanlifimin ortiip sakladigl diinkii cehen-
nemden, bir gece siirésince de olsa, uzak kalmanin ver-

digi rahathikla,~aksamdan baglayip sabaha kadar devam
‘eden duygulu konusma ve diisiincelerin meydana getir-
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digi bir aile, bir yuva havasi, kis sabahinin sert riizgar-
lar1 ve savasin gercek ylizlinlin yeniden Gorulmeolyle
dacrlh;o cltmls glindelik yag anan hayat haline gelmis
savasin biitiin agir sartlarl Lekrar Onlerine Oehp d1k11
misti.

Ebamiislim, bir yandan kuru ekmek parcalarini isi-
rirken, 8te yandan diger iki arkadasiyla beraber mitral-
yozii -aceleyle hazir hale getirmek icin yogun hir. fagli-
vele girismisti., Hemen. arkasimndaki, mermileri hazirla-
yan- ganesini- ve kiz kardesini coktan unutmustu bile.
Su anda bltlin sevgi-ve diislincelerin yerini almis hat-
t&, damarlarinda dolasan kamndan bir - hollim haline
gelmis olan candan sevdigi- mitraly8ziinii elleriyle sevip
oksadi, Otesinde berisinde. beliren tozlarimi sildi, serit-
lerin tam olarak hazir olup OLma(hmarlm bir daha
kontrol etti, kursdni gekirdekli bakir kovanli mermile-
rini parmagiyla tek tek oksadi ve hasml siperden ihti-
vatla hafifce ke leralak stken safagin solgun 1siklari
altinda, belli belirsiz gorillmeye baslajan la,rp mey-
danindsa geceden ne kaldigini gérmeye-calisti, fakat net
bir sey goremedi. Bir slire daha bekleyince, asagilarda,
diinkii o cehennamden, arazide hichbir iz kalmadidm
gordil. D'L’zsman' gecenin karanhifidan istifade ederek,
luuun yara’l ve Oliilerini toplaylp gotiirmiis, dvsma.gh
na cesaret verici bir goriiniimil ortaaon kalcurrmstl

Harp alani dyle bir sakin goriiniime ‘burunmug idi
ki, orada sanki hicbir sey olmamisti. Tarlalarin igindeki
sivah ve bos taslar, karlarm kapattigi cali ve kurumus
dikenii-otlar ve dtede beride, egiimis kar altinda durur-
ken - Ustiindeki karlarla ayaga kalkmis uzun boylu.ve
iri ctisseli bir adam edasiyla sert riizgirlardan etkilen-
meyen ahlat agaclari oralarda higbir gsey.olmamis gibi
sessiz ve sakin. yerlerini- koruyorlardi. . L
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Yeryiizii iyice aydinlandi.

Biraz sonra posta er geldi. Kumandanin takdir ve
tesekkiirlerini ifade ettikten sonra maglubiyetle morali-
nin bozuldugunu farkeden diismamn bu durumu gider-
mek icin yeniden saldiriya gecgeceginin haberlerinin alin-
digini ve Tiirk birliklerinin biiyik bir boliimiiniin gece-
nin karanliginda, bir iki kilometre gerilerde bulunan
Mezra Tepelerindeki mevzilere geri c¢ekilmeye basladi-
g1, mitralydziin, geri cekilmeye devam eden birlikleri
koruma gOrevini yerine getirecegini, birliklerin yerleri-
ni alip ates edebilecek duruma gelmelerini takiben, ge-
rekirse mitralyozii calisamaz bir halde terkederek birlik-
lerine katilacaklarini bildirdi. Bu, c¢cok agir bir gorevdi
ve kendilerine 6lmeleri emrediliyor demekti. Elbetteki
gbrev, kusursuz ve tam olarak yerine getirilecekti.

— Basiistline,
Dedi, {i¢ asker birden.

Ve posta hizla doniip gitti.

Ebamiislim, bu emri aldiktan sonra nelerin olup bi-
tecegini diislinerek, dalgin bir halde, annesine yanast
ve iki elini annesinin iki omuzuna koydu. Bir slire dyle
konusmadan ylizline bakti. Giilslime’nin gbzleri 1sland
bu bakis karsisinda. Oglunun ne diyecegini c¢ok iyi an-
hyordu.

Ebamiislim :

— Benim camim annem. Allah’a siikiir, epey bir za-
man beraber kalabildik, mevzide de olsa. Siz de bizimle
savastiniz. Simdi bizim asker geri cekiliyor. Bu demek-
tir ki, su icinde bulundugumuz mevziyi de diisman gelip
alacak. Buray1 alirken kolay alamayacak elbet, vurusa-
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rak alacak. Bu, ya onlarin, ya da bizim Olmemiz de-
mektir. Belki biz de geri c¢ekiliriz. Ama siz de yanimiz-
da olursaniz biz kolay hareket edemeyiz. Bir yandan
savasirken, ote yandan sizi diislinmemiz bizim giiclimii-
zii ve etkili calismamizi azaltir. Siz simdi cekilen asker-
le beraber emniyetli bir sekilde kdye doniin ve hatta
muhacir cikin.

Giilslime, oglunun bu sozleri iizerine bir an diislin-
dii ve daha sonra ogluna sarildi :

— Bak ogul. Ben kadinum. Giicim kuvvetim sizin-
ki kadar degildir elbet. Ama ben anayim, benim de bu-
rada yapabilecegim islerin oldugunu goriip anladim. Bu
bir namus kavgasidir, kadin erkek ayrilmaz, bu savas
birlikte verilir. Siz ates ederken biz ekmeginizi, suyunu-
zu, mitralyoziin mermi ve seridini hazirlar getiririz. Siz
gOzlerinizi diismana dikip tetik ¢ekerken ben, yani basi-
nizda Allah’a dua eder, iginizi Allah’in bitmeyen gliciiy-
le doldururum. Can diismani diismanin karsisinda vu-
rusan oglunun yaninda, onunla beraber, birbirlerini go-
rerek boyle bir yolda savasmak kac anaya nasip olabi-
lir, boyle bir yolda Glmek kadar anaya haz ve gurur ve-
recek baska bir sey var mi? Ben aklimda bunlar diisii-
nerek buraya gelmedim, bunlari1 daha Once pilanlama-
dim. Ama su andaki duygularim bundan baska olamaz.
Hepimizin sonu bir giin, er ya da geg, oliimle kucaklas-
mak degil mi? Allah bize bu sonu, boyle yiice bir amag
ugruna burada yanyana nasip etmisse birak birlikte
olelim. Uclimiiz de, su iki askerle beraber bu ugurda
mezartassiz olalim. Varsin basumiza iki sivri tas dikil-
mesin, Allah’in kubbesi altinda, onun ugruna Oliip yat-
mak daha glizel degil mi? Gel 6lerek yasayalim. Oliip
yasamak, 0lii yasamaktan bin kat giizeldir, ogul. Bana,
bu mevzilerde senin yaninda olmak, seninle birlikte ol-
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mak ve boyle Olmek, seni gbre gore olmek, taa geriler-
de, senden uzaklarda sag kalip sensiz olmaktan, seni
diisiinmekten daha kolay; boOyle daha huzuriu oluyo-
rum. Ses eume, yavrum kalalim.

- Samiye, agabeyine sarilarak bitin ruhuyla konu-
san annesini biiylilenmis gibi dinledi. SOylenenler soz
degillerdi sanki, ruhunun derinliklerine kadar yayilan
oOniine gecilemez birer icgiidiiydiiler. .

— Biz senin yanina savasmak igin gelmemistik, sa-
dece seninle gorlismeye, birkac dakika senin. yaninda
kalip hasret gidermeye gelmistik, Ama burayr gordik-
ten sonra sizinle birlikte olmak bize daha cok giiven ve-
riyor. Seni birakamayiz, beraber Oliiriiz ya da beraber
gideriz. Sonra, geriler buradan daha glivenli ve hayirli
degil ki, Burada iki kesin sey var: ya oluriiz, ya kurtu-
luruz. Gerilerde ne glitnliyor, ne sag kalimiyor. Ses et-
me, kalalim, agabey. '

Ebamiislim, sustu ve istemeye istemeye simdilik
kabul eder goriindil,

— Oyle olsun, bakalim. Hayirlh olur insallah.

Diyerek mitralydziin basina gecti-ve baglamas: her
an mumkiin olan disman saldirisini  kollamaya ko-
yuldu.

-Sabahin erken saatleriyle birlikte tepe ve yamacla-
r1 kaplamis olan puslu hava da gitmis yerini oldukca
aydmhk bir havaya birakmisti.

Gulsume ve Samiye, 1nsar1d9 bulunan her turlu sar-
ta. uyum . saglama yetenegiyle cephedeki mevzi ve harp
sartlarma cok kisa hir zamanda uyarak kendilerine
diisen isleri hizla ve kusursuz olarak yerine .getirmeye



galisiyor, thtiyaclari olan levazim: aksatmadan temin
edip tamamliyorlardi.

Cok kisa bir siire gecgince diisman mevzilerinden
ani ve yogun bir ates basladi. Baslangicta Tiirk mevzile-
rinden buna hicbir cevap verilmedi. Dilisman, top ve
mitralytz atesi yaninda piyade atislariyla Tirk mevzi-
lerini ve arkalarimi ddéviiyor, her tarafi yakip vyikiyor-
du. Oyle yogun bir ates altindaydi ki siperler, kimse
basi kaldirip asagilarda nelerin olup bittigine bir tiir
lii bakamiyordu. Boyle yogun bir atesin arkasimdan ne-
lerin gelecegini ¢ok iyi bilen Ebamiislim ve iki arkada-
s1, Glilsiime ve Samiye’yi gitmeleri icin, burada bir an
dahi durmamalar: igcin zorladilar fakat yine sbz gegire-
mediler. Glilslime ve Samiye onlarla beraber kalarak
savaslp Olmeye veya onlarla beraber geri cekilmeye,
vani onlardan ayrilmamaya kesin kararliydilar.

— Bize higbir.sey sOylemeyin. Siz iiciiniiz, nasil bu-
rada, birlikte savagsmaktan baska bir sekil diislinemi-
yor, aklimiza getiremiyorsaniz biz de Oyleyiz. Bizi de yil-
lardan beri sizinle savagiyor sayin. Biz su anda kendimi-
zi Oyle goriiyoruz; ya beraber olacagiz, ya beraber Ole-
cegiz. Oyle bir noktaya geldigimi hissediyorum ki, seni
gbziimiin Oniinden ayiramam ve bu noktada 6liim bana
hichir sey gibi geliyor. Oliim, bana yasamaktan daha ko-
lay geliyor burada.

O anda kayanin arkasina diisen bir top mermisi ka-
yayl sallamis, mevzileri, zelzele olmus gibi sarsilmasti.
Ebamiislim, top mermisinin meydana getirdigi cehen-
nem siikfinet bulunca, siperlerin agiz kisimlarma diisen
mitraly6z ve tiifek mermilerine karsi son derece tedbir-
li olarak asagilarda nelerin olup bittigini anlamak icin
kafasmm yavas. yavas kaldirarak bakti. Yamaglar bom-
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bos goriniiyor, fakat diisman mevzilerinden durmadan
ates ediliyordu. Sag yaninda goOriinen asagi tepelerdeki
Tiirk mevzilerine bir gz atti. Oralards, yer yer birkac
askerin, hiicum edecek diisman askerine ates etmek icin
elleri tetikte beklediklerini gordii. Askerin biiyiik bir
boliimiiniin gerideki tepelere c¢ekilmis ve c¢ekilmekte
oldugu anlasiliyordu. Sol yukar: tepelerde tek tiik as-
ker goriiliiyordu ve bunlarn da artcilar olduklar: bes-
belliydi. Diisman atesi yogun bir sekilde devam ediyor
ve karsiik gdrmiiyordu.

Mitralybz mevzisini kapatan kayanin bir burun gi
bi ileri de8ru cikint: yapmis parcasinin kenarindan,
asagilarda nelerin oldugunu gdrmek tutkusuna kapilan
ve bu maksatla sine sine, yamaclara bakan Samiye, alt-
mis-yetmis metre asagida sol taraftaki calilarin arka-
sindan, araziye uymus glicliikle goriilebilen {ii¢ tane diis-
man askerinin siirline slirline kendilerine dogru tir-
mandiklarin: farketti. Bir an dili tutulur gibi oldu, basi-
nt geri cekti. Heyecana dayanamadi, bir daha bakt: :
Ayni Uc Kkisi, topraga yapismis bir halde, kii¢iik bir tim-
segin altindaki bir tasin arkasina geldi ve Oteyl beriyi
kolladiktan sonra birbirlerine isaret ederek tirmanma-
larina devam ettiler. Diismman atesi araliksiz slirliyordu.
Biiylik bir korkuya kapilarak agabeyinin yanina atildi
ve heyecanla bagirdi :

-— Agabey, agabey, sol taraftaki g¢alilarin arasindan
iic Rus geliyor, iyice yaklastilar! Hele bir bakin!

Ebamiislim ve arkadaslari acele ederek gdzucuyla
asag1 baktilar: Samiyenin dedikleri dogruydu. Ug diis-
man askeri hedef olarak kendilerini almisti. Bu mitral-
yOz yuvasini susturmak i¢in kendilerine dogru, gergek-
ten cok giizel bir sekilde araziyle tam uyum saglamis
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olarak tirmaniyorlardi. Iyice yaklasiyorlardi. Onlari
saklamak icindi demek bu cehennemi ates? Bomba at-
ma mesafesine girmeden bu ii¢c diisman askerinin yok
edilmesi gerekiyordu. Simsek gibi bir hizla mitralyoziin
namlusu iic dilsman askerine ¢evrildi ve bir anlik bir
siire icinde iicli de yok edildi, mitralyGz tekrar sustu.
Bes on saniye sonra atesin sonucunu kontrol ettiler,
asagida ii¢ asker cansiz yatiyordu.

Bunun iizerine diismanin atesi daha da ¢ildirdl, or-
talik toz dumana karistl. Bir yandan kipkirmizi olmus
top mermilerinin sarapnel parcalar: korkunc bir giiriil-
tliyle iizerlerinden gecerken ote yandan tas, toprak ve
celik parcalar1 lizerlerine yagiyor, iistlerinden kursun
sesleri hi¢c bitmiyordu. Nefes alacak halleri dahi kalma-
misti, kKipirdayamiyorlardi. Ama boOyle tamamen hare-
ketsiz kalirlarsa bes on dakika sonra diisman siingiile-
rinin siperlerinin iistiinde parildayacaklarini biliyor-
lardi.

Arada sirada, bu korkung¢ atesin arkasindan gele-
cekleri kollamak icin Oliim pahasina da olsa binbir
giicliikle asagilari gozetlemeleri gerekiyordu. Herseye
ragmen heniiz ortalarda bir sey goriinmiiyordu. Ama
muhakkak ki diisman, Tiirk askerinin geri cekilmekte
oldugunu farkedecek ve geri cekilen askeri koruma go-
reviyle mevzilerinde kalmis az sayidaki askerin lizerine
saldiracakti.

Nitekim 0yle de oldu. -

Yarim saat kadar atese devam ettikten sonra diis-
man, siperler boyunca kalabalik bir askerle saldiriya
gecti. Bu sirada Ebamiislim, sag ve sol kanatlardaki
Tiirk askerlerinin ilerleyen diisman 1iizerine ciliz bir
atesle karsilik vererek onlari oyalamaya, dolayisiyla ge-
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ri cekilmeyi emniyete alarak askerin bunu tamamlama-
sina calistiklarimi fakdat onlarin da bir bir mevzilerini
terk ederek hizla gerilere dogru yer degistirdiklerini
gOrdil. Tiirk siperlerinden, zayif .da olsa ates edildigini
goren diisman, ihtiyati elden birakmayarak ilerlemesini
yavaslatti ve daha temkinli hareket etmeye basladi.

Diisman, yaygin bir halde, asagilardaki yamaclar-
dan, toplu halde, biitlin Tiirk mevzilerine dogru saldi-
rirken, mitralydz yuvasina dogru saldirmin agirliginin
kaydirildigim farkeden Ebamiislim ve arkadaslari, son-
larmin geldigini goriir gibi oldular. Zaten asker geri ce-
kilirken kendlieri, onlar1 korumak amaciyla, icap ederse
6lmek icin gbrev almamigslar miydi? O halde bunu sim-
di diisiinmenin hicbir yarari yoktu. Uc asker de ayni
seyleri diisiindiikleri halde hi¢ konusmuyor, birbirlerine
highbir sey sOylemeden diismanin tehlikeli hale gelmis
olan harekatini bliyiik bir dikkatle takip ediyorlard:.

Acik yamag araziye yayilip tirmanmakta olan diis-
man askeri iizerine, korkung bir ates altinda olmalarina
ragmen, atese basladilar.

, Oyle ates ediyorlardi ki, tek bir kursunu bile bosa
harcamiyorlardi.

Oyle ates ediyorlardi ki, kendileri namlunun kizgin
agzindan cikip, diismanin beynine saplanan mermiyle
beraber oluyorlardi. Bu hirsli ve usta tarayis karsisin-
da ates edilen yerde diisman askerinin sag kalmasi mu-
cize oluyordu. Ne care ki, diisman kalabalik ve gicliy-
dii. Olenler oliiyor, kalanlar aldiklari takviyelerle sal-
diriya devam ediyorlardi. Diisman  gittikee yaklas:-
yordu. » : »

Giilsiime, gozleri adeta yuvalarindan disari cikmis,
dehset icinde bu 6liim kalim ‘garpismasini yakindan' sey-
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rediyor, onda payl olmast icin ugrasiyor, diismanin yan-
lardan tirmanisinl. parmaklariyla isaret ederek oglunu
haberdar ediyor, kiziyla beraber durmadan serit doldu-
rup serit tasiyordu. Sadece Oldiirmeyi disiiniiyorlardi,
Olim akillarina hi¢ gelmiyordu. Giilsiime ve Samiye’-
nin yliregini, namus ve canlarina kasdeden merhamet-
siz ve zalim diismamn her bir ferdinin tek tek ortadan
kaldirilmasi hirsi ve kini sariyordu.

* Insan 6_1diirmék kutsal bir gorev olmustu.
Cinayet islemek kurtulusun tek yolu ‘olrﬁugtu.“

Allah’in yarattigl cani almak sadece Allah’a mahsus-
tu. ama vatan ve namuslarinl ¢igneyen diismanin oldi-
rillmesi burada mesruydu.

Insam &ldiirmek, bir hayat1 sondiirmek cinayettir,
dogiru ama nefis miidafaasinda oldiirmemek de nefsine
kars1 cinayettir. Onlar simdi cinayetin kutsal bir gGreve
dbniistiigii noktada bulunuyorlardi.

‘Kimseye saldirip onlarin can, mal ve namuslarini
istemiyorlardi. Xendilerine saldiranlara, vatan, can, mal
ve namuslarina saldiranlara, yagmalayanlara karsi ken-
dilerini korumanin kutsal geregini yerine-getiriyorlard:
ve bu, onlarin en bas gorevleriydi, hayatla es anlam-
liydi.

Giilstime, hizla oglunun yanina gidip comeldi ve
cigerlerini ve yiiregini disar1 firlatacak bir hirsla, top
ve tiifek sesleri|arasindan ona duyurabilmek igin ba-
girdl : .

— Vur, ogul! Vur ki tek bir diisman kalmasin!
Oyle vur ki buraya biz sag iken hicbiri ulasamasin!
Ulastigl. zaman bizi sag bulamasin! Vur, Allah bizimle
beraberdir! : o
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Annesinin ana sesini kulaginin dibinde degil de hey-
ninin ve ruhunun taa iclerinde duyan Ebamiislim, bii-
tlin ruhunu ve viicudunu saran derin bir dldiirme haz-
ziyla, kendi hayatlarini her seyi ile birlikte almaya ge-
len diismana, bir saniye bile ara vermeden ates ediyor,
bazan kendini kaybederek yattifi yerden ates etmek
kendine yetmez hale geliyor, yagmur gibi yagan diis-
man mermilerini diisiinemeden ayaga kalkip o vaziyet-
te ates etmek ve bu cezbe aninda bir kursunla degil,
bin kursunun bir anda viicuduna saplanmasiyla sehit
olmak hazzina ulasmak istiyordu.

Ne tuhaf bir duygu bu. O ani yasamamis olan ic¢in
ne kadar tuhafsa, o ani hayatindan bir boliim haline
getirmis, o am yasamis insan i¢in o derece tadina eri-
silmeyen bir sey. Bali hi¢ gbriip tanimamis ve yememis
olanin onun tadini ve lezzetini bilmesi miimkiin mii?

Oldiirme olayinin icinde dldiirmek kadar &limii de
arzulamak.

Yok etme haklilig1 icinde yok olmaya goniil vermek
ne anlasilmaz bir duygu.

Korumak zorunda oldugu seylerin yaninda oldugu
zamanlarda bir yerine bin olmak, bliylimek, biiylimek
ve sonunda biiyiik Olmek.

Diismani mutlaka mahvedecek kadar biiylimek ve
diismanin mermileriyle oOlecek kadar biiyiik bir hedef
olarak biiyliyip yok olmak.

Hakk: taniyan insan, hakli oldugu zaman ne 0Ol
diirmekten ne de 6lmekten korkar; o, sadece haksiz ol-
maktan korkar.

iste simdi karsisinda zulmii ve gasbiyla haksizlas-
mis bir diisman vardi ve kendisi hakli ve cesurdu.
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Zalimler korkak olurlar, korkaklar da zalim; al-
cakliksa onlarin en biiyiik meziyetleri.

Binbir hirs, 6fke ve karmakarisik duygularla ayaga
kalkmaya tesebbiis eden Ebamiislim’i, annesi ve iki
arkadasg1 lizerine atilarak yere indirdiler.

— Sasirdin mi1 sen? Ne yapiyorsun Gyle? Boyle hic
yapmazdin, aman, aman.

Birikmis ter damlalarinin alnindan asag1 kayarak,
nar gibi kipkirmizi olmus mitralyoz namlusunun iistii-
ne dislip ‘cizz’ diye ses cikardiktan sonra buharlastiSi-
n1 goren Giilsiime, bir biiylik yigitin, bir biiylik kahra-
manin, binlerce diismana karsi iki arkadasiyla savasan
bir biiylik askerin anasi olmanin gururu ve coskusuyla:

— Bana bak, Ebamiislim, senin yaninda, sizinle bu-
rada bulundugumuz kaderi birlikte paylasiyoruz. Ka-
derlerimiz su anda bir noktada toplanmis, ortak gibi
goriiniiyor, hepimize ayni sonucu getirecege benziyor.
Boyle bir durumda sadece kendi diisiince ve duygulari-
miz yoniinde hareket edemeyiz. Kendi hayatimiz baska-
larina lazim olunca o hayat sadece kendimizin olmaktan
cikar hayatimiza ortak olanin adina bize emanet edil-
mis bir boliimiiniin oldugunu diisiinerek sorumlulugu-
nu tasimak zorunda kaliriz. Senin igini su anda belki
de sehit olmak; 8lmek arzusu kaplamis olabilir, o duy-
gularina bir sey diyemeyiz. Ama hayatin bize lazimn
olunca kendi duygularini bir kenara birakmak zorun-
dasmn. Olmeyi hic diisiinmeden &ldiirmelisin, bunu hic
unutma. Bize borcun var.

Ebamiislim’in almindaki terler irilesti, birbirlerine
eklenerek sakaklarindan asagi akti durdu.

Olen yaklastign halde sabahtan baslamis olan
muharebe cok kiiclik fasilalarla devam etmisti.” Diisma-
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mn amacinin bu mitralydziin susturulmasi oldugu gorii-
lityordu. Ogleye dogru hem atese hem de harekata bir
kiiciik yavaslama gelmisti.

O sirada. Ebamiislim annesine dondii :

— Anne, sen simdi kiz kardesimi alip kdye dogru
aceleyle gideceksiniz, hazir saldiri yavaslad:i. Diismani
biraz daha oyalayip biz de belki geri g¢ekilme imkam
bulup birligimize katilabilecegiz, Simdi bana hicbir
sey demeden ve bir saniye- bile gecikmeden harekete
gecin, hemen.

Diismanin, mevzilerine ¢ok yaklasmis oldugunu,
Tiirk birliklerinin geri cekildiklerine gore buralar: da
muhakkalk isgal edeceginin bir gercek oldugunu, artik
burada kalip Olmenin bir faydasinin olmayacagini goren
Giilstime hicbir sey demeden ogluna yaklasti, ona sari-
larak yliziinii yiiziine slirdii, siirdii. Samiye, yiiziinii aga-
beyinin asker clbisesinin eteklerine yapistirdi ve gdzleri
yaslt : '

— Allah’a emanet olun,
Diyerek oradan ayrilirken Giilsiime geri dondii :
— TUnutma, senden bir torun kalsin istiyorum.

Ebaniiislim, annesine bir sey sOylemedi, sadece
bakt1. . '

Glilsiime ve Samiye, siiriine, tirmana mevziden ¢1-
kip tepenin arkasinda ve diisman tarafindan gtriilme-
yen yamaclarinin karli, tasl, kayali ve camur arazisinden
agagilardaki Mezra Deresine dogru hizla kosmaya basla-
dalar. Bazan cok yakinlarindsa bir top mermisi patliyor,
ortalif1 allak bullak ediyor, patlama siddetiyle onlar:
yerlere seriyor, sicratfigi tas ve toprak parcalariyla ya-
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rahyordu Tjstlerinden ve yanlarmdan vinlayarak gecen
yorlaroh. Zaten tehhkelerl diislinecek haller1 de kalma-
mist1, Yaralarina, akan kanlarina bakacak durumda de-
gillerdi. Su anda arzu ettikleri tek sey, biitlin gliclerini
kullanarak her ne pahasina olursa olsun koylerine ula-
sabilmek, insanlarinin arasma katilabilmek, omirlerini
gecirdikleri sevgili evlerinde  giiven icinde wuyuyabil-
mekti.

Dereye dogru iyice hizlandilar. Ortalikta hi¢ kimse
yoktu. Kendileriyle cephane tasimis olan kadin ve c¢o-
cuklar coktan gitmis, asker de buralari bosaltmisti.

Her tarafl korku veren bir 1ssizlik kaplam1st1
Gu(; bela dereye indiler.

Karlarla beslenmis olan dere, yatagindan disan tasi-
yor, yamaclarda yankilanan giir cagildamasiyla glirleye
glirleye tastan tasa athiyor, beyaz koOpiiklii mavi sulari
kayalara gelen yerlerde onlara carpip iistlerinden atla-
yarak caglayanlar gibi akiyordu. Hicbir seyden haberi
yoktu. Savaslardan, insanlarin birbirlerini yemelerinden
habersizdi, sadece kendiyle mesguldii.

Kendi glirliiyor, kendi dinliyor; kendi sarki soylii-
yor, kendi agliyordu. Ne o kimseyi anliyordu, ne kimse
onu.

Kopup geldigi yerleri bir daha gOremeyeceginin
hiizniiyle aglayip cosuyordu.

Ya da ulasacagl menzilin hevesiyle kahkaha ati-
yordu.

Hangisi olursa olsun su dereye baklp da glpta et-
memek miimkiin degildi.
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Ister vatanindan koptugu icin aglasin, ister ana
kucagina kavusacagl igin sevincinden kahkaha atsin,
ikisi de glizeldi. Cunkii kendince akiyordu.

Hiirdii, gonliiniin istedigi bicimde ve hizda, istedigi
vere dogru kendi kendine kayip gidiyordu.

. Ustiinde bir bask: yoktu. Kimse ona zulmetmiyor-
du. Onun icin glizeldi; aglarken bile hoplayip zipliyordu.

insanlarin aglamalar: aci verdikleri icin cirkin, giil-
meleri sahte oldugu icin soguk ve sevimsiz,

Dere olsalar da aksalarda.
Su olup c¢aglasalardi.

insanlarin zulmiinden, cinayetlerinden kurtulup su
damlalari gibi ayr1 ayri, icice olup bir olsalardi.

Ah, olabilselerdi.

Simdi, su anda, masmavi goriintiisii icinde siit be-
yazr kopiiklerinin birbirine karistifi su cosmus dereyi
nasil gececeklerinin hesabini yapryorlardi. Avuca alinin-
ca sevimli ve munis, kaba koyunca sakin ve durgun du-
ran, icilince goniillere serinlik veren suyun hizla akan
derede nasil bir kana ve cana susamis canavar kesildigi-
ni bilerek, tumanlarimin pacgalarin yukari cekip buz gi-
bi karli sulara girdiler. Giilsiime, bir eliyle fistanini ve
tumanm yukarida tutarken, otek eliyle bir kus gibi
hafif olan Samiye’yi kolundan simsiki kavradi. Kendini
ve baska hicbir seyi degil de sadece kizini diisiiniiyordu.

Dere pek derin degildi ama c¢ok hircin ve hizli aki-
yordu. Ayaklarinin altina gelen yuvarlak taslarin yosun
tutmus kaygan yiizleri birer 1slak sabun kalibi gibi ylirti-
melerini tehlikeli bir sekilde engelliyordu. Son derece
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vavag ve temkinli yliriidiiklerinden kar sularnyla karis-
mis derenin buz gibi soguk sularmin icinde soguktan
donan ayaklarmni bir an 6nce sudan c¢ikarmalar: da gere-
kiyordu. Ama nasil?

Arkada yetismek {lizere olan diisman.
Etrafta insan namina goriilen hi¢c kimse yok.

Onlerinde, halen icinde bulunduklar:1 derenin don-
durucu suyu altindaki kaygan taslar. Ince ince kan si-
zan yarali viicutlarmdaki aciyan yaralar. Giinlerden be-
ri arada sirada aldiklari bir iki lokma kuru ekmekle
ayakta tutmaya calistiklari ac ve mecalsiz gdvdeleri.

Allah’im, bu ne azap, bu ne dayanitlmaz iskence;
caresizligin smirina gelip dayanmis bir durum.

Ama insan bu.

Dayanir biitiin acilara, art: sonsuzdan eksi sonsuza
kadar. ‘

Caresizligi care gbrmez de yeni ve mucize careler
yaratir. Caresizligi kabul etmez caresiz kalmis insan.
Beyninin igine ezelden depo edilmis ve o giine kadar
hi¢ kullanmamis oldugu, yeni durumlar karsisinda yeni
¢oziimler getiren kabiliyetiyle nice carelere erisir; hig-
hir care bulamazsa yine bir baska care olan oliimii
secer.

Biitiin sikintilara katlanir da bir giin onlar: sevince
doniistiireceginin sicak imitleriyle, acilarin koynunda
nice yillar gecger bir tiirlii gerceklesmeyen iimitlerini
acik kalmis gozlerinin taa derinlerinde karanhik meza-
rina tasir. Ama o, yine de imitleriyle yasar, gozlerinin
kapandig1 son ana kadar, yliregi son cirpintisini vurup
durana kadar.
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- Gililstime, bu duygular ve diistincelerin kafasinr dol-

durdugu anda kendini unutmus, dondurucu soguk su
icinde ‘bacaklar:i donmak iizere olan rengi ucmus, titre-
mekten ylriimeye imkan bulamayan ve dislerini takir
takir birbirine vuran zayif yapili zavalll kizini diisiin-
diikge akli bagindan gidiyordu.

— Seni kucagima alsam ellerim ve kollarimla ko-
rudugum dengemi kaybedecefim; sirtima alsam, ikimi-
zin a8irhigiyla ayaklarimin altindaki kaygan yosunlu
taslarin iizerinden kendimi toplayarak yiiriiyemeyece-
gim. Ne yapsak? Ama sen dé dondun, yavrum!

Bir yandan agir agir yiirlirken 6te yandan zorla
acilan c¢eneleriyle, caglayan derenin Ofkelenmis giiriil-
tiisii arasmnda seslerini- birbirlerine duyurmaya = calisi-
yorlardi.

— Bacaklarim tutmuyor, anne; dayanamiyorum!
Diye bagirdi Samiye.

Giilsiime, biitiin tehlikeleri, ayagimn kayip ikisinin
birden sulara gtmiilerek bogulup yok olmalarini goze
alarak dayanamiyan:ang yiireginin ortaya koydugu ye-
ni careyle kizini sudan cikarip sirtina almaya karar
verdi,

— Gel yavrum, gel de seni sirtimda gbtlireyim, "
Samiye, glicliikle cikan sesiyle :

— Korkuyorum anne, ¢cok korkuyorum. Ya kayar
dlisersen?

— Korkma kizim, gel sen. Kaymam Allah'in izniy-
le. O, bizi goriiyor, bizi korur. Senin ayaklarin donup
kotlirim kalacagina ikimiz birbirimize sarilarak suyla
beraber cennete gideriz. Hi¢c korkma.
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Samiye, artik diislinemiyordu, iradesini annesinin
iradesine teslim etmisti. Soguktan mosmor kesilmis,
glicliikle hareket eden ince parmaklarini annesinin ken-
dine emniyet veren parmaklarindan ayirdi, kalan son
glicliyle fistaninin ucundan tutmaya calisti. Giilslime,
hafifce ‘egilerek ayaklarimi saglam basti ve kizinin sirti-
na binmesine yardum etti. Samiye, derenin o cosmus su-
yunun aman vermez giicliikleri icinde annesinni sirtina
bindigi zaman topuklarina kadar inmis tumani ve uzun
bol fistan: belden asagi suya batmasti. Islanmis elbise-
sinden sizan sular hem kendini hareket edemez bir .se-
kilde iisiitlip donduruyor, hem annesinin sirtindan ice-
ri-girerek hancer gibi sirtina batiyordu. Giilsiime, kizi-
nin kollarini tutarak boynuna sardi ve : :

— Kollarmm1 boynumdan sakin gevsetme ve gozleri-
ni yum. Sakin gozlerini acip dereye bakma, yoksa basin
ddner de beni saga sola devirirsin,

Diye Samiye’yi ikaz etti.

Giilstime, kizini sirtina aldiktan sonra agir agir ha-
reket etti; sogugu ve 1slaklig1 duymuyordu. Karsiya em-
niyetle sag salim gececeklerine inanmyordu. Kizini em-
niyete aldigini diisliniiyordu. Kendisinin soguktan don-
masi, kayip diismesi, suda bogulup gitmesi umurunda
degildi. Bu gekil giizeldi. Kizi sirtindaydi ya bu her sey
demekti. Yasamas: boyle miimkiindii. Allah yardim etse
de onu su dereden cikarip karsiya salimen bir gecse,
yok mu, bunu diinyaya bedel sayacakti, Varsin kendisi
kiyiya ciktiktan sonra donup Olslindii. Topraga bir
ayak basip da kizina kurtulduklar icin sarilabilseydi
biitiin diinyalar: verirdi.

Artik 1slanmamak i¢in daha Once yaptigi hareketle-
rin hicbirine lilzum gdrmiyordu. - Bilitiin biitlin suya
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batarak islanmais olan elbiselerini tutmaktan vazecip bi-
rakmis, el ve kollarini sadece, suyun icinde yiirlirken
denge kurabilmek icin kulamiyordu. Ama 0Ote yandan,
1slanmis elbiselerinin yliriimesini engelledigini gittikce
daha fazla duyuyordu. Bu boyle olacakti; biitlin zorluk-
lara ve giicliikklere hatta imkansizliklara ragmen aklina
yilginlik ve iimitsizligin zerresi bile gelmiyordu. O, Al-
lah’in kendilerini koruyacagina tam olarak inanmisti.
Cinkii O’nun yolundan geliyoriardi, O'nun verdigi go-
revi yerine getirmis ve doniiyorlardi. Sirtindaki canin
karsi tarafa salimen gecirilmesi arzusu icini dolduran
tek emel olmustu, bu duygu onun giiciinii ve azmini da-
ha da artiriyordu. Allah’a durmadan dua ediyor, salavat
getiriyor, kizini sirtina alip, boyle bir derede ve boyle
bir zamanda, yiirliyebilme firsati ve imkén verdigi icin
Allah’a siikranlarini ifade ediyor ve her siikiir sonunda
glicli yeniden tazeleniyordu.

Kendi kendine mirildandi :

— Gayret, Giilsiime, gayret. Kizin sirtinda sag. Se-
nin dizlerin tutuyor. Diisman arkanda kavi. Icinde bu-
lundugun dere merhametsiz, Su soguk ve riizgar -aci-
madan her tarafi kavuruyor. Miden ag¢ligiyla yok olmus.
Yiirii, korkma! Inandigin, seni yaratan sahibin var! Bir
Allah! Her seye kadir olan Allah. Tek giic kaynag: O.
O var, O, sana yardimc1 ve kimsenin yapamayacag: yar-
dimlarin sahibi!

Morarmis dudaklariyla, aklindan gecirdiklerini mi-
rildanmirken biitiin dikkatini bacaklarina, aykalariyla
bastig1 yosunlu yuvarlak taslara topluyor ve son derece
temkinli yiirliyordu. Ama bir hafa yapiyordu ve bu ha-
tasinin farkina da varamiyordu: hemen oniine, adimini
attig1 yere bakyor, ilerlere gbz atarak cukurlasmis yer-
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lere dikkat etmek aklina gelmiyordu. Ve Oniindeki, de-
rinleserek g6l haline gelmis cukura dogru, kurtulusa de-
gil 6liime gittigini gdremiyordu. Olim hemen orada,
¢ok kisa bir mesafedeydi.

Kisa bir siire sonra basmnt kaldirip ileriye dogru
bakmak ve admmlarmni yeniden giivenle atmak istedigi
zaman derinlesmis girdapli goliin hemen kiyisina ulas-
mi1s oldugunu ve isinin bittigini anlamakta gecikmedi.
icgiidiisel bir hareketle, gbliin kenarini dolasip karsiya
oradan gecmek i¢in dondiiglinde is isten gecmisti ve
her ¢aba bosuna bir hareket olmustu. Bacaklar1 ruhuy-
la birlikte titredi, kendisini tasiyamaz hale geldi. Gozle-
ri karardi, beyni sislendi, diislince ve duygular: belirsiz-
lesti. Sirtinda tasidigr kiymetli varligin: son bir {imit ve
cirpinisla, suursuz bir hareketle kollari arasina alip
donmek istedigi anda dizleri biikiildii ve Samiye’ye sa-
rilarak sulara gdmiildi.

Suya batan viicutlar: soguk suyun etkisiyle ani bir
hareket yapti ve can havliyle birbirlerinden ayrilarak
ileri dogru atildilar. Soguk su biitlin viicut kaslarini
blizmiis onlari nefes alamaz hale getirmisti. Her se-
ye ragmen kurtulmak icin, derenin akintisina dogru gi-
derken kollariyla delicesine cirpmiyorlardi.

Dereden yiiz elli metre kadar yukarilarda koye dog-
ru yanyana dizilen karsi tepelere cekilerek mevzilen-
mis olan Tiirk askerleri, bu anayla cocugunu, taa Eba-
mislim’in yanindan ayrilip karsi karsitya geldikleri bu
son duruma kadar gozlerini ayirmadan takip ediyor ve
dereyi gecmelerini heyecanla bekliyorlardi. Ama son, is-
tedikleri gibi olmamis, ana kiz ikisi de 6liimiin sudaki
soguk kucaginda, belki de, son nefeslerini vermek iize-
re cirpiniyorlardi.
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Tam bu anda mevzilerden ayri ayr: yerlerden bes
er birden firladi, kursun gibi. Karsidan gelebilecek 61dii-
riicli diisman mermileri, bogulmak iizere olan bu ana
kizin ac: sonlarm hicbir sey yapmadan seyretmenin
omiir boyu verecegi, hatiralardan silinmeyecek dayanil-
maz acilarindan elbette ki daha can alici degildi.

Yildirim gibi bayira asag: kostular.

Yildirim gibi, soguk sulara daldilar, hichir sey dii-
stinemeden. Iclerini bu ana kizi kurtarma tutkusu dol-
durmustu. Bir can kurtarmak, caninl kurtarmaktan da-
ha giizel.

Vicdanin emrini yerine getirmelk, Allah'in emirleri-
ne uymak kadar ruha haz veriyor.

Ugruna oOliinecek seyler olmasaydi acaba diinya ya-
samaya bu kadar deger miydi? Bu halde oliim kolay,
yoksa Oliim zor, gercekten zor.

Oliimii gize zalacak neler varmis habersiz oldugu-
muz, zamani gelince ancak biliren. -

Tkisini de tutup sudan cikardilar.
Kaputlarini sedye yaptilar.

Buzlu sularin sogugunun iliklerine kadar islemesi-
ne aldirmadilar.

iki mazlum insant kurtarmis olmanin tatll viedani
hazziyla 1smdilar, yiiceldiler.

Yukar: tepelerdeki mevzilerine dogru yine simsek
gibi tirmandilar ve karargfhlarmin hemen arka tare-
findaki ilkyardim cadirina soktular. Yilardan beri yap-
tiklar: savaglarda cok az sey onlari bdyle mutlu et-
misti, '
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Meger insan, normal zamanlarda, olameyacagini
zannettigi seylerin zamani gelince nasil kolay yapilabil-
digini daha ©onceleri kestiremiyor. Her sey zamani ge-
lince belli oluyor. Zamani gelince doguyor, zamani ge-
lince Sliyor insan. ‘

Insan bir muamma, insan bir sir.

Dogusu, meydana gelisi bir muamma, hayati, gori-
niir anlasilmaz bir sir; 6liimi, ¢odziillemez bir bilmece.

Bir var, bir yok; yok olusta gene o var.

Bazan korkak, bazan cesur;

Bir bakarsin akil durduracak kadar kahraman.
Bir bakarsin aklin almayacagi kadar alcak. |

Yeri gelir bir hice canini veren insan, en biiyiik de-
gerin ¢Ozllilp dagilmas: karsisinda bir hayvan kadar
hissizlesir, '

Ama var.

Duyan, disiinen, acilara aglayip sevinglerle nesele-
nen, maddeyi tutup gobren, madde Otesini hissedecek
kadar biiyiiyen insan muhakkak ki, baska bir diinyada-
ki gercegin yvansimas: degil.

Allah’in yarattig: sekliyle var.

Ustiinde yasadifimiz diinyanin gercek varhiklarin-
dan biri ve birincisi.

Anlamasak da, gOzemesek de var.
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Tiirk karargdhi hastanesiyle birlikte koOye intikal
etmisti. Cami yanindaki birbirine bitisik evlerden bir-
kaginin hastahane olarak kullanilmasi igin dteki evlerden
getirilen yataklar serilmis, yarali ve hasta askerler bura-
lara yerlestirilmislerdi. Bir pratisyen doktor ve birkac
tane saglik personeli insan iisti calisarak ellerinden ge-
leni yapiyor, bir yerden diger yere kosuyorlardi. Fakat
doktor, ehil personel, ilag ve gida yetmezligi yiiziinden,
Olmeyecek nice asker Allah’in rahmetine kavusuyor ve
nicesi de sakat kaliyordu.

Buralarda yatan yarali ve hasta askerlerin biitlin
hizmetleri hemen hemen goniillii koy kadin ve kizlan
tarafindan yapiliyordu. Yemekleri pisiriliyor, carsaflari
yikamyor, ortalik siipliriiliip temizleniyor, yiyecek ve
Oteki malzemeler tasiniyordu.

Giilsiime ve Samiye, mevzilerin  yanindaki cadir
hastanede bir gece kaldiktan sonra, ertesi giin evlerine
dénmiis, iic giin siireyle evlerinden c¢ikmayarak topar-
lanmalar: icin gereken istirahati yapmislar, hemen he:
men eski sagliklarina yeniden kavusmuslardi.

Samiye, biraz daha zor iyilesmis, renginin solgun-
lugu heniiz tamamen gitmemisti.

— Anne, tamamen diizeldik sayiliriz. Benim artik
bir seyim kalmadi gibi.

— Benim de, yavrum. Sen kendini iyi hissettikcge
ben daha iyi oluyorum.

— Cok iyiyim, anne. Hem eskisi gibi seni, ¢ikip gi-
delim diye de zorlamak istemiyorum.
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Ayaklarini sicak tandirin icine sarkitmis, tiistiine
yiinden oriilmiis tandir minderini Ortmiistii. Iki par-
magiyla minderin tiftimis olan ylinlerinin ince tellerini
cekerken :

— Agabeyim burda iken camim bir yere gitmek is-
temiyor. Ne bileyim, onun yaninda kalip savasi gordiik-
ten sonra baska tiirlii oldum. Anlatamiyorum. Hep boy-
le onun savastigi yerlerde, onunla birlikte olmak iste-
gi sanki icimi doldurdu.

— Iste o, olmaz, kizim. Onlar asker, bakarsin ilerler-
ler, bir de bakarsin geri cekilmisler. Kit da olsa yiyecek
ve diger seyleri pesleri sira gider. Ya bhiz ne yapariz?

— O mitralydz seritlerini doldurmak ve onlarin
ates etmeleri gbziimiin Oniinden hic gitmiyor. Hani bir-
likte tarlalarda ekin bigerdik ya bana hep Oyle geldi.
Cephelerde savasmak, gerilerde kalip korku ve cile
cekmekten daha iyi gibi gOriiniiyor. Canim ayrilmak is-
temiyor.

— Ben de istemiyorum ama, simdi boyle diisline-
cek zaman degil, yavrum. Simdi cenk zamani. Herkes
kendine diiseni en iyi sekilde yapmaya calisacak. Erkek-
ler savasacak; biz kadinlar ve hatta cocuklar da onla-
ra yapabilecegimiz islerde yardimeci olacagiz. Ayni bizim
vaptigimiz gibi. Yarali, a¢, hasta askerler hep bakima
muhtaclar. Ust ve baslarindaki yirtik ve yamali elbise-
lerle yalinayak, bu karda kigsta, dagda bayirda, ag, su-
suz, bitlerin i¢inde nasil ¢arpisiyorlar yakindan gordiik.
Erkekleri cephelerde vurusan kadinlar tarlalari siiriip
islemek, ekip bicmek zorundadirlar. Ama diisman top-
raklarimzi alirsa biz buralarda kalamayiz. Biraz sabir-
I1 olahm bakalim.
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Ana kiz, evlerinde boyle i¢cten konusurken evleri bii-
yiik bir giiriiltiiyle sallandi; bir oyana, bir bu yana
gitti. Zelzele zannettiler, ama . zelzele degildi. Bir top
giillesi, kOylin cesmesinin bulunduju Bahcgelerin - Boy-
nuna dismiistli. Biitlin ky sokaga dokiildii. Top mer-
misinin diistiigii yere kostular, kimseye bir sey olmadi-
gin1 anladiktan sonra savas alanina bakan, koyiin dogu
tarafindaki Naili kadimn evinin yanindaki tas ocak-
lamna gittiler. Buradan, harbin cereyan ettigi yerlerin
blitiinli, hattd daha da Oteler elli km. derinlige kadar
goriiniyordu.

Savas alaninda olup bitenleri gormek istediler. Tas
ocaklaring yatarak soguga aldirmadan bu tabii siperler-
den savas alanini her seyi ile birlikte gdrmeleri miim-
kiin olacakti.

Kadin ve cocuklar, yaslanmis erkekler buralara do-
lusup yerlere yattilar ve baslarini uzatarak, asagilarda
amansizca birbirlerini Oldiiren, yaralayan, siingiileyen,
yvakan, yikan biri hakli kendini savunan, dteki saldirgan
haklari ¢igneyen insanlarin ortaya koyduklar: dehset
tablosunu, topraklarin ve haklarin sahipleri olarak yii-
reklerindeki hiiyiik aci1 ve elemlerle seyrettiler.

Rus-Ermeni askerleri yavas yavas ilerliyorlardi. As-
kerler, genis alandaki uzun mevzilere yayilmis, durup
dinlenmeden carpisiyorlard:. Diisman, henliz kOyiin s1-
nirlarindan iceri girememisti ama, girmek lizereydi. Bir
kac giline kadar, belki de savas koOylin tarlalar: icinde
cereyan edecekti, gidis onu gbsteriyordu.

Top ve tiifek sesleri artik koyin icinde atiliyormus
gibi geliyordu. Hattd asag: tepelerdeki siperlerde bulu-
nan askerlerin haykirislar: bile kendilerine kadar ulas:-
yor, dlisman ve Tiirk askerlerinin yer degistirmeleri
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bir bir goriliyordu. Yaralanan askerlerin sedyelerle
acele acele gerilere tasinmalari, vurulup 6lenlerin siper-
lerin icinde veya acik arazide vurulduklari yerlerde kan-
lar icinde iki biikliim, sirtiistii veya yliziikoyun diisiip
hareketsiz kaldiklari, yanlarinda arkadaslarimin vuru-
lup 0ldiiglinli gordiikleri halde onlara bakacak firsat
bulamayan Oteki askerlerin biitiin hareketlerini kimail-
damadan, biiyiilenmis gibi biiylik bir korku ve endige ile
takip ediyorlardi.

Savasin, kdye bu derece yaklasmis olmasi halki bir
takim hareketlere zorluyordu. Kimisi, koyiin diisman
tarafindan isgal edilecegine kesin gOzle bakarak diis-
manin gelmesini beklemeden, gotiirebilecekleri neler
varsa onlari alarak koyiinii terkediyor, kimisi, biraz da-
ha beklemenin yararl olabilecegini diisiinerek harekete
gecemiyordu. Bu asamada koyil terk edenler pek azdi,
ama terketmek iizere biitiin hazirliklarini yapmis olan-
lar cogunluktaydai.

Bir kismi 1881z ve kuytu yerlerde mahzenler hazit-
lamzis, oralarda bir kac giin yasayabilecek kadar erzak
depo etmis, iistimemek icin sarilip soguktan korunabi-
lecegi yorgan ve kilimleri koymay1 ihmal etmemisti. Bii-
tiin korkular:t bu mahzenleri bilen, kdyde kalmis Erme-
ni kadin ve cocuklarinin ve bazi kani bozuklarin ihanet
ederek bunlar1 diismana bildirip bildirmiyecekleriydi.
Herseye ragmen o isgal kargasasinda buralarda bir iki
glin kalip diismanin geri piliskiirtiilmesini bekleyecek,
olmazsa, mahzenlerden gizlice cikip baska diyarlara ca-
resiz go¢ edeceklerdi. Bunun boyle, akillarindan gegir-
dikleri gibi olup olmayacagim zaman gosterecekti.

Aksam karanhi basincaya kadar evlerine girmeyip
asag1 tarlalarda, derelerde, tepelerde yapilan 6lim ka-
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lIim savaslarini kusbakisi, gbzleriyle degil de yiirekleriy-
le takip ettiler. Karanlik basinca top tiifek sesleri ya-
vas yavas kesildi ve onlar da {imitlerini dere ve tepeler-
deki askerlerin siingiinlerinin ve tiifeklerinin ucuna asi-
1 birakarak evlerine dondiiler. Iki saat kadar sonra, bii-
yik bir telas ve heyecanla kapr kapi dolasarak yaralt
askerlerin kdye getirildiklerini, herkesin onlara yardim
etmek igin disar1 cikip ellerinden geleni yapmasini sOy-
leyen Kara Salli'nin ac1 c¢igliklariyla neye ugradiklarini
sasirdilar, ellerinde eteklerinde ne varsa hepsini firla-
tip atarak sokaga kostular.

Sedyelerde, sirtlarda, omuzlarda tasinan yarali as-
kerler. Hastahane olarak ayrilmis olan evler yeterli ol-
madigindan yeni evler aramiyor, herkes kendi evini has-
tahane yapabilecegini sOyleyerek soguk ve sokakta kal-
mig yaralilarin bir an Once rahata ve bakima kavustu-
rulmalar: i¢in c¢irpimiyordu. Sokaklarin karanlik olus-
larindan askerlerin yiizleri goriinmiiyor, kimse tanin-
mayordu. Giilsiime ve Samiye yanlarina kostuklari her
askeri Ebamiislim veya Abit olarak goriiyor, yaklasip
baktiklarinda onlarin olmadiklarini gorerek adeta bula-
mamanin lizintisiinii duyuyorlardi. Saga sola kosustu
durdular onlar1 bulabilmek icin. Cok kisa bir siire icin-
de biitiin yaral: askerler birkac eve yerlestirilmis imkén
nispetinde bakim ve tedavilerine baslanmisti.

Gililsiime, yarali askerlerin yatirildiklar: evleri bir
bir gezerek ve orada yatanlari bir bir gorerek ogullari-
n1 aradi ve nihayet Ebamiislim’i Tiiysiiz Mustafa’nin
bosaltilmis evinde diregin dibine yanyana sirayla seril-
mis yataklarda, ciliz gaz lambasinin titrek isiklar: altin-
da yatan askerlerin arasinda goriince bagirarak ona
dogru kostu :

— Oguuul! Sonunda vuruldun mu?

86



Ebamiislim, ellerini arkaya dayayarak dogruldu :

— Bir seyim yok, anne. Aglayip bagirma. Bak et-
rafimda ne onmagz yaralilar var, onlarm yaninda bana
aglaman olmuyor. Telasa kapilma ve aglama, sadece aya-
gimin basparmag: yaralandi. Olacak iste. O da bir iki
giinliik bir sey. Arkadaglarima bakinca benim yarama
yara denmez.

Giilsiime, egilip heyecanla ogluna sarildi, hafif ya-
rali oldugu icin Allah’a siikretti :

— Yiice Allah’im! Biitiin bu yigitleri analarma, yav-
rularina bagisla. Zalim diismanin = ¢ignedigi serefleri,
tiirbeleri ve vatan topraklarini dilsmandan ternizlemek
icin vatana bagisla,

Dedi ve oglunu eve gotiirmek icin oranmin yetkili
onbasisindan izin alda.

Ebamiislim dogdugu ve biiyudiigli eve gotiiriildii.

Yillardan beri biitin arzu ve isteklerine ragmen
bir tiirlii izin alarak gelemedisi baba evine yarali ola-
rak donmiistii. Bu da giizeldi, yarasina yara denmezdi.
Bir an once iyi olup asil yerine donmeliydi.

Ebamiislim’in yarali olarak eve geldigi, kisa zaman-
da koyde duyulmus, herkes kdyde efsanelesmis olan bu
tanidiklar yigitin yeni almis oldugu sekli gormeye kos-
mustu.

Bu arada Giilnaz ne yapacagini sasirmis, gidip git-
memek arasinda bir siire hocalayip durmustu. Gitse
utaniyordu, gitmese kalbi bu heyecana dayanamiyordu.
Sonunda yureginin dedigini yapti. Kalkip Ebamiislim’in
evine dogru yliriidii. Yiiregindeki sevginin atesi ve onun
vatan savunmasi icin savasmasindan dolayr duydugu
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minnet bhorcu diisiince tarzini degistirmisti. Gidip bu
borclara karsilik hic olmazsa bir gecmis olsun demek
gerekiyordu. Elini ylireginin iistline koydu ve yiiriidii.

Kapidan iceri girince evin, kadin ve cocuklar tara-
findan doldurulmus oldugunu gordii. Evin kapiya ya-
kin sagdaki kosesinde, tereklerin altina dizilmis kirmu-
z1 sirli kiiplerin yaninda duran, topuz basli sari kaba-
ralarla siislenmis mavi boyali eski sandigin kenarina
iliserek ayakta durdu. Icinde, Ebamiislim’i gormek icin
bilyik bir arzu dogdu, onu biitiiniiyle gormek istiyordu.
Evi doldurmus olan ve cogunlugu ayakta duran kadm
ve cocuklarin arasindan gecip ileri gitmek isine gelme-
di ve onlarin baslar1 arasindan basini uzatarak bakti.
Sabirsiz olusunu belli etmek de istemiyordu. Son dere-
ce hassas, duygulu, oldukca icine doniik bir kizdi. Eba-
miislim’i sevdigini bir tek Samiye biliyordu ve ona da
hicbir zaman sevdigini ifade etmemis, sadece hissettir-
misti. Su anda burada bulunmaktan bile sikilip buna-
liyordu ama gelmemis de edemezdi.

Bir miiddet sonra kalabalik ¢ekilip ev tenhalasinca,
gerilerde kalip da gecmis olsun diyemeyenlerin arasin-
da olan Giilnaz da onun yanina gitti, Oteki kadinlarin
arkasinda durarak, mahcubiyetini saklamanin biiyiik si-
kintisiyla aradan Ebamiislim’e ‘gecmis olsun’ diyebildi.

Ebmiislim, gozleriyle devamli olarak Giilnazh ari-
yor, kendisine sorular soran diger kadinlara cevap ve-
rirken hep onu diisliniiyor, onu gorebilmek icin goster-
digi heyecan ve telasi meydana cikip diislindiigii anla-
silacak diye 6dii patliyordu.

Sonunda onu gormiis, gdzleri basini dondiirmiistii.
Bir perikizi yumusakliginda ve siikfinetindeki sesi ku-
laklarindan kalbine dogru sicak sicak akmisti. Ne par-
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magindaki yaranin acisini duyuyor; ne de aradaki kadin-
larin konusmalarini isitiyordu. Duydugu tek sey boy-
nunun sah damarin sisiren kalbinin atisy, gordiigii tek
sey, karsisinda bir melek asaletinde ve hicabinda sezile-
meyecek kadar hafif tebesslimiiyle, heykel kadar vakur
ve glizel duran Giilnaz’di. © kadar hengmeden sonra
nihayet karsi karsiya gelebilmis ve diinya gdziiyle bir-
birlerini tekrar gGrebilmiglerdi. Bu talihe ne denirdi.

Bu sans da giizeldi.

Uzun yokluklar icinde bir anhk kisa bir varhk da
bir mutluluk degil miydi?

Hi¢ umar miyd: ki, Galicyalarda savasa girdikten
sonra sag kalip da kOyline yarali olarak gelecekti ve Giil-
naz’t gorecekti?

Kaderin hiikmiine kimin ne demeye ciireti vard: ki?
Kaderin hilkkmiine kim ne diyebilirdi?

Onu kim engelleyebilir, onu degistirmeye kimin
glicii yetebilirdi?

Kadere yine kader kars: cikabilir, kaderi yine ka-
der degistirebilirdi.

Galicyalarda savastigi glinleri hatirladi;  Sarika-
misin yaylalarindaki korkune buzlamalar: arasinda akil-
lara durgunluk veren bogusmalar: diislindii ve kendi
koylindeki kendi topraklar: {izerinde su andaki yaralan-
masmi bir sinema seridi gibi géziiniin oniinden gecirdi.
O zamanlar ona birileri gelip de «sen bir giin kendi ko-
vinde, kendi topraklarinda diismana karsi savasirken
olmast imkansiz goriniir bir sekilde ayaginin baspar-
magindan kursunla yaralanacak, kendi evine giderek
¢ocukluk giinlerinin o mutlu zamanlarinda icinde hopla-
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yip zipladigin yataginda yatacak, annen ve kizkardesin
tarafindan tedavi edilecek ve Giilnaz da yaninda olacak»
deseydi bu inanmilmasi miimkiin olmayan seye biyik al-
tindan giillip gecmez miydi?

Insan kaderini siiriikleyemez.
Kader insani ceker gotiiriir.
Hiikmiinii o icra eder, sen degil.

Kader, goriinmeyen ellerin, akla sigmaz iradenin
insan Omriine bictigi sekildir.

Aldigimiz nefesin sayist onda kayitli.

Kimden olup, kimden dogacagimiz, ne zaman ve
nerede dogacagumiz onda belirlenmis.

Nasil ve nerede Olecegimiz onun defterinin erisil-
mez sayfalari arasinda bize gizli, ama acik, ama sakl:.

irade kaderi degistiremez; eger irade ve akil, zaman
zaman onlara gerekli olan duygulari da yanlarina alip
bir istikamete dogru kisiyi gotiirmiislerse bu, bu kuv-
vetlerin kadere yon vermelerinden degil, belki de ka-
derin, bu glicleri kendi dogrultusunda yoOnlendirmis ol-
masindandir. Son ne olursa olsun, nasil olursa olsun,
ister aklin ve iradenin planladifl sekilde tecelli etsin,
ister bu giiclerin biitiin ¢abalarina ragmen diisliniilen
sonuca varimasin, ortaya konan eser kaderin ta kendi-
sidir. Eger insan Omriinde tecelli eden sonuclar, insan
hayatinin gidis egrisi, akil, irade ve duygular tarafindan
planlanip sonuclandirilsaydi yasadigimiz omriin biiti-
nil avucumuzun icinde olur, ona istedigimiz bicimi ve
sekli Omriimiiziin basladi1 yerde ve anda vermez miy-
dik? Var midir dogdugu anda Oliimiinii ve Ollimiine ka-
dar siiriip giden inisli ¢ikish safhalari, vardigl yerleri
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planlayan bir akil-irade-duygu karmasi$1? Insan ne
gafil.

Su anda Ebamiislim, kaderin evirip c¢evirmeleri,
derleyip toplamalariyla yattigl su tandirin basmndaki
yatakta, hafif yarali, annesi, kardesi ve sevdigi kiz ara-
smda nasil bulunuyordu? Bunu kendisi mi planlamis-
t1? Planlayabilir miydi? Miimkiin dense bu miimkiine
giiliinmez mi? Dogmak veya Olmek bizim elimizde mi?
Erkek ya da kKiz olmamiz bizim irademize mi birakil-
mis? Peki bize birakilan ne var ki, kadere inanmaya-
Iim? Ana - babamizi bile segcme hakkimiz ve giliclimiiz
yokken.

Ebamiislim, yattig: yerde, bugiline kadar yaptigi
miicadeleleri sanki yasamamis gibi sadece su ani, su
icinde bulundugu saniyeleri var olarak biliyor, diisiinii-
yordu. Zaten ondan baska ne vardi ki? Hangi yasanan
olay elimizde veya cebimizdeydi?

Gegip maziye karisan olaylari eliyle uzanip tutarak
ortaya getirmek, onlari yeniden tekrar etmek miimkin
olmuyor, her saniye, sirtina bir olayir ya da olayin bir
parcasmi alarak gecmisin derinlerine dogru hizla yola
cikiyordu. Bir saniye Onceki hayati bir saniye sonraki
hayat gerilere dogru itiyordu. Hayatin anlari, akip nere-
lere gidiyor?

Bilinmesi giic.
Anlasilmasi miimkiin degil.

Alisilmis oldugu igin insana normal goriinen, aslin-
da akil durduran sonuc.

Yakalanmasi bir daha miimkiin olmayan bu cark
nasil isliyor?
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Bunu kim idare ediyor?
Gecip giden zaman nedir?

Elektrik dalgalarina bindirilip sonsuza kadar git-
mesi saglanan ses dalgalar1 gibi, zaman dalgalaring yiik-
lenip maziye gbnderilen hayatin ugurladigimiz iyi veya
kot parcalarinin varip biriktigi menzil neresi?

Aklindan bin bir seyin gecip gittigi Ebamiislim ha-
tifce dogruldu ve basucunda oturan kadinlara :

— Allah’a siikiir bir seyim yok. Bugiine kadar hep
savastim, bir giin bile ara vermedim ve mitralydziimiin
basindan hic ayrilmadim. Iki yildir ilk defa yatakta bir
ise yaramadan yatiyorum,

Dedi.

Giilsiime, elini oglunun basimn altina koydu ve egi-
lerek yiizilinii, onun ates gibi yanan yliziine yapistird: :

— Baska tiirlii bizim yanmwniza gelip kalman, bi-
zimle gorliismen belki de imkansiz olacakti. Her seyde
bir hayir vardir, hatta ser’de bile, 6liimde bile. Senin
boyle gelmen de insallah hayirla sonuclanir,

Diyerek basini yukari kaldirirken, Kkimseye belli
etmeden Giilnaz’a, bakti. Giilnaz, basini yere egmis cid-
di ve vakur yliziiyle onlari dinliyordu.

Konusmalar bir siire devam edip gitti ve vakit gee-
tikce kadinlar birer ikiser evden ayrildilar. Geride Giil-
siime, Samiye ve Giilnaz kalarak Ebamiislim’in yanin-
dan hic ayrilmadilar. Ebamiislim hafifce dogruldu, basi-
nin arkasina bir iki tane daha yiin yastik kondu. Simdi
biraz rahat etmis, yanindakilere daha rahat bakar hale
gelmigsti. Glilnaz’a bakarken heyecanini meydana vurma-
maya calisarak :
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" — Babandan bir haber var nu?
Dedi. '

On yedi yasma basmis olan Giilnaz, Iicini cekti ve
¢ok yillar Once askere giderek bir daha ddnmeyen ve
bir haber dahi alamadiklarl sevgili babasinin zar zor
gozlinlin Oniine getirdigi hasin bakish catik kara kasla-
rin kapladig1l dar alnini giliclitkle hatirladi.

— Hayir, hicbir haber alamadik. Tam bes yil oldu
askere gideli. Umitle bekliyoruz, Allah’tan {imit kesil-
mez. Annem rahatsiz yatiyor, onun icin gelemedi.

Ebamiislim izgilin bir tavirla :

— Cok {iziildiim. Pek ¢ok iiziildiim. Insallah baban-
dan haber gelir, annen de iyilesir. Ekip bicmeyl ne ya-
pryorsunuz? Cok zorlasti isler, cok.

ikisinin, yanlarinda kimseler yokmus gibi kendile-
rini kapfirmis olduklar: konusmalarini dinleyen Gilsi-
me ve Samiye bu igten konusmalar karsisinda hic ses
etmemisler, kendilerini onlarin duygularinin etkisine
kaptirmislar, Glilnaz’ in cevap vermekte glicliik cekece-
gini anladiklari bu son soru karsisinda araya girmis-
lerdi.

Giilsiime, :

— Tarlalar1 birlikte ekip biciyoruz. Kizim birdi; iki
oldu, ‘

Dedi.

Bu sozler iizerine biiylik bir goniil rahatliginag ka-
vusan Ebamiislim
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— Benim canim annem, siz nekadar iyi insanlarsi-
niz. Bu zaman yardimlasma zamanidir, dayanisma Zza-
manidir.

Samiye araya girdi :

— Giilnaz’1 nasil yalniz birakirdik. Amcamizin kizi
sayilir, olmasa bile gene aynisimi yapardik, Ermeni ka-
din ve cocuklarini saklayip koruduk da kendimizi mi
ihmal edecegiz?

Giilnaz, boynunu yavasga yana biiktii ve agir agir
konusarak :

— Sag olsunlar; Giilsime yenge ve Samiye Dbizi
kendilerinden ayirmadilar ve yalmz birakmadilar. San-
ki bu evde dogup biiylimiisiim, bu evin kiziymisim gibi
geliyor bana. Hep beraber biiylidiik, biliyorsun.

Konusmalar: bu sekilde siiriip gitti.
Sabaha kadar konustular.

Dordii bir arada, gozlerine hic uygu girmeden, he-
yecanlan gittikce artarak, giin i1siyincaya kadar her ani
yeni baslamis gibi taptaze duygularla konustular, ko-
nustular. Agizlarindan cikan nefesler, dudaklarindan
dokiilen kelimelerin herbiri digerinin icinde tertemiz
duygularin yeniden olusmasin: saghiyor, konusmalarin
bitip tlikenmeden ebede kadar siiriip gitmesi istekleri
iclerini dolduruyordu. Icinde bulunduklar: durumun so-
nu gelmese, hic bitmese, su haliyle goniillere verdigi hu-
zur ve mutluluklarla siiriip gitse. Insanmn «dur, gitme!»
diye sarilip birakmak istemedigi nadir anlar vardir,
onu yakalayimnca, ¢ok kisa slirecegi korkusuyla, hazzini
ruhunun taa derinlerine kadar yasamak arzusuyla ya-
nar insan. O an biterse hayatinin bitecegini zanneder.
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Bitmese de ebede kadar uzasa bu anlar.
Neden karmakarisik olur hayatin labirentleri?

Elimize gecirdigimiz mutlulugumuza kaynak olmus
ortamlari neden, istemedigimiz halde, kaciririz da gene
onu bulabilmek igin, o an1 yakalayabilmek icin cogu ke-
re bir omiir harcar dururuz? Istemedigimiz halde ne-
den bu sonuclarla sik sik karsi karsiya geliriz? Nice
tecriibeler edinmemize ragmen ayni sartlarda, ayni du-
rumlar karsisinda ayni hatalar: zincirleme yine ayni se-
kilde neden tekrar eder gideriz? Cevabini bulmak ne
ZOrT.

Bu disiince ve duygularina cevap ararken sabah sa-
faginin alaca karanlifginda, ciliz gaz lambasinin solgun
18181 altinda konusmalarini bir diiglimle bagladilar ve
Ebamiislimle Giilnazin evienmelerine karar verdiler.
Giilnazn hemen ertesi giin annesinden isteyecekler ve
onun tasvibini alinca kiiciik bir torenle evleneceklerdi.

Oyle de oldu. O sabah kusluga dogru, yash kadin-
lardan bir gurup ve Giilslime, Giilnaz’1 gidip annesinden
istediler. Hasta yataginda yatan kadin bu durumu kiziy-
la konusmak ve bu maksatla kendisine biraz zaman
verilmesini istedi. Kiz istemeye gelmis olanlar odadan
disar1 gikarak bir silire ana kizi yalniz biraktilar. Yash
kadin, kizini yanina cagird: ve eliyle yataginin kenarina
oturmasini isaret etti.

— Gel, yavrum, gel yamma otur. Sen benim canim,
babanin tek hatirasisin. Seni canimdan {istlin tuttugu-
mu ¢ok iyi bilirsin. Bugline kadar seninle hoyle bir ko-
nuyu hic konusmadik, daha dogrusu konusamadik. Sa-
vaslar, sikintilar, normal olmayan sartlar bu gibi konu-
lari unutturdu. Ama simdi boyle bir konu ortaya cikin-
ca seninle konusma ihtiyacini duyuyorum.
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Annesi konusurken Giilnaz'in yliziindeki ciddiyet
bir kat daha artt:, kendisini bir utanma duygusu kapla-
di. Yiizii al al oldu, alninda ter boncuklar: toplandi. He-
le annesinin hasta oldugu bir zamanda bdyle bir konu-
dan sOz edilmek zorunda kalinmis olmasit onu iyice yi-
yip bitirdi, Basiu kaldirmadi, kaldiramadi. Yere baka-
rak konustu :

— Boyle bir zamanda, iistelik senin hasta oldugun
bir anda evlilik konusunun konusulmus olmas1 elbette-
ki beni mutlu eden bir olay degil. Senin bu hususla ilgi-
1i olarak verecegin karar benim icin bir buyrukfur, an-
ne. Cunkill sen annemsin ve benim sadece mutlulugumu
istersin. Yaslisin ve tecriibelisin. Sen olaylar: ve insanla-
r1 benden daha iyi degerlendirir, daha iyi tanirsin. Boy-
le olunca, genclik duygularim ve tecriibesizligim dolayi-
siyla verebilecegim yanlis kararlari elbetieki sen diizel-
teceksin ve senin verdigin kararlarda yanlishgin benim
verecegim kararlardan cok daha az olacagina, evlilik
konusunda benim hakkimda verecegin kararda hic yan-
Lishigin olmayacagina biitiin kalbimle inaniyorum, Bu
yiizden, gonlim kararina katilmasa da, aklima yatmasa
da anneme olan saygim ve glivenim kararlarini biitii-
niiyle yerine getirmemi saglayacaktir. Sen ne dersen
ben sadece onu yaparim. Duygularima tamamen ters
diisse bile. Ciinkii sen benim annemsin, basimin ia-
cis1n.

‘Giilnaz konusurken annesi onu dikkatle dinledi, igi-
nin burkuldugunu hissetti. Hernekadar kizinin Eba-
miislim’le evlenme taraftar: oldugunu biliyor idiyse de
kendisi bazi sakincalar goriiyordu ve bu tereddiiflerine
sk tutmak ve kizimi diisiinemedigi bazi hususlarda
uyarmak amaciyla tane tane konustu :
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— Ebamiislim seninle evienmek istiyor. Cck deger-
li ve sevdigim bir ¢ocuk. Ustelik ad: sam goklere cika-
rilmis bir yigit. Ama onun sonu yok. Harpte savasiyor
ve savasin da. ucunda dogiisiiyor. Bugiin yaralandi, ya-
rin muhakkak sehit olacak ve sen onunla evlenirsen on-
dan sonrg belki de ¢ocugunla uzun bir hayati, gencligin-
den itibaren ya yalniz yasayip gideceksin, ya da bir bas-
kasiyla, herseyi yikip yeniden, yiirtidiigiin yolu bir daha
yiirityeceksin., Hem de sikinti, aci, keder dolu yiiklerle.
Bilimem anlatahilivor muyum?

Giilnaz, ne diyecegini bilemiyordu. Once bocaladi,
daha sonra kendini toplayarak duygulari yoniinde bir
karar ic¢in koaustu :

— Cok iyi anliyorum, anne. Senden hir sey isteye-
bilir miyim?

— Tabii, kizim. Bir yol kavsagindayiz. Her seyi son
sinirina kadar acik ve secik konusup hertarafini iyice
aydinlatmazsak bu dbnemecte yaniis ve doniisii olma-
van bir yola sapabiliriz. Hi¢ cekinmeden sikilmadan, ne
diisliniiyorsak, nasil diisiinliyorsak hepsini ortaya ko-
yup tartisacagiz. Ben de, sen de. Su anda bulundugu-
muz nokta bunu cok gerekli kiliyor.

Giilnaz, o ciddi ve asil ylzinl sabit ve kararli goz
leriyle annesine gevirdi. Acayip glizellikte bir cift ber-
rak, sakin, gtz kapaklari kapanmayan yemyesil, haya,
edep, vefa dolu gozlerdi bunlar,

Diisiincelerinde ne varsa onlari oldugu gibi aksetti-
ren iri gbGzler.

Bu gbdzler, baktigi zaman konusuyordu.

Kapandiginda gecen zaman yvazik oluyordu.
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Duygularmmin berraklifinda, edep ve hayamn glizel-
ligi ile cepecevre kusatilmis, inancin ve kendine giive
nin icine doldurdugu fakat kendisinin habersiz oldugu,
haysiyet duygusunun gozlerden disari ddeta bir ok gibi
fiskiran gururuyla son derece terbiyeli bir tavirla anne-
sine bir daha bakti.

— Sevgili annem. Ben Ebamiislimi kendime helal
olarak sectim. Ere gideceksem yalmz ona varirim. Onun
esi olmazsam evlenmem miimkiin degildir. Bu sozlerim-
le sana baski yapip kararim etkilemek istedigimi sakin
aklina getirme. Ben yapacagimi sOyliiyorum. Ebamiis-
lim’in cepheden sag olarak donmeyecegini cok iyi bili-
yorum. Her seyi Allah bilir, muhakkak, ama onun bu-
lundugu gérev sonunu da belli ediyor. Bunu kesin ola-
rak bildigim halde bu karardayim. Benim ic¢in onun esi
olarak onsuz yasamak, 6lmek, ya da ac1 ¢ekmek onun
olmayip her tiirlii varlik icinde yasamaktan kiyas edil-
meyecek derecede daha makbuldiir. Hattd, makbul ke-
limesi duygularimi tam olarak ifade edemiyor, sadece
Oyle olmak isterim. Ya onun esi olmaliyim, ya Olmeli-
yvim, ya da hayatimi yalniz ge¢irmeliyim. O sehit olursa
ben de onunla Olmek isterim; ondan sonra onsuz yasa-
manin bana getirecegi bir sey yok. Bu derece acik ko-
nustugum icin beni affet anne. Senin karsinda hic soz
soylemeden biitiin fikirlerinin benim tarafimdan kabul
edilmesinin gerektigini biliyorum, ama, baska tiirlii
olursa acisina dayanamayacagim icin mutsuzlugum kar-
sisinda sana da acl ¢ektirmek istemiyorum. Bana hig
Kirilmayacaksin degil mi, anne? Herseye ragmen son
sOz senin, he dersen onu yapacagim.

Giilnaz, gozleri nemlenen annesinin pembelesmis
yanaklarint egilerek Optii. Yiiziinii ,onun boynunun si-
caklig: icinde sakladi, 1sitt1 ve Oyle uzun siire kaldi.
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Ana tadin bir defa daha tatti.

Ana kokusunu, onun, burnuna vuran saglarinda yve-
niden kokladi.

Sicakligini, kiit kiit atan boyun damarmin heyeca-
ninda duyarak 1isindi.

Ana varliginin evladina verdigi giivenini kendini sa-
ran, annesinin kollarindan yiiregine kadar inen bir elek-
trik akimi gibi iletti.

Binbir duygu icinde ikisi de konusmadan, oyle bir-
birlerine sarilmis durumda uzun siire kaldilar. Biri, ev-
lat sevgisi ve kokusunu taa yiireginin derinliklerinde
duyarak hazla dolarken obiirii, biitiin ruhunu dolduran
ana sefkati ve bu sefkatin verdigi mutlulukla bir sey
diislinemez hale gelmisti,

Biri anne, biri evlat.
Iki gbriinen ayrilmaz bir.
Kendinden bir parca degil, taa kendi, kendi yiiregi.

Eger diinyada can vermeye degecek seyler varsa en
basta evlat gelir anne igin.

Evlat ve can.
Can tatli, can azizdir, dogru.

Ama anneye candan daha aziz eviadi.

Insan anne olmadan yasarsa yarim yasamis sayllir,
anne olunca yasanir.

Kizinmin sicakhigina doyamayan hasta kadin, kizinin
sirtiny iki eliyle oksad:, omuzlarindan tutup yukar: kal-
dirdi ve yliziine derin derin bakfi.
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— Senin sOylediklerini kabul etmemenin imkéinsiz
oldugunu bilmiyor degilim, kizzm. Ben de senin yerinde
olsam senden farkli davranmazdim. Ben de bugiine ka-
dar babanin yollarini bekledim, ama l’avusamadlm
bundan sonra kavusamayacagim -da apagik. Ama onu
beklemenin bana verdigi hazzi, gururu ve mutlulugu o
dénmiis olsaydi belki de bu derece kuvvetli duyama-
yacaktun. Bunu anlatmak da zor, anlamak da. Ama bu,
hoyle ve gercek. Bu ylizden sana sdyleyecek hichbir se-
yim yek. Ilahi takdir ne ise o olur. Beklemeden evlene-
hilirsiniz. Soyle Gulsume ve, Oblir odadan gelsinler, ko-
nusahm

Giilnaz, agir agir diger odaya gégerek orada oturan
kadinlara annesinin kendileriyle goriisiip konusmak is-
tedigini soyleyince kadinlar hastanin yanina gectllﬂr ve
Glilnaz evden ayrilarak disar: ¢ikii.

Ertesi giini, gelenlerin  huzurunda imam Molla
Mehmedin dualar: ve onlari kari-koca ilan etmesiyle ni-
kahlar kiyildi. Molla Mehmet, ikisinin de Allah’in yo-
umdan ayrimadiklar: siirece mutlaka mutlu olacakla-
rin: s6yledi ve gelecekleri icin niyazlarda bulundu, her-
kes icten waminn dedi. Bal serbetinin icilmesinden son-
ra herkes dag:ldi.

Evliliklerinin onuncu giinlinde Ebamiislimi’n par-
mag1 iyi olmustu. Bir an Once, hasret kaldigi mitralyo-
zilne kavusuyp vurusmak icin sabirsizhik g8steriyordu.
Bu- defa daha azimli, daha hesaplt ve daha hirsli dovi-
secekti. Ama asil hesap kendi yaptigl hesap degildi, ka-
derin hesabiydi.

Bir sevgiliden ayrilip vatan Sevgisine kosacakti,

1ki sevgi arasmdaydi.
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Birinin varligi, digerinin sevgisine bagliydi.
Biri versa oteki de var, birinin yoklug'u dige'rini de
yok ediyordu. Ve kendisini iyice hazirliyordu.

Ertesi giinli yeniden cepheye donecekti, mitralyozii-
nun basina.

Son geceydl beraber oluslanmn son gecesi, .

Belki de bir daha baslangict olmayacak gecelerin
sonu

Gulsume Samlye Gulnaz ve Ebamushm b1r aiada
aksam yemegini yediler, yemek yerken hig konusmadi-
lar. Sahana da1d1r1p agizlarina gotirdiikleri her kasik-
ta- keder ve tiziinti Jiciyorlardi. Birbirlerine kavusmus-
ken yemden belki de birbirlerini ebedlyyen kaybetme
korkusunun hiizniinii, acisini, koparip agizlarina zorla
koyduklar: ekmek lokmalariyla beraber yutuyorlardi.
Yemek degil dert ylyona,rdl Hepsmln kafasinda ayni
dusunceler ve yureklermde aym duygular dolup dohm
ta51y0rdu

— Son gecemizde boyle hiiziinle- ayrllrnak gerlde
kalip yasayacak olanlarimizda Oliime kadar devam -ede-
cek olan acilar birakir. Kederlerimizi yenmeye ugrasa-
rak biraz mutlu olmaya Qahsahrn Niceleri var ki, birbir-
lerini bir daha gdremeden yok olup gltmlsler Bizim gu
andaki beraberligimiz yasad101mlz siirece Dbize kuvveL
kayna01 olmali. Zaten insan hayatinda ‘simdi’lerdir ge-
lecekleri ve gecmisleri kusatan. Gegmis, ‘simdi’lerin ge-
cip- g1tm1s halleri degil midir? Gelecek, ‘simdi’lerle bas-
lar, nasil gelecek ve ne getirecek, bilinmez. ‘Simdi’miz
de giizel olduguna gore, hepimiz bir arada mutlu oldu-
fumuza gore bu bizim i¢in yeterii olmali. Allah’in. takdi-
rinin disinda ne olabilir? Onun. takdir giicli karsisinda
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bizim limitsizliklere kapilarak aci cekmemizin bir an-
laminin olabilecegini diisiinemiyorum,

Dedi, Ebamiislim.
Samiye, Annesine ve Giilnaz’a bakarak :

— Biz seni buldugumuz zaman kaybedecegimizi
biliyorduk,

Dedi.

Gililnaz, O6nce ses etmedi, daha sonra mutlu goriin-
meye calisarak :

— Uzgiin degilim diyemem, dersem, dogruyu sdyle-
memis olurum. Uziilmememin gerektigini de bilmiyor
degilim. Degerli bir insana sahibiz, ona sahip olmanin
gururu bize bir degil, bhir kac Omiir yeter,

Dedi.

Giilslime, oglunu tekrar kaybedecegi icin son dere-
ce tligiiliirken, savaslarin kendi koylerinin topraklarinda
olmus olmas1 onun, yeniden oglunu gorebilme {imitle-
rini canlandirmis ve kederinin, az da olsa, sevince do-
niismesine vesile olmustu.

— Insallah onun yanina gene gideriz. Diismani ge-
ri atarlar da biz de koylimiizden cikmayiz. Uclimiiz de
senin mevzilerine gelip sana yardim ederiz ve birbirimi-
zin gbziiniin oniinde oluruz. Havalar da miisait olur in-
sallah.

Ebamiislim, onlarin hepsinin bir an once koyden
ayrilarak gitmelerini istiyor ve annesinin isteklerinin
imkéansiz oldugunu bilerek konusuyordu :

— Bu gibi diisiinceleri aklinizdan ¢ikarin. Clinkii
ben hep On saflarda harbederim. Ya bir giille gelir bizi
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gotliriir, ya da bir baskinla diisman eline geceriz. Boyle
bir durumda siz yanumda olursaniz ben ne yaparim,
anne, bunu hic diislindiin mii?

Giilsiime ve Samiye daha ©Once bu durumlar: yasa-
diklar: icin bir sey diyemediler.

Giilnaz, biraz sikilarak :

— Sen dlditkten sonra biz yasamisiz ne olacak. Bi-
rak yanina gelelim, sen Oliirsen biz de seninle 6lelim.
Senin 6lebildigin yerde biz neden dlemeyelim?

Dedi.

. Giilnaz, «ben gelip seninle 6lmek istiyorum» diye-
cekti ama utand: da 'biz’ dedi.

Sabaha kadar, duygularint miimkiin oldugunca sak-
lamaya ve unutmaya calisarak konusup durdular,

Sabah 1s1maya baslayinca, toplu halde namazlarini
kilip Allah’a el acarak dua ettiler, yalvardilar.

Darda kalmis insan ruhunun cikis kapilardir
dualar.

Allalh’a ulasmanin, Allah’la insan arasindaki var
gOriinen aslinda olmayan biitlin maddi varliklarin sili-
nip ortadan kaldirilarak onunla karsi karsiya gelmenin
yolu olan dullar, aciz insan varliginin kendini yaratan
Yiice Varhga si8inmasi, ondan giic ve kuvvet almasidir.
Giic durumunda, icten gelen samimi duygularla, riyasiz,
acik kalple yaratanina yalvaran insan kendinin zayif ol-
dugunu kabul ederek yeniden kuvvet bulur, yeniden di-
rilir, yenilenir. Hatalarimi ve suclulugunu kabul eden
insanin rahatlayip temizlendigi, yeniden dogdugu gibi.

Dirildiler, canlandilar.



Uzerlerinden {izlintii gémleklerini cikarip attilar.
Yenilendiler. - ‘

Belki de bin silahli kigiye tek tek karsi koyabilecek
bir manevi glice eristiler.

Yalniz kendilerini degil, biitlin varliklarinin hepsi-
ni bu ugurda bir anda feda edebilecekleri bir havaya
biirlindiiler. Ve sabahin alaca karanhiginda, Ebamis-
lim’i sirtina, yamalarini yeniledikleri asker elbisesini
giydirerek yol etmek icin evden ciktilar. Naili kadi-
nm evine kadar konusmadan, ama hi¢ aci duymadan
yanyana, icigce yliriidiiler. Biitiin varliklar: olan XEba-
miislim’lerini Allah’a emanet ederek huzur igcinde onu,
Onlerinde gordiikleri su cehenneme ugurladilar.

Eramiislim, sirta asagi adeta kosar adimlarla gi-
derken, gerilerde nelerini bir mechule birakarak yiirii-
diiglinii diisliniiyordu. Ama onlarin huzur ve giiven icin-
de yasamalarin: saglamak icin diisman karsisinda ken-
disine nelerin diistiiglinii de ¢ok iyi biliyordu. '

Donilip geri bakmak i¢in can atiyordu ama bakama-
di. Doniip geri baktigl zaman Naili kadmin evinin yanin-
da biraktig: ii¢ ylireginin, 6yle boyunlar: biikiik durduk-
larin1 gbrmekten korkuyordu. Bakmadi, kostu. Geri-
dekileri kurtarmak icin ileri kosmas: gerekiyordu.

Geride kalan iig kadin, onu, karsidaki sirtin arkasi-
na doniinceye kadar, sessiz, gozleriyle takip ettiler. Bir
siire; yeniden gbrme iimidiyle beklediler, = beklediler,
ama gdremediler.

Ucii de, gozlerinden kendi kendilerine gelen yas
damlalarinin yanaklarini islattiklarin digerine gOster-
mek istemediler. Seyreklesmis olan top tiifek seslerinin
alisilmis giiriiltiileri arasinda nereye varip, nasil son
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bulacagy bilinmeyen hayatin zor yollarinin {irkiiten ka-
ranliklarina erkeksiz olarak girdiler.

. Erkeksiz kadmin oniine cikan yol, bir noktadan
sonra o kadar catallasir ki, piramitlerin bilmece dehliz-
leri gibi hepsi ¢cikmaz goriiniir. Kimi kadin bu dehlizle-
rin icinde bogulup gider, kimisi ¢ikis kapisi tek olanmi
bulur, kurtulur. Harpte erkeksiz kadin daha bir cesu_i“,
daha bir atilgan, daha bir tedbirli olur. Aklini son de-
rece mahir bir sekilde kullanmir. Olmemek icin mutlaka
ve erkskten daha kolay bir yol bulur. Ama korumasiz
ve erkegin saldirisina maruzdur. Erkek, biitlin kayitlar-
dan siyrilmis oldugu icin kadina, en cok bdyle zayif za-
manlarda merhametsiz davranmir. Ve kadin bu zorba ve
zorlu kuvvet karsisinda kendisini koruyamaz, cogu ke-
re helak olur. Iste iicii de sadece bdyle durumlardan
korkuyorlard:.

Harp ve felaket glinlerinde erkeksiz kadin, bir de-
redeki derin gol girdabina diismiis bir saman ¢opi gi-
bidir. Boyuna girdabin icinde doner durur; bazan gir-
daptan kurtulur gibi olur, tam cikip gidecegini zannset-
tigi bir anda su onu gene girdabin derinlerine ceker.
Iste iicli de bundan korkuyordu.

Metanetleri inanclarinda, Umitleri yiireklerinde,
glicleri kadere tevekkiillerindeydi.

Allah’in dedigi olur, baskasi olmaz. Bu sihirli so-
zln, insanin Oniine, hele hele zorda kalmis caresiz bir
kadinin online ne imkanlar acgtifini, ne saglam yollar
serdigini ancak boyle bir maceradan gecen bilir.

Nice seyler vardir ki, normal zamanda insan onu
‘olmaz’ zanneder; ama yeri, zamahi ve sirasy gelince
son derece basit bir sekilde oluverir.
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Bunun igindir ki, olaylarla karsi karsiya geldigi za-
manlarda zekés: ve manevi gliciiyle ortaya koymay: ba-
sardiglr mithis sonugclari normal zamanlarin insan dii-
siincesi efsanelestirir. Evinin icinde emniyetli ve giiven-
li bir sekilde sicak sobasinin basinda oturan bir insan
i¢in, bir kadinin, yirtic: bir hayvanla, 1ssiz ve vahsi bir
ormanda silahsiz olarak miicadele etmesinin ve kurtul-
masimnin hayali bile zorken, insanin boyle bir durum
karsismda kendisinin o mucizeyi nasil basarabilecegini
ancak o sartlarla karsilastigi zaman gOriip anlamasi,
insan oglunun i¢indeki potansiyelin enteresanligini or-
taya koyar. Onemli olan, insanin, o anda kendisine ne
rol diisliyorsa onu basarili bir sekilde oynamasidir.

Umitsizliklere kapilip olaylarin ardindan siiriiklen-
mek yok olmay1 pesin olarak kabul etmek demektir.

Umitler kendi kendilerine olusmazlar.

Umidi yaratan insanin inanci, insanin zekasidir.
Ortaya cikan durumlarla olaylarin miinasebetlerini mu-
hakeme etme yetenegine sahip insanda, dogru diisiince
ve kuvvet kaynagl olan ilahi ve manevi duygularin ze-
ka ile miisterek hareketleri iman ve limidin tiikenmez
kaynagim olustururlar. Her erkek ve kadinda bu kay-
nak dogustan vardir. Bu kaynagin, hayatin zorluklar:
karsisinda gliclinii ispatlamasiyla yine ancak insan ze-
kasimin fonksiyonlari sonucu kolayca goriiliir. Ama in-
san, nasil gercekleri en iyi bir sekilde bulup goren, kes-
feden bir yaratiksa, o kadar da gordiiklerine inanmaz
hale gelebilen, kolay aldanan ve aldatilan bir mahluktur.

Yorum, insani yikar, siler, siipiiriir.

Yorum, d8lmek lizere olan insan: dimdik ayaga kal-
dirir; ulasilmazlari, asilmazlar:t kolay hale getirir,
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Insamin olacak olaylar1 bilmesi imkansizdir, ama
onlara yorum getirmesi tabii ve miimkiindiir; onda bu
kabliyet vardir ve insan, olaylari yorumlamalariyla ha-
yatina yon verir. Yorumlar dogruysa, hayat dogru ve
glizeldir.

Yorumlar hataliysa hayat karmasiklasir ve cekil-
mez bir hal alir,

Akilsiz basin cilesini ayaklar ceker derler, yani,
yorumu yanlis yapanlarin dertten kurtulamadigmmi sdy-
lerler.

Bu iic kadin, ayri ayri benlikleriyle, Onlerine cik-
mis sartlarin isiginda diisiince ve inanglariyla su anda-
ki durumlarini ve geleceklerini yorumladilar.

Saglam inanclar saglam yorumlar getirirler ha-
yata.

Onlarmm inanclar: saglamdai.

Kadinda inan¢ ya saglam olur asla yikilmaz, ya
zaylf olur hemen silinir; ortasi yoktur.

Evlerine vardilar. Soguk yataklarina girdiler, sisli
geleceklerine sarildilar,

Sabahlara kadar elleri baslarinin altinda, acik gbz-
lerle karanlikta goremedikleri tavani seyrettiler.

Ebamiislim’i savastirdilar, vurusturdular.

Ona sarilip sicaklhigini duydular,

Kefene sarip mezarina indirdiler.

Asker elbiseleri icinde, cliriimeyecek sehit viicudu-

nu mitralydziiyle beraber topraga gomdiiler.
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Mezarinin etrafini kara -tarla taslariyla Oriip bas-
ucuna uzun sivri bir tas diktiler ve basucunda agla-
dilar.

Mezarin ayak tarafinda bir anda olusmus yabari gu-
lii calisina, mezarinl ziyaret haline getirerek ipek bezler
astilar.

Basucunda birden fiskiran giimiis gibi berrak su-
yun kenarinda biliyluylip gelismis salkim sOgiit agac-
nin yesil uzun yapraklh dallarini mezarimin iistiine dogru
uzatarak onu, giinesin yakiciligindan, karin dondurucu
sogugundan korudular. ’

Kadin gonliiniin derinligi, inceligi ve zenginligi i¢in-
de onu tlifegi omuzunda karsilarina aldilar.

Uzal;tan uzaga konusup durdular.

Yakina getirip sarmldilar, ellerini terlemis alnina
koydular.

Ve gbz kapaklar: kapanmadan sabahi ettiler.

Samiye, artik kendilerine ait, evlerinde kendilerin-
den bhir parca olan gelini Giilnaz'a sarilarak, konusma-
dan sabaha beraber ulastilar. Giilsiime, onlardan once
kalkarak askerlere dokuyacaklari ¢oraplarin = yiinlerind
tarakta taramak i¢in hazirhi@ini yapti ve kiziyla gelinine
seslendi : '

— Hadi, kalkin bakalim.

iki emanet vard: sirtinda, agir emanet. Biri koca-
sinin, biri oglunun emaneti.

-— Hadi kalkin da, askerlere oOrecek oldugumuz ¢o-
raplar1 tamamlayalim.

Kalktilar.
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Sabah hazirliklar: bitirildikten sonfa. giindelik isle-
re ‘koyuldular.

Savas, birkac giin hizini biraz kaybetmisti. Topcu
atesleri uzaktan uzaga devam ediyordu. Diisman saldi-
rilart durmus gibiydi. Herhalde yeni bir saldiri i¢in ha-
zlrlik yapiyordu. ‘

Giilstime, ordiikleri yiin coraplar: cepheye gotiiriip
kumandana teslim etmek icin iki iic defa ta ileri hatlara
kadar gitmis, Ebamiislim’in yanma varmis ve ona sarl-
larak hasret gidermisti. Ebamiislim’le bulusmalarmi
evde anlatarak onun ¢ok iyi oldugunu belirtiyor ve harp
bOyle durgun giderse birkag¢ giin sonra kisa bir ziyaret
icin eve gelebilecegini sOylilyordu. Giilsiime bunlar: an-
latirken Glilnaz ve Samiye, onun agzinin icine baki-
yor, Ebamiislim gelecek diye her saniye gozlerini yolla-
ra ve sirtin ardindan Kulli Tagin sirtlara dikiyorlardi.

| Samiye :

- — Insallah Allah diismana firsat vermez de, biz de
kurtuluruz,

Dedi.

Uc giin sonra top sesleri cogaldi, araya mitralyoz
ve tiifek sesleri de karismaya bagladi. Diismanin hazir-
lklar: karsisinda Tiirk askeri, Kalelerden Kiilliitas ve
Kulat Belleri sirtlarina, oradan Sivri’'ye. ve Coruh
Nehri kiyilarina kadar inen hir hat boyunca savunma
yvapmak i¢in hazirlanmis, olmazsa, kKOyiin iki Km. geri-
lerindeki Soganli ve Katirdaglarinin sirtlarina cekilme-
yi planiamisti. Tabii ki, kimsenin bundan haberi yoktu.
Herkesin gorip bildigi tek sey askerlerin dilsmanla
durmadan savastiklariydi.
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Carpismalarin hizlandig: bir cuma giinii sabahtan
cepheye malzeme tasimak icin herkesle beraber dokuz,
on yaslarindaki biitiin cocuklara da gorev verildi. Sami-
ye de bunlarin arasindaydi. Bu tasima islemi, cocukla-
rin daha Onceleri gezip hayvan otlattiklar:, anne ve ba-
balariyla ekin ve ot bicmeye gittikleri kendi koylerinin
tarlalar: olduklar: icin ve bundan daha c¢ok cocuklarin
savasl bizzat gorlip icinde yasamalari dolayisiyla artik
pek Oyle korkulu gelmiyordu. Cepheye gidip doniisleri
daha hizli oluyordu ve tehlikeli ve heyecanli bir mace-
ra hazzi veriyordu,

Cocuklar, yanlarina diisen top mermilerinden na-
s11 korunacaklarin1 6grenmis, tiifek mermilerinin yanla-
rindan gecerken cikardiklar: seslerine ve yanlarmnda
‘cip, c1p’, diye topraga saplanmalarina aldirmadan isle-
rine devam ediyorlardi. Kimileri bir araya gelip kala-
balik guruplar halinde malzeme tasiyor, kimileri anne-
leriyle birlikte hareket ediyordu. Bazan issiz tepelerde,
dere Kkenarlarinda, kayalik yamaclarda yalniz basina
kalmis aglayan, yaralanarak kanlar icinde hareketsiz kal-
mis cocuklar da goriiliiyordu. Atesin hizli zamanlarinda
herkes kendi caninin derdine diistiigii i¢in bunlara kim-
se bakamiyor, ates kesildikten ya da hafifledikten son-
ra yaralanmis ya da Olmiis olan cocuklar koye getirili-
yorlardi.

Kizisan savasin o bollimiiniin son glinii Samiye,
Ebamiislim’e corap ve yiyecek gotiirmiis, harbin sidde-
tinden oradan ayrilma imkani bulamamis, agabeyinin
yaninda kalarak ona yardim ediyordu. Mevziye su, ek-
mek getiriyor, bazan mitralyoziin seridine mermi dizi-
yor, art gibi calisiyordu. Agabeyinin yamnda olmaktan
biiylik gliven duyuyor, korkuya kapilmadan o cehen-
nem icinde gorevini stirdiirliyordu. Ebamdiislim, kizkar-
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desinin yaninda olmasindan biiylik haz duyuyor ama bir
an Once koye donmesini de istiyordu.

-— Hadi canmim, diismanin gene saldiracagl anlasili-
yor. Benim gorevim cekilen askerimizi, burada kalip
diismana karsi korumak. Bunun sonunun ne olacagl bi-
linmez. Sen kalk, git. Gelinbacina selamlarimi sOyle. An-
nemin ellerinden operim, duasini esirgemesin.

Samiye, agabeyini birakamayacagini diisiiniiyordu.
Onunla beraber taslarmm arasinda, arazide, siperlerin
icinde olmak ona daha anlamli geliyordu. Oliim, korku-
lu bir sey olmaktan cikmisti.

— Ben seni birakip gitmek istemiyorum. Ne olur,
birak beni de burada kalayim, senden ayrilmayayim.
Beraber gideriz, olmaz mi?

Samiye, Oyle icten yalvarmisti ki, Ebamiislim’in yii-
ziini tath bir giilimseme kapladi. Kizkardesine sarila-
rak elleriyle yazmasinin icindeki saglarini oksadi ve ba-
sin1 egerek yanagini basina koydu. icine taze bir giic ge-
lip doldu, dirildi. Kollariyla onu daha da sikti.

— Belki de dogru diyorsun. Birlikte 6lmemiz, ayri
yasamamizdan, kimbilir, daha kotii olmayabilir. Sonra,
illaki Olecegimiz de kesin degil ya? Nice saldirilar: at-
Iattik, bunu da niye atlatmayalim.

Yanlarinda onlarin bu hal ve konusmalarini sessiz-
ce dinleyen diger iki asker, bu fikre kars: cikfilar ama
soz dinletemediler ve Samiye orada yanlarinda kaldi.

Diismanin top, tiifek ve mitralydz atesi gittikce sid-
detini artirdi, her taraf toz ve dumana boguldu, giz gi-
zZii gbremez oldu. Ardindan diisman saldiriya gecti. Bu
sefer bir boliikle degil, biitlin hat boyunca.
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Tiirk .askeri, az olan kuvvetlerinden zayiat vermes-
mek icin hizla geri cekildi.

Ebamiislim, bayirlara yukari tirmanan dismans
uzun bir hat boyunca aman vermiyor ve onlarin hizla
ilerlemelerini engelliyordu. Dilisman, ka¢ defa tesebhbiis
ettiyse de bir tiirld bu mitralydzi susturamiyor, ilerle-
mesini durdurdugu harekat: rahatlatamiyordu,

Bir ara, diisman askerinin bir gurubunun, arazinin
yer ver engebeli ve ¢alilikli olmasindan yararlanarak si-
perlerine ¢cok yanasmais olduklarini goren Ebamiislim’in
iki asker arkadas: artik yapacak hicbir seyin kalmadigi-
n1, herseyi birakarak buradan hizla ayrilmsk gerektigi-
ni anladilar ve cnu, gitmeleri igcin ikna etmeye calistilar-
sa da bir tiirlii razi edemediler. Son anlar yaklasmisti.
Ebamiislim, arkadaslarini dinlemiyor, duymuyor, gire-
miyordu. Aklini, beynini kaplayan tek bir sey vardi: yak-
lasan diisman askerlerinden 6ldiirebildigincs Oldiirmek,
cekilmekte olan kendi askerine miimkiin oldugunca. za-
man kazandirmak. Artik, hayati kadar sevdigi kizkarde-
sini bile diisiinecek durumda degildi. Beyni sadece 0l-
diirme diisiinceleriyle dolmustu. Oldiirmek onu biiyiile-
misti. Her an adim adim, siiriinerek santim santim ken-
dine yaklasan diismani ¢ldiirmek, hem de bir bir dldiir-
mek arzusu onu sarmuisti. Siper toz dumean igindeydi.

itraflar: top mermilerinin cehenneme ¢evirdigi bir alan
olmustu,

‘Ebamiislim, terler igcinde goziinli kirpmadan atese
devam ederken arkadaslarina :

— 3iz bilitiin seritleri buraya yifin ve gidin. Ben
gelemiyorum. Bu silah1 birakmam miimkiin degil. Ba-

cim size emanet, onu anneme, yani kdye salimen ulas-
firin bu yeter,
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Dedi ve alninda birikmis olan terleri koluyla sildi,
cezbe halinde atese saniye ara vermeden devam etti.

Samiye, aglayarak agabeyinin eteklerine sarildi,
onu cekip gétiirmek istedi, Ebamiislim, eteklerine yapi-
san kizkardesinin kenetlenen parmaklarini arkasina
bakmadan elini uzatarak c¢oziidi ve : '

— Artik son belli oldu. Ben kesin kararliyim. Sehit-
ligin koridorunun kapisini araladim, benim bundan son-
ra, bu noktaya vardiktan sonra degisik sekilde diislin-
mem imkénsiz. Hadin, durmaym. Zaten hepimizin bu
mevziyi birakmamiz dogru degil, zira diisman elli met-
re asagida, Onlerinden kacip gitmemiz miimkiin degil.
Ben onlar1 oyalarim, siz ancak kagabilirsiniz. Hadi, bir
saniye bile beklemeyin, durmayin,

Dedi ve gdimleginin kollarmmi yukari dogru sivaya-
rak nar gibi olmus mitralytz namlusunun kollarina vu-
ran sicaklifiyla hareketinin engellenmesini gidermek is-
tedi ve bu sekilde atese durmadan devam etti.

Diger iki er, 1srarlarinin hicbir fayda vermeyecegini
kesin olarak anladiktan sonra Samiye’yi kaparak siper-
den ciktilar, geri gekilen Tiirk askeri istikametinde ko-
yve dogru, kimselerin kalmadigl, top mermilerinin yakip
yiktig1 cehennemin icinden bayira asagi kosmaya basla-
cdilar. Dereye inip Mezra Degirmeninin yanindan koye
giden degirmen yolunu takiben Kurudereye yukari go-
rinmemeye c¢alisarak ftirmandilar. Binbir gilicliikle, her
tarafi yaralanmis, kan icinde kalmis viicutlarindaki aci
ve sizilara bakmadan, Uzunkar: sirtlarinda mevzilenmis
Tiirk askerlerine katilabildiler. Uzunkar: sirtlarindan
Ebamiislim ciplak gtzle ¢ok net goOriiniiyordu. Kus
ugumu bin bes yliz metre vardi, yoktu.
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Biitiin asker, koyliiler dahil herkes kendinden gec-
mis, onun havsalaya simaz miicadelesini nefes alma-
dan seyrediyordu. Siperinin bulundugu kaya dibindeki
oyuk, cepe cevre diisman askeriyle sarilmis, diisman
siingli takmais, santim santim ona dogru ilerliyordu.
Ebamiislim, dizleri {istiinde, mitralydziinii bir tiiy hafif-
ligiyle kullaniyor, daire seklinde c¢evresini tariyordu.

Diisman biiyiik kayiplar veriyor, onu bir tlirlli sus-
turamiyordu. Artik top sesleri kesilmis, sadece diisman
askerinin mevziye dogru firmanis: goriiliiyordu. Arka-
dan dolanmaya calisanlarin siingiileri parildiyor ama o,
bunlar1 gormiiyordu.

Mevzinin iist tarafini kapatan kayanin yanindan
Ebamiislim’in bulundugu mevziye yanasmayr basaran
on kadar slingiilii diisman askerinin bes adim Otedeki
ayak seslerini duyarak mitralybziiniin namlusunu hizla
onlara dogru geviren Ebamiislim, teti3i cekmeye firsat
bulamadi, on siingii birden yukaridan asagiya dogru
hizla viicuduna saplandi. Kollariyla siinglilere sarildi,
kisa bir anda elleri gevsedi ve sirt Ustli mitralyoziiniin
lizerine diistil.

On diisman siingiisii, gbtgsline on defa daha sap-
landl.

Gorevi, kendisini kendi vataninda  Oldiireceklere
karsi, isgalcileri Oldiirerek kendini koruyan insanin
g0gsiine saplanan on zalim kin, on haksiz zuliim, onun
sehit oldugu yerin hemen yanibasindan yukar: yiikselen
kayanin doruklarinda bir can gibi ebediyyen inleyecek
ve akillardan cikmacakti.

Bununla kinini dindiremeyen diisman, Ebamiisli-
min tertemiz nas: lizerine attig1 iic bombanin dumanla-

114



11 arasinda bir katilin tipik goriintiisiiyle siritiyordu.
Bir anda, diismana kan kusturmus olan bu askeri gor-
mek icin mitralydz mevzisinin etrafi diisman askeri ile
doldu. Herkes bu askeri gérmek istiyordu ama ortada
ne bir asker vardi, ne de bir mitralydz. Gelip mevzinin
basinda duran bir dilsman subayi, oraya ilk varan as-
kerlere sordu :

— Nerede bu asker?

Kinlerini zullimle dindirmis olan askerler, allak bul-
lak olmus mevziye bakarak :

- Bombaladik, yok oldu. Nice oliilerimizin intika-
mini aldik ama kinimiz gene de yatismadi.

Subay :
— Yazik, bu asker Olmemeliydi,
Dedi.

Varsin olsiindii, clinkii gilizel Olmiistii.

Hayatin sonunun muhakkak oOliim olduguna gore
glizel 6lmek kaderi herkese nasip degildi.

Acaba diinyada, zaman: gelen giizel 6llim kadar gi-
zel bir sey var miydi?

Oliim haberi koye hizla yayildi.

Giilsiime, kOye yakin olan Uzunkari sirtlaring dog-
ru kendini kaybetmis halde kostu. Pesinde Giilnaz var-
di. Sesi cikmadan yaglarii icine atan Giilnaz. Uzunkar!
sirtlarina gelip karsida, asagida Ebamiislim’in  mevzi-
sinin baswina toplanmis hareket halindeki diismani gor-
diiler. Durum, kudurmus bir kurt siiriisiinlin avin orta-
ya alip saldirmasma benziyordu.
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Giilsiime, Giilnaz ve Samiye asagilara dogru bugu-
lu gbzler ve donmus ylireklerle bakarken bir subay yan-
larmna geldi ve : :

~ — Ne mutlu ofluna ki, ‘o‘yle bir oliimle 6ldi; ne
mutlu sizlere ki, oyle bir _evladm sahiplerisiniz,

Dedi ve yaslanan gozlerini yana cevirerek oradan
uzaklasti.

- Gilslime, pestemalini yliziine kapatarak kizini ve
gelinini alip geri dondii. Giilnaz, hissizlesmis, bir heykel
gibi yurilidii. Yiiregini yerinden kopararak damarlariyla
irtibatini kesen bir el, simdi bogazini sikarak nefesini
tikiyordu sanki. Yiiriiyemedi, ses edemedi, dizlerinin
iizerine cbmeldi. Giilsiime ve Samiye, Ebamiislim’den
kalan bu son hatiranin koltuklarina girdiler ve eve gel-
diler.

Uc giin elem yeyip, kahir ictiler,
Giilnaz dayanamadi, 8ldii.

Gililsiime, dayanmak zorundaydi, ciinkii yalniz bira-
kip Olemeyecegi bir kizi vardi, onun i¢in yasamak zo-
rundaydi, yasadi. ‘

Samiye hastalandi, yataklara diistii. Iyi olup yeni-
den kendine gelebilmesi icin baska bir facianin biitlin
siddetiyle {izerlerine ¢Okmesi yeterli gelecekti.

Diismanin saldirilari devam ediyordu.

Tiirk askerlerinin tekrar yeni mevzilerine geri ce-
kilmeleri gerektigi gdzle goriiniir hale gelmis oldugu
halde, diisman i¢cinde kaldiklari takdirde baslarina nele-
rin- gelecegini cok iyi bilmelerine ragmen bir tiirlii. ha-
rekete gecip et ve kanlar gibi olmus vatan topraklarin-
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dan, vatan havasindan ve hatiralarindan kopup gitme-
yi goze alamiyorlardi. Insan bu iste. Gelecegin ne ge-
tirecegini bilmedigi icin ‘simdi’ nin azabini gelecegin
mutluluk timidi i¢in sineye ¢ekiyor, ona katlaniyordu.

U¢ giin sonra, bir sabah kalktiklarinda diismanin,
Korutlugun dereye gelmis olduklarini ve ¢ok kisa hir
slire i¢inde kOye varacaklarm gormiislerdi. Artik yapt-
lacak bir seyin kalmadifini anlayarak son derece hizla
ve alabildiklerini almak suretiyle, daha Once hazirlamis
olduklar: yeraltt mahzenlerine kosustular ve oralarda
saklandilar. Tabii ki bunu yapahilenler ¢cok az kisilerdi.
Koy, kadin ataletinin ve tereddiidiiniin kurbam olmaya
hazirlaniyordu ve blitliniliyle dilsmanin eline gz gore
gore geciyordu. Olacaklart beklemekten baska yapila-
cak bir sey kalmamisti.

Koyii, derin bir sessizlik ve korku kaplamisti. So-
kaga kimse cikamiyor, disarida nelerin olup hbittigini
kimse bilmek istemiyordu. Goriinmeyen tehlike yok
zannedilir ve gafil insan da kendini bdyle avutarak so-
nunda tehlikenin derinlerinde bogulur gider. Bu tuhaf,
tuhaf oldugu kadar aptalca yok olus, buna sa,hit olmus
insanlar tarafindan tekrar edilir durur. Ne garip bir
yaratiktir bu insanoglu. Herseyi kavrayacak bir zeka
ve anlayisa, miithis bir muhakeme kabiliyetine ve kud-
retli bir diislince ve yorumlama yetenegine,‘ tecriibe bi-
rikimini saglama giiciine sahip olmasina ragmen goz
gOre gOre atesin icine kendi dlismektedir. Yok olacagin:
bildigi halde kurtulacagina kendini inandirir.

Bogaz1 kesilip kan: aktilirken bile eliyle yarasini ka-
patip kani durduracagini ve yasayacafini = zannederek
oliim aninin geldigi ana kadar iimidini yitirmeden ha-
bire gayret gosterir.
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Gergekler kendi zararina ise onlarin, hicbir zaman,
gercek olduklarini kabul etmek istemez ve bu gercekle-
rin ¢ok kisa bir zamanda kendi hayallerinin gerceklese-
rek bunlarla yer degistireceklerine muhakkak inanir.
Bu, yok olus anina kadar boyle gider.

Oliim, insan hayatimin son gergegidir.

Oliim, asil gercegi kabul edip onun karsisinda in-
san oglunun artik hayal kuramadan sususudur,

Bu koy de olume boyle gitmisti.

Kadin hayalperestligi, kadin duygusallig ile birlese-
rek gercekleri gord{igii halde idrak edemeyen kadini yi-
ne kendi i¢cinde bhogdu.

Kadinlar ve yash erkekler bu duygular icinde pe-
risandilar.

Magluptular diismana.

Bunun da 6tesinde, vurusarak maglup olan erkek-
lerin kadinlari ve kizlariydilar.

Vay haline magluplarn.
Daha da vay haline onlarin kadinlarinin.

Vahsi insan siiriilerinin kalpleri bir de kin ve inti-
kam duygulariyla dolarsa, onlarin karsisinda maglup
olmak yerine veya durup onlarin yapacaklarini bekle-
mek yerine bin defa dirilip dirilip 6lmek daha insanca,
daha glizel degil mi?

Insanhik duygusu tasimayan insana maglup olmak
kadar korkunc¢ ne olabilir ki?

Kudurmus a¢ kurda maglup olan yarali, hasta ve
takatsiz aslanin asaleti bu pis kurdu merhamete getirir
mi hig?
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Diisman, kudurmus, kin dolu bir kuduz siiriisiiydd.

Ondan korunmanin yolu tekti: vurusarak teslim ol-
madan Omlek. Ya oldiirmek, ya Olmek.

Gergek buydu ama 6liimiin yeri ve zamanini belir-
lemek ¢ok zor. Insani engelleyen, oliimden daha act
olaylara katlanmayi gerekli kilan kurtulus limitlerini ne
yapmal?

Bu aldatan bos ilimitlerle, saniyelerin yillagtig1 bir
bekleyis icine girdiler. Kapilarini kilitleyip arkalarina
kalaslar dayacilar. Boyle anlarda kitli kapilarin vahsi
insan istahasini daha fazla tahrik ettiginden habersiz-
diler.

Diisman disarida yerlesiyordu. Koyiin etrafim sar-
mis, caminin kapisini tekmelerle kirip atmis, okulun
her tarafini isgal ederek karargdhlarini oraya kurmus-
lardi. Koyii, isgal edip yok ettikleri ve yagmaladiklar:
oteki koylerden de almis olduklar: tecriibelerle, daha
iyi nasil hazmedeceklerinin hesabini yapiyorlardi.

Koyde, maglup olmuslarin kadinlari, kizlar1 ve ¢o-
cuklari vardi.

Koyde kendisini tasiyamayacak kadar hasta ve yas-
11, salinamayacak kadar ihtiyar olanlarin savunmalar:
zaten miimkiin degildi.

Diisman, ellerini ogusturuyor, dislerini biliyordu.

Koyde kadin ve c¢ocuklar oliimlerden 6liim begeni-
yorlar, kendilerine en kolay gelecek oliim sekillerini dii-
stinmeye calisiyorlardi.

Diisman i¢in meseleler ne kadar giizellesmis, ne ka-
dar haz verici olmus, ne kadar kolaylasmisti,
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Magluplarin kadin ve ¢ocuklar: icin hayat ne kadar
zorlasmis, Oliim, cesitleriyle gelip kapilarina dayan-
masti.

Mert diismandan korkulmaz.

Mert diismanin karsisinda maglup olanlarin haysi-
yet ve serefleri. yine eskisi gibi mukaddes ve teminat
altindadir. Serefli bir dilsmana maglup olmak insani al-
caltmaz. Kendisi serefli oldugu igin seref ve haysiyet gi-
bi degerlerin kiymetini ve ne anlama geldigini bilir, in-
sanin bu hasletlerine daima hiirmet eder ve zarar ver-
mez. Insana deger verdigi icin insanin degerlerini iistiin
tutar ve onlara asla dokunmaz,

Diisman namert ve algcaksa eger, diismanin haysi-
yet ve sereften nasibi yoksa vay haline onun eline mag-
lup diisenin.

Evine kapanmis, kurbanlik koyun gibi bekleyen
her kadin ve kiz, hattd kiiclik cocuklar, diismanmin na-
mert ve alcak oldugunu biliyor ama, korunmasiz olduk-
lar1 i¢in, mertlik gOsterecegine kendini inandirmak yo-
lunda bos yere ugrasip duruyorlardi. Dlismanmn isgaline
ugramis kOy ve kasabalardan gog etmis nice mazlum-
larin yiirekler acis1 hallerini, onlarin anlattiklarimi defa-
larca gormiis ve dinlemisti. Buna ragmen boyle bir diis-
mandan hald mertlik beklemek kadin acizliginin ve fi-
ziki gligstizliigiiniin kotli bir belirtisiydi. Ama bu du-
rumda yapilacak baska bir sey de kalmamuisti. Tek ca-
re vard: : Kendini 6ldiirmek. O da dunyada basvurula—
cak en son ve en zor careydi.

dayada. KlZlnl tutup yanina aldi, sarildi, onu teskin et-
meye bosuna ugrasti. Samiye, bulgur kazaninda kayna-
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van bulgur gibi titriyordu. Annesi onu uyutabilmek icin
ugrast: fakat o uyuyamach. Milmkiin olur muydu uyu-
mak, insanin karsisina Olim gelip dayaninca?

Samiye, yirtinircasmna aglayip hickiriyordu :

— Simdi ne yapacagiz, ne olacagiz; sdyle anne, ne
yapacagiz? Olmek istiyorum, ama ben kendimi o6ldiire-
mem, beni sen 6ldiir anne, sen. Al eline bicagi, sapla
yliregimin bagina da kurtar beni! Yoksa delirecegim,
anne!

Giilstime, tam bir dehsete kapilmis bu ¢ocugun yii-
zilnlin almig oldugu korkunc gekli g@riince Urperdi ve
aglamaya basladi.

— Korkma yavrum, annene giiven. Ben seni koruya-
cagim.

— Nasil koruyacaksin beni? Elinde ne var? Gorme-
din mi gozleri oyulup ¢ikarilmis gocuklari?

Gililsiime’nin bogazi tikand:i, konusamadi, bir sey
sOyleyemedi. Sessiz yerinden kalkti, makasi alip geri
dondii, Samiye’nin yaninda yere oturdu, onu kucagina
aldi.

— Basini dizimin {istiine koy, kizim; seni kurtarmae-
nin yollarini arayacagim.

Samiye, biiyiik bir tevekkiille olacaklari hic diisiin-
meden basm: annesinin dizinin {stiine koydu; makas:
yliregine saplamasin: korkuyla fakat kabullenmis bekle-
di. Annesinin elinde makasla durup, harekete gecmeme-
si {izerine :

— Ne duruyorsun, neyi bekliyorsun, anne? Dayana-
miyorum, anne, dayanamiyorum. Ne yapacaksan yap!
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Dedi ve aglamaya basladi.

Giilsiime, gotzlerinden akan yaslar: kizinin gemberi
lzerine dokiiliirken elleriyle agir agir Samiye'nin sac-
larin1 orten mavi rengi u¢mus ve Kkirli beyaza doniis-
miis, kenarlar: ince boncuk oyasi yazmasini aldi; uzun
lepiska koyu kahve rengi saclari Giilslime’nin dizinden
asagl sarkarken elleri titriyordu. Kizinin saclarimi avug-
larinin i¢ine alip yiiziine gotiiren Giilslime, saclarin se-
rinligini yanaklarinda duyarak bir slire oyle kaldi. Da-
ha sonra ayni saclari dudaklarina gotiirerek Opftii, Optii,
kokusunu taa cigerlerinin icine kadar cekti durdu.

Samiye tekrar annesine seslendi :
— Ne bekliyorsun, hadi, bekleme!

Giilsiime, tereddiit etti, elindeki makas1 bir ara
yere birakti, durdu, tekrar aldi. Alnindaki terleri kapa-
tan yazmasi daha da 1slandi. Gozlerindeki yaslar sular
gibi akti. Rengi ugtu, benzi soldu.

— Canim yavrum, sana nasil kiyayim! Bu giinleri
gbrmeseydim de iki tasin arasinda kalsaydim. O giizel
saclarini nasil yerlere dokeyim? O gilizel basini nasil
sacsiz birakip kellestireyim?

Annesinin makasla kendini oldiirmeyecegini fakat
saclarini kesecegini anlayan Samiye :

— Bekleme, anne, kes saclarimi; taa dibinden kes
ki yiiziime bakilir hal kalmasin. Giilnaz ne talihliymis
ki, Oliip cennete gitti de kurtuldu. Ahh, biz de Olseydik
Allahim, olseydik!

Diye i¢in ic¢in inledi.

Giilsiime’nin eli kizinin sag¢larini kesmeye bir tlirlii
varamiyordu ama karar: kesindi, saclari ve kaslarini
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kesecek, kendisininkilerini de ona kestirecekti. Elinde-
ki makast kizinin saclarina daldirip kesmeye baslarken
son bir defa daha dudaklarimi kizinin saclarina degdir-
di ve kendini tutamayarak yiiksek sesle aglamaya bas-
lady. Samiye, yattigi yerden hic kalkmadan annesinin
aglamasina karisty, birlikte agladilar, agladilar. Yarim
saat icinde, kizinin ipek gibi tel tel sarkan o glizelim
saclarini kokiinden yollu yollu kesen Giilsiime, hickirik-
larina bir tiirlii mani olamiyordu. Sevgili kizini kaldir-
di, kucagina oturttu, yiziinii 6ptii durdu. Saclar: kes-
mek yetmemisti. Oyle olmaliydi ki, degil bir kiza veya
kadina, bir insana bile benzememeliydi. Simdi de kag-
larini kesecekti. Kendini sikti, durdu. Bir yandan kizi-
nin masum ve mazlum yiizilne bakarken yiiregi burku-
luyor, beyni ugulduyordu. Elleri titremeye basladi. Bu
masum ve giizel yliziin anlamin veren sular gibi berrak
siyah gozlerinin istiindeki kilina bile dokunulmamig o
kara kaslari, yillarca kizina baktigi zaman goziine ilk
carpan bu kalin kaslari da mi kesecekti? Allahim bir
anaya bu ne biiylik iskenceydi? Baska bir ¢are de diisii-
nemiyordu, beyni calismmyordu. Programlanmig gibi
elindeki makasi kaldirdi, Samiye’nin kaslarmna gotiirdii,
hicbir gey diislinemeden diisiindii ve Oyle kalakaldi.

Kizin1 korumanin, onu, bir pislik seli haline gelmis
adi bir diusmanin serrinden kurtarmanin onca iki yolu
vardi: Biri, kizini igrenilecek kadar cirkin hale getir-
mek ve goOzlerden uzak tutmak; bu olmazsa kizina his-
settirmeden onu &ldiirmek. Simdilik bazi iimitlere ka-
pidig1 icin birincisini uyguluyordu. Bos diislinceden
kendini siyirip Oniinde duran gercekieri yine goriince
beklemenin ve tereddiitlere diismenin hichir anlaminin
olmadigini bilerek sol elinin parmaklariyla Samiye’nin
kaslarini tutup kaldird: ve yiiregine sivri bir hancer sap-
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lanmis gibi dayanilmaz aciyla makas: kaslarin kékiine
vurdu. Cok kisa bir an iginde Samiye’nin iki kasmi da
kana bulayarak derisiyle beraber kesti.

Koylerini, yurtlarini isgal eden haysiyetsiz bir diis-
manin, insanlikla zerre kadar ilgisi bulunmayan kinle
kudurtulmus bir siiriiniin kadin serefine ybnelik sald:-
rilarindan korunmak amaciyla saclari kesilip atilmais,
kaslar1 derileriyle yok edilmis, ylizli, kesilen kaslarin cu-
kur hale gelmis yerlerinden akan Kkanlarla acayip bir
hale gelmis olan kizinin yiiziine bakan Giilsiime, birden
bire kendini yere atti, delicesine yumruklarini yerlere
vurdu, vurdu ve sarali bir insan gibi bir siire cirpindi.
Biraz sonra titremeye doniisen cirpinti kesildi ve Giil-
stime, bayilarak sessizlesti, durgunlasti, 6lii gibi hare-
ketsiz kaskatr kaldi. Annesinin 0ldiglinii zanneden Sa-
miye, ylziinlin almis oldudu korkung¢ durumdan haber-
siz olarak hizla kapiya kostu, kiitiikleri kapmin ardin-
dan alarak hemen bitisik kapida duran en yakin komsu-
su Ermeni kadini Analiz’in kapisini karanhikta deli gibi
cald1. Bir siire icerden bir ses gelmeyince korkusundan
ne yapacagini sasirmis bir halde yerden bir tas ala-
rak kapiylr dogmeye basladi. Nihayet iceriden kadinin
tanidigi sesi korka korka sordu :

— Kim o?

Ermeni kadini Analiz’e kendini tanitinca kadin, ka-
piy1 hizla ve aceleyle agti, Samiye’yi iceri. aldi. Yzl
g0zl kan iginde kalmis bu cocugu Once taniyamadi, da-
ha sonra anlayarak kapiyi kapatti ve arkasina engelleri
koydu. Samiye, nefes alamaz bir halde, olanlari Ana-
liz’e anlatt1 ve ikisi Dbirlikte, baygm halde yatan Giil-
stime’nin yanina kostular.

Giilsiime, hala baygin yatiyordu. Bakir bir tasla buz
tutmus su kiipiinden giicliikle aldiklar: suyla yliziindi y1-
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kayarak glic bela aylttilar ve bir slire yatirarak konus-
madan yaninda oturdular. Bitkin ve saskin onlara ba-
kan Giulsiime, yavas yavas kendine geldi :

— Cok zor bir durumdayiz, Analiz. Ne yapacagimi-
z1 gasirdik. Baska bir caremiz kalmadigi icin simdilik
ancak bu sekilde bir tedbir almay1 diislindiik ve boyle
perisan olduk,

Dedi.
Bu durumdan son derece {iziilmiis olan Analiz :

— Sizin bize yaprus oldugunuz iyilikleri elbetteki
unutacak degiliz. Biz inaniyoruz ki, bizim erkeklerimiz
Ruslar tarafindan kandirilarak delirtildi. Hitkiimet Er-
menilere yer degistirirken siz bizi ¢ocuklarimizla yani-
niza alarak sakladiniz ve bugline kadar herseyimizden
emin olarak yasadik. Erkeksiz olmamiza ragmen aynen
eskisi gibi korkusuz, beraber ve kardes gibi komsulugu-
muza devam ettik. Insanlik yerde kalmaz. Buglin size
yvarm kize. Ben seni belki koruyamam, ama Samiye’yi
yanima alir, kendi cocugum olarak vikaye edebilirim.
Sen de kazimis oldugunuz mahzene gider saklanirsin.
Geriden hic endisen olmasin. Ben Olmeden senin kizi-
nin kilina bile dokundurtmam, sana ihanet edip yerini,
yvani mahzenleri kimseye bildirmem, bana gliven,

Dedi.

Kararlastirdiklar: gibi yaptilar. Sarilip Opliserek
agladilar, aglastilar, ayrildilar. Samiye, Analizin yanin-
da kald:; Gililsiime, daha Once hazirlamis olduklar: gizli
mahzene ulasmayi basardi.

O gece hicbir eve diisman girmedi. Diisman once
herkese giliven verip koydeki halkin kendilerine karsi
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takinacaklari tutumlarinda bir gevseklik meydana geti-
rerek daha kolay tam teslim olmalarini diisiindii ve kor-
kulacak bir sey olmadifi zehabina kapilacak kadin ve
halkin cesitli sekillerde saklanmis olduklar: yerlerden
cikmalarm saglayarak avlanmalarini miimkiin kilacak
sartlar: sagladi.

Sabahlara kadar her an kapilarinin kirilip dilsman
askerlerinin iceri gireceklerini ve kendilerine tecaviiz
edeceklerini, 6ldiireceklerini, cocuklarinin gozlerini oya-
caklarini biiyiikk bir korkuyla bekleyen kadinlar, o gece
boyle bir olayin vukubulmamas: karsisinda korkular:i-
ni nispeten agaltmislar ve bos {limitlere kapilmislardi.
Sabah olup gilin 1s1yinca kapr aralarindan, pencere ke-
narlarindan sokaklara gizli gizli baktilar. Sokaklarda
diisman askerlerinin o hain ve yilisik suratlariyla, si-
lahlart ellerinde devriye gezdiklerini gdriince bos
iimitleri ugup gitti, hayali olan korkular:i somutlast: ve
icerlerini ac1 bir zehir gibi doldurdu.

Kendilerini korumak ic¢in satir, bicak, balta ne bul-
dularsa hazirlayarak kapinin arkasinda, kusaklarinin
altinda muhafaza eden kadin ve gen¢ kizlarin yaninda,
cesitli usullerle kendilerini oldiirmek karari almis olan
kadin ve kizlar da vardi.

Kimi kadin, gelin ve kizlar, ¢cocuklar dahil, sagini
kasm1 kesip yolmus; ylizinii gozlinli yaralayip bakil-
magz hale getirmis; iistiinii basini yirtarak cullar: asilan
elbiselerinin istiine ve hatta yiliziine gozline camur, ko-
miir, mal ve insan pisligi siirmiisierdi.

Biittin bunlar, kendilerine gore gecerli olabilecek
bar1 tedbirlerdi. Halbuki diisman insan degildi. Diis-
man savasmak icin, bir hakki elde etmek igin savasmi-
yordu; her seyi insamyla birlikte yok etmek, yakip yik-
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mak, bir 1rki imha edip k8kiinden kazimak icin sava-
siyordu. Boyle olunca da ona ait hicbir sey saglam ve
ayakta kalmamaliydi. Viicudu devrilmeli, serefi, namu-
su, haysiyeti Ozetle onu ayakta tutan hangi degerleri
varsa timi silinip silipiiriilmeliydi, Bu diisiincelerle ve
korkung, korkunc¢ oldugu kadar insan aklinin ve ruhu-
nun asla kabul edemeyecegi derecede kudurtulmus bir
kinle saldirip yok ediyordu. Aslinda bu diisman baska
titrlii de olamazdi, o, o zaman icin Oyle degildi. O, her
zaman i¢in Oyleydi; tiyneti oydu. Maglup oldugu zaman
her tiirlii haysiyetsizlik ve yaltaklik icinde sinip zilletle-
ri kabul eder, galip geldigi zaman magluplar: da kendi
ma3lup olup kendi kabul ettigi haysiyetsizligi derecesi-
ne indirerek alcaltmak ister. Bu, onun esas Ozelligidir,

O, simdi burada kaldig1 miiddetce, iblisin bile akli-
na gelmeyecek nice zullimleri kahramanlik gosterisi di-
ye hazirhyordu.

Alcaklarin kahramanhigl zuliim, gasp ve denaattir
ancak.

Kendini, insan alcaltmakla yiikselttigini zanneden
zalimin, kendisinin gtremedigi, ancak tarih sahnesinde
diinya durdukes yiiziine tiikiiriilerek tasdik edilen ve
asla silinmeyecek olan algaklifini hangi eylemi saklaya-
bilmistir?

Alcaga maglup olup oclinii almadan yasayabilenler
bunu kendinden sonra gelenlere miras mi birakmall
yoksa? Yoksa, oyle topragin koynuna mi girmeli? In-
sanda kin olmamali, kin milli olmali. Kin, algaklara kar-
st hic dinmemeli. Alcak, kim olursa olsun ezilmeli, yok
edilmeli. Serefli ve adil insanlar: yliceltmeli, onlara bii-
yiik bir saygi duymali, can dilsmanin da olsa.
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Bu dilsman alcaktr.

Alcaklhigin her tiirlinii gdstermek icin susuyor, sus-
tukea daha biiylik alcakliklar: tezgdhliyordu.

ikindiye dogru, beser kisilik silahli asker timleri
biitiin evleri kapi kap:1 dolasarak dipcikleriyle kapilari
dovdiiler. Yanlarina alms olduklar:, koyiin, sulh zama-
ninda da cesitli adilik ve asagiliklariyla {inlii Guduz
Mahmut’u her evin kapisindan iceri bagirtarak, herke-
sin, kapilarini gece ve giindliz ardina kadar acmalarini,
c¢oluk cocuk, genc ve yasli nekadar insan varsa hepsi-
nin harmanlarda, Izzet’in evin oniinde toplanmalarini,
aksi takdirde kapilari kapal: bulunacak evlerin kapilari
kirilarak iceride ele gegirileceklerin Oliimlerden 8liim
begeneceklerini ilan ediyorlard:i. BOylece gezilmedik ev,
dipciklenmedik ahir kapist bile kalmadi. Bunun yanin-
da, ahirlarinda nekadar mal varsa timiinil askerlerin
alip gotlirmeleri icin hazir bulunduracaklardi. Bir tek
ahirin kapis: kapali bulunursa gotiiriilecek hayvanin ye-
rine, sahibi ister erkek olsun, ister kadin, isterse ¢ocuk,
0 bogazlanacakti. Kimse sonra duyamadik, haberimiz
olmadi demesindi. Bu, isgal kumandaninin emriydi, ke-
sin olarak uygulanacakti. Ve hangi evde kimierin otur-
dugu, hangi ahirda kag malin oldugu, kimin kag¢ paraya
sahip oldugu bir bir biliniyordu.

Guduz Mahmut 6zbedz Tiirktii ve ayn: kOydendi.
Kapisini diisman askerleriyle beraber vurdugu insanla-
rin cogu kendi akrabalariydi, uzaktan ya da yakindan.
Asag1 bir insandi.

Diismanin elinde, korkusundan, daha da alcaklas-
nusty.

Zamaninda haindi, gene hain.
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Dilisman onu Oniine katmis esek gibi giidiiyor, kap:
kapi bagirtiyordu. Bagirirken sesinde bir - pismanlik
duygusu, bir isteksizlik hissedilmiyordu. Hangeresi, bir
diismaninki kadar rahat ve gevkle iglivordu.

Diismandan once alcakt:, simdi alcaklarin arasinda
daha da algak olmay: en biiylik. meziyet sayda.

Bazi alcak zannedilenler vardir, normal zamanlar-
da; onlar, haysiyetlere saldiran serefsiz dlisman karsi-
simnda kahramanlasir; odil kopacak kadar korkak gorii-
lenler diismanin zulmii ve densizligi goriiliince insanlik
namina isyan eder, dlimii gdze alan birer adalet mele-
8i haline gelip serefli yigit 6limi alcak tek canli kal-
maya tercih ederler.

Guduz Mahmut, canini kurtarip rahat yasamak ug-
runa dilsmanla isbirligi alcakligini gdsterip, yapilacak
zulum ve iskencelere ortak olacak ve kendinden' sonra
yasayacak neslini algaklifa mahkfim edecekti. Birkag
glnliigiine tehlikelerden wuzak kalarak rahat yasamak
ugruna diinya durdukca lanetle anmlmayl gbze almakta
hicbir beis gbrmemisti. Alcaklar, gelecegi gbremezler, an-
cak bugilinii yasarlar. Guduz Mahmut, yalniz kendi ha-
yatinl degil, cocuklarinin da kurtardifini zannettigi ha-
yatlarmi, diismanla isbirligi yaparak alcalttigini diisiin-
medigi insanlarin serefleri ylicelen ¢ocuklarinin yanin-
da barmamayip uzaklara kacmak suretiyle kendilerini
tanimayan insanlarin arasinda ‘yalniz alcaklar’ olarak
simdiden bu. hareketiyle sondiirdiigiinii g&remivordu.
Bir ise nasil baslarsan sonu oyle gelir.

Ne yazik Ontindeki kocaman hendekleri géremeyen
bakar korlere: '

Eyvahlar olsun zulme destek olan izansizlara.
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Diismanin koluna giren kafasi bin defa ezilecek ha-
inleri affeden insanlarin ve toplumlarin yeni yeni hain-
lerle zamani gelince Lkarsilasmamas:y acaba mim-
kiin mii?

Bir yanmilmadan bin ders almayan, alamayan nesil-
lerin yanilip her giin bir ayr1 hainlikle karsi karsiya gel-
memelerine imkén var mi?

Affetmek biliylikliiktiir.
Ama alcagil ve haini degil.
Allahin bile affetmeyip hesap soracagi zulmetmis

kulhakli insani, o zulme ugramis nesillerin affetmesi ne
biliylik bir ahmakliktir.

Diismanin alg¢ag1 hic¢ affedilmez.

Diismanin zulmii unutulmaz, unutulursa helak
olunur.

Ayni diisman daha oOnceleri de gene defalarca sal-
dirmas, Tilirk toplumu ig¢inde ylizyillardan beri huzur,
varlik ve her tiirlii hiirriyet icinde, kiiltiir varliklarinmn
tamamini koruyarak yasayan Ermenileri yoldan cikar-
mis, evvela onlara ihanet ettirmis, sonra yanlarina kac-
malarim saglamisti, simdi de yanlarina alip ellerine si-
lah vererek her tiirlii fenalign yapmalarinda kendilerine
yardimec1 ve destek olmuslardi.

Bu koOye varincaya kadar isgal ettigi her yeri ya-
kip yikarak, insanlari katlederek, seref ve haysiyetleri
yerlerde siiriindiirerek virane yapmamis miydi?

Simdi ayni seyleri bu koy i¢inde neden yapmasindi?
Elbette ki ayni seyler tekrar edilecekti. Akrep sokmayla
fiynetlidir, onun kabiliyeti odur. Akrep bu sefer sokmaz
denir mi?
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Biitiin hayatlarn boyunca saclarimmin bir telini bile
kimsenin gtrmedigi, kadinin asil hicabinin en ylicesine
varmis, kadini, sahip oldugu varliklarin en iistlinii ve
kutsali olarak gorerek ona hayatinin iistlinde deger ver-
mis insanlarin olusturdugu bir kiiltliriin icinde yogrul-
mus kadinlarin bdyle bir lagim seline dayanmasi ne
miimkiin? Ahlak kaidelerinin hele kadinlarla ilgili bo-
limiiniin hicbir aksaklifa ugramadan son derece bii-
yiik bir istekle uygulandigi bu toplumdaki kadiin yeri
degistirilirse bu yikima o kadinin katlanmasi ne ka-
dar imkénsizdi. Dini inanclari yaninda ahlik, edep, ha-
yaya biiylik bir inancla baglt olduklari bilinen bu ka-
dinlarin, insan haysiyetini kopek haysiyetiyle bir tutan
bir diismanin karsisinda cildirmadan durabilmesi in-
san mantiginin kabul edemeyecegi bir husustu.

Diisman kumandaninin emirlerini kapi kapi dolasa-
rak kilitli kapilardan icerilere bagiran diisman askerle-
rinin ve onlardan daha da algaklara diismiis olan Guduz
Mahmut'un i¢ iUrperten sesleri 6liim fermanlar: olarak .
kulaklarmmdan sokulan millerle beyinlerine saplaniyor-
du. Ne yapacaklarin sasirmis bir halde dyle beklesiyor-
lardi. Keser, nacak, balta hiilasa, kesici ne varsa kapt-
larin arkalarina yigmislar, bicak, makas ve usturular:
koyunlarinda saklamislardi ama onlari kullanabilecek-
ley miydi acaba?

Diismanin, her tiirlii melaneti isleme yetkisi ve im-
kanimin oldugu bir 1ss1z isgal gecesinde korumasiz, aciz,
gligsiiz ve her tiirlli tehlikeye maruz kadinlarin kapila-
rin1 acik birakmalar: ne korkung bir ¢liitmdii. Kendileri-
ni oldiiremiyorlardi, c¢iinkii dinleri maniydi. Ama ote
yandan oliimden daha beter olaylarin muhatabl olmak
oliimlerden daha beter, daha zalim, daha act degil miy-
di? Boyle anlarda, namus ve sereflerin bir lagim kana-
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linda akitilan pislikten daha degersiz hale getirildigi za-
manlarda bu olaylarla karsy karsiya gelen insanlar ‘ya-
siyorum’ diyebilirler miydi? Oliim bir kurtulustu, asil
olmek yasamak, yasamak Olmekti. Elbetteki bu son mii-
racaatti, kurtulus icin 6liim anina kadar miicadele et-
mek ilahi bir emirdi.

Insanlikla ilgili hicbir hak, hukuk ve deger, duygu
ve diislinceyi tanimayan bu diisman, kana susamis bir
zalim, sereflere diisman kesilmis bir alcak oldugu icin
iskence yaptig1 insanlarin iskence aninda Ollimlerine
ofkelenmekte, canavar ruhunu tatmin etmek icin ayni
olaylar: bir baskasina, bir baska sekilde tatbik.etmek-
te idi. Bu diisman, diismanlarin en al¢agi idi.

Bunun boyle oldugunu en kiiciik cocugundan en
vasli ihtiyarina kadar herkes biliyordu, biliyordu ama
bir care de bulamiyordu. Cikip gitmek tek careydi ve
bu careyi kacirmislardi. Caresiz kalmis:insanlarin bir
care bulmalari ne miiskiil bir seydi ve insan, nice c¢are-
sizliklere care diye yapisiyordu.

Dehset verici iimitsiz bir bekleyis icine girdiler.
Kapilarini acik birakip birakmamak konusunda tcred-
diit ettiler. Kimisi can korkusuyla ve bos iimitlerle ka-
pisinl yarim acik birakti; kimisi kilidini hi¢ ag¢mads,
sonraya birakti; bazilari da Oliim pahasina kapilarini
hic acmamaya ve diismanin kapiy: zorlamas: anmnda vu-
rusarak oOlmeye kesin karar verdi. Herkes bu kararlari
alirken kendi basima hareket ediyor, otekilerinin ne
yaptiklarindan hic¢birinin haberi olmuyordu. Kararlar,
toplumda miisterek alinabilirse d8lmek bile kolaylasir;
tek basina alinan kararlar hak bile olsa uygulanmas:
korku verir. Toplum icinde bdyle zor zamanlarda, ko-
lay kararlar da olsa, tek basina hareket etmek adeta im-
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kéansiz hale gelmekte; kisinin cesaretini ve miicadele
gliclinii biiylik capta azaltmakta, bazan da teshrmyetle
sonuglanmaktadlr

Bu karman c¢orman olmus duygular 1g1nde teshm1-
yeti gbze alanlar da vardai.

Aksamin karanligina kadar binbir duygu ve diisiin-
ce ‘icinde gidip gelen perisan olmus kadin ve cgocuklar
Oliimle hayat arasinda dolasip durdular.

. Cogu genc kiz ve kadinlar kazidiklar: mahzenler-
de, kayadiplerindeki 1ssiz magaralarda, tavan aralarin-
da, mereklerdeki ot yiginlar: ve samanlarin iglerine gi¢
rip saklandilar. Mereklerin kenarlarindaki ve girilmesz
yerlerindeki kuytularda samanlarin taa diplerine soku-
larak gomiiliip gizlendiler. Nefes almalar1 adeta imkan-
s1z olmasina ragmen, algcak bir dﬁsmanm yliziinii gor-
mekiense, samanmn altinda nefes almadan bocrulup ol-
mek elbette ki gok daha iyi idi.

Gerek evlerin tavan aralarinda, gerek Ozel olarak
vapimis yer alt1 mahzenlerinde, gerek ahir ve merek-
lerin gizli bolmeleri ve saman yiginlari icinde saklan-
simlar biitlin bu saklandiklan yerlerin kdydeki bazi za-
yif ve hain karakterli kimseler tarafindan diismana ta-
rif edilerek gosterilecegi korkusu yasamalarim cekilmez
hale getiriyordu. Olmek bir sey degildi, korku dehset
vericiydi.

Guduz Mahmut, Schret Kar1 gibi densizler, hem
can korkusu, hem para karsilifi her seyi yapabilecek
yaratlhstaydﬂar Diisrmanin, onlari, her tiirlii bilgi icin
kolaylikla kullanabilecegini biliyorlard:. Bunlar, kdyde-
kilerin degil nerelerde saklandiklarini, mal varliklarmi,
altinlarmy ve zenginliklerini bile kiiclik bir sikistirma
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ve para karsiliginda diismana hemen soyleyebilecekler-
di. Saklanmis olanlar bunlari-diisiindiikce elleri ayakla-
r1 bosaliyor, blitiin bu cabalarinin  Kkendilerine daha
biliylik bir zarar ve aci getireceklerinden biiyiik endise
duyuyorlardi. '

Oyle de oldu.

Aksam karanhg) bastiktan sonra diisman askerleri
Rus, Ermeni birer ikiser, evleri yagmalamak ic¢in hizla
harekete gectiler. Hangi evde neyin bulundugunun he-
men hemen tamamini 6grenmislerdi. Varliklar: oldukla-
r1 sOylenen evleri daha iist riitbedeki askerlerin yagma
etme istekleri de goriiliiyordu. Kafkasli bir subayn, as-
kerlere, korka korka, halka fazla zullim etmemelerini
sOylemesi askerler tarafindan tebessiimle karsilanmis,
alayh alayl ‘olur’ denilip kahkaha atilmisti.

Diisman askerlerinin icinde Tatar, Ozbek, Tiirkmen,
Kirimli, Kirgiz gibi Tiirk kavimlerinden tek tiik asker-
ler vardi. Bu askerler, bazi Rus ve zorla savasa sokul-
mus kacak Ermeniler, kendilerinin de bagli olduklar:
bu Rus Ordusu askerlerinin yapmis olduklar1 katil,
zuliim, iskence, yagmalama ve tecaviizleri goriiyor fakat
bunlara mani olmak igin ellerinden bir sey gelmiyordu;
sadece iiziilmekle kaliyor, bazan da kenarda kosede,
gizli yerlerde gordiikleri kadin ve cocuklara bir yolunu
bulup diismanin icinden kacip gitmelerini sdyliiyorlardi.

Ama diisman yapacaginl yapiyordu.
Yayildilar yagmaci capulcular.

Bunlar, serefli bir devletin ordusuna ait serefli as-
kerler degildiler.

Bunlar, bir zuliim devletinin algak c¢apulculariy-
dilar.
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Bunlar, agizlarindan salyalar akan kuduz itler gibi,
maglup olmus serefli ve maglup ettikleri diismanlarinmn
da sereflerini korumus insanlarin korumasiz ve caresiz
kalmis kadin ve cocuklarini yagmalayip bogazlamak
icin koylin karanlik sokaklarindaki, korkuyla titresen
insanlarin doldurduklari, isiklar1 sondiiriilmiis evlerine
saldirdilar. Aman dileyene, maglup diiskiine kili¢ kalk-
maz diyen bir kiiltliriin insanlarinin haysiyetlerine, in-
san suretine girmis canavarlar olarak saldirdilar. Kar-
n: a¢ oldugu zaman yakaladifl canli bir geyigi yere
yatiriyp karmindan munzurunu sokarak pis dislerini za-
valli hayvanin cani cikmadan, gozleri bakarken, ciger-
lerine saplayip istahla yiyen ve arada bir yan gozle ci-
gerlerini yedigi hayvanin dehsetten faltasi gibi disar:
firlamis korku dolu gozlerine bir sey olmuyormuscasi-
na bakan bir kuduz sirtlan, insan seklindeki bu cana-
varlardan ne kadar masumdu.

Akillarinda ve diislincelerinde binbir melun fikir-
lerle saldirdilar.

Kapilarin cogu acik birakilmisti. Acik kapilarin ar-
dinda korkudan dilleri tutulmus, benzi ucup sararmis,
kimi delirmis, kiminin kalbi dayanamamis durmus ni-
ce kadin ve cocuklar gz giore gore gelecek felaketleri
bekliyorlardi.

Geldiler, silahlariyla kapilara dayandilar ve lamba-
larin yanmadigini goriince :

— Lambalarinizi yakin, herkesin lambasi yantk du-
racak, .

Diye bagiran Guduz Mahmut'u kap: kap: gezdirdi-
ler ve bazan da Siihret Kari’y:i onun yanina kattilar.
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Sohret. Kari, halen askerde olan Kel Memis’in kari-
siydi. Cok glizel oldugu icin kimse cesaret edip alama-
mis ve o0 da Kel Memisle evlenmek zorunda kalmist:..

Tavir ve hareketleri, karsisindakine hemen yanlis
seyler dustindiiriir, insani siipheye disiirirdi. Hafif-
mesrepligi ve ealenceye duskunluguyle bilinirdi ama
herhangi bir ahlaksiz hareketi de duyulup gorilmemis-
ti. Ana tarafindan iki._iig gomlek Otede Ermeni oldugu
sOylenirdi. fakat bunun dogrulugu veya yanlishigr iize-
rinde kimse durmazdi. Para canlisiydi. Paraya, mala,
servete cok deger verirdi. Paray: hayatla esdegerde g0-
riir, hatta para i¢in canini bile feda ederdi. Gluizel giyin-
meye cok diskiindii. Sehirlerde yasamaya biliylik bir
ozlem duyardi. Kel Memis’le evlienmis olmasindan do-
lay1 kendisini harcanmis olarak goriir, kendisine acidl-
g sik sik tekrar ederdi. Hayati cok sever bu yuzden
canini ¢ok kiymetli tutardi. Konusmalarindan, sonu
belirsiz maceralara, karanlik hayata hevesli oldugu anla-
sihirdi. Ve diismanin koyii isgal etmesiyle, belki de Ozle-
mini ¢ektigi bu hareketli hayatin geldigini zannederek
hemen bir gece icinde diismanla beraber olabilmis,
onunla ishirligine girisebilmisti. Koylin kadinlarmi,
diismana gliclitk ¢ikarmamalarr i¢in ikna etmeye Guduz
Mahmut’la beraber ugrasiyordu. Ama kimseyi kendile-
rine inandirmay1 basaramiyor, herkesin nefretini ceki-
yorlardl

Evlerde yanmaya baslayan kuguk teneke gaz lam-
balarmin ciliz isiklari, igerilerde kurbanlik koyun gibi
bekleyen kadin, ¢ocuk ve yashilarin titresen yureklerml
bir mum misali eritiyordu. -

. Bes kisilik bir gurup asker, ne duymuslarsa, siin-
glileri takili tiifeklerinin namilularma mermi stirerek

136



elleri tetikte, caminin yanindan yukar cikan dar ca-
murlu sokagin sagindaki Kurthasan’in evine daldilar,
Kurthasan, savasin basinda askere alinmis, cesitli cep-
helerde savagsmig, son olarak Sarikamis Harekatinda
ayaklari donmus ve sol omuzundan. agir bir yara ala-
rak savas dis1 kalmisti. Bir siire hastahanelerde. teda-
vi gOrdiikten sonra koyline gonderilmigsti. Halen yata:
gindan disar: cikamiyor, karisinin bakimi altinda, giin
15181 gbremeden yasaylp gidiyordu. Yirmi ii¢ yaslarinda
kuru, siska bir gengti. Belli ki onu haber almaislardz.

Kapiyl, dipc¢ik ve tekme darbeleriyle, birkac¢ sani-
yede Kirarak iceri girdiler. Evde kimsenin olmadigini
fakat yan taraftaki igeri dogru acilan kapinin arali§in-
dan zayif bir 1s181in sizdigini goriince o tarafa firladilar.
Kapiy: aniden geri iterek, bes namluyu birden, yatagin-
da uzanmis yatan, alninda boncuk boncuk ter damlalar
birikmis olan yarali askere dogrulttular. Onun, kimilda-
yacak halde olmadigin: griince basuicunda, gozleri bir el-
ma iriligini almis, korkusundan dilini yutmus karis: Sa-
fiveye dondiiler.

Safiye :
— Durun!

Diyerek ellerini havaya kaldird: ve tiifeklerin hepsi-
ni birden tutmak istedi. Askerlerden biri hizla dipgigi
Safiye’nin kaburgalarima gomdii ve onu yere serdi. Bir
diger asker, Safiye’nin yanina giderek siingiisiiniin ucuy-
la- onu ite, yaraliya kocasinin yanina sliriikledi. Esmer,
copur suratli baska bir asker, basparmagini isaret par-
magina slirerek para isareti yapti ve siinglisiinlin ucuy-
la boynunu cizdi. Aciyan yarasindan akan kanlari boy-
nundan silmeye calisan Safiye've bogazina taktigl al-
tinlar: gstirip vermesini isaret etti. Safiye, delirmis gibi
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yerinden firladi, elini biiylik bir bulgur kiipliniin igine
daldirdy; dort adet Regat altinimi cikararak onlara verdi
ve daha fazla bir seyi olmadigin: isaretle anlatmaya ca-
Iist1. Besi birden kahkahayi bastilar! ‘Daha ¢ok vardir’
anlamina gelen isaretleri yaparak Safiye’yi besi de siin-
giillerinin uclariyla Oteye beriye itip yaraladilar., Yara-
larmin acistyla kivranan Safiye, baska hicbirseyi olmadi-
gin1 yeminlerle anlatmaya calisti fakat onu kimse din-
lemedi. Baslarini yukari dogru kaldirip iri iri giilen as-
kerler :

— Vardir, vardir,
Diyerek nara atiyorlardi.

Safiye, tekrar yeminler ederek baska altimi olma-
digim yalvararak sdylemeye c¢alisiyor ama bir tiirli on-
lar1 inandiramiyordu.

Esmer, copur suratli asker, siingiisiinii Kurthasan’in
gogsiine dayad: ve Safiye’ye altinlari getirmesi igin bir
daha isaret etti. Safiye, aniden kocasinin yanina atila-
rak ona sarild: ve siingiiyii hizla itti. Bir yandan kocasi-
na sarilip hicbir hareketi yapmasi miimkiin olmayan
kocasinin iizerinde aglarken ote yandan biitiin, olan al-
tinlarimin hepsini kendilerine verdigini, baska altini ve-
ya parast olmadigimi defalarca yalvararak soyledi. Co-
pur suratlt esmer diisman askeri, siingiisiiniin ucunu
yarilya kadar Kurthasanin gogsiine sapladi. Kurthasan
act bir cighik atti. Karisina mirildanarak koynundaki
bicakla kendisini dldiirmesini sOylemek istedi fakat Sa-
five hickiriklarla iizerine kapanip inlercesine :

— Ben seni nasil oldiiriiriim, bunu benden nasil
istiyorsun; izin ver de ben kendimi 6ldiireyim.,

Dedi.
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Onlarin aglasarak bir seyler fisildastiklarimin far-
kina varan bir asker slingiisiinii Safiye'nin kalcasina
saplady; biiylik bir ciglik atan Safiye’yi, sapladig1 siin-
giyle kocasindan ayirarak oteye itti. Esmer, ¢opur su-
ratlli asker arkadaslarina, yarali Kurthasan siingiileyip
oldiirmelerini soyledi :

— Bu kodpek burada birakip gidilir mi hi¢? Kim
bilir ka¢ kardesimizi Oldiirmiistiir bu domugz,

Dedi ve slingiisiinii, kipirdayamadan caresiz bir
halde sirtilistii yatan Kurthasanin gogsiine bir daha
sapladi. Kocaman slingiiniin ‘hass’ diye kocasinin kabur-
galarinl yararak cigerlerine saplanmas: karsisinda deh-
sete kapilan Safiye, ses bile citkaramadan bayilip kaldr.
Kurthasanin viicudunun her tarafina durmadan soku-
lup cikarilan siingilileri gdrmiiyor, onun aci1 feryatlari
duymuyordu artik. Silinglilenmedik organ birakmayan
diisman askerleri hirslarini bir tiirlii alamiyorlardi.
Kurthasanin biitiin viicudu delik desik oldu ve kanlar
icinde ylizer hale geldi. Baygin halde yatan Safiye’ye
gozleri ilisen gdzleri donmiis caniler bu sefer silingiileri-
ni ona sapladilar ve kahkahalar atarak evden disari cik-
tilar; diger evlerde yapilmakta olan yagmalamadan pay-
larini almak icin oradan ayrildilar.

Kurthasan ve Safiye bir daha uyanamadilar.
Kurtuldular.

Geride, kinlerini tasiyacak birini, daha dogrusu ken-
dilerinden birini birakamadilar.

Bu bes diisman askeri koyiin kenar semtindeki bir
evin kapisini galarken alt1 kisilik baska bir grup Yah-
ya Aga'nin evine daldilar. Yahya Aga'nin ailesi varlikli
ve kalabalik bir rencber ailesiydi. Kendisi bir kag yil
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once Olmiis, yedi oglu askere alinmisti. Halen biitin
ogullar1 askerde olmakla birlikte Kkendilerinin nerede
olduklari bilinmiyordu. Evde tek bir erkek kalmamigti
ve diger evlerde oldugu gibi araziler kadinlar tarafin-
dan ekilip biciliyordu. Bu biiyiik ailenin evi de cok bii-
yiiktii. Orta yerde ev denen gehis boliim vard: ve bura-
da oturulur, yemek yenir, glinliik isler tamamlanirdi.
Bu genis evin ayrica bir siirii odalar1 vardi. Iceri dalan
askerler kimseye bir sey sormadan evin kdse bucak her
tarafini didik didik aradilar ve saklanmis olan kim
varsa, kadin, kiz, cocluk cocuk hepsini evin toplu halde
oturuldugu genis boliimiine getirdiler.

Yarim yamalak, pis bir sive ile Tiirkce konusan ka-
ra suratlli bir asker :

— Biitiin altinlari ve paralar:1 getirin. Sizin zengin
oldugunuzu biliyoruz. Bizden higbir sey saklayamazsiniz.
Anladiniz m1? Neyiniz varsa hepsini. Yoksa sizi sogan
dilimler gibi dilim dilim dograriz. Bizi duymussunuzdur,

Dedi.

Yahya Aga'nin yetmis bes yasindaki ihtiyar karisi-
nin arkasina siginmis, biiziile bliziile kiigiilerek bir avug
kalmis kadin ve cocuklar, icin icin aglasiyor, yasli bii-
ylkleri olan annelerinin Uzerindeki elbisesinin bir ucu-
nu tutarak ondan cesaret almaya calisiyorlardi. Bu za-
valll insanlarin bu halini gbren kim olursa olsun merha-
mete gelir, onlara dokunmadan ayrilir giderdi. Ama
bunlar merhamet bilmeyen canilerdi.

Yash kadin, askerlerin yiiziine bakmadan ve onlara
cevap vermeden, yaninda biizlilmiis duran kadin ve kiz-
lara :

—— Ne kadar altm ve paraniz varsa hepsini. getirin
ve bunlara verin, gitsinler; tek altin bile saklamajym

Dedl.
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Kadinlar ve kizlar, onlari siingiilerle diirten asker-
lerin nezaretinde itile kakila, sarkintilik yapila yapila
altinlarmmi koyduklar: yerlerden alarak getirip askerle-
rin Onlerine koydular. Sozii edilecek, oldukca biiyiik bir
vurgun vurduklarini diistinen askerlerden kisa boylu,
ahmak gdriiniisli, tiknaz olani, basini ‘olmaz’ anlamina
iki yana. salladi, kendisine bir kabadayr pozu vererek
Otekialtinlari da getirmeleri icin elleriyle isaret etti.
Yaptig1 baz1 el isaretlerine Oteki askerler kahkahayi pat-
latirken kadin ve cocuklarin gozleri Oniinde altinlar
paylastilar ve biiylik bir aceleyle i¢ ceplerine yerlestir-
diler. Ceplerinin siskin ve kabarik gOriinmesine bakilir-
sa buraya gelmezden Once baska evleri de soyduklar
anlasiliyordu.

Yash kadin, daha fazla altin isteyen askere karsi el-
leriyle isaret ederek :

— Hepsi bu kadar, baska bir sey yok. Tamamml
verdik, simdi glJln :

Dedi.

Bu s6z iizerine, askerlerin hepsi birden baslarini
sallayarak ‘olmaz’ aniaminda diisiince ve niyetlerini be-
lirterek slinglinlerini onlara dogru yonelttiler ve gdzle-
rinin icine dogru salladilar. Biiziilmiis, korkudan tir tir
titreyen cocuklar ve kadinlar daha da ufaldilar ve nefes
alamaz hale geldiler.

Yash kadin, onlar1 inandirabilmek icin Kur’an’i ge-
tirterek elini iistilne koyup yemin edince askerlerden
biri tekmeyle elindeki Kur’an’a vurdu, yere diisiirdii ve
ayag1 ile lizerine basip Oteye beriye slirte slirte sayfala-
rin1 darmadadin etti. Hirsini alamad:, ayaklariyla par-
caladigl mukaddes kitabin yapraklarmi hirsla koparip
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atti, koparip atti... Taa ki evin i¢i yirtilip paramparca
olmus sacilan Kur’an yapraklariyla doluncaya kadar.
Yasli kadin bu dehset veren imansizlik karsisinda cil-
dirir gibi olmus, akhnin erdigi glinden su ana kadar, ha-
yatindan ve diinyada var olan her seyden iistiin tuttugu
mukaddes varlifina yapilan bu hakareti biiylik bir is-
yanla karsilamisti. Daha sonra iizerindeki saskinligi
atarak sogukkanliligina kavustu, gozlerinden akan yas-
larla, Allah’in sozlerini tasiyan bu mukaddes kitabin
parcalanarak etrafa yayilmis yapraklarinin parcalarini
bliylik bir hizla toplamaya basladi. Egilmis, kagitlar:
toplarken kisa boylu tiknaz asker biitiin gliciiyle aya-
gindaki postalin topugunu yash kadinin  dayanmiksiz
omurgasina indirdi. Yiiziikoyun yere diisen kadin, yerin-
den agir agir dogruldu ve yasmmdan beklenmeyen bir
hizla kisa boylu tiknaz askerin tizerine saldirip parmak-
lariyla goOzlerini cikarmak isterken slingiilerin - hepsi
birden kadinin viicuduna saplandi. Agzindan ve dudak-
larinin arasindan hemen o anda sadece kelimei sahadet
cikt: ve kanlar icinde kiilce gibi yere diistii.

Bu ¢ok ani olay karsisinda, giivendikleri ve kanat-
larn altina girdikleri tek varliklarini kaybeden saskin
hale gelmis kadin ve cocuklar, firtinali bir havada ici-
ne girip sigindiklar: cadirin, gece yatarken firtina tara-
findan sokiiliip afilarak meydanda kalan insanlar gibi
kendilerini alacikta hissettiler. Ilkbnce higkiriklaria
birbirlerine sarilip bir yumak haline geldiler, bu yumak
haline gelisle sanki biribirinin icine girdiler, azaldilar.
Korkudan ne yapacaklarimi diislinemez oldular. Yerde
kanlar icinde, 6lii yatan ak piirgekli ihtiyar analarina ba-
kip bakip durdular ve ona yaklasma bile yaklasamadi-
lar. Otuz yaslarindaki kizi, annesinin cemberinin icin-
den cikip kanlanmis yliziine dogru dokiilen ak saclari-
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nin bu al¢aklar karsisinda darmadaginik ve agikta du-
rusuna daha fazla dayanamadi, biiylik bir ciglikla anne-
sinin {izerine kapandi.

Askerler, kendi aralarinda bir seyler konusup duru-
yor, arada kahkahalarla gliliisiiyorlardi. Annesinin iize-
rinde ellerini yerlere vura vura aglayip gOzyasi doken
kizina askerlerden biri el atip yukari kaldirdi ve ani
bir hareketle yiizlindeki yasmagini cekip aldi, kapal
yuzlinii ve salcarini acti : Kadinda sag namina bir sey
kalmaimiistl, hepsini daha Once kesip dokmiisti. Yiizii
insan ylizline benzer bir halden cikmusti. Kaslar: yolun-
mus ve ylizline hayvan pisligi sliriilmiistii. Boyle bir du-
rumla karsilasacaklarini beklemeyen askerler donce du-
raladilar ve daha sonra iclerinden biri su getirerek zor-
la, siingiileye siingiileye yliziinii kendisine yikattilar. Ka-
dirx oralarda ne bulduysa saclarini ve yliziinii onunla
kapatmaya calisti fakat buna askerler mani oldular.
Bas1 ve viizli acik, cildirmis gibi duran kadin, askerler-
den birinin tiifegini kapmak ic¢in ani bir hareketle ati-
linca gogslinii siingliyle yaraladilar ve onu yere yatirdi-
lar. Iki asker birer ayagini, ikisi de kollarini tutup yere
bastirdilar ve garmiha gerer gibi gerdiler. Kisa boylu
tiknaz asker, silingiisiiniin ucuyla kadinin karnmim taa
gogslinden gbbeginin altina kadar ¢izdi, stinglisinii ora-
da tuttu. Cizilen goégsiinden kanlarin akfig1 kadin, elle-
rinden kurtulmak icin cirpmirken kollarindan ve ayak-
larindan tutan askerler meydana getirdikleri durum
karsisinda giilmekten kiriliyor, yapilanlardan biiyiik
haz duyuyorlardi. Tam bu anda, korkudan dilleri tutul-
mus, sinip kalmis olan kadm ve cocuklarin arasindan
otuz bes yaslarinda Giilperi adindaki kadin, hamile olu-
sunu unutarak yildirim gibi hareketle parmaklarini,
siingiiyli tutan askerin gozlerine batirmak istedi fakat as-
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ker, daha ¢evik bir hareketle basini geri cekerek gozle-
rini kurtardi. Kadinmin tirnaklari askerin yiiziiniin deri-
sini tirmalamis ve ince bir ¢izgi halinde kanatmisti. As-
ker, yiiziinlin acisiyla elini yliziindeki ¢izilmis yere goti-
riip yokladiktan sonra parmak uglarina bulasmis olan
kani goriince deliye dondii; siingiisiinii, biitiin bakanla-
rin gerilmis bakislar karsisinda, yerde yatan kadinin
elbise ve tumani iistiinden hirsla mahrem yerlerine sap-
layip durdu ve bir iki saniye icinde kadin can verdi.
Olayi, caresizlik ve dehset icinde seyreden guruptan
c1ghik cigliga feryatlar ylikseldi. Kisa boylu tiknaz asker,
hemen hamile kadint kavradi, dipcik ve tekmelerle yere
yatirdi. Biiylik bir hirs ve istaha ile kadinin iistiinii ba-
sin1 yoldu, siskin karnini meydana ctkard:. O bunu ya-
parken diger iki asker slingiilerini tir tir titresen Oteki
kadinlara cevrimisti. Arkadaslari, yerde yatan hamile
kadint kol ve ayaklarindan kavramis, kipirdamasina
imkan vermiyorlard:. O, durmadan cirpinip duruyor fa-
kat ellerinden kurtulmas: miimkiin olamiyordu. Daha
fazla debelenince tlifegin dipcigiyle basina vurup sende-
lettiler ve hareketsiz hale getirdiler. Karni - tamamen
acikti. Siskinligin altinda, olup bitenlerden ve olacak-
lardan habersiz, annesinin damarlarindan annesinin ko-
rumasi altindaki bebek belki de besleniyvordu.

Zavalll yavru.

Zavall1 kiiciik insan.

Bu canavarlari gordiikten sonra acaba insan olarak
diinyaya gelmek istiyor muydu?

Istemezdi elbet, istenmezdi.

Hele hele su kisa boylu tiknaz disman askeri ile
karsi karsiya geldikten sonra.
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Kisa boylu tiknaz asker, postalinin tabaniyla kadi-
nin siskin ciplak karnina vurarak cicek bozgunu esmer
olanina seslendi :

— Bu sismis karinda ne var, Hacik?

Cicek bozgunu esmer asker, oteki arkadaslar: 'ile
birlikte buylik bir kahkaha atf1 :

— Domuz yavrusu var, domuz.

— Bunlar domuz yemezler, orada yatan it enigi-
dir, it.

— Bilemediniz, bilemediniz; orada yatan bir Tiirk
Opeginin enigidir.
Aklina Gnemli bir sey gelmis edasiyla :

— Sen dogru sodyledin, Hacik; dogru sdyledin ama
bu Tirk eniginin kiz m1 oglan mi oldugunu soyle-
medin. '

— Kizdir, be.
— Ben oglan diyorum,

Diyerek postaliyla kadinin siskin karninin yukari
tarafing basti ve devam etti :

— Baksana direniyor,

Dedi ve yliksek sesle bir kahkaha atti.

— Istersen bahse girelim. Dort Ruble. Bﬁ erkek.
— Kabul. Ben kiz diyorum.

Onlarmn konusmalarimi  anlamiyor fakat tavir ve
hareketlerinden korkunc seylerin olacagindan siiphe
ediyorlardi. Dilleri tutulmus, aptallasmis, yerde. yatan
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hamile kadinin ciplak karm karsisinda riiyada bakar
gibi duruyorlardi.

Kisa boylu tiknaz asker, Hacik adli gicek bozgunu
esmer askere bakti, onun, giilerek basiyla isaret etme-
sinden sonra siingiisiinii hizla kadmin karnina sapladi,
kaburgularimin altindan rahmine kadar yardi. Siingi-
stinlin ucunu bebege takarak, normal bhir is yapiyormus
gibi ylizlinde hicbir ifade. olmadan onu ciddi ciddi yu-
kari kaldirdr.

Diinyanin belki de o gline kadar gdrmedigi bir cani
sogukkanhligiyla :

— Tiih, be. Kiz gikti. Sana dort Ruble borclandim,

Dedi ve bebegi can c¢ekisen kadinin kollarn arasina
rakti; digeri higbir sey olmamis gibi ona gililerek ce-
vap verdi : '

— A1d1rma be. Bulur verirsin.

Tam bu anda kapida nobet tutan bir asker iceriye
dogru basint uzatarak bagird: :

— Yeter, gidelim buradan. Siz de fazla yaptiniz.
Bu kadar da olmaz. Cans’a ait devriyelerin buradan
gecmeleri miimkiin, goriirlerse hos olmaz.

Cans teskilati, isgal edilen yerlerde nizam ve diize-
ni saglayan Rus askeri teskilatiydi. Ele gecirilen Turk
topraklarindaki halka yapilan zulumlerin insan aklinin
almayacagi boyutlara ulasmasindan sonra ordu, bu tes-
kilat vasitasiyla miidahale etmek istemis ama Onleye-
memisti. Baskumandan Giircii Cdiselidze ve diger haz
kumandanlarin ugrasmalarina ragmen herkes bildigini
yapiyordu. Bir ordunun tarih durdikca ve insanlar ya-
sadikca ebediyyen ylizkaras: olacak olan bu, insanlhigm
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higbir diislincesine si1gmaz vahsetin giderilmesi ve utan-
cindan kurtulabilmeleri icin bazi Rus subaylarmin ya-
ninda Ermeni Ruhani lideri Bogos Efendi, Osmanl: Par-
lamentosunda milletvekili Ermeni Hamazasp ve Hupen
efendilerin yaptiklari calismalar hep bosuna olmustu.
Biitlin bunlara ragmen zulmiin biitiin siddetiyle devam
etimesi, isgal eden ordunun ve onun bagli oldugu dev-
letin meseleyi samimi olarak ele almadigini gosteriyor-
du. Cans tesgkilatinda, bu zuliimleri 6nlemek isteyen ba-
z1 subaylarin gayretleri yeterli olmuyor, yakalanan as-
kerler oteki kapidan saliveriliyorlardi. Mesele sadece
gostermelik olarak ele alimiyordu. Yoksa bu askerler,
hamile kadinlarin bile karmnlarindaki bebegin oglan mi
va da kiz mi olduguna dair bahse girip karinlari nasil
yararlardi.

Kapida nObet tutan er, icerdekileri tekrar ikaz
etti :

— Midem bulandi, cikalim buradan,
Dedi.

Kisa boylu tiknaz asker, yliziindeki, kadinin daha
Once tirnagiyla c¢izmis oldugu yaray: parmaklariyla bir
daha vyoklad:l ve hafifce aciyan tirnak yarasimn ofke-
siyle, en algak insanin bile yapmaya cekinecegi ve hic-
bir endise duymadan yapmis oldugu zulmii yetersiz bul-
mustu :

— Geride kalan bu domuzlar: bdyle birakip gide-
cek miyiz?

Diye, korkularindan ve gordiikleri dehset veren
olaylardan sonra belki de c¢ogu saralanmis olup dilsiz
duran zavalli kadin ve cocuklar: gésterdi.

Kapidaki asker :

147



— Gidelim, gidelim. Bu kadar: yvetmez mi?
Dedi. |

-— Amma da korkakmissin. Gormiiyor musun her
taraf karanlik. Allah’in bile haberi olmaz. Bunlarin hep-
sini halledelim. ' ‘

Kenarda biiziilmils duran kadmlardan gozlerine
kestirdikleri bir kadin: alarak yan taraftaki odaya siirii-
ye siiriiye gotilirdiiler. Diger kadin ve ¢ocuklarin bag-
rismalary goklere cikiyordu. Stiriiklenerek haska bir
odaya gotiiriilen kadin, tecaviiz edilecegini gdriince ko-
seye kacti, oteye beriye bakti. Nefesini, gogsiinii delip
cikacak gibi aliyordu. Uc asker de iceri girip kapiy1 ka-
pattilar. '

Kisa boylu tiknaz asker, agzin sapirdata sapirdata
arkadaslarina seslendi :

— Once ben, sonra siz.
Oblirleri giilerek .

— Haydi oyle olsun bakalim,
Dediler.

Kisa boylu tiknaz asker, kadina dogru kahkaha ata-
rak yuriiyor ve kurtulma iimidinin clmadigun ona isa-
retlerle anlatiyordu. Kadin, onu duymuyordu, gérmiiyor-
du; o, sadece yapabilecegi son seyi diisiiniiyordu. Ken-
disini tutup yere yatirirsa kurtulmak icin miicadele
edecek, ftirnaklarmi kullanacak, hicbir sey fayda ver-
mezse kKoynunda sakladigr bigagi kullanarak evvela as-
keri, sonra da kendisini 6ldiirecekti. Karari verince ra-
hatlad: ve daha emin miicadeleye basladi,

Kisa boylu tiknak asker, kadinin yanina yanasti, ati-
Iip onu yakalayacagl bir mesafeye gelince hizla harsket
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ederek kollarini kavradi. Kadin, durmadan cirpiniyor fa-
kat kollar: kavranmis oldugu igin bir sey yapamiyordu.
ikisi de yere yuvarlandilar, askerin, kadinin iistiinde
miicadeleyi kazanmak iizere oldugu goriilityordu. Kadi-
nin miicadele giicii tiikenir gibi oldu, kollarinin ve vii-
cudunun karsi koyusu zayifladi, teslim olacak bir hale
geldi. Kadmin direncinin zayifladiginin  farkima varan
kisa boylu tiknaz asker gevsedi, daha rahat ve emin dav-
ranmaya basladi.

Onllari,v ¢esitli sozler soyleyerek seyrede_n' iki asker:

— Aslan Migirdig, nasil da yumusattin onu, haydi
devam, .

Diyerek dizlerine vura vura gildiiler.

Her seyin sona ermek iizere oldugunu anlayan ka-
din, yapacak baska bir seyin kalmadiginm gorerek kafa-
sinda tasarlamis oldugu son hareketi yapmaya karar
verdi. Koynundaki bicagi rahat alabilmek igin siiphe
vermeyen bazi hareketler yapti ve ani bir davranisla
b1gag1 lizerindeki askerin bel hlzaomdan sirting sapladl

, Bliylik bir cughkla ayaga flrlayan kisa boylu tiknaz
askere yardlm etmek igin hizla hareket eden diger iki
asker, yildirim gibi kosarak kadinin elindeki bicagi
kavradilar, kendisini dld{irmesine imkan vermeden elin-
den aldilar; dipciklerini rastgele vurarak bir anda bay-
o1n bir halde yere serdiler. Kadin, kat1 bir hamur yigi-
n1 gibi orada yigilip kaldi. :

Hemen arkadaslarimin yanma kostular, elbiselerini
cikarip yarasina baktilar ve palaskasina gelen  bicagin
‘telinde tehlikeli bir yara acamadigin: goriince sevingle,
yverde yatan arkadaslarini teselli ettiler. Hemen orada
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yarasinl sarip ayaga kaldirdilar ve ylirlimesi icin kol-
tuklarina girdiler. Biraz gezindikten sonra bir kenara
comelip oturan kisa boylu tiknaz asker, belindeki yara-
nim kendisine aci vermesine ragmen tehlikeli olmayip
hareketlerini engellemedigini goriince sevincinden uca-
cak gibi oldu. Yerinden kalkti, az otede bir saman cuva-
L1 gibi yerde baygin yatan kadmin yanina gitti, orada ¢o-
meldi, yumruklariyla kadimn agzina vura vurag dudak-
larini ve dislerini paramparca etti. Bununla yetinemedi,
ayaga kalktl, tekmeleriyle kadinin edep yerlerine basip
sigara izmariti ezer gibi birkac defa ayagmi oyan buya-
ni bastird,

— Simdi sana neler yapacagimi bir bilsen hi¢ uyan-
mazsin., Ama ben senin uyanmani bile beklemeyecegim.
Sabrim buna yetmez,

Diye kadinin basindan asagl sdylendi.
Askerlerden biri onu tuttu :

— Yapma, dur, ayilsin, Ayilsin ki, gorsiin,
Dedi.

— Evvett, haklisin. Tez ayilsin ki yapacaklarim ge-
cikmesin; ofkem ve hirsim beni bogmasin. Boyle bay-
ginken neden olmasin?

— Yok, yok olmaz. Boyle yaparsan bir sey duymaz
ve acl ¢cekmez. Ne anladik ondan. Oyle olmali ki, her
hiicresi ona uygulayacagimiz iskencelerin acilarini bin
defa duysun.

— Bir askere bicak saplamanin ne demek oldugu-
nu gozleriyle gorsiin, viicuduyla hissetsin,

Biraz sonra kadin, gozlerini yarim yamalak binbir
glicliikle hafif araladi. Iceriden gelen kadin ve cocuk
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cighiklarim taa uzaklardan geliyormus gibi zorlukla du-
yuyordu. Feri sonmiis bakislarin: toplamaya calisty ve
sezmeye cabaladigi az Otesindeki karartilar: farkederek
fisilt:1 halinde cikabilen ciliz sesi ile :

— Ne...dir bu ag..la..malar, ba...girts. lar.
Ben...nere.. . de...yim, niye boy...le hasfa., . yim?

Diye sorarken suurunu toplamaya calisiyordu. Bel-
1i ki, heniiz kendini toparlayamamist: ve olup bitenleri
hatirlamiyordu. Gozlerini biraz daha aralaymca yiiziin-
den asagl bir kova su daha dokiildii. Elini zorla kaldir-
di, gozlerine giren suyu giicliikle, parmaklarin slirerek
sildi, aciyan gozlerini kirpistird:.

Son derece bitkin bir sesle :

— Niye doé...kiiyor.su.. nuz su...yu, yoksa - ben
ba.. yildim m:?

Diye inledi.

Kimse onun ne sdyledigini anlamiyordu. Onun her
inleyisinde, askerlerden biri herhangi bir yerine bir fek-
me indiriyordu.

Kadin, agir agir kendine geliyordu. Sacinin basi-
nin acilmis ve iistiiniin basinin paramparca oldugunun
farkina vardi. Bir yandan, yazmasiyla basmi ortmeye,
saclarim saklamaya calisirken dte yandan viicudunun
¢iplak kalmis yerlerini parcalanmis elbisesinin sarkan
kisimlariyla kapatmaya ugrasiyordu. Hemen bas ucunda
durup zaman zaman tekmeleriyle viicudunu ezen erkek-
leri gOriince burada neden bulundugunu ve kimlerin
arasinda oldugunu hatirlamaya basladi. Birkac¢ saniye
sonra her seyl tamamen hatirlayarak ellerini yere daya-
mak suretiyle dogrulup oturmak istedi.
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Kisa boylu tiknaz asker, kadinin oturdugunu go-
riince hisimla onun yanma gitti, ¢emberini cekip atfi
ve kavradigl saclarindan ceke c¢eke odadan disari cika-
rip Oteki kadin ve ¢ocuklarin bulundugu genis boliime
getirdi. Hi¢bir merhamet duymadan hicbir seyi kalma-
mis kadim perisan bir halde onlarin Onlerine atti. Hig-
kiriklarla kadina dogru ylirlimeye yeltenen kadin ve
cocuklara rastgele slingiiler saplaninca gerilediler ve
aglamaktan baska carelerinin kalmadigini gorerek kah-
rolup durdular.

Askerlerin arasmnda, yarimyamalak Tiirkce bilen
biri onlara yaklast: : '

— Bu kadin, su askere bigak sapladi. Simdi onun
cezasinl verecegiz. Siz de durumu goriin ve bir daha
herhangi biriniz boyle bir seye cesaret edip kalkisma-
yin, Simdi bu kadinin cocuklar: ortaya c¢iksinlar,

Dedl.
Kimse yerinden kipirdamadi.

Ayn1 asker, onlar1 kandirmak i¢in degisik bir iislup
kullanmay: diisiindii ve :

— Bu kadinin cocuklari annelerine ceza verilmesi-
ni istemiyorlarsa ileri gelsinler. Nasil olsa biz onlar1 bu-
luruz ve biz bulursak cok agir cezalar veririz. Bosuna
isi uzatip bizim Ofkelerimizi kabartmayin,

Dedi.

Bir iki dakikalik tereddiitten sonra, yedi sekiz yas-
larinda gozleri faltasi gibi agilmuis, korku ve dehsetten
zaylf bir kedi kadar kalmis, ciliz, yumruk halindeki el-
leriyle ovula ovula kan canagl haline gelmis gozlerini
kirpistiran bir kiz cocugu ileri ¢ikti. Kisa boylu tiknaz as-
ker, cocugu hemen kapti. Boguk bir sesle :
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— Bu ¢ocuk bu kadinin cocugu mu?

Diye sordu.

Kimse ses cikarmadi. Ofkeyle bir daha sordu :

— Soyleyin, yoksa topunuzu goziinlizden siingiiyle
siingiilerim,

Dedi ve yanmindaki arkadasina dondii :

— Bunlar hala bizi tanmimamaslar.

Yanindaki arkadasi kabara kabara :

— Merak etme, simdi tamyacaklar,

Diye karsilik verdi.

Nagil tanmmmazlardi. Onlarin heniiz akli kesip dili
donen cocuklari kile bu askerlerin yedi bir ceddinin ne
oldugunu cok iyl biliyorlard:. Biliyorlardi ama bdyle
bir alcakligi hayal bile edemiyorlardi.

Kisa boylu tiknaz asker, kimse konusmayinca sagi
basi dagimk, istil basi yirtilmis, viicudunun bazi yerleri
goriinen perisan bir halde hir kiilce gibi yerde yatan
kadinin yiiziinii ayagiyla itti :

— Soyle, bu pic senin mi?

Kadindan bir cevap alamad: zira onda cevap vere-
cek, ses cikaracak fakat kalmamisti. Ayagiyla bir daha
vurunca kiicik kiz buna dayanamayip,

— Anne, anne! '

Diyerek yerde yatan kadimin tzerine atilinca daha
fazla sormaya gerek kalmadan cocugu kapti ve :

-

— Gel bakalim buraya. Annen neler gorecek, neler,
Dedi.
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Hemen o0 anda cocugu yere uzatti, diziyle sol boslu-
guna bastirdi.

Yerde yatan kadin, canindan ¢ok sevdigi cocugunun
bu halini goriince son gayretini sarfederek, sesi citkma-
dig1 icin elleriyle bir seyler soylemek istedigini ifade et-
ti. Isaretlerle, cocugunu biraktiklar1 takdirde her iste-
diklerini yerine getirecegini belirtmeye c¢alisan kadini
ne dinleyen vardi, ne cna bakan. Onun biitiin gayretleri
bevhudeydi ¢iinkil ona ¢ocuguyla aci vereceklerdi.

Kisa boylu tiknaz asker, kasaturasinl cikararak yer-
de yatan c¢ocugun bogazina hizla vurdu ve koyun bogaz-
lar gibi bogazladi. Cocugun, yerde yatip hafif aralik gtz
kapaklar:i arasindan belli belirsiz durumu goren anne-
si kendini kaybetti. Oteki kadmn ve cocuklar elleriyle
gozlerini kapatarak bu vahsi, insanlik disi olayr gdrme-
meye calistilar.

Bir iki dakika sonra bes asker, olaylari gormemek
icin goOzlerini kapatarak baslarini yere egmis olan kadin
ve gocuklari siingiileriyle diirte ite tekrar kendilerine
dondiirdiiler ve gozlerini acarak karsi direkte asilan se-
ye bakmalarini sOylediler. Kim elleriyle gdzlerini kapa-
tirsa onun gézlerinin oyulacagin tekrarladilar.

Caresiz, herkes gozlerini korka korka acarak karsi-
daki direge gtz kapaklari arasindan kakti. Aman Alla-
him! Ne miimkiindii bakmak, bakip dayanmak! Kiicii-
ciik kizini bogazladiklar: kadin, karsi duvardaki direge
avuglarinin orfasindan ve kollarindan, iri civilerle cakil-
mis, kizl yanina asilmis, cigerleri cikartilarak boynun-
dan asagr sarkitumisti. Bu durumu goriince hepsi fe-
nalik gecirdi, cogu bayildi.

Kapidaki asker, dayanamadi, silahini arkadaslarina
cevirerek :
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— Yaptiklarimiza artik dayanamiyorum, Yeterin ar-
tik. Icinizde zerre kadar insanhik da kalmamis mi? Su
karsmizdakileri hald insan olarak mi gorilyorsunuz?
Onlarda insanliktan ne biraktimz ki? Cikin hepiniz
disari,

Diye ciddi bir sekilde onlar: tehdit edince yavas ya-
vas hepsi birden disar: ¢ikarken iclerinden biri bir kii-
me halinde bulunan kadin ve cocuklarin iizerine rast-
gele ates ederek disar: firladr.

Kadin ve cocuklardan kursun isabet edenlerin bir
kism 0ldii, bir kismi yaralandi. Cogu, olaylarin sokun-
dan baygin olduklar: icin ac1 duymadan, kolay bir 8lim-
le oldiiler.

Sansliyd1 onlar, ciinkii oldiiler.

Ne yapacaklar:1 bilinmeyen katillerin elinde canl:
kalip her an 6lmek yerine bir anda Oliip gitmek ne gii-
zeldi. Miicadele edemeyen insan zaten olii degil miydi?
Miicadele ederek serefli 6liim varken insan neden zille-
. te katlanarak oliyordu? Insanliklarimi kaybetmis katil-
ler siiriisiiniin hicbir aklin almayacagi zuliimleriyle kar-
s1 karsiya kalan insanlarin 6liimden daha glizel kurtari-
cist var miydi?

Oliim glizeldi burada.
Oliim, sevimli ve aziz.

Zuliim g6rmeden, asagilanmadan, serefleri c¢ignen-
meden Olenler, ne bahtiyarsiniz.

Ahh, sizler, sizler... siz, algaltilarak Oldiiriilenler,
ister Miisliiman olun, ister Hiristiyan, ister Mecusi...
efer intikaminiz alinmazsa, mezarmizdan kollarinizi
uzatin ve intikaminizi almayan evlatlarinizin bogazlari-
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na yapisin ve onlari, serefleri algaltilan kadinlarin seretf-
siz varisleri olarak bogun, bogun. Clinkil onlar, hayata
layik degillerdir, ¢linkii onlar, dmiir boyu 0Oli yasayan-
lardir, ..

Oliimden kurtulmak igin cirpinip duran canlar
simdi 6liimde kurtulmak icin ah, bir 6lebilselerdi.

O korktugumuz ve hemen gelecegini zannetigi-
miz 6liime ulasmak ne zormus meger.

Gece, buzlu, donuk karanligi icinde gece olusundan
tiksindi; dayanamadi, sabahi cagirdi. Vahseti Orten ge-
ce kacty, fakat vahseti yapan insanligin yiizkaras: insan,
yverinde. Sabah gelse de, gelmese de.

Sabah oldu.

Tek tlik kadin ve cocuklar disart ¢ikmis su almak
icin koyilin Ote bagsina gidiyor, ya da sudan doniiyor-
lardi. ‘

Kor Halime, dort aylik bebegini kundaga sarmis,
bir eliyle -onu tutarken, diger eliyle uclarinda kazania-
rin sarktigi omuzundaki suagcini dengeleyerek, ¢esme-
ye su almaya gidiyordu. Camiyi gectikten sonra yolu
{izerindeki dar bir sokaga girdi. Sokagi yariladig: bir
sirada Oniine, tlifekleri omuzunda iki disman askeri
¢kt ve yolunu kesti. Kor Halime, onlara aldirmadan
sokagin kenarindaki bahce duvarina dogru ylirityerek
yandan, duvara siiriine siiriine gecmek istedi. Ayrni iki
asker, orada da Oniine gectiler ve onu sikistirdilar. Kor
Halime, kucagmdaki bebegi sikica kavrayarak sol ta-
raftaki su arkina atladi. Aymi askerler tarafindan oni
tekrar kesilen Kor Halime, durup ne yapmas: lazim gel-
digini diisliniirken askerlerden biri kolunu tutmak iste-
di. Dirsegiyle siddetle iterek askeri duvara dogru sen-
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deletti. Bu sefer ikisi birden koluna yapistilar. Suagaci
omuzunda, bebegi kundagiyla kucaginda miicadelesi za-
yif kaliyordu. iki dirsegini hizla sallayarak kurtulmak
icin ugrasti. Bu durumu goren, arz ilerideki iki diisman
askeri yanasarak sordular

— Ne oluyor, bu kadin ne yapiyor? Kavrayip zorla
alip gbtiirsenize de ugrasip duruyorsunuz. Isterseniz
biz de gelelim ve size yardim edelim.

Iclerinden biri sarkintilik etmeye kalkisinca Kor
Halime, yine aym sekilde dirseklerini kullanarak sert
bir hareketle ona mani oldu. Bu sefer lic kisi oldular
ve iicll de kadinin Gtesinden berisinden tutmaya calistilar.
Kendisinin, bu haliyle korunmasinin miimkiin olmadigi-
ni, onu tutup gétiireceklerini anlayan Kor Halime, etra-
fina bakindi ve bebegini birakabilecegi yumusak bir
ver aradi. 1ki adim Otesinde bir toprak yigmin: goriince
askerlerle miicadele ede ede bebegini fopragin yliksek
yerine birakmaya muvaffak oldu ve ani bir hareketle
askerlerin elinden kurtulup yana cekildi. Suagacinin
uc¢larindan asilan kazanlar:i bir kenara birakti, mese
odunundan yapilmis olan bu suagacini bir sopa gibi
kavradi ve kendisini bununla korumay: diistindil.

Kor FHalime’nin bu miicadelesi askerleri daha da
istekli hale getirdi. Onu mutlaks yakalayip gotiirmek-
ten bhaska bir sey diisiinemez olmuslard.

Tiifelleri ellerinde licll de ona dogru yuriudiller. Bir
yvandan yurlyor, bir yandan bir seyler sdyleyip giili-
yorlardi. Kor Halime, onlar lizerine geldikee geri gekili-
yor, suagacini kafalarina vuracak bicimde yukarida tu-
tuyordu. Askerlerden biri elini uzatip onu kavrayacag:
bir anda suagacini biitlin giiciiyle kafasina indirdi, as-
keri devirdi. Otekiler, 6fkelerinden kudurmus bir halde
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saldirirken biri de toprak tiimsegin iizerinde duran be-
bege dogru yliriidii ve saldiran askerlere bagirarak :

— Yahu, boyle neye ugrasip duruyorsunuz? Bagirip
gagirabilir. Su it enigini alip yliriyelim, o da pesimiz-
den tipis tipis gelir ve 1ss1z bir kdsede onu kikistirip
gotiiriiriiz. Nasil bu fikrim?

— CGok akillisin sen, Boris, ¢ok.

Diisiincesi uygun bulundu ve kadini birakarak be-
bege dogru gittiler.

Kor Halime, kendini birakan bu kanli katillerin ne
yapacaklarini gdrmek icin yasmagimn altindan dikkat
kesilmis onlar: kolluyordu. Siiphelenmisti bebegine bir
seyler yapacaklarindan.

Boris adli asker, sitinglisiinlin ucunu bebegin kun-
dagimin arasmna soktu ve havaya kaldirarak sag tarafa
dogru koylin disindaki bahcelere uzanan sokaga girdi.
Otekiler de onu takip ettiler.

Kor Halime, ne yapacagia karar veremiyordu. Ak-
lindan binbir tirlii diisiince yildirimlar gibi gelip geci-
yor ama bhiri lizerinde karar kilamiyordu. Yanmnda kim-
sesi de yoktu ki cndan cesaret alsin veya ona bir akil
danissimn. Kendi kendine karar vermek durumundaydi.
Belki de en dogru karar da insanmn kendi kendine ver-
digi karardi. Bir yanda namus ve serefi, ote yanda ca-
nindan ¢ok sevdigi biricik cani, yavrusu. Saniyeler yil
gibi gecip gitmek bilmiyor, karar veremedigi icin de ye-
rinden kipirdayamiyordu. Bir ara yildirim gibi dalip co-
cugu kaparak kacmay: diisiindli, olmadi. Kendisini feda
etmeyi aklina getirdi delirir gibi oldu. Ne yapsa Al-
lah’im.
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Cocugu siingiisliniin ucunda tasiyan asker, kadmin
peslerinden gelmedigini goriince geriye dondii ve Kor
Halime’ye isaret ederek gelmedigi takdirde c¢ocugunu
siingiileyip 0Oldiirecegini soylemek istedi. Siingiiniin
ucunda havada sallanan, bir elini kundagindan disar:
cikarmis ve yumruk haline getirip agzina sokmus ola-
rak tatll tatli oynayan ve bir seyler muirildanan bebek,
nelerin olup bittiginden, ne c¢esit bir kanli katilin elin-
de bulundugundan habersiz, géglin mavi boslugunu sey-
rediyordu. Kor Halime, slingiiniin ucunda, havada, diis-
manin elinde bir yaprak gibi sallanan bebegini gordiik-
ce beynine ugultular iisiisiiyor, yiiregl iki tas arasinda
eziliyor gibi oluyordu. Yiiregi durmak iizereydi, daha
fazla dayanamiyordu. Kafasinda hicbir karar olmadan
icglidiisel bir hareketle, elinde suagaci, askere dogru
yiiriidii, ona yaklasinca bebegini unutur gibi oldu ve
kendini yakalarlarsa basina nelerin gelebilecegini diisii-
nerek durdu. Simdi kendi kendine kiziyordu.

Nicin bebegi evde birakmadiydi? Neden onu yanina
aldiydi? Evde birakmaya giivenememis de simdi daha
m1 iyi olmustu? Ofkesi gittikce kabariyor, kendine kiz-
ginligr artiyordu. Ofkelendikce de salim bir sekilde dii-
slinemez hale geliyor, karmasiklik ig¢inde yumaklasi-
yordu. Su anda kendi kendine kizmanin zararindan bas-
ka bir seyin olmayacaginin farkina vararak kendini top-
ladi ve tekrar kafasindan, simsek gibi bir hizla yapa-
caklarmi gecirdi. Daha fazla ilerlemeden yerinde durdu:
Cocugu caniydi, ona bu haliyle dayanmak miimkiin de-
gildi. Ama bir kadin icin namus ve serefi de ¢ocugun-
dan daha degersiz olamazdi. Kendisi geri ¢ekilirse bun-
larin belki de cocugu oldiiremeyecekleri de ihtimal da-
hilindeydi. Yeniden cocuk yapilabilirdi, ama kaybedilen
namus ve serefi yerine koyacak highir sey bulunamazdi.
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Insanlar: insan eden seref ve haysiyetleriydi. Ev-
lat, mal varlik, zenginlik... hepsi hem gider, hem gelir.
Bakarsin bir giin hepsi yok olurlar, bakarsin baska bir
giin onlara gene kavusursun.

Serefler, namuslar bir defa gelir, bir defa giderler;
onlarin tekrari yoktur. Onlar yalniz seninle de ilgili de-
gillerdir, senden sonra gelecek nesillerin de ya alninda-
ki damgalar, ya da ylireklerindeki gururlar: ve yasamas
glicleri olacaktar.

Tekrari olmayan listin bir seyi kaybetmek yasama-
dan vazgecmek demekti.

Seref ve haysiyetier, cana, hayata benzerler: Bir
defa kazanilir, bir defa kaybedilirler.

BRoyle diisliniince Kor Halime, yiireginin derinlikle-
rine bigaklar saplanmiscasina duydugu dayamlmaz acl-
lara ragmen namus ve serefini kurtarmis, sevdigi koca-
sina cocuksuiz ama cocuk verebilecek halde tertemiz ve
lekesiz kavusabilme imitlerini korumus olmanin acih
inanciyla gozlerinden dokiilen kanli vaslarini akita aki-
ta bebegini feda etmeyi cikar yol olarak gbrdli ve geri
geri yiirlimeye basladi. Allah, elbettelki bu tavrindan
dolayi kendisini sorumlu tutmayacakti.

icini, kendine biiylik bir glic ve kuvvet veren, sas:
lacak derecede bir rahatlik ve huzurla dolduran anlava-
madigl, cozemedigi bir sey, bir sir kaplad:i. Kollar da-
ha giliclendi, bacaklar: daha saglamlasty, yiiregi daha da-
yanir bir hale geldi, iradesi ve zihni keskinlesti. Daya-
nmilmas: miimkiin olmayan bu aciya dayanabilecek tu-
haf bir giic dogdu ve gelip ylireginin doruklarina oturdu.

Kafas1 ruhuyla Ozdeslesmis olan gaddar asker, be-
begi havada sallayip duruyordu. Yanindaki arkadagi,
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siingiiyle onu havada diirtiiyor ve Kor Halimenin dik-
katini o tarafa cekmek icin bagiriyordu.

Kor Halime, geri geri gitmeye devam ediyor, gtzle-
rini yavrusundan ayiramiyordu,

Kadinin yavas yavas uzaklastiginin farkina varan
asker, onun uzaklasmamasi icin korkutmaya calisti, gel-
meyecegini anlayinca da bebegi havaya atti ve siinglisii-
nii altina tutarak, agzindaki yumrugunu mirildana mi-
rildana emen yavruyu siingiiye gecirdi. Aci bir bebek
cigligi ve siingiiniin ucunun bebegin Obiir tarafindan
goriliniisii Kor Halime’yi bir buz parcast haline getirdi
ve 0, tas gibi kaskat: kesildi. Ellerini gozlerine kapadi,
acti bakfi, bir daha kapadi, yine ac¢ti. Gozlerinden alev-
ler dokiiliiyordu.

Yildirimdan daha hizli ani bir hareketle, kendisinin
bile farkina varamadigl bir sekilde yerden kapip aldig:
biiylikce bir tasi, askerin bir anlik gafletinden faydala-
narak kafasina hizla firlatti. Arada iki lic adunlik bir
mesafe oldugu i¢in, kolay bir sekilde basina isbat etmis
ve askeri cansiz yere sermisti, Bir zuliim makinas1 sus-
turulmustu.

Asker, kafas1 parcalanarak yere yuvarlandi. Yanin-
daki arkadaslari siingli ve dipcikleriyle Kor Halime'yi
bir anda delik desik ettiler ve cesedini bebeginin yani-
na bir it lesi gibi attilar.

Onu siingiileyip dldiirenler ona biiyiik acilar verdik-
lerini sanmiyorlardi. Halbuki o, boyle anlarda her insa-
nin kapildigi ayni duygularla, her siingilyii bir kurtulus
melegi, bir kurtulus ilact olarak goriiyor, her siingiiniin
saplanisinda, intikamini almis. bir anne huzuruyla daha
da rahatliyordu. Ve bu duygular icinde gozii acik git-
miyordu. »
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Birkac yasli erkek ve kadini oraya zorla getirdiler
ve cesetleri onlara zorla kaldirttilar. Kor Halime’nin
bebegiyle beraber oldiiriildiigiinii duyan Dbiitiiln kadin
ve cocuklar engellemelere ragmen oraya dolustular. Us-
tiibas1 parampargs edilmis, her tarafi kan icinde, yiizli
taninmaz halde hurda olmus, siingiilenmis bebegiyle
yanyana duran bu cesetlerden normal zamanlards in-
san, midesi bulamir bakamazdi. Halbuki su anda o,
mukaddes ve aziz bir sehit olarak herkesin kalbinde
muhabbetli ve sevgi, sayg1 dolu bir taht kurmustu. Her-
kes ona saygiyla el uzatmak istiyor, oliisiinii mezara go6-
tiriirlerken omuzlarinda, seref ve namusu ugruna ha-
yatini veren bir asil kadini tasimanin hazzim ve guru-
runu duyuyorlardi. '

Nobetci subay, olay yerine gelip durumu gordiikten
sonra dfkelendi ve Guduz Mahmut’la Sohret Kariy: ka-
p1 kapr gezdirdi: bundan boyle kim askerlerinden biri-
ne bir fiske dokundurursa hemen orada oldiiriilecekti,
herkesin haberi olsundu.

Kapilarinin arkasinda herkes icinden lanet okudu.
Lanet olsun sana Guduz Mahmut, Sdohret Kari.

Allah sizin belanizi versin, Simdi zaten vermis, bun-
dan sonra sizi belalardan kurtarmasin.

Adiniz ve cocuklariniz kiyamete kadar zelil ve riis-
vay olsun.

Gililmeyeseniz. Basiniz yerden kalkmasin, goziiniiz
ayaginizdan ayrilmasin.

Kimsenin yiiziine bakamayasiniz.

Yiiziiniiz balgam canagi olsun.
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Yerlerde yilanlar gibi sliriinesiniz de kimse eliniz-
den tutmasin.

Elinizi sikacak adam, yliziiniize bakacak kimseniz
olmasin.

Kapinizi kimse calmasin.

Boliim boliim boliinesiniz.

Siirlim siiriim, yilanlar gibi siiriinesiniz.
Karanliklardan giin i1sigina ¢ikamayasiniz,

Sususzluktan Olesiniz de agziniza bir damla su ve-
reniniz olmasin.

Her tarafiniz kurtlana da okiizler gibi bogiiresiniz.
Elleriniz tutmasin.

Gozleriniz giin 15181 gbrmesin..

Guduz kafir, kahpe Sohret. ..

Bazi yasli kadinlar, bu beddualar: yiizlerine karsi
soyledikleri halde onlar hi¢ aldirmiyor, bir giin diisma-
nin buralardan c¢ekilip gideceklerini, bu giinlerin hesa-
binin sorulacagini, yine kendi insanlariyla birlikte kala-
caklarini diistinemiyorlardi. Bu ginkii durumun artik
degismeyecegine inaniyorlardi. Halbuki giines her do-
gusunda beraberinde yepyeni giinler getiriyordu. Bu-
giinli getirdigi gibi. Hainlerin kaderi buydu, onlar, ya-
rinlar: diisiinemezlerdi.

Aksam karanlifi basiyordu.
Kafanhk, felaketleri beraberinde getiryordu.
Diin geceki zuliimler belki de daha fazlasiyla de-

vam edecek, nice canlar alinip nice namuslar kirletile-
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cek. Bunlarin diisiincesine bile dayanmak, katlanmak
miimkiin degildi. Hele bugiin Kor Halime’nin bir diis-
man askerini oldiirmesinden sonra bu azgin canavarlar
kimbilir ne vahsetler planliyorlardi.

Gece yapilacaklarin korkusu onlari kahrediyordu.
Ve iste Oyle bir gece adim adim yaklasiyordu.
Isgalin ikinci gecesiydi.

Yats1 oldu, acilar, elemler, iskence ve zuliimler bas-
ladi. Girilmedik ev birakilmayacakfi.

Kadinlar ve cocuklar, evden eve haberleri gizlice
ulastirmanin yollarini buluyorlardi. Biitiin kadinlar: ve
kizlarlr Riza Aganin evinde toplayacaklar. Kendini kur-
taran kurtarsin.

Koyiin on yedi tane genc ve giizel kiz1 aralarina ye-
di gelini de alarak tek tek, karanlikta kdyden ¢ikip Sir-
tinardindan Cevizlige inecek, oradan birlikte Coruh neh-
rine vararak kendilerini dereye atacaklardi.

Yirmi dort kiz ve gelin, Cevizligin asagisindaki Ko-
rutlugun derede karanhikta bulustular. Elele tutusarak
biryandan sessiz sessiz agliyor, bir yandan destanlarini
anlatiyorlardi, Herkes kendini anlatiyor yine kendi du-
yuyordu. Baskalarimin duymasina hi¢ gerek gormiiyor-
lardi. Yalinayaktilar. Ustleri basglari yirtilmis, gecenin
dondurucu sogugunu duymadan 1ssiz karanliklarin i¢in-
den bulutlar gibi sliziilerek 6liimdeki kurtulusa dogru,
duygusuz, diisiincesiz yiiriiyorlardi.

Danaderelerini, elele tutustuklari halde kendi du-
slinceleri icine g&miilmiis, elinden tutmus oldugu arka-
dasimin varlifindan bile habersiz gectiler; yanaklarin-
dan asag1 seller gibi akan yaslarin soguk kayislarini
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duymadan, soguk, buzlasmis yerlerde ayaklarina batan
sivri-tas pargalarinin verdikleri acilar: ve sizilari hisset-
meden yliriidiiler. Oyuklarin tepeye vardilar ve orada
bir siire durup gerilere baktilar.

Uzaklarda kalan koylerinin sirfin iistlindeki suleti-
ni karanligin icinden bulup cikarmaya calistilar., Co-
cukluklarim gecirdikleri koyleri iri bir cisim gibi kap-
karanlik siyah kaya yigini seklinde duruyordu. Orada
sokaklarda ne oyunlar oynamis, harmanlarinda ne ko-
susup kahkahalar atmis, yaramaz kuzu ve oglaklari ak-
sama dogru agila sokmak icin peslerinden dolanmaktan
ne kadar yorgun diismiislerdi. Bayramlarda, nisan ve
nikah diigiinlerinde evlerde kizli oglanli tertemiz duy-
gularla sen tlirkiiler sOyleye sOyleye oynadiklari oyun-
lar simdi nerelerde kalmislardi. Kendileri miydi onlari
yapanlar? Hayat ne kadar karmasik, ne hayret vericiy-
di. Nereden nereye gelmislerdi.

Hani nerede o harbi cikaranlar?

Savasi ¢ikarip maglup olanlar. Ve kadin ve gocuk-
larim1 kudurmus diismanin insafina terkedenler. Kendi-
leri gerilere dogru cekilip emniyetlerini saglarken geri-
lerde kalanlari neden hi¢ diisiinmiiyorlardi? Neden? Ne-
den? Neden? ' '

— Artik diislip doviinmenin zaman: gecti, bacim,
coktan gecti. Simdi kurtulusu aramanin zaman geldi,
Diye bir gelin, i¢ini ¢ekerek adeta hickirdi.

— Kagcip gidenler olmustu, biz de kagsaydik, kes-
ke. Simdi kurtulus olarak Olimii secmekten baska gi-
decek yolumuz yok!

Oyuklarin sirtlarda aglayarak koylerini son bir de-
fa daha seyrettiler; ekip bictikleri tarlalarin karanlikta

165



gliclilkle secilen siyah yamaclarina boyunlar:i biikiik
baktilar, baktilar. Ve, ayaga kalkarak bayirlardan asag:
melekler gibi siiziildiiler; diisman askerinin eline gec-
meden Coruh nehrinin kiyisina vardilar.

Nehir, erimekte olan karlar ve yagan yagmurlarla
cosmus, camurlasmistl, Goriiniirde ¢ok sakin akan, as-
linda icine girecek olani hemen yutan sessiz ve durgun
bir canavara benziyordu. Oyuklarin tepelerinin, semer
sirtt gibi nehrin karnina saplandifl yerde nehri kenara
sikis tirmis ve onu kayalara dogru itmis oldugu goriilii-
yordu. Karsidaki kayalarla beri taraftan uzanan buru-
nun arasinda kalan kipkirmizi ¢amur gibi akan Coruh,
burada ofkeden deliye donmiis gibi sagina soluna sal-
dirarak ilerliyordu. Sag taraftaki yiiksek kayalara car-
parak yolunu degistirip sola kivriliyor, yamagclardan
asagl sarkan kizilpelit korusunun dibini yalayarak oya
oya az Otede yapilmis agac kopriiniin iistiinden asacak
hale geliyordu. Nehrin bu kesiminde kdpriiniin agactan
yapilmis ayaklarina hizla carpan sular boguk boguk ses-
ler cikariyor, aglamalari bastiriyordu.

Kizlar ve gelinler, tasli burunun ucunu ikiye bdlen
kiiclik bir 1lgayi gecerek kusburnu c¢ahlarinin ve sor-
kun agaclarinin sira sira dizildikleri nehrin kiyisina
indiler ve az Otede kendilerini bekleyen kopriiye dogru,
elele tutasarak hickiriklar icinde yiiriidiiler. Amacglar:-
nin sonuna yaklastiklari halde bir an olsun, baslangicta
kararlastirmis olduklari sonucu degistirmek ve Olim-
den geri donmek icin akillarina hichir sey gelmiyor, ak-
sine Oliime daha da 1smmiyorlardi. Kendilerini oliime ada-
maslard: sanki. Yaptiklar: tek sey aglamak ve yliriimek-
ti, Oliime Oliime dogru. Herkes, arkadaslariyla birlikte
olmasina ragmen yapayalmzdi, tuttugu eli bile duymu-
yvordu; herkes kendi hislerini, kendi acilarini, kendi ha-
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tiralarim1 diislinerek onlara tiirkiiler yakiyor ve biiylik
bilylik i¢ ¢ekislerle gbzyas: dokiiyordu. Baska tiirlii dii-
stinebilseler belki de vermis olduklar: bu olim kararmn-
dan cayarak kurtulus icin baska yollara bas vurma im-
kant bulabileceklerdi, fakat olmuyordu bu, c¢linkii Olii-
me karar vermislerdi.

Kopriiniin Obiir basinda bekleyen dilsman askeri-
nin varhgini biliyor fakat nehrin gliriiltiilii akis1 arasin-
da aglama seslerinin onlara ulasmayacag: diistincesiyle
iclerinden geldigi gibi aghiyorlardi. Oliime giderken ag-
lamakta hiirdiiler hi¢c olmazsa.

Kopriiye yanasinca nehrin akisi daha da hizlanm-
yordu.

Nihayet kopriiniin beri basina yanastilar ve orada
durdular. '

Birbirlerine daha da sokuldular,

Bir ylirek gibi oldular, tek bir beyin gibi ayn1 seyle-
ri disiindiiler.

Bir kisminin aklindan bir anlik bazi tereddiitler
kayip gecti.

Aglamalar kesildi, hickiriklar bogazlarm: tikadi.

Onlerinde karanlikta akan dere degildi, Oteki diin-
yaya giden bir cetin yoldu.

En basta bulunan Giildane gelinbaci, ayaginin biri-
ni kopriiniin eskimis tahtalarinin iistiine koydu ve hep
birlikte, kopriiniin iistiinii asmakta olan koyu bulanik
suya Karanlikta baktilar. :

" Giildane gelinbaci, arkadaslarina dondii ve aglama-
lary arasinda :
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— Korkmayin bacilarim, Obiir - diinyaya, Allah’in
huzuruna tertemiz, lekesiz gidiyoruz. Allah, bizim cani-
miza kiymamiz: affedecektir, ¢linkii sebebini o biliyor,

Dedi ve ilk adimini, beklemeden koOpriiye atti, ileri
dogru ylriidi. Elele tutusmus olan digerleri de onu ta-
kip ederek kopriiye ciktfilar. Sanki yiirimiiyorlardi, ka-
yarak gidiyorlardi. Kopriiniin orta yerine geldikleri za-
man viicutlarini duymuyorlardi artik, ruhlasmislardai.
Birbirlerine o kadar sokuldular ki, tek bir viicut, tek bir
kalp haline geldiler.

Etraf karanlikti ve kopriiniin altindan akan su, bu
karanlik icinde daha da vahsi goriiniiyordu. Diger za-
manlarda bakmasi bile insani iirperten bu su, simdi on-
lara bir kurtarici kadar giizel ve munis goOriiniiyordu.
Kisa bir miiddet suya bakip oliime iyice hazirlandilar
ve kendilerini Oliimiin kucaginda hissetmeye basladi-
lar. Soguk ve sert riizgir ylizlerine carpmasa halen diin-
yada bulunduklar1 akillarina gelemeyecek ve ne icin
nerede bulunduklarini diisiinemeyeceklerdi.

Yiiriidiiler kopriiniin kenarma'dogru, sessiz, dilsiz.
iyice kenarma geldiler. Korkuluklar1 bulunmayan agac
kopriiniin hemen altindan deli gibi akan 'suya tekrar
tekrar baktilar. Artik sesle aglamiyorlard: ve gdozlerin-
den yas da gelmiyordu. Yorgun ve bitkindiler. Ic¢lerin-
den agliyor, suyun icindeki oliimle bir an Once bulusa-
rak siiklina ve kurtulusa kavusmak istiyorlardi, Ne-
hir, buzlu bulanik sulariyla bu karanlikta onlara deh-
set veren bir Oliim deresi gibi goriinmiiyordu; aksine,
kopriiniin ayaklarini dove dove akip gidiyor ve-karan-
Iikta gOriinmeyen elleriyle onlari kendine cagiriyordu.

Hayat yasanmaz oldu, 0liim sevgililesti.
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Bastiklar: tahtalarin altindan, uzarp uzanip. onlarl
almak isteyerek akan soguk ve bulanik sular simdi he-
men altlarinda icine girecekleri bir ylin yatak sicakli-
ginda goriiniiyordu. Giildane gelinbaci, ellerini yukari
kaldirarak feryat edercesine insanin icini yakan bir si-
caklikta salavat getirince hepsi birden ona istirak etti.
Yiireklerinin ta derinliklerinden gelen biitiin giicleriyle
Allah’a yonelisleri onlar1 oliimiin cekiciligine ulastirdi,
korkularini yok etti ve onun yerine, nehrin sularina
dalarak, bir kafir tarafindan pisletilip kirletilmeden,
tertemiz, Allah’a ulasma istegini getirip oturttu. Ve,
atildilar sulara.

Su orada, camurlasmis buz gibi, korkung bir 6liim
girdab1r degildi, cennete ulasan yolun baslangiciyd:
sanki.

Gecenin nemiyle, sularin kopiikleserek havaya ka-
risan zerrelerini kapip esen hasin riizgar, kopriiniin {iis-
tiinden esip esip gidiyordu.

Sular daha da kabariyor, yoluna cikan  kopriiniin
ayaklarina ofkeyle dolaniyordu. Biraz once koynuna al-
digi, sereflerini kurtarmak icin meleklesen- cicek gibi
kizlarin, giil gibi gelinlerin nereye gittiklerinden, ne ol-
duklarindan bir haber vermiyordu.

Akip giden sular, bir daha geri gelmiyordu.v

Coskun sular, aldigm bir daha geri vermiyordu.
Donmediler gelinler, kizlar.

Kinali parmaklar yok oldu.

Siyah ziil{iflii yanaklar soldu, kayboldu.

Safak yerinden agir agir isildayan gogiin beyaz
maviliginin yeryiiziine serpilmekte olan gdze batan ok-
larmin uglarinda goge ylikselen ahlaria ciylesmis dam-
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lalari nehrin sulariyla akan cesetlerin iizerlerine dokii-
lilyordu.

Sabah oluyordu,
Bos bir sabah.
Zalim hir gecenin feci sabahi.

Boyle gecelerden sonraki sabahlar bu halleriyle bi-
le insanogluna gene bir iimit olarak gelmekte, yanmis
ve yakilmis ylireklere bir rahmet olarak dokiilmekte.

Gilin 1s1d1, fisiltilar duvarlardan gecerek kulaklara
doldu. Kendilerini dereye atanlarmm adlar:i bir bir sayil-
di, koyii act bir sivan kapladi.

Evlerden buram buram alevler cikiyor, gogii kap-
liyordu.

Serefsiz diisman, serefleri icin 0Olebilenlere sasi-
yordu.

Cans, kdylin cevresinde kontrollerini artirdi, koye
giris cikist zorlastirda.

Bu zuliimler karsisinda highbir yerden ses cikmiyor-
du. Dilsman, zulmiini ara vermeden siirdiiriiyordu;

Diinya, tas kesilmis susuyordu.
Diismana, diismaru sikéyet etmek ne getirirdi ki.

- Ayn1 gece, Molla Cafer’in evi bir gurup cani diis-
man tarafindan basildi, iclerinden biri kapida durup
beklerken {iicii igeri girdi. Diisman askerlerini karsisin-
da goren Molla Cafer, meseleyi anladi fakat hic telasa
kapilmadi ve gozlerini, tekrar kiiclik gaz lambasinin al-
tinda okudugu Kur’an’ia cevirdi, sesli ve makamiyla
okumaya devam etti. '
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Bir asker, cabuk cabuk yaning geldi, kendilerine
karst aldirmaz bir tutum icine giren bu ihtiyar bunagin
bu tutumu karsisinda daha da sinirlendi ve dip¢igini
kafasina indirmek istedi, sonra vazgecti. Ona, baska tiir-
lii bir ceza vereceklerdi, yle bir ceza olacakti ki, obiir
diinyasinda bile unutamayacakti. Haline bakmadan git-
mis, onlari, yaptiklar: zullimlerden dolayi kumandanla-
rina sikayet etme cesaretini gOstermisti. Ama simdi
ona yapacaklarindan sonra bakalim bir daha sikiyet
edebilecek takati bulabilecek miydi?

Molla Cafer, okumasina devam ediyordu.

Yanina gelen asker, ayagiyla hizli bir sekilde vura-
rak onun, iki eli arasinda tutup okudugu Kur’an’ firlat-
t1. Molla Cafer, Kur'an’t tekrar almak icin yerinden
dogSrulmaya ugrasirken asker, elindeki tiifeginin dipci-
gini kuvvetli bir sekilde onun omuzuna indirdi ve yere
serdi. Bu ihtiyar bunak yiiziinden kumandanlar1 kendi-
lerini azarlamisti, simdi bunun hesabini verecekti. Ona
Oyle seyler yapacaklardi ki, yaptiklari, hi¢ unutulma-
dan dilden dile soylenip gidecekti.

Molla Cafer, yerinden dogrulmak isterken onu dip-
cikleriyle vura, ite tekrar yere uzattilar, ellerini arka-
sina bagladilar ve uzun kalan ipin artan kismiyla ayak-
lari birbirine iyice sarmaladiktan sonra bir cesit do-
muztopu ederek ipin ucunu getirip tekrar Kkollarinda
diiglimlediler. Artik, Molla Cafer’in sadece nefes alabil-
mekten baska yapabilecegi bir sey yoktu.

iki asker, ceplerinden usturalari cikararak Molla
Cafer’in kafa derisini, ensesinin az yukarismdan yliz-
meye basladilar. Ilk ustura vurusundan cok kisa bir
slire sonra Molla Cafer bayilip kalmisti. Askerler, isle-
rini ¢ok c¢abuk yaptiklarindan, deri tam yiizlilemiyor,
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baz: kill: parcalar: kafamn istinde yer yer kaliyordu.
Kulaklarinin arkasindan tepesine kadar ylizdiiklerinde
o belki de Olmiistli ama onlar, islerini sonuna kadar
gotiireceklerdi. Molla Cafer’in durumunun ne oldugunu
hi¢ diisiinmeden, bir kabagin kabugunu soyuyormus
gibi vahsi bir canavar sogukkanhlifiyla deriyi kaslarina
kadar yiizdiiler. Tepesinden alnina dogru ylizerken ara-
da sirada ani kimildamalar olmasina ragmen islerinde
pek giicliik cekmediler. Bir yandan deriyi kaslarina dog-
ru yluzerek getirirken, bir yandan da elleri kanlandig:
icin Molla Cafer’e kiifredip tekmeleriyle onu itip kaki-
yorlardi. Yorulmus olacaklardi ki, tiifeklerini kayisla-
rindan tutup cikardilar ve ayakta durarak kendilerini
seyretmekte olan arkadaslarina verdiler.

Tiifegi alan askerlerden biri :
— Yeterin, birakin da gidelim. Yiiregim dayanmiyor,
Dedi. '

Kafa derisini ylizenlerden biri isine devam ederken
arkasina bakmadan :

— Sen, yoksa bu kopeklere acimaya mi basladin,
ben ne yapsam, bu sikiyetci domuzu paramparca etsem
icimi dindiremiyorum,

Dedi ve usturasin daha hizli ve daha hirsli vurdu.
Kendisine yardim eden Oteki asker :

— Bas1 sacli olup pis pis bitlenecegine, bu kopegin
kafas1 boyle biraz derin kazinip tiras olsa daha iyi ol-
muyor mu? Bir yesin bin dua etsin ki, onun basim bit-
lerden kurtardik,

Dedi ve hep birlikte kahkahalarla glildiiler.
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Deriyi yiize ylize alnina geldiler ve bu anda alnini
kaglarina kadar indirip indirmemekte biraz tereddiit et-
tiler, dogrulup birbirlerinin yiizlerine baktilar ve giil-
mekten kirildilar. Tekrar ylizmeye devam ederek kas-
larina kadar indirmeye karar verdiler.

Kafa derisinin ensedeki sacli kisimdan kulaklarinn
arkasina, oradan tepesine ve nihayet biitlin deri, kasla-
rina kadar yliziildii. Yiiziilen derinin, vyiiziinden asag
bir pece gibi sarkifilmasi icin Molla Cafer’in kaldirila-
rak oturtulmasi gerekiyordu. Kollarindaki ve bacakla-
rindaki ipler ¢oziildii, evin kapi tarafindaki késede du-
ran un sandifina dogru siiriiklenerek cekildi ve sirti
sandiga dayanmak suretiyle oturur duruma getirildik-
ten sonra yiizdiikleri kafa derisini yliziinden asagi sar-
kattilar.

— Ne kadar da giizel oldu, degil mi?
Dedi, biri. |

— Siz de cok yamanmissiniz, haa,
Dedi, bir arkadaslari.

Kapida duran askerin yiiregi bu ise dayanamamis,
bir slire, kafa derisini ylizen askerlerin yaptiklari isi
tiksintiyle seyretmis, daha sonra dayanamayarak hic
hakmamisti. Bir an evvel buradan gidebilmeleri icin za-
man zaman onlara birakmalarini sOylemis fakat soziinii
gecirememisti. Simdi ise midesi alt iist oluyordu.

— Yeter artik, ben gitmek istiyorum. O yasamai-
yordu ki. Siz bir 6liiniin kafa derisini ylizdiiniiz, ne
yiirek varmis sizde de, haa,

Dedi.

— Amma da muhallebi ¢cocuguymussun sen de,
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Dedi ve perisan olmus bir insanin ylzdiikleri kafa-
sm1 gostererek

— Baksana, ne yakisikli oldu herif,
Diye ekledi.

Molla Cafer, yiziilmiis kafa derisiyle insan seklin-
den c¢ikmis, ne oldugu anlasilmaz bir hale gelmisti. Ka-
pidaki asker, oradan ayrilarak uzaklasmisti. Geride ka-
lanlar ona yetismek icin hizlanarak kahkahalarla evden
ayrildalar.

Biraz Once higbir' sey yapmamis gibiydiler.

Sabah, hafif bir sisin ortalhifl kapladigi, iliklere is-
leyen sogugun dondurdugu havayla gelmisti.

Gece olmus olan olaylara aglanip sizlanmlmis, des-
tanlar yazilmaisti. ‘ '

Yapilan zuliimlerin daha niceleri, yapanlaria Allah
arasinda hesabi verilmek iizere Kiyamete kalmisti.

Ilahi adalete siginilmasaydi, ona iimit baglanmasay-
d1 zalimlerin zulmii karsisinda mazlumlarin hayata bag-
lanip yasamalarl nasil miimkiin olabilirdi ki? Yalniz,
mazlum, hesap sorma imkani ve firsat1 buldugu zaman
bundan imtina eder, zalimi affederse de adaleti yeryii-
ziinde tecelli ettirmezse zulimlerin tekrar: her zaman
miimkiin olacakfir. Zira, affedenleri, affedilenler hicbir
zaman affetmemislerdir. Affetme kabiliyeti olsaydi, za-
lim, zulme imkan vermezdi.

Bu gece zulmeden zalimler, isige buniardi.

iclerinde zuliim tutkusundan baska hicbir insani
deger tasimayan, insanlik duygularmmin tamamini kay-
betmis, canavarlasan bir ruhun kolesi olmus bu insan
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gorlinlisli mahluklarin yaptiklarina taslar bile daya-
namazdi. Bunlarin karsisinda yikilmadan durabilen in-
sanlar sadece ilahi adaletin muhakkak tecelli edecegine
inanan insanlardi.

Kadindilar, kizdilar, cocuktular. Kimsesiz sayilir-
lardi. Teskilat1 galip gelmis bir zalim diismanin karsi-
sinda. yapabilecekleri baska ne olabilirdi ki?

Bir tek seye yaniyorlard:i. Hadi diyelim ki kendile-
ri akil edip ¢ikip gitmemislerdi, bunu diisinememisler-
di ve cesitli sebeplerden yurtlarini terkedememislerdi.
Peki, dilsmanin nasil kahpe bir diisman oidugunu bilen
deviet veya bilmesi lazim gelen devlet, ya da ordu, gocii
neden gerceklestirmemisti. Halkini zamani gelince ko-
rumayan, ona gerekli ve dogru yolu godstermeyen, hal-
ki zalimlerin olmayan insafina terkeden, onun seref
ve namusunu serefsiz bir diismanin isgaline birakan
devlet neyin devletiydi? ‘

Ne kotii bir seydi devletsiz kalmak.
Devlet babay1 yitirmek.
Devletsiz, yetim kalmak.

Kendi 6z vataninda diismanin hakaretine katlan-
mak. Bu, devletini kaybedip kendi basinin caresine ken-
disi bakmak, yapayalniz, acikta ciplak kalmak demekti.

Simdi kendilerini sadece ve ancak kendileri diisii-
necek, kendileri bir cikar yol bulacaklardi. Ne zor bir
is. Yapayalniz kalmis kadin icin ne imkénsiz goriinen
bir sey.

Giilsiime, kiiclik ¢ocuklar vasitasiyla sik sik kiz
Samiye’den haber aliyor ve kOyde olup bitenler hemen
kendilerine ulasiyordu. Kimin evinde ne oluyorduysa
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aninda oteki evlere bildirilivordu. Kizinin emin bir du-
rumda Ermeni komsusu Analiz’in yaninda bulunmasin-
dan endise duymuyordu. Hernekadar Analiz’in evine
bir cok Ermeni ve Rus askeri girip c¢ikiyor idiyse de
Analiz, onlarin hepsini idare edebilecek bir kadin ola-
rak goriiliiyordu.

Aslinda Analiz, ¢cok kurnaz bir kadindi. Cok glizel-
di, Onun giizelligi dolayisiyla bir cok asker evine girip
c¢ikiyor fakat o, kendini korumasint ve hepsini atlatma-
smi cok iyi biliyordu.

O sabah ‘erkenden evine gelmis olan Ermeni asker-
lerden biri karsisinda oturmus konusurken ona bir
hayli cikismist: bile. Elbette ki bu cikismalarmm ve si-
temlerin sonucunda basina bazi seylerin geleceginden
de endise etmiyor degildi. Ama her seye ragmen, biraz
da askerlerin kendi irkindan ve dininden olmalarinin
kendine verdigi emniyetle diislincelerini oldukca korku-
suz sOylemeye ¢alisiyordu.

— Bu insanlara yapilanlar biraz fazla degil mi?

Diyerek karsisinda oturan Ermeni askeriyle sohbe-
tini slirdiirtiyordu.

Harutyan, iki glindiir Analiz’in evine sik sik geli
yor, bir yandan ona emniyet vermeye calisirken Ote
yandan kdydeki zengin ve varlikli kadinlarin isimlerini
O8renmeye ugrasiyordu. Analiz, Harutyan’in niyetini
¢ok iyi anladigi i¢in onun hosuna gidecek sekilde davra-
niyor ve ustalikli bir sekilde hem kendisini koruyor,
hem de konusmalar: saptirarak bilgi almasini onleme-
nin yolunu buluyordu. Analiz’in Harutyan’a oldukca gii-
zel yemekler sunmas! ve ona yakin bir dost olarak go-
riinmesi onu Umitlendiriyor fakat bu dostluk karsisin-
da aklina gelen bazi kotii diislincelerini de nliiyordu.
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Yanindaki kizint ve Samiye'yi korumak icin Gzel
caba harciyor, onlarla bu domuzlar1 karsilastirmiyor-
du. Savas halinin ne getirecegini bilemediginden son
derece ihtiyath davranmak zorunda oldugunu cok iyi
biliyordu ve ona gdre davraniyordu. Bu diislincelerle
Harutyan’la konusurken o, tiifegini az ilerideki cam di-
rege dayamig, ellerini, oturmus halde karnina dogru
cektigi dizlerinde kenetlemisti. Analiz’in sordugu soru-
yu Once anlamamis goriinmiis ve bir iki saniye sonra
kendini tutamamisti :

— Anlameadim? Sen neyin fazla oldugunu soyli-
yorsun?

Analiz, Harutyan'in tavrini begenmedigi icin mese-
leyi kapatmak istedi fakat acik anlami bir sis perdesi
arkasinda kalmis bir sorunun yapmacik bir tavirla sak-
lanmak istenisinin askerde biraksbilecegi daha derin
tereddiitleri onlemek maksadiyla konuya aciklik geti-
rerek sOyle dedi :

— Isgal ordusunu kotiiledigimi soylemek istemiyo-
rum. Sen benim kamimdan ve irkimdan olan hir asker-
sin. Evime gelen askerlere ve onlarin i¢inde bulunan
senin gibi benim soyumdan olanlara karsi derin bir
muhabbet duymaktayim. Ama bu korunmasiz kalmis
aciz kadm ve ¢ocuklara yapilan muamelelerin biraz ile-
ri boyutlara gotlirlildiigiinii diisiiniiyorum, acaba yani-
liyor muyum?

Harutyan, once, dostluk kurmaya ve hemen, ken-
di istegiyle yatagina girmeye calistifi bu geng ve giizel
kadim1 kirmamak istedi fakat iginden gelen duygularina
aykiri konusmak da icinden gelmedi.

— Banga kslirsa bunlar bile azdir. Bizim icimizdeki
kini biliyor musun? Onu ne dindirebilir?
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Analiz, konusurken avurtlar: sisen, ylizii alip veren
bu askerin korkun¢ duygular: karsisinda saskinlifa ug-
radi ve onun duygularini incitmemeye calisarak onla-
rin yapmis olduklar zuliimlerin kendisinin vicdaninda
meydana getirdigi acilari ifade etmezlik edemedi., Ama
her seye ragmen, karsisinda oturan Harutyan'in da bu
eve zarar vermemesi icin cok titiz davranmaya Ozel bir
caba harcadigi muhakkakt: :

— 1Iyi ama bunlar kadin ve cocuk. Insandaki kin
duygular: boyle kendilerini koruyamayan zavalli insan-
lara yapilan zuliimlerle diner mi?

— Nigin dinmesin? Bunlar, kinlenmis oldugumuz
milletin kadin ve cocuklar: degil mi?

— Evet Oyle ama, bu kadin ve cocuklar, sizin kini-
nizi yonelttiginiz milletin kininize sebep olmus olayla-
rin sorumlulari, yaraticilart degiller ki? Sonra, birine
kars: kin duyan bir insan, onun kendisine yapmis oldu-
gunu yine ona yapar. Kardesinizi haksiz veya hakll 6l-
diirdiiyse siz elbette ki, Oldiirenle ilgilenmelisiniz. Tar-
lanmiz1 kim gasbettiyse miicadelenizi onunla yapmali de-
gil misiniz? Halbuki yapilanlar bdyle mi?

Harutyan ofkelendi :

— Yani sen, bunlart bize kars: korudugunu mu
sOylemek istiyorsun?

Analiz, konusmalarin tehlikeli bir noktaya gelmis
oldugunu sezerek tansiyonu diisiirmek istedi :

— Hayir, onu demek istemiyorum. Yani demek is-
tiyorum ki, onlar size ne yaptilarsa siz de onlara onu ya-
pin, fazlasini degil. Hatta kendinizi onlardan daha iis-
tiin, daha asil goriiyorsaniz hic dokunmayin, Fazlasim
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yaparsaniz bu sefer onlar da size daha fazlasim yap-
mak icin firsat ararlar ve bir giin bulurlar da, aynen
simdi sizin buldugunuz gibi. Bu boOyle siirer gider. Ba-
na gore bu dogru yol degil. Hem bu yapilan zuliimlerin
hepsine kadin ve c¢ocuklar maruz kalmiyorlar mi?
Ya bir giin, siz buralardan cekilip giderseniz geride ka-
lan bizler bu insanlarla nasil yasayabilecegiz? Biraz da
bunu disiinmek zorunda degil miyiz?

'

— Biz turalardan daha gitmeyiz ki. Tiirkler bitti,
anlamiyor musun? Baksaua o koskoca imparatorluk na-
sil dagilip yok oldu, paramparca edildi. Biitlin diinya
boyle lizerlerine cullanarak ellerinden topraklari alinan
ve sadece Ankara’ya hapsedilen bu highir seyleri kalma-
mis insanlar yeniden dirilecek de bu topraklara mi ge-
lecekler? Sen galiba hi¢cbir sey gormiiyorsun. Tiirklerin
artik kokii kazinacak, koki.

Analiz, ileri gitmekten korkuyordu ama gercekleri
unutup hayallere dalan karsisindaki adama dogrulari
da sOylemekten beri olamiyordu.

'

— Bang kalirsa ben daha dogru diisiiniiyor ve yap-
tiklarmizin yanlis oldugu kanaatini tasiyorum.

Harutyan ofkelenir gibi oldu :

— Bizi evlerimizden silirgiine bunlar gtndermedi-
mi? Yerimizden, malimizdan bunlar degil mi bizi ayi-
ranlar?

— Oyle ama, biitiin bunlar durup dururken mi ol-
du? Ben bu insanlarin soylendigi gibi kot insanlar ol-
madiklarini yasayarak biliyorum. Herkesin bildigi ola-
y1 sen de biliyorsundur herhalde: Hani Karsin Benli-
ahmet’inde olmustu. 93 harbi sirasinda, a¢ kalmig bir
jandarma eri bir Ermeninin koyununu zorla almak is-
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tediginde Ermeni koyununu vermeyince aralarinda ct-
kan kavgada jandarma, Ermeniyi oldiiriir ve Tiirk mah-
kemesi jandarmay: idama mahkim ederek onu asar.
Bu c¢ok kotil dediginiz adamlar bOyleydiler. Ben oyle
inaniyorum ki, sen de ic¢inden bana hak vereceksin, bu
adamlar dururp durruken kimseye bir sey yapmazlar.
Hattd kendilerine yapilanlari da hemen unuturlar, bun-
lar aptal. :

Analiz, Onceki olaylarin baslangiclarini diistindii.
Kendi Ermeni cetelerinin Tiirk koylerine hattd kendile-
rini desteklemeyen Ermenilere yaptiklar: baskin,
lari, yagmalari, cinayetleri hatirladi. Himayesinde
yiizyilardan beri yasadiklari, zaman zaman kiz bile alip
verdikleri, dostluklar, arkadasliklar. kurduklar, bir
kardes gibi birlikte yasayip geldikleri, higbir hususta
kendilerini onlardan farkl: ve ayr: disiinmedikleri Tiirk-
lere karst hep kendileri isyan etmis, onlar da bunlari
bastirmisti. Kendilerinin asil diismanlarini gdrememis,
Rusya Tlirklere harp ilan ettigi zamanlarda igeride
onun besinci kolu olarak calismis, dirlik diizeni bozmak
icin dis devletlerin masas1 olarak evler basip daga
adamlar kaldirmis, kadinlarin irzina gegmis olanlar hep
kendileri degil miydi? Bu ¢apulcularin karsisina cikan
veya onlarla birlikte olmayan akli basindaki Ermeniler
de bunlarin serrinden bizar olmamislar miydi? Padisah-
lara bombal:r suikastlar yapanlar, dilsmanlarla ishirligi
yaparak iilkenin her tarafinda isyanlar ¢ikaranlar, devleti
cokertip yagmalamak isteyenler simdi masum pozuna
biirlinmekten - utanmiyorlar miyd:? Hangi devlet, bir
azinlik olarak kanunlarimin himayesinde ve korunmas:
altinda biitiin vatandaslik haklarini kullanarak yasayan
insanlarin ayni devleti yikmak icin teskilatlar kurup dis
diismanlarla isbirligi yapar da ona kars: bir tedbir al-
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maz? Parlamentoda milletvekilleri, hiikiimette bakanla-
11, askerde pasalari oldugu halde tam bir din htirriyeti-
ne sahip olarak kiliselerini hichir miidahale olmaksizin
acabilen, kendi cocuklarini kendi kiiltiirleri icinde ken-
di istedikleri gibi yetistiren, iilkenin her tarafinda mal
miilk -edinip her tiirlii meslegi hiir iradesiyle secebilen,
azinlifl oldugu milletin fertleri kuliibelerde yasarken
kendileri en iyi yerlerde villalarda yasayan hangi azinlh-
gin devletini yikina tesebbiisiine karsi gelmmez‘? Gel-
mezse 0 devlet devlet olarak kalabilir mi?

Bu diistinceler icinde Analiz, kendini 0yle diisiinme-
de son derece‘hakh gOrerek fakat ihtiyat: da. elden bi-
rakmayarak Harutyan’a :

— 1yi de burada biz bizeyiz, egri oturtp dogru ko-
nusalim. Bu olaylari ilk olarak biz cikarmadik mi? Bu,
nice yillardan beri birlikte huzur icinde yasadigumiz
devleti yikmak ve yok etmek isteyen, goriiniirde dostu-
muz aslinda can dilsmammiz olan Ruslarla oteki Hiris-
tiyanlarin bitmek tiikenmek bilmeyen tahrikleri ve tes-
vikleriyle araliksiz devam etmedi mi? Taa eskilerden
beri isyanlari, suikastleri, yagmalar:1 biz tertiplemedik
mi? Ve son olarak Rusya Tiirklere saldirinca, onun isi-
ni kolaylastirmak icin iceride propaganda, isyan, soy-
gun, adam Oldiirme, yol kesmeleri biz yapip daha son-
ra, bu adamlara karsi savasmak icin gurup gurup cete-
ler teskil ederek Ruslarla birlik olup bu adamlara karsi
savasmadik mi ve halad savasmiyor muyuz? Adamlarin
padisahlarina bile suikastler diizenledigimiz halde yine
onlar tarafindan affedilmedik mi? Ve kendi huzurumu-
zu kendimiz kacirmadik ml?

Diye sordu.

Harutyan, Analiz’in dedlklerlmn dogru - oldugunu
diistindii fakat olaylarin gelmis olduklar: bu noktada
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bunlar1 diisliniip yorumlamanin tehlikeli oldugunu far-
kederek Analiz’i azarlar gibi konustu :

-— Cok ileri gitmedin mi? Bir Tiirk gibi konusu-
yorsun.

Analiz, basini yere egerek son derece dikkatli ve
karsisindakini tahrik etmemeye calisarak :

— 1yi ama biitiin bunlar dogru degil mi?
Dedi.

Analiz’in evinde bir seylerin dondiigiinii, baz1 gizli
seylerin varhigini daha Once sezip duymus olmasina rag-
men cok hosuna giden bu giizel kadinla iliskisini ileri
gotiirmeyi diisiinmiis ve ummus olmasi dolayisiyla far-
ketmemis gOriinen Harutyan, bu defa kendini tutama-
mis ve biraz da onu bask: altina almak maksadiyla pat-
layivermisti :

— Biitlin bunlar icin mi evinde bir Tiirk kizini giz-
liyorsun?

Dedi.

Analiz, once sasaladi fakat daha sonra, farkedilmis
olan bu durumun saklanmasinin artik bir faydasinin ol-
mayacaginm ve Harufyan’in da biraz i1limli diistindiigiinii
gorerek cesaretini toplad: ve kendinden emin bir sesle
sOyle dedi :

— Bana s1gman kii¢lik bir sabi o; {istelik ailesinden
hichir ferdin bizlere hicbir kotiililk yapmadigini, bizleri
korudugunu bilirse insan baska ne yapabilir. Kocam
ve ogullarim bir glin ansizin kagip giderek c¢etecilere
katilinca ben komsum olan bu insanlara sigindim. Er-
meniler buralardan toplanip baska yerlere gotiiriiliir-
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ken, kocasi ve ogullar1 kendilerine karsi savasmak iize-
re ceteler kuran bir kadin oldugum halde bizi onlar
sakladi ve korudular. Yalniz ben de degilim. Bu koyde
benim gibi tam dort aile var. Hicbirinin bir seyine do-
kunulmadt, Biitin koy bunu bildigi halde kimse bizi
ihbar ederek hiiklimete teslim edip yerimizden aldirma-
di. Ve bizi bu giine kadar kendi insanlari gibi koruyup
gozettiler. Kimseden en kii¢iik bir kotiililkk gdrmedik.
Kim, kocasi ve ogullar1 kendi topraklarini alip‘ kocasi-
ni ve ogullarint dldiirmek icin diisman kuvvetlerine ka-
tilan hangi insanin geride kendine teslim olmus kadin
ve cocuklarina bunlarin bize baktiklar:i gibi bakar?
Simdi ben onlara karsi borclu ve bu borcumu 6demek
zorunda degil miyim?

Bu soOzler iizerine Analiz’e hak vermekle beraber
Ofkesinin yliziinde belli olmasina mani olamayan Harut-
yan direge yaslamis oldugu tiifegini eline aldi. Analiz,
Harutyan'in bu durumundan endiseye kapilarak onu yu-
musatmak icin sorusunu ona yoneltti :

— Sen olsan, seni kurtaran insanlara bdyle yapmaz
miydin?

Harutyan, Analiz’e ¢ok kizmisti ama hem iki giin-
lik beraberlikleri, hem héala iliskileri ile ilgili iimitleri-
nin varligi, hem de bu soru karsisindaki vicdaninin se-
si karsisinda ona bir sey diyememis, yerinden kalkarak
oradan uzaklasmay: uygun bulmustu. Bu diisiinceyle
ayaga kalkt:, silahini omuzuna vurarak evden ayrild:,

Bu sekilde bir ayrilis Analiz’i korkutmustu ama,
ne de olsa kendisi de hir Ermeniydi ve herhalde kendi-
sine herhangi k6ti bir sey yapmazlard:. Boyle diistine-
rek i¢i rahatlada, '
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Yats: heniiz geemisti ki, kapida bir ayak sesi belir-
di ve kapi acilarak bir askerin iceri girdigi goriildi. Gaz
lambas1 evin her tarafini iyi aydinlatamadigi icin lanm-
baya uzak kalan yer clan kapidan igeri girenin yiizii
iyi secilemiyordu. Harutyan’a hi¢ benzemiyordu ve yii-
ritylisii . paytakcaydi. Analiz {irktii. Asker, hic ses etme-
den bir seylere karar vermis ve bir seyler hilivor olan
bir insanin haliye dogru Analiz’in yanina geldi. Her ha-
linden 6fkeli oldugu anlasiliyordu.

Analiz, bir mesele varsa onu Ortbas edebilmek ve
gelebilecek bir tehlikeyi Onleyebilmek igin son derece
yumusak bir sesle Ermenice :

— Kimsiniz, siz? Ve ne istiyorsunuz,

Diye sordu.

Silahini elinde tutan asker, hisimla Ermenice cevap
verdi ‘

— Sen kim oluyorsun da bana kim olduumu sor-
maya cesaret edebiliyorsun, sen onu soyle?

Analiz ¢ok korkmustu. Bir anda rengi uctu, kafa-
sina, aklina hi¢ getirmedigi bir siirii kotii seyler dolus-
maya basladi. Adam: yatistirmak i¢in ne yapmak lazim
geldigini simsek hiziyla diisiiniirken duraladi ve daha
sonra, onun o6fkesine boyun egip yapilacaklara razi bir
insan edasiyla :

— Kizmaniza gerek yok, ben sadece arzularinizi ve
isteklerinizi sormak istedim. Yoksa baska bir maksa-
dim yoktu,

Dedi.

Asker, daha da Ofkelenmis goriiniiyordu :
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— Sen hangi cesaretle yaninda bir Tiirkil saklayip
bize kars: koruyorsun; bu, hainlik deszil midir?

Analiz, bu askerin Harutyan’a benzer herhangi bir
tarafinin olmadigini ve isin ciddiligini gbrerek c¢ok
korktu. Ne soyleyecegini, ne yapacagmi bilemez hir
halde :

— Benim evimde 0Oyle bir kimse yok, size yanlis
stylemisler, :

Deyince asker adeta kiiplere bindi ve ayakhmm ye-
re vura vura :

— Yalan soyleyip beni daha da kizdiriyorsun ve sa-
na karst yapmak istemedigim seyleri aklima getiriyor-
sun. Dlismanimizi koruyan kanimizdan da olsa diisma-
nimiz demektir. Derhal o Tiirkii sakladigin yerden ci-
kar ve bana teslim- et,

Dedi.

Analiz, kendisine teslim olmus olan ve hayat: ken-
disine emanet edilmis kiiclik bir kizi, oldiiriilmek iize-
re bir kétii insana vermenin kendisinde doguracag: vic-
dan azabimin korkunclugunu diisiinerek her seye rag-
men, canl pahasina da olsa korumaya karar verdi.

— Burada boyle biri yok, isterseniz arayin.

— Bana bunu sOyleyen kisi yalan konusmaz, onu
sen de iyi taniyorsun.

— Bu yanlis haberi size kimin verdigini bilmiyo-
rum ama burada hoyle biri yok. Siz bana inanmiyorsa-
niz arayin.

Asker, Once, gozleriyle evin her tarafini, durdugu
yerden tfaradi. Daha sonra bir iki kGse bucagr yokladi.
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Biiylikce bir sandigmm istiinde duran yataklarin arkasi-
na bakti, sandigin icinden siiphelenerek iizerindeki ya-
taklary Analiz’e aldirip sandifin kapagini acti. Sandigin
icine konmus camasir ve elbiseler rastgele atilmis ka-
parik bir sekilde duruyorlardi. Asker, elleriyle esyalar:
Oteye beriye iterken beyaz bir beze sarili sert bir cisim
eline degdi. Bir iki saniye Gyle durup kaldi ve sargili
bezi alarak dogruldu. Eline aldigi beze sarili paraya
benzer seye bakti ve Analiz’e dondil :

— Ne var bunda? Yoksa altinlari bu beze mi
sardin?

Kapiya dogru duran su kiipiiniin hemen yaninda,
rendelenmis diizgiin cam tahtalarindan yapilma giizel
bir bugday ambari vardi. Samiye, iki metre ylikseklik-
teki bu ambarin sag goziiniin icindeki bugdaya gbmiil-
miis, bulunacagr korkusuyla bir tir titriyordu. Ambarin
disinda evin icinde askerle Analiz arasinda nelerin olup
bittigini biiyiik bir heyecanla fakip ediyor, eninde so-
nunda kendisinin orada bulundugunun farkina varila-
cagl endisesi ile nefes bile almiyordu.

Analiz, askerin sorusuna cevap vermedi ve ani bir
hareketle cikini onun elinden kaparak kapiya dogru sii-
ratle kostu. Bir anlik saskinhgimmi atlatan asker, hizla
kosarak Analiz’i kapida belinden yakalad: ve kendisine
dogru cekti. Bir eliyle onu tutup cekerken &teki eliyle
kapiyr kapatii ve kadimin viicudunun kendi viicuduna
degisiyle duygular:i kabard:i. Gordiigiinden beri hosuna
giden bu giizel kadindan, tam firsati gelmisken istifa-
de etmeyi diisiindil. Analiz, meseleyi anlarnms, fazla di-
renerek onu tahrik etmeden elinden kurtulmanin hesa-
bim1 yapryordu. Fakat asker, onu ceke ceke evin yukari
tarafina dogru stiriiklilyordu. Tandirin az yukarisina
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gelince, giris kapisindan epey uzakta ve yataklarin iis-
tiine kondugu biylik sandigin arkasina gelen yerde
Analiz’i sandiga dayadi. Analiz, hild onun altmmlar icin
boyle bir seye tevessiil ettigine inanmak istiyor, onun,
elleriyle viicudunu sarmasii baska tiirlli yorumlamak
istemiyordu. Ama zaman gecgtikge is anlasiliyordu. Aske-
rin, kendisine sahip olmak istegi icinde oldugunu kesin
olarak anlayinca kendisini onun ellerinden kurtarmanin
yolunu aramaya basladi. Bir yandan, askerin, kendisini
sikica sarmis kollarimi elleriyle ¢bzmeye calisiyor, ote
yvandan kendi viicudunu onun viicudundan uzak tutmak
icin biiylik caba harciyordu. Basmdaki ortiisii kayarak
boynuna diismiis, siyah tel tel saglari ortaya c¢ikmistl.
Yiizii, kadinin saclarina gelen asker daha da ileri gidin-
ce korkung¢ bir bogusma baslamisti ve ikisi de yere yu-
varlanmisti. Alt alta, iist {iste devam eden miicadelede
kendisini askerin elinden bir kac¢ saniye icin kurtaran
Analiz, cebine koymus oldugu altinlari citkarip nefes
nefese ona uzatarak :

— Al altinlarin hepsini de beni birak ,git,
Diye yalvardi.

Kendisine hicbir cevap vermeyen asker yeniden
onu sikica kavradi. Kendisini kurtaramayacagmi anla-
yvan Analiz, bu sefer avazinin ciktigl kadar bagirarak im-
dat istedi. Aklina o arada Samiye gelmisti. Baz1 sliphe-
ler icine girdigi icin daha Onceleri kizini, Ermeni asker-
lerle cok siki ve iyi iliskiler icinde olan diger bir Erme-
ni ailesi yanina gondermisti. Simdi pisman olmustu. Ev-
de bir kisinin daha var olmas: askerleri baz1 hareketler-
den Onleyebilecegi kanaatiyle bOyle diistinliyordu ama
su anda bu diiglincelerin hicbir faydas: yoktu ve tek
iimit olarak Samiye gOriiniiyordu. Samiye, Analiz’in gilic
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durumda oldugunu anliyor, act feryatlar: karsisinda bir
seyler yapmak zorunda oldugunu hissediyordu. Askerle
Analiz’in bogusmalar: esnasinda ¢it ¢ikarmadan biiyiik
bir sessizlik icinde ambardan disarl1 c¢ikarak sandigin
hemen yanindaki diregin arkasina, oradan da sandigin
yan tarafina gec¢ti. Yiizii ona dogru doniik olan Analiz,
Samiye'yi gormiis kurtulma iimidi artarak miicadelesi-
ni her seye ragmen siirdiirmek icin enerjisini yeniden
toplamisti. Samiye, €line bir seyler gecirmek icin Oteye
beriye bakinirken sandigin hemen yanindaki diregin ar-
kaya gelen yerinde bir ¢iviye ucundaki delikten asili
geven nacagmi gordii. Onu alarak hemen oniinde duran
askerin kafasina indirmeyi diisiindi, fakat bir tiirli
cesaret ederek nacagi eline alamadi. Gta yandan Ana-
liz’in miicadelesi gittikce azaliyordu. Sesi ve nefesi tii-
kenecek gibi oluyordu ve bir an dnce onun yard1m1na
ulasmak gerekiyordu.

Bir ara Analiz, askerin altinda kalmis, kimildaya-
maz bir duruma gelmis oldugu bir anda gozleri Sami-
ye'nin gozlerine takildi ve sakinledi. Onun sakinligini
farkeden asker de rahat ve agir agir nefes almaya bas-
ladi ve hareketieri agirlasti. Analiz’in viicudundan bas-
ka bir sey diislinemez hale gelmis olan asker, etrafinda
olup bitenlerin farkina hic varamadi.

Analiz, askerin aklini tam olarak celebilmek ve bu
arada Samiye’nin, satir1 onun kafasma indirebilmesi
icin miicadele eder gibi davrandi. Fakat bogusmay faz-
la ileri gbtiirmedi ki, ylizii daimi olarak kendine dogru
doniik dursun ve arka taraftaki Samiye’yi gormesin.

Samiye, safir1 eline almis, alninda biriken boncuk
boncuk ter taneleriyle sandikla direk arasindan askere
dogru siyrilmisti. Aralarinda sadece sandigin kosesi var-
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di. Yavas yavas yaklasti. Nefes almiyordu. Analiz, mii-
cadeleden vazgecmis goriindii ve askerin, bir canavar gi-
bi boynuna sarilmasina mani olmadi. Kendinden gec-
mis askerin o anda orada nelerin olup bittiginden ha-
berinin olmasi miimkiin degildi, Analiz, gdzleriyle Sa-
miye’ye isaret ederek nacagl askerin kafasina vurmasini
istedi, Samiye, bir kedi sessizligiyle, nacag: kaldirip as-
kerin kafasina indirirken Analiz, simsek gibi bir hare-
ketle, kendinden gectnis askerin belindeki kasaturay: ge-
kerek yaﬁ tarafindan hizla bobreklerine sapladi. As-
ker nefes alamaz gibi derin bir ic ¢ekmek istedi, basa-
ramady; ellerini uzatip Analiz’i bogazindan kavrayip
bogmak istedi fakat elleri yerine ulagamadan yana diis-
tii. Gerilmis gozleriyle Analiz’e bakip bir seyler soyle-
mek isterken Samiye ile Analiz korkularindan birbirle-
rine sarilmis dshset icinde ona bakiyorlardi. Ikisini de
kan tutmustu, kumildayamiyorlard:; kaskat: kesilmis
donup kalmislard:. Askerin, kanlar icinde gozleri kapa-
nip yana diistince yapmis olduklarimmin farkina daha iyi
vardilar ve aglayarak askeri futup sandigin arkasina
cektiler, yataklar: iistiine yigarak orada biraktilar. Bi-
yiik bir hiz ve telasla yerlere akmis olan kanlari temiz-
lediler ve kirbirlerine sarilarak hiingiir hiinglir aglama-
ya bagladilar. O anda kapinin ac¢iip ellerinde tiifekleriy-
le askerlerin iceri daldiklarmmi diislinerek cildirir gibi
oldular. Hizla su kiipline kostular va ellerinin kanlarini
temizlediler. Soguk su ile ylizlerini yikayinca kendileri-
ne gelir gibi oldular. Analiz, yerde duran altinlarim ala-
rak Samiye ile birlikte, meregin arkasindaki komsular:
Hacanin kansmin iki kath evine kostular. Kizini da
daha Once onun yanina birakmisti. Onlarin perisan hal-
lerini gbren kadin, baslarmdan, biiyiik bir olayin gecmis
oldugunu anlady, fakat hichir sey sormadan kendilerini
cati arasimndaki son derece gizli bir holmeye g6tiiriip yer-
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lestirdi ve orada emin olarak kalabilecekleri hususunda
teminat verdi.

Tam o anda koOyiin icine diisen bir top mermisi ev-
leri zelzele gibi sarsti. Disarida cesitli bagirislar ve te-
lasli kosusmalar duyuldu. Biraz sonra ayak sesleri de
kesildi ve kOy derin bir sessizlige gdmiildii. Kapr ve
pencere aralarindan heyecanla bakan kadin ve cocuklar
askerlerin hepsinin koyiin disindaki Diiztarla’ya dogru
kosustuklarini gordiiler. Askerlerin, koyii terkederek
Diiztarla’da toplanmis olmalari, Tiirk askerinin yeniden
gelecegi hakkinda onlari biraz iimitlendirmisti. Biraz
sonra bir mermi sesi daha duyuldu; bagirtilar, emirler
arttl. Kendi islerinin basina donen askerlerin, kdyde yap-
tiklar: zullim bir an icin durmus oldu ama sonrasinin
ne olacagim kimse bilemiyordu.

Sabaha kadar uyumadilar ve safagin isiklarini bir
kurtarici olarak beklediler. Isiklar, kars: tepelerin do-
ruklarindan koye dogru uzandifl zaman gozlerini kapi
ve pencere aralarina dayayan kadin ve cocuklar, diis-
man askerlerinin kdyden cikarak Tuzluk Tepe’de, Bay-
ram cayirlar: sirtlarindan Yildirimly'ya dogru harp halin-
de mevzilerine girmis olduklarini gdriince yeniden diinya-
ya gelmis gibi sevindiler. Savasin sonu su anda Onemli
degil artik, onlar igin askerin savas halinde olmasi
Onemliydi.

Sabahin i1siklariyla beraber top, tiifek, mitralyoz
sesleri birbirine karismis, savas yeniden baslamisti, Sa-
vasin yeniden baslamis olmasindan dolay: kadin ve ¢o-
cuklar ne kadar seviniyorlardi.

Bu savas hi¢c durmasa, sonu gelmese.

Varsin acghiktan Olslinlerdi, kursunlarla delik desik
edilsinlerdi ama zuliim gdrmesinlerdi, iskence edilme-
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sinlerdi, namus ve serefleri alcaltilmasindi. Savasin
durmasi, diismanla birlikte biitlin bunlarin tekrar geri
gelmesi demekti. O halde savas devam etsindi, hic bit-
mesindi.

O glin aksama kadar Tiirk askerleriyle diisman ara-
hiksiz savastilar; oldiiler, yaralandilar; hichiri mevzisini
terketmedi. Geceyi k8y halk: biiylik bir korkuyla gecir-
di fakat siperlerini terkedemeyen diisman o aksam Kko6-
ye gelmedi ve halk, {ic giinliik bir kabustan sonra ilk
defa bir geceyi kapali kapilar arcinda gecirdi. Baz1 ka-
din ve cocuklar, o giinkii savasin devam etmesinden ve
diisman askerinin savas gailesine diismiis olmasindan
istifade ederek, savas disinda kalmus gizli yerlerden,
vurulmayi, 6lmeyi goze alarak kacabilmislerdi. Bu ka-
¢islar1 Ogrenen diisman ertesi giin cok siki  tedbirler
alarak koyden cikislari onlemisti.

Koy raziyd: disari ¢ikmamaya.
Ah, savas durmadan devam etse.

Savasm durmasi, kadin, yasli ve c¢ocuklar ‘igin kor-
kunc kébuslarin tekrar geri gelmesi demekti.

Olmekle es anlama geliyordu durmus savas.

Olmek de degil, ondan daha beter kahrolmanin taa
kendisi demekti.

Dayanilmaz acilarin kaynagiyd: savasin durmasi.

Tek tiik top ve mitralydz sesleri geliyordu ama sa-
vas baslayacak gibi gériinmiiyordu. Disarida bazi bagir-
tilar oluyordu. Cikip bakmadan, olan olaylart anlamak
zordu.

Sirtin ardindaki Dardagan Omer’in evinden asag:-
lara bakanlar, kus bakis: iki km. asagilarda dilsmanin
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arkalarina diisen Sivri Tepe’nin glineydogu yamaclarin-
daki kayalarin arasinda ve korunun icinde korkung bir
kovalamacanin oldugunu goriiyorlardi. Cok sayida diis-
man askeri, 6nce nisbeten toplu halde olan ve kovala-
maca baslayinca etrafa tek tek dagiuan bir grup insani
yakalamak icin kursun sika sika habire ugrasiyordu.
Tiifekler atesleniyor, siingiiler calisiyor, olenler 8liiyor,
sag ve yarali olarak ele gecirilenler Cigdemli Kaya’mn
dibine toplaniyordu. Pek az bir kismu gizli yerlerde sak-
lanmak suretivle hayatlarini belki kurtarabileceklerdi
ama sOylenenlere gore kagip kurtulan hic olmamaist.

RBiitiin kOy bu kovalamacayl duymus, Rus-Ermeni
askerlerinin yakalayarak siingliden gecirdigi bu insan-
larin kim olduklarini 6grenme meraki, iglerini kaplamis-
t1. Diisman askerleri arasinda bulunan Tatar ve diger
Tirk boylarindan olan askerlerden bazilar:i ¢ok nadir
olarak, olup bitenler hakkinda baz: bilgiler veriyorlar-
di. Sivri Tepe’'de yakalanarak 6ldiiriilmiis olan insanlar-
la ilgili k6ylin endiselerine mahal olmadigina, zira bu
insanlarin Tirk olmayip Akari’den kacmak isteyen ve
Rus-Ermeni askerleri tarafindan paramparca edilen iic
yilz Museviden arta kalip yollarini sasiran zavalll insan-
lar olduklarina dair haberler kendilerine ulasiyordu.

Yakalanip silingliden gecirilen hicbir Yahudinin si-
lah1 voktu. Hepsi Cigdemli Kaya'ya getirilerek, sag
olarak ele gecirilenler orada koyun gibi bogazlandi ve
cesetleri cukura atildi. Arkadaslari bogazlanirken ote-
kilerin gGzlerinin kapatiimasi da yasaklandi, goziinli ka-
patanmin goziine siingliler batirildi. Katliam bitirildikten
sonra cukura doldurulan cesetlerin Ustii kapatildi acik-
ta kalan cesetlerin iizerleri yarimyamalak ortiildii ve
kurdun kusun, lesleri yemeleri i¢in Oyle birakildi. Olay
seyreden veya dinleyenlerin ylirekleri sizladi. Insan, in-
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sari bir koyun gibi yatirip nasil bogazlayabilirdi? -Akil
almiyordu. Ne istemislerdi bu zavalli silahsiz insanlar-
dan? Insanlar, zalimlerin Oniinden kimseye zarar ver-
meden kacip kurtulmak hakkina da mi sahip degildi?
Bu nasil bir dilsmandi, anlayamiyorlardi.

O giin persembe idi.

Bir Kirgiz Tiirki, diisman askerlerinin bazilarinin
koydeki kadin ve ¢ocuklar1 bir araya toplayip irzlarina
gectikten sonra hepsini yakacaklarini haber verdi ve bu
haber yildirim hizyla etrafa yayildi. Herkes kendince
emin gordiigii yerlerde saklanmak i¢in cirpinip durdu.
Kimisi saklanacak iyi yerler buldu, kimisi Oyle zannetti.

Ertesi giin, yani Cuma giinii sabah erkenden hi¢
beklemedikleri cetin bir savas aniden patlak verdi ve
Tiirk askerinin yogun ve kararhi atesi karsisinda diis-
man tutunamayacaga benziyordu, fakat geri cekilirken
yvapacagi zuliimden haberdar olan halk gerekli tedbirle-
ri eksiksiz olarak almaya c¢alisiyordu.

 Ogleye dogru Yildirimlrdaki diisman, yerinden so-
kiilmiis kdye dogru geri gekiliyordu. Koylin hemen sag
yukari tarafindaki Yamali Daglarinin eteklerinde olan
Tuzluk Tepe’deki mevzilerine giren diisman, bu defa
tam bir bozgun halinde kacisiyordu. Dana Derelerinin
kdy tarafindaki sirtlarinda korkung bir ates altinda
sikisarak bunalan 6teki kolu, Cevizligin dereye geri kay-
di1 ve koylin ici kir anda kacan, cekilen, yagmalayan
diisman askerleriyle doldu.

Birden bire sokaklara dolusan askerler, yeniden ev-
lere saldirdilar; geri cekilirken ne varsa hepsini imha
etmeye karar verdiler. Ellerine gecirdikleri kadin ve
cocuklara akla gelmedik iskenceler yaptilar. Bunlar:
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toplayarak Bahcelerin Boynundaki bos bir ahira -dol-
durdular. Aksam olunca savas durmustu. Bu bosluktan
yararianan diisman askerleri, bos ahira doldurduklar:
insanlar1 oradan ¢ikarip meydana aldilar ve hepsini el-
lerinden ve kollarindan birbirine baglayarak genis bir
halka olusturdular. Bir deli manday1 orta yere getirip
{izerine bir yorgan ve yorganin iistiine de genc¢ bir kadi-
n1 bagladilar ve Ustlerine gazyagi doktiikten sonra ate-
se verdiler. Yanmakta olan manda, ka¢cmak ve kurtul-
mak icin cilgin gibi O6teye beriye sicrarken iistiinde ca-
yir cayir yanmakta olan kadinla, etrafinda kollari bag-
lanarak hareketleri imkansiz hale getirilmis oteki kadin
ve gocuklara saldiriyor, pargaliyordu. Bu miithis bulusu
bulan askerleri kutlayan arkadaslart bu feci manzaray:
katila katila giilerek seyrediyorlardi. Yarim saate yakin
devam eden bu korkunc¢ olay sonunda cofu yanarak
olmiis, bir kismi agir yarah, bir kismi cildirmis halde
Oyle orada birakilmislardi.

Sabah isiklar heniiz ortaligt aydinlatmadan Tiirk
askeri yine saldirmis, kisa bir slire igcinde savas siddet-
lenmis ve diisman tutanamayarak geri c¢ekilmek tizere
hazirligini yapmisti, Diisman, koyii terkederken bir an-
da koylin her tarafindan yanginlar cikmais, hemen yay1-
larak kisa bir siire icinde birbirine bitisik evler alevler
icinde kalmusti. Diisman, gerilerde Killiitas ve Kulatbel-
lerinin sirtlardaki mevzilerine yerlestigi zaman Lkoyden
yiikselen alevleri zevkle seyrediyordu.

Tiirk askeri, koylin kenarlarina gelmis, oncii birlik-
ler koye ulasmistz.

Yanmis, viran olmus, yikilmis haneler.., Yikinti ve
yanan evlerin enkazlar: arasindan dislerini cakmis du-
ran yanmis insan kelleleri... Etrafi saran ceset yang:

194



kokulari... Kisaca, bir insan siiriistiniin, insanlar: mah-
vederek meydana getirdigi bir cehennem biitin kor-
kuncluguyla orta yerde duruyordu.

Yar:i yanmis, yar: canli, yerlerde siiriinen et yiguu
haline gelmis sadece sOniik goOzleriyle etrafina bakmaya
calisan kadinlar, ¢ocuklar, hayvanlar. SBagda solda, ke-
narda kosede her nasilsa canli kalmayi basarabilmis hit-
mis, yikilmis insanlar.

Koyliiler, Tiirk askerlerinin geldiklerini ve diisman
askerlerinin c¢ekilip gittiklerini anlayinca neredeyseler
hepsi yerlerinden c¢ikip onlara dogru cilginca kosuyor-
lardi. Biitiin yeralti1 mahzenlerinden, -deliklerden, cat:-
aralarindan, tas toprak agac yiginlar: icinden bir anda
baslarim ¢ikaran kadin, ¢ocuk ve ihtiyarlar.. Sanki bir
mezarhk depreme ugramis ve bu mezarlardaki insanlar
canlanarak mezarlarinda dogrulmuslardi. Bu ilirpertici
mangzara karsisinda hicbir insan yiireginin dayanmas:
miimkiin degildi.

Askerler aghiyorlardi, bagira kagira agliyorlardi.

Kadimnlar ve cocuklar, duygular1n1 kaybetmislerdi,
anlamsiz anlamsiz bakiyorlardi. Onlarin aglayip akifa-
calk gbzyaslari kalmamisti.

v

- Koy yanip kiil olmustu,

Kenarlarda ve kOylin disinda kalmis tek tek evler
yangindan kurtulmus, sag kalabilen insanlar ve yarali
lar bolitk bélitk bu evlere toplaniyorlardi. Bir ara Gu-
duz Mahmut’la, diisman askerinin yataklarindan cikma-
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van Sohret Kari, Naili Kadmin evi civarinda goriilrntis,
herkes onlar1 yakalayarak paramparca etmek icin ora-
ya kosmustu. Insanlarin hirsla bir yerlere dogru kostu-
gunu goren bir asker, nelerin oldugunu sormus, durumu
Ogrenince bir ka¢ askerle halkin oniine gecerek Naili Ka-
dinin evi civarina gelmisti. Guduz Mahmut ve S6hret Ka-
11, onlar Naili Kadinin evinin yanina gelinceye kadar
kendilerini kurtarmak icin, geri cekilmis olan diismana
dogru cayirlara asagi deli gibi kagiyorlard:. Peslerinden
gitmek miimkiin degildi. Diisman, durumu vadinin kar-
s1 sirtlarindan takip ediyordu. Yapilacak tek sey vardi
ve yapildl : Naili Kadinin evinin kenarina gelmis olan
askerler, kadin ve cocuklarin lanet ve beddualar1 ara-
sinda, silahlarimi, kacan bu iki mundar mahlukun iizer-
lerine yoOnelttiler. Bir kac¢ el atesten sonra yere yuvar-
lanan iki yaratifin pis kanlar: o kutsal toprakiar1 kir-
leterek alkti, ruhlari hesap vermek iizere dteki diinyanin
cehenneminin kapisindan iceri afildi. Adaletin, az da ol-
sa, bu sekilde yerini bulmasi, onlarin ylizinden nice ¢i-
leler ¢ekmis insanlarin vicdanlarini rahatlatmigsti.

Yapanlara yaptiklarimin hesabini sormay: unutma.
Kimsenin yaptigi yanina kalmaz.

Yapanlara yapilacaklarin hesab: olmaz.

v

Tiirk askerinin koyii geri alisindan buyany iic giin
gecmisti ve bu iic glin icinde zayif birkac tegebbiisten
bagka diismanla ciddi bir ¢atisma olmamisti, Askeri bir-
likler, diisman yakip yikmalarindan geride kalan ceset-
leri kadin ve ¢ocuklarin da yardimlariyla kaldirci. Yan-
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rmis yakilmis evlerden kurtarilabilecek ne vardiysa on-
lar kartarilip, kalmissa, sahiplerine verildi.

Koy, vasanacak bir yer olmaktan cikmisti, Tiirk
birliklerinin yeniden cekilebilecekleri ve diisman aske-
rinin koOyii tekrar isgal edecegi korkusu yiireklere isle-
misti. Bu ylizden herkes nesi var nesi yok alacak, koyii
terkederek dlismanin uzanamayacagini  diislindiikleri
yerlere gideceklerdi. Neresi olursa olsun, nasil olursa
olsun, isterse yemeye ekmek bhile bulamasin ama cani
ve namusu teminat altinda olsun bu yeterdi. Yersiz
yurtsuz yasamak zordu ama geceleri kapisimi kapatip
yvatamamak zorlarin en zoruydu.

Uc dort giinlilk bir hazirhktan sonra, dogup bii-
yidiikleri, iyi ve kotii giinlerini gecirdikleri, kendi etle-
rinden ve benliklerinden birer parca olup damarlarinda-
ki kanlarma karismis, yiirekleri haline gelmis toprak-
larindan, kOylerinden ayrilacaklardi. Kim bilir nerelere
gidecekler ve baslarina daha neler neler gelecekti? Kar-
da kosup oynadiklari evlerin toprak damlari, 6bek Obek
yikselmis karlarin iistlinde kizak kaydiklari Kurun'un
Bogaz’1, baharlarda sarkilar ve tiirkiiler sOyleyerek yi-
rekleri dolu dolu yvemlik ve pancar topladiklar: renga-
renk ciceklerle bezenmis yemyesil cayirlari bir daha
goremeyeceklerdi. Ah, ah! O, tarlalara beraber giderek
korkusuz, endisesiz, alabildigince hiir olarak ekin bic-
meleri, kuru ve yumusak topraklarin iizerine yorgun ar-
gin uzanarak engin ve masmavi gokyliziindeki topak to-
pak bembeyaz bulutlarin kaya kaya gidislerini seyret-
meleri olamayacakt:. Hele hele aksama dogru ellerinde
birer demet taze mercimek ya da kir nohutuyla koye
doniip cocuklarini ve kiigiiklerini sevindirmenin zev-
kini tadamayacaklar, aksam aile fertlerinin hepsinin bir
araya toplanarak duyduklar: o saf ve biliyitk mutluluk-
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lar: bir daha yasayamayacaklardi. O glinler ne glinlerdi,
onlara bir daha geri donmek, o giinleri yeniden yasamak
ah bir olabilseydi.

Simdi, o mutlu hayatlardan geride neler kalabilmis-
ti. Yagli, genc demeden Dbiitiin erkekler savasa gitmis,
kimisi gozleri oniinde, dizleri iistiinde sehit olmus, ¢o-
gundan hicbir haber bile alinamamisti. Kim bilir bu
melun savas daha nekadar slirecek, sonu nereye vara-
cak, erkeklerinden kaci nasil bir durumda eve done-
cekti. Bunlari tahmin etmenin imkani elbette yoktu, bin
tmitle bir mechule dogru yiiriimek insanoglunun ka-
deriydi, Kiminin anasi, bacisi, kardesi, cocuklari diis-
man siinglileriyle delik desik edilerek oldiirlilmiis, yetim
birakilmis; kimisi yarali olarak bir akrabasinin veya
tanmidiginin merhametine siginmisti, Tamiri miimkiin
goriinmeyen bir enkaz halini almis bu yarali kadin ve
c¢ocuklarin, g6¢ esnasinda nasil tasinacaklar: ve onlarin
acilarina nasil dayanilacagi biitiin elemlerin yaninda
biiyiik bir {iziintli ve endise kaynagii teskil ediyordu.
Boyle, felaketlerin topyekiin geldigi bir anda yarali ol-
mak veya yarali ile basbasa kalip onun her tiirlii baki-
min ve sorumlulugunu iizerine almak ne dayanilmaz,
ne tahammiil edilmez bir meseledir. Bu kadinlar, biitiin
bunlara katlanacaklard: ve belki de akillarina gelmeyen
nice iyi, k6tl olaylar, onlarin hayat yollar1 iizerinde za-
mani ve yeri helli olmaz bir anda kendilerini bulacak
veya yakalayacakti.

Hayat bu, belli olmaz.
QOlacaklar olur, sular kendi kendine durulur.

Bu gline kadar kim bildi nelerin olacagi, kim bi-
lecek neler olacak. Olacagl durdurmak, olmayacagi ol-
durmak kimin haddine.
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Hayat, karmasik olaylar zinciridir; bu zincirin hal-
kalarin: olusturan olaylar ve duygular bizim elimiz-
de mi?

Ortaya ne ¢ikacak, ne zaman cikacak, nasil ¢ikacak
ve ne kadar bir siire kalip nasil bir son birakacak, hi¢
bilinir mi? Bir saniye veya bir nefes sonrasinin her ani-
nin diger anindan her bakimdan farkli olan bir hayat
siirecinin uzun Omiir icindeki sekli onceden kest1r11eb111-
nir mi? Sadece iimit edilir.

Umitler bizleri yOnetir, yonlendirir.

Daha c¢ok, olacagma inandigimiz, olmazlig1 hi¢c he-
saba katmadigimiz iimitlerimiz, bildigimizi veya tah-
min ettigimizi zannetigimiz hayat yolunda bize, bitme-
yen bir azmin kaynagimin dogustan var oldugunu isaret
eder.

Yiirlirliz enginlere; ucsuz, bucaksiz bilinmezlere.

Hayat, sonsuz b111nm1yen11 denklem, onun icinde
biz. Yalniziz.

Kosariz umut gemisiyle bilmedigimiz, aydin olaca-
g1 zannettigimiz karanlik ve aci giinlere.

Bazan galip geliriz, bazan maglup oluruz; bazan
diiser, bazan kalkariz; bazan giiler, bazan aglanz...

Ama, durmayiz, duramayiz.

Zamanla beraber ayni veya degisik mekan icinde
akip gideriz, son duraga kadar.

Son gelip karsimiza dikilmeden, son durag: aklim-
za getirmeden hic bitmeyecegini zannetigimiz iic boyut-
lu yasama egrimizin iizerinde bin tiirlii cambazliklar
yapar dururuz ve bunun adina, baska bir ad bilmedigi-
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miz icin 'Omiir’ deriz. Sayili para gibidir Omiir: hemen
tiikenir. . :

Simdi, Omiirlerinin ¢ok kisa bir bolimiinii biiylik
acilarla . gecirmekte olan ve varhiklarmin cogunu kay-
betmis gOriinen kadinlarin, dogumla 06liim dedigimiz
iki en Onemli olayin arasindaki hayat slirecinin son
noktaya kadar devam.edecek Oteki boliimiinii tamam-
lamak lizere kapatacaklar: nice sayfalarindan birini ag-
makta olduklarimin farkina varamamalarini elbette ki
kimse izah edemez. Bilmedikleri diyarlara dogru, bilme-
dikleri olaylar: kader dagarciginda beraberlerinde tasi-
yarak yola c¢ikacaklard: ve bu maksatla yapmis oldukla-
11 hazirliklar: tamamlamislardl. - Hazirliklar: sirasinda
Tiirk askerlerinden biiylik yardimlar gbrmiislerdi.

‘Bu askerler de insandi, diisman askeﬂe’ri de.

Biri merhametli, biri zalim.

Buniarm dili vardi, disman da konusuyordu.

ikisi de ayrt ama bir dine sahipti, Allah1; insanla-
rin hepsini yoktan var eden, yaratan Allah® taniyorlar-

di. Ayn1 Allah’a el acip yalvariyorlardi.
Biitiin insanlar ayni degiller miydi?

Hepsi yiyip iciyor, uyuyor, sevip seviniyor, giiliip
aglhiyvordu.

Birinin ad: Mehmet’se, Obiiriinlin ad:i Kirkor veya
Mirmanof’du, adsa ikisi de ad idi.

Peki ikisi de insan olduguna gore biri onlarin listii-
ne kanat gerip korurken, dteki neden hicbir acima hissi
duymadan zultimlerin en korkunclarmni yapiyordu?

insan, haksiz yere bir baskasina kotil bir hareketi
uygularken ona, ayni hareketi bir glin kendisine uygula-
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ma hakkini verdiginin farkina nasil oluyor da varami.
yordu? Coz, c¢bzebilirsen; anla, anlayabilirsen,

Suca ceza, elbette,

Mazluma ceza hangi vicdanin isidir?

Eli nasil kalkar bir insanin, masum insana?
Bir insanin serefine nasil saldirilir?

Hele serefli kadina, hele kadina.

Illa gocuga, illa cocuga.

Hig¢bir sugu olmayan bu kadin ve cocuklar, maruz
kaldiklar1 cinayet ve zullimlerin meydana getirmis ol-
dugu agir, tahammiilii zor sonuglarini gidermek igin ye-
ni bir hayata baslamak {izere, bundan kisa bir siire on-
ce buradan yolcu etmis olduklari gbcmenleri diislinii-
yor, bunca acilari cekmemek icin onlarla neden gitme-
diklerinin act pismanliklarini taa cigerlerinin derinle-
rinde duyuyorlardi.

Ve harmanlarda toplaniyorlardi.

- Birkac¢ tane kagni arabasi iistiinde yorgan ve dosek-
ler hazirlanmis, yarali ve yliriiyemeyecek kadar hasta
olanlar bu arabalara yerlestirilmisti, Kafilede, iyice yas-
lanmis bir iki erkekten baska kimse de pek goriinmii-
yordu, fakat az ve yasli da olsalar baslarinda buluna-
cak erkekler kadinlara ve cocuklara daima giiven vere-
ceklerdi. ’

Hazirliklar Dbitti ve her sey tamamlandi. Hoo, den-
di ve arabalar 6nde olarak Kurun'un Bogaz’a asagl yo-
la cikildi.

Asirlarca yasanmis iilke terkediliyordu.

Erkegin terk etmesi Onemli degildi. Kadin ve co-
cuklarm bir yeri terk etmesi demek oranin son bulma-
s1 demekti. Buray:r kadinlar terk ediyorlardi.
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.. Agliyordu herkes. Bezgin Okiizlerin- agir agir cek-
tikleri kagm arabalarinin. feryadeden gicirtilar: bu agla-
ma korosuna karisiyor, ses, dayamilmaz bir hal aliyor-
du. Gidecekleri yerin belirlenmemis olmasi, sonu bilin-
meyen bir yolculugun boyle baslamis olmasi actlarini
daha da agirlastiriyor, i¢ ¢ekisleri artiyordu. Ama yiri-
yorlardi, '

Adimlar atiliyor, mesafe alimiyor, koyleri ve top-
raklari gerilerde kaliyordu. Her adimda doniip geri ba-
kiyor, sagda ve soldaki tarlalarini, yabanlarini, ¢ayirla-
rini, daha diin denecek kadar kisa bir zaman once da-
nalarint ve kuzularini yakalamak icin kosusturduklar:
bicilmis ahbunlarini alip alip iglerine doldurarak git-
mek istiyorlardi. Ama istedikleri olmuyordu ve yiirii:
yorlardi. '

Arkalarindan tutanlar yoktu ama sanki birileri go-
riilnmez iplerle onlari baglamisti. Ayak bileklerine de-
mir zincirler vurulmus gibi hissediyorlardi, ama yiirii-
yorlardi. Hayat bu. Durdurur, yiiriitiir. Ister iste, ister
isteme. -

Koylin hemen altindaki Mollanin Dereye geldiler
ve mezarliga dogru yollarina devam ettiler. Mezarliga
vardiklarinda, takati tiikenimis cigerlerinden nefes ye-
rine hirilt1 ¢ikaran bir sesle aglayarak herkes, daha On-
celeri Olilp oraya gOmiilmiis anasinin, babasinin, deds
ve ninesinin mezarina kapandi. Dakikalarca Oyle sessiz
sedasiz durdular. Bu zuliimleri gbrmeden 06ldiikleri i¢in
de teselli buldular.

Yasli erkekler, once, bu hazin ve ylirek sizlatan man-
zarayl icleri buruk, yas dolu gozlerle uzaktan seyretti-
ler ve daha sonra, vaktin geciyor oldugunu diislinerek,
mezarlara kapanmis aglayan kadin ve ¢ocuklarin yanla-
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r1na gittiler. Birkac dakika Oyle ayakta hekledikten
sonra iclerinden biri :

~— Yavrularim,

Dedi ve genzinden igeri akan yaslart bogazini tika-
di, konusamadi, Kendini toparlamaya calisarak titre-
yven zayif bir sesle tekrar konusmaya gayret etti :

— Yavrularim, kalkin ve aglamayi birakin, Oliiler
dirilmezler, onlarin bize su anda yardimlar: olamaz. On-
larr dualarla analim ve Allah’a. yalvaralim ki, bize, bir
giin geri gelmeyi nasip etsin de burada yatan o6liileri-
mizin yanlarina gdmiilelim, birlikte yatalim. Simdi
kalkin.

intiyar, durdu ve bir iki saniye dﬁsﬁndﬁkten‘ sonra
devam etti :

— Simdi kalkin, gidiyoruz. Bilmedigimiz yerlere,
tantmadigimiz insanlarin arasma gidiyoruz. Ne oldugu-
nu bilmedigimiz bir yolda yiiriiyecegiz. Olanlar oldu;
onlari diistinerek ahlanmanin vahlanmanin, pismanlik-
lar duyup gtgsiimiizii dogmenin hicbir anlami ve fayda-
s1 yok. Her dogliniis ancak gliclimiizii azaltir, dermani-
miz1 keser. Simdi Oniimiizdeki gelecegi diistinelim. Iyi
bir gelecek yvapmak igin her seyimizi, aklimizi, glicimii-
zil hesapl kullanalim. Allah’a dua edelim ki, gidebilecek
yerimiz var, devletimiz dagilmadi, Ya héla ve ebediyyen
o kéfirin icinde temelli kalsaydik... bir diisiinlin ve bu
halinize siikredin. Mevlam biiyiiktiir. Ona si1g8inin, Ona
glivenin. Yalniz Ondan yardim isteyin. Goreceksiniz ki,
dizinize derman, gOziiniize fer, zihninize aciklik, yliregi-
nize cesaret dolacaktir, Hadi, kalkin, Bir glin topraklar:
miza, atalarimiza kavusacaguniza inanalim.

Intiyar Hafiz’in yapmus oldugu bu icten gelen
konusma karsisinda aglamalar kesildi, kadinlar ve co-
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cuklar, Otesi berisi kirilmis birer heykel sessizligiyle me-
zarlarin baslarinda dikildiler. Egilip mezarlardan birer
avug toprak aldilar, bez parcalarina sarip bagladilar ve
koyunlarina koydular.

Haf1z, yaslt insanlarin hirtigclanmis sesiyle :
— Hoo,
Dedi okiizlere.

Okiizler yiiriidii, kagnilar gicirdadi ve Ciiriiktas’in
sirta varildi.

Cliriiktasin sirt1, koyiin ve koyiin hemen hemen bii-
tiin tarla, dere ve vadilerinin biitiinliyle son defa goriil-
diigli yerdi. Hepsi burada toplandi. Koylerine, tarlala-
rina baktilar, baktilar... Tiikenmis gozyaslar1 akmadan
agladilar. Geri donmeyi nasip etmesi, zalim diismanin
iilkkeden ebediyyen kovulmasi icin Allah’a dua edip yal-
vardilar ve baslarini egip yollarina dondiiler, yiiriidii-
ler. Birileri sanki elini gogiislerinden iceri sokmus ci-
gerlerini ve yiireklerini ¢ikarmis geride alakoymustit.
Deliktag’a varip asagidaki komsu koye yaklasinca, de-
reye ineceklerinden koylerini bir daha ne zaman gorebi-
leceklerini diisliniiyorlardi. Artik koylerinin topraklari-
n1 bitirip sinir1 gecmislerdi. Simdi kendilerini dalindan
kopmus bir yaprak gibi hissediyorlardi. Diisecekleri ye-
ri ancak riizgarlar biliyordu.

Komsu koydeki kargasa ve. endiseyl gOrmediler,
koOylin yanindan gecerek yollarina devam ettiler.

"Yollar dopdoluydu. insan, hayvan, araba. . Hepsi
birbirine karismisti. Kadin, erkek ve kiiclik bliylik bin-
lerce cocuk. Herkes yollara dokiilmiistii. Bir insan mah-
seriydi yollar. Dort, bes aydir yollarda olanlar vardi.
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Hemen gecmekte olduklar1 k8yden bu kervana katilan-
lar, diisman gelmeden kendilerini nelerden kurtardikla-
rim bilemeden yola cikanlardi, akilli ve bhasiretli in-
sanlar.

Coruh nehri boyunca uzanan bu dar yola sigmayan
kalabalik, yoldan disart cikiyor, kar ve camur iginde
binbir zorlukla bir siire yiirlidiikten sonra, arazinin en-
gebeli olusundan dolay: yol disinda yiirlimek imkéansiz-
lasinea tekrar yola giriyor ve ucsuz bucaksiz gibi gorii-
nen insan seline katiliyorlardi.

Yol, gelip Qoruh’un buzlu sularina dayandi. Karsi-
va gecmek icin biraz asagilarda vadinin ovada genisle-
digi yerdeki s18 gecitten, cocuklar omuzlara alinarak ge-
cildi. Alacalanmis karin kapladigi ovanin ortasindan ge-
cen yoldaki sakizlasmis camurlarini ¢igneye cigneye ka-
zaya dogru yol aldilar. Uc saatlik bir yolculuktan sonra
Dikmetasin yanindaki gézenin basina gelince mola ver-
diler. Uzayip giden insan kalabalig: icindeki her kafile,
kendi basina hareket ettigi i¢in kimisi dinlenirken kimi-
si ylirliyor, kimisi a¢ hayvanlarini otlatabilmek icin kar-
larin erimis oldugu bir toprak pargasi ararken bazilar
oturmus kuru ekmeklerini yiyor veya vemek icin ot top-
luyordu.

Kafile, aksama yakin kazaya vardi.

Kaza, cesitli yerlerden gelmis olan insanlarla dol-
mustu. Dam altlar:, cami avlulari, sokaklar, gOriilebilen
her yer, insan ve hayvanlarla karmakarisik olmustu.
Kars'tan, Ardahan’dan, Artvin’den, Erzurum’dan kisaca
dismanmn girip yagmaladigl her yerden cikip gelmisti
bu insanlar. Bunlarin bazilari, bu kazanin diismana bir
hayli uzak oldugunu diisiinerek burada kalmayi, diisma-
nin ilerledigi haberi alinirsa tekrar daha gerilere gitme-
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y1 planlarken diisman icinde kalip onun nasil bir kafir
oldugunu goriip yasamis olanlar cok uzaklara gitmenin
daha uygun olacagina inaniyorlardi.

Yasgli Hafiz, cami avlusunda toplanmis olan kendi
akraba ve koyliilerini etrafina topladi ve onlarin fikir-
lerini almak icin konusmaya basladi :

— Siikiirler olsun Mevlaya, kazaya varabildik. Sim-
di burada daha salim, daha iyi diisiiniip gidecegimiz yer-
ler hakkinda dogru kararlar vermeye calisalim. Isteyen
birlikte hareket eder, isteyen kendi basina. Nasil ister-
seniz Oyle yapin. Ben birlikte hareket etme istegin-
deyim,

Dedi.

Bu konusmadan sonra Giilsiime ile kizi Samiye,
Analiz ve kizi, 6teki ailelerden biiyiik bir gurup, Hafiz-
la gitmeyi kararlastirdilar. Hafiz iyice yaslanmisti ama
akli keser, sGzil dinlenir bir kisiydi. Guruba liderlik ede-
bilecek, kadin ve cocuklari gerek yol boyunca gerekse
varip yerlesecekleri yerlerde koruyabilecek Kkisilige sa-
hip akli basinda bir insandi. Korunmaya biiyiik ihtiyac-
lart vardi. Ulke harp halindeydi ve kadinlarin, kendi
baslarina uzun yollar boyunca aylarca slirecek yolculuk-
lar:, tanimadiklar: yerlerde tanimadiklari insanlarla bir
arada yasamalarl, en azindan bir siire, zor olacakti, Bu
sebeple Hafiz’'dan ayrilmamaya kesin karar verdiler.

Bir an Once kazadan cikip gitmek icin Hafiz’t sikis-
tiriyor, yola cikmak istivorlard:i. Gidecekleri son menzi-
1i heniiz belirlememislerdi, o isi daha sonra, durumun
gereklerine gére kararlastiracaklardi.

O gece, cami avlusunda soguk ayazda yaitilar. Co-
gunlugunu kadin ve cocuklarin teskil ettigi bu insan ka-

206



labaligina kapali bir yer bulmak miimkiin olmadigin-
dan ag¢iklarda yatan bu insanlari hirsizlardan korumak
icin jandarmalar devriye geziyordu. :

Bazan titreyerek, bazan uyuyarak gecirilen dondu-
rucu bir geceden sonra sabah namagzina kalkildi, Giin
15181 artinca Hafiz'in etrafinda toplanan kafile Kelkit’e
dogru yola cikti. Yarim saatlik bir yolu yiriiylince yan-
mis ve hala enkazi Oyle duran askeri kislayr gecip Kel-
kit’e uzanan dar, kar ve camurlu yolda glicliikle ilerle-
yen kagni arabalarinin pesinden giden kadin ve ¢ocuk-
lar, bilylik zorluklarla karsilasiyorlardi.

Samiye, eteklerini iki eliyle pagalarindan yukarl
cekmis tek kelime sOylemeden hep yerlere baka baka
ylriiyordu. Kafasindaki biitiin diisiinceleri bulaniklas-
misti. Nereye gittigini, bu yolun sonunun ne zaman bi-
tip nereye varacagim bilemedigi icin bir boslukta yiirii-
yormus gibi geliyordu kendisine. Zorluyordu kendini
ama diisiinemiyordu. Diisiinemeden, sirimlanmis su ge-
ciren carik’armnm killi kirmizi camura yapisip soguktan
donmus gibi olan ayaklarindan cikmamasi icin ugrasi-
yordu. Ayaklarinin altinda, yapisa yapisa kocamanlasa-
rak agir bir tas parcasi haline gelen sakizlasmis camur
topaklar: iistiinde bir siire sakat gibi yiiriidiikten son-
ra egilerek bu yapiskan camur topaklarini glicliikle
aliyor fakat bir kac adim atinca ayni seyler yeniden
olusuyordu. Zaman zaman yagan karlarin ve eriyen kar
sularmn yol boyunca toplanarak aktigi yerler nisbeten
camurlardan kurtulup saylastig: icin oralar yiiriime ko-
layligr sagliyor, Oyle yerleri bulup oralardan yiirtimek
dikkati gerektirdiginden iginde bulundugu sartlar: dii-
stinmesine pek firsat kalmryordu. Yiiriimenin iyice zor-
lasyp imkénsiz hale geldigi zamanlarda kagnm arabasi-
mn bir ucuna tutuanarak onu siiriikleyip g6tiirmesine
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uyuyordu. BoOyle anlarda arabanin iistiindeki, koyde
dilsman askerleri tarafindan siingiilenip yaralanarak pe-
risan edilen kadin ve ¢ocuklarin yorganlarin icindeki
iniltileri yiiregini sizlattig1 icin bu dayanilmaz acilardan
uzak durma mecburiyetinde kaliyordu. Kendisinin on-
lar gibi olmamasi, yliriiyebilecek takatta olmasi sebebiy-
le durup durup Allah’a slikrediyordu.

Dort saatten fazla yol yiirlidiiler, uzayip giden kon-
voyun icinden cikarak sol tarafta kiiciik bir pelit koru-
lugunun yol tarafindaki sinirinda karlarin arasindan bir
ip inceliginde akan gozenin basinda konakladilar. Giine-
ye bakan tepenin buraya kadar uzanmis burnunun yola
yakin kisimlari oldukca kurumus, agir camurdan kur-
tulmus oldugundan orada eziyet cekmeden yorgunlukla-
rin1 kismen giderebildiler.. Kupkuru tas gibi olmus ek-
meklerini suya batira batira yerken kirk yil a¢ kalmis
insanlari andiriyorlardi. Azligi dolayisiyla kendilerine
diisen ekmek miktarlarinin karinlarini doyurmasi im-
kansiz oldugundan etraftan yenilebilir bir seyler bul-
mak gerekiyordu.

Cogu saga sola dagild: ve korulugun iginde bulabil-
dikleri pelit kozalaklarini bilyiik bir istah ile yedi. Ote-
de beride yol kenarlarindaki yumusak topraklar da
gordiikleri yenebilir tanidik otlarla yetindiler.

Gililstime, kizinin basini Jizine koydu, yavas yavas
uzamaya baslayan saclarini, elini cemberin i¢ine soka-
rak oksadi. GOzleri kizinda, dalarak :

— Allah’a sonsuz slikredelim. Ogullarimizi kaybet-
tik, yurdumuzu, topraklarimizi bir daha ne zaman gore-
bilecegiz bilemiyoruz. Biitiin bunlarin acilarini, namus
ve serefimizi kurtarabilmis olmanin siikiir ve sevinciy-
le karsilayacagiz, .
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Diye mirildanda.

Samiye, basini annesinin dizinden kald1rmadan isa-
ret parmagiyla annesinin dizini oksayarak :

— Evet, anne, evet. Ama biz cocuklarin sodzlerine
bakip da simdi yaptigimizi diisman koyii almadan yap-
saydik hem bu felaketleri gbormeyecek, hem de yiyecek
ve esyalarimizin biiylik bir bolimiinii ya.n1m1za alabile-
cektik. :

Giilsiime, elini kizinin basina siirdii :

— Gocuklar cogu kere dogruyu soylerler, yavrum,
ama, nedense, bilyiikler onlari1 dinlemez. gene kenai
yanlislarint yaparlar.

Boyle kendi hallerinde oturup Onlerinden gelip ge-
cen insanlarin olusturdugu uzun, yiiriiyen insan seridi-
nin sonu gelmedigini goriiyor, bu kadar insanin nereler-
de barinacaZini diisiinerek sikintidan bunaliyorlardl.
Bu seridin sonu yok gibiydi. Sanki insanlar ylrtimiiyor-
lardi da iistiinde insan ylgmaklarl duran yol kaylp g1
diyordu.

Samiye, bir siire bos gozlerle onlara bakti. Yarali-
lar, bast gozii eski kiiskii bezlerle sarilmis, kanlanmis
viizleriyle kadinlar, koltuk degnekleriyle topallaya to-
pallaya yiriiyenler, yiiriiyemeyip kenarlarda yi8ilip kal-
maya hazir yashlar... Biitlin bu insanlarin cogunlugunu
kadin ve cocuklarin olusturduklarini goriiyor, bu kadar
insanin nereye gidebilecegini, gittikleri yerlerde baslart-
na nelerin gelebilecegini diisiiniip duruyordu. '

— Anne?

Diyerek basini g¢evirdi ve Giilsiime’ye bakti.
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— Ne var, yavrum?

— Bu kadar insan nereye gidecek? Baksana bir ta-
ne iki tane degiliz. Sel gibi akiyoruz. Bunlar nereden
ne bulup yiyecek?

Giilsiime cocuguna verecek cevap bulamadi.

— Ne bileyim, yavrum. Allah herkesin rizkini verir.
Az ya da c¢ok. Kimse kimsenin rizkini yiyemez, kimse
kimsenin rizkini engelleyemez,

Dedi.
-Samiye, basini sallayarak :

— Anladim, anladim, anne. Ama anlayamayip ¢tze-
medigim bir sey var. Bizim gidecegimiz yer belii degil.
Belli olsa bile oralarda ne bir tanidik, ne bir akrabamiz
var, ne de barinabilecegimiz bir ev. Ustelik basimizda
bir erkegimiz de yok. Kadin basumiza bu isleri nasil
halledecegimiz aklima geliyor da isin icinden bir tiirlii
cikamiyorum. Bazan iimitsizliklere diisliyorum. Hele
boyle bir ana-baba giiniinde, herkesin kendi nefsini dii-
siinmek zorunda birakildi1 boyle bir savas ortaminda.

Giilstime, kizinin bu sozleri karsisinda onun, konu-
lar1 boyle derinlemesine diisiinmiis olmasunu istemedi.
Kendisi, meseleleri devamli olarak her an diisiiniip ge-
celeri uykusu kactigini bildigi icin, daha ciddi ve zor
problemlerin agir ve ezici baskilar: altina girecek Sa-
miye'nin, hassas ve ince duygularinin onu son derece
rahatsiz edecegi diisiincesiyle teselli etmek ve iimit ver-
mek istedi :

— Tabii, kizam. Biitiin bunlar diisiiniilmeyecek ko-
nular degil elbet, ama Allah, calisan, gayret gdsteren
insanlara daima yardimcidir. Gelecegin ne getirecegini
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bilemedigimize gore, onun kotii seyler getirerek bizi
ezecegini diisiinmek yerine, giize! seyler getirmek sure-
tiyle bizi mutlu edecegine inmak daha dogru olur. Ko&-
tii diisiinerek moral cokiintiisii icinde, var olan enerji-
mizi kullanamadan bocalaylp {imitlerimizi sondiirmek
yerine, iyiyi diislinerek calismak ve takdiri Allaha birak-
mak daha iyi degil mi?

— Cok dogru, anne. Ama insan bu, iste, zaman za-
man kot seyleri diislinmekten kendini kurtaramiyor.

— Bu, herkeste goriilen bir durumdur ve normal-
dir. Ama inanan insanlar, eninde sonunda, helak olma-
dan dogru yolu bulup kurtulurlar. Inancsizlar, boyle
durumlarda yikilip giderler. Oliimlii seylere baglanip
hayatlarina onlardan destek alanlar onlarmn gociip git-
mesiyle sudan cikmis balik gibi bosuna ziplayip durur-
lar. Ama ebedi olan, bizleri yaratarak koruyan Allah’a
inanip hayatimizin kontroliiniin akil ve ruh bagiyla
onun tarafindan yonetildigini bilenlerin her diistiigi ye-
ri bir baslangi¢ sayarak yeniden ylirlimeye baslamalar:
inananlarn istiinliikleridir. Inananlar pireyi deve yapip
altinda ezilmezler, kizim, aksine, deveyi pire yapip iisti-
ne cikarlar.

Annesinin bu dogru ve giizel sézleri, sadece Sami-
ye'nin degil, orada oturan ve gelecegin kara giinlerini
kara kara diislinen 6teki kadin ve cocuklarin da igle-
rine can ve 181k veren bir giicii doldurdu. Orada oturan-
larin hepsi birden baslarin sallayarak :

— Cok dogru, cok dogru,
Dediler.
Biraz sonra, yola koyulmak icin ayaga kalkarak

derlenip toplandilar, ardi arkasi kesilmeyen insan seli
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icine girdiler ve bu selden bir damla haline gelerek yii-
riidiiler.

~ Kelkit Gayr boyunca hi¢ ara vermeden, dinlenme-
den yol aldilar. Bir an once diismanin tehdit ettigi bu
yverlerden uzaklasarak varacaklari son yere gitmek ve
oralarda kavusacaklari, diisman serrinden uzak giivenli
giinlere varmak en biiylik istekleriydi. Bu istegin gercek-
lesmesine yOnelmis iimitler; onlarin hayata baglanma-
larinda oteki unsurlarla beraber yardimci oluyor, azim-
lerini artiriyor, bacaklarina giic ve kuvvet veriyordu.

Dere kenarindaki bir koylin yakinlarina geldikle-
rinde yollarin, gocen insan kalabaligiyla iyice tikanmis
olmas1 sebebiyle daha hizli ilerlemelerine imkan olma-
digmni gorerek aksam karanlifinin da yaklasmis olmasi
karsisinda geceyi koyde gecirmeye karar verdiler. In-
san ve hayvanlarin arasindan binbir zorlukla gecerek
koylin icine girdiler ve bir harman yerindeki tek kathi
uzun bir meregin soguktan oldukca korunmus bir ke-
narina sigmdilar, geceyi orada gegirdiler.

Ertesi giinii sabaha karsi Glilsiime, Samiye’yi iste-
meye istemeye uyandird: ve :

— Bu sabah giin dogmadan yola cikacagiz. Kalk,
cariklarini giy,

Dedi.

' Samiye, yol yiiriimekten yorulmus ve hamlamis ba-
caklarmi giicliikle uzatarak annesinin, bu hic hosuna
gitmeyen emrini yerine getirmek iizere haziriandi, bir
iki esneylp gerinmeden sonra ayaga kalkti, merekten
cikarak deli deli akan ¢ayin kenarmde soguk suyla yi-
kanarak abdestini aldi, namazin: kilip ellerini biitiin
samimiyetiyle Allah’a acarak yalvardi. Canina taze can
geldi.
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Hazirliklarini bitirdikten sonra  toplu halde yola
koyuldular. Ogleye dogru, Kelkitle Mindeval arasinda
sarp kayalik dar bir vadinin ortasinda, sirtiistii. yatmis
sisman bir insanin sigkin karmi gibi cikintili bir ¢imen-
likte mola vermis olan Oteki guruplarin yaninda, olduk-
¢a blylik bir kayanin dibine yakin yerde beraberlerinde
getirmis olduklar: cesitli renklerdeki koyun postlarini
1slak yerlere atarak iistlerine oturdular ve uzandilar.
Cok yorgundular. Oturunca yorgun olduklarini anliyor,
kalkip - ylirlimeye baslaymca unutuyoriardi, -Yollarda,
oturup diger insanlarla konusurken ulasacaklari son
mengzilleri hakkinda baz Onemli bilgiler ediniyor, di-
siincelerindeki ufuklary daha genisliyordu.

Vadiden iceriye dogru genislemis olan gimenlikté
kadin ve ¢ocuklar alabildigince yayilmisti. Karlarin ara-
sinda yer yer goriinen cimenler, onlara, karlarin yakin
zamanda eriyip gidecegi duygusunu veriyordu ama on-
lerindeki daglarin firtmalarinin son bulmasi zamanina
kadar daha epeyce siire vardi. Yolculuklarindaki mola
anlarinda gerek yollarda, gerek boOyle dinlenme ve ye-
mek istirahatlari anlarinda karsilasip konustuklari ¢ok
uzaklardan gelme yabancilarla dostluklar kuruyor, dert-
lerini birbirlerine aciyor, boylece cevreleri daha da ge-
nisliyor, hayata baghliklari artiyor, bakis acilar1 degisi-
yordu. Biitiin sikinti ve mesakkatlara ragmen yavas ya-
vas ¢ 6lmek isteyip de dlemedikleri anlarin kabuslu ruh
hallerinden uzé,kla§1yor, hayatin mecbur kildigi akisini,
gecmisi, yiireklerinde sicak tutarak siirdiiriiyorlardi. Ya-
ralanmis insan ruhu ve viicudunun tamir ve yenilenme-
51 yarayl aldift anda bashiyordu. Ne miikemmel bir
sistem.,

Cimenlikte konaklamis bu insanlaf, baska bir act-
dan bakildiginda, tedavi edilemez hastalarin dolusturul-
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dugu seyyar hastahane gorlinlimii veriyordu. Kagni ara-
balarinin {istiine serilmis yataklarin icinde yatan, yor-
ganlara sarilarak sirtlara alinmis olan hasta kadinlar,
cocuklar ve yasli erkekler, hastaliklari, yaralar: ve kader-
leriyle basbasa birakilmislardi. Onlara miidahale etme-
nin ne imkéani vardi, ne de kimsede boyle bir glic var-
di. Kocakari ilaclarini bile ne yapmak miimkiindii, ne
de bulmak. Acilara dayanabilenler bir miiddet daha ya-
sayabiliyor, digerleri oliiyorlardi. Olenleri hemen yol
kenarlarinda alelacele gomiiyor, bazilarinin gémiildiik-
leri yerleri, daha sonralari gelebildikleri zaman, bula-
caklar: iimidiyle isaretliyorlardi. Kimisi buna hic¢ liizum
gormiiyor, hattd Olenlere kurtulmus gozliyle bakiyor ve
darisinin kendi baslarina gelmesini istiyordu.

Samiye, postun iistiinde, a¢ karmna kivrilmis otu-
rurken az Otede baygin halde, nemli cimenlerin iistiin-
de biiziilmiis yatan, kimselerin ilgilenmedigi, agir has-
ta gOriniimlii, solgun ve zayif, kendi yasinda oldugunu
tahmin ettigl esmer bir kiz gordii. Agir agir dogrularak
onun yanina gitti ve orada oturdu. Egilip gozlerine bak-
mak istedi, olmadi. Yerde yatan hasta kiz, yanina gelen
Samiye ile hi¢ ilgilenmedi, belki de gOrmedi bile karsi-
sinda duran kizi. Sonilk gozlerle bir yerlere degil dii-
slincesindeki seylere bakakalmis duruyordu.

Samiye, kizin yiiziine dogru bir daha egildi ve gOz-
lerinin icine icine dikkatle bakti. Gozlerinin siyahi he-
men hemen kaybolmus gibiydi. Elmacik kemikleri sivri
birer tepe gibi yiizlinden ileri dogru firlamis, avurtlar:
bir iskelet avurtlari gibi igeri ¢cokmiistii. Rengi 61ii rengin-
den daha da sar1 bir hal almis, saclari karman corman
bir halde eski bas ortiistinden disarilara cikmisti. Us-
tiindeki elbise okadar c¢esitli yamadan olusmustu ki,
esas kumasini bulup cikarmanin imkan yoktu. Yattig:
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yerde hic kimildamadan Oyle duruyordu. Nefes alisi do-
layisiyla bogriiniin inip kalkisi olmasa yasad1g1n1n anla-
stimas1 adeta imkansizdi.

Samiye, tekrar kizin yiizline dogru iyice egildi ve
merhamet dolu bir sesle :

— Senin adin ne?
Diye sordu.

Kiz ne cevap verdi, ne de ona baktl

Samiye, yine sordu ve yine cevap alamadl Bu defa
elini yatan kizin omuzuna hafifce dokundurarak :

— Adin ne, senin?
Dedi.

Yere uzattigl sag kolunun iistiine basm birakmis
olan hasta kiz, sanki buz haline gelmis gdzlerini, viicu-
dunu hi¢ kipirdatmadan hafifce Samiye’ye cevirdi ve
kendi yanmna gelmis oldugunu yeni farkettigi kisiyi gor-
meye calisti. Boyle bir hareketini farkettigi kizin kendi-
sine bakip konusmasi i¢in Samiye, onu omuzundan tu-
tarak cevirmek istedi ve bunu basardi, Kizin gozlerini
ve ylziinii daha iyi gorebilme ve konusabilme imkani-
n1 bdylece bulabildi. Iri, bozbulanik ve bos gozlerle ba-
kan kiza bir daha sordu :

— Adini sordum sana ama soylemedin?

Binbir zorlukla cenesini a¢maya calisan hasta kiz,
sanki Obiir diinyadan sesleniyordu. Acliktan. konusami-
yor, kelimeler degil de sanki harfler agzindan tek tek
¢ikiyordu.

— Ne... ola.. cak be.. rnm...a...chm Ol.. miis in-
sa...nn adl...o...lur .mu? :
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Samiyenin yiiregi burum burum. buruldu, dogram
dogram dograndi, bu.durum ve sozler karsisinda bur-
nunun diregi sizim sizim sizladi.

— Nigin 6yle diyorsun? Herkesin basina gelir boy-
le seyler. Herkes de hasta olur, insan iyi olur ve isler
diizelir. '

—Yok...y_ok, ben 0Oy...le de,. gilim. Be. .nimm
i...sim... bit.. mis. ‘

Samiye, ona moral vermek istedi :
| — Gengsin, hastaliklar1 cabuk vatlatlrsm.r ;
Kz, yiiziindeki anlasilmaz ifade ile :

— Himm, ben.. mi?

Dedi.

— Evet sen. Herkes hasta olur, iyilenir.

— Bén... ol,.mam. Be...nim...kim. . sem:. yok. Ba-
bam...as...kere.. .gitti, gel...me...di. An...nem Rus..lar
ta... rafin. .dan . 6ldii.. riildii. Ben...de ak...raba,. .lara
kati.. la...rak bura...lara ka...dar gele...bil;..dim. Has-
ta, ac ve ba...kim.. s1...zim. Bu hal...de kim kime ba...
ka.. bilir ki. '

Ellerini acar gibi yapti ve gdge dogru bakmaya g"a-
Listy : .

— Alla,. him, ne o..lur, 6lii.. mil ba...na cok gor-
me, he...men ver, Alf1 ay...dir yollar...da.. yiz.

v Samiye’nin yﬁregi yérinden cikt1 sanki.

— Candan bir kimsen yok mu?

Hasta kiz elini sallar gibi yapti :
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— Bu a...ha baba gii.. niinde has...ta insa...nmn ne
si o...lur. Hasta ta...s1... mak Oyle ko.. lay m1 ki?

Samiye, bir sey sOylemeden onun yanmindan kalkti
ve annesinin yanina gitti.

— Anne?
Giilslime, yanina sokulan kizinin basini oksadi :

— Ne var yavrum?

Samiye, az Otelerinde, diinyasindan vazgegmis, oli
gibi yatan hasta kizi gosterdi ve durumunu anlatt:. Da-
ha sonra :

— Biz onu gidecegi yere kadar arabamiza alamayiz
mi? Ne biiylik sevap olur degil mi? Bir cani belki kur-
tarmis olurug, '

Diye annesine yalvardi.
Giilsiime, cimenlerin iistiinde yatan kiza bakti.

— 1yi ama kizim, arabamiz dolu ve zaman zaman
yliriiyemeyen kendi hastalarimizi, yorgunlarimizl ve ¢o-
cuklarimizl koyuyoruz. Cok zor olur.

— Sen demiyor muydun darda kalmis bir insana,
bir canliya yardim etmek cennetin kapisin1 ag¢makfir
diye. Suyun iistlindeki bir ¢Ope sariimis, canini kurtar-
mak icin g¢irpinan bir bdcegi, bir karmcayl oradan ala-
rak topraga koyup kurtarmanin sevabinin ne kadar bii-
yiik oldugunu yine sen sOyliyordun. Simdiki can bir
bocek de degil, kimsesiz bir kiz cocugu. Mesela, onun
yerinde ben de olabilirdim, sen de olabilirdin. Bdyle
bir halde senin kizina baskalarinin ne yapmalanm isti-
yorsan, simdi biz de ona onu yapalun.
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Bu sozleri, yliziinde tatli bir giilimsemeyle dinle-
yen Giilsiime, kizina diyecek hichir sey hulamad: ve
boyle merhametli bir evlada sahip olmasi da hosuna
gitti. Allah merhametlilere merhamet eder.

— Hadi 6yle olsun. Yalniz ona yaklasma, ¢ilinkii o
cocuk tifo. Bu hastalik bulasicidir, sana da, bize de ge-
cer, perisan oluruz.

Samiye, icinde, bir cani kurtarmis olmanin sevinci-
ni duyarak kizin yanina gitti.

— Seni biz, arabamiza alip gidecegin yere kadar
gotiirecegiz, anliyor musun beni? »

Hasta kiz basini, sevincini belli eder gibi sallad: :

—- Duyu...yorum, Allah siz...den razi ol...sun. Ben
ka...dere ina...niyor, 0...na ri...za goste...riyorum.

Sevinmis olmasina ragmen, o haliyle de olsa akra-
balarindan ayrilmak da istemiyordu, ama buna mec-
bur oldugunu da hiliyordu.

Kafile, yola cikarken hasta kiz arabaya kondu, ak-
rabalarina haber verildi. Ayr1 ayri yonlere gitmek duru-
munda kalir da ayrilacak olurlarsa o zaman kizi ken-
dilerine vereceklerdi.

Arabalar gicirdadi.

Susehri'ne dogru yol alirken havanin bazan acik,
bazan kar yagisli olusu yoldakilerin hem hareketlerini
hem ruhsal durumlarini etkilivordu. Bir siire, arabada
sessiz sessiz yatan hasta kizi sik sik yoklayip durumunu
soran Samiye, karin, buzun sogugundan kendi derdine
diistiigii icin son giinlerde onunla pek ilgilenememisti.

Susehri'ne yaklastiklar1 bir karli giinde dagin bog-
riinden gecen yolun iki yanindaki cam agaclarinin altin-
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da mola verdikleri zaman akillarina ilk gelen, a¢ karin-
larim1 doyurmaktan ziyade iisiimiis viicutlarmi isitmak
ve 1slanmis elbiselerini Kkurutmak oldu. Grup grup,
Obek Obek, bazan biiylikce bir tasin, bazan genis bir
agacin altinda yakilan ateslerin karsisina gecip OGteye
beriye donerek isindilar, elbiselerini kuruttular. Daha
sonra ormana yayilarak, tiilkenmek iizere olan erzakla-
rina katkida bulunacagi diisiincesiyle yiyeceklerini or-
mandaki otlarda, cam kozalaklarinda aradilar. Kimisi
yiyecek bir seyler bulup nefsini korlerken, cogu, gittik-
lerinden daha a¢ ve bitkin dondiiler.

Karla karisik yagmur yagdigi icin aga¢ ve agac¢ alt-
larinda uzun siire kalmak zorunda olanlar, Onlerinden,
kara kisa aldirmadan habire gelip gecen tiikenme bil-
mez insanlari seyrediyor, yasli kadinlarin, cocuklarin
ayakta duramaz halde yorgun ve bitkin olmalarina rag-
men hald yiiriiyebilmek icin gosterdikleri olaganiistii
cabalara saskin gozlerle bakiyorlardi.

Ne biiyiik bir direnmeydi bu. Bir glin 6nlerinde si-
cak bir corbayi, siginabilecekleri kapall bir dam alti
bulacaklar: inanciyla bu biiyiik miicadeleyi basarma az-
mini gOsteriyorlardi. Yoksa, insanin bu agir yiike da-
yanmasi baska nasil miimkiin olurdu?

Bir slire sonra kar ve yagmur azaldi, ortaligi yo-
gun bir sis kapladi. Sisin dagilmasi i¢in yarim saat ka-
dar beklediler, sis dagilmaya yiiz tutunca harekete gec-
tiler. Tepelerden asag: adeta yuvarlanircasina iniyorlar-
di. Samiye, arabada hi¢ ses ¢ikarmadan yatan ve bas ta-
raf: asagi dogru dikilen arabanin basma dogru kayan
hasta kizi, diismemesi i¢in yukari ¢ekmek istedi, ce-
kemedi. Kendisine c¢ok agir gelmisti. Bir daha denedi,
gene basaramadi. Basaramayacagini anlayinca yardim
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etmesi icin, az arkasinda yorgunluktan dolay: ellerini
kalcasia dayayarak yorgun argin viirliyen annesinin ya-
nina gitti :

— Anne, o hasta kiz baylr'asagl giden arabadan ka-
yiyor. Tekerleklerin taslara ve tiimseklere carpmasiyla
olusan her sarsintida biraz daha kayiyor, diisecek. Ben
cekemedim, yardim et de cekelim,

Dedi.

Glilslime, hi¢ cevap vermeden adimlarini siklastir-
di ve birlikte arabaya yetiserek hasta kizi ayaklarindan
tutup Ustiindeki cullarla beraber cektiler, olmadi, biraz
daha cekerken kiza bakip irkildiler. Zavallinin basi, 6l1-
miis bir kusun bast gibi kendi kendine Oteye beriye
gidiyordu. Samiye, annesinin godzlerine bakti. Giilsiime,
kizinin durumu anladigini gdrerek ona cevap vermedi;
Samiye hizla annesine sarildi ve ylizlinii onun elbisele-
rinin i¢inde sakladz.

Kizin 0ldiigii kafileye haber verilerek araba kenara
alindi. Ne zaman 0ldiigii anlasilamad: ve buna gerek
de yoktu. Her an 06lebilirdi, 61dii. Viicudu sicak gibiydi.
Anlasilan 6leli epey bir zaman olmamisti. Ceset araba-
dan indirildi, yolun kenarinda, oldugu gibi iistiindeki-
lerle beraber bir cukura konarak sagdan soldan getiri-
len topraklarla {istii ortiidii. Ve onlar, yollarina devam
ettiler, dereye dogru sarktilar.

Yiiriidiikleri dere boyunca kismen ormanlik bir
sahaya geldiklerinde, derenin kenarinda kimi olmek
{izere son nefesini vermekte olan kadin ve cocuklarin,
kimi bunlarin basuglarinda aglayarak cirpinan zavalll-
larin haykirislarini gordiller. Tifo salgim dediler. Kirp
gecirmisti zavallilari. Kimisi bu hastaliga kolera dedi,
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kimi achik. Adi ne olursa olsun hepsi O6liim getirmisti.
Derenin kenarlarinda gomiilememis ve birakiimis kadin
ve gocuk cesetleri yari karla ortlilmiis Oyle duruyordu.
Bir calimin dibinde, gtzleri belli ki kuslar tarafindan ¢i-
karilarak yenmis bir kadin; az dtede, yanak ve avur et-
leri parca parca alinarak yer yer yliz kemikleri meyda-
na ¢ikmis genc bir kiz. Biraz ileride, kundag: i¢inde yiik-
sek bir tiimsege konmus, iistiinii agacin kapattigi, bir
elinin yumruguyla oynayan terkedilmis bir cocuk... Bii-
tiin bunlar, seref ve canlarin diismanin serrinden koru-
mak icin kacarak buralardan gelip gecen insanlarin ka-
lntilariydi. Insan, kundaktaki yavrusunu 1ssiz bir dere
kenarina kurt kus yesin diye birakilir mi hi¢? Hangi
ana yiuregi buna dayanir?

Iste bugiin koyle bir giin.
Bugiin bir mahser giinii.

Normal sartlarin insanlarinin bunu anlamas: im-
kansizdir.

Nefeslerin kesildigi ve nefislerin diisiiniildiigii boy-
le bir zamanda insanlar cins cins ayrilirlar. Bazilari,
hayatlarini yabancilar ugruna bile verebilecek kadar fe-
dakar, bir kism1 yavrusunu cani i¢in yol kenarina bira-
kacak kadar zayif.

Ote yandan, yemek icin ot bile bulamayan kendi-
ni tasiyamaz hasta ve yarali bir annenin, biricik yavru-
sunu, bir yol kenarina kurda kusa yem diye birakmasi
her seye ragmen insanin duygulariyla catismakta.

Ama hu yolculukta bunlar vardi.

Biitiin bunlar, bu insan seline kusbakisi bakildig:
zaman goriinliyordu. Kitlenin bundan haberi bile yoktu.
O, yliriiyordu, bir biitiin olarak.
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Susehrine, bir ikindi iizeri, bir buguk aylik bir yaya
yolculuktan sonra vardilar.

Ac, susuz, yorgun, hasta, yarali, ¢iplak kadin ve co-
cuklar igin, 1ssiz ve vahsi yerlerden gecgerek vardiklari
bu sehir, kendilerine ulagtirilmis bir cennet gibi geldi.
Binbir iimitle sehrin sokaklarina daldilar. Opmek isti-
yorlarcdi sokaklari, duvarlari. Go¢gmen olarak buraya
yvalniz kendilerinin gelmis olduklarini zanneden imit-
lerini yitirmemis bu insanlar, sokaklarin, her yerden
gelen binlerce perisan halk tarafindan doldurulmus ol-
dugunu goriince kendilerine ulasabilecek ve onlari kis-
men de olsa rahatlatabilecek hicbir imkanin olmadigini
anlamakta gecikmediler.

Herseye ragmen, su anda buralardan daha ilerilere
gitmelerinin imkansizligin1 gérerek bir siire burada ka-
lip yol icin yiyecek temin etmenin yollarini aramaya
karar verdiler. Coluk cocuk, eli tutan, glicii yeten her-
kes gerek kasabada, gerek civar kdylerde calisarak gida
maddesi tedarik edeceklerdi. Onlerinde daha ¢ok uzun
yollar1 vardi ve buraya kadar gecen yolctiuklarinin bir
holiimiinii ot yiyerek gelmislerdi. Daha epey yollar: var
olduguna gore burada tedbirini almalari gerekiyordu.

Gidecekleri son yer olarak Corum’u veya Corum’un
civarini kesin olarak belirlemislerdi ve oraya kadar yi-
riiyeceklerdi. Anadolu’da en emin yer olarak Corum go-
riinliyordu. Bu kadar uzun yolu gidebilmek igin en
azindan iki iic ay daha yol yliriimeleri lazimdi ve bu
kadar uzun bir yolculuk icin 6lmeyecek kadar da olsa
yvivecek temin etmeleri kacinilmazdi. Bu sebeple Su-
sehri’nde bir slire kalip calisacaklar ve bu ihtiyaclarini
karsiladiktan sonra yola cikacaklard.

Kararlarini beliriediler. Onbes glin sonra Sugehri’
nin ortasmmdaki su anda yaninda bulunduklar: caminin
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Oniinde toplanacak ve yolculuklarinin baslamasina o
zaman karar vereceklerdi.

Bu karardan sonra icten icten aglayarak dagildilar,
herbiri bir yere gitmek icin ayrildiiar.

Bir kismi Susehrinde kaldi. Giilsiime, kizi Samiye,
Analiz ve kiz1 ve onlarla beraber on iic kadin ve kiz,
Susehrinin hemen bati tarafindaki bir biliyiikk merkez
koye gittiler.

Koylin girisinde karsilastiklar: orta yash bir kadina
kendilerini tanittilar ve burada bir slire kalarak calis-
mak istediklerini sGylediler. Koyli kadin, kendilerini
alarak evine gotiirdii ve o aksam onlara sicak yemek ve
yatacak yer temin etti.

Ertesi glin, koylii, diismandan kacarak taa buralara
kadar gelmis olan bu zavalli insanlara is bulup yardim
etmek icin cirpindi. Hepsinin miisterek kalabilecekleri
ve yatabilecekleri biiyiik, eski bir ev bulundu ve hemen
hemen hepsine is de verildi. Tarlalarda, baglarda, bah-
celerde karin imkén verdigi nisbette capa ve giibre is-
leri yapacaklar, ahirlarda hayvanlara ot verip ahirlari
temizleyeceklerdi,

Giilsiime, Samiye, Analiz ve kizi, bag1 bahcesi, hay-
vanlar: oldukga fazla bir ailenin islerini goriiyorlardi.
Sicak yemeklerini evde yiyor, iki oglunu askere gonder-
mis bu aileyle bir ev halki gibi kaynasiyorlardi. Bir haf-
ta icinde birbirlerine Oyle alistilar ki, sanki yillardan
beri ayni ¢ati altinda birlikte yasamis gibi hicbir ya-
bancilik duymuyorlardi. Evin kadmi Saliha, kendileri-
ne, savas bitinceye kadar birlikte kalmay: teklif etti :

— Bizim arazimiz ¢ok. Caligacak insanimiz da yok.
Bu arazinin biyiik bir holiimiinii size yariliga verelim,
hem siz gecinin, hem biz.
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Giilstime, bu gilizel teklif karsisinda bir hayli tered-
diit ettikten sonra arkadaslarina dondii ve kendi arala-
rinda konustular. Kendileri i¢in bir dilim ekmek bulup
yemek ve yasamaktan daha Oonemlisi diismanin ayak ba-
samayacagl bir yere gitmeleri idi. Buraya diisman belki
gelemeyecekti ama onlar, ‘belki’ si olmayan bir yere
gitmekte kesin kararhydilar. Diismanin yliziinii gérme-
sinlerdi de acg, ciplak yasasinlardi, raziydilar.

Glilslime istemeye istemeye konustu :

— Sizin bize yapmis oldugunuz lyilikler, bizim,
teklifinize hemen evet dememizi gerektiriyorsa da diis-
man serri gormiis bizim gibi insanlar i¢in Once emin
bir yer bulmak tek amag¢ oldu. Harp bitene kadar kala-
bilecegimiz boyle bir emin yer olarak buralari gdoreme-
digimizden kalmamiz imkéansiz gOriiniiyor. Bunun icin
bize glicenmemenizi diliyoruz.

© Saliha, onlarin diisman icinde g¢ekmis olduklar: ¢i-
leleri diisiindii, yasama miicadelelerinden Thigbir sey
kaybetmemis, kadin baslarina kaldiklar: halde iimitleri-
ni dipdiri tutan bu kadinlara karsi biiyiik bir saygi duy-
du ve sevgisi daha da artti.

-— Tabii siz bilirsiniz. Biz sizi takdir edip sevdigi-
miz icin, size yardim etmek icin boyle bir teklifte bulun-
duk. Siz her ne kadar boyle bir diisiinceye sahipseniz
de 6niimiizde glinler var, iyice diisiiniip tasinin ve su an-
daki kararinizi degistirirseniz bize haber verirsiniz.

— Elbette. Simdi islerimize araliksiz devam ede-
cegiz.

Cok calistilar, diriist calistilar, verimli cahstilar.
Bu calismalar: ve tavirlar1 dolayisiyla takdir gdrmeme-
leri miimkiin degildi. Koyliller, bir yandan merhametle-
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rini esirgemeszlerken, 6te taraftan saygida kusur etmi-
yor, onlari incitmemek igin ellerinden geleni yapiyorlar-
di. Miikemmel bir dayanisma Ornegi sergileniyordu.

Bir aksam isten donmiis toplu halde oturuyorlar-
ken ev sahibi Saliha evlerine gelip birlikte konusarak
dertlestiler. Stz arasinda Saliha, Giilsiime’ye sordu :

— Her seyinizi birakip geldihiz 'vb‘uralara. Elbette
sizin tarla tapaniniz vardi.

‘Giilsiime, derin bir ic gekti :

— Vardi, bacim vardl. Neyimiz yoktu ki. Kocam
tahsildardi. Ug yigit oglum vardi. Tarlalarimiz, bahcele-
rimiz, hayvanlarimiz vardi. Giizel bir evimiz, kurulu gii-
zel bir diizenimiz vardi. Mutlu bir hayat siirlip gidiyor-
duk. Ama harp, her seyimizi alip gotiirdii, bir sey birak-
madi. U¢ oglumdan biri gizlerimin oniinde sehit oldu.
Obiirlerinin gelecegini hi¢ timit etmiyorum. Harp, sid-
detli bir deprem gibi, ne var ne yok hepsini toptan alip
gotiiriiyor. Deprem can ve mala zarar veriyor, onlar
aliyor. Harp, hele zalim ve alcak bir dilsmanla yapilirsa
sereflerle berabér insanligi da yikiyor. Her seyi kokiin-
den kazidi. Dayanilmasi zor, tahammiilii giic. Ama ka-
der bu, ne yapabiliriz ki. :

Gililsiime, stziiniin burasinda yamnda oturmus ken-
dilerini dinleyen arkadaslarini gostererek :

—- Bunlar da 0Oyle. Ah, bilsen icimizde ne ates var.
Kinimiz bir dag gibi. Besiklerimizi bu kinle sallayaca—
g1z. Simdi katlanacagiz, dayanacagiz,

Dedi. _
Diger kadinlar, hepsi bir agizdan soyler gibi i¢ cek-
tiler :
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— Basa gelen cekilir, bacim, cekilir.
Elbette cekilecek basa gelen.

Kizgin sislerle gozler cazzz diye desilip cikanlir da
insan gene dayanir yasamak ic¢in.

Budam budam budanir agac¢ gibi her tarafi da in-
san, gene de ayakta kalir.

En degerli ve en sevgili varliklari elinden alinir,
yvok edilir, onlarsiz yasayamayacagini zannettigi her se-
yini imha ederler de yine ayakta kalmanin yollarin arar
bulur. '

Kader bhu, basa gelen cekilir.
Istersen cekme.
Ceken devam eder hayata, yasamaya.

Dayanamayan kendisine eder ne ederse. Her seyini
ylizlistii birakir gider. Intikami, boynu biikiikk yetim
kalir,

Dayanmak gerek, bacim, y1k1lmadan durmak gerek.

Yeniden filizlenip yesermek, dal budak salmak
gerek,

Allan'in yarattigi her sey bOyle degil mi?
Agaci kesersin dibinden, yeniden filiZlenir.
Daha giir, daha giiclii, daha hirsl.

Filizi de kesersen baska bir yerinden fiskin verir,
gobziine bata bata.

Olmagzsa, sayet onu kokiinden kazirlarsa bu sefer
tohumunu saklar bir giin yeserip goziine, ayagina sap-
lanmak icin.
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Dali kirilan agac, kKirilan yerin hemen altindaki bo-
gumunda hazir beklettigi yasama giiclinii harekete geci-
rir ve oradan siirgiin vererek o boliimiinii tazeler. Ted-
birlidir canli, kiismez, kirtlmaz, darilmaz. Bunu tabii
karsilar ve tabii oldugunu bildigi icindir ki, ona kars:
tedbirlerini depo edip saklamistir yaratilismnda. Her
darbe onu yok etmez, aksine, uzun vadeli de olsa yeni-
den canlandirir, yagama azmini perginler, tecriibesiyle
tedbirini artirmasina vesile olur.

Tehlikeyle karsilasmayanlar uyurlar, gevser ve
uzun vadede rehavetle dagilip coziiliirler; ciiriiylip ko-
kusurlar.

Hi¢c miidahale edilmeyen tek agac bir giin kendi
kendine 6lilr. Yagsarken kesilen agaclar bir siiril silirgiin
verir, her kesiliste daha da fazla cogalir.

Gece yarlarina kadar konustular, diisiindiiler; de-
rinden duygulanip liziildiiler, gelecek i¢in timitlenip te-
selli buldular. Erkeksiz kadinin yarim oldugunu biie-
rek, yarim fakat giiclii yarim olarak ayakta kalmanin
zor yollarini bir bir akilarindan gecirdiler.

Erkeksiz kadin yarim, ama var.
Kadinsiz erkek tam, fakat yok.
Harpte durum farkl goziikiiyor.

Kadin var gibi goriinliyor, ama tahrip edilmis bir
tarla gibi verimsiz ,bos, ise yaramaz hale gelir erkeksiz.
Daha sonra bu ise yaramaz tarla ile hayat bulur iilke.

Harpte var olan erkek, cileyi geken kadin.
Her seye ragmen harp, kadini silip yok edemedi.

Kadin, ideallerini, inanclarinl koruyabilecek ortami
vine kendi yarafir. Onlari koruyabildikce kadin var. De-
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gerleri icinden yok edilemeyen kadini yikabilecek hig-
bir giic yoktur. Degerleri yok edilmis kadin zaten var
degildir. Serefini koruyup yitirmemis kadin diinyanin,
hayatin Ozetidir.

Savas, kadinn giiciinii azaltiyor; korku, endise, ci-
le ve azaplarmi cogaltiyor. Korunmasini imkansiz hale
getiriyor. Harbin, biitiin kurallari, yerlesmis ve insani
insan eden degerleri tahribi dolayisiyla kadin acikta ka-
liyor ve saldirilardan kendisini korumas: son derece zor
bir hale geliyor. Cogu kadin ¢ok seyini kaybederek ha-
yvata yeniden, budanmis bir halde kayiplarla basliyor.
Bir de diismamn saldirilarina maruz kalmis kadinin
tahrip olmus yapisini diizeltme c¢abalarinin onu nasil
tiikettigini diisiiniirsek onu koruma gereginin anlami
iyice ortaya cikar. Ne yazik ki, erkefine en ¢cok muhtag
oldugu bir zaman olan harp zamaninda belki de ondan
ebediyyen ayri kalir.

Yataklarina uzanip yatarken boyle diisiindiiler, bun-
lar1 konustular.

Analiz, Glilsime’nin yaninda, gozleri acik yatarken
kendi gecmisini diisiindii. Kocasini, 6teki Ermenilerin
zorlayarak, tehditle, cetelere katilmasi icin nasil alip
gotiirdiiklerini, o glinden beri ne c¢ileler cektigini bir
bir yeniden aklindan gecirdi. Su anda nerelerde nigin
bulundugunu, neler yapmak zorunda kaldigini ve bii-
tiin bunlarin sebepleri arasinda kendi adamlarinin iha-
netlerini diisiinerek kahroldu. Harpten once ne kadar
mutluydular. Ya simdi? Acg, susuz, sefil, kocasiz, yarin-
larin ne olacagl bilinmeden yasamak zorunda olus...
hayat: anlamsiz hale getiriyordu. Ne iyi olurdu su mis-
kill zamanlarinda yasamis olduklari ve yasayacaklar:
biitlin zorluklara goglis gerecek erkeginin kanatlarn al-
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tinda olup bu zorluklari daha rahat veya daha az acilar-
la asabilseydi. Ah, su savas. Insanlardaki hirs, kin ve
insanlar1 yiyip bitiren, yikan bencil duygular.., Kime ne
getirdi ki bu savas? Hangi Ermeni’ye, Rus’a huzur ver-
di? Kime zenginlik getirdi? Sefaletle birlikte en sevdik-
lerini de iistelik alip g6tiirmedi mi? Birakin daha hu-
zurlu, daha mutlu, daha miireffeh bir hayat getirmesini,
iyi ne varsa hepsini silip siipiirmiistii savas. Hatta, sa-
vastan Once sahip olduklar: o biyik mutluluklar: dlene
kadar bir daha bulamayacaklarini ¢ok iyi biliyor, co-
cuklarina acilari miras olarak birakacaklarina siiphele-
ri kalmiyordu. Kin, kini dogurdu. Zullim, merhametleri
silecek, onun yerine zulmii ve intikam duygularini ebe-
dilestirecek. Savas bittiginde, savasimn basinda disiinii-
lenlerin tam aksine her seyin tamamiyla kaybedﬂmls
oldugu goriilecek. : :

Analiz, aynm1 duygular icinde oldugunu bildigi Giil-
stime’ye yattigi yerden seslendi :

— Sevgi degil midir en giizel sey?
Diye sordu.
Giilsiime, Analiz’in ne demek istedigini biliyordu.

— Her kotiiliigii kokiinden yok edecek, kinleri,
hirslari, bencillikleri ve dolayisiyla biitlin kotiiliikleri
dizginleyecek tek seyin -difer insanlarin haklarina say-
g1 gostermek, onlarin da insan olduklarim dﬁgﬁnerek
hareket etmek, onlar: insan olduklar: icin sevmek.

— Ne olurdu, insanlar bunu goriip anlayabilselerdi.

— Bunlar goriilemedigi icin biz kadinlar bu sonlari
goruyor, hem erkeklerimizi kaybediyor, hem cileler icin-
de geri kalan omriimiizii tiiketiyoruz. Insanlar1 sevme-
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yenlerin sadece gbzleri degil, ylirekleri de donar, kor
olur, miihlirlenir. Sevgi yerine, hem onu, hent muhata-
bimi bitiren kin ve intikam duygular1 icinde koklesir,
dal budak salar. Kin ve hirsin kuyusuna diisen insan,
zulmiin arac: olur. Yiireginin kani buzlasir, onu higbir
sey 1sitamaz. Insanlarin baslarina gelmis ve gelecek
biitlin felaketlerin, yine insanlarin birbirlerine kars:
duyduklar: ve duyacaklari kin ve nefret duygularindan
ileri geldiklerini kesin olarak bilmemize ragmen nasil
oluyor da gene onlarmn kulu kolesi olabiliyoruz, anla-
mak miimkiin degil.

— iInsan bu.

— Bazan zalim, bazan sefkatli. Bazan ana-baba ba-
zan diisman. Bir seven, bir oldiiren. Ama aklini ve duy-
gularini dengeli kullandigi zaman yapict ve faydali.

— Insan, tepeler kadar biiyiikk, cukurlar kadar
alcak.

— Neden, her yapan, kendi yaptiginin kendisine ya-
pilacagin bilir de diislinmez? Kendinin bir baskasina
yOnelttigi her kotii sozlin, her kotii davranisin kendisine
yoneltilmesine tahammiil gOsteremez? Kendi haklarin
kutsal olarak gbren insan, acaba nicin baskalarinin da
haklarinin oldugunu hi¢ aklina getirmez?

— Akl olan biitliin bunlan disiiniir, adimini ona
gbre atar, savast mecbur kilmaz.

— Savas tek bir yerde mesru, gerek ve mukaddes-
tir: Vatan ve bagimsizlik miidafaasit yapiidigt zaman.
Ama savas yapilirken muhatap diisman devlettir, onun
ordusudur, yoksa halk degil. Devletle savagilir, halkla
degil. Halk korunur, ona zulmedilmez.

—- Clinkii savasan halk degil.
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— Halk, bir organize teskilat degildir, teskilatin sa-
hibidir ama teskilatin kendisi ve yOneticisi- degildir, o,
dagimiktir. O halde savasi, halkin teskilatlanmig sekli
olan devletle yapmak gerekir.

— Halk suclanamaz, o sucsuzdur.

— Savasta halk korunur, alcaltilmaz. O, masum ve
glinahsizdir. Giinahsiz ve teskilatsiz insanlara, iistelik
kadin ve cocuklara yapilan her kotii hareket zuliimdiir,
insanlik sucudur, sug¢larin en biyiigiidiir. Bunun ceza-
s1 mutlaka, insanlik adina verilmeli, 6detilmelidir. Bu-
giin olmazsa, yarin; yarin olmagzsa, bir glin, ama mu-
hakkak. Bu ceza asla unutulmamali. Bu ceza istegi inti-
kam degildir, adaletin yerine getirilmesidir.

Giilslime ve Analiz, yattiklar1 yerden konusurken
iclerindekileri sOylemekten dolayr rahatlik duyuyor, bir-
birlerine daha c¢ok baglamyorlardi. Duygu ve diisiince
birligi, insanlari birbirlerine baglayan unsurlarin basin-
da gelii:’ordu.

Samiye, onlarin konusmalarini dinliyor, cocuk ru-
hunda, dismanin yaptiklarini diislinliyor, yapanlara
karsi ebediyyen sonmeyecek, her hatirlayista daha cok
artacak nefret duygularimmin yliregine dolusmasinda ken-
dini hakli goriiyordu.

— Oyle ya, o kesilen, bicilen, desilen, gozleri oyu-
lan, karmnlarindan slingilerle bebekleri ¢ikarilan, irzla-
rina gecilip serefleri alcaltilan, cigerleri cikarilan, me-
melerinden canlt canli cengellere asilan, bileklerinden,
civilerle direklere cakilan kadinlar ve cocuklar kime
ne yapmislardi?

Giilsiime, kizimin hald uyumadigin gorerek :

— Sen . daha uyumadin mi1? Hadi uyu, yavrum.
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— Ne bileyim, anne, sizi dinliyordum. Goziime uy-
ku gelmiyor, . : i '

‘ Diye cevap veren Samiyeé’nin boyun damarlar: sisi-
yor, g6gsii, 6fke ve isyan icinde hizla kalkip iniyordu.
Bir ara, annesinin, viicudunun iistiindeki sefkatli kolla-
rinin kendisini sarisinin sicakligini ve tadini ylirekten
duyarak ellerini annesinin ellerinin iistiine koydu, icin-
de acilarla daldi, uyudu.

Ayrilip gidecekleri giin yaklasmisti. Hesaplarini
gOrmeleri zaman gelmisti. Calistiklar: giinlerin hesap-
larini yaptilar, alacaklarini aldilar.

Samiye, buraya epeyce alismis ve gilivenli bir yer
olarak buraya ismmisti. Buralarn diismana epey uzak
da goriiniiyordu. Kdyde okul oldugu icin daha ¢ok ona
heves ederek bu kOyde kalmayi aklindan geciriyordu.
Bu diisiincelerle annesinin nabzint yoklamak istedi ::

— Anné, acaba burada kalamaz miy1iz? Bunu hic
diisiinmedik.

Giilstime, hi¢ diisiinmeden basini iki yana sallads :

— Yok, kizim, olmaz. En emin yere, diismanin hig-
bir zaman ulasamayacagl hir yere gidip savasin sonuna
kadar orada kalmaliyiz. Buras: bana gtre, diismana ye-
teri kadar uzak degil. S

Samiye’nin zihnindeki tereddiitleri kayboldu ve an-
nesine baska bir sey sormak istemedi'.

Aksam isten evlerine yorgun dondiiler.
Abdestlerini alip namagzlarin kildilar.:

Su anda, Allah’a kargi olan gorevlerini yoksul ama
korkusugz, muhtag ama serefli, az ama helal kKazanan in-
sanlar olarak yerine getiriyor ve boyle bir kul olmanin,
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tertemiz duygularla dolu bir insan clmanin gururunu
duyarak Allah’a ellerini daha icten agip yiizlerini yuka-
riya daha emin ve hakli kaldirarak ondan yardim dili-
yor, ona hamdediyorlard:. Bu sekilde yapilan dualarin,
onlarin giiclerini, kuvvetlerini, hayata  bagliliklarini,
diistlikleri yerlerden daha rahat kallkkmalarini, elem ve
acilarini daha kolay yenmelerini, hayata iimitlerle bak-
malarini saglamamasi miimkiin miiydii? Her seye rag-
men yikilip gitmediyseler, ¢oziillip dagilmadiysalar, dii-
surulduklen yerden bir sey olmamis gibi yeniden ayaga
kalkarak yollarina devam ettiyseler bunlarin hepsini
Allah’a olan imanlarindan aldiklari giicle yapiyorlardi.
Yoksa, ¢copliige atilmis ciiriik bir saman ¢oplinden fark-
siz neleri olurdu ki?

Namazdan sonra, ev sahipleri kari kocayla hesap- -
larmt yaptilar, un, bulgur, gendime, yag, peynir kisaca
gida olarak ne varsa aldilar, sabaha hazir ettiler.

Sabah olunca ayrilik vakti geldi.

Allahaismarladik demek icin kapinin oniinde bi-
riktiler.

Giilslime ev sahiplerine dtnerek :

— Riza kardes ve Saliha baci, Allah sizlerden razi
olsun. Bizi bu dar zamanimizda yaniniza alip a¢ karni-
miz1 doyurdunuz, bize. sicak as verip bizi sicak yerde
barindirdiiuz. Biz kadin ve cocuklara, kisa bir zaman
icin de olsa, hamilik yaptinz, Bize yapmis oldugunuz
bu iyiligi 6mriimiiz boyunca unutmayacagiz, size daima
dua edecegiz. Allah’mn rizasini dileyecegiz. Onun rizasini
kazanmaktan baska {iistiin bir seyin olmadigina inandi-
g1z icin sizi buna layik gOrerek bu sekilde dua ediyo-
ruz. Birlikte calisip, yedik ictik. Bﬂmeyerek hakkiniz
gecmis olabilir, helal edin,



Bu icten konusma ve bu kadin ve ¢cocuklarin sahip-
siz goriinimleri Riza'y:r duygulandirdi ve gozleri nem-
lendi :

— Keske bacim, hep yanumzda kalsaydiniz da si-
zin gibi diisman kahr: ve zulmii gormiis yarali ve muz-
darip insanlara elimizden geldigince silirekli yardim et-
seydik. Kisa zamanda bizimle kaynastiniz ve ayni evin
yillardan beri birlikte yasayan insanlari gibi olduk. Si-
zi candan sevdik ve baglandik. $imdi sizden ayrilmak ve
sizi sahipsiz gibi salmak bize o kadar zor geliyor Kki.
Bacilarimi, cocuklarim: terk eder gibi oluyorum. Allah
size kolayhk versin, yolunuz acik olsun. Bizden size gec-
mis varsa ananizin ak siitil gibi helal olsun. Varin gidin
saghicakla.

Kocas: bu konusmayi yaparken Saliha Baci, peste-
malinin ucuyla gozlerinin yaslarim siliyordu. Diisman
kahr1 cekmis olan bu insanlara karsi kendini ebediyyen
borclu hissediyordu.

Sarilip ayrildilar.

Kisa bir yolculuktan sonra, Susehri’'min ortayerinde
duran, ilk geldiklerinde avlusunda konakladiklari ca-
minin ©Oniline vardilar. Hafiz, daha Once belki de ilk
once gelmis, avluyu cevreleyen duvarin dibinde cOmel-
mis bekliyordu. Yamnda, kafileye mensup kadm ve ¢o-
cuklarin bazilar1 toplanmis, bazilart hentiz daha gelme-
mislerdi.

Ogleye iki saat kala herkes tamamd: ve arabalar:
hazirlanmasti.

Susehri'nden ayrilip Serefiye’ye dogru yola ciktilar
ve Kose Daglarinin eteklerine ulastiklarinda dagi asmak
icin gereken hazirliklar yapmak amaciyla geceyi kiiciik
bir koyde gecirdiler. »
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Sabah erkenden daga vurdular. Daga yukarilara
ulagtikea hava sertlesiyor, soguk artiyor, kar yagislari
zaman zaman yiiriiylislerini engelliyordu. Soguk, sidde-
tini artirdikca onlar da sarilip biirliniiyor, sarmip bi-
riindiikce de yol almalar: zorlasiyordu.

Karabayir gecidine yaklastiklar sirada dagin kuze-
ye bakan sirtlarindan gegen yolda yorgun argin, karda
yuriirken ani bir tipi cikti. Yol 1ssizdi. Civarda ne bir
ev, ne bir kody goriinliyordu. Sadece dag, orman ve kar.
GoOkylizii bile gbriillmiiyordu. Susehrinden sonra biitiin
muhacirier kafile kafile gesitli istikametlerde dagildik-
lar1 icin bu yonde gelen gruplar zaman zaman birbirle-
rinden koparak ayri kaliyorlardi, Bu tipide simdi yal-
mz baslarina kalmislardi.

Geri donmeleri mimkiin degildi artik. Ileriye ve
yukarilara dogru cikildikca tipi artiyor, goriis mesafe-
-sini kisaltiyordu. Yagan ince kar, siddetli riizglrin et-
kisiyle toz halinde bir yverden diger bir yere savrulur-
ken gozleri ince kar taneleriyle doldugu igin yliriime-
leri engelliyordu. Gozlerini glicliikle acabildiklerinden
cogunlukla adimlarini godzleri kapalt olarak atiyorlardi.
Boyle bir havanin vehametini anlamayan cocuklar ve
kadinlar daha kolay yliriimek maksadiyla cocuklarinin
veya birbirlerinin ellerini birakiyocrlar, bazan gerilerde
kalarak kaybolma tehlikesiyle kars: karsiya kaliyorlardi.

Giilsiime, bu durumu farkederek bagira bagira on-
lart uyardi :

— Kimse cocuklarnnin veya yanindakinin elini bi-
rakmasin, yoksa kaybolursunuz. Bu tipide kaybolan bir
daha bulunamaz, bogulur, gider. Ona gore.

Bu ikazla isin tehlikesini daha iyi kavrayan herkes
¢ocugunu yanina alarak ellerinden tuttu, cocugu olma-
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yanlar da cocuklarin bir kismim yanlarina aldilar ve
Oyle yliriidiiler.

Uzun saatler yol aldiklar: halde ¢ok kisa bir mesa-
fe gitmis ve hald Karabayir gecidine ulasamamis olma-
lar1 canlarmi sikiyor, onlar:i endiseye sevkediyordu.
ikindiye dogru gecidi gecerek, arka tarafta oldugu soy-
lenen dag koyline ulasmak su anda en biiyilk amaclar:
olmustu. Cocuklar, bitkin diisiip gozleri de kar dolunca
hemen yolun kenarindaki bir kayay: siper alarak din-
lenmek icin durup c¢cOmeldiler. Fakat cok kisa bir za-
man Oyle kaldiklari halde donma tehlikesiyle karsila-
sinca kalktilar ve ne pahasina olursa olsun yiiriiylip ge-
cidi asmak icin harekete gectiler.

Tipi gittikge yogun bir hal alinca Hafiz1 onlerine
gecirip bir araya toplanarak yiirlidiiler. Ne birbirlerin-
den, ne de onlerinde giden Hafiz’dan ayrilacaklardi. Ug
bes adun oteye giden bir kisinin bir daha goriiliip bu-
lunmasi imkansizdi. Cocuklar, korku, soguk ve acliktan
agliyorlardi. Bir cocuZun aglamasi Otekine geciyor ve
kadinlar, bir de ¢ocuklarin aglamalariyla ugrasmak zo-
runda kaliyorlardi.

Durum giiclesiyor ve ciddilesiyordu. Yiiriimeleri ve
yol almalar: iyice agirlasti1 icin aksam karanlifina ka-
dar tepeye varip gecidi gecememe korkusu onlari deh-
sete disiirtiyordu.

Giilsiime, etrafindakilere cesaret vermek i¢cin Ha-
fiz’a seslendi :

— Aksam olmadan gecidi asip koOye inefiz, degil
mi, Hafiz?

Hafiz, bu yoldan daha onceleri gecmis ve bu tepe-
lere tirmanarak gecidi asmis degildi, o da buralarin tte-
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kiler gibi yabancisiydi. Bu daglar hakkinda herhangi
bir bilgive sahip degildi. Fakat kendi hayatinin geg¢mis
oldugu yerlerin ve gurbete ciktigi zamanlarda asmis ol-
dugu karli daglarin tecriibesiyle daglarda kopan tipile-
rin mahiyetini, Gyle zamanlarda kurtulmanin yollarini
biliyordu. Tipilerde ve firtinalarda daglar1 yiiriiyerek
asmak hernekadar zor idiyse de donma ve bogulma teh-
likesi bu aylarda pek olmazdi. Ama tehlike hi¢ yok de-
mek degildi. Etrafindakilerin kadin ve cocuk olmalar:
dolayisiyla korku ve panige kapilabilecek olanlarin, gor-
me mesafesinin ¢ok kisa olmas1 sebebiyle, kaybolup
bogulmalar:i veya donmalari miimkiindii. Bu sebeple
Giilsiime’nin sorusuna endisesiz cevap vermek istemedi
ama etraftakilerin korkularini dagitmak ic¢in :

— Hic¢ korkmaymn. Ben daglarin dilinden anlarim.
Yalniz siz birbirinizden ve benden kopup ayrilmayin.
Her an yaninizdakinin yamzda olup olmadiginy kolla-
vin. Bir anlik gafletinizle yanimzdaki gerilerde kalir ve
kaybolur. Buna c¢ok dikkat edin. Kisa zamanda gecidi
gecip arka tarafa donecegiz. Hadi gayret.

Hafiz'in sozleri, kadin ve ¢ocuklara iimit ve cesaret
verdi. Yiriimelerinin hizi artti, Viicutlar: isindi. Dona-
caklarini zannedip tutulan ayaklari canlandi.

Tuhaf bhir varlikfi insanoglu.

Bir saniye evvel iimitsiz ve bitkin; yiiriimeye taka-
ti, konusmaya mecali yoktu. Yasamak icin cesareti az,
zorlasmis sartlar karsisinda yilgin ve korkakti. Yalniz
basing kalacak olsa kendisini hemen Oliime terkedecek
kadar iimitleri tiikenmis, viicudu uyusuk ve hareketsiz.

Bir saniye sonra, ayni sartlar icinde, iki kelimelik
bir sz ile biitliin bunlarin zittini gerceklestirecek kadar
cesur, iimitli, kuvvetli ve azimli.

231



Daha oOnce korkup oOniinde diz ¢okerek teslim ol-
maya karar verdigi ayni zoriuklar karsisinda, hicbir
sey degismedigi halde, cesaretle durarak onlari dize
getiren ve asan ayni insan. Bu durum hi¢c maddi ve
tiziki varlikla aciklanabilir mi? Insanoglunun icinde sak-
Ii manevi potansiyelin kesfi ve harekete gecirilmesi
onun en onemli yoniinii teskil etmektedir. Bu onun is-
patidir.

insan boyle kahramanlasir.
insan bununia kiiciiliir.
Hafiz, cocuklara seslenerek :

— Ha gayret cocuklar. Bu havalarda ne var ki, Ben
ne firtinalar, ne tipiler gbrdim. Hem boyle birbirine
yardim edecek insanlarin bir arada olarak daglar as-
malarmi degil, tek basima olarak. Az kaldr dagin tepe-
sindeki ge¢ide. Oray1 astik mi1 hemen yakinda bir koylin
oldugunu soylemislerdi bana, oraya ulastik mi, tamam,

Dedi.

Kadin ve cocuklarin Umit ve sevklerini taze-
ledi. Daha canla basla yiiriimeye basladilar.

Biraz Once ayaklarina agir zincir gibi dolanan kar,
simdi ayaklarinmin altinda her adim attik¢a gicir gicir ses
cikaran kalin ylin bir halihin beyaz tiliylerini andiri-
yordu.

Birkac dakika once suratlarina carparak ylizlerini
donduran, gbzlerine dolarak gOrmelerini imkéansiz hale
getiren ince toz halindeki kar taneleri simdi, susuzluk-
tan kurumus dudaklarini ve ates gibi yanan alinlarim
serinleten, sik sik acip kapacdiklar: gozkapaklarina onla-
r1 daha uyanik tutmak icin serpilen ince su serpintisi

gibi geliyordu.
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Az oOnceleri uyusmus, harekete isteksiz, kimildaya-
maz hale gelmis olan Dbiitlin organlarin su anda, bir
yerlerden kesin emir almis gibi, birdenbire biiylik bir
enerjiyle saatten farksiz muntazam calismalarini hangi
fiziki kuralla izah edebiliriz?

Bu bir sir. Beseri degil, ilahi bir sir.
Insanoglunun icindeki sakli enerjinin sirri.

Bitmez, titkkenmegz, dopdolu, var olan bu biliylik ener-
jl sonsuz glicte. Onu bulup cikarmak ic¢in onun, yani
insanoglunun yaratilis sistemi gerek. Aynen, yeraltinda-
ki gizli petroliin bulunmasi ig¢in belli sistem, kural ve
teknolojinin gerektigi gibi.

Bir bakarsin var olan bu enerji hic yok gibi.

Umit varsa her sey var, enerji bitmeyen bir kaynak.

Umitler tiikenirse o da yok. Ve o yanardag gibi
olan insan, foslayip sonen bir balon.

Ne ilahi bir mekanizma, ne ilahi bir yaratilis.

Iclerinde dolu ve sakli olan enerjinin kaynagini
buldular ve muslugunu acarak onu, giirtil giriil akitti-
lar, doya doya kullandilar ve karli dagin tepesindeki.ge-
¢ide dogru hizla ve istekle tirmandilar.

Zirvedeki gégide cok az bir yol kalmist.

Insanlarin yalmz kaldiklari zamanlarda insan bey-
ninin ve ruhunun taa icinde uguldayarak insani korku-
va disiiren firtinanin yilan i1sligi gibi cikan sesinden
baska koca dagda ses yokitu. Bu ses ic¢inde yliriidiiler,
Hu ses icinde beklentilerini yumak yumak sardilar.

O an icin hayal edebildikleri, iclerini dolduran is-
ieklerine sarildilar.



Su, sOylenen gecgide varip o hayal tepeyi bir agsa-
lar; arkadaki koye varip orada karda kosusan insanla-
11, sicak evlerinde oturup kari seyrederken sicak corba-
larmi icenleri bir gorseler.

Umit fakirin ekmegi derler, yanlis ederler.
Umit, biitiin insanlarmn yasama kaynagidir.

Zengin olsun, yoksul olsun; geng¢ olsun, yasli olsun;
hasta olsun sihhatli olsun her insanin temel diregi onun
iimitleridir.

Biraz daha yliriiylince yol diklesti, hizlar1i yavasla-
di. Herkesin icini yeniden tereddiit ve endiselerin dol-
duracagl korkusuyla Hafiz, onlarin cesaretlerinin taze-
lenmesine gerek duydu :

— Bitiyor bu yokus, gecit hemen istiimiizde, bu
yoksun basinda. Hadin son bir gayret.

Ayni hizda yokusu ciktilar ve bir diizliige vardilar.
Az ileride sol tarafta, oldukca biiyiik bir kayay: andiran
ve tipinin icinden zorlukla goriilebilen bir karart: onle-
rine ¢ikt1. Biraz daha yaklasinca sik bir cam ormaniyla
karsi karsiya geldiler. Iste gecit denen yer oradaydi.
Gecidin beri yamacinda doguya bakan iri bir kayanin
dibinde tek kat bir yapinin karla kaplanmis olmasina
ragmen karart1 seklindeki kiiciik giris kapisini farketti-
ler. Birbirlerinin ellerini birakarak, siginak oldugu an-
lasilan yapiya dogru son enerjilerini sarfederek kostu-
lar. Herkesin kafasinda yalniz bu yap:r vardi. Icerisinde
neyin var veya neyin yok oldugunu hic dilsitnmeden,
saatlerden beri ilk defa gordiikleri bu insan yapisiyla
sevindiler. Clinkili bu bir hayat belirtisiydi; en azindan,
insanlarin oralara yakin olmalari anlamina geliyordu.
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Bir yerde insan yapisi bir sey varsa orada insan da var-
d1. Gerisini diisiinmeye gerek yoktu.

Kafilenin bir ucu siginaga varmis, karin kapatmasiy-
la kiiciilmis kapisindan hizla .iceri dalmusti. Bir kismi,
sevincinden bacaklar: tutuldugu icin yurtiyemez hale
gelmis, gerllerde kalmlg,tl Sevmgleu nefeslerini daralt-
mis, kendilerine gelebllmelen igin aglrlasmalarl veya
oturup dmlenmelerl Orerekmls‘cl

Si18inaga dnce. gelmis olanlar, ‘bu durumu goriince
geride kalanlara yardim etmek icin siginaktan cikarak
onlarin ellerinden tutmus ve cocuk g1b1 yiirlitmiislerdi.
Bir siire sonra herkesin sifinaga girmis oldugu diisii-
niilerek sayim yapildi ve klmsemn noksan olmad1g1 g0-
ruldu

Kisa bir siire oturup yorgunluklarini atinca hava-
mn- soguk’ oldugunu ancak farkettiler ve ates yakmak
icin gerekli odunu hemen yakindaki agaglardan femin
etmek maksadiyla si8inagin sol tarafindaki ana yolun
kenarma dizilmis agaclarin altlarina dogru gittiler.

Kirilmis agac dallarmni, yerlerde kar altinda kal-
mis cali ¢irpiyr toplamaya basladilar. Samiye, yolun
hemen altindaki-bir agacin dibinde,. kar tarafindan kis-
men kapatilmis, dallar1 yukarida iri bir kuru cali gbrdii
ve onu almak i¢in uzandi. Odunun ucundan tutup yuka-
11 dogru kaldirirken sag yanda karin, hemen hemen ka-
patmak iizere oldugu bir kadim1 basindan goriip farke-
dince, elindekilerin hepsini atarak feryat edercesme bir
bagirtiyla s101naga dogru kostu.

- — Anneee, kosun, gelin. Karm altinda bir kadin
var,. kadin. - :
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Sigmagin iginde bulunanlarin hemen hepsi disarn
cikt1 ve aceleyle Samiye’nin bagirdigi tarafa dogru
kostu. :

Tipi, 1sliklariyla devam ediyordu.

Kalin kar tabakasinin iistiinde giicliikle yiiriiyerek
iri bir cam agacimn altina geldiler. Dallar1 yerden bir
iki metre kadar yukaridan budanmis olan agacin altina
birikmis olan kar, oteki yerler kadar kalin olamamist.
Sagdan soldan serpilen karla, listii ortiilmiis olan bir ka-
din orada giicliikle seciliyordu. Sirtiistii denecek sekil-
de ‘hafifce sag tarafa doniik bir durumda uzanarak yat-
mis olan kadinin belinden asag1 olan kismi agacin dalla-
rindan disart ¢ilkmis oldugu icin kalin bir kar tabaka-
s1 tarafindan tamamen Ortiilmiistii. Yiizi ve gogsii bel-
li belirsiz secilebiliyordu, zira kar o bolgeyi tamamen
kapatmamisti. Sag kolu yana uzanarak kar altinda kal-
misti. GOgsiiniin iistiinde, karin ince bir tabakayla ort-
miis bulundugu bir siskinligin farkina varan Giilsiime,
karlari hizla Oteye beriye itip temizleyince ortaya cikan
durum karsisinda hepsinin dili tutuldu: Kar altinda ya-
tan kadmin sol gogsii disart ¢tkmis, gogsiiniin {istlinde
kundaga sarili duran bir bebek, annesinin memesi agzin-
da hareketsiz duruyordu. Bebegin yliziiyle kadinin cip-
lak gogsii o ayaz ve tipide kimbilir ne kadar zamandan
beri karlarin altinda duruyordu.

Bebegi siiratle kucagina alan Giilsiime, yaninda bu-
lunanlara kadimn {iistiindeki karlar: silerek alip sifina-
ga getirmelerini sOyledi. Hep birlikte kadina dogru egil-
diler ve dikkatle baktilar. Kadinin iistli basi, tarlalarda-
ki ayazda donmus korkuluklar gibi tikir tikir olmustu.
Donarak Olmiis oldugu her halinden belli olan kadim
her ihtimale karsi alip sifmnaga getirdiler, Yanan mey-
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dan atesinin uzaginda yorganlara sardilar. Kadinin ve
bebegin yiireklerini dinlediler ve bir siire bekledikten
sonra ¢oktan olmiis olduklarini anladilar. Cok genc bir
anhneydi, yirmi yaslarinda var veya yoktu. Yiizii mum gi-
bi olmus, gozleri kapanmus, kirpikleri buzlasmisti, Ke-
narlar: gesit cesit renkte ince boncuk oyasiyla islenmis
giillii ucuk mavi yazmas: iistte kalan sol yanagmdan
geri, kulaginmn ardma kadar cekilmisti. Sol kolu hala
bebegini sardig: gibi hafif kivrik duruyordu.

Bir siire oyle beklediler.

Annesiyle yavruyu, siginagin hemen alt tarafinda
actiklar: bir mezara gomdiiler.

Bebegini yine kucagmna verdiler.

Kimbilir hangi gen¢ erkegin canindan aziz tuttugu
karisiydi.. O, simdi sevgili karisinin ve cocugunun ug-
runa Kimbilir nerelerde ve ne hazla vurusuyordu, onla-
rin hasretiyle yaniyordu. Ne iimitler icini doldurup bo-
saltiyor, gelecegi icin ne tasavvurlar, ne hayaller zihni-
ne dolusuyordu. Eger 6lmeden savastan donerse, karisi-
nin ve ¢ocugunun nerelerde oldugunu, ya da nerelerde
ve nasil dldiiklerini ebediyyen bilememenin verdigi de-
rin. acilarla Omriinii. tamamliyacagini nasil bilebilirdi?

Ne kadar aci.

insani hice sayan, insani, hicbir yoniiyle insan gibi
diisiinmeyen insanlarin ortaya koyduklari savasin so-
nuclarimm karsilayanlarin cektikleri cileler hep ortiilii
kalmistir. Savasin bu asil yiizii daha c¢ok kadinlar ve
¢ocuklar tarafindan yasanip goriilmeyen yiiziidiir. Ve
bu korkung, bu goriilmeyen diinyayir kimse de goriip
meydana cikarmak istememektedir.
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Kadin ve bebegini gomdiikten sonra siginaga doten
dan asagilardaki, yakinda goriinen koyii yakalamak icin
corba pisirerek karinlarihi’doyurdular ve aksam olma-
dan asagilardaki, yakinda goriinen koyii yakalamak icin
yola cikmak {izere hazirlandilar. '

Gecidi arkalarda birakip asagilara dogru sarkan
yolda oldukca rahat yol alirken riizgarin yavasladigina,
tipinin hafifledigine sevindiler. Yarim saat kadar yol
yiirityiip bir ¢cesmenin yanina vardiklari zaman riizgarin
tamamen durdugunu, tipinin kesildigini gorerek iimitle-
rini kiran havanin etkisinden kurtulmaya calistilar,
Giineye bakan bu yamaclardan hizla ve buruk bir se-
vincle asagilara dogru yiiriirken sanki bir anda diinya-
larmm degistirmis gibi oldular.

. Qoluk cocuk seviniyordu.

Cocuklarmin sevinglerinde kadinlar mutluluk ari-
yorlardi.

Bir cehennemden cikarak bir cennete ulasmis gibi
eski. acilar1 unutmaya calisiyorlardi.

Giines uzaklardan, etkisiz de olsa bulutlarin arasin-
dan bir gbriiniip bir kayboluyor, her goriiniisiinde yii-
reklerine giizel duygular dolduruyordu. Bat: taraftaki
kizartili kiimeler halinde sekilden sekile giren, bir yer-
den diger bir yere salina salina kayan, bazan siyaha ya-
kin koyu kursuni renk alip bazan bozlasan, daha son-
ra bembeyaz pamuk topraklar: gibi topak topak insaniti
basina diisecekmis gibi duran bozbulanik bulutlari boy-
le bir havada karlarin iistlinden glines parlarken sey-
retmek ne kadar giizeldi. Ya asagilarda, vadinin iginde
birden bire yiikselen kiiciik bir tepenin iistiindeki diiz-
lilkte, ormanli bir yamacin hemen dibine siginmis, uzak-
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larda oldugu igin giliclitkle goriilebilen kiiciik ve .sirin
bir koylin agaclar arasinda bembeyaz karlarin icinde
hayal meyal secilebilen evleri? Koylin ve evlerinin go-
riniisiiniin, bu karli daglar1 ve gecidi. binbir zorlukla
asan ag¢ ve kapali sicak bir barmaga hasret insanlarin
duygularmda biraktigr bir masal kadar tatli ve zevkli
hayalleri kendilerinin bile tarif etmelerine imkan var
miydi?

Insanlarin bildikleri kelimeler, duyduklari duygula-
rindan ne kadar fakir.

Duygular ve diisiinceler alabildigine simrsiz, ama
kelimeler mahdut,. ‘

. Insanin i¢i dopdolu, ifade sinirl.

Yok mu biitlin bunlarin hepsini”ortaYa glkarabile-
cek kelime ¢oklugunu ortaya koyabilen bir sekil? .

Yoktu demek.

Bugiine kadar ne kadar sozliik 'yazﬂmlssahepsi
sonlu, hepsinin kelimeleri sayili. Insanin duygu ve dii-
slincelerinin ise sonu yok.

Onlar da ifade edemiyorlard:r duygularini,

Giinese bakip bir giiliimseme, duygularini anlatma-
ya yet1yordu ' '

Karmakar1s1k hlslerlm anlatmak 1g1n kaslarlm yu
kar:t kaldirmalar: yeterli geliyordu. Acilarini sOylemek
icin gbzyaslari. Yoksa bu ifadeler, kelimelerden daha
mi giizel; daha m1 anlamli, daha mi ferahlaticiydi?

Onlara gore duygularimin sicakliklarin ylirekleri-
nin i¢inde duymus olmalari, kehmelerlnden daha 6nem-
liydi, clinkii 6yle daha glizeldi. C »
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Ormanlarin iglerinden, dere boyunca giah bayir c¢1-
karak, gdh yamaclardan asagl bulutlar gibi siiziilerek,
uzaklardan cennet gibi gordiikleri ya da ylireklerinde
ve diislincelerinde Oyle giizellestirdikleri kGye girdiler.

Koy camisinin Oniine vardiklarinda giines batmuisti.

Koylerinin sokaklarinda, onlerinde yash bir erke-
gin basi ¢ektigi boyle bir kadin ve gocuk kalabalifinin
yuridigiunii gbéren koyiin cocuklari, parmaklar1 agizla-
rinda uzaktan onlar1 seyre koyuldular,

Kis kiyamet giiniinde, diisman tarafindan binbir
zulme ugrayarak yerlerinden yurtlarmdan edilmis bu
zavalll kadin ve gocuklarin kdye gelisleri hemen duyul-
mus ve caminin kapal yerine alinarak kendilerine odun
ve yiyecek getirilmisti.

— Boyle nereye kadar gidiyorsunuz?

Diye sordular.

Hafiz, zorla dokiilen kelimelerle : _

— Allah ﬁasip ederse Corum’a kadar gidiyoruz,
Dedi.

Koylerinden daha onceleri gecen bdyle muhacir ka-
filelerini misafir ederek barmndiran koy halki, bu, diis-
man kahri ¢ekmis insanlara kars1 gostermis olduklar:
misafirperverlikten dolay:r biiyiik bir haz duyuyor ve
bunlar1 da ayni duygular icinde karsiliyorlardi,

O gece karinlari tok, sicak bir dam altinda huzur
icinde uyudular. Sabah olunca hi¢c beklemeden yola
ciktilar,

Bir pazar giinii 0gle lizeri Serefiye’ye vardilar. Ora-
dan Ovacik ve Cir¢ir yoluyla Camlibel Daglarina vur-
dular. ' -
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Koylerinden ayrilali uzun zaman olmustu ve bu
uzun zamanl yollarda yiirliyerek gegirmislerdi. Uzun
bir siiredir yaya yliriiyerek yol alip taa Camlibel Daglari-
na gelmis olan kadin ve ¢ocuklarm diisiincelerini bu
daglarin amansiz eskiyasmin korkusu doldurmustu.
Kendisi hakkinda bir siirii sey konusulup efsanelestiri-
len bu dag, bir dev korkuncluguyla Onlerine gelip dikil-
migti.

Havalar oldukca kirilmis, kar ve tipiden eser kal-
mamusti. Ancak 1ss1z ve ormanlarla kapli olan Camlibel
Dag1 eskiya siiriilerinin asip kestikleri, ferman dinle-
mez olduklar1 bir iicra yer oldugu icin korkulari daha
da biiylimiistii, Simdi bu dagi1 emniyetle nasil asabile-
ceklerinin endisesini yasiyor, giinlerdir bu daglardaki
eskiyay1 konu§uy01_' fakat gidilecek baska bir yol da ol-
madig1 icin eskiyayla karsilasma tehlikesini goze alarak
ve Allah’a sigmarak buradan yollarina devam ediyor-
lard1.

- Dagin yukarilarinda bir yere vardiklarinda camlik
yesil bir diizliikte yemek yemek ic¢in mola verdiler,
Okilizlerini oflatmak icin boyunduruklarimi actilar ve
gozlerinin dniinde onlari, otlamalar: icin serbest birak-
tilar.

Atesler yakip bir yandan isindilar, bir yandan kuru
ve kimbilir kac giinlilk bayat ekmeklerinin son kalan
kismindan birer kii¢iik parcasmi suya batirarak katik-
s1z yediler. O kadar ac¢ idiler ki, kupkuru ekmek pargasi
onlara diinyanin ‘en lezzetli yemegi gibi geldi.

Aclik ne korkung seydi.

Ac olan insan neler yemez.
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‘Bunu agtan baska klmse bllmez

Acliktan olmek insana tuhaf gehr ve insan buna
inanamaz, ta ki, o an gelinceye kadar.

Aclik, inSana neler yaptirmaz.

Allah kimseyi achikla terbiye etmesin. Kadinlar,
hem ne kadar -daha yiyeceklerinin kaldigindan bahsedi-
yor hem de oOnlerine her an cikmasi miimkiin olan es-
kiya siiriisiinii konusuyorlard:. Hafiz, yanlarinda otur-
mus onlar1 dinliyordu. '

Giilsiime :

— Hafiz agam, bu eskiya denen herifler neyin'n'e-
si? Hic bu zamanda, diismanla savasirken esklya da
olur muymus‘«‘

Hafxz boynunu yvana bikti :

— Ne yaparsin bacim. Diinyada gesrc cesit insan
var. Kimi iyi, kimi kotii.

'— Yani bu e§k1ya isi dogru,mu,\ ciemek istiyorsun?
— Dogru ya, dogru. Adi bile var, domuzun. V
— Adi vneymis, iblisin?

— Kor Musa, Musa Cavus da diyorlar.

— Kor miiyrrﬁis ‘bu lzléfir? Herﬁ de gavué.

— Kormis, ya, kOrmiis. Bir gozii kursunla delin-
mis de gebermemis lagin. Ne cavusu oldufunu bilen
yok, ad: dyle herhalde.
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~— Bu kor haliyle etrafi yakip yikarak, yakayl ele
-vermeden nasi da nam salmis iblis. -~ - .

— insan istemesin bir isterse orun yaipmayacaé;
olmaz. Denizin iistiinde yuruyeceglm der de azmederse
b1l k1 yiiriir. Havada ugmadl mi 1nsan ugtu"

— Hayir, insan yapmaya. her seyi yapar da, bIZIm
anlamadigimiz su ki, bu 6lim kalim zamaninda, diisma-
nini vatani yakip yiktigi, canlari, namuslar: a1d1g1 blr
zamanda bu kafirde hic mi din iman yok ki, boyle ya-
piyor. Devlet bir yandan: diismanla, .bir yandan-da bu
domupzlarla mi ugrasacak? Bunlarin katli gerekmiyor
mu?

— Katii bin _defa, belki de yiiz bin defa gereklyor
‘ama neylersin kl devletin tirnaklar tutmuyor Kag¢ yil-
dir savasa savasa bitkin hale geldi de, devlet, dis gaile-
Jerden basini kaldirip bu: Allah’in belilarina - donecek
firsat1 bulamiyor. Moskofla mi ugrassm, yoksa bu Mos-
koflarla mi? : - -

— Devleti korumaz, onu her seyden iistiin tutup
‘ona saygl gostermezsek o da zayiflar, zayiflayinca bizi
koruyamaz hale gelir, biz de bdyle siiriim sliriim siirii-
niiriiz. Iste misali, Devleti giigsiiz olanin ne serefi kalir,
ne namusu, ne de mali. Biz buna tam Ornegiz. Devleti-
miz bizi koruyamayinca diistiigimiiz durumlara bakin.
Oniimiizde Moskof diisman:, arkamizda vatan hainleri.
Bunlar halktan para, altin, yiyecek gibi ne bulurlarsa
gasbeder,; kendilerine karsi cikanlari hemen acimadan
oldiiriirler. '

— Bunlar din iman tanimaz hainlerdir, her seyi
yaparlar her melaneti yerler. Bunlar Allah’tan korkmaz
kuldan utanmazlar.
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— Milletin aslan gibi yigitleri diismana kars1 vata-
n1 korurken savasip Oliirler de, bu pislikler geride sag
kalir ve kurtulmus vatanin nimetlerini yerler. Diisiiniin-
ce ne korkunc bir durum ortaya c¢ikiyor. Boyle bir du-
rumla karsilasan devlet, bu, lagimdan daha pis ve adi
olan giriihu mutlaka temizlemeli, vatan topraklarini
bunlarin serrinden masun tutmalidir.

Gililstime, ellerini dua eder sekilde yukari kaldira-
rak : ‘

— Hey ulu Allah’im, versene bu givur ddllerinin
belalarmi, versene,

Diye dua etti.

. — Sabret kizim, sabret. Yakinda onlar belalarml
Oyle bir bulacaklar ki.

— Ne vicdani kararmis domuzlar bunlar. Herkes
can: ve maliyla diismana karsi durup onunla bogusur-
ken Olsiin, kirilsin sen, yol kes, adam ©Oldiir. Bunlar
mutlaka icimizdeki gavur dolleridirler.

— Ya simdi bizim etrafimizi sararlarsa? Bu 1ssiz
daglarda kimseler de yok. Baksana gelip gecen bir tek
kul bile goziikmiiyor. Hos goriinse bile ne yapabilirler
ki? Insallah bize bdyle bir sey rastlamaz da salimen bu
daglar1 asar gideriz.

" Orada onlar dinleyenler hepsi bir agizdan :

— Insallah, insallah. Allah sabi siibyana acir in-
sallah. ‘

Tekrar yola koyulana kadar konustuklari tek sey
hemen hemen Kor Musa idi, yolda: da hep o konu-
suldu.
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Camlibel Daglarimin yiiksek tepelerini asip zirveye
yaklastilar. Buralara gelinceye kadar tek canli kula rast-
lamadilar. Ne 1ss1z daglard: oralar. Bu yollarda hickim-
senin goriilmemesi onlarin korkularini artiriyor, eskiya-
nin bu bolgede oldugu ihtimalini kesinlestirir gibi olu-
yordu. Su ana kadar herhangi bir eskiyaya rastlamamis
olmalar1 kadinlar1 imitlendiriyor, ¢ocuklar:i sevindiri-
yordu.

Kuzey tarafa bakan agaclik bir yamactan hafif ve
tath bir meyille asacaklar: ikinci bir tepenin eteklerine
dogru giderken, nereden ve nasil ¢iktiklarini goriip anla-
yamadiklari, seytanlar gibi, silahli adamlarin aniden et-
raflarinm sardiklarini gériince kadin ve cocuklar bagirt:
ve cigliklarla Hafiz'in etrafina dolustular, biitiin kurtu-
lus iimitlerini bu yasli adama bagladilar. Halbuki onun
elinden ne gelirdi.

insan bu, anlagilmaz.
Nice yillar taslara tapmadi mi?

Zenginlige, hasmete, ordulara sahip nice taht ve ilim
sahipleri bir taga, bir hayvana, bir ota tapip ondan yar-
dim dilemedi mi, onlarin karsisinda diz ¢tkiip yalvarma-
di m1? :

Ayni onlar gibi simdi de bu kadin ve gocuklar ken-
disini bile bu eskiyalardan koruyamayacak bir adamdan
yardim istiyor, biitlin iimitlerini ona bagliyorlardi,

Yiirekleri tir tir titriyor, bacaklar: tutmuyordu. Et-
raflarinda bir halka olusturmus ve bu halkay1 gittikce
daraltan eli silahli eskiyalar; iyi bir av bulmus olmanin
sevincini belli ediyorlardi. Saglar: sakallar: birbirine ka-
rismis, insanliktan ¢ikmis bu haydutlarin boyle, silahla-
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111 kendilerine dogrultmus olarak yiirtimeleri zavallila-
11 perisan ediyordu, .

Giilsiime, Ha.flz’m etegini gekti ve fisiit1 halinde :
— Ne dusunuyorsun ne yapacagiz, ’
Dedi. v

Hafiz, ne yapacagmi bilemez halde; karéfélz : |
— Bekleyelim bakahm

. - Dedi ve etrafindakilere 1sittirecek kadar bir sesle
devarn etti ;- : :

' — Higc telas etmeyin. Korktugunuzu hic belli etme-
ym Allah bliyliktiir.

Qember iyice yaklastlktan sonra bir eskiya bacrlrdl

— Aynen boyle oldugunuz gibi toplu halde ileri dog-
ru yiriiyiin.

Tutmayan bacaklarinin zoraki adimlariyla biiylik
bir korku ve endise icinde, etraflarmnda eskiyalar olduk-
lar1 halde tepenin asagisina dogru yiiriidiiler. Tepenin
yarisina kadar indikleri bir sirada, yoldan ¢ikarak sol
taraftaki korulugun ortasinda bulunan ve yoldan goriil-
meyen diiz bir cayirliga gitmeleri i¢cin ayn ses bir daha
emir verdi :

- — Sol taraftaki agachgin ortasmdakl ¢imene dogru
gidin ve orada durun.

Yoldan saptirdiklarini ve ormanin iclerine dogru
gbtﬁrﬁldﬁklerini goren kadinlar, énce tereddiit edip ylirii-
mek istemediler ve durakladilar. Onlarin durdugunu go
ren eskiyalar, ikinci bir emirle tekrar bag1rd11ar

— Durmay1n, yiiriiyiin,
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Ses, kesindi ve tehdit ediciydi.
Care yoktu, yuruyeceklerdl

Belirlenen c¢imenlik alana geldiklerinde: b1rb1rler1ne
sokulmus durumda, olacaklari bekleyen kadinlarin bir
kismi aglamaya baslayinca ¢ocuklar buyuk b1r vaveyla
kopardilar.

Hafiz, onlara cesaret vermek ‘istedi :

— Susun, telasa kap11rﬁay1n dved‘im siZe Dufun baka-
Iim ne olacak. Bu kafirin ad1 Miisliiman adi, belkl mos-
kof gibi olmazlar

iki iic daklka sonra gemberm disindan, nereden glk
t181 belli olmayan biri, atinin Ustiinde dortnala cika gel-
di ve atin1 dogru arabalarm bulundugu yere siirdii. Kim-
se gozlerini kaldirip yukari, ona bakamiyordu. Atin iis-
tlindeki bu adamti-ancak kagcamak bakislarla gdrebiliyor-
lardi. Dimdik baksalar hemen orada ©ldiiriileceklerini
dusunuyorlaroh

Hafiz, gelene iyice bakt1 ve kim oldugunu anlamak-
ta gecikmedi: Bu, eskiya basi Kor Musa olacakti. Orta
boylu tiknaz bir adamsa benziyordu; atin iistiinde dim-
dik ve merhametsiz duruyordu. Kircil sakallari ve ba-
sindaki serpusuyla daha da tiknazlasmis, besili bir do-
muza benziyordu. Sag gozii, yuvasindan disart ¢ikmis,
sanki g6z cukuruna yerlestirilmis boz bir ¢akil tasini
andiriyordu. Disariya firlamis goriinen goziin siyahiyla
beyaz:i birbirine karigmis, ortaya, ne oldugu anlasilmaz
ucuk maviye doniik bir timsek gtkmustr. - .

Belinde iki cakmakli tabanca, kusaginin arasinda gii-
miis kakmalr bir hancer duruyordu. Kaslar: catik fakat
yliziinden ne diisiindiigiini, ne yapacaglm anlamak miim-
kiin gorinmiiyordu.
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Thtiyar bir adamla bu kadar kadin ve gocugun bu
1881z daglarde, bir siirii eskiyanin cirit attigi bir zaman-
da nasil oluyor da dolastiklarini bir tiirlii anlayamiyor-
du. Bunlarda hi¢ mi akil yoktu? Buralardan gecmenin
tehlikelerini hi¢c mi sorup 6grenmemisti bunlar? Yokse
deli divane miydiler ki, kadin baslarina 1ssiz daglar: as-
maya calisiyorlard:1?

Kor Musa, atindan inmeden bir yandan, birbirlerine
sokulmus koyunlar gibi duran, i¢in i¢in aglasan ve yiiz-
lerini iyice kapatmaya calisan kadinlara ve onlarin etek-
lerine yapismis gerilmis gozlerle kendisine bakan g¢ocuk-
lara bakiyor, bir yandan neden bu daglari sectiklerini
anlamaya calisiyordu.

Atinin listiinden ifadesiz bir yiizle Hafiz’a seslendi :

— Soyle bakalim, ihtiyar, sen kimsin ve boyle nere-
den geliyorsunuz? Ve bu 1ss1z daglar: hic mi sorup 6gren-
meden bu daglara tirmandin?

- Hafiz, bir ka¢ defa yutkundu, konusamadi. Bir da«
ha denedi ve zor c¢ikan bir sesle :

— Biz muhaciriz, agam. Diismanin kahrindan ve zul-
miinden kactik. Iki ii¢ aydir a¢ susuz, kar kis yollar
dayiz.

-— Dilismandan mi kactiniz? Hangi diismandan?

— Moskof ve Ermeni diismanindan. Bizim asker diis-
manla carpisiyor. Ogullarimiz oralarda sehit oldu. Diis-
manlar topraklarimizi, mallarimizi yagmaladi. Evlerimi-
zi yakip yikt:. Hayvanlarimizi kesip dogradi. Halka bii-
yuk zuliimler etti. Biz de canimizi ve namusumuzu kur-
tarmak icin dilsmanin ayak basamayacagl yerlere goc et
mek zorunda kaldik. Boyle Corum’a kadar gidecegiz.
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Kor Musa kesin konustu :

— Koydeki para ve altinlarinizi yanimza almadi-
niz mi?

— Diisman bizde bir sey birakmadi, hepsini aldi.

Kor Musa, once serpusunu kafasina daha iyi yerles-
tirdi daha sonra elini hangerinin kabzasina gottiirerek :

— Eee, bu taraflarda benim hiikiim surdugumu hig
duymadiniz mi?

— Duymaz olur muyuz, agam? Her tarafta senden
50z ediliyor, ama biz, sizin, diisman zulmii gérmiis insan-
lara dokunmayacaginiza inandigimiz icin bu kestirme
yolu sectik.

Kor Musa, ofkelenmis gibi :

— Sana dokunmayalim, ona dokunmayalim; ya biz
bu kadar askeri ne ile besleyelim,

Diye eliyle eskiya siiriisiinii gosterdi.

Eskiya ve haydutlarina asker diye hitabeden bu es-
kiya basimin mantigina gocuklar bile sasti. Onlarin bil-
digi asker, diilsmanla vatan icin carpisan insanlara de-
nirdi. Halbuki bu herif, kendi kanindan, kendi dilinden
olan zengin fakir, zalim ve mazlum kimi buluyorsa onu
soyuyor, dldiiriiyor, diledigini daga ka1d1r1yordu.‘

Kor Musa, atinin iistiinde geriye doniip iki {ic isim
bagirdi. Hemen o anda eskiyalarin arasindan iri yari,
palabiyiklar kulaklarinin ardina kadar uzanan, bellerin-
deki kusaklarinin arasina sokulmus iki kama ve bir cak-
makli tabanca duran, omuzlarinda mavzerleriyle ii¢ hay-
dut ¢ikt1 ve Kor Musa’ya dogru tam bir asker gibi ylirii-
diiler, onun yanina gelip durdualr :
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— Buyur, agam.

" Ug adaminin’ yanina gelmelerinden sonra atini biraz
daha ileri dogru siirdii ve herkesin duyabilecegi bir
sesle. :

— Bu kadinlar ve g¢ocuklar iistlerinde, baslarinda,
kol ve parmaklarinda nekadar para, altin varsa hepsini
cikarip ortaya koysunlar. Hic beklenmesin,

Dedi.

Adamlan ayni emri yuksek sesle herkese duyur-
dular

Uc eskiyadan biri biraz rahatsiz gibi goriiniiyor, Kor
Musa’ya bir seyler stylemek istiyor gibi bir tavir takini-

yordu, Bas: yerde agir agir ona dogru yiiriidii ve yanina
varinea :

— Basustune agam, bem bag1§1arsan bunlar bira-
kalim. Bunlar diisman zulmii gérmiis kadin ve ¢ocuklar.
Birakalim gitsinler,

Dedi. -

. Kor Musa, son derece ofkelenmis bir halde :
— Ben ne dediysem siz onu yapin,
Dedi. | .

Emir alan ii¢ eskiya, tereddiit eden kadmlara duyur-
mak icin emri b1r defa daha tekrarladllar :

— Kendiniz iizerlerinizdekileri glkanp ortaya koy»
mazsaniz iizerlerinizi biz arariz, _

"Deyince, akillari baslarmndan “giden - kadinlar, gizli
gizli Hafiz’a baktilar, Hafiz, korka korka kelleyi koltuga
alarak Kor Musa’ya yaklasti ve son derece ciliz bir sesle :
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— Agam, sana kafirin bizde bir sey birakmayip al-
digmni soyledim. Bize inan, himmet et de birak bizi gi-
delim,

Diye boynunu kirdi.
K6r Musa, biiyiik bir adam pozuyla :

— Cekil git buradan. Ben bir seyi bir defa derim,
tekrarlamam,

Diye tehdit ederek konusunca Hafiz, kadinlara don-
dii ve ellerini iki yana agarak caresiz kaldigini belirtti :

— Ne yapalim. Caresiz, kalan neyimiz varsa hepsini
verecegiz. Ust basinizda bir sey saklamaym. Bunlar ka-
firden farksiz.

Kadinlarin cogunda ziynet esyasi kalmamisti, bir
kisminda zaten yoktu. Kimisinde, Susehri'nde calisarak
kazanmis olduklar: bir kac kurus para vardi. Neleri var-
sa, paralari dahil, hepsini ortada duran bezin iistiine at-
tilar. Bezin iistiinde pek az bir varligin biriktigini goren
Kor Musa, :

— Bu kadar mi varliginiz var? Tekrar ediyorum,
ustiiniizde bir kurus bile saklamayacak, hepsini verecek-
siniz, yoksa listliniizii ellerimle ararim. Bir sey bulursam
kadin madin dinlemem cam agacina asarim,

Dedi.
Kadinlar, dehsetle birbirlerine baktilar.

— Anam bacim, neyimiz varsa verdik, kurus kalmadi
hicbirimizde, bu kafir neyi arayacak?

Giilsiime, Hafiz’a seslendi :
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— Kimsede bir sey yok. Kac aydan beri a¢ susuz yol-
lardayiz, bizde ne kalir? Bir iplik bile saklamadik. Allah
belalarini versin.

— Kime kalmis yaptigi1? Yakindir zevali ingallah.

Kimsede, artik, bir hareket goriilmeyince Kor Musa
adamina seslendi :

— Ahmetli,
Uc hayduttan biri ileri geldi :
— Buyur, agam.

— Sen ileri git de kadin ve cocuklarin iistinii basin
bir bir ara.

Herkes bu emri duymustu ve ne yapacaklarini sasir-
mislardi.

Ahmetli, 6nce Kor Musaya bakti, onun kesinkes ka-
rarli oldugunu goriince agir agir basi yerde, kalabaliga
dogru yiirtdil. Hayatinda yapmadigl, yapmay: bile haya-
line getirmedigi bir isi, kanayakliyi arayacakti. Tiyleri
diken diken oldu. Elin namuslu kadinlarina el siirecekti.
Durdu. Bir karar veremedi ve tekrar yiidiirii. Bir kac o8-
lan cocugunun iistiinii aradi, bir sey bulamadi.

Aramanin ciddi olarak yapildigini gOren kadin ve
kizlar, deli gibi oldular ve Hafiz’in yanina giderek bu ise
bir care bulmasin istediler :

— Sen de biliyorsun ki, bir seyimiz kalmadi. Bu do-
muz neden bize inanmagz da el elini {istiimiize dokundur-
maya kalkar? Kur’ana yemin edelim, belki inanir, ne
dersin? ' o

Hafiz, daha Once reddedilmesine aldirmadan Kor
Musa’nin atia dogru yiridi ‘
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— Agam; inan bize, bir seyimiz kalmadi. Sadece ¢o-
luk gocugun nafakasi bir kag¢ parca kuru ekmekle, topu
topu bir iki Olgek bugday. Gel, yigitlik et de kadinlara
hakaret olmasin. Istersen, hepsi tek tek Kur’ana el bas-
sinlar. Coe

© Adami Ahmetli'nin, cocuklardan aramaya baslama-
sina ragmen, kendilerine de siranin gelecegini anlamis
olmalar1 gereken kadinlarin, bundan korkarak iizerlerin-
de sakladiklar: sey varsa ortaya koyacaklarim diisiinen
fakat boyle bir seyin olmadigini gdrerek gercekten bas-
ka varliklarinin olmadigina inanan Kor Musa, Hafiz’in
bu teklifiyle daha da ikna olarak kadinlari aratmaktan
vaz gecti.

Ahmetli’ye bagirarak :
— Para ve altinlar1 al, yaz, yaziy1 bana ver,
Dedi. o

Ahmetli, kadinlara dokunmeiyaéag'inln Seviﬁciyle sii-
ratle, bezin iistiine atilmis olan ne varsa kapip yazd:
ve aym hizla ikisini de Kor Musa’ya uzatt: : ‘

— Buyur agam.

V Kor Musa, kés;rldl ve paralari, igcebinden cikardig:
biiylikce mesin bir keseye koyup cebine yerlestirdi ve
emin olup olmadigini kontrol ederek Hafiz’a dondii :

— S0yle kadinlara, arabalarda nekadar yiyecek ve-
ya giyecek varsa. hepsini indirsinler ve bize teslim et-
sinler.. . . :

Bunu duyunca kadinlar, biiyilkk bir saskinlik igine
diistiiler. Bu. nasil olurdu? Zaten yiyecek olarak neleri
vardi? Birkac parca kuru ekmek, corba yvapmak icin bir-
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kag Olcek bugday. Onlar1 tane tane yemis ve buraya ka-
dar a¢ susuz idare etmislerdi. Simdi bunlar: alirlarsa su
cocuklar ne vyaparlardi, hepsi yolda oOliir giderlerdi.
Avurtlar: ¢cokmiis, kaburga kemikleri tek tek sayilan, kol
ve bacaklar birer ¢op gibi duran, acliktan ylirlimeye bile
mecalleri kalmamis, yollarda perperisan siiriinen bu za-
valli coluk gocugun bir lokma ekmegine gz diken bu
dinsizler nasil insanlardi? Bu 1ssiz ve ulu daglarda yiye-
ceksiz ne yapacaklardi? Sadece ot yemekle yol yiiriiniir,
gidilir miydi?

Biiyiik bir endiseye kapilan kadinlar, son bir rica
icin Kor Musa'ya yalvardilar :

— Agam, ne olur, su sabilere aci, bu dag1 asacak ka-
dar hic¢ degil bir ka¢ lokma ekmek birak.

Kor Musa, hiddetli bir sesle :

— Bu is tamamlandi,

Dedi ve adamlarina donerek :

— Hadin, ne bekliyorsunuz, erzaklari1 atlara yiik-
leyin,

Diye bagirdi.

Kadmnlar, gbzlerinden yaslar dokiile dokiile, corba
vaptiklar: az miktarda kalmis bugdaylarini, binbir hesap-
la ekmek yaptiklar: tiikenmek {izere olan unlarini, bazi-
larinda ‘bulunan az miktardaki i¢ yaglarini elleri titreye
titreye yere koydular.

Ug haydut, hizla yiyeceklere yaklastilar ve yerde ne
varsa hepsini alip cuvallara doldurarak hayvanlara yiik-
lediler.

Kor Musa, atini kadinlara dogru siirdii ve hepsine
tek sira halinde dizilmelerini soyledi. Kadinlar, bunun
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anlamini, iclerinden bazilarinin alinip gotiiriilecegi sek-
linde yorumlayarak siraya gecmek istemediler. Bunun
bir faydasinin olmayacagini, aksine, felaket getirecegini
diislinen Hafiz, heniiz {imitlerini yitirmemisti :

— Sonuna kadar yumusak ve telassiz olalim,. Yiye-
cek ve paralarimiz gitti, serefimizi kurtaralim,

Dedi.

Herkes, endiseyle tek sira olur gibi yapt: ve yiizlerini
yasmaklariyla iyice Orterek tetikte beklediler.

Kor Musa, adamina, :

--- Herkesin ayagina bak, carigl ise yarayanlarin ca-
riklarini al,

Diye emir verdi.

Haydut, kadinlarin ayaklarindaki cariklara bir biy
bakti. Her nekadar ise yarayan cariklar var idiyse de
icinden onlari almak gelmedi ve Kor Mus’nin da oradan
uzaklasmasindan faydalanarak kimseye dokunmadi.

— Hadin gidin. Biz olsak size dokunmazdik. Bu do-
muzdan hepimiz it gibi korkariz da yamndah bile kagip
gidemeyiz. Yoksa size su yapt1k1ar1m1z1 kendi r1zam1zla
yapms degiliz, bunu bilin,

Diyerek Gteye dogru yiirtidii.

Ve eskiyalarin hepsi atlarina binerek hizla giineye
dogru oradan uzaklastilar. Bir dakika gibi kisa bir za-
manda goriiniirde tek bir eskiya kalmamisti,

Sagkinliklarim istlerinden atamayan ve hala saskin
saskin etrafina bakan kadin ve cocuklar, yiyeceklerinin
ve bir ka¢ kurus paralarinin gasbedilmis olmasinin yasa-
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malarina getirmis oldugu biiyiik tehlikeyi diisiinerek ne
yapacaklarint bilemez halde toparlanmaya calistilar,

Giilsiime :

— Siikredelim ki, okiizlerimizi almadilar, herhaide
akillarina gelmedl yoksa birakirlar mlydl‘?

— Acilanip, hastalanmanln zamani degﬂ Olan oldu
Bunlara katlanacagiz.

Giilsiime, aklina bir care getiremeden konustu :

— Oflayip poflayarak vakit kaybetmeyelim ve hemen
yola c¢ikarak en yakin olan kiye varalim. Baska care yok,

Hemen toparlandilar ve Onlerindeki tepeyi kisa bir
‘zamanda asarak yamaclara asagi Adeta kosarak yurudu
ler. Hi¢ durmadan yol aldiklar: igin acliktan yliriiyeme-
yenleri hemen arabalarin iistiine atiyor, onlarin dinlenip
az da olsa enerjilerini toplamalar: saglandiktan sonra yii-
riiylip yorulanlarla yer degistirmeleri siraya konuyordu.

Bir kac saat yol yiiriidiiklerinde acliklari dayanilmaz
hal aliyordu. Sagdan. soldan topladiklar: otlar: yiyorlar
fakat ekmek olmadif: icin acliklarim dindiremiyor, ka-
rinlarinda meydana gelen agrﬂarm oniine gegemlyorlar-
d1. Kisa zamanda mide ve karin agrilar: basladi, kusma-
lar birbirini takip etti, ishaller onlarda takat birakmadi.
Oyle oldular ki, bir lokma unlu besini biitiin bir hayata
deger gbrmeye hasladilar. Bir bugday, ya da arpa tanesi
igin neler yapmazlardl

Yollarda yer yer at ve esek p1sl1k1er1 1g1nde gordiigii
arpa veya bugday tanelerini toplamay: diisiinen Gulsume,
bu dislincesini arkadaslarina s6yledi ve herkes etrafa
yayilarak at ve esek pisligi aramaya basladi. Bu pislikler,
gozlerine birer hazine gibi gbriiniiyor; gordiikleri yerler-
de hizla-elleriyle onlar didik didik ederek-iclerinde hu-
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bubat tanelerini ariyorlardi. Cogu kere elleri bos donii-
yor, bulduklar: taneleri yikayarak temizledikten sonra
atesin Ustlinde kavurarak tane tane boliisliyorlardi. Kav-
rulmus bir bugday tanesi yiyebilmek saadetine herkes
ulasamiyor, bulanlar bazan ¢ig ¢ig yiyor, kimseye goster-
mek istemiyorlardi. Yol boyu diislincelerini saran tek
sey bir topak at veya esek pisligi bulup onu didiklemek-
ti. Bir hayvan pisligini aym anda gbren ¢ocuklar veya ka-
dimlar birden onun Ustiine kosuyor, kim once yetisiyor-
sa 0 kapwyordu. Ayni anda pislige ulasanlar hizla ellerini
ong uzatiyor, kim ne kapiyorsa onunla yetiniyordu. Ba-
zan koca bir pisligin icinde tek bir tanenin cikmadig:
oluyor gayretlerinin bosa gitmesine iiziilliyorlardi. Hay-
vanlar tarafindan hagmedilip 6zl almmmis da olsa bir hu-
bubat tanesi onlara bir hazine kadar kiymeétli goriinii-
yordu. - - '

-Nihayet aksama, dogru, daglarin en alt eteklerindeki
bir kdye ulagabildiler. Belki de bir kismi dlmek lizerey-
di. Koyliiler, bu zamana kadar bu kadar ac ve sefil ol-
mus bir muhacir grubunun buralardan ‘gecmemis ol-
dugunu soyleyerek, kendilerine kars:i biiylik merhamet
duyduklar: bu insanlarin baglarindan bir olayin gegmis
oldugunu tahmin. ederek onlara ne oldugunu sordu-
lar. Eskiya Kor Musa’nin gazabina ugradiklarim: soyle-
yince bu Allah’siza hep birlikte beddua edip Allah’tan
bela dilediler. Koylin biitiin evlerinden camiye toplanan
yemekleri yiyip bitirmeleri miimkiin degildi. Kap kap ye-
mekler yigildi, yenen yendi, yenmeyen ya ertesi giine bi-
rakildi, ya da ilerde yemek iizere bezlere sarilarak mu-
hafaza edildi.

Ertesi glinli kusluk vakti yola ¢ikmazdan -Once bii-
tin kdyliiler onlara iki giinliik yiyecek -temin ettiler ve
onlar1 Oyle yola koydular.
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Haftalarca yol alarak Camlibel, Heris, Zile, Varay
yoluyla Mecitozii'ne geldiler. Bir kism1 Mecitozli’ni yer-
lesmek i¢in uygun gorerek orada kaldi; digerleri daha da
Otelere giderek, hangi sebeple oldugu bilinmez, Glimiis-
hacikdy ve Corum’un yakin koylerine yerlestiler.

Giilsiime, Analiz’i ve kizini da yanina alarak Samiye
ile birlikte oldukca biiyiik gruba katildi ve Hafiz1 bera-
berlerine aldiktan sonra fikrini soyledi :

— Aga, sen de gelirsen epeyce variz. I¢imizde Gii-
miishacikdylin koylerinde kalma istegi var, ne dersin?
Sen benim amcam sayilirsin, bizden ayrilma.

Yasli Hafiz, dort aya yakin yol ylirlimelerinin verdi-
gi yorgunluk, aclik, sefaletten sonra gene yol yliriimeyi
pek gbze alamadi ve bu fikre karsi isteksiz goriindii.
Giilsiime, akrabast olan Hafizi ikna etmek icin 1srar etti
ve bu israrlar karsisinda o da onlarla beraber gitmeye
razi oldu.

Yeniden yola ¢iktilar,

Bu defa ac¢ degillerdi ve bir eskiya korkusu da yok-
tu. Yol iizerinde sik sik koylere ugradiklar: icin biiylik
acliklar cekmediler ve sonunda GiimiishacikOy’e var-
dilar.

On giin kasabanin merkez camiinin hemen yaninda-
ki medresenin odalarinda yatip kalktilar ve bulduklar:
kadar yiyecekle yetinmeye gayret ettiler. Geldiklerinin
onbirinci giiniinde iki gruba ayrilarak birbirine yakin
iki koye yerlestiler.

Gililsiime ve kizi Samiye, Analiz ile kizini da bera-
berlerine alarak uzun zamandan beri 1ssiz kalmis eski,
ustii toprak damla ortiilii bir ev buldular.
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Koyde arazi genisti ve erkeklerin cogu askere gitmis
olduklari icin ziraat yapacak pek insan kalmamisti. Koy-
deki tarlalar kadinlar tarafindan isleniyor, ekilip bigili-
yordu fakat ¢ogu arazi de bos duruyordu.

Bu bos araziler, sahipleri tarafindan muhacirlere ya-
rilifa veriliyordu.

Baslangicta koyliiler Giilsiime’ye yardim ettiler ve
bir siire kendilerine yetecek kadar, az da olsa, yiyecek
yardmm yaptilar; onlarin kendi ekinleri yetisinceye ka-
dar ellerini iizerlerinden cekmediler. Elbette ki Giilsii-
me ve beraberindekiler, bilyiikk sikintilar cekiyorlardi.
Yoksulluk ileri derecede idi. Buralarda es ve dostlarmn-
dan, akrabalarindan, yer ve yurtlarindan, topraklarindan
ayrl, icleri hasretin kavurucu atesiyle yanik, yiirekleri ya-
rali yasayacaklardi ama diisman serrinden uzak, kendi
dilini konusan, kendi dininden, miisterek gegmisi ortak-
lasa paylasan merhametli insanlarin arasinda namus ve
sereflerinden emin, geceleri korkusuz bir hayat siirecek-
lerini diistinerek teselli buluyorlard:i. Hele, bir glin gelir
de memleketleri diismandan temizlenir; yine yurtlarina
donerlerse iste o zaman cekmis olduklar: biitiin sikinti-
lar unutulacakti. Kendi vatanlarina doniip kaybettikleri-
ni belki tekrar bulacak, onlara kavusacaklardi; onlara
kavusamasalar da birlikte bulunduklar: yerleri goriip ora-
larda yeniden o hatiralari: yasamak bile onlara yeterli ge-
lecekti. Ve burada bu iimitlerle yasayacaklard.

Gelecek ne getirecekti, bhilinmezdi.

Ama onlar, iimitlerini tiiketmeyecek, hayallerini dai-
ma canl tutacak, hayallerinin gercege doniismesi icin
calisip caba gbsterecekler ve gecmisi gelecege aktaracak-
lardi.



Gecmis, blitlin tecriibeleriyle yasanmisti, biliniyordu
ve bu Ozelligiyle onun, gelecege tasinmasi kolay olacak-
t1. Ya gelecek? O, hayatin en zor bdliimiiydii, ¢link{i mec-
huldii. Bu yilizden onlar, ge¢mis ve buglinle yasamayil
yeterli gdriiyor, gelecegi sadece hayal ediyorlarda.

Yavas yavas evlerine, koye, koydeki insanlara alisi-
yorlardi. Kendi koylerinden pek farkli degildi buralar.
Ekin ekilip biciliyor, bag bahce yapiliyor, hayvan besle-
niyordu. Islerin gerek mahiyetleri, gerek yapilis sekille-
ri-de ayniydi. Pek az farkhiliklar vardi ki, bunlar, hayat-
larini hemen hemen hig¢ etkilemiyordu.

Insanlari da ayniydi. -

- Kadinlar, kiiciik degisikliklerle kendileri gibi giyini-
yor, yemek pisiriyor, hayvanlara bakiyor, tarlalarda ca-
Iisiyorlardi. Kocalar: askere gitmis olup evinde erkegi
kalmamis olanlar sabanlarinm kendileri tutuyor, kendile-
ri ekip biciyor, kendileri tasiyip harman yapiyorlardi.
Erkeklerin yaptiklar: biitiin isler kadinlarm sirtlarina
yiiklenmisti- ve onlar, bunlarin alfindan ezilmeden cika-
biliyorlards. .

i1k bir iki ay yerlesme, cevreyi tanima, insanlarina
alismayla gecti ve kadindaki o miithis cevreye intibak
etme yetenegiyle kisa zamanda kendilerini uzun siireden
beri buralarda yasamis gibi hissetmeye basladilar.

Zaman zaman, yakin koylere yerlesmis olan akraba
ve koyliileri ile bulusuyor, sik sik gidip gelmeleri ihmal
etmiyorlardi. Boylece, bir yandan hasretliklerini. gide-
rirlerken Ote yandan eski toprak ve hayatlarina baglilik-
lari, oralara yine kavusma istekleri canli tutuluyor, taze-
lenip gelisivor ve kesintiye ugramiyordu.

Kendi aralarinda siki bir miinasebeti devam ettirir-
lerken yerli koyliilerle de iliskilerini en iist diizeyde tutu-
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yorlardi. Gelisen bu iliskiler cercevesinde ileri derecede
yardiumlasiyor, arada sirada onlardan hayvan ve malze-
me yardimi goriiyor, bunlara karsilik bedenleriyle yar-
dimda bulunuyorlardi. \

Koyliler, ‘muhacir’ kelimesini diismandan zuliim ve
zarar goriip yerini yurdunu terk etmek zorunda kalan
mazlum insanlar anlaminda, bunlar icin kullaniyor, boy-
le bir anlayis kendilerini onlara daha ¢ok yaklastiriyor-
du. Bundan da oteye, diisman zulmii gérmemis-insanlar
olarak kendilerini onlara karsi bor¢lu hissediyorlardi.

Ve hayat, yeniden endisesiz, iimit dolu, can.ve seref
korkusu olmadan bagliyordu. Bunun, kadin i¢in anlami
tarif edilemezdi. Bunun anlamini ancak diisman.tarafin-
dan . alcaltilan kadin bilirdi.

VI

Koye gelislerinin belki de iiciincii ayiydi. Bir giin
aksama dogru, bir muhacir grubunun daha kdye gel-
digi haberi Giilsiime’ye ulasinca heyecanla kosarak koy
camisinin bulundugu meydana -gittiler. Oraya vardikla-
rinda kendi kOy ve akrabalarindan onbes kisilik bir gru-
bu goriince diisiip bayilacak gibi oldular, sarilip aglag-
tilar ve onlari alarak evlerine gotiirdiiler. Sabahlara ka-
dar uyumadan konusup koklastilar. Aci tatly, gecmisten
bahsederek aglastilar. o

Bu grup, Mecitdzii'nde kendilerinden ayrilarak ora-
larda kalmis olanlarin teskil ettikleri gruptu. Pek alisa-
madiklar: yer olarak tarif ettikleri bu yerlerden ayrila-
rak buraya kadar gelmeyi diisiinmiis ve oyle de yapmus-
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lardi. Herhalde, burada birlikte daha da mutlu olabile-
ceklerini tahmin ediyorlardi :

— Sizden ayrilinca kendimizi oralarda yapayalmz
hissettik ve bir tiirlii rahat edemedik, oralara alisamadik,

Giilsiime, onlari can kulagiyla dinliyor ve sik sik ba-
sini sallayarak tasdik ediyordu.

— Ne demek. Insan, bir Omiir beraber yasadigl in-
sanlardan, omriini harcadigi yerlerden ayr: diisiince ne
olur?

— Duramadik, kopup geldik onca yolu. Alisamadik
bir kere. Boyle olunca da a¢ olup birlikte olmayi istedi
canimiz.

—Cok iyi ettiniz, cok. Biz de burada daha kalabalik
olunca gecmisimizden daha ¢ok bahseder, daha cok taze-
leniriz. Fazla yabancilik ¢ekmeyiz. Buranin insanlari da
cok iyi.

Bir hafta kadar birlikte kaldiktan sonra koyiin Ote
basinda bos evler bulundu ve yeni gelenler oralara yer-
lestirildiler. Onlar da Otekiler gibi hayatlarini bir diizene
sokarak calismaya basladilar,

Giinler giinleri kovaladi, aylar aylari.
Derken birinci yillarini doldurdular.
Ambarlarina ekin koydular.
Tandirlar: ve ocaklar: tiittii.

Kaplarinda yemekler pisirip, yavan da olsa, korku-
suz yediler,

Aksamlar1 kapilarin1 kitleyip diisman serrinden
uzak, huzurla uyudular.
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Sabahlar1 tarlalara gidip, kirda bayirda ilirkmeden
calisip gabaladilar.

Evlerinin sicaginda isindilar.

Komsularmna, akrabalarina oturmaya gittiler.

Yardimlarini kimseden esirgemediler.

Kimse onlari yardimsiz birakmadi.

Hic giilemediler, hep agladilar.

Bazan hasta olunca iiziildiiler, iyi olup sevindiler.

Her glin cephelerden iyi haberler beklediler, {imit-
lerle dolup tastilar, hayallerle beslendiler.

Allah’a durmadan yakardilar.

Koylerine doniip ogullarini, kocalarini, kardeslerini
hularak yine birlikte yasayabilecekleri giinlerin tatl ha-
yallerini bir giin bile hatirlarindan ¢ikarmadan yanik tiir-
kiiler sOylediler, gizli gizli agladilar.

Sabirla bekleyip, didindiler.

Yasama azmiyle doluydular, topraga yapisip ca-
Listilar.

Kimseye bir kotiiliik disltinmediler.

Bu koyde kimseden bir kotiiliikk gbrmediler.

Sovmediler, soviilmediler.

Dovmediler, doviilmediler,

Gozleri daima uzaklara bakti.

Viicutlar: burada, ylirekleri yurtlarinda kaldi.

Calisti cabaladilar, yiyip icip hep siikrettiler ama
daima egreti oturdular.

Ah, o giinler, ah, o gilinler.

O glizel, mutlu giinler.
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- Akip giden Omiirlerinden koparak bir daha geri gel-
meyen giinler.

Bir anini yeniden yasayabilmek icin su anda bir
omiir feda edilebilecek unutulmayan giizel hatiralar. Siz
kendiliginizden gelmeseniz de biz, sizi, taa yiliregimizin
derinliklerinden cikarip Oniimiize koyarak yetinmeyi bi-
lenlerdeniz. '

Stikredenlerdeniz.

. Bulursak yiyen, bulmazsak calisip sabredenlerdeniz.

Bizde yok diye, var olanlara heveslenmeyiz, onlar:
kiskananlar: yadirgariz.

Varken sadece biz yemeyenlerdeniz, paylasmayi ¢ok
severiz.

QOlsa da, versek, baylhrlz.

Yardim etmek icin can atariz, acilan her avug, bii-
kiilen her boyun yliregimizi derinden yaralar.

- Yardima muhtag oldugumuz zaman bize yardim et-
meyenlere kizmayiz.

Kimsenin hicbir seyinde gdziimiiz olmaz.

Bizde g0zii olanlar: asla hos gérmeyiz, sevmeyiz ve
hagislamayiz.

Olsa da olmasa da, ne yapalim, biz boyleyiz.

Boyle olmayr dogru bir yol biliriz ve ondan aynl-
mayiz.

Bir tarafimzi hi¢c begenmeyiz ve aptallik olarak go-
riiriiz, ama gene Oyle oluruz: Biz unuturuz, '

Kendi dilimizden, kendi dinimizden olanlarr ¢ok
severiz, ama yabancilara hic karismayiz, onlari hor gor-
meyiz. Insana insan goziiyle bakariz.
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Her koyun, kendi bacagindan asilir deriz.
Diismanmimiza zulmetmekten nefret ederiz.
Ne yapalim, biz bdyleyiz.

Kadimnlarimizi, kizlarimizi namus ve sereflerimiz ola-
rak gOriirtiz, onlara kem gozle bakanlar: yilireginden yu-
reginden hancerleriz. Onlari vatanimizla es tutariz.

Her seyi, ama her seyi unuturuz, bunu asla unutma
yiz. Onlar: hayatimizin tek amaci sayariz.

Ister begenin, ister begenmeyin, biz boyleyiz.
VII

. Ayn1 koyde ikinci yilin yazini yasiyorlardi.

- Gililsitime, Analiz’i ve kizini kendi K1z gibi telakki edi-
vor, Ermeni olduklarmi, dinlerinin Hiristiyan oldugunu
hic diistinmiiyordu ve aklina bile getirmiyordu. Beraber
kaliyorlardi. Calismalar: bir, kazanclar: herkesin kendi-
neydi., Yemeleri ayn1 kazandan oluyor, sair masraflarini
herkes kendi gOriiyordu. Hos, biitiin ihtiyaclar kisilmis,
en aza indirilmis, sadece yiylp icmekten ibaret blr hale
getirilmisti.

Bu yaz ekinler cok iyi clmustu. Calismalarinin kar-
sthigmi gbrmiis olmann sevinciyle ekin ektikleri tarlala-
ra kosuyorlardi. Kir tarlalarda adam boyu yiikselen bug-
daylarin gii¢liikle zaptettikleri altin sarisi, iri taneli kil-
cikl1 basaklarin: gbrdiikce ig¢leri dolu dolu oluyordu.

Bugdayr bicmeye basladiklarindan buyana on giin
gectigi halde tarlay1 ancak yarilayabilmislerdi. Hic yorul-
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muyorlardl, Bugdayin goriiniisii, bigilisi, demetlerin bir-
lestirilerek bag haline getirilisi ve bu baglarin yiiksek
tiimseklerin {istline y1gin halinde dizilmesi ayrt ayr1 gii-
zellikte goriiniiyor, degisik degisik haz veriyordu.

Samiye, kizgin giines altinda devamli orak salla-
maktan yorulmus, susuzluktan dudaklari ve damagl
kupkuru kesilmis bir halde bicerek dizine yi1gdig1 bug-
day demetini yere koydu; bir elinde oraginmi tutarken
Oteki elini beline dayad: ve agriyan belini dinlendirmek
icin Oyle dogruldu, tarlaya asagi rastgele bakti. Son
kafileyle kdye gelen amecasinin on bes yasindaki ogulla-
11, karsilarindaki, tarlalardan asagi elinde oragi ve testi-
siyle iniyordu. Yasina gore oldukca uzun boylu olan fa-
kat biraz zayif goriinen Tayfur adli bu yeni yetme, ca-
liskan, diiriist ve ciddi olmasina ragmen arada sirada
deli dolu hareketlerden kendini alamayan bir delikanli
idi. Harpten Once koyde cereciire, ciliz, siimiiklii bir
ogland1i. Su son iki senede bhirdenbire boy atmis, sesi
kartlasmis, eski haliyle hicbir iliskisi olmayan yepyeni
bir karaktere bliriinmiistii. Yiiriirken, belinden yukarisi
saga sola yalpalaniyor, sik sik yere baktig: i¢cin olsa ge-
rek omuzlarindan hafif kambur gibi goriiniiyordu. Ken-
dinin sOyledigine bakilirsa ¢ok cabuk ve atikti, iki kadi-
nin bir giinde bictigi kadar yeri 6gleye kadar tek basina
bicer bitirirdi. Bu s6zii dogruydu da; gercekten de Oy-
leydi. Baglar1 seri halde baglar, onlari omuzunda tasi-
varak arabanin gelip alabilecegi yerlere tasir, orada yi-
gin yapardi.

Samiye, elinde testisiyle onun suya indigini goriince
susuzlugu daha da artt1 ve elini agzinin yanina goétiire-
rek karsiya bagird: :

— Tayfuuur.



Tayfur, karsidan gelen sesi duyarak durdu ve sesin
geldigi tarafa bakinca Samiye’nin bagirdigini gordii.

— Ne vaaar"

Sesler vadl dar oldugu icin kolayca bir yerden di-
gerine ulasiyordu.

— Bir daha ben asagl inmeyeyim. Madem sen ini-
yorsun ‘bize de biraz $u getir.

— Olur, olur.

' On dakika sonra tarladan yukarl elihde su testisiy-
le tirmanan Tayfur, kisa zamanda yukarlya vardi ve
ellndek1 su dolu kirmizi toprak test1y1 Samiye’ye uzattl

— Su Oyle kotil bir su degil ve iyi de soguk,
Dedi.

Samiye, testiyi alip oturdu, yana donerek testiden
kana kana icti. O kadar susamisti ki, bir nefeste ictigi
su, susuzlugunu giderememisti; derin bir nefes aldiktan
sonra testiyi bir daha kaldirip agzina dayadi.

Onun boyle hazla su igmesi Tayfur'un hosuna git-
misti :

— Bu kadar susamus oldugunu bilseydim suyu taa
diinden getirirdim,

Dedl ve guldu N
— Cok susamisim ama, igmeye baslayinca anladim.

— Testiyi ver de biraz da yengem ve Analiz yenge
icsin.

— Dur dokunma. Su icerken yilan bile dokunmaz
insana.
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— Iyi ama yengemler de simdi su isterler.
Giilslime, oturdugu yerden Tayfur’a seslendi :

— Sevap olur, lisenme de git, bir daha getir. Deli
kanli adamsin.

Tayfur, anlamli anlaml giildd :

— Boyle seyler geldi mi hemen delikanl oluyorum.
Ama zorlu bir is gelince de c¢ocuk.

Hep birlikte giiliistliler ve Analiz, elindeki bugday-
lar1 yere birakirken :

. — Bdyle daha iyi degil mi? Sirasi gelince delikan-
L1, yeri gelince cocuk. Ah, biz de gocuk olabilseydik,

Dedi.
Tayfur, agir agir ayaga kalkarken :

— Hadi Oyle olsun. Siz ne derseniz deyin, ben ken-
dimin ne oldugunu biliyorum,

Diye murildanir gibi konustu.
Samiye, basini sallad: :

— Simdi en dogrusunu soyledin, insan kendini bil-
meli,

— Daha su getireyim mi?

— Yok, yok. Su ftestideki suyu, armudun dibinde
gOlgede duran testiye bosaltayim, tamam. Bize simdilik
yeter. Cok sagol.

— Bu kadarla kurtulduk iyi. Sizin baglar1 kim bag-
liyor?

Samiye, orada oturanlara bakti ve :
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— Dordiimiiz birden bagliyoruz. Benimle Dbirlikte
Analiz yengenin kizi Akan, demetleri bir araya topluyo-
ruz, annelerimiz de onlari bagliyor ve yigin yapiyoriar.

— Eger yapamiyorsaniz bana seslenin, ben gelir
baglarim. . :
— Olur, zorda kalirsak seni cagiririz,

Tayfur, tarladaki bugdaya bakt: ve :

— Bu sene iyi bugday oldu, Allahg siikiir. Masallah,
iyi tane dokecege benziyor,

Dedi ve eline bir basak aldi, onu iki avucu arasinda
ovalayarak samanini iiflirdii, taneleri samanlarin ara-
sindan cikarip Oteki avucuna koydu ve sag elinin isa-
ret parmagiyla taneleri Oteye beriye itti

— Himm, ne glizel. Taneler ¢ok saglam, soniik
degil. ,

— Opyle, cok iyi. Herkes oyle diyor. Hem askere,
hem bize yarayacak. Asker ag, asker.

Tayfur basi iki yana sallad: :

— Cok, ¢ok,

— Allah verdi bu sene.

— Insallah gelecek sene de boyle olur,

Dedi ve testisini alarak asagl dogru yliriidii.

Az asagida- aklina bir sey gelerek durdu ve geri
donerek seslendi :

— Baglar baglamakta giicliilk cekerseniz beni ¢agi-
rin, ha.

Giilstime, bu ilgiden memnun olmustu :



—. Cok"sagol yavrum, cagiririz.

‘Tayfur, asagilara dogru inerken aklina, bugiine Ka-
dar hic diislinemedigi, aklina getirmedigi baz1 garip sey-
lerin Usiistiiklerini hisseder gibi oldu, ‘bundan sikildi.
Samiye’ye bugline kadar hi¢ dikkat etmemisti, daha
dogrusu onu ¢ok farkli gordiigii icin aklina su anda ol-
dugu gibi bir duyguyu getirmek cesaretini gostereme-
misti. Buglin, onu su icerken seyretmesi, icinde tuhaf
duygular uyandirmisti. Cok giizel, agirbasli, diisiinceli,
okumus, yliziine bakilamayacak kadar hayd duygusuyla
dolu ve magrur bir kiz olmustu. Bunca cile, ondan bir
sey alip gotlirmemis, aksine, daha da glicli kilmist1.
Kiiciikken de dyleydi ama, simdi goziine daha bir baska
goriinmiistii; Hele yana doniip testiden o su igisi yok
muydu, bu hareketi kendisini adeta biiyiilemisti. Demek
kendisini adam yerine koymus, uluorta su icmemisti,
sakinmusti. Durup durup bu duyguyla dolup tasiyordu.
Samiye, kendisine deger vermisti ki, suyu icerken ken-
disinin onu gormemesi icin ‘yan tarafa donerek icmisti.

Ne glizel seydi deger verilmek.
Hele, deger verdigin insan tarafindan sayilmak.

Tafur, kendi kendine konusur gibiydi. Sesi g¢ikmi-
yordu ama o, biiylik bilyiik sesle konusuyor gibi hisse-
diyordu kendisini. Yoksa, he, ona... Elinin tersiyle ag-
zinl kapatti ve icinden gecen duygularin taa yukarilar-
da ekin bigen Samiye’nin duyacagindan korktu. Kendi
kendine ‘aman, aman, sus’ diye mirildandi.

Bu duygular icinde dereyi karsiya gegip ken-
dinin ekin bictigi tarlaya dogru cikarken bastig1
yerleri gbrmeden yiiriiylip gidiyordu. Iginde 1lik
bir heyecan - pir pir ~ ediyor, -durmak . bilmiyor,
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yliregini - hoplatiyordu. ‘Yiiridii yamacglarda durarak
karsy bayirda- bicen Samiye’yve doniip:bakmak - isti-
yor fakat buna bir tiirlii cesaret edemiyordu, utani-
yordu. Boyle duygulardan dolayl kendine Kkiziyordu
ama onlardan da kurtulamiyordu. Samiye’nin, onun bu
karmasik duygularini goriiyormus. gibi gelmesi, -geri do-
nerek bakmasim engelliyordu, ama bakmamis da ede-
meyecegini anladi ve bir kusburnu calisinin arkasina
gecerek kusburnu topluyormus gibi yapti, utana sikila
karsiya bakt: : Samiye, egilmis, durmadan bugday bici-
yor, kucagi bugday demetlyle dolunca onu b1rak1yor
yemden bashyordu

Tayfur Samlye nin’ 1smden baska taraﬂara bakma-
digim goriip kendisini durdugu yerde gbrmeyecegini an-
layinca rahatlad: ve ne kadar bog seylerle zihnini-dol-
durmus oldugunun farking vararak kendi kendine giil-
dii. Bast yerde, Oniine ¢ikan ot ve kir ciceklerini ek tek
saya saya, bazan egilerek .onlari kopara, ata bayirt gik-
t1. Yiirlidiikce, o -bos dedigi seylerin yavag: yavas igini
sardiginin - farkina varir gibi oldu. Kendini, icindeki o
karmasik duygulardan cekip cikarmak istedi ve bir an
once annesinin yanina giderek. ise baslamak igin hizim
artirdl. . '

S dolu testiyi annesine uzattiktan sonra oragim
eline alip bigmeye basladi. Aksama kadar hemen hemen
hichir sey konusmadi, cani konusmak da istemedi.

.Aksama, dogru, tarlalarda islerini birakanlar orak-
Jlar1 ellerinde veya: bellerlnde kodyiin. yolunu tutuyor bi-
rer ikiser yola diziliyorlardi. ~

‘Tayfur, bir ara annesmden ayrlhp ‘dereyi” kars1ya
gecerek Samiyenin yanma gitme' istégiyle doldu ve bu
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durumu, duygularimin karmasiklifindan dolay1 kendini
coziimleyemeyince makul olarak da yorumladi.

— Anne, ben biraz karsiya geceyim, gelirim,
Diye annesine seslendi.

Kadin, oglunun sotzlerinden bir sey. anlayamad1 ve
bu teklifine bir anlam da veremedi.

— Neye kar§1ya_gideceksin ki? BEve yodneldik ya.

Tayfur, annesinin bu sozleri ile kendine geldi ve da-
ha Once makul olarak gbrdiigi tavrinin, diisiiniince ne
kadar sagma oldugunu anladi. Oyle ya, karsiya ne icin
gidecekti? Gidip de onlara ne diyecekti? Kendi kendine:
‘Allah, Allah, insan duygularina kapilir da aklim kullan-
mazsa gozgdre gore ne olmazlar: olur, ne sacmaliklary
mantikli addedebiliyormus’ diye mirildandi. Iyi ki, anne-
siyle konustu, yoksa ne aptallik yapacakti. Ellerini, an-
nesinin gdérmedigi bir anda basina bir ka¢ defa vurdu,
kendini ayipladi ve boylece dengesini tekrar kurdu. Bu
sefer, mantiki olan ve maksadini aciga vurmayacak bas-
ka bir yol deneyerek koye onlarla birlikte gitmenin bir
yolunu bulacakti.

Karsi tarlalardan ve diger yerlerden gelen yollar
derenin ilerisinde, mesenin hittigi yerde birlesiyor ve
koye tek yol olarak ulasiyordu. Annesinin ylirtiylistini
Oyle ayarlamaliydi ki, derenin basinda yollarin birlesti-
g1 noktada Samiyelerle kar$11a51p kbye beraber gide-
bilsinlerdi.

Bazan hizli, bazan yavas ylirliyerek karsi yoldan
gelmekte clan Samiye ve digerlerini kolluyor, hizini ona
gbre ayarliyordu.

Yokusun dibindeki yol kavsagina gelince oraya he-
niiz kimsenin gelmemis oldugunu goren Tayfur, anne-
sine
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— Ben biraz elimi, ylizimil yikayayim, sen de az
otur, dinlen,

Dedi.

Amaci, Samiye’nin gelmesini beklemekti. Kisa bir
slire oyalandiktan sonra yaninda annesi, Analiz ve kizi
oldugu halde Samiye cikageldi. Elinde orag: ile agir
agir yliriiyor, Akan’in konusmalarin: dinliyordu. Elle-
rinde tuttuklar: taze, yesil yabani nohut demetlerinden
nohut tanelerini tek tek kopariyor, tuzlu kabuklariyla
birlikte agizlarina koyarak hos bir lezzetle c¢atirdatiyor-
lardi. Tayfur ve annesinin yanina gelinceye kadar onla-
r1 farketmeden yiiriiylip yanlarina geldiler ve selam ve-
rerek durmadan gectiler, yollarina devam ettiler.

Tayfur, annesinin kalkarak onlara katildigini, bir-
likte konusarak yiiridiiginii gbriince hos bir duyguya
kapild:r ve yliziindeki sulari acele acele elleriyle sildi,
hizl1 adimlarla az ileride onlara yetisti.

'— Opyle cabuk cabuk ne yiirliyorsunuz, pesinizden
atliy m kovaliyor? Zor yetistim size, '

Diyerek yanlarina vardi.

Samiye ve Akan, ellerindeki nohut dem-etlex;inden
birka¢ dal alarak ona uzattilar :

— Zaten sen meseleleri boyle biiyiitlirsiin. Cocuk-
lugunda da boOyleydin,:

Diye sb’ylénince Tayfur, iyice heyecanlandu. Demek
Samiye, kendini ¢cocuk gdrmiiyordu ve cocukken ken-
disiyle ilgilenmisti ki, o devreyi hatirhyordu.

— Neyi biiylittiim ki?

Diye sordu.
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— Baksana, iki adim fazla atfin’ diye hemen bize
zor yetistigini soyledin. :

— Sus bakiyim, sen. Delikanli adam sikayet etmez;
hele boyle, giice ve kuvvete dayanan isler olursa. Al ba-
kalim su bizim oraklar1 da aklin bagina gelsin. Sen var-
ken biz bu oraklari neden tasiyalim? Gengler yetisince
yaslilar biraz rahat etmeliler,

Dedi ve hepsi oraklarini ona verdller

— Slmdl de oraklardan dolayi slkayet etmeyesm
Yoksa oraklar: elinden alir biz tasiriz,

Dedi, _Akan,
Tayfur hafifce tebessiim etti :

— Beni susturmanin yolunu buldunuz. Bu islerin
demesi kolaydir da yapmasi zordur. Bu alt1 orag1 al ve
bu yokusu onlarla élk da bak, o zaman anlarsin diinya-
nin kacbucak oldugunu. Neyse bu iyiligimi unutmayin,
ben tasirim hepsini.

Tayfur, oraklar1 biiyiik bir zevkle tasiyordu. Orada
olanlarin hepsi kendini bir cocuk olarak degil de yetis-
kin bir delikanli olarak goriiyorlardi. Bu, ona biiyiik bir
zevk veriyor, kendiyle gurur duyuyordu. Su anda bin
orak viz gelirdi. Samiye’nin en iistte bulunan orag: bi-
le ona Otekilerden daha farkli gelivordu ve bir yardimi
dokunabildigi i¢in kendini onlara daha yakin hissediyor-
du. Hep onlarn islerini gorse, onlarla birlikte calissa,
biitiin sikintilarini pa,ylassa 1st1yordu Sam1ye amca Ki-
ziydi ama daha ©Onceleri neden boyle dusunmemlstl
ona sasiyordu, : '

Birlikte ko6ye dogru yiiriidiiler.
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- Kendi koylerinden, savastan, askere gidip gelme-
yenlerden ve bir haber alinamayanlardan, diismanin
yapmis oldugu zuliimlerden stz ettiler ve boOylece kdye
varip evlerine ayrildilar.

Ertesi giin ayni sekilde, yine tarlalara kostular.
Ekinler bicildi, baglandi, yigin yapildr.
Arabalarla koye tasindi, harmanlara serildi. .

Dovenlerie harmanlarda bugdaylar ezildi, savurmak
icin, rilizgdr dikey -gelecek sekilde uzun bir saman yigi-
n1 seklinde yigild:. Biitlin bu zor ve erkek islerini hep
kendileri yaptilar. Sadece muhacirler degil yerli koylu-
ler de hoyleydi, onlarda da kadinlar - calisiyorlardi.
KoOyde cok az ailenin yasli erkegi vardir ve gencler as-
kere giderek tiikenmislerdi.

Ekini savurmak, samanini tanesinden ayirmak icin
Giilsiime, Analiz ve Kizlari, ellerinde yabalar ve cali si-
plirgeleriyle, ezilmis olarak yigilan ekinin yanina geldi-
ler. Giilslime ve Analiz, samanla karisik bugday: ~ c¢atal
yabalariyla havaya firlatiyor, riizgir, samani ucurup az
ileriye gotiiriip yigarken dolgun ve sari bugday tanele-
ri kiiclik taslarla birlikte, yagmur gibi hemen oraya
diisiiyordu. o

Zaman gectikee, saman azalan bugday, yabalarda
agirlasiyor ve yukarilara savurmak zorlastyordu. Buna
ragmen onlar, durmadan savuruyorlardi.

Samiye ile Akan, ellerindeki cali siipiirgeleriyle ha-
bire bugdayn yiiziinii aliyor, oraya biriken tas, toprak
ve iri saman coplerini temizliyorlardi. Gerek anneleri-
nin, gerek kendilerinin yiizleri, savrulan saman tozlariy-
la kaplanip sariya galar boz bir renk aldigi bir anda
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Tayfur cikageldi ve yengesi Giilsiime’nin elinden yaba-
y1 alarak savurmaya basladi,

— Bu is erkek isi, kadin isi degil,
Dedi.

Elinden yabasinin alindigina memnun olan Giilsii-
me, yorgunlugunu gidermek icin bir kenara cekilip otu-
rurken

— Dogru. Dogru olmaya dogru da su anda bizim
erkek mi yoksa kadin mi oldugumuz belli degil. Erkek
yerinde erkek oluyoruz, kadin yerinde kadin,

Dedi.

Analiz, bir yandan yaba sallarken, bir yandan da
onlar: dinliyordu.

— Baska care olmayinca, ¢aresizlik care oluyor.
— Evet, zor kapidan girince ser, bacadan cikiyor.

Samiye, elindeki iri siiplirgeyle, durmadan saman-
dan ayrilan sari bugday yigininin iizerinde biriken ¢or-
¢cOpil aliyor, etrafiyla hi¢ ilgilenmiyordu. Tayfur, ara
vermeden bugdayr havaya savuruyor, Samiye’nin basin-
dan asag: dokiilen bugday taneleri ona biiyiik haz veri-
yordu. Acele acele savururken Samiye ve Akan’a ses-
lendi :

— Dikkat edin, yabayla savrulan taslar gelip basi-
niza vurmasi,

Samiye, elinde siipiirgesi oldugu halde dogrulduy,
saman tozlarindan sararak goriinmez hale gelen ylizlini
yukari kaldirip yagmur gibi dokiilen bugdaylara bakti :

— Basmmiza diisecek kadar pek dyle iri tas yok,
herhalde.
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~— Belli olmaz. Bir cikar, pir cikar.

— Aksam oluyor, bir an evvel bugdayin savrulup
yiziliniin temizlenmesi gerek. Onun igin acele etmemiz
lazim.

Aksamin alaca karanliginda bugday samandan ay-
rilmis, harmanin ortasina yigilip tec edildikten sonra
yaba, tecin tepesine sapindan saplanmist.

Ne glizel goriinliyordu bugday bu haliyle.
Bu tec, insana giiven veriyordu.

Insan, ac da olsa bu bugday yigmnmin karslsmda
toklasiyordu.

Calisip didinmislerdi, simdi karstligini goriiyorlardi.
Calisip cabalamak insandan, vermek Allah’tan.
Insana calismak, Alah’a hidayet yakisir.

Orada olanlarin hepsiyle birlikte Samiye de, iki eli-
ni dizlerine kavusturmus, altin yigni gibi duran bug-
daya bakiyordu.

— Allahim, sana nekadar siikretsek azdir. Biz calis-
tik, sen verdin. Herkese ver Allahim, darda kalmislar:
genise cikar, aclik verme.

Tayfur, elindeki yabanin afzinin arkasini bugday
tecinin etrafinda kaydirarak gezdirdi ve &yle oraya bi-
rakfi :

— Hadi, hosca kalin. Gidip elimi yliziimii yikayayimn.
Giilsiime, onun gitmesini- istemedi :
— Dur, nereye: Samiye su getirir, elimizi ylizlimii-

zil burada yikariz.
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— Sagol, yenge. Eve gideyim, annem :de bekler.
Haydi iyi aksamlar,

Diyerek ayrildi.

Yats1 namazindan sonra Samiye, bugday yiginimn
yanina gidip oturmak istedi ve hemen evin oniinde olan
harmana indi. Bugday tecinin yanindaki saman topagi-
nmn iistiine oturdu. ‘Basin kaldirip gdge bakti, Piril pi-
ril bir gok vardi yukarida. Irili ufakli, sapsar: sayisiz
yildizlarin biri yanip bir soniiyor, hangisine bakarsa
onda ayri1 bir giizellik godriiyordu. Onlarin su kipir Kipir
kipirdanuslart yok mu iste onlara bayiliyordu. Sik sik,
otede beride kayan yildizlar, arkalarinda uzanip giden
kimi ince kimi genis, altindan seritler birakiyor, daha
sonra bu altin yollar. da eriyip yok oluyordu.

Bakma kayan yildiza yavrum, bakma.
Bahtin da Oyle kayar gider, anlayamazsin.

GOklerdeki yildizlar g1b1 kendine guzel bir yer bu-
lamazsin.

Sen yerdesin, o, gokte. Ona ijzenme.'
' Ne olduéunu bil ki, hayale dalip hayalet olmayasin.
" Peri kizindan sana ne, sen insansin Qnu,gijrefnezsvi_‘n.

Goklere cikip ug, ama yerde oldugunu hicbir za-
man unutma, yavrum,

Gokler hayalimize yetecek kadar gems decll dlye
disiinme sakin. Orasi hepimize yeter.

Neydi bu gok? Bu, toprak Ustinde bile masmavi
duran, binlerce kandillerle siislenmis kubbe?

- Ucsuz bucaksiz bu sonsuz bosluk nereden gelip de
tepemizin iistline oturmustu? Kim yapmist: bunu?:. -
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Ya bu yildizlar, yildizlar...?

Kimi blylik, kimi kiicliik yildizlar. ..

Kimi kayan, kimi duran sabit yildizlar.

Yuvarlak som bir altin tepsi gibi yiikselen ve hep
gliler gbriinen su sevgili aya ne demeli. Onun agladigini
kimse gbrmedi.

Ah, giizel ay.

Sana mehtap dedik, icimizi tam dékemedik.

‘Hilaline g6z diktik, indirip kalbimize kazdik.

Sen bulutlarin arasindan, biz yerde ama hep bera-
ber yiir{idiik. Biz durduk, sen durdun. Biz yiiriidiik sen
de bizimle geldin.

Sana bir giin toprak diyeceklerini bilseydik yere ka-

panip hiingilir hiinglir aglardik. Sastigimiz icin degil, se-
ni biiyiik hir kudretin sembolu gordiigiimiiz i¢indi bu.

Ne demeli sana ey, ay?

Bir dogup, bir batan; geceyi esrarlt bir bugulu gb-
riintli i¢ine sokan, sen, nesin?

Etrafta ne varsa hicbirinin gercek yiiziiyle, ash gi-
bi gdriindiigll var m1? Hepsi bir biiyiilli gdsterisle efsa-
nelesiyor, her cali bir dev, her agac¢ bir ejderha kesili-
yor ey ay, senin hilkkmettigin gecede.

Neden giindiizler senden degisik de, sen bhoOylesin?

Ayn1 varliklar, ayni toprak lstiinde ve ayni gokkub-
be altinda sende baska, glineste baska.

Giindiiziin, bir ¢ali oldugunu kesin olarak bildigi-
miz sey, ya da yanina vararak elimizle tuttugumuz kii-
clik bir kaya sende neden can degistiriyor?
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Yoksa sen aynisin da insan mi degisken?
Yanildigina zor inanan insan.

Oyle ya, biitiin gercekler aynen geceye aktarildigina
gore, mesela, sik stk gidip iistliine oturdugumuz ve yeri-
ni kesin olarak bildigimiz bir kaya pargasinin bile go-
ziimiize bir canavar olarak gOriinmesini, dere i¢inde riiz-
girdan sallanan iri bir kenger otunun veya esek iirkii-
tenin bir ecinni olarak beynimizde sekillenmesini sen
yapmiyorsun ki?

Biz yamliyoruz, ey yildizlar, ey goOkyiizii, ey ay.
Biz.
Kendini bir sey sanan biz.

insan zihni neyi nekadar aciklad: ki, her seye cevap
bulabilsindi.

Esege sorsan, anirdigl zaman biilbiil kesilir.

Samiye, kiiclik zihninin alamayacag1 bir ¢ok seyin
hepsini birden zihnine oyle dolusturup dalmist: ki, onun
yanina gelip deminden beri onu merakla seyreden Tay-
fur’u hic farkedemedi.

— Ne yapiyorsun tecin basinda boyle?

Diye sorunca Samiye, fiiyleri diken diken olurcasi-
na irkildi, yliregi agzina geldi.

— Niye Oyle aniden korkutfun beni, baksana dal-
miSim.,

-— QOkadar dalma, sen de.

Samiye, birkac¢ saniye duraladiktan sonra ani heye-
canl yatisti,
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— Su gbge bir baksana, insan orayi goriir de nasil
dalmaz? Su saman yoluna bak, bir nur yolu gibi bir
uctan Obiir uca uzanmis, sonsuz. Nasil bir sey bu?

Tayfur, mektep medrese gbérmemisti. Dogdugundan
beri ailesiyle birlikte tarlalarda, kirlarda, bayirlarda ta-
biat ve hayvanlarla hasir nesir olmustu. Varliklar: ki-
taplardan degil, gozleriyle 6greniyordu ve sirlarina idra-
kinin yettigi kadar varmaya calisiyordu. Goklerdeki
seyler, bazan degisik diislincelerle aklina geliyor idiyse
de Oyle derinlemesine diistinmesi ve ileri derecede so-
rular sormasi miimkiin olmadig: gibi onlardan zevk.de
almiyordu.

— Ben, senin gibi mektep medrese gormedim. GO6-
ge bakinca yildizlari ve ay1 goriirim. Coban yildizina
bakar aksamin oldugunu anlar, yabanlardan eve dine-
rim. Yildizlar gece gogii slisler, ay yliziimiize giiler, ay-
dinlatir. Gerisini diisiinmem.

— Diisiinemezsin ki. Insan bildikleriyle diisiiniir.
— Dogru. diisiinemem. Sen diisiindiin de ne oldu?

~ Samiye, bu soruya cevap veremedi. Oyle ya, diisiin-
dil de ne oldu.

Bir an kendi kendine oyle diislindii, Tayfur’a hak
verecek gibi oldu. Tdm o anda, hocasinin, Allah’in sirla-
rinl insanin ancak diislinerek bulabilecegine, insann,
disiincesiyle hayvandan ayrilacagina dair sozleri akli-
na geldi. :

— Onlar1 veya baska seyleri diisiinimek sana zevk
vermiyor mu?

— GOrmek, seyretmek ve bakmak bana yetiyor.
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Samiye, iyi olmasina ragmen diisiinmeden yoksun
bu amca oglunun nekadar ham oldugunu diisiindii.

— Seninle bu hususta beraber olmamiz cok zor.

Tayfur, Samiye’nin bu sOziniin kendisini asagila-
mak niyetiyle sOylenmis oldugunu diisiinerek ofkelen-
di, fakat Ofkesini belli etmemeye calisti : -

— Demek sen, kendinin benden daha yliksek oldu-
gunu mu sdylemek istiyorsun?

— Yoo. Oyle bir sey aklimdan gecmedi ama diisii-
nebilseydin daha iyi olmaz miydi? Bilenle bilmeyen bir
olur mu? Bilen ve diisiinen, bilmeyen ve diislinemeyen-
den daha listiin olmaz mi1?

‘Tayfur, oturdugu yerden basini yere egdi, eline bir
¢Op alarak samanlar: Oteye beriye itti :

— Dogru tabii. Bilenle bilmeyen bir olmaz. Ama
senin baban seni mektebe gonderirken benim babam
beni mektebe gondermediyse bu benim giinahim mi?
Beni de gonderseydiler, ben de senin gibi bilirdim, Oy-
le degil mi?

— Haklisin. Bir sey diyemem. Hadi kalk da gide-
lim, baksana herkes evine gidiyor.

Tayfur cekine cekine :
" — Sabaha kadar bdyle otursak konussak isterim,

Dedi ve bu sozil soyledigine de pisman oldu, Usti-
ne hemen soz getirdi :

— Hani hava sicak, gtk giizel de...

— Oyle.

Tayfur, konusmay1 stirdiirdii :
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— Harp bitince kOye bizimle donecek misiniz?
- — Siz ddnecek misiniz?

— Bir giin bile durmam buréla.rda. Koy burnumda
tiitiiyor. - -

— Diisman, ev biraktlr mi1 ki, evin, koyiin burnunda
tiitsiin?

— Yerini ve ta§1arm1 bulsam gene yeter.

Samiye, koylinii, evini tekrar dislindii, gozleri doi-
du ve daha fazla konusmak istemedi.

— 0. glinlere bir gelsek.
— 1Insalah, Allah gosterir.

Ayaga kalkarak evlerine dogru yliriirlerken ikisinin
de gozlerinden yaslar damliyordu.

VIII

Ekinier tamamen bigilmis, harmanlarin sonlari
yaklasmisti. Giilsiime, biitiin ekinlerini kurutmus, am-
bara yerlestirmis, kisa oldukca giivenle girecekti. Bir
kac teneke bugdaydan ‘bulgurunu yapmak icin bugday-
lar1 haslamis, hasladigr bugdaylar: kurutmak i¢in evin
hemen Oniindeki bol glines alan bosiuga kildan dokun-
mus sergilerin {istiine sermisti. Analiz’le birlikte, has-
lanmis bugdaylar: ellerindeki uzun sapli kepcelerle Ote-
ye beriye lyice yayiyorlardi. Samiye ve Akan, sicak he-
diklerin arasina g1rem1yor annelerini kenardan seyre-
diyorlaradi. : :
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Oglen giinesi tam tepeden vururken caminin mina-
resinden gelen hazin ezan sesini oturup dinlediler.
Ezan bittikten sonra isi birakan Giilsiime, 68len namazi-
n kilmak icin eve girdi. Samiye -annesini.takip etti ve
Analiz ile kizi Akan orada kaldilar.

On dakika sonra Giilsiime, Samiye ile birlikte tek-
rar yanlarina gelip islerine devam ettiler. Analiz basim
yere egmis, gdzlerini kaldirip Giilsiime’ye bakmuiyor, ko-
nusmadan bulgurla ugrasiyordu. Zihninde bir seylerin
dolastigi hemen anlasiliyordu.

Glilsiime ve kizi Samiye’nin namaz icin eve girmis
olduklar: bir zamanda kendisinin Allah’a karsi yapmak
zorunda oldugunu hissettigi gOrevlerden hicbirini yap-
madan 0Oyle oturmus olmasi igini rahatsiz etmis, kendi-
sinde bir noksan tarafin oldugu inancini dogurmus-
tu. Hiristiyandi ama onun da gereklerini yerine getir-
miyordu. Yapabildigi tek sey arada sirada, anlamini da-
hi bilmedigi, istavroz cikarmakti ve onunla yetinmek
zorunda kaliyordu. Kendini suclu gibi hissediyordu.
Miisliiman olmadigim biliyordu ama tam bir Hiristiyan
oldugunu da sOyleyemezdi. Annesi, babasi, kocasi, kar-
desleri kisaca biitiin siilalesi Hiristiyan olarak dogmus,
Oyle yasamis ve Oyle Olmiislerdi. Hernekadar zaman za-
man Tiirklerin insanlara bakis acilari, miisamahalar:
ve baska dinlere kars:t hig¢bir komplekse kapilmadan,
hicbir baskida bulunmadan kotii bir duygu beslememe-
leri onlarin ilgilerini cekmis idiyse de akillarina daha
baska seyler getirerek fazla ileri gitmek istememislerdi.
Fakat bu harp yillarinda okadar cesitli olaylarla karsi-
lasmist1 ki, diisiinceleri biiyiik degisikliklere ugramusti.
Kendilerine binbir zulmiin reva goriildiigii ve bunlar:
da kendilerinin . yaptig1 Tiirklere bakip, onlarin her se-
ve ragmen hala hicbir sey olmamis gibi gene ayn eski
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dostluklar: ve hosgérilyii muhafaza edip kendilerini bir
kardes gibi yanlarina almis olmalar: karsisinda sasma-
mak milmkiin degildi. Kim bunu yapabilirdi?

Oyle ya, kendi kocas: bile, su anda yanlarina siginip
kendileriyle birlikte emin olarak yasadifi su insanlar:
bicip dogramak icin Rus ordusuna katilmamis miydi
ve bu insanlar, bunun boyle oldugunu bilmiyorlar miy-
di1? Yapilanlarin hepsi ortadaydi. Buna ragmen nasil
oluyordu da bunlar bu kadar hosgoriilii olabiliyor, ken-
dilerinden olmayan, hatta kendilerine zulmeden insan-
larin cocuklarina ve kadinlarina karsi bu derece mer-
hametli oluyor ve insanca davranabiliyorlard1? Kendi
adamlar: ve akrabalar: Hiristiyan olmuslard: da ne ol-
mustu? Onlarin yaptiklarini dinsiz ve  soysuzlardan
bagka kim yapabilirdi? Zulmeden merhametsiz akraba
ya da dostu olacagina insanlari seven, adaleti gbzeterek
merhametten ayrilmayan adina diisman denen insanla-
r1 olmast daha mantikli degil miydi? Bu insanlarin ara-
sina katilip onlarin iginde erimek ve onlarla ruh ruha
olmak en dogru ve en giizel yol olarak gOriintiyordu.
Yok muydu Hiristiyan olarak yasaylp, daha sonra Miis-
liiman olan Ermeniler? Hem de sayisiz. .

O halde kendisi de neden olmasmdl?

Zor bir isti din degistirmek. Bu zamana kadar ge-
tirmis oldugu inanclarindan siyrilip kopmak da ona
bir yandan sikint1 veriyordu. Oyle karmakarisik bir ruh
hali icindeydi ki kendini tanimasi o anda imkéansiz gorii-
nilyordu. Ama 6te yandan, kendi insanlarini Tiirklerle
karsilastirinca da onlardaki belirgin farkliliklar1 gorii-
yor, eski diislincelerinde kendini yetersiz, eksik ve mii-
kemmele erisememis gorerek onlari gidermenin baska
yolunun olmadigina kesine yakin inaniyordu.
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Harpten once, inanclarinda bazi tereddiitler. vard:
ama simdiki gibi ktkiinden sarsilmasi icin savasta olan-
lart kiyaslamasi lazim gelmisti ve bu da yeterli ol-
mustu

Cekine, gekine Gulsume ye dondii. Hala, haslanmxs
bugdaylar: saga sola dagitirken yere bakiyordu :

— Bana kizmiyorsun, degil mi Giilsiime?

Giilsiime, Analiz’in ig¢inden gecirdigi diislincelerini
bilmedigi icin boyle bir sorunun damdan diiser gibi
sor ulmasma bir anlam veremedi :

— Anlamadim, neye ve mgm k1zay1m‘?

-Giilsiime’nin, icinden gecenlerin neler oldugunu bi-
lip anlamamis olmasi Analiz’i, diisiincelerini aciga vur-
maktan caydirir gibi oldu. Sustu. Beynine tereddiitler
yeniden dolustu. Saga sola hareket ederek dengesini
kurup- saglam bir noktaya gelmek icin caba harcada.
Diisiincelerini saklamasinin miimkiin- olamayacag: inan-
c1 icine dogru siiriikleniyordu. Icinde bu yolda biiyiik
bir istek beliriyordu. Ruhu daraliyor, kendisini ¢Oziip
aciga ¢ikarmadiktan sonra huzura ve rahata kavusama-
yacagr kanaati kuvvetleniyordu. Arkasindan bir giig
onu, ileri dogru itiyor, gogsiinii adeta sikarak ona ‘hadi,
sOyle, soyle’ diye zorluyordu.

Gililslime, kendisine bir seylerin oldugunu 0ormmye
basladlgl Anahze bakti :

— Neyin var, semn, yoksa rahatsizlandin mi?

-Analiz, bunalds; saglarmm hemen dibinde beliren
terleri- silmek icin basoOrtiislinii alnindan asagi dogru
cekti . _ :

— Benim' demek istedigim baskaydi,
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- .— Nasil baska?

Gillsime, meseleyi hald anlayamamasti ve cOzmeye
calisiyordu. Onun, meseleyi kavramamis olmasi Ana-
liz’in niyetinin ac¢ifa vurulmasim geciktiriyordu. Birkac
saniye sonra artik dayanamayacagini ve kaderinin de-
gisme noktasina geldigini anlayarak rahatlamis bir
halde ':

— Benim demek istediim senin namaz kilman,
buna karsilik benim oturmam.

Gulsurne bu sozlerden pek bir sey anlayamad1 ve
Analiz’in yiiziine dik dik bakti :

— Anlamadim ne demek 1sted1g1n1 Ben Miisliima-
nm ve elbette ki namazumni Kilacagim. Sen de’ H1rlst1-
yansm, kendi dinini islersin. Yoksa sen..

Giilstime, bir seyler anlar gibi oldu fakat yanlis bir
s0z -sOylemekten korktugu icin aklina. gelenleri soOyle-
mekten son anda vazgecti.

Analiz, Giilsiime'nin devam ederek kendi diislince-
lerinin onun tarafindan agiga vurulmasini ve kendisinin
de’ onun pesinden giderek bu s rahat: b1r sekﬂde b1t1r-
mesini istedi :

— Yoksa ben, ne?

Giilsiime, cevap vermeden basm1 1slak bugdaya eg-
dive : » e

— Ben namaz kilarken sen 'ne’dénﬁ rahats1zlik'duyii-
yorsun“?' Yoksa . kiliseye ‘g-idemedigin igin' mi izl
yorsun‘? o '

.Giilsiime’nin kend1sme oyle pek.yardim etmeyece01
anlasiliyordu ve durumu zorlastiriyordu.
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— Benim Frrmeni oldugumu burada senden baska
l«.nnae bilmiyor, degil mi?

— Bilmesin veya bilsin, ne olacak‘>
Analiz, bir siire sustuktan sonra :

— Ben de sizin gibi Allah’a karsi gorevlerimi yeri-
ne getirmek istiyorum. Bir seyler yapmak zorunlugunu
duyuyorum.

— Biz, hi¢ karistik mi1 senin dinine? Onu hic diisiin-
medik bile. Aklimiza ne Ermeni oldugun, ne de Hiristi-
yan oldugun geliyor. Buna inanmiyor musun?

— Nasil inanmam. Cocuklugumuzdan beri berabe-
riz, sizi tanimam mm? Keske tanimamis olsaydim, sizi
tanimam beni sikintiya soktu ya.

Glilsime’nin distinceleri iyice karisti :

- — Bizi tanimis olman seni nigin sikintiya soksun.
Ne var senin dilinin altinda, Allah askina? .

Analiz, hafifce tebesslim eder gibi oldu :

— Sen yanlis anladin; dinimin gereklerini yerine
getirmeyi canim pek istemiyor, size benzemek istiyo-
rum da bunu belirtmek icin soyledim.

Gulsume ciddilesti :

— O, senin bilecegin bir sey. Ben, seni hlg yadirga-
miyorum. Bana bu durum acayip gelmiyor. Hangi dii-
siincede olursan ol, seni ben yanimdan ayiracak degi-
lim. Bunu boyle bil. Eger bazt korkular aklina gelerek
bir inanc¢ degisikligi geregini duyuyorsan bu diisiincenin
yersiz oldugunu sana kesin olarak stylemek isterim. Bu-
gline kadar bizi tamdiysan bunlarin bos korkular oldu-
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gunu bilirsin. Sen de biliyorsun korkuyla inan¢ degis-
tirilmez.

— Ne diyorsun, sen. Bende 0yle anlamsiz ve sacma
diisiincelerin olabilecegini aklina getirecek ne soyledim
ki? Ben sizin gibi olmak istiyorum dedim. Bunu kendi
ruhumun rahat etmesi icin, higbir endise ve korku olma-
dan soyliiyorum. Ben b1r bedeli, bir borcumu oaemek
1st1y01um

- Giilslime, is dermlesmce blraz sasalar gibi oldu

— Ne bedeli, ne borcu?

Analiz, bir siire sustu ve sonra basm kaldirip derin
derin Giilsiime’ye bakt: :

— Bu noktaya geldikten sonra sana icimi tam dok-
meyi ve acik konusmay: en dogru yol goriiyorum.

— Elbette dyledir. Saklamak rahatsizlik verir.

"— Bak, Giilsiime. Bizimkilerin sizlere yaptiklarina
hep karst ciktik, isyan ettik. Bunu yaparken -icten gele-
rek yaptik. Onlara mani olmak istedik ama anladik ki,
onlara mani olmak elimizde degildi ve onlara karsi ci-
kanlarin gogu katledildi. Size yapilanlarin taslari bile
aglattigini, igi_mizi derinden yaktigini siz de biliyorsu-
nuz. Biitiin bunlara ragmen elimizden bir sey gelmedi,
ciinkli bize de sizin gibi baktilar. Biliyorsun, kocami da
zorla alip gotiirdiiler; belki de 6ldiirmiislerdir onu.
Ciinkii ona hain diyorlard:. Koyii isgal eden Rus asker-
lerinin aralarmda o yoktu. Boyle olmasina rag‘meri, onla-
Tin soyundan geldigim icin kendimi size karsi hep sug-
lu hissettim. Kocamin Rus askerlerine katilmak iizere
alinip gotiiriildiikten sonra bana hic de bir hain karis:
goziiyle . bakmadiniz; beni ve kizimi himayenize alarak
korudunuz. Biz, hem Hiristiyandik, hem de sizin can
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diismaniniz olarak goOriinen -ve akla gelmedik zuliim-
leri yapan insanlarin karilar ve cocuklariydik. Ustelik
biz, hep Hiristiyan olarak sizlerin aranizda yasadik ve
Oyle kaldik. Biitiin bunlarin karsisinda size sastim. Ken-
dimi sizin yerinize koydum ve sizin gibi olamayacagimi
diistindiim. Olaylar boyle gelisince sizin bu tavirlarmiz
karsisinda daima eziklik duydum, kendimi sizden daha
asaf1l gormeye basladim. Bu duygularim, beni size git-
tikce artan bir derecede borclu hale getirdi. Size hep
bor¢lu hissettim kendimi. Simdi bu borcumu odemek
istiyorum, anladin m?

Giilsiime, Analiz’in stzlerinden etkilenmisti :

— Senin bize hicbir borcun yok. Kendini hic de
suclu gorme, ¢linkii olanlar: sen yapmadin. Suglu, suc
olan hareketleri yapamn kendisidir, yoksa onun c¢olugu
cocugu, kadim degildir.

— Dogru ama, insanin, kendi stilalesinden olan bir
kisinin yapmis oldugu kotii hareketlerinden kendini de
sorumlu tutmamasi mﬁmkﬁn olmuyor.

— S0ziin-dogru. Dogru ama mantiklr olmak gerek.

— Bu zuliimleri yvapanlar ‘benim 1rk1mdan olunca
kendimi onlardan bir parca olarak gordum ve yaptik-
larina ortak gibi hissettim kendlml Sonra, kocam da
enlara, zorla da olsa, katlllnca bu~ duygular daha da
agirlasts ve tasiyamayacagim bir yiik haline geldi. Bu-
giine kadar beni icten ice ezdl durdu.

— Kocan kendi gitmedi. O, dtekilerine karsi glkt1
ve tehditlerle gotiiriildii. Belkl de. bize yapmklarlm ona
da yapmis ve onu da oldurmuslerdlr

— Dogrudur. Onlar b1r canavar siiriisii hahne cretl-
rilmislerdi. . : :
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— Suclu onlar, sen degil. Onlarin yaphklarmdan
su zavalll masum c¢ocugun giinahi ne? -

- Diyerek Analiz’in kiz Akan’l gOsteren Giilsiime, eli-
ni Analiz’in arkasina koyarak onu dostca sardi.

Analiz, mahcup bir halde :

— Ben bir seyler yapmak istiyorum. Icimde tered-
diitler var ama icimin rahat etmesi ve duygularumin an-
lam kazanmasi icin, bir giin olacak olani simdi yapmak
arzusundayim.

— Ne g1b1 b1r seyler, mesela?

Analiz, yine bunaldi, bogaz1 kurudu, yuzi klzardl
vilcudu ignelendi; sOyleyemedi. Giilsiime, yolu acsa me-
- sele Oyle kolay coziilecekti ki. Ama o, buna hic yanas-
miyordu ve istiyordu ki, Analiz, hi¢bir ‘miidahale olma-
dan kendi kendine karar versin, sonra hicbir pismanhk
duymasin veya sonra pisman olacaksa o isi simdiden
yapmasin. Giilsiime, hala hicbir sey anlamamis gibi dav-
ranmiyordu

— Nasil bir seyler?

— Kendimi sizden biri olarak hissetmek istiyorum.
Sizinle i¢c ice olmak duygusu beni hi¢c birakmadi. Sizler-
den bir parca olmak i¢cin arada bulunan engeéllerin kalk-
mas1 lazim; iste ben bunu istiyorum.

— Ne demek istedigini galiba an‘lamayay basladim.
Ama, benden bu hususta akil istiyorsan sana akil vere-
mem. Fikrimi soruyorsan susarum. Bu karar kiiciik bir
‘karar degildir ve sonsuz bir hiirriyetle verilmesi gere-
kir. Kararmi hic kimseye danismadan ver. Benden yar-
dim’ istiyorsan sana, Allah’la kargi karsiya gel, O'ndan
yardim iste; en dogru yolu o zaman hulursun, derim.
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Giilslime, boyle konusmustu ama derin bir saskin-
11gin icine diismekten de kendini alamamisti. Miisliiman
olan bazi Hiristiyanlarin hikiyelerini dinlemisti ama
boyle, Mislliman olacagini sOyleyen biriyle karsi kar-
siya hi¢c gelmemisti ve simdi geliyordu. Ne yapacagini,
ne soyleyecegini bilemiyor, bu ylizden susuyor, konus-
maktan cekiniyordu. Insan hayatindaki bu en biiyiik
olaya sahit olmak ve bu degismede sorumluluk almak
Oyle, diisiiniildiigii gibi kolay bir is degilmis.

Giilsiime, yerini degistirdi ve az otede, susmus, ne-
fes almadan kendilerini dinleyen Samiye ve Akan’in ya-
nina gitti, orada ¢dmelip bulgur bugdayini karistirmaya
koyuldu.

Akan, basini kaldirip Once annesine bakti, daha
sonra elini Samiye’nin beline dolayarak :

— Anne, ben, Samiye gibi olmak istiyorum. Ki-
ciikten beri hep bunu diistindiim. Onun gibi olmadigim
icin onun yanina gelince hep sikint: duyuyorum,

Dedi.

Analiz, verinden kalkarak Giilsiime’'nin yanina gel-
di. Giilsiime, dogruldu, ona dogru yiiriidii. Ikisi de yiiz-
yiize durdular ve ellerini birbirlerinin iki yandan olmuz-
larina koydular. Giilsiime, Analiz’in gozlerinin icine bak-
t1 durdu: sanki daha ¢Once hi¢ goriip tarimadigl bir ka-
din duruyordu karsisinda; binlerce yil beraber oldugu
halde bugiine kadar farkinda olamadig:, buglin yeni
gOrdiigii bir kadin. Yeni tamdigr biri.

Kollarini ac¢ip birbirine sarildilar ve uzun siire oyle
kaldilar. ’

iki kiz, anlayip cozemedikleri tuhaf duygularla on-
lara bakakaldilar.
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IX

Yaz bitmis, sonbahar gelip gecmis, kis aylar: ve bu
aylarla birlikte soguklar baslamisti. Glilstime, kendile-
rine kit kanaat yetecek derecede elde etmis olduklari
bugdaylarini ¢lirlitmemek icin gereken tedbirleri almis
ve evlerinin bir kOsesinde muhafaza etmisti. Kislik
odunlarimi kismen tamamlamis, evlerinin oniinde bulu-
nan eski bir damin sacaklar1 altina diizgiin bir sekilde
istif ederek yigmisti. Hayatlari ve namuslart kendi in-
sanlari arasinda emin ve giiven altindaydi. Devlet yok
gibiydi ama halk, kendi giivenligini kendi geleneklerine,
orflerine, kiiltlirlerine dayanarak yine kendi temin edi-
yordu. Hayat boyle, diisman serrinden uzak ac da ceki-
lebilirdi. Zihinlerini dolduran, onlari her an mesgul
eden tek sey, cephelerden iyi haberlerin bir an Once
ulasmasi, ogullarina, kocalarina, kardeslerine bir an
once kavusmalari ve kylerine giderek yarim kalan ha-
yatlarini, kaldig1 yerden siirdiirerek tamamlamalariyds.

Aralik aymin ortalarina dogru, karin sidetli yag:-
siyla soguklar da artmis, komsudan komsuya gidip gel-
meler seyreklesmisti. Beslenme yetersizligi, yoksulluk
ve soguklar hastaliklari artirmis; ila¢c yoklugu acilar:
cekilmez hale getirmis, Oliimler cogalmisti. Hastaligin
sirtinda etrafta kol gezen Oliim, her an herkesin kapi-
sin1 calacak amansiz bir kirima girismisti. Oliime kars:
elbette ki care yoktu ama su zalim hastaliklara kars:
hic mi bir tedbir alinamazdi. '

Halk, kendi basina kalmisti, teskilati yoktu. Devle-
ti, dortbir yandan saldiran vahsilesmis arzu sahipleri
devletlerin, zalim ve merhamet tanimaz ordulariyla ug-
rasiyordu. Kolu kanadi budanmis, icten ve distan yillar-
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ca sliren darbelerle elin glinlin insafini {imit eder hale
getirilmisti. Aclik, sefalet, hastalik, timitsizlik hayatin
her safhasimi kaplamis, bir kisim aydinlaria birlikte
halk, her seye ragmen iimitlerini tuketmemlstl ama bii-
yuk caresizlik 1@1ndeyd1

Onii alinamayan hastahklarm bilhassa koylerdeki
tahribati cok biyiiktii. Koylerdeki kocakar: ilaclar: da
bulunamaz olmustu. Kuru bir yaprak ithlamuru, bir ebe-
glimecini, kurutulmus bir evelik otunu, bir katir tirnagi-
ni, bir hashas tohumunu bile bulmak miimkiin degildi.
Tek ila¢c vard: : Okuyup iflemek. Hastaliklarin1 yenip
ayaga kalkanlari gbrenler, okunup iiflenen ayetlerin in-
sanin manevi giiclinii nasil artirdigimi, ona nasil bir-da-
yaniklilik verdigini, cogu kere ilaclardan daha iistiin
bir sifa getirdigini gbrerek bu ilahi ilaca daha ¢ok hag-
laniyorlardi.

Gadalar: bu ayetlerdi, onlar: ylyerek hayatta kalma-
nin giiciine eristiler.

ilaclar sadece k1tap1ar1yd1 onu Gbgusierinin'ﬁstu-
ne koyarak sifaya ulastilar: Ciinkii ona biitiin benlikle-
riyle inanip iman etmislerdi. S

Soguk ve karl giinlerin birinde Giilsiime, rahatsiz-
lanmis, viicudunda meydana gelen kirikligin siddetli.ol-
masina ragmen hastalii ayakta gecirmeye ugrasiyor-
du. Gilinler gectikc¢e iyilesmeye dogru gidecegine gittik-
ce disiiyor, biitiin 1srarlara ragmen hasta olarak yata-
ga yatmak istemiyordu. Rengi solmus, yiizli zayiflamis,
istahi kesilmisti. O ding, cesur, hanim goriiniislii fakat
tuttugunu koparan kadin gitmis, yerine gozleri igeri
kacmus, korkak ve lirkek bir kadin gelmisti. Dizleri tut-
mayinca daha fazla ayakta durmaya dayanamad: ve ya-
taga kendi kendine yatti, :
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Ocaktaki ates devamli surette yandigr halde sarildi-
g1 yiin yorganlarin icinde durmadan {iisiiyor, titriyor ve
alnindan soguk soguk terler akiyordu. Yiiksek bir ates-
le yatan Giilsiime’nin basucundan ayrilmayan kizi Sa-
miye, annesinin gurbet ellerdeki bu haline ¢ok {iziilii-
yor, iyl olup ayaga kalkmasi i¢in. Allah’a biitin kalbiy-
le dualar ediyordu. Analiz, Giilsiimeye biiyiik ihtimam
g@steriyor, bir dedigini iki etmiyordu. Karnindaki agri-
larmm ve mide bulanfisinin bir tiirlii gecmedigini soyle-
yen Giilsiime, hastaligl hakkinda bir sey sOyleyemiyor,
‘herhalde iistittiim’ diyordu. Hastaligimin gercekte ne ol-
dugunu kimse bilemiyor, epey bir zaman gecmis oldugu
halde iyi olamamasi karsisinda bazi endiselere de kapil-
madan kendilerini alamiyorlardi. Kdyde, cok eskiden
beri hastalarin tek doktoru sayilan seksen- yaslarinda
ihtiyar, tecriibeli bir Fatma Nine vard: ve tek yolun ona
bas vurmak oldugunu herkes israrla sOyliiyordu.

Gozleri ancak bir adim Oniinil zorla gorebilen Fat-
ma nineyi bu karda kiyamette getirmek cok zordu ama
onu gidip getirmekten baska care de yoktu.

Samiye, ihtiyar kadini alip getirmek icin kdyiin taa
Otebasindaki evierine gitti ve Fafma ninenin hazirlanip
yola cikabilmesi icin yarim saat bekledi. Fatma nine
binbir glicliikle, ellerini beline dayaya dayaya, oflaya
poflaya sofuk, kar ve tipili havada Samiyenin yardim-
lartyla eve getirildi. Fatma nine, Gllslimenin yatagmin
yvanina gelip oturdu ve derin derin nefes alarak bir siire
hic ses cikarmadan dinlendi. Kendine gelehildikten
sonra yataga dogru egilerek sordu :

— Hasta kim?



Samiye, Fatma ninenin elini tuttu, annesinin eline
dogru getirerek tutmasini sagladi :

-— Hasta bu, benim annem.

Fatma nine, hastaya dogru daha da yaklasti, egilip
egilip yiziinii gdrmeye calistr :

-- Gegmis olsun, kizim. Allah sifasini verir insaliah.
Ona s1Z1n; ona saril, O, en dogrusunu, en glizelini ya-
pandir.

Giilsiime, dermani kalmamis, bir nefes gibi cikan
sesiyle :

— Allah senden razi olsun, nine; zahmet edip bu
karda tipide buraya geldin. Hamdolsun Allah’a. Elden
ne gelir, o ne verdi de kul, olmaz dedi.

Fatma nine, Giilsiime’nin nabzini tuttu, elini, alni-
na gotiirlip atesine bakti, dilinin kuru ve pasli olup ol-
madi8ini sordu, kac giinden beri yattigini, karm ve mi-
desinin agriyip agrimadigini, bozuk olup olmadigini, ka-
zinty gelip gelmedigini 68renmek istedi. Ve sorduklari-
nin hepsinin var oldugunu Ogrenince hic tereddiit et-
meden :

— Kizim, sen tifoya yakalanmissin, kendine iyi hak-
man lazim, anladin mi?

Dedi ve tavsiyelerini, nelerin yapilmas: gerektigini
ona ve oradakilerin hepsine bir bir anlatt.

— Tifo, bulasic: bir hastaliktir, buna c¢ok dikkat
etmeniz gerekir, yoksa hepiniz yataklara diisersiniz.

Samiye, annesinin tifo oldugunu O8renince cok
{iziildii ve annesinin yanina giderek iizerine dogru egil-
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di, ona sarildi, i¢in icin aglamaya baslad:. Tifoya ya-
kalananlarin akibetlerini biliyordu. Savasin basladigi
yillarda kendi koylerinde de bir tifo salgmni olmus, kimi
yakalamissa alip gotiirmiis, hizi kesilip kendi kendine
durmustu. Bu hastalik acayip bir seydi: gidecegi yeri
ve gotiirecegi kadar adami sanki daha Onceden ayarla-
mis, onlari aldiktan sonra oOfkesi dinerek durmustu.
Simdi de nerede duracagi bilinmezdi.

Evlerine giren bu hastalifin elinden annesini ve
kendilerini kurtarabilmek icin biitlin tavsiyeleri harfiy-
yen uyguluyor, hicbir seyi ihmal etmiyorlardi, Diinyada
sadece annesinin kaldigim diisiinen Samiye, onu kendi
hayatindan daha ©Onemli tutuyor, onsuz yasamanin bir
anlaminin olamayacagini aklindan hi¢c ¢ikaramiyordu.

Annesi, onun hayatinin diregiydi.

Kendisi daha cok gencti ve boOyle genc bir yasta
savas sirasinda kimsesiz kalmak olimle es anlama ge-
liyordu; onun icin ve bu ylizden annesinin dlimii ken-
disinin 6limi demekti.

~ Dara diistiigli zaman basini dizine koyacagi, seving-
li gliniinde kollarini acip ruhunun biitiin c¢iplaklifiyla
boynuna dolayacagi, acken elindeki ekmegini paylasa-
mayacagl, zor glnlerinde birlikte aglayip yaslarini bir-
birine katamayacagi, hasta ve diiskiin oldugu anlarda
elini alnina koyamayacagl kimsesi olmazsa insan, nasil
yasard:i ve hayatin ne anlami kalirdi?

Giilsiime, kizinin, basini gogsiine dayayarak sessiz
ve icten agladigini farketti, elleriyle kizinin yliziinli ara-
di, buldu. Samiye’nin yiiziinli ellerinin arasinda aldi.
Gozlerini acamiyordu. GOz kapaklarina agir kursun
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giilleler asilmis gibiydi, acip bakamiyordu. Avuclariyla
gdrmeye calisiyordu. Kizinin yiiziinii oksadi, ¢enesinin
altindan tutarak kendi yiiziine dogru getirdi, yanagini
yanagina dayadi ve yliksek atesine ragmen kizmin sicak-
ligini ylireginin en derin yerlerinde ilik i1lik hissetti. Bi-
raz sonra elleriyle Samiye’nin basini aradi, tuttu, elleri-
ni basortiisiiniin arasindan sokarak saclarini avuclari-
na alip sevdi, uzunluklarini Olcer gihi yapti ve nefes
gibi konustu :

— Sevgili yavrum... benim. Saclarin uzamis. Onla-
r1... o giinlerde keserken... kalbimi de beraberinde par-
caliyor...dum. Ama simdi, Allah’a siikiirler olsun, sacla-
rin ellerimde.

Samiye, daha fazla tutamadigi hickiriklarini  bi-
rakt: :

— Ne olursun anne, boyle acikli konusma, icim bo-
saliyor.

— Yok kizim, yok; ben sana teselli vermeye calist-
yorum. Aklindan baska seyler gecmesin. Insallah iyi
olur da kalkarim; olamazsam agabeylerin gelir bulur-
lar seni. Sen bunlara dayanacak giicte ve imandasin.
Diismanin icerisinde de degilsin artik; en biiylik sevin-
cim bu. ‘ '

Analiz, orada yanlarinda oturmus, hi¢c konusmadan
gbzlerinde biriken yaslar: pestemaliyle siliyordu. Giilsii-
me’nin durumu ¢ok kotiiydit ve biiylik ihtimalle 8liimii
cok siirmezdi. Gaibi Allah bilirdi ama durum onu gos-
teriyordu.

-— Allah’in izniyle yakinda iyi olup kalkarsm. Gene
beraber olacagliz, beni duyuyor musun?
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Gililsiime, agzinda paslanip bogazini tikayan koca
bir et pargast haline gelmis bembeyaz dilini glicliikle
oyana buyana oynatti ve dudaklanm muskulatla kimil-
datt1 :

— Sen m1sm Anahz’?

Analiz, Glilsiime’nin yiiziine dogru egildi ve gozyas-
larini tekrar sildi :

—_ EVet'-benim, ben.

Giilslime’nin yiizili giilliimser gibi oldu ve bir elini
kizinin saclarindan ayirarak onun elini tuttu. Ve glicliik-
le anlagilir bir sesle :

'— Seninle. . .iyi giinleri de... zor giinle...ri de bera-
ber gecir...dik. Bende hakkin vardir, helal et bana. Be-
nim hakkim varsa sana... helal ettim.

— Benden yana ananin ak siitii gibi helal olsun,
ama helallik alacak bir durum yok, sen iyi olacaksin,
Giilsiime, eliyle Analiz’in elini sikar gibi yapt: :

— Ben, Allah bilir, belki de kalkamam. Samiye ev-
vel Allah’a, sonra sana emanet; onu agabeylerine tes-
lim et.

Samiye, annesinin bu sekildeki sdzlerini isitince bir
ciglik atti : ’ ' '

— Anne, anne, ben sensiz bu cehennemde ne yapa
rim, nasi yasarim?

Gulsume elini belli belirsiz bir sekilde kizinin yii-
ziinde gezdirdi ve biiylik -zorluklarla son sozlerini sOy-
ledi - ‘ - :
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- —.Canum yav...runm, Seni Yiice Allah’ae...manet
edi_.yorum,‘ ERIREE . N L. . . b R
' Diyerek icten salavat getirdi.

Glilsime’'nin eli, Samiye’nin yanagindan kayarak
yana diistii, rengi bal mumu gibi sarardi ve belirsiz se-
kilde nefes almaya. basladr. Gozlerini hi¢ agmiyordu.

Oldii diye annesinin iizerine kapanan Samiye, onun
nefes aldigimi goriince biiylik bir limide kapildi ve Ana-
liz’i tutup sarsti :

— Bak -0lmedi, annem, Analiz yenge, Olmedi,

Giilsiime’nin derin bir komaya girdigini tec¢riibele-
rinden bilen Analiz,. konusup Samiye’ye. limit vererek
ikinci bir darbeyle bir daha sarsilmasmm istemedi : .

— Allahtan iimit kesilmez, kizim, ~ama sen iistiine
Kur’an oku. . ,

‘Samiye, Kur'an’int alarak durmadan okumaya bas-
ladi. O gece sabaha: kadar goGzlerini kirpmadan bekledi-
ler. Nefesi bazan hirilt: seklinde cikan Giilsiime’nin kal-
bi birkac saniye duruyor, gene galismaya basliyordu.

Bu koma hali iki giin siirdi.

Samiye, yavas yavas annesinin de olecegine artik
inanip riza gosterecek ve boynunu teslimiyetle egecek
bir.ruh halinin icine girmisti. Yalniz bir tek seyi daya-
nilmaz hir arzuyla istiyordu: annesi son bir -defa gozle-
rini acsa da kendisine bir baksa ve Oyle ayrilsalards;
ahh ‘bir baksaydi. Ama ne yazik ki, Giilsiime, gozlerini
bir daha acamadan komaya girdiginin ikinci gecesinin
sabaha dogru uzanan bir yerinde son nefesini vererek
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Allah’in rahmetine kavusmustu. Ne yazik ki o, bu iste-
gine kavusamamis olmasindan dolay:r ruhunda yerles-
mis olan sizlatici aciy1 artik Oliime kadar tas1maya mah
kiim olmustu.

Cenazenin evden kalkiginin ikinei  giinliydii. Tay-
fur'un anesi Tayfur’la blrllkte Samiye’'nin yanina gel-
mis, 1sterse kendllerlyle birlikte kalabilecegini sOyle-
misti. Samiye, bdyle bir seyi diisiinmedigi icin tesekkur
etti ve evini terketmeyeceglm belirttis

- Analiz ve kizt Akan’la birlikte yasamaya basladi.
Onlar: artik yabanC1 olarak gormiiyordu. Zaten birlik-
teydiler ve bir evin fertleri gibi bir birlerine alismis-
lardi. Simdi aralarinda annesi Giilsiime’nin noksanlhig:-
n1 gorliyor, onun bos birakiigy yerin sancilarini ceki-
yvorlardi ama daha Onceki nizam bir kayipla devam edi-
yordu. Bir siire sonra koye dénme nasip olur da agabey-
lerinden, hi¢c olmazsa biriyle kavusabilirse diinyada yal-
niz yasama duygusunun ruhunda birakaca8t derin act-
lar1 kismen azaltabilecekti.

Su anda, birkac yildan beri ayni cati altinda birlik-
te yasamis oldugu Analiz’e ihtiyaci vardi; Analiz’in de
ona. Yengesinin yanina gidemezdi' zira ohun yaninda
kendi yaslarinda genc bir oglu vardi, olmazd:. Kalabile-
cegi tek yer olarak yine bu ev goriiniiyordu. Analiz’le
birlikte bir iki seneyl geglrecek savasin -bitisini bekle-
yecekti. =
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Analiz de ayni seyleri diisliniiyordu hemen hemen.
Hernekadar kimse:ona, Ermeni oldugu icin kotii nazar-
la bakmiyorsa da. kendisi, yabanci bir kdyde bazan yal-
nizlik duygusuna kapiliyor, bu da onu korkutuyordu.
Fakat Samiye onun yaninda kalirsa, i¢inde yasamis ol-
dugu toplumdan birini yaninda bulundurmak ve
onunla beraber yasayabildigini gostermek suretiyle
topluma karismis olmanin ve onlarla birlikte yasayabil-
menin bagmni tesis ediyor, bir yerde garantisini sagli-
yordu. O halde mevcut diizenin boyle, yikilmadan de-
vam etmesi her ikisinin de yararina olacakt: ve glinde-
lik hayat degistirilmeden siirdiiriilecekti. Ancak bu de-
fa sorumluluklar paylasilacak, hayat daha da zorla-
sacakt1. E

Mevsim kis, kis da- siddetli oldugu icin bu zorluklar
ne yazik ki, onlar1 cok bunaltacakti. Ama artik zorlukla-
r1 bizzat gogiislemek durumundaydilar ve insan, boyle
durumlarla karsilasinca kendi kendine yiirliyebilecegini
gorip anliyordu.

X1

Kisin ortalarina dogru yakacak odunlari bitmek
{izere iken Samiye, koyiin hemen yakinindaki koruya
oduna gitti. Agaclarin kurumus dallarini elindeki kiiciik
dahra ile kesiyor, bazan, yerlere diismiis dal parcgalarini
topluyor, bir arka yiikii odun yapmak i¢in bunlar yas-
I1 pelit agacinun dibine yi18iyordu.

Yiikiinii yapip onuiple baglamak {iizereydi ki, az
yukaridaki patika yoldan, yerlerde sliriinen agac¢ dalla-
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rinmn hisirtisini duydu ve yukarilara bakfi: omuzunda
bir biiylik yiikk odunla Tayfur, asagiya iniyordu. Tay-
fur, Samiye’yi gbrmemis gibi davrandi ve omuzundaki
ylikil yere koyarak dinlenmek igin ydlun kenarmda bir
tiimsegin iizerine biraktigi odunlarmn iizerinde ' oturup
asagilarl seyretmeye basladi. O, Samiye’nin her seyin-
den kendini sorumlu tutuyor, her ne kadar kendi evin-
de kalmiyorduysa da onun butin ylukinu kench izerin-
de hissediyor fakat Samiye’ ye yanasamadlgl 1gm de bu-
nu belli etmeden siirdiirmeye calisiyordu. Tayfur, Sa-
miye’'nin, kimsesiz kalmis olmasi dolayisiyla kendisinin
bu zayiflifindan faydalanmak isteyebilecegini diisiinebi-
leceginden korkuyor, onu hep uzaktan takip ediyordu
Bu defa oduna g1tt1g1n1 Ogrenince onun pesinden gitti-
gini belli etmemek icin daha yukarilara cikarak alelacele
odun toplayip, Sarnlye gltmeden ona yetlsmlstl.

Sam1ye onu gormus onun kendlslm gorup seslen-
mesi icin beklemlstl

Tayfur, Samiye’yi gbrmemis gibi yapti, bir dakika
bekledi ve Samlye yi orada yeni farketmis g1b1 asaglya
seslendi :

— Odun mu yapiyorsun? Ne zaman geldin burala-
ra‘? Gelip odununu yukarﬂara glkaraylm m1° '

Samiye, Tayfur un yukaridan kendisine yardlm igin
bagirmasina sevindi ve 1ssiz-bir yerde. tanidik birini
gormiis olmasiyla sikinfisii atti. Aslinda odunun dik
bayira yukari, karlarin iistiinde ¢ikarilmas: zordu ve biri-
lerinin ona yardlm etmesmm gerektlglm de hlssetmlyor
deg11d1

— Sagol, yardim edersen iyi olur. .
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Tayfur, yardim teklifini is olsun diye sOylemisti.
Samiye’nin, bunu kabul etmeyecegine kesin gdziiyle ba-
kiyor, ama bu duygusunu belirtmemis de edemiyordu.
Boyle olumlu cevap alinca sasird1 ve kendini tutama-
yarak kosarcasina . hizla asagl dogru indi, bir solukta
Samiye’nin yarilna, vardi. '

- — Bana soyleseydln ya, senin odununu da ben ya
par getmrdlm Hos, yabanc1 m1y1z9

— Sagol. Bu bana yeter. Ne iyi et’mn de bem gor-

diin, yoksa bu yokusu nasil g1kacakt1m Nereden yaptm
adunu? : -

 — Cok onceden gelip su yukandakl tepemn pe11t11
yamacinda hazirladim. Dahranin sesini duyunca asagiya
bakip seni gordiim. Bu ylik ¢ok biiylik degil mi, eve go-
tiirebilecek misin? “Sen sirtinda supurge blle tasnnaz-
din da. '

Sarmye basinr yere egdi -

— Ne yaparsm Biraz gliclitk gekeceksem de gotu-
recegim.

Tayfur, dalip eskilere gitti ve Samiye"nih cocuklu-
gunu, babasinin oha diiskiinliiglinii, ne nazlarla biiyii-
tiildiiglinii, tasimas: igin eline bir ¢op bile verilmedigi-
ni diisiindii ve boyle yetistirilmis bir kizin simdi sura-
daki agir odun yukunu nas1l ahp gotureceglm gorerek
uzuldu : '

—_ Bu yiik aiéﬁ* bimu ben gtitiirécegim Sen d’e' be-
nim odunumun yar1sm1 al, ben sonra gehr bteki yarlsl-
n1 alir géturliriim. o
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.~ QOlmaz, ben gotiirlirim. Sen kendi odununu al

~— Ben ne diyorsam sen onu yap. Bu yiikii sana
vermemn. ..Benim dedigr.imi ister yap, ister yapma,

Dedi ve Samlye nin yukunu omuzundan mdlrmeden
yiiriidii.

Samiye, Tayfur’un arkasindan hafif tebessiim ede-
rek bakti ve pek oyle kimsesiz olmadigim dusunerek
seV1nd1 ona ‘ait’ olan odunlarm bir k1sm1n1 omuzuna

d1r1p ayrllacaklarl zaman Tayfm :

‘— Biz akrabayiz, ben senin dmean ogluyum Daha
nasil yakinlik olacak. Bize bir sey olsa sen yardim et-
mez misin? Bura gurbet diyari, islerin olur da bem ha—
berdar etmezsen hakklm olsun

: Dlyerek ayrlldl

) Samlye glttlkge gehsen ve tav1rlar1n1 begendlgl bu
dehkanlmm iyi diislinceleri karsisinda duygulandl ve
arkasmdan b1r siire baktl

Aksama dogru Tayfur evin onune geldi ve klmseye
bir sey sOylemeden odunlari yakﬂabllecek sekﬂde ke-
sip dogradi ve -soguk -olmasina ragmen terleyen alnini
silmek 1c1n hemen oradakl kutugun ustune oturdu, te-
rini sildi.

Samiye ve Akan disari ¢ikip onun galismasma ka-
tilmis ve odunlarm kenara dlzﬂmesmde yardlm etmls-
'lerdl o S

i

Tayfur k1rp1ntllar1 toplamakta olan Samlye ye
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— Odunlarimzi kesip hallettim. Senin nasil biiyii-
tuldiiglinii biliyorum da zor isleri yapmaniza gonliim
razl olmuyor. Biz ne giine variz. Kolumuz kuvvetimiz
yerinde, Allah’a siikiir hasta degiliz. Bu islerinizi biz
yapmayacagiz da kimler yapacak. Bir daha beni haber-
dar etmezseniz konusmam ha,

Diye sitem}li bir sekilde konustu.

Samiye, cok kisa zamanda diinyay1 tamumis ve gln
gormiis bir yash insan tavriyla :

— insanin, basma bir olay gelmeden veya olaylarla
karsi karsiya kalmadan ve onlar1 yasamadan neler ya-
pabilecegi, nerelere kadar gidebilecegi anlasilmiyor. Bir
sinegi bile Oldiiremezken yarali ve oliilerin kanlarinin
iginden yliritdiim. Annem ve agaheylerimle -birlikte ya-
sarken savas: diisiiniip korkularin iginde bunalip bogu-
lurken, simdi kimsesiz, yalniz basima kaldigim halde
yiiregimde korkunun zerresi yok. Yiiregim sadece ac:
ve elem dolu. Sizler de burada var olunca ya1n1211g1m1
gideriyorum.

Bilhassa bu son soziiniin Tayfuru etkledlgml far-
keden Samiye, devam ett1 :

— Sizlerin var. olduguna gok sukredlyorum

Tayfur, Samlye nin sozlerlnden buyuk zevk ahyor,
onun, konusmasini siirdiirmesini istiyordu :

— Biz her zaman senin yanindayiz. _Evierimiz ayri
ayr1 ama ayni cati ‘altmdaymlvsm gibi duygular var icim-
de ve her giin sizin durumunuzu gormey1 kendime va-
zife edindim. '
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— Cok sagol, farkindayiz.
— Analiz ve Akant da senden aylrd1§1mlz yOKk.

Akan, bu sOze c¢ok sevindi ve gilivenli bir ylizle
giildii :

Samiye, elini Akan’in omuzuna koydu :

— Ben simdi onlarlayim. Annemin hatiralarim or-
taklasa tasidigimiz icin buniara daha ¢ok baglaniyorum.

Tayfur :

— Sen kdye dondiigiin zaman onlar da birlikte ge-
lecekler mi? ' :

— Tabii. Burada nasil kalirlar? Sonra, onlarr gor-
mek de hosuma gidiyor, annemden dolayi.

— Dogru. Ah, bir savas bitse de, yerimize yurdumu-
za kavussak. '

— Insallah.

Tayfur, bu konusmalarin hi¢ bitmemesini istiyordu.
Buradan hic¢ ayrilmasaydi, hep onun yaninda olsaydi da
dag, dere, tepe beraber gezseydi; ag¢, susuz kalsaydi da
onunla birlikte olsaydi. Ona kars: duydugu hisler yine
ona karsi duymus oldugu saygimn agir baskisi altinda
kaliyor, onlar1 ifade edebilmek icin bir tiirlii kendinde
cesaret bulamiyordu. Samiye’den bu anlamda higbir
isaretin gelmemis olmasi onu daha da sindiriyor, ag-
zindan, Samiye’nin hoslanmiyacag: bir kelime cikar di-
ye 6dii kopuyordu. Onun duygularini incitmemek icin
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ne pahasina olursa olsun; Omiir: boyu sabirla bekleye-
bilecegine 1nan1yordu

O sirada Anahz odun almak icin evden disar1 ¢ik-
t1_ve yanlarina geldi.

— Cok sagol, Tayfur, odunlar1 hallettin, bize "‘i'§ bi-
rakmadin,

Dedi ve Samiye’ye dondi i
" Yemiegi 1suttim, hadin yiyelim de aradan ciksin,
Dedi.

~Samiye, Tayfur'un elindeki baltay: .aldi, odunlugun
yanlndakl kiitiiklerin arasina soktu. S :

— Hadi, buyur aksaml blzde ylyehm de oyle gi-
dersin.

Tayfur, kendini cennete davet edilmis gibi hissetti.
Bugiine kadar boyle sevindigini, ruhunda ifadesi zor
karmasik duygular uyandiran hicbir seyi hatirlamiyor-
du. Ucacak gibi olmustu.

Bu derece duyguland1g1n1 saklaylp belh etmemek
1g1n kendini-sikt1: - : .

-— Sagol. Annem beni békler, gideyim,
Sézlerini isteksizce sOylemesini sakhyafmyordﬁ.f
Samiye ve Akan, 1srar etfiler - R
— Olmagz, olmagz. Yemegl y1ye11m g1dersm ;
Birlikte eve girince kiiciik tahta sofranin kuzulmus

oldugunu, tahta kasiklarin iistiiste sac ekmeklerinin ya-
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ninda durdugunu ve komsularinin kiiclik ogullarinin

sorgusuz sualsiz, bagdas kurup coktan yemege basladi-
ginr gordiiler ve kendileri -de onun yanina oturarak ye-
mege basladllar

T Allah’a sonsuz siikiirler olsun, soframizda- sade-
ce corba ekmek de olsa, yedigimizi korkusuz. yiyoruz.

Samiye, o kot glinleri hatirlayarak iirperdi :
— Allah, o felaketleri bir daha gastermésih.'”

S Amln amin. Allah, o cehennemin n_;;mde kalan-
1ara acisih.

Corbalamm 1gt11er Yemek bittikten sonra - Sam1ye
sofray1l kaldirirken Tayfur kalkti ve evine Gltmek igin
kapiya dogru yiiriidii. ' o

— Hadi size iyi geceler. Ben gldeylm annem bekh
yordur. -

- Hepsi,bir_likte bnu 'yol etfilef :-

— 1yi geceler. Yengeme selam sdyle. Yardimlarmn
1gm de gok sagol

Komsunun kuguk ve sirin yaramazi oturdugu yer-
den :

— Tayfur aZabey, b1r daha gehrken bana peht ko-
zalagl getir, hemi.

— Olur, olur; getiririm,
.. Dedi ve glilerek evden ayrildi. .
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X11

Samiye, sik sik yengesinin evine gidiyor, Analiz’i
ve Akan1l da bazan yanina alarak saatlerce konusuyor,
eski giinleri anarak yenilenip tazeleniyorlardi. Bu konus-
malarin bazilarina katilan Tayfur, sagda solda calistigi
icin ¢ogu zaman disarlarda bulunuyordu.

Bir sali giinii, Samiye, evde torbasina doldurdugu,
haslanarak hedik yapilmis bugday1 bulgur yapmak mak-
sadiyla yine yengesinin evine gitti; oradaki eltasinda
bulgur cekecekti, Eltasi, kiiciik ve elle cevrilebilen, iist-
iiste getirilmis ufak iki degirmen tasindan ibaretti. Ust-
te bulunan tasin bir yerinde acilmis olan bir delige elle
kolay ve rahat tutulabilecek bir sopa gecirilmis, tasin
ortasinda bugday ddkmek icin iri delik acilmisti. Sami-
ye, bu taslara alistig: i¢in orada bulgur yapmak kendisi-
ne ¢ok kolay geliyordu.

Yengesinin evine vardiginda o, evin hemen oniinde
camaslr yikiyordu. Yanina gidince selam verdi ve bul-
gur cekmek icin taslarin evde olup olmadigin: sordu.

— Taslar igerde mi, yenge?

— Icerde, icerde; tandirin hemen basinda, ekmek
teknesinin arkasinda.

— Ben bulurum.

Samiye, oradan éYnhp evden iceri girdi ve evin
ortasina kadar ylriidi.

Ev cok eski olup duvarlar: siyahlanmis, tavaninda-
ki cesitli agaclardan elde edilimis dalli budakll mertek-
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ler, yakilan tandirdan cikan dumanlarla kararmisti. Ba-
tiya bakan tarafinda insanin uzanamayacagi kadar yuk-
sek bir seviyede kii¢iik bir pencere agilmis, giiney tara-
findaki duvarda ice dogru genisleyen fakat duvarin di-
sina gittikge daralan, oldukc¢a bliylik baska bir pencere
konmustu. Ev, hemen hemen bu pencereden aldig: isik-
la aydinlaniyordu. Kapidan giriste insanin Oniine ¢ikan
evin genis boliimiiniin hemen ilerisinde yirmi, yirmi bes
santimlik bir yilikseklikle evin iist kismi, yani tandirin
bulundugu yer basliyordu. Bu kisim, evin en genis bo-
Himiiydii. Kapkacak ve oteki esyalar bu boliimiin bir
kenarina konmus, un ve diger yiyecek maddeleri ora-
daki, cam tahtasindan yapilma biiyiik bir sandifa yer-
lestirilmisti. Tandirin hemen {istiine gelen genis tahta
davlumbazin tahtalari, duman ve isten kapkara kesil-
mis, is kokusu oradan asagilara dogru yayiliyordu.

- Samiye, tandirin basina kadar geldi ve omuzundaki
torbay1 yere indirdi, birakfi. Tandirin hemen yanibasin-
daki ekmek teknesinin yaninda iistiiste duran eltasinin
taslarimni tek tek tasiyarak hedik torbasimi biraktigi ye-
re getirdi ve oraya koydu. Duvarda bir ¢iviye asili du-
ran beyaz koyun postunu aldi, yere serdi ve iistiine otu-
rarak eltasini yanmina cekti. Sag eliyle {ist tasin sapin-
dan tutup gevirirken sol eliyle bugday: alip tasin genis
deliginden iceri dokmeye basladi. Bir yandan tasi gevi-
rip bulgur cekiyor, bir yandan hatirladig: eskileri bir
bir soyleyip aglhiyordu.

. Bir saate yakin bir zaman, arada gozyaslarini sile
sile bulguru cekti, bulguru torbaya koymak icin ayaga
kalkti. Tam o anda kapidan birinin iceri girdigini hisse-
den Samiye, egilmis oldugu yerden kapiya bakti ve Tay-
furtun iceri girdigini gbrdii. Tayfur, agir adimlarla Sa-
miye’ye yaklasti : . ’
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— Bulgur mu ¢ektin?
Samiye, buigﬁru koydugu torbanin agzini bhag-
larken :

~=— Evet, U¢ dort gundur bulgurumuz hig kalma
miisti,

D1ye cevap verdi.

— Bizim taslar pek fena degll ama, iyi un yapam1—
yoruz; hep kalin dokuyor

— Un yapmak icin en 1y151 deglrmene gitmek, fena
ogutmuyor degirmen. : -

— Dogru, dogru. Thmallikten kurtulamiyoruz i§te.
Torbay1 birak da ben gétiireyim sizin eve. '

.- —— Yok, yok. Ev yakin; fazla da agir degil, bir 6lcek
bulgurdan ne olur.

~ — Olsun, ben gotiireyim.
— 1yiligin igin sagol,
Dedi ve e'gilerek torbayi aldi, omuzuna atacagi si-
rada Tayfur, uzanarak bulguru almak istedi, Samiye,
vermedi. Torba bir iki defa aralarinda oyana buyana

gitti geldi ve sonunda Samiye, Torbay: sirtina yerlesti-
rip kapiya dogru yiiriidii. '

. Nasil oldugu bilinmez, Tayfur'un aklinda hi¢ bir
sey yokken kafasinda birdenbire hain bir diisiince be-
lirdi: kapiy1 kltleyecek ve Samiye’yl disari b1rakma,ya,-
uaktl

" Bu dusunce beynme bir kursun gibi oturdu. on k1-
sa anlar icinde yildirimdan daha hizli bir sliratle bu
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fikrini kendi kendine tartisti. Bir yandan karsisina dag-
lar 'gibi ‘olmaz’lar cikarken, diger yandan icini. saran
‘olur’ larin siddetli baskisindan kendisini kurtaramtyor-
au. Samiye, Tayfur'un icindeki firtinalardan  habersiz
sirtindaki bulguru kapmin yaninda birakip eltasini aldi
ve yerine koydu; oturdugu namazlik postunu duvardaki
civisine asti, kapiya yoneldi. Samiye bu hareketleri ya-
parken Tayfur'un beyninde simsekler cakiyor, bu buna-
Iim icinde Samiyenin var11g1n1 duymuyordu Gozlen
bile beymmn icine dénmiistli; dis diinya ile adeta fizik-:
sel “bagimi y1t1rm1st1 Birkac kere kapiya gldlp ‘geri don-
dii. Tam ve kesin karar vererek kapmin yanina gidiyor,
elini kapiya uzatip kapatacagi anda i¢ini, yiizbinlercesi
birden gogsiinii yirtarcasina ‘ne yapiyorsun?’ sesleri ti-
kiyordu.

Aln1i’ catlayacak, kalbi yerinden cikacak, yere diise-
cekti sanki, Kararsizlik, kafasinin icindeki diisiinceleri-
ni, ¢ozlilmesi imkénsiz hale gelmis karman corman bir
iplik yumag: gibi karistirmisty. Bitylik bir bocalamanin
icinde havada asily gibiydi. Viicudu igneleniyor, beyni
uyusuyor, damarlart bizitliiyor, kant donuyor;: higcbir
karar, - dlisiincelerinde kesinlesip . berraklasamiyordu:
Viicudu bastan asagi terden su gibi olmus, ter. gozenek-
leri s1zl1yordu

: Sa.miye, kapmm kenarina biraktigi bulgurun yani-
ng .dogru her adim attiginda Tayfur'un hem Kkararsizligl
iyice artiyor, beyni zonkluyor, hem kendini amansiz bix
sekilde zorlayan duygularinin gosterdigi yonde yiiriiyen
adimilar: tereddiitler geciriyordu. Boynunun damarlari
kasihip sisiyor, bir acayip titreme viicudunu arada bir
sarsiyordu. Samiye gibi ince diisiinceli, hassas ve duy-
vulu bir kizin, hele 'boyle kimsesiz kalmis oldugu bir

318



zamanda, istiine, evinin, hem de kendi evinin kapisini
kapamay: diisiinmek ona biiyiik azap veriyor, yaptig:
isi bir cinayetle esdegerde gériiyordu. Ama Oniine gecil-
mez bir duygu da, biitiin makul diislince ve hareketleri-
ni silip siipiirmiis, yapacag: isin iyi olmayacak sonunu
gorebildigi halde, iradesini kokiinden kazimisti.

Epey bir siire konugmadan duran Tayfur'un O©n-
ce, bu durumunun farkina varamayan Samiye, bu ses-
sizlik karsisinda aniden siipheye diistii fakat siiphesini
hi¢ belli etmeden torbasina uzandy, agzin1 burup sirfina
attiktan sonra Tayfur’a donerek :

— Hadi, Allaha 1smarladik,
Dedi ve elini kapinin koluna uzatti,

Tayfur, artik hicbir sey diisiinemez halde beyninde
kursun gibi sabitlesen fek diislincesiyle simsek gibi Sa-
miye’nin oniline atildil ve kapiy1l tuttu, kapmin siirgiisii-
nii slirdii. Bir anda nelerin olup bittigini gbren Sami-
ye, torbasi sirtinda donup kaldi ne sOyleyecegini, ne
diyecegini bhilemedi. Saniyelerin binde biri gibi kisacik
zaman parcgalar: icinde yaptig1 ani muhakemelerle, bu
ana kadar Tayfur’a karsi: hicbir tutum ve davranisin-
da diiriistlitkten ayrilmams olmasinin igine doldurdu-
gu kendine giiven duygusuyla istifini hi¢ bozmadan ken-
disini toparladi. Bir kaya gibi Oyle dimdik durdu. Her
saniye, onun icindeki giiciinii artiriyordu. Su anda yiire-
ginde biiyiiyen kuvvetiyle bir orduya bile karsi koya-
bilirdi.

Elleri arkasinda, sirtini kapiya dayayan Tayfur,
kani ucmus soluk bir yiizle, Samiye’ye bakamiyor, goz-

lerini yukar: kaldirmis tavam tariyordu.
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Samiye, bulgur torbasini yukar: atip yeniden sirtina
yerlestirdi ve kendinden son derece emin olan bir sesle
emir verir gibi :

— Kapidan c¢ekil!

Dedi,

_ Tayfur’un beyninde binbir simsek birden c¢akti, goz-
leri yildizlarla dolustu. Var ya da yok oldugunu anlaya-
miyordu; sadece ‘kapidan c¢ekill’” kesin emrini duymus-
tu. Cesur sayilirdi ama su anda korkusundan yiiregi du-
racak gibiydi. ‘Kapidan c¢ekill’ demisti, Samiye. Bu 50z,
bir hancer gibi cigerine saplanmis, bir sivri mizrak gibi
beynini delip gecmisti sanki. Ne soyleyecegine, ne yapa-
cagina karar vermesi imkansizdi. Su anda kim olursa
olsun biri onu tutup istedigi tarafa ceker gotiirebilirdi.
Samiye bunu anlayabilseydi elinin tersiyle onu yana
iter, ceker giderdi. Fakat ne care ki, bunu goriip anlama-
s1 imkansizdi, .

Tayfur, soluk bile almadan tavana bakiyor, cevap
veremiyordu. Dili damagina yapismis, dudaklari, mor-
fin vurulmus gibi hissizlesmisti. Goz kapaklar1 durma-
dan kirpisiyor, gozlerine kan hiicum ediyordu.

Samiye, ayni tondaki kararli sesiyle tekrar bagirdi:
— Sana kapidan c¢ekil dedim!

Tayfur, ne cevap verdi ne de kimaldad:i. Heykel gi-
bi duruyordu ama parmagiyla biri onu iteleseydi ora-
da devrilir diiserdi.

: Samiye, onun cevabmi beklemeden kaptya dogru
bir adim atti; ikinei adimini atiyordu ki Tayfur, kapiya
dayamis oldugu ellerinin ikisini de kaldirarak Samiye’-
ye ‘dur’ demek istedi
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“Samiye, onun ‘yukarr kaldirdigi ellerine hi¢- aldir-
madan bir adim daha ilerledigi anda yuksek sesle ba-
girdi : :

— Ellerinin ucu bile, elbisemin, kiyisindan da olsa
herhangi bir yerine degerse kendimi oldurururn bunu
bil ve yolumdan gekll'

Tayfur ellerl hala havada dururken kendme dogru
gelen Samiye’ye dokunmamak icin biiziildii. Gozlerlm
yere indirerek titrek ve yalvaran bir sesle

— Sana bir kotiiliigiim olsun istemiyorum. Seninle
eévlenmek 1st1yorum' Bu dehhgl onun’ 1§1n yaptlm'

Dedi ve iki e11n1 yiiziine kapad1
Samiye, daha da cesaretlendi :-

— Kapiy1 a¢, cikip gldeylm Ben butun bunlarl af-
fetmemekle beraber unutmaya calisacagim. Yolumdan
cekill Evliligin kapist bbyle acﬂmaz ve sereﬂer bdyle ka-
patilip hapsedilmez!.

Tayfur, kendini suclu hissettigini saklayémadan
son derece cekingen bir sesle : '

— Seni birakamam, beni anla. Ciktigim yoldan do-
nemem. Sana daha fazla b1r sey dlyemlyorum Ne olur-
sun beni anla!

‘Samiye, kaslarini ¢atmis, hlgblr cozulmeye ugrama
dan kesin karariyla :

— Sen deli misin, yoksa cildirdin m1? Bana bu se-
kilde sahip olabilecegini, benimle bu sekilde evienébile-
cegini nasil diistinebilirsin? Benim bu tarz bir davranis:
kabul edebilecegimi aklina ve hayaline nasil getirebilir-
sin? Sana kesin olarak soOyliiyorum,; yolumdan cekill”
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' Tayfur, her seye ragmen direniyordu. Karar ver-
mek kendi elinde degildi sanki. Boynunu yana biiktii :

— Yapamiyorum, seni birakmaya giiciim yetmiyoxr!

— Kap1yl acmazsan, bana ellerln degerse kendimi
burada Oldiiriiriim! : .

- Tayfur, yumusayacagina saskinhgindan abuk sabuk
konusmaya baslad: :

- — Neden beni anlamaya calismiyorsun? Bu yola
birden. bire--saptim. Boyle bir sey aklimda varmiydi
samyorsun! Her zaman bu eve gelip gidiyordun, boyle
bir sey hi¢ hissettin mi? Sensiz yasayamayacagimi an-
ladim.

— Biitiin bu soylediklerin sacmanin sacmasi. Sen
bensiz yasayamayacagma karar verirken hi¢c bana sor-
dun mu? Peki, sen bensiz yasayamayacaksin da ben se-
ninle yasayabilecek miyim bakalim? Sen istedigin ka-
dar calis ve iste, ben istemezsem evlilik olur mu? Ev-
1ilik iki tarafin rizasiyla degil mi? Rizasiz evlenme na-
s1l olur? Ona evlilik mi demr yoksa kapatma m1? Beni
kapatma mi1 yapacaksm‘?

Tayfur, Samiye’nin bu kararh ve etkili sozleri kar-
sisinda ¢Oziildi, sasaladi, bocaladi; ne syleyecegini bi-
lemez halde yalvarmaya baslad :

— Ne olursun, Samlye ‘beni anla! Bir ylldan beri
bilitlin beynim seninle dolu. Gecem gilindiiziim kalmadu.
Yiiregim sizliyor, dayannnyorum Boyle oldugum hal-
de .sana-bunu hic hissettirdim mi? Annem dahil, hic-
kimseye dedim mi? Bunu riizgirlar bile bilemedi. Gel,
‘bana bunu yapma! Sana hangi duygularla baglandiginm
‘bir bilsen.... Ne dersen yapacagim! Ol dersen, Olecegim;
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kal dersen kalacagim! Su anda eline hangeri al, beni
oldiir; elimi kaldirmayacagim! Etflerimi dogram dog-
ram yap, 'oy’ bile demeyecegim! Ama beni  birakip
gitme! N

Samiye’nin karar: gittikce keskinlesiyor, cfkesi ka-
bariyordu. Bilhassa bu tarz hareket onu cileden cikari-
yordu. Bir kapatma mi olacakti, hem de amcasi oglu
tarafindan? Bu algaltan duyguyu bir omiir nasil tasiya-
bilirdi? Hangi yiirekle onun yliziine koca diye bakardi?
Bu is burada bitmeliydi ve ebediyyen kapanmaliydi.

Dik dik Tayfur'un yiiziine bakt1 :

— TUstiime kapiy1 kapatan biriyle, bin defa dlsem
bile, evlenebilecegimi sana kim sGyledi? Beni tanimiyor
muydun? Bunu bana nasil yaptin? Bu lekeyi hayatim
boyunca nasil tasirim? Hicgbir zaman aklimdan c¢ikma-
yacak olan bu sekilde algaltilmadan sonra ben sana na-
s11 erim diye bakarim? Nasil, {istiine kap1 kapatilmis
kadin olarak yasarim? Tez, oniimden c¢ekil. Serefli bir
erkeksen beni birak gideyim! Beni bu sekilde hicbir se-
ye razi edemezsin ve gittikfen sonra 6llinceye kadar da
ne senin yliziinii gérecegim, ne de adint anacagim! Kim-
seye de varmayacagim.

Tayfur, hepten yikildi, iimitleri bitti :

— Bana bunu yapma, ne olur! Birakayim seni git,
ama temiz yoldan evlenelim. Bana stz ver!

Samiye suurunu kaybeder gibi oldu :

— Sen ne diyorsun? Bana bu sekilde davrandiktan
sonra seninle bir Omiir nasil yasarim? Sana baktifim
her an bu ani hatirlayip kendimi daha da pislenmis
olarak gOrecegimi nasil diislinemezsin? Zaten kendimi
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Su anda yeteri kadar lekelenmis hissediyorum. Boyle,
kimseyle de evlenmek istemem artik. Tertemiz ruhumu
lekeledin! Ustiine kap1 kapatilmis bir kiz olarak kendi-
mi saf ve lekesiz hissedemem ve varacagim erin yuzune
bakamam! Artik durma Gniimde!

Tayfur, kani donmus, buz késilmi@ti. Sadece miril-
danabildi : : '

— Seni birakayim, fakat evlenelim!

Samiye, yildirim gibi bir hareketle geri dondii ve
tandirin basindaki direge asili tahta kasikligin icinde
duran, daha 6nce gormiis oldugu sivri bicag: kapti; ha-
14 kapiya yaslanmis put gibi duran Tayfur’'un oniine
geldi, durdu. Tayfur’un, deli gibi gerilmis gozleri oniin-
de, iki adim ilerisinde, bicagin ucunu elbisesinin iizerin-
den kalbinin iistline dayadi; iki eliyle sapini sikica kav-
radi. Son derece donuk ve kesin bir sesle Tayfur’a ba-
girdi. Sesi buz gibiydi, rengi 6lii renginden daha da
sariydi.

— Yolumdan cekil, kapiy1 ac gideyim!
Tayfur, bir beton duvar gibi hissizlesti.
Dili damagi kurudu, eli ayag: tutuldu.

Bakislar: gerildi, g@zlerinin onii dumanlandi. Akh
ve iradesiyle hareketleri arasindaki miinasebetler don-
du. Suuru kitlendi. Samiye’nin yaptiklarma akil erdire-
miyor, iki adim oniinde cereyan eden seyleri bir riiya
akliyla takip ediyordu. Belki de riiya goriiyordu, ama
bunu anlayabilmesi miimkiin degildi. Olaylar kendi di-
sindaymis gibi geliyordu ona. Buyulenmls derler ya is-
te Oyleydi.
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.. Samiye,.birkac .saniye sonra fenalasti, midesi bulan-
maya, gogsii sikismaya basladi ve.elindéki bicak kendi-
liginden. kayip yere. diistii, Gogsii hizla daraliyor, nefesi
kesiliyordu. :Ah;.bir .nefes alabilse. Kendini.zorluyor fa-
kat cigerlerine toz kadar. bir nefes bile gitmiyordu. Ha-
va taslagsmisti sanki, iki biikliim oldu, sikisan gogsiiy-
le ‘durmak tizere ‘olan ‘kalbini rahatlatabilmek icin bir-
yerlere uzanip yatmak istedi. Gozleri karardi, karanlik
bir diinyadan iceri adimlarini atarken higbir aci hissi
duymuyordu. Kendini bir kiilce gibi- yere birakt: ve ora-
,_,,da y1g1ld1 ka1d1,. . -

Tayfur bugulanm1s dusuneelen arasinda Samlye ye
el siirmemek 1@1n biitiin bu’ olanlar: saskin saskin' sey-
'rettl onun yere duserek Blii: bir ‘kus gibi yigilip kald-
gin1- gordukten sonra ayilir g1b1 oldu ve olanlara 1nan
mak istemedi. Inanmiyordu ama ortada duran gercegi
de gormezhk edertiedi ve- eg111p Samlye ye korka korka
baktl nefes alrmyordu

Olayln dehsetlyle hlzla kaplda camasir y1kamakta
olan anesme kostu Q11d1rm1s b1r halde annesme ba-
gird: ; : ‘

— Anne, kos! Samiye diistii bayildu!

ikisi birlikte iceri kostular ve gelip Samiye’nin ya-
ninda -ona dogru egildiler. Kadin, elini Samiye’'nin basi-
nin altina koydu ve.onu hafifce yana cevirdi. Yiizit 6lii

rengini alm1st1 Gozleri kapanm1s kalbi gahsmlyordu
-Sonu. boyle baglanmlstl

Kadm Sam1ye yi kolundan 1nd1r1p ‘yan tarafa ko-
yarken 191ndek1 urpertl ve dehsetle sarsﬂdx B

— Ne oldu buna boyle’?

1326



Tayfur, delirmis bir halde donmus, Oyle kalakal-
mist1. Aptal aptal bakiyordu.

— Ben ne yaptim, ben ne yaptim?

Diyerek, evin icinde birkac kere deliler gibi dolan-
di. Sandigin iistiinde, Samiye’'nin odunlarini sarip getir-
digi ipi gbrdii, onu aldi, bakt1 bakti... Yanyana duvara
yvaslanmis eltasina elini siirdii, oksadi. Birdenbire akli-
na bir seyler gelmis gibi hizla evden disar1 cikip gitti.

Samiye’nin mezarinin basma tas bile dikilemedi,
Oyle, bir garip mezar: olarak kaldi.

'Tayfur’u bir daha kimse gbrmedi.
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