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Kadir Omgızbayın Özgeçmişi ... 

1947'de İstanbul Kadıköy'de doğmuşum; Haydarpaşa Numune 
Hastanesi'nde, forsepsle. 

Forseps maşa demek, cımbızın irisi; bisikletin furşu, saçın fırketesi, 
İngiliz'in forkuyla aynı kökten: Forseps çocuğundan 'fırlama' çık­
mazmış; zira kendisi 'çekip çıkartma'. 

Bir de üç buçuk dört yaşlarındayken Bahariye'de oturduğumuz 
evin bahçesinden yok olmuşum; Yoğurtçu Parkı'nda Fenerbahçe 
tesislerinin tam karşısında bulmuşlar: İyi mi, kötü mü bilemem, 
ama Fenerliyim elimde olmadan, Türk olmam misali. 

Reşat Nuri Güntekin İlkokulu'nu ve Saint-Joseph Fransız -bir .za­
manlar 'Erkek' Lise'sini, bitirdikten sonra Hacettepe Üniversite­
si'nde sosyoloji okudum (1967-73). Bitirme (Yüksek Lisans mua­
dili) tezimi 'Köy Enstitüsü Mezunu İki Yazar: Fakir Baykurt-Talip 
Apaydın' üzerine yazdım. 1974'de AİTİA'ya (şimdiki Gazi Üniver­
sitesi) asistan olarak girdim. 198l'de doktoramı (Prof. Dr. Coşkun 
San'ın danışmanlığında) verdim: 'Kavramsal Bir Yapı Olarak Öz­
yönetim'. 1989'da doçent, 1996'da profesör oldum. 2014 Şu­
bat'ında emekli olana kadar Gazi Üniversitesi'nin İktisadi İdari Bi­
limler, İletişim ve Hukuk fakülteleri, Sosyal Bilimler, Kazaları 
Araşnrma ve Önleme enstitüleriyle Ankara Üniversitesi Sosyal Bi­
limler Enstitüsü'nde lisans, yüksek lisans ve doktora düzeyinde sos­
yoloji, siyaset sosyolojisi, sosyal bilimlerde yöntem ve beşeri bilim­
ler felsefesi dersleri verdim. 

Çok çeşitli dergilerde ve gazetelerde yazılarım yayınlandı (Hareket, 
AİTİA, Kazaları Araşnrma ve Önleme, Toplumcu Düşün, Birikim, 
Ulusal, Türk Kültürü, Türkiye Günlüğü, Yeni Türkiye, Cumhuri­
yet Bilim ve Teknik, İslaınl Araşnrmalar, Toplum ve Bilim, Mülki­
yeliler Birliği, Özgür Üniversite, Türk Yurdu, Doğu-Ban, Düşü­
nen Siyaset vb ... dergileri ve BirGün, Ülkede Gündem, Newroz, 
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Agos, Star-Açık Görüş vb ... gazeteleri) ve bazı ansiklopedi ve kav­
ram sözlükleri için de belirli maddeleri (Cumhuriyet, Entelektüe� 
Cemil Meriç vb ... ) kaleme aldım. Fransızcadan bir kitap ( Sary.z­
lizm İçin Anahtar, J.-P. Chevenement-D. Motchane, Bilgi Yay., 
1974, Ankara) ve çok sayıda makale çevirim vardır. KPDS puanla­
rıma bakılırsa Fransızcayı mükemmelen (100), İngilizceyi çok iyi 
(91), İtalyancayı da çok iyiye çok yakın (87) derecede bilmekte­
yimdir; ama durum aslında böyle olmayıp, Fransızcayı bayağı iyi, 
iyi kötü de İngilizce ve İtalyanca bilirim. 

Evli ve bir kız babasıyım. 

Kitaplarım: 

Saryoloji ve Felsefe (çev. ve der.), Değişim Yay., İstanbul, 1985. 

Gurvi.tch Saryolojisi: Özgürlüğün Bilimi (çev. ve der.), Değişim 
Yay., İstanbul, 1985. 

Siyaset-ötesi Toplwn, Verso Yay., Ankara, 1987. 

Sosyolojiler Değil, Sosyoloji, Öteki Yay., Ankara, 1996 (Ütopya 
Yay., 1999; 2002; 2011). 

Komprador Rejimin Anatomisi, Öteki Yay., Ankara, 1996. 

Sosyolojik Praksis, Öteki Yay., Ankara, 1998. 

Hiç.kimsenin Cumhuriyeti, Ütopya Yay., Ankara, 2000; 2007. 

Gurvi.tclı: Saryoloji ve Felsefe (çev. ve der.), Ütopya Yay., Ankara, 
1999; 2016. 

Çok-hukukluluk, Laiklik ve Laikrasi, Liberte Yay., Ankara, 2002. 

Sosyalizm ve Özyönetim, Ütopya Yay., Ankara., 2003. 

Globalleş (tir)me Terörü., Odak Yay., Ankara, 2003. 

Makaleler, AK.itap Yay., Ank., 2016. 
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ÖNSÖZ 

Huzeyfe Süleyman Aslan diye biri var; o olmasa bu kitap da 
olmazdı: Fikir, telkin, teşvik ve gayret hep ondan; sağ olsun. 
Kitabı basan ise, sağ olsun, Mustafa Çoban oldu . 

.. 
Burp iki kişiye daha teşekkür edeceğim: Ela Doğanay ve 

Ozgür Başpınar. Ela, çok sayıda makalemden kalkarak "Cemil 
Meriç'i Tanıına"yı derledi; Özgür ise kitaptaki 

'
yazıların sıra­

lanması ve birbirleriyle bağlantılandırılması konusunda bayağı 
ön açıcı tavsiyelerde bulundu. 

Kitapta yer alan yazıların ilk baskıları üzerinde bazı düzelt­
me, değişiklik ve de ufak eklentiler yapılmıştır; ancak, farklı za­
manlarda farklı yerlerde yayınlanmak üzere kaleme alınmış olan 
bazılarında mükerrer olan ifadeler de vardır ki, bu yazıların 
kendi iç bütünlüklerini bozmamak için bunları olduğu gibi bı­
raktık. 

9 
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ANNEM* 

Büyükbabaını da, annemin babası Mesut Dedemi de hiç 
görmedim. Mesut Dedem, ben doğduktan birkaç ay sonra öl­
müş. Teyzemin kayınpederi olan Mehmet Şahin'e dede derdim, 
büyük teyzem Fethiye'nin oğullarıyla birlikte. Şahin Dedemle­
rin Etlik'te bağları vardı. Orada üzüm toplar bana yedirirdi. 
Oğlu, yani Mahmut Eniştem, lokomotif makinistiydi, İsmet Pa­
şa'nın Beyaz Treni'nin makinisti; çok muhtemelen, Şahin De­
demin tek parti döneminde Antep mebusu olması sayesinde. 
Emekli olunca Antep Lalunacuncusu diye, belki de Ankara'ya 
lahmacunu ilk tanıtan lokantalardan birini açtı; Kızılay'da Pik­
nik'in hemen arkasında. İstanbul'a, bizim Koşuyolu'ndaki evle­
rine geldiklerinde yazları, eniştem, beni ve benden 2 yaş küçük 
olan Mesut ile benden 2 yaş büyük Ali'yi fişfıklerdi, annem ve 
teyzem için, "Bakın bunlar Ankaralıyız diyorlar, bunlarda mut­
laka bir Ermenilik vardır; Ankara tam Orta Anadolu ya, Müs­
lüman oldularsa sonradan olmuşlardır'' diyerekten. Biz de; yani 
Mesut, Ali ve ben, anneme ve teyzemize sorardık "sizde Erme-

* Almıla; Sayı: 22, 2016. 
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nilik var mı" diye. Bu, her ikisinin de pek bir ağırlarına gider, 
"Bizde gavurluk yok'' diyerek ağlamaya başlarlar, işte tam o an­
da eniştem ortaya çıkıp araya girer, ''Üzmeyin annelerinizi" de­
yip bizi azarlar ve güya kovalardı; oysa dedim ya, bizi kışkırtan 
aslında kendisiydi. Ama pek severdi, bu oyunu; her yaz birkaç 
kere tekrarlardı; bizi azarlayıp kovalarken karısıyla baldızının 
gözünde prim yapmanın peşindeydi herhalde. 

Annem illcokulu bitirmiş; daha sonra ortaokula ne kadar 
gitmiş bilmiyorum. Daha sonralan biçki-dikiş kursuna yazılmış. 
Biçki-dikiş kursunda tanıştığı Saime Hanım, hayatta en çok 
sevdiği arkadaşı oldu. 

Bizimkiler 1946'da İstanbul'a göçmüşler. Saime Hanımlar de 
yazı İstanbul'da geçirirler, mutlaka bize de gelirlerdi. Annesi var­
dı Saime Hanını'ın, bir de kız kardeş� (olarak bildiğim) Hesna 
Hanım; hiç unutmuyorum pek bir garibime giderdi bu isim. 60 
yıl öncesinden hatırladığım kadarıyla, Hesna, ya hiç evlenme­
mişti ya da çok kısa süren bir evliliği olmuştu; annesiyle birlikte 
İstanbul'da yaşarlardı, Taksim'den Ayaspaşa'ya doğru giderken 
eski Alman sefaretine varmadan karşı sırada, bayağı lüks bir 
apartmanda, bugünün rezidanslarına mümasil. Saime Hanımla­
rın yazı geçirdikleri ev ise, Bebek'i az geçince çok dik, ama çok 
da kısa bir yokuşun sonunda, solda 2-3 katlı bir binaydı, Bo­
ğaz'a nazır. O dik ve kısa yokuş, belki de bu binanın özel giri­
şiydi: 'Saimeler' bayağı varlıklı bir aileydi; kocası Garanti Ban­
kası'nın kurucularındanmış. 

İlk 'teyp'i de onların evinde gördüm: Kocaman makaralı açık 
gri bir Grundig; 1960'ların başı. Annem, bu sihirli filete nasıl 
hayran kaldığımı fark etmiş olacak ki, 15-20 gün geçmedi biz 
de babamla gidip bir teyp aldık, Sirkeci'de bir handan. Grun­
dig'lere göre çok daha ucuz, makaraları daha küçük, ahşap göv-

12 
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desi suru deri kaplı, koyu gri, Columbia marka, Japon malı: 
Rahmetli anacığım kimseye göre kendimi yoksun hissetmeyim, 
kimselere gıpta edip özenmeyim isterdi. 

'Saimeler'in bize gelmesi, aıınem için bayram olurdu, adeta. 
Öğleye doğru gelip akşamüzeri giderlerdi; Yaz günü, yani en az 
5-6 saat. Tabii, biz de onlara gidince, aynı şekilde: Kadıköy'le 
Bebek az buz yol değil ki, 1-2 saat oturup da kalkınsın misafir­
likten. 

İşte bu sevgili Saime'siyle aynı kursa devam ettikleri dönem­
de ki, aıınem henüz 16-17 yaşında, aııneaıınemle birlikte kumaş 
bakmaya gidiyorlar, Karaoğlan Çarşısına, Ankara Ulus'ta. Gir­
dikleri mağaza İzzet Manifatura. Mağazada İzzet Bey'in ablası 
Hasibe Hanım da var, kardeşine yardımcı olmak üzere. Hasibe 
Hanım dul; kocası askerken İstikla.I Savaşı sırasında, kayboluyor 
Trakya'da; henüz evlenmemiş olan erkek kardeşinin yanında ya­
şıyor, 8-1 O yaşlarındaki kızı Melahat'la birlikte; bu arada, dört 
yıl askerlik, daha sonra Yunan işgali sırasında evlenmeye fırsat 
bulamayan kardeşi İzzet'e kız bulma peşinde. 

Hasibe Hanım pek beğeniyor aıınemi; aııneaıınemle mağa­
zadan çıktıklarında peşlerine takılıp, pek de yorulmadan nerede 
oturduklarını öğreniyor: 1930'ların başında Ankara zaten çok 
küçük; ayrıca Hacıbayram, Karaoğlan'a en fazla 300 metre. 

İşte o günden sonradır ki, Hasibe Hanım'ı halam yapacak 
oldukça uzun bir süreç başlıyor: Aliye'yi kardeşine alıyor; ama 
İzzet ile Aliye'nin, tam 16 sene çocukları olmuyor. 

Baba tarafım Bursalı; Kırım asıllı. İzzet Bey, Birinci Harpten 
önce Celal Bey(Bayar)'lerin mağazasında tezg.llitar olarak çalışı­
yor; sonra 4 yıl askerlik; yaya olarak sevk edildikleri Çanakkale'­
de de kasık fıtığı olduğu için geri hizmette, ortaokula da devam 

13 
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etmiş oldukça okuryazar olduğu için de yazıcı olarak çalıştırıl­
nuş. Yazısının güzel olduğu keşfedilince de meşhur Nusret Ma­
yın Gemisi'nin bütün yağlı boya yazılan kendisine yazdırılmış. 

Fıtığı, burada bayağı işine yaranuş; ama ölene kadar, bu fı­
tıktan muzdarip oldu; üniversitede okurken turist rehberliğin­
den kazandığım ilk parayla kendisine Fransız malı 'Docteur 
Gibaud-Paris' markalı bir fıtık korsesi alnuştım, İstikl3.l Cadde­
si'nde, o zamanlar Ağa Camii'nin hemen bitişiğindeki, ünü yüz 
yılı aşkın lavanta kolonyalarının imalatçısı Rebul Eczanesi'nden. 
Hemen o gün taknuş, Üsküdar Çiçekçi'deki iki akrabanuzı ziya­
rete gitmiştik ve de "Aman yarabbi, dünya varnuş; ne rahat yü­
rüyorum artık" diyerek, tekrar tekrar memnuniyetini ifade et­
mişti. Ama bu korseyi takmak bir daha nasip olmadı kendisine: 
O gecenin ertesinde felç geçirdi, yattı dört-beş seneliğine, bir 
daha ayağa kalkamamak üzere. 

Dört sene askerlik, Birinci Savaş boyunca; sonra Bursa'da 
Yunan işgali, ardından Ankara'ya göçüp Selanikli Edip Beylerin 
kürk ve manifatura mağazalarında tezg.Uıtarlık, sonunda da 
kendi işini kurmak: İzzet Manifatura Mağazası. Epey bir geç 
kalıyor evlenmekte; ancak çocuğu da epey bir nazlanıyor, dün­
yaya gelmekte: Tam 16 sene. 

Öyle bir 16 sene ki, neredeyse kamusal bir dert: Herkes bir­
birine müjde veriyor, annem bana hamile kaldığında, "şişmanın 
çocuğu olacakmış" diye Bahçelievler otobüsünde, mahallede, 
tabu en fazla da 35. Sokakta. 

Bahçeli, 35. Sokak; 1940'lı yıllarda; ülkenin en seçkin soka­
ğı: Bir komşuları Harbiye Komutanı Hamit Paşalar, bir diğeri 
Ankara Emniyet Müdürü Şinasi Bey'ler; Divan-ı Muhasebat 
(Sayıştay) üyesi Kazım Bey'ler, yan sokaklardan Rauf Orbay'ın, 
Şevket Süreyya'nın kız kardeşleri, eski Bakanlardan Yusuf Ziya 
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Tengirşenk'ler; daha da önemlisi, en büyük dedikodusu olarak 
Genelkurmay Başkanı Kazım Orbay'ın, köpeğini kocasının ma­
kam arabasına bindiren 'ne oldum delisi, görgüsüz' karısı ... 

Bütün bu komşulardan, annemin en sevdiği, daha doğrusu 
bizim ailecek en sevdiklerimiz Hamit Paşa'lardı. Yazlan Dragos'­
da ki evlerine gelirler, bir onlar bir biz, birer kereliğine de olsa 
bir tam günlük karşılıklı ziyaretlerde bulunurduk: Dragos'dan 
Koşuyolu'na en az dört vasıtayla gidip gelinebilirdi. 

Hamit Paşa çok zarif bir adamdı. Biz onlara gittiğimizde de, 
onlar bize geldiklerinde de, babamla gün boyu tavla oynarlardı. 
Kansı da, en zarif ve seçkin bulduğum 'teyze'ydi. Torunları 
Sema (şimdi kendisi de profesör ve de profesör Ersin Kalaycı­
oğlu'nun torun torba sahibi eşi) da çok güzel bir kız, benden 4-
5 yaş küçük ... 

35. Sokak, annemin anılarında büyük ağırlığa sahipti. Ne te­
sadüf ki, 1974'te kiraladığım ev de 35. Sokak'taydı; ancak daha 
da önemlisi, benim tohumum yine aynı sokakta atılmış: 1947 
Şubat'ında İstanbul Kadı.köyde doğmuşum; ama bizimkilerin 
Ankara'dan göç etmeleri, yani 35. Sokak'taki evlerinden taşın­
maları 1946 Aralık'ı. 

Kocası, babamın Bursa'dan çocukluk arkadaşı Makbule Ha­
nım'ı (Makbuş) en az 30 yıl sonra tekrar buldu, hem de bizim 
eve sadece 30-40 metre mesafede Emek 4. Cadde'de. Ama na­
sıl: Her hafta olmasa da, ayda en az bir kere Cuma vakti Hacı­
bayram'a giderdi, elinde kocaman bir asma kilit, camiden ilk çı­
kan erkeğe anahtarını uzatıp açtırtmak üzere; sevgili oğlunun 
kısmeti de bu kilit gibi açılıp evlenebilsin diye. Meğerse Makbuş 
da, bir türlü evlenemeyen büyük oğlunun kısmeti açılsın diye 
Hacıbayram'ın kapısında beklermiş; orada karşılaşmışlar; tabil 
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ilk önce birbirlerini tanımaksızın; ama, daha sonra dertleşince 
bir de bakmışlar ki, biri bizim Makbule, diğeri de bizim Aliye. 

Biz o evde oturduğumuz sürece hemen her gün, daha sonra 
da her fırsatta görüştüler, Makbule Teyze annemden 1-2 yıl ön­
ce ölene dek. Ancak Cuma kilitleri bir işe yaramadı; her ikisi de 
göremediler sevgili oğullarının evlendiğini. 

İstanbul'da bahçe komşumuz Sahavet Harum'la da hemdert 
idi sevgili anacığım: Sahavet Hanım istisnasız her gün bahçele­
rimizi ayıran alçak duvarı aşıp bize gelirdi, şıpıdık terlikleriyle; 
annemle birlikte kahve içip, birbirlerinin falına bakarlardı, sev­
gili oğullarının 'başını bağlama'ya ilişkin bir emare var mı diye: 
Neyse ki, yaşıtım ve arkadaşım Gökhan, annesi ölmeden evlen­
di; geçen yıl bir torunu bile oldu. 

Söylemiştim, annemin baba evi Hacı Bayram'daydı: Ortasın­
da avlu bulunan iki katlı bir ev. Yukarı katta anneannemle küçük 
teyzem Süheyla otururlardı. Daha sonra, Süheyla Teyzem Mus­
tafa Eniştemle evlendi; bayağı bir küçüktüm ama çok iyi hatırlı­
yorum, onlar daha nişanlıyken, birlikte çarşıya mı çıkacaklardı 
yoksa sinemaya mı gideceklerdi, beni de onların yanına şaperon 
olarak koymuşlardı, tabii ben ne denli sefıl bir işe koşulmuş ol­
duğu bilmeksizin. İlk çocukları Ömer de yine o evde doğdu. 
Ermeni bir komşuları ve onların da Ömer'le yaşıt bir oğullan: 
Agop. Oğlanın adı Agop, ama Ömer'in dili dönmez Abok der, 
başta Süheyla Teyzem olmak üzere ailedeki hemen herkes de 
bunu pek eğlenceli bulur, ''Hani neydi o çocuğun adı, bir daha 
söyle" diyerek Ömer'i Abok:'u tekrarlamaya teşvik ederlerdi. Bir 
tek, annemin "Abok demek çok ayıp, o çocuğun adı Agop" di­
ye, Ömer'in dilini düzeltmeye çalıştığını hatırlıyorum. Bu arada 
şu da geldi aklıma: Çok güzel bir şarkı vardır "Dil, harab-ı aşkı­
nım, sensin sebep berbadıma ... " diye başlayan, ama hemen ikinci 
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sanrında "Dini ayrı kafir olsa rahmetler feryadıma ... " diye devam 
eden; işte bu şarkı radyoda çalarken annem bana dönüp -ki o 
zamanlar ben daha ilkokul çocuğuyum- "Ne kadar ayıp, insan­
ların dinine imanına laf etmek" demiş bir kadındı; ben de onun 
bu lafını 60 yıldır hiç unutmamış olan oğlu. 

Evin alt katında, yani taş zeminli avlunun etrafındaki odalar­
da Cumhurbaşkanlığı bandosunda -şimdi hangisi olduğunu ha­
tırlayamadığım- bir enstrüman çalan, açık tenli kısa boylu bir 
astsubay ve ailesi kiracı olarak otururdu. İkisi kız, en küçüğü de 
oğlan üç çocuğu vardı. Kızlardan büyüğü benimle aşağı yukarı 
yaşıttı; onunla ben bir sandalye üzerine çıkıp şarkı okur, kızların 
küçüğü ile oğlan, bazen de yan komşulardan bir iki çocuk ko­
miklikler yapardı, sahki karşımızda seyirciler varmış gibi: Ben, 
'Sırma saçlı yarimin, can bahşederken işvesi .. .' diye başlayıp 
'badeye revnak verir canlar yakan gül bôsesi'yle devam eden 
şarkıyı söylerdim, çok severek; bir de 60 yıl sonra aklımda ka­
lan, büyük kızın saçlarının da açık kestane rengi kıvırcığa yakın 
dalgalı olduğu. Üstelik bilirdim de bestecisinin kim olduğunu, 
daha 9-10 yaşlarında olduğum hfilde: Mısırlı İbrahim Efendi. 

Çok çok yıllar sonra öğrendim: Mısırlı İbrahim Efendi, as­
lında Halep doğumlu bir Y ahudi'ymiş, A vram Levi. Adamcağız 
'alaturka' üzerinden Türkleşmiş, herkesi Türk yapma peşindeki 
Cumhuriyet ise 'alaturka'yı yasaklamıştı, Dar-ül Elhan'da 1926, 
radyolarda da 1934'te ... Şimdilerde ise yeni-Osmanlıcılığa so­
yunmuş Hacivat karikatürleri, içinde 'rakı' geçiyor diye o güze­
lim 'V artlar Ovası'nı söyletmiyorlar, Osmanlı'nın hası A vram 
Efendi, yüz yıl önce terennüm etmiş iken sırma saçlı yarinin 
canlar yakan gül bôsesinin badesine revnak kattığını. 

Hacı Bayram'daki evi benim için cazip kılan başka bir şey 
de, sokağın sonundaki polis merkezine gidip gelen sepetli mo-
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tosikletlerdi, galiba kirli sarı renkte. Ancak, anneannemlerdeki 
misafırliklerimiz süresince herkesin, ama özellikle de annemin 
keyfini kaçıran bir şey vardı: Sık sık midem bulanıyor, her defa­
sında olmasa da, kusuyordum: Meğer caminin avlusundan kal­
kan cenazeleri görmem sinirlerimi bozuyormuş; Mahmut Eniş­
temlerin doktor bir akrabaları vardı, Turgut Ahi, o söylemişti. 

16 sene çocukları olmaması, annemi, bütün evliya ve türbe­
lerin müdavimi hfiline getirmiş. Ancak favori evliyaları Ankara' -
da Tacettin Sultan, İstanbul'da ise Eyüp Sultan'dı. 18 yaşınu bi­
tirene kadar her doğum günümde beni de yanına alır, Eyüp 
Sultan'a gidip kurban kestirir, etini de derisini de oradaki ima­
rete Pağışlardı. Fethiye Teyzemler İstanbul'a gelince de, her yaz, 
mutlaka bir kere daha giderdik Eyüp Sultan'ı ziyarete. Dönüşte 
ise, caminin avlu çıkışının hemen karşısındaki dükkaruardan bi­
rer tef, bir de darbuka satın alırdık, Ali, Mesut ve ben, akşa­
müstleri fasıl geçmek üzere; 

Üçümüzün de en çok sevip en sık söylediğimiz şarkı, "Sol­
san da sararsan yine Gülpembe dehensin" idi -ki annem de pek 
severdi bu şarkıyı ve de çok yenilerde öğrenmedim- bu da Mı­
sırlı İbrahim Efendi'nin, yani Avram Levi'nin bir bestesi: Nur 
içinde yatsın, güle güle uyusun. 

Annem, sünnetimde de götürmüştü beni, Eyüp Sultan'a; 
hem de 2 otomobillik bir konvoy hfilinde; teyzemler, halamlar, 
herhalde 9-10 kişi, 1955'in 5 Haziran'ında. Nasıl hesapladıysa, 
1947 doğumlu olduğum Mide tekli yaşıma isabet ettiğini dü­
şünerek; zira çiftli yaşta sünnet olursa adamın erkek çocuğu ol­
mazmış: Annemin hesap hatası yüzünden, benim de ola ola bir 
kızım oldu; ama kız mız, evlat evlattır deyip teselli buluyoruz. 

Sünnet düğünüm, şimdi artık Süreyya Operası olarak anılan 
Süreyya Sineması'nın üst katındaki düğün-balo salonunda ya-
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pıldı. Annem, özellikle de babamı düşünerek, çocuğumuzun 
mürüvvetini (damatlığını) belki göremeyiz, bari sünneti mü­
rüvvetli olsun diye düşünüyordu. Hfilimiz vaktimiz pek elverişli 
olmadığı hfilde, hem o pahalı salonu tuttu, hem davetiye bas­
nrttı, hem de hokkabaz getirtti düğüne. Aslında Şemsi Yasn­
man da gelip birkaç türkü söylesin, çok istiyordu; ama çok para 
istemiş türkü başına, ona da gücümüz yetmedi. 

En büyük hediye anneannemden geldi: İki tekerlekli bir bi­
siklet, küçük boy; tabii ithal: O zamanlar Türkiye'de bisiklet 
imal edilmiyor. Bisikletin kendisi İtalyan, Frejus; lastikleri -ki 
balon da değil, fil lastik- Fransız Michelin. Bu lastikler patlayın­
ca yenisini bulamadığımız için de bir süre sonra yok pahasına 
elden çıkartmak zorunda kalmıştık sevgili Frejus'ümü; açık sa­
rıydı, hatırladığım. Anneannemden aklımda kalan ise, yüzünde­
ki ve boynundaki bayağı büyük et benleri; bir de arada bir ''Ho­
rozumu kaçırdılar ... " diye başlayan bir türküyü mırıldanması ... 
Kirveliğimi ise Fikret Eniştem yaptı. Berber, meşum icraatını 
gerçekleştirirken kolunu öyle bir ısırmışım ki eniştemin, diş iz­
lerim aylarca silinmediydi. 

Fikret Eniştem, birinci savaşta şehit düşmüş olan amcamın 
kızı -ama benim hfila dediğim- Muzaffer Halamın kocası. Ha­
lam ilkokul öğretmeni, kendisi de lise edebiyat hocası; ayrıca bir 
öğrenci yurdunda da müdürlük yapıyordu, yanlış hatırlamıyor­
sam. Hala en sevdiğim kitaplar hep onun hediyesidir: Orhan 
Veli'nin nazmıyla Nasrettin Hoca Hikayeleri ve La Fontaine 
Masalları, bir de Doğan Kardeş Yayınlarından Keşifler ve İcat­
lar Ansiklopedisi. 

Annem hiç samiınl bulmazdı kendisini; Demokrat Partiyi 
menfaati icabı tutuyor derdi ve de annem gerçekten feraset sa­
hibi bir kadındı: 27 Mayıs oldu, aradan daha 3-4 gün geçmedi 
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ki, eniştem, "Nasıl da dalalet içindeymişiz, bu Demokratlar ne 
biçim kandırmışlar bizi" demeye başladı. 

Muzaffer Halamı ise bayağı severdi, biraz saf ve beceriksiz 
bulsa da: Sonuçta, yetim büyümüş bir kızdı. Halam da 23 Şu­
bat doğumluydu; yani benimle aynı gün: Eniştem öldükten, 
çocukları da büyüyüp evlendikten sonra yaş günlerinde bize ge­
lir, ben de o da çok 8evdiğimizden, annem bize mutlaka fava 
(bakla ezmesi) yapar, gece de bizde yatardı. Üç oğlu, iki de kızı 
vardı. Kızlar benden küçük, en küçük oğlu da benden 1-2 yaş 
büyüktü: Annem onu hiç sevmez, ''Hain, bu çocuk" derdi. Oğ­
lanların en büyüğü İnal'ı ise bayağı severdi; ona kız istemeye de 
gitmiş, Ülkü Yengemle evlenmesi konusunda halama karşı hep 
İnal Ağabeyimi tutmuştu. 

Fethiye teyzemin büyük oğullan Erten ve Oktay'ın evlilikle­
rinde de, kızı ilk görüp beğenen, sonra da isteyen, yine annem 
olmuştu -ki Erten Ağabeyimle annem birbirlerine neredeyse tıpa 
tıp benzerlerdi: Hafif çilli, muntazam hatlı dolgun bir surat. Er­
ten kadar Oktay Ağabeyimi de severdi de, biraz küçümserdi de 
galiba: "Hergelede güzel öküz" derdi onun için; ortalıkta pek 
bir görünüp sesi duyulan, ama aslında pek bir kıymet-i harbiyesi 
olmayan' anlamında. 

Başka bir akrabamız nişanlısından ayrıldığında, nişan hediye­
lerinin nasıl paylaşılacağı konusunda her iki tarafın da annemi ha­
kem: seçtiklerini de hatırlıyorum. Yakınlarımızda bir ölüm oldu­
ğunda, dua okuyup mevtanın çenesini bağlasın, gözlerini kapat­
sın diye de annemin çağrıldığını biliyorum. Bir de, bilmiyorum, 
yaşıyor mu hara o adet, mahalleden biri felç geçirdiğinde kırk 
'tek nikahlı'dan para toplanıp hastaya bal alınırdı, bu balın deva 
olacağına inanmaktan çok bir dayanışma ve moral verme etkinli­
ği olarak; işte bu tür işlerde de baş organizatör annem olurdu. 
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Mahalleyi ziyaret eden Vali Fahrettin Kerim Gökay'ın önü­
nü kesip Koşuyolu'na ilk.okul yapma sözünü alan da yine an­
nemdi: Rahmetli Gökay sözünde durdu, bir buçuk yıl içinde 
koca bir okul binası inşa edildi, bizim hemen arka sokağımızda; 
ben de ilk.okulu orada bitirdim. 

Annem gibi birisine tarikatlerden davet gelmemesi düşünü­
lemezdi; ama annem hepsini reddetti, hem de aşağılayarak: En 
büyük ibadet, çalışmaktı; tarikatçılık ise boş gezenin boş kalfala­
rının kendilerine bir paye edinriıek için başvurduğu bir yoldu. 

Gerçekten de son gününe kadar dikiş dikti. Hatta şöyle bir 
şey de oldu: Biz annemi Karacaahmet'te babamın üzerine gö­
müp eve dönmüştük ki, orta yaşlı bir kadın zuhur eyledi; ''Elbi­
sem vardı Aliy'anımda, daha ilk provasını yapmıştı, şimdi· kim 
tamamlayacak onu" diye pek bir hayıflanarak. 

Annem babamdan 6yıl18 gün sonra öldü; 19 gün daha ön­
ce ölseydi, aynı mezara gömemeyecektik; zira sınır altı yıldı ve 
de zavallı babacığım, hayatını Aliye Hanım'ın hegemonyası al­
tında geçirmemiş gibi, mezarda da onun altında yatacaktı; ayrı­
ca babam bayağı zayıf olup ben kendisini 1949 Dodge'a, an­
nemi de, arka çamurlukları bayağı dışarlak, o yüzden de geniş 
basenli şişman bir kadını andıran 1946 Ford'a benzetirdim. 

Her Cuma sabahı okuduğu Yasin'i, önce ana-babasının, son­
ra da terzilerin piri Hazreti İdris'in, "bana sanat öğretip altın bi­
lezik kazandırdı onun sayesinde kocamın bile önünde yüz eğ­
medim" dediği Ermeni madam Yerçenik'in, bir de ''kadınlara 
eşitlik tanıyıp kimselere ezdirtmedi" diyerek Atatürk'ün ruhları­
na gönderirdi. Şimdi aklıma geldi: Daha çok küçük bir kızken, 
sokakta ayakta çiş yapan oğlanları görüp, ben niye yapamaya­
yım diye ayakta işemeyi de denemiş, Fethiye Teyzem anlatırdı. 
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Annemi gömdüğümüz akşam, eve hocalar geldi, Kuran oku­
yup dua etmek üzere; hep 'ümmet-i Muhammet'ten bahsedi­
yorlar; oysa aramızda Aniyet Harum'la Hamparsum Usta da 
var -ki Hamparsum Usta, daha o sabah, annemin öldüğünü 
duyunca çamaşır makinemizin yanan bobinini sardırtsın diye 
verdiği ve annem, kendisi, bir de Allah'tan başka kimsenin ha­
berdarı olmadığı yüklü bir peşinatı getirip iade etmiş ve her 
bayram kansı, bazen de oğulları Berç'le birlikte bizi ziyarete ge­
len bir Ermeni. Hocalara gidip, dedim, "Allah varsa, Müslüman 
olmayanların da Allah'ı, o yüzden de dualarınızı onun bütün 
kullan için edin; yoksa paranızı vereyim, gidin". Neyse, onlar 
da 'ümmet-i rabb-i fila' veya 'ümmet-i rabb-ül al.emin' gibi bir 
formül buldular da, dua faslı güzellikle tamamlandı. 

Ben bayağı küçük, biz Kadıköy Bahariye'de oturur ve de 
doktorumuz, iğnecirniz, bakkalımız (Nazım Hikmet'in şiirinde 
geçen Ermeni bakkal Karabet) Hristiyan iken, her Paskalya yor­
tusunda kırmızı soğan kabuğuyla yumurta haşlayıp (öyle yapın­
ca yumurtanın kabuğu kırmızı, dolayısıyla kendisi de Paskalya 
Yumurtası olurdu), "bu da onların bayramı" diye komşularına 
dağıtan Aliye Hanım'ın oğluna yakışan da buydu. 

Neyse, nasıl Kadir olduğumu anlatıp bitireyim. Annem bana 
hamileyken bir rüya görüyor. Eyüp Sultan'a gitmiş; türbeyi zi­
yaret ettikten sonra, camiye girip iki rekat da namaz kılayım di­
yor; ama kendisini camiye sokmuyorlar, "içeride Kadir'in baba­
sı namaz kılıyor'' diyerek. Annem, hemen öyle vazgeçecek bir 
kadın değil, caminin bütün pencerelerini geziyor, kimmiş bu 
bütün camiyi herkese kapattıran Kadir'in babası diye. Sonunda 
görüyor: Tek başına namaz kılan, İzzet Bey; yani babam. Onun 
üzerine, ben doğunca adımı Kadir koyuyorlar. 
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"Aman evladım, içeceğin kadar doldur'': Ne zaman barda­
ğıma su koyacak olsam babanun söylediği söz. Pek ama pek şa­
şardım, benden hiçbir şey esirgemez de, niye suya bu kadar 

dikkat eder diye: Neredeyse 70 yaşında, ayaklı merdivene tır­
manır çardaktaki asmadan üzüm toplayıp, sonra da onları teker 

teker soyar, o da yetmez her birini çakısıyla ikiye bölüp çekir­
deklerini çıkartır, çatalla ağzıma öyle verirdi. Asmayı kendisi 
dikmiş, çardağı da kendisi kurmuştu; çakılan ise Bursa'dandı, 

kendi memleketi. 

Geç evlenmiş, çocuğu da çok geç olmuş, tam 16 sene sonra. 
Pek kıymetliydim: Zengin değildik, ama Avrupa'dan gelen en 
yeni oyuncaklar, daha sonra da en değişik kalemler yine de ilk 
bizim eve girerdi. Delikanlılık çağıma girerken de, kansı anne­
min kızlık arkadaşı, çok zengin, banka sahibi bir ahbaplarımıza 
gitmiştik, orada ilk defa teybi gördük, alman malı kocaman bir 

Grundig: Ne yapıp edip en küçüğünden de olsa, bir teyp de 

Oğııllar ve Babalan, Ed. Ahmet Nezihi Turan-Gökhan Yavuz Demir; 
Paradigma Yay., İstanbul, 2010. 
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bana almışlardı, Sirkeci'den, Japon malı, yani ucuz; Columbia 
marka, ahşap kasalı, gri renk suni deri kaplı; sırf ben kimseye 
imrenmeyim diye. 

Sultanhamam Yeşildirek'te sokaktan iki üç basam� inilen 
oldukça küçük bir dükkanı vardı Gökbakan Hanı'nın altında: 
İzzet Manifatura Mağazası; patronu da, tezgahtan da, temizlik­
çisi de kendisi. Annem ise terziydi, o da tek başına çalışırdı, ev­
de; servet yapmak için değil, ihtiyaçtan. Yaz tatillerinde, bazen 
ben de giderdim babamla birlikte dükkana. Katlanır demir 
parmaklığın kilidini besmeleyle açar, toz kalkmasın diye ahşap 
kaplı zemine su serper, sonra süpürmeye başlardı dükkanı. Öğ­
leyin dışarıdan yemek getirttiğini ancak bir iki defa hatırlıyo­
rum; o da ben varım diye: Evden sefer tasıyla getirdiklerimizi 
yerdik; küçük bir ispirto ocağının üzerinde ısıtıp; ancak nere­
deyse hiçbir zaman evden çıkarken ki haliyle değil. Mutlaka 
üzerine domates, biber, kızarmış ekmek veya yoğurt gibi bir 
şeyler ekler, daha bir zenginleştirirdi. Akşam eve dönerken Yeni 
Cami'nin önünde mutlaka 'mucize' bir ilaç veya alet/araç pazar­
lanıyor olurdu: Sırf insanlara hizmet olsun diye hançeresini yır­
tarcasına bağıran bir seyyar satıcı; kendisinin çevresinde oluşan 
dairevi bir kalabalık. Biz de genellikle katılırdık bu kalabalığa; 
bazen bir-iki dakika bazen daha uzun. Ardından Galata Köprü­
sü, Karaköy'e doğru Kadıköy vapuruna binmek üzere. İskele o 
zamanlar şimdiki gibi rıhtıma değil, köprünün dubalarına bağ� 
lıydı, ama biz rıhtıma kadar uzanırdık, bana sosisli sandviç al­
mak için: O zamanlar sosis Müslümanlar tarafından pek öyle bi­
linip yenilmediği için, sosisli sandviç de her yerde bulunmaz, 
hele oradaki kadar lezzetlisi hiçbir yerde olamazdı. Babam söy­
lemişti, sandviççi Rum'du ve sosisini de, hardalını da kendisi 
imal edermiş. Annemin babama çıkıştığını hatırlıyorum "Oğla-
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nın kanunı niye dışarıda doyuruyorsun, nasıl olsa akşanı yemeği 
yiyeceğiz" diye. Bunun üzerine, biz tabu sandviçten değil, an­
neme doğruyu söylemekten vazgeçtik. 

Babamla aramızda daha başka küçük sırlarımız da vardı/olur­
du; zira babam annemden bayağı korkardı; tabii kendisini dö­
vecek diye değil; evde tartışma tatsızlık olmasın diye. Beni ge­
zintiye çıkardığı pazar günlerinin birinde Kalamış vapur iskele­
sinden ayaklarımı suya sokmama izin vermişti; ancak, herhalde 
pek de müsait olmayan bir mevsimde, "Sakın ha annene söyle­
me" diye beni tembihleyerek. Ama aksilik bu ya, birdenbire 
rüzgar çıkıp çoraplarımdan bir tekini denize uçurdu: Ne söyle­
yecektik biz, şimdi Aliy'anıma? Tek çorapla eve dönünce anne­
me ne uydurduk ya da hakikati mi söyledik, onu değil ama ba­
bamın bayağı bir telaşlandığını hatırlıyorum. Bir de 1954 se­
çimleri öncesiydi, mahalledeki Demokrat Parti ocağına beni de 
götürdüydü, herh;ude bir sohbet/dayanışma toplantısı vardı. 
Orada bağış topladılar partiye; babanı da bir şeyler verdiydi; 
bana da "Aman annenin haberi olmasın" diyerekten; ancak da­
ha sonra annemin kulağına gitmiş ve de çok iyi hatırlıyorum, 
babamın 'ama Aliyeciğim'le başlayan tevil ve ikna diskurlarını. 

Sadece evde değil, dışarıda da babamın kavga ettiğini hiç 
görmedim. Annemle tartıştıklarında da en sert sözü "çok rica 
ederim, Aliye" olurdu. En kızdığı durumhı.rda kullandığı ifade 
ise "Allah'ım bana sabır ver" anlamına gelen 'innallahimüassabi­
rin' idi. Ağzından, değil bir küfür, 'ulan', 'yahu' veya 'be' sözü­
nün bile çıktığını duymadım. Hatırladığım en yeis dolu hali ise, 
Bursa'da Pınarbaşı Mezarlığında annesiyle babasının mezarlarını 
birlikte arayıp da sadece büyükbabamın mezar taşını yere dev­
rilmiş halde bulabildiğimizde, "Vaziyetimiz müsaitken ihmal et­
tik, yaptırmadık" diye hayıflanırken ki haliydi. Bir de her hatır-
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ladığında çok ama çok üzüldüğü şey, 1950'de Demokrat Parti 
seçimleri kazanıp Celal Bayar'ın Cumhurbaşkanı seçilmesi üze­
rine Bayar'a çektiği tebrik telgrafına onun verdiği cevabı 27 
Mayıs darbesinden sonra korkup yakmış olmasıydı. 

Askere gidene kadar Celal Beylerin Bursa'daki manifatura 
mağazasında çalışmış. Ama Demokrat Partili olması bu tanışık­
lıktan dolayı değildi: Bizim evde hep Milli Korunma memurla­
rının esnafı nasıl haraca kestikleri, bayramda kurbanlarını dahi 
nasıl esnafa ve bu arada bize kestirttikleri, savaş yıllarında ek­
mek karneye bağlı iken partili memur evlerinde nasıl francala 
yenildiği anlatılırdı. Ölene kadar tam bir İsmet Paşa düşmanı 
olarak kaldı; tabii, devlet memurları hakkında da iyi duygular 
beslemezdi; hele subayların ''Her şeyi en iyi biz biliriz" iddia­
sında, buna dayanarak da üstünlük ve ayrıcalık peşinde oldukla­
rını söylerdi. 1946'da Demokrat Parti kurucularına karıştığın­
dan bir-iki gece nezarete atılmış ve o yılın so�arında da işini İs­
tanbul'a nakletmiş. Ankara'dayken işleri bayağı iyiymiş; yaz ay­
larında Caddebostan'da yazlık kiraladıkları bile olmuş: Sandalla 
açılıp sahilden, Münir Nurettin'i dinlemişler kaç kez; karı-koca 
en unutamadıkları anılarının başında bu gelirdi, ''O günler de 
bir günlermiş" diyerekten. 

1915'te askerdeyken birliklerini Çanakkale'ye sevk etmişler, 
yaya olarak. Fıtığı ta o zamanlardan varmış -bereket- ölene ka­
dar da oldu: Kazandığım ilk parayla babama aldığım ilk şey, ama 
onun da felç geçirip yatağa düşmeden önce taktığı en son şey de, 
Fransız malı (Docteur Gibaud) bir fıtık korsesi oldu, Beyoğlu'­
nda, Ağa Camii'ne komşu Rebul Eczanesi'nden. Hem fıtığı var, 
hem de o zamana göre iyi kötü tahsilli sayılır, bir iki yıl orta 
okula devam etmiş, kendisini yazıcı yapmışlar; yazısının güzel 
olduğunu görünce de o meşhur Nusret mayın gemisinin bütün 

26 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kadıköy' den Emek-Bahçeli'ye, Aznavour'dan Cemil Meriç'e -Anılar ve Portreler 

yağlı boya yazılarını kendisine yazdırtmışlar. Annem de söylerdi 
"babanın 'eski yazı'sı çok güzeldir'' diye. Ben de 'yeni yazı'sının 
da çok güzel olduğunu biliyorum; ayrıca çok güzel kara kalem 
resim yapardı. Askerliği beş-altı yıl sürmüş; Cumhuriyet'in he­
men ardından Bursa'dan Ankara'ya göçmüş, kocası askerde kay­
bolup kendisi dul, 3-4 yaşındaki kızı da yetim kalan Hasibe Ha­
lamı da yanına alarak. 4-5 yıl 'Selaniklilerin kürk ve manifanıra 
mağazalarında çalışmış, Ulus'ta tezgahtar olarak, ki aradan nere­
deyse 50 yıl geçmesine rağmen onlar ölene kadar hiç kesmedi 
kendileriyle ilişkisini; hatta beni de bir kere götürdüydü onlar­
dan birinin mezarını ziyarete, Üsküdar Bülbülderesi'ndeki Sela­
nik Mezarlığı'na. Onca yıl askerlik, ardından Ankara'ya göç; el 
yanında epey bir çalıştıktan sonra kendi mağazasını açıp ev kura­
cak hale gelme: Ancak 40 yaşında evlenebilmiş. Annem o sıralar 
biçki-dikiş kursunda, kumaş almaya çıkmışlar anneannemle, ha­
lam da kardeşinin dükkanında; pek beğenmişler abla-kardeş Ali­
ye'yi; istemişler, sonunda da ben olmuşum, ama demiştim ya, 
tam 16 yıl sonra; annem 34, babam ise 57 yaşındayken; yani her 
ikisi de çocuk yapmanın sınırlarına epey bir yaklaşmışken ... 

Annem Hacıdoğan'a gelin gitmiş; Hacıdoğan o zamanlar 
Ankara'nın merkezi; daha sonra BahÇelievler'in ilk sakinlerinden 
olmuşlar; 35. Sokak'ta. Bütün komşuları zamanın en yüksek 
bürokratları: Şurayı Devlet üyeleri, Ankara Emniyet Müdürü, 
Harp Okulu Komutanı vb ... Bunlardan, emekli olduktan sonra 
İstanbul'a yerleşenleriyle ailecek görüşmeye devam ettiğimizi 
hatırlıyorum: Kazım Bey'ler, Refik Yüce'ler, Kazım Bey'in oğlu 
Demir Ağbi'nin Renault 4CV'si, bindiğimi hatırladığım ilk 'hu­
susi otomobil' ... Bir de Ankara'da kalıp da sadece yazları İstan­
bul'a gelen ahbapları vardı; bunlar arasında da Hamit Paşaların 
özel bir yeri. Yazlıkları Dragos'da; önce Koşuyolu'ndan Kadı-
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köy'e, Kadıköy'den Haydarpaşa trene binmek için; Cevizli'de 
trenden indikten sonra da atlı arabayla Dragos. Yolculuk bu ka­
dar uzun ve zahmetli olunca, ister istemez bütün bir gün süren 
ziyaretler, 8-10 saatlik. Paşa da babam da 65-70 yaşlarında, ye­
mek arası hariç yerlerinden hiç kıpırdamadan 6-7 saat tavla oy­
narlardı, onlar bize geldiğinde bahçedeki kuyunun başında, biz 
gittiğimizde de onların denize bakan verandasında. Aslında ba­
bam hiç oyun meraklısı değildi; tek bildiği oyun da herhalde 
tavlaydı; ama onu da, Hamit Paşa hariç hiç kimseyle öyle uzun 
uzun oynamazdı; ama zaten İstanbul'a yerleştikten sonra edinip 
de ailecek gidip geldiğimiz pek fazla ahbabımız yoktu; kahveye 
ise hiç ama hiç gitmezdi. Bir iki kere sormuştum, niye sadece 
Hamit Paşa diye; "tavlayla bilardo kurmay oyunudur, paşayla 
oynamak bir başka" gibisinden bir cevap vermişti. Ama zaten 
bizim evde tavla ve bazı yılbaşı geceleri tombala hariç hiç oyun 
oynanmaz, hele kumar oynayanlar gerçekten lanetli yaratıklar 
olarak görülürdü ve çok şükür ben de tam bizim evin çocuğu 
olarak kumarbazlardan ve de kumarın en ikiyüzlüsü olarak bor­
sada oynayanlardan iğrenirim: Her perşembe akşamı bizim ev­
de kavga olmasa da tartışma çıkardı; zira babam Necip Fazıl'ın 
Büyük Doğu dergisini alıp getirir, annem de babama çıkışırdı 
''Utanmıyor musun bu kumarbaz riyakara para vermeye, gaze­
tesini eve sokmaya" diye. 

Babamın esas gazetesi, Zafer'di, Demokrat Parti'nin yayın 
organı. Ankara'da basılıp İstanbul'a ancak ertesi gün geldiği 
halde kapandığı güne kadar -yani 27 Mayıs darbesine kadar­
hiç aksatmadan aldığı. Ben hiç okumazdım Zafer'i. Babam iş 
dönüşü, yani akşam getirdiği için sonuçta iki gün öncesinin ga­
zetesiydi; ancak daha önemlisi daha 10 yaşıma gelmeden Men­
deres'i sevmemeye, giderek kendisinden nefret etmeye başlamış-
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tım: Oldukça küstah, karşısındakilere, "Siz hiçbir şeyi, en başta 
da benim değerimi bilmezsiniz" edasıyla davranan şımarık bir 
otokrattı. Yaşım küçüktü ama Ruslar Macaristan'ı işgal ettiğin­
de Macarlar için ağlayabilecek kadar politize/vicdanize bir ço­
cuktum; o da, yine babam sayesinde. Her akşam saat sekizde 
Radyo Saati'ni dinlerdim onunla birlikte, Bölükbaşı'nın çok gü­
zel konuştuğunu ama bir türlü oy alamadığını, Kırşehir'in ona 
oy verdi diye ilçe yapıldığını da bilirdim. Aynca Celal Dayımın 
karısı onun karısıyla aynı köyden akraba, dolayısıyla biz de ken­
disiyle -uzaktan da olsa- hısırndık vb ... Zafer Gazetesi'nin yanı 
sıra Son Posta da gelirdi eve, her gün olmasa da haftada en az 
4-5 defa. Sahibi Selim Ragıp Emeç, babamın Bursa'dan arkada­
şıymış, o sıralar Demokrat Parti'den de Bursa milletvekili; ama 
bu gazetede bir Adnan Fuat Aral vardı ki, hem spor hem de si­
nema sayfasını hazırlayan/dolduran, bakın aradan en az 50 yıl 
geçmiş ama hfila hatırlıyorum, Henri Vida! veya Michele Mor­
gan hakkında yazdıklarını. Tabii, Son Posta da kapandı 27 Ma­
yıs 'devrim'iyle. Babamın yeni gazetesi artık Son Havadis?ti; ben 
bu gazetenin en fazia sağlık köşesini okurdum; Recep Doksat'ın 
hazırladığı ve de pratik/tıbbi olmaktan çok felsefi bir köşe. Bu 
arada Milliyet de alınırdı eve. Başlangıçta babam Peyami Safa 
için alırdı herhalde, ama daha sonra esas benim için alınır oldu: 
Spor sayfası bir taneydi. ''Nereden çıkartıyorsun" diye sorarsa­
nız belirli bir cevap veremem, ama çok iyi hatırlıyorum bizim 
evde Hürriyet'e 'hafif gözüyle bakılır, o yüzden de hiç almaz­
dık. Yeni Sabah da dönemin en büyük gazetelerinden biriydi, 
ama babam bu gazeteye sahibinden dolayı düşmandı; "Adam 
tellak, tutmuş gazete çıkartıyor'' derdi. Safa Kılıçlıoğlu'nun tel­
lak olmadığı kesindi; Galatasaray mezunuydu, işadamıydı; muh­
temelen siyasi sebeplerden de dolayı babamın içine sindireme-
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yip vurgulamak istediği, kendisi gazeteci olmayan bir 'tüccar'ın 
gazete patronu olmasıydı. Ama yine de bir süre Yeni Sabah da 
aldığımızı hatırlıyorum: Nezihe Araz'ın Anadolu Evliyaları'nı 
ücretsiz veya tenzilatlı alabilmek gibi bir saikle -ki bu kitap an­
nemin ölene kadar başucu kitabı oldu. Babamın ise iki tane tez­
gah altı kitabı vardı: Kazım Karabekir'in 'İstiklal Harbimiz .. .'i 
ile 'İskilipli Atıf Hoca Neden Asıldı?'; yıllarca eve getirmeyip 
'mağaza'sında tuttu; "Zaman zaman açıp okuyorum" derdi. 
Kendisi için herhalde sembolik bir anlamlan vardı: Demokrat 
Parti'nin seçimleri kazandığı 1950 14 Mayıs'ından hemen son­
ra, haziran başlarında basılıp yayınlanmışlardı. Bir de Kande­
mir'in 'Cumhuriyet Tarihinde Siyasi Cinayetler' dizisine pek 
meraklı idi. Kısacası, bizde okunan, sadece gazete değildi; ba­
bam muntazaman Akbaba alır, özellikle de İsmet Paşa'yı hicve­
den karikatürlerine bayılırdı; Hayat da ilk sayısından itibaren 
aldığımız bir 'mecmua'ydı, aslında Hürriyet kadar 'hafif' olmasa 
da, 'hafifçe'. Ancak, Hayat'tan neler öğrenmedim ki, hele Hik­
met Feridun-Semiha Es'in gezi röportajlarından ... Reşat Nuri, 
Hüseyin Rahmi başta olmak hemen bütün 'eski yazı' dönemi 
Türk romancılarının neredeyse külliyatları mevcuttu. Benim 
için ise hemen her hafta bir kitap alıp getirirdi babam; en başta 
da Ömer Seyfettin'in hikayeleri. Ama Doğan Kardeş Yayınları 
da vardı getirdiği: 'İyi İnsan, İyi Vatandaş', hele hele Jack Lon­
don'un 'Kurt Kanı'sı benim hfila ahlak amentülerim. Peyami Sa­
fa'nın 'Sosyalizm'ini de yine babam alıp getirmişti, ben öyle bir 
şey istemeden, ama seksenine yaklaşmışken bile evladının nelere 
merak sardığını takip edebilen özenli bir baba olarak. 

Yukarıda söylediğim gibi, İstanbul'a yerleştikten sonra ah­
bap olup da ailecek gidip geldiğimiz pek fazla birileri yoktu. 
Şehir Hatlarından emekli bir Kaptan Bey'ler vardı, evleri Bağ-
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larbaşı civarında, ama onun da karısı annemin çok eskiden, yani 
Ankara'dan arkadaşı. Babamın ömrü boyunca bana attığı top­
lam iki tokattan birini de işte bu Kaptanlara gideceğimiz bir pa­
zar günü, evden çıkmadan yemiştim. Otomatiği yandan basmalı 
sarı renkte bir tükenmez kalem almıştık; esnek mikadan yapılma 
mekanizması çok çabuk kırılıverdi. İkimiz de epey bir kafa pat­
lattık nasıl tamir ederiz diye, ama bir yol bulamadık. Sonra ba­
bam başka bir şeylerle meşgul olmaya başladı; işte o arada, bir 
toplu iğneyi kullanarak kırılan parçanın yerine bir şeyler yapıp 
mekanizmayı yeniden çalışır hale getirdim, sonra da babama 
gösterip onun bana sık sık söylediği bir lafı bu defa ben ona 
söyledim: "Ben de seni daha zeki zannederdim" ve tokadı ye­
dim. Öteki tokat ise, hafta içi bir yaz günü, babam işten dön­
dükten sonraydı, annemin zorlamasıyla: Saat daha beş olmadan, 
yani kafama güneş geçecek bir saatte evden kaçıp bisiklete bin­
miştim. Ya o yaz ya da bir önceki yaz annemin müşterilerinden 
öğretmen Mebruke Hanım'ın oğlu güneş çarpmasından ölmüş­
tü, hem de bir gün içinde; Kamuran, benimle yaşıt, annesiyle 
bize gelince birlikte oynadığımız. 

Gerçekten de babamdan topu topu ilci tokat yiyebildim; zira 
kötü karne getirince beni dövme, daha doğrusu dövmek için 
kovalayıp yakalayamayınca da arkamdan terlik fırlatma işini an­
nem üstlenmişti ve bu tören tam dokuz yıl boyunca önce nere­
deyse her cumartesi, daha sonra da iki cumarteside bir -yaz ta­
tilleri hariç- aralıksız tekrarlandı. Hazırlık sınıflarında ve ortao­
kulda her hafta, lisede de iki haftada bir karne alırdık ve ben, 
bazı dersler hariç bayağı kötü bir talebeydim; lise ikide de sınıf­
ta kaldım. Babam, zaten adam dövmeye yatkın bir insan değil­
di; ama öğle saatlerindeki kovalamalı-terlik fırlatmalı tören sa­
yesinde, annemin hırsının kısmen dinip, akşam olup babam eve 
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gelinceye kadar da daha bir soğuması, mutlaka benim lehime iş­
leyen bir süreç oluşturuyordu. 

Mahallede babamın ahbaplık ettiği bir eczacı Fuat Bey vardı, 
bir de Fethi Bey Amca. Her ikisi de koyu Demokrat'tı; muhab­
betleri de herhalde buradan kaynaklanıyordu; ama ailecek de 
görüşürdük. Fuat Bey'in kızı Feza bizim sınıftaydı; çok küçük­
ken çocuk felci geçirmiş, tek bacağı hiç gelişmemiş; zıplayarak 
yürüyebilirdi; bayağı hırçın bir kızdı; ama iyi okudu, üniversi­
teyi bitirdi. Ben Fuat Beyi hiç sevmezdim; annem de: Çok uka­
laydı; ayrıca aslında kalfa olduğunu gizleyip diplomalı olduğu­
nu yayarmış etrafa. Fethi Bey'i ise bayağı severdim. Babamla 
daha önceden tanışırlardı; bizim mahalleye daha sonra taşındı­
lar, ev alıp. Kadıköy Elektrik İdaresi'nde teknisyendi; ama evle­
re özel işlere de giderdi, koyu mavi Alınan malı bisikletiyle; bize 
uğradığında da mutlaka beni bisikletinin arkasına alır, bir süre 
gezdirirdi. O da çok çalışkan bir adamdı; emekli olduktan sonra 
da hiç boş durmaz, ya evin içinde elektrikli aletlerle ya da bah­
çede çiçek, ağaç veya inşaa� ilişkili bir şeylerle uğraşıyor olur­
du. Babam öldükten birkaç gün sonra evlerine uğramıştım; ar­
tık çok yaşlı ve yarı yatalak, o da bütün koyu Demokratlığına 
rağmen Ecevit'i sevmeye başlamıştı, Kıbrıs 'barış' harekatından 
sonra, tıpkı babam gibi. O güzel bisikletini satmıştı, "artık bi­
nemiyordum" dedi ve benim babam ölmeden bir gün önce -
1974'ün 15 Eylül'ü- motorlu bir bisiklet (Velo Solex) aldığımı 
öğrenince de gitti aradı buldu, bisikleti gibi yine alman malı 
'akort (balans) anahtarı'nı; "al" dedi, "hem işine yarar, hem de 
beni hatırlarsın". İstanbul'a bir sonraki gidişimde öğrendim, 
babam gibi ona da nasip olmamış, ömrünün en sonunda sev­
meye başladığı Ecevit'e oy vermek. Verdiği anahtarı ise ha.la 
kullanıyorum, bisikletlerimin de, motorumun da jantlarını akort 
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ederken, tabii onu da babamı da rahmetle yad edip, bütün ag­
nostikliğime rağmen ruhlarına da mutlaka bir 'fatiha' okuyarak. 

Yukarıda değinmiştim: Necip Fazıl gerçekten kumarbaz 
mıydı, bilmiyorum, ama bir insanın kumarbazlığı bizim için 
toptan dışlanmaya yeterdi; zira annem de babam da birer 
emekçiydi, kimsenin emeği üzerinden artı-değer elde etmeye, 
bunun için de kendi tekellerine alıp başkalarına işlettirtecekleri 
üretim araçları edinmeye, yani kapital sahibi olmaya hiç mi hiç 
tevessül etmeyen. Mesela, bana hiç harçlık vermediler; zira evin 
bütün parası ortada, üç çekmeceli 'büyük büfe'nin ikinci çekme­
cesinde dururdu ve bana tek söyledikleri "aman evladım, vaziye­
timizi biliyorsun, ihtiyacın kadar al, lüzumsuz yere harcama" idi 
ve de ben ancak 20-30 sene sonra anladım "aman evladım, suyu 
içebileceğin kadar doldur''un lüzumsuz ve tutarsız bir nekeslik 
değil de, her türlü beşeri faaliyetin meşruluk temelini ihtiyaca 
endeksleyen bir hümanizmin, yani komünizmin "israf haram­
dır'' temelli İslami versiyonu olduğunu. Bu arada, ancak 18-20 
yaşıma geldiğimde, o da tesadüfen öğrendim evin ikinci katında 
balkona açılan odadaki koyu kırmızı kadife örtülü ve her neden­
se üzerine hiçbir şey konulmayan kare formlu küçük ceviz ma­
sanın ne işe yaradığını: Babam her cuma sabahı erkenden kalkıp 
sessizce Kuran okurmuş, bu masanın önüne oturup. Bir de 
mevlit/Kuran okunurken kesinlikle yayılmaz, dimdik otururdu: 
İstiklal Marşı çalınırken nasıl ki 'hazır ol'da durulur saygı gereği, 
dinsel olan da gerektirirdi, insanın belirli bir disiplin uygulama­
sını kendi kendisine. Yine garibime giderdi, ama sormadım hiç 
"niye" diye: Ağzından Atatürk kelimesinin çıktığını hiç duyma­
dım; Gazi derdi, büyük bir muhabbetle, sanki bir asker arkada­
şından bahsedermiş gibi -ki aslında da öyleydi, uzaktan da olsa; 
Çanakkale' den. 
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Eminim inarunış bir Müslümandı, ama onun Müslümanlığı­
nın baskısını hiçbir zaman hissetmedim: Bu konudaki tek şika­
yetim -tombul, tembel ve lapacı bir 'yakışıklı biçimsiz delikanlı' 
olarak- sevaptır diye, her bayram namazını farklı camilerde 
kılmak üzere bazen 4-5 kilometre yol yürümemiz olabilirdi; 
ama değişik muhitlerdeki hutbe ve sohbetler benim de pek ho­
şuma giderdi. Hele yine bir bayram sabahı ta Kadıköy'e inip İs­
kele Camii'nde kıldığımız namaz öncesinde hoca efendinin yap­
n.ğı eleştiri yollu espri, 50 yıl sonra dahi 'bilim n�dir ve niye 
var'ı anlarken de anlatırken de en fazla işime yarayan entelektüel 
malzeme. "Bazıları var'', demişti hoca efendi, "Tanrı'nın varlığı 
konusunda, hem 'ben görmediğim, duyumlamadığım hiçbir şe­
yin varlığına inanmam derler hem de sütü kaynatıp da (görme­
dikleri mikroplar ölsün diye) içerler''. 

İlkokula başladığım yılın yarısına kadar oturduğumuz evin 
tavan arasından uzaktan da olsa eski Fenerbahçe stadı görünür, 
antrenmanlar seyredilebilirdi. O zamanlar Milli Lig yok, İstan­
bul Ligi vardı. Fener de maçlarını, bir hafta 'karşı'da deplasman­
da, bir hafta da 'bizim orada' oynardı; babam da hemen her iki 
haftada bir beni Fener'in maçlarına götürürdü -kendisi Ankara' -
da iken Gençlerbirliği'ni tutarmış- ama bana hiçbir zaman şu ya 
da bu takımı tutmam yolunda telkinde bulunmadan. Küçük Fik­
ret'in ve Burhan'ın jübile maçlarına da götürmüştü beni ve de 
ben o zamanların Lefterli, Basrili o güzel, şerefli Fenerbahçe'sini 
çok severdim. Ne zaman ki "Şenol, Birol, Nazmi, gol" kıvamını 
bulmuş Beşiktaş'ı çökertmek üzere aynı anda Şenol'la Birol'u 
birlikte transfer edip para imparatorluğuna esir düştüler, işte o 
günden beri de tuttuğum takım, Fener kimle oynuyorsa, o. 

Lise 'son'da iken babam sigara içtiğimi anlamış/öğrenmiş, 
beni yatak odasına davet etti: "Ben de 22 sene sigara içtim; iyi 
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bir şey değil, hem sağlığına zarar hem de kesene; ama bırakmak 
sana çok zor gelecekse, yine de sen bilirsin". Kendisinin şarkı ve­
ya türkü söylediğini hiç görmedim; ama annem söylemişti pek 
severmiş, bir Bursa türküsü vardır "havuz başında kurna, çapkın 
karşımda durma" diye başlayan, işte onu. Ben de hem bu türkü­
yü, hem de Babam-Bursalılığım temelinde "Bursalı mısın kadifeli 
gelin" ile "Bursa'nın ufak tefek taşları"nı ve de aralarında ne tür 
bir bağ kuruyor idiysem "a benim mor çiçeğim"i sadece sevmek­
le kalmaz, "bunlar benim şarkılarım" türünden bir duyguyla be­
nimser sahiplenir(d)im. Zeki Müren'i -hiç değil ama- pek sev­
mezdi; ama babası Kaya Müren ilkokul arkadaşıymış; hatta bir 
kere birlikte uğramıştık Altıparınak'taki keresteci dükkanına, ta­
belası beyaz zemin üzerinde mavi harfli. Şarkı türkü söylemezdi; 
ama çok güzel zeybek oynardı, hele Harmandalı çaldığında, diz­
lerini yere vurarak. Evine aldığı ilk aletlerden biri de kunnalı bir 
gramofon olmuş, benim küçüklüğümde ise, aynısı değil ama 
benzerini sadece tek bir yerde gördüğüm, 10 plaklık otomatik 
bir pikabımız vardı ve de elliden fazla taş plak. Bir kısmının 
üzerindeki yazılar 'eski Türkçe'; Osmanlı marşlarından Necip 
Celal tangolarına, Hafız Burhan'dan Hamiyet Yüceses'e ve de 
birkaç keman sonatı, sırf kuş cıvıltılarını andırıyor diye: Küçük­
lüğünden beri kuş meraklısıymış, Ankara'dayken evde kuş bes­
ler, bahçeye de kuş kapanı kurarmış; İstanbul'a göçüp kira evine 
geçince, bırakmak zorunda kalmış bu hobisini. Önemli olan, 
babamın Batı kültürü ile doğrudan ve özel hiçbir ilişkisi olma­
dığı halde klasik Batı müziği plakları alıp dinlemiş olmasıydı; 
Batılı gibi olmak, çağdaş, modem görünmek vb . . .  üzere değil, 
salt dinlemek için, yegane referansı doğrudan doğruya ve sadece 
kendisi, kendi zevki olmak üzere. Aynı şekilde Müslüman, 
Sünni, Türk kimliğine kendi kendisini hapsedip yabancı, Batılı, 
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Hristiyan olanı 'gavur işi' diyerek dışlamaksızın. Ama zaten 'ga­
vur', babamın ağzından hiç duymadığım bir kelimeydi ve bun­
ları yazdıkça babamın şu inceliğinin de farkına varıyorum: Bur­
sa işgal altındayken kendisini Yeşil Karakoluna alıp gece boyun­
ca dövmüşler; onlardan Yunanlılar diye bahsederdi; bir de Rum 
komşuları varmış, Kurtuluş'tan sonra bir hafta kadar evlerinde 
saklamışlar halamla birlikte; zira onlar için Rum başka şeydi, 
Yunanlı başka; gavur, kafir diye bir şey ise hiç yoktu. Bu arada 
şunu da çok iyi hatırlıyorum: ''Dini ayn kafir olsa, insana yap­
maz bu eziyeti" türünden sözleri olan aslında çok güzel bir şarkı 
vardır, işte bu şarkı radyoda çalarken rahmetli anneciğim de "ne 
kadar ayıp şey böyle laflar etmek" demişti bana hitaben; en fazla 
9-10 yaşındaydım. .----

O sakladıkları komşuları terlikçiymiş; Ermenilerden sonra 
Rumlar da gidince Bursa'dan, "hiç zanaatkar kalmadı, şimdi ne 
yapacağız" diye bayağı bir hayrllandıklarını anlatırdı, bayağı bir 
hüzünlenerek. Ama sonra ilave ederdi, belli belirsiz bir iftiharla: 
"Neyse biz de kabiliyetli milletmişiz, hemen öğrendik her şeyi 
yapmayı". 

'Yapmak', yani bir şeyler imal etmek, bir şeyleri tamir etmek 
babamın gözünde herhalde çok değerliydi; kendisi de bir şeyler 
yapmadan duramazdı, ağaç aşılamaktan benim oyuncaklarım 
için düz yaydan zemberek imal etmeye veya kuzu bağırsağından 
kokoreç örmeye . . .  ; bir de bir işle uğraşan kimi görse, tanısın ta­
nımasın "kolay gele" demeden yanından geçmezdi. 6-7 Ey­
lül'den sonraki ilk pazar günü de beni alıp önce İstiklal Cadde­
sine götürmüştü; oradaki dükkanı yakılıp yıkılmış, malı talan 
edilmiş esnaftan demek epey bir tanıdığı varmış ki "işte şu, pi­
yasadaki en iyi ipekliyi satardı", ''bu da en iyi dericiydi", "hele 
şunun tezgahtarlığı bir taneydi" vb . . .  diye bana bir şeyler anla-
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tırken sesi hep titredi, hep ağlamak üzereydi; daha sonra Bağ­
larbaşı'ndaki Ermeni mahallesindeki bir kiliseye de girdik tahrip 
edilmiş; ancak en utanç vericisi yine Bağlarbaşı'ndaki Hristiyan 
mezarlığının haliydi: Bütün mezarların taşlarını kırmış, toprak­
larını da boşaltmaya çalışmışlardı. 

Ve de ben, ilkokula başladığımda devlet kafama nasıl bir in­
san modeli nakşetmeye kalkmıştı ki, bir süre sonra babamdan 
utanır hale gelmiştim, gece yatarken gecelik entarisi giyiyor di­
ye. Ancak daha sonraki yıllarda, işte bu 'utanç' yaşantısı/dene­
yimi sayesindedir ki, Cumhuriyet modernleşmesinin, resm.l ide­
olojinin kutsal ilke ve inkılaplarının ne menem şeyler olduğunu 
çözmekte bana yol gösteren en derunisinden bir fenerle do­
nanmış oldum. Deruni, zira merceği her ne kadar kafamda yer 
alsa da enerjisini daha bir derinlerden, ruhumdan, yani babam­
dan utanmış olmanın utancı ile utandırılmış olmanın öfkesin­
den alan. Ama içimde ukdedir: Yeni üniversiteye başlamıştım, 
Ankara'da. İşte o sıralarda Hasibe Halam ölmüş; yılbaşı tatilin­
den bilistifade eve döndüğümde, yeni yıla girişi mahalleden ar­
kadaşlarımla kutladıydık, geç saatlere kadar akordeon çalıp şar­
kılar söyleyerek, ablasının daha kırkı bile çıkmamışken; mutlaka 
çok müteessir olmuştu; ama daha kötüsü, ne o gece ne de daha 
sonra bana, ne bir şey söyledi ne de bir imada bulundu; ama 
mutlaka içinde bir yerlerde saklamıştı. Ve de halam, annem on­
ca yıl sonra hamile kalınca, şunu demiş olan insan: "Aliye, bu 
çocuğu hiçbir şeyle korkutmadan büyütelim"; yani ne öcü ne de 
iğneci . . .  ; her şeyi anlatarak, izah ederek; kısacası, daha ben be­
bekken beni adamdan sayarak. 
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Annem terziydi. 1950'lerin İstanbul'u, Kadıköy Bahariye'si; 
sonra da Koşuyolu. Daha biz Bahariye'de, yani ben beş-altı ya­
şındaykenden hatırlıyorum, 'bilmem ne hanım' burnunu yap­
tırtmış Londra'da, diye: İlk estetik ameliyatlar. Yıllarca bana 
dert olmuştu, acaba o kadının kızının burnu annesinin ilk bur­
nuna mı benzeyecek, yoksa yenisine mi? 

Koşuyolu'nda, 'K' tipleri hariç hepsi üçlü blok halinde Emlak 
Bankası Evleri; karşı sırada ise Belediye Evleri. Onların statüsü 
daha bir düşük: Her şeyden önce ikili-üçlü değil, onlu bloklar; 
aynca onlar da iki katlı, ama altta bir salon, iki odalı; oysa bizim­
kiler üç oda ve sadece salon değil, bir de salamanje (salle a man­
ger; yani yemek odası). Hemen alt komşumuz, Bedia'nımlar. 
Büyük kızı Tülay Abla, Kandilli Kız Lisesi'nde yatılı, ağır bir kız; 
küçüğü ise İnci Abla, ama benim 'Popuduk Tavşan'ım: Abla­
mabla, ama cinsellik de içeren ilk değmeler, dok:wınıalar 'popu­
duk tavşan'a; tabii o bilmeden ya da ben öyle sanıyorum. 

Üst komşumuz, Nevriy'anımlar; kocası Sadık Bey; ki ağabeyi, 
o sıralarda Menderes'in Münakalat Vekili Kemal Zeytinoğlu, Es­
kişehirli. Diyorlar ki, annesi hep yukarı doğru sıvazlarmış sırtını 
da yükselip bakan olmuş. Annem ve halam bir süre hevesleniyor-

VS, iki aylık müstakil mecmua, Mart-Nisan 2006, üçüncü sayı. 
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lar benim de sırtımı aynı şekilde sıvazlamaya, ama sonra vazgeçip 
normale dönüyorlar, adam gibi aşağı doğru. Hele ki, Kıbrıs gö­
rüşmelerine giden Menderes'in uçağı Londra'da düşüp, adamca­
ğız da bu kazada ölünce, "aman" demişti her ilcisi de, "iyi ki he­
men vazgeçtik bu işten, bak adam yükseldi yükseldi ama sonunda 
nasıl düştü". O günlerimin en büyük problemi, Viscount'ın nasıl 
olup da Vaykant diye okunduğu; düşen uçağın tipi; İngiliz malı. 

Sadık Bey Amca, söylenen o ki, çapkın. Başka bir kadınla da 
yaşıyor; haftada en fazla ilci gün geliyor evine ve evinde geçirdi­
ği gecelerin sabahında uzun uzun öksürüyor, taa bizim evden 
duyulacak derecede: Sadık Amca sadece kadın değil, aynı za­
manda hem içki, hem de sigara düşkünü. O kadından da bir ço­
cuğu var, Emin'in dışında. 

Emin, benden ilci yaş küçük. Bana 'ağabey' demesi karşılı­
ğında, Rus malı bisikletimin arkasında zaman zaman dolaştır­
mak üzere pazarlık yapıyoruz; ama daha ilk seferinde düşüyor; 
alnı yarılıyor. Annem, "o çocuk küçükken de çok havale geçir­
diydi, yine öyle bir şey olmuş muvazenesini kaybetmiştir; sende 
kabahat yok'' diyor, ama biz yine de birkaç gün büyük bir endi­
şeyle bekliyoruz, beyin kanaması falan gibi bir şey de çıkmasın 
diye dua ederek ve bu arada sevgili bisikletim hemen satılıyor, 
'suç aleti' addedilir ileride korkusuyla. Gerçekten de Emin, ken­
disine sünnetinde hediye gelecek olan o güzelim kırmızı '26 
birbuçuk' bisiklete binmeyi de hiçbir zaman beceremiyor. 

Türkçede nasıl okunur bilmiyorum, ama bisikletim, Kiril al­
fabesiyle XB3 marka; Rus malı. Üç taksitte 525 liraya alıyoruz. 
Üç vitesli Pejo'lar ise hem 725-750 lira civarında, hem fazla in­
ce yapılı; üstelik tel frenli ki, fren teli her zaman kopabilir; oysa 
çubuk fren ömür boyu muhkem; vakıa arka freni sıkınca furşun 
hemen üzerindeki mafsalın arka ucu fazla öne gelip sola dön-
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memi engelliyor; ama o kadar kusur kadı kızında da bulunur ve 
belki de NATO ülkesinde komünist bisikletine binenlere/Rus­
ya'yı komünist sananlara yapılmış ilahi bir uyarı. Neyse biz, çok 
daha sağlanı bir malı çok daha ucuza aldık diye bayağı seviniyo­
ruz: 5-6 sene içinde, binilebilir durumda tek bir Rus bisikleti 
kalmıyor; oysa o yılların Pejo'ları, tek tük de olsa öugün hfila 
ayakta; alüminyum çamurluklu, çıkık kalçalı, jantları da Rigida. 

XB3'ürnle birlikte, o güne kadar en sevdiğim iki simge de çı­
kıyor hayatımdan; o sırada tesadüfen, ama daha sonra da o barı­
şıklığı/özdeşleşmeyi hiçbir zaman bir daha bulamamak üzere: 
Ön tekerleğinin solundaki Türk ve sağındaki Fenerbahçe bayrak­
ları; her ikisi de üçgen ve kenarları simli; ne büyük bir hevesle 
alıp, ne büyük bir özenle taktığımı çok iyi hatırladığım. Ne de 
güzel bir şey/ne de büyük bir rahatlık imiş, ortalıkta hemen bu­
lunup alınabilir olan bir şeylerle barışıklık/özdeşleşebilmek. 

Dedim ya annem terzi. Evde dikiyor; atölyesi yok ama gün­
delikçi de değil. O zamanlar elbise/ayakkabı gibi şeyler ancak 
bayramlarda alınır; daha doğrusu, elbise alınır değil, diktirilir. 
O yüzden de hemen her sene bayramlara bir ay-on beş gün kala 
işleri çoğalır, o da o süre boyunca yanına bir yardımcı alır. İlk 
tercihi Saliha Abla'dır; ama wrda kalırsa Ayten Abla'ya da razı 
olur. Saliha Abla kalfaysa, Ayten Abla çırak; hatta daha da altı. 
Birkaç yıl sonra da zaten, Muzaffer diye bir delikanlıya kaçtı ev­
lendi. Muzaffer Ağbi, yakışıklı, ama alkolik derlerdi; pek bir iş­
güç tutturamayan. Büyüğü Suna, iki kızı oldu; sonra boşandı 
Muzaffer'den. Haydarpaşa Hastanesi'nde hastabakıcılık yapı­
yordu ve bir adamla birlikte yaşıyor derlerdi, aynı yerde çalışan. 

Ayten Abla, tabu ki benim kendi değerlendirmem değil, anne­
min söylediği; hem hevessiz hem de beceriksiz. Annemin yanında 
çalıştığı sürelerde, hele bayram iyice yaklaşmışsa gece de bizde ka-
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lırdı, sabah erkenden kalkıp müşteriye dikiş yetiştirebilmek için an­
nemle. Herhalde yine bizde kalacaktı ki, akşam yemeğinde arka 
bahçedeki çardağın alnnda, suyu mu şerbeti mi, işte bir şeyleri 
elinden düşürüp döktüydü hem yere, hem de kendi eteğine; hatır­
lıyorwn, siyah tafta bir etek, parlak; Benim gözümde de dikkat­
sizmiş, özensizmiş gibi bir imajı vardı, muhtemelen annemin söy­
ledilderinin de etkisiyle. Saçları da simsiyah, boyu bayağı kısa. 

Ayten Abla, şimdilerde adını koyabiliyorum, kadersiz bir 
kızdı. Fethi Bey Amca, üvey babası, Kadıköy Elektrik İdare­
si'nde çalışırken, evlerine tamirata gitmiş, annesi Hacer Hanım 
Teyze de işte ona o zaman vurulmuş; evlenmişler. Ama gerçek­
ten de filinta gibi biı; adam; Alman malı mavi bir bisikleti var, 
işe onunla gider gelir ve bize uğradığında da beni arkasına alıp 
mutlaka bir gezdirirdi ki, bu benim için bayramdı. 'Demok­
rat'tı, yani Demokrat Partili/Menderesçi; öyle denirdi o zaman­
lar, babamla dostluğu da esas oradan. En son 1974'te gördüm 
'Kıbrıs Barış Harekatı'ndan sonra; o da babam gibi Ecevit'i tu­
tar olmuştu ve artık çok yaşlı, "Kadirciğim, artık binemiyor­
dum, sattım bisikleti; al şunu hem işine yarar, hem de beni ha­
tırlarsın,, diye verdiği akort anahtarı, Alman malı. Bende de 
vardı aynı anahtardan iki tane; ama herhalde kötü çelikten, 
Hindistan malı, çentikleri bir iki kullanmada hemen deforme 
olmuşlardı. Fethi Bey amca çoktan öldü, ama verdiği aleti şimdi 
hala kullanıyorum; en az elli yıllık ve sapasağlam. 

Ayten Abla hep çırak, hem de kötü bir çırak olarak kaldı; 
ama zaten annemin de, dedim ya ilk tercihi Saliha Abla. O, iş 
çıktıkça gündeliğe de gider, evlere. Ayten Abla 17-18 yaşların­
daysa o zamanlar, o neredeyse 30'unda. Onu hep yeşil elbisesiy­
le hatırlıyorum; oldukça koyu bir yeşil. Saçları da kınalı gibi, 
ancak aslında doğaİ rengi; garip bir sarı; cildi hafif pütürlü ve 
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çilli; burnu, ince ve zarif değil ama oldukça düzgün. Hiçbir cin­
sellik duymadan nıtlcundum Saliha Abla'ya. Onun gelip bizde 
çalışması benim için bir şenlik. Türkü söylerdi dikiş dikerken: 
"Mardin Kapı şen olur, ley, ley . . .  " Mardinkapı'ya giden yol üze­
rinde solda, dar bir dükkan, imalatçı; oradan hasır bir şapka al­
dıydım, fötr tipi, bu türküyü duyduktan bir on beş yıl sonra; 
çok sevdim/severek yıllarca taktım, yazbrı, özellikle de turist 
gezdirirken; zaten Diyarbakır'a da, Turist Rehber Kursu'nday­
ken Türkiye nıru sırasında uğramıştık 1968'de. 

Saliha Abla, ikisi kız, üçü erkek beş kardeşin en büyüğü. An­
neleri Kürt, çocuklarıysa Diyarbakırlı; yani biz öyle algılardık on­
ları. Teyze, Kürt'tü, zira Türkçesi bir değişik, 'kaba'. Kendisi 50 
yaşlarında, kocası erken ölmüş. O zamanlar naylon yok; yan şef­
faf ince yağlı kağıttan torbacıklara kırmızı biber-baharat doldu­
rurdu, ücret karşılığında; Kadıköy'deki büyük bir bakkaliye için. 

Teyze bize sık sık gelirdi, hele Saliha Abla'nın bizde çalıştığı 
dönemlerde. Askerler köyün erkeklerini bir camiye -belki de bir 
mağaraya- toplayıp toptan öldürmüşler, kendisinin doğup bü­
yüdüğü yerlerde, çok zaman önce, daha buralara gelmeden. Ba­
na tabii: çok uzak gelirdi; sanki apayrı bir dünya, hiç bilmedi­
ğim, hiç görüp tanıyamayacağım. Toplu hfilde katledilenler, ta­
bii ki 'bizimkiler', acısı-anısı bizimle paylaşıldığına göre: Hep 
birlikte yanardık hepsine. 

Saliha Abla'dan sonra Cenap ve Mucip ağbiler geliyor: Her 
ikisi de şoför, taksici, büyük olanı hangisiydi, bilmiyorum; ama 
onun bir 1952 DeSoto'su var, açık mavi; diğeri de, herhalde 
başka birinin arabasında çalışıyor. Sünnetimde onların arabala­
rıyla gitmiştik, 'karşı'ya araba vapuruyla geçerek, taa Eyüp Sul­
tan'a; ziyarete ve kurban kesmeye; anneannem, teyzemler, Ali 
ile Mesut (kuzenlerim) ve birkaç komşu çocuğu. 
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Bizimkilerin 16 sene çocukları olmamış; Ankara'daki Tacet­
tin Sultan'dan İstanbul'da Eyüp Sultan'a kadar yıllarca türbe 
türbe dolaşmışlar: Annem ben 18 yaşıma gelinceye kadar her yıl 
kurban kestiydi Eyüp Sultan'da, doğum günlerimde. 

Mucip ve Cenap ağbiler; her ilcisi de kara yağız yakışıklı 
adamlar. Evli olanı herhalde Cenap, evi Acıbadem'de. Mucip 
onun küçüğü ve bekar; annesi ve diğer kardeşleriyle oturuyor, 
bizden az yukarıda karşıda Belediye Evlerinde. O blokun üst kö­
şesinde başka bir Ayten Abla, ilci-üç yaşlarında bir çotuğu var, 
kız mı oğlan mı şimdi hanrlamıyorum, kocasından boşanmış, 
annesiyle birlikte kalıyor. Mucip Ağbiyle ilişkileri var. Makyajsız 
da güzel ve -nedense o yanı en fazla aklımda kalmış- çok geniş 
kalçalı genç bir kadın. Derlerdi ki, niyetleri evlenmek, ama teyze 
de, Saliha Abla da istemiyorlar böyle bir şeyi; herhalde Ayten 
Abla dul olduğu için; ayrıca çocuğu da var. Saliha Ablaların en 
küçüğü galiba Yılmaz ya da berızeri Türkçe bir isim. "Saçları niye 
bu kadar kısa" diye sormuştum da "askerden yeni geldi" diyor­
lar, "sonra uzar"; ve işte o zaman öğreniyorum askerde insanın 
saçını bile kestiklerini. Onun bir büyüğü ise Sabiha Abla, beyaz 
tenli, kapkara saçlı endamlı bir kız. Haydarpaşa Garı'nda Da­
ruşma'da çalışıyor ve onun için de bir sevgilisi varmış derlerdi. 

Saliha Abla, tam artık 'evde kaldı' denmek üzereyken evlen­
di; 33-34 yaşlarında. Damat, kardeşlerinin tanıdığı; o da taksici, 
orta boylu tıknaz, sarışın denecek kadar da açık tenli kırmızı ya­
naklı; İzmirliymiş. Beyaz çizgili lacivert bir takım giymişti 
nikahta. Çocukları olsun çok istediler, hatırlıyorum. Saliha Abla 
ilci kere ölü doğum yaptı: belki de biraz yaşından. Bir üçüncüyü 
de denediler; doğumda çocuk yine ölmüş, ama bu defa Saliha 
Abla da öldü bebeğiyle birlikte. 
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Melahat Pepemehmetoğlu ressamdı; evvelki ay öldü, 88 ya­
şında. 4-5 kişisel sergisi olduydu; 5-6 da karma sergiye katıldı. 
Genç kızlığında resim yaparmış; sonra iki kız çocuk büyüttü; 
yine de resmi hiçbir zaman tam olarak hiç bırakmadan. Ancak 
resme iyice sanlması, 1980'lerin sonunda kocası -paşazade, Ga­
latasaray mezunu, ama Fenerbahçeli; akordiyondan gitara bir 
sürü enstrüman çalabilen ve de rakıJ7t kesinlikle susuz içen Velid 
Eniştem- ölünce oldu, taa 65 yaşında. Son iki yıldır gözleri 
hemen hemen hiç görmüyordu, ama daha da bir ısrarWaşmıştı 
sevdiklerinin kahve falına 'bakmak'ta: Sanki körlüğe bir meydan 
okuma. Ama ressamlığın özü de, bakıp da göremediklerini/gö­
remediklerimizi dile/görülür hile getirmek galiba. 

'Hala' derdim kendisine; ama gerçek halam annesiydi; Ha­
sib'anım. O taa 1960'larda gitti, yine seksenlerinde. Üniversite­
ye yeni başlamıştım, Ankara'da. Koşuyolu'ndaki evimizin kapı­
sından annemle babam beni uğurlarken, üst katta merdivenlerin 
ucunda göründü: "Bana 'allasmarladık' demeyecek misin?" . . .  
Tabii, yukarı çıktım, öpüştük; meğerse son vedalaşmamızmış. 

* . . .  VS Dergisi, ikinci sayı, 2006. 
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Kocası İstiklal Savaşında şehit düşmüş, o da kızıyla beraber 
babamın yanında yaşamaya başlamış. 1920'lerin sonunda Bursa'­
dan Ankara'ya göç etmişler. Sonra babam annemle evlenmiş; 
16 yıl çocukları olmamış. Halam hep, "Şu Aliye ile İzzet'in bir 
çocukları olsun, onu hiç korkutmadan büyüteceğim" dermiş, 
"öcüden, iğneciden vs . . .  ". İlkokula bile gitmemiş; ama sonradan 
'eski yazı'yı sökmüş, kendi gayretiyle: Reşat Nuri'den Hüseyin 
Rahmi'ye hep o bana okudu, babamın kitaplarından, ben daha 
ilkokula bile gitmezken. 'Radyo Tiyatrosu' en büyük nıtkusuy­
du, 'Arkası Yarın' ise günlük rutini; tabii hep benimle birlikte. 

Annemin idolü Münir Nurettin iken, o Yesari Asım Arsoy'u 
severdi; hatta aşıktı 0. davudi sesine. Herhalde onun bir beste­
siydi ki, bana da "Gam çekme güzel, n'olsa Bahar'ın sonu 
Yaz'dır . . .  "ı öğretmişti; sandalyenin üstüne çıkıp söylerdim, ge­
len misafirler, eğer benim de sevdiğim insanlar idiyse: Müzik 
kulağımı pek beğenirlerdi. 

Yesari Asım tutkunluğu, aynı zamanda annemle arasındaki 
ezeli-ebedi çekişmenin en dolaylısından bir tezahürüydü de; so­
nuçta gelin-görümceydiler. Ama işte ikisi arasındaki bu ezeli­
ebedi maçın da bayağı payı vardır, evin benim için eğlenceli ve 
heyecanlı bir mekan/ortam olmasında. Daha ileriki yıllarda, gi­
der anneme "Halam senin için şunu şunu dedi" der, bunun üze­
rine ikisi kavgaya tutuşur ve halam, "Aliye, vallahi ben böyle bir 
laf etmedim, bu oğlan uydurmuş" diye yemin billah ederken, 
ben de "Evet Hasib'anım haklı, ben uydurdum" diye araya gi­
rince annem de bu sefer "Olsun" derdi, "şimdi söylemiş olmasan 
da, bunlar benim için her zaman sarf edebileceğin laflar''. Bu, 
benim en sevdiğim ve her defasında da tutan aile içi oyunumdu. 
Bir defa da, ilkokul bir veya iki, sınıfta bir kızın kalemi kaybol­
muş, ben de kalemi sanki ben çalmış veya alıp saklamış gibi 
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yapmıştım, tabii öyle olmadığı h:llde. Oyunum tutmuş, başta 
öğretmenimiz, herkes benden şüphelenmiş, ama doğrudan doğ­
ruya bir şey söyleyemedikleri/yapamadıkları için de, onlar geril­
dikçe gerilirken ben de pek bir eylenmiştim: Ne adilik değil mi? 

Yesari Asım'ın yüzü çiçek bozuğuymuş, Necip Celal ise kör. 
Bizimkiler Ankara' dan gelip yazlık kiraladıkları yıllarda, Suadiye' -
den sandalla denize açılıp, sahilde bir yerlerde sahneye çı­
kan/kon-ser veren Münir Nurettin'i dinlerlermiş: Aileyi, evi be­
nim için büyülü kılan efsaneler. 

Halamın komşularımız hakkındaki kanaatleri/duyguları da, 
taban tabana olmasa da çoğu zaman zıttı anneminkilerle. Mese­
la Sabahattin Bey'i pek sevmezdi, annemin tersine. Sabahattin 
Beyler, aynı kuyuyu paylaştığımız bahçe komşumuz. O zaman­
lar Bağdat'a da sefer yapan Belçikalı Wagons-Lits'de (Yataklı 
Vagonlar) çalışırdı ve bize Irak'tan ilk kırılmaz bardak ve kah­
valtı tabaklarını getirmişti ta 1950'lerin ortalarında -tabii Dura­
lex marka ve o bardakların hepsi çoktan kırıldı, ama altı tabak­
tan dördü h:lla sağ, tam elli yıl ve o günden bugüne altı farklı 
eve ve İstanbul'dan Ankara'ya taşındıktan sonra- ve de halam 
kesinlikle inanmamıştı camın kırılmaz olabileceğine. Belki bu 
konudaki inadında, o sıralar gerçekten de çok az evde bulunan 
bir alet olarak buzdolabının hemen buzluğunun altına sürülen 
ve yenisini gerçekten de hiçbir zaman tekrar bulamadığımız 
cam meyvalığı elinden düşürüp kırmış olmanın da ezikliğiyle -
ki bu olay, annemle her çatıştıklarında tekrar tekrar hatırlanır, 
en azından ima edilirdi mutlaka. İyiydi, kötüydü ama bizim ev­
deki hemen her nesnenin bir hikayesi vardı; her biri tarihsel bir 
referans oluştururdu. 

Daha Bahariye'de otururken, yani ben daha 5-6 yaşlarınday­
ken akşamüstüleri beni gezmeye çıkartırdı halam ve oradaki 
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Rum Kilisesinin duvarından etrafı seyreden kadınlarla mutlaka 
beş-on dakika sohbet ederdi: 'Gavur', Tanrıyı tanımaz, ona küf­
reden demekti; oysa onlar da Tanrı'ya hem inanır, hem de tapı­
nırlardı; yani 'biz'den hiçbir farkları yoktu ve 'gavur' lafını hak 
etmiyorlardı. Rumca sayı saymayı da işte bu duvar üstü sohbet­
ler sırasında, o Rum kadınlardan öğrenmiştim. Daha sonraki 
yıllardan ise şunu hatırlıyorum: Çok güzel bir 'Türk' klasik mü­
ziği parçası; "Dini ayrı kafir olsa, etmezdi bana bu eziyeti 
(rahm'eder feryadıma)" mealinde sözleri var; annem "Ne terbi­
yesiz bir şarkı, insanlara kafir diyor'' diye tepki göstermişti; ta­
bu, kendisi her cuma sabahı okuduğu Y asin'i "Bana altın bilezik 
kazandırdı" diyerek ustası Madam Yerçenik'in de ruhuna gön­
deren bir emekçi/terzi. 

Bahçedeki asmayı babam dikmişti, çardağı da yapan yine o; 
sandalyeye çıkıp üzümleri toplayan, üstelik yetmişli yaşlarında, 
Bursa malı çakısıyla tek tek üzümleri soyd1;1ktan sonra ikiye bö­
lüp çekirdeklerini çıkartan, benim yemem için -yukarıda sözünü 
ettiğim- Duralex tabaklara yerleştiren de: Benim için hiçbir 
şeyden kaçınmaz, ama "aman evladım, bardağına ancak içebile­
ceğin kadar su koy'' demekten de vazgeçmezdi -bana o günler­
de, neredeyse kendisinin cimri olduğunu düşündürtecek şekilde. 
Oysa, son 10-15 senedir anlıyorum ki, derdi sudan tasarruf et­
mek değil, 'ihtiyaca göre'liği hayata geçirmekmiş. Zaten bana 
harçlık da hiç vermedilerdi: Para ortadaydı ve tek yaptıkları, 
"aman evladım vaziyetimizi biliyorsun, ihtiyacından fazla para 
alma/masraf etme" demek olmuştu. 

1953 yılı gelince okula başladım, önce Bahariye İlkoku­
lu'nda. 10 Kasım günü Atatürk'ü Etnografya Müzesi'nden 
Anıt-Kabir'e naklediyorlardı ve bizi okuldan değil ama okulda 
serbest bırakmışlardı ve ilk tokadı o gün yedim, töreni izledikle-
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ri radyonun etrafında koşuşup çok gürültü yapıyoruz diye, daha 
7 yaşımı bile bitirmemişken, hem de başöğretmenden. Neyse o 
yılın sonunda Koşuyolu'na taşındık: Okul, İbrahimağa'ya doğru 
neredeyse bir kilometre kadar uzaktaydı, ama öğretmenim Mu­
kaddes Hanım da bizim neredeyse birebir karşı komşumuz: 
Tam üç sene onun elinden tutarak gidip geldim okula. 

Mukaddes Öğretmen'im çok güzeldi, dolu dolu al yanakları 
ve yemyeşil gözleri vardı, Bursalıydı ve herkesten kıskanırdım 
öğretmenimi; tabu en başta da kocası İsmail Bey'den. İsmail 
Bey, ortaokul matematik hocası; sonraları bir araba aldıydı: Te­
vatür bu ya, öğrencilerine özel ders verirmiş ve o zamanlar böy­
le şeyler ayıplanır, ancak kulağa fısıldanarak söylenebilirdi. Açık 
mavi bir araba, mahallemizdeki ilklerden; markası Wosvagen, 
yani Alman malı, Hitler'den teşvikli/destekli; bir de, Mukaddes 
Hanım bizleri mezun ettikten tam beş sene sonra beyninde ur 
çıkıp iki üç ay içinde ölünce, bu İsmail Bey, hiç mi hiç bekle­
meyip hemen evlenmişti kendisinden çok daha genç bir kızla. 

Bir de Mehmet Hotiç'ten kıskanırdım Mukaddes Öğretme­
nimi. Mehmet Hotiç, hani şu ünlü kundura firmasının kurucu­
su Salih Bey'in en büyük oğlu. Üçüncü sınıftayken katıldı ara­
mıza. Babası mahallenin yegane havuzlu ve en lüks evini almış­
tı; hem sarışın, hem benden daha uzun boylu, hem de neredey­
se benim kadar zeki, ancak en önemlisi, sınıftaki iki Gülsen'den 
rugan kemeriyle 'parlayan'ı tarafından bana tercih edilen oğlan: 
Okulun merdivenlerinde hayalarına tekme atmıştım -amcamın 
kızı Muzaffer 'Halamın kocası, edebiyat hocası ve bugün bile 
hfili en sevdiğim kitapları taa o günlerde bana getirip tanıtmış­
Fikret Eniştemin sünnet hediyesi Somana marka saatime vurdu 
bahanesiyle; az daha bayılıyordu ve de ben sadece masum adi­
likler değil, hainlik de yapabiliyordum . . .  
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İşte o yıllarda, iki ev aşağımıza bir Ermeni aile taşınmıştı; 
oğullan Vartan, benden bir iki yaş küçük. Kara kaşlı, kara gözlü 
bir oğlan, hani şu 'karabiber' tabir ettiklerinden; saçları da hafif 
kıvırcık ve tabii kapkara. Bizim eve gelirdi oynamaya; halam, 
hiç unutmuyorum ve ta o zaman bile utanmıştım hafiften: De­
mişti ki çocuğa "bak ben de, Kadir de bir şey anlamıyoruz senin 
isminden, haydi gel sana Vatan diyelim". Al sana işte 'Türk 
asimilasyonizmi'nin en mükemmelinden bir örneği/tezahürü/ 
kanıtı, bazı geç-modern Kürtlerin gözünde. Oysa halamın derdi 
Vartan'ı asimile etmek falan değil, sadece, geç mi geç doğmuş 
sevgili Kadir'ine anlaşılabilir bir dünya kurmak/içinde bulundu­
ğu dünyayı anlaşılabilir kılmak; işte, o kadar. 
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Vartan, Ermeni olduğunu bildiğim ilk Ermeni'ydi; yoksa 
tanıdığım ilk Ermeni değil. Karabet (Garabed) amcam vardı, 
Bahariye Cevizlik'ten: Ermeni olduğunu bilmesem de ilk Er­
menim, bir de kendisine 'amca' dediğim belki ilk amca. Bakkal 
Karabet, hani şu Nazını Hikmet'in şiirinde geçen ''Işıkları ya­
nan, babasının Kürt dağlarında kesildiğini unutmamış" Ermeni 
bakkal. Sokullu ve Tevfik Bey sokaklarının kesiştiği noktada. 
Ben daha 4-5 yaşındayını; dükkanına her gittiğimizde benimle 
şakacıktan boks yapan iri kemikli, etine dolgun, bayağı esmer, 
hep mavi üstlüklü bakkal amca. Dükkanındaki buzdolabı bizim 
evdekinin aynısı, ev tipi, Frigidaire marka. O yıllarda (ellilerin 
başı) buzdolabının adı da zaten firijder, her ev bir yana her bak­
kalda bile buzdolabı, Türkçede de buzdolabı kelimesi yok. Tür­
kiye'ye gelen ilk buzdolabı markalarından Frigidaire cins isim 
haline gelmiş, ilk kağıt mendilimiz Selpak'ın da on yıllar boyu 
cins isim olarak kullanılması misali, Anadolu'da pek çok yerde 
Ford'un kamyon ve otobüs anlamında kullanıldığı gibi. O bak­
kaldan esas hatırladığımsa parlak kağıda sarılmış balık biçimin­
deki küçük çikolatalar, her birinin içinden otomobil fotoğrafı 
çıkan: O resimlerden hfila hatırladığım 1950-51 model Austin. 

50 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kadıköy'den Emek-Bahçeli'ye, Aznavour'dan c.emil Meriç'e -Anılar ve Portreler 

Rahmetli Hrant'ın söylediği bir söz vardı: "Çocukların mil­
liyeti olmaz". Ben de şöyle tamaınlayım: Çocuklar milliyet bil­
mez ki, Kadir de kendisinin Türk, Karabet A.mca'sının da Er­
meni olduğunu bilsin. 

Nazım Hikmet'in hapisten çıktıktan sonra bir süre yanında 
kaldığı annesi de bakkal Karabet ve bizimle aynı sokakta otu­
rurdu: Bakkalın karşı sırasında ve sokağın öteki ucundan önceki 
üçüncü ev. Açık tenli ve kırmızı tayyörlü güzel bir kadın olarak 
Münewer Hanım'ı yanında küçücük sarı bir oğlanla, yani Me­
med'le birlikte gördüğümü çok iyi hatırlıyorum, o evden çıkar­
ken; aradan en az 65 yıl geçmiş olsa da. Nazım Hikmet'in an­
nesi de, sırtında koyu kahverengi hırkası, kamburunu çıkartıp 
tırıs tırıs yürüyen oldukça zayıf yaşlı bir kadın. 

Bu mahalleden ilkokula başlamamın üçüncü ayında taşındık, 
Koşuyolu'nda taksitle satın aldığımız Emlak Bankası evine. 
Orada da bize en fazla bir kilometre mesafedeki Altunizade Al­
tınyurt Kulübüne gidip gelirken Nazım Hikmet'in ilk karısı Pi­
raye Hanım'ı ve onun (Nazım Hikmet'in de üvey) oğlu Memet 
Fuat'ı da tanıdım, altmışlı yılların ikinci yarısında. 

Altınyurt Kulübünde bir piyes sahneye konulacak, ben de 
rahmetli Tevfık Gelenbe'nin yardımcısı olarak oyunda rol alan 
çocuklara prova yaptırtıyordum: Masanın etrafından şöyle ve şu 
hızla dolaş, şu repliği şurada değil de şurada söyle vb . . .  

Memet Ağabey, salonun arkasından bizim yaptıklarımızı bir 
süre izlemiş; sonra yanıma geldi ve dedi ki, bu oyuncular kim 
olduklarını bilmiyorlar, önce onlara oyunda kim olduklarını, 
yani nasıl bir karakteri canlandıracaklarını anlatacaksın ki, onlar 
da neyi ne zaman hangi onda söyleyeceklerini kendileri akıl 
edebilsinler. Bu sözlerin ne kadar değerli olduğunu aşağı yukarı 
bir 20 yıl sonra çok ama çok iyi anladım. 
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Erkan Akın (şimdi artık çoktan rahmetli), Gazi Üniversite­
si'nde hocaydı; ama hukuk okuduğu yıllarda Yılmaz Güney'e 
asistanlık etmiş, daha sonraki yıllarda da tiyatroyla ilişkisini hiç 
kesmemişti. Öğrencilerle birlikte Jean

_[
Anouilh'un bir piyesini 

sahneye koyacaktı; bana da bir rol verdıl. Sahnede canlandıraca­
ğım karakteri o kadar iyi tahlil edip b;fua anlatmıştı ki, ezberle­
mem gereken repliklerden biri beni · müthiş şaşırttı, bu adam 
böyle bir şey söyleyemez, bizim salak çevirmen, Fransızca oriji­
nali şöyle olan bir sözü böyle çevirmiştir herhalde dedim. Piye­
sin Fransızca orijinali bulduk ve ortaya çıktı ki, Erkan'ın bana 
anlattığı karakterin özelliklerinden kalkarak, Anouilh'un yazdığı 
cümlenin Fransızcasının birebir aynısını tahmin etmişim. 

Herhalde 1979 yılıydı; AİIİA'ya asistan olarak girmiş, Sokul­
lu Mehmet Paşa'ya yerleşmiş, yani artık çoktan Ankaralıydım. İs­
tanbul'a ilk defa gitmiştim kendi arabamla. Daha önce yaşadığını 
bende anıları olan yerleri bir bir gezeyim dedim; tabii bu arada 
Tevfık Bey Sokağına da gittim, Bakkal Karabet'in dükkanı hill. 
eski yerinde duruyor ve açıktı. Dükkana girdim, Karabet Amcam 
yine aynı mavi üstlüklü; aradan neredeyse 30 yıl geçmiş, o yüz­
den anne-babamın adını nasıl olsa hatırlamaz diye, o zamanlar 
oturduğumuz evi tarif ederek kendimi tanıtmaya çalıştım: Yahu 
demişti, lafı niye uzanyorsun, sen İzzet Bey'in oğlusun. 2-3 sene 
sonra tekrar uğrayayım dedim Karabet Amcama: Dükkanda tadi­
lat vardı, Sokullu Sokağına bakan tarafına da bir kapı açmaya çalı­
şıyorlardı. Dükkanı yeni devraldıklarını söylediler: Ermeni bakkal 
Karabet ölmüştü. Güle güle uyusun, Allah (varsa) rahmet eylesin. 

Saint-Joseph'te ortaokula başladıktan sonra çok sayıda Er­
meni sınıf arkadaşım oldu; ama sınıf/okul dışında da arkadaşlık 
ettiğim esas olarak bir tek Arşak (Kuyumcuyan) vardı, daha ilk 
sınıfta, yani Hazırlık l'de. O da ben de öğle yemeklerimizi ev­
den getirirdik, işte o yemekleri yerken arkadaş olmuşnık. Evleri 
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de bize çok uzak değildi, Bağlarbaşı'nda, Kuzguncuk'a doğru 
inen yol üzerinde, sağda. Evin alt katında şarap imal ediyorlar­
dı, kendileri içmek için: Çok şaşınnıştım. Ancak Arşak ertesi yıl 
Sain�-Joseph'i bıraktı; bir daha da görüşemedik. Hazırlık'tan bir 
de Aram'ı hatırlarım, Aram Boynuinceoğlu. Beyaz çizgili mavi 
bir takımı vardı ve ilk sömestr boyunca her hafta çoğu kez bi­
rinci, olmadı ikinci, en kötü durumda da üçüncü olurdu. 

Saint-J oseph'te hazırlık ve ortaokulda her hafta, lisede ise iki 
haftada bir kame verilirdi. Aram'la aşağı yukarı 35 yıl sonra bir 
eski mezunlar yemeğinde buluşup 3-4 saat sohbet ettik: O ilk 
aylardaki başarısının sırrı, meğerse ilkokuldayken yaz tatillerin­
de ana-babasının kendisini gönderdiği kilisenin papazının bun­
lara Fransızca dersi vermesinde gizliymiş. Aram, onca yıl sonra 
kendisinin mavi takımını hatırlatmama da bayağı şaşınnış ve 
"ben hfila maviyi çok severim" demişti, 15-20 yıl oluyor. 

Karabet Amca'nın yanı sıra kendisini en çok hatırlarken, Er­
meniliğini neredeyse hiç hatırlamadığım bir başka Ermeni ise 
Yervant Papazyan'dır. Aslında Yervant mı yoksa Yetvart mı onu 
bile bilmiyorum, daha doğrusu hiç merak etmedim; zira o bizim 
Yeto idi. Önce Lise 2 Fen'de, daha sonra da lise 2 Edebiyat ve li­
se 3 Edebiyat'ta aynı sırada tam üç yıl hep birlikte oturduk. Oysa 
bizim okulda sınıf sorumlusu Fransız/Katolik frerler/papazlar, 
iki kişiyi aynı sırada değil üç yıl, bir sömestr bile birlikte oturt­
mazlar, iki üç ayda bir yer değiştirtirlerdi, herhalde sınıf içinde 
gruplaşma, çeteleşme ve ayrışmalar/kamplaşmalar olmasın diye. 

Yeto da ben de Fen sınıfını tercih etmiştik; ancak o sene iki­
miz de sınıfta kaldık: Saint-Joseph'te dört dersten ikmale (bütün­
lemeye) kalınca doğrudan sınıfta kalınırdı. Ertesi yıl, "herhalde 
Fen'i beceremeyeceğiz" diyerek Edebiyat sınıfına geçtik, aynı du­
rumdaki birçok arkadaşımızla birlikte; hocalar bizi yine yan yana 
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oturttular. Neyse o sene bir iki dersten ikmale kalıp zar zor da ol­
sa lise üçe geçtik. Ancak inanılmaz şey, o sene de yan yana otur­
tulduk, Yervant'la. Ve sene sonunda ikimiz de yine zar zor liseyi 
bitirdik; hele ben zar zordan da öte, şans eseri: Her sene olduğu 
üz.ere, tabii yine Kimya'dan da ikmale kalmış ve ikmal sınavında 
da yine kalınıştım; kutlu/mutlu bir tesadüf mü, yoksa Allah'ın 
lütfu mu dersiniz, işte tam o yıl (1967) ilk defa benim duru­
mumdaki sefil öğrenciler için 'tek ders sınavı' diye bir şey icat et­
tiler de. Ancak, Saint-Joseph Fransız Erkek Lisesi'nde tam 9 yılı­
m geçirmiş bir erkek için pek onur verici sayılamayacak bir şekil­
de. O yıl, Fransızca öğretim veren liselerin son sınıflarında Kim­
ya dersinden ikmalde de kalan tek erkek öğrenci olduğum için, 
tek ders sınavına kendi lisemde değil, Notre-Dame de Sion Fran­
sız Kız Lisesi'nde, hocasıyla öğrencisiyle herkesin karşı cinsten 
olduğu bir ortamda girmek zorunda kaldığım sınav sonucunda. 

Ben Ankara'ya gittim, Hacettepe'de psikoloji okuyacağım di­
ye: On altı sene sonra olmuş ve yirmi yaşına gelmişken bile 
ayakkabısını annesinin, kravannı ise babasının bağladığı bir tek 
çocuk olarak kendi kendime yetmeyi öğrenmeliydim; yani evden 
uzakta okumak kendi bilinçli tercihimdi. Yervant ise İİTİA'ya 
yazıldı. Ben yaz tatillerinde İstanbul'a döndüğümde birkaç kere 
buluştuk . .. Son gördüğümde yeni evlenmişti, Akademi'den sınıf 
arkadaşı bir kızla, o da Kadıköylü ve de Ermeni: Okula gidip 
gelirken vapurda tanışıp sevmişler birbirlerini. Kayınpederinin 
bir beyaz eşya mağazası vardı Surp Takavor Kilisesi'nin arka­
sındaki sokağın başından hemen bir dükkan sonra. Ertesi yaz 
İstanbul'a döndüğümde gittim sordum Yetolar nasıllar, nasıl 
görürüm diye: Kan koca Fransa'ya göç etmişler, o ilkbahar: 
Tehcir, illaki silah zoruyla gerçekleşir diye bir şey yoktu. 

Yervant'la üç yıl boyunca, değil kavga etmek veya birbiri­
mizle kızışıp küsüşmek, aramızda bir tek tartışma bile olmadı. 
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Evleri Bahariye'de, okula bayağı yakındı: Birkaç kez birbirimi­
zin evlerine de gittik geldik. Babası ölmüştü; ağabeyi Ara ve 
anneleri birlikte yaşıyorlardı. Herkesin yerini her üç ayda, bile­
mediniz her sömestrde bir değiştirirken bizi tam üç yıl aynı sı­
rada oturtmaları, herhalde bir Ermeni'yle bir türkü kardeşten de 
öte en mükemmelinden iki dosta dönüştürmeye yönelik bir cil­
ve-i rabbaniydi: Son 8-10 yıl öncesine kadar, ciddi ciddi böyle 
düşündüm, hem de onlarca yıllık ortaokul, lise ve üniversite ho­
calık deneyimim olmasına rağmen. Neyse sonra ayıktım: Nasıl 
ki derin devlet vardı, derin mektep diye de bir şey olmalıydı. 

Yeto ile tam üç yıl aynı sırada oturtulınamız, rabbani bir 
mucizenin sonucu değil, doğrudan doğruya, stratejik bir derin 
mektep operasyonuydu. Orta son ve lise birden itibaren hemen 
herkesin kulağına gelmiş bir efsane vardı: Yervant 'sözlü'de bile 
kopya çeker. Sözlüde nasıl kopya çekilir; böyle bir şey gerçekten 
mümkün müdür? Tabii ki değil; ama olsun, bizimle birlikte 
herhalde 4ocalarımız da inanmıştı böyle bir şeye; aynca şöyle 
bir efsane daha dolaşırdı ortalarda, o da Yeto'nun ağabeyi Ara' -
mn da Saint-Joseph'i en uzun sürede, 11  ya da 12 yılda bitiren 
öğrenci olduğu. Neyse, çok muhtemelen bu çifte efsanenin göl­
gesinde, Yeto'yu sınav kağıdı üzerinde kopya çekilmeye değer 
bir şeyler bulunabilecek en son öğrencilerden biri olarak benim 
yanıma oturtup üç yıl orada tutmuşlardı. 

Yervant da, ben de 33-34 kişilik sınıfın en sonuncuları hiçbir 
zaman olmadık; ama sınıfta 28-27.den daha iyi bir derece tut­
turmamız da çok nadir oldu; yani bu üç yıl içinde, ne Yervant 
kendi kopyasını hazırladı ne de ben üzerinden kopya çekilecek 
bir sınav kağıdı verebildim. Sevgili Yervant inşallah hayatta, torun 
torba sahibi ve makul sayıda 'haycık'ın ('Ermeni bebesi' anlamın­
da benim türettiğim Armeno-Türk bileşik kelime) dedesidir. 
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Bizim oturduğumuz ev Karabet'in dükkanının karşı sırasın­
da Kuşdili'ne doğru 100-150 metre aşağıdaydı. İki yanında ol­
dukça dar, ama arkasında bayağı geniş bir bahçesi ve müştemi­
latı bulunan altı kagir, üstü ahşap, konak denilebilecek büyük­
lükte iki katlı bir binaydı. Eve sol taraftaki bahçeden girilirdi. 
Sağ taraftakinin ise önü duvarla kapalıydı ve babam orada kü­
çük bir kümes kurmuş, birkaç tavukla bir horoz beslerdi. Ora­
daki tavuklardan kızıla çalan kahverengi tüylüsünü, ne münase­
betse, ben küçük teyzem Süheyla'nın henüz yeni evlenmiş oldu­
ğu Mustafa Enişteme benzetirdim. 

Alt katta evin sahibesi 'haminne' otururdu. Bayağı yaşlı dul 
bir kadındı. 'Haminne' herhalde hanımannenin kısaltılmışıydı 
ve sadece ben değil, hem bizimkiler hem de komşular onu böyle 
çağırırdı. 

'Ak Arap' olduğu söylenirdi. 'Ak Arap'; yani siyahl, zenci 
olmayan Arap; zira Arap Türkçede zenci, en azından çok koyu 
tenli anlamına gelir, Arap kökenli ve/veya Arabistan menşeli, 
ama beyaz tenli olanlara da 'ak Arap' denirdi. Tüyleri siyah, hele 
bir de kıvırcıksa, bütün köpeklerin adı da 'Arap' olurdu kendili-
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ğinden, isterse bir sahibi olup da kendisine herhangi başka bir 
ad koymuş olsun. 

Haminne, buğday falan da değil, bayağı açık tenliydi. Evin 
alt katında otururdu, tek başına. Oğlu İhsan Gürsan Zirai Do­
natım Kurumu genel müdürüydü; l 960'lı yıllarda önce Ticaret, 
sonra da Maliye Bakanı olacaktı. İki-üç ayda bir annesini ziyare­
te gelirdi. Aralarında en fazla 1-2 yaş fark olan iki kızı da Üskü­
dar Amerikan Kız Koleji'nde yatılı okur, hafta sonlarını baba­
annelerinin, yani benim haminnemin yanında geçirirler ve mut­
laka bize de uğrarlardı, beni sevmek için. 

Ben, kızların küçüğünü çok severdim; adı Çağla'ydı; çok can­
lı, deli dolu bir abla. -4\blası ise daha bir ağır ve hatırladığını ka­
darıyla yüzü hafif dolgun ve çok muntazam hatlı bir kızdı; adı 
da galiba Betül: Benim için şenlik-şölendi bizim kata çıkmaları. 

İhsan Bey'in bir doktor arkadaşı da vardı; kendisi İstan­
bul'da değilken de arada bir haminneyi ziyarete gelen: Peugeot 
203 bir arabası vardı koyu kahverengi, karşı kaldırıma park et­
tiği; ama kesinlikle evlerin önüne değil, Karabet'in dükkanıyla 
karşımızdaki evlerin arasında uzanan bahçenin duvarı hizasına: 
O, ne kadar medeni ve saygılı bir adam, ben de ne kadar dikkat­
li bir çocukmuşum. 

O günlerin Kadıköy'ünden hatırladığını, üç "hususi otomo­
bil" daha vardı. Onların sahipleri de doktordu: Biri, evi Bahari­
ye Caddesi üzerinde, Süreyya Sinemasım Moda'ya doğru az ge­
çince Köçeoğlu Hamamı üştünde olan bir operatöründü; adını 
bilmezdim, ama otomobili 1940'lı yılların Amerikan otomobil­
lerine özgü açık mavi renkte 1947 model bir Plymouth'du. 

Kulak-burun-boğaz mütehassısı AJ:i Haydar Bey'in 1949 
model kül rengi Opel Kapitan'ı ise Moda Caddesi üzerinden 
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Kadıköy'e inerken, yolun sağında bahçe içindeki üç katlı kagir 
bir binanın önünde kaldırımın üzerinde dururdu, hem de dik­
lemesine; yani kaldırım bayağı genişti. 

Aynı cadde üzerinde, ama karşı sırada ve 20-30 metre aşağı­
da çocuk doktoru Sezai Bey'in siyah Citroen'i (1934'ten 1956'­
ya kadar üretilen klasik model) dururdu, doktorun muayeneha­
nesinin bulunduğu binanın, ön duvarı yıkılmış, zeminine beton 
atılmış yan bahçesinde; yani sevgili Kadıköy'ün, otopark uğru­
na yok edilmiş ilk yeşil alanlarından birinde. 

100- 150 metre aşağıda soldaki sokaktan İskele'ye doğru in­
meye başlayınca bu sokakla kesişen ikinci sokağın köşesinde 
Surp Takavor Ermeni Kilisesi vardı, onun önünde de hemen 
her zaman görebileceğiniz, 1951-52 model metalik siyah boya­
lı, nikelajları da her zaman pırıl pırıl Dodge marka bir cenaze 
arabası, Hristiyanlar için. 

Müslüman cenazelerini taşıyan arabalar ise her ikisi de 1947 
model ve türbe yeşiline uygun olsun diye kirli ve mat yeşile bo­
yanmış, hal binasının rıhtıma bakan cephesinde duran bir Ply­
mouth ile bir Dodge. 

Museviler için de bir cenaze arabası var mıydı, bilmiyorum. 
Ancak böyle bir araç olsaydı, büyük ihtimalle Yeldeğirmeni'nde­
ki havranın, ya önünde ya arkasında, en azından yakınlarında 
bir yerde duruyor olurdu ve ben de onu mutlaka görmüş olur­
dum. Zira Yeldeğirmeni'ne çok sık olmasa da zaman zaman gi­
derdik ve o semte gittiğimizde, annemin hem müşterisi hem de 
ahbabı Sabire Hanımlarla Hasibe Halamın kızı Melahat Hala­
ma mutlaka uğrardık. 

Melahat Halamlar meşhur İtalyan Apartmanında, Sabire 
Hanımlar ise Kadıköy merkeze daha yakın bir sokakta otururlar 
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ve bu iki mekanın birinden diğerine gitmek için Rıhtım'a inen 
paralel iki sokak arasında kestirme bir geçit olarak havranın av­
lusunu kullanırdık. 

O günlerin Kadıköy'ünde iki 'imdad-ı sıhhiye', yani cankur­
taran arabası vardı; hani Özal görgüsüzlüğünün ürünü olarak 
artık ambülans demeye alıştırıldığımız: O zamanlardaki adıyla 
'kaptıkaçtı'dan bozma bir Studebaker ile günümüzdeki adıyla 
'steyşın'dan bozma bir Skoda. Benim favorilerim ise itfaiye ara­
balarıydı; hepsi kıpkırmızı, ön cephesi itibariyle hal binasının 
sağındaki garajlarında bekleyen. Arozözün markası Dennis, di­
ğer arabaların neredeyse hepsi ise kamyondan bozma, Bedford 
marka, Dennis gibi İngiliz malı ve belki bir iki tane de Ford . . .  

Oturduğumuz evin arka bahçesi bayağı büyüktü demiştim 
ya, gerçekten de az buz değil arka sokağa, Hasırcıbaşı Sokağına 
kadar uzanırdı. Bizim bahçeye bitişik iki katlı ahşap bir bina 
vardı o sokakta ve bir gün yangın çıktı o evde. Alevler söndü­
rüldükten epey bir sonra, akşamüstüne doğru annem, halam ve 
ben yanan evi görmeye gittik. Çevredeki insanlar, "İtfaiyenin 
suyu yetmedi, yoksa bu kadar yanmazdı bu ev'' diyorlardı. İşte 
o zaman, daha beş, en fazla da altı yaşında, üstelik de kızların­
kadınların ayakta işeyebilmelerine imkan veren tanrısal dona­
nımdan yoksun olduklarını bile bilmeyen bir çocuk olarak he­
men bir proje üretmiştim, halkımızın selameti için: Her sokak 
köşesinde bir depo kurulacak ve o sokağın/mahallenin sakinleri 
belirli aralıklarla gelip çişlerini buraya yapacaklardı, itfaiyenin 
suyu tükendiği anda devreye sokulacak bir yedek kaynak oluş­
turmak üzere; bu düzeneğin adı ise 'etli itfaiye' olacaktı. 

'Haminne'nin konağının arka bahçesindeki müştemilat ise, 
tek katlı ahşap ve en fazla üç odalı bir sundurma. Orada 'Bekçi 
Bekir Efendi'ler otururdu. Bekir Efendi'nin iki oğlu vardı. Kü-
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çüğünün adı Muhsin'di. Muhsin Ağabey ziraat fakültesinden 
mezun olmuş muydu, yoksa son sınıfta inıydı, evlendi. Düğünü 
evlerinde yapıldı, üzerinde mavi bir kostüm vardı ve imam ni­
kahı denilen şeye ilk o zaman şahit oldum. Daha 5-6 yaşlarımda 
olmama rağmen pek bir tuhafıma gitmişti imamın böyle bir işe 
karışması: İmamın yeri camiydi. 

İmamın yeri camiydi; zira annemle halam beni birçok defa 
teraviye götürmüşlerdi, Ramazan'da, Yoğurtçu Parkı'nın az yu­
karısında Bakla Tarlası'nın bir ucunda yeni inşa edilmiş Şifa 
Camiinde. Yine orada bir teravih sonrası sakal-ı şerifi de öp­
müştüm, daha doğrusu bana da öptürtmüşlerdi şeffaf bir enjek­
tör içindeki bir kılı. 

Annemle halam bayağı dindarlardı; kandil akşamları radyo­
dan yapılan naklen mevlit yayınlarını abdest alıp başlarını örte­
rek huşu içinde dinlerlerdi. Mevlidin bir bölümü vardı ki, üç­
dört dakikalık, o bölümde ayağa kalkar ve de her nedense hıçkı­
rıklara boğulurlardı. 

Bekçi Bekir Efendi'nin diğer oğlu ise, üniversiteye gitmiş 
miydi gitmemiş miydi, bilmiyorum, daha doğrusu hatırlamıyo­
rum; ama Saint-J oseph'te okumuştu; yani özel ve de yeryüzü­
nün herhalde en iyilerinden bir lisede: Fransız'ın papazı bile so­
nuçta bir Aydınlanma çocuğuydu ve bütün Hristiyanlığına, Ka­
tolikliğine ve de papazlığına rağmen 'tanrı' kelimesini telaffuz 
etti miydi, hemen her defasında hafifçe gülümseyerek "s'il exis­
te"i, yani "eğer varsa"yı da ilave etmeden edemeyen hocaların 
lisesi. Ve eski bir konağın müştemilatında oturan bir mahalle 
bekçisinin bir çocuğu ziraat mühendisi olurken bir diğeri de işte 
böyle bir lisede okuyabilmişti ki, bu noktada belirleyici olan Be­
kir Efendi'nin sınıfsal konumundan çok 'kır-köy-taşra'da değil 
'kent-büyük kent-Kadıköy'de yaşıyor olmasıydı. 
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Yıllar yıllar sonra bu olgunun en fazla farkında olanlardan 
birinin de İsmet İnönü olduğunu tespit edip, Beşevler'i 4. Cad­
de'ye bağlayan sokakta tesadüfen karşılaşıp yaptığımız ayaküstü 
sohbette büyük bir heyecanla bana anlatan da Doğan Ergun 
Hocam olmuştu l 970'li yıllarda. 

Haminne'nin konağına gelen müstakbel bakan, tek kendi 
oğlu İhsan Gürsan değildi; çok yıllar sonra Demirel'in Milli 
Eğitim Bakanlığını yapacak olan Orhan Cemal Fersoy da ayda 
en az bir iki defa gelip bizde kalırdı hafta sonları. Babamın Bur­
sa'dan bir çocukluk-gençlik arkadaşının oğluydu. İstanbul Hu­
kuk'ta okuyordu, sonra mezun oldu. 

Orhan Ağabey sarışın, açık renk gözlü ve çok yakışıklıydı. 
Bizim evin karşı sırasında, 5- 10 metre daha aşağıda üç katlı ve 
üst katı balkonlu bir evde Philips'in o zamanki Türkiye genel 
müdürü Halim(?) Beyler otururdu; iyi Fransızca bildiği için bu 
mevkiye geldiği konuşulurdu bizim evde. Çok g\izel, daha doğ­
rusu bana çok güzel gelen bir kızları vardı: Belma Abla. Her­
halde annemin aracılığıyla Orhan Ağbi ile Belma Abla nişan­
landılar; nişan töreninde kocaman bir çelenk önünde çekilmiş 
ve içinde benim de bulunduğum bir fotoğraf bizde hfila durur. 
Ama olmadı; bir süre sonra nişan bozuldu, ayrıldılar. 

Halim Beylerinkinden bir aşağıdaki, bahçe içindeki küçük 
ahşap evde ise Vatman Cemal Efendiler otururdu. Halim Bey 
ve Cemal Efendi: Müdürsen 'bey', vatman veya bekçiysen 'efen­
di'; yani toplumsal itibar farkı, Vatman (tramvay sürücüsü) Ce­
mal Efendi'nin karısı ile annem demek birbirlerini severlerdi ki, 
biz Koşuyolu'na taşındıktan sonra da birbirlerine gidip gelmeye 
devam ettiler, iki ev üstlerinde oturan Fikriye Hanım'la birlikte. 
Oğulları Mehmet benim yaşıtım ve arkadaşımdı; benden bayağı 
daha bir zayıf, duvarların-ağaçların üzerinden inmeyen; günü-
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müzdeki tabiriyle hiperaktif, Fikriye Harum'a "bu çocuğun kı­
çında kurt var, kurtlu peynir" dedirten cinsten. 

Bir bayram günü ben de Melunet'e özenip karşı sıradaki du­
varın üzerinde yürümeye kalkmış, ama bu işi beceremeyip düş­
müş ve dizimi yaralamıştım, hem de üzerimde ilk defa giydiğim 
kısa pantolonlu açık yeşil tvit takımım varken, bayramlık. 

Biz Koşuyolu'na taşındıktan sonra gidip gelmeye devam et­
tiğimiz insanlardan biri de 'Hatçe Hoc'arum'dı, Haydarpaşa Li­
sesi'nde matematik öğretmeni; uzunca boylu, mevzun vücutlu; 
ama vücut hatlarını göstermeyen giysileri tercih ettiğini -belki 
de bir erkek lisesinde, hem de azgın olarak bilinen erkeklerin li­
sesinde ders veriyor olmanın da etkisiyle- çok sonraları keşfetti­
ğim. Ve de Haydarpaşa'nın bu şöhreti, altı boş bir tevatür ke­
sinlikle değildi: Biz (Saint-Joseph) bunları voleybol veya bas­
ketbolda hemen her defasında yener, mevcudu binleri aşan bu 
necip bilim yuvasının zarif çocukları da, hazırlık sınıfları, ortao­
kulu ve lisesiyle birlikte epi topu 700 mevcutlu okulumuzu 
basmaya gelirlerdi, neredeyse hiç sektirmeden. 

İlkokulu bitireceğime yakın "Bu çocuğu mutlaka frerlerde 
(Saint-Joseph'te) okutun" diye anneme -hem de bayağı ısrarla­
telkinde bulunduğunu çok iyi hatırlıyorum". Bir ara yine Hay­
darpaşa Lise'sinde hoca bir arkadaşını da getirmişti, anneme el­
bise diktirmek için ve annem de ben de işte o hoca hanımdan 
öğrenmiştik asimetrik kelimesini; dahası annem, pek bir hayret 
etmişti bu kadın niye asimetrik bir yaka istiyor diye. 

Hatice Hanım, 35-40 yaşlarında, hiç evlenmemiş ve de Sa­
int-Joseph'in üzerinde bulunduğu şimdiki adıyla Hasan Esat 
Işık Caddesi'ne paralel ikinci sokakta, bir apartmanın zemin ka­
tında tek başına otururdu -ki oğlu da benim sınıf arkadaşım ve 
bizden mezundur. 
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Aynı sokakta, iki-üç bina daha yukarıda, annemin bir ahbabı 
daha vardı, İran asıllı ama doğma büyüme İstanbullu; kocası da 
öyle. Evde kendilerinden Acem diye bahsedilir; ancak kendile­
rinin yanında değil Acem, acemi kelimesini bile kullanmaktan 
özenle kaçınılırdı. Ve annemin de halamın da beni bu konuda 
uyardıklarını hatırlıyorum. 

Siyah bir arabaları vardı; iki kapılı, oldukça küçük boyutlu. 
Ancak görünümü çok aristokratikti: Hatlarının sadeliğinden, 
karoserinde insanlarda izlenim yaratmaya yönelik hiçbir atraksi­
yona yer verilmiş olmamasından kaynaklanan bir soyluluk. 
Markası Mayflower'dı; yani 'Mayısçiçeği'; çok yıllar sonra öğ­
rendim ki, o çok ünlü Triumph Firmasının bir ürünüymüş. 

Sunar Sinemasının işletmecisiydi kocası: Sunar Sineması, 
Doğancılarda, sadece Üsküdar'ın değil, bütün İstanbul'un, hem 
en güzel hem de en kalitelilerinden biriydi, gösterdiği fılmler 
itibariyle de. 

Annemin bir 'Acemleri daha vardı, hemen bir üst sokakta, 
yine Saint-Joseph'in caddesine paralel: Üç katlı kagir bir bina, 
üst katının cephesi boydan boya balkon. Bahçe katında Totoş 
otururdu: Gerçek adı neydi, bilmiyorum, belki annem bile bil­
mezdi. Ne kocası vardı, ne de çocukları: Ya hiç evlenmemişti, 
ya da dul. Ceviz rengi mobilyaları olduğunu hatırlıyorum. Gü­
zel döşenmiş bir ev, ama bayağı bir loş; zira açıldığı bahçe ba­
kımlı, bol çiçekli olsa da sokak seviyesinin en az bir-bir buçuk 
metre altında. Yukarıdaki iki kat ise Leman( ?) Hanımların evi: 
Leman Hanım, saçlarına kır düşmeye başlamış kırk-elli yaşla­
rında bir kadın, kız kardeşi Ruhsar Abla'yla birlikte oturuyor; 
kocası ve çocukları var mıydı, o konuda hiçbir şey hatırlamıyo­
rum. Totoş da, herhalde elli yaş civarında, ama bayağı bakımlı, 
giyimi özenli, höt höt konuşan baskın bir karakter. 
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Totoş'un Koşuyolu'nda kendi evimize taşındığımızda getir­
diği hediye de ailecek hepimizin en sevdiği eşyalardan biri, belki 
de en başta geleni olduydu yıllar boyu; eve temizliğe gelen ve 
ruhuna şeytan girmiş hain bir yaratık olarak hafızamda hata cap­
canlı duran kızın elinden -bence, güya- kazara düşürüp param­
parça ettiği ana kadar: Siyaha yakın koyu kahverengi kesme 
camdan yapılmış bir şeker kasesi. 

Okula birlikte başladık Mehmet'le, Bahariye İlkokulunda, 
aynı sınıf ve aynı sırada yan yana. Soyadının Tozkoparan oldu­
ğunu da işte o sıralar öğrendim; şu vesileyle: Dedim ya, Meh­
met duvar ve ağaç tepelerinde dolaşan fazla hareketli bir çocuk­
tu ve de sınıfta herhalde bir yaramazlık yapmıştı ki, öğretmen 
Mehmet'e, "Soyadın demek ki boşuna tozkoparan değilmiş" gi­
bisinden bir laf ettiydi; işte, o zaman. 

Aradan 65 yıl geçti; ama h:il:i çözemediğim bir şey var: 
Mehmet'le bizim evin arka bahçesinde bir köşeye çekilip Belma 
Abla hakkında hayaller kurduğumuz olmuştu. Ne gibi hayaller­
di, hatırlamıyorum; ama kadınların ayakta çiş yapamadıklarını 
ve neden yapamayacaklarını dahi bilmeyen iki erkek çocuğu ola­
rak, hayallerimizin cinsel bir içeriği olamayacağı açıktı; öyleyse 
neydi bu hayallerimiz? Bilemiyorum; ama hatırladıkça da hem 
merak hem de hayret ediyorum. Ya da bu vesileyle büyük bir laf 
edeyim: Erotizm, cinselliğe indirgenemeyecek bir olgudur. 

Mehmet'in babası vatmandı dedim ya, o yıllarda Kadıköy'de 
esas yolcu taşım aracı tramvaydı. Moda'ya da tramvay işlerdi; 
Fenerbahçe, Bostancı, şimdiki adı Hasanpaşa olan Gazhane, 
Üsküdar ve Kısıklı'ya olduğu gibi. Moda tramvayı Kadıköy Va­
pur İskelesi önünden Altıyol'a kadar ana hattan gider, orada sa­
ğa Bahariye Caddesine sapar ve bu caddeyi Moda İlkokuluna 
kadar boydan boya kat ettikten sonra tekrar sağa sapıp bir ara 
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yol üzerinden Moda Caddesine kavuşur ve Moda Vapur İskele­
sine kadar inerdi. 

Moda tramvayları, gerek Anadolu yakasında gerekse Avrupa 
yakasındaki. başka hiçbir hatta çalışmayan, bütün diğer tramvay­
lardan farklı olarak önünde ve arkasında sahanlığı olmayıp vago­
nun ortasındaki çift taraflı sürmeli kapıdan inilip binilen, vatman 
mahallinin de yolcu kabini içinde bulunduğu tramvaylardı. 

Bize en yakın durak, Karabet'in dükkanından sağa yukarı 
doğru dönünce başlayan Sokullu Sokağının Bahariye Caddesine 
ulaştığı noktada bulunan Cevizlik'ti ki, bu aynı zamanda semtin 
de adıydı. 

Caddenin karşısına geçip Kadıköy'e doğru yolunuza devam 
edersiniz, az ileride sağda, Rum Kilisesi vardı; ancak kiliseye 
varmadan, hemen sokağın köşesinde bir veya iki at arabası du­
rurdu, müşteri bekleyen. Bunlar bir bakıma o günlerin taksisiy­
di; ama ne bildiğimiz fayton, ne de basit at arabaları. İki yanı ve 
önleri kapalı, arkalarındaki bir kapıdan, bir iki basamak çıkılarak 
binilen, içlerinde birbirlerine diklemesine yerleştirilmiş ve her 
biri iki-üç kişinin oturabileceği iki sıra bulunan at-çekişli binek 
arabaları. 

Cevizlik'te otururken birlikte oynadığım sadece 'tozkoparan' 
Mehmet değildi. Başak vardı, yine benimle yaşıt ve bahçe kom­
şumuz 'Kaptan'ın torunu. Onun da üç tekerlekli, pedalları ön 
tekerlekten bir bisikleti. vardı; her ikimizin de bisikletlerimizle 
birlikte çekilmiş fotoğraflarımız hfila duruyor bizde. Kaptanın 
karısı hayatta mıydı, ölmüş müydü bilmiyorum; ama 'kaptan' 
Başak'ın anası-babasıyla, yani oğlu ve geliniyle birlikte otururdu. 

Annem ile halam, ne kadar tanırlardı bilmiyorum; ama Kap­
tan'ın gelinini tembel bulup hafiften kınadıklarını çok iyi hatır-
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lıyorum: Kaptanın evinin önüne her gün öğleye doğru evlere 
hazır yemek servisi yapan bir araba gelirdi; bu ise demekti ki, 
gelin hanım yemek yapmazdı. 

Başak'ın annesinin yemek yapmıyor olması beni ilgilendir­
mezdi; ama eve yemek getiren arabanın 1947-48 model kırmızı 
bir Austin steyşın olduğnnu çok iyi hatırlıyorum. 

İlahl bir tesadüf mü değil mi, bilmiyorum, ama şimdilerde üç 
yüz elli-dört yüz parçayı bulmuş olan model araba koleksiyonu­
mun ilk parçası da yine 1947-48 model ve de kırmızı bir Austin 
oldu, altmış beş yıl sonra, zemberekli mekanizması h:ila çalışan 
ve plastikten gövdesi en ufak deformasyon göstermemiş olan. 

Altıyol'dan sağa sapıp Bahariye Caddesi'ne girdik miydi, ön­
ce umuınl tuvaletler vardı; hemen sonra ise bir sokak açılırdı 
cadde üzerine Kadıköy'ün göbeğinden taa oralara kadar uza­
nan; sokağı geçtiğinizdeki ilk binanın alt katında, bir iki basa­
makla inilen bir dükkandan almıştık işte bu Austin'i: Elektrik 
malzemeleri satan gayrimüslim bir esnaftı. 

Oradaki umuınl tuvaletleri çok ama çok iyi hatırlıyor ol­
mam, hiç de boşuna değil: Gerek kadın gerekse erkek bölümü­
ne aynı kişi bakardı bu tuvaletlerin; çöpçü üniformalı orta yaşlı, 
ince hatlı, açık tenli, saçları hafif ağarmış ufak tefek bir kadın. 
Annemle bir gün Altıyol'dan Cevizlik'e doğru çıkarken bu ka­
dın hakkında, hem acıyan hem de herhalde küçümseyen bir şey­
ler söylemişim ki, annem beni o güne kadar hiç rastlamadığım 
şekilde terslediydi: O kadın, belki de en şereflisiydi kadınların, 
kadınıyla erkeğiyle hemen hiç kimsenin yapmak istemeyeceği 
bir işi yapıp alnının teriyle kazanıyordu ekmeğini. 

Mehmet ve Başak'tan başka kendisiyle oyun oynadığımızı 
hatırladığım bir yaşıtım daha vardı ki, o da Okşan'dı. Okşan'lar 
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Celile Hanım'ınkinden bir sonraki, yani Tevfik Bey Sokağında 
sondan bir önceki evde otururlardı. Annemle halam, Okşan'ın 
annesiyle ahbaptı; zaman zaman karşılıklı olarak gidip gelirler­
di, tabu beni de yanlarında götürerek. 

Okşan'ın herhalde iki ağabeyi vardı ve onlardan biri yine 
1948 veya 1950 model bir araba satın almıştı, taksi olarak işlet­
mek üzere: 1948-50 model, açık yeşil bir Austin. Ancak araba­
nın, ya bir yedek parça sorunu vardı ya da idari bir aksilik çık­
mıştı, işte o yüzden araba aylar aylar boyu evlerinin karşısındaki 
bahçede atıl vaziyette beklemişti: Okşanlara her gittiğimizde, iş­
te bu arabanın içine girip oynardık. Okşan ne kadar severdi du­
ran bir arabanın içinde şoförlük oynamayı, onu bilemiyorum; 
ama bu benim için hfila unutamadığım müthiş bir zevkti. 

Birçok yıl sonra, şu da zaman zaman aklıma gelir olmuştu: 
KıZlarının adını Okşan koymuşlardı; ama kızlarını okşayanlara 
anında düşman kesilecekleri de neredeyse kesindi. 

Austinli, iki anım daha var: Ben herhalde 11-12 yaşlarınday­
dım; yani 1950'li yılların sonları. Fethiye Teyzem ve biri ben­
den iki yaş büyük (Ali), diğeri de iki yaş küçük (Mesut) oğulla­
rıyla birlikte Çubuk Barajı'na gitmiştik. Çok uzun değil, ama 
bayağı dik bir yokuştan çıkılınca (çok kaliteli olduğunun yıllar 
sonra farkına varacağım) bir restoran ve bir çay bahçesi vardı. 
Bir taksiye bindik oraya gitmek için: Yine bir Austin. 

Kırklı yılların ikinci yarısından neredeyse yetmişli yıllara ka­
dar, gerek Amerikan gerekse Avrupa arabalarının (lüks tipleri­
nin dışında) tümünde vites kolu yerden değil direksiyondan, 
dolayısıyla ön koltuk, şoförün sağına iki kişinin daha oturması­
na imkan verecek şekilde yekpare olurdu; yani bu küçük Aus­
tin'e beş kişi rahatlıkla binmiştik. Ancak yokuşun sonlarına 

67 



Kadir Cangızbay 

gelmiştik ki, araba istop etti: Su kaynatmıştı. Sizlere fazla bir 

şey ifade etmeyebilir, ama insanın kullandığı arabanın su kay­
natması, şoförü için, kendi çocuğunun veya bir yakınının wrda 
kalınca altına kaçırması gibi onur kılıcı bir olaydı; zira kaynayan 

su, radyatör kapağından akıp arabanın altına yayılırdı. Bizim 
Austinci de herhalde benim gibi düşünüyordu ki, Austin'inin 

ayıbını şu ya da bu derecede örtmek için, biz istop eden araba­

dan inince yukarı yürümek için, gerçekten de bayağı kilolu olan 
beni, annemi ve de Mesut'u görünce, "ama sizler de bayağı şiş­

manmışsınız" gibilerinden bir laf etmişti. 

Austin merkezli diğer anım ise, daha da eski ve Bursa­
Orhaneli yolu üzerinden. 

Anadolu'da 'Ford' kelimesi kamyon ve otobüs anlamında 

neredeyse bir 'cins isim' haline gelmişse de, o yıllarda yollarda 
en fazla görülen kamyon ve otobüsler aslında Austin markaydı. 

Austin otobüslerin hepsi kamyondan bozmaydı. Çoğu Düzce 

ya,pımı; tahta bavullar gibi, kıvrım yerleri 90 derece köşeli, saça 
bombe verecek güçte presleri bulunmayan atölyelerde imal 
edildikleri için. 

Otobüs ya da kamyon Austinlerin hepsi, kaputun önü 10-15 
santim açık kalacak şekilde yol alırdı, hatta bazılarında kaput 
tümden çıkartılıp yerine bir branda bezi örtülmüş vaziyette, 
motor hararet yapmasın diye: Binek arabası ya da kamyon, 

Austinlerin hepsinde bir soğutma sorunu vardı. 

Kaputu hafif açık bir Austin otobüsle Bursa'dan Orhaneli'ne 
gidiyorduk annemle; şoför mola verdi bir tesiste; tesis dediğim 
de önünde bahçesi olan irice bir kahvehane: Adı çay ve ihtiyaç 
molasıydı, ama esas ihtiyaç, otobüsün su soğutma ihtiyacıydı; 
zira motordan hafiften dumanlar çıkmaya başlamıştı bile. Belki 
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60 yıldan bile daha eskidir, ama hiç unutmadım: Otobüsten 
inen yolculardan biri, aralanmış kaputun her bir yanından sızan 
dumanlan görünce, "Bak, garibim makinayı bile hararet bas­
mış" demişti, gerçekten acıyıp üzülerek, sanki otobüs de canlı 
bir varlıkmış gibi. 

Bu, bana, pek bir safça, ama aynı ölçüde de insanca ve se­
vimli gelmişti. Adam sonuçta köylü, en fazlasından da kasabalı 
biriydi. Ancak bundan 45-50 yıl sonra her arabanın bir ruhu, 
dolayısıyla da iyi veya kötü bir huyu olduğunu ciddl ciddl savu­
nan birini de tanıyacaktım Tandoğan'la Beşevler arasında bir 
yerde, Ankaragüçlü Bek:taş'ın Meyhanesi'nde. Kendisi tahsilsiz, 
belki okuma-yazması I?ile olmayan saf biri değil, ODTÜ'nün ilk 

mezunlarından, İtalya'da Fiat'ın araştırma-geliştirme merkezin­
de 10 yıl kadar çalışmış bir elektro-mekanik profesörüydü, An­
kara Üniversitesi Fen Fakültesi'nde: Önder Hoca. 
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Orhaneli, Bursa'nın bir ilçesi; merkezi ise o zamanlar en faz­
la üç bin nüfuslu bir kasaba. Babamın en küçük kardeşi Remzi­
ye Halamın kocası Mehmet Ali Eniştem orada adliyede baş ka­
tip, herkes ona 'baş efendi' diyor ve hakimin kasabada olmadığı 
zamanlarda duruşmalara o giriyor, mahkeme başkam olarak. 
Biz ise, yani annemle ben her sene Bursa'ya gidiyoruz, bazen 15 
bazen de 21 günlüğüne, annemin romatizmaları için kaplıcala­
ra; hatırladığım kadarıyla iki yıl hariç hep aynı yere, Öz Hayat 
Oteline, Çekirge'den Bursa merkeze doğru inen yolun üzerinde 
sol kolda; hemen arkasında ise I. Murat Camii ve Türbesi. Otel, 
orta kısmında bir çatı katı da olan iki katlı, yatay olarak uzunca 
bir bina. Ön bahçesi caddeye hafif yukarıdan bakıyor; sık olma­
sa da ağaçlık ve birçok masası var. Arka bahçede ise, yine birkaç 
masa, bir de içinde otel müşterilerinin kendi yemeklerini hazır­
layıp pişirebilecekleri 6-7 tezg.lh bulunan tek katlı küçük bir ek­
lenti yapı, herkesin kendi gaz ya da ispirto ocağım getirdiği: O 
zamanlar Bursa'da havagazı veya doğalgaz yok. 

Otelde öyle birkaç günlüğüne gelmiş hiç kimse yok; bir haf­
ta kalanlar da var, ama genellikle iki veya üç haftalık romatizma 
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kürleri için gelen insanlar. Böylesi bir sürede insanlar birbirleri­
ni tanıma fırsatı buluyorlar, yeni dostluklar kuruluyor, ertesi yıl 
için randevulaşılıyor, ayın tarihlerde yeniden gelmek üzere; bu 
arada kız da beğeniliyor, yeni evliliklerin tohumu atılıyor, hiçbir 
şey olmazsa ayın mutfakta yan yana yemek yaparken kadınlar 
birbirlerinden yeni çeşitler öğreniyorlar. 

İlk 'ali nazik'i orada yiyorum, Mevlude Abladan; annem de 
orada öğreniyor nasıl yapılacağını. Mevlude Abla Fethiye Tey­
zemin görümcesinin kızı; kocası Ömer Abi, Antep'in zenginle­
rinden, boya fabrikası var. O zamanlar 9-10 yaşlarındaki kızla­
rının adını hatırlamıyorum, ama iki de oğulları var, ben yaşlar­
da: Metin ile Çetin. Daha sonraki yıllarda birinin hukuk, diğe­
rinin de iktisat okuduğunu biliyorum, üniversitede. Dedim ya, 
Ömer Abi bayağı bir zengin; 7-8 yıl sonra İstanbul'a geldikle­
rinde altında yepyeni pırıl pırıl bir Chevrolet İmpala, 1964 mo­
del, altı yeşil üstü beyaz ve de bagajında Anteplinin olmazsa 
olmazı bir piknik mangal takımı. 

Mevlude Ablalar Bursa'ya, ne bizim gibi her yıl ne de tey­
zemler kadar sık geliyorlar; ama gelecekleri zaman da, bizim ve 
teyzemlerin orada olduğumuz günlere denk düşürüyorlar: Öz 
Hayat Oteli, farklı şehirlerde yaşayan hısım akrabanın da bu­
luşma yeri. Bir de Ali Paker'ler var, hemen her sene ayın tarih­
lerde otelde buluştuğumuz; Ali Paker, Adapazarı'nın en büyük 
manifaturacılarından biri. Kızı Rukiye Abla o yıllarda hukukta 
okuyor ve birkaç günlüğüne ana-babasının yanına geliyor, daha 
sonra Adapazarı'na dönmek üzere: Gri döpiyesiyle hatırlıyorum 
bu ablayı; bizlere epey mesafeli ve de mesafeliliği ölçüsünde 
ulaşılmaz ve muamma dolu. Başka bir abla daha var, ayın yıl­
lardan, uzaktan uzağa büyülenmiş gibi izlediğim; İzmirli, açık 
kestane saçlı, janjanlı siyah tafta eteğini hatırlıyorum; tafta, bir 
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yere değdiğinde, hatta ona bile gerek yok içindeki vücut az bi­
raz kıvrıldığında bile, ses çıkartan, hışırdayan. 

O güne kadar İzmir'i hiç görmemiştim, ama o abla benim 
için İzmir'di, hareketli, kıvrak, her hareketinde şen, canlı şesler 
çıkartan. Ama birkaç yıl sonra, İstanbul Cihangir'de bir cinayet 
işlendi, Levantenlerin oturduğu bir apartmanda. Noel İlyas Şo­
riş, daha 21-22 yaşlarında, üst katlarda oturan, kendisi de çok 
genç evli kadını, J oslin'i boğazını keserek öldünnüştü, tecavüz­
de bulunmak üzere. Ve bu cani, kendisini savunmak için de de­
ğil, halini anlatmak üzere ha.kime konuşurken şöyle bir şey söy­
lemişti: "Bana ait hiçbir etek hışırtısı olmamıştı". Ana-babası 
ölmüş, iki ablasıyla birlikte oturuyordu ve de ablaları İ�tiklal 
Caddesinin Tünel'e doğru kıvrılan ucundaki 'Kitab-ı Mukad­
des' Kitabevinde çalışıyorlardı, gönüllü olarak: Bu iki rahibe 
kılıklı kadının zavallı caniyi nasıl bir baskı içinde yetiştirip tut­
tuklarını tahmin edebiliyorum ve de 'etek hışırtısı' lafı üzerin­
den, hep o İzmirli ablayı hatırlıyorum: O da, benim sahip ol­
mayı hiç mi hiç düşünmeseydim de, 'etek hışırtısı' neyse, tam 
tamına oydu. 

Daha sonraki yıllarda iki abla daha tanıdım o otelde: Gülten 
ve Yıldız ablalar. Fethiye Teyzem de, en büyükten bir küçük 
oğlu Oktay Ahimin başını bağlama derdinde. Her bir yanda kız 
arıyor. Ben hemen bir mektup yazdım teyzeme, çok güzel iki 
kız var diye. Biri İstanbullu, diğeri de Adapazarı'ndan. Biz İs­
tanbul'a dönünce, teyzemler hemen geldiler, Gülten Ablayı 
görmeye; hep birlikte gittik, Fatih Çarşamba'daki evlerine. Pek 
bir beğendiler Seyfettin Bey'in ve Zahide Hanım'ın biricik evla­
dını. Seyfettin Amcanın bir arabası da vardı, 1948 model Naslı, 
sadece Nash'ın değil, Amerikan otomobil sanayiinin bütün tari­
hi boyunca ürettiği en güzel ve ileri otomobillerden biri; ben 
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koyu mavi diye hatırlıyordum; birkaç ay önce telefonda konu­
şurken yengem düzeltti; meğerse siyahmış. 

Gülten Abla'yı istediler Oktay Ahime; şimdi iki oğulları var, 
Mehmet ile Ahmet, neredeyse elli yaşlarında. 

Yıldız Ablayı da pek beğenmiş ve sevmiştim. Cevizlik'te otu­
rurken gidip geldiğimiz bir Münir Beyler vardı, babamın arka­
daşı, muhasebeci, Rum kilisesinin altındaki sokakta, köşedeki 
evde oturan. Onların da bir oğulları vardı evlenme çağına gel­
miş. Münir Beyin karısı, annem ve ben bir gün gittik, Adapaza­
rı'na, burunlu bir otobüsle, kız görmeye, Yıldız Ablaların evine; 
ama bir süre önce sözlemişlerdi kızlarını, bir tütün eksperiyle. 
Yıldız Abla, kısa süre sonra onunla evlendi; ama birkaç yıl sonra 
duyduk ki o yeni evlendiği kocası ölmüş, kanserden, daha çok 
genç yaşta: Kader, hayat işte. 
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Orhaneli, en fazla üç bin nüfuslu bir ilçe merkezi, Bursa'ya 
hiç de uzak olmayan; kara yolundan. Ancak, o zamanki yol bu­
günkünden aşağı yukarı 10 kilometre daha uzun, 65-70 kilo­

metre; ancak bu yolu, özellikle de Austin için wr kılan, çevre­
deki köyleri ve bazı maden ocaklarını şehre bağlayabilmek için 
Uludağ'ın eteklerinden dolaşırken çok sayıda yamaçla da karşı­
laşan bir güzergah izlemesi: Gidişte de gelişte de hem bayağı vi­
rajlı, hem de inişli çıkışlı zor bir yol. Ama bu, Austin'in gelirken 
de giderken de su kaynatmanın sınırlarına gelmesini meşrulaştı­

racak bir şey değil; zira Orhaneli'nin bir otobüsü daha var ki, 
kaputundan hiç de öyle dumanlar falan çıkartmıyor. Hacı'nın 
Ford'u, 1946 model; yani bindiğimiz Austin'den en az 4-5 yaş 
daha yaşlı ve kasası da onunki gibi kamyon şasisi üzerine otur­
tulmuş bir otobüs; ama Orhaneli'de herkes onu tercih ederdi. 
Bursa'ya bir gün biri, ertesi gün de diğeri gittiği için, herkese 
Hacı'nın Ford'una binmek nasip olmuyordu. 

Hacı, aynı zamanda kasabanın merkezindeki kahvehanenin 
de işletmecisiydi; Adliye'nin de içinde bulunduğu kaymakamlık 
binasının önündeki meydanlık alana bakan. Dediklerine göre, 
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Orhaneli'nin tek buzdolabı da oradaydı. Çocuk halimle, görme­
ye gitmiştim bu 'tek' buzdolabını: Electrolux marka, İsveç malı; 
elektrikle değil gaz yağıyla çalışan. 

Orhaneli'nde o zamanlar gündüzleri elektrik yok. Bütün ka­
sabanın tek elektrik kaynağı, gün batımına doğru çalıştırılan 
mazotlu bir jeneratör; o da akşamın belirli bir saatine kadar. 
Zaten gece boyu devrede kalsa, kasabada sağırlar ve komadaki 
hastalar hariç hiç kimse uyuyamaz; o kadar gürültülü ki. 

Halamların evinde de, Çekoslovak malı olduğunu hatırladı­
ğım Berec marka, yassı pillerden oluşturulmuş bir bateri var, 
araba aküsü boyutlarında; eniştem kurmuş radyo dinleyebilmek 
için; zira az elektrik harcayan transistorlu radyoların Türkiye'ye, 
hele Orhaneli'ne gelmesine daha en az on beş yıl var: Devir he­
nüz lambalı radyolar devri, kendileri zaten kocaman, ama ken­
dilerini besleyecek bateriler de en az kendileri kadar iri. 

Sabahlan ne zaman götürüyorlar, onu bilmiyorum, ama ak­
şam üstleri, kasabanın öbür ucunda otlamaya giden büyükbaş 
hayvanlar, ana cadde üzerinden geçip Bursa yolunun başlarındaki 
ağıllarına gidiyorlar; halam da bu sürü içinden bir buzağıyı adeta 
evlat edinmiş, üstelik kendisine bir ad da koymuş: Eda. Sürü ge­
çerken halam zaten tek katlı olan evinin penceresini açıyor, elinde 
Eda'ya verilecek yiyecek bir şeyler; Eda da kendisini çağırmadan, 
hemen kendiliğinden geliyor, başını sevdiriyor ve halamın verdik­
lerinin bir kısmını yiyip bir kısmını da ağzına alıp gidiyor. 

Remziye Halamla eniştemin hiç çocukları olmamış; onlar da 
bize gelirdi İstanbul'a 5_-6 gün kalmak üzere, 2-3 yılda bir. Bi­
zimkiler Ankara'dan göç etmeden önce de gelirlermiş ve eniştem 
Orhaneli'ne tayin edilmeden önce Bursa Hapishanesinde başgar­
diyanmış, Nazım Hikmet'in orada mahpus olduğu yıllarda. 
Onun kurduğu atölyede yapılmış ceviz kakmalı bir tavla var ha.la 

75 



Kadir Cangızbay 

kullandığımız, eniştemin hediye getirdiği. İstanbul'daki 30-35 
yılda hiç mi hiç yıpranmayıp, Ankara'ya getirmemin hemen ikinci 
üçüncü ayında, en az yirmi otuz noktasından çatlayıp parçalan­
maya başlayan; Ankara havasının Bursa ve İstanbul'wıkinin çok 
daha kuru olmasından. Neyse, Sitelerden bir dolgu macWlu bu­
lup çatlakları doldurup, üstlerini de verniklemişti.m de kurtuldu 
bu güzel ve her bakımdan çok değerli tavla, dağılıp yok olmaktan. 

Annem, küçük en küçük kardeşi Süheyla Teyzemin kocası 
Mustafa Eniştemi biraz ebleh ve köylü, Fethiye Teyzemin kocası 
Mahmut Eniştemi de bayağı bir paragöz bulur, Mehmet Ali 
Eniştem konusWlda ise kafasında bir türlü çözemediği bir husus 
vardı: Bizimkilerin çok istedikleri halde bir türlü çocukları ol­
mamış on altı yıl boYllilca, 1947'de ben doğuncaya kadar. İşte 
bu çocuk hasreti içinde, 1942 Erbaa Depreminde anası babası 
ölmüş bir kız çocuğunu evlatlık almışlar; Münevver Ablam, daha 
7-8 yaşlarında. Ancak, anladığım kadarıyla, Remziye Halamlann 
bize geldikleri bir seferinde annem, Münevver Ablamı sofraya 
oturtmamış, hizmet etsin diye, bir bakıma kendisine hizmetçi 
muamelesi çekerek; ama belki de kendisini evin artık 13-14 ya­
şına gelmiş genç kızı olarak görerek; tabii ki tam olarak bilemi­
yorum. İşte o zaman Mehmet Ali Eniştem çok sert bir tavır 
koymuş; bu kız bizimle birlikte sofraya oturmazsa, ben de sofra­
dan kalkıyorum, sizin tek lokma ekmeğinizi bile ağzıma koy­
mam diyerek. Annemse eniştemin bu tavrına hiç anlam vere­
memiş, kız çocuğu işte tabii kalkıp hizmet edecek düşüncesi 
içinde, eniştemi hep garipsemişti; kendisi çok çalışkan ve çalışan, 
emeğe/çalışmaya çok değer veren, insanların, ama özellikle de 
kadın-erkek eşitliğinin neredeyse militan bir saVWlucusu olup, 
bizleri eşit hale getirdiği diyerek Atatürk'ü hep sevgi ve rahmetle 
anıp ne .zaman ki ölülerine bir dua okur, o duayı onWl da ruhu­
na göndermeyi kesinlikle ihmal etmeyen bir kadın olduğu halde. 
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Eniştem, 60'lann ortasına doğru emekli oldu; emekli ikrami­
yesiyle Üsküdar Çiçekçi'de bir apartmanın giriş katından küçük 
bir daire satın alıp oraya yerleştiler, baba tarafından akrabalarım 
Şahsene Halam, onun kızı Muhsine Halam ve yine onun oğlu 
Nurettin Dayımlann her üçüne de neredeyse eşit, 100-200 metre 
mesafede. O günlerin Çiçekçi'sinden en fazla aklımda kalan, eniş­
temlerin evlerinin bulunduğu sağdaki dar ve kısa sokağa sapma­
dan en fazla 20-30 metre önce yan yana dikilmiş iki apartmanın 
adlarıydı; Biri Hüdaverdi, diğeri de Çalışa! apartmanları; adeta, 
lise psikoloji hocamız rahmetli Monsieur Larrouriıets'nin bize zar 
zor anlattığı, hatta bazılarımızın hiçbir zaman tam olarak anla­
yamadığı 'association d'idees par contraste', yani 'zıtlık üzerinden 
çağrışım' olgusuna örnek olsunlar diye Allah tarafından gönde­
rilmiş iki apartman; sınıfın en kötü öğrencilerinden biri olarak 
benim bile neredeyse 60 yıl sonra ha.la hatırladığıma bakılırsa. 

İstanbul'a yerleştikten sonra Remziye Halam kendisini dine 
verdi -annemin tabiriyle sapıttı. Bir ara eve kapanıp 50 bin mi 
100 bin mi tespih çekmeye giriştiğini hatırlıyorum. Karısı böyle 
sapıtmışken, eniştem de çok istediği bir şeyi gerçekleştirdi: 
Doğduğu, ancak Balkan Savaşları sırasında daha 8-10 yaşında 
bir çocukken anası-babasıyla birlikte terk edip Türkiye'ye göç 
etmek zorunda kaldığı memleketi Priştine'ye gitti ve orada bir­
kaç hafta kalıp, galiba bazı akrabalarını da buldu. Oradan dön­
dükten sonra ise pek fazla yaşamadı, bir süre Haydarpaşa Nu­
mune Hastanesinde yattıktan sonra orada öldü -ki ben de orada 
doğmuşum. Hatırladığım kadarıyla prostat kanseri olmuştu; zi­
yaretine son gittiğimde, "aman" demişti, "sıkıştığında, sakın çi­
şini tutma". Ben zaten pek tutmazdım; hele ondan sonra hiç 
tutmadım; ama tutsak da tutmasak da prostat belası, belirli bir 
yaştan sonra hemen hemen bütün erkekler için mukadderdi. 
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Ankara'ya Hacettepe'de psikoloji okumak için gelmiştim; 
şimdi de hata öyle midir, bilmiyorum; ama o zamanlar psikolo­
ji, sosyoloji ve sosyal çalışma bölümleri ilk iki yıl ortak bir prog­
ram izlerler, derslerin farklılaşması üçüncü sınıftan itibaren baş­
lardı; ve ben, bu iki yılda, hem sosyolojiyi çok daha fazla sev­
dim hem de o bölümden çok iyi bir arkadaş edindim: Fuat Ak­
baş. Dernek seçimlerinden öğrenci eylemlerine hep yan yana 
olduk; işte onun da telkiniyle kaydımı sosyoloji bölümüne ak­
tardım, üçüncü yılın başında. Buradaki beş yıllık bir programdı, 
mezuniyet tezini de zorunlu kılan. 

Fuarların evinde çok doyurdu karnımı, annesi Pembe Teyze; 
onlarda kaldığım da çok oldu. Son günlerinde bayağı hastaydı, 
hatta hastaneye son muayenesine ben götürtnüştüm arabamla; 
çok hislenmişti. Evde, hasta yatağında ölürken de başında iki­
miz vardık, Fuat'la: Güle güle uyusun. 

Fuarların evi Abidinpaşa'daydı, bahçe içinde. Daha sonra 
babası Mustafa Amca oraya dört katlı bir apartman yaptıracaktı. 
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Gündüz vakti mutlaka kapatırdı şalterden merdiven elektriğini. 
Öldüğünde, tabutunu dördüncü kattan indirmek bayağı bir zor 
olduydu; ama merdiven ışıklanm açmıştık: Yaşasaydı bize her­
halde kızardı. 

Fikir Kulübü'ne de birlikte kaydolmuştuk Fuat, Ömer Zafer 
ve ben; yurttan oda arkadaşım, 26, 27 ve 28 numaralı üyeler 
olarak, binlerce öğrencisi olan Hacettepe'de. Daha sonra Kulü­
bün yönetim kuruluna da seçildik. Ancak bir-iki sene içinde Fi­
kir Kulübü neredeyse tümüyle Milli Demokratik Devrimcilerin 
egemenliği altına girdi ve 'ordumuzun devrimci geleneği'nin 
güvencesi altına 'ordu-gençlik ele ele' devrim diye 'asker-sivil 
aydın bürokrat kesim'in yapacağı darbeye/müdahaleye bel bağ­
layıp sosyalizmden en fazla uzaklaştıkları bir momentte fikir ku­
lübünün başına bir de sosyalist sıfatı eklenince, ben istifa ettim 
kulüpten: Ben de sosyalisttim, ama 'fıkir'in başına ister sosyalist 
olsun, isterse anarşist, Atatürkçü veya İslami diye bir sıfat ko­
nuldu muydu, artık orada tefekkür olmazdı; yani düşünüp fikir 
üretmek peşinen hadım edilmiş olurdu. 

Çok iyi ve çok sevdiğim hocalarım oldu Hacettepe'de. 

Önce Necati Öner Hoca'mı biraz anlatayım . . .  

12 Mart'tan sonraydı. Benim çok sevdiğim Tuncer Tuğcu; 
bilim felsefesi hocamız. Muhtıra'dan sonra, en az iki üç hafta 
çantamızda pijamalarımızla gezdik, Tuncer Hoca'yla, biz solcu­
ları �tuklayacaklar diye. Hoca da ben de TİP'e daha yakın ve 
de 'Milli Demokratik Devrim'ciler ve Maocuların aksine, bu 
muhtıranın anti-feodal ve anti-emperyalist ilerici bir müdahale 
değil, en ilkelinden bir faşist darbe olduğunun farkındaydık. 
Ancak baktık ki bize bir şey yapmıyorlar, hükmümüzü verdik: 
Bu faşistler, "gerçek solcu kimdir?", onu bile bilmiyorlardı. 
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Fakat muhtıradan bir iki ay sonra, kendisini Hacettepe'ye 
aldırtan sınıf arkadaşı Kuçuradi'nin teşebbüsü üzerine ve de 
Doğramacı'nın iradesiyle üniversiteden atıldı ve bu süreçte bir 
ADAM, üniversite senatosunda yumruğunu masaya vurup "fik­
riyatından ötürü üniversiteye adam alınmazdı, ama yine fikriya­
tından ötürü üniversiteden adam atılmaz da" dedi ve bu adam 
Necati Öner, kendisine destek verenler ise sadece, her ikisi de 
rahmetli Selahattin Ertürk ve Suud Kemal Yetkin idi. Ama çok 
önemli bir nokta var ki, Tuncer Hoca, daha önce de belirttiği­
miz gibi sosyalist, Necati Hoca ise, Erzurum'dan senatör adayı 
gösterilecek kadar MHP'li idi. 

Selahattin Hoca eğitimbilimci idi. Yakışıklı adamdı, yaşlan­
dıkça daha yakışıklılaştı, dalgalı saçları beyazlaştı, ama neredeyse 
hiç dökülmedi; çapkın olduğu da söylenirdi. 1940'h yıllarda 
Turancıhğa da yakın imiş; ama 12 Mart'a gelene kadar hiçbir 
hocamızın yapmadığı bir şeyi yaptığı için, "işte ne olacak faşist" 
dendi kendisi için: Selahattin Hoca, kendisi ders anlatırken am­
fınin kapısını çalma zahmetine katlanmak bir yana, en sert bi­
çimde açmayı marifet sayıp hocanın suratına bile bakmadan 
"arkadaşlar şimdi forum var, gelin" diyen 'devrimci (tabü: milli 
demokratik?)' arkadaşlara "Oğlum ben şimdi burada ders yapı­
yorum, lütfen dışarı" deme cesaretini gösteren benim gördü­
ğüm tek hocaydı. 

Hoca, insanın ancak dille düşünebileceğini, o yüzden de in­
sanın her şeyden önce dil üzerinde düşünmesi gerektiğini bilip 
herkese öğretmeye çahşan biriydi. l 970'li yılların başında Türk­
çedeki ilk okuduğum testleri hazırlayan kişi de kendisi oldu; 
ben bu testin her iki versiyonunda da iki-üç ay arayla hem tam 
not alan, üstelik bunu test için verilen sınav süresinden de önce 
bitirerek başaran tek kişi olmuştum. Güzel hocam, 12 Mart'tan 
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sonra, üniversiteyi basıp dersliklerden, amfilerden öğrenci top­
layan polislere de "Memur bey, burada ben ders yapıyorum, 
işinizi dışarıda görün" diyebilen nadir hocalardan biri, belki de 
tek hoca oldu ve tabii bu sefer de adı 'komünist, anarşist ve de 
hatta Maoist'e çıktı: Güle güle uyusun. 

Suud Kemal Yetkin ise sanat tarihçisiydi; ama anlattığı esas 
olarak sanat felsefesiydi. Başta Doğramacı olmak üzere o dö­
nem (1968-1971 12 Mart arası) 'devrimcilik'i tekeline almış ve 
bir yandan 'ordu-gençlik .el ele' gerçekleştirilecek 'milli demok­
ratik' darbeyi beklerken ana meşguliyetlerinden başta geleni 
TİP'e yakın 'sosyal faşist' ve de 'oportünist' -dedikleri- 'sosyalist 
devrim'cilerin toplantılarını basıp bizleri dövmek olan 'milli 
demokratik devrim'cilere şirin görünme yarışına katılmadığı 
için 'futbolcu' olarak küçümsenirdi. 

Lise, hatta ortaokul yıllarımdan beri sol kulağımın sağ kula­
ğımdan 1-2 milim aşağıda, sol bacağımın da sağ bacağıma göre 
1-1,5 santim uzun olduğunu bilirdim; ama bu münferit gerçek­
likleri zaman ve mekanla sınırlı tezahürlerinin ötesinde yer alan 
bir önerme haline getirmeyi, yani felsefi bilgiye dönüştürmeyi 
becerememiştim -ki Suud Kemal Hoca, yıllar sonra Gurvitch' -
ten öğreneceğim felsefi bilgi tanımına birebir uyar şekilde ifade 
eden ilk ve tek hocam oldu: Simetri, insanın doğada algıladığı 
bir gerçeklik değil, kendi zihninde üretip gerçekliğe uygulama 
peşine düştüğü bir tasavvurdu. 

Hoca ne güzel anlatmış ve ben de ne güzel anlamışım ki, 
"Ey tanrı ya da tabiat, senin bizden esirgediğin simetrinin peşi­
ne düşecek değilim, sen vermediysen/vermiyorsan ben de hiç is­
temiyorum" deyip bıyığımın bir tarafını tümüyle kazıyıp en 3-5 
ay öyle gezmiştim: Allah, bazı kullarından sadece simetriyi de­
ğil, akıl-fikri de esirgeyebiliyordu. 
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Tuncer Hoca ise bize bilim felsefesi anlatmıştı ve çok önemli 
olarak şunu öğretmişti, Galileo üzerinden: Galileo'nun buluşları 
insanlığın tümü için çok önemlidir, ama bilim felsefesi açısın­
dan değerli olan yanı, duyumsal verilerden kalkılarak bilimsel 
bilgi üretilemeyeceğini göstermiş olmasıdır. 

En başta gelenlerinden biri 12 Mart'ta üniversiteden atılması 
olmak üzere Tuncer Ağbi'nin ömrü pek çok talihsizlik ve aksi­
liklerle dopdolu geçti: Mesela, dişçi dolgu yapmak için dişini 
oyarken, elindeki matkap kayıp yanağını delmişti. Ancak hoca­
nın başına gelen talihsizliklerin hepsi kendisinden tümüyle ba­
ğıınsız değildi. İstanbul'daki üniversite öğrenciliği yıllarında bir 
arkadaşlarının babasının kendilerine bıraktığı bir evde kalıyor­
lar; evde çok sayıda saksı var, tabii içlerinde de bitkiler, çiçekler. 
Bu genç üniversitelilerin yaratıcı zekası, insan idrarının da bir 
nevi sıvı gübre olduğu yolunda bir yargı üretiyor ve bu akıllılar 
bu yargıya uygun davranışta bulunuyorlar. Sonuç, aradan daha 
bir hafta geçmeden gariban bitkilerin hepsi yanıp kuruyor. 

Tuncer Hoca'nın başına gelen en son talihsizlikte ise, kendi­
nin kesinlikle hiçbir dahli yok: Ankara Karşıyaka Mezarlığında 
Hocamızı gömeceğiz; kendisi için kazılan mezar bayağı dik bir 
yamaçta, tam o noktaya ulaşmak üzereyiz ki, Hocanın tabutu 
omuzlarımızdan kayıp en az üç dört metre aşağıya savruluyor . . .  

Bir de Şükrü Elçin Hoca vardı; Türkçe dersine giren; sağcı, 
belki de Tuncer, Doğan, Ahmet Taner, Oya vb . . .  hocalarımızın 
okuldan uzaklaştırılmasına sevinenlerden. O da artık çoktandır 
rahmetli. Ve bize (belki de bir tek bana) çok önemli bir şey öğ­
retmişti: Bir dili o dil yapan, o dildeki sözcüklerin etnik kökeni 
değil, sözdizimi, yani sentaksıdır. 

Devrimciliği/sosyalistliği, 'imkan' yerine 'olanak', 'ihtiyaç' 
yerine de 'gereksinim' demeye indirgeyip, 'ordu-gençlik el ele' 
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devrim yapacağını sanan arkadaşlarımız, hocayı hemen faşist 
ilan ettilerdi. Hoca 'faşist'ti ya da değildi, ama hocanın faşistli­
ğini, böyle bir şeyden yakalayanlara 'Allah akıl fikir versin'di: 
Vermedi; ya yoktu ya da bize dost değildi. 

Hacettepe'deki hocalarımdan bahsetmişken benim için en 
fazla belirleyici olmuş hocamı da anmalıyım: Bana sosyolojiyi, 
beni de sosyolojiye kazandıran Doğan Ergun Hocam. Şöyle 
söyleyeyim de içim rahat etsin: Sosyologluğumwı da, sosyalist­
liğimin de ortak temelini oluşturan "la societe, c'est le travail 
(toplum emektir, çalışmadır, iştir; yani ancak üretilirse varlık 
kazanan, dolayısıyla varlıksal temeli emek olan bir gerçeklik­
tir)"ı bize öğreten Doğan Ergun Hocama çok selam olswı; Al­
lah (varsa) kendisine uzwı ömürler versin; hatta Allahlığını gös­
terip kendisini hiç öldürmesin. 
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BURIDAN'IN EŞEGİNİN URFA SEYAHATİ 

Üniversiteyi bitirdikten bir yıl kadar sonra Urfa'ya gidip üç 
gün kalmış, oradan Ankara'ya dönerken de önce Kilis'e, sonr<l; 
da Antep'e uğramış, ille alinazik'imi yıllar önce elinden yediğim 
Mevlude Ablalara misafir olmuştum, bir günlüğüne. Beni çok 
güzel ağırlamışlar, en büyük oğullan Metin de bana bütün An­
tep'i gezdirmişti. 

U rfa'ya gitmem tam da bana yakışan tuhaf bir hikayeydi. 
Mezuniyetten sonra önüme bir sürü iş kapısı açılmıştı: İstan­
bul'daki komşumuz Hamparsum Usta'nın bir yakınının yeni 
kurduğu bir turizm şirketinde müdürlük; hem üniversite mezu­
nuydum, hem de resınl profesyonel turist rehberi sertifikam 
vardı ve de iki yabancı dil biliyordum, Fransızca ve İngilizce. 
Aslında girdiğim bütün sınavların sonuçlan itibariyle İngilizceyi 
hem de çok iyi derecede biliyormuşum gibi görünse de, aslında 
İngilizceyi kendi içinden bilmeyip, Fransızcam sayesinde çözüp 
söktüğümü biliyorum; yani benim İngilizcem Fransızcamın bir 
by-product'ı ve de yüce Marx "maymun anatomisinden kalkarak 
insan anatomisini çözemezsiniz, ama insan anatomisinden kal-
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karak maymun anatomisini kolaylıkla çözebilirsiniz" derken ne 
kadar haklı: Burada İngilizce maymun anatomisi iken, Fransız­
ca da insan anatomisi. 

Annem de bir iş ayarlamıştı, İş Bankası genel müdür yardım­
cılığı da yapmış bir aile dostumuz aracılığıyla, ki onların oğlu 
Taylan Abi de benden 4-5 yaş büyük Saint-Joseph mezunuydu: 
Kambiyo servisine doğrudan şef yardımcısı olarak girebilecektim. 

Bunların yanı sıra bir özel liseye sosyoloji-felsefe, bir ortao­
kula da Fransızca öğretmeni, TRT'ye de haber çevirmeni olarak 
girme imkanım vardı. Ayrıca, müstakil profesyonel turist rehbe­
ri olarak da çalışabiliyordum. Ancak benim istediğim üniversi­
tede kalmaktı, sosyoloji veya felsefe bölümünde; ama 12 Mart 
olmuş ve beni asistan olarak alabilecek bütün hocalarım atılmış, 
felsefe bölümünde de beni "senin çok güzel bir kafan var'' diye 
öven Kuçuradi'nin tavrı da 180 derece değişmişti. Oruç ile karı­
sı Zeynep'i aldı asistan olarak; 12 Eylül'ün ardından Oruç'la da 
aralan herhalde bozulmuş, en azından soğumuş olacak ki, Oruç 
ayrıldı üniversiteden. 

Oruç, evlerine gidip geldiğim bir arkadaşımdı. 1969 Ağus­
tos'u; Rusların, üstelik de sosyalizm adına Çekoslovakya'yı işgal 
etmelerinin birinci yıl dönümü ve ben bu alçaklığı protesto et­
mek üzere Hacettepe Öğrenci Birliğinde bir basın toplantısı dü­
zenlemeye girişiyorum. Birbirleriyle uzun süredir kanlı bıçaklı 
olan Milli Demokratik Devrim'cilerle Sosyalist Devrim'ciler ilk 
ve son defa bir araya geliyorlar, beni dövmek için; tabu onlar da 
devrimcilik ve sosyalizm adına. Odada benimle birlikte bir tek 
Koşar Hız var, bizim sınıftan. Ben de çaresiz, okulu terk ediyo­
rum ve doğruca Oruçlara gidiyorum: Demek ki, o korku, öfke 
ve yeis karmaşası içinde en çok onu kendime yakın hissediyorum. 
Aradan neredeyse 50 yıl geçmiş; ama unutmuyorum o günü. 
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Oruç'un annesi çok zarif bir kadın, romanları da olan bir ya­
zar. Oruç'un bir de kardeşi var: Fatih. O da Kolejli, Oruç ve di­
ğer ağabeyleri gibi; ama daha henüz talebe, lisede; güJer yüzlü, 
sevecen ve çok yakışıklı bir delikanlı adayı; yabancı sigara bul­
manın çok wr olduğu o günlerde kendisi buldukça bana da ge­
tiriyor: Benson & Hedges, kahverengi ambalajlı. 

O günlerin Ankara'sında Kolej denince anlaşılan Ankara Ko­
leji; birkaç yıl önce Yükseliş, Yenişehir kolejleri gibi birkaç özel 
lise daha açılmış olsa da. Kolejlilerin farklı bir havası var; ama 
sanıldığı gibi İngilizceyi çok iyi bildikleri falan yok, en azından 
hepsinin: Hacettepe'de birçok kolejli tanıdım İngilizceden mua­
fiyet alamayan, ben Saint-Josephli İngilizcesiyle muafiyet almış­
ken, üstelik de muafı.yet değil seviye tespit sınavına girerek. Bu 
bakımdan Galatasaraylıları hatırlatıyorlar bana; en başta kendi­
leri, neredeyse herkes, onların da çok iyi Fransızca bildiklerini 
sanır ya .. . 

Küçük teyzemin oğlu da koleje gidiyor; ama Yükseliş Koleji­
ne. Babası maliye bakanlığında şef, yani devlet memuru; oğlunu, 
özellikle İngilizce öğrensin diye paralı okula gönderiyor; tabu 
bazen bayağı bir wrlanıyor; Allahtan oğlu çok becerikli de baba­
sının imdadına yetişiyor: Başta, tanıdık esnaf, -bir keresinde ben 
de dahil- eşten dosttan ödünç para bulup babasına faizle veriyor. 
Babasına bunu yapan başkalarına neler yapmaz ki: Bana da bir 
gün gelip dediydi ki ''Teyzem kirli çıkın, yastık altında bayağı bir 
parası vardır; gel seni kaçırmış gibi yapıp, kendisinden fidye is­
teyelim": AKP'nin Yeni Türkiye'si, ne yerden bitti ne de gökten 
indi; sadece Ömerlerimiz çoğaldı/insanlarımız Ömerleşti, tabu 
kalıp kıran-tabu yıkan Özal'ın devrimci önderliğinde. 

Hatırlıyorum, Oruç da Fatih de zaman zaman kekelerlerdi 
ve de benim bir Necat Aşkın'ım vardır ki, işte o kekemelerin 
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şahıdır: Hep kekeledi, hfila da kekeliyor. Bir keresinde kekeme­
liğini babasının baskıcılığına bağlamıştı ki, mutlaka haklıydı. Sa­

int-J oseph'te Hazırlık sınıfına başlayalı daha bir ay bile olına­
ınıştı ki, babası okula gelmişti, elinde tipik bir muhasebeci çan­
tası, meşinden, hocamız Muhiddin Sakarya'yı görmeye. Efen­
dim, oğlunun adı Necat'ınış; ama okulda Nejat diye telaffuz 
ediliyormuş; işte onu şikayet etmeye: Böyle bir baba, adamı ke­
keme de ederdi, daha başka her şey de. 

İkimiz de daha Hazırlık'tayız; bir cumartesi öğleden sonra 

Necat'la birlikte Hale Sinemasına gittik. Hale Sineması Kadı­
köy'ün herhalde en eski sineması, daha önceki adı Apollon'muş 
ve rahmetli Münir Nurettin de ilk konserini orada vermiş; daha 
sonra bu sinemayı yıkıp yerine yeni bir bina inşa edip adını da 
Reks olarak d�ğiştireceklerdi. Filmin başlamasına epey bir vakit 
vardı ki, biz sinemanın yan sokağındaki muhallebiciye oturduk; 

ben boza istedim kendime; Necat ise kesinlikle boza içmezmiş, 
fermante içecek ya, alkol varmış içinde, harammış. 12-13 yaşın­
daki çocuğun kafasını neyle doldurup hayat karşısında nasıl pe­
şinen hadım etmiş, çok muhtemelen babası. 

O cumartesi gününden en az bir 40 yıl sonra duyup öğrene­
cektim malumatfuruş kelimesini, Ahmet Çiğdem'den; hem de 
kendi kendisi için kullandığında ve hemen Necat'ı hatırlıyorum, 
tanıdığım en malumatfuruş olarak. Ancak onun malumatfuruş­
luğu biraz farklı; dağarcığındaki malumatı ortaya sererken bil­
giçlik taslayıp üstünlük kurmak gibi bir derdi yok; kendisi için 
farklı bir kelime kullanmak gerek: Malumatkolik veya maluma­
toman. Ben kendisine "ayaklı ansiklopedi oldun, ama adam ola­
madın" diye takılırdım. Son gördüğümde de yine pek çok der­
giye aboneydi, ağırlıkla Fransızca olınak üzere. Çok ve her şeyi 
okurdu; ama kafasında bir problem var da onu çözmek ya da 
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başkalarının problemlerini çözmelerine katkıda bulunmak üzere 
değil, sırf malumat sahibi olmak üzere. Espri mi yapıyordu yok­
sa ciddl miydi bilemiyorum, ama birkaç dergiden kendisine ge­
len teklifleri "ben kekemeyim, o yüzden yazdıklanm da akıcı 
olmaz" diyerek reddettiğini söylemişti: Necat, ya şaka yapıyor­
du, yoksa kendisi bizatihi bir şakaydı, tanrının bize yaptığı. Ve 
pozitivist kelimesini de işte o cumartesi, işte o muhallebicide 
Necat'ın ağzından duymuştum: "Sen" demişti, "tam bir poziti­
vistsin". Okulda, ortadan bir konuşmada demişim ki, "Kürtleri 
niye zorluyoruz ki, ayrılmak istiyorlarsa ayrılsınlar''. Pozitivist 
kelimesini ne kadar yerli yerinde kullanıyordu, o tabu ki tartışı­
lır; ama bakar mısınız 12-13 yaşındaki iki çocuk neleri konuşu­
yor, hangi kelimeleri kullanıyor: İşte size Kadıköy, daha da 
özellikli olarak Saint-Joseph mucizesi. 

Necat, boza bile içmeyen bir Müslümandı, ama evlerinde kal­
dığımda mutfaktaki masada yediğimiz akşam yemeğini unutmu­
yorum: Ben rakımı içerken karısı şarabını açmış, kendisi de su 
mu, kola mı, ayran mı işte bir şeyler içiyordu. Sonuçta Necat bir 
Kadıköylü ve Saint-Josephliydi; epey bir geç yaşta evlendiği Ser­
vet Hanım ise çok çalışkan ve dümdüz bir gazeteci-dergiciydi ve 
bayağı genç yaşta ayrıldı bu dünyadan beş-altı yıl önce. 

Bozayı biz ailecek pek severdik; hatta halam evde boza ya­
pardı. Kadıköy Çarşı'dan Altıyol'a çık.arken sağ kolda Ali Sinan 
Bozacısı vardı; oradan her geçtiğimizde mutlaka birer bardak 
içerdik. Boza çok yoğun bir içecek, dolayısıyla bardağın içinde 
ihmal edilmeyecek miktarda içilemeden kalır, evde olsa işaret 
parmağımızla sıyırırdık, ama dışarıda bunu yapmaya utanır ve 
parasını verdiğimiz bozanın önemli bir bölümünü bardakta bı­
rakmamız her defasında bana bayağı bir dert olurdu. O günler­
den neredeyse 60 yıl sonra, masterda bir talebem oldu; Halil İb-
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rahim, polis akademisinde atıcılık hocası, baba tarafım gibi Bur­
salı ve boza sever, o söyledi bardak içinde kalan bozayı ufak bir 
çay kaşığıyla sıyırdığını ve de ben pek bir üzüldüm niye btlllu 
ne babam ne de ben onca yıl nasıl olup da akıl edememişiz diye. 

Çekoslovakya'nın işgalinin birinci yıl· dönümünde Rusları 
kınayacaktım; ama olmamış, ben de Oruçlara gitmiştim ya; as­
lında işgalden önce de bir bildiri yayınlayıp Rusları ikaz etmiş­
tik, profesyonel turist rehber kurstllldan arkadaşım Kayıhan'la 
birlikte. 

Yüzden fazla tanıdığımıza imzalatmıştık o bildiriyi; ilk nüs­
hasını Sovyetler Birliği, noterden tasdikli kopyasını da Çekoslo­
vak Büyükelçiliğine teslim etmek üzere: Orijinalini Fransızca 
olarak ben kaleme almıştım, ama Türkçe ve İngilizce çevirileriy­
le birlikte; kapitalizmin yapısı gereği zaten emperyalist olduğu­
nu, ancak sosyalizm adına emperyalizme soyrmmanın yeryüzü­
nün en büyük soysuzluğu olacağını vurgulayan. 

Kayıhan epey bir yıl sonra, aynı kurstan arkadaşımız Remzi­
ye'yle evlendi; nikah şahidi de ben oldum. Remziye, hem zeki 
ve becerikli hem de çok vefalı bir kızdı: Bana üç defa iş bul­
du/işe soktu. İlk olarak Ttlllus sefaretine, sonra Tevfik Fikret 
Lisesi'ne, en son olarak da Fransız Kültür'e. Beni ilk işlerimden 
birine, Yenişehir Koleji'ne sokan biri daha vardı ki, o da bizim 
sınıftan Ahmet'in babasıydı. Amca Milli Eğitim Bakanlığı'ndan 
emekliydi; daha sonra İstanbul'da Tarhan Koleji'nde müdürlük 
yapmıştı; nüfuzlu bir adamdı ve gerek Ahmet'in, gerekse Rem­
ziye'nin (kızlık) soyadları aynıydı: Yurdakul. Oysa aralarında 
değil akrabalık hemşerilik bağı bile yoktu: Ahmet'in ailesi An­
kara'nın asırlık yerlisiydi, Remziyelerse kökten Sivaslı. Ahmet 
Remziye'yle hiç karşılaşmadı; ama Kayıhan'ı tanıdı. İkisi de İs­
tanbul'da ayrı ayrı yerlerde askerlik yaparken bir cumartesi gü-
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nü Taksim'de bir telefon kulübesi önünde tanışıp Çiçek Pasa­
jı'na içmeye gidiyorlar ve oradaki sohbet sırasında ikisinin de 
benim arkadaşım olduğu ortaya çıkıyor; ama aralarında kalıa 
bir ilişki kurulmuyor, askerlikleri bitip Ankara'ya döndükten 
sonra da birbirlerini aramıyorlar. Ancak esas ilginç olanı bun­
dan sonra: Kayıhan Remziye'yle, Alunet de Seniha'yla herhalde 
aynı yıl evlendiler, çocukları da en fazla birkaç arayla doğdu ve 
her ikisi de yine birbirinden habersiz hemen hemen aynı adı 
koydular oğullarına: Alunet, Mehmet Onur; Kayıhan ise Mu­
hammet Onur. 1967'de kendisini ilk tanıdığımda anarşist oldu­
ğunu söyleyen -son yıllarda da Ulusalcı olduğu rivayet edilen­
Kayıhan o günlerde pek bir müslümanlaşmıştı; işte o yüzden 
Mehmet değil de Muhammet Onur. 

Kayıhan pek bir müslümanlaşmıştı, ama Ramazan'da dahi 
değil oruç tutmak, rakısından bile vazgeçmiyordu. Oruç tutmu­
yordu, zira 'sefeıi'ydi: Swissair'in müdürü olarak her gün Esen­
boğa'ya gittiğinden: Ankara-Esenboğa arası 40-45 kilometre, 
'seferi' sayılmanın şartı ise bulunduğun yerden kalkıp 30 kilo­
metre uzaklıktaki bir yere gitmekti. Tamam, 'sefed'liğin ölçütü 
30 kilometreydi; ama deve kervanıyla yolculuk ediyor olma du­
rumunda; yani Peygamber zamanında, Arabistan'da. Deve ker­
vanlarının günde ortalama 30 kilometre yol alabiliyor olmaları, 
aslında ne peygamber zamanına, ne de Arabistan'a mahsustu: 
Anadolu'daki kervansarayların hepsi de birbirlerine aşağı yukarı 
30 kilometre mesafededirler. 

Sevgili Kayıhan 'seferl'liğini ciddi ciddi öne sürerken, tabu ki 
hınzırlık ediyordu; ama başkalarına değil, kendi kendisine; za­
ten hiç kimseye hınzırlık edemeyecek kadar gönlü bol, eli de 
açık bir insandı. Sok:ullu Mehmet Paşa'da inşaattan bir eve gire­
cektik annemle, 40-45 bin liralık bir peşinatla; ama 5-6 bin lira-
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lık bir eksiğimiz vardı. Kayıhan'ın yanında da konuşuldu bu. O 
gece bizde yatıp sabah erkenden çıkıp gittikten bir süre sonra 
annem salondaki bir sehpanın örtüsünün altında, yanlış hatır­
lamıyorsam tam 6 bin beş yüz lira buldu: Kayıhan bırakmıştı. 

Evet, mezuniyetten sonra işsiz kalma gibi bir derdim yoktu, 
ama ben de Buridan'ın eşeği durumundaydım: Bir sürü iş ola­
nağı vardı önümde, ama bunlardan herhangi birini diğerlerine 
tercih etmem için de hiçbir sebep yoktu. Tam bir "Buridan'ın 
eşeği"ydim o günlerde; "Buridan'ın eşeği", hani şu, hem aç hem 
aynı derecede susuzken kendisinden eşit uzaklıktaki iki yere ko­
nulmuş olan su ile saman balyası arasında bir türlü karar vere­
meyip hem açlık hem de susuzluktan ölen eşek. İşte böyle bir 
durumdayken, "bari" dedim "kendisine tümüyle yabancı oldu­
ğum, kendisiyle hiçbir aşinalığım bulunmayan bir yerlere, kısa­
cası gitmeyi o güne kadar hiç düşünmediğim, gitmeyi en son 
düşüneceğim bir yerlere gideyim de, belki kendi kendimle araya 
bir mesafe koyup kafamdaki kilitlenmeyi aşarım". Ancak bu se­
fer de yeni bir açmazla karşılaşacaktım. Şöyle ki, gitmeyi en son 
aklıma getireceğim yer neresi olabilir diye düşünürken, aklıma 
gelen her yer, aslında demek ki aklıma en son değil, tam tersine 
ilk gelen yerler demekti. Neyse bu açmazla da epey bir cebelleş­
tikten sonra Urfa Harran'a gitmeye karar verdim. 

Urfa'ya varınca, herhangi bir yere yerleşmeden, ilk işim Bo­
zova'ya gitmek oldu; bizim sınıftan Leyla'nın ağabeyi orada 
savcıydı. Kendisiyle Çanakkale'de tanışmıştık, Leyla'yı bizim 
Erdoğan'a istemeye gidildiğinde. 

Erdoğan, istatistik bölümünde okuyordu, ama Öğrenci 
Derneği seçimlerine giren Özgür Grup'tandı; en yakın arkadaş­
larımızdan biri. Sivaslıydı ve saçları iyice dökük; biz de kendisi­
ni 'kel' diye çağırırdık; kelliğiyle o kadar barışık ve de 'kel' diye 
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çağrılmaya o kadar alışık ki: Değil bizim okul içinde, Kızılay'da 
bile 'kel' diye bir, ses duysa hemen "efendim" diyecek derecede. 
Ama bizim Leyla'yla çıkmaya başladıktan sonra, oğlana bir hal­
ler oldu, 'kel' diye çağırınca kesinlikle cevap vermemeye başladı: 
Meğerse Leyla tembih etmiş, 'kel' denilince kesinlikle cevap 
'verme diye, biz bunu tabu epey bir süre sonra öğrendik. 

Çanakkale'ye Leylalara toplu halde giderken ben şu alçaklığı 
da yapmıştım: Saçlarımı usturalatmıştım, Leyla'nın yakınlarına 
şu lafı söylemeyi planlayarak: "Evet sizin damat adayının saçları 
iyice dökük; ama bakın beterin de beteri var''. Çanakkale'den İs­
tanbul'a dönerken grup halinde, aramıza Leylaların akrabası bir 
karı-koca ve 4-5 yaşındaki çocukları da katılmış ve oğlanı benim 
yanıma oturtmuşlardı otobüste, tabu pencere tarafına ve de ben 
bütün yolculuk boyunca başka bir pisliğimi devreye soktum. 
Çocukcağız, hayvanları iyi kötü tanıyordu ve pencereden, yol 
kenarında koyunları görünce "aaa bak, koyun" dediğinde, ben 
hiç utanmadan "ne koyunu, onlar at'' diyerek oğlanın kafasını 
alt-üst ediyordum -ki bu da, aslında düpedüz çocuk istismarıydı 
ve de bunu ne ilk defa ne de sadece o çocukcağıza yapıyordum: 
Koşuyolu'ndaki evimizin alt katındaki kiracıların oğlu Levent 
de, ki o da 4-5 yaşında, diyelim kediye kedi dedi, ona da ''yok 
yanlış biliyorsun, o köpek" deme ya da zavallı çocuk l'den lO'a 
kadar saymayı öğrenmişken 4'ten sonra 5 değil de 6'nın geldi­
ğini söyleme rezilliklerini yaptığımı hatırlıyorum. 

Urfa'ya varınca direk Bozova'ya gittim; ama savcı bey izin­
deymiş: Gittiğim minibüsle geri döndüm Urfa'ya. Kirli beyaz 
bir Ford Transit; şoförünün adı da Mehmet, benden dört-beş 
yaş küçük. Diğer yolcuları indirdikten sonra, ''Urfa'nın en görü­
lecek yeri burasıdır" deyip beni Balıklı Göl'e götürdü, sonra da 
Altay Oteline yerleştirdi, "Sen ancak burada rahat edersin" diye-
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rek, Bozova gidiş dönüş ücretinin dışında tek kuruş almadı bü­
tün ısrarıma rağmen; "Sen bizim misafırimizsin, olur mu öyle 
şey'' diyordu. 

Altay Oteli, şehrin o tarihteki en büyük oteli, üç katlı kagir 
bir bina; en az 5-6 katlı olacak yeni bir otel ise inşa halindeymiş. 

Akşam yemeğine, herhalde otelden tavsiye ettiler, şehir giri­
şinde, anayol üzerinden dereye bakan bir lokantaya gittim, yü­
rüyerek: Bundan 45 yıl önce, hem Urfa en fazla 160-165 bin 
nüfuslu bir şehir hem de ben 25 yaşında bir genç. Lokantanın 
terası da var, ama bomboş; zira hava çok sıcak. Herkes içeride, 
içerisi bayağı serin, o güne kadar görmediğim kadar büyük ka­
natlara sahip bir tavan vantilatörü sayesinde; beyaz bir vantila­
tör, havayı serinlettiği kadar, rengiyle insanın içini de aydınlatı­
yor. Yanımdaki masada 6-7 kişilik: bir Fransız grup var. Hepsi 
masaya servis edilen ayranın ne olduğunu keşfetmeye çalışırken 
aralarından genç bir kadın, Türkiye hakkında herhalde biraz 
bilgili, "bu" diyor "ekşi/ekşitilmiş süt": Ayrana hiç bu gözle 
bakmamıştım, ama kadın aslında haklı; sadece aradaki yoğurt­
laştırma safhasını atlıyor. 

Yemeğimi bitirip lokantadan çıktığımda anlıyorum, alıştı­
ğımdan farklı bir coğrafyada bulunduğumun: Yürüyecek du­
rumda değilim, vantilatörsüz bir Urfa'da. Lokantanın az öte­
sinde bekleyen beyaz bir taksiye biniyorllİil, otele gitmek için ve 
bu benim Murat 124'le ilk tanışmam: Piyasaya çıkalı bir yıl ka­
dar olmuş, ama ne Ankara'da ne de İstanbul'da taksi olarak kul­
lanılmıyorlar; taksi piyasasına hfila çok daha büyük Amerikan 
arabaları hakim. 

Diğer yerli üretim Renault 12'yle tanışmam da, birkaç ay 
sonra asistanlık sınavı için gittiğim Diyarba.kır'da olacaktı. Sına-
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va girdiğim yere herhalde epey yakındı ve de şöhreti Türkiye 
çapında bayağı yaygındı ki, sınav sonrası Diyarbakır Rakı Fab­
rikasını görmeye gittim; işte oradan şehre dönmek üzere ilk kez 
bir Renault 12'ye bindim. Yolcu kabini açısından Murat 124 
çok daha konforlu ve aydınlıktı. Yıllar sonra şunu da görecek­
tim, Murat 124'ün bagajı, koskoca 6 silindirli Mercedes 219'­
umun bagajına sığmayan motorlu bisikletimi rahatlıkla alabile­
cek bir dizayna sahipti. 

Ertesi gündü herhalde, otelden şehrin merkezine doğru gi­
derken ana cadde üzerinde, sağda bir emlakçının camekarunda 
bir ilan gördüm, koca koca harflerle yazılmış: Sat(ı)lık köy. Sü­
heyla Teyzem de 'satılık' değil satlık derdi, ama ilk defa yazılı 
olar� 'satlık'a rastlıyordum ve de satılık olan herhangi bir arsa 
veya ev/daire değil, doğrudan doğruya bir köydü. 

Urfa'dan Harran'a gittiğimde de yine epey bir şaşıracaktım: 
Yeryüzünün ilk üniversite kenti, 20-30 kubbe evin bulunduğu, 
en fazla birkaç yüz nüfuslu bir Arap köyüydü; ama benim orala­
rın yabancısı olduğumu anlayıp yanıma gelen ve köyü bana 
gezdiren 11-12 yaşlarındaki aydınlık suratlı oğlan çocuğu, ku­
sursuz bir İstanbul Türkçesi konuşuyordu. Türkçeyi okulda öğ­
renmiş, öğretmeni de İstanbullu imiş. Benim de İstanbullu ol­
duğumu öğrenince, öğretmenimi mutlaka tanırsın, o da sizin 
oradan, Beykozlu demişti. Evet, İstanbul'un yamyamlar tarafın­
dan istila edilip şehir olmaktan çıkartılmasına daha 30-35 yıl 
vardı; ama o günlerde bile en az iki milyon insanın yaşadığı bir 
yer, Beykoz da merkeze en uzak semti/ilçesiydi: Nasıl tanıyabi­
lirdim ki o güzel çocuğun öğretmenini. Kendisi, belki Urfa 
merkezi bile görmemişti. Adresini aldım ve Ankara'ya dönünce 
Turizm Bakanlığının bastırdığı tanıtım broşürlerinden ne kadar 
alabildiysem hepsini gönderdim, arkadaşlarına da dağıtsın diye. 
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Harran'dan Urfa'ya dönüşüm de yine beyaz bir Murat 124 
ile oldu; onlara da para teklif ettim arabadan inerken; hakaret 
kabul ettiler bu teklifi, neredeyse döveceklerdi. 

Bir gün daha kaldım Urfa'da, buralara gelmişken dedim bir 
de Kilis'e uğrayım. Kilis'ten Phillips marka portatif bir kasetça­
lar, bir İbelo çakmak, bir de Rigi otomatik saat aldım; otomatik 
saat, kurmaya gerek kalmadan, bileğini oynattıkça, kolunu sal­
ladıkça kendiliğinden kurulan saat. Aldığım pilli teyple, ya 1975 
ya da 1976 1 Mayıs konserini kaydetmiştim, Ankara Çağdaş 
Sahne'de Timur Selçuk'un da katıldığı; hatta konser sırasında 
elektrikler kesilmişti 5-10 dakikalığına, hem de Timur Selçuk 
piyanonun başına geçip 1 Mayıs Marşı'nı söylemeye başlamış­
ken. Kilis'ten aldığım İbelo çakmak ise bir 1 O yıl kadar sonra, 
Kızılay Sümer Sokaktaki evimde, masaya dökülmüş üç-beş 
gramlık rakı, sibop lastiğini erittiği için bir anda gazı boşalıp bir 
daha kullanılamaz hale geldi: Birkaç lira daha ucuz diye, alt 
kısmında metal muhafaza olmayan cinsinden almıştım. Bu 
olaydan en az bir 20-25 yıl sonra, Gazi Üniversitesi lisansta ta­
lebem olmuş ve benden nasıl 100 aldığına hfila hayret eden ve 
de şimdi artık profesör olmuş Türker Topalhan, altı metal mu­
hafazalı bir İbelo getirdi bana. Dedesinin çakmağıymış, arıza­
lıymış, bunun kıymetini en iyi sen bilirsin, benim elimde ziyan 
olmasın diyerek. Sıradan çakmakların beşinin bir milyona satıl­
dığı bir tarihte, bu çakmağı 40 milyon vererek tamir ettirdim, 
Ulus İşhanı'nın arka sokağa bakan bir çakmakçıya; Türker'in 
jesti çok zarifti, sağ olsun ve o çakmağı hata kullanıyorum. 

Kilis'ten aldığım otomatik saat ise çok büyük bir kazık attı: 
Bir bayram, Bursa'da buluşmuştum annemle, tabii: yine Öz Ha­
yat Otelinde ve Ankara'ya dönüyordum. Otobüs Eskişehir'de 
mola verdi, ben de garajlardaki bir kahvede çay içmeye gittim; 
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otobüs, ben döndüğümde çoktan kalkmıştı; meğerse 'otomatik 

Rigi'm o �ada durmuş, ben de geç kalmışım. Beni bir sonraki 

otobüse bindirmek bir yana, yeni bir bilet almamı istediler, ­
normal fiyatın en az iki katına: Bayram dönüşü talep çokmuş. 

Liberalizm buydu işte; yani fırsatçılık, insanların ihtiyaçlarını 
sonuna kadar istismar etmek, bunun için de her bir yolu kulla­

nıp insanları muhtaç hale getirmek. Futboldaki 'libero' da, libe­
ralle aynı kökten: Kendine özgü bir mevkii olmayan; Türkçesi, 
ipini koparmış. 

Yine bir bayramda, annemle Bursa'da birkaç günlüğüne bu­
luşup sonra da Ankara'ya dönüşüme ilişkin bir anım daha var 
ki, mutlaka anlatmalıyım. Otobüste yanıma 19-20 yaşlarında 

bir oğlan düşmüştü. Ankara'ya askerlikle ilgili bir işini hallet­
meye gidiyormuş. Bir kaportacıda çalışıyormuş; ustasından 

şikayet etti; bizleri her fırsatta dövüyor diye. Tarih, 12 Eylül 

öncesi; yani Türkiye henüz faşizm tarafından esir alınıp kolu 
kanadı kırık, insanları da alçakların maymunu haline getirilme­

miş. Dedim, "Sizlerle ilgilenen bir sendika ya da bu rezilliğe 
müdahale edecek devrimci ağabeyler yok mu hiç yakınınız veya 

çevrenizde?". Oğlan ''Var olmasına var, ama onlara bulaşmaya 

hiç gerek yok; ben şimdi nişanlıyım, askerlik dönüşü evlenece­
ğim, kayın babam da bana dükkan açacak, işte o zaman millet 
görecek, çırak nasıl dövülür" diye cevap verdiydi. 
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AYAKKABI TEKİ PEŞİNDE BEYKOZ'A UZANAN SEYAHAT 

Harran'da köyünü bana gezdiren çocuğa, "Beykoz bizµn eve 
çok uzak" demiştim; ama Beykoz'un uzaklığını etimle kemiğim­
le hissetmem 5-6 yıl sonra olacaktı. 1970'lerin ikinci yarısı olsa 
gerek, babam ölmüş, ancak annem sağ ve bayram tatilinde İs­
tanbul'a gideceğim, annemin yanına. Bayramdan birkaç gün 
önce, Kızılay'da Yeni Karamürsel'in hemen yanındaki Sümer- , 
bank Mağazasına girdim öylesine, dolaşıyorum ne var ne yok, 
bir bakayım diye. Ve Beykoz Kundura çıkartmış, tabanı lastik, 
üstü suni deri bir ayakkabı, 44-45 liraya; emsalleri 60-70 lira. 
Hemen almaya kalkıyorum; ama cebimdeki para yeoniyor ve 
tam o sırada bir de bakıyorum ki, Atilla Bökü ile artık Bökü 
olmuş Semin Fersan da orada. 

Semin, Hacettepe'den sınıf arkadaşım; Atilla ise, o zamanlar 
nişanlılar, biz sınıf erkeklerinin sevdiği yegane damat: Sınıftaki 
kızların erkek arkadaşı, sözlüsü veya nişanlısı, hemen hepsine 
düşman olmasak da soğuk bakıyoruz: Mahallenin namusu me­
selesi; ama bu oğlanlar arasında Atilla'nın yeri başka. Belki de 
öyle havalı falan olmamasından ya da CHP gençlik kollarında 
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çalışıyor olmasından; tam bilemiyorum. Neyse, Atilla galiba 3-4 
liralık takviyede bulunuyor ve ben o ayakkabıyı satın alıyorum. 

Önümüzde bayram tatili var ya, İstanbul'a gidiyorum ve 
bayram sabahı da namaza. Tabii ki o zamanlarda da inançsızım; 
ama babam sağ iken yaptığımız gibi, bayram namazı sonrası eve 
cami çıkışı satın aldığımız taze simitle dönüp kahvaltıyı o simit­
le yapmak; anacığıma, kocası ölmüş olsa da ocağın ha.la tütmek­
te olduğunu hissettirmek için. 

Annem öldükten sonra da ilk bayramda abdestimi alıp cami­
ye gidiyorum, Sokullu Mehmet Paşa'da; dönüşte anamla ba­
bamla tekrar beraber olabilmek için, hayalen de olsa. Ama alçak 
imam, cemaate hakaret ediyor, "Ramazan boyu oruç tutmaz, 
sonra da bayram namazına gelirsiniz, bre imansızlar'' mealinde 
laflar ediyor ve de ben bu haddini bilmez pisliği protesto edip 
camiyi terk ediyorum; ancak anacığımın hatırı için namaza ni­
yetlenmişim; hemen arabama atlayıp Dikmen Merkez Camiine 
yetişiyorum, son bayram namazımı kılmak üzere, 198l'de. 

Atilla'nın takviyesiyle satın alabildiğim ayakkabımla mace­
ram İstanbul'da, Koşuyolu'nda bayram namazı çıkışında başlı­
yor. Eve döndüğümde bakıyorum ki, ilk o gün giydiğim bay­
ramlık ayakkabımın lastik tabanı simsiyahken koyu kırmızı ol­
muş. Hemen camiye geri dönüyorum: Ayakkabılarımızı karış� 
tırdığımız arkadaş da olayın farkına varmış ve cami imamına ad­
resini yazıp bırakmış: Hemen o adrese gidiyorum; bizim ma­
halleden Zeynep Kamil Hastanesi civarına uzanan dar yol üze­
rinde, bahçe içinde bir ev. Her ikimiz de kendi ayakkabılarımıza 
kavuşup pek bir seviniyoruz; bayramlaşıp ayrılıyoruz. 

Bayram tatili bitiyor ve ben Ankara'ya dönüyorum. Heriüz 
daha 12 Eylül olmamış, Özal memleketimize pislemeye, vata-
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nımızı kirletmeye, ayağımızın altından çekip çalmaya, kısacası 
bu ülkede yaşayan insanlara hainlik etmeye başlamamış: Anka­
ra-İstanbul hattı başta, bütün demiryolu katarlarına eklenmiş 
bir yük vagonu, yani furgon var insanların işini, hayatını kolay­
laştırmak üzere. İstanbul'a giderken de, oradan Ankara'ya dö­
nerken de evden gara motorlu bisikletimle gidiyor, orada fur­
gona yüklüyor, gideceğim. yere varınca da furgondan alıp eve 
onunla gidebiliyordwn: Özal'ın başbakan olduktan sonra yaptı­
ğı ilk işlerden biri, bizleri işte bu güzellikten mahrwn etmek ol­
du, yolcu katarlarından furgonu kaldırarak. 

Motorlu bisikletimi trenden alıp Bahçeli'deki evime dönüyo­
rwn, bayramlık ay�abılarım dahil İstanbul'dan getirdiğim 
birkaç şeyi gidona astığım fıleye koyarak: File, zira o günlerde 
Özal'la birlikte diğer bir pislik kaynağı olarak naylon poşetler de 
henüz ortada yok. Eve vardığımda, bir de bakıyorwn, o yepyeni 
ayakkabılarımın teki yok: Yolda düşmüştü herhalde. Hemen 
Gar'a döndüm, ama hep yolun solundan, eve gelirken izlediğim 
hizadan giderek. Ama bulamadım ayakkabımın tekini. 

Ben kendim mi düşündüm, yoksa biri mi akil verdi, hemen 
ertesi gün Hergele Meydanına gittim, elimde ayakkabımın teki, 
çiftini bulurwn diye: Şimdi ha.la öyle midir, orada beyaz eşya 
veya mobilyadan erkek çorabına her şeyin ikinci eli bulunurdu. 
Ayakkabı teki aradığımı görünce, önce birkaç esnaf benimle 
dalgasını geçti; ama aralarından biri benim de aklıma yatan bir 
tavsiyede bulundu: Aradığım ayakkabı tekini bulsam bulsam 
imal edildiği yerde, yani Beykoz Kundura Fabrikasında bulabi­
lirdim. İstanbul'a ilk gittiğimde atladım Solexime ve tuttwn en 
az 30 kilometrelik Beykoz yolunu. Oysa V elo Solex, motorltJ 
bir bisiklet, en fazla 8-10 kilometrelik mesafeler için tasarım­
lanmış. Neyse, motoru devreye bir sokup bir çıkartıp pedala 
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abanarak. vardım fabrikaya. Kapıdaki memur çok iyi davrandı 
bana, ama bayağı acıyarak: "Kardeş" dedi, "O kadar yol gelmiş­
sin, ama bizde ayakkabı tek olarak üretilmez". 

Bahçelievler'den Ankara Gan'na, oradan Hergele Meydanı­
na, sonunda da ta Beykoz'a uzanan ayakkabı teki arama mace­
ram hüsranla bitmişti. Kendime bir küfredip bir gülerek eve 
dönüyordum ki, tam Küçüksu Köprüsü üzerinde baktım, So­
lex'iınin yakıt deposu yerinden kopmuş, boşlukta sallanıyor, 
kendisini motor blokuna bağlayan plastik hortumun ucunda: 
35-40 kilometre yol kat edince üç vidası da gevşeyip düşmüştü. 
Solex'im pedalla da giderdi, ama eve varmaya en az 15 kilomet­
re yolum, daha da önemlisi çıkılacak epey bir yoku.şum vardı: 
Deponun üst tarafındaki iki vidanın yerine ince ağaç dalları sı­
kıştırıp yola devam ettim, sonunda eve vardım; ama hayatımın 
en gerilimli yolculuğunu yaşamıştım. 

Sümerbank Mağazasında param çıkışmayınca üstünü ta­
mamlayan Atilla'yı bir daha hiç göremeyecektim; sadece bir ke­
re telefonda konuşacaktık en az bir 25 sene sonra; ben Anka­
ra'ya yerleşirken onlar da istanbul'a taşınmışlar ve iki oğulları 
olmuştu. Semin'i ise o telefon görüşmesinden birkaç yıl sonra 
Ankara'da gördüm. Atilla kansere yakalanmış ve birkaç ay için­
de ölmüştü. Semin de Ankara'da oğullarının yanına taşınmış ve 
benim de katılacağım bir panelin afişini görünce, sırf beni gör­
mek için Çankaya Belediyesinin Kennedy Caddesindeki 'Çağdaş 
Sanatlar Merkezi'ne gelmişti, oğlunun o zamanki kız arkadaşı­
nın kolunda: Çok bitkin, nefes darlığı çekiyor, iki basamak 
merdiveni bile kendi başına çıkamıyordu. Panelden sonra evine 
davet etti beni, bayağı yakındaymış. Ama ben arabamı oldukça 
kötü bir yere park etmiştim; yani Seminlere gidersem, ne uzun 
süre ne de rahat oturabilecektim. Dedim, bizim sınıfın kızlarını 
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da toplayım da uzun uzun ve rahat rahat oturalım. Ama kısa bir 
süre sonra, mide fıtığım patlama noktasına geldi ve ameliyat 
olma zorunda kaldım ve de artık kışın tam ortasındaydık. Hele 
dedim bahar bir gelsin de sınıfın kızlarıyla Semin'i bir araya ge­
tireyim. Mayıs'ın hemen, ilk haftası Semin'i aradım, hep birlikte 
buluşalım diye; ama telefonu cevap vermedi, panele beni izle­
meye kolunda geldiği kızdan. öğrendim ki, çok değil birkaç haf­
ta önce, Nisan başında Semincik göç etmiş Atilla'sının yanına. 
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BAHÇELİ - EMEK"' 

Bahçelievler: Annem bana orada hamile kalmış; evimiz/evleri 
35. Sokaktaymış, 1946'da. O yıl İstanbul'a göçmüşler; ama ağız­
larında hep Bahçeli efsaneleri: Köpeğini kocasının makam araba­
sında taşıtan Genelkurmay Başkanı kansı; Şura-ı Devlet üyesi 
Kazım Bey'in karısı Pakize Hanım; anladığım kadarıyla biraz 
diktatörümsü bir kadın . . .  Oğulları Demir Ağabey; koyu yeşil bir 
Renault 4CV'si vardı, hatırladığım kadarıyla hiç mi hiç memnun 
olmadığı, yedek parçasını bulamadığından: Yıl 1950'lerin başı. 

Annemlerin komşusu Ankara Emniyet Müdürü Şinasi Bey­
ler. Yine komşulardan Hamit Paşalar, Harp Okulu eski komu­
tanı; oğlu, galiba gümrüklerde basit bir memur. Hep şaşar ka­
lırdım; niye babası generalken oğlu epey daha altta bir yerde di­
ye. Kızları ise iyi bir evlilik yapmış; kocası, bir yerin genel mü-

• Bu yazının ilk versiyonu merhum Özcan Özgün'ün çıkarttığı Karalama 
Dergisinde yayımlanI111§tır. Karalama Kültür, Sanat ve Edebiyat Dergisi, 
2007, s. 2, sayı 7, Özcan Özgün, Bahçelievler ve çocukluğum. Cangızbay, 
Kadir, 2014, Ocak, "Bahçeli-Emek". İdealkcnt Kent Araştırmaları Dergisi 
(Ankara'nın Semtleri Özel Sayısı), ed. Orçun İmga, sayı 11, ss. 194-201 .  
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dürü; evleri Şişli'de, misafirliğe gittiğim ilk parkeli ev. Galiba 
masondu; kızları Sema, Şişli Terakki'de okuyor; masmavi göz­
lü, Marina Vlady'ye benzetirdi anneannesi -ki çok zarif bir ha­
nım, Fransızca falan bilen. 

Sokağın en dibinde, iki katlı evler; hepsi bahçeli. Sokağın 
sonunu okul getirir. Okulun bahçe duvarı sizi sağa sapmaya 
zorlar; sonra yine sola sapın; karşıda sağda Süreyya Aydemir'in 
evi, orta boy bir bahçenin ortasında, iki katlı: Annem terzi; Ay­
demir'in kız kardeşleri de, Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun ak­
rabaları da, hepsi annemin müşterisiymiş l 940'lı yıllarda. 

Rauf Orbay'ın kız kardeşleri de aynı sokakta otururlarmış. 
Süreyya Aydemir'in evini merkez alıp sola gidin, Emek 4. Cad­
deye, sağa giderseniz de Bahçeli Migros'un biraz altına çıkarsı­
nız, Postane'nin hemen soluna. Sokak caddeye kavuştuğunda 
sağda Postane, solda da Balkanerler Market, tabii 1980'li-90'lı 
yıllarda; şimdi Soykan var yerinde. 

Balkanerler Market, 7. Cadde'deki Gima'dan belki daha kü­
çül<; ama şimdiki süpermarketlere daha bir benzeyen: O günle­
re (1980'İi yıllar) göre çok büyük bir mağaza. Çeşidi bol; 
Nesquick'i de ilk orada genç bir kız tanıtmıştı, karımla bana: 
Ne lezzetli geldiydi her ikimize de. Bir de -ya Fransız malı ya 
da Fransa'dan sertifıkalı- bir su filtre aleti bulup almıştım ora­
dan, iki tane. Aktif karbonlu; belki bir on yıl kullandık, hem 
evde hem de tatile gidince kaldığımız her otelde, ayrıca şişe su­
yu parası vermeyelim diye; bir de hfila çok iyi çalışan turuncu 
renkte elektrikli bir cezve; yine oradan aldığını, çok düşük bir 
fiyata, eıı az bir yirmi yıl önce. 

Şimdiki Postane'nin hemen arkasında geniş bir boşluk ve de 
bir baraka: Karbüratörcü Necdet. Sadece Bahçeli'de değil, İskit­
ler'de bile adresi her bir yanda yazılı, yağlı boya ve de elle. İn-
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sanların Büyük Sanayi'den, Yeni Sanayi'den geldikleri ünlü ta­
mirci; bundan 35 yıl kadar önce. Emekli astsubay; öyle hazır 
parça değiştirenlerden değil; kendisi parça imal eden, benzinden 
tasarruf için karbüratörün memelerini küçülten; kızı da ODTÜ 
sosyolojideydi o zamanlar; sonra bir burs kazanıp Norveç'e 
gitmişti; şimdi de galiba hala oralarda. 

Necdet Usta'ya atölyelik eden barakanın beş-altı yıl öncesine 
kadar Tigem'in bulunduğu köşeye bakan tarafında l 950'li yıl­
lardan kalma bir Renault-4CV: Yıllarca bekledi hiç yerinden 
kalkmadan; arkadan motorlu, bir bakıma Volkswagen taklidi; 
ama hava değil su soğutmalı; açık yeşil. Necdet Usta o arabayı 
çalışır hile getirecek parçaları -benim bildiğim- hiçbir zaman 
bulamadı. Aslında bütün o alan tam bir Bahçeli efsanesi: Renkli 
Sinema; 1950'lerin sonunda inşa edilip, birkaç yıl sonra da ya­
nıp tümden yıkılan. 

Benim Ankara'ya -Hacettepe'de okumaya- geldiğim yıllar, 
19�0'ların sonu: Emek'te de bir sinema vardı, 8. Cadde'de Zi­
raat Bankası Lojmanlarının üstünde, Yıldız Sineması, Yeşiltepe 
Bloklan'na bir parsel kala, yani 100-150 metre mesafede; sonra­
ları düğün salonu olarak kullanıldı. Hemen altında, sokağın 
caddeyle birleştiği köşede ise Yıldız Taksi Durağı, Ankara'nın 
en eskilerinden: Şimdi artık LPG'li sarı arabaları var sadece; 
ama eski yıllardan en iyi hatırladığım altı yeşil üstü beyaz bir '58 
De Soto, bir de altı sarı üstü ise yine beyaz bir '57 Ford; sahi­
binin adı da galiba İbrahim. 

Yeşiltepe Blokları, o zamanlar .Anka:ra'sının en modem bina­
ları, adeta gökdelen; ama şehrin de sınırı. Konya Yolu o zaman­
lar da bu blokların tam paralelinde ve oralardan ne zaman geç­
tiysem, altı koyu kırmızı üstü beyaz bir Ford Anglia hep park 
halinde: Rusların da İngiliz patenti altında Moskoviç diye imal 
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ettikleri, o zamanlara göre küçük bir araba; herhalde yedek par­
ça bekliyordu. 

Dedim ya, Yeşiltepe Blokları şehrin bittiği yer, Emek dol­
muşları da ancak birden fazla müşteri varsa oraya kadar gider, 
yoksa çok daha aşağıdan, Ziraat Bankası'na bile varmadan geri 
dönerlerdi. Emek dolmuşları, onlar da zaten birkaç tane; '64 
Chevrolet'ler Emek'e pek rağbet etmez; en fazla arka tekerlekle­
ri içe doğru eğik ve çoğu açık yeşil Skoda'lar, neredeyse sıfır 
süspansiyonlu; ama aklımda en iyi kalanı l 940'lı yıllardan siyah 
bir Mercedes, steyşın tipi, galiba ambülanstan bozma, bagaj ye­
rine arkasında iner kalkar nikelaj kaplı bir ızgara. 

Emek dedikleri yçr, esas olarak şimdiki 8. Cadde'nin taa en 
başlarında, solda içeride kalan İsrail Evleri. İsrailli mimarlar mı 
tasanmlamışlarmış ne; ama hara en güzel evlerdir. Turist Reh­
ber Kursu'ndan Remziyelerin evi de oradaydı; bir de, herhalde 
Ahmet Kurtaran'larınk.i; çünkü '48 model lacivert bir Chrysler'i 
park ederken görmüştüm. kendisini, yine hemen oralarda. 

Ahmet Kurtaran, Modem Folk Üçlüsü'nden; Hacettepe'de 
dişçilik öğrencisi ve o zamanlar fakülte değil, Dişçilik Yüksek 
Okulu öğrenci temsilcisi. Tevatür o ki., 1968'deki ilk boykotu 
başlattığımızda Doğramacı'ya telefon edip de haber veren o. 
Çok zarif bir adamdı; yıllar sonra 7. Cadde'de Hosta'yı yukarı 
doğru geçince köşede bir balıkçı vardı, orada karşılaşmış beş-on 
dakika sohbet etmiştik. 

Aslında Hosta oldukça yenidir, tabil biz 'eski'lere göre. Daha 
önce onun yerinde Kokteyl vardı; cadde tarafında bir verandası 
olan tek katlı bir restoran; içinde de bir barı; Ankara'nın en eski 
ve en seçkinlerinden; garsonları en az kırk elli yaşlarında, gör­
gülü; hatta birisinin oğlu vardı, hatırlıyorum, ODTÜ'nün en iyi 
bölümlerinden birinde talebe. 1976'da 4 aylığına askerliğimi 
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yaparken Mamak Muhabere Okulu'nda, evimiz de 35. Sokak'ta 
Şişman'ın Pastanesi'nin hemen öte köşesinde, pazar günü ak­
şam üstü yola çıkmadan motorlu bisikletimle (önden çekişli 
Velo Solex) Mamak'taki garnizona (Muhabere Okulu) doğru, 
Kokteyl'e uğrayıp bir duble rakı içmek, en büyük zevk. 

Şişman'ın Pastanesi, 6. ile 4. caddelerin kesiştiği köşede. Bah­
çesine iki üç basamak merdivenle inilir; ağaçlarla çevrili. Cumar­
tesi-pazar, özellikle Harbiyelilerin ve sevgili-öncesi çiftlerin belki 
de en tercih ettiği yer. Ben de, gece bir yerlerde içip geldiğimde 
bayılırdım dondurmalı baklavasını yemeye, eve girmeden önce. 

Şişman'dan 6. Cadde'ye dönünce ilk binanın altında üç dük­
.kan vardı ki, ortadaki 'Günün Berberi' İbrahim: Uzun burunlu, 
kel kafalı, ben yaşlarda bir Laz; yani o zamanlar 27-28'inde. 
Babam yatalak, Azeri Turşucu'nun karşısındaki berberi getir­
miştik bir kere tıraş etsin diye 2-3 misli bir para istemişti eve 
geldim diye. İbrahim ise, para almamakta ısrar etmişti, hasta­
yatalak ihtiyara iyilik etmek sevaptır diyerekten. Sonra bir oğlu 
oldu: Barış. Herhalde Ecevit'in Kıbrıs Harekatı'ndan bayağı et­
kilemnişti, o günlerde, hemen hepimiz gibi. Ama Barış'ın gen­
zinde müzmin bir ur; her yıl alınmayı gerektiriyor; ileriki yıllar­
da İngiltere'ye de gitti, elinde ne var ne yok hepsini satıp oğlu­
nu tedavi ettirebilmek için; ama Barış'çık iyileşemedi öldü, İb­
rahim de kahretti, geri dönmedi, oralarda kaldı. 

İşte o yıllarda tanıdım, 68. ile 76. sokakların kesiştiği köşe­
deki bisiklet tamircisini. O sıralar 77. Sokağın adı var, sanı yok; 
üzerinde ancak iki-üç, bilemediniz beş ev; en irisi üç katlı, son­
rası ise Konya Yoluna kadar yarı tarla yarı bataklık. Yolun öte 
yanı, şimdi Beştepe dedikleri yer; Hitit höyüğüymüş diye hfila 

dokunmazlar, dolma bir tepelik; Ankara moto-kros yarışmaları 
orada yapılırdı ve en büyük seyircisi de Bahçeli-Emek gençleri. 
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Höyüğün üst tarafından bir sokak geçer ve sadece gecekondular. 
Daha sonra yapılan ilk iki-üç modern binadan birinde ise -ki ba­
yağı özenli ve kocaman bahçeli- Güneydoğulu ve rivayet o ki 
'dinci' bir ağa iki-üç kansı ve beş-on çocuğuyla birlikte otururdu. 

Köşedeki tamirci, hfila duran üç katlı bir apartmanın zemin 
katında ve orası şimdi artık oto galerisi. O zamanlar, yani bun­
dan 30-35 sene önce, 50-60 yaşlarında biri, şişmanca; saat dört 
buçuk-beşten sonra dükkanının dibine tezgahını kurup rakıya 
başlar, tamirat için gelenlere de "Oğlum, alet edevat ortada; 
kendin yapabiliyorsan yap" deyip, biz zorda kalınca yerinden 
kalkmamak şartıyla yol gösteren, sonra da kesinlikle para kabul 
etmeyen güzel insan: 1984'te 77. Sokaktan ev alıp oralara yer­
leştiğimde ölmüştü ve dükkanın yeni sahibi "Ooho, cesedini bi­
le kurtlar yiyip bitirmiştir'' gibisinden bir laf edince -ki, onu da 
epeydir tanırdım 4. Cadde'den- kendisine bir daha selam bile 

vermedim/veremedim. 

77. Sokak; toplam 8- 10 araba ki, bunlardan ikisi zaten benim: 
Bir -56 Mercedes-219, 1977'de aldığım; bir de 77 Citroen Club, 
hava soğutmalı, o yıl evlenirken almıştım. Mercedesimi, kıyama­
mıştım satmaya. Kapının önünde durur ve ben her akşam eve ge­
lince mutlaka hafifçe çarpıp da yanaşırdım yeni arabamla hemen 

arkasına: Küfür, dayak ya da ceza yeme riski olmadan gidip bir 
arabaya çarpabilmek; ne büyük zevk. Ama eski araba 'beslemek' 
masraflı iş; ayrıca, araba kullanılmadıkça eskir, arıza çıkartır: Er­
tesi yıl sattım; 330 bin liraya ve üstüne 40-50 bin lira borçlanıp 
bir video cihazı aldıydım; ki, o sıralarda Ankara'nın en zengin çe­
şide sahip video-kaset dükkanları da bizim 7. ve 4. caddelerde. 
Bu iki caddenin, şimdiki Milli Kütüphane karşısına çıkan iki ucu 
arasında ise o günlerin en güzel sineması Arı: Arnk ya can çekişi­
yor ya da can vermiş, altındaki sımsıcak pastaneyle birlikte. 
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O sinemada seyretmiştik Hisseli Harikalar Kumpanyası'nı, 
bir cumartesi; Yıldız, Cengiz ve ben. Uğur Mumcu'yu da gör­
müştük, yıllar sonra bombayla parçalanacak Renault-12'sine bi­
nerken, temsilden sonra. Şimdi üçümüz de profesörüz; ama da­
ha bir sürü güzel insanıyla birlikte Uğur Mumcu'sunu da koru­
yamamış, katillerini bile ortaya çıkartamamış, daha doğrusu çı­
kartmamış, gizlemiş, korumuş bir rejimde. Yok edilmek bir ya­
na, tut bir de profesör ol: Ne şeref ama değil mi? 

Muammer Aksoy'u da yine Bahçeli'de katlettilerdi, şimdiki 
BİM'in hizasında; evi oradaydı; hukuk profesörü ve Türk Hu­
kuk Kurumu Başkanı. Değil bulunamamışları, bulunup yargı­
lanmış, ama adeta ulusal kahraman, çabucak salıverilmiş katille­
riyle bir arada yaşamaya malıkfun bir Türkiye: Ne hukuk ama, 
değil mi? Ve de TİP'li 7 genç, telle boğularak öldürüldülerdi, 
yine aynı caddeye çıkan bir sokaktaki bekar evlerinde, 1978'de: 
Son, içeride k.µan katillerini de AKP çıkarttı, bilmem kaçıncı 
Yargı Paketi'yle, geçen sene. 

7. Cadde'den troleybüs geçerdi, şimdiki petrol istasyonu -o 
zamanlar sadece caddenin değil, kentin de sonu- hizasından U 
dönüşü yapmak üzere; sessiz, egzozsuz, elektrik motorlu. Al­
man malı MAN'lar başka semtlere işlerken Bahçeli'ninkiler sa­
dece Amerikan malı General Electric'ti, hatları bayağı bir köşeli; 
Ankara'nın ilk troleybüsleri, 1940'ların sonundan; MAN'lar ise 
1955 model. MAN'ın otobüsleri de vardı, Etlik-Ayvalı hattında 
çalışan, dizel motorlu, sanduka gibi gövdenin içinde, önde, şo­
förün hemen sağında; derler ki dayanıksız çıktılar. 

Ve de Bahçeli'nin kızlan. En bakımlı; Hacettepe'nin -ki, o 
zamanlar Hacettepe Üniversitesi gerçek Hacettepe'deydi, Bey­
tepe'de değil- en çok İngiliz Filolojisi, Psikoloji ya da Diyetis­
yenlik gibi bölümlerinde; çoğu Deneme Lisesi, bir kısmı da 
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TED (Ankara Koleji) mezunu. TED'liler, İngilizceyi bilmeseler 
de, 'biliyorum' zannetmenin güveni içinde, havalı: Ne güzeldi­
ler; ama en güzelleri herhalde Psikolojideki Hülya'ydı -ki şim­
diki GalatasarayWar Lokali'nin hemen altındaki fotografçı, onun 
kocaman bir portresini vitrinine koymuştu, Ankara'nın tam gö­
beğinde; dediğim, bundan taa 40 yıl önce. 

Hülyaların Vauxhall bir arabaları da vardı galiba; koyu laci­
vert, 1956 model. Vauxhall, General Motors'un İngiltere şube­
si, şimdilerde artık Opel'in oradaki adı. Oysa o zamanlar kendi 
modellerini üretirdi; mesela, o modeline kadar pencere kolu bu­
lunmaz, camlan üzerlerine monte edilmiş dikdörtgen biçimin­
deki bir kulpla indirilip kaldırılırdı. 

1974'ün başlarında bir cumartesi, Kızılay-Bahçeli Troleybü­
sünde Milliyet okuyonını. Cumhuriyet'e küsmüşüm: Niyazi 
Berkes, o sıralar, bir gezi yapmış Mısır'a ve izlenimlerini tefrika 
ederken gazetede, oranın aydınlarıyla nasıl uzun uzun ve de ha­
raretle tartıştıklarını anlatmıştı, "Türk müziğini acaba biz mi 
bela etmişiz Arap Dünyası'nın başına, yoksa onlar mı bizim ba­
şınuza" diye; tabii, ben de pek bir içerlemiştim bu kepazeliğe. 

Gazetede Ankara İktisadi İdari İlimler Akademisinin bir ila­
nı; sosyoloji ve sosyal bilimler metodolojisi dallarına birer asis­
tan alınacakmış: Beşevler'de hemen indim; müracaat edeyim 
diye; hangi belgeleri getireceğimi söylediler. O sıralar 68. So­
kakta oturuyorum; Foto Akın'a gittim, Yeşiltepe Blokları'nın 
hemen karşısında, Bahçeli yönünde, şimdiki Emek Camii'nin 
önünden geçen sokağın baştan ikinci dükkanı: Mezuniyet fo­
toğrafımı orada çektirmiştim; onu çoğaltırd.ım; daha sonra ni­
kah, doçentlik ve kızınım ilk yaş fotoğrafları; hepsi hep orada 
çekildi . . .  Foto Akın, son dört-beş senedir, artık ana (8.) cadde­
de, eski Münih Pastanesi'ni yukarı doğru biraz geçince, Yeşim 

109 



Kadir Cangızbay 

Pastanesi ile Edessa Kebapçı'sının karşısında: Edessa'run açılışı­
na İbrahim Tatlıses de geldiydi, bundan 10-15 sene önce. 

AİTİA'ya çok namuslu bir imtihanla girdim. Coşkun San, en 
son, Siyasal Bilgiler'de profesördü; emekli oldu. Sınavı o yap­
tıydı; genç, yakışıklı -ki hala da öyledir: Asistan sandıydım 
kendisini. Sonuçları sormaya gittiğimde, merdivende rastladım; 
"Aa, Cangızbay sen misin" dedi; "Bir tek senin kağıdın işe ya­
rar''. Mülil.at falan yapmadan hemen aldı beni; dallardan han­
gisineydi, aradan neredeyse 40 yıl geçmiş, artık hatırlamıyorum 
bile. Rivayet o ki, birkaç torpil talebi de olmuş; ama daha sonra 
yakından tanıdım, Coşkun 'Ahi', değil kendisi adaletsizlik yap­
mak, yapılması karşısında bile suskun kalacak en son adamdır. 
Ancak onunki kuru, ruhsuz bir adaletperestlik de değildi: Kaç 
kere tanık oldum, bir tek kendi dersini veremediği için mezun 
olamayacak öğrencileri gidip Öğrenci İşleri'nden öğrenip, ço­
cuğun ruhu bile duymadan geçirdiğine. 

İdealimdeki işe girmiştim; ama kısa süre sonra okul, daha 
doğrusu bütün Beşevler, faşistlerin egemenliği altına girdi : 
MHP'nin genel merkezi de zaten 3. ile 4. caddeler arasındaydı 
ve oralarda hemen herkes evini satmaya kalktı; fiyatlar çok 
düştü. 

Herhalde ya 1975 ya da 1976 yılıydı ki faşistler boykot yap­
tılar; okula kimse girmesin istiyorlar; üstelik de sınav dönemin­
de: Daha başkaları da vardı, ama en iyi hatırladığım İsmail 
Bulmuş, Sinan Mutlu ve ben okulun kapısında bekler, öğrenci­
lerin boykotçulara rağmen içeri girmesini sağlamaya çalışırdık. 
Ama karlı bir gün, sınavlar fiilen iptal; biz de, daha yeni asistan­
lar, hepimiz sınav gözetmeni, hep birlikte gittik Beşevler'de, 
şimdi sıra sıra eczanelerin bulunduğu yerdeki, girişi dar ama 
içeri doğru bayağı uzanan bir meyhaneye; MHP'lisi, Solcusu en 
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az beş arkadaş/asistan. Hepimize birden soruşturma açılmıştı ve 
ne de güzel dayanışmıştık. 

Bir de 7. Cadde üzerinde ünlü bir düğün salonu vardı: Aka­
lın; dayımın kızı da orada evlendiydi. Onun hemen arkasında 
da salaş bir meyhane; şimdiki, o, geceleri saz falan çalınıp fasıl 
geçilen Kumkapı özentisi yerin yerinde: Gündüzleri kapalı olu­
yor;. sohbetsiz/muhabbetsiz bir filem; eğlenmenin/eğlencenin 
gündelikten/olağandan kopartılması. Oysa 4. Cadde'deki Cafe 
Mutlu, 20 yılı çoktan aştı; ama tavrını tarzını hiç değiştirmedi, 
iç dekorasyonuyla çok fazla oynanmış olsa da; Ali Ağabey'in ye­
ri. Bir de, onu yukarı doğru geçin, 71. Sokak'tan aşağı inip 8. 
Cadde'ye varın, bir on yıl öncesine kadar Yapı Kredi, şimdilerde 
de Hosta şubesi olan yerin hemen sağında bir Öteki vardı -ki 
1984'te açmıştı Vedat (Yeniçeri), kayınbiraderi Ahmet'le birlik­
te. Ankara'nın belki de en güzel meyve salatasını orada yiyebi­
lirdiniz, likörlü, üstelik en uygun fiyata; nişanlıyken karımla 
epey bir sık giderdik. Yalçın Küçük de gelirdi bazen, Vedat'ın 
arkadaşı; tabii, yaz kış hep o meşhur kırmızı kaşkoluyla. 

Öteki'nin hemen sağında ise Paris Kitapevi; ama aslında ki­
tapevinden ziyade kırtasiyeci; sahibi de emekli bir Fransızca öğ­
retmeni: On beş-yirmi yıl kadar önce oğlu tasfiye ederken dük­
kanı, oradan artık bulunması epey wr, hatta imkansız Water­
man ve Pelikan marka kalemler almıştım, bayağı uygun fiyata. 

Ve ben, 40 yılı aştı, hep Emek'te Bahçeli'deyim; kızım var 
on yaşlarında (şimdi artık neredeyse 20), o da buralarda büyü­
meye çalışıyor ve bence hakikaten yine de en güzel, bizim 
'Emek-Bahçeli' hfila. 
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BEKTAŞ'IN LOKANTASINDA 

Kızım artık büyümeye falan çalışmıyor; zira büyüyüp üni­
versiteyi de bitirdi; avukatlık stajını yapıyor. Önder Hocayla ta­
nıştığımı söylediğim Bektaş'ın meyhanesi kapandı, bir iki yıl 
sonra da Bektaş öldü, bir 23 Nisan günü; ben de, neredeyse 4 
yıl olacak, emekli oldum; ama Bektaş'ın mekanı benim için 
unutulmaz; aşağı yukarı bir 30 yıl gittim oraya, neredeyse her 
gün ve kimleri kimleri tanımadım ki orada. 

Bektaş'ın lokantası Beşevler'den Tandoğan'a giderken Anka­
ra Üniversitesi Rektörlüğünün tam karşısına düşen benzinliğin 
arkasındaki cepte, orta boy bir dükkandı. Bektaş, aksi ve sert, 
hatta tehlikeli bir insan olduğu izlenimi vermeye çalışırmış gibi 
gelirdi bana hep, bir savunma mekanizması olarak; zira dükka­
nını açmadan önce, yıllar boyu bir arabada köfte satmış, Anka­
ragücü taraftarı olduğunu ilan ederek -ki bu, rakip takımların 
taraftarlarının doğrudan hedefi olmak da dernek. 

Asım Usta, Bektaş'la aynı köyden; çocukluk arkadaşı; belki 
ilkokul mezunu bile değil, ama büyük bir roman meraklısı, hele 
Balzac'ı adeta hatmetmiş. Orta boylu, iyice açık tenli, yüzü ba­
yağı Atatürk'e benzeyen. Dükkanın kapısı önünde Bektaş'ı gör-
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düklerinde, mahallenin kedileri yollarını değiştirirler, Asını Us­
tayı gördüklerinde ise kapının önüne yığılırlardı: Asını Usta on­
lara büyük bir tencere içinde lokantanın yemek artıklarını verir, 
onlar da, büyük bir iştiha ile bu artıkları yemeye koyulurlardı. 
Bu arada şahit olduğum bir şey vardı ki, o da daha büyük cüsse­
li kedilerin kendilerinden daha cılız veya genç kedilerin iyi bir 
parça kaptıklarında onların ellerine vurup bu parçayı aldıkları, 
ancak en ilginci, küçük veya güçsüz kedilerin bu gaspa kesinlikle 
hiçbir direnç göstermemeleriydi. 

Asını Usta gerçekten çok iyi kalpli bir insandı: Annemin öl­
düğünü ve benim de bekar bir erkek olarak sıcak, sulu ev ye­
meklerine hasret olduğumu bilir, müşteri için değil, kendileri 
için bam.ya, bezelye gibi sulu bir yemek yapacağı zaman bana 
bir gün önceden haber verirdi. Diyelim ki, bana haber veremedi 
veya ben o gün oraya gelemedim, benim için mutlaka bir porsi­
yon saklardı o yemekten. 

Asını Usta çok iyiydi, ama aynı zamanda müthiş inatçı bir 
Laz'dı da. Dükkandan her gece, en erken saat dokuzda çıkıp Beş­
evlerdeki, bir apartmanın bodrum katındaki iki odalı evine gi­
der, o güne kadar hiç evlenmemiş olduğundan, kışları odun so­
basını yakardı, o geç saatte. Biz müşterilerinden birkaçı ve Bek­
taş'ın ortanca oğlu Candan, bir ara tutturduyduk, gel sana elekt­
rikli bir soba alalını, soba yakma zahmetinden kurtul diye: San­
ki sülalesine küfrediyormuşuz gibi tepki gösterip bu teklifimizi 
reddettiydi. Genelevde çalışan bir sevgilisi olduğu rivayet edilir­
di -ki bu doğruymuş ve de Bektaş'ın dükkanı kapandıktan son­
ra Bektaş'ın oğullan, idari işlemleri yapıp kendisini bu kadınla 
nikahlamışlar, ölümünden az bir süre önce. 

Bektaş'ın oğulları, Gazanfer, Candan ve İbrahim. Bir de kızı 
vardı Bektaş'ın; ondan olan torunu, daha 4-5 yaşlarında bir oğ-
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lan, Sertaç. Herkesin bana 'hocam' diye hitap ediyor olmasın­
dan olacak, dayısı veya dayılarından biri benden 'hoca' diye 
bahsedince, daha o yaşında itiraz ettiğini hatırlıyorum, "onun 
adı 'hoca' değil, 'hocam"' diyerekten: Bektaş ve sülalesi, zeki in­
sanlardı; ki zekanın varlıksal temeli, dikkattir. 

Rahmetli Bektaş'ın benim tanıdığım bütün torunları üniver­
site bitirdiler; tabu en başta büyük oğlan Gazanfer'in kızı. Bu 
kız, daha beş yaşında ya vardı ya yoktu: Bir bayram günü bizi 
ziyarete gelmişlerdi, baba kız. Bir ara tuvalete gitti, biz de o gi­
rerken ışığını yaktık tuvaletin. Çıkınca koşarak babasının yanına 
geldi, "Elektrik düğmesine boyum yetmedi, gel de ışığı kapat" 
diyerekten. Güzel kız, bildiğim kadarıyla şimdi iktisat mezunu, 
İzmir'deki bir üniversiteden. Benim kızım da bu yıl üniversiteyi 
bitirdi, ama çıktığı yerin ışığını kapattığı nadir durumlarda, me­
raklanıyorum, bu kıza ne oldu, hastalandı mı acaba diye. Ortan­
ca oğlan Candan da bazen oğlunu getirirdi dedesinin dükkanı­
na. O günlerden birinde, oğlana, babasını kastederek "şu adamı 
bir çağırsana, yanımıza gelsin" gibisinden bir şey söyledik, ce­
vabı "O, adam değil" olduydu. Hemen Candan'a gammazla­
dıydık oğlunu, "Bak, senin için o adam değil" diyor diyerek. O 
da sorduydu oğluna "Ben adam değil miyim " diye, hafiften kı­
zarak. Oğlanın cevabı çok güzeldi: "Niye adam olacan, sen 
Candan değil misin?" O da şimdi üniversite mezunu, Hacette­
pe'den. Candaıi'ın düğününe de gitmiştim, Maltepe'deki salon­
lardan birinde. Bektaş, tarçinl renk bir takım giymişti ve yanlış 
hatırlamıyorsam karsısıyla da dansa kalkmıştı. 

Bektaş ve dans etmek; bana ne kadar ters gelmişti; dedim ya 
Bektaş, mümkün olduğunca ters, sert ve de tehlikeli bir adam 
imajı çizmek isterdi. Dükkanına gitmeye ilk başladığım günler­
de, dehşete kapıldığım bir şey daha vardı ki, o da yakınlarıyla ve 
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çalışanlarıyla konuşurken hemen her cümlesini sink:aflı bir kü­
fürle bitiriyor olmasıydı: 'A' ile başlayıp sonlarına doğru araya 
's' sesinin de girdiği bir ünlem irisi. Ne yonnılrnaınış, ağzı bo­
zuk, terbiyesiz adam derdim; meğerse günahına girermişim 
adamcağızın: Epey bir süre sonra farkına vardım ki Bektaş, sin­
kaflı bir küfür etmiyor, "Anladın mı, sen" dernek istermiş 'an­
mısen' gibisinden 'Laz' usulü bir ses çıkartarak. 

Bektaş'ın dükkanına gittiğim ilk yıllarda, döner de olurdu: 
Haıtıza Usta vardı, koca burunlu bir 'Laz', Bektaş'ın memleket­
lisi; "Bir kedim bile yok" bölümünü pek bir sever ve sürekli tek­
rar ederdi Sezen Aksu'nun şarkısının; hiç evlenmemişti, kimi 
kimsesi yok, dükkanı evi, devamlı müşterileri de ailesi addeder­
di; bilirdik astım hastası olduğunu; ama gidişi çok ani olduydu, 
birkaç gün içinde; ya saatini ya da yerini şaşırmıştım ki, içimde 
ha.la ukdedir, namazına yetişememiştim: Güle güle uyusun. 

Bektaş'ta tanıyıp da en sevdiğim insan İbrahim Ağbi olmuş­
tu. Bir öğle vakti gelip, dükkanın iki kişilik ek masasında karşı­
ma oturmuştu. Ailesi Rumeli göçrneniyrniş, Balıkesirli, futbol 
oynarmış delikanlılığında, ideali ise Ankaragücü; ancak babası 
izin vermemiş Ankara'ya gitmesine. Biı;kaç yıl sonra evden ayrı­
lıp kamyonculuğa, nakliyeciliğe başlamış İstanbul civarında, ev­
lenip Derince'ye yerleşmiş. Çocukları olsun çok istemişler; ama 
karıcağızı, üç dört kere hamile kalıp hep ölü doğum yapmış. 

30-35 yıllık evlilikten sonra karısı ölünce, oralarda hiç kim­
sesi yok, evini tasfiye edip Ankara'ya gelmiş, ablası ve kız karde­
şinin yanına yerleşmeye, Ernek'te. Bir de erkek kardeşi varmış, 
kalıpçısı atölyesi olan Ankara Yeni Sanayi'de. O gün, işte o 
atölyeden dönüyormuş, yaya; Ankaragüçlü Bektaş'ın Yeri levha­
sını görüp girmiş bizim lokantaya. 

us 



Kadir Cangızbay 

İbrahim Ağbi, hem beni hem de o dükkanı pek bir sevmişti, 
hemen her akşam gelir oldu, Bektaş'a. Bir akşam rakı içerse er­
tesi gün votka: Bir gün, niye öyle, ertesi gün niye böyle diye so­
runca, kendi kendisiyle alay ederek, "her gün içip de müptela 
olmayayım diye" derdi. Özal'ı severdi, ekonomiye önem veriyor 
diye ve bir akşam deyivermiştim "her şey ekonomiyse senin bir 
an önce ölmen miJ.ü menfaatimize; zira artık hiçbir şey üretme­
den emekli maaşı alıyorsun biz çalışanların kesesinden" diye. Ne 
dediğimi çok iyi anlamış, ama aynı ölçüde de pek bir hüzün­
lenmişti. Bektaş'a arabamla gittiğimde, evininin karşısına ben 
bırakırdım, 8. Cadde'de ve ne zamanki trafik tıkanır ben yavaş­
lamak veya durmak zorunda kalırım, hemen davranırdı "Ben 
burada ineyim" diye, evine epey bir uzakta olsak bile; tekrar du­
rup da ne fren balatanı yıprat, ne de tekrar kalkmak için fazla­
dan benzin harca diyerekten, altmışı geçmiş yaşına rağnien. Oy­
sa bir arkadaşım daha vardı ki, akşam üstü zaman zaman evine 
bıraktığım, İbrahim Ağbi'den en az 25-30 yaş daha genç, otur­
duğu sokakta trafik tek yönlü, dolayısıyla bir 50-60 metre yürü­
yecek olduğu için, neredeyse bir kilometre daha yol gitmemi is­
temekten çekinmezdi. 

İbrahim Ağbi, birkaç gün gelmedi Bektaş'a; merak ettik ve 
sonra öğrendik; meğerse ölmüş ve de defnetmişler bile. Hemen 
evine gittim; kapıda karşıma çıkan ablasıydı herhalde, ilk sor­
duğu oraya borcu olup olmadığı oldu; eğer öyle bir şey varsa 
hemen ödemeliydi kardeşinin borcunu, öteki dünyada boynu 
eğik kalmasın diye. Borcu değil de, açık hesabı varmış emekli 
maaşını aldığında kapattığı: Tabu kardeşlerine söylemedik; yarı­
sını Bektaş sildi, öteki yarısını da iki üç kişi biz ödedik, çok cüz'i 
bir miktar. Cenazesine gidemedik diye üzgündük, ama iki yaşlı 
kadın, bizi nereden bulup, nasıl haberdar edecekti ki . . .  
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Bektaş'ın müdavimlerinden Cengiz Bey öldüğünde de, cena­
zesinin kaldırıldığı günün akşamı oğlu dayısıyla birlikte dükka­
na gelmişti, Bektaş'a ya da oradan herhangi birine bir borcu var 
ise ödeyelim de, öteki tarafta borçlu yatmasın diye; onu da hiç 
unutmam. 

Cengiz Bey, o zamanların ünlü soba ve fırın firması Auer'in 
Ankara müdürlüğünü yapmıştı, Emek 4. Caddede. Tavanı port 
bagajlı bir Murat 124'ü vardı, beyaz. Küçük oğlunu subay yap­
mak: istiyordu, askeri liseye sokabilmek için çok uğraştıydı; ben­
se hep karşı çıkmıştım, ''Yapma etme, çocuk normal lisede oku­
sun" diyerek. Ve askeri lise işi olmayınca, ben "iyi oldu'' gibisin­
den bir laf ettiğim için bana küstüydü. Oysa karısı Tatar, ben de 
yarı Tatar olduğum için, bayağı bir muhabbeti vardı bana. 

Bir de Nedim Ağbim vardı Bektaş'tan tanıdığım; Makine 
Kimya'da kütüphane müdürü. İşe ilk Kırıkkale'de başlamış 
MKE üretim tesislerinde. O zamanlar futbol oynarmış ve bütün 
kasabada çok iyi tanınırmış. Çok da yakışıklıymış, hangi sokak­
tan geçse mahallenin bütün kızları balkonlara, pencerelere yığı­
lırmış kendisini görmek için; tabi!, kendisinin anlattığına göre. 
Karısı lise öğretmeni, oğlu ise Gazi Üniversitesi mezunu ve 
orada master yapıyordu. Benim kalem merakımı bilir, kendisine 
eşantiyon olarak getirilen kalemlerden ilginç bulduklarını bana 
getirirdi; ki onları hfila saklıyorum. 

Nedim Ağbi, Ramazan'da oruç tutardı; ezan okunmadan bir 
on dakika öncesinden itibaren içki servisine ara verilir ve de iftar 
vaktine kadar kimse ne içer ne de bir şey yerdi. Orucunu Bek­
taş'ta açan bir tek o değildi: Oruçluların masasına zeytin servis 
edilir, onlar ilk zeytinlerini yedikten sonra, onların oruçlarını 
kutlama babında kadehler kaldırılıp tokuşturulur ve muhabbet 
yeniden başlardı. 
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Bir de Rıza vardı, Bektaş'ın müdavimlerinden; Ben Nedim 
Ağbi'den, o da benden 6-7 yaş genç, koyu Beşiktaşlı. Her rama­
zan, "hoca, bu sene, kavlim tamam, orucumu aksatmayacağını" 
diye işe başlar, ama aradan bir hafta geçer ya da geçmez, bir de 
bakardık, Rıza yine Bektaş'ta. Birkaç yıl sonra, Rıza, İslam'da re­
formun en büyük savunucusu olarak karşımıza çıktı: Ramazan'ın 
Şubat'a rastladığı yıllarda oruç tutanla Temmuz'a denk geldiğin­
de oruç tutan bir sayılmamalı, oruç ayı, her bir mevsim için eşit 
sürelerle dörde bölünmeliydi. Rıza bunları söyleyince kendisine 
gerçekten hak verdim: Şubat'taki oruç ile Temmuzdaki arasında 
en az beş saat fark vardı ve bir Temmuz ramazanında iftara en 
fazla 10-15 dakika kalmışken bizim evin 300-400 metre aşağı­
sındaki fırından getirdiğim pidenin o harika kokusuna dayana­
mayıp, bir de Beyoğlu evlendirme dairesinde misafirlere sunulan 
limonatanın cazibesine kapılıp bozduğum iki orucumu hatırla­
yıp, tabii epey bir küçükken, 10-11  yaşlarımda. 

Ender de aşağı yukarı Rıza'yla yaşıttı; mafyatik ilişkileri 
varmış izlenimi verme peşinde, anladığını kadarıyla albay emek­
lisi olan babasından torpilli. Güya Esenboğa'da çalışır, ama ba­
zen mesai saatlerinde de Bektaş'ta görebilirsiniz. Kendisinden 
Ender baba olarak bahsettiği de olur; ama bir 'baba' olarak ha­
tırlanan tek başarısı Nedim Abi'yi dolandırması: Bir akşam Ne­
dim Bey'in evine telefon ediyor, ağabey Kızılay'da bir lokantada 
hesabı ödeyemedim, personel beni rehin aldı, ne olur göndere­
cekleri adama şu kadar para öde de beni serbest bıraksınlar diye. 
Nedim Bey de kapıya gelen adama parayı veriyor ve sonradan 
ortaya çıkıyor ki kapıya gelen adam Ender'in arkadaşı. Ve En­
der efendi, Nedim Abi'nin öldüğünü duyunca da evlerine gidi­
yor, rahmetlinin bana şu kadar borcu vardı diyerek karısını do­
landırmaya; neyse bu sefer beceremiyor. 
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Ender, bir kere evlenip boşandığını ve Rıza'nınkinin yaşla­
rında (5-6) bir oğlu olduğunu da söylerdi ki, o da yalanmış; as­
lında hiç evlenmemiş. Ölmeden bir süre önce de bir madalya 
getirmiş, babamın diye satmak üzere, rahmetli Bektaş yüz ver­
memiş, ama mahalledeki diğer esnaf da. 

Kendisine özel bir düşmanlığım yoktu, ama ne yapayım En­
der'den aklımda kalanlar bu. 

Nedim Ahinin yaşıtı bir ahimiz daha vardı ki, o da yine 
MKE'de çalışan Faik Bey, Faik Mangalcı. Gazi Üniversitesi'nin 
daha AİTİA olduğu dönemden, yani bayağı eski bir mezun. 
Mezuniyetinden bir otuz yıl kadar sonra diplomasını çıkarttırıp 
getirmiştim de pek bir sevinmiş, çerçeveletip dairedeki odasının 
duvarına asmıştı. Faik Abi'nin tasavvur dünyası gerçeklik dün­
yasını aşardı. Mangalcı soyadı nereden geliyor diye sormuştum 
da, şöyle bir cevap vermişti. Soyadı kanunu çıktığında büyük­
babası veya amcası, İngilizcede 'insan, adam, erkek' anlamındaki 
'man' kelimesinden kalkarak, 'insanlıktan hiçbir zaman uzak­
laşma, hep adam gibi ol ve davran' demek üzere 'Man-kal' so­
yadım türetmiş, ama cahil nüfus memuru buradaki inceliği an­
layamayıp bunların soyadım 'Mangalcı' olarak kayda geçirmiş. 
Daha sonra sordum, "'Man-kal'ı türeten aile büyüğü veya aile­
den herhangi başka biri İngilizce bilir miydi" diye; "O zamanlar 
Seyranbağları hakikaten bağdı bahçeydi, ne işimiz olacaktı İngi­
lizceyle oralarda" demişti. 

En son hastanede gördüm Faik Abi'yi, acil serviste; binbir 
rica üzerine açtılardı kapıyı, kendisine yaklaşmamak şartıyla, 
uzaktan el sallamıştık birbirimize; bir hafta kadar sonra cenaze­
sine gittim, Kocatepe Camiine. 
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Sevgili İsmail, 

Çok sevindik bizi aradığına, sizlerden bir haber aldığımıza; 
ama bana öyle payeler yüklemişsin ki, bu yazının başına otur­
mam epey bir zahmetli oldu: Dünyanın en it oğlanını 'sınıf 
mümessili' yap, o bile sırtında bir yük hisseder, adam gibi dav­
ranmaya çalışır; bir de beni düşün, senin yazdıklarından sonra. 

Mesajını aldığımda bilgisayarım yarı atıl durumdaydı: Üze­
rindeki programın deneme süresi dolmuş. Bir hafta-on gün 
epey bir hayıflandık; ama kendisinden yol sorduğumuz bir tra­
fik polisinin tesadüfen adını verdiği bir bilgisayarcıda işimizi 
hallettik; hem de 5-10 dakikada ve de bizden sadece 5 lira iste­
diler, zorla 10 lira verdik. 

* Almıla, sayı 24, 2016. İsmail, 1986'da evlenince yerleştiğim apartmanda, 
alt komşumuz Azmi Bey ile Gülsün Harum'ın o zamanlar 4-5 yaşlarındaki 
oğulları. Bir-iki yıl sonra da, Bihter geldi yanına, kız kardeş olarak. Daha 
sonra Ayvalık'a taşındılar, ailecek. Bir 25 yıl sonra (2011) İsmail'den bayağı 
uzun bir e-mail aldım; kendisi İlahiyat'ı bitirmiş, Bihter de Mimar Sinan'da 
tezhip üzerine uzmanlaşıp Topkapı Sarayı Müzesi'nde 'müzehhibe' olarak 
işe girmiş. Aşağıdaki metin, İsmail'in mesajına verdiğim cevap. 
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Yapan oğlanın acb Özgür, 18-20 yaşlarında; dükkanın sahibi 
ise Bülent Bey; ama bizi onlara gönderen polisin adı da Bülent 
imiş: Allah (varsa) üçünden de razı olsun; ancak yeniden yükle­
dikleri program herhalde 'korsan'dı. Oysa Maltepe'deki Rus Pa­
zan'ndan çok ucuza iki kaset aldıktan sonra (biri Coşkun Sabah, 
diğeri de Ahmet Kaya'nın) yıllarca hiçbir şeyin korsanını alma­
mıştım/kullanmamıştım, ayıptır/günahtır diye. 

Adamlık, işin içine Allah'ı katmadan 'günahtan korkmak:'la 
başlar veya geçenlerde Facebook'ta rastladım, bir talebem nak­
letmiş, derste "'tanrı öldü' dedikten sonra, 'ben tanrı olsaydım 
ne yapardım'ı sormayan bir Aydınlanma, varsa varsa ancak ya 
nazizme varır, ya da stalinizme" mealinde bir söz etmişim -ki, 
kendimle pek bir iftihar ettim. 

Yine yıllarca Çin malı model araba almamaya gayret ettim, 
İtalyan mallarından çok daha ucuz oldukları halde, sırf küçücük 
kız çocuklarını -parmakları da ince olduğu için-karın tokluğuna 
ve Güney Afrika'nın elmas madenlerindeki siyahiler gibi -fabri­
ka çıkışında en mahrem yerlerine kadar arayarak, iç piyasaya 
mal kaçırılıp ihraç fiyatları yükselmesin diye- çalıştıran sözde 
sosyalist/komünist alçakların suçuna iştirak etmiş olmamak için. 
Ancak, ne zaman ki çocuğumuz oldu, kendim şerefli kalayım 
diye ucuzundan üç tanesini alabileceğim oyuncaktan bir tanesi­
ne razı olmanın, aslında şerefimin bedelini başka birine ödet­
mek şeklindeki egoistçe bir kolaycılık olacağını düşünüp Çin 
mallarına boykotuma son verdim. 

Herhalde en çok annen sevinir, şimdi 15 yaşında olan bir kı­
zımız var. Adı Cansu; bu yıl lise ikiye gidecek inşallah -geleceğe 
matuf hiçbir önermeyi 'inşallah'sıZ telaffuz etmiyorum, 1989 ya­
zında Antalya Kemer'e 'oh, artık geldik' derken toprak köy yo-
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lundan önüme çıkan ilkel/gerzek 'alamancı' yüzünden sevgili 

Citroen'imin hurdaya çıkmasından bu yana. 

Okula başlayana kadar insan evladıydı: 2002 Dünya Kupa­
sı'nda Kostarika'yla oynuyorduk; bana sordu "kim kazanıyor" 

diye; ben berabere durwnda olduğumuzu söyleyince pek bir se­
vinip "keşke böyle bitse" demişti, "ne onlar üzülür, ne de biz". 
Ama şimdi artık tam bir Türk çocuğu; her gol attığımızda zıp 

zıp zıplıyor: O, okula başladıktan sonra ilk yazdığım yazı da za­
ten 'Kızımı da Maymunlaştıracaklar'dı. 

Sizi, zaman zaman mutlaka anarız; en fazla da seni: Bir ak­

şamüstü, hava bayağı kararmış, sen dışarıda oynuyorsun; annen 

en az 4-5 kere seni eve çağırdı 'artık gel' diye; sen gelmedin, 

ama birkaç dakika sonra evin önündeki moloz yığınının üzerine 

yığılıp uyudun, daha doğrusu ayakta uyuyup yığıldın, yorgun­
luktan. 

Sizin üst katınızdaki arka daire satılmış, bir ay kadar süren 

bir tadilat/tamirat yapılmıştı; işte oradan çıkan moloz. Gelenle­
rin adı 'yeni gelenler' oldu ve de hata öyle, artık apartman sakin­

lerinin en eskilerinden biri oldukları hfilde: Kültürün ontolojisi 
üzerinde düşünürken bayağı ufuk açabilecek bir durwn. 

'Yeni gelenler': Mithat Bey ile Necla Hanım ve de ikisi oğ­

lan üç çocukları. Büyük kızları ise evliymiş; sonradan tanıdık: 
Bildiğim kadarıyla, kendisi de kocası da epey bir tedavi gördü­

ler; ama çocukları olmadı ve beni çok hüzünlendirir, çok iste­
dikleri hfilde çocuksuz kalan karı-kocalar; hele kadınlar. Mithat 
Bey, evvelki yıl öldü; tam da küçük kızları Şeyda'nın, evde 

kalmanın iyice sınırında, evleneceği günün sabahına karşı, nika­

hı göremeden: Allah rahmet eylesin; kibar, sessiz, efendi bir 
adamdı. 
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Sizin yerinize ise, nemrut suratlı bir adam geldi; sekiz-dokuz 
yaşlarında bir kızları vardı ve kapıyı hiçbir zaman tam açmaz­
lardı. Askeriyede sivil berber miymiş neymiş ve bugün hfila an­
latılır bahçedeki ağaçları budatıp, dallarını odun olarak evine 
çlepolattığı. Daha sonra o daire satıldı. Cevdet ile Kıvanç, kan­
koca öğretmen, çocukları yok; kadın biraz mesafeli kalmak ister 
gibi, o yüzden de Gül, pek ısınmadı kendisine. Cevdet ise, can 
bir komşu: Bir gece, adamın biri bisikletimin kilidini kırıp çal­
maya kalkmış, herifi bıçakla kovalamıştı. Kıvanç, bir süre sonra 
göğüs kanseri oldu; kemoterapiden saçları falan tümüyle dökül­
dü ve biz de gerçekten çok üzüldük. Ama maşallah hastalığı at­
lattı, sonra da apartmanın senden sonraki ilk ve de hala tek er­
kek çocuğunu doğurdu: Arda; şimdi artık 12 yaşında ve bir-iki 
yıl öncesine kadar kendinden büyük olsalar da kızların bütün 

oyunlarını bozan iyi beslenmiş şirin bir oğlan; ilk model araba­
sını da ben hediye etmiştim, daha iki buçuk üç yaşındayken, 
kırmızı bir Ford Cobra 1/24 ölçekli; kıymetini bilip sakladı mı, 

bilmiyorum. Sünnetinde de, ana hediyeye ilaveten dört renkli 
bir Bic tükenmez kalem götürmüştüm; ama oğlandan pek bir 
yakınlık hiç görmedim, muhtemelen annesinden kaynaklanan 
bir mizaç özelliği. Oysa yine bir akşamüstü, hava iyice kararmak 
üzere ve sen babanla bahçedesin; ben de motorumun kilidini 
bağlıyorum herhalde; sen geldin, bana 'tren de' dedin; ben 

'tren' deyince sen hemen yapıştıracaksın 'öpsün seni Zeki Mü­
ren'i; ama sen yanıldın ve diyelim sen bana, karşılığında 'git de 
aynaya bak' diyebilmek üzere 'kabak' dedirtmişsinmiş gibi 'tren' 
ile kafiyesi tutmayan bir şey söyledin; söyledin ama, daha söy­
lerken yanlışın farkına vardın, ancak söylemiş de bulundun; işte 
o anki hllin muhteşemdi: Bir lahzalığına dondun, ama hemen 
ardından ağlamaya başladın, kendine kızarak, kendi hatan/tu­
tarlılığı sağlayamamış olman karşısında hırslanarak; bugün baş-
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bakan olacak yaratık. ise, karşısındaki insana "Ben sana sen de­
miyorum, sayın diyorum" diyerek babalanmakta beis görmü­
yor; ancak daha da acısı, iki yıldır girdiğim bütün sınıflarda ço­
cuklara 'bu lafta ne gibi bir garabet var' diye soruyorum; bir iki­
si hariç, onlar da bana 'ne garabeti' diye soruyorlar. 

Bihter'in doğumunu hatırlıyorum; hastaneye ziyarete gel­
miştik; Gül de, "Gülsün Hanım pek mütehassis olmuştu" diyor. 
Ama esas hatırladığı, senin san civcivin -bize bir gün yemeğe 
gelmiştiniz- "et de et" diye tutturduğu. Ben de hayal meyal ha­
tırlıyorum o sahneyi: Ne civcivi, tam bir etobur canavar. Daha 
sonra babanla epey bir sohbet etmiştik: Zihin gücüyle her türlü 
fiziksel acının hissedilmez kılınabileceği iddiasındaydı; bir de in­
san sperminin çok ama çok uzun süre canlı ve etkili kalabildiği­
ni söylemişti. 

Hatırladığım kadarıyla açık mavi BMC (Levent) bir kamyo­
netiniz de vardı, çok soğuk havalarda çalıştırabilmek için moto­
runun altında karton/mukavva yakılan: Azmi Bey'in karizması­
na denk düşmezdi benim gözümde; ama hemen düzeltirdim 

beynimle, sonuçta o bir yük taşıma aracıydı; dolayısıyla dizel 
olması hiç de bile bir zül değil. Bir de, bir akşamüstü sizin bal­
konda Hayri Caner'i görmüştüm, babanla birlikte üç kişilerdi. 
Çok genç öldü adamcağız ve onun sinema hayatı bana trajik ge­
lir. Burnu, boyu vs . . .  , muhtemelen girişini kolaylaştırmıştır o 

dünyaya, ancak girdiği yerden ileriye gitmesini de engellemiştir: 
Allah rahmet eylesin. 

Elin1deki model arabaların sayısı dört yüze yaklaştı; l/18'ler 
elliyi aşkın, l/24'ler de yüze yakın. Ancak, bu arabaları almayı 
daima bir lüks, kısmen israf olarak gördüğümden, çoğunu ne­
rede en ucuz, oradan aldığım için, pek çoğu hiç de en tercih et­
tiğim renkte değil ve belki de bu, benim küçük-burjuva hayan-
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mm bir özeti: İnşallah gelirsin/gelirsiniz-geliriz de doya doya 
konuşuruz. 

'Hayat' dedim ya, şunu da anlatayım: Apartmanın bodrum 
katı düzenlenip, kapıcılık hizmetlerini de kısmen görecek birile­
rine verildi: Elvan; iki kızı ve karısı. Esas işi nakliyecilik; 20'lik 
bir Dodge'u var. 

Geçen sonbahardı, "insan gençken düşünmüyor dedim, oysa 
dördüncü kattan cenazemi indirmek bayağı zor olur"; adam, 
ciddl ciddl bana demez mi, ''Hoca, sen hiç kendine dert etme; 
merdivenden değil, balkondan iple sarkıtıp indiririz"; yani sen 
hele bir öl, gerisi kolay: Mesleki: deformasyon dedikleri de tam 
tamına bu olsa gerek. 
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MÜZİKLE SIRADAN İLİŞKİLERİM* 

Müzik, insanın doğal veriden vazgeçmeksizin, ondan tümüy­
le kopmaksızın, ama onunla da iktifa etmeksizin hayat verdiği 
bir gerçeklik; hakeza resim, fotoğraf makinesi çıkmıştır, ama in­
sanlar resim yapmaktan vazgeçmiyor. 

Burada sadece müzik değil, sanatı bir bütün olarak ele al­
mak, orada da Marx'ı hatırlamak gerekir. Çünkü Marx diyor ki; 
Her şey apaçık ortada, yani bize apaçık göründüğü gibi olsaydı, 
ne bilim olurdu, ne de sanat. Ben de buradan Pablo Picasso'ya 
geçiyorum. Mesela, Picasso bir insan burnu veya kulağı çiziyor, 
buna da Maria veya Ahmet diyor; niye böyle yapıyorsun, nasıl 
oluyor da bir kulak Maria oluyor diyene de şu mealde bir cevap 
veriyor: Sen insanları, Maria'yı, Ahmet'i ancak suratlarından 
teşhis edebiliyorsun diye onlar sadece suratlarında Ahmet veya 
Maria değil, tırnaklarının ucuna, kulağının arkasına, saçının te­
line kadar aynı kişi, yani Ahmet veya Maria; hem de suratların­
da oldukları kadar, hatta daha da fazla; zira estetik ameliyatla 
yüz değiştirilir, ama parmak izi, hele DNA asla. Kısacası, sen 

• Almıla Dergisi, sayı 16, 2009. 
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adamı kulağının arkasından tanıyamıyorsan, o senin eksikliğin; 
başka terimlerle söylersek episternolojik'in ontolojik'e teşmili ya 
da ontolojik'in epistemolojik'e indirgenmesi . . .  

Kadıköy'de, Mühürdar'da doğdum; daha doğrusu doğmu­
şum; ben 1-1,5 yaşımdayken, yine Kadıköy'de Bahariye'ye ta­
şınmışlar; ilkokula da orada başladım; ama daha birkaç ay geç­
mişti ki Koşuyolu'nda kendi evimize geçtik; orada büyüdüm. 
Annem de babam da Münir Nurettin'i çok severlerdi; sadece 
sevmek değil, başka bir yeri de vardı 'Münir'in onların anıların­
da. Ankara'dan İstanbul'a göçmeden önce, babamın vaziyeti 
herhalde bayağı iyiymiş ki, Caddebostan'da yazlık falan tutar­
larmış; akşam sandalla denize açılıp -sahilde konser mi veriyor, 
program mı yapıyor, bilemiyorum- Münir Nurettin'i dinledik­
leri çok olmuş; bunlar l 940'lı yılların öncesi veya ilk yarısı, tabu 
ben yetişemedim. 

Ben önce evdeki taş plaklardan tanıdım Münir Nurettin'i; 
çok iyi hatırlıyorum koyu mavi-lacivert ortası vardı 'Üzgünüm 
Leyla'nın; Leyla ile Mecnun filmi için bestelemiş Saadettin 
Kaynak; Münir de bu filmde başrolde, hatta plağın kapağında 
da filmden alınmış bir fotoğrafı. 

27 Mayıs'tan sonraki ilk Ramazan'da, Türkiye Radyoları sa­
hur programları yayınlamaya başladı. Darbeciler Menderes'i 'şe­
riat'ı geri getirecek diye de devirmişlerdi ve böyle bir şeyi o 
yapmış olsaydı irtica hortladı diye ter ter tepinirlerdi, ama şimdi 
dindarlara da hoş görünmek istiyorlardı. İşte bu programlarda 
Münir · Nurettin'in dilli eserler de icra ettiğini bir ben değil an­
nemle babam da ilk defa görüyorduk: ltri'nin tekbiri, 'Şol Cen­
netin Irmakları' vb . . .  

Daha önce anne ve babamla da birkaç kere gitmiştim, ama 
esas l 960'ların ortalarında muntazaman gitmeye başladım İs-

127 



Kadir Cangızbay 

tanbul Belediye Konservanıarı Klasik Türk Musikisi Korosu'nun 
Şan Sineması'ndaki konserlerine, iki haftada bir; zira bir hafta 

Klasik Batı Müziği Bölümü'nün konseri, öteki hafta da Türk. 
Mahalleden arkadaşım Engin Çörüşlü ve ben, her pazar gider­
dik bu konserlere; ister Türk Müziği olsun ister Klasik Batı. Şef, 
her sezon bir-iki defalığına Kemal Gürses, ama geri kalanlarının 
hepsinde Münir Nurettin; her konserde farklı farklı iki solist; 
Radife Erten, Mustafa Çağlar -ki bazen mikrofonsuz söylerdi 

koskoca sinemada, kırmızı suratlı, ufak tefek-, Ekrem Kongar -
ki annem onun sesini de çok beğenirdi-, Recep Birgit, hatta 
halk müziği söylemesine rağmen, hatırlıyorum, bir keresinde de 
Hasan Mutlucan vb . . .  ; ama her konserde, Münir Nurettin'in 
kendisi de mutlaka 2-3 eser icra ederdi, koro eşliğinde. 

Türk musikisi konserlerini hiç kaçırın.ayan biri vardı: Döne­
min Milliyet yazarı rahmetli Refi Cevat Ulunay. Ulunay, kafa­
sında yana yatık beresi, sırtında da her daim devetüyü paltosu: 
Ertesi gün mutlaka konsere dair bir şeyler yazardı Milliyet'in 
ikinci sayfasındaki köşesinde: Hasan Mutlucan'ın sesi için 'sıtma 
görmemiş' tabirini kullandığını çok iyi hatırlıyorum. Bir keresin­
de, yaşayan bestecilerden seçilen şarkılardaki sözlerin hafifliğin­
den, aşka-sevdaya fazla bulaşmışlıklarından söz edip Münir Nu­
rettin'i eleştirmişti de rahmetli cevabi bir mektup yazmış, Ulunay 
da köşesinde yayınlamıştı: Divan şairlerinden bestelenmiş şarkı­
lar çok daha cinsellik içeriyor, ancak günümüz Türkçesi içinde 
bunları anlamamız nispeten zor, hatta yer yer imkansız hfile gel­
diği için bu durum göze batmamış oluyordu; o yüzden de güfte­

lerdeki aşk-sevda dozunu kriter olarak almak yanıltıcı olurdu. 

Bir keresinde Kadıköy Opera Sineması'ndaki konserine de 
gitmiştim, ama her sene Saray Sineması'nda bir konser vermesi 
artık neredeyse bir kurumdu. Safiye Ayla'nın da her yıl bir Sa-
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ray Sineması konseri olurdu: Her ikisinin konserlerine yine ma­
halleden arkadaşım/komşumuz Gökhan'la gitmek nasip oldu 
birkaç yıl. 

Münir Nurettin, benim için besteciliği/icracılığı/şefliğinin de 
ötesinde birisiydi: Konservatuar konserleri Haziran'a, yani İs­
tanbul'un sıcak mevsimine kadar devam eder, ancak Şan Sine­
ması'nın çıkış koridorunda hepimizle beraber yürüyen 'üstad'ın 
bordo renkli kaşkolu, hiç mi hiç boynundan eksik olmazdı; se­
sini korumak için. Hatta rivayet oydu ki, tam kırk yıldır, ne 
dondurma yemiş ne de denize girmiş, soğuk alırım diye. Ata­
türk'ün gazabına bile hedef olmayı göze aldığı da söylenirdi, 
"paşam, yanlış söyleyip icramı bozuyorsunuz; lütfen, şarkıları­
ma katılmayın" diyerekten; ve de hep düşünmüşümdür Münir 
Nurettin'in meslek ahlakı ve yürek yüceliğine sahip hukukçu, 
tarihçi veya dilcilere de sahip olsaydık Türkiye'nin durumu bu­
günkünden epey bir farklı olurdu diye. 

Yılda bir Mevlana'yı anma konseri de olurdu klasik koronun; 
eserler icra edildikten sonra alkış istemez, hepimizi huşuya da­
vet ederdi; aynca sahneye çıkınca alkışlanmayı reddeder, önce 
bir çalalım/okuyalım da yaptığımız şeyi alkışlayın derdi. Münir 
Nurettin, müzisyenliğinin ötesinde, yaptığı işin gereklerini hak­
kıyla yerine getirme konusundaki titizliği ve tek ölçüt olarak 
yaptığı işin dikkate alınması tercihi/talebi temelinde, benim için 
çok değerli bir insandı. Zaten annemin ölümünden sonra ölü­
müne ağladığım ilk insan da o oldu. 

Ben Saint-Joseph'te okudum/yetiştim. Fransız'ın rasyonaliz­
mini Fransız'dan da ileri götürmüştüm: Uzun yıllar, şiiri gerek­
siz bir şey, hatta şeytansı bir gereksizlik olarak gördüm. Adam 
dediğin, söyleyeceğini, söyleyeceği şeyi açık ve net bir şekilde 
karşısındakine iletmekten başka hiçbir kaygıyı işin içine katmak-
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sızın söylemeliydi; gerisi ise zibidilikti, hem de fevkalade egoist­
çe. Ancak, az değil bir 20-25 sene sonra farkına vardım ki, her 
şeyin doğal hfilini algılamak.la iktifa etseydik, sadece şiir değil, 
sanann hiçbir türlüsü varlık kazanamazdı. ''İşte al sana tabiat, git 
kokularını kokla, kendisini de seyret; hele fotoğraf makinesi icat 
edildikten sonra resim yapmaya ne gerek var; müzik mi dedin, 
Allah bülbülü laf olsun diye yaratmadı, git onu dinle . . .  " 

En az 30 sene oluyor, bir talebeme (Hande Tekneci) Zeki 
Müren'in kelimeleri çok net, vurgulu biçimde telaffuz ederek 
okuduğunu söylemiştim de, artı bir özellik olarak, cevabı şu ol­
duydu: "Telaffuz o kadar mühimse, gitsin şiir okusun". Benden 
bayağı gençti, ama beynimi iyi tokatlamıştı: İyi telaffuz, kendi 
başına müzikal bir değer değildir. Şayet telaffuzu kendi başına 
bir değer olarak alacaksan musiki değil, oturup şiir icra edecek­
sin. İşte Münir Nurettin de özel olarak güzel telaffuz etmek gibi 
bir takıntı içinde olmaksızın adam gibi herkesin güftenin ne de­
diğini anlayacağı şekilde; ama onu musiki ile birleştirerek dile 
getirir. Telaffuza özel bir önem verdiğini ve bu konudaki bece­
risini ön plana çıkartmaksızın her kelimeyi en doğru şekilde -te­
laffiız değil- okur, kısacası sözü müziğe emdirirdi. 

Hürriyet'in Pazar eki vardı, çok yıllar önce Murat Bardakçı 
orada yazmıştı, yanılmıyorsam adını açıkça vermeksizin Muaz­
zez Abacı'yı kastederek, şarkı söylüyorum diye külhanbeyi gibi 
naralar atıyor diye; daha doğrusu bu mealde, bence çok doğru 
bir şeyler. 

Bülent Ersoy'un 'Aziz İstanbul'u da söylediği CD'si çıktığın­
da da çok önemli bir noktayı yakalamıştı Murat Bardakçı: Bu 
şarkının içinde ezan nameleri de vardır, ama bestenin bütünlü­
ğüne emdirilmiş, yani bir bakıma hammadde olarak kullanılmış. 
Ersoy'un yorumunda ise ezan başlı başına bir antite olarak doğ-
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rudan ezan olarak algılanır hfile geliyor, dolayısıyla eser ezan ve 
ezan-dışı olarak keneli içinde parçalanıp imha edilmiş oluyordu. 

Münir Nurettin'in icrasında ise ezan, 'hünkarbeğencli'de pat­
lıcan ne ise, işte ona mümasil bir konumdadır: Diğer malzeme­
lerle birlikte o denli işlenip bütünleştirilmiş ve bileşenlerinin 
hiçbirinin keneli kimliğiyle algılanmasına imkan vermeyen o ka­
dar biricik bir lezzet ortaya çıkmıştır ki, eğer özel bir gayret 
göstermez veya önceden bilmiyor iseniz bu yiyeceğin ana ham­
maddesinin patlıcan olduğunun farkına bile varamazsınız. Allah 
muhafaza, Saint-Saens'ın Hayvanlar Karnavalı Bülent Ersoy'un 
eline düşseydi, eserin değişik hayvanları anlattığı her bir bölü­
müne, o bölüme düşen hayvanın birebir ses kayıtlarını da ilave 
ederdi. 

Evet, bizim evde Münir Nurettin çok sevilirdi ve bu ev bana 
yukarıda söylediklerimi fark ettirecek bir ortam oluşturuyor 
icliyse, bu sevgi de hiç de ezbere, moda gereği bir sevgi değil 
idi. Ancak, bir de halam vardı, Hasibe Halam; kocası şehit ol­
duğundan beri babamla/bizle birlikte olan; o sevmezdi Münir 
Nurettin'i; biraz da anneme inat olsun diyeymiş gibi gelirdi ba­
na; zira onun Münir sevmezliği adeta bir nefret/düşmanlık mer­
tebesindeydi. Yesari Asım Arsoy'a ise aşıktı neredeyse. İşin bu 
'aşk-gibi'lik boyutunun hepimiz farkındaydık ki, nereden kula­
ğımıza geleli hatırlamıyorum, ama Yesari Asım Arsoy'un yüzü 
çiçek bozuğudur diye duyduğumuzda, tuhaf bir şekilde pek bir 
sevinmiştik, mal bulmuş mağribi misali. Artık .  halama "Bak o 
pek tutkunu olduğun adam hiç de yakışıklı değilmiş" diyebile­
ceğiz diye herhalde. Oysa Yesari Asım'ı annemle babam da se­
verdi, hele ben, onların çok fevkinde; sesi de bence Münir'in se­
sinden daha güzeldi; ama yine de 'spor araba' gibiydi benim 
için, 'limuzin' Münir Nurettin olmak üzere. 
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Halam bir de Zeki Müren'i hiç sevmezdi; bu sevmezliğin 
temelinde Zeki Müren'in efemine tavırlarından bir Bursalı ola­
rak utanmak türünden garip bir duyarWık da vardı galiba. An­
cak babamda böyle bir şeye rastlamadım, ki tabii, o da Bursa­
lıydı ablası gibi; ayrıca babasıyla (Kaya Müren) ilkokuldan ar­
kadaştılar; birlikte dükkanına da gitmiştik Bursa'ya bir gittiği­
mizde. Annemle ben ise severek dinlerdik Zeki Müren'i, belki 
sesi biraz f�la ince, ancak bazı şarkıları pek hoş. 

Halam, beni üniversiteye başladığım yıl öldü, 1968'de. Her­
halde annem kadar emeği vardı üzerimde; annemin bana hami­
le kaldığını öğrendiğinde "Aliye" demiş, "hiçbir şeyle korkut­
madan büyütelim bu çocuğu", yani öcüyle, iğneciyle kolaya 
kaçmadan, her şeyi izah ederek ve de öyle yapnlar . . .  
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İLK TÜRKÜLERİM"' 

Bilmiyorum, sizin de "ben bir hayvanım" dediğiniz anlar 
olur mu? Tabii, her an böyle diyerek yaşanmaz; ama bazı olay­
lar böyle demeye vesile olur. 

Ali Ekber Çiçek öldü ve sağlığında onun ne bir plağını, kase­
tini veya CD'sini alınıştım; bu hafta sonu birkaç tane aldım. 
Oysa sazı da, türküyü de ondan sevmiştim, radyoda dinleyerek 
ve de arkadaşlarımın plaklarından kasete çekerek: Benim yaptı­
ğım korsanlıktı ya da korsanlarla işbirliği. 

12 Mart'tan sonraki yıllarda -kim söyledi/nereden duydum, 
hatırlamıyorum- "artık sağcı olmuş" dedilerdi, ona da dayana­
rak kendi alçaklığımı meşrulaştırdığımı hatırlıyorum. 

İstanbul'da doğdum büyüdüm. Yıllar boyu tek bildiğim tür­
kü "Süt içtim dilim yandı" olmuştu; ellili yıllarda: Ahmet Üs­
tün (de) söylerdi. Ahmet Üstün, "Zeki Müren ortaya çıkmasay­
dı, Türk müziğinin starı olurdu'' dedikleri bir şarkıcı; beş-on yıl 

• Birgün Gaz.ctesi, l Mayıs 2006. 
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önce sessiz sedasız öldü. Ardından, tam türkü de değil, türkü­
şarkı karışımı: "A benim mor çiçeğim, sen doldur ben içeyim", 
Tamburacı Osman Pehlivan'ın ve de "Bursalı mısın kadifeli ge­
lin, çaydan mı geçtin, . . . .  anasını sen al, kızını da ben". Anasını 
başkasına verip, tazesini kendine ayırmadaki hınzırlığın yanı sı­
ra, bir de baba tarafından Bursalıydım; pek hoşuma giderdi -ve 
az daha unutuyordum- ergenlik çağına girerken de ''İndim ha­
vuz başına, bir kız çıktı karşıma . . .  "; tabu, bu arada ''Bursa'nın 
ufak tefek taşları, keman olmuş o yarimin kaşları . . .  " Bir de Sali­
ha Abla'nın dikiş dikerken söylediği "Mardin Kapı şen olur, ley, 
ley . . .  "i. 

Annem terzi, evde diker; bayramlara doğru işleri sıkışır, Sa­
liha Abla'yı on beş-yirmi günlüğüne yanına alırdı; Diyarbakırlı; 
daha sonra İzmirli bir taksiciyle evlendi, oğlan kardeşlerinin 
meslektaşı, Kadıköy'de. 

İki kere ölü doğum yaptı, üçüncüsünde kendisi de öldü, be­
beğini doğururken; kırkına bile varmamıştı. Yine türkü denile­
bilir mi, tam bilmiyorum ama Malatyalı Fahri'nin, Fahri Kaya­
han'ın "Bahçeye indim ki gülleri derem, gülün vesilesiyle yarimi 
görem"i. 'Gülleri dermek' benim için ne denli gizem dolu/an­
lam yüklüydü, on dört-on beş yaşlarımda. Bir iki yıl sonra ise -
kimindi, şimdi tam hatırlayamıyorum; ama çok muhtemelen 
Nuri Sesigüzel'in- "Aynaya baktım, saç beyaz olmuş": Belki de 
arabeskin ilk örneklerinden ve yaşanmış ilk aşksal hüsranların, 
biraz da mazoşistçe terennümü. Ve bir cumartesi öğleden son­
rası, 1967'de, Üsküdar Amerikan Kız Lisesi'nde folklor gösteri­
si: O zamanların en erkek/erkeksi/erkekgil liselerinden Saint­
J osephli bir oğlan çocuğu için 'semptomatik' bir buluşma; kız­
ların oynadığı/söylediği "Oy madımak" ile ve hemen aynı gün, 
aynı gösteride "Kırmızı gül demet demet" ve "Sarı gelin". 
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Ertesi yıl artık üniversiteliyim; Ankara, Hacettepe'de. Ruhi 
Su'yla tanışma; ama operavari yorumu bana hep suru geliyor; 
Baba'ya ne kadar büyük saygım/sevgim olsa da ve onun söyle­
diği yere girdiğimde/plağını pikabıma koyduğumda kendimi bir 
mabede girmiş gibi hissedip orayla/onunla bütünleşsem de. 

Ve de birden Ali Ekber Çiçek; sıcacık, içimde, içimden; ara­
ya folklorcu kızların cazibesi, devrimci duyguların iteklemesi hiç 
mi hiç girmeden: Güle güle uyusun. 

Ve kimse sanmasın ki, bu, Alevilere bir mesaj, bir gül gön­
derme: Yazıda "Oy madımak'' da geçti ve Usta da Alevi'ydi ya, 
başbakanın pek sevdiği tabirle çok mu çok 'kanıma dokunuyor' 
Madımak vahşetini bir kere olsun kınamayan bir başbakana sa­
hip olmak. 

BİR DE ABDULLAH YÜCE VARDI 

''Yaşamak mümkün mü, acaba sensiz", "Bu ne sevgi ah, bu 
ne ızdırap", ''Uzayıp giden o tren yolları": Abdullah Yüce'nin 
sesinden duyup sevdiğim şarkıların başta gelenleri, neredeyse 
60 yıldır zaman zaman mırıldandığım. 4-5 kere canlı olarak da 
dinlemiştim kendisini; en son Ankara Maltepe'de, Koç Yur­
du'nun karşısındaki ara sokaktaki Kazanova Pavyon'da. Bizim 
Hacettepe yurdu da, yine Maltepe'de Nokta durağında, en fazla 
250-300 metre mesafede. Yurttan en az 10-15 arkadaş toplu 
halde gittik Kazanova'ya. Hem Abdullah Yüce'yi dinleyecek, 
hem hayatımızda ilk defa pavyon nedir onu görecek, hem de 
yurda yine toplu olarak döneceğimizden, belirli bir saatten son­
ra yurda girme yasağını fiilen delmiş olacaktık -ki bunu da ba­
şardık. 
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AZNAVOUR, BREL, FERRAT, PIAF . . . ..  

Aznavour 

Mitterrand'ı destekler, seçimlerde ona oy verir; sonra başa 
geçince de parasını yurtdışına çıkarır; en azından tevatür öyle . . .  
İşte, Aznavour'un farklılığı oradadır. Uo Ferre gibi havalarda 
uçmaz. Yani kapitalizmin mekanizmaları içinde işleyen sahnele­
re çık, ordan para kazan, sonra seyirciye 'nah! . . .  ' de, bilmem ne 
de . . .  Yani Ferre, bir bakıma bir münzevi, ama inzivası daha çok 
zihin düzeyinde; kurgusal, zihinsel bir inziva. 

Aznavour, güzel de bir sestir; tavırdır da; ama gerçek . . .  Yani 
Aznavour'un sözleri de çok daha gerçekçidir; fantezi yoktur, en 
azından tavrında . . .  Fevkalade bir gerçekçi . . .  Ama Ermenilerden 
de zaten büyük sanatkardan çok büyük zenaatkarlar çıkar. Dik­
kat edin, zenaatte bir tanedir bizim Ermeniler. Annemin terzilik 
ustası da Ermeni'ymiş (Madam Yerçenik); her cuma sabahı ru­
huna Fatiha, Yasin okuduğu üç beş kişiden biri de oydu. Ya da 

·Müzikalite Dergisi, Sayı 5, 1998 Sonbahar. 
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benim bildiğim, İstanbul'un en iyi Citroen ustası da bir Erme­
ni'ydi. Tanıdığım en iyi esnaf daima Ermeni olmuştur. 

Esnaftır, tam hayatın içindedir. Yani sanat gibi yeni bir dün­
ya yaratmaz, varolan dünyayı en iyi şekilde işler, işletir. Azna­
vour'u da hep öyle gördüm. İşte bundan beş gün önce Tufan 
Türenç, .Hürriyet'in bir yazan, onun hakkında kötü şeyler yazdı. 

Bizim Nilüfer'le birlikte, her ikisi de Unesco'nun sanat tem­
silcisi/elçisi. . .  Efendim, bir sanatçının yükselişi, bir sanatçının 
düşüşü falan diye maskaraca bir şeydi. İşte, "Aznavour, Ermeni­
lerden yana tavır koyuyor'' falan .. . Siyasi olarak kötüleyebilirsin, 
ama onun şarkılarının sözü mü değişti, müziği mi değişti, artık 
kulağı mı duymuyor, sesi mi çıkmıyor, söyleyemiyor mu ya da 
daha önce yaptığı plaklar mı kötüleşti? . . O, sanatçının düşmesi 
falan değildir . . .  

Sahte Trajik Ferre & Zenaatçı Aznavour 

Kapitalizmi inkar etmemiş olduğuna .göre, sahte bir trajik 
Uo Ferre. Yani her şeyi reddet, ama ecelin1e öl; sahte bir trajik .. . 
Hfilbuki Aznavour'unki gerçek bir dram; dramı yaşıyor, yani. 
Diderot'nun ilk burjuva romanları, tiyatro eserleri, dramaları . . .  
Trajik kahramanlar falan yoknır; gündelik gerilimler vardır. 

Başka bir dünyanın arayışı ve onun peşinde alabildiğine 
koşmak; sonradan da var olan gerçekliği reddedip kendi hakika­
tini kurma yolunda hayatını bile feda etmek: Trajik olan budur. 
Hfilbuki burjuva dramında, romanında, doğrudan doğruya, bir 
kerede, bütün zamanlar için toptan redler ya da kavuşmalar, bu­
luşmalar ya da sarılmalar yoktur. Sürekli bir gerilim ortamıdır; 
biraz olur, biraz olmaz. Biraz kabul edersin, biraz değiştirmeye 
çalışırsın. İşte, dedim ya zenaatkarla sanatl.clrlık arasında da o 
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fark vardır. Yani sanatlclr, gerçek. sanatkar, yoktan var etmiştir. 
Yani olmayan yeni bir paradigma kurar. Halbuki zanaatkar, 
kendi dışından kurulmuş paradigma içinde doğru yolu bulur; 
Aznavour öyledir. Tabii, namuslu bir insan olarak. sosyalizmden 
yanadır; ama sosyalizm gelip bir geceden ertesi güne dünyayı 
değiştiremeyeceğine göre de, gerçekçidir, servetini muhafaza 
etmenin yollarını ararken . . .  

Tekrar ediyorum: Bu bir söylenti, o zamanlar söylendi, onu 
biliyorum . . .  Yoksa kesin kaydı-kuydu, ispatı, kanıtı yok; ancak. 
ben beklerim Aznavour'dan. Aznavour, benim için bir Citroen; 
1956 model, DS 19 gibi bir şey. Onun ötesinde bir otomobil 
olamaz; ondan çok daha üstün teknolojik imkanlar taşıyanlar 
var, ama ortaya çıktığı günde var olan her şeyi en iyi şekilde de­
ğerlendiren başka hiçbir model yoktur: ben hfila sevdalısıyım . . .  

Brel Ne Yana Düşer . . .  

Brel, kurtuluşu küstahlıkta bulmayacak. kadar, bence çok da­
ha vakur bir adam; sessiz, daha doğrusu şamatasız bir asi. . .  ya 
da gerçek bir trajik. Uzun bir süre ortalıktan yok oldu; en az, 
birkaç yıl. Ölümünden bir hafta on gün önce de ortaya çıktı, ya 
bir Cezayir ya da Müslüman hastanesinde, ama tabii Fransa'da, 
Paris yakınlarında; öyle hatırlıyorum; gittiğini söylemek için, 
gidiyorum diyor; belki de seyredilmek. istemediğini, istememiş 
olduğunu, ama kaçak da olmadığını göstermek için; hakikaten 
de üç beş gün içinde gittiydi. 

Öyle bir adam Brel. Türkiye'ye de gelmişti, uçağıyla, perva­
neli; kendisi kullanırdı. Parama kıyamamış, konserine gitme­
miştim. O da öldü; üstelik ben de öleceğim onu görmemiş ola­
rak.. 
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İntihar etmeyen, yani yaşamın, en geniş anlamıyla fızild, bi­
yolojik yaşamın ya da sahne hayatının, kendisine biçilmiş sosyal 
hayatın, rolün dışına çıkmamış, çıkamayan trajik ise, aslında küs­
tahlık ediyor demektir; hakkı olmayan bir küstahlık içindedir. 
Yani söyler, küfreder, ama değiştiremediği bir dünyada da, yine 
onun çarkları arasında yaşamaya devam eder; protesto da eder, 
ama hemen hemen hiçbir şeyi kaybetmeyi göze almaksızın. 

Belki Erel, bir Ferre kadar protesto etmedi, ama Ferre'den 
çok daha dışında yaşamıştır bu dünyanın. Aznavour'u ise Fran­
sız 18. yüzyılı içindeki Diderot'yla benzer bir yere oturtuyorum. 
Tam bir küçük burjuvadır, pozitivisttir. Pozitivist derken insan 
aklına inanan, akıl yürüten; mesela en önemli şarkısı ''il faut sa­
voir", yani "Bilmek lazım" ya da daha bir Türkçesi ''İnsan bil­
meli ki . . .  " hayatta yol alırken, şöyle bir durumla karşılaştıysa . . .  
Yani acılarına gömülmez Aznavour; acı çeker ama gömülmez, 
acısına kendisini emdirmez; ama hiçbir şeyin karşısına da dim­
dik dikilmez; istenmediğini anladığı anda çeker gider, diretmez; 
kendisine acımaya kalkıp kendisini acındırmaya da yeltenmez; 
unutmaz ama kin de gütmez; intihar, yani her şeyi, ama bu ara­
da kendi kendisini de gözden çıkartmak ise en son aklına gele­
cek, daha doğrusu hiçbir zaman aklına gelmeyecek şeydir; zira 
aşkı da dahil hiçbir şeyle tam tamına, mutlak biçimde bütün­
leşmemiştir ki onu kaybettim diye kendi kendisini de yok oldu 
saysın, yok etsin; her şey kendisi için sonuçta bir şeydir, bir 
nesnedir, yokluğu kendisine çok acı verse de; dolayısıyla sonuna 
kadar bir özne olarak kalmanın yollarını arar, kahramanlığa so­
yunmadan, ama kendisini de alçaltmadan. 

Aznavour da gelmişti İstanbul'a, l 960'ların başında, yüz lira 
mıydı ne, ta o zamanlar, o yüzden gidememiştim konserine. Pa­
ris-Match'ta çıkmıştı galiba, ''Ne diye sevecekmişim ki Türkleri" 
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demişti açıkça, kendisini pazarlama gibi bir derdi olmaksızın; kı­
vırtmadan, yan kabul, biraz da red formülünden uzak, katego­
rik: demek ki bu mevzu kendisi için gerçekten trajikti, yoksa bir 
burjuva dramı değil; ama sanatıyla da kesinlikle ilişkili değil . . .  

Yves Montand 

O, aslında İtalyan, ama küçülck.en anası ve babasıyla birlikte 
Fransa'ya -Orta Fransa gibi kalmış aklımda- göç ediyorlar. 
Reggiani'ler de öyle; faşizmden kaçmışlar; Montandlar da mı 
öyle, onu bilmiyorum. Ama Yves Montand'ın kafasında daima 
bir Amerika hülyası . .  , Amerika'ya gidecekken, olmamış da 
Fransa'da kalmış, yola devam edememiş gibi bir şey . . .  Bunlar 
şerefli adamlar; ama kendisi, bilmiyorum, siyasal tavrının d,a et­
kisiyle belki, bence -belki de benim cahilliğimden kaynaklanı­
yor, yani bilmediğim bir şeyler de var belki bu konuda- fazla 
medyatik; yani tanınmasında siyasal yanı fazla ağır basıyor, mü­
ziğine, sanatına fazla emdirilmiş olmaksızın. 

Medyatikliğiyle fazla kazanmış bir adam; yoksa, mesela ken­
disinin söz yazarı olduğunu sanmıyorum, yani yazdığı şarkıları 
ya da bestelediği; nadiren, belki istisnai_ olarak olabilir; onun dı­
şında icracı, yorumcu, aynı zamanda yakışıklı bir adam ve tabii 
namuslu da bir adam. Cezayir savaşı sırasında, "bitsin bu savaş" 
diyen o 120-130 Fransız ay<lını?dan biri; ama diğer biri de ka­
nsı, Simone Signoret; rahmetli . . .  

Simone Signoret ölür ölmez, çok kısa bir süre sonra, çok 
genç bir kızla evlenmişti; hiç mi hiç içime sindirememiştim, sev­
gili Simone'a saygısızlık gibi, sanki o hayattayken Montand 
efendi "kalkamadığından oturuyormuş'', Simone'cuk da kendi­
sinden kurtulunacak bir yükmüş gibi . . .  Üstelik Komünist Parti-
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si'nden de, diyelim bir Macaristan işgalinden sonra değil de, 
"postmodem" zamanlara geçilirken istifa ettiydi. . .  Bir de çok 
daha öncelerden, bir şey daha var aklımda -tabu bende de garip 
bir Fransa tutkunluğu var, işte belki de. o  yüzden- hiç affedeme­
diğim; arabası İngiliz malı bir arabaydı; aslında harika bir araba, 
çok güzel, zannedersem de ya Aston Martin ya da Bristol, ama 
bir bakıma Fransa'ya da ihanet, kendisinin olmayıp da kendisini 
bağrına basmış ülkeye . . .  Tabu bunlar çok duygusal, adamcağızın 
sananyla ilgili olmayan şeyler, mülahazalar ve de galiba ben Yves 
Montand'ı bir ağabey gibi seviyordum da o yüzden . . .  

Bende Ortası Mavi Olan Bir Plaktır O 

Aznavour'a denk düşebilecek biri vardı, ama icra tarzını tek­
niğe boğunca .kendi yetenek ve birikimi içinde boğulup kaldı: 
Timur Selçuk. 

Timur Selçuk'u ilk defa Galatasaray Lisesi'nde bir konserde 
dinledim; daha doğrusu tanıdım; "Sylvie" adlı şarkıyı (Azna­
vour'un şarkısıdır) söylemişti. Daha sonra Fransa'ya gitti. Ora­
dayken "Ayrılanlar İçin"i yazdıydı; ilk plağı; arkasında da "On 
dit'' vardı, Fransızca. Sonra bir "Beyaz Güvercin"i vardı; ondan 
sonra ''İspanyol Meyhanesi"; bu ilcisi aynı plakta ve bence bu 
plağın yüzü "Beyaz Güvercin"dir, ama ''İspanyol Meyhanesi" 
yine de bir başka . . .  Melodinin dar çerçevesini aşıp kompozisyo­
na fılan girebilecek, bir dinleyişte hemen sevilemeyecek, bir din­
leyişte hemen anlaşılmayacak derecede kompoze, yani farklı un­
surların yan yana getirilmesini içeren bir yapıt. 

"Bugün, Yarın ve Daima" adlı bir şarkısı vardır. Bestesi ken­
disinin mi yoksa, kendisinden bir küçük kardeşinin mi, bilmiyo­
rum, ama kasette, yani şimdi piyasada olan kasette kendisinin-
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rniş gibi görünüyor. Ama bende ortası mavi olan bir plaktır o; 
plağın üzerinden hatırladığım, beste aslında kendisinin değil; 
yine Selçuk sülalesinden birisinin, kardeşinin zannedersem. 

"Bugün, Yarın ve Daima'', aslında Aznavour'un havasında 
bitiyor; "İspanyol Meyhanesi"nde de ''Les dem: guitares" etkisi; 
etkisi demeyelim de esini, iyice bariz. "Bugün, Yarın ve Dai­
ma", hayata bakış açısından, kopuk değildir, küskün değildir, 
lanet okumaz, vazgeçmez ama şımarıklık, yüzsüzlük de etmez; 
üstelik bu dinginliği sahte ya da safça bir optimizmden de kay­
naklanıyor değildir. Acındırma arayışı falan da, tabu ki, hiç yok. 
Lirik yanı vardır. Mesela, "Sen Nerdesin"de o lirik yan Azna­
vour'un lirik.liğine benzer. Tabu Aznavour'da daha bir Fransız, 
entelektüel eleştirelliği var, ironiyle berkitilmiş, yani salya sü­
mük'ün çok uzağında tutulmuş bir melankoli, kendi kendisiyle 
dalga geçme de var. 

En neşeli şarkısında bile, hem lirizm vardır hem de dalga 
geçme vardır Aznavour'un. Sevgilisine, işte "birlikte üşürsek, 
her şeyi ateşe atıp yakarız, yeter ki biz ısınalım" der, "ama yatak 
hariç". Orada, ''yatak hariç"le bir mesafelenme koyuyor şarkının 
akıp giden lirizmiyle kendisi arasına; yani, gerçekçiliği hfila ha­
yatta. ''Her şeyi yakarım ama . . .  ", işte tam orada Fransız zekası, 
daha doğrusu entellektüalizanlığı, Aznavour gerçekçiliği, sonuç­
ta esasa taalluk edenden son kertede kesinlikle ayrılmama karar­
lılığı. 

Her şeyi yakıyor, "ah! ne kadar romantik, ne kadar lirizm 
yüklü'', soğukta üşüyen iki sevgili, birbirlerini çok seviyorlar, 
gözleri maddeye ait hiçbir şeyi görmüyor, ama sonuçta yine 
maddl olanın en yoğununu yakalamak üzere, daha doğrusu ya­
kalamak da değil üretmek üzere ve buradaki zorunlu üretim 
aracı olarak da 'yatak' hariç. 
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Aznavour'un da Şarkısını Yapar Brel 

Brel de anarşizan değil. Tam tersine, o da her şeyin içinde, 
ama o her şeyin içinde yol alınaya niyetli değil. Bir münzevi ola­
rak geçmiş hayatının büyük bölümü. İnsanların küçücük manto­
su, küçücük arabası, küçücük kansı . . .  minyatür de olsa her şey 
tastamam, gerektiği gibi. Benim olsun, benim de olsun, ve 
mümkün olduğunca da ucuza getireyim işi, her şeyi. Bre� küçük 
burjuvanın severken bile yapnğı, daha doğrusu en fazla da sever­
ken yaptığı -ya da Brel'si bir bilinçle dile getireyim- en iyi, en ko­
lay 'sevgi' adı alnnda gözden gizleyebileceğini sandığı o küçücük 
küçücük, o ince mi ince hesapların tümünü kavrar, kapsar, aşar: 
Aznavour'un da şarkısını yapar Brel; Aznavour da onun nesne­
sidir. Aznavour işin içindedir, bizim rahmetliyse dışarıdan bakar. 

Edith Piaf 

Her şeyden önce, Edith Piaf şerefli bir hatun; hiçbir zaman 
züppeleşmemiş, otantik aşklar yaşamış, sevmiş, sevişmiş. Sevgi­
lilerini, aşklarını bir yatırım olarak görmemiştir. Ondan sonra, 
Fransa işgal altındayken direnişçiler için kuryelik de yapmıştır 
ve bunu da hiçbir zaman bir sosyal meta olarak kullanmamıştır. 
Edith Piaf, bunların içinde, aslında Aznavour da öyle ya, en 
otantik olan sanatçıdır, yani yaşam biçimi bakımından, en azın­
dan bana öyle geliyor; tam kendisi gibi olan, jest peşinde koş­
mayan. 

Ölmeden önce (bir Yunan asıllı berber çırağıydı ya da ber­
berdi, kuafördü) Theo Sarapo ile evlendi. Hatta birlikte bir şar­
kıları da vardı, "A quoi ça sert l'amour?" diye, yani "Aşk Neye 
Yarar?" Düo halinde söylerlerdi. O sıralar Theo Sarapo için "bu 
kadınının parasından, servetinden, şöhretinden istifade etmek 
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için evlendi" dediler. Hfilbuki Edith Piaf öldüğünde bir sürü 
borcu çıktı. Borcun bir kısmını da, bu "Edith'le parası için ev­

lendi" dedikleri Theo Sarapo ödedi. Ve ilginçtir, Edith Piaf'ın 
en son şarkısı değildi, ama yine de en son şarkılarından biriydi; 
hatta ölümünden sonra, hemen sonra listelere girdiydi: ''Non, 
je ne regrette rien", yani ''Hayır, Hiçbir Şeyden Pişman Deği­

lim". Theo Sarapo da zaten Edith Piaf öldükten en fazla bir, bir 
buçuk sene sonra intihar etti. Yani bilmiyorum, ama zaten hiç 

kimse de bilemez, Edith için mi intihar etti ya da Edith için et­
memiştir belki, ama intihar hayatın tümünü kavradığına göre, 
Edith Piaf mutlaka vardı bu intiharda. Piaf'ın çok güzel bir sesi 

var veya sesini güzel kullanmış, belki de Fransızcayla güzel. 

Jean Ferrat 

Ferrat'yı severim; severim yetmez, çok severim Ferrat'yı. Ya­
şıyor (2010'da öldü, Yahudi asıllı, babasını Naziler Auschwitz'­

de öldürmüşler) ; Türkiye'de hemen hemen hiç tanınmadığı için 
söylüyorum bunu. Ama tabii nasıl tanınsın, ilk ve en meşhur 

şarkılarından biri "Potemkin", 1960'lardan: Soğuk Savaş yıllan, 
Türkiye de bu şarkının yapıldığı, söylendiği, bilindiği, sevildiği 

''Hür Dünya"nın en sadık bekçisi ve de bekçiler, biliyorsunuz, 

evin ya da bahçenin hep dışında beklerler. Çalarlar mı adamın 

plaklarını radyolarında; Aznavour da, en az bir yirmi yıldır ya­

sak Türkiye'de, resmen mi değil mi bilmiyorum, ama fiilen ya­
saklı. 

Tarz olarak, Aragon'dan, Fransız şairlerinden besteler yap­
mış bir adam. Bir zamanlar Komünist Partisi'ne kayıtlı, daha 

sonra zannedersem ayrılıyor, ama taa 1960'lı yıllarda; yani ko­

münizm öldü ölüyor denmeye başlamadan çok önce; yanılmı­
yorsam Çekoslovakya'nın işgali üzerine. Ama daima sosyalist 

144 



Kadıköy'den Emek-Bahçeli'ye, Aznavour'dan Cemil Meriç'e -Anılar ve Portreler 

kalmış bir insan ve istifası da sosyalist kaldığı için, daha doğrusu 
sosyalist kalabilmek için: "Camarade", yani "Yoldaş" diye bir 
şarkısı var; orda ''yoldaş, bak ne güzel bir isim yoldaş, ne yap­
maya geldin yoldaş, buralara, Prag'a" diyor. 

Paris Komün'ü üzerine de harika bir şarkısı vardır. Komün'­
deki gündelik hayatı, insanları, heyecanı dile getiren bir şarkıdır 
o� Bir de ''Les enfants de Maria"sı vardır ki, orada insana "tra­
jik"i yakalattım Maria'nın şahsında. İki oğlundan biri kızıl'dır, 
biri de falanjist, İspanya İç Savaşı'nda. Maria, her ikisinin cese­
dini yan yana bulur; biri öldürülmüş, diğeri de öldürdüğü aske­
rin kendi kardeşi olduğunu görünce intihar etmiştir. Tabu bu 
hikayeyi benden değil,_ Ferrat'nın müziğiyle sesinden dinlemek 
gerek. 

İşçilerin hayatını, isyan ederek falan değil, onların dramını 
ve onları bir insan olarak yüzüyle, hareketiyle ele alıp anlatan 
şarkıları vardır. Burjuva düzeninin yapısal ikiyüzlülüğüyle dal­
gasını geçer, iğneleyerek; ama kahrolsun, lanet olsun diyerek 
değil; kızmaz, daha doğrusu kızamaz bile, en fazla iğrenir. Ger­
çekçi bir militandır; yani ucuz heyecanların ve kemikleşmiş slo­
ganların çok ötesinde, değerlendirir ve bir yerlere oturtur. İnsa­
nın birey olarak dramını toplumsal çerçevesiyle bağını kurarak 
işler; işte bu yüzden hep değerler de girer işin içine; ama birer 
slogan olarak değil somut insanların gerçek, yaşanmış duygula­
nımlarına emdirilmiş olarak. 

''Une vieille dame indigne", yani ''Uygunsuz/münasebetsiz 
Bir Yaşlı Hanım" diye bir Fransiz fılmi vardır. Müziğini Ferrat 
yapmış, daha doğrusu o fılmin şarkısı Ferrat'nın: aile yapısını, 
bireysel dramı sosyo-ekonomik, sosyo-kültürel çerçeve içinde 
bir yere oturtarak anlatır, işte o kadının, o yaşlı kadının duygu­
lan, pişmanlık, kızgınlık ya da gülümsemeleri, gülümsedikleri, 
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özledikleri, ama aynı zamanda özlemleri de aracılığıyla. Yani 
söz vardır, zeka vardır, zihin vardır, müzik vardır Ferrat'da; 
yoksa bize, daha doğrusu bütün dünyaya şimdilerde müzik diye 
dinlettikleri o hayvansı, biyolojik düzeyde belirlenmiş yanımıza 
hitabeden, denk düşen ritimler falan değil. 

Bugünkü Amerikan usulü müziğin evrenselliği, insanın kuy­
ruğunun olmamasının evrenselliğinin taşıdığından pek de daha 
fazla beşeri katma-değer taşımayan bir evrenselliktir. İnsanın 
kuyruğu yoktur, ama bu, insanın kendi beşeri bir başarısı değil­
dir; antropolojik, yani zoo-anatomik düzeyde belirlenmiştir, 
dolayısıyla bütün insanları kapsar. Amerikan müziğinin her yere 
yayılması, her yeri kaplamasının altında yatan da insanı en hay­
van, en "beşeri katma-değer taşımayan", en az tarihsel olan, da­
ha doğrusu hiç tarihsel olmayan yanından yakalıyor olmasıdır. 

Boris Vian 

Adamın bahsedeceği bir Komün'ü var ya da bir İhtilal'i, bir 
Direniş'i; ama daha da önemlisi küfrettiği, küfredebildiği bir Vi­
etnam Savaşı var. Ama farkı şurada: generallerle, askerlerle, ora­
daki sömürgenlerle, sadece alay etmek değil, onlara küfreden, in­
sanları böyle bir pis savaşa kanlmamak için askerden kaçmaya 
teşvik eden müzik yapmış, böyle yapmış ama susturulmamış, 
yok edilmemiş insanları var, Boris Vian'ı var, Boris Vian'dan 
bahseden Ferrat'sı var; işte bu çok önemli. 

Boris Vian'ın müziğini dinlemek, birkaç parçası dışında na­
sip olmadı. Ama Ferrat, Boris Vian'dan söz eder; "Pauvre Bo­
ris"i vardır: ''Yıllar geçti" der, "ölümünden bu yana"; üstelik 'Le 
deserteur', yani 'Asker Kaçağı' daha da yıllar önceydi; ama an­
cak şimdilerde pek moda, çünkü piyasa Bob Dylan'ın şarkılarıy-
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la, savaş karşıtlığının da para getirebileceğini keşfetti -ama tabii, 
yarın akşam da kilise ilahileri söyleme 'serbest'liklerini ellerinde 
tutmak kaydıyla. 

Ferrat'da ciddl ciddl eleştiri vardır: Potemkin'i anlatır ya da 
diyelim İspanya'da, matadoru anlatır. Aznavour da matadoru, 
matadorun bireysel dramını anlatır; oysa Ferrat matadoru anla­
tırken der ki, ''İspanya'nın besleyebileceğinden daha fazla çocu­
ğu var; matadorun da, sadece ya boğa ya da açlık olarak tek ter­
cihi". Aznavour'un matadoru da aslında hiç de tek boyutlu de­
ğildir: Boğayla ilişkisini, arenaya bir kere çıktı mıydı artık kaçı­
nılmaz olan çaresizliğini ya da dramını anlatır; toreodorluk ya­
par, ama hem kendi .şerefıni düşünür, hem de boğanın canını; 
ama sonuçta toreodorluğuna devam eder; yaşadığı bir dram­
dır . . .  Ferrat ise tuzu kuru turistlerin arenadaki o gösteriye, 
"aman, ne vahşi bir şey'' demelerinden yola çıkarak "zengin ço­
cuklarından matador çıkmaz"ı yakalar, yakalatır ve de işler. De­
dim ya, Jean Ferrat'da eleştiri vardır; ama militanca, sloganca 
değil, Fransızca . . .  

Gilbert Becaud 

Takılıp kalmışlığım olabilir, ama -sözler, şarkı sözleri olarak 
Aznavour'u, Brel'i, Ferrat'yı, tabii bu arada Becaud da var, pek 
ama pek severim- en sevdiğim şarkılardan biri, bu arada Becaud'­
nun en sevdiğim şarkısı "Au revoir'', yani "allahısmalladık", 
"hoşça kal" ya da ''yine görüşürüz" . . .  Yine tesadüfen, herhalde 
1965 ya da 1966'da falan: Mehmet Teoman sahneye çıktıydı, o 
da Galatasaray Lisesi'nde; hatta babası lisenin de müdürüydü 
galiba, Timur Selçuk'la aynı konserde, hani şu Aznavour'un 
Sylvie'sini söylediği konserde ve de Au revoir'ı söylemişti Gil­
bert Becaud'dan. Ne güzel söylemişti, ne güzel bir şarkıdır! . . 

147 



Kadir Cangızbay 

"Au revoir", bir yaz aşkına, hep de virgül sanılarak konulan 
bir noktadır: "Seneye", ama hangi sene, nerede, ne zaman: naif 
bir yanı vardır Gilbert Becaud'nun; Au revoir'dan Nathalie'sine 
kadar . . .  Şimdiki Fransızları ise, hemen hemen hiç bilmiyorum, 
çok şükür; şimdiki Citroen'lerin bile tadı kaçtı; yoksa ben mi 
yaşlandım! Ama yine de biliyorum bildiğimi hakild Citroen'ler 
nasıl olurdu. 

Patricia Kaas'ı tesadüfen bir iki kasette dinledim; beni alıp 
götürmedi ya da ben bu eskilerirne çok kapanmışım, çok doy­
muşum. Fakat şunu da hatıı:Iıyorurn: ''yeah, yeah" dönemi de­
dikleri 1960'ların ikinci yansı; Johnny Hallyday; Bret'dir asıl 
soyadı; işte her şeyden önce moda aslında; kendisi Belçika kö­
kenli. Amerikanca takma adıyla Fransız gençliğinin "ilah"ı; hat­
ta öyle bir şarkısı da var: ''L'idole des jeunes"; sonra Sylvie Var­
tan'la evlendi; ilaha ilahe, ilaheye de ilah lazım. Elvis Presley 
rahmetlinin bir lafı vardır: "Johnny Hallyday hakkında ne dü­
şünüyorsunuz?" diye sormuşlar; o da "Arnerika'da her kolejden 
en az bir iki Hallyday çıkar" demişti. 

Malraux'suz Ferre, Brel... 

Mesela, bir Malraux'suz,Ferre'yi düşünemezsiniz. BrePi de 
düşünemezsiniz Malraux'suz. Tabu dönüşler, dönmeler, vazge­
çişler de var, küskünlükler de var; ve de bilhassa MaJraux'nun 
hayatında . . .  Malraux İspanya İç Savaşı'na katılıyor; Çin'de bu­
lunuyor, Vietnam'da da, hep isyancılarla birlikte . . .  Hatta bacağı 
da sakat kalıyor, bildiğim kadarıyla. 

Fransa'da komünistler, biliyorsunuz, Hitler Fransa'yla sava­
şırken Sovyetler ile müttefik idi ve kendi o güzel ülkeleri işgal 
ediliyor. Almanların Paris'e gireceği gün, Fransız komünistleri 
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(en azından bir kısmı), sırf Sovyetlerin müttefikidir diye işçilere 
bildiri dağıtıyorlar ya da bir gazete: "bunlara karşı direniş gös­
termeyin, zira onlar da aslında bizim proleter kardeşlerimizdir''; 
yani Alman askerleri, işgal güçleri . . .  

Bu maskaralığı yaşıyor Fransa ve bütün bu insanlardaki bu­
rukluk, şu ya da bu şekilde, şu ya da bu ölçüde dalga geçme; 
özellikle de büyük laflarla, keskin sloganlarla; ama yine de insan­
lıktan vazgeçmeme; Vietnamlıdan, Cezayirliden yana olma ya da 
tel'Zi çırağı kızdan, her 'yem'e hedef, her tehlikeye maruz . . .  

Bütün bunları yaşayan o duyarlı insanların, Büyük İhtilal'e, 
Komün'e, Direniş'e hayat veren, bunlara can veren insanların, 
bu olan bitenden etkilenmemeleri olanaksız. Malram: da onlar­
dan biri. İlginç olan, komünistlerin Direniş'e katılmaları, Al­
manya'nın Sovyetlerle, yani komünizmin ana/(ve o zamanlar­
daki )tek vatanıyla ittifakını tek taraflı olarak bozup Rusya'ya 
saldırmasından sonra gerçekleşiyor. Malram:'nun de Gaullecü 
olmasında, tabii bunun büyük etkisi var. 

Adam, önce komünist, bu uğurda bacağını bile sakat etmiş, 
fakat daha sonra Direniş'e katılıyor ve orada Direniş'i başlatan­
ların en başında gelen de de Gaulle. Daha sonra, de Gaulle'ün 
Kültür Bakanı oluyor ve kendi eski piyeslerinden birisinin oy­
nanmasını yasaklıyor, 1960'larda . . .  
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12 Mart'ta da, 12 Eylüföe de başıma hiçbir şey gelmedi, üs­
telik sonunda YÖK profesörü bile oldum, "ne kadar solcuyum, 
gerçekten solcu muyum?" diye soruyordum geçen yazımda. Ka­
rım, ''Egosantrik adam, kendi hakkında yazma, o kolaycılık'' 
dedi. Ama söyleyeceğim şeyler vardı, kendim üzerinden. Birisi/ 
birileri bana egosantrik (ben-merkezli) der diye vaz mı geçme­
liydim? 

1960'lann ikinci yarısında Ahmet Tahtakılıç, şu mealde bir 
söz ettiydi: "1946'da demokrat (partili veya partisiz) olamayan, 
şimdilerde de solcu olamaz''. Kendisi artık CHP'li ve Bakan, 
ama 1946'da DP'li, sonra Millet Partili ve o yıllardan da ba­
bamla tanışıyorlar; babam ise DP'yi Ankara'da kurarlarken göz­
altına falan da alınmış. Ancak babam öyle gözü kara, cesur biri 
değil, aslında korkak; en fazla korktuğu da annem: En kızdığı 
anda yapabildiği "Aliye, çok rica ederim" demek. Değil şiddet, 
küfür de değil, 'ulan' lafının bile bir kere olsun ağzından çıktı-

• Biıgün Gazm:si, 5 Nisan 2005. 
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ğını duymadım. Beni bile bir kere dövdü, o da çok hafifçe ve 
annemin zoruyla, saat 5'ten önce evden kaçıp güneşin alnında 
bisiklete bindim diye. Bir kere de tokatladıydı kendisinin bana 
bazen ettiği "Ben de seni daha zeki zannederdim" lafını ben de 
kendisine karşı sarfettirn diye. Bir pazar öğleden sonrası, birlikte 
tamir etmeğe uğraştığımız sarı bir tükenmez kalemin derdine 
çareyi onun bulamayıp da benim bulmam vesilesiyle: Bizim ev­
deki egemen unsur annem, en üst değer ise zeki olmaktı. Aslın­
da bayağı haksızlık ediyorum babama, bütün bunları kendisinin 
korkaklığına bağlamakla: O, bana vuramazdı, ama bahçeden 
kovalamak istediği kedilere de değil tekme, taş dahi atamazdı/hiç 
atmadı. 

Bir 40 yıl oluyor, bir sınıf arkadaşımla (Ekber Onuk) Küçük 
Çamlıca'dan dönüyoruz, bisikletlerimizle. Yokuş aşağı ellerimizi 
bırakmışız taa Altunizade'den beri; ama tam Koşuyolu girişinde 
ben tekrar gidonu tutmaya yelteniyorum ve Ekber soruyor "Ne 
oldu" diye; ben de diyorum ki, "Mahalle girişindeki ilk evlerden 
biri Filizlerinki, kendisi için gösteri yaptığımı samr/lar, oysa ben 
hiç kimse için hiçbir şey yapmam". Ekber'in cevabı ise, benim 
en temel aydınlanma anlarımdan birini oluşturuyor: "Birileri, 
senin kendileri için bir şey yaptığını sanmasınlar diye, kendili­
ğinden yaptığın/yapacağın bir şeyden vazgeçiyorsun; onlardan 
bağımsız olduğunu göstereceğim diye, bağımlılığını kendi elle­
rinle örüyorsun". 

Yine aynı yıllar; tahminimce Ekber'in anası-babası Demok­
rat Partili, en azından İnönü karşıtı. Ekber bana diyor ki, "Sen 
Menderes'e Atatürk karşıtı diyorsun, ama onun resimlerini pa­
ralardan kaldırtıp kendi resmini koyan esas İsmet Paşa". Benim� 
se cevabım, "Meseleye semboller üzerinden değil, icraat düze­
yinden bak" oluyor. Şu anda benim meselem "Kim Atatürkçü, 
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kim değil" tabii ki değil; ama bunları konuşacak bir arkadaşım 
olmasaydı, daha sonraki yıllarda Hemi Lefebvre'in "Hakikati 
söylemeden (sembollere .dökmeden) hakikat içinde olmak''ını 
bir türlü kavrayamayacağımı biliyorum. 

Ekber'in bisikleti Peugeot ve vitesli; benimkiyse Çekoslovak 
Sport, vitessizin ötesinde zaten kalitesiz, ayrıca da elden düşme. 
Daha sonra jantlarını değiştiriyorum. 'Rigida' marka (anlam 
itibariyle de sert, eğilip bükülmez), Fransız malı; Peugeot'nun­
kilerle aynı: Jantlarım artık en iyisi, ama bisikletimin gövdesi 
buna dayanmıyor; furşuın, yani ön çatal kırılıyor. Ve üniversi­
tede benim bir hocam (Doğan Ergun) oluyor; belki de hocala­
rııı en iyisi: Bize derste -sizlere cte 'Sosyoloji ve Tarih'te- 'diya­
lektik yöntemin bütünlük ilkesi'ni anlatıyor, ben de çok iyi anlı­
yorum/en iyi anlayanlardan biri oluyorum. 

Evvelsi gün ODTÜ Sosyoloji mezunu birine rastlıyorum; 
Doğan Hoca'mı bilmiyor, ama tabi! Saint-Simon'u ve Gur­
vitch'i de; İngilizce literatürü izliyormuş. 
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BİSİKLET VE SOSYALİZM* 

İlk bisikletim üç tekerlekliydi; ben de daha 4-5 yaşlarında. 

Üç tekerlekli 'bi( iki )-cyclette( dairecik/tekercik) ', çift-teker; 
bildiğimiz iki tekerlekli bisikletlere ise, sıklıkla velespit de denir­
di, bundan 50-60 yıl önce. Daha sonra bu sözcük tümüyle unu­
tuldu, iki yıl önce Devlet Bahçeli telaffuz edene kadar. 

'Velespit'i de Fransızcadan almışız, bisiklet gibi; ama bayağı 
bir değiştirerek; zira aslı velosiped ve hızlı/süratli (veloce) yü­
rüme/adım/ayak (pede) anlamına gelen bileşik bir kelime. 

Velespit, gerçekten de hızlı yürüme aleti; zira pedalları yok: 
İki tekerlek arasına yerleştirilmiş selenin üzerine oturan sürücü, 
aleti ayaklarını yere sürterek hareket ettiriyor ve insanın ortala­
ma yürüyüş hız.ı saatte ortalama 3,5-4 km iken, bu sürat veles­
pitle saatte 14-15 km'ye kadar çıkabiliyor. 

Mucidimiz bir alman, Baron von Drais. Aleti ilk olarak 
Mannheim'da halka tanıtıyor (1817), ertesi yıl da Paris'te pa-

* Gazi Üniversitesi, İİBF (:ebt İnsan ve İş Dergisi, Sayı 21, 2013. 
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tentini alıyor; bu yüzden de velespit yıllar boyu 'draisienne', ya­
ni 'drais-gil/li' olarak da anılıyor. 

Bisikleti bir zengin eğlencesi olmaktan çıkartacak ilk adımı 
atmak ise Parisli kilit imalatçısı Pierre Michaux'ya nasip oluyor, 
epey geç bir tarihte (1861 ), o da tesadüfen: Kendisine tamire 
getirilen bir velespiti deneyen oğlunun, alet özellikle yokuş aşağı 
hızını aldıktan sonra ayaklarını havada tutmanın bayağı bir zah­
metli olduğunu söylemesi üzerine, ön tekerlek göbeğinin her iki 
yanına birer ayak dayama çıkıntısı eklemekle işe başlayıp,. so­
nunda velespitle pedalı (ped-al/ayaksal) buluşturmayı başarıyor. 

Bisiklet artık ayak sürtmeli değil, önden çekişli bir taşıttır; 
ama en az bir yirmi yıl boyunca ön tekerleğin büyümesi süreci­
ne girilir: Ön teker ne kadar büyükse, pedalın her bir turunda 
katedilecek mesafe de o kadar artacaktır. Tekerin çapı üç metre­
yi bulup, bisiklet, üzerine çıkılması tırmanmayı gerektiren tehli­
keli bir araç hlline gelmişken Starley adlı bir İngiliz -ki mekanı 
cennet olsun- pedala uygulanan gücün tekerleğe hareket olarak 
aktarılmasında zinciri devreye sokar. Bu arada, başlangıçta her 
şeyiyle ahşap olan bisiklet, önce demirden imal edilmeye başlar; 
daha sonraları ise, yine bir Fransız, Truffault, hurdaya çıkmış 
kılıç kınlarım içi boş hafif tüpler olarak kullanmaya başlar; ki bu 
da, aracımızın ağırlığını çok büyük ölçüde azaltır. 

Bir de Michelin vardır, tekerleğe dolma lastik üreten: Onun 
tahtını elinden çekip alan, İskoç bir veteriner, John Dunlop 
olur, şişirilebilir lastiği devreye sokarak. Ancak Michelin'in ce­
vabı da pek fazla gecikmez, birkaç yıl sonra dış lastikten bağım­
sız 'iç lastik' üretimini başlatır. 

İşçi sınıfının ve diğer yoksul halk tabakalannın bisikleti ken­
dilerine seyrüsefer serbestliği sağlayan bir araç olarak benimse-
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meleri, esas olarak Birinci Dünya Savaşı sonrasında gerçekleşir. 
İkinci Dünya Savaşı'nın işgal altındaki Fransa'sında ise, bisiklet, 
şerefli direnişçilerin en vazgeçilmez aracı olurken, Nazi Merce­
des'lerinin yetişemediği tek araç olarak önden çekişli Citroen de 
bir bakıma ulusal değer konwnwıa yükselir. 

Said Halim Paşa, ne kadar da haklıdır "Tarih boşuna yaşan­
mış bir deney değildir'', yani yaşanmışlıklar mutlaka bir iz bıra­
kır, başka yerde ortaya çıkacak olmayan bir şeylerin oluşmasına 
yol açar, derken. Şöyle ki, işgal süresince yıkıma uğrayıp iyice 
fakirleşmiş, bu arada komünistlerin de direnişteki kahramanlıkla­
rının bir ödülü olarak, yapılan ilk seçimde en yüksek oyu alıp en 
etkin siyasal güç haline geldiği savaş sonrası Fransa'sında lüks 
araba üreten firmalar bir bir kapanırken ortaya mucize bir araç 
çıkar, Citroen'le bisiklet arasındaki mücadele arkadaşlığının ürü­
ı:ıü olarak: V elo Solex. İlk ve tek önden çekişli motorlu bisiklet, 
bisiklet formwıda bir Citroen/Citroen ruhwıda bir bisiklet. 

Aslında Velo Solex, Citroen'den de daha bir Fransız'dır: Sü­
rücüsüne seçme hakkı verir; zorda kaldığınızda motoru devreye 
sokarsınız; ancak pedala da basmak esas olmak üzere. Solex, ay­
nı zamanda 4x4 etkinliğine sahiptir: Önden çeken motoruna 
hafif gaz verip, arka tekerleğe güç veren pedalına da hafifçe bas­
tığınızda, hemen hemen hiçbir arabanın çıkamadığı yokuşları 
çıkarsınız, en kötü karda kışta, zeminlerin en kayganında. 

İlk Solex'imi 1974'ün 15 Eylül'ünde almıştım; iyi hatırlıyo­
rum; zira ertesi gün, babamın ölümü. AİTİA'ya gireli daha 5-6 
ay olmuş, Hasan Köni'den 400, başka bir arkadaşımdan da 200 
lira borç alarak, 1 .800 yerine 1.600 liraya; mahalleden (Kadı­
köy, Koşuyolu) arkadaşım Semih'in Hukuk'u bitirip Çelik Mon­
taj'da avukat olarak çalışıyor olması sayesinde. 
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Vela Solex, insana tercih hakkı tanımasıyla, tamam bir öz­
gürlük aracı; ancak bisiklet, bizatihi bir şereflilik: Pedala bastı­

ğın kadar gidebilirsin; yani emeğin kadar; kimseyi .sömürme­
den, kimseye sömürülmeden. Pedalı başka birine bastırtamadı­
ğın gibi, akşamdan pedal basayım da sab� daha rahat yol alı­
rım diyerek kendi kendine de yabancılaşamazsın: Sosyalizm, bir 
rejim olarak kurulsun veya kurulamasın, bisiklete binen her 
fam, isterse en azılı anti-komünist olsun, o süre boyunca sosya­

lizmi ve sadece onu yaşamış olur; sosyalizmin ilkesi, "emeğine 
göre/emeğin kadar" olduğuna göre. 

Sosyalizm, insan için benimsenmesi mümkün ideolojilerden 

herhangi biri değil, insan için insanlığını ve sadece insanlığını 

temel alan yegane ideolojidir; zira insan, emeğiyle, emek vere­
rek ortaya çıkardığı işle/eserle ve yaptığı iş/ürettiği eser kadar 
insandır. Söz gelimi, nasıl ki sigara, ambalajının rengiyle veya 

firma ambleminin biçimiyle değil de, yapıldığı tütünün özellik­
leri temelinde değerlendirilir, beşeri . gerçekliği değerlendirip 
düzene sokmakta temel alınacak yegane ölçüt de 'emek' olmalı­
dır ve sosyalizm dedikleri de bundan başka bir şey değildir. 

Bisiklet kullanmak, kendiliğinden ahlfild bir yaşantıdır: Bin­
diğin bisiklet, isterse 1 O milyarlık titanyum kadrolusu olsun, en 
döküntüsünden birkaç milyonluk bir bisiklet kullanan karşısın­

da egemenlik kuramazsın; yani titanyum bisiklet en mütevazi 
bisiklet karşısında bile, devasa gövdeli dört çeker 'jeep'in bir 
Murat 124 karşısındaki fiziki üstünlüğüne ve boyun eğdirme 
gücüne sahip değildir. 

Bisiklet, yine yapısı gereği, kötücüllüğün hiçbir türüne, ne 
müsaittir ne de cevaz verir: Çevreyi ve havayı kirletmez; yolu 
da, park yerini de, ne işgal ede.r ne de yıpratıp eskitir. Kullanan 
açısındansa, ne trafiğe takılır, ne de park yeri derdi vardır. Ayrı-
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ca, bazı araştırmalara göre hastalığa yakalanıp ölme ihtimalini 
de %40 oranında azaltmaktadır -ki ölüm, hepimiz için mukad­
der ve de bisiklet esas olarak ahlfilcl açıdan bu kadar zenginlik 
sunarken bu tip araştırma sonuçlarına itibar edip önem atfet­
mek, ancak Amerikalılara, paraya da kudrete de sonradan ulaş­
mış görgüsüzlere yakışacak bir züldür. 

İlk bisikletim üç tekerlekliydi demiştim; gerçek anlamda, ya­
ni iki tekerlekli ilk bisikletim ise, -balon da değil- fil lastikli 
(Michelin) bir Frejus oldu, İtalyan malı; anneannemin sünnet 
hediyesi; arka tekerliğinin iki yanında destek tekerlekli.  Çok 
sürmedi, bir hafta sonra babam söktü onları ve de ben dehşet 
içinde kaldım: İki teker üzerinde düşmeden gidebiliyordum. Ve 
işte bu deneyimim üzerindendir ki, ama hemen o anda değil, en 
az otuz yıl sonra, şunun farkına vardım: İnsanın en bireysel ve 
en anlık yaşantıları bile mutlaka ve mutlaka kolektif ve tarihsel 
bir boyut taşır. Şöyle ki, bisiklet üzerinde, yerçekimine rağmen 
düşmeden yol alma becerisini edinmiş ve o an itibariyle bu be­
ceriyi göstermekte olan, tamam, bendim ve de sadece bendim; 
ama bisikleti icad edip geliştirenler bir yana, o iki destek teker­
ciğini akıl eden, teknik resmini çizen, kalıbını hazırlayan, dö­
kümünü yapan, montajını gerçekleştiren vb. . .  insanların, gerek 
zihinsel gerekse fiziksel -üstelik sırf bisiklet özelinde ele alınsa 
bile en az 150 yıla yayılan- çaba ve edimleri olmasa, ben yerçe­
kimine karşı koyup iki tekerlek üzerinde yol alır hale gelebilir 
miydim? 

Birkaç hafta oluyor, televizyonda bir 'adam'; İstanbul Çevre 
veya bilmem ne bölge müdürüymüş. Mutlu, mesut, bahtiyar; 
müthiş sırıtık, konuşuyor pek bir müftehirane: İstanbul'un hem 
Anadolu hem de Rumeli yakasında her biri bilmem şu kadar 
bin metrekarelik ormanlık alan tesis edeceklermiş; üçüncü köp-
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rii, üçüncü hava alanı ve Kanalistanbul cinayetleri uğruna mil­
yonlarca ağacın, coğrafyamızın, sonuçta hepimizin ve çocukla­
rımızın kanına girecekler ya, işte bütün bunları telafi edecek 
projeler olarak. Çocuklar için oyun, yetişkinler için eğlence üni­
teleriyle yürüme ve koşu yollarının yanı sıra bisiklet pistleri de 
olacak, isteyen gidip orada bisikletine binecekıniş. 

Tabii hem iğrendim, hem de bilebileceğim bütün bedduaları 
ettim: Yerlerine A VM'ler kurup rezidanslar dikmek için okulu, 
hastanesi, parkı, meydanı, mahallesi, sokağı, çarşısı, meyhanesi, 
lokantasıyla şehri şehir dışına taşımayı marifet bilen sapık kafa, 
o denli yabancılaşmış ki, bisikleti de kendisine binilip bir yerlere 
gidilen bir araç değil de kendisine binmek için özel olarak bir 
yerlere gidilecek bir fetiş obje olarak görüyor, o h:ile getirmeye 
çalışıyor 

'Adam'ı dinlerken şu hisse kapıldım: Amerika'da İşletme 
okuyup, okulu bitirir bitirmez de soluğu Körfez emirliklerinde 
alan genç ve parlak pazarlamacılar var ya; hani şu, zengin Arap 
şeyhlerini, en güvenli, sağlıklı ve huzurlu cinselliğin şişme ka­
dınlarla yaşanacağına ikna etmek üzere, en gülücüklü yüzleriyle 
bin bir dil döken, İngilizce sandıklan tarzancalarıyla; işte, sanki 
onlardan biri karşıma geçmiş konuşuyordu. 
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Kapitalizmi Kadıköy İskelesinin hemen karşısında tanıdım. 
1967'ydi, İzmit-Adapazarı otobüsleri oradan kalkardı; bilet fi­
yatları üç buçuk-dört lira iken, bir günde aniden üç dört misli 
arttı, on iki-on üç lira oldu. Ben de merak edip sordum, niye 

böyle oldu diye. Otobüsçüler, adeta alay ettiler benimle: "A oğ­

lum, haberin yok mu; Adapazarı'nda deprem oldu; şehir yerle 

yeksan; orada yakını akrabası varsa, adamdan, değil on-on beş 
lira, bütün malını mülkünü istesen, vermeye baştan razı . . .  " Ya­

ni, ortada şaşılacak bir şey yoktu: 'bilimsel' anlatımıyla, arz­
talep dengesi talep lehine bozulmuş, bu durumda da, ekonomi­
nin nesnel kuralları (kapitalist ekonomi-politiğin orman yasası) 

gereği fiyatlar yükselmişti; işte o kadar. 

Komünizmle ise, taa baştan tanış imişim de, bilmezmişim. 
Rahmetli babacığım, en az 70-75 yaşında, iskemlenin üzerine 

çıkar, bahçemizdeki çardaktan üzüm toplar, sonra onları bir bir 

soyar, ikiye böler, çekirdeklerini de çıkartır, bana öyle yedirirdi. 

Özyönetim ve Sosyalizm (Ütopya Yay., Ankara, 2003) adlı kitabımızın 
Takdim bölümünden. 
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Yani 16 sene sonra olmuş biricik oğlu için hiçbir zahmetten/ 
masraftan kaçınmazdı; ama yine de, ne zaman bardağıma su 
koysam "Aman evladını, içebileceğin -ihtiyacın- kadar doldur'' 
demeyi de hiç ihmal etmezdi. Üstelik kapıdan d.3macanayla al­
dığımız içme -Çamlıca veya Kayışdağ- suyu, neredeyse musluk 
suyu kadar ucuz olduğu halde; ve ben, babam niye böyle yapar, 
işte buna bir türlü akıl erdiremezdim/erdiremedim; hem de 
uzun süre; en az bir yirmi-yirmi beş yıl; otuz beş-kırk yaşıma 
kadar. Cimri desem değildi, hele bana karşı hiç mi hiç; su kıt 
desem, o da değil, zira İstanbul, hele Kadıköy, o zamanlar su 
cenneti. 

Şimdi artık biliyorum: Babamın gözünde, yapılan edilen, 
kullanılan tüketilen, yenilip içilip harcanan her şeyin tek bir 
meşruluk temeli, dolayısıyla da geçerli olan tek bir ölçütü vardı: 
'ihtiyaca göre'lik/'ihtiyacı kadar'lık. Zaten bana harçlık da hiç 
vermediler: para ortadaydı; ve bana, annem de babam da 
"Aman evladını, derlerdi; ihtiyacın kadar al; gereksiz yerlere 
harcama". 

Babam esnaf -manifaturacı-, anacığım da zenaatkar -terzi­
idi; tek başlarına çalışırlardı; adam çalıştırmazlardı. Fakir değil­
dik, ama zengin de hiç değil. Ancak fakir, zengin ya da orta halli; 
esas olan, kapitalist -yani arn-değer elde etmek üzere yatırım 
yapmak zorunda/peşinde- değillerdi. Tabii bu en önemli noktay­
dı, ama belki çok fakir ve/veya çok çocuklu olsalardı, bu sefer de, 
'ihtiyaca göre'liği eve egemen kılmanın maddi koşullarına sahip 
olamayacaklardı. Ancak bu da demek değildir ki, tek çocuklu ve 
ne kapitalist, ne de çok fakir her aile 'ihtiyaca göre'ci olur. 

Üniversite'de hazırladığım ilk ödev Eflatun'un Devlet'i oldu. 
Veli Kasımoğlu, "Sen işi ahlfild açıdan ele almışsın" dediydi; ga-
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liba, hafiften de küçümseyerek, bu iyi beslenmiş küçük-burjuva 
çocuğunu: Ne güzel yakalamış beni ve ben de kendi kendimi ne 
güzel kurmuşmuşum taa o günlerden. İlk kitap sunumumu ise 
Oya Sencer'e yaptıydım: Daniel Guerin'in Anarchisme'i. 

O günlerde/yıllarda sosyalist geçinenlerin/bilinenlerin hepsi 
her şeyden önce ve mutlaka Marksist. Bu arada birçoğu için 
Atatürk bile sosyalist, en azından sol'da; devrim yolunda 'ordu­
gençlik el ele' ve Devrim 'ordumuzun devrimci geleneği'ne, 
devlet'in söndürülmesi de devletin kendisine emanet; tabii, pro­
letaryanın devleti olarak toplumsal'ın tümünü hele bir kere yut­
sun, işte ancak ondan sonra. 

Benim için önemli olan ise, insanın insana kulluğunun/ta­
hakkümünün ortadan kaldırılmasıydı ve de devlet, tahakküm 
kurma ve sürdürmenin en gelişkin ve kapsamlı aracı. Öyleyse 
devlet, sosyal'in içinde eritilmeli/içine emdirilmeliydi ki, bu da 
ancak, yönetim fonksiyonunun, üretim -sadece meta üretimi 
değil, insan hayatının/toplumsal gerçekliğin topyekôn yeniden 
üretimi olarak üretim- fonksiyonu karşısında özerk bir fonksi­
yon olmaktan çıkartılması ölçüsünde gerçekleşebilecek bir şey­
di: doktoramı (Kavramsal bir Yapı olarak Özyönetim; namı di­
ğer Siyaset-ötesi Toplum; Verso Yay., 1987) 'özyönetim' üze­
rine yapıyorum ve işte bu süreç içinde, tam da kendimi iyice 
anarşizme savrulmuş hissederken, bir de bakıyorum ki, sosya­
lizmi tam göbeğinden/kalbinden yakalamışım. Tabii bu du­
rumda, anarşizm artık sosyalizmin rakibi veya alternatifi olmak­
tan çıkıp, komünizm ile birlikte, sosyalizmin doktriner iki yo­
rumundan biri konumuna oturmuş oluyor: anarşizm de, ko­
münizmle birlikte, aynı bir elmanın iki yarısı; yani her ikisi de 
birer yarım/eksik sosyalizm. Sosyalizm ise, ancak bu ikisinin 
birbiriyle buluşup bütünleştiği yerde/ölçüde gerçeklik kazana-
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cak. Ancak bunun için, her ikisinin de kendi doktriner yapısın­
dan kaynaklanıp bunların birbirleriyle buluşup tam tamına 
öpüşmelerini engelleyen dikenimsi çapaklardan arındırılması ge­
rekir. Öyleyse, sosyalizmi komünizmin de anarşizmin de dokt­
riner katılığını törpüleme gücüne sahip, yani onlardan daha ka­
tı, hiçbir münferit koşul karşısında eğilip-bükülmez, tarih içinde 
değişmez, kısacası farklı insan figürleri karşısında aşkınlığa sahip 
bir ilke/norm/ölçütle donatmak gerekir ki, böylesine mükem­
melen mutlak bir ilke/norm/ölçütün (Kantgil terimiyle kesin 
buyruk-emperatif kategorikin) de, siyasal veya ekonomik değil, 
fakat ancak ve ancak ahlaki.yet alanında yer alabilecek olduğu 
açıktır: Kimsenin kimseyi sömürmediği gibi, kimsenin de kim­
seye egemen olmaması/kimsenin kimseye tahakküm ennemesi. 
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'-68 KUŞAGI' DEDİKLERİ 

''İnsan buhar kazanı değil ki, altındaki ateşi ne kadar çok kö­
rüklersen o kadar çabuk patlasın: tam tersine, eriyip yumuşar; 
sonunda da, neyin üstüne onırtulduysa onun biçimini alır''. 

Bunları söylemiştim 1968 yazında, Mehmet'e: Mahalleden 
arkadaşım, İstanbul İktisat'ta; Deniz Gezmiş'lerle birlikte. "Ne 
kadar çok öğrenciyi polisle çatışmaya sokabilirsen, hareket o 
kadar kitleselleşir/kitle o kadar radikalleşir; bu da devrim süre­
cinin o kadar luzlanması/devrimin o kadar yaklaşması demektir: 
ya doğrudan devrim gelir; ya da gelen faşizm olur, çelişkiler 
keskinleşir ve devrim yine bir o kadar çabuk gelir'' şeklinde işli­
yordu kafası. Oysa aynı yıl, Franco faşizmi 30. yaşını kutlamaya 
hazırlanıyordu İspanya'da. 

1969 Kışı; FKF, daha Dev-Genç olmadan ilan ediyordu te­
mel dayanağını: 'ordumuzun devrimci geleneği' ve de 'ordu­
gençlik el ele'ydi elbette. Oysa devrimin ordusu kurulabilirdi; 
ama bir kere kuruldu muydu da, ne hiçbir ordu devrimci olabilir 
ne de hiçbir devrim geleneğe sığabilir; hele, ne ki gelenekselleş-
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miş, o kesinlikle devrimcilik değil, mutlaka başka bir şeydi. Ayn­
ca bürokrasi (silahlısı/silahsızı; 'teokratik'if'laik'i), 'kratos'unu sa­
dece 'büro'sunda bulabildiğine göre, kendisinin temel yönelimi 
de, ister istemez toplumun tümünü, bir defada bütün zamanlar 
için kataloglayıp kendi dosya dolaplarına kilitlemek; hatta elin­
den gelse, bir de üstüne beton dökmek olan bir toplumsal grup, 
gençlik ise, toplumsal açıdan homojen olmadığı gibi, hiçbir siya­
sal dinamiği de bulunmayan biyo-psikolojik bir kategoriydi. 

197l'in 5-6 Mart gecesi sadece altı kişiydik, 'Faşizme Hayır' 
afışlemesinde, koskoca Ankara'da. Ankara: Bürokrat-öğrenci 
kenti ve o günlerde bunların hemen hepsi 'devrimci' ve hemen 
hepsinin gözünde 'ha geldi, ha gelecek' olan da, faşizm değil, 
'devrim'di. 

Ve geldi bekledikleri/geldiğini sandılar beklediklerinin, 12 
Mart'ta. 27 'devrimci kuruluş' bir bildiriyle kutladı muhtırayı: 
Bu, anti-feodal ve anti-emperyalist bir adımdı milli demokratik 
devrim yolunda. Ertesi gün Cemil Meriç, "solcular hemen kaçıp 
saklanmaya baksın" derken "kısık kısık'" gülerek bizlere, İlhan 
Selçuk, çoktan ilan etmişti bu bildirinin altına kendi imzasını da 
koyacağını. Oktay Akbal ise daha bir şairane, "Atatürk, diyor­
du, şöyle bir doğrulup Anıt-Kabir'deki mezarından, yürüyüver­
di Çankaya'ya". Birkaç ay sonra, bulunca kendilerini işkenceha­
nelerde, anladılar ki, darbe kötü bir şeydi; ama tabii kendileri­
ninki değilse. 

Mehmetlerin kazan sandığı şey infilak etmemişti; ama insan­
lar da, henüz eriyip sıvılaş(tırıla)mamışlardı daha; yani yağmacı/ 
parazit blok, egemen ama henüz hegemonyasız, dolayısıyla da 
vurup kırıp yıldırma gücüne muhtaç idi. Birinci MC kuruldu, 

· Tabir, Ahmet Kabaklı'clan ödünç alınmıştır. 
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teröristlere (terör/yıldın) rüşvet -üç milletvekilli MHP'ye, biri 

başbakan yardımcılığı olmak üzere iki bakanlık- vermek suretiy­
le. MC'lerin ikincisi ise, TÜSİAD önderliğinde kotanlmış bir 
heyet-i vekileydi ve her ikisinin başında da Demirel. Pek kah­
raman Şili silahlı kuvvetlerinin Genelkurmay Başkanı büyük as­
ker Pinochet'nin seçimle gelmiş Cumhurbaşkanı Allende'yi kat­
letmesi üzerine neredeyse göbek atarak -"sol, seçimle de iktidar 
olabilir'' diyenlere, aba altından sopa da göstermek üzere- "Eyi 
getti, eyi getti" şeklindeki veciz nidayı çıkartan demokrasi kah­

ramanı. 

Daha sonrası ise 12 Eylül: Peki, darbe niye/neye karşı ya­
pılmıştı? O günlerde ,de yine "irtica, almış başını gidiyor"du. 

Bardağı taşıransa, Konya'da MSP'li belediye başkanı Mehmet 
Keçeciler'in mitinginde, toplam on-on beş 'gerici'nin İstiklal 
Marşı'nda ayağa kalkmaması oldu. Pe.ki, ya sonra ne oldu? 
MSP'li Belediye Başkanı, darbeyle önce yerinden; ama bunun 
ardından, darbenin başbakan yardımcısı Özal'ın partisi ANAP' -
tan, önce milletvekili, sonra da bakan -ve de, üç bin 'kayıp'ımız, 
on bin civarında 'faili meçhul'ümüz, katiller/işkenceciler 'gurur'­
umuz, çoaıklanmız tiner içerek ısınır ve de insanımız eriyip ak­

tı, sıvı- oldu. 
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CEMİL MERİÇ'İ TANIMA"' 

Cemil Meriç, diyalektiği bir metot olarak uygulayan 'serazad' 
bir düşünür; sonunda titreyip kendine/yuvaya dönmüş, hidayete 
ermiş, hak yolunu bulmuş eski bir Marksist; Batı'yı tanıdığı öl­
çüde, ışığın ancak Doğu'dan gelebileceğinin farkına varmış eski 
bir batıcı; Doğu ile Batı ve/veya 'muhteşem bir mazi' ile 'muhte­
şem bir istikbal'i birbirlerine bağlamanın yılmaz misyoneri, Av­
rasya idealinin öncüsü veya Cemil Meriççiliğin babası; müzik 
zevk ve anlayışından dil ve din konusundaki görüş ve tavırlarına 
kadar Türk-İslam sentezinin ete kemiğe bürünmüş prototipi, 
son ve mükemmel Osmanlı veya bu temelde .komple ve sistema­
tik bir düşünür; derin inanç sahibi modem bir mistik; komple 
ve sistematik bir düşünür; post-modernizmin ilk yerli ve öncü 
temsilcisi; otodidakt ve malfunatfuruş bir lise/Fransızca hocası . . .  

Kendisi hakkında bu kadar çok çeşitli ve birbirine zıt/bir­
birinden uzak tanımlamalar getirilen başka birisi herhalde çok 

• Bu çalışma Prof. Dr. Kadir Gınglzbay'ın farklı z.amanlarda kaleme aldığı 
çalışmalardan Gazi Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Sosyoloji Doktora 
Programı öğrencisi Ela Doğanay tarafından Çığatay Öz.demir'in Cemil Meriç 
üzerine hazırladığı kitapta yayınlanmak üz.ere derlenmiştir. 
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az bulrmur. Ancak, her şeyden önce şrmu söyleyelim ki, Cemil 
Meriç belirli bir anda bir şey söylüyorsa, o an itibariyle, o, doğ­
ruluğrmdan emin olduğu şeydir; yani "başka türlüsü de olur, 
doğru çeşit çeşittir, herkese göre değişir" demez; kısacası, post­
modernizmden izler taşıyor olmak, Cemil Meriç'e yakıştırılabi­
lecek en son şeydir. Tam tersine Cemil Meriç, 'tam ve mutlak 
olan'ın peşindedir ve bu öylesine tutarlı, istikrarlı ve kararlı bir 
peşindeliktir ki, paradoksal bir biçimde, kendisine tutarsız de­
dirtecek her şeyin kaynağında da işte bu 'tam ve mutlak olan'ı 
arayış yatar. Cemil Meriç, hiçbir yazısını, öyle bir iki defada 
yazmak ne kelime, elinden çıkıp da yayıncıya gidene kadar en az 
beş on defa elden geçirdikten sonra bitirebilen; ama bir defa ya­
yınlandıktan sonra da o hlliyle bırakmayıp, mutlaka yeniden 
yeniden ele alan, değiştiren düzelten birisidir. Ve sadece yazı 
konusrmda değil, her konu ve alandaki her değiştirme/düzelt­
menin bir önceki versiyonrm şu ya da bu ölçüde olumsuzlanma­
sı da demek olduğrmu dikkate alırsak Cemil Meriç'in yapıtı bir 
bütün olarak ele alındığında ortaya çıkabilecek olan bütün tu­
tarsızlıklar, aslında kendisinin tam ve mutlak olana ulaşmak açı­
sından sürekli bir çaba içinde olduğrmrm ve bu açıdan da kendi 
kendisiyle ne denli tutarlı kaldığının birer göstergesidirler. 

Herkesin gözünde farklı bir Cemil Meriç; ancak, kendisine 
en son yakıştırılabilecek şey, post-modernlik. Çünkü o, hep 
mutlak ve mükemmelin peşinde oldu. En basit bir yazısını bile 
bir kerede yazmasına/noktalamasına, "aman, işte bu sefer de bu 
kadar olsrm" demesine izin vermeyen bir titizlik: "Öyle de olur, 
böyle de" diye bir şey olmaz Cemil Hoca'nın gözünde. 

Tanrı var mıdır, yok mudur; bu, insanın kendi aklıyla çöze­
bileceği bir sorun değildir; zira Tanrı, tanımı gereği 'yoktan var 
eden'dir, oysa insan 'yok'u tasavvur edemez; daha doğrusu 
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'yok', insanın tasavvur edemediğine verdiği addır; dolayısıyla da 
'var'lığın nerede, nasıl, neyle başladığına ilişkin hiçbir akli bilgi 
üretemez; öyleyse burada iş inanca kalmıştır ve de inanç, öznesi 
olunmayan bilgi, insan ise, özne olamadığı yerde/ölçüde/sürece, 
ait olduğu türün kalıplarına 'göre' devinen/davranan herhangi 
bir caıi.lı nesne; tabii bu durumda, 'inanmak' da, insanın kendi 
psikolojik konforu uğruna özne'likten şu ya da bu ölçüde fera­
gat/istifa etmesi, kendi manevi-ahlaki bütünlüğünü kendi elle­
riyle parçalaması . . .  

Cemil Meriç için 'tam ve mutlak'ı arayış, varoluşsal bir sorun­
dur; zira kendisini herhangi bir şeye göre tanımlamayı/kunnayı 
kendisine yediremez. Ancak kendi 'tam ve mutlak'ını kunnanın 
insanın kudreti dahilinde olmadığını da bilir. Bu durumda yapa­
bileceği tek şey, kendi 'ben'indeki bütün 'göre'likleri teker teker 
ayıklamaktır; yani 'bitti' sandığınız anda yeniden başlamak zo­
runda kaldığınız negatif bir işlem. Böyle bir insanın en çok iste­
yeceği şey, -'tam ve mutlak'lığı kesin tek varlık olarak- Tanrı'ya 
inanmaktır. Cemil Meriç de, inanmak için -kendi tabiriyle- 'iki 
kolunu vermeye hazır'dır: Cemil Hoca, bütün 'facetta'lannın 
ötesinde, Fransız Aydınlanması'nın en has evlatlarından biridir; 
yani 'inanma'nın konforunun tümüyle farkında, ancak 'inanma' -
nın bir bilgi öznesi olmaktan istifa etmek demek olduğunun bi­
lincinde ve de söz konusu konfor uğruna öznelikten vazgeçeme­
yecek kadar haysiyetli. Şöyle de söyleyebiliriz: Cemil Meriç için 
'inanmak', çıktığı yolu peşinen anlamsız kılmak olacaktır. 

Aydınlanma 'filozofu, Tanrı'yı etik bir problem çerçevesinde 
ele alır; ontolojik/epistemolojik değil: Tanrı vardır veya yoktur, 
hiç fark etmez; insan bu dünyadaki yolunu kendisi çizecek, öl­
çütlerini kendisi koyacaktır. Cemil Meriç'in "Batı'nın farkı, Tan­
rıyı parantez içine almasıdır'' derken kastettiği de budur. 
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Tanrı, 'yoktan var eden'dir; oysa insan 'yok'u tasavvur ede­
mez ki, 'var'lığın nerede, nasıl, neyle başladığına ilişkin bir bilgi 
üretebilsin. Bu durumda iş inanca kalmıştır; inanç ise -yukarıda 
dedik ya- öznesi olunmayan bilgidir ve de insan, özne olamadığı 
ölçüde, mensubu olduğu türün kalıplarına 'göre' devinen/davra­
nan herhangi bir canlı nesne. 

Bu noktada hemen şunu da söyleyelim: Cemil Meriç'ten bir 
sağcı-dinci çıkartma çabalan cahilliğin, eblehliğin, sığlığın ve 
madrabazlığın hep bir arada zirve yaptığı muhteşem bir maska­
ralıktır. Bunların kendi düşünürleri yoktur ve de zaten olamaz; 
zira dincilik dogmatikliği gerektirir, dogmatiklik ise düşünceyi 
hadım, düşünürü de -ilk fırsatta- katletmeyi. 'Kendi düşünürle­
ri'ni kendi dışlarından devşirmek zorundadırlar. Cemil Meriç'i 
bu yolda kullanabilecekleri bir malzeme gibi görmeleri ise, pa­
radoksal ve dramatik olarak Hoca'nın her türlü dogmaya moda 
olup yaygınlık kazandığı ölçüde artan bir şiddetle karşı çıkmış 
olmasının bir sonucudur. Şu anekdotu anlatırsak burada ne 
demek istediğimiz bayağı bir açıklık kazanacaktır: 

13 Mart 1971 Cumartesi, Hoca'nın Göztepe'deki evindeyiz. 
Ordu bir gün önce muhtıra vermiş, son dört-beş yılını 'ordu­
muzun devrimci geleneği'nin garantisi altında 'ordu-gençlik el 
ele' yapılacak bir darbeyle 'milli demokratik devrimi' gerçekleş­
tirip sosyalizmin önünü açma hayalleri ve çabaları içinde geçir­
miş 18 'devrimci kuruluş' da, daha o günün akşaıruna varmadan 
ortak bir bildiri yayınlayıp bu müdahaleyi anti-feodal ve anti­
emperyalist millici bir adım olarak kutlamış, Cumhuriyet'in er­
tesi günkü nüshasındaki yazılarında İlhan Selçuk, bu bildirinin 
altını kendisinin de imzalayacağını söylerken Oktay Ak:bal, 
"Dün Atatürk Anıt-kabir'deki mezarından doğruldu Meclis'e/ 
Çankaya'ya doğru yürüdü" diyerek müdahaleyi kutluyordu. İşte 
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böyle bir ortamda Cemil Hoca'nın ilk söylediği söz "Bu bizim 
solcular pek bir sevindiler bu muhtıraya; ama bayram etmeyi 
bir an önce bırakıp, kendilerine kaçıp saklanacakları bir yer 
aramaya başlasınlar'' olduydu, kısık kısık gülerek. 

'Göre'liği kabul etmeyen Cemil Meriç, 'gibi'liği hiç mi hiç 
kabul etmez. Birileri 'gibi'leşen, kendi kendisini yine kendi elle­
riyle, kendisi 'gibi'leştiği her kim ise onun az-gelişmiş/eksik/ta­
mamlanmamış bir örneği/onun karşısında ast-insan konwnuna 
indirgemiş olmaktadır; bunu birilerinin hoşuna gitmek/gözüne 
girmek, belirli bir çıkar sağlamak için yapmak ise haysiyetsizli­
ğin artık en uç noktasıdır; ayrıca murat edilen sonuca da ulaş­
tırmaz. 'Batılılaşma, Çağdaşlaşma, Avrupalılaşma, Modernleşme 
vb .. .': Bunların hepsi, birer ast-insanlaşma sürecidir; hangi te­
melde/türden olursa olsun (din, ırk, kültür vb . . .  ), bunlara karşı 
her tepki de -isterse yobazlık kertesine ulaşsın- en meşrusundan 
bir nefis müdafaası. 

Nefis, insanın sadece vücudunu değil, kültürünü de içerir: 
Fransız'ın nefsi salyangoz yemeyi çekerken, aynı hayvancık be­
nim ancak midemi bulandırır. Hoca, bu noktada, şunu da ya­
kalar: Kültürler arasında herhangi bir hiyerarşi kurulamaz; sal­
yangoz yemeyi sevmek de, salyangozdan iğrenmek de, birbi­
rinden, ne daha üstün/iyi/doğru ne de daha erdemlidir. Sözlük­
te salyangoz ile 'escargot' kelimeleri birbirlerini birebir karşılasa 
da, bunların bir Türk ile bir Fransız'ın kafasında çağrıştırdıkları 
kesinlikle aynı olmayacaktır; dolayısıyla mükemmel tercüme 
diye bir şey olamayacağı gibi, dil kadar iyi işleyen başka bir 

ideolojik mekanizma da yoktur. Salyangoz, yani sümüklü bö­
cek (hem sümüklü hem böcek) dedikten sonra, çocuğunuza, 
ayrıca "Aman evladım, sakın ha salyangoz yeme" demenize ge­
rek kalmaz. 
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Bir yabancı dili çok iyi bilmesinin Cemil Meriç'in düşünce 
zenginliğinde büyük rol oynadığı açıktır ve kendisi de bunun 
farkındadır; ''Yabancı dil, insanın kendi zihnine tuttuğu ayna­
dır" der. Bir yabancı dili, o dilin en büyük ustalarının eserlerini 
Türkçeye çevirebilecek kadar iyi bilmesi sayesinde, aslında mü­
kemmel tercümenin hiçbir zaman mümkün olmadığının bilin­
cine varmıştır. Bu arada hemen şunu da kaydetmek gerekir: 
Mükemmel/tam tercümenin olanaksızlığının bilincine varması 
da, Cemil Meriç'in çok iyi Fransızca bilmesinin doğrudan/me­
kanik bir sonucu değil, diyalektik bir sürecin ürünüdür. Cemil 
Meriç, tam/mükemmel tercümenin olanaksızlığının farkına 
varmıştır; zira tercümenin, tercüme edilecek sözü söyleyenin/ 
metni yazanın o anda ve orada kendi insanlarına neyi anlatmayı 
murat ediyor idiyse, aynı şeyi şimdi ve burada bizim insanları­
mıza da anlatacak şekilde yeniden söylemek/kaleme almak de­
mek olduğunun bilincinde ve bunu gerçekleştirmenin peşinde­
dir. Yani kendisi, tercümenin ne olduğu/olması gerektiği konu­
sunda böyle bir bilince sahip ve bu bilinç doğrultusunda biçim­
lenmiş bir cehdin öznesi olmasaydı, mükemmel tercümenin de 
olanaksız olduğunun farkına varmış olamazdı. 

Cemil Meriç'in 'gibi'leşmemede izlediği yol ise şudur: Ne ki 
onun 'gibi' olmak için özel bir çaba sarfetmesine gerek yoktur/ 
onun 'gibi' olmamak için, özel bir çaba sarfetmesi gerekir, işte 
onların tümüyle barışık olmak/barışmaktır. Beyaz derili, erkek, 
Türk, Müslüman vb . . .  'gibi' olmamak için ne denli özel bir çaba 
göstermesi gerekiyorsa işte o ölçüde de beyaz derili, erkek, 
Türk, Müslüman vb.dir. Bu yönde ilerleyip bütün 'gibi'liklerden 
arındığı, yalnız 'kendisi'nden ibaret kaldığı ölçüde, ister istemez 
kendi inzivasını da örmüş/kurmuş olur: Cemil Meriç'in yalnız­
lığı, 'kendim' dediği şeyin mimarisinden kaynaklanan wrunlu 
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ve yapısal bir yalnızlıktır. Bu yalnızlık, aynı zamanda herkese/ 

her yere eşit uzaklıkta/yakınlıkta bulwmyor, nereden bakılırsa 

bakılsın eşit derecede görülebilir olınası da demektir: Cemil 
Meriç, düşünce dünyamızın 'münzevi yıldız'ıdır. 

Cemil Meriç, kendi ahlaki bütünlüğünü, kendi dışından ko­

nulmuş hiçbir ölçüte vurulabilir olınamak temelinde kurmaya 
çalışır. Zırh kalınlığını da, non-cemil'lik katsayısını da sıfıra in­

dirgeme peşindedir. Bu durumda, neyi mesele yapıyorsa, bu 
kendisi için aynı zamanda bir haysiyet meselesidir de. Belki 
Cemil Meriç'in biricikliğinin temelinde yatan da budur; ama bir 
düşünür olarak en büyük handikabının kaynağı da: Her şeyi ah­

lald terimler çerçevesinde ele alır. Ahlaklılık veya ahlaksızlık ise 

gerçek bireysel özneler için mümkün olan bir durumdur; işte 
bundan dolayı bütün değerlendirme ve tahlillerinde, hem birey­

sel öznelere ve onların ahlaki özellik ve psikolojik saiklerine aşırı 

bir ağırlık tanır hem de toplumsal yapı ve kurumlan adeta nefis 
sahibi gerçek bireylermiş gibi ele alır. 

Kendi kendini hiçbir şeye 'göre' tanımlamamak ve hiçbir şe­
yin/kimsenin de 'gibi'si olmamak: Bunlar doğrudan doğruya 

ahlaki alana ilişkin ilkelerdir; ahlaki alan ise akıl ve irade sahibi 

gerçek kişilerin varlığını öngörür. Ayrıca insan, kaçınılınaz ola­
rak, hem 'göre'lidir hem de 'gibi'dir/'gibi'leşir. Zaten insan 'gö­

re'li olınasa, yani mutlak bir hürlüğe sahip olsa, 'beşen/top­

lumsal'ın bilimini yapmak da mümkün olınazdı. Toplumlar, bi­
reylerin ahlaki tavırları, akıllılıklan-akılsızlıklan, iradelerinin 

güçlü veya güçsüz olınasıyla açıklanamayacağı gibi, birer top­

lumsal olgu olarak medeniyetlere, kiliselere, dinlere, devletlere, 
rejimlere vb.. .  de ahlaki özellikler atfedilemez. Cemil Meriç, 

sosyolojiyi bir ideoloji olarak damgalarken, tabii ki hatalı, ancak 

kendi kendisiyle tutarlıdır. 
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Cemil Meriç Tanzimat'tan bu yana bütün tarihimizi aydınla­
rın aldanmışlığı/aldatılınışlığı, olmadı hainliği, ajanlığı veya 
madrabazlığıyla açıklar. Aldatan/satın alan, dolayısıyla baş ah­
laksız/sahtekar Batı'dır; Doğu ise özünde yüce, bilgeliğin kay­
nağı ( ex Oriente lux/ışık Doğu' dan gelir), ancak günümüzde 
mazlum. Oysa varlık, salt bilgiyle ne inşa, ne de izah edilebilir 
olduğuna göre, tarih de yanlışlarla, aldatılınışlıklarla açıklana­
maz. Yanlış, ama kimin açısından? Elinde bol miktarda döviz 
bulunan biri için devalüasyon hiç de yanlış bir karar/uygulama 
değildir. Ama Cemil Meriç, toplumsal karşıtlıklar ve çatışmala­
rın ancak ve ancak sınıflar arasında bulunabileceği, Osmanlı'da 
ise sınıfların bulunmadığı, dolayısıyla eğer bir şeyler kötüye git­
ti/gidiyor ise bunun · herkes için ortak bir yanlıştan, yanlışın da 
bilgisizlikten/aldanmışlıktan kaynaklanabileceği düşüncesinde 
sonuna kadar ısrarlıdır. Ayrıca, ne Doğu ne de Batı kendi içle­
rinde bütün zamanlar için geçerli mutlak bir homojenlik gös­
termediği gibi, medeniyetleri, dinleri, kiliseleri, devletleri ve re­
jimleri de sanki gerçek kişilermiş gibi ele alıp ahlaki terimler 
üzerinden değerlendirmesi de, Cemil Hoca'nın Batı 'gibi'leş­
tirilme karşısındaki haklı tepkisinin, kendisinin düşünce berrak­
lığına zarar verir bir şiddete ulaştığını göstermenin dışında pek 
bir anlam taşımaz. 

Siyasal rejimler konusunda "rejim fark etmez, önemli olan 
insanın dürüst olmasıdır" derken de, bir yandan ahlakçı tavrı 
yine ortaya çıkar, diğer yandan da toplumsalın bilimsel bir nes­
ne olarak ele alınamazlığına olan inancı; kısacası, sosyolojiyi bir 
bilim olarak inkarı. Burada, Cemil Meriç'in, münferit epistemik 
cemaatler halinde tezahür eden birer toplumsal kurum duru­
mundaki reel bilimler ile bir bilgi türü olarak bilimsel bilgi ara­
sındaki farkı göz ardı ediyor olması büyük rol oynar. Cemil 
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Hoca'nın gözden kaçırdığı, dürüstlüğün de bir toplumsal yapı­

dan diğerine farklı tür ve derecelerden yaptırımlara tabi olduğu, 

dolayısıyla belirli bir toplum ve/veya dönemdeki global dürüst­
lük katsayısını belirleyenin dürüstlerin kendileri olmadığıdır. 

Hatta kendisinin de dürüstlüğe bu kadar önem verip, "en iyi re­
jim, dürüstçe kendi adını/ne olduğunu söyleyen rejimdir'' de­

mesi ile içinde bulunduğu rejim arasında diyalektik bir ilişki bu­

lunduğunu ve bu ilişkiyi ortaya koymanın hiç de ideolojik ol­
mayan bir beşeri bilim pratiği olduğunu görmezden gelir. 

Kendisini bu noktaya getiren ise, kendi tabiriyle 'kelimelerin 
pasaportu'na bakmaya dayanan metodolojisidir: Sadece kelime­
ler değil, doktrinler, düşünce sistemleri ve rejimler de nereden 

gelip, kimler tarafından ne biçimlerde kullanılmışlardır, onu in­
celer; tarihçelerini çıkartır, nerede, hangi koşullarda/saiklerle or­
taya çıkıp nasıl uygulanmışlardır, sadece onlara bakar; buna kar­

şılık, zaman-mekan ötesi kavramlar olarak, yani salt kendi iç ya­
pıları ve inşa edilme biçimleri temelinde yeniden tanımlamaya 

hiç mi hiç girişmez. Sosyoloji ve benzeri sosyal bilimlerin tü­
münü son kertede birer ideoloji olarak damgalamaya, beşeri bi­
lim diye bir şey olamayacağını söylemeye kendisini götüren de 
işte bu tavrıdır. 

Cemil Meriç tahlillerinin pek çoğunu, Osmanlı'da toplumsal 
sınıfların bulunmadığı tezi üzerine oturtur. Cemil Meriç, ru­

huyla Aydınlanmacı, duygularıyla Osmanlıcıdır; ama bu Os­
manlıcılığının aklını da zapt etmesindeki aracı-unsur, paradoksal 

olarak Marksçılığıdır. Toplumsal sınıf kavramını en klasik-orto­
doks bir Marksist gibi anlar ve kullanır; yani salt üretim ilişkileri 
bağlamında. Aynı bir topyekfuı toplum çerçevesinde, ancak üre­

tim ilişkileri temelinde değil de etnik, dinsel, mezhepsel, yöresel 
veya işlevsel bazda ve daha ziyade siyasal nitelikte bir sınıflaş-
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manın da pekfila mümkün olacağını, hiç aklına getirmez ve 
kendi düşünce dünyasının en köreltici dogmasını kendi eliyle 
inşa eder: Osmanlı'da kesinlikle sınıflar, dolayısıyla sınıflar arası 
çelişki, karşıtlık ve çatışmalar da yoknır. Osmanlı'da toplumsal 
sınıfların var olup olmadığı tartışması bir yana, toplumsal mü­
cadeleler sanki sadece sınıflar arasında olabilirmiş/sınıftan farklı 
temellerde. toplumsal bölünme, karşıtlık ve mücadeleler ola­
mazmış gibi Osmanlı'yı kendi içinde ahenkli bir bütünmüş gibi 
ele alır. İslam'da, ama özellikle de Osmanlı'da tefekkürün ge­
lişmemesini de söz konusu ahenkle açıklar: İnsanlar zor du­
rumda, uçurumla karşı karşıya kalmadıkça düşünmezler ve de 
Kur'an, Osmanlı'ya bütün meselelerini çözmesi için yeterince 
kuşatıcı bir kaynak, kılıç da bu kaynak doğrultusundaki çözüm­
leri uygulamak için yeterli oluyordu. 

Kılıç, ancak, üretilene el koymak için bir araç olabilir; oysa 
beşeri/toplumsal hayat, doğal bir veri değil de ancak üretilirse 
varlık kazanabilen bir gerçeklik olduğuna göre, kılıca dayanan 
bir düzenin ilanihaye ayakta kalması zaten düşünülemeyeceği 
gibi, kendisinin yıkılmasını açıklamak üzere dış müdahalelere ve 
içeriden 'ihanet'lere müracaat etmeyi en az gerektirecek bir dü­
zen olduğu açıktır. Ayrıca kendi kendisini yeniden üretmek için 
kendi dışındaki birilerinin ürettiklerine el koymak zorunda 
olup, kendi kendisinin yeniden üretimini kendi dışından sağla­
maya mahkfun bir düzen üzerinde yükselen bir medeniyetin ne 
kadar şümullü, yani toplumsal gerçekliğin tümünü kapsama ve 
bütün katlarına nüfuz etme gücüne ne kadar sahip olabileceği 
de başlı başına bir tartışma konusudur. 

Osmanlı'nın ahenginden bahsedip, bu ahengin bozulmasını 
doğrudan doğruya kendi dışından kaynaklanan gelişmelerle 
açıklarken, diyelim bir yandan Celali İsyanlan'nın, diğer yandan 
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da, kendisinin 'uşaklar' olarak vasıflandırdığı gayri-Müslim un­
surlarla uşak olmayanlar arasındaki kaçınılmaz karşıtlık, gerilim 
ve mücadeleleri tümüyle göz ardı etmiş olur. Ayrıca, eğer tefek­
kür insanın wrda kalmasının fonksiyonunda ortaya çıkıyorsa, 
kılıç üzerine oturmuş bir düzen kadar, insanı wrda bırakıp dü­
şünmek zorunda bırakabilecek başka ne olabilir ki? 

Osmanlı, düzeni ve işleyişi ancak dışsal etkenler tarafından 
bozulabilecek/bozulmuş ahenkli bir bütün olarak değerlendiril­
diğinde, Cumhuriyet'in Anadolu'nun kadim Türklüğünü Sü­
merlerin/Hititlerin Türk-soyluluğu üzerinden ispatlama girişim­
leri ile Anadolu'daki gayri-Müslim unsurların soycak tasfiyeleri 
arasındaki ilişki de yakalanaınayıp, meselenin yine bir bilgi.­
bilgisizlik-cehalet ve/veya İslam'ı-Osmanlı'yı tasfiyeye yeminli 
bir ajan/hain/misyoner komplosu çerçevesine hapsedilmesi de 
kaçınılmaz olacaktır. 

Cemil Meriç, Osmanlı'yı kendi içinde ahenkli bir bütünmüş 
gibi ele almasıyla simetrik sayılabilecek bir hataya Batı'dan bah­
sederken de düşer. "Batı tantanasıyla şuurumuzu fethetti" der. 
Burada, tarihi hatalarla, yanılgı, yanıltılma, kanma ve kandırıl­
malarla açıklamak gibi bir yanlışa da düşmektedir Cemil Meriç. 

Her şeyden önce, Batı'nın tantanasının fethettiği şuur, kimin 
şuuru; kendi içinde homojen bir bütün olarak bir Osmanlı veya 
Türkiye var da, onun şuuru mu? Cemil Meriç'in veya başka bi­
rilerinin gözünde tantanasal unsurlar olan bazı şeylerin alınma­
sını kendileri açısından varoluşsal wrunluluk olarak gören başka 
birileri olamaz mı? Ayrıca Batı'dan neyin alınıp neyin alınmaya­
cağına karar verme konusunda herkes aynı güce sahip mi? 

Türkiye'deki Batı'yı, Batı'dan kalkarak açıklamak ya da suç­
lamak veya methetmek yanlış. Batı'yı kim, ne için Türkiye'ye 
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getiriyor? Batı'nın nesini getiriyor? Adam önce Batı'nın subay­
larını getiriyor, tophanesini getiriyor. Benim dedem yapmadı 
bunu; yani çiftçi, esnaf, zanaatkar vs . . .  değil, bürokrat-asker ta­
kunı yaptı. Batı diye tek bir Batı, Türkiye diye de tek ve homo­
jen bir bütün olsa ve bu 'bütün', diyelim salt çiftçilerden oluş­
saydı Batı diye alacağı şeyler herhfilde top veya gemi veya bun­
ların mühendisliği olmazdı. 

Tekrar söylüyorum; Batının nesini, kim, ne için getiriyor? 
Buna bakmak zorundayız. Neymiş, Avrupa Birliği kriterleri: Bı­
rakın efendim, biz NATO'ya ve Guantanamo, El-Gureyp kriter­
lerine bağlıyız. 

'Sınır Tanımayan Doktorlar' da, bir Fransız olarak "Cezayir'­
de katliam yapıyoruz, bu alçaklıktır'' diyen Jean-Paul Sartre ve­
ya Gurvitch de Batı; ama NATO da Batı ve biz Batılı Sartre'ın 
hümanizmine değil, Batı'nın NATO'suna bağlıyız. Mesele bu! 
Ama meseleyi basite indirgersek şu örneği verebiliriz: Bisiklet 
ne zaman ortaya çıkıyor; daha doğrusu tümüyle masrafsız, ucuz 
bir nakil vasıtası olma yönünde evriliyor? Bu çok ilginç, sanayi 
devriminin en uç noktaya geldiği bir ortamda, 1880'lerde, 
Fransa'da, İngiltere'de. Bu da çok ilginç, Fransız ve İngiliz ze­
kası 1880'1ere kadar bisikleti geliştiremedi de, sanayileşmenin 
en uç noktasında bunu başardı; yani bu bir tesadüf mü? Hayır! 
Proleterler merkezinden kovuldukları kentin merkezinde kuru­
lan fabrikalara ucuza, kısa sürede ve kolayca gidip gelebilsinler 
diye nihai biçimini aldı bisiklet. Ama çok ilginçtir, Batı'nın en 
fakir kesimi açısından rasyonellik taşıyan bu araç, Türkiye'de 
ancak zengin çocuklarının binebildikleri bir eğlence aracı olarak 
alınmıştır. Bisiklet Batı'ysa proleter Batı'dır; oysa burada 'seç­
kin' Türkiye: Doğu-Batı farklılığı/karşıtlığı üzerinden yapılan 
her türlü toplumsal-tarihsel tahlil, ilk bakışta anti-emperyalist 
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bir haysiyetlilik ve yurtseverlik görünümü veriyor olsa da, aslın­

da bizim içimizdeki sömürü ve tahakküm ilişkilerini egemenler 
lehine gözlerden gizlemeye fevkalade müsait en çiğinden ve en 
sığından bir ideolojik çarpıtmadan başka bir şey değildir. 

Cemil Meriç'e göre ideolojiler, mutlaka sınıfsal birer yarım 
hakikat, dolayısıyla da bilim karşıtıdır; entelektüel ise mutlaka 

bir sınıfın sözcüsü, sentezcisidir. Kendisine göre Osmanlı'da(Tür­
kiye'de sınıflar bulunmadığına göre, "benim de entelektüel ola­
mamam gerekir"i tartışır: Hoca sonuna kadar dürüst/kendisiyle 

tutarlıdır. Ancak böylesi bir kavrayış çerçevesinde bütün mesele, 
düşünen insanlar arasındaki iletişim kopukluğuna, bireysel veya 

grupsal inatlaşma ve karşıtlıklara indirgenecektir; 1970'li yılla­
rın öğrenci ve gençlik olayları da, toplumda ortak normların 
çökmüş, yenilerinin ise tesis edilememiş olmasından, 'anomi' -
den kaynaklanan bir 'kör döğüşü'dür. Çözüm ise, diyalogdadır: 
''Türkiye evlatlarını yiyor" der Cemil Meriç. Ama bu Türkiye, 
daha doğrusu 'yiyen' kimdir; kimleri kimlere yedirtmektedir? 
Tahlilde, sıruflaşmış veya sınıfsı farklı çıkar grupları ve zümre­
ler, toplumsal güçler ve de onların ulusal ve/veya uluslararası 
düzeydeki bağlantı, bloklaşma ve karşıtlıkları hiç mi hiç yer al­
mayınca, çözümde en ön plana çıkanın da diyalog olması kaçı­
nılmazdır: Kitaplarını, en 'sağ'dan en 'sol'a, düşünce ve siyaset 
alanında etkili olabileceğini düşündüğü herkese gönderir; diya­
loga davet eden ithaflar da ekleyerek -yeter ki bir tepki versin­
ler, bir etkilenmişlik emaresi göstersinler. Her kim ki yazılarını/ 
eserlerini yayınlayacak, aralarında hiçbir ayırım gözetmez; ister 

ki farklı farklı yerlerde tekrar tekrar yayınlansınlar, herkes oku­
sun diye: Kimseye 'göre' yazmamıştır ki, okuyacaklar konusun­
da bir önceliği, tercihi olsun. Evinin kapısı da herkese açıktır; 
kitaplarını yollarken adresini de ekler: Gelsinler de beyinleri bir 
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nebzecik olsun tokatlansın. Zira Cemil Meriç, entelektüeli her 
şeyden önce 'amel' (eylem) adamı olarak görür ve kendisinin 
öncelikli eylem formatı 'beyin tokatlamak'tır; insanlar nassların­
dan kurtulsunlar, en azından şüpheye düşsünler diye. 

Cemil Meriç'in, az yukarıda eleştirdiğimiz 'kelimelerin mace­
raları'nı anlatmakla yetinip nihai bir tanımlarını kurmaktan ıs­
rarla uzak durması, belki de esas amacının, insanları -bu arada 
kendi kendisini de- mağaralarından çıkartıyorum derken -is­
terse en görkemlisinden bir saray olsun- yine başka bir kapalı 
mekana hapsediyor da olabilirim endişesiyle, sadece yola çıkma­
larını sağlamak, kendi başlarına yürür hfile getirmek olmasından 
kaynaklanıyordu. Şöyk de söyleyebiliriz: Cemil Meriç, insanları 
birbirleriyle diyaloga sokmak isterken, insana kendi kendisiyle 
diyaloga girmeyi öğretiyordu. 

Güle güle uyusun. 
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12/12/2017, Pars Tuğlacı'run birinci ölüm yıl dönümü: Gü­
le güle uyusun. 

Düzinelerle eseri olan ve yerli/yabancı çeşitli üniversitelerle 
asker! yüksek okullarda en az elli yıl ders vermiş, uluslararası 
ödül ve unvanlara sahip bir dilbilimci ve tarih araştırmacısı: 
Ölümü ne televizyonlarda ne de yazılı basında haber oldu. 

On ikinci ayın on ikisinin bende özel bir yeri zaten vardı: 
Cemil Meriç'in doğum, Georges Gurvitch'in de ölüm günü. 

Gurvitch, Fransız ordusunun Cezayir'deki mezalimine karşı 121'­
ler Manifestosu'nu kaleme alıp imzalayanlardan biri; OAS'ın 

(Organisation Armee Secrete/Gizli Ordu Teşkilatı) evinin kapı­
sında bomba patlatması sonucu enfarktüs geçiren ve bir daha da 
sağlığına kavuşamayıp ölen fılowf-sosyolog; hocam Doğan Er­
gun'un hocası Fransa'dan, benim de uzaktan. 

Tuğlacı'run da yeri bende çok özel: Tam kırk yıldır hemen 
her gün, hatta bazen günde birkaç defa buluşuyorum kendisiy-

' G=tc Duvar, 12 Aralık, 2017. 
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le, (ansiklopedik sözlük) Okyanus'u üzerinden. Hep "Allah razı 
olsun" derdim, şimdi ise artık "Allah rahmet eylesin" diyorum; 
teşekkür babında; ama her defasında biraz içim yanarak, biraz 
da utanarak; kendisinin aslen Ermeni, adının da Pars değil Par­
seg, soyadının ise Tuğlacı değil Tuğlacıyan olduğunu öğrendi­
ğimden beri. 

Hiç kimse durduğu yerde adını soyadım başka bir dile göre 
değiştirmezdi, hele ki yabancı bir ülkeye hicret etmemiş de ken­
di memleketindeyken: Adını Türkçeleştirdiğine, ben de Türk 
olduğuma göre, utanmak da bana düşerdi. 

AİTİA'da iki-üç yıllık asistandım. Bir sabah okuldaki odama 
genç bir kız geldi: Kitap ve ansiklopedi pazarlıyormuş, kendisi 
de üniversite öğrencisiymiş. Boş dönmesin şu kız dedim; öde­
me koşullan da uygundu, Okyanus'u aldım. İyi ki alıruşım; eli­
me geçtiği günden beri, ne Türkçe-İngilizce ne de Türkçe-Fran­
sızca lügata bakıyorum: Çok yerel terimler ve/veya argo ifadeler 
dışında bütün kelimelerin İngilizce ve Fransızca karşılıkları var 
Okyanus'ta; ancak çok daha önemlisi, hepsinin etimolojileri; 
yani, hemkökleri hem de kökenleri. 

'Bihabere baktığınızda, rahmetli Tuğlacı, önce 'bi-'nin Fars­
çalığını belirtiyor, sonra da '-haber'in Arapçalığını. 'Haberdar'ın 
da 'haber'i tabii ki yine Arapça, '-dar'ı ise Farsça. Okyanus'un 
ışığında, kendi kendinize diyorsunuz ki, hadi Türkçeyi özleştire­
lim diye 'haber'i Arapçaya, 'bi-'yi veya '-dar'ı da Farsça'ya geri 
gönderip Türkçeden atalım; ama 'bihaber'i veya ' haberdar'ı 
hangi dile geri gönderebilirdik ki. 

Okyanus, ne sadece sözlük ne de sadece ansiklopedi; insanın 
zihnini açan bir hazineydi. Parseg Usta, dilin tarihselliğini an­
lamanın temellerini veriyordu, en azından bana vermişti: "Dil, 
dilden kalkılarak, ne izah edilebilirdi ne de inşa". 
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Pars Tuğlacı'nın Ermeni olduğunu Okyanus'landığımdan 

epey bir yıl sonra öğrendim: Hemen her öğle vakti gittiğim lo­
kantada, masalardan birinin üz.erinde faşizm borazanı bir gazete 
duruyor; kocaman bir manşet atmış ''Ermeni yine konuştu" di­

ye. Çok şerefsizce bir ifade, "köpek yine havladı" der gibi. Me­
rak edip okudum; hocayı kast ediyorlardı; en az bir otuz yılı 

var, o yüzden tam hatırlamıyorum; ama herhalde hocanın bir 
mahkemesi varmış, işte onunla ilgili bir haber: Parseg'ten Pars'a 

dönmek de bir işe yaramamıştı. 

Bu arada şunu da hatırladım. Bazılarının yaşı yetmez, yaşı 
yetenlerden pek çoğunun da insani hassasiyeti: Gerek 'dil dev­

rimi' gerekse 'güneş dil teorisi' tantanalarında Atatürk'ün ya­
nında bulunmuş, hatta akıldanesi olmuş. Dilaçar soyadı kendi­
sine Atatürk tarafından verilmiş, hatta Atatürk adının baş mu­

citlerinden biri olduğu da rivayet edilen Agop Dilaçar 1979'da 
öldüğünde, TRT haberi verirken Agop adını kullanmaktan 

özen ve ısrarla imtina etmiş. Gerek televizyon gerekse radyoda 
spikerlerin bazıları 'A nokta Dilaçar' derken bazıları da A'dan 
sonraki 'nokta'yı atlayarak, insanların Adil Açar diye, TRT ha­

berini yaptığına göre demek ki önemli, ama her nedense o güne 
kadar adını hiç duymadıkları -gerçekte hiç yaşamamış- bir zatın 
öldüğünü düşünmelerine yol açmıştı. Ne zavallılık ve ne kadar 
ayıp. 

Neyse, zaten Ermeni diye bir millet yoktu ki, biz onları kat­
letmiş olalım: Nasıl ki kendilerini Kürt zannedenler aslında dağ 
Türkleriydi, Ermeniler de 'orman Türkleri', yani 'ormani' olup, 
kendilerini incitmemek için 'orma.nl'nin zarifleştirilmiş şekli ola­
rak 'Ermeni' diye adlandırılan insanlardı. 

Yerseniz, afiyet olsun 
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HRANT' A DAİR* 

"Sabah sabah, beni ağlatmak mı istiyorsun?" diye telefon 
açmıştı, her zamanki gibi "Kadir'im"i de ekleyerek. 

BirGüıide bir yazım çıkmıştı ve son bölümü şöyleydi: 

" . . .  Durum şu: Ahmet, Mehmet'e zamanında çok büyük bir 
kötülük etmiş; Mehmet de bu kötülüğe kafasını takmış, hiç mi 
hiç unutamıyor ve bu yüzden de ruhunu bu olayın ipoteğinden 
kurtarıp, diyelim ne önüne gelen çiçeğin güzelliğinin farkına va­
rabiliyor, kokusunu koklayabiliyor, ne yapabileceği resimleri 

yapabiliyor, ne söyleyebileceği şarkıları söyleyebiliyor, ne de se­
vebileceği kadınları sevebiliyor; kısacası geçmişte kendisine 
kaybettirilenlere kafayı takmışlığı bugün ve ileride kazanabile­
ceklerine/inşa edebileceklerine de engel oluyor, başka bir deyim­
le tarihseljkültürel zürriyetini de kurutuyor ve bizim Hrant da 
Mehmet'e diyor ki 'bırak artık şu Ahmet'i ve ondan nasıl inti­
kam alabileceğini veya onu yaptığına nasıl pişman edebileceğini 
düşünmeyi; nasıl olsa senin bir ailen, yakınların ve de sevenlerin 

• Taraf Gazetesi, 19 Ocak2008. 
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var, onlarla ilgilen, onlarla birlikte yeni güzellikler yaratıp yaşa­
maya bak; yoksa kendi hayatını yine kendi elinle kendi kendine 
zehir etmiş olursun. 

Hrant Dink'in cümlesini böyle anlamayanlar, ya Türkçe bil­
memekte ya da Ermeni'den temizleyemedikleri zehirli kanı, ak­
rep kadar bile olamayıp, kendilerine değil başkalarına zerk etme 
peşinde olan taammüdl katillerdir." 

''Hrant'ın Türkçesi de, Türkiyeliliği de 'Türk'lere ağır geldi" 
diyebilirdim, ama hiç de öyle değil. 

Ne demişti bir emekli paşa, 6-7 Eylül için: "Muhteşem bir 
operasyondu". 

Hrant'ın katli de muhteşem bir operasyon oldu. Kendisini 
mahkU.m eden ha.kimler de biliyorlardı/anlamışlardı ne dediğini; 
ama -anlamazdan geldiler de değil- özel olarak tersinden anla­
dılar; hedef oluşturmak üzere: Bu kişiler -"yargılanmalıdır''lann 
da öncesinde- Türkçe okuduğunu anlama testinden geçirilip ilk­
okul diplomaları bile ellerinden geri alınmalıdır, ajan provoka­
törlükleri tescil edilip ödüllendirilmedikleri takdirde. 

Katil 'kendi hfilinde bir çocuk' izlenimi veriyormuş, Haber­
türk'ün spikerine göre; örgüt bağlantısı ve ideolojik donanım­
dan uzak; ki, benim gözümde de öyle; ama, esas vahim olan da 
işte tam tamına bu: Türkiye'nin 'sözde' olmayan vatandaşlarının 
büyük çoğunluğunun 'kendi hfili' hakikaten bu; yani bir örgüt 
tarafından beyni yıkanıp yönlendirilmesine, kısacası özel olarak 
katilliğe hazırlanmasına gerek yok. 'Milli Eğitim'imiz, Gomidas 
anıtına köpek işeten 'büyük' medyamız ve de 30l'li 'yüce' yar­
gımız bu işe zaten yetiyor. Bir Ermeni öldürmek ya da Rama­
zan'da oruç tutmuyorlar diye çocukları bombalamak için belirli 
bir örgütten emir almaya ihtiyaçları yok, aynen bir kedinin ciğe-
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re saldırmasında taammüt aramaya gerek olmaması misali; zira 
doğrudan doğruya insiyakl; hele ki yavrumuz lise diploması ala­
cak kadar 'milli eğitim'den geçirilmişse. 

İnsiyakl, ama insanda insiyakl dediğimiz ister istemez kültü­
rel/zihniyetseldir. Doğa, Amerikan eşeğine de, Türk veya Irak 
eşeğine de aynı uzaklıktadır; yani her üçü karşısında da aynı be­
lirleme gücüne sahiptir, dolayısıyla söz konusu eşeklerin kendisi 
tarafından belirlendikleri odak, belirlenmişlik oranları ve ne 
yönde belirlendikleri bir ve aynıdır. Ancak insanların kültürel/ 
zihniyetsel belirlenmesinde toplumdaki egemen unsurların/sı­
nıfların daha büyük bir paya sahip olmaları kaçınılmazdır: İnsan­
lar açısından mümkün davranış kalıplan arasında, ödüllendirme/ 
cezalandırma gücüne/kaynaklarına daha fazla sahip olanların işi­
ne gelen davranış kalıpları daha bir güçlü olarak dayatılacak, be­
yinlere daha bir derince nakşedilip fıilileştirilecektir; ki bu, hiç 
öyle zor bir şey, kaynakları tarih-öncesinde veya çok eskilerde/ 
uzaklarda bulunan bir olgu değil, tam tersine -tabii elinde güç 
bulunanlar için- fevkalade basit ve kolaydır: Diyelim, linç edici­
leri adeta ödüllendir, linç edilmek istenenleri de ekstradan ceza­
landır; işte sana alaminüt (a la minute, dakikasında) linç kültürü. 

Kısacası, hiçbir kültür ve zihniyet insanın doğrudan doğruya 
doğayla olan ilişkileri içinde değil, içinde bulunulan toplumdaki 
güç ilişkilerinin de fonksiyonunda biçimlenir ve ben bunu, her 
cuma sabahı okuduğu Y asin'i mutlaka ve mutlaka ustası Madam 
Yerçenik'in ruhuna da gönderen bir anne (kendisi terziydi) ile 
6-7 Eylül sonrası, beni elimden tutup Beyoğlu'nu ve Bağlarba­
şı'ndaki Ermeni mahallesini, tahrip edilmiş Ermeni kilisesini, 
Hristiyan mezarlığının kırılmış haçlarını "bu ne alçaklıktır" diye 
gözleri yaşararak gezdirmiş bir babanın oğlu ve ilk "amca" de­
diği insanlardan biri mahallenin bakkalı (Nazım Hikmet'in şii-
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rinde geçen Ermeni bakkal) Karabet (Garabed) olmasına rağ­
men, ortaokuldaki ilk kavgasında Vahram Boğosyan'a ''Erivan'a 
git, Erivan'a" demekte güç arayan, yine 'sınıf arkadaşı Nuran 
Börek:'e kendisinin Ermeni olduğunu bilmediğinden "niye hep 
gavurlarla içli dışlısın" diyerek dayılanmaya kalkışan bir 'Türk' 
çocuğu -ama, aynı zamanda bir sosyolog da- olarak en iyi bi­
lenlerden biriyim. 

Daha da kısacası, Ogün'ler bir günde/sadece Trabzon'da ye­
tişmedi ve caniliğe soyunmaları için özel olarak bir çeteye, ör­
güte üye ve onun ideolojisinin esiri olmaya hiç mi hiç ihtiyaçları 
yok: Azınlık vakıflarını düşman/tehlikeli unsurlar olarak görür­
ken paranoidliğin, 'laik' devletin gayrimüslim vatandaşlarını ya­
bancı diye nitelerken de şizoidliğin (Eski Yunancada yarık/çat­
lak anlamındaki 'skizma-schisme'den) doruklarına ulaşan laiklik 
şampiyonu hukuk/devlet adamlarıyla, Hrant'a kurşun sıkan hak 
tanımaz/Hakk:'tan korkmazların beyinlerini besleyen, aslında 
aynı özsu; dolayısıyla o ölçüde de genel ve yapısal. 

Meral Akşener, Öcalan için 'Ermeni dölü' demişti, kendi 
meşrebince hakaret etmek üzere. Ben de, o haftaki yazıma ( Ül­
kede Gündem, 7/4/1997) 'İğrençlikler Haftası' başlığını koyup 
epey bir şeyler yazmıştım bu laf üzerine. Bir süre sonra Levent 
Köker'den öğrendim ki, Agos diye bir gazete varmış ve yazımın 
bir bölümü orada iktibas edilmiş: 

" . . .  beterin de beteri varmış ve aynı hafta içinde onu da gör­
dük: 'Ermeni dölü'. 

Ben de Türk dölüyüm, Mitterrand da Fransız dölüydü ve de 
herkes zorunlu olarak birilerinin dölü; bu doğal ve genel bir 
şey. Ama kadın bu lafı küfür olarak sarfediyor. Küfretmek ayıp, 
hele bir bakanın alenen küfretmesi daha da bir yakışıksız; sadece 
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erkekler küfreder ve erkekler de mutlaka küfreder diye bir şey 
yok, ama kadının küfretmesi daha da bir çirkin. Ama bu, aynca 
ırkçı bir küfür ve buradaki ırkçılık, diyelim Eskimoları hedef 
alan bir ırkçılık da değil; dolayısıyla, buradaki komşuma, dos­
tuma, belki abi-amca dediğim, (terzi) annemin ustasıydı diye 
ruhuna Fatiha okuduğum, belki de evlendiğim insanlara bir kü­
für; yani bana da, bizlere de bir küfür, buranın yurttaşlarına bir 
küfür, hem de içişleri bakanının ağzından bir küfür, dolayısıyla 
hem bölücü, hem de anti-laik bir küfür (MGK'nın dikkatine) ; 
cinayete, katliama teşvik edici, kışkırtıcı bir küfür. 

Çok ayıp." 

Hrant'la tanışmamızsa ancak üç sene sonra oldu; tabii Agos'u 
muntazaman okumaya başlamam da. 2000 Aralık'ında Kızılca­
hamam'daki İnsan Hakları Kongresi'ydi; iki gece üst üste nere­
deyse sabaha kadar sohbet ettiydik, dört beş kişi. Daha sonra, 
telif ve iktibas olmak üzere on kadar yazımı yayınladı sevgili 
Hrant, Agos'ta; çoğu zaman da bana haber bile vermeden; zira 
biliyordu ki Agos benim de gazetem, ben de Agos' -tandım. 

Katli üzerine de hemen bir yazı yazdım gönderdim; ama ge­
leceğin "yetmez, ama evet''çilerine iki gün bile bol bol yetmişti 
Agos'a el koymak için. Yayınlamadılar ve de bu yazı, işte o yazı; 
ancak Hrant'ın en fazla hoşuna giden yazım, aşağıdaki yazı ol­
du; okur okumaz "ben bunu mutlaka Agos'ta da basarım" de­
miş ve öyle de yapmıştı. 
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Bnndan iki yıl önceydi. Muğla Üniversitesi'nin 'Sosyoloji 
Günleri'ndeydik. İstanbul'dan gelmiş kıdemli profesörlerimiz­
den birine (Barlas Talan; 2014 Aralık'ında rahmetli oldu: Güle 
güle uyusnn) 'Hiçkimsenin Cumhunyetini (Ütopya Yayınevi, 
Ankara, 2000; 2007) imzalayıp verirken, "Bak, ağbi, çok güzel 
bir kitap oldu, n'olur oku" dedim. Cevap ise şu idi: ''Ben senin 
neler yazacağını biliyorum; ama şimdi zaman sosyoloji yapma 
zamanı değil, Cumhuriyeti koruma zamanı". 

Hoca'nın korumaya soyunduğu Cumhuriyet'te, zaman hiçbir 
zaman sosyoloji yapma zamanı olmayacaktı; zira aslında, anaya­
sal öncülü darbe-başı'ndan cumhur'a başkan çıkartmak olup, 
'cuma hutbesi'nden 'bilim'e, her şeyi sadece ve sadece kendisinin 
korunmasına endekslemiş sürekli bir 'seferberlik ve teyakkuz re­
jimi'yle karşı karşıyaydık ve işte alın bakın/okuyup görün, önce­
liği rejimi korumak oldu muydu, 'bilim' nasıl/ne olur: 

• Özgür Üniversite Forumu, 2002; Bu yazıyı Özgür Üniversite Forurnu'na 
yazmışnm 2002'de; sonra baş kısmım bir iki makalemde kullandun; ama bu 
ilk versiyon kendi başına tatlı bir yazıdır. 
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"Artık üniversitelerimiz, 12 Eylül öncesinde olduğu gibi bi­
rer solcu yuvası, anarşi kaynağı, bölücülük odağı değil; ama 12 
Eylül rejiminin kendilerine biçtiği misyonu hakkıyla yerine ge­
tirdikleri de söylenemez. Evet, örneğin Gazi Osman Paşa Üni­
versitesi öğretim üyeleri, başlarında rektörleri, sözde Ermeni 
soykırımını kabul eden Fransız Senatosunu protesto etmek üze­
re Fransa Büyükelçiliğinin önüne marşlı, bayraklı bir çıkartma 
yaptılar; hem de taa Tokat'tan gelerek. Ama onların dışında 
hangi üniversite böyle bir eylemde bulundu; Ankara'dakiler bi­
le, birkaç kınama sözü dışında, neredeyse kıllarını bile kıpırdat­
madılar. Oysa büyükelçiliği muhatap bile almadan 15-20 bin 
öğrenciyi şöyle bir yürütüverselerdi Paris Caddesi'nden, işte asıl 
o zaman görürdünüz siz gümbürtüyü. 

Evet, belki Gazi Osman Paşalılar gibi, söyleyecekleri bir 
marşları (Gazi Osman Paşa Marşı) yoktu; ama böyle bir şeyi 
daha önce düşünmeliydiler. Haydi, diyelim düşünemediler, en 
azından Ankara'yı temsilen bir seymen ekibini önlerine katabi­
lirler ya da hemen büyükelçilik yakınına seyyar bir mutfak ku­
rup yürüyüşe katılan öğrencilere Ankara tava dağıtabilirlerdi 
ki, böylesine anlamlı bir girişim için rektörlerin araya girip 
Ankaralı işadamlarının sponsorluğunu sağlamaları hiç de zor 
olmaz, dolayısıyla üniversiteye ek bir mali yük getirmemenin 
ötesinde, bir yandan eylemin etkisini daha da güçlü kılacak 
çok boyutlu ve gerçekten de kolektif bir katılım çerçevesi çizi­
lirken, diğer yandan da iş dünyası ile bilim dünyası arasındaki 
ilişki, etkileşim ve dayanışmayı geliştirme yolunda somut/örnek 
bir adım atılmış olurdu. Ya da diğer taşra üniversiteleri, eğer 
onların da ortaklaşa terennüm edecekleri bir marşları yoksa, 
Tokatlı akademisyenlerin marş eşliğinde yaptığını, pekala, ken­
di yörelerine göre, davul-zurna veya tulum vs . . .  eşliğ�nde ger-
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çekleştirebilirlerdi. Fakat heyhat, olmadı; daha doğrusu, yap­
madılar. 

Gazi Osman Paşa akademisyenlerinin, dile getirdiği vatan­
perverane duygular açısından kıvanç verici, ancak tek başlarına 
kalmalarına bakılınca da hüzün verici eyleminin bizlere öğret­
mesi gereken bir şey vardır ki, o da, her fakültenin değilse de 
her üniversitenin böylesi milli davalarda aktif bir katılımda bu­
lunabilmek üzere, bir yandan kendi içinde hocasıyla öğrencisiyle 
nasıl yekvücut hale geldiğini sembolize ederken, diğer yandan 
da gerek şanlı geçmişimiz, gerekse çağdaş uygarlığın da ötesine 
geçme ideal ve kararlılığımızı vurgulayarak milli birlik ve bü­
tünlüğümüzü pekiştirecek birer marş besteletmesinin, ilk bakış­
ta pek öyle önemli görünmese de, yeri geldiğinde ne denli haya­
ti bir işleve sahip olabileceğidir. 

Ancak bir de şu vardı: Tokatlı akademisyenlerimizin eylemi 
kıvanç verici, diğerlerinin eylemsizliği hüzün verici, bu tür ey­
lemler de tabii ki gerekli idi, ama üniversiteye yetmezdi. 'Sözde 
Ermeni Soykırımı'nın sözdeliği konusunda zaten herkes hemfi­
kirdi. Oysa üniversite, bir bilim yuvası olarak, meseleyi, herke­
sin çıplak gözle doğrudan algılayabildiğinin ötesindeki bir düz­
lemde ele alıp, teorik bir temelde yeniden formüle edebilmeli; 
diyelim, 'sözde'liği, soykırım'dan alıp Ermeni'nin kendisine ta­
şıyabilmeli idi. Şöyle ki, iddi�, soykırımın 'sözde'liği değil 
de, bizatihi Ermeni'nin 'sözde'liği, yani Ermeni diye bir soyun 
bulunmadığı şeklinde formüle edildiği anda, olmayan bir soyun 
kırımı da olamayacağına göre, bir yandan bizler soykırım yap­
makla itham edilmekten kurtulurken, Ermeniler de hiçbir şekil­
de galibi olamayacakları bir tartışmanın içine çekilmiş olacak­
lardı: 'Ermeni diye bir soy yok ki, onu kırıma uğratmış olalım' 
şeklindeki bir yanıt karşısında, Ermeni'ler, her şeyden önce Er-
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meni diye bir soyun bulunduğunu ispat etmenin peşine düşe­
celder ve böyle bir soyun varlığını kendi mevcudiyetleriyle ispat 
etmeye çalıştıkları ölçüde de, esas ispat ettikleri, bu soyun soy­
kırıma değil, en fazlasından tehcire uğratılmış olabileceği ola­
caktır; zira çeşitli ülkelere dağılmışlıkları, Yahudiler için olduğu 
gibi soykırım adını verdikleri olaylardan önce gerçekleşmiş de o 
sayede bugün ha.la soylarını sürdürebiliyorlar değil, tam tersine, 
neredeyse bütünüyle bu olaylar sırasında ve sonrasında ger­
çekleşmişti ki, bu da soycak kırılmamış oldukları anlamına ge­
lirdi. 

Ermeni diye bir soy bulunmadığının kanıtlarını getirip te­
mellendirmesini yapmak ise, tabii bizlere düşerdi ki, bu yolda 
hiç de fazla zorlanacak değildik; zira elimizde her şeyden önce 
Türk Tarih Tezi ve Güneş Dil Teorisi vardı ve yine biz değil 
miydik bu teorik araçlar sayesinde Sümerlerden Hititlere bütün 
kadim Anadolu ve Mezopotamya halklarının öz be öz Türk ol­
duğunu ortaya koyan. 

Ermeni diye bir soy yoktu; zira onlar Türk'tü, Türk soyun­
dandılar; dolayısıyla, Ermeni soykırımı diye de bir şey olamaz­
dı. Kişi, kendisini Ermeni sanabilir, öyle hissediyor olabilirdi; 
hatta böyle bir yanılgıyı paylaşan milyonlarca kişi bulunabilir ya 
da tarih boyunca bu durumda bulunmuş isterse milyarca kişi de 
olabilirdi. Ama ben de dahil, şu anda en az 6 milyar kişi de, ge­
rek kendisini gerekse üzerinde bulunduğu yeri/toprağı sabit/ 
hareketsiz ve düz olarak, Güneş'i ise Dünya'nın karşısında, Do­
ğu'dan Batı'ya hareket eder olarak görüyor/hissediyor değil 
miydi ve on binlerce yıl boyunca milyarlarca insan da aynı şey­
leri hissetmemiş miydi? Oysa hakikat'hiç de öyle olmayıp, doğ­
rudan hissedilenin/algılananın tam tersiydi. Ama zaten, tam ta­
mına bu yüzden, yani her şey bize apaçıkmış gibi geldiği, bize 
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göründüğü, bizim hissettiğimiz/duyumladığımız, doğrudan ta­
nıyıp tanığı olduğumuz şekilde cereyan ediyor olmadığı için 
değil miydi ki, gerçekliğin doğru bilgisine ulaşmak için bilime 
ihtiyaç vardı. Bilim adamı da bunu bilir, dolayısıyla kendisini 
Ermeni bilen, Ermeni olarak hisseden, hatta açıktan açığa 'ben 
Ermeni'yim' de diyen insanların bu tavırlarında bir kasıt ara­
maz; onları anlayışla karşılar, ama aynı zamanda şunu da bilirdi 
ki, bu insanlar yanılıyorlar. Ve yine aynı bilimsel olgunluk için­
de değil miydi ki, kendilerini Kürt, dolayısıyla Kürt diye de bir 
soyun var olduğunu zanneden bazı 'Dağ Türkleri'ne hoşgörülü 
davranılır, hatta bazı hocalarımız, sırf onların kalbi kırılmasın 
diye 'Kürt Türkleri' adında özel bir Türk boyunun bulundu­
ğundan dem vurmanın da ötesinde, bu Türk boyu hakkında 
araştırma bile yapıp kitap yazarlardı. 

Evet, Ermeni Soykırımı diye bir şey -olmamıştı da değil­
olamazdı: Ermenilik adına veya Ermeni'dir diye şu ya da bu sa­
yıda insan canını kaybetmiş olabilirdi; ama bu şekilde canını 
kaybeden insan sayısının isterse milyarları bulmuş olabileceği 
bir durumda bile, bu kesinlikle Ermeni Soykırımı değil, olsa ol­
sa Türk Katliamı olabilirdi; zira onlar Türk'tü, Türk soyundan, 
'Orman Türkleri', kısacası Orman! idiler. Şöyle ki, Timur'un fıl­
leri geçebilsin diye 1400'lerin en başında Doğu Anadolu'dan 
Ankara�ya kadar bütünüyle tahrip edilen ormanlık alanlarda ya­
şar, işte bu yüzden de 'Orman Türkleri' olarak bilinir, ama or­
man ve orman! kelimelerinin aşağılayıcı bir ima taşıyabileceği 
endişesiyle diğer Türk boyları tarafından bu kelimelerdeki kalın 
seslilerin inceltilmesi suretiyle elde edilmiş Örmeni/Ermeni 
adıyla çağırılırlardı . . .  " 
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