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Kadir Cangizbayin Ozgegmigi...

1947°de Istanbul Kadikéy'de dogmusum; Haydarpasa Numune
Hastanesi’nde, forsepsle.

Forseps maga demek, cimbizin irisi; bisikletin furgu, sagin firketesi,
Ingiliz’in forkuyla aym kokten: Forseps gocugundan ‘firlama’ gik-
mazmug; zira kendisi ‘gekip qkartma’.

Bir de ii¢ buguk dort yaglarindayken Bahariye’de oturdugumuz
evin bahgesinden yok olmugum; Yogurtqu Parki’'nda Fenerbahge
tesislerinin tam kargisinda bulmuglar: Iyi mi, kotii mii bilemem,
ama Fenerliyim elimde olmadan, Tiirk olmam misali.

Regat Nuri Giintekin Ilkokulw’nu ve Saint-Joseph Fransiz —bir za-
manlar ‘Erkel’ Lise’sini bitirdikten sonra Hacettepe Universite-
si’nde sosyoloji okudum (1967-73). Bitirme (Yiiksek Lisans mua-
dili) tezimi K&y Enstitiisii Mezunu Iki Yazar: Falir Baykurt-Talip
Apaydin’ tizerine yazdim. 1974’de AITIA’ya (simdiki Gazi Univer-
sitesi) asistan olarak girdim. 1981°de doktorami (Prof. Dr. Cogkun
San’in damgmanlhginda) verdim: ‘Kavramsal Bir Yapi Olarak Oz-
yonetim’. 1989°da dogent, 1996°da profesér oldum. 2014 Su-
bat'inda emekli olana kadar Gazi Universitesi’nin Iktisadi Idari Bi-
limler, ilcti§im ve Hukuk fakiilteleri, Sosyal Bilimler, Kazalar1
Aragtirma ve Onleme enstitiileriyle Ankara Universitesi Sosyal Bi-
limler Enstitiisii’nde lisans, yiiksek lisans ve doktora diizeyinde sos-
yoloji, siyaset sosyolojisi, sosyal bilimlerde yontem ve begeri bilim-
ler felsefesi dersleri verdim.

Gok gesitli dergilerde ve gazetelerde yazilanim yayinlandi (Hareket,
AITIA, Kazalar1 Aragtirma ve Onleme, Toplumcu Diigiin, Birikim,
Ulusal, Tiirk Kiiltiirii, Tiirkiye Giinliigii, Yeni Tiirkiye, Cumhuri-
yet Bilim ve Teknik, islami Aragtirmalar, Toplum ve Bilim, Miilki-
yeliler Birligi, Ozgiir Universite, Tiirk Yurdu, Dogu-Bati, Diigii-
nen Siyaset vb... dergileri ve BirGiin, Ulkede Giindem, Newroz,
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Agos, Star-Agik Goriig vb... gazeteleri) ve bazi ansiklopedi ve kav-
ram sozliikleri igin de belirli maddeleri (Cumbhuriyet, Entelektiiel,
Cemil Merig vb...) kaleme aldim. Fransizcadan bir kitap (Sosya-
liam Icin Anahtar; J.-P. Chevénement-D. Motchane, Bilgi Yay.,
1974, Ankara) ve ¢ok sayida makale gevirim vardir. KPDS puanla-
nma bakilirsa Fransizcayn miikemmelen (100), Ingilizceyi gok iyi
(91), Italyancayr da ok iyiye gok yakin (87) derecede bilmekte-
yimdir; ama durum ashinda bdyle olmayip, Fransizcayr baya iyi,
iyi kotii de Ingilizce ve Italyanca bilirim.

Evli ve bir kiz babasiyim.

Kitaplanm:
Sosyoloji ve Felsefe (gev. ve der.), Degigim Yay., Istanbul, 1985.

Gurvitch Sosyolojisi: Ozgiirliigiin Bilimi (gev. ve der.), Degigim
Yay., Istanbul, 1985.

Sityaset-otesi Toplumn, Verso Yay., Ankara, 1987.

Sosyolojiler Degil, Sosyoloji, Oteki Yay., Ankara, 1996 (Utopya
Yay., 1999; 2002, 2011).

Komprador Rejimin Anatornisi, Otekd Yay., Ankara, 1996.
Sosyolojik Praksis, Oteki Yay., Ankara, 1998.
Hiclemsenin Cumnhuriyed, L"Itopya Yay., Ankara, 2000; 2007.

Gurvitch: Sosyoloji ve Felsefé (gev. ve der.), Utopya Yay., Ankara,
1999; 2016.

Cok-hukufdhuik, Laiklik ve Latkrasi, Liberte Yay., Ankara, 2002.
Sosyalizm ve Ozyonetim, Utopya Yay., Ankara., 2003.
Globalles (tir)me Terorii, Odak Yay., Ankara, 2003.

Makaleler, A Kitap Yay., Ank., 2016.
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ONSOZ

Huzeyfe Siileyman Aslan diye biri var; o olmasa bu kitap da
olmazdi: Fikir, telkin, tesvik ve gayret hep ondan; sag olsun.
Kitab1 basan ise, sag olsun, Mustafa Coban oldu.

) Bur;da iki kigiye daha tegekkiir edecegim: Ela Doganay ve
Ozgiir Bagpinar. Ela, ok sayida makalemden kalkarak “Cemil
Meri¢’i Tamma®y1 derledi; Ozgiir ise kitaptaki /yazﬂarm sira-
lanmasi ve birbirleriyle baglantilandiriimasi konusunda bayag:
6n agic1 tavsiyelerde bulundu.

Kitapta yer alan yazilarin ilk baskilar1 iizerinde bazi diizelt-
me, degisiklik ve de ufak eklentiler yapilmigtir; ancak, farkh za-
manlarda farkh yerlerde yayinlanmak iizere kaleme alinmug olan
bazilarinda miikerrer olan ifadeler de vardir ki, bu yazilarin
kendi ig biitiinliiklerini bozmamak igin bunlan oldugu gibi bi-
raktik.
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ANNEM”

Biiyiikkbabam:1 da, annemin babasi Mesut Dedemi de hig
goérmedim. Mesut Dedem, ben dogduktan birkag ay sonra 6l-
miig. Teyzemin kayinpederi olan Mehmet $ahin’e dede derdim,
biiyiik teyzem Fethiye’nin ogullariyla birlikte. $ahin Dedemle-
rin Etlik’te baglar1 vardi. Orada iiziim toplar bana yedirirdi.
Oglu, yani Mahmut Enigtem, lokomotif makinistiydi, Ismet Pa-
sa’nin Beyaz Treni’nin makinisti; ok muhtemelen, $ahin De-
demin tek parti doneminde Antep mebusu olmas: sayesinde.
Emekli olunca Antep Lahmacuncusu diye, belki de Ankara’ya
lahmacunu ilk tamtan lokantalardan birini agt1; Kizilay’da Pik-
nil’in hemen arkasinda. Istanbula, bizim Koguyolu’ndaki evle-
rine geldiklerinde yazlan, enigtem, beni ve benden 2 yag kiigiik
olan Mesut ile benden 2 yag biiyiik Ali’yi figfiklerdi, annem ve
teyzem igin, “Bakun bunlar Ankaraliyiz diyorlar, bunlarda mut-
laka bir Ermenilik vardir; Ankara tam Orta Anadolu ya, Miis-
liiman oldularsa sonradan olmuglardir” diyerekten. Biz de; yani
Mesut, Ali ve ben, anneme ve teyzemize sorardik “sizde Erme-

* Alrmula, Sayr: 22, 2016.
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Kadir Cangizbay

nilik var m1” diye. Bu, her ikisinin de pek bir agirlarina gider,
“Bizde gavurluk yok” diyerek aglamaya baglarlar, iste tam o an-
da enigtem ortaya gikip araya girer, “Uzmeyin annelerinizi” de-
yip bizi azarlar ve giiya kovalardi; oysa dedim ya, bizi kigkirtan
ashnda kendisiydi. Ama pek severdi, bu oyunu; her yaz birkag
kere tekrarlardi; bizi azarlayip kovalarken karnsiyla baldizinin
goziinde prim yapmanin pegindeydi herhalde.

Annem ilkokulu bitirmig; daha sonra ortaokula ne kadar
gitmig bilmiyorum. Daha sonralan bigki-diki§ kursuna yazilmug.
Bigki-dikis kursunda tamgn@ Saime Hanim, hayatta en gok
sevdigi arkadag1 oldu.

Bizimkiler 1946’da Istanbul’a gogmiigler. Saime Harumlar de
yazi IstanbuPda gegirirler, mutlaka bize de gelirlerdi. Annesi var-
di1 Saime Hamim’in, bir de kiz kardesi (olarak bildigim) Hesna
Hanim; hig unutmuyorum pek bir garibime giderdi bu isim. 60
yil 6ncesinden hatirladigam kadariyla, Hesna, ya hig evlenme-
migti ya da gok kisa siiren bir evliligi olmugtu; annesiyle birlikte
IstanbulPda yagarlardi, Taksim’den Ayaspaga’ya dogru giderken
eski Alman sefaretine varmadan karg1 sirada, bayag liiks bir
apartmanda, bugiiniin rezidanslarina miimasil. Saime Hammla-
rin yaz1 gegirdikleri ev ise, Bebek’i az gegince gok dik, ama gok
da kisa bir yokusun sonunda, solda 2-3 kath bir binaydi, Bo-
gaz’a nazir. O dik ve kisa yokus, belki de bu binamin 6zel giri-
siydi: “Saimeler’ bayag: varlikli bir aileydi; kocasi Garanti Ban-
kas’nin kurucularindanmug.

Ilk ‘teyp’i de onlarin evinde gordiim: Kocaman makarah agik
gri bir Grundig; 1960’larin bagi. Annem, bu sihirli dlete nasil
hayran kaldigumu fark etmig olacak ki, 15-20 giin gegmedi biz
de babamla gidip bir teyp aldik, Sirkeci’de bir handan. Grun-
dig’lere gore gok daha ucuz, makaralar1 daha kiigiik, -ahgap gov-
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Kadikéy’den Emek-Bahgeli’ye, Aznavour’dan Cemil Merig’e —~Anular ve Portreler

desi suni deri kaph, koyu gri, Columbia marka, Japon mal:
Rahmetli anacifim kimseye gore kendimi yoksun hissetmeyim,
kimselere gipta edip 6zenmeyim isterdi.

‘Saimeler’in bize gelmesi, annem igin bayram olurdu, adeta.
Ogleye dogru gelip aksamiizeri giderlerdi; Yaz giinii, yani en az
5-6 saat. Tabil, biz de onlara gidince, aym gekilde: Kadikoy’le
Bebek az buz yol degil ki, 1-2 saat oturup da kalkinsin misafir-
likten.

Iste bu sevgili Saime’siyle aym kursa devam ettikleri dénem-
de ki, annem heniiz 16-17 yaginda, anneannemle birlikte kumag
bakmaya gidiyorlar, Karaoglan Cargisina, Ankara Ulus’ta. Gir-
dikleri magaza Izzet Manifatura. Magazada Izzet Bey’in ablasi
Hasibe Hanum da var, kardegine yardimci olmak iizere. Hasibe
Hamm dul; kocas: askerken Istiklil Savag: sirasinda, kayboluyor
Trakya’da; heniiz evlenmemis olan erkek kardesinin yaminda ya-
styor, 8-10 yaslarindaki kizi Melahat’la birlikte; bu arada, dort
yil askerlik, daha sonra Yunan iggali sirasinda evlenmeye firsat
bulamayan kardegi Izzet’e kiz bulma peginde.

Hasibe Hanim pek begeniyor annemi; anneannemle maga-
zadan giktiklarinda peglerine takihip, pek de yorulmadan nerede
oturduklarimi 6greniyor: 1930’larin baginda Ankara zaten gok
kiigiik; ayrica Hacibayram, Karaoglan’a en fazla 300 metre.

Iste o giinden sonradir ki, Hasibe Harum’1 halam yapacak
oldukga uzun bir siireg baghyor: Aliye’yi kardegine aliyor; ama
Izzet ile Aliye’nin, tam 16 sene gocuklari olmuyor.

Baba tarafim Bursali; Kinm asilli. Izzet Bey, Birinci Harpten
once Celal Bey(Bayar)’lerin magazasinda tezgihtar olarak gahgi-
yor; sonra 4 yll askerlik; yaya olarak sevk edildikleri Canaldkale’-
de de kasik fiify oldugu igin geri hizmette, ortaokula da devam
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Kadir Cangizbay

etmig olduk¢a okuryazar oldugu igin de yazic1 olarak galigtiril-
nus. Yazisimn giizel oldugu kegfedilince de meghur Nusret Ma-
yin Gemisi’nin biitiin yagh boya yazilan kendisine yazdinlmus.

Fitg, burada baya@ igine yaramug; ama olene kadar, bu fi-
tikean muzdarip oldu; iiniversitede okurken turist rehberligin-
den kazandigim ilk parayla kendisine Fransiz mah ‘Docteur
Gibaud-Paris’ markah bir fitik korsesi almigtim, Istiklil Cadde-
si’nde, o zamanlar Aga Camii’nin hemen bitigigindeki, iinii yiiz
yili agkin lavanta kolonyalarimin imalatgis1 Rebul Eczanesr’nden.
Hemen o giin takmug, Uskiidar Cigekgi’deki iki akrabarmz1 ziya-
rete gitmigtik ve de “Aman yarabbi, diinya varmug; ne rahat yii-
rilyorum artik” diyerek, tekrar tekrar memnuniyetini ifade et-
migti. Ama bu korseyi takmak bir daha nasip olmad: kendisine:
O gecenin ertesinde felg gegirdi, yatt1 dort-beg seneligine, bir
daha aya@a kalkamamak iizere.

Dort sene askerlik, Birinci Savag boyunca; sonra Bursa’da
Yunan iggali, ardindan Ankara’ya gogiip Selanikli Edip Beylerin
kiirk ve manifatura magazalarinda tezgihtarlik, sonunda da
kendi igini kurmak: Izzet Manifatura Magazasi. Epey bir geg
kaliyor evlenmekte; ancak gocugu da epey bir nazlaniyor, diin-
yaya gelmekte: Tam 16 sene.

Oyle bir 16 sene ki, neredeyse kamusal bir dert: Herkes bir-
birine miijde veriyor, annem bana hamile kaldiginda, “sigmanin
gocugu olacakmig” diye Bahgelievler otobiisiinde, mahallede,
tabii en fazla da 35. Sokakta.

Bahgeli, 35. Sokak; 1940°h yillarda; iilkenin en seckin soka-
g1: Bir komgular1 Harbiye Komutam: Hamit Pagalar, bir digeri
Ankara Emniyet Miidiirii Sinasi Bey’ler; Divan-1 Muhasebat
(Sayigtay) iiyesi Kizim Bey’ler, yan sokaklardan Rauf Orbay’in,
Sevket Siireyya’nin kiz kardegleri, eski Bakanlardan Yusuf Ziya
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Kadikéy’den Emek-Bahgeli’ye, Aznavour’dan Cemil Merig’e ~Anilar ve Portreler

Tengirgenk’ler; daha da 6nemlisi, en biiyilk dedikodusu olarak
Genelkurmay Bagkam Kizim Orbay’in, képegini kocasimn ma-
kam arabasina bindiren ‘ne oldum delisi, gorgiisiiz’ karisi...

Biitiin bu komgulardan, annemin en sevdigi, daha dogrusu
bizim ailecek en sevdiklerimiz Hamit Paga’lardi. Yazlan Dragos’-
da ki evlerine gelirler, bir onlar bir biz, birer kereligine de olsa
bir tam giinlik kargihkh ziyaretlerde bulunurduk: Dragos’dan
Koguyolu’na en az dort vasitayla gidip gelinebilirdi.

Hamit Paga gok zarif bir adamdi. Biz onlara gittigimizde de,
onlar bize geldiklerinde de, babamla giin boyu tavla oynarlard.
Kansi da, en zarif ve seckin buldufum ‘teyze’ydi. Torunlar
Sema (simdi kendisi-de profesér ve de profesor Ersin Kalayci-
oglu’nun torun torba sahibi esi) da gok giizel bir kiz, benden 4-
5 yag kiigiik...

35. Sokak, annemin anilarinda biiyiik agirliga sahipti. Ne te-
sadiif ki, 1974’te kiraladigim ev de 35. Sokak’taydi; ancak daha
da 6nemlisi, benim tohumum yine aym sokakta atilmig: 1947
Subat’inda Istanbul Kadikéy’de dogmusum; ama bizimkilerin
Ankara’dan gog etmeleri, yani 35. Sokak’taki evlerinden tagin-
malar1 1946 Aralik.

Kocasi, babamin Bursa’dan gocukluk arkadagn Makbule Ha-
mm’1 (Makbug) en az 30 yil sonra tekrar buldu, hem de bizim
eve sadece 30-40 metre mesafede Emek 4. Cadde’de. Ama na-
sil: Her hafta olmasa da, ayda en az bir kere Cuma vakti Haci-
bayram’a giderdi, elinde kocaman bir asma kilit, camiden ilk ¢1-
kan erkege anahtarimi uzatip agtwtmak iizere; sevgili oglunun
kismeti de bu kilit gibi agihp evlenebilsin diye. Megerse Makbug
da, bir tiirlii evlenemeyen biiyiik oglunun kismeti agilsin diye
Hacibayram’in kapisinda beklermis; orada kargilagmuglar; tabii
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Kadir Cangizbay

ilk 6nce birbirlerini tanimaksizin; ama, daha sonra dertlegince
bir de bakmuglar ki, biri bizim Makbule, digeri de bizim Aliye.

Biz o evde oturdugumuz siirece hemen her giin, daha sonra
da her firsatta goriigtiiler, Makbule Teyze annemden 1-2 yil 6n-
ce Olene dek. Ancak Cuma kilitleri bir ise yaramadi; her ikisi de
goremediler sevgili ogullarimn evlendigini.

Istanbulda bahge komsumuz Sahavet Haum’la da hemdert
idi sevgili anacigim: Sahavet Harum istisnasiz her giin bahgele-
rimizi aywran algak duvari agip bize gelirdi, sipidik terlikleriyle;
annemle birlikte kahve igip, birbirlerinin falina bakarlardi, sev-
gili ogullarinin ‘bagim baglama’ya iliskin bir emare var m diye:
Neyse ki, yagitm ve arkadagim Gokhan, annesi 6lmeden evlen-
di; gegen yil bir torunu bile oldu.

S6ylemigtim, annemin baba evi Hacit Bayram’daydi: Ortasin-
da avlu bulunan ila kath bir ev. Yukar: katta anneannemle kiigiik
teyzem Siiheyla otururlardi. Daha sonra, Siiheyla Teyzem Mus-
tafa Enigtemle evlendi; bayag: bir kiigiiktiim ama gok iyi hatirhi-
yorum, onlar daha niganhyken, birlikte gargrtya mu gikacaklard:
yoksa sinemaya mu gideceklerdi, beni de onlarin yanmina gaperon
olarak koymusglardi, tabii ben ne denli sefil bir ise kogulmug ol-
dugu bilmeksizin. Ilk gocuklari Omer de yine o evde dogdu.
Ermeni bir komgular1 ve onlarin da Omerle yagit bir ogullan:
Agop. Oglanin adi Agop, ama Omer’in dili dsSnmez Abok der,
bagta Siiheyla Teyzem olmak iizere ailedeki hemen herkes de
bunu pek eglenceli bulur, “Hani neydi o gocugun adi, bir daha
soyle” diyerek Omer’i Abok’u tekrarlamaya tegvik ederlerdi. Bir
tek, annemin “Abok demek gok ay1p, o gocugun adi Agop” di-
ye, Omer’in dilini diizeltmeye galigtigini hatirhyorum. Bu arada
su da geldi aklima: Cok giizel bir garki vardir “Dil, harab-1 agka-
mm, sensin sebep berbadima...” diye baglayan, ama hemen ikinci
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Kadikdy’den Emek-Bahgeli’ye, Aznavour’dan Cemil Merig’e ~Anilar ve Portreler

satirinda “Dini ayri kafir olsa rahmeder feryadima...” diye devam
eden; iste bu garka radyoda galarken annem bana doniip —ki o
zamanlar ben daha ilkokul gocuguyum- “Ne kadar ayip, insan-
larin dinine imanina laf etmek” demig bir kadindi; ben de onun
bu lafin1 60 yildir hi¢ unutmamug olan oglu.

Evin alt katinda, yani tag zeminli avlunun etrafindaki odalar-
da Cumhurbagkanligi bandosunda —simdi hangisi oldugunu ha-
tirlayamadigim— bir enstriiman galan, agik tenli kisa boylu bir
astsubay ve ailesi kiraci olarak otururdu. Ikisi kiz, en kiigiigii de
oglan ii¢ gocugu vardi. Kizlardan biiyiigii benimle agag yukan
yagitty; onunla ben bir sandalye iizerine qikip garki okur, kizlarin
kiiciigii ile oglan, bazen de yan komgulardan bir iki gocuk ko-
miklikler yapard, sanki kargumizda seyirciler varmug gibi: Ben,
‘Sirma sagh yirimin, can bahgederken igvesi..’ diye baglayip
‘badeye revnak verir canlar yakan giil blsesi’yle devam eden
sarkiy1 soylerdim, gok severek; bir de 60 yl sonra akhmda ka-
lan, biiyiik kizin saglarinin da agik kestane rengi kivirciga yakin
dalgali oldugu. Ustelik bilirdim de bestecisinin kim oldugunu,
daha 9-10 yaslannda oldugum hilde: Misirh Ibrahim Efendi.

Cok ¢ok yillar sonra 6grendim: Misirh Ibrahim Efendi, as-
linda Halep dogumlu bir Yahudi’ymis, Avram Levi. Adamcagiz
‘alaturka’ iizerinden Tiirklegmig, herkesi Tiirk yapma pegindeki
Cumbhuriyet ise ‘alaturka’yr yasaklamugti, Dar-iil Elhan’da 1926,
radyolarda da 1934te... Simdilerde ise yeni-Osmanlicihga so-
yunmug Hacivat karikatiirleri, iginde ‘raki’ gegiyor diye o giize-
lim ‘Vardar Ovas’ni sOyletmiyorlar, Osmanl’min hasi Avram
Efendi, yiiz y1l 6nce terenniim etmig iken sirma sagh yirinin
canlar yakan giil blsesinin bidesine revnak kattigini.

Hac1 Bayram’daki evi benim igin cazip kilan bagka bir sey
de, sokagin sonundaki polis merkezine gidip gelen sepetli mo-
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tosikletlerdi, galiba kirli sar1 renkte. Ancak, anneannemlerdeki
misafirliklerimiz siiresince herkesin, ama 6zellikle de annemin
keyfini kagiran bir gey vardi: Sik stk midem bulaniyor, her defa-
sinda olmasa da, kusuyordum: Meger caminin avlusundan kal-
kan cenazeleri gérmem sinirlerimi bozuyormug; Mahmut Enis-
temlerin doktor bir akrabalar1 vardi, Turgut Abi, o s6ylemigti.

16 sene gocuklar1 olmamasi, annemi, biitiin evliya ve tiirbe-
lerin miidavimi hiline getirmis. Ancak favori evliyalar1 Ankara’-
da Tacettin Sultan, IstanbuPda ise Eyiip Sultan’di. 18 yagim bi-
tirene kadar her dogum giiniimde beni de yanina alir, Eyiip
Sultan’a gidip kurban kestirir, etini de derisini de oradaki ima-
rete bagislardi. Fethiye Teyzemler Istanbula gelince de, her yaz,
mutlaka bir kere daha giderdik Eyiip Sultan’ ziyarete. Doniigte
ise, caminin avlu ¢ikuigimn hemen kargisindaki diikkinlardan bi-
rer tef, bir de darbuka satin alirdik, Ali, Mesut ve ben, aksa-
miistleri fasil gegmek iizere;

Usiimiiziin de en ok sevip en sik sdyledigimiz garki, “Sol-
san da sararsan yine Giilpembe dehensin” idi —ki annem de pek
severdi bu garkiy1 ve de ok yenilerde 6grenmedim— bu da Mi-
sitll Ibrahim Efendi’nin, yani Avram Levi’nin bir bestesi: Nur
iginde yatsin, giile giile uyusun.

Annem, siinnetimde de gotiirmiigtii beni, Eyiip Sultan’a,
hem de 2 otomobillik bir konvoy hilinde; teyzemler, halamlar,
herhalde 9-10 kisi, 1955%in 5 Haziran’inda. Nasil hesapladiysa,
1947 dogumlu oldugum hilde tekli yagima isabet ettgini dii-
stinerek; zira giftli yasta siinnet olursa adamin erkek gocugu ol-
mazmug: Annemin hesap hatasi yiiziinden, benim de ola ola bir
kizim oldu; ama kiz muz, evlat evlattir deyip teselli buluyoruz.

Siinnet diigiiniim, §imdi artik Siireyya Operasi olarak anilan
Siireyya Sinemasr’nin iist katindaki diigiin-balo salonunda ya-
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pudi. Annem, ozellikle de babamu diigiinerek, ¢ocugumuzun
miiriivvetini (damathgmn) belki géremeyiz, bari siinneti mii-
riivvetli olsun diye diigiiniiyordu. Halimiz valtimiz pek elverisli
olmadig1 hilde, hem o pahah salonu tuttu, hem davetiye bas-
turtt, hem de hokkabaz getirtti diiiine. Aslinda Semsi Yasti-
man da gelip birkag tiirkii sylesin, gok istiyordu; ama gok para
istemig tiirkii bagina, ona da giicilimiiz yetmedi.

En biiyiik hediye anneannemden geldi: Iki tekerlekli bir bi-
siklet, kiigiik boy; tabii ithal: O zamanlar Tiirkiye’de bisiklet
imal edilmiyor. Bisikletin kendisi Italyan, Frejus; lastikleri —ki
balon da degil, fil lastik— Fransiz Michelin. Bu lastikler patlayin-
ca yenisini bulamadigimz igin de bir siire sonra yok pahasina
elden gikartmak zorunda kalmistik sevgili Frejus’iimii; agik sa-
riyds, hatirladigim. Anneannemden aklimda kalan ise, yiiziinde-
ki ve boynundaki bayagh biiyiik et benleri; bir de arada bir “Ho-
rozumu kagirdilar...” diye baglayan bir tiirkilyii mirildanmasu...
Kirveligimi ise Fikret Enigtem yapti. Berber, megum icraatim
gergeklestirirken kolunu 6yle bir 1sirmigim ki enigtemin, dig iz-
lerim aylarca silinmediydi.

Fikret Enistem, birinci savasta gehit diigmii§ olan amcamin
kiz1 -ama benim hil dediim- Muzaffer Halamun kocasi. Ha-
lam ilkokul 6gretmeni, kendisi de lise edebiyat hocasi; ayrica bir
ogrenci yurdunda da miidiirliik yapiyordu, yanl§ hatirlamyor-
sam. HAli en sevdigim kitaplar hep onun hediyesidir: Orhan
Vel’nin nazmiyla Nasrettin Hoca Hikéyeleri ve La Fontaine
Masallari, bir de Dogan Kardes Yaynlarindan Kegifler ve Icat-
lar Ansiklopedisi.

Annem hi¢ samimi bulmazdi kendisini; Demokrat Partiyi
menfaati icabr tutuyor derdi ve de annem gergekten feraset sa-
hibi bir kadindi: 27 Mayis oldu, aradan daha 3-4 giin gegmedi
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ki, enigtem, “Nasil da dalalet igindeymigiz, bu Demokratlar ne
bigim kandirmuglar bizi” demeye baglad.

Muzaffer Halam ise bayag) severdi, biraz saf ve beceriksiz
bulsa da: Sonugta, yetim biiylimiig bir kuzdi. Halam da 23 Su-
bat dogumluydu; yani benimle aym giin: Enistem o6ldiikten,
gocuklar1 da biiyiiyiip evlendikten sonra yas giinlerinde bize ge-
lir, ben de o da ¢ok sevdigimizden, annem bize mutlaka fava
(bakla ezmesi) yapar, gece de bizde yatardi. Ug oglu, iki de kizt
vardi. Kizlar benden kiigiik, en kiigiik oglu da benden 1-2 yag
biiyiiknii: Annem onu hig sevmez, “Hain, bu gocuk” derdi. Og-
lanlanin en bityiigii Inal’s ise bayag severdi; ona kiz istemeye de
gitmis, Ulkii Yengemle evlenmesi konusunda halama kargi hep
Inal Agabeyimi tutmustu.

Fethiye teyzemin biiyiik ogullan Erten ve Oktay’in evlilikle-
rinde de, kiz: ilk goriip begenen, sonra da isteyen, yine annem
olmugtu —ki Erten Agabeyimle annem birbirlerine neredeyse tipa
tip benzerlerdi: Hafif ¢illi, muntazam hatli dolgun bir surat. Er-
ten kadar Oktay Agabeyimi de severdi de, biraz kiigiimserdi de
galiba: “Hergelede giizel okiiz” derdi onun igin; ortalikta pek
bir goriiniip sesi duyulan, ama ashnda pek bir kiymet-i harbiyesi
olmayan’ anlaminda.

Bagka bir akrabamuiz niganhsindan aynldiginda, nisan hediye-
lerinin nasil paylagilacag1 konusunda her iki tarafin da annemi ha-
kem segtiklerini de hatithyorum. Yakinlanmuzda bir 6liim oldu-
gunda, dua okuyup mevtanmn genesini baglasin, gozlerini kapat-
sin diye de annemin ¢agnldigam biliyorum. Bir de, bilmiyorum,
yagiyor mu hild o adet, mahalleden biri felg gegirdiginde kirk
‘tek nikahl’dan para toplamp hastaya bal abmirdi, bu balin deva
olacagina inanmaktan ¢ok bir dayamigma ve moral verme etkinli-
gi olarak; igte bu tiir iglerde de bag organizatér annem olurdu.
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Mahalleyi ziyaret eden Vali Fahrettin Kerim Gokay’in 6nii-
nii kesip Koguyolu’na ilkokul yapma soziinii alan da yine an-
nemdi: Rahmetli Gokay soziinde durdu, bir buguk yil iginde
koca bir okul binasi inga edildi, bizim hemen arka sokagamizda;
ben de ilkokulu orada bitirdim.

Annem gibi birisine tarikatlerden davet gelmemesi diisiinii-
lemezdi; ama annem hepsini reddetti, hem de asagilayarak: En
biiyiik ibadet, galiymakw; serikatgilik ise bog gezenin bog kalfala-
rinin kendilerine bir paye edinmek igin bagvurdugu bir yoldu.

Gergekten de son giiniine kadar dikis dikti. Hatta §6yle bir
sey de oldu: Biz annemi Karacaahmet’te babamin iizerine go-
miip eve donmiistiik ki, orta yagh bir kadin zuhur eyledi; “Elbi-
sem vardi Aliy’animda, daha ilk provasini yapmusti, gimdi kim
tamamlayacak onu” diye pek bir hayiflanarak.

Annem babamdan 6 y1l 18 giin sonra 6ldii; 19 giin daha 6n-
ce Olseydi, aym1 mezara gémemeyecektik; zira sinur alti yild1 ve
de zavalli babacigim, hayatimt Aliye Hamm’in hegemonyasi al-
tinda gegirmemig gibi, mezarda da onun altinda yatacakti; ayri-
ca babam bayag zayif olup ben kendisini 1949 Dodge’a, an-
nemi de, arka ¢amurluklar1 bayag: disarlak, o yiizden de genig
basenli gigman bir kadin andiran 1946 Ford’a benzetirdim.

Her Cuma sabahi okudugu Yasin’i, 6nce ana-babasinn, son-
ra da terzilerin piri Hazreti Idris’in, “bana sanat 6gretip altin bi-
lezik kazandirdi onun sayesinde kocamin bile 6niinde yiiz eg-
medim” dedigi Ermeni madam Yergenik’in, bir de “kadinlara
esitlik tamyip kimselere ezdirtmedi” diyerek Atatiirk’iin ruhlari-
na gonderirdi. §imdi akhima geldi: Daha gok kiigiik bir kizken,
sokakta ayakta ¢i§ yapan oglanlan goriip, ben niye yapamaya-
yim diye ayakta isemeyi de denemis, Fethiye Teyzem anlatird.
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Annemi gémdiigilimiiz akjam, eve hocalar geldi, Kuran oku-
yup dua etmek iizere; hep ‘immet-i Muhammet’ten bahsedi-
yorlar; oysa aramizda Aniyet Harum’la Hamparsum Usta da
var —ki Hamparsum Usta, daha o sabah, annemin 6ldiigiinii
duyunca ¢amagir makinemizin yanan bobinini sardirtsin diye
verdigi ve annem, kendisi, bir de Allah’tan bagka kimsenin ha-
berdar1 olmadif yiiklii bir peginati getirip iade etmig ve her
bayram kansi, bazen de ogullar1 Berg’le birlikte bizi ziyarete ge-
len bir Ermeni. Hocalara gidip, dedim, “Allah varsa, Miisliiman
olmayanlarin da Allah’, o yiizden de dualarinizi onun biitiin
Kullan igin edin; yoksa paramizi vereyim, gidin”. Neyse, onlar
da Simmet-i rabb-i 414’ veya “Ummet-i rabb-iil dlemin’ gibi bir
formiil buldular da, dua fash giizellikle tamamland.

Ben bayag kiigiik, biz Kadikdy Bahariye’de oturur ve de
doktorumuz, ignecimiz, baldkalimiz (Nazim Hikmet’in siirinde
gecen Ermeni bakkal Karabet) Hristiyan iken, her Paskalya yor-
tusunda kirmizi sogan kabuguyla yumurta haglayip (6yle yapin-
ca yumurtamn kabugu kirmizi, dolayisiyla kendisi de Paskalya
Yumurtas olurdu), “bu da onlarin bayrami” diye komgularina
dagitan Aliye Hanim’in ogluna yakigan da buydu.

Neyse, nasil Kadir oldugumu anlatip bitireyim. Annem bana
hamileyken bir riiya goriiyor. Eyiip Sultan’a gitmis; tiirbeyi zi-
yaret ettikten sonra, camiye girip iki rekat da namaz kilayim di-
yor; ama kendisini camiye sokmuyorlar, “igeride Kadir'in baba-
s1 namaz kihyor” diyerek. Annem, hemen Gyle vazgegecek bir
kadin degil, caminin biitiin pencerelerini geziyor, kimmig bu
biitlin camiyi herkese kapattiran Kadir’in babasi diye. Sonunda
goriiyor: Tek bagina namaz kilan, Izzet Bey; yani babam. Onun
lizerine, ben dogunca adim1 Kadir koyuyorlar.
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“Aman evladim, igecegin kadar doldur”: Ne zaman barda-
gima su koyacak olsam babamin s6yledigi s6z. Pek ama pek §a-
sardim, benden higbir gey esirgemez de, niye suya bu kadar
dikkat eder diye: Neredeyse 70 yaginda, ayakh merdivene tir-
manir gardaktaki asmadan iiziim toplayip, sonra da onlan teker
teker soyar, o da yetmez her birini gakisiyla ikiye boliip gekir-
deklerini gikartir, gatalla agzima Oyle verirdi. Asmayr kendisi
dikmig, ¢ardag1 da kendisi kurmugtu; gakilan ise Bursa’dandi,
kendi memleketi.

Geg evlenmis, ¢ocugu da gok geg olmug, tam 16 sene sonra.
Pek kiymetliydim: Zengin degildik, ama Avrupa’dan gelen en
yeni oyuncaklar, daha sonra da en degisik kalemler yine de ilk
bizim eve girerdi. Delikanlihik gagima girerken de, kansi anne-
min kizhik arkadagi, ok zengin, banka sahibi bir ahbaplanmiza
gitmigtik, orada ilk defa teybi gordiik, alman mah kocaman bir
Grundig: Ne yapip edip en kiigiigiinden de olsa, bir teyp de

Ogullar ve Babalarr, Ed. Ahmet Nezihi Turan-Gokhan Yavuz Demir;
Paradigma Yay., Istanbul, 2010.
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bana almuglardi, Sirkeci’den, Japon mal, yani ucuz; Columbia
marka, ahgap kasali, gri renk suni deri kapl; sirf ben kimseye
imrenmeyim diye.

Sultanhamam Yegildirek’te sokaktan iki ii¢ basamakla inilen
oldukga kiigiik bir diikkani vardi Gokbakan Hanr’min altinda:
Izzet Manifatura Magazasi; patronu da, tezgahtan da, temizlik-
gisi de kendisi. Annem ise terziydi, o da tek bagina galigirds, ev-
de; servet yapmak igin degil, ihtiyagtan. Yaz satillerinde, bazen
ben de giderdim babamla birlikte diikkana. Katlanir demir
parmakhgin kilidini besmeleyle agar, toz kalkmasin diye ahgap
kapli zemine su serper, sonra siipiirmeye baglard: diikkani. Og-
leyin digaridan yemek getirttigini ancak bir iki defa hatirhyo-
rum; o da ben varim diye: Evden sefer tasiyla getirdiklerimizi
yerdik; kiiglik bir ispirto ocagimin iizerinde 1sitip; ancak nere-
deyse hicbir zaman evden ¢ikarken ki haliyle degil. Mutlaka
lizerine domates, biber, kizarmig ekmek veya yogurt gibi bir
seyler ekler, daha bir zenginlegtirirdi. Akgjam eve donerken Yeni
Cami’nin 6niinde mutlaka ‘mucize’ bir ilag veya alet/arag pazar-
laniyor olurdu: Sirf insanlara hizmet olsun diye hangeresini yir-
tarcasina bagiran bir seyyar satic1; kendisinin gevresinde olugan
dairevi bir kalabalik. Biz de genellikle katilirdik bu kalabahga;
bazen bir-iki dakika bazen daha uzun. Ardindan Galata Koprii-
sii, Karakdy’e dogru Kadikéy vapuruna binmek iizere. Iskele o
zamanlar gimdiki gibi rthwma degil, kopriiniin dubalarina bag-
liydi, ama biz rihtima kadar uzamrdik, bana sosisli sandvig al-
mak igin: O zamanlar sosis Miisliimanlar tarafindan pek 6yle bi-
linip yenilmedigi igin, sosisli sandvi¢ de her yerde bulunmaz,
hele oradaki kadar lezzetlisi higbir yerde olamazdi. Babam soy-
lemisti, sandviggi Rum’du ve sosisini de, hardahm da kendisi
imal edermi§. Annemin babama gikigtigim hatirhyorum “Ogla-
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nin karmuni niye diganda doyuruyorsun, nasil olsa aksam yemegi
yiyecegiz” diye. Bunun iizerine, biz tabii sandvigten degil, an-
neme dogruyu séylemekten vazgegtik.

Babamla aramzda daha bagka kiiglik sirlarimiz da vardi/olur-
du; zira babam annemden bayag korkards; tabii kendisini d6-
vecek diye degil; evde tartigma tatsizhik olmasin diye. Beni ge-
zintiye gikardif1 pazar giinlerinin birinde Kalamig vapur iskele-
sinden ayaklarum suya sokmamna izin vermigti; ancak, herhalde
pek de miisait olmayan bir mevsimde, “Sakin ha annene s6yle-
me” diye beni tembihleyerek. Ama aksilik bu ya, birdenbire
riizgar gikip goraplarimdan bir tekini denize ugurdu: Ne s6yle-
yecektik biz, simdi Aliy’amma? Tek gorapla eve doniince anne-
me ne uydurduk ya da hakikati mi s6yledik, onu degil ama ba-
bamun bayag bir telaglandigini hatirhyorum. Bir de 1954 se-
¢imleri 6ncesiydi, mahalledeki Demokrat Parti ocagina beni de
gotiirditydii, herhalde bir sohbet/dayanigma toplantis1 vardi.
Orada bagg topladilar partiye; babam da bir geyler verdiydi;
bana da “Aman annenin haberi olmasin” diyerekten; ancak da-
ha sonra annemin kulagina gitmis ve de gok iyi hatirhyorum,
babamun ‘ama Aliyecigim’le baglayan tevil ve ikna diskurlarini.

Sadece evde degil, dijanda da babamin kavga ettigini hig
goérmedim. Annemle tartigtiklarinda da en sert sozii “gok rica
ederim, Aliye” olurdu. En kizdig1 durumlarda kullandig: ifade
ise “Allah’im bana sabir ver” anlamina gelen ‘innallahimiiassabi-
rin’ idi. Agzindan, degil bir kifiir, ‘ulan’, ‘yahu’ veya ‘be’ sozii-
niin bile giktiinmi duymadim. Hatirladifim en yeis dolu hali ise,
Bursa’da Pinarbagi Mezarhginda annesiyle babasinin mezarlarim
birlikte arayip da sadece biiyitkkbabamin mezar tagini yere dev-
rilmig halde bulabildigimizde, “Vaziyetimiz miisaitken ihmal et-
tik, yaptirnadik” diye hayflarurken ki haliydi. Bir de her hatir-
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ladiginda gok ama ¢ok iiziildiigii sey, 1950°de Demokrat Parti
segimleri kazamp Celal Bayar'in Cumhurbagkam segilmesi iize-
rine Bayar'a gektigi tebrik telgrafina onun verdigi cevabi 27
Mays darbesinden sonra korkup yakmig olmasiyd.

Askere gidene kadar Celal Beylerin Bursa’daki manifatura
magazasinda galigmig. Ama Demokrat Partili olmasi bu tanigik-
liktan dolayr degildi: Bizim evde hep Milli Korunma memurla-
rimin esnafi nasil haraca kestikleri, bayramda kurbanlarim dahi
nasil esnafa ve bu arada bize kestirttikleri, savag yillarinda ek-
mek karneye baglh iken partili memur evlerinde nasil francala
yenildigi anlatilirdi. Olene kadar tam bir Ismet Paga diigmam
olarak kaldi; tabii, devlet memurlar1 hakkinda da iyi duygular
beslemezdi; hele subaylarin “Her geyi en iyi biz biliriz” iddia-
sinda, buna dayanarak da iistiinliik ve ayricalik pesinde oldukla-
rim s6ylerdi. 1946’da Demokrat Parti kurucularina kanigtigin-
dan bir-iki gece nezarete atilmig ve o yihn sonlarinda da igini Is-
tanbul’a nakletmig. Ankara’dayken igleri bayag iyiymis; yaz ay-
larinda Caddebostan’da yazlik kiraladiklar: bile olmug: Sandalla
agilip sahilden, Miinir Nurettin’i dinlemigler kag kez; kari-koca
en unutamadiklar1 amlanmn baginda bu gelirdi, “O giinler de
bir giinlermis” diyerekten.

1915’te askerdeyken birliklerini Canakkale’ye sevk etmigler,
yaya olarak. Fiti§1 ta o zamanlardan varmig —bereket— 6lene ka-
dar da oldu: Kazandigim ilk parayla babama aldigim ilk gey, ama
onun da felg gegirip yataga diigmeden 6nce taktig1 en son gey de,
Fransiz mali (Docteur Gibaud) bir fitik korsesi oldu, Beyoglu’-
nda, Aga Camii’ne komgu Rebul Eczanesi’nden. Hem fitug var,
hem de o zamana gore iyi kotii tahsilli sayilir, bir iki yil orta
okula devam etmig, kendisini yazic1 yapmuglar; yazisimn giizel
oldugunu gériince de o meghur Nusret mayin gemisinin biitiin
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yagh boya yazilanm kendisine yazdirtmuglar. Annem de s6ylerdi
“babanin ‘eski yazr’s1 gok giizeldir” diye. Ben de ‘yeni yazr’simin
da gok giizel oldugunu biliyorum; ayrica gok giizel kara kalem
resim yapardi. Askerli§i beg-alt1 yil siirmiig; Cumhuriyet’in he-
men ardindan Bursa’dan Ankara’ya go¢miig, kocas askerde kay-
bolup kendisi dul, 3-4 yagindaki kiz1 da yetim kalan Hasibe Ha-
lam1 da yanina alarak. 4-5 yil “Selaniklilerin kiirk ve manifatura
magazalarinda galigmg, Ulus’ta tezgahtar olarak, ki aradan nere-
deyse 50 yil gegmesine ragmen onlar dlene kadar hi¢ kesmedi
kendileriyle iliskisini; hatta beni de bir kere gotiirdiiydii onlar-
dan birinin mezarin ziyarete, Uskiidar Biilbiilderesi’ndeki Sela-
nik Mezarligrna. Onca yil askerlik, ardindan Ankara’ya gog; el
yaninda epey bir ¢alignktan sonra kendi magazasim agip ev kura-
cak hale gelme: Ancak 40 yaginda evlenebilmis. Annem o siralar
bigki-diki§ kursunda, kumag almaya ¢ikmuglar anneannemle, ha-
lam da kardeginin diikkaninda; pek begenmigler abla-kardeg Ali-
ye'yi; istemigler, sonunda da ben olmugum, ama demigtim ya,
tam 16 y1l sonra; annem 34, babam ise 57 yagindayken; yani her
ikisi de gocuk yapmanin siurlarina epey bir yaklagmigken...

Annem Hacadogan’a gelin gitmig; Hacidoan o zamanlar
Ankara’mn merkezi; daha sonra Bahgelievler’in ilk sakinlerinden
olmuslar; 35. Sokak’ta. Biitiin komgular1 zamamn en yiiksek
biirokratlar1: Surayr Devlet iiyeleri, Ankara Emniyet Miidiirii,
Harp Okulu Komutam vb... Bunlardan, emekli olduktan sonra
IstanbulPa yerlesenleriyle ailecek goriismeye devam ettigimizi
hatirliyorum: Kizim Bey’ler, Refik Yiice’ler, Kizim Bey’in oglu
Demir Agbi’nin Renault 4CV’si, bindigimi hatirladigim ilk ‘hu-
susi otomobil’... Bir de Ankara’da kalip da sadece yazlari Istan-
bul’a gelen ahbaplan vardi; bunlar arasinda da Hamit Pagalarin
oOzel bir yeri. Yazhiklan Dragos’da; 6nce Kosuyolu’ndan Kadi-
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koy’e, Kadikdy’den Haydarpaga trene binmek igin; Cevizli’de
trenden indikten sonra da ath arabayla Dragos. Yolculuk bu ka-
dar uzun ve zahmetli olunca, ister istemez biitiin bir giin siiren
ziyaretler, 8-10 saatlik. Paga da babam da 65-70 yaslarinda, ye-
mek aras1 harig yerlerinden hi¢ kipirdamadan 6-7 saat tavla oy-
narlardi, onlar bize geldiginde bahgedeki kuyunun baginda, biz
gittigimizde de onlarin denize bakan verandasinda. Aslinda ba-
bam hi¢ oyun merakhs: degildi; tek bildigi oyun da herhalde
tavlaydi; ama onu da, Hamit Paga harig hig kimseyle 6yle uzun
uzun oynarnazdi; ama zaten Istanbul’a yerlestikten sonra edinip
de ailecek gidip geldigimiz pek fazla ahbabimiz yoktu; kahveye
ise hi¢ ama hi¢ gitmezdi. Bir iki kere sormustum, niye sadece
Hamit Paga diye; “tavlayla bilardo kurmay oyunudur, pagayla
oynamak bir bagka” gibisinden bir cevap vermisti. Ama zaten
bizim evde tavla ve baz1 yilbag1 geceleri tombala harig hi¢ oyun
oynanmaz, hele kumar oynayanlar gergekten lanetli yaratiklar
olarak goriiliirdii ve gok giikiir ben de tam bizim evin gocugu
olarak kumarbazlardan ve de kumarin en ikiyiizliisii olarak bor-
sada oynayanlardan igrenirim: Her persembe akgam bizim ev-
de kavga olmasa da tartiyma gikards; zira babam Necip Fazilin
Biiyitk Dogu dergisini alip getirir, annem de babama gikigird:
“Utanmiyor musun bu kumarbaz riyakira para vermeye, gaze-
tesini eve sokmaya” diye.

Babamun esas gazetesi, Zafer’di, Demokrat Parti’nin yaymn
organi. Ankara’da basiip Istanbula ancak ertesi giin geldigi
halde kapandif1 giine kadar —yani 27 Mayis darbesine kadar-
hi¢ aksatmadan aldig1. Ben hi¢ okumazdim Zafer’i. Babam ig
doniisii, yani akgam getirdigi igin sonugta iki giin Oncesinin ga-
zetesiydi; ancak daha 6nemlisi daha 10 yagima gelmeden Men-
deres’i sevmemeye, giderek kendisinden nefret etmeye baglamug-
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tim: Oldukea kiistah, kargisindakilere, “Siz higbir seyi, en bagta
da benim degerimi bilmezsiniz” edasiyla davranan gimarik bir
otokratti. Yagim kiigliktii ama Ruslar Macaristan’ iggal ettigin-
de Macarlar igin aglayabilecek kadar politize/vicdanize bir go-
cuktum; o da, yine babam sayesinde. Her aksam saat sekizde
Radyo Saati’ni dinlerdim onunla birlikte, Boliikbagr’nin gok gii-
zel konugtugunu ama bir tiirli oy alamadigim, Kirgehir'in ona
oy verdi diye ilge yapildigini da bilirdim. Ayrica Celal Dayimun
karis1 onun kanisiyla aym kéyden akraba, dolayisiyla biz de ken-
disiyle —uzaktan da olsa— hisimdik vb... Zafer Gazetesi’nin yam
sira Son Posta da gelirdi eve, her giin olmasa da haftada en az
4-5 defa. Sahibi Selim Ragip Emeg, babamin Bursa’dan arkada-
stymug, o siralar Demokrat Parti’den de Bursa milletvekili; ama
bu gazetede bir Adnan Fuat Aral vardi ki, hem spor hem de si-
nema sayfasim hazirlayan/dolduran, bakin aradan en az 50 yil
geemis ama hald hatirhyorum, Henri Vidal veya Michele Mor-
gan hakkinda yazdiklarim. Tabii, Son Posta da kapandi 27 Ma-
y1s ‘devrim’iyle. Babamun yeni gazetesi artik Son Havadis’ti; ben
bu gazetenin en fazla saghk kogesini okurdum; Recep Doksat’in
hazirladigy ve de pratik/tibbi olmaktan gok felsefi bir kége. Bu
arada Milliyet de ahnirdi eve. Baglangigta babam Peyami Safa
igin alirdi herhalde, ama daha sonra esas benim igin alinir oldu:
Spor sayfas1 bir taneydi. “Nereden ¢gikartiyorsun” diye sorarsa-
nz belirli bir cevap veremem, ama gok iyi hatirhyorum bizim
evde Hiirriyet'e ‘hafif goziiyle bakilir, o ylizden de hig almaz-
dik. Yeni Sabah da donemin en biiyiik gazetelerinden biriydi,
ama babam bu gazeteye sahibinden dolay1 diigmandi; “Adam
tellak, tutmug gazete gikartiyor” derdi. Safa Kihghogluw’nun tel-
lak olmadig kesindi; Galatasaray mezunuydu, igadamiydi; muh-
temelen siyasi sebeplerden de dolayr babamun igine sindireme-
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yip vurgulamak istedigi, kendisi gazeteci olmayan bir ‘tiiccar’in
gazete patronu olmasiydi. Ama yine de bir siire Yeni Sabah da
aldiamuza hatirhyorum: Nezihe Araz’in Anadolu Evliyalarr’m
ticretsiz veya tenzilath alabilmek gibi bir saikle —ki bu kitap an-
nemin Slene kadar bagucu kitabi oldu. Babarmn ise iki tane tez-
gih alts kitabi vardi: Kazim Karabekir'in “Istiklal Harbimiz...’i
ile “Iskilipli Atf Hoca Neden Asild1?’; yillarca eve getirmeyip
‘magaza’sinda tuttu; “Zaman zaman aqp okuyorum” derdi.
Kendisi igin herhalde sembolik bir anlamlan vardi: Demokrat
Parti’nin segimleri kazandigy 1950 14 Mayis’indan hemen son-
ra, haziran baglarinda basiip yaymnlanmglardi. Bir de Kande-
mirin ‘Cumhuriyet Tanhinde Siyasi Cinayetler’ dizisine pek
merakh idi. Kisacasi, bizde okunan, sadece gazete degildi; ba-
bam muntazaman Akbaba alir, 6zellikle de Ismet Paga’y1 hicve-
den karikatiirlerine bayiirdi; Hayat da ilk saysindan itibaren
aldignmuz bir ‘mecmua’yds, ashnda Hiirriyet kadar ‘hafif’ olmasa
da, ‘hafif¢e’. Ancak, Hayat’tan neler 6grenmedim ki, hele Hik-
met Feridun-Semiha Es’in gezi roportajlarindan... Regat Nuri,
Hiiseyin Rahmi bagta olmak hemen biitiin ‘eski yazr’ donemi
Tiirk romancilarimn neredeyse kiilliyatlar1 mevcuttu. Benim
igin ise hemen her hafta bir kitap alip getirirdi babam; en bagta
da Omer Seyfettin’in hikiyeleri. Ama Dogan Kardeg Yaymlari
da vard: getirdigi: ‘Iyi Insan, Iyi Vatandag’, hele hele Jack Lon-
don’un ‘Kurt Kanr’s1 benim hald ahlik amentiilerim. Peyami Sa-
fa’nin ‘Sosyalizm’ini de yine babam alp getirmisti, ben dyle bir
sey istemeden, ama seksenine yaklagmigken bile evladimn nelere
merak sardigini takip edebilen 6zenli bir baba olarak.

Yukarida séyledigim gibi, Istanbul’a yerlegtikten sonra ah-
bap olup da ailecek gidip geldigimiz pek fazla birileri yoktu.
Sehir Hatlarindan emekli bir Kaptan Bey’ler vards, evleri Bag-
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larbagi civarinda, ama onun da karis1 annemin gok eskiden, yani
Ankara’dan arkadagi. Babamin 6mrii boyunca bana attif1 top-
lam iki tokattan birini de igte bu Kaptanlara gidecegimiz bir pa-
zar giinii, evden gtkmadan yemigtim. Otomatigi yandan basmal
sar1 renkte bir tiikkenmez kalem almigtik; esnek mikadan yapilma
mekanizmas: ok gabuk kirthverdi. Ikimiz de epey bir kafa pat-
lattik nasil tamir ederiz diye, ama bir yol bulamadik. Sonra ba-
bam bagka bir geylerle meggul olmaya baglads; igte o arada, bir
toplu igneyi kullanarak kirillan pargamin yerine bir geyler yapip
mekanizmay1 yeniden galigir hale getirdim, sonra da babama
gosterip onun bana sik sik soyledigi bir lafi bu defa ben ona
soyledim: “Ben de seni daha zeki zannederdim” ve tokad: ye-
dim. Oteki tokat ise, hafta igi bir yaz giinii, babam isten dén-
diikten sonraydi, annemin zorlamasiyla: Saat daha beg olmadan,
yani kafama giineg gegecek bir saatte evden kagip bisiklete bin-
migtim. Ya o yaz ya da bir 6nceki yaz annemin miigterilerinden
ogretmen Mebruke Hamm’in oglu giine§ garpmasindan 6lmiis-
tii, hem de bir giin iginde; Kdmuran, benimle yagit, annesiyle
bize gelince birlikte oynadigimiz.

Gergekten de babamdan topu topu iki tokat yiyebildim; zira
kotii karne getirince beni dévme, daha dogrusu dévmek igin
kovalayip yakalayamayinca da arkamdan terlik firlatma igini an-
nem iistlenmisti ve bu téren tam dokuz yil boyunca 6nce nere-
deyse her cumartesi, daha sonra da iki cumarteside bir —yaz ta-
tilleri hari¢— araliksiz tekrarlandi. Hazirhk simflarinda ve ortao-
kulda her hafta, lisede de iki haftada bir karne alirdik ve ben,
bazi dersler harig bayag: kotii bir talebeydim; lise ikide de siuf-
ta kaldim. Babam, zaten adam d6vmeye yatkun bir insan degil-
di; ama 6gle saatlerindeki kovalamali-terlik firlatmali téren sa-
yesinde, annemin hirsimun kismen dinip, ak§am olup babam eve
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gelinceye kadar da daha bir sogumasi, mutlaka benim lehime ig-
leyen bir siireg olugturuyordu.

Mahallede babamun ahbaplik ettigi bir eczac1 Fuat Bey vards,
bir de Fethi Bey Amca. Her ikisi de koyu Demokrat’t1; muhab-
betleri de herhalde buradan kaynaklamyordu; ama ailecek de
gorigiirdiik. Fuat Bey’in kiz1 Feza bizim simftayds; gok kiigiik-
ken gocuk felci gegirmis, tek bacag hig gelismemis; ziplayarak
yiiriiyebilirdi; bayag) hirqin bir kizdi; ama iyi okudu, {iniversi-
teyl bitirdi. Ben Fuat Beyi hi¢ sevmezdim; annem de: Cok uka-
layds; ayrica ashnda kalfa oldugunu gizleyip diplomal: oldugu-
nu yayarmug etrafa. Fethi Bey’i ise bayag: severdim. Babamla
daha 6nceden tanigirlardy; bizim mahalleye daha sonra tagindi-
lar, ev alip. Kadikéy Elektrik Idaresi’nde teknisyendi; ama evle-
re Ozel iglere de giderdi, koyu mavi Alman mal bisikletiyle; bize
ugradiginda da mutlaka beni bisikletinin arkasina alir, bir siire
gezdirirdi. O da gok galigkan bir adamdi; emekli olduktan sonra
da hig bog durmaz, ya evin iginde elektrikli aletlerle ya da bah-
gede cigek, agag veya ingaatla iligkili bir geylerle ugragiyor olur-
du. Babam oldiikten birkag giin sonra evlerine ugramigtim; ar-
tik ok yagh ve yar yatalak, o da biitiin koyu Demokrathgina
ragmen Ecevit’i sevmeye baglarmgti, Kibris ‘bang’ harekatindan
sonra, tipki babam gibi. O giizel bisikletini satmigti, “artik bi-
nemiyordum” dedi ve benim babam 6lmeden bir giin 6nce -
1974%in 15 Eyliilii- motorlu bir bisiklet (Vélo Solex) aldigim
Ogrenince de gitti aradi buldu, bisikleti gibi yine alman mal
‘akort (balans) anahsarr’ni; “al” dedi, “hem isine yarar, hem de
beni hatirlarsin®. Istanbula bir sonraki gidisimde 6grendim,
babam gibi ona da nasip olmami§, 6mriniin en sonunda sev-
meye bagladig1 Ecevite oy vermek. Verdigi anahtar1 ise hild
kullantyorum, bisikletlerimin de, motorumun da jantlarin akort
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ederken, tabii onu da babamu da rahmetle yad edip, biitiin ag-
nostiklifime ragmen ruhlarina da mutlaka bir ‘fatiha’ okuyarak.

Yukarida deginmigtim: Necip Fazil gergekten kumarbaz
muyds, bilmiyorum, ama bir insanin kumarbazligi bizim igin
toptan diglanmaya yeterdi; zira annem de babam da birer
emekgiydi, kimsenin emegi iizerinden arti-deger elde etmeye,
bunun i¢in de kendi tekellerine ahp bagkalarina iglettirtecekleri
liretim araglar1 edinmeye, yani kapital sahibi olmaya hi¢ mi hig
tevessiil etmeyen. Mesela, bana hig harglik vermediler; zira evin
biitiin parasi ortada, iig gekmeceli ‘biiyiik biife’nin ikinci gekme-
cesinde dururdu ve bana tek soyledikleri “aman evladim, vaziye-
timizi biliyorsun, ihtiyacin kadar al, lizumsuz yere harcama” idi
ve de ben ancak 20-30 sene sonra anladim “aman evladim, suyu
igebilecegin kadar doldurun liizumsuz ve tutarsiz bir nekeslik
degil de, her tiirlii begeri faaliyetin megruluk temelini ihtiyaca
endeksleyen bir hiimanizmin, yani komiinizmin “israf haram-
dir” temelli Islami versiyonu oldugunu. Bu arada, ancak 18-20
yagima geldigimde, o da tesadiifen 6grendim evin ikinci katinda
balkona agilan odadaki koyu kirrmz: kadife ortiilii ve her neden-
se lizerine higbir gey konulmayan kare formlu kiigiik ceviz ma-
sarun ne ige yaradigini: Babam her cuma sabahi erkenden kalkip
sessizce Kuran okurmug, bu masamin 6niine oturup. Bir de
mevlit/Kuran okunurken kesinlikle yayilmaz, dimdik otururdu:
Istiklal Marg1 ahnirken nasil ki ‘hazir oP’da durulur sayg: geregi,
dinsel olan da gerektirirdi, insanin belirli bir disiplin uygulama-
st kendi kendisine. Yine garibime giderdi, ama sormadim hig
“niye” diye: Agzindan Atatiirk kelimesinin giktiim hig¢ duyma-
dim; Gazi derdi, biiyiik bir muhabbetle, sanki bir asker arkada-
sindan bahsedermig gibi ~ki aslinda da dyleydi, uzaktan da olsa;
Canakkale’den.
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Eminim inanmig bir Miisliimandi, ama onun Miisliimanhg-
nin baskisim higbir zaman hissetmedim: Bu konudaki tek gika-
yetim —tombul, tembel ve lapaci bir ‘yakigikh bigimsiz delikanl’
olarak— sevaptir diye, her bayram namazim farkhi camilerde
kimak iizere bazen 4-5 kilometre yol yiirlimemiz olabilirdi;
ama degisik muhitlerdeki hutbe ve sohbetler benim de pek ho-
suma giderdi. Hele yine bir bayram sabahi ta Kadikéy’e inip Is-
kele Camii’nde kildigimiz namaz 6ncesinde hoca efendinin yap-
g elestiri yollu espri, 50 yil sonra dahi ‘bilim nedir ve niye
var anlarken de anlatirken de en fazla isime yarayan entelektiiel
malzeme. “Bazilan var”, demisti hoca efendi, “Tanrrmn varh:
konusunda, hem ‘ben gérmedigim, duyumlamadigim higbir ge-
yin varh@ina inanmam derler hem de siitii kaynatip da (g6rme-
dikleri mikroplar 6lsiin diye) igerler”.

Ilkokula bagladigim yibn yarisina kadar oturdugumuz evin
tavan arasindan uzaktan da olsa eski Fenerbahge stadi goriiniir,
antrenmanlar seyredilebilirdi. O zamanlar Milli Lig yok, Istan-
bul Ligi vardi. Fener de maglarin, bir hafta *karg’da deplasman-
da, bir hafta da ‘bizim orada’ oynardi; babam da hemen her iki
haftada bir beni Fener’in maglarina gotiiriirdii —kendisi Ankara’-
da iken Genglerbirligi’ni tutarmig— ama bana higbir zaman su ya
da bu talum tutmam yolunda telkinde bulunmadan. Kiigiik Fik-
ret’in ve Burhan’in jiibile maglarina da gotiumiigtii beni ve de
ben o zamanlarin Lefterli, Basrili o giizel, serefli Fenerbahge’sini
ok severdim. Ne zaman ki “Senol, Birol, Nazmi, gol” kivamuru
bulmus Besiktagn gokertmek iizere ayn1 anda Senolla Birolu
birlikte transfer edip para imparatorluguna esir diistiiler, igte o
giinden beri de tuttugum talum, Fener kimle oynuyorsa, o.

Lise ‘son’da iken babam sigara igtigimi anlamis/6grenmis,
beni yatak odasina davet etti: “Ben de 22 sene sigara igtim; iyi
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bir gey degil, hem sagh@ina zarar hem de kesene; ama biralemak
sana gok zor gelecekse, yine de sen bilirsin”. Kendisinin garlu ve-
ya tiirkii soyledigini hi¢ gérmedim; ama annem soylemigti pek
severmig, bir Bursa tiirkiisii vardir “havuz baginda kuma, gapkin
kargimda durma” diye baglayan, iste onu. Ben de hem bu tiirkii-
yi, hem de Babam-Bursahliim temelinde “Bursali misin kadifeli
gelin” ile “Bursa’mn ufak tefek taglar1’”mi ve de aralarinda ne tiir
bir bag kuruyor idiysem “a benim mor ¢igegim”i sadece sevmek-
le kalmaz, “bunlar benim garkilarim” tiiriinden bir duyguyla be-
nimser sahiplenir(d)im. Zeki Miiren’i —hig degil ama- pek sev-
mezdi; ama babasi Kaya Miiren ilkokul arkadagtymug; hatta bir
kere birlikte ugramgtik Altiparmalctaki keresteci diikkanuna, ta-
belas1 beyaz zemin iizerinde mavi harfli. Sarki tiirkii s6ylemezdi;
ama gok giizel zeybek oynardi, hele Harmandah ¢aldiinda, diz-
lerini yere vurarak. Evine aldig ilk aletlerden biri de kurmal bir
gramofon olmug, benim kiigiikliiglimde ise, aynis1 degil ama
benzerini sadece tek bir yerde gordiigiim, 10 plaklik otomatik
bir pikabimz vardi ve de elliden fazla tag plak. Bir kismumn
tizerindeki yazilar ‘eski Tiirk¢e’; Osmanli marglarindan Necip
Celal tangolanna, Hafiz Burhan’dan Hamiyet Yiiceses’e ve de
birkag keman sonati, surf kug civiltilanim andiriyor diye: Kiigiik-
liigtinden beri kug merakhsiymig, Ankara’dayken evde kug bes-
ler, bahgeye de kug kapani kurarmig; Istanbul’a gégiip kira evine
gegince, birakmak zorunda kalmig bu hobisini. Onemli olan,
babamun Bati kiiltiirii ile dogrudan ve &zel higbir iligkisi olma-
dig1 halde klasik Bati1 miizigi plaklar1 ahp dinlemi§ olmastyds;
Batili gibi olmak, gagdas, modern goériinmek vb... iizere degil,
salt dinlemek igin, yegine referans1 dogrudan dogruya ve sadece
kendisi, kendi zevki olmak iizere. Aym gekilde Miisliiman,
Siinni, Tiirk kimligine kendi kendisini hapsedip yabanci, Batili,
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Hristiyan olan ‘gavur isi’ diyerek diglamaksizin. Ama zaten ‘ga-
vur’, babamin agzindan hi¢ duymadifim bir kelimeydi ve bun-
lar1 yazdikga babamin su inceliginin de farkina vartyorum: Bur-
sa iggal altindayken kendisini Yegil Karakoluna alip gece boyun-
ca dovmiigler; onlardan Yunanlilar diye bahsederdi; bir de Rum
komgular1 varmig, Kurtulug'tan sonra bir hafta kadar evlerinde
saklamiglar halamla birlikte; zira onlar igin Rum bagka geydi,
Yunanh bagka; gavur, kafir diye bir gey ise hig yoktu. Bu arada
sunu da gok iyi hatirhyorum: “Dini ayn kafir olsa, insana yap-
maz bu eziyeti” tiiriinden sozleri olan ashnda gok giizel bir §ark1
vardr, iste bu garki radyoda galarken rahmetli annecigim de “n
kadar ay1p sey boyle laflar etmek” demisti bana hitaben; en fazla
9-10 yagindaydim. —

O sakladiklar1 komgular1 terlikgiymig; Ermenilerden sonra
Rumlar da gidince Bursa’dan, “hig zanaatkar kalmadi, gimdi ne
yapacagiz” diye bayag: bir hayiflandiklarini anlatirdi, bayag bir
hiiziinlenerek. Ama sonra ilave ederdi, belli belirsiz bir iftiharla:
“Neyse biz de kabiliyetli milletmigiz, hemen 6grendik her geyi
yapmay1”.

‘Yapmalk, yani bir geyler imal etmek, bir geyleri tamir etmek
babamn goziinde herhalde ok degerliydi; kendisi de bir geyler
yapmadan duramazdi, afa¢ agilamaktan benim oyuncaklarim
igin diiz yaydan zemberek imal etmeye veya kuzu bagirsagindan
kokoreg 6rmeye...; bir de bir igle ugragan kimi gorse, tanisin ta-
nimasin “kolay gele” demeden yanindan gegmezdi. 6-7 Ey-
lii’den sonraki ilk pazar giinii de beni alip 6nce Istiklal Cadde-
sine gotiirmiistii; oradaki ditkkani yakilip yiklmug, mah talan
edilmi§ esnaftan demek epey bir tamdig varmug ki “igte gu, pi-
yasadaki en iyi ipekliyi satardi®, “bu da en iyi dericiydi”, “hele
sunun tezgahtarh$ bir taneydi” vb... diye bana bir geyler anla-
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tirken sesi hep titredi, hep aglamak iizereydi; daha sonra Bag-
larbagr’ndaki Ermeni mahallesindeki bir kiliseye de girdik tahrip
edilmig; ancak en utang vericisi yine Baglarbagr’ndaki Hristiyan
mezarhigimin haliydi: Biitiin mezarlarin taglarimi kirmag, toprak-
lanm da bogaltmaya galigmiglardi.

Ve de ben, ilkokula bagladifymda devlet kafama nasil bir in-
san modeli nakgetmeye kalkmugt1 ki, bir siire sonra babamdan
utanir hale gelmigtim, gece yatarken gecelik entarisi giyiyor di-
ye. Ancak daha sonraki ylarda, igte bu ‘utang’ yagantisi/dene-
yimi sayesindedir ki, Cumhuriyet modernlegmesinin, resmi ide-
olojinin kutsal ilke ve inkilaplanmn ne menem geyler oldugunu
¢ozmekte bana yol gosteren en derunisinden bir fenerle do-
nanmig oldum. Deruni, zira mercegi her ne kadar kafamda yer
alsa da enerjisini daha bir derinlerden, ruhumdan, yani babam-
dan utanmi§ olmamn utana ile utandirilmig olmanin 6fkesin-
den alan. Ama igimde ukdedir: Yeni iiniversiteye baglamigtim,
Ankara’da. Iste o siralarda Hasibe Halam 6lmiig; yilbag: tatilin-
den bilistifade eve dondiigiimde, yeni yila girigi mahalleden ar-
kadaglarimla kutladiydik, geg saatlere kadar akordeon galip gar-
kilar sdyleyerek, ablasinin daha kirka bile gtkmamugken; mutlaka
gok miiteessir olmugtu; ama daha kétiisii, ne o gece ne de daha
sonra bana, ne bir ey soyledi ne de bir imada bulundu; ama
mutlaka iginde bir yerlerde saklamigti. Ve de halam, annem on-
ca yil sonra hamile kalinca, yunu demis olan insan: “Aliye, bu
gocugu higbir geyle korkutmadan biiyiitelim”; yani ne 6cii ne de
igneci...; her geyi anlatarak, izah ederek; kisacasi, daha ben be-
bekken beni adamdan sayarak.
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Annem terziydi. 1950’lerin Istanbulu, Kadikéy Bahariye’si;
sonra da Koguyolu. Daha biz Bahariye’de, yani ben beg-alt1 ya-
sindaykenden hatirhyorum, ‘bilmem ne hanim’ burnunu yap-
trtmig Londra’da, diye: Ilk estesik ameliyatlar. Yillarca bana
dert olmugtu, acaba o kadinin kizinin burnu annesinin ilk bur-
nuna mu benzeyecek, yoksa yenisine mi?

Koguyolu’nda, ‘K’ tipleri harig hepsi iiglii blok halinde Emlak
Bankast Evleri; kargt sirada ise Belediye Evleri. Onlarin statiisii
daha bir diigitk: Her seyden once ilali-iiglii degil, onlu bloklar;
ayrica onlar da iki kath, ama altta bir salon, iki odali; oysa bizim-
kiler ii¢ oda ve sadece salon degil, bir de salamanje (salle a man-
ger; yani yemek odasi). Hemen alt komgumuz, Bedia’nmimlar.
Biiyiik kiza Tiilay Abla, Kandilli Kiz Lisesi’nde yatih, agr bir kiz;
kiigligii ise Inci Abla, ama benim Popuduk Tavgan’im: Abla-
mabla, ama cinsellik de igeren ilk degmeler, dokunmalar ‘popu-
duk tavgan’a; tabii o bilmeden ya da ben dyle santyorum.

Ust komgumuz, Nevriy’ammlar; kocast Sadik Bey; ki agabeyi,
o siralarda Menderes’in Miinakalat Vekili Kemal Zeytinoglu, Es-
kigehirli. Diyorlar ki, annesi hep yukar1 dogru sivazlarmig surtum
da yiikselip bakan olmug. Annem ve halam bir siire hevesleniyor-

VS, ild aylik miissakil meanua, Mart-Nisan 2006, iigtincii say1.
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lar benim de siramu ayni gekilde sivazlamaya, ama sonra vazgegip
normale doniiyorlar, adam gibi agag1 dogru. Hele ki, Kibns go-
riigmelerine giden Menderes’in ugag1 Londra’da diigiip, adamca-
g1z da bu kazada 6liince, “aman” demigti her ikisi de, “iyi ki he-
men vazgegtik bu igten, bak adam yiikseldi yiikseldi ama sonunda
nasil diigtii”. O giinlerimin en biiyiik problemi, Viscount’in nasil
olup da Vaykant diye okundugu; diigen ugagmn tipi; Ingiliz mal.

Sadik Bey Amca, sdylenen o ki, gapkin. Bagka bir kadinla da
yagiyor; haftada en fazla iki giin geliyor evine ve evinde gegirdi-
gi gecelerin sabahinda uzun uzun okstiriiyor, taa bizim evden
duyulacak derecede: Sadik Amca sadece kadin degil, ayn za-
manda hem igki, hem de sigara diigkiinii. O kadindan da bir go-
cugu var, Emin’in diginda.

Emin, benden iki yag kiigiik. Bana ‘aabey’ demesi kargili-
ginda, Rus mali bisikleimin arkasinda zaman zaman dolagtir-
mak iizere pazarhk yapiyoruz; ama daha ilk seferinde diigiiyor;
alm yarihyor. Annem, “o gocuk kiigiikken de gok havale gegir-
diydi, yine yle bir sey olmus muvazenesini kaybetmigtir; sende
kabahat yok™ diyor, ama biz yine de birkag giin biiyiik bir endi-
seyle bekliyoruz, beyin kanamasi falan gibi bir gey de gikmasin
diye dua ederek ve bu arada sevgili bisikletim hemen satiliyor,
‘sug aleti’ addedilir ileride korkusuyla. Gergekten de Emin, ken-
disine siinnetinde hediye gelecek olan o giizelim kirmizi 26
birbuguk’ bisiklete binmeyi de higbir zaman beceremiyor.

Tiirkgede nasil okunur bilmiyorum, ama bisikletim, Kiril al-
fabesiyle XB3 marka; Rus mah. Ug taksitte 525 liraya aliyoruz.
Ug vitesli Pejo’lar ise hem 725-750 lira civarinda, hem fazla in-
ce yapils; iistelik tel frenli ki, fren teli her zaman kopabilir; oysa
gubuk fren 6miir boyu muhkem; vakia arka freni sikinca furgun
hemen iizerindeki mafsalin arka ucu fazla 6ne gelip sola don-
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memi engelliyor; ama o kadar kusur kad: kizinda da bulunur ve
belki de NATO iilkesinde komiinist bisikletine binenlere/Rus-
ya’y1 komiinist sananlara yapilmug ilahi bir uyar1. Neyse biz, ok
daha saglam bir malh ok daha ucuza aldik diye bayag seviniyo-
ruz: 5-6 sene iginde, binilebilir durumda tek bir Rus bisikleti
kalmiyor; oysa o yullarin Pejo’lary, tek titk de olsa bugiin hild
ayakta; aliiminyum ¢amurluklu, gikik kalgah, jantlar1 da Rigida.
XB3’timle birlikte, o giine kadar en sevdigim iki simge de ¢1-
kiyor hayatimdan,; o sirada tesadiifen, ama daha sonra da o bari-
sikligi/Gzdeslesmeyi hicbir zaman bir daha bulamamak izere:
On tekerleginin solundaki Tiirk ve sagindaki Fenerbahge bayrak-
lary; her ikisi de liggen ve kenarlan simli; ne biiyiik bir hevesle
alip, ne biiyiik bir 6zenle taktifumu gok iyi hatirladiim. Ne de
giizel bir sey/ne de biiyiik bir rahatlik imis, ortahkta hemen bu-
lunup ahnabilir olan bir seylerle barisikhik/6zdeglesebilmek.

Dedim ya annem terzi. Evde dikiyor; atolyesi yok ama giin-
delik¢i de degil. O zamanlar elbise/ayakkab1 gibi seyler ancak
bayramlarda alinir; daha dogrusu, elbise alimir degil, diktirilir.
O yiizden de hemen her sene bayramlara bir ay-on beg giin kala
igleri gogalir, o da o siire boyunca yanimna bir yardima alir. Ik
tercihi Saliha Abla’dir; ama zorda kalirsa Ayten Abla’ya da razi
olur. Saliha Abla kalfaysa, Ayten Abla girak; hatta daha da alt.
Birkag yil sonra da zaten, Muzaffer diye bir delikanliya kagt: ev-
lendi. Muzaffer Agbi, yakigikli, ama alkolik derlerdi; pek bir ig-
gii¢ tutturamayan. Biiyiigii Suna, iki kiz1 oldu; sonra bosandi
Muzafferden. Haydarpaga Hastanesi’'nde hastabakiciik yapi-
yordu ve bir adamla birlikte yagiyor derlerdi, ayn1 yerde galigan.

Ayten Abla, tabii ki benim kendi degerlendirmem degil, anne-
min soyledigi; hem hevessiz hem de beceriksiz. Annemin yaninda
cahigtigz siirelerde, hele bayram iyice yaklagmigsa gece de bizde ka-
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lirds, sabah erkenden kalkip miisteriye dikiy yetigtirebilmek igin an-
nemle. Herhalde yine bizde kalacakn ki, akjam yemeginde arka
bahgedeki gardagin alinda, suyu mu gerbet mi, iste bir geyleri
elinden diigtinip doktiiydii hem yere, hem de kendi etegine; hatr-
hyorum, siyah tafta bir etek, parlak: Benim goziimde de dikkat-
sizmig, Ozensizmig gibi bir imaj vardi, muhtemelen annemin soy-
lediklerinin de etkisiyle. Saglan da simsiyah, boyu bayaf lasa.

Ayten Abla, simdilerde adim koyabiliyorum, kadersiz bir
kizdi. Fethi Bey Amca, iivey babasi, Kadikdy Elektrik Idare-
s’'nde galigirken, evlerine tamirata gitmig, annesi Hacer Hanim
Teyze de igte ona o zaman vurulmug; evlenmigler. Ama gergek-
ten de filinta gibi bir adam; Alman mali mavi bir bisikleti var,
ige onunla gider gelir ve bize ugradifinda da beni arkasina alip
mutlaka bir gezdirirdi ki, bu benim igin bayramdi. ‘Demok-
rat’ti, yani Demokrat Partili/Menderesgi; 6yle denirdi o zaman-
lar, babamla dostlugu da esas oradan. En son 1974’te gérdiim
‘Kibris Barig Harekitr’'ndan sonra; o da babam gibi Ecevit’i tu-
tar olmugtu ve artik gok yagh, “Kadircigim, artik binemiyor-
dum, satum bisikleti; al yunu hem igine yarar, hem de beni ha-
tirlarsin” diye verdigi akort anahtar;, Alman mah. Bende de
vardi aym anahtardan iki tane; ama herhalde kotii gelikten,
Hindistan mali, gentikleri bir iki kullanmada hemen deforme
olmuglardi. Fethi Bey amca goktan 6ldii, ama verdigi aleti gimdi
hala kullantyorum; en az elli yrlhk ve sapasaglam.

Ayten Abla hep ¢irak, hem de kotii bir girak olarak kalds;
ama zaten annemin de, dedim ya ilk tercihi Saliha Abla. O, ig
giktikga giindelige de gider, evlere. Ayten Abla 17-18 yaglarin-
daysa o zamanlar, o neredeyse 30°unda. Onu hep yesil elbisesiy-
le hatirhyorum; oldukea koyu bir yesil. Saglar1 da kinali gibi,
ancak aslinda dogal rengi; garip bir sar1; cildi hafif piitiirlii ve
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¢illi; burnu, ince ve zarif degil ama oldukga diizgiin. Higbir cin-
sellik duymadan tutkundum Saliha Abla’ya. Onun gelip bizde
galigmasi benim igin bir genlik. Tiirkii soylerdi diki§ dikerken:
“Mardin Kapi gen olur, ley, ley...” Mardinkapr’ya giden yol iize-
rinde solda, dar bir diikkan, imalatg1; oradan hasir bir gapka al-
diydim, fotr tipi, bu tiirkiiyii duyduktan bir on beg yil sonra;
ok sevdim/severek yillarca taktim, yazlar, 6zellikle de turist
gezdirirken; zaten Diyarbakir’a da, Turist Rehber Kursu’nday-
ken Tiirkiye turu sirasinda ugramgtik 1968°de.

Saliha Abla, ikisi kiz, iigii erkek beg kardegin en biiyiigii. An-
neleri Kiirt, gocuklariysa Diyarbakarly; yani biz dyle algilardik on-
lan. Teyze, Kiirttii, zira Tiirkgesi bir degisik, ‘kaba’. Kendisi 50
yaglarinda, kocasi erken 6lmiis. O zamanlar naylon yok; yan sef-
faf ince yagh kagittan torbaciklara kirmizi biber-baharat doldu-
rurdu, iicret karsih@inda; Kadikoy’deki biiyiik bir bakkaliye igin.

Teyze bize sik sik gelirdi, hele Saliha Abla’nin bizde gahgtig:
donemlerde. Askerler kdyiin erkeklerini bir camiye —belki de bir
magaraya— toplayip toptan oldiirmiigler, kendisinin dogup bii-
yiidiigii yerlerde, ok zaman 6nce, daha buralara gelmeden. Ba-
na tabii gok uzak gelirdi; sanki apayr1 bir diinya, hi¢ bilmedi-
gim, hi¢ goriip tanryamayacagim. Toplu hilde katledilenler, ta-
bit ki ‘bizimkiler’, acisi-amis1 bizimle paylagildigina gore: Hep
birlikte yanardik hepsine.

Saliha Abla’dan sonra Cenap ve Mucip agbiler geliyor: Her
ikisi de gofor, taksici, biiylik olan1 hangisiydi, bilmiyorum; ama
onun bir 1952 DeSoto’su var, agik mavi; digeri de, herhalde
bagka binnin arabasinda galigtyor. Siinnetimde onlarin arabala-
riyla gitmigtik, ‘kargr’ya araba vapuruyla gegerek, taa Eyiip Sul-
tan’a; ziyarete ve kurban kesmeye; anneannem, teyzemler, Ali
ile Mesut (kuzenlerim) ve birkag komgu gocugu.
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Bizimkilerin 16 sene gocuklan olmamig; Ankara’daki Tacet-
tin Sultan’dan Istanbulda Eyiip Sulsan’a kadar yillarca tiirbe
tiirbe dolagmiglar: Annem ben 18 yagima gelinceye kadar her yil
kurban kestiydi Eyiip Sultan’da, dogum giinlerimde.

Mucip ve Cenap agbiler; her ikisi de kara yagz yakigikh
adamlar. Evli olam herhalde Cenap, evi Aabadem’de. Mucip
onun kiigiigii ve bekar; annesi ve diger kardegleriyle oturuyor,
bizden az yukarida kargida Belediye Evlerinde. O blokun iist ko-
sesinde bagka bir Ayten Abla, il-ii¢ yaglarinda bir gocugu var,
kiz m1 oglan mu §imdi hatnrlamiyorum, kocasindan boganmus,
annesiyle birlikte kaliyor. Mucip Agbiyle iligkileri var. Makyajsiz
da giizel ve —nedense o yam en fazla aklimda kalmig— gok genig
kalgal geng bir kadin. Derlerdi ki, niyetleri evlenmek, ama teyze
de, Saliha Abla da istemiyorlar boyle bir seyi; herhalde Ayten
Abla dul oldugu igin; ayrica gocugu da var. Saliha Ablalann en
kiigtigii galiba Yilmaz ya da benzeri Tiirkge bir isim. “Saglan niye
bu kadar kisa” diye sormugtum da “askerden yeni geldi” diyor-
lar, “sonra uzar”; ve igte o zaman Sgreniyorum askerde insanin
sagum bile kestiklerini. Onun bir biiyiigii ise Sabiha Abla, beyaz
tenli, kapkara sagh endamh bir kiz. Haydarpaga Garrnda Da-
mgma’da galigtyor ve onun igin de bir sevgilisi varmg derlerdi.

Saliha Abla, tam artik ‘evde kaldr’ denmek iizereyken evlen-
di; 33-34 yaglarinda. Damat, kardeglerinin tamdig1; o da taksici,
orta boylu tiknaz, sarigin denecek kadar da agik tenli kimizi ya-
nakly Izmirliymis. Beyaz ¢izgili lacivert bir takim giymisti
nikihta. Cocuklari olsun gok istediler, hatirhyorum. Saliha Abla
iki kere 6lii dogum yapt1: belki de biraz yagindan. Bir liglinciiyii
de denediler; dogumda gocuk yine 6lmiig, ama bu defa Saliha
Abla da 6ldii bebegiyle birlikte.
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Melahat Pepemehmetoglu ressamds; evvelki ay 6ldii, 88 ya-
sinda. 4-5 kisisel sergisi olduydu; 5-6 da karma sergiye katildi.
Geng kizhiginda resim yaparmig; sonra iki kiz gocuk biiyiittii;
yine de resmi higbir zaman tam olarak hig birakmadan. Ancak
resme iyice sarilmasi, 1980’lerin sonunda kocasi —pagazade, Ga-
latasaray mezunu, ama Fenerbahgeli; akordiyondan gitara bir
stirli enstriiman calabilen ve de rakiyy kesinlikle susuz igen Velid
Enigtem~- oliince oldu, taa 65 yaginda. Son iki yildir gozleri
hemen hemen hi¢ gérmiiyordu, ama daha da bir 1srarhlagmgt:
sevdiklerinin kahve falina ‘bakmalk’ta: Sanki korliige bir meydan
okuma. Ama ressamhgin 6zii de, bakip da goéremediklerini/go6-
remediklerimizi dile/goriiliir hile getirmek galiba.

‘Hala’ derdim kendisine; ama gergek halam annesiydi; Ha-
sib’anim. O taa 1960’larda gitti, yine seksenlerinde. Universite-
ye yeni baglamigtim, Ankara’da. Koguyoluw’ndaki evimizin kapi-
sindan annemle babam beni ugurlarken, iist katta merdivenlerin
ucunda goriindii: “Bana ‘allasmarladik’ demeyecek misin?”...
Tabii, yukan ¢iktim, piigtiik; megerse son vedalagmamizmug.

" ... VS Dergisi, ikinci say1, 2006.
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Kocas: Istiklil Savaginda gehit diigmiig, o da kiziyla beraber
babamin yaninda yagamaya baglamig. 1920’lerin sonunda Bursa’-
dan Ankara’ya go¢ etmigler. Sonra babam annemle evlenmig;
16 Y1l gocuklar1 olmamig. Halam hep, “$u Aliye ile Izzetin bir
gocuklar1 olsun, onu hi¢ korkutmadan biiyiitecegim” dermis,
“dcliden, igneciden vs...”. Tlkokula bile gitmemis; ama sonradan
‘eski yazr'yr sOkmiig, kendi gayretiyle: Regat Nuri’den Hiiseyin
Rahmi’ye hep o bana okudu, babamin kitaplanndan, ben daha
ilkkokula bile gitmezken. ‘Radyo Tiyatrosu’ en biiyiik tutkusuy-
du, ‘Arkas1 Yarin’ ise giinliik rutini; tabii hep benimle birlikte.

Annemin idolii Miinir Nurettin iken, o Yesari Asim Arsoy’u
severdi; hatta dstkt1 o davudi sesine. Herhalde onun bir beste-
siydi ki, bana da “Gam ¢ekme giizel, n’olsa Bahar’in sonu
Yaz’dur...”1 6gretmigti; sandalyenin iistiine gikip sdylerdim, ge-
len misafirler, eger benim de sevdigim insanlar idiyse: Miizik
kulagimi pek begenirlerdi.

Yesari Asun tutkunlugu, aym zamanda annemle arasindaki
ezeli-ebedi gekigmenin en dolaylisindan bir tezahiiriiydii de; so-
nugta gelin-goriimceydiler. Ama igte ikisi arasindaki bu ezeli-
ebedi magin da bayag: pay1 vardir, evin benim igin eglenceli ve
heyecanli bir mekan/ortam olmasinda. Daha ileriki yillarda, gi-
der anneme “Halam senin i¢in junu gunu dedi” der, bunun iize-
rine ikisi kavgaya tutugur ve halam, “Aliye, vallahi ben boyle bir
laf etmedim, bu oglan uydurmug” diye yemin billah ederken,
ben de “Evet Hasib’amm hakl, ben uydurdum” diye araya gi-
rince annem de bu sefer “Olsun” derdi, “simdi s6ylemig olmasan
da, bunlar benim igin her zaman sarfedebilecegin laflar”. Bu,
benim en sevdigim ve her defasinda da tutan aile igi oyunumdu.
Bir defa da, ilkokul bir veya iki, simfta bir kizin kalemi kaybol-
mug, ben de kalemi sanki ben galmig veya ahip saklarmig gibi
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yapmugtim, tabii 6yle olmadigi hilde. Oyunum tutmug, bagta
Ogretmenimiz, herkes benden siiphelenmis, ama dogrudan dog-
ruya bir gey sdyleyemedikleri/yapamadiklar i¢in de, onlar geril-
dikge gerilirken ben de pek bir eylenmigtim: Ne adilik degil mi?

Yesari Asim’in yiizii gigek bozuguymug, Necip Celal ise kor.
Bizimkiler Ankara’dan gelip yazhk kiraladiklan yillarda, Suadiye’-
den sandalla denize agihp, sahilde bir yerlerde sahneye ¢i-
kan/kon-ser veren Miinir Nurettin’i dinlerlermis: Aileyi, evi be-
nim igin biiyiilii kilan efsaneler.

Halamin komgulanmiz haklundaki kanaatleri/duygulari da,
taban tabana olmasa da gogu zaman zitt1 anneminkilerle. Mese-
la Sabahattin Bey’i pek sevmezdi, annemin tersine. Sabahattin
Beyler, aym1 kuyuyu paylastigimiz bahge komsumuz. O zaman-
lar Bagdat’a da sefer yapan Belgikah Wagons-Lits’de (Yatakh
Vagonlar) ¢ahgirdi ve bize Irak’tan ilk kirimaz bardak ve kah-
valt: tabaklarim getirmisti ta 1950’lerin ortalarinda —tabii Dura-
lex marka ve o bardaklarin hepsi goktan kirildi, ama alt1 tabak-
tan dordii hild sag, tam elli y1l ve o giinden bugiine alt: farkh
eve ve IstanbuPdan Ankara’ya tagindiktan sonra— ve de halam
kesinlikle inanmamugti camun kirilmaz olabilecegine. Belki bu
konudaki inadinda, o siralar gergekten de gok az evde bulunan
bir alet olarak buzdolabinin hemen buzlugunun altina siiriilen
ve yenisini gergekten de higbir zaman tekrar bulamadifumz
cam meyvalif) elinden diigiiriip kirmug olmanin da ezikligiyle —
ki bu olay, annemle her gatigtiklarinda tekrar tekrar hatirlanur,
en azindan ima edilirdi mutlaka. Iyiydi, kétiiydii ama bizim ev-
deki hemen her nesnenin bir hikayesi vards; her biri tarihsel bir
referans olugtururdu.

Daha Bahariye’de otururken, yani ben daha 5-6 yaglarinday-
ken akgamiistiileri beni gezmeye gikartirdi halam ve oradaki
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Rum Kilisesinin duvarnindan etrafi seyreden kadinlarla mutlaka
bes-on dakika sohbet ederdi: ‘Gavur’, Tanriy1 tammaz, ona kiif-
reden demekti; oysa onlar da Tanrr'ya hem inanir, hem de tapi-
nirlardi; yani ‘biz’den higbir farklar1 yoktu ve ‘gavur’ lafim hak
etmiyorlardi. Rumca say1 saymayi da igte bu duvar iistii sohbet-
ler sirasinda, o Rum kadinlardan 6grenmistim. Daha sonraki
yillardan ise gunu hatirhyorum: Cok giizel bir “Tiirk’ klasik mii-
zigi pargasy; “Dini ayn kifir olsa, etmezdi bana bu eziyeti
(rahm’eder feryadima)” mealinde s6zleri var; annem “Ne terbi-
yesiz bir garki, insanlara kifir diyor” diye tepki gostermisti; ta-
bii, kendisi her cuma sabahi okudugu Yasin’i “Bana altin bilezik
kazandirds” diyerek ustas1 Madam Yergenik’in de ruhuna gon-
deren bir emekgi/terzi.

Bahgedeki asmay1 babam dikmigti, ardagi da yapan yine o;
sandalyeye ¢ikip iiziimleri toplayan, iistelik yetmigli yaglarinda,
Bursa mali gakisiyla tek tek iiziimleri soyduktan sonra ikiye bo-
liip gekirdeklerini gikartan, benim yemem iéin -yukarida soziinii
etti§im— Duralex tabaklara yerlestiren de: Benim igin higbir
seyden kaginmaz, ama “aman evladim, bardagina ancak igebile-
cegin kadar su koy” demekten de vazgegmezdi ~bana o giinler-
de, neredeyse kendisinin cimri oldugunu diigiindiirtecek gekilde.
Oysa, son 10-15 senedir anliyorum ki, derdi sudan tasarruf et-
mek degil, ‘ihtiyaca gore’ligi hayata gegirmekmis. Zaten bana
harghk da hi¢ vermedilerdi: Para ortadayd: ve tek yaptiklari,
“aman evladim vaziyetimizi biliyorsun, ihtiyacindan fazla para
alma/masraf etme” demek olmugtu.

1953 yihi gelince okula bagladim, 6nce Bahariye Ilkoku-
lw'nda. 10 Kasim giinii Atatiirk’ii Etnografya Miizesi’'nden
Anit-Kabir’e naklediyorlard: ve bizi okuldan degil ama okulda
serbest birakmiglard: ve ilk tokad: o giin yedim, toreni izledikle-
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ri radyonun etrafinda kogusup ok giiriiltii yapiyoruz diye, daha
7 yagimu bile bitirmemigken, hem de bagogretmenden. Neyse o
yilin sonunda Koguyolw’na tagindik: Okul, Ibrahimaga’ya dogru
neredeyse bir kilometre kadar uzaktaydi, ama 6gresmenim Mu-
kaddes Harum da bizim neredeyse birebir karyi komsumuz:
Tam ii¢ sene onun elinden tutarak gidip geldim okula.

Mukaddes Ogretmen’im gok giizeldi, dolu dolu al yanaklar:
ve yemyesil gozleri vardi, Bursalydi ve herkesten kiskanirdim
Ogretmenimi; tabil en bagta da kocasi Ismail Bey’den. Ismail
Bey, ortaokul matematik hocasi; sonralari bir araba aldiydi: Te-
vatiir bu ya, 6grencilerine &zel ders verirmig ve o zamanlar béy-
le seyler ayiplanir, ancak kulaga fisildanarak s6ylenebilirdi. Agik
mavi bir araba, mahallemizdeki ilklerden; markas: Wosvagen,
yani Alman mal, Hitlerden tegvikli/destekli; bir de, Mukaddes
Hanim bizleri mezun ettikten tam beg sene sonra beyninde ur
gikap iki ii¢ ay iginde oliince, bu Ismail Bey, hi¢ mi hig bekle-
meyip hemen evlenmisti kendisinden gok daha geng bir kizla.

Bir de Mehmet Hotigten kiskanirdim Mukaddes Ogretme-
nimi. Mehmet Hotig, hani gu iinlii kundura firmasimn kurucu-
su Salih Bey’in en biiyiik oglu. Usiincii siuftayken katild1 ara-
miza. Babasi mahallenin yegane havuzlu ve en liiks evini almig-
t1; hem sarigin, hem benden daha uzun boylu, hem de neredey-
se benim kadar zeki, ancak en 6nemlisi, simftaki iki Giilsen’den
rugan kemeriyle ‘parlayan’ tarafindan bana tercih edilen oglan:
Okulun merdivenlerinde hayalarina tekme atrmgtim —amcarmin
kiz1 Muzaffer ‘Halamun kocasi, edebiyat hocasi ve bugiin bile
hald en sevdigim kitaplar1 taa o giinlerde bana getirip tanitmug-
Fikret Enistemin siinnet hediyesi Sornana marka saatime vurdu
bahanesiyle; az daha bayiiyordu ve de ben sadece masum adi-
likler degil, hainlik de yapabiliyordum...
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Iste o yllarda, iki ev agagimza bir Ermeni aile taginmigts
ogullan Vartan, benden bir iki yag kiiglik. Kara kagh, kara gozlii
bir oglan, hani §u ‘karabiber’ tabir ettiklerinden; saglan da hafif
kavircik ve tabif kapkara. Bizim eve gelirdi oynamaya; halam,
hi¢ unutmuyorum ve ta 0 zaman bile utanmugtim hafiften: De-
migti ki gocuga “bak ben de, Kadir de bir gey anlamiyoruz senin
isminden, haydi gel sana Vatan diyelim”. Al sana igte “Tiirk
asimilasyonizmi’nin en miikemmelinden bir O6rnegi/tezahiirii/
kaniti, baz1 ge¢-modern Kiirtlerin goziinde. Oysa halamun derdi
Vartam’1 asimile etmek falan degil, sadece, ge¢ mi geg dogmug
sevgili Kadir’ine anlagilabilir bir diinya kurmak/iginde bulundu-
gu diinyay1 anlagilabilir kilmak; igte, o kadar.
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Vartan, Emmeni oldugunu bildigim ilk Ermeni’ydi; yoksa
tamdigim ilk Ermeni degil Karabet (Garabed) amcam vardi,
Bahariye Cevizlik’ten: Ermeni oldugunu bilmesem de ilk Er-
menim, bir de kendisine ‘amca’ dedigim belki ilk amca. Bakkal
Karabet, hani ju Nazim Hikmet’in iirinde gegen “Isiklar: ya-
nan, babasimin Kiirt daglarinda kesildigini unutmamig” Ermeni
bakkal. Sokullu ve Tevfik Bey sokaklarinin kesistigi noktada.
Ben daha 4-5 yagindayim; diikkanina her gittigimizde benimle
sakaciktan boks yapan iri kemikli, etine dolgun, bayag: esmer,
hep mavi iistliiklii bakkal amca. Diikkanindaki buzdolabi bizim
evdekinin aymisi, ev tipi, Frigidaire marka. O yillarda (ellilerin
bag1) buzdolabinin ad1 da zaten firijder, her ev bir yana her bak-
kalda bile buzdolaby, Tiirkgede de buzdolab: kelimesi yok. Tiir-
kiye’ye gelen ilk buzdolabi markalarindan Frigidaire cins isim
haline gelmiy, ilk kagit mendilimiz Selpak’in da on yillar boyu
cins isim olarak kullamlmasi misali, Anadolu’da pek gok yerde
Ford’un kamyon ve otobiis anlaminda kullanildig gibi. O bak-
kaldan esas hatirladigimsa parlak kigida sarilmig balik bigimin-
deki kiigiik gikolatalar, her birinin iginden otomobil fotografi
¢tkan: O resimlerden hdld hatirladigim 1950-51 model Austin.
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Rahmetli Hrant’in soyledigi bir s6z vardi: “Cocuklarin mil-
liyeti olmaz”. Ben de §0yle tamamlayim: Cocuklar milliyet bil-
mez ki, Kadir de kendisinin Tiirk, Karabet Amca’sinin da Er-
meni oldugunu bilsin.

Nazim Hikmet’in hapisten qiktiksan sonra bir siire yaninda
kaldig1 annesi de bakkal Karabet ve bizimle aym sokakta otu-
rurdu: Bakkalin karg: sirasinda ve sokagin 6teki ucundan 6nceki
tgiincii ev. Agik tenli ve kummz tayyorlii giizel bir kadin olarak
Miinevver Hamm’ yaminda kiigiiciik sar1 bir oglanla, yani Me-
med’le birlikte gérdiigiimii ok iyl hatirhyorum, o evden gikar-
ken; aradan en az 65 yil gegmis olsa da. Nazim Hikmet’in an-
nesi de, sirtinda koyu kahverengi hirkasi, kamburunu gikartip
tiris tiris yiriiyen oldukga zayif yash bir kadin.

Bu mahalleden ilkokula baglamamun iigiincii ayinda tagindik,
Koguyolw'nda taksitle satin aldigimiz Emlak Bankasi evine.
Orada da bize en fazla bir kilometre mesafedeki Altunizade Al-
tinyurt Kuliibiine gidip gelirken Nazim Hikmet’in ilk karis1 Pi-
raye Hanim’1 ve onun (Nazim Hikmet’in de iivey) oglu Memet
Fuat’1 da tamidim, altmigh yillarin ikinci yarisinda.

Altinyurt Kuliibiinde bir piyes sahneye konulacak, ben de
rahmetli Tevfik Gelenbe’nin yardimcisi olarak oyunda rol alan
gocuklara prova yaptirtiyordum: Masamn etrafindan §oyle ve su
hizla dolag, su repligi surada degil de surada séyle vb...

Memet Agabey, salonun arkasindan bizim yaptiklarimiz: bir
siire izlemig; sonra yaruma geldi ve dedi ki, bu oyuncular kim
olduklarini bilmiyorlar, 6nce onlara oyunda kim olduklarini,
yani nasil bir karakteri canlandiracaklarimi anlatacaksin ki, onlar
da neyi ne zaman hangi onda soyleyeceklerini kendileri akil
edebilsinler. Bu sozlerin ne kadar degerli oldugunu agag: yukan
bir 20 y1l sonra gok ama gok iyi anladim.
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Erkan Akin (simdi artik goktan rahmetli), Gazi Universite-
si'nde hocaydi; ama hukuk okudugu yillarda Yimaz Giiney’e
asistanlik etmig, daha sonraki yillarda da tiyatroyla iligkisini hig
kesmemigti. Ogrencilerle birlikte Jean Anouilh’un bir piyesini
sahneye koyacakt1; bana da bir rol verdi. Sahnede canlandiraca-
gim karakteri o kadar iyi tahlil edip b/zfna anlatmugt1 ki, ezberle-
mem gereken repliklerden biri beni miithi§ sagurtti, bu adam
boyle bir gey soyleyemez, bizim salak gevirmen, Fransizca oriji-
nali §6yle olan bir sozii boyle gevirmigtir herhalde dedim. Piye-
sin Fransizca orijinali bulduk ve ortaya ¢ikt1 ki, Erkan’in bana
anlattig karakterin 6zelliklerinden kalkarak, Anouilb’un yazdig
ciimlenin Fransizcasimn birebir aynisim tahmin etmigim.

Herhalde 1979 yiliydi; AITIA’ya asistan olarak girmis, Sokul-
lu Mehmet Paga’ya yerlegmis, yani artik goktan Ankarahydim. Is-
tanbul’a ilk defa gitmigtim kendi arabamla. Daha 6nce yasadihym
bende anilar1 olan yerleri bir bir gezeyim dedim,; tabii bu arada
Tevfik Bey Sokagmna da gittim, Bakkal Karabet’in diikkaru hild
eski yerinde duruyor ve agikti. Diikkana girdim, Karabet Amcam
yine aym mavi {istliiklii; aradan neredeyse 30 yil gegmis, o yliz-
den anne-babamin adim nasil olsa hatirlamaz diye, o zamanlar
oturdugumuz evi tarif ederek kendimi tamtmaya galijum: Yahu
demigti, lafi niye uzatiyorsun, sen Izzet Bey'in oglusun. 2-3 sene
sonra tekrar ugrayayim dedim Karabet Amcama: Diikkanda tadi-
lat vardi, Sokullu Sokagina bakan tarafina da bir kap: agmaya gah-
styorlard1. Diikkam yeni devraldiklarini s6ylediler: Ermeni bakkal
Karabet 6lmiigtii. Giile giile uyusun, Allah (varsa) rahmet eylesin.

Saint-Joseph’te ortaokula baglacdiktan sonra ¢ok sayida Er-
meni smif arkadagim oldu; ama sinif/okul diginda da arkadaghk
ettigim esas olarak bir tek Arsak (Kuyumcuyan) vardi, daha ilk
siufta, yani Hazirlik 1’de. O da ben de 6gle yemeklerimizi ev-
den getirirdik, iste o yemekleri yerken arkadas olmustuk. Evleri
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de bize gok uzak degildi, Baglarbagi’nda, Kuzguncuk’a dogru
inen yol iizerinde, sagda. Evin alt katinda garap imal ediyorlar-
di, kendileri igmek igin: Cok sasirmigtim. Ancak Argak ertesi yil
Saint-Joseph’i birakti; bir daha da goriigemedik. Hazirhlctan bir
de Aram’1 hatirlarim, Aram Boynuinceoglu. Beyaz ¢izgili mavi
bir takimi vardi ve ilk somestr boyunca her hafea gogu kez bi-
rinci, olmad ikinci, en kotii durumda da iigiincii olurdu.

Saint-Joseph’te hazirhk ve ortaokulda her hafta, lisede ise iki
haftada bir karne verilirdi. Aram’la agag1 yukar1 35 yil sonra bir
eski mezunlar yemeginde bulusup 3-4 saat sohbet ettik: O ilk
aylardaki bagarisinin sirri, megerse ilkokuldayken yaz tatillerin-
de ana-babasinin kendisini gonderdigi kilisenin papazimin bun-
lara Fransizca dersi vermesinde gizliymi§. Aram, onca y1l sonra
kendisinin mavi takimm hatirlatmama da bayag1 sasimug ve
“ben hili maviyi gok severim” demisti, 15-20 yil oluyor.

Karabet Amca’nin yam sira kendisini en gok hanrlarken, Er-
meniligini neredeyse hi¢ hatirlamadigim bir bagka Ermeni ise
Yervant Papazyan’dir. Aslinda Yervant mu yoksa Yetvart mu onu
bile bilmiyorum, daha dogrusu hi¢ merak etmedim; zira o bizim
Yeto idi. Once Lise 2 Fen’de, daha sonra da lise 2 Edebiyat ve li-
se 3 Edebiyat’ta aym sirada tam iig y1l hep birlikte oturduk. Oysa
bizim okulda sinif sorumlusu Fransiz/Katolik frerler/papazlar,
iki kigiyi aynu sirada degil ii¢ y1l, bir somestr bile birlikte oturt-
mazlar, iki ii¢ ayda bir yer degistirtirlerdi, herhalde sinif iginde
gruplagma, getelesme ve ayrigmalar/kamplagmalar olmasin diye.

Yeto da ben de Fen simfim tercih etmistik; ancak o sene iki-
miz de sunifta kaldik: Saint-Joseph’te dort dersten ikmale (biitiin-
lemeye) kalinca dogrudan simfta kahmrdi. Ertesi yil, “herhalde
Fen’i beceremeyecegiz” diyerek Edebiyat simfina gegtik, aym du-
rumdaki bir¢ok arkadasimizla birlikte; hocalar bizi yine yan yana
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oturttular. Neyse o sene bir iki dersten ikmale kahp zar zor da ol-
sa lise iige gegtik. Ancak inamlmaz gey, o sene de yan yana otur-
tulduk, Yervant’la. Ve sene sonunda ikimiz de yine zar zor liseyi
bitirdik; hele ben zar zordan da Gte, sans eseri: Her sene oldugu
iizere, sabii yine Kimya’dan da ikmale kalmug ve ikmal sinavinda
da yine kalmugtim; kutla/mutlu bir tesadiif mii, yoksa Allah’n
litfu mu dersiniz, iste tam o yu (1967) ilk defa benim duru-
mumdaki sefil 6grenciler igin ‘tek ders sinavr’ diye bir gey icat et-
tiler de. Ancak, Saint-Joseph Fransiz Erkek Lisesi’nde tam 9 yili-
1 gegirmig bir erkek igin pek onur verici sayilamayacak bir gekil-
de. O yil, Fransizca 6gretim veren liselerin son simflannda Kim-
ya dersinden ikmalde de kalan tek erkek 6grenci oldugum igin,
tek ders sinavina kendi lisemde degil, Notre-Dame de Sion Fran-
siz Kiz Lisesi’nde, hocasiyla 6grencisiyle herkesin kargi cinsten
oldugu bir ortamda girmek zorunda kaldigim sinav sonucunda.
Ben Ankara’ya gittim, Hacettepe’de psikoloji okuyacagim di-
ye: On alt1 sene sonra olmug ve yirmi yagina gelmigken bile
ayakkabisini annesinin, kravatini ise babasinin bagladig: bir tek
gocuk olarak kendi kendime yetmeyi 6grenmeliydim; yani evden
uzakta okumak kendi bilingli tercihimdi. Yervant ise IITiA’ya
yazildi. Ben yaz tatillerinde Istanbul’a déndiigiimde birkag kere
bulugtuk. .Son gordiigiimde yeni evlenmigti, Akademi’den simf
arkadag1 bir kizla, o da Kadikoylii ve de Ermeni: Okula gidip
gelirken vapurda tamgip sevmigler birbirlerini. Kaymnpederinin
bir beyaz egya magazasi vardi1 Surp Takavor Kilisesi’nin arka-
sindaki sokagin bagindan hemen bir diikkan sonra. Ertesi yaz
Istanbul’a dondiigiimde gittim sordum Yetolar nasillar, nasil
goriirim diye: Kan koca Fransa’ya gog etmigler, o ilkbahar:
Tehcir, illaki silah zoruyla gergeklesir diye bir ey yoktu.
Yervant’la ii¢ y1l boyunca, degil kavga etmek veya birbiri-
mizle kizigip kiisiigmek, aramizda bir tek sartigma bile olmadi.

54



Kadik6éy’den Emek-Bahgeli’ye, Aznavourdan Cemil Merig’e ~Anilar ve Portreler

Evleri Bahariye’de, okula bayag: yakindi: Birkag kez birbirimi-
zin evlerine de gittik geldik. Babasi 6lmiigtii; agabeyi Ara ve
anneleri birlikte yagtyorlardi. Herkesin yerini her iig ayda, bile-
mediniz her somestrde bir degistirirken bizi tam iig yil ayni si1-
rada oturtmalari, herhalde bir Ermeni’yle bir tiirkii kardegten de
6te en miikemmelinden iki dosta doniigtiirmeye yo6nelik bir cil-
ve-i rabbaniydi: Son 8-10 yil 6ncesine kadar, ciddi ciddi béyle
diiglindiim, hem de onlarca yillik ortaokul, lise ve tiniversite ho-
cabhk deneyimim olmasina ragmen. Neyse sonra ayiktim: Nasil
ki derin devlet vards, derin mektep diye de bir ey olmaliyd.

Yeto ile tam iig y1l aym sirada orarrulmamuz, rabbani bir
mucizenin sonucu degil, dogrudan dogruya, stratejik bir derin
mektep operasyonuydu. Orta son ve lise birden itibaren hemen
herkesin kulagina gelmig bir efsane vardr: Yervant ‘sozlii’de bile
kopya geker. Sozliide nasil kopya gekilir; boyle bir ey gergekten
miimkiin miidiir? Tabii ki degil; ama olsun, bizimle birlikte
herhalde hocalarimiz da inanmigt1 boyle bir geye; aynca soyle
bir efsane daha dolagirdh ortalarda, o da Yeto’nun agabeyi Ara’-
nin da Saint-Joseph’i en uzun siirede, 11 ya da 12 yilda bitiren
ogrenci oldugu. Neyse, ok muhtemelen bu gifte efsanenin gol-
gesinde, Yeto’yu smav kagidi iizerinde kopya gekilmeye deger
bir geyler bulunabilecek en son ogrencilerden biri olarak benim
yanuma oturtup iig y1l orada tutmuglarda.

Yervant da, ben de 33-34 kigilik simifin en sonunculari higbir
zaman olmadik; ama sirufta 28-27.den daha iyi bir derece tut-
turmamuz da gok nadir oldu; yani bu iig yil iginde, ne Yervant
kendi kopyasit hazirladi ne de ben iizerinden kopya gekilecek
bir sinav kagidi verebildim. Sevgili Yervant ingallah hayatta, torun
torba sahibi ve makul sayida ‘haycik’in (‘Ermeni bebesi’ anlamun-
da benim tiirettiim Armeno-Tiirk bilesik kelime) dedesidir.
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Bizim oturdugumuz ev Karabet’in diikkaninin karg1 sirasin-
da Kugdili’ne dogru 100-150 metre agagidaydi. Iki yaninda ol-
dukea dar, ama arkasinda bayag genig bir bahgesi ve miigtemi-
lat1 bulunan alti kagir, iistii ahgap, konak denilebilecek biiyiik-
liikte iki kath bir binaydi. Eve sol taraftaki bahgeden girilirdi.
Sag tarafwkinin ise 6nii duvarla kapahiyd: ve babam orada kii-
giik bir kiimes kurmug, birkag tavukla bir horoz beslerdi. Ora-
daki tavuklardan kizila galan kahverengi tiiyliisiinii, ne miinase-
betse, ben kiigiik teyzem Siiheyla’min heniiz yeni evlenmis oldu-
gu Mustafa Enigteme benzetirdim.

Alt katta evin sahibesi haminne’ otururdu. Bayag yash dul
bir kadindi. ‘Haminne’ herhalde hanimannenin kisaltilmugiyds
ve sadece ben degil, hem bizimkiler hem de komgular onu boyle
gagirirdu.

‘Ak Arap’ oldugu s6ylenirdi. “Ak Arap’; yani siyahi, zenci
olmayan Arap; zira Arap Tiirkgede zenci, en azindan gok koyu
tenli anlamina gelir, Arap kokenli ve/veya Arabistan mengeli,
ama beyaz tenli olanlara da ‘ak Arap’ denirdi. Tiiyleri siyah, hele
bir de kivirciksa, biitiin kdpeklerin adi da ‘Arap’ olurdu kendili-
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ginden, isterse bir sahibi olup da kendisine herhangi bagka bir
ad koymug olsun.

Haminne, bugday falan da degil, bayag agik tenliydi. Evin
alt katinda otururdu, tek bagina. Oglu Ihsan Giirsan Zirai Do-
natim Kurumu genel miidiiriiydii; 1960’k yillarda 6nce Ticaret,
sonra da Maliye Bakanr olacakei, Iki-iig ayda bir annesini ziyare-
te gelirdi. Aralarinda en fazla 1-2 yag fark olan iki kizt da Uskii-
dar Amerikan Kiz Koleji’nde yatih okur, hafta sonlanm baba-
annelerinin, yani benim haminnemin yaminda gegirirler ve mut-
laka bize de ugrarlards, beni sevmek igin.

Ben, kizlann kiigligiinii gok severdim; ad1 Cagla’yds; gok can-
l1, deli dolu bir abla. Ablasi ise daha bir agir ve hatirladigym ka-
dartyla yiizii hafif dolgun ve ¢ok muntazam hath bir kizdy;, ads
da galiba Betiil: Benim igin genlik-golendi bizim kata gikmalar:.

Ihsan Bey’in bir doktor arkadagi da vardi; kendisi Istan-
bul’da degilken de arada bir haminneyi ziyarete gelen: Peugeot
203 bir arabasi vardi koyu kahverengi, kars1 kaldirima park et-
tigi; ama kesinlikle evlerin 6niine degil, Karabet’in diikkaniyla
kargimizdaki evlerin arasinda uzanan bahgenin duvar hizasina:
O, ne kadar medeni ve saygih bir adam, ben de ne kadar dikkat-
li bir gocukmugum.

O giinlerin Kadik6y’iinden hatirladigim, {i¢ “hususi otomo-
bil” daha vardi. Onlarin sahipleri de doktordu: Biri, evi Bahari-
ye Caddesi lizerinde, Siireyya Sinemasuu Moda’ya dogru az ge-
gince Kogeoglu Hamamu iistiinde olan bir operatdriindii; adinm
bilmezdim, ama otomobili 1940°h yillarin Amerikan otomobil-
lerine 6zgii agik mavi renkte 1947 model bir Plymouth’du.

Kulak-burun-bogaz miitehassisi Ali Haydar Bey’in 1949
model kiil rengi Opel Kapitan’ ise Moda Caddesi iizerinden
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Kadikdy’e inerken, yolun saginda bahge igindeki iig kath kigir
bir binanin Oniinde kaldirimin iizerinde dururdu, hem de dik-
lemesine; yani kaldirim bayag) genigti.

Aymn cadde iizerinde, ama karg1 sirada ve 20-30 metre agag1-
da gocuk doktoru Sezai Bey’in siyah Citroén’i (1934’ten 1956’
ya kadar iiretilen klasik model) dururdu, doktorun muayeneha-
nesinin bulundugu binanin, 6n duvari yikilmg, zeminine beton
atilmig yan bahgesinde; yani sevgili Kadikdy’iin, otopark ugru-
na yok edilmis ilk yesil alanlarindan birinde.

100-150 metre agagida soldaki sokaktan Iskele’ye dogru in-
meye baglayinca bu sokakla kesigen ikinci sokagin kogesinde
Surp Takavor Ermeni Kilisesi vardi, onun 6niinde de hemen
her zaman gorebileceginiz, 1951-52 model menalik siyah boya-
li, nikelajlar1 da her zaman piril piril Dodge marka bir cenaze
arabasi, Hristiyanlar igin.

Miisliiman cenazelerini tagtyan arabalar ise her ikisi de 1947
model ve tiirbe yesiline uygun olsun diye kirli ve mat yegile bo-
yanmug, hal binasinin rihtima bakan cephesinde duran bir Ply-
mouth ile bir Dodge.

Museviler igin de bir cenaze arabasi var miydi, bilmiyorum.
Ancak boyle bir arag olsayd, biiyiik ihtimalle Yeldegirmeni’nde-
ki havramin, ya oniinde ya arkasinda, en azindan yakinlarinda
bir yerde duruyor olurdu ve ben de onu mutlaka gérmiig olur-
dum. Zira Yeldegirmeni’ne gok sik olmasa da zaman zaman gi-
derdik ve o semte gittigimizde, annemin hem miisterisi hem de
ahbab1 Sabire Hanimlarla Hasibe Halamun kizi Melahat Hala-
ma mutlaka ugrardik.

Melahat Halamlar meshur Italyan Apartmaninda, Sabire
Hanimlar ise Kadikdy merkeze daha yakin bir sokakta otururlar
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ve bu iki mekanin birinden digerine gitmek igin Rihtim’a inen
paralel iki sokak arasinda kestirme bir gegit olarak havramin av-
lusunu kullanirdik.

O giinlerin Kadikéy’iinde iki ‘imdad-1 sihhiye’, yani cankur-
taran arabast vardy; hani Ozal gorgiisiizliigiiniin iiriinii olarak
aruk ambiilans demeye aligtirildigzgmiz: O zamanlardaki adiyla
‘kaptikagt’dan bozma bir Studebaker ile giiniimiizdeki adiyla
‘steygin’dan bozma bir Skoda. Benim favorilerim ise itfaiye ara-
balariyds; hepsi kipkirmizi, 6n cephesi itibariyle hal binasinin
sagindaki garajlarinda bekleyen. Arozoziin markasi Dennis, di-
ger arabalarin neredeyse hepsi ise kamyondan bozma, Bedford
marka, Dennis gibi Ingiliz mali ve belki bir iki tane de Ford...

Oturdugumuz evin arka bahgesi bayag: biiyiiktii demigtim
ya, gergekten de az buz degil arka sokaga, Hasircibagi Sokagina
kadar uzarurdi. Bizim bahgeye bitigik iki kath ahgap bir bina
vard1 o sokakta ve bir giin yangin ¢ikt1 o evde. Alevler sondii-
riildiikten epey bir sonra, akgamiistiine dogru annem, halam ve
ben yanan evi gormeye gittik. Cevredeki insanlar, “Itfaiyenin
suyu yetmedi, yoksa bu kadar yanmazdi bu ev” diyorlardi. Iste
o zaman, daha bes, en fazla da alti yaginda, iistelik de kizlarin-
kadinlarin ayakta igeyebilmelerine imkan veren tanrisal dona-
mmdan yoksun olduklarini bile bilmeyen bir gocuk olarak he-
men bir proje iiretmigtim, hallarmzin selameti igin: Her sokak
kogesinde bir depo kurulacak ve o sokagin/mahallenin sakinleri
belirli arabklarla gelip giglerini buraya yapacaklards, itfaiyenin
suyu tiikendigi anda devreye sokulacak bir yedek kaynak olug-
turmak iizere; bu diizenegin adi ise ‘etli itfaiye’ olacakti.

‘Haminne’nin konagmin arka bahgesindeki miigtemilat ise,
tek kathi ahgap ve en fazla iig¢ odal bir sundurma. Orada ‘Bekgi
Bekir Efendi’ler otururdu. Bekir Efendi’nin iki oglu vardi. Kii-
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¢igliniin adi Muhsin’di. Muhsin Agabey ziraat fakiiltesinden
mezun olmug muydu, yoksa son simfta miyds, evlendi. Diigiinii
evlerinde yapildy, iizerinde mavi bir kostiim vard: ve imam ni-
kahi denilen geye ilk o zaman gahit oldum. Daha 5-6 yaglarimda
olmama ragmen pek bir tuhafima gitmisti imarmn boyle bir ige
karigmast: Imamin yeri camiydi.

Imamun yeri camiydi; zira annemle halam beni bir¢ok defa
teraviye gotiirmiiglerdi, Ramazan’da, Yogurtqu Parkr’nin az yu-
karisinda Bakla Tarlas’min bir ucunda yeni inga edilmig Sifa
Camiinde. Yine orada bir teravih sonrasi sakal-1 gerifi de 6p-
miigtiim, daha dogrusu bana da optiirtmiiglerdi geffaf bir enjek-
tor igindeki bir kali.

Annemle halam bayag: dindarlardi; kandil akgamlar1 radyo-
dan yapilan naklen mevlit yaymnlarim abdest ahp baglarim Orte-
rek husu iginde dinlerlerdi. Mevlidin bir bolimii vard: ki, tig-
dort dakikalik, o boliimde ayaga kalkar ve de her nedense higki-
riklara bogulurlardi.

Bekgi Bekir Efendi’nin diger oglu ise, iiniversiteye gitmig
miydi gitmemi§ miydi, bilmiyorum, daha dogrusu hatirlamiyo-
rum; ama Saint-Joseph’te okumugtu; yani 6zel ve de yeryiizii-
niin herhalde en iyilerinden bir lisede: Fransiz’in papazi bile so-
nugta bir Aydinlanma gocuguydu ve biitiin Hristiyanhigina, Ka-
tolikligine ve de papazhifina ragmen ‘tanr’ kelimesini telaffuz
etti miydi, hemen her defasinda hafifge giiliimseyerek “s’il exis-
te”], yani “eger varsa®y1 da ilave etmeden edemeyen hocalarin
lisesi. Ve eski bir konagin miigtemilatinda oturan bir mahalle
bekgisinin bir gocugu ziraat miihendisi olurken bir digeri de iste
boyle bir lisede okuyabilmigti ki, bu noktada belirleyici olan Be-
kir Efendi’nin sinifsal konumundan ¢ok ‘kir-kdy-tagra’da degil
‘kent-biiyiik kent-Kadikéy’de yagiyor olmasiyd.
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Yillar yillar sonra bu olgunun en fazla farkinda olanlardan
birinin de Ismet Inonii oldugunu tespit edip, Begevler’i 4. Cad-
de’ye baglayan sokakta tesadiifen kargilagip yaptiimiz ayakiistii
sohbette biiyiikk bir heyecanla bana anlatan da Dogan Ergun
Hocam olmugtu 1970’li yillarda.

Haminne’nin konagina gelen miistakbel bakan, tek kendi
oglu Thsan Giirsan degildi; gok yllar sonra DemirePin Milli
Egitim Bakanh@m yapacak olan Orhan Cemal Fersoy da ayda
en az bir iki defa gelip bizde kalird: hafta sonlar1. Babamin Bur-
sa’dan bir ¢ocukluk-genglik arkadagimn ogluydu. Istanbul Hu-
kuk’ta okuyordu, sonra mezun oldu.

Orhan Agabey sarigin, agik renk gozlii ve ¢ok yakisikliydu.
Bizim evin karg: sirasinda, 5-10 metre daha agagida iig kath ve
iist kat1 balkonlu bir evde Philipsin o zamanki Tiirkiye genel
miidiirii Halim(?) Beyler otururdu; iyi Fransizca bildigi igin bu
mevkiye geldigi konugulurdu bizim evde. Cok giizel, daha dog-
rusu bana gok giizel gelen bir kizlar1 vardi: Belma Abla. Her-
halde annemin aracih@iyla Orhan Agbi ile Belma Abla nigan-
landilar; nigan toreninde kocaman bir gelenk 6niinde gekilmig
ve iginde benim de bulundugum bir fotograf bizde hald durur.
Ama olmadi; bir siire sonra nigan bozuldu, ayrildilar.

Halim Beylennkinden bir agagidaki, bahge igindeki kiigiik
ahgap evde ise Vatman Cemal Efendiler otururdu. Halim Bey
ve Cemal Efendi: Miidiirsen ‘bey’, vatman veya bekgiysen ‘efen-
di’; yani toplumsal itibar farki. Vatman (tramvay siiriiciisii) Ce-
mal Efendi’nin karis1 ile annem demek birbirlerini severlerdi ki,
biz Koguyolw’na tagindiktan sonra da birbirlerine gidip gelmeye
devam ettiler, iki ev iistlerinde oturan Fikriye Hanim’la birlikte.
Ogullar1 Mehmet benim yagitim ve arkadagimdi; benden bayag:
daha bir zaylf, duvarlarin-agaglarin iizerinden inmeyen; giinii-
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miizdeki tabiriyle hiperaktif, Fikriye Hamm’a “bu gocugun ki-
ginda kurt var, kartlu peynir” dedirten cinsten.

Bir bayram giinii ben de Mehmet’e 6zenip karg siradaki du-
varin iizerinde yiirimeye kalkmig, ama bu igi beceremeyip diig-
miig ve dizimi yaralamigtim, hem de iizerimde ilk defa giydigim
kisa pantolonlu agik yesil tvit takarmum varken, bayramlik.

Biz Koguyolu’na tagindiktan sonra gidip gelmeye devam et-
tigimiz insanlardan biri de ‘Hatge Hoc’amm’d1, Haydarpaga Li-
sesi’'nde matematik 6gretmeni; uzunca boylu, mevzun viicutly;
ama viicut hatlarim gostermeyen giysileri tercih ettigini —belki
de bir erkek lisesinde, hem de azgin olarak bilinen erkeklerin li-
sesinde ders veriyor olmanin da etkisiyle— gok sonralar1 kegfetti-
gim. Ve de Haydarpaga’nin bu gohreti, alt1 bog bir tevatiir ke-
sinlikle degildi: Biz (Saint-Joseph) bunlar1 voleybol veya bas-
ketbolda hemen her defasinda yener, mevcudu binleri agan bu
necip bilim yuvasimn zarif gocuklar1 da, hazirhk simflan, ortao-
kulu ve lisesiyle birlikte epi topu 700 mevcutlu okulumuzu
basmaya gelirlerdi, neredeyse hig sektirmeden.

Tlkokulu bitirecegime yakin “Bu gocugu mutlaka frerlerde
(Saint-Joseph’te) okutun” diye anneme ~hem de bayag israrla—
telkinde bulundugunu gok iyi hatirhyorum”. Bir ara yine Hay-
darpaga Lise’sinde hoca bir arkadagini da getirmisti, anneme el-
bise diktirmek i¢in ve annem de ben de iste 0 hoca hanimdan
Ogrenmistik asimetrik kelimesini; dahasi annem, pek bir hayret
etmisti bu kadin niye asimetrik bir yaka istiyor diye.

Hatice Hanim, 35-40 yaslarinda, hig evlenmemis ve de Sa-
int-Joseph’in iizerinde bulundugu simdiki adiyla Hasan Esat
Isik Caddesi’ne paralel ikinci sokakta, bir apartmanin zemin ka-
tinda tek bagina otururdu -ki oglu da benim sinif arkadagim ve
bizden mezundur.
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Aym sokakta, iki-li¢ bina daha yukanda, annemin bir ahbabi
daha vardy, Iran asilh ama dogma biiyiime Istanbullu; kocas: da
oyle. Evde kendilerinden Acem diye bahsedilir; ancak kendile-
rinin yaninda degil Acem, acemi kelimesini bile kullanmaktan
ozenle kagumhrdi. Ve annemin de halamun da beni bu konuda
uyardiklarini hatirhyorum.

Siyah bir arabalar1 vardy; iki kapili, oldukea kiigiik boyutlu.
Ancak goriiniimii ok aristokratikti: Hatlarimn sadeliginden,
karoserinde insanlarda izlenim yaratmaya yo6nelik higbir atraksi-
yona yer verilmi§ olmamasindan kaynaklanan bir soyluluk.
Markas1 Mayflowerds; yani ‘Mayisgigegi’; gok yullar sonra 6g-
rendim ki, o ¢ok iinlii Triumph Firmasimun bir {iriiniiymiig.

Sunar Sinemasimin igletmecisiydi kocasi: Sunar Sinemast,
Dogancilarda, sadece Uskiidar’in degil, biitiin IstanbuPun, hem
en giizel hem de en kalitelilerinden biriydi, gosterdigi filmler
itibariyle de.

Annemin bir ‘Acemler’i daha vardi, hemen bir iist sokakta,
yine Saint-Joseph’in caddesine paralel: Ug katl kagir bir bina,
iist katinin cephesi boydan boya balkon. Bahge katinda Totog
otururdu: Gergek adi neydi, bilmiyorum, belki annem bile bil-
mezdi. Ne kocasi vardi, ne de gocuklar:: Ya hi¢ evlenmemigti,
ya da dul. Ceviz rengi mobilyalar1 oldugunu hatirhyorum. Gii-
zel dégenmig bir ev, ama bayag: bir log; zira agildi: bahge ba-
kuml1, bol gigekli olsa da sokak seviyesinin en az bir-bir buguk
metre altinda. Yukandaki iki kat ise Leman(?) Harumlarin evi:
Leman Hanim, saglarina kur diigmeye baglamig kirk-elli yagla-
rinda bir kadin, kiz kardegi Ruhsar Abla’yla birlikte oturuyor;
kocasi ve gocuklar1 var miyds, o konuda higbir gey hatirlamiyo-
rum. Totog da, herhalde elli yag civarinda, ama bayag: bakimls,
giyimi 6zenli, hot hot konugan baskin bir karakter.
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Totog'un Koguyolu’nda kendi evimize tagindifimizda getir-
digi hediye de ailecek hepimizin en sevdigi esyalardan biri, belki
de en bagta geleni olduydu yillar boyu; eve temizlige gelen ve
ruhuna geytan girmig hain bir yaratik olarak hafizamda hala cap-
canh duran kizin elinden —-bence, giiya— kazara diigiiriip param-
parga ettifi ana kadar: Siyaha yakin koyu kahverengi kesme
camdan yapilmug bir geker kisesi.

Okula birlikte bagladik Mehmet’le, Bahariye Ilkokulunda,
aym1 sif ve aym sirada yan yana. Soyadimn Tozkoparan oldu-
gunu da igte o siralar 6grendim; gu vesileyle: Dedim ya, Meh-
met duvar ve afag tepelerinde dolagan fazla hareketli bir gocuk-
tu ve de sumfta herhalde bir yaramazhk yapmugt: ki, 6gretmen
Mehmet’e, “Soyadin demek ki boguna tozkoparan degilmig” gi-
bisinden bir laf ettiydi; igte, o zaman.

Aradan 65 yil gegti; ama hdld ¢ozemedigim bir gey var:
Mehmet’le bizim evin arka bahgesinde bir koseye gekilip Belma
Abla hakkinda hayaller kurdugumuz olmugtu. Ne gibi hayaller-
di, hatirlamiyorum; ama kadinlarin ayakta ¢i§ yapamadiklarim
ve neden yapamayacaklarim dahi bilmeyen iki erkek gocugu ola-
rak, hayallerimizin cinsel bir igerigi olamayacag agikty; Gyleyse
neydi bu hayallerimiz? Bilemiyorum; ama hatirladik¢a da hem
merak hem de hayret ediyorum. Ya da bu vesileyle biiyiik bir laf
edeyim: Erotizm, cinsellige indirgenemeyecek bir olgudur.

Mehmet’in babasi vatmandi dedim ya, o yillarda Kadikéy’de
esas yolcu tagim aract tramvaydi. Moda’ya da tramvay iglerdi;
Fenerbahge, Bostanci, simdiki adi Hasanpaga olan Gazhane,
Uskiidar ve Kisiklya oldugu gibi. Moda tramvayr Kadikéy Va-
pur Iskelesi 6niinden Altiyol’a kadar ana hattan gider, orada sa-
ga Bahariye Caddesine sapar ve bu caddeyi Moda Ilkokuluna
kadar boydan boya kat ettikten sonra tekrar saga sapip bir ara
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yol iizerinden Moda Caddesine kavugur ve Moda Vapur Iskele-
sine kadar inerdi.

Moda tramvaylan, gerek Anadolu yakasinda gerekse Avrupa
yakasindale bagka higbir hatta ¢aliymayan, biitiin diger tramvay-
lardan farkh olarak 6niinde ve arkasinda sahanli1 olmayip vago-
nun ortasindaki gift tarafh siirmeli kapidan inilip binilen, vatman
mahallinin de yolcu kabini iginde bulundugu tramvaylard.

Bize en yakin durak, Karabet’in diikkanindan saga yukari
dogru doniince baglayan Sokullu Sokaginin Bahariye Caddesine
ulagtif noktada bulunan Cevizlik’ti ki, bu ayn1 zamanda semtin
de adiyds.

Caddenin kargisina gegip Kadikdy’e dogru yolunuza devam
edersiniz, az ileride sagda, Rum Kilisesi vardi; ancak kiliseye
varmadan, hemen sokagin kogesinde bir veya iki at arabas1 du-
rurdu, miigteri bekleyen. Bunlar bir bakima o giinlerin taksisiy-
di; ama ne bildigimiz fayton, ne de basit at arabalar1. Iki yam ve
onleri kapali, arkalarindaki bir kapidan, bir iki basamak ¢ikilarak
binilen, iglerinde birbirlerine diklemesine yerlestirilmis ve her
biri iki-ii¢ kiginin oturabilecegi iki sira bulunan at-gekisli binek
arabalar1.

Cevizlikte otururken birlikte oynadigim sadece ‘tozkoparan’
Mehmet degildi. Bagak vards, yine benimle yagit ve bahge kom-
sumuz ‘Kaptan’in torunu. Onun da iig tekerlekli, pedallar1 6n
tekerlekten bir bisiklet vardi; her ikimizin de bisikletlerimizle
birlikte gekilmig fotograflarimuz hili duruyor bizde. Kaptanin
karis1 hayatta miydi, 6lmii§ miiydii bilmiyorum; ama ‘kaptan’
Bagak’in anasi-babasiyla, yani oglu ve geliniyle birlikte otururdu.

Annem ile halam, ne kadar tanirlard: bilmiyorum; ama Kap-
tan’in gelinini tembel bulup hafiften kinadiklarini gok iyi hatir-
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Iiyorum: Kaptanin evinin 6niine her giin 6gleye dogru evlere
hazir yemek servisi yapan bir araba gelirdi; bu ise demekti ki,
gelin hamim yemek yapmazdi.

Bagak’in annesinin yemek yapmuyor olmasi beni ilgilendir-
mezdi; ama eve yemek getiren arabanin 1947-48 model kurmiz:
bir Austin steysin oldugunu ¢ok iyi hatirhyorum.

Ilaht bir tesadiif mii degil mi, bilmiyorum, ama gimdilerde iig
yiiz elli-dort yiiz pargayr bulmug olan model araba koleksiyonu-
mun ilk par¢asi da yine 1947-48 model ve de kirmuzi bir Austin
oldu, altmig beg y1l sonra, zemberekli mekanizmas1 hili gahgan
ve plastikten gévdesi en ufak deformasyon gostermemis olan.

AltiyoPdan saga sapip Bahariye Caddesi’ne girdik miydi, 6n-
ce umumi tuvaletler vardi; hemen sonra ise bir sokak agilirds
cadde iizerine Kadikdy’iin gobeginden taa oralara kadar uza-
nan; sokag1 gectiginizdeki ilk binanin alt katinda, bir iki basa-
makla inilen bir diikkandan almistik igte bu Austin’i: Elektrik
malzemeleri satan gayrimiislim bir esnafti.

Oradaki umumi tuvaletleri gok ama ¢ok iyi hatirhyor ol-
mam, hig de boguna degil: Gerek kadin gerekse erkek boliimii-
ne aym kisi bakardi bu tuvaletlerin; ¢opgii iiniformali orta yagls,
ince hatly, agik tenli, saglar1 hafif agarmg ufak tefek bir kadin.
Annemle bir giin AlayoPdan Cevizlik’e dogru ¢ikarken bu ka-
din haklanda, hem aciyan hem de herhalde kiiglimseyen bir gey-
ler sylemigim ki, annem beni o giine kadar hig rastlamadigim
sekilde terslediydi: O kadin, belki de en gereflisiydi kadinlarin,
kadiniyla erkegiyle hemen hi¢ kimsenin yapmak istemeyecegi
bir igi yapip alninn teriyle kazaniyordu ekmegini.

Mehmet ve Bagak’tan bagka kendisiyle oyun oynadigimizi
hatirladigim bir yagitim daha vardi ki, o da Okgan’di. Okgan’lar
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Celile Hamm’inkinden bir sonraki, yani Tevfik Bey Sokaginda
sondan bir dnceki evde otururlardi. Annemle halam, Okgan’in
annesiyle ahbapti; zaman zaman kargiikh olarak gidip gelirler-
di, tabii beni de yanlarinda gotiirerek.

Oksan’in herhalde iki agabeyi vardi ve onlardan biri yine
1948 veya 1950 model bir araba satin almagti, taksi olarak iglet-
mek iizere: 1948-50 model, agik yesil bir Austin. Ancak araba-
nin, ya bir yedek parga sorunu vardi ya da idari bir aksilik ¢ik-
mugty, iste o yiizden araba aylar aylar boyu evlerinin kargisindaki
bahgede atil vaziyette beklemigti: Okganlara her gittigaimizde, ig-
te bu arabanin igine girip oynardik. Oksan ne kadar severdi du-
ran bir arabanin iginde goférliikk oynamayi, onu bilemiyorum;
ama bu benim igin hili unutamadigim miithig bir zevkti.

Birgok yil sonra, yu da zaman zaman aklima gelir olmustu:
Kizlarinin adim1 Okgan koymuglardi; ama kizlarimi okgayanlara
aninda diigman kesilecekleri de neredeyse kesindi.

Austinli, iki amm daha var: Ben herhalde 11-12 yaglannday-
dim; yani 1950’li yillarin sonlar.. Fethiye Teyzem ve biri ben-
den iki yag biiylik (Ali), digeri de iki yag kiigiikk (Mesut) ogulla-
niyla birlikte Cubuk Baraj’na gitmigtik. Cok uzun degil, ama
bayag: dik bir yokustan ¢ikalinca (gok kaliteli oldugunun yillar
sonra farkina varacagim) bir restoran ve bir gay bahgesi vardi.
Bir taksiye bindik oraya gitmek igin: Yine bir Austin.

Kirkh yillarin ikinci yarisindan neredeyse yetmigli yillara ka-
dar, gerek Amerikan gerekse Avrupa arabalarimin (liiks tipleri-
nin diginda) tiimiinde vites kolu yerden degil direksiyondan,
dolayisiyla 6n koltuk, sofériin sagna iki kiginin daha oturmasi-
na imkan verecek gekilde yekpare olurdu; yani bu kiigiikk Aus-
tin’e beg kigi rahathkla binmigtik. Ancak yokusun sonlarina
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gelmistik ki, araba istop etti: Su kaynatmugti. Sizlere fazla bir
sey ifade etmeyebilir, ama insamin kullandif1 arabanin su kay-
natmasl, §oforii igin, kendi gocugunun veya bir yakinimin zorda
kalinca altina kagirmasi gibi onur kilic1 bir olayds; zira kaynayan
su, radyator kapagindan akip arabanin altina yayiirdi. Bizim
Austinci de herhalde benim gibi diisiiniiyordu ki, Austin’inin
ayibini §u ya da bu derecede 6rtmek igin, biz istop eden araba-
dan inince yukar: yiinimek igin, gergekten de bayag kilolu olan
beni, annemi ve de Mesut’u goriince, “ama sizler de bayag sig-
manmigsiuz” gibilerinden bir laf etmisti.

Austin merkezli dier amim ise, daha da eski ve Bursa-
Orhaneli yolu iizerinden.

Anadoluw’da Ford’ kelimesi kamyon ve otobiis anlaminda
neredeyse bir ‘cins isim’ haline gelmigse de, o yillarda yollarda
en fazla goriilen kamyon ve otobiisler ashnda Austin markayd.
Austin otobiislerin hepsi kamyondan bozmaydi. Cogu Diizce
yapiumy; tahta bavullar gibi, kivrim yerleri 90 derece kogeli, saga
bombe verecek giigte presleri bulunmayan atdlyelerde imal
edildikleri igin.

Otobiis ya da kamyon Austinlerin hepsi, kaputun 6nii 10-15
sansim agik kalacak gekilde yol alirdi, hatta bazilarinda kaput
tiimden ¢ikarthp yerine bir branda bezi Ortillmiiy vaziyette,
motor hararet yapmasin diye: Binek arabasi ya da kamyon,
Austinlerin hepsinde bir sogutma sorunu vard.

Kaputu hafif agik bir Austin otobiisle Bursa’dan Orhaneli’ne
gidiyorduk annemle; sofér mola verdi bir tesiste; tesis dediim
de 6niinde bahgesi olan irice bir kahvehane: Adi gay ve ihtiyag
molastydi, ama esas ihtiyag, otobiisiin su sogutma ihtiyactydi;
zira motordan hafiften dumanlar gtkmaya baglamist: bile. Belki

68



Kadik6y’den Emek-Bahgeli’ye, Aznavourdan Cemil Meri¢’e -Anilar ve Portreler

60 yildan bile daha eskidir, ama hi¢ unutmadim: Otobiisten
inen yolculardan biri, aralanmig kaputun her bir yanindan sizan
dumanlan goériince, “Bak, garibim makinay: bile hararet bas-
mu§” demigti, gergekten aciyip iiziilerek, sanki otobiis de canh
bir varlikmug gibi.

Bu, bana, pek bir safca, ama ayn: 6lgiide de insanca ve se-
vimli gelmigti. Adam sonugta koyli, en fazlasindan da kasabali
biriydi. Ancak bundan 45-50 yil sonra her arabanin bir ruhu,
dolayisiyla da iyi veya kotii bir huyu oldugunu ciddi ciddi savu-
nan birini de tamyacaktim Tandogan’la Begevler arasinda bir
yerde, Ankaragiiglii Bektag'in Meyhanesi’nde. Kendisi tahsilsiz,
belki okuma-yazmasi bile olmayan saf biri degil, ODTU’niin ilk
mezunlarindan, Italya’da Fiat’in aragtirma-gelistirme merkezin-
de 10 y1l kadar galigmug bir elektro-mekanik profesoriiydii, An-
kara Universitesi Fen Fakiiltesinde: Onder Hoca.
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BURSA ‘OZ HAYAT’ OTELI

Orhaneli, Bursa’nin bir ilgesi; merkezi ise o zamanlar en faz-
la ii¢ bin niifuslu bir kasaba. Babamin en kiigiik kardesi Remzi-
ye Halamin kocas1 Mehmet Ali Enistem orada adliyede bag ka-
tip, herkes ona ‘bag efendi’ diyor ve hikimin kasabada olmadig:
zamanlarda durugmalara o giriyor, mahkeme bagkam olarak.
Biz ise, yani annemle ben her sene Bursa’ya gidiyoruz, bazen 15
bazen de 21 giinliigiine, annemin romatizmalar: i¢in kaphcala-
ra; hatirladigim kadariyla iki yil harig hep aym yere, Oz Hayat
Oteline, Cekirge’den Bursa merkeze dogru inen yolun iizerinde
sol kolda; hemen arkasinda ise I. Murat Camii ve Tiirbesi. Otel,
orta kisminda bir gat1 kat1 da olan iki kath, yatay olarak uzunca
bir bina. On bahgesi caddeye hafif yukaridan bakiyor; sik olma-
sa da agaghk ve birgok masasi var. Arka bahgede ise, yine birkag
masa, bir de iginde otel miisterilerinin kendi yemeklerini hazir-
lay1p pisirebilecekleri 6-7 tezgah bulunan tek kath kiigiik bir ek-
lenti yapy, herkesin kendi gaz ya da ispirto ocagim getirdigi: O
zamanlar Bursa’da havagaz1 veya dogalgaz yok.

Otelde 6yle birkag giinliigiine gelmig hi¢ kimse yok; bir haf-
ta kalanlar da var, ama genellikle iki veya ii¢ haftalik romatizma
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kiirleri igin gelen insanlar. Boylesi bir siirede insanlar birbirleri-
ni tanima firsat1 buluyorlar, yeni dostluklar kuruluyor, ertesi yil
i¢in randevulagiliyor, aym tarihlerde yeniden gelmek iizere; bu
arada kiz da begeniliyor, yeni evliliklerin tohumu atiliyor, higbir
sey olmazsa aymi mutfakta yan yana yemek yaparken kadinlar
birbirlerinden yeni gesitler 6greniyorlar.

Ilk “ali nazik’i orada yiyorum, Mevlude Abladan; annem de
orada Ogreniyor nasil yapilacagam. Mevlude Abla Fethiye Tey-
zemin goriimeesinin kizi, kocasi Omer Abi, Antep’in zenginle-
rinden, boya fabrikasi var. O zamanlar 9-10 yaglarindaki kizla-
nmn adin hatirlamiyorum, ama iki de ogullar1 var, ben yaslar-
da: Metin ile Cetin. Daha sonraki yillarda birinin hukuk, dige-
rinin de iktisat okudugunu biliyorum, iiniversitede. Dedim ya,
Omer Abi bayag bir zengin; 7-8 yil sonra Istanbul’a geldikle-
rinde altinda yepyeni piril piril bir Chevrolet Impala, 1964 mo-
del, alt1 yegil iistii beyaz ve de bagajinda Anteplinin olmazsa
olmaz bir piknik mangal takimu.

Mevlude Ablalar Bursa’ya, ne bizim gibi her yil ne de tey-
zemler kadar sik geliyorlar; ama gelecekleri zaman da, bizim ve
teyzemlerin orada oldugumuz giinlere denk diigiiriiyorlar: Oz
Hayat Oteli, farkh gehirlerde yagayan hisim akrabamin da bu-
lugma yeri. Bir de Ali Paker’ler var, hemen her sene aym tarih-
lerde otelde bulugtugumuz; Ali Paker, Adapazarrmn en biiyiik
manifaturacilarindan biri. Kizi Rukiye Abla o yillarda hukukta
okuyor ve birkag giinliifiine ana-babasinin yanina geliyor, daha
sonra Adapazarrna donmek iizere: Gri dopiyesiyle hatirhyorum
bu ablayy; bizlere epey mesafeli ve de mesafeliligi olgiisiinde
ulagiimaz ve muarnma dolu. Bagka bir abla daha var, aym yil-
lardan, uzaktan uzaga biiyiilenmis gibi izledigim; Izmirli, agik
kestane sagh, janjanh siyah tafta etegini hatirhyorum, tafta, bir
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yere degdiginde, hatta ona bile gerek yok igindeki viicut az bi-
raz kivrildifinda bile, ses gikartan, higirdayan.

O giine kadar Izmir’i hi¢ gérmemigtim, ama o abla benim
igin Izmirdi, hareketli, kivrak, her hareketinde sen, canli sesler
gikartan, Ama birkag yil sonra, Istanbul Cihangir’de bir cinayet
islendi, Levantenlerin oturdugu bir apartmanda. Noel Ilyas So-
rig, daha 21-22 yaglarinda, iist katlarda oturan, kendisi de gok
geng evli kadini, Joslin’i bogazim keserek 6ldiirmiisti, tecaviiz-
de bulunmak iizere. Ve bu cani, kendisini savunmak igin de de-
gil, halini anlatmak izere hikime konugurken goyle bir ey soy-
lemigti: “Bana ait higbir etek higirtis1 olmamugti”. Ana-babasi
6lmiig, iki ablasiyla birlikte oturuyordu ve de ablalar1 Istiklal
Caddesinin Tiinel’e dogru kivrilan ucundaki ‘Kitab-1 Mukad-
des’ Kitabevinde ¢ahgiyorlardi, goniillii olarak: Bu iki rahibe
kahikl)1 kadinin zavalh caniyi nasil bir baski iginde yetistirip tut-
tuklarini tahmin edebiliyorum ve de ‘etek higirtisy’ lafi iizerin-
den, hep o Izmirli ablay: hatirliyorum: O da, benim sahip ol-
may1 hi¢ mi hi¢ diisiinmeseydim de, ‘etek higirtis’’ neyse, tam
tamuna oydu.

Daha sonraki yillarda iki abla daha tamdim o otelde: Giilten
ve Yildiz ablalar. Fethiye Teyzem de, en biiyiikten bir kiigiik
oglu Oktay Abimin bagim baglama derdinde. Her bir yanda kiz
ariyor. Ben hemen bir mektup yazdim teyzeme, gok giizel iki
kiz var diye. Biri Istanbullu, digeri de Adapazarrndan. Biz Is-
tanbul’a doniince, teyzemler hemen geldiler, Giilten Ablay:
gormeye; hep birlikte gittik, Fatih Cargamba’daki evlerine. Pek
bir begendiler Seyfettin Bey’in ve Zahide Hamm’in biricik evla-
dint. Seyfettin Amcanin bir arabasi da vardi, 1948 model Nash,
sadece Nash’in degil, Amerikan otomobil sanayiinin biitiin tari-
hi boyunca iirettigi en giizel ve ileri otomobillerden biri; ben
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koyu mavi diye hatirhyordum; birkag ay once telefonda konu-
surken yengem diizeltti; megerse siyahmus.

Giilten Abla’y1 istediler Oktay Abime; gimdi iki ogullar1 var,
Mehmet ile Ahmet, neredeyse elli yaglarinda.

Yildiz Ablay1 da pek begenmig ve sevmigtim. Cevizlik’te otu-
rurken gidip geldigimiz bir Miinir Beyler vardi, babamun arka-
dagi, muhasebeci, Rum kilisesinin altindaki sokakta, kogedeki
evde oturan. Onlarin da bir ogullar1 vardi evlenme ¢agina gel-
mi§. Miinir Beyin karisi, annem ve ben bir giin gittik, Adapaza-
rr’na, bucunlu bir otobiisle, kiz gérmeye, Yildiz Ablalann evine;
ama bir siire 6nce sozlemiglerdi kizlarim, bir tiitiin eksperiyle.
Yildiz Abla, kisa siire sonira onunla evlendi; ama birkag yil sonra
duyduk ki o yeni evlendigi kocasi 6lmiig, kanserden, daha gok
geng yagta: Kader, hayat igte.
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ORHANELI VE REMZIYE HALAMLAR

Orhaneli, en fazla {ig bin niifuslu bir ilge merkezi, Bursa’ya
hig de uzak olmayan; kara yolundan. Ancak, o zamanki yol bu-
ginkiinden agag1 yukari 10 kilometre daha uzun, 65-70 kilo-
metre; ancak bu yolu, 6zellikle de Austin igin zor kilan, gevre-
deki koyleri ve bazi maden ocaklarimi gehre baglayabilmek igin
Uludag’in eteklerinden dolagirken gok sayida yamagla da kargi-
lagan bir giizergah izlemesi: Gidigte de geliste de hem bayag: vi-
rajh, hem de inigli g1kugh zor bir yol. Ama bu, Austin’in gelirken
de giderken de su kaynatmanin simirlarina gelmesini megrulagti-
racak bir gey degil; zira Orhaneli’nin bir otobiisii daha var ki,
kaputundan hig de 6yle dumanlar falan gikartmiyor. Hacr’nin
Ford’u, 1946 model; yani bindigimiz Austin’den en az 4-5 yag
daha yagh ve kasas1 da onunki gibi kamyon gasisi iizerine otur-
tulmug bir otobiis; ama Orhaneli’de herkes onu tercih ederdi.
Bursa’ya bir giin biri, ertesi giin de digeri gittigi igin, herkese
Hacrnin Ford’una binmek nasip olmuyordu.

Haci, aym zamanda kasabanmin merkezindeki kahvehanenin
de igletmecisiydi; Adliye’nin de iginde bulundugu kaymakamlik
binasinin Oniindeki meydanhk alana bakan. Dediklerine gore,
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Orhaneli’nin tek buzdolab: da oradaydi. Cocuk halimle, gérme-
ye gitmigtim bu ‘tek’ buzdolabini: Electrolux marka, Isveg maly;
elekurikle degil gaz yagiyla galigan.

Orhaneli’nde o zamanlar giindiizleri elektrik yok. Biitiin ka-
sabamin tek elektrik kaynag, giin batimina dogru ¢alstirilan
mazotlu bir jenerator; o da aksamin belirli bir saatine kadar.
Zaten gece boyu devrede kalsa, kasabada sagirlar ve komadaki
hastalar harig hig kimse uyuyamaz; o kadar giiniltiilii ki.

Halamlarin evinde de, Cekoslovak mali oldugunu hatrlads-
gun Berec marka, yasst pillerden olugturulmug bir bateri var,
araba akiisii boyutlarinda; enigtem kurmug radyo dinleyebilmek
iin; zira az elektrik harcayan transistorlu radyolarin Tiirkiye’ye,
hele Orhaneli’ne gelmesine daha en az on beg y1l var: Devir he-
niiz lJambal radyolar devri, kendileri zaten kocaman, ama ken-
dilerini besleyecek bateriler de en az kendileri kadar iri.

Sabahlan ne zaman gotiiriiyorlar, onu bilmiyorum, ama ak-
sam listleri, kasabamn 6biir ucunda otlamaya giden biiyiikbag
hayvanlar, ana cadde iizerinden gegip Bursa yolunun baglarindaki
agillarina gidiyorlar; halam da bu siirii iginden bir buzagiy: adeta
evlat edinmig, iistelik kendisine bir ad da koymus: Eda. Siirii ge-
gerken halam zaten tek kath olan evinin penceresini agiyor, elinde
Eda’ya verilecek yiyecek bir seyler; Eda da kendisini gagirmadan,
hemen kendiliginden geliyor, bagini sevdiriyor ve halamn verdik-
lerinin bir kismim yiyip bir kisrmini da agzina alip gidiyor.

Remziye Halamla enigtemin hig gocuklar1 olmamug; onlar da
bize gelirdi Istanbul’a 5-6 giin kalmak iizere, 2-3 yilda bir. Bi-
zimkiler Ankara’dan go¢ etmeden 6nce de gelirlermis ve enistem
Orhaneli’ne tayin edilmeden 6nce Bursa Hapishanesinde baggar-
diyanmig, Nazzm Hikmet’in orada mahpus oldugu yllarda.
Onun kurdugu atlyede yapilmig ceviz kakmali bir tavla var hala
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kullandigimiz, enigtemin hediye getirdigi. Istanbul’daki 30-35
yilda hi¢ mi hi¢ yipranmayip, Ankara’ya getirmemin hemen ikinci
iigiincii ayinda, en az yirmi otuz noktasindan gatlayip pargalan-
maya baglayan; Ankara havasinin Bursa ve Istanbulunkinin gok
daha kuru olmasindan. Neyse, Sitelerden bir dolgu macunu bu-
lup ¢atlaklar1 doldurup, iistlerini de verniklemigtim de kurtuldu
bu giizel ve her bakumdan gok degerli tavla, dagihip yok olmaktan.

Annem, kiigiik en kiigiik kardesi Siiheyla Teyzemin kocas:
Mustafa Enigtemi biraz ebleh ve koylii, Fethiye Teyzemin kocasi
Mahmut Enigtemi de bayag: bir parag6z bulur, Mehmet Ali
Enigtem konusunda ise kafasinda bir tiirlii ¢gozemedigi bir husus
vardr: Bizimkilerin gok istedikleri halde bir tiirlii gocuklar1 ol-
mamis on alt1 y1l boyunca, 1947°de ben doguncaya kadar. Iste
bu gocuk hasreti iginde, 1942 Erbaa Depreminde anasi babasi
6lmiig bir kiz gocugunu evlathk almiglar; Miinevver Ablam, daha
7-8 yaglarinda. Ancak, anladigim kadariyla, Remziye Halamlann
bize geldikleri bir seferinde annem, Miinevver Ablami sofraya
oturtmamug, hizmet etsin diye, bir bakuma kendisine hizmetgi
muamelesi gekerek; ama belki de kendisini evin artik 13-14 ya-
sina gelmis geng kiz1 olarak gorerek; tabif ki tam olarak bilemi-
yorum. Iste o zaman Mehmet Ali Enistem gok sert bir tavir
koymug; bu kiz bizimle birlikte sofraya oturmazsa, ben de sofra-
dan kalkiyorum, sizin tek lokma ekmeginizi bile agzima koy-
mam diyerek. Annemse enigtemin bu tavrina hi¢ anlam vere-
memi§, kiz gocugu igte tabii kalkip hizmet edecek diisiincesi
iginde, enistemi hep garipsemisti; kendisi gok galiskan ve gahgan,
emege/caligmaya gok deger veren, insanlarin, ama ozellikle de
kadin-erkek esitliginin neredeyse militan bir savunucusu olup,
bizleri egit hale getirdigi diyerek Atatiirk’ii hep sevgi ve rahmetle
anip ne.zaman ki 6liilerine bir dua okur, o duay1 onun da ruhu-
na gondermeyi kesinlikle ihmal etmeyen bir kadin oldugu halde.
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Enigtem, 60’lanin ortasina dogru emekli oldu; emekli ikrami-
yesiyle Uskiidar Cigekgi’de bir apartmanin girig katindan kiigiik
bir daire satin alip oraya yerlestiler, baba tarafindan akrabalarim
Sahsene Halam, onun lezi Muhsine Halam ve yine onun oglu
Nurettin Dayimlarin her tigiine de neredeyse esit, 100-200 metre
mesafede. O giinlerin Cigekgi’sinden en fazla akhmda kalan, enig-
temlerin evlerinin bulundugu sagdaki dar ve kisa sokaga sapma-
dan en fazla 20-30 metre 6nce yan yana dikilmis iki apartmanin
adlartyds; Biri Hiidaverdi, digeri de Calisal apartmanlari; adeta,
lise psikoloji hocamiz rahmetli Monsieur Larroumets’nin bize zar
zor anlattify, hatta bazilarimizin higbir zaman tam olarak anla-
yamadig ‘association d’idées par contraste’, yani ‘zithk iizerinden
¢agrigim’ olgusuna ornek olsunlar diye Allah tarafindan gonde-
rilmig iki apartman; suifin en kotii 6grencilerinden biri olarak
benim bile neredeyse 60 y1l sonra hald hatirladigima balalirsa.

Istanbula yerlegtikten sonra Remziye Halam kendisini dine
verdi —annemin tabiriyle sapitt1. Bir ara eve kapanip 50 bin mi
100 bin mi tespih gekmeye girigtigini hatirhyorum. Karis1 boyle
sapitmusken, enistem de ok istedigi bir seyi gergeklestirdi:
Dogdugu, ancak Balkan Savaglar: sirasinda daha 8-10 yaginda
bir gocukken anasi-babasiyla birlikte terk edip Tiirkiye’ye gog
etmek zorunda kaldifi memleketi Prigtine’ye gitti ve orada bir-
kag hafta kalip, galiba bazi akrabalarini da buldu. Oradan dén-
diikten sonra ise pek fazla yagamads, bir siire Haydarpaga Nu-
mune Hastanesinde yattiktan sonra orada 6ldii —ki ben de orada
dogmusum. Hatirladigim kadariyla prostat kanseri olmugtu; zi-
yaretine son gittiimde, “aman” demisti, “sikigtiginda, sakin ¢i-
sini tutma”. Ben zaten pek tutmazdim; hele ondan sonra hig
tutmadim; ama tutsak da tutmasak da prostat belasi, belirli bir
yastan sonra hemen hemen biitiin erkekler igin mukadderdi.

77



HACETTEPE’DEKI HOCALARIM

Ankara’ya Hacettepe’de psikoloji okumak igin gelmigtim,;
simdi de hild 6yle midir, bilmiyorum; ama o zamanlar psikolo-
ji, sosyoloji ve sosyal galiyma boliimleri ilk iki y1l ortak bir prog-
ram izlerler, derslerin farklilagmasi iiglincii simftan itibaren bag-
lardy; ve ben, bu iki yilda, hem sosyolojiyi gok daha fazla sev-
dim hem de o boliimden gok iyi bir arkadag edindim: Fuat Ak-
bag. Dernek segimlerinden Ogrenci eylemlerine hep yan yana
olduk; iste onun da telkiniyle kaydimu sosyoloji boliimiine ak-
tardim, ligiincii yiin baginda. Buradaki beg yllik bir programd,
mezuniyet tezini de zorunlu kilan.

Fuatlarin evinde gok doyurdu karnimi, annesi Pembe Teyze;
onlarda kaldigim da gok oldu. Son giinlerinde bayag: hastaydi,
hatta hastaneye son muayenesine ben gotiirmiigtiim arabamla;
gok hislenmigti. Evde, hasta yataginda 6liirken de baginda iki-
miz vardik, Fuat’la: Giile giile uyusun.

Fuatlarin evi Abidinpaga’daydi, bahge iginde. Daha sonra
babas1 Mustafa Amca oraya dort kath bir apartman yaptiracaktr.
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Giindiiz vakti mutlaka kapatird: galterden merdiven elektrigini.
Oldiigiinde, tabutunu dérdiincii kattan indirmek bayag bir zor
olduydu; ama merdiven 1giklanm agmigtik: Yagasayd: bize her-
halde kizard.

Fikir Kuliibi'ne de birlikte kaydolmugtuk Fuat, Omer Zafer
ve ben; yurman oda arkadagim, 26, 27 ve 28 numaral iiyeler
olarak, binlerce 6grencisi olan Hacettepe’de. Daha sonra Kulii-
biin yonetim kuruluna da segildik. Ancak bir-iki sene iginde Fi-
kir Kuliibii neredeyse tiimiiyle Milli Demokratik Devrimcilerin
egemenligi altna girdi ve ‘ordumuzun devrimci gelenegi’nin
glivencesi altina ‘ordu-genglik ele ele’ devrim diye ‘asker-sivil
aydin biirokrat kesim’in yapacag1 darbeye/miidahaleye bel bag-
lay1p sosyalizmden en fazla uzaklagtiklar1 bir momentte fikir ku-
liibliniin bagina bir de sosyalist sifat1 eklenince, ben istifa ettim
kuliipten: Ben de sosyalisttim, ama “fikir’in bagina ister sosyalist
olsun, isterse anargist, Atatiirkgii veya Islami diye bir sifat ko-
nuldu muydu, artik orada tefekkiir olmazds; yani diigiiniip fikir
tiretmek pesinen hadim edilmig olurdu.

Cok iy1 ve gok sevdigim hocalarim oldu Hacettepe’de.
Once Necati Oner Hoca’mu biraz anlatayim...

12 Mart’tan sonraydi. Benim gok sevdigim Tuncer Tugcu;
bilim felsefesi hocamiz. Muhtira’dan sonra, en az iki iig hafta
¢antarmizda pijamalarimizla gezdik, Tuncer Hoca’yla, biz solcu-
lar1 tutuklayacaklar diye. Hoca da ben de TIP’e daha yakin ve
de ‘Milli Demokratik Devrim’ciler ve Maocularin aksine, bu
muhtiranin anti-feodal ve anti-emperyalist ilerici bir miidahale
degil, en ilkelinden bir fagist darbe oldugunun farkindaydik.
Ancak baktik ki bize bir sey yapmiyorlar, hitkmiimiizii verdik:
Bu fagistler, “gergek solcu kimdir?”; onu bile bilmiyorlardi.
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Fakat muhtiradan bir iki ay sonra, kendisini Hacettepe’ye
aldirtan simf arkadag Kugquradi’nin tegebbiisii iizerine ve de
Dogramacrnin iradesiyle tiniversiteden atild1 ve bu siiregte bir
ADAM, iiniversite senatosunda yumrugunu masaya varup “fik-
riyatindan Otiirii iiniversiteye adam alinmazdi, ama yine fikriya-
tindan Otiirii {iniversiteden adam atilmaz da” dedi ve bu adam
Necati Oner, kendisine destek verenler ise sadece, her ikisi de
rahmetli Selahattin Ertiirk ve Suud Kemal Yetkin idi. Ama gok
onemli bir nokta var ki, Tuncer Hoca, daha 6nce de belirttigi-
miz gibi sosyalist, Necati Hoca ise, Erzurum’dan senator aday:
gosterilecek kadar MHP’li idi.

Selahattin Hoca egitimbilimci idi. Yakigtkli adamds, yaglan-
dikga daha yakigiklilagt:, dalgali saglar1 beyazlasti, ama neredeyse
hi¢ dékiilmedi; ¢apkin oldugu da sylenirdi. 1940°h yillarda
Turancihga da yakin imig; ama 12 Mart’a gelene kadar higbir
hocamizin yapmadif bir seyi yaptig igin, “igte ne olacak fagist”
dendi kendisi igin: Selahattin Hoca, kendisi ders anlatirken am-
finin kapisim ¢alma zahmetine katlanmak bir yana, en sert bi-
¢imde agmay1 marifet saylp hocanin suratina bile bakmadan
“arkadaglar gimdi forum var, gelin” diyen ‘devrimci (tabii milli
demokratik?)’ arkadaglara “Oglum ben simdi burada ders yapi-
yorum, liitfen digarr” deme cesaretini gosteren benim gordii-
giim tek hocaydi.

Hoca, insamn ancak dille diigiinebilecegini, o yiizden de in-
sarun her geyden once dil iizerinde diigiinmesi gerektigini bilip
herkese 6gretmeye galigan biriydi. 1970l yillarin baginda Tiirk-
gedeki ilk okudugum testleri hazirlayan kigi de kendisi oldu;
ben bu testin her iki versiyonunda da iki-iig ay arayla hem tam
not alan, iistelik bunu test igin verilen sinav siiresinden de 6nce
bitirerek bagaran tek kisi olmugtum. Giizel hocam, 12 Mart’tan
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sonra, tiniversiteyi basip dersliklerden, amfilerden 6§renci top-
layan polislere de “Memur bey, burada ben ders yapiyorum,
iginizi digarida goriin” diyebilen nadir hocalardan biri, belki de
tek hoca oldu ve tabii bu sefer de ad1 komiinist, anargist ve de
hatta Maoist’e qikti: Giile giile uyusun.

Suud Kemal Yetkin ise sanat tarihgisiydi; ama anlattify esas
olarak sanat felsefesiydi. Bagta Dogramaci olmak iizere o do-
nem (1968-1971 12 Mart aras1) ‘devrimcilik’i tekeline almig ve
bir yandan ‘ordu-genglik el ele’ gergeklestirilecek ‘milli demok-
ratil’ darbeyi beklerken ana mesguliyetlerinden bagta geleni
TIPe yakin ‘sosyal fagist’ ve de ‘oportiinist’ —dedikleri- ‘sosyalist
devrim’cilerin toplanwlarim basip bizleri dévmek olan ‘milli
demokratik devrim’cilere girin goriinme yarigina katimadig
igin “futbolcw’ olarak kiigiimsenirdi.

Lise, hatta ortaokul yillanmdan beri sol kulagamin sag kula-
gimdan 1-2 milim agagida, sol bacagimin da sag bacagima gore
1-1,5 santim uzun oldugunu bilirdim; ama bu miinferit gergek-
likleri zaman ve mekanla simrli tezahiirlerinin 6tesinde yer alan
bir 6nerme haline getirmeyi, yani felsefi bilgiye doniistiirmeyi
becerememigtim —ki Suud Kemal Hoca, yillar sonra Gurvitch’
ten 6grenecegim felsefl bilgi tamirmina birebir uyar gekilde ifade
eden ilk ve tek hocam oldu: Simetri, insanin dogada algiladif
bir gergeklik degil, kendi zihninde iiretip gergeklige uygulama
pesine diistiigii bir tasavvurdu.

Hoca ne giizel anlatmig ve ben de ne giizel anlamigim ki,
“Ey tann ya da tabiat, senin bizden esirgedigin simetrinin pesi-
ne diigecek degilim, sen vermediysen/vermiyorsan ben de hig is-
temiyorum” deyip biyigimun bir tarafim tiimiiyle kaziyip en 3-5
ay oyle gezmistim: Allah, bazi kullanndan sadece simetriyi de-
gil, akal-fikri de esirgeyebiliyordu.
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Tuncer Hoca ise bize bilim felsefesi anlatmigt: ve gok 6nemli
olarak sunu 6gretmisti, Galileo iizerinden: Galileo’nun buluglar:
insanligin tiimii igin gok 6nemlidir, ama bilim felsefesi agisin-
dan degerli olan yani, duyumsal verilerden kalkilarak bilimsel
bilgi iiretilemeyecegini gostermis olmasidur.

En bagta gelenlerinden biri 12 Mart’ta iiniversiteden atiimasi
olmak iizere Tuncer Agbi’nin 6mrii pek ¢ok talihsizlik ve aksi-
liklerle dopdolu gegti: Mesela, diggi dolgu yapmak igin digini
oyarken, elindeki matkap kayip yanagim delmigti. Ancak hoca-
nin bagina gelen talihsizliklerin hepsi kendisinden tiimiiyle ba-
gimsiz degildi. Istanbuldaki iiniversite dgrenciligi yillarinda bir
arkadaglarinin babasimn kendilerine biraktig: bir evde kahyor-
lar; evde gok sayida saks: var, tabii iglerinde de bitkiler, gigekler.
Bu geng iiniversitelilerin yaratici zekisi, insan idrarimin da bir
nevi s1v1 giibre oldugu yolunda bir yarg iiretiyor ve bu akullilar
bu yargiya uygun davramsta bulunuyorlar. Sonug, aradan daha
bir hafta gegmeden gariban bitkilerin hepsi yarup kuruyor.

Tuncer Hoca’nin bagina gelen en son talihsizlikte ise, kendi-
nin kesinlikle higbir dahli yok: Ankara Kargiyaka Mezarhginda
Hocamiz1 gomecegiz; kendisi igin kazilan mezar baya@ dik bir
yamagta, tam o noktaya ulagmak iizereyiz ki, Hocamin tabutu
omuzlarimizdan kayip en az iig¢ dort metre agagiya savruluyor...

Bir de §iikri Elgin Hoca vards; Tiirkge dersine giren; sagci,
belki de Tuncer, Dogan, Ahmet Taner, Oya vb... hocalarumizin
okuldan uzaklagtirilmasina sevinenlerden. O da artik goktandir
rahmetli. Ve bize (belki de bir tek bana) ok 6nemli bir sey 6g-
retmigti: Bir dili o dil yapan, o dildeki sozciiklerin etnik kokeni
degil, sozdizimi, yani sentaksidur.

Devrimciligi/sosyalistligi, ‘imkin’ yerine ‘olanal’, ‘ihtiyag’
yerine de ‘gereksinim’ demeye indirgeyip, ‘ordu-genglik el ele’
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devrim yapacagini sanan arkadaglanmuz, hocay1 hemen fagist
ilan ettilerdi. Hoca “fagist’ti ya da degildi, ama hocann fagistli-
gini, boyle bir seyden yakalayanlara ‘Allah akil fikir versin’di:
Vermedi; ya yoktu ya da bize dost degildi.

Hacettepe’deki hocalarimdan bahsetmigken benim igin en
fazla belirleyici olmug hocami da anmahyim: Bana sosyolojiyi,
beni de sosyolojiye kazandiran Dogan Ergun Hocam. $o6yle
sdyleyeyim de igim rahat etsin: Sosyologlugumun da, sosyalist-
ligimin de ortak temelini olugturan “la société, Cest le travail
(toplum emektir, galiymadur, igtir; yani ancak iiretilirse varhk
kazanan, dolayisiyla varliksal temeli emek olan bir gergeklik-
tir)”1 bize 6greten Dogan Ergun Hocama ¢ok selam olsun; Al-
lah (varsa) kendisine uzun omiirler versin; hatta Allahhim gos-
terip kendisini hig 6ldiirmesin.
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BURIDAN’IN ESEGININ URFA SEYAHATI

Universiteyi bitirdikten bir yil kadar sonra Urfa’ya gidip iig
giin kalmug, oradan Ankara’ya donerken de once Kilis’e, sonra
da Antep’e ugramug, ilk alinazik’imi yillar 6nce elinden yedigim
Mevlude Ablalara misafir olmugtum, bir giinliigiine. Beni gok
giizel agarlamuglar, en biiyiik ogullann Metin de bana biitiin An-
tep’i gezdirmigti.

Urfa’ya gitmem tam da bana yakigan tuhaf bir hikiyeydi.
Mezuniyetten sonra Sniime bir siirii iy kapisi agmugtr: Istan-
buPdaki komsumuz Hamparsum Usta’mn bir yalammn yeni
kurdugu bir turizm girketinde miidiirliikk; hem tiniversite mezu-
nuydum, hem de resmi profesyonel turist rehberi sertifikam
vardi ve de iki yabana dil biliyordum, Fransizca ve Ingilizce.
Aslinda girdigim biitiin sinavlarin sonuglan itibariyle Ingilizceyi
hem de ok iyi derecede biliyormusum gibi goriinse de, ashnda
Ingilizceyi kendi iginden bilmeyip, Fransizcam sayesinde ¢oziip
soktiigiimii biliyorum; yani benim Ingilizcem Fransizcarmun bir
by-product’s ve de yiice Marx “maymun anatomisinden kalkarak
insan anatomisini ¢6zemezsiniz, ama insan anatomisinden kal-
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karak maymun anatomisini kolayhkla ¢6zebilirsiniz” derken ne
kadar hakli: Burada Ingilizce maymun -anatomisi iken, Fransiz-
ca da insan anatomisi.

Annem de bir ig ayarlamigty, I Bankas1 genel miidiir yardim-
clifn da yapmug bir aile dostumuz aracihgyla, ki onlann oglu
Taylan Abi de benden 4-5 yag biiyiik Saint-Joseph mezunuydu:
Kambiyo servisine dogrudan sef yardimcisi olarak girebilecektim.

Bunlarin yani sira bir 6zel liseye sosyoloji-felsefe, bir ortao-
kula da Fransizca 6gretmeni, TRTye de haber ¢evirmeni olarak
girme imkanim vardi. Ayrica, miistakil profesyonel turist rehbe-
ri olarak da gahgabiliyordum. Ancak benim istediim tiniversi-
tede kalmakti, sosyoloji veya felsefe boliimiinde; ama 12 Mart
olmuyg ve beni asistan olarak alabilecek biitiin hocalarim atilmug,
felsefe boliimiinde de beni “senin gok giizel bir kafan var” diye
6ven Kuguradi’nin tavri da 180 derece degismigti. Orug ile kari-
s1 Zeynep’i ald1 asistan olarak; 12 Eyliil'iin ardindan Orug’la da
aralan herhalde bozulmug, en azindan sogumus olacak ki, Orug
ayrild1 iiniversiteden.

Orug, evlerine gidip geldigim bir arkadagimdi. 1969 Agus-
tos’u; Ruslarin, iistelik de sosyalizm adina Cekoslovakya’yr iggal
etmelerinin birinci yil doniimii ve ben bu algaklig1 protesto et-
mek iizere Hacettepe Ogrenci Birliginde bir basin toplantisi dii-
zenlemeye girigiyorum. Birbirleriyle uzun siiredir kanli bigakl
olan Milli Demokratik Devrim’cilerle Sosyalist Devrim’ciler ilk
ve son defa bir araya geliyorlar, beni d6vmek igin; tabii onlar da
devrimcilik ve sosyalizm adina. Odada benimle birlikte bir tek
Kogar Hiz var, bizim simftan. Ben de garesiz, okulu terk ediyo-
rum ve dogruca Oruglara gidiyorum: Demek ki, o korku, 6fke
ve yeis karmagasi iginde en gok onu kendime yakin hissediyorum.
Aradan neredeyse 50 y1l gegmis; ama unutmuyorum o giinii.
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Orug’un annesi gok zarif bir kadin, romanlar1 da olan bir ya-
zar. Orug’un bir de kardesi var: Fatih. O da Kolejli, Orug ve di-
ger agabeyleri gibi; ama daha heniiz talebe, lisede; giiler yiizlii,
sevecen ve ¢ok yakigikh bir delikanl adays; yabanci sigara bul-
mamnn gok zor oldugu o giinlerde kendisi buldukga bana da ge-
tiriyor: Benson & Hedges, kahverengi ambalajli.

O giinlerin Ankara’sinda Kolej denince anlagilan Ankara Ko-
leji; birkag yil 6nce Yiikselig, Yenisehir kolejleri gibi birkag 6zel
lise daha agilmig olsa da. Kolejlilerin farkh bir havasi var; ama
sanildig1 gibi Ingilizceyi gok iyi bildikleri falan yok, en azindan
hepsinin: Hacettepe’de birgok kolejli tamdim Ingilizceden mua-
fiyet alamayan, ben Saint-Josephli Ingilizcesiyle muafiyet almug-
ken, iistelik de muafiyet degil seviye tespit sinavina girerek. Bu
balumdan Galatasaraylilar1 hatirlatiyorlar bana; en bagta kendi-
leri, neredeyse herkes, onlarin da ok iyi Fransizca bildiklerini
sanir ya...

Kiigiik teyzemin oglu da koleje gidiyor; ama Yiikseli§ Koleji-
ne. Babas1 maliye bakanhginda gef, yani devlet memuru; oglunu,
ozellikle Ingilizce 6grensin diye parali okula gonderiyor; tabit
bazen bayag bir zorlamyor; Allahtan ogfu gok becerikli de baba-
sinin imdadina yetigiyor: Bagta, tamdik esnaf, ~bir keresinde ben
de dahil- esten dosttan 6diing para bulup babasina faizle veriyor.
Babasina bunu yapan bagkalarina neler yapmaz ki: Bana da bir
giin gelip dediydi ki “Teyzem kirli gikan, yastik altinda bayag bir
parast vardir; gel seni kagirmug gibi yapip, kendisinden fidye is-
teyelim”: AKP’nin Yeni Tiirkiye’si, ne yerden bitti ne de gokten
indi; sadece Omerlerimiz gogaldi/insanlarimiz Omerlegti, tabii

kalip kiran-tabu yikan Ozal’in devrimci 6nderliginde.

Hatirhyorum, Orug da Fatih de zaman zaman kekelerlerdi
ve de benim bir Necat Agkin’im vardir ki, igte o kekemelerin
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sahidir: Hep kekeledi, hild da kekeliyor. Bir keresinde kekeme-
ligini babasinin baskiciligina baglarmgti ki, mutlaka hakhyds. Sa-
int-Joseph’te Hazirhik siufina baglayali daha bir ay bile olma-
mugt1 ki, babas1 okula gelmigti, elinde tipik bir muhasebeci gan-
tasi, meginden, hocamiz Muhiddin Sakarya’y1 gérmeye. Efen-
dim, oglunun adi Necat’mig; ama okulda Nejat diye telaffuz
ediliyormusg; igte onu sikdyet etmeye: Boyle bir baba, adamu ke-
keme de ederdi, daha bagka her sey de.

Ikimiz de daha HazirhK’tayiz; bir cumartesi 6gleden sonra
Necat’la birlikte Hale Sinemasina gittik. Hale Sinemasi Kadi-
koy’iin herhalde en eski sinemasi, daha 6nceki adi Apollon’mug
ve rahmetli Miinir Nurettin de ilk konserini orada vermig; daha
sonra bu sinemay yikip yerine yeni bir bina inga edip adini da
Reks olarak degistireceklerdi. Filmin baglamasina epey bir vakit
vardi ki, biz sinemanin yan sokagindaki mubhallebiciye oturduk;
ben boza istedim kendime; Necat ise kesinlikle boza igmezmig,
fermante igecek ya, alkol varmug iginde, harammug. 12-13 yagin-
daki gocugun kafasim neyle doldurup hayat kargisinda nasil pe-
sinen hadim etmis, ok muhtemelen babasi.

O cumartesi giiniinden en az bir 40 y1l sonra duyup 6grene-
cektim malumatfurug kelimesini, Ahmet Cigdem’den; hem de
kendi kendisi igin kullandiginda ve hemen Necat’1 hatirhyorum,
tamidifim en malumatfurug olarak. Ancak onun malumatfurug-
lugu biraz farkl;; dagarcigindaki malumati ortaya sererken bil-
giglik taslayip iistiinliik kurmak gibi bir derdi yok; kendisi igin
farkh bir kelime kullanmak gerek: Malumatkolik veya maluma-
toman. Ben kendisine “ayakli ansiklopedi oldun, ama adam ola-
madin” diye takiirdim. Son gordiigiimde de yine pek gok der-
giye aboneydi, agirlikla Fransizca olmak iizere. Cok ve her geyi
okurdu; ama kafasinda bir problem var da onu ¢6zmek ya da
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bagkalanmn problemlerini g6zmelerine katkida bulunmak iizere
degil, sirf malumat sahibi olmak iizere. Espri mi yapiyordu yok-
sa ciddi miydi bilemiyorum, ama birkag dergiden kendisine ge-
len teklifleri “ben kekemeyim, o yiizden yazdiklanm da akia
olmaz” diyerek reddettigini s6ylemigti: Necat, ya saka yapryor-
du, yoksa kendisi bizatihi bir gakayds, tannnin bize yaptif1. Ve
pozitivist kelimesini de igte o cumartesi, isgte o muhallebicide
Necat’in agzindan duymugtum: “Sen” demigti, “tam bir poziti-
vistsin”. Okulda, ortadan bir konugmada demigim ki, “Kiirtleri
niye zorluyoruz ki, ayrilmak istiyorlarsa aynlsinlar”. Pozitivist
kelimesini ne kadar yerli yerinde kullanuyordu, o tabii ki tartig-
lir; ama bakar musiniz 12-13 yagindaki iki gocuk neleri konugu-
yor, hangi kelimeleri kullamiyor: Iste size Kadikéy, daha da
oOzellikli olarak Saint-Joseph mucizesi.

Necat, boza bile igmeyen bir Miisliimandi, ama evlerinde kal-
digimda mutfaktaki masada yedigimiz aksam yemegini unutmu-
yorum: Ben rakimu igerken karisi garabimi agmg, kendisi de su
mu, kola mu, ayran mu iste bir geyler igiyordu. Sonugta Necat bir
Kadikoylii ve Saint-Josephliydi; epey bir geg yasta evlendigi Ser-
vet Hamm ise ok galigkan ve diimdiiz bir gazeteci-dergiciydi ve
bayag1 geng yagta ayrild1 bu diinyadan beg-alt1 yil 6nce.

Bozay biz ailecek pek severdik; hatta halam evde boza ya-
pardi. Kadikdy Cargrdan Altiyol’a gikarken sag kolda Ali Sinan
Bozacis1 vardi; oradan her gegtigimizde mutlaka birer bardak
igerdik. Boza ok yogun bir igecek, dolayisiyla bardagin iginde
ihmal edilmeyecek miktarda igilemeden kalir, evde olsa isaret
parmagimizla siyirirdik, ama digarida bunu yapmaya utanir ve
parasini verdigimiz bozamn 6nemli bir boliimiinii bardakta bi-
rakmamiz her defasinda bana bayag bir dert olurdu. O giinler-
den neredeyse 60 y1l sonra, masterda bir talebem oldu; Halil Ib-
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rahim, polis akademisinde aticihik hocasi, baba tarafim gibi Bur-
sal1 ve boza sever, o soyledi bardak iginde kalan bozay: ufak bir
gay kagigryla siyirdigim ve de ben pek bir iiziildiim niye bunu
ne babam ne de ben onca y1l nasil olup da akil edememisiz diye.

Cekoslovakya’min iggalinin birinci yil' doniimiinde Ruslart
kinayacaktim; ama olmamuig, ben de Oruglara gitmigtim ya; as-
linda iggalden 6nce de bir bildiri yaymnlayip Ruslar1 ikaz etmig-
tik, profesyonel turist rehber kursundan arkadagim Kayihan’la
birlikte.

Yiizden fazla tamdifimiza imzalatmigtik o bildiriyi; ilk niis-
hasim1 Sovyetler Birligi, noterden tasdikli kopyasin1 da Cekoslo-
vak Biiyiikelgilifine teslim etmek iizere: Orijinalini Fransizca
olarak ben kaleme almigtim, ama Tiirkge ve Ingilizce cevirileriy-
le birlikte; kapitalizmin yapis1 geregi zaten emperyalist oldugu-
nu, ancak sosyalizm adina emperyalizme soyunmanin yeryiizii-
niin en biiyiik soysuzlugu olacagim vurgulayan.

Kayihan epey bir y1l sonra, aym kurstan arkadagimiz Remzi-
ye’yle evlendi; nikah gahidi de ben oldum. Remziye, hem zeki
ve becerikli hem de gok vefali bir kizdr: Bana ii¢ defa ig bul-
du/ige soktu. Ilk olarak Tunus sefaretine, sonra Tevfik Fikret
Lisesi’ne, en son olarak da Fransiz Kiiltiir'e. Beni ilk iglerimden
birine, Yenigehir Kolej’ne sokan biri daha vardi ki, o da bizim
siniftan Ahmet’in babasiydi. Amca Milli Egitim Bakanligr’ndan
emekliydi; daha sonra IstanbuPda Tarhan Koleji’nde miidiirliik
yapmugty; niifuzlu bir adamdi ve gerek Ahmet’in, gerekse Rem-
ziye'nin (kizlik) soyadlar1 aymydi: Yurdakul. Oysa aralarinda
degil akrabalik hemgerilik bag: bile yoktu: Ahmet’in ailesi An-
kara’min asirlik yerlisiydi, Remziyelerse kokten Sivash. Ahmet
Remziye’yle hig kargilagmady; ama Kayihan’t tamds. Ikisi de Is-
tanbul’da ayr ayr1 yerlerde askerlik yaparken bir cumartesi gii-
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nii Taksim’de bir telefon kuliibesi 6niinde taugip Cigek Pasa-
j’na igmeye gidiyorlar ve oradaki sohbet sirasinda ikisinin de
benim arkadagim oldugu ortaya gikiyor; ama aralarinda kalha
bir iligki kuralmuyor, askerlikleri bitip Ankara’ya déndiikten
sonra da birbirlerini aramiyorlar. Ancak esas ilging olam1 bun-
dan sonra: Kaythan Remziye’yle, Ahmet de Seniha’yla herhalde
aym yu evlendiler, gocuklar1 da en fazla birkag arayla dogdu ve
her ikisi de yine birbirinden habersiz hemen hemen aym adi
koydular ogullarina: Ahmet, Mehmet Onur; Kayihan ise Mu-
hammet Onur. 1967de kendisini ilk tanidigimda anarsist oldu-
gunu soyleyen —son yillarda da Ulusala oldugu rivayet edilen—
Kayihan o giinlerde pek bir miisliimanlagmusts; iste o yiizden
Mehmet degil de Muhammet Onur.

Kayihan pek bir miisliimanlagmigti, ama Ramazan’da dahi
degil orug tutmak, rakisindan bile vazgegmiyordu. Orug tutmu-
yordu, zira ‘seferi’ydi: Swissair’in miidiirii olarak her giin Esen-
boga’ya gittiginden: Ankara-Esenbo@a aras1 40-45 kilometre,
‘seferi” sayllmamin gart1 ise bulundugun yerden kalkip 30 kilo-
metre uzakliktaki bir yere gitmekti. Tamam, ‘seferf’ligin olgiitii
30 kilometreydi; ama deve kervamyla yolculuk ediyor olma du-
rumunda; yani Peygamber zamaninda, Arabistan’da. Deve ker-
vanlarinin giinde ortalama 30 kilometre yol alabiliyor olmalari,
ashnda ne peygamber zamamina, ne de Arabistan’a mahsustu:
Anadolw’daki kervansaraylarin hepsi de birbirlerine agag1 yukari
30 kilometre mesafededirler.

Sevgili Kayihan ‘seferf’ligini ciddi ciddi 6ne siirerken, tabi ki
hinzirhik ediyordu; ama bagkalarina degil, kendi kendisine; za-
ten hi¢ kimseye hinzirhik edemeyecek kadar gonlii bol, eli de
agik bir insand1. Sokullu Mehmet Paga’da ingaattan bir eve gire-
cektik annemle, 40-45 bin liralik bir peginatla; ama 5-6 bin lira-
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lik bir eksigimiz vardi. Kayihan’in yaminda da konuguldu bu. O
gece bizde yatip sabah erkenden gikip gittikten bir siire sonra
annem salondaki bir sehpamin Grtiisiiniin altinda, yanhg hatur-
lamiyorsam tam 6 bin beg yiiz lira buldu: Kayihan birakmugt1.

Evet, mezuniyetten sonra igsiz kalma gibi bir derdim yoktu,
ama ben de Buridan’in egegi durumundaydim: Bir siirii i§ ola-
nag vardi 6niimde, ama bunlardan herhangi birini digerlerine
tercih etmem igin de higbir sebep yoktu. Tam bir “Buridan’in
esegi”ydim o giinlerde; “Buridan’in egegi”, hani gu, hem ag hem
aynu derecede susuzken kendisinden egit uzakhktaki iki yere ko-
nulmug olan su ile saman balyas: arasinda bir tiirlii karar vere-
meyip hem aglik hem de susuzluktan 6len esek. Iste boyle bir
durumdayken, “bari” dedim “kendisine tiimiiyle yabanci oldu-
gum, kendisiyle higbir aginaligim bulunmayan bir yerlere, kisa-
cas1 gitmeyi o giine kadar hig diigiinmedigim, gitmeyi en son
diisiinecegim bir yerlere gideyim de, belki kendi kendimle araya
bir mesafe koyup kafamdaki kilitlenmeyi agarim”. Ancak bu se-
fer de yeni bir agmazla kargilagacaktim. $6yle ki, gitmeyi en son
aklima getirecegim yer neresi olabilir diye diigiiniirken, aklima
gelen her yer, ashnda demek ki aklima en son degil, tam tersine
ilk gelen yerler demekti. Neyse bu agmazla da epey bir cebelles-
tikten sonra Urfa Harran’a gitmeye karar verdim.

Urfa’ya varinca, herhangi bir yere yerlesmeden, ilk isim Bo-
zova’ya gitmek oldu; bizim siiftan Leyla’nin agabeyi orada
savaydi. Kendisiyle Canakkale’de tamigmigtik, Leyla’yr bizim
Erdogan’a istemeye gidildiginde.

Erdogan, istatistik boliimiinde okuyordu, ama Ogrenci
Dernegi segimlerine giren Ozgiir Grup’tands; en yakin arkadag-
lanmizdan biri. Sivashyd: ve saglar1 iyice dokiik; biz de kendisi-
ni ‘kel’ diye gagirirdik; kelligiyle o kadar barigik ve de ‘kel’ diye
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¢agnlmaya o kadar aligik ki: Degil bizim okul iginde, Kizilay’da
bile ‘kel’ diye bir ses duysa hemen “efendim” diyecek derecede.
Ama bizim Leyla’yla gtkmaya bagladiktan sonra, oglana bir hal-
ler oldu, kel diye gagirinca kesinlikle cevap vermemeye baglads:
Megerse Leyla tembih etmis, ‘kel’ denilince kesinlikle cevap
verme diye, biz bunu tabii epey bir siire sonra 6grendik.

Canakkale’ye Leylalara toplu halde giderken ben gu algakhig
da yapmugtim: Saglarimi usturalatmigtim, Leyla’min yakinlanina
su lafi s6ylemeyi planlayarak: “Evet sizin damat adayinn saglari
iyice dékiik; ama bakin beterin de beteri var”. Canakkale’den Is-
tanbul’a donerken grup halinde, ararmiza Leylalarin akrabasi bir
kari-koca ve 4-5 yagindaki gocuklari da katimig ve oglani benim
yamma oturtmuglard: otobiiste, tabii pencere tarafina ve de ben
biitiin yolculuk boyunca bagka bir pisligimi devreye soktum.
Cocukcagiz, hayvanlan iyi kétii tamyordu ve pencereden, yol
kenannda koyunlan goriince “aaa bak, koyun” dediginde, ben
hi¢ utanmadan “ne koyunu, onlar at” diyerek oglanin kafasi
alt-iist ediyordum —ki bu da, ashinda diipediiz gocuk istismarryd
ve de bunu ne ilk defa ne de sadece o gocukcagiza yapiyordum:
Koguyolu’ndaki evimizin alt katindaki kiracilarin oglu Levent
de, ki o da 4-5 yaginda, diyelim kediye kedi dedi, ona da “yok
yanhg biliyorsun, o kopek” deme ya da zavall gocuk 1’den 10°a
kadar saymay1 6grenmigken 4’ten sonra 5 degil de 6’mn geldi-
gini séyleme rezilliklerini yaptigimi hatirhyorum.

Urfa’ya varinca direk Bozova’ya gittim; ama savc bey izin-
deymis: Gittigim minibiisle geri dondiim Urfa’ya. Kirli beyaz
bir Ford Transit; soforiiniin ad1 da Mehmet, benden dort-beg
yag kiigiik. Diger yolcular: indirdikten sonra, “Urfa’nin en gorii-
lecek yeri burasidir™ deyip beni Balikh Gél’e gotiirdii, sonra da
Altay Oteline yerlestirdi, “Sen ancak burada rahat edersin” diye-
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rek, Bozova gidig doniig ticretinin diginda tek kurug almadi bii-
tiin 1sranma ragmen; “Sen bizim misafinmizsin, olur mu &yle
sey” diyordu.

Altay Oteli, sehrin o tarihteki en biiyiik oteli, iig kath kigir
bir bina; en az 5-6 kath olacak yeni bir otel ise inga halindeymis.

Aksam yemegine, herhalde otelden tavsiye ettiler, sehir giri-
sinde, anayol iizerinden dereye bakan bir lokantaya gittim, yii-
rilyerek: Bundan 45 yil 6nce, hem Urfa en fazla 160-165 bin
niifuslu bir gehir hem de ben 25 yasinda bir geng. Lokantaun
terasi da var, ama bombog; zira hava gok sicak. Herkes igeride,
igerisi bayag serin, o giine kadar gérmedigim kadar biiyiik ka-
natlara sahip bir tavan vantilatdrii sayesinde; beyaz bir vantila-
tor, havayi serinlettigi kadar, rengiyle insanin igini de aydinlati-
yor. Yammdaki masada 6-7 kigilik bir Fransiz grup var. Hepsi
masaya servis edilen ayranin ne oldugunu kegfetmeye ¢ahgirken
aralanndan geng bir kadin, Tiirkiye hakkinda herhalde biraz
bilgili, “bu” diyor “eksi/eksitilmig siit™: Ayrana hi¢ bu gozle
bakmamugtim, ama kadin ashinda hakl; sadece aradaki yogurt-
lagtirma sathasim athyor.

Yemegimi bitirip lokantadan giktifimda anhyorum, alsti-
gindan farkh bir cografyada bulundugumun: Yiiriiyecek du-
rumda degilim, vantilatorsiiz bir Urfa’da. Lokantamin az Ote-
sinde bekleyen beyaz bir taksiye biniyorumn, otele gitmek igin ve
bu benim Murat 124’le ilk tamigmam: Piyasaya gikah bir yil ka-
dar olmug, ama ne Ankara’da ne de Istanbul’da taksi olarak kul-
lamlmiyorlar; taksi piyasasina hdla ok daha biiyiik Amerikan
arabalan hikim.

Diger yerli iiretim Renault 12’yle tamigmam da, birkag ay
sonra asistanlik sinawi igin gittiim Diyarbakir’da olacakti. Sina-
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va girdigim yere herhalde epey yakind1 ve de gohreti Tiirkiye
¢apinda bayag1 yaygindi ki, sinav sonrasi Diyarbakir Raki Fab-
rikasin1 gérmeye gittim; iste oradan gehre donmek iizere ilk kez
bir Renault 12’ye bindim. Yolcu kabini agisindan Murat 124
¢ok daha konforlu ve aydinhkn. Yillar sonra gunu da gorecek-
tim, Murat 124’iin bagaji, koskoca 6 silindirli Mercedes 219-
umun bagajina sigmayan motorlu bisikletimi rahathkla alabile-
cek bir dizayna sahipti.

Ertesi giindii herhalde, otelden gehrin merkezine dogru gi-
derken ana cadde iizerinde, sagda bir emlak¢inin camekamnda
bir ilan gordiim, koca koca harflerle yazilmig: Sat(1)lik kdy. Sii-
heyla Teyzem de ‘satihk’ degil sathk derdi, ama ilk defa yazih
olarak ‘satlik’a rastliyordum ve de satilik olan herhangi bir arsa
veya ev/daire degil, dogrudan dogruya bir kéydii.

Urfa’dan Harran’a gitti§imde de yine epey bir gagiracaktim:
Yeryiiziiniin ilk tiniversite kenti, 20-30 kubbe evin bulundugu,
en fazla birkag yiiz niifuslu bir Arap kéyiiydii; ama benim orala-
rin yabancist oldufumu anlayip yamma gelen ve koyii bana
gezdiren 11-12 yaglarindaki aydinlik surath oglan gocugu, ku-
sursuz bir Istanbul Tiirkgesi konuguyordu. Tiirkgeyi okulda 6g-
renmis, 6gretmeni de Istanbullu imis. Benim de Istanbullu ol-
dugumu 6grenince, 6gretmenimi mutlaka tanursin, o da sizin
oradan, Beykozlu demigti. Evet, Istanbulun yamyamlar tarafin-
dan istila edilip sehir olmaktan ¢ikartiimasina daha 30-35 yil
vardi; ama o giinlerde bile en az iki milyon insanin yagadig bir
yer, Beykoz da merkeze en uzak semti/ilgesiydi: Nasil taniyabi-
lirdim ki o giizel gocugun Ogretmenini. Kendisi, belki Urfa
merkezi bile gormemigti. Adresini aldim ve Ankara’ya déniince
Turizm Bakanliginin bastirdify tamtim brogiirlerinden ne kadar
alabildiysem hepsini gonderdim, arkadaglarina da dagtsin diye.
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Harran’dan Urfa’ya doniigtim de yine beyaz bir Murat 124
ile oldu; onlara da para teklif ettim arabadan inerken; hakaret
kabul ettiler bu teklifi, neredeyse déveceklerdi.

Bir giin daha kaldim Urfa’da, buralara gelmisken dedim bir
de Kilis’e ugrayim. Kilis'ten Phillips marka portatif bir kasetga-
lar, bir Ibelo gakmak, bir de Rigi otomatik saat aldim; otomatik
saat, kurmaya gerek kalmadan, bilegini oynattikga, kolunu sal-
ladikga kendiliginden kurulan saat. Aldigim pilli teyple, ya 1975
ya da 1976 1 Mayis konserini kaydetmistim, Ankara Cagdag
Sahne’de Timur Selguk’un da katildigy; hatta konser sirasinda
elektrikler kesilmigti 5-10 dakikah@ina, hem de Timur Selguk
piyanonun bagina gegip 1 Mayis Marg’m s6ylemeye baglamug-
ken. Kilis’ten aldigim Ibelo gakmak ise bir 10 yil kadar sonra,
Kizilay Siimer Sokaktaki evimde, masaya dokiilmiig ii¢-beg
gramlik raky, sibop lastigini erittigi i¢in bir anda gazi bogalip bir
daha kullamlamaz hale geldi: Birkag lira daha ucuz diye, alt
kisminda metal muhafaza olmayan cinsinden almugtim. Bu
olaydan en az bir 20-25 yil sonra, Gazi Universitesi lisansta ta-
lebem olmug ve benden nasil 100 aldigina hild hayret eden ve
de §imdi artik profesor olmug Tiirker Topalhan, alti metal mu-
hafazah bir Ibelo getirdi bana. Dedesinin gakmagiymig, ariza-
liymug, bunun kiymetini en iyi sen bilirsin, benim elimde ziyan
olmasin diyerek. Siradan gakmaklarin beginin bir milyona satil-
dig1 bir tarihte, bu gakmagi 40 milyon vererek tamir ettirdim,
Ulus Ishanr’min arka sokaga bakan bir gakmakgiya; Tiirker'in
jesti gok zarifti, sag olsun ve o gakmag hild kullaniyorum.

Kilis’ten aldigim otomatik saat ise gok biiyiik bir kazik att1:
Bir bayram, Bursa’da bulugmustum annemle, tabii yine Oz Ha-
yat Otelinde ve Ankara’ya doniiyordum. Otobiis Eskigehir’de
mola verdi, ben de garajlardaki bir kahvede gay igmeye gittim,;
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otobiis, ben dondiigiimde goktan kalkmugti; megerse ‘otomatik
Rigi'm o arada durmug, ben de geg kalmugim. Beni bir sonraki
otobiise bindirmek bir yana, yeni bir bilet almamu istediler,
normal fiyatin en az iki katina: Bayram doniigii talep gokmus.

Liberalizm buydu iste; yani firsatgilik, insanlarin ihtiyaglarini
sonuna kadar istismar etmek, bunun igin de her bir yolu kulla-
nup insanlar1 muhtag hale getirmek. Futboldaki ‘libero’ da, libe-
ralle aym kokten: Kendine 6zgii bir mevkii olmayan; Tiirkgesi,
ipini koparmusg.

Yine bir bayramda, annemle Bursa’da birkag giinliigiine bu-
lusup sonra da Ankara’ya doniigiime iligkin bir amm daha var
ki, mutlaka anlatmaliyym. Otobiiste yanima 19-20 yaglannda
bir oglan diigmiigtii. Ankara’ya askerlikle ilgili bir igini hallet-
meye gidiyormug. Bir kaportacida galigiyormus; ustasindan
sikdyet etti; bizleri her firsatsa doviiyor diye. Tarih, 12 Eyliil
oncesi; yani Tiirkiye heniiz fagizm tarafindan esir ahnmip kolu
kanad larik, insanlar1 da algaklarin maymunu haline getirilme-
mi§. Dedim, “Sizlerle ilgilenen bir sendika ya da bu rezillige
miidahale edecek devrimci agabeyler yok mu hi¢ yakimmz veya
gevrenizde?”. Oglan “Var olmasina var, ama onlara bulagmaya
hig gerek yok; ben §imdi niganliyim, askerlik doniisii evlenece-
gim, kayin babam da bana diikkan agacak, igte 0 zaman millet
gorecek, girak nasil doviiliir” diye cevap verdiydi.



AYAKKABI TEKI PESINDE BEYKOZ’A UZANAN SEYAHAT

Harran’da koyiinii bana gezdiren gocuga, “Beykoz bizim eve
¢ok uzak” demigtim; ama Beykoz’un uzakh@im etimle kemigim-
le hissetmem 5-6 y1l sonra olacakti. 1970’lerin ikinci yarist olsa
gerek, babam 6lmiig, ancak annem sag ve bayram tatilinde Is-
tanbul’a gidecegim, annemin yamna. Bayramdan birkag giin
once, Kizilay’da Yeni Karamiirsel'in hemen yanindaki Siimer-,
bank Magazasina girdim 6ylesine, dolagiyorum ne var ne yok,
bir bakayim diye. Ve Beykoz Kundura gikartmis, tabani lastik,
Ustli suni deri bir ayakkabi, 44-45 liraya; emsalleri 60-70 lira.
Hemen almaya kalkiyorum; ama cebimdeki para yetmiyor ve
tam o siwrada bir de bakiyorum ki, Atilla Bokii ile artik Bokii
olmug Semin Fersan da orada.

Semin, Hacettepe’den siuf arkadagim; Atilla ise, o zamanlar
niganhlar, biz sif erkeklerinin sevdigi yegine damat: Simftaki
kizlarin erkek arkadagi, sozliisii veya niganlisi, hemen hepsine
diigman olmasak da soguk bakiyoruz: Mahallenin namusu me-
selesi; ama bu oglanlar arasinda Atilla’nin yeri bagka. Belki de
6yle haval falan olmamasindan ya da CHP genglik kollannda
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gahistyor olmasindan; tam bilemiyorum. Neyse, Atilla galiba 3-4
lirahik takviyede bulunuyor ve ben o ayakkabiy1 satin aliyorum.

Oniimiizde bayram tatili var ya, IstanbuPa gidiyorum ve
bayram sabahi da namaza. Tabii ki o zamanlarda da inangsizim;
ama babam sag iken yaptifimiz gibi, bayram namazi sonrasi eve
cami gikig1 satin aldifimiz taze simitle doniip kahvaltiyr o simit-
le yapmak; anacigima, kocasi 6lmiig olsa da ocagin hila tiitmek-
te oldugunu hissettirmek igin.

Annem o6ldiikten sonra da ilk bayramda abdestimi alip cami-
ye gidiyorum, Sokullu Mehmet Paga’da; doniiste anamla ba-
bamla tekrar beraber olabilmek igin, hayalen de olsa. Ama algak
imam, cemaate hakaret ediyor, “Ramazan boyu orug tutmaz,
sonra da bayram namazina gelirsiniz, bre imansizlar” mealinde
laflar ediyor ve de ben bu haddini bilmez pisli§i protesto edip
camiyi terk ediyorum; ancak anacigimn hatir1 igin namaza ni-
yetlenmigim; hemen arabama atlayip Dikmen Merkez Camiine
yetigiyorum, son bayram namazimi klmak iizere, 1981°de.

Atill’nin takviyesiyle satin alabildigim ayakkabimla mace-
ram Istanbul’da, Koguyolu’nda bayram namaz ¢ikiginda bagli-
yor. Eve dondiigiimde bakiyorum ki, ilk o giin giydigim bay-
ramlik ayakkabimin lastik tabam simsiyahken koyu kirmuzi ol-
mug. Hemen camiye geri doniiyorum: Ayakkabilarimuz: karig-
tirdigamiz arkadag da olayin farkina varmig ve cami imamina ad-
resini yazip birakmig: Hemen o adrese gidiyorum; bizim ma-
halleden Zeynep Kamil Hastanesi civarina uzanan dar yol iize-
rinde, bahge iginde bir ev. Her ikimiz de kendi ayakkabilarimiza
kavugup pek bir seviniyoruz; bayramlagip ayriiyoruz.

Bayram tatili bitiyor ve ben Ankara’ya doniiyorum. Heniiz
daha 12 Eyliil olmamug, Ozal memleketimize pislemeye, vata-
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mmuz; kirletmeye, ayagimizin altindan gekip galmaya, kisacasi
bu iilkede yagayan insanlara hainlik etmeye baglamamug: Anka-
ra-Istanbul hatt1 bagta, biitiin demiryolu katarlarna eklenmis
bir yiik vagonu, yani furgon var insanlarin igini, hayatim kolay-
lagtirmak iizere. Istanbula giderken de, oradan Ankara’ya dé-
nerken de evden gara motorlu bisikletimle gidiyor, orada fur-
gona yiikliiyor, gidecegim yere varinca da furgondan alip eve
onunla gidebiliyordum: Ozal’in bagbakan olduktan sonra yapti-
g1 ilk iglerden biri, bizleri iste bu giizellikten mahrum etmek ol-
du, yolcu katarlarindan furgonu kaldirarak.

Motorlu bisikletimi trenden alip Bahgeli’deki evime doniiyo-
rum, bayramhk ayakkabilarim dahil Istanbuldan getirdigim
birkag seyi gidona astigim fileye koyarak: File, zira o giinlerde
Ozal’la birlikte diger bir pislik kaynag1 olarak naylon posetler de
heniiz ortada yok. Eve vardifimnda, bir de bakiyorum, o yepyeni
ayakkabilarimin teki yok: Yolda diismiigtii herhalde. Hemen
Gar’a dondiim, ama hep yolun solundan, eve gelirken izlediim
hizadan giderek. Ama bulamadim ayakkabimin tekini.

Ben kendim mi diigiindiim, yoksa biri mi akil verdi, hemen
ertesi giin Hergele Meydanina gittim, elimde ayakkabimin teki,
giftini bulurum diye: Simdi hild 6yle midir, orada beyaz egya
veya mobilyadan erkek gorabina her geyin ikinci eli bulunurdu.
Ayakkab: teki aradifimu goriince, 6nce birkag esnaf benimle
dalgasim gegti; ama aralarindan biri benim de akhma yatan bir
tavsiyede bulundu: Aradifim ayakkab: tekini bulsam bulsam
imal edildigi yerde, yani Beykoz Kundura Fabrikasinda bulabi-
lirdim. Istanbula ilk gittigimde atladim Solexime ve tuttum en
az 30 kilometrelik Beykoz yolunu. Oysa Vélo Solex, motorlu
bir bisiklet, en fazla 8-10 kilometrelik mesafeler i¢in tasarim-
lanmig. Neyse, motoru devreye bir sokup bir gikartip pedala
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abanarak vardim fabrikaya. Kapidaki memur ok iyi davrandi
bana, ama bayag aciyarak: “Kardeg” dedi, “O kadar yol gelmig-
sin, ama bizde ayakkabi tek olarak iiretilmez”.

Bahgelievlerden Ankara Gan’na, oradan Hergele Meydani-
na, sonunda da ta Beykoz’a uzanan ayakkabi teki arama mace-
ram hiisranla bitmigti. Kendime bir kiifredip bir giilerek eve
déniiyordum ki, tam Kiigliksu Kopriisii iizerinde baktim, So-
leximin yakit deposu yerinden kopmus, boglukta sallamyor,
kendisini motor blokuna baglayan plastik hortumun ucunda:
35-40 kilometre yol kat edince iig vidas1 da gevseyip diigmiigtii.
Solex’im pedalla da giderdi, ama eve varmaya en az 15 kilomet-
re yolum, daha da 6nemlisi gikilacak epey bir yokusum vardi:
Deponun iist tarafindaki iki vidamn yerine ince agag dallari s1-
kigtirip yola devam ettim, sonunda eve vardim; ama hayatimun
en gerilimli yolculugunu yagamigtim.

Stimerbank Magazasinda param ¢ikigmayinca iistiinii ta-
mamlayan Atilla’yr bir daha hig géremeyecektim; sadece bir ke-
re telefonda konugacaktk en az bir 25 sene sonra; ben Anka-
ra’ya yerlesirken onlar da IstanbuPa taginmuglar ve iki ogullar:
olmugtu. Semin’i ise o telefon goriigmesinden birkag yi sonra
Ankara’da gordiim. Atilla kansere yakalanmug ve birkag ay igin-
de Olmiistli. Semin de Ankara’da ogullarimn yanina taginmig ve
benim de katilacagim bir panelin afigini goriince, sif beni gor-
mek igin Cankaya Belediyesinin Kennedy Caddesindeki ‘Cagdag
Sanatlar Merkezi’ne gelmisti, oglunun o zamanki kiz arkadag-
nin kolunda: Cok bitkin, nefes darhig gekiyor, iki basamak
merdiveni bile kendi bagina gikamiyordu. Panelden sonra evine
davet etti beni, bayag: yakindaymis. Ama ben arabami oldukga
kétii bir yere park etmigtim; yani Seminlere gidersem, ne uzun
siire ne de rahat oturabilecektim. Dedim, bizim sinifin kizlarinmi
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da toplayam da uzun uzun ve rahat rahat oturalhm. Ama kisa bir
siire sonra, mide fiugim patlama noktasina geldi ve ameliyat
olma zorunda kaldim ve de artik kigin tam ortasindaydik. Hele
dedim bahar bir gelsin de simfin kizlariyla Semin’i bir araya ge-
tireyim. Mayis’in hemen ilk haftasi Semin’i aradim, hep birlikte
bulugalim diye; ama telefonu cevap vermedi, panele beni izle-
meye kolunda geldigi kizdan 6grendim ki, gok degil birkag haf-
ta 6nce, Nisan baginda Semincik gog etmig Atilla’sinin yanina.
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Bahgelievler: Annem bana orada hamile kalmig; evimiz/evleri
35. Sokaktayrmyg, 1946°da. O yil Istanbul’a gogmiisler; ama agiz-
larinda hep Bahgeli efsaneleri: Kopegini kocasimn makam araba-
sinda tagitan Genelkurmay Bagkam kansi; Sura-1 Devlet iiyesi
Kazim Bey’in karis1 Pakize Hamim; anladifim kadariyla biraz
diktatoriimsii bir kadin... Ogullar1 Demir Agabey; koyu yesil bir
Renault 4CV’si vardy, hatirladifim kadariyla hi¢ mi hi¢ memnun
olmadig, yedek pargasin1 bulamadigindan: Yil 1950lerin bag:.

Annemlerin komgusu Ankara Emniyet Miidiirii $inasi Bey-
ler. Yine komgulardan Hamit Pagalar, Harp Okulu eski komu-
tani; oglu, galiba giimriiklerde basit bir memur. Hep gagar ka-
hirdim; niye babasi generalken oglu epey daha altta bir yerde di-
ye. Kizlan ise iyi bir evlilik yapmug; kocasi, bir yerin genel mii-

" Bu yazinin ilk versiyonu merhum Ozcan Ozgiin’iin qkarttigy Karalama
Dergisinde yayimlanmgtir. Karalama Kiiltiit, Sanat ve Edebiyat Dergisi,
2007, s. 2, say1 7, Ozcan Ozgﬁn, Bahgelievler v gocuklugum. Cangizbay,
Kadir, 2014, Ocak, “Bahgeli-Emek”. Ideatkent Kent Aragtirmalart Dergisi
(Ankara’mun Semtleri Ozel Sayisi), ed. Orgun Imga, say1 11, ss. 194-201.
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diirii; evleri Sigli‘de, misafirlige gittigim ilk parkeli ev. Galiba
masondu; kizlar1 Sema, Sigli Terakki’de okuyor; masmavi goz-
lii, Marina Vlady’ye benzetirdi anneannesi —ki gok zarif bir ha-
mm, Fransizca falan bilen.

Sokagin en dibinde, iki katl evler; hepsi bahgeli. Sokagin
sonunu okul getirir. Okulun bahge duvan sizi saga sapmaya
zorlar; sonra yine sola sapin; kargida sagda Siireyya Aydemir’in
evi, orta boy bir bahgenin ortasinda, iki kath: Annem terzi; Ay-
demir’in kiz kardegleri de, Yakup Kadri Karaosmanoglw’nun ak-
rabalar1 da, hepsi annemin miigterisiymig 1940°h yillarda.

Rauf Orbay’in kiz kardegleri de aym sokakta otururlarmusg.
Siireyya Aydemir’in evini merkez alip sola gidin, Emek 4. Cad-
deye, saga giderseniz de Bahgeli Migros’un biraz altina gikarsi-
mz, Postane’nin hemen soluna. Sokak caddeye kavugtugunda
sagda Postane, solda da Balkanerler Market, tabii 1980’i-90’h
yillarda; gimdi Soykan var yerinde.

Balkanerler Market, 7. Cadde’deki Gima’dan belki daha kii-
¢iik; ama gimdiki siipermarketlere daha bir benzeyen: O giinle-
re (1980’li yllar) gore cok biiyiik bir magaza. Cesidi bol;
Nesquick’i de ilk orada geng bir kiz tanitrmgts, karimla bana:
Ne lezzetli geldiydi her ikimize de. Bir de —ya Fransiz mali ya
da Fransa’dan sertifikali- bir su filtre aleti bulup almigim ora-
dan, iki tane. Aktif karbonlu; belki bir on yil kullandik, hem
evde hem de tatile gidince kaldigimiz her otelde, ayrica sise su-
yu parasi vermeyelim diye; bir de hala gok iyi galigan turuncu
renkte elektrikli bir cezve; yine oradan aldigam, ¢ok diisiik bir
fiyata, en az bir yirmi y1l 6nce.

Simdiki Postane’nin hemen arkasinda genig bir bogluk ve de
bir baraka: Karbiiratorcii Necdet. Sadece Bahgeli’de degil, Iskit-
lerde bile adresi her bir yanda yazili, yagh boya ve de elle. In-
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sanlarin Biiyitk Sanayi’den, Yeni Sanayi’den geldikleri {inlii ta-
mirci; bundan 35 yil kadar 6nce. Emekli astsubay; &yle hazir
parga degistirenlerden degil; kendisi parga imal eden, benzinden
tasarruf igin karbiirat6riin memelerini kiigiilten; kiz1 da ODTU
sosyolojideydi o zamanlar; sonra bir burs kazamp Norveg’e
gitmigti; gimdi de galiba hila oralarda.

Necdet Usta’ya atdlyelik eden barakanin beg-alt1 y1l 6ncesine
kadar Tigem’in bulundugu kogeye bakan tarafinda 1950°li yil-
lardan kalma bir Renault-4CV: Yillarca bekledi hig yerinden
kalkmadan; arkadan motorlu, bir bakima Volkswagen taklidi;
ama hava degil su sogutmaly; agik yesil. Necdet Usta o arabay
gahigir hile getirecek pargalar1 —benim bildigim— higbir zaman
bulamadi. Aslinda biitiin o alan tam bir Bahgeli efsanesi: Renkli
Sinema; 195@’lerin sonunda inga edilip, birkag yil sonra da ya-
nip tiimden yikilan.

Benim Ankara’ya —Hacettepe’de okumaya- geldigim yullar,
1960’larin sonu: Emek’te de bir sinema vardi, 8. Cadde’de Zi-
raat Bankasi Lojmanlarimin iistiinde, Yildiz Sinemasi, Yegiltepe
Bloklarr’na bir parsel kala, yani 100-150 metre mesafede; sonra-
lar1 diigiin salonu olarak kullamldi. Hemen altinda, sokagin
caddeyle birlestigi kogede ise Yildiz Taksi Duragi, Ankara’mn
en eskilerinden: Simdi artik LPG’li sar1 arabalar1 var sadece;
ama eski yillardan en iyi hatirladigim alt1 yesil iistii beyaz bir 58
De Soto, bir de alt1 sar1 iistii ise yine beyaz bir ‘57 Ford; sahi-
binin ad1 da galiba Ibrahim.

Yesiltepe Bloklari, o zamanlar Ankara’sinin en modern bina-
lar1, adeta gokdelen; ama gehrin de sinir1. Konya Yolu o zaman-
lar da bu bloklarin tam paralelinde ve oralardan ne zaman geg-
tiysem, alt1 koyu karrmuz: iistii beyaz bir Ford Anglia hep park

halinde: Ruslarin da Ingiliz patenti altinda Moskovig diye imal
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ettikleri, o zamanlara goére kiigiik bir araba; herhalde yedek par-
¢a bekliyordu.

Dedim ya, Yesiltepe Bloklar1 gehrin bittigi yer, Emek dol-
muglar1 da ancak birden fazla miigteri varsa oraya kadar gider,
yoksa ok daha agagidan, Ziraat Bankasr’na bile varmadan geri
donerlerdi. Emek dolmuglari, onlar da zaten birkag tane; ‘64
Chevrolet’ler Emek’e pek ragbet etmez; en fazla arka tekerlekle-
ri ige dogru egik ve gogu agik yesil Skoda’lar, neredeyse sifir
siispansiyonlu; ama aklimda en iyi kalani 1940’ yallardan siyah
bir Mercedes, steysin tipi, galiba ambiilanstan bozma, bagaj ye-
rine arkasinda iner kalkar nikelaj kapli bir 1zgara.

Emek dedikleri yer, esas olarak gimdiki 8. Cadde’nin taa en
baglarinda, solda igeride kalan Israil Evleri. Israilli mimarlar mi
tasanmlamiglarmig ne; ama hali en giizel evlerdir. Turist Reh-
ber Kursu’ndan Remziyelerin evi de oradayds; bir de, herhalde
Ahmet Kurtaran’larinki; ¢iinkii ‘48 model lacivert bir Chrysler’i
park ederken g6rmiigtiim kendisini, yine hemen oralarda.

Ahmet Kursaran, Modern Folk Ugliisi’nden; Hacettepe’de
dig¢ilik 6grencisi ve o zamanlar fakiilte degil, Disgilik Yiiksek
Okulu 6grenci temsilcisi. Tevatiir o ki, 1968°deki ilk boykotu
baglattigimizda Dogramacr’ya telefon edip de haber veren o.
Cok zarif bir adamd; yillar sonra 7. Cadde’de Hosta'y1 yukar
dogru gegince kogede bir balik¢1 vardi, orada kargilagmig beg-on
dakika sohbet etmigtik.

Aslinda Hosta oldukga yenidir, tabii biz ‘eski’lere gore. Daha
once onun yerinde Kokteyl vardi; cadde tarafinda bir verandasi
olan tek kath bir restoran; iginde de bir bar1; Ankara’nin en eski
ve en segkinlerinden; garsonlar1 en az kirk elli yaglarinda, gor-
giilii; hatta birisinin oglu vards, hatiriyorum, ODTU’niin en iyi
boliimlerinden birinde talebe. 1976’da 4 ayhigina askerligimi
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yaparken Mamak Muhabere Okulu’nda, evimiz de 35. Sokak’ta
Sigman’in Pastanesi’nin hemen 6te kogesinde, pazar giinii ak-
sam istii yola ¢tkmadan motorlu bisikletimle (6nden gekisli
Vélo Solex) Mamak’taki garnizona (Muhabere Okulu) dogru,
Kokteyl’e ugrayip bir duble raki igmek, en biiyiik zevk.

Sigman’in Pastanesi, 6. ile 4. caddelerin kesigtigi kogede. Bah-
gesine iki ii¢ basamak merdivenle inilir; agaglarla gevrili. Cumar-
tesi-pazar, Ozellikle Harbiyelilerin ve sevgili-oncesi iftlerin belki
de en tercih ettigi yer. Ben de, gece bir yerlerde igip geldifimde
bayilirdim dondurmali baklavasini yemeye, eve girmeden once.

Sisman’dan 6. Cadde’ye doniince ilk binanin altinda iig diik-
kan vard: ki, ortadaki ‘Giiniin Berberi’ Ibrahim: Uzun burunlu,
kel kafal, ben yaglarda bir Laz; yani o zamanlar 27-28’inde.
Babam yatalak, Azeri Turgucu’nun kargisindaki berberi getir-
mistik bir kere tirag etsin diye 2-3 misli bir para istemisti eve
geldim diye. Ibrahim ise, para almamakta israr etmigti, hasta-
yatalak ihtiyara iyilik etmek sevaptir diyerekten. Sonra bir oglu
oldu: Barig. Herhalde Ecevit’in Kibris Harekat’ndan bayag et-
kilenmigti, o giinlerde, hemen hepimiz gibi. Ama Barig’in gen-
zinde miizmin bir ur; her yil ainmayi gerektiriyor; ileriki yillar-
da Ingiltere’ye de gitti, elinde ne var ne yok hepsini satip oglu-
nu tedavi ettirebilmek igin; ama Barig'gik iyilesemedi &ldii, Ib-
rahim de kahretti, geri donmedi, oralarda kaldu.

Iste o yillarda tanidim, 68. ile 76. sokaklarin kesistigi koge-
deki bisiklet tamircisini. O siralar 77. Sokagin ad1 var, sam1 yok;
iizerinde ancak iki-iig, bilemediniz beg ev; en irisi ii¢ kath, son-
ras1 ise Konya Yoluna kadar yar tarla yar1 batakhik. Yolun 6te
yanu, simdi Bestepe dedikleri yer; Hitit hoyiigiiymiig diye hald
dokunmazlar, dolma bir tepelik; Ankara moto-kros yarigmalar
orada yapilird: ve en biiyiik seyircisi de Bahgeli-Emek gengleri.
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Hoyiigiin st tarafindan bir sokak geger ve sadece gecekondular.
Daha sonra yapilan ilk iki-ii¢ modern binadan birinde ise ki ba-
yag1 ozenli ve kocaman bahgeli- Giineydogulu ve rivayet o ki
‘dinci’ bir aga iki-li¢ kans1 ve beg-on gocuguyla birlikte otururdu.

Kogedeki tamirci, hild duran iig kath bir apartmanin zemin
katinda ve orasi §imdi artik oto galerisi. O zamanlar, yani bun-
dan 30-35 sene 6nce, 50-60 yaglarinda biri, gjigmanca; saat dort
buguk-besten sonra diikkammn dibine tezgahim kurup rakiya
baglar, tamirat igin gelenlere de “Oglum, alet edevat ortada;
kendin yapabiliyorsan yap” deyip, biz zorda kalinca yerinden
kalkmamak gartiyla yol gosteren, sonra da kesinlikle para kabul
etmeyen giizel insan: 1984’te 77. Sokaktan ev alip oralara yer-
lestigimde 6lmiigtii ve ditkkanin yeni sahibi “Ooho, cesedini bi-
le kurtlar yiyip bitirmistir™ gibisinden bir lif edince —ki, onu da
epeydir tanirdim 4. Cadde’den— kendisine bir daha selam bile
vermedim/veremedim.

77. Sokak; toplam 8-10 araba ki, bunlardan ikisi zaten benim:
Bir -56 Mercedes-219, 1977°de aldigim; bir de 77 Citroén Club,
hava sogutmal, o y1l evlenirken almigtim. Mercedesimi, kiyama-
mugtim satmaya. Kapinin 6niinde durur ve ben her akgam eve ge-
lince mutlaka hafife garpip da yanagirdim yeni arabamla hemen
arkasina: Kiifiir, dayak ya da ceza yeme riski olmadan gidip bir
arabaya garpabilmek; ne biiyiik zevk. Ama eski araba ‘beslemek’
masrafh ig; ayrica, araba kullamlmadikga eskir, ariza gikartir: Er-
tesi y1l sattim; 330 bin liraya ve iistiine 40-50 bin lira borglanip
bir video cihazi aldiydim; ki, o siralarda Ankara’nin en zengin ge-
side sahip video-kaset diikkanlar1 da bizim 7. ve 4. caddelerde.
Bu iki caddenin, gimdiki Milli Kiitiiphane kargisina gikan iki ucu
arasinda ise o giinlerin en giizel sinemasi Ar1: Artik ya can gekigi-
yor ya da can vermnis, altindaki simsicak pastaneyle birlikte.
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O sinemada seyretmistik Hisseli Harikalar Kumpanyasr’,
bir cumartesi; Yildiz, Cengiz ve ben. Ugur Mumcu’yu da gor-
miistiik, yillar sonra bombayla pargalanacak Renault-12’sine bi-
nerken, temsilden sonra. $imdi iigiimiiz de profesoriiz; ama da-
ha bir siirii giizel insaniyla birlikte Ugur Mumcu’sunu da koru-
yamamus, katillerini bile ortaya ¢ikartamamig, daha dogrusu ¢i1-
kartmamug, gizlemis, korumug bir rejimde. Yok edilmek bir ya-
na, tut bir de profesor ol: Ne geref ama degil mi?

Muammer Aksoy’u da yine Bahgeli’de katlettilerdi, gimdiki
BIM’in hizasinda; evi oradayd; hukuk profesorii ve Tiirk Hu-
kuk Kurumu Bagkani. Degil bulunamamuglari, bulunup yargi-
lanmug, ama adeta ulusal kahraman, gabucak saliverilmig katille-
riyle bir arada yagamaya mahlaim bir Tiirkiye: Ne hukuk ama,
degil mi? Ve de TIP’li 7 geng, telle bogularak o6ldiiriildiilerdi,
yine aym caddeye gikan bir sokaktaki bekir evlerinde, 1978de:
Son, igeride kalan katillerini de AKP ¢ikartta, bilmem kaginci
Yarg Paketi’yle, gegen sene.

7. Cadde’den troleybiis gegerdi, simdiki petrol istasyonu —o
zamanlar sadece caddenin degil, kentin de sonu- hizasindan U
doniigii yapmak iizere; sessiz, egzozsuz, elektnk motorlu. Al-
man mali MAN’lar bagka semtlere islerken Bahgelnminkiler sa-
dece Amerikan mali General Electric’ti, hatlar1 bayag bir koseli;
Ankara’nin ilk troleybiisleri, 1940’larin sonundan; MAN’lar ise
1955 model. MAN’1n otobiisleri de vard, Etlik-Ayvah hattinda
¢aligan, dizel motorlu, sanduka gibi gévdenin iginde, 6nde, §o-
foriin hemen saginda; derler ki dayamksiz giktilar.

Ve de Bahgelnin kizlan. En bakimh; Hacettepe’nin ki, o
zamanlar Hacettepe Universitesi gergek Hacettepe’deydi, Bey-
tepe’de degil- en gok Ingiliz Filolojisi, Psikoloji ya da Diyetis-
yenlik gibi béliimlerinde; gogu Deneme Lisesi, bir kismi da
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TED (Ankara Koleji) mezunu. TEDliler, Ingilizceyi bilmeseler
de, ‘biliyorum” zannetmenin giiveni iginde, havali: Ne giizeldi-
ler; ama en giizelleri herhalde Psikolojideki Hiilya’yd: —ki gim-
diki Galasasarayhlar Lokali’nin hemen altindaki fotografgi, onun
kocaman bir portresini vitrinine koymustu, Ankara’min tam go-
beginde; dedigim, bundan taa 40 yil 6nce.

Hiilyalarin Vauxhall bir arabalar1 da vardi galiba; koyu laci-
vert, 1956 model. Vauxhall, General Motors’un ingiltcrc sube-
si, simdilerde artik Opel’in oradaki adi. Oysa o zamanlar kendi
modellerini iiretirdi; mesela, o modeline kadar pencere kolu bu-
lunmaz, camlan iizerlerine monte edilmis dikd6rtgen bigimin-
deki bir kulpla indirilip kaldirilirds.

1974%in baglarinda bir cumartesi, Kizilay-Bahgeli Troleybii-
sinde Milliyet okuyoram. Cumbhuriyet’e kiismiigiim: Niyazi
Berkes, o siralar, bir gezi yapmg Misir’a ve izlenimlerini tefrika
ederken gazetede, oranin aydinlariyla nasil uzun uzun ve de ha-
raretle tartiguklarini anlatmigti, “Tiirk miizigini acaba biz mi
beld etmigiz Arap Diinyasr’'nin bagina, yoksa onlar m1 bizim ba-
simza” diye; tabii, ben de pek bir igerlemistim bu kepazelige.

Gazetede Ankara Iktisadi Idari Ilimler Akademisinin bir ila-
ny; sosyoloji ve sosyal bilimler metodolojisi dallarina birer asis-
tan alinacakmig: Begevlerde hemen indim; miiracaat edeyim
diye; hangi belgeleri getirecegimi sSylediler. O siralar 68. So-
kakta oturuyorum; Foto Akin’a gittim, Yesiltepe Bloklar’mn
hemen kargisinda, Bahgeli yoniinde, simdiki Emek Camii’nin
oniinden gegen sokagin bagtan ikinci diikkani: Mezuniyet fo-
tografimi orada gektirmistim; onu gogaltirdim; daha sonra ni-
kah, dogentlik ve kizimun ilk yag fotograflari; hepsi hep orada
gekildi... Foto Akin, son dort-beg senedir, artik ana (8.) cadde-
de, eski Miinih Pastanesi’ni yukar1 dogru biraz gegince, Yegim
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Pastanesi ile Edessa Kebap¢r'sinin kargisinda: Edessa’nin agihg-
na Ibrahim Tatlises de geldiydi, bundan 10-15 sene 6nce.

AITIA’ya gok namuslu bir imtihanla girdim. Cogkun San, en
son, Siyasal Bilgilerde profesordii; emekli oldu. Sinavi o yap-
tiydh; geng, yakigtkh —ki hili da Oyledir: Asistan sandiydim
kendisini. Sonuglar1 sormaya gitti§imde, merdivende rastladim,;
“Aa, Cangizbay sen misin” dedi; “Bir tek senin kagidin ise ya-
rar”, Miilikat falan yapmadan hemen aldi beni; dallardan han-
gisineydi, aradan neredeyse 40 y1l gegmis, artik hatirlamiyorum
bile. Rivayet o ki, birkag torpil talebi de olmug; ama daha sonra
yakindan tanidim, Coskun ‘Abr’, degil kendisi adaletsizlik yap-
mak, yapilmasi kargisinda bile suskun kalacak en son adamdur.
Ancak onunki kuru, ruhsuz bir adaletperestlik de degildi: Kag
kere tanik oldum, bir tek kendi dersini veremedigi iin mezun
olamayacak 6grencileri gidip Ogrenci Igleri’nden 6grenip, ¢o-
cugun ruhu bile duymadan gegirdigine.

Idealimdeki ige girmistim; ama kisa siire sonra okul, daha
dogrusu biitiin Besevler, fagistlerin egemenligi altina girdi:
MHP’nin genel merkezi de zaten 3. ile 4. caddeler arasindaydi
ve oralarda hemen herkes evini satmaya kalkti; fiyatlar gok
diistii.

Herhalde ya 1975 ya da 1976 yiliyd ki fagistler boykot yap-
tilar; okula kimse girmesin istiyorlar; iistelik de stnav dénemin-
de: Daha bagkalar1 da vardi, ama en iyi hatirladigim Ismail
Bulmug, Sinan Mutlu ve ben okulun kapisinda bekler, 6grenci-
lerin boykotgulara ragmen igeri girmesini saglamaya gahgirdik.
Ama karh bir giin, sinavlar fiilen iptal; biz de, daha yeni asistan-
lar, hepimiz sinav goézetmeni, hep birlikte gittik Begevler'de,
simdi sira sira eczanelerin bulundugu yerdeki, girigi dar ama
igeri dogru bayag uzanan bir meyhaneye; MHP’lisi, Solcusu en
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az beg arkadag/asistan. Hepimize birden sorugturma agilmigt: ve
ne de giizel dayamgmigtik.

Bir de 7. Cadde iizerinde iinlii bir diigiin salonu vard1: Aka-
hn; dayymun kiz1 da orada evlendiydi. Onun hemen arkasinda
da salag bir meyhane; simdiki, o, geceleri saz falan galinip fasil
gesilen Kumkap: 6zentisi yerin yerinde: Giindiizleri kapali olu-
yor; sohbetsiz/muhabbetsiz bir ilem; eglenmenin/eglencenin
giindelikten/olagandan kopartilmasi. Oysa 4. Cadde’deki Café
Mutlu, 20 yil1 goktan agt1; ama tavriu tarzim hig degistirmedi,
i¢ dekorasyonuyla gok fazla oynanmug olsa da; Ali Agabey’in ye-
ri. Bir de, onu yukar1 dogru gegin, 71. Sokak’tan agag: inip 8.
Cadde’ye varin, bir on y11 6ncesine kadar Yap: Kredi, gimdilerde
de Hosta gubesi olan yerin hemen saginda bir Oteki vardi ki
1984°te agmust1 Vedat (Yenigeri), kayinbiraderi Ahmet’le birlik-
te. Ankara’nin belki de en giizel meyve salatasin1 orada yiyebi-
lirdiniz, likorlii, iistelik en uygun fiyata; niganhyken karimla
epey bir sk giderdik. Yalgin Kiigiik de gelirdi bazen, Vedat'in
arkadagy; tabii, yaz kig hep o meshur kirmizi kagkoluyla.

Oteki’nin hemen saginda ise Paris Kitapevi; ama aslinda ki-
tapevinden ziyade kirtasiyeci; sahibi de emekli bir Fransizca 6g-
retmeni: On beg-yirmi yil kadar 6nce oglu tasfiye ederken diik-
kani, oradan artik bulunmasi epey zor, hatta imkansiz Water-
man ve Pelikan marka kalemler almigtim, bayag: uygun fiyata.

Ve ben, 40 yih agt1, hep Emek’te Bahgeli’deyim; kizim var
on yaglarinda (simdi artik neredeyse 20), o da buralarda biiyii-
meye cahgtyor ve bence hakikaten yine de en giizel, bizim
‘Emek-Bahgeli’ hala.
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Kizim aruk biiyiimeye falan gahgmuyor; zira biiyiiyiip iini-
versiteyi de bitirdi; avukatlik stajin1 yaptyor. Onder Hocayla ta-
mgtifimu soyledifim Bektag'in meyhanesi kapandi, bir iki yil
sonra da Bektag 6ldii, bir 23 Nisan giinii; ben de, neredeyse 4
yu olacak, emekli oldum; ama Bektagin mekam benim igin
unutulmaz; agag yukar1 bir 30 y1l gittim oraya, neredeyse her
giin ve kimleri kimleri tanimadim ki orada.

Bektag’in lokantasi Begevler’den Tandogan’a giderken Anka-
ra Universitesi Rekeorliigiiniin tam kargisina diigen benzinligin
arkasindaki cepte, orta boy bir diikkandi Bektas, aksi ve sert,
hatta tehlikeli bir insan oldugu izlenimi vermeye galigimmyg gibi
gelirdi bana hep, bir savunma mekanizmas: olarak; zira diikka-
mm agmadan Once, yilar boyu bir arabada kéfte satmig, Anka-
ragiici taraftar1 oldugunu ilan ederek —ki bu, rakip takimlarin
tarafearlarimin dogrudan hedefi olmak da demek.

Asim Usta, Bektag’la aym1 kdyden; gocukluk arkadag:; belki
ilkokul mezunu bile degil, ama biiyiik bir roman meraklisi, hele
Balzac’s adeta hatmetmis. Orta boyly, iyice agik tenli, yiizii ba-
yag1 Atatiirk’e benzeyen. Diikkamin kapisi 6niinde Bektag’s gor-
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diiklerinde, mahallenin kedileri yollann1 degistirirler, Asim Us-
tayl gordiiklerinde ise kapmnin 6niine yigilirlardi: Asim Usta on-
lara biiyiik bir tencere iginde lokantanun yemek artiklanm verir,
onlar da, biiyiik bir igtiha ile bu artiklar1 yemeye koyulurlarda.
Bu arada gahit oldugum bir gey vard ki, o da daha biiyiik ciisse-
li kedilerin kendilerinden daha cihiz veya geng kedilerin iyi bir
parca kaptiklarinda onlarin ellerine vurup bu pargay: aldiklari,
ancak en ilginci, kiigiik veya giigsiiz kedilerin bu gaspa kesinlikle
higbir direng gostermemeleriydi.

Asim Usta gergekten gok iyi kalpli bir insand1: Annemin 6l-
diigiinii ve benim de bekir bir erkek olarak sicak, sulu ev ye-
meklerine hasret oldugumu bilir, miigteri igin degil, kendileri
igin bamya, bezelye gibi sulu bir yemek yapacag zaman bana
bir giin 6nceden haber verirdi. Diyelim ki, bana haber veremedi
veya ben o giin oraya gelemedim, benim i¢in mutlaka bir porsi-
yon saklard1 o yemekten.

Asim Usta ¢ok iyiydi, ama aym1 zamanda miithig inatg1 bir
Laz’d1 da. Diikkandan her gece, en erken saat dokuzda gikip Beg-
evlerdeki, bir apartmanin bodrum katindaki iki odali evine gi-
der, o giine kadar hig evlenmemig oldugundan, kiglar1 odun so-
basini yakardi, o geg saatte. Biz miisterilerinden birkagi ve Bek-
tag'in ortanca oglu Candan, bir ara tutturduyduk, gel sana elekt-
rikli bir soba alahm, soba yakma zahmetinden kurtul diye: San-
ki siilalesine kiifrediyormuguz gibi tepki gosterip bu teklifimizi
reddettiydi. Genelevde galigan bir sevgilisi oldugu rivayet edilir-
di ki bu dogruymug ve de Bektag'in diikkan1 kapandiktan son-
ra Bektag'in ogullan, idari iglemleri yapip kendisini bu kadinla
nikahlamiglar, 6liimiinden az bir siire 6nce.

Bektag'in ogullari, Gazanfer, Candan ve Ibrahim. Bir de kizi
vard1 Bektag'in; ondan olan torunu, daha 4-5 yaglarinda bir og-
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lan, Sertag. Herkesin bana ‘hocam’ diye hitap ediyor olmasin-
dan olacak, dayis1 veya dayilarindan biri benden ‘hoca’ diye
bahsedince, daha o yaginda itiraz ettigini hatirhyorum, “onun
ad1 ‘hoca’ degil, ‘hocam™ diyerekten: Bektag ve siilalesi, zeki in-
sanlardy; ki zekanin varliksal temeli, dikkattir.

Rahmetli Bektagin benim tamidigim biitiin torunlan iiniver-
site bitirdiler; tabii en bagta biiyiik oglan Gazanfer’in kizi. Bu
kiz, daha beg yasinda ya vardi ya yoktu. Bir bayram giinii bizi
ziyarete gelmiglerdi, baba kiz. Bir ara tuvalete gitti, biz de o gi-
rerken 1111 yaktik tuvaletin. Cikinca kogarak babasinin yanina
geldi, “Elektrik diigmesine boyum yetmedi, gel de 11 kapat”
diyerekten. Giizel kiz, bildigim kadariyla gimdi iktisat mezunu,
Izmir'deki bir iiniversiteden. Benim kizim da bu y1l tiniversiteyi
bitirdi, ama ¢ikt1g1 yerin 11$im kapattig1 nadir durumlarda, me-
raklaniyorum, bu kiza ne oldu, hastalandi mu acaba diye. Ortan-
ca oglan Candan da bazen oglunu getirirdi dedesinin diikkani-
na. O giinlerden birinde, oglana, babasim kastederek “su adamu
bir gagirsana, yanumiza gelsin” gibisinden bir gey soyledik, ce-
vabi “O, adam degil” olduydu. Hemen Candan’a gammazla-
diydik oglunu, “Bak, senin igin o adam degil” diyor diyerek. O
da sorduydu ogluna “Ben adam degil miyim “ diye, hafiften ki-
zarak. Oglamin cevabi ¢ok giizeldi: “Niye adam olacan, sen
Candan degil misin?” O da §imdi {iniversite mezunu, Hacette-
pe’den. Candan’in diigiiniine de gitmigtim, Maltepe’deki salon-
lardan birinde. Bektag, targini renk bir takuim giymigsti ve yanhs
hatirlamiyorsam karsisiyla da dansa kalkmugti.

Bektag ve dans etmek; bana ne kadar ters gelmisti; dedim ya
Bektag, miimkiin oldugunca ters, sert ve de tehlikeli bir adam
imaj1 gizmek isterdi. Diikkamna gitmeye ilk bagladigim giinler-
de, dehgete kapildigim bir ey daha vard: ki, o da yakinlariyla ve
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¢ahsanlartyla konugurken hemen her ciimlesini sinkafli bir kii-
fiirle bitiriyor olmasiydi: ‘A’ ile baglayip sonlarina dogru araya
‘s’ sesinin de girdigi bir iinlem irisi. Ne yontulmamig, agz1 bo-
zuk, terbiyesiz adam derdim; megerse giinahina girermisim
adamcagizin: Epey bir siire sonra farkina vardim ki Bektag, sin-
kafl1 bir kifir etmiyor, “Anladin m, sen” demek istermis ‘an-
musen’ gibisinden ‘Laz’ usulii bir ses gikartarak.

Bektag'in diikkanina gittigim ilk yilarda, doner de olurdu:
Harnza Usta vardy, koca burunlu bir ‘Laz’, Bektag'in memleket-
lisi; “Bir kedim bile yok” boliimiinii pek bir sever ve siirekli tek-
rar ederdi Sezen Aksuw’nun sarkisinin; hi¢ evlenmemisti, kimi
kimsesi yok, diikkani evi, devaml miisterileri de ailesi addeder-
di; bilirdik astim hastas1 oldugunu; ama gidisi ok ani olduydu,
birkag giin iginde; ya saatini ya da yerini gagrrmigtim ki, igimde
hila ukdedir, namazina yetijememigtim: Giile giile uyusun.

Bektag’ta tantyip da en sevdigim insan Ibrahim Agbi olmug-
tu. Bir 6gle vakti gelip, diikkamn iki kisilik ek masasinda karg-
ma oturmugtu. Ailesi Rumeli g¢meniymis, Balikesirli, futbol
oynarmi§ delikanhhiinda, ideali ise Ankaragiicii; ancak babasi
izin vermemis Ankara’ya gitmesine. Birkag yil sonra evden ayri-
lip kamyonculuga, nakliyecilige baglamug Istanbul civannda, ev-
lenip Derince’ye yerlesmis. Cocuklar: olsun gok istemigler; ama
karicagz, ti¢ dort kere hamile kalip hep 6lii dogum yapmusg.

30-35 yilhk evlilikten sonra karis1 6liince, oralarda hig kim-
sesi yok, evini tasfiye edip Ankara’ya gelmis, ablasi ve kiz karde-
sinin yanina yerlesmeye, Emel’te. Bir de erkek kardesi varmug,
kalipgis1 atolyesi olan Ankara Yeni Sanayi’de. O giin, igte o
atolyeden doniiyormug, yaya; Ankaragiiglii Bektag’in Yeri levha-
sin1 goriip girmig bizim lokantaya.

115



Kadir Cangizbay

Ibrahim Agbi, hem beni hem de o diikkan: pek bir sevmisti,
hemen her aksam gelir oldu, Bekmag’a. Bir akgam rak igerse er-
tesi giin votka: Bir giin, niye Oyle, ertesi giin niye boyle diye so-
runca, kendi kendisiyle alay ederek, “her giin igip de miiptela
olmayayim diye” derdi. Ozal’1 severdi, ekonomiye 6nem veriyor
diye ve bir aksam deyivermistim “her gey ekonomiyse senin bir
an 6nce 6lmen milli menfaatimize; zira artik higbir gey iiretme-
den emekli maag1 aliyorsun biz ¢aliganlarin kesesinden” diye. Ne
dedigimi ¢ok iyl anlamig, ama aym o6lgiide de pek bir hiiziin-
lenmigti. Bektag’a arabamla gittifimde, evininin kargisina ben
birakirdim, 8. Cadde’de ve ne zamanki trafik tikanir ben yavag-
lamak veya durmak zorunda kalirim, hemen davranirdi “Ben
burada ineyim” diye, evine epey bir uzakta olsak bile; tekrar du-
rup da ne fren balatan: yiprat, ne de tekrar kalkmak igin fazla-
dan benzin harca diyerekten, altmugt gegmis yagina ragmen. Oy-
sa bir arkadagm daha vardi ki, ak§am iistii zaman zaman evine
biraktigim, Ibrahim Agbi'den en az 25-30 yag daha geng, otur-
dugu sokakta trafik tek yonlii, dolayisiyla bir 50-60 metre yiirii-
yecek oldugu igin, neredeyse bir kilometre daha yol gitmemi is-
temekten gekinmezdi.

Ibrahim Agbi, birkag giin gelmedi Bektag’a; merak ettik ve
sonra 6grendik; megerse 6lmii§ ve de defnetmigler bile. Hemen
evine gittim; kapida kargima gikan ablastyd: herhalde, ilk sor-
dugu oraya borcu olup olmadig: oldu; eger yle bir gey varsa
hemen 6demeliydi kardeginin borcunu, 6teki diinyada boynu
egik kalmasin diye. Borcu degil de, agik hesabi varmig emekli
maagini aldiginda kapatti1: Tabii kardeglerine sdylemedik; yari-
sim Beketag sildi, 6teki yarisim da iki iig kigi biz 6dedik, gok ciiz’i
bir miktar. Cenazesine gidemedik diye iizgiindiik, ama iki yagh
kadin, bizi nereden bulup, nasil haberdar edecekti ki...
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Bektag'in miidavimlerinden Cengiz Bey oldiigiinde de, cena-
zesinin kaldinldigy giiniin aksami oglu daysiyla birlikte diikka-
na gelmisti, Bektaga ya da oradan herhangi birine bir borcu var
ise 6deyelim de, Oteki tarafta borglu yatmasin diye; onu da hig
unutmam.

Cengiz Bey, o zamanlarin iinlii soba ve firin firmas1 Auer’in
Ankara miidiirliigiinii yapmigt,, Emek 4. Caddede. Tavam port
bagajh bir Murat 124’ vardy, beyaz. Kiigiik oglunu subay yap-
mak istiyordu, askeri liseye sokabilmek igin gok ugrastydi; ben-
se hep kargt gtkmugtim, “Yapma etme, gocuk normal lisede oku-
sun” diyerek. Ve askerf lise ii olmayinca, ben “iyi oldu” gibisin-
den bir laf ettigim igin bana kiistiiydii. Oysa karis: Tatar, ben de
yan Tatar oldugum igin, bayag bir muhabbeti vardi bana.

Bir de Nedim Agbim vardi Bektagtan tamdigim; Makine
Kimya’da kiitiiphane miidiirii. Ige ilk Kirikkale’de baglamg
MKE iiretim tesislerinde. O zamanlar futbol oynarmug ve biitiin
kasabada gok iyi tamnirmig. Cok da yakagiklryrmig, hangi sokak-
tan gegse mahallenin biitlin kizlar1 balkonlara, pencerelere y181-
hrmig kendisini gormek igin; tabii, kendisinin anlattifina gore.
Karis1 lise 6gretmeni, oglu ise Gazi Universitesi mezunu ve
orada master yapiyordu. Benim kalem merakimu bilir, kendisine
esantiyon olarak getirilen kalemlerden ilging bulduklanm bana
getirirdi; ki onlar1 hild sakhyorum.

Nedim Agbi, Ramazan’da orug tutardi; ezan okunmadan bir
on dakika 6ncesinden itibaren igki servisine ara verilir ve de iftar
vaktine kadar kimse ne iger ne de bir gey yerdi. Orucunu Bek-
tag’ta agan bir tek o degildi: Orughilarin masasina zeytin servis
edilir, onlar ilk zeytinlerini yedikten sonra, onlarin oruglarim
kutlama babinda kadehler kaldinhp tokusturulur ve muhabbet
yeniden baglard1.
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Bir de Ruza vardi, Bektag’in miidavimlerinden; Ben Nedim
Agbi’den, o da benden 6-7 yag geng, koyu Besiktagh. Her rama-
zan, “hoca, bu sene, kavlim tamam, orucumu aksatmayacagim”
diye ige baglar, ama aradan bir hafta geger ya da gegmez, bir de
bakardik, Riza yine Bektag’ta. Birkag yil sonra, Riza, Islam’da re-
formun en biiyiik savunucusu olarak kargimuza gikt1: Ramazan’in
Subat’a rastladig yillarda orug tutanla Temmuz’a denk geldigin-
de orug tutan bir sayilmamali, orug ayi, her bir mevsim igin egit
siirelerle dorde boliinmeliydi. Riza bunlar1 sdyleyince kendisine
gergekten hak verdim: Subat’taki orug ile Temmuzdaki arasinda
en az beg saat fark vardi ve bir Temmuz ramazaninda iftara en
fazla 10-15 dakika kalmisken bizim evin 300-400 metre agag-
sindaki firindan getirdigim pidenin o harika kokusuna dayana-
mayip, bir de Beyoglu evlendirme dairesinde misafirlere sunulan
limonatanin cazibesine kapihp bozdugum iki orucumu hatirla-
y1p, tabii epey bir kiigiikken, 10-11 yaglarimda.

Ender de agag1 yukan Riza’yla yagitts; mafyatik iligkileri
varmug izlenimi verme pesinde, anladifun kadariyla albay emek-
lisi olan babasindan torpilli. Giiya Esenboga’da ¢aligir, ama ba-
zen mesai saatlerinde de Bektag'ta gorebilirsiniz. Kendisinden
Ender baba olarak bahsettigi de olur; ama bir ‘baba’ olarak ha-
tirlanan tek baganis1 Nedim Abi’yi dolandirmasi: Bir akjam Ne-
dim Bey’in evine telefon ediyor, agabey Kizilay’da bir lokantada
hesab1 6deyemedim, personel beni rehin aldi, ne olur géndere-
cekleri adama gu kadar para 6de de beni serbest biraksinlar diye.
Nedim Bey de kapiya gelen adama paray1 veriyor ve sonradan
ortaya gikiyor ki kapiya gelen adam Ender’in arkadagi. Ve En-
der efendi, Nedim Abi’nin 6ldiigiinii duyunca da evlerine gidi-
yor, rahmetlinin bana gu kadar borcu vard: diyerek karisin1 do-
landirmaya; neyse bu sefer beceremiyor.
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Ender, bir kere evlenip bogandigim ve Riza’mnkinin yagla-
rinda (5-6) bir oglu oldugunu da soylerdi ki, o da yalanmug; as-
linda hig evlenmemig. Olmeden bir siire 6nce de bir madalya
getirmig, babamin diye satmak iizere, rahmetli Bektag yiiz ver-
memig, ama mahalledeki diger esnaf da.

Kendisine 6zel bir diismanligim yoktu, ama ne yapayim En-
der’den akhmda kalanlar bu.

Nedim Abinin yasgit1 bir abimiz daha vard: ki, o da yine
MKE’de caligan Faik Bey, Faik Mangalct. Gazi Universitesi’nin
daha AITIA oldugu dénemden, yani bayag eski bir mezun.
Mezuniyetinden bir otuz yil kadar sonra diplomasim gikarttirip
getirmigtim de pek bir sevinmig, gergeveletip dairedeki odasinin
duvarina asmigti. Faik Abi’nin tasavvur diinyas: gergeklik diin-
yasim agardi. Mangala soyad: nereden geliyor diye sormugtum
da, §6yle bir cevap vermigti. Soyad: kanunu giktiginda biiyiik-
babas1 veya amcasi, ingi]izccdc ‘insan, adam, erkek’ anlamindaki
‘man’ kelimesinden kalkarak, ‘insanliktan higbir zaman uzak-
lagma, hep adam gibi ol ve davran’ demek iizere ‘Man-kal’ so-
yadim tiiretmig, ama cahil niifus memuru buradaki inceligi an-
layamayip bunlarin soyadim ‘Mangalcr’ olarak kayda gegirmis.
Daha sonra sordum, “Man-kal’ tiireten aile biiyiigii veya aile-
den herhangi bagka biri Ingilizce bilir miydi” diye; “O zamanlar
Seyranbaglar: hakikaten bagdi bahgeydi, ne igimiz olacakt1 Ingi-
lizceyle oralarda” demigti.

En son hastanede gordiim Faik Abi’yi, acil serviste; binbir
rica lizerine agtilardi kapiryl, kendisine yaklagmamak gartiyla,
uzaktan el sallamigtik birbinmize; bir hafta kadar sonra cenaze-
sine gittim, Kocatepe Camiine.
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ISMAIL’E MEKTUP"

Sevgili Ismail,

Cok sevindik bizi aradigina, sizlerden bir haber aldigimiza;
ama bana Oyle payeler yiiklemigsin ki, bu yaziun bagina otur-
mam epey bir zahmetli oldu: Diinyanin en it oglanini ‘simf
miimessili’ yap, o bile sirtinda bir yiik hisseder, adam gibi dav-
ranmaya galigir; bir de beni diigiin, senin yazdiklarindan sonra.

Mesajini aldigimda bilgisayarim yar1 atil durumdaydi: Uze-
rindeki programin deneme siiresi dolmug. Bir hafta-on giin
epey bir hayflandik; ama kendisinden yol sordugumuz bir tra-
fik polisinin tesadiifen adim1 verdi§i bir bilgisayarcida igimizi
hallettik; hem de 5-10 dakikada ve de bizden sadece 5 lira iste-
diler, zorla 10 lira verdik.

" Almula, say1 24, 2016. Ismail, 1986°da evlenince yerlestigim apartmanda,
alt komgumuz Azmi Bey ile Giilsiin Haum’in o zamanlar 4-5 yaslarindaki
ogullar1. Bir-iki yil sonra da, Bihter geldi yanina, kiz kardeg olarak. Daha
sonra Ayvalika tagindilar, ailecek. Bir 25 yil sonra (2011) Ismai’den bayag:
uzun bir e-mail aldim; kendisi Ilahiyat bitirmig, Bihter de Mimar Sinan’da
tezhip iizerine uzmanlagip Topkap: Saray1 Miizesi’nde ‘miizehhibe’ olarak
ige girmi. Asagidaki metin, Ismail’in mesajina verdigim cevap.
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Yapan oglanin adi Ozgiir, 18-20 yaglarinda; diikkanin sahibi
ise Biilent Bey; ama bizi onlara génderen polisin ad1 da Biilent
imig: Allah (varsa) tiglinden de razi olsun; ancak yeniden yikle-
dikleri program herhalde “korsan’di. Oysa Maltepe’deki Rus Pa-
zarr’ndan gok ucuza iki kaset aldiktan sonra (biri Cogkun Sabah,
digeri de Ahmet Kaya’nin) yillarca higbir seyin korsamuni alma-
mugtim/kullanmamigtim, ayiptir/giinahtir diye.

Adambhk, igin igine Allah katmadan ‘giinahtan korkmak’la
baglar veya gegenlerde Facebook’ta rastladim, bir talebem nak-
letmis, derste ““tanr1 6ldii’ dedikten sonra, ‘ben tanri olsaydim
ne yapardim’t sormayan bir Aydinlanma, varsa varsa ancak ya
nazizme varir, ya da stalinizme” mealinde bir s6z etmigim —ki,
kendimle pek bir iftihar ettim.

Yine yillarca Cin mah model araba almamaya gayret ettim,
Italyan mallarindan gok daha ucuz olduklar1 halde, suf kiigiiciik
kiz gocuklarim —parmaklari da ince oldugu igin— karin tokluguna
ve Giiney Afrika’min elmas madenlerindeki siyahiler gibi —fabri-
ka ¢ikiginda en mahrem yerlerine kadar arayarak, i¢ piyasaya
mal kagnhp ihrag fiyatlar1 yiikselmesin diye- galistiran sozde
sosyalist/komiinist algaklarin suguna igtirak etmi§ olmamak igin.
Ancak, ne zaman ki gocugumuz oldu, kendim gerefli kalayim
diye ucuzundan iig tanesini alabilecegim oyuncaktan bir tanesi-
ne razi olmamn, ashnda gercfimin bedelini bagka birine 6det-
mek geklindeki egoistge bir kolaycihk olacagim diigiiniip Cin
mallarina boykotuma son verdim.

Herhalde en ¢ok annen sevinir, gimdi 15 yaginda olan bir ki-
zimiz var. Ad1 Cansu; bu yil lise ikiye gidecek ingallah —gelecege
matuf higbir 6nermeyi ‘ingallah’siz telaffuz etmiyorum, 1989 ya-
zinda Antalya Kemer’e ‘oh, artik geldik® derken toprak koy yo-
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lundan 6niime ¢ikan ilkel/gerzek ‘alamancr’ yiiziinden sevgili
Citroén’imin hurdaya ¢tkmasindan bu yana.

Okula baglayana kadar insan evladiydi: 2002 Diinya Kupa-
s’nda Kostarika’yla oynuyorduk; bana sordu “kim kazamyor”
diye; ben berabere durumda oldugumuzu sdyleyince pek bir se-
vinip “kegke boyle bitse” demisti, “ne onlar iiziiliir, ne de biz”.
Ama gimdi artik tam bir Tiirk gocugu; her gol attigimizda zip
z1p ziphiyor: O, okula bagladiktan sonra ilk yazdigim yaz: da za-
ten ‘Kizim da Maymunlagtiracaklar’ds.

Sizi, zaman zaman mutlaka anariz; en fazla da seni: Bir ak-
samiistii, hava bayag kararmug, sen digarida oynuyorsun; annen
en az 4-5 kere seni eve gagird: ‘artik gel’ diye; sen gelmedin,
ama birkag dakika sonra evin 6niindeki moloz yigimmn iizerine
yigiip uyudun, daha dogrusu ayakta uyuyup yigildin, yorgun-
luktan.

Sizin {ist kaumzdaki arka daire satilmug, bir ay kadar siiren
bir tadilat/tamirat yapilmugt; iste oradan gikan moloz. Gelenle-
rin ad1 ‘yeni gelenler’ oldu ve de hili 6yle, artik apactman sakin-
lerinin en eskilerinden biri olduklan hilde: Kiiltiiriin ontolojisi
tizerinde diiiiniirken bayag: ufuk agabilecek bir durum.

‘Yeni gelenler’: Mithat Bey ile Necla Hanim ve de ikisi og-
lan tig gocuklar. Biiyiik kizlar1 ise evliymig; sonradan tamidik:
Bildigim kadar1yla, kendisi de kocas: da epey bir tedavi gordii-
ler; ama gocuklar1 olmadi ve beni gok hiiziinlendirir, gok iste-
dikleri hilde gocuksuz kalan kari-kocalar; hele kadinlar. Mithat
Bey, evvelki yil 6ldii; tam da kiiglik kizlar1 Seyda’min, evde
kalmanin iyice sinirinda, evlenecegi giiniin sabahina kargi, nika-
hi1 goremeden: Allah rahmet eylesin; kibar, sessiz, efendi bir
adamd.
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Sizin yerinize ise, nemrut surath bir adam geldi; sekiz-dokuz
yaglarinda bir kizlar1 vardi ve kapiy: higbir zaman tam agmaz-
lardi. Askeriyede sivil berber miymig neymig ve bugiin hali an-
latilir bahgedeki agaglar1 budatip, dallarim odun olarak evine
depolattigi. Daha sonra o daire satildi. Cevdet ile Kivang, kan-
koca 6gretmen, gocuklar: yok; kadin biraz mesafeli kalmak ister
gibi, o ylizden de Giil, pek 1sinmadi kendisine. Cevdet ise, can
bir komgu: Bir gece, adamin biri bisikletimin kilidini kirip gal-
maya kalkrmug, herifi bigakla kovalamugti. Kivang, bir siire sonra
gogiis kanseri oldu; kemoterapiden saglari falan tiimiiyle dokiil-
dii ve biz de gergekten gok iiziildiik. Ama magallah hastahi at-
latt1, sonra da apartmanin senden sonraki ilk ve de hila tek er-
kek gocugunu dogurdu: Arda; §imdi artik 12 yaginda ve bir-iki
yil 6ncesine kadar kendinden biiyiik olsalar da kizlann biitiin
oyunlarini1 bozan iyi beslenmig sirin bir oglan; ilk model araba-
stn1 da ben hediye etmigtim, daha iki buguk ii¢ yagindayken,
kirmuz1 bir Ford Cobra 1/24 6lgekli; kiymetini bilip sakladi mu,
bilmiyorum. Siinnetinde de, ana hediyeye ilaveten dért renkli
bir Bic tilkenmez kalem gotiirmiigtiim; ama oglandan pek bir
yakinlik hi¢ gormedim, muhtemelen annesinden kaynaklanan
bir mizag 6zelligi. Oysa yine bir akgamiistii, hava iyice kararmak
izere ve sen babanla bahgedesin; ben de motorumun kilidini
bagliyorum herhalde; sen geldin, bana ‘tren de’ dedin; ben
‘tren’ deyince sen hemen yapistiracaksin ‘6psiin seni Zeki Mii-
ren’i; ama sen yanildin ve diyelim sen bana, kargihginda ‘git de
aynaya bak’ diyebilmek iizere %kabak’ dedirtmigsinmig gibi ‘tren’
ile kafiyesi tutmayan bir gey soyledin; soyledin ama, daha soy-
lerken yanligin farkina vardin, ancak s6ylemis de bulundun; igte
o anki hilin muhtegjemdi: Bir lahzaligina dondun, ama hemen
ardindan aglamaya bagladin, kendine kizarak, kendi hatan/tu-
tarlihigr saglayamamg olman kargisinda hirslanarak; bugiin bag-
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bakan olacak yaratik ise, kargisindaki insana “Ben sana sen de-
miyorum, sayin diyorum” diyerek babalanmakta beis gormii-
yor; ancak daha da acis, iki yildir girdigim biitiin simflarda go-
cuklara ‘bu lafta ne gibi bir garabet var’ diye soruyorum; bir iki-
si harig, onlar da bana ‘ne garabeti’ diye soruyorlar.

Bihter’in dogumunu hatirhyorum; hastaneye ziyarete gel-
mistik; Giil de, “Giilsiin Hamim pek miitehassis olmugtu” diyor.
Ama esas hatirladigy, senin san civcivin -bize bir giin yemege
gelmistiniz— “et de et” diye tutturdugu. Ben de hayal meyal ha-
tirhyorum o sahneyi: Ne civcivi, tam bir etobur canavar. Daha
sonra babanla epey bir sohbet etmistik: Zihin giiciiyle her tiirlii
fiziksel acinin hissedilmez kilinabilecegi iddiasindayds; bir de in-
san sperminin gok ama gok uzun siire canli ve etkili kalabildigi-
ni s6ylemigti.

Hatirladigim kadariyla agik mavi BMC (Levent) bir kamyo-
netiniz de vardi, gok soguk havalarda gahstirabilmek igin moto-
runun altinda karton/mukavva yakilan: Azmi Bey’in karizmasi-
na denk diigmezdi benim goziimde; ama hemen diizeltirdim
beynimle, sonugta o bir yiik tagima araciydi; dolayisiyla dizel
olmasi hig de bile bir ziil degil. Bir de, bir aksamiistii sizin bal-
konda Hayri Caner’i gormiigtiim, babanla birlikte iig kisilerdi.
Cok geng 6ldii adamcagiz ve onun sinema hayati bana trajik ge-
lir. Burnu, boyu vs..., muhtemelen girigini kolaylagtirmugtir o
diinyaya, ancak girdigi yerden ileriye gitmesini de engellemistir:
Allah rahmet eylesin.

Elimdeki model arabalarin sayis1 dort yiize yaklagty; 1/18ler
elliyi agkin, 1/24’ler de yiize yakin. Ancak, bu arabalan almay
daima bir liiks, kismen israf olarak gordiigiimden, ¢ogunu ne-
rede en ucuz, oradan aldigim igin, pek gogu hig de en tercih et-
tigim renkte degil ve belki de bu, benim kiigiik-burjuva hayan-
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mun bir &zeti: Insallah gelirsin/gelirsiniz-geliriz de doya doya
konuguruz.

‘Hayat’ dedim ya, unu da anlatayim: Apartmanin bodrum
kati diizenlenip, kapicilik hizmetlerini de kismen gorecek birile-
rine verildi: Elvan; iki kiz1 ve karisi. Esas igi nakliyecilik; 20°lik
bir Dodge’u var.

Gegen sonbahardi, “insan gengken diigiinmiiyor dedim, oysa
dordiincii kattan cenazemi indirmek bayag: zor olur™; adam,
ciddi ciddi bana demez mi, “Hoca, sen hi¢ kendine dert etme;
merdivenden degil, balkondan iple sarkitip indiririz™; yani sen
hele bir 6, gerisi kolay: Mesleki deformasyon dedikleri de tam
tamina bu olsa gerek.
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Miizik, insanin dogal veriden vazgegmeksizin, ondan tiimiiy-
le kopmaksizin, ama onunla da iktifa etmeksizin hayat verdigi
bir gergeklik; hakeza resim, fotograf makinesi ¢ikmigtir, ama in-
sanlar resim yapmaktan vazge¢miyor.

Burada sadece miizik degil, sanat1 bir biitiin olarak ele al-
mak, orada da Marx’1 haurlamak gerekir. Ciinkii Marx diyor ki;
Her sey apagik ortada, yani bize apagik goriindiigii gibi olsaydi,
ne bilim olurdu, ne de sanat. Ben de buradan Pablo Picasso’ya
geciyorum. Mesela, Picasso bir insan burnu veya kulag: ¢iziyor,
buna da Maria veya Ahmet diyor; niye boyle yaptyorsun, nasil
oluyor da bir kulak Maria oluyor diyene de su mealde bir cevap
veriyor: Sen insanlari, Maria’yi, Ahmet’i ancak suratlarindan
teshis edebiliyorsun diye onlar sadece suratlarinda Ahmet veya
Maria degil, tirnaklarinin ucuna, kulaginin arkasina, saginin te-
line kadar ayni kisi, yani Ahmet veya Maria; hem de suratlarin-
da olduklar1 kadar, hatta daha da fazla; zira estetik ameliyatla
yiiz degistirilir, ama parmak izi, hele DNA asla. Kisacasi, sen

* Alula Dergisi, say1 16, 2009.
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adamu kulaginin arkasindan tantyamiyorsan, o senin eksikligin;
bagka terimlerle sGylersek epistemolojik’in ontolojik’e tegmili ya
da ontolojik’in epistemolojik’e indirgenmesi...

Kadik6y’de, Miihiirdar’da dogdum; daha dogrusu dogmu-
sum; ben 1-1,5 yagimdayken, yine Kadikdy’de Bahariye’ye ta-
sinmuglar; ilkokula da orada bagladim; ama daha birkag ay geg-
migti ki Koguyolu’'nda kendi evimize gegtik; orada biiyiidiim.
Annem de babam da Miinir Nurettin’i gok severlerdi; sadece
sevmek degil, bagka bir yeri de vard: ‘Miinir’in onlarin anilarin-
da. Ankara’dan Istanbula gé¢meden 6nce, babamun vaziyet
herhalde bayag iyiymig ki, Caddebostan’da yazlik falan tutar-
larmug; akgam sandalla denize agihp —sahilde konser mi veriyor,
program mu yapiyor, bilemiyorum— Miinir Nurettin’i dinledik-
leri gok olmug; bunlar 1940’k yillarin 6ncesi veya ilk yaris, tabit
ben yetisemedim.

Ben once evdeki tag plaklardan tanidim Miinir Nurettin’i;
gok iyi hatirliyorum koyu mavi-lacivert ortasi vardi ‘Uzgiiniim
Leyla’nin; Leyla ile Mecnun filmi igin bestelemig Saadettin
Kaynak; Miinir de bu filmde bagrolde, hatta plagin kapaginda
da filmden ahnmug bir fotografi.

27 Mayss’tan sonraki ilk Ramazan’da, Tiirkiye Radyolar: sa-
hur programlar: yayinlamaya bagladi. Darbeciler Menderes’i ‘se-
riat’t geri getirecek diye de devirmiglerdi ve boyle bir seyi o
yapmug olsayd: irtica hortlad: diye ter ter tepinirlerdi, ama gimdi
dindarlara da hog gériinmek istiyorlard1. Iste bu programlarda
Miinir Nurettin’in dinf eserler de icra ettigini bir ben degil an-
nemle babam da ilk defa goriiyorduk: Itri’nin tekbiri, ‘Sol Cen-
netin Irmaklarr’ vb...

Daha 6nce anne ve babamla da birkag kere gitmigtim, ama
esas 1960’larin ortalarinda muntazaman gitmeye bagladim Is-

127



Kadir Cangizbay

tanbul Belediye Konservatuari Klasik Tiirk Musikisi Korosu’nun
San Sinemasrndaki konserlerine, iki haftada bir; zira bir hafta
Klasik Bati Miizigi Boliimi’niin konseri, oteki hafta da Tiirk.
Mahalleden arkadagim Engin Coriiglii ve ben, her pazar gider-
dik bu konserlere; ister Tiirk Miizigi olsun ister Klasik Bati. Sef,
her sezon bir-iki defaligina Kemal Giirses, ama geri kalanlarinin
hepsinde Miinir Nurettin; her konserde farkl farkl iki solist;
Radife Erten, Mustafa Caglar —ki bazen mikrofonsuz soylerdi
koskoca sinemada, kirmuzi surath, ufak tefek—, Ekrem Kongar -
ki annem onun sesini de gok begenirdi-, Recep Birgit, hatta
halk miizigi s6ylemesine ragmen, hatirhyorum, bir keresinde de
Hasan Mutlucan vb...; ama her konserde, Miinir Nurettin’in
kendisi de mutlaka 2-3 eser icra ederdi, koro egliginde.

Tiirk musikisi konserlerini hi¢ kagurmayan biri vardi: Done-
min Milliyet yazar1 rahmetli Refi Cevat Ulunay. Ulunay, kafa-
sinda yana yatik beresi, sirinda da her daim devetiiyii paltosu:
Ertesi giin mutlaka konsere dair bir geyler yazardi Milliyet’in
ikinci sayfasindaki kogesinde: Hasan Mutlucan’in sesi igin ‘sitma
goérmemig’ tabirini kullandigim gok iyi hatirhyorum. Bir keresin-
de, yasayan bestecilerden segilen sarkilardaki sozlerin hafifligin-
den, agka-sevdaya fazla bulagmighklarindan s6z edip Miinir Nu-
rettin’i elegtirmigti de rahmetli cevabi bir mektup yazmug, Ulunay
da kogesinde yaywnlamugti: Divan fairlerinden bestelenmig garki-
lar gok daha cinsellik igeriyor, ancak giiniimiiz Tiirkgesi iginde
bunlar1 anlamamiz nispeten zor, hatta yer yer imkansiz hile gel-
digi i¢in bu durum goze batmamg oluyordu; o yiizden de giifte-
lerdeki agk-sevda dozunu kriter olarak almak yarultici olurdu.

Bir keresinde Kadikéy Opera Sinemasrndaki konserine de
gitmigtim, ama her sene Saray Sinemasr’nda bir konser vermesi
artik neredeyse bir kurumdu. Safiye Ayla’nin da her yil bir Sa-
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ray Sinemas1 konseri olurdu: Her ikisinin konserlerine yine ma-
halleden arkadagim/komgumuz Goékhan’la gitmek nasip oldu
birkag yil.

Miinir Nurettin, benim igin besteciligi/icracihgy/sefliginin de
otesinde birisiydi: Konservatuar konserleri Haziran’a, yani Is-
tanbul’un sicak mevsimine kadar devam eder, ancak San Sine-
masr’mn gikig koridorunda hepimizle beraber yiiriiyen ‘iistad’in
bordo renkli kagkolu, hi¢ mi hi¢ boynundan eksik olmazds; se-
sini korumak igin. Hatta rivayet oydu ki, tam kirk yldir, ne
dondurma yemis ne de denize girmig, soguk alinm diye. Ata-
tirk’iin gazabina bile hedef olmay:1 géze aldig1 da s6ylenirdi,
“pasam, yanhg soyleyip icrami bozuyorsunuz; liitfen, garkilari-
ma katilmayin” diyerekten; ve de hep diigiinmiigiimdiir Miinir
Nurettin’in meslek ahliki ve yiirek yiicelifine sahip hukukeu,
tarihgi veya dilcilere de sahip olsaydik Tiirkiye’nin durumu bu-
ginkinden epey bir farkli olurdu diye.

Yilda bir Mevlana’y1 anma konseri de olurdu klasik koronun;
eserler icra edildikten sonra alkig istemez, hepimizi hugtiya da-
vet ederdi; aynca sahneye ¢gikanca alkiglanmay: reddeder, 6nce
bir galahm/okuyalim da yaptigymz seyi alkiglayin derdi. Miinir
Nurettin, miizisyenliginin 6tesinde, yaptif igin gereklerini hak-
kiyla yerine getirme konusundaki titizligi ve tek Olgiit olarak
yaptig1 igin dikkate alinmasi tercihi/talebi temelinde, benim igin
gok degerli bir insand1. Zaten annemin Sliimiinden sonra olii-
miine agladigim ilk insan da o oldu.

Ben Saint-Joseph’te okudum/yetigtim. Fransiz’in rasyonaliz-
mini Fransiz’dan da ileri gotiirmiigtiim: Uzun yallar, siiri gerek-
siz bir gey, hatta geytans1 bir gereksizlik olarak goérdiim. Adam
dedigin, soyleyecegini, sOyleyecegi seyi agik ve net bir gehilde
kargisindakine iletmekten bagka higbir kaygiy: igin igine katmak-
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sizin sOylemeliydi; gerisi ise zibidilikti, hem de fevkalade egoist-
ge. Ancak, az degil bir 20-25 sene sonra farkina vardim ki, her
seyin dogal hilini algilamakla iktifa etseydik, sadece siir degil,
sanatin higbir tiirliisii varlik kazanamazds. “Igte al sana tabiat, git
kokulanni kokla, kendisini de seyret; hele fotograf makinesi icat
edildikten sonra resim yapmaya ne gerek var; miizik mi dedin,
Allah biilbiilii 13f olsun diye yaratmads, git onu dinle...”

En az 30 sene oluyor, bir talebeme (Hande Tekneci) Zeki
Miiren’in kelimeleri gok net, vurgulu bigimde telaffuz ederek
okudugunu s6ylemigtim de, art1 bir 6zellik olarak, cevabi gu ol-
duydu: “Telaffuz o kadar miihimse, gitsin giir okusun”. Benden
bayag1 gengti, ama beynimi iyi tokatlamugti: lyi telaffuz, kendi
bagina miizikal bir deger degildir. Sayet telaffuzu kendi bagina
bir deger olarak alacaksan musiki degil, oturup giir icra edecek-
sin. Iste Miinir Nurettin de 6zel olarak giizel telaffuz etmek gibi
bir takint: iginde olmaksizin adam gibi herkesin giiftenin ne de-
digini anlayacag gekilde; ama onu musiki ile birlestirerek dile
getirir, Telaffuza 6zel bir 6nem verdigini ve bu konudaki bece-
risini 6n plana gikartmaksizin her kelimeyi en dogru gekilde —te-
laffuz degil- okur, kisacasi s6zii miizige emdirirdi.

Hiirriyet’in Pazar eki vardi, gok yillar 6nce Murat Bardakgi
orada yazmugti, yanilmiyorsam adinu agikga vermeksizin Muaz-
zez Abacr’y: kastederek, sarki soylityorum diye kiilhanbeyi gibi
naralar atiyor diye; daha dogrusu bu mealde, bence ok dogru
bir geyler.

Biilent Ersoy’un ‘Aziz Istanbul’u da soyledigi CD’si giktigin-
da da ok 6nemli bir noktay: yakalamist: Murat Bardak¢1: Bu
sarkinin iginde ezan nameleri de vardir, ama bestenin biittinlii-
giine emdirilmig, yani bir bakima hammadde olarak kullanilmug.
Ersoy’un yorumunda ise ezan bagh bagina bir antite olarak dog-
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rudan ezan olarak alglamr hile geliyor, dolayisiyla eser ezan ve
ezan-dig1 olarak kendi iginde pargalanip imha edilmig oluyordu.

Miinir Nurettin’in icrasinda ise ezan, ‘hiinkirbegendi’de pat-
lican ne ise, iste ona miimasil bir konumdadir: Diger malzeme-
lerle birlikte o denli iglenip biitiinlegtirilmig ve bilesenlerinin
higbirinin kendi kimligiyle algilanmasina imkan vermeyen o ka-
dar biricik bir lezzet orsaya gikmugtir ki, eger 6zel bir gayret
gostermez veya 6nceden bilmiyor iseniz bu yiyecegin ana ham-
maddesinin pathican oldugunun farkina bile varamazsimz. Allah
mubhafaza, Saint-Saéns’in Hayvanlar Karnavah Biilent Ersoy’un
eline diigseydi, eserin degisik hayvanlar1 anlattigy her bir bolii-
miine, o boliime diien hayvamn birebir ses kayitlarim da ilave
ederdi.

Evet, bizim evde Miinir Nurettin gok sevilirdi ve bu ev bana
yukarida soylediklerimi fark ettirecek bir ortam olugturuyor
idiyse, bu sevgi de hig de ezbere, moda geregi bir sevgi degil
idi. Ancak, bir de halam vardi, Hasibe Halam; kocasi gehit ol-
dugundan beri babamla/bizle birlikte olan; o sevmezdi Miinir
Nurettin’i; biraz da anneme inat olsun diyeymig gibi gelirdi ba-
na; zira onun Miinir sevmezlii adeta bir nefret/diiymanlik mer-
tebesindeydi. Yesari Asim Arsoy’a ise 4stkt1 neredeyse. Isin bu
‘agk-gibr’lik boyutunun hepimiz farkindaydik ki, nereden kula-
gumiza geldi hatirlamiyorum, ama Yesari Asim Arsoy’un yiizii
gigek bozugudur diye duydugumuzda, tuhaf bir gekilde pek bir
sevinmigtik, mal bulmug magribi misali Artik halama “Bak o
pek tutkunu oldugun adam hig de yakiikhi degilmis” diyebile-
cegiz diye herhalde. Oysa Yesari Asim’1 annemle babam da se-
verdi, hele ben, onlarin gok fevkinde; sesi de bence Miinir’in se-
sinden daha giizeldi; ama yine de ‘spor araba’ gibiydi benim
igin, ‘limuzin® Miinir Nurettin olmak iizere.
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Halam bir de Zeki Miiren’i hig sevmezdi; bu sevmezligin
temelinde Zeki Miiren’in efemine tavirlarindan bir Bursal ola-
rak utanmak tiininden garip bir duyarhhk da vardi galiba. An-
cak babamda boyle bir seye rastlamadim, ki tabii, o da Bursa-
liyd: ablas: gibi; ayrica babasiyla (Kaya Miiren) ilkokuldan ar-
kadagtilar; birlikte diikkkanina da gitmistik Bursa’ya bir gittigi-
mizde. Annemle ben ise severek dinlerdik Zeki Miiren’i, belki
sesi biraz fazla ince, ancak baz garkilar1 pek hos.

Halam, beni iiniversiteye bagladigim yil 61dii, 1968°de. Her-
halde annem kadar emegi vard: {izerimde; annemin bana hami-
le kaldigim1 6grendiginde “Aliye” demis, “higbir seyle korkut-
madan biiyiitelim bu gocugu”, yani ociiyle, igneciyle kolaya
kagmadan, her seyi izah ederek ve de 6yle yapular...
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Bilmiyorum, sizin de “ben bir hayvanim” dediginiz anlar
olur mu? Tabii, her an béyle diyerek yaganmaz; ama bazi olay-
lar boyle demeye vesile olur.

Ali Ekber Cigek 6ldii ve sagliginda onun ne bir plagini, kase-
tini veya CD’sini almigtim; bu hafta sonu birkag tane aldim.
Oysa saz1 da, tiirkiiyii de ondan sevmigtim, radyoda dinleyerek
ve de arkadaglarimin plaklarindan kasete gekerek: Benim yapti-
grm korsanhkt ya da korsanlarla igbirligi.

12 Mart’tan sonraki yillarda —kim s6yledi/nereden duydum,
hatirlamiyorum- “artik sagc1 olmug™ dedilerdi, ona da dayana-
rak kendi algakhigimi megrulagtirdigimi hatirhyorum.

IstanbuPda dogdum biiyiidiim. Yillar boyu tek bildigim tiir-
kii “Siit igtim dilim yandi” olmugtu; ellili yillarda: Ahmet Us-
tiin (de) sdylerdi. Ahmet Ustiin, “Zeki Miiren ortaya gikmasay-
di, Tiirk miiziginin star1 olurdu” dedikleri bir garkici; beg-on y1l

* Birgiin Gazctesi, 1 Mays 2006.
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once sessiz sedasiz 6ldii. Ardindan, tam tiirkii de degil, tiirkii-
sarki karigimi: “A benim mor ¢igegim, sen doldur ben igeyim”,
Tamburac1 Osman Pehlivan’in ve de “Bursali muisin kadifeli ge-
lin, gaydan mi gegtin, .... anasin sen al, kizin1 da ben”. Anasim
bagkasina verip, tazesini kendine ayimmadaki hinzirigin yan si-
ra, bir de baba tarafindan Bursahydim; pek hoguma giderdi —ve
az daha unutuyordum- ergenlik gagina girerken de “Indim ha-
vuz bagina, bir kiz gikt1 kargima...”; tabii, bu arada “Bursa’nin
ufak tefek taglari, keman olmug o yirimin kaslari...” Bir de Sali-
ha Abla’nin dikig dikerken s6yledigi “Mardin Kap: gen olur, ley,
ley...”1.

Annem terzi, evde diker; bayramlara dogru isleri sikigir, Sa-
liha Abla’y1 on beg-yirmi giinliigiine yanina alirdi; Diyarbakurly;
daha sonra Izmirli bir taksiciyle evlendi, oglan kardeglerinin
meslektagi, Kadikéy’de.

Iki kere 6lii dogum yapty, iiglinciisiinde kendisi de 6ldii, be-
begini dogururken; kirkina bile varmamugt. Yine tiirkii denile-
bilir mi, tam bilmiyorum ama Malatyali Fahri’nin, Fahri Kaya-
han’in “Bahgeye indim ki giilleri derem, giiliin vesilesiyle ydrimi
gorem”i. ‘Giilleri dermek’ benim igin ne denli gizem dolu/an-
lam yiikliiydii, on dért-on beg yaglarimda. Bir iki yil sonra ise —
kimindi, §imdi tam hatirlayamiyorum; ama gok muhtemelen
Nuri Sesigiizelin— “Aynaya baktim, sag beyaz olmus™: Belki de
arabeskin ilk Orneklerinden ve yaganmug ilk agksal hiisranlarin,
biraz da mazosistge terenniimii. Ve bir cumartesi 6gleden son-
rasi, 1967°de, Uskiidar Amerikan Kiz Lisesi’nde folklor gosteri-
si: O zamanlarin en erkek/erkeksi/erkekgil liselerinden Saint-
Josephli bir oglan gocugu igin ‘semptomatik’ bir bulugma; kiz-
larin oynadigy/soyledigi “Oy madimak” ile ve hemen aym giin,
aym gosteride “Kirmizi giil demet demet” ve “Sari gelin®.

134



Kadik6y’den Emek-Bahgeli’ye, Aznavour’dan Cemil Merig’e -Anilar ve Portreler

Ertesi yil artik iiniversiteliyim; Ankara, Hacettepe’de. Ruhi
Su’yla tanigma; ama operavari yorumu bana hep suni geliyor;
Baba’ya ne kadar biiyiik saygim/sevgim olsa da ve onun s6yle-
digi yere girdigimde/plagim pikabima koydugumda kendimi bir
mabede girmis gibi hissedip orayla/onunla biitiinlegsem de.

Ve de birden Ali Ekber Cigek; sicacik, igimde, igimden; ara-
ya folklorcu kizlarin cazibesi, devrimci duygularin iteklemesi hig
mi hig girmeden: Giile giile uyusun.

Ve kimse sanmasin ki, bu, Alevilere bir mesaj, bir giil gon-
derme: Yazida “Oy madimak” da gegti ve Usta da Alevrydi ya,
bagbakanin pek sevdigi tabirle ok mu gok ‘kamma dokunuyor’
Madimak vahgetini bir kere olsun kinamayan bir bagbakana sa-
hip olmak.

BiR DE ABDULLAH YUCE VARDI

“Yagamak miimkiin mii, acaba sensiz”, “Bu ne sevgi ah, bu
ne 1zdirap”, “Uzayip giden o tren yollan”: Abdullah Yiice’nin
sesinden duyup sevdifim garkilarin basgta gelenleri, neredeyse
60 yildir zaman zaman murildandigim. 4-5 kere canh olarak da
dinlemigtim kendisini; en son Ankara Maltepe’de, Kog Yur-
dwnun kargisindaki ara sokaktaki Kazanova Pavyon’da. Bizim
Hacettepe yurdu da, yine Maltepe’de Nokta duraginda, en fazla
250-300 metre mesafede. Yurttan en az 10-15 arkadag toplu
halde gittik Kazanova’ya. Hem Abdullah Yiice’yi dinleyecek,
hem hayatimizda ilk defa pavyon nedir onu goérecek, hem de
yurda yine toplu olarak dénecegimizden, belirli bir saatten son-
ra yurda girme yasagim fiilen delmi§ olacaktik ~ki bunu da ba-
sardik.
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AZNAVOUR, BREL, FERRAT, PIAF..."

Aznavour

Mitterrand’s destekler, segimlerde ona oy verir; sonra baga
gesince de parasim yurtdigina gikarir; en azindan tevatiir Syle...
Iste, Aznavour'un farklihg: oradadir. Léo Ferré gibi havalarda
ugmaz. Yani kapitalizmin mekanizmalar: iginde igleyen sahnele-
re ik, ordan para kazan, sonra seyirciye ‘nah!...” de, bilmem ne
de... Yani Ferré, bir bakima bir miinzevi, ama inzivas: daha gok
zihin diizeyinde; kurgusal, zihinsel bir inziva.

Aznavour, giizel de bir sestir; tavirdir da; ama gergek... Yani
Aznavour’un sozleri de gok daha gergekgidir; fantezi yoktur, en
azindan tavrinda... Fevkalade bir gergekgi... Ama Ermenilerden
de zaten biiyiik sanatkardan gok biiyiik zenaatkarlar gikar. Dik-
kat edin, zenaatte bir tanedir bizim Ermeniler. Annemin terzilik
ustas1 da Ermen’ymis (Madam Yergenik); her cuma sabahi ru-
huna Fatiha, Yasin okudugu iig beg kisiden biri de oydu. Ya da

* Miiakalite Dergisr, Say1 5, 1998 Sonbahar.
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benim bildigim, Istanbulun en iyi Citroén ustasi da bir Erme-
ni’ydi. Tamdiim en iyi esnaf daima Ermeni olmugtur.

Esnaftir, tam hayatin igindedir. Yani sanat gibi yeni bir diin-
ya yaratmaz, varolan diinyay: en iyi gekilde igler, igletir. Azna-
vour’u da hep 6yle gordiim. Iste bundan beg giin 6nce Tufan
Tiireng, Hiirriyet’in bir yazan, onun hakkinda kotii geyler yazdi.

Bizim Niliifer’le birlikte, her ikisi de Unesco’nun sanat tem-
silcisi/elgisi... Efendim, bir sanatgimin yiikseligi, bir sanat¢inin
diigiigii falan diye maskaraca bir geydi. Iste, “Aznavour, Ermeni-
lerden yana tavir koyuyor™ falan... Siyasi olarak kétiileyebilirsin,
ama onun garkilarinin s6zii mii degisti, miizigi mi degigti, artitk
kulagi mu duymuyor, sesi mi gtkmuyor, sdyleyemiyor mu ya da
daha 6nce yaptigy plaklar mu kotiilegti?.. O, sanatginin diigmesi
falan degildir...

Sahte Trajik Ferré & Zenaatgi Aznavour

Kapitalizmi inkir etmemi§ olduguna gére, sahte bir trajik
Léo Ferré. Yani her geyi reddet, ama ecelinle 6; sahte bir trajik...
Hilbuki Aznavourunki gergek bir dram; dramu yagiyor, yani.
Diderotnun ilk burjuva romanlan, tiyatro eserleri, dramalan...
Trajik kahramanlar falan yoktur; giindelik gerilimler vardur.

Bagka bir diinyamin arayigt ve onun pesinde alabildigine
kogmak; sonradan da var olan gergekligi reddedip kendi hakika-
tini kurma yolunda hayatim bile feda etmek: Trajik olan budur.
Halbuki burjuva draminda, romamnda, dogrudan dogruya, bir
kerede, biitiin zamanlar igin toptan redler ya da kavugmalar, bu-
lugmalar ya da sarilmalar yoktur. Siirekli bir gerilim ortamidur;
biraz olur, biraz olmaz. Biraz kabul edersin, biraz degistirmeye
galigirsin. Tgte, dedim ya zenaatkarla sanatkirlik arasinda da o
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fark vardir. Yani sanatkdr, gergek sanatkar, yoktan var etmigtir.
Yani olmayan yeni bir paradigma kurar. Halbuki zanaatlir,
kendi digindan kurulmug paradigma iginde dogru yolu bulur;
Aznavour 6yledir. Tabii, namuslu bir insan olarak sosyalizmden
yanadir; ama sosyalizm gelip bir geceden ertesi giine diinyay:
degistiremeyecegine gore de, gergekgidir, servetini muhafaza
etmenin yollarini ararken...

Tekrar ediyorum: Bu bir s6ylenti, o zamanlar séylendi, onu
biliyorum... Yoksa kesin kaydi-kuydu, ispati, kamt1 yok; ancak
ben beklerim Aznavour’dan. Aznavour, benim igin bir Citroén;
1956 model, DS 19 gibi bir gey. Onun 6tesinde bir otomobil
olamaz; ondan ¢ok daha iistiin teknolojik imkanlar tagiyanlar
var, ama ortaya giktig1 giinde var olan her seyi en iyi gekilde de-
gerlendiren bagka higbir model yoktur: ben hila sevdalistyim...

Brel Ne Yana Diiger...

Brel, kurtulugu kiistahlikta bulmayacak kadar, bence gok da-
ha vakur bir adam; sessiz, daha dogrusu gamatasiz bir asi... ya
da gergek bir trajik. Uzun bir siire ortaliksan yok oldu; en az,
birkag yil. Oliimiinden bir hafta on giin 6nce de ortaya gikt1, ya
bir Cezayir ya da Miisliiman hassanesinde, ama tabii Fransa’da,
Paris yakinlarinda; 6yle hatirhyorum; gittigini sdylemek igin,
gidiyorum diyor; belki de seyredilmek istemedigini, istememig
oldugunu, ama kagak da olmadifim gostermek igin; hakikaten
de iig beg giin iginde gittiydi.

Oyle bir adam Brel. Tiirkiye’ye de gelmisti, ugagiyla, perva-
neli; kendisi kullanirdi. Parama kiyamamug, konserine gitme-
migtim. O da 6ldij; iistelik ben de Slecegim onu gérmemis ola-
rak.
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Intihar etmeyen, yani yagamin, en genig anlamuyla fiziki, bi-
yolojik yagamin ya da sahne hayatinin, kendisine bigilmig sosyal
hayawmn, roliin digina gtkmamus, gtkamayan trajik ise, aslinda kiis-
tahlik ediyor demektir; hakki olmayan bir kiistahlik igindedir.
Yani soyler, kiifreder, ama degistiremedigi bir diinyada da, yine
onun garklar1 arasinda yagamaya devam eder; protesto da eder,
ama hemen hemen higbir geyi kaybetmeyi goze almaksizin.

Belki Brel, bir Ferré kadar protesto etmedi, ama Ferré’den
¢ok daha diginda yagamugtir bu diinyanin. Aznavour’u ise Fran-
s1z 18. yiizyih igindeki Diderot’yla benzer bir yere oturtuyorum.
Tam bir kiigiik burjuvadir, pozitivisttir. Pozitivist derken insan
aklina inanan, akil yiiriiten; meseld en 6nemli garkis1 “Il faut sa-
voir”, yani “Bilmek lazim” ya da daha bir Tiirkgesi “Insan bil-
meli ki...” hayatta yol alirken, §6yle bir durumla kargilagtiysa...
Yani acilarina gémiilmez Aznavour; ac geker ama gomiilmez,
acisina kendisini emdirmez; ama higbir geyin kargisina da dim-
dik dikilmez; istenmedigini anladig1 anda geker gider, diretmez;
kendisine acimaya kalkip kendisini acindirmaya da yeltenmez;
unutmaz ama kin de giitmez; intihar, yani her geyi, ama bu ara-
da kendi kendisini de gézden ¢ikartmak ise en son aklina gele-
cek, daha dogrusu higbir zaman aklina gelmeyecek seydir; zira
agki da dahil higbir geyle tam tarmuna, mutlak bigimde biitiin-
lesmemistir ki onu kaybettim diye kendi kendisini de yok oldu
saysin, yok etsin; her gey kendisi igin sonugta bir geydir, bir
nesnedir, yoklugu kendisine ok ac1 verse de; dolayistyla sonuna
kadar bir 6zne olarak kalmanin yollarim arar, kahramanliga so-
yunmadan, ama kendisini de algaltmadan.

Aznavour da gelmisti Istanbul’a, 1960’larin baginda, yiiz lira
miydi ne, ta o zamanlar, o yiizden gidememigtim konserine. Pa-
ris-Match’ta gtkmugt1 galiba, “Ne diye sevecekmigim ki Tiirkleri”
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demigti agikga, kendisini pazarlama gibi bir derdi olmaksizin; ki-
virtmadan, yan kabul, biraz da red formiiliinden uzak, katego-
nk: demek ki bu mevzu kendisi igin gergekten trajikti, yoksa bir
burjuva dramu degil; ama sanatiyla da kesinlikle iligkili degil...

Yves Montand

O, aslinda Italyan, ama kiigiikken anasi ve babasiyla birlikte
Fransa’ya —Orta Fransa gibi kalmig akhmda— gog ediyorlar.
Reggiani’ler de Oyle; fagizmden kagmuglar; Montandlar da m
Oyle, onu bilmiyorum. Ama Yves Montand’in kafasinda daima
bir Amerika hiilyasi... Amerika’ya gidecekken, olmamig da
Fransa’da kalmig, yola devam edememig gibi bir gey... Bunlar
serefli adamlar; ama kendisi, bilmiyorurn, siyasal tavnmun da et-
kisiyle belki, bence —belki de benim cahillifimden kaynaklani-
yor, yani bilmedigim bir geyler de var belki bu konuda- fazla
medyatik; yani ssmnmasinda siyasal yani fazla afir basiyor, mii-
zigine, sanatina fazla emdirilmi§ olmaksizin.

Medpyatikligiyle fazla kazanmug bir adam; yoksa, mesela ken-
disinin s6z yazar1 oldugunu sanmiyorum, yani yazdif sarkilari
ya da besteledigi; nadiren, belki istisnai olarak olabilir; onun di-
sinda icraci, yorumcu, aym zamanda yakigikh bir adam ve tabii
namuslu da bir adam. Cezayir savag sirasinda, “bitsin bu savag”
diyen o 120-130 Fransiz aydinindan biri; ama diger biri de ka-
nis1, Simone Signoret; rahmetli...

Simone Signoret oliir 6lmez, gok kisa bir siire sonra, gok
geng bir kizla evlenmisti; hi¢ mi hig igime sindirememigtim, sev-
gili Simone’a saygisizhk gibi, sanki o hayatsayken Montand
efendi “kalkamadigindan oturuyormus”, Simone’cuk da kendi-
sinden kurtulunacak bir yiikmiig gibi... Ustelik Komiinist Parti-
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sinden de, diyelim bir Macaristan iggalinden sonra degil de,
“postmodern” zamanlara gegilirken istifa ettiydi... Bir de ok
daha 6ncelerden, bir gey daha var aklimda —tabii bende de garip
bir Fransa tutkunlugu var, igte belki de o yiizden- hig affedeme-
digim; arabasi Ingiliz mah bir arabayds; aslinda harika bir araba,
gok giizel, zannedersem de ya Aston Martin ya da Bristol, ama
bir bakima Fransa’ya da ihanet, kendisinin olmayip da kendisini
bagrina basmug iilkeye... Tabii bunlar gok duygusal, adamcagzin
sanatiyla ilgili olmayan geyler, miilahazalar ve de galiba ben Yves
Montand’1 bir agabey gibi seviyordum da o yiizden...

Bende Ortas: Mavi Olan Bir Plakur O

Aznavour’a denk diigebilecek biri vardi, ama icra tarzim tek-
nige bogunca kendi yetenek ve birikimi iginde bogulup kald::
Timur Selguk.

Timur Selguk’u ilk defa Galatasaray Lisesi’nde bir konserde
dinledim; daha dogrusu tanidim; “Sylvie” adli sarkiyr (Azna-
vour'un garkisidir) soylemigti. Daha sonra Fransa’ya gitti. Ora-
dayken “Ayrilanlar I¢in®i yazdiyds; ilk plagy; arkasinda da “On
dit” vard, Fransizca. Sonra bir “Beyaz Giivercin”i vardi; ondan
sonra “Ispanyol Meyhanesi”; bu ikisi aym1 plakta ve bence bu
plagin yiizii “Beyaz Giivercindir, ama “Ispanyol Meyhanesi”
yine de bir bagka... Melodinin dar gergevesini agip kompozisyo-
na filan girebilecek, bir dinleyiste hemen sevilemeyecek, bir din-
leyigte hemen anlagilmayacak derecede kompoze, yani farkh un-
surlarin yan yana getirilmesini igeren bir yaput.

“Bugiin, Yarin ve Daima” adl bir garkis1 vardir. Bestesi ken-
disinin mi yoksa, kendisinden bir kiigiik kardeginin mi, bilmiyo-
ram, ama kasette, yani gimdi piyasada olan kasette kendisinin-
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mig gibi goriiniiyor. Ama bende ortas1 mavi olan bir plaktir o;
plagin iizerinden hatirladifim, beste ashnda kendisinin degil;
yine Selguk siilalesinden birisinin, kardesinin zannedersem.

“Bugiin, Yarin ve Daima”, ashnda Aznavour’un havasinda
bitiyor; “Ispanyol Meyhanesi’nde de “Les deux guitares” etkisi
etkisi demeyelim de esini, iyice bariz. “Bugiin, Yarin ve Dai-
ma”, hayata bakig agisindan, kopuk degildir, kiiskiin degildir,
linet okumaz, vazge¢mez ama gimarikhk, yiizsiizlikk de etmez;
iistelik bu dinginligi sahte ya da safga bir opimizmden de kay-
naklamyor degildir. Acindirma araywgi falan da, tabii ki, hig yok.
Lirik yan1 vardir. Meseld, “Sen Nerdesin”de o lirik yan Azna-
vour'un lirikligine benzer. Tabii Aznavour’da daha bir Fransiz,
entelektiiel elestirelligi var, ironiyle berkitilmig, yani salya sii-
miik’iin ok uzaginda tutulmug bir melankoli, kendi kendisiyle
dalga gegme de var.

En negeli garkisinda bile, hem lirizm vardir hem de dalga
gesme vardir Aznavour’un. Sevgilisine, igte “birlikte igiirsek,
her seyi atege atip yakariz, yeter ki biz 1sitnalim” der, “ama yatak
hari¢”. Orada, “yatak hari¢”le bir mesafelenme koyuyor garkinin
akup giden lirizmiyle kendisi arasina; yani, gergekgiligi hild ha-
yatta. “Her geyi yakarim ama...”, igte tam orada Fransiz zekisi,
daha dogrusu entellektiializanhig, Aznavour gergekgiligi, sonug-
ta esasa taalluk edenden son kertede kesinlikle ayrilmama karar-
lihgs,

Her geyi yakiyor, “ah! ne kadar romantik, ne kadar lirizm
yiiklii®, sogukta iigiiyen iki sevgili, birbirlerini ok seviyorlar,
gozleri maddeye ait higbir geyi gérmiiyor, ama sonugta yine
maddi olanin en yogununu yakalamak iizere, daha dogrusu ya-
kalamak da degil iiretmek iizere ve buradaki zorunlu iiretim
araci olarak da ‘yatak’ harig.
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Aznavour'un da Sarlusini Yapar Brel

Brel de anarsizan degil. Tam tersine, o da her seyin iginde,
ama o her geyin iginde yol almaya niyetli degil. Bir miinzevi ola-
rak gegmis hayatimin biiyiik boliimii. Insanlarin kiigiiciikk manto-
su, kiigiiciik arabasi, kiigiiciik kansi... minyatiir de olsa her gey
tastamam, gerektigi gibi Benim olsun, benim de olsun, ve
miimkiin oldugunca da ucuza getireyim isi, her geyi. Brel, kiigiik
burjuvanin severken bile yaptif1, daha dogrusu en fazla da sever-
ken yaptig1 —ya da Brel’si bir bilingle dile getireyim— en iyi, en ko-
lay ‘sevgi’ ad1 alinda gozden gizleyebilecegini sandi o kiigliciik
kiigiiciik, o ince mi ince hesaplarin tiimiinii kavrar, kapsar, agar:
Aznavour’un da garkisiu yapar Brel; Aznavour da onun nesne-
sidir. Aznavour igin igindedir, bizim rahmetliyse digandan bakar.

Edith Piaf

Her seyden 6nce, Edith Piaf gerefli bir hatun; higbir zaman
ziippelesmemis, otantik agklar yagamug, sevmis, sevigmis. Sevgi-
lilerini, agklarini bir yatirim olarak gérmemigtir. Ondan sonra,
Fransa iggal altindayken direniggiler igin kuryelik de yapmugtir
ve bunu da higbir zaman bir sosyal meta olarak kullanmamstur.
Edith Piaf, bunlarin iginde, aslinda Aznavour da Gyle ya, en
otantik olan sanatgidir, yani yagam bigimi bakimindan, en azin-
dan bana 6yle geliyor; tam kendisi gibi olan, jest pesinde kos-
mayan.

Olmeden 6nce (bir Yunan asilh berber giragiyd: ya da ber-
berdi, kuafordii) Théo Sarapo ile evlendi. Hatta birlikte bir gar-
kilar1 da vardi, “A quoi ga sert Pamour?” diye, yani “Agk Neye
Yarar?” Diio halinde soylerlerdi. O siralar Théo Sarapo igin “bu
kadimmuin parasindan, servetinden, gohretinden istifade etmek
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igin evlendi” dediler. Hilbuki Edith Piaf oldiigiinde bir siirii
borcu gikt1. Borcun bir kismim da, bu “Edith’le parasi igin ev-
lendi” dedikleri Théo Sarapo 6dedi. Ve ilgingtir, Edith Piafin
en son garkisi degildi, ama yine de en son garkilarindan biriydi;
hatta 6liimiinden sonra, hemen sonra listelere girdiydi: “Non,
je ne regrette rien”, yani “Hayir, Higbir Seyden Pigman Degi-
lim”. Théo Sarapo da zaten Edith Piaf 6ldiikten en fazla bir, bir
buguk sene sonra intihar etti. Yani bilmiyorum, ama zaten hig
kimse de bilemez, Edith i¢in mi intihar etti ya da Edith i¢in et-
memistir belki, ama intihar hayatin tiimiinii kavradigina gore,
Edith Piaf mutlaka vardi bu intiharda. Piaf’1n gok giizel bir sesi
var veya sesini giizel kullanmug, belki de Fransizcayla giizel.

Jean Ferrat

Ferrat’y1 severim; severim yetmez, ok severim Ferrat’y1. Ya-
styor (2010°da 6ldii, Yahudi asilhi, babasim Naziler Auschwitz’-
de oldiirmiigler); Tiirkiye’de hemen hemen hi¢ tamnmadig igin
soylilyorum bunu. Ama tabii nasil tamnsin, ilk ve en meghur
sarkilarindan biri “Potemkin”, 1960’lardan: Soguk Savag yillan,
Tiirkiye de bu sarkinin yapildif, sdylendigi, bilindigi, sevildigi
“Hiir Diinya”nin en sadik bekgisi ve de bekgiler, biliyorsunuz,
evin ya da bahgenin hep diginda beklerler. Calarlar m1 adamin
plaklarim radyolarinda; Aznavour da, en az bir yirmi yildir ya-
sak Tiirkiye’de, resmen mi degil mi bilmiyorum, ama fiilen ya-
sakl.

Tarz olarak, Aragon’dan, Fransiz gairlerinden besteler yap-
mug bir adam. Bir zamanlar Komiinist Partisi’ne kayith, daha
sonra zannedersem ayriiyor, ama taa 1960°h yillarda; yani ke-
miinizm 6ldii oliiyor denmeye baglamadan ¢ok 6nce; yamlm-
yorsam Cekoslovakya’nin iggali iizerine. Ama daima sosyalist
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kalmug bir insan ve istifas1 da sosyalist kaldig1 igin, daha dogrusu
sosyalist kalabilmek i¢in: “Camarade”, yani “Yoldag” diye bir
sarkis1 var; orda “yoldag, bak ne giizel bir isim yoldag, ne yap-
maya geldin yoldag, buralara, Prag’a” diyor.

Paris Komiin’ii iizerine de harika bir garkis: vardir. Komiin>-
deki giindelik hayati, insanlari, heyecam dile getiren bir garkidir
0. Bir de “Les enfants de Maria”s1 vardir ki, orada insana “tra-
jik”i yakalattinr Maria’nin gahsinda. ki oglundan biri kiziPdur,
biri de falanjist, Ispanya Ig Savag’nda. Maria, her ikisinin cese-
dini yan yana bulur; biri 6ldiiriilmiig, digeri de oldiirdiigii aske-
rin kendi kardesi oldugunu goriince intihar etmigtir. Tabii bu
hikiyeyi benden degil, Ferratnin miizigiyle sesinden dinlemek
gerek.

Isgilerin hayatiny, isyan ederek falan degil, onlarin dramin
ve onlan bir insan olarak yiiziiyle, hareketiyle ele alip anlatan
sarkalar1 vardir. Burjuva diizeninin yapisal ikiyiizliiliigiiyle dal-
gasiu geger, igneleyerek; ama kahrolsun, lanet olsun diyerek
degil; kizmaz, daha dogrusu kizamaz bile, en fazla igrenir. Ger-
gekgi bir militandir; yani ucuz heyecanlarin ve kemiklesmis slo-
ganlarin ¢ok &tesinde, degerlendirir ve bir yerlere oturtur. Insa-
nin birey olarak dramim toplumsal gergevesiyle bagini kurarak
igler; igte bu yiizden hep degerler de girer isin igine; ama birer
slogan olarak degil somut insanlarin gergek, yaganmug duygula-
mmlarina emdirilmig olarak.

“Une vieille dame indigne”, yani “Uygunsuz/miinasebetsiz
Bir Yagh Hamm?” diye bir Fransiz filmi vardir. Miizigini Ferrat
yapmug, daha dogrusu o filmin garkisi Ferrat’nin: aile yapisini,
bireysel dramu sosyo-ekonomik, sosyo-kiiltiirel gergeve iginde
bir yere oturtarak anlatir, iste o kadimn, o yagh kadimn duygu-
lan, pismanhk, kizginhk ya da giiliimsemeleri, giiliimsedikleri,
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Ozledikleri, ama aym1 zamanda o6zlemleri de aracihfiyla. Yani
s0z vardir, zeki vardir, zihin vardir, miizik vardir Ferrat’da;
yoksa bize, daha dogrusu biitiin diinyaya gimdilerde miizik diye
dinlettikleri o hayvansi, biyolojik diizeyde belirlenmi§ yanirmza
hitabeden, denk diigen ritimler falan degil.

Bugiinkii Amerikan usulii miizigin evrenselligi, insanin kuy-
rugunun olmamasinin evrenselliginin tagdigindan pek de daha
fazla begeri katma-deger tagmayan bir evrenselliktir. Insanin
kuyrugu yoktur, ama bu, insamun kendi begeri bir bagaris1 degil-
dir; antropolojik, yani zoo-anatomik diizeyde belirlenmistir,
dolayisiyla biitiin insanlan kapsar. Amerikan miiziginin her yere
yaylmasi, her yeri kaplamasinin altinda yatan da insam en hay-
van, en “begeri katma-deger tagimayan®, en az tarihsel olan, da-
ha dogrusu hig tarihsel olmayan yanindan yakahyor olmasidr.

Boris Vian

Adamin bahsedecegi bir Komiin’ii var ya da bir IhtilaPi, bir
Direnig’i; ama daha da 6nemlisi kiifrettigi, kiifredebildigi bir Vi-
etnam Savag1 var. Ama farki surada: generallerle, askerlerle, ora-
daki somiirgenlerle, sadece alay etmek degil, onlara kiifreden, in-
sanlar1 boyle bir pis savaga katlmamak igin askerden kagmaya
tegvik eden miizik yapmig, boyle yapmig ama susturulmamug,
yok edilmemis insanlar1 var, Boris Vian var, Boris Vian’dan
bahseden Ferrat’s: var; iste bu gok 6nemli.

Boris Vian’in miizigini dinlemek, birkag pargas1 diginda na-
sip olmadi. Ama Ferrat, Boris Vian’dan s6z eder; “Pauvre Bo-
ris”i vardir: “Yillar gegti” der, “6liimiinden bu yana™; iistelik ‘Le
déserteur’, yani ‘Asker Kagagr’ daha da yillar 6nceydi; ama an-
cak gimdilerde pek moda, giinkii piyasa Bob Dylan’in garkulariy-
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la, savag kargithiganin da para getirebilecegini kegfetti —ama tabii,
yarin akgam da kilise ilahileri s6yleme ‘serbest’liklerini ellerinde
tutmak kaydiyla.

Ferrat’da ciddi ciddi elestiri vardir: Potemkin’i anlatir ya da
diyelim Ispanya’da, matadoru anlatir. Aznavour da matadoru,
matadorun bireysel dramum anlatir; oysa Ferrat matadoru anla-
tirken der ki, “Ispanya’nin besleyebileceginden daha fazla gocu-
gu var; matadorun da, sadece ya boga ya da aghk olarak tek ter-
cihi”. Aznavour’'un matadoru da ashinda hig de tek boyutlu de-
gildir: Bogayla iligkisini, arenaya bir kere gikt1 miyd1 artik kag1-
nmilmaz olan garesizligini ya da dramini anlatir; toreodorluk ya-
par, ama hem kendi gerefini diigiiniir, hem de boganin canin;
ama sonugta toreodorluguna devam eder; yasadig1 bir dram-
dir... Ferrat ise tuzu kuru turistlerin arenadaki o gosteriye,
“aman, ne vahsi bir ey” demelerinden yola gikarak “zengin go-
cuklarindan matador ¢ikmaz™ yakalar, yakalatir ve de igler. De-
dim ya, Jean Ferrat’da elestiri vardir; ama militanca, sloganca
degil, Fransizca...

Gilbert Bécaud

Takalip kalmighgim olabilir, ama —sozler, sarki s6zleri olarak
Aznavour’u, Brel’i, Ferrat’yl, tabii bu arada Bécaud da var, pek
ama pek severim— en sevdigim sarlulardan biri, bu arada Bécaud’-
nun en sevdigim sarkist “Au revoir”, yani “allahismalladik”,
“hogea kal” ya da “yine goriigiiriiz”... Yine tesadiifen, herhalde
1965 ya da 1966°da falan: Mehmet Teoman sahneye giktiyds, o
da Galatasaray Lisesi’nde; hatta babasi lisenin de miidiiriiydii
galiba, Timur Selquk’la aym konserde, hani su Aznavourun
Sylvie’sini soyledigi konserde ve de Au revoir: sdylemisti Gil-
bert Bécaud’dan. Ne giizel s6ylemisti, ne giizel bir garkidur!..

147



Kadir Cangizbay

“Au revoir”, bir yaz askina, hep de virgiil sanilarak konulan
bir noktadir: “Seneye”, ama hangi sene, nerede, ne zaman: naif
bir yam vardir Gilbert Bécaud’nun; Au revoir’dan Nathalie’sine
kadar... §imdiki Fransizlar1 ise, hemen hemen hig¢ bilmiyorum,
gok siikiir; simdiki Citroén’lerin bile tadi kagti; yoksa ben mi
yaslandim! Ama yine de biliyorum bildigimi hakiki Citroén’ler
nasil olurdu.

Patricia Kaas tesadiifen bir iki kasette dinledim; beni ahp
gotirmedi ya da ben bu eskilerime ¢ok kapanmigim, ¢ok doy-
mugum. Fakat sunu da hatirchyorum: “yeah, yeah” dénemi de-
dikleri 1960’larin ikinci yarisi; Johnny Hallyday; Bret'dir asil
soyads; igte her geyden 6nce moda ashinda; kendisi Belgika ko-
kenli. Amerikanca takma adiyla Fransiz gengliginin “ilah™1; hat-
ta Gyle bir garkis1 da var: “L’idole des jeunes™; sonra Sylvie Var-
tan’la evlendi; ilaha ilahe, ilaheye de ilah lazim. Elvis Presley
rahmetlinin bir lafi vardir: “Johnny Hallyday hakkinda ne dii-
siiniiyorsunuz?” diye sormuslar; o da “Amerika’da her kolejden
en az bir iki Hallyday gikar” demigti.

Malraux’suz Ferré, Brel...

Mesela, bir Malraux’suz.Ferréyi diisiinemezsiniz. Breli de
diisiinemezsiniz Malraux’suz. Tabii doniigler, donmeler, vazge-
gigler de var, kiiskiinliikler de var; ve de bilhassa Malraux’nun
hayatinda... Malraux Ispanya Ig Savagrna kathyor; Cin’de bu-
lunuyor, Vietnam’da da, hep isyancilarla birlikte... Hatta bacag
da sakat kahyor, bildigim kadariyla.

Fransa’da komiinistler, biliyorsunuz, Hitler Fransa’yla sava-
sirken Sovyetler ile miittefik idi ve kendi o giizel iilkeleri iggal
ediliyor. Almanlann Paris’e girecegi giin, Fransiz komiinistleri
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(en azindan bir kismu), sirf Sovyetlerin miittefikidir diye iggilere
bildiri dagitiyorlar ya da bir gazete: “bunlara karg1 direnig gos-
termeyin, zira onlar da ashinda bizim proleter kardeglerimizdir™;
yani Alman askerleri, iggal giigleri...

Bu maskarahg yagtyor Fransa ve biitiin bu insanlardaki bu-
rukluk, su ya da bu sekilde, yu ya da bu oOlgiide dalga gegme;
ozellikle de biiyiik laflarla, keskin sloganlarla; ama yine de insan-
liktan vazgegmeme; Vietnamhdan, Cezayirliden yana olma ya da
terzi giragy kizdan, her ‘yem’e hedef, her tehlikeye maruz...

Biitiin bunlar1 yagayan o duyarh insanlarin, Biiyiik Ihtilale,
Komiin’e, Direnige hayat veren, bunlara can veren insanlarin,
bu olan bitenden etkilenmemeleri olanaksiz. Malraux da onlar-
dan biri. Ilging olan, komiinistlerin Direnig’e katilmalari, Al-
manya’nin Sovyetlerle, yani komiinizmin ana/(ve o zamanlar-
daki)tek vataniyla ittifakum tek tarafl olarak bozup Rusya’ya
saldirmasindan sonra gergeklegsiyor. Malrawx’nun de Gaullecii
olmasinda, tabii bunun biiyiik etkisi var.

Adam, 6nce komiinist, bu ugurda bacagin bile sakat etmis,
fakat daha sonra Direnig’e katiliyor ve orada Direnig’i baglatan-
larin en baginda gelen de de Gaulle. Daha sonra, de Gaulle’iin
Kiiltiir Bakaru oluyor ve kendi eski piyeslerinden birisinin oy-
nanmasim yasakliyor, 196(0’larda...
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12 Mart’ta da, 12 Eylii’de de bagima higbir sey gelmedi, iis-
telik sonunda YOK profesorii bile oldum, “ne kadar solcuyum,
gergekten solcu muyum?” diye soruyordum gegen yazimda. Ka-
nm, “Egosantrik adam, kendi hakkinda yazma, o kolaycihk”
dedi. Ama soyleyecegim geyler vardi, kendim iizerinden. Birisi/
birileri bana egosantrik (ben-merkezli) der diye vaz m1 gegme-
liydim?

1960°’lann ikinci yarisinda Ahmet Tahtakilig, su mealde bir
soz ettiydi: “1946’da demokrat (partili veya partisiz) olamayan,
simdilerde de solcu olamaz”. Kendisi aruk CHP’li ve Bakan,
ama 1946’da DP’li, sonra Millet Partili ve o yillardan da ba-
bamla tamgiyorlar; babam ise DP’yi Ankara’da kurarlarken goz-
altina falan da ahnmg. Ancak babam &yle gozii kara, cesur biri
degil, aslinda korkak; en fazla korktugu da annem: En kizdign
anda yapabildigi “Aliye, ok rica ederim” demek. Degil siddet,
kiifiir de degil, ‘ulan’ lafinin bile bir kere olsun agzindan gikti-

* Birgiin Gazetesi, 5 Nisan 2005.
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g1 duymadim. Beni bile bir kere dovdii, o da gok hafif¢e ve
annemin zoruyla, saat 5’ten 6nce evden kagip giinegin alninda
bisiklete bindim diye. Bir kere de tokatladiyd: kendisinin bana
bazen ettigi “Ben de seni daha zeki zannederdim” lafim ben de
kendisine karg: sarfettim diye. Bir pazar 6gleden sonrasi, birlikte
tamir etmege ugragtigimiz sar1 bir tiikkenmez kalemin derdine
gareyi onun bulamayip da benim bulmam vesilesiyle: Bizim ev-
deki egemen unsur annem, en iist deger ise zeki olmaktr. Ashn-
da bayag haksizlik ediyorum babama, biitiin bunlar1 kendisinin
korkakhgina baglamakla: O, bana vuramazdi, ama bahgeden
kovalamak istedigi kedilere de degil telame, tag dahi atamazdi/hig
atmadh.

Bir 40 yil oluyor, bir simf arkadagimla (Ekber Onuk) Kiigiik
Camlica’dan déniiyoruz, bisikletlerimizle. Yokug agag ellerimizi
birakmugiz taa Altunizade’den beri; ama tam Kosuyolu girisinde
ben tekrar gidonu tutmaya yelteniyorum ve Ekber soruyor “Ne
oldu” diye; ben de diyorum ki, “Mahalle girigindeki ilk evlerden
biri Filizlerinki, kendisi igin gosteri yaptigim samr/lar, oysa ben
hi¢ kimse i¢in higbir ey yapmam”. Ekber’in cevabi ise, benim
en temel aydinlanma anlarimdan birini olugturuyor: “Birileri,
senin kendileri igin bir gey yaptifimi sanmasinlar diye, kendili-
ginden yaptifin/yapacagin bir geyden vazgegiyorsun; onlardan
bagimsiz oldugunu gosterecegim diye, bagamhibgini kendi elle-
rinle Griiyorsun”.

Yine aym yillar; tahminimce Ekber’in anasi-babasi Demok-
rat Partili, en azindan Inénii kargitr. Ekber bana diyor ki, “Sen
Menderes’e Atatiirk kargim diyorsun, ama onun resimlerini pa-
ralardan kaldirtip kendi resmini koyan esas Ismet Paga”. Benim-
se cevabim, “Meseleye semboller iizerinden degil, icraat diize-
yinden bak” oluyor. Su anda benim meselem “Kim Atatiirkgii,
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kim degil” tabif ki degil; ama bunlar1 konugacak bir arkadagim
olmasaydi, daha sonraki yillarda Henri Lefebvre’in “Hakikati
soylemeden (sembollere dokmeden) hakikat iginde olmak”™im
bir tiirlii kavrayamayacagim biliyorum.

Ekber’in bisikleti Peugeot ve vitesli; benimkiyse Cekoslovak
Sport, vitessizin Otesinde zaten kalitesiz, ayrica da elden diigme.
Daha sonra jantlarim degigtiriyorum. ‘Rigida’ marka (anlam
itibariyle de sert, egilip biikiilmez), Fransiz mali; Peugeot’nun-
kilerle aym: Jantlarim artik en iyisi, ama bisikletimin gévdesi
buna dayanmuyor; fursum, yani 6n gaml kirihyor. Ve iiniversi-
tede benim bir hocam (Dogan Ergun) oluyor; belki de hocala-
rin en iyisi: Bize derste —sizlere de ‘Sosyoloji ve Tarih’te— ‘diya-
lektik yontemin biitiinliik ilkesi’ni anlatiyor, ben de ¢ok iyi anl-
yorum/en iyi anlayanlardan biri oluyorum.

Evvelsi gitn ODTU Sosyoloji mezunu birine rastliyorum;
Dogan Hoca’mi bilmiyor, ama tabii Saint-Simon’u ve Gur-
vitch’i de; Ingilizce literatiirii izliyormus.
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Ilk bisikletim iig tekerlekliydi; ben de daha 4-5 yaglarinda.

Ug tekerlekli “bi(iki)-cyclette(dairecik/tekercik)’, ift-teker;
bildigimiz iki tekerlekli bisikletlere ise, sikhkla velespit de denir-
di, bundan 50-60 y1l 6nce. Daha sonra bu sézciik tiimiiyle unu-
tuldu, iki y1l 6nce Devlet Bahgeli telaffuz edene kadar.

“Velespiti de Fransizcadan almugiz, bisiklet gibi; ama bayag:
bir degistirerek; zira ash velosiped ve hizli/siiratli (véloce) yii-
riime/adim/ayak (pede) anlamina gelen bilesik bir kelime.

Velespit, gergekten de izl ytinime aleti; zira pedallan yok:
Iki tekerlek arasina yerlegtirilmig selenin iizerine oturan siiriicii,
aleti ayaklarini yere siirterek hareket ettiriyor ve insanin ortala-
ma yiirilyli§ hiz1 saatte ortalama 3,5-4 km iken, bu siirat veles-
pitle saatte 14-15 km’ye kadar gikabiliyor.

Mucidimiz bir alman, Baron von Drais. Aleti ilk olarak
Mannheim’da halka tamtiyor (1817), ertesi yil da Paris’te pa-

* Gaa Universitesi, IIBF Cekar Insan ve Iy Dergisi, Say1 21, 2013.
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tentini aliyor; bu yiizden de velespit yillar boyu ‘draisienne’, ya-
ni ‘drais-gil/li’ olarak da amiliyor.

Bisikleti bir zengin eglencesi olmaktan ¢ikartacak ilk adimi
atmak ise Parisli kilit imalatgis1 Pierre Michaux’ya nasip oluyor,
epey geg bir tarihte (1861), o da tesadiifen: Kendisine tamire
getirilen bir velespiti deneyen oglunun, alet 6zellikle yokus asag
hizini aldiktan sonra ayaklarim havada tutmanin bayag bir zah-
metli oldugunu sGylemesi iizerine, 6n tekerlek gobeginin her iki
yanmmna birer ayak dayama qikintisi eklemekle ige baglayip, so-
nunda velespitle pedal (péd-al/ayaksal) bulugturmayr basanyor.

Bisiklet artik ayak siirtmeli degil, 6nden gekisli bir tagittr;
ama en az bir yirmi y1l boyunca 6n tekerlegin biiyiimesi siireci-
ne girilir: On teker ne kadar biiyiikse, pedalin her bir turunda
katedilecek mesafe de o kadar artacakar. Tekerin gap ii¢ metre-
yi bulup, bisiklet, iizerine ¢ikilmas1 tirmanmay gerektiren tehli-
keli bir arag hiline gelmisken Starley adli bir Ingiliz —ki mekant
cennet olsun— pedala uygulanan giiciin tekerlege hareket olarak
aktariimasinda zinciri devreye sokar. Bu arada, baglangigta her
seyiyle ahgap olan bisiklet, 6nce demirden imal edilmeye baglar;
daha sonralar: ise, yine bir Fransiz, Truffault, hurdaya ¢ikmig
kil kinlarim igi bog hafif tiipler olarak kullanmaya baglar; ki bu
da, aracimizin agirhgni ok biiyiik olgiide azaltir.

Bir de Michelin vardr, tekerlege dolma lastik iireten: Onun
tahtin1 elinden gekip alan, Iskog bir veteriner, John Dunlop
olur, sigirilebilir lastigi devreye sokarak. Ancak Michelin’in ce-
vabi da pek fazla gecikmez, birkag y1l sonra dig lastikten bagim-
s1z ‘i¢ lastik’ liretimini baglatir.

Isci siufinin ve diger yoksul halk tabakalannun bisikleti ken-
dilerine seyriisefer serbestligi saglayan bir arag olarak benimse-
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meleri, esas olarak Birinci Diinya Savag sonrasinda gergeklesir.
Ikinci Diinya Savag’nin iggal altindaki Fransa’sinda ise, bisiklet,
serefli direnigcilerin en vazgegilmez arac olurken, Nazi Merce-
des’lerinin yetigemedigi tek arag olarak 6nden gekigli Citroén de
bir bakima ulusal deger konumuna yiikselir.

Said Halim Paga, ne kadar da hakhdir “Tarih boguna yagan-
mug bir deney degildir”, yani yaganmugliklar mutlaka bir iz bira-
kir, bagka yerde ortaya gikacak olmayan bir geylerin olusmasina
yol agar, derken. $Syle ki, iggal siiresince yikima ugrayip iyice
fakirlegmig, bu arada komiinistlerin de direnigteki kahramanlikla-
nun bir 6diilii olarak, yapilan ilk segimde en yiiksek oyu alip en
etkin siyasal gii¢ hiline geldigi savag sonrasi Fransa’sinda liiks
araba iireten firmalar bir bir kapanirken ortaya mucize bir arag
gikar, Citroén’le bisiklet arasindaki miicadele arkadaghgimn tirii-
nii olarak: Vélo Solex. Ik ve tek énden gekigli motorlu bisiklet,
bisiklet formunda bir Citroén/Citroén ruhunda bir bisiklet.

Aslinda Vélo Solex, Citroén’den de daha bir Fransiz’dir: Sii-
riiciisiine segme halkla verir; zorda kaldifimzda motoru devreye
sokarsiniz; ancak pedala da basmak esas olmak iizere. Solex, ay-
ni zamanda 4x4 etkinligine sahiptir: Onden geken motoruna
hafif gaz verip, arka tekerlege gii¢ veren pedalina da hafif¢e bas-
tigamzda, hemen hemen higbir arabamin gikamadigi yokuglar:
gikarsiniz, en kotii karda kigta, zeminlerin en kayganinda.

Ik Solex’imi 1974%in 15 EyliiPiinde almigtim; iyi hatirhyo-
rum; zira ertesi giin, babamun &liimii. AITIA’ya gireli daha 5-6
ay olmug, Hasan Koni’den 400, bagka bir arkadagimdan da 200
lira borg alarak, 1.800 yerine 1.600 liraya; mahalleden (Kadi-
koy, Koguyolu) arkadagim Semih’in Hukuk’u bitirip Celik Mon-
tajda avukat olarak gahgiyor olmas: sayesinde.
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Vélo Solex, insana tercih hakki tammasiyla, tamam bir 6z-
giirliikk araci; ancak bisiklet, bizatihi bir sereflilik: Pedala basti-
gin kadar gidebilirsin; yani emegin kadar; kimseyi .somiirme-
den, kimseye somiiriilmeden. Pedali bagka birine bastirtamad:-
gin gibi, akjamdan pedal basayim da sabah daha rahat yol ah-
rim diyerek kendi kendine de yabanc1la§amézsm: Sosyalizm, bir
rejim olarak kurulsun veya kurulamasin, bisiklete binen her
fini, isterse en azil anti-komiinist olsun, o siire boyunca sosya-
lizmi ve sadece onu yagsamug olur; sosyalizmin ilkesi, “emegine
gore/emegin kadar” olduguna gore.

Sosyalizm, insan igin benimsenmesi miimkiin ideolojilerden
herhangi biri degil, insan igin insanhm ve sadece insanhgim
temel alan yegine ideolojidir; zira insan, emegiyle, emek vere-
rek ortaya gikardig isle/eserle ve yaptig: ig/iirettigi eser kadar
insandir. S6z gelimi, nasil ki sigara, ambalajimn rengiyle veya
firma ambleminin bigimiyle degil de, yapildig tiitiiniin 6zellik-
leri temelinde degerlendirilir, begeri. gergekligi degerlendirip
diizene sokmakta temel alinacak yegine 6lgiit de ‘emek’ olmali-
dir ve sosyalizm dedikleri de bundan bagka bir sey degildir.

Bisiklet kullanmak, kendiliginden ahlaki bir yasantidir: Bin-
digin bisiklet, isterse 10 milyarhk titanyum kadrolusu olsun, en
dokiintiisiinden birkag milyonluk bir bisiklet kullanan kargisin-
da egemenlik kuramazsin; yani titanyum bisiklet en miitevazi
bisiklet kargisinda bile, devasa govdeli dort geker ‘jeep’in bir
Murat 124 kargisindaki fiziki iistiinliigiine ve boyun egdirme
giicline sahip degildir.

Bisiklet, yine yapis1 geregi, kotiiciilliigiin higbir tiiriine, ne
miisaittir ne de cevaz verir: Cevreyi ve havay kirletmez; yolu
da, park yerini de, ne iggal eder ne de yipratip eskitir. Kullanan
agisindansa, ne trafie talulir, ne de park yeri derdi vardir. Ayri-
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ca, bazi aragtumalara gore hastaliga yakalamp 6lme ihtimalini
de %40 oraminda azaltmaktadir —ki 6liim, hepimiz igin mukad-
der ve de bisiklet esas olarak ahliki agidan bu kadar zenginlik
sunarken bu tip aragtirma sonuglarina itibar edip 6nem atfet-
mek, ancak Amerikalilara, paraya da kudrete de sonradan ulag-
mug gorgiisiizlere yakigacak bir ziildiir.

Ik bisikletim iig tekerlekliydi demigtim; gergek anlamda, ya-
ni iki tekerlekli ilk bisikletim ise, —balon da degil- fil lastikli
(Michelin) bir Frejus oldu, Italyan mali; anneannemin siinnet
hediyesi; arka tekerliginin iki yaninda destek tekerlekli. Cok
stirmedi, bir hafta sonra babam soktii onlar1 ve de ben dehget
iginde kaldim: Iki teker iizerinde diimeden gidebiliyordum. Ve
iste bu deneyimim iizerindendir ki, ama hemen o anda degil, en
az otuz yil sonra, gunun farkina vardim: Insanin en bireysel ve
en anhk yasantilar1 bile mutlaka ve mutlaka kolektif ve tarihsel
bir boyut tagir. S6yle ki, bisiklet iizerinde, yergekimine ragmen
diigmeden yol alma becerisini edinmig ve o an itibariyle bu be-
ceriyi gostermekte olan, tamam, bendim ve de sadece bendim;
ama bisikleti icad edip gelistirenler bir yana, o iki destek teker-
cigini akil eden, teknik resmini gizen, kalibim hazirlayan, dé-
kiimiinii yapan, montajim gergeklegtiren vb... insanlarin, gerek
zihinsel gerekse fiziksel —iistelik suf bisiklet dzelinde ele alinsa
bile en az 150 yila yayilan— gaba ve edimleri olmasa, ben yerge-
kimine karg1 koyup iki tekerlek iizerinde yol alir hile gelebilir
miydim?

Birkag hafta oluyor, televizyonda bir ‘adam’; Istanbul Cevre
veya bilmem ne bolge miidiirliymiig. Mutlu, mesut, bahtiyar;
miithig siritik, konuguyor pek bir miiftehirane: Istanbul’un hem
Anadolu hem de Rumeli yakasinda her biri bilmem gu kadar
bin metrekarelik ormanlik alan tesis edeceklermis; tigiincii kop-
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rii, ligiincii hava alaru ve Kanalissanbul cinayetleri ugruna mil-
yonlarca agacin, cografyamizin, sonugta hepimizin ve gocukla-
nmuzin kamna girecekler ya, igte biitiin bunlan telafi edecek
projeler olarak. Cocuklar i¢in oyun, yetiskinler igin eglence iini-
teleriyle yiiriime ve kogu yollarinin yam sira bisiklet pistleri de
olacak, isteyen gidip orada bisikletine binecekmis.

Tabii hem igrendim, hem de bilebilecegim biitiin beddualar:
ettim: Yerlerine AVM’ler kurup rezidanslar dikmek igin okulu,
hastanesi, parki, meydam, mahallesi, sokag, gargisi, meyhanesi,
lokantasiyla sehri gehir digina tagimayr marifet bilen sapik kafa,
o denli yabancilagmug ki, bisikleti de kendisine binilip bir yerlere
gidilen bir arag degil de kendisine binmek igin 6zel olarak bir
yerlere gidilecek bir fetis obje olarak goriiyor, o hile getirmeye
galigtyor

‘Adam’1 dinlerken su hisse kapildim: Amerika’da Igletme
okuyup, okulu bitirir bitirmez de solugu Korfez emirliklerinde
alan geng ve parlak pazarlamacilar var ya; hani §u, zengin Arap
seyhlerini, en giivenli, saghkh ve huzurlu cinselligin §igme ka-
dinlarla yaganacagina ikna etmek iizere, en giiliiciiklii yiizleriyle
bin bir dil doken, ingilizcc sandiklan tarzancalariyla; igte, sanld
onlardan biri kargima ge¢mis konuguyordu.
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BENIM SOSYALiZMiM*

Kapitalizmi Kadikéy Iskelesinin hemen kargisinda taidim.
1967°ydi, Izmit-Adapazar1 otobiisleri oradan kalkardy; bilet fi-
yatlari ii¢ buguk-dort lira iken, bir giinde aniden ii¢ dort misli
artt1, on iki-on iig lira oldu. Ben de merak edip sordum, niye
boyle oldu diye. Otobiisgiiler, adeta alay ettiler benimle: “A og-
lum, haberin yok mu; Adapazarrnda deprem oldu; sehir yerle
yeksan; orada yakim akrabasi varsa, adamdan, degil on-on beg
lira, biitiin mahm miilkiinii istesen, vermeye bagtan razi...” Ya-
ni, ortada gagilacak bir gey yoktu: bilimsel’ anlatimiyla, arz-
talep dengesi talep lehine bozulmusg, bu durumda da, ekonomi-
nin nesnel kurallar1 (kapitalist ekonomi-politifin orman yasasr)
geregi fiyatlar yiikselmigti; igte o kadar.

Komiinizmle ise, taa bagtan tani§ imigim de, bilmezmigim.
Rahmetli babacigim, en az 70-75 yaginda, iskemlenin iizerine
gtkar, bahgemnizdeki gardaktan iiziim toplar, sonra onlar1 bir bir
soyar, ikiye boler, gekirdeklerini de gikartir, bana dyle yedirirdi.

Ozyonetim ve Sosyalizm (Utopya Yay., Ankara, 2003) adl kitabimuzin
Takdim béliimiinden.
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Yani 16 sene sonra olmug biricik oglu igin higbir zahmetten/
masraftan kaginmazdi; ama yine de, ne zaman bardafima su
koysam “Aman evladim, igebilecegin —ihtiyacin— kadar doldur”
demeyi de hig ihmal etmezdi. Ustelik kapidan damacanayla al-
digamyz igme —~Camlica veya Kayigdag— suyu, neredeyse musluk
suyu kadar ucuz oldugu halde; ve ben, babam niye boyle yapar,
iste buna bir tiirli akil erdiremezdim/erdiremedim; hem de
uzun siire; en az bir yirmi-yirmi beg yil; otuz beg-kirk yagima
kadar. Cimni desem degildi, hele bana kargi hi¢ mi hig; su kat
desem, o da degil, zira Istanbul, hele Kadikdy, o zamanlar su
cenneti.

Simdi artk biliyorum: Babamun goziinde, yapilan edilen,
kullanulan tiiketilen, yenilip igilip harcanan her geyin tek bir
megruluk temeli, dolayisiyla da gegerli olan tek bir 6lgiitii vardi:
‘ihtiyaca gore’llik/ihtiyaci kadar’hik. Zaten bana harglik da hig
vermediler: para ortadaydi; ve bana, annem de babam da
“Aman evladim, derlerdi; ihtiyacin kadar al; gereksiz yerlere
harcama™.

Babam esnaf —manifaturaci—, anaagim da zenaatkar —terzi—
idi; tek baglarina gahgirlardi; adam gahgtirmazlardi. Fakir degil-
dik, ama zengin de hi¢ degil. Ancak fakir, zengin ya da orta halli;
esas olan, kapitalist —~yani art-deger elde etmek ilizere yatinm
yapmak zorunda/peginde- degillerdi. Tabii bu en 6nemli noktay-
d1, ama belki ok fakir ve/veya ok gocuklu olsalards, bu sefer de,
‘ihtiyaca gore’ligi eve egemen kilmanin maddi kogullanna sahip
olamayacaklardi. Ancak bu da demek degildir ki, tek gocuklu ve
ne kapitalist, ne de gok fakir her aile ‘ihtiyaca gore’ci olur.

Universite’de hazirladigam ilk 6dev Eflatun’un Devlet’i oldu.
Veli Kasimoglu, “Sen igi ahliki agidan ele almigsin® dediydi; ga-
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liba, hafiften de kiigiimseyerek, bu iyi beslenmig kiigiik-burjuva
gocugunu: Ne giizel yakalamig beni ve ben de kendi kendimi ne
giizel kurmugmusum taa o giinlerden. Ilk kitap sunumumu ise
Oya Sencer’e yaptiydim: Daniel Guérin’in Anarchisme’i.

O giinlerde/yillarda sosyalist geginenlerin/bilinenlerin hepsi
her seyden 6nce ve mutlaka Marksist. Bu arada birgogu igin
Atatiirk bile sosyalist, en azindan sol’da; devrim yolunda ‘ordu-
genglik el ele’ ve Devrim ‘ordumuzun devrimci gelenegine,
devletin sondiiriilmesi de devletin kendisine emanet; tabii, pro-
letaryamn devleti olarak toplumsal’in tiimiinii hele bir kere yut-
sun, igte ancak ondan sonra.

Benim igin 6nemli olan ise, insanin insana kullugunun/ta-
hakkiimiiniin ortadan kaldirilmasiyd: ve de devlet, tahakkiim
kurma ve siirdiirmenin en geliskin ve kapsamh arac. Oyleyse
devlet, sosyalin iginde eritilmeli/igine emdirilmeliydi ki, bu da
ancak, yonetim fonksiyonunun, iiretim —sadece meta iiretimi
degil, insan hayatinin/toplumsal gergekligin topyekdin yeniden
tretimi olarak iiretim— fonksiyonu kargisinda 6zerk bir fonksi-
yon olmaktan ¢ikartilmas: Slgiisiinde gergeklesebilecek bir gey-
di: doktorami (Kavramsal bir Yap1 olarak Ozy6netim; namu di-
ger Siyaset-otesi Toplum; Verso Yay., 1987) ‘6zyonetim’ iize-
rine yapiryorum ve igte bu siireg iginde, tam da kendimi iyice
anargizme savrulmug hissederken, bir de bakiyorum ki, sosya-
lizmi tam gobeginden/kalbinden yakalamigim. Tabii bu du-
rumda, anargizm artik sosyalizmin rakibi veya alternatifi olmak-
tan gikip, komiinizm ile birlikte, sosyalizmin doktriner iki yo-
rumundan biri konumuna oturmug oluyor: anargizm de, ko-
miinizmle birlikte, aym bir elmamn iki yarisi; yani her ikisi de
birer yarim/eksik sosyalizm. Sosyalizm ise, ancak bu ikisinin
birbiriyle bulusup biitiinlestigi yerde/olgiide gergeklik kazana-
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cak. Ancak bunun igin, her ikisinin de kendi doktriner yapisin-
dan kaynaklamp bunlann birbirleriyle bulugjup tam tamuna
opiigmelerini engelleyen dikenimsi gapaklardan arindiriimas: ge-
rekir. Oyleyse, sosyalizmi komiinizmin de anargizmin de dokt-
riner katithgim torpiileme giicline sahip, yani onlardan daha ka-
t1, higbir miinferit kosul kargisinda egilip-biikiilmez, tarih iginde
degismez, kisacasi farkli insan figiirleri kargisinda agkinliga sahip
bir ilke/norm/dlgiitle donatmak gerekir ki, boylesine miikem-
melen mutlak bir ilke/norm/dlgiitiin (Kantgil terimiyle kesin
buyruk-emperatif kategorikin) de, siyasal veya ekonomik degil,
fakat ancak ve ancak ahlikiyet alaninda yer alabilecek oldugu
agiktir: Kimsenin kimseyi somiirmedigi gibi, kimsenin de kim-
seye egemen olmamasi/kimsenin kimseye tahakkiim etmemesi.
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“Insan buhar kazam degil ki, altindaki ategi ne kadar gok ké-
riiklersen o kadar gabuk patlasin: tam tersine, eriyip yumusar;
sonunda da, neyin iistiine oturrulduysa onun bigimini alir™.

Bunlan séylemigtim 1968 yazinda, Mchmet’e: Mahalleden
arkadagim, Istanbul Iktisat’ta; Deniz Gezmiglerle birlikte. “Ne
kadar ¢ok Ogrenciyi polisle gatigmaya sokabilirsen, hareket o
kadar kitlesellesir/kitle o kadar radikallegir; bu da devrim siire-
cinin o kadar hizlanmasi/devrimin o kadar yaklagmas: demektir:
ya dogrudan devrim gelir; ya da gelen fagizm olur, geligkiler
keskinlegir ve devrim yine bir o kadar gabuk gelir” seklinde igli-
yordu kafasi. Oysa aym yil, Franco fagizmi 30. yagini kutlamaya
hazirlamiyordu Ispanya’da.

1969 Kigi; FKF, daha Dev-Geng olmadan ilin ediyordu te-
mel dayanagim: ‘ordumuzun devrimci gelenegi’ ve de ‘ordu-
genglik el ele’ydi elbette. Oysa devrimin ordusu kurulabilirdi;
ama bir kere kuruldu muydu da, ne higbir ordu devrimci olabilir
ne de higbir devrim gelenege siabilir; hele, ne ki gelenekselles-
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mis, o kesinlikle devrimcilik degil, mutlaka bagka bir seydi. Ayr-
ca biirokrasi (silahlisi/silahsizi; ‘teokratik’i/‘laik’i), ‘kratos’unu sa-
dece ‘biiro’sunda bulabildigine gore, kendisinin temel yonelimi
de, ister istemez toplumun tiimiinii, bir defada biitiin zamanlar
igin kataloglayip kendi dosya dolaplarina kilitlemek; hatta elin-
den gelse, bir de iistiine beton dokmek olan bir toplumsal grup,
genglik ise, toplumsal agidan homojen olmadig gibi, higbir siya-
sal dinamigi de bulunmayan biyo-psikolojik bir kategoriydi.

1971’in 5-6 Mart gecesi sadece alt1 kigiydik, ‘Fasizme Hayr’
afiglemesinde, koskoca Ankara’da. Ankara: Biirokrat-Ogrenci
kenti ve o giinlerde bunlarin hemen hepsi ‘devrimci’ ve hemen
hepsinin géziinde ‘ha geldi, ha gelecek’ olan da, fasizm degil,
‘devrim’di.

Ve geldi bekledikleri/geldigini sandilar beklediklerinin, 12
Mart’ta. 27 ‘devrimci kurulug’ bir bildiriyle kutladi muhtirayn:
Bu, anti-feodal ve anti-emperyalist bir adimdi milli demokratik
devrim yolunda. Ertesi giin Cemil Merig, “solcular hemen kagip
saklanmaya baksin” derken “kisik kusik™ giilerek bizlere, Tlhan
Selguk, goktan ilin etmigti bu bildirinin altina kendi imzasim da
koyacagini. Oktay Akbal ise daha bir gairane, “Atatiirk, diyor-
du, goyle bir dogrulup Amt-Kabir’deki mezarindan, yiiriyiiver-
di Cankaya’ya”. Birkag ay sonra, bulunca kendilerini iskenceha-
nelerde, anladilar ki, darbe kétii bir seydi; ama tabii kendileri-
ninki degilse.

Mehmetlerin kazan sandif; ey infilak etmemigti; ama insan-
lar da, heniiz eriyip sivilag(tirila)mamuglardi daha; yani yagmaci/

parazit blok, egemen ama heniiz hegemonyasiz, dolayisiyla da
vurup kirip yildirma giicline muhtag idi. Birinci MC kunaldu,

* Tabir, Ahmet Kabaldr’dan 6diing ahnrmgtar.
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teroristlere (teror/yildin) riigvet —ii¢ milletvekilli MHP’ye, biri
bagbakan yardimcilif olmak iizere iki bakanhk- vermek suretiy-
le. MC'lerin ikincisi ise, TUSIAD é6nderliginde kotanlmug bir
heyet-i vekileydi ve her ikisinin baginda da Demirel. Pek kah-
raman $ili silahli kuvvetlerinin Genellurmay Bagkan biiyiik as-
ker Pinochet’nin segimle gelmis Cumhurbagkan1 Allende’yi kat-
letmesi iizerine neredeyse gobek atarak —“sol, segimle de iktidar
olabilir” diyenlere, aba altindan sopa da géstermek iizere— “Eyi
getti, eyl getti” seklindeki veciz niday1 gikartan demokrasi kah-
ramani.

Daha sonrasi ise 12 Eyliil: Peki, darbe niye/neye karg1 ya-
pimist? O giinlerde de yine “irtica, almug bagim gidiyor”du.
Bardag tagiransa, Konya’da MSP’li belediye bagkam Mehmet
Kegeciler'in mitinginde, toplam on-on beg ‘gerici'nin Istiklal
Margr’nda ayaga kalkmamasi oldu. Peki, ya sonra ne oldu?
MSP’li Belediye Bagkani, darbeyle 6nce yerinden; ama bunun
ardindan, darbenin bagbakan yardimcisi Ozalin partisi ANAP-
tan, once milletvekili, sonra da bakan —ve de, iig bin ‘kayip’imiz,
on bin civarinda faili meghuliimiiz, katiller/igkenceciler ‘gurur-
umuz, gocuklanmiz tiner igerek 1sinir ve de insammuz eriyip ak-
t1, stvi— oldu
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CEMIL MERIG’I TANIMA*

Cemil Merig, diyalektigi bir metot olarak uygulayan ‘serazad’
bir diisiiniir; sonunda titreyip kendine/yuvaya donmiis, hidayete
ermig, hak yolunu bulmug eski bir Marksist; Batr'y1 tamdigy 6l-
giide, 11g1n ancak Dogu’dan gelebileceginin farkina varmig eski
bir batici; Dogu ile Bat1 ve/veya ‘muhtesem bir mazi’ ile ‘muhte-
sem bir istikbal’i birbirlerine baglamamn yilmaz misyoneri, Av-
rasya idealinin 6nciisii veya Cemil Meriggiligin babasi; miizik
zevk ve anlayigindan dil ve din konusundaki goriis ve tavirlarina
kadar Tiirk-Islam sentezinin ete kemige biiriinmii§ prototipi,
son ve mitkkemmel Osmanl veya bu temelde komple ve sistema-
tik bir diigliniir; derin inang sahibi modem bir mistik; komple
ve sistematik bir diisiiniir; post-modernizmin ilk yerli ve 6ncii
temsilcisi; otodidakt ve maltimatfurug bir lise/Fransizca hocast...

Kendisi hakkinda bu kadar ¢ok gesitli ve birbirine zit/bir-
birinden uzak tanimlamalar getirilen bagka birisi herhalde gok

" Bu calisma Prof. Dr. Kadir Cangizbay'n farkli zamanlarda kaleme aldign
caliymalardan Gazi Universitesi Sosyal Bilimler Enstitiisii Sosyoloji Doktora
Programu 6rencisi Ela Doganay tarafindan Gagatay Ozdemirin Cemil Merig
tizerine hazirladu@ kitapta yayinlanmak iizere derlenmigtir.
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az bulunur. Ancak, her geyden 6nce gunu soyleyelim ki, Cemil
Merig belirli bir anda bir gey soyliiyorsa, o an itibariyle, o, dog-
rulugundan emin oldugu seydir; yani “bagka tiirliisii de olur,
dogru gesit gesittir, herkese gore degisir” demez; kisacasi, post-
modernizmden izler tagiyor olmak, Cemil Meri¢’e yalustinlabi-
lecek en son geydir. Tam tersine Cemil Merig, ‘tam ve mutlak
olan’in pegindedir ve bu Sylesine tutarl, istikrarh ve kararl bir
pesindeliktir ki, paradoksal bir bigimde, kendisine tutarsiz de-
dirtecek her geyin kaynaginda da igte bu ‘tam ve mutlak olan’
arayiy yatar. Cemil Merig, higbir yazisini, Syle bir iki defada
yazmak ne kelime, elinden gikip da yayinciya gidene kadar en az
bes on defa elden gegirdikten sonra bitirebilen; ama bir defa ya-
yinlandiktan sonra da o hiliyle birakmayip, mutlaka yeniden
yeniden ele alan, degistiren diizelten birisidir. Ve sadece yazi
konusunda degil, her konu ve alandaki her degistirme/diizelt-
menin bir 6nceki versiyonun §u ya da bu 6lglide olumsuzlanma-
s1 da demek oldugunu dikkate alirsak Cemil Meri¢’in yapit1 bir
biitiin olarak ele alindiginda ortaya gikabilecek olan biitiin tu-
tarsizliklar, aslinda kendisinin tam ve mutlak olana ulagmak agi-
sindan siirekli bir gaba iginde oldugunun ve bu agidan da kendi
kendisiyle ne denli tutarh kaldiginin birer gostergesidirler.

Herkesin goziinde farkh bir Cemil Merig; ancak, kendisine
en son yakigtirilabilecek gey, post-modernlik. Ciinkii o, hep
mutlak ve miikemmelin peginde oldu. En basit bir yazisi bile
bir kerede yazmasina/noktalamasina, “aman, iste bu sefer de bu
kadar olsun” demesine izin vermeyen bir titizlik: “Oyle de olur,
boyle de” diye bir gey olmaz Cemil Hoca’min goziinde.

Tanr1 var midir, yok mudur; bu, insanin kendi akhyla ¢6ze-
bilecegi bir sorun degildir; zira Tanri, tamum geregi ‘yoktan var
eden’dir, oysa insan ‘yok’u tasavwur edemez; daha dogrusu
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‘yolc’, insanin tasavvur edemedigine verdigi addir; dolayisiyla da
‘varh@in nerede, nasil, neyle bagladigina ilighin higbir akli bilgi
tiretemez; Oyleyse burada i§ inanca kalmugtir ve de inang, 6znesi
olunmayan bilgi, insan ise, 6zne olamadig1 yerde/0lgiide/siirece,
ait oldugu tiiriin kalplarina ‘gére’ devinen/davranan herhangi
bir canli nesne; tabii bu durumda, ‘inanmak’ da, insanin kendi
psikolojik konforu ugruna 6zne’likten su ya da bu 6lgiide fera-
gat/istifa etmesi, kendi manevi-ahlaki biitiinliiginii kendi elle-
riyle pargalamasi...

Cemil Merig i¢in ‘tam ve mutlak’1 arayig, varolugsal bir sorun-
dur; zira kendisini herhangi bir geye gore tanmimlamayi/kurmay:
kendisine yediremez. Ancak kendi ‘tam ve mutlak’im kurmamn
insanin kudreti dahilinde olmadigim da bilir. Bu durumda yapa-
bilecegi tek sey, kendi ‘ben’indeki biitiin ‘gore’likleri teker teker
ayrklamaktir; yani ‘bitti’ sandigimz anda yeniden baglamak zo-
runda kaldiginiz negatif bir iglem. Boyle bir insanin en ok iste-
yecegi sey, —‘tam ve mutlal’ligy kesin tek varhk olarak— Tanrr’ya
inanmaktir. Cemil Merig de, inanmak i¢in —kendi tabiriyle- ‘iki
kolunu vermeye hazirdir: Cemil Hoca, biitiin “facetta’lannin
otesinde, Fransiz Aydinlanmasr’nin en has evlitlarindan biridir;
yani ‘inanma’nin konforunun tiimiiyle farkinda, ancak ‘inanma*
nin bir bilgi 6znesi olmaktan istifa etmek demek oldugunun bi-
lincinde ve de s6z konusu konfor ugruna dznelikten vazgegeme-
yecek kadar haysiyetli. $oyle de soyleyebiliriz: Cemil Merig igin
‘inanmal’, gikt1g yolu pesinen anlamsiz kilmak olacakur.

Aydinlanma ‘filozofu, Tanrr’y1 etik bir problem gergevesinde
ele alir; ontolojik/epistemolojik degil: Tanr1 vardir veya yoktur,
hig fark etmez; insan bu diinyadaki yolunu kendisi gizecek, 6l-
glitlerini kendisi koyacaktir. Cemil Meri¢’in “Batr’min farki, Tan-
ny1 parantez igine almasidir” derken kastettigi de budur.
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Tann, ‘yoktan var eden’dir; oysa insan ‘yok’u tasavvur ede-
mez ki, ‘varligin nerede, nasil, neyle bagladifina iligkin bir bilgi
tiretebilsin. Bu durumnda ig inanca kalmgtir; inang ise —yukarida
dedik ya— 6znesi olunmayan bilgidir ve de insan, 6zne olarmadig
6lglide, mensubu oldugu tiiriin kaliplarina ‘gére’ devinen/davra-
nan herhangi bir canh nesne.

Bu noktada hemen gunu da s6yleyelim: Cemil Merig’ten bir
sagci-dinci gikartma gabalan cahilligin, eblehligin, sighgin ve
madrabazligin hep bir arada zirve yaptifi muhtesem bir maska-
raliktir. Bunlann kendi diigiiniirleri yoktur ve de zaten olamaz;
zira dincilik dogmatikligi gerektirir, dogmatiklik ise diigiinceyi
hadim, diigiiniiri de —ilk firsatta— katletmeyi. ‘Kendi diigiiniirle-
ri'ni kendi diglarindan dev§irmek zorundadirlar. Cemil Merig’i
bu yolda kullanabilecekleri bir malzeme gibi gormeleri ise, pa-
radoksal ve dramatik olarak Hoca’nin her tiirlii dogmaya moda
olup yaygnlk kazandif: olgiide artan bir giddetle kargi gikrmug
olmasiin bir sonucudur. Su anekdotu anlatirsak burada ne
demek istedigimiz bayag bir agiklhik kazanacakeir:

13 Mart 1971 Cumartesi, Hoca’nin Goztepe’deki evindeyiz.
Ordu bir giin 6nce muhtira vermisg, son dort-beg yihni ‘ordu-
muzun devrimci gelenegi’nin garantisi altinda ‘ordu-genglik el
ele’ yapilacak bir darbeyle ‘milli demokratik devrimi’ gergekleg-
tirip sosyalizmin Oniinii agma hayalleri ve gabalar iginde gegir-
mig 18 ‘devrimci kurulug’ da, daha o giiniin aksarnina varmadan
ortak bir bildiri yaynlayip bu miidahaleyi anti-feodal ve anti-
emperyalist millici bir adim olarak kutlamig, Cumhuriyet’in er-
tesi giinkii niishasindaki yazilarinda Ilhan Selguk, bu bildirinin
alm kendisinin de imzalayacagim soylerken Oktay Akbal,
“Diin Atatiirk Amt-kabirdeki mezanndan dogruldu Meclis’e/
Gankaya’ya dogru yiiriidii” diyerek miidahaleyi kutluyordu. Igte
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boyle bir ortamda Cemil Hoca’min ilk séyledigi s6z “Bu bizim
solcular pek bir sevindiler bu muhtiraya; ama bayram etmeyi
bir an 6nce birakip, kendilerine kagip saklanacaklar1 bir yer
aramaya baglasinlar” olduydu, kisik kisik giilerek.

‘Gore’ligi kabul etmeyen Cemil Merig, ‘gibi’ligi hi¢ mi hig
kabul etmez. Birileri ‘gibi’legen, kendi kendisini yine kendi elle-
riyle, kendisi ‘gibi’lestigi her kim ise onun az-gelismis/eksik/ta-
mamlanmamig bir 6rnégi/onun kargisinda ast-insan konumnuna
indirgemis olmaktadir; bunu birilerinin hoguna gitmek/goziine
girmek, belirli bir gikar saglamak igin yapmak ise haysiyetsizli-
gin artik en ug noktasidir; ayrica murat edilen sonuca da ulag-
tumaz. ‘Batililagma, Cagdaglagma, Avrupalilagma, Modernlesme
vb...: Bunlarin hepsi, birer ast-insanlagma siirecidir; hangi te-
melde/tiirden olursa olsun (din, ik, kiiltiir vb...), bunlara karsi
her tepki de —isterse yobazhk kertesine ulagsin— en megrusundan
bir nefis miidafaas1.

Nefis, insanin sadece viicudunu degil, kiiltiiriini de igerir:
Fransiz’in nefsi salyangoz yemeyi gekerken, aym1 hayvancik be-
nim ancak midemi bulandirir. Hoca, bu noktada, yunu da ya-
kalar: Kiiltiirler arasinda herhangi bir hiyerarsi kurulamaz; sal-
yangoz yemeyi sevimek de, salyangozdan igrenmek de, birbi-
rinden, ne daha iistiin/iyi/dogru ne de daha erdemlidir. Sozliik-
te salyangoz ile ‘escargot’ kelimeleri birbirlerini birebir kargilasa
da, bunlarin bir Tiirk ile bir Fransiz’in kafasinda gagrigtirdiklar:
kesinlikle aym olmayacaktir; dolayisiyla miikemmel terciime
diye bir sey olamayaca8: gibi, dil kadar iyi igleyen bagka bir
ideolojik mekanizma da yoktur. Salyangoz, yani siimiiklii bo-
cek (hem siimiikli hem bocek) dedikten sonra, gocugunuza,
ayrica “Aman evladim, sakin ha salyangoz yeme” demenize ge-
rek kalmaz.
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Bir yabanc dili ok iyi bilmesinin Cemil Meri¢’in diigiince
zenginliginde biiyiik rol oynadig1 agiktir ve kendisi de bunun
farkindadir; “Yabana dil, insamn kendi zibnine tuttugu ayna-
dir” der. Bir yabana dili, o dilin en biiyiik ustalarinin eserlerini
Tiirkgeye gevirebilecek kadar iyi bilmesi sayesinde, ashinda mii-
kemmel terciimenin higbir zaman miimkiin olmadiinin bilin-
cine varmugtir. Bu arada hemen gunu da kaydetmek gerekir:
Miikemmel/tam terciimenin olanaksizhinin bilincine varmasi
da, Cemil Meri¢’in ¢ok iyi Fransizca bilmesinin dogrudan/me-
kanik bir sonucu degil, diyalektik bir siirecin iiriiniidiir. Cemil
Merig, tam/miikemmel terciimenin olanaksizhginin farkina
varmugtir; zira terciimenin, terciime edilecek sozii sdyleyenin/
metni yazanun o anda ve orada kendi insanlarina neyi anlatmayi
murat ediyor idiyse, ayn geyi simdi ve burada bizim insanlari-
muza da anlatacak gekilde yeniden séylemek/kaleme almak de-
mek oldugunun bilincinde ve bunu gergeklestirmenin peginde-
dir. Yani kendisi, terciimenin ne oldugu/olmas: gerektigi konu-
sunda boyle bir bilince sahip ve bu biling dogrultusunda bigim-
lenmig bir cehdin 6znesi olmasaydi, mitkemmel terciimenin de
olanaksiz oldugunun farkina varmig olamazdi.

Cemil Meri¢’in ‘gibi’legmemede izledigi yol ise sudur: Ne ki
onun ‘gibi’ olmak igin 6zel bir ¢aba sarfetmesine gerek yoktur/
onun ‘gibi’ olmamak igin, 6zel bir gaba sarfetmesi gerekir, igte
onlarin tiimiiyle barigik olmak/barigmaktir. Beyaz derili, erkek,
Tiirk, Miisliiman vb... ‘gibi’ olmamak i¢in ne denli 6zel bir gaba
gostermesi gerekiyorsa iste o Olgiide de beyaz derili, erkek,
Tiirk, Miisliiman vb.dir. Bu yonde ilerleyip biitiin ‘gibi’liklerden
arindigy, yalniz ‘kendisi’nden ibaret kaldig olgiide, ister istemez
kendi inzivasim da 6rmiig/kurmug olur: Cemil Meri¢’in yalmz-
b1, kendim’ dedigi seyin mimarisinden kaynaklanan zorunlu
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ve yapisal bir yalmzliktir. Bu yalmzhk, aym zamanda herkese/
her yere esit uzaklikta/yakinhkta bulunuyor, nereden bakilirsa
bakusin esit derecede goriilebilir olmas1 da demektir: Cemil
Merig, diisiince diinyamizin ‘miinzevi yidiz’1dur.

Cemil Merig, kendi ahlaki biitiinliigiinii, kendi digindan ko-
nulmug higbir Slgiite varulabilir olmamak temelinde kurmaya
galigir. Zirh kahnh@im da, non-cemil’lik katsayisimi da sifira in-
dirgeme pesindedir. Bu durumda, neyi mesele yapiyorsa, bu
kendisi i¢in aymi zamanda bir haysiyet mesclesidir de. Belki
Cemil Meri¢’in biricikliginin temelinde yatan da budur; ama bir
diisiiniir olarak en biiyiik handikabimn kaynag: da: Her seyi ah-
laki terimler gergevesinde ele alir. Ahlakhhk veya ahlaksizhik ise
gergek bireysel 6zneler i¢in miimkiin olan bir durumdur; igte
bundan dolayz biitiin degerlendirme ve tahlillerinde, hem birey-
sel 6znelere ve onlarin ahlaki 6zellik ve psikolojik saiklerine agir1
bir agirlik tanir hem de toplumsal yap: ve kurumlan adeta nefis
sahibi gergek bireylermig gibi ele alir.

Kendi kendini higbir seye ‘gore’ tammlamamak ve higbir ge-
yin/kimsenin de ‘gibi’si olmamak: Bunlar dogrudan dogruya
ahlaki alana iligkin ilkelerdir; ahlaki alan ise akil ve irade sahibi
gergek kisilerin varhgim 6ngoriir. Ayrica insan, kaginilmaz ola-
rak, hem ‘gore’lidir hem de ‘gibi’dir/‘gibi’lesir. Zaten insan ‘g6-
re’li olmasa, yani mutlak bir hiirliige sahip olsa, ‘beseri/top-
lumsal’in bilimini yapmak da miimkiin olmazdi. Toplumlar, bi-
reylerin ahlaki tavirlary, akillibklan-alalsizhiklan, iradelerinin
glicli veya giigsiiz olmasiyla agiklanamayacag: gibi, birer top-
lumsal olgu olarak medeniyetlere, kiliselere, dinlere, devletlere,
rejimlere vb... de ahlaki Ozellikler atfedilemez. Cemil Merig,
sosyolojiyi bir ideoloji olarak damgalarken, tabii ki hatali, ancak
kendi kendisiyle tutarlidur.
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Cemil Meri¢ Tanzimat’tan bu yana biitiin tanthimizi aydinla-
rn aldanmughgi/aldatimigh@, olmadi hainligi, ajanh@ veya
madrabazhigiyla agiklar. Aldasan/satin alan, dolayisiyla bag ah-
laksiz/sahtekar Batr’dir; Dogu ise 6ziinde yiice, bilgeligin kay-
nag1 (ex Oriente lux/ipk Dogu’dan gelir), ancak giiniimiizde
mazlum. Oysa varhk, salt bilgiyle ne inga, ne de izah edilebilir
olduguna gore, tarih de yanbhglarla, aldatilmighiklarla agiklana-
maz. Yanlg, ama kimin agisindan? Elinde bol miktarda doviz
bulunan biri igin devaliiasyon hig¢ de yanhg bir karar/uygulama
degildir. Ama Cemil Merig, toplumsal kargithklar ve gatigmala-
rin ancak ve ancak siniflar arasinda bulunabilecegi, Osmanlrda
ise siniflarin bulunmadiy, dolayisiyla eger bir seyler kotiiye git-
ti/gidiyor ise bunun herkes igin ortak bir yanligtan, yanhgin da
bilgisizlikten/aldanmighktan kaynaklanabilecegi diisiincesinde
sonuna kadar israrhdir. Ayrica, ne Dogu ne de Bat1 kendi igle-
rinde biitiin zamanlar igin gegerli mutlak bir homojenlik gos-
termedigi gibi, medeniyetleri, dinleri, kiliseleri, devletleri ve re-
jimleri de sanki gergek kisilermig gibi ele alip ahlaki terimler
tizerinden degerlendirmesi de, Cemil Hoca’min Bat1 ‘gibi’les-
tirilme kargisindaki hakli tepkisinin, kendisinin diiglince berrak-
ligina zarar verir bir giddete ulagtifini gostermenin diginda pek
bir anlam tagimaz.

Siyasal rejimler konusunda “rejim fark etmez, 6nemli olan
insanin diirist olmasidir” derken de, bir yandan ahlik¢1 tavr
yine ortaya gikar, diger yandan da toplumsalin bilimsel bir nes-
ne olarak ele alinamazhgina olan inanc; kisacasi, sosyolojiyi bir
bilim olarak inkir1. Burada, Cemil Meri¢’in, miinferit epistemik
cemaatler halinde tezahiir eden birer toplumsal kurum duru-
mundaki reel bilimler ile bir bilgi tiirii olarak bilimsel bilgi ara-
sindaki farki goz ardi ediyor olmas: biiyiik rol oynar. Cemil
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Hoca’nin gozden kagirdigs, diiristliigiin de bir toplumsal yapi-
dan digerine farkl tiir ve derecelerden yaptinmlara tabi oldugu,
dolayistyla belirli bir toplum ve/veya dénemdeki global diiriist-
lik katsayisini belirleyenin diiriistlerin kendileri olmadigdur.
Hatta kendisinin de diiriistliige bu kadar 6nem verip, “en iyi re-
jim, diiristge kendi adini/ne oldugunu s6yleyen rejimdir” de-
mesi ile iginde bulundugu rejim arasinda diyalektik bir iligki bu-
lundugunu ve bu iligkiyi ortaya koymamn hig de ideolojik ol-
mayan bir begeri bilim pratigi oldugunu gérmezden gelir.

Kendisini bu noktaya getiren ise, kendi tabiriyle ‘kelimelerin
pasaportu’na bakmaya dayanan metodolojisidir: Sadece kelime-
ler degil, doktrinler, diigiince sistemleri ve rejimler de nereden
gelip, kimler tarafindan ne bigimlerde kullamlmuglardir, onu in-
celer; tarihgelerini gikartir, nerede, hangi kogullarda/saiklerle or-
taya ¢ikip nasil uygulanmuglardir, sadece onlara bakar; buna kar-
sihk, zaman-mekan 6tesi kavramlar olarak, yani salt kendi ig ya-
pilar1 ve inga edilme bigimleri temelinde yeniden tammlamaya
hi¢ mi hi¢ girigmez. Sosyoloji ve benzeri sosyal bilimlerin tii-
miinii son kertede birer ideoloji olarak damgalamaya, begeri bi-
lim diye bir ey olamayacaginmi sylemeye kendisini gotiiren de
igte bu tavridur.

Cemil Merig tahlillerinin pek gogunu, Osmanlr’da toplumsal
siniflarin bulunmadify tezi iizerine oturtur. Cemil Merig, ru-
huyla Aydinlanmaci, duygulariyla Osmanlicidir; ama bu Os-
manlicihgimn akhm da zapt etmesindeki aracr-unsur, paradoksal
olarak Marksgihigidir. Toplumsal sinif kavramum en klasik-orto-
doks bir Marksist gibi anlar ve kullanir; yani salt iiretim iligkileri
baglaminda. Aym bir topyekiin toplum gergevesinde, ancak iire-
tim iligkileri temelinde degil de etnik, dinsel, mezhepsel, yoresel
veya iglevsel bazda ve daha ziyade siyasal nitelikte bir simflag-
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manin da pekdldi miimkin olacagim, hi¢ akhna getirmez ve
kendi diigiince diinyasimn en koreltici dogmasim kendi eliyle
inga eder: Osmanlr’da kesinlikle siuflar, dolayisiyla siuflar aras
geligki, kargithk ve gatigmalar da yoktur. Osmanl’’da toplumsal
siniflarin var olup olmadig: tartigmasi bir yana, toplumsal mii-
cadeleler sanki sadece siniflar arasinda olabilirmig/simftan farkh
temellerde toplumsal boliinme, kargithk ve miicadeleler ola-
mazmug gibi Osmanlryr kendi iginde ahenkli bir biitiinmiis gibi
ele alir. Islam’da, ama &zellikle de Osmanl’da tefekkiirin ge-
lismemesini de s6z konusu ahenkle agiklar: Insanlar zor du-
rumda, ugurumla karg1 karsiya kalmadik¢a diigiinmezler ve de
Kur’an, Osmanlrya biitiin meselelerini ¢6zmesi igin yeterince
kugatic1 bir kaynak, kili¢ da bu kaynak dogrultusundaki ¢6ziim-
leri uygulamak igin yeterli oluyordu.

Kilig, ancak iiretilene el koymak igin bir arag olabilir; oysa
beseri/toplumsal hayat, dogal bir veri degil de ancak iiretilirse
varlik kazanabilen bir gergeklik olduguna gére, kiica dayanan
bir diizenin ilanihaye ayakta kalmasi zaten diiiiniilemeyecegi
gibi, kendisinin ykilmasim agiklamak iizere dig miidahalelere ve
iceriden ‘ihanet’lere miiracaat etmeyi en az gerektirecek bir dii-
zen oldugu agiktir. Ayrica kendi kendisini yeniden iiretmek igin
kendi digindaki birilerinin {rettiklerine el koymak zorunda
olup, kendi kendisinin yeniden iiretimini kendi digindan sagla-
maya mahldim bir diizen lizerinde yiikselen bir medeniyetin ne
kadar giimullii, yani toplumsal gergekligin tiimiinii kapsama ve
biitiin katlarina niifuz etme giiciine ne kadar sahip olabilecegi
de bagh bagina bir tartigma konusudur.

Osmanlr’'nin ahenginden bahsedip, bu ahengin bozulmasin
dogrudan dogruya kendi digindan kaynaklanan gelismelerle
agiklarken, diyelim bir yandan Celali Isyanlar’nin, diger yandan
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da, kendisinin ‘ugaklar’ olarak vasiflandirdig1 gayri-Miislim un-
surlarla ugak olmayanlar arasindaki kagimimaz kargithk, gerilim
ve miicadeleleri tilmiiyle goz ardi etmig olur. Ayrica, eger tefek-
kiir insanin zorda kalmasiun fonksiyonunda ortaya ¢ikiyorsa,
kalig iizerine oturmug bir diizen kadar, insam zorda birakip dii-
siinmek zorunda birakabilecek bagka ne olabilir ki?

Osmanl, diizeni ve igleyigi ancak digsal etkenler tarafindan
bozulabilecek/bozulmug ahenkli bir biitiin olarak degerlendiril-
diginde, Cumhuriyetiin Anadolu’nun kadim Tiirkligiini Sii-
merlerin/Hititlerin Tiirk-soylulugu iizerinden ispatlama girigim-
leri ile Anadolw’daki gayri-Miislim unsurlarin soycak tasfiyeleri
arasindaki iliski de yakalanamayip, meselenin yine bir bilgi-
bilgisizlik-cehalet ve/veya Islam’-Osmanl’y: tasfiyeye yeminli
bir ajan/hain/misyoner komplosu gergevesine hapsedilmesi de
kagimlmaz olacaktir.

Cemil Merig, Osmanl’y1 kendi iginde ahenkli bir biitinmiig
gibi ele almasiyla simetrik sayilabilecek bir hataya Batrdan bah-
sederken de diiger. “Bati tantanasiyla guurumuzu fethetti” der.
Burada, tarihi hatalarla, yamulgi, yamltilma, kanma ve kandiril-
malarla agiklarmak gibi bir yanhga da diismektedir Cemil Merig.

Her seyden 6nce, Batr’mn tantanasimn fethettigi suur, kimin
suuru; kendi iginde homojen bir biitiin olarak bir Osmanh veya
Tiirkiye var da, onun yuuru mw Cemil Meri¢’in veya bagka bi-
rilerinin goziinde tantanasal unsurlar olan baz: geylerin ahnma-
sim kendileri agisindan varolugsal zorunluluk olarak géren bagka
birileri olamaz mi1? Ayrica Batr’dan neyin ahnip neyin ahnmaya-
cagina karar verme konusunda herkes ayni giice sahip mi?

Tiirkiye’deki Batr’yl, Batr’dan kalkarak agiklamak ya da sug-
lamak veya methetmek yanh§. Batr’yr kim, ne igin Tiirkiye’ye
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getiriyor? Batr’nin nesini getiriyor? Adam 6nce Batr’nin subay-
larim getiriyor, tophanesini getiriyor. Benim dedem yapmadi
bunu; yani giftgi, esnaf, zanaatkar vs... degil, biirokrat-asker ta-
lamu yapti. Bat1 diye tek bir Bat, Tiirkiye diye de tek ve homo-
jen bir biitiin olsa ve bu ‘biitiin’, diyelim salt giftgilerden olus-
saydi1 Bat1 diye alacag seyler herhilde top veya gemi veya bun-
larin miihendislii olmazd.

Tekrar soylilyorum; Batinin nesini, kim, ne igin getiriyor?
Buna bakmak zorundayiz. Neymis, Avrupa Birligi kriterleri: Bi-
rakin efendim, biz NATO’ya ve Guantanamo, El-Gureyp kriter-
lerine baghyz.

‘S1nir Tanimayan Doktorlar’ da, bir Fransiz olarak “Cezayir’-
de katliam yapiyoruz, bu algakhktir” diyen Jean-Paul Sartre ve-
ya Gurvitch de Bati; ama NATO da Bat1 ve biz Batih Sartre’in
hiimanizmine degil, Bat'min NATO’suna baghyiz. Mesele bu!
Ama meseleyi basite indirgersek su 6megi verebiliriz: Bisiklet
ne zaman ortaya gikiyor; daha dogrusu tiimiiyle masrafsiz, ucuz
bir nakil vasitas1 olma yoniinde evriliyor? Bu ¢ok ilging, sanayi
devriminin en ug noktaya geldigi bir ortamda, 1880’lerde,
Fransa’da, Ingiltere’de. Bu da ¢ok ilging, Fransiz ve Ingiliz ze-
kas1 1880’lere kadar bisikleti gelistiremedi de, sanayilesmenin
en ug noktasinda bunu bagards; yani bu bir tesadiif mii? Hayar!
Proleterler merkezinden kovulduklari kentin merkezinde kuru-
lan fabrikalara ucuza, kisa siirede ve kolayca gidip gelebilsinler
diye nihai bigimini ald1 bisiklet. Ama gok ilgingtir, Bat’'nin en
fakir kesimi agisindan rasyonellik tagiyan bu arag, Tiirkiye’de
ancak zengin gocuklarimin binebildikleri bir eglence araci olarak
ahnmagtir. Bisiklet Batr’ysa proleter Batr’dir; oysa burada ‘seg-
kin’> Tiirkiye: Dogu-Bat1 farkhhgi/kargithg: iizerinden yapilan
her tiirlii toplumsal-tarihsel tahlil, ilk bakigta anti-emperyalist
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bir haysiyetlilik ve yurtseverlik goriiniimii veriyor olsa da, ashn-
da bizim igimizdeki somiirii ve tahakkiim iligkilerini egemenler
lehine gozlerden gizlemeye fevkalade miisait en giginden ve en
sigindan bir ideolojik garpitmadan bagka bir sey degildir.

Cemil Merig’e gore ideolojiler, mutlaka sinifsal birer yanm
hakikat, dolayisiyla da bilim kargitidir; entelektiiel ise mutlaka
bir siufin sozciisii, sentezcisidir. Kendisine gore Osmanlr’da/Tiir-
kiye’de simflar bulunmadigina gore, “benim de entelektiiel ola-
mamam gerekir”i tartigir: Hoca sonuna kadar diiriist/kendisiyle
tutarhdir. Ancak boylesi bir kavrayig gergevesinde biitiin mesele,
diigiinen insanlar arasindaki iletigim kopukluguna, bireysel veya
grupsal inatlagma ve kargithklara indirgenecektir; 1970°li yilla-
rin 6grenci ve genglik olaylar1 da, toplumda ortak normlarin
¢Okmiig, yenilerinin ise tesis edilememis olmasindan, ‘anomi’-
den kaynaklanan bir ‘kor dogiigii’diir. Coziim ise, diyalogdadir:
“Tiirkiye evlatlarimi yiyor” der Cemil Merig. Ama bu Tiirkiye,
daha dogrusu ‘yiyen’ kimdir; kimleri kimlere yedirtmektedir?
Tahlilde, siuflagmig veya suufsi farkh gikar gruplari ve ziimre-
ler, toplumsal giigler ve de onlarin ulusal ve/veya uluslararas:
diizeydeki baglanti, bloklagma ve kargithklar: hi¢ mi hig yer al-
mayinca, ¢oziimde en 6n plana gikanin da diyalog olmas: kag-
mlmazdir: Kitaplarini, en ‘sag’dan en ‘sol’a, diiglince ve siyaset
alaninda etkili olabilecegini diigiindiigii herkese gonderir; diya-
loga davet eden ithaflar da ekleyerek —yeter ki bir tepki versin-
ler, bir etkilenmiglik emaresi gostersinler. Her kim ki yazilariny/
eserlerini yayinlayacak, aralarinda higbir ayirim goézetmez; ister
ki farkh farkli yerlerde tekrar tekrar yaynlansinlar, herkes oku-
sun diye: Kimseye ‘gore’ yazmamustir ki, okuyacaklar konusun-
da bir 6ncelii, tercihi olsun. Evinin kapisi da herkese agiktur;
kitaplarin yollarken adresini de ekler: Gelsinler de beyinleri bir
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nebzecik olsun tokatlansin. Zira Cemil Merig, entelektiieli her
seyden once ‘amel’ (eylem) adamu olarak goriir ve kendisinin
oncelikli eylem formati ‘beyin tokatlamal’tir; insanlar nasslarin-
dan kurtulsunlar, en azindan siipheye diigstinler diye.

Cemil Meri¢’in, az yukarida elestirdigimiz ‘kelimelerin mace-
ralar’m1 anlatmakla yetinip nihai bir tammlarim kurmaktan 1s-
rarla uzak durmas, belki de esas amacinin, insanlar1 —bu arada
kendi kendisini de— magaralarindan ¢ikartiyorum derken —is-
terse en gorkemlisinden bir saray olsun- yine bagka bir kapal
mekana hapsediyor da olabilirim endigesiyle, sadece yola gikma-
lari saglamak, kendi baglarina yiiriir hile getirmek olmasindan
kaynaklamyordu. $6yle de soyleyebiliriz: Cemil Merig, insanlar
birbirleriyle diyaloga sokmak isterken, insana kendi kendisiyle
diyaloga girmeyi 6gretiyordu.

Giile giile uyusun.
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PARSEG’TEN PARS’A DONMEK ISE YARAMAMISTI!"

12/12/2017, Pars Tuglacr'mn birinci 6liim y1l doniimii: Gii-
le giile uyusun.

Diizinelerle eseri olan ve yerli/yabanci gegitli iiniversitelerle
askeri yiiksek okullarda en az elli y1l ders vermis, uluslararas:
6diil ve unvanlara sahip bir dilbilimci ve tarih aragtirmacis:
Oliimii ne televizyonlarda ne de yazih basinda haber oldu.

On ikinci aymn on ikisinin bende 6zel bir yeri zaten vard:
Cemil Meri¢’'in dogum, Georges Gurvitch’in de oliim giinii.
Gurvitch, Fransiz ordusunun Cezayirdeki mezalimine karg 121>-
ler Manifestosw’nu kaleme alip imzalayanlardan biri; OAS’in
(Organisation Armée Secréte/Gizli Ordu Tegkilatr) evinin kapi-
sinda bomba patlatmasi sonucu enfarktiis gegiren ve bir daha da
sagligina kavusamayip 6len filozof-sosyolog; hocam Dogan Er-
gun’un hocasi Fransa’dan, benim de uzaktan.

Tuglacr’min da yeri bende gok 6zel: Tam kirk yildir hemen
her giin, hatta bazen giinde birkag defa buluguyorum kendisiy-

* Gazete Duvar; 12 Aralik, 2017.
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le, (ansiklopedik sozliikk) Okyanus’u iizerinden. Hep “Allah razi
olsun” derdim, simdi ise artik “Allah rahmet eylesin” diyorum;
tegekkiir babinda; ama her defasinda biraz igim yanarak, biraz
da utanarak; kendisinin aslen Ermeni, adimn da Pars degil Par-
seg, soyadinin ise Tuglac1 degil Tuglaciyan oldugunu 6grendi-
gimden beri.

Hig kimse durdugu yerde adim soyadim bagka bir dile gore
degistirmezdi, hele ki yabana bir iilkeye hicret etmemi§ de ken-
di memleketindeyken: Adim Tiirkgelegtirdigine, ben de Tiirk
olduguma gore, utanmak da bana diigerdi.

AITIA’da iki-ii¢ ylhk asistandim. Bir sabah okuldaki odama
geng bir kiz geldi: Kitap ve ansiklopedi pazarhyormus, kendisi
de iiniversite 6grencisiymis. Bog donmesin gu kiz dedim; 6de-
me kogullan1 da uygundu, Okyanus’u aldim. Iyi ki almugim; eli-
me gestigi giinden beri, ne Tiirkge-Ingilizce ne de Tiirkge-Fran-
sizca liigata bakiyorum: Cok yerel terimler ve/veya argo ifadeler
diginda biitiin kelimelerin Ingilizce ve Fransizca kargiliklar1 var
Okyanus’ta; ancak ¢ok daha Onemlisi, hepsinin etimolojileri;
yani, hem kokleri hem de kokenleri.

‘Bihaber’e baktigizda, rahmetli Tuglaci, 6nce ‘bi-’nin Fars-
galigim belirtiyor, sonra da “-haber’in Arapgahigini. ‘Haberdar’in
da ‘haber’i tabii ki yine Arapga, “-dar’1 ise Farsga. Okyanus’un
isiginda, kendi kendinize diyorsunuz ki, hadi Tiirkgeyi 6zlestire-
lim diye ‘haber’i Arapgaya, ‘bi-’yi veya ““dar’s da Farsga’ya geri
gonderip Tiirkgeden atalim; ama ‘bihaber’i veya © haberdar
hangi dile geri gonderebilirdik ki.

Okyanus, ne sadece sozliik ne de sadece ansiklopedi; insamn
zihnini agan bir hazineydi. Parseg Usta, dilin tarihselligini an-
lamanin temellerini veriyordu, en azindan bana vermigti: “Dil,
dilden kallalarak, ne izah edilebilirdi ne de inga™.
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Pars Tuglac’min Ermeni oldugunu Okyanus’landigimdan
epey bir yil sonra 6grendim: Hemen her 6gle vakti gittigim lo-
kantada, masalardan birinin iizerinde fagizm borazam bir gazete
duruyor; kocaman bir manget atmig “Ermeni yine konustu” di-
ye. Cok serefsizce bir ifade, “kopek yine havladi” der gibi. Me-
rak edip okudum; hocay: kast ediyorlards; en az bir otuz yih
var, o yiizden tam hatirflamiyorum; ama herhalde hocanin bir
mahkemesi varmug, igte onunla ilgili bir haber: Parseg’ten Pars’a
donmek de bir ige yaramarmgt1.

Bu arada yunu da hatirladim. Bazilarinin yag1 yetmez, yagt
yetenlerden pek gogunun da insani hassasiyeti: Gerek dil dev-
rimi’ gerekse ‘giineg dil teorisi’ tantanalarinda Atatiirk’iin ya-
ninda bulunmug, hatta akildanesi olmug. Dilagar soyad: kendi-
sine Atatiirk tarafindan verilmig, hatta Atatiirk adinin bag mu-
citlerinden biri oldugu da rivayet edilen Agop Dilagar 1979’da
oldiigiinde, TRT haberi verirken Agop adim kullanmaktan
Ozen ve 1srarla imtina etmi§. Gerek televizyon gerekse radyoda
spikerlerin bazilar1 ‘A nokta Dilagar’ derken bazilar1 da A’dan
sonraki ‘nokta’yr atlayarak, insanlarin Adil Agar diye, TRT ha-
berini yaptifina gore demek ki 6nemli, ama her nedense o giine
kadar adin1 hi¢ duymadiklar1 —gergekte hig yagamarmig— bir zatin
oldiigiinii diiglinmelerine yol agmugti. Ne zavallihk ve ne kadar
ayip.

Neyse, zaten Ermeni diye bir millet yoktu ki, biz onlar1 kat-
letmis olalim: Nasil ki kendilerini Kiirt zannedenler ashnda dag
Tiirkleriydi, Ermeniler de ‘orman Tiirkler?’, yani ‘ormani’ olup,
kendilerini incitmemek igin ‘ormani’nin zarifleguinlmig sekli ola-
rak ‘Ermeny’ diye adlandirilan insanlards.

Yerseniz, afiyet olsun
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HRANT’A DAIR*

“Sabah sabah, beni aglatmak mu istiyorsun?” diye telefon
agmugt, her zamanki gibi “Kadir’im”i de ekleyerek.

BirGiir’de bir yazim ¢ikmugt: ve son boliimii goyleydi:

“...Duram su: Ahmet, Mehmet’e zamaninda ¢ok biiyiik bir
kotiiliikk etmig; Mehmet de bu kotiiliige kafasini takmug, hi¢ mi
hi¢ unutamuyor ve bu yiizden de ruhunu bu olayin ipoteginden
kurtarip, diyelim ne 6niine gelen gigegin giizelliginin farkina va-
rabiliyor, kokusunu koklayabiliyor, ne yapabilecegi resimleri
yapabiliyor, ne soyleyebilecegi sarkilar1 sdyleyebiliyor, ne de se-
vebilecegi kadinlar1 sevebiliyor; kisacast gegmiste kendisine
kaybettirilenlere kafay: takmighgi bugiin ve ileride kazanabile-
ceklerine/inga edebileceklerine de engel oluyor, bagka bir deyim-
le tarihsel/kiiltiirel ziirriyetini de kurutuyor ve bizim Hrant da
Mehmete diyor ki ‘birak artik ju Ahmet’i ve ondan nasil inti-
kam alabilecegini veya onu yaptigina nasil pisman edebilecegini
diisiinmeyi; nasil olsa senin bir ailen, yalunlarin ve de sevenlerin

* Taraf Gazetesi, 19 Ocak 2008.
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var, onlarla ilgilen, onlarla birlikte yeni giizellikler yaratip yaga-
maya bak; yoksa kendi hayatint yine kendi elinle kendi kendine
zehir etmig olursun.

Hrant Dink’in clirnlesini boyle anlamayanlar, ya Tiirkge bil-
memekee ya da Ermeni’den temizleyemedikleri zehirli kani, ak-
rep kadar bile olamayip, kendilerine degil bagkalarina zerk etme
pesinde olan taammiidi katillerdir.”

“Hrant’in Tiirkgesi de, Tiirkiyeliligi de Tiirk’lere agir geldi”
diyebilirdim, ama hig de dyle degil.

Ne demisti bir emekli paga, 6-7 Eyliil igin: “Muhtesem bir
operasyondu”.

Hrant'n katli de muhtegem bir operasyon oldu. Kendisini
mahlkim eden hikimler de biliyorlardi/anlamuglardi ne dedigini;
ama —anlamazdan geldiler de degil~ 6zel olarak tersinden anla-
dilar; hedef olugturmak iizere: Bu kisiler —“yargilanmahdir”lann
da 6ncesinde- Tiirkge okudugunu anlama testinden gegirilip ilk-
okul diplomalar: bile ellerinden geri ahinmalidir, ajan provoka-
torliikleri tescil edilip 6diillendinlmedikleri takdirde.

Katil ‘kendi hilinde bir gocuk’ izlenimi veriyormus, Haber-
tiirk’iin spikerine gore; orgiit baglantisi ve ideolojik donamm-
dan uzak; ki, benim géziimde de yle; ama, esas vahim olan da
igte tam tamina bu: Tiirkiye’nin ‘s6zde’ olmayan vatandaglarinin
bilyiik gogunlugunun ‘kendi hali’ hakikaten bu; yani bir orgiit
tarafindan beyni yikanup yonlendirilmesine, kisacast 6zel olarak
katillige hazirlanmasina gerek yok. ‘Milli Egitim’imiz, Gomidas
anitina kopek igeten ‘bilyiik’ medyamuz ve de 301l yiice’ yar-
gimiz bu ige zaten yetiyor. Bir Ermeni 6ldiirmek ya da Rama-
zan’da orug tutmuyorlar diye gocuklar1 bombalamak igin belirli
bir orgiitten emir almaya ihtiyaglar1 yok, aynen bir kedinin cige-
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re saldirmasinda taammiit aramaya gerek olmamas: misali; zira
dogrudan dogruya insiyaki; hele ki yavrumuz lise diplomas: ala-
cak kadar ‘milli egitim’den geginilmigse.

Insiyaki, ama insanda insiyaki dedigimiz ister istemez kiilti-
rel/zihniyetseldir. Doga, Amerikan egegine de, Tiirk veya Irak
esegine de aym uzakliktadir; yani her iigii kargisinda da aymi be-
lirleme giiciine sahiptir, dolayistyla s6z konusu egeklerin kendisi
tarafindan belirlendikleri odak, belirlenmiglik oranlar1 ve ne
yonde belirlendikleri bir ve aymdir. Ancak insanlann kiiltiirel/
zihniyetsel belirlenmesinde toplumdaki egemen unsurlarin/si-
miflarin daha biiyiik bir paya sahip olmalar1 kagilmazdir: Insan-
lar agisindan miimkiin davranig kahplan arasinda, 6diillendirme/
cezalandirma giiciine/kaynaklarina daha fazla sahip olanlarin isi-
ne gelen davramg kahplari daha bir giiglii olarak dayatilacak, be-
yinlere daha bir derince naksedilip fiililegtirilecektir; ki bu, hig
Oyle zor bir gey, kaynaklar: tarih-6ncesinde veya gok eskilerde/
uzaklarda bulunan bir olgu degil, tam tersine —tabii elinde giig
bulunanlar igin- fevkalade basit ve kolaydir: Diyelim, ling edici-
leri adeta 6diillendir, ling edilmek istenenleri de ekstradan ceza-
landir; igte sana alaminiit (2 la minute, dakikasinda) ling kiiltiirii.

Kisacasi, higbir kiiltiir ve zihniyet insanin dogrudan dogruya
dogayla olan iligkileri iginde degil, iginde bulunulan toplumdaki
gii¢ iligkilerinin de fonksiyonunda bigimlenir ve ben bunu, her
cuma sabahi okudugu Yasin’i mutlaka ve mutlaka ustast Madam
Yergenik'in ruhuna da gonderen bir anne (kendisi terziydi) ile
6-7 Eyliil sonrasi, beni elimden tutup Beyoglu’nu ve Baglarba-
s'ndaki Ermeni mahallesini, tahrip edilmis Ermeni kilisesini,
Hristiyan mezarhgimin kirilmug haglarim “bu ne algakhlcur” diye
gozleri yagararak gezdirmig bir babanin oglu ve ilk “amca” de-
digi insanlardan biri mahallenin bakkah (Nazim Hilenet’in ii-
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rinde gegen Ermeni bakkal) Karabet (Garabed) olmasina rag-
men, ortaokuldaki ilk kavgasinda Vahram Bogosyan’a “Erivan’a
git, Erivan’a” demekte gii arayan, yine sumf arkadagi Nuran
Borek’e kendisinin Ermeni oldugunu bilmediginden “niye hep
givurlarla igli dighsin” diyerek dayilanmaya kalkigan bir “Tiirk’
gocufu —ama, aym zamanda bir sosyolog da— olarak en iyi bi-
lenlerden biriyim.

Daha da kisacasi, Ogiin’ler bir giinde/sadece Trabzon’da ye-
tismedi ve canilie soyunmalari igin 6zel olarak bir geteye, or-
giite iiye ve onun ideolojisinin esiri olmaya hig mi hig ihtiyaglar1
yok: Azinhk vakiflarini diigman/tehlikeli unsurlar olarak goriir-
ken paranoidligin, ‘laik’ devletin gayrimiislim vatandaglarim ya-
bana diye nitelerken de gizoidligin (Eski Yunancada yarik/gat-
lak anlamindaki ‘skizma-schisme’den) doruklarina ulagan laiklik
sampiyonu hukuk/devlet adamlariyla, Hrant’a kurgun sikan hak
tammaz/Hakl’tan korkmazlann beyinlerini besleyen, ashnda
aym 6zsu; dolayistyla o dlgiide de genel ve yapisal.

Meral Akgener, Ocalan igin ‘Ermeni doli® demisti, kendi
megrebince hakaret etmek iizere. Ben de, o haftaki yazima (Ul-
kede Giindem, 7/4/1997) “Igrenglikler Haftasr’ baghigim koyup
epey bir geyler yazmgtim bu lif iizerine. Bir siire sonra Levent
Koker’den 6grendim ki, Agos diye bir gazete varmug ve yazimin
bir boliimii orada iktibas edilmig:

“...beterin de beteri varmug ve aym hafta iginde onu da gor-
diik: ‘Ermeni dolii’.

Ben de Tiirk doliiyiim, Mitterrand da Fransiz déliiydii ve de
herkes zorunlu olarak birilerinin dolii; bu dogal ve genel bir
sey. Ama kadin bu lafi kiifiir olarak sarfediyor. Kiifretmek ayip,
hele bir bakanin alenen kiifretmesi daha da bir yakigiksiz; sadece
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erkekler kiifreder ve erkekler de mutlaka kiifreder diye bir gey
yok, ama kadinin kiifretmesi daha da bir girkin. Ama bu, aynca
rkq1 bir kifiir ve buradaki irkqilik, diyelim Eskimolar1 hedef
alan bir wrk¢ihk da degil; dolayisiyla, buradaki komguma, dos-
tuma, belki abi-amca dedigim, (terzi) annemin ustasiyd: diye
ruhuna Fastha okudugum, belki de evlendigim insanlara bir kii-
fiir; yani bana da, bizlere de bir kiifiir, buranin yurttaglarina bir
kiifiir, hem de igigleri bakaninin agzindan bir kiifiir, dolayistyla
hem boliicii, hem de anti-laik bir kifir (MGK’nin dikkatine);
cinayete, katliama tegvik edici, kigkurtic bir kiifiir.

Cok ay1p.”

Hrant’la tamgmamizsa ancak {i¢ sene sonra oldu; tabii Agosu
muntazaman okumaya baglamam da. 2000 Arahik’inda Kizilca-
hamam’daki Insan Haklar1 Kongresi’ydi; iki gece iist iiste nere-
deyse sabaha kadar sohbet ettiydik, dort beg kigi. Daha sonra,
telif ve iktibas olmak iizere on kadar yazimi yaywnlad: sevgili
Hrant, Agos’ta; ¢ogu zaman da bana haber bile vermeden; zira
biliyordu ki Agos benim de gazetem, ben de Agos’-tandim.

Katli iizerine de hemen bir yaz1 yazdim génderdim; ama ge-
lecegin “yetmez, ama evet™silerine iki giin bile bol bol yetmigti
Agos’a el koymak igin. Yayinlamadilar ve de bu yaz, iste o yaz;
ancak Hrant’in en fazla hoguna giden yazim, agagidaki yaz: ol-
du; okur okumaz “ben bunu mutlaka Agos’ta da basarim” de-
mig ve 6yle de yapmustu.
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GOREVIMiZ KORUMA"

Bundan iki yil énceydi. Mugla Universitesi’nin ‘Sosyoloji
Giinlerindeydik. IstanbuPdan gelmig kidemli profesérlerimiz-
den birine (Barlas Tolan; 2014 Aralik’inda rahmetli oldu: Giile
giile uyusun) ‘Higkimsenin Cumhuriyetrni (Utopya Yaywnevi,
Ankara, 2000; 2007) imzalayip verirken, “Bak, agbi, ok giizel
bir kitap oldu, n’olur oku” dedim. Cevap ise su idi: “Ben senin
neler yazacagi biliyorum; ama gimdi zaman sosyoloji yapma
zamam degil, Cumhuriyeti koruma zamani”.

Hoca’nin korumaya soyundugu Cumhuriyet’te, zaman higbir
zaman sosyoloji yapma zamam olmayacakty; zira ashinda, anaya-
sal onciilii darbe-bag’'ndan cumhur’a bagkan gkartmak olup,
‘cuma hutbesi’nden ‘bilim’e, her geyi sadece ve sadece kendisinin
korunmasina endekslemig siirekli bir ‘seferberlik ve teyakkuz re-
jimi’yle karg1 kargiyaydik ve igte alin bakan/okuyup goriin, 6nce-
ligi rejimi korumak oldu muydu, ‘bilim’ nasil/ne olur:

* Oggiir Universite Forumu, 2002; Bu yaziyr Ozgiir Universite Forumu’na
yazmugim 2002’de; sonra bag kasmum bir iki makalemde kullandum; ama bu
ilk versiyon kendi bagina tath bir yazidr.
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“Artik iiniversitelerimiz, 12 Eyliil 6ncesinde oldugu gibi bi-
rer solcu yuvasi, anarsi kaynags, boliiciiliik odag degil; ama 12
Eyliil rejiminin kendilerine bigtigi misyonu hakkiyla yerine ge-
tirdikleri de sdylenemez. Evet, 6rnegin Gazi Osman Paga Uni-
versitesi Ofretim iiyeleri, baglarinda rektorleri, sozde Ermeni
soykirimum kabul eden Fransiz Senatosunu protesto etmek iize-
re Fransa Biiyiikelgiliginin 6niine margh, bayrakh bir ¢ikartma
yaptilar; hem de taa Tokat’tan gelerek. Ama onlarin diginda
hangi iiniversite boyle bir eylemde bulundu; Ankara’dakiler bi-
le, birkag kinama sozii diginda, neredeyse killarins bile kipirdat-
madilar. Oysa biiyiikelgiligi muhatap bile almadan 15-20 bin
ogrenciyl §6yle bir yiiriitiiverselerdi Paris Caddesi’nden, iste asil
o zaman goriirdiiniiz siz giimbiirtiiyii.

Evet, belki Gazi Osman Pagalilar gibi, soyleyecekleri bir
marglar1 (Gazi Osman Paga Marg1) yoktu; ama boyle bir seyi
daha 6nce diigiinmeliydiler. Haydi, diyelim diigiinemediler, en
azindan Ankara’y1 temsilen bir seymen ekibini 6nlerine katabi-
lirler ya da hemen biiyiikelgilik yakiuna seyyar bir mutfak ku-
rup yiiriiyiige katilan 6grencilere Ankara tava dagitabilirlerdi
ki, boylesine anlamli bir girisim igin rektorlerin araya girip
Ankaral ijadamlarimin sponsorlugunu saglamalar1 hig¢ de zor
olmaz, dolayisiyla iiniversiteye ek bir mali yiik getirmemenin
otesinde, bir yandan eylemin etkisini daha da giiglii kilacak
gok boyutlu ve gergekten de kolektif bir katihm gergevesi gizi-
lirken, diger yandan da i§ diinyas: ile bilim diinyas: arasindaki
iligki, etkilesim ve dayamgmay: gelistirme yolunda somut/6rnek
bir adim atilmig olurdu. Ya da diger tagra iiniversiteleri, eger
onlarin da ortaklaga terenniim edecekleri bir marglar1 yoksa,
Tokath akademisyenlerin marg egliinde yaptigini, pekala, ken-
di yorelerine gore, davul-zurna veya tulum vs... egliinde ger-
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geklestirebilirlerdi. Fakat heyhat, olmadi; daha dogrusu, yap-
madilar.

Gazi Osman Paga akademisyenlerinin, dile getirdigi vatan-
perverane duygular agisindan kivang verici, ancak tek baglarina
kalmalarina bakihnca da hiiziin verici eyleminin bizlere 6gret-
mesi gereken bir sey vardir ki, o da, her fakiiltenin degilse de
her iiniversitenin boylesi milli davalarda aktif bir katihmda bu-
lunabilmek tizere, bir yandan kendi iginde hocasiyla 6grencisiyle
nasil yekviicut hale geldigini sembolize ederken, diger yandan
da gerek sanh gegmigimiz, gerekse ¢agdag uygarh@n da Otesine
gegme ideal ve kararhligimizi vurgulayarak milli birlik ve bii-
tiinliiglimiizii pekigtirecek birer marg besteletmesinin, ilk bakig-
ta pek Oyle 6nemli goriinmese de, yeri geldiginde ne denli haya-
ti bir igleve sahip olabilecegidir.

Ancak bir de su vardi: Tokath akademisyenlerimizin eylemi
kivang verici, digerlerinin eylemsizligi hiiziin verici, bu tiir ey-
lemler de tabit ki gerekli idi, ama iiniversiteye yetmezdi. ‘Sozde
Ermeni Soykirimr’min sozdeligi konusunda zaten herkes hemfi-
kirdi. Oysa iiniversite, bir bilim yuvasi olarak, meseleyi, herke-
sin qiplak gozle dogrudan algilayabildiginin 6tesindeki bir diiz-
lemde ele alip, teorik bir temelde yeniden formiile edebilmeli;
diyelim, ‘s6zde’ligi, soykirim’dan alip Ermeni’nin kendisine ta-
styabilmeli idi. $oyle ki, iddiamuz, soykirimin ‘s6zde’ligi degil
de, bizatihi Ermeni’nin ‘s6zde’ligi, yani Ermeni diye bir soyun
bulunmadig geklinde formiile edildigi anda, olmayan bir soyun
kirimi da olamayacagina gore, bir yandan bizler soykirim yap-
makla itham edilmekten kurtulurken, Ermeniler de higbir sekil-
de galibi olamayacaklar1 bir tartiyjmamn igine gekilmis olacak-
lardi: “Ermeni diye bir soy yok ki, onu kirima ugratmug olahm’
seklindeki bir yanit kargisinda, Ermeni’ler, her geyden 6nce Er-
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meni diye bir soyun bulundugunu ispat etmenin pegine diige-
cekler ve boyle bir soyun varligim kendi mevcudiyetleriyle ispat
etmeye gahgtiklar1 6lgiide de, esas ispat ettikleri, bu soyun soy-
kirima degil, en fazlasindan tehcire ugratimig olabilecegi ola-
cakir; zira gesitli tilkelere dagimghklari, Yahudiler igin oldugu
gibi soykirim adini1 verdikleri olaylardan 6nce gergeklesmis de o
sayede bugiin hili soylarin siirdiirebiliyorlar degil, tam tersine,
neredeyse biitiiniiyle bu olaylar sirasinda ve sonrasinda ger-
geklesmigti ki, bu da soycak lunlmamig olduklar1 anlamina ge-
lirdi.

Ermeni diye bir soy bulunmadigimin kamtlarim getirip te-
mellendirmesini yapmak ise, tabii bizlere diiserdi ki, bu yolda
hi¢ de fazla zorlanacak degildik; zira elimizde her geyden 6nce
Tiirk Tarih Tezi ve Giineg Dil Teorisi vardi ve yine biz degil
miydik bu teorik araglar sayesinde Siimerlerden Hititlere biitiin
kadim Anadolu ve Mezopotamya halklarinin 6z be 6z Tiirk ol-
dugunu ortaya koyan.

Ermeni diye bir soy yoktu; zira onlar Tiirk’tii, Tiirk soyun-
dandilar; dolayistyla, Ermeni soykirimi diye de bir gey olamaz-
di. Kigi, kendisini Ermeni sanabilir, 6yle hissediyor olabilirdi;
hatta boyle bir yanlgiy1 paylagan milyonlarca kigi bulunabilir ya
da tarih boyunca bu durumda bulunmug isterse milyarca kigi de
olabilirdi. Ama ben de dahil, yu anda en az 6 milyar kigi de, ge-
rek kendisini gerekse iizerinde bulundugu yeri/toprag: sabit/
hareketsiz ve diiz olarak, Giinegi ise Diinya’min kargisinda, Do-
gudan Batr'ya hareket eder olarak goriiyor/hissediyor degil
miydi ve on binlerce yil boyunca milyarlarca insan da aym sey-
leri hissetmemis miydi? Oysa hakikat*hig de 6yle olmayip, dog-
rudan hissedilenin/algilananin tam tersiydi. Ama zaten, tam ta-
muna bu yiizden, yani her gey bize apagikmug gibi geldi;, bize
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goriindiigii, bizim hissettigimiz/duyumladigymz, dogrudan ta-
nmyip tam@ oldugumuz sekilde cereyan ediyor olmadif igin
degil miydi ki, gergekligin dogru bilgisine ulagmak igin bilime
ihtiyag vardi. Bilim adami da bunu bilir, dolayisiyla kendisini
Ermeni bilen, Ermeni olarak hisseden, hatta agiktan agiga ‘ben
Ermeni’yim’ de diyen insanlarin bu tavirlarinda bir kasit ara-
maz; onlan anlayisla kargilar, ama ayn1 zamanda sunu da bilirdi
ki, bu insanlar yamhyorlar. Ve yine aym bilimsel olgunluk igin-
de degil miydi ki, kendilerini Kiirt, dolayisiyla Kiirt diye de bir
soyun var oldugunu zanneden baz: ‘Dag Tiirkler’ne hoggoriilii
davranmilir, hatta bazi hocalarimiz, sirf onlarin kalbi kirilmasin
diye ‘Kiirt Tirkleri’ adinda 6zel bir Tiirk boyunun bulundu-
gundan dem vurmamin da 6tesinde, bu Tiirk boyu hakkinda
aragtirma bile yapip kitap yazarlardi.

Evet, Ermeni Soykirimu diye bir sey —olmarmisti da degil-
olamazd1: Ermenilik adina veya Ermeni’dir diye gu ya da bu sa-
yida insan cammi kaybetmis olabilirdi; ama bu gekilde canimi
kaybeden insan sayisinin isterse milyarlar1 bulmug olabilecegi
bir durumda bile, bu kesinlikle Ermeni Soylarimu degil, olsa ol-
sa Tiirk Katliamu olabilirdi; zira onlar Tiirk’tii, Tiirk soyundan,
‘Orman Tiirkleri’, kisacas1 Ormant idiler. $6yle ki, Timurun fil-
leri gegebilsin diye 1400’lerin en baginda Dogu Anadolu’dan
Ankara’ya kadar biitiiniiyle tahrip edilen ormanhk alanlarda ya-
sar, igte bu yiizden de ‘Orman Tiirkleri’ olarak bilinir, ama or-
man ve ormani kelimelerinin agagilayic1 bir ima tagiyabilecegi
endisesiyle diger Tiirk boylar1 tarafindan bu kelimelerdeki kalin
seslilerin inceltilmesi suretiyle elde edilmiy Ormeni/Ermeni
adiyla gagirihirlard...”
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