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hüseyin rahmi gürpınar 

1864'te İstanbul'da Ayazpaşa'da doğdu. Hünkar yaveri Mehmet 
Sait Paşa'nın oğludur. Okur yazar bir kadın olan annesi 22 yaşın­
da veremden vefat ettiğinde Hüseyin Rahmi üç yaşındaydı. An­
nesinin ölümü üzerine Girit'te görevde bulunan babasının 
yanına gönderildi, ancak, babasınııı yeniden evlenmesiyle altı 
yaşındayken anneannesinin yanına İstanbul'a geldi. 
Yakubağa Mektebi, Beyazıt'taki Mahmudiye Rüşdiyesi ve idadide 
okuyan Hüseyin Rahmi, tarihçi Abdurrahman Şeref Bey'in hi­
mayesiyle Mekteb-i Mülkiye'ye girdi ( 1878). Okulun ikinci sını­
fında iken ağzından kan gelince, yani verem belirtisi üzerine 
Hüseyin Rahmi öğrenimini yarıda bıraktı ( 1880}. Kısa bir süre, 
Adliye Nezareti Ceza Kalemi'nde memur, Ticaret Mahkemesi'n­
de aza millazımı olarak çalıştı. Hayatını kalemiyle kazanmaya 
karar verince 1887'de Tercüman-ı Hakikat gazetesinde yazmaya 
başladı. Sonra, İkdam ve Sabah gazetelerinde çevirmen ve yazar 
olarak çalıştı. Il. Meşrutiyet Dönemi'nde 37 sayı süren Boşboğaz 
ve Güllabi adlı bir gazete çıkardı. İbrahim Hilmi Bey ile birlikte 
çıkardığı Millet gazetesi de uzun ömürlü olmadı. Bundan sonra 
çalışmalarını İkdam, Söz, Zaman, Vakit, Son Posta, Milliyet ve 
Cumhuriyet gazetelerinde neşretti. Türkiye Büyük Millet Mecli­
si'ne 5. ve 6. dönem Kütahya milletvekili olarak katıldı ( 1936-
1943). Ömrünün son yıllarını, 1924'te Heybeliada'da yaptırdığı 
evde geçirdi. 1944'te yaşama veda etti. Heybeliada'daki Abbas 
Paşa Mezarlığı'na defnedildi. Hüseyin Rahmi'nin Heybeliada'da­
ki evi müze olarak düzenlenmiştir. 
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prof dr. emine gürsoy naskali 

1973 yılında Oxford Üniversitesi (St . Anne's College) Şarkiyat 
bölümünden mezun oldu. Doktorasını Türk Dili alanında (Sinan 
Paşa'nın Tezkiertü'l-Evliyası) İstanbul Üniversitesi'nde yaptı. 
1977-1984 yıllarında Helsinki Üniversitesi Asya ve Afrika bölü­
münde, 1987- 1989 yıllarında Oxford Üniversitesinde ders verdi. 
1984-2016 yılları arasında Marmara Üniversitesi Fen Fakültesi'n­
de öğretim üyesi oldu, Türkiyat Araştırmaları Enstitüsü müdür­
lüğü, Fen Edebiyat Fakültesi dekanlığı gibi idari görevlerde 
bulundu. Türk Dili, Osmanlıca, Orta Asya Türk lehçeleri ve ede­
biyatı, destanlar, Kafkaslar, Sibirya, kültür tarihi, yakın dönem 
siyasi tarih üzerine birçok yayını bulunmaktadır. Uygurca, Os­
manlıca, Altayca, Kırgızca, Türkmence, Kumukça metinler neş­
rertmiş, Altayca-Türkçe ve Hakasça- Türkçe sözlüklerini 
hazırlamıştır. Yassıada Zabıtlarını yayınlamıştır. Yakın dönem 
tarihimizle ilgili Celal Bayar Arşivinden Serbest Fırka Anıları ve 
Cumhuriyet Tarihi Soyadı Hikayeleri vb kitapları vardır. Acta 
Turdea Çevrimiçi Tematik Tiirkoloji Dergisi'nin sahibidir. Tütün, 
Tuz, Saç, Ayakkabı, Hapishane, Defin, Veda, Av ve Avcılık, Ekmek, 
Öksüzler ve Yetimler, Stalin ve Türk Dünyası, Çoban, Zeytin, 
Çerez, Hutbe, Kasap, Ağıt, Temizlik, Geyik, Korku, Yılan, Kuş, 
Balık, Hediye, Beden, Lanet, Yalan, Hakaret, Yemin, Ağlamak, 
Küslük, Kahve, Deve, Avare, Yorgan, Nuh, Argo, Arı ve Bal, Mum, 
Meyve, At ve Atçılık, Gizli Diller ve Şifreler, Taş, Kuş Dili vb. 
başlıklarla kültür birikimimizi derleyen uzun soluklu bir dizinin 
editörüdür. 
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�hAl� 
Af�: �in i(dtıu"� (/861-tJ11) 

Jfüseyin Rahmi Gürpınar; Tanzimat, Servet-i 
Fünun, Meşrutiyet ve Cumhuriyet dönemlerin­
de eser vermiş bir yazarımızdır. Yazarlığa 1884'te 

Ceride-i Havadis'te yayımlanan "Bir Genç Kızın Avaze-i 
Şikayeti" ve hemen ardından "İstanbulöa Bir Frenk'' hilcl.­
yesiyle adım atar. İlk romanı Şık'ı (Ayna) 1887'de tamam­
lar ve Ahmet Mithat Efendi'nin çıkardığı Tercüman-ı 
Hakikat'e gönderir. Ertesi gün romanın gazetede tefrika 
edileceği ve Ahmet Mithat'ın kendisini matbaaya çağır­
dığı haberi gelir. Hüseyin Rahmi, Ahmet Mithat ile kar­
şılaşmasını şöyle anlatır: "Hazretin huzuruna büyük bir 
helecanla çıktım. Gür kaşlı, kara sakallı, iri yarı, heybet­
li bir zat... Beni görünce ilk sorusu şu oldu: 

'Kimsin sen çocuğum?' 
'Şık yazarı Hüseyin Rahmi: 
Korktuğuma uğradım. Efendi'nin yüzünde derhal bir 

güvensizlik gülümsernesi belirdi. [ . . . ] Bana pek alaycı 
gelen bir sesle: 

'Oğlum, senin ağzın daha süt kokuyor. Bu roman usta 
işi. Senin ne kalemin ne yazı gücün ne deneyimin ne de 
görgün henüz bunu yazmaya yeterli değil. Bu gerçek gö­
rünüyor. Sen böyle bir şey tasvirine özenebilirsin, ama 
tek başına başaramazsın. Sana bir yardım eden var. Baban 
mıdır, ağabeyin midir, arkadaşın mıdır, o kimdir? Söyle .. : Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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[ ... ] Koca Ahmet Mithat Efendi'nin bu suçlaması kar­
şısında küçüldüm, büzüldüm, hiçbir söz bulamadım. 
Sonunda gözlerimden dökülen iki damla, hüzünlü bir 
yanıt yerine geçti. Bu saf, masumca ağlayışım Efendi'ye 
dokundu, hemen: 

'Ağlama .. .  Ağlama, inandım ... dedrı 

Böylece Hüseyin Rahmi, edebiyat dünyasına Ahmet 
Mithat Efendi'nin desteğiyle girmiş olur. Ahmet Mithat, 
Hüseyin Rahmi'yi kızıyla evlendirmeyi düşünecek kadar 
beğenmekte ve sevmektedir. Hüseyin Rahmi bu evlenme 
teklifıni nazikçe redderler ve ömrü boyunca hiç evlenmez. 

İlk romanın bu kadar büyük bir ün kazanmasına Hü­
seyin Rahmi de hayret eder. Ahmet Mithat bu ünün se­
bebini şöyle açıklar: "Oğlum, senin kafandan daha çok 
şeyler doğacak gibi görünüyor. Eserinin en büyük erdemi, 
okuyanları kahkahalarla güldürmesidir:·ı 

Romanlarmdaki Karakterler ve Konular 

Hüseyin Rahmi Gürpınar'ın romanlarındaki karakter­
ler toplumun her kesiminden, her yaş grubundan seçil­
miştir: İstanbul hanımefendileri, İstanbul beyefendileri, 
evlatlıklar, öksüz ve yetimler, yoksullar, dadılar, kalfalar, 
.kahyalar, bürokratlar, küçük memurlar, polisler, yazarlar, 
Mülkiyeliler, hukukçular, askerler, doktorlar, eczacılar, 
tüccarlar, öğretmenler, din adamları, politikacılar, şairler, 
müzik severler, ressamlar, tiyatrocular, sporcular, harp 
zenginleri, vurguncular, mirasyediler, içgüveyiler, dullar, 
gayrimeşru çocuklar, dolandırıcılar, dilenciler, eşkıyalar, 
fahişeler, metresler, muhabbet tellalları, hovardalar, şıp­
sevdiler, fedakar lar, iffetsizler, namussuzlar, alafranga tip-

ı. Şık romanının ikinci baskısının ( 1920) girişinden alıntı (Kemal Bek'in 
Hüseyin Rahmi Gürpınar, Billur Kalp, Özgür Yayınları, İstanbul 2005'e 
yazdığı önsözden aktarılmıştır.) 
2. Kemal Bek'in Billur Kalp'e yazdığı önsözden aktarılmıştır. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ler, dejenere tipler, züppe tipler, dedikoducular, fettanlar, 
Fransızlar, Rumlar, Ermeniler, Yahudiler, Ruslar, vb. 

Romanlarda bu karakterler gerçek hayattaki gibi ko­
nuşturulurlar. Eğitimlerine uygun söz dağarcıkları, ağız 
özellikleri, şiveleri, ifade biçimleri, kullandıkları argo 
sözler yazıya geçirilmiştir. Romanlarının konuları şöyle 
sınıflandırılabilir:3 

1. Türk toplumunun geleneklerine tezat teşkil etti­
ği için gülünç durumlara düşen, alafranga, züppe 
ve dejenere tipiere yer veren eserler: Şık, Müreb­
biye, Metres, Şıpsevdi, Tutuşmuş Gönüller, Gönül 
Bir Değirmendir Sevda Öğütür, Dirilen iskelet, 
Kaderin Cilvesi, Can Pazarı. 

2. Himayeden mahrum, zavallı, aciz kimseleri, so­
runlarını ve düştükleri kötü durumları ele alan 
eserler: İffet, Nimetşinas, Hakka Sığındık, Billur 
Kalp. 

3. Batıl şeylere inanan ve birtakım fantastik unsur­
ların etkisinde kalan tipleri konu edinen eserler: 
Kuyruklu Yıldız Altında Bir lzdivaç, Gulyabani, 
Cadı, Efiuncu Baba, Muhabbet Tilsımı, Mezarın­
dan Kalkan Şehit, Şeytan İşi. 

4. Karıkoca geçimsizliklerini ve bunların zeminini 
hazırlayan çeşitli faktörleri işleyen eserler: Mu­
tallaka, Tebessüm-i Elem. 

S. Kadının veya erkeğin isteğine aykırı olarak yapı­
lan evlilikleri ve bunların olumsuz neticelerini 
konu alan eserler: Muadele-i Sevda, Tesadüf, Sevda 
Peşinde, Son Arzu. 

6. Yaşlı erkeklerle evlendirilen genç kızların fizyo­
lojik ve ruhsal çırpınmalarını, ev içindeki veya 
dışındaki kendi yaşıtları delikanlılada gayrimeş-

3. Bkz. Önder Göçgün, Hüseyin Rahmi Gürpınar'ın Romanları ve Roman­
larında Şahıslar Kadrosu, Kültür ve Turizm Bakanlığı Yayınları, No. 722, 
Kültür Eserleri Dizisi No. 63, Ankara, 1987. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ru münasebetlerini, türlü maceralarını ve neti­
cede tam anlamıyla ahlaki düşüşlerini sergileyen 
eserler: Toraman, Cehennemlik, Dünyanın Mih­
veri Kadın Mı, Para mı?, Namuslu Kokotlar. 

7. Toplumu temelinden sarsan sosyal meselelerio 
en mühimlerinden birini teşkil eden fuhuşu, re­
alist ölçüler içerisinde gözler önüne seren eserler: 
Hayattan Sayfalar, Kokotlar Mektebi. 

8. Felsefeyi hareket noktası kabul ederek, dünya ve 
ahiretle ilgili çeşitli hadiselerle uğraşan filozof 
tavırlı kimseleri, onların fikir ve ruh yapılarını, 
anlayışlarını, davranış özelliklerini, eğilimlerini 
ve ideallerini ele alan eserler: Deli Filozof, İnsan­
lar Önce Maymun muydu? 

9. Ruhsal bakımdan hasta tipleri ve onların toplum 
içersindeki son derece olumsuz, zararlı hareket­
lerini bir psikolog titizliğiyle tahlil ve tenkit eden 
eserler: Ben Deli miyim?, Utanmaz Adam. 

10 . . ilerlemiş yaşiarına rağmen, hala olgunlaşmamış 
ve kendilerini sadece cinsel içgüdülerine teslim 
etmiş tipleri, yer yer hicvederek ele alan eserler: 
Evlere Şenlik Kaynanarn Nasıl Kudurdu? 

11. Tehditle para sızdırmak amacıyla kaçırılan in­
sanları ve onlara türlü eziyetler çektiren eşkiyayı 
konu alan eserler: Eşkiya İninde. 

12. Baştan sona polisiye bir nitelik taşıyan, gerilimi 
yüksek eserler: Kesik Baş. 

13. Ruhçuluk ve bu nedenle ruhçuluğa inanan kim­
selerin geçirdikleri sarsıntıları konu alan eserler: 
Ölüler Yaşıyor mu? 

14. Çeşitli psikolojik zikzaklar çizerek, çareyi cania­
rına kıymakta bulan ve neticede intihar manya­
sına tutulan zavalıları ve onların bu hallerini 
tasvire yönelik eserler: Ölüm Bir Kurtuluş mudur? 
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Hüseyin Rahmi'nin romanları sürükleyicidir, oku­
ru son noktaya kadar merak içinde tutar. Romanları ve 
hikayeleri önce gazete tefrikası olarak yayımlanmış, son­
radan kitap olarak basılmıştır. Eserlerinin kitap olarak 
basım tarihi, bazen kaleme alınış tarihinden epey sonra­
dır, hatta bazı yazıları ölümünden sonra kitap olarak ba­
sılmıştır. 1960 sonrasında roman ve hikayelerinin sade­
leştiriimiş baskıları yapılmıştır. Hüseyin Rahmi; seçtiği 
konular, akıcı üslubu, kıvrak Türkçesi, mizahi yakl,aşımı, 
gerçekçiliği dolayısıyla ilgiyle takip edilen, çok okunan 
ve sevilen bir yazar olmuş ve pek çok eser vermiştir. 
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J!üseyin Rahmi Gürpınar, Kaderin Cilvesi. roma­
nını Heybeliada'da 2 Aralık 1925'te tamamla­
mıştır. Roman önce İkdam gazetesinde 1925'in 

Eylül, Teşrinievvel, Teşrinisani ve Kanunuevvel aylarında 
tefrika edilmiş, daha sonra Kaderin Cilvesi (Başımıza 
Gelenler) başlığı ile Pınar Yayınevi tarafından Sinan Mat­
baası, İstanbull964'te Abdullah Tanrının Kulu'nun bir 
giriş yazısıyla basılmıştır. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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f3 ilir misiniz hiçbir nabekanın 1 cilvesi, kaderinki 
kadar garip ve insafsız olamaz. Çünkü ona karşı 
şilciyetinizi yükseltecek hiçbir makam, hiçbir mah­

keme yoktur. Kainatın içinde yalnız o "layus'el amma 

yefal'12dir. Bu gaddarın yüzünden her ne felakete uğra­
sanız: 

"Eh ne denir, kaderim böyle imiş." tevekkülüyle3 te­
selli yorganını başınıza çekip onun en ağır cilvelerinin 
malıkurniyeti altında ölünceye kadar ezilmekten başka 
bir çareye baş vurabilir misiniz? 

Ah efendim, nasıl söyleyeyim, bana deselerdi ki ocak 
süpürücüsü olacaksın, gündelikle lağım ayıklayacaksın, 
sokaklarda ayı oynatacaksın, hiç şaşmaz ve kızmazdım. 
Hep, "Bunlar da birer sanattır. Başa gelince ne çare nasi­
bimmiş eyvallah" der geçerdim. Fakat ah! Bugün olduğum 
menhus4 şeyi olmak hiç mi hiç zerre kadar aklımdan 
geçmezdi. 

Ne olduğumu belki şimdi merak edersiniz. Yüzüm 
kızarınadan bunu size birdenbire söyleyemem. 

1. Nabeka: ölümlü. 
2 . layus'el amma yefal: Yaptığından sorulmaz. 
3. Tevekkül: Allah'a güvenme. 
4. Menhus: uğursuz. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Çünkü: 
"Tüh, kepaze herif" nefretiyle elinizden bu satırları 

atıvermenizden korkarım. Bu sergüzeştimi beni ayıpla­
mamak için dişinizi sıkarak okuruanızı çok rica ederim. 

Ben hayli refah ve gün görmüş, namuskar, asil bir ai­
lenin ellilik babasıyım. Sonradan düştük. Nasıl düşüş . . .  
Altıncı dairenin önünden don bir havada kızağa oturup 
da doğru kalafat yerine, oradan denize, sonra zindan 
kapısına, daha sonra yerin dibine, merkezi arza5 kadar 
hevlnak6 bir sukut. 7 

Adeta köpek sefaletine düştük. Çocuklarımızdan, to­
runlarımızdan ikisini otomobil çiğnedi. Birini tramvay. 
Biri, yüzünüze güller, uyuzdan öldü. Muharebeye giden 
oğullarımız dönmedi. Evimizin içine karahumma, lekeli, 
kızıl, kaç renk hastalık varsa girdi. Tırpan attı. Büyük 
küçük on sekiz kişiden şimdi yedi nüfus kaldık. 

Zaruret, kangalları arasına almış bir yılan gibi bizi 
sardıkça sıktı, sıktıkça sardı. Sattık yedik. Kırdırdık yedik. 
Mutfak takımı, kap kacak, altımızdaki döşek, üstüroüz­
deki yorgana kadar . . .  

Kala kala elimizde yedi sekiz odalı bir ev kaldı. Hem 
semt, hem de sapaca bir yerde. Bütün bütün kiraya verdik. 
İcar alamadık. Batakçıları çıkarıncaya kadar çekmediğimiz 
kalmadı. Oda oda verdik, ev harap oldu. Yine kolay para 
alamadık. Aldığımızın da bereketini görmedik. Bin bela 
ile kiracıların hepsini defettik. Evi sildik, süpürdük. Fakat 
her türlüsünden ağzımızın tadını almış olduğumuz için 
şimdi bu süknadan8 ne yolda istifade edeceğimizi bilmi­
yoruz. 

Uzaktan uzağa tanıdığım bir Şemi Efendi vardır.· Şişko 
karnının üzerinde sebilhane zinciri altın kordon taşır. 

S. Merkezi arz: dünyanın merkezi. 
6. Hevlnak: korkunç. 
7. Sukut: düşüş. 
8. Sükna: oturulan yer. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yakası sarnur palto, bıyıklar matruş,9 başta kalpak Yana­
ğına bir fıske vursanız kan fışkıracak sanırsınız. Öyle 
besili bir vücut. Dili hafifçe Arab'a çalar, lakin milliyeti 
nedir? Ne cins kumaştır, bilmem. 

Herkesin, vadesi gelmiş hazan yaprağı ömürsüzlüğü 
ile sarardığı bu kıtlıkta böyle kanlı canlı insanlara tesadüf 
ettikçe doğrusu maişetlerindeki 10 esrarı merak ediyorum. 

Bu herifın biraz kumarbaz olduğunu biliyorum, ama 
bu oyuna dalanların nihayeti sefalet, zillettir1 1  çünkü 
kumarda mütemadiyen 12 kazanılamaz. Şemi Efendi daima 
otomobillerde gezerken, nasılsa ona bir gün tramvayda 
rast geldim. 

Her yere girip çıkan bu yaman herifte n bir akıl öğren­
rnek ümidiyle bizim çok odaları boş duran evden, biraz 
da zamretimden bahsettim. 

Benim bu acıldı halimin önünde kısa bir düşünce ile 
çattığı kaşlarını acayip bir bakışla beni süze süze tekrar 
ayırdıktan sonra: 

"Peki peki, ala. İyi bir tesadüf. Ben de böyle bir şey 
arıyordum:' 

Derhal cebinden bir hatıra defteri çıkararak: 
"Hanenizin semti, numarası, odalarının adedi?" 
Söyledim. Hepsini dudaklarını yayan geniş bir inşirah 13 

tebessümüyle kaydettikten sonra: 
"Hüsnü tesadüfl4 işte bu kadar olur. İstanbul'u elek 

elek arasaydım, bu derece matluba1 5 muvafık16  bir ev 
bulamazdım:' 

9. Matruş: tıraşlı. 
10. Maişet: geçim. 
l l . Zillet: aşağı olma. 
12. Mütemadiyen: devamlı . 
1 3. İnşirah: ferahlık. 
14. Hüsnü tesadüf: güzel rastlantı. 
15. Matlub: istenilen. 
16. Muvafık: uygun. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bu pek ani ve pek hararetli tasvipkarlığın 17 karşısında 
azıcık şaşırarak dedim ki: 

"Fakat efendim, biz içinden çıkıp da evi bütün bütün 
kiraya veremeyiz:' 

O şimdi tebessümünü bir yelpaze gibi açıp kapayarak: 
'1\man efendim, size çıkınız diyen var mı? Bana evden 

ziyade siz lazımsınız. Namuslu adamlar. Ben parayı ha­
nenize verecek değilim. Sizin hüsnü sıytinize18 vereceğim. 
Namus ve haysiyetinize vereceğim:' 

Ben, kalabalık bir ağızdan dökülen bu madrabaz 19 
sözleri karşısında namusumu satıyormuşum gibi bir hale 
uğrayarak tuhaflaştım. Bu nevi işlerde zekası keskinleşmiş 
olan Şemi Efendi, bir çocuk avutur gibi pat pat arkarnı 
okşayarak: 

"Evimden evvel namusumu kiralamak isteyen bu adam 
acaba ne fırıldak çevirecek? diye şimdi belki merak edip 
durursunuz. Ben yalan sevmem. Kapalı işten de hoşlan­
mam. Açık pazarlık yapacağız:' 

"Teşekkür ederim Şemi Bey. Bendeniz de kapalı işten 
hazzetmem. Açık ve geniş görüşelim:' 

"Benim kim olduğumu biliyorsunuz?" 
O, hangi taşı kaldırsamz altından çıkan, sekiz on türlü 

şahsiyet taşıyan bir zattı. Ama asıl mesleği ne olduğunu 
doğrusu bilmiyordum, fakat bu cehlimF0 itiraf etmek de 
istemeyerek: 

'1\ ... Evet efendim, hiç bilmez miyim? 
Zatıaliniz ... " falan, diye birkaç söz kekelemeye uğ­

raşırken, yine kendisi imdadıma yetişerek: 
"Bendeniz sabık,21 Şurayı Devlet22 Ricalinden .. :'23 

17. Tasvipkirlık: onaylayıcılık . 
18.  Hüsnü sıyt: iyi şöhret . 
19. Madrabaz: hileci. 
20. Cehl: bilgisizlik . 
2 1 .  Sabık: önceki . 
22. Şurayı devlet: danıştay. 
23. Rica!: devlet adamları. 
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"Evet efendim, malum:' 
"Mülga24 Umuru Hariciye25 muavinlerinden .. :'26 
Böyle boyuna o sayıyor, hilaf varsa, günahı yine onun 

üzerinde kalsın; ben de pehpehlerle tasdik ediyorum. 27 
Her devrin şaşaalı28 makamlarından bir düzine kadar 
memuriyet sıraladı. Bunların hiçbiri beyefendinin çok 
bulanık hüviyetini natık29 olmamakla beraber, ben de 
kendisini tanımış oldum. 

Velveleli kelimelerle zatını tescil,30 tesbit ettikten sonra 
kısa bir nutkun mukaddimesine31 girişerek: 

"Biz Türkler .. :' samimiyetiyle başladı. 
Bu zat, uzun müddet Arabistan'da kalarak dili ve rengi 

bozulan bir Türk olabilirdi. Lakin zihnim doğrusunu 
isterseniz onun halisüddem32 bir Türk olduğu ihtimalini 
kabul edemiyordu. Çünkü Türklerin içinde en ziyade 
Türklük gayreti güdenlerin diğer ırkiara mensup yaban­
cı kimseler oldukları çoktandır taaccübümle33• beraber 
hiddetimi eelbeden bir keyfıyetti. 

Şemi Bey söylüyordu: 
"Bizde darbımeseP4 olmuş bir söz vardır: " 'Ticaret 

ayıp değildir: " derler ... 
Bu bir bedbihedir.35 Bunun meseP6 şeklinde iradına37 

neden lüzum görül�üş? Ha şunun için ki, demek Türk-

24. Mülga: kaldırılmış . 
25. Umuru hariciye: dış işleri. 
26. Muavin: yardımcı. 
27. Tasdik etmek: onaylamak. 
28. Şaşaalı: gösterişli . 
29. Natık: söyleyen. 
30. Tescil: kaydetme. 
3 1. Mukaddime: giriş. 
32. Halisüddem: safkan. 
33. Taaccüb: hayret. 
34. Darbımesel: atasözü. 
35. Bedbihe: kötüleme. 
36. Mesel: örnek. 
37. İrad: söyleme. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lerde ticaretin ayıp sayıldığı bir devir de varmış. Belki 
el'an38 da bu kafada giden zavallılar mevcuttur. Lakin 
şimdi ticaretin değil, ticaretsizliğin pek ayıp bir şey oldu­
ğunu zaman bize ispat etti:' 

Bu mukaddemenin neticesi ne çıkacak? Adeta ufak 
bir heyecanla dinliyorum. O devam ediyor: 

"Şimdi sizin kendinize büyük gelen bir eviniz var:' 
"Evet:' 
"Bunu muhtelifl9 surette40 icara41 verdiniz fakat istifa­

de edemediniz:' 
"Evet efendim:' 
"Ben bu süknayı dolgun bir bedel ile sizden balaseti­

car42 asri43 bir hane şekline koyacağım:' 
Bu asri hane tabiri önünde ben sevinçle geniş bir yol­

dan koşup koşup da nihayet kafasını bir çıkınazın duva­
rına çarpan çocuk gibi zınkadak durdum. 

Zeki herif müstehzi44 tebessümü45 ile kalın, esmer 
dudaklarını yayarak: 

·�nladım, anladım. Asri tabirinden ürktünüz. Lakin 
kabahat bu masum kelimede değil. Sizin zavallı zihniye­
tinizde. Azizim biraz kafanızı yontunuz aç kalmazsınız:' 

"Beyefendi affedersiniz. Kelime pek şumwlü.46 Bir 
hanenin asri şekle ifrağı47 ne demektir? Bunu birden bire 
zihnim almadı:' 

'�nlattık ya. Sizi bir meçhulün karanlıklarına sürük­
lüyecek değilim. Açık pazarlık yapacağız demedik mi?" 

38. El'an: şimdi. 
39. Muhtelif: çeşitli. 
40. Suret: şekil. 
4 1. İcar: kira . 
42. Balaseticar: kiralayarak 
43. Asri: çağdaş. 
44. Müstehzi: alaycı. 
45. Tebessüm: gülümseme. 
46. Şumullü: kapsamlı. 
47. İrfağ: çevirme. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Evet efendim Allah razı olsun:' 
"Hanenizi evvelce şehri48 kaça kiraya veriyordunuz?" 
"Elli liraya:' 
"Pekala ben size yüz vereceğim. Arzu buyururlarsa 

hemen şimdi üç aylık da peşin .. :' 
Aman ya Rabbi, evde o kadar aç ve sefıliz ki mercimek 

çorbası yemekten bağırsaklarımız yosun tuttu. Bu üç yüz 
lira, yoksullukla kararmış gözlerimin önünde üç yüz bin 
liralık tükenmez bir servet gibi parladı. 

Ben kaymeleri minderin üzerine serptiğim vakit karım, 
çocuklarım ah ne kadar sevinecekler, belki bu paraların 
bizim olduğuna birdenbire inanamayacaklar, belki beni 
dolandırıcılıkla ve daha fena şeylerle itham49 edecekler. 

Ben "la''50 veya "neam''51 diyemeyerek büyük bir şaş­
kınlıkla herifın yüzüne bakarken o hemen yan cebinden 
bir banka karnesi çıkardı. Derhal Kredi Liyone'ye üç yüz 
liralık bir çek doldurdu. Lütufkar52 güler bir çehre ile bana 
uzattı. Ah Rabbim nasıl kabul edeyim? Daha müşkülü,53 
nasıl reddedeyim? Elim titreyerek bir ileri bir geri gidiyor. 

Nihayet alayım, dedim. Alayım. Şu mübarek üç yüz 
liranın hiç olmazsa rüzgarı avucumdan geçsin. Eğer asri 
hanenin tefsiri54 hoşuma gitmez ise zor bir şey değil ya, 
bu kağıt parçasını yine reddedebilirim. 

Çeki aldım. Şimdi parmaktarım kapandı, ağzım açıl­
dı, alık alık Şemi Bey'i dinliyorum. Bu asri zat pek ma­
nasız bulduğu tereddütlerime55 gülerek: 

"Tuhaf şey azizim, böyle zamanda en namuslular bile 
parayı görünce çalıyorlar. Size verilen bir şeyi kabulde 

48. Şehr: ay. 
49. İtham: suçlama. 
SO. la: hayır. 
sı. Neam: evet. 
S2. Lütufkar: cömert. 
S3. Müşkül: zor. 
S4. Tefsir: yorum. 
SS. Tereddüt: kararsızlık. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tereddüt ediyorsunuz. Gözlerime kulaklarıma inanamı­
yorum. Böyle bir eski zaman ademP6 yenilerin içinde 
yaşayamaz. 

Azizim, kısmet ve maişet denen ejder ile güreşmeyi 
bilmelisiniz. Açlık, sefalet velilin bu şeyler miskinlere 
yapışan birer marazdır:'57 

"Rica ederim Şemi Bey bu asri hanenin tarifini çabuk 
inayet58 buyurunuz:' 

"Merak etmeyiniz. Titrerneyiniz dostum, durunuz 
şimdi söyleyeceğim:' 

"Lütfedersiniz:' 
Sıcaklığı avucumdan ta kalbimi saran çekin iadesi 

benim için teslimi ruh59 mertebesinde zor bir keyfıyet60 
olduğu için can kulağı ile dinliyorum. 

Kalbi geniş, ağzı hararetli, lisanı cesur bu asri adam 
dimağında61 dolaştırdığı cümleyi nihayet yumurtlamak 
için etrafını biraz kolaçan ederek kulağıma doğru eğildi: 

"Evde kumar oynatacağım:' 
Şimdi bu söz beynimde çınladı. Kumar ... Kumar ... 

Kumar ... Mübarek, şirin, pek namuslu bir kelime değil; 
lakin benim zannettiğim öbüründen çok ehven. Fuhuş 
nerede? Kumar nerede? Biri kazurat,62 öbürü tezek. 

Ben kelimenin bu gelişinden pek memnun görünme­
mekle beraber çeki cebime indirdim. Biraz asık surada 
düşünüyorum. O da şimdi azıcık muğber:63 

"Hala samirniyetime kanaat getirmediniz64 mi?" 
"Samimiyetinizden şüphem yok, lakin bir evin içinde 

kumar ... Bu bana belalı bir şey gibi görünüyor:' 

56. Adem: adam. 
57. Maraz: hastalık. 
58. İnayet: bağış. 
59. Teslimi ruh: ölüm. 
60. Keyfıyet: iş. 
61 .  Dimağ: beyin. 
62. Kazurat: dışkı. 
63. Muğber: küskün. 
64. Kanaat getirmek: inanmak Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Kumar, eğlencelerin sultanıdır:' 
'1\h beyim ah, kumar bazen de eğlencelerin en kepa­

zesi olur. Çıngar çıkar, cinayet olur:' 
"Kumar deyince aklınıza Galata'nın barbuthaneleri 

gelmesin. Bizimkiler kibar takım. Bir elde dört yüz lira, 
beş yüz lira verirler de yüzlerini bile buruşturmazlar. Ben 
eski devrin ricalinden bu kadar makam ihraz etmiş65 bir 
zat..:' 

"Malum,66 tadatla67 yorulmayınız:' 
"Bu pazarlık kesildi bitti. Artık ben yarın gelip evi 

gezerim. İktizasına68 göre mobilya göndereceğim. Bir 
salon takımı, bir piyano .. :' 

"Bir piyano?" 
"Evet..:' 
"Sizinkiler çalgıyla mı kumar oynarlar?" 
'1\rada sırada ufak danslar olur:' 

Ben hem herifte konuşuyorum. Hem de zihnimden 
paranın sureti sarfı69 hakkında müteaddit7° haneli bir 
defter tanzim ediyorum. Ne olursa olsun bu üç aylık icar 
bedelini hak edeceğim. Üç yüz lirayı artık iade etmek 
niyetinde olmadığım için bu kumarların, ufak dansların 
içinde kadın da var mı? Yok mu? Bu cihetleri eşelerneyi 
pek münasip bulmuyorum. O da bir şey söylemiyor. 

65. İhraz etmek: kazanmak. 
66. Malum: belli. 
67. Tadat: sayma. 
68. İktiza: gerek. 
69. Sureti sarf: harcama şekli. 
70. Müteaddit: çok. 
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13 ankadan çekin esmanını1 aldım. Koynurnda pa­
ralar, kalbirnde vesvese koşa koşa eve döndüm. 
Suçlu çocuk gibi süklüm püklüm bir köşeye çekil­

dim. Düşünüyorum. Odaya zevcem2 girdi. Halimdeki 
garabete3 pek dikkat etmeyerek: 

"Yine bu akşam ekmeğimiz yetişmeyecek .. :öen baş­
ladı. Bu yorgunluğunun beyhudeliğini bile bile eve acilen 
lazım olan şeylerin bir mutar uzun bir fıhristinP yaptı. 
Hiçbir cevap alamayınca birdenbire bendeki durgunluğun 
farkına vararak: 

"Ne o efendi, hiç sesin çıkmıyor?" 
(( ,, 

"Gözlerini kırpmadan korkunç bir durgunlukla yüzü­
me bakma öyle. Tekaüt6 Ali Bey yoksulluktan işte böyle 
çıldırdı. Her şeyimi:ı elimizden gitti. Rabbimin birliğine 
emanet, kala kala bir evimiz, bir aklımız kaldı. Ah efendi, 
aklını başına topla. Sen de bozarsan çoluk çocuk biz ne 
yaparız? Halimize köpekler güler vallahi. Açlığa, çıplak-

ı. Esman: bedel. 
2. Zevce: eş (kadın). 
3. Garabet: tuhaflık 
4. Mutat: alışılmış. 
5. Fihrist: liste. 
6. Tekaüt: emekli. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lığa, soğuğa, sıcağa her türlüsüne alıştık Göz bebeklerini 
oynat, kımılda, gül, söyle ... Öyle kara sevda getirmiş gibi 
durma karşımda. Yüreğim eski yürek değil. Dayanamı­
yorum. Sende bir hal var. Ne oldun? Anlat:' 

Hiç ağzımı açmadan cebimden kaime7 paketini çı­
kardım. Minderin üzerine saçıverdim. Gözleri paralara 
dikilen karım şimdi benden ziyade kendisi çıldırmak 
istidadı8 göstererek baygın baygın: 

'1\.h Salah, kocacığım bu ne?" 
"işte görüyorsun ya? Para:' 
Zevcem Şefıka, gittikçe gözlerini büyüten bir hayret 

ve her kelimesi diğerinden yüksek bir telaffuzla uzaktan 
birer birer kaimelerin kıymetlerini söylemeye başladı: 

"Elli lira. Elli daha yüz. Dört tane yirmi beşerlik iki 
yüz ... Onluklar, beşlikler ... Üç yüz, dört yüz .. :' 

Birdenbire kalbini şişiren garip bir his ve gözlerini 
bürüyen şaşkın bir hırsla paraları hakiki miktarından 
fazla tahmin eden zevcem ani bir teemmül9 ve iştibahının 10 
derinliğini hiç unutamayacağım bir merkuziyetle11 yüzü­
me bakarak: 

'1\.h, her şey aklıma gelebilirdi. Fakat bunu katiyen 
tahmin etmezdim:' 

"Katiyen tahmin etmediğin nedir?" 
"Söyle Salah, bu paraları nereden çaldın? Aç durmaya 

razıyım, keşke bugünleri görmeyeydim:' 
Zevcemin aleyhimdeki bu pek düşkün şüphesi birden 

bire gücüme gitti. Hakikati söyleyecek yerde onun zıddı­
na basmak için: 

"Bu devirde herkes işinin uyarına bakıyor. Ben de bir 
tasımına12 getirdim, çaldım ... Böyle çalınmış bir parayı 

7. Kaime: kağıt para. 
8. İstidat: yatkınlık. 
9. Teemmül: düşünme. 
ı o. İştibah: şüphelenme. 
ı ı. Merkuziyet: saplanmışlık. 
ı ı. Tasım: ölçü. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rızkına karıştırmak istemiyorsan sen bizden ayrı dur, 
çoluk çocuk, yoksulluk bizim hepimizin canına tak dedi. 
Biz biraz yiyip içeceğiz:' 

Sözün burasında şakkadak kapı açıldı, kaynanarn des­
tursuz içeri girdi. Kaynanalar dırdırcı, geçimsiz, huysuz, 
hırçın olurlar. Bu bizimkisi kayınvalideler faturası içinde 
büsbütün müstesna13 bir tipte yaratılmıştır. Yaşı yetmişe 
yaklaşıyor, evin içine kıran girdi, nüfusça yarıdan ziyade14 
telefat15 verdik. Ben bu kadının illa maşallah bir kere nezle 
olduğunu bile görmedim. Hane halkı kıtlıktan kırılsa, o 
karnını doyurmanın yolunu bulur. Çalar yer, kilerin ki­
lidini törpüler, zahire16 dolabını deler, aramızda bir fare 
hayatı yaşar. En adi sağ yağlarını tereyağı kaymak gibi 
yer. Bulabilirse zeytinyağına ekmek banar banar tıkınır. 
Eve zahire girdiği vakitlerde onun çalıp sakladığı yerler 
vardır. Muharebenin en amansız kaht u gala17 zamanla­
rında bile kaynanarn Halise Hanım aç kalmadı. Asma 
yaprağı lapası, ısırgan çorbası gibi yemekler icad etti. 
Şikemperverlikte18 deha sahibidir. Midesinden başka din, 
mabut19 tanımaz. 

Kaynanarn odaya adımını atar atmaz minder üzerine 
saçılmış paraları görerek kemali huşuyla20 kaimelerin 
önünde durdu. içini derin derin çeke çeke: 

"Eşhedü enla ilah e illailah ve eşhedü enne Muham-
meden abdühü ve resulü .. :' 

Ben: 
"Ne oluyorsun hanım ne?" 
Kaynanam: 

13 .  Müstesna: kural dışı. 
14. Ziyade: fazla. 
ıs. Telefat: can kaybı. 
16. Zahire: erzak. 
1 7. Kaht u gahi: kıtlık ve pahalılık. 
18. Şikemperver: obur. 
19. Mabut: Allah. 
20. Kemali huşu: hayret. 
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"Kelimeyi şahadet getiriyorum:' 
Ben: 
"Ecelin mi yaklaştı?" 
Kaynanam: 
"A dur bakalım, daha vakit çok. Torunlarıının çocuk-

larını göreceğim:' 
Ben: 
"Haleti nez'de21 gibi niye gürüldüyorsun öyle?" 
Kaynan am: 
"Paraları gördüm, içim coştu. Sarraf camekanlarını 

süsleyen bu mübarek kağıtları bizim eve gönderen Cena­
bıhakk'ın büyüklüğüne, Peygamberinin ulviyet22 ve şefa­
atine23 şehadet getiriyorum. Rabbimden ümit kesilmez. 
Vermez vermez de işte böyle bir gün gaip hazinesinden 
birkaç yüz lira ihsan eder:' 

Ben: 
"Bu paraları nerede bulduğumu sormuyorsun. Bak, 

kızın çalmışsın diye benimle kavga ediyor:' 
Kaynanam: 
"Damatçığım sen onun kusuruna bakma. Kızım yok­

sulluk içinde çoluk çocuğuyla didine didine alık gibi bir 
şey oldu. Erkek eve para getirsin de nereden getirirse 
getirsin. Çalsın, çırpsın, ne yaparsa yapsın. O tamamıyla 
kendisine ait. Kadının düşüneceği bir şey değil. Bahusus24 
bu zamanda ... Böyle zamanda .. :' 

Ben: 
"Ah sevgili kaynanacığım, Berkson'u, Dürkhaym'i oku­

madan anandan filozof doğmuşsun. Bütün hayatı, içti­
maiyatı25 mide meselesi üzerinde icmal edersin, 26 gün 

2 1 .  Haleti nez': ölüm hali. 
22. Ulviyet: yücelik. 
23. Şefaat: suçun bağışlanması için aracı olma. 
24. Bahusus: özellikle. 
25. İçtimaiyat: sosyoloji. 
26. İcmal etmek: özetlemek. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



görmüş kadınsın. Öyle ameli27 hikemiyatın28 vardır ki 
darülfünun29 talibanı30 senin yanında çok yaya kalır. Dini, 
uluhiyeti31 midenle ararsın . Bütün mukaddes(ltı32 mi­
denle tebciP3 edersin. Sence en mühim ibadet evvel karın 
doyurmaktır. Ne kadar acele olursa olsun bütün öteki işler 
sonra gelir:' 

Kaynanam: 
"Öyle değil mi ya evlatçığım. Rezzakı alem34 evvela 

karnıını doyursun, sonra benden namaz, niyaz istesin . 
Rabbimin rızık hazinesi dururken ben kime avuç açayım? 
Vakıflar kalktı. Eski imaretler kalmadı. Allah'ın beyaz nur 
ayını kızıla boyayan Hilal-i Ahmer'e35 mi gideyim? Şim­
diki muavenet,36 iane37 evleri insanın elinde yirmi dört 
saata kadar açlıktan öleceğine dair bir hekim raporu gör­
medikçe kimseye bir lokma ekmek vermiyorlar:' 

Bütün evdeki aç mahlukae8 bilmem nasıl bir kera­
metle39 para kokusunu alarak birbiri ardınca odaya dol­
dular. Büyük hemşirem Saime Hanım, oğlum Rıdvan, 
kızım Şükran, alırediğimiz Mihrihan hepsi paraların 
karşısında el pençe divan durarak hazin bir dizi teşkil 
ettiler. Her birinin bir söyleyeceği var. Kaimelerden mer­
hem vurulacak müzmin,40 vecanak41 birer yarası vardı. 

27. Ameli: pratik. 
28. Hikemiyat: felsefe. 
29. Darülfünün: üniversite. 
30. Taliban: öğrenciler. 
3 1. Uluhiyet: tanrılık vasfı. 
32. Mukaddesat: kutsal şeyler. 
33. Tebcil: ağırlama. 
34. Rezzakı alem: Allah. 
35. Hilal-i Ahmer: Kızılay. 
36. Muavenet: yardım. 
37. İane: yardım. 
38. Mahlukat: yaratıklar. 
39. Keramet: tabiatüstü iş. 
40. Müzmin: süregelen. 
4 1 .  Vecanak: sancılı. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Hazinemi gösterdiğime hata ettiğimi anladım. Ben 
niçin bu ihtiyatsızlıkta42 bulundum? Hayli vakitten be­
ridir zaruretle43 kavrulan küçük büyük ailem efradını44 
sevindirmek için sanki onların gözlerine ellilik kaimele­
rin cazip45 manzaraları ile bir ziyafet çekmek istemiştim. 

Oğlum kalpak, komple, iskarpin istiyor. Kızım ipek 
bluz, bütün ayıplarını örtrnek üzere bir manto, en uzun 
yollara takunya ile gitmek zaruretinden kurtarmak için 
hizmetçi kıza bir çift sağlam ayakkabının lüzumundan 
bahsolunuyor. 

Hemşirem46 hep bu talepleri çatkın bir sükutla47 din­
ledikten sonra: 

"Şaşarım bu çocukların akıllarına. Hep süs fantaziye, 
üste giyecek esvap48 düşünüyorlar. İç çamaşırlar lime 
lime, dilenciden beter:' 

Kaynanam: 
"iç olmuş, dış olmuş; çamaşırın, elbisenin ehemmiye­

ti yok. Nasıl olsa olur. Zahire düz evladım. Sağ tenekesi­
ni, zeytinyağ damacanasını doldur. Kilerde şekerin, 
kahvenin, pirincin, sabunun kokusu bile kalmadı. Artık 
pas tuttuk, kirli kukiaya döndük. Üstümüzü başımızı 
yıkayalım, yıkanalım. Biraz yiyelim, içelim. Can boğazdan 
gelir, aç durup da şıklaşmaya hiç aklım ermez:' 

Ben: 
"Para gözünüze birden bire çok göründü ama bunun­

la dokuz kubbeli hamam yapılmaz:' 
Kaynanam: 
"Ne olursa olsun oğlum, böyle fırsat her zaman ele 

geçmez. Şöyle bol cevizli bir Çerkez Tavuğu yapalım. 

42. İhtiyatsızlık: tedbirsizlik. 
43. Zaruret: zorunluluk. 
44. Efrad: kişiler. 
45. Cazip: çekici. 
46. Hemşire: kız kardeş. 
4 7. Sükılt: sessizlik. 
48. Esvap: giyecek. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Üzerine yumurtası saçaklanmış bir yassı kadayıL Bu 
ölümlü dünyada bugün varsak yarın yokuz. Ölürsem 
gözlerim açık gitmesin. Ortalıkta para yok diyorlar. Ben, 
bakkalların, manavların, tatlıcıların, pastacıların, muhal­
lebicilerin dükkanıarı yiyecek içecekle bu kadar dolu 
olduğu zamanı hiç bilmiyorum. Para yoksa bunları kim 
alıp yiyor Allah aşkına ?" 

Ben: 
"Kiminiz şıklık, kiminiz oburluk derdinde, bu parayı 

nereden bulduğumu soran yok:' Karım pek fena bir şüp­
heyle hemen hırsızlığıma hükmediverdi. 

Zevcem: 
"Nereden buldun söyle bakalım?" 
Ben: 
"Evi kiraya verdim:' 
Hemşire: 
"Kime?" 
Ben: 
"Hasebi49 nesebi50 tahkik edecek5 1 değilim ya? İşte 

öyle bir adama . .  :' 
Zevcem: 
"Bütün bütün mü?" 
Ben: 
"Hayır. Alt kattan bize iki oda bırakıyorlar. 
Zevcem: 
"Kaça?" 
Ben: 
"Ayda yüz liraya:' 
Kaynanam: 
"Ev de kıza benzer, durur durur da bazen böyle dolgun 

parayla bir iştahlısı çıkıverir:' 
Hemşirem: 

49. Haseb: asalet. 
50. Neseb: soy sop. 
5 1 .  Tahkik etmek: soruşturmak Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Kardeşim, genç oğlumuz, kızımız var. Münasebetsiz 
kimseler olmasın:' 

Ben: 
"Münasebetli, münasebetsiz bahtımıza ne çıkarsa . . .  

Üç aylık kira bedelini verdiler, doksan gün evimizde otu­
racaklar. İşimize gelirse ala . . .  52 Gelmezse çıkarırız vesse­
lam.53 

Şimdi kadınlara kumardan, danstan bahsedip de on­
ların zaten dürüst olmayan zihinlerini büsbütün bulan­
clırarak ucu gelmez dırıltılara meydan açmaktansa 
sükutu muvafık gördüm:' 
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li.· ç bin türlü ihtiyaç, elimizdeki üç yüz lirayı gagalı­
yor. 
Evdekilere kati bir ketumiyet1 emrettiğim halde sır 

saklamak kabiF olamadı. Haneyi kiralayarak bir miktar 
para aldığımız etrafa şayi3 oldu. Alacaklılar bastırdı. Ka­
rımın, oğlumun, kızıının birer parça gönüllerini hoş ede­
yim, bol biberli bir Çerkes Tavuğu ile kaynanamın 
soğumuş kanını kızdırayım derken paranın yarısı elimiz­
den uçtu. Eve gelecek kiracıların, meslek, maksad,4 ma­
hiyetlerP her ne olursa olsun veballerini6 çekmeye, 
başımızda değirmen çevirseler artık eyvallah demeye 
mecburduk. Fakat kiracılar nerde? Bir hafta oldu henüz 
gelen giden yok. Her yerde görünen, hiçbir mahalde7 yeri 
yurdu belli olmayan, tuzağa mı düşürüldü? Bizdeki üç 
yüz liraya bir varis8 zuhur etmesin,9 dert orada. Yoksa her 

1. Ketumiyet: ağız sıkılığı. 
2. Kabil: mümkün. 
3. Şayi: yayılmış. 
4. Maksad: amaç. 
5. Mahiyet: nitelik. 
6. Vebal: azap. 
7. Mahal: yer. 
8. Varis: toplardamar genişlemesi. 
9. Zuhur etmek: meydana çıkmak. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



gün şu un una 1 0 hesapsız facialar kaydolunan böyle bir 
zamanda Şemi Bey gibi bir kumarbazın ziyanma matem 
tutacak kadar kalbirnde rikkat1 1  yok. Ve bu katı yürekli­
liğimden dolayı da kimse bana beddua etmez sanırım. 

Mahaza, 12 herhangi bir gün ben evde yokken kiracı 
narnma gelen olursa içeri alınız, diye bizimkilere sıkı sı­
kıya tenbih ettim. Bir akşam avdetimde 1 3  haneyi telaş 
içinde buldum. Küçüğü, büyüğü: 

"Sen dur, ben anlatayım .. :' isticaliyle 14 karşımda kay­
naşıyorlar. Bu karmakarışık lafkonseri içinde kaynanamın 
sesi piston gibi ötekilere galebe ederek: 

"Ah damatçığım kısa günde neler oldu, neler oldu. 
Yediler, içtiler, seviştiler, gittiler:' 

Ben: 
"Kimler?" 
Kaynanam: 
"Anlatacağım ama bunlar rahat veriyorlar mı? Hepsi­

ni sustur da beni dinle .. :' 
Ben: 
"Susunuz bakalım. Söz büyüğün, su küçüğün . . .  Ha­

nımninemi dinleyelim:' 
Kaynanam, bu iltifatımın memnuniyetiyle yılışarak 

ağzını yaya yaya başladı: 
"Evlatçığım, biz aşağıdaki odada oturuyorduk. Sokak­

tan bir otomobil homurtusu geldi. Biraz sonra bizim 
kapının zili çınladı. Pencereden baktım, erkek dişi bir çift 
genç. Delikanlının elinde büyükçe bir çanta var. Kadının 
göğsü o kadar açık ki, iki memesinin arasındaki elifı 
görünüyor:' 

Sordum: 
"Kimdir o?" 

10. Şuun: olaylar. 
ll. Rikkat: acıma. 
12 .  Mahaza: bununla beraber. 
13. Avdet: dönüş. 
14. İstical: sabırsızlanma. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Şemi Beyefendi'nin kiraladığı hane burası değil mi?" 
"Evet civanım:' 
"Kapıyı açınız. Hem evi göreceğiz. Hem de biraz din­

leneceğiz. Yarın öbür gün taşınıyoruz:' 
"Biz de sizi bekliyorduk, buyurunuz. Başımızın üstün­

de yeriniz var:' 
Kapıyı açtık. Genç karı o kadar fıkırdak ki alimallah 1 5 

mızıkasız oynuyor. Alt beli üstüne sanki yapışık değilmiş 
gibi yukarısı sağa bmgıldarken aşağısı sola çalkanıyor. 
Erkeğe böyle şeyi hallandırması iyi değildir ama damadım, 
şimdiki karıların vücutları mengeneye benziyor. Öyle de 
püften giyinmiş ki bedeninin içinde aşık kemiğinin oy­
nadığı seçiliyor. Aa . . .  Bırak kuzum erkeklere kabahat 
bulmam. Karının her tarafı bir tabak elmasiye 16 gibi 
titriyor. 

A, içtir bu, elbette çeker . . .  Karı merdivenlerden çıka­
mıyor sekiyor, biz arkalarından baka kaldık. Rıdvan, ka­
rının oynaklığına, Şükran da tuvaletine yutkundular 
durdular:' 

Ben: 
"Hanımnine, fazla tafsilata 1 7 yekun çek. 1 8  Böyle bahse 

çocuklarımın isimlerini de karıştırma:' 
Kaynanam: 
"Benim karıştırdığım yok. Kuzum onlar kendileri ka­

rışıyorlar. Fazla sözü ben de sevmem. Şimdi kahve pişi­
rerek yanlarına çıkıp da: 'Efendim sefa geldiniz. Uğurlar 
kademler getirdiniz' diyelim mi demiyelim mi? Zaman 
değişti. Bizim bildiğimiz o eski yollar, erkanlar kalmadı. 
Fakat eviadım bunlar kiracılarımız olmakla beraber bugün 
herhalde misafirlerimiz sayılırlar. Kiracılar üst katı şöyle 
bir gezdikten sonra bahçe üstündeki yeşil odaya çekildi-

15. Alimallah: hiç şüphesiz. 
1 6. Elmasiye: pelte. 
1 7. Tafsilat: ayrıntılar. 
1 8. Yekün çekmek: son vermek. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ler. Ne terbiyeli insanlar diyoruz. Yukarıda çıt yok. Uzak 
yoldan gelmiş olmalılar. Belki yorgunluk çıkarıyorlar. Biz 
vazifemizi yapalım da onlar ne derlerse desinler. Güzel 
bir kahve pişirdim. Mihribana yeni prostelasını 19 giydir­
dim, tepsiyi eline verdim. İki bardak su ile beraber yuka­
rı gönderdim. Çok geçmeden kız elinde tepsiyle ters 
yüzüne aşağıya geldi: 

'Kız kahveyi vermeden niye geldin?' 
'içeriye girmeye korktum: 
'Ay niçin?' 
'Kapıyı usullacık karıştırdım, içerden kilitli: 
'Ey ?' 
'Sonra kulağıını içeri verdim: 
'Ne d uydun?' 

'Kız söylesene?' 
'Kiracılar galiba hastalanmışlar: 
'Nerden anladın?' 
'Hanım da bey de ince ince inliyorlar: 
Kaynanam, kocakanlığının bütün şerirliğiyle20 yüzü­

nü buruşturarak devam etti: 
"Damat, bu ince inilti benim de midemi bozdu. Kole­

ra, zatürreli veba, otomobil gibi birden çarpan İspanyol 
gribi . . .  A, her türlüsü aklıma geldi. Yanlarına çıkayım, 
zavallıların hatıriarını sorayım, dedim. O arada kapının 
zili acı acı çalındı. Kimdir acaba? Bu da bir zorlusu. Pen­
cereyi açtım baktım. Kalpaklı. , boylu boslu, biraz kart 
şimali2 1 birisi: 

'Ne istiyorsunuz?' 
'Hanım, bir parça aşağı gel: 
'Aşağıya niye geleyim. Ne diyeceksen buradan söyle .. : 
'Lafım mahremdir. Komşulara duyurmak istemiyo-

rum. Bana göre bir şey yok, yine sizin menfaatiniz için .. : 

19 .  Prostela: önlük. 
20. Şerirlik: kötülük. 
2 1 .  Şimali: kuzeye ait. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Al damadım bir mide bulantısı daha. Aşağı indim. 
Kapıyı araladım. 

He rif: 
'Hanım . .  : 
Ben: 
'Efendim?' 
'Burada gizli bir ev açılmış, burası mı?' 
'Nasıl ev?' 
'Asri ev . .  : 
'Ne demek o?' 
'Canım randevu mahali: 
'Öyle şeyden haberim yok: 
'inkar etme: 
'Ağzını topla valiahi şimdi ko misere gider seni şikayet 

ederim. Biz bu mahallenin kırk yıllık muteberiyiz:22 
'Benim öyle laflara karnım tok. Biliyorum, Ülfet ile 

Nusret ikisi de burada: 
'ülfet ile Nusret? Bu isimleri hiç tanımıyoruz: 
'Tanımıyorsunuz ama ikisi de içerde. Follukta .. : 
'Hezeyan23 ediyorsunuz efendi: 
'Kocakarı, hezeyanı sen ediyorsun. Ben şimdi o tepe­

li tavukla güdük horozu dışarı çıkartır, sansar atılışıyla 
boğarım. Bana Felek Ali derler. Valiahi sizi götünüzden 
tutuşturur . . .  Affedersin, duyduğum gibi söylüyorum, gazlı 
paçavra parlayışıyla cayır cayır yakarım. Ya onları şimdi 
buraya indirmeli, yahut beni yukarıya yanlarına çıkar­
malı . .  : 

"Korkumdan hemen kapıyı kapadım, elim ayağım pır 
pır titriyor. Şefikam bir tarafta baygınlıklar geçiriyor. 
Saime Hanım'ın sinirine dokundu, bir hıçkırığa tutuldu, 
boğuluyor sandık. Çoluk çocukta bet beniz uçtu, Ülfet'le 
Nusret yukarıda, Felek Ali sokak kapısının önünde ... Şimdi 
ne yapacağız? Baktım kimseden medet24 yok. İş bana 

22. Muteber: saygın. 
23. Hezeyan: saçmalama. 
24. Medet: yardım. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kaldı. Helecandan25 kesiliyorum. Merdiven çıkacak halim 
yok. Ne ise, inieye sıklaya üst katı buldum. Hastalıktan 
hala inliyorlar mı, dinlemeden telaşla, güm güm misafir­
terin kapılarına vurdum. 

İçeriden erkek sesi: 
'Pek yorgun uz. Biraz uyuyoruz. Bizi rahatsız etmeyiniz: 
'Beyefendi affedersiniz sizi rahatsız eden biz değiliz: 
'Tuhaf şey . . .  Ya kimdir?' 
'Pelek Ali Bey, sokak kapısının önünde bağırıp çağın­

yor. Kundak koyup evi tutuştururum, diye yemin billah 
edip duruyor: 

Bu Pelek Ali Bey namı, yangın topu gibi içerdekileri 
birdenbire telaşa verdi. Artık hiçbir şey düşünmeyecek 
kapıyı açtılar. Bu nasıl yorgunluk uykusudur? Sere serpe 
öyle soyunup dökünmüşler ki içeri bakmaya utandım. 
Nusret Bey alelacele sırtına geçirdiği fırenk gömleğinin 
pek örtmediği çıplaklığıyla yanıma gelerek: 

'Pelek Ali, vay kerata, aşağıda ha .. : 
'Evet: 
'Ne diyor?' 
'Ülfet'le Nusret aşağıya gelsinler diyor: 
'Siz bizim burada olduğumuzu ona söylediniz mi?' 
'Hayır ben bir şey demedim: 
'Vallahi ben revolverimF6 bu sabah o herifın kafasın­

da patlatmak için doldurdum: 
içerden bumuma buram buram rakı kokusu gelmeye 

başladı. Nereden buldular? Besbelli çantanın içinde ge­
tirmiş olmalılar. Bir belalı Pelek Ali ile bir sarhoş Nusret'in 
arasında kaldığımızı anlayarak: 

�ffedersiniz. Tabaneanızı başka yerde patlatınız. Bu­
rası muharebe27 meydanı değil. Benim çoluğum çocuğum 
korkar, siz kiracı namıyla bu eve girdiniz. Güpegündüz 

25. Helecan: çarpıntı. 
26. Revolver: tabanca. 
27. Muharebe: savaş. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ne çabuk uykuya yattınız. Siz iki genç mahluk, birbirini­
zin nesisiniz? Söyleyiniz bana: 

'Biz yeni evlenmiş karı kocayız: 
'Aşağıda ağzını bozan Felek Ali Bey neniz oluyor?' 
'Zevcemin eski kocası: 
'O boşadı sen aldın, değil mi yavrum ?'  
'Evet, Allah'ın emriyle: 
'Allah böyle karışık şeyler emretmez. Eski koca, yeni 

koca siz karınızı aranızda çekişecek iseniz kavganızı başka 
yerde yapınız. Mahalle arasında gürültü çıkarıp da başı­
mıza belalar getirmeyiniz. Namuslu, uslu, akıllı adamlar 
tabanca ile karı paylaşmazlar. Bu, muhakemede fasl olu­
nacak28 dava. Biz iki kocalı kadına ev vermedik Haşa .. :29 

28. Fas! olunmak: çözülmek. 
29. Haşa: asla. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



il. · lfet Hanım harnarnda silecek bekler gibi natureP 
bir halde, çapraz iki eliyle, göğsü üzerinde meme­
lerini tu ta tuta, uzanmış olduğu sedirden kalkarak: 

'Sen ağzı kalabalık bir kadına benziyorsun. Ben koca­
karılada konuşmasını sevınem. Sen git de evde bir genci 
varsa onu gönder: 

'Kızım, ben seninle uzun boylu konuşmaya gelmedim. 
Fesat bütün senin başının altından çıkıyor. İki kocandan 
hangisini tercih ediyorsun. Evimiz taşlanmadan, mahal­
leli kapımıza üşüşmeden ötekine meram anlat.2 Birinci 
kocandan tamamıyla ayrılmadan galiba ikincisiyle soyu­
nup dökünüp yatıyorsun. Buna adeta üstü açık rezalet 
derler. Dediler ya . . .  Dedilerdi ya . . .  Dünya tersine döndü. 
Bundan sonra bir kadının iki üç kocası olacak dedilerdi 
de ben inanmadıydım. Meğerse sahiymiş a dostlar: 

'Sen karışma, bu kocakarılara göre lakırtı3 değil. Bir 
kadın üç kocaya varacaksa genç kadınlar varacak. Sana 
ne? İşte ben tecrübesini yapıyorum. Arabaya koşulan çifte 
beygir gibi iki erkek kullanıyorum. Bugün dövüşürler, 
yarın kavga ederler, öbür gün elbette alışırlar. Evvelden 

I .  Naturel: doğal. 
2. Meram anlatmak: dert anlatmak. 
3. Lakırtı: söz. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



de bir erkekle oturmayan karılar çoktu. Fakat bu iş gizli 
olurdu. Şimdi aşikareye4 vurdu. Asrilikte kadınla erkek 
hukukça birbirine müsavi. 5 İkisi de içiyor, ikisi de barda 
dans ediyor, ikisi de silah kullanıyor: 

'Cenabıhak erkeği erkek, kadını kadın yaratmış. Bu ne 
azgınlık kızım, bu ne azgınlık? Bir parça daha gayret et­
seniz çocuklarınızı da erkeklere doğurtacaksınız: 

Yukarıda biz böyle cebelleşirken aşağıda Pelek Ali Bey 
kapının zilini koparacak gibi bir şiddetle çekiyor. Çoluk 
çocuğumuz titreşiyor. Artık kendimi tutamadım daha 
taşınamadığı kira evinde soyunup da sözüm ona koca ile 
yatan bu kaltağa dedim ki: 

'Madem ki erkeğin her yaptığını kadın da yapabilirmiş. 
Bak herif kapımızın önünde rezaleti ayyuka çıkarıyor.6 
Revolveri eline al da çık karşısına bakalım: 

'O da iş mi? Çıkarım. Ben Pelek Ali gibi kaç çomarı 
karşımda sustaya durdurmuş kadınım. Beni boşadı, çar­
çabuk nadim oldu.7 Yanmaya başladı. Yansın kerata, 
yansın deyyus. Bu benim yere batası erkek güruhundan 
ta kadınninemin, kadınninesinden kalma çıkarılacak 
hınçlarım var: 

'Kızım o kadar sert söyleme karşındaki delikanlı da 
erkek. Belki gücenir: 

'Gücenmez, gücenmez. Ben koynuna girdiğim erkeğin 
derhal tıraşını alırım .8 Tahrike,9 cefaya10 dereceyi ta­
hammülünü1 1  anlarım. Kadın erkeğe, erkek kadına ta­
biaten12 düşkündür. Bağlıdır. Çünkü biri tohum, biri tarla. 

4. Aşikare: açık. 
5. Müsavi: eşit. 
6. Ayyuka çıkmak: çok yükselrnek 
7. Nadim olmak: pişman olmak. 
8. Tıraşını almak: yontmak. 
9. Tahrik: kışkırtma. 
10. Cefa: eziyet. 
ll. Dereceyi tahammül: dayanıklılık derecesi. 
12. Tabiaten: yaratılış olarak. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İkisi birleşmezse dünya sekenesiz1 3  kalır. Cenabıhak böyle 
buyurmuş. Kavga dövüş bu insan ziraatine 1 4  iki cins 
beraber çalışacaklardır. Buna mahkumdurlar: 

A . . .  Posta! çok biliyor. Hangi fen mektebinden çıkmış 
bilmem? Kadınla erkeğin böyle kavga dövüş çift sürme­
lerine hangi ziraat nazırı karışır? Ondan da haberim yok. 
Ah damadım. Genç karı böyle avukat gibi söylene söyle­
ne giyindi. 

Nusret'ten revolverini istedi. Çocuk hiç itiraz etmeden 
verdi. Çantalarını aldılar, merdivenlerden aşağıya koşar­
larken ben arkalarından bağırıyorum: 

'Sakın ha uğursuz tabaneayı evin içinde patlatmayınız, 
bir kaza olur' diye onlara; korkmayınız, avazıyla da bizim 
çocuklara bağırıyorum. 

Girdikleri kira evinin ilk saatinde dünyaya adam ye­
tiştirmek için çift sürdüklerini iddia eden bu sarhoş karı 
ile delikanlının Pelek Ali Bey'in karşısında ne yapacakla­
rını görmek için biz pencerelere üşüştük. Ah neler işittik 
damat neler. Çoluğun çocuğun yanında utandık. Yerlere 
geçtik. Ben binde birini anlatamam ama sen yine dinle. 
Pelek Ali Bey kapının önünde revolverle boylu boyuna 
eski zevcesi ülfet Hanım'ı görünce: 

'Vay nazeninim. 1 5  Gelip de sizi bulamayacak mıyım 
sandınız? ' 

Ülfet: 
'Bilirim, av köpekleri, kadar koku alırsın. Siğdiğim 

yerleri birkaç kilometre uzaktan keşfedersin. Herif, ne 
istiyorsun benden?' 

'Karım değil misin?'  
'Değilim: 
'Ben seni boşamadım ki: 
'Ben seni çoktan boşadım: 

13 .  Sekenesiz: nüfussuz. 
I 4. Ziraat: tarım. 
15 .  Nazenin: cilveli. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



'Şer'an, 1 6 kanun en nikah bağını yalnız erkek çözebilir: 
'Belki eskiden öyle imiştir ama, şimdi değil. Öyle bağ 

çözmek, boşamak boşamamak yok artık. Gönül kimi 
severse güzel odur: 

'Sen tabancanı aşağıya indir. Hak benimken niçin 
vuruşayım? Kim kimi boşayabilirmiş sonra öğrenirsin: 

'Nereye müracaat edeceksin? Eski şeyhülislam kapı­
sında şimdi çocuklar top oynuyor. Artık cebri nizam17 
saltanatı geçti. Akıl, mantık, asrilik devri geldi. Şenianın, 1 8  
hilenin, riyanın 1 9  gemisi yürümez. Bu vakitde birbiriyle 
sadıkane20 oturmuş bana iki karı koca bul, alnını karış­
layayım senin. Tabiyet iki cinsi de hercailiğe2 1 çekiyor. 
Hakikat böyle iken ömür örnüre beraber yaşamak için 
birbirine kenetlenen erkekle dişiyi bana göster, ahmak­
ların derhal idamlarına hükmedeyim. Şimdiki kocam 
Nusret'tir. İmamı, muhtarı karıştırmadan kalp ikrarı,22 
nikahı medeniyle23 evlendik. Aramızda hiç öyle halattan 
zincirden bağ yoktur. Birbirimizden doyup bıktığımız 
gün kimse kimseye baş belası olmadan vedalaşıp ayrıla­
cağız. İşte bu kadar: 

'Kapının önünde böyle birbiriyle imtihana giriştiler. 
Fakat aralarında ne kan oldu, ne kavga. Nihayet herifler­
den biri karının sağ koluna girdi, öteki soluna, defoldular 
gittiler. Erkek hazınettikten sonra kadın her türlüsünü 
yapar evladım. Bu nasıl karı kocalıktır? Birbirini bulu­
yorlar, çarçabuk bir kalp nikahı kıyıyorlar. Ev yok, yurt 
yok, yabancı yuvaya yumurdayan kuşlar gibi rast geldik­
leri yerde soyunup yatıyorlar. Bundan sonra doğacak 

16. Şer'an:  şeriata göre. 
1 7. Cebri nizam: zorlama usulü. 
1 8. Şenia: yakışıksız iş. 
19 .  Riya: iki yüzlülük 
20. Sadıkane: sadakatli bir şekilde. 
2 1. Hercailik: vefasızlık. 
22. İkrar: kabul etme. 
23. Nikahı medeni: medeni nikah. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



çocuklardan hayır umanlara şaşarım. Sonra damatçığım, 
yukarıya odaya çıktık, oturdukları yeri meyhaneye çevir­
mişler. Çarçabuk rakı kokusu her tarafa sinmiş. Karides, 
şam fıstığı kabukları, çiroz kılçıkları oraya buraya saçılmış. 
Bu haspalar24 aile yurdunda büyümüş kimselere benze­
miyorlar:' 

Kiracılarımızın ilk kaymağı böyle zuhur etti. Bakalım 
bunların arkasından kaç kocalı nazeninlerle müşerref 
olacağız?25 Yediğim Çerkes Tavuğunun biberi boğazımı 
yakıp duruyor. Ah başımız büyük bir belaya girdi. Evcek 
hepimizi derleyip toplayıp pazara götürseler üç yüz lira 
etmeyiz. Parayı iade edemedikten sonra derdi çekmeye, 
başlarımızı açıp felaketi beklerneye mecburuz. 

24. Haspa: kadınlar için kullanılan küçümseyici söz . 
25. Müşerref olmak: tanışmış olmak. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ocakarılığın bütün mübalağasıyla 1 ve gençler 
üzerindeki hınçlarının feveranlarına2 kapıla ka­
pıla kaynanamın anlattığı bu taze vaka3 siyah bir 

ejderin zehriyle beynimi sardı. Şemi Bey'in kumarbaz 
olduğunu biliyordum. Fakat onun bu kadar adi bir mu­
habbet tellallığı derekesine4 düşmüş bulunduğuna ihtimal 
vermemiştim. Herifbirdenbire elim e sunduğu üç yüz lira 
ile beni efsunladı. 5 Bitirdi. Açlıkla başı dönen insan bu 
yolda namus kazalarma maruz kalıyor. Evimde ilk zina 
vuku buldu. Ben bunun ücretini aldım. Masum ailemi 
böyle bir temaşa6 karşısında bulundurdum. İlk günah 
Şemi'ye ait, ikincisi de bana değil mi? Evvelden bir ma­
zeretim vardı. Hakikati bilmiyordum. Fakat şimdi biliyo­
rum. Bilerek susmak, kabul etmek değil midir? 

Parasını iade et, herifı kov. KabiF değil. Tahammül 
eyle, bu hiç mümkün değil. Ben bu iki muhalin8 arasında 

1 .  Mübalağa: abartma. 
2. Feveran: coşma. 
3. Vaka: olay. 
4. Dereke: aşağı seviye. 
5. Efsunlamak: büyülemek. 
6. Temaşa: oyun. 
7. Kabil: mümkün. 
8. Muhal: imkansız. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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galiba birkaç güne kadar Darüşşafakanın yolunu tutaca­
ğım. 

Herif hiç düşünmeden üç yüz lirayı elim e sayıverdi. 
Çünkü benim budalalığımdan istifade ile kendisi çok 
kazanacak. Evimin odalarını bir çifte hane gibi her gün 
birkaç saatliğine kiraya verirse kendisi çok alacak. O 
benim namus patronluğum altında bu sanatı pahalı ya­
pacak. Ben Allah'a, halka, vicdanıma karşı up ucuz lekelen­
miş olacağım. Aman Rabbim, bu cehennem çıkınazından 
bir an evvel beni sen kurtar. Çünkü kendimde buna kud­
ret yok. Debelendikçe daha ziyade gömüleceğim. Belki 
neuzübillah9 bir an gelecek ki büsbütün mücadele kuv­
vetinden kalarak kendimi akıntıya bırakacağım. Ailemi 
bu lağımdan neşef eden ı o taaffünatla ı ı beslerneye mecbur 
olacağım. Ve nihayet alışacağım. Zamanın "Maişet için 
her yol mübahtır" ı 2  düsturuyla amil olan güruhuna ı J  

karışacağım. 
Küçük büyük ev halkı alt katta bir odaya toplandık 

Meşveret aktediyoruz. ı4 Bazımız gülün ecek, bazımız ağ­
lanacak, her birimiz bir türlü fikir beyan ediyoruz, akıl 
düşünüyoruz. Fakat sözlerimizin hiçbirinde felahaıs çıkar 
bir iz ucu göremiyoruz. Keyfıyet üç yüz liranın iadesi 
noktasına dayanınca hepimizin yüreklerimize bir çarpın­
tı, dilierimize bir kekemelik geliyor. Karım sinir bulıran­
ları içinde bağırıyor: 

"Efendi, buna düzcesi kerhanecilik derler. Bu rezalet 
de toy, masum çocuklarımızın önünde oluyor:' 

Kaynanarn cevap veriyor: 
"Evden çıkınız deyince paraları geri vermeli. Vermez­

sek buna da dolandırıcılık derler:' 

9. Neuzübillah: Allah korusun. 
10 .  Neşef etmek: sızmak. 
ll. Teaffünat: kötü kokular. 
1 2. Mübah: caiz görülen. 
1 3 .  Güruh: topluluk. 
14.Meşveret aktetmek: fikir alışverişinde bulunmak. 
1 5 .  Felah: kurtuluş. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Biz bu davada iken kapının zili siniri tutmuş bir ziruh16 
gibi uzun uzun çırpındı. Hepimiz bu ihtizazı 1 7  derhal 
kalplerimizde duyduk. Yine kirndi o? Yukanki odada 
soyunup yatmak için ikinci kafile kiracılar mı geliyor? 
Meçhul bir korkunun şeametiyle 1 8 sarsılıyorduk. 

Şahadet parmağımı dudaklanma götürerek hepsine 
sükılt işareti verdikten sonra pencerenin kenanndan ka­
pıya baktım. Bir tehlikeden ürkmüş gibi ufak bir sayha19 
ile hemen geri çekildim. Sakit2° birer sual ile derin derin 
yüzüme bakanlara umumF1 bir cevap olmak üzere: 

"0 . . .  geldi:' dedim. 
Zevcem: 
"O kim?" 
"Şemi Efendi:' 
Şimdi ne yapalım? Herifi kovalım mı? Kapıyı açıp 

içeriye mi alalım? Ayıbını yüzüne vurarak defetmeye 
kalksak bu kepazeyi utandıramayacağımızdan eminim. 
Onda sıkılıp da üç yüz lirayı bırakarak kaçacak surat yok. 
içeriye kabul etsek onun sanatına iştirakimizin22 dibace­
sine23 girmiş olacağız. Evimizin icar bedeli şeklinde ce­
bimize giren melun24 para çözülmez bir şeametle bizi ona 
bağlamıştı. 

İnsan bazen en büyük nefret ve istikrahının25 hilafına26 
kaza nevinden ne büyük fenalıklara uğruyor. Bundan 
sonra, muhabbet ticaretiyle geçinen kimselere nefretle 
bakmayacağım, "V ah zavallı adamlar siz bu kötü mesleğe 

16. Ziruh: canlı. 
1 7. İhtizaz: titreyiş. 
18.  Şeamet: uğursuzluk. 
19. Sayha: çığlık. 
20. Sakit: sessiz. 
2 1 .  Umumi: genel. 
22. iştirak: ortaklık. 
23. Dibace: başlangıç. 
24. Melun: lanetli. 
25. İstikrah: iğrenme. 
26. Hilaf: ters. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



nasıl bedbahtane27 saiklerle28 düştünüz?" teessüfleriyle29 
o talih kurhaniarına acıyacağım. 

Herif dışarıda zili çekiyor. Biz içeride bir türlü hiçbir 
şeye karar veremiyoruz. Aklımı kaçırmamak için nihayet 
bazı teselli yolları aramaya mecbur oldum. Belki bizim­
kisi de fazla bir taassub,30 pek çiy bir kuruntu üzüntü­
süydü. Herhangi bir haneye fiilieri bozuk kiracılar 
taşınabilir. Bunda mal sahibinin namusunu cidden ha­
leldar edecek3 1 tamiri nakabil32 ne fenalık vardır? Pek 
namuskar insanlar tanıyorum ki Beyoğlu'nda umumha­
necilere icar edilmiş apartmanlarının iradı ile geçiniyor­
lar. Hükümet bile bu ticaretten vergi alıyor. Şemi'yi 
kapının önünden kovmakla iş bitmiş olmayacaktı. Her­
halde herifte görüşüp anlaşmamız icabediyordu. İçimden 
böyle bir teselli yolu buldum. Lakin sinirierime büsbütün 
hakim olamıyordum. Asık bir surada kapıyı açtım. Hafif 
şişman karnının üzerinde altın kordonunu saliayarak 
güler yüzle içeri girdi. Selamlaştık. 

O, bendeki abusete33 dikkat etmeyerek: 
'1\ffedersiniz birader diğer işlerim zuhur etti geleme­

dim:' 
"Fakat sizden evvel geldiler .. :' 
Şemi gözlerini gözlerime çengelleyerek büyük bir şaş-

kınlıkla sordu: 
"Kim? Kimler?" 
"Bir delikanlı ile bir genç kadın:' 
'1\dları? Sanları?" 
"Kendi sözlerine bakılırsa biri Nusret Bey, öbürü Ülfet 

Hanım imiş:' 

27. Bedbahtane: talihsizce. 
28. Saik: sevkeden. 
29. Teessüf: üzülme. 
30. Taassub: tutuculuk. 
3 1 .  Haleldar etmek: bozmak. 
32. Nakabil: imkansız. 
33. Abuset: somurtkanlık. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



til' 

"Vay kepazeler, vay edepsizler . .  :' 
"Sizin namımza müracaat ettiler. 'Kapıyı açınız. Evi 

göreceğiz. Yarın öbür gün taşınıyoruz' dediler. Tabii biz 
de açtık. Bu çifti içeri aldık. Yukarı çıktılar:' 

"Yukarıda ne yaptılar?" 
"Öyle genç erkekle kadın bir odaya kapanınca ne ya­

parlar?" 
"Besbedava öyle mi?" 
"Niyetlerini evvelce anlayamamış olduğum için ücret 

talebi aklıma gelmemişti:' 
Herifın, 'Öyle bir işi besbedava görmelerine nasıl mü­

saade ettin?' şeklindeki telehhüfüne34 karşı benzim pek 
ziyade atmış, suratım çok fena karışmış olmalı ki Şemi, 
riyakar taltifıyle35 beni avutmak için arkarnı sıvayarak: 

'�dam sen de Baba Salah, ne kadar da kuruntulusun öyle 
edepsizler için kendini üzüyorsun. Yazık değil mi sana?'' 

·�ma sende de besbedava teessüfüyle bu işin ücretsiz 
vukuuna öyle bir kederleniş var ki:' 

"Çok tuhaf insansınız. Adam sen de, böyle çocukluk­
ları bırak. Ciddi konuşalım:' 

"Bu balıiste çocukluk yok. Gayetle ciddi konuşuyo-
, rum. 

"Peki fakat durun uz size meselenin esasını anlatayım:' 
"Ben daha söyleyeceğiınİ bitirmedim ki:' 
"Daha ne var?" 
"Ne olacak? İşin sonu, evvelinden berbat:' 
·�nlat Baba Salalı anlat:' 
"Nusret Bey'le Ülfet Hanım üst kata çıkıp odaya ka­

panırlar. Sokak kapısının zili yine öter. Bu sefer kim gelse 
beğenirsiniz ?"  

"La vallah bilemem:' 
"Felek Ali Bey:' 
"Vay habis.36 Bunlar nasıl koku aldılar böyle?" 

34. Telehhüf: sızlanma. 
35. Taltif: gönül alma. 
36. Habis: alçak. 



"Bunların nasıl koku aldıklarını size olan derecei men­
subiyetlerini37 bilemem. Yalnız burunları pek hassas 
olduğu anlaşlıyor. Pelek'in ettiği küstahlıklar yukarıda çift 
yatanların edepsizliklerini de geçti:' 

"Ne yaptı melun?" 
"Pelek Ali, kaynanamdan, buralarda gizli bir randevu 

evi açılmış orası burası mıdır? diye sormuş:' 
"Bak bak, eşekliğe bak. Dinleyiniz bunların ne mal 

olduklarını sana anlatayım. Bu Pelek denilen herif bir 
panayır keratası. O Ülfet narnındaki karı bolşevik oros­
pusu ... Nusret bu iki berbadın arasında onlardan daha 
mülevves38 bir mahluk:' 

''Affedersin, panayır keratası ne demektir bilmiyorum. 
Bu vasfı şimdiye kadar hiç işitmedim. Bu bolşevik oros­
pusunun diğer fahişelerden farkı nedir? Ona da vakıf 
değilim:' 

"Çok saf adamsın, alıvali alemde39 bu biganeliğinle40 
nasıl yaşıyorsun?" 

"Ahvali alemin bu nevi malumat4 1 kısmında alim 
olmak istemem:' 

"Her şeyin ilmi eelılinden uludur. Aile sahibisin çoluk 
çocuğun var:' 

"Yetişkin bir oğlumla bir kızım var:' 
''Allah bağışlasın. O halde ırz, namus aleyhindeki teş-

kilatı bilmelisin:' 
"Ne diyorsun? Böyle bir teşkilat mı var?" 
"Evet, sana bir nebze anlatayım:' 
"Sen de bu gayrı muhterem42 cemiyetin azasından43 

mısın?" 

37. Derecei mensubiyet: bağlılık derecesi. 
38. Mülevves: pis. 
39. Alıvali alem: dünya şartları. 
40. Biganelik: ilgisizlik 
4 1 .  Malumat: bilgi. 
42. Gayrı muhterem: saygıdeğer olmayan. 
43. Aza: üye. 



"Haşa bugün değilim:' 
"Haşa bugün değilim ne demek?" 
"Haşa bugün değilim, belki yarın olabilirim demektir:' 
"Olup olmamak senin elinde değil mi?" 
"Heyhat, hayır. İnsan bir şeyi ya isteyerek olur, ya 

kahren44 olur, ya sevki tali'le45 farkına varmayarak alışa 
alışa olur:' 

Kalbirnde öyle bir merak kaynamaya başladı ki suali­
min garabetini düşünmeyerek sordum: 

"Benim için ne dersin? Bu cemiyete aza kayıt olmarnı 
muhtemel görüyor musun?" 

"Hay hay. İhtiyaç hissedince:' 
'1\.ğzını topla:' 
"Ekmeğin okkası bir liraya çıkınca ne yapacaksın?" 
"Bu balıiste seninle laubali olmak istemem. Saçmalı-

yorsun:' 
"Ne cihetten saçmaladığımı lütfen izah eder misin?" 
"Bu pek kolay:' 
"Nasıl? Lütfef' 
"Ekmeğin bir liraya fırladığını farz ve bütün namus­

ların pazara çıkarılacağını haydi kemali teellümle46 kabul 
edelim. Lakin derhal piyasa düşer. Kaldırırnlara dökülen 
bu kadar ırz ve namusu satın alacak milyonerler nerede? 
Buna sermaye mi yetişir?" 

"Halı işte, ben de sana bu ciheti anlatayım. Haydi bir 
yere oturalım:' 

Herif, muhabbet sirnsadığından felsefe dersi vererek 
beni kendine muavin yapacak galiba. Nasıl oldu da bende 
bu mesleğe istidat gördü bilmem. 

44. Kahren: zorla. 
45. Sevki tali ' :  talibin sürüklemesi. 

46. Kemali teellüm: tam bir üzüntü. 



li. · st kata çıktık. Ş emi Bey her tarafı dolaştı. Taksimat1 
hoşuna gitti. Her odanın sureti istimaline2 dair 
zihninden birtakım hesaplar yaparak, "Ala, ala!" 

takdirleriyle memnuniyet beyan ediyordu. Yalnız mobil­
ya cihetinden biraz somurttu. Ev büsbütün çıplak değildi. 
Lakin mevcut eşya, kırık dökük fersude3 şeylerdi:' 

Biraz evvel Nusret Bey'le Ülfet Hanıma darülzifafl 
olan yeşil odaya geldik. Pencere kenarına iki iskemle 
çektik. Mihrihan bize kahve getirdi. Şemi Bey, alırediği­
mizi dikkatle süzerek: 

"Bir iki sene sonra çok güzel bir kız olacak. Şimdi de 
güzel lakin kıyafet, tuvalet düşkünü. Kaç yaşında var?" 

"On beşini bitiriyor:' 
"Meleklik devrinden kadınlık çağına giriyor. On beş, 

on altı yaşında bir kız, dumanı üstünde bir cennet mey­
vasıdır. Erbabı için hiçbir şey bu kadar leziz olamaz:' 

Kuyumcu nasıl elmastan, çingene kasnaklık ağaçtan, 
celep koyundan anlarsa, bu herif de cinsi latif5 mütehas-

1 .  Taksimat: bölmeler. 
2. Sureti istimal: kullanma şekli. 
3. Fersude: eskimiş. 
4. Darülzifaf: gerdek. 
5. Cinsi latif: kadın. 



sısı6 idi. Bu, kadın istimatörü7 kızımı görse derhal ona 
da bir kıyınet biçecekti. Mesleğini bu kadar aleniyete 
vuran bir muhabbet tüccarıyla ben ne görüşecek, onu 
evime, ailemle aynı dam altına nasıl kabul edecektim. 
Durup durup da gelen gaseyan8 gibi vicdanım isyan 
ediyordu. Hayır, bu olamazdı. Mümkün değildi. Fakat 
herife üç yüz lira borçlu idim. Onun parasını kabul etmiş, 
ahlak kerizinin en müteaffın9 sızıntılarından bu kirli 
nakdi1 0 biz yemiş içmiştik. Bu felaketten halasımıza1 1  
bir çare buluncaya kadar ben bu deyyusun ağız kokusunu 
dinlemeye mecburdum. 

Bir cıgara yaktık. Kahve fincanlarını aldık. Hafif du­
manların arasından boğazın yeşili kıvrıntılarını seyreder­
ken hatip kendisine has, mütebessim1 2  bir belagatle 1 3  
söze başladı: 

·�zizim tabiatta lodos, poyraz, gün doğusu gibi türlü 
türlü rüzgarlar eser. Bu havaların insanlar, hayvanlar, 
ağaçlar, nebatlar üzerinde nafi' 14 ve mazarratına15 türlü 
türlü tesirleri vardır. Beşeri 1 6  cemiyetler de muhitin 1 7 
işte böyle iyi, fena birtakım cereyanlarına tabidirler. Or­
tada herhangi bir hali doğuran sebepler mevcut iken 
bunların izalesP8 çaresini bulamayıp da yalnız yaptıkla­
rı fena tesirleri mene uğraşmak beyhude bir yorgunluktur. 
İnsan, aç kalınca çalar. Bir genç, sevince yüreğinin mey-

6. Mütehassıs: uzman. 
7. İstimatör: gümrüklerde mallara değer biçen görevli. 
8. Gaseyan: kusma. 
9. Müteaffın: kokuşmuş. 
10. Nakit: para. 
ll. Halas: kurtuluş. 
12. Mütebessim: gülümseyen. 
13 .  Belagat: etkili söz söyleme. 
14. Nafı' :  faydalı. 
15. Mazarrat: zarar. 
16. Beşeri: insanla ilgili. 
17. Muhit: çevre. 
18. İzale: giderme. 



line kapılarak her şeyi göze aldırır. Bir haris, 19 cam önün­
de bir içtimaF0 merdiven görünce hemen tırmanır. 
Bunlar pek tabii hadiselerdir. Fenalıkların kapılarını apa­
çık bırakıp da sonra kabalıatİ büsbütün buraya dalanlara 
bulmak doğru değildir. Fuhşun çokluğundan şikayet olu­
nuyor. Evet, bugün fuhuş çoktur ve daha çoğalacaktır. 
Erkek, evlenecek para; kadın varacak koca bulamayınca 
zannediyor musunuz ki tabiat bu mazeret önünde iki 
cinsin üzerindeki sevda tazyikinF 1 azaltacaktır. Hayır, 
ev, yine daima erkekleri baba, kadınları ana olmaya icbar 
edecektir.22 Onlar yine sevişeceklerdir. Fakat cinaF3 bir 
şekilde. Zürriyete24 hizmet etmek için değil, yalnız yü­
reklerinin kanlarının ateşlerini söndürmek için . . .  Riayet 
edilen her türlü ihtiyatlara25 rağmen bu menfı26 aşktan 
kazara dünyaya bir mahsul gelirse ya boğulacak, ya atı­
lacaktır. Cinayetin cezası her şeyden bihaber zavallı ma­
suma çektirilecektir. Her sene dünyaya ters kapıdan doğup 
da yine derhal geldikleri yere iade edilen veledizinaların 
adetleri hakkında istatistikler tutulsa bunların çokluğuna 
acıyarak hayret edersiniz. Günden güne artan müşkül­
lerden dolayı meşru27 izdivaçlar8 azalıyor, gayrimeşru29 
münasebetler çoğalıyor. Bütün beşeri cemiyetler bir uçu­
rumun önündedir. İnsanlar, hayvanlar gibi izdivaç ve 
teksir edebilir30 mi? Erkek, bir boğa gibi dişiyi telkih 

19 .  Haris: hırslı. 
20. İçtimai: yığılmış. 
2 1 .  Tazyik: baskı. 
22. İcbar etmek: zorlamak. 
23. Cinai: cinayetle ilgili. 
24. Zürriyet: soy sop. 
25. ihtiyat: sakınma. 
26. Menfı: olumsuz. 
27. Meşru: uygun. 
28. İzdivaç: evlenme. 
29. Gayrimeşru: uygunsuz. 
30. Teksir etmek: çoğalmak. 



etsin,3 1 savuşup gitsin. Sonra aile meflıumu,32 yuva, evlat 
muhabbeti ne olur! Bu işin sonu nereye varacak söyleyi­
niz bakayım? Ne çare düşünüyorsunuz?" 

"Benim maişet derdinden başka bir şey düşünmeye 
vaktim yok. Bu mühim meseleleri düşünmek, aile kanun­
ları tanzimiyle meşgul olanların vazifeleridir. Millet Mec­
lisi kürsüsünden bekarlara vergi tarhı33 teklifini 
bağırınayı bu pek mufassaP4 keyfiyetin halli için kafı35 
zannedenler düşünsünler. Ben yüklü bir manda arabası­
na koşulmayı bir aile barı36 altına girmekten çok ehven37 
bulurum. Bildiğim budur. Hiçbir vergi, bir ev beslemek­
ten ağır olamaz:' 

"Efendi düşünmeye mecbursun:' 
"Rica ederim. Neden?" 
"Oğlum kızım var diyorsun:' 
"Bu memlekette oğlu kızı olan yalnız ben değilim ya?" 
"içtimai meseleler, cemiyeti teşkil eden38 her ferde 

racidir. 39 Memleket idaresinden hepimizin mesuliyet40 
hissemiz vardır. Bu kadar aç insanı yalnız hükümet do­
yuramaz. Hepimiz nafı' teşebbüslere4 1 atılmalıyız. Taas­
subu, göreneği, asırlarca bizi miskinleştiren adetleri, hatta 
lüzumsuz utanmaları, sıkılmaları üzerimizden atmalıyız. 
Çünkü sahte ar ve hicapla birçok teşebbüslerden çekinen­
ler bilahare42 utanmazların hizmetkarları olurlar:' 

31 .  Telkih etmek: döllemek. 
32. Mefhum: kavram. 
33. Vergi tarhı: vergi koyma. 
34. Mufassal: ayrıntılı. 
35. Kafi: yeterli. 
36. Bar: yük. 
37. Ehven: hafif. 
38. Teşkil etmek: oluşturmak. 
39. Raci: ilgilendirmek. 
40. Mesuliyet: sorumluluk. 
4 1 .  Teşebbüs: girişim. 
42. Bilahare: sonradan. 



''Aman Şemi Bey, benim köhne43 kafama yerleşmiş 
ananeleri, doğduğum günden beri dini bir hürmetle be­
raber yaşadığım ve tapındığım sevgili fikirlerimi bozma­
ya uğraşma. Yalnız beni hasta edersin, başka hiçbir şeye 
muvaffak olamazsın:'44 

"Senin kafanda örümcek tutarak yıllanmış, kaskatı 
kalmış, ne kadar hayat, binaenaleyh45 hayatın inkişafına46 
muzır47 fikirler varsa tehlikeli, asırlık bir hacanın kurum­
larını ayıklar gibi bunları temizlerneye uğraşacağım. Sana 
medeniyetin en son silahlarıyla hücum edeceğim:' 

"Benim hakka özüm doğrudur. Bir şey yapamazsın:' 
"Dinle. Şimdi Türkten gayri bir milletten, maişetini 

ahlaksızlıkla temin eden bir tip alalım. Fakat bu ahlaksız­
lık senin gibi kurum tutmuş kafaların telakkilerine48 gö­
redir. Mesela birçok deliğe girip çıkan bir komisyoncu, bir 
simsar şöyle böyle cüretlerle, becerikliliklerle havadan 
para kazanarak misk gibi geçiniyor. Günde seksen kişi 
aldatıyor. Fakat akşam evine döndüğü vakit elektrik ziya­
ları altına serili kar gibi beyaz keten örtünün üzerinde 
çoluk çocuğu ile beraber gıdai,49 leziz yemeklerle can bes­
liyor. Açlık, sefalet bu hanenin kapısından içeri giremiyor. 
Fakat sen ne yapıyorsun? Hiç kimseyi aldatmıyorsun:' 

"Elhamdülüllah:' 
"Lakin efendi açsın:' 
''A.çım ama vicdanım rahat, gönlüm rahat, üzerimde 

kimsenin vebali yok:' 
"Ben seni aç bırakmayacağım efendi. Kafanın örüm­

ceklerini temizleyip asri bir adam yapacağım. Aç kalanlar 
daima aldananlardır. Yaşamak için mutlak aldatmak la-

43. Köhne: eski. 
44. Muvaffak olmak: başarmak 
45. Binaenaleyh: bundan dolayı. 
46. İnkişaf: gelişme. 
47. Muzır: zararlı. 
48. Telakki: anlayış. 
49. Gıdai: besleyici. 
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zımdır. Sanayide, ticarette, bütün alışverişlerde, siyasette, 
aşkta, muhabbette, edebiyatta, felsefede, hatta ahlakiyat­
ta bile bu böyledir. Aldatmak, bir rabvanaso biner gibi 
alemin üstüne çıkmak; aldanmak, altta kalarak dünya 
sefaletini taşıyıp ezilmektir. Aldanmanın alırete bir fai­
desi olduğunu zannetmek de büyük hatadır. Sana bunu 
böyle söyleyenler seni aldatıyorlar demektir:' 

"Yalancılık, hilekarlık, namusa aykırı değil midir?" 
"Namus, evet, bu çok lastikli bir kelimedir. Her m em­

lekete göre telakki sureti başkalaşır. Burada namussuzluk 
sayılan bir hareket, başka diyarda kahram anlık, fazilet­
karlık addolunur. Her adet ve kanunun bir vakti, bir ömrü 
vardır. Her şey zaman ve mekanla değişen bir nisbetes i 
tabidir. sı Fakat Salalı Efendi, niçin benzin sararıyor? Niçin 
vücudunda titremeler dolaşıyor?" 

"Sararıyorum. Titriyorum. Çünkü sen beni çok fena 
şeylere alıştırmak istiyorsun. Bu felaketi vazıhens3 hisse­
diyorum:' 

"Ben sana insaniyetkarlıktan başka bir şey yapmıyo­
rum. Bilakiss4 seni felaketten kurtarmaya uğraşıyorum. 
Telaş etme, amiyaness fikirlerin fevkines6 çık, beni dinle:' 

"Beni maişet darlığı içinde pek sefil görüp de herşeyi 
kabul eder sanma:' 

"Ben sana cebrens7 hiçbir fikir kabul ettirmek niye­
tinde değilim. Yalnız namus hakkında yeni nazariyelers8 
serdedeceğim.s9 Bazı kimselerin müstesna melahatleriy-

50. Rahvan: binek. 
5 1 .  Nisbet: ölçü. 
52. Tabi: bağlı. 
53. Vazıhen: açıkça. 
54. Bilakis: tersine. 
55. Amiyane: basit. 
56. Fevk: üst. 
57. Cebren: zorla. 
58. Nazariye: teori. 
59. Serdetmek: ileri sürmek. 



le60 müştehir61 zevcelerini, birçok işlerde muvaffak olmak 
için nüfuzlu adamlara götürüp takdim ettiklerini veyahut 
ki karılarının öyle yüksek zevatla62 olan münasebetleri­
ni bilmemezlikten geldiklerini hiç işitmedin mi? Bu yolda 
dedikodular kulağına değmedi mi?"  

"Değdi. Karısının güzelliği sayesinde çok mühim işler 
görmüş kimseler tanırım:' 

"Demek sözümü tasdik ve hakkımı teslim ediyorsun?" 
"Evet. Yalnız bu noktada . . .  Bu çeşit kocalara bizden 

çok sivilize63 olduklarını iddia eden gayri müslimler 
arasında daha ziyade tesadüf edilir:' 

"Karılarını peşkeş çeken bu heriflerin sosyete içinde 
menfur64 bir derekeye düştüklerine şahit oldun mu?" 

"Hayır. Bilakis itibarları artar. Muvaffak olmak için 
namuslarını merdiven yapan bu nevi ailelerin arkaların­
dan herkes dilini uzatır. Pek ağız yoran sözler sarf olunur. 
Filancanın karısı filan ca bey veya paşa ile şöyle böyledir, 
denir. Fakat nasıl oluyor bilmem, yüksek sosyetelerde bu 
nevi ahlaksızlıkları mazur gören bir müsamahakarlık65 
var. Belki bu da medeniyet icabı bir şeydir. Her meclise 
girip çıkan böyle bir kocanın herkes samirniyetle elini 
sıkar. Çünkü ahlaken sukut eden bu adam, servet ve nü­
fuzca yükselmiş bulunur. Küçüklere karşı bir hacet kapı­
sı açar. Rüşvetli, rüşvetsiz birçok iyilikler yapar. Bunların 
arasında hüsnü ahlak66 ve insaniyetkarlıkla şöhret yapmış 
olanları bile vardır:' 

"Salah Efendi, pek çiğ bir adam olmadığını işte görü­
yorum. Fakat cesaretin yok, cüretin yok. Zekan pek avni67 

60. Melahat: şirinlik 
6 1 .  Müştehir: şöhretli. 
62. Zevat: saygıdeğer kimseler. 
63. Sivilize: uygar. 
64. Menfur: iğrenç. 
65. Müsamahakarlık: hoşgörürlük 
66. Hüsnü ahlak: ahlak güzelliği. 
67. Avni: yardıma dair. 
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telakkilerle namus düğümü içinde sıkışıp felce uğramış. 
Sefalet, zaruret gözü açık insanlar için felaket değil, bir 
intibah68 dersidir. Şimdi sen merdivenin en alt basama­
ğından da daha aşağı bir mevkidesin. Bir kere başını 
kaldır, yukarıya bak. Birbirinin kafalarına tekıneleri in­
direrek üst kadernelere tırmananların dövüşlerini seyret. 
Bak hedefe vusul için hiç mani tanıyorlar mı? Servet 
tubasının69 göğüne çıktıktan sonra cıgaranı yak, ayakla­
rının altına serilen manzaraya bir göz gezdir. Bak o, ne 
ibretamiz70 bir temaşadır. Nazarında7 1 tahliF2 kuvveti 
varsa dünyanın halini o zaman anlarsın:' 

"Şemi Bey, bu muvaffakiyet merdivenine tırmanmak 
davasıyla ömrümde onun altından üstüne doğru hiç ba­
kamadım. Ben derviş tabiyatlı bir Türk'üm. Bir lokma, 
bir hırka. Diğer şeyler lafügüzaftır.73 Sin u salim 74 ke­
mali75 bulduktan ve dünya um urundan 76 çekildikten 
sonra böyle şeyler düşünmek ve dinlemek benim için çok 
abestir. Sen yeni ahlakiyatın mektebine başlatmak için 
yine yeni kafalı bir şakirt bıılsan .. :' 

"Baba Salah, senin için her şey geçmiş biliyorum, fakat 
ailene acıyorum:' 

"Bugüne kadar beni yaşatan Allah elbette onların da 
rızıklarını verir:' 

"Verir ama, bak ne kadar zor zar verdiğini görüyorsun:' 
"Peki, ailemin refahı için bundan sonra ben ne yapa­

bilirim? Bu derde karşı ne deva düşünüyorsan söyle ba­
kalım Şemi Bey:' 

68. İntibah: uyanış. 
69. Tuba: cennet ağacı. 
70. İbretamiz: ibret veren. 
7 1 .  Nazar: görüş. 
72. Tahlil: analiz. 
73. Lafügüzaf: boş söz. 
74. Sin u sal: yaş. 
75. Kemal: olgunluk. 
76. Umur: işler. 



"Ha bravo, işte bu sualini beğendim; muhitin, iyi kötü 
tesiratma tabi ne kadar aciz malıluklar olduğumuzu sana 
anlattım:' 

"Tekrarına lüzum yok:' 
"Büyük bir ahlak fırtınası içindeyiz:' 
"Bunu da inkar etmiyorum:' 
"Boğulanların, kazazedelerin, haddi hesabı yok:' 
"Elhamdülillah bugüne kadar ne ise aç taksir77 yaşa-

dık. Ölmedik:' 
"Bundan sonra iş başka:' 
"Ne yapalım söyle?'' 
"Müthiş bir marazı içtimaF8 içindeyiz:' 
"Evet:' 
"Müstevli,79 sari,80 mühlik8 1  hastalıklara karşı ne deva 

kullandıklarını biliyor musun?" 
"Hayır:' 
'1\şı . .  :' 
'1\.şı?" 
"Evet aşı tatbik olunuyor:'82 
Tırnaklarımla kanatireasma bir şiddetle başımı kaşı­

yarak vebaya, koleraya, hummaya vesaireye tatbik olunan 
bu kelimeyi birçok defa tekrarladım. Aşı . . .  Aşı . . .  Aşı . . .  
Fakat vücuda muafıyet83 veren bu çarenin ahlaka nasıl 
tatbik edilebileceğini doğrusu çok merak ettim. İçtimai 
cereyanların fena tesirlerinden korumak için herif acaba 
masum aileme nasıl bir "virüs" aşılıyacaktı? 

Madem ki bahse bir kere girmiştik, fikrini tamamıyla 
anlamak için herifı sonuna kadar dinlemek lazımdı. Acaba 
bu aşı ihtiyarlara da iyi geliyor muydu? İkinci bir nevci-

77. Taksir: kusurlu. 
78. Marazı içtimai: toplumsal hastalık. 
79. Müstevli: salgın. 
80. Sari: bulaşıcı. 
8 I .  Mühlik: öldürücü. 
82. Tatbik olunmak: uygulanmak. 
83. Muafiyet: bağışıklık. 



vanlık84 devri yaşamak için maymun un kanıyla, m eni­
siyle aşılanmaya uğraşan zavallı matuhlar85 gibi, herif 
benim damarlarıma da yeni ahiakın zelırini akıtarak her 
türlü ananeperestliğime86 rağmen bu yaştan sonra beni 
de ırz ve namusça mübalatsız87 bir zirzop yapabilecek 
miydi? 

Yüzümü buruşturarak dedim ki: 
"Çiçek aşısını, ağaç aşısını, hastalık aşısını biliyorum 

ama ahlak aşısını hiç duymamıştım. Bunu da sizden işit­
tim. Fenalığa aşılanmak kolaydır. Lakin iyiliğe aşılanmak 
pek zor bir keyfıyet. 

Eğer fen bunun da çaresini bulduysa, kaşifı insaniye­
tİn en büyük adamı sayılmaya sezadır. 88 Bizde boş kalan 
sarayları hemen birer laboratuvara tahvil etmeli,89 serum 
imaline başlamalı . . .  Hep aşılanmalıyız, hep . . .  Evvela resmi 
daireler, sonra muallimler.90 En yaşlılarımızdan ta kun­
daktaki yavrularımıza kadar . .  :' 

"Benim aşım 'prezervatif' yani vafı9 1 bir şekildedir. 
Daha umumi tarifle, gelecek fenalığa karşı idrnan etmek, 
yani bünyeyi ahlakı korkulan marazla biraz ülfet ettire­
rek92 hastalığı o suretle önlemektir:' 

''Anlamıyorum:' 
"Şimdi anlarsın. Bir oğlumla bir kızım var diyorsun:' 
"Evet:' 
''Allah bağışlasın duasıyla babalığını tebrik ederek 

susacak değilim. Benden öyle beylik laflar bekleme:' 

84. Nevcivanlık: gençlik. 
85. Matuh: bunak. 
86. Ananeperestlik: gelenekiere bağlılık. 
87. Mübalatsız: umursamaz. 
88. Seza: layık. 
89. Tahvil etmek: çevirmek. 
90. Muallim: öğretmen. 
9 1 .  Vafı: yeterli. 
92. Ülfet ettirmek: kaynaştırmak. 



"Rica ederim, sen de izzeti nefsime93 dokunacak, aile 
namusunu zedeleyecek surette sözlere kalklşma. Taham­
mül edemem:' 

"Hayır. Korkma. Ben hakikati söyleyeceğim. Bugün 
bu müellem94 zamanda çocuklarımız için türlü korkunç 
pusu kuran bir muhit içinde toy iki gencin uçurumlar 
arasında takip edecekleri patikayı sana göstermek isterim. 
Böyle bir vakitte parasız bir babanın oğlu, kızı hangi is­
tikbale doğru adım atabilecektir? Sen onları çıkacakları 
fırtınalı hayata mukavemet edebilecek95 surette asri teç­
hizatla96 donattın mı?" 

"Benim gibi bir babanın vüs'u97 dahilinde alelade 
mektep ve terbiye gördüler. İşte bu kadar:' 

"Kızını ne yapacaksın?" 
"Garip sual. Ne yapacağım? Kısmeti çıkınca kocaya 

vereceğim:' 
"Zaman o zaman değil:' 
"Zaman ne olursa olsun her namuslu babanın endişe-

si bu değil midir?" 
"Bugün kızlara koca yok:' 
"Bugün yoksa yarını beklerim:' 
"Hulul edecek98 yarın, bugünü aratacaktır Baba Salah. 

Daima açlığa, karanlığa, bilinmez bir mahşere doğru 
gidiyoruz. Bugün şu saatte ne yapabilirsen yaparsın. Meç­
hul yarından hiç hayır bekleme:' 

Kızım Şükran güzeldir. Ben onu daima validesinin, 
halasının refakatinde99 yüzü peçeli olarak sokağa çıka­
rının. Bu kadın sarraft evimize adım atar atmaz yavrumun 
şirinliğini nasıl keşfetti? Bu adam, kızım için ne niyet 

93. İzzeti nefis: onur. 
94. Müellem: kederli. 
95. Mukavemet etmek: direnmek. 
96. Teçhizat: donanım. 
97. Vüs': güç. 
98. Hulul etmek: gelip çatmak. 
99. Refakat: eşlik. 



besliyor? Herifın ağzındaki baklayı çıkartmak lazımdı. 
Fakat namusumuzun üzerine püsküreceği çirket1n koku­
suna nasıl tahammül edecektim. Büyük bir cebri net1sle 
yüreğim çarpa çarpa sordum: 

"Mademki evimize taşınıyorsun, sen de kızıının ikin­
ci babası sayılırsın. Onun için nasıl bir hayırlı istikbal 
düşünüyorsun? Söyle:' 

"Çok parlak bir meslek tasavvur ediyorum. 1 00 Lakin 
senin taassubundan korkuyorum:' 

"Nedir? Anlamak isterim:' 
"Şükran'ı bir sinema yıldızı yapalım:' 
"Kızımın bu mesleğe istidadı var mı bakalım?" 
"Var, var:' 
"Ne biliyorsun? Yüzünü görmediğin bir kız hakkında 

bu teveccüh 1 0 1  aklına nereden esiyor?" 
"Ben onun yüzünü sokakta bir parça gördüm. Ve ar­

tistliğe büyük istidadını da işittim:' 
"Yanılıyorsun Şemi Bey. O gördüğün kız benimki ol­

mamalı:' 
"Nene lazım senin? O cihet bana ait. Sen muvafakat 

et, eğer kızın birinci kadrodan bir necmi keysudar102 çı­
karsa, namı dünyanın beş kıtasına yayılır. Milyoner olur­
sunuz:' 

"Ben böyle şeye muvafakat edemem. Bu teklifi de bir 
daha bana tekrarlama:' 

"Öyle ise beni dinle. Sana son nasihatlerimi vereceğim. 
Evvela şunu katiyen bil ki kızın için koca yoktur. 

Bir erkeğe beş altı kadın düşüyor. Erkekler, kadınlar­
dan nisbeten çok az olmakla beraber mevcutların ara­
sında evlenebilecek delikanlılar da enderdir. Kızlar, 
turfanda meyvalara benzerler. Yüzlerinde ilk hayatlık 
buruşuklukları belirir belirmez artık onlara müşteri çık-

100. Tasavvur etmek: zihinde canlandırmak. 
1 O 1. Teveccüh: iltifat. 
102. Necmi keysudar: kuyruklu yıldız. 



maz. Bu birkaç sene süren kısa bir çağdır. Kocaya veri­
leceklerden ziyade evlenme vakitleri geçmiş kızlar için 
evvela sıkıntılar, dertler, tehlikeler daha büyüktür. Nasıl 
arnele güruhu kısım kısım cemiyetler, sendikalar teşkil 
ederek büyük sermayedarlarla mücadeleye girişiyorlarsa 
bugün kocasız kalan kadınlar ve karısız kalan erkekler 
de bu izdivaç buhranına karşı bulduldan ilk çareyi tat­
bike başlamışlardır:' 

"Nedir bu çare?" 
"Söyledim ya . . .  Bolşevik usulü serbest izdivaç:' 
"Nasıl oluyor bu?" 
"Birbirinden hoşlanan erkek kadın, çayır kuşu gibi rast 

geldikleri yuvada birleşiyorlar:' 
"Nikahsız?" 
"Hoca, papaz, halıarn bütün dünyevi uruurlardan el­

lerini çektikten sonra artık evlenın e işlerine neden karış­
tırılsınlar?" 

"Hiç imamsız, duasız ılikah olur mu?" 
"Dünya ile alıret işleri biri birinden ayrılınadı mı?" 
"Öyle bir şey işittim:' 
"Evlenme alıret işi midir?" 
"izdivacın alırete de taalluku 1 03 vardır zaıınederim:' 
"Sen de zannediyorsun, kati hüküm veremiyorsun:' 
"Böyle şeyler takiye, 104 düşünüşe göredir. Eski tlkir-

lerle yeniler mücadelede:' 
"Her gün mağlup olanı hangisidir?" 
"Hafidler dedelerini bekliyorlar. Bu serbest izdivaç 

hakkında biraz izahat isterim:' 
"Zaten sen sormasan bile ben zorla dinleteceğim. Fakat 

beni 'objektif' bir kafa ile dinlemelisin:' 
"Böyle yeni ve başka dilden lügatiara hiç aklım ermez:' 
'1\zizim Salalı Efendi, kısa söyleyeceğim. Meseleyi sana 

açık bir misaJ. ile anlatacağım:' 

103. Taallı'ık: ilgi. 
ı 04. Taki: din e bağlılık. 
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"Dinliyorum:' 
"Şimdi evlenmek çağında bir delikanlı ile bir kız ta-

savvur et:' 
"Peki . .  :' 
"ikisi biribirini seviyor:' 
'�la . . :' 
"Evlenmek istiyorlar:' 
"Pek meşru bir arzu:' 

"Fakat arada dağlar kadar maniler var. Evvela kızın 
ailesi oğlanı, delikanlının velileri de kızı istemiyorlar:' 

"Niçin acaba?" 
"Çünkü kız veyahut da oğlan evlendirecek ailelerin 

birtakım hodgamane105 arzuları vardır. Oğlan tarafı da­
madı ilerietecek pek zengin, nüfuzlu bir kayınpeder ile, 
terbiyesi, ahlakı kendi fikirlerine uygun gayetle hüsnai 
müstesna 1 06 bir gelin isterler. Kız ciheti de keza kendi 
menfaatleriyle ölçülü birçok emeller ile m eş budur. 107 İki 
tarafın arzuları birbirine pek ender olarak tevafuk eder. 
Evlenecek gençlerin biribirini beğenmeleri izdivaç için 
kafi değildir. İşte bu yüzden kız kaçırmalar, aileden tard 
olunmalar, 1 08 intiharlar ve daha türlü maceralar oluyor. 
İki taraf şartlarının tevafukunu 1 09 farz ettikten sonra 
düğün, ağırlıklar, yüz görümlükleri, mihri muacceller, 1 1 0 
müecceller1 1 1  iki ailenin izzeti nefsini tatmin etmek için 
asırlık ve beyhude adedere itba 1 1 2 yüzünden bazen iflas 
felaketine kadar varan sarfiyat. . :' 1 1 3  

"Bunlar doğru:' 
"Ben zaten eğri lakırtı söylemem:' 

ı os. Hodgamane: bencilce. 
106. Hüsnai müstesna: seçkin. 
ıo7. Meşbu: dolu. 
108. Tard olunma: kovulma. 
ıo9. Tevafuk: uyına. 
ı ı o. Mihri muaccel: peşin nikah bedeli. 
ı ı ı. Mihri müeccel: ertelenmiş nikah bedeli. 
ı ı2. İtba: uyına. 
1 13. Sarfıyat: harcamalar. 



_fj_ 

"Doğru ama, ruhumuza işlemiş ananelerimizi de iki 
günde söküp atamayız. 

"Delikanlı evlenecek fakat parası yok:' 
"Bugünkü gençler hep kokoz:' 
"Kızın vakti geçmek üzere fakat bin türlü ağır şartlar-

la kısmeti bağlı. Ne olacak şimdi?" 
"Bilmem?" 
"Maryaj naturel:' 
"Türkçesi?" 
"Tabii izdivaç:' 
"Nasıl şey o?" 

"Bahçedeki tavuklar, damdaki kediler, dağdaki ayılar, 
kurtlar gibi. . :' 

"Hayvanlığa avdet için mi medeniyete koşuyoruz? Bu 
türlü izdivaç insanlığa yaraşır mı?" 

"Şimdi herkes yaraşığa değil, kolaylığa bakıyor. Düğün 
dernek yapmak ortadan kalkınca sessizce evlenmek usulü 
tesis edecektir. Hatta o kadar sinsice ve hasbi ki bir hayli 
müddet ananın babanın bile bir şeyden haberi olmaya­
caktır. Okumuyor musun? Gazeteler izalei bikr, ı ı4 ıskatı 
cenin, ı ıs nevzadı ı ı6 kuyuya atmış, umumi helaya bırakmış, 
nevinden havadislerle dolu . . .  İzalei bikrler daima vaadi 
izdivaçlaı ı 7  vuku bulur:' 

"Zavallı kızcağızları öyle kandırıyorlar:' 
"Kızların hepsini de o kadar zavallı sanma. Onlar da 

meşru izdivaçtan ümitsizliğe düşerek tabii evlenıneye 
atılıyorlar:' 

"Bunda da haklısın. Namuslu bir delikanlı zevcelik 
için seçeceği kızı berbat ederek almaz:' 

"Ben bütün sözlerimde haklıyım. Bugün teslim etme­
diklerini yarın edeceksin:' 

ı ı4. İzalei bikr: kızlığını giderme. 
ı ıs .  Iskatı cenin: çocuk düşürme. 
ı ı6. Nevzad: yeni doğmuş çocuk. 
ı ı 7. Vaadi izdivaç: evlenme vaadi. 



10 

"Bazı pek nahoş1 1 8  fıkirlerin var. Onları hiçbir zaman 
teslim edemem:' 

"Hakikat her zaman hoş kisveler1 19 altında arzı endam 120 

etmez." 
"Hakikat de olsa çirkin şeylerden haz etmem:' 
"Sen hazzet, etme. Bir kısım gençler izdivaca karşı 

'grev' hazırlıyorlar. Böyle bir cemiyet teşekkül ediyor. 
Evlenmenin ne kadar güçlükleri, adetleri, masrafları, 
merasimi varsa kökünden söküp atacaklar:' 

"Bu nasıl olur?" 
"Nasıl olacağını yakında işitir, görürsün. Koca bula­

mayınca senin kızın da oraya koşacaktır. Evlenemeyin ce 
oğlun da oraya can atacaktır. Bu yeni usul izdivacın eski­
sine karşı o kadar fevkleri, kolaylıkları, zevkleri, sefaları 
var ki, hakikati aniayıp dinledikten sonra: 'Ah keşke genç 
buluna idim de, bu naturel izdivaçtan ben de istifade 
edeydim: diyeceksin. Çünkü bu usulde kadın erkeğe, 
erkek kadına yük değil, bela değil. İkisi de birbirine karşı 
hiçbir ağır vazife, mesuliyet deruhte etmiyorlar:' 1 2 1 

"Bu sözleri hiç aklım almıyor. Bir erkek, zamparalığa 
gitse bir ücret verir. Fahişe de mukabeleten122 müşterisi­
ni memnun etmeye uğraşır. En adi umumhanede alışve­
riş bu suretle cereyan ederken ne şekilde olursa olsun karı 
koca olarak yaşayacakların birbirine karşı hiçbir vazife 
deruhte etmemeleri nasıl kabil olur?" 

"Lenin'in, Troçki'nin siyasetlerinden sonra bir Rus 
dalıisi pek tabii bir izdivaç kanunu keşfertL İstanbulöa da 
gizlice nizamnamesi neşredilecek. Elime bir nüshası ge­
çerse sana da okuturum. Bolşevikliğin izdivaca sirayetini 
anlıyor musun? Artık bütün eski adetler birer mumya 

1 18. Nahoş: hoş olmayan. 
1 1 9. Kisve: kıyafet. 
120. Arzı endaın: boy gösterme. 
121 .  Deruhte etmek: üstlenmek. 
122. Mukabeleten: karşılık olarak. 



gibi mezara indirilecek, yenileri revacyab olacak. .. 1 23 İz­
divaç gibi pek miihim bir muamele bu teceddüdden 124 
istisna edilebilir125 mi?" 

"Affedersin. Nusret Bey'le Ülfet Hanım da bu cemiye­
te dahil midirler?" 

"Evet:' 
"Bu yeni usul izdivaçta cebir, şiddet yokmuş da, ya 

niçin eski zevd26 Pelek Ali Bey, evi yakarım, keserim, 
yıkarım zorbalıklarıyla sokak kapısının önünde haykır­
mış?" 

"Bu kuru sıkı laflara bakma. Genç kadınla erkek aşağı 
indikleri vakit, Pelek Ali hiçbir gürültü çıkarmış mı? Üçü 
de kol kola gülüşerek yürüyüp gitmişler. Elbette araların­
da uzlaşacaklardı:' 

"Bir kadını iki erkek paylaşmak suretiyle:' 
"Evet azizim. Söylemedim mi? Hayvanlar da böyle 

değil mi? İnsana da hayvanı natık127 demiyorlar mı? Beşe­
rin medeni ve hayvanİ iki nevi hayatı vardır. Hayvanİ 
hayat; yemek, içmek, uyum ak, çiftleşrnek gibi bütün hay­
vanlarla müşterek olandır. İzdivaç namını vererek bu 
sonuncuyu şeriat ve kanunla takyide1 28 yani monogami129 
şeklinde bir erkeği bir kadınla yaşatmaya uğraşmışlar. 
Fakat bugüne kadar semavi130 ve arzi 1 3 1  hiçbir kanun karı 
kocanın hariçle ' 32 hissi irtibatına133 mani olamamıştır. 
Şairler, romancılar, tiyatrocular hep fıkir ve sanat erbabı 

123. Revacyab olmak: değerlenmek. 
124. Teccddüd: yenilenme. 
1 25. İstisna etmek: ayrı tutmak. 
126. Zevc: koca. 
127. Hayvanı natık: konuşan hayvan. 
1 28. Takyid: şartla bağlama. 
129. Monogami: tek eşlilik. 
1 30. Semavi: ilahi. 
1 3 1 .  Arzi: dünyevi. 
1 32. Hariç: dışarı. 
1 33. Hissi irtibat: bağlılık duygusu. 



en müheyyic l 34 ilhamlarını bu tatlı sadakatsizlikten alır­
lar:' 

"Çok biliyorsun Şemi Bey. Fakat ben otuz senelik iz­
divacımdan beri aynı kadınla yaşadım, çocuklarımın 
kendi sulhümden geldiğine, 135 ben babamın oğlu olduğum 
kadar eminim. Her karı kocayı birbirine karşı hıyanet 
etmiş olmakla ithamda haksızsın:' 

"Senin gibi müstesnaları büsbütün inkar etmiyorum. 
Böyle saf bir güruh da vardır:' 

"Karı koca sadakatini bir nevi budalalık mı sayıyor­
sun?" 

"Senin gençliğinde Türklerde balo yoktu. Dans yoktu:' 
"Biz karı koca, karşılıklı sadakatimizi belki de böyle 

şeylerin yokluğuna medyunuz:' 136 
"Şüphesiz azizim şüphesiz. Sen ilkbahar buketi kokan 

güzel bir kadının incecik ipek bulutlarından taşan hara­
retini vücudunda ve nefesinin nefesine karıştığını hiç 
hissettİn mi? Dans ederken yabancı güzel bir gencin göğsü 
üzerinde sallanan bir kadın kocasını ve körpe bir mela­
hati kucaklamış bir erkek de karısını mutlak unutur:' 

134. Müheyyic: heyecanlandıran. 
135. Sulhünden gelmak: öz eviadı olmak. 
136. Medyun: borçlu. 



Aman ya Rabbi, ne kuvvetli çene, ne küstahane 
mantık, ne kaynar kaynar Bolşevik felsefesi. Yer­
den göğe kadar ben haklıyım.  Bütün namuskar 

insanların benim müdafa ettiğim fikir bayrağının altında 
toplanacaklarına şüphem yok. Lakin herife lakırtı yetiş­
miyor ki . . .  Benim kızımı sinema yıldızı yapacakmış. Oğ­
luma da besbelli öyle · bir iş bulacak. Beni, karımı, 
kaynanamı, hemşiremi birer vazifede kullanacak, hepimiz 
ailece Bolşevik kerhanesinin birer faaP hizmetkarı ola­
cağız. Bütün ev halkını menhus sanatının virüsüne aşı­
layacak; kadın, erkek, büyük, küçük hepimizin ar 
damarlarımız patlayacak, onun gibi olacağız. Durup da 
m el unun bu uzun bezeyanlarını niçin dinledim? Edep­
sizi neden tersleyip susturmadım? Ah, kanımda beynim­
de kendi kendime bile itiraf etmek istemediğim şeyler 
köpürüyor. Ben dalkavukluğu bu sevda tellallığına değil, 
alınmış üç yüz liraya ediyorum. İşte herif beni bu kuv­
vetle manyetizmalıyor. Onda böyle destelerle para, bizde 
de bu açlık varken . . .  İşte ötesini söyleyemiyorum. Allah'ım, 
sen bu işin encamını2 hayır eyle. Fakat bugün de herif­
le epeyce yüz göz olduk. O bana fuhşun bir psikolojisini 

1. Faal: aktif. 
2. Encaın: son. 



yaptı. Nikahı menfur, müzid bir adet gibi ortadan kal­
dırdı attı. Zamanın serbest izdivaca doğru yürüdüğünü 
ve bundan sonra hiçbir kanunun bunu menedemeyece­
ğini anlattı. Hayvanların yaşayışları tabii, bizimki suni4 
imiş. Er geç bu kanunu suniyedere tabiat galebe ederek5 
bizi tıpkı hayvaniara benzetecekıniş. Buna da çok uzun 
vakit kalmamış. İşte bu maksada hizmet eden bir cemiyet 
teşekkül etmiş. Zamanın gözleri açık kabiliyedi gençleri, 
nikahın izacından6 silkiniyorlarmış. Bundan sonra bütün 
erkekler zampara, kadınlar haşa sümme haşa fahişe ha­
yatı yaşayacaklarmış. Bu herif için ne ticaret, ne ticaret. . .  
Halkı alem 7 için ne zillet. İnsaniyete, ırza, namusa karşı 
savrulan bu küfürleri ben küçük isyanlada dinledim. 
İnsanların giderek hayvantaşacaklarına kani olan8 bu 
herif, bende de pezevenkliğe oldukça bir istidat sezdi 
zannederim. 

Ben niçin o melunun ağzını tokatlamadım? Niçin onu 
tekmelerle sokak kapısından dışarı atmadım? Ah kaç defa 
itiraf edeyim? Sebebi malum .. .  Üç yüz lira. Belki de bu üç 
yüzü takip edecek dört yüzler, beş yüzler var. Oh, oh şimdi 
de kendi ağzımı yumruklamalıyım. 

Her şey bir tarafa. Bu işte iğrenç namussuzluklardan 
başka büyük tehlikeler de var. Bu herif serbest izdivaç 
cemiyetinden inşirahla,9 aşk ve şevkle bahsediyor. Bu 
fesat karanının 1 0  bütün esrarına vakıf. 

Kendisinin de onlardan olduğuna hiç şüphe yok. Ve 
belki de o cemiyetin reisidir. içtimalarını bizim evde 
yapacaklarsa bu rezalet ocağı tutulduğu günü hükümete 

3. Müzic: usandıran. 
4. Suni: yapay. 
5. Galebe etmek: yenmek. 
6. İzac: bunaltma. 
7. Halkı alem: insanlık. 
8. Kani olmak: inanma k. 
9. İnşirah: ferahlık. 
10. Karan: işler. 



karşı ben de mesul olacağım. Düşündükçe ensemden 
kuyruk sokumuma kadar soğuk titremeler geçiriyorum. 

* * *  

Şemi Bey eve taşındı. Küçük büyük ailece hepimizin 
basiretimiz, dillerimiz bağlandı. Yalnız için için kendi 
kendimizi yedik durduk. Herife bir şey söyleyemedik. 
Felakete mani olamadık. 

Yalnız, hiçbir şeyde çenesine perhiz edemeyen1 1  kay­
nanam, taşınma esnasında Şemi'yi bir kenara çekerek, 
hanece hiçbir rezalete tahammül edemeyeceğimizi, N us­
ret, Ülfet gibi misafirler geldiği ve o nevi maceralar yüz 
gösterdiği anda bu eşyaların tekrar sokağa atılacağını 
söylemiş. Herif bu korktuğumuz şeyin bir daha katiyen 
tekerrür etmeyeceği hakkında teminat vermiş, evin ha­
vası hoş geldiği halde kirayı arttıracağını söylemiş ve 
kaynanaının eline bir de nefıs pasta tutuşturmuş. Bu lüt­
fuyla kocakarının gönlünü kazanmış. Muhterem kadın, 
bana hali anlatırken: 

"Damatçığım, ben ömrümde bu kadar lezzetli şey 
yemedim. Isırınca pastanın ince kabuğu dağıldı. Ağzıma 
bir kiliçe kaymak yayıldı. Balı dudaklarımın uçlarından 
aşağı aktı. Daha bizim tatmadığımız neler var neler . . .  

Hep ben bunları camekinlarda görürdüm. Lezzetle­
rinin nasıl olacaklarını ağzım sulana sulana tasavvur eder 
dururdum:' 

Herifın ağzından kaynanamın getirdiği bu teminata 
inanayım mı? Ş emi, menfur sanatını icra için evimize 
taşındı. Bir kere olan oldu. Artık inanıp inanmamak ne 
para eder. Söz devri geçti. Şimdi sıra fıiliyata geldi. Ha­
kikat tecrübe ile sabit olacak. Üç ay sürecek çilemizi dol­
duracağız. Şemi, kaynanamın ağzını kaymaklı pasta ile 
dotdurarak işi tatlıya bağlamış. 

ll. Perhiz etmek: kısıtlamak. 



Taşınan eşya, otel döşemelerine benziyor. Karyolalar, 
lavabolar, masalar, iskemleler. Bir de dört hamalın gürül­
tüsü ile kocaman bir piyano geldi, heriflerin tabanları 
altında merdivenler çatırdayarak yukarı çıkardılar. Bu 
nikahsızlar tepemizde düğün, dernek, raks, ahenk yapa­
caklar. Beynimizde çevrilecek bu değirmenlere biz hep 
tahammül edeceğiz. 

Biz bozuk insanlara evimizi kiraya verdik, namusu­
muzu değil. Onu katiyen halelden vikaye12 için mümkün 
mertebe onlarla ihtilattan 1 3  kaçınıyoruz. Fakat bir ev 
içinde bu mümkün mü? 

Pek de haksız yere günahlarına girmeyelim. Geldik­
leri yirmi gün kadar oldu. Henüz şikayeti, üzüntüyü 
mucip 14 rezalet değil, ufak bir gürültü bile duyulmadı. 
Piyanonun perdeleri üzerinde hiçbir parmak gezinmedi. 
Dans olmadı. Gelen giden var ama kargah 15 sessiz işliyor. 
Lehli bazı umumhaneci kadınların gürültülü müşterilere: 

"Burada patırtı yok. Burası lamuslu kerhane .. :' dedikle­
ri gibi evimizde namussuzluk, suril6 bir namus sükıltu al­
tında cereyan ediyor. Ben bunu iki sebebe hamlediyorum.17  
Birincisi direktörün1 8  idaredeki fetanetine, 19 ikincisi de 
korkuya ... Kendi aralarında kanunları, nizamnameleri, in­
zibatları olan bu serbest izdivaç cemiyeti elbette yakasını 
hükümete kaptırmaktan korkar. Foyayı meydana verme­
mek için gayet ihtiyatla harekete mecburdur. 

Kadından, erkekten çeşit çeşit ve bazen pek şık genç­
ler geliyor. Üstümüzde ara sıra gezintiler, ınınltılar du­
yuyoruz. Fakat bir şey anlayamıyoruz. 

ı2. Vikaye: koruma. 
13 .  İhtilat: temas. 
ı 4. Mucip: gerektiren. 
ı s. Kargah: iş yeri. 
ı6. Suri: yapmacık. 
ı 7. Hami etmek: yormak. 
ıs .  Direktör: müdür. 
ı9 .  Fetanet: kavrayış. 



11 

Hangi odada cemiyet akdediyorlar? Ne konuşuyorlar? 
Bu gelenler hangi ailelerin oğulları, kızlarıdır? İçlerinde 
evli olanları ve zevci, zevcesi üzerine hıyanet edenleri var 
mı? Bu tıpkı kapısı penceresi kapalı bir yerdeki yangın 
mukaddimesine benziyor. Elbette bir gün alev birdenbi­
re saçağı saracak. Sessiz devam eden rezaletin tesiri daha 
yaman olur. 

Orta yaşlı, kıvırcık saçlı, bir gözü boncuktan yekçeşim 
bir Rum hizmetçileri var. Eleni.. . Bir kerhane mütekaide­
si. Aşağı yukarı koşan hamarat bir karı. Bir de delikanlı 
Ermeni hizmetkar; Vortik. Bu kargahın değirmenini ikisi 
çeviriyorlar. Karının kart, oğlanın genç olmasına rağmen 
aralarında sıcak bir uyuşma vardır. Vortik dedikçe Ele­
ni'nin tek gözü süzülür, içi titrer. Kaynanarn mutfakta 
ikisini birkaç defa fena vaziyetlerde görmüş. Tavan sü­
pürgesini kapıp üzerlerine yürümek istemiş. Düşünmüş, 
taşınmış, nihayet hiddetini lahavlelerle geçiştirmiş. Ker­
hane hizmetçilerinden ırz, namus, ar, hicap isterneyi kendi 
mantığına muvafık bulmamış. Kaynanamın bu taham­
mülüne diğer mühim bir sebep de var. Eleni bazen ona 
müracaatla: 

"Büyük hanım, vereceksin bana geniş bir tencere, içer­
de koyazayım et, türlü zerzevatla beraber. Nasıl diyorlar 
buna? Diyaforo .. :' nevinden sözlerle kaynanamdan öte­
beri kap kacak ister. Ve tencereyi iade ettiği vakit boş 
vermez. Pişen yemekten içinde bir miktar şey bırakır. 
Bizim kocakarı, evdekilere hiçbir şey sezdirmeden mut­
fağın bir köşesine çekilir. Bir iki dilim ekmekle yemeği 
haklar. İşte bundan dolayı kaynanarn Eleni'ye karşı yu­
muşak vaziyettedir. 

Malıaza tahammülü birkaç defa gayeyi bularak Eleni'yi 
bir köşeye çekip demiş ki: 

"Kızım, bir rezalettir yapıyorsunuz, bir tarafa kapanıp 
da bari bunu gizli yapsanız. Bu bizde pek ayıptır:' 

"Nerde kapalanazayım? Bu bizde hiç ayıp değil:' 



"Ben kendim için söylemiyorum. Çoktan öyle şeyleri 
ben aklıma getirdiğim bile yok. Bu evde iki tane genç to­
runum var. Onların gözlerine ilişmesinden korkuyorum:' 

"Ne var kor kazak? Yarın, öbürüsü gün sizin küçük bey 
evlenezek. Aldığı karıya bu iş yapazak. Küçük hanım 
kocada gidezek o da böyle olazak. Bizim evde çok gençler 
geliyorlar. Hiç utanmıyorlar:' 

Herifin hayvanlaşmak felsefesinin lüzumunu hikme­
tini şimdi anlıyorum. Biliyorum bizim evin üst katından 
haya20 perdeleri kalktı. Rezalet sükunetle, fakat pek koyu 
gidiyor. Bu namussuzluk, saçaklardan boşanan yağmur 
gibi alt kata inecek. Keşif ve tahminiine kalı rsa sirayet2 1 
başladı bile. Hem de ailemizin en yaşlı başlı muhterem 
bir uzvundan, kaynanarn Halise Hanım'dan. Kör Eleni'ye 
edep dersi verirken: 

"Ben kendim için söylemiyorum. Çoktan öyle şeyleri 
aklıma bile getirdiğim yok:' itirafı ile yüreğinin bir köşe­
sinde gizli kadınlığının en söylenmez bir elemini kızıl 
hastalık gibi dışarıya vuruyor. Çoktan öyle şeyi aklına 
getirdiği yokmuş. Niçin? Besbelli bir oynaş bulamadığı 
için. Herhangi bir erkek bu muhterem kadını gıdıklayı­
verse, yalnız dizlerinin değil, her tarafİnın bağları çözü­
lüverecek. 

İçimizden en evvel bu kadının azacağına hiç ihtimal 
vermezdim. Ahlak bozukluğu sirayeti en seri ve amansız 
bir hastalık imiş. Bu maraz hepimizin damarlarımızda 
uykuda. Hafif bir rüzgarla ateş alıyor. 

Kaynanarn derdini saklamadıktan sonra ben niçin 
itiraf etmeyeyiın? .Merdivenlerden çıkarken güınüşi ipek 
çorapların şeffafiyeti içinde ne süzıne baldırlar seyredi­
yoruın. Oh, ınuhterem kaynanacağıın pek doğru söylüyor. 
Ben de çoktandır böyle şeyleri hiç aklıma getirmezken. 
Şimdi kendimde bir yakaza22 duyuyorum. 

20. Haya: namus. 
2 1 .  Siı·ayet: bulaşma. 
22. Yakaza: uyanıkhk. 



_ _!! __ _ 

Kırkından, ellisin den, altmışından, yetmişinden sonra 
azanların veyahut ömrü beşerin23 bu en yüksek kademe­
lerine kadar hala tenasüF4 ateşleri sönmeyenlerin, psi­
kolojilerini tetkik, gençlerin azgınlıklarını tetebbudan25 
çok ziyade ibretamizdir. Kış mevsiminin ortasında yazı 
andıran havaları bile iyi saymazlar. 

Evimize giren bu fuhuş gribi hepimizi sıralayacak. 
Bizim için tehlike bir iki değil, hesapsız. 

Kaynanam, Vortik ve Eleni ile başlayan dos�luğunu 
pek çabuk ilerletti. Çünkü ne pişse mutfağın bir yanaşma 
kedisi gibi ona tattırıyorlar. Kocakarının en samimi mu­
habbetini celbetmek26 için bu kafi . Onlarla gece gündüz 
konuşup dertleştikten sonra yanımıza gelerek: 

'1\.h damatçığım, Eleni'nin bir gözü neden kör olmuş 
biliyor musunuz? Bu kadın vaktiyle çok güzelmiş, resim 
gibi bir kızmış, hala da belli. Hokka ağız, çekme burun. 
Kıvır kıvır saçlar, kirpikler. Duru beyaz ten. Gül pembe­
si yanaklar. Şimdi biraz solmuş, buruşmuş ama hala mı 
hala karıda kendini yirmi yaşında bir delikanlıya sevdi­
recek fıkırdaklık var. Güzel eskisi besbellidir. Bu bir bah­
çıvan kızı imiş. Civarın delikanlıları hep birden bunun 
için yanarlarmış. Mart kızgını kediler gibi etrafını sar­
mışlar. Hani gazeteler her gün yazarlar. Kızlar başından 
ırak, nihayet bikrini izale etmişler. Böyle bir kızın encamı 
ne olur? Sonunda umumhaneye düşmüş. 

Sünbül Eleni diye şöhret almış. Artık ona yanan ya­
nana imiş. Eline çok para geçmiş ama tutmamış ki. Sonra 
efendim pek belalı bir sevdalıya çatmış. Herifkızı o kadar 
severmiş, o kadar severmiş ki bütün dünyadan, kendi 
gözünden bile kıskanmaya başlamış. Hiç sokağa çıkar­
mayarak odada kapalı tutmak istemiş. Bir umumhane 

23. Ömrü beşer: insan ömrü. 
24. Tenasül: üreme. 
25. Tetebbu: araştırma. 
26. Celbetmek: üzerine çekmek. 
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sermayesi için bu kabil mi? Nihayet zavallı he rif-Ah, ona 
da kabahat bulmuyorum. Gönüldür bu, aşktır bu, dizgi­
ne gelmez- bir gün içmiş içmiş, cinnet haline geldikten 
sonra Eleni'ye h ücum etmiş. Parmağı ile gözünü çıkarmış. 

'işte böyle kör ol da seni kimse beğenmesin: diye hay­
kırmış. Dava niza27 herifı tutmuşlar, hapsetmişler ama 
nemelazım . . .  Hiç çıkan göz yerine gelir mi? Sevgi de olur­
sa böyle olsun. 

Sonra Vortik'in tercümeihali,28 müellem Ermeni va­
kalarına varan maceralada dolu; uzun ve karışık:' 

Hizmetçiler böyle sergüzeşt sahibi. Ya öteki gelen gi­
denler? Sırasıyla hepsini öğreneceğiz. Artık evcek meş­
guliyetimiz bu . . .  

27 .  Dava niza: kavga gürültü. 
28. Tercümeihal: öz geçmiş. 



C vimizde ara sıra ilk sükılneti ihlal edecek ufak tefek 
vakalar oluyor. Fakat tahammül olunamayacak 
şeyler değil. Fazla da olsa çekmeye mecburuz. Üç 

ayın hitamını1 bekliyoruz. Hele şükür bir buçuğunu at­
lattık. Fakat bizde paralar suyunu çekti. Üç yüz liradan 
yarımı bile kalmadı. Şemi Bey bize peşin üç yüz papel 
daha teklif ederse ne yapacağız? Açlık devri yine baş 
gösterdi. Birbirimizi yemeye başladık. 

Yeni bir para teklifi daha vuku bulursa kaynanarn 
hemen kabul edivermek taraftarı. Çünkü şimdi hepimiz 
açız. Yalnız o tok, mutfaktan hiç ayrılmıyor. Hizmetçiler­
le olan dostluğu her gün daha ziyade ilerliyor. Ettiğimiz 
istişarelerde2 daima şöyle rey3 veriyor: 

''A, kuzum, bunlardan iyi kiracı dünyada bulunmaz. 
Şemi Beye namussuz diyorlar ama adamcağız alacağına 
vereceğine gayetle sağlam. Namuslu olup da borcunu 
vermedikten sonra öylesini ne yapayım? Onlar geleli 
ceplerimiz biraz para, kursaklarımız sıcak yemek gördü. 
Kaç tane sözüm ona namuslu kiracılar paralarımızı alıp 
gittiler. Şemi namussuz olup da ne yapıyor? Satılığa çı-

1. Hitam: bitim. 
2. İstişare: danışma. 
3. Rey: oy. 



karmak için bizden ırzımızı istemedi ya. Delikanlılar, taze 
kadınlar yukarıda sessizce görüşüyorlar. Şimdi dünyanın 
hali böyle, burada toplanamasalar başka yerde birleşe­
cekler, paraları yabancılar alacak. Namuslu komşumuz 
Hacı Osman'ın evinde her gün kopan gürültü, kepazelik 
yedi mahalleden duyuluyor. Bu vergili kiracıları kaçırır­
sak sonra halimize köpekler güler. 

Bakkal vermez, kasap vermez, ekmekçi vermez . . .  Yar­
dan, yarandan, hiçbir candan elli kuruş ödünç koparma­
nın ihtimali yok. Aklınızı başınıza alınız da iyice 
düşününüz. Sonra büyük anamız Halise Hanım dediydi 
dersiniz:' 

Kiracılarımızın mesleklerini, ikamederini tervic4 
felsefesiyle kaynanarn böyle coşup taşıyor. Bazı noktalar­
da kocakarı büsbütün de haksız değil. Çoluk çocuk bu 
çetin meselenin önünde boyunları eğik, gözler süzük 
düşünüp duruyoruz. 

•. * * 

Geçen bu bir buçuk ay zarfında piyanonun kapağı 
ancak dört beş defa açıldı. Tepemizde kadın erkek çiftie­
rin dört ayaklarıyla dans edildi. Coştular. 

"Erkek sağ ayağıyla ileriye . . .  Kadın sol ayağıyla geriye . . :· 
kumandalarını duyuyor ve oyunun garabetine şaşıyorduk. 
Çünkü birbirine sarılmış oyuncuların biri ileri hareket 
ederken öbürü nasıl geriye gidebilir. Bu tuhaflığı görme­
yi çok merak ediyorduk. Yoksa biz mi yanlış anlıyorduk? 

Fasılalı 5 gecelerle kumar oynandı. Oyun kızıştığı 
esnada: 

"Dö per alas, kare dö dam, floş ruvayol" gibi tabirler 
ve daha seçemediğimiz, kulaklarımıza büsbütün yabancı 
sözler, uğultular aşağıya kadar süzülüyordu. Biz bu eğ-

4. Tervic: destekleme. 
5. Fasılalı: aralıklı. 
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lentileri pek masumane buluyorduk. Çünkü bu kadarı 
herhangi bir aile miyanesinde6 oynanabilirdi. 

Benim asıl merak ettiğim cihet başka idi. Bu dans, 
kumar, fuhuş perdelerinin gerisinde pek mahrem7 diğer 
türlü bir şey oynanıyordu. Zabıtadan pek gizli ve kanu­
nen çok memnu bir oyun. Ve bu cürmün8 ikası9 için 
Şemi Bey bizim evi çok müsait buldu. İşte bu sebeple 
lüzum hissettikçe para cüzdanının ağzını bize açıveriyor, 
mesleğinin himayetkar felsefesiyle türlü tatlı diller dö­
kerek, vaatler saçarak bizi avutmaya, aviarnaya uğraşı­
yordu. 

Bizim ev bir kerhane oldu. Bu şüphesiz; fakat bu namı 
taşıyan alelade kar evlerine benzemiyordu. Alışverişte 
başkalık vardı. Gelen müşteriler de adi umumhane zam­

paraları değildi. Ortada bir nevi tarikat sırrı döndüğünü 
seziyor gibiydim, öyle rast gele kapının zilini çıngırdatan 
açıktan müşteri kabtıl olunmuyordu. Gelenler evvelce bir 
dost tarafından "parazente" 10 olunmuş, belki de kefılleri 
alınmış kimselerdi. Lakin herhalde bir buhar kazanı üze­
rinde oturuyor gibiydik. Bu kapalı kaynayan istim 1 1 bir 
gün mutlak bir taraftan patlayacak, bir felaket baş göste­
recekti. 

Asrilik iddia eden bu acayip kiracımızın evimize ayak 
atışının ikinci ayına doğru ilerlemekte ve o zamana kadar 
gayri tabii bir hale tesadüf etmemişken, bir gece ailece 
tatlı uykulanmızdan uyandık, bizi saran büyük dehşetin 
raşeleri12 içinde kaldık. Çünkü üst kattan boğuk boğuk, 
acı, insanın sinirlerine biner gibi işleyen bir kadın ferya­
dı geliyordu. Ne oluyordu? Bir cinayet mi? 

6. Miyane: ara. 
7. Mahrem: gizli. 
8. Cürüm: suç. 
9. İka: işleme. 
10. Parazente: sunmak. 
1 1 .  İs tim: buhar. 
12 .  Raşc: titreyiş. 



Bir anda zihinlerimize birçok ihtimaller hücum etti, 
parasına yahut üzerindeki elmaslarına tamaen13  oraya 
düşürülmüş zavallı bir kadını mı boğuyorlar, yoksa eelı­
ren ırzına mı tasallut14 ediyorlar. Veyahut ki, nazik bir 
vücuda vecanak, mühim bir ameliye mi yapılıyordu? Daha 
fenası, sevda yüzünden bir vurulan mı oldu? Kan mı 
döküldü? Gelen feryatların büyük bir can acısı ile ta yü­
rekten koptuğu anlaşılıyordu. 

Muzdarip olan, 1 5  yalnız bağıran değildi. Yukarısı ka­
rıştı. Odadan odaya koşuşuyorlar. Sofada telaşlı adımların 
patpatları biribirine dolanıyor. Merdiven başında pes 
perdelerden, fakat helecanlı ınınltılar oluyor. 

Yangın topu gibi biz feryatların adetlerini sayarak, 
gezintilerden mana çıkarmaya ve mırıltılardan esrarı 
anlamaya uğraşarak, fakat maatteessüfl6 hiçbir şey keş­
fetmeksizin gözlerimiz şeametii l 7  bir korku ile süzüle 
süzüle birbirimize bakışmakta iken merdivenden aşağı 
yuvarlanır gibi biri indi. Ben hemen odadan fırladım. 
Sokak kapısının önünü tutarak koşanın yolunu kestim. 
Vortik'le göğüs göğüse geldik. 

Telaşla burnundan soluyan genç Ermeni'nin gözleri 
bir acayip bakıyordu. Merakım büsbütün arttı. Sordum: 

"Ne var?" 
"Hiçbir şey:' 
"Nasıl hiçbir şey? Yukarıdan acı acı sesler geliyor. Bir-

birinize giriyorsunuz:' 
"Ben de bir bağırtı duymuşuro ama nedir bilmiyorum:' 
"Nereye gidiyorsun?" 
"Bana izin yoktur ki nereye gittiğimi diyeyim:' 
"Söyleyeceksin:' 

13. Tamaen: tamalı ederek. 
14. Tasallut: sataşma. 
15. Muzdarip olmak: sıkıntı çekmek. 
16.  Maatteessüf: üzülerek belirteyim ki. 
1 7. Şeametli: uğursuz. 



"Efendi, çekil yolumdan. Bir dakika geç kalmarnın 
dibinden fena bir iş çıkar:' 

"Söyleyeceksin diyorum:' 
Bu son suale cevap olarak Ermeni delikaniısı beni iki 

omuzurodan o kadar şiddetle bir sarsış sarstı ki ani bir 
baş dönmesine uğrayarak sersemledim. Yıkılırken duva­
ra tutundum. 

Bu sendeleyişimden bilistifade1 8  uşak kapıdan dışarı 
ok gibi fırladı gitti. Merakıma şimdi bir de öfke inzimam 
etti. 19 Ne demek? Yukarıdan müthiş bir cinayet şüphesi­
ni veren acı, boğuk sesler duyulsun da hizmetkar, sualle­
rime cevap vermeye mezun olmadığı küstahlığı ile beni 
iterek savuşsun. 

Beynim hala dönüyordu. Öyle adi bir malıluktan uğ­
radığım bakareti hazmedemiyorum. Arkasından saldır­
mak istedim. Lakin onun genç hacaklarına benim ihtiyar 
adımlarımla yetişrnek mümkün değildi. Kendi kendime 
bu aczimi itiraf da beni başkaca meyus etti. 20 Aklımı 
başıma toplamaya uğraştım. Ne olursa olsun hiddete, 
heyecana mağlup olacak dakika değildi. Tehevvürle2 1 
Vortik'in arkasından koşarak o mühim zamanda evden 
uzaklaşmak budalalıktı. Üst katta cinayet kokan bir vaka 
oluyordu. Şimdi bütün dikkat ve zihnimi onu anlamaya 
hasretmekten gayri bir şeyle meşgul olamazdım. Feryat­
lar kah etten et koparılır gibi, ruhdan kaynayan bir acı­
lıkla fışkırıyor, kah ezgin bir inilti ile ineele ineele sönerek 
muzdaribin artık son nefesini verdiği zannını tevlid edi­
yordu.22 

Yukarıda cinai bir sır dönüyor. Artık buna hiç şüphe 
yok. Ermeni, bu sırrın açıklanmasına mezun olmadığını 
söylemekle hakikati anlatmış olmaktan ziyade onun ehem-

18.  Bilistifade: faydalanarak. 
19.  İnzimam etmek: eklenmek. 
20. Meyus etmek: ümitsizliğe düşürmek. 
2 1 .  Tehevvür: öfkelenme. 
22. Tevlid etmek: doğurmak. 
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miyetini ihsas etti. Yukarıda, macera sahiplerinden başka 
kimseye açılamayan bir şey oluyordu. 

Hizmetkarın avdetini beklemek için evin medhalin­
den23 bir yere ayrılmıyordum. Ben medhali helecanlı 
adımlarla aşağı yukarı arşınlarken merdivenden birinin 
indiğini gördüm. Yanına koştum. Eleni mutfağa gidiyor­
du. 

Hemen çalyaka ederek meraktan boğazımda sesimi 
düğümleyen gıcıklar içinde: 

"Eleni ne var?" 
"Bir sey yok." 
"Bir şey yok olur mu? Bağıran kim?" 
''Anlıyorsun, bu ses bir kadın sesi?" 
"Evet bir kadın sesi, fakat niçin bağırıyor?" 
"Göğsü içerde sancı var:' 
Eleni diğer suallerimin önünden kaçarak mutfağa girdi. 

Bir şeyler ısıtıyor, bir şeyler kaynatıyordu. 
Bu sancı sözünün sümmettedarik24 bir yalan olduğu 

besbelliydi. Bu alelade bir sancı olsa Vortik'in bunu sak­
lamasında ne mana vardı? Kör Eleni kerhane um urunda 
kaşarlanmış bir karı olduğundan, bu cinai sırrı derhal bir 
sancı dubarasıyla örtüp geçti. Genç Ermeni böyle ani bir 
yalan beceremedi. 

Ne yapayım? Hakikati nasıl anlatayım? Vortik'in av­
detini bekliyorum. Bakayım ne halde ve yalnız mı döne­
cek? Bütün tabanlarının kuvvetiyle koşmuş olmasına 
rağmen bir türlü gelmiyor. Eleni, elinde buharı tüten bir 
sıcak kase ile mutfaktan çıktı. Merdivene saldırdı. Benim 
gittikçe heyecanı artan meraktan gözlerim karardı. Sani­
yeden saniyeye kendimi kaybederek dünyayı görmez bir 
hale geliyordum. Ne olursa olsun, dedim, karının arka­
sından merdivene atıldım. Saklanan şeyi mutlak görme­
ye azmettim. 

23. Medhal: giriş. 
24. Sümmettedarik: üstünkörü. 



Rum hizmetçi, yolumu kesmeye uğraşarak büyük bir 
yaygaraya başladı. Fakat mücadelede galebe ederek mer­
divenin üst başına fırladım. Heyecandan adeta gençleşmiş, 
atikleşmiştim. Hiçbir mani dinlemeden cinayet odasına 
kadar gidecektim. Çünkü mecruh25 hala ölmemişti. inil­
tİsini şimdi daha yakından duyuyordum. 

Kopan gürültüye odalardan birkaç kişi koştu. En önde, 
pijamasının altında koca göbeğini çalkalayarak Şemi ge­
liyordu. Ötekilere çekilmelerini işaretle yalnız kendisi 
önüme koştu. Onun da hiddetle karışık bir şaşkınlıkla 
kaşları çatılmış, rengi atmış ve hafifçe rludakları titriyor­
du. iri vücuduyla karşıma gerilerek: 

"Nereye?" 
"Cinayet vuku bulan odaya kadar gideceğim:' 
Esmer suratında cebri bir tebessüm göstermeye uğ­

raşarak: 
"Oh, cinayet? Nereden buldun bu korkunç kelimeyi?" 
"Ben kelime bulmadım. Yakayı izah ediyorum. Önüm-

den çekil, inleyerek can verenin yanına gideceğim:' 
"Giremezsin:' 
"Girerim:' 

"Müneccirin26 izni olmadan hane sahibi eve giremez. 
Buradan öteye bir adım atmana müsaadem yoktur:' 

"Böyle müstesna anlarda girer:' 
"Bu müstesnalık nereden geliyor?" 
"Çünkü içeride bir kadın ruh teslim ediyor:' 
"Edebilir, sana ne?" 
"Ne demek? Hepimiz bir çatı altında oturuyoruz. Bu­

rada vuku bulan bir cinayetten ben 
de mesulüm. Zabıta yarın benden hesap soracaktır. 

Bir şey bilmiyorum demekle yakarnı kurtaramam. Çünkü 
buna kimse inanmaz. 'Acı feryatları duydun da niçin 
anlamaya koşmadın? Niçin karakola haber vermedin?' 
demezler mi?" 

25. Mecruh: yaralı. 
26. Müneccir: kiracı. 
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"Emin ol dostum, cinayet yoktur�' 
"Ya bu hal nedir?" 
"Tekrar ediyorum, cinayet değil. Bilakis büyük bir 

iyilikte, insaniyette bulunuyorum. Azim27 bir hayır işli­
yorum�' 

"Madem ki hayırlı bir iştir benden niçin saklıyorsun?" 
"Cinayet olmamakla beraber bu iş bir ailenin saadeti­

ne, felaketine taalhlk eden28 mühim bir sırdır. Kendime 
ait olmadığı için ifşasına mezun değilim�' 

"Bu ağızlada bu gece beni karşından savamazsın ne 
olduğunu mutlak anlayacağım. Şemi Bey mutlak .. �' 

"Mutlak?" 
"Evet:' 
''Anlatmazsam ne yapacaksın?" 
"Merkez komiserine müracaatla bizim evde gizli bir 

cinayet vuku bulmakta olduğunu haber vereceğim. Ben­
den sakladığınız şeyi bülbül gibi zabıta memuruna söy­
lemeye sizi mecbur edeceğim�' 

"Böyle şey yapmazsın. Sen namuslu, vicdanlı bir adam-
, sm. 
"Namuslu, vicdanlı olduğum için bunu yapacağım�' 
Şemi Bey acayip sima nakisalarıyla29 bir müddet dal-

gm durduktan sonra: 
"Baba Salah, namuslu, vicdanlıyım diyorsun�' 
"Evet, diyorum. Bundan şüphe mi ediyorsun?" 
"Bu şatafatlı sözleri lüzumlu lüzumsuz yerlerde ağız 

dolusu bir gururla savurmak kolaydı. Fakat ispat etmek 
lazım gelince?" 

"ispat lazım gelince ederim�' 
Şemi, deminkinden daha derin, daha uzun bir düşün­

ceden sonra: 
"Peki bu hususta seni tecrübe etmek isterim, razı 

mısın?" 

27. Azim: büyük. 
28. Taallılk etmek: ilişiği olmak. 
29. Nakisa: kusur. 



"Bence tecrübeye lüzum yoktur. Fakat madem ki böyle 
arzu ediyorsun. Razıyım. Hazırım:' 

"Bu sırrı öğrenince senin de uhdene,30 insaniyeten bir 
vazife terettüp edecek.3 1  Bu mühim vazifeyi deruhde 
etmen32 şartıyla sana işi açabilirim:' 

"Yapabileceğim bir şey mi?" 
"Pekala yaparsın:' 
Bazen mukadderi, 33 insanı bir uçurum gibi çeker. 

Adamın basireti bağlanır. Dili tutulur. İtirazına kendinde 
kuvvet bulamaz. Büyük bir teslimiyetle bu cazibeye atılır. 

İkimiz de bir müddet sustuk. İçimde derece derece 
büyüyen merak, teneffüs üm e zorluk verecek kadar ciğer­
lerimi şişiriyordu. Nihayet Şemi, beni ilk defa görüyormuş 
gibi derin bir dikkatle gözlerini yüzüme dikerek: 

"Teklifimi kabul ediyor musun?" 
"Namusa muvafakati şartıyla ediyorum:' 
"Bu cihetten emin ol diyorum. Biraz bekle. Şimdi ge­

lirim:' dedi. 
Odalardan birine yürüdü. İnilti hala fasılalı sağanak­

lada devam ediyordu. Şemi birkaç dakika sonra yine 
yanıma avdetle: 

"Buyurun şu odaya. Birer kahve, cıgara içelim. Seni 
asıl sır sahibiyle görüştüreyim:' 

Sır sahibi, ooo, iş gittikçe tuhaflaşıyor. Bu garip sırrın 
ŞemiÖ.!n başka bir de meşru mutasarrıfı34 mı var? 

30. Uhde: sorumluluk. 
3 1 .  Terettüp etmek: üzerine düşmek. 
32. Deruhde etmek: üstlenmek. 
33. Mukadder: alınyazısı. 
34. Mutasarrıf: sahip. 



fJ eş altı dakika sonra Şemi uzun boylu zayıf bir 
delikanlı ile beraber odaya geldi. Evvela onu bana 
işareti e: 

"Salim İzzet BeY:' 
Ve sonra beni ona göstererek: 
"Hane sahibimiz Sal ah Efendi:' re sm 1 takdimiyi e 

güya ikimizi birbirimize tanıttı. Lakin bu çifte isim bana 
hiçbir hüviyet söylemedi. Zatı bence tamamıyla meçhul 
herhangi bir Salim İzzet'le karşı karşıya idim. Kadir ola­
bildiğim bir dikkatle Salim İzzet'i süzüyordum. iri fakat 
sönük mali hülyalı2 iki göz, çalık derisinin inceliği çene 
kemiğinin girinti çıkıntılarını teressüm ettiriyor. 3 

Gençliğine rağmen şakaklarında çukurlar görünüyor. 
Burun kalakları mütevessi4 ve ziyade kabarık; bu soluk 
sima üzerinde kaşlarının iki geniş kavsP hazin bir hey­
bet alıyor. Dudaklarının üstünde bir çimdik bıyık, dişler 
muntazam.6 Sinirli, kuruntulu, azgın şehvetinin zebu­
nu 7 bir delikanlı. 

1 .  Resm: tören. 
2. Mali hülyalı: melankolik. 
3. Teressüm ettirmek: şekillendirmek. 
4. Mütevessi: geniş. 
5.  Kavis: yay. 
6. Muntazam: düzgün. 
7. Zebun: aciz. 



_di_ 

Onu ben böyle keşfettim. Şemi ile hacıdan hocadan 
adamlar görüşmez ya. Bu geeeki kadın feryatlarının şeh­
vani8 bir macera dolayısıyla koptuğuna da hiç şüphem 
kalmadı. 

Sırrı örten perde, sahibinin eliyle şimdi karşımda kal­
dırılacaktı. Salim İzzet Bey yorgun, mütereddit,9 endişe­
li nazarla dalgın durmakta iken Şemi böyle vakaların piri, 
üstadı olduğunu gösterir bir cerbeze10  ile: 

"Sana açacağımız sırrın ifşasıyla üzerine terettüp ede­
cek insani vazifeyi ifaya 1 1 söz verdin değil mi Salalı Efen­
di?"  

"Evet verdim. Lafımı geri almam:' 
"Biz de mühim bir aile sırrını namusuna tevdi ediyo­

ruz:• ı z  

"Korkmayınız. Söyleyiniz:' 
"Karşıki odada bağıran hanım, beyefendinin valide­

sidir:' 
"Ne oluyor? Üzerinde ızdıraplı bir ameliyat mı yapılı­

yor?" 
"Doğuruyor:' 
Zihnim birden alt üst oldu. Salim İzzet Bey laakal 1 3  

otuzunda var, onun validesi en aşağı ellisine yakın bir 
kadın olacak. Bu yaşta doğuraniara ender olarak tesadüf 
edilebilir diyelim. Fakat bu yaşlı hanım niçin evinde rahat 
rahat vaz'ı haml etmeyip 1 4 de bu pek tabii hadiseyi bu­
rada feryatlarını boğarak esrar içinde görnıneye uğraşıyor? 
Yaşının geçkinliğine rağmen acaba babasız mı doğuruyor? 
Böyle de olsa ihtiyar bir kadının bu pek elim sırrı oğluna 
açmaya mecbur kalması ve delikanlının bu müthiş faci-

8. Şehvani: şehvetle ilgili. 
9. Mütereddit: kararsız. 
10. Cerbeze: beceriklilik. 
ı ı .  İ fa: yerine getirme. 
12.  Tevdi etmek: emanet etmek. 
13 .  Llakal: en azından. 
ı4. Vaz' ı  hami etmek: doğurmak. 



aya sırren muavenet etmek ızdırarında bulunması . . .  Ana 
oğul için de hazını nakabil ne korkunç bir felaket! Aile 
dramının birinci perdesi açılıyordu. 

Aktörlerden ikisi karşımda, en mühim aktris de içe­
ride inliyordu. Bu hakiki mevzunun daha başlangıcında 
idim. Bakalım daha neler duyacak, neler işitecektim. Bu 
esrara agah olmakla neden ben de bu vaka eşhasına 1 5  
karışmış oluyordum? Temaşakarlıktan16 yavaş yavaş ken­
dimin de sahneye çıkacağıını düşünerek hafifbir heyecan 
duyuyordum. Pek namussuzca bir maceraya benzeyen bu 
işte benim namusurodan istimdad edilmesine17 de şaşı­
yordum. 

Bir aralık üçümüz de acaip bir vakfe 1 8  geçirdik. Açı­
lacak sırrın derinliğini iskandil eder gibi muhataplarım 
ikisi de göz göze geldiler. Fenalığı bana ağır ağır açmak, 
bazınettire bazınettire yutturmak için sakit 19 bakışlada 
konuşuyor gibiydiler. Nihayet Şemi, samimi bir nazar ve 
tatlı bir seda ile: 

"Azizim Salah, hakiki dramlar sahnelerde oynananlar 
değil, aileler arasında örtülü kalanlardır. Madem ki şar­
tımızı kabul ediyorsun, sana her şeyi açıkça anlatacağız. 
Alemdir bu, her türlü vakalar olur. Gafıl olmayan hiçbir 
şeye şaşmaz. Şimdi bizi iyi dinle:' 

Titrek sesle cevap verdim: 
"Dinliyorum:' 
"Karşımdaki bu Salim İzzet Bey, memleketimizde mil­

yoner, tanınmış meşhur İzzet Dinari Efendi'nin mahdu­
mudur. Bu doğacak çocuğun Dinari Efendi'den 
saklanması lazım geliyor:' 

"Acaba şey . . .  Efendi, zevcesinin gebe olduğunu bilmi­
yor muydu?" 

ı 5. Eşhas: kişiler. 
ı6.  Temaşakarlık: seyircilik 
ı 7. İstimdad edilmek: yardım istenmek. 
ı s. Vakfe: duraklama. 
ı 9. Sakit: sessiz. 
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"Hayır, bilmiyordu:' 
"O halde çocuk salimen dünyaya gelirse ne yapacak­

sınız? Masumu yok mu edeceksiniz?" 
"Neuzibillah, böyle bir cinayeti irtikap etmeyeceğiz.20 

Çocuk yaşayacak, fakat aile namını taşımıyacak:' 
"Niçin çocuğu perlerinden gizliyorsunuz? Niçin za­

vallı milyoneri babalık şerefinden mahrum ediyorsunuz?" 
"Suallerinde şimdilik bu kadar ileri varma. Yavaş yavaş, 

sonra her şeyi anlarsın:' 
"Ben ne sebeple, ne suretle bu işe karıştınlıyorum ?" 
"Daha maksada intikal edemedin2 1  mi?" 
"Hayır . .  :· 
"Nevzadı sana teslim edeceğiz:' 
Ben oturduğum yerden hayretimden eski mektep ço­

cukları gibi öne geriye sallanarak: 
"Ne münasebet? Bu nasıl olur?" 
"Pekala olur. Milyonerzade, züğürt bir çocuk değildir. 

Gelir gelmez kucağınızı kendi ağırlığınca para ile doldu­
racak:' 

"Evimizde gebe yok. Konu komşu 'Bu çocuk nenizdir? 
Nereden çıktı? '  demezler mi?" 

'�dam sen de, düşündüğün şeye bak. Ona bin türlü 
kulp takılabilir. Sana çocuk değil on bin liralık bir irad 
veriyoruz. O da namusundan, vicdanından binaenaleyh 
çocuğa iyi bakacağından emin olduğumuz için. Bir dev­
lete konuyorsun. Böyle şeye nazlanılır mı? Böyle bir sa­
adet kuşunu yuvasına kim kabul etmez?" 

İçimden: 
"Zavallı saadet kuşu, ana baba şefkati görmeden aile 

miyanesinden bir kedi yavrusu gibi harice atılıyor:' di­
yordum . . .  

Bu birdenbire ne kabul ve ne de reddedilebilir bir 
teklifti. Çok düşünmek ve ailemle istişare etmek lazım dı. 

20. İrtilcip etmek: kötülük yapmak. 
2 1 .  intikal etmek: kavramak. 
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Fakat hayf22 ki, ben bu çapraşık işin ne olduğunu bilme­
den kabule söz vermiştim. Bu, benim sade aklımla an­
laşılır, halledilebilir bir dava değildi. 

Bana belediyenin kadro harici isimsiz bir çocuk verecek­
ler. Kucağımı para ile dolduracaklar. Kimseye boş yere para 
vermezler. Sonradan kimbilir başıma ne belalar çıkacak. 

Bunda pek o kadar büyük bir namussuzluk görmüyo­
rum. Fakat evveli ve alıiri karanlık duran bu meselenin 
şeklini pek karışık buluyorum. İzzet Dinari Efendi'nin 
çocuğu kendisinden niçin saklanıyor? Acaba ortada muğ­
lak bir miras meselesi mi var? Varisler meydana yeni 
zürriyet çıkarmak istemiyorlar mı? Haydi onlar böyle bir 
entrika çevirmek melanetinde23 bulunsunlar, gebe kadın, 
doğacak çocuğun isimsiz olarak aileden tardiine nasıl razı 
oluyor? Bir cinayet işler gibi sesini kısarak, şöhreti temiz 
olmayan yabancı evlerde doğuruyor? 

Ben sağlam, pak bir işe girmiyorum. Allah encamını 
hayır eyleye. Bu muğlak sır gittikçe zihnimde dal budak 
salıvermeye başladı. Sonra maruf24 ve zengin İzzet Di­
narl Efendi'yi düşündüm. Bu zat seksenlik var. Efendinin 
hala zürriyete hizmeti bence meşkuk.25 Fakat o yaşta 
ihtiyarların çocukları olması büsbütün gayrivaki26 bir 
hadise değil. Emsali çok var. 

Ben meselenin bir aydınlığa çıkar tarafını aradıkça 
bütün bütün meçhulün karanlıklarına dalıp bunalıyorum. 

Bana bir düziye kahve, üstüne çay, çay üstüne kahve 
cıgara ikram olunuyor. Şemi ile Salim İzzet, ağrı çeken 
hamının halinden haber almak için aralık aralık dışarı 
çıkıp odaya geliyorlar. 

Bana kucak dolusu para getirecek zavallı nevzadın 
dünyaya çıkmasını bekliyoruz. Şimdi kadının kurtul-

22. Hayf: yazık. 
23. Melanet: alçaklık. 
24. Maruf: ünlü. 
25. Meşkuk: şüpheli. 
26. Gayrivaki: olmamış. 



masından ben de hemen ötekiler kadar alakadarım. 
Kısmetli çocuk. Paradan başka bizim eve acaba daha 
neler getirecek? Kaynanarn bu işe çok memnun olur. 
Çünkü her gün yavrunun kaynayacak sütünden bir bar­
dak olsun çalar. İçer. Fakat zevcemle hemşirem ne di­
yecekler? 

Bir aralık İzzet Salim Bey'le odada ikimiz kaldık. Mil­
yonerin bu genç varisi surat çatık, gözler dalgın, müte­
madiyen ağzına geti rip götürdüğü iki parmağının 
arasındaki cıgarayı türtürerek odayı duruana boğuyordu. 

Aramızdaki yabancılık boşluğunu doldurmak için 
isteksiz bir iki şey konuşmaya uğraştık Hemen lakırtı 
yine söndü. Karşı karşıya bir müsahabe27 şulesi28 uyan­
dıramadık Ne ben onun meşrebinF9 biliyordum, ne de 
o benim zevkimi ahlakımı. Ne konuşacaktık? Fazla ola­
rak hal ve mevki de hiçbir tatlı müsahabeye müsait de­
ğildi. 

Bu işin ucunda bize para vardı. Fakat bu meçhul bir 
felaketle karışık meşum30 bir kazanç gibi görünüyordu. 
Parayı bedava almayacak, kimbilir ne dertlere, elemlere 
uğrayacaktık. 

Başıma büyük bir lütuf şeklinde açacağı bu maceradan 
dolayı Ş emi'ye kızıyordum. Fakat kapana tutulmuş gibiy­
dim. Herifın arkasından biraz söylenmek için dedim ki: 
"Bu Şemi Bey ne tuhaf adam! Tutturduğu medhuP 1 mes­
leğiyle söz arasında, bazı bazı iftihara kadar varıyor:' 

Yanlış, fena bir şey söylemişim gibi Salim İzzet beni 
dik, münfeiJ32 bir nazarla süzdükten sonra: 

"Şemi Bey, tuhaf değil pek ciddi, iyi bir adamdır. Mes­
leğiyle iftiharda hakkı vardır:' 

27. Müsahabe: görüşme. 
28. Şule: parıltı. 
29. Meşrep: karakter. 
30. Meşum: uğursuz. 
3 1 .  Medhul: ayıplanan. 
32. Münfeil: gücenik. 



Birdenbire yüreğimde bir istikrah kaynadı. Ne demek? 
Her diyarda menfur sayılan böyle sanatlar artık aramızda 
makbul,33 muteber bir meslek mi telakki edilecekti? 

Kendimi tutamıyarak: 
"Beyefendi affedersiniz. Ya sizin fıkrinizi benim kalın 

kafam almıyor veyahut ki benim söylediğimi siz anlamı­
yorsunuz" dedim. 

"Merak etmeyiniz anlıyorum, anlıyorum. Eski kafala­
rın idrakine sığmayacak bazı yeni fikirler vardır. Söz işte 
burada çatallaşıyor. Siz azıcık ileriye gitmeden ben biraz 
geriye ricat etmeden34 mümkün değil birbirimizi anla­
yamayız:' 

"Ben zannediyorum ki Şemi Bey'le müşerref olalı eski 
mevkide değilim. Çok ilerledim:' 

"Size belki öyle geliyor ama affedersiniz hala yeriniz­
de sayıyorsunuz:' 

"O halde lütfen siz biraz gerHeyerek şu yeni hakikati 
bana anlatınız:' 

"Şemi Bey eski zihinlerin kavrayamayacağı büyük bir 
adamdır:' 

"Bizde büyük adam deyince ekseriya yerini beğenmiş 
bal kabağı gibi enine boyuna serpilmiş dev cüsseli kim­
seler anlaşılır:' 

"Cismani büyüklüğü kasdetmiyorum:' 
"Aramızda başka türlü büyük adam pek göremiyorum. 

Bu tabiri Şemi gibiler hakkında kullanmak küfürdür. Bu 
iddiarn katidir. Hiçbir zaman sözümden dönmem. Ve 
dünyada hiçbir mantık ve kuvvet de döndüremez:' 

"Şemi Bey'i siz yanlış anlamışsınız. Fikrinizi tashih 
edeceğim:'35 

"Teşekkür ederim:' 
"Bu zat, bu akşam beni büyük bir felaketten kurtarıyor:' 

33. Makbul: geçerli. 
34. Ricat etmek: geri dönmek. 
35. Tashih etmek: düzeltmek. 
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"Büyük bir ücretle:' 
"Peki ama ben milyon versem onun bana ettiği iyiliği 

bir başkasına yaptıramam. Çünkü esrar içinde esrar var. 
Böyle zamanda kime açılabilirsin? N amussuz, dolan dm­
cı adamları böyle mühim bir aile sırrına agah ettin36 mi 
sonra seni yiyim yeri yaparlar. Sırrı ifşa edecekleri tehdi­
diyle yoldukça yolarlar. İşte Şemi, böyle işlerin ehlidir. 
Parayı bir kere alır, sonra bütün namusu ile, vicdanı ile 
hareket eder:' 

Aman Allah'ım, neler duyuyorum. Bilmem nasıl bir 
melanet ve entrika ile bütün aile hukukundan mahrum 
bir masumun aleyhindeki caniyane desiselerin37 namus­
karane tedvir olunduğunu38 işitiyordum. 

Hayretten, nefretten gözlerim büyüdü, ağzım açıldı. 
Bu küstah felsefenin cüretkar filozofuna bakakaldım. 
Salim İzzet Bey sinirlerimin ızdırabını, dimağımın isya­
nını anladı. Elindeki cıgaranın külünü ağır bir tefekkür39 
ile tabağa silkerek bana baktı. 

Hazin bir gülümseme ile: 
"Başka başka zamanların adamlarıyız. Aramızdaki 

farklara, ihtilaflara40 ne şaşmalıyız ne kızmalıyız. Anlaş­
malıyız. Behut,41 meyus kaldığı yerde mazi susmalı, is­
tikbali dinlemeli. Ben eski zihniyeti e yenisinden ve Şemi 
Bey'in insaniyetinden hususi vaziyetlerde, gizli mesele­
lerdeki maharetinden bahsetmek istiyordum:' 

"Affedersiniz, hususi vaziyetle gizli mesele tabirlerin­
den bir şey anlayamadım:' 

"Efendi, birtakım beledi ve medeni meseleler, işler 
vardır ki bunlar hayatımızda büyük bir yer tutarlar. 
Mühim bir rol oynarlar. Fakat hepimizin mağlubu ve 

36. Agah etmek: haberdar etmek. 
37. Desise: hile. 
38. Tedvir olunmak: dönüştürülmek. 
39. Tefekkür: düşünme. 
40. İhtilaf: uyuşmazlık 
41 .  Behut: yalan. 



zayıfı olduğumuz bu umurdan bahsetmek gayetle ayıptır. 
Ve bunları idare eden adamlar alertı nazarında ayıplanır 
ve m el un olurlar. Mesela umumhanecilik pek menfur bir 
sanattır. Bundan yavaş sesle ve istikrahla bahsederiz. Efen­
di, havacibi zaruriye42 sırasında fırınlardan sonra umum­
haneler gelir. İnsaniyet manen iğrenir göründüğü bu 
yerlere maddeten o kadar düşkündür. Kalben o kadar 
bağlıdır. Bir umumhane direktörünün vazifesi insaniye­
ten bir hastahane, bir tırnarhane idaresinden pek ayrılmaz. 
İnsanlar hasta, deli oldukları gibi şehvet elemiyle de ma­
luldürler.43 Hastalık, cinnet nisbeten mahduttur.44 Fakat 
bu öteki marazın savletinden45 masun46 hemen bir fert 
yok gibidir. İnsaniyet baştan başa bunun istilası altında­
dır. Umumhaneci, müşterisine bir ücret mukabilinde oda, 
yatak, kadın tedarik ediyor. Ve onu mümkün olduğu kadar 
memnun etmeye uğraşıyor. Onun insaniyete bu büyük 
hizmeti niçin menfur, ayıp sayılıyor? Her medeni mem­
leket, nüfusunun miktarı nisbetinde böyle hanelerio açıl­
masına müsaade ediyor. Çünkü bu bir ihtiyaçtır. Bu 
sanata hiç tenezzül eden olmasa hükümetler böyle evleri 
idare edecek kimseler bulmaya ve belki de yetiştirmiye 
mecburdur. Umumhaneler kaldırılırsa cinayetler, aile 
faciaları artar. Kanlarının ateşini söndüremeyen azgınlar 
oraya buraya saldırırlar. Bahçelerde, viranelerde, sokak­
larda apaçık rezaletiere şahit oluruz. Hakikat bu merkez­
de iken geçenlerde vilayetlerin birinden bir patron 
istenildi. Ortalıkta bir hiddet, bir nefret, bir istikrah tu­
fanıdır patladı. Kıyamet koptu. 

Kendirnce bu riyalci.rlıktan, cehaletten, sathi nazarlık­
tan47 doğan düşüncesiz patırtıdan başka bir şey değildir. 

42. Havacibi zaruriye: zorunluluk kapıları. 
43. Malul: hasta. 
44. Mahdut: sınırlı. 
45. Savlet: saldırı. 
46. Masun: korunmuş. 
47. Sathi nazarlık: dar görüşlülük. 



Bugün umumhanelerde asri, sıhhi, fenni, medeni terbi­
yeyi idareye48 muktedir patronlar bulunsa fena mı olur? 
Mesela öyle bir patron ki hanesine silahlı müşteri kabul 
etmiyor, içkiye müsaade vermiyor. içeriye hasta müşteri 
almıyor. Sermayelerini bütün illetlerden salim tertemiz 
bulunduruyor. Hanede her bir şey onun mesuliyeti altın­
da cereyan ediyor. Böyle bir talep ve temenniye49 karşı 
kızıyor, isyan ediyoruz. Niçin? Çünkü bu doğru şeyi re­
zalet telakki edecek kadar fikren düşkünüz. Bunu ayıp 
sayıyoruz. O halde mübah50 olan hangisidir? Bırakalım 
müşteri silahı ile gelsin, sekiz on kadehten sonra çeksin 
vursun. Dışarıdan hastalık getirsin. içerden onulmaz 
dertler alsın götürsün. 

Bu sanat için hastabakıcılar gibi direktörler yetiştirmek 
ayıp değil, lazımdır. Ve Anadolu buna her şeyden ziyade 
muhtaçtır:' 

Neler duyuyorum, bu birkaç saatin içinde, yaşadığım 
seneler kadar bir ömür daha geçirdim. Çünkü sinimin5 1 
bu senesine kadar, kerhaneciliğin bu derece hayırhah52 
ve insaniyete faydalı bir sanat olduğunu bilmiyordum. 
işitmemiştim. Pek o kadar samimi ve tatlı söylüyor ki, bu 
nevi patronluk için bir müsabaka açılsa bir kabul istida­
sı53 ile insanın hemen müracaat edeceği geliyor. 

Şimdi ikimiz de sustuk. Derin bir dikkatle bakışıyor­
duk. O bana fazla açılmış olmaktan biraz nedamet54 du­
yuyor gibiydi. Ben, bu kadar methedilen sanattan 
kendime bir şey bulaştırmaktan iitriyordum. 

48. Terbiyeyi idare: yöneticilik bilgisi. 
49. Temenni: istek. 
50. Mübah: sakıncasız. 
5 1 .  Sin: yaş. 
52. Hayırhah: iyiliksever. 
53. İstida: dilekçe. 
54. Nedamet: pişmanlık. 
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Nihayet Salim İzzet Bey: 

"Şemi Bey'den sonra da size teşekkür borçluyum. 
Çünkü tabii bir ücret mukabilinde, fakat doğacak çocuğu 
bir baba gibi büyütmeye söz veriyorsunuz:' şükranesiyle55 
bu hizmette beni Şemi'ye muavin yaparak suratıma bir 
avuç çamur sıvadı. 

55. Şükrane: teşekkür alameti. 



E u teşekküre mukabeleten teşekkür mü edeyim, 
isyan mı? Bunu düşünürken karşıki odadan acı 
bir feryattır koptu. Sonra ev birkaç dakika derin 

bir sükuta vardı ve müteakiben 1 Ş emi oda kapısından 
görünerek: 

"Beyefendi müjde, hanımefendi kurtuldu. Bir oğlumuz 
oldu:' 

Bu müjde kime veriliyordu? Oğlumuz? Artık o hepi­
mizin bir parça oğluydu. Çok babalı fakat hakikatte hiç­
bir peder narnma nisbeti olmayan bu müsteskıF çocuğun 
dünyaya gelmesinden sevinecek veya yerinecek biri varsa 
o da ben idim. O bir saadet, yahut felaketse benim zaval­
lı başıma geliyordu. Hanımefendi kurtuldu. Galiba derde 
artık ben tutuluyordum. 

O aralık sokakta bir otomobilin ejderha nefeslerinden 
sonra evin içinde küçük bir gürültü daha oldu, önce si­
lindir şapkalı koca bir herif, arkasında elinde iri bir çanta 
ile Vortik odadan içeri girdiler. Bu herif, bir Ermeni ebe 
imiş. Aman ne meşe yarması korkunç bir ebe. Çocuk 
doğmak değil, haşa minelhuzur3 insanın çişi gelse bunun 
suratını görünce geri kaçar. 

1 .  Müteakiben: hemen sonra. 
2. Müsteskıl: terslenen. 
3. Haşa minelhuzur: söz meclisten dışarı. 



Telaştan dili dolaşarak Vortik: 
"Efendim, mösyö lö doktoru devletli hanelerinde bu­

lamadım. Genç hizmetçi Miryam'ı buldum. 'Efendim 
nerededir?'  deyi sorduysam, 'O nerede olur? Yine çocuk 
doğurtmaya gitti. Sanırsın ki bu aylarda bütün İstanbul 
kuluçkadadır. Doğuran doğurana' deyi cevap etti. Sekiz 
yere telefon ettik. Vay babasının canına. Doktorumuzdan 
cevap almak mümkün değildir. Bundan çıkmış, öteye 
gitmiş. Ondan çıkmış daha öteye varmış. Nihayet efendim, 
sekiz teleton borusuna üflediysek, seksen kapının çıngı­
rağını çektiysek zahmetimiz boşuna gitmedi. Doktor 
Bartamyan'ı kökünden yakaladık. Akoşörlük kazançlı 
zanaattır. Bu dünyada her işin bir tatili vardır:' 

Tatil, işte yalnız bu durmaz işler. Doktor: 
"Haydi oğlum sus ol artık, git işine. Biz buraya laf et-

meye gelmedik. Hemen vazifemize başlamalıyız:' 
Şemi Bey: 
"Doktor size zahmet verdik. Çok teşekkürler ederiz:' 
Doktor: 
"Durunuz bakalım efendim, daha teşekkürün yeri 

yoktur:' 
Şemi Bey: 
"Efendim teşrifınizden biraz evvel bir oğlumuz oldu:' 
Bu tebşir4 karşısında ağzı bir müddet açık kaldıktan 

sonra Bartamyan bir sayha salıverdi: 
"Ne deorsun efendim. O iş oldu bitti?" 
Ş emi: 
"Evet kurtuldu:' 
Doktor: 
"Eh işte valiahi buna memnun oldum, ama fevkalade 

memnunluk duydum:' 
Şemi: 
"Eksik olmayınız:' 
Doktor: 

4. Tebşir: müjde. 
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"Nevzadımız anamızın cinsindendir? Babamızınkin-
dendir?" 

Ş emi: 
"Oğlan:' 
Doktor: 
"Vay kerata. Ben geloorum diye duyduysa al tık içeride 

oturmadı korkusundan hemen dünyaya çıktı." 
Ş emi: 
"Evet, evet sizden ve hele çantanızdaki demir aletlerden 

korktu da dışarı fırladı:' 
Doktor: 
"Demek ayaklarım kademli geldi?" 
Ş emi: 
"Evet, ayağınız uğurlu geldi. Zavallı kadın uzun müd­

det ve çok şiddetli ağrılar çekti. Pek zor kurtuldu." 
Doktor: 
"Madem ki burayacak geldim. Valideyi ve çocuğu 

bir kere göreyim. Yeni doğuran lohusa büsbütün kur­
tulmuş değildir; verecek tıbbi, mühim 'konsey'lerim5 
vardır:' 

Şemi, Bartamyan'la beraber odadan çıktı. Doktorun 
ehemmiyetlice bir vizite6 hak etmek için gösterdiği bu 
fazla gayrete biz Salim İzzet Bey'le gülüştük. 

Salim İzzet Bey: 
"Yaban adamı gibi iri yarı bir herif. Bu nasıl akoşör7 

olur?" 
Ben: 
'1\yı pençesi gibi elleri var:' 
"Fakat gayet methederler. Malıaza ben şöhretinin bir 

kısmını da şarlatanlığına attediyorum:' 
"Ben de öyle görüyorum. Doğuracak kadın ölürse 

Allah öldürmüş olur. Kalırsa, doktor kurtarmış sayılır:' 

5. Konsey: öğüt. 
6. Vizite: ücret. 
7. Akoşör: ebe. 
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Biz böyle konuşurken, Şemi ile doktor avdet ettiler. 
Doktor reçete yazmak için kağıt kalem hazırlarken çene­
bazlıktan da geri durmayarak: 

"Evet efendim, çok sıkıntı çekmişler. Zavallı kadın 
ziyade yorgun düşmüş. İlk ön cem 'Prezantasyon, pelYiyen 
dü, an avan' olmuş. Yani çocuk hacaktan ve arka önde 
olduğu halde gelmiş. Sorarn uğraşırken ebe hanım bu 
pozisyonu kaçırmış. 'Brezantasyon dö le pol gos' yani 
yavru, sol kolundan gelmiş. Çok türlü işler olmuş. Ne 
isem ben bunda olaydım hanımı o kadar bağırtmazdım. 
Çok şükür, çok şükür, gebe kurtuldu ya biz ona bakalım. 
Çünküm e be hanımlar bazen öyle işler ederler ki ne di­
yeyim altık ötesini hiç dimesem daha iyi olur:' 

Salim İzzet, örtülü bir alay tarzında: 
"Doktor, sizi çok methediyorlar. Mesleğinizde birinci 

imişsin iz:' 
"Eksik olmasınlar. Bugünecek binlerce karı doğurt­

muşum:' Şahadet parmağıyla orta parmağını birbirine 
yapıştırıp göstererek: "Bu ikisini haddim olmayarak de­
likten içeri koyuncak kapalı yerde ne var ne yok 'hıp' deyi 
ağnarım. Lohusamız pek gençtir, zannederim yirmisinde 
yok. İlkidir de, gayetle 'Nevroz' yani asabi bir kadındır da:' 

Doktorun çenesiyle beraber reçetenin üzerinde kalem 
tutan eli de oynuyordu. Fakat benim zihnim fena halde 
karıştı. Salim İzzet Bey'in validesi henüz yirmi yaşında 
olmasın? Acaba yanlış mı anladım? Hayır. Koca doktor, 
kalın lisanıyla kelimeleri öyle koyu bir takti8 ile telaffuz 
ediyordu ki böyle kuvvetli, gobat bir hece karşısında hiç­
bir kulağın yanlış anlamasına ihtimal yoktu. 

Çocuğu aileye karıştınlmayacak lohusa hamının yaşı 
yirmiden az olduğunu öğrenmekle, bir yeni m uarnmanın 
daha içine girmiş oldum. Efendi seksenlik, hanım on 
sekizlik İşte bu iki malumdan keşfedilecek bir meçhul 
var: Çocuk kimin? 

8. Takti: kesme. 



Hanım, kasaplık buzağı doğuran in ek gibi yavrusunu 
bırakıp gidecek. Bu çocuğun İzzet Dinari Efendi'nin sulbü 
ile hiçbir münasebeti yok. Bu katiyen onun varisi değil. 

Doktor, reçetesini bitirdi. Lohusa hakkında birçok 
sıhhi tavsiyelerde bulunarak ilaçların sureti istimallerini 
anlatırken ben hep bu gizli doğurma bilmecesinin karan­
lık cihetlerini keşfe uğraşıyordum: Çocuk kimin? 

İzzet Dinari Efendi çok ihtiyar, fakat kendinde telkih 
kudreti kalmamış olduğunu bilemeyecek kadar bunamış 
olmalı ki onu fuzuli baba yapmaya muvaffak olamaya­
cakları için bu gizli dolap dönüyor. 

Çocuk yabancıdan, buna şüphem kalmadı. Bu gizli 
doğurmadan ihtiyar Dinari'ye hiçbir şey sezdirmeyecek­
ler. Fakat üvey anasının bu vicdan yakıcı hıyanetine Salim 
İzzet nasıl tahammül getiriyor? Oh, hayır; yalnız taham­
mül değil, bu namus lekesinin kapatılması için bütün 
ruhuyla ona yardım ediyor. Aklıma öyle şeyler geliyor ki 
insanlığımdan sıkılıyorum, derin bir melanet kuyusunun 
önündeyim. İçine bakmak istemiyorum. 

* * * 

Lohusa döşeğinde iki günyattıktan sonra genç kadını 
kapalı bir otomobil ile götürdüler. Ağzında bir emzikle 
kundağı bize teslim ettiler. Kucağımızın para ile do lacağı 
hususundaki vaitleri tepemizde oynanan pokerin blöfle­
ri gibi boşa çıktı. Şimdilik her ay bu miktar verileceği 
teminatıyla elimize elli lira tutuşturdular. Kaynanarn pa­
ranın bu karlarına da çok sevindi. 

"Bir damla çocuk. Günde kaç okka süt içebilir. Ben 
hesap ettim. Yevmiye bir buçuk liradan fazla düşüyor. 
Yarım lirasını masuma sarf etsek ötesi bize kalır. Böyle 
zamanda bu kadar bir irat alabilmek için kaç bin liralık 
bir akara malik olmalı. Siz yavruyu bana veriniz; emziği­
ne, bezine, her şeysine ben gül gibi bakanın. Kaç tane 
çocuk büyüttüm. Buna mı bakamayacağım? Evlat yetiş-
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tirilmesi Allah'a ibadet ve kullara büyük bir iyiliktir. Kimin 
tohumu olursa olsun. Neme lazım benim. Rabbim can 
verip bu meleği dünyaya göndermiş ya . . .  Ötesi bizim 
nemize gerek:' 

Kaynanarn yalan söylemiyordu. Evdeki kadınların 
içinde çocuğa en iyi bakacak o idi. Bu işteki günah ve 
tamahı olsa olsa insafsız iaşe memurları gibi masumun 
sütünü yarı yarıya paylaşmak olabilirdi. 

Çocuk bize Abdullah'ın oğlu Hikmet künyesi ile teslim 
olundu. İş biraz hakkabazlık acelesine getirildi. Tayin 
edilen elli lira aylık, sözden ibaretti. Bu ücreti vermedik­
leri günü biz ne diye ve kimden ne dava edecektik? İnsan, 
evde büyümüş bir kedi yavrusunu bile götürüp sokağa 
atamaz. Biz bir kere çocuğa kendi oğlumuz gibi ısındıktan 
sonra ondan ayrılmayacak, ücreti verilse de verilmesc de 
bakmaya mecbur olacaktık Bizim bu satlığımızı, yumuşak 
yürekliliğimizi keşfettiler sanırım. 

Bir milyonerin sülbüne kaydedilmesi lazım gelen bir 
çocuğa kendi kıt kanaat nafakamızdan bir hisse ayırmak, 
bilmem bu gülünecek veya ağianacak bir şey miydi? 

Ailece bir odaya toplandık Kaynanarn kucağındaki 
kundağı, "kış . . .  kış . . .  kış . .  :' larla sallayarak ortaya çıktı. 
Hep birer defa yaklaşarak yavrucağın kıpış kıpış gözler, 
buruş buruş, mini mini dudacıklarla meme arayan masum 
yüzüne baktık Kaynanarn gözlerini kundanktan ayırma­
yarak: 

"Vallahi kendim doğurmuş gibi bu masumcağıza ısın-
dım:' 

Ben: 
"Hanımnine, sen artık doğurabilir misin?" 
"Canım, söz bir kere ağzımdan öyle çıktı. Farzediniz 

ki kızım doğurmuş olsun. Yavrucağızı anasından nasıl 
ayırdılar bilseniz. Aklıma geldikçe yüreğim hun oluyor:' 

Ben: 
"Nasıl ayırdılar?" 
Kaynanam: 
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"Kundağı alt kata götürüp bize teslim ettikten hemen 
bir çeyrek kadar sonra tekrar yukarı istediler. Ben de artık 
yüzümü kızduarak hizmetçinin arkasına düştüm. Lohu­
sanın odasına çıktım. Bilmem nasıl oldu. Bir şey demedi­
ler. Lohusa öyle genç, öyle güzel ki şaşırakaldım. Tasvir, 
tasvir . . .  Lokman Hekim bunu görse kimseye tavsiye etme­
den hemen kendisi 'hap' diye yutar. Allah övmüş yaratmış; 
ne kaş, ne göz, tarif edemem. Lohusalık rahatsızlığıyla 
biraz rengi solmuş. Hani ya, çiçeklikte gül nasıl solar . . .  
Valiahi öyle. Bu solgunluk da yüzüne başka bir güzellik 
vermiş. Hem de pek terbiyeli taze. A, ne kadar olsa kibar 
karısı. Birdenbire beni görünce hemen yadırgayıp da: 

'A, sen kimsin? Odama niye girdin?' gibi muamelele­
re kalkışmadı. Hem çok zerafetli. Hiç sormarlan benim 
kim olduğumu anladı. Malızun mahzun: 

'Hanım; dedi, 'bu çocuğa siz bakacaksınız değil mi?' 
Ben de sesimi tatlılaştırarak cevap verdim: 
'Evet, küçük hanımefendimiz: 
0: 
'Sizin namusunuzu, insaniyetinizi, terbiyenizi pek 

methediyorlar: 
'O kendi insaniyetiniz, terbiyeniz efendim: 
'Hanım, ayıplamayınız; dünyadır bu, insanın başına 

her türlüsü geliyor: 
"Kundağı kucağına aldı. Masumun yüzünden yana 

yana birkaç defa öptü. Gözlerinden bela baranı9 gibi 
yaşlar iniyordu. Tesadüfen çocuk da ağlamaya başladı. 
İkisinin de yaşı birbirine karıştı. Bilmem ki ne oluyordu. 
Bu ana oğul artık birbirlerini hiç göremeyecekler miydi? 
Niçin Allah'ım niçin? Tıkanırcasına ateşli ve elemli son 
bir öpüşle kundağı bana uzatarak: 

'Ah hanım, yavrucuğumun yüzünü bana hiç göster­
memeliydiler. Bir kere gördüm, kanım kaynadı. Şimdi 
mini mini ağzıyla nefes alan bu melek daha dün benim 

9. Baran: yağmur. 
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vücudumdan koptu. Canımdan ayrıldı. Kanındaki hara­
retini benim yüreğimin ateşinden aldı. Onu götür artık. 
Zaafım bir kere daha galebe ederse burada kalırım. Bir 
yere gidemem. Bazı kimselerin gönülleri hoş olmak, na­
musları kurtulmak için bu iş böyle oluyor. İnsanların 
kanunlarındaki adaleti anlayınız artık. Benim, babasının 
ve diğerlerinin hata ve günahlarının cezasını bu masum 
çekecek. Onu evvela Allah'a, sonra size emanet ediyorum. 
Zavallıcığı gelip görmek benim için bir cürüm. Onun için 
bir leke olmadığı günü yine gelip, Hikmetimi böyle öpe­
ceğim. Fakat hanım öyle bir gün tasavvur edebiliyor mu­
sunuz? İnsanların gaddar nizarnları buna hiç müsaade 
ederler mi? Haydi, hanım haydi, meleği uçur: 

"Kundağı hemen bağnma bastırarak kaçırdım. Arka­
mızdan hüngür hüngür anası, kucağımda bıngır bıngır 
yavrusu ağlıyor. Ben de artık, gözyaşlarıını tutamadım. 
Sel revan içinde buraya geldim. Yedi gün lahusalığını 
tamamlamadan taze kadını otomobil ile aşırdılar. Şimdi, 
bu çocuk ağladıkça ben o kadar fena oluyorum ki, anası 
da ötede yaşlar döküyor sanıyorum. Bu nasıl sır? Nasıl 
esrar anlayamadım:' 

Kaynanarn yine gözleri nemlenerek sustu. Biz dinle­
yenler hep müteessir olmuştuk. Hele oğlumla kızım, temiz, 
nezih, 10 saf yüreklerinin feveranıyla mendillerini çıkar­
dılar. Mihrihan da hıçkırıyordu. 

Benim de içime bir ezginlik gelmedi dersem yalan 
söylemiş olurum. Çocuklarımın yürekleri yufkadır. Evde 
acıklı hikayeler okunduğu zamanda bile ağlarlar. Fakat 
günahkarlığına hiç şüphe etmediğim bir kadının esrar 
içinde doğurup yavrusundan ayrılışına çocuklarımın 
afıf, ı ı namuskar kalplerinin galeyana gelmesinde bir mana 
göremedim. Lobusanın bedbinaneı2  tazallümP3 felsefe-

10. Nezih: pak. 
l l . Afıf: dürüst. 
12. Bedbinane: kötümser. 
13 .  Tazallümi: sızlanma. 
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sine evvela ben de aldandım. Fakat müteakiben düşün­
düm. Zevci varken bir diğerinden hamiP4 kalıp da sonra 
kanundan, kaderinden şikayet etqıesi; Bolşevik hikemi­
yatı 1 5  besbelli işte bu olacak. Galiba kanunla serbest izdi­
vacın taarruzu16 karşısında bulunuyoruz. 

O teessürle1 7  hepimiz Hikmet'i birer kere bağrımıza 
hastırdık Bu küçük Hikmet'te büyük bir hikmet okuyor­
duk. Bir kadınla erkeğin günahlarından bir meyve doğa­
cak, bu mini mini malıluk çok dar bir zamanımııda bize 
ayda elli lira irad getirecek. Biz işlenmiş bir günahın nez­
riyle1 8  çöpleneceğiz. Şemi Bey bu işe vasıta olacak. Biz 
ona muavin olacağız. Gitgide bizim bu gibi işlerdeki ta­
assubumuz kırılacak Her şey müselsel ' 9  halkalarla bir­
birine zincirli. İşte hep bunlar masumun ismi gibi birer 
hikmet. Fakat biz ailece teayyüş20 kızağı üzerinde hangi 
yokuştan aşağı kayıyoruz. 

14. Hamil: gebe. 
1 5. Hikemiyat: felsefe. 
16. Taarruz: saldırı. 
1 7. Teessür: keder. 
18 .  Nezir: adak. 
19. Müselsel: zincirleme. 
20. Teayyüş: geçinme. 



ohusa evden gitti. Çocuk bizim koynumuza girdi. 
Vaka tamamıyla örtüldü, unutuldu. Şemi'nin ida­
. rehanesi mutad ı şeklini aldı . 

Hikmet'in babası kim? İhtiyar Dinariöen zevcesinin 
vaz'ı hamli neden saklanıyor? Genç validenin üvey oğlu, 
babasına karşı irtikap edilen bu cürmün gizli kalmasına 
niçin uğraşıyor? 

Müddeiumumiliğe taalluk eden bu suallere cevap ver­
meye doğrusu ben kendimi hiç mecbur bulmuyorum. Ne 
olmuşsa olmuş, bu cinayetten tamülaz.�F bir çocuk doğ­
muş. Bundan evveli ve alıiri bizim için karanlık. Biz yav­
ruya kendi oğlumuz gibi bakacağız. Vazifemiz bundan 
ibaret. Artık ötesini doğuran ana ile onunla sevişen baba 
düşünsün. 

Şemi bizim evde üç aylık İkarnetini doldurdu. Binae­
naleyh biz üç yüz lirayı hele hak ettik. Ondan sonra ha­
nemiz bu fena alışverişe ticaretgah olmaktan kurtuldu 
mu? Ne gezer. Asıl revad müteakiben başladı. Biz evi­
mizdeki yağlı müşteriye güvenerek etrafa hayli borç et­
miştik. Şemi, hakikatİn tamamıyla farkında; esmer 
yüzündeki o ince, kelbi tebessümüyle elime üç yüz lira 

I .  Mutad: alışılmış. 
2. Tarnülaza: organları tamam olan. 
3. Revac: sürüm. 
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daha sundu. Çoluğumun çocuğumun yaşayışlarındaki 
tahammülsüz mahrumiyeti düşünerek reddedemedim. 
Gittikçe zayıflayan namusumuzla üç ay daha namussuz­
luğa karşı göğüs göğüse mücadele edecektik. 

Şemi, ilk üç yüz lirayı aldığım zamandaki huşuneti­
me4 nispeten şimdi pek munisleşmiş5 olduğumu gö­
rerek beni daha ziyade yola getirmek için tatlı tatlı sırtımı 
sıvadı. Azrail okşuyormuş gibi titredim. Çünkü bu iltifa­
tın arkasından bal gibi bir ifade ile haysiyetşikeıı6 bir 
teklif çıkacağını biliyordum. Filhakika7 talıminim hemen 
zuhur etti. 

Şemi nutkuna şöyle başladı: 
"Baba Salah, görüyorum sıkıntı içindesiniz. Evde yedi 

nüfussunuz. Hayat gittikçe pahalılaşıyor. Para düşüyor. 
İhtiyaç artıyor. Rubai senede8 üç yüz lira alıyorsunuz. 
O da elinizde üç günde eriyor. Sonra ne yiyorsunuz? Nasıl 
geçiniyorsunuz? Anlamıyorum. Galiba ot gibi yalnız hava 
ile, su ile tenebbüt ediyorsunuz.9 Sui tegaddi'0 ile kanı­
nız bozuluyor. Aklımı zayıflıyor. Azim, irade kalmıyor. 
Hiçbir işe yaramaz oluyorsunuz. Sefalet bir kere insanı 
alta alırsa geçmiş ola. Bu ihtiyaç ejderiyle şimdi gençler 
bile güreşemiyorlar. Sen ise ihtiyarsın. Gücenme Baba 
Salah, zihniyetini zamana uydurmaktan henüz çok uzak­
sm. Zamretten şikayet ediyorsun. Bir iş de tutmuyorsun. 
Akşamiara kadar boş oturuyorsun:' 

"Bu yaştan sonra ben ne yapabilirim?" 
"Her yaşa göre iş  vardır azizim. Bu memlekette sana 

benzeyen birçok adamlar güya gökten kudret helvası 
düşeşcekmiş gibi ağızlarını havaya açıp bekliyorlar:' 

4. Huşunet: sertlik. 
5. Munisleşmek: uysallaşmak. 
6. Haysiyetşiken: onur kıncı. 
7. Filhakika: doğrusu. 
8. Rubai sene: üç ay. 
9. Tenebbüt etmek: yeşermek. 
1 O. Sui tega.ddi; kötü beslenme. 



"Ben tembel adam değilim Şemi Bey, muvafık bir iş 
bulsam yapacağım:' 

"Pekala ben sana iş bulayım. Yap:' 
"Tabii yaşımı, haysiyetimi gözeterek:' 
"Korkma, bundan sonra sana yüz okkalık yük taşıtacak 

değilim. Haysiyete gelince, bu da tefsire göredir. Bu za­
manda tam ayar haysiyetle yaşayan adamlar azaldı. Ve 
bunların arzın bilmem kaçıncı devrinde yaşayan fıl ma­
mutu gibi gide gide nesilleri büsbütün münkariz olacak:' ı 1 

"işte ben bu kabil mamutlardan biri olmak isterim:' 
"Merak etme azizim. Zaten öylesin. Fakat ben senin 

fılden daha zarif bir malıluk olmanı arzu ederim:' 
"Çabuk söyle, bana ne iş gördüreceksin?" 
"Biraz bana yardım edemez misin?"  
"Sana yardım?" 
"Evet:' 
"Nasıl?" 
"Bazen işim çoğalıyor, bir başıma yetişemiyorum:' 
"Demek beni kendine muavin yapmak şerefine layık 

görüyorsun?" 
"Şehirlisin, zeki adamsın, ben senin değerini anlıyo-

, rum. 
"Teveccühüne teşekkür ederim. Fakat böyle nazik 

işlere gelemem. Yapamam:' 
"Zekisin fakat çok vahşisin Baba Salah:' 
"Bırak vahşi kalayım. Böyle işlerde ben ehlileşemem. 

Takdirin, talıminin yanlış. Kabil değil ben sana muavin 
ol amam:' 

"Olursun. Olursun:' 
"Israr gösterme. Bu tahammülümü de suistimal etme. 1 2  

Bana vahşi diyorsun. Sözün doğru. Bu vahşetimden kork. 
Bu teklifine karşı sana pek ağır bir muamelede bulunmam 
lazım gelirken bak hazmediyorum. Bir şey yapmıyorum. 
Fakat pek ileri varma, sonra karışınam ha!" 

ll. Münkariz olmak: tükenmek. 
12. Suistimal etmek: kötüye kullanmak. 
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"Yok yok, bir şey yapmazsın. Sen zaten yüzde elli yon-
tuldun. Haberin yok:' 

"Demek eski hışırlığım kalmadı?" 
"Sen söylüyorsun:' 
''Aldanıyorsun ben yine o eski Salah'ım:' 
"Evvelden bu balıisierde olanca şiddetinle parlıyordun. 

Şimdi o eski hızın geçti:' 
"Kes bu sözü rica ederim. Ve bir daha tekrarlama:' 
"Şimdilik susuyorum. Fakat bilmem, bakalım ileride 

nasıl olur?" 
"Bu teklifi edersen pek fena olur:' 
"İyilik, fenalık da nisbidir. 13 Mesela sana fena olan şey 

bana iyi gelir. Çünkü her şey hepimiz için mütesaviyen 14 
iyi veya fena olaydı, siyasette, içtimaiyatta o mücadelele­
re lüzum kalır mıydı? Herkes iyiliği kendine çekip fena­
lığı öbürüne ittiği için böyle oluyor. Şimdi bunları geçelim. 
Bu akşam senden bir ricam var:' 

"inşallah münasebetsiz bir şey değildir?" 
''Asla . . .  Bu gece yukarıda misafirlerim çok. Boş odam 

yok:' 
Yüreğim oynayarak sordum: 
''Alt katta bizim odalarda bir şube mi açmak istersin?" 
"Canım sen de işi öyle izam etme. Dinle. Misafirlerimin 

bir kısmı saat on birde gidecekler:' 
"Cehennemin dibine kadar:' 
"Öyle nezaketsizlik istemez:' 
''Affedersin, bazı bazı vahşetime mağlup oluyorum:' 
"Saat dokuzda yaşlı bir adamı eve kabule söz vermiş-

t . , ım. 
"Yaşlı bir adamın bu vakit senin evinde ne işi var?" 
"Bazı kimselerin vücutları ihtiyarlar ama gönülleri 

kocam az:' 
''Allah ıslah eyleye .. :· 

13 .  Nisbi: göreceli. 
14. Mütesaviyen: eşit olarak. 



"Yukarısı boşalıncaya kadar bu adamı aşağıda senin 
odanda oyalar mısın?" 

"Bir kadınla beraber mi gelecek?" 
"Hayır hayır, yalnız başına bir adam. Bir kahve cıgara 

ikram edersin, biraz konuşursun. İşte bu kadar. Bu hiz­
metine mukabil sana belalıminallah beş lira var:' 

Ben ne cevap vereceğimi düşünürken kapının arka­
sından kaynanam: 

"Buyursun. Buyursun. Ben kahvesini. pişiririm:' diye 
haykırmaz mı? Meğerse banu bizi dışardan dinlermiş. 
Ş emi yukarıya çıktı. Ben kayınvalideme çıkışmaya başla­
dım: 

"İki erkek konuşurken oda kapısından dinlemek olur 
mu? Bir de sonra lafa karışarak dinlediğini belli etmek; 
bu ne kepazelik .. :' 

"Benim yüreğimde kötülük yok. Ben gizli dinlemedim. 
Benim orada olduğumu anlayasınız diye söze karıştım:' 

"Hay karışmaz olaydın. Ben böyle şeyleri sevmem. 
Yaşlandıkça akıllanacağına çocuklaşıyorsun:' 

"Çocuklaşan ben değilim, sensin. Bu evde ben karış­
masam hiçbir iş dönmez. Nasıl karışma yayım. Herif sana 
bir kahve cıgara ücreti olarak beş lira veriyor da sen öyle 
bir misafiri kabulde kem küm edip duruyorsun. Böyle 
alicenap bir teklifi reddedeceksin diye ödüm koptu. Ne 
yapayım, kapıdan bağırmaya mecbur oldum:' 



aynanamla biraz atıştık Fakat onunla akıl man­
tık ile değil çene yarışıyla konuşmalı. Laf mu­
harebesinde öyle açmazları vardır ki iki 

lakırtıda insanı çarçabuk mat eder. İşte bu akşam da hem 
çenesi ile hem de fiilen bana galebe etti. Ben bu acayip 
misafıri kabul kararını vermeden, o kapı arkasından sözü 
kesti bitirdi. Beni boğuntuya getirdi. 

Bu misafıri kabul etmekle Şemi'nin sanatına iştirak 
etmiş oluyor muyum? Bu ihtiyar zampara, yağlı müşte­
riye benziyor. Gençleri memnun etmesi kolaydır. Fakat 
kanlarını şehvetin bin türlü mucizesiyle hararetlendirmek 
icab eden geçkinleri idare müşküldür. Bunların içinde 
öyle müşkülpesentleri vardır ki keyiflerini yerine getire­
bilenlere cüzdaniarının tekmil gözlerini boşaltırlar. Ş emi 
birtakım vaidlerle bunlardan birini avlamışa benziyor. 

Bu matuh, gündüz gelmeden sıkılıyor olmalıdır ki 
geceyi intihab ediyor. 1 Besbelli ailesinden çekiniyor. Döl, 
döş, torun sahibi olacağında şüphe yok. Yukarıda çifte­
hanelerden biri boşalıncaya kadar ben aşağıda oylayaca­
ğım. Gelir gelmez onu yukarı çıkarmakta belki benim 
anlayamayacağım bir mahzur vardır. Bundan bana ne 
bulaşır? Evimde, tepemde böyle bir ticaretgah kurulma-

ı .  İntihab etmek: seçmek. 
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sına müsaade ettikten sonra gelen gidenlerden biriyle 
oturmuş um da dört buçuk laf etmişim. Bundan ne çıkar. 
Alacağım beş lira, bu zampara eskisinin vereceği paradan 
ayrılmış bir parça olacak. Burada biraz irkiliyorum, ama 
adam sen de; elimize geçen bir kirli kaime bin türlü mü­
levves yerlerden, iğrenç ticaretlerden dolaşıp gelmiyor 
mu? Şemi<ien aldığım diğer paraları bu ırz taeiri temiz, 
helal bir alışverişten kazanmıyor ya. 

Bu gayrimuhterem misafıri kabul için odanın birini 
derledik topladık. Kaynanam, duyduğu beş lira avantanın 
hiç olmazsa birine istihkak kesbetmek2 için o ağır vü­
cuduyla ortada pervane gibi dönüyor. 

Kulaklarımız kapıda. Nihayet çıngırak hafif, mahçup 
bir çırpınışla ses verdi. Muhteriz3 bir zampara çalışı. 
Aşağıya ben indim. Yavaşçacık kanadı açtım. Havanın 
yağmursuz olmasına rağmen empermeablesinin başlığı­
nı ta burnunun ucuna kadar in dirmiş biriyle karşılaştım. 
Deliğe kaçan ürkmüş bir fare atılışıyla hemen içeriye daldı. 

O telaşlı girişiyle bir komedi aktörüne benziyordu. 
Ben ağır, abus,4 sureti kabulümle5 bir dram sanatkarı­
nı andırıyordum. Zairi6 iyice görmek için elimdeki larn­
hayı suratma tuttum. O hala başlığı tepesinden 
tereddütle indirirek: 

"Ben sizi tanıyamadım:' 
"Ben de sizi:' 
"Buraya ilk defa gelmiş olaydım yanlış kapı çaldığıma 

hükmederdim:' 
"Demek ilk teşrifıniz değil?" 
"Ben ayda birkaç defa Şemi'yi ziyaret etmeden dura­

bilir miyim?" 
"Buyurun uz:' 

2.  istihkak kesbetmek: hak kazanmak. 
3. Muhteriz: çekingen. 
4. Abus: asık suratlı. 
S. Sureti kabul: ağırlama tarzı. 
6. Zair: ziyaretçi. 
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"Kendisi nerede?" 
"Biraz meşguldür, şu odaya giriniz; bir kahve, cıgara 

içineeye kadar o da gelir:' 
"Demek bugün antişambr7 yapacağız?"  
Cevap vermedim. Gözleri, kaşları, çehresinin beyzili­

ği eskiden güzel bir adam olduğunu söylüyor. Fakat şimdi 
kırçıl suratı hayat sütlaç buruşukluğunu almış. Saçkırana 
mı tutulmuş, ne olmuş, suratında rastıklıya andıran kaş­
larından başka tüy tüs narnma bir şey yok. Doğduğu 
seyyarenin üzerinde altmıştan ziyade sene devir yapmışa 
benziyor. Lakin bir genç gibi giyinmiş. Salhurdeliğine8 
nispeten hareketleri çevik. Dakika başında yer değiştiren 
sinirli bir adam. Kafesteki kuş gibi içi içine sığınıyor. 

Havai birkaç söz arasında birbirimizi tetkike uğraşır­
ken kaynanarn kapının aral ığından kahve tepsisini uzat­
tı. Getirdiği fıncanı misafıre ikram ettim. 

Fakat o almayarak: 
"Efendim rica ederim. Şuraya cıgara iskemiesinin üze­

rine bırakınız:' 
"Kahve içmez misiniz efendim?" 
"içerim. Büsbütün içmem değil ama bilir misiniz bu 

kadar su, insanın uykusu ile beraber şehvetini de keser. 
Halbuki bu evde mukavvi9 şeyler yemelidir. Malumuali­
niz. Hey hey hey .. :' 

Pincanı iskemlenin üzerine bırakarak ben suratı astım. 
Aman ya Rabbi, ilk ağızda bu kadar münasebetsizlenen 
bu ihtiyar züppe ile ben ne yapacağım? Beş lirayı götürüp, 
Şemi'nin suratma fırlatarak bu altmışlık zirzopu da bir 
tekme ile odadan dışarı defterneyi gözüme aldırınaya 
kadar varıyorum. O, simasma hiç uymayan çılgınca bir 
şetaretle 10 yaşadığı hayat komedyasındaki tabii rolünde 
devam ederek: 

7. Antişambr: bekleme odası. 
8. Salhurdelik: yıpranmışlık. 
9. Mukavvi: güç veren. 
10. Şetaret: neşe. 
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"Efendi bir şey nazarı dikkatimi celbetti:' 
"Nedir?" 
"Bir hanım kendini göstermeksizin kapı aralığından 

kahveyi verdi. Gitti:' 
"Peki bunda dikkati çekecek ne var?" 
"Oo . . .  Çok şey:' 
"Ben hiçbir şey göremiyorum:' 
"Bu evde hanımlar erkeklerden kaçar mı?" 
Kendi kendime bu suali sordum. Ve sonra şu cevabı 

verdim: 
"Belki henüz tuvaletini itmam edememiştir1 1 de .. :' 
''Ah bilmezler ki ben tuvaletsiz kadını daha çok seve­

rim. Ben meyveyi bile yıkamadan dumanı üstünde iken 
yemek isterim. Oh, kadının kiri, kadının teri, kadının 
kokusu kadar burnum bu alemde hiçbir nefis levanta 
tanımamıştır:' 

Ben de içimden kadının gayrınefis ifrazatından12 bir­
kaçını saydım. Fakat harice vurmadım. Kelimeleri birer 
sulu, çürük meyve gibi ağzımda evire çevire çiğneyerek 
yuttum. Lakin münasebetsizlik gittikçe tahammül ün fev­
kine çıkıyordu. Yirmi beşlik dandini bir genç gibi beni 
kıpışık bakışlada tuhaf tuhaf süzerek: 

"Şemi ile beraber çalışırsınız. Ortaksınız değil mi?" 
"Hayır. Ben hane sahibiyim. O kiracıdır:' 
"Canım, ev sahibi, kiracı; işte beraber uyuşmuşsunuz. 

Hemmesleksiniz. Geçinip gidiyorsunuz. Pekala, pekala. 
Böyle şeylerde benim zerre kadar taassubum yoktur. Ayıp­
larnam vallahi. Bu da bir mühim ticarettir. Nazik sanattır. 
ihtisas1 3  ister. İdare ister, kurnazlık, adeta diplomatlık 
ister:' 

Öfke, galeyanda bir kazan su gibi kanımı fıkırdatma­
ya başladı. Bu, katmer katmer yıllanmış uyuz tekenin 

l l .  İtmam etmek: tamamlamak. 
1 2 .  İfrazat: vücut salgıları. 
1 3 .  ihtisas: uzmanlık 
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hemen imiğine atılarak bütün kuvvetirole sıkıvermek 
arzusu beyniınİ sardı. İçimden boyuna 'lahavle'lere baş­
ladım. Lakin bu haya sırnaşığına karşı namuslu bir adam 
olduğumu ispata uğraşmak neye yarayacaktı? Ben ne 
desem, o inanınayıp gülecek değil miydi?"  

Bu esnada bitişik odadan AbdUllah Hikmet'in ağla­
ması işitildi. O, acayip bir baş kaldırış ve kaş oynatışla 
sordu: 

"Vay, burada küçük çocuk da var:' 
"Bu o kadar şaşılacak bir şey midir?" 
"Aileniz de burada mıdır?" 
"Evet:' 
"Demek burası hem yurt, hem ticarethane. Pekala, 

pekala. Hiçbir şey ayıp değil birader.Yetişkin çocuklarınız 
varsa onlar da iş içinde büyürler. Baba mesleğine vaktiy­
le alışmış olurlar. Sizi tanıdığıma pek müteşekkirim. İnşal­
lah bundan sonra birbirimizden çok memnun oluruz. 
Hiçbir şeyde muktedir olmayan şimdiki farfara, sathi 
nazar gençlerden size ne hayır gelir? Sizin gibi ehli sana­
tın kadrini ancak biz biliriz. Kudemayı zendostan:' 14 

Bu muşmula hovardanın kansız suratını kırbaç gibi 
şaklayan bir iki şamarla kızartmak için beş parmağımı 
yordamlayıp duruyordum. O, benim böyle içten içe kay­
nayışımdan bihaber, gittikçe tebessüm ünü, sesini tatlılaş­
tırarak: 

"Birader, sohbetinizden çok hoşlandım. Diğer mes­
lektaşlarınız gibi yüzünüzden düzenbazlık, riyakarlık, 
tabasbus15 akmıyor. Sizi ciddi görüyorum. Ya hakikaten 
samimi bir adamsınız. Veyahut pek kurnazsınız. (Saatine 
bakarak) Galiba ben burada nöbet bekliyorum. Bu kadar 
uzun intizar, 1 6  'rötar' yapan şimendifer mevkiilerinde 
olur. Evvelden Şemi'nin evinde böyle haller vuku bulmaz-

14. Kudemayı zendostan: eski zamparalar. 
1 5. Tabasbus: yaltaklanma. 
16.  İntizar: bekleyiş. 
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dı. Her idare gibi burası da mı bozuldu? Kuzum rica 
ederim. Natık Bey geldi, diye kendisine haber veriniz. 
Baksamza yerimde duramıyorum. Bu aceleye saik birkaç 
sebep var:' 

Adı da zatına uygun: "Natık': 'geveze'nin Arapçası . . .  
Gırtlak gırtlağa gelmeden odamdan defolup gideydi. 
Hemen dışarı fırladım. Şemi'yi merdiven başına çağırta­
rak: 

"Bu Natık Bey'i odadan al, şimdi belaya gireceğim:' 
"Ne var canım?" 
"Ben böyle usaresi 1 7  kuru, mizacı sulu insan görme­

dim. Tahammülümün son tetiğindeyim:' 
"Çok tuhafsın Baba Salah, çok. Natık, zengin budala­

nın biridir. Bir parça yüzüne gülüver. Üç kadeh içtikten 
sonra parayı avuçla verir:' 

"Ben bunun ayıklığına dayanamıyorum. Acaba içerse 
kaç gradoda divane olur:' 

"Yukarıda Aziz Edip var. N atık' ı burada görürse iş fena 
halde falsolaşır. Sen ona bu ismi ver. O hemen sesini keser. 
Edip şimdi gidecek:' 

"Eğer çabuk gitmezse aşağıda da bir felaket zuhuru 
muhtemeldir. Bak sana anlatayım:' 

"Birader, N atık idare olunamaz bir adam değildir. Bir 
düziye karı lafı et. Kaç çeşit kuvvet macunu reçetesi bili­
yorsan hallandıra hallandıra anlat. Şimdi onu yukarı ala­
cağım:' 

Şemi merdiven başından savuştu. 

1 7. Usare: hayat verici öz. 



lJdiği halta bakınız. Karı lafıyla karıştırarak kuvvet 
macunu reçetesi tarif edeceğim. Bunlar benim ih­
ısasım dahilinde şeyler mi? Bu tellal herif evimize 

ayak basınazdan evvel karım, kaynanam, kızım, hemşi­
remden başka kadınla konuştuğum bile yoktu. Havva 
kızlarına dair ben ne bilirim ki? N atık B eye ballandırayım. 
Kadın erkeğin dişisidir. Ekseriya iyi geçinemeyip tepişir­
ler. Malumatım işte bu kadar. Kuvvet macunu? Yalnız 
adını işitirim. Ömrümde ağzıma koyduğum şey değil. 
Tatlı mıdır? Balıarlı mıdır? Bilmem vallah. Kadınla ya­
kınlığa suni liyakat kesbi için uyuşuk damarları debreş­
tirmek fennine aşinalığım yoktur. İlaçsız evlendim. 
İlaçsız baba oldum. İlaçsız yaşadım. Ahir ömrümde ma­
işet temini için bu yoldaki malumat, mümarese 1 ve tec­
rübelerimi satacağımı hiç aklıma getirmemiştim. Eğer bu 
yaştan sonra ancak bu sermaye ile geçinebileceksem yazık 
bana. Yuf olsun ervahıma.2 

Natılôn yanına döndüm. Islıkla çaldığı hafifbir hava­
nın temposuna ayak uydurarak odanın ortasında dans 
ediyordu. Beni görünce oyununu hiç bozmadı. Birkaç 
devir yaptı. Sarhoş muydu? Esrarlı mı? Morfınli mi? Ko-

1 .  Mümarese: hüner. 
2. Ervah: ruhlar. 
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kainli mi? Yoksa minelezel böyle yaratılmış, Allah'ın bir 
saidırma kaçkım mı? Bu altmışlık zendost her suretle aklı 
zıvanasından oynamış bir mahluktu. 

"Tımarhaneci neredesin? Bunu niçin görmüyorsun? 
Gözün çıksın . .  :' diye haykıracaktım. O şimdi birden 
durdu. Boyun çarpık, gözler süzük, iki elini göğsüne bas­
tırarak derin bir yorgunlukla bir şeyler anlatmaya uğraşı­
yordu. Şunları seçebildim: 

"Papyon oynuyorum. Epeyce beceriyorum ama çabuk 
kesiliyorum. Geçen gün dansingdc bütün bir halk beni 
alkışladılar. Doktor katiyen menediyor. Tıkanırsın diyor. 
Hekimlere bakarsan her şeyden vazgeçmeli. Ben şimdi 
dansa müsaade edilmeyecek bir devrede miyim? Keşfet 
bakalım efendi, kaç yaşında varım?" 

Herifın suratma şöyle merhamet dolu bir istihza3 ile 
baktım. Ömrümde hiç böyle tabii bir koroedyaya rast 
gelmemiştim. Muhatabım benden geçkindi. Artık ken­
dimi tutamayarak: 

"Bilmem, on dokuzunda var mısınız?" 
O şimdi daha ziyade süzülerek: 
.. Alay etme:' 
''Alay etmiyorum.Vehlei ulada4 size bir yaş tayini 

müşkül görünüyor:' 
"Neden?" 
"Tüy yok. Tüs yok. Birden bire sizi şabı emretten5 

ayırmak hakikaten zor bir iş :' 
"Otuzu geç. Fakat kırka varmadan dur." 
"Demek Hisarı tutmadan Boyacıköyü'ne yanaşan şir­

ket vapuru gibi kıı·ka uğramadan elli, altmış, yetmişe 
doğru gideyim:' 

"Yok canım, daha neler. Oralara çıkma. Bilir misiniz? 
Kırktan sonra yaş itirafı ne kadar zorlaşıyor. Ben kırktan 

3. İstihza: alay etme. 
4. Vahlei ula: ilk başlangıç, birdenbire. 
5. Şabı emret: sakalı bıyığı çıkmamış genç. 
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öteye göstermem sanırım. Yüzümdeki bazı yorgunluk 
alametleri, bu kesiklikler suistimalierden ileri geliyor. Bu 
dünyada yapmadığım çapkınlık kalmadı. Benimkinin 
yerinde bir manda vücudu olsaydı. Erir, iğne ipliğe dö­
nerdi:' 

"Siz de pek fıstık gibi semiz kalmamışsınız beyefendf' 
"Eskiden beri unutkandım. Fakat hele birkaç zaman­

dır hafızamda hiç kuvvet kalmadı. Şimmi marş mezürü­
dür.6 Lakin her adım kaç zaman addolunacak? 
Hatırınızda mı?" 

"Beyefendi, dansla hiç meşgul olmadım. Ne marşını 
bilirim, ne adımını, ne zamanını. Bu söylediğiniz şeyler 
benim yaşıının havası değil:' 

"Sizin gibi hayat fıkirli, geçmiş kafalı bir adamla ne 
konuşabilirim. Yaşımız, görgümüz, zevkimiz, zihniyetimiz 
taban tabana zıf' 

"Yaşlarımızdaki fark herhalde benim sizden küçük 
olmamdan ibarettir:' 

"Ne diyorsunuz? Babam yerinde adamsınız. Sizin gi­
bilere 'Bon om' derler. Haydi. Haydi şu Şemi'ye bir daha 
bakınız. Daha vakit gelmedi mi? Beş on dakika daha 
geçerse beni burada kimse zaptedemez. Çünkü kuvvet 
ilacı aldım. Böyle tertipiere çok meraklıyım. Bunların 
nevileriyle yüz elli sayfalık bir defter doldurdum. Birkaç 
türlü de siz biliyorsanız söyleyiniz de yazayım. En zorlu­
sunu en sonra haber aldım:' 

"Gencim diyorsunuz. Kuvvet ilacı kullanıyorsunuz." 
"Demedik mi? Suistimal:' 
"Fakat hala hüsnüistimale7 niyetiniz yok:' 
"Naturam8 böyle . .  :' 
"Size kuvvet macunundan daha mühim bir şey haber 

vereceğim:' 

6. Mezür: ölçii. 
7. Hüsnü istimal: iyiyc kullanma. 
8. Natura: yaratılış. 



"Nedir? Çabuk söyle, ben meraklıyım:' 
"Aziz Edip Bey burada:' 
Bu isimle damarlarına arayıcı fişeği salıvermiş gibi 

ihtiyar herif kıvılcımlanarak odayı dört dönerken: 
"Aman aman, benim burada olduğumu duymasın:' 
"işte duyurmamak için sizi buraya aldık:' 
"Bilir misiniz bu uğursuz herif kimdir?" 
"Bu isim kulaklanından içeri ilk defa girdi:' 
''Aziz Edip, zevcemin casusudur:' 
"Refıka Hanımefendi casus mu kullanır?" 
"Benim hareketlerimi tecessüs ettirmek için:' 
''Acayip şey:' 
"Pek kıskançtır. Benim için yanar, ölür, bayılır:' 
"Genç midir?" 
"Benden üç dört yaş küçük:' 
"Ne zamandan beri zevc zevcesiniz?" 
"Yirmi beş yaşından beri:' 
Natık Bey, kırk seneden beri demeye sıkılıyor. Yirmi 

beşle yılların uzunluğunu örtmeye uğraşıyor. Havsalaya 
sığmaz garabetler. Yarım asra karib9 bir izdivaç eskili­
ğinden sonra kuvvet macunuyla birbirine sadakatsizlik 
eden bu çiftin hovardalıkları, kıskançlıkları hakikaten 
mahut10 yüz elli yapraklık reçete defterine derkenar edi­
lecek1 1 ve ibretlerle okunacak maceralardan . . .  

Beyin karı koca hayatındaki tuhaftıklarını biraz deşmek 
için sordum: 

"Demek birbirinizi hala bu kadar seversiniz?" 
O şimdi beni görmemek için münfaiP2 bir istiğrabla 1 3  

başını duvara çevirerek: 
''Aman. Aman sus. Seneler var ki birbirimizle kardeşiz. 

Daha doğrusu ana oğul gibiyiz:' 

9. Karib: yakın. 
10. Mahut: adı geçen. 
l l . Derkenar etmek: bir yazının yanına not koymak. 
12. Münfail: gücenmiş. 
13. İstiğrab: şaşkınlık. 



Ben büyük bir hayretle: 
'�na oğul?" 
O, ısrarla tekrar etti: 

12/i 

"Evet, ana oğul. Bilmem ki nasıl anlatayım. Ben genç 
kaldım. O anam yerinde bir kadın oldu:' 

Kelimeleri istihzalarımla boyayarak: 
"Maşallahınız var. Madem ki aranızda karılık, kocalık 

hissi kalmamıştır . .  :· 
N atık Bey, sözümü bitirmeye vakit bırakmadan atıldı: 
"Bende kalmadı fakat karımda gençliğine nispeten on 

katı ziyadesiyle mevcut. İşte felaket buradan çıkıyor. 
Çünkü bende ihtiyar refikama karşı hiçbir şeyler yok. 
Lakin yabancı genç, güzel havva kızları için vapur kazanı 
gibi fıkır fıkır kaynıyorum:' 

"Bir kase dolusu macun yedikten sonra mı?" 
"işte orasını karıştırmayınız. Bakınız tuhaflığı dinle­

yiniz. Karım macunların türlüsünü sağlık alır. Tertipleri 
kendi eliyle yapar. Tecrübe için bana yedirir. Ben damar­
larımda pey da olan yakaza yı zevceme aniatmamaya uğ­
raşarak iksirin tesirini katiyen inkar ederim. Bir kere 
evden savuşabilirsem böyle bir yere düşerim. Fakat şimdi 
bizim hanım da kurnazlaştı. inanmıyor. Gizlice peşime 
takılıyor. Beni sokak sokak takip ediyor. Bir iki defa böyle 
dernek evlerinde beni yakaladı. Kıyamet koptu:' 

"Beyefendi, sizi haksız görüyorum. Zevcenizin eliyle 
yapıp yedirdiği kuvvet tertipleriyle gençlik uyanıklığı 
peyda ettikten sonra bu uyanmaların tesirini gidip başka 
yerlerde denemek; bu da vicdani bir hareket sayılmaz:' 

"Bırak canım böyle sözleri. Çocuk musun? Şehevi 
heveslerde vicdani harekete imkan var mıdır? İnsan ev­
liya olsa ihtiyar karısının hatırı için genç Havvalardan 
elini çekemez:' 

'�ffedersiniz. Genç Havvaların gözleri sizin hiç de 
turfanda olmayan suratınızdan ziyade para cüzdanımza 
dikilmiş olsa gerek:' 



"Ben başkasının gözü ile kendimi görecek değilim, 
kendi gözümle güzel bir simadan kam alacağım. 1 4 Bu 
yolda muhakemeleri bırak. Her fırsattan hemen istifade­
ye bak. Keyfınin, zevkinin icabına git. Başka şey düşünme. 
Şimdi benim beynime bir bozboz sineği kaçtı. Vızıldayıp 
duruyor:' 

"Ne demek o?" 
'1\ziz Edip isıninden teşe'üm ettim:' 1 5  
"Niçin?" 
"Çünkü bu uğursuz mahluk, zevcemin pişdarı16 gibi­

dir. O nerede görünürse karım da arkasından çok gecik­
mez zuhur eder:' 

Tüyü dökülmüş bu ihtiyar teke, yaşının karlı mevsim­
de hiç münasebet almayan böyle şeftali baharı sözler 
konuşurken zihnime bin türlü karışık şüpheler geldi. 
Karısının Aziz Edip'le olan hususiyetinden o kadar büyük 
bir saffetle 1 7  bahsediyor ki . . . Acaba zevce hanımefendi de 
kendine casus intihab etmiş göründüğü bu adamla mer­
cimeği fırına vermiş olmasın? Hanım da bu bozuk fıilin­
den kocasına bir şey sezdirmemek için onu pek ziyade 
kıskanır görünmek yolunu tutabilir. Ahlaksızlık o kadar 
iç içe, girift bir halde ki insan ne düşüneceğini şaşırıyor. 
Çürümüşlerin arasına düşen bir meyve gibi kendi de yavaş 
yavaş bozuluyor. 

Daldan dala sıçrayan cırlak bir kuş hafıfliğiyle sözden 
söze atiayan bu tabii komik, şimdi lafa şu taraftan daldı: 

"Bilir misiniz her zamanın bir ilacı vardır. Kah kına, 
kah saparta, kah antripirin, kah aspirin edviye de moda 
gazeteleri muhteviyatı gibi yıldan yıla rengini, çeşidini 
değiştirir. Şimdi ne senelerinde olduğumuzu biliyor mu­
sunuz?" 

"Hayır:' 

14. Kam almak: isteğine erişmek. 
1 5. Teşe'üın etmek: uğursuz gözüyle bakmak. 
16. Pişdar: öncii. 
17. Saffet: saflık. 



1?1 

"Tentürdiyot. Bugün bin derde deva olarak işte bu 
kullanılıyor. Tentürdiyot. Dişin mi ağrıyor? Tentürdiyot. 
Romatizman mı var? Tentürdiyot. Nezleli misin? Göğsü­
ne, arkana tentürdiyot. Bir tarafından ufak tefek yaran 
beren, çatıağın patıağın mı var? Tentürdiyot. Bu ilacın 
istimali o kadar moda oldu ve ucuzladı ki hayattan her­
hangi bir bezginlikle intihar döşeğine uzananlar bile bu­
nunla dolu küçük bir şişeyi misket şarabı gibi 
boğazlarından aşağı döküyorlar. Ekseriya ahireti boyla­
madan ucuz kurtuluyorlar. İşte şimdi dünya için ahiret 
için, her derdin, her elemin iksiri bu tentürdiyot. Fakat 
babacığım, bir gün olup da bu iksirin aşk ve sevda için 
büyük bir münebbih makamında kullanılacağı hiç akla 
gelir miydi?" 

"Aman çok merak ettim. Aşk kızgınları bu kırmızı ilacı 
nerelcrine sürüyorlar?" 

"Bu haricen değil, dalıilen kullanılıyor:' 
"Acayip. Ben tiryak gibi göbeğe veya sair taratlara tıla 

ediliyor1 8  sandımdı da:' 
"Bir bardak suya on damla akıt iç:' 
"Ey sonra?" 
"Sonra yaşın kaç ve mizacın ne olursa olsun kişneyip 

çifte atarak kırmızı biber yedirilmiş küheylan gibi rast 
geldiğin kısrağın arkasından saldınrsın. İşte şimdi da­
marlarımda bu iksirin alevleri dolaşıyor:' 

"Türlü türlü tesirlerinden başka demek tentürdiyodun 
bu marifeti de var:' 

"Ne söylüyorsun. Müthiş, dehhaş, 1 9  etheş:'20 
Natık Bey cebinden bir küçük şişe ile bir damlalık 

çıkararak sözünde devam etti: 
"inanmıyorsan tecrübe et. Getir bir bardak su, bu hayat 

iksirinden on damla akıtayım, iç Nasrettin Hoca'nın neft­
yağı gibi, o zaman arkarndan koşarak bana yetişebilirsen .. :' 

1 8. Tıh1 etmek: sürmek. 
1 9. Dehhaş: çok korkunç. 
20. Etheş: dehşet verici. 
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"istemem. Seninle yarışa çıkmak hevesinde değilim:' 
"Getir suyu getir. Sen içmezsen ben içerim. Ateş üze­

rine ateş. O vakit bu hokkabazın 'Ben yanarım ateşbaz' 
oyunu gibi bir şey olur:' 

'1\man beyefendi, zannederim ki katl derecede kız­
gınsın. Yanar külhana ateş atmaya ne lüzum var?" 



Alatık Bey, on damlası en ihtiyarları bile on defa 
kudurtacağını iddia ettiği iksirden bir bardak 
daha yuvarladı. Ben bu salhurde küheylanın 

şimdi karşımda tutturacağı kişnemelere intizarda iken, 
sokak kapısının zili asabi bir parmağın altında uzun uzun, 
öfkeli öfkeli titredi. 

N atık Bey'le göz göze geldik. Ne olduğunu birbirimiz­
den soruyor gibiydik. Çünkü ikimiz de afalladık. Zilin bu 
hiddetli yaygarası herhalde hayırlı bir şey söylemiyordu. 
O şimdi oynadığı gençlik rolünü unutarak korkak bir 
ihtiyar titrernesi ile: 

"O ne?" 
"Bilmiyorum:' 
Bu menfı cevap karşısında muhatabım somurttu. Yine 

bir müddet bekledik. Kapı şımarık bir çocuğun eline 
oyuncak olmuş gibi ardı arası kesilmez bir imtidatla zır­
lıyordu. Tentürdiyot sarhoşu sabredemiyerek sordu: 

"Bu vakit evinize kimler gelir gider bilmiyor musu­
nuz?" 

"Böyle zili koparacak kadar terbiyesizlenenleri nadir 
gelir:' 

"Gidip anlasanıza:' 
"Neme lazım. Gelen bana değil ki kapıya koşayım. 

Belalı bir kimseye benziyor. Şemi kendisi insin, kozunu 
pay etsin:' 
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O aralık bizim oda kapısı açıldı. Şerni göründü. Esrner 
dudaklarının kanı biraz uçrnuştu. Telaşını belli etmeme­
ye uğraşarak: 

"Rica ederim Salalı Efendi, kapıya in. Bak, sor, anla bu 
terbiyesiz kimdir?" 

"Kendin niye inrniyorsun?" 
"Senin inrnen daha münasip olur:' 
"Neden?" 
"Sebebini izah şimdi uzun sürecek. Sonra anlatırım:' 
Bu saralı parmakların altında yerinden sökülüreesine 

bağıran zilin nasıl olup da hala bozulrnadığına hayret 
ediyordum. Bu zorba misafir Şemi'nin ise de kapı benim­
di. Ne olur ne olmaz ihtiyatıyla elirne kalın bir haston 
alarak aşağıya indim. Kapıyı açtım. Fakat bütün öfkesini 
zilden alınaya uğraşan zair hala zırıltıyı kesrniyordu. Si­
nirlerirne hakim olmak mümkün değildi. En sert sesim­
le sordum: 

"Kimdir o?" 
Daha sert bir cevap: 
"Evcek hepiniz geberdiniz mi? Ne kapı açarsınız, ne 

ses verirsiniz?" 
Medhalden dışarıya vuran lambanın aydınlığıyla kapı 

önündeki gürültücüyü iyice gördüm. Bu, başına. şal ört­
müş, buruşuk, dolgun şimali yuvarlak, ihtiyar bir kadın­
dı. Arkasında zebellah gibi iri yarı bir herif duruyordu. 
Dışarıdan bana bakan bu dört gözde hiç de iyi bir marıa 
okumayarak sordum: 

"Ne istiyorsunuz?" 
''Bu evde baş pezevenk sen misin? Onu istiyorum:' 
Şimdi ölür müsün? Öldürür müsün? Öfke kalbirnden 

beynirne doğru bir alev gibi kabardı. Son derecede hid­
detlendim. Fakat dirnağırn bu acı sualin cevabını aramak­
la meşguldü. Vehlei fılada sual pek ızdırap verici idi. Lakin 
hakikatte büsbütün de haksız değildi. Kadın, evin baş 
pezevengini arıyordu. Han em de bu müstekrih 1 n arnı 

ı. Müstekrih: iğrenen. 
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taşıyan kaç kişi vardı. Şemi'nin ben ikincisi miydim? 
İçimden kaynayan bir isyan nefretiyle cevap verdim: 

"Hayır. Bu evde ne birinci pezevenk vardır. Ne de 
ikinci:' 

'A., yanlış mı geldim?" 
"Mutlak:' 
"Sokak, bu sokak. Evin numarası işte otuz sekiz, bu 

numara:' 
"Bu nam altında, bu evi kimden sağlık aldınız? " 
"Yine bu evden:' 
·�nlayamadım:' 
"Şimdi bana bu evden telefon edildi:' 
"Garip şey:' 
"Hiç garip değil:' 
·�ziz Edip Bey burada değil mi?" 
"Bilmiyorum:' 
Merdivenin üst başından Aziz Edip Bey kendisini şöyle 

ilan etti: 
"Buradayım hanımefendi buradayım, buyurunuz:' 
"Kocam nerede?" 
·�şağıdaki odaların birinde saklı:' 
Yalanı m derhal meydana çıktı. Ona mı kızayım? Kendi 

evi gibi hanımı içeriye davet eden Aziz Edipe mi tutula­
yım? 

Natık Bey'in zevcesi yarı içeride yarı dışarıda bağır­
maya başladı: 

"Bu namussuz evin birinci direktörünü görmek isterim. 
Nerede o herif? Karşıma çıkan bu ihtiyar o mu?" 

Aziz Edip: 
"Hayır. Bu ihtiyar adam ikinci direktördür:' 
Ben kast olunuyordum. Artık kendimi tutamadım. 

Üst perdeden ben de ağzımı açtım: 
"Bu namussuz evde senin gibi namuslu hanımın ne işi 

yar? Direktörü ne yapacaksın?" 
"Gelsin, karşıma gelsin:' 



"Kendini sermaye kayıt ettireceksen vaktin geçmiş 
hanım:' 

Hamının göğsüne bir revolver sıkmış olsaydım kadın­
lık izzetinefsini bu kadar zedelemiş olmazdım. O şimdi 
birden parladı. Vücudundan et koparıyorlar gibi boğuk 
boğuk haykırarak: 

"Rezil mahluk, bu gece evinizin çatısını başınıza indi­
receğim. Polisiyle, jandarmasıyla bütün İstanbul' u ayağa 
kaldıracağım. Sizi merkezden merkeze, karakoldan ka­
rakola sürüklendireceğim:' 

Alevin saçağa sarmak istidadını aldığını gören direk­
tör, derhal meydana çıkarak bana: 

"Ne yapıyorsun? Böyle tehevvürü üst tetiğe çıkmış bir 
kadını bütün bütün körüklemek olur mu? Onu yatıştıra­
cak sözler icad edeceğine bilakis fıtilliyorsun:' 

"Ben bu sanatın erbabı değilim. Kendin git meram 
anlat:' 

Bilmem nasıl oldu. O aralık kaynanarn meydana çıktı. 
Şemi onu kendi maksadına uydurmak için mutlaka para 
ile itma' etmiş olacak. İkisi de en kelbi tabasbuslarıyla 
yangını söndürmek için ateşli kadının karşısına çıktılar. 
Kaynanarn tabassur2 edası, en riyakar sedasıyla: 

"Hanımefendimiz, iki gözüm kadınım, beyhude üzül­
meyiniz. Ne arzu ediyorsanız emir buyurunuz, derhal 
yapmaya hazırız:' 

Hanım, istikrahla çattığı kaşları altında kaynanarnı 
süzerek: 

"Kadın, sen de bu evin dişi telialların dan mısın?" 
"Ev sahibiyim efendim. Emrinizi dinlemeye geldim:' 
"Kocamı istiyorum. Onunla görülecek son hesahım 
, var. 
"Peki kızım. Peki yavrum, peki güzelim:' 
Kadın ruhunun bütün zaaflarına vakıf kaynanamın 

tasgir edatlar ile kocakarıyı küçülte küçülte yavruluğa kadar 

2. Tabassur: basiretle bakıp esasını kavrama. 



indirmesi onun öfkesini yarıdan aşağı düşürdü. Şemi, 
kaynanamın bu maharetine karşı hayretlere düşerek ona 
yardakçılığa uğraşırken ben odaya, Natık Bey'in yanına 
girdim. Delik arayan bir fare gibi köşeden köşeye dolaşı­
yordu. İhtiyarlığının dermansızlığını soluyan ağzı ile: 

"Ah babacığım ah! İksiri beyhude içtim. Kanımı nafi­
le ateşledim. Karım bugün hiçbir zevkime meydan ver­
meyecek:' 

Tuhaf tecellP yaşlarımızda büyük bir fark yok iken ben 
N atık Bey'in babası, kaynanarn zevcesinin anası oluyordu. 
Merhametle şöyle zavallının suratma bakarak: 

"Beyefendi, on damlalık tentürdiyotun ziyası4 pek o 
kadar teessüfe seza değildir. Sizin için şu saatte başka bir 
tehlike var:' 

"Nedir?" 
"Zevceniz hanımefendiyi vücutça etli canlı, sizden çok 

dermanlı görüyorum. Eğer iş dayak muhabbetine çıkar­
sa sizi iyice pataklayacağa benziyor:' 

"Maazallah, keyfıyet oralara kadar varırsa siz seyrimi­
ze bakacak değilsiniz ya. Elbette kızgının elini ayağını 
tutarsınız:' 

Böyle bir ihtimali gayri varid5 acidetmemesine bakarak, 
beyin hanımının dayağına alışkanlığını keşfeder gibi ola­
rak sordum: 

"Demek bu hususta tecrübelisiniz?" 
"Kırk senelik karı kocayız. Niçin saklayayım? Kah 

dövdüm, kah dövüldüm:' 
Dayak korkusu ile N atık Bey nasılsa bu defa ağzından 

bu kırk seneyi kaçırdı. Sonra bu yılgınlıkla sindi. Şimdi 
ikimiz de kapının aralığından dışarıyı dinliyorduk. Zevce 
hanım bağırıyordu: 

"Valide, sen iyi bir kadına benziyorsun. Son nefesinde 
Allah sana tövbekarlığı nasip etsin:' 

3. Tecelli: kader. 
4. Ziya: ışık. 
5. Gayri varid: imkansız. 



Kaynanam: 
"Teveccühüne teşekkürler ederim yavrucuğum" dedi. 
Bakınız, bakınız, kaynanam kendisine tövbekarlık 

temenni edilecek kadar günahkar bir kadın görünmekten 
çekinmiyor. Ve söylenen duaya teşekkür ediyor. Ötekinin 
de yaşça küçüldükçe öfkesi iniyor. Herhangi bir kocaka­
rıdan çıkacak bir işiniz varsa, onu tazelendiriniz, muvaf­
fak olursunuz. İşte şu vaka esnasında bu hakikati 
öğrendim. Hanemize rüzgar gibi giren zairenin kayna­
nama karşı yüreği yumuşadı. Fakat kocası aleyhindeki 
galeyanı yatışmadı. Hala şöyle ateş püskürüyordu: 

"Nerede o herif, karşıma gelsin. Doya doya yüzüne 
tüküreyim. İsternem artık, ihtimali yok, geçinemiyeceğim. 
Ayağırnın bağını çözsün:' 

N atık Bey yüreğinin titremesini hissettirer�k kulağıma 
diyordu ki: 

"Lafa bakınız. Ayağının bağını çözmeli imişim. Gece 
gündüz sinema, tiyatro, balo, gazino, lokanta, meyhane, 
hasılı en hovarda bir adamın girip çıkabileceği yerlere 
taşınır, istediği heriflerle görüşür. Böyle şirret, böyle 
cerrar,6 böyle süpürge bir kadının ayağında bir bağ ol­
duğuna tevehhüm etmesF kadar büyük bir münase­
betsizlik olur mu? Ben onun maksadını çoktandır 
anlıyorum. Benden boşanıp Aziz Edipe varacak. Oğlu 
yerinde bir delikanlı. Birkaç kırıntısı var. Ona yedirecek 
Nikaha, duaya ne hacet. Çoktandır onlar birbirine var­
dılar. Hepsini biliyorum. Karımın beni hariçte serbest 
bırakması için her şeyi hazmediyorum. Bunak karı, hangi 
erkekle canı ne isterse yapsın. Bundan sonra doğuramaz, 
dokuyamaz. Ben delikanlılada oynaşmaya çıkan koca­
karılara kızmam. Fakat böyle muşmulaları para hatırı 
için sinelerine çeken genç tutkunculara lanet ederim. 
Midesizler:' 

6. Cerrar: yapışkan. 
7. Tevehhüm etmek: kuruntuya kapılmak. 



"N atık Bey, tuhaf felsefeniz var. Para için kocakarıları 
deraguş eden8 delikanlılara kızıyorsunuz da, aynı saik­
le kendilerini altmışlık, yetmişlik pinponlara veren nev­
civan kızlara hiddetlenmiyorsunuz:' 

"Erkekle kadının ihtiyarlığı birbiriyle makis olmaz.9 
Çünkü Cenabıhak Ademi topraktan yarattı. Havva'yı onun 
oyluğundan çıkardı. Kadın mayai hilkatçe erkekten bir 
gömlek dışarı, binaenaleyh zayıftır. Nisbeten çabuk por­
sur. Hele doğurdukça vücudunun cevherini boşaltır. Bir 
kabuk kalır:' 

Hanım aşağıdan kocasının kadınlar aleyhindeki bu 
tuhaf telakkisini işitiyormuş gibi şöyle bağırıyordu: 

"Evlere şenlik, koca değil koçan. Onun sabahleyin 
başta pamuklu takke, buruşuk surat, çapaklı gözle döşek­
ten bir kalkışı vardır. Aman efendim, öööö . . .  Gören kırk 
yıllık yola kaçar. Bütün kadınlığım, bütün güzelliğim, 
bütün gençliğim bu gudubetle heba oldu. Bundan sonra 
olsun a dostlar biraz gün göreyim. Her şeye üstelik de 
bunadı. Yetmişinde yedi yaşında çocuğa döndü. Halini 
hiç bilmez, kendini abıhayat10 içmiş, müebbet1 1  genç­
likle mübeşşer1 2 bir nevcivan zanneder. Çıkasıca çipil 
gözleri daima on yedisindeki körpe kızlardadır. Tüyleri­
nin akları belli olmasındiye suratma kıl düşüren nezafet1 3 
pomatası 14 kullanır. Herkesin başka yerlerine sürdükle­
rini bu yüzüne sıvar. Koca değil, el gün maskarası. Sonra 
kuvvedenrnek için ayıptır söylemesi yemediği herze1 5  
kalmaz. Karyolasının başındaki gecelik dolabında kase 
kase macunlar, Balat'ta bir ihtiyar Yahudi eczacı, Tahta-

8. Deraguş etmek: kucaklamak. 
9. Makis olmak: kıyaslanmak. 
10. Abıhayat: ebedi hayat suyu. 
1 ı. Müebbet: sonsuz. 
12. Mübeşşer: müjdelenmiş. 
13 .  Nezafet: temizlik. 
14. Pomata: krem. 
15 .  Herze: boş laf. 



kale'de bir efsuncu Arap, Ortaköy'de bir Ermeni karısı 
kocama macun yetiştirmekle meşguldürler. Böyle ma­
cunlu koca, dostlar başından uzak olsun. istemem. Sonra 
gece baş yastığının altında behnamelerin16  türlüsü, zan­
bak, elfıyehanım, daha başkaları, daha kepazeleri. Bak­
tıkça insanın haya damarlarını çatıatacak kadar açık 
resimler. Herif macunları yer, bunları okur. Kudurur. 
Döşeğinde duramaz. Genç hizmetçi kızların kapılarında 
dolaşır. Kaç defa, kaç defa onu şahendelerin, 17 kaytma­
ların 1 8 kirli döşeklerinden çıkardım. Oh kuzum, kuvvet 
macunu ile ilaçla erkeklik mi olur? Kendi kendini alda­
tıyor. Fakat beni aldatabilir mi? Yazık paralara. Bu ma­
cunları yedikçe kuvvetten düşüyor. Birkaç hey hey hey, 
işte bu kadar. Alt tarafı yok:' 

Natık Bey hiçbirini tekzip 19 cesaretini göstermeksizin 
bütün itharnları ağzı açık bir tevekkülle benimle beraber 
kapı arkasından dinliyordu. Aman ya Rabbi, bu geçkin 
karı kocadan hangisi daha ahlaksız? Yanında genç zam­
parası ile böyle evlere kadar kocasını takip eden kadın 
mı? Ce bindeki tentürdiyot şişesinden aradığı noktayı 
karısından uzaklarda sarfetmeye çalışan ilaçla müte�ar­
rik20 koca mı? 

Kaynanamla Şemi, çenelerinin bütün maharet ve kuv­
vetini boşaltarak birbirine kurşun atan bu karı kocayı 
barıştırmaya muvaffak oldular. Aziz Edip asık bir surada 
peşlerine takıldı. Üçü birlikte gittiler. Bu alemde ne tuhaf 
aileler, yaşlarının mevsimlerini unutan ne acayip insanlar 
var. Zevc, zevce, aşık . . .  Bütün sanatkarlar için işte demir­
baş bir mevzu. Fakat o ihtiyarlıkta bu ne sefalet. Zavallı· 
N atık Bey yuttuğu on damlanın zevkini çıkaramadan gitti. 

16. Behname: pornografık kitap. 
17. Şahende: hizmetçi. 
18. Kaytma: besleme. 
19. Tekzip: yalanlama. 
20. Müteharrik: çalışan. 



fJen yüzde kaç Şemi'ye benzedim? İşte pek kolay 
tayin olunamayan bir nisbet. Bize çirkin görünen 
şeylere tesadüf ettikçe yüzümüzü ekşiterek: 

"Rezalef' deriz. 
İşte fiilen insanların arasından eksik olmayan bir ke­

lime. Bazen en hafiflerinden en ağırlarına kadar hareket­
!erimize şamil bir söz. Bu vadide insanlar iki kısımdır. 
Reziller ile onlara ta' n edenler. 1 İşte şimdi pek nazik 
hududun iki tarafındayız. Rezilieri  ta'yib edenlerin2 
arasında, ömründe bu fazihayı3 gizlice hiç irtikap etme­
mişlere tesadüf olunabilir mi? İşte ben buna hiç ihtimal 
veremiyorum. Rezalet alenileşince o mezmum4 rengi 
b ağlıyor. Hafi5 kaldıkça çirkinliğini zayi ediyor.6 Bu 
sadette tuhafıma giden şey, kalplerinde türlü rezaletler 
yatan kimselerin bu kabahetlerini açığa vuranları ağız 
doluları ta'yiblerle riyakarane tel' in etmeleridir.7 "Kaba­
hat de hafi, ibadet de" darbı meseli bilmem bu hususta 
bir mazeret teşkil edebilir mi? 

· 

1 .  Ta' n  etmek: kınamak. 
2. Ta 'yi b etmek: ayıplamak. 
3. Faziha: rezillik. 
4. Mezmum: çirkin. 
5. Hafi: gizli. 
6. Zayi etmek: kaybetmek. 
7. Tel' in etmek: lanetlemek. 



Her şeyde inceden ineeye hakikat aranırsa, insanların 
bugün kulaç attıkları bulanık muhitlerin içinde temizi 
kirliden ayırmak zannolunduğu kadar kolay bir iş olma­
yacak. 

Rezalet, bunu zevk için, kar u kesb8 için irtikap eden­
ler var. Bir de tutulduğu şeyin rezalet olduğunu bilmeye­
rek yapanlar var. Rezaleti ayıplamak için sureti irtikaplarına 
nazaran derece gözetmezsek haksızlık etmiş oluruz. 

İşte birisi ben. Beni ınsafsızca ta'yib edeceklere karşı 
sayıp dökeceğim kuvvetli mazeretleriın var. Bugüne kadar 
namtıskarlığının ihlaline imkan tasavvur edilmeyen yu­
vamızda çencmize kadar çıkan rezalet çirkeH içinde yü­
züyoruz. Bütün bütün boğulacağımız bir saat gelecek mi? 
Bilmiyoruz. Fakat çabalıyoruz. Son vüsamızla debeleııi­
yoruz. Balçıktan kurtulamıyoruz. Bütün savletlerimizin 
beyhudeliği karşısında bitab , meyus düşüyoruz. Üzeri­
mize açılan felaketin siyah ağzına nihayet lokma olacak 
mıyız? 

Şemi, evimizi, seıntimizi sakağımızın sessizliğini, zaten 
seyrek olan konu komşumuzun ilişiksizliğini ticaretinin 
tedvirine pek muvafık buldu. Ne zaman çıkması için ic­
bara kalkışsak para ile avuçlarımızı daldurarak bizi iska­
na muvaffak oluyor. Artık böyle bir icbara kalkmaya da 
sıkılıyorum. Çünkü güya herHten fazla para koparmak 
için sania9 yapıyorrnuşuz gibi oluyor. 

Bazen namus akidesine10  pek bağlı yaşamak isteyen 
insanlar vardır ki, kazara onu haleldar ettikleri anda gü­
nahlarını vücutları ile beraber ölümün siyah çukuru na 
görnıneye atılırlar. Bir cana, alelhu sus 1 1  kendi canına 

kıymak da diğer bir cinayet sayılmaz mı? Ölüm böyle bir 
günaha kefaret olur mu? Bereket versin ki bu nevi kah-

8. Kar u kesb: kazanç. 
9. Sania: düzmece iş. 
10. Akide: inanç. 
l l . Alelhusus: özellikle. 



ramanlar binde birdir. Vicdanının kirini kanı ile temiz­
lemek bahadırlığı umumileşmiş olsaydı dünyayı bugün 
çok tenha bulurduk 

Bir menfaati istihkaran 12 vicdanının emriyle kendini 
öldürmek, bu bir saffet midir? Tıynet13 midir? Seciye14 
midir? Kendimi yokluyorum. Yalan yere niçin övüneyim, 
benliğimin derinliklerinde böyle bir şey bulamıyorum. 
Kendimi öldürsem, ailemi büsbütün muhtaç, perişan, 
sefil etmiş olacağım. Bunda bir iyilik değil, büyük bir 
fenalık görüyorum. Bu zehirli membadan 15 hepimiz yiyip 
içiyoruz. Hep birden ailece intihar etmemiz lazım gelir. 
Fakat niçin? Biz fenalığı gidip aramadık O geldi bizi 
buldu. Paraları istikrahla aldık. Nefretle sarfediyoruz. 
U.kin hiç övündüğümüz yok. Midemiz, kanımız bunu 
kabul ediyor. 

Bu hakikati inkar ile doğruluk taslamakta ahlaki hiçbir 
yükseklik göremiyorum. Bugün de bu ihtiyacımızı görelim. 
Şu borcumuzu verelim. Filanca yaramızı kapatalım, diye 
diye ejderin elinden yakamızı sıyıramıyoruz, silkinemi­
yoruz. Tarif olunmaz bir zaaf içindeyiz. Herifbizi aşıladı. 
Bu namus mübalatsızlığının ilk ücretini alıp yedikten sonra 
ikincisinde düşünmekte, üçüncüsünde iğrenmekte, dör­
düncüsünde azap duymakta mana var mı? 

Bu ahlaksız fıdesi içinde çoluk çocuğumun bünyele­
rinin nasıl değiştiğinin izahına girişemiyorum. Tecrübe­
lerime nazaran pek çok fenalıkların kökleri zaaf gübresi 
içinde beslendiğini de biliyorum. Her zaafın büyük bir 
ceza ve azab ile nihayetlendiğine de kaniyim. 

Bakalım bizim sondaki cezamız ne olacak? Ekmeksiz 
yaşadığımız günlerdeki sefaletimizi arayacak mıyız? Yoksa 
tekrar zarurete düşünce çıraklık ettiğimiz bu meslekten 

12. İstihkaran: küçümseyici. 
13 .  Tıynet: yaratılış. 
14. Seciye: karakter. 
15 .  Memba: kaynak. 



IW 

daimi istimdat 1 6  felaketinden kendimizi alamayacak 
mıyız? 

Her kafa için en büyük mektep muhittir. Çocuklarıma 
veremediğim asri tahsili onlar şimdi tabiattan alıyorlar. 
Kendilerini büsbütün sanatsız da bırakmıyorum. Tesa­
düfen keyfine tabii olmayacak kadar azim ve irade sahibi 
bulunanları insan sanıyorum. Bütün ötekilerin anaforun17 
ortasında dönen çer çöpten farkları yok. İşte ben de on­
lardan biriyim. İnsanların en büyük kısmı benim fasilem­
den. 1 8 İşte felaket buradan geliyor. 

16. İstimdat: yardım isteme. 
17. Anafor: girdap. 
18. Fasile: takım. 



için ağaçların kökleri gübreden hoşlanıyor? 
Neden birtakım müteaffın maddeler ağaçların 
usarelerine karışıp elyafından geçerek leziz mey­

velere tahavvül ediyorlar? 1  
Bu alem, fenayı iyi yapan, iyiyi tekrar çürüten geniş 

bir laboratuvar. Biz hepimiz cife2 olmaya mahkum za­
vallılar değil miyiz? İşte ben sağ iken çürüyorum. Kang­
ren dimağımdan, kalbirnden başlıyor. Dün çürüdüğümü 
duyarak muzdarip oluyordum. Bugün hissiyatımda 
ibdad3 var. Az duyuyorum. 

Şemi beni çektiği sanatının sahasında geniş adımlarla 
sıçratıyor. Bakınız nasıl oldu. Bu nabarik4 adam bir sabah 
odama indi. Çehresi çok mültefıt5 ve yan cebi kayme­
lerle şişkindi; şeytan, insan şekline girse mutlak bu heri­
fın tarzı iğfalini6 taklit eder. 

Sırtımı, çenemi bir çocuk okşar gibi pehpehledikten 
sonra: 

1 .  Tahavvül etmek: değişmek. 
2. Cife: ceset. 
3. İbdad: uzaklaştınna. 
4. Nabarik: nezaketsiz. 
5. Mültefıt: iltifat eden. 
6. Tarzı iğfal: aldatma şekli. 



"Baba Salah, şüphesiz sen mutekid7 bir Müslüman-
, sm. 
"Elhamdülillah:' 
"Hayır ve şer, kaza ve kader Allah'tan gelir:' 
Muhatabımın bir yılan füsunkarlığı8 saçan badem 

gözlerine bakarak: 
"Bazen de şeytandan gelir:' 
O, benim bu cevabıma hiç aldırmayarak devam etti: 
"Senden büyük bir ricam var. Beni çok üzmeden bunu 

kabul etmeni o. ricadan evvel rica ederim:' 
"Huyumu biliyorsun. Kabule şayan bir şey değilse 

nafile yere hiç rica etme:' 
"Huyunu biliyorum. Birden kabarırsın. Sonra yavaş 

yavaş yola yatarsın. Fakat bu çocuklara yaraşır bir hare­
kettir. Akil9 olan bir sözü başlangıcında kavrar, ona göre 
cevap verir. Lakırtılarımızı tasarruf etmeyi bilerek bey­
hudelerden kaçmalıyız. 

"Beyhudelik, kabule şayan olmayan sözü çıkarandır:' 
"Fazla lakırtıyı bırak, beni dinle:' 
"Dinliyorum:' 
"Ben mühim bir işten dolayı birkaç zaman İstanbul'u 

terk etmek mecburiyetindeyim. Yola çıkacağım:' 
''Allah selamet versin:' 
"Hüsnü temennine10 teşekkürler ederim. Fakat düşün­

meden söylüyorsun. Ben İstanbul'u nasıl terkedebilirim? 
Bir kere tefekkür ef' 

"Bunu tefekkür bana değil sana aif' 
"Bu evi kime bırakayım?" 
"Bilmem:' 
"Bu kurulmuş dolabı benim gaybubetimde1 1 kim dön­

dürecek?" 

7. Mutekid: inançlı. 
8. Füsunkarlık: büyüleyicilik. 
9. Akil: akıllı. 
10. Hüsnü temenni: güzel dilekler. 
ı ı. Gaybubet: yokluk. 



"Ona hiç aldım ermez:' 
"Pekala erer. Lakin işte bak, inada başladın. Israrını 

isyanını kırmak için açık konuşacağım. Benim buradaki 
yokluğumu hiç belli etmeyecek İstanbul'da bir adam varsa 
o da sensin Baba Salah:' 

"Asla müstahak olmadığım bu fazla teveccühe teşekkür 
etmeyeceğim:' 

"Et, etme; ben hakikati söylüyorum. Benim evim senin 
anladığın manada bir ticarethane değildir. Kaç defa söy-
leyeyim:' · 

"Hiç beyhude yere çeneni yorma. Senin kim olduğunu, 
ne nevi ticaretic geçindiğini ben bilmesem kim bilecek? 

"Bilmiyorsun işte. Tuttuğum bu iş şimdiye kadar hiç 
kimsenin teşebbüs etmediği hayırkar bir alışveriştir. Me­
sela ben yok iken burada gizlice doğurmak için bedbaht 
bir kadın müracaat etse katiyen cevabı red mi vereceksin? 
İşte geçenlerde gözlerinin önünde böyle bir vaka cereyan 
etti. Macerayı damımızın altında örterek kadının namu­
su ile beraber çocuğun hayatını da kurtardık. Fena mı 
ettik? Bu yavrucağı ailenin şefkat kucağına kabul etmek­
le namusundan ne kaybettin?" 

Herif tezvirci ' 2  çenesinin kuvvetiyle bin dereden su 
getirerek beni kandırdı. Onun gaybubeti esnasında eve 
erkek, dişi çiftler almayacağım. Şemi'nin tabirince bu 
vadide yalnız insaniyetUr işler göreceğim. Mühim, karlı 
müracaatlar olursa kendisinin avdetine kadar savsakla­
yarak idarei maslahat edeceğim. 1 3  Bu kavl ü karar 14 
üzerine herif bir sabah bavulunu şişirerek çıktı. Gitti. 

Nereye? Avrupa'ya mı? Asya'ya mı? Buna dair bir şey 
demedi. Çabuk avdet edeceğini söyledi. Fakat bu çabu­
ğun içine kaç gün, kaç hafta, kaç ay sıkışabileceğini 
tahmin de müşküldü. Şemi ticarethanesini benim em-

--- --------
12.  Tezvirci: yalancı. 
13 .  İdarei maslah;ı.t etmek: her tarafı memnun edecek tarzda davran­
mak. 
14. Kavl ü karar: sözleşme. 



rimde bırakıp defolduktan sonra zuhur eden ilk insani­
yetkar iş; 

Bu seyahatin ikinci günü, kırk beşlik, ellilik, zayıf, ufak 
tefek yıpranmış çehreli, düşkün kıyafetli bir kadın geldi. 
Bir odaya aldılar. Yanına çıktım. Üstü başı pejmürdeliği­
ne nazaran temizce ve lakırtısı düzgündü. Fakat halinde 
bazı ürkeklikler, tereddütler, tezellüle 1 5 andırır fazla te­
vazular16 vardı. Her lakırtıyı kendine acındıracak ezil­
meler, büzülmeler, ufak göğüs geçirmelerle söylüyordu. 
Sordum: 

"Ne istiyorsunuz hanım?" 
"Şemi Efendi'yi görmeye geldim:' 
"Kendisi İstanbul'da yoktur:' 
"Vekili varmış. Galiba o da siz olacaksınız:' 
Bu galibayı ne reddedebildim, ne de tasdik. "Sükılt 

ikrardan gelir" kaidesine tabiyen sustum. Aranılan veki­
lin ben olduğumu kadın anladı. Çukura kaçmış gözlerini 
yüzüme dikti. Birkaç defa derin derin içini çekti. Söylesin 
mi? Söylemesin mi? Tereddüt hudurlunu bir türlü atlaya­
mıyordu. Nihayet acı bir ilaç alacakların cesaretine ben­
zer bir çehre ekşiliğiyle: 

"Efendi, geçinmek için hiçbir şey ayıp olmayan bir 
zamanda yaşıyormuşuz. Lakin ben utanıyoru" dedi. Göz­
lerini gözlerimden ayırmadı. Benden cüret alacak bir söz 
bekliyordu. Acaba ne söyleyecekti? Yaşı, hali, şekli geçin­
mek için vücudunu kiraya vermeye müsait değildi. Böyle 
şey hiç akla gelmezdi. O halde? 

Açılacak sözlerin pek acıklı olduklarını keşfetmek, 
keramete muhtaç değildi. Boşanmak için kadına cüret 
vereyim mi, vermeyeyim mi? 

Zaten namus faciaları içinde yüzüyorduk. Bu sıska 
kadının uzun uzadıya derdini dinlemekte ne mana vardı? 
illetine benden deva ummakta aldanıyordu. Ben ona ne 

1 5. Tezellül: kendini hakir gösterme. 
16.  Tevazu: alçak gönüllülük. 

' 



çare bulabilirdim? Binaenaleyh faciayı kısa kesmeyi mu­
vafık görerek dedim ki: 

"Hanım, her zaman ve her yerde utanmayacak şeyler 
vardır. Ahlak, edep ve terbiye bunların hudutlarını tayin 
eder. Utandığınızdan dolayı sizi tebrik ederim. Ve her 
zaman utanınız, zarar etmezsiniz:' 

"Ya insan aç kalınca?" 
''Aç kalınca, utanmadan çalışacak maişet yolları çoktur. 

Allah utandırmasın, hanım. Allah utandırmasın. Utanmaz 
olmak felaketierin en büyüğüdür:' 

Kadın bu nasihatlarıının karşısında şaşalayarak: 
''Affedersiniz efendi. Yanlış mı geldim? Siz o aradığım 

adam değil misiniz?" 
"Hanım, ben belki o aradığınız adamım, lakin . .  :' 
"Şemi Efendi'nin vekili:' 
"Evet, o yere batasıca herif buradaki işlerini bilmem 

ne kadar bir zaman için başıma bırakarak defoldu:' 
"Gelene gidene bu yolda nasihatlar vermeniz için mi 

umurunu size bıraktı?" 
"Hanım, henüz utanma huyundan vazgeçmemiş ol­

duğunuzu şimdi itiraf ettiniz. Ben de sevki talihle bu 
çukura düştüm. Fakat hala utanmamaya alışamadım. 
Maişet bizi çirkefın bulantı getiren derinliklerine çekiyor. 
Lakin ar ve hicap hislerinden de bütün bütün tecrid ede­
miyoruzY Bu ise şu zamanda iftihara şayan büyük bir 
fazilet sayılır:' 

Kadıncağız bir iki uzun ''Ah!" çektikten sonra: 
"Efendi, fazilete para veren yok. Biz böyle karşı karşı­

ya utanırsak ne ben size derdimi söyleyebilirim, ne de siz 
bana dermanınızı. Meşhur kelamdır, derdini saklayan 
derman bulamazmış:' 

"Hanım, bu eski darbımeseller şimdiki zamanın ah­
kamına1 8 uymuyor. Dert herkesin ağzından tufan oluğu 
gibi akıyor. Fakat aranılan devadan eser yok:' 

1 7. Tecrid etmek: ayrılmak. 
18 .  Ahkam: hükümler. 



"Sizden çare aramaya karar vererek buraya gelinceye 
kadar neler çektiğimi tarif edemem. Son ızdırapla bir kere 
size geldim. Artık buradan havai nasihatlerle gidemem. 
Bu benim için müthiş bir sukut, sizin için de korkunç bir 
ardır. Lakin ne yapalım ki, muzahraf1 9 içinde çöpleurne­
ye mecbur kaldık. Size anlatacağım. Mutlaka anlatacağım. 
Siz de bana Şemi Efendi'nin vekili sıfatıyla ve icabı sana­
tı üzere yol göstereceksiniz. Başka çare kalmadı efendi. 
Bütün sefaletimizi, bütün hakikatleri gözünüzün önüne 
sereceğim. Siz de benden mesleğinizin kolaylıklarını ve 
yardımlarını esirgemeyeceksiniz. Böyle utanmaz bir işte 
iki utangaç karşı karşıya geldik. Böyle bir maslahat için 
de olsa bunu bir falihayır sayıyorum:' 

Kadınla bir müddet yüz yüze düşündük. Onun bana 
açacağı dert, pek kolay söylenir bir şeye benzemiyordu. 
Bu meçhul zair benden ne türlü bir muavenet istiyordu? 
Yine neler duyacak, nasıl vicdan azaplarına uğrayacaktım? 
Benden hayır bekliyordu. Bu kadar şer ve fesat ve namus­
suzluklar içinde "hayır" kelimesine yer bulunabilir miydi? 

Nihayet muhatabem merhametimi celb için ağlar gibi 
başladı: 

"Efendi, siz de bir nevi zamane doktoru sayılırsınız. 
Çünkü Şemi Efendi'nin insaniyetkarlıklarını söyleye söy­
leye biteremiyorlar. Siz de onun vekilisiniz. Belki zama­
nınız pek kıymetlidir. Belki dakikalarınızin ücreti 
büyüktür. Fakat ne olursa olsun bugün bir saatinizi bizim 
için feda etmenizi istirhama20 geldim. Çünkü derdiınİzin 
sözle anlatılması mümkün değildir. Görmeyince olmaz:' 

"Hanım, ne göreceğim? Niçin göreceğim? Görüp de 
ne yapacağım? Benim elimde bir iktidar var sanıyorsanız 
aldanıyorsunuz. Eğer bu paraya taalhlk eder bir iş ise 
sıkıntı yüzünden Şemi gibi bir adamın um uruna bakmak 
derekelerine kadar düştüm. Bu zahiri sukutuma bakıp da 
beni namussuz bir adam sanma:' 

19 .  Muzahraf: süprüntü. 
20. İstirham: yalvarma. 



"Efendi, Allah sizden razı olsun. Sözlerinizin sahilıli­
ği besbelli. Biz de namussuz bir aile değiliz. Fakat uçuru­
mun kenarındayız. Haliniz halimize pek benziyor. 
Tiyatrolara gidip facia seyrediyorlar, demek ki bu temaşa­
lardan alınacak bir ibret dersi var. Böyle vakaların uydur­
malarmda bile insan bir şeyler hissediyor. Fırsat 
düştükçe hakikatleri niçin gidip görmemeli?" 

Kadının bu sözleri bana büyü gibi tesir etti. Ben kendi 
yağımla kendim kavruluyor ve hemen iradesiz düşüşümün 
ızdırapları ile kıvranıp duruyordum. Benden beterleri de 
oluyormuş. Gideyim, göreyim de kendi halime şükredc­
yim, dedim. 

Kadınla yola çıktık. Semtimiz Fındıklı. Yokuşlardan 
iniyoruz. Gidiyoruz, gidiyoruz. Hiç sağına soluna bakını­
yor. Göz ucu ile bile araba, tramvay araştırmıyor, görünür 
bir kesiklik, acınacak bir gayretle biraz titrek bacaklarının 
üzerinde yürümeye çabalıyor. Nihayet sordum: 

"Hanım, nereye kadar gideceğiz böyle? Mahalleniz 
neresi?" 

Yol arkadaşım, sualime cevap vermeyi dinlenmek için 
bir vesile tutarak elleriyle dayanacak bir duvar araya araya 
süzüldü. Yüreğinin bütün baygınlığı ile: 

"Sülüklü:' 
"Ne, ne?" 
O, aranan bir baygınlıkla yine tekrar etti: 
"Sülüklü:' 
"Hanım, buradan oraya kadar birçok tepeler tırmana­

cağız. Bayırlar ineceğiz. Tayyare ile gitsek yarım saat sürer. 
Yayan mı gideceğiz?" 

"Ah ben bu usulleri bilirim. Sizi yürütmez, bu sözü de 
söyletmezdim, ama ne yapayım ki çaresizim. Anlarsiniz 
ya efendi..:' 

Anladım. Zavallının herhangi bir vasıtai nakliyeye2 1 
is raf edecek cebinde parası yok. Bu dermansız kadın o ra-

21 .  Vasıtai nakliye: Taşıt. 
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dan buraya kadar bugün yayan mı geldi? Merak ettim. 
Sordum. Birbirine ulanan alılardan sonra şu cevabı verdi: 

"Efendi, benim semtimden buraya kadar gelmişim. 
Ah size tafsilatı ile anlatsam, uzun bir hikaye, meraklı bir 
seyahatname olur. Sabah karanlığında kalktım. Yanıma 
bir çıkın kuru ekmekle zeytin aldım. Ekmek ve her ,şey 
böyle ateş pahasına çıkalı şimdi kimsenin evinde yemek 
ikram olunmuyor. Olunsa da insan yemeye sıkılıyor. Cami 
avlularında, çeşme kenarlarında, harnal küfeliklerinde 
dinlene dinlene tam öğleüstü Süleymaniye'ye geldim. Bir 
alıhap evine girdim, oturdum. İkindiüstü oradan çıktım. 
O yokuşları indim. Evvela kalabalıklardan, otomobiller­
den, tramvaylar arasından bin kaza adatarak yürüdüm. 
Köprüleri geçtim. Hele çok şükür çeşme meydanını bul­
dum. Orada akrabadan bir kadın vardı: Zehra. Akşamüs­
tü oraya dar düştüm. Geceyi orada geçirdim. İşte ertesi 
günü yani bugün de size geldim. İnşallah şimdi de sağ 
salim eve dönmek müyesser olur.22 Rabbim büyüktür:' 

"Hanım, dinlenerek, konaklayarak, geceleyerek bir 
buçuk günde geldiğin yolu bugün bir hamlede nasıl yü­
rüyeceksin? Galiba artık yanında kuru ekmek, zeytinin 
de kalmadı. Bu yorgunluktan başka bir de açlık. . :' 

''Açlığa idmanlıyım. Lakin küreğimin altında bir san­
cım vardır. O, tutarsa sokak ortasında bayılır kalırım:' 

Ah felaket. Kendi kendime düşündüm. Böyle huyunu 
hulkunu bilmediğim yabancı bir kadınla sokağa çıkmak. . .  
Ben kendi ayağımla başımı hangi belalara sokmaya gidi­
yordum? İlk durakta tesadüf ettiğimiz tramvaya bindik. 
Kadının biletini aldım. Bana yana yana teşekkür etti. Hele 
sancısı tutmadan araba değiştirerek Taşkasap'ı bulduk. 

Şimdi yayan caddeden sağa saptık. Delilem23 önde, 
aşağıya doğru iniyoruz. Bunlar büyük yangının savletin­
den kurtulmuş birkaç sokak. Ötesi Fatih sırtıarına doğru 

22. Müyesser olmak: nasip olmak. 
23. Delile: yol gösteren (kadın). 
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enine, boyuna gözlerin alabildiği kadar kavrulmuş, hak 
ile yeksan olmuş,24 sekenesi dağılmış bir harabe, şehir 
ortasında bir çöl. . .  Ayakta kalmış bazı mescit minareleri, 
bacalar . . .  Buralarda da vaktiyle ezanlar okunduğunu, 
ocaklar tüttüğünü, bir hayat sürüldüğünü söylüyor. Fakat 
o kadar halk meskenlerinin harabelerini yarasalara, bay­
kuşlara, sansariara bazı gece maceralarına terkederek 
nereye çekilmişler? 

Bazı büyük, medeni şehirlerde yangın, zelzele gibi 
felaketler oluyor, lakin afet sahalarına derhal evvelkilerden 
mükemmel binalar kuruluyor, insanlar doluyor. Mede­
niyet ortasında harabiyetin hayata karşı bu kadar uzun 
galebesi görülmüyor. Ölüm en ziyade zayıflara, miskin­
lere, sefıllere arız olur. 25 Kendisini ilmin, fen nin, irfanın, 
sanayinin son teçhizatıyla karşılayanların arasına sefalet 
giremez. Yalın kılıç sokulmaya uğraşsa da yerleşemez. 
Fakirliği ve sefaleti hemen kovmak için seri vasıtalara 
malik olmadığımızı işte bu viraneler gösteriyor. Sefaletle 
ciddi azim üzere mücadeleye giren aramızda bir sınıfhalk 
göremiyoruz. Biz onu kaçıramıyoruz. O bizi yıldırıyor. 
Zaruretle güreşenler ancak bir günlük boğaz ihtiyacı için 
onunla pençeleşiyorlar. Ve ekseriya mağlup düşüyorlar. 

Medeni bir şehir halkı için ayıp sayılan şu acz ü mes­
kenet26 manzarasını bir an evvel ortadan kaldırmayı hiç 
düşünen yok mu? Memleketin bu ölü kısmı, bu kadid27 
cenaze, diriler arasında daha kaç sene böyle upuzun ya­
tacak? Sefil sokaklardan inerken aramızda söz olsun diye 
kadına zihnimden geçen bu şeylerden biraz bahsetmek 
istedim. O, taaccüb dolu gözlerini yüzüme dikerek: 

"Efendi, ne söylüyorsunuz? Harpten sonra siz Anado­
lu'ya gitmediniz mi hiç? Yahut bir gidip gelen, oraların 

24. Hak ile yeksan olmak: yerle bir olmak. 
25. Arız olmak: musaHat olmak. 
26. Acz ü meskenet: acizlik ve uyuşukluk. 
27. Kadid: kurumuş kalmış. 
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halini size aniatmadı mı? Oradaki boşluğun, oradaki 
harabelerin yanında burası meserret28 meydanı gibi kalır. 
Burasını Allah yaktı. Orasını gavur ateşledi. Artık farkı 
düşününüz. Bu semtlerde kimsenin dikkat etmeye lüzum 
görmediği bir felaket daha var. Yangın, İstanbul evlerinin 
kolerasıdır. Birkaç saatin içinde mahalleleri süpürür gö­
türür. Fakat üzerimize yıkılacak gibi duran şu kararmış 
tahta evlere bakınız. Hepsi mantar kesilmiş. Bunların kaç 
senelik ömürleri var? Kimsenin bir çivi çaktıracak hali 
yok. Beş on yıl sonra bunların hepsi gürül gürül tepemi­
ze inecek. İstanbul un yangın girmemiş fakat sahiplerinin 
tamire kudretleri olmayan böyle çürümüş mahallerini de 
yok farz ediniz. Ortada ne kalır? Bir Divanyolu, bir Ca­
ğaloğlu, bir Beyoğlu . . .  Bugün Boğaziçi de böyle sönüp 
gidiyor. Birkaç hafta evvel vapurla geçtim. İçler acısı. 
Bugün salıili harap olmuş bir yalı sahibi, ayniyeyi beş defa 
satsa yine önünün rıhtımını tamir ettiremez. Bu daima 
çöken şehrin, bu daima sönen Müslüman mahallelerinin 
sonu ne olacak? Kaç sene sonra ve nasıl bir mucize ile bu 
enkaz üzerine yeni bir şehir kurulacak? Bir türlü aklım 
almıyor. 

Şimdi muhal gibi görülen bu şeyler belki ileride müm­
kün olur. Bu yangınların üzerinde gülistanlar açar. Lakin 
zannediyorum ki efendi, ne siz, ne de ben göremeyeceğiz. 
Evvela yaşlarımız müsait değil. Saniyen ben kendi hak­
kımda söylüyorum. Benim gibi çer çöpleri zamane seli 
süpürüp götürüyor. Kopacak boraların nihayetinde ol ­
madığımızı bize kim temin edebilir?" 

"Hanım, siz gün görmüş bir kadına benziyorsunuz:' 
"Çok günler, güneşler gördüm efendi. Sizden çok rica 

ederim. Hangi aileye mensup olduğumu sormayınız. İs­
tanbul<la pek namdar29 bir hanedanım. Rüzgar bizi ke­
narlara ata ata böyle Sülüklülere düşürdü. Bugün en zelil 

28. Meserret: sevinç. 
29. Namdar: narnlı. 
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insanların yüzlerini kızartacak bir is tirharola sizi evim i­
ze götürüyorum. Her ne teklif karşısında bulunursanız 
beni ayıplamayınız. Halinizden şikayet etmeyiniz. Ne 
oldum demeyiniz. Ne olacağım deyiniz:' 

Eğri büğrü dar sokaklardan yürüyorduk. Sefalet bu­
ralarını mühlik bir tırtıl gibi o kadar sarmış, o kadar 
susturmuş, bitirmişti ki kendimizi şehirde değil, terk 
edilmiş bir köyde sanıyorduk. Bir köşe döndük. Taş yığı­
nına benzeyen harçsız duvarların arasında kulübemsİ bir 
ev gördük, kapısının önüne dörder beşer yaşında donsuz 
iki kız çocuğu oturmuş, sidik yarışı ediyorlardı. Bacakla­
rının arasından sızan ifrazat toprağı ısiatarak ivicaclı30 
bir cereyanla ileri doğru uzanıyor, burunlarının olukları 
aşağı yukarı hareket eden koyu mayi3 1 ile dolu kirli kız­
lar çipil gözleriyle bu marifetlerini seyrederek gülüyorlar. 
Karşıki duvarın dibinde elinde değnekle duran küçük bir 
oğlan, bu müsabakanın muhik32 bir mümeyyizi33 tav­
rıyla: 

"Emine'nin sidiği daha zorlu. Ayşe'ninkini geçti:' 
Yanımdaki kadın, yüzünü ve sesini ekşiterek: 
"Utanmaz, terbiyesizler. Sokağa böyle şey yapılır mı? 

Şimdi gider annenize söylerim:' 
Küçük kızın si diğini kesmeye bedel, sümüğünü çeke­

rek: 
"Söyle teyze. Annem bize bir şey yapmaz ki, kenefı34 

kirletmeyiniz de çişinizi sokağa ediniz, diye bize o tenbih 
ediyor:' 

Kadın, söylediğine pişman oldu. Çünkü çocukların 
verdiği cevapta annelerinin daha kabahadi olduğu an­
laşıldı. Oğlan da önünü çözerek yarışa dahil olmak üzere 
iken biz yürüdük. 

30. İvicaclı: eğri büğrü. 
3 1 .  Mayi: sıvı. 
32. Muhik: adil. 
33. Mümeyyiz: hakem. 
34. Kenef: tuvalet. 
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Bu, gönüllere melaP5 dolduran sokaktan yirmi otuz 
adım daha gittikten sonra senelerin yağmurları yalaya 
yalaya aslında aşı boyasını silmiş, kaplamalarını karartmış 
viran bir evin önünde durduk. Temel direklerinin arası 
eski usulde taş dolması, basık pencereli bir asma kat, üstte 
şehnişli geniş oda . . .  Eşiği çürümüş, kanadının biri topra­
ğa gömülmüş, koca halkalı battal kapının üzerinde demir 
parmaklık yerine iri çubuklardan yapılmış bakiava kafes­
li murabba bir pencere. Bahçe duvarından uzanarak mu­
rabba pencereye tutunduktan sonra şahnişlere36 doğru 
atılan zümrüt gibi coşkun bir asma, bu harabenin kasve­
ti üzerine iri yapraklarının taze yeşilliği ile neşe saçıyor­
du. 

Medeniyet perisi şehrin sokaklarına lütuflarını dağı­
tlrken buralara hiç uğramamış. Mütemeddin37 semtle­
rimizle bu mahalleler arasında zihin Avrupa ile Çin 
arasındaki kadar bir mesafe vehmine düşerek şaşırıyor. 
Ne elektrik, ne de en basit surette bir kapı zili. Kadın, 
kocaman bir sirnit cesametindeki38 halkaya uzandı, ta­
kırdattı. Çok sürmedi. Kanat yukarıdan bir ip le çekilerek 
açıldı. 

35. Melal: hüzün. 
36. Şahniş: cumba. 
37. Mütemeddin: medeni. 
38. Cesamet: büyüklük. 



/Tsviyesi 1 bozulmuş, yosunlu bir maltalıktan2 yürü­
/ ?�k. Her adımımızın altında incinerek bağıran enli, 

küpeştelV uzun bir merdivenden çıktık. Zemini 
yalpa halinde bir vapur gibi çarpılmış bir sofadan geçtik. 
İki yan kerevetli, adi hasır sandalyeli temizce bir odaya 
girdik. Silinmiş, süpürülmüş bir oda. Lakin her şey fer­
sude. Kıyınetsiz birer partallıkta, her şey istimallerinin 
son devrelerinde. Sabun, iğne, ütü bu eşyadan hiçbirinin 
yıpranmışlığını örtmemiş. 

Müreffeh4 bir evden içeri girildiği vakit midelerin 
tokluğunu çehreler söyler. Gözlerin karası, dudakların 
neşesi belli eder. Yağların en adileri, petrollerin en pisle­
ri kullanılan, ucuz olmak için daima miktarı çok, ağır 
yemekler pişirilen ve sabuna sıcak suya çok kıyılamayan 
evlere megad5 bir sefalet kokusu siniyor. 

Refaha alışkın bir adam böyle bir dam altına girer 
girmez, derhal mevkiyi yadırgayarak zaruret kokusundan 
muazzib olur.6 Ben öyle değildim. Benim senelerce bu 

1. Tesviye: aynı seviyeye getirme. 
2. Malta: bahçe döşemelerinde kullanılan bir taş cinsi. 
3. Küpeşteli: korkuluklu. 
4. Müreffeh: varlıklı. 
5. Megad: bir sarmaşık cinsi. 
6. Muazzib olmak: sıkıntı çekmek. 



koku ile ülfetim vardır. En kirli döşeklere bir köpek gibi 
kıvrılarak yattım. En fena surette pişirilmiş hayat yemek­
leri yedim. Midemin büsbütün boş kalmış zamanlarında 
ekşimiş sofra artıkiarına hasret çektiğim günler oldu. Ben 
girdiğim bu evde o akşam bol ekmek doğranarak atıştı­
rılan hazını betF çorbanın nevini burnumla tayin ede­
bilir hassasiyetle idim. Tecrübelerim bana şu odanın 
içinde teneffüs ettiğim sefaletle mahmul8 havanın her 

yudumunda pek müellem hakikatlar ihsas ediyor.9 Yine 
o hale düştüğümü zannederek titriyordum. 

Ben Şemi'nin sayesinde evimi bu kokudan temizledim. 
Sefaletin meşum çapaklarını çoluğumun çocuğumun 
suratlarından sildim. Fakat sefaleti namus kayıtsızlığı ile 
mübadele ettim. 1 0  Şimdi diğer türlü bir azap içindeyim. 
Bu zavallılar da bana müracaat ettiler. Her şeylerini satıp 
yemişe benziyorlar. Giranbaha 1 1  acaba ne malları kaldı 
ki beni tellallığa çağırıyorlar? Böyle bir günah, sevap 
şeklinde işlenir mi? 

Kapının aralığından gizli bakan birkaç gözün tetkiki 
altında bulunduğumu farkettim. Kadın bana bitik bir sima 
ile: 

"Efendi, gideyim size bir yorgunluk kahvesi pişireyiın'' 
dedi. 

Halbuki kahve pişirilecek bir evde misafirden böyle 
bir istizana 12 hiç lüzum yoktur. Bu sual kahvenin pek 
büyük külfetler ve masraflada pişirilebileceğini, veyahut 
hiç pişirilemeyeceğini anlatır. Bu garip istizaha13  maruz 
kalan misafir, vereceği kati red cevabı ile ev sahibini bu 
ikram külfetinden kurtarmış olur. Binaenaleyh kahveyi 

7. Hazını beti: sindirimi kötü. 
8. Mahmul: yüklenmiş. 
9. İhsas etmek: hissetmek. 
10. Mübadele etmek: değişmek. 
ı ı. Giranbaha: değerli. 
12. İstizan: izin isteme. 
13.  İstizah: açıklama isteme. 



katiyen reddettim. Kadın dışarı çıktı. Sekiz on dakika 
sonra kendinden birkaç yaş küçük olması muhtemel, 
yeldirmeli, baş örtülü diğer bir hanımla avdet etti. İkimi­
zi birbirimize göstererek: 

"Aradığımız Şemi Efendi'nin vekili Salalı Efendi ve 
hemşirem Ratibe Hanım" suretinde bir takdim resmi 
yaptı. Bu güdük iki isimle biz de birbirimizi tanımış olduk. 
Bana müracaatının sebebi bu kadın mıydı? Ben onun 
yüzünde satılığa çıkarılacak bir mal çeşnisi göremedim. 
İçinde kavrulduğu maişetin ve feci geçen senelerio yü­
zünde derin izleri okunan pek hazin bir kadın. Bu hü­
zünde bilmem nasıl bir asal et var? Yeisin 14 heykeli 
yapılmak lazım gelse bundan muvafık bir model tasavvur 
edemem. 

Üç kişi biraz birbirimize bakıştık Aramızda derin bir 
yabancılık vardı. Bir facianın medhalinde gibiydik. Açı­
lacak elim bir sırrın perdesini hangi ucundan kaldıracak­
larını kadınlar bilmiyorlar ve buna cesaret 
gösteremediklerini anlatır tereddütlerle eziliyolardı. Kabu­
sa tutulmuş gibi dillerimizde bir ağırlık vardı. Besbelli bir 
söz olsun diye benimle beraber gelen kadın birdenbire: 

"Bendenizin ismi Rasime'dir" dedi. 
Bu, ne tahsin 15 ve ne de tebrik edilecek bir şeydi. 

Sükutla mukabele ettim. Aşağıdaki odadan pek kart pü­
rüzlü bir sesin ciğerlerini kazıya kazıya gırtlağının mu­
annid1 6  balgamlarını temizlerneye uğraştığı işitildi. 
Rasime Hanım, facianın girizgahında olduğumuzu anla­
tır bir hüzünle: 

"Pederimiz" dedi. 
Ratibe Hanım sadece içini çekti. İhtiyarın öksürüğü 

sözün açılmasına medar olduY Rasime Hanım: 

14. Yeis: ümitsizlik 
1 5. Tahsin: alkışlama. 
16. Muannid: inatçı. 
1 7. Medar olmak: yardımcı olmak. 



"Zavallı pederimiz, ikinci çocukluk devrine girdi. Ne 
kadar hadid, 1 8  ne kadar hırçın oldu bilseniz. Her şeye 
kızıyor. Hiç söz anlamıyor. Heva ve heveslerine tabi çılgın 
torunları ile bu ihtiyarın arasında kaldık. İki tarafa da 
meram anlatamıyoruz. Ne olursa bize oluyor:' 

Rasime Hanım, hemşiresinin yüzüne bir istimdat na­
zarı fırlatarak sustu. Fakat işte artık esrar kuyusunun 
kapağı açılıyordu. Felaketin başı h eva ve heveslerine tabi 
torunların başlarından kopacağını anlar gibi oldum. Bu 
başlangıçtan sonra hemşiresi hazin bir sükuta bürünme­
sine rağmen Rasime Hanım cesaretlendi. İbtidai tafsilatı 
atlayarak birdenbire: 

"Bir kızımız var, kocaya veremiyoruz. Onun evde kal­
ması başımıza müthiş bir felaket örüyor:' 

"Niçin veremiyorsunuz? Affedersiniz beğenilmeyecek 
bir halde mi?" 

"Oh .. . Hayır bilakis. Övünmek için söylemiyorum. 
Güzellikçe bir mislini daha yalnız İstanbulöa değil bütün 
cihanda bile bulmak müşküldür:' 

"O halde kocaya verilernemekteki mahzuru, kusuru 
nedir?" 

Cevap olarak Rasime Hanım alt dudağını ısırdı. Hem­
şiresi Ratibe Hanım göz pınarlarından sızan damlaları 
elinin tersiyle sildi. Söylemek için kadınların lazım me­
taneti bulmalarını bir müddet bekledim. Arada yine baş 
gösteren sükutu, ihtiyarın aşağıdaki odadan gelen son 
nefeslere benzeyen hırıltılı feci öksürüğü doldurdu. Ra­
sime Hanım lakırtıyı tamamlamak mecburiyetinin kam­
çısı altında nihayet: 

"Veremiyoruz. Veremiyoruz, çünkü bakir değil:' 
"Başından bir nikah mı geçti?" 
Kadın bu defa gözlerini yere indirerek yavaşça: 
"Hayır" hetfısinP9 mırıldadı. Aile sırrının düğümü 

üzerinde idik. Kadınları söyletmek için: 

18. Hadid: öfkeli. 
19. Hetfı: fısıldama. 



1§1 

"Tarif ettiğiniz derecede güzel bir kızı bakir olmadığı 
halde de alacaklar bulunur. Bunda zannettiğiniz kadar 
büyük bir felaket göremiyorum:' 

Ratibe Hanım gözlerini sile sile söze karışarak: 
"Anlatılacak mahzurlar var efendi, kız benim kızım. 

Yüreğimin c�yır cayır nasıl yandığını tarif edemem. Al­
lah'ın kalırma uğrasın, akrabamızdan çapkın bir oğlan 
var. Fehmi. Evvela kızımı işte o haylaz berbat etti. Seviş­
tiler. Bizim mümanaatlarımıza20 hiç ehemmiyet verme­
yerek birlikte kaçtılar. Efendi, o yaşta çocuklar sevgiyi ne 
bilirler? Nerelerde nasıl maceralar içinde yaşadılar? Ne 
siz sorunuz, ne ben anlatayım. Nihayet kızım Semiha, 
Fehmi'den usandı. Ondan daha bir çap kınına, hayırsızma 
kaçtı. Ferruh. İki delikanlı arasında tehlikeli bir rekabet 
ateş aldı. Kızımızın kısa mazisinde o kadar kirli, berbat 
bir tercümei hal var ki bunları duyan hiçbir erkek onu 
zevceliğe kabule cesaret edemez. Etse de birkaç aydan 
ziyade geçinmek kabil olmaz. İşte biz size bütün esrarı­
mızı açıkça söylüyoruz. TeşbihimF1 affedersiniz, denize 
düştük yılana sarılıyoruz:' 

Gözyaşları artan Ratibe Hanım hazin hıçkırıkların 
arasında hemşiresine dönerek: 

"Tıkanacağım, artk ötesini sen anlat:' 
Artık anlatacak ne kaldı? Denize düşmüşler yılana 

sarılıyorlarmış. Besbelli yılan ben. Lakin benden ne isti­
yorlar? Bu raddeye kadar baştan çıkmış bir kızı ben nasıl 
yola getirebilirim? Vekaletini yaptığım Şemi, kızları ah­
laklandırmakla değil, ifsadla22 müştehir.23 İşte hiç aklımın 
almadığı bir şey. Bakalım alt tarafı ne çıkacak? 

Hemşiresinin teklifi üzerine Rasime Hanım, yaşlı göz­
lerini bana çevirdi: 

20. Mümanaat: engelleme. 
2 1 .  Teşbih: benzetme. 
22. İfsad: bozma. 
23. Müştehir: meşhur. 



"işte efendi, zannederim ki felaketimizi anladınız, 
halimize acıdınız. Öyle ya, siz de insan, belki bir zevc, bir 
pedersiniz. Ah, yüreği temiz bir kimse, kızının oğlunun 
fena yola sapmasıyla insanlıktan çıkar mı? Semiha'nın 
hik.ayesi bütün İstanbula bir parmak bal oldu da, halden 
anlayanlar yine bize kötü gözle bakmıyorlar:' 

"Teveccühünüze çok teşekkür ederim, maslahatı24 
kavradım. MuadeleyF5 kurdum, fakat hangi düstur26 ile 
halletmek lazım geldiğine aklıın ermiyor. Malumu az, 
meçhulü çok:' 

"Bize Şemi Efendi'yi sağlık verenler, o her müşküle 
çare bulur, demişlerdi:' 

"Doğru ama kendisi burada yok. Nerede bulunduğu­
nu bir Allah, bir de şeytan bilir:' 

Ratibe Hanım ıslak mendilini yüzünden çekerek la­
kırtıya karıştı: 

"Bu işlerde kıdeminiz, tecrübeniz, liyakatiniz olma­
saydı sizi kendi yerine vekil bırakmazdı. Efendi, ayakla­
rınızı öpeyim, bizi şu dertten kurtarınız; aza çoğa 
bakmayınız. Eski vaktimiz olsaydı minnet altında kal­
mazdık. Düşmez kalkınaz bir Allah, elimizde avucumuz­
da bir şey yok; onun için karşınızda süklüm pükJüm, 
yalvarıp duruyoruz. Siz de hizmetinizin ecrini27 başka­
sından görürsünüz:' 

"Sözün kısası, Semiha Hanım kızıınız Fehmi'ye kaçmış. 
Sonra ondan bıkmış, Ferruliun kucağına atılmış; iki genci 
birbirine düşürmüş. Şimdi siz bu gelgeç huylu çocuğun 
başını bir yere bağlamak istiyorsunuz. İşte, meselenin 
düğümü burada! Kaflr herif, on beş adet somyalı yatak 
bırakacağına o şeytani zekasından bir parçacık bıraksaydı:' 

"Demincek kıdeıninizden, tecrübelerinizden falan 
bahsetmiştim ya . .  :' 

24. Maslahat: mesele. 
25. Muadele: denklem. 
26. Düstur: formül. 
27. Ecr: kıırşılık. 



"Kıdemim, tecrübem yok, mamafıh herhalde liyakatim 
varmış, bunu ben de yeni yeni takdir ediyorum:' 

"Estağfurullah. Ehliyetiniz yüzünüzden belli:' 
Rasime Hanım'ın bu nezaketi üzerine birkaç kere yut­

kundum. ilmi simanın28 bu faslım bilmiyordum. Mu­
kavvis29 kaş, kemerli burun, sebate;30 ince dudak, 
dedikoduculuğa delalet ettiğP1 gibi tabiatta pezevenk 
olmak üzere yarattığı bedbalıdar da yüzlerinde bir husu­
siyet taşıyorlarmış ha? Alnımda mı, burnumda mı, çe­
nemde mi, mutlak bir yerimde bir işaret var. Olmasaydı 
açlıktan ölümü göze alarak naınusumu muhafaza ettiğim 
günlerde Şemi yüzümü görür görmez: 

"Halı. İşte sen tam aradığını adamsın" takdirini savu­
rur muydu? Sonra Ncitık Bey'in karısı, o kadar hürmet ve 
ciddiyede sorduğum; 

"Kimi istiyorsun hanımefendi?" sualine karşı yüzüme 
şöyle baktıktan sonra: 

"Pezevenk başıyı istiyorum, sen değil misin?" teşhisi­
ni fırlatır mıydı? TevekkelP2 sokakta hiç tanımadığını 
adamlar, sanki yüzüme bir soytan maskesi takmışını gibi 
dikkatli dikkatli bakıp dudak bükmüyorlar! Evet, evet 
simamda yeni ihtisasımı gösterecek bir alarnet var vesse ­
lam. 

"Ne düşündünüz? Bari bir çare bulabildiniz mi?" 
MihverlerP3 üzerinde ters dönerek kendi yüzüme 

bakmak isteyen gözlerimi benden medet uman zavalh­
lara kaldırdım. Açlıktan avurtları çökmüş, derileri buruş­
muş, saçları dökülmüştü. Her halleri ırz namus ülkesinin 
serhaddine gelmiş olduklarını gösteriyordu. Şüphesiz 
bana Semiha'nın gençliğini teklif edeceklerdi. Lakin ah-

28. llmi sima: yü1. okuma sanatı. 
29. Mukavvis: eğri. 
30. Sehat: kararlılık. 
3 1 .  Delalet etmek: delil olmak. 
32. Tevekkeli: boş yere değil 
33. Mihver : eksen. 
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lakın eli ağızlarını tutuyor, iğrenç şeyler kusmalarına mani 
oluyordu. Dedim ki: 

"Çare bulabilmek için arzunuzu öğrenmeye ihtiyacım 
var. Madem ki açık konuşuyoruz, o halde hiç sıkılmadan 
söyleyiniz. Kızı evden uzaklaştırmak istiyorsunuz değil 

. .,, mı . 
"Hasretine dayanamadığımız vakit gidip görmek şar­

tıyla, evet:' 
"Öyle bir yere gitmesini istiyorsunuz ki hem sokak 

kadını olmaktan kurtulsun, hem ayakları bir nikah urga­
nı ile bağlanmasın, hem hayatını kazansın, hem de size 
az çok yardımı dokunsun. Öyle mi?" 

"Hay Allah razı olsun efendi, ne iyi keşfettiniz, tam bir 
kalp doktoru gibi. . :' 

Şimdi bana da acayip bir gurur gelmişti. Sanki birine 
doğup büyüdüğüm evin yolunu tarif eder gibi onlara 
yüreklerinin içerisini söylüyordum. Birkaç ayda bu te­
rakki az bir şey değildi. Koltuklarımı kabartarak: 

"Kalp doktoru kalbin damarlarından, kanından, sini­
rinden, faaliyetinden anlar. Ben ruhlarınızın hastalıkla­
rını teşrih ediyorum.34 Buna 'psikoloji dö mizer' derler. 
Şemi habisi burada olsaydı daha münasip bir isim bulur­
du ya. Mamafıh benim sözüm de pek münasebetsiz de­
ğildir. Ha, ne diyordum?" 

Hemşiresinden daha zeki görünen Ratibe Hanım di­
yeceklerimi hatırlattı: 

"Semiha'nın öyle bir yere gitmesini arzu ediyoruz ki .. :' 
"Evet, evet ben öyle birkaç yer biliyorum ama tekeffül 

edemem:'35 
"Hay Allah tuttuğunuzu kolay getirsin; can kulağıyla 

sizi dinliyoruz:' 
"Mesela Taksim'de Feridiye mahallesi:' 
Karşımdaki kadınlar bu adresin geniş manasma ya­

bancıydılar; istizah edici nazarlarla birbirine baktılar. Belki 

34. Teşrih etmek: izah etmek. 
35. Tekeffül etmek: kefil olmak. 



de zengin bir ticarethane zannetmişlerdi. Dua ve teşekkür 
için ağızlarını açtıkları anda arkamda ince bir ses: 

"Beyefendi sandal bedestenini tavsiye lütfunda bulun­
saydı zannedersem daha münasip olurdu. Ne o anne? 
Beni emvali metruke36 gibi müzayedeye37 mi çıkardınız?" 

36. Emvali metruke: sahipsiz mallar. 
37. Müzayede: açık arttırma. 



J{rabelere doğan bir ay sabahatiyle' Semiha bu 
viran dekorun ortasına girince, benim tavrım: 
Subhane men tahayyere fı sun'il ukul!"2 

Anne ile teyzenin halleri: 
"Kırk bir buçuk maşallah, bu hazineyi biz nasıl mu-

hafaza edebiliriz?" 
Semiha'nın hali: 
"Öpünüz! Pekala, mersi, şap!" 
Ama ahlak bir surata şamar vuı;ur gibi, yahut arsız bir 

çocuk karpuz kabuğu sıyırır gibi keskin sulu, salyalı ses­
ler çıkararak öptüğüm şey eli miydi, yoksa bileği miydi 
bilmiyorum. Doğrusu Fehmi'ye, Ferruh'a, anasına, tey­
zesine hak vermemek mümkün değil. İnce kakülü, masum 
gözleri, traşlı ensesiyle başı, bir mektepli çocuğun dertsiz 
başına benziyor; fakat insanın gözü yuvarlak omuzların­
dan şişkin göğsüne, taşkın kalçalarına doğru kayınca 
yüreğine bir gıcıklanma geliyor. Birbirine zıt renkli dört 
çeşit kumaştan bir elbise giymiş; o kadar dekolte bir el­
bise ki vücudunu seyretmekten ziyade güzel yerlerine 
daha hırsiandırıcı bir cazibe veriyor. Hasılı Semiha'yı ilk 
bakışta, semahatı3 arzu edilecek bir malıluk buldum. 

1 .  Sabahat: güzellik. 
2. Akıl, Allah'ın yarattıkları için hayret eder. 
3. Semahat: cömertlik. 



İnce bir zincirle boynuna taktığı küçük, çap kın, bahtiyar 
madalyonun yerinde keşke ben bulunsaydım. 

"Sokağa mı çıkıyorsun yavrum, hazırlanmışsın?" 
"Süleymaniye'de bir ziyaret yapacağım anne, aşağıda 

işlerimi bitirdim. Her şey hazırdır:· 
Semiha bana dönerek: 
"Son sözlerinizi tesadüfen işittim, teşekkür ederim 

efendim, çok lütufkarsınız:' 
Muaşeret4 adabı, istihzalı da olsa bir teşekküre teşek­

kürle mukaheleyi emreder; tatsız kavuna şeker tozu eker 
gibi mukabeleye bir tutarn istihza ekivermeye cevaz 
vardır. Bakınız ben Şemiöen neler öğrenmişim! Halbu­
ki memurluk hayatım, kalemdeki cansız hokka ile evim­
deki canlı hokka arasında gidip gelmekle geçti, başımda 
yorgunluktan başka hiçbir iz bırakmadı. O bile yaşa­
makmış; kadro haricin e çıkınca insanlık baricine çıkmış 
gibi oldum: Doymak için yoruldum, yoruldukça daha 
fazla acıktım. Bizce hayat, dimdik bir yokuşa tırman­
maktı. Çoluk çocuk, ellerimiz dizlerimiz parçalanarak 
her adımda yuvartanmak tehlikeleri adatarak yıllarca 
baş yukarı süründükten sonra günün birinde ailemle 
beraber kendimi yalçın bir dağın zirvesinde buldum. 
Geriye dönmek kabil değildi. İleriye doğru adım atacak 
yer kalmamıştı. Aşağıya baktım, başım döndü. Gözlerim 
karardı. Aman ya Rabbi, o ne dibi görünmez bir uçu­
rumdul Nereden geldiğini bilmediğim bir ses kulağıma: 
"Hayatta sükun yoktur, yürü! Durma, yürü! "  diye hay­
kırıyordu. Evet ey tabiat, sen yerden göğe kadar haklısın; 
yaşamanın hareket demek olduğunu, bir kimsenin ge­
bermedikçe tevakkuf5 devresine girmeyeceğini ben de 
biliyorum. Yürümek, yürümek, ömrümün nihayetine 
kadar durup dinlenmeden yürümek istiyorum; lakin 
nereye? 

4. Muaşeret: görgü kuralları. 
5. Tevakkuf: durma. 



"Yürü, Baba Salah; sürünerek, sendeleyerek, düşüp 
kalkarak daima yürü!"  

Başüstüne, yürüyeyim. İşte sağ ayağıını attım. Boşluk­
ta sallanıyor. Ne olur yol versen ki! O zaman meçhul bir 
el beni itti; aman demeye vakit kalmadı, teker meker 
uçuruma yuvarlandım, derken eteğim sivri bir kayanın 
ucuna takıldı. Durdum. Şimdi bulut gibi zemin ile sema­
nın ortasında idim. Gözlerimi dağın tepesine doğru kal­
dırarak yalvardım: 

"Efendiler, bir dakika evvel ben de orada sizin aranız­
da idim; şimdi hayata çürük bir bez parçasıyla bağlı du­
ruyorum, en küçük bir sarsıntı son bağımı kırabilir. 
İçinizde bu sukut mahkumuna elini uzatacak bir dost yok 
mu? Sukut. . .  Ah, ey yüz binlerce yıldan beri toprağın 
üstünde kaynaşan beşer! Sen yalancısın; sen bizzat yalan­
sm. Bir kere daha sana rücu edersem nasıl yaşayacağımı 
şimdi pek iyi biliyorum. Lakin heyhat! Birdenbire zulmet 
yırtıldı. Şemi'nin iblis gibi nardan6 malıluk çehresi gö­
ründü: 

'Vah zavallı Baba Salah; şeref, izzet, ırz, namus, istika­
met gibi ahlak seraplan arasında koşa koşa akıbet bu 
vartaya7 düştün ha! Dur seni kurtarayım' dedi; belime 
dehşetli bir çifte attı. 

'Eyvah, mahvoldum: feryadıyla uçurumun ka'rına8 
uçtum. O ne? Başka bir alem zannettiğim bu kirbve,9 
çöplüklerinde eşindiğim dünyanın ta kendisiymiş; evet, 
işte dostlar, işte sevgililer, işte düşmanlar, işte bütün ta­
nıdığım simalar ... O tırmanışlar, o yuvarlanışlar, o yalva­
rışlar hep rüya mı idi? Yine evimde ailemin arasındayım. 
Her şey bıraktığım gibi yerli yerinde duruyor. Yalnız göz­
lerimde bir şişkinlik, kulaklarımda bir ağırlık, başımın 

6. Nk ateş. 
7. Varta: çukur. 
8. Ka'r: dip. 

9. Kirbve: çıkmaz yol. 



içinde bir bozukluk var; çok uzun uykulardan uyanmış 
da hala mahmurluktan kurtulamamış gibiyim. Kırk sene 
kullanmadığım bir kudret, bir meleke, bir gönül gözü 
bana insanların iç yüzlerini gösteriyor; ne mülevves, ne 
müteaffın, ne mukassP0 bir manzara! Bu felsefemi Şemi 
dinlese dünkü saf, ahmak şakirdini1 1  İstanbul çiftehane­
lerine be rütbeyi baladan12 nazır1 3  nasb eder. 1 4  Mama­
fıh daha birtakım manevi noksanlarım var ki beşerin 
tab'ında1 5  bu her vaziyete alışmak illeti mevcut oldukça 
onları da yavaş yavaş ikmal edeceğim. 1 6  Eh kırk yıllık 
kani birdenbire yani olması pek kolay değildir:' 

Bu düşünceler, zihnimden gerçi şimşek süratiyle geçti 
ama bir dakikada yerine göre uzun bir zaman sayılır. 
Semiha'nın iltifatı üzerine iskemierne daha rahat oturup 
murakabeye1 7  daldım sanmayınız. Herkes gibi benim de 
ekseriyetle fıkrim başka, fıilim başkadır. N adiren düşün­
düğümü izhar ederim1 8  ve zahirP9 hemen daima batı­
nın20 setrine2 1 yarayan süslü bir paravan gibi keyfıme 
göre açar, kaparım. Düşününüz; bana değil, kendi ken­
dinize itiraf ediniz; siz de benim gibi değil misiniz? Elha­
sıl, küçük hanımın huzurunda tekrar eğildim; belki yine 
elini uzatır da öperim diyordum. Başımdan tencere gibi 
çukur, yuvarlak bir şey düştü. Haşarı çocuk değneği yemiş 
bir çember, süratiyle döşeme tahtalarının üstünde teker-

10. Mukassi: sıkıcı. 
ll. Şakird: öğrenci. 
12 .  Be rütbeyi bala: en yüksek mertebede. 
13 .  Nazır: bakan. 
14. Nasb etmek: tayin etmek. 
1 5. Tab' :  huy. 
16. İkınal etmek: tamamlamak. 
1 7. Murakabe: bakıp gözetme. 
18. izhar etmek: açığa vurmak 
19.  Zahir: görünen. 
20. Batın: iç yüz. 
2 1 .  Setr: örtme. 
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lendi, kapıya doğru gitti, eşikle müsademe ederek22 durdu, 
sallandı, kamburu yukarı yere kapandı. Hay Allah ceza­
sını versin; meğer ben deminden beri hanımların karşı­
sında şapkamla oturmak terbiyesizliğiınİ irtikap etmemiş 
miyim? Maderzad olduğu için bir türlü yakarnı bırakma­
yan mahcubiyetten kıpkırmızı kesildim; Semiha'ya ikin­
ci bir reverans23 yaparak: 

'"Bin kere pardon'' dedim, "daha acemiyim. O bana 
alıştı ama ben ona hala alışamadım:' 

Resmen kız olan genç kadın fıkır fıkır gülüyordu. Belli 
ki salon adabmm acemiliğiyle istihzaya müsaade etmeyen 
inceliklerini o da hazmetmemişti. Eksik olmasın, Ratibe 
Hanım zavallı şapkamın tozunu silerek duvarda bir çivi­
ye taktı. Artık ciddiyete avdet zamanı gelmişti: 

"istikbalinizden bahsediyorduk Semiha Hanım;' diye 
söze başladım, "vakıa sizin için aile ocağından ayrılmak 
biraz müşkül olacak, ne çare ki annenizin dediği gibi, başa 
gelen çekilir. Bizim de şu birkaç ay içinde başımıza gel­
meyen felaket kalmadı, çekip çekip oturuyoruz:' 

'1\nnem bir zamandan beri istikbalimle meşgul olma­
ya başladı efendim; bir kızın istikbali, onun evvela kadın, 
sonra anne, daha sonra kaynana olması demektir; ben 
bunların hiçbirini istemiyorum!" 

"Mahaza bir genç kız, manastıra kapanroadıkça ilele-
bed bakire kalamaz:' 

"Tabii:' 
"Efendim?" 
"Sizi tasdik ediyorum; Helebed bakire kalmak herhan­

gi bir genç kız için talihsizliklerin en acıklısıdır:' 
Rasime Hanım dargın bir çehre ile: 
'1\! Bu ne serbestlik yavrum? Karşında kırk yıllık efen­

dinin bile dili dolaşıyor. Alimallah:' 
"Rica ederim anne, biz pek iyi anlaşıyoruz:' 

22. Müsademe etmek: çarpışrııak. 
23. Reverans: selam vermek için eğilınek. 
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Kadın, kırk yıllık efendi demekle, kırk yıllık kerhane­
ci demek istiyordu. Ne yalan söyleyeyim; bu methi zem­
lerin24 en ağın buluyordum. "Yanlış hanım, yanlış; ben 
daha üç aylık efendiyim!"  diyemem ya . . .  Bari Semiha ile 
anlaşmaya devam edelim: 

"Evet Semiha Hanım, talihsizliğin en acıklısıdır; pek 
doğru ama hem kız kalmamak, hem de kadın olmamak 
için yalnız bir çare vardır. O çare de .. :' 

"Sıkılmayınız, devam ediniz:' 
Sözü kesmemin sebebi, hamd olsun, sıkılmak değildi; 

kulağıma sofa cihetinden korkarak bir ayak sesi gelmişti. 
Biraz sonra oda kapısının dışarısından biri: 

"Ratibe hala, Ratibe hala!" diye seslendi. Ratibe Hanım 
yerinden kımıldamaksızın: 

"Ne var Gülistan?" cevabını vermekle beraber Gülis­
tanı bana takdim etmeyi unutmadı: 

"Zengin bir komşumuz var, şuracıkta oturuyorlar; 
onların evlatlığı:' 

Çocuk, yanık bir şive ile: 
"Hanım selam etti, bizim terkos saati bozuktur, mösyö 

geçerken uğrasın da bakıversin dedi:' 
Bunu söylerken küçük kız, şapkamın ipek kordelasma 

bakıyordu. Semiha sert bir nazarla Gülistan'ı azarladı. 
Kadınlar ne diyeceklerini şaşırdılar. Onları bu müşkül 
mevkiden kurtarmak için dedim ki: 

"Sizin evde de bir fincan kahve içmek isterdim, maa­
lesefben terkos müfettişi değilim, Semiha Hanım'ın yeni 
dans muallimiyim!" 

Fasih Türkçemi işiterek alıklaşan ahretlik, koşa koşa 
merdivenleri indi; sonra sokak kapısı kapandı. Ratibe 
Hanım gizli bir endişe ile gözlerime bakarak: 

''Affedersiniz ama dans muallimiyim dediğinize iyi 
etmediniz, şimdi Gülistan hanımına, hanımı komşusuna, 
o da kendi komşularına bunu ilan edecek; on dakika 

24. Zem: yerıne. 
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içinde bütün Sülüklü Semiha'ya dans hocası geldiğini 
duyacak; zaten dedikodunun önünü alamıyoruz; bizi yeni 
baştan tefe koyup çalacaklarından korkuyorum:' 

Ben gülerek onu teskine25 çalıştım: 
'1\.dam sen de hanım, şimdi başka bir komşunuzun 

evlatlığı gelir de beni küçük hanım için davet ederse ona 
da dans muallimi değil, kırmızı horozun tahsildarıyım 
derim. Şimdi böyle baltalara sap olmak ayıp değil, mari­
fet sayılır:' 

Rasime Hanım atıldı: 
"Sakın öyle bir şey yapmayın; zaten evlerimiz tam takır, 

sonra bakkal defterini kapan başımıza üşer:' 
"Ne ise, o bahsi bırakalım da gelelim manahünfıhimi-

"26 ze. 
Semiha, dayanılmaz bir işvekarlıkla:27 
"Gelelim efendim!" 
"Ne diyordum? Ha, evet, bir çare vardır, o da . .  :· 
"Söylesenize beyefendi, demin tavsiye huyurduğunuz 

adrese müracaat, öyle değil mi?" 
"Sizi temin ederim ki Semiha Hanım, eğer benim 

yerimde bizzat Şemi bulunsa idi yine huzurunuıda ke­
mali hürmetle eğilirdi. Sanki içinde temas ile patlayacak 
bir bomba varmış gibi iki saattir meselenin kapağını aç­
maya cesaret edemiyorum:' 

"Niçin? Siz meşhur Şemi Efendi'nin vekili, muavini, 
eli ayağı değil misiniz?" 

'1\.h, değilim hanım kızım değilim; fakat kime anlata­
yım? Melun herifın alnıma vurduğu damga zindan döğ­
mesi gibi ta derinlere işlemiş; ne su ile, ne sabun ile 
çıkıyor. Bana öyle geliyor ki cennette kevser şarabıyla 
yıkasam yine orada simsiyah bir leke olup kalacak; huri­
lere, meleklere, bütün ömürlerince sevap kazanmış cen­
net sekenesine kim olduğunu ilan edecek:' 

25. Teskin: yatıştırma. 
26. Manahünfıh: üzerine konuştuğumuz (şey). 
27. İşvekarlık: çekicilik 



"Çok tuhafsınız beyefendi, eğer mesleğinizi inkar ede­
cek derecede utanıyorsanız bu eve niçin geldiniz? Ne 
fesada benim geleceğime burnunuzu soktunuz? Ne sala­
hiyetle28 annerne Feridiye umumhanelerinin adresini 
veriyorsunuz?" 

Mavi gözleri büyümüş, kumral başı yükselmiş, gerda­
nının tatlı inhinaları daha ziyade keskinleşmişti, göğsü 
kabararak sustu. Odayı ağır bir sükut kapladı. Aşağıdan 
yukarıya hastanın hırıltısı geliyordu. 

"Gönül kılavuzluğunda mütehassısım, yahut değilim. 
Semiha Hanım, şimdi onu bırakınız, yalnız yeni olduğu­
mu lütfen kabul ediniz. Sizi dinliyorum, hayatınızı tanzim 
için ne gibi bir hizmet görebilirim ?" 

Ratibe Hanım, bir mustarip anne dolgunluğuyla: 
"Daha nazik ol kızım, bak efendiyi İstanbul'un ta öbür 

ucundan getirdik. Bir acı kahve olsun ikram edemedik. 
Madem ki fakiriz, alçak gönüllü olmayı da bilmeliyiz. 
Madem ki günahımız var, alemin karşısında alt perdeden 
konuşmayı da öğrenmeliyiz. Artık takatim kalmadı. Ne­
rede ise düşüp bayılacağım:' 

"Sizin indinizde29 ben fahişeyim anne, onun için zen­
gin bir umumhanenin müdürüne müracaat ettini�, öyle 
değil mi? Her hastaya, marazın nevine göre doktor çağ­
rılır. Siz de namus hastası kızınıza, ihtisasına hayran ol­
duğum bu efendiyi getirdiniz. Şimdi biz, hasta ile hekim 
konuşuyor, dertleşiyoruz:' 

İki kadın birden: 
"Sus Allah aşkına sus, sen bir çapkının hıyanetine 

kurban oldun, sen mazlumsun, masumsun, neden fahişe 
olacaksın?" 

"Sizin kamusunuıda hareketimin ismine fuhuş derler; 
aklınızca erkekle kadının münasebeti meşru olabilmek 
için bir kavuğun salianmasına lüzum vardır. Ben Fehmi 

28. Salahiyet: yetki. 
29. İnd: kat. 
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ile seviştim, beraber yaşadım. Sonra ondan bıktım. Per­
ruh'a gittim. Biz işte iki tarafın rızasıyla vukua gelen bu 
birleşmelere, bu ayrılmalara namusun asıl muktezasıdıı-3° 
diyoruz; duaya, arnine şerhete lüzum görmüyoruz; hele 
ağırlık, yüz görümlülüğü, mihrimuaccel, mihrimüeccel 
pazarlıkianna hiç tenezzül etmiyoruz, asla etmeyeceğiz 
anladınız mı?" 

Annesi boğula boğula ağlayarak dışarı çıktı. Teyzesi 
kurumuş gözlerini hayret ve dehşetten fal taşı gibi açarak 
dondu kaldı. 

"Bana kalırsa hanım kızım, size en son moda izdivaç 
nazariyelerini layıkıyla bazınetmiş yeni bir eş bulmalı:' 

"Fakat öyle bir eşi ben kendim de arar, bulurum:' 
"Şüphe yok, şüphe yok; yalnız benim gibi çekirdekten 

yetişme bir efendinin yardımı da düşünmeden reddedi­
lemez zannındayım. ihtimal ki büromuzda zengin bir 
sicil dqsyası vardır. İstanbul'un her nevi yaşlı, zengin, fakir 
sekenesi belki o dosyada mevki almıştır:' 

"O halde delaletinizP 1 kabul edebilirim. Şimdi şartla­
rımı söyleyeyim. Evveli emrde32 bulacağınız adam gayet 
ihtiyar bir çapkın olmalı; evli, yahut bekar olması haizi 
ehemmiyet33 değildir. Hatta ben evli olmasını daha rnü­
reccah34 buluyorum:' 

"Acayip:' 
"Saniyen35 çok, ama çok zengin olmalı. Kursağı patla­

mış bir şişirme düdük ancak bu şart ile ağıza alınabilir. 
Salisen36 oğlu kızı olmamalı, bu arzum miras yemek erne­
linden doğmuş değildir. Anlıyor musunuz? Eğer evli ise 

30. Mukteza: gerek. 
3 I .  Delalet: aracılık. 
32. Evveli emr: önce. 
33. Haizi ehemmiyet: öneme sahip. 
34. Müreccah: tercih edilen . 
35. Saniyen: ikinci olarak. 
36. Salisen: üçüncü olarak. 



zevcesinin gayet afıf, haluk, pırlanta gibi musaffa37 bir 
hanım olması lazımdır. 

Ben, şer'i şerifl8 mucibince39 evlenmiş bazı genç ka­
dınlar gibi tek nikahla hem kocama, hem ortağıma, hem 
de üvey oğluma varmak istemiyorum. Anlıyorsunuz değil 
mi efendim?" 

"Şemi Efendi'nin yanında birkaç aydan beri canla başla 
çalışınama rağmen zihnim durdu. Semiha Hanım, mak­
sadınızı ihata edemedim.40 Bununla beraber söz veriyo­
rum, size öyle bir talihli adam bulmaya gayret edeceğim:' 

"Muvaffak olduğunuz takdirde dördüncü bir şartım 
var ki o da bulduğunuz ihtiyarın size iki katlı ücret ver­
mesinden ibarettir. Zira ben kendi hisseme düşeni şim­
dilik ödemeye muktedir değilim; siz onların 
söylediklerine bakmayınız; daha Fehmi ile Perruh'tan 
başka erkek yüzü görmedim. Vücudumu satarak geçin­
ıneye hiçbir zaman tenezzül etmeyeceğim:' 

Bu sırada hastanın odasından bir gürültü aksetti. Ra­
sime Hanım aşağıya koştu. Vakit hayli geçmişti. Şapkamı 
aldım ve sokağa çıkmadan başıma koymamak lüzumunu 
kendi kendime şiddetle hatırlatarak koltuğuma sıkıştır­
dım. Semiha'nın elini öptüm. Yan yana harab merdiven­
leri indik. Hastanın oda kapısı ardına kadar açıktı. Erkan 
minderine saçlı sakallı bir iskelet oturmuştu. İki kadının 
arasında çırpınıyor, ağzından köpük saçarak anlaşılmaz 
şeyler homurdanıyor; etrafına rast gele tekmeler, çifteler 
savuruyordu. Kapının önünde beni görünce silkinerek 
yerinden fırladı. Titrek bacaklarının üstünde iki adım 
ilerledi; gözlerini açıp yumruklarını sıkarak avazı çıktığı 
kadar haykırmaya başladı: 

"Hey sinyor Tıkalamaka cenapları, bana bak. Asıl hasta 
benim. Başıma yetmiş yılın karları yağdı. Bacam kurum 

37. Musaffa: arı duru. 
38. Şer' i şeıif: islam şeriatı. 

39. Mucib: gerek. 
40. İlıata etmek: kavramak. 



tuttu. Suyum selim kurudu. Hiçbir menfezem 1 iyi işlemez. 
Gözlerim seçmez. Kulaklarım ağır alır. Zaykussadr,2 
inkıbaz,3 siclik zoru hepsi bende . . .  Bizim hanım adetini 
söktürmek için ilaç mı istiyor; geçmiş ola, buna Lokman 
bile çare bulamaz. İnsanın içinde ağzından dibine kadar 
bir kanal varmış . . .  Süphanementahayyere!" 

Sonra olduğu yere boş bir çuval gibi yıkıldı; ellerini 
yüzüne kapadı, hüngür hüngür aksıra öksüre, sarsıla 
sarsıla ağlamaya başladı. 

Zavallı, ne kadar ızdırap çekiyor; ne kadar ızdırap 
veriyordu! Semiha'nın bulutlu gözlerine bakarak bu aile­
nin işini mukaddes bir vazife gibi yapmaya içimden aht 
ettim. Sokak kapısından çıktım. Oraya birtakım çocuklar, 
kadınlar toplanmıştı; hepsinin yüzleri yanık, gözleri 
çürük, üstleri başları perişandı. Hiçbiri, Semiha'nın evin­
de gördüğüm tipiere benzemiyordu. O talihsiz aile kim­
bilir nereden, ne kadar yükseklerden yuvadanarak bu 
çukura düşmüştü? Tekrar hudutsuz yangın yerlerinden 
geçerek tramvay mevkıfına4 geldiğim vakit güneş alıes­
te aheste İstanbul ufkuna iniyordu. 

I .  Menfeze: kanal. 
2. Zaykussadr: astım. 
3. İnkıbaz: kabızlık. 
4. Mevkıf: durak. 



4emi gitti gideli kulaklarımız dinç oldu, gönlümüz 
rahatladı. Diyebilirim ki gözümüze nur geldi. 
Bunlar hep iyi alametler ama para da suyunu 

çekti; krediyi oldukça düzelttiğim esnaf yine suratı asma­
ya başladı. Birkaç gün sonra eski hale düşeceğimiz mu­
hakkak. Yalnız şu fark ile ki o zaman bu dergahta yedi 
candık; vetinimetin yadigar bıraktığı piç ve Eleni ile be­
raber şimdi tamam dokuz kişiyiz! 

Eski halimle bugünkü vaziyetim arasında manevi bir 
fark daha var. Ben ahlakça hayli sarsıldım; köhne bir duvar 
gibi temelden yıkılmak için son fırtınayı bekliyorum. 
Kaynanarn balışişe pek alıştı, gece gündüz seccadesinin 
üstünden kapının çalınmasına intizar ediyor. Hemşire ile 
Şefıka'nın münasebetlerine dehşetli bir samirniyet geldi; 
gelin görürnce evvelden kedi ile köpek gibiydiler; görü­
yorum ki kuzu ile koyuna döndüler. Rıdvan'ı hiç sorma­
yınız. Sorarsanız cevap veremem ya, çoktan beri yüzünü 
gördüğüm yok. Haber aldığıma göre basketbol sevdasına 
tutulmuş, bilmem hangi kulübe yazılmış; sepete top düşür­
me yarışı ediyormuş. Arada bir eve damlayıp annesinden 
dünyalık istiyor ve ne koparırsa alıp gidiyor. Geçenlerde 
bir gece haceri semavi 1 gibi ateş saçarak eve düştü, para 
diye dayandı. Dizginlerini kısmanın tam zamanı idi: 

1 .  Haceri semavi: göktaşı. 



"Rıdvan'' dedim, "gidişini beğenmiyorum." 
"Hayır, sen asıl gelişimi beğenmiyorsun baba!" 
"Şöyle yanıma otur, sana söyleyeceklerim var:' 
"Beş on gün sonra otursam olmaz mı? Bilsen ne sıkı 

bir egzersiz devresindeydim!" 
"Beş on günde yeni kabahatler yapar, yeni nasihatlara 

muhtaç olursun:' 
"Baba?" 
"Lebbeyk!" 
"Sen dilenci ile nasihatçının hikayesini bilir misin?"  
"Rıdvan, emin ol  ki para yerine nasihat vermeye kalk-

marnın sebebi parasızlığımdır; olsa esirger miyim hiç? 
Kiraları işlemeden aldık yedik, aylık defterini sarrafa 

yatırdık, boğazımıza kadar da borca battık:' 
"Şimdi baba, ileride senden miras yediğim vakit tediye 

edilmek2 üzere bana ödünç verecek beş papelin yok mu?"  
"Vallah, billah yok" 
"O halde işte ben de gidiyorum, bir daha evine ayak 

basarsam senden beter olayım:' 
Bu tahkiri topuz gibi başıma vurdu, odadan fırladı. 

Anası, ninesi, halası yaygaraya başladı. Oğlan haklı ben 
haksız; oğlan mazlum ben zalim idim. Etrafını almışlar, 
öpe okşaya yalvarıyorlardı. Nihayet kocakarı, "Dişimden 
tımağırndan beş on para arttırmıştım; gidip bakayım da 
hayırsız baban aşırınadıysa getireyim yavrum" dedi, beş 
on dakika ses seda kesildi. Sonra asi çocuğu bin türlü 
şaklabanlıklarla teşyi' ettiler.3 Gidiş hala o gidiş . . .  

Hadise gözümü açmış olacak ki ev halkına birer birer 
dikkat ediyorum. Hepsinde çileyi kırmak isteyen sinsi bir 
derviş sabırsızlığı var. Hazınedemediğim iftirası için kay­
nanama çatmak istedim, dedim ki: 

"Rıdvan'ın karşısında beni hırsıziılda itharn ederken 
Allah'tan korkınadın mı valide?"  

2 .  Tediye etmek: ödemek. 
3. Teşyi' etmek : uğurlamale 



Gümüş gözlü acuze parınağı ile yukarı katları göste­
rerek şu bezeyanı yumurtladı: 

"Puf, böyle bir dolabı döndüren adama hırsızlık vız 
gelir!" 

"Dolabı döndüren ben değildim; onun da ne suyu kaldı 
ne seli . . .  İşte rüzgarsız bir değirmen gibi örümceklenip 
duruyor:' 

Manalı manalı göz süzerek: 
"Ne malum?" 
Bu iğne, en son haysiyet damarımı kanatlı; içime bir 

şüphe düştü. Sakın benim dışarıda bulunduğum saatler­
de eve gündüz misafirleri gelip gitmesin diye düşünmeye 
başladım. Karımın ağzı kilit gibiydi. Kocakarı beceriksiz­
liğimle eğlenmekten başka bir şey yapmıyordu. Randevu 
meselelerine dair malumatma müracaat ederek hemşire 
ile yüz göz olmak da benim işime gelmiyor. Ne yapmalı? 

Nihayet Şükran'ı bir kenara çektim; saçını, çenesini 
okşadım; bütün kurnazlığımı cem ederek istintaka giriş­
tim: 

"Bu evde sabahtan akşama kadar yapayalnız kim bilir 
nasıl sıkılıyorsun Şükran?" 

"Ben mi babacığım; bilakis ev işlerinden sıkılmaya 
vakit bulamıyorum:' 

"Yemeği Eleni pişiriyor; ortalığı Mihrihan topluyor; 
annen, halan, hanımninen didinip duruyor; böyle işçi­
lerle meskun bir evde sana iş düşer mi?" 

"Gündüzleri aramızda değilsiniz babacığım. Eleni yu­
karı katların temizliği ile meşgul, hanımninem çocuk 
dadısı. . . Annem ile halarn çalışacak değil ya, ortada Mih­
riban'la ben kalıyorum:' 

"Eleni neden yukarı katları her gün temizlerneye lüzum 
görüyor; haftalardan beri boş duran odaların on günde 
bir tozu alınsa olur gider:' 

Şükran kıvırcık kirpiklerini kaldırdı, kaynanarn gibi 
manalı manalı gözlerime baktı. Mutlak bu içli kız da bir 
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şey biliyordu. Ta'biyeyi4 değiştirdim; cephede müdafaaya 
geçerek cenahlardan taarruza karar verdim. 

"Sana yakında piyano alacağım. Tıpkı sattığımız gibi 
halis Fransız malı olacak; tabii bir de hoca tutacağım. İyi 
ki batınma geldi Şükran, hani sen bir dans mektebine 
gitmek istiyordun, şimdi vazgeçtin mi?" 

"Münasip görmediğiniz için bir daha ağzıma alınam 
babacığım:' 

"O devir geçti yavrum; bak, yıldırım süratiyle mede­
nileşiyoruz. Hele biraz daha sabret, piyanoda muvaffaki­
yet göster. Huda-alim5 Şükran, seni dans mektebine 
göndermek değil hatta evde mükemmel bir dansing kulüb 
açarım ha, alaturka mı yoksa alafranga mı öğrenmek arzu 
ediyorsun?" 

'�lafranga babacığım, fakat siz nasıl isterseniz:' 
"Şey . . .  Şükran, Eleni'nin daima yukarıda meşgul oldu­

ğunu söylemiştin; o haylaz size hiç yardım etmiyor mu? 
Yani demek istiyorum ki aşağıya inmemesi tembelliğinden 
mi yoksa yukarı katıara her gün misafirleri mi geliyor?" 

Yavrucuğun benzi uçtu, neşesi kaçtı; dargın bir süku­
netle: 

"Misafırsiz kaldığımız yok ki" dedi. '�nnemin, halamın 
birçok ahbabı var!"  

"Ben onu sormuyorum; yukarıya tanımadığın beyler, 
hanımlar geldiği gözüne ilişiyor mu diyorum?" 

Mücevher gibi temiz kalan yavrucuğum, iffetinin en 
nazik yerinden yaralandı; iskemieye çöktü; yüzünü kol­
ları arasına aldı. Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Yaptı­
ğıma nadim oldum; lakin baba kalbimin çektiği ceza eksik 
imiş, onu da küçük hanımının imdadına koşan Mihrihan 
tamamladı. 

'�fferin size beyefendil Ondan ne istediniz? Nasıl 
kıydınız da zavallının hasta sinirlerine dokundunuz? De­
min den beri ne olacak diye mutfaktan sizi dinliyorum; 

4.Ta'biye : taktik. 

S. Huda-alim: Allah bilir. 
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maksadınızı anladım. Kurnazlıkla ağzından lakırtı kap­
mak için neden başka bir kimse intihab etmediniz? Be­
yefendi. Sanki biz yok mu idik?" 

Çaresiz birkaç gün beklemek lazım geldi. Şaşıracak bir 
sabır ve sükun ile pusuya girdim; tavşan uykusuna yattım. 
Sonra her şeyi anladım. İstanbul halkını kafile kafile Ada­
lara, Boğaziçine, Floryaya döken güneşli cumalardan biri 
idi. Kadınların birtakımı gezmeye gitmişlerdi; birtakımı 
da misafirlerle meşguldü. Yavaş yavaş ikinci kata çıktım; 
odaları hırsız gibi sessiz sedasız dolaştım. Görünürde 
hiçbir fevkaladelik yoktu. Üçüncü kata çıkarken yukarı­
dan bir ınınltı gelir gibi oldu. Dinledim; bizim Rum hiz­
metçi şarkı söylüyordu. Sesin geldiği istikamete yürüdüm; 
bahçe üstüne geniş balkonu uzanan büyük odanın önün­
de durdum. 

Her şey burada bir alem yapıldığına delalet ediyordu; 
yerde hala toplanmamış kadehler, çatallar, meze kırıntı­
ları vardı. Ve bir ud, kanepenin üzerinde yüzü koyun 
yatıyordu. Kapıdan içeri girince burnumun içi sert bir 
ispirto kokusu ile yandı; kendimi tutamadım, acı acı ak­
sırdım! Karyolayı düzeltmekle meşgul Eleni, hafif bir 
haykırışla döndü; karşısında direktör muavinini gördü. 
Göğsü kolları açık, hacakları baldırları çıplaktı. Bu eski 
süpürgenin epeyce dolgun bir vücudu vardı. Avcı görmüş 
deve kuşu ahmaklığıyla başını yorganların arasına soktu 
ve pek ziyade ürkmüş gibi hantal ayaklarıyla tepinip kuy­
ruk sallıyarak: 

'1\h, kaymeni, bana korkuttunuz; sandım ki Vortik 
odada gelmiş. Sirndi buyuk hanum duyazak; epsi epsi 
basımıza da üsüsezek. . :' 

"Sus Eleni, gürültünün lüzumu yok. Ben de büyük 
hamının duymasını arzu etmiyorum ama sebebi, senin 
anladığın neviden değil; haydi doğrul bakayım:' 

Sakat gözünü saklamak için yan dönüp: 
"Bir matmazel yanında roblesanbr ile gelmek kornil 

fo bir erkeğe yaraşır mı?" 



"Matmazel mi? Yanlış söylüyorsun müptezet:'6 
Benimle sabahleyin cilveleşmek isteyen bu Vortik'in 

artığını meraınırnca söyletmek için yatağının ucuna otur­
dum: 

"Beni dinle Eleni;' dedim; "Şe mi Bey giderken kendi­
si ile sözleşmiş, fabrikayı kapatmaya karar vermiştik. 
Halbuki sizin gizli gizli misafir kabul ettiğinizi anlıyorum; 
söyle bakayım. Dün buraya kimler geldi?" 

"Paroldonör Seselah Bey, iç kimse gelmemistir:· 
"Öyle ise bu yatılmış yatak, bu kullanılmış sofra nedir?" 
"Yatağı ava alsın için bozdum; ama kadehler siseler 

çok kirli idi. Nato bu için ortaya dökülmüsler:' 
"Ya bu karmakarışık rakı, meze, pudra, esans, kusmuk 

kokusuna ne buyuruyorsun ?'' 
"Bu kokular çok vakitten bu moblenin içersinde işle­

miş böyle. Burası bir randevu evi günlük kokazak değil 
?" ya . 
'J\vukatlığın lüzumu yok Eleni. Bugüne bugün ben 

Şemi'nin vekiliyim! uyuşursak seni başkalarından ziyade 
memnun ederim. Zaten gelip giden olmaz. Koca ev ne ile 
döner? Değil mi ya? Olanı biteni anlat da ben de ona göre 
tezgah tutayım. Sen güzel bir kızsın, güzelierin huyu da 
güzel olur:' 

Hem söylüyor, hem de bu sermaya eskisinin yüzünü, 
çenesini okşuyordum; elim dudaklarında, yanaklarında 
gezindikçe kedi gibi keyifli gerinmelerle o da dizierime 
sokuluyordu. Birdenbire avucumun içine sıcak bir buse 
kondurdu. Fısıltı gibi bir sesle: 

"Kale, buyuk hanımdan korkuyorum:' 
"Ben varken hiç kimseden korkma Eleni, her hususta 

Vortik'in yerini tutar, seni kainata karşı müdafaa ederim:' 
Göğsünden haç çıkararak: 
"Gece kimse gelmez. Ama gündüzleri çok müşteri var:' 
"Güpegündüz gelen giden oluyor da kimse görüp şüp-

helenmiyor mu?" 

6. Müptezel: aşağılık. 
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"Ön kapıyı açmıyoruz. Arka kapıdan alıyoruz:' 
Şimdi mesele anlaşıldı; meğer hınzır karı, fabrikayı 

arka kapıdan çalıştırıp duruyormuş. Köpeği an, sopayı 
hazırla derler; tam bu anda onun erkek sesi: 

"A a a . . .  Bir yaşıma daha girdim. Şallak mallak karyo­
lanın içinde ne yapıyorsunuz kepazeler!" narasıyla odaya 
daldı. Eleni saçlarını yolarak bir köşeye sindi; şirret şirret 
bağırıp çağırmaya başladı: 

"Ah, kaimeni;7 ah, panaya mu!8  Buyuk hanım du­
yazak bir skandal çıkarazak dememistim ben?" 

Kaynanarn eli belinde, gözlük burnunda, odanın or­
tasına kadar geldi: 

"Tüh midesiz kerata! Aşağıda fıdan gibi karın durur­
ken bir tek gözlü ınındar ile yartın öyle mi?" 

Derin bir itidal9 içindeyim; mürai '0 acuzeye 1 1  hiç 
ehemmiyet vermeyerek Eleni'ye döndüm: 

"Şimdi aşağıya in, Mihribana söyle, bu kadının san­
dığını tutup buraya getirin!"  

Zaten kaçmaya bahane arayan şirret Rum odadan 
fırladı; kaynanarn sersemlemişti: 

"Sandığımı mı? Allah Allah, sen çıldırdın mı herif? 
Şefıkarnın üstüne bu kerhane süpürgesi bu sarhoş kus­
muğuyla hıyanet etmeye utanmadın nu diyorum?" 

Ben de ona doğru yürüdüm, ta burnunun dibinde 
durdum: 

"Bizi çirkefe atan Şemi bile senin yanında zemzemle 
yıkanmış bir ehli namus kalır. Müfsitliği 12 bırak da bana 
haber ver bakayım, bahçe kapısından içeri soktuğun yağlı 
müşteriler, gündüzlük kaç kağıt veriyorlar? Ev sahibi ve 
müdür vekili olduğum için bunu bilmek benim hakkımdır!" 

7. Kaimeni: fakir. 
8. Panaya mu: hanımım. 
9. itidal: ölçülülük 
10. Mürai: ikiyüzlü. 
ll. Acuze: kocakarı. 
1 2. Müfsitlik: ara bozuculuk 
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"Dilin tutulsun da son nefes kelimeyi şahadet getir­
mekten mahrum kal inşallah e mi herif? Bahçe kapısından 
kimi koyınuşum? Gündüzün parayı kimden almışım?" 

"Sandığı getirsinler de görürüz!" 
Kocakarı yuvadana yuvadana aşağıya koştu; telaşsız, 

heyecansız ben de onu takip ettim. İki hizmetçi, yeşil 
boyalı sandığı alt katın sofasına çıkarmışlardı. Kaynanarn 
vücudunu hazinesinin üstüne attı. O, avazı çıktığı kadar: 

"Yetişin! hırsız var, katil var, yangın var!" diye bağıra­
rak tepinirken; biz de hacaklarından çekerek sandığı kur­
tarmaya çalışıyorduk. Bereket versin ki acuzenin bayılına 
illeti vardı; mahalleyi başımıza üşürmeden dişleri kilit­
lendi, kaskatı kesildi. Koynundan anahtarı aldık, defıne­
nin tılsımını bozduk; çamaşırların altından neler çıktı 
biliyor musunuz? 

Şefıka'nın sabık yüzgörümlüğünden koparılmış iki 
tane inci, merhum Amca Bey tarafından Rıdvan'ın tevli­
di münasebetiyle hediye edilen nazar takımı, kehribar 
zannedilerek kim bilir kimin hastonundan sökülmüş sarı 
cam parçası. 

Onluk, yirmilik sekiz on ziynet altını, bir gazeteye itina 
ile sarılmış yetmiş yedi liralık evrakı nakdiye. Yün haline 
gelmiş iğreti saçlar, içlerindeki mayileri kurumuş düzgün 
hokkaları, açılmamış bir şişe şampanya. 

Kendi nefsinden bile kıskandığı bu eşyayı ben, masa­
nın üzerine serpinceye kadar aklı cinnet semasında dönüp 
dolaştıktan sonra tekrar başına gelen kaynanam, sürük­
lene sürüklene sofaya çıktı; koltuğunun altına kızgın yu­
murta koymuşlar gibi acı acı bağırmaya başladı. 

"Hepsini alsarn da hakkım var:' dedim, "fakat tamam 
işime yarayacağın bir günde seni kaybetmek istemem. 
Müsterih ol. Ben yalnız ticarethanemin hasılatı mektu­
mesini13 istirdad ediyorum:' 14 

1 3 .  Hasılatı mektume: gizli gelir. 
1 4. İstirdad etmek: geri almak. 
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Böyle diyerek parayı cebime indirdim; öbür hurdala­
rı sandığa yerleştirmeye başladım; kaynanam: 

"Kara günler için sakladımdı;' diyordu. "Yine size 
yedirecektim!" 

''Aç, çıplak geçirdiğimiz günler senin çıkası gözlerine 
bembeyaz mı gözüküyordu?" 



aynanam ile zımni 1 mütareke2 aktettik. 3 Tarta 
tarta, koliaya kollaya öyle lafonik konuşmala­
rımız var ki büyük bir kitabın üçer beşer keli­

m ristine benziyor. İdareyi doğrudan doğruya kendi 
elime aldığırnın sebebini ilk günlerde tamahkarlığıma 
atfetmişti; bana sezdirmekten korka korka işlettiği bu 
koca bir hane, esrar perdesi yırtıldıktan sonra daha karlı 
bir faaliyet devresine girecek sanıyordu. İşi gücü bana hoş 
görünerek temettudan4 aldığı hisseyi arttırmaktı. 

Günler geçip de tahminleri boşa çıkınca planı tadile5 
başladı. Görüyorum ki beni ya kandırarak, yahut aldata­
rak o mekruh6 sanata devam etmek emelinde . . .  Mama­
fıh aklını başına toplayan Baba Salalı'ta ne kanacak yüz 
var, ne aldanacak göz . . .  Kapı dibindeki odadan hiç çık­
mamak için sandığı, yatağını ve Dinarizade'nin piçini 
oraya taşıdı; namaz kılarken bile pencereyi görmek için 
on üç asırlık kıbleyi değiştirdi! 

ı. Zımni: dolaylı. 
2. Mütareke: ateşkes. 
3. Aktetmek: sözleşmek. 
4. Temettu: kazanç. 
5. Tadil: değiştirme. 
6. Mekruh: iğrenç. 



Beni başından savmak endişesiyle kendini zorluyor, 
beynini kemiriyor; ev halkıyla aleyhime ittifaklar,7 iti­
laflar8 yapıyor. Fakat ne yapsa nafile . . .  

Kendiliğinden tatil işgal eden misafırhanede yalnız 
kalmak için sarfettiği emeklerden hiçbir netice hasıl ol­
mayacağını o da anladı. Sezsizce oynadığımız masanın 
üstüne son kozunu attı; beni görünüşte kendi halime 
bıraktı. Yine daima birbirimizin kontrolü altındayız. Müş­
teri gelir de eve koymam diye cadının içi içine sığınıyor. 
Maskesini kopardığım gün fena korkmuş. Öyle şefkatli 
bir ana tavrı takındı ki bizzat ipliğini pazara çıkarmış 
olmasam ben bile inanacağım. Bir gün yine birbirimizi 
göz hapsine almış oturuyorduk; bilmem nasıl oldu da 
Şefıka'nın pek iyi yemek pişirdiğinden söz açıldı. Kayna­
nam dedi ki: 

"Hey oğul hey . . .  Kızken yumurta bile pişiremezdi; 
yavrucak şimdi iyi kötü hepsini beceriyor:' 

Zevcem biraz kızgın: 
"Keşke öğretseydiniz anne:' dedi. "Hiç sıkıntı çekmez­

dim:' 
"Bu vakitlerin geleceğini nereden bilirdik kızım? Aşçı, 

işçi o zaman sanki para ile mi idi? Rahmetli baban esnaf 
kahvesine bir haber gönderir, ahçının ikisi üçü birden 
gelir di:' 

Sonra bana dönerek sordu: 
"Yine her esnafın kahvesi var mı?" 
Ben safıyetle: 
"Zannederim:' 
"Bizim Şemi Bey gibilerin de ötede heride kendilerine 

mahsus kahveleri olur mu dersin?"  
"Ne demek istiyorsun?" 
"Darılma ayol konuşuyoruz. Mesela dükkan açması, 

ayna yafta asması, gazetelere ilan vermesi mümkün ol-

7. İttifak: anlaşma. 
8. İtilaf: uyuşma. 



mayan esnaf kim bilir ne kadar güçlük çeker! Pencereye 
oturup beklese, yolcuların hiçbiri kapısını çalmaz. Soka­
ğa çıkıp sabaha kadar dolaşsa necisin diye soran olmaz. 
Halbuki sokak zavallının müşterileriyle hınca hınç dolu­
dur, sanki o balık, ahali deniz:' 

Gözlerimle: 
"Kafi. Artık kes! "  dedim; onun gözlerinde de: 
"Maksadımı aniadın ya?" demek isteyen bir ifade oku­

dum. Başka bir günde misafirleri gelmişti; cemaat dağıl­
dıktan sonra laf olsun diye sordum: 

"Ey ne havadis var bakalım; hanımlar ne anlatıyorlar?" 
Kaynanam, sinirine dokunulmuş bir kocakarı şirret­

liğiyle dizlerini döverek: 
"Sus oğul sus . . .  Başımıza taş yağmarlığına şaşalım, bir 

yiyelim de bin şükür edelim. Irzım, namusum sana ema­
net ya Rabbi!"  

'�min, amin . .  :' 
Öksürmeler, geyirmeler, nefretler, lanetler içinde an­

lattı; eski dostlardan bir zat meğer güya evini umumha­
neye tahvil etmiş; kasanın başına geçmiş; tıkır tıkır para 
kazanıyormuş. Bu iş gizli yapılırsa ağır cezası varmış; fakat 
apaçık olursa bir şey söylenmiyormuş, yalnız eline bir 
teskere veriliyormuş; kapısına bir fener asılıyormuş; işte 
o kadar . . .  

· Kaynanamın maksadı beni yola getirmekti; onun için 
kazanç tarafını, salyalan aka aka mübalağalandırarak 
göklere çıkarıyordu. Damadını kerhaneciliğe teşvik eden 
bu kadın, kızını torununu hiç düşünmeden o müessese­
ye sermaye kayıt ettirecek kadar düşkün bir tıynette idi. 

İçime bir hüzün çöktü; yıllardan beri unuttuğum bir 
şeyi yaptım; bir iki kadeh rakı içtim. Çünkü rakı yalnız 
ciğerleri çürütüyor, namusa dokunmuyordu. Oh, dünya 
varmış . . .  Hele bir tek daha . . .  Gel keyfım gel! 

"Kızım Eleni! "  
"Horisti pasam . .  :' 



"Bir daha çağırdığım vakit Türkçesini söyle! Valialı 
billah, iadeyi namusa karar verdiğim bu gece edebi terk 
edenlerin köpek gibi başını ezerim. Anladınız mı?" 

Bu hallerimi unutmuş görünen zevcem hayret ve kor­
kuyla: 

"Yavaş söyleyin, sokaktan geçenler de bir şey var zan­
neder" dedi. 

Kaynanam: 
"Bırak Allah aşkına Şefıka, kaç zamandır sıkıntıdan 

boğuldu, zavallı biraz neşelensin!"  diye, beni müdafaa 
ediyordu. 

Ben bu arada bir tek daha yuvarladım; şen, mesut bir 
nazarla etrafıını gözden geçirdim; vay canına! Şükran 
adam akıllı serpilmiş, büyümüş, adeta bıldırcın gibi bir 
genç kız olmuş. Şefıka zannettiğim kadar kansız, çelimsiz 
değil; hemşire, bayağı şişmanlamış. 

Kaynanamın buruşuk yüzünde aşikar bir samirniyet 
var. Eleni'nin bile profıli fena değil. Muhitime bu güzel­
liği veren tılsım, içtiğim maiden mi geldi? Yoksa onlar 
çoktan beri değişmiş de ben mi farkında olmamışım? 

"Eleni!" 
"Effendiiiiiim:' 
"Yukarıdaki udu şimdi buraya getir!" 
Etrafımda nidalar,9 taaccübler, istifhamlar . . .  10 Merrli­

venden paldır küldür yuvarlanmalar . . .  Oda kapısının 
önünde bir iki tın, tın . . .  Nihayet delik deşik göğsü, boy­
nuzlu başı ve şişkinliğine rağmen bomboş midesiyle ud 
odaya girdi. Namuslu aile reisinin sözü işte böyle mesmu' 
olur! 1 1  

"Eleni, içimizde bunun dilinden kim anlar! Doğru 
söylersen iki buçuk papel var!" 

Kemeraltı kaçkım şaşkın şaşkın herkesin yüzüne bak­
tıktan sonra: 

9. Nida: seslennı.e. 
ı O. İstitham: sorup anlama. 
l l . Mesmu' olnı.ak: dinlenilmek. 
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"Küçük hanım!" diye Şülcran'ı gösterdi; kaçtı . . .  Beş altı 
sene evvel m odaya uymuş, Şükran'a biraz çalgı öğretmiş­
tik. Ama sonra ne ud, ne n ota kalmıştı. Bununla beraber, 
müthiş bir bulıran içinde bulunduğum için: 

"Şükran;' dedim. "Şöyle mızrabı telierin üzerinde gez­
dir, başka bir şey istemem:' 

"Hepsini unuttum babacığım; akord bile yapamaya­
cağım:' 

Kızım bir müddet biraz nazlandı, sıkıldı, sonra man­
dalları çekip çevirerek tımağın ucu ile teliere hafif dar­
beler vurdu. Birdenbire sazlı sözlü bir ahenk tufanı 
boşandı. 

Meğer eski maya çok kuvvetli imiş; Şemi'nin udu da 
işe yaramış; Şükran gizli köşelerde notasız, muallimsiz 
meşk ede ede bu hale gelmiş. Hayli müşkül ama bu temi­
nata inanmaktan başka çare yok. 

Zaten alemde gayri mümkün ne kaldı? Hususuyla 
Şükran benim kızım. Güneş gibi parlak misallerle ispat 
ettiğim istidada elbette varis olacak. 

'1\.ferin Şükran. Nur ol yavrum. Ne tatlı mızrabın, ne 
yanık sesin var!"  

Şükran başını sazına eğmiş, kendi ruhuna dalmış, sakin 
sakin ağlıyordu; belli ki bizden çok uzaklarda, tasavvuru 
beni titreten ufuklarda uçuyordu. Mihrihan da sevimli 
bir kedi yumuşaklığıyla onun yanına sokulmuş, beni, 
hanımlarını unutmuş, işitilir işitilmez bir sesle ahenge 
iştirak etmişti. Hemşire ile Şefıka'nın vaziyederi görülecek 
şeydi; biri birine dayanmış başları, birbirine kenetlenmiş 
elleri bende izahı güç bir teessüs12 uyandırdı. Kaynanam, 
baykuşa benzeyen başıyla sahneye hllimdi. Nazarlarımız 
tesadüm edince: 1 3  

'1\.hmak! İşte alien:' demek istedi. 
Evet ailem. Hayatın yokuşunda olduğu gibi inişinde 

de beni adım adım takip eden ailem. Fakat neden neşem 

12. Teessüs: kurulma. 
13. Tesadüm etmek: çarpışmak. 



kaçtı. Niçin bu his ve bu teessür levhası, kuşları daha sıcak 
ülkelere uçup gitmeye hazırlanmış bir yuva görmüşüm 
gibi hüznüme dokundu. Eğer düşünmeye vakit bulsaydım, 
evelaHalı her şeyi keşfederdim. 

Lakin felaketin beynime hücum eden uyuşturucu du­
manı beni kör, sağır, sersem ediyordu. Bu ızdırapları 
rluyınamak için mestP4 veren bir münevvim1 5  içmiş 
gibiydim. Bu tabii sarhoşluk, vücudumu belki birçok 
dertlerden, dimağımı nüzullerden 16 kurtarıyordu. 

14. Mesti: sarhoşluk. 
15 .  Münevvim: uyuşturucu. 
16. Nüzul: felç. 



efkuremi 1 bütün kaybedinceye kadar içtim. 
Sabahleyin gözlerimi açınca yine kendimi avdet 
etmemek istediğim hayatın rezalet elemleri 

içinde buldum. Akşamdan müsekkinlerle2 dinlendirme­
ye uğraştığım kalp yarası yine tazeden tazeye sızıarnaya 
başladı. Ben öyle mülevves bir dam altındaydım ki ne 
kadar çırpınsam bu çirkef çukurundan kaçamazdım. 
Çünkü orası benim evim yurdumdu. Çoluğum, çocuğum 
bu bataklığın öldürücü ayazmasını3 yudum yudum alarak 
zehirleniyordu. Onların ahlak ve namus katili ben olu­
yordum. Babaları . . .  

Kaynanarn kerhaneciliğin karını tattı. Yolunu tuttu. 
Oğlumda, kızımda bu temasın tefessüh4 emareleri5 
buram buram tütmeye başladı. Tesemmümün6 derece­
sini soruşturmaya, anlamaya cesaret edemiyordum. 
Çünkü bu rüsvalığın membası ben idim. 

Birkaç zaman sonra ailece halimiz ne olacaktı? Bu 
şenaae çamurundan nasıl silkinip çıkacaktık? Hayır, artık 

1 .  Mefkı1re: ideal. 
2. Müsekkin: sakinleştirici. 
3. Ayazma: kutsal pınar. 
4. Tefessüh: bozulma. 
5. Emare: iz. 
6. Tesemmüm: zehirlenme. 
7. Şenaat: kötülük. 
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bizim için salah8 yoktu. Bozulan ahlak, kirli çamaşır gibi 
dezenfekte edilemez. Veba ile musab9 bir hane gibi seke­
nesiyle beraber bizim evi tutuşturup küle münkalib et­
medikçe10 biz kurtulamazdık. 

Beynimi bin parça edecek şimşeği bekleyerek zihnim 
bu kara bulutların arasında yuvarlanırken kapı çalındı. 
Bilmem nerelerinden zorları olanlardan başka bizim eve 
kim gelir? Bu seferki misafir telebbüsü 1 1  sinniyle müte­
nasip, 12  tavırları kibar ve hatta üzerinden ar ve namus 
vakarı akan terbiyeli, ellilik bir zat. Fakat böylesinin bizim 
rezalethanemizde ne işi var? 

Zairi birinci kattaki küçük salona aldık. Pek eski dost 
imişiz gibi elimi sıcak avucu içine çekti. Gözlerimin de­
rinliklerine baka baka samirniyetle birkaç defa sıktı. 

Ben kendi kendime bu har13 başlangıçtan nasıl soğuk 
bir netice çıkacağını düşünüyordum. Nihayet kahve yu­
dumları ile cıgara dumanları arasında tatlı tebessümler 
göstererek biraz sıkılgan bir eda ile başladı: 

"Bendenizi eğlenti maksadıyla bu haneye gelen hafif 
müşterilerden biri sanınamanızı rica ederim:' 

Bizim eve malum kerih 14 maksattan başka bir fikirle 
gelindiğini de işte şimdi yeni duyuyorum. Bakalım bu da 
bana hangi naclide kumaştan söz açacak? 

Muhatabım, garip olduğu kadar müşevveş 15 bulduğum 
ifadesinde devamla: 

"Bendeniz her şeyi biliyorum:' 
"Affedersiniz. Bu 'her' kelimesiyle umumileştirdiğiniz 

şeylerden bendeniz hiçbirini bilmiyorum. Bildikleriniz 
neye dair, ne gibi şeylerdir?" 

8. Salah: düzelme. 
9. Musab: hastalığa tutulmuş. 
10. Münkalib etmek: dönüştürmek. 
ll. Telebbüs: giyinme. 
1 2. Mütenasip: uyumlu. 
13 .  Har: sıcak. 
14. Kerih: tiksindirici. 
15 .  Müşevveş: karmakarışık 



"Bu haneye, ailenize, tercüınei halinize dair:' 
"Bu adi şeyleri öğrenmek zahrnetiyle beyhude yorul­

muş olduğunuza hem şaşar, hem teessüf ederim:' 
"Niçin efendim, niçin?" 
"Çünkü tercürnei halim de tarihe geçecek değerli va-

kalar yoktur:' 
"Bilakis efendim, bilakis . . :· 
"Beni hayretirnden çatlatacaksınız:' 
"Hayatı, zamanın rnüessir16 bir ibret levhası olmaya 

değer bir zatsınız:' 
"Feleğin feci, mülevves semtlerine uğradım. Lakin 

zamanenin meşkur1 7  bir ibret levhası olabileceğimi hiç 
tahmin etmiyorum:' 

"Salah Efendi, pek elim bir sergüzeştin kahramanısın:' 
'�h beyefendi, tavsifıme18 ait kelimeleri sabunla, asit­

fenik ile yıkayarak söylüyorsunuz. Bana sizden başka hiç 
kimse kahraman unvanını layık görmüyor. Beni, kaç 
zamandır içinde yuvarlandığım kirli, kerih ırz vakalarının 
icabettirdiği sıfatla çağırıyorlar. Madem ki iğrenç tercümei 
halime ait herşeyi öğrenmişsiniz, bana düzcesi Şemi'nin 
vekili dediklerini de bilmeniz lazım gelir. Nezih bir zata 
benziyorsunuz. Karşınızda kelimenin çirkin aslını talaf­
fuzdan çekiniyorum:' 

'�man estağfurullah. Estağfurullah:' 
"B eyefen di, bendeniz huzurunda istiğfar edilecek19 bir 

adam değilim. Temasından kaçılacak bir zamane ahlak­
sızıyım:' 

"Haşa . . .  Haşa . . :· 
"Öyle ise tercümei halimi yanlış öğrenmişsiniz:' 
"Hayır hayır, tahkikatım dosdoğrudur:' 

16. Müessir: etkileyici. 
17 .  Meşkur: övülmüş. 
18. Tavsif: niteliklerini sayma. 
19. İstiğfar etmek: tövbe etmek. 



"İyi bir kimse olduğumu ağzınızdan işiterek hem şaşa­
yım, hem sevineyim. Lütfen söyleyiniz, ben ne hüviyette 
bir adamım?" 

"Şemi Efendi'nin ev sahibisiniz:' 
"Bu sözünüz rezilliğimi ispata kafi değil midir?" 
"Hiçbir vakitte. Siz onu, koyudan koyuya sanatı ne 

olduğunu bilmeden evinize kabul ettiniz. Sonra isteme­
yerek, namus, vicdan, ızdırapları içinde kerhen20 bazı 
işlere karıştırıldınız. Şu anda pek muzdarip olduğunuzu 
biliyorum:' 

"Tahkikatınız yanlış değil. Lakırtılarınızın içinde Hızır 
ağzından çıkar gibi hakkane sözler var:' 

"Üzerime keramet buyurmayınız. Hızırla hiçbir kara-
betim21 yoktur:' 

"Maksadı ziyaretinizi anlıyabilir miyim?" 
"Pek masumane ve hatta namuskarane diyebilirim:' 
"Ha, demek maksadınız vehleten22 namuskarane de-

nilebilecek bir çeşni de değil:' 
"Zatıalinizden bir iş istirhamına geldim:' 
"Şemi Efendi'nin ticarethanesinde dönen işler nevin­

den bir şey?" 
"Pek de öyle demeyiniz. Her keyfiyet telakkiye bağlıdır. 

Daima hüsnüzan üzere bulunmalıdır. Temiz vicdanların 
karı budur:' 

"Pek hoşuma gidiyorsunuz beyefendi:' 
"Teveccühünüze teşekkürler ederim:' 
"Fena kelimeleri öyle yaldızlı tavsiflerin süsleriyle ör­

tüyorsunuz ki . . .  Sizi buraya Allah'ın emri, Peygamberin 
kavliyle bir kız talebine gelmiş toy bir kimse sanıyorum:' 

"Hemen onun gibi bir şey. Nasıl keşfettiniz? Keskin 
zeka, keramete tak.lak attırır:' 

20. Kerhen: istemeyerek. 
2 1 .  Karabet: yakınlık. 
22. Vehleten: ilk anda. 



"Beyefendimiz, tahkik.atınız bir dereceye kadar doğru. 
Lakin burası nikahla alınacak temiz kızların ikamederine 
mahsus bir hane değildir:' 

"Malum. Malum. Zaten nikah sözünü kim etti ki?" 
"Ha şöyle, açık konuşalım. Meseleyi yağlayıp hallaya­

rak zihnime öyle tatlıca bir aborda ettiniz ki . . .  Nezaketi­
nize hayran oldum:' 

"O kendi asalet ve terbiyeniz:' 
"Bu hanenin zair defterinde sizin gibi medeni tabiat­

lı, zarifhilkatli, ince bir zatın bulunması doğrusu iftihara 
sezadır. Devam buyurunuz efendim:' 

"Biraz baş ağrıtınama müsaade buyurur musunuz?"  
"Ne demek efendim? Sözlerinizin letafeti baş ağrıtmak 

değil; kafaının eski ağrılarını da kaç zamandır beni öldü­
ren namus kaygılarını da, vicdan ızdıraplarını da zihnim­
den hep silip süpürüyor. Her şey telakkiye göredir. Her 
hususta hüsnüzandan ayrılmamalı. Ah ne güzel felsefe 
bu. Mucibince am el olunca bu alem de hiçbir fenalık kal­
mıyor:' 

"Yine de öyledir efendi hazretleri:' 
"Günahı sevap diye vaftiz ederek işiernekte indallah23 

hiçbir makbuliyet olmayacağını bilmekle beraber yine 
sözlerinizden tuhaf bir teselli duyuyorum. Kulaklarım 
sizde:' 

"Bendeniz ellisini geçkin bir adamım:' 
"Öyle görünüyor:' 
"Otuz seneyi mütecaviz24 bir zamandan beri müteeh­

hilim.25 Birçok evlat ve torun sahibiyim:' 
"Tebrik ederim. Yaşını başını almış, hissiyatı durulmuş, 

aklı başında bir zatla konuştuğumdan dolayı mincihetin26 
kendi kendimi tebrik ederim:' 

23. İndallah: Allah katında. 
24. Mütecaviz: aşan. 
25. Müteehhil: evli. 
26. Mincihetin: tarafıından. 



"Tahmininizde istical27 buyuruyorsunuz:' 
"Bu durgun manzaralı kalıbın içinde siz de ateşli bir 

yürek mi taşıyorsunuz?" 
"İşte bu keşfıniz doğru:' 
"Başıma bu kadar felaket geldi de hala safvetten, 28 

hamakatten29 kurtulamadım. Siz de benden gül yanaklı, 
kiraz dudaklı bir kızcağız mı istiyorsunuz?" 

"Evet, lakin isteyişten isteyişe fark var:' 
"Maksat aynı şey olduktan sonra is teyişin başkalığın­

dan ne çıkar? '' 
"Çok şey efendi hazretleri, çok şey:' 
"Suphanallah. Eğer her hususa karşı hüsnüzan tavsiye 

buyurmamış olsaydınız, şimdi aklıma birçok fena şeyler 
gelebilirdi. Bana merak veriyorsunuz, rica ederim zatı 
maddeye gelelim. Birçok evlat ve torun sahibisiniz. 
Sonra?" 

"Bu kalabalık ailenin içinde bendeniz dağ başında 
ömür geçiren bir münzevi30 keşiş gibi yaşıyorum:' 

"İşte bir suphanallah daha. Kalabalık içindeki bu vah­
detinizin sebebi nedir? Aileniz halkı sizi afaroz mu etti­
ler?" 

"Onun gibi bir şey. Çünkü her biri kendi işiyle, eşiyle 
meşgul. Beni düşünen yok:' 

"Refıka3 1 Hanımefendi berhayat32 değil mi?" 
"Evet lakin üzerinden otuz yılın kışları geçen bir izdi­

vaç refikasma karşı gönülde ne sıcaklık kalabilir?" 
"Demek zatıaliniz fıkır fıkır bir yatak arkadaşı arıyor­

sunuz?" 
"Ne güzel söylediniz:' 
"Bu zor bir şey değil:' 

27. İstical: acele etme. 
28. Safvet: saflık 
29. Hamakat: budalalık 
30. Münzevi: insanlardan uzak. 
3 1 .  Refıka: zevce. 
32. Berhayat: sağ. 



"Biliyorum, elinizin altında bir böylesi var:' 
"Haşa, elimin altında böyle nazeninler yoktur:' 
"Ya niçin bunun zor bir şey olmadığını söylediniz?" 
"Zor olmadığını yine de tekrar ederim:' 
"Nasıl?"  
"Genç bir kızla teehhül edebilirsiniz:'33 
"Karımı boşayamam, üstüne evlenemem. Allerne kı­

rılmaz ağır zincirlerle bağlıyım:' 
"O halde ne yapacaksınız?" 
"Ne yapacağımı siz bilirsiniz. Sizden istimdada geldim. 

Aman efendi:' 
"Acayip şey . . .  Aman pek acayip. Hiçbir haline vakıf 

olmayarak yüzünü şimdi görmüş olduğum bir zatın mu­
kadderatı34 hakkında ben nasıl karar verebilirim?" 

"isterseniz beni şu anda bahtiyar edebilirsiniz:' 
"Ne suretle Allah aşkına?" 
"Elinizin altındakini bana lütfetmekle .. :' 
"Teessüf ederim beyefendi. Aleme hüsnüzan tavsiye 

ediyorsunuz, lakin kendiniz suizandan35 ayrılmıyorsun uz. 
Tercümei halime vukufunuzdan36 bahsettiniz. Benim 
nasılsa kerhen, kahren bir çamura bulaştığıını biliyorsu­
nuz. Feleğin bu teşniine37 uğramakla beraber emin olu­
nuz ki ben bu sanatın asla ehli değilim. Elimin altında 
şuna buna takdim olunacak sermayeler yoktur:' 

"Haşa, sermaye demek istemedim:' 
"O halde ne nam kullanalım?" 
"Elinizin altında sermaye tabirine naseza fakat mu­

vaffık bir tavsifle yad edemediğim38 bir şey var:' 
"Yoktur beyefendi:' 
"Vardır efendim:' 

33. Teehhül etmek: evlenmek. 
34. Mukadderat: yazgı. 
35. Suizan: kötü zan. 

36. Vukuf: bilme. 
37. Teşni: ayıplama. 
38. Yad etmek: hatırlamak. 



"Şimdi çatlayacağım. ispat ediniz:' 
"O k I " o ay. 
"Heyecanla dinliyorum:' 
"Siz Siracettin Efendi ailesini tanımıyor musunuz?" 
"Siracettin Efendi mi?" 
"Evet:' 
"Bu zat hangi semtte oturur?" 
"Sülüklü<le:' 
"Ha!" 
"Bu zat, Semiha Hanım'ın büyük pederidir:' 
"Sülüklü, Siracettin Efendi. . .  Semiha . .  :· 
"Şimdi inkara imkan kalmadı sanırım:' 
"Böyle şeylerden bir kazanç yolu düşünmekle meş­

gul olmadığım için bu aileyi tamamıyla unutmuş gi­
biydim:' 

"Şimdi aklınıza geldi ya?" 
"Evet:' 
"Nasıl bir teklifle bu ailenin nezdine39 çağrılmış oldu­

ğunuzu bilmiyorum:' 
"Olabilir:' 
"Kadınların kızları için aradıkları sadık, samimi, nikah-

sız koca işte bendenizim. Delaletinizi istirhama40 geldim:' 
"Gayri meşru bir delalet:' 
"Evet, fakat bunun da meşru delaletler kadar ecri var:' 
"Galiba dünya, mihveri üzerinde ters dönmeye başla-

dı. İçieri dışiarına çevrilerek bütün telakkiler zıtlarına 
mukarin:'41 

"Dinle efendi:' 
"Zaten başka işim yok. Yeni mantığa alışmak için az 

söyleyip çok dinlemek lazım olduğunu biliyorum:' 
"Siz bu delaletinizle bir aileyi sefaletten kurtaracaksı­

nız. Bir kızı düşeceği fuhuştan . . :· 

39. Nezd: huzur. 
40. İstirham: yalvarma. 
4 1 .  Mukarin: yakın. 



"Sizin kollarınızın arası fuhuştan başka bir mana ifade 
eder mi? Ha ku b ura düşmek ha lağıma. İkisi de bir değil 

. ,., mı . 
"Bu müstehcen42 teşbihi reddederim. Kalbim, servetim 

hep Semiha'nındır. Ben ona hem kocayım. Hem gayet 
hayırhalı bir baba:' 

"Nikahsız fakat?"  
"işte yalnız ona imkan yok:' 
"Maateessüf' 
"Size böyle bir iş sipariş etmediler mi?" 
"Bu hakikati inkara mecalim yok. Evet:' 
"O halde benden daha durmuş oturmuş bir müşteri 

nerede bulacaksınız? Servet, asalet, terbiye, haysiyet, in­
saniyet hepsi nefsimde mevcut." 

"İnsaniyetin bu türlüsü pek makbul değildir ama haydi 
kabul edelim:' 

"Semiha'ya istediği yerde hane, daimi konak tutacağım. 
Aşçı, hizmetçi, piyano, otomobil ... Hepsi emrine mühey­
ya43 olacak. Onunla tıpkı hakiki menkuham44 gibi yaşa­
yacağım:' 

"Görünüyor. Siz böyle bir hayata teşnesiniz.45 Lakin 
bakalım o yaşta epeyi maceralar geçiren o kız sizinle bir 
menkuha gibi yaşayacak mı?" 

''Adam sen de, onun gül vücudu benim koynurnda 
olsun da aklının, fıkrinin başka yerlerde dolaşmasına ben 
müsamaha ederim:' 

"Velev gayri meşru olsun, öyle bir kız ile teşriki hayat­
ta46 bu kadar derya dil bulunmanızdan başınıza pek ağır 
belalar gelebilir:' 

"İşi hayra yorunuz ki hayır gelsin:' 

42. Müstehcen: açık saçık. 
43. Müheyya: hazır. 
44. Menkuha: eş. 
45. Teşne: çok hevesli. 
46. Teşriki hayat: hayat ortaklığı. 
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"Her ikimiz de böyle işleri hayıra yoracak kadar toy 
bir sinnde değiliz:' 

"Ne var? Semiha'nın hesabına bildiğiniz uygunsuzluk­
lar mı var?" 

"Benim bildiğim, bu kızın, birbirine kanlı bıçaklı olmak 
derecesinde rakip iki aşıkı var:' 

"Bir de ben, üç:' 
"Siz bu iki hovarda ile aşk terazisinde tartılabilir mi-

siniz?" 
"Tartılır ve para kuvvetiyle onlardan ağır gelirim:' 
"Kızın aşıkları bir iki bağrı yanıktan ibaret olmamalı:' 
"Ben hepsini hoş görürüm azizim, hoş görürüm. Böyle 

üzüntüler, muhabbete çeşni veren tuz biber hükmündedir:' 
"Bazen de iş zehir zemberek olur:' 
"Cefa çekilmeden sefa sürülemez:' 



emiha ile gayri meşru izdivaç için hisleri pek 
ziyade kabarmış olan aile sahibi bu yaşlı adama 
işin bütün ters taraflarını anlattım. Söz kar et­

medi. Kanı tutuşmuş bir genç gibi gönlünün temayülü 
önünde bütün hakikatleri çiğneyen bu kartoloz azgına 
ondan ötesini anlatmaya uğraşmak hiç de benim vazifem 
değildi. Bu işe delalettir birkaç yüz lira alacağıını anladım. 
Çünkü son turfanda sevdakar, beni bu tellallığa teşvik 
için cüzdanın arasından deste deste papalleri sıyırttırıp 
duruyordu. 

Şemi ile olan menhus münasebetimden beri fuhşun 
irademe galip gelen cereyanı ile çirkef oluğundan aktım. 
Lakin kendi ihtiyarımla 1 hiçbir şeni'2 vesatette3 bu­
lunmadım. Vaki4 teklifi kabul edersem bu ilk tellallığım 
olacaktı. Elliden sonra azan bu herife Semiha'yı metres 
tutturmak bana pezevenkliklerin en hafif ve naziki gibi 
geliyordu. Gayri muhterem kiracımızın gaybubetinden 
beri bizde paralar suyunu çekti. Evde gizli bazı dalavere­
lerin döndüğünü hissediyordum. Ama kaynanarn bu 
anaforlardan bana artık zırnık sezdirmiyordu. 

ı. İhtiyar: seçim. 
2. Şeni ' :  ahlak dışı. 
3. Vesatet: aracılık. 
4. Vaki: olan. 



Ah maişet derdi. Bu dünyada herkes bir türlü geçini­
yor; cebe para akıtacak bazı hoş kolpolar geldiği zaman 
ince eleyip sık dokuyan kimseler pek kalmadı. Her ka­
zancı haram helal terazisine vursak, idare dolaplarının 
çoğu zınkadak durur. 

İhtiyar çapkına elimden geldiği kadar nasihat verdim. 
Kızı ben ayartmadım. Herifı ben azdırmadım. Her iki 
taraf da birbirini çeken mıknatıs gibi ötekini arıyordu. 
Ben yalnız ortaya girip ikisini birbirine işaret edeceğim. 
iğne demire yapışacak. Bundaki mesuliyet neden hep 
benim olsun? Bu muamelenin müşevviki her şeyden evvel 
tabiattır, iki nesnenin arasına bu mukavemetsiz cazibeyi 
koyan kimdir? Bu muhakeme defterinden bir yaprak daha 
çevirirsem boyumca günaha gireceğimi biliyorum. Tabi­
atta böyle şeylerin esasını inceden ineeye araştırmak iyi 
değildir. Altından çapanoğlu çıkınca halikle mahlukun 
arası bozulur. 

Hem ne demek efendim? Böyle pazarlıklarda vasıtalık 
eden, niçin asıl günahkardan ziyade ma'yub olsun?5 Böyle 
gülünç telakkilerin artık yüzünü tersini aniayacak bir 
asırda yaşamıyor muyuz? 

Benim mevkiimde bulunup da bu namus çukurunun 
üzerinden bir sıçrayışta öbür tarafa adayacak anane can­
bazının vücudu6 artık kabili tasavvur? bile değildir. 

"Etrafımdan savulunuz. Melekler, şeytanlar var da, 
ben bu işi yapacağım. Yaptım gitti:' 

Hemen Sülüklü'ye koştum. Bu geçkin fakat zengin 
hovardanın arzusunu Semiha'nın ailesine tebşir ettim. 
Sefalet bulutlarıyla kararmış bu kasvethaneye kıyamet 
güneşi doğmuş gibi evin içi hazin bir neşe ile doldu. Te­
bessümlerle gözyaşları birbirine karıştı. Kederle sevinç 
dalgaları birbiri üzerinden aşar gibi matemle sürurun8 

5. Ma'yub olmak: ayıplanmak. 
6. Vücud: varlık. 
7. Kabili tasavvur: düşüncesi mümkün. 
8. Sürur: sevinç. 
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cidalini9 hıçkırıklarla kahkahalar arasında bir müddet 
seyrettim. 

Semiha'ya işi müjdelediler; fakat kız, zuhur eden bu 
kısmeti gönlünün şartlarına muvafık bulmayarak ağladı. 
Bağırdı. Tepindi, çırpındı; ben cebimden bin lira kapo­
rayı çıkardım. Mindel-in üzerine dağıtıverdim. Bu man­
zara üzerinde gözler süzülmeye, ağızlar yutkunmaya 
başladı. Paraların cazibesi beyinleri uyuşturdu. Namus 
kaygısı üzerine sırmalı bir örtü çekti. İş olup bitti. Ah ben 
de öyle olmamış mıydım? Kaymelerin sihriyle her şeyi 
unutmanuş mıydım? 

Üç gün aç durmuş bir köpeğin önüne bir dilim ekme­
ği at, sonra emret. Ah, ah, darılmayınız. İnsan da öyle, 
insan da öyle. 

Böyle feci anlarda son zamanına kadar hayretaver10 
mukavemetler göstermiş tek tük kahramanların vücut­
larını büsbütün inkar edemem. Fakat bu hilkat müstes­
nalarının vücutları bütün insaniyetİn yüzünü ağartınaya 
kifayet ederneyecek kadar enderdir. Ben nefsimi beşerin 
abı ruyu 1 1  böyle kahramanların listesine idhal edemem. 12 
Bu cedvele girmeye kendilerinde liyakat görenlerden pek 
çoğunun da aldanmış olduklarını iddiadan çekinmem. 

Bu alışverişten hisseme düşen iki yüz lirayı da ticaret­
hanemizin varidat1 3  defterine kayıt düşmeksizin cebime 
attım. 
. Bu parayı medhul bir membadan aldım. Alnıının te­

riyle kazanmadım. Bu günahımı bin defa itiraf ediyorum. 
Lakin alın teriyle kazanılan parayı yalnız, kızgın güneşin 
altında şoseler için taş kıran amelede gördüğümü söyle­
meme müsaadenizi rica ederim. 

9. Cidal: savaş. 
10. Hayretaver: hayret verici. 
ll. Abı ruy: şeref. 
12. İdhal etmek: katmak. 
13.  Varidat: gelir. 
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* * *  

Şemi bir gün çıkageldi. Herif, seyahatindeki teşebbü­
sünden memnun görünmüyordu. Namuslu bir ticaretha­
nenin umurunu tedvire14 beni vekil bırakmış gibi hesap 
sormaya, temettü hissesi istemeye kalkıştı. Ben de iş için­
de pişmeye başlamış bir adam kurnazlığı ile ağzımı açtım: 

"Sen giderken ticaret tezgahını kapadın. Birkaç kırın­
tıyı bana emanet ederek buradan defoldun. Şimdi ne is­
tiyorsun?" 

"Ben tezgahı kapayıp gittim ama, sen onu el altından 
işletmişsin. Hepsinden haberim var. Ben ceplerim dolu 
olarak gittim. Teşebbüslerimde muvaffak olamayarak boş 
cüzdanla avdet ettim. Ticaretinin nısfı temettuuna1 5  or­
tağım. Dolabı ben kurdum. Nam benim, şöhret benim, 
sanat benim. Sen adi bir çıraksın. Ustanı mı aldatacaksın?" 

"O menhus sanatında gözü olanın gözleri çıksın:' 
"Sureta 16 sanata buğz ediyorsunY Fakat o sayede 

aldığın paraları gizlice ce be indiriyorsun. Namuslu adam 
maskesiyle insanlar içinde gezmeye uğraşıyorsun. Her­
kesi iğfal edebilirsin, ama sanatdaş beni aldatamazsın. 
Namusun alfabesi, hakkı tanımaktan başlar. Melun say­
dığın ticaretten gelen hakkımı ver. Sonra namuskarlıkta 
boy ölçüşelim. Gizli namussuzluk, aşikare namussuzluk­
tan bin kat berbattır. Tababette olduğu gibi gizli hastalık 
bünyeyi bitirir. Birdenbire herkesin içi dışına dönmek 
kabil olsaydı. İşte o zaman namussuzlar namuslulardan 
ürkerek kaçarlardı:' 

İhtiyar zendosttan aldığım iki yüz lira, koynurnda beni 
yakmaya başladı. Herif bunu haber almış mıydı? Yoksa, 
bu ağır sözleri boş kafadan mı savuruyordu? 

ı 4. Tedvir: çevirme. 
ı s. Nısfı temettu: kazancın yarısı. 
ı6. Sureta: görünüşte. 
ı 7. Buğz etmek: kin beslemek. 
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Muhaverenin1 8  bu kısmına kadar beni besbelli kapı 
aralığından dinlemiş olan kaynanam, müntakimane 19  
bir surat ve zor zaptolunur bir iç  dolgunluğu ile birden­
bire odaya girdi. Müstehzi dudağını bir tarafa kaydırarak: 

'1\.hlak kitabı yazan filozoflar benden sorsalardı en 
tehlikeli namussuzların namuslu görünmeye uğraşanların 
arasında bulunacağını söylerdim:' 

Artık kendimi tutamayacak bütün gayzımla20 haykır­
dım: 

"Sus cadı, ahlak kitabı yazanların senden fıkir almaya 
muhtaç kalacak kadar bu dünya alçalmadı:' 

Kocakarı kısık, öksürüklü kahkahasıyla fıkırdayarak: 
'1\lçaldı damatçığım alçaldı. Namuslarıyla iftihar eden­

ler hep böyle senin gibi iseler vay bu dünyanın haline. 
Sandığı açtın. Ticaretine lanet ettiğin yetmiş tane liracı­
ğıını cebine indirdin. Sandığıını karıştıracağına sen vic­
danını yokla.  Kendi koynunu araştır. Eline neler 
dokunduğunu bize açıkça söyleyebilirsin? Cep değil onlar, 
hep namus torbası:' 

Ben: 
"Haydi defol. Seni buraya kim çağırdı?" 
Kaynanam: 
"Kimse çağırmadı. Allah için doğruyu söylemeye ben 

kendiliğimden geldim. Şemi Efendi burada yokken seksen 
dairede işi olan bir mübaşir21 gibi kapı kapı dolaşıyordun. 
Artık ustalaştın. Fenlendin. Boş yere bacaklarını yoracak 
saffetin kalmadı. Bu adamın hakkını versene, ustana 
guguk mu yapacaksın? Namussuzluktan aldığın paraları 
vermeyi namus sayan mürayi adam. Ya hep fenayız, ya 
hep iyiyiz. Aramızda çeşit yok. Fenalar kendilerine iyi 
dedirtıneye muvaffak oldukça bu dünya düzelmez. Ben 

18. Muhavere: konuşma. 
19. Müntakimane: öç alırcasına. 
20. Gayz: öfke. 
2 1 .  Mübaşir: memur. 



kaynanayım, sen damat, bu efendi kiracımız. Hep birbi­
rimize layık kimseleriz. 'Ben iyiyim, siz kötüsünüz' de­
menin manası var mı? Biz çoluk çocuk evce açlıktan 
inierken kiracı namıyla bu zat imdadımıza yetişti. Allah 
razı olsun, hepimiz sayesinde yedik içtik. Ceplerimize de 
beş on lira indirdik. Bunu inkar, namuskarlık mıdır? Ne 
çeşit olursa olsun sanat sanattır. Sanatların en kötüsü yine 
boş oturmadan iyidir. Havadan gıda bekleyen, gözleri 
açılmamış yavru kuşlar gibi her gün köşe minderinde 
pinekleyip duruyordun. Bu adam geleli zihninin pası 
açıldı. İş öğrendin. Oraya buraya koşmaya başladın:' 

Ş emi: 
"Ne büyük sözler, ne doğru sözler. Bu ne mantık, ne 

istidattır. Benim böyle bir kaynanarn olsaydı 'eliyle duva­
ra vurarak' vallah bu evi Atina Bankası gibi işletirdim:' 

Bu iki murdarın22 ağız kokularından artık boğulma­
ya başladım. Bu acı sözlerin bazı doğruları yüreğimi cız­
latıyordu. Onlar ikisi açlıktan ölmemek için her şeyi 
mübah görüyorlar. Kendilerini bu rnekruh sanatın ehli 
olarak ilan ediyorlar. Ben de iradi,23 gayri iradi bu melun 
sanattan çöplendiğim halde nefsimi sureta fenalıklardan 
tenzihe24 uğraşıyordum. 

22. Murdar: pis. 
23. İradi: bilinçli. 
24. Tenzih: temizleme. 



ahallenin is m eti 1 ihlal edildiği şikayetiyle ko m­
şular sızıldanmaya başladılar. İş zabıtaya ak­
setti. Beni merkeze çağırdılar. Komiser öyle 

muteber bir mahallede böyle fırıldak döndürülemeyece­
ğini, bu işe hevesli isen bunun da ayrıca malıali bulun­
duğunu, ruhsatnam e, vesika alarak her şeyi yapabileceğimi, 
aksi surette göreceğimiz mücazanın2 şiddetli olacağını 
lisanı münasiple anlattı. 

Ben Şemi'ye evden çıkması için gücümün yetebildiği 
kadar en sert ültimatomu3 verdim.  Herif komiserin 
ihtarına, benim tehdidime ince ince sırıtarak: 

"Bana gelecek terbiyeli misafırlere kimse karışamaz. 
Bu evden canım istediği zaman çıkarım. Böyle isnadatta 
ileri varanlardan namus davası etmek hakkımdır:' 

Bu cevabı alıp da susmamak müşküldü. Fakat edep­
sizle başa çıkabilmek için ondan daha edepsiz olmak 
lazım dı. Biraz daha hırlaşsaın he rif aleme karşı bizi sana­
tında müşterek gösterecek ve bazı ispatlarıyla da hak 
kazanacak. Biz çar naçar bir müddet daha kiracımızın 
naınuslu misafirlerini lakin eskiye nisbetle büyük ihtiyat-

1 .  İsmet: namus. 
2. Mücaza: cezalandırma. 
3. Ültimatom: uyarı. 



larla kabulde devam ettik. Bu ve tafsilleri uzun sürecek, 
gittikçe çoğalan diğer manialarla Şemi'nin karında kesat 
başladı. Artık günden güne borçlu düşüyordu. Her gün 
kapımızın zili para vereceklerin nazik elleriyle değil ala­
caklıların kaba gürültüleriyle çırpınıyordu. Para diye bir­
birimizi yiyorduk. Zilde muhteriz, yumuşak bir çınlayış 
duyduğumuz vakit bir yağlı müşterinin teşrifı ümidiyle 
hep yürekler oynuyor, kulaklar bütün dikkatleriyle din­
liyordu. Bu kesattan artık evcek kavrulmaya başladık. Kira 
kira üstüne bindi. Bizim Hikmet Abdullah'ın taksidi de 
birkaç aydır tediye edilmez oldu. 

Bir akşam, yatsı sularında kaynanaın, Şemi, ben alt 
kattaki salona toplandık. Hırgür dalaşırken sokak kapısı 
ihtiyatlı parmakların temasıyla nazik nazik ses verdi. 
Kaynanarn iki avucu ile kalbini sıkarak: 

"Hay elini seveyim. Nasıl bellidir yağlı bir keklik:' 
Ağır vücudu, sızılı bacaklarıyla hepimizden evvel ka­

pıya o koştu. Medhalde: 
"Buyurunuz. Buyurunuz beyefendimiz" istikbalinin 

tatlı nidaları duyuldu. Kim gelse beğenirsiniz? Şadi Bey, 
Semiha'nın nikahsız kocası. Zavallının armudi siması 
solup süzülmüş, gözleri esmer çukurlara batmış, bir iki 
ayın içinde senelerle hastalık çeken bir ihtiyara dönmüş. 

Derin, kasvet hatlarıyla buruşan alnında, ağır, melul 
bakışlarında, gizli bir humma ile titreyen porsuk dudak­
tannda dert anlatmak için muhatap arayan bir talihzede 
hali var. 

Bu nikahsız izdivaç aşığının çok oturmadığını anlamak 
için hiç de bakıcı olmaya lüzum yoktu. Semiha herifı dört 
günde bitirmiş. Fakat kanını hangi daınarından emmiş? 
Beyefendinin bize kızdan şikayete geldiği besbelli. Lakin 
ne olursa olsun. 

Ben kız babası değilim. Sena4 ile rica ile bu kahpeyi 
ona çakmadım. Bana ne söylemeye hakkı olabilir? 

4. Sena: övıne. 



Benim biraz hiddetten, biraz meraktan benzim atmış 
olmalı ki Şemi kuşkulanarak hemen söze girişti: 

"Beyefendimiz affedersiniz, çehrenizi kaçık görüyorum 
bir hastalık mı geçirdiniz?" 

Şadi Bey bu suale cevap vermeyerek gözlerini hazin 
hazin benim suratımda dolaştırdıktan sonra: 

"İki ay kadar oluyor. Bendeniz yine buraya gelmiştim. 
Zatıaliniz yoktunuz. Vekiliniz efendiyle görüştüm. Onun 
delaletiyle epeyce bir felakete uğradım:' 

Şemi dişlerini sıkarak bir müfteris5 hayvan hornurtu­
su ile bana baktı. Şimdi ölür müsün? Öldürür müsün? 

Ustam gazaplı bakışıyla: 
"Sanattan haberi olmayanlar sanalcir kesilince iş böyle 

olur:' 
Kerhanecilik intisabıyla, inceliklerine vukuf kesbiyle 

iftihar olunacak bir sanat hükmünü alıyordu. Ağzımı 
açarsam pek fena açacağım için sustum. Şemi bu işte 
gizlice dönmüş bir para kokusu alarak hemen burnundan 
solur bir infıal6 ile sordu: 

"Bu makus7 hizmeti mukabilinde şerikime ne verdi­
. ?" nız . 

Şadi Bey malızun malızun süzülerek: 
"İki yüz lira:' 
Şemi, işittiğini aynı süzüklükle bir papağan gibi tekrar 

etti: 
"iki yüz lira .. :' 
Bu paraları ne yaptığımı keşfetmek ister gibi dik dik 

yüzüme bakarak: 
"Bir felaket satın almak için çok para .. :' 
Şadi Bey: 
"Bu miktarı istiksar etmiyorum. 8 Keşke talihim uygun 

gelseydi de daha vereydim:' 

5. Müfteris: yırtıcı. 
6. İnfıal: öfke. 
7. Makus: ters. 
8. İstiksar etmek: çok görmek. 
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Şemi hala kızgın gözlerini üzerimden kaldırmayarak: 
"Bu adam sizi dolandırdı. Bu paraları benim cüzda­

nımdan çaldı:' 
Kaynanarn oda kapısının dışında inim inim inleyerek: 
"Benim yetmiş lirama irtikap eden,9 hiç iki yüz liraya 

dayanabilir mi?" 
Üçümüz de susarak kocakarının yana yana savurduğu 

bu sözleri dinledik Aman ya Rabbi, hepsi beni itharn 
ediyordu. Şadi Bey'in başına felaket getirmişim. Şemi'nin 
cüzdanına girecek bir parayı aşırmışım, cadının yetmiş 
lirasını irtikap etmişim. Ah, görüyor musunuz? Bu üç 
zavallı masumun arasında kabahadi yalnız benim. Para­
ları kosturmak için beni nasıl iğneleyeceğini bilmeyen 
Ş emi: 

"Madem ki bu adam acemi bir tabip gibi ücretinizi 
alarak derdinizi teşdid etmiş, 10 şimdi de çaresini bulsun:' 

Ben artık kendimi tutarnayarak: 
"Beyefendi, vaktiyle ben size lazım gelen nasihatleri 

verınedim mi idi?" 
Şadi: 
"Verdinizdi ama ben ateşi nasihatlerinizden çok evvel 

almıştım." 
Ben: 
"Cidarı çatlamış bir köhne fırın gibi. . :' 
Şadi Bey: 
'1\laya salahiyetiniz yoktur. Talihimin kahrı bana ye­

tişir:' 
Ben: 
"Tedbirde kusur gösterip de talihe bühtan etmek sözü 

sizin gibiler için söylenrnşitir. Başınızı nasıl karanlık bir 
felaket kapısından içeri soktuğunuzu ben biliyordum:' 

"Biliyor idiyseniz önümde fener tutmamalıydınız:' 
"O günkü ricalarınızla bugünkü şikayetlerinizi yan 

yana getirince insan hakkınııda ne hüküm vereceğini 

9. İrtikap etmek: para yemek. 
10. Teşdid etmek: şiddetlendirmek. 
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şaşırıyor. Delialetimi rica ederken ne ince bir fılozoftunuz. 
Şimdi ne kaba bir müfterP 1 oldunuz. Davanızın esası 
nedir? Benden ne istiyorsunuz?" 

"Talihimden başka benim kimseden davam yok:' 
"Beyefendi, siz pek şaşkın bir haldesiniz. Sözleriniz 

birbirini tutmuyor:' 
Şemi omuzlarını kaldırıp hindi gibi kabararak: 
"Beyefendiye iki yüz liraya hazırladığın belanın esası­

nı evvelce bildiğini itiraftan sonra şimdi niçin her şeyden 
tecahül ediyorsunuz? 1 2  Şarlatan avukat, sahte tabip, ma­
haretsiz göz bağcı, beceriksiz mürai. Madem ki parasına 
tamahen bu zatı derde sokmuşsun, şimdi de devasını bul" 

Ben: 
"Sen Hudadad13 istidadınla günde yüz kişinin başını 

derde sokuyorsun. Ben senden öğrendiğim sanada henüz 
bu beyefendiye bela getirmişim:' 

"Bana her zaman satıp durduğun doğruluk, namus, 
vicdan çalımlarıyla, alnının kiriyle kazandığın şu iki yüz 
lirayı ce bine indirmekteki şenaatin, bu iki türlü hareketin 
hiç birbirini tutuyor mu?" 

"Bu nevi kazançların alın kiri, yüz karası olduğunu işte 
itiraf ediyorsun maskara herif. Ben bu parayı masum bir 
kızı baştan çıkararak, toy bir zamparayı kandırarak alma­
dım. Zaten iki taraf da beni tanımazdan çok evvel baştan 
kıçtan çıkmışlardı. Ben onları akıntıda birbirinin suyuna 
siya14 giderlerken gördüm. Birinin attığı çıma ipini kendi 
ricaları üzerine ötekine uzatıverdim. İşte bu kadar .. :' 

"Ettiğin hareketin bir ırz tellallığı olduğunu, siya ile 
çıma15 ile beyhude örtmeye uğraşma:' 

"Irz tellallığı, bu işieye işieye namus ve vicdanını ke­
mirerek seni insanlıktan çıkaran bir cüzzam, bir sanat 

ll. Müfteri: iftiracı. 
12. Tecahül etmek: bilmezlikten gelmek. 
13 .  Hudadad: Allah vergisi. 
14.  Siya: tersine. 
1 5. Çıma: halat. 
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değil mi? Kendinde olan aynı faziha16  ile beni nasıl ayıp­
lıyorsun?" 

Bu istifhamım karşısında Şemi kelbi, keskin bir tebes­
sümle: 

"Bendeki aynı fazilianın kendinde de mevcudiyetini 
bu garip talakatinle 1 7  tasdik ediyorsun. Oh ya Rabbi 
şükür. Şimdiye kadar gayrı mukarrer1 8  bir pezevenk idin. 
Artık dilin dolaştı, bu hakikati kabul ettin. Bu tellallığın 
levsi 19 alnında, mesuliyeti vicdanın da, ücreti koynunda . . .  
Namus bataklığı tabir ettiğin bu murdarlığa bumuna 
kadar gömüldükten sonra gayri ne debeleniyorsun? Öl­
müşsün artık bırak leşini cereyana . . .  Dünyada da ahiret­
te de aynı munsaba20 akalım:' 

Evet, of. Kendi kendime ne acı itiraf. Ne korkunç bir 
hakikatin kaçınılmaz çemberi içindeyim. Evet, iki yüz 
lirayı maişet kıtlığının kaza belalarma karşı ufak bir tılsım 
olmak üzere hamailF1 gibi bir kese içinde vücudumun 
en sıcak tarafına asmıştım. Kaşarlanmış bir herifın önün­
de heraat kazanmak için benim namustan, vicdandan 
dem vurmam pek beyhude idi. Ben muhatabımda tel'in 
ettiğim cürümlerden bazılarının mürtekibF2 idim. Artık 
onu değil kendi kendimi bile kaziyenin23 aksine ikna 
etmek ihtimali geçmişti. Fakat aman Allah, işte efendim 
bağırıyorum. Vicdanıının iskandili müşkül karanlık de­
rinliklerinde namusum boğulmamak için hala çırpını­
yordu. Birdenbire kalbirn çatladı. Oradan kaynar bir göl 
taştı. Bunun tufanı gözlerimden boşandı. Kimseyi ikna 
kabil olmasa da, kendi kendimi bile inandırmasam da, 

16. Faziha: rezillik. 
17 .  Talakat: dil açıklığı. 
18 .  Gayrı mukarrer: kararsız. 
19 .  Levs: pislik. 
20. Munsab: denize karışan akarsu. 
2 1 .  Hamail: muska. 
22. Mürtekib: rüşvet yiyen. 
23. Kaziye: mesele. 
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bir cehennem taşı gibi cildimi yakan paraları çıkarıp 
Şemi'nin suratma fırlatarak: 

"Namuslu idim, hala da namusluyum. Şeytani bir 
sürçme ile onun kanunları üzerinde sendeledimse de 
namusa hürmetim, perestijim bakidir. Ben şimdi maşu­
kasını24 katietmiş bir zavallı aşık mevkiin deyim. Ondan 
birkaç zaman için iftirakım25 aşkımı bütün bütün tutuş­
turdu. Şimdi bütün ömrüınce onun mecnunu olacağım. 
Al şu paraları. Bu iki yüz lira ile namusumun son kırın­
tılarını senden satın alıyorum:' feryatlarıyla odayı çın­
lattım. 

Bu haykırmamda kabahadi bir çocuğun suçunu bas­
tırmak için bastığı yaygaralara benzer bir mantıksızlık 
var gibiydi. Fakat başka türlü hareket edemezdim. Bu 
gayri tabiilik, belki cehennemİ içinde yandığım günahı­
rnın ağırlığından gelen bir nevi cinnetti. istiyordum ki 
beynim bütün yansın, kül olsun; orada zebunuma ait 
hiçbir hatıra kalmasın. Ben, ben olduğumu bilmeyeyim. 
Olmuşları hep unutayım. Mazisiz bir adam olayım. Na­
muslu bir kimse olduğuma ben de inanayım, buna alem 
de iman etsin. 

Artık benim için başka türlü hayat, başka türlü tesel­
li kabil değildi. İnsanın kendi nefsini aldatabilmesi, alemi 
iğfalden çok zormuş. Bu acı hakikati anladım. Lakin sukut 
etmiş bir insan olduğuma tamamıyla kanaat getirerek 
yaşamak, önüme açılacak dipsiz uçuruma yuvarlanmamı 
kolaylaştıracaktı. Adımıının önüne çıkan bu müthiş teh­
likenin etrafına kendimi kendime namuslu göstererek bir 
korkuluk çekmek istiyordum. 

Yüreğimden kanlar sızdıran bu endişe, henüz büsbü­
tün mahvolmamış bulunduğumu kendime ispat ediyor 
gibiydi. Fakat melun kaynanarn kapı arkasından bana 
işittirecek bir mırıltıyla yine şöyle kalbimi hançerledi: 

24. Maşuka: sevgili. 
25. İftirak: ayrılık. 
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'�ah Allah, ne tuhaf şey . . . Damadım vasıtalıktan hem 
bizden iyi para kazanmanın yolunu biliyor, hem de na­
muslu kalmak iddiasıyla üzülüyor:' 

Yine beynimin üzerine bir tencere kaynar su döküldü. 
Size birisi kötü derse gücünüze gidiyor. Kendi kendinize 
fena adam, diyemiyorsunuz. İnsan kendi aleyhinde doğru 
bir hüküm verecek adil bir hakim olabilse, kendini nasıl 
biliyorsa aleme de öylece anlatmak cesaretini gösterse, 
umumi hayattaki eğrilikler yarı yarıya düzelir. Fakat iş 
büsbütün ters gidiyor. İnsan, hilkaten temeddühe meyyal 
olduğu gibi alemin methinden de hoşlanır. Çünkü bu 
medihler kendimizde varlıklarından şüphe ettiğimiz fe­
nalıkları sırmalı puşidesiyle26 örter. 

Şadi Bey biraz mahçup ve hazin bir mutavassıt27 se­
dasıyla birdenbire söze atılarak: 

"Bu paraları gönlümün rızasıyla ben Selalı Efendi'ye 
verdim, uğramış olduğum nekbetin28 elemiyle şaşkına 
döndüm. Affedersiniz, ileri geri lakırtılar söyledim. Ben 
buraya aranızda kavga çıkartmaya değil, derdime deva 
aramaya geldim. Üstadı burada bulduğuma çok memnu­
num. Çırağa alnının teri mukabilinde vermiş olduğum 
ücrete müteessif29 değilim. Ve bunu geri almak asla ak­
lımdan geçmez. O para kendisinde kalsın. Şemi Efendi, 
müşkülümün halli hususunda vuku bulacak himmetini­
zin, zahmetinizin, mükafatını fazlasıyla vereceğim:' 

Bu teminat üzerine üstad pezevengin gözlerinde yanan 
hiddet söndü. iğrenç çehresine tatlı bir tebessüm yayıldı. 
Şadi Bey, bu yağlı müşteri, Şemi'ye vuku bulacak h imme­
tinin mükafatını ziyadesiyle veriyor, bana da alnıının teri 
mukabilini tediye ediyor. Ne nazik tabirler. Doğrusu çok 
çelebi adam . . .  

26 .  Puşide: örtü. 
27. Mutavassıt: aracı. 
28. Nekbet: talihsizlik. 
29. Müteessif: üzgün. 



Yere savurmuş olduğum yirmi beşlik, ellilik kaymeler 
boyunları bükük, çarpık çurpuk ortada yatıyorlar. Üstadın 
gözleri bu kağıtların kıymetlerini tayin eden rakamların 
üzerlerinde dolaşıyor. Benim nazarım da irademe galip 
gelen bilmem nasıl bir teannüdle30 daima o tarafa kayı­
yordu. Üçümüz de ahlakına güveler üşüşmüş adamlardık 
En bozuğumuz şüphesiz Şemi idi. İkincisi Ş adi Bey, üçün­
cüsü ben. Çünkü o muğfeller3 1 olmasaydı ben bu iğfale 
uğramazdım. 

Beyefendinin iki yüz liraya satın aldığı ve bütün ser­
vetini bu uğurda feda ya hazır göründüğü felaket ne imiş? 
Bakalım, teşrih etsin. Irz seririyatının32 sertabibP3 buna 
ne çare bulacak, anlayalım. 

Somurttum, öyle duruyorum. Üstad, kelbi tebessümü 
üzerinde iki cehennem kandili gibi parlayan haris gözle­
rini tepesinden topuğuna kadar bir düziye müşterinin 
suratında dolaştırarak hazakatine34 tevdi olunacak has­
talık tafsilatına kulak veren bir hekim dikkatiyle bekliyor. 

Nihayet Şadi Bey pesten nağmeye girişen hazin bir 
keman gibi derdinin hicranlarını inietmeye başladı: 

"Efendim, derdim gariptir. Sizlerden başkasına anla­
tılmaz. Hacivat Çelebi'nin dediği gibi, 'Ehlihal olan anlar 
bundan efendim, bencileyin bilmek muhal: " 

30. Teannüd: inatçılık. 
3 1 .  Muğfel: aldatılmış. 
32. Seririyat: klinik. 
33. Sertabib: başhekim. 
34. Hazakat: ustalık. 



Ahlak belsoğukluğuna uğrayan bu zat biz müte­
hassısların huzurunda şöyle devam etti: 
"Nikahlı kadın, her gün yenen bala benzer, hele 

bu bal senelerio müruruyla 1 petekleşirse. . .  Nikahsız 
münasebetlerin tadını size tasvire hacet yok. Çünkü meşru 
izdivaçta nikahınızı imam kıyar, gayri meşruda şeytan . . .  
İnsanları tahzir2 için her tatlı şeye şeytan sokarlar. Fakat 
bu tedbir aksi tesir hasıl eder. Körpe kızların kıymetini 
ihtiyarlar bilirler. Çünkü şeyhuhette3 en yüksek ve sa­
mimi ibadet şebabete4 tapınmaktır. Ben de bu sanemin5 
önünde secdeye vararak aşkımı bir mum gibi yakmak 
istedim. Hayat fani, dünya bir hayal. Sürdüğün ömürden 
ebediyete götüreceğin saatler ancak zevk dakikalarıdır. 
Aşkın gazalını6 nerede görürsen hemen silahını doğrult. 
Avla. Dimağında değil, ruhunda intiba' edecek7 bu lez­
zet, işte bu haz ebediyen seninle beraberdir:' 

Bir ihtiyarın nikahsız bir genç kız sevmek günahını 
işlemesine mazeret teşkili için tutturulan hodbinane8 

1. Mürur: geçme. 
2. Tahzir: sakındırma. 
3. Şeyhuhet: yaşlılık. 
4. Şebabet: gençlik. 
5. Sanem: put. 
6. Gazal: ceylan. 
7. İntiba' etmek: iz bırakmak. 
8. Hodbinane: bencilce. 



felsefeyi uzunca buluyordum. Fakat, çitlenbik yiyen ço­
cuklar gibi işin özünü yutmak için çekirdeklerini de be­
raber hazma mecburduk. Şemi, o melun üstad, kürsüde 
papucu büyüğü dinleyen saf ruhlu bir insan gibi yüzün­
de derin bir iman hazzı dalgalandırarak kulak veriyordu. 
Yaşına nisbetle bu pek coşkun sevdalının marazı vücu­
dunun nerelerinde olduğunu anlamak için göğsünü, ar­
kasını dinlemeye, idrarını, kanını tahlile lüzum yoktu. O, 
müşterisinin koynundaki cüzdanın şişkinliğini sezdi. 
Parmak basacak zayıf damarlarını, hassas noktalarını ve 
marazın teneşire sürerek9 hekimlere irad getiren neviden 
olduğunu teşhis etti. 

Semiha'nın aşkı yüreğinde cılk olmuşa benzeyen bu 
dertliyi dinliyorduk. Eski Aşık Kerem masallarını andır­
mak için elinde sazı eksikti. Menkıbe, hemen onlar kadar 
yanık, netice feciydi. Sesini kalbinin ihtizazlarına uydu­
rarak hazin bir ahenkle şöyle anlatıyordu: 

"Semiha'ya Şişliöe birinci sınıftan bir apartman tuttum. 
Bir genç kadın için lüzumundan fazla konforlar ihzar 
ettim. Bir dediğini iki yapmıyordum. Elemrü emrüküm. 10 
Fakat nazeninimi memnun etmek mümkün olmuyordu. 
Onda, bütün okşayışlarımdan çekinir, hayır doğrusunu 
söyleyelim, tiksinir bir hal vardı. Ne vakit biraz okşamak 
istesem: 

'Bırak, galiba soğuk almışım bu gece kırgınlığım var' 
cevabıyla üzerine su sıçramış kedi gibi silkinerek, titre­
yerek sıvışır. Gözlerini gözlerim den, nefesini nefesimden 
kaçırır. Odada daima bana en uzak olan malıale oturur. 
Hailevari, 1 1  saçlarını arkaya dökerek gerine gerine bir 
inleyişi, süzüle süzüle bir yoklayışı vardır. Kaçırdığı ha­
yalini arar gibi gözleriyle odanın tavanını, her bir köşe­
sini kolaçan ettikten sonra küskün bir mektep çocuğu 
inadıyla iki kolu üzerine kapanarak saatlerce o vaziyette 

9. Teneşire sürmek: ölünceye kadar. 
10. Elemrü emrüküm: Emriniz başüstüne. 
ı ı .  Hailevari: i çler acısı bir şekilde. 
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kalır. Anlarım, etrafında onun görmemek istediği bir şey 
var. Bu da benim suratlından başka ne olabilir. 

Bir gün onu memnun etmek için dedim ki: 
'Semihacığım, ben seninle nikahsız olarak izdivaç 

ettim. Fakat birbirimizin mütekabil 1 2 samimiyetimizi 
anladıktan sonra bu şer'i akde de hazırım: Ne bileyim, 
ben bu hırçınlıkların nikahsızlıktan tevlid etmesi ihtima­
lini düşünmüştüm. O, benim bu safvetime evvela kahka­
halar kopardı. Sonra tavandan suratma akrep düşmüş 
gibi bir tevhişle 1 3  bir iki adım geriye sıçradı. İki avucuyla 
yüzünü örterek haykırdı: 

'Nikahla sana mı bağlanacağım?' 
'Evet, bana güzelim: 
'Rabbim esirgesin: 
'Niçin?' 
'Dünyada koca kıtlığına kıran mı girdi ki sana vara­

yım?'  
'Bende bu derece tevahhuşu14 mucip1 5  ne görüyorsun?' 
'Bu kadar gençler dururken büyük babama niçin va­

rayım?' 
'İzdivaçta erkeğin yaşı sorulmaz: 
'Zamanı sabıkta belki öyle imiştir. Fakat şimdi telak­

kiler esasından değişti. Paralarma güvenerek körpecik 
bakirlerin ihtiyar nefesleriyle taravetlerinP6 solduran 
pinponlara artık kız verilmeyecek Kadın Birliği bu sene­
ki kongresinde bu hususu şiddetle müdafaa edecek: 

'Kadın Birliğinin ilk işi yaşlı kocalarla genç zevcelerin 
aralarını bozmak mı olacak?' 

'Evet, evet, memleketimizde kökleşmiş bu sultanlar 
istibdadını 17 kaldıracağız: 

I 2. Mütekabil: karşılıklı. 
13 .  Tevhiş: ürkıne. 
14. Tevahhuş: ürkıne. 
15. Mucip: gerektiren. 
16.  Taravet: tazelik. 
17. İstibdad: diktatörlük. 
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'Sultanlar istibdadı? '  
'Öyle ya . . .  Beyefen di, insaf ediniz. Genç erkekler niçin 

kocakarı zevce almıyorlar? Siz vaktiyle delikanlı iken niçin 
büyük ananız makamındaki bir muhterem banu ile ev­
lenmediniz?' 

'Evlenmedim çünkü erkek doksan yaşına kadar erkek­
tir. Kadın kırk beşinden sonra hiçbir cinse mensubiyeti 
kalmayan bir nötr malıluk olur: 

'Ben şimdi kırk beş yaşından çok uzağım. Zevcimin 
benden ancak beş sene kadar büyük olmasına tahammül 
edebilirim. Ancak beş sene, anlıyor musunuz beyefendi? 
İhtiyar erkekler, genç karı alabilmek için ne felsefe icad 
ederlerse etsinler. O, benim asla um urumda değildir. Ben 
size servetiniz mukabilinde vücudumu verdim. Lakin 
gönlümü, ruhumu veremem. Çünkü onlar para ile satın 
alınamaz. Siz ihtiyarken genç karı istiyorsunuz da benim 
gençken genç koca arzu etmemde hakkım olamaz mı? 
Ara sıra nevazişlerinize1 8  katlanıyorum. Bundan fazlası­
nı istemeyiniz, beyhude yorulursunuz: 

'Ah hanım, ne soğuk sözler bunlar! Yüreğimin üzerine 
buzlu sular döküyorsunuz: 

'Yüreğiniz benden soğuyup da rahat etmeniz için böyle 
söylüyorum: 

'Bırak gönlüm sana yansın. Ebediyen yansın. Kalbirn­
deki bu güneşle ancak hayattan bir şeyler anlayabiliyorum. 
Gönlümün bu şulesi sönünce her şey gözlerimin önünde 
kararacak. Varlığıının manası kalmayacak: 

'Şairliğin muğfel cazibesine kapılmak gençler için teh­
likelidir. Fakat ihtiyarlar için büsbütün vahimdir. Çünkü 
şairlik katı hakikatleri yumuşatan, zehr-abları 19 tatlı şer­
bet yapan bir nevi sihirdir. Bununla büyülenenler şeşi beş 
görerek her adımda sendelerler. Şiirin allı pullu zarif 
gergefl üzerinde işlenerek rengini şeklini değiştiren ha-

18. Nevaziş: okşama. 
19. Zehr-ab: acı su. 



kikati makus bir manada alarak aldanırlar. Bu maddi 
dünyanın müşkülatından silkinerek hep hayal arkasından 
koşarlar. Beyefendi, ben şimdi sizin aşkımza aynı hara­
retle cevap vererek size yanı yorum, diye dizlerinizin üze­
rine yatsam: 

'Ah ne biken1n20 saadet elmasım: 
'Fakat acele etmeyiniz, bu sözüm kulaklarımza cennet 

nağmesigibi gelen yalancı, asılsız, havai bir şiirdir. Bunun 
sert hakikati işte şudur: Ben sizi sevmiyorum. Sevemem. 
Sevmeyeceğim: " 

Hakikaten çok sert. Şadi Bey, isminin makusu bir 
meyusiyetle2 1 sustu. Yüzü buruştu. Gözleri kızardı. Hün­
gür hüngür ağlamak için besbelli bizden utanıyordu. 

Affedersiniz. Vay köpekoğlu köpek Semiha. Kayışla 
boğulan hayvanlar gibi herifın kanını içine akıtıyor. Vay 
kuyruksallayan kuşu. Sütüklü'deki viran kafesinde bu şiir 
ve hakikat kantosunu nereden öğrenmiş? 

Hikayenin birinci babı çok dokunaklı. Bakalım daha 
ne acıklı sahifeler çevireceğiz? Şadi Bey uzun bir yokuş 
çıkmış gibi ince, soğuk bir ter ile sararak kesik nefeslerle 
yine başladı: 

"Fesubhanallah, bu hakaretler benim ona olan aşkımı 
söndürmeye bedel, bilakis büsbütün körüklüyor. Onu her 
gün dünkünden daha ziyade seviyorum. Hırçınlıklarını 
paralar, hediyelerle avutmaya uğraşıyorum. Fakat takdim 
ettiğim iki üç bin liralık bir mücevhere şöyle bir yan gözle 
bakıyor: 

'Bırakıver oraya: kayıtsızlığından başka çehresinden 
hiçbir şey sezilmiyor. Bana kahretmek için mi memnu­
niyetini saklıyor? Yoksa hakikaten sevinmiyor mu? An­
layamıyorum. Söz ile olan kahırlarına tahammüle alıştım. 
Fakat işin fıiliyat ciheti var ki, Hazreti Eyyüp aleyhisselam 
gelse sabredemez:' 

20. Bikeran: uçsuz bucaksız. 
2 1 .  Meyusiyet: ümitsizlik 



Semiha'nın sevdalısı uzun 'ahlar' savurmak için bura­
da lakırtıya yine mola verdi. O fıiliyat ciheti ne olabilir 
acaba? Beyin serencamı22 gittikçe meraklı sathalara gi­
rerek tatlılaşıyor. 

O inleyerek, s üzülerek dinienirken sözün özünü haşvin­
den23 ayırırken, söyleneceğini söylenmeyeceğini seçerken 
biz bu aşk meddalıının hararetli alılar çıkan yanık ağzına 
bakarak bekliyorduk. Bu nazik romanın fıiliyat devresi 
Şemi'nin bile yüreğini gıcıkladı. Üstad, bu sevda kurbanının 
çektiği işkenceye acımaktan ziyade artist maşukasının ma­
haretine hayran oluyordu. Fuhş sahnesinin bu bi-menend24 
sanat:karıyla tanışmak arzusu herifın gönlüne güneş gibi 
doğdu. Her ikisi de başka türlü inliyorlar dı. Ben de arala­
rında insanların bu garip hallerine taaccüble yutkunup 
duruyordum. Şadi Bey, cenaze arkasından içinin elemleri­
ni döken bir acıklı matemiyle yine başladı: 

'1\h, ah! Öyle ızdıraplı saatler geçirdim ki dil ile tarifi 
muhal. Bazen ansızın apartınana gelirim. Hanım evde 
yok. Nereye gitti acaba? Hangi ahbaba? Hangi eğlenceye? 
Hizmetçilere sorarım, boyunlarını büküp dudak kıvırarak, 
mudhik,25 melul birer tavır ile bir şeyden haberleri ol­
madığını anlatırlar. Benim keşfetmeye uğraşıp da anla­
yamadığım bir husustan onların nasıl malumatları olacak? 
Onlar benden sıkılırlar, ben onlardan utanırım. Hanım, 
bu keyfi cevelanları26 için benden izin almaya hiç lüzum 
görmez. Kaf dağına kadar arkasından koşacağım ama 
nerede olduğunu bilmem ki. Şoförü isticvab ederim:27 

'Hanım arabadan nerede indi?' 
Delikanlı, traşlı dudaklarında titreyen tebessümü da­

ğıtmaya uğraşarak: 

22. Serencaın: macera. 
23. Haşv: gereksiz söz. 
24. Bi-mcnend: eşsiz. 
25. Mudhik: komik. 
26. Cevelan: gezinti. 
27. İsticvab etmek: sorgulamak. 
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'Sine dö Pera pasajının önünde: 
'Ne cihete gitti? '  
'Pasaja kıvrılınca ne tarafa gidildiği belli olmaz. Ara-

lıayı bırakamam ki: 
'Ne zaman avdet etti? '  
'Üç saat sonra: 
"Bu isticvabımdan teşeffi28 yerine derin bir cehennem 

azabı duyarım. 
Sevgilinize mahsus bir hanenin boşluğu ne mulimdir29 

bilir misiniz? Dünya, insanın gözüne zindan olur. Serni­
ha'yı kollarıının arasında sıkmak ihtiyacıyla divaneye 
dönerim. Kendisi evde yoksa terlikleri, iskarpinleri, kirli 
çamaşırları, çorapları da yok değil ya? Onun kokusu sin­
miş eşyadan bulabildiklerimi toplanm. Oda kapısını içe­
riden kilitlerim. Mukaddesata edilen hürmetle önlerinde 
dize gelerek onları öper, koklar, ağlarım. Bu tapınışla 
ateşim sönmez. Artar. Onun küçük, yumuk, pamuk ya­
naklanna mahfaza olmuş zarif iskarpinlerinin aşkımı 
nasıl cuşuhuruşa getirdiğini30 of anlatamam ki:' 

Vah vah, zavallı Şadi Bey. Bu Semiha baygınına tutul­
mazdan evvel nasıl terbiyeli, hoş sohbet, akıllı, vakarlı bir 
adamdı. Şimdi aşk sahnesinin jönprömiyesine3 1 dönmüş. 
Büyük söylemeyeyim, lakin bu ne şeydalık32 ya Rabbim. 
Mevsimsiz aşıklık kalpten, ağızdan saçılan ateşiere rağmen 
ne kadar soğuk oluyor. Kanunusani33 güneşinde yetiş­
ıneye uğraşan kabak gibi. . .  Tatsız, tuzsuz bir sevda . . .  İnsan, 
bir gencin gönül faciasını dinlerken nakilin34 akıttığı 
sıcak yaşiara iştirakten belki kendini alamaz, fakat bu 
ihtiyara acırken güleceğim geliyor. Komedyalar, kendile-

28. Teşeffı: şifa bulma. 
29. Mulim: üzücü. 
30. Cuşuhuruşa gelmek: coşmak. 
3 1 .  Jönprömiye: jön. 
32. Şeydalık: divanelik 
33. Kanunusani: ocak ayı. 
34. Nakil: anlatan. 
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rini zorla böyle gülünç hallere sokanlardan ibret aldırmak 
için icat olmuştur. 

Bin Molyer yetişse beşerin tuhaflığını yazmakla biti­
remezler. Tabiat böyle komik tipler yetiştirmekle bu da­
hilerin dimağlarından daha velud,35 daha zengin, daha 
müstehzi, daha insafsız. Fakat dünya her gün, ibret alan­
lardan ziyade bu komedyalara mevzu teşkil edecek in­
sanlada doluyor. Biz böylelerine ağlayarak gülelim. 

Şu elemli hayatta bu kasvetli kahkaha da bir kardır. 
Behey ihtiyar, katılaşmış kalbinle sev. Fakat mütekabil 
muhabbet, vefa bekleme. Sonra böyle komedi kahrama­
nı olursun. 

Meyus Şadi Bey gözlerini yumarak muzdarip kafasını 
avuçları içinde bir müddet sıktıktan sonra beyninin ve­
ca'nak36 dolgunluğunu yine dökmeye başladı: 

"Semiha'nın haneden bu gaybubeti güya güya seneler­
le onu görmemişim gibi yüreğimde dayanılmaz bir ta­
hassür37 uyandırarak beni çıldırtır. Ne taraftan gelecek 
diye pencereden kapıya, kapıdan halkona koşarım. Bu bir 
komedya mıdır? Facia mı? Melodram mı? Bilmem. Benim 
bu telaşımı gören, kapalı odada kirli çamaşıriara tapın­
dığıını sezen hizmetçiler kıs kıs gülerler. O derin yeis 
içinde nemli gözlerimle kendime kendim de gülerim. Ben 
kimden vefa bekliyorum? Ne zorlu, neticesiz bir akıntıya 
kürek çekiyorum? Benim aşkımla bir sakar çocuk gibi 
oynayan bu genç kadınla maceramız ne olacak? Bu hev­
lnak gönül fırtınaları içinde çalkana çalkana bir gün dibe 
kaynayacağım. Bu mulim hakikati keşf için kehanet iste­
mez. Ah ne yapayım ki kendimi alamıyorum. Bir kere 
alev saçağı sardı. Çıralı, katranlı meşale gibi yanıyorum�' 

Şemi, bu yanık hikayenin karşısında o kadar cezbe­
lendi ki elinde şakşağı eksik bir pişekar gibi: 

35. Velud: verimli. 
36. Veca'mik: ağnlı. 
37. Tahassür: hasret. 
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"Hay bire medet, hay bire medet, aman şu yangından 
kasanın anahtarını kurtaralım:' 

Bu ateşgedenin38 kül olup savrulduğu herifın umu­
runda mı? Onun aklı hep kasanın anahtarında. 

Tutuşmuş aşık devam etti: 
"Nihayet kapımızın önünde tevakkuf eden39 bir oto­

mobil homurtusu duyulur. Halı, işte o geliyor. Yeisimi, 
heyecanımı belli etmemek için türlü tedbirler, vaziyeder 
alırım. Elimde bir kitap, kayıtsız hatta biraz mütebessim 
bir tavırla şezlonga uzanırım. Fakat yüreğim gümbür 
gümbür atar. Alnımdan soğuk soğuk ecel terleri sızar. 
Siniderim kızgın sadara temas etmiş gibi azaptan kıvrım 
kıvrım kıvrılırken oynadığım bu kayıtsızlık rolü ne da­
yanılmaz bir eğlencedir bilir misiniz? Sırıtarak can ver­
meyi andırır haller geçiririm. Beş dakika beklerim, on 
dakika, bir çeyrek geçer. Hala gelen giden yok. Nihayet 
tahammülüm yanar. Ne yaptığımı bilmez bir feveranla 
yerimden fırlar. Oda kapısını açar, hizmetçilerden sorarım: 

'Hanım gelmedi mi? '  
'Hayır: 
'Ya o, kapıda duran otomobilden kim çıktı?' 
'Kapıda otomobil durmadı beyefendi: 
'Yanlış mı duymuşum: 
'Öyle olmalı: 
"Heyecanımı gizlemek kurnazlığıyla heyecandan öle 

öle yaptığım o kayıtsızlık rolünü kimin için oynarlım? 
Maharetimi takdiren etrafımda şakırdayan hiçbir el yok. 
Bu beyhude yorgunluktan sonra yeisim daha derinleşir. 
Fakat halı halı. İşte durunuz, bu sefer lamı cimi yok. Sokak 
kapısının önünde bir oto, son nefeslerini alıp vererek 
hareketini kesti. Bu defa şüphesiz o. Semiha. Kapı önün­
de lakırtılar bile oluyor. Yine şezlonga koşarım. Elimde 
kitap, yüzümde sahte tebessüm. Gözlerim hiç seçemedi-

38. Ateşgede: ateş yanan yer. 
39. Tevakkuf etmek: durmak. 



ğim satırlarda. Yürek çarpıntısı eskisinden bettir. Yine bu 
öldürücü vaziyette bekle bekle haber yok, nazlı canandan 
haber yok. Yine bir çeyrek, yirmi dakika geçer. Yine ro­
lümü bozarak hizmetçileri isticvaba koşarım: 

'Bu defa muhakkak kapı önünde bir otomobil durdu?'  
'Evet durdu . .  : 
'Kim çıktı içinden?' 
'İkinci kattaki doktora müşteri geldi: 
"Doktora müşteri mi geldi? Hay Allah kahretsin. Dok­

tora benden iyi müşteri mi olur? Bittim. Nefesimi derin 
bir kuyudan çeker gibi alıyorum. Tıkanacağım. Bazen 
nazik anlarda bizi aldatan öyle hain tesadüfler olur ki . . .  

Yok. Hayır yok. Zalim aşkıının bu boş sahnesinde 
rolümü tekrara mecalim kalmadı. Kalbirn patladı. Beynim 
kaynadı. Siniderim koptu. Bir yığın et, kemiğim; insan 
değil kabus içinde kıvranan bir hastayım. Her şey müp­
hem,40 loş, etrafıını muhit41 daimi eşyayı tanıyamıyor 
gibiyim. Neredeyim? Neredeyim? İçinde doğup yaşadığım 
dünyaya benzemez bir yerdeyim. Bir hicran alemindeyim. 
Her ses nevhaya,42 her şekil mezara benziyor. O, yanım­
da yok. Ben de kendimde değilim. Sarasının sonunu bek­
leyen bir hasta gibi yerlere düşer kalkarım. Sonra onun 
oturduğu koltuğun önüne diz çökerim. Güzel vücudunun 
temas ettiği yerlere alılar vahlarla kapanırım. Bu matem 
ne kadar sürer bilmem. Bu sefer ne bir otomobil gürül­
tüsü, ne bir çıtırtı duymadan sessizce oda kapısı açılır. Bir 
de ne bakayım, o? 

Semiha bir hayalet gibi hafif adımlarla içeri girer. 
Ondan saklamak istediğim müthiş teessürümü, büyük 
ızdırabıını görür. Cürmümeşhud43 halinde yakalanmış 
gibi olurum. Aman ya Rabbi, istihkarla44 süzülen gözle-

40. Müphem: belirsiz. 
4 1 .  Muhit: kuşatan. 
42. Nevha: ağıt. 
43. Cürmümeşhud: suçüstü. 
44. İstihkilı: küçümseme. 



ri beni efsunlar. Aşağı yukarı hareket eden ince kaşları 
iki sivri hançer gibi yüreğime saplanır. Nazik, pembe 
rludakiarında titreyerek acı sözlere bir hazırlanış vardır. 

Tekdir,45 serzeniş46 şöyle dursun nerede olduğunu 
sormaya bile korkarım. Onda, kırhaçlı bir hayvan mü­
rebbisi47 tavrı görülür. Bende, susta durmak için işaret 
bekleyen muti48 bir köpek hali. O bana hitaba tenezzül 
etmez. Ben ağız açmaya korkarım. Onda patlamaya ve­
sile arayarak kaynayan bir tehevvür, bende her kazaya 
rızadade49 boynu bükük bir tevekkül vardır. Çünkü ev­
velce birkaç tecrübem sebk etti.5° Kavga ettim. Ayrıldım, 
fakat neticede dayanamayarak sulha talip oldum. Galip­
le mağlup arasında daima cari olduğu5 1 gibi her barış 
görüşteki yeni muahedede52 ağırlaşan şartlada ezildim. 

Şimdi odada karşı karşıyayız. Ben her bakışımla ona 
şu manayı ifade ederim: 

'Ben senin pek zavallı bir sevdazedenim. Azat kabul 
etmez bir esirinim. Vur kır, fakat öldürme. Dargın mıyız? 
Zaten barışık olduğumuz zamanı hiç bilmiyorum: 

Lakırtı yok. Dilsiz bir işkence oyunu. Henüz sessiz 
fakat sismograflarla dehşet ilan eder. Bir menfezin etra­
fında gibiyim. Feveran ha başladı ha başlayacak. Ne olur­
sa olsun benim rolüm tahammül, hazım, itaat. 

Bu korkulu sükıltun ağırlığı da beni bitirir. Bana dar­
gınlığı acaba pek anıldane53 mi? Esmayı üstüme sıçrat­
madan54 bunu anlamak isterim. Lakırtı için çenem oynar. 

45. Tekdir: azarlama. 
46. Serzeniş: sitem. 
47. Mürebbi: eğitici. 
48. Muti: itaatkar. 
49. Rızadade: razı olmuş. 
50. Sebk etmek: geçmek. 
5 1 .  Cari olmak: geçerli olmak. 
52. Muahede: antlaşma. 
53. Anildane: ısrarcı. 
54. Esmayı üstüne sıçratmak: saldırıları üstüne çekmek. 



Heyecandan sanki boğazıma bir yumruk tıkanır. Dersini 
bellememiş bir mektep çocuğu şaşkınlığıyla bir iki kem­
kümler eder susarım. Bu işkence pandomiması beni hasta 
düşürür. Nihayet tekmil cesaretimi toplayarak: 

'Bugün eğlendiniz inşallah?' 
'Sizden uzakta evet. Fakat yüzünüzü görünce. Aman 

Allah'ım . .  : 
'Benden bu şiddetli nefretinizin sebebini anlayamıyo­

rum. Bu kadar fedakarlıklarıma mukabil. .: 
'Susunuz. Hodbin adam. Fedakarlık! Oh, güzel tabir. 

Ben bir kapatmayım. Siz bir ihtiyar çapkınsınız. Ben ma­
işet icabıyla bu zillete düştüm. Siz gönlünüzün meyline 
tabiyet ediyorsunuz. Fedakarlık pohpohunu bu vaziyetin 
neresine sığdıracaksınız? Bu muvazenesiz55 münasebete 
ikimiz de birer saikle düştük. Artık aramızda yerinmeye, 
övünmeye yer yoktur. Bu hale ne vakte kadar dişimi sı­
kacağımı bilemiyorum. Ama zannederim ki yakındır: 

'Müphem söylemeyiniz. Yakın olan nedir?'  
'Hiç müphem değil ama beni daha açık, daha acı söy­

letmek için böyle diyorsunuz. Ne olacak? Birbirimizin 
elini sıkıp muhtelif istikametlere yürümek. .. İşte yakın 
olan budur: 

'Bugün eğlenip eğlenmediğinizi sormak büyük bir 
kabahat midir? Bu masum sualden bu kadar kötü mana­
ları nasıl çıkarıyorsunuz?' 

'Basbayağı. Ben hiçbir şey uydurmuyorum; tabiatı, 
tabiatınızı tefsir ediyorum. Bana nasıl eğlendiğimi sorar­
ken gözlerinizde parıl parıl yanan diğer istiflıamları oku­
yorum. Nerelere gittim? Kimlerle görüştüm? Gizli 
salonlarda gençlerle dans ettim mi? Hangi delikanlıların 
aguşlarına56 serpilip yattım. Ağzıma yudum yudum içki 
akıttılar mı? Kimlere sakilik57 ettim. Mezeyi ne tarafım-

55. Muvazenesiz: dengesiz. 
56. Aguş: kucak. 
57. Sakilik: içki dağıtma. 



dan verdim. Eterlendim mi? Kokainlendim mi? Hasılı 
zamane eğlencelerinin hangi tabakalarında uçtum? Bun­
ları soracak değil misiniz? Merak etmeyiniz. Cenabıhak, 
şimdiki kadınların vücutlarını birkaç eğlencede aşınıp 
eriyecek kadar mukavemetsiz yaratmamış. Ben ne kadar 
hoyrat58 kolların aralarına girip çıksam, yine vücudum­
da sizin okşayışlarınıza katlanacak bir şey kalır. Size vü­
cudumun vergisini tediye ettikten sonra bırakınız ben de 
keyfimi yerine getireyim. Tabiat böyle istiyor. Ben aldan­
maktan, aldatmaktan hoşlanmam. İşte açık pazarlık 
kuzum. İşinize gelirse .. : 

"Bu cevaplar ben yaşta bir aşıkın başını döndürtecek 
kadar sert. insafsız. Fakat mademki Semiha'yı terk ede­
rneyecek bir şiddetle seviyorum. Onu bu . tempoda daha 
ziyade söyletıneye ne lüzum var. 

Söylenenlerin hepsini hemen yalayıp yutarak türlü 
temelluklarla59 lakırtının mecrasını dağiştirmeye uğraşı­
nın. Fakat o, bir kere coştu mu öfkesinin sevkiyle rüzga­
rın önüne düşmüş bir kotra gibi köpükler içinde bir 
müddet pupasına gider. İhtiyarlar verem olmaz derler 
ama bu kız beni edecek:' 

O esnada kaynanarn elinde bir tepsi şerhetle içeri girdi. 
Misafirden başladı. Bardakları hepimize dağıttıktan sonra 
çatlak sesini billurlaştırmaya uğraşarak: 

"içiniz afıyetler olsun. Yürekleriniz yanmıştır. Kapının 
arkasından dinlerken beni bile hararet bastı. O ne mace­
radır. Alimallah hafakanlara tutuldum. Beyefendi, affe­
dersiniz. Semiha dediğiniz yellosa çok yüz vermişsiniz de 
böyle olmuş. Haşa minhuzur kusuveriniz kaltağın başına. 
Efendime kadın mı yok? Şimdi cins piyasasında erkek 
kıtlığı var. Erkeksiziikten dişiler birbirlerini seviyorlar. 
Bir muharebe daha olursa kadını kadına nikah edecekler. 
Bu illet şimdiki moda değil, bizde eskidir. Daha ben rnek-

58. Hoyrat: hırpalayıcı. 
59. Temelluk: dalkavukluk. 



tepte iken kızlar sevişirlerdi. Kıvırcık saçlı, erkek gibi gür 
kaşlı bir Ganime vardı. Bana bir gün: 'Haydi beraber 
helaya kapanalım da sevişelim, dedi. Ben bu zifafhaneye 
girmeyi tabii bütün nefretirole reddettim. Dişi, erkek 
içindir. Rabbim ruzi kılmasın.60 Başka türlüsünü bilmem. 
Maymunlarda, kedilerde kulamparalık61 varmış ama 
hiçbir hayvanın seviciliğini duymadım. Bu, insanın dişi­
sine mahsus bir illet. Erkeklere bu büyük sadakatırola 
beraber kocamdan çok hakaret gördüm. A kuzum, eski 
erkekler karılarını her yüke tahammüllü bir kısrak gibi 
hor kullanırlardı. Şimdiki sivileelerde ay aman yanlış 
söyledim. 'Sivilizeler' diyecektim. Evet sivilize kadınlar 
fırsat düşürebildikçe zamane beylerinden öç alıyorlar. 
Büyük analarının ahiarını çıkarıyorlar:' 

Kaynanarn şecaat62 arz ederken sirkatini63 söyleyen 
mert çingene gibi menfı bir tavırla mektepteki marifetle­
rini de ağzından kaçırıyordu. Bu tefahhura,64 o yeis ara­
sında Şadi Bey bile sırıttı. Bardakları topladıktan sonra 
kocakarı meraklı bir sami'65 dikkatiyle bir tarafa oturdu. 
Hepimiz yüzüne baktık Cadı anlayarak: 

"Ne bakıyorsunuz? Şimdi kadın erkek müsavi değil 
mi? Burada bana da bir sami' sandalyesi vermez misiniz? 
icabederse ben de reyimi söylerim:' 

Ben dayanamadım. Fakat hanuyu kurlurtarak deşme­
mek için sözlerin şiddetini yarı yarıya yutup dedim ki: 

"Henüz medeniyet, kadınlardan mahkeme teşkil edi­
lecek kadar ilerlemedi:' 

Kaynanam: 
"A . . . Sözün yanlış damatçığım. İngiltereöe mi? Bilmem 

nerede kadın hakimler tayin olunduğunu gazeteler yaz-

60. Ruzi kılmak: nasip etmek. 
6 1 .  Kulamparalık: oğlancılık. 
62. Şecaat: yiğitlik 
63. Sirkat: hırsızlık. 
64. Tefahhur: övünme. 
65. Sami' :  dinleyici. 



dılar. Bugün olmazsa bile bu iş mutlak yarın olacaktır. 
Çünkü hakçasını isterseniz kadın davalarına kadın ha­
kimler bakmalıdırlar. Eğer davanın bir tarafı kadın, öbür 
tarafı erkekse o zaman mahkeme heyeti de kadın erkek 
karışık toplanmalıdır. Şimdi bakınız, Semiha hakkında 
benim reyimi sorarsanız kendi cinsimdendir diye hiç 
ondan tarafa çıkmam. Hükmümü tamamıyla kahpenin 
aleyhine veririm:' 

Kaynanama söze yekun tutması için işaret ettim. 



erbetten ırmaklar aksa Şadi Bey'in hararetini 
söndüremezdi. O yine hüsran içinde melul ba­
kışlarla kesik kesik başladı: 

"Ben onun muhrik, 1 sert sözlerini daima mülaye­
metle2 karşılayarak muvafık bir musahabe3 zemini 
bulmaya uğraşırım. Artık o tahkirden bıkar, fakat ben 
tezeHillden usanmam. 

Sen hemen eyle tekellüm razıyım düşmane ben diyen 
şairle hemferyad4 olarak karşısında yaltaklanmakta iken 
oda kapısı açılır; hizmetçi, elinde bir zarfla içeri girerek: 

'Postacı şimdi getirdi: 
"Mektup kimden? Ona mı? Bana mı? Alnımda çivi 

varmış gibi ben birkaç defa yerimden kalkar otururum. 
Fakat o hiç istifıni bozmaz. Hizmetçi zarfı ona uzatır. Ben 
meraktan çatlarım, fakat mektubu bana veriniz diyemem. 

O üzerini okuduktan sonra zarfı telaşsızca açar, muh­
teviyatı5 hakkında, yüzünde hiçbir teessür hareketi sez­
dirmeksizin satırları ağır ağır süzer. 

1 .  Muhrik: yakıcı. 
2. Mülayemet: yumuşaklık 
3. Musahabe: sohbet. 
4. Hemferyad: feryatdaş. 
S. Muhteviyat: içerik. 
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Mektubun anasından, dedesinden, halasından, teyze­
sinden gelmediğine katiyen eminim. Bu, ekseriya sevgi­
lilerinden gelme bir davetnamedir. Hazırlık için 
hizmetçilere emirler verir. Bazen kurşun kalemi ile çar­
çabuk bir cevap yazar gönderir. Benim huzururo onun 
hiçbir hareketine asla mani değildir. Diğer amanlarının 
arasında ben her masrafını var kuvvetiyle yüklenen bos­
tan korkuluğu bir aşıkım. 

Kımıldayamam. Söyleyem em. Bu mütehammil, 6 bu 
sakit manzaram bile onu sıkar. Karşısından beni defetmek 
için: 

'Sizin hiç işiniz yok mudur beyefendi ?' 
"Hiç nazikane olmayan bu ihtardan sonra orada daha 

fazla kalmak tehlikelidir. Çünkü istiskallerin7 son nu­
maraya kadar en kabalarıyla düzce kovulursunuz. 

'Ha, ihtarınıza teşekkür ederim. Köprü üzerinde bir 
emanetçi ile görüşeceğim. Hiç kalmaya gelmez: nevinden 
bir kofti ile oradan sıvışırım. Ama yüreğim yanar. Başım 
döner. Bir daha bu terbiyesiz mahlukun yanına dönmernek 
için zihnimden bin proje hazırlarım. Fakat ne mümkün? 
Bir iki saat şurada burada dolaşırım. Apartınana avdet 
için dakikaları ip le çekerim. Bir yerde aram kabil olmaz. 
Benim mukadderim bu tekdirlerini, tahkirlerini işitmek. 
Belki dayağını yeyinceye kadar bu zillette devam edece­
ğim. Dövüldükten sonra ihtimal ki ona düşkünlüğüm 
daha artacak:' 

Kaynanarn bir dişi şeyh gibi yerinde cezbelenerek: 
"Büyü. Büyü. Valiahi beyefendiye büyü yapıyorlar. İç 

çamaşırlarını bana göndersinler, büyüyü bozdurtayım. 
Görürsünüz o nankör kıza bu düşkünlüğü kalır mı?" 

Kocakarıya sükut işareti vererek susturduk. Şadi Bey: 
"Büyük hanım, bu bir büyü ama hiçbir üfürükçünün 

büyüsü değil, tabiatın büyüsü. Bozulmaz:' 

6. Mütehammil: katlanan. 
7. İstiskal: aşağılama. 



Sernma'nın meshuru,8 Kerem'in ağzından çıkan kana 
benzer birkaç yanık ah taşırd�tan sonra devam etti: 

"İçim içime sığmaz. Sancısına deva arayan bir mariz9 
gibi meyus, malızun dolaşırım. Biliyorum ki apartma­
nında yok. Lakin onun teneffüsünden kalma havayı yut­
mak için yine oraya dönerim. Bana darül azap olan 
müşterek hanemizde onun kokusunu almakta garip bir 
teselli duyarım. Sevgilim artık benim için mevhum 10 bir 
vücut, hiç olmazsa onun rüzgarlarıyla geçinmeyi bir kar 
sayarım. Yine can dayanmaz bir intizar ateşi içinde onun 
avdetini beklerim. 

O şimdi kimbilir kimlerin ağuşunda? Malımla, canım­
la doğrusu metresime yüksek bir kokot hayatı yaşatıyo­
rum. Onu şimdi gizli bir dansingde çıplak omuzlarını 
bütün letafeti ile görürüm. Büfenin tenha bir köşesinde 
sevgilisinin ağzına bir kadeh köpüklü şampanya akıttık­
tan sonra mezesine yanağından şeftali verdiğini seyrede­
rim. Cinlerin gözümün önüne getirdikleri bu müthiş 
sinema şeridinin azabıyla eririm. 

Vukuat1 1  sanki benim tahammülürole oynuyor. Ni­
hayet sabrımı patlatmak ister gibi bir inatla, her gün cil­
velerini arttırıyordu. Bir gün, tabirimi affedersiniz, 
dünyanın bütün komedyalarına kıç attıracak bir tuhaflı­
ğa uğradım. Bir gün, hiç aklımdan çıkmaz, bir pazar günü, 
onu evde bulacağıını pek ümit etmediğim bir saatte apart­
mana gittim. Hizmetçiler hamının odasında olduğunu 
söylediler. Oh ne ala, yanına çıkar, tekdirlerine, tahkirle­
rine biraz çanak tutarım dedim. Yürürken hizmetçi kadın 
arkarndan seslendi: 

'Beyefendi, beyefendi. . .  Yanında misafirleri var: 
'Misafırleri ? '  

8 .  Meshur: tutkun. 
9. Mariz: hasta. 
1 O. Mevhum: var gibi düşünülen. 
1 1. Vukuat: olaylar. 
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'Evet: 
'Erkek mi? Kadın mı?' 
'Ceylanlar gibi iki delikanlı: 
"Of, ceylanlar gibi. Hizmetçi kadına bu teşbihi kullan­

dıran sebep nedir? Bundan ben bir kinaye sezer gibi 
oldum. Bu iki genç alıunun yanında ben çatal çutal boy­
nuzlu ihtiyar bir geyik gibi kalıyordum:' 

Nakllin bu "boynuzlu" tabiri üzerine üçümüz de adeta 
hale aşinayane, müteselliyane12 birer tebessümle birbiri­
mize bakıştık Şadi Bey de boynuzlarını itiraf ettikten 
sonra bizim için alnımızın üzerindeki ağırlıklardan artık 
sıkılmaya mahal var mıydı? Kimden utanacaktık, güzel 
kadınlardan hediye bu boynuzların gölgesini başlarında 
hisseden erkeklerin hepsi Şadi Bey kadar munsifl3 ola­
bilselerdi o çirkin tabir aramızda pek menuslaşırdı. 14 

Kaynanam, benim sükutu emreden kaşlarımın çatık­
lığına hiç ehemmiyet vermeyerek yine söze atıldı: 

"Ben, bu boynuzlu tabirinden hiçbir şey anlamam. Bu 
teşbihe neden kinayedir acaba? 

Deccalın boynuzları varmış. Neden tabiatın bu haka­
retine uğramış? Karısı üzerine hıyanet mi etmiş? Dişisinin 
günahından dolayı mı geyik boznuzlanmış? Aman ya 
Rabbi, hayvana bu ne iftira . . .  Öküz boynuzluyum diye hiç 
kederlenmez çünkü o bütün ineklerin kocasıdır. Doğru­
su ya öküze de boynuz yaraşır. İşte bazı erkekler de böy­
ledir. Boynuz onlara şirinlik getirir:' 

Kaynanamın bu kirli felsefesi, Şadi Bey'in mağmum 15  
suratını tuhaf bir tebessümle buruşturdu. Kocakarı bu 
ahlaksızca ilhamlarının coşkunluklarıyla, boynuzun her 
erkek için o kadar kederlenecek bir şey olmadığını anla­
tarak besbelli meyus misafıri teseliiye uğraşıyor, bu çatal 

12.  Müteselliyane: avutucu. 
13 .  Munsif: insaflı. 
14. Menuslaşmak: alışılır hale gelmek. 
15 .  Mağmum: kederli. 



çutalların kadına düşkünlüğün alınlarda nema bulan16 
bir süsü, belki de bir mükafatı olduğunu bildiriyordu. 

Bu nevi teselli, misafıre boynuzdan daha ağır gelmiş 
olmalı ki kocakarının ağzını kapatmak için söze kendi 
atılarak: 

"Oda kapısına kulak verdim, içeride tehevvürlü sesler 
duydum. Hiç nazikane olmayan bu musahabetten yüre­
ğime bir ürküntü geldi. Nedir bu çekişme? İki erkek, 
aralarında bir kadını mı paylaşamıyorlar? 

Bir yumrukta kapıyı açarak sellemehüsselam17 içeri­
ye girivereyim mi? Yoksa izin isteyerek tık tık ile lazımai 
medeniyete1 8  mi ittiba edeyim?19 Bulantılı bir mülaha­
zadan sonra nihayet medeniliği barbarlığa tercih ettim. 
Titrek parmağımın üç darbesiyle duhule20 müsaade is­
tedim. içerden seslerin hiddeti bir mırıltıya döndü. Şöyle 
bir fısıltının mühim heyecanlarını seçer gibi oldum: 

'Kim?' 
'O: 
'Ha boynuzlu: 
Bu ınınltılar arasında: 
'Giriniz' cevabını aldım. Kapıyı ittim. İlk adımımda 

Semiha'yı yakışıklı iki delikanlının ortasında gördüm. Bu 
gençler kim? Bu merakım çok sürmedi. Metresim üçü­
müzü birbirimize takdim etti: 

'Yeni amanım Şadi Bey, eski arnaniarım Fehmi, Perruh 
Beyler: 

Seleflerim2 1 en meşhur komedya artistierini güldüre­
cek birer tevazu reveransı ile boyun keserek derin derin 
eğildiler. Ben de ipnotize olmuş gibi onların cezbelerine 
tutularak aynı mukabelede bulundum. Aşkıyla bu üç 

ı6. Nema bulmak: büyümek. 
ı 7. Sellemehüsselam: uluorta. 
ıs .  Lazımai medeniyet: medeniyetin gerekleri. 
ı9. İttiba etmek: uymak. 
20. Duhul: girme. 
2 ı .  Selef: bir mevkide daha önce bulunan. 



erkeği akrabalaştıran kadın da tatlı tebessümü ve latif22 
vücudunun bütün inhinasıyla23 bize peyrev oldu.24 Su­
rette bu iptida25 hoş, fakat maceranın ötesi çok nahoş 
görünüyordu. Bu kancık için o iki köpek hırlaşırken on­
lara bir de ben karıştım: ihtiyar çomar. 

Bu gençlere seleflerim diyorum. Yanlış tabir. Çünkü 
üçümüzün de bu sevdanın aynı kızağı üzerinde elan turna 
katarı gittiğimiz meydanda. İşte halef26 selef yok. Bu adeta 
zamanı hale ait umumi bir muhabbet, üçümüz de aynı 
fılikanın küreklerine yapışmışız; terleyip duruyoruz. İç­
lerinde yalnız ben samimi aşkımla, paramla boş yere 
akıntıya çekiyorum. Şirketimizin bizi uzaktan seyreden 
gizli diğer azaları da olsa gerek. Rezalet, rezalet Benim 
gibi mevsimsiz böyle bir aşk felaketine uğrayan bir adam 
hemen silkinip bu mühlik balçıktan kurtulmak mukave­
metini gösteremezse mahv u mahkum olur. İşte ben bu 
hakikati biliyor fakat kendimi kurtaramıyordum. Ak saç­
larımla iki genç rakibin arasındaki gülünç, feci mevkiimi 
artık düşününüz. 

Bu üç malıluk benim üzerlerine gelişimden hiç sıkılır 
görünmediler. Belki de zuhuruma intizarda idiler. Serni­
ha ortada iki sevdazedesinden de ağuşunu sakınmaz bir 
şuhlukla bana hitaben: 

'Beybaba, tamam vaktinde geldiniz: 
Ben, beybaba. Onların karşısında bana bu hitapta 

bulunuyor. Tamam vaktinde gelmişim, ne var acaba? Ben, 
beybaba tabirinin darbesi altında sendeleyerek, beni ancak 
bu karalıete seza gören aşifte kızıının yüzüne şaşkın, melul 
bakmakta iken o, devam etti: 

'Bakınız bu çocuklara. İkisi de beni amansız bir ateşle 
seviyorlar? Birinde gözler sarı ela, ötekinde üzüm gibi 

22. Latif: nazik. 
23. İnhina: bükülme. 
24. Peyrev olmak: takip etmek. 
25. iptida: başlangıç. 
26. Halef: birinin yerine geçen. 



siyah . . .  Ben hangisine daha ziyade layıkım söyleyiniz 
Allah aşkına: 

"Bana tevcih edilen bu tuhaf mukadderliğin önünde 
acı bir düşünmeye tutuldum. Biri ela gözlü imiş, öteki 
siyah. Bu iki güzel delikanlının arasında benim mevkiim, 
sıfatım ne oluyor? Aksakallı . . .  Talibirnin beni düşürdüğü 
hicapaver garabete bakınız. Küçük hamının sev da tera­
zisinde bu ela, siyah delikanlı çeşit düzen büsünleriyle 
müsavi geliyorlar. Ortada benden başka daraya çıkarıla­
cak kalmıyor. 

İntihabıma havale olunan bu insafsızca mesele önün­
de dondum kaldım. Hanım, bu iki müştakından hangi­
sine daha ziyade layıkmış? Reyimi hangisine vereyim? 

Fikrim zihnim kösteklendi. Düşünüyorum. O anda 
aklıma Karagöz'ün karısı geldi. Buna benzer bir mesele­
de onun da reyi sorulur, iki karı bir oğlanı paylaşamıyor­
lar. Karagöz'ün karısı içi titreye titreye delikanlının 
yüzüne bakıp derin bir ah çektikten sonra iki saileye27 
şu cevabı verir: 

'Ne sana layık, ne ötekine. Ah canım keman kaşlar, ter 
bıyıklar, hokka ağız, kiraz d udak; bu nevcivan ancak bana 
layık: 

"Bu hayal felsefesi tamamıyla benim halime mutabık. 
Lakin reyi kendime verirsem üçünün de istihzalı hiddet­
lerini üzerime celb etmiş olacağım. Bana başka bir pay 
çıkmayacak. Oh . . .  Yine fakat. . .  Apartman benim, metres 
benim, görünüşte mevkiye sahip benim. Her masrafını 
çektiğim memhlkemF8 kendi reyimle bu iki cebi delikten 
birine nasıl terk edeyim? Meselenin müsbet, menfı iki 
ciheti de uygunsuz. Zihnimin düğümünü bir türlü çöze­
meyerek dalgın, şaşkın duruyordum. 

Benim bu çatık putvari sükutum önünde Semiha si­
nirlenerek ufak tepinişlerle sualini tekrar etti: 

27. Saile: kadın dilenci. 
28. Mem!Uk.e: kadın köle. 
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'Söylesenize beybaba hangisine daha ziyade layıkım ?' 
Başım döndü. Gözlerim karardı. Ağzımdan çıkanı 

kulaklarım işitmeyerek: 
'Ev benim. Her masrafbenim boynumda, bilmukabe­

le sen benim metresimsin, iki tarafın rızasıyla aktolunan 
bu mukavele yine ikimizin reyi ile fesh olunroadıkça sen 
benden başka kimsenin olamazsın: 

"Etrafımdan üç ağızdan birden kaynayan bir kahkaha 
fıskiyesi arasında kaldım. 

Semiha: 
'Beybaba, anlamadınız. Anlayamadınız. Bugüne kadar 

·bana malik olduğunuz şekilde ben daima sizinim: 
Ben: 
'O şekli tarif et bakalım kızım: 
Semiha: 
1\. bilmiyor musunuz?'  
Ben: 
'Hayır .. : 
Semiha: 
'Gönlümü, sevdamı bu delikanlılar idare edecekler. 

Hanemin masrafını, keyfimin israflarını da siz. İşte gö­
rüyorsunuz ki bana onlar kadar siz de lazımsınız: 

Fehmi: 
'Biz de bu lüzumu tasdik ederiz: 
Ferruh: 
'Hay hay, tasdik ederim. Hem de beybabayı sevgilim­

den hiç de kıskanmayarak: 
Fehmi: 
'Kıskananın Allah belasını versin. O, velinimetimdir. 

Hiç akla öyle şey gelir mi? Sonra adamın gözleri kör olur: 
"Ne diyeyim, munsif çocuklar. Nimetşinaslıklarına29 

doğrusu hiç söz yok. Şahsırnın onlara olan şiddetli lüzu­
munu tasdik etmeyecek kadar ben de avanak bir adam 
değildim. Lakin aralarında bana verdikleri mevkinin 

29. Nimetşinaslık: iyilikbilirlik. 



sevince değer, iftihara seza bir makam olmadığını tasrihe30 
hacet görmüyorum. Aralarında beni hiç yadırgamadılar. 
Çünkü az vakit sonra ben yalnız Sernma'nın israfat3 1 mü­
dürü değil, aşıkları beyefendilerin de her masraflarını 
cebinden tesviye eden fahri32 vekilharçları33 olacaktım. 
Bana yürekten beybaba deyişlerinde o kadar derin bir 
orostopoğluluk seziyordum. 

Bu genç aşıkların yürekleri ateşle şişkin olduğu kadar 
para cüzdanlarını boş görüyordum. İkisinin gözlerinden 
de biribirine karşı sönmez bir kıskançlık gayzının şim­
şekleri çakıyordu. Benim Sernma ile olan münasebetim 
lüzumu hiç de gönül mertliğine sığmaz bir havsala geniş­
liğiyle tasdik edildikten sonra Fehmi, Perruha dönerek: 

'Beybaba muhterem pederimizdir. Burası da onun 
evidir. Onun sayesinde Semiha'yı böyle ipekler, elmaslar 
içinde evvelkinden daha parlak, daha cazip görüyoruz. 
Lakin Perruh denilen bu kara sülüğün aramızda ne mev­
kisi vardır? Kovsan gitmez, hakaretten anlamaz. Ar, hicap, 
izzeti nefıs bilmez, öyle bir tufeyli34 ki .. : 

Ferruh, pantatonunun arka cebini karıştırarak yerin­
den fırladı. Gözler dönük, rludaklar titrek: 

'Menhus, kendi şenaatlerini niçin benim namuskar 
şahsırnda göstermeye uğraşıyorsun? Ben Sernma'nın gön­
lünde yeri olmayan bir tüfeyli isem beni buradan ancak 
o kovabilir: 

'Semiha seni en ağır tahkirlerle kaç defa kovdu. Fakat 
aldıran, utanan, sıkılan kim?' 

'Semiha'nın ağzı yok mu? O söylesin. Kovsun . . .  Bir 
daha gelmernek üzere şimdi çıkar giderim. Haydi bekli­
yorum .. : 

30. Tasrih: açıklama. 
3 1. İsrafat: harcamalar. 
32. Fahri: onursal. 
33. Vekilharç: harcama görevlisi. 
34. Tufeyli: dalkavuk. 



"Semiha aynı dramı çok defa oynamış bir artist feve­
ranıyla: 

'Ya ikiniz birden beni seversiniz, yahut ikiniz birden 
gidersiniz. Yalnız birinizi alıkoymam. Bunu çok tecrübe 
ettim. Türlü ızdırap ve heyecaniara uğradım. Şimdi hep­
sini burada sayıp dökmeye lüzum var mı? Bir daha gel­
mem cakasıyla savuşan dayanamıyor. Birkaç zaman sonra 
yine geliyor. Fakat bu defa gizlice devama başlıyor. Ben 
zevcinden saklı zampara alan bir kadın heyecanları için­
de kalıyorum. Ya beni aranızda paylaşmaya katlanırsınız, 
yahut ikiniz birden buradan defolursunuz; anladınız mı?' 

Fehmi, istikrahını gösterir bir yüz buruşukluğu ile 
Perruh'u işaret ederek: 

'Benim bu namussuzla bir kadının gönlünde müşte-
reken yaşamak zilletine artık tahammül üm kalmadı: 

Perruh aynı tiksinti ile kaşlarını çatıp baş titreterek: 
'Söyle, hangimiz daha namussuz? '  
'Kasa ihtilasında sekiz aya mahkum hırsız olan sen 

değil misin?' 
'Kız kardeşini bakkal Sadık'la basıp da herifın eve 

zahirece ettiği muavenetten dolayı bu rezaletin devamına 
göz yuman birader sen değil misin? '  

Hiçbirinde reddi isnad cesareti görülmedi. Bu iki nevi 
namussuzluğu zimmetlerinde muvazene eder gibi ikisi 
de bir müddet sustular. 

Sonra Ferruh, birdenbire bana dönerek yumuşak bir 
bakışla: 

'Beybaba, sizi bitaraf, vicdanlı bir hakim tanırım. Söy­
leyiniz hangimiz daha namussuz?' 

"O saatte, orada görüştük Beni nereden tanıyordu? 
Hangisi daha namussuz? Bunu kestirrnek için hakem 
tayin olunuşumda doğrusu hiçbir şeref görmüyordum. 
İkisi de aynı kumaştı. Bunların hangisine namuslu diye­
yim? Kelimeye yazık değil mi? Hem birini yükseltip öte­
kini alçaltınakla belayı üzerime davet etmiş olacaktım. 
Semiha'nın ya ikisini birden sevmekte, ya ikisini birden 



kovmaktaki hakkını şimdi teslim ettim. Ah neden bilmem, 
bu cüretkar sual karşısında mahcubiyet bana düştü. Ben 
sıkılarak önüme bakarken, Fehmi tehevvürle elini hava­
ya kaldırdı. Parmaklarının arasında bir revolver parladı­
ğını gördük. Ağzı köpürerek: 

'Beybaba'ya niçin soruyorsun? Bu sualin cevabı ancak 
kurşunla verilir: 

Perruh da derhal aynı neviden bir silah teşhiriyle:35 
'Öyle ise biz susalım silahlarımız konuşsunlar: 
Sağıma soluma baktım, iki namlunun arasındayım. 

Canın canandan aziz olduğunu o anda aniayarak ayakla­
rımın bir tornistan36 hareketiyle kendimi kapıdan dışarı 
attım:' 

35. Teşhir: (silah) çekme. 
36. Tornistan: geri gitme. 



13 u Şadi Bey komedyasının kaçıncı perdesindeyiz? 
Bilmiyorum, delikanlıların bu hareketleri suni 
midir? Ciddi midir? Şerniye göre, Beybaba'yı daha 

ziyade boğuntuya getirmek için sunidir. 
Artık neme lazım, benim bu oyunun mukaddimesin­

de aldığım iki yüz lirayı yere saçtım. Şemi topladı. Bu 
mesele ile şimdi o meşgul oluyor. Semiha'yı o iki engelden 
kurtarıp Şadi Bey'in kolları arasına teslim etmek. Bu gülün 
etrafını saran dikenler birden, ikiden ibaret olsa ne ala. 
Fakat kızda o gençlik taraveti, 1 Beybaba'da o buruşuk 
surat, o taşkın sevda, arada mühim bir servet oldukça bu 
komedya daha çok renge girer. 

Şemi, hanede birkaç parça döküntü eşya bırakarak 
ortadan nabedid oldu.2 Canı cehenneme. Lakin herifın 
bu gaybubetini diğer felaketler takip etti. Oğlum Rıdvan'la 
kızım Şükran ikisi bir günde sırra kadem bastılar. O me­
lunun gaybubeti ile yavrularıının fırarları arasında bir 
münasebet var mı? İşte bu şüphenin ateşten topuzu al­
tında beynim eziliyor. 

Ana baba yuvasından uçan bu kuşlar evimizin ahlak­
sızlığından mı kaçtılar? Yoksa daha koyu bir fuhuş ba­
taklığına dalmak içi� mi gittiler? 

1. Taravet: körpelik 
2. Nabedid olmak: kaybolmak 



İkinci ihtimal daha kuvvetli. Çünkü ellerinden tutarak 
kayboldukları bu yolun ibtidasına çocuklarımı ben çıkar­
dım. Onlara dedim ki: 

"Bu dünyada iki yol vardır. Hayır ve şer. Biri cennete, 
öteki cehenneme gider. Bu, eski saf adamların itimat et­
tikleri tariftir. Şimdiki insanlar; cenneti, cehennemİ ahi­
retten dünyaya naklettiler. Akşamları ceplerimize kaç 
kuruş giriyor? İşte dünya, ahiret, cennet, cehennem hepsi 
bunun içindedir. Avanak buldun mu kandır. Elinin altına 
düşerse çal. Çıkarın olan kimselere karşı gayet nazik, müş­
fık3 ol. Faide gelmeyeceklere vur tekmeyi. Gençlik, gü­
zellik, ırz hep bunlar maharetle işletilecek sermayelerdir. 

Haydi yavrularım, Şemi Efendi üstadımızdan aldığımız 
dersleri mektep temrinleri4 gibi tevsi ediniz.5 İşleyiniz. 
Süsleyiniz. Geçininiz:' 

İşte son maişetimle onlara ben bu minvali6 gösterdim. 
Benim yerimde bulunup da bu menhus çarkın cerahatlF 
dişlerine eteğini kaptırmayacak kaç kişi tasavvur oluna­
bilir? Ben tabiatımı nakabili tefessüh8 sanmıştım. Al­
danmışım. Her ahlaksızlığa göz yumduktan, her zillete 
alın açtıktan sonra talihten, zamandan şikayete, kime ne 
demeye hakkımız olabilir? 

Şemi yok. Benden başka kendisini arayanlar çok. Fakat 
herif hiçbir tarafta bulunmuyor. Beni tekrar büsran ve 
zamret içinde bırakarak ne cehenneme savuştu? iradi, 
gayri iradi onun melanetine iştirakten ne kazandım? Ne­
tice yine eski sefalete çıktı. Öğrendiğimiz sanatı ustasız, 
kendi kendimize başarabilecek miyiz? Hayır Allah'ım, 
hayır. Cehennemine kütük olacak günahkarlar iazımsa 
bunları benden daha melun diğer kullarından intihab et. 

3. Müşfık: şefkatli. 
4. Temrin: alıştırma. 
5. Tevsi etmek: genişletmek. 
6. Minval: yol. 
7. Cerahatli: iltihaplı. 
8. Nakabili tefessüh: bozulması imkansız. 



Talihimizin pek yürek yakıcı bir istihzasına uğradık. 
Asıl evlatlarımızı kaybettik. Fakat şimdi kucağımızda ya­
bancı bir sulhden gelme bir bebek var; Abdullah Hikmet. 

Genç bir kadının bağıra çağıra vücudundan defederek 
damımızın altına bırakıp gittiği bir piç. Hepimize "cee" 
diye gülüyor. Kendini zorla sevdirmeye uğraşıyor. Lakin 
her günkü masarifı9 de kendiyle beraber büyüyor. 

Bu veledizina bize evvelden elli papel irad getirirdi. 
Şimdi imarete bırakılan kedi yavrusu gibi evde bizim 
kırpıntımızla geçiniyor. 

Bir zamandır tuttuğumuz sanaattan bet bereket bek­
lenir mi? Gittikçe üzerimize ağır bir sefaletle boğucu bir 
nuhuset10 çöküyor. 

Bir gün küçük Hikmet odanın bir köşesinde açlıktan 
hıçkıra hıçkıra ağlarken kaynanarn eli böğründe, burnu 
havada bir isyan vaziyetiyle dedi ki: 

"Damat, 'Şöyle yapma ayıptır. Böyle yapma günahtır' 
diyorlar. İnsanı dünyada refaha, ahirette cennete götüre­
cek sanat kaldı mı? Bu alemin hem altını, hem üstünü 
düşünerek hiçbir iş yapılmaz. Eğer fıilimizi ahirete uydu­
racaksak çabuk ölelim. Çünkü insan, evliya bile olsa bu 
zamanda yaşadıkça sevaptan ziyade günaha giriyor. Yahut 
sana doğrusunu söyleyeyim ahirette cayır cayır yanınayı 
göze alarak bu dünyanın adamakıllı zevkini çıkarmalı .. :' 

"Ah cehennemlik kadın. Şeytan, yine bu sabah kula­
ğına nasıl bir hutbe okudu?" 

"Şeytan benim kulağıma hiçbir şey okumadı, bak şu­
rada yatan masum, açlıktan kıvrana kıvrana ağlıyor; şimdi 
bunu haykırta haykırta öldürmek mi, yoksa bir günah 
işleyerek kurtarmak mı daha hayırlı sayılır? Her şeyde bir 
hikmet varmış. Benim bu hikmetleri arayacak kadar ne 
ilmim var ne sabrım. Bu şimdi masum bir çocuk, çünkü 
eli, gücü bir şeye yetmiyor. Güçlenip kuvvetlendiği vakit 

9. Masarif: masraflar. 
10. Nuhuset: uğursuzluk. 



o da bir m el un olacak. Ağlamayacak, ağlatacak. İşte hik­
meti hepsi bu:' 

"Mukaddimeyi bitir. Ne demek istiyorsun?" 
"Sana pezevenk dediler diye, birkaç kendini bilmezin 

bu sözlerine bakıp da dünyaya küsmek olur mu?" 
"Ben dünyaya küsmedim, dünya bana küstü. Bana 

diyeceklerini dediler. Bundan sonra ne kadar abid u za­
hitliğe1 1 vursam kimse sözünü geri almaz:' 

''Adam sen de, benim karnım tok olsun da; arkamdan, 
önümden ne derlerse desinler. işini bilene dünya hiçbir 
zamanda küsmez:' 

"Yine senin kocakarı kafanda bir kazan kaynı'yor. 
Dökili bakalım derdin nedir, anlayalım:' 

"Dert yalnız benim değil. Aramızda, müşterek:' 
"Nedir?" 
"Bu çocuk. . :' 
"Ben bu çocuğa ne yapabilirim? Ben aç kalırsam tabii 

o da kalacak. İki yaşına geliyor. Bundan sonra bir zembi­
le koyup da cami kapısına asarnam ya?" 

''Ah lakırtıya bakınız, bize irad getirecek böyle bir 
melek hiç cami kapısına asılır mı?" 

"Evvelden piçti, şimdi melek mi oldu? Bunun önünden 
arkasından iki deliği var. Malum ifrazatından başka artık 
bu bize ne irad getirebilir?" 

"Yavrucak dünyaya vetedizina olarak geldi. Ama bu­
güne bugün İzzet Dinari Efendi'nin torunu değil mi?" 

"Öyle ama bu aramızda bir sır . . :· 
"Çocuğun nafakasını kestiler. Biz bu sırrı ebediyen 

muhafazaya mecbur muyuz?" 
"Hoş söylüyorsun kaynanam, ama bu bir zor davadır:' 
''A hiç zor değil. Ayıp da değil, bunun içinde ne peze­

venklik var, ne deyyusluk. Bu gayet sevaplı bir iş. Bu kadar 
zengin bir dedesi varken bu asilzade yavrusunu açlıktan 
öldürmek revayı hak12 mıdır?" 

ll. Abid u zahitlik: dindarlık. 
12 .  Revayı hak: Allah'ın uygun gördüğü. 



Kocakarı pek de haksız söylemiyordu. Derin bir düşün-
ce ile kaşlarım çatıldı. Bir müddet sükuttan sonra sordum: 

"Peki ne yapalı?" 
"Ha şöyle, yola gel. Şimdi beraber düşünelim:' 
"Şu kadar müddetten beridir torununun bizde bulun­

duğuna ve ahiren de nafakası kesilmiş olduğuna dair bir 
mektup yazıp Dinari Efendi'ye gönderelim:' 

Kaynanam, bir türlü zayıftamak bilmeyen şişman kar­
nını titretip kollarıyla çırpınarak: 

"Olmaz, öyle şey olmaz. Şemi gibi işinin celladı bir 
herifte bu kadar zaman beraber bulund un da hala zihnin 
açılmadı. Şimdi, böyle bir mektup gönderirsen müfteri 
diye bizi evcek mahkeme huzuruna çıkarırlar:' 

"Ey ne yapalım?" 
"Çocuğu kucağımıza alırız. Dinari İzzet Efendi'nin 

konağına dayanırız. Mühim ve gizli bir meseleden dola­
yı Efendi hazretlerini görmek istediğimizi söyleriz:' 

"Bu müracaat, ha tahrirP3 olmuş ha şifahU4 Netice, 
Efendi'ye bir torun takdim etmek değil mi? Bunun ikisi 
bir yola çıkmıyor mu?" 

"Hayır, yazı ile başka . . .  Ağızia başka . .  :' 
"Bu başkalık nerede? Anlat bakayım:' 
"Yazı ile olursa Dinari Efendi'nin eline bir senet vermiş 

oluruz. Lakırtı ile olursa sıkıştığımız zaman sözlerimizin 
birtakımını inkar edebiliriz:' 

"Evet, avukatlığa istidadın ziyade:' 
"Dahası var. Dur. Dinle. Ben, Efendi'nin huzurunda 

coşarım. İçim yana yana gözyaşlarımla anlatırım. Hem 
torununun yüzünü görünce kanı kaynar. Dinari Efendi'ye 
ilk müracaatta hafldini 1 5  tanımazsa bile mutlak konaktan 
bizi para vererek savar:' 

''Ah kaynana ah. Ben seni niçin Avrupa' ya, Amerika'ya 
sinema artistliğine göndermedim:' 

1 3. Tahriri: yazılı. 
14. Şifahi: sözlü. 
1 5. Hafıd: erkek torun. 



"Şimdi latifeyP6 bırak. Her kaç kuruş olursa olsun 
Dinari İzzet halimize acıyıp da bir kere bize para verdi 
mi, bu bir itiraf demektir. Sonra dalına bineriz. Bu işin 
içinde yalancılığımız, dolandırıcılığımız var mı?" 

"Peki, bizim nasıl yüzümüz tutup da zavallı Dinari 
Efendi'ye: 'Senin genç karın, üvey oğlu Salim İzzet'ten 
yüklediği çocuğu geldi bizim evde doğurdu' diyebilece-
- .  ?" gız . 

'�llah Allah, o aşifte kadınla çapkın oğlanın bu işi 
görmeye yüzleri tutuyor da, bu hakikati söylemeye biz mi 
utanacağız?" 

Beni yine, fakat bu sefer biraz korkunç bir düşünce 
aldı. Bu nazik işi yüzümüze gözümüze bulaştırırsak, mu­
habbet tellallığından sonra şantajcılığa başladığımız an­
laşılarak, ağır bir malıkurniyetle nasibimizin son 
darbesini yemiş olacaktık 

16. Latife: şaka. 



evda mecnunları, işledikleri günahın cezasını 
her şeyden bihaber1 olarak dünyaya gelen ma­
sumlara çektiriyorlar. Çünkü yavruların dilleri 

yok, ispatları yok. Bu yoldaki sırlarını denizlere, kuyula­
ra, çukurlara diri diri gömen canilerin çoğu cezasız kalı­
yor. İnsanlığın bu yolda verdiği telefatın mecmuu2 
muharebelerde ölenlerden fazladır. Çünkü harpler uzun, 
kısa fasılalada vakit vakit olur. Bu cinayet her gün türlü 
çeşitte artsız, arasız işleniyor. 

Evet, kaynanamın dediği doğru. Abdullah Hikmet'in 
öyle zengin soyu sopu varken masumu niçin fakirhane­
ınizde açlıktan öldürelim? Eğer dedikleri gibi Cenabıhak 
doğruların muini3 ise elbette bize yardım eder. İş ispata 
kalınca Vortik var, Eleni var. Kaynanarn var. Ermeni dok­
tor var. Ebe kadın var. Hep bunlar o günahkar ana ile 
babayı yakından gözleriyle gördüler. Kanunen büsbütün 
ispatsız, silahsız değiliz. 

Bir sabah kaynanarn Abdullah Hikmet'e en cici bone­
sini, önlüğünü, patilderini giydirdi, çocuğu yüklendik 
sokağa çıktık. Hem gidiyoruz, hem de Halise Hanım 
annemin hiç grev bilmeyen çenesi şöyle işliyordu: 

1. Bihaber: habersiz. 
2. Mecmu: toplam. 
3. Muin: yardımcı. 



"Damat Bey şu yavrunun yüzüne, şu uçları düşük 
kaşlarına, badem gibi çekik gözlerine, sivri bumuna dik­
kat et. Simaca azıcık tilkiye sansara andırır bir çocuk. 
Bilmem hikmetihüda,4 ben öyle görüyorum. Elbette 
bunun büyük küçük babalarına, analarına benzer yerleri 
de vardır. Dinari Efendi için hak hukuk tanır pek Müs­
lüman bir adam diyorlar. Torununu görür görmez, silsi­
lesinin5 alametlerini onun küçük suratında seçerek, işte 
yine söylüyorum hemen kanı kaynayacaktır. Görürsün, 
görürsün bize yapacak çok iş kalmayacaktır:' 

Sonra kaynanam, suratları tilkiye sansara benzeyen­
lerio ahlakları hakkında birtakım tandırname ahkamı6 
çıkararak sözü ucu bucağı gelmez vadilere sevk ede ede 
coşarken, ben hep bunları yarım kulakla dinleyerek yü­
rüyordum. 

Dinari Efendi, Süleymaniyeöeki konağında imiş. Sa­
ğlık aldığımız vecihle7 sokağı, kapının numarasını arayıp 
bulduk. İki koca kanatlı, iri halkalı bir eski zaman kapısı . . .  

Konak nasılsa bu ana kadar enkazcıların hedminden8 
kurtulmuş, otuz beş, belki de kırk odalı bir berhane.9 Çok 
defa kaplama, saçak, çerçeve tamirleri görmüş ve şeklen 
teceddüdlere uğramış ise de yine manzarasında sarığını 
yeni çıkarmış ve kostüm üzerine lata 10 giymiş bir eski 
yobaz hali var. 

Halkayı oynattık, içeriye duyurmak kabil değil. Şim­
diki velveleli 1 1  medeniyetin türlü şamatasıyla sağırlaşan 
kulaklara böyle eski zaman tıkırtılarını işittirmek müm­
kün mü? 

4. Hikmetihüda: Allah'ın takdiri. 
5. Silsile: soy. 
6. Tandırname ahkamı: saçma sapan hükümler. 
7. Vecih: yol. 
8. Hedm: yıkma. 
9. Berhane: kullanışsız bina. 
10. Lata: üstlük. 
l l . Velveleli: gürültülü. 



Kaynanarn kanadın kenarını işaret ederek: 
"İşte bak zil düğmesi de var" dedi. 
Filhakika orada fılin koca suratındaki mini mini göze 

benzeyen bir şey gördüm. Parmağımı bastım, içeride hafif 
bir zırıltı dolaşır gibi oldu. Çok sürmedi, kanat cesim 12 
bir yelpaze açılışıyla geriye gitti. 

Karşımıza kır sakallı bir uşak çıktı. Kırçıl fakat hala gür 
kalan kaş, kirpikleri ve tepeden tırnağa kıyafetiyle bu adam, 
bir konak hizmetkarı olmaktan ziyade eski devirlerin oda­
cuarına benziyordu. Bizi görünce durdu. Yüzünde, ken­
disince hiç munis olmayan suratlarımızı yadırgamaktan 
mütevellit1 3  bir işmizaz14 dolaşarak sordu: 

"Kimi istiyorsunuz?" 
"Dinari İzzet Efendi hazretlerini görmek istiyoruz:' 
Uşak ihtiramla tekrar etti: 
"Efendi hazretlerini. . :' 
"Evet:' 
"Buyurunuz:' dedi. 
Girdik, uşağın tavırlarından her kim olursa olsun ge­

lenlerin yüzlerine kapı kapanmaz olduğunu anlatır geçmiş 
zamanlara ait bir mihmannevazlık1 5  terbiyesi akıyordu. 

Biz şimdi bu karıkadim 16 battal 17 kapıdan içeride her 
adımımızı artıkça kendimizi bir asır evvelki vakitlere avdet 
etmiş bir rüyanın medhalinde sanıyorduk. 

Mermer döşeli geniş, lo ş bir ev altı . . .  Has ır lı, keçeli 
köşeleri enli, parmakları kocaman büyük çifte merdiven .. . 
Ağa önümüze düştü. Arkasından yürüyorduk. Sofaların, 
odaların vüsati, 1 8  bakiava çıtalı tavanlar, buraya hemci-

12. Cesim: geniş. 
13 .  Mütevellit: doğmuş. 
14. İşmizaz: yüzünü ekşitme. 
15 .  Mihmannevazlık: misafırperverlik. 
16. Karıkadim: eski zaman işi. 
1 7. Battal: hantal. 
18 .  Vüsat: genişlik. 



varı 19 bulunan mülga babımeşihatın20 bir şubesi halini 
veriyordu. 

Konağın loşluğu içinden yüzüne çarpan serin hava 
Abdullah Hikmet'e bir ürküntü getirmiş olmalı ki kayna­
namın kucağında boğuk boğıık bir ağlama tutturdu. 

Kocakarı, çocuğun kulağına eğilerek: 
"Sus, burası büyükbabanın konağı. Niye yadırgıyor­

sun?" 
Hikmet, bu büyük müjdeye rağmen gözlerini etrafın­

da dolaştıra dolaştıra şikayetinde devam ederken, kayna­
nam bilmem hangi cebinden çıkardığı bir çukulata 
parçasını ağzına soktu. Ses kesildi. 

Bu herhanenin genişliğine nazaran tenhalığı, sessizli­
ği kendisine eski masallardaki cinli konakları andırır 
esrarlı bir manzara veriyordu. 

Ağa, bizi sokak üzerinde bir odaya soktu. Etrafımıza 
bakınıyoruz. Döşeme, dayama hep bize bir asır evvelki 
bir muhitte bulunduğumuz zannını veriyor. 

İhtiyar hizmetkar: 
"Kimsiniz? Efendi hazrederine ne diyeyim?" 
Ben: 
"Kim olduğumuzu biz kendilerine söyleyeceğiz. 

Mühim maruzatıırtız2 1 var. Lütfen teşriflerini istirham 
ederiz:' 

Ağa, daha ziyade izahat talebinde ısrar etmeyerek çe­
kildi. Bir parça daha çukulata koparmak için mızmızlanan 
çocugu pencere önüne götürdük. Haliçe, Galata'ya doğru 
panoramavari geniş manzaranın önünde dedim ki: 

"Bu köhne Bizans'ı her ne kadar asrilendirmeye uğ­
raşsalar yine onun halinde eski devirlerin tarihini söyle­
yen bir kocakarılık var. Bak bak şu Galata'nın dar, 
dolambaç, inişli çıkışlı, esrar dolu sayılan sokaklarına 

19. Hemcivar: yakın. 
20. Babımeşihat: şeyhülislamlık makamı. 
2 1 .  Maruzat: istekler. 
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bak . . .  Hala oralarda Cenevizliler dolaşıyorlar zannetmiyor 
musun?" 

Kaynanarn ileriyi daha iyi görmek için ağzını yayıp 
gözlerini buruşturarak: 

"Kocakarıya benzetişin pek hoşuma gitmedi. Tarih 
bilmem ama etrafıma bakındıkça ci var sokaklarda yeni­
çeriler kazan kaldırıyorlarmış gibi içime bir ürküntü ge­
liyor:' 

"Boğdukları vezirlerin boyunlarına ip takıp sokaklar­
da sürüyen adamlar:' 

Kaynanarn sıcaktan soğuğa çıkmış gibi ani bir raşe22 
geçirerek: 

"Cellatların işkence aletleri bilmem hangi müzede 
duruyormuş:' 

"Bilmiyorum:' 
Abdullah Hikmet, ağzında gevelediği çukulata bitince 

yine bir ağlama tutturacağını anlatır asık bir suratla, söy­
lediklerimizi güya anlıyormuş gibi bizi dinliyordu. 

Kaynanam, odanın duvarlarına göz gezdirerek: 
"Her tarafta ayetler, Lailaheillallah levhaları. Böyle bir 

tekkede nasıl olmuş da Dinari Efendi'nin oğlu, genç üvey 
annesiyle bu günahı işlemişler?" 

"Doksan üç Rus muharebesinde ben çocuktum. Kar, 
bora, tipi ile ortalığın sarsıldığı kış mevsiminde Rume­
liöen biri biri üzerine yığılı eşya gibi vagonlarla muha­
cirler taşınıyordu. Bu tifolu, ishalli, aç sefılleri, kokan 
üstleri başları, bulaşık eşyalarıyla camilere tıktılar; her 
gün tabutlara ikişer üçer yerleştirilerek mezarlıklara taşı­
nan bu felaketzedeleri hükümet mabetierde çiftleşmekten 
men edemedi. Ara yerlerde bölmeler de olmadığından 
çiftler hiç birbirlerinden sıkılmıyorlardı. O zamanki va­
izlerin heyecanlı tasvirlerince bu manzaraların karşısın­
da kubbeler ah çekerek inim inim inledi. Mihrablar 
hicaptan terledi. Mimberler dehşetten titredi:' 

22. Raşe: titreme. 



·�man ya Rabbi, çarpılmıyorlar da .. :' 
"Ciharyarıgüzinin23 altında bu işler oldu:' 
"Kıyamet kopsa kızgınlada başa çıkılmaz:' 
Biz pencere önünde böyle görüşürken oda kapısının 

hafif bir gıcırtısına başlarımızı çevirdik Başında ince 
dikişli beyaz iç takkesi, sırtında üzeri şal kuşakla bağlı 
kısa hırka, daha üstünde kolları giyilmemiş fındıkF4 
geziyye25 kaplı kakım26 boy kürkü, ayaklarında geniş aba 
terlikler, ak sakallı, şişman kısa boylu bir ihtiyar içeriye 
girdi. Şüphesiz konak sahibi. . .  Fakat biz Dinari İzzet Efen­
di'nin ne kendisini ne konağını hiçbir suretle, bize tarif 
edilen eşkalde bulmadık 

Bize geniş sedirin üzerinde yer gösterdi. Kendisi de ma­
katlı koltuk yastıklı minderin köşesine, karşımıza oturdu. 

Abdullah Hikmet, beyaz takke ve sakalıyla, kakım 
kürküyle sinema peygamberine benzeyen bu zatın nage­
hanF7 zuhurundan korkarak onu yaşlı gözleriyle süze 
süze bir ağlama tutturdu. Kaynanarn çocuğu teskin ede­
cek bir çukulata parçası bulabilmek için bütün ceplerini 
boşu boşuna karıştırıp duruyordu. 

Dinari Efendi işi anladı. Hemen yerinden kalktı. Çi­
çekliğin önüne gitti. Bir billur kasenin kapağını açarak 
içinden bir kurabiye çıkardı. Çocuğa uzattı. İhtiyarın 
korkulacak bir adam olmadığını anlayan Hikmet, küçük 
bir muayeneden sonra kurabiyeyi ağzına götürdü. Torun, 
büyükbabasının ilk ikramını tadıyordu. 

Efendi, tekrar yerine oturduktan sonra gözlerinde 
istizah ifadesi seçilmekle beraber kırk yıldan beri bizi 
tanıyormuş gibi hal hatır sordu. 

Eski adam. Tavrında, sözünde, bakışında son mede­
niyetİn terbiye namını verdiği sahteliklerden, ri yakarlık-

23. Ciharyarıgüzin: dört halife. 
24. Fındıki : fındık kabuğu rengi. 
25. Geziyye: bir çeşit kumaş. 
26. Kakım: kürkü değerli bir hayvan. 
27. Nagehani: ansızın. 
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lardan eser yok. Bizim söylememizi bekleyerek, kim 
olduğumuzu hal;i bizden sormuyor. 

Onun bu kalenderliği, bu hüsnü kabulü önünde vazi­
yetimiz gittikçe güçleşiyor. Ne diyeceğiz? Nasıl söyleye­
ceğiz? Bu piri faoinin nurani çehresine karşı bu pis 
meseleyi kirli bir hasır gibi ortaya nasıl sereceğiz? 

Ev sahibi, bir müddet yalnız gözleriyle istizah ederek 
ağız açmadı. Biz de söylemeye cesaret gösteremiyorduk. 
Birbirimize bakışıp yutkunmakta iken uşak karıkadim 
bir fağfur tepsi içinde kahve getirdi. Mineli zarif fıncanlar, 
altın zarflar iki sıra asker gibi karşı karşıya dizilmişti. 
Fincanları zarfların içine oturtarak kahvelerimizi aldık. 
Kaynanarn boş kalan tek eliyle yan cebini karıştırarak 
buruşuk bir cıgara çıkardı. 

İzzet Efendi'nin ananelerimize muhfaza olan antika 
kafasında bir kadının cıgara içmesine şahid olmaktan 
mütevellit hiçbir isyan, nefret eseri belirmedi. Bilakis 
kendi iri gümüş tabakasından düzgün bir cıgara çıkardı. 
Uşakla kaynanama göndererek misafırnevaz28 bir sesle: 

"Buyurun uz büyük hanım, kokulu İskeçe tütünüdür:' 
dedi. 

Sonra bir cıgara da bana ikram etti. Biz atik usul üzere 
pişmiş kakuleli nefıs kahveleri, latif cıgara dumanlarıyla 
karıştırarak yudum yudum içmekte iken kuralıiyesini 
henüz bitirmiş olan Abdullah Hikmet'in gözleri çiçeklik­
teki billur kaseye dönmüştü. Biz oraya kahve, cıgara iç­
meye gelmedik. Biz bu ikramlara layık misafirler değildik. 
Kamçı, sopa ile karşılanacak insanlardık 

İkram, iltifat hepsi bitti. Kaldıracağımız esrar yaprağı 
bu muhterem aile için ne kadar müthiş olursa olsun mü­
nasip bir mukaddime ile ziyaretimizin sebebini izaha 
girişrnek lazımdı. 

Benim uzun sükutumu gören kaynanam, bu vazifeyi 
yapmaya hazırlandığını anlatır bir tavır ve kısa öksürük­
lerle boğazını ayıklamaya başladı. Ben tehlikeyi hissettim. 

28. Misafırnevaz: konuksever. 



Onun, Efendi'yi rencide edecek çarnlar devirmesine mey­
dan vermeden lakırtıyı hemen ağzından kaptım. Cümle­
leri müsaadei teaffün29 sabunlarla temizleyerek, 
lavantalayarak söylemek icap ediyordu. Sesimi haberha­
hane30 bir samirniyetle tatlılaştırmaya uğraşarak ezile bü­
züle dedim ki: 

"Efendi hazretleri, zatıalinizi rahatsız etmekten ihtira­
zen3 1 adeta titrer bir haldeyim:' 

O, şimdi gözlerinde ilk taaccübün lemaları32 parlaya­
rak: 

"Beni rahatsız etmek. Estağfurullah niçin rahatsız 
olayım?" 

Biraz düşünüp yutkunduktan sonra: 
"Eğer nakden biraz muavenet talebine geldinizse 

vüs'am33 derecesinde yardıma hazırım, sıkılmayınız. Söy­
leyiniz:' 

Bu insaniyet, bu semahat önünde sıkıntıdan bana ter 
bastı. Kucağımda çocukla bu gelişimizi maişet darlığına 
atfetmesinde Efendi pek haksız değildi. Kendisine ara sıra 
bu nevi müracaatların vukuu da muhtemeldi. Şimdi di­
lencilik yalnız sokaklarda olmuyor. Bir sanaat sırasına 
girerek bunun da binbir çeşidi çıktı. 

Ellerimi oğuşturarak: 
"Hayır Efendimiz hayır. Lütfunuza teşekkürler ederiz. 

Zatıalinizden bir muaveneti nakdiye34 talebine gelmedik:' 
Ben şimdi sözün müthiş mabadıriı zihnimden hazır­

lamak için durdum. O da beni daha dikkatli dinlemeye 
başladı. Tutmayan yüzümü kızıştırmaya uğraşarak: 

"Efendi hazretleri, size mühim bir sır tevdi edeceğim. 
Müsaade buyurunuz:' 

29. Müsaadei teaffün: kötü kokulara uygun. 
30. Haberhahane: haber verircesine. 
3 1 .  İhtirazen: salonarak 
32. Lema: parıltı. 
33. Vüs' :  güç. 
34. Muaveneti nakdiye: para yardımı. 



"Bana mühim bir sır .. :' 
"Evet zatıalinize:' 
"Ne gibi sır efendim?" 
"Büyük bir aile sırrı:' 
"Hangi aileye müteallik?"35 
''Aileyi alinize . .  :' 
Bu tahassus36 karşısında Efendi'nin mültefıt siması 

karış ar ak: 
"Halı, işte bu tuhaf .. :' 
"Tuhaf değil feci, Efendi hazretleri. Böyle bir sırrın 

ifşası ıztırarında37 kaldığımdan dolayı ne kadar meyus 
ve bedbalıtım bilseniz:' 

"Meselenin şakaya ve hiçbir türlü saniaya38 taham­
mülü yoktur. Meram, latife ise sizi ciddiyete davet ederim:' 

"Efendimiz gibi muhterem bir zatla ilk teşerrüfümde39 
latifeye kalkışacak kadar terbiye düşkünü hafif meşreb 
bir kimse değilim:' 

"Bu sözleriniz latifeden başka neye haml olunabilir?"40 
"Efendim, inayet buyurunuz. Bu sırrın bu ana deyin 

zatıalinizce meçhul kalan tafsilatını sırasıyla birer birer 
arzedeceğim:' 

''Ailei acizanemin tafsile41 muhtaç, esrarengiz hiçbir 
köşesi yoktur. Avuç içi gibi her şeyimiz açık ve temizdir:' 

"Bundan bendenizin de hiç şüphem yok. Lakin efen­
dim, istirham ederim merhamet buyurunuz. Bu sırrın 
zatıalinizden daha uzun müddet mektum42 kalması ma­
azallah akla fıkre gelmedik vehametler43 tevlid edebilir. 

35. Müteallik: alakalı. 
36. Tahassus: özel olma. 
37. Iztırar: mecburiyet. 
38. Sania: uydurma. 
39. Teşerrüf: tanışma. 
40. Hami olunmak: yoruınlanmak. 
4 1 .  Tafsil: açıklama. 
42. Mektum: gizli. 
43. Vehamet: tehlike. 



Çünkü keyfıyet, her türlü tasavvurun fevkinde mühim­
dir:' 

İzzet Efendi bir cıgara seçmeye uğraşır gibi uzun uzun 
tabakasını karıştırarak: 

'�man ya Rabbi, neler işitiyorum .. :' 
"Bunları size işittirmeye vasıta oluşumdan dolayı pek 

dilhunum.44 Lakin ne çare ki tabiatı maslahat bizi söyle­
meye icbar ediyor. Mübrem45 bir lüzumun tazyikatı46 
altında ezilip mahvoluyoruz:' 

Kaynanam, kucağında mızmızlanan çocuğu hoplata­
rak: 

'�h Efendi hazretleri, bugüne kadar sükut ettik. Fakat 
bu sükut bize çok pahalıya oturdu. Artık bıçak kemiğe 
dayandı:' 

Kocakarının çene zenbereği boşanmak üzere iken 
keskin bir işaretle onu susturmaya uğraştım. 

İhtiyar zat, şimdi nim-i müstehzi47 bir tevekkül ile: 
"Peki dinliyorum. Benim haberim olmaksızın ahirin48 

mahremiyetine düşen ailemizin bu mühim sırrı ne imiş. 
Söyleyiniz:' 

"Efendim, silsilenize mensup bir velet var:' 
Dinari İzzet Efendi bu sözümü taktili49 bir şiir okur 

gibi ağır ağır aynen tekrar etti! 
"Silselemize mensup bir velet var?" 
"Evet efendim. Fakat bunun vücudundan henüz ha­

berdar değilsiniz:' 
"Haşa silsilemize mensup olup da bize meçhul kala­

bilecek hiçbir veledin vücudu50 kabili tasavvur5 1 değildir:' 

44. Dilhun: üzüntülü. 
45. Mübrem: kaçınılmaz. 
46. Tazyikat: baskılar. 
47. Nim-i müstehzi: yarı alaycı. 
48. Ahir: elalem. 
49. Takti: vezin kalıpianna ayırma. 
50. Vücud: varlık. 
5 1 .  Kabili tasavvur: düşüncesi mümkün. 



�1\yaklarınızı öperek istirham ederim. Af buyurunuz 
efendim. İşte burada yanılıyorsunuz. Bu ellernde neler 
oluyor neler, efendimiz:' 

"Bu alemde her şey olabilir. Belki felek tersine döner. 
Belki kıyamet alameti güneş dünyanın bir mızrak boyu 
yakınından doğar. Belki deccal çıkar. Belki Hallacı Man­
sur dağları pamuk gibi atarak her tarafı dümdüz yapar. 
Fakat İzzet Dinari silsilesinde, onun meçhulü kalan bir 
veledin vücudu tasavvur olunamaz. Buna asla ve katiyen 
imkan yoktur:' 

"Zatıalinizi tekzip haddim değildir. Lakin ne yapalım 
ki böyle bir velet mevcuttur:' 

"Hiçbir vakitte, hiçbir zaman ve mekanda, asla, asla, 
asla:' 

Kaynanarn dizleri üzerindeki Abdullah Hikmet'i sal­
Iayarak acayip bir mahmur bakışla: 

"inat buyurmayınız Efendi hazretleri, zaten mesel e ne 
sizin ne de bizim reyimizle hallolunacak değildir. ispat­
larımız var:' 

Ben, yine gazup52 bir bakışla kocakarının çene dizgin­
lerini çektim. Ah, onun dili bir kere dört nala hızlanusa 
iş pek çapraşık bir hal alacaktı. 

Muhterem ihtiyar, postu üzerinde cezbelenen bir şeyh 
gibi minderin köşesinde birkaç defa kalkıp oturarak: 

"Ay aydın, gün beyaz . . .  Şeceremiz53 malum ve mazbut­
tur.54 Haşimüddinari bini Avnüssamedani bini Safebiyyün 
nebili, daha Herisi Sultan Şah'a çıkar. Gayrimalum bir velet 
bu şecerenin neresine sığar? Söyleyiniz efendim?" 

"Hakkıaliniz var. F�kat efendim, şecereye sığıp sığma­
yacağı hesab edilmeden bu veled dünyaya getirilmiş ve 
kadro harici bırakılmıştır. Bu, o biçare çocuk hakkında 
büyük bir gadir55 ve şecereniz için bir eksikliktir. Bu ma-

52. Gazup: kızgın. 
53. Şecere: soy ağacı. 
54. Mazbut: kayıtlı. 
55. Gadir: zulüm. 



sumu şecerenize kayıt ile hem açığı kapatmış, hem de bu 
gadri, bu haksızlığı tamir etmiş olursunuz:' 

"Hala ne maval okuyorsunuz?56 Şeceremiz şeceri tuba 
gibi mübarek ve kutsidir:' 

"Efendi hazretleri, işte ihlal edilen bu kutsiyeti tamir 
için mingayrihaddin57 zatıalinizi irşada uğraşıyorum:' 

"Haşa, sümme haşa kutsiyet tamir olunmaz. O, ebe­
diyen halelden58 masundur:' 

"Bu defa bu masuniyet bozuldu. Ailei alinizden buna 
cüret edenler oldu. İtimat buyurun uz sizi temin ederim:' 

"Peki, sözünüzü hiçbir vakitte hakikat olarak değil, bir 
farziye kabilinden sayarak dinliyebilirim. Anlaşılıyor ki 
bazı bedhahlar59 silsilemizi televvüse60 dil uzatmışlar. 
Dedikodular olmuş. Söyleyiniz. İşiteceklerimin derhal 
reddihakikate medar olacağına şüphem yoktur. Bu velet, 
soyumuza şeceremizin hangi dalından karışıyor? Tarafı 
zükurdan61 mı? Tarafı inastan62 mı?" 

''Ah Efendi, mesele ziyadesiyle mülevves:' 
"Söyleyiniz hangi taraftan?" 
"iki taraftan da:' 
"iki taraftan? Vay hainler, bu nasıl olur? Bu ne büyük 

bir iftiradır:' 
"Efendimiz, bu hıyanet asla bize teveccüh etmez. Bu 

çocuğun imalinde bizim asla sun63 ve dalılimiz yoktur. 
Pek sıkışmışlar. Kendilerinin bilmecburiye64 bize vuku 
bulan müracaatları üzerine biz bu sırra vakıf olduk:' 

"Size müracaat edenler kimler?" 

56. Maval okumak: yalan söylemek. 
57. Mingayrihaddin: haddim olmayarak. 
58. Hale!: fesat. 
59. Bedhah: kötülüğünü isteyen. 
60. Televvüs: kirletme. 
6 1 .  Tarafı zükur: erkekler tarafı. 
62. Tarafı inas: kadınlar tarafı. 
63. Sun: yapma. 
64. Bilmecburiye: çaresiz olarak. 



"Çocuğu peydahiayan erkekle kadın:' 
"Şeceremizi telvisen65 neslimize mensubiyet iddia­

sıyla çocuk peydahiayan bu habisler kimlerdir?" 
"Hiç yabancı değiller. Pek yakın akrabanız." 
"Yakın akraba mı? Kardeşim, oğlum değil ya bu me­

lunlar?" 
"Veliyyullahtan mısınız Efendi hazretleri? Tastamam 

üzerine vurdunuz. Biri oğlunuz." 
Dinari Efendi, evvela kızarıp sonra morararak: 
"Ya öteki fahişe?" 
"Zevceniz .. .  " 
İzzet Efendi, bir kahkaha tufanı içinde sarsıla sarsıla 

iki avucu ile yüzünü kapadı. Çıldırdı mı? Çıldırıyor 
muydu? Başka cevap vermedi. 

"Efendi hazretleri, tahammül. Metanet Hayatımızın 
böyle müthiş anlarında kendi kendimizi idare lazımdır. 
Nasibimizin bir cellat gibi başımıza indirdiği bu darbeler 
karşısında irkilmemeli ve gülüşmeliyiz. Eğer bu sırrın 
muhafazasına imkan olsaydı, bu bütün zehirlerden acı ve 
mühlik sözleri muhterem huzurunuzda tekrara cesaret 
edemezdim:' 

Artık bende söylemeye cüret, ihtiyarda dinlemeye 
kudret kalmamıştı. İkimiz de elim ve boğucu bir sükCıtla 
sustuk. Kaynanarn bu feci sahnedeki rol nöbeti artık ken­
dine geldiğine hüküm ile çocuğu kapınca efendinin diz­
leri önüne çökerek kaldırım üzerinde ilahi okuyan 
dilenci kadınlar gibi iki tarafına sallana sallana en yanık 
sesiyle: 

"Damadımın velet velet dediği işte bu yavrucuktur. 
Torununuz . . .  İki sene evvel Recebişerifin yirmi altıncı 
gecesi bizim evin damı altında doğdu. Dilime pek çapraşık 
geliyor ama hakikati söylemeden olmayacak ki. Babası 
oğlunuz Salim İzzet Bey, anası da evlere şenlik, zevceniz 
hanım dır. 

65. Telvisen: kirlebnek üzere. 



Dünyada ara sıra böyle şeyler oluyor. Ne çare, taham­
mül etmeli. Zamane kadınları azdı. Havva anamızı cen­
nette bile zaptedememişler. Artık dünyadakileri idare 
etmek kabil mi? Bu çocuk doğmaya idi günahkarların 
yüz karaları meydana çıkmazdı. Lakin onların ayıplarını 
yüzlerine vurmak için hikmetine kurban olduğum Tanrım 
bu veledizinayı dünyaya gönderdi. Ne de olsa bu masum un 
bir suçu yok. Dünyaya zürriyet lazım, diye bağrışıyorlar 
ama yine bütün gençler yalnız kendi zevkleri için sevişi­
yorlar. Böyle nizamsız çocuk doğurmak cinayet, öldürmek 
cinayet. Peki ama kızgınlık zamanlarında işte bunu düşü­
nemiyorlar. Sonra ne yapacaklarını şaşırıyorlar. Benim 
böyle deli dolu söylenmemden, sizin 'ah' ederek derin 
derin düşünmenizden hiçbir şey çıkmaz. Bir kere olan 
olmuş. Bakınız dişimizden tırnağımızdan arttırarak ço­
cuğu fıstık gibi besledik. Şimdi buraya bırakıp gideceğiz. 
Başka çaremiz yok. Şanımza ne düşerse siz onu yapınız. 
Meşhur muhabbet telialı bir Şemi vardır. Belki yere ba­
tasıca namını işitmişsinizdir. Onun vasıtası ile bu gayri­
meşru çocuk bizde doğdu. Onun vasıtasıyla elli lira 
nafaka bağlandı. Şimdi hayli zaman var ki bu parayı al­
dığımız yok. Yine işi bir aylığa, fakat bu defa sağlam bir 
aylığa bağlarsanız uyuşarak çocuğu alıp gideriz. Bu yav­
runun bizde nasıl doğduğu hususunda ispat isterseniz 
dolu. Hizmetkarlar, kadın erkek ebeler . . .  Mahallenin ya­
rısı bu dava için şahit. Torununuza dikkatli bakınız. Cey­
lan gibi çekik çekik gözler. Mini mini ağız burun. 'Kan'dır, 
kaynar. Elbette bu sima şecerenizdeki dedelerinizden 
birine benzer, 'soy'dur çeker. Buna 'piç'tir' demek valiahi 
hem ayıp, hem günahtır. Baksanıza yavrucağın şahlara, 
sultaniara çıkan ne büyük silselesi varmış. Bilmiyordum. 
Tevekkeli değil. Büyük adamlara benzer huyları vardır. 
Meğerse 'soyzade'liğindenmiş. Çişini pek erken söyledi. 
Kıçının iki kapağı arasında simsiyah iri bir beni vardır. 
Zadeganlığını biraz ondan anlamıştım. Merhum kocam 
söylerdi. Şahısnarnede okumuş. Büyük silsilelere mensu-



biyetle doğan çocukların oralarında böyle alclmetler olur­
muş. Efendi hazretleri, görseniz silsilenizin bu markasını 
belki tanırsınız:' 

Dinari İzzet Efendi o uzun kahkahasından sonra 
ellerini yüzünden çektiği vakit çehresinde peyda olmuş 
bulunan sükunete şaştım. Biraz evvel bize cinnet getir­
diği zannını veren o gümbürtülü kahkaha ne idi? Sonra 
birdenbire kendisine bu durgunluk nereden geldi? Acaba 
zavallı adam, yeisinin şiddetinden artık felaketinin de­
rinliğini düşünemeyecek bir sersemliğe, bir beyin 
uyuşukluğuna mı uğradı? Yalnız şehadet parmağını 
amuden66 dudaklarına götürerek karşısındaki coşkuna 
bir sükut işareti verdi; kaynanam, dörtnala giderken 
birdenbire dizginleri çekilen bir hayvan gibi geriye ile­
riye sendeledi. Susamadı, lakin lakırtıları ınınltı dere­
cesine düştü. Dinari Efendi hala hayretimizi eelbeden 
bir itidal ile: 

"Büyük hanım, yazık çenenizi pek beyhude yere yo­
ruyorsunuz:' 

Talakatin müessir olmadığına şaşan kaynanam, bir iki 
yutkunma ile çenesinin zenbereğini tekrar kurmaya uğ­
raşarak: 

"Niçin efendim? Niçin efendimiz? Sözümüzde haklı, 
davamızda sadıkız, bu ana kadar sizden saklı kalmış bir 
aile sırrını bildirmeye geldik. İşte torununuz asaletiyle, 
alametiyle karşınızda duruyor:' 

İzzet Efendi sükılt işaretini tekrarlayarak: 
"Rica ederim büyük hanım, biraz da beni dinleyiniz. 

Siz çocuğun kıçındaki alamete ne mana verirseniz veriniz, 
böyle şeyler onun benim torun um olduğu hakkında ispat 
yerine geçemez:' 

Kaynanarn adeta bir isyan haliyle: 
"Başka ispatlarımız da var. Biri birinden kuvvetli. . . Yüz 

tane. Hangisini isterseniz:' 

66. Amuden: dikine. 



"Rica ederim biraz da bana kulak veriniz. Sizin bu 
garip iddialarımza karşı benim de bir hakkı kelamım 
vardır:' 

"Vardır efendim ama beyhudedir." 
"Müsaade ediniz. Sizinkilere karşı benim de ispatlarım 

var. Bunlar öyle yüzlerle değil. İki tanecik, fakat sizin 
iddialarınızın hepsini kökünden çürütecek birer mahi­
yettedirler:' 

Kaynanam, yine coşkunluğa atılırken bu defa ben İzzet 
Efendi(ien evvel: 

"Sus:' ihtarıyla bağırdım. 
Muhterem hane sahibi telaşsızca devam etti: 
"Birincisi, zevcem bundan iki sene evvel doğuramaz, 

buna imkan yoktur. Bunun iınkı1nı yoktur:' 
Kaynanam, çalkana çalkana: 
"Niçin kuzum? Kadın değil mi bu?" 
İzzet Efendi aynı tahammül ile cevap verdi: 
"Doğuramaz çünkü bugün kendisi altmış beş yaşın­

dadır. Kırk beş senelik karı kocayız." 
Kaynanam, delilin kuvveti karşısında hala mülzim67 

kalmaya uğraşarak: 
"Ya küçük zevceniz?" 
"Başka zevcem yoktur. Elhamdülillah kırk beş yıldır 

bir nikahla yaşıyorum. Ve bir nikahla öleceğim." 
Kaynanam, aşağı yukarı kaşlarını oynata oynata yu­

tunarak şaşaladı. Muhterem ihtiyar devam etti: 
"Oğlum Salim, bugün kırk iki yaşındadır. Müteehhil 

ve çoluk çocuk sahibidir. Buradan hariçte bir gece geçir­
diği şimdiye kadar vaki değildir. Küçük mahdumum bun­
dan sekiz sene evvel vefat etti. Bir kızım var, üç yıldır 
zevciyle beraber taşrada bulunuyor. İşte ailemin kısacık 
tercümei hali bu. Söylediklerimin katiyetle sıhhatlerini 
hariçten, istediğiniz yerden tahkik edebilirsiniz, hal ve 
şanımız bu civarda herkesçe malumdur. 

67. Mülzim: susturan. 



Şimdiye kadar zevceliğe şeref verecek yüksek ahlakıy­
la, hüsnühaliyle beni memnun ve bahtiyar etmiş, her 
cihetle ihtirama şayan bir kadını böyle nabeca,68 şeni' 
bir şüphenin defı için karşınıza çağıramam. Bundan haya 
ederim. Fakat oğlumu görünüz; bu çocuğun, babasına 
benzer bu tarafı varsa sıkılmayınız, söyleyiniz:' 

Uşak çağırmak için efendinin çıngırağı, zili yoktu. Oda 
kapısına kadar yürüdü. Şak şak el kaktı. İhtiyar hizmetkar, 
bir dilsiz sükutuyla göründü. 

"Salime söyle, biraz buraya gelsin" emrini verdi. İki 
dakika sonra Salim İzzet karşımıza çıktı. Abdullah Hik­
met'in dünyaya geldiği gece gördüğümüz hoppala, dan­
dini, matruş, pudralı, fızan horozu gibi başının tepesi 
saçtan hotozlu, narin delikanlı ile bu şimdi gördüğümü­
zün arasında bir müşahebet, münasebet tasavvuru müs­
tehildi. 69 Bu, kırmızı yüzlü, saf bakışlı, kısa boylu, 
yuvarlak, bol elbisesinin içinde göbek salıvermiş tamam 
bir ulemazade, ilmiye terzilerinden giyinen bir yobaz 
bozuntusuydu. Dünyada hasenata, vakfı hayat etmeye 
uğraşarak yalnız cennete gitmek kaygısıyla yaşayan bu 
hafız simalı, müttaki70 tavırlı adama, "Sen bu çocuğun 
babasısın" demek kadar büyük iftira olamazdı. 

N üzille uğramış gibi kaynanamın dili tutuldu. Bir şey­
ler uydurup haykırmak için kocakardığının bütün cer­
bezesini, şeytanetini, melunetini davete uğraşıyor lakin 
bu bedahet önünde hiçbir şirretlik yapamıyordu. 

Dinari İzzet Efendi'nin açık, kati sözlerinden saçılan 
vazıh71 hakikatiere karşı akan sular durur. Bu, şayanı tekrim 72 
ifadenin bir kelimesini tekzibe kalkışmak küfür sayılır. 

Nihayet kaynanarn teslimi hakikat mecburiyetiyle san­
cılanmış gibi inleyerek: 

68. Nabeca: uygunsuz. 
69. Müstehil: imkansız. 
70. Müttaki: Allah'tan korkan. 
7 1 .  Vazıh: açık. 
72. Şayanı tekrim: saygıdeğer. 



"Efendi hazretleri, mahdumunuz Salim Bey'in bu ço­
cuğun babası olmasını canurlilden arzu ederdim. Lakin 
ne çare ki hakikat, itiraz edilmez surette başka türlü zuhur 
etti. Ah a dostlar bana söyleyiniz, ben bu yavrunun ba­
basını şimdi nerelerde arayayım?" 

Dinari Efendi vekarlı, ağır sesiyle: 
"Başka yerlerde hanım, başka yerlerde:' 
Bu cevap müskit73 ve sondu. Pek hararetli başlayan 

meselenin aramızda birdenbire ateş.i söndü. Dinari'nin 
bize, bizim ona artık bir söyleyeceğimiz kalmamıştı. Lakin 
kaynanarn kendini zaptedemedi. Yeisi ani bir fırtına gibi 
patıayarak deminden ona şehzade payesi verdiği çocuğu 
kucağından bir bohça gibi karşıya fırlattı ve boşandı: 

"Uğursuz, soysuz piç, sana anan baban rahm etme­
dikten sonra biz mi acıyacağız? Seni peydahiayan bu iki 
günahkarı koca İstanbul'un içinde bulmak için kaç kapı 
çalacağız? Herkesin lokmasını sayarak yediği bir zaman­
da yaşıyoruz. Biz nafakamızdan eksihip sana mı tıkıştı­
racağız? Ben öz evlatlarımı kaybettikten sonra bağrımın 
boş kalan köşesine senin gibi bir veledizinayı mı bastıra­
cağım? Köpekler bile büyüyünceye kadar yavrularını 
emzirirler. 

Soysuzların soysuzu musibetF4 Söyle bakayım, san­
sar suratlı yumurcak, soyunda kaç türlü hayvan var? Bü­
yürsen hangi canavariara çekeceksin? Aç gözlü, yırtıcı, 
vahşi, yamyam yavrusu öfkeli zamanında kaç defa elimi 
ısırdı. Tatlıcı dükkaniarının önünden geçemez oldum. 
Tıkana tıkana ağlar. Küçük elleriyle kafaını yumruklar. 
Çocuk midesi değil, nevuzubillah bunun yediğini büyük 
insanlar hazmedemezler. Lastik torba gibi içine ne atsanız 
yutar, artık elverir demez:' 

Kaynanam, diliyle ne kadar isyan ederse etsin küçük 
Abdullah'ı Dinari Efendi'nin konağında bırakamazdık. 

73. Müskit: susturucu. 
74. Musibet: uğursuz. 



Sokağa atamazdık Bize şimdi kurşun gibi ağır gelen bu 
mini mini vücudu yüklendik. Eve döndük. 

Malum haneleri bazı kayıtlar, tarihler, mülahazalarla75 
doldurulan ve hep birbirine benzeyen koçanlar, makbuz­
lar vardır. Hayat da böyle değil mi? Ömürlerini itmam 
etmiş insanların tercümei hallerini tahkik ediniz; fılan 
tarihte doğdu, fılan vakitte öldü. Hayat bu iki zaman 
arasına sıkışan vakalardan ibaret. 

Aynı bostanda, hep aynı maksatla ekilip biçilen laha­
nalar gibi Mehmet Efendi'nin ömrü Ahmet Efendi'nin­
ltine ne kadar benzer. Büyüdü, bir meslek, bir iş tuttu. 
Evlendi. Çoluk çocuk sahibi oldu. Torunlarını gördü, 
nihayet gözlerini yumdu. Ömür koçanının doldurulacak 
haneleri bunlar değil mi? 

Etrafımdaki ekseriyetten müteşekkil hayat numune­
lerinde ben imrenecek bir başkalık göremiyorum. Evvel­
den refah için çalışılırmış. Şimdi bir lokma ekmek için 
terleyerek uğraşıyoruz. 

Refah, medlulü76 unutulmuş manasız bir kelime . . .  
Geçinmek, kıyamet kargaşalığına döndü. Yevmi haşirde77 
herkes kendi nefsi için bağıracakmış. Şimdi de öyle değil 
mi? Maişet meydanı, eski havyar hanında birbirinin su­
ratına yumruk saHayarak haykınşan borsa çığırtkanları­
nın velvelegahına 78 benzedi. Kemiği kapan kaçıyor. 
Kapamayan pataklanıyor. Çiğneniyor. Eski Ulemanın 
"Rızkullah" dedikleri şey artık bize böyle mi taksim olu-
nacak? ı 

Şemi'nin gaybubetinden sonra evi namuslu kiracılara 
verdik. Zavallıların namusları var fakat paraları yok. Bu 
iki şey bir araya sığamamaya başladı. Kira, kira üzerine 
biniyor. Biz hane sahipleri açız, lakin müstecirlerimiz79 

75. Mülahaza: düşünce. 
76. Med!Ul: mana. 
77. Yevıni haşir: kıyamet günü. 
78. Velvelegah: gürültü yeri. 
79. Müstecir: kiracı. 



de tok değil. Geçinmek için evimi tekrar Sürpik Durlu'nun 
şubesi haline mi koyayım? Kaynanamın gözlerinde şeytan 
feneri gibi yanan sönen ifadeler var; yüzüne bakmaya 
korkuyorum. 

Kızımız, oğlumuz neredeler? Onların yuvadan kaçış­
tarım, işte o dalaletimizin mücazatı olarak görüyorum. 
Allah'ın uğradığımız bu gazabını kaynanama anlattım. 
Dertli dertli, içini çeke çeke ağlayarak cevap verdi: 

"Cenabıhakk'ın işine karışılmaz ama, işlediğimiz se­
vapların mükafatlarını vermekte acele etmeyip de bu 
mücazat hususunda neden bu kadar çabuk bir sertlik 
gösterdiğini anlayamıyorum. Eğer her günahı böyle çar­
çabuk bir mücazat karşılasaydı dünyada bir tek günahkar 
kalmazdı. Hatta isyanda ben biraz daha ileri varacağını. 
Allah'ın mükafatına müstehak bulduklarını en ziyade 
günahkarlar arasında görüyorum:' 

Allah'a, her şeye karşı bu isyan, cahil kadınlarımızın, 
masum çocuklarımızın ruhlarına kadar nereden girdi? 

Nefsinin ihtiyacı insana diğer kederleri çabuk unut­
turuyor. Yine kendi yağımızia kavrulmaya başladık. Gide 
gide yağımız suyumuz da kalmadı. Artık kıkırdıyorduk. 

Şemi'nin zamanında şenlikle, bollukla, tabirimi affe­
dersiniz, hatta bereketle işleyen kapımızın zili artık na­
diren çıngırdıyordu. 

Bir gün acı acı öttü. Eski iştiha ile onu açmaya koşan 
yoktu. Kendim gittim. Kanadı aralayınca kadın erkek iki 
yabancı sima ile karşı karşıya geldim. 

Solmuş fulya demeti gibi rengini atmış sarışın, pembe 
fakat buruşukça, yanak kemikleri çıkık bir Rus veya Leh 
karısı. Türkçeye vukufu kıt olduğunu anlatır bir şive ile: 

"Babam Salahlı Efendim buğda otuğuğ?" suali çetrefıl 
ama anlaşılmayacak gibi de değil, "Baba Salalı Efendi 
burada mı oturur?" demek istiyor. Beni soruyor. Bilmem 
neden, bu tuhaf şiveli sualden teşe'ümle,80 kalbimin cız­
ladığını duydum. Ve: 

80. Teşe'üm: uğursuz sayma. 



"Burası" dedim. 
Kadın: 
"Kiğiyoğuz, içeğide vağ söyleyecek çok lakığdı:' 
İkisini de içeri aldım. Yorguna benziyorlar. Kahve, 

cıgara, adetirniz ne ise ikramda bulunduk. Rus delikan­
Iısı hiç Türkçe bilmiyor. Bizimle konuşabilmek için bu 
Lehli kadını yanına tercüman almış. Meğerse bunlar in­
saniyet narnma bize büyük bir kara haber vermeye gel­
mişler. "Şahtım pahtım'' ların eski sermayelerine benzeyen 
bu kadının meşum ağzından işittiğim ilk ihbar şu oldu: 

"Senin kız, evlatlağ ikisi de öldü." 
Kadının çetrefıl lisanından diniediğim bedbaht ço­

cuklarımın feci sergüzeştlerinin icmali81 işte şu: 
İstanbul'da iken bizim Rıdvan'a geçkin bir Rus kon­

tesi gönül vermiş. Servetiyle onu b ahtiyar edeceğini 
söyleyerek oğlumu İstanbul'dan kaçırınaya muvaffak 
olmuş. Vakıa karının sonradan tekrar elde ettiği birkaç 
kırıntısı da varmış. Rusya'da birkaç ay iyi ömür sürmüş­
ler, lakin kontesin malına göz diken hasımları zuhur 
etmiş. Genç amanıyla karının her şeyini yiyip bitirme­
sine meydan bırakmamak için besbelli bir çare düşün­
müşler. Bir gün Rıdvan oturdukları otele avdetinde 
kontesi maktul bulmuş. Korkusundan hemen kaçarken 
sokakta zabıta tarafından yakalanmış. Cinayet, her ema­
reyi Rıdvan'ın üzerinde göstermek üzere tertip ve icra 
edilmiş olduğundan oğlum cani hükmünü giymiş, idam 
olunmuş. 

Güya oğlum o anda öldürülmüş gibi, bu kanlı haberin 
acısıyla evin içinde bir vaveyladır koptu. Anası, büyüka­
nası, halası matem yaşlarıyla dövünerek haykırışıyorlar­
dı. Ben de babalık ateşiyle bu facia konserine karıştım. 

Bu feryatlarımızın, gidenin gelmesine bir faidesi olur 
mu? Şimdi bu fecaat menkıbesinin ikinci kısmını dinle­
meye hazırlamyorduk 

8 1 .  İcmal: özet. 
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Kızımız zavallı Şükran nasıl ölmüş? Hayır nasıl öldü­
rülmüş? Bunu işitecektik. Bu da uzun değil; fecaati büyük 
olduğu kadar hikayesi kısa: 

Kızım evvela bir delikanlı ile sevişmiş, sonra ona bir 
diğerini tercih etmiş. Birinci metruk82 aşık pusu kurarak 
vefasız maşukasıyla rakibinden intikam almış. 

Yine alılar vahlarla evin tavanları sarsılmaya başladı. 
Kaynanamın matem avazları kısık olduğu halde bütün 
öteki sesleri şöyle örtüyordu: 

'�h yavrucuklarım, yuvadan ayrılan iki kuş gibi derhal 
avlanmışlar. Ölümler memleketine ecellerini kucaklama­
ya gitmişler. Rıdvan'cığıma onun için bütün malını canı­
nı feda edecek İstanbul'da metres mi yoktu? Huri yüzlü 
Şükran'a aşık mı bulunmazdı:' 

Artık kendimi tutamayarak ruhumun o matemi ara­
sında haykırdım: 

"Behey cehennem kütüğü. Ölümlerinden sonra bile 
torunlarına meşru birer izdivaç temenni etmeyerek hala 
dilin, kalbin metresle, aşıkla uğraşıyor. Çocuklarımız 
bizim melanetlerimize kurban gittiler. Kararmış vicdanın 
bu faciada hala manevi bir mücazat görmüyor mu? Ada­
leti ilahiyeyi seçemiyor mu?" 

Kaynanam, o gözyaşları arasından acıklı şeytani, müs­
tekreh83 bir sırıtışla: 

"Hayır damadım hayır. Göremiyorum. Seçemiyorum. 
Eğer geçen hareketlerimiz birer melanet ise onları biz 
işlerlik, Cenabıhak bizim cezamızı çocuklara niye çekti­
riyor? Bu nasıl adalet? Geçenlerde komşumuz Şeyh Vey­
si'nin torunu kuyuya düştü, boğuldu. Haşa, derlesinin 
pezevenkliği için mi çocuk bu cezaya uğradı? Bu türlü 
fiilierde bulunanlar hemen ölümle cezalandırılıyorlar mı? 
Sen de bilirsin, Şevkiye Hanım küçük kızının bikrini iki 
bin liraya sattı. Sonra bu bozuk kızı teliedi pulladı, koca-

82. Metruk: terk edilmiş. 
83. Müstekreh: iğrenç. 



ya verdi. Vardığı adamla misk gibi geçiniyorlar. Çoluk 
çocuk sahibi oldular. Şimdi öyle bikir mikir soran yok. O 
eski zaman adetleri, takımı ile ortadan kalktı. İşte senin 
hesabınca Allah'ın gazabına gelecek bir aile. Fakat bir 
şeycik olmadılar. Hepsi memnun ve bahtiyar yaşıyorlar. 

Bir kış günü kaynanarn gribe tutuldu. Zatürre ile ih­
tilat84 etini, canını dökmeden hastayı bir haftada götür­
dü. Daha evden çıkmadan tabutun içindeki kaynanamı: 

"Bu kadını nasıl bilirsiniz?" sualine, "Mümine, abide, 
zahide .. :' nidalarıyla cevaplar alınırken bağırmamak için 
ağzıma mendilimi tıkadım. Şeyhillislam kapısı kalktı faka;t 
ahiret yolunda bile yalancı şahitlik daha kalkmadı. Kimi 
aldatıyorlar? Melekleri mi? Allah'ı mı? 

Öbür alemin tahkikatında da bizi bu dünyanın insan­
larından soracak kadar gaflet varsa vay halimize. 

Kaynanarnı mezara indirdik. Üzerine kürek kürek kara 
toprak atılırken düşündüm: 

'1\man Allah'ım, bu siyah unsur ne kadar eifeleri yutup 
hazmediyor. Şu hesapsız taşlarm altında ebedi bir sükılt, 
ebedi bir müsavat hükümferma.85 Suçlu suçsuz hepsi 
tabiatın aynı kanununa tabi. 

Şimdi sevapkarı, günahkarı nasıl ayıracağız? Ve ne 
yapmak için ayıracağız? Aman ya Rabbi, samirniyetimden 
kabaran bir sual dudaklarımı yakıyor, lakin sorsam da 
yine vicdanıının aksisedasından86 gayri kimden cevap 
alacağım? Bu hayat il,ahi bir latifeden başka bir şey değil. 
Fazla sevinçlere, şikayetlere, gururlara, yerinmelere değer 
yeri yok. . .  

2/ Aralık! 1925, Heybeliada 

Son 

84. İhtilat: karışma. 
85. Hükümferma: hüküm süren. 
86. Aksiseda: yankı. 



me hme t rauf 

e y lül 
Türkçe K/asik/320 sayfaliSBN 975-605-314-237-9 

Evvtla güneş, o cehenntm güneşi değil, o siyah duman/ı, insanın belini 
büken güneş değil, kız gibi saf ve taze bir güneş gelip odalan aydınlatıyor, 

'Uyanınız' diyordu, sabaha kadar deniz insana mahrtm ve şen bir ninni 
söylüyor, bazen tehevvür ederek gürlüyor, köpürüyor, fakat ekseriya 

böyle sakin bir kuzu gibi melul ve us lu . . .  Suat her gün bu güneş le beraber 
uyanıyor, sıçrayıp camlan açıyordu, o zaman içeri sabah, hayat, 

neşe, bilhusus gençlik. her şey sade bu güneş/e, sade denizin sesleriyle, 
bütün bunlar odalarına ve kalplerine hücum ediyordu, insanı gelip böyle 

koklayarak ısıtan, denizin taravetiyle serin bir harant veren güne�le 
yıkanıyorlardı . . .  

Eylül'de doğa v e  çevre arasındaki etkileşimin hikayeye katkısını 
sağlayan sadece tasvir ustalığı değil ,  tasvirlerin romansal 

gerçekliğin içinden yapılabilmiş olmasıdır. Bu açıdan Eylül 
Osmanlı -Türk edebiyatının "ilk psikolojik romanı" olarak 

gösterilir. Fransız romantizminden etkilenen Mehmet 

Rauf trajik bir aşk hikayesini, kişilerin iç bunalımlarını, 

çatışmalarını ,  duygusal yoğunluklarını büyük bir dil 

zenginliğiyle ortaya koyarken insan ruhunu etkileyen doğayı 

ve mekanları da şiirsel bir güzellikle betimler. lşıltılı yaz 

günlerinin bitiminde, sonbahar mevsiminde, yani Eylül'de 
cereyan edecek traj ik olayın okurda yaratacağı hüznü, yaz ve 

sonbahar karşıtlığıyla derinleştirir. Mevsim geçişleriyle geçip 

giden bir aşk, yakalanmışken kaçıp giden mutluluk . . .  



EZ& 

ahme t ra s im 

kitlb e -1 gam 
Türkçe Klasik/256 sayfaliSBN 975-605-314-172-3 

Ahmet Rasim . . .  Önemli bir eser kaleme alıp da matbuat 
dünyasında hak ettiği ilgiyi görernemiş talihsizlerden sadece 

biri . . .  Öyle bir şahsiyet düşünün ki, döneminin bütün 
süreli yayınlannda, her türde kalem aynatmasına rağmen, 

yazdıklannın büyük çoğunluğu henüz günümüz Türkçesine 
aktanlmış bile değil. Her ne kadar, kültür-sanat dünyasında 
şimdiye kadar tanınıp ilgi odağı olamasa da Rasim'in, sadece 
söz konusu üretkenlik özelliği dahi onun günümüz okuroyla 

buluşturolmayı çoktandır hak ettiğinin delilidir. 

Erken dönem eserlerinden olan Kitiibt-i Gam, Rasim'in 
İstanbul'da Ada'da aşık olduğu kadına yazdığı mektuplanndan 

oluşmakta. Arkadaşı Ahmet Refik Altınay tarafından 
"zamanının yüksek, mümtaz, güzel, edip kadını" olarak 

nitelenen bu şahsiyete Rasim, Adalar ve İstanbul pitoreski 
altında fevkalade içi i satırlar kaleme alır. Karşılıklı olduğu 

anlaşılan duygulan n, tabiat ve zaman unsurlannın birbiriyle 
uyumundan doğan her türlü büyüleyici güzelliğiyle dışa 

vurumu, ortaya klasik edebiyatın aşklannı hatırlatan gazel 
tadında satırlar çıkarmakta: Artık pek rastlanmayan, ıstırabı 
çekilen bir aşkın getirdiği bütün duygulan n hakiki dil iyle. 
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Hüseyin Rahmi Gürpınar, Tanzimat, Servet-i 

Fünun, Meşrutiyet ve Cumhuriyet dönemlerin­

de eser vermiş bir yazarımızdır. Gürpınar'ın 

romanlarındaki karakterler toplumun her ke­

siminden, her yaş grubundan seçilmiştir: İs­

tanbul hanımefendileri, İstanbul beyefendileri, 

evlatlıklar, öksüz ve yetimler, yoksullar, dadı­

lar, kaJfalar, kahyaJar, bürokratlar, küçük me­

murlar, polisler, yazarlar, Mülkiyeliler, hukuk­

çular, askerler, doktorlar, eczacılar, tüccarlar, 

öğretmenler, din adamları, politikacılar, şairler, 

müzikseverler, ressamlar, tiyatrocular, sporcu­

lar, harp zenginleri, vurguncular, mirasyediler, 

içgüveyiler, dullar, gayrimeşru çocuklar, dolan­

dırıcılar, dilenciler, eşkıyaJar, fahişeler, metres­

ler, muhabbet tellalları, hovardaJar, şıpsevdiler, 

fedakarlar, iffetsizler, namussuzlar, aJafranga 

tipler, dejenere tipler, züppe tipler, dedikodu­

cular, fettanlar, Fransızlar, Rumlar, Ermeniler, 

Yahudiler, Ruslar, vb. Romanlarda bu karakter­

ler gerçek hayattaki gibi konuşturulurlar. Eği· • 

timlerine uygun söz da,ğarcıkları, ağız özellik· 

leri, şiveleri, ifade biçimleri, kullandıkları argo 

sözler yazıya, geçirilmiştir . . .  
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