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Donatien Alphonse François le Marquis de Sade (d. 2 Hazi-
ran 1740 - ö. 2 Aralık 1814), Fransız aristokrat ve felsefe 
yazarı. Erotik edebiyatın önemli yazarlarındandır, genellikle 
sert pornografik yazılar yazardı. 
Yaklaşık 29 yılını hapisanede, 13 yılını akıl hastanesinde 
geçirmiştir ve en önemli eseri Sodom'un 120 Günü'nü ha-
pishanede yazmıştır. Bir diğer önemli eseri de Justine'dir. 
Sadizm'in kökeninin onun yazdıklarına dayandığı bilinir. 
Yazılarında ahlakı, yasayı, dini öğeleri dikkate almadan aşırı 
özgürlüğü (hatta ahlaksızlığı) ve en iyinin zevk olduğunu 
savunuyordu. Sade, 32 yıl farklı hapishanelerde ve akıl has-
tanesinde hapsedildi; onbir yıl Paris'te (on yılı Bastille'de 
geçti), bir ay Conciergerie'de, iki yıl kalede, bir yıl 
Madelonnettes'de, üç yıl Bicêtre'de, bir yıl Sainte-Pélagie'de 
ve 13 yıl Charenton akıl hastanesinde. Yazılarının çoğunu 
tutuklu olduğu dönemde yazdı. "Sadizm" kavramı adından 
türetilmiştir. 
Sade kitaplarında kişilerarası ilişkilerde insanın insansal yanı 
bir kez yitirildiğinde, neler olabileceğinin bilgisini verir. 
Kişilerarası ilişkilerde insanın sahip olduğu onur bir yana 
bırakıldığında, ortaya çıkan yeni ilke kendi yararını koruma 
sonuna kadar götürülecek olursa; zorunlu olarak "sadizm"e 
varılır. Yani insandaki insansal olan tek şey doğaysa, doğru-
dan doğa nedenselliği insan türünün yapıp etmelerini belirli-
yorsa, insan olmak cani olmayı da beraberinde doğal olarak 
taşır. Eserlerinde ahlaksal eylemin belirleyicisi olarak etik 
değerler değil de, içgüdüler ya da "koşullu buyruklar" eyle-
min "ilkesi" yapılırsa neler olacağını anlatır. 
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ay Courval, elli beş yaşına basmak üzerey-

di, genç görünümlü ve iyi giyimliydi, yir-

mi yıl daha ömrü olacağına bahse bile 

girebilirdi. Aralarında ciddi anlaşmazlıklar yaşadı-

ğı ilk karısı, onu uzun zaman önce terk ettiğinden 

beri, ki kendini şehvete, ahlaksızlığa atmıştı bu 

kadın, su götürmez bir şekilde karısının mezara 

gittiğini hesaba katarsak, bir kere daha birine bağ-

lanma hayaline kaptırmıştı kendini. Hayalindeki 

bu kadın, karakterinin zarafeti ve ahlakının mü-

kemmelliğiyle duyarlı olmalı ve ona geçmişindeki 

bedbaht hayatını unutturabilmeliydi. 

Karısında olduğu gibi, çocukları konusunda da 

bahtsızdı Bay Courval, iki çocuğu olmuştu yalnız-

ca: Çok genç yaşında kaybettiği kızı ve 15 yaşında 

iken onu tıpkı karısının yaptığı gibi terk eden oğlu. 

Oğlu da annesininki gibi ahlaksızlık ve şehvet düş-

künlüğü sebebiyle onu terk etmişti. Hiçbir şeyin 

onu bu canavara bağlayamayacağına inanarak, 

oğlunu mirasından mahrum etmeyi göze alacak ve 

sahip olduklarını vasiyetle yeni evleneceği karısın-

dan olacak çocuklarına bırakacaktı. 15 bin frank 

B 
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civarında bir yıllık geliri vardı, vaktiyle birkaç işte 

görev yapmıştı, biriktirdiği para emeğinin meyve-

siydi ve parasını değer verdiği, saygı duyduğu bir-

iki dostuyla yiyor, bu geliri sayesinde saygın bir 

tutumla geçimini sürdürüyordu. Arkadaşları onu 

bazen Saint-Marc sokağında bulunan sevimli bir 

daire tuttuğu Paris’te görür, sıklıkla da Nemours 

yakınlarında küçük, hoş bir arazide rastlardı ona, 

Courval yılın üçte ikisini bu arazide geçirirdi. 

Bu namuslu adam, arkadaşlarına planından bah-

setti ve onlardan onay alınca, bilgi vermeleri için 

çok ısrar etti, yalvar yakar oldu. Ve hepsi de 30-35 

yaşlarında, hiç evlenmemiş ya da dul, arzularını 

yerine getirebileceği bir kadının varlığını öğrendi-

ler. 

İki gün sonra eski iş arkadaşlarından biri Courval’e 

gelip tam da aradığı kadını bulmuş olabileceklerini 

söyledi. 

- Size sunduğum kız, dedi arkadaşı, onda tuhaf iki 

şey var, size onları söylemekle başlayacağım işe, ki 

sonrasında sahip olduğu iyi özelliklerinden bahse-

derek sizi teskin edebileyim. Anne babasının ha-

yatta olmadığından kesinlikle eminim, ama kimse 

nerede olduklarını ya da onları ne zaman kaybet-

tiğini bilmiyor. Bildiğimiz tek şey, diye devam etti 

çöpçatan arkadaşı, Bay Saint-Prât adında bir be-

yin kuzini olduğu. Ona eğitimini veren saygın ve 
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hatırı sayılır bir adam bu, kıza değer veriyor ve 

size memnuniyetle kızın hak ettiği övgüyü büyük 

bir coşkuyla ifade edecektir. Bu kızın ailesinden 

kalan bir mirası yok, ancak Bay Saint-Prât ona 

yıllık 4 bin frank kadar para veriyor. Çok küçük-

ken buraya getirilmiş ve o da bütün gençliğini bu 

evde geçirmiş. İlk kusurunu anlattığım yeter, ikin-

cisine geçelim haydi: 16 yaşında iken bir entrika ve 

ilişkisi olmuş, o ilişkisinden olan çocuğu artık ya-

şamıyor. Çocuğun babasını tekrar görememiş, işte 

bunlar onun kötü yaşanmışlıkları. Biraz da iyi 

özelliklerine geçelim. 

Matmazel Florville otuz altı yaşında, fakat henüz 

yirmi sekizindeymiş gibi gösteriyor, onunkinden 

daha tatlı ve ilginç bir surat hayal etmek zor olur; 

tavırları yumuşak ve nazik, cildi zambak beyazlı-

ğında ve uzun, kestane rengi saçları neredeyse 

ayaklarına kadar iniyor. Onun taze ve çekici ağzı 

baharda açan gül gibi adeta. Çok uzun boylu ol-

masına karşın harikulade bir endamı var, hareket-

lerindeki nezaket ve sevimlilik boyunun uzun olu-

şunu telafi ediyor, aksi halde yüzüne çok katı bir 

hava gelebilirdi. Kolları, boynu ve bacakları, hepsi 

de biçimli ve öyle bir güzelliği var ki, uzunca bir 

süre onu yaşlandırmayacak bu güzellik. Davranış-

larına nazaran, aşırı düzenli oluşu sizin hoşunuza 

gitmeyebilir belki, hiçbir sosyal aktiviteye katıl-
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maz, gözlerden ırak, münzevi bir hayat sürüyor. 

Oldukça dindar biri ve yaşadığı manastırdaki tüm 

görevlerini itinayla yerine getiriyor. Çevresindeki 

herkesi dindar özellikleriyle terbiye ediyor, aynı 

zamanda onu gören herkesin zihninin çekiciliği ve 

karakterinin tatlılığıyla aklını başından alıyor. Kı-

sacası, o, yeryüzündeki bir melek, Tanrı tarafın-

dan geç yaşınızda mutlu olabilmeniz için size 

gönderilmiş… 

Böylesine bir tanımlama Bay Courval’in çok ho-

şuna gitmişti ki hevesle ve büyük bir sabırsızlıkla 

arkadaşına onu görebilmesi için yalvarıp yakardı. 

- Onun kökeniyle ilgilenmiyorum, dedi. Kanı te-

miz aktığı sürece kimden ona aktarılmış, ne fark 

eder ki? Ve on altı yaşındaki macerasına gelince, 

bu da beni dehşete düşürmüyor, o hatalarını uzun 

yıllar boyu sergilediği erdemli davranışlarıyla telafi 

etti sonuçta. Benim tek endişe duyduğum şey, bir 

dul ile evlenecek olmam, çünkü otuz-otuz beş yaş-

ları arasında bir kadını almaya karar vermiştim. 

İffetli olmak konusunda delicesine ayak diremesi 

bana zorluk çıkarabilir. Teklifinde hiçbir şey beni 

hoşnutsuz etmedi, dolayısıyla size, onu görmek 

konusunda ısrarla baskı uygulamaktan gayrı bir 

şey yapamam. 

Bay Courval’in arkadaşı, onun bu arzusunu tasdik 

etti ve üç gün sonra, arkadaşını akşam yemeğine 
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davet etti, daha önce bahsettiği kızı da çağırarak. 

O çekici kızı görür görmez büyüsüne kapılmamak 

gerçekten zordu. Kendisinde, Minerva’nın tüm 

özellikleri mevcuttu, Aşk’ın içine gizlenmiş hal-

deydi.  

Kız, o gün orada ne için toplanıldığını öğrendi-

ğinden beri her zamankinden daha da içe kapanık, 

ihtiyatlı olmuştu. Edebini, ağırbaşlılığını ve asale-

tini göstermesi, fiziksel çekiciliği, kibar karakteri ve 

zekâsıyla ve de ince işlenmiş zihniyle birleşince 

bizim Courval o kadar mest oldu ki arkadaşına 

sonuca varırken acele etmesi için adeta yalvardı.  

Birbirlerini birkaç defa daha gördüler, arkadaşının 

evinde, kendi evinde ve Bay Saint-Prât’nın otur-

duğu evde. En sonunda, Courval’in hevesli üste-

lemelerine cevaben, adama, hiçbir şeyin, ona ba-

ğışlamak istediği onur kadar hoşuna gitmeyeceği-

ni, lakin vicdanının, hayatında değişiklikler yap-

maya meyilli olana kadar bu teklifi kabul etmesine 

izin vermeyeceğini ifade etti.  

- Size her şeyi anlatmadım bayım, dedi kız ona ve 

hakkımda daha fazla bilgi sahibi olmadan sizin 

olmaya rıza göstermem mümkün değil. Bana ver-

diğiniz değer, kaybetmeyi göze alamayacağım 

kadar önemli benim için ve bu saygınıza layık de-

ğilim, hakkımda kurduğunuz hayallerinizden 

menfaat sağlamazsam eğer, saygınızı hak ediyor 
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muyum etmiyor muyum diye yargılamazsanız 

karınız olmayı kabul ederdim.  

Bay Courval, onunla ilgili her şeyi bildiği husu-

sunda teminat verdi ve ondan çok kendisinin layık 

olabilme konusunda kuruntuları olması gerektiğini 

ve eğer Florville’i mesut edebilecek kadar talihli 

olursa, kızın kafasını hiçbir üzüntüyle yormasına 

gerek kalmayacağını söyledi. Ama kız direndi; en 

ince ayrıntısına kadar başına gelenleri anlatmadığı 

sürece hiçbir şey yapmaya razı olmayacağını vur-

guladı. Adam kabul etti, kızdan elde edebilecekle-

ri, Nemours yakınlarında bir yere yerleşmek, dü-

ğün hazırlıklarını adamın dilediği şekilde uygula-

mak ve kızın bütün hikâyesini dinledikten sonraki 

gün karısı olacağıydı.  

- Ama bayım, dedi o zarif kız, bütün bu hazırlıklar 

boşa gidecekse, neden yapıyoruz öyleyse? Ya sizin 

için hiçbir şey ifade etmediğime ikna edersem sizi? 

- Bunu bana asla kanıtlayamazsınız, hanımefendi, 

diye yanıtladı namuslu Courval. Bunu kanıtlama-

nız için meydan okurum size. Bırakın gidelim, size 

yalvarırım, planlarıma karşı gelmeyin. 

Adamın fikrini değiştirmek imkânsızdı artık. Her 

şey ayarlandı ve adamın malikanesine gittiler. Na-

sıl oldu da yalnız kaldılar, Matmazel Florville ta-

lep etti bunu: Söylemek üzere olduğu şeylerin hiç-

biri onunla evlenmek isteyen adamın haricinde 
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kimseye ifşa edilmeyecekti, bu sebeple başkalarını 

içeri almadılar, oraya vardıklarının ertesi günü bu 

güzel ve ilginç kız, Courval’den anlatacaklarını 

dinlemesini rica etti ve şu cümlelerle hayatındaki 

olayları anlatmaya başladı: 

 

Matmazel Florville’in Öyküsü 
 

Bana bakışlarınızın arkasındaki niyet bayım, ben-

de kısa sürede pişman olacağınız hissini mecburi 

kılıyor. Bay Saint- Prât’yı gördünüz, size, onunla 

akrabalık bağım olduğu söylendi, o da size bizzat 

akrabalık ilişkimizin bahsini etti ve yine de bu nok-

tada adamakıllı yanıldınız. Ailem bana yabancı, 

hiçbir zaman kimden doğduğumu biliyor olmanın 

memnuniyetini yaşamadım. Dünyaya geldikten 

yalnızca birkaç gün sonra, yeşil ipekli kumaştan 

yapılma bir barsölonet içinde, Bay Saint-Prât’nın 

kapısının önünde, beşiğimin cibinliğine iliştirilmiş 

kimden geldiği belirtilmeyen bir mektup ile birlikte 

bulundum, mektupta sadece şöyle yazıyordu: 

"On yıllık evliliğiniz boyunca hiç çocuğunuz ol-

madı ve her gün evlat sahip olmayı ister durursu-

nuz, bu bebeği evlatlık edinin, kanı asildir, namus-

lu bir evliliğin meyvesidir, çapkınlığın değil. Say-

gın bir aileden geliyor bu bebek. Eğer hoşunuza 

gitmezse, onu kimsesiz çocuklar yurduna bırakabi-
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lirsiniz. Hiçbir yere sorup soruşturmayın, zira 

kimse size yardımcı olamayacaktır. Anlattığımdan 

daha fazla bilgi edinmeniz imkânsız." 

Bu emanet edildiğim insanlar beni derhal yanları-

na kabul ettiler, beni yetiştirdiler ve mümkün olan 

tüm özeni gösterdiler, her şeyimi onlara borçlu 

olduğumu rahatlıkla söyleyebilirim. Hiçbir yerde 

adım belirtilmediği için de Bayan Saint-Prât bana 

Florville ismini vermekten son derece hoşnuttu.  

Koruyucu annemin ölümünü görmenin üzüntü-

sünü tattığımda henüz on beş yaşındaydım. Onu 

kaybettiğimde yaşadığım kederi hiçbir şey ifade 

edemez. Son yıllarda onun gözünde çok değerli 

hale gelmiştim. Ölümünden hemen once kocasına 

bana yıllık dört bin franklık bir gelir tahsis etmesi 

ve beni asla terk etmemesi için yalvardı. Bay 

Saint-Prât bu iki ricayı da onayladı. O, beni karı-

sının kuzini hakkında bilgilendirecek ve şimdi sizin 

de gördüğünüz üzere evlilik sözleşmesi yazacak 

kadar kibar ve cömert bir insandır. Mamafih, o 

bundan böyle onun evinde kalamayacağımı açıkça 

belli etti: 

- Artık dulum ve hâlâ gencim, dedi bu erdemli 

adam bana. Eğer bu çatı altında ikimiz birlikte 

kalmaya devam edersek, insanlarda hiç de layık 

olmadığımız birtakım şüpheler uyandıracaktır. 

Oysa senin bahtiyar olman ve namusun benim 
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için çok değerli, bunların ikisini de tehlikeye atmak 

istemem. Ayrılmamız gerekiyor Florville, lakin ben 

hayatta olduğum müddetçe sizi asla terk etmeye-

ceğim ve ailemden çıkmanızı bile istemem. 

Nancy’de dul bir kız kardeşim var, sizi oraya gön-

dereceğim, inanın onun arkadaşlığı da benimki 

gibi samimidir. Oradayken bile hep gözetimimde 

olacaksınız, size göz kulak olmaya devam edece-

ğim, tabiri caizse, eğitiminizi tamamlamanız ve 

hayatınızı kurmanız için gereken tüm ilgi alakayı 

göstereceğim.  

Bu haberleri duyunca gözlerimden yaşlar süzüldü 

ve bu haberle birlikte hayırsever bakıcı annemin 

ölümünden duyduğum keder katlanarak arttı. 

Ancak, Bay Saint-Prât’nın bu geçerli akıl yürüt-

mesine ikna olmuş olarak, tavsiyelerini izlemeye 

karar verdim. Tavsiye edildiğim ve beni, birlikte 

yaşamak mecburiyetinde olduğum Bay Saint-

Prât’nın kız kardeşi Bayan Verquin’in eline teslim 

eden memleketten bir hanımın idaresi altında 

Lorraine’e gitmek için yola çıktım.  

Bayan Verquin’in yaşadığı ev, Bay Saint-

Prât’nınkinden son derece farklıydı. Onda terbiye, 

edep, din ve gelenek göreneklerin hüküm sürdü-

ğünü görürken, kız kardeşinde havailik, tadılan 

türlü çeşitte zevkler ve bağımsızlık hususları gökle-

re çıkarılıyordu. 
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Bayan Verquin, beni daha oraya yerleştiğim ilk 

günlerden itibaren, namusluluk taslayan havala-

rımın onda can sıkıntısı yarattığı konusunda uyar-

dı, Paris’ten gelen birinin böylesine ucube davra-

nışları erdemli davranmak için içine girdiği şu gü-

lünç kasılmaları rezaletmiş ve eğer gerçekten 

onunla beraber yaşamak istiyorsam, farklı bir ya-

şayış şeklini kabul etmeliymişim. Bu başlangıç beni 

paniğe sürükledi. Sizi, olduğumdan daha iyi gös-

termeye çalışmayacağım bayım, ancak gelenek-

göreneklerle ve de din ile çelişen bütüün davranış-

lar bende hayatım boyunca büyük hoşnutsuzluk 

yaratmıştır, erdemle çelişen herhangi bir şeye şid-

detle karşı çıktım hep ve kendime rağmen içine 

zorla çekildiğim o günahlar bende pek çok vicdan 

azabına sebebiyet verdi, eğer beni hayatın içine 

geri getirirseniz, beni iş görmem için almayacağı-

nızı itiraf etmeliyim. Bu dünyada, böyle bir hayat-

ta yaşamak için yaratılmadım ben, beni utangaç, 

yabani ve asık suratlı yapıyor burası; inzivaya çe-

kilmem, halet-i ruhiyem ve meyil ettiği şeyler için 

en uygun adım olacaktır. 

Böylesi düşünceler, ki hâlâ kötü geliyor, o kadar 

erken yaştaki biri için olgun değildi henüz; beni ne 

Bayan Verquin’in kötü tavsiyelerinden ne de 

ayartmalarının beni içine soktuğu türlü musibet-

lerden koruyabildiler, değişmez misafir grubu ve 
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heyecanlı zevkler tarafından kuşatılmıştım, diğer-

lerinin lakırdıları ve dedikoduları... bütün bunlar 

kötü yola sapmam için liderlik ediyordu. Bana 

güzel bir kız olduğumu söylediler ve kendi adıma 

ne yazık ki, bu dediklerine inanma cüretinde bu-

lundum. 

Normandiya alayının garnizonu o dönemlerde 

Nancy’de bulunuyordu. Bayan Verquin’in evi de 

bu subayların buluşma yeriydi. Bütün genç ha-

nımlar da orada bulunurdu ve orada bütün şehvet 

dolu entrikalar başlar, bozulur ve yeniden bir ara-

ya gelirdi. 

Bay Saint-Prât’nın, kız kardeşinin idaresinde olan 

her konuyu bilmesi ihtimal dışıydı. Ahlakının 

ağırbaşlılığıyla, beni ona göndermeye nasıl razı 

olabilirdi, eğer o kadının gerçek yüzünü bilseydi? 

Bu düşünce beni zaptetti ve ona yakınmamın 

önüne geçti. Ve eğer her şeyi itiraf etmem gereki-

yorsa, ondan ufacık bir şikâyette bile bulunmak 

istemezdim. Soluduğum bu iffetsiz hava, artık 

ruhumu kirletmeye, kalbimi çamura bulamaya 

başlamıştı ve tıpkı Calypso Adası’ndaki Telemak 

gibi, Mentor’un tavsiyelerinin dinlemiş olabilir-

dim.  

Günlerden bir gün, beni baştan çıkarmaya çalışan 

küstah ve arsız Verquin, bana Lorraine’e temiz bir 
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kalp ile gelip gelmediğimi ve Paris’te, ardımda bir 

âşık bırakıp bırakmadığımı sual etti.  

- Size yazıklar olsun hanımefendi, dedim ona, 

benden şüphelendiğiniz bu zaafların düşüncesini 

bile kafamda kurmamıştım ben ve pekala kardeşi-

niz de benim tutumum hakkında size aydınlatabi-

lir.  

- Zaaflar mı? diye sözümü kesti, eğer varsa, bu 

senin yaşında biri için oldukça masumca. Umarım 

telafi edersin. 

- Ah, hanımefendi, bu lafları saygıdeğer bir ha-

nımdan da mı işitecektim? 

- Saygıdeğer? Seni temin ederim, kesinlikle deği-

lim tatlım, saygı bende bütün duygular arasında 

en az kaygı doğuran, en az umursadığım duygu-

dur, ilham almak istediğim tek şey ise aşktır… 

Ama saygı! Bu duygu benim yaşıma göre değil 

henüz. Beni örnek al tatlım, o zaman bahtiyar 

olacaksın. Yeri gelmişken, dedi bu büyüleyici gü-

zellikteki kadın ve bana sıklıkla evine gelen on yedi 

yaşındaki genç subaydan bahsetti.  

- Sizi tamamen örnek alamam, hanımefendi, diye 

yanıtladım, sizi temin ederim ki bütün hareketleri-

nize aynı aldırışsızlıkla bakıyorum.  

- Ama işte bunu yapmaman gerekiyor, sevgili kı-

zım; istiyorum ki bundan böyle kalbini kazandı-

ğımız erkekleri paylaşalım. Senneval’e sahip olma-
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lısın, o benim eserim, onu şekillendirme zahmetine 

bizzat ben katlandım ve sana âşık, onu elde etmen 

icap eder.  

- Ah, hanımefendi, rica ediyorum daha fazla ısrar 

edip üzerime gelmeyin, gerçek şu ki, ben hiç kimse 

ile ilgilenmiyorum! 

- Yapmalısın, şimdiden albay ile gerekli düzenle-

meleri yaptık, şimdiki âşığımla yani, gördüğün 

üzere. 

- Size yalvarırım kendi seçimlerimi yapabilmem 

için beni rahat bırakın! Sizin değer verdiğiniz ve 

her şeyden üstün gördüğünüz zevk-ü sefalara karşı 

meyilli değilim.  

- Ah! Ama bu değişecek. Gün gelecek, sen de en az 

benim onlardan hoşlandığım kadar hoşlanacaksın. 

Henüz tanımadığın birine sevgi göstermek kolay 

değildir, lakin, âşık olunmak için yapılmış birini 

reddetmek kabul edilemez. Uzun lafın kısası, bü-

tün düzenlemeler çoktan planlandı; Senneval bu 

akşam size olan aşkını ilan edecek, küçük hanım, 

bundan haz duymadan evvel onu çok fazla bek-

letmek istemezsiniz herhalde, öbür türlü size kıza-

cağım, gerçekten.  

Saat beşte misafir grubu toplandı, hava çok sıcak 

olduğundan kâğıt oyunları dışarıya, koruluğun 

içine hazırlanmıştı. Bu şehvet için tertiplenen or-

ganizasyon öyle başarılı hazırlanmıştı ki onca in-
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sanın arasında tek kâğıt oyunu oynamayan 

Senneval ile bendim. Hal böyle olunca da birbiri-

mizle konuşmak mecburiyetinde kalmıştık.  

Olayı ört bas etmek işe yaramazdı, ki kısa bir süre 

sonra bu çekici ve nükteli genç adam bana olan 

aşkını itiraf edecekti, bu sebeple zapt edilemez 

şekilde kendimi ona çekilmiş hissettim. Daha son-

rasında o çekimi anlamaya çalıştığımda onun hak-

kındaki her şeyin belli belirsiz olduğunu keşfettim. 

Bana, sıradan bir hissin sonucundaki etki gibi gel-

medi bu: sanki onun karakteristik özellikleri ben-

den gözlerimin önünde bir perde ile saklanmıştı. 

Öte yandan, tam da o sırada, yüreğim ona doğru 

kaydığı an, mağlup edilemez bir güç onu geri çe-

kiyor gibiydi, o hengâmede, o anlaşılamaz gidip 

gelen düşüncelerde, Senneval’i sevmeye hakkım 

var mıydı, yoksa ondan ilelebet kaçmalı mıydım, 

karar veremiyordum.  

Bana olan aşkını itiraf etmek için yeterli zaman 

vermişti, yazık, çok fazla vermişti! Onun olmaya 

hevesli görünmek için yeteri kadar zamanım ol-

muştu. Heyecanımı fırsat bilip kullanarak, duygu-

larımı kabul etmemi istedi benden. Onun, hoşuma 

gitmemekten çok uzak olduğunu söyleyemeyecek 

kadar güçsüzdüm ve üç günün sonunda zaferinin 

tadını çıkarmasına fırsat verdiğimden yeteri kadar 

günahkârdım.  
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Erdem hakkındaki parlak başarılarından duyduğu 

ahlaksızlığın şeytanca sevinci gerçekten hayret 

uyandırıcıydı. Bayan Verquin, kendisinin benim 

için hazırladığı bu namussuz tuzağa düştüğümü 

öğrendiğinde kendinden geçmişti. Benimle eğlen-

di, güldü bana, sonra da yapmış olduğum şeyin 

dünyadaki en basit, en mantıklı davranış olduğu-

nu temin etti ve eğer istersem aşığımı her gece iste-

diğim gibi Verquin’in evine getirebilirmişim 

korkmadan, hiçbir şey görmeyecekmiş. Böyle 

önemsiz şeylerle ilgilenemeyecek kadar meşgul 

imiş, bununla beraber erdemli hareketlerime tap-

tığını çünkü büyük ihtimalle kendimi, yakın za-

manda seçtiğim aşığım ile sınırlayacakmışım, bu 

arada kendisi de iffetimden ve kendimi korumaya 

alışımdan mahrum kalacak, üç kişiyle birden başa 

çıkmaya uğraşacaktı. Bu düzensizliğin, karışıklığın 

tiksinç olduğunu, ki içinde ne bir nezaket ne de 

duygu barındıran ve cinsiyetimizi hayvan türleri 

arasında en aşağılık konuma getirip gözden düşü-

ren karışıklıklardı bunlar, söyleme hürriyetinde 

bulunmak istediğimde birden Bayan Verquin bir 

kahkaha kopardı.  

- Kahraman Galyalı, dedi bana, sana bayılıyorum 

ve seni suçlamıyorum. Çok iyi biliyorum ki senin 

yaşında hisler ve nezaket, uğruna hazların feda 

edildiği tanrılar haline geliyor. Benim yaşımda ise 
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durum farklı: tamamen bu hayaletlerin yanılgısın-

dan kurtardım kendimi, içlerinden biri ona daha 

az güç veriyor; cinsel hazla daha gerçekçi ve seni 

coşkuyla dolduracak aptalca hayallere tercih edili-

yor. Bize sadık olmayan adamlara karşı neden 

sadakat duyalım ki? Daha kolay aldanır olmadan 

da zayıf olmak yetmiyor mu? Bu aksiyonlarla ilgili 

olarak bir kadının vicdan azabı çekmesi çok aptal-

ca… İnan bana, sevgili kızım, yaşın ve caziben 

sana imkân tanıyorken zevklerini değiştir ve şu 

saçma sadakatin ile imanından vazgeç. Kendinden 

son derece az memnun olman ve asla başkalarını 

etkileyemeyecek olman kasvetli ve pek itici erdem-

ler. 

Bu sözler bende ürperti uyandırdı, lakin artık on-

lara karşı gelmeye hâkim olmadığının da bilincin-

deydim. Bu ahlaksız kadının el birliğiyle işlediği 

suçlar, benim için önemli hale gelmişti artık ve ona 

saygı duymalıydım. Bu, ahlaksızlığın ölümcül za-

rarlarından bir tanesi: şehvete kendimizi olduğu 

gibi bırakırsak, aksi takdirde küçümseneceğimiz 

şekilde bağımlık yapıyor, onun kölesi oluyoruz. 

Böylece Bayan Verquin’in bana hoş görünmeye 

çalışmasına müsamaha gösterdim. Her gece, 

Senneval, bana beslediği aşkını kanıtlıyordu, ben 

de sonraki altı ay boyunca tutkulu telaş ve sarhoş-
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luk içindeydim ki yeni yeni düşünme fırsatını bu-

luyordum.  

Uğursuz bir netice ile gözlerim açıldı, hamile kal-

mıştım, durumumu anlayınca neredeyse mutsuz-

luktan ölecektim. Bayan Verquin ise eğleniyordu 

bu halimle.  

- Mamafih belirtileri saklamalıyız, dedi, ayrıca 

bebeğini benim evimde doğurman hiç yakışık al-

mayacağından, Senneval’in albayı ve ben gerekli 

bazı düzenlemeleri yaptık, albayı Senneval’e işten 

izin verecek, sen Metz’e gitmek için yola çıkacak-

sın, o da sana birkaç gün sonra katılacak ve daha 

sonra, Senneval’in yardımıyla, aşkının meşru ol-

mayan meyvesine hayat vereceksin, son olarak da 

buraya geri döneceksiniz, önce biriniz sonra diğe-

ri, tıpkı buradan yola çıkarken yapacağınız gibi. 

Denileni yapmak mecburiyetindeydim. Size söy-

lediğim gibi bayım, günaha saplanacak kadar ta-

lihsiz olduğumuzda tüm insanlardan ve tüm du-

rumlardan merhamet diliyoruz, o kişi üzerinde 

olan haklarımızı tüm diğer insanlara veriyoruz, 

kendi tutkularımızın kölesi haline geldiğimiz nok-

tada, kendimizi unutup, nefes alan her canlının 

kölesi haline geliyoruz.  

Her şey, tıpkı Bayan Verquin’in tarif ettiği şekilde 

yoluna kondu, üçüncü gün, Senneval ile ben 

Metz’de bir araya geldik, Nancy’den ayrılırken 
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adresini aldığım bir ebekadının evinde bir oğlan 

getirdim dünyaya; Senneval, bana tüm nezaketini 

ve şefkat dolu davranışlarını göstermeye bir an 

olsun ara vermeyen Senneval, onun varlığını ikiye 

katladığım zaman, beni eskisinden daha çok 

seviyora benziyordu. Bana çok ehemmiyet veri-

yordu; bana, oğlunu ona bırakmam için yalvardı, 

ömrünün sonuna kadar oğlu için gereken tüm 

bakımı, ihtimamı göstereceğine dair ant içti ve 

bana karşı bütün yükümlülüklerini yerine getirin-

ceye kadar Nancy’ye geri dönmeyi düşünmediğini 

belirtti.  

Ancak ayrılmak üzere olduğu anda, bana işlettiği 

günah yüzünden beni ne kadar da mutsuz ettiğini 

söylemeye cesaret edebildim, hatamızı telafi etmek 

için sunağın başında evlenmemiz gerektiğini söy-

ledim ona. Senneval, bunu beklemiyor olacaktı ki, 

altüst oldu. 

Ah! Bu benim elimde olan bir şey değil ki, hâlâ 

yetişkinlik yaşıma gelmedim, bu yüzden de baba-

mın rızasını almalıyım. Onay bile almadan evlili-

ğimiz nasıl geçerli olabilir? Öte yandan, sizin için 

uygun bir eş olmam icap eder, Bayan Verquin’in 

yeğeni olarak ( ki herkes Nancy’de olduğunu zan-

nediyor), daha iyilerini hak ediyorsun. İnan bana 

Florville, yapabileceğimiz en iyi şey hatalarımızı 
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unutmak olacak, bunu ihtiyatlı oluşuma sayabilir-

sin. 

Bu konuşma, hiç beklemediğim türdendi ve bana 

hatamın ne denli büyük olduğunu acımasızca his-

settirdi, gururum cevap vermeme mani oldu, ama 

kederim acıma acı kattı: eğer tutumumun kor-

kunçluğunda gizlenen bir şey varsa, itiraf ediyo-

rum ki, bir gün hatalarımı düzeltip, aşığımla ev-

lenme ümidimdendi. Ah, ne kadar da saf bir kız-

mışım! Bayan Verquin’in sapıklıklarından aydın-

lanmamda hiç kuşkum olmamasına rağmen, bir 

adamın, bedbaht bir kızı baştan çıkarıp daha son-

ra da onu terk ederek kendini eğlendirebileceğine 

inanmamıştım, insanlar arasında büyük saygıyla 

karşılanan haysiyet duygusunun bizim gözümüz-

de tamamiyle geçersiz olabileceğini ve zayıflığımı-

zın, bir insanın kendi hayatını riske atmaktan suçu 

başkasına atıp hor görmeyi haklı çıkaracağına 

inanmamıştım. Uğruna seve seve ömrümü verebi-

leceğim bir adamın hem kuklası hem de kölesi 

olduğumu gördüm. Bu korkunçlukları idrak et-

mek beni neredeyse mezara koyacaktı. Senneval 

terk etmedi beni, eskiden nasılsa yine benimle ilgi-

lendi, lakin teklifim hakkında bir daha konuşmadı 

benimle ve ben de ona çaresizliğimi ikinci defa dile 

getirmeyecek denli gururluydum. İyileştiğimi gö-

rür görmez de uzaklara gitti. 
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Nancy’ye asla geri dönemeyeceğimden emin ola-

rak ve aşığımı hayatımda son kez gördüğümü bile-

rek, ona elveda dediğimde sanki bütün yaraları-

mın yeniden açıldığını hissettim. Ama yine de bu 

son darbeden sonra yıkılmayacak gücü bulabildim 

kendimde… Nasıl da gaddardı! Bebeğimi, gözyaş-

larımla dolu bağrımdan zorla aldı ve kendi bir tek 

gözyaşı bile dökmeden çekip gitti. 

Ve böyle sonuçlandı inanma deliliğini gösterdiği-

miz şu aşk yeminleri! Ne kadar hassas olursak o 

kadar yüzüstü bırakır bizi baştan çıkaranlar… 

Vefasızlar!.. Biz onları yanımızda tutmak için ne 

kadar çaba sarf edersek, bizden o oranda kaçıyor-

lar. 

Senneval çocuğunu almış ve benim onu asla bu-

lamayacağım bir köy evine götürmüştü. Beni, 

çocuğumu bağrıma basmanın tatlı avuntusundan 

ve birlikteliğimizin müşfik meyvesini yetiştirip 

büyütmekten mahrum bırakmak istemişti. Ben-

den, ikimizi hâlâ birbirimize bağlayan her ne var-

sa unutmamı istemişti ve ben de öyle yaptım, ya 

da en azından yaptığımı sandım.  

O andan itibaren Metz’i terk etmeye ve bir daha 

asla Nancy’ye dönmemeye karar verdim. Aynı 

zamanda Bayan Verquin ile arayı açmak da iste-

miyordum; hatalarına rağmen koruyucu babamla 

yakın ilişkisi olması bile ona, hayatım boyunca 
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saygılı olmam için yerdi. Ona mümkün olan en 

nazik şekilde mektup yazdım, onun yaşadığı şehre 

bir daha ayak basmamak adına işlediğim yüzkara-

sı suçun beni utandırdığı bahanesini söyledim ve 

ondan Paris’e, erkek kardeşinin yanına dönmek 

için izin istedim. Bana hemen cevap yazdı ve her 

ne istiyor isem yapmakta özgür olduğumu, arka-

daşlığının her zaman baki kalacağını söyledi. Bun-

ların dışında, Senneval’in hâlâ geri dönmediğini, 

şu an nerede olduğunu kimsenin bilmediğini ve de 

böyle önemsiz şeyler yüzünden bu kadar dertlen-

diğim için deli olduğumu ekledi.  

Bu mektubu aldıktan sonra, aceleyle Paris’e geri 

döndüm ve kendimi koşa koşa Bay Saint-Prât’nın 

dizlerine attım. Sessizliğim ve gözyaşlarım, ona 

talihsizliğimi anlattı. Lakin olanlardan sadece ken-

dimi suçlu tutmaya özen gösterdim, ona ablasının 

beni yolumdan saptıran kasıtlı çabalarından kati-

yen söz etmedim. O, iyi kalpli ve insanlara güve-

nen doğasıyla kız kardeşinin şehvet düşkünü haya-

tından kuşkulanmazdı asla, onu kadınların en say-

gını olarak bilirdi; bıraktım akrabası hakkında ya-

nılmaya devam etsin, bu tutumum benim açım-

dan, ki Bayan Verquin bilmiyor değildi, onunla 

olan arkadaşlığımın sürmesini sağladı.  
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Bay Saint-Prât üzüntüsünden yakındı, ah figan 

etti… Yaptığım şeyin yanlışlığını şiddetle farkına 

vardırdı hatta, en sonunda bağışladı beni. 

- Ah çocuğum! dedi bana, o kibar ağırlığı ve şerefli 

ruhuyla, işlediğim suçun tiksindirici sarhoşluğun-

dan çok farklı olarak, ah benim sevgili kızım! Gö-

rüyorsun ya erdemden vazgeçmek nelere mal olu-

yor… Bu erdemlerin uygulanması son derece ge-

rekli ve varlığımızla içtenlikle bağlı, öyle ki ondan 

vazgeçtiğimiz zaman bize mutsuzluktan başka 

hiçbir şey kalmıyor. Benden ayrıldığın zamanki 

masumiyetinin sükûnetiyle geri döndüğünde sen-

de bulduğum korkunç kargaşayı karşılaştırıver. 

Tadabildiğin o zayıf zevkler, düşüşünde, parça-

lanmış yüreğinin ve yaşadığın ıstırabın zararını 

karşılayabildi mi? Mutluluk, iffetli olmakta yatı-

yor öyleyse yavrum ve bunu kıymetten düşürmeye 

çalışanların bütün bu safsataları, bu keyiflerin bir 

tanesini bile sağlayamaz. Ah Florville, bu tatlı 

zevkleri görmezden gelenlerin ya da bunlara karşı 

savaşanların hepsi bunu erdemli, iffetli insanları 

kıskandıklarından yapıyor, bundan emin ol, diğer-

lerini de kendileri gibi suçlu ve mutsuz kılmaktaki 

barbarca zevkleri yüzünden. Kendilerini körleş-

tirmişleri, şimdi de iffetlileri körleştirmek derdinde-

ler, onlar yanılıyor ve diğerlerini de aynı yanılgıya 

düşürmeye çabalıyorlar; ama eğer ruhlarının öte-
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sini görebilirsek, keder ve vicdan azabıyla karşılaşı-

rız sadece, bu ağır suçun bütün havarileri umut-

suzluk ve sefillik ile dolu olabilir yalnızca; içlerin-

den bir tanesi bile samimi değildir, biri bile çıkmaz 

doğruları söyleyen, kaldı ki dürüst birileri çıksa, 

kokuşmuş laflarının ve tehlikeli yazılarının sadece 

kendi tutkularının idaresi ve koruması altında ol-

duğunu itiraf etmezlerdi. Ve kim gerçekten soğuk-

kanlılıkla çıkıp da ahlakın temellerinin risk alma-

dan sarsılabileceğini söyleyebilir? Hangi varlık, 

insanoğlunun hakiki gayesinin iyiyi yapmak, iyiyi 

istemek olmadığını söylemeye cüret edebilir? Na-

sıl, aklından sadece kötülük yapmak geçen biri, en 

çok ilgisini çeken şeyin iyiliğin aralık vermeksizin 

çoğalması olduğu bir toplumun ortasında, mutlu 

olmayı umabilir? Ama, bu ağır suçun savunucusu, 

kalplerde korunmasını bekleyen tek şeyi, onların 

yüreklerinden söküp aldığında bile kendi kendine 

ürpermeyecek mi? Eğer faziletli davranmaktan 

artık vazgeçmişlerse, kim onu mahvetmekten do-

layı, hizmetçilerini dizginleyecek? Hangi varlık, 

karısının, kocasını onursuzlaştırmasına engel ola-

cak, eğer onu erdemin hiçbir işe yaramadığı husu-

sunda ikna etmişse? Kim çocuklarının elinden 

tutacak, eğer kalbindeki iyilik tohumlarını soldur-

maya teşebbüs etmişse? Nasıl özgürlüğü ve sahip 

olduklarına saygı duyulacak, eğer Tanrıya ‘ceza-
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dan muaf olacağım, erdem ise aptalca bir yanılgı-

dan ibarettir’ derse? Bu mutsuz adamın hali tavrı 

ne olursa olsun, koca ya da baba, zengin yahut 

meteliksiz, efendi ya da köle, her yanı tehlikeyle 

kuşatılacak öyleyse, hançerler saplanacak yüreğine 

her kenar köşeden: eğer insan, içindeki ahlak bo-

zukluklarını, sapıklıklarını dengeleyen tek ödevle-

rini parçalamaya cesaret etmiş ise bir kere, hiç 

şüphe yok ki, perişan olacak o bedbaht er ya da 

geç, kendi korkunç sistemlerinin kurbanı olacak 

sonunda. 

Bir anlığına konuyu din üzerinden konuşmayı 

bırakıp, eğer hoşuna giderse, insanı yalnızca insan 

olarak ele alalım; kim, içinde yaşadığı toplumun 

bütün kurallarına karşı gelerek hareket ettiği top-

lumun, onu huzur içinde bırakabileceğine inana-

cak kadar salak olabilir? İnsanları ve insanların 

güvenlikleri için yaptığı yasalara bakarsak, zorluk 

çıkaran ya da zarar veren şeyi, her ne ise, yok et-

mek ilgilendirmez mi? 

Bir miktar nüfuz; itibar yahut zenginlik, o ahlaksız 

insanın refah hayatın geçici parıltısının teminatını 

verecek belki; ama ne kadar da kısa sürecek salta-

natı! Tanınmış, maskesini çıkarmış olacak ve pek 

yakında halkın nefret edip hor gördüğü bir hedef 

haline gelecek, o durumda davranışlarının savu-

nucularını bulabilecek mi? Taraftarları onu teselli 
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etmeye gelecek mi? İçlerinden hiçbiri onu yanına 

kabul etmek istemeyecek; onlara sunacak hiçbir 

şeyi de kalmadığından, çevresindekilere yük gelip 

kenara atılacak. Onu her yanından kuşatan mut-

suzluk, utanç ve talihsizlikler içinde mum gibi eri-

tecek ve kalbinde bile sığınacağı liman kalmayaca-

ğından perişan vaziyette kısa sürede yitip gidecek. 

Peki öyleyse, rakiplerimizin yürüttüğü şu zırva 

dolu mantık ne olacak? Erdemi alaşağı etmek ni-

yetine, evrensel olmayan her şey kuruntudan ve 

hayalden ibarettir demeye cüret etmek ve sadece 

yerel olan faziletlerin, aralarından hiçbirisinin 

gerçekliğe sahip olamayacağı fikrine kapılmak ve 

başkalarını da kendi zırvalıklarına alet etmek için 

gösterilen bu etkisiz uğraş ne olabilir? Ne! Her 

halk kendi erdemlerini kendisi yapmak zorunda 

zira evrensel bir erdem yok, sebep bu mu? Çünkü, 

farklı iklimler, farklı mizaca sahip insanlarda kendi 

gerekli kısıtlamalarını getirecek, kendi gem vurma-

ları da farklı tipte olacak, daha kısaca ifade etmek 

gerekirse, erdem bin değişik kalıp altında çoğalır 

ve bu yüzden de yeryüzünde evrensel olan tek bir 

erdem bile yoktur, anlamına mı gelir? Bu durum-

da ırmağın gerçekliğinden de şüphe etmek gerekir, 

ırmak da binbir kola ayrılır çünkü. Ey! Kim en iyi 

kanıtlayacak erdemin varlığını ve gerekliliğini, 

insanların onu, yaşadıkları yerlere göre varyete 
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gösteren gelenek- göreneklerine uyarlamaları ve 

onu, üzerine oturttukların her değerin temeli 

yapmaları gerektiğini? Ola ki tek bir kişi bile çık-

sın, beni toplumda erdemsiz yaşayan yardımsever-

liğin ve kibarlığın hayatımın temel bağlarını oluş-

turmadığını söylesin. Daha da ileri gideyim; biri 

çıksın, beni erdemin birkaç ilkesi ile bağlanmamış 

suç ortaklığında göstersin, o zaman davamı bırakı-

rım. Ama eğer tam tersine, erdemin yararları her 

yerde ortaya çıkmışsa, eğer ki onsuz yaşayamayan 

tek bir ulus, sınıf, grup ya da birey varsa, kısacası, 

tek bir insan bile erdem olmadan güvenli, huzurlu 

ve saadet içinde yaşayamıyorsa, o halde, çocu-

ğum, seni erdemden asla uzaklaştırmamaya teşvik 

etmekte haksız mı olacağım? Florville, beni kolla-

rının arasında sıkıca sararak devam etti konuşma-

sına velinimetim, yolunu ilk kez kaybedişinde nasıl 

da düştüğünü görüyorsun ve eğer hata yapmak 

seni bir daha cezbederse, eğer güçsüzlüğün yü-

zünden baştan çıkarmalar seni yeni tuzaklara doğ-

ru iterse, ilk kez yolundan sapışındaki sefaleti ha-

tırla, seni kendi öz kızı gibi seven, zaaflarından 

dolayı paramparça olan adamı hatırla; bunları 

yaptığında düşüncelerinde hâlâ erdemlere olan 

bağlılığının gerektirdiği tüm gücü bulacaksın ve bu 

bağlılığı tüm yaşamın boyunca içinde korumanı 

isterim çocuğum.  
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Bay Saint-Prât ilkelerinden vazgeçmedi ve hiçbir 

şekilde evinde kalmamı teklif etmedi, buna rağ-

men, bana akrabalarından biriyle, Bayan 

Verquin’in yüksek ahlaksızlığı gibi, yanına gitme-

mi istediği akrabası yüksek dindarlığı ile tanınırdı. 

Bu anlaşma çok hoşuma gitti, Bayan Lérince de 

beni seve seve kabul etti yanına, Paris’e döndükten 

hemen sonra, bir haftadan kısa bir süre içinde yer-

leştim onun evine.  

Ah bayım, terk ettiğim kadından ne kadar da fark-

lıymış bu saygıdeğer hanımefendi! Bayan 

Verquin’in yaşadığı evde zaaflar ve sapıklık hü-

küm sürüyorduysa, diyebiliriz ki onun yüreği bü-

tün erdemlerin sığınağıydı. İlki beni sapıklıklarıyla 

ne kadar ürkütmüş ise, ikincisinde bir o kadar ör-

nek prensipler ile kendimi teselli eder oldum; Ba-

yan Verquin’i dinlerken keder ve vicdan azabın-

dan başka bir şey hissetmezken, Bayan Lérince’e 

kendimi bırakırken karşılaştıklarım yumuşaklık ve 

avuntu oldu… Ah! Bayım, size onu betimlememe 

izin verin her zaman seveceğim bu tapılası kadını; 

onun erdemlerine sunduğum hürmetten bu coş-

kum, karşı koymam imkânsız. 

Bayan Lérince yaklaşık kırk yaşlarında olmasına 

rağmen hâlâ genç görünüyordu, temiz yüreği ve 

alçakgönüllü tavırlarıyla, doğanın ona bağışladığı 

ilahi güzellikten daha da pek güzellik katıyordu 



32 
 

kendine. Bazı insanlar belki biraz fazla asalet ve 

görkem onu ilk bakışta gösterili ve saygı çekmek 

isteyen biri olarak görse de, ağzını açtığı andan 

itibaren o gururlu tavrının yumuşadığını, yatıştığı-

nı görürdünüz; ruhu öylesine saf ve öyle güzeldi 

ki, öyle mükemmel bir canayakınlığı ve yavaş ya-

vaş hissedebileceğiniz öyle katıksız bir samimiyeti 

vardı ki; kendisine rağmen, ilk başta uyandırdığı 

hürmet duygusunun yanında, mülayim tavırları-

nın kademe kademe arttığını fark ederdiniz. Bayan 

Lérince’in dininde ne batıl inançlar ne de abartıla-

cak davranışlar vardı. İnancının prensipleri olağa-

nüstü bir hassaslık içinde yerleşmişti. Tanrı’nın 

varlığı fikri, bu en üstün Varlık’a tapma, bu sevgi 

dolu ruhun en güçlü zevklerindendi. Eğer bu sa-

dakatsiz aydınlık, onun zihninden bir kere bile, 

dinine duyduğu saygıyı ve sevgiyi yüreğinin için-

den alıp yok etmeye çalışsaydı, kendini mahlukla-

rın en bedbahtı olarak göreceğini açıkça söylemiş-

ti. Daha da önemlisi, mümkün olan en iyi şekliyle, 

bu dinin yüce ahlakına ve uygulamalarıyla ayinle-

rine bütünüyle uyuyor, kusursuz ahlakı ile ne ge-

rekiyorsa uyguluyordu. Dudaklarını iftira ile kir-

letmemişti hiç, yanındakini kedere bağlayabilecek 

bir şakaya bile izin vermezdi; başkalarına karşı 

sevecenlik ve duyarlılıkla dolu, onları ilgi çekici 

bulan biriydi, kusurlu hallerini bile.. Böyle durum-
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larda onun ilgilendiği yegane şey, ya onların hata-

larını titizlikle örtmek ya da tatlılık ile onarmak idi. 

Başka insanlar mutsuz olduğunda, onların mut-

suzluklarını yok edemediği sürece yaptığı hiçbir 

şey hoşnut etmezdi bu kadını. Yoksulların yardım 

etmelerini istemek için ona gelip yalvarmalarını 

beklemez, bizzat kendisi arardı yoksulları, onlar 

ifade etmeye kalkmadan sıkıntılı hallerini sezerdi. 

Bir ihtiyarı avuttuğunda, bir yetimi teskin ettiğin-

de, fakir bir aileye geçimlerini kolaylaştırmaları 

için yardım ettiğinde ya da sıkıntılı zamanların 

zincirlerini kopardığında elleri, yardım eli uzattığı 

insanların bakışlarındaki sevinç pırıltısını görmesi 

yeterdi ona. Ve bunların yanında davranışların-

dan hiç kabalık ya da hoşgörüsüzlüğe rastlaya-

mazdınız. Ona teklif edilen davetler eğer masum 

ise, büyük bir zevkle katılırdı bunlara. Hatta ken-

disi de insanları kendi düzenlediği eğlencelere da-

vet ederdi, onun arkadaşlığından sıkılar mı korku-

suyla. Ahlakçılığıyla bilirlikte bilgili ve kültürlü, 

tanrıbilimci olması itibariyle derin, bir romancıya 

ilham kaynağı olur ve bir şaire gülümserdi, yasa 

koyucuyu ya da politikacıyı hayrete düşürür, bir 

çocuğun oyununu yönetebilirdi. Bütün iyi karak-

ter özelliklerini kendinde barındırırdı, onda en çok 

göze çarpan şey, her şeyin ötesinde kişiye özel ih-

timamı biliyor oluşu idi… Kendindeki tatlı ilgiyi 
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başkalarına da kazandırmaya ve onlarda da bu 

ilginin minnetini bulmaya çabalıyordu. Özel eği-

lim ve zevklerden arınmış, ayrılmış ve çevresi için 

uğraşarak yaşayan Bayan Lérince, sözün kısası, 

her iki cinsiyete de örnek olarak, kendisini çevrele-

yen bu dingin mutluluğun, bu ilahi hazzın yeryü-

zündeki simgesi, benzeri olduğu yüce tanrı tara-

fından bu namuslu kadına vaat edilmesinin tadını 

çıkarıyordu. 

Sizi, tam on yedi yıl boyunca, beraber yaşama 

bahtiyarlığını tattığım bu tapılası yaratık ile olan-

larla, hayatımda olup biten bu tekdüze ayrıntılarla 

daha fazla sıkmayacağım bayım. Ahlak ve dindar-

lık sohbetlerini, bize mümkün gelen tüm yardım-

severliği yapardı, ki bunlar günümüzün paylaşıl-

ması gereken ödevleridir.  

- İnsanlar dinden ürküp kaçıyorlar, sevgili 

Florville, demişti bir defasında Bayan Lérince ba-

na, çünkü beceriksiz rehberler onlara dinin yumu-

şaklıklarını ve doğuracağı huzuru onlara sunma-

dan; yalnızca onları, davranışlarını kısıtlayıcı bazı 

noktalara değinerek, zincirlere vurulmuş hissettiri-

yorlar. Gözlerini evrenin harikalarına açarak, tüm 

bu fevkaladeliğin, bütün kudreti yalnızca kendin-

de barındıran bir Tanrı’nın eseri olmadığını ileri 

sürecek kadar absürt bir mahluk olabilir mi? Ön-

celikle bu hakikatin farkına varılmalı. Peki, yüre-
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ğinin ikna olması için başka bir kanıta ihtiyaç var 

mı?.. Öyleyse, onu yaratan iyiliksever Tanrıya 

hürmetini sunmayı reddeden bu gaddar ve barbar 

kişi kim olabilir? Ama dinlerin çeşitliliği itiraz se-

bebi olarak zikrediliyor, birden fazla oluşu kanıt 

gösterilerek yanlışının ortaya çıkacağını düşünü-

yorlar, nasıl bir safsata bu! Ve halkların bir Tanrı-

yı tanımalarında ve ona hizmet etmelerinde bir oy 

birliği yok mudur, o halde, insanoğlunun yüreğin-

de izlerini taşıyan bu üstü kapalı itirafta, yine, eğer 

mümkünse, doğanın yüceliğinde rastladığımız 

etkiler ve örnekler, bu olağanüstü Tanrının varlı-

ğının bozulamaz kanıtı değil de nedir? Ne! İnsan, 

bir Tanrıyı kabul etmeksizin yaşayamaz, kendinde 

onun kanıtlarını bulmadan kendisini sorgulaya-

maz, her yerde bu Tanrının izlerine rastlamadan 

açamaz gözlerini ve bu somut belirtilere rağmen 

hâlâ ondan şüphe duymaya cüret edebiliyorlar! 

Hayır, Florville, hayır, iyi imanın tanrıtanımazlığa 

yeri olamaz; kibir, dik kafalılık, tutkular, işte bun-

lar, insanın kalbinde yahut zihninde durmaksızın 

yeniden canlanan yıkıcı silahlardır Tanrıya karşı. 

Ve bu kalp her atışında, bu itiraz kabul etmez 

Varlık’ın ban sunduğu aklın ışık saçan her davra-

nışında, ona biat etmemeli miyim? Benim güçsüz-

lüğüme müsaade eden iyiliğinin bedelini ondan 

saklı mı tutmalıyım? Onun yüceliğine karşı ken-
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dimi yerden yerde vurmayacak mıyım? Ondan 

merhametini dilemeyerek, hayatın sefaletine kat-

lanacak ve bir gün O’nun şanına kendimi ortak 

etmeyi riske mi sokacağım?! O’nun bağrında 

ahireti geçirme itibarında olmayacak gözüm, ya 

da, bu yüce Varlık’ın, bana gerçekten vermek iste-

diği varlığının kesin, su götürmez kanıtlarından 

reddedilmek için, azaptan korkarak, girdabın için-

de, bu ahireti göze alacağım, ha, öyle mi? Çocu-

ğum, bu korkunç alternatifi bir anlığına bile düşü-

nebilir misin? Ey siz, Hıristiyanlıktan şüphesi olan-

lar, kalbinizin köşesinde bile kendinden parçalar 

barındıran, Tanrıdan atılmış okların ateşini inat 

edercesine reddedenler, en azından bir anlığına da 

olsa adil olun, ve, benliğinize duyduğunuz mer-

hametiyle Pascal’in şu ünlü, çürütülemez argü-

manına teslim edin kendinizi: "Eğer Tanrı kesinlik-

le yoksa, bu düşünceye inanmanın, sizin için nasıl 

bir ehemmiyeti var, hangi fenalık, böylesi bir fikre 

katılmanıza sebebiyet veriyor? Ve eğer bir Tanrı 

var ise, ona imanınıza ayak direyerek hangi olası 

tehlikeleri alıyorsunuz?"  

Söyleyin, bilmiyorsunuz, imansızlar, Tanrıya tak-

dirinizi nasıl ödeyeceğinizi, dinlerin birden fazla 

oluşu sizde bir nefret uyandırıyor: Pekâlâ! Araştı-

rın hepsini, ben de onaylıyorum bunu ve sonra, iyi 

niyetle, hangisinde daha ululuk ve heybet bulu-



37 
 

yorsunuz, gelin söyleyin; eğer sizin için mümkün 

ise yadsıyın. Ey Hıristiyanlar, içinde doğarak yete-

rince talihli olduğunuz bu din, ki vasıfları size en 

görkemlisi ve en tapılası görünüyor, arayın başka 

yerde böylesine büyük gizemleri, böyle saf inakla-

rı, aynı şekilde teselli veren bir ahlak ilmini; bulun 

başka bir dinde yaradılışından yana, bir Tanrının 

sözle anlatılamaz fedakârlığını, özverisini; görün 

orada daha güzel vaatleri, daha çekici gelen bir 

geleceği, daha heybetli, daha ulu bir Tanrıyı! Ha-

yır, yapamazsın, günün filozofu; yapamazsın, 

zevklerinin kölesi, imanının, sinirlerinin değişken-

liğiyle birlikte değişen sen; tutkuların ateşindeki 

dinsiz, sakinleşir sakinleşmez ise çabucak kanan 

sen, diyorum sana, yapamazsın; duygular bunu 

aralıksız itiraf ediyor, ruhunun karşı koyduğu bu 

Tanrı hep senin yakınında bir yerlerde, bizzat 

zaaflarının tam ortasında durmakta; seni ağır suça 

iten şeylerden koparıp özgürlüğüne kavuşturuyor; 

ve asla, bu kutsal ve yüce Tanrı, O’nun tarafından 

inşa edilen bu tapınağı yüreğinden uzaklaştırma-

yacak. Benim sevgili Florville’im, işte bu yüreğin 

dibinde, yine ayrıca sağduyunda, bize her şeyi 

kanıtlayan ve eserlerini gösteren Tanrının gerekli-

liğini bulmamız ve onun uğruna ibadet etmemiz 

gerekiyor, canım dostum, tüm dinlerin en soylusu 

ve en ari olanı, bizim içine doğduğumuz dindir. 
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Öyleyse bu dini titizlikle, kurallarına uygun olarak 

ve neşe içinde uygulayalım. Bizim, bu dünya üze-

rindeki en güzel anlarımızı kaplasın, yavaş yavaş 

ömrümüzün kışına gelirken kalbimizde yaşatalım 

onu, aşk ve derin zevklerin yolunda olmalı elimizi 

eteğimizi çekişimiz, Ebediyetin koynunda, O’ndan 

yayılan bu can, O’nu tanımamız için tasarlandı 

yalnızca ve bize de O’na inanmak ve O’nu tapar-

casına sevmenin tadını çıkarmak kalıyor. 

İşte Bayan Lérince bana bunları anlattı, işte karak-

terim onun önerileri ile güçlendi ve işte ruhum 

onun kutsal kanatları altında hafifledi. Ama size 

söyledim; size, anlatmam gereken en önemli yerde 

durdurmak amacıyla, bu evde yaşadığım, haya-

tımda olup bitenlerin tüm küçük ayrıntılarını ses-

sizce geçiyorum. Bunlar, size açıklamam gereken 

günahlarım olacak, yüce gönüllü ve duyarlı insan 

ve Tanrı bana erdem yolunda barış içinde yaşa-

mama izin verdiği zaman, ona şükranlarımı sun-

maktan ve sonra susmaktan başka bir şey yapma-

yacağım.  

Bayan Verquin’e yazmayı hiç bırakmamıştım; 

onun haberlerini düzenli olarak, ayda iki kere alı-

yordum ve şüphesiz bu alış-verişten vazgeçmem 

gerektiği halde, hayatımdaki iyileşmelere ve be-

nimsediğim en iyi düşünce ve inançlara karşın, 

Bay Saint-Prât’ya borçlu hissetmem, Verquin’i 
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kırmaktan alıkoyuyordu beni bir şekilde ve her 

şeyin ötesinde, itiraf etmem gerekir ki, gizli bir his 

beni hep yenilmez biçimde, sevdiğim, vaktiyle 

beni onlara bağlayan eşyaların olduğu yere sürük-

lüyordu, umut, belki de, günün birinde oğlumun 

haberlerini alabilme ihtimalim, bütün bunlar beni, 

Bayan Verquin’in zoraki olarak nezaketini sür-

dürmesini sağlayan pazarlığa devam etmemizi 

mecburi kıldı. Onun dinî görüşünü değiştirmeye 

çabalıyor, sürdüğüm hayatın dinginliğini pek 

övüyordum. Ama o, bunlara yanılsamaymış gibi 

muamele ediyordu, benim kararlılıklarıma karşı 

gelmeye ya da onlara gülmeye bir türlü son ver-

miyordu ve kendi sürdüğü zevk ve sefa dolu haya-

tın dışındakilere kapalıydı her daim; bana, dünya-

daki hiçbir şeyin hazları zayıf düşürmeye gücünün 

yetemeyeceği teminatını veriyordu, dahası, - onun 

da yapmaktan hoşlandığı- din değiştiren insanlar-

dan havadis veriyor, onların yumuşakbaşlılığını 

benimkinin üzerinde tutuyordu. Onların erdem-

den çoklu sapmaları, diyordu bu çürümüş, ahlak 

bozucu kadın, derin mutluluk taşımadan asla ka-

zanılamayacak zaferlerdir ve haz, gençlerin kalbi-

ni kötüye sürüklerken, hayal gücünün ona zorla 

benimsettiği her şeyi yapamadığı için avunduru-

yordu kendini. Sıklıkla Bayan Lérince’e hasmımı 

altüst etmek için bana dokunaklı yazma sanatını 
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ödünç versin; bana, Verquin’e yazmak için etkile-

yici cümleler söylesin diye yalvarıyordum, o da 

bunu neşeyle onaylıyordu. Bayan Verquin bize 

cevap verirken onun yanıltmacaları, ki bazen çok 

güçlülerdi, bizi, duygu dolu bir ruhun galip gele-

cek argümanlarına başvurmamızı zorunlu kılıyor-

du ve Bayan Lérince, sağduyu ile, onun safsatala-

rında kaçınılmaz bir şekilde mevcut olan kusurları 

yok etmek ve imansızlığı yanıltmak, şaşkına çe-

virmek gerektiğini ileri sürüyordu. Kimi zaman 

soruyordum Bayan Verquin’e hâlâ sevdiğim 

adamın haberlerini, ama o ya cevap veremiyordu, 

ya da asla benim onun hakkında bir şeyler öğren-

memi istemiyordu. 

Vakti geldi bayım; şimdi hayatımdaki ikinci fela-

kete gelelim, her seferinde hayalimde belirip yüre-

ğimi dağlayan bu karanlık anekdota ve benim 

sorumlusu olduğum bu korkunç cinayeti öğrendi-

ğinizde, hakkımda kafanızda kurduğunuz aşırı 

övgü dolu niyetlerinizden, planlarınızdan eminim 

ki vazgeçeceksiniz. 

Bayan Lérince’in evi, size sıklıkla tasvir etmeye 

çalıştığım kadar sistemli olduğu halde, kimi zaman 

birkaç dosta açılıyordu yine de; Bayan Dulfort, 

yaşını başını almış, eskiden Piémont prensesiyle 

bağı olan ve bizi sık sık ziyarete gelen kadın, gün-

lerden bir gün, Bayan Lérince’ten, ona kesin ola-
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rak tavsiye edilen genç bir beyi tanıştırmak için 

izin istedi ve böylesi erdemlilik örneklerinin bu-

lunduğu evde onu misafir etmekten dolayı yüreği-

nin şekillenmesine katkıda bulunmada başarısızlı-

ğa düşmeyeceğini belirtti. Koruyucum, genç er-

kekleri katiyen evine konuk almadığını söyleyerek 

mazeret beyan etti ilk önce, daha sonra, arkadaşı-

nın baskıcı ısrarları karşısında alt edilmiş olarak, 

Saint-Ange’ın şövalyesini görmeye razı oldu: çıktı 

ortaya o da. 

İster önseziden kaynaklansın isterse başka herhan-

gi bir şeyden dolayı ismi merak edeceksiniz bayım, 

o genç adamı görür görmez sebebini anlamamın 

olanaksız olduğu tüm vücudumu kaplayan bir 

ürperti aldı beni. Baygınlık eşiğindeydim... Bu 

tuhaf gelen tepkimin sebebini aramadan, miza-

cımda gizlenen bir şeye yordum ve Saint-Ange 

benim için telaşlanmayı bıraktı. Fakat, onu ilk 

gördüğüm anda sarsılırken, o da aynı şekilde bir 

karışıklık yaşamış içinde, daha sonra bir ara bunu 

kendisi söyledi. Saint-Ange, ona kapısını açtığımız 

konukevinde büyük bir hürmet ile dolmuştu, kaldı 

ki, onu eritip bitiren ateşi açığa çıkarma noktasın-

da kendini unutmaya bile cesaret edemiyordu. 

Böylece bana bu hususta hiçbir şey söylemeden 

geçip gitti üç ay, lakin gözleri bana öyle canlı şey-
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ler ifade ediyordu ki, onlardan yanlış anlamlar 

çıkarmam imkânsızdı.  

Günlerimin mutsuzluk içinde geçmesine neden 

olan böylesi bir günahı bir daha kati surette tek-

rarlamayacağıma emin olarak, düşünce ve inanç-

ların en iyileri içinde bulunarak çok sağlamlaşmış-

tım, bu genç adamda sezdiğim olası duygulardan 

Bayan Lérince’i bilgilendirmeye yirmi defa hazır-

dım. Daha sonra onun paniğe kapılmasından kor-

karak; ağırbaşlılıkla, renk vermemekten yana dav-

randım. 

Hiç şüphem yok ki, verdiğim, yanlış karardı, çün-

kü size birazdan anlatacağım korkunç felaketin 

sebebiydi bu. 

Biz her yıl, yılın altı ayını Bayan Lérince’in Pa-

ris’in merkezine beş mil kadar uzaklıkta bulunan 

oldukça şirin bir köy evinde geçirirdik; Bay Saint-

Prât bizi sık sık görmeye geliyor idi; benim talihsiz-

liğime, gut hastalığı onu alıkoydu bu yıl, gelmesi 

imkânsızdı. Benim talihsizliğim yüzünden diyo-

rum, bayım, çünkü doğal olarak ona, akrabasın-

dan daha çok güven duyuyordum; ona, başka 

kimselere söylemeyi başaramadığım şeyleri itiraf 

edecektim ve bu itiraflar, su götürmez bir şekilde, 

başıma gelecek büyük musibetlerin uyarıcısı ola-

caktı. 
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Saint-Ange, Bayan Lérince’ten bizimle gelmek 

için izin istedi, Bayan Dulfort da yalnızca onun 

iyiliğini dilediğinden, onunla anlaştı. 

Bu genç adam kimin neyin nesi öğrenmek için, 

dernekteki herkes oldukça endişeliydik; ne açık, 

anlaşılır görünüyordu ne de hayatı hakkında bir 

şeyler kestirip karara varabiliyorduk; Bayan 

Dulfort bize onu, kendisinin de bağı olan, taşralı 

kibarca bir beyin oğlu olarak takdim etmişti; o ise 

Bayan Dulfort’un onun hakkında söylediklerini 

kimi zaman unutarak, aksanı Piemontece çalıyor-

du, İtalyanca konuşuyormuşçasına olan üslubuy-

du insana bu fikri kurduran. Onun dışında hiçbir 

işe faydası dokunmuyordu, halbuki bir şeyler ya-

pabilecek, elinden bir iki iş gelebilecek yaştaydı, 

oysa ne kariyerine bir şey yatırıyor ne de yapmaya 

meyilli olduğu bir konuda yeteneğini gösteriyordu. 

Bununla birlikte, adeta ressamın fırçasına yaraşır, 

yakışıklı bir suratı vardı, pek edepli duruşu hoş 

sohbeti, iyi terbiye görmüş havası yaratıyordu 

kendinde, bunun yanı sıra, olağanüstü canlılığı ve 

karakterindeki bir çeşit coşkunluk bizleri ürkütü-

yordu bazen. 

Bay Saint-Ange köy evine geldiği andan itibaren, 

gem vurmaya çalıştığı duyguları giderek arttı, artık 

hissettiklerini benden saklı tutması olanaksızdı. 
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Ürperdim... Yine de kendime hakim olup gücümü 

toplayarak ona sadece acıdığımı belli ettim. 

- Hiç şüphesiz bayım, dedim ona, sizin için değerli 

olan şeyler hakkında yanlış fikirlere sahipsiniz ya 

da kaybedecek zamanınız var, zira sizin iki katı 

yaşınızda bir kadınla olmak hevesindesiniz. Ama 

hadi diyelim ki, sizi dinleyecek kadar aklımı ka-

çırmışım ben de, üzerimde nasıl gülünç maksatlara 

cüret etmek niyetindesiniz? 

- Sizi bana bağlayacak en kutsal düğümlerle, 

matmazel; eğer olduğumdan farklı biri olsaydım 

bana ne kadar daha az saygı duyacaktınız! 

- Hiç kuşkusuz, bayım; herkese, otuz dört yaşında 

bir kadının on yedisinde bir çocukla evlendiği bu 

tuhaf hatta deli saçması sahneye görmelerine izin 

vereceğimi beklemeyin benden.  

- Ah! Acımasız kadın, eğer kalbin, benimkini yakıp 

kül eden belki bininci ateşi kontrol altına alsaydı, o 

belli belirsiz çizginin farkına varabilecek miydin? 

- Benim için, bu konuda olan kararım çok net, 

bayım, çok dinginim... Uzun yıllardan beri böyle-

yim ve ileride de dingin olmayı umuyorum, Tan-

rının hoşuna gidecek sürece, yeryüzünde yavaş 

yavaş erimeye devam edeceğim. 

- Beni, bana gün gelip acımanız umudundan bile 

mahrum bırakıyorsunuz! 

Daha ileri giderek:  
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- Çılgınlıklarınızdan bana söz etmenizi yasaklama 

cesaretinde bulunuyorum. 

- Ah! Florville, hayatımın acınası hale gelmesini mi 

istiyorsunuz öyleyse? 

- Sadece dingin ve mutlu bir hayat sürmenizi dili-

yorum. 

- Bütün bu dilekleriniz yalnızca sizinle birlikteyken 

gerçekleşebilir. 

-Hayır, tasavvur etmemeniz icap eden gülünç 

fikirlerinizi aklınızdan çıkarmadığınız sürece ol-

maz. Onların üstesinden gelmeye çalışın, kendinizi 

kontrol altında tutmaya çalışın, sükûnetinize kavu-

şacaksınız böylece yeniden. 

- Yapamam. 

- Hiç istemiyorsunuz ki, başarmanız için yolları-

mızın ayrı düşmesi gerekiyor; iki yıl beni görme-

yin, içinizdeki bu coşkunluk hatta çocuksu taşkın-

lık yatışacak, beni unutacak ve mesut olacaksınız. 

- Ah! Asla... Asla! Başucunuzda mesut olabilirim 

ancak... 

Dernektekiler bu sırada yanımıza geldiği için ilk 

konuşmamız bu noktada son buldu. 

Üç gün sonra Saint-Ange, benimle bir kez daha 

başbaşa görüşme fırsatını bulduğunda, geçen gün-

kü tavrıyla sürdürmeye çalıştı, bu sefer onu şiddet-

le susturdum, o da bolca gözyaşı döktü. Bana, onu 

umutsuzluğa sürüklediğimi ve eğer onu bu şekilde 
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tehdit etmeye devam edecek olursam canına kıya-

cağını söyledikten sonra apansız terk etti. Sonra 

vazgeçip geri döndü, deli gibi bana koştu ve: 

- Matmazel, dedi; hakaret ettiğiniz canı tanımıyor-

sunuz... Hayır, tanımıyorsunuz... Şunu bilin ki en 

sonuna kadar gitmeye ehliyetim var... Belki de 

sizin bile tahmin edemeyeceğiniz kadar uçlara 

gitmeye... Evet, sizin olma saadetinden feragat 

etmektense, uçlara gitmeyi bin kere yeğlerim.  

Ve müthiş bir keder içinde çekip gitti. 

O günden sonra, Bayan Lérince ile bu konu üze-

rine konuşmaya girişmedim, ama size tekrar edi-

yorum, bu genç adama zarar verme ihtimalimin 

korkusu yakamı bırakmadı, hiçbir şey söylememiş-

tim. Saint-Ange bir hafta boyunca benden kaçtı 

durdu; güç bela konuşuyordu benimle, sofrada 

benden kaçınıyordu... Misafir odasında... Yürü-

yüşlerde... Ve bütün bunlar, hiç şüphesiz, bu tavır 

değişikliğinin bende birtakım etkilenmeler yarata-

cak mı görmek içindi. Eğer hislerini paylaşıyor 

olsaydım, etkili bir vesile olurdu, lakin öyle uzak-

tım ki onun hissettiklerinden, daha yeni yeni ma-

nevralarının farkına varıyor gibiydim. 

En sonunda bahçedeyken yanıma geldi... 

- Matmazel, dedi bana hayal edilebilecek en şid-

detli biçimde... Sonunda sakinleşip kendime gele-

bildim, tavsiyeleriniz bende o beklediğiniz etkiyi 
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yarattı... İşte gördüğünüz gibi yeniden dinginliği-

mi buldum, iç huzuruma kavuştum... Son bir el-

veda demek için yalnız olduğunuz anı kolladım... 

Evet, gidiyorum, sizden sonsuza kadar uzaklaşa-

cağım, matmazel... Sizden kaçacağım... Nefret 

ettiğiniz adamı bir daha hiç görmeyeceksiniz... 

Ah! Hayır, hayır, onu bir daha görmeyeceksiniz. 

- Bu fikir hoşuma gitti bayım, sonunda akla uygun 

davranışınızı görmek güzel; ancak, - bir gülümse-

me kattım yüzüme - konuşmanız bana pek inandı-

rıcı gelmiyor. 

- Pekâlâ, nasıl olmamı bekliyorsunuz ki, matma-

zel, sizi ilgisizliğime ikna etmem için nasıl davra-

nayım? 

- Bambaşka şekilde, sizde şu an görmediğim... 

- Ama, en azından, buradan ayrıldığımda... Beni 

görmek zorunda kalmanın bedbahtlığını artık ya-

şamadığınızda, belki o zaman beni mantıklı dav-

ranan biri yapmaktaki yoğun çabalarınız başarıya 

ulaşır. 

- Haklısınız, beni ikna edebileceğiniz tek şey bura-

dan gitmeniz ve sizi, burayı terk etmenizi önerme-

ye devam edeceğim. 

- Öyleyse sizin için korkunç derecede yavan biri 

olmalıyım! 

- Pek çekici bir adamsınız bayım, kıymet verdiği-

niz başka bir kalbi fethetmesi ve beni rahat bırak-
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ması gereken bir beysiniz. Sizinle uyuşmam, an-

laşmam mümkün değil benim.  

Yine de benimle anlaşıyorsunuz, dedi gazap için-

de, evet gaddar kadın, ne derseniz deyin anlaşıyor-

sunuz, yanan can’ımın hissettikleri ve size layık 

olmak ya da sizi elde etmek adına dünyada yapa-

mayacağım hiçbir şeyin olmaması teminatını veri-

yorum size... Buna inanmadığınızı farkındayım, 

diye şiddetli bir şekilde yineledi, madem bu sahte 

ayrılışa inanmıyorsunuz, sadece ve sadece sizi etki-

lemek için yaptım... Sizi gerçekten terk edeceğimi 

mi düşündünüz?.. Ben ve sizi terk etmek... Sizin 

olduğunuz yerden ayrılmaktansa, bin kere aydın-

lıktan mahrum kalmayı yeğlerim... Benden nefret 

et istediğin kadar hain kadın, benim talihsiz alın-

yazım buysa, nefret et, ama senin ateşinle yandı-

ğım aşkının üstesinden gelmemi bekleme asla... 

Ve Saint-Ange bu son sözcükleri telaffuz ederken 

öyle bir halde idi ki, hiçbir zaman anlayamayaca-

ğım bir şanssızlıkla, gözyaşlarımı ondan saklamak 

için sırtımı dönüp gitmiştim, bana eşlik etme fırsa-

tını bulduğu alanda, koruluğun gerisinde bırak-

mıştım onu. Peşimden gelmedi; kendini yere attı-

ğını işittim ve korkunç sayıklamaların aşırılığına 

kaptırışını... Ben bile, size itiraf etmeliyim bayım, 

bu delikanlıya karşı hiçbir aşk hissi barındırmadı-

ğıma kesinlikle emin olduğum halde, ya merhamet 
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ya da bir hatıra yüzünden kendi hislerimi belli 

etmemem, parçalara ayrılmamam mümkün de-

ğildi. 

Yazık! diyordum kendime, kederimi dökerken... 

Senneval de benimle aynen bu şekilde konuşmuş-

tu!.. O da, bana olan tutkusundan, yangınından 

hissettiklerini aynı ifadelerle anlatmıştı... Üstelik 

bir bahçede, tıpkı bunun gibi bir bahçede... beni 

daima seveceğini söylememiş miydi?.. Ve beni 

acımasızca kandırmamış mıydı!.. Aman yarabbi! 

O da aynı yaştaydı... Ah! Senneval... Senneval! 

Sen misin hâlâ iç huzurumu kaçırmaya çalışan? 

Böyle baştan çıkarıcı davranışlarla beni ikinci defa 

o dipsiz uçuruma sürüklemek isteyen, sen misin 

tekrar ortalıkta beliren?.. Defol, korkak, haydi! 

Şimdi, bıraktığın anılarından bile tiksiniyorum! 

Gözyaşlarımı sildim, teselli ettim kendimi ve ak-

şam yemeğine kadar kapandım odama, yemek için 

aşağı indim... Ama Saint-Ange belirmedi ortalıkta, 

hasta olduğunu söylemem gerekti. Ve ertesi gün, 

sadece yüzündeki durgunluğu görmeme izin vere-

cek kadar marifetliydi. Kandırılmıştım; gerçekten, 

bana olan tutkusunu yenmesi için kendinde yeterli 

gücü gösterebileceğine inanmıştım. Aldanmışım 

meğer, vefasız... Tüh, neler diyorum ben bayım! 

Ona daha fazla sövüp saymamalıyım, gözyaşları-
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mı ve çektiğim vicdan azabını hak ediyor o yalnız-

ca. 

Saint-Ange sakin de görünüyordu zira hazırdı 

planları. Böylece iki gün huzurlu geçti ve üçüncü 

günün akşamına doru herkese ayrılışını haber ver-

di; Paris’teki ortak işleriyle ilgili düzenlemeleri için 

koruyucusunu, Bayan Dulfort’u da aldı yanına.  

Evdeki herkes uyumaya gitti... Bağışlayın beni 

bayım, bu korkunç felaketin öyküsünü anlatırken, 

önceden beni bulanıklığa sürüklüyor, korkudan 

tüylerim ürpermeden zihnimde betimleyemiyo-

rum. 

Aşırı derecede sıcak bastığı için, neredeyse çırılçıp-

lak atmıştım kendimi yatağa; oda hizmetçim çıktı-

ğı sırada odamdan, ben de mumu söndürmek üze-

reydim... Dikiş kutusu yatağımın üzerinde açık 

kalmıştı maalesef, çünkü ertesi gün için ihtiyacım 

olacak olan gazlı bezi kesmiştim. Gözlerim henüz 

kapanmaya başlamıştı ki, bir gürültü işittim. Çe-

vikçe kendimi kaldırdım yataktan. Bir elin beni 

yakaladığını hissettim. 

- Artık benden kaçamayacaksın Florville! dedi 

bana Saint-Ange. Bu oydu. Tutkumun aşırılığını 

bağışla, ama benden kaçmaya da yeltenme... Be-

nim olmak zorundasın. 

Baştan çıkarıcı alçak! diye haykırdım ve kaçtım o 

anda, öfkemin olası sonuçlarından korkarak... 
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Tek korkum sana sahip olamamak, acımasız kız, 

diye sözü aldı tekrar bu ateşli genç adam, öyle 

ustaca üstüme atılırken... Ve öyle aşırı öfke için-

deydim ki, kurbanı olmadan evvel onu engelleme-

ye çalışırken... Küstahlığı beni çileden çıkarmıştım, 

kendimi buna teslim edip daha sonrasında piş-

manlık acısı çekmektense her şeyi yapmaya kararlı 

olarak, kendimi ondan kurtardım ve ayaklarımın 

dibinde duran dikiş kutusundaki makasa doğru 

atıldım; bununla aşırı öfkem altında kendimi tuta-

rak kolunu yakalamaya çalıştım, kendi adıma onu 

bu çözümle ürkütmek için, ayrıca tıpkı ona layık 

olan şekilde onu cezalandırmak niyetiyle tutmaya 

çalıştım kolunu. Bana doğru demin yaptığı hare-

ketin şiddetini iki katına çıkarmıştı şimdi.  

- Kaç! Hain, diye haykırdım sivri bir makasla ya-

raladığımın kolu olduğunu sanarak, hemen kaç ve 

işlediğin günahtan dolayı kızar utancından... 

Ah! Bayım, uğursuz bir el, elimi yönetiyordu san-

ki... Zavallı genç adam bir çığlık attı ve döşemenin 

üzerine yığıldı... Hemen bir mum yakıp ona doğru 

kıvrıldım... Aman yarabbi! Onu kalbinden vur-

muştum... Son nefesini verdi oracıkta! Kanlı cese-

dinin üzerine atıldım, onu adeta yerinden fırlaya-

cak kalbime doğru hararetle kavradım... Dudakla-

rımı onunkine mühürledim, teslim eden ruhunu 
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geri getirmeye çalışırcasına, yarasını gözyaşlarımla 

yıkadım. 

- Ey sen! Tek suçu beni çok sevmek olan, umut-

suzluktan yolunu kaybetmiş olarak söylüyorum, 

sen de mi aynı cezayı hak ediyordun? Onu uğruna 

kendi hayatını feda edebileceğin kişinin elinden mi 

olacaktı kaybettiğin hayat? Ey zavallı delikanlı! 

Bir zamanlar o çok sevdiğim adamın kopyası, eğer 

seni hayata geri getirmek için yapmam gereken tek 

şey seni sevmekse, beni artık duyabilmenin imkân-

sız olduğu şu zalim anda söyleyeyim sana, eğer 

kalbin hâlâ atıyorsa, kendi canım pahasına seni 

geri getirebilmeyi isterdim... Şunu bilmeni isterim 

ki, sana ve hissettiklerine karşı asla ilgisiz değildim, 

sana duygular beslemeden baktığım bir tek an bile 

olmadı ve senin için hissettiklerim, belki de, yüre-

ğinin içinde yanan aşkının o güçsüz ateşinden çok 

daha üstündü. 

Bu sözlerin ardından, talihsiz delikanlının cesedi-

nin üzerine bilinçsizce attım kendimi; oda hizmet-

çim içeri girdi, patırtıyı duymuştu; beni ayılttı, 

hemen arkasından Saint-Ange’ı hayata döndüre-

bilmek için beraber yapabildiğimiz her şeyi yap-

tık... Nafile! Tüm uğraşlarımız boşunaydı. Bu 

uğursuz odadan çıktık hemen, kapıyı dikkatlice 

kilitledik, anahtarı yanımıza aldığımız gibi, kuş 

misali uçup gittik Paris’e, Bay Saint-Prât’nın evi-
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ne... Onu uyandırdım, bu felaket getiren odanın 

anahtarını teslim ettim ona, dehşet verici serüve-

nimi anlattım; bana acıdı önce, yakındı, avundur-

du ve daha sonra, pek hasta olmasına karşın, dos-

doğru Bayan Lérince’in evine gitti. Bu köy, Paris’e 

çok yakın olduğundan, millet uyanmadan vardı 

oraya, gecenin hadisesi ortaya çıkmadan, onlar-

dan daha iyi anlaştığım ne arkadaşlarım ne de 

başka akrabalarım oldu. Hiçbir sevimliliği olma-

yan bu aptal ve zalim insanları taklit etmekten 

uzaklar ikisi de, diğerleri böylesi buhranlar içinde, 

sadece insanı mutsuz kılan yahut zayıf düşürecek 

şeyleri kulaktan kulağa yayarken sevimli olurlar, 

öyle davranırlar ki hizmetçiler bile ne olup bitti-

ğiyle ilgili hiçbir kuşkuya kapılmazlar.  

Pekâlâ bayım! dedi burada Matmazel Florville 

birdenbire durarak, çünkü gözyaşları onu boğu-

yordu artık, peki şimdi, böyle bir cinayeti işleyebi-

lecek bir kadınla evlenecek misiniz? Kanunların 

şiddetini hak eden bu mahluku alacak mısınız kol-

larınıza? İşlediği cinayetin ona durmaksızın acı 

çektirdiği bu bahtsız kızı; o acımasız geceden beri 

tek bir sakin gece geçirememişken... Hayır bayım, 

talihsiz kurbanımın kalbini söküp aldığım felaketli 

dakikaların görüntüsünün zihnimde yeniden ve 

yeniden canlanmadığı bir gece bile olmuyor!.. 
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- Sakin olun, matmazel, yalvarırım sakin olun, 

dedi Bay Courval, kendi gözyaşlarını bu kızınkine 

katarak; doğanın size bahşettiği olağanüstü hassas 

ruhunuzla, çektiğiniz vicdan azabına akıl erdirebi-

liyorum; lakin bu öldürücü hadisede cinayetin 

gölgesine bile rastlamak olası değil, korkunç bir 

felaket bu, hiç şüphesiz, ama bundan başka bir 

anlam yüklemeyin, kendinizi caniymişsiniz gibi 

suçlayıp durmayın; hiçbir kasıt ya da canavarlık 

yok bu vuku bulan gecede. Tek istediğiniz, onun 

bu tiksinç ırza geçme arzusundan kurtulmak iste-

meniz... Sözün kısası, bir cinayet işlendi ama kaza-

ra, kendinizi savunurken... İçiniz rahat etsin mat-

mazel, bu konuda ısrar ediyorum, içiniz rahat 

etsin artık. En ciddi mahkemeler bile gözlerinizden 

düşen yaşları silmekten başkasını yapamaz, ah! 

Çok yanlış anladınız beni, niteliklerinizin hakları-

nın, bu vakayı anlatınca sizi, kalbimde açtığım en 

güzel yere yerleştirmeyeceğimi sandınız. Hayır, 

hayır, güzel Florville, bu vesile, sizin itibarınızı 

gözümde düşürmenizden çok uzak, gözlerimi sa-

hip olduğunuz erdemlerin parlaklığına doğru yü-

celtiyorum şimdi; bu vesile, size tüm acılarınızı 

unutturacak, teselli eden bir el bulacak kadar daha 

saygıdeğer kılıyor.  

- Bunları söylerkenki iyiliğiniz ve kibarlığınız, diye 

yanıtladı Forville, Bay Saint-Prât da bana aynıla-
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rını demişti; ama aşırı iyiliğiniz, sizin de onun da, 

vicdanımın serzenişlerini önlemeye yetmiyor: asla 

sakinleştiremeyecek hiçbir şey pişmanlığımın acısı-

nı. Aldırmayın, toparlayalım kendimizi bayım, 

tüm bu akıbetten dolayı endişeli olmalısınız. 

Bayan Dulfort hiç şüphesiz ki perişandı; Saint-

Ange kendine özgü bir albenisi olarak özellikle 

tavsiye edilmişti bu kadına, kaybından dolayı ma-

tem tutmamak için gönderilmişti ona, ama o sessiz 

kalmanın doğru yol olduğunu hissetti, böylesi top-

lumsal skandalın beni mahvetmekten başka bir işe 

yaramayacağını, koruması altında olan gencecik 

adamı geri getirmeyeceğini biliyordu, bu yüzden 

sessizliğini bozmadı. Bayan Lérince, ilkelerinin 

ağırbaşlılığına ve örf-adetlerinin aşırı düzenliliğine 

rağmen daha iyi hareket etti mümkün olabildiğin-

ce, çünkü sağduyu ve insanlık, gerçek dindarlığın 

ayırt edici özellikleridir: ilk önce evdekilere duru-

mu şöyle izah etti; büyük bir şımarıklık içinde Pa-

ris’in serin havasının tadını çıkarmak isteyip bütün 

geceyi yolda, dışarıda geçirdiğimi, bu kaprisimden 

haberi olduğunu anlattı herkese, ayrıca kendisi 

için de bir mahzuru olmadığını çünkü akşam ye-

meğini Paris’te yemeği planladığını söyledi. Bu 

bahaneyle de bütün hizmetçileri oraya yolladı. 

Bay Saint-Prât ve Bayan Dulfort ile üçümüz 

başbaşa kalır kalmaz da, mahalledeki papazı ge-
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tirdik. Bayan Lérince’in papazı da en az onun 

kadar bilge ve aydındı; papaz, Bayan Dulfort’a 

hiçbir sakınca göstermeden resmi bir tanıklık verdi 

ve sonra, papaz iki yardımcısıyla birlikte, hiddeti-

min bu zavallı kurbanını gömdüler.  

Gereken tüm tedbirler alındığında herkes yeniden 

çıktı ortaya; olayın gizli kalması için yeminler edil-

di ve Bay Saint-Prât, yapılan her şeyin, günahımın 

kesinkes unutturulması, ortadan kaldırılması için 

yapıldığını anlatarak sakinleştirmeye çalıştı beni; 

bundan sonra kalan ömrümü daha önce de oldu-

ğu gibi Lérince’in yanında geçirmemi istiyor gi-

biydi... Lérince beni yanına kabul etmeye dünden 

hazırdı... Bu yükü üstüme alamadım, Saint-Prât 

da dikkatimi başka yere çekmemi önerdi, benimle 

mektuplaşmayı hiç bırakmayan Verquin, tıpkı size 

söylediğim gibi bayım, yine yanına gidip onunla 

birkaç ay daha geçirmem için baskı yapıyordu 

bana, bu isteğiyle ilgili abisine danıştım, uygun 

gördü ve böylece bir hafta sonra Lorraine’e git-

mek üzere yola çıktım; lakin cinayetimin anıları 

beni her yerde takip ediyor, hiçbir şey beni teskin 

edemiyordu. 

Genellikle gecenin bir yarısı uykumdan uyanıyor-

dum, yine o zavallı Saint-Ange’ın çığlıklarını ve 

inlemelerini işittiğimi geçiriyordum aklımdan, onu 

ayaklarımın dibinde kanla kaplı vaziyette gördüm 
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yine, barbarlığıma kızdım, bu korkunç anının yan-

sımalarını yeryüzünde son günüme kadar geçire-

ceğime emindim artık ve delip geçtiğim yüreği 

meğerse hiç tanımdığımı sayıkladım durdum. 

Yine bir gece rüyamda, Senneval, benim bedbaht 

aşığım ki beni hâlâ Nancy’ye sürüklemek istiyor-

du, bana iki ceset gösterdi; biri Saint-Ange’ınki, 

diğeri ise tanımadığım bir kadınınki, ikisini de 

gözyaşlarıyla ıslatıyordu ve bana oradan çok da 

uzakta olmayan kemik çıkıntıları ile dolu bir tabut 

gösteriyordu, sanırım benim için açılmıştı o tabut; 

berbat bir huzursuzlukla uyandım; o sırada binbir 

farklı duygu hareketlendi ruhumda, sanki gizli bir 

ses şöyle der gibiydi:  

"Evet, sen nefes aldığın müddetçe her gün daha da 

yakıcı hale gelen kanlı gözyaşlarını söküp alacak 

senden bu talihsiz kurban; ve vicdan azaplarının 

iğnesi köreleceği yerde durmadan daha da sivrile-

şip keskinleşecek."  

İşte bu halde vardım Nancy’ye bayım, beni bekle-

yen bin yeni kederle; bir defa kaderin eli üzerimiz-

de ağırlaştı mı, darbeleri bizi ezip çiğneyene kadar 

sürüyordu. 

Bayan Verquin’in evine gittim, son mektubunda 

bana yalvarmıştı, beni tekrar görmekten pek bah-

tiyar olacağını söylemişti, ama hangi şartlar altın-

da, aman yarabbi! İkimiz de birbirimizi görmek-
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ten son derece hoşnut olacaktık! Evine vardığımda 

ölüm döşeğinde yatıyor halde buldum onu; kim 

diyebilirdi öylesi manzaraya tanık olacağımı, ulu 

Tanrım! Bana en son yazdığı günün üstünden iki 

hafta bile geçmemişti henüz... O mektubunda 

şimdiki zevklerinden ve ileride yapmak istedikle-

rinden bahis açmıştı; ölümlülerin planları bunlar, 

günlerin seyrini parçalara ayıran acımasız ölümün 

tam ortasındaki zevküsefa ve insanlar bu öldürücü 

lâhza ile meşgul olmaksızın yaşarlar, sanki her 

daim var olacaklarmış gibi, ölümsüzlüğün bu ka-

ranlık bulutları arasında kaybolurlar, onları bekle-

yen belirsiz akıbeti.  

İzin verin bayım, maceralarımın öyküsünü anlat-

maya biraz ara vermeliyim, kaybımdan söz etmek 

ve bu kadını mezara götüren, ona eşlik eden ürkü-

tücü stoacılığı tasvir etmek için. 

Bayan Verquin artık genç yaşta sayılmazdı, şu 

halde elli iki yaşındaydı, yaşı için çılgınca olan bir 

eğlenceden sonra, serinlemek için kendini suya 

atmış, baygın ve bitkinmiş, onu telaş içinde eve 

taşımışlar, ertesi günden itibaren zatürree kendini 

belli etmiş, altıncı gün, yaşayacağı en fazla yirmi 

dört saatinin kaldığını belirtmiş doktor. Bu haber 

onu hiç korkutmamış çünkü geleceğimi biliyor-

muş, beni içeri kabul etmelerini tembihlemiş hiz-

metçilerine; yetiştim, doktorun tahminine kalırsa o 
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akşam içinde verecekti son nefesini. Uşakları elle-

rinden gelen tüm beğeni ve zarafetin olduğu möb-

leli bir odaya yerleştirdiler onu; uyumuştu, 

baştansavmaydı elbisesi, zevkini gösteren bir ya-

taktan, büyük perdelerinin Tours lilasından olu-

şuna, doğal çiçeklerle hoşça bezenmiş çelenklere, 

karanfil demetleri, yaseminler, yumrulu çiçekler-

den güllere kadar dairesinin her bir köşesi süslen-

mişti, bir sepetteki yaprakları koparmakla meşgul-

dü, daha şimdiden taç yaprakları kaplamıştı yata-

ğının üzerini. Beni görür görmez ellerini uzattı. 

- Yaklaş Florville, dedi bana, çiçeklerle donatılmış 

yatağımda sarıl bana... Ne kadar büyümüş, ne 

kadar güzel bir kadın olmuşsun sen... Ah! Erdem-

lilik seni iyileştirdi!.. Sana durumumu söylediler, 

söylediler sana... Ben de biliyorum vaziyetimi... 

Birkaç saat sonra gitmiş olacağım... Seni yeniden 

göreceğim zaman bu kadar kısa bir süremizin ola-

cağına inanmazdım... Gözlerimi yaşlarla dolu 

görünce, haydi canım sen de, deli kız, dedi bana, 

çocukça davranma artık haydi!.. Benim mutsuz 

olduğumu mu sanıyorsun? Dünyadan her kadın 

gibi keyif almadım mı? Sadece feragat etmek zo-

runda kaldığım hazları kaybedilmiş yıllarımdan 

sayarım: onlarsız ne yapardım ben? Hiç şüphesiz, 

artık geçmişi öyle ya da böyle yaşayamamış ol-

maktan dolayı yakınmayacağım; birkaç zaman 
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sonra hiçbir erkek istemeyecekti artık beni ve ben 

tiksintiyle nefes almam gerektiğinde arzu etmedim 

asla yaşamayı. Ölüm korkulacak bir şey değil ço-

cuğum, sadece inananlar için geçerli bu kuruntu; 

daima cennet ile cehennem arasında, kim için 

hangi kapısını açtığı belli olmayan Tanrının kulla-

rı, bu kaygı derbeder ediyor onları; hiçbir şey 

ummayan benim için, ölümümden sonra 

hayattaykenki halimden daha mutsuz olmayaca-

ğımdan eminim, doğanın bağrında sakince uyuyor 

olacağım, pişmanlık ve acı hissetmeden, üzüntü ve 

endişe duymadan. Yasemin dolu kameriyemin 

içine gömülmek istedim, yerim çoktan hazır bile, 

orada olacağım Florville ve bu bedenden yayılan 

atomlar parçalanıp çiçekleri beslemeye, filizlen-

dirmeye yarayacak, tüm çiçeklerime, ev sevdikle-

rime. Yanaklarıma o çiçeklerden bir buket koya-

rak devam etti sözüne, gelecek sene, eski arkadaşı-

nın ruhunu soluyor olacaksın bu çiçekleri kokladı-

ğında, bu ıtır, zihninin tüm noktalarına doğru 

yayılırken sana harikulade fikirler verecek ve sana 

beni düşündürecekler. 

Gözyaşlarım yine süzülmeye başladı... Kadıncağı-

zın ellerini sıktım ve bu korkunç materyalist dü-

şünceleri dine daha az aykırı olan bir iki sistemle 

değiştirmeyi diledim; ama bu dileğimi fazla patla-
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yarak söylemiş olacağım ki niyetimi anlayıp panik 

içinde itekledi beni.  

- Aman Florville, diye çığlık kopardı, sana yalvarı-

rım zehirleme beni yanlışlarınla, bunlar son anla-

rım, bırak da huzurlu öleyim, bütün hayatım bo-

yunca reddettiğim şeyleri ölmek üzereyken kabul 

edecek değilim ya... 

Ses çıkarmadım; cılız hitabetim, onun böylesi ka-

rarlılığı karşısında nasıl başarılı olabilirdi ki? Onun 

dini görüşlerini değiştirmeye çalışmadan, yalnızca 

üzüntü duyabilirdim, insanlığım ise buna karşı 

geliyordu. O sıralarda, sanırım yan odadan gelen, 

yumuşak ve ezgili bir müzik işittim. 

- İşte, dedi bu epikürist, tam da bu şekilde ölmeye 

niyetliydim; Florville, etrafım papazlarla çevrilince 

daha mı iyi olacak? Benim son anlarımı huzursuz-

luk, telaş ve mutsuzlukla mı geçirmemi istiyor 

bunlar?.. Hayır, senin dindarlarına, onlara ben-

zemeden de dinginlik içinde ölebileceğimizi öğ-

retmek istiyorum; onları, din ile değil ama sadece 

cesaret ve sağduyunun huzur içinde ölmek için 

yeterli olacağına ikna etmek istiyorum. 

Zaman ilerliyordu: bir noter girdi içeri, onun için 

getirilmişti. Müzik durdu, son birkaç arzusunu 

yazdırdı ona; çocuksuz, uzun yıllardan beri dul 

olduğundan bir sürü mal varlığına sahipti, vasiyeti 

ile arkadaşlarına ve uşaklarına bıraktı mirasını. 
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Daha sonra, bir yazmanın oturduğu yatağına ya-

kın yerden küçük bir sandık çıkardı. 

- İşte bana kalanlar, dedi: birkaç peşin para ve 

birtakım mücevherat. Akşamın geri kalanında 

oyalandık, eğlendik; “işte siz, odamdaki altı kişi, 

şunları altınıza pay edeceğim, bir piyango olacak 

bu, kendi aranızda çekiliş yapacak ve her biriniz 

kendi payınıza düşeni alacaksınız. 

Soğukkanlılığına hayret etmiştim. Kendine sitem 

edeceğim o kadar şeyin olması ve yine de son da-

kikalarına öyle sakinlikle girmesi bana inanılası 

gelmiyordu. Eğer birkaç günahkârın korkunç 

ölümü bizi ürpertiyorsa, pişman olmamakta ka-

rarlı insanlar adına ne kadar ürkmeliyiz! 

İstedikleri yerine getirilmişti. Muhteşem bir yemek 

servis edildi onuruna, çeşit çeşit yemekler yedi 

bizimki, İspanyol şarabı ve likörleri götürdü art 

arda, doktoru da onun durumunda, yaptıklarının 

ziyanı olmayacağını dile getirdi.  

Piyango çekildi; her birimize yüz Fransız altınına 

yakın miktarda servet düştü, kâh altın kâh mücev-

herat. Bu oyuncuk, onu yakalayan şiddetli bir 

nöbet ile anca sona ermişti. 

- Peki! Şu anda mı olacak? dedi doktora, sükûne-

tini koruyordu boyuna. 

- Madam, korkuyorum. 
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- Gel yanıma öyleyse Florville, dedi bana, kollarını 

uzatarak, son elvedalarımı kabul et, erdemlerinin 

bağrında vermek istiyorum son nefesimi...  

Beni kollarına sıkıca bağladı ve güzel gözleri bir 

daha açılmamak üzere kapandı. 

Bu evde yabancıydım, beni artık burada tutabile-

cek bir şey kalmadığından, derhal ayrıldım... Nasıl 

bir vaziyette ayrıldığımı düşünmeyi size bırakıyo-

rum... Ve bu seyirliğin hâlâ ne kadar kararttığını 

zihnimi. 

Bayan Verquin ile benim düşünce tarzlarımız ara-

sında onu candan sevmememe yol açan büyük bir 

fark vardı; ayrıca benim namussuzluğumun asıl 

sebebi bu kadın değil miydi ve arkasından gelen 

türlü talihsizliklerin? Gelgelelim bu kadın, gerçek-

ten bakımımı üstlenen tek adamın kız kardeşi, ba-

na nezaket ile davranıyordu, ölüm döşeğindeyken 

bile iyilikle yaklaşmaya devam etmişti bana. Göz-

yaşlarım içtendi bu sebeple ve kederim iki katına 

çıkmıştı, onun kişiliğindeki böyle harika vasıfları 

düşününce, bu acınası mahluk istemeden kaybetti 

kendini ve Tanrının bağrından daha önceden red-

dedilmiş olarak, hiç kuşkusuz, son derece günah-

kâr hayatının merhametsizce cezalarla bedelini 

ödemeye maruz kalacaktı. Oysaki Tanrının en 

üstün iyiliği bana açılmıştı, bu perişan edici fikirle-

ri yatıştırmak için; ben de diz çöküp bu mutsuz, 
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derbeder kulunu bağışlasın diye varlıkları Yara-

dan’a dua etme cesaretini göstermiştim; ben de 

aslen bir o kadar muhtaçtım Tanrıya, suçumu, 

günahımı bağışlaması için, bir e başkaları adına 

yakarmaya başladım ve günahların bana bağlı 

olanlarının yumuşatmak için, Bayan Verquin’in 

piyangosundan kazandığım paradan on Fransız 

altınını bir araya getirip hepsini fakirlere ve papa-

zın dini bölgesindeki muhtaçlara dağıttım. 

Üstelik, bu talihsiz kadının son arzuları zamanı 

geçirilmeden, titizlikle yerine getirildi; eksik bir 

şeyler de kalabilir endişesiyle kendi düzenlemeleri-

ni de yapıp işini garantiye almıştı: onu yasemin 

dolu kameriyesine emanet ettik, gömüldüğü yerin 

üzerinde bir tek şöyle yazıyordu: VIXIT 1 

Böylelikle en değerli arkadaşımın kız kardeşi can 

verdi; zekâ ve bilgiyle dolu, yetenek ve zarafet ile 

yoğrulmuş Bayan Verquin, başka bir tutum ile 

tanıdığı tüm insanlardan saygı ve aşkı hak edebi-

lirdi; ancak elde edebildiği tek şey hor görülme 

oldu. Yaşlandıkça düzensizlikleri de bir o kadar 

artıyordu; hiç öğretimiz kalmadığında ve utanma-

yı bıraktığımız yaşta, asla olmadığımız kadar tehli-

keli oluruz; sapıklık kalbi kangren eder, ilk ayıpla-

rımızı, zaaflarımızı tasfiye eder ve yavaş yavaş 

                                                        
1 VIXIT: Hayatını yaşadı. 
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daha ağır suçlar keşfederiz ve bunların hâlâ çılgın-

lıklara yüz verdiğimizden ileri geldiğini öne süre-

riz; ancak erkek kardeşinin inanması imkânsız kör-

lüğü beni şaşırtmayı hiç bırakmadı: yürek temizliği 

ve iyiliğin ayırt edici işareti gibi; namuslu insanlar, 

kendilerinin de ellerinden gelmediği kötülükten 

asla şüphe duymazlar ve işte aynı şekilde 

zaptedildikleri ilk düzenbaz tarafından bu kadar 

kolay kandırılmalarının sebebi de bu, pek çok ge-

çim kolaylığı ve çok az da şöhret onları aldatmaya 

yetiyor, sadece kendi itibarının zedeleme işini ya-

pan küstah serseri, yeteneklerini günah ve ahlak-

sızlık için bile kanıtlamadan, erdeme yalnızca şa-

şaa, parlaklık yükler. 

Bayan Verquin’i kaybederek, aşığımın ve oğlu-

mun haberlerini alabilme ümidini de hepten yi-

tirmiştim, hayal edersiniz ki Verquin’i öyle berbat 

halde gördükten sonra onunla konuşmaya yelte-

nemezdim. 

Bu felaketten dolayı mahvolmuş ve ruhumun kıyı-

cı vaziyetine yaptığım seyahatten bitkin düşmüş 

halde, çözümü birkaç zaman, önceden yerleşti-

ğim, Nancy’deki handa dinlenmekte buldum, ge-

rekmedikçe kimseye görünmeyecektim, madem 

Bay Saint-Prât ismimi saklamamı istiyor gibiydi; 

oradan yazdım bu mektubu koruyucuma, onun 

yanıtına göre yola çıkmaya karar vererek. 
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“Sizin için hiçbir şey ifade etmeyen bu zavallı kız-

cağız, dedim ona, bayım, acımanızdan başkasına 

hakkı olmayan, hayatınızı ebediyen huzursuz 

eden; nispeten daha taze olan kaybınızdan dolayı 

duyduğunuz üzüntü hakkında söz etmem gerekir-

ken, kendisi hakkından konuşmaya cüret eden, 

emirlerinizi sorup bekleyen bir kızım ben...” 

Ama o, bedbahtlığın beni her yerde takip ettiğini 

ve daimi olarak, uğursuz sonuçların ya tanığı ya 

da kurbanı olacağımı söylemişti. 

Bir akşam, oda hizmetçimle beraber aldığım ha-

vadan dönüyordum, oldukça geç bir saatti; yal-

nızca bu oda hizmetçisi kız ve Nancy’ye varırken 

tuttuğum kiralık uşak eşlik ediyordu bana; herkes-

ler çoktan uyumuştu. Tam eve girdiğim sırada, 

yaklaşık elli yaşlarında, uzunca, hâlâ güzelliğini 

koruyan bir kadın; onu hana geldiğim zamandan 

beri görüyordum arada, birdenbire odasından 

çıktı, elinde bir hançer vardı, onu koridorun so-

nundaki odasından çıkan başka bir kadına fırlat-

tı... Bu katıksız sahne görülmeye değerdi... Ben 

kovaladım... Arkadan yardımcılarım yetişti; göz 

açıp kapayıncaya kadar, yardım çağırmak için bile 

zaman bulmaksızın... Fark ettik ki, bu sefil saldır-

dığı kadına hançeri defalarca saplıyor, belki yirmi 

kez, daha sonra odasına geri döndü, dalgınlıkla, 

bizi fark edemeden. Önce bu kadının deli olduğu-
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nu sandık çünkü cinayetinin sebebine anlam ve-

rememiştik; oda hizmetçim ve uşağım çığlık atmak 

istediler; nedenini tahmin edemediğim bir hareket 

onları susturmama zorladı, kollarından kavrayıp 

handaki odama sürükletti ve böylece kendimizi 

hapsettik odaya. 

Az sonra korkunç bir kargaşa yaşandı; hançerle-

nen kadın, yapabildiği kadarıyla merdivenlerin 

önüne atmıştı kendini, tüyler ürpertici çığlıklar 

kopararak; son nefesini vermeden evvel, canına 

kıyanın adını söylemeye fırsat bulmuştu; ve bizim, 

hana en geç girenler olduğumuzu bildikleri için 

katil ile aynı şekilde tutuklandık. Bununla birlikte 

can çekişen kadının tanıklıkları bizim üstümüzde 

hiç şüphe bırakmadığından, handan çıkmak için 

savunma bildirmekle yetindik davanın sonuçlan-

masına kadar. Suçu işleyen kadın hapse atıldı, 

hiçbir şeyi itiraf etmeyip kendini sağlamca savun-

du. Yardımcılarım ve benim haricimde olaya tanık 

olan kimse bulunmaması sebebiyle ortaya çıkma-

mız gerekiyordu... Konuşmak gerekiyordu, gizli-

den gizliye içimi kemiren bu karışıklığı titizlikle 

saklamak gerekiyordu... İşkenceye sürükleyen 

mecburi itiraflarım gibi ölümü hak ediyordum 

ben, çünkü günahlarımız yakındı, ben de buna 

benzer bir cinayetten suçluydum. Böylesi acımasız 

tanıklıklardan kaçınmak için hangi bilgileri verdi-
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ğimi bilmiyordum; onları dikte ederken yüreğim-

den bir o kadar kan damlaları sökülüp alınıyor 

gibi geliyordu bana, ağzıma aldığım sözcüklerden; 

buna rağmen yine de olan biteni anlatmak icap 

ediyordu: gördüğümüz şeyleri itiraf etmemiz. 

Hem zaten bu kadıncağızın öldürülmesiyle ilgili 

aşağı yukarı kanaatlerimiz oluşmuştu, rakibinin 

canına kıydığı hikâyesi mesela, epey emin şekilde, 

bu suçlamada bulunduk, biliyorduk sahiden, son-

ra, biz olmadan o kadının suçlanması imkânsızdı, 

çünkü olayın arka perdesinde, bu serüvende uzla-

şıp ortaklaşa hareket ettiği bir adam vardı ondan 

hayli şüphelenebileceğimiz, ki daha sonra sıvışmış-

tı bu adam. Ama itiraflarımız, özellikle kiraladığım 

uşağınkiler, ki han adamıydı kendisi... Saygınlığı-

mız zedelemeden, kendimizi de tehlikeye atmadan 

onu suçlamamız olası değildi, çünkü olay uşağın 

ilgilendiği handa vuku bulmuştu. 

Onunla son yüzleşmemde bu kadın benimle ilgili 

şeyler sormak niyetindeydi büyük bir şaşkınlıkla ve 

bana yaşımı sordu. 

- Otuz dört yaşındayım, dedim ona. 

- Otuz dört yaşında mısınız?.. Peki, bu taşradan 

mısınız? 

- Hayır bayan. 

- İsminiz Florville mi? 

- Evet, diye yanıtladım, adım bu. 
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- Sizi tanımıyorum, diye aldı sözü; ama namuslu 

ve saygınsınız, insanların dediğine göre, bu şehir-

de; ne yazık ki benim için bu kadarını öğrenmek 

yeter... 

Ardından, huzursuzlukla devam etti: 

- Matmazel, yaptığınız korkunçlukların tam orta-

sında, düş’ünüzü gözlerimin önüne serdiniz; be-

nim oğlumla beraberdiniz... Onun annesiyim ben 

ve perişanım... Aynı boy... Aynı elbise... Ve idam 

sehpası da gözümün önündeydi. 

Bir düş! diye haykırdım... Bir düş, bayan! Hemen 

düş gördüğümü aklıma getirdim, bu kadının dav-

ranışları korkuya kapılmama sebep olmuştu, o 

kadını, Senneval ile görünen biri olarak tanımış-

tım, kemik çıkıntısıyla dolu tabutun yakınında... 

Gözlerim yaşlarla kaplandı; bu kadını ne kadar 

araştırırsam o kadar geri çekmek itiyordum tanık-

lığımı. Onun yerine ölmeyi dilerdim... Kaçmayı ve 

kendimi kurtarmayı dilerdim... Onun, beni soktu-

ğu bu korkunç manzarayı gördüklerinde, masum 

olduğuma ikna olduklarından, bizi ayırmakla ye-

tindiler; mahvolmuş vaziyette evime döndüm, 

nedenini meydana çıkaramadığım bin değişik 

duyguya bulanıp harmanlanmıştım; ve ertesi gün, 

o sefil kadın ölüme gönderildi. 

Aynı gün, Bay Saint-Prât’dan cevap aldım, geri 

döneceğine dair söz verdi. Nancy ise bana verdiği 
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ölüm getirici sahnelerden sonra artık çok da hoş 

bir yer olarak gelmiyordu, derhal orayı terk ettim 

ve başkente doğru yolumu tuttum; bana her an 

çığlık çığlığa ağlıyormuş gibi gelen bu kadının yeni 

hayaleti tarafından takip ediliyordum: “O sensin, 

acınası yaratık, beni ölüme gönderen sensin ve 

beni kendi ellerinle mezara koyduğunu bilmiyor-

sun! “ 

Onca musibetten dolayı alt üst olmuştum ve bir o 

kadar kederden de zulme uğramıştım, Bay Saint-

Prât’dan, bana günlerimi derin bir ıssızlıkta geçi-

rebileceğim ve dinimin gerektirdiği en sert ve kesin 

ödevleri uygulayabileceğim bir inziva araması için 

yalvardım; o da sizin bana bulduğunuz yeri öner-

di bayım; aynı haftada yerleştim, yalnızca ayda iki 

kere koruyucumu görmek için ve Bayan 

Lérince’in yanında birkaç zaman geçirmek için 

çıkıyordum evden. Ama Tanrı, bana hassas darbe-

lerle vurmaya çalışıyordu her gün, Bayan 

Lérince’le geçirdiğim zamanın tadını çıkarmama 

izin vermiyordu, geçen sene onu kaybetme talih-

sizliğini yaşadım; sevecenliği, o vicdansız dakika-

larda ondan ayrılmamı istememişti, son nefesini 

verirken dahi kollarımın arasındaydı. 

Ama kim inanırdı buna bayım? Onun ölümü, 

Bayan Verquin’inki gibi huzurla olmamıştı; Bayan 

Verquin, hiçbir zaman hiçbir şey için umudu ol-
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madığından, her şeyini kaybetmekten de korkmu-

yordu; Bayan Lérince ise umudunun amacını yi-

tirdiğini görmekten dolayı ürperiyordu; hiçbir 

vicdan azabı fark etmedim Bayan Verquin’de, ki 

hücum etmeliydi azap tüm bedenine ve ruhuna, 

onu allak bullak etmeliydi... Bayan Lérince ise, 

ömrü boyunca hiçbir sebeple pişmanlık acısı çek-

mediği halde şiddetle hissetti. Bayan Verquin, 

ölürken yeteri kadar sapıklık ve kötülük yapama-

dığı için pişmanken, Lérince, yapamadığı iyilik ve 

yardımlar için sitem ederek gözlerini yumdu. Birisi 

sadece hazlarını kaybedeceğine üzülüp, çiçeklerle 

donatıldı, diğeri ise geçmişinde erdem sunamadığı 

saatlerine üzülüp, küllerden çarmıhın üzerinde 

ölmek istedi. 

Bu zıtlıklar beni telaşlandırıyordu; azıcık hissizlik 

ruhumu zaptetmişti; peki öyleyse neden dedim 

kendime, dinginlik, böyle zamanlarda bilgeliğin 

paylara ayrılması değil midir, uygunsuz davranı-

şın varlığı gibi görüldüğünde? Ama o anda, yüre-

ğimin köşesinde gürler gibi adeta ilahi bir ses yük-

seldi: hemen haykırdım, “benim için mi, Tanrının 

isteklerini araştırmak! Gördüğüm şey, beni bir 

fazilete daha güvendiriyor: Bayan Lérince’in bü-

yük korkuları, erdemin gösterdiği ihtimamdandır, 

Bayan Verquin’in zalim duygusuzluğu ise yalnız-

ca günahının sapıklığından ibarettir. Ah! Son an-
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larımda seçim yapma şansım olsa, diğeri gibi ser-

semleştirilmekten ziyade, Tanrının, Bayan 

Lérince’e de yaptığı gibi beni korkutma lütfunda 

bulunmasını dilerdim.”  

İşte bu da maceralarımın sonuncusu bayım. Rahi-

belerin bulunduğu manastırda yaşamaya başlayalı 

iki yıl olmuştu, ki beni oraya velinimetim yerleş-

tirmişti; evet, bayım, orayı mesken tutalı beri iki yıl 

geçmişti aradan, bir an bile huzur bulmaksızın, bir 

gece bile şu talihsiz Saint-Ange’ın hayalinin ve 

Nancy’deki, idamına sebebiyet verdiğim o zavallı 

kadının gözlerimin önünde yeniden ve yeniden 

belirmediği olmadı; işte beni bu vaziyette buldu-

nuz, işte size ortaya çıkarmam gereken gizli şeyler; 

sizi ayartan duygulara teslim olmadan önce, size 

bunları anlatmak görevim değil miydi? Şimdi size 

layık olabilmem mümkün mü, görün... Görün, 

kederin içine işlediği ruh, ömrünüzün geri kalan 

anlarında size bir iki neşe getirebilecek mi... Ah! 

İnanın bana bayım, kendinizi kandırmaktan vaz-

geçin; benim için tek uygun şey olan o ağır, kas-

vetli inzivaya geri dönmeme izin verin; bana sahip 

olursanız önünüzde sürekli olarak vicdan azabının 

ürkünçlüğü, keder ve talihsizlikten gayrı bir şey 

olmayacak. 

Bayan Florville hikâyesini, kendini şiddetli bir iç 

huzursuzluğu ve çalkalanma içinde bulunmadan 
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tamamlayamamıştı. Yaradılıştan canlı, duygulu ve 

nazik olduğundan, başına gelen felaketleri anlatır-

ken ziyadesiyle etkilenmemesi imkânsızdı. 

Bay Courval, Florville’in hikâyesinde geçen son 

olaylarda, ilk anlattıklarındaki gibi tasarılarını de-

ğiştirmek zorundan kalacağı geçerli sebepler gö-

remiyordu. Sevdiği kadını sakinleştirmek için elin-

den geleni yaptı. 

Size tekrar etmeme izin verin matmazel diyordu, 

bana anlattıklarınız arasında felaketli ve eşi benze-

ri olmayan şeyler var; ama içlerinden bir tanesinde 

bile ne vicdanınızı telaşa düşürmenize neden ola-

cak ne de şerefinizi zedeleyecek bir şey göremiyo-

rum... On altı yaşında bir entrika... Olsun varsın, 

kabul, sizin pek çok mazeretiniz vardı... Yaşınız, 

Bayan Verquin’in ayartmaları... Hiç şüphesiz çok 

çekici bir delikanlıydı... Ve onu bir daha göreme-

diniz o günden beri, değil mi matmazel? Biraz 

tedirginlikle devam etti Bay Courval... Ve öyle 

görünüyor ki onu bir daha hiç göremeyeceksiniz... 

- Ah! Kesinlikle göremeyeceğim, diye yanıtladı 

Florville, tedirginliğinin sebebini tahmin ederek... 

- Peki öyleyse! Matmazel, hazırlıklarımızı tamam-

layalım artık, size yalvarıyorum ve yaşam öykü-

nüze, ne tüm iffetinize minnettar olacak üstün 

itibarın ne de sizi daha çekici kılan hürmetin, dü-
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rüst bir adamın yüreğinde asla değerinin azalma-

yacağını garanti ediyorum. 

Matmazel Florville, son kez koruyucusuna danış-

ma amacıyla Paris’e dönmek için izin istedi ve 

kesinlikle karşılarına başka bir engel daha çıkma-

yacağına dair söz verdi. Bay Courval, bu saf ve 

dürüst görevi Florville’inin yerine getirmesini red-

dedemezdi; kız yola çıktı ve bir hatanın sonunda 

Saint-Prât ile birlikte geri geldi. Bay Courval de 

onu nezaket yağmuruna tutu ve bunu öyle duygu-

lu öyle içten bir usul ile yaptı ki, koruma alçakgö-

nüllülüğünü gösterdiği kızla evlenmekten dolayı 

göklere çıkacağını ve bu sevimli insanı ona verirse 

akrabasına her daim minnettar olacağını söyledi; 

Saint-Prât, Courval’in nezaketine karşılık dikkat 

kesildi ve ona, Matmazel Florville’in karakteriyle 

ilgili faydalı bilgiler vererek devam etti. 

En sonunda Courval’in iple çektiği gün geldi, me-

rasim yapıldı ve evlilik sözleşmesi okunduğu sırada 

Courval, şaşkınlığa uğradı çünkü Bay Saint-Prât 

kimseyi önceden haberdar etmeden, bu evlilikten 

yana, zaten Matmazel Florville’e pansiyon ücreti 

için verdiği miktara bir o kadar katmış, kırk bin 

liralık yıllık gelir eklemişti ve ölümünde yüz bin 

franklık bir miras. 

Bu ilgi çekici kız, koruyucusunun bu yeni iyilikle-

rini görür görmez bolca gözyaşı akıttı ve kendini 
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gururu okşanmış hissetti, kalbinin köşesinde, 

onunla evlenmek isteyen adama sonunda onun az 

da olsa sevgisine değebilecek bir servet sunmaktan 

dolayı gururluydu. 

Cana yakınlık, saf neşe, karşılıklı saygı ve bağlılık 

güvencesi bu birleşmenin kutlamasını yönetiyor-

du... Bu kaçınılmaz evlilik, belli ki Cehennem 

Tanrıçaları tarafından gizlice aşklarının meşalesini 

söndürecekti. 

Bay Saint-Prât, Courval’in taşradaki evinde bir 

hafta geçirdi, aynı şekilde yeni damadın arkadaşla-

rı da; ama yeni evliler onlarla Paris’e dönmedi: 

kışın başlarına kadar taşradaki evlerinde kalmaya 

karar verdiler, işlerini düzene sokmak için zamana 

ihtiyaçları vardı, ki daha sonra yaz-kış kullanabile-

cekleri güzel bir evleri olsundu Paris’te. Bay Saint-

Prât onlara, kendi evine yakın şirin bir konak 

bulma işini almıştı üstüne, birbirlerini daha sık 

görsünler diye, bütün o hoş beklentilerin tatlı 

umutları içinde. Bay ve Bayan Courval onlarla 

birlikte neredeyse üç aya yakın bir zaman geçir-

mişlerdi ve daha şimdiden kızın hamile olduğun-

dan eminlerdi, bu haberi nazik Bay Saint-Prât’ya 

bildirmekten nefret etmişlerdi, beklenmedik bir 

olay gelip acımasızca bu mutlu karı kocanın huzu-

runu bozup, evliliklerinin tazeliğini bozunca ve ne 
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zaman ki birleşmenin taze gül goncalarının yerini 

matemli serviler alınca... 

Burada kalemim duruyor... Okuyuculardan mer-

hamet dilemeliyim, daha ileriye gitmemek için 

yalvarmalıyım onlara... Evet... Evet, hemen o an-

da durmaları için, korkudan ürpermek istemiyor-

larsa şayet... İnsanlığın yeryüzündeki hazin duru-

mu... Kem gözlerin garabetinden doğan zalim 

sonuçlar... Neden, insanların içinde en iffetli, en 

hassas ve en sevimli olan bedbaht Florville’in ken-

dini, akla hayale gelmez yazgılarının kenetlenme-

siyle, zincirleme felaketlerin onu bulması, doğanın 

yaratabileceği gelmiş geçmiş en tiksinç canavarı 

olarak bulması gerekiyordu? 

Bu müşfik ve nazik eş, bir gün, kocasının yanında, 

inanılmaz karanlık bir İngiliz romanı okuyordu, şu 

halde romanın gidişatı onu pek telaşlandırıyordu. 

- Elbette, dedi kitabı elinden atarak, işte neredeyse 

benim kadar bedbaht bir canlı. 

- Senin kadar bedbaht! dedi Bay Courval, sevgili 

karısını kollarına sararak... Aman Florville, sana 

mutsuzluklarını unutturabileceğime inanmıştım... 

Görüyorum ki yanılmışım. Bunu bana böyle kırıcı 

bir şekilde mi söylemek zorundaydın! 

Ama Bayan Courval nasıl da duyarsızlaşmıştı; 

kocasının okşayışlarına tek bir kelime bile etmedi, 

tepkisizdi; istemdışı bir hareketle, büyük ürküntü 
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içinde onu kendinden uzaklaştırdı ve aceleyle on-

dan uzaktaki sofaya gitti ve iki gözü iki çeşme ağ-

ladı; böyle namuslu kocanın gidip onun ayakları-

na kapanması boşunaydı, onu kendinden çok se-

ven adamın yalvarmaları boşunaydı, onu yatıştır-

ması ya da en azından mutsuzluk nöbetinin nede-

nini öğrenmek istemesi nafileydi; Bayan Courval, 

onu kendinden uzaklaştırmaya, gözyaşlarını sil-

mek istediğinde yüzünü başka tarafa çevirmeye 

devam etti, ta ki, Courval, Florville’in eskilerden 

kalma tutkusunun felaketli anısının onu yeniden 

alev alev tutuşturmasından emin olana kadar, 

kocası, ona sitem etmekten kendini alıkoyamadı; 

Bayan Courval ise bu serzenişleri, hiç cevap ver-

meden dinledi, ama en sonunda ayağa kalkarak: 

- Hayır, bayım, dedi kocasına, hayır... Beni kapla-

yan kederin sebebini yanlış yorumluyorsunuz: 

beni telaşa düşüren, anılarımın yeniden canlanma-

sı değil; içime doğan şeylerden, bu korkularım... 

Sizin yanınızda mutluyum, bayım... Evet, hem de 

çok mutluyum... Ve mutlu olmak için doğmadım; 

uzun süreler boyu saadet içinde olmam imkânsız; 

yıldızım kader bu, mutluluğumun şafağı benim 

için yıldırımdan önce çakan şimşekten başka bir 

şey değil... İşte beni alınyazım ürkütüyor, korka-

rım ki beraber yaşamak yazgımızda yok. Bugün 

karınızım, belki yarın artık karınız olmayacağım... 
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Gizli bir ses, kalbimin köşesinde, bütün bu bahti-

yarlığın benim için gölgeden ibaret olduğunu, 

tıpkı çiçeğin bir gün içersinde açıp, yeşerip solması 

gibi dağılacağını haykırıyor. Öyleyse beni ne kap-

ris ile ne de sizden soğumakla suçlamayın bayım; 

kabahatli olduğum şey aşırı duyarlılığım, tüm ya-

şananların en uğursuz taraflarını görmek gibi ta-

lihsiz yeteneğim, şanssızlıklarımın ıstıraplı neticele-

ri... 

Ve Bay Courval, karısının ayakları dibinde, onu 

okşayarak, onunla konuşarak yatıştırmaya uğraşı-

yordu, mamafih başarılı olamıyordu, o sırada bir-

denbire (Ekim ayında bir günün akşamı, saat yedi 

civarında) bir uşak yanlarına gelip Bay Courval ile 

acilen görüşmek isteyen bir yabancının olduğunu 

söyledi... Florville ürperdi... İstemsizce gözyaşları 

yanaklarından akıp gitti, ayakları sendeledi ve 

olduğu yere oturdu; konuşmayı istedi lakin sesi 

dudaklarında kayboluyordu. 

Bay Courval, uşağın ona az önce dediklerinden 

ziyade karısının vaziyetiyle daha çok meşguldü. 

Uşağa terslikle, ziyaretçinin beklemesini emretti ve 

hemen karısının yardımına koştu; ama Bayan 

Courval onu sürükleyen gizli duygunun altında 

ezilmekten korkarak paniğe kapıldı ve birazdan 

yanlarına gelecek yabancının önünde duygularını 
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saklayabilmeyi diledi, dinç bir şekilde ayağa kalktı 

ve: 

- Bir şeyim yok bayım, iyiyim ben, genç adam 

gelebilir. Uşak çıktı ve bir dakika içinde geri dön-

dü, arkasında otuz yedi ila otuz sekiz yaşlarında 

gösteren bir yüz ifadesiyle, ayrıca hoş, en yerleşmiş 

acıların izlerini yüzünde taşıyan bir adam peşin-

den geliyordu. 

- Ah babacığım! diye haykırarak kendini Bay 

Courval’in ayaklarına attı, sizden yirmi iki yıldır 

ayrı kalan zavallı oğlunuzu tanıyacak mısınız, ters 

giden talihi yüzünden acımasız hatalarla cezalan-

dırılmış ve o zamandan beri belini bükmeyi bı-

rakmamış kara talihli oğlunuzu? 

- Ne? Sen benim oğlum musun!.. Yüce Tanrım!.. 

Nankör! Hangi olay sana benim varlığımı hatırlat-

mış olabilir ki? 

- Yüreğim... Sizi sevmeyi asla bırakmayan bu suçlu 

yürek... Beni dinleyin baba... Beni dinleyin, size an-

latacağım talihsizlikler, benim başıma gelenlerden 

daha büyük; lütfen oturun şimdi ve dinleyin beni; ve 

siz Madam, diye devam etti genç Courval, babasının 

karısına seslenerek, bağışlayın beni, size hayatımda 

ilk defa hürmetlerimi sunduktan sonra, artık ba-

bamdan saklamamın imkânsız olduğu, ailenin en 

korkunç felaketlerini sizin de önünüzde açıklamak 

zorunda buluyorum kendimi. 
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- Konuşun bayım, konuşun, dedi Bayan Courval 

mırıldanarak ve gözlerini dalgın dalgın bu genç 

adama çevirdi; mutsuzluğun dili yeni bir şey değil 

benim için, bunu çocukluğumdan beri biliyor, başka 

bir şey tatmıyorum. 

Genç adam, gözlerini Bayan Courval’e dikerek, is-

temsiz bir endişeyle yanıtladı onu: 

- Siz mi mutsuzsunuz bayan? Ey bağışlayıcı Tanrı, 

bizim kadar mutsuzluğa sürüklenmiş olabilir misi-

niz! 

Oturdular. Bayan Courval’in durumunu tasvir et-

mek pek zor olurdu... Gözlerini, bu ziyaretçinin 

üzerinde gezdirdi... Yeniden zemine doğru daldır-

dı... Can sıkıntısıyla içini çekti... Bay Courval ağladı, 

oğlu da onu yatıştırmaya çabaladı ona dikkat kesil-

mesi için yalvararak. En sonunda konuşma, şu dü-

zenli sırayı takip etti. 

- Size söylemem gereken o kadar çok şeyim var ki, 

bayım, dedi genç Courval, öyle ki detayları atlama-

ma ve sadece belli basil olayları anlatmama müsaade 

edeceksiniz ve olanları anlatmayı bitirinceye kadar 

her ikinizin de lafımı kesmeyeceğinize dair söz ver-

menizi istiyorum. 

- Sizi on beş yaşındayken terk ettim bayım; ilk yaptı-

ğım iş annemin yanına gitmek oldu, ki size karşılık 

onu gözüm kapalı tercih ederdim gençken.* Çok 

uzun yıllar olmuştu annem sizden ayrılalı, ona 
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Lyon’da katıldım. Düzensiz ve skandallarla dolu 

hayatı beni o kadar korkutuyordu ki, ona karşı his-

setmem gereken duygulardan arta kalanları koru-

mak maksadı ve ümidi ile, yanından kaçmak mec-

buriyetinde kaldım. Normandiya rejiminin garnizo-

nunun bulunduğu yere, Strasbourg’a gittim... 

Bayan Courval paniğe kapıldı ancak tuttu kendini. 

- Albayım merakımı fark etti, diye devam etti genç 

Courval, kendimi ona tanıttım, ilgisini çekmiştim, o 

da beni asteğmen yaptı; onu takip eden sene garni-

zon ile beraber Nancy’ye gittim ve orada Bayan 

Verquin’in genç yeğenine âşık oldum... O genç kızı 

ayarttım ve ondan bir oğlum oldu, sonra da sevdi-

ğimi acımasızca terk ettim. 

Bu sözcükler üzerine Bayan Courval baştan aşağı 

ürperdi, sağır bir inilti yayıldı göğsünden, lakin da-

yanıklı kalmaya devam etti. 

- Bu bahtsız serüven diğer bütün felaketlerin sebebi 

oldu. O bahtsız genç kızdan olan çocuğumu Metz 

yakınlarında yaşayan bir kadına bıraktım, ona iyi 

bakacağına söz verdi ve kısa süre sonra alayıma geri 

döndüm. Bu davranışımı çok kınadılar. Terk ettiğim 

genç kadın yeniden Nancy’de görünmeyince, onun 

kaybına sebebiyet vermekten suçladım kendimi. 

Tüm şehrin ilgisini çekmemek için fazla sevimli olan 

bu genç kadın, intikamcılar buldu orada; düello yap-

tım ve rakibimi öldürdüm, oğlumu almak için 
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Metz’e geri döndükten sonra Turin’e geçtim oğlum-

la birlikte. On iki yılımı Sardinya kralına hizmet 

ederek geçirdim. Size orada göğüs gerdiğim felaket-

lerden söz etmeyeceğim bile, sayısızdı. Fransa’yı terk 

ettiğimizde ne kaybettiğimizi anlıyor, ancak o za-

man pişmanlık duyuyoruz. Bu sırada oğlum büyü-

yor ve çok umut vaat ediyordu. Turin’de, bu saray-

da evlenen prenseslerimizden birine refakat eden bir 

Fransız hanımefendisiyle tanıştım, ki bu saygıdeğer 

insan benim dertlerimle alakadar oluyordu. Ona, 

oğlumu Fransa’ya götürüp orada eğitimin tamam-

lamasını teklif etmeyi göze aldım. Ona, işlerimi yo-

luna koyduktan sonra, altı yıl içinde oğlumu hima-

yesinden alacağıma dair söz verdim. Kabul etti, ço-

cuğumu alıp Paris’e götürdü, ona iyi bir eğitim im-

kânı sunmak için hiçbir şeyini ihmal etmedi ve bana 

sık sık ondan haberler gönderdi. 

Söz verdiğimden bir sene önce geldim; o hanımın 

evine vardım, oğlumu kucaklayabilmenin tatlı avun-

tularıyla ve beni ele geçiren duygu tarafından ihane-

te uğradığım oğlumu en sonunda kollarımda saracak 

olmanın tesellisiyle dolu...ki hâlâ yüreğimi dağlar... 

Oğlunuz artık yaşamıyor, dedi bu saygıdeğer hanım, 

gözyaşlarına hâkim olamayarak, o da babasına dert 

getiren aynı tutkunun kurbanı oldu; onu köye gö-

türmüştük, orada çekici bir kıza âşık oldu, ismini 

gizli tutmak için yemin ettiğim; aşkının şiddeti onu 
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alıp götürmüştü, iffetli birinin reddedeceği şeyi on-

dan zorla almayı denedi... bir darbeyle genç kız onu 

korkutup uzaklaştırmak istemiş kendinden, bu darbe 

çocuğumun kalbine nüfuz etmiş, saf yüreğini delip 

geçmiş, zalimce kurban edilmiş...  

Burada, Bayan Courval, iki adamı da, aniden haya-

tını kaybetti zannedip korkutacak şekilde kendinden 

geçerek yere düştü; gözleri sabitti ve nabzı atmıyor-

du. Bay Courval, ikisinin de içler acısı serüvenlerinin 

arasındaki uğursuz bağın tamamiyle farkına varmış-

tı, oğlunun konuşmasına ara vermesini söyleyip karı-

sının yanına koştu telaşla... Karısının bilinci yerine 

geldi ve destansı cesaretle şunları söyledi: 

Bırakın oğlunuz sözlerine devam etsin bayım, belki 

de çektiğim ıstırapların sonuna gelmemişimdir he-

nüz. 

Burada genç Courval, onu dolaylı olarak ilgilendi-

ren, hanımefendinin çektiği acılardan kederinden 

hiçbir şey anlamamıştı, ancak kızın yüzünde ayırt 

ettiği anlaşılmaz bir şey ile, genç Courval ona duygu 

dolu baktı. Bay Courval oğlunun elinden tuttu ve 

dikkatini Florville’den dağıtmasını sağladı. Hikâyesi-

ne devam etmesini söyledi ancak bu sefer hiçbir ay-

rıntıyı atlamadan zira hikâyesi gizemli özellikler ba-

rındırdığından pek ilgi çekici hal almıştı. 

Oğlumun ölümünden duyduğum üzüntüyle, diye 

devam etti genç Courval, beni Fransa’da tutabilecek 
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hiçbir şey kalmamıştı artık... Sadece siz, babacığım, 

lakin yanınıza gelmeye cesaret edemiyor, öfkenizden 

kaçınıyordum. Çözümü Almanya’ya gitmekte bul-

dum... Kaderimde yazan buymuş, size daha hikâ-

yemin en acı dolu bölümünden bahsetmedim, dedi 

genç adam, babasının ellerini kendi yaşlarıyla doldu-

rarak, size yalvarırım az sonra işitecekleriniz için 

gücünüzü toplayın. 

Nancy’ye vardığımda, Desbarres adında bir kadının; 

bu isim annemin şehvet düşkünü hayatı için kullan-

dığı takma isimdi; yakın zamanda öldürdüğüne 

inandırmıştı sizi; Bayan Desbarres düşmanını han-

çerleyip öldürmekten hapse atılmıştı ve belki de he-

men ertesi gün idam edilecekti: 

- Ah bayım! diye haykırdı burada zavallı Florville, 

kendini gözyaşları ve yürek parçalayıcı çığlıklarla 

kocasının göğsüne atarak... Ah, bayım! Çektiğim 

çilenin tüm boyutlarını görüyor musunuz? 

- Evet bayan, her şeyi görüyorum, dedi Bay 

Courval, ancak sizden oğlumun anlatacaklarını bi-

tirmesini beklemenizi diliyorum. 

Florville kendini tuttu ancak güçlükle nefes alıyordu; 

saygınlığını tehlikeye atmayan tek bir his, gergin 

olmayan tek bir tane bile siniri yoktu. 

- Devam edin oğlum, devam edin, dedi bu bedbaht 

baba; size bir dakika içinde her şeyi açıklayacağım. 
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- Peki bayım dedi genç adam, isimlerde bir yanlışlık 

var mı diye sordum soruşturdum, maalesef hepsi 

doğruydu, annem cinayet işlemişti. Onu görmek 

istedim, talebimi kabul ettiler, karşılaşır karşılaşmaz 

da kollarına atıldım...  

“Suçlu olarak öleceğim” dedi kadıncağız, ama beni 

ölüme götüren hadisede çok korkunç bir kader var; 

bir başkasından şüphelenilmeliydi, o adamdan şüp-

he etmelilerdi, tüm deliller onun aleyhine, tüm kanıt-

lar onu gösteriyor; bir kadın ve yanındaki iki hizmet-

çisi, rastlantı sonucu aynı handa bulunuyorduk, 

cinayetime tanık oldular ama kafam çok dalgın ol-

duğundan onları fark edemedim. Tanıklıkları, idam 

cezasına çarptırılmamın yegâne sebebiydi; önemi 

yok, seninle konuşabileceğim şu kısacık zamanı bo-

şuna yakınmalarla kaybetmeyelim. Sana anlatmam 

gereken bazı önemli sırlar var, dinle beni güzel oğ-

lum. Gözlerim kapanır kapanmaz, kocamı bul ve 

ona bütün bu işlediğim cinayetler arasında onun asla 

bilmediği ama sonunda itiraf etmem gereken bir 

cinayet işlediğimi söyle... Senin bir kız kardeşin var, 

Courval. Sen doğduktan bir yıl sonra dünyaya geldi. 

Seni çok sevdim ve ileride bir gün kızımın sana zara-

rı dokunabileceğini düşündüm, çünkü baban, senin 

hakkın olan mirasın bir kısmını kızına çeyiz yapmak 

için kullanabilirdi. Mirasın tümünü, el sürülmemiş 

olarak saklayabilmek için, çareyi ondan kurtulmakta 
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buldum. Ayrıca kocamın, evliliğimizden başka ço-

cuğu olmasın diye gücüm yettiğince her şeyi yaptım. 

Düzensizliklerim, beni başka zaaflara sürükledi ve 

işlediğim yeni suçların etkilerinin de önüne geçti; 

beni, başka ve daha tüyler ürpertici cinayetler işle-

meme sebep olurken. Lakin kızıma gelince, onu 

acımasızca öldürmekti bulduğum çözüm. Bu utanç 

verici planımı sütanneyle anlaşarak, el birliğiyle ger-

çekleştirmek üzereydim, bol miktarda ödeyecektim 

sütannesine, ta ki bu kadın bana uzun yıllardan beri 

evli olan bir adam tanıdığını, ancak ısrarla çocukları 

olmasını dileyip bir türlü sahip olamadığını anlatana 

kadar. Ondan sonra da hem çocuğumu öldürmek-

ten kurtulup hem de ona bir şekilde mutlu bir hayat 

sunabileceğimi söyledi. Hiç beklemeden kabul ettim. 

Aynı günün akşamı, kızım, beşiğinde bir mektup ile 

birlikte o adamın kapısına bırakıldı. “Ben öldürülün-

ce çabucak git Paris’e ve ona beni bağışlaması için 

yalvar, anılarıma lanet etmesin ve kızına kendi başı-

na sahip çıksın diye yalvar ona.” 

Bu sözcükler ağzından döküldükten sonra kucakladı 

beni; ve az önce bana bahsettiklerinden sonra içine 

düştüğüm bu darmadağın dehşetli karışıklığımı ya-

tıştırmaya çalıştı. Babacığım, annem ertesi gün idam 

edildi. Berbat bir hastalık beni mezara koymaktan 

beter etti, annemin öldürülmesinden sonra iki yıl 

boyunca yaşamla ölüm arasında kaldım, size yaza-
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cak ne gücüm vardı ne de o kadar yürekliy-

dim.Tekrar sağlığıma kavuşur kavuşmaz, ilk işim 

gelip size annemin dediklerini anlatmak oldu; dizle-

rinize kapanmak, bu zavallı eşinizi bağışlamanız için 

yalvarmak ve kız kardeşimin haberlerini alabileceği-

niz, yanında kaldığı beyefendinin adını söylemek: 

adı, Bay Saint-Prât... 

Bay Courval’in kafası iyiden iyiye karışmıştı, bütün 

duyuları donup kalmıştı, neredeyse bilincini kaybe-

decekti, durumu telaşlandırmaya başlamıştı. 

Florville’e gelince, son on beş dakikada bitap düş-

müş, parçalara ayrılmıştı, karara varmış olan birinin 

sükûnetiyle ayağa kalkarak: 

Pekâlâ, bayım, dedi Courval’e, şimdi inanıyor mu-

sunuz dünyada şu sefil Florville’den daha korkunç 

bir caninin var olabileceğine? Tanı beni Senneval, 

hem kız kardeşini, hem Nancy’de baştan çıkarttığın 

kızı, oğlunun katilini, babanın yeni evlendiği kadını 

ve anneni ölüm cezasına sürükleyen rezil yaratığı 

tanı... Evet beyefendiler, işte bunlar benim suçlarım. 

İkinize de baktığımda korkunçluk abidelerini görü-

yorum. Kardeşime baktığımda aşığımı, babama 

baktığımda ise kocamı görüyorum. Ve eğer kendime 

bakacak olursam, oğlunu hançerleyen ve annesinin 

ölümüne sebep olan tiksinç bir canavardan gayrı bir 

şey göremiyorum. 
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Tanrının bana yeterince ıstırap çektirebileceğini dü-

şünüyor musunuz? Ya da yüreğime azap veren mu-

sibetlere bir an bile dayanabileceğimi zannediyor 

musunuz?.. Hayır, işleyeceğim son bir suç daha kal-

dı, her şeyin intikamını alacak. 

Ve o anda, zavallı kız, alelacele öne atıldı, 

Senneval’in tabancalarından birini yakaladığı gibi 

kafasına ateş etti, iki adam da onun maksadını anla-

yacak kadar zaman bulamadan. O ise, başka tek bir 

söz bile söylemeden öldü.  

Bay Courval bayıldı, oğlu, böylesi korkunç sahneler-

den afalladı, yapabildiği kadarıyla yardım çağırmayı 

denedi. Florville’in artık yardıma ihtiyacı yoktu, 

ölümün gölgeleri çoktan yayılmıştı yüzüne, altüst 

olmuş hareketleri bundan böyle sarsıcı bir ölümün 

sarsıntısı, ürkünç kargaşadan başkasını sunmuyordu 

ve umutsuzluktan kıvranmaktan başka... Çevresini 

saran kendi kanının denizinde yığılıp kalmıştı. 

Bay Courval’i yatağına taşıdılar, iki aydır ölümün 

eşiğindeydi; oğlu da babası gibi iç acıtan bir durum-

daydı ancak yine de şefkati ve imdat çağırması baba-

sını hayata döndürebildiği için mutluydu. Lakin 

ikisinin de zihninde, akıbetin darbeleri vahşice, acı-

masızca katlandığı için çözümü dünyadan çekilmek-

te buldular. Ağır bir köşeye çekilmişlik, onları arka-

daşlarından ilelebet aldı götürdü ve şimdi, dindarlık 

ve erdemin bağrında, ikisi de, acıklı ve kederli bir 



89 
 

ömür bitiriyorlar sakince, onu sadece inandırmak 

için verilmiş bu hayatı. Bu acıklı hikâyeyi okuyanla-

rın yanı sıra, o adam ancak ve ancak mezarının ka-

ranlığında huzuru bulabilecek, hemcinslerinin zul-

mü, tutkuların düzensizliği ve her şeyden çok kade-

rinin hükmü onu sonsuza kadar reddedecek yeryü-

zünde. 

a) Ah! Arkadaşım, asla sevdiğin insanın ahlakını 

bozmaya çalışma, bu, düşündüğünden daha kötü 

sonuçlara yol açabilir, diyordu bir gün duygulu bir 

kadın kendisini baştan çıkarmak isteyen arkadaşına. 

Tapılası kadın, kendi sözlerimi nakletmeme izin ver, 

sözlerin ruha öyle bir işliyor ki, kısa süre sonra bu 

adamın hayatını kurtaracak ve bu dokunaklı sözleri-

ni hafızamın tapınağına kazımak istiyorum, erdem-

lerinin de sana bir yer hazırlayacağı. 

b) Deyişi unutmamak adına: Tanımadığım bir ka-

dın, karıştırmamam için.  

Florville’in hâlâ kaybedeceği şeyler vardı, perde 

kalkmadan önce. Ve sanki, rüyasında görüyor gi-

biydi tüm bu olanları. 

 

 

 

 

 

 


