
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GUNE� ESKiN'E 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ferit edgO 

ka�k1nlar 

Istanbul 
1959 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1. kitap 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ka<jk1nlar I 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



prolog 

"Le f·,u entend uo aulrr tic tac" 
H. Jlichau.r 

bir hocreye t1ktilar. Soluktu, sap-sariyd1 
1�1k. Tepeden geliyordu. Ko!?ede yatan adam1 gor­
di.im. S1rtim kap1ya dayahyd1. B1raktiklari gibi. 
Dovecekler sanmI!?hm. Arna d�vmediler. Ense ko­
ki.im agriyor. <;ok agriyor. Gene de rahahm. 
Oyuncak�mm camm1 k1rd1m diye getirdiler beni 
buraya. Birisi de lokantamn duvarma i!?emi!?. 
Herkesin i�inde �1karip... Oh, oh ... gi.ili.iyor lard1 
d1!?arda. Beni buraya getirene anlatti. Sari b1y1k­
hs1, - oh, oh yan yana - dedi. Yanmd.aki de bir 
!?eyler soylecli. Gi.ilii!?ti.iler. i!?te o. Yatan o olu­
cak. i!?emi!?. Herkesin i�inde. Herkesin. Ne giizl'l. 
Nasil da uyuyor. Belli zaten. Bense ... 

k1rd1m. Gene gorsem gene kirur11n. Ph-
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man degilim. Pi!?man degilim. Orda duruyordu. 
Mahpus. Obi.irlerinden nas1l ayriyd1. Onu kurtar­
mak ic;in yaptim. I�1kh ye§il suda nas1l oyna�s1z­
d1. Nas1l ayr1. .. B1rak1lm1§. Hemen tamd1m. 01-
di.irdi.igi.im bahk. Tuzak kurmu�lard1 bana. Kim­
bilir nerden buldular ? <;::i.iri.imemi� demek daha. 
Yeniden canh. Bana bunu .. . 

Onlarm ak1llari var. Her �eyi bulur onlar. 
Yi.izy1l once yitirmi!? olsam da. Uc; gi.in durdum 
seyrettim. Uc; gi.in : tic; yi.iz y1l. Ah upuzun. Bu 
s1caklarda. Ger�ekten hava �ok s1cak. Terliyo­
rum. Gi.ine� beynimi yakard1. 0 sari sac;h bebek ? 
Yatt1m m1 onunla? Ki.ic;i.imencik elleri vard1. Ku� 
agz1. Opti.im onu. ilkin ensesinden. Ses c;1karma­
d1. Sonra bahklanm1 gostermi�tim. Ekmek par­
c;a lari atm1�tik. Hepsi i.i�i.i�mti�lerdi ekmeklere. 
Yalmz o .. . Bak o yemiyor, bak. Ki.ic;i.imencik el­
leri vard1. Elimi suya sokup kanshrd1m. Bulan­
d1 su. Onu yakalad1m. Solunga�lari titriyordu. 
Agz1 ac;1hp kapa:Q1yordu. B1rakt1m suya. Dibe 
gitti. Dibe. Oyle kald1. Sabahleyin bakhm suyun 
i.isti.inde yi.izi.iyor. Olmi.i�. Olmi.i�. Bahc;eye erik 
agacmm altma gommi.i�ti.im. Gi.in'e soylemedim. 
Gi.in. Gi.in. Gi.in Gi.in'di.i ad1. Bi.iyi.ikli.im. Annemle 
hamama gitmiyordum. Gi.in'i.in annesi beni sev­
mezdi. Benimle oynamasm1 istemezdi. Oldi.irmek 
isterdim o kadm1. 

Gormeseydim ... o benim eski. .. 
Sac;lanm1 gordi.im. Almmm i.isti.inde perc;e­

mim vard1. Eskisi. . .  eski perc;emim. ipekcene yu­
mu�k. San, sapsan. Onunki gibi. Onunki arkci­
dan iki sirah oruli.i oLirdu. brgi.ilerini kaldmr 
ensesinden operdim. ic;im kabardi. Gtili.imsedim. 
Hemen de anlad1m ardmdan. Aldatamazlard1 be­
ni. Eski perc;emimi,. c;ocuk yi.izi.imi.i gostererek al­
datamazlard1. Burkuldum. Bahk. Benim oldi.ir-
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diigilm ba!1k -gerGekten onu hen old\irmli�llim­
camm gerisinde, bu tuzagm ir;inde yesil renklc1 
iGinde, obtir bahklardan ayri, dipte oyna$SlZ du­
ruyordu. Duruyordu. Akvaryum . . .  Bu ke!ime gii­
nesli bir giin gibi. Sa<;ma yalmzhk. Gtin'li de gor­
diim orda. 0 an liGlimilz beraber. Ben d15arda­
y1m. Eski hen. camdan parlak 1s1thh hana bak1-
yordu. Bunald1m. Yumruguma dolad1m m�ndili­
mi. Bu iskence . . .  Onlarm iskencesine beyaz yum­
rugumu indirdim. Sokakta kimseler yok samyor­
dum. Cam k1riklarmm iisltinden a5bm. Akvaryu­
ma elimi c1plak sol elimi dald1rd1m. Buldum dip­
te onu. Gozleri soguk, 151ltmzd1. T1pk1 o. 0 iste. 
T1rnaklarimla etini deldim. Sesi bile i;1kmad1. 
Par<;alad1m. Oysa canlanmasm1 istiyordum. Onun 
iGin . . .  

Biraz o!sun kam <;1kmad1. Daralhlm15 dtinya­
larmda . .. 

Cevrem insanlarla dolmustu. Gittik<;e s1kla-
51yorlard1. Hava alam1yordum. Ustlerine ahlip, 
ac1ga <;1kay1m dedim. K1sk1vrak yakalad1lar. Bir 
ikisi yumruk vurdu. Kar51 koyamad1m. Sonra po­
!i sler geldi. 

Sorguya Gektiler. Daktilo dmlblarmm ara­
smda, soyledigimi duymadan. Zaten nedir ki? 
Nedir ki ? Ahp buraya getirdiler. Aym. Ben gel­
dikten az sonra ... dam uyand1. Gozlerini ugu�tura­
rak aya�a kalkt1. Giin 151yordu. Oda aydmlam­
yordu. Pis oda. Bana bakb. Bir kelime ol�un so:v­
lemedi. Gitti pencerenin oniinde durdu. C1kar1p 
i5iyecek sand1m o anda. Kimbilir neden? Akl11na 
geldi. Lokantada. Kapmm oniindeki konu�mn. 
Giildtim. Bahklarim1 gosterdigimdl' i;tiilrnii::ilii 
Giin. Glin. Benim bahg1m. Benim . .. Yar111111 l'ii 
meldim. Dipte duran bahg1 g0sterdim. Yu.,1yc11 
mu o dedi. Ya51yor, dedim. Elimi �h1ya !-!11k11p 
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Giin'iin her yam ap-akh. Ensesinden i:iptiim. 
Hi<; ses etmedi. Giiliiyordu, giilmesini kesti. Bir 
daha optiim. Ayaga kalkh kaGb. Annesinin yam­
na gitti. Bir daha da yakla�mad1 yamma. Anne­
si. . .  annesi. . .  Geceleri yatag1ma girince onu dii­
�iiniirdiim. Uykulanma girerdi. Boylece. Bahkla 
beraber onu da ald1m. Onun ta�bebekle�mi� gii­
zelligini. Elimden yere dii�er dii!?mez kmld1. Pa­
ramparGa oldu. 

Gittim adamm kalkt1g1 yere oturdum. S1cak­
hg1m duydum. Bal?1m Gevirdi. Gozlerimin iGine 
bakh. GiileGti surati. Bir anda 1s1mverdim. De­
mek lokantada duvara i�edin dedim. Giildiim. Gii­
liimsemeye Gah�tim. iyi ettin dedim. iyi ettin. 
Surah -degi�ti. Yamma geldi. Korkuya kap1ld1m. 
Nas1l dedi. Nas1l yani ? Hie dedim. Hk Bana 
ne? bana . . .  iyi ettiniz iyi. Nas1l du\•ara m1? Ben 
mi ? dedi. Sa�kmdi. Meraklanmaym dedim. Ben 
de suGluyum. Ben de. Hay1r dedi. Meraklanm1-
yorum, dedi. Fakat bana anlahr m1sm1z ? Ben 
Giinkii hiG bir �ey, evet ? Duyduklanm1 anlatbm. 
Lokantamn duvarma Gikanp. .. Gormii�iim gibi 
anlatbm. Sal?kmdi. Gozleri ne giizel ��kmdi. Ka­
fasm1 ka�1yordu. Siirekli. Bundan tedirgin ol­
dum. HiG bir �ey habrlam1yorum dedi. Buna 
inand1m. Sesi diimdiizdii. Benim niGin burda bu­
lundugumu sordu. Anlatm1yay1m, bir yalan uy­
duray1m, dedim. Cayd1m. �iinkii ayn olan hi� 
bir �ey . . .  Anlatt1m. Oyuncak�mm camlarm1 k1r­
d1m, dedim. Anlathm, anlatt1m, anlatbm, hepsini 
yalans1z, oldugu gibi anlathm. Sonra kap1 aG1l­
d1. Beni buraya getiren polis. Gel diye eliyle i�a­
ret etti. Omzumda elinin degdigi yerler yara ol­
mu!?tu. Kabuk baglam1isb. Simdi yeniden doku­
nursa ac1 verecekti. Elleri. Siisman, ag1r elleri. 
San b1y1kh elleri. Ustiime geldi. Omzumdan tu-

12 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KA<;KINl.All 

tacak sand1m. Sinirlerinin biitiin gergi.nligiyle, 
Gel diyecek. Gel. Seni istiyorlar. Beni istiyorlar. 
Onlar. Bo:;; kap1dan d1�ari f1rlad1m. Ne yapacag1-
m1 bilmiyordum. Elbet burdan kac;;amazd1m. Kar­
:;;1 du\·ara yap1�tim. Bir kene gibi. Gozlerimi yum­
dum. Bir karanhga yuvarlandrm. Tutunacak hic;; 
bir ycri yok. Uzun bir zaman yuvarland1m. Biri­
si omzumdan tuttu, c;;ekip c;;1kard1. Nereye kac;;a­
caks1!1 bakal1m ? dedi. Ha ? Ha ? Tutu:;;lar1 altm­
da ezildim. iteledi. Online kath. Lo� koriqoru 
gec;;tik. Bir ba::!kas.1. Bir ba::!kas1. Bir ba�kas1, bir 
ba::!kas1, bir ba:;;kas1, bir ba:;;kas1, bir ba:;;kas1, bir 
ba:;;kas1, bir. .. Bunald1m. Beynim zonklamaya 
ba�lad1. Bir kapmm oniinde durduk. Koyu, yer 
yer rengi atm1:;;, kirli kahverengiydi. Yammdaki 
kap1ya vurdu. A<;;1lan kap1dan ic;;eriye itti beni. 
Buras1 aydmhkh. Pencereden denizi gordiim. 
ic;;imde bir rahathk yaralh. iki ad1m att1m. Ma­
sada oturan adam1 gordiim. Korktum. Gozleri iis­
tiimdeydi. Ayakta karars1z duruyordum. Kar::!1s1-
na oturmam1 istedi. Oturdum. Hie;; kar:;;1la:;;mad1g1 
bir yarah�1 inceler gibi bakh uzun zaman. Yedi 
h2ni. Ycdi. Yeni yaralar ac;;h. Ac;;t1 ki her yammda 
derin s1zilar duydum. Sonra birden konusmaya 
ba�lad1. Agz1 durmaks1zm ac;;1bp kapamyordu. 
Bense onun sesini duymuyordum. Denizi dii::;iinii·· 
yordum. S1cakh. Terliyordum. Cok terliyordum 
Ka::!m1yordum. Yalmz olsam . .. Nas1l ferahlarun. 
Ayaga kalkt1. Cevremde dola::!maya ba�lad1. Tiir­
den ip ince kendi sesimi duydum. Bir c;;atlak Ian 
c;;1karcasma. Kendi sesimin arasmdan onun sPsi11i 
de duyuyordum. Omuzumu diirtiikledi. D11y11yor 
musun ? Duyuyor musun ? Ha dedim. Giilil111·;1• 
meye c;;ah::;hm. Surah k1zarm1::!h. 0 da tPrlivonl11 
Evet dedim. Nic;;in sordugumu cevaplan11vor.·11111 '' 
dedi. Cevaphyorum dedim. Titrek. Cevapl1yo1·11111 
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ya dedim. Yerine oturdu. Oni.indeki kag1da bir 
�eyler yazd1. Sustu. Dudaklarm1 1s1nyor, duvar­
lara, tavana bakm1yordu. Kag1d1 buru�turdu ma­
sanm alti11a atti. S1kmbhyd1. Anlad1m. Oh, oh 
sevindim. Goz goze geldik. Ne bak1yorsun hayvan 
hayvan dedi. Hie; dedim. Demeye i;ah�hm. Duy­
mad1 samyorum. SOyle dedi neden kirdm maga­
zanm camm1. Ne cevap vereyim diye di.il?i.indi.im. 
Bulamad1m. Her �eyi bu adama. .. Katiyyen. Ka­
tiyyen. Bir sebebi yok dedim. Camm s1k1hyor­
du . .. 0 an gerc;ek sebebin bu oldugunu sand1m. 
Boylesi duygular taa eskiden . . .  Camm s1k1hyor­
du dedim. Kelimelerin i.isti.ine basarak herkesin 
canmm s1k1ld1gm1 soyledi. iyi dedim. Herkesh 
dedi. Benim bile. Arna kimse camlan kirm1yor. 
Onun da, onun da cam s1k . . .  Ben herkes degilim 
dedim. Kimsin sen dedi. Kinliydi sesi. Hie; kimse 
degilim dedim. Masanm i.isti.inde duran cetveli 
ald1. H eTkese olan kinini benden... U rperdim. 0 
kalm �im�ir cetvelle vuracak sand1m. Di.i�i.ip kir1-
lacam sand1m. Onun gibi. Gi.in gibi. Kendi eline 
vuruyordu. Ac1tmadan, usuldan. Ne i� yaparsm 
sen ? dedi. ilk gittigim karakolda da sormu�lard1. 
Hie; bir i� yapmam demi�tim. Gene oyle dedim. 
Camm s1k1hnca cam kiranm diyecektim, diye­
medim. Eglendigimi anlar. Elindeki, tahta, �i�ir 
cetvel. Bir i�im yok dedim. C1garasm1 cam tabla­
da ezdi. Darmadagm etti. Benim ·kafam1 eziyor 
sand1m. Oylesine korktum. Kafatas1mm c;ahrd1-
sm1 duydum. Elindeki cetveli bana dogru salh­
yordu. Demek hie; bir i� yapmazsm, demek bo� 
gezenin.. . camlar1 demek. . .  can s1kmbs1 ha . . .  
Gozlerimi yumdum. Bana dogru gelen �im�ir go­
ri.inti.isi.ini.i gormiyeyim diye. Oldug�dan bi.iyi.ik, 
bana dogru gelen, dayamlmaz ac1bc1. . .  
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kiracak kadar... onu gordii.m ... Giin. Giin. Giin. 
Onun sac;lan ku� tii.yleri eski sari . .. Ben her §ey 
bahklar ... elirnde kaldi ve bir dam'La olsun kani . . .  
V stiinie c;ullanmayin ... zaten ben .. . Uzun acitici 
kork kork . . . Sari. Giin sari o da kinldi... eskisi 
eskisi aci n'olur ... 

iGimden hir �eyler ak1p gidiyordu. Tam gog­
stimden. Bir daha. Biitiin organlar1m1 yitirdim, 
bomho� kald1m sand1m. Belki ger�ekten yitirdim. 
Bomho�umdur arhk. Boyle ya�ay1p gitmek. Go­
ziimii a�hm. Odada kimse yoktu. Biraz rahatla­
d1m. Masamn iistiinde cetveli gordiim. Yerimden 
kalktim. Usulca cetveli ald1m. Pencerenin oni.ine 
gittim. Pencereyi aGt1m. Ortahk giine�liydi. De­
nize hakhm. Tertemiz, mayi geni�liyordu. Dalga­
s1zdi. Birden denize atlad1m. Ur2erdim. Atlam1� 
gibi ilrperdim. Denizin soguklugunu duydum. 
&.ag1dan ta�1tlar, insanlar geGiyordu. Cetveli h1-
rakt1m. Kimbilir kimin kafasma dii�tii. Bunu dii­
!-iU.niirken kap1 a�1ldi. Kolumdan tuttular. Yava�­
Ga tuttular. Yaralar1m ac1madi. ilk defa ac1mad1. 
Onlarm ad1mlarma uydum. Gene koridorlara 
�1ktik. 

Simdi ho� hir odaday1m. Duvarlar apak ha­
dan:ih. Bir defa daha gelmi�tim. Yamma kimse­
Yi koymuyorlar. D1�arda giin i�1gmda insanlar 
var. Kara k1sa pantolunlu, yar1 �1plak, yar1m gi­
yimli insanlar. Benim elhiselerimi de ald1lar. Bu 
kadar kotiiler. Oysa ne kadar ah�m1�hm. Kimsl' 
gelemez art1k yamma. Kimse. Dort yamm du­
var. Buras1 kireG kokuyor. KireG kokusunu sf'v­
miyorum. Yakmda Glkanm burdan. D1�ardaki 
hence insanlarm arasma kahhnm. Otlara yalar. 
agaGlarm golgesinde dinlenirim. HiG hir l:if'Y di"i­
�iinmem. Ne bahg1, ne Giin'ii, ne kendimi. l>i­
!?ardakilerin hiri helki bana GOk yakmd1r 0 1,, 
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kantanm duvarma u11yen gibi. Fakat �imdi ara­
m1zda bu duvarlar var. Onlar1 goremiyorum bi­
le. Yalmz sesleri. Onlarin arasmdaki ya�ay1�1m 
da �ok slirmez. Biliyorum. GeGen defaki gibi . .. 
Birisi gelir Gtkanr beni. Yeniden insanlarm iGine 
salarlar. Sanki d1�arda daha az hapis. 
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iskemleler, iskemleler, iskemleler, masa, 
yatak, yorgan, tik1:i tik1:i, darmadagin. Lo:i 
ii;ersi. Perdenin aralarmdan l!?lk s1z1yor. T1k1rtl 
yeniden, sand1gm i.istiinden atlay1p ordaki i;ama­
�1rlann -sirhmdan i;1kard1klar1m1 y1g1yorum, 
f1rlatip ahyorum, bir zaman sonra yeniden ahp 
giyiyorum- arasmda yitiveriyor. 0 kocaman fare. 
Arna hen sava:imay1 b1rakhm. <;i.inkii o da bir 
ba:ima. Di:iisi yok. Yoksa var da hen mi gormi.i­
yorum ? Bunlar o kadar i;ok birbirlerine benzi­
yor1ar ki. Tiksiniyorum zaten, hk1rhsm1 duyun­
ca ba�1m1 i;eviriyorum, gormiyeyim diye d1!?arla­
ra kai;1yorum. l�1g1 yak1yorum, giiriiltii ediyo­
rum, ama ah!?tl bunlara, hi.-; tmm1yor. Neylc yu­
!'!tyor diye diilSi.ini.irdiim. •Onlar herlSey yer :111111, 

her:;;ey yer.» Usti.imdeki uyu!?uklugu ahp yatl1 
g1m yerden usulcana kalk1p isteksizligimi ,Yl'll 
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meye �ah�arak kitaplar1m1 kar15ihrirken anlad1m 
bunu : Onlar her�ey yer, ay1rt etmeden. Kitapla­
r1m1 gevelemi!l, hem de en yumu�ak kag1thsm1. 
Bunu gori.ince «iyi etmip deyip, gi.ili.imsemi!ltim 
kendi kendime. Arna hemen dudaklar1m1 bi.iz­
di.im, gozlerime durgunlugunu geri verdim. 0 bir 
noktaya �ak1h -sanki kendime- durgunlugunu. 
insam dinlendiren, yalmz, yalmz, yalmz kendi ya­
pan, dag1tmayan durgunlugu. Delirmemek i�in 
-bu ne zaman kafamda yer etmi!lti ?- kendi ken­
dimle konu�may1 giilmeyi, aynanm kar�1smda sa­
atlerce durmay1 yasak etmi�tim. Biiti.in bunlan 
yapard1m bir zamanlar. Uykumun si.iresince yiik­
�;ek sesle konU!!Ur, i.irperir, yammda beni oJdi.ir­
meyi di.i51iinen biri va;m1� da ona kar511 geliyor­
mu!lum gibi bag1ra haykira uyanird1m. Soluk so­
Iuga, ter ic;;inde .gecenin sessizligi ic;inde farenin 
hkirtism1 dinlerdim. 

«Bu· di.inya cehennem, cehennem... D1!!arda 
c;evredekiler. Odanda, yalmz odanda. . .  Gi.indi.iz­
leri c;;1kmay1p, ba!lkalarma gori.inmekten kai;;;p, 
bir s1qmak gibi sak!and1gm, dagm1khgm1 sevdi­
gin, kirini i.ozunu benimsedigin odamda bile ... fa­
reler, burda da bir ba�ka lulikta.. . Bir yer yok 
mu ki...• .. 

hte gozlerimi bir noktaya dikip, gozkapak la­
nm1 yava!l�a kapay1p, karah k1rm1z1h, mavili 
dalgalarm arasmda bocalay1p bunahrken, her da­
kika daha i;ok bunahrken bu yogun, bu yogun, 
g1rtlag1mda s1k15ian, zaman zaman da ic;;imde ko­
caman, varhg1m1 �ok a!lan koca-kocaman bo�lugu 
duydugumda, dayanamam15!, «sava�mak gerek• 
demi51tim. Bir karar alm15ibm. Sava�1m tabii kii­
Giik olarakti. Tam bana yak1�an bir sava!l. Otur­
dugum yerde. Zehirle. Zehri c;ok sevdigi, kokusu­
na dayanam1yacag1 bir yiyecegin i.isti.ine si.iri.ip. 
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beklemek. Kendisini bekleyen oltimii katiyyen 
alg1lamadan, gelecekti. Kurtulmak i�in hi�bir �a­
bada bulunmayacakb. Benim kurtulu�um ... Ken­
dini ac1dan ordan oraya atacak, geberip gidecek­
ti. 

Ordan oraya ... 
. . . bocalay1p duruyordum. ilkin kapam dti­

�iindilgilmil itiraf etmeliyim. Arna bu bana kor­
kun� geldi. Bir cinayet i�liyormu�casma irkildim. 
Herkes boyle yap1yor deyip temize �1karmaya �a­
h�hm kendimi. Arna i?imdi anhyorum, sinsi sinsi 
goriiyorum kendi kendime soyltiyorum ki kapam 
se<;,meyis.im kanh bir cinayet gorilnils.iinden ka�­
maktan �ok, ona bir kurtulma imkam vermek 
istemeyi�imden doguyordu. -Fare kapanlarmm 
yiizde yilz oliimil saglayacak s.ekilde yap1lmad1k­
larm1 biliyordum. -Boyle soylenip durmak, boca­
lamalanm1 anlatmak neye yarar? Ben karar1m1, 
ger�ekle�tirdigim kararum soy lemeliyim. Belki 
boylcce ... 

'Evet zehirlemekte karar kilm1�hm. Bir dilim 
kas.ar peynirinin iistiine silrdiigtim zehir-zehir; 
onu alabilmek i�in eczanelerin ontinde az durak­
Iamam1s.hm. Ban::i bunu vermiyecekler samyor­
dum. i<;imde korkumsu bir ilrperli vard1. En so­
nunda dar•"I onccden bildigim bir r.cz<meyi> girme­
yi goze ald1m. Bir ak!;>am vakti olmu�tu bu. Kar-

kald1nmda, dakikalarca durup eczaneyi gozle­
mi�. hi<; kimsenin olmad1g1 bir anda dalm1�t1rn 
i�eri. Tczgahm gerisindeki �ocuga -bu dah[! folC'('­
den tanid1�1m, �ocuklugunda gec;irdigi bir hnst:1-
hgm k::ilmtilarm1 tas1yan erzacmm ogluydu- .r;, 1·1· 

zehiri istedit'imi soyledim. Titrf'ye titreye yc>rin 
d€n kalktJ. Ustii o pis hayvamn resimlerivh• do­
lu bir kutu uzatt1. Elime degerken irkild i11 1 . P:i 
ray1 o:ieyip, d1�an f1rlad1m. Oylr snniyol'l\111 11 I 
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adam �a�1rmu�h. Arna bu kadarm1 goze almak 
gerekti. Kutu pardosiimiin cebinde oldugundan 
yiizlerce defa daha agir geliyordu. Eve vard1m. 
Usulca kap1y1 ac;hm. Ev sahibi her zamanki gibi 
kap1sm1 ac;h bakb. Usulcana merdivenleri indim, 
odama girdim. «Oh, oh odama vard1m en sonun­
da.» Kap1y1 ic;;erden kitledim. Peyniri onceden 
hazirlam1�bm., zehri a<;1p iistiine siirdiim. Bula­
mk bir rengi vardi. Peynirin iistiinde birden ye­
�ile dondii. Yemye�il oldu. «Tam zehir i::?te» de­
dim. ic;in ic;in giildiim. Arna elim titriyordu. ic;;im­
de bir tiksinti. <;ama�1rlarim1 bk1�brd1g1m san­
d1gm yanma birakhm. Kap1y1 usulca kapay1p d1-
�an c;;1khm. «Eh arbk rahata kavul?acag1m» de­
dim. Bunu sulamah. $erefine, herkesle omuz o­
muza ic;;mek bahasma da olsa bir meyhaneye gi­
dip ic;;meli. «Ben evde yokken o, ohh oh, bir ziya­
fete kondum diye ... ohh oh . .. " 

Giiliiyordum. Kendimi tutamay1p d1�a vuru­
yordur:i giilii�iimii. Kurtulacag1m. kurtulaca­
g1m.» Ic;;iyordum boyuna. Eski giinlerimdeki gi.bi. 
Nasil ic;;erdim eskiden. i�te gene aym. Pis, ucuz, 
afyonlu �arap. Ah�kanhg1m1 a�amam1�hm gene. 
Aym meyhaneye gelmi�tim. Sahibi dt', garsonu 
da, mii�terileri de degi�mi�ti ama ben yad1rgam1-
yordum. Havas1, hav·asi. .. 

«Ben burda ic;;erken o orda olecek oh, oh." 
Yalmz bir adam vard1 burda, eski giinlerde.n 

kalma, olii gomiicii bir yahudiydi. Josef. Dikkat­
le ba:k1yordu, surabma. Belki de tamm1shr. Ta­
msa nic;in yamma gelmesin ama. Eskiden �arap 
ismarlard1m ona. 0 da o giin olii c;1km1:;;sa onu 
anlahrd1. «Zengin oliisii bey zenginin oliisii bile 
hal?ka oluyor, bu ak::?am bendensin» derdi «Beni 
ne zaman gomeceksin Josef?» derdim. GElmesi 
yitiverirdi bir anda. Soverdi. «S .. tfrol git» derdi. 
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Ben �arab1m1 i�er susard1m. Bu oliim dii�iincesi 
bir kurt gibi yerdi ic:;imi. Oliimiimii kurard1m. 
•Bunlar saGma saGma» derdim sonra. «Bfr bo$­
luktan dogan tutunacak bir dal? Arna nerde ?» 
Ne?» 

«Bu kadar ho$ mu .hayatm ?» 
Birisi boyle sormu$tu. Bir kadm. Ozden ol­

makhg1m, dii$iincelerimi, duygularim1 sakmcas1z 
soylemekligim yiiziinden uzun boylu bir ilgi ku­
ramamI$tim onlarla -kadmlarla. Onlar- yani be­
nim tamd1klarim- yalanlarla, ho$ aldatmacalarla, 
bunlarm siisii sevi$melerle ya$am1$, beni de bu 
ya$anhlarma katmak isteyen ki$ilerdi. Benimse 
yalanlarla i$im yoktu. Tek bir$eye karar vermi$­
tim, bunaldm m1, iistiine iistiine gideceksin. Daha 
GOk bunalmaktan korkma. Belki de sevinGlerden 
kaGmam bu yiizdendir. Sahtelikleri daima yad1r­
gad1m. Sonunda her$eyde bir sahtelik aramaya 
ba$lad1m. Ku$kulu bokun biriydim. Neyse ki 
�imdi kendimden ba$ka her$ey ilgim d1$mda : Ah, 
buna bir inanabilsem. Ba$ka olmak istememek ... 
Benim de avuntum bu. Onun iGin odamdan d1$arI 
Gikmak istemiyr:rum. Kalabahklar yiyip bitiriyor 
insam. iGimde bir hmG doguruyor. Hele giindiiz­
leri hemen hiG G1km1yorum. Sey yap1yorum kendi 
kendime, $'-"Y· . .  ba$kalarm1 gormekten, onlara 
dayanmaktansa... Zehiri peynirin iistiinde gor­
di.igiim giinkii tiksinityle -ama bu daha korkunc:;, 
kendimden, kendimden . . .  - dogruldum yatagm or­
tasmda. Aradan geGen bir iki hafta i<;inde t1kir­
t1sm1 duymam1$tim. «Oldii gitti ko$esinde, i::;1e .;a­

vai:;1mda ba�ariya ula$hm» demi$tim. Odamda ra­

hatc:;a. oturabiliyordum. Bu arada bir dii::; kurmu�­
tum. Arada bir goz gezdirdigim kitaplarm sayf:1-
lari arasmda bu dii$iimii geni$leten eiiml1·lt·l"IP 
kar�Ila$1yordum. Benim de ugra$Im bu hl1•. 
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Dils.Um s.uydu : Bir adam -hen- odasmdaki 
fareler,. ya da bas.ka tedirgin edici nesnelerle -s.u 
eski sandalyalar, bu kurtlarm yiyip c;;ilrilttilgil 
masa, geceleri tonlarca bashran battaniye, ayak­
lara dolas.an c;;ars.af ... bilmiyorum is.te, ne olursa 
olsun- ulas.m1s., yeryiizilniln kiic;;ilk, gQsteris.siz ca­
navarlanyla savas.1yor. Bu diis.lemem eninde so­
nunda fareye kay1yordu. Adam fareyle de olsa 
savas.1m bas.anya ulas.tiram1yordu. En sonunda 
farenin de bu odada yas.amaya hakk1 olduguna 
inamyor, -hakk1 da degil, hakk1 da degil, bas.ka 
birs.ey ·bu odada onunla bir arada yas.amaktan bas.­
ka c;are bulunmad1gm1 gormesi, evet is.te bu, bu, 
bunda karar Juhyor, fareye -eger fareyse bu- ye­
digi yemeklerin arhklarm1 aymyor, bir kag1da 
yay1p b1rak1yor, boylece onun tedirgin ediciligin­
den kurtuluyor, mutlak bir huzur ·ii;inde degilse 
bile -zaten bunu hie;; dtis.ilnmemis.tim- onun varh­
gmdan dogan korkulu, irkillili saatleri yas.am1-
yacakb. Kurdugum bu dtis. uzun zama11 beni oya­
lad1. Bende yittigini, belki de hie olmad1gm1 san­
d1g1m insancll duygularm ortaya Gikmas1 gibi 
birs.ey oldu. Bu kekremsi sevinc;; de uzun silrme­
di. Kurdugum olayin sonunda yaphg1m bir degi­
s.iklikle korku verici bir yone dokiildii. Fare giin 
geGtikGe btiyilyordu. Olagan gelis.menin du�mda 
kendine ozgii bir degis.meydi bu. ilkin bir kedi 
yavrusu kadar oluyor sonraki giinler iGinde de 
bir kecli biiyUkliigiine ulas.1yordu. Giderek bir 
kuzu, bir koyun, sonra daha da biiyiiyerek bir 
domuz ... Bu btiyilme boylece devam ediyordu. 
Arna fareliginden hiG birs.ey yitirmeden, aym ir­
kintili c;;irkinligini -biiyiidiikre daha da artarak­
koruyordu. Oyle samyordum

· 
ki onun btitiln ba­

s.ans1 burdadir; btitiin degis.meler kars.1smda fare 
kalmak. 
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Bu di.i!!lerimi hie; bir zaman kimselere ac;;ma­
d1m. Onlar alay ederler, boyle gi.ili.inc;; �eylerden 
anlamazlar. Buna ak1llarm1 kullanmak diyorlar. 
Bana kahrsa tam tersi. Neyse ki bu noktada tar­
h�maya, ya da bir hay1rlamaya girecek degilim. 
«Bunlar iki kere iki dort etmeyen gerc;;ekler» der, 
giiler gec;;erim. Benim gerc;;egimdir bunlar. One­
mini -hen· bilirim . 

. . . Farenin geli:?mesini dii�leyince -en sonun­
da oday1 kaplayan. ama k&tiyyen benimle ilgilen­
meyen bir hayvan oluyordu- onu oldiirmekte ka­
rar k1ld1m. Burda da onlarm ak1llar1 bana kar�1 
c;;1kar. Sana dokunmayan y1lam oldiirme demeyi 
ogrenmi�ler. Dokunmay1 nas1l anlad1klar1 da bel­
li. Onlara hic;; bir zaman bir oda ic;inde, nasil bir 
rastlanhyla kar�1 kar�1ya geldikleri bilinmeyen 
iki insandan birinin, durup dururken kar�1sm­
dakini oldiirmek istegini duyabilecegini anlata­
mam. Bu kendileri bile olsa. Arna hen bunu iyi 
bilirim. Onun ic;;in de bu canavar1 yok etmek ic;in 
biiti.in yollan deneyecektim. En kolay1 da zehir­
di. 

Ba51ans1zhg1m1 itiraf etmeli miyim ? bilmi­
yorum. Bu ba::;ans1zhgm nedenini bulup c;;1kara­
mad1m daha. Zehiri peynirin iistiine si.iriip -bula­
nik peltemsiydi, kendime haz1rhyormu�um gibi 
bir korku duymu�tum. Bir tiksinti. Durmadan 
climi y1kam1�l1m. Peynirin donul<; rengi iistUnde 
yay1hp, ye�ile, kendi rengine doni.ince ellerim tit­
remi�ti. Usulca sand1gm kenarma b1rak1p .;1k­
m1�hm d1�ar1. Uzun zaman var ki d1ljarda ic;;mi­
yordum. Ko�emde, k�ecigimde, kerJdimle 'bu�­
ba�a. her!!ey gibi onu da, ic;;kimi de, orda. Arna bu 
kez odada oturamazd1m. Onun zehir yiyi�ini J.:Or­
mek istemiyordum. Bakmasam da gorilrcliim, li­
k1rtismdan anlard1m. Gece yar1larma dl•6(l11 1111 
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kaklarda dola�tirn. Eve dondi.igi.irnde peyniri b1-
rakbg1rn yerde goremeyince rahatlad1rn. On, on­
be� giin tik1rtism1 duyrnad1m. Geceleri yataguna 
uzanmca damarlarimm ab�1m, hele baz1 geceler 
kamrnm ak1�1m duyard1rn. Ip - ihk, usu} usul 
akardi. Heyecanlamrd1rn. Bu kendimce basit lm­
zururn da GOk siirrnedi. Bir gece onun l1k1rbs1y la 
uyand1rn. Gi.iriilti.i ettim, 1§1g1 yakt1rn. T1k1rt1 ke­
sildi. I�1g1 sondiiriip yataga girer girmez yeniden. 
C1k1p sokaklarda dola�bm. Hi� unutrnarn ayh bir 
geceydi. Sokaklar pml pmld1. Arna kulagundan 
o tik1rb gitmiyordu. Bu bornbo� sokaklarda dola­
�nrken buldugurnu sand1g1rn huzurun yittigini afl­
lad1m. Zaten benirnki kaGmaktan, yenilrnekten, 
oday1 ona b1rarnaklan ba�ka bir�ey degildi. Kt;r­
kak bokun biriydirn. Sava�acak gi.ici.irn yoktu. 
Di�lerirni s1kt1rn. 

«Gosterecegirn ona, gosterecegirn" dedim. 
Ertesi giin k1skaGh bir kapan ald1rn. Hani 

pasbrrnay1 almaya uzanmca yay1 Gekilen, oldii­
ri.ici.i Gelik di�leri farenin girtlagma saplanan ka­
.panlardan biriydi bu. insanlar neler yap1yor de­
dirn. Bu obiir yapbklarmm yanmda sozii edilmez 
basit bir�eydi. Arna benirn icin hiG te oyle degil, 
bir ba�lang1Gb bu. Uygarhkl�r boyle geli�irdi. in­
sanlari birbirine baglayan bunlardi. Bir araG bu­
lunrnaya gorsi.in, geli�ir, kendiyle ilgisiz nice yeni 
bulu�Iara yol aGard1. Pasbrmay1 ustahkla yerle!?­
tirdim. Sert, sinirli bir parGayd1. Kokusuna da­
yanarnay1p gelecekti. Kafas1 Gal1�m1yordu. Bunun 
bir mutlulugu -hayvanca filan ama ,gene de bir 
mutluluktu ya- oldugu su gotiirmez bir gerGekti. 
Kapam yerle�tirir yerlestirrnez gene d15ari c;1k­
tim. Geldigirnde cans1z, kapanm di�leri arasm­
daydi. Pis rengi iistiinde donuk kan lekeleri var­
di. Ba!)1m1 geriye Gevirip bir ma�ayla tuttum. 
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kapanla beraber bir kesekag1dmm ie<ine koydum. 
Firlatip attim kap1dan. 

ci�te boyle. dedim. •$imdi sokaklara c;1k1p 
ay i�tgmm, tenhahgm huzurunu ya�ayabilirim. 
Eski�i gibi.» 

Eskisi gibi. Gi.indi.izleri pencerenin oni.inde 
oluruyor gelip gee<enlere bak1yordum. Yemegimi 
yiyor ic;ki alm1�sam bir iki yudum da ondan ie<i­
yordum. Gece c;1k1p dola�1yor, sonra da di.i�si.iz 
uykulanma dahyordum. Di.in geceye degin ... 

Di.in gece garip bir di.i� gordi.im : 
Bir kopri.iydiim. Yi.izlerce c;elik dayanak i.is­

ti.inde saglam uzanm1� yatiyordum. Arna bir can­
hhg1m vardJ. Duyular1m vard1. E�yalardan de­
gildim. Yoldan, ta�tan da. Bir canhhk, bir dirim, 
duyuyordum. istekleniyordum, i.isti.imden tiren­
ler geGiyordu. Bi.iyi.ik giiri.ilti.iler, v1c1k v1c1k in­
san doluydu tirenler. Kalabahk, kalabahk, kori­
dorlara ta�m1�lar, birbirlerinin i.isti.ine y1gilm1�­
lar. Kokuyorlar. Ben kopri.iyiim, onlarm kopri.i­
leriyim. Usti.imden ge�iyorlar, ac1tiyorlar, kasla­
rim agnyor -agnmaya ba_!$lam1�h. Dirimimi duy­
dum, �oyle oynayay1m dedim, yi.izlerce elim, ko­
lun ayag1m vard 1. Gerg;n duran kollanm1 ayak­
lar1m1 biizdiim. Yerlerinden oynad1lar, sallad1m, 
sallad1m, tiren raydan c1kh, alhmdaki uc;uruma 
yuvarland1. Bagm�lan. J:iepsinin bi.itiin kalabal1-
gm sesleri. .. birbirine kan�m1�, GJghk Glghk. 

K1vandun. «Gittiler, hie; biri kurtulamaz ar­
t1k». Bir ara birkac;m1 demirlcre sanlm1!'?, yuk::t­
r1ya, bana dogru giic;siizce tirmanmaya c;al1�irlar­
ken gordiim. Sars1ld1m, o yi.izlerce elimden, k11-
lumdan birkac;1m oynathm. cop, hepsi gene o sarp 
kayalara. Gece oluyordu. inlemeler yilmi:;li. Bii­
yiik sessizlik. Arna. Gok geGmez bunlar kolrn:-_:11111 
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duydum, bilyilklilgilmce, bir ba§tan bir ba�a. Her 
yamm agriyordu. Ligme ligme, c,;ozi.ililr gibi. Bir­
den demir dayanaklarm sars1ld1g1m duydum al­
timda. Sonra daha $iddetli bir sars1lma, daha $id­
detli, daha ... Bilyilk bir gilrillttiyle y1k1hyordum, 
hie,; bir::iey yapam1yordum, kar$1 koyam1yordum, 
b�itiln evren sars1hyordu, ic,;imde yokolmaktan 
dogan 'bir korku, bir heyecan, bir ba$ka.ld1rma 
belirdi. «Sonumuz ii:?te sonumuz.• Beni ayakta 
!utan biltiln destekler birden hire alt1mdan c;ekil­
mi$cesine yuvarlamverdim. Kayalarm, insan le$­
lerinin ilstilne. «i$te olilyorsun, i$te bittin, ta­
mam, olilyorsun i$le· diye m1nldamyordum. 

Beklemedigim tikirtiyla u�1andim. Gene o. 
Daha dli$lin etkisinden s1yrilmamu�hm. Yatagm 
ortasmda oturdum. 

•Peki ama olmemi$ miydi o ? 0 pis, o kanh, 
kapanla beraber kesekag1dma koyup atmam1$ 
m1yd1m sokaga ? •  

Kalktim 1$1g1 yaktim·. Kitaplarm arasmdan 
f1rlad1. Gordi.im. Ko$edeki c,;ama$1rlari koydugum 
sand1ga dald1. Ha\o'ada gordi.im. igrenc,;ti. �unu 
biliyordum ki hayvanlar korkun� bir $ekilde bir­
birlerine benzerler. Arna bu tekti. Hie; bir zaman 
ikisini i.ic;ilnil bir arada gormemi$tim. T1kirtilari­
m duymam1$hm. Onun tek oldugunu gayet iyi 
biliyordum. Gec;ende de ne kadar insan dl$1 olur­
sa olsun, zehirin hakhyamad1g1 bu fareyi kapanla 
oldtirmil$tilm. Ya $imdiki ? Onunla aym tik1rti­
y1 c,;1karan, aym bi.iyilklilkte, aym yerde gizle­
nen ? Cama$1i:lara dogru bir iki $ey f1rlathm. 
Sonra I$1g1 sondtirdi.im. Yatagm ic,;inde bir ordan 
bir oraya dondilm. Uzun zaman uyuyamad1m. An­
lad1m ki bunlardan kurtulmak hicbir zaman mum ... 
kiln degildir. Belki yeni bir ev yaptmnca ... Ba$­
tan ba$a la$tan, p1nl pml odalari olan. Arna c,;ok 
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gei;:meden herhangi bir gece bu tik1rtilarm ortaya 
i;:1kmayacagmdan, farelerin yatak odalarmda boy 
gostermeyeceklerinden nas1l emin olabilirim ? 
Boyle di.i�i.ini.irken dalar gibi olmu�um. Sabaha 
degin bu yari - uykumda fare dogurup durdum. 

Bundan sonra benim i<;in clayamlmaz bir ha­
yat ba�hyordu. Sava�ma gi.iciim yitmi!:?ti. <;abuk 
ama, geri;:ek, yenilmb�tim Buna pek hay1flanma­
d1m. Nasl} olsa gi.iniin birinde, yenilcegimi bili­
yordum: Odama ugrayamaz olmu!?tum. I!:i1ktan 
kai;:ar diye dii!?i.ini.ip gi.indi.izleri uyumaya i;:ah�hm. 
Oysa onun ii;in bu oda ic;inde, gecenin ya da gi.in­
di.izi.in bir aynm1 yoktu. Son devrin sava!?larm1 
ans1m1!?hm bunu goriince. 

•Aym, aym, tam c;ag1m1za yak1!:?an• demi!:?­
tim gi.ilerek. 

•Sen kendine bak, sen kendine, bittin i!?te, 
bi ti in, bittin ... " 

•Bittim, bittim.• 
Ellerimi gergin uzahyorum, titriyorlar, elek­

triklenmi!? gibi titriyorlar. Parmaklar1m, sanki be­
nim tam... 0 s1ra akhma �eyim geliyor. Bi.iti.in 
ogelerimden bana en yakm olam o. Kendimi duy­
dugum. Bana en uzak olam o. Bir ikinci ki!?i, 
uyam�1yla, insam bir ikinci ki!?iye yakla!?hran, 
o tek yol, tek yol. Yalmzhktan bir kez olsun . .. 
Degil ama, gene de degil, onun tisti.indeyken bi­
le .. . -Gene de bir dal, saran beni, her!?eye kar�1 o. 
Baz1 zamanlar, heryamma sinen, uzayan . . .  bir 
kaynak o. Ondan yay1hyor. Bi.iyi.ik !?ehvet. Yas­
tiklara sar1hyorum, yataklara bo!?al!yorum. Bu, 
bu ne? $ey. 
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Daha o zamanlar boylesi bir hii;lige var­
mam1&tim. Odamda dagm1k e§yalar pis �ama­
�1rlar, yoktu. Farelerin tik1rbs1 daha azd1. Zaten 
bu odada ya&am1yordum. Bir evin en iist katm­
da, bir kadmla. Evet bir kadmla. 0 herhangi bir 
kadmdi. Giderek onunla evlenmek istedigimi de 
soyliyebilirim. 0 boyle bir &ey istemiyordu. Bunu 
dii&iinen bendim. �imdi kahkahalarla ans1yorum 
bunu. Benim isledigim dtizendi. Hi� bir zaman 
rahat edemiyecegimi biliyordum. Gr:-ne de bir dti­
zen, yani daha az rahats1zhk. Benim ozeledigim 
buydu. Evlenince samyordum ki ... Bir&ey sanm1-
yordum. Onunla ili&kilerimiz pek b:iyag1ydi. Ya­
t1p kalkhktan sonra 'birbirimiz i�in pek onemimiz 
kalm1yordu. Belki her zaman her ki�iyle boyle­
dir bu. Ben ha&kasm1 ya&amad1m ki, bilmiyorum 
ki, lam bir mutlulugu tatmad1m ki. Onun btiytik 

28 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KA�KINLAR 

memeleri, geni� �al�alan, benim uyanan iks-ik­
sim ... Hepsi bu. I� bittikten sonra bende bir bu­
lanb ba�lardi. Arna varhg1m1 yalmz onun i.isti.in­
de diledigimce duyard1m. Ellerimin gerilmesi, ba­
caklan�m uzamas1. Bir zamanlar hence onemli 
tek �ey varhg1md1, etimdi. Gel gor ki zamanla o 
da berii b1rakmaya ba�lamu�tl. Yinimin her yamm 
ayn ayn seviyordum. 0 benim. Ben - birgiin bu 
el titremeleriyle ba�layan tehlike �am iyiden iyi­
ye �almaya ba�layacakti. Giiniln birinde soka­
gm ortasmda ya da uyurken sessizce geberip gi­
decektim. Bir ara bunu ozlemi�tim de. Arna bu 
gelip ge�ici bir tehdidin - agir ezici bir hastahgm 
ya da ne bileyim her hangi bir buhramn - altmda 
olmu�tu. <;1kar yollar aranu�bm bulamam1�tim. 
Gene de bir hi�lige, bir yokolmaya raz1 olam1yor­
dum. Duymamak, gormemek, varhg1mm muhte­
�em istekleri. Etimin. Soluyu�um, soluyu�um. 
Ancak ya�arken duyulan ... Bunlardan vazgei;mek 
al�alt1yordu beni. Beni ayakta tutan bunlard1. 
Belki de gi.i�siizli.igi.imi.i gizlemek, kendime bile 
soylemekten - «Arna biliyordun bunu korkakh­
g1m, gi.i�si.izli.igi.inil, hi�ligini, hi<;ligini biliyor­
dun. » - �ekindigim ii;in bunlan bulup kendimi 
avutuyor -hayir kand1r1yor- olabilirdim. Arna su 
goti.irmez bir ger�ek vardi. Birgiln bu yin insa­
m b1rak1p gidiyordu. 0 olmaymca da hi<; bir�ey 
yoktu. Ben yoktum. Eriyip bitiyordum. Er - ge� 
olacakh bu biliyordum, ama �imdi, ya da yarm 
olmas1 arasmda bir aynm olmahydi. Ustelik be­
nimki bunu kendi elimle kolayla�brmaktan ba�ka 
bir�ey degildi. - Yoksa bir �ocugu dogar do(�mm: 
oldiirmeli miydik ? Kurutmah m1yd1k bu diin:va­
y1 ? Issiz, ip1ss1z aga�larla, hayvanlarla, dP11i:r.l1·r 
le irmaklarla. Bu biiyi.ik, bu biiyiik hirs••:vd1 
Neydi ? Boylesi bir di.inyada tek ba�1111a ob1111 

. ''I 
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hemen oldiiriirdiim kendimi. Arna kimselerin ol­
mad1g1 bir adada bir ba!?Ima yal?ayibilirdim. Giin 
geli_p bu 1ss1z adadan kurtulacag1m1 umudederek. 
Yalmzhk, tiksinti, giderek kin, bunlar bile insan­
lar i�inde. insanlan anlayacak gene insanlard1. 
Senin verdigin kurl?unla seni oldiirecek insanlar. 
Bir odada s1kilmadan karl?I karl?1ya oturabilece­
gin birileri. Birisi. Ben kalabahklar1 istemiyor­
dum. 

Kafamm i�inde hora tepiyorlar. Nic_e amlar. 
Ben geGmil?i de istmiyorum. Ne Aysel'in kadmh­
gm1, ne, ne, ne hiG biqeyi. Kendimi, kendimi ... 

Aysel'in kadmhg1. 
Ayseli kar�1 kaldmmda goriince gidip yanm­

da durdum. Beni gi:irlince �a�ird1. Giiliimsemeye 
c;ah�ti. iGimde on3 kar�1 bir istek uyand1. Ne yap­
t1g1m1 sordu. "Hie;» diye cevap verqim. Eski giin­
leri ans1d1m. Onunla. Biiliin �1plakhg1yla. Onu 
ozlemi� oldugumu hayretle gi:iriivordum. Acaba 
onunla evlenseydim durumum de�il?ir miydi diye 
dii�iindiim. Bir iki varsay1m kurdum. HiGbirinin 
iler tutar yeri yoktu. iGin ic;in giildiim. Sonra d1-
l?a vurdum giiliil?lerimi. 

«Ne giiliiyorsun ? »  dedi. 
«HiG» dedim. «Birsey yok.» Duralad1m. Ses­

sizce yiirlivo1·d1.! '--:. «Bu -ak�:im1 bcraber gec;irebilir 
miyiz ?• dedim. 

· «Peki» dedi. 
Bizi birbirimize baglayan tek bir bag vardL 

ikimiz de birbirimizi biliyorduk. Yinimizin giz­
li, yad1rg1yacng1m1z bir yi:inii kalmam1st1. Kimbilir 
aynhg1m1z1 yaratan belki de buydu. Benden ay­
nld1ktan sonra nice adaml::i.rla yatm1l?b. Onlarla 
belki ayn bir haz ... 

«NiGin diisiiniiyorum bunlan ? Budalahktan 
ba�ka bir l?ey degil. • 
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•Bir yerde yernek yer sonra benirn odaya C(O­
keriz,, dedirn. 

Onun evine gitrnernizi istedi. Korkuyor rnuy­
du nedir. 

cOlur» dedirn. Arna aym anda o odada s1k1-
lacag1m1 diis.iindi.irn. 

Bu gei;rnis.i ansunak. Boyuna bir devarn, es­
kinin aym, sanki eski, herhangi bir gi.inii yas.ar­
rn1s. gibi. .. Beni bunaltan biraz da bu aymhk. 

«Ne diis.iiniiyorsun» dedi. 
•Yak yob birs.ey diis.iindiigi.irn yob dedim. 
«Birs.ey di.is.iindi.igiirn yak, Birs.ey di.is.i.indii-

giim yak. Arna ki::ipegi di.is.i.iniiyorurn.» 
Onun bir ki::ipegi vardi. Ayaklanmm altmda 

dolas.ir dururdu. -Ah, kurlularn1yorurn.- Onun bir 
ki::ipek beslemesi, onu kendine ki::ile etrnesi, pes.in­
den gelrnesinden, ayaklarmm dibinde y1hs.ma­
smdan zevk almas1 beni i;ileden 1;1karryordu. Biz 
beraber yatarken o karyolanm altmda ulurdu. 
Bir gUn s1..;ram1s. i.isti.ime -etime- 1;1krn1s.h. 0-Ay­
sel gi.ilrnil�ti.i. Yerirnden f1rlay1p e1lerimin arasm­
da ezercesine yakalarn1s.tim ki::ipegi. Senin de ki::i­
peginin de deyip ai;1k pencereden sokaga f1rlat-· 
m1s.tirn. Sesi hala kulag1rnda. 0 anda umrumda 
degildi. Arna sonra nice geceler dtis.lerime girdi. 
Bagmsm1 unutarnad1m. Simdi odasma gidersek 
yeniden . .. 

Masamn altmda bacaklan bacaklanma degi­
yordu. S1cakhgm1 duydum birden. i4:;irnde yilir­
digi bir oyuncag1 bulan bir i;ocugun se\'inci h0-
lirdi. Gi::iz gi::ize geldik. Gi.ililmsedi. istek. Bizim 
bi.iii.in anlas.m�zhklanrnlZl a$an is.te bu bir gii liirn­
seyi�le, bir bak1s.la ai;1ga vurulan bu islekti. TPl1 
ha,!. Zaten s.una karar verrnis.tim insanlar :irn­

smdaki sevgi de, dayams.rna da gi.in gelip yit.1111:; 
ti. Baglar giln gei;tik4:;e kopacak, bilttin dP('.Pl'lt·r 
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btisbtittin koku�acakti. Bir tak1m Gikarlardan do­
gan a�ag1hk sahte bir sevgi kalacakh. Otobtiste 
otururken yolda giderken goz goze gelip birbir­
lerini isteyen insanlarm kurabildikleri - o da eger 
kurabilirlerse - hayvanca yakmhkjtan ba§ka bir­
�ey kalm1yacaklI. Obtirlerinin hepsi bir batakh­
gm iGinde, para - pul agacma tutunup kurtul­
mak -bunun iGin de gerekirse yanmdakilerinin, 
tutundugu dala ula�1p onu k1rmasm diye, onlar1 
tekmeleyip batakhga atmak, oldtirmek bahasma 
da olsa - isteyeceklerdi. Ya�ayan budur. 

«Gene iGiyor musun ?» dedi. 
Cevaplamad1m. Bir ara yemekleri yedikten 

sonra ayrilay1m diye dti�tindtim. «Bu, bu, bu, . .. " 
diye sordum kendime, «bu ne? bu ... ». 

cKe�ke gormezlikten gelseydim» dedim iGim­
den. ·i�te kar�1mda oturu�u, stirekli bak1�1 var­
hg1 s1k1yor beni. Neyse Gabuk �abuk iGeyim de, 
bir �i�e daha iGeyim de kurtulay1m ... " 

Ben ikinci �i�enin sonlarmdayken -�akakla­
r1m zonkluyordu, Gevremi bulamk gortiyordum.­
gtilmeler duydum. Ard1mdan geliyordu. Ba�1m1 
c:;evirip baktim. Benim baktig1m1 gortince btisbi.i­
tlin gtilmeye ba�lad1lar. Kalabahkhlar. Gi.ilmele­
ri birbirine kar1�1yor, dayamlmaz bii- durum ah­
yordu. Bize gtiltiyorlard1. iGimi c:;ektim. «insanlar 
i�te, insanlar. Biz.• 

Aysel ald1rma gibilerden bir i�ret yaph. 
«Yok yok• dedim. 
Sesim bana bile yabanc1 geldi. Boguk, gi.iG du­

yulur bir ses. 
•C1kahm istersen• dedi. Masanm i.isttinde 

elimi tuttu. Duygusuz bakhm. Ellerim c:;atlakh. 
Kirliydi. Onun parmaklari k1sac1k. $himan. Cir­
kindi. Elimi Gektim. Neden bilmem elimi Geker­
ken bir c:;1ghk atacagm1 sand1m. irki1dim. Ona 
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engel olmak ic;in bir. hareket yaptim. Agzimda 
bir iki kelime geveled.im. Sa�irdi. 

«Nen var ?» dedi. 
• Yok yob dedim. Bardagi dipledim. 
cArhk ic;me» dedi. cKalkip gideli�I .. » 
cDaha erken» dedim. cBiraz daha .. ,.,. 
Sonra kopegini sordum. 
cTopalhyor" dedi. Suratmda bir iirki.intii b�­

lirdi. 
•Demek ya�iyor daha» dedim. 
Yeniden giilmeler oldu. Ayaga kalkhm. Beni 

goriince ic;lerinden biri - sari �iyan gibi sinir bo­
zucu bir herifti - patlarcasma gtilmeye ba§ladi. 
Obiirleri giilmelerini kesmi§lerdi. 

Yanma gittim. 
·Gi.ilme» ded.im. 
Duruldu. 
cGi.ilmi.iyorum» dedi. 
Omzundan tutup sarstim. 
•Gi.ilme e��oglue�ek" dedim.» Gi.ili.inecek 

bir bok yok." 
Kar�i koysun dovii§siln istedim. Dayak yiye­

yim, dayak atayim, bo�alayim, s . . .  tirolup gideyim 
istedim. Gozlerinin i�ine bakhm, daha gi.iliiyor­
du. 

·i�te bak gill, bak giil i�le, buna, buna .. . 
dedim. 

Sesimin son kertesine dek bagirdim. Ayselle 
garsonlar yamma geldiler. Aysel'i elimle ittim. 
•Sen defol git. dedim. Beni b1rak. i�te bakm ba­
km gi.ili.in dedim. Pantolonumun oni.ini.i c;0zdiim. 
«Bakm bakm gi.ili.in» dedim. ci§te . . .  " 

Ot bir yatagm iistiinde bulanhh uya11d1111 
Tepemde sari bir i�ik parhyordu. Ayngn kullt 
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hm. Her yamm kmlm1�h sanki. ic;imde geni$ bir 
bo§luk vard1. <;evreme bakmd1m. Darac1k bir 
yerdi. Duvarlarda boncuk boncuk su damlac1k­
lari vardi. Kar§1mda demir parmakhkh kiic;iik 
bir pencere gordiim gittim. Camm kanatlarmdan 
birini ac;bm. Serin 'bir rilzgar c;arph surahma. 
&;;1hr gibi oldum. Kafam1 toparlamaya c;ah$bm. 
Lokantadan sonra hie; biqey habrlam1yordum. 
Buras1 karakol gibi bir yer olmahydi. Kap1ya 
bakhm. Demir kolanh, iisttinde parmakhkh ki.i­
c;iik penceresi olan . . .  Tekmeledim. Tekmeledim. 
Kimseler bakmad1. Kafam1 toparlamaya c;ah!?hm. 
•Yok, yok . . .  • Boyuna bu. B� kelime nerden dili­
me tak1ld1 ? 

•Sabah1 burda edeceksin i$te bu belli. » Ya.­
taga c;oktiim. ·Di.i$iinme bu mahpuslugu. dedim 
kendi kendime. 

Burda uyanmam bana olagan gelmi§ti. �a§­
kmhk duymam1�t1m. Arna §imdi kafamda bir so­
ru: •Nas1l getirdiler beni buraya ? Suc;um ?• 

•Neyse neyse• diye kar$1 koydum bu sorulara 
da. •Sanki hep . . .  • 

Odamdan ne fark1 vard1 buranm ? Yataga 
s1rt iistii uzand1m. Uyuyam1yacag1m1 biliyordum. 
GOziimi.i tavanda, du""arlarda gezdirdim. Tavan 
sineklerle doluydu. Ampuli.in altmda demirden 
bir kafes vard1. Sinek pislikleriyle kirlenmi$, bu­
lanti verici pis bir sar1hk yay1yordu. D1$anya ba­
kan pencerede, kap1da, bunda, hepsinde bu . .. Bu 
parmakhklar, bu kafes. Beni c;evrelemi§ler. ic;in 
ic;in gi.ili.iyordum. Benim burda bulunmam ba�­
kalan ic;in onem kazamyordu. Bir adamm bir 
odaya kapahlmas1, boyle <;epec;evre sanlmas!, 
mahpus edilmesi. . .  -nic;in olursa olsun- neydi bun­
lar ? Daha di.i$i.inmeye ba$lar ba§lamaz $a§irm1!!­
hm. Di.i$i.incem geli$tikc;e de $a§kmhg1m arhyor-
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du. Arna ya§amakla bunlara katlanacag1m1z1 ak­
hma koymu§tum. Onlarm hiikiimleri benim i�in 
hi<;bir anlam, hi�bir deger ta§1m1yordu. Onlar bir­
birlerini mahkum ediyorlardi. Boylesi bir diin­
yada bu mahkumlulklan hakh gosterecek neden­
leri bulmaksa pek gii� .bir i§ degildi. «Ben §imdi 
burda olmasam da ne olacakb" diyebilirse insan, 
bir par�a huzura -bu kendini aldatmalarla da el­
de edilmi§ olsa- kavu�bilir. Yoksa . . .  

Birden kap1 a�1ld1. Bana bakmaya geldiler 
sand1m. Yathg1m yerden kalkhm. ic;;eriye bir 
adam ittiler. Yere tokezlendi. Kap1y1 kapad1lar. 
Yiizlerini bile goremedim Getirdikleri adam dii§­
tiigu yerden kalkb. Ustiinii silkeledi. Bana bak­
h giildii. Ben de giiliimsemeye �ah§bm. 

•Pis boklar• dedi o. 
Ayakta dikilmi§ duruyordu. Smk gibi uzun 

boylu, inadma zay1f bir adamd1. Elini iki yana 
a�b gerindi. Tavandaki sinekler u�u§tular. 

·Her yamm1 ac1tblar .. dedi. cPis boklar.» 
Pencerenin oniindeydim. Giin 1§1maya ba§­

lam1§b. A§ag1da yiizlerce metre otede deniz ka­
ranhgm i�inden s1yr1hyordu. Kar§1 tepelerdeki 
yiizlerce ev, yiizlerce agac;;, biitiln giizelliklerini, 
hiitiin �irkinliklerini sakmcas1z ortaya koyarca­
sma belirmeye ba§lam1§b. Her hiri keskin hirer 
�izgiyle hirhirlerinden aynlm1�, berrak, kristal 
hir ozellige kaVU§ffiU§lard1. Garipsedim bunu. De­
min kendime geldigimde duyd·..igum, i�mdeki ho� 
luk hilyiir gihi o}du. Yeryiiziinii hi� 'boyle giir­
memistirn. •0,'1u da �ag1ray1m yamma» dedi111 
i�imden. Ona da gostereyim, bakahm o d;i 
Ba§1m1 geri �evirdim. Kap1ya dayanm1� durnyor· 
du. Suratmdaki az once kiifiir ederkenki l'llliul 
hk kalmam1§tJ. Gozleri f1ldir f1ld1r diiniiy11nl11 
�akak kemiklerinin c1k1khgmm, :.ilnmrn •'.••111·.di 
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ginin bu arada farkma ..-ard1m. Surah i�kence al­
tmdaki bir adamm surah gibi ac1dan buru�mu�­
tu. Parmaklanm kapmm tahtalarma geGirmek is­
tercesine direniyordu. 

«Tamam bir de bu Gikti ba�1ma" dedim. 
«Burda, bir de bununla . . .  Ona bir yakmhk ama . . .  
Ne yakmhg1? 0, ne yapay1m? Ustelik beni yal­
mzhg1mdan ay1rd1. Arna gene de bir yakmhk 
ha. Aym durumlarda . . .  Ne aym durumlan? Ben 
dU�mamm ona, iGimde kin uyamyor, pataklamak 
isliyorum.»  

Bir an duralad1m. Hani insanm kendini, ses­
sizligini dinlemesi gibi bir�ey. 

«Evet, evet» dedim. «Sebebi . . .  bilmiyorum, 
bir yakmhk ? Evet, evet.» 

Yamna gittim. Omzundan tuttum. Biraz ya­
h�m1� gibiydi. Odam1za -bizim odam1za giln 1�1g1 
girmeye ba�lam1�h. Tavandaki sari 1�1k saGan 
lfunba si:indi.i. 

«Demek lokantada Gikanp i�iyen sensin» de-
di. "C.Jrkek. 

'$a�irm1�hm. �Cl§kmhg1mla alay edercesine, 
«Oyle, i:iyle» dedi. «Sonra unutur adam.» 
Hie bir�ey anlamam1�hm . 
• i��mi� miyim ?» dedim. 
«NiGin korkuyorsun ? • dedi. 
•Korkmuyorum• dedim. «NiGin korkay1m? 

Siz ?• 
·Ben ne bileyim• dedi. «D1�ardakilerden duy­

dum . .Beni buraya getirene yanmdaki, o:hh, ohh 
dedi, ikisi yan yana dedi. Kim diye sordu, ikisi 
dedi, o lokantada i�iyen herifle bu. Haa dedi, gi.i­
IU�ti.iler . . .  " 
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Aram1zda uzun bir sessizlik oldu. 
«Sen bilmiyor muydun bunlan ?» dedi. 
•Yoo, hayir» dedim. 
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Gozleri parlam1�ti, gi.Her gibiydi. U st dudag1 
helirli arahklnrla k1m1ld1yordu. Bu gozlerimi yor­
du. Suratmdaki deg.i�ken, anla�1lmaz ifade . .. 

«Insan soylemeli, insan soylemeli . . .  hah» de-
di. 

Gene giilmeye ha�lad1. S1k1c1 gUlii�ii. Cam­
mi s1k1yordu. Yalmz giilii�iiyle degil. Biitiin go­
riinU�iiyle, uzun boyu, zay1fhg1, gozleriyle. Ba­
k1�lany la. Bak1�lanyla. Pencerenin oniine gitim. 
Sahahm ayazmda ii�iidiim. i_Iiklerime sinen hir 
iirperme oldu. Ard1mda onun soluyu�unu duy­
dum. Ald1rmad1m. Omzuma dokundu. 

«Sen beni tamyor musun ?» dedi. 
Bir cevap bulamad1m. Yani bunun onemsiz­

ligini . . . Surat! korkun�tu. Bir hasta olmah diye 
dii�i.indiim. SOyleyecek bir kelime bulam�d1m. 
« Evet» i bile, chay1r» 1 bile. 

«Hasan» dedi. «Ad1m Hasan benim». 
Yeniden uzun, s1k1c1 bir sessizlik oldu. Ye­

rimde nuhlamp kalm1�t1m. Odamn i�inde geli�i­
giizel dola�mak istedim. Arna ba�aramad1m bunu. 
Herhangi bir davram�ta bulunmam1 onleyecek­
mi� gibi bir duru�u vard1. 

«Ben vitrini k1rd1m onun ii;;�n» dedi ! Birak­
hg1 bir ciimleye devam eder gihiydi. Suratma 
bakbm. Bu kez s1k1lgand1. GQzleri yerdeydi. Ka­
fasm1 gizlemek istiyormu�casma omuzlarm1 kal­
dirm1�h. «Arna hakhy1m hen» diye devam etti. 
Onlar k1�k1rtblar, yapmasalard1. 

Bir giin sokakta dola�1rken vitrinde onn gor­
diim. Akvaryum. l�1kland1nlm1�, yosunlu, kumlu 
akvaryumun i�inde o, obiirlerinden ayn, apayri 
duruyordu, oynamadan, 0 diye soylendim, 1.;i.i11ldi 
hen gordiim onu, hen, ama hen oldiirmemi� miy­
dtm onu, eskiden . . .  ilk gordiigiimde kac1111�l 1111, 
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yalan sanm1s.hm, ama sonra, bir bas.ka giin, Giln'il 
de goriince . . .  artik tamam demis.tim. AyhI» 

Kendi kendiyle konus.uyorcasma, sanki ic;;in­
den konus.up, dayanamay1p dis.a vuruyordu. 

«Anhyor musun ?• dedi. «Bir oyundu bu. 
Bana . . .  » 

•Evet» dedim k1s1k hir sesle. Bas.1m1 salla­
d1m. cEvet. • 

«Ha,. dedi. «Giln'ii de getirmis.ler. Akvar­
yum, bahk, Giin, derken hen. Ben, ama nas1l 
hen ? Almmda per<;emim -giiliimsiiyordu. Tam 
bir rahathk ic;;inde eliyle alnmdaki diis.sel perc;;e­
mi lutmamn sevinciyle- ipekcene yumus.ak per­
c;;emim, camda gec;;mis.teki kendimi, eski kendimi 
goriince. . .  iic;;iimiiz yanyana zaten, Bahk, Giin, 
hen, bahk, Giin, hen, bahk, Giin, hen, bahk . . .  
Arna aldatamazlard1 beni. Cok ge<;meden bunun 
hir yalan oldugunu, insanlar;n beni is.killemek 
ic;;in diizenlediklerini anlad1m. Anlad1m ki... Bu­
nalm1s.tim, cebimden mendilimi <;1kard1m sard1m 
yumruguma, vurdum, biiyi.ik s.ang1rtiyla ... Sokak­
ta kimseler yoktu. Arna <;ok .ge<;meden kara ka­
ra karga siiriileri gihi dolus.tular. Arna hen c;;oktan 
cam k1riklarm1 a�m1s.hm. Akvaryuma elimi dal­
d1rd1m. Sol elimi, sag elim yarah goriiyor rnusun? 
Beyaz sag elim kamyordu, sol elimi dald1rd1m, 
hahklar iirktii, kac;;1s.hlar, ama hen onu bulmus.­
tum, parmaklarim1n arasmda, na is.te hoy le . . .  Su­
dan c;;1kard1m. Gozleri peltPmsiydi, olii gozleri, 
haygmd1. T1pk1 o. Hay1r 0. is.te dedim kendi ken­
dime onu oldiirmedigini gor. Arhk yas.amasm 
oliisii s.urac1gmda. -Sarili eliyle gogsiinii gosteri­
yordu. Sol memesini.- T1rnaihm1 gec;;irdim etine, 
yas.1yorsun ulan YRS,1yorsun dedim. Sesi bile c;;1k­
mad1. Oynad1, kay1p gitmedi parmaklar1mm ?ra­
smd:m, onlara ama, gelip vurdular, kar�1 koya-
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mad1m, insanlar, o kadar kalabahk ki, karmca 
siiriileri gibi, kara kapkara, karanhkttlar, orta­
larma dU�ti.im, i.isti.ime �ulland1lar, vurdular, vur­
dular, \l'Urdular, bunald1m, onlar gelip ... » 

Kap1 a�1ld1. i�eriye k1sa boylu �i�man bir 
polis girdi. Onun yanma yakla§b. 

• Ha di gel» dedi. 
0 daha kap1 a�1hrken duralamu�, kendini 

ak1p giden konu�masmdan koparm1�, kor1myla 
kap1ya bak1yordu. Polis elini uzatip «Hadi, hadh 
dedik�e s1rtm1 duvara verip uzakla�ti ondan. 
Korkunun yamsira bir ku�ku. Dirsegi oynay1p 
duruyor, surah hizasma yi.ikseltmi§, itelemek is­
tercesine, uzag,a, kendinden uzaga, polisi -0.i.izen­
siz oynabp duruyordu. Geriliye geriliye iuvara 
vard1. Polis de yakla§h. Elini uzahp kolundan tu­
tacag1 s1ra bag1rmaya, kafasm1 duvara vurmaya, 
aglamaya ba�adi. Ne soyledigi pek anla�ilm1yor­
du. M1rildanmayla ba�lad1, sonra bu bir uluma 
halini ald1. Birden polisle benim aramdan bogii­
rerek a�1k kap1dan di§ari f1rladi. Polis te ardm­
dan. Kapm1n kilitlenmesinden �1kan scsi duy­
dum. 

c Oh i�te yalmzsm gene. »  

Cok ge�meden arad1m onu. 
·Ni�in sanki, ni�in goti.irdi.iler ? i�te delinin 

teki ... » 
Tedirgin bir deli ama. Ben de arada bir ense 

kokiimden ba�lay1p almma dogru ag1r bir hava­
n m yiiriidiigi.inli d Jyar gibi olurdum. Kafam �at­
hyor �amrd1m. 0 hava bir yerde dururdu. Catir­
tilar ba�lard1. i1.;imde birbiriyle ilgisiz bin lt> l"l'P 
am at ko�lururdu. Kendim!.e ii; konu�mala r 1 1 1: 1  
ba�ard1m. Bu beni miithi� yorardi. Hep d 1 • l i l" ­
mekten korkmu�umdur. Huzurlu dt>ldik ll•rp 1·:1 
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z1yd1m. Giiliip oynayan, kendini bir baskas1 sa­

nan delilerden olmak . . .  Arna Hasan -bin y1ll1k 
dostcasma amyorurn simdi adm1- 0 da bizden. 
Ahp gotiirdiiler. Karanhk bir ko&eye goti.i ri.ip 
atacaklar. Hapsedecekler. Bilrnezler ki . . .  Arna bil­
seler de ne olacak ? . 

Hapis. 
Bu kelirne birden herhangi yeni birseyi gor­

menin, daha dogrusu onu bizzat bulmamn heya­
camm uyandird1 i�imde. 

«Biz gerGekten hirer mahpusuz» dedim, iyi­
den iyiye aydmlanan evlere, tiren yoluna denize 
bak1p. -. 

Icimde garip bir ferahhk olu�tu. 
Uzun zaman aray1p soran olmad1. En sonun­

da dayanamad1rn, kap1y1 yumruklad1m. Bir adam 
kapmm iistiindeki pencereyi a�1p ne istedigimi 
sordu. 

•Ci�im geldh dedim. 
Kap1y1 ac1p beni onilne katti. Lo� bir kori­

dorda yilrildiik. Koridorun dibinde bir hela var­
ch. 

•hte buras1» dedi. 
On, onbe� dakika kald1m i�erde. Burda hap­

sedilmemin 0ciinii ahyordum sanki. cKap1daki 
adam onlardan biri, ·beklesin, beklesin ki hen . .. • 

Kimbilir benim ilsliimde ne dil�ilncelere dalm1!?­
h. H1h ! 

Heladan Gtkmca eski odaya donmedik. Kori­
don1 gectik, bir daha, bir daha.. . Aydmhk bh­
odaya soktular. Sekiz, on masanm ortasma koy­
duklar1 bir sandalyeye oturttular. Cevremde bir 
y1gm adam onlerindeki islerinden gozlerini kal­
dmp bana bak1yorlardi. G0zleriyle kar�1lasrn1ya­
y1m, onlarm yiyip bitirici gozleri !'le . .. «Do�eme­
de bir noktaya tak1hp kalay1rn. Goziirnii oray::i 
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dikeyim, onlar1 gormiyeyim• dedim. HiG degilse 
az duyay1m bak1!?larm1. «Arna kurtulmak hiG . . .  " 
Az ilerimde bir pencere gordiim. Ayaga kalk1p 
bakay1m, hiG degilse d1!?ariya. Daha pencerenin 
oniine gitmeden yandaki masalarda oturanlardan 
biri, 

•Cekilsene ordan• dedi. 
$a!?km sa!?km bakhm yiiziine. 
•Su insanlar bu kadar . . .  » 

•Giine!?liyorum Gekil ordan» dedi. 
iGimde yeniden bir kin depr�!?ti. G1rtlag1m 

el lerim arasma ahp s1kay1m, c1yak c1yak bag1r­
lay1m, geberteyim orac1kta, sonra ne yaparlarsa 
yapsmlar bana diye dii!?iindiim. Bir!?eycikler soy­
Jemedim. GeGtim oturdum sandalyama. Dudakla­
rim1 1s1nnaya ba�lad1m. 

Burda sunun farkrna varm1shm. iki eylem 
arasmdaki zaman GOk uzundu. 'Kendime geldi­
gimden o ana degin bir kaG yilzy!l ya!?affil!? gibiy­
dim. Yorgundum. Ya�hyd1m. GU<;siizdiim. Du­
duklarim1 lSlrlyor, ac1 duymuyordum. Ezici bir 
zamam ya�maktan -Sandalyaya oturmamla 
kallCmam- kald1rmalari. . .  Bir an sonra kald1rd1-
lar ba�ka 'bir odaya, «gel. dediler, onlerine katt1-
lar- arasmda, Gevremdekilerin gozleri yinimin 
her yamm kaplad1. Siiliikcesine emmeye ba!?lad1-
lar. Kamm1. Benim pis kamm1. Hah. Camm Ge­
kildi. Bunu duydum. • Onlarla gelen bu. Bu on­
larm i�leri ama . . .  » Ba!?1ma o agri girdi. Kafatas1 
kemiklerimin c;atirdad1g1m duydum. Gozlerim ka­
rard1. iGim karmakaru;;1k, binbir ses, benim Sl'­
sim, yabanc1larm sesi, omrilmde hi<; duymad1g 1 m ,  
soyledigim, kendi kendime soylediklerim, kc>1 1d i ­
me bile soyliyemediklerim, 0 anda 

biiyiik i!?kil - kendinden. 
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Almmdan burun kemigime inen agnya daya­
namaz oldum. Kendimle ugra§1rken biri omzuma 
dokundu. 

•Hey hey kend.ine gel ,.  
�Hey kendine gel, hey. diye rn1nldand1m. 
Kolundan tutup kald1rd1lar. Ba$ka bir 

odaya gottirdiiler. Buras1 daha lo$ca - kara 
gtine$ perdelerinin golgelendirdigi, 1$lk sok­
mad1g1, e$yalarm hahlarm bu lo$lugu artir­
d1g1 bir odada yalmzd1m-. Beni getirenler d1$an 
c;1km1$lard1. <;ok gec;meden iki adam geldi. Bir­
birlerine beni gosterip konu$maya ba§lad1lar. Goz­
ltiklti sa<;lan akla$maya ytiz lutam yamma geldi. 
Gozltiklerini c;1kard1. Sinir gozltiklerini, altm c;er­
c;eveli. Bir de gozliikstiz stizdti. Beni. Tepeden tir­
naga. Ktic;iilten. 

•Lokantanm duvarma i$iyen sendin degil 
mi ?• dedi 

Cevaplamad1m. 
Gitti masasma oturdu. Sorusunu daha yiik­

sek sesle, bag1rarak tekrarladi. Duruldum. So­
gukkanh, hie; bir$eyi hatirlamad1g1m1 soyledim. 
Az sonra titremeye ba$lad1m. Bo§amp aglarcast­
na. Kar$1mda dikilmi$ duruyordu. Usttime ytirti­
ytip bag1racag1m sanm1$bm. Bir an benimle ilgi­
sini kesti. Odanm ic;inde dola11maya ba$ladi. Per­
delerden birini a,,;b. Odaya yabanc1 gelen bir 1$Ik­
girdi. Pencereden bakti. Sonra rnasada oluran 
genc;c;e adama bir$eyler soyledi. 0 kalk1p d1$arI 
,,;1kti. Gozlerini bana dikti yeniden. 

cBakm• dedi. Alc;ak sesle konu$uyordu. Oztir 
dilercesine. ·Bu benim odevim, ne yapay1m? ben 
de . . .  hte odevim, anhyor musunuz ? dercesine . .. 
• . . .  ba.km• diye devall} etti, «ne halirhyorsamz 
anlatmahsm1z• . 

Bir tak1m adamlann bana bak1p giildiikleri-
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ni, sinirlendigimi, onlarla kavga ettigimi soyle­
dim. 

•Lo1rnntada i§eml§m, herkese gostererek, 
herkesin i<;inde .. . • dedi. 

•Bilmiyorum• dedim. Buraya nas1l geldigimi 
de hahrlamad1g1m1 soyledim. 

•Ne kadar i<;mi!ltin ?• dedi. 
Sarho§ olmanm, hahrlamamn az ya da <;ok 

i<;mekle ilgisi olmad1gm1 anlatmaya <;ah§hm. 
Sozlerimi daha bitirmeden suratmdaki uysalhk 
g�ti. Eliyle masay1 yumruklad1. 

•Herkes i<;iyor, herkes sarho§ oluyor• dedi. 
•Arna hie;; kimse senin gibi <;1kar1p i§emiyor.• 

Ustilme yihiidii. 
•Herkes i<;iyor P.nhyor musun ? ama . . .  
•Ben herkes degilim• dedim. 
Anlams1z bir gilciln i<;inde boguk biiyiiklii­

gtinil ya§1yordu. 
•Nesin be ?• dedi. •Bok herif, nesin ? Soy-

le. •  
Tartakhyordu. Yakama yap1§m1�. 
•Budala• dedim i<;imden, •ne anlatay1m ? na­

s1l anlatay1m ? Sana ?• 
•Sizin gibi mikroplari temizlemelh dedi. 

•Gebertmeli, gebertmeli. • 
•Dayanamad1m• dedim. • Ordakilere daya­

namad1m• dedim. 
Ayaga f1rlad1m. Odanm lo� bir ko�esinde, bir 

iskemlenin gerisinde durdum. Ellerimi iskemle­
nin gerisine koyup . . . «Ustiime gdse, kaldinp kn­
fasma. . .  Giicliiliigiinii gorse . . . • 

Mikrop. Benim gibi mikroplari temizlemdiy-
mi§. . 

•S1k1lm1§hm• dedim aym ilrkilntiiyle. · 011la 1 
beni §ey yaphlar, §ey . .. ama ni<;in yok onlar  " 
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tululan hen, yalmz hen, hep hen . . .  Ben hie; hir�ey 
habrlam1yorum• dedim. 

Terliyordum. 
•Nic;in c;1k1p gitmedin ? •  dedi. Soruyordu. 

•Nif,;in c;1k1p gitmedin ? •  
Bunun hir yenilgi olacagm1 dii�iinmii�ttim. 

T1pk1 farelerle oldugu gihi. Evi h1rak1p gitmeli 
miydim ? Ona hic;-

Cevaplamad1m sorusunu. 
Zile hasb. Gelen adama bei\i gotiirmesini 

soyledi. 
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iskemleler, iskemleler, masa, yatak, yor­
gan, bk1� - tik1�, darmad1gm odaya girer 
girmez iistiime iistiime gelmeye ba�hyorlar. Yor­
gunum. Her gece bu sanr1. Faresiyle, Ayseliyle, 
Josefiyle, Hasamyla, iistiime <;ullanan bu pis, bu 
�riimii� e�yalariyla, yarg1c1yla yargiciyla, her 
r;tece kar�1mdalar. Giinler g�tik<;e daha da belir­
gin. Daha da etken. 

i<;iyorum, i<;iyorum, kurtulam1yorum. Ayd1k­
tan sonra gene kar�1mdalar. C1ldiracag1m. Bu ha� 
ugrilar1, bu bulantl, bu, bu, dayanam1yorum. i!?I P 
gene kar�1mdalar. Odam bir yarg1 salonu �imdi 
Siirekli bir daktilo d1r11t1s1. Yarg1<; . . .  

Yarg1<; admu soruyor. Mehmet oglu . . . A11l1 1 1  
anlat diyor. Ne anlalay1m ? diyorum. Soruyor 
Ni<;in i�edin orda ? Herkese sovmii�siln . 1 l i·rl� · ·  
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se. . .  Daktilo kadma bak1yorum, siyah i:inliigii 
i<;;inde bir i:iriimcegi and1nyor. 

Yarg1Gm sorulanm duymuyorum. Bu kadm 
bir sap1k. Onu kaG kez ba�ka kadmlarla sevi�ir­
ken dii�ledim. Bir iskemleye 1;ak1lm1� oturuyo­
rum. Ta karakoldan beri. Sonra bir polisle bura­
ya geldik. Burda da. . .  K1<;;1mdan belkemigime 
dogru bir agn yay1hyor. Bana giilen adamlar da 
burda. Yarg1<;; onlara da soruyor. Kimbilir neler 
si:iyliiyorlar. Dinlemiyor:.1m. Yarg1<;; Aysel'i sordu. 
Yok yok bilmiyorum, adm1 bile bilmiyorum de­
dim. Sarho5tum hen dedim. Yaphklanm1 hatir­
lam1yorum dedim. Beni ordan ahp doktora gi:i­
tiirmii�ler, o raporunda . . .  Hi<;; bir�eyi hatirlam1-
yorum dedim. Bir karanhk iGindeyim. Yorgunum. 
Hepsi ayaga kalk1yorlar. Miiba�ir gelip beni de 
ayaga kald1nyor. Karar am. Cezam1 okuyor yar­
g1<;;. Cabuk <;;abuk. Bu ho�uma gidiyor. Bu ilk su­
<;;um oldugundan verilen cezanm teciline .. . yollar ' 
a<;;1k olmak iizere ... Gidiyorlar. Ben kalk1p, oda­
ma, odama, odamda, odamdan . . .  

Bunlar olup bilti ya, geGiP gitse ya. burma­
dan ne bu? Her gece. Heryerde bunlar. Fareler 
gittik<;;e cogahyor. E�yalar gittik<;e <;;iiriiyiip di:ikii­
liiyor, Gama�1rlar1m gittikce kokuyor, hen gittik-· 
<;;e kokuyorum, o kadar ki kendim bile dayanama­
yorum kokuma. 

Bir ath araba geGiyor �imdi. Demi;r tekerlek 
lerinin biiyiik giiriiltiisii beynimde di:iniiyor, ag1 
ag1r. Sonra bir otomobil, h1zla ... ohh ba�1m . . .  oda 
ya Geviriyorum. Ba�ka �eyler diisiineyim diyo 
rum. Ne ama ? Kadm ? istek ? Kendi kendin 
h'.:Jsalma ? Demin yaptim onu. iGtim, ictim. T1 
kirt1lar ba�hyor, binlerce farenin tik1rtis1 bu1 
Esyalar bulamk, gi:iziim karanyor, Garpa <;;arp 
yatag1m1 buluyorum. Kurtulmak i<;;in yorgam ba 
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�1ma <;ekiyorum. Goziimi.i kap1yorum. Arna go­
ri.inenden l3uyulandan daha beter. . .  Nice sonra 
uyuyorum. Uykumda bir dii� goriiyorum. Evi ate­
�e vermi�im, fareler, e�yalar, her�ey yamyor. 
Kurtaracak hi� bir�eyim yok. D1�ardan seyredi­
yorum, yam�larm �1tird1larm1 duyuyorum. c Y1-
k1liyor i§te, y1k1hyor.• <;evrede mallar1;111 kurtar­
mak i<;in tela� i�inde ordan oraya ko�u�an insan­
lara bak1yorum. 

«Hi<; degilse biraz boylece kurtulmak . . .  

•l 1 
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Doktor olmak isterdim. Doktor. Yalmz 
kadmlara. Hasta kadmlara. Onlara bakard1m. 
Sovard1m onlar1. Doktorlara hie; kar�1 koymu­
yo�lar. Daha soyunmalarm1 soylemeden soyu­
nuyorlar. Annem de. Annem, doktor gelince na­
sil degi�iyor. Faz1l bey gelince. Ben odama gire­
rim. Az sonra d1�ar1 c;1k l ig1mda yatak odasmm 
cammda kara goriintiilei·ini goriiriim. Faz1l hey 
benden korkar. Kii<;iiktiir benim yammda. Ur­
kektir. Giiliimserdir. Alc;akbr. Her zamankinden 
c;ok doktordur. Sokak kap1sm_t kapar c;1kar tm.  
ikisi de bu sesi beklerler. Ben ad1m1m1 d 1sa1 · 1  
atar atmaz yalmzd1rlar arhk. Diinyada yal 1 1 1 z  
d1rlar. Sokaklarda geli�i giizel dola�mm . N P  y a  
pacag1m1 bilmem. S1k1hnm. Bir sinemaya 1 � i r, .  
rim. Gene s1k1hnm. Saat be�e dogru hir· .'>l ' l' i 1 i l i l1 
coker. Yeniden dola�maya ba�larun. 011 1 1 1 :1. l u r 1 1 1 1  
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ve ensem agnmaya ba1?lar. Derken Beti'yle kar�1-
la�ir1z. Evine gideriz. Daha kap1dan girer girmez 
opmeye t�rtaklamaya ba�lar beni. Dagm1k k1sa 
sa�lar1mm arasma sokar parmaklarm1. «Koca ap­
tahm geldik i�te evimize»der. Yemek haz1rlar. Son­
ra yatanz. Yatariz. Yatariz. Odas1 serindir. 0 ye­
meyi haz1rlarken hen balkona c;;1kanm. Ak�amm 
boyah bulutlarma bakarim. Kendime benzetirim 
bulutlari. Hayvanlara, tanrilara benzetirim. Ona 
benzetirim. Beti'ye. En �ok ona benzetirim, par­
c;;a parc;;a, vi.icudunun ayn ayri parc;;alarma. Sevi­
nirim. Gokyi.izi.i bulutsuz oldu muydu bir tuhaf 
olurum. Oyuncag1 elinden almm1� c;;ocuklar gibi. 
Bulutsuz giinlerin geceleri parlak y1ld1z.h olur. 
Gec;;en gece y1ld1zlara bakarken aglay1verdim. 
Beti yammdayd1. Neden aglad1g1m1 sordu. Cevap 
v·eremedim. Oysa y1ld1zh gecelerin ertesi gunu 
hava gi.izel olur. Denize gideriz. Ben denizi c;;ok 
severim. Denizden c;;1kmca daha ba�ka, daha gi.i­
zel olur heryeri. Dipdiri bir�ey. Faz1l beyle annem 
bu yaptiklanm1z1 yapamazlar. 

Beti di.in anahtari vermi§ti. 
� Sokaklarda dola�1p yorulma, dilediginde gir 

eve» 
Saat be�e gelmeden gittim. Evde yoktu. Di­

vanm i.istilne sirt ilstil uzand1m. Gozi.imil tavan­
da belirli bir noktaya dikip uzun zaman oyle kal­
d1m.. Uyurum sanm1�bm. Oysa uyuyamad1m. 
Kalktim balkona c;;1ktim. Arka bahc;;ede i.ic;; kilc;;ilk 
k1z c;;ocugu oynuyorlard1. Onlara baktim. Sonra 
bir perdenin arahgmdan yari c;;1plak bir kadm 
gordilm. K1sa sari sac;;lari vard1. Ustilnil siyah bir 
giysi i:irtilyordu. 0 an o kadmm yanmda olmak 
is ledim. 
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•Ne zaman geldin ?» dedim. 
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•!$imdi» dedi. 
Odanm perdelerini indirdi. Lo�la$b oda. Ben 

aydmhktan 1;ok lo$lugu seviyorum. Beti de. Biz 
ikimiz yalmzhg1m1Z1 orten -Beti oyle soyltiyor­
karanhg1 seviyoruz. Balkonun kap1sm1 kapad1m, 
i1;eri girdim. Yataga uzanm1$h. Dudagmm ilstiin­
cle ter damlac1klan vardl. 

• Cok mu <;ah:�tin bugiln• dedim. 
Hi<; ses 1;1karmad1. Gozleri durgun, k1rpmas1z 

bendeydi. Yanma oturdum. <;1plak kollarmdan 
tuttum. Hi<; kimsesiz ulu yalmzhkta bir onun sa­
ri sa1;lar1, diri kadmhg1, pamuk yumu$akhgmda, 
ma vi damarh 1;1plak kollar1 . . .  Odas1, bu karan­
hk i1;inde belli belirsiz gortinen masa, iskemle, 
yatak, yat.ak . . . Hi<; kimse beni onun kadar sev­
medi. 0 ilk o. Ne annem, ne babam. Baham . . .  

. . . kap1y1 vuruyordu. 
•A1;sana, a1;sana . . .  " 

D1$armm I$1klarm1 yakm1$tl. Gidip yatmas1-
ni bag1rd1m. Sesi titrekti : 

•Ac;sana, a<;sana . . .  • 
Annemin sesini duydum : 
•N'oldu bir$ey mi var ? -.  
•Yok, hay1r, sen git yat. • Bana : •A<;sana, 

hen babamm, hen . . . » 

Kap1y1 ad1m. Pijamalar1 i<;inde yok gibiydi. 
Boynuna sarild1m. Aghyordum. i1;eri girdi. Yata­
g1mm kenarma oturdu. Ben de ayaklari dibine 
yere 1;okttim. 

•Nen var ?• dedi. 
•Hi<;» dedim. T1kamrcasma aghyordum . 
• iki gecedir boy le . . .  Bir$eyden mi korkuyor-

sun ? Ne . . .  » 

«Bir�eyden mi korkuyorum ? 
«Hay1r» dedim. «Hay1r, h ay1r . . .  » 
Uzun bir zaman gi::izlerimiz yerdt> l w rl 1 1 1 1 1 1 '. i  

�.: 1  
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bir noktaya i:;ak1h sustuk. Pick.-up'a bir pilak 
koymasm1 istedim. Yava�� kalkh, pilag1 koyup 
geldi. Donil�ilnde daha dikkatle baktim. Eskisin­
den i:;ok daha kilcilk, i:;ok daha i:;elimsiz geldi ba­
na. Yamma i:;oktil. Elini omzuma koydu. Kesik 
soluyu�unu duyuyordum. 

«iki gecedir boy le . . .  geceyarlSl . . .  hen baba­
mm anlat. Neden i:;ekiniyorsun ? Biltiln bunlarm 
bir sebebi olmah.» 

Kesik kesik konu�uyordu. Beni tirkiltecegi­
ni samp sesini daha bir k1smak ii:;in ugra�bg1m 
sezinliyordum. 0 ara milzikle aramda 1;1zg1 1;1zg1 
bir§eyler oriilmeye ba�lad1. Ona tutunup kalkmak 
istercesine 1;1rpmd1m. Gtii:;stizdilm. Dogrulama­
d1m. Oturdugum yere y1k1ld1m. 

·Bilsen, bilsen . . .  » diye kekeledim. Sonunu 
getiremedim. 

Yenik, her�eyi anlad1gm1 gosteren gozlerini 
duydum ilstilmde. Ac1yan bir adamm bak1�lar1. . .  
igrenirdim bundan. Arna babammki bir kendi 
kendine ac1mayd1. Olsun. 

• Ne bak1yorsun oyle ? »  dedim. 
Cevap v·ermedi. Bak1§larm1 da degi�tirmedi. 

Ba�1m1 i:;evirdim. Gormiyeyim istedim. 
cDefol git ya ! »  diye bag1rd1m. •Defol git yat 

diyorum . . .  » 
Usulca kalkti yammdan. Kapmm onilnde bir­

an duralad1 .  Gorilntilsilnil gordiim. Gitti pilag1 
kald1rd1. I�1klar1 sondilrilp, sessizligi katiyyen 
bozmadan odasma yilrildti. 

Yatak bembeyaz, dapdag1iuk, yabaml bir 
hayvan gibi duruyordu otemde. icine �drip yatar 
yatmaz o dil�il yeniden gorecegim samp korku­
yordum. Yakla�am1yordum yataga. 0 dti�ti ki. . .  

Beti yilzil koyun uzanm1� altimda yabyordu. 
Benim gerginligimin tersine o bir bm;alma, bir 
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yumu�akhk ic;indeydi. S1k1yordum. Her yamm 
ac1tmc1ya, �tirtittinci.iye kadar s1k1yordum. Sac;­
larmdan c;ekiyordum. Ba§1m yana c;evirdi. Ytizil 
ter kesmi�ti. Yast1k 1p1slak olmu§. S1rt iistil 
dondti. Tam tisttine varirken, bakhm ANNEM. 
Beti degilmi§, Beti degilmi§. l§1klar ic;indeydim. 
Annemin her yamm goriiyordum. Gozlerimi ka­
payacak kadar bile bir giictim kalmam1§h. Gile; 
bir ahh§la duvari buldum. S1rtimdan buz gibi 
terler iniyordu. Bir tutu§la-istekli, etimi somtiren 
bir tutu§tu bu-irkildim. Korka korka ba�1m1 c;e­
virdim. Annemin eli. Oras1. igrenc;, kapkara oras1. 
0 karahg1 gormiyeyim, bir istekle dirilmiyeyim 
diye gozlerimi yumdum. Kolumdan s1k1ca tutmu:, 
beni kendine dogru c;ekiyordu. Elinden kurtul­
dum. Kurtulur kurtulm�z da kap1ya segirttim. 
Anahtar deliginde bir goz gordilm. ipiri, komilr 
karas1. Doktorun gozti. Bizi gi:>zltiyordu. Herseyi 
gordti. i§aret parmag1m1 soktum delige. Elim 

-
FA­

z1l beyin s1cak kanma bula§b. Fazll bey, Fazil 
bey . . .  

Hayk1rarak uyand1m. 
•Ac;sana, ac;sana . . .  " 

«Bir §eyden mi korkuyorsun ? Ne ? . . .  

cBilsen . . .  " 

cDefol git yat• dedigimde usulca ayrilm1§­
h yammdan. Ne bir soru, ne bir kal"§1 koyma. 
Kapmm ontinde bir zaman durmu§tu. Sonra git­
ti pilag1 kald1rd1, I??1klar1 sondtirdti. Bilytik bir 
sessizlik ic;inde, herhangi bir e§yay1 k1mddatmak­
tan sakm1rcasma. Odasmm kap1sm1 gene aym 
sessizlikle kapam1�h. i§te o an, hepsini anlad1m. 0-
nun her§eyi bildigini anlad1m. Ko§up oda�mn gi­
deyim, §akaklarmdan tutup, gozlerinin ic;in<' hu ­
kay1m, sonra da b1rak1p gideyim bu evi drd i 1 1 1  
Yapmad1m. 
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$imdi Beti'nin �1plak yumu�k kollarmdan 
tulunca aym korkuya kapild1m. Bai?tan ayaga tit­
redim. Suratm1 �evirdim, baktim; Betiydi. Su­
rah alla�nu�, ter i�indeydi. 

•Kalk1p soyunsan:i.• dedim. ·Elbiselerinle 
boy le . . .  • 

istemeye istemeye ayaga kalkti.  Entarisini 
<;1kard1. Gomlekle kald1. 

•Gel <;1kar- dedi. 
Yamma yakla�ti. 
•Oyle dur• dec:lim. 
Kara ipek gomleginin i<;inde sakb bir giizel­

ligi vard1. Bir zaman onu seyrettim. Bundan milt­
hi� bir zevk duydum. 

•S1k1hyorum ama• dedi. 
Gtildilm. Ayakta ne yapacag1m bilmiyordu. 

Aynada lc:endini seyretti. K.imbilir ne gordil ki, 
birden donerek iistilme �ulland1. 

•Kaea aptal. dedi. Hep bOyle der. Sa<;larmu 
kan�tnr. Gomlegimin di.igmelerini kopar1r. Gog­
silmii tirm1klar. Gene oyle yapti. •Kaea aptal, be­
nimle alay ediyorsun dedi. Kar�1 koymad1m. Giil­
meye b�lad1m. Ustilndeki bezginlik yerini siirek­
li bir devinmeye birakr.u�h. Solumas1 arth. Tu­
tu�lar1 eski gilcilnil yitirdi. Benim sava�1m ba�la­
di. Benim sava�1m. E!iyle etimi birle�tirmek is­
lercesine, bunu yapacag1m1 bilerek onu kendime 
<;ektim. 

·Dev, koca dev• dedi b1rakmca. i<;imde bir 
ezginlik olu�tu. Bir tiksinti. -Ni�in Ni�in ?- Uzun 
bir sessizlik o�du. Giyinmek iGin ayaga kalktim. 
Aym bezginlik onda da vard1. 

•Kalk giyinsene� dedim. Surabma bakti. Hi<; 
bir$ev soylemeyen, anlams1z bir bak1�. cigreniyo­
rum, n'olur giyin. • 
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Gomlegini attim. Yattig1 yerde s1rtma gec;ir-
di. 1 

Balkonun kap1sma yiirlidlim. Kar!?I pencere­
de bir adam gordiim. Beni gorlince gizlendi. Bizi 
mi gozetliyordu ? Fazi/ beyin kara gozbebekleri, 
Kap1y1 kapathm. Perdeyi c;ektim. Fazil bal-konun 
geri.sinde-kor-kaldi. 

Balkonun kap1sm1 niye kapa ltig1m1 sordu 
Beti. 

«Herifin biri biz . . .  • dedim. 
I�1g1 ac;bm. 
Gece eve gitmedim. Ertesi gi.in pazard1. Ben 

pazarlar1 hie; sevmem. Hele yaln1z oldum muy­
du. Belki de eve gitmememin sebebi buydu. Bil­
miyorum. 

Beti sabahleyin d1�ar1 c;1kh. 0 yokken hen 
c;ay pi!?irdim. Dondiigiinde gilliiyordu. Ne�eliydi .  
Buna sevindim. 

•Bak sana ne ald1m• dedi. Elinde bir ic;ki 
!?i!?esi tutuyordu. 

Mutbaga gittim. $isenin ardm1 yumrukla­
d1m. Mantar f1rlad1. ic;erden, 

•$imdi icme sakm• diye bagird1. 
Odaya dondiim. Masamn ba!?ma oturmustu. 

Onilnde y1g111ca kitap vard1. Onlar1 karishrip bir 
�yler yaz1yordu. Geli!?i gilzel bir kitap ald1m. 
Balkona c;1kbm. Kitaptan bir sayfa okudum. Hie; 
birsey anlamad1m. ic;eri girdim. Yaz1 makinast­
nm basmdaydi daha. 

•Hep c;ah!?acak m1s1n bugiln ? •  dedim. Basm1 
salladJ . 

• (>ylevse hen gideyim,, dedim. 
hini b1rakb. 
cNic;in ?• dedi. 
cHic » dedim. •S1k1hyorum. Eve gi1k v i 1 1 1  
«Eve mi ? •  $askmd1. •Eve mi ? •  d1 · c l i  \ ' 1 • 1 1 i -
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den. «Ne yapacaksin ev . . .  » 

«Eve mi ? Eve . . .  ne yapacagim evde . . .  • 

« istersen <;;ah�m1yay1m• dea"i. 
«<;ah�ma» dedim. 
Kitaplan kapatt1. Bir bardaga i<;;ki doldur­

dum, uzathm. i1;miyecegini soyledi. 
· Sabah sabah sen de i<;;me» dedi. 
Kitaplan gosterdim. i� olsun diye, nerden 

<;;oktilgi.ini.i an lamad1g1m soguk sessizligi gider­
mek i<;;in,. 

«Bu ki laplann hepsini okudun mu sen ? •  
dedim. 

Omzunu kald1rd1. 
cOkumak <;;ok iyi» dedim. 
•Tabii» dedi. 
•Ben hi<;; okuyam1yorum» dedim. 
«Alil?kanhk ,.  dedi. 
«Ben ni<;;in boyle bal?kay1m ? •  
•Nas1l ? »  dedi. 
• Hi<;; • dedim. «Faz1l bey gibi olsayd1m. Oku­

sayd1m. Doktor olsayd1m. Boyle kitaplanm ol­
sayd1. » Durdum. «Senin de kocan doktor muy­
du ? »  dedim. 

«Hay1r, yok,• i<;;inde bulundugu ilgisizlikten 
<;; 1km1�h. �a�kind1 �imdi. •Hayir,. dedi. cNi<;;in 
sordun ? Nerden aklma geldi bu ? Nerden, ne . . .  • 

Bu soruyu neden onemsedigini anlamadun. 
•Doktor degil miydi ?• dedim. 
cHay1r, hayir. Arna nerden <;1kh bu blrden 

hire ? Ha ? Ha ? Ha ? » 
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«Nerden aklrnw. geldi bu ? Ha ? >  
FAZIL BEY . . .  FAZIL BEY . . .  
« O  da doktor• dedim. 
«Kim ?• dedi . 
• o. dedim. ·Faz1l bey.• 
Yi.izi.indeki tasa bir anda u<;;uverdi. 
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«Koca a"ptahm» dedi. «Benim koca aptal 1m • 
Geldi, bardag1mdaki ic;;kiden yudum!ad1. Ba­

�1m1 kendine c;ekti. Kokusunu soludum. Kadm 
kokusunu. 

«Egleniyorsun benimle•  dedi. 
Ses c;1karmad1m. Bardag1 dipledim. Ayaga 

kalktim. 
·Gideyim arhk» dedim. «S1k1ld1m. Diinden 

beri. . . •  
«Bcraber c;; tkahm• dedi. 
•Peki» dedim. 
Giyindi. D1�ari c;;1ktik. Koluma girdi. Korku­

suz o. Kimseden sakmcas1 yok. Benim de. Biitlin 
ag1rhg1yla koluma as1hyordu. Bak1�larim yer­
deydi. Susuyordum. Caddedeki bu pazar kalaba­
hg1 bir bunalb yaratiyordu ic;imde. 

•Seni anhyorum» dedi. Kolumu birakh. F1-
s1ldarcasma konui?uyordu. Beni anhyormu�. Du­
rup dururken bunu neden soyledigini kavriya­
mad1m. Vapur iskelesine degin konu�madan yil­
rildiik. Bir vapura bindik. Kenarda bir yere otur­
duk. Kalabahkti. Yalmz kalmak istegi duydum. 
Bu istegi s1k s1k duyard1m. Beti'yle yatarken bi­
le. Sebebsiz, ai;;1klanmaz bir istek . . .  

•Ke�ke c;;1kmasayd1k evden» dedim. ic;kiyi 
dii�iindiim. 

Yap1� yap1� bir s1cak vard1. Yamm1zda, ge­
rimizde, iistilmiizde insanlar oturuyo;du. insan­
lar, Faz1l beyler oturuyordu. Annemler, babam­
lar oturuyordu. Aym vapurla dondtik. Eve va­
rmca, o kalabahg1, o s1cag1 d1�arda b1raktik cl iy, .  
sevindim. Radyoyu ac;;hm. Soyundnm. PNd1•y i 
ai;;1p d1�arlara bakhm. Biitiin evlerin pl'n<'Pl'Pli•ri  
kapahyd1. Radyodan ta�a'1 mtizigi d i n l  . .  d i m .  n ..  1 ,  
banyoda y1kamyordu. Gelse . . .  Hay 1 r  v,Pl 1 1ws i 1 1 1  

istemedim. Siirekli kotii bir degi-; ik l i t, i t 1 1 1 1 I • · \' 
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dim. Beti hi<; gelmesin y1llarca bu odada bir ba­
�1ma oturay1m dedim kendi kendime. Bunlari 
ona anlatamam. Ona art1k hi<; bir�ey anlatamam. 
Anhyormu�. «An11yorum» derken gururluyd;..t . 
Avutucuydu. Ah;akhk bu. Ben bunlari istemi­
yorum. 

Beni bir kc:1disinin sevdigini biliyor. Bense 
kimseleri sevmiyomm. Beti'yi bile. Onu bile. Ar1-
yorum. Arna bu sevmekten ba�ka biqey. Hazir­
hkh, eninde sonunda ona gidecegimi biliyorum. 
0 tek o . Mtizik gibi. Hi<; bir�ey anlam1yorum. Bu 
oday1 dolduran, ezici gortilttiden hie bir�ey anla­
m1yorum. Gozlerim karariyor. •It;kiden mi ? •  
Cevredeki e�yalar1 se<;emiyorum. Bu karalt1m1n 
orlasmda, gittik<;e artan mtizigin gtiri.ilttisi.iyle Fa­
z1l beyi oldiirmeyi kuruyorµm. Bu olagan geli­
yor. Sanki uzun y1llarin tasans1 

Odanm i<;ersinde ordan oraya geli�i giizel 
dola�tim. Pencereyi a<;tim. Gene kapathm. Ye­
niden a<;bm. Koridora <;1kbm. TekraT oaaya don­
diim. Masamn gozlerini ai;tim. En alttakinde fo­
tograflar vardi .  Onlara bakhm. Hepsi sa<;ma sa­
pan �eylerdi. Arkada�larmm, annesinin, kenciisi­
nin, kendisinin, <;ocukken, �n<; k1z �agmda, de­
izde, aga<;lar altmda, bir erkek arkada�1yla, yal­
mz, yalmz yalmz. . .  H1rsla kapad1m masamn go­
ziinti. Bir kitap ahp okumaya r.ah�t1m «Ben 
adam degil miyim, ni�in okum1yay1m, nic:.in? •  Fa­
z1l beyinkiler . . .  Kahn kara ciltler, duvarlar dolu­
su. Eoeyce okudum. Soguk bir el dokundu ense­
me. Urperdim. Sand1m ki omm eli. Annemin ka­
dm eli. 0 k�ra yeri. 
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•Ne okuyorsun ? »  dedi. Bel inin sesi. Beti'nin.  
Korkumu u<;urdum. Kitab1 gosterdim. 
• Sevdin mi ?" dedi 
Surahma sa�larmdan sular damhyordu. 



«Kim yazm1� ? »  dedim. 
Bir isim soyledi ama unuttum. 
«Anlatsana bana• dedi. 
«Sen okumadm m1 ? ,.  dedim. 

KACKINLAR 

«Okudum• dedi. «mir de sen anlat .•  
«Anlam1,!'J n11yd1m ?. kendi kendime sordum. 

Anlad1g1m1 samyordum; Usteledi. Anlathm. 
Dedim ki : «Denizlerin ortasmda ii� adam 

var- dedim. •Ba�lan cok 'bi.iyiik. ilkin oyle de­
(;ilmi�. Sonradan olmu�. Tannya, biiyiik Tannya 
ha� kald1rm1�lar. Sovmii�ler ona. Tann k1zm1�. 
kafalarm1 kocaman yapm1�. Denizlerin ortasma 
salm1�. • Durdum. Beti de durgun bana bak1yor­
du. Titremiyordu. Ustiime sulari dii�miiyordu. 
Ba�1m1 geriye kamrd1m. Gozlerini goreyim diye. 
Gordiim. Burnunu, dudaklarim, yuvarlak f;ene­
sini - anneminki sivri - gi;jrdiim. Rahatlad1m. Ye­
niden anlatmaya ba�lad1m : « Adamlar denizle 
gok arasmdaki bo�lukta as1h kalm1�larcasma ve 
c l lerinden hif; bir�ey gelmeden ya�1yorlar. Top­
rak adamlar1ym1� onlar. Atlarmm, karilarmm -
KARILARININ - olmad1�m1, onlara arhk BiR 
DAHA SAHiP OLAMIYACAKLARJNI biliyor­
lar. Gene de kiifiirlerini geri almay1, bas egmeyi 
kabullenmiyorlar. Kok salmi� bir agac diyor ka­
f as1 en bi.iyiik olan. - Buras:m iyi anbmad1m. Sen 
nnladm m1 ? •  

•Ha ? Ha ? •  
•Ne deme)c istiyor ? •  
• Sonra anlahrim. Sen devam et.• Dudakla­

rinda gi.ili.imseme. Gi.if;lendim. 
cSonra» dedim, •gene o adam, kurtulu�lnr1-

111n ancak icleriyle d1�larmm bir olmas1yla g<'r­
reklesebilecegini soyli.iyor. -Burasm1 da ivi n n ­

l11mad1m-. Kitab1 a�bm. Bak soyle diyor dPd im 
· Bu dii�i.ince kok salm1� bir agaf; gibi bizdt•. T< 1 1-

l i l  
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parip atsalar da, varhg1m1za son verseler de -var­
lt§imiza son verse/er de- koklerden biri ,gene siir­
giin verecek, filizlenip ye�erecek. Bizi ancak ic;i­
mizle d1�1m1zm bir olmas1 kurtar1r. • Yanmdaki 
iki adam bunun iizerine «oyleyse tam bir kurtu­
lu�u ya�1yoruz• diyorlar. Deniz bir 1rmak gibi 
akarm1� altlarmda. Zaman zaman delirirmi�. Hie; 
birine tmmazm1� adamlar. Biz diinya cehennemin­
den uzag1z ya, �u i<;i baska d�1 ba�ka insanlarm 
ya�ad1g1 yerlerden uzaktay1z ya. derler kurtu­
lu�larm1 ya�arlarm1�. 

·Okumak istiyorum bu kitab1 » dedim. 
Ses c;1karmad1. Ard1mda durmu� sac;lar1mla 

oynuyordu. Geriye dondiim. 
•Alay1m m1 bu kitab1 ? »  dedim. 
Bak1�lan belirsiz bir yerde m1hlanm1�b. 

Tiiyleri diken dikendi. Titriyordu. 
·U�iiyorsun• dedim. Duymad1 sanki •Bak 

titriyorsun" dedim. 
Elini saGlar1mm ara'nndan c;ekti. Ayaga kalk­

bm. 
·Gel oldiireyim seni• dedi. 
Sesi soguktu. inler gibi konu�uyordu. Oda­

dan d1�ari c;1kb. Ard1 s1ra yiiriidiim. 

·Bu ba�mdaki yank ne ? Kim yapti ? •  
Annemin gozleri korkulu. Baham cevap ve­

recek durumda olmad1g1m1 soyledi. 
·Di.in gece . . . » dedi annem. •Kim ? Nas1l ?• 
Dinlemedim. Odama yiiriidiim. Baham d 

geldi. Annem kap1dayd1. Gozleri �i� �i�ti. Uyku 
luydu. 

cHepiniz bana dii�mansm1z» dedim. •Hepi 
DIZ. » 

Annem ·Nic;in ? »  dedi. «Nic;in ? Nic;in ? •  

ft2 
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«Konu$ma• dedi babam. 
•Al�aksm1z» dedim. •Ben, boyle, bu durum- . 

da . . .  » 

•Ne var durumunda ? •  dedi annem. 
Agz1mm i�inde bir$eyler geveledim. Konm�a­

mad1m. Elbiselerimle yataga uzand1m. 
Sabah uyand1g1mda giln yeni dogmu$tu. Ev­

dekiler uyuyordu. Gomlegim y1rhlm1$, kan i�in­
deydi. Ba$1mda bir yara vard1. ·�efo dedim i�im­
den. Hatirlad1m. Bir sisin i�inde gibiydi. Onun 
eli. iti$irken. Ta$larm iistilne dii$tilm. Orda oyle­
ce kalakald1m. C1r�1plak. Dipdiri. Beti ayakta. 
Ayakta. Kadm: Ta$larm ilstilne kamm yay1ld1. 

Yaranm du�mda her yamm agriyordu. Ge­
rindim. Agrtlar1m1 daha �ok duydum. Bir zaman, 
uyamk, olanlar1 dii$ilnmeden yatbm. Sersemdim. 
Ba$1m �atlarcasma agr1yordu. Agz1m yap1$ ya­
PI$b. Yaray1 unuttum. Unutay1m istedim: ·Diln 
gece bana neler sordular ? »  D1$ariya �1kbm. Ba­
ham giyimliydi. Kar$1smda annem oturuyordu. 
Daha taranmam1$b. 0 an milthi$ �irkin geldi. 
Banyoya gittim. Yilzilmil y1kad1m. Aynada sura­
tim1 gordilm. Ne tuhafb. Sanki ba$kasmm surab. 
1�eri girince annem iki giindiir nerde oldugumu 
sordu:  

cHi�· dedim 
·Ba$mdaki yank ne ? •  
Cevar1amad•1m. Duydugumu bile belirtme­

dim. 
·Kim yaph ? Kim ? •  
·Kim ? •  Sustum. Sustum. 
•Gene o kar1ya m1 ?» Bir an durdu.  • K o 1 1 1 1 .1 •  

dedi. •Cevap ver. 0 kariya gene . . .  Herkeslt· y 1 1 ·  
tan o . . .  » 

Baham susmasm1 i$aretledi. 

l i : t  
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«Gem;;. Koruyacag1m onu• dedi annem. 
· Genc;;mi�im. Anamm1�. Koruyacakm1�. 

Sorulan si.irekliydi. Konu�tum. Dayanama­
d1m. Bir irmak gibi. Kaynagmdan ta�1p. . .  Bu 
ak1�ta . . .  Kapkara denizde, firtmanm etkisinde 
ordan oraya c;;arpan, ama katiyyen bir kara par­
c;;asma tutunamadan. Bu kabaran denizde. Ba�1 
bi.iyi.ik adam. Susmuyordu. Susmuyordu. Ben 
sm:muyordum 

«Ne istiyorsunuz, ha, ha, ne istiyorsunuz 
benden ?»  

Baham ellerini kavu�turmu� i.ist dudag1m 151-
nyordu. 0 anhyordu. 0. 

«Tiksiniyorum• dedim. cSizden, sizden, siz­
den . . .  e�-e�-e�oglue�ekler,• 

Ba�1m gittikc;;e bi.iyi.idi.i. Deniz durulmuyor­
du. Beti'yi sevdigimi soyleljim. 

«O ahlak dii�kilnil bir· kadm• dedi annem. 
«iki kocadan aynlm1� . . .  Seni somiiriir o. 0, o . . .  • 

Ahlak dii�kiinil. ' Ba�1mdaki yara. Kanamas1 
durmu� yara. Ba�1mda, koca ba111mda kiic;iimen­
cik, ac1 vermeyen yara. Oysa Faz1l beyin kam ? 
Parmag1mda ag1r. Bunlar1 soylcsem . . .  «Bizi an­
cak ic;;imizle d1�1m1zm bir olmas1 kurtanr. • Boy­
le diyordu kitaptaki adam. $imdi goriiyorum ki 
aym denizde, hen de, hen de c;;alkalamyorum. 
Calkalamyoruz. Hepsini soylesem bunlara. Hic;; 
bir�ey saklamadan. Bu her�eyin biti�i olacak. 
Uzaktan ne giizel. Evin d1�mda, sokakta gezer­
ken . . .  Her�eyin biti�i . . .  Dayanabilir miyim buna? 
Beti'yi de gormem. Kay1plara kan�1nm. Hi� kim­
senin aray1p sormad1g1. Hic;; kimsem yok ki. Beti 
bile. Hic;; kimse. Gene de soylemedim. Katlana­
mad1m 'buna. ikisinin de bildigi bir gerc;;egi d1�a 
vurunca batacaldarm1, yok olacaklarm1 biliyo­
rum. Onun ic;;in . . .  Biiyiik bah�tan kurtard1m on-
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lan. Sallaniyorum. Bu kez daha yalmz1m. Ba$1m 
biitiin viicudumu kaphyor. 

Onlarm kar�1mda sessiz oluru�lan bile s1-
kmh veriyor. Bunu soyledim. Annem -babamin 
yamna gitti. Omzuna dayamp aglam1ya ba§lad1. 
Ben odama girdim. Ceketim yerdeydi. Kald1rd1m. 
Cebimde boz ciltli bir kitap vardi. Diin okudu­
gum. Yamma alm1� olduguma sevindim. Ai;bm, 
i$aretli yerden okumaya ba�lad1m. ii;erden anne­
min sesi geliyordu. Boguk boguktu. H1i;kmyor­
du. Onun sesi okumam1 onliiyordu. Kitapla benim 
arama giriyordu. D1$an Glkbm. 

•Susun • diye bagird1m. Baham ba$1m kaldir­
d1 bakh. «Sustur $Unu• dedim. «B1kbm arbk, 
b1ktim: Her$eyinizrlen. . .  AlGaklar, al-ali;akogul­
lan, reziller, rez . . .  ,. 

Baham ancak kendinin duyabilecegi bir k 1-
s1khkla «Senin iGin . . .  ,. dedi. 

Duydum. Bunun gerisini, soylemedikleriJ1i de 
-duyar gibi oldum. 

• Benim iGin . . .  Yalmz benim ii;in mi ? Ha ? 
Ne yapay1m ? Elimden bir$ey gelmiyor. Ba$ka 
liirlii olmak istemiyorum.•  

Dals1z, yapraks1z, kuru bir  agaca benzettim 
o an kendimi. Bir GOilin ortasmda. Yapayalmz. 
Bir ara annem aglamaktan kurtuldu. 

·Boyle serseriler gibi mi ya�1yacaksm• dedi. 
·Boyle, omriin boyunca . . .  • 

Verecek bir cevap bulamad1m. Ba�1m1 cl le­
rim arasma ald1m. S1kbm. Ezmek yok etmek is­
tiyordum. Ter basm1�h. Her yamm ate$ ic;indPy­
di. ·Anhyorum seni» .  Diin Beti boyle soylc·1"k1• 1 1  
guruduydu. •Anla�1Imayacak ne var ? •  d iy1• d l i ·  
�iinmii�tiim. $a�m1�hm. Bu soz tamami yh• 1 1 1 1 -
Iams1z gelmi�ti. $imdi anhyorum. Ne d1•1 1 1Pk i . .  t .. 
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digini anhyorum. Ve anla lmak ihtiyac1y la �1rp1-
myorum . . .  Beti'ye. Beti'ye. Hay1r. 

Onlarm yatak odalarmm oniinde duruyor­
dum. Biitiin varhg1mla kapmm iistiine y1g1ld1m. 
Onlarm kapdarmm. Camlar k1nldi. Ellerim, yii­
ziim kesildi. Oraya GOktiim. Cam kmklarmm iis­
tiine. Bag1n$lan kulag1m1 hrmahyordu. Onlardan 
uz:.ikla$mak istiyordum. 

Faz1l bey geldi. Yaralanm1 temizledi. Benim­
le ugra$1rken suratma baktim. Gozlerinin iGine. 
Gozlerinin iGine, tedirgin olsun diye. Onun ince­
cik g1rtlag1m s1kmay1 tasarlam1$hm di.in. Olecek-
1 i. Benim ellerimde olecekti. Neden ama, neden ? 
- �imdi boynu bana sevimli geliyor. Kin duymu­
yorum. Onunla s1k1lmadan konu,;?abilirim sam­
yorum. Kara kaph kalm kitaplan var onun; •Be­
nimki nerde ? Benimki. . .  » Yaralanm1 sararken 
irblmedim. Yalmz i$aret parmag1mdaki cam1 Gl­
kanp, kam silerken bir tuhaf oldum. Kendi ka­
mm siliyormu$ gibi geldi bana. Goz kaplarma 
bakhm elimde olmadan. Bir yara bir ezik arad1m. 
Bulmaymca hafifledim. Goz goze geldik. Giiliimse­
di. Bana giiliimsedi. Kinimin kaynagmm o olma­
chgm1 anlad1m. ·Peki kim, kim ? » Annem. Avak­
ta durmu$, uzaktan, ilgiyle bize bak1yordu. Tit­
riyordu. Faz1l bey elimdeki camlan Gikanrken o 
ba$ml duvara Geviriyordu. Aghyordu. Annem. 
Evet annem. Annem. 

Ah hi�birinin oliimiinii dii$iinmemi$im. HiG­
birinin. Ben hariG. Kendi oliimiimii ? Belki. Be­
ni kurtaracak ba$ka kimin oliimii olabilir ? Bu da 
bayag1hk. Kotii bir tasar1. Duymamak. Gorme­
mek. Dokunmamak. Ac1 duymamak. HiGbir$eY 
duymamak. Bo$ bir rahathk ozlemi. HiGlik. 

•Haydi bakahm. Haydi, haydi, haydi, haydi. . .  
Bir daha boyle $eyler . . .  ,. 
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Ayaga kalkt1m. Annemin gi:izleri bendeydi. 
Ac1h gillilmsilyordu. Aptal aptal suratma bak­
l im. Babam1 arad1m. Gittigini hatirlad1m. Odama 
f:lirdim. Kesiklerim s1zhyordu. Kafam1 da sardi. 
Yerden boz renkli kitabm1 a�d1m. Pencereyi a�­
hm. Sokaga bakhm. Kap1m a�1ld1. Annem geldi. 
Di:inilp · bakmad1m. Ayak seslerinden tamd1m. 
Omuzlanmdan tuttu. irkilmedim. irkilmedim. So­
kaktan ge�en kil�ilmencik insanlara, ta�1tlara bak­
t im. Aralarma kari�hm. Herhangi bir yer.e dog­
ru yilrilmeye ba�lad1m. 



kayk i n lar I l l  

«Ne olursa olsun eve donecegim» demi�­
tim bu sabah uyanmca. «Neden, niGin korku­
yorum sanki ? Kendim iGin olsa da . . .  » 

Evet onun oliimiinii istemi�tim. Babamm. 
Bunu Gekinmeden itiraf ediyorum. Nedeni o za­
man1ar belirliydi. Arna bu, giin i�1gmca ap-:ic;1k 
gerGegi soylemekten kaG1myordum. KaGmd1g:m1 
soyliyebilirim. Kendim ic;in. Chim havasmm eve 
1,;oktiigiinii sezer sezmez, o yatak odama degin va­
ran h1nltilarm, yatagmm kenarma yakla�mca da 
- bunu nas1l bir zorunlulukla yaphg1m1, tiksinti­
mi nas1l gizlemeye Gah�t1g1m1, bunu yaparken de 
bulanhmm nasil artt1g1m dii�iiniiyor, k�ndime bir 
hak bulmaya c;ah�1yorum �imdi - ac1 sari yiiziin­
de yabaml otlar gibi giin geGtikGe biiyiiyen k1-
nms1 sakal lan. bu biitiin dirimin d1�mda, tam olii­
miin e�igindeki adamm -babamm- solugundan Gl-
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kan, bii liin eve yayilan koku bana dayamlmaz 
geliyordu. 

Bir ba§kasmm oliimil, aym kandan olmak­
tan GOk, aym Gail altmda ya§amaktan, bu olilme 
kar§l bir§ey yapmamaktan, yapmak istemeyi§ten 
dogan, giderek dil§ilncelerinde Goktan o ki§iyi 
oldiirmii� bir adamm -benim- omril boyu kaGh­
g1 sorumluluk duygusunu yiiklenecegini samp 
korkmasi. i§te bundan kaG1yordum. 

Bir sabah evden Glkhm. Bugiln . . .  
«Art1k her§ey bitmi§ olmah» diyordum. Eve 

gittigimde ortahg1 tertemiz bulacag1m1 samyor­
dum. Sokak sokak .d.ola§bm. Miimkiln oldugu ka­
dar geG. En sonunda birbirine abanm1§, y1k1ld1 
- y1k1lacak evlerin siraland1g1 sol.iaga vard1m. 
Kap1y1 annem aGh. Beni gorilnce boynuma saril­
di. Aglamaya ba§lad1. Ellerini GC:izdilm boynum­
"dan. Bir kelime olsun sC:iylemedim. Merdivene 
yiirildiim. Ya§arm1§ ac1 bak1§lariyla, aym sahte 
ac1y1 payla§hklarm1 anlatan, karanhk yilzleriyle 
mat, oyna§SlZ bir biitilnlilge kavU§ffiU§ bir y1gm 
insanm arasmdan geGtim. Soludugum hava ag1r 
bunaltic1ydi. 

«Aym, aym. Eskisi .»  
Sofay1 g�tim, tahta merdivenin g1c1rbsm1 

gerimde birak1p, o sesleri .  . .  
Odaya, onun yatbg1 odaya girince, c1z1rbh 

bir sesle kar§1la§tnn. Onun gerisinde d1§?ardan ge­
len, bir ba§ka dilden hastahkh 'bir erkek sesinin 
soyledigi §ark1 oday1 dolduruyordu. Daha GOk 0. 
Sanki ac1y1 payla§mak istemeyen, bir ozi.ir bul­
maya Gah�an - hen. $ark1 iGimde bilyilyilp, ezici 
bir nitelige ula§1yordu. Ben uzakla§mak istedik­
Ge o . . .  morumsu, iGimi Gilrilten, c;;ilri.itmil§, Giirilk­
lilgiinil belirten. Sanki gogils bo§lugumda yerle�­
mi§, dii§sel bir pic-up'a konulmu§, durmazcusmu 
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yeniden ba�layan, boylece delirtici tekrarla beni 
biisbiitiin ezen, hen bir yere tutunmak istedik�e 
ay1ran, kendimde bir hak bulduran, eski giinle­
rin . . .  

�ark1 diyordu ki : 
. . .  bana verdiler . . .  anaml..a, ba.bam ... bizi din-

le . . .  Oldur, i;al, trahi . . .  trahi . . .  trahi . . .  amr.i bir �Y 
yapmadt!l..o.r. . .  be'liim irin t;1ahi, trahi . . .  on m'a 
d01m(; une time, et trahi . . .  

Pilak kafamm iGinde doniiyor. Geni�liyor ya­
y1hyor. Yatagm ba�mda m1r1ldamp duran ada­
mm sesini bashr1yor. 

Sanki eski giinler. Pic-up'1n kolunu kaldmn­
ca pilak Galar, yiizlerce, binlerce, sonsuz �alar, 
sen bir tek !.lark1y la, yerlerde, sarho!?. Ge lip kal­
d1nrlar adam1, o pilaktaki adam1 sustururlar, 
ama senin iGindekini ? 

• . . . ama ben yeniden kurabilirim .. . bu ruh . . .  

bu kalp ... trahi .. . bu kalp trahi ... bu kalp lrahi. . . 

bu kalp trahi... bu kalp ... " 

•Of pathyacag1m• dedim. ic;imdeki sesi sus­
turmak iGin garip bir giiG harcamaya Gah!?hm. 
Bo!?luk. Sesin iGime - bosluga sinen v1z1ltis1. 

«Birak beni b1rak• dedim i�imden. inlercesi-
ne. 

Yataga dogru yakla!?IP onun -babamm- h1nl­
hsm1, aym solgun ac1 sanhg1 goreyim istedim. 
Sanki bir ozlem. Yakla!?mca gozbebeklerine sinen 
sanhg1 gordiim. Surah beyaza yakm solgun bir 
renkteydi. «Oh, oh cli.i�ledigim gerc;ekle!?memi!? de­
mek dedim iGimden. K1vand1m. Hay1r kendimi 
kurtarmak temize Gikmak iGin soylemiyorum bun­
lari. Belki az sonra gene �1k1p gidecektim. Giin­
lerce, belki de hiG donmiyecektim. Arna yalaga 
dii!?tiigii ilk giinlerde kafamda yer eden bu oliim 
dii!?iincesi s1k1yordu beni. Solugundan Gik1p ya-
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yilan, _yamna yaklas.tig1mda midemi altiist eden 
kokusunun da, geceleri odama degin varan h1ril­
tilarmm da devam etmesini istedim. En sonunda 
hen c;eker giderdim. 

«Nereye ? »  
•Nereye olursa.•  
<;oziimlenmez s1kmhlarim1 ahp bu vurdum­

duymazlann ac1 gi::isterilerinden, yakarmalarm­
dan uzak, ne istedigini bilen, ne istemedigini bi­
len, karmakan�1k durumumda, kendimle bas.ba­
s.a, kendi kendimi kurtarmanm yollarm1 araya­
cakbm. 

C1z1rhh sallamp duran ses, bir kurtaric1 eda­
s1yla m1nlhlarm1, hen yaklas.hkc;a daha da artti­
rarak, beynime varan ordan titremelere varan 
bir tedirginlik uyandmyordu. Dis.lerimi s1khm. 
Bu bir is.kence sanki. «Allah . . .  Allah . . .  Cennet . .  . 
Kabir . . .  cennet . . .  azap . . .  cehennem . . .  cehennem . .  . 
cehennem . . .  • 

Elimi onun donuk, soguk alnma gi::itiiri.ince, -
garip, balmumundan yapma bir bas.a dokunmu� 
gibi oldum - oldugu yerde sallamp duran adam, 
biiyiik bir gizlilik yiiklemege c;ah�hgf, beynimi 
delen sesini kesli. Ayaga kalkt1. 

«Ne yap1yorsun ? •  
Cevap vermedim. 
ic;imde bu donuklugun olii sessizligin e  gilcii­

miin yettigince bag1rm�k istegi uyand1. Ona de­
g.i i evin sag1r halkma. $u deminden beri m1rtl­
damp duran herife. $u bizi c;evreleyen duvarlara . 
Adam daha yambas.1mdan aynlmam1s., omzumu 
diirtiikliiyordu. Birs.eyler geveliyordu agzm 1 11 
ic;inde. Sor:..ilar. S1kmhm gi ltikc;e art1yordu. S:in­
ki hen buraya . . .  Beynimin i�inde vurulan bir (' P ­
kic;mis.cesine tasarilarimm somutla�h�m1 si iy l i i ­
yordu ic;imde geni!;leyen ses. Benim sesim.  
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•Onun oliimiinii istemi�tin, i�te. . .  onun olii­
miinii istemi�tin . . .  onun, sen . . .  • 

Ka�tig1m buydu. Onun oliimii. Zahmet. Benim 
k1sa zahm.etim. M1nldanmalar. Avutmalar. J{.ula­
g1m1 tirmalayan, sinirlerimi bozan. . .  sorumlu­
iuk . . .  evet bu . . .  Eregim benim. Onun oliimii. 
Oliimiiydii. Oliimiiyle ilgili tasarilar. Dii�lerimde 
hep o. i�inde bulundugum durumdan daha oz­
giir, daha rahal ,  daha bir ba�1ma, diledigimce . . .  
Onun oliimiinden kalan .  Bu, bu her�ey. Benim 
rahabm. Benim, benim, benim kocaman rahahm. 

Bunlardan kurtulmak istercesine, 
«Ortahk daha temizlenmemi�» dedim. •Bil­

seydim . . .  » 
Adam r.i� bir�ey anlamad1. Kotii kotii sura­

hma hakh. E!inde tuttugu kenarlar1 sararm1li, 
cildi y1pranm1li kitab1 kapay1p, koltugunun alti­
na s1k1�hrarak yamma geldi. Aliag1lay1c1 bak1li­
larla siizdii beni. 

•Oglu musun sen ? • dedi. 
•Evet» dedim. 
•Ne diye b1rak1p gittin ? •  
Sustum. Cevap vermedim. 
•Demek buna da soylemi�ler• diye dii�iin­

diim. «Demek herkes beni biliyor.• 
Homurdanarak d1�an �1kti adam. 
Daha korkusuz daha i�tcn sura.tma baktim 

onun -ba'bamm-. iki duygu arasmda bocahyordum. 
Bakhm ki. . .  

. . . dudaklan �atlak c;atlak. Giinlerce siiren 
susuzlugun, giineli altmda yiiriimilliliigiin sonun­
da olu�an �atlaklan andmyordu. Bu gilneliin an­
cak perde aralarmdan s1zd1g1 Ioli odada bu lo� 
�atlak. Ustilne egildim. Kokusunu i�ime �ekeyim, 
bunalmad1g1m1 gostereyim, istemedigimi goslere­
yim diye. Bu Ioli gosteri�i - Duymad1m o koku-
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yu. H1nlt1sm1 da. Surahma ondan geldigini san­
d1g1m hir serinlik yay1ld1. 

«Su vereyim mi ?•  dedim birden. 
Cevabm1 beklemeden masanm ilsttindeki sil­

rahiyi ald1m. Yogunlugu artm1�, yap1§kan bir s1-
v1y1 and1r1yordu su, bardaga bo�altirken. 0 s1ra 
kap1 ac1ld1. Gelen zay1f, GOkmil�, hilshiltiln Gir­
kinle�mi!"-1 k1zkarde�imdi. S1rtmda koyu renk bir 
giysi vard1. Ustilme dogru -kollarm1 acm1�. ac1-
sm1 gizlemeye Gah�ar<>.k, dudaklarm1 is1rarak- ge­
lirken. silrahideki suyla onun arasmda garip bir 
benzerlik kurdum. Ondan -onun yams1ra annemi 
de dil�ilnilyordum- hir tiksinti duydum. Boynu­
ma sanhnca . . .  

· i�te, i§te boyle . . .  ne yap . . . • 

•Ne i�te i�te hoylesi ? Ne ? •  
Ben kurtulmak icin gelmi�tim buraya. Biraz­

dan her�eyi anlatacak, defolup gidecektim. Onlar 
da artik dil�lerime girmeyen, bana aynca bir s1-
kmti vermeyen herkeslerden olacaklard1. 

cBunu saghyacag1m •  dedim i�mden. 
Bardak elimde babama dogru yilrildilm. K1z­

karde�im yuvalarmdan firlam1� gozleriyle -bu 
ona canhhk veriyordu- bana bak1yordu. 

•Ne yap1yorsun ? Ne . . .  • 
Sesi uzaktan, bir duvarm gerisinden geli­

yormu�casma ince cans1zd1. Sesini duyurabilmek 
iGin y1rtimyor, ama gene de yar1m, gerisini getire­
medigi kelimelerden ba!jka bir§ey soyliyemiyor­
du. Bir ara katihp kald1 sand1m. Ba�1 tavanda, 
oylece, soluksuz. Delice bir Gabuklukla d1�ar1 f1r­
lad1. 

�Deli mi bunlar ? Ne oluyor ? •  
Bir kelime hiG degilse bir hmlti duyahi lnu•k 

icin egildim ilstilne. AvunG kaynag1 .  Soguk 1�1l t i ­
s1z gozlerinden ba�ka bir �ey gormedim., J<:li 1 1 1  h ir  
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ara bardagm ag1rhgma dayanamad1. Elimden 
kayd1 yere dti�tli. Bu dii�li�ten 1;1kan sesle irkile­
cek, onun dirimini gorecegim sanm1�hm. Oysa goz­
kapaklarm1 bile k1rpmad1. Demin kokusunu ii;i­
me i;ek l igimde soluyup solumad1gma dikkat et­
memi�tim. 

Yorgam i;ektim listtinden. iyice daralm1� es­
ki yollu pijamasmm ii;inde oldugundan daha kii­
i;lik goriinliyordu. Elleri iki yana uzanm1�ti. Mor 
damarh, titresiz, soguk elleri. Etinde bir durgun­
luk, bir cans1zhk sezinledim. Sanki kam akm1-
yordu damarlarmda. 

cHastahk ne de olsa, ama dokunmaymca an­
la�1lmaz ki. . .  » 

Y orgam az daha i;ektim. Gobeginin iistilnde 
kara saph btiyliyecek bir b1i;ak duruyordu. Ne­
den bilmem o irkiltiyle yiiziine baktim. Gozbe­
beklerimde kendimi gordtim. Degi§ik. Belki ash­
na daha uygun. �i§ gozlerimle, btiylimii� ba§imla 
o anda onu oldtirenin ne oldugunu anlad1m. Aym 
anda kendimden neler yitirdigimi de gordiim. 
Gecmi§ten kalan ne varsa herbirini lirklitmek­
ten i;ekinerek usulca kap1ya yliriidiim. Az once­
kinden daha karanhk, daha tasah btitiinltikten 
kopmu� pari;a pari;a -daha s1k1c1- insan tlinelin­
den gei;tim. Bir y1gm kar1�1k, hii; bir�ey soyle­
meyen, h1z1mm yitirdigi, bana ula§ma niteligin­
den yoksun sesleri a�hm. Yalmz ii;imde . . .  

« . . .  trahi i�te trahi. . .  benim i�in bir�ey yap­
madil.ar . . .  geceden �ikmak i�in, geceden �ikmak 
ic;in benim de kollanm var, kol - kol . . . ama ben . . .  » 

Bir bagirti durumunu ahyor �ark1. ii;imde. 
Olm1yacak duygulanmalar uyand1nyor. Ontime 
1;1kan her�eyi kiray1m, oldtireyim. . .  Evler iistii­
mc iistlime y1g1hyor. Altlarmda kahyorum. 
Eziliyorum. Eziliyorum. 0 ses - annemin sesi : 
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•Dur, gene nereye ? »  
•Nereye ?»  Ko$ar ad1m uzakla$1rken soru­

yordum kendime. 
«Sar ho$ domuz gene nereye ? • 
Bag1rm1yor ama hen duyuyorum. Onun icin­

den gec;;enleri de duyuyorum. 
cNereye ? •  
Bir karar vermek, kendime bir cevap bulmak 

zorunlugundayr�p$casma ic;;imde geni$leyen, ar­
tan, oziimii yiyip bitiren, yokeden s1kmtiy1 duyu­
yordum. Elle tutulurcasma canl1. Ba$ka hie;; bir­
·$ey. 0 sesi «Nereye ? Nereye ? Nereye ? Nere­
ye ? •  Bagmp • duruyordu. Uzakla$ayun, arbk 
ula$amasm bana diye, alabildigime ac.1yordum 
ad1mlar1m1. Arna o her ad1m1mda daha da arta­
rak geliyordu pe$imsira. 

•Bir cevap bulmah, bir karar. • 
•Puff, hay1r.• 
ic.imden bag1rarak, -ama neyin !ii:izilnil elti­

gimi bilmeden- konU$Uyordum. Bende kalan salt 
bu bag1rb. Ona eklenen bu benim seslerim, ic;;im­
deki duvari del iyor, kimbilir ne zaman bende ye­
nideu varolmak ic;;in yer ediyorlard1. 

Gece oldu. Odama c.oktiim. Az sonra yanm­
da kald1g1m Hasan gelir. Yalmzhg1m yiter o ge­
lince. Ne kadar konu$mazsa konu$masm, gene 
de . . .  Bak1$lari, oturU$U, c1gara ic;;i$i, odanm ic;;in­
de dola$I$1, goziimii yorar, s1k1hrim. Oturdugum 
yerde yorulurum. Sanki burda onun yanmd a 
oturmaya mahkumum. Evet mahkumum. KPnrl i 
kendimin. 

Ellerimde ayaklarimda bir dermans1z l ik vaJ· 
C1k1p dola$acak gibi degilim. Hie;; bir�ryi <l i i� i in 
miiyorum. Kendime boyle soyledim. · O l a n 1 1 lrl 1 1 . 
dii$iinecek bir bok yok art1k • dedim. Yataga ·, 1 r t  
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iislii uzanm1� yabyorum. Gozlerim tavanda bir 
noktaya dikili. Rutubetin meydana getirdigi bi­
<;imler. insanlar, hayvanlar, aga<;lar, otlar, bocek­
ler, s1kmtilar s1kmblar . . .  

•Off pathyacag1m.• 
Cok i<;ip hemen yatbg1m gecelerdeki gibi. 

Mide bulantlSI. Oysa giinler var ki i<;miyorum. 
Belki bulantt filan da yok, bana oyle geliyor. Ba­
na oyle geliyorsa . . .  Dogruldum. Yatagm ortasma 
oturdum. Az ilerimdeki iskemleye tak1ld1 gozilm. 
Bu bi<;imsiz, tahlanm ilstiinil kaplayan, yer yer 
s1ynlm1� me�in yiizeye. 

Me�in-
0 odadaki gibi. 
Hatirlamak i<;in yap1lan bir i�aret sanki bu 

a�mm1� me�in. Bu iskemle. Bu oda. Bu hen. Ben. 
Ben. Parmag1mla kendimi kendime gosterir gibi 
bir i�aret yapbm. Gogsiime vurdum yumrugum­
la. Ac1d1. Duydum. 

"Yal?1yorsun • dedim i<;imden. • Ya�1yorsun 
ohh . . .  • 

iskemle goziimiln oni.inde gittik<;e bi.iyi.iyor­
du. Bal?Im dondi.i. Y1k1ld1m. Bir karanhga yuvar­
Iand1m. Gi:iziimiin oniinde binlerce y1ld1z parlad1. 
Kendime gelirken ki.i�i.imencik bir amm kafama 
vurarak, canhhg1m, bendeki yal?arhg1m yi.iz bi­
ninci kez belli etmek istercesine canland1. Benim, 
tam bana yak1l?an, bir gecelik, fmd1k kabugunu 
doldurmayacak bir amm. Bir bayag1hk bu. Bir 
al<;akhk bu. Boyuna . . .  

Kars1 koymadan b1rak1yorum kendimi. Di­
renme giiciim yok. Hastay1m hen. istiyorum ar­
hk, vahi:;i bir zevk i<;inde, kendime degin bir ka­
rar vermek istiyorum. Koti.iyse koti.i diyebilmek, 
-evet, tamam, iste bunu diyebilmek- ihtiyacmd�­
y1m. 
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•Art1k bu karars1zhg1 b1rakay1m, b1kbm ar­
t1k. Soyle kendimce . . .  kendimce . . . » 

Yorganla �a�af arasmda debelenip du­
ruyordum. ·Git Ytiksel'lerde yah demi�lerdi. 
�Kafamdaki tasan ger�ekle�iyor» diye dti�linmil�­
tlim. "O -babam- orda oltirken hen Yi.iksel'le . . .  " 

Olecegi anla�1lan bir adamm -babamm- evin­
de bulunmam1 istemiyorlard1. Kottile�ecegimi, 
zamanb al 1�1lm1�. beklenen de olsa, bir oltim kar­
�ISlnda kimbilir ne yapacag1m1 samyorlard1 ? 
Bilseler ki bunu bekleyen benim. 0 daha ba�1-
m yashga koyar koymaz bir onseziyle olecegini 
kestirmi�, her gece i�imde beliren, glin ge�tik�e 
artan bir heyecan i�inde onun oltimtiniln bana 
saglayacaklarm1 dti�i.inmi.i�tlim. Bu am istemi�­
tim. 

Karanhkta hi�bir e�yay1 gormeden, lam bir 
bo�lugun ortasmda a�1klanmaz, bags1z bir duy­
gulanma,' ytiregimin ah�m1 h:zland1ran, solugumu 
hkayan bir duygulanmayla -ama nerden dogu­
yor bu ? cevaphyam1yorum. Ne bir sevince, ne 
bir ac1ya, ne bir tiksintive benzeyen, o gilne de­
gin bende 0L1�m;,.m1�- di.i�iincesiz, ama yapayal­
mz oldugumu, ge�mi�te de, �imdi de oldugu gibi 
gelccekte de, onun oli.imtinlin ardmdan gelecek 
zamanda da yalmz olacag1m1 bunu degi�terecek 
bir�eyin varolmad1gm1 duyuyordum belki .  Ben 
bu karman - �orman duygularm ortasmdayken 
kap1 araland1. Aysel'in sesi : 

cUyuyor musun ? •  
Sesi titrekti. Korkuluydu. B u  arada hiiy l t• 

bir�eyi dti�tinmenin utanc1 altmda ezikti . 
«Ha-y1r, ha-y1r• dedim. 
cBir�ey yok• dedi. «Baban iyi. Va t 1 1 y 1 1 .  • 
Kap1y1 kapad1. Uzakla�an ayak sP-:li•ri 1 1 i  c l i 1 1  

ledim. Yiiksel'in - kadmhgmm siirii k l 1 ·.v i c · i ,  1 1y 1 1  
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nc1 ayak seslerini. 
Daha ses yilmeden organlarimda bir uyanma 

oldu. Kammda spermalar dola$1yormu$casma is­
teklendim. Yiiksel'i. Yiiksel'i. Kalktim i:�1g1 yak­
tim. Kar$1mda duvarm dibinde i.istiini.i yer yer 
boceklerin kemirdigi bir konsol duruyordu. Kon­
solun i.isti.indeki aynaya baktim. iyice gorebilmek 
ic;;in kendimi. Bu s1rlan dokilk aynada . . .  yakla$­
t1m, yakla$bm. . .  iyice soyunp, c;;ml c;;1plak kahp 
yakla$bm. Bir istegin i<;inde <;alkalamp, goze ala­
m1yacag1m hie;; bir$eyin varolmad1gm1 di.i$i.indi.im. 

Bu $ehirde oturuyorum. Bu evlerde, bu in­
sanlarm ic;;inde ya$1yorum. Benim de bir evim, 
bir odam olsun isterim diye dii$iindi.im. 0 an di.i­
$iinmii$ miiydiim, yoksa daha m1 oncedi bu ? Yiik­
sel'le yatacak yer bulamad1g1m1zda . . .  Evet her 
halt1 kari$hrabilecegim bir odam olsun isterdim. 
0 oday1 dolduracak bir kadm. Yi.iksel. Yiiksel'i 
c;;ml-c;;1plak dii$ledim. Aynada kendi c;;1plakhg1m1 
goriiyordum. Bastan a$agi biiti.in y.inim. Bir andan 
sonra bir$ey dii$Unemez oldum. iskemlenin i.isti.in­
den pantolonumu ahrken o me$in yi.izeyin yirtik 
yerleri goziime c;;arpb. Kimbilir neden o anda is­
kemle benim ic;;in canh her$eyimi goren -ic;;ime de­
gin- bir varhk oldu. ic;;imde ona kar$1 boylesi bir 
kin uyand1. Tekmelemek k1rmak istedim. 

Pantolonumu ayag1ma gec;;irirken, 
«Git git bu, bu her . . .  ol. . .  oliirse olsiin bunu 

sen istedin • diye m1nldand1m. 
Kap1y1 a<;1p sofaya f1rlad1m. Karanhkta c;;1t 

1.;1karmadan yi.iriidiim. Odasmm oni.inde durala­
d1m. 

• Nic;;in girmiyeyim ? Bunl,1 uzun zaman bekle­
mi$tim.•  

Kapmm tokmagm1 c;;evirdim. Ka,ranhkh oda. 
Benim girmemle soluk bir aydmhk yay1ld1 yata-
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gm bas. ucundan. Yi.iksel ya.tagm iGinde kayk1lm1s. 
oturuyordu. Giltim yamna oturdum. Birs.eycikler 
soylemedim. Boynundan, gogsi.inden, agzmdan 
dudaklarmdan opti.im. H1zh h1zh soluyordu. Alt 
i.ist olduk. 

· 

Gi.in 1s.1rken kimselere gori.inmeden iGimde ak-
s.amki am yas.atarak Gik l im evden. Uzun za-
man ugramad1m. Bu gi.in . . .  

iGimde tas.1d1g1m ag1rhktan, onun oli.imi.ini.i 
istemekten dogan ag1r bir ag1rhk bu - kurtulmak 
iGin, •is.te daha olmemiS,> demek iGin dondi.im eve. 
Arna bakhm ki. . .  

Bir kaG gi.in kaGar gibi yas.ad1m. Herkes be­
ni tamyormus., iGimdekileri, tasanla,r1m1 biliyor­
lanms. da onun i<,:in bana bakm.�dan, heni gorme­
den, gordi.ikleri zaman da ezin. alGalhc1 bak1s.la­
nyla yiyip bitiryorlarm1!i gibi geldi bana. 

·Gidip goreyim evi, kurtulay1m art1k » dedim 
kendi kendime. Kendi kendime. Hep bu. Ne sag­
hklarm, ne oli.imlerin benim durumumu degis.tir­
miyece�ini daha bir anlayay1m dedim. hte onla­
rm varhklarmdan yay1lan bu tiksinti: bu yogun 
s1kmh -bu kelimeler az bile, daha dehs.et verici­
sini, daha korkunGUn'.J bulup soylemeliyim, lanet­
le kar1s.1k- kald1 bana. Bir daha donmem, onlar1 
herkeslerden sayar1m, ablam ? annem ? biterler 
benirri iGin. S1kmtim1n nedenlerini boylece yok­
edecegime, hiG degilse azaltacag1ma inanmak. Bir 
!?eyler yapmak ihtiyacm1 boylesi saGma, so1 1 1u.:­
suz. . .  -Ben - Ben - Ben neyim -

·Yok is.te» dedim. ·Bir bok olmad1g 1 1 1 1  J(i i r ­
mi.iyor musun ? Seni kurtaracak. • 

icimdeki sesi bastird1m . 
• insanogluna hers.ey mubah l 1 r, iiy l c ·  1 1 1 1 1 1 1 1 1 1  

d1r• dedim. •HiG degilse hen oyk• k1 1h 1 1 l l c • 1 1 1 1 1 c · l 1  
yim. iyi yok, koti.i yok, bana giirP hc •p·. i  l 1 1 r  fly 
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le olmahdir. Bu ku�kulardan belki ancak boyle­
ce . . .  Kurtulabilir miyim ? Kurtulursam ? Ancak 
o zaman . . .  «Hem hen herkeslerden degilim ki� 
dedim. 

iskemlenin y1rtiklarmdan her hangi bi.J:i iis­
ti.ine dald1nyorum gozlerimi. Sonra bu dalm1�­
hktan -gozlerim yoruldu, ba�1m dondii gene- kur­
tard1m kendimi. S1rt iistii uzand1m yataga. Yal­
mz i<;kemleyi dii�iineyim istedim. Onun yap1h�1-
m ,  kullamh§InI, bu odada �iiriiyii�tinii. 

Karaya r;al.an, sic.akt.an katiligi yitmi§ asfal­
ttn iistiinde yiiriiyorum. Ayak/arim gamiiliiyor, 
gerimde izimi birakarak dermansiz, dizk!rim ye­
re degercesine yiiriiyorum. i§te sonsu.z bir yol di• 
yorum git gidebildigince. Ama yinim nasil agir. 
BENi a§an bir agirltk. Ay.akla.nm r;ekmiyor, ta§i­
miyorlar artik beni. Gelip ger;enlere bakiyorum, 
onlar da bana bakiyorl.ar, bir destek olani yok, 
yakla�ani yok, ha.st.altkli bir hayvandan ka<;arca­
sin.a uzakla�iyorLar benden. Kafarrula bir yigm 
ses. Bir yigin ezgi. Hir; birini dinlemek istemiyo­
rum artik. Biktim. Kafamda sib§1m�la,r, kara pi­
lagin danii§lerini, durmazcasma hizh donu�lerini 
goruyorum. igne bir yerde takilmi� hep aym soz­
leri geveleyip duruyor. Bu kalp trahi . . .  Bii kalp 
trahi . . .  Bu kalp trahi . . .  Donuyor, donuyor, d.Onii-
yor . . .  Ba§im danuyor, ben doriuyorum . . .  Bocali-
·yorum. Bir yokp,§ r;iktim galiba. Kan-ter ·ir;inde, 
ye§illiklerin bir siiscesine yayildigi, geli§i-gilz.el 
serpilm4 egri, kink, dik, sarikli, diiz, mezar ta.§­
la.rina r;arpiyorum. Kazil11Ulkt.a olan bir m.ezarin 
yani:�da buldum kendimi. Topr:agm kokusu.nu du­
yayim diye egildim, egildim, genzime c;ektim ko­
kuyu. Am.a hie; . . .  Yalmz bir olii koku.su. 

Mezari kazan adamlard.an biri •Siz akrabasi 
misiniz ? •  dedi. •Kim.in ? .  dedim. «Bilmem ne 
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Ahmet beyin• dedi. Ahmet bey, Ahmet bey, Ah­
met bey. Babam. «H:lt, evet» dedim. Sonra bir yv­
gin kalabaligin ortasinda buldum kendimi. Kara 
boceklere, akreplere benzettim. Parlak sirtlan, 
yalanci acilariyla. Ara/anndan siyrildim. 

«Gomerler, kurtulurum. Ondan. -Babamdan­
Ariik babam mi o ? » 

Bir adam yakl<L§iyor 1ft!.mma, ba�imi �evirip 
bakiyorum. Yiilqsei'in kocasi. Eli omzumda. Avu­
tucu kelimeler mirildaniyor. 

«Off, of sikildim eli cLe o Tcadar agir ki. Ha­
yir istemiyorum. N4;in, kimin i<;in ? 0 bilmiyor 
mu ki ben . . . » 

Dinlemiyorum artik. Elinin agirligina da dh­
yanamiyorum, siynliyorum, uzalola§iyorum. Az 
ilerdeki karabocekleri andiran kalabaliktan bir 
ka<; ki�i iistiime dogru gehrken. Geriliyorum. Ge­
riledini. 

"Ohh nasil bir ilgi bunl.a.nn1oi ? Anl.amiyo­
rum. istemiyorum. Onlarin ilgileri �,agilayici, 
bo�. yal..-in, kotii, ezen beni, yokeden.» 

Kotii her�ey. Topragin iyiden iyiye yiikse/­
digi yere vardim. Bir ba�ma. Ardimdan gelme­
mi§lerdi. Birakmi�lardi beni. «Ohh. • Gozlerimi 
az ilHde, ye�illigin biltigi ge<;it vermeyen kizil 
kay.a lm"l.n denize, ikar�idaki sisin i<;indeki renksiz 
tepelere ula�ti!'ji yere diktira. Y iizii,mii o bo�luga 
dondiiriiyorum. Birden oldugum yerden sar.�ili-
11orum, ayaklarim yerden kesiliyor, u<;maya ba:J­
liyorum. 

«N'oldun ? Uyuyor muydun ? »  
Ahmet ha�ucumda. 
•Ha ? Ha ? »  
Dogruldum. 
�Ne var ?•  dedim. T1kanik. H1',v:w1 1 n l i .  I l t l  

� ii n  etkisini i.isti.imden atamam1�. Ay1 1 1  :<al 1 1 1 l 1d,, 
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de. 

«Hie;; » dedi. « Uykunda bag1riyordun da» 
Kalkhm yiiziimii y1kad1m. Odaya dondiim. 
« Bi l iyor musun ?» dedi Ahmet. Gozleri yer-

«Neyi ? »  dedim. 
«Baban . . . » 

•Eveh anlammda ba�1m1 sallad1m. 
$a�kin �a�km suratima bak1yordu. 
iskemlenin iistiinden ceketimi ald1m giydim.  

Aynamn kar�1smda sac;;larim1 diizeltirken aynada 
�a�km 'bak1�larm1 yakalad1m. Ahmet'in. Ondan 
yana dondiim. Yakasma yap1�tim. 

« Ne bak1yorsun ulan ? »  dedim. •Ne bak1yor­
sun oyle hayvan hayvan ? »  

Kurtulmak ic;;in hie;; bir c;;abada bulunmad1. 
GOzlerini goziime dikmi�ti. Oylece bak1yordu. 
Yataga dogru iteledim. 

•N'olmu�» dedim. «Gelip ne soruyorsun bana 
e&�oglue�ek• dedim. · E��oglue�ek ne diye yani, 
ha ? • Biliyorum i�te, biliyorum, biliyorum " 

Bagira bag1ra d1�ar1 f1rlad1m. Ba�1m1 duvara 
vurdum. 

«Biliyorum i�te biliyorum . . .  " 
Sokaga c;;1ktim". Ak�am serinligi vard1. Ceke­

timin yakalarm1 kald1rd1m. Gelip gec;;enlere bak­
tnn. 

«Hepsi bilmem neyime.• 
Giiliimsedim ic;;ittiden. 
· i�te bir diizen• dedim. «Dogup ya&ay1p, ol­

diigiimiiz . . .  bu . . .  insanlarm .hepsi birbirini kaz1k­
lay1p, birbirinin oliimiine bagh, onun iistiinde 
yiikselen ya&ay1�lar1n kuruldugu . . .  diizen . . .  am� 
ne diizen . . .  Ha.• 

Di&lerim birbirine c;;arp1yordu. U�iiyordum.  
Kald1rimm kenarma c;;oktiim. 

•Ayrihg1m filan yok beriim• dedim. •Kurtu-
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lu� yolum yok. i�te §Urda, kaldir1mm kenarmda 
herkeslerin ayaklan dibine oturmu§ anhyorum 
ki hen de onlardamm. Herkeslerden, herkesler­
den.»  

Ayaga kalktim, bag1ra bag1ra : 
«Herkeslerden, herkeslerden . . .  » 
Yiiriimeye �ah�tim. Dizlerim gii<;siiz, biikii­

liiyordu. Yere degiyordu. Yiiriiyemedim. Onlann 
ayaklan dibine y1k1ld1m. 



kaykmlar I V  

Gecenin �okmesini bekliyordum. Kendi­
mi hapsettigim bu evden, karanhgm yard1m1y­
la, ka�arcasma sokaga fir layacak, i�imde bir �o­
cuk yaz1s1 gibi kargac1k burgac1k, okunmas1 gii� 
s1kmtimm kaynaklarma dogru dolu dizgin gide­
cektim. «Gece olunca insanlar fare deligi evleri­
ne girer ve . . . • 

1. 
Bir otobiise bindim. Bir y1gm insamn, insanin 

i�ine dii�tiim. S1rtim s1rtlarma, kollarim kollari­
na siirtiiniiyordu. Bu bende iirperti uyand1r1yor­
du. Kimbilir neden ? Soluklari dayamlmaz bir 
koku ta$1yordu. Pis, kirli. i�lerinin, beyinlerinin, 
dii§iincelerinin kokusu . . .  Kurtulmak i�in �abala­
d1k�a etleri etime daha �ok yap1�1yordu. Etleri. . .  
Kadmlarm ve erkeklerin. Erkeklerin qeya.z etleri. 
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Bay1lacak gibi old um. inerken geckin bir kaduun 
k1cma dirsegimle vurdum. Kafasm1 cevirip bak­
mad1 bile. Ozdekle�en kinimin tekmeleriyle, bu 
insan tilnelinden gec;tim. D1�anya att1m kendimi. 

Daha evden c1karken nereye gidecegimi bili­
yordum. Uzun zaman tenha sokaklarda dola�hm. 
Yusuf'u di.i11ilndiim. 0 kar$1mdayken degil de, o 
da hen de ayr1 yol lara dokuldiigilmiizde, ba�1m­
dan ayaklanma kay1p giden varhg1m d uyard1m. 
Gozlerimi kirp1�tird1m, bir y1gm belli belirsiz go­
ri.inti.ini.in icinden onu bulup c,;1kard1m. Yamm­
daym1$ da birbirimize yaslamp yilrilyormu�uz 
gibi oldum. 

Bir tahta, cam bir $i�e gibiydi kar�1mda. Ba­
k1�lanm yilzi.imdz duydugumda, dayanamam1�, 
gozlerimi ,  cinko tezgahm egik-bi.iki.ikleri ilstiln­
den aymp ona cevirmi�tim. Elindeki �i�eden bar­
dag1m1 doldurdu. Urperdim. Bir �i�enin canlan­
mas1, bir tahta parcasmm bu ye$il gozlerle, sari 
uzun saclarla bezenip, bir anda hie konu�madan, 
gizlisiz, sakhs1z, oni.imde soyunmas1 kar�1smda 
k1vand1m m1 ? Yoksa . . .  

Sokaklardan, sokaklardan, sokaklardan gec,;­
tik. Tahta eski bir evin ki.ic,;i.ik bir odasma girdik. 
Bizim birlikte soluyu�umuz ak1] almaz bir usta­
hkla odanm icinde birikiyor, silrekli beraberligi­
mize 1.e�ne yatag1m1z1 is1hyordu. Bu l$Iks1z oda­
da ince k1z elleriyle sar1p uzathg1 cigaranm ate­
sinde suratm1, soyunu�unu, vilcudumun her ya­
nm a sinen bir uyanma icinde seyrediyordum. 

Her �eyin bir sonu vard1. Bi.itiln hayattmda 
yalmz bunu ogrendim. Her �eyin bir sonu vard1. 
Soylene soylene, kendi kendimle anlamad1f!1m 
bir dille konu&arak yi.irilyordum. Sokaklardan , 
sokaklardan, sokaklardan gec,;tim. Yalmzd1m. Yu­
suf'u:i evinin c,;evresi_nde dola�hm. Kap1y1 vurup 
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sormaya c;;ekiniyordum. Uzaktaki k1r1ms1 yere 
c;;oktilm. Cigaram1 sard1m. Az sonra biitiln insan­
lardan uzakta olurum. Onlarm ilstilnde, bir kule 
gibi, ayakh bir kule gibi yilrilrilm. Onlarm ayak­
lar1 yerde. Ustlerinden m;;arcasma gec;;erim, Her­
hangi birini tirnaklar1m arasmda ezebilirim. H� 
birinden ho�lanm1yorum. Yusuf ? Yusuf'un boy­
nu altmda kalsm. Kadmlan da sevmiyorum. Bi­
rini ahp evime gotilrmeliyim �imdi . . .  

cHaydi kalk yilril evine artik. Yapacak . . .  » 

Hie;; gormedigim renkte sulardan, daglardan 
gec;;tim. Eve vanrken ayaklanm yere degdi. Sal­
lana sallana ic;;eri girdim. Sessiz bir diinyamn ic;;in­
de, e�yalar, bic;;imlerini degi�tirmi�, kotli bir dil­
zensizlik ic;;inde, evin, odalarm sm1rh bo�lugunu 
doldurmaya sava�1yorlardi. Devinmesiz. <;ukluk 
bunlar1 birbirine c;;arp1p k1ras1m gelirdi. Bu kos­
kdca evde, bu y1gmca insamn ic;;inde, bir ba�ma 
ya�ay1p gitmek. . .  Sendeledim, dil�er gibi oldum. 
Havlar1 iyiden iyiye dokillmil� hahmn ortasma 
c;;oktilm. Perdelerin kenarmdan 1�1k s1z1yordu. 
Beni gozliiyorlard1. Biltiln ev halk1. Uykularm1 
b1rakm1�lar . . .  Oyle sand1m. 

Yusuf'un uzun, ince kemikli parmaklanyla, 
tiltilnlerin yansm1 dokerek c1garam1 sard1m. Bu 
c;;irkefin ic;;inde, bir c1garanm dumanmdan, bir ic;;­
ki �i�esinden elde etmeye c;;ah�hg1m aldatic1 bir 
gilzelligin son anlar1yd1 bunlar. Ayd1ktan sonra 
bunun igrenc;;ligini duyuyordum. Gene de . . .  

C1garam1 yaktim. ic;;ime c;;ektim. Uzun zaman 
luttum ic;;imde. C1gara parmaklanm1 yak1yordu. 
cYaksm, yaksm• dedim ii;imden. «Yanay1m da . . .  • 
i�te yeniden ayag1mm kaymas1, uzun ayaklari­
mm. . .  Bu dii�ledigim sessizlik ir;inde, dipdiri ya­
�1yan hen, benim ku� .gibi hafifligim, biitiln insan­
lardan ba�kahg1m. Bir dagm tepesine oturmu�, 
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ayaklanmm dibinde oyna�an pirece kti<:;i.ik insan­
lara hi.ikmediyorum. Yerytiziinde denenmemi� ni­
ce i�kence ara<:;lanm ak1l almaz bir bulu�la orta­
ya koyuyorum. insanlardan herhangi birine uy­
guluyorum. Dayanabilene a�kolsun. hi bitenin 
yerine bir yenisi, bir yenisi, bir . . .  

i!,!te : 
Bu kendi kahma yi.icelttigim kadm1 ellerimle 

�oyuyorum. Uyariyorum. isteklendiriyorum. Be­
yaz derisi altmda gizli kadmhg1m korkun<:; bir 
ilgisizlikle tepiyorum. 0 bir istek kas1rgas1 i1<inde 
k1vramrken, ben yatag1ma uzanm1�, <:;1nl�1plak, 
onu seyrediyordum. Sa�km o. Umdugunu bula­
mamamn deh�etinde titriyor. E�yalara sar1hyor. 
Onun ordan oraya ko�masmdan, t�tremesinden, 
hen, o insan siiriisiinden birinde yarathg1m ac1y1 
dii�i.ini.iyor seviniyorum. 

U�iiyerek uyand1m. Ba�1m doni.iyordu. Mi­
dem kazm1yordu. Beyaz, s1v1�kan bir <:;amur y1gm1-
nm ortasmdan, biiti.in dikkatimi kullanarak, daha 
c:ok bula�mamak istercesine dogruldum. Burnu­
ma nerden <:;1ktig1m bilmedigim pis bir koku 
<:;arph. Midem bulandi. Bir ara bu kokunun ken­
di kokum oldugunu artik, etimin, kemigimin kok· 
maya ba�lad1g1m dii�i.indi.im. D1�an firlad1m. Ya­
n belimden a�ag1s1 <:;1plakti. Geri dondtim. Pan­
tolonumu ararken gozlerim karard1. iskemlenin 
yanma <:;oktiim. Kusacag1m sand1m. Agz1mdan 
ye�il, ac1 sular geldi. Ne kadar zaman gec;li bil­
miyorum. Ayaga kalkacak giicii bulunca, iskem­
lenin has1rma gec;en parmaklanm1 kurtanp, aya· 
ga kalkhm. Pantolonumu giydim. Sofaya 1;1khm. 
Duvara tutunarak banyoya yi.irtidiim. i1;erden ki­
Iitledim. Burasmm i<:; ac;1c1 bir serinligi vard1. So· 
guk su doktindi.im. Kurulamrken, viicudumun 
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burnumu degdirebilecegim yerlerini koklad1m. 
Sanki koku alma duyulanm yitmi�ti. Banyodaki 
aynada c.ml-c.1plak kendimi gordtim. Yusuf'u di.i­
$Undtim. «Tira§ olup deniz kenarma gideyim bel­
ki ac.ilmm• dedim ic.imden. Kendimi toplad1m. 
Usturay1 ald1m. Yagh kosele parc.asmm i.isttine 
stirtttim. Suratim1 sabunlad1m. G,ozlerimi ayna­
ya diktim. iyice bak I 1m kendime. Her hticreme 
ayn ayn bakt1m. Bir an elirndeki usturay1 gir+.­
lag1ma bastirmak,. orada geberip kalmak istedim. 
Bi:iylece cammm c.1k1$1m, i:ililm amm1 da gi:ir2-
cektim. F1�kiran kan aynanm tisttinde bir )eke 
yapacak, evdekiler banyonun kap1sm1 k1np gir­
diklerinde aghyarak kurtulu$lar1m -benden- kut­
luyacaklardi. Benim ic.in aghyarak . . .  Al bir sac.­
mahk daha. Usturay1 yerine koydum. Surabm1 
y1kad1m. 0 anda kendimden mtithi� nefret ettim. 
Suratim1 yumruklamaya, kafam1 duvara c.arpma­
ya, ba�lad1m. Kollanm1 1s1rmaya, baz1 yerlerimi 
koparirca5ma c.ekmeye, verebilecegim en son ac1-
y1 v·ererek onlardan kurtulmak istegi ic;;inde ta!,>­
larm tisttine c.okiip hayvanca sesler �1kararak ag­
lam1ya ba�lad1m. - Ak soguk ta�larm ortasmda 
ytiz k1zartic1 bir leke. -

Koti.iler de ya$ar. Kottiler de. Ben de kotti­
ytim. Evet kotli yolu sectim. Herkes benden tik­
siniyor. Bir lekeyim hen. Ben de tiksiniyorum. 
Herkesten. Herkesten : Stirtip giden ya�amaktan. 

«Ah nic.in o anda . . . » 

2 .  
Yola girmem ic.in hastahaneye yatird1Iar. On 

gtindtir bo� bir odac:la yalmz sabah ak�am gelen 
doktorla, hastabak1c1y1 gortiyorum. ila� veriyor­
lar. Kar�1 koymadan ic;;iyorum. igne yapmamala-
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rm1 soyledim. Doktor sebebini sormadi. «Peki» 
dedi. Bu kliGi.ikli.ikten gelen bir korku. Geldigi­
min ikinci giini.i kitap istedim. Hastahanenin ki­
tapl 1gmdan geli�i gi.izel iki kitap getirdiler. SaG­
ma sapan S.eylerdi. Okumadan geri gonderdim. 

D1S.ardaki hayahm1, irkintili, tedirgin hayah­
m1 ozli.iyordum. 0 ak1p giden kalabahklari. Bu 
ozlemimi ac;1khyam1yordum. D1S.ardayken bucak 
bucak kaGhg1m bu s1kmhmm kaynaklarm1 bur­
da . . .  Gi.in gei;;tiki;;e bu s1kmtilarm benim bir par­
i;;am oldugunu anlad1m. 

ii;;imdeki konuS.malar artm1S.h. BaS.1m1 yash­
ga koyar koymaz birkac;; kiS.i icimde bagda� ku­
rup, konuS.maya baS.hyorlardi. Bu uvkumda da 
si.iri.ip gidiyordu. KonuS.tuklarmm icinde bana ya­
banc1 gelmiyen olaylarla yi.ikli.i sozler de ge�i­
yordu. Benim bi.iti.in kar!'!I koymam, onlar1 sus­
turmak ic;;in Gabalamalarim hie;; bir sonuc vermi­
yordu. Onlara kendimce bir bicim de veriyordum 
arhk. ic;imden kop·arip atman�n imkans1zhg1m 
gori.iyor, bi.isbi.iti.in um1!tsuzluga di.iS.i.iyordum. 

BaS.1m bir mengeneye s1k1�hrilm1S.casma agri­
yordu. Goz ·bebeklerime varan bir karmcalan­
mayla, yatagm i.isti.inde oturmuS. kendi kendime 
soyleniyordum. AhS.kanhklarim tepiyordu. ickim, 
ince kemikli parmaklarm sard1g1 c1garam. C1ga­
ram ki.. Pcncerenin oni.ine gittim. Bu oda iGinde 
yapabilecegim iS.ler sm1rhyd1. Dolasmak, yatmak, 
avluyu seyretmek, verilen c1�aralari belirli ara­
hklarla ic;;mek . . .  Avludaki bi.iyi.ik agacm altmda 
bir cenaze arabas1 duruvordu. Hastahanenin he­
men hi.iti.in oencerelerinden si.izi.ilen 1s1klar altm­
da, arab� aG1lan demir kap1ya dogru gitti. Bu 
birkai;; dakika si.iren olay beni c:ok ilgilendirdi. 

«Ayak diriyorum daha. . .  sac;ma. . .  Burda 
mahpusum . . .  Ben, hen . . .  evet hen . . .  ii;;iciyim hen. 
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Cigarama sard1g1m . . .  Beyaz iiyzlii adam . . .  renk­
siz . . .  bende. Bende. . .  Gomlegi ic;inde . . .  has, has, 
has. . .  Uyku, uyamk dii� . . .  Uykunun uyamk dii­
�U . . .  Esr'arh . . .  Uzun ince, ince kemikli c1gara 
sakh . . .  Esrarh sakh c1garamn uyamk esrarh di.i­
�ii. . .  Ben, hen, hen . . .  Her �eyden once . . .  » 

Dayanam1yacag1m. Dayanam1yacag1m. I�1g1 
yakbm. Odanm ic;inde geli�i gilzel. dola�arak, an­
lams1z ho�, bir ihayab ard1mda siiriiklemekten 
ne elde ettigimi sordum kendime. 

3. 
•Geldiginizden ne kadar ba�ka c;1k1yorsunuz, 

zaten soylem�tim. . .  Kurtuldunuz, kurtuldunuz, 
yeniden. . .  tabii, nas1I ? Giin gec;likc;e o da kal­
maz . . .  Karamsarhg1mz . . .  daha oni.iniizde . . .  gene; . . .  
kurtuldunuz, bu. . .  Umutsuzluk, goruyorsunuz 
ki .  . .  zaten oyle samyorum ki, oy . . .  san . . . •  

Dinlemedim, bu beyaz gomleginin ic;inde, ba­
na bir �eyler anlatmak isteyen , c;irpman becerik­
siz, adam1-doktoru. Teyzem az otede duruyordu. 
Bana bak1p giiliimsiiyordu. «Birazdan d1�an c;1-
kacag1z . . .  • Elini uzatb doktor. S1kbm. Bir kelime 
olsun soylemeden arkam1 dondiim d1san c;1kbm. 
Bir zaman d1� kap1da leyzemi bekledim. Geldi. 
Kon�madan yiiriimeye ba�lad1k. Surahma bak­
maktan c;ekinir gibiydi. Bense gelip gec;enlere, 
evlerin pencerelerine, kara, katranh ytiksek du­
varlara, afi�lere bak1yordum. Bunlar bana buruk 
bir sevinc; veriyordu. Yeniden d1�arda olmak. . .  

«$urdan bir arabaya binelim.» 
o:Hayir, ben yiirilmek istiyorum.•  
Kendimi nas1l duydugumu sordu. 
•iyh dedim. Ona eve gitmesini, biraz dola�­

mak istedigimi soyledim. 
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•Annen biraz hasta» dedi. «Onun i<;; in seni 
alm1ya gelmedi. » 

•iyi» dedim. 
Onu bir arabaya bindirdim. Elimdeki bavulu 

verdim. 
•Ak�am erken gel • 
Cevap v-ermeden yiiriidiim. 
Sokaklardan, sokaklardan, insanlarm arasm­

dan ge�tim. Her birini ayn ayn solur gibi. . .  in­
san kokulan. Siiriip giden, her giin aym yiikii 
ta�1yanlarm kokusu. Arna hi� de hastahanede­
kilere benzemiyorlar. Ba�ka . . .  Kirli, yagh, istek­
li. Yataklara ko�an, yataklara. Yemeklerini, i�ki­
lerini ,  yalmzhklarm1 ozliyen insanlar. Bir �arap­
cmm kap1smdan ge�tim. �arap kokusu midemi 
buland1rd1. i�eri giremedim. Ellerim ceplerimde, 
caddede bir gidip bir gelerek, karars1z, -kararsiz; 
c Yusuf'a gidecek miyim ? Ama bu . . .  » - Ak�amm 
�okmesini bekledim. «Gideyim. 0 kahvededir ge­
ne. Ni<;in gitmiyecek mi�m ? <;unkii. • Kahvenin 
oldugu sokaga saphm. Ko�eyi doner donmez, 
kahvenin oniinde Yusuf'u gordiim. Yanmda bir 
adam vard1. Rengi soluktu. Sirlmda a�1k renk ye­
ni bir ceket vard1. Bu solgunlugunu daha da . . .  
«Yusuf. Yusuf».  Hayir bag1rmad1m. Gerisin geri­
ye dondiim. Ba�1m doniiyordu. i�imde bir eziklik 
duydum. Bir cigara yakbm. Dogru diiriisl bir c1-
gara. Herkesin i�tiginden. Ba�kas1 bana ya­
sak. Yasak. Ad1mlarim1 yava�lathm. Birden ka­
labaliklarm arasmdan Yusuf'un surahm s�tim. 
Online bakarak yiiriiyordu. Demin konu�tugu 
adam da yanmda yiiriiyordu. Kar�1 kald1nma 
ge�tim. Gormesin beni diye. GOriip de. . .  Cigarlil 
i�imdeki ezikligi arttmyor gibime geldi. Agzi.m 
apac1yd1. Bir magazanm cammda silik goriintii­
mii gordiim, •Eskisi . »  Bir korkuya kap1ld1m. 
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• Sanki kendimden . . .  » C1garam1 bir duvarda ez­
dim. Hirsla ezdim. « Yeniden ba�am . . .  ,. 

Hie bir �ey istemiyorum. Beynimi delen so­
rulardan uzakla$hm. Ne gori.inmek, ne lanetlen­
mek korkusu, hie biri, hie biri . . .  Saplanl 1lanm­
dan armmu�1m. Dudag1m1 is1nyorum. Kurtul­
mu�um. Peki �imdi ne yapacag1m ? Hastahaneye 
girdigim ilk giinden beri d1$arda olmay1 istemi$­
tim. •Arna boyle bom-bo$ mu ? •  Evet, born-ho�. 
Erkenden eve gittim. Yemkte beni bekliyorlardi. 
Hepsinin suratmda anhyamad1g1m bir sevincin 
aydmhg1 vardi. •Kurtuldu, kurtuldu. Artik o da 
bizim gibi. . .  » Cevremde hep bu sevincli suratla­
ny la dola�acaklar. Hepsinin cam cehenneme. 

4. 
Odama eekildim. Pencerenin kenarma otur­

mu�, bi.iti.in bu olanlan dii�i.ini.iyordum. Hepsi ba­
na anlams1z geliyordu. iyile�meden once kendi 
elimle kendi omri.imii k1saltan bir adam oldu­
gumu soyliiyorlardi. Simdi bu saghkh omri.imde 
ne yapacakhm ? ieimde uyanan isleklerden kae­
mak.. Boylece kurtulu�umu, bu sacma kurtulu­
�umu si.irdi.irmek. Bir yalanm pe�inde. Gercekten 
hayahm biiti.in bir yalan olabilir. Bir yalan m1-
y1m ? Kendimi aldatmak. B�kalarmi. Ba�ka!an­
m. Ba�kalan kim ? Ne yapacag1m ? C1rp1mp dur­
mak. Hep boyle. Her giin aym. Bu korkune de­
vam. B1kt1m :  Kafamdaki ses ? Bir tmg1rh arbk. 

Bir adamm bag1n�1m duydum. Kar�1 evin 
kap1sm1 tekmeliyor, yiiksek sesle kap1y1 aema­
larm1 bag,inyordu. Birkae evde 1�1klar yandi. 
Pencereler a<;1ld1. Kimbilir ne bekliyorlard1 ? 
Durum ogrenilince ieeri girdiler, u;aklarm1 son­
diirdiiler. 0 fare deligi yuvalarmda. . .  Adam 
um•Jtsuzlukla yere eoktii. Bir yard1m ummuyor-
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du artik. Birden bir bulu� heyecamyla ayaga fir­
lad1. Az sonra nerden buldugunu gormedigim ki.i­
i;tik bir kazmayla evin, zaten i;i.iri.imi.i� olan ta�­
larm1 sokmeye ba�ad1. 

Kazma sesleri kafamda i;mhyordu. Uyuyam1-
yacag1m1 anlad1m. Olurdugum yerden kalktim. 
Ba�1m doni.iyordu. D1�arda gerc;;ekten boyle bir 
adam varm1§ gibi sokaga bakt1m. San 1�1klar ii;in­
de bom-bo�tu sokaklar. S1kmtimm arttig1m duy­
dum. Konsolun i.isti.indeki si.irahiden bir bardak 
su doldurdum. «Kurtuldunuz, iyi oldunuz ·arhk, 
si.irdi.irmek, tabii, tabii . . .  » Uyku haplarmdan iki 
tane ald1m. Bir an duralad1m. �i�eye bakhm. Do­
luydu. Btiti.in haplari avucuma bo�altt1m. «Ol­
mek kurtulu� mu? »  Di.i§si.iz, s1kmhs1z bir uykuya 
dalmak ii;in. «Hi<; ses olm1yacak. Kimse . . .  " <;oken 
di.inyamm y1kmtilari altmda di.imdiiz, kokmam1 
bekliyerek, ya lbg1m gibi, devinmesiz, ama gene 
de dolu dizgin gidiyordum. 

istanbul, Kasim 1956 - Mart 1958 



i<;iNDEKiLER 

I. K i t a p  

Ka�kmlar I . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  T 

pro log 9 

odada 17 

d1�arda 28 

epilog 45 

II. K i  t a p : 

Ka�kmlar II 

Kac;kmlar III 

Ka�kmlar IV 

51 

68 

84 



KUTULMUS MATBAASI 
I s t a n b u l  

1 9 5 9  




